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Yazar Hakkinda

Yunan edebiyatinin en buyuk duazyaz ustalarindan ve
onemli sairlerinden olan Yorgos Yoannu 1927 yilinda gog-
men bir ailenin ¢ocugu olarak Selanik'te dogdu. Yazarin Te-
kirdag-Kesan dogumlu olan anne ve babasi 1923 Mubade-
lesi'nden sonra Dogu Trakya'y: terkedip Selanik'e yerlesti-
ler. Selanik'te Felsefe Fakultesi’'nin Tarih ve Arkeoloji Bolu-
mua’'nu bitiren Yorgos Yoannu, uzun yillar orta 6gretimde
egitimci olarak ¢alisti. 1962 yilinda bir Yunan lisesinin ku-
rulmasi amaciyla Egitim Bakanhg tarafindan gonderildigi
Bingazi'de iki y1l 6gretmenlik yapti. 1971 yilindan sonra
Atina’'va yerlesen Yoannu Egitim Bakanhgi’'ndaki gérevini
olunceye kadar surdurdu. 1985 yilinda gegirdigi basit bir
prostat ameliyati komplikasyonu yuzunden 58 yasinda Ati-
na'da oldu. Boylece, yazarin “Yegane Miras” oykusunde so-
zanu ettigi, ailesindeki erkeklerin geng yasta diinyaya veda
etmeleri hakkindaki sozleri ve ailede erkeklerin konduklan
“yegane miras”in babalarinin 6lum yasi oldugu seklindeki
ironik 6ngorusu, kendi kisa yasamiyla da kamitlanmis oldu

ve yazar bu anlamda aile gelenegini bozmad.
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Duzyazinin her tarande eserleri var Yorgos Yoannu'nun
ama en ¢ok hikdye tadindaki deneme yazlariyla tanimiyor.
1k kitabi, genglik siirlerinin toplandig: Iliotropia (Aygicekle-
ri) 1954 yilinda Selanik'te basildi. lkinci ve daha kapsaml
olan siir kitab1 Ta Hilia Dendra (Yuz Agag) 1963'te gikti.
1964'te kaleme aldig1 ilk duzyazi denemesi Gia Ena Filotimo
(Haysiyetli Birisi I¢in) adli kitabinin ¢ok begenilmesi ve ya-
zann gugla i¢giduast onu bu tarihten sonra sadece duzyazi-
da eser vermeye yonlendirdi. Yorgos Yoannu'nun ani-dene-
me-hikaye tarandeki duzyazi edebiyati kulliyatinin iginde
yer alan ve gerek Yunanistan'da gerekse gevrildigi dillerin ko-
nusuldugu ulkelerde ¢ok buyuk bir okuyucu kitlesiyle bu-
lugmus diger eserlerinin bazilan soyle: I Sarkafagos (Lahit,
1964), I Moni Klironomia (Yegane Miras, 1974), To Diko ma
Ema (Kendi Kamimiz, 1978), Epitafios Thrinos (Cenaze Ag1-
d1, 1980), Omonia 80 (1980), Kitazmata (Bakismalar, 1981),
Pollapla Katagmata (Cok Yonla Kirilmalar, 1982), Efivon ke
Mi (Ergenler ve Olmayanlar, 1982), Katapakti (Bodrum Ka-
pag1, 1982), Evflekti Hora (Patlamaya Hazir Ulke, 1983) ve
Kendi Kanimiz’in bir devam niteliginde olan son eseri I Pro-
tevusa ton Prosfigon (Gogmenlerin Baskenti, 1984).

Yorgos loannu denemeleri yaninda halk masallan ve folk-
lor dallarinda da aragtirmalan ile taniniyor. Bu alanda yapti-
g1 calismalan Ta Dimotika Mas Tragudia (Halk Sarkilarimiz,
1966), Magika Paramithia tu Elinikou Lau (Yunan Halkinin
Sihirli Masallan, 1966), “Karagoz” (1971-1972, ug cilt), Pa-
raloges (Delice Sozler, 1970) ve Paramithia tu Lau Mas (Halk
Masallarimiz, 1973) gibi kitaplarda toplandi. Edebiyatin de-
gisik dallarinda verdigi eserleri arasinda ¢ocuklara yonelik
metinler, bir ¢ocuk oyunu, Euripides’ten, Aziz Augus-
tin'den, Cek ve Alman sairlerinden yapug ceviriler, Papadi-
amanis, Kavafis ve Lapathiotis gibi sairler uzerine deneme

yazilan var. Dizeleri 1982 athndal N. Maman&aki tarafindan
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bestelendi. Duizyazi érneklerinin bazilarim kendi sesiyle ka-
sede okudu. Siirleri ve hikayelerinin bir¢ok gazete ve edebi-
yat dergisinde yer almasinin yani sira Yegane Miras’ta yer
alan oykulerinden “Kemal'in Evinde” (Yunanhlar Mustafa
Kemal'e sadece “Kemal” derler), Yunanistan'da orta 6gretim
edebiyat ders kitaplarina duizyaz1 6rnegi olarak girdi.

Eserlerinde siradan insanin gundelik yasgamini betimleyen
Yorgos Yoannu, deneme-hikaye arasi bir anlatim tarziyla
cagdas Yunan edebiyatina yeni bir soluk getirmigtir. Oykule-
rinde bir yandan anilan deger, kahramanlarinin i¢sel dunya-
larini adeta didik didik ederken bir yandan da ¢agin siyasal
ve toplumsal sorunlarina elestiriler yoneltir. Yazarin dogup
buyudugu ve buyuk bir askla bagh oldugu Selanik sehri ise
oykulerinin bas kahramanidir. Yazarin 1971-1973 yillan
arasinda bagkent hayatina uyum saglamaya ¢ahistg bir dé-
nemde yazdif1 Yegane Miras'ta yer alan 6ykulerde kozmopo-
lit yapisiyla bilinen Selanik sehrinin kokusu ve rengi hakim-
dir. Yeni yetme bir delikanh olarak yasadig lkinci Dunya Sa-
vagl sirasinda bombalar altinda yikilan Selanik’te yazarin
kendi ailesi ¢evresinde gelisen traji-komik olaylarla 6rilen
bu oykulerin aynintilarinda gizli olan ashinda Yunanistan'in
cagdas tarihidir. Yeni kurulan bir toplumsal yapinin kurulug
sancilar i¢inde yasama tutunmaya ¢ahisan kuguk insanin si-
kintilar, artik kaybolmaya yuz tutan ahskanhklar, yok olan
tatlar Ionannu’nun ana temalarin olusturur bu eserinde.
1974’an baglarinda, yani Yunanistan'da askeri diktatorlugin
sona ermekte oldugu bir donemde basilan Yegane Miras'ta,
cok dolayl olmakla birlikte bu doneme ait baz1 imalara, ts-
tu kapali elestirilere rastlamak mumkundur.

MUFIDE PEKIN
Temmuz 2002
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Eski Delik Sirtlarinda

Memleketlerinden geldiklerinde kugucuk, masum kiz
cocuklariydilar; ama devletin gogmenlere dagittigy,
Tuarklerden kalan mallardan pay alabilmeleri igin aileleri
onlar1 hemen evlendirmisti. Ayn1 guan, aym kilisede biri ma-
rangoz, oteki yapi ustasi iki arkadasla evlendiler, onlar da
gocmendi. Dugunlerinde dagittiklan nikah sekerleri herke-
se yetmedi. Damatlar kimseye danismaksizin fazla konuk
davet etmislerdi. Dunurler panik i¢inde mahallenin pasta-
nesine kogup hemen o pembe, mavi kagit torbalar iginde
satilan nikah sekerlerinden biraz daha aldilar. Kagit torba-
lar i¢indeki akide sekerlerini alan davetlilerin hemen higbi-
ri bu dugunden fazla hosnut kalmadi ve bunu davranigla-
niyla belli ettiler. Bazilar1 sekerlere elini bile sirmedi. Hele
bir kismi, o6zellikle dugune hediyeleriyle gelmis olanlar, er-
tesi sabah ilk ig olarak nikah sekerlerini geri yolladilar. Belli
ki o gece pek ¢ok yatak odasinda dagunin dedikodusu faz-
lasiyla yapilmisti. Orselenmis insanlardi bunlar, iglerinde
eski beyler, agalar vardi, bu yuzden oldukga kirilgandilar.

Yeni evli iki bacanak olanlara fena icerlediler - aslinda
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tatsizhigin nedeni biraz da kendileriydi ya. Dugan gecesi
asin i¢ip zurna gibi sarhos olmuslardi. Davetlilerden ¢ok
kendileri eglendiler aslinda, hem de ¢ilginca. O kadar ki bir
ara poturlarimi da indirip masalarin azerinde donsuz oyna-
maya bagladilar. Arkadaglan da cosmusg, yortu sarkilan esli-
ginde onlara alkig tutmuslar, kadinlar ise bu gérantaler
karsisinda kuguk ¢ighklar atarak kagismiglard: igerilere.
Damatlar odanin bir kagesinde misafir koltuguna kurul-
mus oturan vaftiz analarin1 fark etmemislerdi bile o du-
manh kafayla. Vaftiz ana batan bu olup bitene daha fazla
tahammul edememis, vakarla yerinden kalkarak derhal evi
terk etmisti. Bir daha da o eve adimim1 atmadi. Gunahtr,
genglere hakarettir dediler, hig aldins etmedi ve bu iki gif-
tin ¢ocuklarini vaftiz etmeyi de reddetti. Vaftiz ana Trakyal
bir aga kiziydi ve bu lanet olasi zorunlu goé¢ olmasayd,
evinde hizmetli diye ¢ahistirdig) bu kalitesiz insanlar evlen-
dirmeyi asla aklimin ucundan bile ge¢irmezdi. Memlekette
ailesine ait kervanlar kasabaya gidip gelirken her yan deve
¢anlarinin sesleriyle inler, kasaba halki korkuyla kansik bir
saygl i¢inde, “Haciyanaki’'nin develeri gegiyor,” diye fisil-
darlardh birbirlerine. Oysa burada, Go¢gmen Birosu tarafin-
dan deniz kenarinda bir Tark konagina yerlestirilmis olma-
larina ragmen asaletlerinden ¢ok sey kaybetmislerdi; ve en
onemlisi, etik degerleri artik alt ust oldugundan vaftiz ana
marangozun annesinin yalvarmalarina dayanamayip oglu-
nu evlendirmeyi bile kabul etmisti sonunda. Vaftiz ananin
marangozun annesine verilmis bir s6za de vardi esasinda.
Memleketteyken satu kesilip oglunu emziremediginde,
simdi evlenmekte olan delikanlinin anas1 kendi ogluyla bir-
likte onun ogluna da st anneligi yapmisti. Keske kendi og-
lu da marangozun ogluna benzeseydi de babasinin ¢ekme-
cesinden ha bire gizli gizli yarattaga paralan kota kadin-

larla yiyip bitirmeseydi. Dogrusu o zamanlar vaftiz ananin
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konaginda hizmetgi olmak i¢in can atan daha bir sara ka-
din vardi ama o, marangozun anasinin misler gibi kokan
piril pinl evini gidip gérunce onu se¢misti evine almak
i¢in. 1ki kadin da temizlik hastasiydi. Boyle hatir1 sayilr,
saglam bir kirvelik bulunca marangozla birlikte yap1 isgisi-
nin daganana de aradan gikarivermeye karar vermislerdi.
Vaftiz ananin kizlarindan biri, o kendini begenmis ve surat-
s1z haliyle gelip ¢iftin baglarindaki dugan taglarim bir ¢a-
bukta degistirivermis ve hemen ortadan yok olmustu. Du-
gan ikramini bile beklememisti. Butan bu tavirlar, o za-
manlar zenginlerle vaftiz yoluyla hisim olmaya can atan bu
i¢i dis1 bir, sicakkanh insanlarda aci bir hayal kinkhg ya-
ratmisti. Ama her seye ragmen dagun eglenceleri ertesi gan
de devam etmig, yanhs anlagilmalar, 6zellikle de vaftiz
anayla yasanan tatsizlik yeni evli delikanhlarin ruhunda de-
rin yaralar agmig, bu yuzden ertesi gin kendilerini saraba
daha da fazla vurmuslard:.

Her iki ¢iltin ilk ¢ocuklari, marangozun oglu ve yap1 us-
tasinin kizi, pek zeki ¢ikmadilar, epeyce salak ¢ocuklard:
kisacasi; boyle salak olmalari, babalarinin kendilerini sar-
hosken peydahlamalarina yoruldu kapali kapilar ardinda.
Cocuklar geri zekal bir laf ettikleri ya da aptalca bir sey
yaptiklari zaman yagh kadinlar iglerini ¢ekerek, “akilsiz ba-
yuklerin cezasimi ¢ocuklar ¢eker” diyorlar, bu arada evde
kalmis kiz kurularindan biri hayretini gizlemeyerek, “ama
insaf, ilk geceden nasil olmus her ikisi de tam isabet kay-
detmisler?” diye soylenip duruyordu. Bu yash kizcagizin
akl fikri hep samanliktaydi.

Duguanden birkag gin sonra damatlar iyice ayilinca, yeni
evliler temiz pak giyinip ellerinde evlilik cizdanlanyla, gog-
menlere arazi ve ev dagitma isinde tim yetkiyi elinde bu-
lunduran komisyonun karsisina gegtiler. Gelinlerle damatla-

n alayci bakislarla sazen komisyon ayeleri onlara Tamba'da,
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Iskan Komitesi'nin go¢menler igin yaptirdig1 tek tip evler-
den birini 6nerdi. Kabul etmediler. Tumba ¢ok uzak, dediler.
Ashna bakilirsa begenmemiglerdi oray:; bunu da aralarinda
daha once konusmuglard: zaten. lpsizi, sapsizi, her cesit
adam toplanmigti Tumba'ya. Kalamarya olamaz mi, dediler.
Nea Krini'de, Aretsou’da deniz kenarinda arazi teklif edildi
kendilerine. Ama oradan yanm gun yol yarimek gerekecek-
ti sehre varmak igin. Ayrica deniz kenarinda toprak ne isle-
rine yarayacakti? Ne bahkgihk bilirlerdi, ne kayik¢ihk; tek
bildikleri yap isciligiyle marangozluk. Nasil ise giderlerdi
oradan; daha da onemlisi aksam karanlhiginda nasil eve do-
neceklerdi yorgun argin? Aym Turkiye'de oldugu gibi bura-
da da dogulu mantiklaniyla abartiyorlard: hadiseleri.

Ve oyleydi, boyleydi derken, kendilerine tepede Eski De-
lik'te, kale yakinlarinda buyikge bir arsadan s6z edilir edil-
mez, soyle bir bakistilar ve hemen, "tamam,” dediler, “orasi
olur”. Gergekten de arsay1 yakindan gorunce zerre kadar
pismanhk duymadilar kararlarindan. Belki yokus tirmana-
caklardy, belki fazlasiyla 1ssizdi bu mahalleler ama sapasag-
lam kale duvarlan buralara bir gavenlik duygusu, bir sicak-
ik veriyordu. Ayrica butun sehir ayaklarinin altindaydi. Ya-
bancisiydilar buralarin evet, ama haysiyetlerine dugkun in-
sanlard1 bu gogmenler. Memleketteyken imparatorlar tara-
findan ¢ok guglu tahkim ettirilmis Bizans surlarinin yakinla-
rinda yagamislar, oralardan kopup gelmislerdi; bu nedenle
Eski Delik civarindaki surlar, kaleleri seyretmekten gok
hoslamyorlardi. Ozellikle yap ustasi, bayuak bir ustalikla ast
uste dizilmis ve zamanla -belki de akan kanlarla- kararmig
surlan oksadik¢a keyfinden uguyor, saga sola dagilmig, sa-
dece bir eve degil bir kale yapmaya yetecek kadar ¢ok say:-
da, duzgun kesimli tagin olusturdugu tepecikleri gordukge
gézleri yuvalarmdan flrllyordu Ama a¢1k<;a51 daha sonralan
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may1 kabul ettiklerine pisman olup kendilerine lanet ettiler
zaman zaman. Yokus yukan sicak altinda kan ter iginde tag
tasimak, kisin ise her yer buz tuttugunda yokus asag inme-
ye ¢alismak sahiden kahramanhk gerektiriyordu. Yokus asa-
g1 inerken ustt camlasmis buz tabakasiyla kaph kaldinm fe-
ci kayiyordu. Eskiden muthis sert kiglar olurdu bu gehirde.
Bir gan mahallelinin biri 6ylesine kota kayip dagmusta ki,
yattig1 yerden ancak battaniye iginde toparlayip kaldirabil-
mislerdi adamcagizi. Ama bizimkilerin vicudu daha saglam-
d1; dagmemek i¢in buz ustinde dengelerini koruyarak yu-
rameyi beceriyorlardi. Fakat evden biraz daha erken ¢ikmak
mecburiyeti yok mu, iste o bukayordu bellerini!

Arazinin toprag yumusakti, kolay kaziliyordu. Altinda
tas da yoktu, eski evlerin temelleri de. Derin kazilmis hen-
deklerden ¢ikan toprak olmaliyd: bu. Bizanshlar surlarin
yakin cevresine bina insa etmekten kaginmislardi; nedeni
de belliydi. Etrafta dolanip duran karanlik surath parah as-
kerler yazunden o bolgeler hem tehlikeli hem ad1 kétaye
¢itkmig yerler sayilirdi. Savas zamanlan bu kabadayilar isi
iyice azitiyordu anlasilan. Tahkim edilmis bélgelerin yaki-
ninda insaat yapmak da yasaklanmis olabilir o donemlerde.
Her neyse, bilinen tek gercek, topragin gazel olduguydu;
ayrica Kalamarya'da, Pontuslularin iginde yasadig o asin
kalabalik ve pis ortamdan eser yoktu burada. lki usta topra-
g1 kazarken ara sira tepsi seklinde yuvarlak, kararmis demir
parcalarina rasthyorlardi; hayatlan boyunca hi¢ kimse onla-
ra, bunlarin hasar gormus kalkanlar oldugunu 6gretmemis-
ti. Saglam olanlarimi ayinp belli araliklarla ¢atiya dizdiler,
uzerlerine de agir taslar yerlestirdiler. Aga¢ kokleri iki evin
arkasinda peynir dilimi gibi kestikleri toprag: tutsun diye
arsanin ¢evresine hamimeli ve incir diktiler. Dikilen agaglar
daha sonra ¢ocuklarin altinda oynamaya doyamadiklan
golgelikler ve fguytu kaseler UFRI Hraniey org
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K1z kardeslerden biri cinciydi. Bir sare sonra kale duvar-
larinda geceleri bir 151k topunun asag yukan dolastigini
gorduguanu sdylemeye bagladi. Pek ciddiye alan olmad: bu
laflan. Aya Dimitri'dir sana géranen nur topu, dediler ve
surlara olan guvenleri daha da artti. Yine de marangozun
cinci kansi, keza duvarcininki de, zaman zaman ¢ocuklarin
diline dasap alay konusu olmaktan kurtulamadilar.

Once cinci kiz kardeg 61du, ¢ok geng yasta. Bagirsak geri-
di ynzanden rahmetlik oldu zavalll. Go¢gmen hastanesinin
doktorlan ve geng stajyerleri aylarca kadinin karnini bir ag-
tilar bir kapadilar. O saf ve korpe kizcagiz kisa zamanda ko-
cakariya donmustd. Ug ¢ocuguna -iga de oglandi- elinden
geldigi kadar obur gelin bakti ama o da disanda ¢ahsiyor-
du. Planyadan gegirdigi kaymak gibi kerestelerin uzerine
dokualuyordu marangozun gozyaslari. Bu arada obur gelinin
bayuk oglu da ayn1 hastaliga yakalandi. Aym odada uyuyan
bir kopekleri vardi; ¢ocuklar kopegi dudaklarindan opu-
yorlardi. O igreng hayvan yazunden neredeyse hepsi kuy-
rugu titretecekti. Neyse ki ¢ocukcagiz son anda kefeni yirt-
ti. Patlayip mikrop butan vicuda dagilmadan doktorlar ké-
pek seridi dolu keseyi ¢ikarip almay: basardilar. Bu sirada
oglanin babasi da ift tarafh zatarreeye yakalandi. Fazla ig-
kiden ve eskiden gegirmis oldugu sitma yuzanden bunyesi
zaylf dasmusta, kisa sarede 6ldu o da. Bu cenazeyi de kal-
dirdik. Meryem Ana kilisesi gogmen hastanesinin tam kar-
sisina dustagunden ¢ocuk babasinin cenazesini hastanenin
penceresinden surekli hag¢ ¢ikararak izlemisti. Kilisede an-
nem bayginlk gecirdi. Ayakta disan suruklediler, yazune
tokat attilar, vacudunu ovaladilar. Aksam sanki acimiz yet-
miyormus gibi bir de babamin 6fke nobetini ¢ekmek zo-
runda kalmistik. Neymis efendim, komisyon uyelerinden
biri firsat bilmis de annemin memelerini ellemis baygin ya-

tarken. Duyan da anpemin mahsustan eWdlglm sanir. Ba-
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bamin, “bir daha cenazeye gitmek yok” seklindeki yasagina
evimizde hi¢bir zaman uyulmada elbette.

Sonra kot olaylarin ardi arkasi adeta bigakla kesilir gibi
kesildi. Uzun yillar, 6lamu birakin, grip bile goralmedi ai-
lede. Marangoz iyiden iyiye isin cilkin1 gikarmisti artik. Her
aksam sarhos olup ayn1 sarkiyr aym yeknesak sesiyle soyle-
yip duruyordu:

“Anan sana kirk lira verse,
ah verse,

Bir de diikkan
Mevlevihane'de,

yetmez canim, ah yetmez..”

Yakisikli adamdi marangoz, ama nedense bir daha evlen-
mek istemedi. Ustelik muhabbet fashina bir daha hi¢ mi hig
girmedi; eh tabii, bu isler keyif ister. Safin teki de olsa sev-
misti rahmetliyi. Bacanagini da ¢ok 6zluyordu ve rahmetli-
nin ingaatinda ¢alismig oldugu Ulusal Banka’nin énunden
her gecisinde dylesine duygulaniyordu ki aksamina mutla-
ka zil zurna sarhog oluyordu. Bacanagimin yerine de igiyo-
rum, diyordu. Duvarci bacanak o ingaat isini buldugu za-
man igerek kutlamislardi bunu ya. Pazar 6glenleri sagh sol-
lu batan meyhanelerde gramofonlar ¢alar, erkeklerin bu-
lundugu bu meyhanelere bacanagiyla beraber bir kadeh sa-
rap icip iki tath dost sohbetine katilmak igin girerler, sonra
yine birlikte eve donerlerdi; kapida kizartma tavasinin alti-
n1 kapatip ellerini 6nluklerine sildikleri gibi kendilerini
karsilamaya kosan kadinlarini bulurlardi; ¢ocuklar kogusup
oynarlard: etrafta; iste simdi butan bu eskileri hatirhyor,
gozleri doluyordu. Gug kosullar altinda yagamaktan igi gi-
derek katilasan baldizi, boyle gunlerde onlara 6zel yemek-
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Cocuklar butan gun pislik, ¢amur i¢inde yuvarlanip du-
rurlar, kopeklerle, kedilerle, yilanlarla, kurbagalarla oynarlar,
hicbir seyden sikayet etmezlerdi. O gunlerde lerisso'da bu-
yuk deprem olmustu, bu yuzden sehrimiz durmadan sallami-
yordu. Biz de bu kotu gunler gecene kadar yukanya, go¢men
evlerinin oldugu yere tasinmistik. Cankua geceleri bir yigin
ayaktakiminin dolustugu meydanlarda uyumamiz mamkun
degildi. Bu gogmen ailenin bahgesinde uyumaya bagladik.
Uzerine bir de korkung sicak vardi o gunlerde. Ara sira yata-
gimizin altindaki yerin oynadigimi hissediyorduk. Beni de
butun bu gocuklarla ayn1 dosege yatinyorlardi. Uyku bozuk-
luklarimmn baslangici iste o zamanlara kadar uzanir. Butun
gece beni tekmeleyerek tizerimi agmalar bir yana, danyanin
tam pis kokular, ozellikle de sanmsak kokusu buram bu-
ram ¢ikiyordu bu ¢ocuklarin vicutlarindan. Osuruk kokusu
da cabasi. Kulugka makinesinden diger civcivlerle yapisik ¢i-
kip hayatta kalmaya ¢alisan bir civciv gibiydim. Neyse ki
depremler ¢abuk bitti de bu kabustan kurtuldum.

Alman iggalinde, herkesin zannettiginin tersine bizlerden
daha fazla sikinti cekmediler go¢menler; biz sanki ¢ok mu
iyi durumdaydik, saraylarda m1 yasiyorduk? 1sgal sirasinda
gocmen aileler ¢ocuklarim sokaga saliverdiler ve bu gocuk-
lar tablalar iginde sigara, sigara kagidi, sekerleme ve daha
akhnza ne gelirse satmay1 6grendiler. Yalnizca okur yazar
olamadilar. llkokulu bitirdiler mi, o bile supheli. Cograf-
yaymis, tarihmis, bu dersler en buyuk kabuslariydi.

Alman isgali bitti, diger belalar geldi: Firavunun yedi i-
lesi. Bu arada ¢ocuklar buayudu. Marangozun ug oglu, du-
varcinin iki ogluyla ¢ocuklarin en buyukleri olan kizi. Og-
lanlar askere gittiler. Dislerini siktilar, kizillara karg:, yesil-
lere kars), sarilara kargi, artik komutanlari, ustleri parmag-
n kime dogru isaret ettiyse onlara karsi savagtilar. Askerligi
de lavinnea is,aramaya gikular; Atesip, leing, hic dosanme-
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den aulsinlar diye kendilerine diunyalar vaat edilmisti as-
kerlik sonrasi. $imdi ise yuzlerine bakan yoktu. Surlara sir-
tin1 dayamis bir kahvehane vardi, oraya dadandilar; sabah-
tan aksama kadar kagit oynuyorlardi. Kahvehane issiz yu-
vasiydy; sadece delikanhlar degildi issizler ordusunun ele-
manlari, ¢oluklu ¢ocuklu koca adamlar da vardi iglerinde.
Etrafta ters, bozuk giden seylerle ilgili kafalar karisms,
supheler olugmus, kahvehane sohbetleri tam bu konular et-
rafinda gerbetleniyordu ki gurbete ¢ikis yollan agildi. Her
seyi kahvehane kogelerinde halletmeye imkan yoktu elbet-
te. lgsiz gugsuz takimi etrafta donen karanlik isleri 6grenin-
ce, gunun birinde onlara da ucu dokunur diye korktular ve
oradan tiymeye karar verdiler. Hepsinin en uyamg olan
marangozun ikinci oglu hemen Almanya'ya ig¢i yazildi ve
isleri yolunda giderse geride kalan diger aile ayelerini de al-
diracagina s6z verdi. Gitme gunu gelip ¢atuginda, oradan
ayrilmaya gonlu yok gibiydi delikanhmn, keyifsizdi. Saba-
hin kérande istasyona gidip onu ugurladik. Butan silalesi
oradayd ve surekli espriler yapiyorlardi; ama ayrihk yurek-
lerini igin i¢in kemiriyordu hepsinin. Biraz ileride fettan ba-
kigh kihikh bir kiz iki sidikli arkadasiyla birlikte sessiz ses-
siz aghyordu. Yengesinin infial dolu bakiglarina ragmen ki-
za donup, “gelip seni alacagim” diye bagirdi bizim delikan-
l. Istasyonda heyecan iginde bir avaza birbiriyle konugma-
ya ¢alisan yuzlerce insan vardi. Biraz sonra yolcu dolu va-
gonlariyla Atina treni gorandu. Cok az insan indi; geri ka-
lanlar da gurbet yolcularnydi. Tren durur durmaz ahali pe-
rondan trene dogru akti. Kapilarda sikisma oldu. Bir kismi
valizleriyle insanlan ite kaka bagira ¢agira inmeye ¢alisiyor-
du. Trene binmeye ¢ahsanlann ise hi¢bir seye kulak asacak
halleri yoktu ¢unka bu yolculuk onlar i¢in hayat memat
meselesiydi. Hepsinin de yaninda sarayle bavul, su testisi
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ya'ya kadar ayakta gitmek zorunda kalabilirdi bizimki; bu-
nun uzerine karga tulumba, tuttugumuz gibi tren pencere-
sinden igeri tikiverdik yolcumuzu. Bizi gérenler de ayn1 nu-
maraya bagvurmaya basladilar. Yunanistan yiginlar halinde
terk ediliyordu. Hep ayni lafi duyuyordunuz etrafta: “Bura-
ya bir daha donup tukarmem bile arkadas ben artik.” Ve
tren ge¢ de olsa hareket edince yolcu genglerin her biri ge-
ride kalanlarina bagirarak seslerini duyurmaya ¢ahsirken
bana dogru yuzlerce agizdan takarak atiliyormus gibi gel-
migti o an; gayri ihtiyari basimi egmistim.

Gurbet¢imiz baglangigta bunalimh mektuplar yaziyordu
geridekilere; ve alti ay sonra aniden geri donugsu herkesi
buyuak bir umutsuzluga sarakledi. Ama delikanli meyhane
serserilerinin i¢ine yeniden dusince bir kez daha toparlan-
dy, bir kez daha gitti; bu sefer tatil i¢in bile olsa geri donme-
yecekti. Gitmeden 6nce otomobil aksam1 hakkinda higbir
bilgisi yoktu ama kisa sarede hatin sayilir bir teknisyen
olup ¢iktigr duyuldu gurbet ellerde. Ustalarinin hayranhg-
ni kazanmist1 oralarda. Bu gurbetgilerin bu isleri nasil boyle
cabuk kivirdiklarina akil sir erdiremiyordum dogrusu; az
kaldi ¢obandan ugak muhendisi bile yapacaklardi. Gurbet-
¢imiz memlekete istah kabartici mektuplar yazip geride ka-
lanlarin da yavag yavag kanina girdi. Oyle ki sonunda gog-
menlerin evinde erkek cinsinden bir tek varlik kalmamist.
Bir sure sonra ust katlarda, alt katlarda, bahgelerde gezinen-
ler arasinda sadece, elinden kirk turla is gelen marangoz,
baldiz1 ve bir de baldizinin evde kalmis sisko kizindan bas-
ka kimse kalmamigt1 artik.

Cocuklardan hem posta havalesi gelirdi hem de mektup;
ara sira da uzerlerine suluk gibi yapismis sefil goranuasla
birtakim yabanci kadinlar tagirlardi yanlarinda: “Bu nisan-
him... Size kanm tamgtirayim.” “Allah layigimiz1 versin pis
herifler sizi,” djye gesirdimakimdan. ey or
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Bir seferinde izin igin gelen bayugu, kiz kardesine ayarla-
mak uzere yaninda kiranta bir delikanh getirdiydi. Parlak
dis gorunugune ragmen delikanlinin biraz uyugsuk bir hali
vardi; hi¢ kimse anlayamamisti ne is yapugini. Yine de ¢o-
cukcagiz kendisine tamstirdiklar1 bu kadanaya hayir deme-
misti; ¢irkinligini gectik, oglandan yasca da buyukta sisko
kiz. Sézlendiler; oglan erkenden kahveye gitmek yerine sa-
bahin kérande kizin evine gelir, orada oyle, ellerini gogsu-
nan uzerinde ¢apraz kavusturup saatlerce bir meczup gibi
otururdu. Nedir, ne degildir diye sorusturuldu ve kisa za-
manda oglanin iyi yurekli ama birazcik esrarkes biri oldugu
ogrenildi. Higbir iste ¢alisgmamas1 da bu yazdenmis meger.
Hemen sepetlediler oglani evden. Boyle bir seyi asla kabul-
lenemeyecek kadar lekesiz insanlardi bu gogmenler. Deli-
kanlhya gelince, gande ug dort kez evin 6nanden gegiyor,
geceleri bir ¢uval beyaz cakil tasiyla gelip evin 6nuandeki
topragin uzerine taslarla “seni seviyorum” yaziyordu. As-
kerdeyken daglara taglara kiregli taglarla cesitli siarlar yaz-
dinirlardi ya, iste onun da yazmay: 6grendigi tek camle, ¢a-
kil taslaniyla yazdign bu camleydi. Faydasini gérayordu
simdi askerde 6grendiklerinin. “Katinaki, seni seviyorum”
sozlerini her sabah butan mahalleli okumaya baglamisti ka-
pinin 6nunde. Dasanduler, tagindilar, delikanhy1 yeniden
aldilar igeriye. Herifgioglu yakisikliyd: da neme lazim, Kati-
naki'ye gelince o da igten ige pek istiyordu delikanhyi. Ev-
lendiler ve ev kisa zamanda yeniden ¢ocuk kaynamaya bas-
lad1. Delikanh bu isin erbabiyd belli ki. Ha gayret bir tane,
ha gayret bir tane daha. Esrarkegsle durgun zekalinin ¢ocuk-
lar1 sardarecekti zarriyeti. Oburlerini doymak bilmez ya-
banci kadinlar yutmusgtu.

Gegen aguslos kale civarini ve Yukar1 Mahallenin kilisele-
rini bagkentten gelen bir arkadagimla dolasiyordum. Sehri-

mize gelen herkes once buranin pitoresk e§C'>rl'mu'llerini gor-
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mek ister; ben de hatirlarim1 kirmam; eskileri yeniden hatir-
lamam igin bana firsat dogmus olur. Arkadagim iyi g¢ocuk-
tur; olduk¢a varhkhdir ve aristokrat bir aileden gelir. Ku-
cuk Asya Felaketi yazanden yirmi ikide kursuna dizilen
onemli siyasi sahsiyetlerle yakin iligkisi var. Viran mahalle-
lere baktik¢a -ki o bu manzaray: harika buluyordu- i¢im-
den surekli su soru gegiyordu: “Bizi gog yollarina dokerek
paramparga edenleri ne zaman cezalandiracag1z?” Sonra iki
kadeh uzo igmek uzere bir ¢inar altina oturduk. Bagimi kal-
dinp hayran hayran endamim seyrettim asirhk ¢inarnn. Yi-
ginlarla yaprag sirtina yuklemis koca govdesi yepyeni, gug-
la sarganler veriyordu...
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Yangelis Dayi

angelis Day1 partizan savaginda yuzbagiydi. Muvazzaf

degildi, yedek subaydi. Artik ne gengligi kalmist1 geriye
ne de yakigikhhig). Geng delikanh olarak askerligini yapar-
ken bizim eve ugradigl zamanlarda evimize bir yigitlik,
mertlik kokusu sinerdi. Cok kuguktum, o sangin 151k huz-
mesinden daha fazla bir sey hatirlamiyorum o gunlere dair.

Ogretmen ¢iku ve azicik durgun zekah bir 6gretmen ka-
dinla evlendi. Cocuk yapmadilar - bu bir. lkincisi, evlen-
dikten kisa bir sure sonra butun saglan dokulda, daha dog-
rusu vicudundaki butun killar dokulda. Ne kagi kald: ne
kirpigi. Sebebini berber usturasina bagladilar ve o doktor
benim bu doktor senin dolagmaya bagladilar. Durgun zekah
ogretmen kansi yamindan hig ayrilmadi bu surede; o zaman
onu ne kadar ¢ok sevdigini anladik.

Yine de taysuz kalmig olmas1 Vangelis Dayr'nin savas si-
rasinda yeniden askere alinmasina bir engel tegkil etmedi.
Arnavutluk'ta hep 6n saflardaydi, tabii emrinde bir bolak
Giritli piyadeyle. Korkusuzca savasti. Italyanlardan ¢ok Gi-

ritlilerden korkuyordu. Bana bir gun itiraf etmisti bunu.
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Her harekattan sonra bir de esirleri kurtarmak zorunda ka-
liyormus Giritlilerin ellerinden. Giritliler kendilerinden biri
oldagua zaman, 6len askerin ruhu igin tanrilarina gesitli
adaklarda bulunuyorlarmis. Kendi elleriyle bilmem kag ta-
ne dagman esirini 6lduarap tannlarina adiyorlarmis mesela.
“Tuttugum gibi bicagimi...” diyen Giritlinin suratinin aldig
ifadenin korkunglugundan s6z etmisti bana Vangelis Day:.
Giritliler bigaklarina davrandiklarinda firladig gibi aralan-
na giriyor, korkuyla titreyen esirler can havliyle ona tutun-
maya ¢alisirlarken maalesef ¢ogu kez bigak hedefini bulu-
yormus. En korkung saatler esirlerin bir bir yazilip zimmet
altina alinmasina kadar gegen zamanmig; bu gerceklestik-
ten sonra artik tanrilara insanlar adak olarak sunmak biraz
zorlasiyormus, her ne kadar imkansiz olmasa da.

Partizan savaginda Vangelis Day’'nin o tayleri yolunmus
haliyle artik pek ¢aptan dasmus bir asker oldugu fark edildi.
Yuzbasi rutbesi verildi kendisine ve bir sire sonra da 6len
askerlerin cenaze toreni konusmasini yapma goérevini ustlen-
di. Bu gorevde de son derece basarih oldugunu kanitlad.
Baslarda isi pek yogun degildi, o yazden her 6lum igin
mumkin mertebe kisa bir konusma hazirlamakla isin igin-
den gikabiliyordu. Ama birdenbire isi muthis artmaya bagla-
di. O havasi hep kapali Makedon gehrinin mezarlik odasi,
eve sapasaglam donmeleri 6zlemle beklenen delikanllar i¢in
hazirlanmig tahta kerevetlerle, boyasiz tabutlarla dolmusgtu.
Sabahtan bagliyor, 6ncelik sirasina gore gomulayordu o6laler.
Ancak ¢ok nadir olmakla birlikte, eger ailesi cenazeye gele-
cegini bildirmigse, bu siraya uyulmadigy oluyordu. Genellik-
le dylece kimsesiz, torensiz gomuluayorlardi éluler el toprak-
larina. Olsa olsa en fazla er ratbesiyle resmen temsil ediliyor-
du ulkeleri. Vangelis Day1 mezarliktan hemen hemen hig ay-
rilmiyordu. Askeri bando da ayrilmiyordu mezarliktan, t6-
ren kitasi da, elbette papazlarla m%ttpr;ran{ey a surekli oraday-
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dilar. Can ¢ald1 miydi, Vangelis Day1 mezarliktaki kaguk ya-
zihanesinden ¢ikip hemen oradaki kiliseye kosuyor, sapkasi-
n1 gikarip konusmasina bashyordu. Sonra yazihaneye donu-
yor, kendisine bir kahve yapiyordu. Bir tabut, bir kahve...
Neredeyse sinir hastasi olacakt1 asin kafein almaktan.

Artik derme ¢atma konugmalar yapmiyordu cenaze ba-
sinda. Hasa. Tecrubesi ona ug gesit konusmayi her an ya-
ninda hazir bulundurmay: 6gretmisti, ¢inka zaten hepsi
hepsi ihtiya¢ duyulan da ug tip konusma metniydi. Biri ba-
sit erler i¢in, biri yedek subaylar i¢in biri de muvazzaflar
icin. Daha yuksek rutbelilerin torenleri daha yuksek yetki-
lilere aitti, e tabii onlarin isi de kendisininki kadar yogun
degildi. Vangelis Dayr'min titizlendigi tek konu gomulecek
olanin adin1 6grenmek ve bu adi son duada mutlaka soyle-
mekti. Degismez dinleyicileri olan papazlar, erler ve mezar-
cilar hep ayn sozleri dinlemekten usanmislardi artik. Boyu-
na esneyip surat eksitiyorlard: téren boyunca.

Oglen olunca alelacele bir 6glen tatili yapar ve cebinde
yipranmis konusma kagitlanyla geri donerdi. Durgun zeka-
l1 6gretmen karis1 onu evde tufeklerle, el bombalanyla sipe-
re yatmis vaziyette beklerdi. Kocasinin, anarsistlerin 6nemli
bir hedefi oldugu fikrine saplanmisti kadincagiz her nasilsa.
Neyse ki hi¢bir yanlis anlasilma olmadi ya da espri niyetine
olsun ters bir sey yapmadi kimse. Aksi halde 6gretmen ha-
nmim el bombalariyla kim bilir ka¢ masumun ganahini yak-
lenmis olacakti,

Vangelis Day1 neredeyse tam bir mezarci psikolojisine
girmisti. “Yasam iste boyle bir seydir,” derdi gulamseyerek.
Denk gelip de -ki ¢ok sik denk geliyordu- uzun boylu, pinl
pinl saglanyla, biyiklanyla yakisikh bir delikanl yatiyorsa
onunde, yuzundeki gulimseme yerini buruk bir aciya bira-
kirdi. “Ne kadar sihhatli, ne kadar ¢ok sag1 var” diye minl-
danird1 kendi kendin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



O yilbagi gecesi, yanlarinda 6gretmen hanmimin eski bir
ogrencisi olan bekgiyle birlikte ansizin bizim eve gelmisler-
di. Neyse ki biz henuz yilbasi gecesi duzenine gegmemistik;
erkenciydiler. Bizim aile y1lbasi gecelerini yabancilarla, hele
hele bekgilerle filan gecirmeye ahsik degildi, o yazden eli-
miz ayagimiza dolast1 biraz. Ve o zaman ilk kez farkina var-
dik ki, y1lin son saatlerine mutluluk katacak ne bir iskam-
bil destemiz var, ne gitarimiz, ne guzel sesimiz, ne de gevre-
mizi memnun edecek bir seyimiz, herhangi bir hoslugu-
muz. O gane kadar o aksamlan hep ¢ekirdek gitlatarak yeni
yili beklemekle gecirmistik. Bu kadar uzun zaman, saatler
boyunca hep birlikte uyanik kaldigimiz tek gece yilbag1 ge-
cesiydi. Ozellikle babamla kaynanasi, yani anneannem, asla
aksamlan aym odada birlikte oturamazlardi. Dogal olarak,
laf lafi agar, ailede ne kadar ac1 varsa, ne kadar aile sorunu,
para meselesi varsa ortaya dokialarda. Aslinda hangi paray
paylasamiyorlardi, o da belli degil ya! Her neyse... Lafi her
seferinde pervasiz kaynana agar, mangalda kual birakmazd.
O uzun gece boyunca yeni yl girene kadar ortalama olarak
en azindan bes algak sesli kavga, birkag tane de yuksek ses-
li kavga olurdu.

“Dinini siktimini”* diye bagirird1 babam o6fkeden kuplere
binerken. “Kadin misin sen be, yoksa bostan korkulugu
mu? Seni seven erkek oldu mu hi¢ hayatinda? Senin Pey-
gamberini de, Meryem Anani da...” - “Peygamberime sov-
me, Meryem Anama sdvme,” diye avaz avaz baginrd sinir-
den titrerken kocakari, “bana sév sikiysa, bana s6v”. “Sana
daha ne sdveyim? Bir sana bir de kara talihime sévinekten
bittim usandim zaten.”

Ve haydi arkasindan, tamamen zivanadan ¢ikip o sinirle
daha da kotu bir sey yapmasinlar diye yeni y1l yemegi ma-
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sasindan alip tuttuklan gibi oraya buraya ¢arptiklar, ikiye
buktukleri gatallar, kasiklar. O kadar ki, biraz sonra yemege
baslamak i¢in ¢atalimiz, kagigimiz kalmazdi énumuzde. O
carpik curpuk catal, kasiklan hala hatirlanm. Agzima go-
turmeye ugrasirken burnuma, kulagima girerlerdi.

Ama iste o beklenen an gelip de disaridan gelen korna
seslerine tren, vapur sirenleri karigmaya baslayinca birbiri-
mizin kollarina atilip hararetle kucaklasir, ¢oregimizi keser-
ken iyi dileklerde bulunurduk. Yenilmeye doymayan koca-
kan damatgigina iyi dileklerini bir ¢irpida yetistiriverirdi:
“Allah akil fikir versin.” O zaman hadi bakalim, yeni bastan
kavga baslar, yeni yilin ilk kavgas: da boylece yapilmis olur-
du. Iste bu yuzden Vangelis Day1 o aksam aniden ¢ikageldi-
ginde bir uyusukluk i¢indeydik, hazirhksiz yakalanmistik.
Biz her zamanki, ahgtigimiz yilbagi gecelerinden birini ya-
samaya hazirlaniyorduk.

Eh oyun kagidi yok, fikra anlatmak igin keyif yok; ne ya-
palim, sohbet ister istemez i¢inde bulundugumuz memle-
ket meselelerini konugmaya donustu, ki bunca katliamdan
sonra durumlar eni konu duzelmeye baslamis sayilird1 ar-
tik. Dogal olarak kayiplardan, verilen kurbanlardan, élum-
lerden bahsettik. Vangelis Day: artik evindeydi. Durgun ze-
kah ogretmen hanim ¢antasindan bir el bombasi ¢ikardi.
Atesleyiciyi siki siki elinde tutarak pimini agti. Dehgete ka-
pildik. “Korkmayin, korkmayin,” diyordu bize, “nasil att1-
gim gosteriyorum size”. Bekgi ise bize heyecan iginde ta-
bancasini gosteriyordu. Bir doldurup bir bosaltiyordu ta-
bancay: maharetle. Ondan o kadar korkmadik.

Bu mabharet gosterileri bitince Vangelis Day: yerinden ses-
sizce kalkn, gitti askihktaki paltosunun cebinden baz1 ka-
gitlar aldi geldi. Meshur cenaze nutuklaniyd: elindekiler.
“Beni isimin basinda gelip dinlemediginize gére, bari bura-

da okuyayim size buplaypasilea yammda.; Bunlan soyler-
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ken de 6zellikle bana, kendisinden ve kansindan sonra en
tahsilli kigi addettigi kisiye baku. Ogretmen hamim heye-
canla ellerini ¢irpt, bek¢i mindere iyice yerlesti. Biz agz1-
miz1 agmadik. Ne diyebilirdik ki? Misafirimizdiler. Sadece
endise dolu gozlerle bakistik. Kendi aile kavgalarimiz bur-
numuzda tatta o an.

1lk olarak olen erler igin soyledigi sozleri dinledik. Sade
bir konusmayd, kisaydi da. O sert, agdali, resmi Yunanca
soylev bizi ¢ok da duygulandirmad: agikgasi. Sadece an-
nem, bir yandan soyulmus elmalan kiardanlara dizerken,
bir kez, “zavall delikanhlar” dedi. Arkasindan yedek su-
baylar i¢in yaptig1 konusma basladi. Bu ¢ok daha uzun, ¢ok
daha agdaliydi. Iginde bol bol artik kullanmilmayan eski ifa-
deler vardi. Vangelis Day1 bir an okumay1 keserek bize,
kendisini en fazla yedek subay cenaze konusmalarinin yor-
dugunu, ¢ankua yedek subaylarin genelde kultarlu kisiler,
yani en az lise mezunu olduklarim séyledi. Ve arkasindan
su tumturakh laflan ayakta okumaya bagladi:

“Topraga giren bu insanlarin
Topraklar bol olsun...”

Dudukler, top atiglan bagladi, yeni yila girildi. Ayaga kal-
kip kucaklastik ve iyi dileklerde bulunduk birbirimize.
Ama yabanci ellerde askerlik yapanlarin kutlama ahgkan-
liklan da farkhydi. Bekgiyle yazbas: pencerenin birine da-
yanip havaya ates etmeye baslamazlar m1? Evimizde ilk kez
boyle bir sey yasaniyordu. Aynca evimize herhalde ilk kez
silah giriyordu.

Ogretmen hanim bir avaza garkiya basladi:

“Eski yila giile giile,
Diyelim be a dos

tlar..”
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Bizim ise sesimiz gikiyor muydu, ¢ikmiyor muydu pek
anlayamadan 6yle donmus kalmis bakinirken 6gretmen ha-
mm eliyle bize isaret ederek daha bir feryat figan: “Hadi be
soyleyin, ne duruyorsunuz, hadi!” diye baginyordu. Ama
hepimizin agzindan birlikte dokilen yegane sozler sunlar
oldu: “Dikkat edin. Ev sahibini vuracaksimiz!” Zavalh ust
katimizda oturuyordu.

Daha sonra ¢oregi kestik ve inisiyatifimizi bir par¢a kul-
lanmaya karar vererek muvazzaf o6lalere ait tabut bas1 ko-
nugmasini artik dinlemesek, diyebildik.

Ertesi gan ev sahibimiz olsun, komsularimiz olsun bize
gayet soguk selam verdiler. Silah seslerini duymuglar ve bu
sert ve kaba yeni y1l karsilamasina sasip kalmislard.

O yl i¢ savasin da son yihydi. Gergekten de gelen yil ge-
ride kalandan daha iyi oldu. Gittikce artan karsihkh katli-
amlardan sonra olaylar yatigmaya baslamisti. Gidenlere ¢ok
yazik oldu. Vangelis Dayinin artik fazla bir igi kalmamisti.
Ama ¢ok bayuk, kigisel bir sikintis1 vardi. Ogretmen hanim
anlagilmasi gug bir hastaliga yakalanmisti. Sabaha kadar ba-
sinda bekliyordu kansinin, elden ayaktan dagmugsta Vange-
lis Day1. Kadinin esmer teni gittik¢e kararnyor ve uzam mi-
sali kuruyordu. Sonunda hastaneye gotarda karisini, ¢esitli
analizlerden sonra doktorlar korkung agiklamay: yaptlar:
16semi. Hemen toparlanip hastaneye kogtuk. Ogretmen ha-
nmim acilar igindeydi, bizi dudaklarimizdan 6pta. Hastahg
bulasic1 miyd, bilmiyorduk o zamanlar; simdi bile i¢imde
bu kuskuyu tagiyorum.

Noel'de gomduk Vangelis Dayinin kansini. Kendi istedigi
gibi koyune degil, buradaki mezarhgimiza. Bu istegini ger-
ceklestirmek igin para yoktu kimsede. Cok yagmur yag-
yordu cenazenin kalktign gan, bulutlar servi agaglarinin
uzerine kadar inmisti. Onu hepimiz ¢ok seviyorduk ama

cenazesinde o kisi bile degildik, Hongar hongar aghyor-
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duk; yagmur 1slak saglarimizi yazamuze yapistirnyordu. Ar-
tik sivil kiyafetleri i¢inde dolagsan Vangelis yaramuyor, su-
rukleniyordu. O kadar yabanciy1 gomen adam 6lam olayim
simdi iliklerinde duyuyordu. Agzindan tek kelime bile ¢i-
kamad.

Birka¢ gun sonra bir yeni yila daha giriyorduk ve biraz
olsun dertlerimizi unutmak istiyorduk. Yeni yila girdigimiz
dakikalarda biraz kink, biraz ¢ekingen, “Eski yil gile gu-
le...” diyerek malum sarkimiz1 sdyledik yine. Kiz kardegim
de, “Hadi be sarki sdyleyin, ne duruyorsunuz, hadi!” diye
hafif¢e sesini yukseltme gacunu bulabildi kendisinde.

Zavall 6gretmen hanim, zavalli delikanlilar, zavall bi-
zimkiler...
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Yegine Miras

ilemdeki butan yasgh kadinlarin, anneannelerin, nine-

lerin artik bu dunyadan go¢mis oldugu su gunlerde,
icimde eski yuzlere, hep uizeri ortula duran eski olaylara
kars1 derin bir merak uyanmaya baslad1. Yasadiklan surece,
neden bilmem, hemen hemen higbir sey sormak istemedim
onlara. Ashna bakilirsa onlar da bana bir sey anlatmaya pek
hevesli degillerdi. Ara sira rastlanti eseri kendi aralarinda
buyuklerden, eskilerden soz ederlerse, dmurlerinin son fas-
lim gogtukleri bu yabanci yerlerde gecirmeye onlar mec-
bur eden kadere sitem ederler, ¢ilekes yasamlarinin yurek-
lerine bindirdigi ac1 ve hasret duygulan i¢inde kaybolurlar-
di1 adeta. Ben ise buna fena igerlerdim. Sanki, onlara burada
saglanan hayat sartlarim dolayh olarak sugluyorlar gibi ge-
lirdi bana. Ben de agzimi agar, vahsi bir sekilde kopartilip
atldigimiz, bana gore ilkel olan o topraklar hakkinda bir
sura aci sozu ve alayci ifadeyi dikkatsizce siralardim. Ancak
onlar sozlerime siddetle karsi1 ¢ikarlar, o Rum ellerindeki
yasamlarinin ne kadar daha duzeyli, 6zellikle de ne kadar

daha incelikli oldugunu iceren hikayeleri kafama sokmak
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icin infial i¢inde s6z yangtirmaya ugrasirlardi benimle. He-
pimiz soluk almadan acimasizca 6fkemizi kusardik birbiri-
mize.

Ara sira kocalarindan, dedelerimden so6z ederlerdi, uzun
omurlerin ve yaklagan olumlerin kendilerine bahsettigi o
aninmishk iginde. Cocuklan olmasayd: erkekleriyle sevis-
mis olduklarina kimselerin inanas1 gelmezdi. Ama yoksul
siyah ¢antalarinda tagidiklan kimi sararmig, kenarlan yen-
mis fotograflarla komunyon ekmeginden kopartilmis bir-
ka¢ kirint1 pargasi, istavroz bigiminde ¢igeklerle kilise tep-
sisine atilan ellilik sikkeler, zamaninda bazi delikanhlarin
ruhlarindaki kargi koyulmaz tutkulan ateslediklerini ve on-
lara sehvet duygulan tattirdiklarim kanitlamaya yetiyordu.

Dedelerime yetisemedim ben. Ne bir guzel amim var on-
lara dair ne de onlar igin gézyas1 dokme ihtiyaci hissettim.
Ben dogmadan epeyce o6nce 6lmus ikisi de. Yasamadigi
olam olay! insana ac1 vermiyor. Birinin adim almigim, ama
tadim1 almadigimdan eminim. Ve su ana kadar bu ad gerek-
tigi gibi onurlandiracak bir sey yaptigimdan da ¢ok suphe-
liyim. Ama emin oldugum bir sey var ki o da su: ben bun-
dan sonra bu ad1 kimseye miras birakmayacagim. Belki be-
ni, bana gore inandincilik sinirlanim zorlayacak kadar ¢ok
seven bir sefkatli arkadasim ¢ikar da, su zavall, zavall ol-
dugu kadar da gulanesi varhigim bir an hatrlayip yeni do-
gan ogluna adim verirse, ancak o sekilde adim yasatmis
olurum. Ama kim benim i¢in kendini béyle bir riske atmak
ister ki?

Demek istedigim su ki birisinin sana dede demesi igin
once bagka birinin baba demis olmasi lazim. Bu ikincisi ol-
mamigsa, yillar da akip gitmekteyse, dogal olarak birincisi-
ni duymana imkan yok. Durum béyle olmasa da higbir ge-
yin garantisi yok. Dede s6zcugunu duymaya yetisememis

bir suru dede, baba s6zcugunu hiﬁ du mamlé bir sura baba
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - Https:/frantey.or

32



var. Cocuklan dogmadan 6len babalar ¢ok. Cocuklan hig
evlenmeyen ya da kisir olan yiginla erkegi hi¢ saymiyorum.
Benimkiler erken 6lup bu sé6zcugn duyamamanin acisim ig-
lerinde gotarduler buyuk ihtimalle. Ama yasasalard: bile
daha fazlasin1 duyacaklar miyd, orasi sapheli. Olum insam
pek ¢ok acidan kurtanyor.

Bildigim kadanyla buyuk dedelerimden birinin 6lamune
kota bir ¢iban sebep olmus. Bir gan dedem, hayvan otlat-
maktan aniden donmus eve, atesten kipkirmiziymig her ya-
ni, yataga serilmis kalmis. Sirtina baksin diye gelinini ¢agir-
mis yanina. Ninem o guzelim erkek sirtinda daha once ya-
sadipy felaketler sirasinda tamigtigl o kotu ¢ibam gorunce
dehsete kapilmig ama bir sey dememis. Kosmus bir bag sar-
musak alip ikiye kesmis ve gucanun yettigi kadar kuvvetle
uzerine bastira bastira sarmus azgin ¢ibam yakmak igin. Bir
ise yaramamis ama ¢abasi. Sabah oldugunda adamcagz1 il-
tihaptan morarmis bir halde bulmuslar.

Diger bayuk dedemle ilgili am kirintilan daha da acikh.
O da ¢ok geng gitmis. “Birden bir karin agnsi tuttu dede-
ni,” derlerdi hep. Kompres yapmuglar, ispirtolu bezler koy-
muslar karnina, bol bol sicak igecekler vermisler ama o da
kisa bir sure sonra agnlardan iki buklam bir halde son ne-
fesini vermis. Allah bilir nesi vardi. Simdi artik teghisini de
koysalar nafile.

Onlar hig degilse vatanlarinda 6lduler, atalaniyla aym top-
raga kangtilar. Ama ¢ocuklan i¢in ne demeli ki, hem daha
geng olduler hem de vatanlarindan uzakta. Bir tanesi gelir-
lerken go¢ yollaninda 6lmusg, daha ailesini bir yere yerlesti-
remeden geldigi yerlerde. Bagindan gegen kotu olaylar yu-
zanden, uzantasunden besbelli. Topragindan sékalap atl-
mighga, birdenbire igine birakiliverdigi bu her seyi farkh
toplumda yedigi tekme yagmuruna dayanamamis anlasilan
yareg. Her gog ozlemint gekmesin.diye. ogkiyede ne ka-
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dar hayvani, evi, mal mulka varsa satmis gelirken. Huku-
metin adamlar onlan 6nce Dedeagag’a gotarmusler, orada-
ki bugday ambarlarina ttkmiglar insanlan, sonra da ¢ekip
gitmisler. Dedeagag’taki a¢ Yunanh koyla bu ambarlara ti-
kilmis insanlarin daskunlesmis asil takim1 oldugunu nere-
den anlasin, kimlerle birlikte oldugunu nereden bilsin?
Koyluler gelenlerin Anadolu Rumu kiyafetlerine bakip ba-
kip birgeyler minldanirlarmis aralarinda. Sonunda bizimki-
ler dasanmus taginmus, bir kayik kiralayip esyalarini yukle-
dikleri gibi Semendirek’e gegmisler. Yolda hava felaket boz-
mus. Dedem bu kadar y1l hayvan otlattig halde boyle sim-
sek gormemis, boyle gok guraltasi duymamis hayatinda.
Kayik kagakmusg, kapal yeri yokmus. Cocuklarla kadinlan
abasiyla 6rtmus, kendi vacudunu ise birakmis, yagmur, do-
lu dovebildigi kadar dovsan. Memlekette bu afete agildan
uzaktayken yakalanmis olsa yapacag) sey abasim algak pir-
nal ¢alilarina sermek, abanin yarnisina uzanip, diger yarsiy-
la da uzerini 6rtmek olurmus. Boylelikle ne sulara kapilip
gideceginden korkarmis insan, ne de yildinm ¢arpmasin-
dan. Ama burada yapabilecegi bir sey yok, ¢ocuklar da ya-
ninda. Semendirek 1ss1z, sakin bir yer, yaban kegileri igin
sahane bir ada. Cennetin tam ortasindan, cennetin kendi-
sinden gelen bu insanlar ne yapar Semendirek’te? Iste o za-
man baglarina gelen bu felaketin ne menem bir sey oldugu-
nu iyice idrak etmigler. Kotalagan en buyugn sadece
Tuark'ten gelmiyormus yani. Hava biraz durulunca aym ka-
yikla Kavala'ya dogru yonelmisler. Orada bir par¢a daha in-
sanca yasam kosullarina kavusmuslar. Ama ¢alisacak is ne-
rede? Ayrica ne is yapacaklar? Banknotlarin kesesinden
ugup gittigini gérdukge cani da birlikte gidiyormus dede-
min. Evden kahveye, kahveden eve gider gelir olmug her
gan. “Hayat degil bu, be kadin,” dermis nineme. Son Pas-

kalyada koyun kesmisler adet oldugu azere. Nerede o
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memleketin yagh kuyruklu besili koyunlari? Bakmis ama
yine de koyunun sirtina igtahsiz gozlerle, kalitesini kestir-
mek i¢in. Koyunu 151k altinda séyle bir evirip ¢evirmis,
sonra sapsari bir suratla homurdanmis nineme: “Daha ¢ilen
dolmadi be kadin.” Ve umutsuzluk iginde bir kupa sarabi
midesine indirmig. Bu camleyle bitirirdi s6zana ninem, da-
ha sonralar bize acikl1 hikdyeler anlatirken. “Ne ¢ok guna-
him varmig,” derdi boynunu bukerek. Bu insanlara topra-
gindan koparilmishk yetmezmis gibi bir de Rumlarn otur-
dugu Dogu Makedonya bolgesi Alman yanlis1 Bulgarlara
teslim edilmez mi. A¢hik dalga dalga yayilmaya baglamis. El
degirmeninde elenmis misir unu, kilosu bir altin liradan sa-
tihyormus. Dedem ¢okmus iyice. Anlagilan ¢ocuklann nz-
kin1 artirmak i¢in yemeginden de kesmis. Semendirek’teki
zatilcenp hastaligi da hortlayinca her sey bir araya gelmis.
Sura sahibi bu dedemin sonu gelmis bir sire sonra. Herhal-
de ¢ok feci bir bigcimde 6lmuas olmali ama bunu bana higbir
zaman anlatmadilar. Ne var ki bir sure sonra durumlar de-
gismis. Bulgar baskisi gevsemeye baslamis ve sonunda, sa-
bahlardan bir sabah, muttefikleriyle birlikte yok olup git-
misler oralardan. Mutareke ilan edilmis ve dismanlarimiz
maglup olup dagilmiglar. Dul ninem o zaman tam gucana
toplamis. Belli ki o bag 6rtasunian altinda muthis bir cesaret
ve zeka gizliymis. Once kizlarini alip Selanik’e gitmis. Yurt-
severlerden yana oldugundan kurtarilmig vatana yarayerek
girmis kizlaniyla. Sehre vardiginda neyse ki evini oldugu gi-
bi yerinde bulmusg. Tark bir komgusu sahip ¢ikmismis eve.
Orada ninem aylarca cansiperane ¢alismis. Evi toparlamis,
toprag1 ekmis, tavuk, kaz beslemis, tarhanalar, regeller yap-
mug, yufkalar agmig - bu arada dunyada ne olup bittiginden
ne haberi varmis ne de 6grenmeye meraki. Bir gan bir ku-
zeni gelmis ve ona, “cabuk terk et burayi, geteler geliyor,”

demis. O hicbir sey sormamys bile. Gezmelik elbisesini giy-
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mis, agagidaki odada tavana kadar yukselen bugday, misir
yiginlarina son bir g6z atmis, tavuklara su vermis ve kararh
adimlarla kapiya yonelmis. O zenginlikten bir igne bile ala-
mamis yanina. Felaketin oldugu sene uran de oldukga iyiy-
mis. Sadece evinin anahtarin1 getirmis yaninda; simdi o
anahtar duvarimizda asili duruyor. Yoksullasmis halini hig
kabullenmeden ¢ok uzun yillar yasadi ninem. Oldaginde
olam kagidina yasimi yazamadik, yasini gosteren higbir bel-
gesi yoktu, zaten tam olarak ne zaman dogdugunu kendisi
de bilmezdi. Turkiye'deyken hicbir defterde yazili kayitlan
yokmus. Bize kendisini vaftiz edenin bir Rus subay oldugu-
nu sdyledigini hatirhyorduk; bu yazden olacak Mosha
(Moskova) adi verilmis nineme. Biz torunlan tabii ki onu
Mosho diye ¢agiriyorduk. O sangin kafalilarin payitahtin
kapilarina kadar dayandig savasin sonundaki Ayos Stefa-
nos Antlagmasi'nin ka¢ yil 6nce imzalandigin1 6grenmek
i¢in kitaplar kangtirdik. Ortaya gikan rakam hayli bayuakta,
ama gercek de buydu galiba. “Kegke hepimiz onun kadar
yasasak” derdik gulerek. Olurken, ¢ok iyi hatirliyorum, ki-
nk bir sarki tutturmustu: “Kuzey Ruazgin emreder butan
yelkenlilere...” Havadar yerleri severdi, bu yuzden butan
pencereleri agmistik 6larken. Beyaz perdeler odanin ortasi-
na dogru ugusuyordu. Hayir. O kemikler bagka topraklara
yakistyordu, daha fazla bize benzeyen topraklara.

Diger dedem birincisinden biraz daha ge¢ 6ldu. 1ki dede-
nin o tarihlerde henuz aralarinda bir yakinlasma yoktu ha-
liyle. O is 6lumlerden sonraya kaldi. Bin bir eziyetle Sela-
nik'te bir yogurt¢u diakkani agmay1 basarmisti bu dedem.
Kisa zamanda gizel Trakya yogurdu sattigi duyulmustu
cevrede. Her ne kadar “Allah’a ¢ok saukur” deyip durduysa
da dokuzyuzonyedi yanginindan kurtaramadi dukkanini,
kual olup gitti yogurtgu dukkani. Allah’tan henuz yangin

dikkana ¢ok yaklasmadan gidip alet edevatin1 kurtarmay
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basarmigti. Sokaklarda yogurt satmaya baslad1 sonra. Yo-
gurt ¢anaklarini sokagin bir kogesine indirir, mahalleli elle-
rinde kaselerle yogurt almaya kosarlardi. Kimi zaman da
icini bir keder kapladiginda eski dukkaninin yansi yanik
tabelasinin altinda oturur, o mahallenin artik giderek aza-
lan ahalisine yogurt satardi. En buyuk ogul olarak bana
onun adini vermisler. Cok yakigiklh bir adammig, buganka
olgulere gore de olaganustu yakigikli sayilir. Sevecen, yu-
mugsak bir boga. Hani insana hi¢ 6lmeyecek gibi gelenler-
den. Ama iste yangin sarsmig dedemi, marazi bir adam olup
¢itkmis sonunda. Onun da sonunu iyi bilmiyorum. Bu tar
hikayelerin konusulmasindan hep kaginilird1 evde. Bunlan
bilenler kendilerine saklarlardi hep. Ama belli ki gecelerin
kuytu karanhklarinda bu anilarla epeyce bogusuyorlardi
kendi i¢lerinde.

Onun karnsy, yani 6bar ninem, daha kirk yil yasadi ve so-
nunda takenip gittiginde, ki o da kendi ihmalkarhiginin so-
nucu 6lmusta, dért oglunu gommusta bile. Ama bunu bil-
meden gitti, ona olan sevgimizden, yuregini daglamayalim
diye gizledik 6lamleri ondan. O ilk ikisini biliyordu. Zayif
bir kadincagz oldugundan degil, tam tersi. Bu sut irisi geng
kiz yazanden cinayet islenmis zamaninda memleketinde.
Dedem ninemin etrafinda boyuna dolasan bir Tarkua bigak-
lamis. Oralardan bir an evvel kagmalarinin nedeni de buy-
mus esasen. Bu konuyu sadece bir kere konusmustuk ara-
mizda, aile birbiri ardina darbeler almaya baglayinca. Her
neyse, bu ninem dul kaldig1 zaman é6lam olayim ébur ni-
nemden ¢ok daha buyuak metanetle karsilamisti. Ayrica, Se-
lanik'te o siralarda Ingilizlerle Fransizlar vardi, kugsatma al-
tinda degildi sehir, para kazaniliyordu. Ama her seye rag-
men, eger kocasi karin agrisindan 6len bayuk ninemin mu-
cevherleri bozgun sirasinda onun bereketli gogusleri ara-

sinda kaginlip. korunmamis olsayd: onlarin da hayat pek
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kolay olmayacakti. Bir zamanlar gézdesi oldugu bir pagsanin
hediyesiymis bu mucevherler buyuk nineme. Pasayla yasa-
nan maceranin dul kalmasindan 6nce mi, sonra mi1 oldugu-
nu arastirmadigimu itiraf etmeliyim. Aynca beni fazla da il-
gilendirmiyor.

Ninemin ¢ocuklarindan énce ikincisi 6ldu, ellilerinde.
Ince hastaliktan gitti, ama ¢ok igerdi, ne ailesinin ne de ya-
bancilann uyanlarina kulak asardi. Ne hastaneye gittim ne
de cenazesine. Kuguktam, beni mikroptan korumak iste-
miglerdi. Bayukler ¢ocuklarin i¢ organlarinin g¢ok hassas,
¢ok temiz oldugunu dugunurler her zaman. Ama o rahmet-
li 6zellikle beni ¢ok sever ve kugucukten bana fikirlerini
asillamaya ugrasirdi. Onu dikkatle dinlerdim, bu onu daha
da heveslendirirdi. Olumunden kisa bir sure 6nce, yanhs
halk oylamasi sonucunda geri dénen son kralin karsilama
torenine gotirmugta beni. Bu amcam ailemizdeki tek kral
yanls kisiydi ve aynca resmi Yunanca dilini (katharevusa)
kullanan tek kisiydi. llkokulda 6grendigi katharevusa’yr
son dakikalarina kadar terk etmedi. “Tavuksuyu ¢orba” di-
ye katharevusa sayiklamist1 6liurken. Biz de ne dedigini an-
lamadigimizdan, acaba bize bu son sozleriyle neyi vasiyet
ediyor, diye dehsete kapilmistik. Ama ben o karsilama tore-
ninde de ne bir sey gorebilmis ne de anlayabilmistim. O ta-
rihsel andan zihnimde kalan tek sahne, kuyruklarini hafifge
kaldirarak resmi zevatin ontne koca koca gubrelerini sali-
veren iyi besili stivari atlariyd. Ellerinde sapurge ve faragla-
nyla ¢evik vacutlu ¢opgiler aninda kosturmus, iki buklam
olup at pisliklerini toplamiglardi. Ne var ki at sidiklerine
kars1 yapilabilecek bir sey yoktu. Amcama gelince o atlilara
bakmiyordu elbette; onun goézleri, idolunun donusunden
duydugu heyecanla yukarlara dikilmisgti.

O eski gunlerde, kardeslerin hararetle parti meselelerini

tartigtiklan bir..gl'm_ buayuk amcamin bir s6zi aklima takil-
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mis kalmis: “Bizim en son krallarimiz Sevthis ve Sitalkis’tir”
demisti galerek. Babam, her ne kadar ikinci buyak amca-
min baskilarina boyun egip gizlice referandumda “evet”i
basmigsa da, en buyuk amcami da memnun etmek igin de-
vaml, “ah prenslere, prenseslere daha 6deyecegimiz kefaret
var, daha bakalim nelerimizi alacaklar,” der dururdu. Daha
sonralarl Ksenofon'u okurken Sevthis’in damadina geyiz
olarak bizim topraklan vermek istedigini anlatan su camle-
nin karsisinda epeyce duraksamigtim: “Klearhos- Canakkale
topraklar: uzerinde yasayan Trakyalilarla Yunanlilarin zaferi
igin savasti.” Sanki buyuklerimin ¢ighklarini duyuyordum
kulaklarimda. Zavalh bayuk amcam. Birgok konuda ne ka-
dar hakhymus.

O amcam harpten once ve o malum ¢orak adalardan bi-
rinde 6lda. Bu olaylardan da pek haberim yoktu, hep evden
epeyce uzak bir yerlerde kalmasi gerekiyordu diye biliyo-
rum. Nihayet bir gan onu, okul yolum uzerinde, Aya Di-
mitri'nin oradaki dort yol agzinda olduk¢a degisik bir gora-
nuste, yaminda cevval bir kadinla birlikte, ise gitmek uzere
yukar mahallelerden kitleler halinde inen is¢ilere hmzh hizh
baz1 kagitlar dagitirken gordam. Sinirli bir hali vardi. 1g¢iler
ise hi¢ oral degilmis gibiydiler; bildirileri alip ceplerine so-
kuyorlardi. “Amca, amca!” diye bagirdim ama dénup bana
bakmadi, oradan hemen uzaklagsmamu ister gibi bir el isareti
yapti yalmiz. Durdum ve onu, hi¢ konusmadan yarayen is-
cilerin hizh adimlarindan kalkan toz ile daha da gamusi
renge baranmus sabah 151g1min i¢inde hayranhkla seyret-
tim. Sonra onu da kadim da birden gézden kaybettim. Ga-
rip bir i¢gguduyle ne evdekilere ne de baskasina bu olaydan
hi¢ bahsetmedim.

Onu son kez, ganan birinde elleri kelepgeli evimizin
onunden gegirilirken gormuagtam. Cok insamin can verdigi
buayuk grevlerden hemen sonra\x%téwcam %revin lideriydi,
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ates pargasi gibiydi. Sonunda o da digerleriyle birlikte bir
tatancu dukkanina kagip saklanmig. Teslim olmak zorunda
kalip da hep birlikte disan ¢ikarlarken dis kapida bazi sivil
polislerin tuzagiyla karsilasmislar. Digan ¢ikan ig¢ileri “sen
git, sen git” diye bir bir yollarlarken, “sen buraya gel baka-
lim” demigsler amcama polisler ve karga tulumba uzaklastir-
miglar. O anda o6ldurmediklerine bile sukar. O gunlerden
geriye kalan bir bagka an1 da yanik kokulu mayis gulleriyle
ortula mezarlardir. Toplu cenaze torenlerinin hemen ardin-
dan bir grup ¢ocuk toplanir mezarliga giderdik. Gullerden,
zambaklardan, gelinciklerden, aslanagizlanndan, kadife i-
ceklerinden elle 6ralmus yiginla ¢elenk agaglara asilmig ya
da mezann uzerine birakilmis olurdu. Bazilarinda ¢ok duy-
gulandiric1 sukran dualari, bazilarinda lanetli s6zler yazili
olurdu. Mezarlara yaklasmamiza kizmazlardi, zaten sagkin-
lik i¢indeydi herkes. Yiginla ¢icek taze topraga karsirdi
Uzerine basilmig ¢iceklerden agir bir rayiha yukselirdi.
Agaclanin arasindan yoksul mahallelerinde yakilan hazanla
agitlar duyulurdu. Ben ne yapacagimi, mezarlara nasil bir
ikramda bulunmam gerektigini hi¢ bilemeden, yakinlardaki
Vangelistra kuyusundan doldurdugum testiyle baz1 mezar-
larin uzerine “6lamsuzluk suyu” dokerdim. Tam o kritik
saatlerde sokaga ¢ikma izni koparabilmek i¢in bu bahaneyi
bulmugtum. Yeniden doldurdugum testiyi eve tasiyincaya
kadar kollanm kopuyordu tabii. Ben igmiyordum 6lamsuz-
lak suyunu. Musluk suyu igmemesi gereken bagka biri igi-
yordu. Bugun bile elimde anilarim kadar agir ¢cantamla dal-
gin yurarken, sanki tasidigim ¢antam degil de hayatimda
hi¢ igmedigim o 6lamsuzluk suyuyla dolu testiymis gibi bir
duyguya kapilirim.

O devirlerde tutuklulan sehrin i¢inde bir yerden bir yere
arabayla degil yarayerek gotararlerdi. Ve iste yaya gotarual-

dukleri igin, adam basit bir bor¢tan iceri dﬁémﬁs bile olsa,
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kelepge takilirdi. Eger bir de mahallenden ge¢mek zorun-
daysan batin mahallelinin gézanan énunde yarar gider,
arkanda da konusulacak bol laf malzemesi birakirdin. Eger
seni goturen bekgi iyi biriyse, bir de gotarulen tek tutuk-
luysan, es dost ile yolda biraz sohbet imkam bulmak bile
mumkunda. Benim amcam da boyle bir bekgiyi ikna etmis
iki dakika evine ugramak ig¢in. O zamanlar giris katinda
oturuyorduk; evde misafir vard1 o gian, tamdiklarimizdan
bir iki hanim. Bir ara perde iki kelep¢elenmis el tarafindan
biraz yukarnya kaldinld: ve agik pencereden bizimkinin yu-
zanu gorduk. Gulerek soyle bagirdi: “Selam. Beni bagka bir
yere goturuyorlar.” Biz toparlanip da iki laf edemeden per-
de yeniden kapandi ve donduk kaldik oldugumuz yerde.
Evde yabancilan gérance hemen kagmis olmali. Bu olay
skandal boyutlarinda konugsuldu etrafta; boylece bu tamdik
hanimlarin nasil birer kasarlanmis dedikoducu oldugunu
anlamig olduk. Bugun adamcagizin kemikleri bile eriyip
yok olmustur, onun hakkinda konusanlarin da dyle, hatta
¢ocuklarinin kemikleri bile, ama obur tarafta yine bir araya
geliyorlarsa mutlaka, “bak, bak komuniste, bak su tembel-
ler sahina!” diye birbirlerini goésteriyorlardir birilerine. $u
kadarini da ekleyeyim, rahmetli kisa bir sare sonra bir go-
gus hastaligindan, muhtemelen zatarreeden 6lda. Daha
dogrusu bize sdylenen bu. Ailesi yoktu ve ilgili dosya kayit-
lanna bu sekilde yazildi 6lama.

Uguncu ogul, ben dogmadan hemen 6nce gogtagn Pana-
ma'nin bir akil hastanesinde 6ldu. Orada, Panama Kana-
Ir'nda isgi ya da ustabasi olarak ¢alisiyordu - mektuplarinda
bu konuya agiklik getirmemisti. Anladigimiz kadanyla Pa-
nama'da pek iyi seyler olmuyordu; danyamn butan aylakla-
n orada toplanmisti. Ama bildigim bir sey var ki bu am-
cam, bize para yollayacagini, bu parayla buyuk bir ev satin

alabilecegimizi yazmist1 bir mektubunda. Sonra birden
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mektuplar kesildi. O mektubunu hala sakhyoruz, nasil ol-
mus da cergeveletmemisiz, hayret. Bize verdigi mutluluk
yaninda ailede baz1 ¢alkantilanin yasanmasina da neden ol-
mustu bu gurbet¢i amcam, ¢anku burayla ilgili baz1 seyleri
pek bilmedigi ya da unutmus oldugu i¢in, yollayacag pa-
rayla alacagimiz evde butan akrabalann birlikte oturmasi
kosulunu 6ne surmugta. Belki de niyeti herkesi bangtir-
mak, uzlastirmakti. Anlasilan o ki, sonunda Babil kulesinin
disinda kalacaklarindan korkan birtakim kisilerden kendi-
sine gizli yazilmig mektuplar almis. Her neyse, bizdeki o
mektup, bizim de bir zamanlar yeni yerlerde kok salmak
hayali kurdugumuzun tek kamudir. Bu arada biz, kisa bir
sure sonra bu zavallh amcamin akil hastanesine yatinldigini
ogrendik. Orada da 6lda zaten. Onu Panama’da, kanalh ul-
kede gomduler. Cok yakigikh bir adamdi ve yakisikhiligiyla
kadinlan pesinden kostururdu. Ben amcamin bu korkung
yalnizligina, delirmesine, 6lamune yol agan nedenin arasti-
rilmasi gerektigini dasanmuagamdar hep.

Babamin nasil 6ldagana uzun uzun anlatmayacagim. O
da erken 6ldu, ani 6lumu beni ¢ok sarsmisti. Butan kardes-
lerin i¢inde zamanlamasi en iyi olaniydi. Tarkiye'de “Hurri-
yet” de dogmus. Sokaklarda halk “Yasasin huarriyet” diye
bagirnp sarkilar soylerken o gin 1s1fina basim ¢ikarmak
i¢in qirpimp duruyormus. “Ugur getirecek bu bebek,” de-
misler dogunca.

Kisacasi ninemin butun ¢ocuklarn, belki biri harig, dede-
lerinin, babalarinin yolundan giderek dogal é6lim sonucu
bu dianyay: terk etmigler. Hepsi de elli ile altmis yaslan ara-
sinda gitmis. Elli yagina kadar hi¢ saghk sorunlar olmamus,
doktor yuzi géormemisler. Ama yarim asr devirir devirmez
yipranma aniden bag gostermis. En azindan bazilan zor ko-
sullar yazanden 6lmus olsaydi, bu ¢ekilenler olmasayd,

daha cok yasaslard: gibisinden, bir, ayanma pay kalacakn
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icimde. Bir melun kaza, cinayet, siddetli dayak, iskence so-
nucu beklenmedik bir zamanda 6lduler, diyecektim. Ne var
ki her sey apagik ortada. Hepsi elli ile altmig aras gidiyor.

Yollarda yururken hentz tamamlanmamig yuksek binala-
1, bir ugtan digerine siralanmig apartman dairelerini seyre-
diyorum ve hep akhmdan goyle birseyler gegiyor: “Butin
bu evler kimlere ait? Sonug olarak nasil elde etmisler bun-
lan? Hangi sansh kisilere miras kalacaklar?” Benim sahsen
yarim girig kati sahibi olmak konusunda bile hi¢bir tmidim
yok. Yirmi bes yilda iki katiyla 6demek zorunda kalacagim
bor¢ para almam lazim. Ama bu kadar parayi, daha da
onemlisi bu kadar yih nereden bulacagim? lsimden atilir-
sam ya da basima bir is gelirse kim 6der borcumu? Simdi-
den gayet agik goruyorum ki hepsini banka yutacak ve ka-
gitlanim sokak kaldinmlarinin kaderini paylasmaktan kur-
tulamayacak. Kimi zaman bir iftlik evi duslayorum kendi-
me ait, insanin ruhunu dinlendiren sonsuz yesillikler igin-
de. Ve aklimdan su gulang camle ge¢ip duruyor: “Benim de
bu cihanda bir mekanim var.” Baglasalar yeridir beni ger-
cekten.

Kassandra'ya giden yol uzerinde 1ssiz bir yamagta etrafi
servilerle ¢evrili badem agaglarinin bulundugu bir giftlik
var. Agaclarin altinda bir mezar, taginda ne yaziyor bilmiyo-
rum. Otobusle gelip gecerken hep seyrederim bu mezan.
Insanin boyle bir mezan olsa ruhu da hep sukunet iginde
olur. Boyle bir mezan olsa, sadece ruhunun 6lumsuzlagin-
den degil yeniden dunyaya geleceginden bile emin olabilir
insan. Ne var ki kendi ¢iftligine gomulmek i¢in bir sara ig-
lem gerekiyor. Ayrica da ben oturmus neyi dasluyorum
acaba? Ciftlik arazisi i¢in mesken kredisi vermiyorlar.

Vaziyetin farkindaydim, igim zor, biliyordum. Yine de bir
sure once disarida tahsil yapmis bir doktor arkadasla giris-

tigim gaya akademik bir sohbet sirasinda epeyce sarsildig-
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mi1 hatirhyorum. Konuyu déndurap dolastinp biyolojik mi-
ras meselesine getirmistim, “Ne diyeyim ki simdi sana,” de-
misti doktor dostum. “Erkek ¢ocuklar babalarinin 6lam ya-
sin1 miras alirlar.” Donup kalmistim o an. Iste buyurun, ba-
na kalan yegane miras da buymus meger. Bunlan ve daha
da bir saru beter sey anlatmishi o gin ayrintilanyla. Kendi
babasinin ise ah1 gitmis, vahi kalmis ama hala hayatta.

Farkl bir cevap beklemiyordum ama oradan paramparga
ayrildim o guan. Bana her biri asirhk birer ¢inar olan ailenin
kadinlarina da ¢ekmis olabilecegimi soylemesini umuyor-
dum. Sormaya cesaret edemedigim bir saru soru kafamin
icinde kaynayip duruyordu. Igimi tek ferahlatan sey benim
bu ¢igekler kagar kisa 6murcagamu hi¢ kimseye miras bi-
rakmayacagimdi. O gece doktorun bu kadar kendinden
emin, kendimin ise bu kadar ¢abuk kandirlan biri olmasi-
na bir kere daha muthis sinirlendim. Babalan erken 6len
ama kendileri uzun yagayan bir sura insan 6rnegini aklima
getirdikge icime serin sular serpiliyordu. Ama genel hatla-
nyla doktor dostum hakhiyd: galiba. “Yavas yavas bu fikre
kendimi hazirlasam iyi olur,” diye dasandam. “Kendimi en
kotasune gore hazirlamahyim ki agiga dusmeyeyim. Baba
tarafindan butan bayuklerim erken 6lda, ustelik kapr gibi
adamlardi. Ben ne davar gattim, ne baglarda kazma vur-
dum, ne kayiklarda kuarek salladim ne de yazmeyi bilirim,
neyi umacagim ki?”

Ama ne gam, belki bir mucize olacag tutar, kim bilebilir?
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peyh-Suyu’nun Képekleri

agayacagim evi kendi basima se¢meyi basardigim gun-

den bu yana beni uykumdan sadece motosiklet, otomo-
bil, 6zellikle de kamyon sesleri uyandiriyor. Aslinda olduk-
¢a buyuk bir sorun bu, sehrimizde yagayan herkesin soru-
nu, ¢ok kath apartmanlarda, ¢ekme katlarda oturmayi igine
sindiren herkesin. Géranuase bakilirsa hi¢cbir zaman da du-
rum duzelmeyecek, velev ki her seyi yikip yeni bagtan inga
edelim. Ama en azindan simdilik boyle bir ¢ozamu hig
kimse aklinin ucundan bile ge¢irmiyor.

Eskiden bizi giya horozlar rahatsiz ederdi. Onlan gunu-
mizde tamamiyla ortadan kaldirmay: basarmis, ne yazik ki
son derece nadir yasanan bir estetik hazzin da boylelikle
sonunu getirmis bulunuyoruz. Isin garibi hala okullarda ol-
sun, dost sohbetlerinde olsun eski zamanlarin zevk ve sefa
duskana insanlarim, asin haz dagkanu diye suglanz, esa-
sinda bizden daha asir bir sey de yapmiyorlard galiba.

Horozlar Alman isgali yillarinda bir ara sasaal bir donus
yaptilar hayatlarimiza ama Almanlardan kurtulusumuz ho-

rozlarin da artik kesin olarak sehirlerimizden kaybolmasi
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anlamina geldi. Turizm, turistler, bir de i¢inde bulundugu-
muz bu katlanilmasi zor yeni tip isgal, delikanhlarimizin
oldugu kadar horozlarimizin da kaderini degistirdi.

O zamanlar sehrin trafiginin garaltasa ¢ok erken saatler-
de kesildiginden genel sukunet i¢inde tam guglu sesler,
uzaklardan gelenler hatta daha da fazlasi, inanilmaz bir net-
likte duyulurdu. Silah sesleriyle el bombalarin1 saymaya ge-
rek yok. Surasi da bir gergek, karanlhklar iginde ne olup bit-
tigini anlamamiz1 saglayan tek duyumuz olan igitme duyu-
muz agsir1 bigimde keskinlesmisti o yillarda. Gecenin i¢inde
dasmanin yarayasana, kapinin disindan gegen hafiyelerin
balgamh 6ksuruklerini, karikoca kavgalarimi, komsumuzun
horultusunu, bir de bizim ¢ocuklarin duvarlara yaz1 yazar-
ken ellerindeki boya tenekesinin ¢ikardig o belli belirsiz
tath ukirtiyr ¢ok iyi tanirdik. Bilirdik ki ertesi gan mahalle-
mizi yigitlik ve iyimserlik 151ltis1 kaplayacak. Ama her gece
mutlaka tekrarlanan ve i¢imizi 1sitan bir baska ses vardi ki
o da bir yerde bagladi miydi, arkasindan mahalle mahalle
yayilan horozlarin 6tuguydu. Iste simdi Varna’nin horozlan
bashyor 6tmeye, onun arkasindan Neapolis’in, Stavropo-
lis'in, Nea Menemeni’'nin, Ramona’'nin, Eski Istasyon’un,
Kule Kahve’nin, Kassandra’nin, Aya Dimitri'nin, Evangelist-
ria'nin, Kirk Kiliseler'in, Tumba’'nin ve Triandria’nin... Bu
da bizim igin bir teselli, zalim isgal komutaninin 6nleyeme-
digi bir trafik olayiydi. Yeniden hava durumlarindan bah-
setmeye, havalarin ne zaman degisecegi konusunda tah-
minler yaratmeye baslamistik. Bir tek kibar mahallelerden,
Tsimiski'den, Kordon Boyu’'ndan ve Mitropoli'den, o za-
manlar bile horoz sesi gelmezdi. Oralarda yasayanlara acir-
dim. Evimize girip ¢ikan bir bayuca kadin, baya ¢ozecegi
zaman ¢ kez avaz avaz goyle bagirirdi: “Horozlarin 6tme-
digi yerlerde bulasin kendini ingsallah.”

Horoz qigirtkanhklan arasinda gecenin derinliginde ara
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sira da kisik bir megafonun sesi duyulurdu. O kahraman
delikanhmin bize ne soylemeye ¢ahstgim ¢ogu kez ¢ikara-
masak da sozlerini nasil bitirecegini gayet iyi bilir ve hep
birlikte sondaki coskulu slogani fisildardik: “Fasizme 6lim
- Halka 6zgurluk!”

Ama bir aralar gece yarilan horoz ve megafon seslerinin
arasinda kopek havlamalari, uluma sesleri duymaya baslar
olmustuk. Mahallemizin kopekleri degildi bunlar. Bizim
mahallenin kopekleri azdi belki, sesleri cilizd1 ama farkhy-
dy, bir kere daha tathydi. Bu yeni havlamalar ¢ok guagla, ¢ok
da daha vahsiydi. Her seferinde derin bir ulumayla bashyor,
sonra koro halinde bir havlamadir gidiyor, butian sehrin se-
malarim kaplayan bu sesler bize kadar uzamyor, oldugu-
muz yerde kanimizi donduruyordu. Seslerin nereden geldi-
gini anlamak igin kulaklarimizi pencerelere dayiyorduk.
Birbirimizin yataklarini ziyaret edip basimiza gelen bu yeni
kotalugan ne olabilecegini tartisiyorduk. Eger kopeklerle
evlere baskin yapiliyorsa, ¢epecevre sarilmis bu zavalh in-
sanlarin vay haline, diye dasanayorduk. Ne var ki havlama
sesleri hep aynm1 noktadan, uzaktan, ¢cam agaglanyla kaph
Seyh-Suyu dagindan geliyordu. Tuhaf bir sey ama bunu tes-
pit edince igimiz bir nebze rahatlamigt. Oglen oldugunda
batan mahalleli isgalcilerin dagda bir kopek egitim merkezi
kurmus olduklarim 6grenmis bulunuyordu. Bu durum kar-
sisinda daha da fazla dehgete kapildik. O kopekler belli ki
bizlere saldirmak uzere yetistiriliyordu. Bizi izlemek, bu-
lundugumuz yeri bulmak, bizi par¢alamak igin. Elbette ko-
kumuza, izimize ahstinhyorlardi. O zamanlar bir de bir ko-
kumuz vard ki, evlere senlik. Her neyse, memlekette parti-
zan savagl epeyce yayginlasmis ve dogru darust Yunanhla-
rin hepsi iyi kot 6rgutlenmisti.

Gozlemlerimiz kisa zamanda zenginlesmeye, tahminleri-

miz dogrulanmaga basladl Ko?ekler belirli saatlerde havh-
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yorlardi. Daha ¢ok sabaha kars1 duyuyorduk sesleri. Bu sa-
atler en fazla tutuklamalarin, baskinlann yapildig korkutu-
cu saatlerdi. Artik iyice eprimis battaniyelerimizin altinda
buazusmus, aglktan ve endigeden uykusuzlukla kivranirken
ta uzaklardaki Aya Dimitri kasabasindan kuvvetli bir uluma
sesinin sehrimizin uzerine dogru yayildigin1 duyardik; daha
sonra bunu arka arkaya gelen hizli havlamalar izlerdi.

Dusanunce, boyle ugursuz sesleri duymak i¢in degil, ba-
bamin gara girip ¢ikarken simendifer dadugayle benim igin
caldigy dudukleri duymak igin o tath gecenin iginde kulak
kesilmelerimin uzerinden ¢ok da fazla gegmemis oldugunu
anladim. Ug ya da beg kez arka arkaya galan, batidan bagla-
yip muhterem sehrimizin uzerine 6zellikle kuzey ruzgan
yardimiyla yayilan tren dadagana duyunca nasil da yerim-
de duramaz olurdum. Oysa sehir bu daduklerin niye ¢aldi-
g1 bilmiyordu. Daduk sesleri sadece ve sadece benim igin-
di, varsin ister istemez herkesin izerinden gegip tim uyu-
yanlann uykularini tath ninnisiyle bolsan. Eger ug kere ¢a-
larsa Yo-ri-ka demekti. Eger bes kere galarsa Yo-ri-ka-ki-mu.
Bes kere ¢almigsa sabah sabah kalkip gara giderdim. Baba-
min bana soyleyecegi ya da verecegi bir sey var demekti.

Savagsin ilanindan sonra sifreli duduk sesleri, bilhassa
tren dadukleri isitmek, artk mamkuan degildi. Profesyonel
acikgozler neseyle kollarini sivayarak kaderimizi tayin etme
isini ustlenmislerdi. Kime izah edecektiniz ki, bizimkilere
mi yoksa o eski kurt Almanlara mi; yok u¢ kisa daduk Yori-
ka demektir ve Yorika Yorgos adinin sevecen kagultmesidir,
yok bes kisa duduk Yorikaki mu demektir ve Yorikaki mu
ya da Yoriki mu daha da sevecen bir deyisle Yorgocugum
demektir - simdi uyu ya da yann sabah gel.

Kopeklerin bir baska aliskanliklari daha vardi. Mehtap
oldugu zamanlar daha fazla havliyorlardi. Bir baghyorlardi

ulumaya, susmak bilmixorlardl_ - samirsiniz ki sarki soylu-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



yorlar. Mahallemizden 6nce Yahudileri topladilar, sonra gu-
ya aryan olan bizleri de toparlanmaya baslayinca ara ara
duzenledigimiz bazi muhtesem 6zgun muzik gecelerinin
seslerini igte bu ulumalar mahvediyordu.

Sehir trafigi erkenden bitince vakit ge¢irmek igin hepi-
miz mehtaph gecelerde balkonlarimiza, taragalarimiza ¢1-
kardik. Bir yandan birseyler ¢igner durur, bir yandan karsi
balkondaki komsularimizla sohbet ederdik. Bu arada tabak-
lar dolusu kabak, kavun, karpuz g¢ekirdegini inanilmaz bir
ustalikla qitirdatirdik. Biz ¢ocuklar bilmece ¢6zer, oyun da
oynardik karsidan karsiya. Karsi binanin uganca katinda
cok guzel sesli bir kiz otururdu. Ay 15181nda onu gorur gor-
mez sarki sdylemesi igin yalvarmaya baglardik. Once biraz
nazlanir sonra uzun beyaz geceligi i¢inde ayaga kalkar, eski
balkonun demirlerine dayamir, yash kadinlar, anneler, kar-
desler arasinda sarkisini soylemeye baglardi. Aninda mutlak
bir sessizlik ¢okerdi taragalara. Korkular i¢inde yasayan bu
sindirilmis, a¢ insanlar yaz gecesinin i¢inde yukselen o gu-
zel sesi dinlerken muthis duygulanirlardi. Asagida devriye
gezen Alman askerler bile dururlar, sarkinin bitmesini hugu
icinde beklerlerdi. Kizin sesi sopranoydu ve operalardan,
ozellikle Mozart'tan aryalar soylerdi. Sarki biter bitmez bu-
tan mahalleden alkiglar patlar, bis’ sesleri yukselirdi. Ses-
lerden ne kadar ¢ok insanin onu dinlemek i¢in yataklarin-
dan bile kalktklarim anlardik. Birkag gan sonra daha agag-
daki bir baska mahalleden, Bitpazar mahallesinden alkis
sesleri duymaya baglamistik. Ama 6grenince igimiz rahat
etti, bir kabare artistiymis mahalleyi eglendiren. Arkadasim
Angelo da bugun itiraf ediyor, o ginlerde muthis dalgaya
alirlarmig kadiny, ziller, gingiraklar, girla gidermis. Oysa biz
bu balkon eglencelerinin sadece 6ncusa degil ayn1 zamanda
en kalitelisiydik de. Gelgelelim bir aksam Vilma'miz o gazel

sesindeki tltreslmlerl%le bize Yunanca 2farkllarlmlzdam biri-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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ni soylerken, tam su s6zlerde Seyh Suyu'nun kopekleri san-
ki yam bagimizdaymslar gibi havlamaya bagladilar ve sus-
mak bilmediler:

Ne sikkede goziim var ne Konstantin altiunda...

Kizcagz bir sure bekledi sonra sustu ve igeri kagti. Hepi-
miz ¢ok korktuk, igeriye girdik, basimiza gelebilecek kota-
lukten biraz olsun korunmak amaciyla panjurlarimizi kapa-
dik. Dagin oralardan hafif bir razgar esmeye baslamsti.

Birkag gan sonra okulumuzdaki yeralt1 tegkilati beni ve
iki arkadasimi secerek aksam uzerleri Seyh Suyu civarina
gidip su kopek meselesini iyici 6grenmemizi istedi. Oralar-
da top oynarken olup biteni de izleyecektik.

Yoreyi obur iki ¢ocuktan ¢ok daha iyi biliyor ve gorduk-
lerim kargsisinda kahroluyordum. lki yuz kadar kopegin
cevresi tel bir orguyle ¢evrilmisti. Burasi ailemle ganabirlik
gezmeye gittigimizde oturdugumuz yerdi. Kopeklerin her
biri birer cam agacina baglanmisti. Agaglanin dibine birer
kopek kulabesi de koymuglardi. Eskiden kilimlerimizi yay-
digimiz ¢cam yapraklaninin uzeri yanina yaklasilmayacak
derecede pisti ve felaket kokuyordu. Aile ahbabimiz Bayan
Evdoksia, oraya yakin Ayos Pavlos'da oturur, bizi bazen sa-
bahtan davet ederdi evine. Once Ayos Pavlos'un ayazmasin-
dan, lason’un agirlandig) evin bulundugu soylenen yerden
gecer, bardaklarimiza ayazmadan su doldurur, sonra tekrar
yola ¢ikardik. Biz Ayos Pavlos'u severiz, insanlara ¢ok sert
davranmis da olsa severiz yine de. Derler ki Yahudilerimiz
Pavlos’un lanetine ugramislar da o yuzden kaybolup git-
migler buralardan. Bes alti garibani yash Alman subay goz-
leri gibi koruyorlardi kopekleri. Kopekler yemek saatleri
geldiginde viyaklayan bebekler gibi uluyorlardi. Ama elle-

rinde kazanlarla erleri gorar gormez ulumay kesip seving-
Ucretsiz PDFFKitap Afsivi - https://rantey.ofg
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ten havlamaya baghyorlardi. Biz ¢ocuklar bunlan korku
icinde gizlice seyrediyorduk. Ne idugu belirsiz etleri par¢a-
layan bu sivri disler kim bilir insan1 ne hale getirirdi. Bir de
kocaman kahverengi karincalar vardi; hizh hizh oradan
oraya kosturur dururlardi. Onlar da feci 1sinrlardi - simdi
hatirhyorum da é6zlayorum o kahverengi karincalan. Artik
boyle karincalara rastlanmiyor, konik karinca yuvalarina
da. Almanlann igren¢ kopeklerinin davramiglan bile asker-
ceydi. Yemek yiyorlar, isiyorlar ve golgede oraya buraya se-
rilip uyuyorlardi. Temiz Pazartesi ganlerinde karnaval alay
oraya kadar ¢ikardi. Eglenceden keyiften yer yerinden oy-
nard1 o gian. Batin Apukurya* boyunca sabah aksam Tan-
r’'ya, ama ozellikle de Ayos Pavlos’a Temiz Pazartesi ganu
karnaval giysisi giymeyi hak etmeyi bana ihsan etmesi i¢in
dua ederdim. Evdoksiya'nin boydan fakir kocasi Panos, pa-
nayir ginunden ¢ok dnce oturur ve sonsuz bir sabirla susla
kiliklarin azerine kus tayleri diker ya da yapistinirdi. Ken-
disi horoz ya da onun gibi bir sey olurdu. Kansi Evdoksiya
ise tavuk. Kikir kikir galap dururdu gariban Evdoksiya. O
da Panos’un arkasindan é6ldu gitti, birkag¢ y1l oluyor. Harp-
ten bir y1l 6nce artik yaslanmig olan kan koca bu panayir
hazirhklann ister istemez birakmiglardi. Kizlarin alan da-
matlar pek moderndiler, boyle avam eglencelerden hazzet-
miyorlardl. O koskoca bahgeli evlerini bile Almanlara terk
etmek zorunda kalmislardi sonunda. Kopeklerin kihik de-
gistirmis insanlardan nefret ettikleri malum.

Kopeklerle ilgili tam bilgileri teskilatin sorumlusuna ver-
mis, ondan da bir “aferin” almistik.

Biz ¢ocuklar yine de Seyh-Suyu'na ¢ikmaya devam edi-
yorduk ¢unka kopekler disinda her sey ¢ok gazeldi ve obuar
iki ¢ocuk sokaga ¢ikma yasagindan once evlerine soluk so-

(*) Et Kesimi Yortusu - ¢.n.
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luga yetismeye calisan sevgilileri seyretmeyi ¢ok istiyorlar-
di. Her ¢esit rontgenci i¢in ideal zamanlard1 dogrusu. Her
sey gapegunduz gun 151 alunda oluyor ve uzaktan gayet
iyi goranuayordu. Bizden bagka daha bir yigin ¢aki gibi deli-
kanh bir aga¢ govdesinden oburune, bir kaya arkasindan
digerine kosarlar, kendini ask oyunlarina kaptirmis ¢ogu
kez qinlgiplak giftleri soluklarini tutarak seyrederlerdi. O
zamanlar ne ahlak polisi ne bir sey. Tek tehlike kizlarnin
gucla kuvvetli kavalyeleriydi. Toplum ahlakina mugayir
davranma meselesi ise neyse ki pek uzerinde durulan bir
sey degildi. Isgal yillan sadece bir dizi eziyet, ¢ile demek
degildi bizim i¢in, hogluklan da vardi. Toplum kurallan 6y-
lesine lagckalasmist1 ki delikanhlar sehrin merkezindeki is-
kelede ¢inlgiplak denize girer, ganeslenirlerdi. Ama kopek
havlamalan basladiktan sonra ginl¢iplak sevgilileri ve onla-
n gozetleyen rontgencileri seyretmenin pek tadi tuzu da
kalmamisti. Sanki her sey bir bir yok ediliyordu.

Bir gan arkadaslarim benim de bir ¢iftin yanina kadar so-
kulmama yardim etmiglerdi. Bu tip iglerin, hele benim di-
simda cereyan ediyorsa, beni zerre kadar ilgilendirmedigini
bir tarlu kafalar1 almiyordu bu ¢ocuklann. Ezelden beri be-
ni sadece kendi agk maceralarim heyecanlandirmistir. Ama
o kararsiz kizcagiz1 ikna etmeye ¢alisan delikanlinin epeyce
teatral bir sesle kiza, “haydi, birak su geri kafahlig,” deme-
si aklimdan bugun bile ¢itkmamis. $imdi bu insanlar en
azindan elli yaglarinda olmali, ingallah hayattadirlar. Ben
de delikanlinin kullandig bu camleyi kullanmak zorunda
kaldigim her seferinde, agzimdan ¢ikana inanmaktan ziya-
de o eski zamanlara ait aniya bir dua yolluyormus gibi bir
duyguya kapiliyorum. Her seye ragmen bu camle inaml-
maz etkili ve sonug getirici olma 6zelligini hala sasirtici bir
bi¢imde sardarayor. Gengligi hala ayni kalip camleler cez-
bediyor.
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Kopek havlamalan bir gan bigak gibi kesildi. Babamin
getirdigi habere gore kopekleri daglara, Olimposa, Ver-
mio’ya, Holomonda'ya, partizanlan kovalasinlar diye gotur-
musler. Gulduk. Fukaram Alman Makedonya'nin dagini ta-
sin1 ne bilir...

Kis bastirmaya baslamig ve biz yeniden horozlar, mega-
fonlan ve Yukan $Sehrin muthis sempatik ve gayretkes og-
lanci bag kesisinin Cavus Manastiri’nda besleyip yetistirdigi
tavus kuslannin seslerini duyar olmustuk.

Tavus kuglan bugan de duyuluyor, 6zellikle havalar degi-
secegi zaman. Ve artik bizlere ulasabilen yegane ses iste bu
tavus kusu sesi. Bazen yatugim yerde dahp gidiyorum, son-
ra kalkip duydugum bu sesleri bizimkilerle paylasmak i¢in
obur odaya yoneliyor ve birinin yatagina yaklasiyorum.
Ama daha kap1 tokmagini ¢evirip de odanin bos oldugunun
farkina varir varmaz kendime geliyorum ve yeniden yatag-
ma donuyorum. Artik butan bu fevkaladelikler sadece ru-
yalarda yer aliyor. A evet evet, Sihirli Flit - Vilma'nin bize
soyledigi sarki buydu iste.

Rotonda’nin kubbesi uzerindeki mozaikte tasavvur ede-
bileceginiz en guzel tavus kuglan, en hakiki cennet kuglan
bulunur. Bunlar canh olsalardi, imkani yok, sesleri ¢irkin
olamazd ¢unku ayaklan da ¢irkin degil. Ben tavus kuslan-
nin sesini o kadar da bet bulmam aynca, kegke hi¢ susma-
dan bagirsalar ben uyurken.

Seyh Suyu'na gitkmayah yillar olmus. Orada canavarlann
yasadipy o kafa kangtinc: soylenti de buna etken tabii. Soy-
lentiye gore bu namussuz canavarlar, geng ciftleri sadece
rahatsiz etmekle kalmiyor, vahsice taslayarak oldarayorlar-
mis. Daha da kotusn, o tepelere jandarmalar ve canavar
bekgileri yuvalanmisti; daha dogrusu vatandaslan kollamak
uzere gorevlendirilmislerdi bunlar. Ve siz ayagimz1 orman
alanina basar basmaz yerden biter gibi ¢evrenizde bitiyor-

53



lar; en gayretkes halleriyle sizden 6nce kimlik istiyorlar,
sonra sizi ahret sorularina tutuyorlar. Eger ki bir de geng ve
gosterigli biriyseniz sizi aminda kimlik tespiti i¢in karakola
cekmeleri isten degil; sonug olarak o gan yapacak islerinizi
yapamazsiniz, goreceginiz kisileri goremezsiniz, en kotasa
de butan keyfiniz kagar. Kendi yontemlerini kullanarak si-
zin Seyh Suyu canavarn oldugunuzu ispat etmeye ¢alismala-
n da isin cabasi. Hadi bakalim ondan sonra gidemediginiz
randevularinizin nedeni olarak canavar oldugunuz sugla-
mastyla sorgulandiginizi anlatmaya ¢alisin insanlara.

Neyse artik sehrimize atilmig bu kara leke -her nasil ol-
duysa- temizlendigine gore gidip bir daha oralarda soyle bir
dolagsayim dedim. Ama nafile. 1ki kez arka arkaya ormana
girmeme izin verilmedi. Sebebini de anlamis degilim. Artk
kopek egitimi yapiliyor olmas1 herhalde imkansiz. Duyar-
dik. Birinci gidisimde yamimda bir kiz da vardi, tepedeki
kahveye ¢ikmak istedik. Birden 6namuze tepeden tirnaga
silahl bir devriye ¢ikt1, yolumuzu kesti. Karanhk koselerde
saf tutmus rontgenciler yamimdaki kiz1 gozleriyle yiyorlar-
di. Bizden sonra durdurulan bir gencin onlara soyle seslen-
digini duydum: “Verboten,* gocuklar, verboten.” O gencin o
eski kopeklerden haberli olabilecegini sanmiyorum. Yine de
o dehset verici kelimenin zamanlamasi yerindeydi.

Donus yolunda berbat duygular igindeydim. Bu yeni ya-
sak mideme tas gibi oturmustu. Sanki yabancilar ve yagma-
cilar seni kendi baba evine yaklastirmiyorlar gibi bir duy-
guydu hissettigim. Peki kagip siginacak bir yerimiz olmaya-
cak m1? Bir lokma nefes almak istesek nereye gidecegiz?
Komutanlarin da aksanindan kialhanbeylik akiyordu. Mora-
I gibime geldi, belki de Giritliydi. Artik bizi bu gibiler deh-
liyor, ¢usluyor. Daha ne kadar gadeceklerini Allah bilir.

(*) Yasak - ¢.n.
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Seyh Suyu’na ikinci kez, yine bir aksam vakti, bir Alman-
la -bizim kafadan bir Almanla tabii- ¢itkmistim; sehrimizi
tepeden gostermek istiyordum ona. Ormanin bir doneme-
cinde ellerinde parlak el fenerleriyle birtakim golgeler belir-
di 6numuzde. Durdurdular. “Cabuk geri donun” diye ba-
girdilar sert bir sesle. “Yasak!” “Verboten” dedim Almana.
Alman o6fkeden kudurarak arabay: geri gevirdi ve dayak ye-
mis gibi geri donduk. Butun yol boyunca boyle seylerin
olabilmesine izin verdigimiz i¢in hem bize hem de butun
diunyaya kufretti durdu. “Olacak sey degil, ormanda verbo-
ten!” diye hi¢ durmadan soyleniyordu saskinhk iginde. Beni
ise gilmeler tuttu. Ey benim guzel Allahim! Bu adamlar bu
kadar cahil mi yoksa 6yle mi gorunmek istiyorlar? Ne de-
meli simdi bu adamcagiza? Neresinden baglamali? Sonsuz
sayidaki “verboten”leri, “yasak”lar1 dgretenlerden, bunlan
neredeyse itirazsiz kabullenenlerden mi baglamali? Yoksa
kopeklerin hikayesini ya da iste tam da bu verboten yuzun-
den sayisiz infazin gergeklestigi Kirmizi Evi mi anlatmali?
Acaba kimin en fazla infial gosterip de kufretmeye hakki
var? “Butun bunlan bize siz 6grettiniz” demek gegcti i¢im-
den. Konugmamay: tercih ettim. 1lk kez de olmuyor bu.
Ama obur taraftan o kadar da iyi bir ¢ocuk ki bu Alman,
dedim ya bizden. O unutmamiz mimkin olmayan yurttas-
laniyla higbir benzerligi yok. O da halkin goézunde bagarisiz
insanlar kamesine dahil.

Simdilerde sesleri yalnizca i¢imde duyuyorum. Artik di-
sarida ses filan yok. Kopek havlamalar bile - artik gereksiz.
Artik her sey sinsi, kaypak ve karanhk.






Sis

Aruk sisten bile haberim yok, acaba hala éyle yogun mu
iniyor sehrin uzerine yoksa o da eskiden kiremitlerin
uzerinden sabahlar hig eksik olmayan kirag gibi busbutun
yok olup gitti mi? Tam ¢evremizde 151l 1511 parlayan o kir-
lenmemis kiragiya bakar, “gece epeyce soguk yapmis” ya da
“kirag1 vurmus lahanalar daha tath olur, dolma saralim”
derdik.

Sisler mevsimi baglayinca aklimdan hep bunlar gegerdi.
Sisin zerimi ortmesini, i¢inde géoranmez olmay: beklerdim
gunlerce. Ama buroda gundelik islerin iginde kagtlarla bo-
gusurken sisin indigini gorunce i¢imi muthis bir keder
kaplardi. Ne olur aksama kadar sursun diye yalvarirdim,
ama oglene dogru yavan bir ganesin ¢ikmasiyla dagihp gi-
derdi iste.

Ama bazen, 6glen uykusundan uyandigimda sinemaya
m1 kahveye mi ¢iksam diye dusanup dururken ansizin pen-
cerede alabildigine sonsuz bir sis manzarasiyla kargilasir,
aninda programimi degistirerek yuruyuse ¢ikardim. Gabar-
dinimin yakasini kaldinr, merdivenlerden dikkatle iner, hig
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vakit gecirmeden deniz kiyisina giderdim. Sis, iginde yuru-
nesi bir haldir. Havadan daha yogun bir seyin boylu boyun-
ca icinden geger, ona yaslanirsiniz. Bir de sunu eklemek ge-
rek. Sisin tad1 en ¢ok limanlarda ¢ikar.

Hele o yagmur, goklerimizden suzulen o ipincecik yag-
mur sisi bir nakis gibi islediginde daha bir tadina doyulmaz
olur havalar. Sizi 1slatmayan, sadece sulayan yagmurla bir
sonraki hafta saglarimiz daha parlak olur, yeserir adeta. Ve
1s1klar, tramvaylar, korna sesleri daha bir anlamhdir aruk.
O bugulu havada yuksek apartmanlar bile insana gekici go-
ranar.

Ben boyle gunlerde limandaki kahveye, yillar 6nce yikil-
mis olan o kahveye arkadaslarimla yeniden bulusmak uzere
giderdim. Ve onlan bulamayinca -zaten hi¢ yoktular- saat-
lerce orada oturur beklerdim. Artik hayatta olmayanlarin
golgeleri camlarin gerisinden sirayla gelip gecerdi. Bir an
i¢in yuzlerini donuk cama dayarlar, bir ikisi igeri girer, bir
kism1 da doguya, Kanh Kule'ye dogru saparlardi. Eger icle-
rinde higbiri bana el etmezse, disar ¢ikar ve hi¢bir zaman
yakalayamayacagim golgelerden birinin pesine duserdim.

Bu sis nereden gelirdi, bilmiyordum. Yukseklerden iniyor
olmalydi. Oysa simdilerde ruyalardan agir agir yukseliyor
sis. Yillarca agir bir kapak altinda kapali kalanlar, hep orada
dursun diye bir kenara kaldinlanlar basinca dayanamiyor
artik.

Sis ¢ok yogunlasiyor, i¢inde yok oluyorum, yoluma de-
vam ediyorum. 1simleriyle seslendigim baska golgelerin pe-
sine takillyorum. Arnavutkaldinmina uzun uzun bakarak
yuriyorum. Hala bir saru yol ve ara sokak arnavutkaldin-
m1 bu sehirde. Eh, eskiden taglarin arasindan figskiran otlan
gormek de mumkun degil aruk. Hepsi yok olmus, kuru-
mus. Higbir seyin olumu guzel degil. Hani derler ya, bir
gun yeniden hepsine kavusacagiz, ah keske gercek olsa...
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Golgeleri izleyerek hep ayni sokaga girerim. Agaglar, ye-
sillikler o yalmzlik, o donukluk i¢inde sanki daha bir bu-
yurler. Muazzam kale duvarlarim andinrlar. Sarmagiklarla,
tarla gesitli apag yapraklanyla sarihp sarmalanmis o mag-
rur eve vanrim. Golgeler birden duruverir, bana el ederler
ama ben Buyuk Kapr'ya yaklasmam bile. Saniyorum bir gin
beni ¢ok sevdigim biri 1srarla ¢agiracak ve ben ancak o za-
man gegecegim Buyuk Kapr'dan.

Oradan hizla uzaklasip yeniden tramvaylarin, sehir 151k-
larinin, gelen gecen arabalarin arasinda kayboluyorum. Ak-
lim sise ve sisin i¢inde gorduklerime takili. Unutulmak ar-
zusuyla sisli gecelerin derinligine daldigim ¢ok olmustur.
Sisin i¢ine gomulurken bir i¢ ferahligl kaplar i¢imi. Yasan-
mis korkung iskenceler agir agir vicutta tortulasir, sonra
ayaklardan 1slak topraga dogru kayar giderler.
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Kemal'in Evinde

H er sene dut mevsiminde bahge kapisinin basamaklan-
na gelip nazikce bahgemizdeki kuyudan bir bardak su
rica eden siyahlar igindeki o kadin bir daha gérunmedi.
Cok yorgun bir hali olurdu; ancak uzerinde muthis bir asa-
letin guzelligini hala tasirdi. Sadece bardag) tutusundan bile
bu kadinin bir asilzade oldugunu anlayabilirdi insan. Bar-
dag) geri verirken her seferinde bize Turkge dua etmeyi ih-
mal etmezdi; ne dedigini tam olarak anlamasak da ne de-
mek istedigini tahmin edebiliyorduk: “Allah bu buayuk iyili-
ginizi karsiliksiz birakmasin.” Hangi bayuk iyiligimizi? Hig
anlamiyorduk.

Bahge kapisinin basamaklarinda uzun sure sessizce otu-
rur, sokaga ya da en azindan bitisigimizdeki Kemal'in evine
bakacag1 yerde, bizim eve dogru kagamak bakislar atar, al-
cak sesle kendi kendine konusurdu. Ara sira gozlerini ka-
patir, yuzu adeta uzaklara dogru yol alirken agzindan anla-
silmaz isimlerin heceleri dokulardu. Tabii biz bu arada
kendisine dut ikram ederdik agagtan, tipki butan mahalle-
ye ya da yoldan gecerken bizden dut isteyen herhangi biri-

61



ne yaptigimiz gibi. Yabanci kadin dutlar agir agir, ama bu-
yuk bir istahla, zevkle yerdi. Dutlarimizin bu kadar hoguna
gitmesini garipsemiyorduk. Agacimiz o ¢ok bilinen dut
agaclarindan degildi, hani o tatsiz, sulu dutlar veren agag-
lardan. Bizim agacin dutlan kocaman, visne tadinda eksi,
ve kipkirmiziydi. Yagli, ulu bir dut agaciydi bu; dallan iki
kath evimizin boyunu ge¢iyordu. Sadece bir kétu yani var-
d1. Yapraklan ¢ok sertti ve ipek bocekleri yiyemiyordu. Yine
de unu butan Islahane mahallesine, hatta daha da oteye ya-
yilmis bir agagt.

Yabanci kadin ilk kez gelip basamaga oturdugunda ona
dut ikram etmeyi akil edememistik; ama biraz sonra o ken-
disi bizden biraz dut rica etti, ¢ekirdeklerini bahgesine ek-
mek istiyormus. Birkag tanesini agzina atti, gerisini bir ka-
gida sararak mutlu ayrildi kapimizdan.

Ikinci gelisinde, y1l bin dokuz yuz otuz sekiz olmaly, iki
sene ge¢misti aradan, kagida dut doldurmadi bu kez. Bahge
kapisinin basamagina oturdu ve dutlarin hepsini birer birer
yedi. Anlasilan bir 6nceki dut gekirdeklerinden verim al-
mug, diye dusunduk, ama bu da pek mamkuan géranmuyor-
du ¢unku biliyorduk ki dutun meyve vermesi uzun yillar
alir. Dut agaci, yavas buyuyen tam diger agaglar gibi uzun
omurlu olur ve ge¢ meyve vermeye baglar.

Kadin bir sonraki yil da ¢ikt1 ortaya, savastan az bir za-
man once. Ne var ki biz bu kere ona sadece musluk suyu
ikram edebildik. Reddetti, igmedi. Agzina goéturar gotur-
mez durdu, gozlerimizin igine bakt1 ve geri verdi dolu bar-
dag1. Birden ¢ok sarsildigim1 gorance durumu izah etmek
istedik. 1greng ev sahibimiz evin fosseptigini bah¢edeki de-
rin kuyuya vermisti. “Artik suyu mutfaginiza getirdim, ku-
yuya ihtiyacimz kalmad1” demisti bize. Kadinin gozleri dol-
du ama bize uzuntasunun nedeni hakkinda tek laf etmedi.
Kendimizi bagislatmak i¢in bu sefer ona daha fazla dut ver-
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dik. Ninemin, “kutuya koymak isterdim dutlan ama fazla
uzak yola dayanmazlar” sozleriyle toparland: kadin. Bu ara-
da biz bu kadindan iyice kuskulanmaya baglamistik. Bir
baska gelisinde kadinin bizim kapidan ayrilir ayrilmaz biti-
sikteki Kemal'in evine dogru gittigini, orada kendisini kal-
dinnmda bekleyen bir grup ziyaretgiye katildigin1 gormus-
tuk. Biz o zamana kadar bu kadinin, Anadolu Rumlarindan
biri oldugunu, dil degil din temelinde gergeklestirilen nu-
fus mubadelesi sirasinda buralara gelen ve sadece Turkge
konusabilen ¢ok sayida Rum’dan biri oldugunu samyor-
duk. Durumun bdyle olmadigini anlayinca bayag telaglan-
dik 6nce. Hemen yam bagimizda bize yasanan felaketi su-
rekli hatirlatan Kemal'in evi yetmiyormus gibi simdi bir de
ayaklanmiza Turkler mi dolanacakti yine? Peki bu kadinin
bizimle derdi ne olabilirdi ger¢ekten? Bunun cevabinm vere-
miyor, birbirimizin yuzune endiseli bakiglar atmakla kah-
yorduk. Endisemiz suriyordu ama kadin hakkinda birbiri-
mize ettigimiz sozlerden, yuregimizin ona kars: sicak duy-
gularla ve umutla 1sinmig oldugu besbelliydi. Bizler de ta
uzak diyarlarda evlerimizi, baglarimizi birakanlardandik.

Turk kadin savastan kisa bir sire sonra yeniden ortaya
¢tktr. Biz bu arada artik biraz daha yukarida, bagka bir eve
tasinmistik. Bir gan onu eski evimizin bahge kapisinda pe-
risan bir halde otururken gorduk. 1lk gorenimiz igeri gire-
rek, “Turk kadin gelmig!” diye bagirdi. Camlara yapigarak
disaniya baktik, yuaregimiz burkuldu onu uzaktan gérunce.
Kadinin o bitmez tukenmez hasreti i¢imize o kadar dokun-
mustu ki neredeyse onu yukariya, eve davet edecektik. An-
cak o hi¢ kimildamadan bog bahgeye, terk edilmis viran eve
bakiyordu. Bir Italyan bombas1 dut agacini tamamen yok
etmis, o guzelim ahsap evi tam yikamadiysa da harabeye
dondurmustu.

O gunden sonra onu bir daha hi¢ gormedik. Geldi mi,
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gelmedi mi, mechul. Gelmis olsa bile oturup dinlenmek
i¢cin bahge kapisinin éntnde kopuk gibi uzanan gazelim
mermer basamaklar1 bulamamistir. Epeyce énce ev bir mu-
teahhit getesinin eline terk edildi; simdi yerinde korkung
surath bir apartman yukseliyor. Duydugumuza gére kepaze
adamlar bunu da yikacaklarmis yakinda. Kim bilir kurnaz
kafalannin iginde hangi iddiali projeler dolagiyor.

Eger bu soylenti gerceklik kazanirsa, gidip orada pusuya
yatacagim sabahtan aksama kadar, ozellikle de hafriyat te-
mele indiginde. Belki bu yeni hilkat garibesinin yapimim
engelleyebilirim, hi¢ olmazsa belki biraz geciktiririm. Bir
onceki ingaat sirasinda bizim evden Kemal'in evine kadar
uzanan enfes bir mozaik bulunmustu evin temelinde. Once-
den uyarilmis olan ig¢iler bu mozaigi ¢ar¢abuk ortuvermis-
lerdi, yetkililer farkina varip isi durdurmasinlar diye. Her
neyse. Gunesin evin uizerine parlak 1s1klarin yolladig1 gun-
lerde onu hayran bakislarla seyretmis olan mahalleli arasin-
da cesitli konugmalar gegiyordu simdi. Herkes eski guzelli-
ginden, eski sasaasindan bahsediyordu evin. Ben butun bu
yuksek sesli konusmalarin arasinda bir ihtiyar kadinin al-
cak sesle soyledigi su sozleri ¢ok iyi hatirhyorum: “Bu ev
bir beyzadeye aitti, beyzadenin serin sular misali bir de kizi
vardi. Merdivenlerden bir agag1, bir yukan yurumez, adeta
akard. Evi terk ederlerken egildi, basamag1 optu. Bu gozle-
rim bdylesine derin bir yurek acisini bir daha gérmedi.”



Evtihoula

Yﬁzﬁm‘m uzerinde bir yasmakla dogmus, o seffaf ortayu
¢ekmis koparmig hemen ebe. Bunu duyanlar bu kiz ¢o-
cugunun hayattaki en buyuk saadetleri tadacagim soyle-
migsler ve isim koyma gunu geldiginde ona Evtihia* adini
vermigsler. Ailenin baska ¢ocugu yoktu, ayrica yaglarn da
ilerlemisti artik. Kisacik toparlacik anne evlenmeyi becerin-
ceye kadar cam burnundan gelmis, bu kizi doguruncaya
kadar daha da perisan olmustu. Bu tlkede hep boyledir ya,
bu kan koca da ancak yagslan kirklara yaklasirken biraz ol-
sun ekonomik rahata ermiglerdi. Kaguk kizlarim gozlerin-
den sakiniyorlardi. Kizlarimin kulotunu her Allah'in gona
degistirmesini sart kosmalar1 ise mahallede adeta skandal
boyutlarinda konugulan bir hadiseydi. Sofrada su bardag-
nin, salata tabaginin ayrilmasi gibi seyler de isin cabas.
Herkes aklina geleni soyluyordu bu aileyle ilgili. Biz ¢ocuk-
lar, “Gostersene bakalim bugin donunu” diyorduk oyun
oynarken Evtihoula'ya. lyi huylu, itaatkar kizcagiz gosteri-

(*) Saadet - ¢.n.
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yor, biz manali manaly, biraz da gizli bir hayranlkla seyre-
diyorduk onu. Gergekten her gun farkhyd: kalotu.

Okulda ¢ok basarihydi, simifin birincisiydi. Olaganuasta
guzel yazisi oldugundan kisa surede mahallede herkes zarf
usta yazdirmak igin onu arar olmustu. Gurbette yakinlar
olan, bu yuzden de yollanacak ¢ok mektubu ve paketi olan
bir aile, sistematik bir bigimde Evtihoula’y1 kullaniyordu
mektup yazicisi olarak ama her seferinde ona, “sakin anne-
ne soyleme” diyorlardi. O da cevap olarak, “ben de sizin
soylememenizi rica ederim,” diyordu. Guzel ve ifadeli bir
dil kullanirdi Evtihoula, zeki bir kizd1. Annesi dini dergi
Hayat", babasi da sagc1 gazete Istk okurdu, 6zellikle de bag
makalesini. Bu yuzden de hi¢ kimse onlar1 rahatsiz etme-
migti o gine kadar. Ne askeri diktatérluk sirasinda, ne isgal
yillarinda, hele hele daha sonrasinda hig. Suya sabuna do-
kunmayanlarin safinda kaynayip gitmislerdi.

Evtihoula universiteye herhangi bir engelle kargilagma-
dan sinavsiz girmisti. lsgal yillan oldugundan bir sure igin
universite giris sinavlar iptal edilmisti. Eve gelince hi¢ dur-
madan okul arkadaslarindan bahseder, arkadas sakalarin-
dan aklinda kalanlan anlatir, onlarin zeka arunu cevaplari-
n1 nakleder, annesi ise onu suskun ama endigeli bir dikkat-
le dinlerdi. Onu nezaketin ve zarafetin en kati kurallarina
gore yetistirmiglerdi, bu yuzden anlattig) o okul anekdotlan
katiyen yakismiyordu agzina. Evtihoula bu durumu ¢abuk
kavrad ve disariya ait hi¢bir seyi eve tasimamaya karar ver-
di. Esasen hayatin kalp atiglarinin bu evin igine filtreden
gecmeden girmesine imkan yoktu. Tutuklamalar, infazlar,
Yahudilerin toplanmasi, aglik, asagilanmalar, bunlarin hepsi
uzaklardan birer yankilanma, Tanr1 boyle istedi diye olan
seylerdi. Yani Tanr'min arzusu elbette hep kendilerinden
yana olandir, demeye getiriyorlardi. Gergek de buydu aslin-
da. Sikayet ettikleri tek olay, savas dncesi bankaya yatirdik-



lan paralarinin ¢ogunu kaybetmis olmalariyd: ve hayatla-
rinda soyle tumturakh bir kafur salladiklan tek kisi rah-
metli Svolos idi.

Once annesi ¢oktu. Beyin kanamas: gegirip birdenbire
tam konugma ve hareket etme yetenegini yitirdi. Aile birey-
leri abartih duygusalliklara ve agir1 umutsuzluklara kapil-
madan ¢abuk toparlandilar. Her gin gelen dinine daskan
bir gundelik¢i kadin buldular ve evin igine eskisine gore
daha da fazla bir sukunet ve diazen havasi hakim oldu. Ev-
tihoula artik bakanin 6zel sekreteriydi ve bloknotunda her
gun bakanin istek ve emirleri yer aliyordu. Bakanlar degisi-
yor ama o yerini koruyordu. Herkes onun mukemmel ve
yeri doldurulamaz biri oldugunu dusantyordu. Annesinin
durumu ne iyiye gitti, ne kotaye, o sekilde yillarca yasadi.
Gunun birinde yumusacik kayp gittiginde onu gosterigli ve
pahali bir tabuta koydular ama cenazelerini ne fazla ¢elenge
bogdular ne de agir1 goézyasina.

Evin i¢indeki duzen higbir sart altinda degismiyordu.
Yalnizca artik emekli olmus olan babasi gizli gizli meyhane-
leri dolasip orada burada icki igmeye baslayinca biraz fazla
konugsmaya ve bir o kadar da sagmalamaya baslamigti. Bir
sure sonra o da yatalak oldu. Hizmetgi kadin temizlemiyor-
du babasinin altini. Bakanhktaki isinden 6gleden sonra dé-
nen Evtihoula'ya dusayordu bu is. Hayatinda ¢iplak gordu-
gu ilk ve tek erkek viacudu babasinin vacuduydu. Bu man-
zara kargisinda tuhaf hislere mi kapildigini, memnuniyet
mi yoksa dehsete benzer birgeyler mi hissettigini hi¢ kimse
hi¢bir zaman ogrenemedi. Cektiklerinden vakarla s6z eder,
bunlar hakkinda asla yorumlara girmezdi.

Sonunda babas1 da slduguande Evtihoula artik kirkini
gecmisti. Ama iyi bakmist1 kendisine, pembe beyazdi cildi.
Ve bankada birikmis epeyce parasi oldugu her halinden
belli oluyordu. Cenaze dolayisiyla bir araya gelenler, epeyce
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dedikodusunu yaptilar ve aralarindan bazilann Evtihoula’ya
evlenme teklifinde bulunmaya cesaret ettiler. Evtihoula ce-
vap bile vermedi, butun bu laflar1 duymazhktan geldi. 1sine
gidip gelmeye, ara sira da agirbagh bir komsu arkadasiyla
sinemaya gitmeye devam etti. Bir de eski bir Turk konag
olan evinin apartman yapilmasina asla izin vermedi. Ayrica
artik u¢ yillk terfilerinin sonunda bakanhkta 6nemli bir
yere gelmis durumdaydi. Hala her 6glen tek basina da olsa,
varhgiyla yoklugu beli olmayan hizmetginin hazirladig ye-
mekleri tam gorga kurallarina uyarak yemeye devam edi-
yor. Evtihoula’nin evinde ne bir kedi, ne bir kanarya, ne sus
balig), higbir hayvan misafir edilmiyor. Her gey sakin, her
sey duzenli. Eskiden oldugu gibi yine eve Hayat mecmuasi
ahniyor, ama ¢ogu kez ustundeki adres bandi bile kopartil-
madan 6ylece bir kenarda kahyor.

Sadece geceleri, o misler gibi temiz bakire yataginda
uyurken, bazen uykusunda sanki yuzanun uzerinde gor-
mesini ya da nefes almasini engelleyen bir seyi kovmak is-
ter gibi ellerini hizla saga sola kipirdatiyor Evtihoula. Ama
sonra, ellerini oynatmaya devam etmesini yasaklayan bir
ses duymus gibi duruveriyor birden.. Yazune itaat etmis ol-
manin verdigi tath bir ferahlik yayihyor. Evtihia hala ¢ok
guzel, bugan bile.



Medyum

Drama'da ve Doksato'da yasanan katliamlardan kisa bir
sure sonra sehrimize dogru yeni bir gogmen dalgasi
geldi. Yollarda bin bir kere dolandirildiktan sonra Strimona
ya da Rentinas Bogazi'ndan gegen canlarini dislerine takmg
bu kalabaliklar, sehrin igine sikisip kalmis on binlerce ag
insanla kaynayan Selanik’e aktilar. Go¢gmenler ilk geldikle-
rinde yasadiklan korkulardan perisan durumdaydilar. Ama
biraz kendilerine geldikten sonra dinyanin en sicak, en tat-
l1 insanlar1 olduklarn ortaya ¢ikti. Onlarla birlikte sehrimize
guzellik geldi, delikanhlk geldi. Tanr’'min elinden yeni ¢ik-
mis bir sara can - 6yle masum, piril pirildilar ki, tipki
emekleyen gocuklar gibi.

Anne, baba, kiz ve damat, yanlarinda getirdikleri yegane
yukleri olan o Makedon masumiyetleri ve Ohira’dan don-
se bile onlar artik Sarigaban’da bulamayacak olan delikan-
11 ogullarinin hasretiyle bizim go¢men ailenin ani gelisi de
o zamanlara rastlar iste. Sikint1 ve korku dolu gunler. ge-
cirmislerdi, besbelli ki kendilerine neler olup bittigi hak-
kinda dogru durust bilgi de verilmemisti. Almanlar adala-



rina donmelerini yasakladigindan mecburen sehrimizde
kalan Giritli askerleri gorduklerinde onlar da dogal olarak
yeniden umutlanmislardi: “Bizim oglan da bunlar gibi bir
yerlerde mecburen sikisip kalmistir, Allah bilir hangi zam-
paralik pesindedir simdi,” diyerek avuttular kendilerini
bir sure.

Zamanla ogullarin1 aramak i¢in mahalle mahalle dolas-
maya bagladilar; el konmus okullara, yeraltinda faaliyet
gosteren baz1 yerlere gidiyor, eski askerleri buluyor, ogulla-
rindan bir haber alabilecekleri her yere girip ¢ikiyorlard.
Tanimadiklan bir¢ok insanla tamstilar, bir¢ok tanidiklarina
rastladilar ama evlatlar1 hakkinda dogru durust higbir sey
ogrenemediler. Ne yapip da onlar bu ruyadan uyandiraca-
gimiz1, hakikati anlamalarina nasil yardime olacagimiz: bir
tarla bilemiyorduk.

Sabahin korunde kalkiyorlar, eski muhariplerin ellerini
agp dilendikleri firin onlerinde havadis toplamaya ¢ahs-
yorlardi. Dogal olarak butun bu ¢abalar bosa gidiyordu.
Konustuklarn Giritli erler ogullarini falan tanimadiklan gibi
Makedonya cephesinden de tamamen bihaberdiler. Bize ge-
lince, sozgelimi evde yaptigimiz ekmegi firindan almak
uzere asla bu go¢men aileyi yollamiyorduk ¢anka ekmekler
finndan ¢ikar ¢ikmaz ¢ogunu erlere dagitacaklarimi gayet
iyi biliyorduk.

Sonunda aramalardan bikip usaninca, 6teki memleket-
ten, eski vatandan gelen bazi uzak akrabalarinin yasadig
Langaza civarinda géle yakin bir koye gidip yerlestiler. Ca-
hskan koylalerdi bu gogmenler, bu yuzden kisa zamanda
bizden ¢ok daha iyi bir duruma geldiler. Koylerinden higbir
zaman bos elle donmediler. Geri donuslerini canla basla
beklemeye baglamistik; biraz gecikerek olsa da donduler
Langaza’dan. Zaman gegiyor, durumlan biraz daha duzel-
meye yuz tutuyor, ama ogullarinin hasreti aym sekilde yu-
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reklerini daglamaya devam ediyordu. Bu konuyu kafalarin-
da bitirmemiglerdi henuz besbelli.

Ayrnca kayip insanlarin birdenbire ortaya ¢ikmalanyla il-
gili ortalarda dolasan soylentiler umutlarinin yeniden art-
masina yol agiyordu. Gergekten de Makedonya cephesinde
savasan bircok asker Turkiye'ye ge¢meyi basarmig, orada
da agikgoz Turk kadinlan onlar1 dinya evine sokmayi be-
cermis, hemen sonra da delikanh askerleri beraberlerinde
Orta Anadolu'ya suruklemiglerdi. Onlarin oglu da herhalde
boyle bir sey yapmis olmahydi, hepimizin inanci bu yén-
deydi. Ama bu tahminimizin bir an evvel dogrulanmas ge-
rekiyordu.

11k is olarak kendilerini azizlere adadilar. Dualar ettiler,
kutsal yaglar saranduler, koy kiliselerinde ayinler yaptilar.
Koyden getirdikleri mis gibi kokan taze ekmekleri Iffetli
Meryem kilisesine goturayorlar, her seferinde kilisedeki
o6zel kutuya, uzerinde hi¢ degismeyen ricalan olan, “Mer-
yem Anamiz, ne olur oglumuz sag salim geri donsan” yazih
kagit pargasini atiyorlardi. Biz batan bunlan yureklerimiz
paramparga izliyorduk uzaktan.

Yavas yavas, bir yandan aziz ziyaretlerine devam ederken,
bir yandan da iskambil falcilarina, kahve fincan1 okuyanla-
ra sardirmaya bagladilar. Sehre her indiklerinde bu falcilar-
dan birine mutlaka gidiyorlardi. Falc1 kadinlar o kadar ¢ok
laf ediyorlard: ki, arada bir tesadufen dogru bir sey tuttur-
duklan da oluyordu tabii; iste 0 zaman bizimkilerin yuregi
birseyler ogrenebilecekleri umuduyla aniden rahathyordu.
Ama falcilar genellikle birbiri ardina bir saru belirsiz, anla-
silmaz laflar ediyorlar, bizim zavalhlar da bu laflan igtikleri
o arpadan yapilmis sakarinli kahveden ¢ok daha buyuk bir
zevkle yudumluyorlardi. $askinliklari, tereddutleri daha
sonra evde ortaya ¢ikiyordu; bu Cingene kehanetleri i¢inde
olmasi mumkun gorunen bir damla hakikati bulabilmek
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i¢in hep birlikte nafile bir ¢abaya girisiyorduk. Falcinin biri
bir seferinde, eger gercek kahve ve seker bulurlarsa fallarim
daha agik gorecegi fikrini sokmugstu kafalarina. Ne kadar
aradiysak da bulamadik saf kahve, boyle seyler bulunmu-
yordu o yillarda. Hileli kahvelerine olan guavenlerini sarsin-
ca o kurnaz falc1 kadin da kendi kendisini ekmeginden et-
mis oldu.

Umutlan kirik gittiler mahallemizden, uzun sure bize
gelmediler. Bir de yaz aylaniyd: ya, yazin koyde kalmalan
gerekiyordu. O yaz1 biz de ¢ok agir kosullarda yasamistik.
Bir daha kargilagacagimiza ihtimal vermiyorduk go¢menler-
le. Dusman son ¢irpiniglarn iginde 6nune gelene saldiriyor-
du. Bir yandan askerde tam bir ¢okuntala ruh hali, 6te yan-
dan ugaklar askeri usleri bombalyor, sokaklarda aniden el
bombalar1 pathyor... Ama bir agustos sabahi o kiz kilikh
gen¢ damat, kapimizda belirivermez mi? Dunyanin butin
iyi haberlerini sirtinda tasiyan bir edayla duruyordu kargi-
mizda. Zorlu ugraslarinda yeni bir umut 15181 belirmisti.

Kayde dolanan bir karaborsaci gidip bir medyuma danis-
malan fikrini sokmustu kafalarina. Kim bilir kendisini be-
gendirmek icin ne diller doktuyse artik, zavallilar eger
medyuma giderlerse kayip ¢ocuklar1 hakkinda gergegi ke-
sinlikle 6greneceklerine kendilerini iyice inandirmiglardi.
Oyle olaganustu goglere inanmanin geytanca igler oldugu-
nu onlar da biliyorlardi ama yine de Tanrr’'nin derin umut-
suzluga kapilmis kisileri affedecegi yolunda inang¢lan tam-
di. Neyse, biz de butan bunlara inanmakta zorlanmaktan
vazgecip mahallelinin de yardimlariyla bir medyum bulduk
ve kuzenimle birlikte bu kadinin evine gitmek tzere aksa-
mustu yola ¢iktik.

Ev Nea Panaiya mahallesinde, daha sonralar1 sakal tirag
edilen unla din adam1 peder Kavalikas'in ayin yonettigi
yerdeydi. Bir mum yakip kapiy1 ¢aldik. Medyum sut irisi,
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pejmurde kihikly, orta yagh bir kadindi. Dalh gullu elbisesi-
nin uzerine yagh mutfak énlagunu giymisti. Bizi kapah
pencerelerini agir perdelerin orttagu bir odaya soktu. Mer-
yem Ana ikonasinin 6nunde kocaman bir kandil yamyor-
du. Medyum Meryem Ana’nin énunde iki u¢ kez hag ¢ikar-
diktan sonra kendisini ikonanin arkasindaki koltuga birak-
t.. Gozleri kapahydi, hizh hizli nefes aliyordu.

“Gorayorum onu, iste gérayorum,” dedi ve devam etti;
“Uzun boylu, biyikh. Nikos...”

Fisiltiyla hecelemisti ismini. Sagkinhigimizdan aklimiz1
kagirmak uzereydik. Tam o sirada gegen tramvayin sesiyle
camlar zangirdadi. “Simdi nerede?” diye sordu boguk bir
sesle kuzenim. “Nébet tutuyor,” dedi kadin. “Aleksand-
ria'da bir deponun 6nande.” Ve medyum sanki bir binanin
etrafinda agir agir yuruyen birini takip eder gibi vacuduyla
daireler gizmeye bagladi. “Ne zaman donecek?” diye bagr-
dik ikimiz birden. “Felaket bittigi zaman.” - “Peki ne za-
man bitecek?” - “Yakinda, ¢ok yakinda. Buyuk bir yangin-
dan sonra.” Bunu soyledikten sonra elini alnina gétarda ve
gozlerini agti. Gulumsedi bize. “Bana artik baska bir sey
sormayin,” dedi. “Ne gordugumu asla hatirlamam.”

Medyuma bir torba un biraktiktan sonra sevingten uga-
rak eve kostuk. “Nikos yasiyor, yakinda gelecek!” Vakit
epeyce ge¢ olmasina ragmen evde hemen eglence hazirhk-
larina bagladilar. Domuz yagina yumurta kirdilar, acele ace-
le hamur yogurdular. Biraz da kog¢ yumurtamiz vardi. Onla-
n da kizartuk. Hepsi onlara helal olsun, bunu mu dert ede-
cektik yani.

Panjurlan kapattik, pencerelerin perdelerini ¢ektik ve sik
lambalarimiz1 yaktik. Hemen senlige basladik. Buyukler
kendilerini i¢gmeye verdiler. Sarap Makedonya sarabiydh,
kan kirmizi. Medyumun anlattiklarim bize defalarca tekrar-
lattilar. Sira ogulun ismini soylemeye gelince, "Emin misi-
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niz, iyice duydunuz mu, dogru séyledi mi ismini?” diye so-
ruyorlar, biz de, “elbette eminiz, duymaz miy1z hig,” diyor-
duk. Ve aninda bardaklar doldurup kafalarina dikiyorlard.
Once duygusal sarkilara bagladilar. Kuzinimin ¢ok guzel bir
mezzo soprano sesi vardi ve kocasi ona, maalesef uzerinde
bir mermi deligi olan gitarimizla eslik ediyordu. Bir zaman-
lar bir ay “Thermaikou” korosunda sarki soylemis olan ba-
bam bariton sesiyle sarkiya katihyor, ara sira ¢ok pes sesler
cikariyor ve sozleri boyuna yanhs hatirhyordu. Karanhk
olan yan odaya gidip pencereyi agtim ve zifiri gecenin igine
dogru baktim. Ama Mussolini ile dalga gecen sarkiya basla-
diklarim duyar duymaz yeniden igeriye girdim. Basbayag,
duzgun bir koro kurmugslardi. Sonra kuzinim aniden dire-
nis marslarina basladi:

“Olimpos gurliiyor, Giona simgsek simgek...”

Kuzinimin baglattig1 devrimci marglara hepimiz bir agiz-
dan eslik ediyorduk. Neyse ki ev yuksekteydi, asagidan bir
sey duyulmuyordu. Bir yandan sarkiy1 sdylayor bir yandan
da birbirimizin goézlerinin igine bakiyorduk. Ama sarkinin
su sozlerine gelince sesler kisildi, baglar one egildi:

“Silahlara sanlin, haydi kavgaya
bedeli buyuk ozgurlugumiizi kazanmaya...”

Her birimiz huangar hungar aghyorduk on binlerce 6z-
gurlok direnisgisini dosunurken. Babam bardagimi havaya
kaldirdy, “Haydi bakalim, Kurtulusumuza,” dedi ve butun
kadehler kalkti. Kuzinim bagim 6niine egerken yigit bir de-
likanh olan kocasi anlamh anlamh galumsedi. O ara kuzi-
nimin hamile oldugunu nereden bilelim? Hi¢ belli olmu-
yordu ki. “Ah, Sar1 $aban’daki o kayis1 agacimiz” dedi igi
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yanarak go¢men kizcagiz. “Ne zaman geri donecegiz?” Ora-
larda neredeyse koyun timunun kokanu kazimak uzere
olan sitmayl tamamen unutmustu o anda. Ustelik bir de
amcasim kaybetmisti bizim evde, son anda doktora yetisti-
rebilsinler diye buraya getirmislerdi.

Biz oyle sohbet ederken uzaktan bir ses duyuldu. Hep bir
agizdan bir anda “Alarm!” dedik ve hemen sustuk. Kisa bir
sure sonra canhiras sirenler ¢calmaya basladi. Herhalde saat-
ler geceyansim ge¢misti.

Kazasiz belasiz atlattipimiz daha onceki alarmlardan ders
aldigimiz igin hi¢birimizin aklindan asagiya, siginaga inme
dusancesi ge¢gmiyordu. Lambalan kistik, disanda olup bi-
tenleri keyifle seyretmek uzere panjurlar agtik. Onceleri
simsiyah gokyuzunu tarayan birka¢ gugla projektorden
bagska higbir sey goremedik. Sonra Olimpos tarafinda yogun
simsekler cakmaya bagladi; ama sesler aninda bize ulagmi-
yordu. Buyuk Karaburun'da, Majino hattindan getirildigi
soylenen agir ucaksavar toplanyla yapiliyordu atislar. Patla-
malarla ugaklardan atilan bombalar ayirt edebilmeye basla-
mustik. Cok ugak vardi sanki, belli ki ¢ok da yuklayduler.
Cikardiklarn o tanidik “tak, tuk” sesleri bile insanin yuregi-
nin yagn eritmeye yetiyordu. Babam sofrada elleriyle sag
solu yoklayip yiyecek birseyler bulmaya ¢alisiyor, sarap
bardagini boyuna agzina bogaltiyordu. Obur pencereye do-
lusan kadinlarin sesi solugu kesilmisti. Ugaklar tam evimi-
zin uzerine dogru geliyordu. Birka¢ dakika i¢inde gogumu-
zu kapladilar ve pencereler titremeye basladi. Kafamiza ba-
kir tencereleri gecirerek tavanarasindan taragaya ¢iktik. Ce-
lik kartallar sanki gokyuzamuzu elmas bigakla oymak ister
gibi 6nce sehrin uzerinde derin bir daire ¢izdiler. Biz igeri-
de keyfe dalmis kadeh kaldirirken baslamis olmaliyd1 bu
merasim. Birden bulamk gokyuzunden asag dogru en az
elli isaret fiseginin top kandiller gibi sarktigim1 gorduk. Seh-
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rimiz bir anda yatakta ¢inlgiplak bekleyen bir kadin gibi
bembeyaz bir parilti i¢cinde kaldi. Ugaklar daha da al¢aktan
daireler giziyorlard: simdi. Hemen arkasindan bombalar iri
yagmur damlalan gibi ardi ardina inmeye baslad1. Son gor-
dugumuz bati yonande bayumeye baslayan ¢ok buyuk alev
toplanydi.

Merdivenlerden yuvarlanarak inip kafamizda tencerelerle
kendimizi bodruma attigimizda batin apartman sakinleri-
nin ¢oktan oraya siginmis oldugunu goérduk. “Disarida ki-
yamet kopuyor,” diye negeli bir laf attik ortaya. Luks lam-
basinin altinda diz ¢okmus dua etmekte olan bir iki ihtiyar
kadincik bize korkulu bir gulamseyisle baktilar. Kuzinimle
kocas1 en gamsiz ve sen hallerinde bir késeye oturdular.
Oyle bir havaya girmislerdi ki, sanki burada, kéylerinden
uzakta misafirlikte olduklarindan sehirde olup biten higbir
olay onlan ilgilendirmiyordu. Ne var ki patlamalar durmak
soyle dursun gitgide bize dogru yaklasiyordu. Sonunda ko-
ca evin temelleri sallanmaya bagladi. Huzursuz ve saskin
ifadelerle birbirimize bakuk. “Bize de yanhshkla bir tane
sallarlar m1 ha, ne dersiniz?” diye yan alayh sordu biri. “Ol-
maz dyle sey,” diye itiraz ettik sertge. “Ingilizler dikkatli-
dir.” Ingilizler miydi, yoksa Amerikalilar m, tabii ki bilmi-
yorduk ama biz birincileri tercih ediyorduk. O zamanlar bi-
le Amerikalilarin ad1 gegince burnumuza kétu kokular geli-
yordu. Bu arada digsarida kiyamet kopmaya devam ediyor-
du. Ugaklar iyice algaktan u¢maya baglamis, butin savun-
ma hatlan ¢okmusta. Birseyler atiyor olmaliydilar asagya,
ama bomba sesi duymaz olmustuk.

Ardindan ¢ok uzun bir sessizlik oldu, biz de cesaretimizi
toplayip dis kapiya ¢iktik. Bir anda sabah oldu zannettik.
Her taraf apaydinlik olmustu; yer yer titrek 1s1klar géranu-
yordu. Anladik olanlar1. $ehrimiz bat: tarafindan alev almig
yaniyordu. Bu parilt1 i¢inde karanhk insan saruleri sirtlan-

76



na vurduklan silteleri, yorganlari, bohgalar ile adeta dilleri-
ni yutmus bir halde koguyorlardi. Higbiri konugmuyordu,
sorularimiza da cevap vermediler. Azrailin elinden yeni
kurtulmus gibi bir halleri vardi. Onimuzden hayalet gibi
gecip gidiyorlar, nereye gittiklerini de bilmiyorlardi. Ustelik
mahallemizde nefes almak i¢in olsun durmadiklarina baki-
lirsa felaket pek uzakta degildi. Belki de pesleri sira geliyor-
du. “Yamyoruz!” diye bagirdi biri.

Zaten higbir zaman resmen bitmeyen alarm durumunun
sona ermesini beklemeden terasa ¢iktik. Kisa bir zaman
icinde inanilmaz seyler olmugtu. Bat1 kesiminde limandan
Yeditepelere kadar olan bolge alevden bir duvar haline gel-
misti. Titremeye bagladik. O mahallelerden geriye hig¢bir
sey kalmamis olmahydi. Oralarda oturan birgok tamdig-
miz, gorugmekten imtina ettigimiz bir¢ok fakir akrabamiz
vardl. Demek ki sadece hedefleri vurmamislardi. Sonunda
limandaki baz1 cephanelikler infilak edince seving gighklar:
atmaya bagladik. Nihayet hedefleri de vuruyorlardi iste.
Alevler aruk gogun ug kat uzerine ¢ikiyordu. Milyarlarca
kivilem havaya figkinyordu. Zaman zaman duman her yeri
kaplhyordu; ustimuz bagimiz simsiyah olmustu. Allah’tan
ruzgar kuzeyden esmiyordu. Kuzinime yaklasip dedim ki:
“Buyuk bir yangindan sonra demisti. Hatirladin m1?” -
“Evet, evet,” diyerek gulomsedi ve kocasina siki siki sarldu.
Ugusan komur pargalarindan gozlerimiz surekli sulaniyor-
du. Aglar gibi bir goranusumuz vardi ama birbirimizin su-
ratina seving iginde bakiyorduk. Ihtiyar bir nine sikayet do-
lu bir sesle habire, “On yedide bile boyle yangin gormedik,”
diye soyleniyordu. Kuguk Asyah bir bagka kadin 1zmir yan-
g hatirlayip feryat figan aglamaya baslamisti. Kafasini
alevlerden 1sinmis algak duvara vuruyordu. Alevleri gorup
esk: (elaketi hatirlamasin diye ¢ocuklar alip uzaklagtirdilar
oradan. Daha sogukkanh gozuken bagka birileri Serez yan-
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gimm hatirladilar, bazilan ise Meleniko’yu anlatiyorlardi.
Hepsinin belleginde buyuk yanginlar yer etmisti. Bana ge-
lince, hayatimin en buyuk yanginini seyrediyordum o gece.
I¢imi urperten sadece gordugum manzara degil, kehanetin
bu kadar ¢abuk dogru ¢ikmig olmasiyd.

Mahallemize ates sigramayacagina kanaat getirdikten son-
ra artik biraz uzanmak uzere oradan ayrildik. Zaten sabah
oluyordu. Ama gézimuzu kapatabilmek ne mumkun! Bu-
yukler tekrar sofraya kurulup saraplarim igerek alevleri sey-
retmeye basladilar. Kuzinimin medyumun kehanetini onlara
anlatugin1 duydum.. “Peki bize niye soylemediniz? Onemli
bir sey bu,” diye baginyordu birileri. “Simdi artik iyice inan-
dim,” diyen babamin sesi duyuldu arada. Ama kimse sesin-
deki alayci tonu sezmedi. Kirmiz1 sarap su gibi akiyordu.

Bense bitisik odada, limana bakan pencerenin iki kanadi-
n1 da agmus tarifsiz bir memnuniyet duygusu i¢inde, gozu
donmusg bir hazla alevleri seyrediyordum. Atesi seyretmeyi
her zaman ¢ok severdim ama bu kez bahanesi daha da ke-
yifliydi, heyecandan deliye donmugtum. Yakin mesafede
¢ok iyi tamdigim ve sevdigim bir¢ok seyin alevler tarafin-
dan yutulduguna tanik oluyordum. Eski garaj, limandaki
depolar, Serbest Bolge’de bulunan ticarethaneler, higbir za-
man ne i¢in kullanildiklarim 6grenemedigim yuksek ve her
zaman kapali binalar. Ama en buyuk facianin yasandig yer
Frenk caddesiydi. Pencereye iyice yaklasinca, bitisiginde
yanmakta olan hastanenin doymak bilmez alevlerinin yala-
diga Katolik kilisesini gordam. Kilisenin ¢an kulesinin alev-
ler i¢inde kaldigina, ig¢indeki son kuslarin da kagistiklarina
sahit oldum. Belki de kus degildiler; sanki biraz fazla bu-
yuktuler. Yillar sonra da kilisenin ¢an kulesindeki yanmg
saal hep dordu gosterecekti. Ve benim igin hep sabahin
dorduni. Daha sonralar, hayatin sikintilar1 ve mucadelele-
ri icinde sikisip birgeylere gugle inanma ihtiyaci duydugum
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zamanlarda, Katolik kilisesine gidip bu saate ¢ok farklh
duygular i¢inde baktigim oldu. Kilisenin bodrumuna iner-
dim, ana mabet o geceden beri yanik durumda oldugundan
kullanilmiyordu. Kilise onarilip yeniden yeraltindan yuka-
nya ¢ikilinca bir daha hi¢ gitmedim oraya. Yeraltindaki
ahenk bir baska turlaydu ¢uanku. Farkina varmadan dizleri-
nizin ustane ¢okmus bulurdunuz kendinizi.

Sabaha karsi alevler buyuk bir tatan deposunu sarmaya
baglamisti. Al kat olmaliyd: depo, dev bir mum gibi yand,
bitti. Cok iyi bilirdim oray:. Bitisiginde, kufe teslim almak
i¢in sik sik gittigim Langazalilarin dukkani vardi. Dukka-
nin yandigim haber vermek i¢in pencereden ayrihp igeriye
girdim. “Aldirma,” dediler, “Langazal sag salim hayatta ol-
sun da, varsin yansin dikkani.” Hepsini bayuk bir iyimser-
lik duygusu sarmis, gelecekten konusuyorlardh..

Sabah oldugunda, sanki geziye ¢ikmisiz gibi keyifle yolla-
ra dokulduk. Sizi durduracak bir yetkili olmadig surece
bombalanms bélgelerin istediginiz kadar yakinina gidebili-
yordunuz. Sadece belli noktalarda, “Yaklasmayin, patlama-
mis bomba var!” diye bagiriyorlardi. Ama biz sevincimiz-
den bunu dusunecek durumda degildik. Ayrica dogruyu
soylemiyorlar gibi geliyordu bize. O patlamalar isi mikem-
mel bir bi¢imde sonlandirmisti. Bize epeyce korku yasatan
o kisa boylu kadin, isbirlik¢i milislerin karargahina yan ta-
raftan dald. lkinci kattan igeri girerek iceride ne varsa dar-
madagan etti. Yollarda mermilerle bi¢ilmis agaglarla karsi-
lastik. Pisbogaz tavsanlanmiz i¢in soyle buyukge bir akasya
dah sirtladim. Bu akasyalarda hep gozum vard: zaten. Tu-
lumbalar hi¢ durmadan oraya buraya su tagiyorlardi. Yuzle-
rinde bitkin ama bir o kadar da mutlu bir ifadeyle kosusan
itfaiyeciler etrafa toplanmis insanlara belli belirsiz gulam-
suyorlardi. I¢lerinden biri bana merhaba bile dedi. Yemyesil
dal bir bayrak gibi tasiyordum elimde.
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Oylecene, sirimda akasya daliyla, kuzinimle birlikte
Langazahnin dukkanina kadar gittik. Dogal olarak ne duk-
kan kalmist1 geriye ne gaz yag. Yol bile pek kalmamis say1-
lirdl. Ama Langazallar bunlara uztlmemis, tam tersi sevin-
miglerdi. Hemen koye gitmeye karar verdiler, yaruyerek.
Delikanh ogullar hakkinda medyumun sozleri, ustelik bir
de yanginin ¢ikmasi, umutlarini kanatlandirmists, yolu fa-
lan onemsedikleri yoktu. Her halukarda 6gleden sonra va-
rirlard1 koye. Vardari'ye, Langaza yolunun basladig yere
kadar onlara eglik ettik. Opugtuk, “Haydi bakalim, sizin og-
lan iyiliklerle agirlayalim insallah,” dedik. Buayukler muaz-
zam bir eglence gecesi hazirlamaya karar verdiler. Durdum,
dakikalarca elimdeki dali salladim onlara.

Ne var ki isgal kalktiktan sonra onlar bir daha goéreme-
dik. Ne trenlerin yeniden sefere konmasinm beklediler ne de
vapurlarin. Bir tahta arabaya binip aceleyle gittiler, ogullan
donup de onlar evde bulamaz diyeydi korkulan.

Kiz kardesi Sansaban’da hala Niko'yu bekliyor. Artik dul
ve yalniz. 1ki tane de evli ¢ocugu var.
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Meyhanenin Teybi

unlerdir ¢evresinde sikinti iginde donup dolamiyor, ig-

kence ¢ekiyordu; nihayet cenaze kalkti, aradan u¢ gon
gecer gecmez atti kendisini meyhanenin kapisindan igeriye.
Meyhaneci onu boyle yasa gomulmus, sakallar1 uzamus, si-
yah kravat, siyah pazubentle gorunce saskinhkla firlamisti
oturdugu iskemleden. Yine de arkasina derin uzuntusanu
sakladig) bir gulamsemeyi yuzane yerlestirme firsati bula-
bildi bir anda. Bas saghgy dilemedi gelene, bilge bir tavirla
yanina yaklasti ve “rahmetli babamiz her gece iste burada
otururdu,” dedi. Geng adam i¢inden guldu yavasca. Nasil
bilmez? Yillar boyu her gece adlarim bile dogru duarust bil-
medigi birtakim yerlerden donerken, o meyhaneden igeri
¢aktirmadan bir goz atar, danyanin o en cana yakin bekrisi-
ni, kendisini husu i¢inde dinleyen meyhane arkadaslarina
bayuk buyuk lakirdilarla birseyler anlatirken izlerdi oyle
uzaktan. Kim bilir aym hikayeleri daha 6nce kag bin kere
anlatmigti o meyhanede. “Getir bakalim bir papaz,” dedi
meyhaneciye igeri yeni giren gen¢ adam; papaz dedigi bir
yarim kiloluktu. “Meze de getireyim mi?” diye sordu mey-
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haneci ¢ekine ¢ekine. Eliyle hayir isareti yapti adam. “Ah
anladim, elbette, tipki rahmetli babamiz gibi, katiksiz igi-
yorsunuz siz de,” diyerek son gozlemini de boylece ifsa et-
tikten sonra kirli paravanin arkasina dogru hizla kayboldu
meyhaneci.. Teybin sesini yavag¢a kisti. “Birak muzik ¢al-
sin,” diye bagird1 gen¢ adam, “pezevenk seni!” diye ekledi
icinden. Geldi sarabu.. Ihtiyar bu nesneyi bunca yil nasil i¢-
migti? Ustelik bir de siginirdi sarapgi olmakla. “Uzoyu agz1-
ma sirmem, icersem sarap icerim,” derdi. “Karacigerimi
kurutmaya niyetim yok” diye eklerdi bilgece. “Hristo gibi
sirozdan m1 gidelim biz de?” Dogru soze ne demeli! Evet,
karacigerini kurutmadi ama butan vacudunu zehirledi. Her
oglen ve her aksam duzenli olarak kiloluk sarabim devir-
meyi hi¢ ihmal etmedi. Daha da eskilerde okkayla icerdi sa-
rab, duzenli olarak her gun. Yillar yih hep birlikte sofraya
oturmusluklar vaki degildi evlerinde. Pederinin zaman
kavrami meyhaneye, meyhane arkadaglarina, koylu ve bilge
ihtiyar delikanhlara endeksliydi. lgerken yaninda meze fi-
lan istemez, alkol duvarini asar, zehirlenme esigine gelir,
cabuk da sarhos olurdu. O zaman artik konusur da konu-
sur, ellerini kollarim sallaya sallaya birseyler anlatir durur-
du. Ama anlattiklan neydi, artik Allah bilir. Dinlemek, an-
lamaya ¢alisgmak mumkuan degildi. Besbelli ¢ok efkarhyd:
ihtiyar babasi, evde pek belli etmezdi bu halini. O da baba-
sinin dertlerini illa da 6grenecegim diye 1srar etmemisti hig.
Evdeki kadinlar o kadar ¢ok sikayet ediyorlard: ki, o da
bekri ihtiyarin ailenin yuzkarasi olduguna iyice inanmigti
sonunda. Geg geldigi bazi aksamlar eve dogru hafifce yalpa-
layarak yarayen ihtiyar pederine rastlardl. Evin basamakla-
rin onunla birlikte ¢ikmak istemez, yarim ya da bir saat
icin evden uzak bir yerlere kagar, etrafin sakinlestigine
emin olduktan sonra girerdi eve. Her gece olaylarin nasil
cereyan edecegini matematiksel bir kesinlikle biliyordu
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cunku. Anahtar, yans: iceride yans: disarida olacak sekilde,
kapinin altinda ihtiyar bekliyor olacakt. lkinci bir anahtar
yaptirmay: becerememiglerdi, belki de istememislerdi. lhti-
yar anahtan almak i¢in egilecekti kapkaranhk dis kapinin
onunde. Dis kap1 merdivenlerinde Alman lggalinden beri
151k yoktu; Yahudilerin evini yagmalayan Cingeneler elekt-
rik dagmelerini bile sokup goturmuglerdi. lhtiyar el yorda-
miyla anahtan bulacak, evin kapisim bir hirsiz gibi yavas¢a
acacaktl. Kapinin agilmasinin bu sekilde gergeklesmesi ihti-
yarin sansinin yaver gittigi gecelerde oluyordu sadece. Yani
anahtarin ucu yeteri kadar disaridaysa ya da sans eseri
anahtar1 dogru bir el hareketiyle kavrayabilmisse; daha
dogrusu anahtan yanhghkla igeri ittirip tamamen gozden
kaybetmemisse. Eger bunlar1 basaramamigsa, yardim iste-
yen bir hayalet gibi kap: tokmagin ¢ekine ¢ekine hafifce
vurmaktan bagka sans1 yoktu artik. Ev halki yataklarina
uzanmis ama henuz uyumamis olurlardi. Duysalar da ag-
mazlardi. Saatlerce ¢alar dururdu ihtiyar artik kapiy.. Evde-
kilerin niyeti ihtiyarin kendilerini ne ¢ok rahatsiz ettigini,
kabahatinin ne kadar buyuk oldugunu kafasina iyice kak-
maktl. Sonunda birisi kalkar, igerilere kadar suruklenmis
olan anahtar bulur, kapiy: agtiktan sonra hemen karanhgin
icinde kaybolurdu. lhtiyar kendisine kapiyr kimin agtigini
hi¢bir zaman 6grenemezdi. Karanhk mutfakta bir sure otu-
rur, agikta satilan sigaralardan bir tane yakar, sonra yerin-
den kalkmaya karar verir, i taraftaki odalara dogru ilerler-
di. Gergekten de yatagina gitmek kararhhk isteyen bir isti
ihtiyar igin. Cunkua énce kaynanasinin yatug yeri adimla-
masi gerekiyordu. Kaynanasi kigik salonda yerde yatiyor-
du; evde baska divan yoktu, ashnda bir divan daha koyacak
yer de yoktu. Ona dogru ilerledigi anda yerde kivrnilmig ya-
tan kaynana baglardi séylenmeye, diliyle doverdi adeta onu.
Boylece igerideki iki odaya da “baglayin” komutunu vermis
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olur, odalardan aynm1 minval uzerine mizildanmalar duyul-
maya baglardi. “Evin reisi olacak, suna bak!” derdi kaynana
boguk sesle. Hicbir gece tekmelememisti kaynanasini, bu-
nu yapmak ¢ok da kolay olmasina ragmen. Pis sarhoglardan
degildi, sakin, iyi huylu adamd: babas1. Kocakarinin yanin-
daki divanda simdi meyhanede ihtiyarin hatirasina sarap i¢-
mekte olan oglu yatard. O istedigi kadar ge¢ gelsin eve, hig
kimse dirdir etmezdi. Ayrica onun kendi anahtari da vardi.
Kocakar1 ne zaman uyuyor, ne zaman uyanik, hig belli et-
mezdi. Gazeteye bir goz atayim diye lambay1 yakmak mum-
kon degildi. Ust usteydiler daracik mekanda; uyumak me-
seleydi sabaha kadar. lhtiyar igerideki odanin kapisin1 daha
acarken karis baslardi soylenmeye. Kaynanasindan ¢ok da-
ha yuksek sesle ustelik. Igeride, divanda yatan kaynanay:
hi¢bir zaman kabullenememisti ihtiyar. Zaten kaynana da
onu oyle, oldugu gibi gormusta hep hayat1 boyunca. Surek-
li damadim dogru yola, yani kendisine gore dogru olan yola
getirmeye c¢abalayip durmugtu. Daha eski gunlerde evde ig-
meye karar verip de eve sarap getirecek olsa, tetikte bekle-
yen kaynana iki u¢ kadehten sonra sarap sisesini masadan
asirip saklamaya kalkardi. Yola getirecekti damadi, yagim
basimi almis bile olsa. Evde haliyle buyik bir kavga patlar,
ihtiyar kufrederek meyhaneye, huzur i¢inde i¢meye gider-
di. Cocuklar, ellerinde ¢atallar1, dylece kalakalirlardi. Zaten
ev disindaki hayati hakkinda birseyler 6grenme gayretiyle
sarhos lakirdilarina dikkatle kulak kesilip ne olup bittigini
anlamaya ¢ahsan ev halki olacak bu yaratiklarin bakiglar
altinda nasll igilir, ne konugulurdu ki! Cankua gercekten de
bu hayatin iginde bir sir sakhyd: onlara gére. Her Allah’in
gunu boyle igebilecek parayr nereden bulduguna akil sir er-
diremiyorlardi. Oysa tim emekli maasina kansi el koyuyor-
du - muhasebeden aldigimi aynen karisina veriyordu. Peki
icmek igin paray1 nereden buluyordu bu adam? Sadece bu



kadar da degil. Karisinin duzenli olarak karistirdigi ceple-
rinde sigara parasina yetecek bir iki drahmiden bagka para
¢itkmiyordu. Hem 6glen hem akgsam birilerinin surekli buna
icki 1smarlamasi miamkun muydua? Evdeki en buyuk prob-
lem buydu iste, ama ¢ézuldu sonunda, ac1 ve beklenmedik
bir bi¢imde de olsa. “Daha sarap getir bakalim babalik,” di-
ye avazland1 geng adam meyhaneciye. “Gosteririm ben sa-
na, gammaz seni,” diye soylendi i¢inden; farkinda olmadan
elini masaya gim diye indirmisti. Meyhaneci bunu gérmusg
olmal ki, urkta ve agzina kadar dolu yarim kilolugu he-
men onune koydu. “Teybin sesini a¢” diye emretti geng
adam. “Rebetiko koy.” Az daha agzindan “teybin” yerine
“teybimin” s6zu ¢ikacaktl. Cirkin géranisune ragmen pa-
hal bir teypti; dort makarali azman bir sey. 11k kez géruyor-
du aleti. Ama yine de bir anlamda kendisine aitti bu alet is-
te. lThtiyarin bu kadar y1l dondurdugu dalavereyi nereden
bilsin? Butun her seyi cenazeden sonra tamamen yabanci
kisilerden 6grenmisti. Demirci dukkanina gelip hikayeyi en
ufak ayrintilarina kadar anlatmislardi. Ve ta i¢ine akitmis-
lard zehirlerini; sadece erkek sdylemine has o zehirli dille-
riyle anlatmiglardi olup biteni. Onlar evde ailece cenazenin
basinda sabahlarken burada, iste bu meyhanede cuambug
yapmislardi hep beraber. Meyhanecinin bu kadar igtigi,
boylesine yurekten guldugu de ilk kez gorulmustu. lhtiya-
rin mutat meyhane dostlar1 degildi elbette bunu anlatan
adamlar - onlar evde tabutun ¢evresinde meyus bir ¢ehreyle
oturmuslard: aileyle birlikte. Farkh bir berdus takimiydi
bunlar, ama rahmetliyi taniyorlardi. “Daha once taksitle pi-
kapli radyo almigti bana, yukarida evde duruyor. Taksitleri-
ni yavas yavas burada igti bitirdi. Ama teybe 6mru yetmedi.
Uyanik adamd ihtiyar, lakin yumugak huyluydu.” Bunlarn
duyunca delikanlinin tuyleri diken diken diken olmusg, goz-
leri aniden fal tas1 gibi agilmisti. Demek ki icecek parayi



boyle buluyordu! Her ay emekli sigortasindan ahsveris ku-
ponlanni aliyor, dogrudan bunlann eline veriyordu. Maas
bordrosunu eve getiriyordu ama o karmakarisik hesaplarin
icinde her bir rakamin ne anlama geldigini kim nereden bi-
lecek? Toplam paraya bakiyorlard, ger¢ekten de maasinin
tamunu onlara birakiyordu ihtiyar. O zamanlar transistorlu
radyo bile yoktu evlerinde. Ve eti “cici” diye diye oksayarak
yiyorlardi Alman isgalinden beri. Gen¢ adam demirci duk-
kaninda kendisine anlatilanlan elbette evdekilere asla du-
yurmad. Her seyi kendi basina gogusledi. Kaya gibi saglam
olmaya hep 6zen gostermisti. Esasinda sadece meyhaneci-
den gikarmak dogru degildi simdi butan bunlarin acisin,
ama kim bilir o da ne kadar kaziklamist1 ihtiyar1 veresiye
defterinde. Kahkahalarla gulebilmisti bu serefsiz, hem de
cenaze gecesi... Butiin bu alavere dalavereyi ihtiyann kafasi-
na da o sokmustur mutlaka, diye dusundu geng adam. Ger-
cekten de bu kadar ince ayarlanmis bir numaray: ancak ¢ok
sikintida olan biri goze alabilirdi. Goza dondu birden deli-
kanhnin. Babasi kalp krizi gegirip de sedyeyle hastaneye ta-
sinirken bir el isaretiyle veda etmisti ona, tipki bebeklerin
“bas bas” yapmasi gibi. Yoksa bu dalavereleri mi anlatmaya
caligiyordu kendisine? Meyhaneci tezgahin arkasina gegmis
gen¢ adam korkak fare gozleriyle suzuyordu. Biraz sonra
kopacak firtinanin gelmekte oldugunu hissetmisti.. Geng
adam aniden kalkti yerinden ve teybin durdugu yere yonel-
di. Aleti iki eliyle kavrarken bir yandan da teypten:

“... Guzel Selanik...”

sarkis1 yukseliyordu. “Durun bir dakika, Bay Migo, size
izah edeyim” diye bagirdigim duydu meyhanecinin. Teybi
biraz yukan kaldirdi. Sesi kesildi al¢ak aletin, prizden ¢ik-
mugt1. “Al teybini basina ¢al, namussuz herif!” dedi ve sise-



lerle bardaklarin durdugu tezgahin uzerine dogru savurdu
teybi. Kim bilir kag sise, ka¢ bardak kinldi. Meyhaneci egi-
lip siyirtmay1 son anda basarmugti.

Cikt1 meyhaneden, batiya, Harmankdy’e dogru giden yol-
lara vurdu kendisini. Uzun uzun yuramek istegi duyuyor-
du iginde, sulara, camurlara bata ¢ika. Sonunda bir sey ya-
pabilmeyi bagarmigti iste. lhtiyar1 kendi tarzlarinda gok
sevmis olanlarin 6ct alinmist1 nihayet.
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Zaltan

Gol yoldasim Hristo Zioga’ya

Yine tatil yapiyoruz. Bu sefer de bayramlari. Butun gan
sokaklarda, pazarlarda, hayvanat bahgesinde dolagtim
durdum, bir tarla keyfim yerine gelmedi. Ayrica digsarida
bir sey yemek de, igmek de zor. Orug ayinda disarida agzi-
na bir sey atmak da sigara icmek de yurek ister. Orucun
verdigi aglikla sersemlemis Muslumanlar sana fanatizmin
ve antipatinin imbiginden ge¢mis karanhk gozlerle bakar-
lar. Eger grup halindelerse aralarinda senden bahsettiklerini
hemen anlarsin. Kufur ediyorlardir mutlaka. Ister kendi
yortu gunlerin olsun, isterse Araplarin bayrami, buralarda
yalnizhiga katlanmak gercekten kolay degil. Odada sira sira
dizili viski siselerine baktim soyle bir - bunlar isim ganiam-
de kapal kapimin arkasinda buldugum hediyelerdi. Biraz
sonra neler olacagini gayet iyi tahmin edebiliyordum.. So-
nunda aldigim karar kendi kendime fisildadim: “Zaltan’a,
ESSO'nun kuyularina gideyim en iyisi.”

Boylece bir aksam tizeri, mahalle camisinin minaresinden
muezzinin sesi yankilanmaya baslayinca Araplar evlerine
kapanip ag¢ kurtlar gibi yemeklere saldinrlarken ben de



odung landroverimin izin verdigi ol¢ude gazlayarak batiya
dogru ilerliyordum. Kendimi yola kaptirmis giderken dev-
rimci marslarla baglayip kulhan sarkilariyla devam ederek
avaz avaza sarki soyler buldum kendimi. Surat insanin igin-
deki sikintiy1 dagitiyor. Yollarda bir Allahin kulu yok - iyi
ki de yok. Tam dort tekerlekliler 1ssizhigin atardamarlarim
karanlik basmadan bir an once terk edebilmek igin acele
eder. Bu saatlerde sadece gilginlar olur yollarda. Col gorun-
dugu kadarrmasum degildir.

Farlarin aydinlattign kum iki yanim surekli beyaza boyu-
yordu. Lanet olas1 bacaksiz ¢ol fareleriyle tavsanlar ikide
bir yolumu kesiyorlardi. Oniime ¢ikanlar1 adeta sehevi bir
zevkle damduz ediyordum. $u meghur aktor -ad1 neydi sa-
hiden- Rommel'i fena da oynamiyordu hani. Ne var ki ma-
resal yakigikli adamdi, bu 1ss1zligin ortasinda ortaya ¢ikan
¢ol farelerine pek benzemiyordu. Ama aktérun sugu yok
tabii. Film adlarin1 onlar koymuyor. Bir sure hayallere dal-
dim, sonra hila Duge doneminden kalma asfaltin uizerinde
mi gidiyorum yoksa, diye sordum kendi kendime. Bazilan-
na bakilirsa bu ucu bucag1 olmayan yol, buralardaki yerli
halklan bir ulus bayrag) altinda birlestirmeye hizmet etmis.
Bunda belki biraz dogruluk pay: var; ama dogrulugu siphe
gotirmeyen bir baska olay var ki o da, o kotu sohretli ada-
ma, yani maresal Graciani'ye ait fagist yontemlerden birisi-
nin, yerli halkin direnisini kirmak amaciyla ¢oldeki az say-
daki kuyuya zehir attirmis oldugu. Gergekten de o donem-
de kuyularin gevresinde korkung seyler olmaktaydi. Cig-
liklan higcbir zaman hi¢ kimseye ulagsmayan yiginlarca in-
san. Yakici kumun uzerinde yoksul bedenlerin korkung
kivranisi... Bu zavalllar igin bugun buralarda ¢ok pahaliya
mal olmus, inanillmaz ¢irkin gérunasla amitlar dikilmis.
Petrol kuyularn ve ¢ol bol para getiriyor, o kadar ¢ok para
ki bu kadarini eskiler, masallarda bile tasavvur edemezler-
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di. Ote yandan ¢6lan yerli halkinin durumu gittikge kota-
layor.

Hizh gidiyordum; son firtina ve zaman asfalti gicir gicir
beyaz bir kum tabakasiyla iyice sivamis, yolu ugsuz bucak-
s1iz ¢olden adeta ayirt edilmez kilmisti. Bu kadar hiz yapar-
ken insanin yoldan ¢ikmasi, toparlayp durabildiginde de
kendisini geri donulmez bir batagin iginde bulmas: pekala
mumkuan. Anayolun uzerine ruzgann yeni yigdig1 bir kum
tepesine burundan dalmak da ¢ok korkutucu bir ihtimaldir
aynca ¢ol yollarinda. Ya toslarsin, yangin ¢ikar yanarsin. Ya
da sadece araban bozulur, masallardan ¢ikip gelen harami-
ler basina ugusur, masallardaki her sey basina gelebilir, belli
mi olur, bakarsin bir taraflarim da keserler, hayatin boyun-
ca haramilerin reisine yelpaze sallar durursun artik. Batan
bunlar1 duginurken arada bir durup sessizlige buyuk bir
zevkle kulak kabartiyordum. Insani kendinden gegiren ug-
suz bucaksiz bir suikunet. Fakat ayaklarimi yere basmay:
goze alamiyordum, pumalardan korkuyordum. Karanhgin
icinde parlayan gozleriyle aninda adam gafil avlayabilir bu
hayvanlar.

Azentabya'da az buguk tiksinerek koyu bir serbet igtim,
biraz daha benzin aldim ve batiya dogru yeniden yola ko-
yuldum. Sicak korkungtu. Biraz esinti olsun diye hizh git-
mek ihtiyac1 duyuyor insan. Denizden biraz uzaklasinca
buradaki tam algak yerler iste boyle i¢ bayiltici, bogucu. Yi-
ne dnumde ugsuz bucaksiz yollar, bitip tikenmeyen ¢ol.

Deniz kiyisinda kéyamsu bir yer olan Mersa-ul Burey-
ke’ye vardim. Etraf zifiri karanlhkt. Birseyler atistirmak
uzere etrafl pislik i¢indeki polis karakolunun algak duvan-
nin dibine park ettim. Baktim, ayagimin yaninda bir uzat-
ma kordonu. Kordonun ucundaki éla beyaz 151k beni kor
karanlklardan bir an kopardi. Gugla kuvvetli bir jandarma
¢ikt1 karsima -selamuinaleykum- selamlastik. Buradaki jan-
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dannalara tahammul edebiliyorum. Bize ¢ok nazik davrani-
yorlar. Kendi yurttaslarina karsi pek oyle yardimsever ol-
duklar sdylenemez ya, o da baska hikaye. Gece karanhgn-
da kuytu sokak koselerinde kendi adamlarimi dévduklerini
daha once kag kere gozlerimle gormustam. Menuden bir-
seyler 1smarladim, emredersiniz dedi hemen jandarma ve
gece orada kalmamu teklif etti. Reddettim. Pirelere viacudu-
mu teslim etmeye hi¢ niyetim yoktu. Ama turist toplamayi
hepsi eni konu iyi 6grenmisler. Ayon Oros’da bizimkilerden
biri geldi aklima, yalvarir dururdu bana zavally; kagt, tavla,
her ne olursa, oturup oynayalim isterdi. Kagit oyunundan
da tavladan da nefret ederim.

Soguktan titreyerek birseyler yemeye ¢alisiyordum. Colun
meshur dondurucu sogugu iniyordu uzerime. Guzel deve
tayl paltomu yanima almamama sebep olan o ukala buyu-
kelgi layigim bulsun insallah. Disigleri Bakanhgr'na gittigim
gun kendisine, izerime kalin birseyler almam gerekir mi di-
ye sordugumda bana alayci bir ses tonuyla: “Eh, bir palto-
nuz falan varsa...” diye cevap vermisti. Bu sozlerdeki alayh
ifade, okulda ogretmenimden 6grenmis oldugum, “Afrika'da
gunes ekmegi pisirir” bilgisiyle birlesince agir paltomu al-
maktan vazge¢mistim. Safligimin bazen sinin yok.

Mersa-ul Bureyke'den giktiktan sonra solumda kalan
kapkaranhk genis asfalt, ¢olun tam kalbine uzaniyordu. ES-
SO’nun 6zel yoluydu bu. Guneye yoneldim. Boylu boyunca
uzanan iki petrol borusunu gérunce dogru yolda olduguma
iyice kanaat getirdim. Biri limana petrol, digeri de, anlati-
lanlara gore, sondaj borusunun topragin bagrinda agtig1 de-
likleri doldurmak igin denizden ¢ektigi suyu tasiyormus bu
borularin. Yillar sonra butun bu icatlarin ne gibi sorunlar
yaratacagini artik bilemem. Sagimda henuz telleri dosen-
memis telgraf direkleri tipki birer daragaci gibi dizilmisler.
Gokyuzu sanki yere inmis, saatlerdir birgeylere hazirlani-
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yor. Midem agrimaya basladi bile. O malum tropikal kasir-
galardan biri baslarsa ne yapanm boyle bir bagima buralar-
da? Eminim ki firinanin ertesi gana bu kurak topraklar
birden yesillenip etrafta gicekler agmaya baslar. Havada
sonsuz saylida kus, borta bocek ugusur. Ama ben sig bir
hendegin i¢inde vicudumun yansim yildirim almig gotuar-
mus olarak uzamiyor olurum herhalde. Libya'ya, bildigim
yerlere gitseydim ya. Niye daldim bu ¢6llere? Ama artik ge-
ri donmek igin ¢ok ge¢. Her seyden 6nce benzinim yetmez.
Aynca bunu yapmasaydim, kagmak istedigim seylerden as-
la kagamamis olacaktim.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda ufukta dingin, sabit bir nar ki-
zillig1 yayillmaya basladi. Safran sansi bir safak m1 sokmek-
teydi yoksa? Hayir hayir, batan mehtabin rengi de olamazdi
bu. Aklima Karkavitsas geldi, artik sadece Gorgon masallar
icin katlamlabilir Karkavitsas’a.. Tam da onun gibi gulung
hayaller gormek uzereydim ben de. Fakat o anlasilmaz ki-
zillikla birlikte tizerime bir cesaret geldi ve 6n camda birik-
meye baglayan agir damlalara ragmen bir yerlerde kugucuk
bir yildiz fark edince bir ferahhk hissi kapladi i¢imi. Hep
boyle olur ya. Basta muglak bir bulut umudumuzu goélgeler,
sonunda goz kamastiran bir yildizla avunuruz.

Birden sag tarafimda Amerikalilara ait bir yerlesim bolgesi
fark ettim, Amerikah biraderlerimizi bulmustum. Geri geri
gittim ve elindeki ¢oban sirigiyla bagira ¢agira bana dansvari
el hareketleri yapan celebiyeli Arap bekgiye aldimadan mu-
zaffer bir edayla park ettim. Igerisinden 11k sizan karavana
dogru segirttim. Kapisi yan arahkti. On kadar tipsiz Ameri-
kali, uzeri konserve ve bir yigin siseyle dolu bir masa etra-
finda yuksek arkalikh iskemlelerde hi¢ konusmadan, ifade-
siz suratlarla oturuyorlardi. Selam verdim ve hemen komu-
tanlanyla gorasmek istedigimi belirttim. Petrol bolgesine
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gittigimi, geceyi gecirecek bir yere ihtiyacim oldugunu séy-
ledim. Higbir cevap gelmedi, gozlerini masadan kaldirip
bakmadilar bile. Gulumseyerek yeniden konusmaya ¢alis-
tim. Aralarindan bir ikisi 6kuz gézlerini yuvalarindan ¢ika-
np bakislarini bana gevirdiler. Bu arada bagka seyler de go-
zame ¢arpmaya baglamisti. Fakat artik fikir degistirmeye
imkanim yoktu; bu yorgunlukla, yaklasan kasirga gokyuzu-
nd ha tutusturdu ha tutusturacak gibi géorunurken nereye
gidebilirdim bu saatte? Uyanik miyim, yoksa yine mi kabus
gorayorum? Simdi beni bogacak, dograyacak bu adamlar,
hi¢ kimsenin de hi¢bir zaman haberi olmayacak bundan.

Omuzuma yumusak bir elin degdigini hissettim. Arabin
biriydi - ya garson ya ahgi. Gulumseyerek bana eliyle sus-
mamu isaret etti. Acaba dua m1 ediyor bu adamlar, diye ge-
¢irdim aklimdan. Acaba hangi Allah’a seslerini duyurabili-
yorlardi buralarda? Arap beni karavanina goéturdu, yataga
yatirdi ve dunyanin yiyecegini tagid1 ayagima. Yemeklerden
igrenmedim desem yalan olur. Hafiften muhabbeti koyult-
maya basladik, gecenin u¢ olmugstu herhalde. Uzaklardan
dehgetli gok gurultuleri geliyordu. Kiskamilasi bir profili
vardi Arabin, bizim oralardakilere benziyordu. Amerikali-
larla hergelece sakalasiyordu Arap. Kim bilir o gozler nelere
sahit olmugtu buralarda. Higbir sey ¢aktirmiyordu ama. Be-
nimse dilimin ucunda hep ayni sarkinin melodisi dolanip
duruyordu:

“Cepecevre oturmus bitirimler,
agizlan miharli...”

Ertesi sabah toz oldum oradan, Zaltan'a dogru yola ¢ik-
tim. Artik sik sik arabaylr durdurup digan ¢ikiyordum. Insa-
nin ¢ole kendi vicudunun i¢inden birseyler birakmasi heye-
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can verici. Ama o parlak yesil renkli sinekler nereden haber
alip da oyle hemen birikiveriyorlar, anlasilir gibi degil. Dili-
me bu kez bir ilahinin melodisi yapisti: “Havariler her yan-
dan yuruduler, burada toplandilar...” Mis gibi kokan hava
basimi dondurayordu. “Burada kalmak iyi...” Yagmur bagla-
yinca kim bilir nasil bir koku yayilacak etrafa. Yol énamde
yilan gibi uzaniyor, ama tam da asfalt sayllmaz. Kumun ze-
rinden silindir gegirilmis, uzerine bolca katran atilmis. Yer
yer kum tabakalar1 0zerini sivamig ama yola dogal olarak
katran siyah1 hakim. Acaba bir kibritle kipkirmiz1 olamaz
mi1 her yer? Yokuslu bir yerde yolu buldozer ve dinamitle
agmuglar besbelli. O yokusu alinca karsiniza, en azindan Te-
selya kadar buyuk, ugsuz bucaksiz, derin bir kum ovasi ¢I-
kiyor yeniden. Diplerde bir yerlerde duman, yer yer sis goze
carpiyor. Petrol kuyularina yaklagiyordum. Col simdi baska
bir kihga buranmustd. Kum neredeyse taglasmis, kum tepe-
leri garip sekillerle birbirinden ayrilmisti. Burugmus bir tav-
san, sertlesmis bir penis, oturan bir 6rdek, domalmisg bir kig,
soyut bir kedi ve kugukten buyuge dizilmis piramitler... ku-
mun ve firtinanin sekil verdigi daha bir¢ok sey... Acaba Fira-
vunlarin mimarlar1 piramitlerin bi¢imini bunlara bakip kop-
ya etmis olamazlar m1? Bu taslasmis tepelerin arasinda bir
tanesi var ki, genis ve yuksek, muazzam bir masa bigimiyle
digerleri uzerinde hakim mevkide. “Amerikahlarin masas:”
dedim igimden ve yanina yaklagma istegim bir anda yok ol-
du. Butan bu yer sekillerinin yan sira bu genis kum ovasi-
nin ¢esitli noktalarinda yogun atesler yanmakta oldugunu
gordum bir anda. Alevlerin bir kismi yuksek bacalardan ¢1-
kiyor, bazilan yer hizasinda, o6zellikle de masa seklindeki
kayanin oralarda. Demek ki uzaklardan bakinca beni hayret-
lere dusuren kizilliklar bunlardi. Kendi yanginlanmizi hatir-
ladim, bunlara oranla ¢ok cilizdilar. Biri Atina’nin disinda
biri de Selanik'imizdeydi. Cahstigim dairede yamima zorun-



lu olarak bir Yunanh rehber de vermislerdi, ama herhalde
daha ¢ok denetim yapsin diye. Yanhghkla ya da kasten bir
yerlerde yangin ¢ikarmami 6nlemek igin beni kollamakla
gorevli bir rehber. Her seyi yapmaya muktedir bir sapheli
kisi olarak telakki edilmek hos, hatta gurur verici. Her ney-
se, faaliyet halinde, temizlenmekte olan, yeni a¢ilms, igin-
den artezyen gibi petrol fiskiran, heniiz denetim altina alin-
mamis bir sura kuyu gérdum. Bir de bacaklarim1 agmus, top-
ragin bagrina acimasizca giren devasa sondaj burgulan. Yu-
zu koyun uzanip fotograflanni ¢ektim. Midem bulandi, kus-
tum; etraf berbat mazot kokuyordu. Rehberimin dedigine
bakilirsa hava donup de kokular uzerlerine dogru esmeye
baslayinca dusup bayilanlar oluyormus.

Bu arada birtakim kaba saba Teksashlar yanimizdan bo-
burlene boburlene ge¢misti. Surekli yere bakarken, kumun
icinde yiginla fosillesmis odun pargalan ve kocaman ke-
mikler fark ettim. Ozellikle odun par¢alan, Midilli'nin yag-
malanmis ormanlarindaki solgun beyaz renkli katuklerden
daha sahici bir goranume sahiptiler. Sanki pargasi olduklan
agactan yeni aynlmigslardi. Yeni agilmis kuyulann yaminda
yatan kuguk baliklarin ve sayisiz salyangozun parlak renk-
leri giderek soluyordu. Bakir ¢6lin bogranden ¢ekip gikar-
mislard1 bunlari. Petrol ararken berrak su bulunmas az
rastlanir bir sey degildir. Colun ortasinda ortaya ¢ikan balik
fosillerini 6nemli haber diye sunan gazeteleri okuyunca bu-
gun guloyorum. Ama bu gariban gazetecilerin haberlerini
ciddiye alan var m1 ki?

Orada oyle heyecanla kum ve fosil toplarken tepemde
koca sapkaly, iri yan bir Teksash belirmisti. “Nerelisin?” di-
ye sordu, “Yunanhyim,” dedim heyecanla. “Nerede ola ki o
Yunanistan?” dedi ve sirtin1 donup yurudu gitti. Kumun
icinden fosil toplamaya devam ederken sanki artik fosil de-
gil, Amerikalilarin masasindan kemik kirintilan topluyor-



dum. Essege bak sen! Nevrim donmusta; yanimdaki Yu-
nanh duruma bir mazeret bulmak igin kivraniyordu. “Her-
halde saka yapt1,” gibilerinden birseyler dondurup durdu
dilinde zavalh.

Temizlenmekte olan bir kuyunun yaninda, igleri birsey-
lerle tika basa doldurulmus bir yigin kagit torba vard.
Upuzun, kupkuru iki ¢6l delikanlis1 torbalarin uzerine se-
faletlerini yaslamis, 6ylece oturuyorlardi. Belli ki dilenmek
icin gelmislerdi buralara kadar. Yuzlerini neredeyse tama-
men orten beyaz bir bez sarmislardi kafalarina. Tam fotog-
raflarin1 cekmek uzereyken baska yone cevirdiler baglarini.
Sonunda benim de umudum kirildy, yaklastim torbalara. I¢-
leri doluydu ve uzerlerinde gayet okunakh bir bigimde
“Sondaja Elverigli Mikonos Kumu” yaziyordu. Memlekette
toprak birakmadiklar yetmemis gibi, zavalll Mikonos Ada-
si'nin igine ettikleri yetmemis gibi, simdi bir de kumunu
Sahra'ya tasiyorlar. Islerine geldiginde hepimizi de bir gun
aynen boyle, topragin icine gomuverecekler.

Oglen Yunanlinin karavaninda bir tarla kendime geleme-
mistim, halbuki adamcagiz beni memnun etsin diye radyo-
da Yunanistan istasyonunu bile yakalamisti. Zavalli hosuma
gider diye dusanmus. Ona agik agik, su anda beni Ati-
na'nin, hele ki radyosunun katiyen ilgilendirmedigini soy-
ledim. Yanimda Skiathiti'nin yazilarimin toplandig bir cilt
vardl. A¢tim kitabl, dimduz okumak yerine bagladim dua
melodisiyle su satirlari mirildanmaya: “... gece kuslar ¢ali-
liklardan, agag dallarindan urpererek havalaniyor, zarif ka-
natlarinin yumusak higirtisim hafif safak rizganna katiyor-
lardi. Ve kar beyaz yabani asma, agaran rengiyle ¢cardagin
uzerine rayihalar salip, beyazlar giyinmis kutsal yag tasiyici-
lan gibi Dirilis’i kutlarken bahara ayaklariyla tutunmus sar-
magiklarin ve hammellerinin yamk kokular: havaya karigi-
yordu. Ve yildizlardan dokiilen gumusi tozlar..”
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Birden kalktim, esyalarimi toplamaya bagladim. Yunanh
uzuntuden perisan olmustu; en azindan o aksam orada ka-
lacagimi umuyordu zavalli. “Neden gidiyorsun? Istedigin
kadar kalabilirsin.” “Ne Mikanos'u, ne Skiathos'u be!” diye
bagirdim. Bir anlam veremedi dedigime. “Bu sicakta hani
nerede, bir agustosbocegi bile yok etrafta!” dedim arkasin-
dan. Kafa sallad), gonulsazce. Akl baska yerdeydi. “Parala-
rina da sicayim aletlerine de,” diye gurleyerek arabaya yo-
neldim. “Neden ama neden?” diye bagiriyordu ardimdan
Yunanh memleketlim.

Ve donus yolu boyunca surekli su cimleyi tekrarladim
durdum kendi kendime: “Sevgili Meryem Ana, kapat elini
uzerine memleketimin, dyle kapat ki asla petrol bulunma-
sin orada. Cunku iste o zaman bir daha basimiz1 dik tuta-
mayacagiz.”



“Aaadede”

Biz Almanlann kocasim astigim 6grenene kadar, o ku-
caginda bebegiyle siyahlar i¢inde Florina’dan gelmisti
bile. Ev bir anda agtlarla ve acili hikayelerle dolmustu.
Ulaht, hi¢ nefes almadan surekli konusuyordu; butun Ro-
men Ulahlar gibi. Bize 6nce genel hatlaryla, sonra aynnti-
lanyla anlatug hikdyeye gore kocasi yakalanir yakalanmaz
askeri mahkemeye ¢ikarilmis, ertesi gin sabahin erken sa-
atlerinde buyuk kiglanin bahgesinde diger on kisiyle birlik-
te asilmistl.

Seher vakti kapilan ¢alinmig, kocasi agmak uzere yata-
gindan kalkmisti. Aslinda az ¢ok tetikteydi o gunlerde.
Uzerine bir sey almay1 dasinemedi o anda, gelenin kocasi-
nin elektrik atolyesinden yardimcisi olabilecegini sanmsty;
nedenini de bir gin once atolyede ¢ikan beklenmedik bir
arizaya yormustu kadin. Ancak kocasi birkag saniye i¢inde
yuza bembeyaz tekrar yatak odasina girmis, pantolonuyla
ceketini aramaya baglamisti. Odanin kapisinda, kafasinda
migferi, gogsunde nisamyla bir Alman, yaninda da bizim
asagihk mahluklardan bir tercaman duruyordu. Kalkama-



mist1 bile yerinden, oyle yan giplak yatakta kalakalmigti.
Kocasi suratina buz gibi bir 6pucik kondurup gelenlerle
birlikte ¢ikip gitmisti.

Ertesi sabah korkung¢ haberi duydugunda deliler gibi
kosmus, donuk bakish bir binbasi olan Alman komutanina
ag1z dolusu kufurlerle saldirmisti. Tercamani ise kipkirmizi
kesilmig, duydugu kufurleri ¢evirmeye yetisemez olmustu.
Sonunda ruhundaki kétuluk yuzane vurmug olan komu-
tan, “aslinda yasalara gore seni de astirmam lazim ama ku-
¢uk ¢ocugun var, istemiyorum,” diyerek odayi terk etmisti.

Oluye yaklasmasina izin vermemislerdi; o da bunun uze-
rine buyak kislanin tam karsisindaki u¢ kizkardeslere ait
eve atmist1 kendini. Toprak bir evin giris katiyd1 evleri, asil-
mis bedenler tam olarak goranmuyordu oradan. Aksam
olunca kizlarla birlikte yuksek erik agacina tirmanmis ve
oradan kocasinin ay 15181 altinda sallanan bedenini belli be-
lirsiz gormusta. Uzun boylu, sarisin bir adamd kocas, da-
ragacinda daha da uzamisti boyu sanki. Digerlerinden he-
men ayrnihyordu. lkinci siradaydi. 1lk sirada yardimcis: sal-
laniyordu. Sabaha kadar agacin tepesinde tek bagina bekle-
misti. Kabuklan uzerine yapisiyordu, hastayd: agag. Elleri,
yazu yapisan aga¢ zamkindan simsiyah olmustu. Singu
takmis nobetgiler gidip geliyordu avluda. Ertesi gun de ona
yaklasmasina izin vermemislerdi. Kocasinin dumduz sar1
saglar1 0¢ gan 0¢ gece ruzgarda sallamp durmustu. Sonun-
da, neredeyse gizlice gommusglerdi kocasini. Sadece kizlar
cesaret etmiglerdi onunla mezarhga gelmeye.

Gergegi soylemek gerekirse butun bu olaylarin agir so-
rumlulugunu biz de omuzlarimizda hissediyorduk. Copga-
tanliklanni biz yapmistik. Kocasinin trajik sonuna gelince-
ye kadar daha bir sura sikintih donemler yasamislard.
Ozellikle kizcagiz ¢ok talihsizdi. Savagtan bir 6nceki yaz
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her zaman oldugu gibi Florina'ya yazliga gitmis ve bizimle
birka¢ gin gecirmek tzere kizi davet etmistik. Niyetimiz
hizla serpilmekte olan bu kizla karsimizda oturan ve elekt-
rik atolyesinde tesisatql olarak ¢alisan rahmetliyi tamigtinp
baglarin1 baglamakti. Halim selim, melankolik gérunuglu
bir adamd tesisat¢l. Tatmin edecegim diye ugrasip dur-
maktan mezgit balig1 gibi suyu ¢ekilen adamcagiz, orospu-
nun katmerlisi oldugu sonradan anlasilan ilk kansindan ye-
ni ayrilmisti. Bir gun babama karnsini memnun etmek igin
gosterdigi cabay: anlatirken kulak misafiri olmus, utancim-
dan nerelere saklanacagimi bilememistim. Buyucek bir er-
kek ¢ocugu vardi ilk kansindan; ayrildiklar1 zaman kadin
¢ocugu yanina almig, bagkente gitmis, orada oglunu bir va-
kif yurduna birakmis, meslegine resmiyet kazandirinca da
yetistirme yurduna yukla paralar 6demeye baglamisti. Ka-
dinin ¢ok guzel oldugu rivayet edilirdi. Batan bunlar ve
benzeri olaylar rahmetliye olan sempatimizi artirmigti; ma-
halleli kizlardan en kuguguyle yasadig1 soylenen kagamak-
lan ise hi¢ mi hi¢ 6nemsemiyorduk, ¢unku tesisatginin o
yeniyetmeyle ciddi bir iligkisi olmadig her halinden belli
oluyordu. Kendileri de geng bir ¢ift olan annemle babam
durumu iyice tarttiktan sonra onunla konugsmaya karar ver-
miglerdi. Adam biraz tereddut ettikten sonra nihayet kabul
edince, henuz hicbir seyden haberi olmayan kiz1 davet et-
meye gelmisti sira. Ama trenden inen esmer, endam yerin-
de kiz1 gorunce, babamin kulagina, “iste simdi isler degisi-
yor,” diye fisildamis elektrik¢i komsumuz. O zaman bu ola-
y1 ilk kez ciddiye almaya baglamist1 anlasilan.

Kizin Florina'ya gelisinden birka¢ gin sonra, gengler bir-
birlerini biraz tamyip da kargihkh hoslanmalar baslayinca,
Sirp sinirina yakin daglar arasinda yer alan Ayon Pan-
don’daki panayira uzun bir gezi duzenlemeye karar verdik.
Ayon Pandon’un manzarasindan tek hatirladigim sik agag-
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lar ve daglardan yayilan bir sabah serinligidir. Cevredeki si-
nir koylerinden inmis kadinlarin ¢ogu, kedimeli onlukleri
ve rengarenk cevreleriyle yerel giysileri i¢indeydiler panayir
gunu. Adinin “pufka” oldugunu o6grendigim bir takiyi, ka-
zin gogus kismina ait kabank tuyleri kulaklarina kupe ni-
yetine ilistirmislerdi. Erkekler en sik elbiseleri, damathklan
icindeydiler. Elbette koyu renkli yanla kumastand: takim
elbiseleri. Simdilerde Orta Avrupal: yerel ressamlarn resim-
lerine baktigimda, o6zellikle o panayir1 duginmeden edemi-
yorum.

Kir kilisesinde fazla kalmamistik. Cok da kalabalikt1 ige-
risi. Bir an evvel piknigimize baglamak uzere agaglarin alt1-
na yayilp oturmustuk. Ama sonug olarak eglencemiz iste-
digimiz gibi olmad; her kafadan bir ses ¢ikt, biri bir taraf-
tan cekti, obura obur taraftan. Hem goéruntayu kurtaralim
hem de baz ihtiyaglarin giderilmesinde yardimci olsunlar
diye, yamimiza ¢opgatanhgini yaptigimiz ciftten baska bazi
tanidiklarimizi da almistik. Bunlardan biri, her yaz oraya
Florina’nin meshur domateslerini yiyerek domates terapisi
yapmaya geldigini soyleyen, inanilmaz ¢irkinlikte kiz kuru-
su bir 6gretmen hamimd. Terapisini uygularken, yani o du-
daksiz diglek agziyla etli domateslerin hazmi zor kabuklan-
n1 ayirip, iglerini yemeye ugrasirken ozellikle ¢ok tiksindi-
rici bir goranam aliyordu. Anlasilacag gibi bir sepet doma-
tesin hepsini silip supuriyordu terapi sirasinda. Ogretmen
kiz kurusunun goruntusu her yil daha feci bir hal aliyordu,
ama giderek daha iyi yurekli biri haline geldigi de su gotur-
mez bir gercek. Gunun birinde sagduyusunun galebe ¢ala-
cagini, Florina domatesi bile olsa domatesin, ne yazik ki bu
dinyada saghgin ve guzelligin garantisi olmadiginin butan
ciplakhgiyla farkina varacagimi umuyorduk. Ama ne var ki
o gunlerde duzenledigimiz gezintilerin en sadik ve disiplin-
li uyesi iste bu 6gretmen kizdl. Ama tabii sadece bu ogret-
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men hanimin katihmiyla piknik duzenlemek mumkun de-
gildi. Bizimle gelen bir bagkas1 da, ev sahibimizin, sehir
meydanindaki bir berbere sirilsiklam sevdali dunya guzeli
kiziydi. Her an birseylere sdylenip duran cadaloz Ulah kaoy-
lasa anasi, bu beraberlige kesinlikle kars1 ¢ikiyor, oglanla
kiza bir dakika nefes aldirmiyor, bu yuzden ¢ocuklar bir
turla birbirlerine doyamiyorlardi. Ara sira iki laf edebilmek
i¢cin dunyanin numarasini geviriyorlardi ama her seferinde
kota niyetli kisiler yetistiriyorlardi anasina olanlar.. Eger
oglan kizin 6nunden mendiliyle burnunu kapatmig gegerse
bunun anlami, “seninle ne olursa olsun konusmam la-
zim”d1. O zaman kizin bir yolunu bulup kararlastiriimis
randevu yerine gitmesi gerekiyordu. Acilen bir sey soyle-
mek istediginde kiz da aymi igareti veriyordu. Kapisim
renkli boncuklardan bir perdenin orttugn berber dukkani-
nin énunden dinyaya aldirmaz bir tavirla yurarker adim-
lanm biraz yavaglatiyor ve mendilini gostere gostere burnu-
na tutuyordu. Iste o zaman da berber ¢ocuk birseyler uydu-
rup musterisini oracikta birakiveriyor ve iki t¢ dukkan ote-
de, kizin kendisini bekledigini bildigi lokum imalathanesi-
ne kosa kosa gidiyordu. Kiz habire lokum yiyordu bu ara-
da. Lokuma asin dugkun olduguna inandirmisti evdekileri.
Ve butun bu iskence genellikle birbirlerine bir merhaba di-
yebilmek, sicacik bir tokalagma i¢indi, hepsi o. Bu karsilas-
malar o kadar kisa surayordu ki, ¢ogu kez berber ¢ocuk
dukkanina geri dondugunde, hizla gikarken sertge savurdu-
gu perdenin boncuklar hala bir o yana bir bu yana gidip
geliyor olurdu. Biz yazin oradayken lokum diukkam bulus-
malar eskisi gibi yogun degildi. Ask mektuplarinmi ben geti-
rip goturayor, berberin talimatlarin1 ben yerine getiriyor-
dum yazlan. Piknige gitmemizden bir 6nceki ganun aksa-
musty, ev sahibimiz olacak o ¢ok bilmis kocakandan izni
koparir koparmaz, berbere kosup ertesi gun panayir yerin-
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de olacagimizi haber vermistim. Daha ¢imenlere tam yayil-
mamistik ki, baktik uzaktan bizim ufak tefek berber gorun-
du. Belli ki bizden ¢ok once, tan agarirken gelmisti piknik
yerine.

Sabah serinligi yerini yavas yavas bastiran sicaga birakir-
ken erkekler sert kirmiz1 sarabin yaninda sirkeli kirmiz1 bi-
berin basina ¢okmuslerdi bile. Circirbocekleri catlarcasina
otayor, etrafa atilan karpuz kabuklan ve diger tath yiyecek-
ler yuzinden bagimiza 6bek dbek esek arilar toplaniyordu.
Gezilerin her zaman 6glene kadar olan bélamleri daha iyi-
dir ya, yemekten sonra uzerimize gezi yorgunlugu ¢okmeye
baglamist: bile. Bir ara kilisenin arkasinda buyuk bir patirta
koptu. 1ki sarhos Cingene birbirlerini bigaklamiglardi. Ora-
ya dogru kostuk ama yaklasamadik. Bir sara Cingene top-
lanmist1 gevreye ve hep bir agizdan bagiriyorlardi. Kenarda
bir yerde haykira haykira bir ¢ingene kizi1 dévanup duru-
yordu; iste bu kizin goézleri ugruna bigak cekmislerdi bir-
birlerine. Felaket ¢irkindi Cingene kiz1. Birkag¢ gun sonra
gazetelerde bigaklarin bir ilahe ugruna gekildigini okuyun-
ca epey sasirmistik. Gozlerinin 6nunde cereyan eden bu
kot olay bizim asiklarda hi¢ mi hi¢ yilginhk yaratmada.
Tam tersine bu arada sorunlarim butunuyle ¢6zme firsatini
da bulmuslard: Tesisatgiyla disarhkh kizimiz gezintiye ¢ik-
tilar, hayli de uzun surdu gezintileri. Berberle yavuklusu bi-
raz oteye, bir pirnal ¢alisinin arkasina uzamp katlanmis bir
gazeteyi baslarinin uzerine ¢adir gibi orttuler. Gazetenin al-
tindan surekli gulagmeler, i¢ cekmeler, 6puciikler ve birbiri
ardindan agilan yillanmig sarap dolu sigelerin sesi duyulu-
yordu. Ogretmen hanim bu olanlar karsisinda huzursuz ol-
mustu. Acaba bize sorun ¢ikartir mi diye bir an igin tedir-
gin olduk. Ne yapalim? Onun i¢in de elimizden geleni yap-
mistik ama isteyeni ¢itkmamisti. Sonunda o da bitkin dugtu,
aym sekilde yazanu bir gazeteyle kapatip uzandi ve uyur
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gibi yapmaya basladi. Ama bu durum fazla uzun surmedi.
Aniden qighk qighga firladi yattig yerden. Sag yanagindan
bir esek aris1 sokmustu. Sevgililer sevismelerine ara vererek
yardima kostular. Yanimizda amonyak tagimiyorduk tabii.
Daha saf oldugu gerekgesiyle benim ¢isime ihtiya¢ duydu-
lar, sidikli ¢amuru kadinin sis suratina yapistiracaklardi. Bu
kocakan ilacim berber 6nermisti. Teselli bulsun diye kendi-
sine egek arilarinin ac1 seylere degil, tathya gittiklerini soy-
layorduk en sevecen halimizle. Kiz kurusu da buna inanip
bebek gibi nazlanmaya baslamaz m1? Kendimizi galmemek
i¢cin zor tutuyorduk. lsin aslina bakarsaniz esek arilarinin
ondan bagka kimseye bir zararlari dokunmamisti. Ama iste-
rik hoca hanmimin bu duruma 6zel davetiye ¢ikardigim da
sanmiyorum. Butun keyfimiz kagmigst1. Biraz sonra beni bir
kog kovaladi. Once bir tos att1, yere dugurda beni, sonra
uzerimden muzaffer bir edayla yarudu gegti. Bir de bir ca-
sus yakalanmis diye bir soylenti dolagmist: ortalikta o gun.

Sonunda otobuse yetisebildik neyse ki. Cicegi burnunda
berberle ev sahibimizin kiz1 agir1 gecikmis, bu arada bizim
yuregimiz hop inip hop kalkmigti. Bu kadar saat nerelere
kayboldular, ne yaptilar artik Allah bilir. Ama ben onlar or-
mana sarmas dolas giderlerken gormustim. Babam, onlar
giderken “Yarasin” diye dalgasimi gecerek her seyin farkin-
da oldugunu kanitlamisti. Kiz oglanin gozlerine baygin
baygin bakiyor, oglan hafiften dokunakl bir melodi miril-
danirken o da sanki gidiklanmis gibi igin i¢in kikirdiyordu.
Artik sahiden meraklanmaya baglamistik ki, ¢ikageldiler.

Berber ¢ocuk efendilik etti, sevgilisini zor durumda bi-
rakmamak i¢in bizimle birlikte donmedi. Ne var ki tim bu
incelikli davranislara ragmen o gunku birliktelikleri son
kargilagmalar1 olmustu. Zira birka¢ gun sonra beklenmedik
bir olay her seyi altust etti.

Oturdugumuz evin sokak kapisi bir sabah erken saatte
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caldi. Ev sahibinin kiz1 geceligiyle kapiyr agmaya gitti. Ge-
len yurtdisinda yasayan orta yash bir soydasti ve bir mahal-
lelinin evini soruyordu. Kiz izin isteyerek igeri gidip uzeri-
ne birseyler giydi ve gitmek istedigi evi gosterebilecegi nok-
taya kadar nazikge eglik etti Amerikal soydaga. Daha sonra
anlasild1 ki bu adam adresini sordugu o eve damat aday:
olarak gidiyormus. Ama kendisine gosterilmek istenen kiz),
karsisinda ilerlemis yas1 ve uykudan sismis gozleriyle gorur
gormez icinden “No, no!” demis ve ugarak geldigi bu evin
kapisinda birden kanatlar1 yanina duguvermis. Bu arada ak-
I bizim ev sahibinin kizina takili kalmamis mi1? Berberin
sevgilisine yani. Uykudan yeni uyanmis olmasina ragmen
cok guzel ve taze gorinmus goézine bizimki. Karsisina ¢i-
kan 6gretmen hocanim olsaydi gérardam ben onu. Dogru-
sunu isterseniz gelin adayinin pek sansi olamazdi zaten bu
durumda; bu iki kiz1 kargilagtirinca bizimkinin- ezici ustun-
lagu apagik ortadaydi. Gelin adayinin sabahin kérande ani-
den baskin yapmak suretiyle gorialmesi de Amerikal soyda-
sin uyanik anasimin fikriymis; ¢unka hani derler ya, kadi-
nin guzeli sabah yataktan kalktif1 zaman belli olurmus. Bi-
zim kiz hakkinda yogun bir aragtirmaya giristi bu arada
Amerikall. Zaten kizimiz da kendisini fazla bask: altinda
tutan ailesinden de, berberden de sikilmig oldugundan ada-
min teklifini kabul etti; kisa sure sonra nisan hazirhklan
bagladi. Zavalh berber artik mendilini sadece gozlerine deg-
diriyordu; heyhat, bu kez gizli bir isaret vermek degildi
amacl. Biz oradan aynlirken onlar dagun arifesindeydiler.
Amerikalinin ¢ok acelesi vard, ¢unku restoranim yabanci
ellere teslim etmisti gelirken. Basariyla amacina ulastiktan
sonra buralarda daha fazla kalmanin bir anlam da yoktu
ayrca.

Eylule dogru evlenip Amerika'ya gittiler ve savasin patla-
masina az kala ilk haberler gelmeye bagladi. Kizin hayat1 ol-
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dukgea zevkli geciyordu. Mektuplarinda daha once hig duy-
madigimiz seylerden bahsediyordu. Asla ¢esme suyu i¢mi-
yordu, sise suyu i¢iyordu; ¢orap, don ve genel olarak ig ¢a-
masir1 yikamiyordu, kirlenince atiyordu. Ayrica istese de y1-
kayamazdi ¢unka kagittandi batan bunlar. Guzel talihine
nasil da imreniyorduk. Alman isgalinde ve 6zellikle kurtu-
lustan sonra onu ¢ok andik, oralardan bize koliler dolusu
esyalar yolluyordu. Ama bir siire sonra adresini kaybettik, o
da bize bir daha hi¢ yazmadi. $imdilerde bu suskunluk ak-
lima gelince, hi¢ de hayra yormuyorum.

Bizim misafirimiz olan kiz ise panayirin ardindan bir iki
gun sonra, tesisatgly! es olarak istedigini, artik ondan son-
rasinin bizim elimizde oldugunu, ailesiyle konugma isinin
bize dustugunu buyuk bir cesaretle ynzamuze soyleyip bizi
saskinliklara dugurdukten sonra Florina’dan ayrilmisti.
Asap) yukan ayn geyleri de tesisatgidan duyunca anlasmis
olduklarim anladik.

Yine de bizimki erkek ya, o evlathk u¢ kizkardesi ziyaret
etmeyi surdurayordu; aslinda u¢ degil iki kardestiler artik
bu kizlar da. Uguncuyuq, yani en bayuk olanini evlendir-
mislerdi. Kiz1 gebe birakan yakisikh bir subayla zorla nikah
kiydirmist1 tesisat¢l. Ama bu kizcagiz evlendikten sonra
cektigi ac1 hikayeleri anlatmak kolay degil. Karanlk bir
odaya kapatmislar zavalliyi, surekli kufredip dovuayorlar-
mis. Anneleri yoktu ama bir felaket nineleri vard: bu kizla-
rin, tek kelime de Yunanca bilmezdi. O kocakarn artik ta-
mamen yatalak olmugstu ama obur iki kizin hayatini karart-
maya devam ediyordu. Oyle ki kizlar bir an evvel élsun di-
ye kiliseye mum yakiyorlardi. Ustelik bunu gidip séylayor-
lard1 ninelerine, sinirinden bir an evvel ¢atlayip dlsun diye.
Bu ikisi, yaptigin1 pahali 6deyen buyuk kiza benzemiyorlar-
di. Evleri buayuk kiglanin karsisinda yer aldigindan isteseler
de istemeseler de arada sirada bir askerle tamigiyorlardi. Ne
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yalan soylemeli. Kislanin oldugu yerde mesru mudafaa ko-
lay degildir. Geng delikanhlara direnmek zordur ve eger bu
delikanhlar bir seyi ¢ok isterlerse higbir sey onlar1 durdura-
maz. Askerler butan gian bir yandan idman yaparlar bir
yandan da bikip usanmadan al¢ak daml bu evi gozetlerler-
di. Asih samandan maketlerin 6nunden sungu takmg vazi-
yette her gecislerinde kizlara dogru bakarak komik sesler
¢ikarirlardi. Kizlara gelince, sabahtan upuzun buklelerini
kizgin magsalarla sosis gibi dolarlar -ki bu yuzden adlan
“sosis kizlar"a ¢ikmisti- sonra delikanhlarin idmanin sey-
retmek igin erik agacinin tepesine tirmanirlardi. Tabii bir
de hem kocakarinin hem de buyuk kizin bagina gelenler-
den sonra kendilerini pek kap1 disar1 birakmayan yash ba-
balarindan bir nebze olsun uzaklasmakt: dertleri. Koca erik
agacinin her yana uzanan dallarinin tam altinda bulunan,
sogusun diye i¢ine karpuz, kavun ve salatalik salladiklar
kuyunun basinda oturur, kimi zaman 6glenleri bazen de
geceleri ayin gesitli evrelerinde suya vuran 1s18a bakip su
uzerindeki akislerini seyrederlerdi. Ama bu kizlarin altlar-
na hicbir sey giymedikleri yolunda mahallelinin ¢ikardig
dedikodular dogru degildi. Kismen dogru olan bir sey varsa
o da, o zamanlar ¢ok moda olan bir sarkinin sézlerini biraz
degistirip soyledikleriydi. $Soyle diyordu sarkinin sé6zleri:

“cok seyin yoktur amma,
icindeki bir sey ile
doldurursun diinyay:

o essiz guzellikle...”

Kizlar “igindeki bir sey” yerine “altindaki bir sey” diye
degistirerek soyluyorlard: sarkinin sozlerini. Ne demeli?
Acaba Yunancay: dogru duruast bilmiyorlar miydr?

Aksam olunca delikanlilar heyecan i¢inde kulubenin

108



onunde volta atmaya baslardi. Sokak bir karis tozla kaplhy-
mus, sigir pislikleri mayinh arazi gibi kabarik tepeler halin-
de yollara dizilmis, ne gam. Batan uzuvlara yayilan o tath
arzu ve belediyenin soluk lambas her geyi bir masal alemi-
ne donustarmeye yetiyordu. Oglanlar kizlara satagmayla
kanigik bilmeceler sorarlar, kizlar da bir agizdan cevap ve-
rirlerdi. Genel kultarleri fena sayilmazdi kizlarin. Ara sira
delikanh gruplarindan biri cevabir daha yakindan duyabil-
mek bahanesiyle iyice yaklasirdi yanlarina.

Omuzu kabarik subay iste boyle bastan ¢ikarmigti kizlar-
dan buyuaguanu. Erik istemisti kizdan, ardindan baglamiglar-
d1 sohbete. O gune kadar yuzune bakan hep erler olmustu;
sirmalari, seritleri gorunce pek gururu oksanmisti kizin
acikgasi. Kocakar: bile homurdanmay1 kesmis, yazbagiy
asgari bir nezaket dairesinde agirlamaya baslamgti. Evleri
¢ok mutevaziyds, fakirdi, ama yuzbas1 bunun uzerinde hig
durmadi. Onlar da kendisinin koyde zengin bir aileye men-
sup oldugunu dugsansunler istiyordu, yalan da degildi bu
hani. Kizlarin evindeki en berbat olay ayakyolu meselesiy-
di. Esasina bakarsiniz ayakyolu diye bir sey mevcut degildi
evlerinde. Geceleri kiglayla aralarinda sinir teskil eden tar-
laya gidiyorlard islerini gormeye. Telin 6bur tarafindaki
nobetgiler karanhgin iginde agik sagik laflar atiyorlardi kiz-
lara. Arada bir kanistirdiklar: da oluyordu kizlarla erkekleri,
iste 0 zaman samatanin buyuga kopuyordu. Gunduzleri
domuzla inegin yemliginin bulundugu asirhik ahin kullani-
yorlardi tuvalet olarak. Bir seferinde kakam yapayim diye
beni de ahira sokmuslardi; ensemde sicak bir nefes hisset-
tince 6dum kopmustu. Arkamda duran domuz, énune ne
gelirse yalayip yutuyordu. Daha sonra gen¢ subaya bastan
¢tkardig) kizi almas igin bask: yaparlarken, o da diger bir
sara bahane yaninda ayakyolu meselesini dile getirmisti.
Belki onu da domuz korkutmusgtu, keske 1sirsaydi ustane
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bir de. Ama bdyle bir bahaneyle rahmetlinin asla ikna ola-
cag yoktu. Nasilsa yerini yurdunu égrenmisti ya, kalkip
koyune gitmis, o namussuzun babasina her seyi bir bir an-
latmisti. Hali vakti yerinde bir adam olan baba, tek oglunun
yedigi haltlan 6grenince ¢ok uzulmus ve ogluna kiz1 bir an
evvel nikdhlamasini, aksi halde kendisini mirasindan mah-
rum birakacagim soylemisti. Evlerine aldiklan andan itiba-
ren kiza hizmetgiden beter davrandiklarin1 ve hepsi bir
olup zavalliy1 dovduklerini bir kez daha tekrarlayalim. Bu
olayin rahmetlinin hayatinda belirleyici bir 6nemi vard.
Palas pandiras nikah kiyilmisti.

Selanik’e doner donmez arabuluculuk islerine giristik.
Kizin epeyce tedirgin bir hali vardi ve bizi sikistinp duru-
yordu. Adama fena halde tutulmus olduguna yoruyorduk
bu halini. Beni geceleri sik sik bir buyucu kocakariya birta-
kim dolu sigeler almaya yolluyordu. Annesi olacak o igreng
kambur kadin gérmesin diye sigeleri pencereden uzatiyor-
dum. Daha sonra 6grendim ki o da gebe kalmis ve gocugu
dugurmek i¢in her turla yola bagvururmus.

Ekim baslarinda, Amerikali olan kizimizin mektubundan
az sonra, serin bir sonbahar aksam gokgurultuleri, yag-
murlar ve mays ¢igekleri i¢inde nisan yaptilar. Hep beraber
gittik. Yagmur bereket isareti sayild1 ve herkes gelinle da-
mat adaylarina mutlu bir yasamin yam sira bol bol evlat sa-
hibi olmalan dileginde bulundu. Kizin ¢ok bilmis alt1 kiz-
kardesi de oradaydi ama gelin olan kardegleriyle ilgilenme-
diler bile. Ailenin erkekleri epeyce agirbashydilar ama kan-
lan lafin altinda kalacak cinsten degillerdi. Duguanun ka-
simda olmas kararlastirild1 ama savas patlayinca damat as-
kere gittti ve kizcagiz dus kirikhklanna garkoldu.

Bombardiman sirasinda sadece Turk evlerinden kurulu
mahallemiz bogaldi. Bir kisim ailelerin koydeki evleri akil-
larina geldi, oraya gittiler, bir kismi da beton evlerin ¢okga
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bulundugu bagka mahallelere tagindilar. Biz Atina'ya, sis-
man ninemin Aerides'deki yikildi yrkilacak evine gittik. Hi-
mayemiz altindaki kizin izini tamamen kaybetmistik bu
arada. Ama bir gun, tepemde ugaksavar toplarinin garalta-
stne tehlike sirenlerinin sesinin karistig1 bir sirada ben ma-
halle firinina paskalya yemegimizi yetistirmeye ¢alisirken,
elimdeki tepsinin i¢inde birbirine vuran patateslerin arasin-
dan, birden karsimda bir bagka sokagin numarasin1 okuma-
ya ¢alisan o Selanikli kiz1 gordam. Benimle evimize dogru
yururken aghyordu bir yandan. Bir de bebegi vardi kuca-
ginda, bir kiz ¢ocugu. Az bir zaman dnce bebegini Atina'da
gizlice dogurmus, ailesinden hi¢ kimseye haber vermemisti.
Aylan saydik akhmizdan. O upuzun yolculugunun uranuy-
du bebek suphesiz. Kapkara bir kederle kaplanmist1 igimiz,
tipki kiz gibi. Burasi bagkaydi, orasi bagka, ayrica ailesinin
hayatta olup olmadigin bile bilmiyorduk.

Her neyse, nihayet Almanlar geldiginde dagilmis ordu da
yiginlar halinde sehre inmeye baslamisti. Kocalar, ¢ocukla-
n harbe gitmis olan bir sart kadin her gan Rendi istasyo-
nunda toplaniyor, tertibe, duzene pek duskuan olan disma-
nin izniyle asker bosaltan trenlerin énunde beklesiyorlardi.
Kadinlar yanlarinda pantolon, gomlek, sivil kiyafetler de
getiriyorlardi. Atina'nin orta yerinde Yunan uniformalarin
gormek Almanlan ¢ileden ¢ikaniyor, boylelerini derhal as-
keri kamplara toplayacaklarim soylayorlardi. Bu trenlerin
dogal olarak belirli bir tarifeleri yoktu; ama Atina’ya genel-
likle akgamuzeri variyorlardi. Isgal kuvvetlerinin ileri ge-
lenlerinin izin verdigi ticari katarlar Thiba ya da Livadia’ya
kadar gikiyorlar -daha otedeki koprulerin hepsi havaya
ugurulmustu- oraya kadar yaya gelmis orduyu vagonlara
doldurup agir aksak Atina'ya getiriyorlardi. Her 6gleden
sonra ninemin basini ¢ektigi bir grup mahalleli kadin, bir
kolda pantolon, gomlek, diger ellerinde ya bir bardak su ya
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da i¢i yemek taslar dolu fileleriyle yola duzuluyorlardi. Ag,
susuz, ¢iplak askerleri karsilamaya, topraga ayak basar bas-
maz yardimlarina yetismeye kosuyorlardi. Kendisi igin hig-
bir umut 15181 géranmese de Selanikli kizcagiz da yanlarin-
da gidiyordu. Elbiselerin, ozellikle de yiyeceklerin ¢ok sey-
rek olarak geri geldigi oluyordu. Her seferinde ya bir tamdi-
ga rasthyorlar ya da perisan durumdaki bir delikanhya aci-
y1p veriyorlard ellerindekileri. Bu da bir gesit avuntu, asa-
gilara inip o gunlerde olanlan yakindan géren Tanrr'min
mukafat olarak dagittig bir par¢a umuttu bizlere. Ama ma-
hallemizin delikanhlarindan hig¢birine henuz rastlanmamig-
t1; kadinciklar Gorgoepikoon’a gidip aglayarak sozlerini ka-
nistirdiklan dualari hep bir agizdan okuyorlardi.

Ertesi gin tam gunes batarken mahalleden biri nihayet
ctkageldi; aramizda “o bigim” olarak bilinen biriydi. Elbette
hi¢bir kadin gidip Meryem Ana’ya onun igin yalvarmamsty;
zaten mahallede tek basina yasar, akrabalarindan uzak du-
rurdu. Ama Gorgoepikoos bir sekilde ona yardimci olmusg-
tu iste. Bir at ¢almigti, bize sadece bu kadarimi soyledi, bu
yuzden de ilk varan o olmugstu sehre. Dedigine gore ordu-
nun bayuk kismi hala yollardayd: ve higbir engele rastla-
madan ilerliyorlardl. Kadinciklar ha¢ gikartip birazcik ra-
hatlamislardl. Ama gecenin geg¢ bir vaktinde iki delikanh
karsiki evin sahibi olan kor adamin evine gelerek ordu geri
cekilirken damadinin 6ldagu haberini uzuntayle vermisler-
di adama. Evden feryat figan sesleri yukselirken mahalleyi
bir telas, bir panik havasi kaplamisti. Katliamlarin bittigini
sandiklar1 bir zamanda, son anda oéldurulmusta delikanh.
O gece mahallemizde kimse uyuyamadi.

Ertesi gin kadinlar yeniden Rendi istasyonuna dogru yo-
la giktilar. Bizim Selanikli kiz da yanlarinda. Bir sture sonra
Thodoroula’nin kuguk oglu, aynen tahmin ettigi gibi bir-
den ortaya ¢ikivermez mi! Thodoroula'nin avlusunda ken-
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dine ait mabedi vard, eski Meryem Ana kilisesinden bir ka-
lintiydi. Guanlerdir Meryem Ana’nin kendisine, énce kuguk
oglun gelecek sonra buyugn, dedigini soyleyip duruyordu
Thodoroula. Kuguk oglan buyugune oranla ¢ok daha uya-
nik, ¢ok daha eline ¢abuk bir delikanhyd. 1si papazlara pa-
paz cuppesi satmakti. Evin kaguk ¢ocuklar1 guzel haberi
getirdiklerinde sokak kapisina ¢ikip oglunun éntnde dizle-
rinin ustane kapand1 Thodoroula. Tanrr'ya sukurler olsun,
biri kurtulmustu hi¢ olmazsa. Biraz sonra Polikseni’nin
evinden qighklar yukseldi. Kocasi agir agir merdivenleri ¢1-
kiyordu. Ne var ki kocay: kargilamaya kosa kosa gelen ma-
halleli kadinlar kapiy: suratlarina kapah buldular. Polikse-
ni’'nin iri kiyim kocasi terbiyeden, nezaketten pek nasibini
almamisti. “Ne mutlu Polikseni'ye” diye yorumladilar bu
durumu kalbi daha temiz olanlar. “Degme gelinleri kiskan-
diracak simdi.” Aksama kadar mahallenin erkeklerinden en
az yansi geri donmustu ve nihayet ge¢ saatlerde evlerin bi-
rinden ilk dayak sesleri de duyuldu; butan mahalle bu ses-
leri suskun bir haz i¢inde izledi o gece. Dimitroula kocasin-
dan feci bir dayak yiyordu, ¢unku gelenlerin hemen silah
teslimi yapmalan i¢in agir yaptinmh emirler yagdiran Al-
manlar1 duyunca kadincagiz saskinhgindan kosup kocasi-
nin silahin bir anda teslim edivermisti.

Savas boyunca yapayalmz kalan kadinlarin koruyuculu-
gunu ustlenmis olan Bay Mandos'un bah¢e duvarinda yeni
gelenlerden buyukge bir grup toplanmis, Mandos’un savag
suresince ¢arsl pazarda gorulen korkung kithkla ilgili anlat-
ug1 hikayeleri can kulagiyla dinliyorlardi. Her nefes ¢ekiste
ucundaki atesin bir parlayip bir séndugu sigaralardan yeni
gelenlerin endigeli bir ruh hali iginde olduklan anlagihyor-
du. Bay Mandos ¢ahstig1 lokantada artik zerzevatin hig te-
mizlenmedigini, hig fire verilmesin diye dylece oldugu gibi
saplyla kabuguyla tencereye atildigimi séyliyordu. Zaten
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musterilerini kaybedecekler diye bir korkular1 da yoktu.
Her o6glen oturacak tek bir sandalye bulabilmek i¢in millet
birbirini yiyordu. Bay Mandos insanlarin normalde ¢ope
atacaklar1 yemeklere a¢ kurtlar gibi saldirmalarina bakip
arada bir, “Yiyin bakalim a¢ kurtlar, yalayin yutun!” diye
gumbur gambur bagiryordu masalarin arasinda siparisleri
tasirken. Kimse gocunmuyordu bu s6zlerden, ama gulmu-
yorlardi da. Bay Mandos kocaman bir hakikati dile getiri-
yordu. Yeni gelenler ise bozuluyorlardi biraz bu sozlere.
Ama ne var ki, iste bu Bay Mandos, ileride lokantasin1 ka-
patmak zorunda kalip aghktan dlecek, savastan donenlerin
bir¢ogu ise zaman i¢inde yanlarina kolay yaklasilmayan ka-
raborsa zenginleri haline geleceklerdi. Bu tiplerden biri, 6l-
meden once ag bilag dolasan Bay Mandos'un yuzune karsgi,
“Bir 6ldugunu gorsem, gobek atacagim!” diye bagiracakti
ileride.

Kuguk karanlhk odasinda Bay Mandos'un el kol hareket-
leriyle anlattig hikayeleri dinleyen kizcagiz ¢ocugunu gog-
stine bastirdi ve gozyaslarina boguldu. Sadece yalmzhk de-
gildi gektigi, bir de achkla bas etmeye ¢ahisiyordu. Ertesi
gan gitmedi istasyona, daha ertesi gun de gitmedi. Daha
fazla kendisini kandirmasina gerek yoktu artik.

O haftanin sonuna kadar butun gengler donmusta geri-
ye. Mahalledeki tek kayip kisi korun damadiydi. Gorgoepi-
koon’da bir dua okudular kayip damada; ama aslinda, ka-
yiplarin ¢ok az olmasi nedeniyle bir sukar duasiyd: bu. Er-
tesi gece mahallenin o bigimleri bir parti dazenlemislerdi.
Butun gunlerini elde cimbiz, tek tek sakallarim alrhakla ge-
cirmislerdi tabii ki. Elcegizlerini asag1 yukar sallarken
“aman nasil aciyor, nasil aciyor, bilemezsiniz!™ diyorlardi
bir yandan. Gunes kaybolur kaybolmaz bu sohreti bellilerle
kabadayilar birbirlerini buldular. Antik ¢agin insanlarn “san
sohret, sonra sehvet” derlerdi; simdi bu cumlenin hayata
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gecirildigini agagida yattiklan yerden izliyorlard: herhalde.
Kazilardan anlasihiyor ki mezarlarinin uzerindeki topraklar-
da bu tur ¢ilgin eglenceler bol bol oluyormus o zamanlarda
da. Karanligin icinde bu gen sakrak sesleri duyunca bir an
savag oncesi doneme geri donmuguz gibi bir hisse kapih-
yor, zulumlerden ge¢mis bu insanlara génul borcu duyu-
yorduk. Ne var ki, acisiyla bas basa bir koseye buzulmus
kizin neredeyse rahatsiz edici elemi, agiz tadiyla neselen-
memize izin vermiyordu.

Bir ara tesisat¢inin hayatta oldugu ve Florina'da bulundu-
gu haberi duyuldu. Ertesi guan kiz bebegini kapip Halki-
da’ya gidecek bir kayik bulmak uzere yola ¢ikti. Oradan da
kuzeye gidecekti. Butun deniz yolu hatlari bombalanmus,
deniz serseri mayinla kayniyordu. Ama onun artik dayana-
cak hali kalmamgti. Nikahlanmasi gerekiyordu; énce bu-
tan ailesine haber verilecekti. Kizin bu cesur girisiminin
basanyla sonuglandigim bizler epeyce sonra dgrenecektik.
Ama, ne yazik ki rahmetli rahat durmuyordu ki yine, cep-
heden gelir gelmez yeralti direnis teskilatlarinda almist1 he-
men solugu. Dugmanlar da o karanlik tasra sehrinde bunla-
n koseye sikistirinca ibreti alem olsun diye iflahlarim kes-
mekten geri kalmamislardi. Kizcagiz1 gelinlikler ig¢inde bek-
lerken karsimizda karalar i¢inde bulmustuk.

Kuguktum ama, etrafta olup bitenler igimde buyuk yara-
lar agiyordu ¢ocuk yuregimde. Dul kalmis kizcagizimizin
daragaclanyla ilgili anlattiklaniyla i¢im daralmisti. Kucagi-
ma kuguk kiz1 alip taragaya ¢iktim. Derin nefes alma egzer-
sizlerimi yapmak istiyordum; llias Petrou bize her nefesin
bir domuz pirzolasina esit degerde oldugunu oégretmisti.
Bagka zaman olsayd: Florina’dan pirzola gelirdi bize ama
simdi hi¢ kimsenin bunun eksikligini duyacak hali yoktu.
lki nefes alma arasinda gocuga gokyuzundeki ay1 gosterip,
“bu nedir kugugum, biliyor musun bunun ne oldugunu?”
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diye sordum. Minnacik elini uzatti ve bana peltek peltek:
“aaadede” dedi. Bir daha sordum. Yine bana kendinden
emin bir sekilde aym cevabi verdi: “Aaadede.” O gunden
beri bu kuguk kizin adi artik aramizda “aaadede” olarak
anilmaya bagladi, her ne kadar annesi taktigimiz bu isim-
den pek haz etmemis olsa da. Cok bilinen bir sarkinin bir
beytini kendimize uyarlayarak soylemeye baslamigtik:

“Giines indi, mehtap yerde
Aaadede dugnan demekte...”

Birka¢ gun sonra kiziyla birlikte yeniden Florina'ya don-
duler. Daragaglarinin golgesi esas oraya dusmusta ama ek-
mek de oradaydi maalesef. Eskisi gibi terzilige baglayacakt.

Cok sikintih ginler gecirdi kizimiz Florina’da. O kaba sa-
ba Bat1 Makedonyalilara dikis dikerken ¢ok asagilandi, ¢ok
kota sozlere muhatap oldu. Ona tek sahip ¢ikanlar “sosis
kizlar” olmustu, dilleri Slavca olanlar en has Yunanh kadin-
lardan daha has gikmislardi. Askerlerimiz iyi egitmisti onla-
1. Selanik’e her inislerinde Aaadede’yi biraz daha guzelles-
mig, hatlarini biraz daha yuvarlaklagmis buluyorduk. Gide-
rek erkeklerin aklim bagindan alan sarigin, sipsirin bir kiz
oldu ¢ikti. Kizin guzelligi amcalarini bile etkilemisti. Yazon-
de artik ailenin o kocaman kara lekesini gormez olmuslardi.
Guzellik kendisini iste boyle kabul ettiriyor, yalan degil.

Gegen y1l Aaadede'yi de evlendirdik. Dugun cilekes kili-
semiz Aya Dimitri'de yapildi. Cok insan geldi; dugunlerde
genelde gorulen kalabahgin ¢ok ustunde bir davetli sayisi
vardi. Dagun degil de sanki bir zafer kutlamyordu. Yurekli
bir koy delikanhsi olan damadin, kizin babasina benzerligi
insan1 sarsacak kadar fazlaydi. Kodaman gériunmeye me-
rakli, o yillarin hi¢ degistirmedigi amcalarin hepsi, tipki
anasinin nisaninda oldugu gibi, aynen oradaydilar. Dama-
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din duru sular gibi 151ldiyan gengligine, sade durusuna gu-
rurla bakiyor aralarinda birgeyler fisildasiyorlardi. Dullugu-
nun yas karasini omuzuna attif1 beyaz bir salla biraz olsun
seyreltmis olan ana, bir sutunun arkasinda durmus, yash
gozlerini siliyordu. Nikah toreni surerken eskileri hatirla-
dik, duygulandik. Aaadede guzelligi ve safligiyla piril pinl-
d1. Kocasinin yaninda biraz olgunlastiktan sonra o malum
hafta boyunca olanlar ona sen gakrak bir dille anlatmal-
ymm ki ogrensin bilsin, diye gecirdim aklimdan. Asih tung
avizeler birden aklima babasini ve onunla birlikte asilan on
kisiyi getirdi. Tam basimizin uzerindeki en buyuk avize
sanki asagidakilere dua okur gibi agir agir sallamyordu.

Ve gercekten de dugunden dokuz ay sonra, ister inanin,
ister inanmayin ama tam tamina dokuz ay sonra, Aaadede
dogurdu, hem de ikiz bebekleri oldu; biri kiz biri oglan.
Nur topu gibi saghkli, hareketli iki sansin bebek.

Babasinin dualar tutmusgtu.
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Giivercinler

kuldan ag¢ bila¢ donerken evin onunde bir kalabalik
gordum. Mahallemizin kamburu, baginda her zamanki
fotr sapkasi, balkondan nutuk atmaktaydi. Ben de oturup
basladim olup biteni seyretmeye. Mahallede degil sanki pa-
nayirdaydik. Ara sira seyirciler arasinda bir alkis kopuyor-
du. Sonunda biz de kendimize bir mahallenin delisi bul-
mustuk iste. Mahallenin orospusu ise zaten epeydir vardi.
Kamburun ne dedigini anlamak ne mumkun. Bir laftan
oburune gegiyor, abuk sabuk birgeyler soyliyordu. Araya
bir sura de Arnavut¢a kelime sikistirnyordu. Her neyse, an-
ladigimiz kadariyla biri tarafindan ¢ok kot ihanete ugratil-
mustl, birileri ona surekli eziyet ediyordu, ona gelince, o
cok farkh seyler ummustu hayattan. Asagidan kendisine
yaptigimiz el kol isaretlerine hi¢ yaz vermiyordu, higbiri-
mizi tanimiyormus gibi davraniyordu balkonun tepesinden.
Yuksek bir yere ¢ikinca analarim bile tanimayan buayuk ha-
tiplerin havasina girmigti.
Bir ara elini yanindaki gavercin kafesine soktu ve bir gu-
vercin ald1 avucuna. Eski bir gavercin yetistiricisi gibi usta-
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likla tutuyordu kusu. Elinde tuttugu guvercinle bir iki
cimle daha soyledikten sonra kusu gokyuzune dogru abar-
tih bir el hareketiyle birakiverdi. Sonra bir guvercin daha
ald1 kafesten. Capkin bir ifadeyle, “esi de burada” dedi.
Onu da birakt: elinden ve givercinler seving i¢inde u¢maya
basladilar. Gokyuzande numaralar yapip desenler gizerken
bir yandan da sahiplerinin el hareketlerini dikkatle izliyor-
lard1.

Balkonun hemen yanindaki pencerede, asagilara dogru
kayan kahverengi bir ¢izgi goze ¢arpiyordu. Bu ¢izgi bir
baska komsumuzun tukurduga kanin iziydi. Bir gece agzi-
na dolan kanla az daha bogulacakken birden firlayip pence-
reden agagiya tuakurmusta. Bu hadise oldugunda yeni evliy-
di adam. Aslina bakarsaniz evimizde uzun zamandir ada-
min veremli oldugu soylentisi dolanmigt1 ama tam da emin
olamiyorduk bunun gergek olup olmadigindan. Ozellikle
adam evlendigi zaman i¢imizde onun veremli olduguna en
¢ok inananlar biraz utanir gibi olmuglardi. Ama birkag giin
sonra duvarda o kipkirmizi ¢izgiyi gorunce hepimizin akh
oynadi. Mimkun oldugunca énlemimizi almaya basladik.
Ama ortak ayakyolunu kullanmaktan nasil vazgececektik?
Isimizi odalarda tuttugumuz oturaklarda gormeye, dolunca
da gotarup helaya dokmeye bagladik sonunda. Daha titiz
olan bir baska komsu, iki tavugunu bahgede kalin bir kaka
parcasini didiklerken goérunce panige kapilarak ikisini de
birine hediye etmisti. “Kaka pargasi hastaya aitse, tavuklara
da ge¢mistir hastalik” diyordu. Aldigx butun tedbirlere rag-
men tavuklarin sahibi kadin bir sire sonra baska bir hasta-
liga tutuldu.

Mahallenin delisi avucuna simdi ugnca gavercini de al-
migt1. Bu arada obur ikisi kiremitlere konmusg, ¢ekingen ba-
kislarla kafeslerine bakiyorlardi. Ama sahiplerinin ahgilma-
dik el hareketleri korkutuyordu onlan. Aynca bir siru de
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insan vard etrafta. Bu ugunci guvercin, isveleriyle insani
bastan ¢ikanp kafesleyenler kategorisine aitti. Hemen gok-
yuzunde daireler ¢izip egzersizlerini yapmaya baglad1. Kisa
surede etrafina topladig1 kuguk bir guvercin takimim direk-
tifleriyle yonetmeye baslamigt1 bile. Delimiz ac1 ac1 gulerek,
“Bunlar bile bana acimiyor, bakin sunlarin haline” dedi.
Herkes yukar gokyuzune bakt.

 Bu arada o uzanmp dérdancu guvercini gikardi Bu dor-
duncusu galiba iglerinde en guzel olamydi. Oksadi, optu ve
“Sen de bu kamburu terk et bakalim!” diye bagirarak ser-
best birakti kusu. Guvercin kendi guacunden emin bir eday-
la ugtu gitti.

Herkes guvercinlere bakarken delimiz balkondan kaybol-
mustu bir anda.. Biraz sonra igeriden korkung¢ qighklar
yukselmeye basladi. Herkes evin igine dolustu. Biraz sonra
delinin annesini kanlar iginde digarn tasirlarken gorduk.
Delimize gelince, elinde yamulmusg bir mutfak bigag, surati
bembeyaz, ter iginde tir tir titreyerek duruyordu odanin or-
tasinda. Kiz kardesi pencereye ¢ikmis sagini bagini yoluyor-
du. “Gorun iste, goran,” diye bagiriyordu sadece kambur
surekli.

Jandarmay: ¢agirmaya kostular. O zamanlar henuz devri-
ye arabalan icat edilmemisti; telefon ise ok ¢ok azdi. Birini
tutuklatmak igin dilekge vermeniz gerekiyordu. Epey bir
zaman gegctikten sonra iki jandarma sallana pullana geldi-
ler, deliyi aldilar. Bir otobus durdurup igindekileri bogaltti-
lar; kamburun anasini igeri sokup hastaneye yolladilar. Kiz
kardesini biz toparlayip evimize aldik. Olaylan ilk elden
ogrenme ayricaligina sahip olmanin gizli gururunu da du-
yuyorduk i¢imizde bu arada. O kadar ¢ok merakh komsu-
yu eve sigdirmak mumkiin degildi; 6zellikle hadisenin nasil
oldugunu dinlerken kimseleri eve almamaya 6zen goster-
mistik.
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Bu olaydan sonra ne deli kamburu gorduk bir daha ne de
annesini. O gunden akhmizda kalan tek sey ucuz siyah ba-
sortusunun altinda gorduguamuz o ihtiyar kanh yuz gorun-
tasuydu. Kambur kapatildig1 Lembeti'de aghktan olda. Akil
hastalan yiyecek bir sey bulamayinca kendi etlerini yemeye
baglamiglardl. Ugursuz guvercinlerin kafesi kisa zamanda
viraneye dondu. Dogal olarak hi¢ kimse onlara sahip ¢ik-
maya cesaret edemedi. Kiz kardes yavas yavas kendine gel-
di, rengi duzeldi, eski negesini kazandi. Isgal yillarinin bas-
larinda Arnavut birliklerine yazildi ve Italyan askerleriyle
arkadaghk etmeye bagladi. En sonunda Arnavutluk’a kagt
ve bir daha kendisinden haber alan olmad.
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Limonlar Pahaliyd

en bu kokusmus sehirde bir sara insan tanirim, bir su-

ra sey bilirim ve en 6nemlisi de gordagumu bir daha
unutmam. Hala sehrin en buyuk caddesinden her gegisim-
de durur, bir sokak kosesindeki evin ugunca katinin tam
ikinci balkonuna yakin bir yerde o izler yerinde duruyor
mu diye bakarim. $imdi duvarinda gozle zor segilen bir ya-
ma var, sivayla uzeri kapatilmis. Ancak yuzeye suralen hig-
bir boya alttakiyle tam bir uyum saglayamamis. Eminim ki
su anda icinde oturanlar onun ne lekesi oldugunu bilmi-
yorlardir, hatta boyle bir leke oldugunun farkina bile var-
mamuglardir. Ustelik o balkona ait herhangi bir sey hatirla-
yan benden bagka biri var midir, pek sanmiyorum. Ve kor-
karim bir gan o lekeler tamamen ortadan kayboldugunda
birgeyler olacak bu gehre.

Bu eve isgal yillannda Almanlar el koymuglardi. Galiba
karargah olarak kullaniyorlard: ya da buna benzer bir amag
icin. Eve giren ¢ikan bir yigin subayla birlikte kollan iki
yildizli, kendini begenmis “frolayn”lar1 gorseniz, insan
bunlann eline bir dusta ma pek sag ¢ikmaz buradan diye
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dusanmeden edemezdiniz. Bir berber vardi, eski bir pehli-
van. Sa¢ keserken istemeden de olsa koklerdi saginizi, aci-
dan gozlerinizden yas gelirdi. Bir gun bana bir hikaye anlat-
mistl. Bu binadan ¢ikan bir kadin subay gizli gizli el etmis
kendisine, yanina ¢agirmis, beni takip et demis. Tutuklu-
yorlar herhalde beni, diye dusanmus berber, korkudan buz
kesmis, ama yine de kadim izlemis. Bir odaya sokmus ka-
din berberi, once bir guzel karnin1 doyurmus, sonra tahrik
etmek igin soyunmaya baglamig karsisinda. Ama kadin ¢ip-
lak haliyle bile pek sogukmus: gen¢ adamin her turla duru-
mun ustesinden gelebilecegi konusunda kendisine guveni
tam olsa da kadini memnun edene kadar cam1 burnundan
gelmis yine de. Daha sonra ahigmis kadina, gelir gider ol-
mus sik sik bu eve. Bu iligki sayesinde agliktan kurtulmus.
Butan bunlan gayet al¢ak gonullulukle, sanki bagindan
dunyanin en normal olay1 ge¢mis gibi anlatmist1 bana. Yu-
nan halki dusman siperlerinde...

Bir gan, oglen sular1 olmali -ama aksamuzeri saatlerine
benzeyen bir karanlik ¢okmug- baktim bir kalabalik o evin
kosesinde toplanmig, pek yollarina devam etmeye de niyet-
leri yok. Hepsi yukariya, uginci kata dikmis gozlerini. Ka-
dinh erkekli Almanlar pencerelere ¢ikmis kahkahalarla gu-
layorlar; goranuste galunecek bir sey géoranmuyor ortalikta
oysa. Ama bu Almanlarin bize gulmeleri i¢in ortada komik
bir sey olmasi da gerekmiyor aslinda. Bir keresinde biz, koro
ve muzik egliginde en onde papazimiz, arkasinda yuzlerce
kisi Aziz Minas'in tabutunu sokaklarimizda dolastirirken
bunlar ¢evredeki evlerden bakip bize kahkahalarla gulme-
misler miydi gobeklerini tuta tuta? O zamanlar bizlere,
“géormuyorum, duymuyorum”u oynamak dusuyordu. Koro-
muz naat duasini okurken Almanlarin 6ninden basimiz
egik yuruyup gitmistik. Ama o sé6zunu ettigim gun, orada
onemli, farkh birgeylerin oldugu belliydi, bagimiz 6nde ge-
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¢ip gidemedik. Bir an baktim, kosan bir oglan ¢ocuguna ar-
ka arkaya u¢ tane limon firlattilar yukaridan. Anlasilmisty,
Almanlar insanlara limon atiyorlardi balkondan. Ne var ki
oglan atik davranip 1skalamist1 limonlar1. Alman subaylar el-
bette butin limonlarin bu kadar 6nemsiz bir nisangah igin
harcamak istemiyorlardi. Karg1 kaldirima yuvarland birkag
tanesi, daha onceden atilmis birka¢ limonun yanina. Insan-
lar yerlerinden hi¢ kipirdamadan bir limonlara, bir Almanla-
ra bakiyorlardi. Durumda bir tuhaflik vardi. Limonlar ¢uruk
degildi. Ayrica, bu adamlarin limon atmak gibi aliskanhklar
da olamazdi ¢anka bu Almanlar kendi memleketlerinde tu-
runggilleri ancak teleskopla gérebilirlerdi, bunu herkes bili-
yordu. Sadece turunggilleri mi? Zerzevau da 6yle. Pathcan-
lan, hiyarlan, ¢ekirdekli kabaklan ¢ig ¢ig yediklerini gor-
mustik biz bu adamlarin. Yoksa limon tasiyan bir kayiga mi
el koymuslar ne, diye gecti aklimizdan. Bizim hafiyelerden
biri de onlara ilham vermis olabilirdi.

Tam o sirada herkesin ¢ok iyi tamdig), hurmet ettigi, eski-
den Venizelos'un -elbette baba Venizelos'un- parlamento-
sunda milletvekilligi yapmis kirpik sakalli, bastonlu, fotr
sapkali ve monokllu bir beyefendi, suratinda tiksinti dolu
bir ifadeyle kalabahktan ayrildi ve magrur bir edayla yuruo-
meye devam etti. Sanki Almanlar da tam bunu bekliyorlardi.
Biraz ilerlemesine izin verdiler 6nce, sonra hep birlikte ade-
ta uluyarak adami limon yagmuruna tuttular. Ozellikle bagi-
n1 hedef alhyorlardi. Beyefendinin kafasindan fotra ugtu,
bastonu dusta, gozinden monokl firladi. Almanlar zevkten
haykinyorlard1 arik. Adam dusarduga egyalarini toplamak
uzere bir hamle yapti, Almanlar limon atmaya devam ettiler.
O zaman adam yuzunu karsidaki, eskiden gazetelerin asildi-
g1 duvara dayad), elleriyle ortta ve hi¢ kimildamadan oylece
kald1. Simdi limonlar daha kolay hedefini buluyordu. Gim
gum diye bir ses duyuluyordu sadece. Onlarca limon kaldi-
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nmdan su arkina yuvarlaniyordu. Birden durdu Almanlar.
Sabit hedef hoslarina gitmemisti, adami yerinden oynatmak
istiyorlardl. Artik kalabaligin daha fazla tahammula kalma-
mugsty, yerdeki limonlara saldirdilar. Yukarida Almanlar zevk-
ten ¢lldirmislardi adeta. Ellerine ne gecerse asagidaki saskin
insanciklara atiyorlardi. Sonunda tahta limon kasalarim da
atmaya basladilar. Tannm ne seslerdi onlar, ne ¢ilginca hay-
kinislar, ne alkiglar! Samiyorum ki en hoslarina giden, birkag
yil 6nce bizden pahaliya aldiklar1 kendi dranamuz olan li-
monlarin pesinden yerlerde yuvarlanmamiz, bir limon kap-
mak igin birbirimizi ¢ignememizdi.

Birka¢ gun sonra karsi evden bilinmeyen mubarek bir
elin, gapegunduz Almanlarin balkonuna, ustelik bir Alman
el bombas salladigini duyunca oh gektik i¢imizden. Tahta
sapli bombalardan biriydi atilan. Duvardaki sivalar dagmus,
camlar kirilmis, panjurlar yollara dagilmigti. Belki de Al-
manlardan birine isabet etmisti - kegke oyle olsa! Ama ke-
sin olan bir sey vardi ki, o da limonlarin 6cinun alinms ol-
duguydu boylelikle. Artik bundan boyle o evin énunden
basimiz dik gegebilecektik.

Bugun hayatimda bana utang veren seyleri, ugradigim
hakaretleri soyle bir aklimdan gegiriyorum da -ki bunlarin
sayisi pek de az degildir hani- bir bu limonlar, bir de simdi
burada anlatamayacagim bir iki olay listemin en tepelerin-
de yer alyor. Artik suna kesinlikle inamiyorum, Tann'nin
gugla eli zaman zaman adalet terazisini dogru tartiyor; ba-
zen ezilmiglerin uzerinden kalkan bu el, insanlarin haysi-
yetlerine takuren, onu ayaklar altina alan kustahlarin sura-
tinda bir tokat gibi pathyor. “llahi adalet gecikebilir ama
mutlaka yerini bulur.”
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Katil Thanasis

Katil Thanasis Sube’nin ahgisiydi. Ahgihig cinayet once-
sine degil sonrasina ait. Derler ki kanh olaydan once
Yanya yakinlarindaki koyunde kardesleri ve kuzenleriyle
birlikte gayet huzurlu bir hayat1 varmis. ‘

Subede yemek yememeye kararhh oldugumdan epeyce
uzun bir zaman Thanasis’i tanima firsatim olmamisti, ama
kara talihimin beni savurdugu koyun as¢1 dukkanina ara si-
ra giden, birlikte iki kadeh sarap i¢tigimiz can dostum lost-
rac1 Yankula'dan bahsini duyuyordum. Her seferinde dos-
tum, ikinci kadehten sonra koynundan buyuk bir ihtimam-
la qikardigy kirli bir fotografi bana gosterir ve “Iste Fotis
bu,” derdi. “Kalles¢e vurdular onu da.” Lostracinin bu fo-
tografi sik sik ¢ikarip optugu belliydi. Fotis ¢ocukken, Pin-
dus daglarinda sigirtmaghk yapiyor, Yankula'nin eskiya ya-
tagina yiyecek tasiyip haber goturayormus. Yankula eskiya-
ya yatakhktan bir sara ylla mahkam olmus; kendisi de bil-
miyordu toplamimi mahkamiyetinin. Tasra cezaevlerinde
yatmig. Cikinca son cezaevinin bulundugu koye yerlesmis.
Zaten butun bu hapislik yillan boyunca kimse gelmemis zi-
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yaretine. Yatug) yerlerin adin1 bile unutmus. Pislik i¢inde
gezerdi lostraci, tiras olmaz, Aynaroz munzevisi gibi les ko-
kardi. Bir viranelikte yasiyordu, domuz ahirindan beter bir
yerde. “Dunyada bir tek dostum var,” derdi. “Katil Thana-
sis.” Bu adami hi¢ tamimiyordum ve haliyle hayalimde kaba
saba, heybetli biri canlaniyordu. Ama kisa bir sure sonra ta-
nigacaktim kendisiyle. Apostol'un yemeklerinden gina geti-
rip yorenin diger butun bekar memurlan gibi Sube’nin ka-
ravanasina yazilinca tamidim Thanasis’i. Katil Thanasis ko-
pek gibi oksuren bir deri bir kemik bir adamdi. Boyle bir
bostan korkuluguna sanatoryumlarda olsun rastlamak zor-
dur. Bronsiti varmig, kendi soyledigine bakilirsa - artik dog-
rulugunu bir o bir de Allah bilir. Ama ¢alistig) yerin kural-
lan geregi goranusunia kurtaran o beyaz ah¢1 kulahiyla go-
lang bir goranosa de vardi ashinda. Ozveriyle hizmet ederdi
bizlere, dzellikle de jandarmaya. O candan hizmet agki kisa
zamanda, islemis oldugu cinayeti de, muhtemel hastahgim
da unutturmustu herkese. Ben ise yedigim yemekler saye-
sinde kilo almaya bagslamis, tiiccar ya da toptanci bakkal ki-
ikl birine donmugtam. Ama esas derdim baskaydi. Giysi-
lerim dar gelmeye, gomlegimin yakasi bogazimi sikmaya
baglamisti. Tahmin edilebilecegi gibi, devlet ¢arkim guzel
gorunasumle daha parlak gosterebilmek igin surekli kra-
vath gezmem gerekiyordu. Bir zamanlar bu takim elbiseler
ve gomlekler i¢in gurbet ellerde ne yollar tepmistim; simdi
ise yikamay bile bogveriyordum, bir bir ¢épu boyluyordu
gomlekler. Daha onceleri, bir gomlek satin alacaksam, ug
ay oncesinden hesap kitap yapmaya baslardim. Kar gibi be-
yaz gomleklere, mis kokulu takim elbiselere agir1 tutkum
vardl. Yurtdisinda, giysi satin almanin ne kadar kolay bir
sey oldugunu o6grenir 6grenmez, ¢camasir yikamay1 kesmis-
tim. Kirli gémleklerle i¢ ¢amasirlarim biriktirip valizlerin
icine dylece, yikanmadan dolduruyordum. Arada bir mem-
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lekete donduagumde, akh evvel gimruk memurlan, derin-
liklerinde Hazreti Suleyman’in hazinesini aramak uzere ti-
ki tikig valizlerimi agtiklan zaman, iglerinden yukselen pis
kokular Pire limanini sarardi. Ama mustahakti onlara. Bir
gelisimde yanmimdaki yabana ¢ift, bu gimruk memurlar-
nin reveranslari ve yavsak sintmalan arasinda ellerini kolla-
rim sallaya sallaya bir sara valizle gecip gitmislerdi gum-
rukten. Batin bu olumsuzluklara ragmen memlekete don-
meye karar vermisg, sonunda bu koye gelmeyi bile kabul et-
mistim. Ve boylelikle Thanasis'in tabaklara koydugu porsi-
yonlar1 yan gozle kesip porsiyonlarin miktarina gore bazi
sonuglar ¢ikarmak gibi bir rezilligi de yapar hale de gelmis-
tim igte. Cevredeki herkes sikint1 igindeydi. Gariban ¢ocuk-
lard1 arkadaglarim, aslinda jandarmalar da gariband, hepi-
miz fakirdik oralarda. Sefalet i¢indeydi herkes, durumumuz
acinasiydi. Ve sefaletin taci, Thanasis'in saydam kafatasi
uzerine yerlestirdigi o yuksek as¢1 kullahiydi.

Ogleden sonralan hava guzelse Thanasis mutlaka bir ya-
ruyuge ¢ikardi. Yankula'yr da yanina alir, denize inen yolda
volta atarlardi. Belledikleri bir ¢cam agaci vardi, hep altinda
otururlardi hi¢ konusmadan. Thanasis yemek ¢ikinim agar,
Yankula elleriyle girisirdi i¢indekilere. Ben de hep aym saat-
lerde, yan kagik, ustelik yurayen hayvan élasu surath girkin
mi ¢irkin bir is arkadagimla yurayuglere ¢ikardim aym yer-
de. Rivayet o ki, kargiliksiz bir agk ynzunden akhim kaybet-
misti bu arkadas da. Uzaktan a¢ kurt gibi yemege saldiran
Yankula'y1 besleyen Thanasis’i seyrederken, sanki rahmetli
ninemi goériyordum karsimda. Karaborsaci bir akrabamiz
kadina yardima gitmeden o6nce, bir yolunu bulup beni mut-
faga caginr, en lezzetli yemeklerden agzima ¢abuk ¢abuk
birka¢ lokma tikistirirdi. Benim karnim doydukga onun yu-
zu parlardi. Yan kagik is arkadasim etrafta olup bitenle pek
mesgul degildi; akhin1 tamamen ¢irkinligiyle bozmustu.
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Artik yavas yavag yaz geliyordu, igler eskisi kadar degildi.
Bir aylik iznimi almaya hazirlamyordum - ashnda yirmi gu-
nu gegmiyordu iznimiz; on gunumuzu bir sekilde yiyorlar-
dv. Sivrisinekler, kurbagalar ve pirelerle negsemizi buluyor-
duk buralarda yazin. Bizimle butan gun oyun oynayan si-
nekleri eklemeliyim elbette. Bir aksam Sube’nin yemekha-
nesinde normalden biraz uzun kalmigtim. Thanasis bitkin
bir halde geldi, yanima oturdu; yemek yiyecekti. “Atina’dan
sana ne getireyim?” diye sordum. Gozleri parladi. “Kisa kol-
lu bir gomlek getir,” dedi. Arkasindan bana hikayesini an-
latti. Yanya'da bataklik kurutma isinde buyuk bir kantin ¢a-
hstinyormus eskiden. Malhh mulka varmug, fiyakas: yerin-
deymis. Foundation'in butin Amerikalilar1 onun islettigi
kantinde iger, sohbet ederlermis. Ama akrabalan kene gibi
yapismislar uzerine. Aldiklar1 borcu ddeyeceklerine dair ye-
min billah ediyorlar ve habire dunyanin parasim yaratayor-
larmis ondan. Thanasis'in durumu sarsilmaya baglamis so-
nunda, alacagin tahsil etmek istemis akrabalanndan. Kimse
bir kurus bile geri vermedigi gibi ¢ogu da ortadan yokol-
mus. Sonunda o da bigag1 kapmuis, aldig1 bor¢ yetmezmis gi-
bi bir de uzerine parasini ¢alan kuzenlerinden birine sapla-
yivermis. Yirmi yil ceza yemis. Dolasa dolaga tagra hapisane-
lerine kadar gelmis. Ciktiginda gidecek bir yeri yokmus.
Akraba katiliymis; ¢evresi tarafindan reddedilmesi i¢in ba-
hane zaten hazirmis. Sonunda Sube’ye ah¢1 olarak girmis.
Burada ¢ok insan varmis etrafinda ama higbiri surekli kal-
miyormus gelenlerin. Iste bu yuzden sadece Yankulas ger-
¢ek dostuymus ¢unku bir tek o birakip gitmiyormus onu.

Kendi gomleklerimden birini ona vermeye utandim, za-
ten ¢ok bol gelirdi. Omonia’dan goyle gosterisli bir kisa kol-
lu gomlek aldim Thanasis’e. Uzerinde beyaz benekleri olan
mavi bir gomlek. Sube’de ¢aligstig1 i¢in dogrusu ne renk bir
gomlek segmem gerektigini bir turla kestirememigtim. Kir-

130



miz1 atesi ¢agristiracakty, yesil umudu. Gomlegi gotardu-
gumde Thanasis'in durumu berbatti; ¢ok hastaydi. Zor bela
yarim yamalak birgeyler pisiriyordu mutfakta. Emek iste-
yen yemekleri, kizartmalar falan yapamiyordu. Sigortasi da
yoktu tabii - sipsivri kalakalmisti ortalikta. O gun yeni
gomlegi uzerindeydi, galamsuyordu. Bol geliyordu uzerine
gomlek, omuzlarindan dusayordu. Ama éldur billah hig
kimse bu gomlegin uzerine ceket giydiremiyordu ona. O
gun de Yankula ile yaruyugslerine ¢ikmiglard, yine ¢amin
oraya. Kolunda da bir saat vardi -Allah bilir kim vermisti
saati- vakur bir iskelet gibi yarayordu Thanasis. Disarsi
cok ayazd. Ertesi gunlerde saghg daha da kotuledi. Birkag
gun sonra koydeki saghk ocagina tasidilar Thanasis'i. Gece-
leyin karanlik bir odada son nefesini verdi.

Cenazede yamimda, is arkadasim ve bir turla teselli edeme-
digim Yankula vardi. Bir de asik oldugu metropolite hitaben
yazdig) mektuplan kilisenin kutsal kutusuna her Allahin gu-
nu bikip usanmadan atan bir esrik kadin. Ashinda bu kadin,
beyinleri uyusuk tembel koy ahalisini layikiyla temsil ediyor-
du dogrusu. ki de jandarma geldi cenazeye; Thanasis'in ye-
meklerini yiye yiye sismis, zararsiz, sakin iki delikanh.

Thanasis’in yerini uguk bir dul kadin aldi asevinde; o
gunden sonra beslenme duzenimiz kokunden degisti.

Son olarak eklemek istedigim bir sey daha var. Thana-
sis'in 6lumunden birka¢ gan sonra bir gece siddetli bir raz-
gar gikt ve sevgili arkadasiyla gidip altina oturduklan o
¢am agacinl devirdi. Tam da kokunden sokemedigi i¢in
uzun sire aga¢ dyle yemyesil yatti yerde. Sonra kokunden
kestiler agac1. Thanasis'in sans1 vardi, o uziicu tabloyu gor-
meden gitti; ama Yankula'nin gidip altina oturacak bir agac
bile yoktu artik.
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Tazminat

Bombardlman aliinda kalan Frenk Caddesi’'nde, evleri
zarar gorenlere izl ve ¢ok iyi sartlarla tazminat odedi-
gini duyuran ne idogu belirsiz bir buro vardi. Elimde evi-
mize isabet eden Italyan bombasiyla yakilmig yikilmis neyi-
miz varsa bir bir listeledigimiz dilekgemle 6glen sularinda
gittim bu buroya. Listeyi hazirlarken birkag¢ kez birbirimize
duastagumuz bir yana, bir de ¢ektigimiz acilan yeniden ya-
samak durumunda kalmistik. Gézimuzun 6énitnde canla-
nan sadece bombardiman gunleri degil, o tnlu savas dncesi
donemde yasadigimiz zavalh yoksullugumuzdu.

Tazminat burosuna biraz ge¢ ulastim. Boyle bir buronun
varhg) bana giderek daha da komik gelmeye baslamist1. Ge-
cikmemin nedeni, dort yol agzinda iginde iki ceset yatan
kamyonete bakmak i¢in bir sire durmamdi. Uguncu etap
baglamis, tagrada katliamlar artmigti. Cesetlerin biri bir er-
kege digeri bir kadina aitti. Ogretmendi ikisi de. Bat1 Make-
donya'da bir yerlerde, ya Vevi ya da Klidi’de dldarulmugler-
di - capraz baglanmis ellerine ilistirilmis kocaman kagitta
ne yazdigimi tam hatirlamiyorum simdi. Kamyonetin basina
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toplanan kalabalik, morarmis cesetleri dehget iginde seyre-
diyordu.

Buronun sinirli maduara dilekgeyi elimden kaptig gibi
okumaya basladl. Okurken arada bir bagini iki yana salli-
yor, dudaklarim1 buzuyordu. Yazdiklarimizdan pek mem-
nun kalmadig) her halinden belliydi. “Catallariniz1 bile yaz-
migsiniz,” dedi bir arahik. Ne demek istedigini anlamamis-
tim. Sadece bu sarlatan1 bagimiza nereden musallat etti diye
babama esef ediyordum i¢imden. Ama dunyanin en serefli
adami da olsayd karsimda oturan ya da biz yapilmasi gere-
ken her seyi eksiksiz yapmis da olsaydik anlagilan tazminat
falan alacagimiz yoktu. Paralar 6nce kimin eline ge¢misse
onda takilip kahyordu. Eger baskente -o isgali yasamams
olan baskentimize- herhangi bir sey olmus olsaydi, o zaman
gorun bakin paralar nasil dagitilirdi. Ama Atina bombardi-
man altinda kalmadigina gore, kafalarim agritacak herhangi
bir ise girmelerine gerek yoktu yetkililerin. Tasra nasil olsa
yaralarim kendi diliyle yalaya yalaya iyilestirirdi.

Sonunda mudur aslam andiran kafasim kaldirdi ve bikkin
bir ifadeyle bana: “Bu dilek¢e yaramaz,” dedi. “Emaye hela
taslanyla, on iki tabakla, ¢inko legenle ciddi bir tazminat
alamayiz. Hani burada piyano nerede? Radyo nerede? Hani
kristal aynalar, ceviz dolaplar? On iki iskemlesiyle yemek
masasi takimi, duvar tablolar1? Babana soyle, ben gerektigi
sekilde bir dilek¢e yazarim ona.” Saskinlhktan dilimi yut-
mustum. Bu fiyakal dilek¢enin sonu kodes kapisi gibi geli-
yordu bana. Baz1 seyleri zaten gizlemis ya da abartmistik lis-
temizde, onun yapacag listenin akibetinin ne olacagim va-
nn siz daganun artik. Bombardimandan énce i¢inde yasadi-
gimiz Turk evini de saray diye yutturamazdik herhalde. Esa-
sinda emaye hela taslarinin cilas1 ¢oktan gitmisti, tabaklar
on iki taneydi ama aym takima ait degillerdi, legenin deligi
ise bombardimandan ¢ok oncesine aitti. Bu ytiizden ¢amagir
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yikarken saglam tarafina dogru egerdik suyu. Catal bigaklar
kararmist;; bunda da bombanin bir sugu oldugu sdylene-
mez;, ama masanin bir ayaginin yok olmasi, kanepenin sag-
lam yaylarinin da disan firlamas: bomba yuzandendi, bun-
lar dogru. Bomba dusen evde hi¢ mi zarar ziyan olmayacak-
t1? Ama her seyden once butin bu mobilya ve arag gereg
pargalarim tozun topragin i¢inden bulup ¢ikarmistik; dilek-
cemizde ise hepsini kaybettigimizi yazmistik. Bir tek tabak-
lar kinlmugty, bir de legen iyice ezilmisti. $imdi butun bunla-
nn uzerine buro muduranan séyledigi o kocaman yalanlan
nasil ekleyecektik? Bu kagik adamla iyice belamz1 bulacak-
tik. Butan bu saydiklarina kars: dile getirebildigim tek itiraz,
evimizde elektrik olmadigim hatirlatmak oldu ama bu itira-
zima da elini hafif¢e alnina vurarak su kurnaz cevabi yapis-
tirdi: “Ama yavrum, radyonuz pille ¢alismiyor muydu za-
ten? Kristal avizelerden falan s6z etmiyorum.” Gergekten
sonunda oyle bir yere vardik ki kaybettigimiz esyalarin bun-
lar olduguna ben de inanmaya basladim ve ondan sonra, sa-
vag oncesinde pek de gariban olmadigimizi karg: tarafa ka-
nitlamaya ¢ahstigim kimi muhabbetlerde, acikh bir ses to-
nuyla bombardimanda kaybolan ¢ok lambal radyomuzdan,
kirhp dokulen mobilyalanmizdan s6z eder oldum hep.
Gitmeye hazirlanirken is bitirici cingdz mudur bana tek
dogru durust soruyu sordu: “Eviniz bombalanirken nere-
deydiniz?” “Orada degildik” dedim korkarak ve tabanlan
yagladim oradan. O anilarimi da tehlikeye atmak istemiyor-
dum. I¢im yamp tutusurken bir damla serinlik i¢in sigind-
gim tek sey bu amlardi ¢unku. Simdi fotograflarda, filmler-
de Asyali, Afrikali gogmenleri sigindiklan ulkelerin koca-
man caddelerinde yururken seyrettigimde, acaba kendimi
de segebilecek miyim aralarinda diye dikkat kesiliyorum.
Bombardimanin altinc1 gununde, geceyansimi biraz gece
yola ¢itkmistik. Bagdadili, sahnisinli evimizde huzurumuz
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kagmist1 bir kere. Ufak tefek birseyler yukledik arabaya; is-
tedigimiz anda gelip gerisini de alabilecegimize yurekten
inaniyorduk. Ama ninem, yerinden edilmelerden, sturalme-
lerden edinmis oldugu tecrubeyle yorganiyla garsaflan ko-
caman bir denk halinde baglayip kafasinin tizerine yerles-
tirmisti yola ¢ikarken. Doguya dogru giden yollan izleyerek
kuzey Halkidikya'ya dogru gidiyorduk. Her yan zifiri ka-
ranhkti, inceden buz gibi bir yagmur indiriyordu. Yollarin
kenarinda nobet bekleyen jandarmalar bize “Haydi, yolu-
nuz agik olsun,” diyorlardi fisildayan bir sesle. Hayatimizda
ilk kez jandarma duygulandirmigti bizleri; biz de onlara,
“Aman ¢ocuklar dikkatli olun, kendinizi iyi koruyun,” diye
cevap veriyorduk.

Safak sokerken Serez'in askeri havaalanmim gorduk kargi-
mizda. Ama alanda ugaktan bagka her sey vardi. Biz de sani-
yorduk ki avcl ugaklarimiz motorlarim ateslemis vaziyette
bizi korumak tizere hazir bekliyor olacaklar. “Cepheye gon-
derilmiglerdir,” diye dusunerek yaregimizi serin tuttuk. Bu
arada o meshur “Havayollarina Yardim Kampanyasi”na ver-
digimiz paraciklan hatirlamadan edemedik tabii. Yanlarinda
¢tkinlanyla, bohgalariyla insanlar, agir makinali tafek atigina
mukemmel hedef olusturacak sekilde, sonu gérainmeyen bir
kol duzeninde siralanmis gidiyorlardi. Neyse ki o noktadan
gecerken alarm verilmedi. Kral yanlsi oldugu bilinen Vasili-
ka koyunde dinlenmek igin durduk. Dar sokaklarinda yo-
gun ama sevimsiz bir insan trafigi géralayordu. Burjuva ki-
hkh baylar ve bayanlar gulung, yapmacik bir edayla gezini-
yorlardi. Bombardiman tehlikesi altinda yasamayan insanla-
nin rahathg icindeydiler. Bir zahire ambarinin al¢ak duvari-
nin uzerine yerleserek taze ekmek ve peynirimizi yedik. De-
relerde ordekler yuzayordu. Seyre daldik. Birden hepimizi
bir kagintidir tuttu. Bugday pireleri ambardan ¢ikip uzeri-
mizde yarameye baglamisti. Kir hayatinin insana sundugu
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nimetlerden payimiz1 almaya baglamistik biz de. Uzun bir
yayh at arabasi bulduk, arabaci ¢ok para istedi ama sonunda
anlastik. Bankaya yatirmayip yastik altinda tuttugumuz bi-
raz paramiz vardi neyse ki. Aksi halde bu paray: da batakgi
devlet yiyip bitirmis olacakt.. Yanimizda bir de kiz ¢ocugu
vardl, o hengamede ailesini kaybetmisti.

Yol boyunca koylu arabaci bize atin1 el konmaktan nasil
kurtardigim gulerek anlatti. Hayvanin sirtina kezzap doke-
rek feci bir yara agmus, segiciler onu gorunce hemen ¢uruge
¢ikarmiglar. Simdi atin sirtina turla gesitli merhemler suru-
yormus. Bagarisim1 anlatirken sarsila sarsila gulayordu.
“Koylu kurnazi iste,” diye gegirdik aklimizdan. Bu arada
parlak bir ganes ¢ikmisti; bir yandan i¢imiz 1sinirken bir
yandan tath uyku bastirtyordu. Arabaci usuldan bir de tur-
ku tutturmustu:

“Tuhaf ulkedir su Yunanistan
borg¢ alir, metelik igletmez...”

Aniden Selanik yonunden arka arkaya patlamalar duyul-
du. Araba doguya dogru gidiyor, biz korku i¢inde geriye
bakiyorduk. Ufukta belli belirsiz bir dumanin yukseldigini
gorince acl acl aglamaya basladik. “Babil, ah Babil...” diye
fisildad1 ninem; o anda kim bilir hangi peygamberin sozle-
rini tekrarhiyordu. Biz bu sehir i¢in ¢ok gozyas: doktuk. Da-
ha sonralan sehrimiz ¢ gunde Almanlarin eline gegtigin-
de, bu haberi o zamanlar siginak haline donustaralmusg
olan Monastiraki'deki Elektrikli Tren’in tunelinde bir alarm
sirasinda almigtik. Sabah gazetelerini okuyup da olup biteni
ogrenince haykira haykira aglamaya baglamis, basimiza bir
sura insani toplamistik.

Galatiga’dan katirlara bindik ve aksama dogru dag koyu-
ne vardik. Bacalar alabildigine tatuayor, etraf yamik odun ko-
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kuyordu. Kéyde binbir turlt hayvan sesine kopek havlama-
lan kansiyordu. Bambagka bir alemdi burasi, dylesine sa-
kin, huzurlu bir yer. Ne var ki bu kdy de en az yuz delikan-
lisim savaga yollamisti. Kuguk gocuklar evlerin kapisindan
kafalanni uzatip bize bakarak, “Kokonalar geldi, kokonalar
geldi!” diye baginyorlar, sonra utanarak kap: arkasina sak-
laniyorlardi.

Koy komitesi hemen bir oda bularak bizi yerlestirdi. Hal-
kin bizim varhgimizdan rahatsiz oldugunu sanmiyorum.
Tahminim o ki memnun bile olmuslard: geldigimize. Ben, o
sirada cephede olan yeni evli ev sahibimize mektup yazma
isini ustlenmistim hemen. Ama ne kadar guzel bir insana
mektup yazmakta oldugumun henuz farkinda degildim.
Daha sonra kendisini gorance mektup yazdigim kisinin de-
likanhhg, mertligi, yakigikhihg1 muthis etkilemisti beni.
Ancak savasta bunca tehlikeler atlatan bu yurekli geng,
kendi tarlasinda acimasizca katledildi daha sonra. Neden
katledildigi ayn bir konu; ayrica nedenini tahmin etmek de
zor bir sey degil. Tasrada boyle korkung seylerin olmadig
yer yok gibiydi o zamanlar.

Evdeki odamizin kiriglerinde ipe dizilmig tatunler salla-
niyordu. Yururken kafamiz tatan pastallarina degiyorduy; o
yillarda satilmazdi henuz tatan. Yapraklar kurudukea etrafa
sarhog edici bir koku yayihyordu. Kuguk pencereli o odada
verem olacagiz diye korkmaya baslamigtik. Kanser diye bir
sey bilmiyorduk haliyle o zamanlar. Bakkalin veremli oglu-
nun kendisini odaya kapatan babasina kizarak geceleri giz-
lice kdyun butun ¢egsmelerini dolagip, herkese verem bulas-
sin diye musluklan yaladig soylentisi dolasiyordu halk ara-
sinda. Tam karsimizdaki ¢esmenin onunde geceleri karalti-
lar gérmeye baslamistik. Ama herhalde yabani hayvanlardi
gordugumuz.

Koyde ¢ok az erkek vardi. Suphesiz hepsine de ragbet

138



fazlaydi. Butan ige yarayan erkekler cepheye gitmislerdi.
Geriye yaral donenlerden biri de kendi kendisini isteyerek
yaralamig, barut izinden “yakindan ates edildigi” anlasiima-
sin diye namluyla ayag) arasina ekmek somunu yerlestir-
misti. Bu hikayeyi bir aksam kahvede sarhos olup kendisi
anlatmigt1 bagira ¢agira. Anlagilan karisina duydugu kis-
kan¢hk yuzanden deliye donmus ve daha fazla uzaginda
kalamamigti.

Ath postaci haftada iki kez koyden geger, kars1 yamagtan
iner inmez borazaniyla milleti etrafinda toplanmaya gagirir-
di. Ara sira uzerinde bir sira damga olan ve o malum kisa
camleyi tasiyan bir mektup gelirdi koye. Zamanla postaci-
nin yuz ifadesinden ¢antasinda bu zarflardan olup olmadi-
gim anlar olmustuk. Bu tar mektuplan hep sona saklardu.
Adlannin baslarda okundugunu duyanlar seving iginde ko-
sup mektuplanm ahrlardi. Ama postacinin elindeki mektup
demeti azaldik¢a, ovusturulmaya baslayan eller, sararan
yuzler artardi. Sonuna kadar sakin olan tek kisi postaciydi,
son dakikaya kadar hakikati bir tek o bilirdi. Bu mektuplar-
dan birini sahibine uzatir uzatmaz hemen atina atlar ve hiz-
la oradan uzaklasirdi. Birseyler ikram etmek isterdik kendi-
sine, kalmazdi. Bir seferinde kadinin biri ¢ok damgal zarf-
lardan birini alinca kogup kendini nehre atmaya kalkismis-
t.. Yarah kocasinin “taburcu” oldugu yaziyordu halbuki
mektupta. Zavalli “taburcu” kelimesini bilmiyormus, “6l-
du” yaziyor zannetmis. Bunun iyi bir sey oldugunu anlata-
na kadar zavall katibin cam1 burnundan gelmisti. Kim bilir
hangi geri zekahmin akhna gelmis bu sézcaga kullanmak.
Herhalde salak bir edebiyat dugktnunin. Hig beklemedigi-
miz halde bize de bir mektup gelmisti. Komgularimizdan
biri evimize bir bomba isabet ettigini yaziyordu. Bu olay
tahminen biz o yayh arabanin uzerinde gtineglenip buharla-
sirken meydana gelmisti. Birden yerinden yurdundan tama-
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men koparilmis olmanin kederi kaplad: i¢imizi. Tepeden
baktigimiz o koyluler ashinda bizden ¢ok daha talihliydiler.

Koyde gidip istedigimiz yerden kestane topluyorduk.
Gog¢mendik - kimse bize bir sey demiyordu. Radika toplu-
yorduk, taze labada topluyorduk kirlardan. Sik stk gok gur-
lemelerine benzer sesler duyuyorduk. Arnavutluk’tan gelen
top sesleriydi bunlar; daglardan yankilanarak bize ulasiyor-
du. Cok korkuyordum. Bir darbimesel soyluyorlardi bana
bizimkiler: “Labadaya iseyen gok gurluyor sanir.”

Bir oglen uzeri tek basima bir kir kilisesine gittim. Cayir-
daki kocaman agaglar értayordu kiliseyi. Yazin golgesi hari-
ka olmah bu agaglarin, diye dugandam. Yerde dokulmus
yapraklardan bir dosek olusmustu. Kahverengi yapraklarin
arasindan sararmig otlar yukseliyordu. Dollenme mevsi-
mindeydik. Binlerce hagarat havada adeta kimildamadan vi-
zilday1p duruyordi. Kim bilir birbirlerini agka davet etmek
icin ne eziyetler ¢ekiyorlard1. Biraz kulak kabartinca insa-
nin dizlerinin bagin1 ¢6zen o top atislarim duyuyordum.
Oysa biraz otede tarlalarina arpacik sogani diken koyluler
bu seslere hi¢ yuz vermiyorlardi. Kuguk kilisenin eski kapi-
sinl agtim. Tag parkenin uzerine kivrilmig renkli bir yilan
kagmaya bagladi. Kutsal panonun arkasina kagmadan once
donup tislayarak bana bir bakis attu.

Tazminat burosundan ¢iktiktan sonra, “ayakg¢i ¢ocuk ara-
nmyor” yazil ilanin1 gormus oldugum piyango bilet satig
dukkanina dogru yurarken, butin bu ruhuma urpertiler
salan tath hatiralar bir bir aklimdan gegmekteydi iste. Duk-
kandakiler beni gérar gormez soyle bir bakisip: “Yok, biz
bagkasim aldik,” dediler. Hayallere gomulmug halimle pek
guven verici bir gorunagim olmasa gerekti. Her neyse, za-
ten hayatim boyunca hig is bitirici, bagarih biri olamadim,
bunun igin de Tanrr'ya sukrediyorum. Aksi halde simdi ya
kuguk bir manavdim ya da bilemediniz bir taksi soforu.
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Eve donduguamde bitkin dagmustam. Gokyuaza kararmusg,
etrafta ofkeli simgekler ¢cakmaya baglamisti. “Tazminat isi
ne oldu?” diye sordular. “Neyin tazminat1?” diye sordum
hafif alayla, bir yandan ¢akan simgekleri, yaklasan firtinay
gormemek i¢in panjurlan kapatirken. “Pek esrarengiz oldu-
nuz son zamanlarda kuaguk bey!” dedi biri.

“lyi oyleyse hemen piyano dersleri almaya baglayin, yok-
sa unutun tazminati falan,” diye cevap verdim.

“Bu ¢ocuk da amma tuhaf oldu son zamanlarda,” diye
soylenerek uzaklagtilar yanimdan.
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Resm' Kagid Beklerken

elediye'den ilk resmi kagidimi1 Alman isgali sirasinda

kuaguk bir ¢ocukken almigtim. Dilek¢emi verir ver-
mez, sirtinda dogum yilim ve ayim yazih koca kayit defte-
rini agtilar ve adimi buldular. Agzim bir kans agildi, gozle-
rime inanamiyordum. Yukaridan asagiya dogru sayfanin
ikinci paralel bolimine kaydedilmistim. Benim adim, alt-
lan kirmiziyla ¢izilmis, yaninda yine kirnizi murekkeple
parantez iginde “61u” yazan iki ismin arasindayd - hala da
oradadir umarim. Bana belgeyi hazirlayan memuru az ¢ok
taniyordum. Oglu ortaokuldan simif arkadasimdi; kayit
defterine beni 6yle sagkin bakarken goértnce gulerek:
“Ama gordagun gibi sen henuz “6la” degilsin,” dedi. Oglu
da ayn1 babas: gibi soguk espriler yapan biriydi; bu yuz-
den okul hayatim boyunca bu ¢ocuga i¢im 1sinmamsti.
Yanindan hemen kagardim pislik gérmus gibi. Son gunler-
de bu ¢ocugun ablasina rastlamaya bagladim yolda. Yas
epeyce ileridir kizin; hala da bekar. Kardesine duydugum
nefreti belli etmemeye ¢alisarak nazik bir sekilde, “Bir kar-
desiniz vardi, ne yapiyor?” diye sordum. “Kardesim on ug
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yil once 6ldu,” diye cevapladi sorumu, pek de duygulan-
madan. Bu gafimi nasil telafi edecegimi bilemedim ama di-
limin ucuna su camle geldi: “Nufus memuru muyum, ne-
reden bileyim.” Babasini soramadim artik. Bir gaf daha
yapmaktan korkmustum. “Ama goérdugun gibi sen henuz
“6la” degilsin”. Kafamin i¢inde bu ses yankilanmaya bas-
lar baglamaz adimlarimi siklastirdim ve oradan uzaklasir-
ken henuz ayagimin topraga basiyor olmasinin bahtiyarl-
g hissettim i¢imde. O sirada dylesine dalhp gitmisim ki
bir an kendimi, tek oglunun ya da annesinin, karisinin, ki-
zinin adinin yanina kirmizi muarekkeple o mesum “6la”
s6zunu yazan bir nifus memurunun trajik hikayesini kur-
gularken buldum. Ama yine de gercek hikayenin, nufus
memuru babanin oglundan daha 6nce 6lmus oldugu ya da
en azindan oglu 6ldugunde emekli olmus oldugundan ar-
tik nufus memurlugu yapmadig) bi¢iminde yasanmis ol-
masi gerektigine karar vererek bu olayr kafamdan attim.
Nesem yerindeydi ve her hikdyenin mutlu sonla bitmesini
istiyordum.

Belediye'den ilk resmi belgeyi aldigimda da ayn1 cogkulu
sevinci duymustum i¢imde. Bagimiza gelenlerden o kadar
usanmig, her gin karsi kargiya kaldigimiz bir yigin tehlike-
den o kadar yipranmistim ki kaderimizle bag basa birakildi-
gimiz hissine kapilmis oldugum bir sirada, bir yerlerde ka-
yith oldugumu, bir yerlerde hesabimin tutuldugunu gorun-
ce inanilmaz bir given duygusu sarmisti beni. Demek ki
kaydi kuydu olmayan bir hayvan surusune ait degildim,
kurda kusa yem olmayacaktim; demek ki hesab1 tutulmus-
lar arasindaydim. Madem ki Belediye'nin defterlerine yazili-
yim, kaydim var, beni artik hi¢ kimse rahatsiz edemez, diye
dusunayordum. Aksi halde yetkililere hesap vermesi gere-
kirdi. Belgemi aldigim o gun, ne Almanlardan korkum kal-
mist1 ne de taburlarindan. Yignlarla 6ldurulen o kadar in-
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sanin da benimle ayn1 defterlere yazil oldugu ise hi¢ ama
hi¢ aklima gelmedi nedense o gun.

Uzun yillar Belediye’den ve onun kayit defterlerinden da-
ha yuksek bir makam olabilecegini bilmiyordum, tanima-
mistim da zaten boyle bir makami. Benim igin en yetkili
resmi makam Belediye idi. Dogumumla ilgili bilgileri, ger-
cekleri burasi sakliyordu. Gerekli belgelerimi buradan al-
yor, istenilen yere veriyordum; verdigim yer de bu belgenin
gecerliligini tartismasiz kabul ediyordu. Hurriyetten sonra
Belediye'ye yeniden gittigimde calisanlar ¢cok daha ferah ve
gunesli odalarda oturuyorlard: artik. Nafus memuru degis-
misti ve diger ¢alisanlardan daha uzak bir yerde oturuyor-
du. Benimle onun arasinda simdi tahta bir bélme vardi. Ka-
yit defterine yaklasmak, dogum-6lam kayitlarinin ne du-
rumda oldugunu gérmek imkansizdi. Yine de uzaktan gore-
bildigim kadariyla benim sayfamdaki kirmiz:1 ¢izgiler art-
mistl. Ama korku ve umutsuzluk yerine gurur ve seving
duydum.

Bir sure sonra Belediye ile de sorunlar yasanmaya baglan-
du. Istedigim bir baska belgeyi alabilmem i¢in benden kim-
lik istediler. Dogal olarak boyle bir seyim yoktu. “Artik bu-
yudun, kimlik ¢ikartman lazim” dediler. Ne demek istedik-
lerini anlamadan eve gittim, eski birtakim kutularin i¢ini
bosalttim ve izerinde adim yazan bir ekmek karnesi bulup
gotardam Belediye'ye. Bana sagkin sagkin baktilar, ama so-
nunda belgeyi verdiler. Benim i¢in ekmek karnesi ancak Be-
lediye’den bu belgeyi alabilmeme yardimci oldugu surece
onemliydi.

O zamandan beri bir sura resmi kagit ¢ikarttim. Yeminler
ettim, acayip tehdit mektuplar1 yazdim, hepsinin altinda
imzam var. Kovusturmaya ugramadigimi ispat etmek igin
tekrar tekrar yazilar yazmam gerekti. Ama sevinerek farki-
na vardim ki batan bu anlagilmaz kagit tomar arasinda her
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zaman Belediye'den aldigim o masum kagit sart kosuluyor-
du. Her seferinde belki kayit defterinde daha fazla birseyler
gorurum diye nafile bir umutla bizzat kosuyordum belgeyi
almaya Belediye'den.

Sonra ayrildim oralardan; simdi yillardir yerimden yur-
dumdan uzak yasiyorum. Belediye baskani kimdir, nedir
hi¢ bilmiyorum artik o sehirde, ilgilenmiyorum da. Cesitli
resmi kagitlar cikartmam gerektiginde gorece en kolay ¢i-
karilan yine hala Belediye'nin verdigi belge. Butin diger
belgeler ¢esitli dugmelere basilarak, mikrofonlarla konusu-
larak, tam bir karabasan ortam icinde elde ediliyor. Ama
ne yalan soyleyeyim, Belediye'nin kagdi artik bana o ilk se-
ferinde duydugum guven hissini de vermiyor.

Son zamanlarda memnuniyetle vardigim sonug soyle: Ya-
sim ilerledik¢e benden istenilen resmi kagitlarin sayis1 aza-
lhyor. Ve eger saghgimiz elverirse bir gin yine sadece Bele-
diye'nin verdigi o ugurlu belgeye muhtag olacagiz diye
umuyorum. Ne zaman, nerede ve kimden dogdugumuzu
yazan o kagida. Ve bagka higbir seye.

Bir de o eski puskau ciltteki henuz i¢i tamamlanmamg ka-
re cok¢a dusuyor aklima. Benim de vatanimda guvenli bir
yerim var. Orada, o karenin icinde yeniden ¢ocuk oluyo-
rum, yeniden bebek oluyorum, benimle ayni tarihte dogan
butin ¢ocuklarla bir aradayim. Ve ustelik o karenin iginde
ne belge lazim insana, ne kimlik ispati. Her sey gorevli me-
murlarin bilgisi dahilinde.
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Eski Riizgar

irp krali Aleksandros’'un Marsilya'da élduralduguna,
haberi ikinci baskiyla duyuran gazeteyi satan ¢ocukla-
nn bir avaza bagirismalarindan 6grenmistim bir aksam vak-
ti o konagin onunde. Kalabaligin uzerinde korku karanhk
bir hayalet gibi dolagiyor ve herkes “Savas ¢ikiyor, yakinda
savas ¢ikiyor!” diyordu birbirine. Anlasilan Saraybosna’yi
hatirlamislardi. Sanki aniden tepelerinde esen sicak bir ruz-
garin iginde saga sola savrulmaya baglamist: insanlar.
Bugun bile herhangi bir nedenle i¢imde bir bayginlik his-
settigimde, dag gezintilerine gittigimiz 1¢ Pinar'dan asag
inerken arada bir Arnavutluk tarafina dogru bir goz atarak
¢tkacak savastan, bizleri bekleyen felaketlerden konusan ve
su anda hicbiri hayatta olmayan buyuklerimin sozleriyle,
ormanda yolunu kaybeden bir tilkinin beni kuyruguyla ok-
sadig1 dusuncesi birbirine karisiyor beynimin derinliklerin-
de. Dag gezintisinden dondugumuz o gunun sonunda seh-
rimize aksam inerken evimizin sapaginda, her aksam gaz
lambalarini yakan adamin kuguk merdiveni uzerinde kirli
bir gaz lambasinin camini ifadesiz bir yuzle silmekte oldu-
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gunu gordagumi hatirhyorum. Bir sonraki yildan itibaren
bu lambalar ¢ok uzun yillar artik kimseler yakmayacakt.
Bir daha yandiklarinda artik elektrik lambasiydilar ve buz
gibi soguk bir gorunusleri vardi.

Yogun bir huzan vardi havada. Cocuk ruhum olacaklan
onceden seziyordu. Hala arkasindan agladigimiz o evi sat-
tiktan sonra bir gun pazarda ahsveris ederken buyuklerin
neden satilan gizel seyleri gorup benim gibi sevinmedikle-
rine bir turlua akil erdirememistim. Beni bir tutuncua dukka-
ninin 6nunde birakip igeriye girmislerdi bir sey sormaya.
Ben asili gazetede “savas” kelimesini sokmeye ¢alisirken
birden kuvvetli bir ruzgar ¢ikti, her taraf toza dumana bu-
landy; sagdan soldan ugusan kagit pargalan etrafimi sard;
bir an i¢in soluksuz kaldim ve insanlar gérinmez oldu. Ar-
kasindan bir de Belediye’nin arazozu gecti ve her sey daha
temiz gorunecegine daha boz bulanik bir hal aldi. O gun-
den sonra o ruzgar, ki gercekten ¢ikmis miyd: yoksa tama-
men hayalimin bir urunu muyda bilmiyorum, hayatimin
zor anlarinda beni anaforuna almaya hep devam etti.

Eski zamanlardan kalan bu anafor i¢inde donup durma
duygusuna bir de, esaretin son Kutsal Cuma’sinda, diyakoz
vaaz kursusinden Isa'nin 6limunu Incil'den okurken kapil-
mistim. “Oysa Isa buyuk bir feryatla birakiyordu ruhunu...”
Kilisenin iginde sanki kuvvetli bir ruzgar esiyor, her seyi bir
kogeye savuruyordu. Inanmiglarin uzerindeki pagavralar, di-
kenli baghklari, kubbedeki agaglar, bitkiler ve bunlarin orta-
sinda duran atlet yapih guglu kuvvetli Havarilerden olugan
mozaik, diyakozun gur sakah -ki bu diyakoz tip egitimini
tamamlayinca papazlig1 da birakmisti- iste butan bunlar et-
rafimda donmeye baglamist1 yine o gun. Bir ara ruzgar din-
meye yiz tutmugs ama sabah ayini de bitmisti zaten.

Ayni ruzgar, ama bu sefer tozu dumana katarak, esaretin
son guny, bizler bir sure i¢in gorevlerimizin bagindan ayri-
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lip kilisede dizlerimizin uzerinde Tanri'ya bizi bu kandan
kurtarmasi igin dua ettigimiz sirada bir kez daha ¢gikt.

Daha sonralar1 anaforuna kapildigim bu razgarnn kuvve-
tini eskisi kadar hissetmemeye bagladim. Sanki masumiyet
ve inang¢ karsisinda gucu azalmigt. Ara sira sert estigi olsa
da 6zel nedenlerime baghyordum artik bunu.

Cok emin degilim, ama son zamanlarda sanki i¢imde yi-
ne donerek yikselen bir hortum olusuyor, neyse ki ¢abuk
sakinliyor. Korkarim ki o eski ruzgar yine bir gun ¢ikacak
ama bu sefer durdurmak mumkun olmayacak.
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