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Yazar Hakkında 

Yunan edebiyatının en büyük düzyazı ustalarından ve 
önemli şairlerinden olan Yorgos Yoannu 1927 yılında göç­
men bir ailenin çocuğu olarak Selanik'te doğdu. Yazarın Te­
kirdağ-Keşan doğumlu olan anne ve babası 1923 Mübade­
lesi'nden sonra Doğu Trakya'yı terkedip Selanik'e yerleşti­
ler. Selanik'te Felsefe Fakültesi'nin Tarih ve Arkeoloji Bölü­
mü'nü bitiren Yorgos Yoannu, uzun yıllar orta öğretimde 
eğitimci olarak çalıştı. 1962 yılında bir Yunan lisesinin ku­
rulması amacıyla Eğitim Bakanlığı tarafından gönderildiği 
Bingazi'de iki yıl öğretmenlik yaptı. 1971 yılından sonra 
Atina'ya yerleşen Yoannu Eğitim Bakanlığı'ndaki görevini 
ölünceye kadar sürdürdü. 1985 yılında geçirdiği basit bir 
prostat ameliyatı komplikasyonu yüzünden 58 yaşında Ati­
na'da öldü. Böylece, yazarın "Yegane Miras" öyküsünde sö­
zünü ettiği , ailesindeki erkeklerin genç yaşta dünyaya veda 
etmeleri hakkındaki sözleri ve ailede erkeklerin kondukları 
"yegane miras"ın babalarının ölüm yaşı olduğu şeklindeki 
ironik öngörüsü, kendi kısa yaşamıyla da kanıtlanmış oldu 
ve yazar bu anlamda aile geleneğini bozmadı. 
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Düzyazının her türünde eserleri var Yorgos Yoannu'nun 
ama en çok hikaye tadındaki deneme yazılarıyla tanınıyor. 
llk kitabı, gençlik şiirlerinin toplandığı lliotropia (Ayçiçekle­
ri) 1954 yılında Selanik'te basıldı. !kinci ve daha kapsamlı 
olan şiir kitabı Ta Hilia Dendra (Y üz Ağaç) l 963'te çıktı. 
l 964'te kaleme aldığı ilk düzyazı denemesi Gia Ena Filotimo 
(Haysiyetli Birisi lçin) adlı kitabının çok beğenilmesi ve ya­
zarın güçlü içgüdüsü onu bu tarihten sonra sadece düzyazı­
da eser vermeye yönlendirdi. Yorgos Yoannu'nun anı-dene­
me-hikaye türündeki düzyazı edebiyatı külliyatının içinde 
yer alan ve gerek Yunanistan'da gerekse çevrildiği dillerin ko­
nuşulduğu ülkelerde çok büyük bir okuyucu kitlesiyle bu­
luşmuş diğer eserlerinin bazıları şöyle: 1 Sarkaf agos (Lahit, 
1964), 1 Moni Klironomia (Yegane Miras, 197 4), To Diko ma 
Ema (Kendi Kanımız, 1978), Epitafıos T hrinos (Cenaze Ağı­
dı, 1980), Omonia 80 (1980), Kitavrıata (Bakışmalar, 1981), 
Pollapla Katagmata (Çok Yönlü Kırılmalar, 1982), Efivon ke 
Mi (Ergenler ve Olmayanlar, 1982), Katapakti (Bodrum Ka­
pağı, 1982), Evflekti Hora (Patlamaya Hazır Ülke, 1983) ve 
Kendi Kanımız'ın bir devamı niteliğinde olan son eseri 1 Pro­
tevusa ton Prosfıgon (Göçmenlerin Başkenti, 1984). 

Yorgos loannu denemeleri yanında halk masalları ve folk­
lor dallarında da araştırmaları ile tanınıyor. Bu alanda yaptı­
ğı çalışmaları Ta Dimotika Mas Tragudia (Halk Şarkılarımız, 
1966), Magika Paramithia tu Elinikou Lau (Yunan Halkının 
Sihirli Masalları, 1966), "Karagöz" (1971-1972, üç cilt), Pa­
raloges (Delice Sözler, 1970) ve Paramithia tu Lau Mas (Halk 
Masallarımız, 1973) gibi kitaplarda toplandı. Edebiyatın de­
ğişik dallarında verdiği eserleri arasında çocuklara yönelik 
metinler, bir çocuk oyunu, Euripides'ten, Aziz Augus­
tin'den, Çek ve Alman şairlerinden yaptığı çeviriler, Papadi­
amanis, Kavafis ve Lapathiotis gibi şairler üzerine deneme 
yazılan var. Dizeleri 1982 yılında N. Mamangaki tarafından 
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bestelendi. Düzyazı örneklerinin bazılarını kendi sesiyle ka­
sede okudu. Şiirleri ve hikayelerinin birçok gazete ve edebi­
yat dergisinde yer almasının yanı sıra Yegane Miras'ta yer 
alan öykülerinden "Kemal'in Evinde" (Yunanlılar Mustafa 
Kemal'e sadece "Kemal" derler), Yunanistan'da orta öğretim 
edebiyat ders kitaplarına düzyazı örneği olarak girdi. 

Eserlerinde sıradan insanın gündelik yaşamını betimleyen 
Yorgos Yoannu, deneme-hikaye arası bir anlatım tarzıyla 
çağdaş Yunan edebiyatına yeni bir soluk getirmiştir. Öyküle­
rinde bir yandan anıları deşer, kahramanlarının içsel dünya­
larını adeta didik didik ederken bir yandan da çağın siyasal 
ve toplumsal sorunlarına eleştiriler yöneltir. Yazarın doğup 
büyüdüğü ve büyük bir aşkla bağlı olduğu Selanik şehri ise 
öykülerinin baş kahramanıdır. Yazarın 1971-1973 yılları 
arasında başkent hayatına uyum sağlamaya çalıştığı bir dö­
nemde yazdığı Yegane Miras'ta yer alan öykülerde kozmopo­
lit yapısıyla bilinen Selanik şehrinin kokusu ve rengi hakim­
dir. Yeni yetme bir delikanlı olarak yaşadığı lkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında bombalar altında yıkılan Selanik'te yazarın 
kendi ailesi çevresinde gelişen traji-komik olaylarla örülen 
bu öykülerin ayrıntılarında gizli olan aslında Yunanistan'ın 
çağdaş tarihidir. Yeni kurulan bir toplumsal yapının kuruluş 
sancıları içinde yaşama tutunmaya çalışan küçük insanın sı­
kıntıları, artık kaybolmaya yüz tutan alışkanlıklar, yok olan 
tatlar lonannu'nun anill temalarını oluşturur bu eserinde. 
1974'ün başlarında, ya.ni Yunanistan'da askeri diktatörlüğün 
sona ermekte olduğu bir dönemde basılan Yegane Miras'ta, 
çok dolaylı olmakla birlikte bu döneme ait bazı imalara, üs­
tü kapalı eleştirilere rastlamak mümkündür. 

MÜFlDE PEKiN 
Temmuz 2002 
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Eski Delik Sırtlarında 

M emleketlerinden geldiklerinde küçücük, masum kız 
çocuklarıydılar; ama devletin göçmenlere dağıttığı, 

Türklerden kalan mallardan pay alabilmeleri için aileleri 
onları hemen evlendirmişti. Aynı gün, aynı kilisede biri ma­
rangoz, öteki yapı ustası iki arkadaşla evlendiler, onlar da 
göçmendi. Düğünlerinde dağıttıkları nikah şekerleri herke­
se yetmedi. Damatlar kimseye danışmaksızın fazla konuk 
davet etmişlerdi. Dünürler panik içinde mahallenin pasta­
nesine koşup hemen o pembe, mavi kağıt torbalar içinde 
satılan nikah şekerlerinden biraz daha aldılar. Kağıt torba­
lar içindeki akide şekerlerini alan davetlilerin hemen hiçbi­
ri bu düğünden fazla hoşnut kalmadı ve bunu davranışla­
rıyla belli ettiler. Bazıları şekerlere elini bile sürmedi. Hele 
bir kısmı, özellikle düğüne hediyeleriyle gelmiş olanlar, er­
tesi sabah ilk iş olarak nikah şekerlerini geri yolladılar. Belli 
ki o gece pek çok yatak odasında düğünün dedikodusu faz­
lasıyla yapılmıştı. Örselenmiş insanlardı bunlar, içlerinde 
eski beyler, ağalar vardı, bu yüzden oldukça kırılgandılar. 

Yeni evli iki bacanak olanlara fena içerlediler - aslında 
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tatsızlığın nedeni biraz da kendileriydi ya. Düğün gecesi 
aşırı içip zurna gibi sarhoş olmuşlardı. Davetlilerden çok 
kendileri eğlendiler aslında, hem de çılgınca. O kadar ki bir 
ara poturlarını da indirip masaların üzerinde donsuz oyna­
maya başladılar. Arkadaşları da coşmuş, yortu şarkıları eşli­
ğinde onlara alkış tutmuşlar, kadınlar ise bu görüntüler 
karşısında küçük çığlıklar atarak kaçışmışlardı içerilere. 

Damatlar odanın bir köşesinde misafir koltuğuna kurul­
muş oturan vaftiz analarını fark etmemişlerdi bile o du­
manlı kafayla. Vaftiz ana bütün bu olup bitene daha fazla 
tahammül edememiş, vakarla yerinden kalkarak derhal evi 
terk etmişti. Bir daha da o eve adımını atmadı. Günahtır, 
gençlere hakarettir dediler, hiç aldırış etmedi ve bu iki çif­
tin çocuklarını vaftiz etmeyi de reddetti. Vaftiz ana Trakyalı 
bir ağa kızıydı ve bu lanet olası zorunlu göç olmasaydı, 
evinde hizmetli diye çalıştırdığı bu kalitesiz insanları evlen­
dirmeyi asla aklının ucundan bile geçirmezdi. Memlekette 
ailesine ait kervanlar kasabaya gidip gelirken her yan deve 
çanlarının sesleriyle inler, kasaba halkı korkuyla karışık bir 
saygı içinde, "Hacıyanaki'nin develeri geçiyor," diye fısıl­
darlardı birbirlerine. Oysa burada, Göçmen Bürosu tarafın­
dan deniz kenarında bir Türk konağına yerleştirilmiş olma­
larına rağmen asaletlerinden çok şey kaybetmişlerdi; ve en 
önemlisi, etik değerleri artık alt üst olduğundan vaftiz ana 
marangozun annesinin yalvarmalarına dayanamayıp oğlu­
nu evlendirmeyi bile kabul etmişti sonunda. Vaftiz ananın 
marangozun annesine verilmiş bir sözü de vardı esasında. 
Memleketteyken sütü kesilip oğlunu emziremediğinde, 
şimdi evlenmekte olan delikanlının anası kendi oğluyla bir­
likte onun oğluna da süt anneliği yapmıştı. Keşke kendi oğ­
lu da marangozun oğluna benzeseydi de babasının çekme­
cesinden ha bire gizli gizli yürüttüğü paraları kötü kadın­
larla yiyip bitirmeseydi. Doğrusu o zamanlar vaftiz ananın 
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konağında hizmetçi olmak için can atan daha bir sürü ka­
dın vardı ama o, marangozun anasının misler gibi kokan 
pırıl pırıl evini gidip görünce onu seçmişti evine almak 
için. lki kadın da temizlik hastasıydı. Böyle hatırı sayılır, 
sağlam bir kirvelik bulunca marangozla birlikte yapı işçisi­
nin düğününü de aradan çıkarıvermeye karar vermişlerdi. 
Vaftiz ananın kızlarından biri, o kendini beğenmiş ve surat­
sız haliyle gelip çiftin başlarındaki düğün taçlarını bir ça­
bukla değiştirivermiş ve hemen ortadan yok olmuştu. Dü­
ğün ikramını bile beklememişti. Bütün bu tavırlar, o za­
manlar zenginlerle vaftiz yoluyla hısım olmaya can atan bu 
içi dışı bir, sıcakkanlı insanlarda acı bir hayal kırıklığı ya­
ratmıştı. Ama her şeye rağmen düğün eğlenceleri ertesi gün 
de devam etmiş, yanlış anlaşılmalar, özellikle de vaftiz 
anayla yaşanan tatsızlık yeni evli delikanlıların ruhunda de­
rin yaralar açmış, bu yüzden ertesi gün kendilerini şaraba 
daha da fazla vurmuşlardı. 

Her iki çiftin ilk çocukları, marangozun oğlu ve yapı us­
tasının kızı, pek zeki çıkmadılar, epeyce salak çocuklardı 
kısacası; böyle salak olmaları, babalarının kendilerini sar­
hoşken peydahlamalarına yoruldu kapalı kapılar ardında. 
Çocuklar geri zekalı bir laf ettikleri ya da aptalca bir şey 
yaptıkları zaman yaşlı kadınlar içlerini çekerek, "akılsız bü­
yüklerin cezasını çocuklar çeker" diyorlar, bu arada evde 
kalmış kız kumlarından biri hayretini gizlemeyerek, "ama 
insaf, ilk geceden nasıl olmuş her ikisi de tam isabet kay­
detmişler?" diye söylenip duruyordu. Bu yaşlı kızcağızın 
aklı fikri hep samanlıktaydı. 

Düğünden birkaç gün sonra damatlar iyice ayılınca, yeni 
evliler temiz pak giyinip ellerinde evlilik cüzdanlarıyla, göç­
menlere arazi ve ev dağıtma işinde tüm yetkiyi elinde bu­
lunduran komisyonun karşısına geçtiler. Gelinlerle damatla­
rı alaycı bakışlarla süzen komisyon üyeleri onlara Tumba'da, 
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lska.n Komitesi'nin göçmenler için yaptırdığı tek tip evler­
den birini önerdi. Kabul etmediler. Tumba çok uzak, dediler. 
Aslına bakılırsa beğenmemişlerdi orayı; bunu da aralarında 
daha önce konuşmuşlardı zaten. ipsizi, sapsızı, her çeşit 
adam toplanmıştı Tumba'ya. Kalamarya olamaz mı, dediler. 
Nea Krini'de, Aretsou'da deniz kenarında arazi teklif edildi 
kendilerine. Ama oradan yanın gün yol yürümek gerekecek­
ti şehre varmak için. Aynca deniz kenarında toprak ne işle­
rine yarayacaktı? Ne balıkçılık bilirlerdi, ne kayıkçılık; tek 
bildikleri yapı işçiliğiyle marangozluk. Nasıl işe giderlerdi 
oradan; daha da önemlisi akşam karanlığında nasıl eve dö­
neceklerdi yorgun argın? Aynı Türkiye'de olduğu gibi bura­
da da doğulu mantıklarıyla abartıyorlardı hadiseleri. 

Ve öyleydi, böyleydi derken, kendilerine tepede Eski De­
lik'te, kale yakınlarında büyükçe bir arsadan söz edilir edil­
mez, şöyle bir bakıştılar ve hemen, "tamam," dediler, "orası 
olur" . Gerçekten de arsayı yakından görünce zerre kadar 
pişmanlık duymadılar kararlarından. Belki yokuş tırmana­
caklardı, belki fazlasıyla ıssızdı bu mahalleler ama sapasağ­
lam kale duvarları buralara bir güvenlik duygusu, bir sıcak­
lık veriyordu. Ayrıca bütün şehir ayaklarının altındaydı. Ya­
bancısıydılar buraların evet, ama haysiyetlerine düşkün in­
sanlardı bu göçmenler. Memleketteyken imparatorlar tara­
fından çok güçlü tahkim ettirilmiş Bizans surlarının yakınla­
rında yaşamışlar, oralardan kopup gelmişlerdi; bu nedenle 
Eski Delik civarındaki surları, kaleleri seyretmekten çok 
hoşlanıyorlardı. Özellikle yapı ustası, büyük bir ustalıkla üst 
üste dizilmiş ve zamanla -belki de akan kanlarla- kararmış 
surlan okşadıkça keyfinden uçuyor, sağa sola dağılmış, sa­
dece bir eve değil bir kale yapmaya yetecek kadar çok sayı­
da, düzgün kesimli taşın oluşturduğu tepecikleri gördükçe 
gözleri yuvalarından fırlıyordu. Ama açıkçası daha sonralan 
öyle zorluklar çektiler ki bu tepelerde, bu bayırlarda otur-
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mayı kabul ettiklerine pişman olup kendilerine lanet ettiler 
zaman zaman. Yokuş yukan sıcak altında kan ter içinde taş 
taşımak, kışın ise her yer buz tuttuğunda yokuş aşağı inme­
ye çalışmak sahiden kahramanlık gerektiriyordu. Yokuş aşa­
ğı inerken üstü camlaşmış buz tabakasıyla kaplı kaldınm f e­
ci kayıyordu. Eskiden müthiş sert kışlar olurdu bu şehirde. 
Bir gün mahallelinin biri öylesine kötü kayıp düşmüştü ki, 
yattığı yerden ancak battaniye içinde toparlayıp kaldırabil­
mişlerdi adamcağızı. Ama bizimkilerin vücudu daha sağlam­
dı; düşmemek için buz üstünde dengelerini koruyarak yü­
rümeyi beceriyorlardı. Fakat evden biraz daha erken çıkmak 
mecburiyeti yok mu, işte o büküyordu bellerini! 

Arazinin toprağı yumuşaktı, kolay kazılıyordu. Altında 
taş da yoktu, eski evlerin temelleri de. Derin kazılmış hen­
deklerden çıkan toprak olmalıydı bu. Bizanslılar surların 
yakın çevresine bina inşa etmekten kaçınmışlardı; nedeni 
de belliydi. Etrafta dolanıp duran karanlık suratlı paralı as­
kerler yüzünden o bölgeler hem tehlikeli hem adı kötüye 
çıkmış yerler sayılırdı. Savaş zamanlan bu kabadayılar işi 
iyice azıtıyordu anlaşılan. Tahkim edilmiş bölgelerin yakı­
nında inşaat yapmak da yasaklanmış olabilir o dönemlerde. 
Her neyse, bilinen tek gerçek, toprağın güzel olduğuydu; 
ayrıca Kalamarya'da, Pontusluların içinde yaşadığı o aşırı 
kalabalık ve pis ortamdan eser yoktu burada. lki usta topra­
ğı kazarken ara sıra tepsi şeklinde yuvarlak, kararmış demir 
parçalarına rastlıyorlardı; hayadan boyunca hiç kimse onla­
ra, bunların hasar görmüş kalkanlar olduğunu öğretmemiş­
ti. Sağlam olanlarını ayırıp belli aralıklarla çatıya dizdiler, 
üzerlerine de ağır taşlar yerleştirdiler. Ağaç kökleri iki evin 
arkasında peynir dilimi gibi kestikleri toprağı tutsun diye 
arsanın çevresine hanımeli ve incir diktiler. Dikilen ağaçlar 
daha sonra çocukların altında oynamaya doyamadıkları 
gölgelikler ve kuytu köşeler oluşturdu. 
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Kız kardeşlerden biri cinciydi. Bir süre sonra kale duvar­
larında geceleri bir ıŞık topunun aşağı yukarı dolaştığını 
gördüğünü söylemeye başladı. Pek ciddiye alan olmadı bu 
lafları. Aya Dimitri'dir sana görünen nur topu, dediler ve 
surlara olan güvenleri daha da arttı. Yine de marangozun 
cinci karısı, keza duvarcınınki de, zaman zaman çocukların 
diline düşüp alay konusu olmaktan kurtulamadılar. 

Önce cinci kız kardeş öldü, çok genç yaşta. Bağırsak şeri­
di yüzünden rahmetlik oldu zavallı. Göçmen hastanesinin 
doktorları ve genç stajyerleri aylarca kadının karnını bir aç­
tılar bir kapadılar. O saf ve körpe kızcağız kısa zamanda ko­
cakarıya dönmüştü. Üç çocuğuna -üçü de oğlandı- elinden 
geldiği kadar öbür gelin baktı ama o da dışarıda çalışıyor­
du. Planyadan geçirdiği kaymak gibi kerestelerin üzerine 
dökülüyordu marangozun gözyaşları. Bu arada öbür gelinin 
büyük oğlu da aynı hastalığa yakalandı. Aynı odada uyuyan 
bir köpekleri vardı; çocuklar köpeği dudaklarından öpü­
yorlardı. O iğrenç hayvan yüzünden neredeyse hepsi kuy­
ruğu titretecekti. Neyse ki çocukcağız son anda kefeni yırt­
tı. Patlayıp mikrop bütün vücuda dağılmadan doktorlar kö­
pek şeridi dolu keseyi çıkarıp almayı başardılar. Bu sırada 
oğlanın babası da çift taraflı zatürreeye yakalandı. Fazla iç­
kiden ve eskiden geçirmiş olduğu sıtma yüzünden bünyesi 
zayıf düşmüştü, kısa sürede öldü o da. Bu cenazeyi de kal­
dırdık. Meryem Ana kilisesi göçmen hastanesinin tam kar­
şısına düştüğünden çocuk babasının cenazesini hastanenin 
penceresinden sürekli haç çıkararak izlemişti. Kilisede an­
nem baygınlık geçirdi. Ayakta dışarı sürüklediler, yüzüne 
tokat attılar, vücudunu ovaladılar. Akşam sanki acımız yet­
miyormuş gibi bir de babamın öfke nöbetini çekmek zo­
runda kalmıştık. Neymiş efendim, komisyon üyelerinden 
biri fırsat bilmiş de annemin memelerini ellemiş baygın ya­
tarken. Duyan da annemin mahsustan bayıldığını sanır. Ba-
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bamın, "bir daha cenazeye gitmek yok" şeklindeki yasağına 
evimizde hiçbir zaman uyulmadı elbette. 

Sonra kötü olayların ardı arkası adeta bıçakla.kesilir gibi 
kesildi. Uzun yıllar, ölümü bırakın, grip bile görülmedi ai­
lede. Marangoz iyiden iyiye işin cılkını çıkarmıştı artık. Her 
akşam sarhoş olup aynı şarkıyı aynı yeknesak sesiyle söyle­
yip duruyordu: 

"Anan sana kırk lira verse, 
ah verse, 

Bir de dükkan 
Mevlevihane' de, 
yetmez canım, ah yetmez .. " 

Yakışıklı adamdı marangoz, ama nedense bir daha evlen­
mek istemedi. Üstelik muhabbet faslına bir daha hiç mi hiç 
girmedi; eh tabii,  bu işler keyif ister. Safın teki de olsa sev­
mişti rahmetliyi. Bacanağını da çok özlüyordu ve rahmetli­
nin inşaatında çalışmış olduğu Ulusal Banka'nın önünden 
her geçişinde öylesine duygulanıyordu ki akşamına mutla­
ka zil zurna sarhoş oluyordu. Bacanağımın yerine de içiyo­
rum, diyordu. Duvarcı bacanak o inşaat işini bulduğu za­
man içerek kutlamışlardı bunu ya. Pazar öğlenleri sağlı sol­
lu bütün meyhanelerde gramofonlar çalar, erkeklerin bu­
lunduğu bu meyhanelere bacanağıyla beraber bir kadeh şa­
rap içip iki tatlı dost sohbetine katılmak için girerler, sonra 
yine birlikte eve dönerlerdi; kapıda kızartma tavasının altı­
nı kapatıp ellerini önlüklerine sildikleri gibi kendilerini 
karşılamaya koşan kadınlarını bulurlardı; çocuklar koşuşup 
oynarlardı etraf ta; işte şimdi bütün bu eskileri hatırlıyor, 
gözleri doluyordu. Güç koşullar altında yaşamaktan içi gi­
derek katılaşan baldızı, böyle günlerde onlara özel yemek­
ler pişirirdi, bambaşkaydı o günler. 
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Çocuklar bütün gün pislik, çamur içinde yuvarlanıp du­
rurlar, köpeklerle, kedilerle, yılanlarla, kurbağalarla oynarlar, 
hiçbir şeyden şikayet etmezlerdi. O günlerde lerisso'da bü­
yük deprem olmuştu, bu yüzden şehrimiz durmadan sallanı­
yordu. Biz de bu kötü günler geçene kadar yukanya, göçmen 
evlerinin olduğu yere taşınmıştık. Çünkü geceleri bir yığın 
ayaktakımının doluştuğu meydanlarda uyumamız mümkün 
değildi. Bu göçmen ailenin bahçesinde uyumaya başladık. 
Üzerine bir de korkunç sıcak vardı o günlerde. Ara sıra yata­
ğımızın altındaki yerin oynadığını hissediyorduk. Beni de 
bütün bu çocuklarla aynı döşeğe yatırıyorlardı. Uyku bozuk­
luklarımın başlangıcı işte o zamanlara kadar uzanır. Bütün 
gece beni tekmeleyerek üzerimi açmaları bir yana, dünyanın 
tüm pis kokuları, özellikle de sanmsak kokusu buram bu­
ram çıkıyordu bu çocukların vücutlarından. Osuruk kokusu 
da cabası. Kuluçka makinesinden diğer civcivlerle yapışık çı­
kıp hayatta kalmaya çalışan bir civciv gibiydim. Neyse ki 
depremler çabuk bitti de bu kabustan kurtuldum. 

Alman işgalinde, herkesin zannettiğinin tersine bizlerden 
daha fazla sıkıntı çekmediler göçmenler; biz sanki çok mu 
iyi durumdaydık, saraylarda mı yaşıyorduk? işgal sırasında 
göçmen aileler çocuklarını sokağa salıverdiler ve bu çocuk­
lar tablalar içinde sigara, sigara kağıdı, şekerleme ve daha 
aklınıza ne gelirse satmayı öğrendiler. Yalnızca okur yazar 
olamadılar. llkokulu bitirdiler mi, o bile şüpheli. Coğraf­
yaymış, tarihmiş, bu dersler en büyük kabuslarıydı. 

Alman işgali bitti, diğer belalar geldi: Firavunun yedi çi­
lesi. Bu arada çocuklar büyüdü. Marangozun üç oğlu, du­
varcının iki oğluyla çocukların en büyükleri olan kızı. Oğ­
lanlar askere gittiler. Dişlerini sıktılar, kızıllara karşı, yeşil­
lere karşı, sarılara karşı, artık komutanları, üstleri parmağı­
nı kime doğru işaret ettiyse onlara karşı savaştılar. Askerliği 
de kıvırınca iş aramaya çıktılar. Ateşin içine hiç düşünme-
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den atılsınlar diye kendilerine dünyalar vaat edilmişti as­
kerlik sonrası. Şimdi ise yüzlerine bakan yoktu. Surlara sır­
tını dayamış bir kahvehane vardı, oraya dadandılar; sabah­
tan akşama kadar kağıt oynuyorlardı. Kahvehane işsiz yu­
vasıydı; sadece delikanlılar değildi işsizler ordusunun ele­
manları, çoluklu çocuklu koca adamlar da vardı içlerinde. 

Etrafta ters, bozuk giden şeylerle ilgili kafalar karışmış, 
şüpheler oluşmuş, kahvehane sohbetleri tam bu konular et­
rafında şerbetleniyordu ki gurbete çıkış yolları açıldı. Her 
şeyi kahvehane köşelerinde halletmeye imkan yoktu elbet­
te. işsiz güçsüz takımı etrafta dönen karanlık işleri öğrenin­
ce, günün birinde onlara da ucu dokunur diye korktular ve 
oradan tüymeye karar verdiler. Hepsinin en uyanığı olan 
marangozun ikinci oğlu hemen Almanya'ya işçi yazıldı ve 
işleri yolunda giderse geride kalan diğer aile üyelerini de al­
dıracağına söz verdi. Gitme günü gelip çattığında, oradan 
ayrılmaya gönlü yok gibiydi delikanlının, keyifsizdi. Saba­
hın köründe istasyona gidip onu uğurladık. Bütün sülalesi 
oradaydı ve sürekli espriler yapıyorlardı; ama ayrılık yürek­
lerini için için kemiriyordu hepsinin. Biraz ileride fettan ba­
kışlı kılıklı bir kız iki sidikli arkadaşıyla birlikte sessiz ses­
siz ağlıyordu. Yengesinin infial dolu bakışlarına rağmen kı­
za dönüp, "gelip seni alacağım" diye bağırdı bizim delikan­
lı. istasyonda heyecan içinde bir avaza birbiriyle konuşma­
ya çalışan yüzlerce insan vardı. Biraz sonra yolcu dolu va­
gonlarıyla Atina treni göründü. Çok az insan indi; geri ka­
lanlar da gurbet yolcularıydı. Tren durur durmaz ahali pe­
rondan trene doğru aktı. Kapılarda sıkışma oldu. Bir kısmı 
valizleriyle insanları ite kaka bağıra çağıra inmeye çalışıyor­
du. Trene binmeye çalışanların ise hiçbir şeye kulak asacak 
halleri yoktu çünkü bu yolculuk onlar için hayat memat 
meselesiydi. Hepsinin de yanında sürüyle bavul, su testisi 
gibi eşyaları vardı. Başımıza geleceği anlamıştık; Alman-
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ya'ya kadar ayakta gitmek zorunda kalabilirdi bizimki; bu­
nun üzerine karga tulumba, tuttuğumuz gibi tren pencere­
sinden içeri tıkıverdik yolcumuzu. Bizi görenler de aynı nu­
maraya başvurmaya başladılar. Yunanistan yığınlar halinde 
terk ediliyordu. Hep aynı lafı duyuyordunuz etraf ta: "Bura­
ya bir daha dönüp tükürmem bile arkadaş ben artık. " Ve 
tren geç de olsa hareket edince yolcu gençlerin her biri ge­
ride kalanlarına bağırarak seslerini duyurmaya çalışırken 
bana doğru yüzlerce ağızdan tükürük atılıyormuş gibi gel­
mişti o an; gayri ihtiyari başımı eğmiştim. 

Gurbetçimiz başlangıçta bunalımlı mektuplar yazıyordu 
geridekilere; ve altı ay sonra aniden geri dönüşü herkesi 
büyük bir umutsuzluğa sürükledi. Ama delikanlı meyhane 
serserilerinin içine yeniden düşünce bir kez daha toparlan­
dı, bir kez daha gitti; bu sefer tatil için bile olsa geri dönme­
yecekti. Gitmeden önce otomobil aksamı hakkında hiçbir 
bilgisi yoktu ama kısa sürede hatırı sayılır bir teknisyen 
olup çıktığı duyuldu gurbet ellerde. Ustalarının hayranlığı­
nı kazanmıştı oralarda. Bu gurbetçilerin bu işleri nasıl böyle 
çabuk kıvırdıklarına akıl sır erdiremiyordum doğrusu; az 
kaldı çobandan uçak mühendisi bile yapacaklardı. Gurbet­
�·imiz memlekete iştah kabartıcı mektuplar yazıp geride ka­
lanların da yavaş yavaş kanına girdi. Öyle ki sonunda göç­
menlerin evinde erkek cinsinden bir tek varlık kalmamıştı. 
Bir süre sonra üst katlarda, alt katlarda, bahçelerde gezinen­
ler arasında sadece, elinden kırk türlü iş gelen marangoz, 
baldızı ve bir de baldızının evde kalmış şişko kızından baş­
ka kimse kalmamıştı artık. 

Çocuklardan hem posta havalesi gelirdi hem de mektup; 
ara sıra da üzerlerine sülük gibi yapışmış sefil görünüşlü 
birtakım yabancı kadınlar taşırlardı yanlarında: "Bu nişan­
lım . . .  Size kanını tanıştırayım." "Allah layığınızı versin pis 
herifler sizi," diye geçirirdim aklımdan. 
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Bir seferinde izin için gelen büyüğü, kız kardeşine ayarla­
mak üzere yanında kıranta bir delikanlı getirdiydi. Parlak 
dış görünüşüne rağmen delikanlının biraz uyuşuk bir hali 
vardı; hiç kimse anlayamamıştı ne iş yaptığını. Yine de ço­
cukcağız kendisine tanıştırdıkları bu kadanaya hayır deme­
mişti; çirkinliğini geçtik, oğlandan yaşça da büyüktü şişko 
kız. Sözlendiler; oğlan erkenden kahveye gitmek yerine sa­
bahın köründe kızın evine gelir, orada öyle, ellerini göğsü­
nün üzerinde çapraz kavuşturup saatlerce bir meczup gibi 
otururdu. Nedir, ne değildir diye soruşturuldu ve kısa za­
manda oğlanın iyi yürekli ama birazcık esrarkeş biri olduğu 
öğrenildi. Hiçbir işte çalışmaması da bu yüzd�nmiş meğer. 
Hemen sepetlediler oğlanı evden. Böyle bir şeyi asla kabul­
lenemeyecek kadar lekesiz insanlardı bu göçmenler. Deli­
kanlıya gelince, günde üç dört kez evin önünden geçiyor, 
geceleri bir çuval beyaz çakıl taşıyla gelip evin önündeki 
toprağın üzerine taşlarla "seni seviyorum" yazıyordu. As­
kerdeyken dağlara taşlara kireçli taşlarla çeşitli şiarlar yaz­
dırırlardı ya, işte onun da yazmayı öğrendiği tek cümle, ça­
kıl taşlarıyla yazdığı bu cümleydi. Faydasını görüyordu 
şimdi askerde öğrendiklerinin. "Katinaki, seni seviyorum" 
sözlerini her sabah bütün mahalleli okumaya başlamıştı ka­
pının önünde. Düşündüler, taşındılar, delikanlıyı yeniden 
aldılar içeriyt.. Herifçioğlu yakışıklıydı da neme lazım, Kati­
naki'ye gelince o da içten içe pek istiyordu delikanlıyı. Ev­
lendiler ve ev kısa zamanda yeniden çocuk kaynamaya baş­
ladı. Delikanlı bu işin erbabıydı belli ki. Ha gayret bir tane, 
ha gayret bir tane daha. Esrarkeşle durgun zekalının çocuk­
ları sürdürecekti zürriyeti. Öbürlerini doymak bilmez ya­
bancı kadınlar yutmuştu. 

Geçen agusLos kale civarını ve Yukarı Mahallenin kilisele­
rini başkentten gelen bir arkadaşımla dolaşıyordum. Şehri­
mize gelen herkes önce buranın pitoresk görüntülerini gör-
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mek ister; ben de hatırlarını kırmam; eskileri yeniden hatır­
lamam için bana fırsat doğmuş olur. Arkadaşım iyi çocuk­
tur; oldukça varlıklıdır ve aristokrat bir aileden gelir. Kü­
çük Asya Felaketi yüzünden yirmi ikide kurşuna dizilen 
önemli siyasi şahsiyetlerle yakın ilişkisi var. Viran mahalle­
lere baktıkça -ki o bu manzarayı harika buluyordu- içim­
den sürekli şu soru geçiyordu: "Bizi göç yollarına dökerek 
paramparça edenleri ne zaman cezalandıracağız?" Sonra iki 
kadeh uzo içmek üzere bir çınar altına oturduk. Başımı kal­
dırıp hayran hayran endamını seyrettim asırlık çınarın. Yı­
ğınlarla yaprağı sırtına yüklemiş koca gövdesi yepyeni, güç­
lü sürgünler veriyordu . .. 
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Yangelis Dayı 

Vangelis Dayı partizan savaşında yüzbaşıydı. Muvazzaf 
değildi, yedek subaydı. Artık ne gençliği kalmıştı geriye 

ne de yakışıklılığı. Genç delikanlı olarak askerliğini yapar­
ken bizim eve uğradığı zamanlarda evimize bir yiğitlik, 
mertlik kokusu sinerdi. Çok küçüktüm, o sarışın ışık huz­
mesinden daha fazla bir şey hatırlamıyorum o günlere dair. 

Öğretmen çıktı ve azıcık durgun zekalı bir öğretmen ka­
dınla evlendi. Çocuk yapmadılar - bu bir. ikincisi, evlen­
dikten kısa bir süre sonra bütün saçları döküldü, daha doğ­
rusu vücudundaki bütün kıllar döküldü. Ne kaşı kaldı ne 
kirpiği. Sebebini berber usturasına bağladılar ve o doktor 
benim bu doktor senin dolaşmaya başladılar. Durgun zekalı 
öğretmen kansı yanından hiç ayrılmadı bu sürede; o zaman 
onu ne kadar çok sevdiğini anladık. 

Yine de tüysüz kalmış olması Vangelis Dayı'nın savaş sı­
rasında yeniden askere alınmasına bir engel teşkil etmedi. 
Arnavutluk'ta hep ön saflardaydı, tabii emrinde bir bölük 
Giritli piyadeyle. Korkusuzca savaştı. ltalyanlardan çok Gi­
ritlilerden korkuyordu. Bana bir gün itiraf etmişti bunu. 
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Her harekattan sonra bir de esirleri kurtarmak zorunda ka­
lıyormuş Giritlilerin ellerinden. Giritliler kendilerinden biri 
öldüğü zaman, ölen askerin ruhu için tanrılarına çeşitli 
adaklarda bulunuyorlarmış. Kendi elleriyle bilmem kaç ta­
ne düşman esirini öldürüp tanrılarına adıyorlarmış mesela. 
"Tuttuğum gibi bıçağımı. . .  " diyen Giritlinin suratının aldığı 
ifadenin korkunçluğundan söz etmişti bana Vangelis Dayı. 
Giritliler bıçaklarına davrandıklarında fırladığı gibi araları­
na giriyor, korkuyla titreyen esirler can havliyle ona tutun­
maya çalışırlarken maalesef çoğu kez bıçak hedefini bulu­
yormuş. En korkunç saatler esirlerin bir bir yazılıp zimmet 
altına alınmasına kadar geçen zamanmış; bu gerçekleştik­
ten sonra artık tanrılara insanları adak olarak sunmak biraz 
zorlaşıyormuş, her ne kadar imkansız olmasa da. 

Partizan savaşında Vangelis Dayı'nın o tüyleri yolunmuş 
haliyle artık pek çaptan düşmüş bir asker olduğu fark edildi. 
Yüzbaşı rütbesi verildi kendisine ve bir süre sonra da ölen 
askerlerin cenaze töreni konuşmasını yapma görevini üstlen­
di. Bu görevde de son derece başarılı olduğunu kanıtladı. 
Başlarda işi pek yoğun değildi, o yüzden her ölüm için 
mümkün mertebe kısa bir konuşma hazırlamakla işin için­
den çıkabiliyordu. Ama birdenbire işi müthiş artmaya başla­
dı. O havası hep kapalı Makedon şehrinin mezarlık odası, 
eve sapasağlam dönmeleri özlemle beklenen delikanlılar için 
hazırlanmış tahta kerevetlerle, boyasız tabutlarla dolmuştu. 
Sabahtan başlıyor, öncelik sırasına göre gömülüyordu ölüler. 
Ancak çok nadir olmakla birlikte, eğer ailesi cenazeye gele­
ceğini bildirmişse, bu sıraya uyulmadığı oluyordu. Genellik­
le öylece kimsesiz, törensiz gömülüyorlardı ölüler el toprak­
larına. Olsa olsa en fazla er rütbesiyle resmen temsil ediliyor­
du ülkeleri. Vangelis Dayı mezarlıktan hemen hemen hiç ay­
rılmıyordu. Askeri bando da ayrılmıyordu mezarlıktan, tö­
ren kıtası da, elbette papazlarla mezarcılar da sürekli oraday-
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dılar. Çan çaldı mıydı, Vangelis Dayı mezarlıktaki küçük ya­
zıhanesinden çıkıp hemen oradaki kiliseye koşuyor, şapkası­
nı çıkarıp konuşmasına başlıyordu. Sonra yazıhaneye dönü­
yor, kendisine bir kahve yapıyordu. Bir tabut, bir kahve .. . 
Neredeyse sinir hastası olacaktı aşın kafein almaktan. 

Artık derme çatma konuşmalar yapmıyordu cenaze ba­
şında. Haşa. Tecrübesi ona üç çeşit konuşmayı her an ya­
nında hazır bulundurmayı öğretmişti, çünkü zaten hepsi 
hepsi ihtiyaç duyulan da üç tip konuşma metniydi. Biri ba­
sit erler için, biri yedek subaylar için biri de muvazzaflar 
için. Daha yüksek rütbelilerin törenleri daha yüksek yetki­
lilere aitti, e tabii onların işi de kendisininki kadar yoğun 
değildi. Vangelis Dayı'nın titizlendiği tek konu gömülecek 
olanın adını öğrenmek ve bu adı son duada mutlaka söyle­
mekti. Değişmez dinleyicileri olan papazlar, erler ve mezar­
cılar hep aynı sözleri dinlemekten usanmışlardı artık. Boyu­
na esneyip surat ekşitiyorlardı tören boyunca. 

Öğlen olunca alelacele bir öğlen tatili yapar ve cebinde 
yıpranmış konuşma kağıtlarıyla geri dönerdi. Durgun zeka­
lı öğretmen karısı onu evde tüfeklerle, el bombalarıyla sipe­
re yatmış vaziyette beklerdi. Kocasının, anarşistlerin önemli 
bir hedefi olduğu fikrine saplanmıştı kadıncağız her nasılsa. 
Neyse ki hiçbir yanlış anlaşılma olmadı ya da espri niyetine 
olsun ters bir şey yapmadı kimse. Aksi halde öğretmen ha­
nım el bombalarıyla kim bilir kaç masumun günahını yük­
lenmiş olacaktı. 

Vangelis Dayı neredeyse tam bir mezarcı psikolojisine 
girmişti. "Yaşam işte böyle bir şeydir," derdi gülümseyerek. 
Denk gelip de -ki çok sık denk geliyordu- uzun boylu, pınl 
pınl saçlarıyla, bıyıklarıyla yakışıklı bir delikanlı yatıyorsa 
önünde, yüzündeki gülümseme yerini buruk bir acıya bıra­
kırdı. "Ne kadar sıhhatli, ne kadar çok saçı var" diye mırıl­
danırdı kendi kendine. 
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O yılbaşı gecesi, yanlarında öğretmen hanımın eski bir 
öğrencisi olan bekçiyle birlikte ansızın bizim eve gelmişler­
di. Neyse ki biz henüz yılbaşı gecesi düzenine geçmemiştik; 
erkenciydiler. Bizim aile yılbaşı gecelerini yabancılarla, hele 
hele bekçilerle filan geçirmeye alışık değildi, o yüzden eli­
miz ayağımıza dolaştı biraz. Ve o zaman ilk kez farkına var­
dık ki, yılın son saatlerine mutluluk katacak ne bir iskam­
bil destemiz var, ne gitarımız, ne güzel sesimiz, ne de çevre­
mizi memnun edecek bir şeyimiz, herhangi bir boşluğu­
muz. O güne kadar o akşamlan hep çekirdek çıtlatarak yeni 
yılı beklemekle geçirmiştik. Bu kadar uzun zaman, saatler 
boyunca hep birlikte uyanık kaldığımız tek gece yılbaşı ge­
cesiydi. Özellikle babamla kaynanası, yani anneannem, asla 
akşamları aynı odada birlikte oturamazlardı. Doğal olarak, 
laf lafı açar, ailede ne kadar acı varsa, ne kadar aile sorunu, 
para meselesi varsa ortaya dökülürdü. Aslında hangi parayı 
paylaşamıyorlardı, o da belli değil ya! Her neyse . . .  Lafı her 
seferinde pervasız kaynana açar, mangalda kül bırakmazdı. 
O uzun gece boyunca yeni yıl girene kadar ortalama olarak 
en azından beş alçak sesli kavga, birkaç tane de yüksek ses­
li kavga olurdu. 

"Dinini sihtimini"* diye bağırırdı babam öfkeden küplere 
binerken. "Kadın mısın sen be, yoksa bostan korkuluğu 
mu? Seni seven erkek oldu mu hiç hayatında? Senin Pey­
gamberini de, Meryem Ananı da . . .  " - "Peygamberime söv­
me, Meryem Anama sövme," diye avaz avaz bağırırdı sinir­
den titrerken kocakarı, "bana söv sıkıysa, bana söv". "Sana 
daha ne söveyim? Bir sana bir de kara talihime sövmekten 
bittim usandım zaten." 

Ve haydi arkasından, tamamen zıvanadan çıkıp o sinirle 
daha da kötü bir şey yapmasınlar diye yeni yıl yemeği ma-

(*) Burası Türkçe yazılmış - ç.n. 
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sasından alıp tuttukları gibi oraya buraya çarptıkları, ikiye 
büktükleri çatallar, kaşıklar. O kadar ki, biraz sonra yemeğe 
başlamak için çatalımız, kaşığımız kalmazdı önümüzde. O 
çarpık çurpuk çatal, kaşıkları hala hatırlanın. Ağzıma gö­
türmeye uğraşırken burnuma, kulağıma girerlerdi. 

Ama işte o beklenen an gelip de dışarıdan gelen koma 
seslerine tren, vapur sirenleri karışmaya başlayınca birbiri­
mizin kollarına atılıp hararetle kucaklaşır, çöreğimizi keser­
ken iyi dileklerde bulunurduk. Yenilmeye doymayan koca­
karı damatçığına iyi dileklerini bir çırpıda yetiştiriverirdi: 
"Allah akıl fikir versin." O zaman hadi bakalım, yeni baştan 
kavga başlar, yeni yılın ilk kavgası da böylece yapılmış olur­
du. işte bu yüzden Vangelis Dayı o akşam aniden çıkageldi­
ğinde bir uyuşukluk içindeydik, hazırlıksız yakalanmıştık. 
Biz her zamanki, alıştığımız yılbaşı gecelerinden birini ya­
şamaya hazırlanıyorduk. 

Eh oyun kağıdı yok, fıkra anlatmak için keyif yok; ne ya­
palım, sohbet ister istemez içinde bulunduğumuz memle­
ket meselelerini konuşmaya dönüştü, ki bunca katliamdan 
sonra durumlar eni konu düzelmeye başlamış sayılırdı ar­
tık. Doğal olarak kayıplardan, verilen kurbanlardan, ölüm­
lerden bahsettik. Vangelis Dayı artık evindeydi. Durgun ze­
kalı öğretmen hanım çantasından bir el bombası çıkardı. 
Ateşleyiciyi sıkı sıkı elinde tutarak pimini açtı. Dehşete ka­
pıldık. "Korkmayın, korkmayın," diyordu bize, "nasıl attı­
ğımı gösteriyorum size" . Bekçi ise bize heyecan içinde ta­
bancasını gösteriyordu. Bir doldurup bir boşaltıyordu ta­
bancayı maharetle. Ondan o kadar korkmadık. 

Bu maharet gösterileri bitince Vangelis Dayı yerinden ses­
sizce kalktı, gitti askılıktaki paltosunun cebinden bazı ka­
gıtlar aldı geldi. Meşhur cenaze nutuklarıydı elindekiler. 
"Beni işimin başında gelip dinlemediğinize göre, bari bura­
da okuyayım size bunları, nasılsa yanımda. "  Bunları söyler-

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken de özellikle bana, kendisinden ve kansından sonra en 
tahsilli kişi addettiği kişiye baktı. Öğretmen hanım heye­
canla ellerini çırptı, bekçi mindere iyice yerleşti. Biz ağzı­
mızı açmadık. Ne diyebilirdik ki? Misafirimizdiler. Sadece 
endişe dolu gözlerle bakıştık. Kendi aile kavgalarımız bur­
numuzda tüttü o an. 

ilk olarak ölen erler için söylediği sözleri dinledik. Sade 
bir konuşmaydı, kısaydı da. O sert, ağdalı, resmt Yunanca 
söylev bizi çok da duygulandırmadı açıkçası. Sadece an­
nem, bir yandan soyulmuş elmaları kürdanlara dizerken, 
bir kez, "zavallı delikanlılar" dedi. Arkasından yedek su­
baylar için yaptığı konuşma başladı. Bu çok daha uzun, çok 
daha ağdalıydı. içinde bol bol artık kullanılmayan eski ifa­
deler vardı. Vangelis Dayı bir an okumayı keserek bize, 
kendisini en fazla yedek subay cenaze konuşmalarının yor­
duğunu, çünkü yedek subayların genelde kültürlü kişiler, 
yani en az lise mezunu olduklarını söyledi. Ve arkasından 
şu tumturaklı laflan ayakta okumaya başladı: 

"Toprağa giren bu insanların 
Toprakları bol olsun ... " 

Düdükler, top atışları başladı, yeni yıla girildi. Ayağa kal­
kıp kucaklaştık ve iyi dileklerde bulunduk birbirimize. 
Ama yabancı ellerde askerlik yapanların kutlama alışkan­
lıkları da farklıydı. Bekçiyle yüzbaşı pencerenin birine da­
yanıp havaya ateş etmeye başlamazlar mı? Evimizde ilk kez 
böyle bir şey yaşanıyordu. Aynca evimize herhalde ilk kez 
silah giriyordu. 
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Bizim ise sesimiz çıkıyor muydu, çıkmıyor muydu pek 
anlayamadan öyle donmuş kalmış bakınırken öğretmen ha­
nım eliyle bize işaret ederek daha bir feryat figan: "Hadi be 
söyleyin, ne duruyorsunuz, hadi!" diye bağırıyordu. Ama 
hepimizin ağzından birlikte dökülen yegane sözler şunlar 
oldu: "Dikkat edin. Ev sahibini vuracaksınız! " Zavallı üst 
katımızda oturuyordu. 

Daha sonra çöreği kestik ve inisiyatifimizi bir parça kul­
lanmaya karar vererek muvazzaf ölülere ait tabut başı ko­
nuşmasını artık dinlemesek, diyebildik. 

Ertesi gün ev sahibimiz olsun, komşularımız olsun bize 
gayet soğuk selam verdiler. Silah seslerini duymuşlar ve bu 
sert ve kaba yeni yıl karşılamasına şaşıp kalmışlardı. 

O yıl iç savaşın da son yılıydı. Gerçekten de gelen yıl ge­
ride kalandan daha iyi oldu. Gittikçe artan karşılıklı katli­
amlardan sonra olaylar yatışmaya başlamıştı. Gidenlere çok 
yazık oldu. Vangelis Dayının artık fazla bir işi kalmamıştı. 
Ama çok büyük, kişisel bir sıkıntısı vardı. Öğretmen hanım 
anlaşılması güç bir hastalığa yakalanmıştı. Sabaha kadar ba­
şında bekliyordu karısının, elden ayaktan düşmüştü Vange­
lis Dayı. Kadının esmer teni gittikçe kararıyor ve üzüm mi­
sali kuruyordu. Sonunda hastaneye götürdü karısını, çeşitli 
analizlerden sonra doktorlar korkunç açıklamayı yaptılar: 
lösemi. Hemen toparlanıp hastaneye koştuk. Öğretmen ha­
nım acılar içindeydi, bizi dudaklarımızdan öptü. Hastalığı 
bulaşıcı mıydı, bilmiyorduk o zamanlar; şimdi bile içimde 
bu kuşkuyu taşıyorum. 

Noel'de gömdük Vangelis Dayının karısını. Kendi istediği 
gibi köyüne değil, buradaki mezarlığımıza. Bu isteğini ger­
çekleştirmek için para yoktu kimsede. Çok yağmur yağı­
yordu cenazenin kalktığı gün, bulutlar servi ağaçlarının 
üzerine kadar inmişti. Onu hepimiz çok seviyorduk ama 
cenazesinde on kişi bile değildik. Hüngür hüngür ağlıyor-
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duk; yağmur ıslak saçlarımızı yüzümüze yapıştırıyordu. Ar­
tık sivil kıyafetleri içinde dolaşan Vangelis yürümüyor, sü­
rükleniyordu. O kadar yabancıyı gömen adam ölüm olayını 
şimdi iliklerinde duyuyordu. Ağzından tek kelime bile çı­
kamadı. 

Birkaç gün sonra bir yeni yıla daha giriyorduk ve biraz 
olsun dertlerimizi unutmak istiyorduk. Yeni yıla girdiğimiz 
dakikalarda biraz kırık, biraz çekingen, "Eski yıl güle gü­
le . . .  " diyerek malum şarkımızı söyledik yine. Kız kardeşim 
de, "Hadi be şarkı söyleyin, ne duruyorsunuz, hadi ! "  diye 
hafifçe sesini yükseltme gücünü bulabildi kendisinde. 

Zavallı öğretmen hanım, zavallı delikanlılar, zavallı bi­
zimkiler . . .  

ıo 
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Yegine Mirae 

Ailemdeki bütün yaşlı kadınların, anneannelerin, nine­
lerin artık bu dünyadan göçmüş olduğu şu günlerde, 

içimde eski yüzlere, hep üzeri örtülü duran eski olaylara 
karşı derin bir merak uyanmaya başladı. Yaşadıkları sürece, 
neden bilmem, hemen hemen hiçbir şey sormak istemedim 
onlara. Aslına bakılırsa onlar da bana bir şey anlatmaya pek 
hevesli değillerdi. Ara sıra rastlantı eseri kendi aralarında 
büyüklerden, eskilerden söz ederlerse, ömürlerinin son fas­
lını göçtükleri bu yabancı yerlerde geçirmeye onları mec­
bur eden kadere sitem ederler, çilekeş yaşamlarının yürek­
lerine bindirdiği acı ve hasret duyguları içinde kaybolurlar­
dı adeta. Ben ise buna fena içerlerdim. Sanki, onlara burada 
sağlanan hayat şartlarını dolaylı olarak suçluyorlar gibi ge­
lirdi bana. Ben de ağzımı açar, vahşi bir şekilde kopartılıp 
atıldığımız, bana göre ilkel olan o topraklar hakkında bir 
sürü acı sözü ve alaycı ifadeyi dikkatsizce sıralardım. Ancak 
onlar sözlerime şiddetle karşı çıkarlar, o Rum ellerindeki 
yaşamlarının ne kadar daha düzeyli, özellikle de ne kadar 
daha incelikli olduğunu içeren hikayeleri kafama sokmak 
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için infial içinde söz yarıştırmaya uğraşırlardı benimle. He­
pimiz soluk almadan acımasızca öfkemizi kusardık birbiri­
mize. 

Ara sıra kocalarından, dedelerimden söz ederlerdi, uzun 
ömürlerin ve yaklaşan ölümlerin kendilerine bahşettiği o 
arınmışlık içinde. Çocukları olmasaydı erkekleriyle seviş­
miş olduklarına kimselerin inanası gelmezdi. Ama yoksul 
siyah çantalarında taşıdıkları kimi sararmış, kenarları yen­
miş fotoğraflarla komünyon ekmeğinden kopartılmış bir­
kaç kırıntı parçası, istavroz biçiminde çiçeklerle kilise tep­
sisine atılan ellilik sikkeler, zamanında bazı delikanlıların 
ruhlarındaki karşı koyulmaz tutkuları ateşlediklerini ve on­
lara şehvet duyguları tattırdıklarını kanıtlamaya yetiyordu. 

Dedelerime yetişemedim ben. Ne bir güzel anım var on­
lara dair ne de onlar için gözyaşı dökme ihtiyacı hissettim. 
Ben doğmadan epeyce önce ölmüş ikisi de. Yaşamadığı 
ölüm olayı insana acı vermiyor. Birinin adını almışım, ama 
tadını almadığımdan eminim. Ve şu ana kadar bu adı gerek­
tiği gibi onurlandıracak bir şey yaptığımdan da çok şüphe­
liyim. Ama emin olduğum bir şey var ki o da şu: ben bun­
dan sonra bu adı kimseye miras bırakmayacağım. Belki be­
ni, bana göre inandırıcılık sınırlarını zorlayacak kadar çok 
seven bir şefkatli arkadaşım çıkar da, şu zavallı, zavallı ol­
duğu kadar da gülünesi varlığımı bir an hatırlayıp yeni do­
ğan oğluna adımı verirse, ancak o şekilde adımı yaşatmış 
olurum. Ama kim benim için kendini böyle bir riske atmak 
ister ki? 

Demek istediğim şu ki birisinin sana dede demesi için 
önce başka birinin baba demiş olması lazım. Bu ikincisi ol­
mamışsa, yıllar da akıp gitmekteyse, doğal olarak birincisi­
ni duymana imka.n yok. Durum böyle olmasa da hiçbir şe­
yin garantisi yok. Dede sözcüğünü duymaya yetişememiş 
bir sürü dede, baba sözcüğünü hiç duymamış bir sürü baba 
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var. Çocukları dogmadan ölen babalar çok. Çocukları hiç 
evlenmeyen ya da kısır olan yığınla erkeği hiç saymıyorum. 
Benimkiler erken ölüp bu sözcüğü duyamamanın acısını iç­
lerinde götürdüler büyük ihtimalle. Ama yaşasalardı bile 
daha fazlasını duyacaklar mıydı, orası şüpheli. Ölüm insanı 
pek çok acıdan kurtarıyor. 

Bildiğim kadarıyla büyük dedelerimden birinin ölümüne 
kötü bir çıban sebep olmuş. Bir gün dedem, hayvan otlat­
maktan aniden dönmüş eve, ateşten kıpkırmızıymış her ya­
nı, yatağa serilmiş kalmış. Sırtına baksın diye gelinini çağır­
mış yanına. Ninem o güzelim erkek sırtında daha önce ya­
şadığı felaketler sırasında tanıştığı o kötü çıbanı görünce 
dehşete kapılmış ama bir şey dememiş. Koşmuş bir baş sar­
mısak alıp ikiye kesmiş ve gücünün yettiği kadar kuvvetle 
üzerine bastıra bastıra sürmüş azgın çıbanı yakmak için. Bir 
işe yaramamış ama çabası. Sabah olduğunda adamcağızı il­
tihaptan morarmış bir halde bulmuşlar. 

Diğer büyük dedemle ilgili anı kırıntıları daha da acıklı. 
O da çok genç gitmiş. "Birden bir karın ağrısı tuttu dede­
ni," derlerdi hep. Kompres yapmışlar, ispirtolu bezler koy­
muşlar karnına, bol bol sıcak içecekler vermişler ama o da 
kısa bir süre sonra ağrılardan iki büklüm bir halde son ne­
fesini vermiş. Allah bilir nesi vardı. Şimdi artık teşhisini de 
koysalar nafile. 

Onlar hiç değilse vatanlarında öldüler, atalarıyla aynı top­
rağa karıştılar. Ama çocukları için ne demeli ki, hem daha 
genç öldüler hem de vatanlarından uzakta. Bir tanesi gelir­
lerken göç yollarında ölmüş, daha ailesini bir yere yerleşti­
remeden geldiği yerlerde. Başından geçen kötü olaylar yü­
zünden, üzüntüsünden besbelli. Toprağından sökülüp atıl­
mışlıga, birdenbire içine bırakılıverdiği bu her şeyi farklı 
toplumda yediği tekme yağmuruna dayanamamış anlaşılan 
yüreği. Her gün özlemini çekmesin diye Türkiye'de ne ka-
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dar hayvanı, evi, malı mülkü varsa satmış gelirken. Hükü­
metin adamları onları önce Dedeağaç'a götürmüşler, orada­
ki buğday ambarlarına tıkmışlar insanları, sonra da çekip 
gitmişler. Dedeağaç'taki aç Yunanlı köylü bu ambarlara tı­
kılmış insanların düşkünleşmiş asil takımı olduğunu nere­
den anlasın, kimlerle birlikte olduğunu nereden bilsin? 
Köylüler gelenlerin Anadolu Rumu kıyafetlerine bakıp ba­
kıp birşeyler mınldanırlarmış aralarında. Sonunda bizimki­
ler düşünmüş taşınmış, bir kayık kiralayıp eşyalarını yükle­
dikleri gibi Semendirek'e geçmişler. Yolda hava felaket boz­
muş. Dedem bu kadar yıl hayvan otlattığı halde böyle şim­
şek görmemiş, böyle gök gürültüsü duymamış hayatında. 
Kayık küçükmüş, kapalı yeri yokmuş. Çocuklarla kadınları 
abasıyla örtmüş, kendi vücudunu ise bırakmış, yağmur, do­
lu dövebildiği kadar dövsün. Memlekette bu afete ağıldan 
uzaktayken yakalanmış olsa yapacağı şey abasını alçak pır­
nal çalılarına sermek, abanın yarısına uzanıp, diğer yarısıy­
la da üzerini örtmek olurmuş. Böylelikle ne sulara kapılıp 
gideceğinden korkarmış insan, ne de yıldırım çarpmasın­
dan. Ama burada yapabileceği bir şey yok, çocuklar da ya­
nında. Semendirek ıssız, sakin bir yer, yaban keçileri için 
şahane bir ada. Cennetin tam ortasından, cennetin kendi­
sinden gelen bu insanlar ne yapar Semendirek'te? işte o za­
man başlarına gelen bu felaketin ne menem bir şey olduğu­
nu iyice idrak etmişler. Kötülüğün en büyüğü sadece 
Türk'ten gelmiyormuş yani. Hava biraz durulunca aynı ka­
yıkla Kavala'ya doğru yönelmişler. Orada bir parça daha in­
sanca yaşam koşullarına kavuşmuşlar. Ama çalışacak iş ne­
rede? Ayrıca ne iş yapacaklar? Banknotların kesesinden 
uçup gittiğini gördükçe canı da birlikte gidiyormuş dede­
min. Evden kahveye, kahveden eve gider gelir olmuş her 
gün. "Hayat değil bu, be kadın," dermiş nineme. Son Pas­
kalyada koyun kesmişler �det olduğu üzere. Nerede o 
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memleketin yağlı kuyruklu besili koyunları? Bakmış ama 
yine de koyunun sırtına iştahsız gözlerle, kalitesini kestir­
mek için. Koyunu ışık altında şöyle bir evirip çevirmiş, 
sonra sapsarı bir suratla homurdanmış nineme: "Daha çilen 
dolmadı be kadın." Ve umutsuzluk içinde bir kupa şarabı 
midesine indirmiş. Bu cümleyle bitirirdi sözünü ninem, da­
ha sonraları bize acıklı hikayeler anlatırken. "Ne çok güna­
hım varmış," derdi boynunu bükerek. Bu insanlara topra­
ğından koparılmışlık yetmezmiş gibi bir de Rumların otur­
duğu Doğu Makedonya bölgesi Alman yanlısı Bulgarlara 
teslim edilmez mi. Açlık dalga dalga yayılmaya başlamış. El 
değirmeninde elenmiş mısır unu, kilosu bir altın liradan sa­
tılıyormuş. Dedem çökmüş iyice. Anlaşılan çocukların rız­
kmı artırmak için yemeğinden de kesmiş. Semendirek'teki 
zatülcenp hastalığı da hortlayınca her şey bir araya gelmiş. 
Sürü sahibi bu dedemin sonu gelmiş bir süre sonra. Herhal­
de çok feci bir biçimde ölmüş olmalı ama bunu bana hiçbir 
zaman anlatmadılar. Ne var ki bir süre sonra durumlar de­
ğişmiş. Bulgar baskısı gevşemeye başlamış ve sonunda, sa­
bahlardan bir sabah, müttefikleriyle birlikte yok olup git­
mişler oralardan.· Mütareke ilan edilmiş ve düşmanlarımız 
mağlup olup dağılmışlar. Dul ninem o zaman tüm gücünü 
toplamış. Belli ki o baş örtüsünün altında müthiş bir cesaret 
ve zeka gizliymiş. Önce kızlarını alıp Selanik'e gitmiş. Yurt­
severlerden yana olduğundan kurtarılmış vatana yürüyerek 
girmiş kızlarıyla. Şehre vardığında neyse ki evini olduğu gi­
bi yerinde bulmuş. Türk bir komşusu sahip çıkmışmış eve. 
Orada ninem aylarca cansiperane çalışmış. Evi toparlamış, 
toprağı ekmiş, tavuk, kaz beslemiş, tarhanalar, reçeller yap­
mış, yufkalar açmış - bu arada dünyada ne olup bittiğinden 
ne haberi varmış ne de öğrenmeye merakı. Bir gün bir ku­
zeni gelmiş ve ona, "çabuk terk et burayı, çeteler geliyor," 
demiş. O hiçbir şey sormamış bile. Gezmelik elbisesini giy-
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miş, aşağıdaki odada tavana kadar yükselen buğday, mısır 
yığınlarına son bir göz atmış, tavuklara su vermiş ve kararlı 
adımlarla kapıya yönelmiş. O zenginlikten bir iğne bile ala­
mamış yanma. Felaketin olduğu sene ürün de oldukça iyiy­
miş. Sadece evinin anahtarını getirmiş yanında; şimdi o 
anahtar duvarımızda asılı duruyor. Yoksullaşmış halini hiç 
kabullenmeden çok uzun yıllar yaşadı ninem. Öldüğünde 
ölüm kağıdına yaşını yazamadık, yaşını gösteren hiçbir bel­
gesi yoktu, zaten tam olarak ne zaman doğduğunu kendisi 
de bilmezdi. Türkiye'deyken hiçbir defterde yazılı kayıtları 
yokmuş. Bize kendisini vaftiz edenin bir Rus subay olduğu­
nu söylediğini hatırhyo�duk; bu yüzden olacak Mosha 
(Moskova) adı verilmiş nineme. Biz torunları tabii ki onu 
Mosho diye çağırıyorduk. O sarışın kafalıların payitahtın 
kapılarına kadar dayandığı savaşın sonundaki Ayos Stefa­
nos Antlaşması'mn kaç yıl önce imzalandığını öğrenmek 
için kitaplar karıştırdık. Ortaya çıkan rakam hayli büyüktü, 
ama gerçek de buydu galiba. "Keşke hepimiz onun kadar 
yaşasak" derdik gülerek. Ölürken, çok iyi hatırlıyorum, kı­
rık bir şarkı tutturmuştu: "Kuzey Rüzgarı emreder bütün 
yelkenlilere . . .  " Havadar yerleri severdi, bu yüzden bütün 
pencereleri açmıştık ölürken. Beyaz perdeler odanın ortası­
na doğru uçuşuyordu. Hayır. O kemikler başka topraklara 
yakışıyordu, daha fazla bize benzeyen topraklara. 

Diğer dedem birincisinden biraz daha geç öldü. iki dede­
nin o tarihlerde henüz aralarında bir yakınlaşma yoktu ha­
liyle. O iş ölümlerden sonraya kaldı. Bin bir eziyetle Sela­
nik'te bir yoğurtçu dükkanı açmayı başarmıştı bu dedem. 
Kısa zamanda güzel Trakya yoğurdu sattığı duyulmuştu 
çevrede. Her ne kadar "Allah'a çok şükür" deyip durduysa 
da dokuzyüzonyedi yangınından kurtaramadı dükkanını, 
kül olup gitti yoğurtçu dükkanı. Allah'tan henüz yangın 
dükkana çok yaklaşmadan gidip alet edevatını kurtarmayı 
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başarmıştı. Sokaklarda yoğurt satmaya başladı sonra. Yo­
ğurt çanaklarını sokağın bir köşesine indirir, mahalleli elle­
rinde kaselerle yoğurt almaya koşarlardı. Kimi zaman da 
içini bir keder kapladığında eski dükkanının yarısı yanık 
tabelasının altında oturur, o mahallenin artık giderek aza­
lan ahalisine yoğurt satardı. En büyük oğul olarak bana 
onun adını vermişler. Çok yakışıklı bir adammış, bugünkü 
ölçülere göre de olağanüstü yakışıklı sayılır. Sevecen, yu­
muşak bir boğa. Hani insana hiç ölmeyecek gibi gelenler­
den. Ama işte yangın sarsmış dedemi, marazi bir adam olup 
çıkmış sonunda. Onun da sonunu iyi bilmiyorum. Bu tür 
hikayelerin konuşulmasından hep kaçınılırdı evde. Bunları 
bilenler kendilerine saklarlardı hep. Ama belli ki gecelerin 
kuytu karanlıklarında bu anılarla epeyce boğuşuyorlardı 
kendi içlerinde. 

Onun karısı, yani öbür ninem, daha kırk yıl yaşadı ve so­
nunda tükenip gittiğinde, ki o da kendi ihmalkarlığının so­
nucu ölmüştü, dört oğlunu gömmüştü bile. Ama bunu bil­
meden gitti, ona olan sevgimizden, yüreğini dağlamayalım 
diye gizledik ölümleri ondan. O ilk ikisini biliyordu. Zayıf 
bir kadıncağız olduğundan değil, tam tersi. Bu süt irisi genç 
kız yüzünden cinayet işlenmiş zamanında memleketinde. 
Dedem ninemin etrafında boyuna dolaşan bir Türkü bıçak­
lamış. Oralardan bir an evvel kaçmalarının nedeni de buy­
muş esasen. Bu konuyu sadece bir kere konuşmuştuk ara­
mızda, aile birbiri ardına darbeler almaya başlayınca. Her 
neyse, bu ninem dul kaldığı zaman ölüm olayını öbür ni­
nemden çok daha büyük metanetle karşılamıştı. Ayrıca, Se­
lanik'te o sıralarda İngilizlerle Fransızlar vardı, kuşatma al­
tında değildi şehir, para kazanılıyordu. Ama her şeye rağ­
men, eğer kocası karın ağrısından ölen büyük ninemin mü­
cevherleri bozgun sırasında onun bereketli göğüsleri ara­
sında kaçırılıp korunmamış olsaydı onların da hayatı pek 
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kolay olmayacaktı. Bir zamanlar gözdesi olduğu bir paşanın 
hediyesiymiş bu mücevherler büyük nineme. Paşayla yaşa­
nan maceranın dul kalmasından önce mi, sonra mı olduğu­
nu araştırmadığımı itiraf etmeliyim. Aynca beni fazla da il­
gilendirmiyor. 

Ninemin çocuklarından önce ikincisi öldü, ellilerinde. 
ince hastalıktan gitti, ama çok içerdi, ne ailesinin ne de ya­
bancıların uyanlarına kulak asardı. Ne hastaneye gittim ne 
de cenazesine. Küçüktüm, beni mikroptan korumak iste­
mişlerdi. Büyükler çocukların iç organlarının çok hassas, 
çok temiz olduğunu düşünürler her zaman. Ama o rahmet­
li özellikle beni çok sever ve küçücükten bana fikirlerini 
aşılamaya uğraşırdı. Onu dikkatle dinlerdim, bu onu daha 
da heveslendirirdi. Ölümünden kısa bir süre önce, yanlış 
halk oylaması sonucunda geri dönen son kralın karşılama 
törenine götürmüştü beni. Bu amcam ailemizdeki tek kral 
yanlısı kişiydi ve aynca resmi Yunanca dilini (katharevusa) 
kullanan tek kişiydi. llkokulda öğrendiği katharevusa'yı 
son dakikalarına kadar terk etmedi. "Tavuksuyu çorba" di­
ye katharevusa sayıklamıştı ölürken. Biz de ne dediğini an­
lamadığımızdan, acaba bize bu son sözleriyle neyi vasiyet 
ediyor, diye dehşete kapılmıştık. Ama ben o karşılama töre­
ninde de ne bir şey görebilmiş ne de anlayabilmiştim. O ta­
rihsel andan zihnimde kalan tek sahne, kuyruklarını hafifçe 
kaldırarak resmt zevatın önüne koca koca gübrelerini salı­
veren iyi besili süvari atlarıydı. Ellerinde süpürge ve faraşla­
nyla çevik vücutlu çöpçüler anında koşturmuş, iki büklüm 
olup at pisliklerini toplamışlardı. Ne var ki at sidiklerine 
karşı yapılabilecek bir şey yoktu. Amcama gelince o atlılara 
bakmıyordu elbette; onun gözleri, idolünün dönüşünden 
duyduğu heyecanla yukarılara dikilmişti. 

O eski günlerde, kardeşlerin hararetle parti meselelerini 
tartıştıkları bir gün, büyük amcamın bir sözü aklıma takıl-
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mış kalmış: "Bizim en son krallarımız Sevthis ve Sitalkis'tir" 
demişti gülerek. Babam, her ne kadar ikinci büyük amca­
mın baskılarına boyun eğip gizlice referandumda "evet"i 
basmışsa da, en büyük amcamı da memnun etmek için de­
vamlı, "ah prenslere, prenseslere daha ödeyeceğimiz kefaret 
var, daha bakalım nelerimizi alacaklar," der dururdu. Daha 
sonraları Ksenofon'u okurken Sevthis'in damadına çeyiz 
olarak bizim toprakları vermek istediğini anlatan şu cümle­
nin karşısında epeyce duraksamıştım: "Klearhos- Çanakkale 
toprakları üzerinde yaşayan Trakyalılarla Yunanlıların zaferi 

için savaştı. " Sanki büyüklerimin çığlıklarını duyuyordum 
kulaklarımda. Zavallı büyük amcam. Birçok konuda ne ka­
dar haklıymış. 

O amcam harpten önce ve o malum çorak adalardan bi­
rinde öldü. Bu olaylardan da pek haberim yoktu, hep evden 
epeyce uzak bir yerlerde kalması gerekiyordu diye biliyo­
rum. Nihayet bir gün onu, okul yolum üzerinde, Aya Di­
mitri'nin oradaki dört yol ağzında oldukça değişik bir görü­
nüşte, yanında cevval bir kadınla birlikte, işe gitmek üzere 
yukarı mahallelerden kitleler halinde inen işçilere hızlı hızlı 
bazı kağıtlar dağıtırken gördüm. Sinirli bir hali vardı. işçiler 
ise hiç oralı değilmiş gibiydiler; bildirileri alıp ceplerine so­
kuyorlardı. "Amca, amca!" diye bağırdım ama dönüp bana 
bakmadı, oradan hemen uzaklaşmamı ister gibi bir el işareti 
yaptı yalnız. Durdum ve onu, hiç konuşmadan yürüyen iş­
çilerin hızlı adımlarından kalkan toz ile daha da gümüşi 
renge bürünmüş sabah ışığının içinde hayranlıkla seyret­
tim. Sonra onu da kadını da birden gözden kaybettim. Ga­
rip bir içgüdüyle ne evdekilere ne de başkasına bu olaydan 
hiç bahsetmedim. 

Onu son kez, günün birinde elleri kelepçeli evimizin 
önünden geçirilirken görmüştüm. Çok insanın can verdiği 
büyük grevlerden hemen sonraydı. Amcam grevin lideriydi, 
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ateş parçası gibiydi. Sonunda o da diğerleriyle birlikte bir 
tütüncü dükkanına kaçıp saklanmış. Teslim olmak zorunda 
kalıp da hep birlikte dışan çıkarlarken dış kapıda bazı sivil 
polislerin tuzağıyla karşılaşmışlar. Dışarı çıkan işçileri "sen 
git, sen git" diye bir bir yollarlarken, "sen buraya gel baka­
lım" demişler amcama polisler ve karga tulumba uzaklaştır­
mışlar. O anda öldürmediklerine bile şükür. O günlerden 
geriye kalan bir başka anı da yanık kokulu mayıs gülleriyle 
örtülü mezarlardır. Toplu cenaze törenlerinin hemen ardın­
dan bir grup çocuk toplanır mezarlığa giderdik. Güllerden, 
zambaklardan, gelinciklerden, aslanağızlanndan, kadife çi­
çeklerinden elle örülmüş yığınla çelenk ağaçlara asılmış ya 
da mezann üzerine bırakılmış olurdu. Bazılarında çok duy­
gulandırıcı şükran duaları, bazılarında lanetli sözler yazılı 
olurdu. Mezarlara yaklaşmamıza kızmazlardı, zaten şaşkın­
lık içindeydi herkes. Yığınla çiçek taze toprağa karışırdı. 
Üzerine basılmış çiçeklerden ağır bir rayiha yükselirdi. 
Ağaçların arasından yoksul mahallelerinde yakılan hüzünlü 
ağıtlar duyulurdu. Ben ne yapacağımı, mezarlara nasıl bir 
ikramda bulunmam gerektiğini hiç bilemeden, yakınlardaki 
Vangelistra kuyusundan doldurduğum testiyle bazı mezar­
ların üzerine "ölümsüzlük suyu" dökerdim. Tam o kritik 
saatlerde sokağa çıkma izni h:oparabilmek için bu bahaneyi 
bulmuştum. Yeniden doldurduğum testiyi eve taşıyıncaya 
kadar kollanın kopuyordu tabii. Ben içmiyordum ölümsüz­
lük suyunu. Musluk suyu içmemesi gereken başka biri içi­
yordu. Bugün bile elimde anılarım kadar ağır çantamla dal­
gın yürürken, sanki taşıdığım çantam değil de hayatımda 
hiç içmediğim o ölümsüzlük suyuyla dolu testiymiş gibi bir 
duyguya kapılırım. 

O devirlerde tutukluları şehrin içinde bir yerden bir yere 
arabayla değil yürüyerek götürürlerdi. Ve işte yaya götürül­
dükleri için, adam basit bir borçtan içeri düşmüş bile olsa, 
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kelepçe takılırdı. Eğer bir de mahallenden geçmek zorun­
daysan bütün mahallelinin gözünün önünde yürür gider, 
arkanda da konuşulacak bol laf malzemesi bırakırdın. Eğer 
seni götüren bekçi iyi biriyse, bir de götürülen tek tutuk­
luysan, eş dost ile yolda biraz sohbet imkanı bulmak bile 
mümkündü. Benim amcam da böyle bir bekçiyi ikna etmiş 
iki dakika evine uğramak için. O zamanlar giriş katında 
oturuyorduk; evde misafir vardı o gün, tanıdıklarımızdan 
bir iki hanım. Bir ara perde iki kelepçelenmiş el tarafından 
biraz yukarıya kaldırıldı ve açık pencereden bizimkinin yü­
zünü gördük. Gülerek şöyle bağırdı: "Selam. Beni başka bir 
yere götürüyorlar." Biz toparlanıp da iki laf edeme�en per� 
de yeniden kapandı ve donduk kaldık olduğumuz yerde. 
Evde yabancıları görünce hemen kaçmış olmalı. Bu olay 
skandal boyutlarında konuşuldu etrafta; böylece bu tanıdık 
hanımların nasıl birer kaşarlanmış dedikoducu olduğunu 
anlamış olduk. Bugün adamcağızın kemikleri bile eriyip 
yok olmuştur, onun hakkında konuşanların da öyle, hatta 
çocuklarının kemikleri bile, ama öbür tarafta yine bir araya 
geliyorlarsa mutlaka, "bak, bak komüniste, bak şu tembel­
ler şahına!" diye birbirlerini gösteriyorlardır birilerine. Şu 
kadarını da ekleyeyim, rahmetli kısa bir süre sonra bir gö­
ğüs hastalığından, muhtemelen zatürreeden öldü. Daha 
doğrusu bize söylenen bu. Ailesi yoktu ve ilgili dosya kayıt­
larına bu şekilde yazıldı ölümü. 

Üçüncü oğul, ben dogmadan hemen önce göçtüğü Pana­
ma'nın bir akıl hastanesinde öldü. Orada, Panama Kana­
lı'nda işçi ya da ustabaşı olarak çalışıyordu - mektuplarında 
bu konuya açıklık getirmemişti. Anladığımız kadarıyla Pa­
nama'da pek iyi şeyler olmuyordu; dünyanın bütün aylakla­
rı orada toplanmıştı. Ama bildiğim bir şey var ki bu am­
cam, bize para yollayacağını, bu parayla büyük bir ev satın 
alabileceğimizi yazmıştı bir mektubunda. Sonra birden 
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mektuplar kesildi. O mektubunu hala saklıyoruz, nasıl ol­
muş da çerçeveletmemişiz, hayret. Bize verdiği mutluluk 
yanında ailede bazı çalkantılann yaşanmasına da neden ol­
muştu bu gurbetçi amcam, çünkü burayla ilgili bazı şeyleri 
pek bilmediği ya da unutmuş olduğu için, yollayacağı pa­
rayla alacağımız evde bütün akrabaların birlikte oturması 
koşulunu öne sürmüştü. Belki de niyeti herkesi barıştır­
mak, uzlaştırmaktı. Anlaşılan o ki, sonunda Babil kulesinin 
dışında kalacaklarından korkan birtakım kişilerden kendi­
sine gizli yazılmış mektuplar almış. Her neyse, bizdeki o 
mektup, bizim de bir zamanlar yeni yerlerde kök salmak 
hayali kurduğumuzun tek kanıtıdır. Bu arada biz,  kısa bir 
süre sonra bu zavallı amcamın akıl hastanesine yatırıldığını 
öğrendik. Orada da öldü zaten. Onu Panama'da, kanallı ül­
kede gömdüler. Çok yakışıklı bir adamdı ve yakışıklılığıyla 
kadınları peşinden koştururdu. Ben amcamın bu korkunç 
yalnızlığına, delirmesine, ölümüne yol açan nedenin araştı­
rılması gerektiğini düşünmüşümdür hep. 

Babamın nasıl öldüğünü uzun uzun anlatmayacağım. O 
da erken öldü, ani ölümü beni çok sarsmıştı. Bütün kardeş­
lerin içinde zamanlaması en iyi olanıydı. Türkiye'de "Hürri­
yet" de doğmuş. Sokaklarda halk "Yaşasın hürriyet" diye 
bağırıp şarkılar söylerken o gün ışığına başını çıkarmak 
için çırpınıp duruyormuş. "Uğur getirecek bu bebek," de­
mişler doğunca. 

Kısacası ninemin bütün çocukları, belki biri hariç, dede­
lerinin, babalarının yolundan giderek doğal ölüm sonucu 
bu dünyayı terk etmişler. Hepsi de elli ile altmış yaşl�rı ara­
sında gitmiş. Elli yaşına kadar hiç sağlık sorunları olmamış, 
doktor yüzü görmemişler. Ama yarım asrı devirir devirmez 
yıpranma aniden baş göstermiş. En azından bazıları zor ko­
şullar yüzünden ölmüş olsaydı, bu çekilenler olmasaydı, 
daha çok yaşarlardı gibisinden bir avunma payı kalacaktı 
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içimde. Bir melun kaza, cinayet, şiddetli dayak, işkence so­
nucu beklenmedik bir zamanda öldüler, diyecektim. Ne var 
ki her şey apaçık ortada. Hepsi elli ile altmış arası gidiyor. 

Yollarda yürürken henüz tamamlanmamış yüksek binala­
rı, bir uçtan diğerine sıralanmış apartman dairelerini seyre­
diyorum ve hep aklımdan şöyle birşeyler geçiyor: "Bütün 
bu evler kimlere ait? Sonuç olarak nasıl elde etmişler bun­
ları? Hangi şanslı kişilere miras kalacaklar?" Benim şahsen 
yarım giriş katı sahibi olmak konusunda bile hiçbir ümidim 
yok. Yirmi beş yılda iki katıyla ödemek zorunda kalacağım 
borç para almam lazım. Ama bu kadar parayı, daha da 
önemlisi bu kadar yılı nereden bulacağım? işimden atılır­
sam ya da başıma bir iş gelirşe kim öder borcumu? Şimdi­
den gayet açık görüyorum ki hepsini banka yutacak ve ka­
ğıtlarım sokak kaldırımlarının kaderini paylaşmaktan kur­
tulamayacak. Kimi zaman bir çiftlik evi düşlüyorum kendi­
me ait, insanın ruhunu dinlendiren sonsuz yeşillikler için­
de. Ve aklımdan şu gülünç cümle geçip duruyor: "Benim de 
bu cihanda bir mekanım var." Bağlasalar yeridir beni ger­
çekten. 

Kassandra'ya giden yol üzerinde ıssız bir yamaçta etrafı 
servilerle çevrili badem ağaçlarının bulunduğu bir çiftlik 
var. Ağaçların altında bir mezar, taşında ne yazıyor bilmiyo­
rum. Otobüsle gelip geçerken hep seyrederim bu mezarı. 
insanın böyle bir mezarı olsa ruhu da hep sükunet içinde 
olur. Böyle bir mezarı olsa, sadece ruhunun ölümsüzlüğün­
den değil yeniden dünyaya geleceğinden bile emin olabilir 
insan. Ne var ki kendi çiftliğine gömülmek için bir sürü iş­
lem gerekiyor. Ayrıca da ben oturmuş neyi düşlüyorum 
acaba? Çiftlik arazisi için mesken kredisi vermiyorlar. 

Vaziyetin farkındaydım, işim zor, biliyordum. Yine de bir 
süre önce dışarıda tahsil yapmış bir doktor arkadaşla giriş­
tiğim güya akademik bir sohbet sırasında epeyce sarsıldığı-
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mı hatırlıyorum. Konuyu döndürüp dolaştırıp biyolojik mi­
ras meselesine getirmiştim, "Ne diyeyim ki şimdi sana," de­
mişti doktor dostum. "Erkek çocuklar babalarının ölüm ya­
şını miras alırlar." Donup kalmıştım o an. işte buyurun, ba­
na kalan yegane miras da buymuş meğer. Bunları ve daha 
da bir sürü beter şey anlatmıştı o gün ayrıntılarıyla. Kendi 
babasının ise ahı gitmiş, vahı kalmış ama hala hayatta. 

Farklı bir cevap beklemiyordum ama oradan paramparça 
ayrıldım o gün. Bana her biri asırlık birer çınar olan ailenin 
kadınlarına da çekmiş olabileceğimi söylemesini umuyor­
dum. Sormaya cesaret edemediğim bir sürü soru kafamın 
içinde kaynayıp duruyordu. içimi tek ferahlatan şey benim 
bu çiçekler kadar kısa ömürcüğümü hiç kimseye miras bı-

• 
rakmayacağımdı. O gece doktorun bu kadar kendinden 
emin, kendimin ise bu kadar çabuk kandırılan biri olması­
na bir kere daha müthiş sinirlendim. Babaları erken ölen 
ama kendileri uzun yaşayan bir sürü insan örneğini aklıma 
getirdikçe içime serin sular serpiliyordu. Ama genel hatla­
rıyla doktor dostum haklıydı galiba. "Yavaş yavaş bu fikre 
kendimi hazırlasam iyi olur," diye düşündüm. "Kendimi en 
kötüsüne göre hazırlamalıyım ki açığa düşmeyeyim. Baba 
tarafından bütün büyüklerim erken öldü, üstelik kapı gibi 
adamlardı. Ben ne davar güttüm, ne bağlarda kazma vur­
dum, ne kayıklarda kürek salladım ne de yüzmeyi bilirim, 
neyi umacağım ki?" 

Ama ne gam, belki bir mucize olacağı tutar, kim bilebilir? 
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peyh-5uyu'nun Köpekleri 

Y:aşayacağım evi kendi başıma seçmeyi başardığım · gün­
den bu yana beni uykumdan sadece motosiklet, otomo­

bil, özellikle de kamyon sesleri uyandırıyor. Aslında olduk­
ça büyük bir sorun bu, şehrimizde yaşayan herkesin soru­
nu, çok katlı apartmanlarda, çekme katlarda oturmayı içine 
sindiren herkesin. Görünüşe bakılırsa hiçbir zaman da du­
rum düzelmeyecek, velev ki her şeyi yıkıp yeni baştan inşa 
edelim. Ama en azından şimdilik böyle bir çözümü hiç 
kimse aklının ucundan bile geçirmiyor. 

Eskiden bizi güya horozlar rahatsız ederdi. Onları günü­
müzde tamamıyla ortadan kaldırmayı başarmış, ne yazık ki 
son derece nadir yaşanan bir estetik hazzın da böylelikle 
sonunu getirmiş bulunuyoruz. lşin garibi hala okullarda ol­
sun, dost sohbetlerinde olsun eski zamanların zevk ve sefa 
düşkünü insanlarım, aşırı haz düşkünü diye suçlarız, esa­
sında bizden daha aşırı bir şey de yapmıyorlardı galiba. 

Horozlar Alman işgali yıllarında bir ara şaşaalı bir dönüş 
yaptılar hayatlarımıza ama Almanlardan kurtuluşumuz ho­
rozların da artık kesin olarak şehirlerimizden kaybolması 
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anlamına geldi. Turizm, turistler, bir de içinde bulunduğu­
muz bu katlanılması zor yeni tip işgal, delikanlılarımızın 
olduğu kadar horozlarımızın da kaderini değiştirdi. 

O zamanlar şehrin trafiğinin gürültüsü çok erken saatler­
de kesildiğinden genel sükunet içinde tüm güçlü sesler, 
uzaklardan gelenler hatta daha da fazlası, inanılmaz bir net­
likte duyulurdu. Silah sesleriyle el bombalarını saymaya ge­
rek yok. Şurası da bir gerçek, karanlıklar için:l.e ne olup bit­
tiğini anlamamızı sağlayan tek duyumuz olan işitme duyu­
muz aşırı biçimde keskinleşmişti o yıllarda. Gecenin içinde 
düşmanın yürüyüşünü, kapının dışından geçen hafiyelerin 
balgamlı öksürüklerini, karıkoca kavgalarını, komşumuzun 
horultusunu, bir de bizim çocukların duvarlara yazı yazar­
ken ellerindeki boya tenekesinin çıkardığı o belli belirsiz 
tatlı tıkırtıyı çok iyi tanırdık. Bilirdik ki ertesi gün mahalle­
mizi yiğitlik ve iyimserlik ışıltısı kaplayacak. Ama her gece 
mutlaka tekrarlanan ve içimizi ısıtan bir başka ses vardı ki 
o da bir yerde başladı mıydı, arkasından mahalle mahalle 
yayılan horozların ötüşüydü. işte şimdi Varna'nın horozları 
başlıyor ötmeye, onun arkasından Neapolis'in, Stavropo­
lis'in, Nea Menemeni'nin, Ramona'nın, Eski lstasyon'un, 
Kule Kahve'nin, Kassandra'nın, Aya Dimitri'nin, Evangelist­
ria'nın, Kırk Kiliseler'in, Tumba'nın ve Triandria'nın . . .  Bu 
da bizim için bir teselli, zalim işgal komutanının önleyeme­
diği bir trafik olayıydı. Yeniden hava durumlarından bah­
setmeye, havaların ne zaman değişeceği konusunda tah­
minler yürütmeye başlamıştık. Bir tek kibar mahallelerden, 
Tsimiski'den, Kordon Boyu'ndan ve Mitropoli'den, o za­
manlar bile horoz sesi gelmezdi. Oralarda yaşayanlara acır­
dım. Evimize girip çıkan bir büyücü kadın, büyü çözeceği 
zaman üç kez avaz avaz şöyle bağırırdı: "Horozların ötme­
diği yerlerde bulasın kendini inşallah. " 

Horoz çığırtkanlıkları arasında gecenin derinliğinde ara 
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sıra da kısık bir megafonun sesi duyulurdu. O kahraman 
delikanlının bize ne söylemeye çalıştığını çoğu kez çıkara­
masak da sözlerini nasıl bitireceğini gayet iyi bilir ve hep 
birlikte sondaki coşkulu sloganı fısıldardık: "Faşizme ölüm 
- Halka özgürlük! " 

Ama bir aralar gece yarıları horoz ve megafon seslerinin 
arasında köpek havlamaları, uluma sesleri duymaya başlar 
olmuştuk. Mahallemizin köpekleri değildi bunlar. Bizim 
mahallenin köpekleri azdı belki, sesleri cılızdı ama farklıy­
dı, bir kere daha tatlıydı. Bu yeni havlamalar çok güçlü, çok 
da daha vahşiydi. Her seferinde derin bir ulumayla başlıyor, 
sonra koro halinde bir havlamadır gidiyor, bütün şehrin se­
malarını kaplayan bu sesler bize kadar uzanıyor, olduğu­
muz yerde kanımızı donduruyordu. Seslerin nereden geldi­
ğini anlamak için kulaklarımızı pencerelere dayıyorduk. 
Birbirimizin yataklarını ziyaret edip başımıza gelen bu yeni 
kötülüğün ne olabileceğini tartışıyorduk. Eğer köpeklerle 
evlere baskın yapılıyorsa, çepeçevre sarılmış bu zavallı in­
sanların vay haline, diye düşünüyorduk. Ne var ki havlama 
sesleri hep aynı noktadan, uzaktan, çam ağaçlarıyla kaplı 
Şeyh-Suyu dağından geliyordu. Tuhaf bir şey ama bunu tes­
pit edince içimiz bir nebze rahatlamıştı. Öğlen olduğunda 
bütün mahalleli işgalcilerin dağda bir köpek eğitim merkezi 
kurmuş olduklarını öğrenmiş bulunuyordu. Bu durum kar­
şısında daha da fazla dehşete kapıldık. O köpekler belli ki 
bizlere saldırmak üzere yetiştiriliyordu. Bizi izlemek, bu­
lunduğumuz yeri bulmak, bizi parçalamak için. Elbette ko­
kumuza, izimize alıştırılıyorlardı. O zamanlar bir de bir ko­
kumuz vardı ki, evlere şenlik. Her neyse, memlekette parti­
zan savaşı epeyce yaygınlaşmış ve doğru dürüst Yunanlıla­
rın hepsi iyi kötü örgütlenmişti. 

Gözlemlerimiz kısa zamanda zenginleşmeye, tahminleri­
miz doğrulanmaya başladı. Köpekler belirli saatlerde havlı-
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yorlardı. Daha çok sabaha karşı duyuyorduk sesleri. Bu sa­
atler en fazla tutuklamaların, baskınlann yapıldığı korkutu­
cu saatlerdi. Artık iyice eprimiş battaniyelerimizin altında 
büzüşmüş, açlıktan ve endişeden uykusuzlukla kıvranırken 
ta uzaklardaki Aya Dimitri kasabasından kuvvetli bir uluma 
sesinin şehrimizin üzerine doğru yayıldığını duyardık; daha 
sonra bunu arka arkaya gelen hızlı havlamalar izlerdi. 

Düşününce, böyle uğursuz sesleri duymak için değil, ba­
bamın gara girip çıkarken şimendifer düdüğüyle benim için 
çaldığı düdükleri duymak için o tatlı gecenin içinde kulak 
kesilmelerimin üzerinden çok da fazla geçmemiş olduğunu 
anladım. Üç ya da beş kez arka arkaya çalan, batıdan başla­
yıp muhterem şehrimizin üzerine özellikle kuzey rüzga.n 
yardımıyla yayılan tren düdüğünü duyunca nasıl da yerim­
de duramaz olurdum. Oysa şehir bu düdüklerin niye çaldı­
ğını bilmiyordu. Düdük sesleri sadece ve sadece benim için­
di, varsın ister istemez herkesin üzerinden geçip tüm uyu­
yanlann uykularını tatlı ninnisiyle bölsün. Eğer üç kere ça­
larsa Yo-ri-ka demekti. Eğer beş kere çalarsa Yo-ri-ka-ki-mu. 

Beş kere çalmışsa sabah sabah kalkıp gara giderdim. Baba­
mın bana söyleyeceği ya da vereceği bir şey var demekti. 

Savaşın ilanından sonra şifreli düdük sesleri, bilhassa 
tren düdükleri işitmek, artık mümkün değildi. Profesyonel 
açıkgözler neşeyle kollarını sıvayarak kaderimizi tayin etme 
işini üstlenmişlerdi. Kime izah edecektiniz ki, bizimkilere 
mi yoksa o eski kurt Almanlara mı; yok üç kısa düdük Yori­
ka demektir ve Yorika Yorgos adının sevecen küçültmesidir, 
yok beş kısa düdük Yorikaki mu demektir ve Yorikaki mu 
ya da Yoriki mu daha da sevecen bir deyişle Yorgocuğum 
demektir - şimdi uyu ya da yann sabah gel. 

Köpeklerin bir başka alışkanlıkları daha vardı. Mehtap 
olduğu zamanlar daha fazla havlıyorlardı. Bir başlıyorlardı 
ulumaya, susmak bilmiyorlardı - sanırsınız ki şarkı söylü-
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yorlar. Mahallemizden önce Yahudileri topladılar, sonra gü­
ya aryan olan bizleri de toparlanmaya başlayınca ara ara 
düzenlediğimiz bazı muhteşem özgün müzik gecelerinin 
seslerini işte bu ulumalar mahvediyordu. 

Şehir trafiği erkenden bitince vakit geçirmek için hepi­
miz mehtaplı gecelerde balkonlarımıza, taraçalarımıza çı­
kardık. Bir yandan birşeyler çiğner durur, bir yandan karşı 
balkondaki komşularımızla sohbet ederdik. Bu arada tabak­
lar dolusu kabak, kavun, karpuz çekirdeğini inanılmaz bir 
ustalıkla çıtırdatırdık. Biz çocuklar bilmece çözer, oyun da 
oynardık karşıdan karşıya. Karşı binanın üçüncü katında 
çok güzel sesli bir kız otururdu. Ay ışığında onu görür gör­
mez şarkı söylemesi için yalvarmaya başlardık. Önce biraz 
nazlanır sonra uzun beyaz geceliği içinde ayağa kalkar, eski 
balkonun demirlerine dayanır, yaşlı kadınlar, anneler, kar­
deşler arasında şarkısını söylemeye başlardı. Anında mutlak 
bir sessizlik çökerdi taraçalara. Korkular içinde yaşayan bu 
sindirilmiş, aç insanlar yaz gecesinin içinde yükselen o gü­
zel sesi dinlerken müthiş duygulanırlardı. Aşağıda devriye 
gezen Alman askerler bile dururlar, şarkının bitmesini huşu 
içinde beklerlerdi. Kızın sesi sopranoydu ve operalardan, 
özellikle Mozart'tan aryalar söylerdi. Şarkı biter bitmez bü­
tün mahalleden alkışlar patlar, 'bis' sesleri yükselirdi. Ses­
lerden ne kadar çok insanın onu dinlemek için yatakların­
dan bile kalktıklarını anlardık. Birkaç gün sonra daha aşağı­
daki bir başka mahalleden, Bitpazarı mahallesinden alkış 
sesleri duymaya başlamıştık. Ama öğrenince içimiz rahat 
etti, bir kabare artistiymiş mahalleyi eğlendiren. Arkadaşım 
Angelo da bugün itiraf ediyor, o günlerde müthiş dalgaya 
alırlarmış kadını, ziller, çıngıraklar, gırla gidermiş. Oysa biz 
bu balkon eğlencelerinin sadece öncüsü değil aynı zamanda 
en kalitelisiydik de. Gelgelelim bir akşam Vilma'mız o güzel 
sesindeki titreşimleriyle bize Yunanca şarkılarımızdan biri-
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ni söylerken, tam şu sözlerde Şeyh Suyu'nun köpekleri san­
ki yanı başımızdayrnışlar gibi havlamaya başladılar ve sus­
mak bilmediler: 

Ne sikkede gözüm var ne Konstantin altınında . . .  

Kızcağız bir süre bekledi sonra sustu v e  içeri kaçtı. Hepi­
miz çok korktuk, içeriye girdik, başımıza gelebilecek kötü­
lükten biraz olsun korunmak amacıyla panjurlarımızı kapa­
dık. Dağın oralardan hafif bir rüzgar esmeye başlamıştı. 

Birkaç gün sonra okulumuzdaki yeraltı teşkilatı beni ve 
iki arkadaşımı seçerek akşam üzerleri Şeyh Suyu civarına 
gidip şu köpek meselesini iyici öğrenmemizi istedi. Oralar­
da top oynarken olup biteni de izleyecektik. 

Yöreyi öbür iki çocuktan çok daha iyi biliyor ve gördük­
lerim karşısında kahroluyordum. iki yüz kadar köpeğin 
çevresi tel bir örgüyle çevrilmişti. Burası ailemle günübirlik 
gezmeye gittiğimizde oturduğumuz yerdi. Köpeklerin her 
biri birer çam ağacına bağlanmıştı. Ağaçların dibine birer 
köpek kulübesi de koymuşlardı. Eskiden kilimlerimizi yay­
dığımız çam yapraklarının üzeri yanına yaklaşılmayacak 
derecede pisti ve felaket kokuyordu. Aile ahbabımız Bayan 
Evdoksia, oraya yakın Ayos Pavlos'da oturur, bizi bazen sa­
bahtan davet ederdi evine. Önce Ayos Pavlos'un ayazmasın­
dan, Iason'un ağırlandığı evin bulunduğu söylenen yerden 
geçer, bardaklarımıza ayazmadan su doldurur, sonra tekrar 
yola çıkardık. Biz Ayos Pavlos'u severiz, insanlara çok sert 
davranmış da olsa severiz yine de. Derler ki Yahudilerimiz 
Pavlos'un lanetine uğramışlar da o yüzden kaybolup git­
mişler buralardan. Beş altı garibanı yaşlı Alman subay göz­
leri gibi koruyorlardı köpekleri. Köpekler yemek saatleri 
geldiğinde viyaklayan bebekler gibi uluyorlardı. Ama elle­
rinde kazanlarla erleri görür görmez ulumayı kesip sevinç-
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ten havlamaya başlıyorlardı. Biz çocuklar bunları korku 
içinde gizlice seyrediyorduk. Ne idüğü belirsiz etleri parça­
layan bu sivri dişler kim bilir insanı ne hale getirirdi. Bir de 
kocaman kahverengi karıncalar vardı; hızlı hızlı oradan 
oraya koşturur dururlardı. Onlar da feci ısırırlardı - şimdi 
hatırlıyorum da özlüyorum o kahverengi karıncalan. Artık 
böyle karıncalara rastlanmıyor, konik karınca yuvalarına 
da. Almanların iğrenç köpeklerinin davranışları bile asker­
ceydi. Yemek yiyorlar, işiyorlar ve gölgede oraya buraya se­
rilip uyuyorlardı. Temiz Pazartesi günlerinde karnaval alayı 
oraya kadar çıkardı. Eğlenceden keyiften yer yerinden oy­
nardı o gün. Bütün Apukurya* boyunca sabah akşam Tan­
rı'ya, ama özellikle de Ayos Pavlos'a Temiz Pazartesi günü 
karnaval giysisi giymeyi hak etmeyi bana ihsan etmesi için 
dua ederdim. Evdoksiya'nın boydan fakir kocası Panos, pa­
nayır gününden çok önce oturur ve sonsuz bir sabırla süslü 
kılıkların üzerine kuş tüyleri diker ya da yapıştırırdı. Ken­
disi horoz ya da onun gibi bir şey olurdu. Karısı Evdoksiya 
ise tavuk. Kıkır kıkır gülüp dururdu gariban Evdoksiya. O 
da Panos'un arkasından öldü gitti, birkaç yıl oluyor. Harp­
ten bir yıl önce artık yaşlanmış olan karı koca bu panayır 
hazırlıklarını ister istemez bırakmışlardı. Kızlarını alan da­
matlar pek moderndiler, böyle avam eğlencelerden hazzet­
miyorlardı. O koskoca bahçeli evlerini bile Almanlara terk 
etmek zorunda kalmışlardı sonunda. Köpeklerin kılık de­
ğiştirmiş insanlardan nefret ettikleri malum. 

Köpeklerle ilgili tüm bilgileri teşkilatın sorumlusuna ver­
miş, ondan da bir "aferin" almıştik. 

Biz çocuklar yine de Şeyh-Suyu'na çıkmaya devam edi­
yorduk çünkü köpekler dışında her şey çok güzeldi ve öbür 
iki çocuk sokağa çıkma yasağından önce evlerine soluk so-

(*) Et Kesimi Yortusu - c;:.n. 
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luğa yetişmeye çalışan sevgilileri seyretmeyi çok istiyorlar­
dı. Her çeşit röntgenci için ideal zamanlardı doğrusu. Her 
şey güpegündüz gün ışığı altında oluyor ve uzaktan gayet 
iyi görünüyordu. Bizden başka daha bir yığın çakı gibi deli­
kanlı bir ağaç gövdesinden öbürüne, bir kaya arkasından 
diğerine koşarlar, kendini aşk oyunlarına kaptırmış çoğu 
kez çırılçıplak çiftleri soluklarını tutarak seyrederlerdi. O 
zamanlar ne ahlak polisi ne bir şey. Tek tehlike kızların 
güçlü kuvvetli kavalyeleriydi. Toplum ahlakına mugayir 
davranma meselesi ise neyse ki pek üzerinde durulan bir 
şey değildi. işgal yılları sadece bir dizi eziyet, çile demek 
değildi bizim için, hoşlukları da vardı. Toplum kuralları öy­
lesine laçkalaşmıştı ki delikanlılar şehrin merkezindeki is­
kelede çırılçıplak denize girer, güneşlenirlerdi. Ama köpek 
havlamaları başladıktan sonra çınlçıplak sevgilileri ve onla­
rı gözetleyen röntgencileri seyretmenin pek tadı tuzu da 
kalmamıştı. Sanki her şey bir bir yok ediliyordu. 

Bir gün arkadaşlarım benim de bir çiftin yanına kadar so­
kulmama yardım etmişlerdi. Bu tip işlerin, hele benim dı­
şımda cereyan ediyorsa, beni zerre kadar ilgilendirmediğini 
bir türlü kafaları almıyordu bu çocukların. Ezelden beri be­
ni sadece kendi aşk maceralarım heyecanlandırmıştır. Ama 
o kararsız kızcağızı ikna etmeye çalışan delikanlının epeyce 
teatral bir sesle kıza, "haydi, bırak şu geri kafalılığı," deme­
si aklımdan bugün bile çıkmamış. Şimdi bu insanlar en 
azından elli yaşlarında olmalı, inşallah hayattadırlar. Ben 
de delikanlının kullandığı bu cümleyi kullanmak zorunda 
kaldığım her seferinde, ağzımdan çıkana inanmaktan ziya­
de o eski zamanlara ait anıya bir dua yolluyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyorum. Her şeye rağmen bu cümle inanıl­
maz etkili ve sonuç getirici olma özelliğini hala. şaşırtıcı bir 
biçimde sürdürüyor. Gençliği ha.la. aynı kalıp cümleler cez­
bediyor. 
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Köpek havlamaları bir gün bıçak gibi kesildi. Babamın 
getirdiği habere göre köpekleri dağlara, Olimpos'a, Ver­
mio'ya, Holomonda'ya, partizanları kovalasınlar diye götür­
müşler. Güldük. Fukaram Alman Makedonya'nın dağını ta­
şını ne bilir . . .  

Kış bastırmaya başlamış ve biz yeniden horozları, mega­
fonları ve Yukarı Şehrin müthiş sempatik vr gayretkeş oğ­
lancı baş keşişinin Çavuş Manastırı'nda besleyip yetiştirdiği 
tavus kuşlarının seslerini duyar olmuştuk. 

Tavus kuşları bugün de duyuluyor, özellikle havalar deği­
şeceği zaman. Ve artık bizlere ulaşabilen yegane ses işte bu 
tavus kuşu sesi. Bazen yattığım yerde dalıp gidiyorum, son­
ra kalkıp duyduğum bu sesleri bizimkilerle paylaşmak için 
öbür odaya yöneliyor ve birinin yatağına yaklaşıyorum. 
Ama daha kapı tokmağını çevirip de odanın boş olduğunun 
farkına varır varmaz kendime geliyorum ve yeniden yatağı­
ma dönüyorum. Artık bütün bu fevkaladelikler sadece rü­

yalarda yer alıyor. A evet evet, Sihirli Flüt - Vilma'nın bize 
söylediği şarkı buydu işte. 

Rotonda'nın kubbesi üzerindeki mozaikte tasavvur ede­
bileceğiniz en güzel tavus kuşları, en hakiki cennet kuşları 
bulunur. Bunlar canlı olsalardı, imkanı yok, sesleri çirkin 
olamazdı çünkü ayakları da çirkin değil. Ben tavus kuşları­
nın sesini o kadar da bet bulmam ayrıca, keşke hiç susma­
dan bağırsalar ben uyurken. 

Şeyh Suyu'na çıkmayalı yıllar olmuş. Orada canavarların 
yaşadığı o kafa kanştıncı söylenti de buna etken tabii. Söy­
lentiye göre bu namussuz canavarlar, genç çiftleri sadece 
rahatsız etmekle kalmıyor, vahşice taşlayarak öldürüyorlar­
mış. Daha da kötüsü, o tepelere jandarmalar ve canavar 
bekçileri yuvalanmıştı; daha doğrusu vatandaşları kollamak 
üzere görevlendirilmişlerdi bunlar. Ve siz ayağınızı orman 
alanına basar basmaz yerden biter gibi çevrenizde bitiyor-
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lar; en gayretkeş halleriyle sizden önce kimlik istiyorlar, 
sonra sizi ahret sorularına tutuyorlar. Eğer ki bir de genç ve 
gösterişli biriyseniz sizi anında kimlik tespiti için karakola 
çekmeleri işten değil; sonuç olarak o gün yapacak işlerinizi 
yapamazsınız, göreceğiniz kişileri göremezsiniz, en kötüsü 
de bütün keyfiniz kaçar. Kendi yöntemlerini kullanarak si­
zin Şeyh Suyu canavarı olduğunuzu ispat etmeye çalışmala­
rı da işin cabası. Hadi bakalım ondan sonra gidemediğiniz 
randevularınızın nedeni olarak canavar olduğunuz suçla­
masıyla sorgulandığınızı anlatmaya çalışın insanlara. 

Neyse artık şehrimize atılmış bu kara leke -her nasıl ol­
duysa- temizlendiğine göre gidip bir daha oralarda şöyle bir 
dolaşayım dedim. Ama nafile. iki kez arka arkaya ormana 
girmeme izin verilmedi. Sebebini de anlamış değilim. Artık 
köpek eğitimi yapılıyor olması herhalde imk�nsız. Duyar­
dık. Birinci gidişimde yanımda bir kız da vardı, tepedeki 
kahveye çıkmak istedik. Birden önümüze tepeden tırnağa 
silahlı bir devriye çıktı, yolumuzu kesti. Karanlık köşelerde 
saf tutmuş röntgenciler yanımdaki kızı gözleriyle yiyorlar­
dı. Bizden sonra durdurulan bir gencin onlara şöyle seslen­
diğini duydum: "Verboten, * çocuklar, verboten." O gencin o 
eski köpeklerden haberli olabileceğini sanmıyorum. Yine de 
o dehşet verici kelimenin zamanlaması yerindeydi. 

Dönüş yolunda berbat duygular içindeydim. Bu yeni ya­
sak mideme taş gibi oturmuştu. Sanki yabancılar ve yağma­
cılar seni kendi baba evine yaklaştırmıyorlar gibi bir duy­
guydu hissettiğim. Peki kaçıp sığınacak bir yerimiz olmaya­
cak mı? Bir lokma nefes almak istesek nereye gideceğiz? 
Komutanların da aksanından külhanbeylik akıyordu. Mora­
h gibime geldi, belki de Giritliydi. Artık bizi bu gibiler deh­
liyor, çüşlüyor. Daha ne kadar güdeceklerini Allah bilir. 

(*) Yasak - ç.n. 
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Şeyh Suyu'na ikinci kez, yine bir akşam vakti, bir Alman­
la -bizim kafadan bir Almanla tabii- çıkmıştım; şehrimizi 
tepeden göstermek istiyordum ona. Ormanın bir döneme­
cinde ellerinde parlak el fenerleriyle birtakım gölgeler belir­
di önümüzde. Durdurdular. "Çabuk geri dönün" diye ba­
ğırdılar sert bir sesle. "Yasak! "  "Verboten" dedim Almana. 
Alman öfkeden kudurarak arabayı geri çevirdi ve dayak ye­
miş gibi geri döndük. Bütün yol boyunca böyle şeylerin 
olabilmesine izin verdiğimiz için hem bize hem de bütün 
dünyaya küfretti durdu. "Olacak şey değil, ormanda verbo­
ten ! " diye hiç durmadan söyleniyordu şaşkınlık içinde. Beni 
ise gülmeler tuttu. Ey benim güzel Allahım ! Bu adamlar bu 
kadar cahil mi yoksa öyle mi görünmek istiyorlar? Ne de­
meli şimdi bu adamcağıza? Neresinden başlamalı? Sonsuz 
sayıdaki "verboten"leri, "yasak"ları öğretenlerden, bunları 
neredeyse itirazsız kabullenenlerden mi başlamalı? Yoksa 
köpeklerin hikayesini ya da işte tam da bu verboten yüzün­
den sayısız infazın gerçekleştiği Kırmızı Evi mi anlatmalı? 
Acaba kimin en fazla infial gösterip de küfretmeye hakkı 
var? "Bütün bunları bize siz öğrettiniz" demek geçti içim­
den. Konuşmamayı tercih ettim. llk kez de olmuyor bu. 
Ama öbür taraftan o kadar da iyi bir çocuk ki bu Alman, 
dedim ya bizden. O unutmamız mümkün olmayan yurttaş­
larıyla hiçbir benzerliği yok. O da halkın gözünde başarısız 
insanlar kümesine dahil. 

Şimdilerde sesleri yalnızca içimde duyuyorum. Artık dı­
şarıda ses filan yok. Köpek havlamaları bile - artık gereksiz. 
Artık her şey sinsi, kaypak ve karanlık. 
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Artık sisten bile haberim yok, acaba hala öyle yoğun mu 
iniyor şehrin üzerine yoksa o da eskiden kiremitlerin 

üzerinden sabahları hiç eksik olmayan kırağı gibi büsbütün 
yok olup gitti mi? Tüm çevremizde ışıl ışıl parlayan o kir­
lenmemiş kırağıya bakar, "gece epeyce soğuk yapmış" ya da 
"kırağı vurmuş lahanalar daha tatlı olur, dolma saralım" 
derdik. 

Sisler mevsimi başlayınca aklımdan hep bunlar geçerdi. 
Sisin üzerimi örtmesini, içinde görünmez olmayı beklerdim 
günlerce. Ama büroda gündelik işlerin içinde kağıtlarla bo­
ğuşurken sisin indiğini görünce içimi müthiş bir keder 
kaplardı. Ne olur akşama kadar sürsün diye yalvarırdım, 
ama öğlene doğru yavan bir güneşin çıkmasıyla dağılıp gi­
derdi işte. 

Ama bazen, öğlen uykusundan uyandığımda sinemaya 
mı kahveye mi çıksam diye düşünüp dururken ansızın pen­
cerede alabildiğine sonsuz bir sis manzarasıyla karşılaşır, 
anında programımı değiştirerek yürüyüşe çıkardım. Gabar­
dinimin yakasını kaldmr, merdivenlerden dikkatle iner, hiç 
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vakit geçirmeden deniz kıyısına giderdim. Sis, içinde yürü­
nesi bir haldir. Havadan daha yoğun bir şeyin boylu boyun­
ca içinden geçer, ona yaslanırsınız. Bir de şunu eklemek ge­
rek. Sisin tadı en çok limanlarda çıkar. 

Hele o yağmur, göklerimizden süzülen o ipincecik yağ­
mur sisi bir nakış gibi işlediğinde daha bir tadına doyulmaz 
olur havalar. Sizi ıslatmayan, sadece sulayan yağmurla bir 
sonraki hafta saçlarınız daha parlak olur, yeşerir adeta. Ve 
ışıklar, tramvaylar, korna sesleri daha bir anlamlıdır artık. 
O buğulu havada yüksek apartmanlar bile insana çekici gö­
rünür. 

Ben böyle günlerde limandaki kahveye, yıllar önce yıkıl­
mış olan o kahveye arkadaşlarımla yeniden buluşmak üzere 
giderdim. Ve onları bulamayınca -zaten hiç yoktular- saat­
lerce orada oturur beklerdim. Artık hayatta olmayanların 
gölgeleri camların gerisinden sırayla gelip geçerdi. Bir an 
için yüzlerini donuk cama dayarlar, bir ikisi içeri girer, bir 
kısmı da doğuya, Kanlı Kule'ye doğru saparlardı. Eğer içle­
rinde hiçbiri bana el etmezse, dışarı çıkar ve hiçbir zaman 
yakalayamayacağım gölgelerden birinin peşine düşerdim. 

Bu sis nereden gelirdi, bilmiyordum. Yükseklerden iniyor 
olmalıydı. Oysa şimdilerde rüyalardan ağır ağır yükseliyor 
sis. Yıllarca ağır bir kapak altında kapalı kalanlar, hep orada 
dursun diye bir kenara kaldırılanlar basınca dayanamıyor 
artık. 

Sis çok yoğunlaşıyor, içinde yok oluyorum, yoluma de­
vam ediyorum. !simleriyle seslendiğim başka gölgelerin pe­
şine takılıyorum. Arnavutkaldmmına uzun uzun bakarak 
yürüyorum. Hala bir sürü yol ve ara sokak arnavutkaldın­
mı bu şehirde. Eh, eskiden taşların arasından fışkıran otları 
görmek de mümkün değil artık. Hepsi yok olmuş, kuru­
muş. Hiçbir şeyin ölümü güzel değil. Hani derler ya, bir 
gün yeniden hepsine kavuşacağız, ah keşke gerçek olsa . . .  
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Gölgeleri izleyerek hep aynı sokağa girerim. Ağaçlar, ye­
şillikler o yalnızlık, o donukluk içinde sanki daha bir bü­
yürler. Muazzam kale duvarlarını andırırlar. Sarmaşıklarla, 
türlü çeşitli ağaç yapraklanyla sarılıp sarmalanmış o mağ­
rur eve vanrım. Gölgeler birden duruverir, bana el ederler 
ama ben Büyük Kapı'ya yaklaşmam bile. Sanıyorum bir glin 
beni çok sevdiğim biri ısrarla çağıracak ve ben ancak o za­
man geçeceğim Büyük Kapı'dan. 

Oradan hızla uzaklaşıp yeniden tramvayların, şehir ışık­
larının, gelen geçen arabaların arasında kayboluyorum. Ak­
lım sise ve sisin içinde gördüklerime takılı. Unutulmak ar­
zusuyla sisli gecelerin derinliğine daldığım çok olmuştur. 
Sisin içine gömülürken bir iç ferahlığı kaplar içimi. Yaşan­
mış korkunç işkenceler ağır ağır vücutta tortulaşır, sonra 
ayaklardan ıslak toprağa doğru kayar giderler. 
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Kemal'in Evinde 

H er sene dut mevsiminde bahçe kapısının basamakları­
na gelip nazikçe bahçemizdeki kuyudan bir bardak su 

rica eden siyahlar içindeki o kadın bir daha görünmedi. 
Çok yorgun bir hali olurdu; ancak üzerinde müthiş bir asa­
letin güzelliğini hala taşırdı. Sadece bardağı tutuşundan bile 
bu kadının bir asilzade olduğunu anlayabilirdi insan. Bar­
dağı geri verirken her seferinde bize Türkçe dua etmeyi ih­
mal etmezdi; ne dediğini tam olarak anlamasak da ne de­
mek istediğini tahmin edebiliyorduk: "Allah bu büyük iyili­
ğinizi karşılıksız bırakmasın. " Hangi büyük iyiliğimizi? Hiç 
anlamıyorduk. 

Bahçe kapısının basamaklarında uzun süre sessizce otu­
rur, sokağa ya da en azından bitişiğimizdeki Kemal'in evine 
bakacağı yerde, bizim eve doğru kaçamak bakışlar atar, al­
çak sesle kendi kendine konuşurdu. Ara sıra gözlerini ka­
patır, yüzü adeta uzaklara doğru yol alırken ağzından anla­
şılmaz isimlerin heceleri dökülürdü. Tabii biz bu arada 
kendisine dut ikram ederdik ağaçtan, tıpkı bütün mahalle­
ye ya da yoldan geçerken bizden dut isteyen herhangi biri-
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ne yaptığımız gibi. Yabancı kadın dutları ağır ağır, ama bü­
yük bir iştahla, zevkle yerdi. Dutlarımızın bu kadar hoşuna 
gitmesini garipsemiyorduk. Ağacımız o çok bilinen dut 
ağaçlarından değildi, hani o tatsız, sulu dutlar veren ağaç­
lardan. Bizim ağacın dutları kocaman, vişne tadında ekşi, 
ve kıpkırmızıydı. Yaşlı, ulu bir dut ağacıydı bu; dalları iki 
katlı evimizin boyunu geçiyordu. Sadece bir kötü yanı var­
dı. Yaprakları çok sertti ve ipek böcekleri yiyemiyordu. Yine 
de ünü bütün lslahane mahallesine, hatta daha da öteye ya­
yılmış bir ağaçtı. 

Yabancı kadın ilk kez gelip basamağa oturduğunda ona 
dut ikram etmeyi akıl edememiştik; ama biraz sonra o ken­
disi bizden biraz dut rica etti, çekirdeklerini bahçesine ek­
mek istiyormuş. Birkaç tanesini ağzına attı, gerisini bir ka­
ğıda sararak mutlu ayrıldı kapımızdan. 

lkinci gelişinde, yıl bin dokuz yüz otuz sekiz olmalı, iki 
sene geçmişti aradan, kiiğıda dut doldurmadı bu kez. Bahçe 
kapısının basamağına oturdu ve dutların hepsini birer birer 
yedi. Anlaşılan bir önceki dut çekirdeklerinden verim al­
mış, diye düşündük, ama bu da pek mümkün görünmüyor­
du çünkü biliyorduk ki dutun meyve vermesi uzun yıllar 
alır. Dut ağacı, yavaş büyüyen tüm diğer ağaçlar gibi uzun 
ömürlü olur ve geç meyve vermeye başlar. 

Kadın bir sonraki yıl da çıktı ortaya, savaştan az bir za­
man önce. Ne var ki biz bu kere ona sadece musluk suyu 
ikram edebildik. Reddetti, içmedi. Ağzına götürür götür­
mez durdu, gözlerimizin içine baktı ve geri verdi dolu bar­
dağı. Birden çok sarsıldığını görünce durumu izah etmek 
istedik. iğrenç ev sahibimiz evin fosseptiğini bahçedeki de­
rin kuyuya vermişti. "Artık suyu mutfağınıza getirdim, ku­
yuya ihtiyacınız kalmadı" demişti bize. Kadının gözleri dol­
du ama bize üzüntüsünün nedeni hakkında tek laf etmedi. 
Kendimizi bağışlatmak için bu sefer ona daha fazla dut ver-

62 



dik. Ninemin, "kutuya koymak isterdim dutlan ama fazla 
uzak yola dayanmazlar" sözleriyle toparlandı kadın. Bu ara­
da biz bu kadından iyice kuşkulanmaya başlamıştık. Bir 
başka gelişinde kadının bizim kapıdan ayrılır ayrılmaz biti­
şikteki Kemal'in evine doğru gittiğini, orada kendisini kal­
dırımda bekleyen bir grup ziyaretçiye katıldığını görmüş­
tük. Biz o zamana kadar bu kadının, Anadolu Rumlarından 
biri olduğunu, dil değil din temelinde gerçekleştirilen nü­
fus mübadelesi sırasında buralara gelen ve sadece Türkçe 
konuşabilen çok sayıda Rum'dan biri olduğunu sanıyor­
duk. Durumun böyle olmadığını anlayınca bayağı telaşlan­
dık önce. Hemen yanı başımızda bize yaşanan felaketi sü­
rekli hatırlatan Kemal'in evi yetmiyormuş gibi şimdi bir de 
ayaklanmıza Türkler mi dolanacaktı yine? Peki bu kadının 
bizimle derdi ne olabilirdi gerçekten? Bunun cevabını vere­
miyor, birbirimizin yüzüne endişeli bakışlar atmakla kalı­
yorduk. Endişemiz sürüyordu ama kadın hakkında birbiri­
mize ettiğimiz sözlerden, yüreğimizin ona karşı sıcak duy­
gularla ve umutla ısınmış olduğu besbelliydi. Bizler de ta 
uzak diyarlarda evlerimizi, bağlarımızı bırakanlardandık. 

Türk kadın savaştan kısa bir süre sonra yeniden ortaya 
çıktı. Biz bu arada artık biraz daha yukarıda, başka bir eve 
taşınmıştık. Bir gün onu eski evimizin bahçe kapısında pe­
rişan bir halde otururken gördük. llk görenimiz içeri gire­
rek, "Türk kadın gelmiş ! "  diye bağırdı. Camlara yapışarak 
dışarıya baktık, yüreğimiz burkuldu onu uzaktan görünce. 
Kadının o bitmez tükenmez hasreti içimize o kadar dokun­
muştu ki neredeyse onu yukarıya, eve davet edecektik. An­
cak o hiç kımıldamadan boş bahçeye, terk edilmiş viran eve 
bakıyordu. Bir ltalyan bombası dut ağacını tamamen yok 
etmiş, o güzelim ahşap evi tam yıkamadıysa da harabeye 
döndürmüştü. 

O günden sonra onu bir daha hiç görmedik. Geldi mi, 
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gelmedi mi, meçhul. Gelmiş olsa bile oturup dinlenmek 
için bahçe kapısının önünde köpük gibi uzanan güzelim 
mermer basamakları bulamamıştır. Epeyce önce ev bir mü­
teahhit çetesinin eline terk edildi; şimdi yerinde korkunç 
suratlı bir apartman yükseliyor. Duyduğumuza göre kepaze 
adamlar bunu da yıkacaklarmış yakında. Kim bilir kurnaz 
kafafannın içinde hangi iddialı projeler dolaşıyor. 

Eğer bu söylenti gerçeklik kazanırsa, gidip orada pusuya 
yatacağım sabahtan akşama kadar, özellikle de hafriyat te­
mele indiğinde. Belki bu yeni hilkat garibesinin yapımını 
engelleyebilirim, hiç olmazsa belki biraz geciktiririm. Bir 
önceki inşaat sırasında bizim evden Kemal'in evine kadar 
uzanan enfes bir mozaik bulunmuştu evin temelinde. Önce­
den uyarılmış olan işçiler bu mozaiği çarçabuk örtüvermiş­
lerdi, yetkililer farkına varıp işi durdurmasınlar diye. Her 
neyse. Güneşin evin üzerine parlak ışıklarını yolladığı gün­
lerde onu hayran bakışlarla seyretmiş olan mahalleli arasın­
da çeşitli konuşmalar geçiyordu şimdi. Herkes eski güzelli­
ğinden, eski şaşaasından bahsediyordu evin. Ben bütün bu 
yüksek sesli konuşmaların arasında bir ihtiyar kadının al­
çak sesle söylediği şu sözleri çok iyi hatırlıyorum: "Bu ev 
bir beyzadeye aitti, beyzadenin serin sular misali bir de kızı 
vardı. Merdivenlerden bir aşağı, bir yukan yürümez, adeta 
akardı. Evi terk ederlerken eğildi, basamağı öptü. Bu gözle­
rim böylesine derin bir yürek acısını bir daha görmedi." 
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Evtihoula 

Vüzünün üzerinde bir yaşmakla doğmuş, o şeffaf örtüyü 
1 çekmiş koparmış hemen ebe. Bunu duyanlar bu kız ço­

cuğunun hayattaki en büyük saadetleri tadacağını söyle­
mişler ve isim koyma günü geldiğinde ona Evtihia* adını 
vermişler. Ailenin başka çocuğu yoktu, ayrıca yaşları da 
ilerlemişti artık. Kısacık toparlacık anne evlenmeyi becerin­
ceye kadar canı burnundan gelmiş, bu kızı doğuruncaya 
kadar daha da perişan olmuştu. Bu ülkede hep böyledir ya, 
bu kan koca da ancak yaşları kırklara yaklaşırken biraz ol­
sun ekonomik rahata ermişlerdi. Küçük kızlarını gözlerin­
den sakınıyorlardı. Kızlarının külotunu her Allah'ın günü 
değiştirmesini şart koşmaları ise mahallede adeta skandal 
boyutlarında konuşulan bir hadiseydi. Sofrada su bardağı­
nın, salata tabağının ayrılması gibi şeyler de işin cabası. 
Herkes aklına geleni söylüyordu bu aileyle ilgili. Biz çocuk­
lar, "Göstersene bakalım bugün donunu" diyorduk oyun 
oynarken Evtihoula'ya. lyi huylu, itaatkar kızcağız gösteri-

(*) Saadet - ç.n. 
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yor, biz manalı manalı, biraz da gizli bir hayranlıkla seyre­
diyorduk onu. Gerçekten her gün farklıydı külotu. 

Okulda çok başarılıydı, sınıfın birincisiydi. Olağanüstü 
güzel yazısı olduğundan kısa sürede mahallede herkes zarf 
üstü yazdırmak için onu arar olmuştu. Gurbette yakınları 
olan, bu yüzden de yollanacak çok mektubu ve paketi olan 
bir aile, sistematik bir biçimde Evtihoula'yı kullanıyordu 
mektup yazıcısı olarak ama her seferinde ona, "sakın anne­
ne söyleme" diyorlardı. O da cevap olarak, "ben de sizin 
söylememenizi rica ederim," diyordu. Güzel ve ifadeli bir 
dil kullanırdı Evtihoula, zeki bir kızdı. Annesi dini dergi 
Hayat'ı, babası da sağcı gazete Işıh'ı okurdu, özellikle de baş 
makalesini. Bu yüzden de hiç kimse onları rahatsız etme­
mişti o güne kadar. Ne askeri diktatörlük sırasında, ne işgal 
yıllarında, hele hele daha sonrasında hiç. Suya sabuna do­
kunmayanların safında kaynayıp gitmişlerdi. 

Evtihoula üniversiteye herhangi bir_,,engelle karşılaşma­
dan sınavsız girmişti. işgal yıllan olduğundan bir süre için 
üniversite giriş sınavları iptal edilmişti. Eve gelince hiç dur­
madan okul arkadaşlarından bahseder, arkadaş şakaların­
dan aklında kalanları anlatır, onların zeka ürünü cevapları­
nı nakleder, annesi ise onu suskun ama endişeli bir dikkat­
le dinlerdi. Onu nezaketin ve zarafetin en katı kurallarına 
göre yetiştirmişlerdi, bu yüzden anlattığı o okul anekdotları 
katiyen yakışmıyordu ağzına. Evtihoula bu durumu çabuk 
kavradı ve dışarıya ait hiçbir şeyi eve taşımamaya karar ver­
di. Esasen hayatın kalp atışlarının bu evin içine filtreden 
geçmeden girmesine imkan yoktu. Tutuklamalar, infazlar, 
Yahudilerin toplanması, açlık, aşağılanmalar, bunların hepsi 
uzaklardan birer yankılanma, Tanrı böyle istedi diye olan 
şeylerdi. Yani Tanrı'nın arzusu elbette hep kendilerinden 
yana olandır, demeye getiriyorlardı. Gerçek de buydu aslın­
da. Şikayet ettikleri tek olay, savaş öncesi bankaya yatırdık-
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lan paralarının çoğunu kaybetmiş olmalarıydı ve hayatla­
rında şöyle tumturaklı bir küfür salladıkları tek kişi rah­
metli Svolos idi. 

Ônce annesi çöktü. Beyin kanaması geçirip birdenbire 
tüm konuşma ve hareket etme yeteneğini yitirdi. Aile birey­
leri abartılı duygusallıklara ve aşırı umutsuzluklara kapıl­
madan çabuk toparlandılar. Her gün gelen dinine düşkün 
bir gündelikçi kadın buldular ve evin içine eskisine göre 
daha da fazla bir sükunet ve düzen havası hakim oldu. Ev­
tihoula artık bakanın özel sekreteriydi ve bloknotunda her 
gün bakanın istek ve emirleri yer alıyordu. Bakanlar değişi­
yor ama o yerini koruyordu. Herkes onun mükemmel ve 
yeri doldurulamaz biri olduğunu düşünüyordu. Annesinin 
durumu ne iyiye gitti, ne kötüye, o şekilde yıllarca yaşadı. 
Günün birinde yumuşacık kayıp gittiğinde onu gösterişli ve 
pahalı bir tabuta koydular ama cenazelerini ne fazla çelenge 
boğdular ne de aşırı gözyaşına. 

Evin içindeki düzen hiçbir şart altında değişmiyordu. 
Yalnızca artık emekli olmuş olan babası gizli gizli meyhane­
leri dolaşıp orada burada içki içmeye başlayınca biraz fazla 
konuşmaya ve bir o kadar da saçmalamaya başlamıştı. Bir 
süre sonra o da yatalak oldu. Hizmetçi kadın temizlemiyor­
du babasının altını. Bakanlıktaki işinden öğleden sonra dö­
nen Evtihoula'ya düşüyordu bu iş. Hayatında çıplak gördü­
ğü ilk ve tek erkek vücudu babasının vücuduydu. Bu man­
zara karşısında tuhaf hislere mi kapıldığını, memnuniyet 
mi yoksa dehşete benzer birşeyler mi hissettiğini hiç kimse 
hiçbir zaman öğrenemedi. Çektiklerinden vakarla söz eder, 
bunlar hakkında asla yorumlara girmezdi. 

Sonunda babası da öldüğünde Evtihoula artık kırkını 
geçmişti. Ama iyi bakmıştı kendisine, pembe beyazdı cildi. 
Ve bankada birikmiş epeyce parası olduğu her halinden 
belli oluyordu. Cenaze dolayısıyla bir araya gelenler, epeyce 
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dedikodusunu yaptılar ve aralarından bazıları Evtihoula'ya 
evlenme teklifinde bulunmaya cesaret ettiler. Evtihoula ce­
vap bile vermedi, bütün bu lafları duymazlıktan geldi. işine 
gidip gelmeye, ara sıra da ağırbaşlı bir komşu arkadaşıyla 
sinemaya gitmeye devam etti. Bir de eski bir Türk konağı 
olan evinin apartman yapılmasına asla izin vermedi. Ayrıca 
artık üç yıllık terfilerinin sonunda bakanlıkta önemli bir 
yere gelmiş durumdaydı. Hala her öğlen tek başına da olsa, 
varlığıyla yokluğu beli olmayan hizmetçinin hazırladığı ye­
mekleri tüm görgü kurallarına uyarak yemeye devam edi­
yor. Evtihoula'nın evinde ne bir kedi, ne bir kanarya, ne süs 
balığı, hiçbir hayvan misafir edilmiyor. Her şey sakin, her 
şey düzenli. Eskiden olduğu gibi yine eve Hayat mecmuası 
alınıyor, ama çoğu kez üstündeki adres bandı bile kopartıl­
madan öylece bir kenarda kalıyor. 

Sadece geceleri , o misler gibi temiz bakire yatağında 
uyurken, bazen uykusunda sanki yüzünün üzerinde gör­
mesini ya da nefes almasını engelleyen bir şeyi kovmak is­
ter gibi ellerini hızla sağa sola kıpırdatıyor Evtihoula. Ama 
sonra, ellerini oynatmaya devam etmesini yasaklayan bir 
ses duymuş gibi duruveriyor birden .. Yüzüne itaat etmiş ol­
manın verdiği tatlı bir ferahlık yayılıyor. Evtihia hala çok 
güzel, bugün bile. 
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Medyum 

Drama'da ve Doksato'da yaşanan katliamlardan kısa bir 
süre sonra şehrimize doğru yeni bir göçmen dalgası 

geldi. Yollarda bin bir kere dolandırıldıktan sonra Strimona 
ya da Rentinas Boğazı'ndan geçen canlarını dişlerine takmış 
bu kalabalıklar, şehrin içine sıkışıp kalmış on binlerce aç 
insanla kaynayan Selanik'e aktılar. Göçmenler ilk geldikle­
rinde yaşadıkları korkulardan perişan durumdaydılar. Ama 
biraz kendilerine geldikten sonra dünyanın en sıcak, en tat­
lı insanları oldukları ortaya çıktı. Onlarla birlikte şehrimize 
güzellik geldi, delikanlılık geldi. Tanrı'nın elinden yeni çık­
mış bir sürü can - öyle masum, pırıl pırıldılar ki, tıpkı 
emekleyen çocuklar gibi. 

Anne, baba, kız ve damat, yanlarında getirdikleri yegane 
yükleri olan o Makedon masumiyetleri ve Ohira'dan dön­
se bile onları artık Sanşaban'da bulamayacak olan delikan­
lı oğullarının hasretiyle bizim göçmen ailenin ani gelişi de 
o zamanlara rastlar işte. Sıkıntı ve korku dolu günler . ge­
çirmişlerdi, besbelli ki kendilerine neler olup bittiği hak­
kında doğru dürüst bilgi de verilmemişti. Almanlar adala-
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rına dönmelerini yasakladığından mecburen şehrimizde 
kalan Giritli askerleri gördüklerinde onlar da doğal olarak 
yeniden umutlanmışlardı: "Bizim oğlan da bunlar gibi bir 
yerlerde mecburen sıkışıp kalmıştır, Allah bilir hangi zam­
paralık peşindedir şimdi,"  diyerek avuttular kendilerini 
bir süre. 

Zamanla oğullarını aramak için mahalle mahalle dolaş­
maya başladılar; el konmuş okullara, yeraltında faaliyet 
gösteren bazı yerlere gidiyor, eski askerleri buluyor, oğulla­
rından bir haber alabilecekleri her yere girip çıkıyorlardı. 
Tanımadıkları birçok insanla tanıştılar, birçok tanıdıklarına 
rastladılar ama evlatları hakkında doğru dürüst hiçbir şey 
öğrenemediler. Ne yapıp da onları bu rüyadan uyandıraca­
ğımızı, hakikati anlamalarına nasıl yardımcı olacağımızı bir 
türlü bilemiyorduk. 

Sabahın köründe kalkıyorlar, eski muhariplerin ellerini 
açıp dilendikleri fırın önlerinde havadis toplamaya çalışı­
yorlardı. Doğal olarak bütün bu çabalar boşa gidiyordu. 
Konuştukları Giritli erler oğullarını falan tanımadıkları gibi 
Makedonya cephesinden de tamamen bihaberdiler. Bize ge­
lince, sözgelimi evde yaptığımız ekmeği fırından almak 
üzere asla bu göçmen aileyi yollamıyorduk çünkü ekmekler 
fırından çıkar çıkmaz çoğunu erlere dağıtacaklarını gayet 
iyi biliyorduk. 

Sonunda aramalardan bıkıp usanınca, öteki memleket­
ten, eski vatandan gelen bazı uzak akrabalarının yaşadığı 
Langaza civarında göle yakın bir köye gidip yerleştiler. Ça­
lışkan köylülerdi bu göçmenler, bu yüzden kısa zamanda 
bizden çok daha iyi bir duruma geldiler. Köylerinden hiçbir 
zaman boş elle dönmediler. Geri dönüşlerini canla başla 
beklemeye başlamıştık; biraz gecikerek olsa da döndüler 
Langaza'dan. Zaman geçiyor, durumları biraz daha düzel­
meye yüz tutuyor, ama oğullarının hasreti aynı şekfide yü-
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reklerini dağlamaya devam ediyordu. Bu konuyu kafaların­
da bitirmemişlerdi henüz besbelli. 

Aynca kayıp insanların birdenbire ortaya çıkmalarıyla il­
gili ortalarda dolaşan söylentiler umutlarının yeniden art­
masına yol açıyordu. Gerçekten de Makedonya cephesinde 
savaşan birçok asker Türkiye'ye geçmeyi başarmış, orada 
da açıkgöz Türk kadınları onları dünya evine sokmayı be­
cermiş, hemen sonra da delikanlı askerleri beraberlerinde 
Orta Anadolu'ya sürüklemişlerdi. Onların oğlu da herhalde 
böyle bir şey yapmış olmalıydı, hepimizin inancı bu yön­
deydi. Ama bu tahminimizin bir an evvel doğrulanması ge­
rekiyordu. 

llk iş olarak kendilerini azizlere adadılar. Dualar ettiler, 
kutsal yağlar süründüler, köy kiliselerinde ayinler yaptılar. 
Köyden getirdikleri mis gibi kokan taze ekmekleri iffetli 
Meryem kilisesine götürüyorlar, her seferinde kilisedeki 
özel kutuya, üzerinde hiç değişmeyen ricaları olan, "Mer­
yem Anamız, ne olur oğlumuz sağ salim geri dönsün" yazılı 
kağıt parçasını atıyorlardı. Biz bütün bunları yüreklerimiz 
paramparça izliyorduk uzaktan. 

Yavaş yavaş, bir yandan aziz ziyaretlerine devam ederken, 
bir yandan da iskambil falcılarına, kahve fincanı okuyanla­
ra sardırmaya 

·
başladılar. Şehre her indiklerinde bu falcılar­

dan birine mutlaka gidiyorlardı. Fakı kadınlar o kadar çok 
laf ediyorlardı ki, arada bir tesadüfen doğru bir şey tuttur­
dukları da oluyordu tabii; işte o zaman bizimkilerin yüreği 
birşeyler öğrenebilecekleri umuduyla aniden rahatlıyordu. 
Ama fakılar genellikle birbiri ardına bir sürü belirsiz, anla­
şılmaz laflar ediyorlar, bizim zavallılar da bu lafları içtikleri 
o arpadan yapılmış sakarinli kahveden çok daha büyük bir 
zevkle yudumluyorlardı. Şaşkınlıkları , tereddütleri daha 
sonra evde ortaya çıkıyordu; bu Çingene keha�etleri içinde 
olması mümkün görünen bir damla hakikati bulabilmek 
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için hep birlikte nafile bir çabaya girişiyorduk. Fakının biri 
bir seferinde, eğer gerçek kahve ve şeker bulurlarsa fallarını 
daha açık göreceği fikrini sokmuştu kafalarına. Ne kadar 
aradıysak da bulamadık saf kahve, böyle şeyler bulunmu­
yordu o yıllarda. Hileli kahvelerine olan güvenlerini sarsın­
ca o kurnaz falcı kadın da kendi kendisini ekmeğinden et­
miş oldu. 

Umutları kırık gittiler mahallemizden, uzun süre bize 
gelmediler. Bir de yaz aylarıydı ya, yazın köyde kalmaları 
gerekiyordu. O yazı biz de çok ağır koşullarda yaşamıştık. 
Bir daha karşılaşacağımıza ihtimal vermiyorduk göçmenler­
le. Düşman son çırpınışları içinde önüne gelene saldırıyor­
du. Bir yandan askerde tam bir çöküntülü ruh hali, öte yan­
dan uçaklar askeri üsleri bombalıyor, sokaklarda aniden el 
bombaları patlıyor . . .  Ama bir ağustos sabahı o kız kılıklı 
genç damat, kapımızda belirivermez mi? Dünyanın bütün 
iyi haberlerini sırtında taşıyan bir edayla duruyordu karşı­
mızda. Zorlu uğraşlarında yeni bir umut ışığı belirmişti. 

Köyde dolanan bir karaborsacı gidip bir medyuma danış­
maları fikrini sokmuştu kafalarına. Kim bilir kendisini be­
ğendirmek için ne diller döktüyse artık, zavallılar eğer 
medyuma giderlerse kayıp çocukları hakkında gerçeği ke­
sinlikle öğreneceklerine kendilerini iyice inandırmışlardı. 
Öyle olağanüstü güçlere inanmanın şeytanca işler olduğu­
nu onlar da biliyorlardı ama yine de Tanrı'nın derin umut­
suzluğa kapılmış kişileri affedeceği yolunda inançları tam­
dı. Neyse, biz de bütün bunlara inanmakta zorlanmaktan 
vazgeçip mahallelinin de yardımlarıyla bir medyum bulduk 
ve kuzenimle birlikte bu kadının evine gitmek üzere akşa­
müstü yola çıktık. 

Ev Nea Panaiya mahallesinde, daha sonraları sakalı tıraş 
edilen ünlü din adamı peder Kavalikas'm ayin yönettiği 
yerdeydi. Bir mum yakıp kapıyı çaldık. Medyum süt irisi, 

72 



pejmürde kılıklı, orta yaşlı bir kadındı. Dallı güllü elbisesi­
nin üzerine yağlı mutfak önlüğünü giymişti. Bizi kapalı 
pencerelerini ağır perdelerin örttüğü bir odaya soktu. Mer­
yem Ana ikonasının önünde kocaman bir kandil yanıyor­
du. Medyum Meryem Ana'nın önünde iki üç kez haç çıkar­
dıktan sonra kendisini ikonanın arkasındaki koltuğa bırak­
tı. Gözleri kapalıydı, hızlı hızlı nefes alıyordu. 

"Görüyorum onu, işte görüyorum," dedi ve devam etti; 
"Uzun boylu, bıyıklı. Nikos . . .  " 

Fısıltıyla hecelemişti ismini. Şaşkınlığımızdan aklımızı 
kaçırmak üzereydik. Tam o sırada geçen tramvayın sesiyle 
camlar zangırdadı. "Şimdi nerede?" diye sordu boğuk bir 
sesle kuzenim. "Nöbet tutuyor," dedi kadın. "Aleksand­
ria'da bir deponun önünde. "  Ve medyum sanki bir binanın 
etrafında ağır ağır yürüyen birini takip eder gibi vücuduyla 
daireler çizmeye başladı. "Ne zaman dönecek?" diye bağır­
dık ikimiz birden. "Felaket bittiği zaman." - "Peki ne za­
man bitecek?" - "Yakında, çok yakında. Büyük bir yangın­
dan sonra." Bunu söyledikten sonra elini alnına götürdü ve 
gözlerini açtı. Gülümsedi bize . "Bana artık başka bir şey 
sormayın," dedi. "Ne gördüğümü asla hatırlamam."  

Medyuma bir torba un bıraktıktan sonra sevinçten uça­
rak eve koştuk. "Nikos yaşıyor, yakında gelecek ! "  Vakit 
epeyce geç olmasına rağmen evde hemen eğlence hazırlık­
larına başladılar. Domuz yağına yumurta kırdılar, acele ace­
le hamur yoğurdular. Biraz da koç yumurtamız vardı. Onla­
rı da kızarttık. Hepsi onlara helal olsun, bunu mu dert ede­
cektik yani. 

Panjurları kapattık, pencerelerin perdelerini çektik ve şık 
lambalarımızı yaktık. Hemen şenliğe başladık. Büyükler 
kendilerini içmeye verdiler. Şarap Makedonya şarabıydı, 
kan kırmızı. Medyumun anlattıklarını bize defalarca tekrar­
lattılar. Sıra oğulun ismini söylemeye gelince, "Emin misi-
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niz, iyice duydunuz mu, doğru söyledi mi ismini?" diye so­
ruyorlar, biz de, "elbette eminiz, duymaz mıyız hiç," diyor­
duk. Ve anında bardakları doldurup kafalarına dikiyorlardı. 
Önce duygusal şarkılara başladılar. Kuzinimin çok güzel bir 
mezzo soprano sesi vardı ve kocası ona, maalesef üzerinde 
bir mermi deliği olan gitarımızla eşlik ediyordu. Bir zaman­
lar bir ay "Thermaikou" korosunda şarkı söylemiş olan ba­
bam bariton sesiyle şarkıya katılıyor, ara sıra çok pes sesler 
çıkarıyor ve sözleri boyuna yanlış hatırlıyordu. Karanlık 
olan yan odaya gidip pencereyi açtım ve zifiri gecenin içine 
doğru baktım. Ama Mussolini ile dalga geçen şarkıya başla­
dıklarını duyar duymaz yeniden içeriye girdim. Basbayağı, 
düzgün bir koro kurmuşlardı. Sonra kuzinim aniden dire­
niş marşlarına başladı: 

"Olimpos gürlüyor, Giona şimşek şimşek . . .  " 

Kuzinimin başlattığı devrimci marşlara hepimiz bir ağız­
dan eşlik ediyorduk. Neyse ki ev yüksekteydi, aşağıdan bir 
şey duyulmuyordu. Bir yandan şarkıyı söylüyor bir yandan 
da birbirimizin gözlerinin içine bakıyorduk. Ama şarkının 
şu sözlerine gelince sesler kısıldı, başlar öne eğildi: 

"Silahlara sarılın, haydi kavgaya 
bedeli büyük özgürlüğümüzü kazanmaya .. . " 

Her birimiz hüngür hüngür ağlıyorduk on binlerce öz­
gürlük direnişçisini düşünürken. Babam bardağını havaya 
kaldırdı, "Haydi bakalım, Kurtuluşumuza," dedi ve bütün 
kadehler kalktı. Kuzinim başını önüne eğerken yiğit bir de­
likanlı olan kocası anlamlı anlamlı gülümsedi. O ara kuzi­
nimin hamile olduğunu nereden bilelim? Hiç belli olmu­
yordu ki. "Ah, Sarı Şaban'daki o kayısı ağacımız" dedi içi 
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yanarak göçmen kızcağız. "Ne zaman geri döneceğiz?"  Ora­
larda neredeyse köyün tümünün kökünü kazımak üzere 
olan sıtmayı tamamen unutmuştu o anda. Üstelik bir de 
amcasını kaybetmişti bizim evde, son anda doktora yetişti­
rebilsinler diye buraya getirmişlerdi. 

Biz öyle sohbet ederken uzaktan bir ses duyuldu. Hep bir 
ağızdan bir anda "Alarm! "  dedik ve hemen sustuk. Kısa bir 
süre sonra canhıraş sirenler çalmaya başladı. Herhalde saat­
ler geceyansını geçmişti. 

Kazasız belasız atlattığımız daha önceki alarmlardan ders 
aldığımız için hiçbirimizin aklından aşağıya, sığınağa inme 
düşüncesi geçmiyordu. Lambaları kıstık, dışanda olup bi­
tenleri keyifle seyretmek üzere panjurları açtık. Önceleri 
simsiyah gökyüzünü tarayan birkaç güçlü projektörden 
başka hiçbir şey göremedik. Sonra Olimpos tarafında yoğun 
şimşekler çakmaya başladı; ama sesler anında bize ulaşmı­
yordu. Büyük Karaburun'da, Majino hattından getirildiği 
söylenen ağır uçaksavar toplanyla yapılıyordu atışlar. Patla­
malarla uçaklardan atılan bombaları ayırt edebilmeye başla­
mıştık. Çok uçak vardı sanki, belli ki çok da yüklüydüler. 
Çıkardıkları o tanıdık "tak, tuk" sesleri bile insanın yüreği­
nin yağını eritmeye yetiyordu. Babam sofrada elleriyle sağı 
solu yoklayıp yiyecek birşeyler bulmaya çalışıyor, şarap 
bardağını boyuna ağzına boşaltıyordu. Öbür pencereye do­
luşan kadınların sesi soluğu kesilmişti. Uçaklar tam evimi­
zin üzerine doğru geliyordu. Birkaç dakika içinde göğümü­
zü kapladılar ve pencereler titremeye başladı. Kafamıza ba­
kır tencereleri geçirerek tavanarasından taraçaya çıktık. Çe­
lik kartallar sanki gökyüzümüzü elmas bıçakla oymak ister 
gibi önce şehrin üzerinde derin bir daire çizdiler. Biz içeri­
de keyfe dalmış kadeh kaldırırken başlamış olmalıydı bu 
merasim. Birden bulanık gökyüzünden aşağı doğru en az 
elli işaret fişeğinin top kandiller gibi sarktığını gördük. Şeh-
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rimiz bir anda yatakta çırılçıplak bekleyen bir kadın gibi 
bembeyaz bir parıltı içinde kaldı. Uçaklar daha da alçaktan 
daireler çiziyorlardı şimdi. Hemen arkasından bombalar iri 
yağmur damlaları gibi ardı ardına inmeye başladı. Son gör­
düğümüz batı yönünde büyümeye başlayan çok büyük alev 
toplanydı. 

Merdivenlerden yuvarlanarak inip kafamızda tencerelerle 
kendimizi bodruma attığımızda bütün apartman sakinleri­
nin çoktan oraya sığınmış olduğunu gördük. "Dışarıda kı­
yamet kopuyor," diye neşeli bir laf attık ortaya. Lüks lam­
basının altında diz çökmüş dua etmekte olan bir iki ihtiyar 
kadıncık bize korkulu bir gülümseyişle baktılar. Kuzinimle 
kocası en gamsız ve şen hallerinde bir köşeye oturdular. 
Öyle bir havaya girmişlerdi ki, sanki burada, köylerinden 
uzakta misafirlikte olduklarından şehirde olup biten hiçbir 
olay onları ilgilendirmiyordu. Ne var ki patlamalar durmak 
şöyle dursun gitgide bize doğru yaklaşıyordu. Sonunda ko­
ca evin temelleri sallanmaya başladı. Huzursuz ve şaşkın 
ifadelerle birbirimize baktık. "Bize de yanlışlıkla bir tane 
sallarlar mı ha, ne dersiniz? " diye yan alaylı sordu biri. "Ol­
maz öyle şey," diye itiraz ettik sertçe. "lngilizler dikkatli­
dir. " lngilizler miydi, yoksa Amerikalılar mı, tabii ki bilmi­
yorduk ama biz birincileri tercih ediyorduk. O zamanlar bi­
le Amerikalıların adı geçince burnumuza kötü kokular geli­
yordu. Bu arada dışarıda kıyamet kopmaya devam ediyor­
du. Uçaklar iyice alçaktan uçmaya başlamış, bütün savun­
ma hatları çökmüştü. Birşeyler atıyor olmalıydılar aşağıya, 
ama bomba sesi duymaz olmuştuk. 

Ardından çok uzun bir sessizlik oldu, biz de cesaretimizi 
toplayıp dış kapıya çıktık. Bir anda sabah oldu zannettik. 
Her taraf apaydınlık olmuştu; yer yer titrek ışıklar görünü­
yordu. Anladık olanları. Şehrimiz batı tarafından alev almış 
yanıyordu. Bu parıltı içinde karanlık insan sürüleri sırtlan-
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na vurdukları şilteleri, yorganları, bohçaları ile adeta dilleri­
ni yutmuş bir halde koşuyorlardı. Hiçbiri konuşmuyordu, 
sorularımıza da cevap vermediler. Azrailin elinden yeni 
kurtulmuş gibi bir halleri vardı. Önümüzden hayalet gibi 
geçip gidiyorlar, nereye gittiklerini de bilmiyorlardı. Üstelik 
mahallemizde nefes almak için olsun durmadıklarına bakı­
lırsa felaket pek uzakta değildi. Belki de peşleri sıra geliyor­
du. "Yanıyoruz ! "  diye bağırdı biri. 

Zaten hiçbir zaman resmen bitmeyen alarm durumunun 
sona ermesini beklemeden terasa çıktık. Kısa bir zaman 
içinde inanılmaz şeyler olmuştu. Batı kesiminde limandan 
Yeditepelere kadar olan bölge alevden bir duvar haline gel­
mişti. Titremeye başladık. O mahallelerden geriye hiçbir 
şey kalmamış olmalıydı. Oralarda oturan birçok tanıdığı­
mız, görüşmekten imtina ettiğimiz birçok fakir akrabamız 
vardı. Demek ki sadece hedefleri vurmamışlardı. Sonunda 
limandaki bazı cephanelikler infilak edince sevinç çığlıkları 
atmaya başladık. Nihayet hedefleri de vuruyorlardı işte. 
Alevler artık göğün üç kat üzerine çıkıyordu. Milyarlarca 
kıvılcım havaya fışkırıyordu. Zaman zaman duman her yeri 
kaplıyordu; üstümüz başımız simsiyah olmuştu. Allah'tan 
rüzgar kuzeyden esmiyordu. Kuzinime yaklaşıp dedim ki: 
"Büyük bir yangından sonra demişti. Hatırladın mı? " -
"Evet, evet," diyerek gülümsedi ve kocasına sıkı sıkı sarıldı. 
Uçuşan kömür parçalarından gözlerimiz sürekli sulanıyor­
du. Ağlar gibi bir görünüşümüz vardı ama birbirimizin su­
ratına sevinç içinde bakıyorduk. ihtiyar bir nine şikayet do­
lu bir sesle habire, "On yedide bile böyle yangın görmedik," 
diye söyleniyordu. Küçük Asyalı bir başka kadın lzmir yan­
gınını hatırlayıp feryat figan ağlamaya başlamıştı. Kafasını 
alevlerden ısınmış alçak duvara vuruyordu. Alevleri görüp 
eski felaketi hatırlamasın diye çocukları alıp uzaklaştırdılar 
oraJan. Daha soğukkanlı gözüken başka biril�ri Serez yan-
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gınını hatırladılar, bazıları ise Meleniko'yu anlatıyorlardı. 
Hepsinin belleğinde büyük yangınlar yer etmişti. Bana ge­
lince, hayatımın en büyük yangınını seyrediyordum o gece. 
içimi ürperten sadece gördüğüm manzara değil, kehanetin 
bu kadar çabuk doğru çıkmış olmasıydı. 

Mahallemize ateş sıçramayacağına kanaat getirdikten son­
ra artık biraz uzanmak üzere oradan ayrıldık. Zaten sabah 
oluyordu. Ama gözümüzü kapatabilmek ne mümkün! Bü­
yükler tekrar sofraya kurulup şaraplarını içerek alevleri sey­
retmeye başladılar. Kuzinimin medyumun kehanetini onlara 
anlattığını duydum . .  "Peki bize niye söylemediniz? Önemli 
bir şey bu," diye bağırıyordu birileri. "Şimdi artık iyice inan­
dım," diyen babamın sesi duyuldu arada. Ama kimse sesin­
deki alaycı tonu sezmedi. Kırmızı şarap su gibi akıyordu. 

Bense bitişik odada, limana bakan pencerenin iki kanadı­
nı da açmış tarifsiz bir memnuniyet duygusu içinde, gözü 
dönmüş bir hazla alevleri seyrediyordum. Ateşi seyretmeyi 
her zaman çok severdim ama bu kez bahanesi daha da ke­
yifliydi, heyecandan deliye dönmüştüm. Yakın mesafede 
çok iyi tanıdığım ve sevdiğim birçok şeyin alevler tarafın­
dan yutulduğuna tanık oluyordum. Eski garaj , limandaki 
depolar, Serbest Bölge'de bulunan ticarethaneler, hiçbir za­
man ne için kullanıldıklarını öğrenemediğim yüksek ve her 
zaman kapalı binalar. Ama en büyük facianın yaşandığı yer 
Frenk caddesiydi. Pencereye iyice yaklaşınca, bitişiğinde 
yanmakta olan hastanenin doymak bilmez alevlerinin yala­
dığı Katolik kilisesini gördüm. Kilisenin çan kulesinin alev­
ler içinde kaldığına, içindeki son kuşların da kaçıştıklarına 
şahit oldum. J�elki de kuş değildiler; sanki biraz fazla bü­
yüktüler. Yıllar sonra da kilisenin çan kulesindeki yanmış 
saal hep dördü gösterecekti. Ve benim için hep sabahın 
dördünü. Daha sonraları, hayatın sıkıntıları ve mücadelele­
ri içinde sıkışıp birşeylere güçle inanma ihtiyacı duyduğum 
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zamanlarda, Katolik kilisesine gidip bu saate çok farklı 
duygular içinde baktığım oldu. Kilisenin bodrumuna iner­
dim, ana mabet o geceden beri yanık durumda olduğundan 
kullanılmıyordu. Kilise onarılıp yeniden yeraltından yuka­
rıya çıkılınca bir daha hiç gitmedim oraya. Yeraltındaki 
ahenk bir başka türlüydü çünkü. Farkına varmadan dizleri­
nizin üstüne çökmüş bulurdunuz kendinizi. 

Sabaha karşı alevler büyük bir tütün deposunu sarmaya 
başlamıştı. Altı kat olmalıydı depo, dev bir mum gibi yandı, 
bitti. Çok iyi bilirdim orayı. Bitişiğinde, küfe teslim almak 
için sık sık gittiğim Langazalıların dükkanı vardı. Dükka­
nın yandığını haber vermek için pencereden ayrılıp içeriye 
girdim. "Aldırma," dediler, "Langazalı sağ salim hayatta ol­
sun da, varsın yansın dükkanı. "  Hepsini büyük bir iyimser­
lik duygusu sarmış, gelecekten konuşuyorlardı . .  

Sabah olduğunda, sanki geziye çıkmışız gibi keyifle yolla­
ra döküldük. Sizi durduracak bir yetkili olmadığı sürece 
bombalanmış bölgelerin istediğiniz kadar yakınına gidebili­
yordunuz. Sadece belli noktalarda, "Yaklaşmayın, patlama­
mış bomba var!"  diye bağırıyorlardı. Ama biz sevincimiz­
den bunu düşünecek durumda değildik. Ayrıca doğruyu 
söylemiyorlar gibi geliyordu bize. O patlamalar işi mükem­
mel bir biçimde sonlandırmıştı. Bize epeyce korku yaşatan 
o kısa boylu kadın, işbirlikçi milislerin karargahına yan ta­
raftan daldı. ikinci kattan içeri girerek içeride ne varsa dar­
madağan etti. Yollarda mermilerle biçilmiş ağaçlarla karşı­
laştık. Pisboğaz tavşanlanmız için şöyle büyükçe bir akasya 
dalı sırtladım. Bu akasyalarda hep gözüm vardı zaten. Tu­
lumbalar hiç durmadan oraya buraya su taşıyorlardı. Yüzle­
rinde bitkin ama bir o kadar da mutlu bir ifadeyle koşuşan 
itfaiyeciler etrafa toplanmış insanlara belli belirsiz gülüm­
süyorlardı. içlerinden biri bana merhaba bile dedi. Yemyeşil 
dalı bir bayrak gibi taşıyordum elimde. 
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Öylecene, sırtımda akasya dalıyla , kuzinimle birlikte 
Langazalının dükkanına kadar gittik. Doğal olarak ne dük­
kan kalmıştı geriye ne gaz yağı. Yol bile pek kalmamış sayı­
lırdı. Ama Langazalılar bunlara üzülmemiş, tam tersi sevin­
mişlerdi. Hemen köye gitmeye karar verdiler, yürüyerek. 
Delikanlı oğulları hakkında medyumun sözleri, üstelik bir 
de yangının çıkması, umutlarını kanatlandırmıştı, yolu fa­
lan önemsedikleri yoktu. Her halükarda öğleden sonra va­
rırlardı köye. Vardari'ye, Langaza yolunun başladığı yere 
kadar onlara eşlik ettik. Öpüştük, "Haydi bakalım, sizin oğ­
lanı iyiliklerle ağırlayalım inşallah," dedik. Büyükler muaz­
zam bir eğlence gecesi hazırlamaya karar verdiler. Durdum, 
dakikalarca elimdeki dalı salladım onlara. 

Ne var ki işgal kalktıktan sonra onları bir daha göreme­
dik. Ne trenlerin yeniden sefere konmasını beklediler ne de 
vapurların. Bir tahta arabaya binip aceleyle gittiler, oğulları 
dönüp de onları evde bulamaz diyeydi korkulan. 

Kız kardeşi Sanşaban'da hala Niko'yu bekliyor. Artık dul 
ve yalnız. lki tane de evli çocuğu var. 
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Meyhanenin Teybi 

Günlerdir çevresinde sıkıntı içinde dönüp dolanıyor, iş­
kence çekiyordu; nihayet cenaze kalktı, aradan üç gün 

geçer geçmez attı kendisini meyhanenin kapısından içeriye. 
Meyhaneci onu böyle yasa gömülmüş, sakalları uzamış, si­
yah kravat, siyah pazubentle görünce şaşkınlıkla fırlamıştı 
oturduğu iskemleden. Yine de arkasına derin üzüntüsünü 
sakladığı bir gülümsemeyi yüzüne yerleştirme fırsatı bula­
bildi bir anda. Baş sağlığı dilemedi gelene, bilge bir tavırla 
yanına yaklaştı ve "rahmetli babanız her gece işte burada 
otururdu," dedi. Genç adam içinden güldü yavaşça. Nasıl 
bilmez? Yıllar boyu her gece adlarını bile doğru dürüst bil­
mediği birtakım yerlerden dönerken, o meyhaneden içeri 
çaktırmadan bir göz atar, dünyanın o en cana yakın bekrisi­
ni, kendisini huşu içinde dinleyen meyhane arkadaşlarına 
büyük büyük lakırdılarla birşeyler anlatırken izlerdi öyle 
uzaktan. Kim bilir aynı hikiiyeleri daha önce kaç bin kere 
anlatmıştı o meyhanede. "Getir bakalım bir papaz,"  dedi 
meyhaneciye içeri yeni giren genç adam; papaz dediği bir 
yarım kiloluktu. "Meze de getireyim mi?" diye sordu mey-
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haneci çekine çekine. Eliyle hayır işareti yaptı adam. "Ah 
anladım, elbette, tıpkı rahmetli babanız gibi, katıksız içi­
yorsunuz siz de," diyerek son gözlemini de böylece ifşa et­
tikten sonra kirli paravanın arkasına doğru hızla kayboldu 
meyhaneci.. Teybin sesini yavaşça kıstı. "Bırak müzik çal­
sın," diye bağırdı genç adam, "pezevenk seni ! "  diye ekledi 
içinden. Geldi şarabı. . ihtiyar bu nesneyi bunca yıl nasıl iç­
mişti? Üstelik bir de şişinirdi şarapçı olmakla. "Uzoyu ağzı­
ma sürmem, içersem şarap içerim," derdi. "Karaciğerimi 
kurutmaya niyetim yok" diye eklerdi bilgece. "Hristo gibi 
sirozdan mı gidelim biz de?"  Doğru söze ne demeli! Evet, 
karaciğerini kurulmadı ama bütün vücudunu zehirledi. Her 
öğlen ve her akşam düzenli olarak kiloluk şarabını devir­
meyi hiç ihmal etmedi. Daha da eskilerde okkayla içerdi şa­
rabı, düzenli olarak her gün. Yıllar yılı hep birlikte sofraya 
oturmuşlukları vaki değildi evlerinde. Pederinin zaman 
kavramı meyhaneye, meyhane arkadaşlarına, köylü ve bilge 
ihtiyar delikanlılara endeksliydi. içerken yanında meze fi­
lan istemez, alkol duvarını aşar, zehirlenme eşiğine gelir, 
çabuk da sarhoş olurdu. O zaman artık konuşur da konu­
şur, ellerini kollarını sallaya sallaya birşeyler anlatır durur­
du. Ama anlattıkları neydi, artık Allah bilir. Dinlemek, an­
lamaya çalışmak mümkün değildi. Besbelli çok efkarlıydı 
ihtiyar babası, evde pek belli etmezdi bu halini. O da baba­
sının dertlerini illa da öğreneceğim diye ısrar etmemişti hiç. 
Evdeki kadınlar o kadar çok şikayet ediyorlardı ki, o da 
bekri ihtiyarın ailenin yüzkarası olduğuna iyice inanmıştı 
sonunda. Geç geldiği bazı akşamlar eve doğru hafifçe yalpa­
layarak yürüyen ihtiyar pederine rastlardı. Evin basamakla­
rını onunla birlikte çıkmak istemez, yarım ya da bir saat 
için evden uzak bir yerlere kaçar, etrafın sakinleştiğine 
emin olduktan sonra girerdi eve. Her gece olayların nasıl 
cereyan edeceğini matematiksel bir kesinlikle biliyordu 
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çünkü. Anahtar, yansı .içeride yansı dışarıda olacak şekilde, 
kapının altında ihtiyarı bekliyor olacaktı. ikinci bir anahtar 
yaptırmayı becerememişlerdi, belki de istememişlerdi. ihti­
yar anahtarı almak için eğilecekti kapkaranlık dış kapının 
önünde. Dış kapı merdivenlerinde Alman işgalinden beri 
ışık yoktu; Yahudilerin evini yağmalayan Çingeneler elekt­
rik düğmelerini bile söküp götürmüşlerdi. ihtiyar el yorda­
mıyla anahtarı bulacak, evin kapısını bir hırsız gibi yavaşça 
açacaktı. Kapının açılmasının bu şekilde gerçekleşmesi ihti­
yarın şansının yaver gittiği gecelerde oluyordu sadece. Yani 
anahtarın ucu yeteri kadar dışarıdaysa ya da şans eseri 
anahtarı doğru bir el hareketiyle kavrayabilmişse; daha 
doğrusu anahtarı yanlışlıkla içeri ittirip tamamen gözden 
kaybetmemişse. Eğer bunları başaramamışsa, yardım iste­
yen bir hayalet gibi kapı tokmağını çekine çekine hafifçe 
vurmaktan başka şansı yoktu artık. Ev halkı yataklarına 
uzanmış ama henüz uyumamış olurlardı. Duysalar da aç­
mazlardı. Saatlerce çalar dururdu ihtiyar artık kapıyı. Evde­
kilerin niyeti ihtiyarın kendilerini ne çok rahatsız ettiğini, 
kabahatinin ne kadar büyük olduğunu kafasına iyice kak­
maktı. Sonunda birisi kalkar, içerilere kadar sürüklenmiş 
olan anahtarı bulur, kapıyı açtıktan sonra hemen karanlığın 
içinde kaybolurdu. ihtiyar kendisine kapıyı kimin açtığını 
hiçbir zaman öğrenemezdi. Karanlık mutfakta bir süre otu­
rur, açıkta satılan sigaralardan bir tane yakar, sonra yerin­
den kalkmaya karar verir, iç taraftaki odalara doğru ilerler­
di. Gerçekten de yatağına gitmek kararlılık isteyen bir işti 
ihtiyar için. Çünkü önce kaynanasının yattığı yeri adımla­
ması gerekiyordu. Kaynanası küçük salonda yerde yatıyor­
du; evde başka divan yoktu, aslında bir divan daha koyacak 
yer de yoktu. Ona doğru ilerlediği anda yerde kıvrılmış ya­
tan kaynana başlardı söylenmeye, diliyle döverdi adeta onu. 
Böylece içerideki iki odaya da "başlayın" komutunu vermiş 
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olur, odalardan aynı minval üzerine mızıldanmalar duyul­
maya başlardı. "Evin reisi olacak, şuna bak! " derdi kaynana 
boğuk sesle. Hiçbir gece tekmelememişti kaynanasını, bu­
nu yapmak çok da kolay olmasına rağmen. Pis sarhoşlardan 
değildi, sakin, iyi huylu adamdı babası. Kocakarının yanın­
daki divanda şimdi meyhanede ihtiyarın hatırasına şarap iç­
mekte olan oğlu yatardı. O istediği kadar geç gelsin eve, hiç 
kimse dırdır etmezdi. Ayrıca onun kendi anahtarı da vardı. 
Kocakarı ne zaman uyuyor, ne zaman uyanık, hiç belli et­
mezdi. Gazeteye bir göz atayım diye lambayı yakmak müm­
kün değildi. Üst üsteydiler daracık mekanda; uyumak me­
seleydi sabaha kadar. ihtiyar içerideki odanın kapısını daha 
açarken karısı başlardı söylenmeye. Kaynanasından çok da­
ha yüksek sesle üstelik. içeride, divanda yatan kaynanayı 
hiçbir zaman kabullenememişti ihtiyar. Zaten kaynana da 
onu öyle, olduğu gibi görmüştü hep hayatı boyunca. Sürek­
li damadını doğru yola, yani kendisine göre doğru olan yola 
getirmeye çabalayıp durmuştu. Daha eski günlerde evde iç­
meye karar verip de eve şarap getirecek olsa, tetikte bekle­
yen kaynana iki üç kadehten sonra şarap şişesini masadan 
aşırıp saklamaya kalkardı. Yola getirecekti damadı, yaşını 
başını almış bile olsa. Evde haliyle büyük bir kavga patlar, 
ihtiyar küfrederek meyhaneye, huzur içinde içmeye gider­
di. Çocuklar, ellerinde çatalları , öylece kalakalırlardı. Zaten 
ev dışındaki hayatı hakkında birşeyler öğrenme gayretiyle 
sarhoş lakırdılarına dikkatle kulak kesilip ne olup bittiğini 
anlamaya çalışan ev halkı olacak bu yaratıkların bakışları 
altında nasıl içilir, ne konuşulurdu ki ! Çünkü gerçekten de 
bu hayatın içinde bir sır saklıydı onlara göre. Her Allah'ın 
günü böyle içebilecek parayı nereden bulduğuna akıl sır er­
diremiyorlardı. Oysa tüm emekli maaşına karısı el koyuyor­
du - muhasebeden aldığını aynen karısına veriyordu. Peki 
içmek için parayı nereden buluyordu bu adam? Sadece bu 
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kadar da değil. Karısının düzenli olarak karıştırdığı ceple­
rinde sigara parasına yetecek bir iki drahmiden başka para 
çıkmıyordu. Hem öğlen hem akşam birilerinin sürekli buna 
içki ısmarlaması mümkün müydü? Evdeki en büyük· prob­
lem buydu işte, ama çözüldü sonunda, acı ve beklenmedik 
bir biçimde de olsa. "Daha şarap getir bakalım babalık," di­
ye avazlandı genç adam meyhaneciye. "Gösteririm ben sa­
na, gammaz seni," diye söylendi içinden; farkında olmadan 
elini masaya güm diye indirmişti. Meyhaneci bunu görmüş 
olmalı ki , ürktü ve ağzına kadar dolu yarım kiloluğu he­
men önüne koydu. "Teybin sesini aç" diye emretti genç 
adam. "Rebetiko koy."  Az daha ağzından "teybin" yerine 
"teybimin" sözü çıkacaktı. Çirkin görünüşüne rağmen pa-: 
halı bir teypli; dört makaralı azman bir şey. llk kez görüyor­
du aleti. Ama yine de bir anlamda kendisine aitti bu alet iş­
te. lhtiyarın bu kadar yıl döndürdüğü dalavereyi nereden 
bilsin? Bütün her şeyi cenazeden sonra tamamen yabancı 
kişilerden öğrenmişti. Demirci dükkanına gelip hikayeyi en 
ufak ayrıntılarına kadar anlatmışlardı. Ve ta içine akıtmış­
lardı zehirlerini; sadece erkek söylemine has o zehirli dille­
riyle anlatmışlardı olup biteni. Onlar evde ailece cenazenin 
başında sabahlarken burada, işte bu meyhanede cümbüş 
yapmışlardı hep beraber. Meyhanecinin bu kadar içtiği , 
böylesine yürekten güldüğü de ilk kez görülmüştü. lhtiya­
rın mutat meyhane dostları değildi elbette bunu anlatan 
adamlar - onlar evde tabutun çevresinde meyus bir çehreyle 
oturmuşlardı aileyle birlikte. Farklı bir berduş takımıydı 
bunlar, ama rahmetliyi tanıyorlardı. "Daha önce taksitle pi­
kaplı radyo almıştı bana, yukarıda evde duruyor. Taksitleri­
ni yavaş yavaş burada içti bitirdi. Ama teybe ömrü yetmedi. 
Uyanık adamdı ihtiyar, lakin yumuşak huyluydu. " Bunları 
duyunca delikanlının tüyleri diken diken diken olmuş, göz­
leri aniden fal taşı gibi açılmıştı. Demek ki içecek parayı 
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böyle buluyordu! Her ay emekli sigortasından alışveriş ku­
ponlannı alıyor, doğrudan bunlann eline veriyordu. Maaş 
bordrosunu eve getiriyordu ama o karmakarışık hesapların 
içinde her bir rakamın ne anlama geldiğini kim nereden bi­
lecek? Toplam paraya bakıyorlardı, gerçekten de maaşının 
tümünü onlara bırakıyordu ihtiyar. O zamanlar transistörlü 
radyo bile yoktu evlerinde. Ve eti "cici" diye diye okşayarak 
yiyorlardı Alman işgalinden beri. Genç adam demirci dük­
kanında kendisine anlatılanları elbette evdekilere asla du­
yurmadı. Her şeyi kendi başına göğüsledi. Kaya gibi sağlam 
olmaya hep özen göstermişti. Esasında sadece meyhaneci­
den çıkarmak doğru değildi şimdi bütün bunların acısını, 
ama kim bilir o da ne kadar kazıklamıştı ihtiyarı veresiye 
defterinde. Kahkahalarla gülebilmişti bu şerefsiz, hem de 
cenaze gecesi. . .  Bütün bu alavere dalavereyi ihtiyann kafası­
na da o sokmuştur mutlaka, diye düşündü genç adam. Ger­
çekten de bu kadar ince ayarlanmış bir numarayı ancak çok 
sıkıntıda olan biri göze alabilirdi. Gözü döndü birden deli­
kanlının. Babası kalp krizi geçirip de sedyeyle hastaneye ta­
şınırken bir el işaretiyle veda etmişti ona, tıpkı bebeklerin 
"baş baş" yapması gibi. Yoksa bu dalavereleri mi anlatmaya 
çalışıyordu kendisine? Meyhaneci tezgahın arkasına geçmiş 
genç adamı korkak fare gözleriyle süzüyordu. Biraz sonra 
kopacak fırtınanın gelmekte olduğunu hissetmişti. .  Genç 
adam aniden kalktı yerinden ve teybin durduğu yere yönel­
di. Aleti iki eliyle kavrarken bir yandan da teypten: 

" ... Güzel Selc1nik ... " 

şarkısı yükseliyordu. "Durun bir dakika, Bay Miço, size 
izah edeyim" diye bağırdığını duydu meyhanecinin. Teybi 
biraz yukan kaldırdı. Sesi kesildi alçak aletin, prizden çık­
mıştı. "Al teybini başına çal, namussuz herif! " dedi ve şişe-
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lerle bardakların durduğu tezgahın üzerine doğru savurdu 
teybi. Kim bilir kaç şişe, kaç bardak kınldı. Meyhaneci eği­
lip sıyırtmayı son anda başarmıştı. 

Çıktı meyhaneden, batıya, Harmanköy'e doğru giden yol­
lara vurdu kendisini. Uzun uzun yürümek isteği duyuyor­
du içinde, sulara, çamurlara bata çıka. Sonunda bir şey ya­
pabilmeyi başarmıştı işte. ihtiyarı kendi tarzlarında çok 
sevmiş olanların öcü alınmıştı nihayet. 
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Zaltan 

Çöl yoldaşım Hristo Zioga'ya 

Yine tatil yapıyoruz. Bu sefer de bayramları. Bütün gün 
sokaklarda, pazarlarda, hayvanat bahçesinde dolaştım 

durdum, bir türlü keyfim yerine gelmedi. Ayrıca dışarıda 
bir şey yemek de, içmek de zor. Oruç ayında dışarıda ağzı­
na bir şey atmak da sigara içmek de yürek ister. Orucun 
verdiği açlıkla sersemlemiş Müslümanlar sana fanatizmin 
ve antipatinin imbiğinden geçmiş karanlık gözlerle bakar­
lar. Eğer grup halindelerse aralarında senden bahsettiklerini 
hemen anlarsın. Küfür ediyorlardır mutlaka. ister kendi 
yortu günlerin olsun, isterse Arapların bayramı, buralarda 
yalnızlığa katlanmak gerçekten kolay değil. Odada sıra sıra 
dizili viski şişelerine baktım şöyle bir - bunlar isim günüm­
de kapalı kapımın arkasında bulduğum hediyelerdi. Biraz 
sonra neler olacağını gayet iyi tahmin edebiliyordum . .  So­
nunda aldığım kararı kendi kendime fısıldadım: "Zaltan'a, 
ESSO'nun kuyularına gideyim en iyisi. "  

Böylece bir akşam üzeri, mahalle camisinin minaresinden 
müezzinin sesi yankılanmaya başlayınca Araplar evlerine 
kapanıp aç kurtlar gibi yemeklere saldırırlarken ben de 
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ödünç landroverimin izin verdiği ölçüde gazlayarak batıya 
doğru ilerliyordum. Kendimi yola kaptırmış giderken dev­
rimci marşlarla başlayıp külhan şarkılarıyla devam ederek 
avaz avaza şarkı söyler buldum kendimi. Sürat insanın için­
deki sıkıntıyı dağıtıyor. Yollarda bir Allah'ın kulu yok - iyi 
ki de yok. Tüm dört tekerlekliler ıssızlığın atardamarlarını 
karanlık basmadan bir an önce terk edebilmek için acele 
eder. Bu saatlerde sadece· çılgınlar olur yollarda. Çöl görün­
düğü kadarmasum değildir. 

Farların aydınlattığı kum iki yanımı sürekli beyaza boyu­
yordu. Lanet olası bacaksız çöl fareleriyle tavşanlar ikide 
bir yolumu kesiyorlardı. Önüme çıkanları adeta şehevi bir 
zevkle dümdüz ediyordum. Şu meşhur aktör -adı neydi sa­
hiden- Rommel'i fena da oynamıyordu hani. Ne var ki ma­
reşal yakışıklı adamdı, bu ıssızlığın ortasında ortaya çıkan 
çöl farelerine pek benzemiyordu. Ama aktörün suçu yok 
tabii. Film adlarını onlar koymuyor. Bir süre hayallere dal­
dım, sonra hala Duçe döneminden kalma asfaltın üzerinde 
mi gidiyorum yoksa, diye sordum kendi kendime. Bazıları­
na bakılırsa bu ucu bucağı olmayan yol, buralardaki yerli 
halkları bir ulus bayrağı altında birleştirmeye hizmet etmiş. 
Bunda belki biraz doğruluk payı var; ama doğruluğu şüphe 
götürmeyen bir başka olay var ki o da, o kötü şöhretli ada­
ma, yani mareşal Graciani'ye ait faşist yöntemlerden birisi­
nin, yerli halkın direnişini kırmak amacıyla çöldeki az sayı­
daki kuyuya zehir attırmış olduğu. Gerçekten de o dönem­
de kuyuların çevresinde korkunç şeyler olmaktaydı. Çığ­
lıkları hiçbir zaman hiç kimseye ulaşmayan yığınlarca in­
san. Yakıcı kumun üzerinde yoksul bedenlerin korkunç 
kıvranışı. . .  Bu zavallılar için bugün buralarda çok pahalıya 
mal olmuş, inanılmaz çirkin görünüşlü anıtlar dikilmiş. 
Petrol kuyuları ve çöl bol para getiriyor, o kadar çok para 
ki bu kadarını eskiler, masallarda bile tasavvur edemezler-
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di. ôte yandan çölün yerli halkının durumu gittikçe kötü­
lüyor. 

Hızlı gidiyordum; son fırtına ve zaman asfaltı gıcır gıcır 
beyaz bir kum tabakasıyla iyice sıvamış, yolu uçsuz bucak­
sız çölden adeta ayırt edilmez kılmıştı. Bu kadar hız yapar­
ken insanın yoldan çıkması, toparlayıp durabildiğinde de 
kendisini geri dönülmez bir batağın içinde bulması pekala 
mümkün. Anayolun üzerine rüzgarın yeni yığdığı bir kum 
tepesine burundan dalmak da çok korkutucu bir ihtimaldir 
aynca çöl yollarında. Ya toslarsın, yangın çıkar yanarsın. Ya 
da sadece araban bozulur, masallardan çıkıp gelen harami­
ler başına üşüşür, masallardaki her şey başına gelebilir, belli 
mi olur, bakarsın bir taraflarını da keserler, hayatın boyun­
ca haramilerin reisine yelpaze sallar durursun artık. Bütün 
bunları düşünürken arada bir durup sessizliğe büyük bir 
zevkle kulak kabartıyordum. insanı kendinden geçiren uç­
suz bucaksız bir sükunet. Fakat ayaklarımı yere basmayı 
göze alamıyordum, pumalardan korkuyordum. Karanlığın 
içinde parlayan gözleriyle anında adamı gafil avlayabilir bu 
hayvanlar. 

Azentabya'da az buçuk tiksinerek koyu bir şerbet içtim, 
biraz daha benzin aldım ve batıya doğru yeniden yola ko­
yuldum. Sıcak korkunçtu. Biraz esinti olsun diye hızlı git­
mek ihtiyacı duyuyor insan. Denizden biraz uzaklaşınca 
buradaki tüm alçak yerler işte böyle iç bayıltıcı, boğucu. Yi­
ne önümde uçsuz bucaksız yollar, bitip tükenmeyen çöl. 

Deniz kıyısında köyümsü bir yer olan Mersa-ül Burey­
ke'ye vardım. Etraf zifiri karanlıktı. Birşeyler atıştırmak 
üzere etrafı pislik içindeki polis karakolunun alçak duvarı­
nın dibine park ettim. Baktım, ayağımın yanında bir uzat­
ma kordonu. Kordonun ucundaki ölü beyaz ışık beni kör 
karanlıklardan bir an kopardı. Güçlü kuvvetli bir jandarma 
çıktı karşıma -selamünaleyküm- selamlaştık. Buradaki jan-
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dannalara tahammül edebiliyorum. Bize çok nazik davranı­
yorlar. Kendi yurttaşlarına karşı pek öyle yardımsever ol­
dukları söylenemez ya, o da başka hikaye. Gece karanlığın­
da kuytu sokak köşelerinde kendi adamlarını dövdüklerini 
daha önce kaç kere gözlerimle görmüştüm. Menüden bir­
şeyler ısmarladım, emredersiniz dedi hemen jandarma ve 
gece orada kalmamı teklif etti. Reddettim. Pirelere vücudu­
mu teslim etmeye hiç niyetim yoktu. Ama turist toplamayı 
hepsi eni konu iyi öğrenmişler. Ayon Oros'da bizimkilerden 
biri geldi aklıma, yalvarır dururdu bana zavallı; kağıt, tavla, 
her ne olursa, oturup oynayalım isterdi. Kağıt oyunundan 
da tavladan da nefret ederim. 

Soğuktan titreyerek birşeyler yemeye çalışıyordum. Çölün 
meşhur dondurucu soğuğu iniyordu üzerime. Güzel deve 
tüyü paltomu yanıma almamama sebep olan o ukala büyü­
kelçi layığını bulsun inşallah. Dışişleri Bakanlığı'na gittiğim 
gün kendisine, üzerime kalın birşeyler almam gerekir mi di­
ye sorduğumda bana alaycı bir ses tonuyla: "Eh, bir palto­
nuz falan varsa . . .  " diye cevap vermişti. Bu sözlerdeki alaylı 
ifade, okulda öğretmenimden öğrenmiş olduğum, "Afrika'da 
güneş ekmeği pişirir" bilgisiyle birleşince ağır paltomu al­
maktan vazgeçmiştim. Saflığımın bazen sınırı yok. 

Mersa-ül Bureyke'den çıktıktan sonra solumda kalan 
kapkaranlık geniş asfalt, çölün tam kalbine uzanıyordu. ES­
SO'nun özel yoluydu bu. Güneye yöneldim. Boylu boyunca 
uzanan iki petrol borusunu görünce doğru yolda olduğuma 
iyice kanaat getirdim. Biri limana petrol, diğeri de, anlatı­
lanlara göre, sondaj borusunun toprağın .bağrında açtığı de­
likleri doldurmak için denizden çektiği suyu taşıyormuş bu 
boruların. Yıllar sonra bütün bu icatların ne gibi sorunlar 
yaratacağını artık bilemem. Sagımda henüz telleri döşen­
memiş telgraf direkleri tıpkı birer darağacı gibi dizilmişler. 
Gökyüzü sanki yere inmiş, saatlerdir birşeylere hazırlanı-
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yor. Midem ağrımaya başladı bile. O malum tropikal kasır­
galardan biri başlarsa ne yapanın böyle bir başıma buralar­
da? Eminim ki fırtınanın ertesi günü bu kurak topraklar 
birden yeşillenip etrafta çiçekler açmaya başlar. Havada 
sonsuz sayıda kuş, börtü böcek uçuşur. Ama ben sığ bir 
hendeğin içinde vücudumun yansını yıldırım almış götür­
müş olarak uzanıyor olurum herhalde. Libya'ya, bildiğim 
yerlere gitseydim ya. Niye daldım bu çöllere? Ama artık ge­
ri dönmek için çok geç. Her şeyden önce benzinim yetmez. 
Aynca bunu yapmasaydım, kaçmak istediğim şeylerden as­
la kaçamamış olacaktım. 

Uzaklarda, çok uzaklarda ufukta dingin, sabit bir nar kı­
zıllığı yayılmaya başladı. Safran sansı bir şafak mı sökmek­
teydi yoksa? Hayır hayır, batan mehtabın rengi de olamazdı 
bu. Aklıma Karkavitsas geldi, artık sadece Gorgon masalları 
için katlanılabilir Karkavitsas'a . .  Tam da onun gibi gülünç 
hayaller görmek üzereydim ben de. Fakat o anlaşılmaz kı­
zıllıkla birlikte üzerime bir cesaret geldi ve ön camda birik­
meye başlayan ağır damlalara rağmen bir yerlerde küçücük 
bir yıldız fark edince bir ferahlık hissi kapladı içimi. Hep 
böyle olur ya. Başta muğlak bir bulut umudumuzu gölgeler, 
sonunda göz kamaştıran bir yıldızla avunuruz. 

Birden sağ tarafımda Amerikalılara ait bir yerleşim bölgesi 
fark ettim, Amerikalı biraderlerimizi bulmuştum. Geri geri 
gittim ve elindeki çoban sırığıyla bağıra çağıra bana dansvari 
el hareketleri yapan celebiyeli Arap bekçiye aldırmadan mu­
zaffer bir edayla park ettim. içerisinden ışık sızan karavana 
doğru seğirttim. Kapısı yan aralıktı. On kadar tipsiz Ameri­
kalı, üzeri konserve ve bir yığın şişeyle dolu bir masa etra­
fında yüksek arkalıklı iskemlelerde hiç konuşmadan, ifade­
siz suratlarla oturuyorlardı. Selam verdim ve hemen komu­
tanlarıyla görüşmek istediğimi belirttim. Petrol bölgesine 
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gittiğimi, geceyi geçirecek bir yere ihtiyacım olduğunu söy­
ledim. Hiçbir cevap gelmedi, gözlerini masadan kaldırıp 
bakmadılar bile. Gülümseyerek yeniden konuşmaya çalış­
tım. Aralarından bir ikisi öküz gözlerini yuvalarından çıka­
rıp bakışlarını bana çevirdiler. Bu arada başka şeyler de gö­
züme çarpmaya başlamıştı. Fakat artık fikir değiştirmeye 
imkanım yoktu; bu yorgunlukla, yaklaşan kasırga gökyüzü­
mı ha tutuşturdu ha tutuşturacak gibi görünürken nereye 
gidebilirdim bu saatte? Uyanık mıyım, yoksa yine mi kabus 
görüyorum? Şimdi beni boğacak, doğrayacak bu adamlar, 
hiç kimsenin de hiçbir zaman haberi olmayacak bundan. 

Omuzuma yumuşak bir elin değdiğini hissettim. Arabın 
biriydi - ya garson ya ahçı. Gülümseyerek bana eliyle sus­
mamı işaret etti. Acaba dua mı ediyor bu adamlar, diye ge­
çirdim aklımdan. Acaba hangi Allah'a seslerini duyurabili­
yorlardı buralarda? Arap beni karavanına götürdü, yatağa 
yatırdı ve dünyanın yiyeceğini taşıdı ayağıma. Yemeklerden 
iğrenmedim desem yalan olur. Hafiften muhabbeti koyult­
maya başladık, gecenin üçü olmuştu herhalde. Uzaklardan 
dehşetli gök gürültüleri geliyordu. Kıskanılası bir profili 
vardı Arabın, bizim oralardakilere benziyordu. Amerikalı­
larla hergelece şakalaşıyordu Arap. Kim bilir o gözler nelere 
şahit olmuştu buralarda. Hiçbir şey çaktırmıyordu ama. Be­
nimse dilimin ucunda hep aynı şarkının melodisi dolanıp 
duruyordu: 

"Çepeçevre oturmuş bitirimler, 

ağızlan mühürlü . . .  " 

Ertesi sabah toz oldum oradan, Zaltan'a doğru yola çık­
tım. Artık sık sık arabayı durdurup dışarı çıkıyordum. insa­
nın çöle kendi vücudunun içinden birşeyler bırakması heye-
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can verici. Ama o parlak yeşil renkli sinekler nereden haber 
alıp da öyle hemen birikiveriyorlar, anlaşılır gibi değil. Dili­
me bu kez bir ilahinin melodisi yapıştı: "Havariler her yan­
dan yürüdüler, burada toplandılar . . .  " Mis gibi kokan hava 
başımı döndürüyordu. "Burada kalmak iyi. . .  " Yağmur başla­
yınca kim bilir nasıl bir koku yayılacak etrafa. Yol önümde 
yılan gibi uzanıyor, ama tam da asfalt sayılmaz. Kumun üze­
rinden silindir geçirilmiş, üzerine bolca katran atılmış. Yer 
yer kum tabakaları üzerini sıvamış ama yola doğal olarak 
katran siyahı hakim. Acaba bir kibritle kıpkırmızı olamaz 
mı her yer? Yokuşlu bir yerde yolu buldozer ve dinamitle 
açmışlar besbelli. O yokuşu alınca karşınıza, en azından Te­
selya kadar büyük, uçsuz bucaksız, derin bir kum ovası çı­
kıyor yeniden. Diplerde bir yerlerde duman, yer yer sis göze 
çarpıyor. Petrol kuyularına yaklaşıyordum. Çöl şimdi başka 
bir kılığa bürünmüştü. Kum neredeyse taşlaşmış, kum tepe­
leri garip şekillerle birbirinden ayrılmıştı. Buruşmuş bir tav­
şan, sertleşmiş bir penis, oturan bir ördek, domalmış bir kıç, 
soyut bir kedi ve küçükten büyüğe dizilmiş piramitler . . .  ku­
mun ve fırtınanın şekil verdiği daha birçok şey. .. Acaba Fira­
vunların mimarları piramitlerin biçimini bunlara bakıp kop­
ya etmiş olamazlar mı? Bu taşlaşmış tepelerin arasında bir 
tanesi var ki, geniş ve yüksek, muazzam bir masa biçimiyle 
diğerleri üzerinde hakim mevkide. "Amerikalıların masası" 
dedim içimden ve yanına yaklaşma isteğim bir anda yok ol­
du. Bütün bu yer şekillerinin yanı sıra bu geniş kum ovası­
nın çeşitli noktalarında yoğun ateşler yanmakta olduğunu 
gördüm bir anda. Alevlerin bir kısmı yüksek bacalardan çı­
kıyor, bazıları yer hizasında, özellikle de masa şeklindeki 
kayanın oralarda. Demek ki uzaklardan bakınca beni hayret­
lere düşüren kızıllıklar bunlardı. Kendi yangınlarımızı hatır­
ladım, bunlara oranla çok cılızdılar. Biri Atina'nın dışında 
biri de Selanik'imizdeydi. Çalıştığım dairede yanıma zorun-
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lu olarak bir Yunanlı rehber de vermişlerdi, ama herhalde 
daha çok denetim yapsın diye. Yanlışlıkla ya da kasten bir 
yerlerde yangın çıkarmamı önlemek için beni kollamakla 
görevli bir rehber. Her şeyi yapmaya muktedir bir şüpheli 
kişi olarak telakki edilmek hoş, hatta gurur verici. Her ney­
se, faaliyet halinde, temizlenmekte olan, yeni açılmış, için­
den artezyen gibi petrol fışkıran, henüz denetim altına alın­
mamış bir sürü kuyu gördüm. Bir de bacaklarını açmış, top­
rağın bağrına acımasızca giren devasa sondaj burgulan. Yü­
zü koyun uzanıp fotoğraflannı çektim. Midem bulandı, kus­
tum; etraf berbat mazot kokuyordu. Rehberimin dediğine 
bakılırsa hava dönüp de kokular üzerlerine doğru esmeye 
başlayınca düşüp bayılanlar oluyormuş. 

Bu arada birtakım kaba saba Teksaslılar yanımızdan bö­
bürlene böbürlene geçmişti. Sürekli yere bakarken, kumun 
içinde yığınla fosilleşmiş odun parçalan ve kocaman ke­
mikler fark ettim. Özellikle odun parçalan, Midilli'nin yağ­
malanmış ormanlarındaki solgun beyaz renkli kütüklerden 
daha sahici bir görünüme sahiptiler. Sanki parçası olduklan 
ağaçtan yeni aynlmışlardı. Yeni açılmış kuyulann yanında 
yatan küçük balıkların ve sayısız salyangozun parlak renk­
leri giderek soluyordu. Bakir çölün böğründen çekip çıkar­
mışlardı bunları. Petrol ararken berrak su bulunması az 
rastlanır bir şey değildir. Çölün ortasında ortaya çıkan balık 
fosillerini önemli haber diye sunan gazeteleri okuyunca bu­
gün gülüyorum. Ama bu gariban gazetecilerin haberlerini 
ciddiye alan var mı ki? 

Orada öyle heyecanla kum ve fosil toplarken tepemde 
koca şapkalı, iri yan bir Teksaslı belirmişti. "Nerelisin?" di­
ye sordu, "Yunanlıyım," dedim heyecanla. "Nerede ola ki o 
Yunanistan?" dedi ve sırtını dönüp yürüdü gitti. Kumun 
içinden fosil toplamaya devam ederken sanki artık fosil de­
ğil, Amerikalıların masasından kemik kırıntıları topluyor-
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dum. Eşşeğe bak sen ! Nevrim dönmüştü; yanımdaki Yu­
nanlı duruma bir mazeret bulmak için kıvranıyordu. "Her­
halde şaka yaptı ," gibilerinden birşeyler döndürüp durdu 
dilinde zavallı. 

Temizlenmekte olan bir kuyunun yanında, içleri birşey­
lerle tıka basa doldurulmuş bir yığın kağıt torba vardı. 
Upuzun; kupkuru iki çöl delikanlısı torbaların üzerine se­
faletlerini yaslamış, öylece oturuyorlardı. Belli ki dilenmek · 
için gelmişlerdi buralara kadar. Yüzlerini neredeyse tama­
men örten beyaz bir bez sarmışlardı kafalarına. Tam fotoğ­
raflarını çekmek üzereyken başka yöne çevirdiler başlarını. 
Sonunda benim de umudum kırıldı, yaklaştım torbalara. iç­
leri doluydu ve üzerlerinde gayet okunaklı bir biçimde 
"Sondaja Elverişli Mikonos Kumu" yazıyordu. Memlekette 
toprak bırakmadıkları yetmemiş gibi, zavallı Mikonos Ada­
sı'nın içine ettikleri yetmemiş gibi, şimdi bir de kumunu 
Sahra'ya taşıyorlar. işlerine geldiğinde hepimizi de bir gün 
aynen böyle, toprağın içine gömüverecekler. 

Öğlen Yunanlının karavanında bir türlü kendime g�leme­
miştim, halbuki adamcağız beni memnun etsin diye radyo­
da Yunanistan istasyonunu bile yakalamıştı. Zavallı hoşuma 
gider diye düşünmüş. Ona açık açık, şu anda beni Ati­
na'nın, hele ki radyosunun katiyen ilgilendirmediğini söy­
ledim. Yanımda Skiathiti'nin yazılarının toplandığı bir cilt 
vardı. Açtım kitabı, dümdüz okumak yerine başladım dua 
melodisiyle şu satırları mırıldanmaya: " . . .  gece kuşları çalı­
lıklardan, ağaç dallarından ürpererek havalanıyor, zarif ka­
natlarının yumuşak hışırtısını hafif şafak rüzgarına katıyor­

lardı. Ve kar beyaz yabani asma, ağaran rengiyle çardağın 
üz.erine rayihalar salıp, beyazlar giyinmiş kutsal yağ taşıyıcı­
lan gibi Diriliş'i hutlarhen bahara ayaklarıyla tutunmuş sar­

maşıkların ve hanımellerinin yanık kokuları havaya karışı­
yordu. Ve yıldızlardan dökülen gümüşi tozlar. .. " 
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Birden kalktım, eşyalarımı toplamaya başladım. Yunanlı 
üzüntüden perişan olmuştu; en azından o akşam orada ka­
lacağımı umuyordu zavallı. "Neden gidiyorsun? İstediğin 
kadar kalabilirsin." "Ne Mikanos'u, ne Skiathos'u be ! "  diye 
bağırdım. Bir anlam veremedi dediğime. "Bu sıcakta hani 
nerede, bir ağustosböceği bile yok etrafta ! "  dedim arkasın­
dan. Kafa salladı, gönülsüzce. Aklı başka yerdeydi. "Parala­
rına da sıçayım aletlerine de," diye gürleyerek arabaya yö­
neldim. "Neden ama neden?" diye bağırıyordu ardımdan 
Yunanlı memleketlim. 

Ve dönüş yolu boyunca sürekli şu cümleyi tekrarladım 
durdum kendi kendime: "Sevgili Meryem Ana, kapat elini 
üzerine memleketimin, öyle kapat ki asla petrol bulunma­
sın orada. Çünkü işte o zaman bir daha başımızı dik tuta­
mayacağız."  
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"Aaadede" 

6iz Almanlann kocasını astığını öğrenene kadar, o ku­
cağında bebeğiyle siyahlar içinde Florina'dan gelmişti 

bile. Ev bir anda ağıtlarla ve acılı hikayelerle dolmuştu . 
Ulahlı, hiç nefes almadan sürekli konuşuyordu; bütün Ro­
men Ulahlar gibi. Bize önce genel hatlarıyla, sonra aynntı­
lanyla anlattığı hikayeye göre kocası yakalanır yakalanmaz 
askeri mahkemeye çıkarılmış, ertesi gün sabahın erken sa­

�tlerinde büyük kışlanın bahçesinde diğer on kişiyle birlik­
te asılmıştı. 

Seher vakti kapıları çalınmış, kocası açmak üzere yata­
ğından kalkmıştı. Aslında az çok tetikteydi o günlerde. 
Üzerine bir şey almayı düşünemedi o anda, gelenin kocası­
nın elektrik atölyesinden yardımcısı olabileceğini sanmıştı; 
nedenini de bir gün önce atölyede çıkan beklenmedik bir 
arızaya yormuştu kadın. Ancak kocası birkaç saniye içinde 
yüzü bembeyaz tekrar yatak odasına girmiş, pantolonuyla 
ceketini aramaya başlamıştı. Odanın kapısında, kafasında 
miğferi, göğsünde nişanıyla bir Alman, yanında da bizim 
aşağılık mahluklardan bir tercüman duruyordu. Kalkama-
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mıştı bile yerinden, öyle yarı çıplak yatakta kalakalmıştı. 
Kocası suratına buz gibi bir öpücük kondurup gelenlerle 
birlikte çıkıp gitmişti. 

Ertesi sabah korkunç haberi duyduğunda deliler gibi 
koşmuş, donuk bakışlı bir binbaşı olan Alman komutanına 
ağız dolusu küfürlerle saldırmıştı. Tercümanı ise kıpkırmızı 
kesilmiş, duyduğu küfürleri çevirmeye yetişemez olmuştu. 
Sonunda ruhundaki kötülük yüzüne vurmuş olan komu­
tan, "aslında yasalara göre seni de astırmam lazım ama kü­
çük çocuğun var, istemiyorum," diyerek odayı terk etmişti. 

Ölüye yaklaşmasına izin vermemişlerdi; o da bunun üze­
rine büyük kışlanın tam karşısındaki üç kızkardeşlere ait 
eve atmıştı kendini. Toprak bir evin giriş katıydı evleri, asıl­
mış bedenler tam olarak görünmüyordu oradan. Akşam 
olunca kızlarla birlikte yüksek erik ağacına tırmanmış ve 
oradan kocasının ay ışığı altında sallanan bedenini belli be­
lirsiz görmüştü. Uzun boylu, sarışın bir adamdı kocası, da­
rağacında daha da uzamıştı boyu sanki. Diğerlerinden he­
men ayrılıyordu. lkinci sıradaydı. llk sırada yardımcısı sal­
lanıyordu. Sabaha kadar ağacın tepesinde tek başına bekle­
mişti. Kabukları üzerine yapışıyordu, hastaydı ağaç. Elleri, 
yüzü yapışan ağaç zamkından simsiyah olmuştu. Süngü 
takmış nöbetçiler gidip geliyordu avluda. Ertesi gün de ona 
yaklaşmasına izin vermemişlerdi. Kocasının dümdüz sarı 
saçları üç gün üç gece rüzgarda sallanıp durmuştu. Sonun­
da, neredeyse gizlice gömmüşlerdi kocasını. Sadece kızlar 
cesaret etmişlerdi onunla mezarlığa gelmeye. 

Gerçeği söylemek gerekirse bütün bu olayların ağır so­
rumluluğunu biz de omuzlarımızda hissediyorduk. Çöpça­
tanlıklannı biz yapmıştık. Kocasının trajik sonuna gelince­
ye kadar daha bir sürü sıkıntılı dönemler yaşamışlardı. 
Özellikle kızcağız çok talihsizdi. Savaştan bir önceki yaz 
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her zaman olduğu gibi Florina'ya yazlığa gitmiş ve bizimle 
birkaç gün geçirmek üzere kızı davet etmiştik. Niyetimiz 
hızla serpilmekte olan bu kızla karşımızda oturan ve elekt­
rik atölyesinde tesisatçı olarak çalışan rahmetliyi tanıştırıp 
başlarını bağlamaktı. Halim selim, melankolik görünüşlü 
bir adamdı tesisatçı. Tatmin edeceğim diye uğraşıp dur­
maktan mezgit balığı gibi suyu çekilen adamcağız, orospu­
nun katmerlisi olduğu sonradan anlaşılan ilk kansından ye­
ni ayrılmıştı. Bir gün babama kansını memnun etmek için 
gösterdiği çabayı anlatırken kulak misafiri olmuş, utancım­
dan nerelere saklanacağımı bilememiştim. Büyücek bir er­
kek çocuğu vardı ilk kansından; ayrıldıkları zaman kadın 
çocuğu yanına almış, başkente gitmiş, orada oğlunu bir va­
kıf yurduna bırakmış, mesleğine resmiyet kazandırınca da 
yetiştirme yurduna yüklü paralar ödemeye başlamıştı. Ka­
dının çok güzel olduğu rivayet edilirdi. Bütün bunlar ve 
benzeri olaylar rahmetliye olan sempatimizi artırmıştı; ma­
halleli kızlardan en küçüğüyle yaşadığı söylenen kaçamak­
ları ise hiç mi hiç önemsemiyorduk, çünkü tesisatçının o 
yeniyetmeyle ciddi bir ilişkisi olmadığı her halinden belli 
oluyordu. Kendileri de genç bir çift olan annemle babam 
durumu iyice tarttıktan sonra onunla konuşmaya karar ver­
mişlerdi. Adam biraz tereddüt ettikten sonra nihayet kabul 
edince, henüz hiçbir şeyden haberi olmayan kızı davet et­
meye gelmişti sıra. Ama trenden inen esmer, endamı yerin­
de kızı görünce, babamın kulağına, "işte şimdi işler değişi­
yor," diye fısıldamış elektrikçi komşumuz. O zaman bu ola­
yı ilk kez ciddiye almaya başlamıştı anlaşılan. 

Kızın Florina'ya gelişinden birkaç gün sonra, gençler bir­
birlerini biraz tanıyıp da karşılıklı hoşlanmalar başlayınca, 
Sırp sınırına yakın dağlar arasında yer alan Ayon Pan­
don'daki panayıra uzun bir gezi düzenlemeye karar verdik. 
Ayon Pandon'un manzarasından tek hatırladığım sık ağaç-
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lar ve dağlardan yayılan bir sabah serinliğidir. Çevredeki sı­
nır köylerinden inmiş kadınların çoğu, kedimeli önlükleri 
ve rengarenk çevreleriyle yerel giysileri içindeydiler panayır 
günü. Adının "pufka" olduğunu öğrendiğim bir takıyı, ka­
zın göğüs kısmına ait kabank tüyleri kulaklarına küpe ni­
yetine iliştirmişlerdi. Erkekler en şık elbiseleri, damatlıklan 
içindeydiler. Elbette koyu renkli yünlü kumaştandı takım 
elbiseleri. Şimdilerde Orta Avrupalı yerel ressamlann resim­
lerine baktığımda, özellikle o panayırı düşünmeden edemi­
yorum. 

Kır kilisesinde fazla kalmamıştık. Çok da kalabalıktı içe­
risi. Bir an evvel pikniğimize başlamak üzere ağaçların altı­
na yayılıp oturmuştuk. Ama sonuç olarak eğlencemiz iste­
diğimiz gibi olmadı; her kafadan bir ses çıktı, biri bir taraf­
tan çekti, öbürü öbür taraftan. Hem görüntüyü kurtaralım 
hem de bazı ihtiyaçların giderilmesinde yardımcı olsunlar 
diye, yanımıza çöpçatanlığını yaptığımız çiftten başka bazı 
tanıdıklarımızı da almıştık. Bunlardan biri, her yaz oraya 
Florina'nın meşhur domateslerini yiyerek domates terapisi 
yapmaya geldiğini söyleyen, inanılmaz çirkinlikte kız kuru­
su bir öğretmen hanımdı. Terapisini uygularken, yani o du­
daksız dişlek ağzıyla etli domateslerin hazmı zor kabukları­
nı ayırıp, içlerini yemeye uğraşırken özellikle çok tiksindi­
rici bir görünüm alıyordu. Anlaşılacağı gibi bir sepet doma­
tesin hepsini silip süpürüyordu terapi sırasında. Öğretmen 
kız kurusunun görüntüsü her yıl daha feci bir hal alıyordu, 
ama giderek daha iyi yürekli biri haline geldiği de su götür­
mez bir gerçek. Günün birinde sağduyusunun galebe çala­
cağını, Florina domatesi bile olsa domatesin, ne yazık ki bu 
dünyada sağlığın ve güzelliğin garantisi olmadığının bütün 
çıplaklığıyla farkına varacağını umuyorduk. Ama ne var ki 
o günlerde düzenlediğimiz gezintilerin en sadık ve disiplin­
li üyesi işte bu öğretmen kızdı. Ama tabii sadece bu öğret-
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men hanımın katılımıyla piknik düzenlemek mümkün de­
ğildi. Bizimle gelen bir başkası da, ev sahibimizin, şehir 
meydanındaki bir berbere sırılsıklam sevdalı dünya güzeli 
kızıydı. Her an birşeylere söylenip duran cadaloz Ulah köy­
lüsü anası, bu beraberliğe kesinlikle karşı çıkıyor, oğlanla 
kıza bir dakika nefes aldırmıyor, bu yüzden çocuklar bir 
türlü birbirlerine doyamıyorlardı. Ara sıra iki laf edebilmek 
için dünyanın numarasını çeviriyorlardı ama her seferinde 
kötü niyetli kişiler yetiştiriyorlardı anasına olanları. Eğer 
oğlan kızın önünden mendiliyle burnunu kapatmış geçerse 
bunun anlamı,  "seninle ne olursa olsun konuşmam la­
zım"dı. O zaman kızın bir yolunu bulup kararlaştırılmış 
randevu yerine gitmesi gerekiyordu. Acilen bir şey söyle­
mek istediğinde kız da aynı işareti veriyordu. Kapısını 
renkli boncuklardan bir perdenin örttüğü berber dükkanı­
nın önünden dünyaya aldırmaz bir tavırla yürürken adım­
lannı biraz yavaşlatıyor ve mendilini göstere göstere burnu­
na tutuyordu. lşte o zaman da berber çocuk birşeyler uydu­
rup müşterisini oracıkta bırakıveriyor ve iki üç dükkan öte­
de, kızın kendisini beklediğini bildiği lokum imalathanesi­
ne koşa koşa gidiyordu. Kız habire lokum yiyordu bu ara­
da. Lokuma aşın düşkün olduğuna inandırmıştı evdekileri. 
Ve bütün bu işkence genellikle birbirlerine bir merhaba di­
yebilmek, sıcacık bir tokalaşma içindi, hepsi o .  Bu karşılaş­
malar o kadar kısa sürüyordu ki, çoğu kez berber çocuk 
dükkanına geri döndüğünde, hızla çıkarken sertçe savurdu­
ğu perdenin boncukları hala bir o yana bir bu yana gidip 
geliyor olurdu. Biz yazın oradayken lokum dükkanı buluş­
maları eskisi gibi yoğun değildi. Aşk mektuplarını ben geti­
rip götürüyor, berberin talimatlarını ben yerine getiriyor­
dum yazlan. Pikniğe gitmemizden bir önceki günün akşa­
müstü, ev sahibimiz olacak o çok bilmiş kocakandan izni 
koparır koparmaz, berbere koşup ertesi gün panayır yerin-
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de olacağımızı haber vermiştim. Daha çimenlere tam yayıl­
mamıştık ki, baktık uzaktan bizim ufak tefek berber görün­
dü. Belli ki bizden çok önce, tan ağarırken gelmişti piknik 
yerine. 

Sabah serinliği yerini yavaş yavaş bastıran sıcağa bırakır­
ken erkekler sert kırmızı şarabın yanında sirkeli kırmızı bi­
berin başına çökmüşlerdi bile. Cırcırböcekleri çatlarcasına 
ötüyor, etrafa atılan karpuz kabukları ve diğer tatlı yiyecek­
ler yüzünden başımıza öbek öbek eşek arıları toplanıyordu. 
Gezilerin her zaman öğlene kadar olan bölümleri daha iyi­
dir ya, yemekten sonra üzerimize gezi yorgunluğu çökmeye 
başlamıştı bile. Bir ara kilisenin arkasında büyük bir patırtı 
koptu. iki sarhoş Çingene birbirlerini bıçaklamışlardı. Ora­
ya doğru koştuk ama yaklaşamadık. Bir sürü Çingene top­
lanmıştı çevreye ve hep bir ağızdan bağırıyorlardı. Kenarda 
bir yerde haykıra haykıra bir çingene kızı dövünüp duru­
yordu; işte bu kızın gözleri uğruna bıçak çekmişlerdi bir­
birlerine. Felaket çirkindi Çingene kızı. Birkaç gün sonra 
gazetelerde bıçakların bir ilahe uğruna çekildiğini okuyun­
ca epey şaşırmıştık. Gözlerinin önünde cereyan eden bu 
kötü olay bizim aşıklarda hiç mi hiç yılgınlık yaratmadı. 
Tam tersine bu arada sorunlarını bütünüyle çözme fırsatını 
da bulmuşlardı Tesisatçıyla dışarlıklı kızımız gezintiye çık­
tılar, hayli de uzun sürdü gezintileri. Berberle yavuklusu bi­
raz öteye, bir pırnal çalısının arkasına uzanıp katlanmış bir 
gazeteyi başlarının üzerine çadır gibi örttüler. Gazetenin al­
tından sürekli gülüşmeler, iç çekmeler, öpücükler ve birbiri 
ardından açılan yıllanmış şarap dolu şişelerin sesi duyulu­
yordu. Öğretmen hanım bu olanlar karşısında huzursuz ol­
muştu. Acaba bize sorun çıkartır mı diye bir an için tedir­
gin olduk. Ne yapalım? Onun için de elimizden geleni yap­
mıştık ama isteyeni çıkmamıştı. Sonunda o da bitkin düştü , 
aynı şekilde yüzünü bir gazeteyle kapatıp uzandı ve uyur 
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gibi yapmaya başladı. Ama bu durum fazla uzun sürmedi. 
Aniden çığlık çığlığa fırladı yattığı yerden. Sağ yanağından 
bir eşek arısı sokmuştu. Sevgililer sevişmelerine ara vererek 
yardıma koştular. Yanımızda amonyak taşımıyorduk tabii. 
Daha saf olduğu gerekçesiyle benim çişime ihtiyaç duydu­
lar, sidikli çamuru kadının şiş suratına yapıştıracaklardı. Bu 
kocakarı ilacını berber önermişti. Teselli bulsun diye kendi­
sine eşek arılarının acı şeylere değil, tatlıya gittiklerini söy­
lüyorduk en sevecen halimizle. Kız kurusu da buna inanıp 
bebek gibi nazlanmaya başlamaz mı? Kendimizi gülmemek 
için zor tutuyorduk. işin aslına bakarsanız eşek arılarının 
ondan başka kimseye bir zararları dokunmamıştı. Ama iste­
rik hoca hanımın bu duruma özel davetiye çıkardığını da 
sanmıyorum. Bütün keyfimiz kaçmıştı. Biraz sonra beni bir 
koç kovaladı. Önce bir tos attı, yere düşürdü beni, sonra 
üzerimden muzaffer bir edayla yürüdü geçti. Bir de bir ca­
sus yakalanmış diye bir söylenti dolaşmıştı ortalıkta o gün. 

Sonunda otobüse yetişebildik neyse ki. Çiçeği burnunda 
berberle ev sahibimizin kızı aşırı gecikmiş, bu arada bizim 
yüreğimiz hop inip hop kalkmıştı. Bu kadar saat nerelere 
kayboldular, ne yaptılar artık Allah bilir. Ama ben onları or­
mana sarmaş dolaş giderlerken görmüştüm. Babam, onlar 
giderken "Yarasın" diye dalgasını geçerek her şeyin farkın­
da olduğunu kanıtlamıştı. Kız oğlanın gözlerine baygın 
baygın bakıyor, oğlan hafiften dokunaklı bir melodi mırıl­
danırken o da sanki gıdıklanmış gibi için için kıkırdıyordu. 
Artık sahiden meraklanmaya başlamıştık ki, çıkageldiler. 

Berber çocuk efendilik etti, sevgilisini zor durumda bı­
rakmamak için bizimle birlikte dönmedi. Ne var ki tüm bu 
incelikli davranışlara rağmen o günkü birliktelikleri son 
karşılaşmaları olmuştu. Zira birkaç gün sonra beklenmedik 
bir olay her şeyi altüst etti. 

Oturduğumuz evin sokak kapısı bir sabah erken saatte 
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çaldı. Ev sahibinin kızı geceliğiyle kapıyı açmaya gitti. Ge­
len yurtdışında yaşayan orta yaşlı bir soydaştı ve bir mahal­
lelinin evini soruyordu. Kız izin isteyerek içeri gidip üzeri­
ne birşeyler giydi ve gitmek istediği evi gösterebileceği nok­
taya kadar nazikçe eşlik etti Amerikalı soydaşa. Daha sonra 
anlaşıldı ki bu adam adresini sorduğu o eve damat adayı 
olarak gidiyormuş. Ama kendisine gösterilmek istenen kızı, 
karşısında ilerlemiş yaşı ve uykudan şişmiş gözleriyle görür 
görmez içinden "No, no ! "  demiş ve uçarak geldiği bu evin 
kapısında birden kanatları yanına düşüvermiş. Bu arada ak­
lı bizim ev sahibinin kızına takılı kalmamış mı? Berberin 
sevgilisine yani. Uykudan yeni uyanmış olmasına rağmen 
çok güzel ve taze görünmüş gözüne bizimki. Karşısına çı­
kan öğretmen hocanım olsaydı görürdüm ben onu. Doğru­
sunu isterseniz gelin adayının pek şansı olamazdı zaten bu 
durumda; bu iki kızı karşılaştırınca bizimkinin ezici üstün­
lüğü apaçık ortadaydı. Gelin adayının sabahın köründe ani­
den baskın yapmak suretiyle görülmesi de Amerikalı soyda­
şın uyanık anasının fikriymiş; çünkü hani derler ya, kadı­
nın güzeli sabah yataktan kalktığı zaman belli olurmuş. Bi­
zim kız hakkında yoğun bir araştırmaya girişti bu arada 
Amerikalı. Zaten kızımız da kendisini fazla baskı altında 
tutan ailesinden de, berberden de sıkılmış olduğundan ada­
mın teklifini kabul etti; kısa süre sonra nişan hazırlıkları 
başladı. Zavallı berber artık mendilini sadece gözlerine değ­
diriyordu; heyhat, bu kez gizli bir işaret vermek değildi 
amacı. Biz oradan ayrılırken onlar düğün arifesindeydiler. 
Amerikalının çok acelesi vardı, çünkü restoranını yabancı 
ellere teslim etmişti gelirken. Başarıyla amacına ulaştıktan 
sonra buralarda daha fazla kalmanın bir anlamı da yoktu 
aynca. 

Eylüle doğru evlenip Amerika'ya gittiler ve savaşın patla­
masına az kala ilk haberler gelmeye başladı. Kızın hayatı ol-
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dukça zevkli geçiyordu. Mektuplarında daha önce hiç duy­
madığımız şeylerden bahsediyordu. Asla çeşme suyu içmi­
yordu, şişe suyu içiyordu; çorap, don ve genel olarak iç ça­
maşırı yıkamıyordu, kirlenince atıyordu. Ayrıca istese de yı­
kayamazdı çünkü kağıttandı bütün bunlar. Güzel talihine 
nasıl da imreniyorduk. Alman işgalinde ve özellikle kurtu­
luştan sonra onu çok andık, oralardan bize koliler dolusu 
eşyalar yolluyordu. Ama bir süre sonra adresini kaybettik, o 
da bize bir daha hiç yazmadı. Şimdilerde bu suskunluk ak­
lıma gelince, hiç de hayra yormuyorum. 

Bizim misafirimiz olan kız ise panayırın ardından bir iki 
gün sonra, tesisatçıyı eş olarak istediğini, artık ondan son­
rasının bizim elimizde olduğunu, ailesiyle konuşma işinin 
bize düştüğünü büyük bir cesaretle yüzümüze söyleyip bizi 
şaşkınlıklara düşürdükten sonra Florina'dan ayrılmıştı. 
Aşağı yukarı aynı şeyleri de tesisatçıdan duyunca anlaşmış 
olduklarını anladık. 

Yine de bizimki erkek ya, o evlatlık üç kızkardeşi ziyaret 
etmeyi sürdürüyordu; aslında üç değil iki kardeştiler artık 
bu kızlar da. Üçüncüyü, yani en büyük olanını evlendir­
mişlerdi. Kızı gebe bırakan yakışıklı bir subayla zorla nikah 
kıydırmıştı tesisatçı. Ama bu kızcağız evlendikten sonra 
çektiği acı hikayeleri anlatmak kolay değil . Karanlık bir 
odaya kapatmışlar zavallıyı, sürekli küfredip dövüyorlar­
mış. Anneleri yoktu ama bir felaket nineleri vardı bu kızla­
rın, tek kelime de Yunanca bilmezdi. O kocakarı artık ta­
mamen yatalak olmuştu ama öbür iki kızın hayatını karart­
maya devam ediyordu. Öyle ki kızlar bir an evvel ölsün di­
ye kiliseye mum yakıyorlardı. Üstelik bunu gidip söylüyor­
lardı ninelerine, sinirinden bir an evvel çatlayıp ölsün diye. 
Bu ikisi, yaptığını pahalı ödeyen büyük kıza benzemiyorlar­
dı. Evleri büyük kışlanın karşısında yer aldığından isteseler 
de istemeseler de arada sırada bir askerle tanışıyorlardı. Ne 
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yalan söylemeli. Kışlanın olduğu yerde meşru müdafaa ko­
lay değildir. Genç delikanlılara direnmek zordur ve eğer bu 
delikanlılar bir şeyi çok isterlerse hiçbir şey onları durdura­
maz. Askerler bütün gün bir yandan idman yaparlar bir 
yandan da bıkıp usanmadan alçak damlı bu evi gözetlerler­
di. Asılı samandan maketlerin önünden süngü takmış vazi­
yette her geçişlerinde kızlara doğru bakarak komik sesler 
çıkarırlardı. Kızlara gelince, sabahtan upuzun buklelerini 
kızgın maşalarla sosis gibi dolarlar -ki bu yüzden adları 
"sosis kızlar"a çıkmıştı- sonra delikanlıların idmanını sey­
retmek için erik ağacının tepesine tırmanırlardı. Tabii bir 
de hem kocakarının hem de büyük kızın başına gelenler­
den sonra kendilerini pek kapı dışarı bırakmayan yaşlı ba­
balarından bir nebze olsun uzaklaşmaktı dertleri. Koca erik 
ağacının her yana uzanan dallarının tam altında bulunan, 
soğusun diye içine karpuz, kavun ve salatalık salladıkları 
kuyunun başında oturur, kimi zaman öğlenleri bazen de 
geceleri ayın çeşitli evrelerinde suya vuran ışığa bakıp su 
üzerindeki akislerini seyrederlerdi. Ama bu kızların altları­
na hiçbir şey giymedikleri yolunda mahallelinin çıkardığı 
dedikodular doğru değildi. Kısmen doğru olan bir şey varsa 
o da, o zamanlar çok moda olan bir şarkının sözlerini biraz 
değiştirip söyledikleriydi. Şöyle diyordu şarkının sözleri: 

"çok şeyin yoktur amma, 

içindeki bir şey ile 
doldurursun dünyayı 
o eşsiz güzellikle ... " 

Kızlar "içindeki bir şey" yerine "altındaki bir şey" diye 
değiştirerek söylüyorlardı şarkının sözlerini. Ne demeli? 
Acaba Yunancayı doğru dürüst bilmiyorlar mıydı? 

Akşam olunca delikanlılar heyecan içinde kulübenin 
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önünde volta atmaya başlardı. Sokak bir karış tozla kaplıy­
mış, sığır pislikleri mayınlı arazi gibi kabarık tepeler halin­
de yollara dizilmiş, ne gam. Bütün uzuvlara yayılan o tatlı 
arzu ve belediyenin soluk lambası her şeyi bir masal alemi­
ne dönüştürmeye yetiyordu. Oğlanlar kızlara sataşmayla 
karışık bilmeceler sorarlar, kızlar da bir ağızdan cevap ve­
rirlerdi. Genel kültürleri fena sayılmazdı kızların. Ara sıra 
delikanlı gruplarından biri cevabı daha yakından duyabil­
mek bahanesiyle iyice yaklaşırdı yanlarına. 

Omuzu kabarık subay işte böyle baştan çıkarmıştı kızlar­
dan büyüğünü. Erik istemişti kızdan, ardından başlamışlar­
dı sohbete. O güne kadar yüzüne bakan hep erler olmuştu; 
sırmaları, şeritleri görünce pek gururu okşanmıştı kızın 
açıkçası. Kocakarı bile homurdanmayı kesmiş, yüzbaşıyı 
asgari bir nezaket dairesinde ağırlamaya başlamıştı. Evleri 
çok mütevazıydı, fakirdi, ama yüzbaşı bunun üzerinde hiç 
durmadı. Onlar da kendisinin köyde zengin bir aileye men­
sup olduğunu düşünsünler istiyordu, yalan da değildi bu 
hani. Kızların evindeki en berbat olay ayakyolu meselesiy­
di. Esasına bakarsınız ayakyolu diye bir şey mevcut değildi 
evlerinde. Geceleri kışlayla aralarında sınır teşkil eden tar­
laya gidiyorlardı işlerini görmeye. Telin öbür tarafındaki 
nöbetçiler karanlığın içinde açık saçık laflar atıyorlardı kız­
lara. Arada bir karıştırdıkları da oluyordu kızlarla erkekleri, 
işte o zaman şamatanın büyüğü kopuyordu. Gündüzleri 
domuzla ineğin yemliğinin bulunduğu asırlık ahın kullanı­
yorlardı tuvalet olarak. Bir seferinde kakamı yapayım diye 
beni de ahıra sokmuşlardı; ensemde sıcak bir nefes hisset­
tince ödüm kopmuştu. Arkamda duran domuz, önüne ne 
gelirse yalayıp yutuyordu. Daha sonra genç subaya baştan 
çıkardığı kızı alması için baskı yaparlarken, o da diğer bir 
sürü bahane yanında ayakyolu meselesini dile getirmişti. 
Belki onu da domuz korkutmuştu, keşke ısırsaydı üstüne 
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bir de. Ama böyle bir bahaneyle rahmetlinin asla ikna ola­
cağı yoktu. Nasılsa yerini yurdunu öğrenmişti ya, kalkıp 
köyüne gitmiş, o namussuzun babasına her şeyi bir bir an­
latmıştı. Hali vakti yerinde bir adam olan baba, tek oğlunun 
yediği haldan öğrenince çok üzülmüş ve oğluna kızı bir an 
evvel nikahlamasını, aksi halde kendisini mirasından mah­
rum bırakacağını söylemişti. Evlerine aldıkları andan itiba­
ren kıza hizmetçiden beter davrandıklarını ve hepsi bir 
olup zavallıyı dövdüklerini bir kez daha tekrarlayalım. Bu 
olayın rahmetlinin hayatında belirleyici bir önemi vardı. 
Palas pandıras nikah kıyılmıştı. 

Selanik'e döner dönmez arabuluculuk işlerine giriştik. 
Kızın epeyce tedirgin bir hali vardı ve bizi sıkıştırıp duru­
yordu. Adama fena halde tutulmuş olduğuna yoruyorduk 
bu halini. Beni geceleri sık sık bir büyücü kocakarıya birta­
kım dolu şişeler almaya yolluyordu. Annesi olacak o iğrenç 
kambur kadın görmesin diye şişeleri pencereden uzatıyor­
dum. Daha sonra öğrendim ki o da gebe kalmış ve çocuğu 
düşürmek için her türlü yola başvururmuş. 

Ekim başlarında, Amerikalı olan kızımızın mektubundan 
az sonra, serin bir sonbahar akşamı gökgürültüleri, yağ­
murlar ve mayıs çiçekleri içinde nişan yaptılar. Hep beraber 
gittik. Yağmur bereket işareti sayıldı ve herkes gelinle da­
mat adaylarına mutlu bir yaşamın yanı sıra bol bol evlat sa­
hibi olmaları dileğinde bulundu. Kızın çok bilmiş altı kız­
kardeşi de oradaydı ama gelin olan kardeşleriyle ilgilenme­
diler bile. Ailenin erkekleri epeyce ağırbaşlıydılar ama kan­
ları lafın altında kalacak cinsten değillerdi. Düğünün ka­
sımda olması kararlaştırıldı ama savaş patlayınca damat as­
kere gittti ve kızcağız düş kınklıklanna garkoldu. 

Bombardıman sırasında sadece Türk evlerinden kurulu 
mahallemiz boşaldı. Bir kısım ailelerin köydeki evleri akıl­
larına geldi, oraya gittiler, bir kısmı da beton evlerin çokça 
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bulunduğu başka mahallelere taşındılar. Biz Atina'ya, şiş­
man ninemin Aerides'deki yıkıldı yıkılacak evine gittik. Hi­
mayemiz altındaki kızın izini tamamen kaybetmiştik bu 
arada. Ama bir gün, tepemde uçaksavar toplarının gürültü­
süne tehlike sirenlerinin sesinin karıştığı bir sırada ben ma­
halle fırınına paskalya yemeğimizi yetiştirmeye çalışırken, 
elimdeki tepsinin içinde birbirine vuran patateslerin arasın­
dan, birden karşımda bir başka sokağın numarasını okuma­
ya çalışan o Selanikli kızı gördüm. Benimle evimize doğru 
yürürken ağlıyordu bir yandan. Bir de bebeği vardı kuca­
ğında, bir kız çocuğu. Az bir zaman önce bebeğini Atina'da 
gizlice doğurmuş, ailesinden hiç kimseye haber vermemişti. 
Ayları saydık aklımızdan. O upuzun yolculuğunun ürünüy­
dü bebek şüphesiz. Kapkara bir kederle kaplanmıştı içimiz, 
tıpkı kız gibi. Burası başkaydı, orası başka, ayrıca ailesinin 
hayatta olup olmadığını bile bilmiyorduk. 

Her neyse, nihayet Almanlar geldiğinde dağılmış ordu da 
yığınlar halinde şehre inmeye başlamıştı. Kocaları, çocukla­
rı harbe gitmiş olan bir sürü kadın her gün Rendi istasyo­
nunda toplanıyor, tertibe, düzene pek düşkün olan düşma­
nın izniyle asker boşaltan trenlerin önünde bekleşiyorlardı. 
Kadınlar yanlarında pantolon, gömlek, sivil kıyafetler de 
getiriyorlardı. Atina'nın orta yerinde Yunan üniformalarını 
görmek Almanları çileden çıkarıyor, böylelerini derhal as­
keri kamplara toplayacaklarını söylüyorlardı. Bu trenlerin 
doğal olarak belirli bir tarifeleri yoktu; ama Atina'ya genel­
likle akşamüzeri varıyorlardı. işgal kuvvetlerinin ileri ge­
lenlerinin izin verdiği ticari katarlar Thiba ya da Livadia'ya 
kadar çıkıyorlar -daha ötedeki köprülerin hepsi havaya 
uçurulmuştu- oraya kadar yaya gelmiş orduyu vagonlara 
doldurup ağır aksak Atina'ya getiriyorlardı. Her öğleden 
sonra ninemin başını çektiği bir grup mahalleli kadın, bir 
kolda pantolon, gömlek, diğer ellerinde ya bir bardak su ya 
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da içi yemek tasları dolu fileleriyle yola düzülüyorlardı. Aç, 
susuz, çıplak askerleri karşılamaya, toprağa ayak basar bas­
maz yardımlarına yetişmeye koşuyorlardı. Kendisi için hiç­
bir umut ışığı görünmese de Selanikli kızcağız da yanların­
da gidiyordu. Elbiselerin, özellikle de yiyeceklerin çok sey­
rek olarak geri geldiği oluyordu. Her seferinde ya bir tanıdı­
ğa rastlıyorlar ya da perişan durumdaki bir delikanlıya acı­
yıp veriyorlardı ellerindekileri. Bu da bir çeşit avuntu, aşa­
ğılara inip o günlerde olanları yakından gören Tanrı'nın 
mükafat olarak dağıttığı bir parça umuttu bizlere. Ama ma­
hallemizin delikanlılarından hiçbirine henüz rastlanmam�ş­
tı; kadıncıklar Gorgoepikoon'a gidip ağlayarak sözlerini ka­
rıştırdıkları duaları hep bir ağızdan okuyorlardı. 

Ertesi gün tam güneş batarken mahalleden biri nihayet 
çıkageldi; aramızda "o biçim" olarak bilinen biriydi. Elbette 
hiçbir kadın gidip Meryem Ana'ya onun için yalvarmamıştı; 
zaten mahallede tek başına yaşar, akrabalarından uzak du­
rurdu. Ama Gorgoepikoos bir şekilde ona yardımcı olmuş­
tu işte. Bir at çalmıştı, bize sadece bu kadarını söyledi, bu 
yüzden de ilk varan o olmuştu şehre. Dediğine göre ordu­
nun büyük kısmı hala yollardaydı ve hiçbir engele rastla­
madan ilerliyorlardı. Kadıncıklar haç çıkartıp birazcık ra­
hatlamışlardı. Ama gecenin geç bir vaktinde iki delikanlı 
karşıki evin sahibi olan kör adamın evine gelerek ordu geri 
çekilirken damadının öldüğü haberini üzüntüyle vermişler­
di adama. Evden feryat figan sesleri yükselirken mahalleyi 
bir telaş, bir panik havası kaplamıştı. Katliamların bittiğini 
sandıkları bir zamanda, son anda öldürülmüştü delikanlı. 
O gece mahallemizde kimse uyuyamadı. 

Ertesi gün kadınlar yeniden Rendi istasyonuna doğru yo­
la çıktılar. Bizim Selanikli kız da yanlarında. Bir süre sonra 
Thodoroula'nın küçük oğlu, aynen tahmin ettiği gibi bir­
den ortaya çıkıvermez mi! Thodoroula'nın avlusunda ken-
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dine ait mabedi vardı, eski Meryem Ana kilisesinden bir ka­
lıntıydı. Günlerdir Meryem Ana'nın kendisine, önce küçük 
oğlun gelecek sonra büyüğü, dediğini söyleyip duruyordu 
Thodoroula. Küçük oğlan büyüğüne oranla çok daha uya­
nık, çok daha eline çabuk bir delikanlıydı. işi papazlara pa­
paz cüppesi satmaktı . Evin küçük çocukları güzel haberi 
getirdiklerinde sokak kapısına çıkıp oğlunun önünde dizle­
rinin üstüne kapandı Thodoroula. Tanrı'ya şükürler olsun, 
biri kurtulmuştu hiç olmazsa. Biraz sonra Polikseni'nin 
evinden çığlıklar yükseldi. Kocası ağır ağır merdivenleri çı­
kıyordu. Ne var ki kocayı karşılamaya koşa koşa gelen ma­
halleli kadınlar kapıyı suratlarına kapalı buldular. Polikse­
ni'nin iri kıyım kocası terbiyeden, nezaketten pek nasibini 
almamıştı. "Ne mutlu Polikseni'ye" diye yorumladılar bu 
durumu kalbi daha temiz olanlar. "Değme gelinleri kıskan­
dıracak şimdi."  Akşama kadar mahallenin erkeklerinden en 
az yansı geri dönmüştü ve nihayet geç saatlerde evlerin bi­
rinden ilk dayak sesleri de duyuldu; bütün mahalle bu ses­
leri suskun bir haz içinde izledi o gece. Dimitroula kocasın­
dan feci bir dayak yiyordu, çünkü gelenlerin hemen silah 
teslimi yapmaları için ağır yaptırımlı emirler yağdıran Al­
manları duyunca kadıncağız şaşkınlığından koşup kocası­
nın silahını bir anda teslim edivermişti. 

Savaş boyunca yapayalnız kalan kadınların koruyuculu­
ğunu üstlenmiş olan Bay Mandos'un bahçe duvarında yeni 
gelenlerden büyükçe bir grup toplanmış, Mandos'un savaş 
süresince çarşı pazarda görülen korkunç kıtlıkla ilgili anlat­
tığı hikayeleri can kulağıyla dinliyorlardı. Her nefes çekişte 
ucundaki ateşin bir parlayıp bir söndüğü sigaralardan yeni 
gelenlerin endişeli bir ruh hali içinde oldukları anlaşılıyor­
du. Bay Mandos çalıştığı lokantada artık zerzevatın hiç te­
mizlenmediğini, hiç fire verilmesin diye öylece olduğu gibi 
sapıyla kabuğuyla tencereye atıldığını söylüyordu. Zaten 
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müşterilerini kaybedecekler diye bir korkuları da yoktu. 
Her öğlen oturacak tek bir sandalye bulabilmek için millet 
birbirini yiyordu. Bay Mandos insanların normalde çöpe 
atacakları yemeklere aç kurtlar gibi saldırmalarına bakıp 
arada bir, "Yiyin bakalım aç kurtlar, yalayın yutun! "  diye 
gümbür gümbür bağırıyordu masaların arasında siparişleri 
taşırken. Kimse gocunmuyordu bu sözlerden, ama gülmü­
yorlardı da. Bay Mandos kocaman bir hakikati dile getiri­
yordu. Yeni gelenler ise bozuluyorlardı biraz bu sözlere .  
Ama ne var ki, işte bu Bay Mandos, ileride lokantasını ka­
patmak zorunda kalıp açlıktan ölecek, savaştan dönenlerin 
birçoğu ise zaman içinde yanlarına kolay yaklaşılmayan ka­
raborsa zenginleri haline geleceklerdi. Bu tiplerden biri, öl­
meden önce aç bilaç dolaşan Bay Mandos'un yüzüne karşı, 
"Bir öldüğünü görsem, göbek atacağım! "  diye bağıracaktı 
ileride. 

Küçük karanlık odasında Bay Mandos'un el kol hareket­
leriyle anlattığı hik4yeleri dinleyen kızcağız çocuğunu göğ­
süne bastırdı ve gözyaşlarına boğuldu. Sadece yalnızlık de­
ğildi çektiği, bir de açlıkla baş etmeye çalışıyordu. Ertesi 
gün gitmedi istasyona, daha ertesi gün de gitmedi. Daha 
fazla kendisini kandırmasına gerek yoktu artık. 

O haftanın sonuna kadar bütün gençler dönmüştü geri­
ye. Mahalledeki tek kayıp kişi körün damadıydı. Gorgoepi­
koon'da bir dua okudular kayıp damada; ama aslında, ka­
yıpların çok az olması nedeniyle bir şükür duasıydı bu. Er­
tesi gece mahallenin o biçimleri bir parti düzenlemişlerdi. 
Bütün günlerini elde cımbız, tek tek sakallarını almakla ge­
çirmişlerdi tabii ki. Ekeğizlerini aşağı yukarı sallarken 
"aman nasıl acıyor, nasıl acıyor, bilemezsiniz ! "  diyorlardı 
bir yandan. Güneş kaybolur kaybolmaz bu şöhreti bellilerle 
kabadayılar birbirlerini buldular. Antik çağın insanları "şan 
şöhret, sonra şehvet" derlerdi; şimdi bu cümlenin hayata 

1 1 4  



geçirildiğini aşağıda yattıkları yerden izliyorlardı herhalde. 
Kazılardan anlaşılıyor ki mezarlarının üzerindeki topraklar­
da bu tür çılgın eğlenceler bol bol oluyormuş o zamanlarda 
da. Karanlığın içinde bu şen şakrak sesleri duyunca bir an 
savaş öncesi döneme geri dönmüşüz gibi bir hisse kapılı­
yor, zulümlerden geçmiş bu insanlara gönül borcu duyu­
yorduk. Ne var ki, acısıyla baş başa bir köşeye büzülmüş 
kızın neredeyse rahatsız edici elemi, ağız tadıyla neşelen­
memize izin vermiyordu. 

Bir ara tesisatçının hayatta olduğu ve Florina'da bulundu­
ğu haberi duyuldu. Ertesi gün kız bebeğini kapıp Halki­
da'ya gidecek bir kayık bulmak üzere yola çıktı. Oradan da 
kuzeye gidecekti. Bütün deniz yolu hatları bombalanmış, 
deniz serseri mayınla kaynıyordu. Ama onun artık dayana­
cak hali kalmamıştı. NikAhlanması gerekiyordu; önce bü­
tün ailesine haber verilecekti. Kızın bu cesur girişiminin 
başarıyla sonuçlandığını bizler epeyce sonra öğrenecektik. 
Ama, ne yazık ki rahmetli rahat durmuyordu ki yine, cep­
heden gelir gelmez yeraltı direniş teşkilatlarında almıştı he­
men soluğu. Düşmanlar da o karanlık taşra şehrinde bunla­
rı köşeye sıkıştırınca ibreti alem olsun diye iflahlarını kes­
mekten geri kalmamışlardı. Kızcağızı gelinlikler içinde bek­
lerken karşımızda karalar içinde bulmuştuk. 

Küçüktüm ama, etraf ta olup bitenler içimde büyük yara­
lar açıyordu çocuk yüreğimde. Dul kalmış kızcağızımızın 
darağaçlarıyla ilgili anlattıklarıyla içim daralmıştı. Kucağı­
ma küçük kızı alıp taraçaya çıktım. Derin nefes alma egzer­
sizlerimi yapmak istiyordum; llias Petrou bize her nefesin 
bir domuz pirzolasma eşit değerde olduğunu öğretmişti. 
Başka zaman olsaydı Florina'dan pirzola gelirdi bize ama 
şimdi hiç kimsenin bunun eksikliğini duyacak hali yoktu. 
iki nefes alma arasında çocuğa gökyüzündeki ayı gösterip, 
"bu nedir küçüğüm, biliyor musun bunun ne olduğunu?" 
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diye sordum. Minnacık elini uzattı ve bana peltek peltek: 
"aaadede" dedi . Bir daha sordum. Yine bana kendinden 
emin bir şekilde aynı cevabı verdi: "Aaadede. "  O günden 
beri bu küçük kızın adı artık aramızda "aaadede" olarak 
anılmaya başladı, her ne kadar annesi taktığımız bu isim­
den pek haz etmemiş olsa da. Çok bilinen bir şarkının bir 
beytini kendimize uyarlayarak söylemeye başlamıştık: 

"Güneş indi, mehtap yerde 
Aaadede dagan demekte . . .  " 

Birkaç gün sonra kızıyla birlikte yeniden Florina'ya dön­
düler. Darağaçlarının gölgesi esas oraya düşmüştü ama ek­
mek de oradaydı maalesef. Eskisi gibi terziliğe başlayacaktı. 

Çok sıkıntılı günler geçirdi kızımız Florina'da. O kaba sa­
ba Batı Makedonyalılara dikiş dikerken çok aşağılandı, çok 
kötü sözlere muhatap oldu. Ona tek sahip çıkanlar "sosis 
kızlar" olmuştu, dilleri Slavca olanlar en has Yunanlı kadın­
lardan daha has çıkmışlardı. Askerlerimiz iyi eğitmişti onla­
rı. Selanik'e her inişlerinde Aaadede'yi biraz daha güzelleş­
miş, hatlarını biraz daha yuvarlaklaşmış buluyorduk. Gide­
rek erkeklerin aklını başından alan sarışın, şipşirin bir kız 
oldu çıktı. Kızın güzelliği amcalarını bile etkilemişti. Yüzün­
de artık ailenin o kocaman kara lekesini görmez olmuşlardı. 
Güzellik kendisini işte böyle kabul ettiriyor, yalan değil. 

Geçen yıl Aaadede'yi de evlendirdik. Düğün çilekeş kili­
semiz Aya Dimitri'de yapıldı. Çok insan geldi; düğünlerde 
genelde .görülen kalabalığın çok üstünde bir davetli sayısı 
vardı. Düğün değil de sanki bir zafer kutlanıyordu. Yürekli 
bir köy delikanlısı olan damadın, kızın babasına b�nzerliği 
insanı sarsacak kadar fazlaydı. Kodaman görünmeye me­
raklı,  o yılların hiç değiştirmediği amcaların hepsi, tıpkı 
anasının nişanında olduğu gibi, aynen oradaydılar. Dama-
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dm duru sular gibi ışıldıyan gençliğine, sade duruşuna gu­
rurla bakıyor aralarında birşeyler fısıldaşıyorlardı. Dulluğu­
nun yas karasını omuzuna attığı beyaz bir şalla biraz olsun 
seyreltmiş olan ana, bir sütunun arkasında durmuş, yaşlı 
gözlerini siliyordu. Nikah töreni sürerken eskileri hatırla­
dık, duygulandık. Aaadede güzelliği ve saflığıyla pırıl pırıl­
dı. Kocasının yanında biraz olgunlaştıktan sonra o malum 
hafta boyunca olanları ona şen şakrak bir dille anlatmalı­
yım ki öğrensin bilsin, diye geçirdim aklımdan. Asılı tunç 
avizeler birden aklıma babasını ve onunla birlikte asılan on 
kişiyi getirdi. Tam başımızın üzerindeki en büyük avize 
sanki aşağıdakilere dua okur gibi ağır ağır sallanıyordu. 

Ve gerçekten de düğünden dokuz ay sonra, ister inanın, 
ister inanmayın ama tam tamına dokuz ay sonra, Aaadede 
doğurdu, hem de ikiz bebekleri oldu; biri kız biri oğlan. 
Nur topu gibi sağlıklı, hareketli iki sarışın bebek. 

Babasının duaları tutmuştu. 
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Güverc;inler 

Okuldan aç bilaç dönerken evin önünde bir kalabalık 
gördüm. Mahallemizin kamburu, başında her zamanki 

fötr şapkası, balkondan nutuk atmaktaydı. Ben de oturup 
başladım olup biteni seyretmeye. Mahallede değil sanki pa­
nayırdaydık. Ara sıra seyirciler arasında bir alkış kopuyor­
du. Sonunda biz de kendimize bir mahallenin delisi bul­
muştuk işte. Mahallenin orospusu ise zaten epeydir vardı. 

Kamburun ne dediğini anlamak ne mümkün. Bir laftan 
öbürüne geçiyor, abuk sabuk birşeyler söylüyordu. Araya 
bir sürü de Arnavutça kelime sıkıştırıyordu. Her neyse, an­
ladığımız kadarıyla biri tarafından çok kötü ihanete uğratıl­
mıştı, birileri ona sürekli eziyet ediyordu, ona gelince, o 
çok farklı şeyler ummuştu hayattan. Aşağıdan kendisine 
yaptığımız el kol işaretlerine hiç yüz vermiyordu, hiçbiri­
mizi tanımıyormuş gibi davranıyordu balkonun tepesinden. 
Yüksek bir yere çıkınca analarını bile tanımayan büyük ha­
tiplerin havasına girmişti. 

Bir ara elini yanındaki güvercin kafesine soktu ve bir gü­
vercin aldı avucuna. Eski bir güvercin yetiştiricisi gibi usta-
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lıkla tutuyordu kuşu. Elinde tuttuğu güvercinle bir iki 
cümle daha söyledikten sonra kuşu gökyüzüne doğru abar­
tılı bir el hareketiyle bırakıverdi. Sonra bir güvercin daha 
aldı kafesten. Çapkın bir ifadeyle, "eşi de burada" dedi. 
Onu da bıraktı elinden ve güvercinler sevinç içinde uçmaya 
başladılar. Gökyüzünde numaralar yapıp desenler çizerken 
bir yandan da sahiplerinin el hareketlerini dikkatle izliyor­
lardı. 

Balkonun hemen yanındaki pencerede, aşağılara doğru 
kayan kahverengi bir çizgi göze çarpıyordu. Bu çizgi bir 
başka komşumuzun tükürdüğü kanın iziydi. Bir gece ağzı­
na dolan kanla az daha boğulacakken birden fırlayıp pence­
reden aşağıya tükürmüştü. Bu hadise olduğunda yeni evliy­
di adam. Aslına bakarsanız evimizde uzun zamandır ada­
mın veremli olduğu söylentisi dolanmıştı ama tam da emin 
olamıyorduk bunun gerçek olup olmadığından. Özellikle 
adam evlendiği zaman içimizde onun veremli olduğuna en 
çok inananlar biraz utanır gibi olmuşlardı. Ama birkaç gün 
sonra duvarda o kıpkırmızı çizgiyi görünce hepimizin aklı 
oynadı. Mümkün olduğunca önlemimizi almaya başladık. 
Ama ortak ayakyolunu kullanmaktan nasıl vazgeçecektik? 
işimizi odalarda tuttuğumuz oturaklarda görmeye, dolunca 
da götürüp helaya dökmeye başladık sonunda. Daha titiz 
olan bir başka komşu, iki tavuğunu bahçede kalın bir kaka 
parçasını didiklerken görünce paniğe kapılarak ikisini de 
birine hediye etmişti. "Kaka parçası hastaya aitse, tavuklara 
da geçmiştir hastalık" diyordu. Aldığı bütün tedbirlere rağ­
men tavukların sahibi kadın bir süre sonra başka bir hasta­
lığa tutuldu. 

Mahallenin delisi avucuna şimdi üçüncü güvercini de al­
mıştı. Bu arada öbür ikisi kiremitlere konmuş, çekingen ba­
kışlarla kafeslerine bakıyorlardı. Ama sahiplerinin alışılma­
dık el hareketleri korkutuyordu onlan. Aynca bir sürü de 
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insan vardı etrafta. Bu üçüncü güvercin, işveleriyle insanı 
baştan çıkanp kafesleyenler kategorisine aitti. Hemen gök­
yüzünde daireler çizip egzersizlerini yapmaya başladı. Kısa 
sürede etrafına topladığı küçük bir güvercin takımını direk­
tifleriyle yönetmeye başlamıştı bile. Delimiz acı acı gülerek, 
"Bunlar bile bana acımıyor, bakın şunların haline" dedi. 
Herkes yukarı gökyüzüne baktı . 
. Bu arada o uzanıp dördüncü güvercini çıkardı. Bu dör­

düncüsü galiba içlerinde en güzel olanıydı. Okşadı, öptü ve 
"Sen de bu kamburu terk et bakalım! "  diye bağırarak ser­
best bıraktı kuşu. Güvercin kendi gücünden emin bir eday­
la uçtu gitti. 

Herkes güvercinlere bakarken delimiz balkondan kaybol­
muştu bir anda . .  Biraz sonra içeriden korkunç çığlıklar 
yükselmeye başladı. Herkes evin içine doluştu. Biraz sonra 
delinin annesini kanlar içinde dışarı taşırlarken gördük. 
Delimize gelince, elinde yamulmuş bir mutfak bıçağı, suratı 
bembeyaz, ter içinde tir tir titreyerek duruyordu odanın or­
tasında. Kız kardeşi pencereye çıkmış saçını başını yoluyor­
du. "Görün işte, görün," diye bağırıyordu sadece kambur 
sürekli. 

Jandarmayı çağırmaya koştular. O zamanlar henüz devri­
ye arabaları icat edilmemişti; telefon ise çok çok azdı. Birini 
tutuklatmak için dilekçe vermeniz gerekiyordu. Epey bir 
zaman geçtikten sonra iki jandarma sallana pullana geldi­
ler, deliyi aldılar. Bir otobüs durdurup içindekileri boşalttı­
lar; kamburun anasını içeri sokup hastaneye yolladılar. Kız 
kardeşini biz toparlayıp evimize aldık. Olayları ilk elden 
öğrenme ayrıcalığına sahip olmanın gizli gururunu da du­
yuyorduk içimizde bu arada. O kadar çok meraklı komşu­
yu eve sığdırmak mümkün değildi; özellikle hadisenin nasıl 
olduğunu dinlerken kimseleri eve almamaya özen göster­
miştik. 
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Bu olaydan sonra ne deli kamburu gördük bir daha ne de 
annesini. O günden aklımızda kalan tek şey ucuz siyah ba­
şörtüsünün altında gördüğümüz o ihtiyar kanlı yüz görün­
tüsüydü. Kambur kapatıldığı Lembeti'de açlıktan öldü. Akıl 
hastaları yiyecek bir şey bulamayınca kendi etlerini yemeye 
başlamışlardı. Uğursuz güvercinlerin kafesi kısa zamanda 
viraneye döndü. Doğal olarak hiç kimse onlara sahip çık­
maya cesaret edemedi. Kız kardeş yavaş yavaş kendine gel­
di, rengi düzeldi, eski neşesini kazandı. işgal yıllarının baş­
larında Arnavut birliklerine yazıldı ve ltalyan askerleriyle 
arkadaşlık etmeye başladı. En sonunda Arnavutluk'a kaçtı 
ve bir daha kendisinden haber alan olmadı. 
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Limonlar Pahahydı 

EZ. en bu kokuşmuş şehirde bir suru insan tanırım, bir su­
v I1l şey bilirim ve en önemlisi de görduğumu bir daha 
unutmam. Hala şehrin en buyuk caddesinden her geçişim­
de durur, bir sokak köşesindeki evin uçuncu katının tam 
ikinci balkonuna yakın bir yerde o izler yerinde duruyor 
mu diye bakarım. Şimdi duvarında gözle zor seçilen bir ya­
ma var, sıvayla O.zeri kapatılmış. Ancak yuzeye surıılen hiç­
bir boya alttakiyle tam bir uyum sağlayamamış. Eminim ki 
şu anda içinde oturanlar onun ne lekesi olduğunu bilmi­
yorlardır, hatta böyle bir leke olduğunun farkına bile var­
mamışlardır. Üstelik o balkona ait herhangi bir şey hatırla­
yan benden başka biri var mıdır, pek sanmıyorum. Ve kor­
karım bir gun o lekeler tamamen ortadan kaybolduğunda 
birşeyler olacak bu şehre. 

Bu eve işgal yıllannda Almanlar el koymuşlardı. Galiba 
karargah olarak kullanıyorlardı ya da buna benzer bir amaç 
için. Eve giren çıkan bir yığın subayla birlikte kolları iki 
yıldızlı, kendini beğenmiş "frolayn"ları görseniz , insan 
bunlann eline bir duştü mu pek sağ çıkmaz buradan diye 

1 23 



düşünmeden edemezdiniz. Bir berber vardı, eski bir pehli­
van. Saç keserk�n istemeden de olsa köklerdi saçınızı , acı­
dan gözlerinizden yaş gelirdi. Bir gün bana bir hikaye anlat­
mıştı. Bu binadan çıkan bir kadın subay gizli gizli el etmiş 
kendisine, yanına çağırmış, beni takip et demiş. Tutuklu­
yorlar herhalde beni, diye düşünmüş berber, korkudan buz 
kesmiş, ama yine de kadını izlemiş. Bir odaya sokmuş ka­
dın berberi, önce bir güzel karnını doyurmuş, sonra tahrik 
etmek için soyunmaya başlamış. karşısında. Ama kadın çıp­
lak haliyle bile pek soğukmuş: genç adamın her türlü duru­
mun üstesinden gelebileceği konusunda kendisine güveni 
tam olsa da kadını memnun edene kadar canı burnundan 
gelmiş yine de. Daha sonra alışmış kadına, gelir gider ol­
muş sık sık bu eve. Bu ilişki sayesinde açlıktan kurtulmuş. 
Bütün bunları gayet alçak gönüllülükle, sanki başından 
dünyanın en normal olayı geçmiş gibi anlatmıştı bana. Yu­
nan halkı düşman siperlerinde . . .  

Bir gün, öğlen suları olmalı -ama akşamüzeri saatlerine 
benzeyen bir karanlık çökmüş- baktım bir kalabalık o evin 
köşesinde toplanmış, pek yollarına devam etmeye de niyet­
leri yok. Hepsi yukarıya, üçüncü kata dikmiş gözlerini. Ka­
dınlı erkekli Almanlar pencerelere çıkmış kahkahalarla gü­
lüyorlar; görünüşte gülünecek bir şey görünmüyor ortalıkta 
oysa. Ama bu Almanların bize gülmeleri için ortada komik 
bir şey olması da gerekmiyor aslında. Bir keresinde biz, koro 
ve müzik eşliğinde en önde papazımız, arkasında yüzlerce 
kişi Aziz Minas'ın tabutunu sokaklarımızda dolaştırırken 
bunlar çevredeki evlerden bakıp bize kahkahalarla gülme­
mişler miydi göbeklerini tuta tuta? O zamanlar bizlere, 
"görmüyorum, duymuyorum"u oynamak düşüyordu. Koro­
muz naat duasını okurken Almanların önünden başımız 
eğik yürüyüp gitmiştik. Ama o sözünü ettiğim gün, orada 
önemli, farklı birşeylerin olduğu belliydi, başımız önde ge-
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çip gidemedik. Bir an baktım, koşan bir oğlan çocuğuna ar­
ka arkaya üç tane limon fırlattılar yukarıdan. Anlaşılmıştı, 
Almanlar insanlara limon atıyorlardı balkondan. Ne var ki 
oğlan atik davranıp ıskalamıştı limonları. Alman subaylar el­
bette bütün limonlarını bu kadar önemsiz bir nişangah için 
harcamak istemiyorlardı. Karşı kaldırıma yuvarlandı birkaç 
tanesi, daha önceden atılmış birkaç limonun yanına. insan­
lar yerlerinden hiç kıpırdamadan bir limonlara, bir Almanla­
ra bakıyorlardı. Durumda bir tuhaflık vardı. Limonlar çürük 
değildi. Ayrıca, bu adamların limon atmak gibi alışkanlıkları 
da olamazdı çünkü bu Almanlar kendi memleketlerinde tu­
runçgilleri ancak teleskopla görebilirlerdi, bunu herkes bili­
yordu. Sadece turunçgilleri mi? Zerzevatı da öyle. Patlıcan­
ları, hıyarları, çekirdekli kabakları çiğ çiğ yediklerini gör­
müştük biz bu adamların. Yoksa limon taşıyan bir kayığa mı 
el koymuşlar ne, diye geçti aklımızdan. Bizim hafiyelerden 
biri de onlara ilham vermiş olabilirdi. 

Tam o sırada herkesin çok iyi tanıdığı, hürmet ettiği, eski­
den Venizelos'un -elbette baba Venizelos'un- parlamento­
sunda milletvekilliği yapmış kırpık sakallı, bastonlu, fötr 
şapkalı ve monokllü bir beyefendi, suratında tiksinti dolu 
bir ifadeyle kalabalıktan ayrıldı ve mağrur bir edayla yürü­
meye devam etti. Sanki Almanlar da tam bunu bekliyorlardı. 
Biraz ilerlemesine izin verdiler önce, sonra hep birlikte ade­
ta uluyarak adamı limon yağmuruna tuttular. Özellikle başı­
nı hedef alıyorlardı. Beyefendinin kafasından fötrü uçtu, 
bastonu düştü, gözünden monokl fırladı. Almanlar zevkten 
haykırıyorlardı artık. Adam düşürdüğü eşyalarını toplamak 
üzere bir hamle yaptı, Almanlar limon atmaya devam ettiler. 
O zaman adam yüzünü karşıdaki, eskiden gazetelerin asıldı­
ğı duvara dayadı, elleriyle örttü ve hiç kımıldamadan öylece 
kaldı. Şimdi limonlar daha kolay hedefini buluyordu. Güm 
güm diye bir ses duyuluyordu sadece. Onlarca limon kaldı-
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nmdan su arkına yuvarlanıyordu. Birden durdu Almanlar. 
Sabit hedef hoşlarına gitmemişti, adamı yerinden oynatmak 
istiyorlardı. Artık kalabalığın daha fazla tahammülü kalma­
mıştı, yerdeki limonlara saldırdılar. Yukarıda Almanlar zevk­
ten çıldırmışlardı adeta. Ellerine ne geçerse aşağıdaki şaşkın 
insancıklara atıyorlardı. Sonunda tahta limon kasalarını da 
atmaya başladılar. Tannın ne seslerdi onlar, ne çılgınca hay­
kırışlar, ne alkışlar! Sanıyorum ki en hoşlarına giden, birkaç 
yıl önce bizden pahalıya aldıkları kendi ürünümüz olan li­
monların peşinden yerlerde yuvarlanmamız, bir limon kap­
mak için birbirimizi çiğnememizdi. 

Birkaç gün sonra karşı evden bilinmeyen mübarek bir 
elin, güpegündüz Almanların balkonuna, üstelik bir Alman 
el bombası salladığını duyunca oh çektik içimizden. Tahta 
saplı bombalardan biriydi atılan. Duvardaki sıvalar düşmüş, 
camlar kırılmış, panjurlar yollara dağılmıştı. Belki de Al­
manlardan birine isabet etmişti - keşke öyle olsa! Ama ke­
sin olan bir şey vardı ki, o da limonların öcünün alınmış ol­
duğuydu böylelikle. Artık bundan böyle o evin önünden 
başımız dik geçebilecektik. 

Bugün hayatımda bana utanç veren şeyleri, uğradığım 
hakaretleri şöyle bir aklımdan geçiriyorum da -ki bunların 
sayısı pek de az değildir hani- bir bu limonlar, bir de şimdi 
burada anlatamayacağım bir iki olay listemin en tepelerin­
de yer alıyor. Artık şuna kesinlikle inanıyorum, Tann'nın 
güçlü eli zaman zaman adalet terazisini doğru tartıyor; ba­
zen ezilmişlerin üzerinden kalkan bu el , insanların haysi­
yetlerine tüküren, onu ayaklar altına alan küstahların sura­
tında bir tokat gibi patlıyor. "llahi adalet gecikebilir ama 
mutlaka yerini bulur. " 
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Katil Thanaeie 

Katil Thanasis Şube'nin ahçısıydı. Ahçılığı cinayet önce­
sine değil sonrasına ait. Derler ki kanlı olaydan önce 

Yanya yakınlarındaki köyünde kardeşleri ve kuzenleriyle 
birlikte gayet huzurlu bir hayatı varmış. 

Şubede yemek yememeye kararlı olduğumdan epeyce 
uzun bir zaman Thanasis'i tanıma fırsatım olmamıştı, ama 
kara talihimin beni savurduğu köyün aşçı dükkanına ara sı­
ra giden, birlikte iki kadeh şarap içtiğimiz can dostum lost­
racı Yankula'dan bahsini duyuyordum. Her seferinde dos­
tum, ikinci kadehten sonra koynundan büyük bir ihtimam­
la çıkardığı kirli bir fotoğrafı bana gösterir ve "lşte Fotis 
bu," derdi. "Kalleşçe vurdular onu da. "  Lostracının bu fo­
toğrafı sık sık çıkarıp öptüğü belliydi. Fotis çocukken, Pin­
dus dağlarında sığırtmaçlık yapıyor, Yankula'nın eşkıya ya­
tağına yiyecek taşıyıp haber götürüyormuş. Yankula eşkıya­
ya yataklıktan bir sürü yıla mahkQm olmuş; kendisi de bil­
miyordu toplamını mahkOmiyetinin. Taşra cezaevlerinde 
yatmış. Çıkınca son cezaevinin bulunduğu köye yerleşmiş. 
Zaten bütün bu hapislik yıllan boyunca kimse gelmemiş zi-
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yaretine. Yattığı yerlerin adını bile unutmuş. Pislik içinde 
gezerdi lostracı, tıraş olmaz, Aynaroz münzevisi gibi leş ko­
kardı. Bir viranelikte yaşıyordu, domuz ahırından beter bir 
yerde. "Dünyada bir tek dostum var," derdi. "Katil Thana­
sis." Bu adamı hiç tanımıyordum ve haliyle hayalimde kaba 
saba, heybetli biri canlanıyordu. Ama kısa bir süre sonra ta­
nışacaktım kendisiyle. Apostol'un yemeklerinden gına geti­
rip yörenin diğer bütün bekar memurları gibi Şube'nin ka­
ravanasına yazılınca tamdım Thanasis'i. Katil Thanasis kö­
pek gibi öksüren bir deri bir kemik bir adamdı. Böyle bir 
bostan korkuluğuna sanatoryumlarda olsun rastlamak zor­
dur. Bronşiti varmış, kendi söylediğine bakılırsa - artık doğ­
ruluğunu bir o bir de Allah bilir. Ama çalıştığı yerin kural­
ları gereği görünüşünü kurtaran o beyaz ahçı külahıyla gü­
lünç bir görünüşü de vardı aslında. Özveriyle hizmet ederdi 
bizlere, özellikle de jandarmaya. O candan hizmet aşkı kısa 
zamanda, işlemiş olduğu cinayeti de, muhtemel hastalığını 
da unutturmuştu herkese. Ben ise yediğim yemekler saye­
sinde kilo almaya başlamış, tüccar ya da toptancı bakkal kı­
lıklı birine dönmüştüm. Ama esas derdim başkaydı. Giysi­
lerim dar gelmeye, gömleğimin yakası boğazımı sıkmaya 
başlamıştı. Tahmin edilebileceği gibi, devlet çarkını güzel 
görünüşümle daha parlak gösterebilmek için sürekli kra­
vatlı gezmem gerekiyordu. Bir zamanlar bu takım elbiseler 
ve gömlekler için gurbet ellerde ne yollar tepmiştim; şimdi 
ise yıkamayı bile boşveriyordum, bir bir çöpü boyluyordu 
gömlekler. Daha önceleri, bir gömlek satın alacaksam, üç 
ay öncesinden hesap kitap yapmaya başlardım. Kar gibi be­
yaz gömleklere, mis kokulu takım elbiselere aşırı tutkum 
vardı. Yurtdışında, giysi satın almanın ne kadar kolay bir 
şey olduğunu öğrenir öğrenmez, çamaşır yıkamayı kesmiş­
tim. Kirli gömleklerle iç çamaşırlarını biriktirip valizlerin 
içine öylece, yıkanmadan dolduruyordum. Arada bir mem-
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lekele döndüğümde, aklı evvel gümrük memurlan, derin­
liklerinde Hazreti Süleyman'ın hazinesini aramak üzere tı­
kış tıkış valizlerimi açtıklan zaman, içlerinden yükselen pis 
kokular Pire limanım sarardı. Ama müstahaktı onlara. Bir 
gelişimde yanımdaki yabancı çift, bu gümrük memurları­
nın reveransları ve yavşak smtmalan arasında ellerini kolla­
rım sallaya sallaya bir sürü valizle geçip gitmişlerdi güm­
rükten. Bütün bu olumsuzluklara rağmen memlekete dön­
meye karar vermiş, sonunda bu köye gelmeyi bile kabul et­
miştim. Ve böylelikle Thanasis'in tabaklara koyduğu porsi­
yonları yan gözle kesip porsiyonların miktarına göre bazı 
sonuçlar çıkarmak gibi bir rezilliği de yapar hale de gelmiş­
tim işte. Çevredeki herkes sıkıntı içindeydi. Gariban çocuk­
lardı arkadaşlarım, aslında jandarmalar da garibandı, hepi­
miz fakirdik oralarda. Sefalet içindeydi herkes, durumumuz 
acınasıydı. Ve sefaletin tacı, Thanasis'in saydam kafatası 
üzerine yerleştirdiği o yüksek aşçı külahıydı. 

Öğleden sonralan hava güzelse Thanasis mutlaka bir yü­
rüyüşe çıkardı. Yankula'yı da yanına alır, denize inen yolda 
volta atarlardı. Belledikleri bir çam ağacı vardı, hep altında 
otururlardı hiç konuşmadan. Thanasis yemek çıkınım açar, 
Yankula elleriyle girişirdi içindekilere. Ben de hep aynı saat­
lerde, yan kaçık, üstelik yürüyen hayvan ölüsü suratlı çirkin 
mi çirkin bir iş arkadaşımla yürüyüşlere çıkardım aynı yer­
de. Rivayet o ki, karşılıksız bir aşk yüzünden aklım kaybet­
mişti bu arkadaş da. Uzaktan aç kurt gibi yemeğe saldıran 
Yankula'yı besleyen Thanasis'i seyrederken, sanki rahmetli 
ninemi görüyordum karşımda. Karaborsacı bir akrabamız 
kadına yardıma gitmeden önce, bir yolunu bulup beni mut­
fağa çağırır, en lezzetli yemeklerden ağzıma çabuk çabuk 
birkaç lokma tıkıştmrdı. Benim karnım doydukça onun yü­
zü parlardı. Yan kaçık iş arkadaşım etrafta olup bitenle pek 
meşgul değildi; aklım tamamen çirkinliğiyle bozmuştu. 
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Artık yavaş yavaş yaz geliyordu, işler eskisi kadar değildi. 
Bir aylık iznimi almaya hazırlanıyordum - aslında yirmi gü­
nü geçmiyordu iznimiz; on günümüzü bir şekilde yiyorlar­
dı. Sivrisinekler, kurbağalar ve pirelerle neşemizi buluyor­
duk buralarda yazın. Bizimle bütün gün oyun oynayan si­
nekleri eklemeliyim elbette. Bir akşam Şube'nin yemekha­
nesinde normalden biraz uzun kalmıştım. Thanasis bitkin 
bir halde geldi, yanıma oturdu; yemek yiyecekti. "Atina'dan 
sana ne getireyim?" diye sordum. Gözleri parladı. "Kısa kol­
lu bir gömlek getir," dedi. Arkasından bana hikayesini an­
lattı. Yanya'da bataklık kurutma işinde büyük bir kantin ça­
lıştırıyormuş eskiden. Malı mülkü varmış, fiyakası yerin­
deymiş. Foundation'ın bütün Amerikalıları onun işlettiği 
kantinde içer, sohbet ederlermiş. Ama akrabaları kene gibi 
yapışmışlar üzerine. Aldıkları borcu ödeyeceklerine dair ye­
min billah ediyorlar ve habire dünyanın parasını yürütüyor­
larmış ondan. Thanasis'in durumu sarsılmaya başlamış so­
nunda, alacağını tahsil etmek istemiş akrabalarından. Kimse 
bir kuruş bile geri vermediği gibi çoğu da ortadan yokol­
muş. Sonunda o da bıçağı kapmış, aldığı borç yetmezmiş gi­
bi bir de üzerine parasını çalan kuzenlerinden birine sapla­
yıvermiş. Yirmi yıl ceza yemiş. Dolaşa dolaşa taşra hapisane­
lerine kadar gelmiş. Çıktığında gidecek bir yeri yokmuş. 
Akraba katiliymiş; çevresi tarafından reddedilmesi için ba­
hane zaten hazırmış. Sonunda Şube'ye ahçı olarak girmiş. 
Burada çok insan varmış etrafında ama hiçbiri sürekli kal­
mıyormuş gelenlerin. işte bu yüzden sadece Yankulas ger­
çek dostuymuş çünkü bir tek o bırakıp gitmiyormuş onu. 

Kendi gömleklerimden birini ona vermeye utandım, za­
ten çok bol gelirdi. Omonia'dan şöyle gösterişli bir kısa kol­
lu gömlek aldım Thanasis'e. Üzerinde beyaz benekleri olan 
mavi bir gömlek. Şube'de çalıştığı için doğrusu ne renk bir 
gömlek seçmem gerektiğini bir türlü kestirememiştim. Kır-
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mızı ateşi çağrıştıracaktı, yeşil umudu. Gömleği götürdü­
ğümde Thanasis'in durumu berbattı; çok hastaydı. Zor bela 
yarım yamalak birşeyler pişiriyordu mutfakta. Emek iste­
yen yemekleri, kızartmaları falan yapamıyordu. Sigortası da 
yoktu tabii - sipsivri kalakalmıştı ortalıkta. O gün yeni 
gömleği üzerindeydi, gülümsüyordu. Bol geliyordu üzerine 
gömlek, omuzlarından düşüyordu. Ama öldür billah hiç 
kimse bu gömleğin üzerine ceket giydiremiyordu ona. O 
gün de Yankula ile yürüyüşlerine çıkmışlardı, yine çamın 
oraya. Kolunda da bir saat vardı -Allah bilir kim vermişti 
saati- vakur bir iskelet gibi yürüyordu Thanasis. Dışarısı 
çok ayazdı. Ertesi günlerde sağlığı daha da kötüledi. Birkaç 
gün sonra köydeki sağlık ocağına taşıdılar Thanasis'i. Gece­
leyin karanlık bir odada son nefesini verdi. 

Cenazede yanımda, iş arkadaşım ve bir türlü teselli edeme­
diğim Yankula vardı. Bir de aşık olduğu metropolite hitaben 
yazdığı mektupları kilisenin kutsal kutusuna her Allahın gü­
nü bıkıp usanmadan atan bir esrik kadın. Aslında bu kadın, 
beyinleri uyuşuk tembel köy ahalisini layıkıyla temsil ediyor­
du doğrusu. lki de jandarma geldi cenazeye; Thanasis'in ye­
meklerini yiye yiye şişmiş, zararsız, sakin iki delikanlı. 

Thanasis'in yerini uçuk bir dul kadın aldı aşevinde; o 
günden sonra beslenme düzenimiz kökünden değişti. 

Son olarak eklemek istediğim bir şey daha var. Thana­
sis'in ölümünden birkaç gün sonra bir gece şiddetli bir rüz­
gar çıktı ve sevgili arkadaşıyla gidip altına oturdukları o 
çam ağacını devirdi. Tam da kökünden sökemediği için 
uzun süre ağaç öyle yemyeşil yattı yerde. Sonra kökünden 
kestiler ağacı. Thanasis'in şansı vardı, o üzücü tabloyu gör­
meden gitti; ama Yankula'nın gidip altına oturacak bir ağacı 
bile yoktu artık. 
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Tazminat 

12.. ombardıman altında kalan Frenk Caddesi'nde, evleri 
V zarar görenlere hızlı ve çok iyi şartlarla tazminat ödedi­
ğini duyuran ne idüğü belirsiz bir büro vardı. Elimde evi­
mize isabet eden ltalyan bombasıyla yakılmış yıkılmış neyi­
miz varsa bir bir listelediğimiz dilekçemle öğlen sularında 
gittim bu büroya. Listeyi hazırlarken birkaç kez birbirimize 
düştüğümüz bir yana, bir de çektiğimiz acılan yeniden ya­
şamak durumunda kalmıştık. Gözümüzün önünde canla­
nan sadece bombardıman günleri değil, o ünlü savaş öncesi 
dönemde yaşadığımız zavallı yoksulluğumuzdu. 

Tazminat bürosuna biraz geç ulaştım. Böyle bir büronun 
varlığı bana giderek daha da komik gelmeye başlamıştı. Ge­
cikmemin nedeni, dört yol ağzında içinde iki ceset yatan 
kamyonete bakmak için bir süre durmamdı. Üçüncü etap 
başlamış, taşrada katliamlar artmıştı. Cesetlerin biri bir er­
keğe diğeri bir kadına aitti. Öğretmendi ikisi de. Batı Make­
donya'da bir yerlerde, ya Vevi ya da Klidi'de öldürülmüşler­
di - çapraz bağlanmış ellerine iliştirilmiş kocaman kağıtta 
ne yazdığını tam hatırlamıyorum şimdi. Kamyonetin başına 
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toplanan kalabalık, morarmış cesetleri dehşet içinde seyre­
diyordu. 

Büronun sinirli müdürü dilekçeyi elimden kaptığı gibi 
okumaya başladı. Okurken arada bir başını iki yana sallı­
yor, dudaklarını büzüyordu. Yazdıklarımızdan pek mem­
nun kalmadığı her halinden belliydi. "Çatallarınızı bile yaz­
mışsınız," dedi bir aralık. Ne demek istediğini anlamamış­
tım. Sadece bu şarlatanı başımıza nereden musallat etti diye 
babama esef ediyordum içimden. Ama dünyanın en şerefli 
adamı da olsaydı karşımda oturan ya da biz yapılması gere­
ken her şeyi eksiksiz yapmış da olsaydık anlaşılan tazminat 
falan alacağımız yoktu. Paralar önce kimin eline geçmişse 
onda takılıp kalıyordu. Eğer başkente -o işgali yaşamamış 
olan başkentimize- herhangi bir şey olmuş olsaydı, o zaman 
görün bakın paralar nasıl dağıtılırdı. Ama Atina bombardı­
man altında kalmadığına göre, kafalarını ağrıtacak herhangi 
bir işe girmelerine gerek yoktu yetkililerin. Taşra nasıl olsa 
yaralarını kendi diliyle yalaya yalaya iyileştirirdi. 

Sonunda müdür aslanı andıran kafasını kaldırdı ve bıkkın 
bir ifadeyle bana: "Bu dilekçe yaramaz," dedi. "Emaye hela 
taşlarıyla, on iki tabakla, çinko leğenle ciddi bir tazminat 
alamayız. Hani burada piyano nerede? Radyo nerede? Hani 
kristal aynalar, ceviz dolaplar? On iki iskemlesiyle yemek 
masası takımı, duvar tabloları? Babana söyle, ben gerektiği 
şekilde bir dilekçe yazarım ona." Şaşkınlıktan dilimi yut­
muştum. Bu fiyakalı dilekçenin sonu kodes kapısı gibi geli­
yordu bana. Bazı şeyleri zaten gizlemiş ya da abartmıştık lis­
temizde, onun yapacağı listenin akıbetinin ne olacağını va­
rın siz düşünün artık. Bombardımandan önce içinde yaşadı­
ğımız Türk evini de saray diye yutturamazdık herhalde. Esa­
sında emaye hela taşlarının cilası çoktan gitmişti , · tabaklar 
on iki taneydi ama ayrıı takıma ait değillerdi, leğenin deliği 
ise bombardımandan çok öncesine aitti. Bu yüzden çamaşır 
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yıkarken sağlam tarafına doğru eğerdik suyu. Çatal bıçaklar 
kararmıştı; bunda da bombanın bir suçu olduğu söylene­
mez; ama masanın bir ayağının yok olması, kanepenin sağ­
lam yaylarının da dışarı fırlaması bomba yüzündendi, bun­
lar doğru. Bomba düşen evde hiç mi zarar ziyan olmayacak­
tı? Ama her şeyden önce bütün bu mobilya ve araç gereç 
parçalarım tozun toprağın içinden bulup çıkarmıştık; dilek­
çemizde ise hepsini kaybettiğimizi yazmıştık. Bir tek tabak­
lar kırılmıştı, bir de leğen iyice ezilmişti. Şimdi bütün bunla­
rın üzerine büro müdürünün söylediği o kocaman yalanlan 
nasıl ekleyecektik? Bu kaçık adamla iyice belamızı bulacak­
tık. Bütün bu saydıklarına karşı dile getirebildiğim tek itiraz, 
evimizde elektrik olmadığını hatırlatmak oldu ama bu itira­
zıma da elini hafifçe alnına vurarak şu kurnaz cevabı yapış­
tırdı: "Ama yavrum, radyonuz pille çalışmıyor muydu za­
ten? Kristal avizelerden falan söz etmiyorum." Gerçekten 
sonunda öyle bir yere vardık ki kaybettiğimiz eşyaların bun­
lar olduğuna ben de inanmaya başladım ve ondan sonra, sa­
vaş öncesinde pek de gariban olmadığımızı karşı tarafa ka­
nıtlamaya çalıştığım kimi muhabbetlerde, acıklı bir ses to­
nuyla bombardımanda kaybolan çok lambalı radyomuzdan, 
kırılıp dökülen mobilyalanmızdan söz eder oldum hep. 

Gitmeye hazırlanırken iş bitirici cingöz müdür bana tek 
doğru dürüst soruyu sordu: "Eviniz bombalanırken nere­
deydiniz? " "Orada değildik" dedim korkarak ve tabanları 
yağladım oradan. O anılarımı da tehlikeye atmak istemiyor­
dum. lçim yanıp tutuşurken bir damla serinlik için sığ�ndı­
ğım tek şey bu anılardı çünkü. Şimdi fotoğraflarda, filmler­
de Asyalı, Afrikalı göçmenleri sığındıkları ülkelerin koca­
man caddelerinde yürürken seyrettiğimde, acaba kendimi 
de seçebilecek miyim aralarında diye dikkat kesiliyorum. 

Bombardımanın altıncı gününde, geceyansını biraz geçe 
yola çıkmıştık. Bağdadili, sahnişinli evimizde huzurumuz 
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kaçmıştı bir kere. Ufak tefek birşeyler yükledik arabaya; is­
tediğimiz anda gelip gerisini de alabileceğimize yürekten 
inanıyorduk. Ama ninem, yerinden edilmelerden, sürülme­
lerden edinmiş olduğu tecrübeyle yorganıyla çarşafları ko­
caman bir denk halinde bağlayıp kafasının üzerine yerleş­
tirmişti yola çıkarken. Doğuya doğru giden yollan izleyerek 
kuzey Halkidikya'ya doğru gidiyorduk. Her yan zifiri ka­
ranlıktı, inceden buz gibi bir yağmur indiriyordu. Yolların 
kenarında nöbet bekleyen jandarmalar bize "Haydi, yolu­
nuz açık olsun," diyorlardı fısıldayan bir sesle. Hayatımızda 
ilk kez jandarma duygulandırmıştı bizleri; biz de onlara, 
"Aman çocuklar dikkatli olun, kendinizi iyi koruyun," diye 
cevap veriyorduk. 

Şafak sökerken Serez'in askert havaalanını gördük karşı­
mızda. Ama alanda uçaktan başka her şey vardı. Biz de sanı­
yorduk ki avcı uçaklarımız motorlarını ateşlemiş vaziyette 
bizi korumak üzere hazır bekliyor olacaklar. "Cepheye gön­
derilmişlerdir," diye düşünerek yüreğimizi serin tuttuk. Bu 
arada o meşhur "Havayollarına Yardım Kampanyası"na ver­
diğimiz paracıkları hatırlamadan edemedik tabii. Yanlarında 
çıkınlarıyla, bohçalarıyla insanlar, ağır makinalı tüfek atışına 
mükemmel hedef oluşturacak şekilde, sonu görünmeyen bir 
kol düzeninde sıralanmış gidiyorlardı. Neyse ki o noktadan 
geçerken alarm verilmedi. Kral yanlısı olduğu bilinen Vasili­
ka köyünde dinlenmek için durduk. Dar sokaklarında yo­
ğun ama sevimsiz bir insan trafiği görülüyordu. Burjuva kı­
lıklı baylar ve bayanlar gülünç, yapmacık bir edayla gezini­
yorlardı. Bombardıman tehlikesi altında yaşamayan insanla­
rın rahatlığı içindeydiler. Bir zahire ambarının alçak duvarı­
nın üzerine yerleşerek taze ekmek ve peynirimizi yedik. De­
relerde ördekler yüzüyordu. Seyre daldık. Birden hepimizi 
bir kaşıntıdır tuttu. Buğday pireleri ambardan çıkıp üzeri­
mizde yürümeye başlamıştı. Kır hayatının insana sunduğu 
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nimetlerden payımızı almaya başlamıştık biz de. Uzun bir 
yaylı at arabası bulduk, arabacı çok para istedi ama sonunda 
anlaştık. Bankaya yatırmayıp yastık altında tuttuğumuz bi­
raz paramız vardı neyse ki. Aksi halde bu parayı da batakçı 
devlet yiyip bitirmiş olacaktı. Yanımızda bir de kız çocuğu 
vardı, o hengamede ailesini kaybetmişti. 

Yol boyunca köylü arabacı bize atını el konmaktan nasıl 
kurtardığını gülerek anlattı. Hayvanın sırtına kezzap döke­
rek feci bir yara açmış, seçiciler onu görünce hemen çürüğe 
çıkarmışlar. Şimdi atın sırtına türlü çeşitli merhemler sürü­
yormuş. Başarısını anlatırkeri sarsıla sarsıla gülüyordu. 
"Köylü kurnazı işte ," diye geçirdik aklımızdan. Bu arada 
parlak bir güneş çıkmıştı; bir yandan içimiz ısınırken bir 
yandan tatlı uyku bastırıyordu. Arabacı usuldan bir de tür­
kü tutturmuştu: 

"Tuhaf ülkedir şu Yunanistan 

borç alır, metelik işletmez . . .  " 

Aniden Selanik yönünden arka arkaya patlamalar duyul­
du. Araba doğuya doğru gidiyor, biz korku içinde geriye 
bakıyorduk. Ufukta belli belirsiz bir dumanın yükseldiğini 
görünce acı acı ağlamaya başladık. "Babil, ah Babil. . . "  diye 
fısıldadı ninem; o anda kim bilir hangi peygamberin sözle­
rini tekrarlıyordu. Biz bu şehir için çok gözyaşı döktük. Da­
ha sonralan şehrimiz üç günde Almanların eline geçtiğin­
de, bu haberi o zamanlar sığınak haline dönüştürülmüş 
olan Monastiraki'deki Elektrikli Tren'in tünelinde bir alarm 
sırasında almıştık. Sabah gazetelerini okuyup da olup biteni 
öğrenince haykıra haykıra ağlamaya başlamış, başımıza bir 
sürü insanı toplamıştık. 

Galatiça'dan katırlara bindik ve akşama doğru dağ köyü­
ne vardık. Bacalar alabildiğine tütüyor, etraf yanık odun ko-
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kuyordu. Köyde binbir türlü hayvan sesine köpek havlama­
lan kanşıyordu. Bambaşka bir alemdi burası, öylesine sa­
kin, huzurlu bir yer. Ne var ki bu köy de en az yüz delikan­
lısını savaşa yollamıştı. Küçük çocuklar evlerin kapısından 
kafalannı uzatıp bize bakarak, "Kokonalar geldi, kokonalar 
geldi ! "  diye bağınyorlar, sonra utanarak kapı arkasına sak­
lanıyorlardı. 

Köy komitesi hemen bir oda bularak bizi yerleştirdi. Hal­
kın bizim varlığımızdan rahatsız olduğunu sanmıyorum. 
Tahminim o ki memnun bile olmuşlardı geldiğimize. Ben, o 
sırada cephede olan yeni evli ev sahibimize mektup yazma 
işini üstlenmiştim hemen. Ama ne kadar güzel bir insana 
mektup yazmakta olduğumun henüz farkında değildim. 
Daha sonra kendisini görünce mektup yazdığım kişinin de­
likanlılığı, mertliği, yakışıklılığı müthiş etkilemişti beni. 
Ancak savaşta bunca tehlikeler atlatan bu yürekli genç, 
kendi tarlasında acımasızca katledildi daha sonra. Neden 
katledildiği ayrı bir konu; ayrıca nedenini tahmin etmek de 
zor bir şey değil. Taşrada böyle korkunç şeylerin olmadığı 
yer yok gibiydi o zamanlar. 

Evdeki odamızın kirişlerinde ipe dizilmiş tütünler salla­
nıyordu. Yürürken kafamız tütün pastallarına değiyordu; o 
yıllarda satılmazdı henüz tütün. Yapraklar kurudukça etrafa 
sarhoş edici bir koku yayılıyordu. Küçük pencereli o odada 
verem olacağız diye korkmaya başlamıştık. Kanser diye bir 
şey bilmiyorduk haliyle o zamanlar. Bakkalın veremli oğlu­
nun kendisini odaya kapatan babasına kızarak geceleri giz­
lice köyün bütün çeşmelerini dolaşıp, herkese verem bulaş­
sın diye musluktan yaladığı söylentisi dolaşıyordu halk ara­
sında. Tam karşımızdaki çeşmenin önünde geceleri karaltı­
lar görmeye başlamıştık. Ama herhalde yabani hayvanlardı 
gördüğümüz. 

Köyde çok az erkek vardı. Şüphesiz hepsine de rağbet 
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fazlaydı. Bütün işe yarayan erkekler cepheye gitmişlerdi . 
Geriye yaralı dönenlerden biri de kendi kendisini isteyerek 
yaralamış, barut izinden "yakından ateş edildiği" anlaşılma­
sın diye namluyla ayağı arasına ekmek somunu yerleştir­
mişti. Bu hika.yeyi bir akşam kahvede sarhoş olup kendisi 
anlatmıştı bağıra çağıra. Anlaşılan karısına duyduğu kıs­
kançlık yüzünden deliye dönmüş ve daha fazla uzağında 
kalamamıştı. 

Atlı postacı haftada iki kez köyden geçer, karşı yamaçtan 
iner inmez borazanıyla milleti etrafında toplanmaya çağırır­
dı. Ara sıra üzerinde bir sürü damga olan ve o malum kısa 
cümleyi taşıyan bir mektup gelirdi köye. Zamanla postacı­
nın yüz ifadesinden çantasında bu zarflardan olup olmadı­
ğını anlar olmuştuk. Bu tür mektuplan hep sona saklardı. 
Adlarının başlarda okunduğunu duyanlar sevinç içinde ko:.. 
şup mektuplarını alırlardı. Ama postacının elindeki mektup 
demeti azaldıkça, ovuşturulmaya başlayan eller, sararan 
yüzler artardı. Sonuna kadar sakin olan tek kişi postacıydı, 
son dakikaya kadar hakikati bir tek o bilirdi. Bu mektuplar­
dan birini sahibine uzatır uzatmaz hemen atına atlar ve hız­
la oradan uzaklaşırdı. Birşeyler ikram etmek isterdik kendi­
sine, kalmazdı. Bir seferinde kadının biri çok damgalı zarf­
lardan birini alınca koşup kendini nehre atmaya kalkışmış­
tı. Yaralı kocasının "taburcu" olduğu yazıyordu halbuki 
mektupta. Zavallı "taburcu" kelimesini bilmiyormuş, "öl­
dü" yazıyor zannetmiş. Bunun iyi bir şey olduğunu anlata­
na kadar zavallı ka.tibin canı burnundan gelmişti. Kim bilir 
hangi geri zeka.lının aklına gelmiş bu sözcüğü kullanmak. 
Herhalde salak bir edebiyat düşkününün. Hiç beklemediği­
miz halde bize de bir mektup gelmişti. Komşularımızdan 
biri evimize bir bomba isabet ettiğini yazıyordu. Bu olay 
tahminen biz o yaylı arabanın üzerinde güneşlenip buharla­
şırken meydana gelmişti. Birden yerinden yurdundan tama-
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men koparılmış olmanın kederi kapladı içimizi. Tepeden 
baktığımız o köylüler aslında bizden çok daha talihliydiler. 

Köyde gidip istediğimiz yerden kestane topluyorduk. 
Göçmendik - kimse bize bir şey demiyordu. Radika toplu­
yorduk, taze labada topluyorduk kırlardan. Sık sık gök gür­
lemelerine benzer sesler duyuyorduk. Arnavutluk'tan gelen 
top sesleriydi bunlar; dağlardan yankılanarak bize ulaşıyor­
du. Çok korkuyordum. Bir darbımesel söylüyorlardı bana 
bizimkiler: "Labadaya işeyen gök gürlüyor sanır." 

Bir öğlen üzeri tek başıma bir kır kilisesine gittim. Çayır­
daki kocaman ağaçlar örtüyordu kiliseyi. Yazın gölgesi hari­
ka olmalı bu ağaçların, diye düşündüm. Yerde dökülmüş 
yapraklardan bir döşek oluşmuştu. Kahverengi yaprakların 
arasından sararmış otlar yükseliyordu. Döllenme mevsi­
mindeydik. Binlerce haşarat havada adeta kımıldamadan vı­
zıldayıp duruyordı. Kim bilir birbirlerini aşka davet etmek 
için ne eziyetler çekiyorlardı. Biraz kulak kabartınca insa­
nın dizlerinin bağını çözen o top atışlarını duyuyordum. 
Oysa biraz ötede tarlalarına arpacık soğanı diken köylüler 
bu seslere hiç yüz vermiyorlardı. Küçük kilisenin eski kapı­
sını açtım. Taş parkenin üzerine kıvrılmış renkli bir yılan 
kaçmaya başladı. Kutsal panonun arkasına kaçmadan önce 
dönüp tıslayarak bana bir bakış attı. 

Tazminat bürosundan çıktıktan sonra, "ayakçı çocuk ara­
nıyor" yazılı ilanını görmüş olduğum piyango bilet satış 
dükkanına doğru yürürken, bütün bu ruhuma ürpertiler 
salan tatlı hatıralar bir bir aklımdan geçmekteydi işte. Dük­
kandakiler beni görür görmez şöyle bir bakışıp: "Yok, biz 
başkasını aldık," dediler. Hayallere gömülmüş halimle pek 
güven verici bir görünüşüm olmasa gerekti. Her neyse, za­
ten hayatım boyunca hiç iş bitirici, başarılı biri olamadım, 
bunun için de Tanrı'ya şükrediyorum. Aksi halde şimdi ya 
küçük bir manavdım ya da bilemediniz bir taksi şöförü. 
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Eve döndüğümde bitkin düşmüştüm. Gökyüzü kararmış, 
etrafta öfkeli şimşekler çakmaya başlamıştı. "Tazminat işi 
ne oldu? "  diye sordular. "Neyin tazminatı?" diye sordum 
hafif alayla, bir yandan çakan şimşekleri, yaklaşan fırtınayı 
görmemek için panjurları kapatırken. "Pek esrarengiz oldu­
nuz son zamanlarda küçük bey ! "  dedi biri. 

"iyi öyleyse hemen piyano dersleri almaya başlayın, yok­
sa unutun tazminatı falan," diye cevap verdim. 

"Bu çocuk da amma tuhaf oldu son zamanlarda," diye 
söylenerek uzaklaştılar yanımdan. 
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Reem" Kiğıdı Beklerken 

6elediye'den ilk resmt kağıdımı Alman işgali sırasında 
küçük bir çocukken almıştım. Dilekçemi verir ver­

mez, sırtında doğum yılım ve ayım yazılı koca kayıt defte­
rini açtılar ve adımı buldular. Ağzım bir karış açıldı, gözle­
rime inanamıyordum. Yukarıdan aşağıya doğru sayfanın 
ikinci paralel bölümüne kaydedilmiştim. Benim adım, alt­
ları kırmızıyla çizilmiş, yanında yine kırmızı mürekkeple 
parantez içinde "ölü" yazan iki ismin arasındaydı - hala da 
oradadır umarım. Bana belgeyi hazırlayan memuru az çok 
tanıyordum. Oğlu ortaokuldan sınıf arkadaşımdı; kayıt 
defterine beni öyle şaşkın bakarken görünce gülerek: 
"Ama gördüğün gibi sen henüz "ölü" değilsin," dedi. Oğlu 
da aynı babası gibi soğuk espriler yapan biriydi; bu yüz­
den okul hayatım boyunca bu çocuğa içim ısınmamıştı. 
Yanından hemen kaçardım pislik görmüş gibi. Son günler­
de bu çocuğun ablasına rastlamaya başladım yolda. Yaşı 
epeyce ileridir kızın; hala da bekar. Kardeşine duyduğum 
nefreti belli etmemeye çalışarak nazik bir şekilde, "Bir kar­
deşiniz vardı, ne yapıyor?" diye sordum. "Kardeşim on üç 
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yıl önce öldü," diye cevapladı sorumu, pek de duygulan­
madan. Bu gafımı nasıl telafi edeceğimi bilemedim ama di­
limin ucuna şu cümle geldi: "Nüfus memuru muyum, ne­
reden bileyim. "  Babasını soramadım artık. Bir gaf daha 
yapmaktan korkmuştum. "Ama gördüğün gibi sen henüz 
"ölü" değilsin" . Kafamın içinde bu ses yankılanmaya baş­
lar başlamaz adımlarımı sıklaştırdım ve oradan uzaklaşır­
ken henüz ayağımın toprağa basıyor olmasının bahtiyarlı­
ğını hissettim içimde. O sırada öylesine dalıp gitmişim ki 
bir an kendimi, tek oğlunun ya da annesinin, karısının, kı­
zının adının yanına kırmızı mürekkeple o meşum "ölü" 
sözünü yazan bir nüfus memurunun trajik hikayesini kur­
gularken buldum. Ama yine de gerçek hikayenin, nüfus 
memuru babanın oğlundan daha önce ölmüş olduğu ya da 
en azından oğlu öldüğünde emekli olmuş olduğundan ar­
tık nüfus memurluğu yapmadığı biçiminde yaşanmış ol­
ması gerektiğine karar vererek bu olayı kafamdan attım. 
Neşem yerindeydi ve her hikayenin mutlu sonla bitmesini 
istiyordum. 

Belediye'den ilk resmt belgeyi aldığımda da aynı coşkulu 
sevinci duymuştum içimde. Başımıza gelenlerden o kadar 
usanmış, her gün karşı karşıya kaldığımız bir yığın tehlike­
den o kadar yıpranmıştım ki kaderimizle baş başa bırakıldı­
ğımız hissine kapılmış olduğum bir sırada, bir yerlerde ka­
yıtlı olduğumu, bir yerlerde hesabımın tutulduğunu görün­
ce inanılmaz bir güven duygusu sarmıştı beni. Demek ki 
kaydı kuydu olmayan bir hayvan sürüsüne ait değildim, 
kurda kuşa yem olmayacaktım; demek ki hesabı tutulmuş­
lar arasındaydım. Madem ki Belediye'nin defterlerine yazıh­
yım, kaydım var, beni artık hiç kimse rahatsız edemez, diye 
düşünüyordum. Aksi halde yetkililere hesap vermesi gere­
kirdi. Belgemi aldığım o gün, ne Almanlardan korkum kal­
mıştı ne de taburlarından. Yığınlarla öldürülen o kadar in-
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sanın da benimle aynı defterlere yazılı olduğu ise hiç ama 
hiç aklıma gelmedi nedense o gün. 

Uzun yıllar Belediye'den ve onun kayıt defterlerinden da­
ha yüksek bir makam olabileceğini bilmiyordum, tanıma­
mıştım da zaten böyle bir makamı. Benim için en yetkili 
resmi makam Belediye idi. Doğumumla ilgili bilgileri, ger­
çekleri burası saklıyordu. Gerekli belgelerimi buradan alı­
yor, istenilen yere veriyordum; verdiğim yer de bu belgenin 
geçerliliğini tartışmasız kabul ediyordu. Hürriyetten sonra 
Belediye'ye yeniden gittiğimde çalışanlar çok daha ferah ve 
güneşli odalarda oturuyorlardı artık. Nüfus memuru değiş­
mişti ve diğer çalışanlardan daha uzak bir yerde oturuyor­
du. Benimle onun arasında şimdi tahta bir bölme vardı. Ka­
yıt defterine yaklaşmak, doğum-ölüm kayıtlarının ne du­
rumda olduğunu görmek imkansızdı. Yine de uzaktan göre­
bildiğim kadarıyla benim sayfamdaki kırmızı çizgiler art­
mıştı. Ama korku ve umutsuzluk yerine gurur ve sevinç 
duydum. 

Bir süre sonra Belediye ile de sorunlar yaşanmaya başlan­
dı. İstediğim bir başka belgeyi alabilmem için benden kim­
lik istediler. Doğal olarak böyle bir şeyim yoktu. "Artık bü­
yüdün, kimlik çıkartman lazım" dediler. Ne demek istedik­
lerini anlamadan eve gittim, eski birtakım kutuların içini 
boşalttım ve üzerinde adım yazan bir ekmek karnesi bulup 
götürdüm Belediye'ye. Bana şaşkın şaşkın baktılar, ama so­
nunda belgeyi verdiler. Benim için ekmek karnesi ancak Be­
lediye'den bu belgeyi alabilmeme yardımcı olduğu sürece 
önemliydi. 

O zamandan beri bir sürü resmi kağıt çıkarttım. Yeminler 
ettim, acayip tehdit mektupları yazdım, hepsinin altında 
imzam var. Kovuşturmaya uğramadığımı ispat etmek için 
tekrar tekrar yazılar yazmam gerekti. Ama sevinerek farkı­
na vardım ki bütün bu anlaşılmaz kağıt tomarı arasında her 
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zaman Belediye'den aldığım o masum kağıt şart koşuluyor­
du. Her seferinde belki kayıt defterinde daha fazla birşeyler 
görürüm diye nafile bir umutla bizzat koşuyordum belgeyi 
almaya Belediye'den. 

Sonra ayrıldım oralardan; şimdi yıllardır yerimden yur­
dumdan uzak yaşıyorum. Belediye başkanı kimdir, nedir 
hiç bilmiyorum artık o şehirde, ilgilenmiyorum da. Çeşitli 
resmt kağıtlar çıkartmam gerektiğinde görece en kolay çı­
karılan yine hala Belediye'nin verdiği belge. Bütün diğer 
belgeler çeşitli düğmelere basılarak, mikrofonlarla konuşu­
larak, tam bir karabasan ortamı içinde elde ediliyor. Ama 
ne yalan söyleyeyim, Belediye'nin kağıdı artık bana o ilk se­
ferinde duyduğum güven hissini de vermiyor. 

Son zamanlarda memnuniyetle vardığım sonuç şöyle: Ya­
şım ilerledikçe benden istenilen resmt kağıtların sayısı aza­
lıyor. Ve eğer sağlığımız elverirse bir gün yine sadece Bele­
diye'nin verdiği o uğurlu belgeye muhtaç olacağız diye 
umuyorum. Ne zaman, nerede ve kimden doğduğumuzu 
yazan o kağıda. Ve başka hiçbir şeye. 

Bir de o eski püskü ciltteki henüz içi tamamlanmamış ka­
re çokça düşüyor aklıma. Benim de vatanımda güvenli bir 
yerim var. Orada, o karenin içinde yeniden çocuk oluyo­
rum, yeniden bebek oluyorum, benimle aynı tarihte doğan 
bütün çocuklarla bir aradayım. Ve üstelik o karenin içinde 
ne belge lazım insana, ne kimlik ispatı. Her şey görevli me­
murların bilgisi dahilinde. 
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Eski Rüzgar 

S ırp kralı Aleksandros'un Marsilya'da öldürüldüğünü, 
haberi ikinci baskıyla duyuran gazeteyi satan çocukla­

rın bir avaza bağırışmalarından öğrenmiştim bir akşam vak­
ti o konağın önünde. Kalabalığın üzerinde korku karanlık 
bir hayalet gibi dolaşıyor ve herkes "Savaş çıkıyor, yakında 
savaş çıkıyor! "  diyordu birbirine. Anlaşılan Saraybosna'yı 
hatırlamışlardı. Sanki aniden tepelerinde esen sıcak bir rüz­
garın içinde sağa sola savrulmaya başlamıştı insanlar. 

Bugün bile herhangi bir nedenle içimde bir baygınlık his­
settiğimde, dağ gezintilerine gittiğimiz lç Pınar'dan aşağı 
inerken arada bir Arnavutluk tarafına doğru bir göz atarak 
çıkacak savaştan, bizleri bekleyen felaketlerden konuşan ve 
şu anda hiçbiri hayatta olmayan büyüklerimin sözleriyle , 
ormanda yolunu kaybeden bir tilkinin beni kuyruğuyla ok­
şadığı düşüncesi birbirine karışıyor beynimin derinliklerin­
de. Dağ gezintisinden döndüğümüz o günün sonunda şeh­
rimize akşam inerken evimizin sapağında, her akşam gaz 
lambalarını yakan adamın küçük merdiveni üzerinde kirli 
bir gaz lambasının camını ifadesiz bir yüzle silmekte oldu-
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ğunu gördüğümü hatırlıyorum. Bir sonraki yıldan itibaren 
bu lambaları çok uzun yıllar artık kimseler yakmayacaktı. 
Bir daha yandıklarında artık elektrik lambasıydılar ve buz 
gibi soğuk bir görünüşleri vardı. 

Yoğun bir hüzün vardı havada. Çocuk ruhum olacakları 
önceden seziyordu. Hala arkasından ağladığımız o evi sat­
tıktan sonra bir gün pazarda alışveriş ederken büyüklerin 
neden satılan güzel şeyleri görüp benim gibi sevinmedikle­
rine bir türlü akıl erdirememiştim. Beni bir tütüncü dükka­
nının önünde bırakıp içeriye girmişlerdi bir şey sormaya. 
Ben asılı gazetede "savaş" kelimesini sökmeye çalışırken 
birden kuvvetli bir rüzgar çıktı, her taraf toza dumana bu­
landı; sağdan soldan uçuşan kağıt parçaları etrafımı sardı; 
bir an için soluksuz kaldım ve insanlar görünmez oldu. Ar­
kasından bir de Belediye'nin arazözü geçti ve her şey daha 
temiz görüneceğine daha boz bulanık bir hal aldı. O gün­
den sonra o rüzgar, ki gerçekten çıkmış mıydı yoksa tama­
men hayalimin bir ürünü müydü bilmiyorum, hayatımın 
zor anlarında beni anaforuna almaya hep devam etti. 

Eski zamanlardan kalan bu anafor içinde dönüp durma 
duygusuna bir de, esaretin son Kutc;al Cuma'sında, diyakoz 
vaaz kürsüsünden lsa'nın ölümünü lncil'den okurken kapıl­
mıştım. "Oysa Isa büyük bir feryatla bırakıyordu ruhunu . . .  " 
Kilisenin içinde sanki kuvvetli bir rüzgar esiyor, her şeyi bir 
köşeye savuruyordu. inanmışların üzerindeki paçavralar, di­
kenli başlıkları, kubbedeki ağaçlar, bitkiler ve bunların orta­
sında duran atlet yapılı güçlü kuvvetli Havarilerden oluşan 
mozaik, diyakozun gür sakalı -ki bu diyakoz tıp eğitimini 
tamamlayınca papazlığı da bırakmıştı- işte bütün bunlar et­
rafımda dönmeye başlamıştı yine o gün. Bir ara rüzgar din­
meye yüz tutmuş ama sabah ayini de bitmişti zaten. 

Aynı rüzgar, ama bu sefer tozu dumana katarak, esaretin 
son günü, bizler bir süre için görevlerimizin başından ayrı-
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lıp kilisede dizlerimizin üzerinde Tanrı'ya bizi bu kandan 
kurtarması için dua ettiğimiz sırada bir kez daha çıktı. 

Daha sonraları anaforuna kapıldığım bu rüzgarın kuvve­
tini eskisi kadar hissetmemeye başladım. Sanki masumiyet 
ve inanç karşısında gücü azalmıştı. Ara sıra sert estiği olsa 
da özel nedenlerime bağlıyordum artık bunu. 

Çok emin değilim, ama son zamanlarda sanki içimde yi­
ne dönerek yükselen bir hortum oluşuyor, neyse ki çabuk 
sakinliyor. Korkarım ki o eski rüzgar yine bir gün çıkacak 
ama bu sefer durdurmak mümkün olmayacak.-
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Yun a n  edeb iyatı n ı n  en büyük düzyazı usta lar ından ve 

önem l i  şa i r lerinden,  an nesi ve babası  Tek i rdağ-Keşa n 

doğ u m l u  Yorgos Yoa n n u ,  çocu k l u k  ve yen iyetmel ik  

dönemleri n i n  a n ı la r ı n ı  b i r  a raya get i rd i ğ i  Yegane Mi­

ras'ta o k u ra ,  1 923 M übadeles i ' nden sonra a i lesi n i n  

yerleşt iğ i  Sela n i k'ten, daha sonra görev l i  g ittiğ i  At i n  

v e  B i n gaz i 'den son derece ca n l ı  i nsa n portre ler i  v 

g ü n l ü k  yaşa m ma nzara lar ı  s u nuyor. Deneme-hi kay 

a ras ı  b i r  a n lat ım tarzıyla çağdaş Yu n a n  edebiya l ı nr ı  

yen i  bir so l u k  get i ren yaza r ın bu  kita pta ki  baş kahıd 

m a n ı ,  doğ u p  büyüdüğü ve büyük b i r  aşkla ba� l ı  1 

d u ğ u  Selan i k  şehri . Yen iyetme b i r  d e l i k a n l ı  o lardk yı ı 

şadığ ı  i k i nc i  Dü nya Savaşı s ı ras ında,  bombalar a l t ı n  l ıı  

y ık ı lan  Se l a n i k 'te yaza r ın kendi  a i le  çevresi nd g l i  

şen traj i -ko m i k  olaylar la örülen bu öykü ler in ayrı t ı · 

l a r ı n d a  Yu n a n i sta n ' ı n  g i z l i  çağdaş  tar i h i n i  b u l m  

m ü m k ü n .  Yen i  gel işmekte olan b i r  top l u msal  yap ı n ı n  

k u r u l u ş  s a n c ı l a r ı  i ç i nde yaşama t u t u n maya ça l ı ş  n 

küçük i nsa n ı n  s ı k ı nt ı lar ı ,  a rt ı k  kaybo l maya yüz tutan 

a l ışkan l ık lar, yok olan tatlar, Yegane Miras' ı n  ana te­

ma lar ın ı  o l uşturuyor. K ita pta yer a l a n  " Kema l ' i n  Evi " 

a d l ı  öykü ,  Yu n a n ista n'da orta öğret i m  edeb iyat ders 

kita p lar ında düzyazı örneği olarak okutu l ma kta . 


