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Yazilmasina Yardim Eden Kizim Nelli’ye...






imento ve apartman devrinde yagiyoruz.

Ve ben de simdi apartmanda oturuyorum. Ugiincii
katta bir i¢ dairem var. Sokaga degil avluya bakan da-
irelere i¢ daire diyorlar. Ama avlu da avlu degil, ¢iplak
bir alan.

Birbiri ardindan inga edilen bu apartmanlarnn ¢o-
gunda pencereye zor rastlarsin. Hepsi balkon kapisi ve
balkona agiliyor; etrafini geviren bu balkonlarla apart-
man vapur giivertesine benziyor. Boyle iste, balkon
kapist ve oda, her oda koridor gibi. Bu yer nasil do-
senecek, burada nasil oturulacak, senin disinmene
gerek yok. Mimar hepsini 6nceden hesaplamis. Te-
levizyonunu koyman gereken yere prizini takmus,
“oturaklarin™, yani kanapelerin, al¢gak masanin ve
moda olan iri yan iki koltugun girecegi yere duvar
lambalar takmus.

Ev hanimmin kurulup oturacagr “kosesi” igin
uygun bir yer yok. Kurulup kahvesini igecegi, kedisini
kucagina alp cvinin sesini dinleyecegi o koge igin.
Belki bu yiizden giiniimiiziin kadini evini sevmiyor.



Acayip is. Her sey standart, her sey Onceden he-
saplanmig. Ayaklarimi ve kolunu nereye kadar uza-
tacagin. Banyoda ayaga kalkinca viicudun duvarda asili
kalorifere ¢arpmamak i¢in basini nereye kadar ege-
cegin.

Zamanlar degisiyor, insanlar degisiyor. Apart-
manlarda insanlar Ingilizlesiyor. Merdivende veya
asansOrde biriyle kargilagtyorsun, sana selim vermiyor.
Kazik gibi oniinde dikiliyor, sen de onu selimlamaya
korkuyorsun. Apartmanda oturan biri mi, yabanct mu,
bilmiyorsun. Rumlar da Rumluklarini kaybettiler.

Komgsularimin yiizlerini dahi bilmiyorum. Ama ses-
lerini ve oksiiriiklerini biliyorum. Bitigigimde oturanin
i¢ gekislerini, oksiiriigiini biliyorum. Aksamlar yatinca
Oksiiriiyor, biitiin gecc de Oksiiriiyor. Goriilen o ki
mafsallan kireglenmis ve agriyor. Her sabah saat altida
saatinin zilini duyuyorum. Biitiin bunlar duyuluyor,
giinkii yatagi benimkinin dibinde ve bizi ayiran ara-
mizdaki duvar.

Banyo odasindan, kapisi bizimkine bakan daire ile
komsu oluyorum.

Oradan da igler acis1 ¢ocuk sesi duyuyorsun. Her
sabah annesi onu giydirmeye ¢aligtyor ve ¢ocuk, daha
mahmur, kargi koyuyor ve goriinen o ki annesinden
dayak yiyor. banyonun penceresinden:

“Hamimefendi,” diye bagiriyorum, “Birakin ¢o-
cugu, sakinlegsin. Kendisi giyinecek yagta.”

Kadin igeride kendinden gegmis:

“Ne diyorsun, hanimagim?” diye bagnyor, “Saat
sekizde iste olmam lizim. Onu almak igin okul arabasi
da geldi, sokakta korna ¢alaigini duymuyor musunuz?”

Gergekten, sokaktan arabanin bip-bipi duyuluyor.
Sesimi kestim. Bizim temizlik¢i Panayota’dan 6g-
rendim, ¢ocugun annesi ve babasi bankada ¢a-
ligtyorlarmus.



Birkag saat sessizlik ve 6gleyin tekrar ¢ocuk sesleri.
Okulun arabasi gelmig, ama anne eve donmekte ge-
cikmis ve sofor ¢ocugu kaldirma birakamaz. Cocugu
getirdigi gibi geri gotiiriiyor. Cocuk igeride uluyor.

Kan koca yaz tatiline gittiklerinde birkag¢ ay rahat
ettim. lkisi arabalarina binip disan gittiler ve ¢ocugu
Haydari’de oturan ninesine biraktilar. Bir giin, ¢o-
cugun ve annesinin seslerinden tatilin bittigini an-
ladim. Geri gelmiglerdi.

Bir aksam ¢ocugun igler acisi sesini, acidan ag-
ladigini duyuyorum.

“Ye onu! Ye dedim! Yemiyor musun?”

Az sonra yine o acikl ses.

“Ag agzimi! Dovecegim yoksa!”

Ve yine o ses.

Dayanamadim. Disan firladim, Nelli kolumdan tut-
muyg ¢ekiyor:

“Nereye gidiyorsun?”

“Kapilarin1 tekmelemeye gidiyorum. Birak beni.”

“Delirdin mi?”

Evet, ger¢ekten delirmistim. Kime bagvurayim diye
diisiiniyordum. Polise mi? Herhangi bir dernege mi?
Panayota’yi ¢agirip neler oldugunu soruyorum.

“Geri dondiiklerinden beri ¢ocuk bir gey yemiyor. Bir
deri bir kemik kaldi. Anlagilan nenesi ggmartmig onu.”

Fransizlar derler ki: Les enfants, quand ils sont petits,
ils nous arment. Quand ils grandissent, ils nous jugent,
et parfois ils nous pardonnent. Yani: Cocuklar kii-
ciikken bizi severler, biiyiiyiince bizi yargilarlar ve
bazan affederler.

Bu kiigiik kiz, anlagilan, vaktinden 6nce biiyiimiistii
ve annesini yargihyor kendisini dovdiigii ve yalmz bi-
raktg i¢in onu affetmiyordu. Intikam ahyordu, bagka
nasil intikam alinir. Cocuklarin da kendi haysiycetleri
vardir.



Bu apartmanda hayat benim igin ¢ekilmez olup ¢ik-
mugti. Cok siikiir ki bu aile kendi dairelerini satin alip
tagindilar. Bogalan daire ¢ok ¢abuk yeni kirac1 buldu.
Kirac1 bekdrdi ve rahat ettik. Simdi banyonun pen-
ceresinden arkandaki tuvaletin kazani duyuluyor. In-
sanin bir tuvalette duyabilecegi biitiin sesleri du-
yuyorsun, ama adamin yiiziini bilmiyorsun. Tek
bildigin erkek oldugu, ¢iinkii az sonra tiras olmaya
baglayacaktir. Bunu tirag kremlerinin kokusundan ve
elektrikli tirag makinasinin sesinden anliyorsun. An-
liyorsun ki geng biridir, ¢iinkii ¢ogu kere hafiften sarki
soyleyip 1slik ¢aliyor. Okudugu sarkiya gore onu po-
litika bakimindan ortanin soluna, belki de biraz daha
soluna koyuyorsun. Yazik ki yiiziini bilmiyorsun. Pa-
nayota hanim burada bana hig¢ yardimci olamaz, ¢iinkii
adamin temizlikgisi yok. Sik sik sevgilisi kiz gelip onun
biitiin iglerini yapiyor. Yemegini bile pisiriyor, ¢iinkii
pencere agtk oldu mu mutfaklarinin kokusu geliyor.



/4cayip i§, Nelli de ben de, bu apartmana yer-
lestigimizden beri kendimizi ¢evremize yabanc his-
sediyoruz. Kansi ve ¢ocuklariyla bizden az 6tede bir
apartmanda oturan oglum Yannis de 6yle diyor.

Bosversene. Ben de oturmug sinirlerimi bo-
zuyorum! Hayatimda yapmam gereken ne varsa yap-
tim, seksen besime bastim. Artik dinlenmek zamanu.

Koltuguma uzandim, tesbihimi de elime aldim, ara
sira gekerleme yaptifim da oluyor. Bir oram agrimaya
basliyor, bir buram. Evet bre, yaglandim.

Canim sikilmaya bagliyor. Gelip bana yarenlik et-
sinler diye torunlarima haber yolluyorum. Zamanlan
mu var! Ikisi de derslerine géomiilmiig. Canim, simdiki
¢ocuklarin ne kadar da ¢ok dersleri var! Benim za-
manimda Oyle degildi. Ve gelinim, o da islerine go-
miilmiig. Gelinim digarida ¢aligmiyor, evinde oturuyor,
ama gergek su ki onun hizmetgisi yok. Yardim edeni
yok, her seyi tek hagina yapiyor, ama elektrikle ve o
kadar kolaylikla; ev isi dedigin ne ki bugiin? Cocuk
oyuncagl. Bununla beraber, sokaklar onu yiyip bi-
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tiriyor. Oraya kos, buraya kos. Canim, bugiinkii in-
sanlar ne kadar da ¢ok kosusuyor! Herkes kosuyor.
“Elektrik parasini yatirmam lazim, telefon parasini ya-
tirmam ldzim ve bankaya da ugramam ldzim. Ah, vergi
dairesi de var. Tabii, polise gidip kayinpederimin im-
zasini tasdik etmem de gerekiyor...” Kosusmalarin
sonu gelmiyor.
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g ir aksam iizgiin izgiin yattim ve o gece arkadasim
Pinelopi’yi rilyamda goriiyorum. Odamin ortasinda
durmug, beni azarhyor. Kipkirmizi olmug, elleriyle
bana gikigtyor:

“Utanmiyorsun!” diye baginyor, “E vallahi, simdi
islerin yolunda, koltuguna kuruluyor ve tembel tembel
oturuyorsun.”

“Ya sen, bundan sana ne?” diye bagiriyorum ona,
“Seni bagima kihya mi koydular? Ama sen oleli o
kadar y1l olmusken burada isin ne?> Olmedin mi?”

“Qldiim, bu ben degilim, hayiletim,” diyor ve ters
ters bana bakiyor.

“Senin hayiletin mi?”

“Evet, hayiletim!” diye bagiriyor Pinelopi. Ben
daha da yiiksek sesle:

“Hayilet mi?” diye bagiriyor ve heyecandan uya-
niyorum.

Uyaniyorum ve gozlerimi agiyorum. Giines odaya
girmis, yanibagimdaki kii¢iik masada duran saat on biri
gosteriyor, Nelli yazihanesine gitmis. Geriniyorum,
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yine geriniyorum ve o acayip riiyadan kendime gel-
meye ¢alistyorum. Pinelopi’nin artik hayatta olmayigini
bir tiirli hazmedemiyorum. Onu 6li haliyle hayil et-
meye ¢aligiyorum, yapamiyorum. I¢imden:

“Pinelopicigim,” diyorum, “Yanimizdan gitmis ol-
mana ne kadar iziiliyorum. Acaba gimdi nerdesin?
Oliimden sonra hayat var mi> Eger varsa, nerdesin,
Cennet’de misin, Cehennem’de misin? Cennet’de ola-
cagina inanmiyorum, ¢iinkii seni melek Hazreti
Davud’un harpa’sini galarken diisiinemiyorum. Hayir,
bu sana gelmez. Ama seni Cehennem’de de dii-
sinemiyorum. Sakaci insansin ve Seytan gakayi sev-
mez. Herhalde sen, yasarken Diinya’da oldugun gibi
kendi bagina buyruk, sonsuzlukta dolasiyor olmalisin.
Keyif diiskiini. Pinelopi iyi olsun da! Kigin oturmak
icin evin en sicak, yazin da en serin yerini segerdin.
Idra’dayken Anassa’nin koltugunu hatiryor musun?
Kaldigimiz otelde ¢ok yash sisman Anassa diye bir
kadin vard: da koltugu salonun en serin yerinde du-
rurdu. Sen kadin kalksin da oturayim diye firsat kol-
lardin. Ben sana bre Pinelopi, yapma boyle, skandal
olacak derdim. Sen kendi havanda, ta ki skandal olun-
caya kadar.

Stk stk “Kediler yilmak bilmez” derdin. Kedilere
hayrandin. Onlar1 6rnek tutardin. Gergekten de, evi-
nin en serin yerini bulmak istiyorsan kedinin nereye
gidip oturacagina dikkat et, ve onu sen istedigin kadar
oradan kovala, gelip yine oturacaktir. Yatak ¢arsaflarini
yikadiktan sonra itiilerken masada birakma, ortadan
kaldir, ¢linkii az sonra kedini onlarin {izerine uzanmis
uykuya hazirlanirken bulursun. Diinyada, yeni yikanip
ttiilenmig yatak ¢argafindan daha temiz ne var? Ve
bunun degerini kediden daha iyi takdir edecek kim ki?
Sen onu istedigin kadar kovala, o yine gelip temiz ¢ar-
saflarin tizerine oturacaktir. Kediler baslarinda patron
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istemez, kimsenin emrine boyun egmez. Sen hig
kopek gibi boynu tasmali ve kolyeli kedi gordiin mii?

“Biitiin hayatin boyunca kedi idin, Pinelopi, ve
obiir diinyada da degismen ihtimali yok. Yeterki hala
var ol.”

15



% e de olsa sonunda Pinelopi gozlerimi yagartn. Beni al-
tiist etd. I¢imde eski hinralar uyand, géiip giden eskileri
diisiindiim. Hatralar beni Ippokratus’un sonunda, Ai-
Lefteris’in yakimndaki eski mahalleme gotiirdii. Oradaki
toprak yola, iki ya da i kath kiigiik eve gotiirdii. Komgum
Eleni haumin her sabah penceresini aginca giileryiizle bana
iyi giinler diledigi ve riiyasim anlarug giinlere. Eleni ha-
nimin yanibasinda, her sabah saat onda bize gelip annemle
kahvecigini icen Athina hamim oturuyordu. Daha 6tede
kupa tutmasim bilen Hrisulaki hamim, ve onun yaninda,
dang hastaliina tutuldugumda limon bulup bana getirmek
igin biitiin Auna’y1 dolagan Kanela hanim oturuyordu.

Cocugun serbestge evinde ve avlusunda doniip do-
lagti1, evinin kapisi oniinde sokakta arkadaslariyla oy-
nadigzn mutlu devirdi bu. Simdi ¢ocuk birkag metrekare
i¢inde yagiyor ve oynamak igin sokaga ¢ikamuyor, ¢iinkii
sokak otomobil dolu. Ve ben, sabahlan pencereyi aginca,
eski mahallemdeki giileryiizleri goremiyorum. Aramizda
bizi ayiran dokuz metrelik avluya ragmen bana bir mer-
haba demekten korkan yabanci insanlar goriiyorum.
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gu ¢iplak alan derinlemesine uzaniyor ve her iki ta-
rafinda iki apartman daha var. Derindeki ucunda ¢ikig
yok, bir bagka apartman da orasini tikamig ve arada dar
bir gegit kalmig. Yani yedi apartmandan olugan bir gu-
rubuz.

Bizim daire, oturma odasi olarak da kullandigimiz
Nelli’nin odasiyla benim odamdan, mutfaktan ve {ist-
ten pencereli banyodan ibaret. Her tarafinda, evin eni
boyu elverdigi sayida duvara gomme dolap var. Igerisi
o kadar simirh ki eski mobilyalarimiz sigmiyor. Bir
bavul ya da bir sepet faziasina bile yer yok.

“Canim, sepetim! Giizel sepetim! Boyle sepetleri
yapmuyorlar artik!”

“Nereye koyacagiz, annecigim? Buyur al, yataginin
izerine koy.”

Onu at, bunu at, 6biiriind at, gitti onca i. Giizelim
esyalan ¢Opgi alsin gotiirsiin diye sokaga atiyorlar,
ama ¢opgi almiyor. Cogu zaman palyaci* da kabul et-

* Palyacs: Eskici, Yunanca palia; eski.
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miyor. Biitiin bu eski giizel seylerden ayrilmak aci. Sik
stk sokakta ¢Op yiginlarinin baginda ana kizin kavga et-
tiklerini duyuyorsun:

“Canim, komodinim...”

“Aman, ¢omlegim...”

“Canim, delirdin mi? Biifemizi sokagin ortasina ¢1-
kardin?”

“Sigmiyor, anne, sigmiyor, ne yapayim? Kimse de
istemiyor.”

Cok ge¢meden nine de eve sigmamaya baghyor. Bir
sebep daha: tula gebe kalmig, ve yatak odasinda be-
begin yatag: i¢in yer bulmaya ¢aligiyorlar. Arabasina
gelince, artik onu mecburen apartmanin girisinde bi-
rakiyorlar.

Ya nine? Oturma odasinda kalmasi mimkiin degil.
Oda yeni kanepe, koltuklar ve biblolu vitrinle dolu.
Ninenin yashlar evine gitmesi gerek. Bu evlerin giizel
oldugunu soyliiyorlar. Ne zaman istersen digari ¢ik-
makta serbestmigsin, tabii, elin ayagin tutuyorsa. Rad-
yon varmig ve yakinlarin seni gormeye geliyor, sana
simit ya da istedigin seyi getiriyorlarmig. Cok giizel.
Otel gibi. Ve simdi evlerde hizmetgi bulunmadigindan
yaghlar evi harika bir ¢6ziim.

Ve boylece giiniimiizde ninenin, diinyaya gocuk
getirmek iizere olan emekg¢i Tula’nin ninesinin ve dog-
mak tizere olan ¢ocugun drami bashyor.

18



gu eve geldigimizde balkona ¢iktigimda goziime ilk
carpan sey her tarafi tel orgiiyle gevrilmis, kiimese ya
da vahgi hayvan kuliibesine benzeyen kargi balkon
oldu. Bu kuliibede hapsedilmis vahsi bir hayvan gibi
dolanip duran ii¢ yaglarinda bir ¢ocuk vardi. Balkonun
bir kosesinde yere oyuncaklar yigilmisti. Panayia mu
ke Hristé mu!* Ne bigim oyuncak bunlar? Plastikten
biiyiik otomobiller, kocaman kuklalar, filler, atlar,
hepsi ¢lii ve cansiz. Ama g¢ocuk bagini gevirip bak-
miyor bunlara. lki eliyle parmaklig tutmus, kiigiiciik
yiiziinii demirlerin arasina sokmus, asagida ¢imenlerin
tistiinde doniip duran kedileri gérmeye ¢alistyor. Ya da
demirlere asilip tel orgiive tutunmaya, daha yiiksege
tirmanmaya ¢alistyor. Tel orgiiyii bu balkondan kal-
diracak olsalar, gocugun parmakliga tirmanip kendisini
yerde bulacag garanti, ¢iinkii onu tehlike duy-
gusundan mahrum birakmuglar.

*Panayia mn ke Hristé mu: Hey Maervemanacigim, hey [sa-
agim!
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Kargi balkondaki ¢ocugun dramindan bagka bal-
konum da beni eglendirmeye baglamigti. Kendimi
kukla tiyatrosunun locasinda saniyorum. Tam ma-
7ionet. Her pencere, daha dogrusu balkon kapisi baslh
bagina bir sahne. Bir bakiyorsun burada Corcina siis-
leniyor, bir bakiyorsun 6tede Pxunch Judy’yi doviiyor.

Karg1 apartmanin tigiincii katinda pencerenin 6niin-
de iriyar1 mayolu bir adam durmug, tavana asili bir
torbaya yumruklar indiriyor. Anlagilan, boksor ve talim
yapiyor. Obiir pencerede bir ev hanimi bir iitii seh-
pasinin baginda durmus, fistanini dtiiliyor.

Ayni apartmanin zemin katinda orta yash bir adam
bastonunu kaldirmug bir kediyi kovaliyor, 6ldiirecek.

“Tutun gu adamu!” diye bagirmak tizereyim.

Ama yanimda duran Panayota hanim beni sus-
turuyor.

“Panayota hanim,” diye baginyorum, “Su Evan-
gelo efendi hakkinda bir sey yapilmali artik.”

“Onun ad1 Evangelo degil,” diyor Panayota.

“Zarar1'yok, biz onu o6yle ¢agirahm, ¢iinkii bana
Ambelokipus’daki komsumuz eczaciyr hatirlatiyor.”

Panayota hanim benim ger¢ek dostumdu. her
sabah saat 10’da gelip kahvesini igiyordu.

“Bre Panayota,” diyorum ona, “Biliyor musun ne
yapalim? Bir sigan bulup onu Evangelo efendinin evine
saliverelim.”

“Yapmadim m1 saniyorsun?”

“Deme!”

“Evet. Sigan1 canli yakalayan bir fakim var. Bugiine
kadar tig¢ sigan koyuverdim.”

Dayanamadim, kalktim ve onu ¢ Stiim.

Ertesi giin yukaridan onun kapisinin 6niine bir sec-
cade atiyor ve hemen almaya kogsuyorum.

“Ah, kusura bakmayin.”

“Rica ederim.”
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“Hemen yukar1 ¢ikayim, g¢iinkii kapiyr agik bi-
raktim, sigan girer diye korkuyorum.”

“Ne diyorsunuz? Sizde de mi sigan var?”

“Ortalik sigan dolu. Haberiniz yok mu? Go-
riyorsunuz, kediler azald:...”

Ve ben yukar.

Birkag giin sonra Panayota hanim giilmekten katila
katila ¢ikageldi. Evangelos efendi, diyor, evine kedi
doldurdu. Kediler girip giksin diye kapisim agik bi-
rakiyor ve hepsini balikla besliyor.

Bunlan Ayia Frangiski’ye* anlatmam lizim. Ayia
Frangiski -ki bu muhterem kadina bundan daha iyi
isim bulamiyorum- her aksam agag inen ve hepsi bir
yere toplanmasinlar diye mahallenin gesitli yerlerini
dolasarak kedileri besleyen zayif, minyon bir kadindi.
Yalmiz bu mu; bir kedinin dogurmak tizere oldugunu
anladi m1 onu evine alir, tutar ve dogan yavrulan klo-
roformlar, ana kediyi birkag giin baktiktan sonra sa-
liverirdi. Hayvan sevgisi buna denir, medeniyet budur.
O kadinin kalbimde yeri var. Bizimle ayn1 apartmanda
oturuyor olsaydi, onunla tamigymaya giderdim, ama av-
lumuzun 6biir ucundaki apartmanin dordiincii katinda
oturuyor, ve ben tek bagima dolagmaya ¢ikamiyorum.
Bagim doner, diigerim diye korkuyorum. kim ne derse
desin, yaglandim artik.

Ayia Frangiski’den bir kat agagida Danezakis ile Da-
nezakena oturuyor. Danezakis herhalde emekliye ay-
rilmig ve bu daireyi eline gegen kidem tazminatiyla
satin almig olacak. Onlarin balkonu bizimki gibi dar

*Francesco d’Assisi ya da San Francesco (1182-1226): Zengin
bir ailenin ogluyken diinyaya sirt geviren ve hayvanlara olan
sevgisiyle meshur (Italyan) Hiristiyan azizi, Franciscan mez-
hebinin de kurucusu. Yordanidu kadini bu azize benzetiyor.
Francesco (trangesko) erkek, Francesca (trangeska) kadin ismi.
Ayia: Kadin evliyi.
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degil, genis ve Danezakena onu en nadide gigeklerin;
gardenya, fulya, kamelya ve mercanlarin ekili oldugu
saksilarla siislemig; duvarda iginde papaganiariyla
biiyiik bir kafes asili. Danezakena’nin adali oldugunu
diigiiniiyorum, belki de Idra adasindan. Gurup vakti
oturup Danezaki’leri seyretmek hosuma gidiyor. Giin
batisinda hava 1sinmaya baslayinca Danezakena bal-
kona bir masa, iki sandalye g¢ikariyor, #zo* ve meze
tepsisini  getiriyor. Ninemin zamaninda, Mak-
rihori’deki** o Danezaki’ler buna aksamciliki der-
lerdi. En segkin ne varsa bu tepside gorebilirdin. Hav-
yar, ¢iroz salatasi, beyin salatasi, turgu. lki mutlu
ihtiyar bugiin de karsihkli oturmus, kadeh to-
kusturuyorlar. Cocuklar1 var mi, yok mu, kim bilir.
Eger varsa, bir giizel evlenmis ve bagka bir gehirde
balim giilim yagiyor olmalilar, ve iki ihtiyar bir giizel
aym yastikta kocuyor. Allah onlara daha uzun yillar
versin ve ayrilik saati galinca ikisi birden gitsin, biri
kalip da 6biiriiniin acisin1 gérmesin.

Danezaki’lerin yanina bir pu*** gelip yerlesti. Latif
dudaklarini kirletmemek igin Pinelopi o ¢esit kadinlara
boyle diyor. Ben bu px’lar hakkinda ¢ok sey bil-
miyorum, ama Panayota’dan 6grendigime gore bunlar
dalgalarin1 kapidan igeri alir, pencereden ¢ikarirlarmis.
Yalan! Ben bu p#’nun balkonundan higbir erkegin ¢ik-
ugint gérmedim.

Avlumuzun en koti yani giriilti. Sporscverlerle
miizikseverlerden korunmak igin gergekten de ku-
laklarimiza tikag takmak gerek.

Avlumuzda iki fanatik sporsever aile var. Pu’nun
dairesi dibinde Olimbiakos takiminin taraftarlan otu-

* Uzo: Yunan rakisi.

**Makribori: Uzun ya da uzak koy demek, Istanbul’daki bu-
gunki Bakirkoy ilgesi.

***Pu: “Orospu” demek olan putana’nin ilk hecesi.
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ruyor. lki daire 6tede de AEK taraftarlan kaliyor, ve
gegen Pazar sampiyona maginda oldugu gibi burada
da kiyamet kopuyor.

Ortaokul ikiye giden en kiigiik torunum Hristaki
spor delisi. Futbol sahasina gitmez, ama maglan te-
levizyondan izler. Sut ¢gekmek, pas vermek, kafa atmak
ne demekmis, ondan 6grendim. ki kargi takimin ta-
raftarlarinin, anlagmazliklarini yumrukla ¢6zmek igin
dairelerinden avluya indikleri bir giin torunum:

“Igeri gir, nine” dedi. “Kafamiza bir tag yemeye-
lim.”

Ne pislik bu, ne kiifiirler! Kulaklarin kizarir! Pu ile
baglayan biitiin kelimeler, ve mala* ile baslayip ka ile
biten o meshur kelime agizlarinda sakiz olmuyg, oyle ki
bizim p» hiddetlenerek balkona ¢ikti ve baslarina bir
kova su doktii.

“Igeri girelim, nine.”

“Dur, bre yavrum, bakalim ne oluyor. ‘Aris suglu,
Aris suglu’ dediklerini duyuyorum. Neden suglu Aris?
Bunca yil sonra zavalli Aris’i nasil hatirladilar?”

Nelli igeriden:

“Cekil balkondan, anne,” diye bagiriyor, “Sen
hangi Aris’den bahsediyorsun?”

“Canim, Aris Velouchiotis** hakkinda bir gey sov-
liyorlar.”

“Yok be annecigim, Selinik’in Aris’inden bah-
sediyorlar.”

*Malaka: [bne.

** Aris Velouchiotis: 1943-1949 arasinda Yunan I¢ Savagi’nda
devrimci ordu ELAS, Yunanistan Ulusal Kurtulug Ordusu (EI-
linikon Laikon Apelettherotikon Navtikon) 'nun efsanevi ko-
mutani, Kapetanioslarin 6nderi nam-1 diger Thanasis Klaras,
Miscrias..Avomule bilgi igin bakiniz: KAPETANIOS / Yunan
I¢ Savagt 1943-1949 Dominique Eudes, ikinci Baski Nisan
1995 Belge Yaymnlari(y.n.).



“Kimmig bu Selanikli Aris?”

Hristos bana AEK ile Aris’in 2-2 kaldiklarin,
giinkii hakemin faul olunca oyunu durdurmadigin
agitkhyor. Sonunda, burada da 6yle bir geyler oluyordu.
Nelli ve Hristos beni igeri gektiler. Asagida avluda igler
kizigmigt1. Ben igeri girer girmez:

“Parcurlar kapatin,” dedim.

“Kapatin” dedim, ¢iinkii Pire’de Belediye Se-
gimlerinde “Aman! Kiilhanbeyler camlarimizi ki-
racaklar! Pancurlan kapat diyorum sana!” diyen ninem
Loksandra’yr hatirladim.

Biiyiik torunum Nikos da spor hastasi. Ama Nikos
yelkenci. Onu ne zaman ararsan Tzitzifies’deki Deniz
Kliibiine git, bulursun. Fakat simdi Atina’da degil, as-
kerligini yapiyor. Giizel bir bahriyeli.

Buradayken sik sik gelir, bana yarenlik eder, birlikte
balkonda otururuz. Cok kereler, karsi apartmanda
genglerin verdigi partileri seyrederiz. Karst dairenin
balkon kapisi agik olunca Nikos ¢ocuklarin danslarim
ve miizigi zevkle izler, ¢iinkii miizik hastasi da.

“Otur, nine, gitme.”

Ben kurtulmak igin igeri kogsuyorum, ¢iinkii bunlar
goriip dinleyince iimitsizlige kapiliyorum.

“Ah, nine, ihtiyarladin ve modern miizikten an-
lamiyorsun.”

“Kim demis bu miizik modern diye? Bu dans da bu
miizik de Yeryiizii kadar eski. Duymuyor musun?
Canim, bu su:

Dubu - Dubu - za Dubu - mayi
Tha mas fane i anthropofays.”™ *

* Yine Yordanidu tarafindan kaleme alinan, Marenostrum di-
zimizin ilk kitabi LOKSANDRA / Istanbul Diigii adl kitaba
bakabilirsiniz.

** Dubu... biviciler / Yamyamlar bizi yiyecekler.

24



“Dur, nine.”

“Canim, gormiiyor musun ne oluyor? Yerlerinde
tepinip koltuk altlarin1 kagiyorlar!”

“Nine, ¢ekilmiyorsun yani!”

Torunlarimla anlagamiyorum.
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s porseverlerle miizikseverlerden bagka avlunun bir
koti yani daha var, havasizlik. Her tarafi kapali ve, en
¢ok da asag katlarda olmak iizere, cereyan yapmiyor.
Ya tepemizde hava kirliligi oldugu su giinler? Hepten
timitsizlik. Beni Oyle bir sikinti basiyor ki oldugum
yere sigmiyorum. Cogu kere, 6gle yemeginden sonra
dinlenmek igin odama gidecegime koltugu balkona ¢1-
kariyorum, ayaklarim igin de bir iskemle aliyorum, ve
oturdugum yerde seyrana ¢ikiyorum. O saatte, mii-
zikseverlerin altindaki ti¢ odali sahne agiliyor. Sabahtan
ogleye kadar her tarafi simsiki kapali. Kimse yok. Og-
leden az sonra on oniki yaslarinda soluk yiizli bir og-
lancik geliyor, ve mutfagin pancurlarini agiyor. Yav-
rucugumun buzdolabm agtigini ve iginden bir seyler
¢tkardigini goriyorum. Tencereyi elektrikli kuzinede
isiiyor, ekmek ¢ikariyor ve yemege oturuyor. Yav-
rucugum, i¢imi pargaliyor! Yemegi bitince biitiin ¢a-
naklan toplayip lavaboya birakiyor. Simdi artik, odasi
oldugu anlaglan yandaki balkon kapisiun  pan-
curlarinin  agilacagini  biliyorum. Bundan sonra bi-
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liyorum ki ¢ok ge¢gmeden annesi gelecek, g¢iinkii
yemek yemek i¢in mutfaga giren o yorgun ve sagkin
kadin annesinden bagka kim olabilir ki? Son olarak,
epey bir zaman sonra da kocasi geliyor.

Canaklar yikamayr kadin iistleniyor. Ama bugiin
bulagik yikamak ne ki? Cocuk oyuncagi. Kadinlarin
bakir tencereleri kum ve limon kabuguyla ovduklari
devir gegti. Bana diyeceksin ki o devirde hizmetgiler
vardi. Ama bugiin de lekelenmeyen paslanmaz ten-
cereler var, sicak ve soguk su akitan musluklar, lastik
eldivenler, ¢amagir ve tabaklar igin elektrikli yikama
makinalar var.

O devirde kadinlarin, biitiin giigliiklere ragmen, ev
hayatini nigin bu kadar sevdiklerini ve bugiinki ka-
dinlarin, biitiin kolayliklara ragmen, ev hayatindan
ni¢in bu kadar nefret ettiklerini anlayamiyorum. Eski
¢amagirlar yok artik, ¢amagir kiifeleri ve kiil bezleri de
kalkti. Simdi elektrikli yikama makinasi ¢amagirlan
sana yedi kat temiz ve neredeyse kupkuru teslim edi-
yor. Sizin i¢in en iyi deterjan1 m1 segmek istiyorsunuz?
Televizyonunuzun bagina oturun:

Zor begenenlerdenseniz Essex alacaksimiz. Lekeli
hassas elbiseler igin sadece Ariel No 2V, ya Skip der-
seniz, tam 29 ¢amagir makinasi imalitgisi onu tavsiye
ediyor. Tide-o- temiz elbiseler igin Tide de var.

Ve deterjan elbiseleri setlestirdigi igin, hangi yu-
muatict daha iyi? Rif demek yumusgacik elbise demek,
ellerini oksar. Palmoiive Fresh -yesil elma- demek, cen-
netten ¢ikmig gibi kokan yumusacik elbiseler demek.

Bu arada kargidaki kadin tabaklarnimi yikiyor. Bi-
tirmek igin acele ediyor, ve acele iginde bir tabak ki-
niyor. Ciglig basiyor.

“Thrasivule, gel garibim, vardim et! Siipiirgevi de
al, bunlarn topla. Ve igeri git, biraz da oday topla, ya-
taklari yap.”



Demek kocasinin adi Thrasivulos. Istanbullu ola-
cak. Istanbul’da boyle isimler koyduklari olurdu. Ya
karisi, onun adi ne acaba? Ben ona Suzi diyecegim.
Suzi amerikanviri ve bu ona yalusiycr da.

Suzi, altmig yil Once sarkisini soOyledikleri yeni
kadin:

Ejo ime i nea yineka

pu tha kapnizo, ke tha psifizo,
1 kathemia mas aksizi deka,
de dino y’andra enan para.*

Suzi benim gibi degildi, kocasinin, annesinin ve
herkesin kendisiyle istedigini yapmasina izin vermig
olan ben. Kendisini feda etmig, genglik yillarini aci-
masizca boga harcamig olan ben. Simdi, dogrusu
kocam Thrasivulos degildi, Yordanis idi. Yordanis her
bakimdan iyi ve degerli bir insand1 demiyorum sana,
ama ev iglerinde yardima gelince bir frank etmezdi.

Her neyse, ben saglarimi beyaz Marsilya sabunuyla
yikardim, ninem gibi, ama onunki Girit sabunuydu.
Suzi gimdi saglanmi Marvel sampuani -“ipek gibi pa-
rildayan saglar”- ile yikiyor ve istiinden siitlii Malorin
gegiyor olacak, ve biitiin bunlar kuaférde yapiliyordur,
¢iinki Suzi’nin saglarini evde yikamadig garanti. Ama,
belki baska sampuan kullaniyordur, meseld Hiir ve
Giizel ve hattid -neydi adi?- Afrika Savanasinin Ko-
kusu gibi.

Bense, saglarimi kestirmek ve vakit gegirmek igin tig
ayda bir kuafore gidiyorum. Git de mucizeyi orada

* Ben yeni kadinim

sigara igecesjim, oy kullanacagim
herbivimiz on’a bedcl

erkefe bir pava vermem.
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gor. Once saglar yikanir. Sonra ¢oziiliir. Sonra pliks
gelir, saglar bigudilere dolanir, ve sen saglarin kurusun
diye (yani dipleri yansin ve ihtiyarhginda kel kalasin
diye) sesuarda oturursun. Saglar kurur kurumaz ka-
bartilir, taranir ve son olarak, saglar sertlegsin ve gekli
bozulmasin diye iizerine sprey, yani herhangi bir lak,
sikalir.

Ya yemek pisirmekteki kolayliklara ne dersin!
Benim ¢ocuklara havuglu, kerevizli, pancarli ve diin-
yanin biitiin sebzelerinden yapilmig sebze ¢orbasi ha-
zirlarken bir koca tencere kaynatmak, siizgegten ge-
girmek igin eziyet gektigim devirler gegti. Simdi bir
dakikada hazir sebze ¢orbalar1 var, ama i¢inde ne var
bilmiyorsun.

Suzi’lerin aksam yemegi nasil olacak, biliyorum.
‘Marul gobeginde” ton balig! konservesi, bir dakikada
piire haline gelen patates tozu, hazir pismis biftekler,
toz ya da kiip halinde hazir ¢orba.

Zamanimizda bilimin mucizeler yarattigina siiphe
yok. Simdi bu yagimda telefonun, radyonun ve te-
levizyonun ne demek oldugunu anhyorum. Hele te-
levizyon, falanca deodorandan vazgegemeyecegini
sana bildirmek igin Vivana Cocuklar Korosu’nu aniden
kesiverse de yagh bir insan igin biiyiik nimet.

Yani “asla vazgegemeyeceksin” ne demek? Eger
vazgegersem hemen kirlenmeye mi baglayacagim? Kor-
kun¢ bu. Benim zamanimda kadinlarin o kadar ¢ok
kirlendiklerini hatirlamiyorum ben, ve kirlenecek o!-
dular m1 da bu yikanmak zamaninin geldigine isaretti.

Aksamiistii hava kirliligi sabir tagiracak raddeye ge-
lince koltugumu balkona ¢ikarmig oturuyordum. Bir-
den kargida bir giiriiltii duyuyorum. Bakiyorum, Suzi.
Yiizii kipkirmizi, saglari dagilmig, ¢anta ve aligveris tor-
balanyla yiikli, geliyor. Hepsini balkondaki masaya bi-
rakiyor, koltuga ¢okiip bagiriyor:
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“Thrasivule, su!”

Thrasivulos goriiniiyor.

“Ne var? Agliyor musun?”

“Gozlerim,” diyor ona, “Atina egzoz gazindan bo-
guluyor.”

Kocas1 ona: “Aligverig i¢in td Atina’ya mi gitmen
lazimd1?” demis olacak.

Ciinkii Suzi kavgaya hazir, birden 6fkelendi.

Thrasivulos algak sesle konusuyor, sozieri kulagima
gelmiyordu. Suzi:

“Ne yapayim istiyorsun?” diye baginyor, “Koz-
metiklerim bitti, bir y1gin baska sey bitti, civarda bu-
lamiyorum. Senin sevdigin lItalyan makarnasindan
aldim, 1spanak ve yumurta da. Amerikan ketgapt bul-
dum, bu Yunan ketgap: hi¢ hosuma gitmiyor. Ama en
¢ok almak istedigim bu Merito idi. Bak!”

Torbasindan kutuya benzeyen kara bir sey ¢i-
karyor, kulpundan tutuyor, bir diigmeye basiyor ve
kutu piiskiirmeye bashyor.

“Utii igin sprey.”

Bunu duyunca aklim hemen televizyona gitti. Evet.
O reklimi gordiim. Bir kadin goriiyorsun, iitii yapiyor
ve iitiilenmis elbiselere iimitsizce bakarak “Utiide ka-
bahat. Atmali artik” diyor. Ve o zaman bir erkek sesi
duyuluyor: “Kabahat iitiide degil. Elbiselere Merito
piiskiirtiin.” Evet. Merito idi bu.

Thrasivulos’un Meritoya ve diger aligveris mallarina
bakarak bagini salladigim goriiyorum.

Ne bagin: salliyorsun?

Thrasivulos algak sesiyle cevap veriyor, ama du-
yamiyorum. Bununla beraber, yiiz ifadesine bakilirsa:

“Basim salliyorum, ¢iinkii su anda diigiiniiyorum ki
Meritoyu ve satin almig oldugun biitiin bu geyleri imal
etmek i¢in bacalart olan ve egzoz gazi ¢ikaran fab-
rikalar ¢aligtyor, ve bu gazlar havaya yiikseliyor ve ba-
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stmizin tstiinde dolagan bulutlara kangiyor,” diyor ol-
mal.

“Soyle, agzina saglk,” diye bagiracaktim nerdeyse,
“Yiiksek sesle soyle, duysunlar!”

Ama ne faydasi var? Sozler neye yarar?

Bugiin insanlhig pengesine almig olan kotiiligi ve
bu kotiiliigiin onu feldkete siiritklemekte oldugunu
sOyleyen insanlar ¢ikti. Onlar kimse dinledi mi?

Bundan yarim yiizy1l 6nce Wells bugiin olacaklar
tahmin etmis ve “Mankind commaits suicide” (insanhk
intihar ediyor) diye bagirmisti. Onu dinleyen oldu
mu? Hayir. Nigin dinlemediler? Ciinkii “Eceli gelen
kopek cami duvarina isermis.”

Vallahi, bunlar Incil’de anlatlanlar gibi diye dii-
siniiyorum. Nabukadnesar devrini hatirlauyor, gok-
yiiziine ¢ikmak i¢in insanlarin Babil Kulesi’ni inga et-
tikleri devri hatirlatiyor. Uzerine ates ve kiikiirt yagan
Sodom ve Gomorra’y: hatirlatiyor, ve Nuh Tufanr’nu.

Hepimiz biliyoruz ki ge¢misin derinliklerinden, di-
nazorlar devrinden ve hattd daha o6ncelerinden beri
Yeryiiziinden insanlar gelip gegiyor. Ve biliyoruz ki
eski diinyanin gogiip gitmesi biiyiik sarsinular ve
biiyiik felaketlerle oluyor. Diinyanin bagindan bu yana
boyle kag biiyiik feliket oldu, bilmiyoruz. Bu, bilim
adamlarinin isi. Biz ancak Abd-i Atik’de* anlatilanlan
biliyoruz. Ister misin simdi kiyamet giinii yakin olsun?
Ister misin cami duvarina isiyor olalim?

Bu kere Tufan olmasma gerek yok. Atom enerjisi
var, notron bombast var. Kurtulacak bir avug sansh
icin Nuh’un gemisine de gerek yok, onlar igin sim-
dilerde yapilmaya baglayan uzay gemileri var.

Ama sitkma canini! Her sey olacagina varir.

“Anne, igeri girmiyor musun? Usiiyeceksin.”

*Ahd-i Atik: Tevrat.
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“Hi, gel, yavrucugum, yardim et de kalkayim. Her
tarafim tutulmus, kimildayamiyorum.”

Kargt balkondaki ¢ocuk igimi pargailyor. Onu bir
hayvan gibi tel 6rgii arkasinda gormeye dayanamiyo-
rum. Ben onun yagindayken, Istanbul’da gemi iskelesi
gibi iki dik merdiveni olan ¢ kath bir evde ya-
siyorduk. Kag¢ kere bu merdiy’nleri emekleyerek ¢ik-
um, yine de diiymedim. Beni korumak igin tel or-
giilere de hapsetmelidiler. Evde serbest dolasarak
biiyiidiim, ve camim sikilinca ninem beni yere oturtur,
diigme torbasim1 6niime bogaltirdi. Yillar boyunca ati-
lacak eski elbiselerden toplanmig diigmeler. Ailenin
biitiin ¢ocuklan bu diigmelerle oynamig olmaliydilar.
Belki de ninem bile. Ne giizel diigmelerdi onlar! Ke-
mikten diigmeler, hayvan boynuzundan diigmeler,
sedef ve fildisi diigmeler. Ninemin dedigine gore sedef
hayvan kabuguymus. Fildisi de apo dondi elefanda*
imig- Tiirk¢ede elefanda’ya fil, dondi’ye de dis denir.
Saatlerce oynardim, 6yle ki agzimin sulan akardu.

Yine bagka kereler beni tekneye oturtur, kiirek ola-
rak da elime, agda yaparken kullandig biiyiik tahta ka-
s1g1 verer ve beni balik tutmaya yollard:.

Sik sik bana biriktirdigi kullamilmug kibrit ¢oplerini
verir, gesitli gekiller yapmam i¢in beni masaya otur-
turdu. Kule yapmam igin iskambil kiagitlann da verirdi.
Bebek mi diyorsun? O bambagkayd:. Bana bezden, igi
ot dolu kocaman kocaman bebekler yapardi, onlan ku-
cagina alip isitirdin, yanina alip yatardin. Bana ge-
tirdikleri hazir bebekleri, iginde ne var gérmek igin, ki-
rardim ve annem onlar1 elimden kurtarmak igin salonun
bir kosesinde kanapeye koyar ve kapiyr kilitlerdi.
Mmmm, umurumdayd: sanki. Saglari balik tutkal
kokan o soguk ve olii bebeklere ihtiyacim mi vardi ki!

*Apo dondsi elefanda: Fildisinden.
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Belki, benim devrimdeki ¢ocuklar pek ¢ok seyden
mahrumdular, ama evde hareket edebilecekleri ge-
niglikte sahalar1 vardi. O devrin en fakir evinde bile bu-
giinkii apartman dairelerinde oldugundan daha ¢ok
yer vardi. Sonra sokaklar1 vardi ¢ocuklarin. Istanbul’da
gocuk ¢eteleri, ¢ogunlukla oglan, ¢ogu kere ma-
hallelerinin simirlarini geger, saatlerce goriinmezlerdi.
Cogu kere iki dig mahallenin sinirinda irklar birbirine
kangirdi, ve ¢ocuklarin ihtimal veremeyecegin bir
Rumca, Tiirkge, Ibranice, Ermenice karigimi esperanto
konugtuklarini duyardin. 1960’da Nelli ile Istanbul’a
gittigimizde bizi Biiyiikada’ya gotiiren vapurun kap-
taniyla tamigtik ve giizel Yunancasina sagirdik. Nerede
ogredigini sorduk. Giildii.

“Sokakta Rum g¢ocuklariyla oynarkcn ogrendim,”
dedi bize, “Evimiz Rum mahallesinin bitisigindeydi
ve ilk agkim da bir Rum kiziydi. Beni kabul etmedi,
ama ben onu hilé seviyorum.”

Ne olursa olsun, o devrin Istanbul’daki ¢ocuklan bu-
giiniin ¢ocuklanndan daha mutluydular. Yaghlar da
daha mutluydular. Hakikaten, butiin o ihtiyarlara ne
oldu? Evlerde nineler, dedeler, teyzeler goriirdiin. Has-
talandiginda sana bir bardak su verecek insanin olurdu.

Simdi ihtiyarlar ihtiyarlarla yaghlar evinde, gengler
genglerle futbol sahasinda ve diskotekte, ¢ocuklar
¢ocuk yuvasinda, bebekler anaokulunda ve yetiskinler,
kadiniyla erkegiyle, iste.

Eski zamanda, evlenseler bile, en azindan ¢o-
cuklardan biri evde kalirdi. Daha ¢ok bu evin kiz1 olur-
du ve damat iggiiveysi gelirdi. Ev dagilmazdi.

Simdi, ¢ocuklar biiyiir biiyiimez evleniyor ve evder
ayriiyorlar. “Bir daire aliyorlar”, oyle deniyor. “Evi
verdik, karsiliginda Sofula’ya bir daire aldik, bir daire
de Aryirula’ya aldik ve biz ikimiz zemin katinda gar-
soniyerde oturuyoruz.”
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Sofula’nin ve Aryirula’nmin dairesi ne demek, bi-
liyorum. bir yatak odasi, bir oturma odasi, igki bar1 ve
biblolu vitrin. masa ve biifeler igeri sigmaz, zaten ih-
tiyaglar1 da yok buna. Sanki hepsi hi¢ biraraya gelip
yemek mi yiyorlar?

Yatak odasinda ayakta duracak yer yok. Evlilik ya-
tagl, tuvalet masasi ve tuvalet masasinin Oniinde yiik-
sek tabure oday1 dolduruyor.

Itk yil her sey tra-la-la-ti-hara*, ve sevindirici
haber: “Cocuk bekliyoruz”la goklere yiikselen mut-
luluk. Hemen ortaya elbiseler ¢ikar, besik gelir, gocuk
arabasi satin alinir, o da apartmanin girisine birakilr,
¢iinkii dedigimiz gibi dairede yer yoktur. Sofula izin
alir, dogum yapar, ve izin bitince, iste 0 zaman, dram
baslar, ¢iinkii ¢ocugunu yalniz birakmak zorunda ka-
lacaktir. lyi ki gocug@a bakacak annesi ya da bagka birisi
yardir, ya yoksa? Yeterince kres vardir ve var olan bu
kresler annenin yerini tutabilir mi?

Boksoriin yanindaki dairede boyle bir dram oy-
nanmak iizere. Bu daire epey zamandir saulikt, an-
lagilan satin alinmis. Bugiin, bakiyorum, tagimiyorlar.
Kanapeler, koltuklar, oturma odasinin vitrini geliyor.
Yeni kuzine, buzdolabi, ¢amagir makinas: getiriyorlar.
Evlilik yatag1 da geliyor. Yeni evliler. Haydi gorelim.

*Ti hara: Ne seving!
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z t¢ikligiimde annemin beni Agato teyzeye, da-
hasi Tatavla’da* Kalliopitsa teyzeye gotiirmesi mut-
luluklarimin mutluluguydu. Kalliopitsa teyzenin evi ta-
tavla’nin tepesinde bulunuyordu, Akarca’min bittigi
yerde, Ai-Dimitri’nin kargisinda. Orada ev demek
oyun demekti. Ne avlular, ne bodrum katlar, ne sak-
lanacak yerler, ne gizli merdivenler, kuyudan ¢ikan ne
hayiletler. Ama bu evi anlatmadan duramayacagim.
Igeri adim atar atmaz kendimi mermer doseli dért-
kose bir giriste buluyordum. Sag taraf duvardi, solda
biiyiik bir kapr vardi, mutfagin kapisi. karginda bah-
ceye agilan camh kapr vardi, giizel giinler gormiis cski
bir bahgeydi bu, ama benim hatirladigim giinlerde ter-
kedilmis haldeydi. Camli kapinin yaninda, mutfaktan
tarafa ¢ok yiiksek, ama boyuna gore dar bir kap: vard:.
Bu kapiyr aginca kendini dar ve karanlik mi karanlik ve
vapurlardaki gibi dik bir merdivenin, baginda bu-
luyordun. Yani, bu merdivenden yuvarlandin m: ga-

*Tatavla: Istanbul’'un bugiinki Kurtulug semti.
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ranti 6liirdiin. Bu ev girigi degil, fethedilmez bir ka-
lenin girisiydi sanki. Merdivenin baginda iki adam bir
boliik askeri durdurabilirdi.

Mutfak, konaklardaki gibi genisti ve igine girince
karginda, evin bir bagindan Obiir bagina uzanan genis
mi genis zemin katina agilan bir kap1 buluyordun.
Sokak tarafinda pencere yoktu. Burasi, obiir taraftan
bahgeye bakan iki balkon penceresinden aydinlaniyor-
du. Burasin1 goren biri dans salonunda oldugunu sa-
nabilirdi, ama imkinsiz bir seydi bu, ¢iinkii ortalik
mermer dogeliydi ve ortasinda kuyu bulunuyordu. Ku-
yunun yuvarlak agzi mermerdendi ve ¢ikng vardi.
Cikngin istiinde bronz iglemeli bir ¢elenk vardi.
Giizel sey.

Kuyunun bu agzindan geceleri evin hayaletleri ¢i1-
kiyordu. Kalliopitsa teyzenin soyledigine gore Kar-
naval’da krinolinli* kadinlar ve kiligh s6valyeler ¢ikiyor
ve kuyunun etrafinda dans ediyorlardi. Fota bayrami**
arifesinde kalikantzari*** ortaya ¢ikiyordu, onun igin
disarida yiyecek bir gey birakmamaya dikkat etmek ge-
rekiyordu, ¢iinkii gelip igine isiyorlardi. Kathari Def-
tara**** arifesinde ise saglan ¢oziilmiis, baslarinda i-
geklerle yant ¢iplak kadinlar ¢ikiyordu. Ve her gece
yarisi, saat on ikiyi vurunca, sirtinda inek cigerleri asih
singiyla cigerci ¢ikiyordu. Cikiyor ve baginyordu:
“Ciger! Ciger!” Avluda voltasim atiyor ve yine ku-
yunun i¢inde kayboluyordu. Cigerci, Istanbul’daki

*Krinolin: Ortagag’da kadinlarin eteklerini kabartmakta kul-
lanilan kasnak.

* *Fota bayrami: Hz. Isa’min Yahya Peygamber tarafindan vaf-
tizi.

*** Kalikantzari: Noel ile Kutsal Vaftiz arasindaki on iki
giinde ortaya ¢ikan kot cinler (Kalikantzaros’un ¢ogulu).
**** Kathari Deftera: Temiz Pazartesi. Paskalya’dan onceki
perhizin ilk pazartesi giinii.
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biitiin cigerciler gibi Gegi* Arnavutuydu ve kendi iini-
formasini tagiyordu -siyah geritle siislenmis beyaz ¢uha.

Bazan Kalliopitsa teyzeme, bu hayiletleri goziiyle
goriip gormedigini sordugumda bana ters ters bakar
ve cevap vermezdi, ben de bir daha sormaya cesaret
edemezdim.

Bir keresinde merdivenleri ¢ikarken bir hayiletle
kargilagtim, daha dogrusu bana 6yle geldi. Krinolino
takmig sisman, olgun bir kadindi bu, 6niimden ge-
gerken arkasinda, evde ¢amagir yikadigimizda oldugu
gibi, defne ve kiillii su kokusu birakmigti. Korktum ve
dogru yukari, Kalliopitsa teyzenin yatak odasina kos-
tum. onu annemle kargilikli oturmug bezik oynarken
buldum. Beni boyle korku iginde goriince:

“Neyin var?” diye sordular.

“Merdivende bir kadin gordiim,” dedim. Kal-
liopitsa teyze hig sagkinlik gostermeden:

“Ha, onu gordiin demek ki?” dedi, “Yarin Kar-
naval’in ikinci Pergembesi ve goriiyorsun ya, ¢ikmaya
bagladilar.”

Bir ey daha sormak iizereydim, ama bana ters ters
bakt1 ve sustum. Annem:

“Haydi, haydi, sagmalik! Herhalde ¢amagirc1 ka-
dind1,” dedi, “Cik simdi bahgeye de oyna, birak bun-
lar1. Soyle Eleni’ye, avlunun kapisini agiversin sana.”

Eleni, Kalliopitsa teyzenin hizmetgisiydi ve kocasi
Kotso ile evin ikinci katinda kaliyordu. Kalliopitsa tey-
zeye bakiyorlardr ve Kalliopitsa teyze evini ve biitiin
malin1 onlara birakacakti. '

Avluya agilan balkon kapisindan ¢iktin mi goziin,
pek 6nemli goriinmeyen kemerli kiigiik bir kapiya ta-
kiliyordu, bu kapiy1 agar agmaz kendini Allahin algacik

*Gegi: Arnavutluk’un kuzey bolgesinde yasayan Miisliman Ar-
navutlara verilen isim.
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kiigiik odasinda buluyordun. Liiks. Basik tahta tavan,
minderi, ve yeri orten degerli halilar. Duvarda bakir
tagindan istiridye bigiminde kurnalanyla musluklar.
Doguda bahgeye bakan ii¢ pencere, minderin 6niinde
sofra, ve her tarafa yayilmis igi tily dolu yastiklar. Ige-
ride duvarin bir ucundaki kiigiik bir kap: seni gizli ve
karanlik bir merdivenden liiks bir yatak odasina go-
tiiriiyordu. Bir bagka biiyiik kap: seni oradan evin bi-
rinci kattaki biiyiik merkezi salonuna ¢ikariyordu.

Bu merkezi salonda iklim hemen degisiyordu. An-
byordun ki burasi Skulikaki Kalfa’mn kendisi, megru kansi,
ve tek kizi Kalliopi igin inga etmis oldugu evdi. Anliyordun
ki bu, efendinin bir kaprisinden bagka bir sey degldi.

Annem ve ben Tatavla’da bir iki giinden fazla kal-
mazdik, ve her gidisimizde annem bana Kalliopitsa
teyzenin hayiletler ve onun gibi seylerle ilgili sozlerine
inanmamamu, ¢iinki teyzenin ihtiyarladigini ve ne de-
digini bilmedigini soylerdi.

“Hayidlet diye bir sey yoktur, aklim1 boyle zev-:
zekliklerle yorma.”

Ne yazik, ne haydl kinkhigi! Geceleri sicacik ya-
tagimda yatarken duydugum korkuya ragmen ben
hayiletleri istiyordum. Odamin diginda geziniyorlard,
ama igeri giremiyorlardi, ¢iinkii bagucumda bir is-
tavroz asiliydi ve onun da bir bagka tadi vardi.

Eve dondiigiimiizde giinlerce Tatavla’daki hayalet-
lerin hayali ile yagiyordum. Biitiin o hayiletler go-
ziimiin 6niindeydi. Bir ara resimlerini ¢izmek istedim.
Bir odun kémiirii pargasi aldim ve mutfagin beyaz du-
varina ¢izmeye bagladim. Ninem:

“Delirdin mi sen?” diye bagirdi.

“Resim ¢izmek istiyorum, nine.”

“Resim mi? Neden soylemiyorsun?”

Hemen Sultana’yr ¢agird1 ve defter, kalem ve bir
kutu renkli tebesir saun almak i¢in ahtara yollad:i. O
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giinden sonra yanms kibrit ¢oplerini ve kibrit ku-
tularini biraktim ve kendimi resme verdim.

Simdi neler ¢iziyordum, Allah bilir, ama ben kagitta
Kalliopitsa teyzenin evini goriiyordum, cigerciyi, ka-
likantzaros’lari, hepsini birer birer goriivordum. Bu,
kisin sonuna, sayfiyeye ¢ikmaya hazirlandigimiz giine
kadar siirdii.

“Bu yil nereye tatile gikalim?”

Baharin okullar kapanir kapanmaz Istavros Sokag*
sakinleri ayaga kalkar, bavullarini hazirlar, kedilerini se-
petlerine koyar; evlerindeki yaghlari ve hizmetgilerini
yanina alir ve degisiklige ¢ikarlardi. Kimisi adalara gi-
derdi, kimisi Pandihi’ye**, bagkalar1 Biiyiikdere’ye ve
Therapia’ya*** kimisi de Aretsu’ya**** ve Tuzla’ya
giderdi. Herkes kesesine gore. Deniz kiyisindaki semt-
lerde oturanlarin bir tarafa gitmeye ihtiyaglar yoktu.

Biz her yil Halki’ye***** giderdik. Oraya gelince
resmi ve biitiin kig oyunlann birakirdim, ¢iinkii biitiin
giin disandaydim. Bazan ¢amlikta, bazan denizde, bazan
bahgede. Capam, kiiregim ve kovam vardi ve kumlarla
ugragmaktan deli olurdum. Cogu kere pabuglannmi ¢1-
karir ve bitmek bilmeyen bir hazla ayaklanmin altindaki
topragin sicakhgini hissederdim. Mutluydum. Daha son-
ralan Istanbul’dan ayrilip Pire’ye yerlestigimizde de daha
az mutlu degildim. Orada evlerin avlulan vardi. Bundan
bagka Pire’de Freattida, Falira ve ne de olsa, kapinin
oniinde kaldinm ve sokak vardi. Hayir, o devirdeki ¢o-
cuklarin  mutsuz olduklann  séylemek istemiyorum.
Zaten onun igin, bugiin avlumuza tukilmig kiigiik ¢o-
cuklart gordiikge kalbim kan agliyor.

* Istavros Sokags: Istanbul’un Galatasaray semti.

** Pandihi: Pendik.

*** Therepia: Tarabya.

**** Avetsu: Selanik vakinlannda kaplicalanvla taninmus bir ver.
***** Halki: Heybeliada.
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zar& balkondaki dostum bir giin Itfaiye arabasinin
o dar gegitin 6niinde durdugunu ve itfaiyecilerin hor-
tumlan partere ¢ektiklerini goriince sevinir gibi oldu.
Py’nun dairesi ateg almigti ve yanmak tizereydik, ama
alevler hemen sondiiriildii ve balkonun tel orgiisii ve
parmakhig arkasindan onlarn seyretmekte olan ufak-
ligin biitiin imitsizligine ragmen itfaiyeciler gittiler.

Ben bagimi kaldinp etrafimda hizmet merdiveni ve
tehlike ¢ikigt bulunmayan bir, iki, iig, dort, bes apart-
man kat1 sayinca kocaman bir “Allaha giikiir!” ¢ektim.
“Panayin mu,”* dedim i¢imden, “Ya alevler ortalif
sarsaydi, ya deprem olsaydi, halimiz ne olurdu?”

Demez komaz olavdim. Daha diigiinmeye firsat kal-
madi, olan oldu. Iki giin ge¢memigsti ki ver sarsildi.
Siddetli deprem, Richter’in Olgiisiine gore 6,7.

1lk sarsintida kendimi divanda Nelli’nin boynuna
sartlmig buldum. Oraya nasil gittim, bilmiyorum. Gi-

* Panayia mu: Mervemanacigim.

40



yiniktik, daha yatmamistik. Son haberleri bekliyorduk.

Nelli’'ye simsiki sarilmig, bagimi onun gogsiine
gommiigiitn, evin sallandigini hissediyorum, camlarin
zangirdadigini, bardaklarin kirildigini duyuyorum, ige-
riden korkulu sesler duyuyorum ve etrafimiz karanlik.
Elektrikler kesilmis. Sarsinti durunca:

“Kibritler nerede?” diye soruyorum.

“Cakmagim nerde? Odamdaki masanin goziinde el
lambasi var.”

“Dur, gitme, beni birakma; beraber gidelim.”

Gittik, el fenerini bulduk ve ilk igimiz dig kapimizi
agmak oldu. Koridorda beni acayip bir manzara bek-
liyordu. Sarkici, sirinda pijamasi ve ceketi, agik ka-
pisinin 6ntinde duruyordu. El fenerini yakmig, bana
bir seyler soylemeye ¢aligtyordu. -

“A-a-a- sag i-i-i-nelim,” diyordu bana.

Acayip is, kekeme oldugunu bilmiyordum. Halbuki
banyosunda ne giizel sarki soyliiyor, dili ¢6ziiliiyordu.

“Hayir,” diyorum ona, “disant ¢itksak neye yarar?
Bizim sokak dar ve iki yanindaki apartmanlar yiiksek.
Yakinda agiklik yer yok.”

O arada merdivenlerde kiyamet kopuyor. Izdiham,
korku. Millet béliik béliik iniyor. Birisi merdivenligi
aydinlatan pencerenin pervazina bir mum dikmis; di-
san ¢ikar ¢tkmaz arabasi olan arabasina atlayip gidiyor.
Arabasi olmayan yolunu kaybetmis gibi kaldinmda di-
kiliyor. Sarkici:

“Gi-gi-gi- delim,” dive 1srar ediyor. Ben onu ko-
lundan tutup:

“0O-0-0-tur yerine,” diyorum.

Nelli saskin ve huzursuz bana bakiyor. Yandaki kap:
agtliyor ve elinde yanan mum, egikte bizim Rufai der-
visi goriiniivor. Orta vasl, sempatik bir kadin.

Bizim telefon galiyor. Nelli koguyor. Arayan Yannis,
nasil oldugumuzu soruyor. Hep birlikte, o, Athina ve
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Hristos, geliyorlarmig, oyle diyor.

“A, bravo,” diyorum ben, “Hepsi birlikte. Siz de
gelin,”" diyorum sarkiciyla bizim Rufai’ye, “Kapilan
agik birakalim ve hep birlikte bizde oturalim. Gelin.
Anahtarlarimizi almayr unutmayin, yoksa kapilar ka-
panirsa digarida kalirsiniz.”

Ne oldugunu duymak igin transistorii agiyoruz,
ama onlar Giinaha Yeniden Cagrr’y1 okuyorlar. Co-
cuklar geldi.

“Gelin, gelin, tanmigin. Oglum Yannis Yordanidis ve
karis1 ve ¢ocugu. Sizin adimiz ne?”

“Milonas,” diyor sarkici. Rufai de:

“Dimitriadu,” diyor ve hemen soruyor: “Yor-
danidis mi? Loksandra’yr yazan Maria Yordanidu ile
bir akrabaliginiz var mi1?”

Nelli: “Canim, annem olur benim,” diyor.

“Imkansiz!”

“Neden imkéinsiz?”

“Ama sizi boyle sirtimzda gecelikle goriiyorum
da... Ne bileyim...”

Onu inandirmak igin bir Loksandra ¢ikardik ve ona
hediye ettik.

Cok ge¢meden radyo haberleri vermeye bagladi,
istklar da geldi. Biiyiik teselli bu. Ama toprak ikide bir
sallaniyor, gidip geliyor, ve her keresinde sarkici, kag-
maya hazir, ayaga firliyor.

“Gi-gi-gi-tmem lizim.”

“Higbir sey la-la-la-zim degil. Otur yerine. Nah,
simdi bir kakao igelim de i¢imiz yatigsin. Nelli yapar
bize. I¢imiz agilsin diye Loksandra’dan bir seyler oku-
yalim, ister misiniz? Gelin size, yillar 6nce Pire’de,
Halk Tiyatrosundaki oyunla ilgili boliimii okuyayim,”
diyorum onlara, “Oyunun adi1 Istanbul’un Alins.
Fatih Mehmet artik Istanbul’a girmis bulunuyor. Pa-
leologos’un kafasini kesmek igin kilicini ¢ekiyor:
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-Diz ¢6k, haydut! Oyun bitti! Paleologos:

-Isa hakki igin, Panayia hakk: igin, diye bagiryor,
erkeksen at beni yere. diz ¢okmem. Istanbul bizimdir!

-Bi-zim-dir! Bi-zim-dir! Zitooooo!*

-...Canin cehenneme! diyor Mehmet yeniden ve
iste o anda biitiin seyirciler sahneye hiicum ediyor.”

Dinleyenler kahkahadan kirildilar. O arada kakao
geldi, biskiivi de ¢ikardik. Ve boylece, hem giilerek,
hem haberleri dinleyerek, hem sallanarak, bazan da
Loksandra’y1 okuyarak sabahi ettik. Oyle giizel vakit
gegirdik ki hava agarirken canimiz ayrilmak istemedi.

* Zito: Yasasin!
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s arsintilarin bagladig1 andan itibaren avluyu geviren
apartmanlarda oturanlar ingilizliklerini unuttular, Ye-
niden Rum oldular. Tanismadiklar1 halde selim ver-
meye bagladilar. Geg de olsa aksam eglencelerine bas-
ladilar.

Sabah penceremi aginca, kargimda bana gii-
limseyen dost yiizler goriiyorum. Bana: “Nasilsiniz?
Bugiin ne pisiriyorsunuz?” diye isaret eden Da-
nezakena’yr goriiyorum.

Danezakena adali, ya da Idrali degil, belli. Is-
tanbullu. Ve bu Istanbul usdli “Bugiin ne pi-
siriyorsun?” sadece merak ve gorgiisiizliik degil, fikir
ve ilham almak igin.

“Bakla yahnisi mi, bak bre, iyi ki bana haurlattin.
Kag¢ zamandir kuru bakla yemedik.”

Istanbullu kadin yemekte biiyiik ¢esitlilik isterdi.

“Maria, yarin ne pisirecegiz?”

“E, canim anne, istedigini yap. Yuvarlakia pigir.”

“Sus canim, daha 6nceki giin yuvarlakia yedik.”

“E, oyleyse, zeytinyagh enginar yap.”
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“Digimi kurcalasam enginar ¢ikacak.”

“Balik yap.”

“Apa-pa-pa-pa, baliktan biktim. Hep balik i1 yi-
yecegiz?”

“E, sucuk yap.”

“Su¢ sende degil, bende, oturmus seninle ko-
nuguyorum.”

Ve pat, kap1 suratima kapaniyor.

Cesitliligin hatir1 igin ¢ogu kere olmayacak seyler
pisiriliyordu. Mesela piringli kirmiz: kabak.

“A, kig gikacak, biz daha kirmizi kabak yemedik.”

Ama masaya asla sadece kirmizi kabak ¢ikmazdi.
Yaninda her zaman etli bir seyler bulunurdu. Etini yer-
ler, kabagi atarlardi ya da atmazlar, mutfagin pen-
ceresinden ¢ingeneye verirlerdi.

“Gel bre, bakracim1 da getir, nah, kirmiz: kabak,
tatli m1 tatli. Cocuklarin yer. Benim g¢ocuklar hayvan,
yemiyorlar.”
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2 epremden sonra Evangelos efendi de beni
selamlamaya bagladi. Asagidan bana sesleniyor:

“Depremi nasil gegirdiniz?”

“Bizi salladi, ama esas sallananlar retirede* otu-
ranlar oldu.”

Ondan 6nce retireler liiks sayiliyordu ve ¢ok arayan
oluyordu. Simdi giden gidene. Kiracilar taginiyor, sa-
hipleri onlan satiyor.

Kargimizdaki apartman dairesinin yanindaki »e-
tireden bir aile ¢ikti, bugiin taginiyorlar. Sabah uya-
ninca dairenin pencerelerini ardina kadar agik bu-
luyorum, asagida sokakta egya tagtyorlar. Eski zaman
isi biiyiik mobilyalar. Bu daire biiyiik. kargidaki odaya
biife, biiyiik masa, sandalyeler tasidiklarini goriiyorum.
Altmig yaslarinda saglam yapili, uzun boylu bir kadin,
belinde koca bir onliik, gidip geliyor ve emirler yag-
dinyor. ki palikaria** ¢ergeveler, bohgalar tagiyor,

* Retire: Cekme kat.
** Palikaria: Delikanl.
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bir kopelitsa* yandaki odanin penceresinde bir ortii sil-
keliyor. Herhalde bunlar kadinin gocuklar1 olacak, ve
¢ok ge¢gmeden odaya kocasi giriyor. Yetmiginde, etine
dolgun, biyikli, sakalli, gerdani1 sarkmug biri. Ona ba-
kiyorum, bakiyorum, tanidik yiiz, kim olabilir? Birden
hatirladim: Bizim Lelegos!

“Nelli, Nelli!” diye sesleniyorum, “Kargimiza Le-
legos geldi, kog gor!”

Nelli saskin, geliyor ve ne dedigimi soruyor.

“Canum, Lelegos, baksana.”

Nelli bakiyor ve ¢ok ge¢meden kahkahay: basiyor:

“Evet, annecigim,” diyor, “Haklisin. Lelegos’un ta
kendisi. Yannis’i arayip ona da soyleyelim.”

“Dur sen, ben ararim.”

Arntyorum.

“Yanni, sana bir siirprizim var. Kargimizdaki daireye
kim gelip yerlesti, biliyor musun? Lelegos!”

“Kim?”

“Lelegos!”

“Kim Lelegos?”

“Canim, Lelegos’u unuttun mu? Ninenin ma-
sallarindaki kahraman? Sen Lelegos ile biiyiidiin.”

“Bre anacigim, boyle seyleri nereden de ha-
tirlyorsun? Su ige bak! Dogru, dogru, Lelegos. Hemen
bugiin gelip gorecegim. Nasil, ihtiyarlamis n?”

“Evet. Kansi Irini hanim da ihtiyarlamig. Ve ¢o-
cuklar biyimiigler. Elenitsa giizel bir kiz olmus.
Hemen gel, gor onlary, Yanlarinda Polivio’yu da ge-
tirmigler. Giizel kedi. Bu Polivios Istanbul’daki Po-
livios’a benzemiyor. Siyah degil, ¢izgili, adint ne koy-
dular, bilmiyoruz, ama kim ne derse desin, Lelegos’un
kedisi Polivios’dur.”

Anncm yillar yih bu Lelegos ile gocuklart oyalanus,

* Kopelitsa: Geng kiz.
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onlara istedigini yaptirmigti. Akgsama Lelegos gel-
meyecek diyerek onlan korkutmak yetiyordu, o zaman
istedigini yapiyorlardi.

“Paltonu giy, ¢abuk, bu aksam Lelegos yok.”

Piringli 1spanaga varincaya kadar Yannis her seyi ye-
meye razi oluyordu.

“Yiyeceksin, yoksa akgama Lelegos yok.”

Yatmadan az 6nce ¢ocuklar, bazan da hizmetgiyi et-
rafina topluyor ve bagliyordu

“Dediginiz gibi Kimi’ye gezmeye gitmeye karar
verdiler.”

“Hayir, nine, en son Kimi’ye gitmiglerdi. Eyina’ya
gitsinler.”

“Evet, evet, Eyina’ya. Ve bu defa papaz da onlarla
birlikte gidiyor.”

Bu papaz ¢ogu zaman Lelegos’un yanindaydi, Le-
vent* gibi, sevimli ve horatacs** bir papazdi bu.
Bazan kafay: ¢ekiyor ve keyfi yerine geldi mi eteklerini
kaldinp zeimbekiko*** oynuyordu. Cocuklarin kah-
kahasi td sokaktan duyuluyordu.

Simdi gelin, ey Allahin kullar, bana bir sey agik-
layin. Cocuklarin kiigiikliigiinde bana yardim etmek
icin higbir sey yapmayan, bunlara hi¢ gefkat gos-
termeyen bu kadin simdi nasil o kadar gefkatli bir nine
oldu. Bana, dogan ¢ocuga hig sefkat gostermeyen bu
kadin simdi nasil saatlerce oturup Lelegos’u an-
latiyordu. Kiigiikliigiimden beri bana ninni yerine agit-
lar okudu. Biitiin bu acikli ve trpertici seyleri nerden
haurlayacaku! Kitso’nun Annesil Siz, Ovalarin ve Ru-

* Levent: Yunanca “arslan” demek olan “leonde” kelimesinden
bozmadir.

** Horame: Saka/c1.

*** Zeimbekiko: Zeybek havast,

1. Tu Kitsu i mana.
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meli’nin Kuglar:2, bunlar beni aglatan ve yatagima ise-
ten seylerdi, kirk mezara ¢ikan patikada yiirtirken bir
mezaiin Oksiirdiigiinii duyan Militsa da.

Ti ebis mnima ke vongas
ke varyanastenazis...3

Ve daha sonra, ben kocam* bir kiz olunca, biri
Obiiriinden acikh biitiin bu: ‘Kuzucuklarini Don-
duran Poyraz'%, ve ‘Uziintiiyle Huzurunuza Giriyo-
rum’S gibi siirleri nerden bulurdu.

Biitiin bunlar1 nerden buldu? Dolabin iistiinde
duran ve iginde en sevdigi kitaplarin bulundugu boh-
¢ada m1? Gergek su ki bu bohgada her gesit kitap vardi.
Ciinkii annem ¢ok okurdu. Giinliik gazetesiyle der-
gisinden baska Zevk Diisksinii Pinelopi® gibi kitaplar
ve baskalarini, Rokambol, Ug Sildhgorler’, Victor
Hugo’nun Sefillerindend tutun, Pikuilo Ali Aja®,
Bertoldo ve Ojlu Bertoldino’nun Binbiv Edepsizlik-
leril0 Kamelyals Kadin’all kadar eline diisen her ki-
tabi. Ama bu bohgada Zalokostas, Valaroritis, Sutsos,
Ragavis de bulunurdu.

Cocuklarimin zamaninda annem degisik bir iklim
altinda yagtyordu. O devirde evimizde iyi bir ¢ocuk ki-

2. Esis, pulia tu kambu ke tis Rumelis.

3. Ncyin var mezar okstiriiyorsun/ve ajir ajrr soluyorsun. ..
* Kocam: Kocaman.

4. O Vorias pu t’arnakya pagoni.

5. Is ton prothalamon sas perilipo emveno.

6. 1 Filokalos Pinelopi.

7. Tris Somatofilakes.

8. Athlius.

9. Pikuilo Ali Aga.

10. Hilies ke mia ponirics tu Bertoldu ke tu ivu aftu Rer-
toldinu.

11. Kiria me tas Kamelias.
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taplii  vardi. Annemin delicesine sevdigi Jules
Verne’in kitaplarindan bagka, o giinlerde almancadan
yeni gevrilmis olan A7 Mayal2, ya da Iki Karincanin
Hikdyesil3 gibi kitaplar da vardi. Lelegos’un biiyiik ba-
sarisinin sirr1 suydu ki sonunda dizi haline gelmisti. yil-
larca siiren bir dizi, oyle ki bir giin annem isin tadin
kagirdi. O siralarda Yannis ilkokulun altinci sinifina
gelmigti, sinif arkadaglariyla oynuyordu ve kizlardan
farkli olduklarini gostermek istiyorlardi.

“Bamyan ye, yoksa aksama Lelegos yok.”

Yannis zeytinyagli bamyadan nefret ediyordu.

“Yemiycem,” diye inat etti. Annem:

“E, o zaman bu aksam dosdogru yataga. Lelegos’u
unutun,” dedi ve bamya tabagini onun 6niine koydu.
Yannis:

“Sanki ¢ok lazimd1!” diye bagirdu.

Tabag kapti, pencereden sokaga firlatti. Nelli kah-
kahay1 basti.

O giinden sonra Yannis bir daha oturup Lelego’yu
dinlemedi. Ama Lelegos, Nelli ve hizmetgiyle devam
etti, ¢iinkii onlar da annemin biiyiisiine kapilmiglardi.
Yannis sadece oturup Lelego’yu dinlememekle kal-
madi, anneme surat asmaya, her seyde, ona karg ¢ik-
maya ve inat etmeye bagladi. Sanki onu onca yil bii-
yiiledigi i¢in annemden intikam almak istiyordu.

“Mmm ...senin meshur saatin! Kaldirip pencereden
firlatavim da gor bakahm!”

“Aman, saatim! Maria, kos!”

O giinden sonra Yannis ile annem arasinda biiyiik
itis kakig basladi. Bu yillarca siirdii. Bamya olayinin iis-
tiinden ne kadar zaman gegti, hatirlamiyorum, ama

12. i Mayaoi Melissa.
13. Istoria dio Mermigyon.
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Yannis’in aruk ortaokula gittigini biliyorum, ¢iinkii o
kig Atina’ya taginmigtik. Ksenokratus caddesinde bir
evin ikinci katinda kaliyorduk, ve her Pazartesi agagida
pazar kuruluyordu. Yannis arttk kocaman oglandi,
kiigiik degildi, ninesinin terliklerini alip balkondan so-
kaga firlatti. Ninesi balkona ¢ikt1 ve ¢18lig1 basti. Diinya
ayaga kalkti. Pazardaki manavlar ne oluyor goérmek igin
evimize kostular. Yangin ¢iktigin1 sanmiglard.

Ama Yannis ile annem arasindaki bu itisme, an-
nemle Yordanis* arasindaki itig kakig kargisinda hig ka-
liyordu. Gergek su ki annem Yordanis’i hi¢ ha-
zetmemisti ve durmadan birbirlerini yiyorlardi. Ne var
ki yillar gegtikge aralarindaki kotiilikk de biiyiidii ve o
meshur mahkeme giiniinde agik agik ortaya do-
kiildiigi gibi, nefret halini ald1.

* Yordanis: Yazarin kocas: (C.N.).
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g u mahkeme hayatimda tanik oldugum en traji-
komik geydi. Evde sabit kira ile oturdugumuzdan ev
sahibimiz bizi ¢ikarmak igin gelip bagimiza dikilmisti.
Bize, o zamanlar istenmeyen kiracilara yapilan biitiin
numaralart yapiyordu. Avlumuza pislik atiyor, ka-
famiza onu bunu, hatti bazan saksi bile atiyordu -elin-
den gelse bizi 6ldiirebilirdi- ve buna benzer geyler. biz
ofkemizi bastiriyor, sesimizi ¢tkarmiyorduk.

Simdi, nasil oldu da ev sahibi gelip bagimiza dikildji,
ayr hikdye.

Yordanis’in, higbir davay: kazanamadig; igin cani si-
kilan bir avukat arkadag: vardi.

“Yazihanem bombos, kapatacagim, cani cehenne-
me!...”

Yordanis bir giin ona:

“Ne oluyor?” diye sordu.

Avukat ona, ev sahibi bir miigterisinin evini yillarca
yok pahasina kiraya verdigini, evini bosaltmay1 ba-
saramadigini, ¢iinki kiracisinin ¢ok ¢ocuklu oldugunu
ve orada oturmaya hakki olmadigini anlatti. Yordanis:
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“Nerede bu ev?” diye sordu.

“Sizin evin yaninda. Yoannu diye biri oturuyor.”

“Yoannu mu? Cok mu ¢ocugu var?”

Odur budur derken Yoannu’nun bizim evin sahibi
oldugu ortaya ¢ikt1. Avukat:

“Kurtuldum!” diye bagirdi, havalara uguyordu,
“Yoannu’nun kendi evi mi var? Yordani, mahkemeye
gelip sahitlik edeceksin.”

“Tabii gelirim,” dedi Yordanis.

Ve boyle diyerek bizim idam fermanimizi im-
zalamig oldu.

Ev sahibini bize diijman etmemesi i¢in ona yal-
vardim, ama bagaramadim.

“Utanma! Zavalli adam haksizliga m1 ugrasin? Ken-
disi ikiyiiz drahmi kira 6desin, bizden binlerce drahmi
alsin! Hayir, gidecegim.”

Ve gitti.

Mahkeme oldu, bizim ev sahibi sokaga atildi, gelip
Yordanis’in suratim1 dagitacag yerde, gelip ona yiligti.
Agladi, o kadar ¢ocukla sokakta kaldigini anlatti ve ¢o-
cuklarim1 barindirmak igin taragaya yapmak istedigi
¢ardag kurmakta ona yardim etmesini rica etti. Yor-
danis duygulandi, vicdan azabi ¢ekmeye basladi. “Ben
ne yapum,” diye digiindi. “Bir fukaraya yardim
ettim, bir bagkasini evsiz biraktim.” Adamin ricasini
hemen kabul etti. Ve ev sahibi alelacele ige baglad,
bizi avlunun giinesinden ve evin yarisindan mahrum
etmek igin tepemize bagh bagina bir daire kurdu, bizi
taragadan mahrum etmek i¢in orasim kiimese gevirdi.
Bulagik sularini bile bir olukla avlunun ortasina akt-
manin icabina bakti. Vahsgi hayvandan farklari olmayan
alt1 gocugu da gerisinin icabina baktilar. Apnem:

“lyi halt ettin, zevzek,” diye soylenip duruyordu ve
cvde kavga eksik olmuyordu.

Isler bu meyandayd: ki bir giin Yordanis’e mah-

53



kemeden celp kiagidi geldi. Cinayete tesebbiisten sug-
laniyordu. Yoannu onu ihbar etmisti: Yordanis bir giin
elinde tabanca, merdivenden ¢ikmis ve Yoannu’nun
kanist Evprasia’yr oldiirmek istemigti. Neyse ki evde
dostlart bir aile varmig da cinayeti Onlemig. Daha
sonra, mahkemede, sans eseri sabahin onbirinde orada
bulundugu soylenen bu ailenin Ippokratus du-
ragindaki kasap oldugu gosterildi.

Tedirgin olmustuk. Davayr hemen, biitiin bunlarin
bagimiza gelmesine sebep olan avukata havale ettik.
Bir bagka avukat dostumuz Yordanis’in kim oldugu
hakkinda ifade vermek iizere savunma tamg olarak
geldi. Ne var ki savunmanmin bag tanigi, o malim
giinde evde olan annemdi.

Oh ne ald! hepimiz yola ¢iktik, annem gapkasini, en
iyi fistanim giymig, zincirli altin saatini takmigti, mah-
kemeye vardik.

Dava bagladi. “Dogruyu soyleyecegime yemin edi-
yorum...” v.s. gibi tipik seylerden sonra hikim anneme
mesele hakkinda ne bildigini ve Yordanis elinde ta-
banca merdiveni ¢ikarken nerede bulundugunu so-
ruyor. E

“Kimmis o elinde tabanca merdivenleri ¢ikan,
Hikim bey! Bu adam m1? Ama bu adam, Hikim bey,
cebellanin biriyse...”

Dinleyici salonunda bir giiliisme, dan, dan, dan, zil.

“Susunuz! Ne demek istiyorsun, sahit?”

“Sunu demek istiyorum, hikim bey, eger bu adam
bir kiilbanbeyse...”

“Liitfen, sahit hanim, Yunanca konus.”

Dinleyici salonundan:

“Delikanli demek istiyor,” -diyen bir ses ve gii-
ligmeler duyuldu.

“Susalm! Demek, damadimizin merdivenleri ¢ik-

bR2J

ugint gormediniz, ve o anda siz neredeydiniz?
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“Ama size ne dedigimi anlamiyor musunuz? Da-
madim elinde tabanca merdiven falan ¢ikmadi. Da-
madimin tabancasi yok, olsayd: bile nereden tutacagin
bilmezdi. Tabancadan 6dii pathyor. Ona bom! desen,
karisinin etegi altina saklanir.”

Yordanis ayaga firladi:

“Ne dedin?” Dan, dan, zil.

“Sessiz olsun! Sanik, otur asag1.”

Ve annem, orada, kendi havasinda.

“Korkuyor diyorum size, hakim bey, delikanl
degil, korkuyor.”

Hiékim:

“Kaynana konustu,” diyor ve giiliiyor.

Biitiin mahkeme salonu giiliiyor. Hakim yine:

“Susunuz!” diye baginyor, zili ¢aliyor ve dinleme
salonunu yine hizaya getiriyor.

Mahkeme iyi bitiyor. Sanik sugsuz.

Sevingle oradan ayriliyoruz, ama evde bizi biiyiik
kotiiliikk bekliyordu. Yordanis, akli bagindan gitmig,
elinde havanin tokmag1 annemi kovaliyordu.

O giinden sonra evdeki hayat ¢ekilmez hale geldi.
O kadar ki, birkag giin sonra, ¢ocuklarin hatir1 igin ve
diger kisisel sebeplerden ayrilmzk zorunda kaldik. Ben
bosanmak istemedim, g¢iinkii yeniden evlenmeye ni-
yetim yokui. O isteseydi, kabul edecektim. Onun bir
oda tutmasina, ve baska yerde oturmasina, yine iki iyi
ve medeni dost gibi ayrilmaya karar verdik.

O giinden bu yana elli yil gecti. Bagh bagina bir
omiir. Firtinali, hayat miicadelesi, savas, Isgal ve
felaket dolu bir omiir. Maagimdan arttirdigim parayla,
yavag yavag, tam onbes yilda yaptirdigim Elliniko’daki*

* Elliniko: Tiirk-Yunan savagt nedeniyle Anadolu’dan ayrilmak
zorunda kalan Rumlarmn verlestirildikleri Atina vakinlarinda bir
ver.
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ev gitti. Yordanis gitti, annem gitti, varimiz yogumuz
gitti.

O giizelim bahgeli evleriyle biitiin Elliniko gitti, tag
tistiinde tag kalmadi. Yerine hava alani yapular. Sa-
roniko korfezinin kiyilar1 ve kayahklann gitti. Kiyilan
moloz doldurup seklini bozdular.

tu Faliru ta barakia,
bives ke kalamarakia*

da gitti, Manolis Trambarifas da gitti. Unutuldu.
Simdi  diskolarimiz  ve roklarimiz var. Snack
bavlanimiz, might club’lerimiz, coca-cola’miz, gin and
tonic’imiz, dough-nut’1miz, hot-dgg’umuz ve tosumuz
var. Retsinay1 ve kokoregi unuttuk, dilimizi de unut-
mak iizereyiz.

Bunlardan bagka Attika’nin gokyiizii de, mavi deniz
de gitti. Hepsi kiilrengine biiriindii. Rum mahalleleri
de gitti, agaglarimiz da, hepsi ¢imento oldu. Te-
levizyonda Fredi Yermanos’un** dedigi gibi, “Gok-
yiiziinii fethettik, yerytiziini kaybettik.”

Bu elli yil ne zaman gecti, biitiin hayatim ne zaman
gegti ve simdi, sagim basim agarmig, balkonda otu-
ruyor ve eskileri 6zliiyorum. Istanbul’da evlerini seven
kadinlarin yasadig1 devri 6zliiyorum. Ben o devre ye-
tistim. Istanbul’un bir bagindan ©biir bagina yiiksek
hayat standardi ve Rumluk hikimdi. Aglik yoktu, sit-
madan perisan olan ¢ocuklar yoktu. $imdi hiir Yu-
nanistan’da oldugunun tersine kadin kocasinin kolesi
degildi, erkek kardesi namus meselesi yiiziinden kiz-
kardesini bigaklamiyor, ve mahkemede beraat et-
miyordu. Istanbul’da hi¢bir Rum asla bir bagkasini bi-

* Faliro’nun barakalar/biralar ve mirekkep baliklar.
** Fredi Yermanos: Yunanistan’da taninmig bir gazeteci.
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caklamayr aklindan gegirmiyordu. Istanbul’un Rumlan
eli bigakh delikanhlar degildi. Dedigi dedik pa-
disahlarin emri altinda yasayan Reaya olarak dogmus,
korku igindeki insanlardi. Onun igin de Loksandra
Pire’deki Belediye segimlerinde, bir Giritlinin bir
Mani’livi bigakladigini goériince:

“Aman, kosun, bir Kiirt bir Hiristiyam 6ldiiriiyor,”
diye bagirmigt1.*

“O Kiirt degil, annecigim, Yunanh, Giritli.”

“Ya oteki ne?”

“O da Yunanli.”

“E, oyleyse neden birbirlerini oldiiriiyorlar?”

“Politika igin.”

“Ne i¢in?”

Istanbul’da politika tabu idi.

O devirde kadinlar ev isini kolelik olarak gor-
mezlerdi. Kole olan, gecenin koriinde kalkip ailesinin
nafakasim ¢ikarmak igin evinden isine giden evin er-
kegiydi. Biitiin giin evinin hammi ve efendisi kalan
kadin hayatina istedigi gibi gekil vermekte serbestti.
Ancak evinde erkegi, babasi ve akrabasi olmayanlar di-
sarida, iste ¢aligirlardi.

Biraz daha erken dogsaydim, bu Istanbullu ka-
dinlardan biri olacaktim, ama iki devrin arasinda dog-
dum ve kendimi bir ayagim orda, bir ayagim burda,
buldum. Cocukluk yillarimi ninemin ve arabalarin
devrinde Istanbul’da yagamis olsam da, birinci Diinya
Savagl beni yeni hayatin Onciilerinden biri yapti. CCok
erken 6grendigim biiyiik bir ders vardi ki o da, eger
hiir bir insan olmak istiyorsan, ekonomik bakimdan
bagimsiz olman gerektigiydi. Bagimsizligim: elimde
tutmak i¢in biitiin hayatim boyunca miicadele ettim ve

'f Bunlar Marenostrum dizimizin ilk kitabh LOKSANDRA/
Istanbul Diigii’nde anlatilmaktadir.
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tuttum da. Ama bu bana pahaliya maloldu. Onun igin
de yaslandik¢a ve 6zgiirlestikge, ¢ocukluk yillarimin ar-
kasina saklandim ve kendimi sudan ¢ikmig bir balik
gibi hissettim.

Ne yagam tadiyd: o, o zamanlar tatugm! Sabahlar
kalkugimda ise gitmek zorunda olmadigimi dii-
siiniince deli oluyordum. Ilk olarak ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Diki§ mi dikeyim, evi mi temizicyim, ya
da kanavige mi igleyeyim, zor bir yemek mi pigireyim,
odiing aldigim kitaplar1 Britanya Dernegi’ne geri mi
gotiireyim, yoksa Zappio’da bir volta mi1 atayim, ne de
olsa kardesim, bagkalan ¢alisiyor!

Hayatimin aruk bir giinmiis gibi gegmesi kesildi.
Her giinim kendine has bambagka bir giindii, her
giliniim yeni bir sevingti. Cogu kereler, canim annemin
dedigi gibi, “tavani degistirmeyi” ¢ekince evin ka-
pisim kilitliyor ve kahvecigimi igmek igin Lilika’ya gi-
diyordum. Oniimde bolca zaman vardi, ¢ocuklar saat
igten Once gelmiyordu, yemegimi pisirmistim, ha-
zirdr.

Annem Lilika’y1 hazetmiyordu. Yeter ki onu gor-
mesin, onu duymasin, sebebi de su:

Dediginiz gibi, annem ¢ok okurdu. Romanlar yu-
tard;, ve bir kitap okudu mu onu yagardi. Onunla
kitap arasinda yazar diye bir gey yoktu. Duruma gore
kahrdmanlan sever, ya da onlardan nefret ederdi, ¢ogu
kere de onlan 6zlerdi ve o zaman kitabi yeniden eline
alirdi. Onlan canli olarak karsisinda goriirdi. Oyle
durup dururken, koltugunda ¢ighg basardu.

“Maria! kos, kos! Margarita Gotier’ye bak. Bak,
bak, kimmig, Kamelyali kadin oymus. Boylesine ga-
sirtict benzerlik!”

Ve yine yizinin sevimsiz bir hal aldigini ve mu-
rildandigini duvardin:

“Serseri, suratina bakin gunun! Ama, Yagos gi-
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bisinden nasil surat beklenir, aggagilik

Bunlan soylerken lilika Naku’nun Akropolis ga-
zetesindeki Kogesi Nostradamos’u okuyordu. Bir giin
Lilika evimize gelecek oldu ve Nostradamos hakkinda
soylemek istediklerinin hepsini soyledigini ve artik onu
oldirmek zorunda kaldigini anlatti. Ama gazetenin ya-
ziigleri miidiirii onu yazihanesine ¢agirmig, ne yapip
yapip Nostradamos’u devam ettirmesini sOylemisti,
¢iinkii Akropolis’in tirajin arttirtyordu. Lilika:

“Ama bitti artik, onu 6ldiirdiim,” demisti.

“O zaman dirilt!”

Ve Lilika bir gseyler yapip onu diriltmenin yolunu
bulmustu.

Lilika konusurken annem kosesinde biiziilmiig otu-
ruyor ve sesini ¢ikarmiyordu. Lilika gitmek tizere kal-
kinca annem suratimi asti, ve yalmiz kaldigimizda ag-
lamaya bagladi.

“Nostradamos’u yazan bu kadin mi, Maria? Onu
bir daha gérmek istemiyorum. Bu diinyada bir zevkim
vardi, onu da elimden aldimz. Ellerimi tut bak, buz
gibi. Balik-gibi titriyorum.”

Pinelopi de Lilika ile iyi geginemiyordu. Ge-
¢inemiyordu, ¢iinkii eve gelen hi¢ kimseyi hazetmiyordu.
Kiskaniyordu. Evdeki yerini higbir kimseyle paylasmak is-
temiyordu. Aksamlan uyumak i¢in uzaninca:

“Marika! Marika! Ayaklarima bir battaniye daha
ort,” diye sesleniyordu, “Dur, giderken saati de al.
Beni rahatsiz ediyor. Beni geceleri uyandiran su horoz
i¢in de bir seyler yapmali.”

“A, Pinelopi, oyle diye, sesinin hatirin igin horozu
bogazlayacak degilim. Ustelik, bir horoz degil, iki iig
horozum var, mahallenin horozlari da var. Senin sa-
bahlan rahatin bozulmagin diye biitiin Elliniko ho-
rozlanm bogazlavacak olsa, ne olur’ Olmaz bovle

sey.”
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Daha sonralari, Atina’ya tagindigimizda, lIggalde,
Lilika ile daha sik gorisiir olduk. Cogu kereler
Panos’un evinde bulusuyorduk. Panos evinde Istanbul
isi keramik sobasi bulunmasina ragmen cimrilik ediyor
ve onu kibrit kutulan ve kigitla yakmaya ¢alisiyor,
odun satin almiyordu.

Boyleydi Panos. Ama, 6te yandan, hog biriydi. Bii-
yiileyici. Hayatimda rastladigim en biiyiileyici insandi
Panos. Ona agiktim. Pinelopi de Oyleydi. Onun kiz-
lantydik ve dertliydik, ikimizi de yaninda istemesine
ragmen kadin oldugumuzun farkinda bile degildi. Pi-
nelopi isyan ediyordu.

“Suna bak, bizi erkenden eve yolluyor, ¢iinkii ran-
devusu var. Biz neyiz ki? Tante* Uranie ile tante
Célestine mi?”

Bize, bilhassa bana, gosteris yapmaktan, caka sat-
maktan hoglaniyordu. Durup dururken telefon agardi:

“Marika, ne olur, bu akyam ne yap yap bize gel de
mutfaga bakiver. Misafirlerim var ve Katina igleri ber-
bat edecek diye korkuyorum.”

Milleti ugurlarken ben salonda onun yaninda du-
rurdum ve herkes geceyi onunla gegirecegimden emin
olurdu. Neden olmasind? 1ki serbest insan.

Son ziyaretgi de gidince, gegen yiizyillin terbiyeli ve
gozleri yerde kadini ben, sessiz sessiz, onun ilk adimi
atmasint beklerdim. “Ah, iste, simdi, simdi...” derdim
icimden. Ama o mantomu alir, giymeme yardim eder-
di.

“Gel, Marika, giy bunu ve iyice ilikle, ¢linkii digarisi
soguk. Sana tegsekkiir ederim, giile giile. seni go-
tiiremiyorum, kusura bakma, ama ¢ok yorgunum. lyi
geceler, iyi geceler.”

Ve kapi digar.

* Tante: Almanca “teyze”.
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Sonunda biktim. Bana ig ¢ikarip durmay: kesti, ama
dostlugumuz bir 6miir boyu siirdii. Oliinceye kadar
da kas goz yaparak beni eglendirmekten geri kalmadi.
Korkung para diiskiiniiydii. Her seyde cimrilik ederdi.
Ogleyin yarim ahlat ve yarim seftali yer, diger yarisin
aksama saklardi. Zeytinyag sarfetmemek igin asla do-
mates salatasi yapmazdi. Side domates yer, arkasindan
bir damla yag igerdi.

“Canim Pano, neden oyle yapiyorsun?”

“Neden, ayn1 mideye gitmeyecekler mi? Orada sa-
lata olur onlar. Tabag da kirletmemis oluyorum.”

“E, oyleyse, kipirda biraz da tam salata olsunlar.”

“Birak bu numaralar.”

Coktandir bir otomobil hayil ediyordu. Cok is-
tiyordu, ama eli cebine gidince pisman oluyordu. Es-
kiden, bir kiiliistiir Studebakeri vardi, ¢ahstirmak igin
uzun zaman arkasindan itmen gerekiyordu, ¢alisinca
da kosarak igine athyordun. Bu Studebakerden neler
¢ektim, anlatamam. Cok kereler ite ite Elliniko’dan
yola gikar, motor ¢aligincaya kadar neredeyse Alimo’ya
varirdik. Bir keresinde onu, ¢aliymakta oldugum el-
¢iligin verdigi resepsiyondan ¢iktigimda, sirtimda uzun
tuvalet, ayagimda yiiksek topuklu ayakkabilar, motoru
cahgincaya kadar Attiko’daki Irodu’dan Stadyuma
kadar itmek zorunda kaldigimi hatirhyorum.

Derken, sonunda onu satt1 ve diinyanin biitiin oto-
mobilleriyle florte basladi. Kataloglar topluyor, bunlar
saatlerce gozden gegiriyordu, rahat degildi. Bir giin
bize, biiyiik i§ bagarmg gibi, haber yolladi, otomobil
satin almugti.

Bre, bre, bre dedik, nerede? Iste. Hangisi, bu mu?
markas1 ne? Markas: yok. Bana kalirsa her gesit oto-
mobil pargalarindan monte edilmig bir seydi.

“Bre Pano, bu ne bigim sey, kag para 6dedin?”

“Onbes bin, biiyiik kelepir.”
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O giinlerde bir Volkswagen altmig bin civarindaydi.

“Kelepir diyorum sana, yarin Pazar, ister misiniz
sizi Dionisos’a gotiireyim?”

Tehlikeyi goze almaya karar verdik. Yola ¢iktik. Psi-
hiko’da Skalakia’ya varmamugtik ki arabanin radyatorii
paf, puf su kaynatmaya basladi, tam bir sadirvan. Indik,
Nelli soguk su aramaya kostu. Uzerine doktiik. Haydi
yine yola ¢iktik. Marusi’ye varincaya kadar bir kere daha
suladik, ama oradan sonra Nelli ve ben onu birakarak:

“Yok, Panocugum, bu isin zevki senin olsun, biz
otobiisle donecegiz. Sen ne istersen, onu yap,” dedik.

Aradan zaman gegti, bir dosttan duyduk ki Panos
tehlikeli bir kaza gegirmis. Hayirsiz, o otomobille Par-
nassos’da bir kdye dogru yola ¢itkmig. Olacak ig mi! Bir
dag yamacinda 6n tekerlegi firlamig ve Panos yolda
kalmig. Nasil uguruma yuvarlanmadi, Allah korumus.
O 1ss1z yerde nasil yardim bulmug da insanlarin ara-
stna donmiig, bilmiyorum.

Panos’un iglerinin sonu yok, yine de, o olmasaydi,
Isgalde ne yapardik bilmiyorum. Onun evinde top-
landigimizda Lilika her zaman pisirdigi “kek”i de alir
getirirdi. Lilika’nin keki musir unundan ve kegi boy-
nuzu tozundan yapilmig bir seydi ve yiyince par-
maklarimiz1 yaliyorduk. Saheserdi.

“Evet giizel, et puis c’est bourratif* yani doyurucu
diyorum.”

Bir giin ondan bana da boyle bir kek yapmasini,
Windlund ile gelecegi giin getirmesini rica ettim.
Windlund Isvegliydi ve ¢alisigim yerde Milletlerarasi
Kizilhag’in bolim gefiydi. Yunanhlar seven biriydi,
Yunanca Ogreniyor ve Yunanl aydinlarla tanigmak is-
tiyordu. Bunun iizerine onu, Lilika ile tanigmasi igin,
bir Pazar eve davet ettim.

* Okunusu: “e pis se buratif”, Fransizca, “ve tstelik doyurucu”.
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Pazar gelince Nelli, Lilika’yr kalmaktan oldugu
Shisti Petra sokagindan almaya gitti, oradan Wind-
lund’u Amerikan Arkeoloji Okulu’ndan almak i¢in
Spefsippu’ya ugrayacak, sonra da Mets’e gelecek-
lerdi

Lilika hazir, kaldinmda Nelli’yi bekliyordu, elinde
bir fufu*, koltugunun altinda da bir siipiirge vardu.

“Bunlar da ne?”

“Annene vaad ettigim fufu ile siipiirge. Bugiin bize
cay pisirecek. Cay suyunu mutfakta kaynatacak olursa
ortalik dumana bogulacak. Avluda fufuyu yaktin mi su
hemen 1siniverir.”

“A, yok! Ben fufularla siipiirgelerle Arkeoloji
Okulu’na gitmem. Birak, yarin gelir alirim.”

Lilika: “Olmaz,” diyerek kesip atti, “Ya fufu da
gelir, ya da hi¢ gelmem.”

Ne yapsin Nelli, yola diigmiisler. Arkeoloji
Okulu’na gelmigler, Windlund Lilika’y1 tanimus.
Hemen elindeki fufuyu ve bir ebeninkine benzeyen
¢antasini almug. Siipiirge Nelli’nin elinde kalmus.

“Hayir, hayir!” diye bagiran Lilika; iginden seytani
bir ses gelen ¢antasini geri almak igin atilmis.

Windlund iirkmiig, ama Lilika kol saatini sattig1 i¢in
yaninda tagimakta oldugu c¢alar saati ¢antasindan ¢i-
kararak Windlund’u yatigtirmis. O giinkii parti ¢ok ba-
sarih gecti. Su, avludaki fufuda kaynatuldi ve ¢a-
yerada** giivercin otu demledik -Iggalde icecegimiz
buydu- ve kek yedik.

Fotograf makinasini getirmig olan Windlund bizi
avludaki fufunun etrafina topladi ve lsve¢’e doén-
diigiinde Yunan fufulannm Isveglilere gostermek igin
totografimizi ¢ekti.

* Fufu: Bir ¢esit Osmanh mangali.
** Cayera: Caydanhk.
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0 fufular bugiin, otuzyedi yil sonra, ¢ok aranan sey-
ler, siis olarak salonlara koyuyorlar. Gergekten! Fu-
fular, mangallar, magrapalar, her gesit bakir giigiim,
legenler. Kalliopitsa teyzenin makarna siizmekte kul-
landigi bakirdan kocaman yuvarlak siizgegi ha-
tirhyorum. Giizel seydi. Simdi olsaydi, pek giizel tavan
lambasi olurdu. Insan daha neleri haturlamiyor ki! Her
sey degisiyor, her sey gegiyor. O zamanlar Panos’un
evinde bulusan o dostlardan bir Lilika, bir ben kaldik.
Agni yok artik, Kutsumaris de yok, Skiadaresis, Stagos
gitti, Pinelopi gitti, Panos da gitti, birer birer gitmeye
devam ediyorlar. Ikide bir bana telefon ederek:

“Marika, kag kigi kaldik?” diye soran Lilika haksiz
degil.

Ne diyeyim ona’ Bir elin parmaklarinda sayilacak
kadar insan kaldik. Ama iyi, keselim bunu. Aklimizi
bozmadik daha. her geyi hatirliyoruz.

Kurtulug’*tan sonraki giinii hatirhyorum. Yan-

* Alman iggalinden kurtulus (¢.n.).
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nis’den yardim istemek igin Lilika nefes nefese bizim
eve geldi.

“Yarin Fransa’ya gidiyorum,” diyor, “Hi¢bii ha-
zirhk yapmadim. Gel Yannako*, esyalarima yardim et,
igler beni bunaltt1.”

Daha sonra Yannis bize anlattiz Onun evine varip
odaya girince yatagin iizerine atilmig bir yigin elbise
goriiyor. Odanin ortasinda igi dagilmig, hasirdan eski
zaman i§i koca bir bavul duruyor.

“Nah, Yannaki mu**, elbiseleri giizel giizel bunun
i¢ine koy.”

“Bu bavula mi? Ama Lilika mu, ving bunu vapura
ceker ¢ekmez yirtilir. Imkansiz. Bana su koésede atilmug
duran bahriyeli torbasini getir, ha 6yle aferin, gerekirse
bunu tek bagina bile tagiyabilirsin. §imdi soyle, neleri
gotiirmek istiyorsun?”

“Nah, gsekerim, bu etekligi al, bu kazag al, ¢iinkii
oniimiizdeki giinlerde oralan soguk olacak, iki bluz,
bu i¢ ¢amagirlan...”

O arada Yannis torbay1 dolduruyor.

“.. bu fistam da...”

“Bu ne fistan1?” diye soruyor Yannis.

“Ah, annemin aksam kiyafeti bu. Parnassos’da ba-
loda giydigi o devrin kiyafeti.”

“Ela Hristé ke Panayie!”***

“Ah, Yannaki,mu, sen bunu anlamazsin. Yurtdigina
¢tkinca Yunanistan’t ve evimi Ozleyecegim. Efkar ba-
sacak. Nah, bu fotografi da yanima almak istiyorum.”

“Bre Lilika, aklin1 bagina topla. Bu kadar seyi nasil
tagtyacaksin?”

* Yannako: Koca Yannis.
** Yannaki mu: Yanniscigim.
*** “Ela Hristé ke Panayié!”: 1sa, Meryem, imdat!
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Velhasil, biitiin elbiselerini torbaya dolduruvor, sig-
sinlar diye iyice bastirtyor ve onu selamlayip iyi yol-
culuklar diliyor ve giciyor. Lilika Paris’e varir varmaz
bize yazacagina s6z veriyor.

Uzun zaman Lilika’dan haber bekledik, sonunda
Kiani Akti’lden* mektubunu aldik. Fikrini degistirdi-
gini, Paris yerine Marsilya’ya gittigini, karavanlariyla
Orta Avrupa’da turneye ¢kan bir Cingene kum-
panyasina katildigini yaziyordu. Onu ige almiglardi ve
kukla tiyatrosunu oynatmayi iistiine almigti. Onlarla
vapurda tanigmig, Oyle yaziyordu, ve onlar ¢ok sevmis.
Hep birlikte giivertede seyahat etmisler ve ¢ok so-
gukmus. Lilika torbadan g¢antasini ¢ikarmaya ¢aligmus,
ama Yannis onu Oylesine tepip sikigtirmig ki ¢1-
karamamug, neyse ki bir Cingene kadini onu elbisesinin
altina almig da donmaktan kurtulmug. Dedigine gore
Lilika Cingenenin bacaklar arasina sigigmig da 1sinmus.
Hepsi iyi insanlarmig. Bizi Opiiyor ve yine yazacagini
sOylityordu mektubunda.

Bundan sonra uzun zaman onun izini kaybettik.
Bir ara Panos’dan Lilika’nin dondiigiinii ve Ekali’deki
evinde oldugunu 6grendik. Oraya gitmeyin, diyordu
Panos, ¢iinkii insan doluymug ve ayakta duracak yer
yokmus. O gidip durumu goriince trkmis. Bahge
Fransiz ve Isvigre bayraklariyla, etraf Fransiz erkek ve
kadinlariyla doluymus... Kimi yar1 ¢iplakmug, kimi gort-
lariyla. Lilika saglarini yoluyor, bu insanlari nasil bes-
leyecegini bilemiyormug. Avrupa’ya her gidisinde ta-
nisti insanlari birer birer davet etmis, ama boyle,
topluca geleceklerini de hig¢ diigiinmemis!

Panos’u tekrar goriince ona Lilika’dan ne haber
diye sorduk, bize onun lkaria’da oldugunu séyledi.

* Fransa’da meshur Cote d’Azur: Mavi kiyilar, Fransiz Ri-
vierast.
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Bir sabah, son makarnasi da bitince kalkmig ve gizlice
gitmis. Uzun zamandir da yitkanmamigmus.

“Ya misafirleri?”

“Bilmem,” dedi Panos, “Galiba egyalarin1 toplayip
gittiler.”

Acayip ig. Insan yaglandik¢a ne hallere diisiiyor.
Gegmigte kalmig goriintiiler, biitiin olan bitenler simdi
gozlerinin 6niine geliyor, sanki diinmiis gibi.



gu yil balkonumuz yeni bir biiyiiye kapildi. $imdi,
asagidaki o- budala gimlere bakinca, orada yeni bir
bitki, zenginligi goriiyorsun. Her taraf yesil ve ¢igek
agiyor.

“Ne oldu bu bahgivana, Panayota?”

“O ekmedi bunlari, kendiliginden glkm1§

“Ama asagida ne oluyor> Neden herkes balkona ¢1-
kiyor?”

“Polis!”

“Polis mi? Neden? Ne olmus, Panayota?”

“Bilmem, giinlerdir polis bizi takip ediyor. Diin Ar-
vanitakis efendinin evini aradilar.”

“Arvanitakis mi? Kim bu?”

“Nah, sizin karsimzdaki, hani, iki delikanli ¢o-
cuklarn olan.”

“O miizikseverler mi?”

“Ne bileyim siz onlara ne diyorsunuz."

“E, ne yapmig bu ¢ocuklar?”

“Nasil diycyim size, tam kargimzda oturan o sig-
mani da takip ediyorlar.”
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“Kimi? Boksori mii? Hay, Allahim!”

Iki giin sonra Panayota, bahgivanin tutuklandigini
bana bildirmek i¢in kosup geliyor. Baigede hashas ye-
tigtiriyormus diyor. O bunu bana anlatirken Da-
nezakena’nin sesi duyuluyor. Danezakena balkonunda
ellerini salliyor ve bagirip duruyor.

“Canim, kuslarin yeminden olacak. Benim pa-
paganlar kenevir tohumu yiyorlar, Yosifopulu efen-
dinin ve yan tarafindaki Maritsa’nin kuglani da. Al-
lahim, sen beni koru! O kadarcik seyi de mi akhmz
kesmiyor, gelip bu kadar insan1 ayaga kaldirtyorsunuz?
Iste, kenevir tohumu diigmiis, ¢icek agmis.”

Avluda bulunan bir polis memuru:

“Sus, hanim bagirma,” diyor.

“Sus mu? Bir bu eksikti. Pireyi deve yapiyorsunuz.”

“Bana bakin, kiistahlik etmeyin, ¢iinkii...”

Danezakena: “Elinin korii!” dedi ve doniip igeri
girdi.

Polis memuru Tiirk¢e bilmiyordu, ve bunu an-
lamadi. Mesele giizellikle yatigti. Yapmamiz gereken
tiziicii sey, Hint keneviri oldugunu 6grendigimiz bit-
kileri kokiinden sokmek oldu. S6kmesek olmaz miydr?
Hayir, dedi ilgililer, hepsini kokiinden sokmemiz ve
yerine ¢imen ekmemiz gerekiyordu.

“Allah askina,” diye bagiriyorum, “Sadece ¢imen
ekmeyelim. Cukur kazip funda ekin ve onlarin ara-
sinda Allahin topragu.i agik birakin, ¢ocuklar tadini ¢i-
karsin. Bizim de goziimiiz biraz toprak yiizii gorsiin,
asfalt ve ¢imento altinda kuruduk.”

Bizim bahgivan irkip gitti. Bu isi yaptirmak igin
ig¢i tutalim dedik, ama astronomik iicret istiyorlar. Ge-
leceklerini soyliiyor, gelmiyorlar. Boksor heveslendi ve
isi tizerine aldi. Cok ge¢meden sporseverler de onu
yardima indiler.

Demek boyle seyler simdi de oluyor. Millet kendi
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bagina ige girigti. Usta ¢agirmaya korkuyorsun. Ge-
ecegine sOz veriyor, gelince de sana astarini yiiziinden
pahaliya maletmeye kalkiyor. Haydi ordan!

Nelli kendi kendine, bozulunca tuvaletin kazanim
tamir etmesini, tikaninca yagmur borularim1 ve la-
vabolar1 agmasin1 ve hattd balkonun demirlerini bo-
yamasini 6grendi. Evin elektrik iglerini torunum Nikos
tistlendi.

Okullarimizda ¢ocuklarin, zamanimizin gerektirdigi
dersleri Ogrenmeye baglamalari gerektigine ina-
niyorum. Zamanmimiz derken Birinci Diinya Savagi ile
baglayan devri kastediyorum.

Ben o zamanlar kiigiik bir kizdim ve yokluklar bas-
ladiginda Rusya’da bulunuyordum. Hayatimin en
giizel yillartyd: onlar, genglik yillari. Ve neler arzu et-
miyordum ki! Ama higbiri olmad, her gey 6ylesine pa-
haliydi. Baktim olmuyor, ¢evremdeki herkes gibi ben
de tek bagima ihtiyaglarimi kargilamaya bagladim. Ipten
pabug¢ Ormesini 6grendim, ¢argaflari bozup elbise di-
kiyordum. Sicimden sapka bile érdiim. Daha sonra
biiyiik boliimii neredeyse savaglar ve isyanlar arasinda
gecen biitiin hayatim boyunca, isteyip de elde ede-
medigim seyleri kendim yapmaya bagladim. Eski [s-
tanbul hakkinda, ninem Loksandra’min zamam hak-
kinda bir seyler okumak istedigim halde
bulamadigimdan yashligimda kendim igin kitap bile
yazdim.
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4 vlu an kovani gibi kayniyordu. Yardim etmek igin
miizikseverler, Lelegos’un iki oglu ve bizim sarkici
agag indiler, giinahkar biktileri soktiiler, gukurlar kaz-
dilar, toprak elendi. Limon ekilmesine karar verildi.

Benim balkonda hapis dostum igin biiyiik seyrand:
bu. Nigin bu ¢ocugu boyle saatlerce tel arkasinda ka-
pal tutuyorlar, canim? Bir giin:

“Bre Panayota, bana yardim et, su ¢ocugun bu-
lundugu daireye gideyim de ne oluyor, 6greneyim,”
diyorum.

Ve ¢ocugun annesini gormek igin harekete ge-
¢lyorum.

Kadinin hakki var. Kadin berberi. Evin kadinlarla
dolu oldugunu goériiyorum, sesuar, boyalar, ve deniz
mavisi bluzuyla bir kadin kollarini1 sivamug, kan ter igin-
de. Ona:

“Kusura bakmayin, hanimcigim,” diyorum, “Ben
su karst dairede oturuyorum ve sizi gelecek Pazar bir-
likte kahve igmek igin bize davet emeye geldim. Sizin
gibi ¢alisan bagka anneler de gelecek. Size ¢o-
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cugunuzla ilgili bir teklifim var.”

Once bana bir acayip bakti, sonra giiliimsedi ve
kabul etti. Eve geri doniiyorum ve Panayota’ya di-
yorum Kki:

“Yiird, etrafta ne kadar ¢aligan anne varsa topla ve
Pazar giinii onlar eve getir. Bak, neler olacak.”
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0 Pazar bizim evde sekiz kadin toplandi.
“Hosgeldiniz,” dedim, “Buyurun. Hepinizin ba-
sinda ¢ocuk var, biliyorum. Ise giderken onlar1 ne ya-
pacagimizi  bilmiyorsunuz. Bu problemi biliyorum
¢linkidi ben de yasadim. ben de bir taraftan ¢ahgirken
bir taraftan ¢ocuk biiyiittiim, ne var ki sizler daha sans-
lisimiz. Sizin bugiin sahip oldugunuz kolayliklar benim
zamanimda yoktu. Hep akhmdasinmiz ve gegenlerde
sunu diisiindiim: Nigin ¢evredeki apartmanlarda ya-
sayan sizler bir araya gelip bir seyler yapmiyorsunuz?
Bizim avludaki zemin katta bir daire bosaldi. Nigin
onu tutmuyorsunuz? Temizler, yavag yav:; dayar
doser, ¢ocuklan seven bir kiz bulur ve kiigiik bir ¢ocuk
yuvas: kurarsiniz. Ben size yardim ederim. Siz de si-
rayla temiligini ve ldzim olan bagka seyleri yaparsiniz.
Madem durum bu, diye disiindiim, biz fok baliklar
kadar da m1 olamayacagiz? Bir Ingiliz zoologu Gerald
Durrell, The Whispering Land adli eserinde Giiney
Amcrika’nin fok baliklarindan bahsederken, bakimiz,
ne diyor: “...Goriniige gore, yeni dojmus yavrular igin
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bir gesit gocuk bakim sistemi wygulnyorlavds, ¢iinkii
ovada burada, acayip sekilleri komiiv yyjinlarina ben-
zeyen on-yirmi yavruluk gruplar govilityordu. Biv erkek
ya da iki digi fok balyg: bunlarin yaninda yatvyordu ve
besbells yeni dogmug yaviulara bakyyorlards, ¢iinkii yav-
rulardan biri gruptan ayrilinca yetiskinlerden biri
onun zerine atiiyor, kovaliyor ve o koca agzina alip
tartakliyor ve onn gerisin geriye grubun igine atvyordn.
Biitiin dikkatime ragmen yeni dogmus yavrulardan
olusan bu gruplarin tek bir fok balyj ailesine mi, yoksa
dejgisik ailelere wmi air oldujunu tam olarak doj5-
renemedim. Eger dejigik ailelerin yeni dogmug yav-
rulary idiyseler, bu gevgekte bir gesit gocuk ywvasi -
Kindergarten* gibi bir sey diyelim- oluyordu ve aileler:
yiizmek ya da yiyecek aramak igin denize giderken yav-
rularime bu yuwvalara birakiyorlards.”

“Durrell fok baliklar1 hakkinda bunlarn soyliiyor.
Ama saniyorum, buna benzer bir sey martilarda da var.
Cok kere, vapurla Idra’ya giderken kayalik adalarda,
koylarda itigip kakigan binlerce mart1 gérdiim. Onlarin
tistiinde ugan ve olanlar takip eden bir iki marti daha
vardi.

Bu kadarcik bir geyi siz de yapamaz misiniz? Haydi
o zaman, el ele verin ve harekete gegin.”

Kuaforliik yapan kadin:

“Apartmanlarin yoneticilerine de soyleyelim, ¢o-
cuklarin sabablar1 ¢gimenlerde biraz oynayabilmesi igin
bir seyler yapsinlar,” dedi.

Allaha siikiir! Avlumuzda gocuk yuvasina sahip ola-
cagiz.

* Kindergarten: Almanca, “cocuk bahgesi”
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2 anezaki’ler bir yandan bana eski Istanbul’u ha-
urlauyorlardi ve yakinhk gosteriyorlardi. Hakli ol-
dugum kabul edildi. Kenevir meselesinde Polis’e mii-
dahale etmesinden sonra dayanamayip onu ziyaret
ettim. Kirk yillik dostmusuz gibi 6piistiik. Evinde, Is-
tanbul’dan daha yeni gelmig akrabalar1 da vardi. Geleli
birkag giin oluyormus. Simdi, zorlukla, yurtdigina ¢ik-
mak i¢in izin alabiliyorlarmig. Dediklerine gore dort
yilda bir yurtdigina seyahat etme haklar1 varmug. Is-
tanbul’daki hayatlan artik iskence halini almig. Da-
nezakena’nin akrabalar1 yagh bagli insanlar, 1955’in
korkung olaylarin1 hatirlivorlar. Eski Tatavla’dan da
konustuk. Tatavla mi kalmig gimdi! Artik Kurtulus
demen gerekiyormus.

Danezakena bana Georgios Kamaradu’nun yeni
¢tkmig bir kitabini gosterdi. Adi Ta Ellintka Tatavia
(Rum Tatavla). Cok ilging bir kitap. Burada Ta-
tavla’nin, 1955’de Istanbul’daki korkung olaylara
kadar 390 yillik bir sosyal hayat1 oldugu yazili. Tatavla
eski tarihe sahip.
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Pek ¢ok baska ilging sey arasinda kitap Kalliopitsa
teyzenin evine de deginiyor. Miimkiin mii bu! “Sku-
likaki Kalfa’nin konag,” diyor, “dort yil boyunca, yani
1868’den 1872’ye kadar okul yurdu olarak hizmet
gordi.”

Danezakena’nin akrabalari bu evi haurhyor, ve artik
yerinde olmadigim soyliiyorlar. Yikalmis ve yerine, Ai-
Dimitri kargisina cami yapilmig. Eger bu dogruysa, o
zaman kuyunun cinlerine ne oldu? Cigerciye ne oldu?
Cikip da kendisini camide bulunca sagkina donmiigtiir
herhalde!

Insanin, iginde yasadigy ve sevdigi yerlerin yo-
koldugunu o6grenmesi iiziicii s€y. Nah, 6rnek olarak
Elliniko’yu al; giizelim bahgeli evlerken hava alani
oldu. Kafkasya’da, hayatimin en 6nemli beg yilin1 ge-
¢irmis oldugum Stavropol’i al. Kaderim benim, sev-
digim yerlerden higbirini tekrar gorememek. Bir yerin
degismesi bagka, hepten yokolmas: bagka.

Oradan gelen insanlardan duyduguma gore Stav-
ropol simdi bambagka bir yermis. Benim zamanimda
Stavropol Kafkasya Tatil:* kitabimda anlattigim gi-
biydi. Carlik Rusyasinin iicra bir tagra sehriydi. Geri
kalmig bir tarimcilik bolgesi ve demiryolu is-
tasyonuydu. Kiigiik bir tren onun, Rusya’nin kalan kis-
miyla irtibatin1 sagliyordu. Gayet yiiksek tek katli, ba-
zilar1 iki kath konaklar: steplerle gevrili ferah bir ovada
uzanip gidiyordu. Tramvay ve otomobil bilinmivordu
Stavropol’da, tek ath arabalar, kisin da kizaklar vardi.
Eglence merkezleri yoktu, iiniversite yoktu, sadece or-
taokul vardi. Yabana dil 6greten okullar yoktu, Fran-
siz ve alman miirebbiyeler vard: yalniz.

Ve simdi oradan gelenler ne diyorlar? Stavropol de-
miryolu aglariyla 6riilmiis. Sanayi merkezi. Sehir step-

* Kafkasya Tatili, 97 /98 yayin programina alinmstir (y.n.).
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lerin igine kadar yayilmug, yiiksek bacali dev gibi fab-
rikalarla gevrilmig. Hava kirliligini 6nlemek igin biitiin
yollarin boyuiica adaciklara koknar agaglari ekmigler.
Koca koca koknarlar. Hug agaglanyla, kayin agaglan ve
kavaklarla dolu o eski koruluk simdi kéknar ormani
olmug. $ehir koknar agaglanyla koyulagmig. Parklari,
yiizme havuzlari, kiitiiphaneleri, tiyatrolari, elektrikli
otobiisleri ve iiniversiteleriyle ¢agdag bir gehir. O
biiyiilk Meryemana mezarligi ortadan kalkmis. Yerine
tiniversiteler kurulmus.

Nikolayevskaya bulvarini, Aleksandrovskaya cad-
desini soruyorum. Bilen yok. Onu soruyorum, bunu
soruyorum, hig¢birini bilen yok, eski evler de yo-
kolmug. Her tarafta apartmanlar. Eski devirden tag is-
tiinde tag kalmamus.

Beni oraya davet ediyorlar. Hayir, dlyorum eksik
olsun. Biitiin bunlar iyi ve degerli seyler, takdir edi-
yorum, ama ben aksam vakti balkonuma oturup es-
kileri hatirlayinca gozlerim yasariyor. Bir zamanlar var-
ken simdi yokolmus her sey igin ac1 ¢ekiyorum.
Yokolan her gey hayatimin bir pargasim da alip go-
tirdi.
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s eksenimi gegtim ve vasiyetimi yapmam gerekecek.
Birakacak ¢ok seyim oldugundan degil. Sahibi ol-
dugum seylerin ¢ogunu zaten dagittim. Yaslandikga
esyalarini ona buna vaad eden dostum, Allah gii-
nahlann affetsin, Aryiris gibi yapmak istemiyorum.

“Bu semaver hosuna gidiyor mu, Marika? Istiyor
musun?”

“Hem de nasi!”

Sevingten havalara ugmustum. Bir zamanlar Rus isi
bir semaverimiz vardi. annemin erkek kardesi
Rusya’dan gondermigti, ama Isgalde sattik.

“Bravo, begendigine sevindim, onu sana vasiyet
edecegim, ben oliince alirsin.”

“A, bir semaver sahibi olmak igin 6lmeni isteyecek
degilim! Eksik olsun!”

Bir giin, Nelli ve ben onda otururken raftan bir
kitap gikartyor.

“Baksana, eski Fransiz karikatiiristlerinin  ka-
rikatiirleri, bayilirsin. Istiyor musun? Sana vermeyi dii-
siniiyorum. Al, bak.”
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“E, ne bakayim gimdi. Madem bana vereceksin,
evde bakarim. Birak onu simdi. Sohbet edelim.”

“Hayir, simdi vermeyecegim. Vasiyetimde sana bi-
rakacagim.”

Bir baska keresinde, hastayken, Nelli’yi ¢agird: ve
kendisini hatirlasin diye babasinin eski diirbiiniinii ona
verdi. Ama bir zaman sonra iyilesince gelip diirbiini
geri ald1.

Ertesi kere hastalandiginda hastaneden telefon agt1
ve Olilyorum diyerek Nelli’yi ¢agirdi. Ona:

“Beni hatirlayasin diye, fotograf makinami sana ve-
recegim. Ne olur bilinmez, ihtiyar adamim.”

“Istemez, Aryiri mu. lyilestiginde, bizi ziyarete ge-
lirken kendin getirirsin.”

Bu sekilde bize neler neler hediye etmedi ki Aryiris,
sadece bize mi, diger dostlarina da. Hatti, gergekten
de oOlecegine yakin bana telefon ederek dedi ki:

“Marika, oliyorum. Sana bir zarf birakiyorum.
Nelli’yi gonder, alsin.” 4

Aklim bagimdan gitti. Aryiri’yi ¢ok seviyorduk.
Nelli gitti, ge¢ vakit dondii. Onu 6li olarak bulmugtu.
Ne var ki elimize higbir zarf gegmedi. Nelli:

“Allah onu affetsin,” dedi. “Olana bak simdi, ak-
rabalan hangi ¢ekmeceyi, hangi dolab: agsalar, hattd
kitaplarin ve i¢ ¢amagirlarinin arasinda bile bir va-
siyetname buluyorlar.”

Boyle iste. Ve bu, Oylesine heyecan, oylesine cur-
cuna yaratti ki mirasgilarinin cline herhangi bir sey
gecti mi, hild bilmiyoruz. Miras¢ilari ¢oktu. Bir va-
siyetinde annesinin bakir giigiimiinii Kokkinia’daki
bir yegenine, nargilesi ile mangalin1 Lamia’da oturan
bir arkadagina birakiyordu. Bir sonraki vasiyetinde gii-
gumi eski bir hizmetgi kadina ve nargile ile mangah
bir mcslckdagina birakiyordu. Yine bir bagka va-
siyetinde, bana vaad ettigi semaveri Istanbullu bir
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kadin arkadagina birakiyordu. Bana ise yirmibes ya-
sinda ¢ektirmis oldugu bir fotografin1 birakiyordu. Bu
bana Sisko ile Siska’yr haurlatuyor: Siska’nin yagh bir
amcasindan kalan mirasi almak iizere Iskogya’ya gi-
diyorlar. Ve mirasin, amcasinin gaydast ile ¢ekilmis fo-
tografi oldugunu goriiyorlar.

Mendilleri arasinda bulan son vasiyetinde Aryiris
oturdugu daireyi ve sayfiye evini Pendeli adinda bir
hayrr kurumuna bagisliyordu. Sayfiye evinden ya-
rarlanma hakkini ve kendi mezarimi kizkardesine bi-
rakiyordu. Ama kizkardesi kiyameti kopartmugti, ¢iinkii
ev perisan haldeydi ve kiraya verebilmek igin tamir is-
tiyordu. Mezara gelince, mezarlik isleri ondan eski bir
hesab1 6demesini istiyordu, ¢iinkii son yillarda Aryiris
metelik 6dememisti. Kizkardesi:

“Bir kurug 6demem,” diyordu. Ona:

“Ama aile mezarhiginiz elden gider,” dediler. O:

“Gitsin,” dedi, “Beni nereye gomeceklerse gom-
siinler, umurumda degil. Mezar1 da alin, igindekileri
de, benden bir kurug alamayacaksnuz.”

Boylece, Aryiris’in marifetlerini diigiinerek hayir
dedim, daha hayattayken her seyimi dagitacagim ve va-
siyetimde sadece son arzularim ve giderken yanimda
gotiirmek istemedigim birkag sey kalacak.

Son arzularimdan biri ben 6liince hi¢ kimsenin ka-
ralar giymemesi. Cenazemde bir kara kravat, bir kara
kordela takilmasini bile istemiyorum. Siyah renkten
nefret ediyorum. Ve bir bagka sey: Celenk istemi-
yorum. Paraya yazik. Bana ¢elenk gondermek isteyen,
onun parasini Nea Zmirni* belediyesinin temizlik is-
lerine versin. Biliyorum ki Belediye Bagkani ¢oktandir
¢ok pahali birkag ¢6p toplama kamyonu satin almak is-
tiyor, ama alacak parasi yok.

* Nea Zmivni: Yeni Izmir. Atina’nin semtlerinden biri.
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Nah, bir bagka arzum daha, daha dogrusu ricam:
herhangi bir yere biistiim dikilmesin, olur da ¢ap-
kinlar, mahallemdeki bir parkta bir gairin biistiine yap-
tiklar1 gibi, benim de burnumu birabilirler.

Sonra, arkamdan ¢ok aglamayin. Elinizden gelirse,
benim igin hi¢ aglamayin. Oliim tabii bir sey oldugu
i¢in aglamaya gerek yok. Hayatumi Allahin istedigi se-
kilde yasadim. Yagadim ve eglendim. En ac1 anlarinda
bile eglendim, ¢iinkii her trajedinin bir de komik yani
vardir ve bu komik yani asla géziimden kagmadi. Pug-
kin’in meshur sozlerini her zaman hatirhyorum:

Ne kadar da hog bir fikra olurdn,
Bu kadar act olmasayds.

Simdi bunu soylerken aklim, aldigim pek ¢ok te-
lefon arasinda birine gidiyor. Bir kadin sesiydi:

“Kiria* Yordanidu’yu rica ediyorum. Ona bir sey
sOylemek istiyorum.”

“Benim.”

“Kendisi mi

“Kendisi.”

“Siz Allahin sevgili kulusunuz,” dedi ve telefonu
kapatt1.

Urperdim. Bununla bana ne demek istedigini hig
anlamadim o zaman. Ama §imdi anliyorum, ve beni bu
biyiik yctencekle siisleyen tabiata minnettarim. Ve ¢o-
cuklarimin bu temiz kalpliligi benden miras alacaklar
i¢in bir kat daha minnettarim.

Yannis, Nelli ve ben, en trajik anlarimizda bile ce-
saretimizi kaybetmedik, somurtup oturmadik. Mets’-
deki evimiz 1944’de bombalandiginda, yanimizda ke-
dimiz Ruslan oldugu halde, nasil Tula’min ¢ardagina

)

* Kiria: Hanim, bayan.
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saklanip giildiigiimiizii hatirhyorum. Patrik Yoakim’in
helas yikildiginda ya da Plaka’daki polis karakoluna gi-
derek Panathinaikos’da yapilacak Tiimdemokratlar mi-
tingi igin afig yapigtiracagimiz1 ve bizi devletin igin-
deki kara giiglere kargi korumalan igin yanimiza polis
vermelerini istedigimizde. Karakolun komseri:

“Ne?” diyerek bagirp iskemlesinden diigecek gibi
olmustu.

“Nah, buyrun, komser bey. Rizospastis* Oyle ya-
aiyor. Evert Bey’in emri. Buyrun. Telefon numarasini
da veriyor.”

Gergekten, Rizospastis’in  yazdiklar1 dogruydu,
¢iinkii Evert o giinlerde Yunanistan’da demokrasi ol-
dugunu Birlesmig Milletler’e gostermek istiyordu.
Polis karakoluna gidip de boyle bir sey isteyecek kadar
saf insanlar bulundugu asla akil edilemeyecek bir seydi.
komserin bizi o giin hapse atmamasi bir mucizeydi. Ik
soktan kendine gelince biraz diisiindi, ve disarida
duran polis memurlarindan birini ¢agird1 ve duvarlara
afi asmakta bize yardim etmesini emretti. Su sansa
bakin ki bu polis memuru eski EAM**’cilardandi, Or-
tadogu’da hizmet etmis ve kamplarda hapis kalmugti.

Hizli adimlarla Adrianu’dan agag) inen yolu tuttuk,
onde elinde afislerle Nelli, arkada elinde tutkal kovasi
Yannis, ve son olarak yaninda polis memuruyla ben.
Delikanh poiis:

“Cabuk buradan kagalim, yoksa beni geri ¢a-
ginrlar,” dedi.

Sagdaki ilk dar sokaga girdigimizde onu ¢agirdik-
larim1 duyduk. Ama dostumuz duymazliktan geldi,

* Rizospastis: Yunanistan Komunist Partisi’nin yaymn orgam
giinlitk gazete.

** EAM: Ulusal Kurtulug Cephesi, Ethnikon Apeleftherotikon
Metopon.
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oradan dondii, buradan dondii ve Filleninon’dan*
sonra Palia Anaktora’dan Amalias’a giktik.

Isler iyi gitti. diizenli ve hizh ¢aligiyorduk. Herkesin
aksam gezintisi igin Zappio’ya ¢iktig saatti. Orada bu-
rada kimi davacdar** grubu duruyordu, ve ya-
pistirdigimiz  afislerde ne yazdigimi okuyunca kiif-
rederek iizerimize yiiriiyor ve dayak atmaya galigiyor-
lardi. O zaman, o ana kadar yanimizda duran ve gok-
yiiziinii seyreden polis memuru araya giriyordu:

“Liiften, yiiriiyiin, yiriiyiin, isinize gidin.”

Arkasindan kiifiir yagmuru, ama bu zorbalar, bu
kabadayilar ne yapsin, bizi birakip uzaklagiyorlardi. Bu
arada polisin Bulgar dollerini korudugunu du-
yuyordun. O giin ne kadar giildiigiimiizii anlatamam.

* Filleninon (Yunanseverler), Palia Anaktora (Eski Saray) Ama-
lia; Atina’nin kim’ semtleri.
** Davaci: Pezevenk, dimbiik.
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? ir ayna kirdin mi, yedi yil ugursuzluktan kur-
tulamazsin derler. Yedi yil boyunca zevk ve mutluluk
getirmen igin ne yapman gerek? Ben sana sdyleyeyim:
Avlunda ¢ocuk yuvasi agmak. Avlumuzdaki kat1 ¢ocuk
yuvasi olarak kiraladigimizdan bu yana yil gegti ve o
giinden bu yana burada bambagka'bir hava esiyor. Co-
cuklar aglamay: kesti, annelerin sinirleri yatigti. Yav-
rucuklarim sabahlan kalkip okula kosuyorlar. Onlari
kucaklamak i¢in bekleyen Annula’ya kosuyorlar. Ben
simdi, bu yedi mutlu yil gegtigine gore, bu mutlulugu
nasil uzatirim diye diisiinmeye basliyorum.

Simdi bana diyeceksin ki yedi yil mi? Ama Firavun
da riiyasinda yedi besili, yedi siska inek gordii. Ondan
sonra yedi yil bolluk, yedi yil kithk geldi. Bu 6nemli
rakamlar gans eseri degil. Simdi hepsine inanmaya bas-
liyorum. Tabiatiistii giiglere ve ruhlara inanmaya ve
onlarla eglenmeye aligtim.

Argos’un disindaki mezarlikta bagimiza gelenleri
hatirliyorum simdi. ne acayip isti o!

Gezi turuyla Peloponissos’a gitmistik. Yannis, Nelli
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ve ben. Mevsimlerden yazdi. Korkung sicak. Yavag
yavag Argos’a vardik ve yorgun argin, yemekten sonra
yattik. Ama uyku nerde! Otel odasi sicaktan kay-
niyordu. Digari ¢iktik. Anayolu tuttuk ve farkinda ol-
madan sehrin digina, tarlalara ¢iktik. Sulanmig bos-
tanlarla islak topragin verdigi her tiirli kokular ve
ekilmig bitkiler arasinda yiiriidiik. Tek duyulan circir
boceklerinin, ve uykuya yatmig tarlalari koruyan ko-
peklerin sesiydi. Ne kadar zaman yiiridik, bil-
miyorum, ama bir ara circir boceklerinin sesi ve ko-
peklerin havlamalan kesildi, misir tarlalarinda riizgarn
en kiigiik hisirtist bile kesildi. Ay 151g1nda, 6niimiizde,
servi agaglarina bogulmus bir mezarlik ¢ikti. Beyaz
mezar taglar1 parliyordu, serviler kapkaraydi. Ve bir-
den, o sessizlik iginde, derin nefes alan biri duyuldu.
bir igeri bir disan1 soluyordu... Ah oh... Ah oh... Agir
agir, neredeyse 1slhik galarcasina...

Sesimi ¢ikarmadim, lif etmedim, konugmadim. Co-
cuklar da konugmadilar. Biraz ilerledik ve sonra gerisin
geriye dondiik. O solumayr duymak igin bos yere ku-
laklarimi agtyorum. mezarhk sessiz. Hay seytan, hayal
mi gordiim? Ama pekidld duydum. Duydular mi, ¢o-
cuklara sormak istedim, utandim. Onlar da duydular
mi, duymadilar mi? Argos’a kadar biitiin yol boyunca
bu diisiinceler beni deli etti. Daha manukh dii-
sinmeye ve buna bir anlam vermeye g¢aligiyordum.
Boyle soluyan ne olabilirdi? Yoksa mezarlik bekgisi bizi
korkutmak mui istemigti? Ama ne bekgisi? Boyle kiigiik
mezarhklarin bekgisi var miydi? Belki yolcunun biri
orada yatmig da horulduyor muydu? Ama burasi yatip
uyunacak yer miydi?

Yillar gegti ve Idra’daki Vliho’da ev satin aldik. tag
ve diken dolu vahsi bir yer. Dostlarimiz, bir iki iyi
komsudan bagka martilar ve yilanlar, kertenkeleler ve
dagdaki kartallar. Geceleri kirpilerle ve kukumavlarla
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yatiyoruz. Hayatimda ilk defa bir yerde bu kadar ¢ok
kukumav gordiim. Cinli perili bir nehir yatagi gormek
istiyorsan, Vliho kopriisiine gel, saklandiklar1 yerden
¢tkip bir de gece giindiiz kayaliklarda oturduklarimi
goriirsiin. Bir aksam eglenmek igin yanlarina gittigimiz
komsularimiza:

“Canim, bu kukumavlara da ne oldu boyle?” di-
yorum, “Guguk, guguk, kanat ¢irpmalar, bagka acayip
sesler.”

Nelli hemen: “Nasil da nefes aliyor gibi sesler ¢i-
kartyorlar. Insan gibi,” dedi.

Marika hanim derin bir nefes aldi, cigerleri dolunca
yavag yavag disar1 soludu:

“Aghhh... Hssss...” yapti

Ikimiz de agzimiz agik kala kaldik. Nelli:

“Kukumavlar... Mezarlikta... Argos’da,” diye fi-
sildadi ve kahkahay: basti.

O zaman onun da Argos’daki mezarhktan ¢ikan o
sesleri duydugunu, ama bir anlam veremedigi igin yil-
lar yili sustugunu anladim. Soylemeye utandim, dedi
bana, hayil gordiigiimii sandim.

Isin sirn ¢oziildii, ama ben hayil kirkligina ug-
radim.
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% i-Yannos giinii arefesinde vakit gegirmek igin Da-
nezakena’lara gittik. Biitiin geceyi giile konuga ge-
¢irdik. Gitmemize yakin, giiniin biitiin o sicakligindan
sonra, hos, serin bir riizgar ¢ikti. Evde bagimi yastiga
koyar koymaz uyudum.

Uyuyorum ve karsimda Pinelopi’yi goriiyorum. Su-
ratin1 asarak beni oturup durmakla, tembellikle sug-
ladig giinden beri onu rilyamda gérmemigtim. Ona:

“Gel,” diyorum, “Gel de anlatayim. Istesen de is-
temesen de bana kitap yazdirdin. Yeni kitap yazdim.”

lyi ki dedim koétii soz isittim. Bana ters ters ba-
karak:

“Biliyorum,” diyor, “Giizel yazmugsin! Sen eski asi-
lerden, eski feministlerdensin, degil mi? Canim, sen
ninen Loksandra’nin aynisisin.”

“Neden? Nineme benziyorsam kotii mii? Hepimiz
icimizde ninelerimizi, dedelerimizi tagiyoruz. Istesek
de istemesek de onlarin acilarini, tathlarini, has-
tahklarini, ¢ektikleri iskenceleri, hatta igtikleri sarabi ve
yaptiklan ¢ilgmliklan tagtyoruz.”
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“Birak bunlar1 simdi, kagamak yapma. Ne demek is-
tedigimi bal gibi biliyorsun. Bana soylesene, Marika,
sen o yazmug cldugun meshur Loksandra’nin ta ken-
disi degil misin? Onca yil bizden saklamadin mi
bunu?’

Bunu iyi niyetle séylememisti ve kayboluverdi.

“Ustiime iyilik saghk!” dive baginp uyandim.

Uyaninca kendimi balkonda balik gibi titrerken
buldum.
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gu rilyadan kendime gelinceye kadar giinler gegti.
Nelli’ye bir sey soylemedim. Hafif bir hastaliktan sonra
tilserim tuttu. Yeniden ilaglarima ve diete bagladim.

Bir giin Panayota bana ko/iva* getiriyor.

“Istemem,” diyorum ona, “Midem bozuk. Mut-
faga birak, Nelli gelince yesin. Kimin bu?”

“Tula’nin ninesinin, hani, yatagina dairede yer bu-
lamayinca yaghlar evine koyduklari ninelerinin.”

“Ah, zavalli, i¢im pargaland1.”

“Yok canim, ona iyi baktilar,” diyor, “Aci1 ¢ekmedi,
ne ki evindeki kosesini ve ¢ocuklarini 6zledi.”

“Allah rahmet eylesin zavalliya.”

Ninenin bu kolivasi beni berbat etti. Oliim saka
degil, geride kalanlar i¢in de. Hayir, ben gidince ¢o-
cuklarim tziilsiin istemiyorum.

“Dinle, Nellitsa,”** diyorum birden, “Ben oliin-
ce koliva yapmani istemiyorum. Hattd mezarima gel-

* Koliva: Oliiniin arkasindan yapilan asure.
** Nellitsa: Nelli’cik.
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meni bile istemiyorum. Sanki orada oturup seni mi
bekleyecegim? Onun yerine beni ziyaret etmek igin
Idra’ya gitsen daha iyi olmaz mi? Yannako’yu, At-
hina’y1 ve ¢ocuklar1 da al, hep birlikte gelin. Athina
icinde bol ¢amfistig1 ve tiziimle yagl sebze dolmasi
pisirsin, benim sevdigim ve regetesini size verdigim o
yalanci dolmalardan. Yanimiza pastirma, peynir,
kaynamig yumurta ve bira da alip Vliho’daki eve
gelin. Taragada masay: kurun, etrafina oturun, yiyin
i¢in ve beni hatirlayin. Eskileri hat layin, Elliniko’da
gecen giizel ¢ocukluk giinlerinizi, Ogretmeniniz
Eleni hanimi hatirlayin. Oliilerin  gozyaslarina ih-
tiyact yok.”

“lyi diyorsun, annecigim, ama sana katilmiyorum.”

“Neden katilmiyorsun?”

“Ciinkii ben ve Yannis sen oliince aglayacagiz. Sen
ne dersen de, ¢ok aglayacagiz. ldra gezisine gelince,
onu sen hayattayken yapacagiz ve sen de bizimle ge-
leceksin. Ama durup dururken sana da ne oldu boyle?
Biliyorum. Panayota’nin sana getirdigi o ko/iva. Ama
sen neden boyle heyecanlandin? Nineleri ihtiyardi,
oldi, ¢iinkii saati gelmigti. Sen daha ihtiyarlamadin.
Sen ne kadar yagasan da ihtiyarlamazsin. Birak bunlarn
simdi de balkona ¢ik, neler oluyor bak. Bak, sesler ge-
liyor. Danezakena seni gagiriyor.”

“Maria hanim, Maria hanim, kosun. Evangelos
efendiyi yakaladilar. Kundakgiymig diyorlar.”

Evangelos cfendi her sabah yaptig gibi avluyu so-
ptirmiis ve topladigr kuru yapraklar yakmigti. Oradan
gesen bir polis onu gormiis. Bugiinlerde polis
Atina’da Pire’deki magazalarda ve ormanlarda ¢ikan
yanginlar yiiziinden ayakta.

“Maria hanimaigim, ne yapip yapip Evangelos efen-
divi kurtarmamz lizim.”

“Haydi, Nelli,” diyorum, “Giyinmeme yardim et.”
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“Nereye gidivorsun, digart m1? Delirdin mi? Canim,
az once oOlimden bahsediyordun. son vasiyetlerini
unuttun mu? Ne oldu, canlandin mi?”

“Sen sus! Sus dedim. Gel, yardim et bana, kar-
sidaki Lelego’ya gideyim. Can ¢tkmadan huy ¢ikmaz.
Her sey olacagina varir.”

Is Lelego’ya kalmadan Evangelo efendiyi serbest bi-
raktilar, ¢iinkii higbir kundak¢inin ¢imento iizerinde
¢Op yakmaya girigmeyecegini anladilar. Ama onun po:
lislik olugu devir yaratti. Avlumuzun tarihinde Evan-
gelos’un yakalanigt bir doniim noktasi olarak kalacak
ve hi¢ giiphesiz yillar sonra, ormanimizin kun-
daklandig zamamn diisiinecek pek ¢ok insan Evangelos
efendinin avluda kuru yapraklan tutustururken sugiistii
yakalandig1 4 Agustos 1981 giiniinii hatirlayacak. Yani
o giin, bizim ormanda seksen bes yangin ¢ikti, aym
anda.

Sonra bir bagka olay daha devir yaratti avlumuzda.

Bir giin, karg1 apartmanda oturan kadinlardan biri
tizgiin, ¢ikageldi ve bizden, kiigiik kizini ¢ocuk yu-
vasiria teslim etmemizi rica etti, ¢iinkii o giin hemen
isine gitmesi gerekiyordu ve ¢ocuk yuvasi kapaliydi.
Cocugu nereye birakacagini bilmiyordu. Biz diinden
razi, hemen ¢ocugu kabul ettik, ettik de iyi ettik! Son-
radan anladik! Cocuk su ¢igegi ¢ikarmis ve o yiizden
higbir yuva onu kabul etmek istemiyormus.

Biitiin ¢ocuklara su gigegi bulasti ve hepimiz ana-
lara yardim etmeyc kogmasaydik tam feldket ola-
cakti.

Cocuklar iyilestiler. Ev temizlendi, dczenfekte edil-
di, ama Danezakena’nin mikroplardan ve nazardan
korktugunu bildigim igin Idra adasinda Lazaros Kon-
duriotis’in evinin dig duvarinda asihi tabelanin bir ben-
zerini avlumuzun girisine asmayi ihmal etmedim. ta-
belada sunlar yazihydu:
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Buras: dost evidir,
Hoggeldin, gir,
Diigman ve kem gozliiysen,
Kapidan uzak dur!

Danezakena havalara ugtu ve bagird::

“Ah, dogru Maria Hanimcaigim, evlerden digari,
gozi Ustiimiizde olan ugursuzlar, evlerden digar!
Porro tis Pilis! Su giinlerde avlumuza bile sahip ola-
miyoruz.”

Anladik ki apartmanda oturanlarin derdi ¢ok. Ama
ne demigler: Insan umdugunu degil, buldugunu yer-
mis.

Hayat bu.

Okunusu: IMEN FILOS PEFIKAS / ISELTHE KHERON
ID’EKHTHROS KE VASKANOS / PORRO TIS PILIS!
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HALKLAR DENIZ! YA DA MARENOSTRUM...

Kims___ Akdenizin ortasinda, ortadan aynlmug bir ada 1953-36... Durrell, Kibns'in
bu galkantih dénemine kendi deyisiyle, “hem hiikiimet konagindan, hem
de bir koy kahvesinden” bakiyor... Ac Limonlar Lawrence Durrell /
Tiirkgesi: Hiiseyin Asurogiu

Mugla— Rumnlann Mupladaki izleri. Kentin toprak damlannda, caulannda, insanlann
aruannda, yumurtanin lamuzisinda ve daha nice kaybolmug izlerde
kentinin 6ykistini anlatyor mimar Ertugrul Aladag. Bu 6zgiin ¢alisma
beklenen  yankyr  bulmaka da  geclemiyor..  Kemtimin
Oykiisii/Mugla'da Rum Izleri/Ertugrul Aladag

Trakya— Trakyann Ote yakasindaki komgi Vizyinosun Osmanl-Rus savagi do-
neminden alnma yaganwmsidiardan bir 6ykii demeti. Vizyinos “Moskof
Selim"in yaninda, 6limiin esigirien kiz elbisesiyle kurtulan ve hayatinda tek
bir kere bile yolculuga ¢kmayan sevimli bir ihtiyann 6zlem ve engin bir diig
giictidolu hiiziinlii 6ykistinii de anlatyor... Capdas Yunan edebiyatiun ku-
ruculanndan biri olan bu Halkili (Heybeliada) hemgehrimizle tarusmakta
yarar var... Moskof Seftm / Vizyinos / Tiirkgesi: Osman Bleda

Sictlya__ Sicilya akhruza ne getiriyor? Unutulmaz mafia filmleri, “Dokunulmazlar”,
“Bir Zarmanlar Amerika” ya da “Baba” y1 m#? Olabilir ve bunda da yandrmug
olmazsiniz. Sciascia'run Sicilyast zaten bdyle birgey. Burada da Sciascia ($aga
diye okunur), yasadig bolgede aile-mafia-devlet tiggenini anlatyor.
Kendine 6zgti polisiye kurgusuyla sizi siirikleyen bu kitapta, Sicilyalinin
devleti, “aile” anlanhyor.  “Sicilyal igin deviet, zorda gerceklestinlmis olay-
lardan olugan bir birlik ve vergiyi, askerligi, savagy, jandammalan icat eden bir
kurumdur.” tyi. Sicilyaliicin bu olan devlet, bizim i¢in gorinen iglevierinin dr-
sinda gorlinmeyen yiziiyle bundan bagka ne ki? Dikkat'... Bizim {ilkemizi
kac aile yonetivor diye bir soruyu akhniza getirebilir'... Baykusun Giinii/
Leonardo Sciascia / Tiirkgesi: Dumrul Cemgil

Kalnre— Diinyanin en eski uygarbkdanndan birinin mirasqisi olan gizemli tike Mustr.
M kimligi icinde Muslimanba da yer vardr, dinyanin en eski ki
liselerinden hirine sahip olan Koptlara da. Bizim Cemil Mericimiz gibi Taha
Hiiseyin de gozleri gomeyen ve hem bat hem de dopu kiiltlirlinde kiv-
rakhkla at koguran bir yazar. Ve bizim garabetimiz, Taha Hiiseyin'i -
nuniyoruz bile, Geelkiis bir gorevi bau tizerinden de olsa yerine gatinmis ohi-
yoniz hdylece. Giinlerin Kitaln / Taba Hiiseyin / Tiirkgesi: Aysen
Giir
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ML__Misirin gizemli diinyasindaki yolculuk bu kez Nil deltasina aqlaak sii-

riyor... *O Nokusindaki Kadin” kitabiyla tarudigamuz Misirh kadin yazar
Naval Al Saadavi, bir Misir kdyi evresinde yasanan olaylarda, iktidar ve ba-
gimlilik iliskileri cercevesinde kadin konumunu sorguluyor. Lktidar'n te-
meli {izerine ilging hir sorgulamay! iceren kitabin yazan da benzer stiregleri
yagamus ve bu bagkaldinsiun bedelini ilerleyerek yolunu agnmg bir kadm.
Ycksul koylii kadin Zakeya tanriya hagkaldin noktasina gelirken hangi sii-
reclerden gegiyor? Tann ve onun yerytziindeki golge iktidar odaldan ki-
abin temel noktasi.. Tanr Nil Keyisinda Oldsi / Naval Al Saadavi/
Tiirkgest: Nesrin Oral

Goc— “Kertintin Oykiisti / Mugla'da Rum Izleri " kitabiyla anigugnz mimar/

Ask ve

yazar Erprul Aladag, bu kezde kentdaglanun biiyik miibadele do-
nemindeki go¢ daramun konu edinmis. . Kiiciik Kosta, Mugla'daki evine ve
kiiiik kedisine kavusmugtu aruk, tann onu, dogdugu topraklara hir ucusta
geri gondemigti. Saburhane'de, sokaklarda 6zgiirce dolagtyordu artk. Onu
gomek isteyenlerin kiigtik b~ kedi yavrusunun gozlerine bakmalan kafiydi
O tanuyacakw kendisini arayanlan, Iste o kiigiik Kosta icinde... ..Son giin gelip
amg Kimileri yataldann bile toplamamgt Kimisi camagitanmi ipte bi-
rakmrugt. Bazlan da yemeklerini ocajtan indimmemiglerdi. Sanki aksamm do-
neceklermis gibi giniler... .. Ama kalpleri hep Mugla'da kald. Bugtin higbiri ya-
samuyor aruk. Fakat ruhlan, Mugla'nin Saburhane sokakdannda dolasryor. Eger
bir giin yolunuz oralara diiserse, onlann agfamalannu duyarsiniz... ” Yiizylin
keder dolu bir go¢ Oykiisti bulacaksiniz bu, - Andonia/Kiicitk Asya'dan
Goc'te. Gogenlerin Yunanistan'daki izlerini de bulacaksinizayru zamanda An-
donia /Kiigiik Asyadan Go¢ / Ertugrul Aladag

isyan... Capgdas Kiirt romancilarindan Mchmed Uzun'un Yitik Bir
Askin Golgesinde adiyla ilk kez Tiirkceye cevrilen “Siya Evina” adl
hu romaninda, Ortadogu'dan Istanbul'a, Istanbul'dan Ordogu ve ora-
dan da Araratin doruklanina uzanan bir ask ve isyan Oykusit an-
latliyor... Hevi orgiitiiniin kurucularindan Memduh Selim Bey'in bu
hazin oykisiinde ‘eski 'Kiit direnisciligi ve onun a¢mazlari ko-
nusunda da belli ipuglan yakalamak miimkiin... Yitik Bir Askin
Golgesinde / Mebmed Uzun / Kiirtceden Ceviren: Mubsin
Kizilkaya.

Diaspora.... Siirgiin acili bir sozciiktir. Yiizyllardir Anadolu topraklarinda o

vandan bu vana savrulan/savurtulan insanlarmuzin. Ermenilerin.
Rumlarin, Kiirtlerin ve farkinda olmasalar da Tiirklerin bu yaman go-
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cerlikleri ve bu topraklardaki ¢okuluslu, ¢okdilli, cokkiiltiirlii, ¢okclinli
zenginligin izleri aramiyor bu denemelerde. Mehmed Uzun eski
Yunan kla«iklerinden ¢agdas yazarlara uzanan bir tarihsel gelgit icin-
de, Diyarbakir'dan Montreal'a uzanan bir cogratyada kendini ve
unutturalan halklar mirasint aramaya ¢algiyor. Katilmaya deger bir
arayis... Nar Cigekleri / Denemeler / Mebmed Uzun

Adalet....Biiytli sozciik. Cin atasoziine gore, suglanan ve suglayanin yoksul
oldugunda ancak yerini bulan kavram. Milkiin temelini ko-
rudupundaysa, ancak miilk sahibinin ¢ikarlarimin temsilcisi olan
kurum... Tewfik El-Hakim, savc yardimest olarak hir donem gorev
yapug: Misir'in Nil deltasindaki koyliiklerde yasadiklarim bir giince/
roman haline getirmis... Din, parlamento, muhtar, kdydeki giivenlik
giicleri ve digerlerinin olusturdugu ‘kolektifin, yoksul halka karg: olus-
turulan bu kutsal ittifakin, bir tiir zuliim ve entrika ittiraki, sonuglarin
sorgulaniycr kitapta.... Bir Tasra Savcisimin Giinligii Tewfik El-
Hakim / Tiirkgesi: Musa Yasar Saglam

Girit.. Masallar diinyasindan bir secki. Girit'ten gelenler ya da orada kalanlar
bugiin de bu masallar: anlatmaga devam ediyor... Mitos dizimizin
ikinci kitabi olan Seker Kaynana'da unutulmaz bir tad bulacaginiza
inaniyoruz. Hiiseyin Erdem'in ¢agdas yorurumuyla “Siyabend ile
Xece"de baglayan Mitos dizisinin seriiveni Kafkas, Ermeni, Rum ma-
sallartyla siirecek.. Seker Kaynana/Girit Masallari/Maria
Amariotu/Tiirkcesi: Umit Yiiksek

Pomaklar... Goglin bir yiizii yok ya. Bir de obiir yiizii var. Oradan gelenler.
Miisliman Pomaklarin Anadolu'ya gociinii hir agk Oykiisii or-
giisiinde ele alan ve daha Andonia /Kiigiik Asya'dan Gog ve Ken-
timin Oykiisii’Mugla'da Rum Izleri kitaplariyla tanigtigimiz Ertugnul
Aladag yine aynt konunun bu kez tersinden izini stirtiyor... Hiiztinlii
bulusmalar ve ayngmalar... Agkim Rodna/Bir Pomak Oykiisii/
Ertugrul Aladag
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Istanbul'unda cocuklan biigtntne

cocuklarindan daha rhurluydu\ur,
Hakikaten, butun o ihfiydrl@?q ne
oldu. Evlerde nineler. dedeler,
teyzeler gérurdin HC:S_T’(J_iuhdlgmdo
sana bir bardak su verecéek ihsanin
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yasllar evinde, gencler genclerle
futbol sahasinda ve diskotekte,
cocuklar cocuk yuvasinda, bebekler
ana okulunda ve yetiskinler kadinyla - -
erkegiyle iste
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