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Yazılmasına Yardım Eden Kızım Nelli'ye ... 





e imento ve apartman devrinde yaşıyoruz. .. 
Ve ben de şimdi apartmanda oturuyorum. Uçüncü 

katta bir iç dairem var. Sokağa değil avluya bakan da­
irelere iç daire diyorlar. Ama avlu da avlu değil, çıplak 
bir alan. 

Birbiri ardından inşa edilen bu apartmanların ço­
ğunda pencereye zor rastlarsın. Hepsi balkon kapısı ve 
balkona açılıyor; etrafını çeviren bu balkonlarla apart­
man vapur güvertesine benziyor. Böyle işte, balkon 
kapısı ve oda, her oda koridor gibi. Bu yer nasıl dö­
şenecek, burada nasıl oturulacak, senin düşünmene 
gerek yok. Mimar hepsini önceden hesaplamış. Te­
levizyonunu koyman gereken yere prizini takmış, 
"oturakların'', yani kanapelerin, alçak masanın ve 
moda olan iri yarı iki koltuğun gireceği yere duvar 
lambaları takmış. 

Ev hanımının kurulup oturacağı "köşesi" için 
uygun bir yer yok. Kurulup kahvesini içeceği, kedisini 
kucağına alıp evinin sesini dinleyeceği o köşe için. 
Belki bu yüzden günümüzün kadını evini sevmiyor. 
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Acayip iş. Her şey standart, her şey önceden he­
saplanmış. Ayaklarını ve kolunu nereye kadar uza­
tacağın. Banyoda ayağa kalkınca vücudun duvarda asılı 
kalorifere çarpmamak için başını nereye kadar eğe­
ceğin. 

Zamanlar değişiyor, insanlar değişiyor. Apart­
manlarda insanlar İngilizleşiyor. Merdivende veya 
asansörde biriyle karşılaşıyorsun, sana selam vermiyor. 
Kazık gibi önünde dikiliyor, sen de onu selamlamaya 
korkuyorsun. Apartmanda oturan biri mi, yabancı mı, 
bilmiyorsun. Rumlar da Rumluklarını kaybettiler. 

Komşularımın yüzlerini dahi bilmiyorum. Ama ses­
lerini ve öksürüklerini biliyorum. Bitişiğimde oturanın 
iç çekişlerini, öksürüğünü biliyorum. Akşamları yatınca 
öksürüyor, bütün gece de öksürüyor. Görülen o ki 
mafsalları kireçlenmiş ve ağrıyor. Her sabah saat altıda 
saatinin zilini duyuyorum. Bütün bunlar duyuluyor, 
çünkü yatağı benimkinin dibinde ve bizi ayıran ara­
mızdaki duvar. 

Banyo odasından, kapısı bizimkine bakan daire ile 
komşu oluyorum. 

Oradan da içler acısı çocuk sesi duyuyorsun. Her 
sabah annesi onu giydirmeye çalışıyor ve çocuk, daha 
mahmur, karşı koyuyor ve görünen o ki annesinden 
dayak yiyor. banyonun penceresinden: 

"Hanımefendi," diye bağırıyorum, "Bırakın ço­
cuğu, sakinleşsin. Kendisi giyinecek yaşta." 

Kadın içeride kendinden geçmiş: 
"Ne diyorsun, hanımcığı_ın?" diye bağırıyor, "Saat 

sekizde işte olmam lazım. Onu almak için okul arabası 
da geldi, sokakta korna çaluığını duymuyor musunuz?" 

Gerçekten, sokaktan arabanın bip-bipi duyuluyor. 
Sesimi kestim. Bizim temizlikçi Panayota'dan öğ­
rendim, çocuğun annesi ve babası bankada ça­
lışıyorlarmış. 
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Birkaç saat sessizlik ve öğleyin tekrar çocuk sesleri. 
Okulun arabası gelmiş, ama anne eve dönmekte ge­
cikmiş ve şoför çocuğu kaldırıma bırakamaz. Çocuğu 
getirdiği gibi geri götürüyor. Çocuk içeride uluyor. 

Karı koca yaz tatiline gittiklerinde birkaç ay rahat 
ettim. İkisi arabalarına binip dışarı gittiler ve çocuğu 
Haydari'de oturan ninesine bıraktılar. Bir gün, ço­
cuğun ve annesinin seslerinden tatilin bittiğini an­
ladım. Geri gelmişlerdi. 

Bir akşam çocuğun içler acısı sesini, acıdan ağ-
ladığını duyuyorum. 

"Ye onu! Ye dedim! Yemiyor musun?" 
Az sonra yine o acıklı ses. 
"Aç ağzını! Döveceğim yoksa!" 
Ve yine o ses. 
Dayanamadım. Dışarı fırladım, Nelli kolumdan tut-

muş çekiyor: 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Kapılarını tekmelemeye gidiyorum. Bırak beni." 
"Delirdin mi?" 
Evet, gerçekten delirmiştim. Kime başvurayım diye 

düşünüyordum. Polise mi? Herhangi bir derneğe mi? 
Panayota'yı çağırıp neler olduğunu soruyorum. 

"Geri döndüklerinden beri çocuk bir şey yemiyor. Bir 
deri bir kemik kaldı. Anlaşılan nenesi şımartmış onu." 

Fransızlar derler ki: Les enfants, quand ils sont petits, 
ils nous aiment. Quand ils grandissent, ils nous jugent, 
et parfois ils nous pardonnent. Yani : Çocuklar kü­
çükken bizi severler, büyüyünce bizi yargılarlar ve 
baz an affederler. 

Bu küçük kız, anlaşılan, vaktinden önce büyümüştü 
ve annesini yargılıyor kendisini dövdüğü ve yalnız bı­
raktığı için onu affetmiyordu. İntikam alıyordu, başka 
nasıl intikam alınır. Çocukların da kendi haysiyetleri 
vardır. 
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Bu apartmanda hayat benim için çekilmez olup çık­
mıştı. Çok şükür ki bu aile kendi dairelerini satın alıp 
taşındılar. Boşalan daire çok çabuk yeni kiracı buldu. 
Kiracı bekardı ve rahat ettik. Şimdi banyonun pen­
ceresinden arkandaki tuvaletin kazanı duyuluyor. İn­
sanın bir tuvalette duyabileceği bütün sesleri du­
yuyorsun, ama adamın yüzünü bilmiyorsun. Tek 
bildiğin erkek olduğu, çünkü az sonra tıraş olmaya 
başlayacaktır. Bunu tıraş kremlerinin kokusundan ve 
elektrikli tıraş makinasının sesinden anlıyorsun. An­
lıyorsun ki genç biridir, çünkü çoğu kere hafiften şarkı 
söyleyip ıslık çalıyor. Okuduğu şarkıya göre onu po­
litika bakımından ortanın soluna, belki de biraz daha 
soluna koyuyorsun. Yazık ki yüzünü bilmiyorsun. Pa­
nayota hanım burada bana hiç yardımcı olamaz, çünkü 
adamın temizlikçisi yok. Sık sık sevgilisi kız gelip onun 
bütün işlerini yapıyor. Yemeğini bile pişiriyor, çünkü 
pencere açık oldu mu mutfaklarının kokusu geliyor. 
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"'cayip iş, Nelli de ben de, bu apartmana yer­
leştiğimizden beri kendimizi çevremize yabancı his­
sediyoruz. Karısı ve çocuklarıyla bizden az ötede bir 
apartmanda oturan oğlum Yannis de öyle diyor. 

Boşversene. Ben de oturmuş sinirlerimi bo­
zuyorum! Hayatımda yapmam gereken ne varsa yap­
tım; seksen beşime bastım. Artık dinlenmek zamanı. 

Koltuğuma uzandım, tesbihimi de elime aldım, ara 
sıra şekerleme yaptığım da oluyor. Bir oram ağrımaya 
başlıyor, bir buram. Evet bre, yaşlandım. 

Canım sıkılmaya başlıyor. Gelip bana yarenlik et­
sinler diye torunlarıma haber yolluyorum. Zamanları 
mı var! !kisi de derslerine gömülmüş. Canım, şimdiki 
çocukların ne kadar da çok dersleri var! Benim za­
manımda öyle değildi. Ve gelinim, o da işlerine gö­
mülmüş. Gelinim dışarıda çalışmıyor, evinde oturuyor, 
ama gerçek şu ki onun hizmetçisi yok. Yardım edeni 
yok, her şeyi tek l-ıaşına yapıyor, ama elektrikle ve o 
kadar kolaylıkla; ev işi dediğin ne ki bugün? Çocuk 
oyuncağı. Bununla beraber, sokaklar onu yiyip bi-
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tırıyor. Oraya koş, buraya koş. Canım, bugünkü in­
sanlar ne kadar da çok koşuşuyor! Herkes koşuyor. 
"Elektrik parasını yatırmam lazım, tekfon parasını ya­
tırmam lazım ve bankaya da uğramam l:izım. Ah, vergi 
dairesi de var. Tabii, polise gidip kayınpederimin im­
zasını tasdik etmem de gerekiyor. . .  " Koşuşmaların 
sonu gelmiyor. 
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'C ir akşam üzgün üzgün yattım ve o gece arkadaşım 
Pinelopi'yi rüyamda göıüyorum. Odamın ortasında 
durmuş, beni azarlıyor. Kıpkırmızı olmuş, elleriyle 
bana çıkışıyor: 

"lhanmıyorsun!"  diye bağırıyor, "E vallahi, şimdi 
işlerin yolunda, koltuğuna kuruluyor ve tembel tembel 
oturuyorsun." 

"Ya sen, bundan sana ne?" diye bağırıyorum ona, 
"Seni başıma kfilıya mı koydular? Ama sen öleli o 
kadar yıl olmuşken burada işin ne? Ölmedin mi?" 

"Öldüm, bu ben değilim, hayaletim," diyor ve ters 
ters bana bakıyor. 

"Senin hayaletin mi?" 
"Evet, hayaletim!" diye bağırıyor Pinelopi. Ben 

daha da yüksek sesle : 
"Hayalet mi?" diye bağırıyor ve heyecandan uya­

nıyorum. 
Uyanıyorum ve gözlerimi açıyorum. Güneş odaya 

girmiş, yanıbaşımdaki küçük masada duran saat on biri 
gösteriyor, Nelli yazıhanesine gitmiş. Geriniyorum, 
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yine gerınıyorum ve o acayip rüyadan kendime gel­
meye çalışıyorum. Pinelopi'nin anık hayatta olmayışını 
bir türlü hazme<lemiyorum. Onu ölü haliyle hayal et­
meye çalışıyorum, yapamıyorum. İçimden: 

"Pinelopiciğim," diyorum, "Yanımızdan gitmiş ol­
mana ne kadar üzülüyorum. Acaba şimdi nerdesin? 
Ölümden sonra hayat var mı? Eğer varsa, nerdesin, 
Cennet'de misin, Cehennem'de misin� Cennet'de ola­
cağına inanmıyorum, çünkü seni melek Hazreti 
Davud'un harpa'sını çalarken düşünemiyorum. Hayır, 
bu sana gelmez. Ama seni Cehennem'de de dü­
şünemiyorum. Şakacı insansın ve Şeytan şakayı sev­
mez. Herhalde sen, yaşarken Dünya'da olduğun gibi 
kendi başına buyruk, sonsuzlukta dolaşıyor olmalısın. 
Keyif düşkünü. Pinelopi iyi olsun da! Kışın oturmak 
için evin en sıcak, yazın da en serin yerini seçerdin. 
İdra'dayken Anassa'nın koltuğunu hatırlıyor musun? 
Kaldığımız otelde çok yaşlı şişman Anassa diye bir 
kadın vardı da koltuğu salonun en serin yerinde du­
rurdu. Sen kadın kalksın da oturayım diye fırsat kol­
lardın. Ben sana bre Pinelopi, yapma böyle, skandal 
olacak derdim. Sen kendi havanda, ta ki skandal olun­
caya kadar. 

Sık sık "Kediler yılmak bilmez" derdin. Kedilere 
hayrandın. Onları örnek tutardın. Gerçekten de, evi­
nin en serin yerini bulmak istiyorsan kedinin nereye 
gidip oturacağına dikkat et, ve onu sen istediğin kadar 
oradan kovala, gelip yine oturacaktır. Yatak çarşaflarını 
yıkadıktan sonra ütülerken masada bırakma, ortadan 
kaldır, çünkü az sonra kedini onların üzerine uzanmış 
uykuya hazırlanırken bulursun. Dünyada, yeni yıkanıp 
ütülenmiş yatak çarşafından daha temiz ne var? Ve 
bunun değerini kediden daha iyi takdir edecek kim ki? 
Sen onu istediğin kadar kovala, o yine gelip temiz çar­
şafların üzerine oturacaktır. Kediler başlarında patron 
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istemez, kimsenin emrine boyun eğmez. Sen hiç 
köpek gibi boynu tasmalı ve kolyeli kedi gördün mü? 

"Bütün hayatın Lıoyunca kedi idin, Pinelopi, ve 
öbür dünyada da değişmen ihtimali yok. Yeterki hala 
var ol." 
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'J't e de olsa sonunda Pinelopi gözlerimi yaşartn. Beni al­
tüst etti. İçimde eski hanralar uyandı, göçüp giden eskileri 
düşündüm. Hanralar beni İppokratus'un sonunda, Ai-
1.efteris'in yakınındaki eski mahalleme götürdü. Oradaki 
toprak yola, iki ya da ür,: '<atlı küçük eve götürdü. Komşum 
Eleni hanımın ner sabah penceresini açınca güleryü.zle bana 
iyi günler dilediği ve rüyasını anlatrığı günlere. Eleni ha­
nımın yanıbaşında, her sabah saat onda bize gelip annemle 
kahveciğini içen Athina hanım oturuyordu. Daha ötede 
kupa tutmasını bilen Hrisulaki hanım, ve onun yanında, 
dang hastalığına tutulduğumda limon bulup bana getirmek 
için bütün Atina'yı dolaşan Kanda hanım oturuyordu. 

Çocuğun serbestçe evinde ve avlusunda dönüp do­
laştığı, evinin kapısı önünde sokakta arkadaşlarıyla oy­
nadığı mutlu devirdi bu. Şimdi çocuk birkaç metrekare 
içinde yaşıyor ve oynamak için sokağa çıkamıyor, çünkü 
sokak otomobil dolu. Ve ben, sabahlan pencereyi açınca, 
eski mahallemdeki güleryüzleri göremiyorum. Aramızda 
bizi ayıran dokuz metrelik avluya rağmen bana bir mer­
haba demekten 14:::>rkan yabancı insanlar görüyorum. 
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�u çıplak alan derinlemesine uzanıyor ve her iki ta­
rafında iki apartman daha var. Derindeki ucunda çıkış 
yok, bir başka apartman da orasını tıkamış ve arada dar 
bir geçit kalmış. Yani yedi apartmandan oluşan bir gu­
rubuz. 

Bizim daire, oturma odası olarak da kullandığımız 
Nelli'nin odasıyla benim odamdan, mutfaktan ve üst­
ten pencereli banyodan ibaret. Her tarafında, evin eni 
boyu elverdiği sayıda duvara gömme dolap var. İçerisi 
o kadar sınırlı ki eski mobilyalarımız sığmıyor. Bir 
bavul ya da bir sepet fazlasına bile yer yok. 

"Canım, sepetim! Güzel sepetim! Böyle sepetleri 
yapmıyorlar artık! " 

"Nereye koyacağız, anneciğim? Buyur al, yatağının 
üzerine koy." 

Onu at, bunu at, öbürünü at, gitti onca iş. Güzelim 
eşyaları çöpçü alsın götürsün diye sokağa atıyorlar, 
ama çöpçü almıyor. Çoğu zaman palyacı * da kabul et-

,. Palyacı: Eskici, Yunanca palia; eski. 
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miyor. Bütün bu eski güzel şeylerden ayrılmak acı. Sık 
sık sokakta çöp yığınlarının başında ana kızın kavga et­
tiklerini duyuyorsun: 

"Canım, komodinim ... " 
"Aman, çömleğim . .. " 

"Canım, delirdin mi? Büfemizi sokağın ortasına çı­
kardın?" 

"Sığmıyor, anne, sığmıyor, ne yapayım? Kimse de 
istemiyor." 

Çok geçmeden nine de eve sığmamaya başlıyor. Bir 
sebep daha: tula gebe kalmış, ve yatak odasında be­
beğin yatağı için yer bulmaya çalışıyorlar. Arabasına 
gelince, artık onu mecburen apartmanın girişinde bı­
rakıyorlar. 

Ya nine? Oturma odasında kalması mümkün değil. 
Oda yeni kanepe, koltuklar ve biblolu vitrinle dolu. 
Ninenin yaşlılar evine gitmesi gerek. Bu evlerin güzel 
olduğunu söylüyorlar. Ne zaman istersen dışarı çık­
makta serbestmişsin, tabii, elin ayağın tutuyorsa. Rad­
yon varmış ve yakınların seni görmeye geliyor, sana 
simit ya da istediğin şeyi getiriyorlarmış. Çok güzel. 
Otel gibi. Ve şimdi evlerde hizmetçi bulunmadığından 
yaşlılar evi harika bir çözüm. 

Ve böylece günümüzde ninenin, dünyaya çocuk 
getirmek üzere olan emekçi Tula'nın ninesinin ve doğ­
mak üzere olan çocuğun dramı başlıyor. 
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8 u eve geldiğimizde balkona çıktığımda gözüme ilk 
çarpan şey her tarafı tel örgüyle çevrilmiş, kümese ya 
da vahşi hayvan kulübesine benzeyen karşı balkon 
oldu. Bu kulübede hapsedilmiş vahşi bir hayvan gibi 
dolanıp duran üç yaşlarında bir çocuk vardı. Balkonun 
bir köşesinde yere oyuncaklar yığılmıştı. Panayia mu 
ke Hristi mu!* Ne biçim oyuncak bunlar? Plastikten 
büyük otomobiller, kocaman kuklalar, filler, atlar, 
hepsi ölü ve cansız. Ama çocuk başını çevirip bak­
mıyor bunlara. İki eliyle parmaklığı tutmuş, küçücük 
yüzünü demirlerin arasına sokmuş, aşağıda çimenlerin 
üstünde dönüp duran kedileri görmeye çalışıyor. Ya da 
demirlere asılıp tel örgüye tutunmaya, daha yükseğe 
tırmanmaya çalışıyor. Tel örgüyü bu balkondan kal­
dıracak olsalar, çocuğun parmaklığa tırmanıp kendisini 
yerde bulacağı garanti, çünkü onu tehlike duy­
gusundan mahrum bırakmışlar. 

• Panayia mu kc Hristi mu: Hey Maeryemanacığım, hey lsa­
nğım! 
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Karşı balkondaki çocuğun dramından başka bal­
kon um da beni eğlendirmeye başlamıştı. Kendimi 
kukla tiyatrosunun locasında sanıyorum. Tam ma­
rionet. Her pencere, daha doğrusu balkon kapısı başlı 
başına bir sahne. Bir bakıyorsun burada Corcina süs­
leniyor, bir bakıyorsun ötede Pımch Judy'yi dövüyor. 

Karşı apartmanın üçüncü katında pencerenin önün­
de iriyarı mayolu bir adam durmuş, tavana asılı bir 
torbaya yumruklar indiriyor. Anlaşılan, boksör ve talim 
yapıyor. Öbür pencerede bir ev hanımı bir ütü seh­
pasının başında durmuş, fistanını ütülüyor. 

Aynı apartmanın zemin katında orta yaşlı bir adam 
bastonunu kaldırmış bir kediyi kovalıyor, öldürecek. 

"Tutun şu adamı !" diye bağırmak üzereyim. 
Ama yanımda duran Panayota hanım beni sus­

turuyor. 
"Panayota hanım," diye bağırıyorum, "Şu Evan­

gelo efendi hakkında bir şey yapılmalı artık." 
"Onun adı Evangelo değil," diyor Panayota. 
"Zararı ·yok, biz onu öyle çağıralım, çünkü bana 

Ambelokipus'daki komşumu·z eczacıyı hatırlatıyor." 
Panayota hanım benim gerçek dostumdu. her 

sabah saat lO'da gelip kahvesini içiyordu. 
"Bre Panayota," diyorum ona, "Biliyor musun ne 

yapalım? Bir sıçan bulup onu Evangelo efendinin evine 
salıverelim." 

"Yapmadım mı sanıyorsun?" 
"Deme!" 
"Evet. Sıçanı canlı yakalayan bir fakım var. Bugüne 

kadar üç sıçan koyuverdim." 
Dayanamadım, kalktım ve onu ö/tüm. 
Ertesi gün yukarıdan onun kapısının önüne bir sec­

cade atıyor ve hemen almaya koşuyorum. 
"Ah, kusura bakmayın." 
"Rica ederim." 
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"Hemen yukarı çıkayım, çünkü kapıyı açık bı­
raktım, sıçan girer diye korkuyorum." 

"Ne diyorsunu:.:,? Sizde de mi sıçan var?" 
"Ortalık sıçan dolu. Haberiniz yok mu? Gö­

rüyorsunuz, kediler azaldı ... " 

Ve ben yukarı. 
Birkaç gün sonra Panayota hanım gülmekten katıla 

katıla çıkageldi. Evangelos efendi, diyor, evine kedi 
doldurdu. Kediler girip çıksın diye kapısını açık bı­
rakıyor ve hepsini balıkla besliyor. 

Bunları Ayia Frangiski'ye* anlatmam lazım. Ayia 
Frangiski -ki bu muhterem kadına bundan daha iyi 
isim bulamıyorum- her akşam aşağı inen ve hepsi bir 
yere toplanmasınlar diye mahallenin çeşitli yerlerini 
dolaşarak kedileri besleyen zayıf, minyon bir kadındı. 
Yalnız bu mu; bir kedinin doğurmak üzere olduğunu 
anladı mı onu evine alır, tutar ve doğan yavruları klo­
roformlar, ana kediyi birkaç gün baktıktan sonra sa­
lıverirdi. Hayvan sevgisi buna denir, medeniyet budur. 
O kadının kalbimde yeri var. Bizimle aynı apartmanda 
oturuyor olsaydı, onunla tanışmaya giderdim, ama av­
lumuzun öbür ucundaki apartmanın dördüncü katında 
oturuyor, ve ben tek başıma dolaşmaya çıkamıyorum. 
Başım döner, düşerim diye korkuyorum. kim ne derse 
desin, yaşlandım artık. 

Ayia Frangiski'den bir kat aşağıda D�nezakis ile Da­
nezakena oturuyor. Danezakis herhalde emekliye ay­
rılmış ve bu daireyi eline geçen kıdem tazminatıyla 
satın almış olacak. Onların balkonu bizimki gibi dar 

• Francesco d'Assisi ya da San Francesco (1182-1226): Zengin 
bir ailenin oğluyken dünyaya sırt çeviren ve hayvanlara olan 
sevgisiyle meşhur (İtalyan) Hıristiyan azizi, Franciscan mez­
hebinin de kurucusu. Yordanidu kadını bu azize benzetiyor. 
Francesco ( françesko) erkek, Francesca ( françeska) kadın ismi. 
Ayia: Kadın evliya . 
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değil, geniş ve Danezakena onu en nadide çiçeklerin; 
gardenya, fulya, kamelya ve mercanların ek.ili olduğu 
saksılarla süslemiş; duvarda içinde papağaniarıyla 
büyük bir kafes asılı. Danezakena'nın adalı olduğunu 
düşünüyorum, belki de ldra adasından. Gurup vakti 
oturup Danezaki'leri seyretmek hoşuma gidiyor. Gün 
batısında hava ısınmaya başlayınca Danezakena bal­
kona bir masa, iki sandalye çıkarıyor, uzo* ve meze 
tepsısını getırıyor. Ninemin zamanında, Mak­
rihori 'deki** o Danezaki 'ler buna aksamciliki der­
lerdi. En seçkin ne varsa bu tepside görebilirdin. Hav­
yar, çiroz salatası, beyin salatası, turşu. İki mutlu 
ihtiyar bugün de karşılıklı oturmuş, kadeh to­
kuşturuyorlar. Çocukları var mı, yok mu, kim bilir. 
Eğer varsa, bir güzel evlenmiş ve başka bir şehirde 
balım gülüm yaşıyor olmalılar, ve iki ihtiyar bir güzel 
aynı yastıkta kocuyor. Allah onlara daha uzun yıllar 
versin ve ayrılık saati çalınca ikisi birden gitsin, biri 
kalıp da öbürünün acısını görmesin. 

Danezaki'lerin yanına bir pu*** gelip yerleşti. Latif 
dudaklarını kirletmemek için Pinelopi o çeşit kadınlara 
böyle diyor. Ben bu pu'lar hakkında çok şey bil­
miyorum, ama Panayota'dan öğrendiğime göre bunlar 
dalgalarını kapıdan içeri alır, pencereden çıkarırlarmış. 
Yalan! Ben bu pu'nun balkonundan hiçbir erkeğin çık­
tığını görmedim. 

Avlumuzun en kötü yanı gürültü. Sporseverlerle 
müzikseverlerden korunmak için gerçekten de ku­
laklarımıza tıkaç takmak gerek. 

Avlumuzda iki fanatik sporsever aile var. Pu'nun 
dairesi dibinde Olimbiakos takımının taraftarları otu-

•Uzo: Yunan rakısı. 
**Makrihori: Uzun ya da uzak köy demek, lstanbul'daki bu­
günkü Bakırköy ilçesi. 
•" • Pu: "Orospu" demek olan putana'nın ilk hecesi. 
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ruyor. İki daire ötede de AEK taraftarları kalıyor, ve 
geçen Pazar şampiyona maçında olduğu gibi burada 
da kıyamet kopuyor. 

Ortaokul ikiye giden en küçük torunum Hristaki 
spor delisi. Futbol sahasına gitmez, ama maçları te­
levizyondan izler. Şut çekmek, pas vermek, kafa atmak 
ne demekmiş, ondan öğrendim. İki karşı takımın ta­
raftarlarının, anlaşmazlıklarını yumrukla çözmek için 
dairelerinden avluya indikleri bir gün torunum: 

"İçeri gir, nine" dedi. "Kafamıza bir taş yemeye­
lim." 

Ne pislik bu, ne küfürler! Kulakların kızarır! Pu ile 
başlayan bütün kelimeler, ve mala* ile başlayıp ka ile 
biten o meşhur kelime ağızlarında sakız olmuş, öyle ki 
bizim pu hiddetlenerek balkona çıktı ve başlarına bir 
kova su döktü. 

"İçeri girelim, nine." 
"Dur, bre yavrum, bakalım ne oluyor. 'Aris suçlu, 

Aris suçlu' dediklerini duyuyorum. Neden suçlu Aris? 
Bunca yıl sonra zavallı Aris'i nasıl hatırladılar?" 

Nelli içeriden: 
"Çekil balkondan, anne," diye bağırıyor, "Sen 

hangi Aris'den bahsediyorsun?" 
"Canım, Aris Velouchiotis** hakkında bir şey söy­

lüyorlar." 
"Yok be anneciğim, Selanik'in Aris'inden bah­

sediyorlar." 

• Malaka: lbne. 
**Aris Velouchiotis: 1943-1949 arasında Yunan İç Savaşı 'nda 
devrimci ordu ELAS, Yunanistan Ulusal Kurtuluş Ordusu (El­
linikon Laikon Apeleft:herotikon Navtikon) 'nun efsanevi ko­
mutanı, Kapetaniosların önderi nam-ı diğer Thanasis Klaras, 
ı\liscri,1s . . . Ayrıııulı bilgi için b.1kınız: KAPET.'\NIOS / Yun:ın 
İç S<l\"aşı 1943-1949 Dominique Eudes, ikinci Baskı Nisan 
1995 Belge Yayınları(y.n.). 
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"Kimmiş bu Selanikli Aris?" 
Hristos bana AEK ile Aris'in 2-2 kaldıklarını, 

çünkü hakemin faul olunca oyunu durdurmadığını 
açıklıyor. Sonunda, burada da öyle bir şeyler oluyordu. 
Nelli ve Hristos beni içeri çektiler. Aşağıda avluda işler 
kızışmıştı. Ben içeri girer girmez: 

"Parcurları kapatın," dedim. 
"Kapatın" dedim, çünkü Pire'de Belediye Se­

çimlerinde "Aman! Külhanbeyler camlarımızı kı­
racaklar! Pancurları kapat diyorum sana!" diyen ninem 
Loksandra 'yı hatırladım. · 

Büyük torunum Nikos da spor hastası. Ama Nikos 
yelkenci. Onu ne zaman ararsan Tzitzifies'deki Deniz 
Klübüne git, bulursun. Fakat şimdi Atina'da değil, as­
kerliğini yapıyor. Güzel bir bahriyeli. 

Buradayken sık sık gelir, bana yarenlik eder, birlikte 
balkonda otururuz. Çok kereler, karşı apartmanda 
gençlerin verdiği partileri seyrederiz. Karşı dairenin 
balkon kapısı açık olunca Nikos çocukların danslarını 
ve müziği zevkle izler, çünkü müzik hastası da. 

"Otur, nine, gitme." 
Ben kurtulmak için içeri koşuyorum, çünkü bunları 

görüp dinleyince ümitsizliğe kapılıyorum. 
"Ah, nine, ihtiyarladın ve modem müzikten an­

lamıyorsun." 
"Kim demiş bu müzik modem diye? Bu dans da bu 

müzik de Yeıyüzü kadar eski. Duymuyor musun? 
Canım, bu şu: 

Dubu - Dubu - za Dubu - mayi 
Iha mas fane i anthropofayi. ))* * 

* Yine Yordanidu tarafından kaleme alınan, Marenostrum di­
zimizin ilk kitabı LOKSANDRA / lstanbul Düşü adlı kitaba 
bakabilirsiniz. 
* * Dubu . . .  lıüyücüler / Yamyamlar bizi yiyecekler. 
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"Dur, nine." 
"Canım, görmüyor musun ne oluyor? Yerlerinde 

tepinip koltuk altlarını kaşıyorlar!" 
"Nine, çekilmiyorsun yani!" 
Torunlarımla anlaşamıyorum. 
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Sporseverlerle müzikseverlerden başka avlunun bir 
kötü yanı daha var, havasızlık. Her tarafı kapalı ve, en 
çok da aşağı katlarda olmak üzere, cereyan yapmıyor. 
Ya tepemizde hava kirliliği olduğu şu günler? Hepten 
ümitsizlik. Beni öyle bir sıkıntı basıyor ki olduğum 
yere sığmıyorum. Çoğu kere, öğle yemeğinden sonra 
dinlenmek için odama gideceğime koltuğu balkona çı­
karıyorum, ayaklarım için de bir iskemle alıyorum, ve 
oturduğum yerde seyrana çıkıyorum. O saatte, mü­
zikseverlerin altındaki üç odalı sahne açılıyor. Sabahtan 
öğleye kadar her tarafi sımsıkı kapalı. Kimse yok. Öğ­
leden az sonra on oniki yaşlarında soluk yüzlü bir oğ­
lancık geliyor, ve mutfağın pancurlarını açıyor. Yav­
rucuğumun buzdolabını açtığını ve içinden bir şeyler 
çıkardığını görüyorum. Tencereyi elektrikli kuzinede 
ısıtıyor, ekmek çıkarıyor ve yemeğe oturuyor. Yav­
rucuğum, içimi parçalıyor! Yemeği bitince bütün ça­
nakları toplayıp lavaboya bırakıyor. Şimdi artık, odası 
olduğu anlaşılan yandaki balkon kapısının pan­
curlarının açılacağını biliyorum. Bundan sonra bi-
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liyorum ki çok geçmeden annesi gelecek, çünkü 
yemek yemek için mutfağa giren o yorgun ve şaşkın 
kadın annesinden başka kim olabilir ki? Son olarak, 
epey bir zaman sonra da kocası geliyor. 

Çanakları yıkamayı kadın üstleniyor. Ama bugün 
bulaşık yıkamak ne ki?· Çocuk oyuncağı. Kadınların 
bakır tencereleri kum ve limon kabuğuyla ovdukları 
devir geçti. Bana diyeceksin ki o devirde hizmetçiler 
vardı. Ama bugün de lekelenmeyen paslanmaz ten­
cereler var, sıcak ve soğuk su akıtan musluklar, lastik 
eldivenler, çamaşır ve tabaklar için elektrikli yıkama 
makinaları var. 

O devirde kadınların, bütün güçlüklere rağmen, ev 
hayatını niçin bu kadar sevdiklerini ve bugünkü ka­
dınların, bütün kolaylıklara rağmen, ev hayatından 
niçin bu kadar nefret ettiklerini anlayamıyorum. Eski 
çamaşırlar yok artık, çamaşır küfeleri ve kül bezleri de 
kalktı. Şimdi elektrikli yıkama makinası çamaşırları 
sana yedi kat temiz ve neredeyse kupkuru teslim edi­
yor. Sizin için en iyi deterjanı mı seçmek istiyorsunuz? 
Televizyonunuzun başına oturun: 

Zor beğenenlerdenseniz Essex alacaksınız. Lekeli 
hassas elbiseler için sadece Ariel No 2V, ya Skip der­
seniz, tam 29 çamaşır makinası imal3.tçısı onu tavsiye 
ediyor. Tide-o- temiz elbiseler için Tide de var. 

Ve deterjan elbiseleri setleştirdiği için, hangi yu­
muatıcı daha iyi? Rif demek yumuşacık elbise demek, 
ellerini okşar. Palmoiive Fresh -yeşil elma- demek, cen­
netten çıkmış gibi kokan yumuşacık elbiseler demek. 

Bu arada karşıdaki kadın tabaklarını yıkıyor. Bi­
tirmek için acele ediyor, ve acele içinde bir tabak kı -
rıyor. Çığlığı basıyor. 

"Thrasivule, gel garibim, yardım et! Süpürgeyi de 
al, bunları topla. Ve içeri git, biraz da odayı topla, ya­
takları yap." 
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Demek kocasının adı Thrasivulos. İstanbullu ola­
cak. İstanbul'da böyle isimler koydukları olurdu. Ya 
karısı, onun adı ne acaba? Ben ona Suzi diyeceğim. 
Suzi amerikanvari ve bu ona yakışıyor da. 

Suzi, altmış yıl önce şarkısını söyledikleri yeni 
kadın: 

Eğo ime i nea yineka 
pu tha kapnizo, ke tha psifizo, 
i kathemia mas aksizi deka, 
de dino y'andra enan para. * 

Suzi benim gibi değildi, kocasının, annesının ve 
herkesin kendisiyle istediğini yapmasına izin vermiş 
olan ben. Kendisini feda etmiş, gençlik yıllarını acı­
masızca boşa harcamış olan ben. Şimdi, doğrusu 
kocam Thrasivulos değildi, Yordanis idi. Yordanis her 
bakımdan iyi ve değerli bir insandı demiyorum sana, 
ama ev işlerinde yardıma gelince bir frank etmezdi. 

Her neyse, ben saçlarımı beyaz Marsilya sabunuyla 
yıkardım, ninem gibi, ama onunki Girit sabunuydu. 
Suzi şimdi saçlarımı Marvel şampuanı -"ipek gibi pa­
rıldayan saçlar" - ile yıkıyor ve üstünden sütlü Malorin 
geçiyor olacak, ve bütün bunlar kuaförde yapılıyordur, 
çünkü Suzi'nin saçlarını evde yıkamadığı garanti. Ama, 
belki başka şampuan kullanıyordur, mesela Hür ve 
Güzel ve hatta -neydi adı?- Afrika Savanasının Ko­
kusu gibi. 

Bense, saçlarımı kestirmek ve vakit geçirmek için üç 
ayda bir kuaföre gidiyorum. Git de mucizeyi orada 

,. Ben yeni kadınım 
sigara içeceğim, oy kullanacajjım 
herbirimiz on'a bedel 
erkeğe bir para vermem. 
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gör. Önce saçlar yıkanır. Sonra çözülür. Sonra pliks 
gelir, saçlar bigudilere dolanır, ve sen saçların kurusun 
diye (yani dipleri yansın ve ihtiyarlığında kel kalasın 
diye) sesuarda oturursun. Saçlar kurur kurumaz ka­
bartılır, taranır ve son olarak, saçlar sertleşsin ve şekli 
bozulmasın diye üzerine sprey, yani herhangi bir lak, 
sıkılır. 

Ya yemek pişirmekteki kolaylıklara ne dersin! 
Benim çocuklara havuçlu, kerevizli, pancarlı ve dün­
yanın bütün sebzelerinden yapılmış sebze çorbası ha­
zırlarken bir koca tencere kaynatmak, süzgeçten ge­
çirmek için eziyet çektiğim devirler geçti. Şimdi bir 
dakikada hazır sebze çorbaları var, ama içinde ne var 
bilmiyorsun. 

Suzi'lerin akşam yemeği nasıl olacak, biliyorum. 
'Marul göbeğinde" ton balığı konservesi, bir dakikada 
püre haline gelen patates tozu, hazır pişmiş biftekler, 
toz ya da küp halinde hazır çorba. 

Zamanımızda bilimin mucizeler yarattığına şüphe 
yok. Şimdi bu yaşımda telefonun, radyonun ve te­
levizyon un ne demek olduğunu anlıyorum. Hele te­
levizyon, falanca deodorandan vazgeçemeyeceğini 
sana bildirmek için Viyana Çocuklar Korosu'nu aniden 
kesiverse de yaşlı bir insan için büyük nimet. 

Yani "asla vazgeçemeyeceksin" ne demek? Eğer 
vazgeçersem hemen kirlenmeye mi başlayacağım? Kor­
kunç bu. Benim zamanımda kadınların o kadar çok 
kirlendiklerini hatırlamıyorum ben, ve kirlenecek ol­
dular mı da bu yıkanmak zamanının geldiğine işaretti. 

Akşamüstü hava kirliliği sabır taşıracak raddeye ge­
lince koltuğumu balkona çıkarmış oturuyordum. Bir­
den karşıda bir gürültü duyuyorum. Bakıyorum, Suzi. 
Yüzü kıpkırmızı, saçları dağılmış, çanta ve alışveriş tor­
balarıyla yüklü, geliyor. Hepsini balkondaki masaya bı­
rakıyor, koltuğa çöküp bağırıyor: 
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"Thrasivule, su!" 
Thrasivulos görünüyor. 
"Ne var? Ağlıyor musun?" 
"Gözlerim," diyor ona, "Atina egzoz gazından bo­

ğuluyor." 
Kocası ona: "Alışveriş için ta Atina'ya mı gitmen 

lazımdı?" demiş olacak. 
Çünkü Suzi kavgaya hazır, birden öfkelendi. 
Thrasivulos alçak sesle konuşuyor, sözieri kulağıma 

gelmiyordu. Suzi: 
"Ne yapayım istiyorsun?" diye bağırıyor, "Koz­

metiklerim bitti, bir yığın başka şey bitti, civarda bu­
lamıyorum. Senin sevdiğin İtalyan makarnasından 
aldım, ıspanak ve yumurta da. Amerikan ketçapt bul­
dum, bu Yunan ketçapı hiç hoşuma gitmiyor. Ama en 
çok almak istediğim bu Merito idi. Bak!" 

Torbasından kutuya benzeyen kara bir şey çı­
karıyor, kulpundan tutuyor, bir düğmeye basıyor ve 
kutu püskürmeye başlıyor. 

"Ütü için sprey." 
Bunu duyunca aklım hemen televizyona gitti. Evet. 

O reklamı gördüm. Bir kadın görüyorsun, ütü yapıyor 
ve ütülenmiş elbiselere ümitsizce bakarak "Ütüde ka­
bahat. Atmalı artık" diyor. Ve o zaman bir erkek sesi 
duyuluyor: "Kabahat ütüde değil. Elbiselere Merito 
püskürtün." Evet. Merito idi bu. 

Thrasivulos'un Meritoya ve diğer alışveriş mallarına 
bakarak başını salladığını göriiyorum. 

Ne başını sallıyorsun? 
Thrasivulos alçak sesiyle cevap veriyor, ama du­

yamıyorum. Bununla beraber, yüz ifadesine bakılırsa: 
"Başımı sallıyorum, çünkü şu anda düşünüyorum ki 

Meritoyu ve satın almış olduğun bütün bu şeyleri imal 
etmek için bacaları olan ve egzoz gazı çıkaran fab­
rikalar çalışıyor, ve bu gazlar havaya yükseliyor ve ba-
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şımızın üstünde dolaşan bulutlara karışıyor," diyor ol­
malı. 

"Söyle, ağzına sağlık," diye bağıracaktım nerdeyse, 
"Yüksek sesle söyle, duysunlar!" 

Ama ne faydası var? Sözler neye yarar? 
Bugün insanlığı pençesine almış olan kötülüğü ve 

bu kötülüğün onu felakete sürüklemekte olduğunu 
söyleyen insanlar çıktı. Onları kimse dinledi mi? 

Bundan yarım yüzyıl önce Wells bugün olacakları 
tahmin etmiş ve <<Mankind commits suir:ide)) (insanlık 
intihar ediyor) diye bağırmıştı. Onu dinleyen oldu 
mu? Hayır. Niçin dinlemediler? Çünkü "Eceli gelen 
köpek cami duvarına işermiş." 

Vallahi, bunlar lncil'de anlatılanlar gibi diye dü­
şünüyorum. Nabukadnesar devrini hatırlatıyor, gök­
yüzüne çıkmak için insanların Babil Kulesi'ni inşa et­
tikleri devri hatırlatıyor. Ü zerine ateş ve kükürt yağan 
Sodom ve Gomorra'yı hatırlatıyor, ve Nuh Tufanı'nı. 

Hepimiz biliyoruz ki geçmişin derinliklerinden, di­
nazorlar devrinden ve hatta daha öncelerinden beri 
Yeryüzünden insanlar gelip geçiyor. Ve biliyoruz ki 
eski dünyanın göçüp gitmesi büyük sarsıntılar ve 
büyük felaketlerle oluyor. Dünyanın başından bu yana 
böyle kaç büyük felaket oldu, bilmiyoruz. Bu, bilim 
adamlarının işi. Biz ancak Ahd-i Atik'de* anlatılanları 
biliyoruz. İster misin şimdi kıyamet günü yakın olsun? 
İster misin cami duvarına işiyor olalım? 

Bu kere Tufan olmasın a  gerek yok. Atom enerjisi 
var, nötron bombası var. Kurtulacak bir avuç şanslı 
için Nuh'un gemisine de gerek yok, onlar için şıın­
dilerde yapılmaya başlayan uzay gemileri var. 

Ama sıkına canını! Her şey olacağına varır. 
"Anne, içeri girmiyor musun? Üşüyeceksin." 

�Ahd-i Atik: Tevrat. 
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"Hı, gel, yavrucuğum, yardım et de kalkayım. Her 
tarafım tutulmuş, kımıldayamıyorum." 

Karşı balkondaki çocuk içimi parçalıyor. Onu bir 
ha�van gibi tel örgü arkasında görmeye dayanamıyo­
rum. Ben onun yaşındayken, lstanbul'da gemi iskelesi 
gibi iki dik merdiveni olan üç katlı bir evde ya­
şıyorduk. Kaç kere bu merdi,a::nleri emekleyerek çık­
tım, yine de düşmedim. Beni korumak için tel ör­
gülere de hapsetmelidiler. Evde serbest dolaşarak 
büyüdüm, ve canım sık.ılınca ninem beni yere oturtur, 
düğme torbasını önüme boşaltırdı. Yıllar boyunca atı­
lacak eski elbiselerden toplanmış düğmeler. Ailenin 
bütün çocukları bu düğmelerle oynamış olmalıydılar. 
Belki de ninem bile. Ne güzel düğmelerdi onlar! Ke­
mikten düğmeler, hayvan boynuzundan düğmeler, 
sedef ve fildişi düğmeler. Ninemin dediğine göre sedef 
hayvan kabuğuymuş. Fildişi de apo dondi elefanda* 
imiş- Türkçede elefanda'ya fil, dondi'ye de diş denir. 
Saatlerce oynardım, öyle ki ağzımın sulan akardı. 

Yine başka kereler beni tekneye oturtur, kürek ola­
rak da elime, ağda yaparken kullandığı büyük tahta ka­
şığı verer ve beni balık tutmaya yollardı. 

Sık sık bana biriktirdiği kullanılmış kibrit çöplerini 
verir, çeşitli şekiller yapmam için beni masaya otur­
turdu. Kule yapmam için iskambil kağıtları da verirdi. 
Bebek mi diyorsun? O bambaşkaydı. Bana bezden, içi 
ot dolu kocaman kocaman bebekler yapardı, onlan ku­
cağına alıp ısıtırdın, yanına alıp yatardın. Bana ge­
tirdikleri hazır bebekleri, içinde ne var görmek için, kı­
rardım ve annem onları elimden kurtarmak için salonun 
bir köşesinde kanapeye koyar ve kapıyı kilitlerdi. 
Mmmm, umurumdaydı sanki. Saçları balık tutkalı 
kokan o soğuk ve ölü bebeklere ihtiyacım mı vardı ki ! 

*Apo dondi elefanda: Fildişindc.:n. 
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Belki, benim devrimdeki çocuklar pek çok şeyden 
mahrumdular, ama evde hareket edebilecekleri ge­
nişlikte sahaları vardı. O devrin en fakir evinde bile bu­
günkü apartman dairelerinde olduğundan daha çok 
yer vardı. Sonra sokakları vardı çocukların. İstanbul'da 
çocuk çeteleri, çoğunlukla oğlan, çoğu kere ma­
hallelerinin sınırlarını geçer, saatlerce görünmezlerdi. 
Çoğu kere iki dış mahallenin sınırında ırklar birbirine 
karışırdı, ve çocukların ihtimal veremeyeceğin bir 
Rumca, Türkçe, İbranice, Ermenice karışımı esperanto 
konuştuklarını duyardın. 1960'da Nelli ile İstanbı,ıl'a 
gittiğimizde bizi Büyükada'ya götüren vapurun kap­
tanıyla tanıştık ve güzel Yunancasına şaşırdık. Nerede 
öğrediğini sorduk. Güldü. 

"Sokakta Rum çocuklarıyla oynarken öğrendim," 
dedi bize, "Evimiz Rum mahallesinin bitişiğindeydi 
ve ilk aşkım da bir Rum kızıydı. Beni kabul etmedi, 
ama ben onu hala seviyorum." 

Ne olursa olsun, o devrin İstanbul'daki çocukları bu­
günün çocuklarından daha mutluydular. Yaşlılar da 
daha mutluydular. Hakikaten, butün o ihtiyarlara ne 
oldu? Evlerde nineler, dedeler, teyzeler göıürdün. Has­
talandığında sana bir bardak su verecek insanın olurdu. 

Şimdi ihtiyarlar ihtiyarlarla yaşlılar evinde, gençler 
gençlerle futbol sahasında ve diskotekte, çocuklar 
çocuk yuvasında, bebekler anaokulunda ve yetişkinler, 
kadınıyla erkeğiyle, işte. 

Eski zamanda, evlenseler bile, en azından ço­
cuklardan biri evde kalırdı. Daha çok bu evin kızı olur­
du ve damat içgüveysi gelirdi. Ev dağılmazdı. 

Şimdi, çocuklar büyür büyümez evleniyor ve evden 
ayrılıyorlar. "Bir daire alıyorlar", öyle deniyor. "Evi 
verdik, karşılığında Sofula'ya bir daire aldık, bir daire 
de Aryirula'ya aldık ve biz ikimiz zemin katmda gar­
soniyerde oturuyoruz." 
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Sofula'nın ve Aryirula'nın dairesi ne demek, bi­
liyorum. bir yatak odası, bir oturma odası, içki barı ve 
biblolu vitrin. masa ve büfeler içeri sığmaz, zaten ih­
tiyaçları da yok buna. Sanki hepsi hiç biraraya gelip 
yemek mi yiyorlar? 

Yatak odasında ayakta duracak yer yok. Evlilik ya­
tağı, tuvalet masası ve tuvalet masasının önünde yük­
sek tabure odayı dolduruyor. 

llk yıl her şey tra-la-la-ti-hara*, ve sevindirici 
haber: "Çocuk bekliyoruz"la göklere yükselen mut­
luluk. Hemen ortaya elbiseler çıkar, beşik gelir, çocuk 
arabası satın alınır, o da apartmanın girişine bırakılır, 
çünkü dediğimiz gibi dairede yer yoktur. Sofula izin 
alır, doğum yapar, ve izin bitince, işte o zaman, dram 
başlar, çünkü çocuğunu yalnız bırakmak zorunda ka­
lacaktır. İyi ki çocuğa bakacak annesi ya da başka birisi 
yardır, ya yoksa? Yeterince kreş vardır ve var olan bu 
kreşler annenin yerini tutabilir mi? 

Boksörün yanındaki dairede böyle bir dram oy­
nanmak üzere. Bu daire epey zamandır satılıktı, an­
laşılan satın alınmış. Bugün, bakıyorum, taşınıyorlar. 
Kanapeler, koltuklar, oturma odasının vitrini geliyor. 
Yeni kuzine, buzdolabı, çamaşır makinası getiriyorlar. 
Evlilik yatağı da geliyor. Yeni evliler. Haydi görelim. 

•ri hara: Ne sevinç! 
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� üçüklüğümde annemin beni Ağato teyzeye, da­
hası Tatavla'da* Kalliopitsa teyzeye götürmesi mut­
luluklarımın mutluluğuydu. Kalliopitsa teyzenin evi ta­
tavla'nın tepesinde bulunuyordu, Akarca'nın bittiği 
yerde, Ai-Dimitri'nin karşısında. Orada ev demek 
oyun demekti. Ne avlular, ne bodrum katları, ne sak­
lanacak yerler, ne gizli merdivenler, kuyudan çıkan ne 
hayaletler. Ama bu evi anlatmadan duramayacağım. 

İçeri adım atar atmaz kendimi mermer döşeli dört­
köşe bir girişte buluyordum. Sağ taraf duvardı, solda 
büyük bir kapı vardı, mutfağın kapısı. karşında bah­
çeye açılan camlı kapı vardı, güzel günler görmüş eski 
bir bahçeydi bu, ama benim hatırladığım günlerde ter­
kedilmiş haldeydi. Camlı kapının yanında, mutfaktan 
tarafa çok yüksek, ama boyuna göre dar bir kapı vardı. 
Bu kapıyı açınca kendini dar ve karanlık mı karanlık ve 
vapurlardaki gibi dik bir merdivenin. başında bu­
luyordun. Yani, bu merdivenden yuvarlandın mı ga-

•-ratn:rla: lstanbul'un bugünkü Kurtuluş semti. 
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ranti ölürdün. Bu ev girişi değil, fethedilmez bir ka­
lenin girişiydi sanki. Merdivenin başında iki adam bir 
bölük askeri durdurabilirdi. 

Mutfak, konaklardaki gibi genişti ve içine girince 
karşında, evin bir başından öbür başına uzanan geniş 
mi geniş zemin katına açılan bir kapı buluyordun. 
Sokak tarafında pencere yoktu. Burası, öbür taraftan 
bahçeye bakan iki balkon penceresinden aydınlanıyor­
du. Burasını gören biri dans salonunda olduğunu sa­
nabilirdi, ama imkansız bir şeydi bu, çünkü ortalık 
mermer döşeliydi ve ortasında kuyu bulunuyordu. Ku­
yunun yuvarlak ağzı mermerdendi ve çıkrığı vardı. 
Çıknğın üstünde bronz işlemeli bir çelenk vardı. 
Güzel şey. 

Kuyunun bu ağzından geceleri evin hayaletleri çı­
kıyordu. Kalliopitsa teyzenin söylediğine göre Kar­
naval'da krinolinli* kadınlar ve kılıçlı şövalyeler çıkıyor 
ve kuyunun etrafında dans ediyorlardı. Fota bayramı** 
arifesinde kalikantzari * * * ortaya çıkıyordu, onun için 
dışarıda yiyecek bir şey bırakmamaya dikkat etmek ge­
rekiyordu, çünkü gelip içine işiyorlardı. Kathari Def­
tara * * * * arifesinde· ise saçları çözülmüş, başlarında çi­
çeklerle yarı çıplak kadınlar çıkıyordu. Ve her gece 
yarısı, s�.at on ikiyi vurunca, sırtında inek ciğerleri asılı 
sırığıyla ciğerci çıkıyordu. Çıkıyor ve bağırıyordu: 
"Ciğer! Ciğer!" Avluda voltasını atıyor ve yine ku­
yunun içinde kayboluyordu. Ciğerci, İstanbul'daki 

• Krinolin: Ortaçağ'da kadınların eteklerini kabartmakta kul­
lanılan kasnak. 
••Fota bayramı: Hz. İsa'nın Yahya Peygamber tarafindan vaf 
tizi. 
• • • Kalikantzari: Noel ile Kutsal Vaftiz arasındaki on iki 
günde ortaya çıkan kötü cinler (Kalikantzaros'un çoğulu) .  

• � � � Kathari Deftera: Temiz Pazartesi. Paskalya'dan önceki 
perhizin ilk pazartesi günü .  
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bütün ciğerciler gibi Gegi* Arnavutuydu ve kendi üni­
formasını taşıyordu -siyah şeritle süslenmiş beyaz çuha. 

Bazan Kalliopitsa teyzeme, bu hayaletleri gözüyk 
görüp görmediğini sorduğumda bana ters ters bakar 
ve cevap vermezdi, ben de bir daha sormaya cesaret 
edemezdim. 

Bir keresinde merdivenleri çıkarken bir hayaletle 
karşılaştım, daha doğrusu bana öyle geldi. Krinolino 
takmış şişman, olgun bir kadındı bu, önümden ge­
çerken arkasında, evde çamaşır yıkadığımızda olduğu 
gibi, defne ve küllü su kokusu bırakmıştı. Korktum ve 
doğru yukarı, Kalliopitsa teyzenin yatak odasına koş­
tum. onu annemle karşılıklı oturmuş bezik oynarken 
buldum. Beni böyle korku içinde görünce: 

"Neyin var?" diye sordular. 
"Merdivende bir kadın gördüm," dedim. Kal­

liopitsa teyze hiç şaşkınlık göstermeden: 
"Ha, onu gördün demek ki?" dedi, "Yarın Kar­

naval'ın ikinci Perşembesi ve görüyorsun ya, çıkmaya 
başladılar." 

Bir şey daha sormak üzereydim, ama bana ters ters 
baktı ve sustum. Annem: 

"Haydi, haydi, saçmalık! Herhalde çamaşırcı ka­
dındı," dedi, "Çık şimdi bahçeye de oyna, bırak bun­
ları. Söyle Eleni'ye, avlunun kapısını açıversin sana." 

Eleni, Kalliopitsa teyzenin hizmetçisiydi ve kocası 
Kotso ile evin ikinci katında kalıyordu. Kalliopitsa tey­
zeye bakıyorlardı ve Kall.iopitsa teyze evini ve bütün 
malını onlara bırakacaktı. 

Avluya açılan balkon kapısından çıktın mı gözün, 
pek önemli görünmeyen kemerli küçük bir kapıya ta­
kılıyordu, bu kapıyı açar açmaz kendini Allahın alçacık 

*Gegi: Arnavutluk'un kuzey bölgesinde yaşayan Müslüman Ar­
navutlara verilen isim. 
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küçük odasında buluyordun. Lüks. Basık tahta tavan, 
minderi, ve yeri örten değerli halılar. Duvarda bakır 
taşından istiridye biçiminde kumalarıyla musluklar. 
Doğuda bahçeye bakan üç pencere, minderin önünde 
sofra, ve her tarafa yayılmış içi tüy dolu yastıklar. İçe­
ride duvarın bir ucundaki küçük bir kapı seni gizli ve 
karanlık bir merdivenden lüks bir yatak odasına gö­
türüyordu. Bir başka büyük kapı seni oradan evin bi­
rinci kattaki büyük merkezi salonuna çıkarıyordu. 

Bu merkezi salonda iklim hemen değişiyordu. An­
lıyordun ki burası Skulikaki Kalfa'nın kendisi, meşru kansı, 
ve tek kızı Kalliopi için inşa etmiş olduğu evdi. Anlıyordun 
ki bu, efendinin bir kaprisinden başka bir şey değildi. 

Annem ve ben Tatavla'da bir iki gün.den fazla kal­
mazdık, ve her gidişimizde annem bana Kalliopitsa 
teyzenin hayaletler ve onun gibi şeylerle ilgili sözlerine 
inanmamamı, çünkü teyzenin ihtiyarladığını ve ne de­
diğini bilmediğini söylerdi. 

"Hayalet diye bir şey yoktur, aklını böyle zev- · 

zekliklerle yorma." 
Ne yazık, ne hayal kırıklığı! Geceleri sıcacık ya­

tağımda yatarken duyduğum korkuya rağmen ben 
hayaletleri istiyordum. Odamın dışında geziniyorlardı, 
ama içeri giremiyorlardı, çünkü başucumda bir is­
tavroz asılıydı ve onun da bir başka tadı vardı. 

Eve döndüğümüzde günlerce Tatavla'daki hayalet­
lerin hayali ile yaşıyordum. Bütün o hayaletler gö­
zümün önündeydi. Bir ara resimlerini çizmek istedim. 
Bir odun kömürü parçası aldım ve mutfağın beyaz du­
varına çizmeye başladım. Ninem: 

"Delirdin mi sen?" diye bağırdı. 
"Resim çizmek istiyorum, nine." 
"Resim mi? Neden söylemiyorsun?" 
Hemen Sultana'yı çağırdı ve defter, kalem ve bir 

kutu renkli tebeşir satın almak için ahtara yolladı. O 
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günden sonra yanmış kibrit çöplerini ve kibrit ku­
tularını bıraktım ve kendimi resme verdim. 

Şimdi neler çiziyordum, Allah bilir, ama ben kağıtta 
Kalliopitsa teyzenin evini görüyordum, ciğerciyi, ka­
likantzaros'ları, hepsini birer birer görüyordum. Bu, 
kışın sonuna, sayfiyeye çıkmaya hazırlandığımız güne 
kadar sürdü. 

"Bu yıl nereye tatile çıkalım?" 
Baharın okullar kapanır kapanmaz lstavros Sokağı* 

sakinleri ayağa kalkar, bavullarını hazırlar, kedilerini se­
petlerine koyar, evlerindeki yaşlıları ve hizmetçilerini 
yanına alır ve değişikliğe çıkarlardı. Kimisi adalara gi­
derdi, kimisi Pandihi'ye* *, başkaları Büyükdere'ye ve 
Therapia'ya * * * kimisi de Aretsu'ya * * * * ve Tuzla'ya 
giderdi. Herkes kesesine göre. Deniz kıyısındaki semt­
lerde oturanların bir tarafa gitmeye ihtiyaçları yoktu. 

Biz her yıl Halki'ye***** giderdik. Oraya gelince 
resmi ve bütün kış oyunlarını bırakırdım, çünkü bütün 
gün dışarıdaydım. Bazan çamlıkta, bazan denizde, bazan 
bahçede. Çapanı, küreğim ve kovanı vardı ve kumlarla 
uğraşmaktan deli olurdum. Çoğu kere pabuçlarımı çı­
karır ve bitmek bilmeyen bir hazla ayaklarımın altındaki 
toprağın sıcaklığını hissederdim. Mutluydum. Daha son­
ralan lstanbul'dan ayrılıp Pire'ye yerleştiğimizde de daha 
az mutlu değildim. Orada evlerin avluları vardı. Bundan 
başka Pire'de Freattida, Falira ve ne de olsa, kapının 
önünde kaldırım ve sokak vardı. Hayır, o devirdeki ço­
cukların mutsuz olduklarını söylemek istemiyorum. 
Zaten onun için, bugün avlumuza tıkılmış küçük ço­
cukları gördükçe kalbim kan ağlıyor. 

.. İstavros Sokağı: lstanbul'un Galatasaray semti . 
.. ,. Pandihi: Pendik . 
.. .. .. Therepia: Tarabya . 
.. ,. ,. ,. Aretm: Selanik vakınlannda kaplıcalanvla tanınmış bir ver. 
.... *,. .. Ha/ki: Heybeliada. 
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� arşı balkondaki dostum bir gün İtfaiye arabasının 
o dar geçitin önünde durduğunu ve itfaiyecilerin hor­
tumları partere çektiklerini görünce sevinir gibi oldu. 
Pu'nun dairesi ateş almıştı ve yanmak üzereydik, ama 
alevler hemen söndürüldü ve balkonun tel örgüsü ve 
parmaklığı arkasından onları seyretmekte olan ufak­
lığın bütün ümitsizliğine rağmen itfaiyeciler gittiler. 

Ben başımı kaldırıp etrafımda hizmet merdiveni ve 
tehlike çıkışı bulunmayan bir, iki, üç, dört, beş apart­
man katı sayınca kocaman bir "Allaha şükür!" çektim. 
"Panayia mu,"* dedim içimden, "Ya alevler ortalığı 
sarsaydı, ya deprem olsaydı, halimiz ne olurdu?" 

Demez komaz olaydım. Daha düşünmeye fırsat kal­
madı, olan oldu. İki gün geçmemişti ki yer sarsıldı. 
Şiddetli deprem, Richter'in ölçüsüne göre 6,7. 

tık sarsıntıda kendimi divanda Nelli'nin boynuna 
sarılmış buldum. Oraya nasıl gittim, bilmiyorum. Gi-

• Panayia mu: Meryemanacığım. 
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yiniktik, daha yatmamıştık. Son haberleri bekliyorduk. 
Nelli'ye sımsıkı sarılmış, başımı onun göğsüne 

gömmüşürn, evin sallandığını hissediyorum, camların 
zangırdadığını, bardakların kırıldığını duyuyorum, içe­
riden korkulu sesler duyuyorum ve etrafımız karanlık. 
Elektrikler kesilmiş. Sarsıntı durunca: 

"Kibritler nerede?" diye soruyorum. 
"Çakmağım nerde? Odamdaki masanın gözünde el 

lambası var." 
"Dur, gitme, beni bırakma; beraber gidelim." 
Gittik, el fenerini bulduk ve ilk işimiz dış kapımızı 

açmak oldu. Koridorda beni acayip bir manzara bek­
liyordu. Şarkıcı, sırtında pijaması ve ceketi, açık ka­
pısının önünde duruyordu. El fenerini yakmış, bana 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu. · 

"A-a-a- şağı i-i-i-nelim," diyordu bana. 
Acayip iş, kekeme olduğunu bilmiyordum. Halbuki 

banyosunda ne güzel şarkı söylüyor, dili çözülüyordu. 
"Hayır," diyorum ona, "dışarı çıksak neye yarar? 

Bizim sokak dar ve iki yanındaki apartmanlar yüksek. 
Yakında açıklık yer yok." 

O arada merdivenlerde kıyamet kopuyor. İzdiham, 
korku. Millet bölük bölük iniyor. Birisi merdivenliği 
aydınlatan pencerenin pervazına bir mum dikmiş; dı­
şarı çıkar çıkmaz arabası olan arabasına atlayıp gidiyor. 
Arabası olmayan yolunu kaybetmiş gibi kaldırımda di­
kiliyor. Şarkıcı: 

"Gi-gi-gi- delim," diye ısrar ediyor. Ben onu ko­
lundan tutup: 

"O-o-o-tur yerine," diyorum. 
Nelli şaşkın ve huzursuz bana bakıyor. Yandaki kapı 

açılıyor ve elinde yanan mum, eşikte bizim Rufai der­
vişi görünüyor. Orta yaşlı, sempatik bir kadın. 

Bizim telefon çalıyor. Nelli koşuyor. Arayan Yannis, 
nasıl olduğumuzu soruyor. Hep birlikte, o, Athina ve 
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Hristos, geliyorlarmış, öyle diyor. 
"A, bravo," diyorum ben, "Hepsi birlikte. Siz de 

gelin," · diyorum şarkıcıyla bizim Rufai'ye, "Kapıları 
açık bırakalım ve hep birlikte bizde oturalım. Gelin. 
Anahtarlarınızı almayı unutmayın, yoksa kapılar ka· 
panırsa dışarıda kalırsınız." 

Ne olduğunu duymak için transistörü açıyoruz, 
ama onlar Günaha Yeniden Çağrı'yı okuyorlar. Ço­
cuklar geldi. 

"Gelin, gelin, tanışın. Oğlum Yannis Y ordanidis ve 
karısı ve çocuğu. Sizin adınız ne?" 

"Milonas," diyor şarkıcı. Rufai de: 
"Dimitriadu,'' diyor ve hemen soruyor: "Yor­

danidis mi? Loksandra'yı yazan Maria Yordanidu ile 
bir akrabalığınız var mı?" 

Nelli: "Canım, annem olur benim,'' diyor. 
"İmkansız!" 
"Neden imkansız?" 
"Ama sizi böyle sırtınızda gecelikle görüyorum 

da ... Ne bileyim ... " 
Onu inandırmak için bir Loksandra çıkardık ve ona 

hediye ettik. 
Çok geçmeden radyo haberleri vermeye başladı, 

ışıklar da geldi . Büyük teselli bu. Ama toprak ikide bir 
sallanıyor, gidip geliyor, ve her keresinde şarkıcı, kaç­
maya hazır, ayağa fırlıyor. 

"Gi-gi-gi-tmem 1<1zım." 
"Hiçbir şey la-Ia-Ia-zım değil. Otur yerine. Nah, 

şimdi bir kakao içelim de içimiz yatışsın. Nelli yapar 
bize. İçimiz açılsın diye Loksandra'dan bir şeyler oku­
yalım, ister misiniz? Gelin size, yıllar önce Pire'de, 
Halk Tiyatrosundaki oyunla ilgili bölümü okuyayım,'' 
diyorum onlara, "Oyunun adı lstanbul'un Alınışı. 
Fatih Mehmet artık İstanbul'a girmiş bulunuyor. Pa­
leologos'un kafasını kesmek için kılıcını çekiyor: 
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-Diz çök, haydut! Oyun bitti ! Paleologos: 
-İsa hakkı için, Panayia hakkı için, diye bağırıyor, 

erkeksen at beni yere. diz çökmem. İstanbul bizimdir! 
-Bi-zim-dir! Bi-zim-dir! Zitooooo!* 
-... Canın cehenneme! diyor Mehmet yeniden ve 

işte o anda bütün seyirciler sahneye hücum ediyor." 
Dinleyenler kahkahadan kırıldılar. O arada kakao 

geldi, bisküvi de çıkardık. Ve böylece, hem gülerek, 
hem haberleri dinleyerek, hem sallanarak, bazan da 
Loksandra'yı okuyarak sabahı ettik. Öyle güzel vakit 
geçirdik ki hava ağarırken canımız ayrılmak istemedi . 

.. Zito: Yaşasın!  
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Sarsıntıların başladığı andan itibaren avluyu çeviren 
apartmanlarda oturanlar ingilizliklerini unuttular, Ye­
ni den Rum oldular. Tanışmadıkları halde selam ver­
meye başladılar. Geç de olsa akşam eğlencelerine baş­
ladılar. 

Sabah penceremi açınca, karşımda bana gü­
lümseyen dost yüzler goruyorum. Bana: "Nasılsınız? 
Bugün ne pişiriyorsunuz?" diye işaret eden Da­
nezakena'yı görüyorum. 

Danezakena adalı, ya da Idralı değil, belli. İs­
tanbullu. Ve bu İstanbul usulü "Bugün ne pi­
şiriyorsun?" sadece merak ve görgüsüzlük değil, fikir 
\'e ilham almak için. 

"Bakla yahnisi mi, bak bre, iyi ki bana hatırlattın. 
Kaç zamandır kuru bakla yemedik." 

İstanbullu kadın yemekte büyük çeşitlilik isterdi. 
"Maria, yarın ne pişireceğiz?" 
"E, canım anne, istediğini yap. Yuvarlak.ia pişir." 
"Sus canım, daha önceki gün yuvarlakia yedik." 
"E, öyleyse, zeytinyağlı enginar yap." 
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"Dişimi kurcalasam enginar çıkacak." 
"Balık yap." 
"Apa-pa-pa-pa, balıktan bıktım. Hep balık ını yi­

yeceğiz?" 
"E, sucuk yap." 
"Suç sende değil, bende, oturmuş seninle ko­

nuşuyorum." 
Ve pat, kapı suratıma kapanıyor. 
Çeşitliliğin hatırı için çoğu kere olmayacak şeyler 

pişiriliyordu. Mesela pirinçli kırmızı kabak. 
"A, kış çıkacak, biz daha kırmızı kabak yemedik." 
Ama masaya asla sadece kırmızı kabak çıkmazdı. 

Yanında her zaman etli bir şeyler bulunurdu. Etini yer­
ler, kabağını atarlardı ya da atmazlar, mutfağın pen­
ceresinden çingeneye verirlerdi. 

"Gel bre, bakracını da getir, nah, kırmızı kabak, 
tatlı mı tatlı. Çocukların yer. Benim çocuklar hayvan, 
yemiyorlar." 
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Z' epremden sonra Evangelos efendi de beni 
selamlamaya başladı. Aşağıdan bana sesleniyor: 

"Depremi nasıl geçirdiniz?" 
"Bizi salladı, ama esas sallananlar re tirede* otu­

ranlar oldu." 
Ondan önce retireler lüks sayılıyordu ve çok arayan 

oluyordu. Şimdi giden gidene. Kiracılar taşınıyor, sa­
hipleri onları satıyor. 

Karşıll}ızdaki apartman dairesinin yanındaki re� 
tireden bir aile çıktı, bugün taşınıyorlar. Sabah uya­
nınca dairenin pencerelerini ardına kadar açık. bu -
luyorum, aşağıda sokakta eşya taşıyorlar. Eski zaman 
işi büyük mobilyalar. Bu daire büyük. karşıdaki odaya 
büfe, büyük masa, sandalyeler taşıdıklarını görüyorum. 
Altmış yaşlarında sağlam yapılı, uzun boylu bir kadın, 
belinde koca bir önlük, gidip geliyor ve emirler yağ­
dırıyor. İki palikaria* * çerçeveler, bohçalar taşıyor, 

• Retire: Çekme kat. 
• • Palikaria: Delikanlı .  
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bir kopelitsa* yandaki odanın penceresinde bir örtü sil­
keliyor. Herhalde bunlar kadının çocukları olacak, ve 
çok geçmeden odaya kocası giriyor. Yetmişinde, etine 
dolgun, bıyıklı, sakallı, gerdanı sarkmış biri. Ona ba­
kıyorum, bakıyorum, tanıdık yüz, kim olabilir? Birden 
hatırladım: Bizim Lelegos! 

"Nelli, Nelli!" diye sesleniyorum, "Karşımıza Le-
legos geldi, koş gör!" 

Nelli şaşkın, geliyor ve ne dediğimi soruyor. 
"Canım, Lelegos, baksana." 
Nelli bakıyor ve çok geçmeden kahkahayı basıyor: 
"Evet, anneciğim," diyor, "Haklısın. Lelegos'un ta 

kendisi. Yannis'i arayıp ona da söyleyelim." 
"Dur sen, ben ararım." 
Arıyorum. 
"Y anni, sana bir sürprizim var. Karşımızdaki daireye 

kim gelip yerleşti, biliyor musun? Lelegos!" 
"Kim?" 
"Lelegos!" 
"Kim Ldegos?" 
"Canım, Lelegos'u unuttun mu? Ninenin ma­

sallarındaki kahraman? Sen Lelegos ile büyüdün." 
"Bre anacığım, böyle şeyleri nereden de ha­

tırlıyorsun? Şu işe bak! Doğru, doğru, Lelegos. Hemen 
bugün gelip göreceğim. Nasıl, ihtiyarlamış mı?" 

"Evet. Karısı İrini hanım da ihtiyarlamış. Ve ço­
cuklar büyümüşler. Elenitsa güzel bir kız olmuş. 
Hemen gel, gör onları, Yanlarında Polivio'yu da ge­
tirmişler. Güzel kedi. Bu Polivios İstanbul'daki Po­
livios'a benzemiyor. Siyah değil, çizgili, adını ne koy­
dular, bilmiyoruz, ama kim ne derse desin, Lelegos'un 
kedisi Polivios'dur." 

Annem yıl lar yı lı bu Lclcgos ile çocukları oyalamış, 

• Kopelitsa: Genç kız. 
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onlara istediğini yaptırmıştı. Akşama Lelegos gel­
meyecek diyerek onları korkutmak yetiyordu, o zaman 
istediğini yapıyorlardı. 

"Paltonu giy, çabuk, bu akşam Lekgos yok." 
Pirinçli ıspanağa varıncaya kadar Yannis her şeyi ye­

meye razı oluyordu. 
"Yiyeceksin, yoksa akşama Lelegos yok." 
Yatmadan az önce çocuklar, bazan da hizmetçiyi et­

rafına topluyor ve başlıyordu 
"Dediğiniz gibi Kimi'ye gezmeye gitmeye karar 

verdiler." 
"Hayır, nine, en son Kimi'ye gitmişlerdi. Eyina'ya 

gitsinler." 
"Evet, evet, Eyina'ya. Ve bu defa papaz da onlarla 

birlikte gidiyor." 
Bu papaz çoğu zaman Lelegos'un yanındaydı, Le­

vent* gibi, sevimli ve horatacı* *  bir papazdı bu. 
Bazan kafayı çekiyor ve keyfi yerine geldi mi eteklerini 
kaldırıp zeimhekiko* * *  oynuyordu. Çocukların kah­
kahası ta sokaktan duyuluyordu. 

Şimdi gelin, ey A1lahın ku1ları, bana bir şey açık­
layın. Çocukların küçüklüğünde bana yardım etmek 
için hiçbir şey yapmayan, bunlara hiç şefkat gös­
termeyen bu kadın şimdi nasıl o kad<tr şefkatli bir nine 
oldu. Bana, doğan çocuğa hiç şefkat göstermeyen bu 
kadın şimdi nasıl saatlerce oturup Lelegos'u an­
latıyordu. Küçüklüğümden beri bana ninni yerine ağıt­
lar okudu. Bütün bu acıklı ve ürpertici şeyleri nerden 
hatırlayacaktı! Kitso)nun Annesi,l Siz) Ovaların ve Ru-

•Levent: Yunanca "arslan" demek olan "leonde" kelimesinden 
boz!T'1Ôır. 
• • H1Watıı:. Şaka/ cı.  
• • • Zeimbekiko: Zeybek IJJ.\'ası . 
1 .  Tu Kitsu i mana . 
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meli)nin Kuşları2, bunlar beni ağlatan ve yatağıma işe­
ten şeylerdi, kırk mezara çıkan patikada yürürken bir 
mezarın öksürdüğünü duyan Militsa da. 

Ti ehis mnima ke vongas 
ke varyanastenazis . . .  3 

Ve daha sonra, .ben kocam* bir kız olunca, biri 
öbüründen acıklı bütün bu: 'Kuzucuklarını Don­
duran Poyraz'4, ve ' Üzüntüyle Huzurunuza Giriyo­
rum•5 gibi şiirleri nerden bulurdu. 

Bütün bunları nerden buldu? Dolabın üstünde 
duran ve içinde en sevdiği kitapların bulunduğu boh­
çada mı? Gerçek şu ki bu bohçada her çeşit kitap vardı. 
Çünkü annem çok okurdu. Günlük gazetesiyle der­
gisinde:1 başka Zevk Düşkünü Pinelopi6 gibi kitapları 
ve başkalarım, Rokambol, Üç Silahşô'rler7, Victor 
Hugo'nun Sefiller'indenB tutun, Pikuilo Ali Ağa9, 
Bertoldo ve Oğlu Bertoldino)nun Binbir Edepsizlik­
leri10, Kamelyalı Kadın'all kadar eline düşen her ki­
tabı. Ama bu bohçada Zalokostas, Valaroritis, Sutsos, 
Ragavis de bulunurdu. 

Çocuklarımın zamanında annem değişik bir iklim 
altında yaşıyordu. O devirde evimizde iyi bir çocuk ki-

2. Esis, pulia tu kambu ke tis Rumelis. 
3 .  Neyin var mezar iiksiiriiyorsıın/1'e ağır ağır soluyorsun . .  
,. Kocam: Kocaman. 
4. O Vorias pu t'arnakya pağoni . 
5. İs ton prothalamon sas perilipo emveno. 
6. l Filokalos Pinelopi . 
7. T ris Somatofilakes. 
8. Athlius. 
9. Pikuilo Ali Ağa. 
1 O.  Hil ics kc mi:ı ponirics tu Bertoldu ke tu ivu :ıftı.ı Rer­
toldinu. 
1 1 . Kiria me tas Kamelias. 
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tap lığı vardı. Annemin delicesine sevdiği J ules 
Verne 'in kitaplarından başka, o günlerde almancadan 
yeni çevrilmiş olan Arı Maya12, ya Ja lki Karıncanın 
HikayesiI3 gibi kitaplar da vardı. Lelegos'un büyük ba­
şarısının sırrı şuydu ki sonunda dizi haline gelmişti. yıl­
larca süren bir dizi, öyle ki bir gün annem işin tadını 
kaçırdı. O sıralarda Yannis ilkokulun altıncı sınıfına 
gelmişti, sınıf arkadaşlarıyla oynuyordu ve kızlardan 
farklı olduklarını göstermek istiyorlardı. 

"Bamyanı ye, yoksa akşama Lelegos yok." 
Yannis zeytinyağlı bamyadan nefret ediyordu. 
"Yemiycem," diye inat etti. Annem: 
"E, o zaman bu akşam dosdoğru yatağa. Lelegos'u 

unutun," dedi ve bamya tabağını onun önüne koydu. 
Yannis: 

"Sanki çok lazımdı!" diye bağırdı. 
Tabağı kaptı, pencereden sokağa fırlattı. Nelli kah­

kahayı bastı. 
O günden sonra Yannis bir daha oturup Lelego'yu 

dinlemedi. Ama Lelegos, Nelli ve hizmetçiyle devam 
etti, çünkü onlar da annemin büyüsüne kapılmışlardı. 
Yannis sadece oturup Lelego'yu dinlememekle kal­
madı, anneme surat asmaya, her şeyde, ona karşı çık­
maya ve inat etmeye başladı. Sanki onu onca yıl bü­
yülediği için annemden intikam almak istiyordu. 

"Mmm ... senin meşhur saatin! Kaldırıp pencereden 
fırlatayım da gör bakalım!" 

"Aman, saatim! Maria, koş! " 
O günden sonra Yannis ile annem arasında büyük 

itiş kakış başladı. Bu yıllarca sürdü. Bamya olayının üs­
tünden ne kadar zaman geçti, hatırlamıyorum, ama 

1 2. i Mayaoi Melissa. 
1 3 .  lstoria dio Mermigyon. 
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Yannis'in artık ortaokula gittiğini biliyorum, çünkü o 
kış Atina'ya taşınmıştık. Ksenokratus caddesinde bir 
evin ikinci katında kalıyorduk, ve her Pazartesi aşağıda 
pazar kuruluyordu. Yannis artık kocaman oğlandı, 
küçük değildi, ninesinin terliklerini alıp balkondan so­
kağa fırlattı. Ninesi balkona çıktı ve çığlığı bastı. Dünya 
ayağa kalktı. Pazardaki manavlar ne oluyor görmek için 
evimize koştular. Yangın çıktığını sanmışlardı. 

Ama Yannis ile annem arasındaki bu itişme, an­
nemle Yordanis* arasındaki itiş kakış karşısında hiç ka­
lıyordu. Gerçek şu ki annem Yordanis'i hiç ha­
zetmemişti ve durmadan birbirlerini yiyorlardı. Ne var 
ki yıllar geçtikçe aralarındaki kötülük de büyüdü ve o 
meşhur mahkeme gününde açık açık ortaya dö­
küldüğü gibi, nefret halini aldı. 

,. Yordanis: Yazarın kocası (Ç.N.). 
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'B u mahkeme hayatımda tanık olduğum en traji­
komik şeydi. Evde sabit kira ile oturduğumuzdan ev 
sahibimiz bizi çıkarmak için gelip başımıza dikilmiştL 
Bize, o zamanlar istenmeyen kiracılara yapılan bütün 
numaraları yapıyordu. Avlumuza pislik atıyor, ka­
famıza onu bunu, hatta bazan saksı bile atıyordu -elin­
den gelse bizi öldürebilirdi- ve buna benzer şeyler. biz 
öfkemizi bastırıyor, sesimizi çıkarmıyorduk. 

Şimdi, nasıl oldu da ev sahibi gelip başımıza dikildi, 
ayrı hikaye. 

Y ordanis 'in, hiçbir davayı kazanamadığı için canı sı­
kılan bir avukat arkadaşı vardı. 

"Yazıhanem bomboş, kapatacağım, canı cehenne-
me! . . .  " 

Y ordanis bir gün ona: 
"Ne oluyor?" diye sordu. 
Avukat ona, ev sahibi bir müşterisinin evini yıllarca 

yok pahasına kiraya verdiğini, evini boşaltmayı ba­
şar:ı.madığını, çünkü kiracısının çok çocuklu olduğunu 

ve orada oturmaya hakkı olmadığını anlattı. Yordanis: 
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"Nerede bu ev?" diye sordu. 
"Sizin evin yanında. Y oannu diye biri oturuyor." 
"Yoannu mu? Çok mu çocuğu var?" 
Odur budur derken Yoannu'nun bizim evin sahibi 

olduğu ortaya çıktı. Avukat: 
"Kurtuldum!" diye bağırdı, havalara uçuyordu, 

"Yoannu'nun kendi evi mi var? Yordani, mahkemeye 
gelip şahitlik edeceksin." 

"Tabii gelirim," dedi Yordanis. 
Ve böyle diyerek bizim idam fermanımızı im­

zalamış oldu. 
Ev sahibini bize düşman etmemesi ıçın ona yal­

vardım, ama başaramadım. 
"Utanma! Zavallı adam haksızlığa mı uğrasın? Ken­

disi ikiyüz drahmi kira ödesin, bizden binlerce drahmi 
alsın! Hayır, gideceğim." 

Ve gitti. 
Mahkeme oldu, bizim ev sahibi sokağa atıldı, gelip 

Yordanis'in suratını dağıtacağı yerde, gelip ona yılıştı. 
Ağladı, o kadar çocukla sokakta kaldığını anlattı ve ço­
cuklarını barındırmak için taraçaya yapmak istediği 
çardağı kurmakta ona yardım etmesini rica etti. Yor­
danis duygulandı, vicdan azabı çekmeye başladı. "Ben 
ne yaptım," diye düşündü. "Bir fukaraya yardım 
ettim, bir başkasını evsiz bıraktım." Adamın ricasını 
hemen kabul etti. Ve ev sahibi alelacele işe başladı, 
bizi avlunun güneşinden ve evin yarısından mahrum 
etmek için tepemize başlı başına bir daire kurdu, bizi 
taraçadan mahrum etmek iÇin orasını kümese çevirdi. 
Bulaşık sularını bile bir olukla avlunun ortasına akıt­
manın icabına baktı. Vahşi hayvandan farkları olmayan 
altı çocuğu da gerisinin icabına baktılar. Apnem: 

"İyi halt ettin, zevzek," diye söylenip duruyordu ve 
evde kavga eksik olmuyordu. 

İşler bu meyandaydı ki bir gün Yordanis'e mah-
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kemeden celp kağıdı geldi. Cinayete teşebbüsten suç­
lanıyordu. Yoannu onu ihbar etmişti: Yordanis bir gün 
elinde tabanca, merdivenden çıkmış ve Yoannu'nun 
karısı Evprasia'yı_ öldürmek istemişti. Neyse ki evde 
dostları bir aile varmış da cinayeti önlemiş. Daha 
sonra, mahkemede, şans eseri sabahın onbirinde orada 
bulunduğu söylenen bu ailenin İppokratus du­
rağındaki kasap olduğu gösterildi. 

Tedirgin olmuştuk. Davayı hemen, bütün bunların 
başımıza gelmesine sebep olan avukata havale ettik. 
Bir başka avukat dostumuz Yordanis'in kim olduğu 
hakkında ifade vermek üzere savunma tanığı olarak 
geldi. Ne var ki savunmanın baş tanığı, o malum 
günde evde olan annemdi. 

Oh ne ala! hepimiz yola çıktık, annem şapkasını, en 
iyi fistanım giymiş, zincirli altın saatini takmıştı, mah­
kemeye vardık. 

Dava başladı. "Doğruyu söyleyeceğime yemin edi­
yorum ... " v.s. gibi tipik şeylerden sonra hakim anneme 
mesele hakkında ne bildiğini ve Yordanis elinde ta­
banca merdiveni çıkarken nerede bulunduğunu so-

' 
ruyor. 

"Kimmiş o elinde tabanca merdivenleri çıkan, 
Hakim bey! Bu adam mı? Ama bu adam, Hakim bey, 
cebellamn biriyse ... " 

Dinleyici salonunda bir gülüşme, dan, dan, dan, zil. 
"Susunuz! Ne demek istiyorsun, şahit ? "  
"Şunu dernek istiyorum, hakim bey, eğer b u  ::ı.dam 

bir külbanbeyse ... " 
"Lütfen, şahit hanım, Yunanca konuş." 
Dinleyici salonundan: 
"Delikanlı demek istiyor," - diyen bir ses ve gü­

lüşmeler duyuldu. 
"Susal ı m !  Demek, da madını zın merdivenleri ç ık­

tığını görmediniz, ve o anda siz ne redeydiniz ? "  
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"Ama size ne dediğimi anlamıyor musunuz? Da­
madım elinde tabanca merdiven falan çıkmadı. Da­
madımın tabancası yok, olsaydı bile nereden tutacağını 
bilmezdi. Tabancadan ödü patlıyor. Ona bom! desen, 
karısının eteği altına saklanır." 

Y ordanis ayağa fırladı: 
"Ne dedin?" Dan, dan, zil. 
"Sessiz olsun! Sanık, otur aşağı." 
Ve annem, orada, kendi havasında. 
"Korkuyor diyorum size, hakim bey, delikanlı 

değil, korkuyor." 
Hakim: 
"Kaynana konuştu," diyor ve gülüyor. 
Bütün mahkeme salonu gülüyor. Hakim yine: 
"Susunuz!" diye bağırıyor, zili çalıyor ve dinleme 

salonunu yine hizaya getiriyor. 
Mahkeme iyi bitiyor. Sanık suçsuz. 
Sevinçle oradan ayrılıyoruz, ama evde bizi büyük 

kötülük bekliyordu. Yordanis, aklı başından gitmiş, 
elinde havanın tokmağı annemi kovalıyordu. 

O günden sonra evdeki hayat çekilmez hale geldi. 
O kadar ki, birkaç gün sonra, çocukların hatırı için ve 
diğer kişisel sebeplerden ayrılmak zorunda kaldık. Ben 
boşanmak istemedim, çünkü yeniden evlenmeye ni­
yetim yoktu. O isteseydi, kabul edecektim. Onun bir 
oda tutmasına, ve başka yerde oturmasına, yine iki iyi 
ve J11edeni dost gibi ayrılmaya karar verdik. 

O günden bu yana e l li y ı l  geçti . Başlı başına bir 
ömür. Fırtınalı, hayat mücadelesi, savaş, İşgal ve 
felaket dolu bir ömür. Maaşımdan arttırdığım parayla, 
yavaş yavaş, tam onbeş yılda yaptırdığım Elliniko'daki* 

• Elliniko: Türk-Yunan savaşı nedeniyle Anadolu'dan ayrılmak 
zonıııcb bbıı Runıbrııı yerl eştiri ldikleri .A.ti ıı:ı v:ık ı ıı Lm ııda hir 

yer. 
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ev gitti. Yordanis gitti, annem gitti, varımız yoğumuz 
gitti. 

O güzelim bahçeli evleriyle bütün Elliniko gitti, taş 
üstünde taş kalmadı. Yerine hava alanı yaptılar. Sa­
roniko körfezinin kıyıları ve kayalıkları gitti. Kıyıları 
moloz doldurup şeklini bozdular. 

tu Faliru ta barakia, 
bires ke kalamarakia* 

da gitti, Manolis Trambarifas da gitti. Unutuldu. 
Şimdi diskolarımız ve roklarımız var. Snack 
bar'larımız, night club'lerimiz, coca-cola'mız, gin and 
tonic'imiz, dough-nut'ımız, hot-dog'umuz ve tost'umuz 
var. Retsinayı ve kokoreçi unuttuk, dilimizi de unut­
mak üzereyiz. 

Bunlardan başka Attika'nın gökyüzü de, mavi deniz 
de gitti. Hepsi külrengine büründü. Rum mahalleleri 
de gitti, ağaçlarımız da, hepsi çimento oldu. Te­
levizyonda Fredi Yermanos'un** dediği gibi, "Gök­
yüzünü fethettik, yeryüzünü kaybettik." 

Bu elli yıl ne zaman geÇti, bütün hayatım ne zaman 
geçti ve şimdi, saçım başım ağarmış, balkonda otu­
ruyor ve eskileri özlüyorum. İstanbul'da evlerini seven 
kadınların yaşadığı devri özlüyorum. Ben o devre ye­
tiştim. İstanbul'un bir başından öbür başına yüksek 
hayat standardı ve Rumluk hakimdi. Açlık yoktu, sıt­
madan perişan olan çocuklar yoktu. Şimdi hür Yu­
nanistan'da olduğunun tersine kadın kocasının kölesi 
değildi, erkek kardeşi namus meselesi yüzünden kız­
kardeşini bıçaklamıyor, ve mahkemede beraat et­
miyordu. İstanbul'da hiçbir Rum asla bir başkasını bı-

.. Faliro'nun barakaları/biralar \'C mürekkep balıkları . 
* * Fredi Yermanos: Yunanistan' da tanınmış bir gazeteci . 
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çaklamayı aklından geçirmiyordu. lstanbul'un Rumları 
eli bıçaklı delikanlılar değildi. Dediği dedik pa­
dişahların emri altında yaşayan Reaya olarak doğmuş, 
korku içindeki insanlardı. Onun ıçın de Loksandra 
Pire'deki Belediye seçimlerinde, bir Giritlinin bir 
Mani'liyi bıçakladığını görünce: 

"Aman, koşun, bir Kürt bir Hıristiyanı öldürüyor," 
diye bağırmıştı.* 

"O Kürt değil, anneciğim, Yunanlı, Giritli." 
"Ya öteki ne?" 
"O da Yunanlı." 
"E, öyleyse neden birbirlerini öldürüyorlar?" 
"Politika için." 
"Ne için?" 
lstanbul'da politika tabu idi. 
O devirde kadınlar ev işini kölelik olarak gör­

mezlerdi. Köle olan; gecenin köründe kalkıp ailesinin 
nafakasını çıkarmak için evinden işine giden evin er­
keğiydi. Bütün gün evinin hanımı ve efendisi kalan 
kadın hayatına istediği gibi şekil vermekte serbestti. 
Ancak evinde erkeği, babası ve akrabası olmayanlar dı­
şarıda, işte çalışırlardı. 

Biraz daha erken doğsaydım, bu İstanbullu ka­
dınlardan biri olacaktım, ama iki devrin arasında doğ­
dum ve kendimi bir ayağım arda, bir ayağım burda, 
buldum. Çocukluk yıllarımı ninemin ve arabaların 
devrinde lstanbul'da yaşamış olsam da, birinci Dünya 
Savaşı beni yeni hayatın öncülerinden biri yaptı. Çok 
erken öğrendiğim büyük bir ders vardı ki o da, eğer 
hür bir insan olmak istiyorsan, ekonomik bakımdan 
bağımsız olman gerektiğiydi . Bağımsızlığımı elimde 
tutmak için bütün hayatım boyunca mücadele ettim ve 

• Bunlar Marenostruın dizimizin ilk kitabı LOKSANDRA/ 
İstanbul Düşü'nde anlatılmaktadır. 
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tuttum da. Ama bu bana pahalıya maloldu. Onun için 
de yaşlandıkça ve özgürleştikçe, çocukluk yıllarımın ar­
k.asına sak.landım ve kendimi sudan çıkmış bir balık 
gibi hissettim. 

Ne yaşam tadıydı o, o zamanlar tattığım! Sabahları 
kalktığımda işe gitmek zorunda olmadığımı dü­
şününce deli oluyordum. tık olarak ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Dikiş mi dikeyim, evi mi temızıtyım, ya 
da kanaviçe mi işleyeyim, zor bir yemek mi pişireyim, 
ödünç aldığım kitapları Britanya Derneği'ne geri mi 
götüreyim, yoksa Zappio'da bir volta mı atayım, ne de 
olsa kardeşim, başkaları çalışıyor! 

Hayatımın artık bir günmüş gibi geçmesi kesildi. 
Her günüm kendine has bambaşka bir gündü, her 
günüm yeni bir sevinçti. Çoğu kereler, canım annemin 
dediği gibi, "tavanı değiştirmeyi" çekince evin ka­
pısını kilitliyor ve kahveciğimi içmek için Lilika'ya gi­
diyordum. Önümde bolca zaman vardı, çocuklar saat 
üçten önce gelmiyordu, yemeğimi pişirmiştim, ha­
zırdı. 

Annem Lilika'yı hazetmiyordu. Yeter ki onu gör­
mesin, onu duymasın, sebebi de şu: 

Dediğiniz gibi, annem çok okurdu. Romanları yu­
tardı, ve bir kitap okudu mu onu yaşardı. Onunla 
kitap arasında yazar diye bir şey yoktu. Duruma göre 
kahramanları sever, ya da onlardan nefret ederdi, çoğu 
kere de onları özlerdi ve o zaman kitabı yeniden eline 
alı rdı .  Onları canlı olarak brşısında görürdü . Öyle 
durup dururken, koltuğunda ç ığlığı basardı . 

" Maria!  koş, koş ! Margarita Gotier' ye bak . B ak, 
bak, kimmiş, Kamelyalı kadın oymuş. B öylesine şa­
şırtıcı benzerlik ! "  

Ve yine yüzünün sevimsiz bir hal aldığını ve mı­
rıldandığını duyardı n: 

"Serseri, suratına bakın şunun! Ama, Yağos g i -

58  



bisinden nasıl surat beklenir, aşşağılık !"  
Bunları söylerken lilika Naku'nun Akropolis ga­

zete�indeki Köşesi Nostradamos'u okuyordu. Bir gün 
Lilika evimize gelecek oldu ve Nostradamos hakkında 
söylemek istediklerinin hepsini söylediğini ve artık onu 
öldürmek zorunda kaldığını anlattı. Ama gazetenin ya­
zıişleri müdürü onu yazıhanesine çağırmış, ne yapıp 
yapıp Nostradamos'u devam ettirmesini söylemişti, 
çünkü Akropolis'in tirajını arttırıyordu. Lilika: 

"Ama bitti artık, onu öldürdüm," demişti. 
"O zaman dirilt!"  
Ve Lilika bir şeyler yapıp onu diriltmenin yolunu 

bulmuştu. 
Lilika konuşurken annem köşesinde büzülmüş otu­

ruyor ve sesini çıkarmıyordu. Lilika gitmek üzere kal­
kınca annem suratını astı, ve yalnız kaldığımızda ağ­
lamaya başladı. 

" Nostrad�mos'u yazan bu kadın mı, Maria? Onu 
bir daha görmek istemiyorum. Bu dünyada bir zevkim 
vardı, onl:l da elimden aldınız. Ellerimi tut bak, buz 
gibi. Balık-gibi titriyorum." 

Pinelopi de Lilika ile iyi geçinemiyordu. Ge­
çinemiyordu, çünkü eve gelen hiç kimseyi hazetmiyordu. 
Kıskanıyordu. Evdeki yerini hiçbir kimseyle paylaşmak is­
temiyordu. Akşamlan uyumak için uzanınca: 

" Marika! Marika! Ayaklarıma bir battaniye daha 
ört," diye sesleniyordu, "Dur, giderken saati de al .  
Beni rJ.hJ.tsız ediyor. Beni geceleri uyJ.ndı ran şu horoz 
için de bir şeyler yapmalı . "  

"A, Pinelopi, öyle diye, sesinin hatırın için horozu 
boğazlayacak değilim . Üstelik, bir horoz değil , iki üç 
horozum var, mahallenin horozları da var. Senin sa­
bahları rahatın bozulmaşın diye bütün Elliniko ho­
rozl arın ı  hoğazlayacak 

·
olsa, ne olu r? Olmaz bövle 

şey ."  
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Daha sonraları, Atina'ya taşındığımızda, İşgalde, 
Lilika ile daha sık göıiişür olduk. Çoğu kereler 
Panos'un evinde buluşuyorduk. Panos evinde İstanbul 
işi keramik sobası bulunmasına rağmen cimrilik ediyor 
ve onu kibrit kutulan ve kağıtla yakmaya çalışıyor, 
odun satın almıyordu. 

Böyleydi Panos. Ama, öte yandan, hoş biriydi. Bü­
yüleyici. Hayatımda rastladığım en büyüleyici insandı 
Panos. Ona aşıktım. Pinelopi de öyleydi. Onun kız­
larıydık ve dertliydik, ikimizi de yanında istemesine 
rağmen kadın olduğumuzun farkında bile değildi. Pi­
nelopi isyan ediyordu. 

"Şuna bak, bizi erkenden eve yolluyor, çünkü ran­
devusu var. Biz neyiz ki? Tante* Uranie ile tante 
Celestine mi?" 

Bize, bilhassa bana, gösteriş yapmaktan, caka sat­
maktan hoşlanıyordu. Durup dururken telefon açardı: 

"Marika, ne olur, bu akşam ne yap yap bize gel de 
mutfağa bakıver. Misafirlerim var ve Katina işleri ber­
bat edecek diye korkuyorum." 

Milleti uğurlarken ben salonda onun yanında du­
rurdum ve herkes geceyi onunla geçireceğimden emin 
olurdu. Neden olmasındı? İki serbest insan. 

Son ziyaretçi de gidince, geçen yüzyılın terbiyeli ve 
gözleri yerde kadını ben, sessiz sessiz, onun ilk adımı 
atmasını beklerdim. "Ah, işte, şimdi, şimdi ... " derdim 
içimden. Ama o mantomu alır, giymeme yardım eder­
di. 

"Gel, Marika, giy bunu ve iyice ilikle, çünkü dışarısı 
soğuk. Sana teşekkür ederim, güle güle. seni gö­
türemiyorum, kusura bakma, ama çok yorgunum. İyi 
geceler, iyi geceler." 

Ve kapı dışarı. 

" Tante: Almanca "teyze" .  
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Sonunda bıktım. Bana iş çıkarıp durmayı kesti, ama 
dostluğumuz bir ömür boyu sürdü. Ölünceye kadar 
da kaş göz yaparak beni eğlendirmekten geri kalmadı. 
Korkunç para düşkünüydü. Her şeyde cimrilik ederdi. 
Öğleyin yarım ahlat ve yarım şeftali yer, diğer yarısını 
akşama saklardı. Zeytinyağı sarfetmemek için asla do­
mates salatası yapmazdı. Sade domates yer, arkasından 
bir damla yağ içerdi. 

"Canım Pano, neden öyle yapıyorsun?" 
"Neden, aynı mideye gitmeyecekler mi? Orada sa-

lata olur onlar. Tabağı da kirletmemiş oluyorum." 
"E, öyleyse, kıpırda biraz da tam salata olsunlar." 
"Bırak bu numaraları." 
Çoktandır bir otomobil hayal ediyordu. Çok is­

tiyordu, ama eli cebine gidince pişman oluyordu. Es­
kiden, bir külüstür Studebakeri vardı, çalıştırmak için 
uzun zaman arkasından itmen gerekiyordu, çalışınca 
da koşarak içine atlıyordun. Bu Studebakerden neler 
çektim, anlatamam. Çok kereler ite ite Elliniko'dan 
yola çıkar, motor çalışıncaya kadar neredeyse Alimo'ya 
varırdık. Bir keresinde onu, çalışmakta olduğum el­
çiliğin verdiği resepsiyondan çıktığımda, sırtımda uzun 
tuvalet, ayağımda yüksek topuklu ayakkabılar, motoru 
çalışıncaya kadar Attiko'daki İrodu'dan Stadyuma 
kadar itmek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. 

Derken, sonunda onu sattı ve dünyanın bütün oto­
mobilleriyle flörte başladı. Kataloglar topluyor, bunları 
saatlerce gözden geçiriyordu, rahat değildi. Bir gün 
bize, büyük iş başarmış gibi, haber yolladı, otomobil 
satın almıştı. 

Bre, bre, bre dedik, nerede? İşte. Hangisi, bu mu? 
markası ne? Markası yok. Bana kalırsa her çeşit oto­
mobil parçalarından monte edilmiş bir şeydi. 

"Bre Pano, bu ne biçim şey, kaç para ödedin?"  
"On beş bin, büyük kelepir." 
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O günlerde bir Volkswagen altmış bin civarındaydı. 
"Kelepir diyorum sana, yarın Pazar, ister misiniz 

sizi Dionisos'a gö_türeyim?" 
Tehlikeyi göze almaya karar verdik. Yola çıktık. Psi­

hiko'da Skalakia'ya varmamıştık ki arabanın radyatörü 
paf, puf su kaynatmaya başladı, tam bir şadırvan. İndik, 
Nelli soğuk su aramaya koştu. Üzerine döktük. Haydi 
yine yola çıktık. Marusi'ye varıncaya kadar bir kere daha 
suladık, ama oradan sonra Nelli ve ben onu bırakarak: 

"Yok, Panocuğum, bu işin zevki senin olsun, biz 
otobüsle döneceğiz. Sen ne istersen, onu yap," dedik. 

Aradan zaman geçti, bir dosttan duyduk ki Panos 
tehlikeli bir kaza geçirmiş. Hayırsız, o oto�obille Par­
nassos'da bir köye doğru yola çıkmış. Olacak iş mi! Bir 
dağ yamacında ön tel<erleği fırlamış ve Panos yolda 
kalmış. Nasıl uçuruma yuvarlanmadı, Allah korumuş. 
O ıssız yerde nasıl yardım bulmuş da insanların ara­
sına dönmüş, bilmiyo�m. 

Panos'un işlerinin sonu yok, yine de, o olmasaydı, 
İşgalde ne yapardık bilmiyorum. Onun evinde top­
landığımızda Lilika her zaman pişirdiği "kek"i de alır 
getirirdi. Lilika'nın keki mısır unundan ve keçi bo�­
nuzu tozundan yapılmış bir şeydi ve yiyince par­
maklarımızı yalıyorduk. Şaheserdi. 

"Evet güzel, et puis c 'est bourratif" yani doyurucu 
diyorum." 

Bir gün ondan bana da böyle bir kek yapmasını, 
Windlund ile geleceği gün getirmesini rica ettim. 
Windlund İsveçliydi ve çalıştığım yerde Milletlerarası 
Kızılhaç'ın bölüm şefiydi. Yunanlıları seven biriydi, 
Yunanca öğreniyor ve Yunanlı aydınlarla tanışmak is­
tiyordu. Bunun üzerine onu, Lilika ile tanışması için, 
bir Pazar eve davet etti m .  

• Okunuşu: «e püi se buratif', Fransızca, "ve üstelik doyurucu". 
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Pazar gelince Nelli, Lilika'yı kalmaktan olduğu 
Shisti Petra sokağından almaya gitti, oradan Wind­
lund'u Amerikan Arkeoloj i Okulu'ndan almak için 
Spefsippu'ya uğrayacak, sonra da Mets'e gelecek 
lerdi 

Lilika hazır, kaldırımda Nelli'yi bekliyordu, elinde 
bir fufu* ,  koltuğunun altında da bir süpürge vardı. 

"Bunlar da ne?" 
"Annene vaad ettiğim fufu ile süpürge. Bugün bize 

çay pişirecek. Çay suyunu mutfakta kaynatacak olursa 
ortalık dumana boğulacak. Avluda fufuyu yaktın mı su 
hemen ısınıverir." 

"A, yok! Ben fufularla süpürgelerle Arkeoloji 
Okulu'na gitmem. Bırak, yarın gelir alırım." 

Lilika: "Olmaz," diyerek kesip attı, "Ya fufu da 
gelir, ya da hiç gelmem." 

Ne yapsın Nelli, yola düşmüşler. Arkeoloji 
Okulu'na gelmişler, Windlund Lilika'yı tanımış . 
Hemen elindeki fufuyu ve bir ebeninkine benzeyen 
çantasını almış. Süpürge Nelli'nin elinde kalmış. 

"Hayır, hayır!" diye bağıran Lilib•, içinden şeytani 
bir ses gelen çantasını geri almak için atılmış. 

Windlund ürkmüş, ama Lilika kol saatini sattığı için 
yanında taşımakta olduğu çalar saati çantasından çı­
kararak Windlund'u yatıştırmış. O günkü parti çok ba­
şarılı geçti. Su, avludaki fufuda kaynatıldı ve ça­
ycrada * * güvercin otu demledik - İşgalde içeceğimiz 
buydu- ve kek yedik. 

Fotoğraf makinasını getirmiş olan Windlund bizi 
avludaki fufunun etrafına topladı ve İsveç'e dön­
düğünde Yunan fufulannı İsveçlilere göstermek için 
fotoğrafımızı çekti. 

• Fufu: Bir çeşit Osmanlı mangalı .  
• • Çayera: Çaydanlık. 
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() fufular bugün, otuzyedi yıl sonra, çok aranan şey­
ler, süs olarak salonlara koyuyorlar. Gerçekten! Fu­
fular, mangallar, maşrapalar, her çeşit bakır güğüm, 
leğenler. Kalliopitsa teyzenin makarna süzmekte kul­
landığı bakırdan kocaman yuvarlak süzgeçi ha­
tırlıyorum. Güzel şeydi. Şimdi olsaydı, pek güzel tavan 
lambası olurdu. İnsan daha neleri hatırlamıyor ki! Her 
şey değişiyor, her şey geçiyor. O zamanlar Panos'un 
evinde buluşan o dostlardan bir Lilika, bir ben kaldık. 
Ağni yok artık, Kutsumaris de yok, Skiadaresis, Stagos 
gitti, Pinelopi gitti, Panos da gitti, birer birer gitmeye 
devam ediyorlar. İkide bir bana telefon ederek: 

"Marika, kaç kişi kaldık?" diye soran Lilika haksız 
değil. 

Ne diyeyim ona? Bir elin parmaklarında sayılacak 
kadar insan kaldık. Ama iyi, keselim bunu. Aklımızı 
bozmadık daha. her şeyi hatırlıyoruz. 

Kurtuluş'*tan sonraki günü hatırlıyorum. Yan-

* Alman işgalinden kurtuluş (ç .n . ) .  
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nis'den yardım istemek için Lilika nefes nefese bizim 
eve geldi. 

"Yarın Fransa'ya gidiyorum," diyor, "Hiçbir ha­
zırlık yapmadım. Gel Yannako* , eşyalarıma yardım et, 
işler beni bunalttı." 

Daha sonra Yannis bize anlattı : Onun evine varıp 
odaya girince yatağın üzerine atılmış bir yığın elbise 
görüyor. Odanın ortasında içi dağılmış, hasırdan eski 
zaman işi koca bir bavul duruyor. 

"Nah, Yannaki mu* * ,  elbiseleri güzel güzel bunun 
içine koy." 

"Bu bavula mı? Ama Lilika mu, vinç bunu vapura 
çeker çekmez yırtılır. İmkansız. Bana şu köşede atılmış 
duran bahriyeli torbasını getir, ha öyle aferin, gerekirse 
bunu tek başına bile taşıyabilirsin. Şimdi söyle, neleri 
götürmek istiyorsun?" 

"Nah, şekerim, bu etekliği al, bu kazağı al, çünkü 
önümüzdeki günlerde oraları soğuk olacak, iki bluz, 
bu iç çamaşırları ... " 

O arada Yannis torbayı dolduruyor. 
" .. bu fistanı da ... " 
"Bu ne fistanı?" diye soruyor Yannis. 
"Ah, annemin akşam kıyafeti bu. Parnassos'da ba­

loda giydiği o devrin kıyafeti." 
"Ela I-I riste ke Panayie !" * * * 
"Ah, Yannaki.mu, sen bunu anlamazsın. Yurtdışına 

çıkınca Yunanistan'ı ve evimi özleyeceğim.  Efkar ba­
sacak. Nah, bu fotoğrafi da yanıma almak istiyorum." 

"Bre Lilika, aklını başına topla. Bu kadar şeyi nasıl 
taşıyacaksın?" 

• Yannako: Koc:ı Y:ınnis .  
* • Yannaki mu: Yannisciğiın. 
• • • "Ela Hrirte ke Panayie!": lsa, Meryem, imdat! 
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Velhasıl, bütün elbiselerini torbaya dolduruyor, sığ­
sınlar diye iyice bastırıyor ve onu selamlayıp iyi yol­
culuklar diliyor ve gidiyor. Lilika Paris'e varır varmaz 
bize yazacağına söz veriyor. 

Uzun zaman Lilika'dan haber bekledik, sonunda 
Kiani Akti'den* mektubunu aldık. Fikrini değiştirdi­
ğini, Paris yerine Marsilya'ya gittiğini, karavanlarıyla 
Orta Avrupa'da turneye çıkan bir Çingene kum­
panyasına katıldığını yazıyordu. Onu işe almışlardı ve 
kukla tiyatrosunu oynatmayı üstüne almıştı. Onlarla 
vapurda tanışmış, öyle yazıyordu, ve onları çok sevmiş. 
Hep birlikte güvertede seyahat etmişler ve çok so­
ğukmuş. Lilika torbadan çantasını çıkarmaya çalışmış, 
ama Yannis onu öylesine tepip sıkıştırmış ki çı­
karamamış, neyse ki bir Çingene kadını onu elbisesinin 
altına almış da donmaktan kurtulmuş. Dediğine göre 
Lilika Çingenenin bacakları arasına sığışmış da ısınmış. 
Hepsi iyi insanlarmış. Bizi öpüyor ve yine yazacağını 
söylüyordu mektubunda. 

Bundan sonra uzun zaman onun izini kaybettik. 
Bir ara Panos'dan Lilika'nın döndüğünü ve Ekali'deki 
evinde olduğunu öğrendik. Oraya gitmeyin, diyordu 
Panos, çünkü insan doluymuş ve ayakta duracak yer 
yokmuş. O gidip durumu görünce ürkmüş. Bahçe 
Fransız ve İsviçre bayraklarıyla, etraf Fransız erkek ve 
kadınlarıyla doluymuş ...  Kimi yarı çıplakmış, kimi şort­
larıyla. Lilika saçlarını yoluyor, bu insanları nasıl bes­
leyeceğini bilemiyormuş. Avrupa'ya her gidişinde ta­
nıştığı insanları birer birer davet etmiş, ama böyle, 
topluca geleceklerini de hiç düşünmemiş! 

Panos'u tekrar görünce ona Lilika'dan ne haber 
diye sorduk, bize onun lkaria'da olduğunu söyledi. 

� hansa'da meşhur Côte d'Azur:  Mavi kıyılar, Fransız Ri ­
vıerası. 
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Bir sabah, son makarnası da bitince kalkmış ve gizlice 
gitmiş. Uzun zamandır da yıkanmamışmış. 

"Ya misafirleri?" 
"Bilmem," dedi Panos, "Galiba eşyalarını toplayıp 

gittiler." 
Acayip iş. İnsan yaşlandıkça ne hallere düşüyor. 

Geçmişte kalmış görüntüler, bütün olan bitenler şimdi 
gözlerinin önüne geliyor, sanki dünmüş gibi. 



� u yıl balkonumuz yeni bir büyüye kapıldı. Şimdi, 
aşağıdaki o . budala çimlere bakınca, orada yeni bir 
bitki, zenginliği görüyorsun. Her taraf yeşil ve çiçek 
açıyor. 

"Ne oldu bu bahçıvana, Panayota?" 
"O ekmedi bunları, kendiliğinden çıkmış." 
"Ama aşağıda ne oluyor? Neden herkes balkona çı-

kıyor?" 
"Polis !"  
"Polis mi? Neden? Ne olmuş, Panayota?" 
"Bilmem, günlerdir polis bizi takip ediyor. Dün Ar­

vanitakis efendinin evini aradılar." 
"'Arvanitakis mi? Kim bu?" 
"Nah, sizin karşınızdaki, hani, iki delikanlı ço-

cukları olan." 
"O müzikseverler mi?" 
"Ne bileyim siz onlara ne diyorsunuz. ;ı 
"E, ne yapmış bu ço\:uklar?" 
"Nasıl diyeyim size, tam karşınızda oturan o şış­

m<mı da takip ediyorlar." 
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"Kimi? Boksörü mü? Hay, Allahım!" 
İki gün sonra Paiıayota, bahçivanın tutuklandığını 

bana bildirmek için knşup geliyor. Bahçede haşhaş ye­
tiştiriyormuş diyor. O bunu bana anlatırken Da­
nezakena'nın sesi duyuluyor. Danezakena balkonunda 
ellerini sallıyor ve bağırıp duruyor. 

"Canım, kuşların yeminden olacak. Benim pa­
pağanlar kenevir tohumu yiyorlar, Y osifopulu efen­
dinin ve yan tarafindaki Maritsa'nın kuşları da. Al­
lahım, sen beni koru! Ö kadarcık şeyi de mi aklınız 
kesmiyor, gelip bu kadar insanı ayağa kaldırıyorsunuz? 
İşte, kenevir tohumu düşmüş, çiçek açmış." 

Avluda bulunan bir polis memuru: 
"Sus, hanım bağırma," diyor. 
"Sus mu? Bir bu eksikti. Pireyi deve yapıyorsunuz." 
"Bana bakın, küstahlık etmeyin, çünkü . . .  " 
Danezakena: "Elinin körü! " dedi ve dönüp içeri 

girdi. 
Polis memuru Türkçe bilmiyordu, ve bunu an­

lamadı. Mesele güzellikle yatıştı. Yapmamız gereken 
üzücü şey, Hint keneviri olduğunu öğrendiğimiz bit­
kileri kökünden sökmek oldu. Sökmesek olmaz mıydı? 
Hayır, dedi ilgililer, hepsini kökünden sökmemiz ve 
yerine çimen ekmemiz gerekiyordu. 

"Allah aşkına," diye bağırıyorum, "Sadece çimen 
ekmeyelim. Çukur kazıp funda ekin ve onların ara­
sında Allahın toprağıı .ı açık bırakın, çocuklar tadını çı­
karsın. Bizim de gözümüz biraz toprak yüzü görsün, 
asfalt ve çimento altında kuruduk." 

Bizim bahçıvan ürküp gitti. Bu işi yaptırmak için 
işçi tutalım dedik, ama astronomik ücret istiyorlar. Ge­
leceklerini söylüyor, gelmiyorlar. Boksör heveslendi ve 
işi üzerine aldı. Çok geçmeden sporseverler de onu 
yardıma indiler. 

Demek böyle şeyler şimdi de oluyor. Millet kendi 
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başına işe girişti. Usta çağırmaya korkuyorsun. Ge­
eceğine söz veriyor, gelince de sana astarını yüzünden 
pahalıya maletmeye kalkıyor. Haydi ordan! 

Nelli kendi kendine, bozulunca tuvaletin kazanını 
tamir etmesini, tıkanınca yağmur borularını ve la­
vaboları açmasını ve hatta balkonun demirlerini bo­
yamasını öğrendi. Evin elektrik işlerini torunum Nikos 
üstlendi. 

Okullarımızda çocukların, zamanımızın gerektirdiği 
dersleri öğrenmeye başlamaları gerektiğine ina­
nıyorum. Zamanımız derken Birinci Dünya Savaşı ile 
başlayan devri kastediyorum. 

Ben o zamanlar küçük bir kızdım ve yokluklar baş­
ladığında Rusya'da bulunuyordum. Hayatımın en 
güzel yıllarıydı onlar, gençlik yılları. Ve neler arzu et­
miyordum ki! Ama hiçbiri olmadı, her şey öylesine pa­
halıydı. Baktım olmuyor, çevremdeki herkes gibi ben 
de tek başıma ihtiyaçlarımı karşılamaya başladım. İpten 
pabuç örmesini öğrendim, çarşafları bozup elbise di­
kiyordum. Sicimden · şapka bile ördüm. Daha sonra 
büyük bölümü neredeyse savaşlar ve isyanlar arasında 
geçen bütün hayatım boyunca, isteyip de elde ede­
mediğim şeyleri kendim yapmaya başladım. Eski İs­
tanbul hakkında, ninem Loksandra'nın zamanı hak­
kında bir şeyler okumak istediğim halde 
bulamadığımdan yaşlılığımda kendim için kitap bile 
yazdım. 
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l"/vlu arı kovanı gibi kaynıyordu. Yardım etmek için 
müzikseverler, Lelegos'un iki oğlu ve bizim şarkıcı 
aşağı indiler, günahkar biktileri soktüler, çukurlar kaz­
dılar, toprak elendi. Limon ekilmesine karar verildi. 

Benim balkonda hapis dostum için büyük seyrandı 
bu. Niçin bu çocuğu böyle saatlerce tel arkasında ka­
palı tutuyorlar, canım? Bir gün: 

"Bre Panayota, bana yardım et, şu çocuğun bu­
lunduğu daireye gideyim de ne oluyor, öğreneyim," 
diyorum. 

Ve çocuğun annesini görmek için harekete ge­
çıyorum. 

Kadının hakkı var. Kadın berberi. Evin kadınlarla 
dolu olduğunu görüyorum, sesuar, boyalar, ve deniz 
mavisi bluzuyla bir kadın kollarını sıvamış, kan ter için­
de. Ona: 

"Kusura bakmayın, hanımcığım," diyorum, "Ben 
şu karşı dairede oturuyorum ve sizi gelecek Pazar bir­
likte kahve içmek için bize davet emeye geldim. Sizin 
gibi çalışan başka anneler de gelecek. Size ço-

71 



cuğunuzla ilgili bir tek.lifim var." 
Önce bana bir acayip baktı, sonra gülümsedi ve 

kabul etti. Eve geri dönüyorum ve Paııayota'ya di­
yorum ki: 

"Yürü, etrafta ne kadar çalışan anne varsa topla ve 
Pazar günü onları eve getir. Bak, neler olacak." 
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() Pazar bizim evde sekiz kadın toplandı. 
"Hoşgeldiniz," dedim, "Buyurun. Hepinizin ba­

şında çocuk var, biliyonım. İşe giderken onları ne ya­
pacağınızı bilmiyorsunuz. Bu problemi biliyorum 
çünkü ben de yaşadım. ben de bir taraftan çalışırken 
bir taraftan çocuk büyüttüm, ne var ki sizler daha şans­
lısınız. Sizin bugün sahip olduğunuz kolaylıklar benim 
zamanımda yoktu. Hep aklımdasınız ve geçenlerde 
şunu düşündüm: Niçin çevredeki apartmanlarda ya­
şayan sizler bir araya gelip bir şeyler yapmıyorsunuz? 
Bizim avludaki zemin katta bir daire boşaldı. Niçin 
onu tutmuyorsunuz? Temizler, yavaş yav;�· dayar 
döşer, çocukları seven bir kız bulur ve küçük bir çocuk 
yuvası kurarsınız. Ben size yardım ederim . Siz de sı­
rayla temiliğini ve J;lzım olan başka şeyleri yaparsınız. 
Madem durum bu, diye düşündüm, biz fok balıkları 
kadar da mı olamayacağız? Bir İngiliz zooloğu Gerald 
Durrell, The Whispering Land adlı eserinde Güney 
Aın c rika' nm fok balıkları nda n  bahsederken, bakı nız ,  
ne diyor: (( . . .  Görünüşe giire, yeni doğmuş yavrular için 
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bir çeşit çocuk bakım sistemi uyguluyorlardı, çünkü 
orada burada, acayip şekilleri kömür yığınlarına ben­
zeyen on-yirmi yavruluk gruplar gö"rülüyordu. Bir erkek 
ya da iki dişi fok balığı bunların yanında yatıyordu ve 
besbelli yeni doğmuş yavrulara bakıyorlardı, çünkü yav­
rulardan biri gruptan ayrılınca yetişkinlerden biri 
onun üzerine atılıyor, kovalıyor ve o koca ağzına alıp 
tartaklıyor ve onu gerisin geriye grubun içine atıyordu. 
Bütün dikkatime rağmen yeni doğmuş yavrulardan 
oluşan bu grupların tek bir fok balığı ailesine mi, yoksa 
değişik ailelere mi ait olduğunu tam olarak öğ­
renemedim. Eğer değişik ailelerin yeni doğmuş yav­
ruları idiyseler, bu gerçekte bir çeşit çocuk yuvası -

Kindergarten * gibi bir şey diyelim- oluyordu ve aileleri 
yüzmek ya da yiyecek aramak için denize giderken yav­
rularını bu yuvalara bırakıyorlardı." 

"Durrell fok balıkları hakkında bunları söylüyor. 
Ama sanıyorum, buna benzer bir şey martılarda da var. 
Çok kere, vapurla İdra'ya giderken kayalık adalarda, 
koylarda itişip kakışan binlerce martı gördüm. Onların 
üstünde uçan ve olanları takip eden bir iki martı daha 
vardı. 

Bu kadarcık bir şeyi siz de yapamaz mısınız? Haydi 
o zaman, el ek verin ve harekete geçin." 

Kuaförlük yapan kadın: 
"Apartmanların yöneticilerine de söyleyelim, ço­

cukların sabahları çimenlerde biraz oynayabilmesi için 
bir şeyler yapsınlar," dedi. 

Allaha şükür! Avlumuzda çocuk yuvasına sahip ola­
cağız. 

* Kindergarten: Almanca, "çornk bahçesi" 
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Z' anezaki'ler bir yandan bana eski lstanbul'u ha­
tırlatıyorlardı ve yakınlık gösteriyorlardı. Haklı ol­
duğum kabul edildi. Kenevir meselesinde Polis'e mü­
dahale etmesinden sonra dayanamayıp onu ziyaret 
ettim. Kırk yıllık dostmuşuz gibi öpüştük. Evinde, ls­
tanbul'dan daha yeni gelmiş akrabaları da vardı. Geleli 
birkaç gün oluyormuş. Şimdi, zorlukla, yurtdışına çık­
mak için izin alabiliyorlarmış. Dediklerine göre dört 
yılda bir yurtdışına seyahat etme hakları varmış. ls­
tanbul'daki hayatları artık işkence halini almış. Da­
nezakena'nın akrabaları yaşlı başlı insanlar, 1 9 5 5 'in 
korkunç olaylarını hatırlıyorlar. Eski Tatavla'dan da 
konuştuk. Tatavla mı kalmış şimdi! Artık Kurtuluş 
demen gerekiyormuş. 

Danezakena bana Georgios Kamaradu'nun yeni 
çıkmış bir kitabını gösterdi. Adı Ta Ellinika Tatavla 
( Rum Tatavla). Çok ilginç bir kitap. Burada Ta­
tavla'nın, 19S S 'de lstanbul'daki korkunç olaylara 
kadar 390 yı l l ık  bir sosyal hayatı olduğu yazıl ı . Tatavla 
eski tarihe sahip. 
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Pek çok başka ilginç şey arasında kitap Kalliopitsa 
teyzenin evine de değiniyor. Mümkün mü bu! "Sku­
likaki K.alfa'nın konağı," diyor, "dört yıl boyunca, yani 
1868'den 1872'ye kadar okul yurdu olarak hizmet 
gördü." 

Danezakena'nın akrabaları bu evi hatırlıyor, ve artık 
yerinde olmadığını söylüyorlar. Yıkılmış ve yerine, Ai­
Dimitri karşısına cami yapılmış. Eğer bu doğruysa, o 
zaman kuyunun cinlerine ne oldu? Ciğerciye ne oldu? 
Çıkıp da kendisini camide bulunca şaşkına dönmüştür 
herhalde! 

İnsanın, içinde yaşadığı ve sevdiği yerlerin yo­
kolduğunu öğrenmesi üzücü şey. Nah, örnek olarak 
Elliniko'yu al; güzelim bahçeli evlerken hava alanı 
oldu. K.afkasya'da, hayatımın en önemli beş yılını ge­
çirmiş olduğum Stavropol'ü al. Kaderim benim, sev­
diğim yerlerden hiçbirini tekrar görememek. Bir yerin 
değişmesi başka, hepten yokolması başka. 

Oradan gelen insanlardan duyduğuma göre Stav­
ropol şimdi bambaşka bir yermiş. Benim zamanımda 
Stavropol Kafkasya Tatili * kitabımda anlattığım gi­
biydi. Çarlık Rusyasının ücra bir taşra şeh.

riydi. Geri 
kalmış bir tarımcılık bölgesi ve demiryolu is­
tasyonuydu. Küçük bir tren onun, Rusya'nın kalan kıs­
mıyla irtibatını sağlıyordu. Gayet yüksek tek katlı, ba­
zıları iki katlı konakları steplerle çevrili ferah bir ovada 
uzanıp gidiyordu. Tramvay ve otomobil bilinmiyordu 
Stavropol'da, tek atlı arabalar, kışın da kızaklar vardı . 
Eğlence merkezleri yoktu, üniversite yoktu, sadece or­
taokul vardı. Yabancı dil öğreten okullar yoktu, Fran­
sız ve alman mürebbiyeler vardı yalnız. 

Ve şimdi oradan gelenler ne diyorlar? Stavropol de­
miryolu ağlarıyla örülmüş. Sanayi merkezi. Şehir step-

* Kafkasya Tatili, 97 /98 yayın proğramına alınmıştır (y .n. J .  
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lerin içine kadar yayılmış, yüksek bacalı dev gibi fab­
rikalarla çevrilmiş. Hava kirliliğini önlemek için bütün 
yolların boyuaca adacıklara köknar ağaçları ekmişler. 
Koca koca köknarlar. Huş ağaçlarıyla, kayın ağaçları ve 
kavaklarla dolu o eski koruluk şimdi köknar ormanı 
olmuş. Şehir köknar ağaçlarıyla koyulaşmış. Parkları, 
yüzme havuzları, kütüphaneleri, tiyatroları, elektrikli 
otobüsleri ve üniversiteleriyle çağdaş bir şehir. O 
büyük. Meryemana mezarlığı ortadan kalkmış. Yerine 
üniversiteler kurulmuş. 

Nikolayevskaya bulvarını, Aleksandrovskaya cad­
desini soruyorum. Bilen yok. Onu soruyorum, bunu 
soruyorum, hiçbirini bilen yok, eski evler de yo­
kolmuş. Her tarafta apartmanlar. Eski devirden taş üs­
tünde taş kalmamış. 

Beni oraya davet ediyorlar. Hayır, diyorum, eksik 
olsun. Bütün bunlar iyi ve değerli şeyler, takdir edi­
yorum, ama ben akşam vakti balkonuma oturup es­
kileri hatırlayınca gözlerim yaşarıyor. Bir zamanlar var­
ken şimdi yokolmuş ht:r şey için acı çekiyorum. 
Yokolan her şey hayatımın bir parçasını da alıp gö­
türdü. 
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Seksenimi geçtim ve vasiyetimi yapmam gerekecek. 
Bırakacak çok şeyim olduğundan değil. Sahibi ol­
duğum şeylerin çoğunu zaten dağıttım. Yaşlandıkça 
eşyalarını ona buna vaad eden dostum, Allah gü -
nahlarını affetsin, Aryiris gibi yapmak istemiyorum. 

"Bu semaver hoşuna gidiyor mu, Marika? İstiyor 
musun?" 

"Hem de nasıl!" 
Sevinçten havalara uçmuştum. Bir zamanlar Rus işi 

bir semaverımız vardı. annemin erkek kardeşi 
Rusya'dan göndermişti, ama İşgalde sattık. 

"Bravo, beğendiğine sevindim, onu sana vasiyet 
edeceğim, ben ölünce alırsın." 

"A, bir semaver sahibi olmak için ölmeni isteyecek 
değilim! Eksik olsun!" 

Bir gün, Nelli ve ben onda otururken raftan bir 
kitap çıkarıyor. 

"Baksana, eski Fransız karikatüristlerinin ka­
rikatürleri, bayılırsın. İstiyor musun? Sana vermeyi dü­
şünüyorum. Al, bak." 
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"E, ne bakayım şimdi. Madem bana vereceksin, 
evde bakarım. Bırak onu şimdi. Sohbet edelim." 

"Hayır, şimdi vermeyeceğim. Vasiyetimde sana bı­
rakacağım." 

Bir başka keresinde, hastayken, Nelli'yi çağırdı ve 
kendisini hatırlasın diye babasının eski dürbününü ona 
verdi. Ama bir zaman sonra iyileşince gelip dürbünü 
geri aldı . 

Ertesi kere hastalandığında hastaneden telefon açtı 
ve ölüyorum diyerek Nelli'yi çağırdı. Ona: 

"Beni hatırlayasın diye, fotoğraf makinamı sana ve­
receğim. Ne olur bilinmez, ihtiyar adamım." 

"İstemez, Aryiri mu. İyileştiğinde, bizi ziyarete ge­
lirken kendin getirirsin." 

Bu şekilde bize neler neler hediye etmedi ki Aryiris, 
sadece bize mi, diğer dostlarına da. Hatta, gerçekten 
de öleceğine yakın bana telefon ederek dedi ki : 

"Marika, ölüyorum. Sana bir zarf bırakıyorum. 
Nelli'yi gönder, alsın." . 

Aklım başımdan gitti. Aryiri'yi çok seviyorduk. 
Nelli gitti, geç vakit döndü. Onu ölü olarak bulmuştu. 
Ne var ki elimize hiçbir zarf geçmedi. Nelli: 

"Allah onu affetsin," dedi. "Olana bak şimdi, ak­
rabaları hangi çekmeceyi, hangi dolabı açsalar, hatta 
kitapların ve iç çamaşırlarının arasında bile bir va­
siyetname buluyorlar." 

Böyle işte. Ve bu, öylesine heyecan, öylesine cur­
cuna yarattı ki mirasçılarının eline herhangi bir şey 
ger,ti mi, hala bilmiyoruz. Mirasçıları çoktu. Bir va­
siyetinde annesinin bakır güğümünü Kokkinia'daki 
bir yeğenine, nargilesi ile mangalını Lamia'da oturan 
bir arkadaşına bırakıyordu. Bir sonraki vasiyetinde gü­
ğümü eski bir hizmetçi kadına ve nargile ile mangalı 
bir mcslckdaşına bırakıyordu . Yine bir başka va­
siyetinde, bana vaad ettiği semaveri İstanbullu bir 
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kadın arkadaşına bırakıyordu. Bana ise yirmibeş ya­
şında çektirmiş olduğu bir fotoğrafını bırakıyordu. Bu 
bana Şişko ile Sıska 'yı hatırlatıyor: Sıska'nın yaşlı bir 
amcasından kalan mirası almak üzere İskoçya'ya gi­
diyorlar. Ve mirasın, amcasının gaydası ile çekilmiş fo­
toğrafı olduğunu görüyorlar. 

Mendilleri arasında bulan son vasiyetinde Aryiris 
oturduğ4 daireyi ve sayfiye evini Pendeli adında bir 
hayır kurumuna bağışlıyordu. Sayfiye evinden ya­
rarlanma hakkını ve kendi mezarını kızkardeşine bı­
rakıyordu. Ama kızkardeşi kıyameti kopartmıştı, çünkü 
ev perişan haldeydi ve kiraya verebilmek için tamir is­
tiyordu. Mezara gelince, mezarlık işleri ondan eski bir 
hesabı ödemesini istiyordu, çünkü son yıllarda Aryiris 
metelik ödememişti. Kızkardeşi : 

"Bir kuruş ödemem," diyordu. Ona: 
"Ama aile mezarlığınız elden gider," dediler. O: 
"Gitsin," dedi, "Beni nereye gömeceklerse göm­

sünler, umurumda değil. Mezarı da alın, içindekileri 
de, benden bir kuruş alamayacaksıııtz." 

Böylece, Aryiris'in marifetlerini düşünerek hayır 
dedim, daha hayattayken her şeyimi dağıtacağım ve va­
siyetimde sadece son arzularım ve giderken yanımda 
götürmek istemediğim birkaç şey kalacak. 

Son arzularımdan biri ben ölünce hiç kimsenin ka­
ralar giymemesi. Cenazemde bir kara kravat, bir kara 
kordela takılmasını bile istemiyorum. Siyah renkten 
nefret ediyorum. Ve bir başka şey: Çelenk istemi­
yorum. Paraya yazık. Bana çelenk göndermek isteyen, 
onun parasını Nea Zmimi* belediyesinin temizlik iş­
lerine versin. Biliyorum ki Belediye Başkanı çoktandır 
çok pahalı birkaç çöp toplama kamyonu satın almak is­
tiyor, ama alacak parası yok. 

• Nea Zmirni: Yeni lzmir. Atina'nın semtlerinden biri. 
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Nah, bir başka arzum daha, daha doğrusu ricam: 
herhangi bir yere büstüm dikilmesin, olur da çap­
kınlar, mahallemdeki bir parkta bir şairin büstüne yap­
tıkları gihi, benim de burnumu bırabilirler. 

Sonra, arkamdan çok ağlamayın. Elinizden gelirse, 
benim için hiç ağlamayın. Ölüm tabii bir şey olduğu 
için ağlamaya gerek yök. Hayatımı Allahın istediği şe­
kilde yaşadım. Yaşadım ve . eğlendim. En acı anlarında 
bile eğlendim, çünkü her trajediniı� bir de komik yanı 
vardır ve bu komik yanı asla gözümden kaçmadı. Puş­
kin 'in meşhur sözlerini her zaman hatırlıyorum: 

Ne kadar da hof bir.fıkra olurdu, 
Bu kadar acı olmasaydı. 

Şimdi bunu söylerken aklım, aldığım pek çok te­
lefon arasında birine gidiyor. Bir kadın sesiydi: 

"Kiria* Yordanidu'yu rica ediyorum. Ona bir şey 
söylemek istiyorum." 

"Benim." 
"Kendisi mi?" 
"Kendisi." 
"Siz Allahın sevgili kulusunuz," dedi ve telefonu 

kapattı. 
Ürperdim. Bununla bana ne demek istediğini hiç 

anlamadım o zaman. Ama şimdi anlıyorum, ve beni bu 
büyük yetenekle süsleyen tabiata minnettarım. Ve ço­
cuklarımın bu temiz kalpliliği benden miras alacakları 
için bir kat daha minnettarım. 

Yannis, Nelli ve ben, en trajik anlarımızda bile ce­
saretimizi kaybetmedik, somurtup oturmadık. Mets' -
deki evimiz l 944'de bombalandığında, yanımızda ke­
dimiz Ruslan olduğu halde, nası l  Tula'n ın  çardağına 

* Kiria: Hanım, bayan. 
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saklanıp güldüğümüzü hatırlıyorum. Patrik Yoakim'in 
helası yıkıldığında ya da Plaka'daki polis karakoluna gi­
derek Panathinaikos'da yapılacak Tümdemokratlar mi­
tingi için afiş yapıştıracağımızı ve bizi devletin için­
deki kara güçlere karşı korumaları için yanımıza polis 
vermelerini istediğimizde. Karakolun komseri: 

"Ne?'' diyerek bağırıp iskemlesinden düşecek gibi 
olmuştu. 

"Nah, buyrun, komser bey. Rizospastis* öyle ya­
zıyor. Evert Bey'in emri. Buyrun. Telefon numarasını 
da veriyor." 

Gerçekten, Rizospastis'in yazdıkları doğruydu, 
çünkü Evert o günlerde Yunanistan'da demokrasi ol­
duğunu Birleşmiş Milletler'e göstermek istiyordu. 
Polis karakoluna gidip de böyle bir şey isteyecek kadar 
saf insanlar bulunduğu asla akıl edilemeyecek bir şeydi. 
komserin bizi o gün hapse atmaması bir mucizeydi. tık 
şoktan kendine gelince biraz düşündü, ve dışarıda 
duran polis memurlarından birini çağırdı ve duvarlara 
afiş asmakta bize yardım etmesini emretti. Şu şansa 
bakın ki bu polis memuru eski EAM**'cılardandı, Or­
tadoğu'da hizmet etmiş ve kamplarda hapis kalmıştı. 

Hızlı adımlarla Adrianu'dan aşağı inen yolu tuttuk, 
önde elinde afişlerle Nelli, arkada elinde tutkal kovası 
Yannis, ve son olarak yanında polis memuruyla ben. 
Delikanlı poiis: 

"Çabuk buradan kaçalım, yoksa beni geri ça­
ğırırlar," dedi. 

Sağdaki ilk dar sokağa girdiğimizde onu çağırdık­
larını duyduk. Ama dostumuz duymazlıktan geldi , 

* Rizospiistis: Yunanistan Komünist Partisi'nin yayın organı 
giinliik g:ızete. 

• .. EAM: Ulusal Kurtuluş Cephesi, Ethnikon Apdefı:hcrotikon 
Metopon. 
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oradan döndü, buradan döndü ve Filleninon'dan* 
sonra Palia Anaktora'dan Amalias'a çıktık. 

İşler iyi gitti. düzenli ve hızlı çalışıyorduk. Herkesin 
akşam gezintisi için Zappio'ya çıktığı saatti. Orada bu­
rada kimi davacılar* *  grubu duruyordu, ve ya­
pıştırdığımız afişlerde ne yazdığını okuyunca küf­
rederek üzerimize yürüyor ve dayak atmaya çalışıyor­
lardı. O zaman, o ana kadar yanımızda duran ve gök­
yüzünü seyreden polis memuru araya giriyordu: 

"Lüften, yürüyün, yürüyün, işinize gidin." 
Arkasından küfür yağmuru, ama bu zorbalar, bu 

kabadayılar ne yapsın, bizi bırakıp uzaklaşıyorlardı. Bu 
arada polisin Bulgar döllerini koruduğunu du­
yuyordun. O gün ne kadar güldüğümüzü anlatamam. 

" Filleninon (Yunanseverler), Palia Anaktora (Eski Saray) Ama­
lia; Atina'nın kim ·  semtleri . 
" "  Davacı: Pezevenk, dümbük. 
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� ir ayna kırdın mı, yedi yıl uğursuzluktan kur­
tulamazsın derler. Yedi yıl boyunca zevk ve mutluluk 
getirmen için ne yapman gerek? Ben sana söyleyeyim: 
Avlunda çocuk yuvası açmak. Avlumuzdaki katı çocuk 
yuvası olarak kiraladığımızdan bu yana yıl geçti ve o 
günden bu yana burada bambaşka bir hava esiyor. Ço­
cuklar ağlamayı kesti, annelerin sinirleri yatıştı. Y av­
rucuklarım sabahları kalkıp okula koş�yorlar. Onları 
kucaklamak için bekleyen Annula'ya koşuyorlar. Ben 
şimdi, bu yedi mutlu yıl geçtiğine göre, bu mutluluğu 
nasıl uzatırım diye düşünmeye başlıyorum. 

Şimdi bana diyeceksin ki yedi yıl mı? Ama Firavun 
da rüyasında yedi besili, yedi sıska inek gördü. Ondan 
sonra yedi yıl bolluk, yedi yıl kıtlık geldi . Bu önemli 
rakamlar şans eseri değil. Şimdi hepsine inanmaya baş­
lıyorum. Tabiatüstü güçlere ve ruhlara inanmaya ve 
onlarla eğlenmeye alıştım. 

Arğos'un dışındaki mezarlıkta başımıza gelenleri 
hatırlıyorum şimdi. ne acayip işti o!  

Gezi turuyla Peloponissos'a gitmiştik. Yannis, Nelli 
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ve ben. Mevsimlerden yazdı. Korkunç sıcak. Yavaş 
yavaş Arğos'a vardık ve yorgun argın, yemekten sonra 
yattık. Ama uyku nerdd Otel odası sıcaktan kay­
nıyordu. Dışarı çıktık. Anayolu tuttuk ve farkında ol­
madan şehrin dışına, tarlalara çıktık. Sulanmış bos­
tanlarla ıslak toprağın verdiği her türlü kokular ve 
ekilmiş bitkiler arasında yürüdük. Tek duyulan cırcır 
böceklerinin, ve uykuya yatmış tarlaları koruyan kö­
peklerin sesiydi. Ne kadar zaman yürüdük, bil­
miyorum, ama bir ara cırcır böceklerinin sesi ve kö­
peklerin havlamaları kesildi, mısır tarlalarında rüzgarın 
en küçük hışırtısı bile kesildi. Ay ışığında, önümüzde, 
servi ağaçlarına boğulmuş bir mezarlık çıktı. Beyaz 
mezar taşları parlıyordu, serviler kapkaraydı. Ve bir­
den, o sessizlik içinde, derin nefes alan biri duyuldu. 
bir içeri bir dışarı soluyordu ... Ah oh . .. Ah oh ... Ağır 
ağır, neredeyse ıslık çalarcasına ... 

Sesimi çıkarmadım, laf etmedim, konuşmadım. Ço­
cuklar da konuşmadılar. Biraz ilerledik ve sonra gerisin 
geriye döndük. O solumayı duymak için boş yere ku­
laklarımı açıyorum. mezarlık sessiz. Hay şeytan, hayal 
mi gördüm? Ama pekala duydum. Duydular mı, ço­
cuklara sormak istedim, utandım. Onlar da duydular 
mı, duymadılar mı? Arğos'a kadar bütün yol boyunca 
bu düşünceler beni deli etti. Daha mantıklı dü­
şünmeye ve buna bir anlam vermeye çalışıyordum. 
Böyle soluyan ne olabilirdi? Yoksa mezarlık bekçisi bizi 
korkutmak mı istemişti? Ama ne bekçisi? Böyle küçük 
mezarlıkların bekçisi var mıydı? Belki yolcunun biri 
orada yatmış da horulduyor muydu? 1\rna burası yatıp 
uyunacak yer miydi? 

Yıllar geçti ve İdra'daki Vliho'da ev satın aldık. taş 
ve diken dolu vahşi bir yer. Dostlarımız, bir iki iyi 
komşudan başka martılar ve yılanlar, kertenkeleler ve 
dağdaki kartallar. Geceleri kirpilerle ve kukumavlarla 
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yatıyoruz. Hayatımda ilk defa bir yerde bu kadar çok 
kukumav gördüm. Cinli perili bir nehir yatağı görmek 
istiyorsan, Vliho köprüsüne gel, saklandıkları yerden 
çıkıp bir de gece gündüz kayalıklarda oturduklarını 
görürsün. Bir akşam eğlenmek için yanlarına gittiğimiz 
komşularımıza: 

"Canım, bu kukumavlara da ne oldu böyle?" di­
yorum, "Guguk, guguk, kanat çırpmalar, başka acayip 
sesler." 

Nelli hemen: "Nasıl da nefes alıyor gibi sesler çı­
karıyorlar. İnsan gibi," dedi. 

Marika hanım derin bir nefes aldı, ciğerleri dolunca 
yavaş yavaş dışarı soludu: 

"Ağhhh ... Hssss ... " yaptı 
İkimiz de ağzımız açık kala kaldık. Nelli: 
"Kukumavlar... Mezarlıkta... Arğos'da," diye fı­

sıldadı ve kahkahayı bastı. 
O zaman onun da Arğos'daki mezarlıktan çıkan o 

sesleri duyduğunu, ama bir anlam veremediği için yıl­
lar yılı sustuğunu anladım. Söylemeye utandım, dedi 
bana, hayal gördüğümü sandım. 

İşin sırrı çözüldü, ama ben hayal kırıklığına uğ­
radım. 
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"'i-Yannos günü arefesinde vakit geçirmek için Da­
nezakena'lara gittik. Bütün geceyi güle konuşa ge­
çirdik. Gitmemize yakın, günün bütün o sıcaklığından 
sonra, hoş, serin bir rüzgar çıktı. Evde başımı yastığa 
koyar koymaz uyudum. 

Uyuyorum ve karşımda Pinelopi'yi görüyorum. Su­
ratını asarak beni oturup durmakla, tembellikle suç­
ladığı günden beri onu rüyamda görmemiştim. Ona: 

"Gel," diyorum, "Gel de anlatayım. İstesen de is­
temesen de bana kitap yazdırdın. Yeni kitap yazdım." 

İyi ki dedim kötü söz işittim. Bana ters ters ba­
karak: 

"Bil iyorum," diyor, "Güzel yazmışsın ! Sen eski as i ­
lerden, eski feministlerdensin, değil mi ? Canım, sen 
ninen Loksandra'nın aynısısın." 

"Neden? Nineme benziyorsam kötü mü? Hepimiz 
içimizde ninelerimizi, dedelerimizi taşıyoruz. İstesek 
de istemesek de onların acılarını, tatlılarını, has­
talıkbrını , çektikleri i şkenceleri , hatta içtikleri şarabı ve 
yaptıkları çılgınlıkları taşıyoruz." 
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"Bırak bunları şimdi, kaçamak yapma. Ne demek is­
tediğimi bal gibi biliyorsun. Bana söylesene, Marika, 
sen o yazmış olduğun meşhur Loksandra'nın ta ken­
disi değil misin? Onca yıl bizden saklamadın mı 
bunu?' 

Bunu iyi niyetle söylememişti ve kayboluverdi. 
"Üstüme iyilik sağlık!"  diye bağınp uyandım. 
Uyanınca kendimi balkonda balık gibi titrerken 

buldum. 
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� u rüyadan kendime gelinceye kadar günler geçti. 
Nelli'ye bir şey söylemedim. Hafif bir hastalıktan sonra 
ülserim tuttu. Yeniden ilaçlarıma ve diete başladım. 

Bir gün Panayota bana koliva* getiriyor. 
"İstemem," diyorum ona, "Midem bozuk. Mut­

fağa bırak, Nelli gelince yesin. Kimin bu?" 
"Tula'nın ninesinin, hani, yatağına dairede yer bu­

lamayınca yaşlılar evine koydukları ninelerinin." 
"Ah, zavallı, içim parçalandı." 
"Yok canım, ona iyi baktılar," diyor, "Acı çekmedi, 

ne ki evindeki köşesini ve çocuklarını özledi." 
"Allah rahmet eylesin zavallıya." 
Ninenin bu kolivası beni berbat etti. Ölüm şaka 

değil, geride kalanlar için de. Hayır, ben gidince ço­
cuklarım üzülsün istemiyorum. 

"Dinle, Nellitsa,"* * diyorum birden, "Ben ölün­
ce koliva yapmanı istemiyorum. Hatta mezarıma gel-

• Koli va: Ölünün arkasından yapılan aşure. 
• • Nellitsa: Nelli\:ik. 
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meni bile istemiyorum. Sanki orada oturup seni mi 
bekleyeceğim? Onun yerine beni ziyaret etmek için 
İdra'ya gitsen daha iyi olmaz mı? Yannako'yu, At­
hina'yı ve çocukları da al, hep birlikte gelin. Athina 
içinde bol çamfıstığı ve üzümle yağlı sebze dolması 
pişirsin, benim sevdiğim ve reçetesini size verdiğim o 
yalancı dolmalardan. Yanınıza pastırma, peynir, 
kaynamış yumurta ve bira da alıp Vliho'daki eve 
gelin. Taraçada masayı kurun, etrafına oturun, yiyin 
için ve beni hatırlayın. Eskileri hat · fayın, Elliniko'da 
geçen güzel çocukluk günlerinizi, öğretmeniniz 
Eleni hanımı hatırlayın. Ölülerin gözyaşlarına ih­
tiyacı yok." 

"İyi diyorsun, anneciğim, ama sana katılmıyorum." 
"Neden katılmıyorsun?" 
"Çünkü ben ve Yannis sen ölünce ağlayacağız. Sen 

ne dersen de, çok ağlayacağız. İdra gezisine gelince, 
onu sen hayattayken yapacağız ve sen de bizimle ge­
leceksin. Ama durup dururken sana da ne oldu böyle? 
Biliyorum. Panayota'nın sana getirdiği o koliva. Ama 
sen neden böyle heyecanlandın? Nineleri ihtiyardı, 
öldü, çünkü saati gelmişti. Sen daha ihtiyarlamadın. 
Sen ne kadar yaşasan da ihtiyarlamazsın. Bırak bunları 
şimdi de balkona çık, neler oluyor bak. Bak, sesler ge­
liyor. Danezakena seni çağırıyor." 

"Maria hanım, Maria hanım, koşun. Evanğelos 
efendiyi yakaladılar. Kundakçıymış diyorlar." 

Evanğelos efendi her sabah yaptığı gibi avluyu sö­
pürmüş ve topladığı kuru yaprakları yakmıştı. Oradan 
geçen bir polis onu görmüş. Bugünlerde polis 
Atina'da Pire'deki mağazalarda ve ormanlarda çıkan 
yangınlar yüzünden ayakta. 

"Maria hanımcığım, ne yapıp yapıp Evanğelos efen­
diyi kurtarmamız 1 <1zırn. " 

"Haydi, Nelli ," diyorum, "Giyinmeme yardım et." 
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"Nereye gidiyorsun, dışarı mı? Delirdin mi? Canım, 
az önce ölümden bahsediyordun. son vasiyetlerini 
unuttun mu? Ne oldu, canlandın mı?" 

"Sen sus! Sus dedim. Gel, yardım et bana, kar­
şıdaki Lelego'ya gideyim. Can çıkmadan huy çıkmaz. 
Her şey olacağına varır." 

İş Lelego'ya kalmadan Evangelo efendiyi serbest bı­
raktılar, çünkü hiçbir kundakçının çimento üzerinde 
çöp yakmaya girişmeyeceğini anladılar. Ama onun po� 
!islik oluşu devir yarattı. Avlumuzun tarihinde Evan­
gelos'un yakalanışı bir dönüm noktası olarak kalacak 
ve hiç şüphesiz yıllar sonra, ormanımızın kun­
daklandığı zamanı düşünecek pek çok insan Evangelos 
efendinin avluda kuru yaprakları tutuştururken suçüstü 
yakalandığı 4 Ağustos 198 1 gününü hatırlayacak. Yani 
o gün, bizim ormanda seksen beş yangın çıktı, aynı 
anda. 

Sonra bir başka olay daha devir yarattı avlumuzda. 
Bir gün, karşı apartmanda oturan kadınlardan biri 

üzgün, çıkageldi ve bizden, küçük kızını çocuk yu­
vasına teslim etmemizi rica etti, çünkü o gün hemen 
işine gitmesi gerekiyordu ve çocuk yuvası kapalıydı. 
Çocuğu nereye bırakacağını bilmiyordu. Biz dünden 
razı, hemen çocuğu kabul ettik, ettik de iyi ettik ! Son­
radan anladık! Çocuk su çiçeği çıkarmış ve o yüzden 
hiçbir yuva onu kabul etmek istemiyormuş. 

Bütün çocuklara su çiçeği bulaştı ve hepimiz ana­
lara yardım etmeye koşmasaydık tam felaket ola­
caktı. 

Çocuklar iyileştiler. Ev temizlendi, dezenfekte edil­
di, ama Danczakena'nın mikroplardan ve nazardan 
korktuğunu bildiğim için ldra adasında Lazaros Kon­
duriotis'in evinin dış duvarında asılı tabelanın bir ben­
zerini avluınuzun girişine asmayı ihmal etmedim.  u­
belada şunlar yazılıydı : 
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Burası dost evidir.ı 
H Of!!eldin, gir, 

Düşman ve kem gö"zlüysen, 
Kapıdan uzak dur! 

Danezakena havalara uçtu ve bağırdı: 
"Ah, doğru Maria Hanımcığım, evlerden dışarı, 

gözü üstümüzde olan uğursuzlar, evlerden dışarı! 
Porro tis Pilis ! Şu günlerde avlumuza bile sahip ola­
mıyoruz." 

Anladık ki apartmanda oturanların derdi çok. Ama 
ne demişler: İnsan umduğunu değil, bulduğunu yer­
mış. 

Hayat bu. 

Okunuşu: İMEN rİLOS PEFİKAS / İSELTHE KHERON 
İD'EKHTHROS KE V ASKANOS / PORRO TİS PİLİS! 
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HALKLAR DENiZi YA DA MARENOSTRUM . . .  

Kinu__Akdeniz'in ortasında, ortadan aynlmış bir ada 1953-56 .. . Duırell, Kıbrı�'ın 
bu çalkantılı dönemine kendi deyişiyle, "hem hükümet konağından , hem 
de bir köy kahvesinden" bakıyor .. . Acı Limonlar Lawrence Durrell / 
Türkçest HüseylnAşuroğlu 

Muğ"'--Rumlann Muğladaki izleri. Kentin toprak clamlannda, çatılarında, insanlann 
arıılannda, yumurtanın kıımızısında ve daha nice kaybolmuş izlerde 
kentinin öyküsünü arılatıyor mimar Ertuğrul Aladağ. Bu özgün çalışma 
beklenen yankıyı bulmakta da gecikmiyor... Kentinıln 
ôyküsa!Muğla'da Rum izleri/Ertuğrul Aladağ 

Trakya_ Trakya'nın öte yakasındaki komşi Vizyinos'un Osmanlı-Rus savaşı dö­

neminden alınma yaşı.rulrnışlıkdan bir öykü demeti. Vizyinos "Moskof 
Selirn"in yanında, ölümün eşiğirıden kız elbisesiyle kurtulan ve hayatında tek 
bir kere bile yolculuğa çıkmayan sevimli bir ihtiyarın özlem ve engin bir clü.ş­
güci.i dolu hüzünlü öyküsünü de arılatıyor ... Çağdaş Yunan edebiyatının ku­
ruculanndan biri olan bu Halki'li (Heybeliada) hemşehrimizle tanışmakta 
yarnrvar ... Moskof Selim/ Viıyinos /Türkçesi: Osman Bleda 

S� Sicilya aklırıııa ne getiriyor? Unutulmaz mafıa filmleri, "Dokunulmazlar", 
"Bir 7.amanlar Amerika" ya da "Baba" yı mı? Olabilir ve bunda da yarulrnış 
olmazsınız. Sciascia'nın Sicilyası ıaten böyle birşey. Burada da Sciascia (Şaşa 
diye okunur), yaşadığı bölgede aile-mafıa-devlet üçgenini anlatıyor. 
Kendine özgü polisiye kurgusuyla sizi sürükleyen bu kitapta, Sicilyalının 
devleti, "aile" anlatılıyor. "Sicilyalı için devle� zorla gerçekleştirilmiş olay­
lardan oluşan bir birlik ve v�rgiyi, askerliği, savaşı, jandarmaları icat eden bir 

kunımdur." iyi Sicilyalı için hu olan devlet, bizim i\in göıi.inen işlevlerinin dı­
şında görünmeyen yüzüyle hundan başka ne ki? Dikka� . . .  Bizim ülkemizi 
kaç aile yönetiyor diye bir so11ıyı.1 aklınız.a ı.,ıetirehilirl . . . &ıykuşun Günü/ 
Leonardo Sciascia /Türkçesi· Dumrul Cemgü 

Kahire_. Dünyanın en eski uygarlıklarından hiıinin ınira'\ısı olan t,>iz.emli ülke i'v1ısır. 
Mısuiı kimliği ir,.inde Müslümanlığa ela yer vardır, dünyanın en eski ki­

IL'ielerinden biıine sahip 0L111 Koptlara ela. Bizim Cemil Meıiç'irniz t,rjhi Taha 
Hüseyin de gözleri gönneyen ve hem batı hem de doğu kültüründe kıv­
raklıkla at koşturan bir yazar. Ve bizim garahetirniz, Taha Hüseyin'i ta­
nıııııymız hile. GL'Likıı� bir görevi lıaıı üzerinden de oba )"Lı"İlll' gcıiııııi.) olu­
yonız höylt'Ce. Günlerin Kitabı / Taba Hüseyin / Türkçesi· Ayşen 
Gür 
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NfL._Mısır'ın giı.emli dünya,ındaki yolnıluk bu kez Nil delıasına açılarak sü­
rüyor... ·'O Nokıasındaki Kadın" kitabıyla ıarudığırruz Mısırlı kadın yaz.ar 
Naval Al Saadavi, bir Mısır köyü çevresinde yaşanan olaylarda, iktidar ve ba­
ğımlılık ilişkileri ı,.-erçevesinde kadının komırnunu sorguluyor. İkticlaı'ın te­
meli üzerine ilginç bir sorgulamayı içeren kitabın yazan da benzer 5i.ireçleri 
yaşamış ve bu başkalclınsının bedelini ilerleyerek yoltınu açmış bir kadın. 
Yok,ul köylü kadın Zakeya tanrıya haşkaldın noktasına gelirken hangi sü­
reçlerden geçiyor? Tann ve onun yeryüzündeki gölge iktidar odaklan ki­
tabın temel noktası . .Ianrı Nll Kıyısında Öldü / Naval Al Saadavt/ 
Türkçesi: Nesrin Oral 

Göç-"Kentimin ôyküsü / Muğfa'da Rum izleri " kitabıyla tanıştığınız mimar/ 
yaz.ar Ertuğrul Aladağ, bu kezde kentdaşlanrun büyük mübadele dö­
nemindeki göç daramıru komı edinmiş. ·' .. Küçük Kaıta, Muğla'daki evine ve 
kı\.ük kedisine kavuşmuştu artık, tann onu, doğduğu tq:ıraklara nir uçuşta 
b>eri göndermişti. Saburlıane'de, sokaklarda özgiliLe dolaşıyordu artık. Onu 
gönnek isteyenlerin küçük b:C kedi yavnlSllmın gözlerine bakrrıalan kafıydi. 
O tanıyacaktı kendisini arayanlan. işte o küçük Kaıta içinde ... ... Soo gün gelip 
� Kimileri yataklanru bile toplamamıştı. Kimi'i ç:ımaşırlanru ipte bı­
rakmıştı. Bazılan da yemeklerini oca!<tan indiımernişlerdi. Sanki akşama dö­
neceklermiş gibi gittiler ... .. Ama kalpleri hep Muğla'da kaldı. Bugün hiçbiri ya­
şamıyor artık. Fakat nıhlan, Muğla'nın Saburlıane sokaklannda dolaşıyor. F.ğer 
bir gün yoltınuz oralara düşerse, oo1ann ağlamalannı duyarsınız ... " Yüzyılın 
keder dolu bir göç öyküsü bulacaksınız bu, Anclonia/Küı,.ük A'Ya'clan 
Gö;'te. Göçenlerin Ywıanistan'daki izlerini de bulacaksınız aynı zamanda. An­
donia !Küçük Asya'dan Göç/ Ertuğnıl Aladağ 

Aşk ve isyan... Çağdaş Kürt romancılarından Mehmed Uzun'un Yirik Bir 
Aşkın Gölgesinde adıyla ilk kez Türkçeye çevrilen "Siya Evina" adlı 
hu romanında, Orradoğu'dan lsranbul'a, lsranbul'dan Ordoğu ve ora­
dan da Ararat'ın donıklarına uzanan bir aşk ve isyan öyküsü an­
latılıyor. . .  Hcvi örgütünün kurucularından Memduh Selim Bey'in hu 
hazin öyküsünde ·eski 'Kürt direnişçiliği ve onun açmazları ko­
mısunda da belli ipuçları yakalamak mümkün . . .  Yitik Bir Aşkın 
Gölgesinde / Mehmed Uzun / Kürtçeden Çeviren: Muhsin 
Kızılkaya. 

Dtaspora. ... Sürgün acılı bir sözcüktür. Yüzyıllardır Anadolu topraklarında o 
vandan hu yana savnılanı savunulan insanlarımızın. Ermenilerin . 

Rumların, Kürtlerin ve farkında olmasalar da Türklerin hu yaman gö-
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çerlikleri ve hu topraklardaki çokuluslu, çokdilli, çokkültürlü, çokclinli 
zenginliğin izleri aranıyor hu denemelerde. Mehmed Uzun eski 
Yunan kla�:iklerindeıı çağdaş yazarlara uzanan hir tarihsel gelgit için­
de, Diyarbakır'dan Montreal'a uzanan hir coğrafyada kendini ve 
umıttur.ılan halklar mirasını aramaya (alı�ıyor. Katılmaya değer bir 
arayış . . .  Nar Çiçekleri / Denemeler / Mebmed Uzun 

Adalet. . . .  Büyülü sözcük. Çin aıasözüne göre, suçlanan ve suçlayanın yoksul 
olduğunda ancak yerini bulan kavram. Mülkün temelini ko­
ruduğundaysa, ancak mülk sahibinin çıkarlarının temsilcisi olan 
kurum . . .  Tewfik El-Hakim, sa\'Cı yardımcısı olarak hir dönem görev 
yaptığı Mısır'ın Nil deltasındaki köylüklerde yaşadıklarını bir günce/ 
roman haline getirmiş . . .  Din, parlamento, muhtar, köydeki güvenlik 
güçleri ve diğerlerinin oluşturduğu ·kolektifin, yoksul halka karşı oluş­
turulan bu kutsal ittifakın, hir tür zulüm ve entrika ittifakı, sonuçlarını 
sorgulanıyor kitapta . . . .  Bir Taşra Savcısının Günlüğü Tewftk El­
Hakim / TürkçesL· Musa Yaşar Sağlam 

Gtrll. .. Masallar dünyasından bir seçki. Girit'ten gelenler ya da orada kalanlar 
bugün de bu masalları anlatrnağa devam ediyor. . .  Mitos dizimizin 
ikinci kitabı olan Şeker Kaynana'da unutulmaz hir tad bulacağınıza 
inanıyonız. Hüseyin Erdem'in çağdaş yorurumuyla "Siyabend ile 
Xece"de başlayan Mitos dizisinin serüveni Kafkas, Ermeni, Rum ma­
sallarıyla sürecek... Şeker Kaynana/Girit Masalları/Marta 
Amariotu/TürkçesL· Ümit Yüksek 

Pomaklar . . .  Göçün bir yüzü yok ya. Bir de öbür yüzü var. Oradan gelenler. 
Müslüman Pomakların Anadolu'ya göçünü hir aşk öyküsü ör­
güsünde ele alan ve daha Anclonia /Küçük Asya'dan Göç ve Ken­
timin Öyküsü/Muğla'da Rum izleri kitaplarıyla tanıştığınız Ertuğnıl 
Aladağ yine aynı komımın hu kez tersinden izini süıiiyor . . .  Hüzünlü 
buluşmalar ve ayrışmalar . . .  Aşkım Rodtıa/Bir Pomak Öyküsü/ 
Ertuğrul Aladağ 
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