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ONSOZ
ihsan Kabil

Tiirk sinemasinda 1990’larda baslayan doniisiimle be-
raber, ortaya ¢ikan yeni kusak yonetmenlerden biri de
Nuri Bilge Ceylan’dir. Aslolarak fotograf sanati biriki-
minden gelen Ceylan, 0Ozellikle siyah-beyaz fotograf
estetigini i¢sellestirerek gelistirmis, sinemasinda da bu
estetigi oldukga kullanmistir. Uzun metrajdaki seriive-
ninin ipuglarini verecek olan ilk kisa film ¢alismasi Ko-
za (1995), derin bir siikitun i¢inde insanin i¢ diinyasi-
ni, tabiatin nesnel durusunu imgenin kontrasta agik si-
yah-beyaz dleminde sunuyordu. Bundan sonra gelen
ilk filmi Kasaba (1997), yine siyah-beyaz olarak gercek-
lestirilmis, bir liclemenin ilk ¢alismasi olarak kendin-
den sonraki filmlerin bir niivesi ve yonetmenin yasadi-
g1 yerleri anistirir konumuyla, kendi ¢ocuklugunu, geg-
mise dair tarihe yazilmis anilar gorsellestiren bir eser
olmustu. Sonrasinda gelen May:s Sikintisi (1999), yine
tasradan hareketle tek tek ilging tiplemeler ¢iziyor, tas-
radaki hayat1 bazen ince mizahi bir tonda ¢ok iceriden
bir ruhla tasvir ediyor, bir yandan da tasradan biiyiik
sehre muhtemel gociin altyapisimi kuruyordu. Ucle-
menin sonu Uzak (2002)’ta artik biiylik sehre gelinmis-
tir, tasrada varolan hafif dozlu melankoli burada yo-
gunlasmaya baslayacak, karakterler belli kirikliklarla
sehrin yiikiinii tizerlerinde hissedecektir. Bir sonraki
calisma Iklimler (2006), Ceylan’in sinemasinda bir ki-
rilmaya isaret eder; artik etkilesimli insan-mekan ilis-
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bilinmezlerine birakacak, bundan bdyle yonetmen
farkli bir diizleme adim atacaktir. imdilik son filmi U¢
Maymun (2008)’da ise bu iliskiler diinyasi gercekgilik
ugruna bir kasvet ortamina cekilecek ve kisisel varolu-
sun ¢ikmaz koridorlarinda seyirci los ve ici titrek bira-
kilacaktir.

Bilge Ceylan sinematografisinde gorsel olarak fotogra-
fin tesiri ¢ok biiyiktiir, goriintiilerin bir kisminda fo-
tografik deger sinemasal olana iistiin dahi gelir. Bir es-
tetik kayginin sonucudur bu; kimi zaman renklerle bi-
le oynanir ve duygu diinyasinin titresimleri imgenin
tabiatin1 da belirler. Tematik olarak ise ticlemede
mevcut izlenimci ve durumcu bakis, sonrasinda bir
miidahaleyle varolussal olanin bicak sirtina dénisir
ve bir yerde bir muamma olan insan dogasinin pesine
diiser. 11k ti¢ filmde daha samimi, yasayan ve yakin bir
yonetmen tablosuyla karsilasiriz. Sonrasinda bir en-
trikanin pesine diisen, kurgulayan, gercekgiligi koti-
cul olanin ¢iziminden tevartiis etmeye ¢alisan bir por-
tre karsimiza ¢ikar. Uglemedeki sahicilik, belgeselci
tarzdaki bir yaklasim ama bununla beraber Kuzey Av-
rupa ve Iran sinemasindaki yer yer askinci deginiler,
son iki filmde soniiklesir ve bizi yonetmenin ruhunu
aradigimiz, bozundurulmus bir boslukta birakir. Va-
roluscu durusu askin ve anlama dair bir boyuta yiik-
seltmeye calismadigimizda i¢cimiz nasil buruk, tatsiz
ve kekremsi kaliyorsa, bu c¢alismalar da ilizerimizde
benzer bir intiba birakir. Varoluscu bireysel tavirla
toplumsal konumun dayattig1 gercek¢i halin insan ta-
savvuru olan post-Yilmaz Giiney bir bakis arasinda
kalan Ceylan, belki de kendi insani dogasini bile zorla-
yan gercekciligin icinde son filmin nihayeti gibi bir
c¢ikmaza siiriiklenmektedir. Avrupa sinema cevreleri-
nin ilgisi, yerli kiiltiiriin dinamikleriyle bir yere kadar
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ortiismektedir; ihtiya¢ olunan, bu kiiltiiriin i¢ alemiy-
le biraz daha tinsiyettir belki.

Kitapta yer alan degerlendirmelerden “Nuri Bilge Cey-
lan'in Tasras1” baslikhi yazisinda Hilal Turan, tasra’yla
ev'i 0zdestirmeye tabi tutarken, yonetmenin Kasaba ve
Mayis Sikintist'nda “kristal dykiileme” yaptigini, bir tas-
ra sikintis1 atmosferi kurdugunu ve aidiyet konumunda
muazzam bir yalnizhigin ve boslugun altini ¢izdigini an-
latiyor. Hasanali Yildinm “Kasaba Cehennemine Agit”
bashikh yazisinda, Kasaba'nin, izleyenlerini hayatla ve
kendisiyle ylizlesmeye davet edebildigi icin ¢ifte kahra-
manliklarin filmi oldugunu belirtiyor. “Kavramsal Bir
Mesafe Olarak Uzak”ta Esra Bulut, filmin mesafeyi dil-
lendirmek yoluyla yabancilasmayi temsil ettigini, tasra-
dan biiyiik kente dogru uzaklasmanin degerlerden uzak-
lasma anlamina geldigini, eskinin yerine konan yeni de-
gerlerin i¢ diinyasi parcalanmis entelektiieli caresizlige
ve bireysel cikmaza ittigini ifade ediyor. “Yeni Kutsala
Odenen Bedel: Iklimler” adl calismasinda Ayse Pay, din
ile sanat arasinda kurdugu karsitlamali bagintidan hare-
ketle, Ceylan’in filmde altmetin olarak nihilizmi isledigi-
ni, bir aidiyetsizlik anlatisi olarak erkek tipinin benmer-
kezci tavirlariyla modern insanin bunaltisini, parcalan-
mishgini ve sikismishgin dile getirdigini belirtiyor. “Ug
Maymun: Cehennemde Bir Fotograf”ta ise Fuat Er, fil-
min iceddniik bir melodram havasinda klostrofobiyi
merkeze koydugunu, kétii'ye yapilan vurguyla bir ce-
hennem tasvirine giristigini ortaya koyuyor.
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Nuri Bilge Ceylan’in Tasrasi

HMilal Turan

“Koyli milletin efendisidir” sdziiyle Cumhuriyet’in kuru-
cu elitinin agzina bir parmak bal ¢aldig: koyliiler, aslinda
elitin “koylliyii sadece kdyde sevme” politikasinin bir nes-
nesi olmaktan oteye gecemedi. Tarima dayali ekonominin
geregi olarak politik bir tercihle icat edilen bu argiimanin,
Batilhlasmayi ve bilime, sanata yaslanan kentli bir toplum
yaratmayi siar edinmis Cumbhuriyet elitinin, tasraya ashn-
da -“orda bir koy var uzakta” mantigiyla- ancak merkezi
ekonomik acidan besledigi 6lciide “efendi” olan, g6zden
uzak bir arka oda rolii bictigi, 1950’li yillarda yasanan sa-
nayilesme stireciyle asikar oldu.

Yabar’dan Vurun Kahpeye ve Calikusuna, Cumhuri-
yet edebiyat kanonuna hiakim “yabanil olan koylliyli ay-
dinlatma” miti ise bu siirecgte tasranin, kentli entelektiie-
lin folklorik, antropolojik, egzotik ve hatta oryantalist nes-
nesi oldugunun gostergesi niteligindeydi. Tasra edebiyat-
ta oldugu gibi sinemada da 1950’lere kadar tuhaf bir koy
romantizminin, sonrasinda ise sol-Kemalist bir vurguyla
anlatilan toplumsal gercekgi hikayelerin “6lti mekani” ol-
maktan kurtulamadi. K6yden kente goc¢ ise perdede, gor-
glisiiz, “igreti tasrali” Hac1 Aga tiplemesiyle makes buldu.

1990’ yillarda ise sinemada alisilagelmis geleneksel
kaliplar takip etmek yerine, insanin ve toplumun kendini
kesfetmesi arayisinda olan elestirel bir sinema ortaya ¢ik-
t1. Yeni Tiirk Sinemasi olarak adlandirilan bu donemin ilk
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Yeni Turk Sinemasi olarak
adlandirilan doneme kadar
sinemada romantik (ya da devrimci-
romantik) anlatilarin dekoru
olmaktan kurtulamayan tasra,
Kasaba'da ilk kez seyirciyle
konusmaya basladi.

~12 Yo6netmen SinemasiUdNut Bifg@aBeylanttps:/irantey.org



isaret fiseklerinden biri, kuskusuz Nuri Bilge Ceylan’in
Kasaba filmiydi. Bu doneme kadar sinemada romantik (ya
da devrimci-romantik) anlatilarin dekoru olmaktan kur-
tulamayan tasra, ilk kez seyirciyle konusmaya basladi
Ceylan’in filminde. Bergman, Ozu, Antonioni ve Tarkovs-
ki! gibi yonetmenlerin tsliplarini sinema sertiveninin
merkezine yerlestiren Ceylan, otobiyografik nitelikteki
tasra liclemesinde (Kasaba, Mayis Sikintisi, Uzak), gele-
neksel anlatim kaliplarindan uzak islibuyla tasraya yo-
nelik carpik bakisi kirdi.  tikrii Argin’in ifadesiyle, izleyici-
nin tasrayi gozetleme liiksiinti elinden alarak, tasranin da
izleyiciye bak\tlgl, tasranin bakisinin gortiniir kilindig ilk
filmdi Kasaba.?

Ceylan’in tliglemesinde varligin1 kendi disindaki bir
“merkez”in varligina bor¢lu olan ve hep merkez karsisin-
daki konumuyla tanimlanan tasra, buna mukabil siirekli
bir “eksiklik”, “ne o ne de bu olamamislik”la malaldiir.

Tasra: Bir Yiik Olarak “Ev”

Gaston Bachelard mekanin, peteklerinin binlerce go-
zlinde zamani sikistirilmis olarak tuttugunu sodyler.? Ona
gore mekan bellegi canlandiran, gecip gitmis olan “siire”yi
tekrar duyumsatabilen yegane unsurdur. Ceylan filmogra-
fisinde de tasra, ¢ocukluga dair anilarin ve diislerin temize
cekildigi, bir “zaman-mekan” olarak karsimiza ¢ikar.

Kasaba'da ilk sekansta bir kéy okulunda Asiye’nin
anilarini paylasinz. Asiye’'nin goziinden izledigimiz ders-
ten, sinifta okunan “Toplum Hayatimizi Diizenleyen Ku-

1 Uzak'ta Mahmut karakterinin izledigi film, Tarkovski'nin Stal-
kerhdir. Filmde Ceylan dogrudan Tarkovski'ye referansta bulunur.

2 Siikrii Argin, “Tasraya Iceriden Bakmak Miimkiin miidiir?” Tasraya
Bakmak, der. Tanil Bora, (Istanbul: iletisim Yayinlari, 2005), s. 293.

3 Gaston Bachelard, Mekdmin Poetikasi, cev. Aykut Derman, (Istan-
bul: Kesit Yayincilik, 1996), s. 36.
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Ceylan’in tum filmlerinde takip
edebilecegimiz “kristal oykiileme”nin
izlerini tasiyan sahneler... (Kasaba)
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rallar” isimli pargadan ¢ok, sinifta ugusan bir tiiy ve der-
se geciken bir O6grencinin 1slak coraplarindan sobaya
damlayan suyun ¢ikardigi ses kalir. Burada Ceylan’in tiim
filmlerinde takip edebilecegimiz “kristal Oykiileme”nin
izlerini goruriz.

Gilles Deleuze, sinemada anlatiy1 hareket-imgeye da-
yali organik Oykiileme ve zaman-imgeye dayanan kristal
Oykiileme olmak tiizere ikiye ayirir. Karakterlerin karsilas-
tiklar1 olaylara tepki gostermesi yahut bizzat olaylar tetik-
leyecek eylemlerde bulunmasini temel alan organik oykii-
lemenin karsisinda, karakterin sadece diinyanin goériinti-
lerini disaridan seyreden bir “tanik” oldugu, saf gorsel-ses-
sel durumlara dayanan kristal oykiileme bulunur.* Nite-
kim sadece bu okul sahnesi bile Ceylan'in kristal dykiile-
meye dayali sinema tislibunun gostergesi niteligindedir.

Asiye ve kardesi Ali'nin okul sonrasi1 yaptig1 geziyle
Ceylan’in ¢ocuklugu tizerinden dogay kesfe cikariz. Cey-
lan’in filmlerinde doga adeta dramatik bir unsur, hatta
nerdeyse baslibasina bir karakter olarak yer alir. Dogada-
ki unsurlar (rlizgar, agaclar, bulutlar) Ceylan’in kristal an-
latiminda gorsel/isitsel imgelere doniistir.

Ceylan filmografisinin leitmotiflerinden biri olan kap-
lumbaga, bir ev olarak tasraya gonderme yapar. Bache-
lard’a gore “Bir kabugun icinden ¢ikan varlikta hersey di-
yalektiktir. Ve disar1 biitliniiyle ¢ikmadig i¢in, disar ¢i-
kan, icerde kalanla gelisir.”> Ceylan karakterlerinin tama-
mi1 bu celiskiyle malaldiir. Tasra, kaplumbaganin bagasi
gibi gittigi her yere tasinan bir evi imgeler. Ne kadar uzak-
lasilirsa o kadar yakinlasilan varolussal bir evrendir. Ka-
buk her ne kadar canhy1 korusa ve emniyet duygusu ile

4 Hasan Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasinit Okumak: Anlati, Za-
man, Mekdn, (Istanbul: Baglam Yayinlari, 2005), s. 41.

5 Bachelard, a.g.e., s. 128.

Ucretsiz PDF Kitaf GREIM@B/RigAas!: Nuri Bilge Ceylan



Ceylan filmografisinin
leitmotif’lerinden biri olan
kaplumbaga, bir ev olarak
tasraya gonderme yapar.
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sonsuz bir dinginlik hissi uyandirsa da ona sinirlar ¢izdigi,
kosulsuz bir 6zgitirliikten uzakta tuttugu 6l¢iide bir hapis-
hanedir de. Tasra, Ceylan’in karakterleri icin bu nedenle
tipki kaplumbaganin kabugu gibi, tasinmasi gii¢ bir yiik,
ancak ondan uzaklastiginda karakterlerini timden “onto-
lojik evsizlige” mahkiim eden bir “ev” olarak belirir. Ka-
buk imgesi, 6zgtir ve bagiml varlik diyalektigini de biinye-
sinde tasir. Tam da bu sebepten Ceylan’in en kendisiyle
barisik karakterleri (Kasaba’'da dede, Mayis Sikintist’'nda
Baba Emin) tasradan ayrilip ona tekrar geri donmiis, bir
nevi bagimhilik sorgulamas\ml gecmis, onsuz da hayatini
surdiirebilecegini fark eden ve ancak bu noktada ona bir
aidiyet duyabilenlerdir.

Ev ile kabuk imgesinin tlimiiyle birlestigi alanlar, diis-
lerdir Kasaba ve May:s Sikintisi’nda. Ali'nin doga karsisin-
da hoyrathg! 6zelinde insanin dogaya tahakkiim etme ca-
basinin olusturdugu sucluluk duygusu onun diistinde
karsilik bulur. Diinyaya sadece tanik olarak bakan karak-
terler olusturan ve onlara iyi/kétii yargilamasinin otesin-
de ciddi bir mesafe koyan Ceylan’in vicdani hesaplasmasi
diislerde belirir. Gezinti sirasinda yash bir adama tas atan
ve karsilastigi kaplumbagayi ters ¢evirerek onun dliimiine
neden olan, bir esege meyve kabugu firlatan Ali, diistinde
evin penceresinde annesini diiserken goriir. Kaplumbaga
yine diis yordamiyla ev imgesine doniismiis, ¢cocukluk ev-
resinin her birimizce malim “sevdigin kimseleri kaybet-
me korkusu”, sucluluk duygusunun verdigi vicdan azabiy-
la birlesmistir.

Bachelard’a gore “Ev, insani gokten inen firtinalara
karsi oldugu gibi, yasamindaki firtinalara kars1 da ayakta
tutar. Insan varhginin ilk evrenidir. Ev, diisii barindirir,
diis kurani korur...”® Ceylan diis kurmanin emniyetini
Kasaba’'nin ates basindaki sohbet boliimiiyle hissettirir:

6 Bachelard, s. 34-35.
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Ev ile kabuk imgesinin tumiiyle
birlestigi alanlar, diislerdir Kasaba ve
Mayis Sikintisrnda. Ali’nin doga
karsisinda hoyrathgi 6zelinde insanin
dogaya tahakkim etme ¢abasinin
olusturdugu sucluluk duygusu onun
dusunde karsihik bulur.
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“Bir fikirden yola ¢iktim, bir ¢ocukluk hatirasindan, giin
agarana kadar tarlalarda siiren su uzun sohbetlerden.
Hersey zihnimde ¢ok netti. Bir cocuk olarak hangi konu-
da konustuklarini pek anlamiyordum, ama biiyiiklerin
bu konusmalarinin bana bir tir glivenlik hissi verdigini
hatirhyorum. Tartisiyorlardi, giiliiyorlardi... Uykuya da-
larken orada olduklarini hissediyordum ve bu beni sa-
kinlestiriyordu. Uykumun izerine ortilmis sicak bir
yorgan gibiydi.””’

Sohbet esnasinda defalarca anlattigi anlasilan askerlik
anilarini tekrar anlatan, uzak diyarlara gitmis ve biitiin bu
siirecte mevcudu sevmeyi, yetinmeyi O0grenmis Dede
Emin karakteri realizmi, yurtdisinda egitim almis ancak
memleketine donerek burada faydah isler yapmaya ken-
dini adamis Nuri idealizmi, hayattaki tek eregi -tipki 61-
miis olan babasi gibi- icinde bulundugu kasabadan kurtu-
larak kente kapak atmak olan Saffet ise nihilizmi teslim
eder. Sohbet esnasinda Ali'nin goziinden ylizlere yapilan
yakin cekimlerle verilen detaylar, yine Ceylan’in kristal
Oykililemesine isaret eder. Ceylan’in ticlemesinde ana te-
ma olan “sikint1” ise yerlesik olan1 sorgulayan, her tic fil-
min ana karakterlerinden Saffet iizerinde diigtimlenir.

Tasra Sikintisi

Ceylan’in ii¢ filminde de “sikint1”yla en fazla 6zdesle-
sen aile bireyi Saffet’tir. Saffet icin kasabada zaman gec-
memekte, orada yasanan hayat, gercek bir hayata benze-
memektedir: “Hayat su yasadigimiz hayattan ibaret bana
gore, goriip gorecegimiz yalnizca bu. Ne bir amacim ne
hedefim ne hayallerim var!.. Sadece miizmin bir i¢ sikin-
tist...” Bu i¢ sikintisinin kaynagi ise onun i¢in bir hapis-

7 Nuri Bilge Ceylan: “Bir Tema Uzerine Cesitlemeler Hosuma Gidi-
yor”, Soylesi: Michel Ciment, 2001. www.nbcfilm.com
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Ates basindaki sohbet,
buyuklerin ‘karmasik” diinyasini ortaya
serer. (Kasaba)
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haneden farksiz olan kasabadir. Saffet, amcas1 Nuri ve
dedesi Emin tarafindan elestirilen babasini1 soyle savu-
nur: “Baska ne yapabilirdi ki babam? Yeteneklisin. Kuv-
vetli hissediyorsun kendini. Diinyay1 yerinden oynatabi-
lirmissin gibi geliyor. Ama diinyanin hi¢ umurunda ol-
mayan, hapisten farksiz bu kasabadasin. Saga bak agac,
sola bak agac¢. Gitmeyip de ne yapacaksin?” Mikhail
Bakhtin’in ifadesiyle “her giin durmadan ayni etkinlikler
dongiistinlin yinelendigi, aynm1 konusma konulari, ayni
sOzcliklerin sarf edildigi tasrada zaman olaydan yoksun-
dur ve bu nedenle, neredeyse havada asili kalmis gibi-
dir.”® Zamanin tekdiizeligi ve bu “aynilik”, Saffet’in sikin-
tisinin temel nedenidir. Ancak biitiin bu olumsuz duygu-
lara ragmen, Saffet askere giderken kacip kurtulmak iste-
digi evi, kasabasi, “tasrasi”nin ayni zamanda daima 6zle-
mini duyacagi, geri donmek isteyecegi bir yer oldugunu
fark ettigini de itiraf eder. Bu itiraf, Angelopoulos’un Uly-
sses’in Bakist (1995) filmindeki kahramanin itirafini1 hatir-
latir: “Tanr’nin yarattigi ilk sey yolculuktur. Bunu siiphe
takip eder ve sila hasreti...”

May:s Sikintistise her bir karakterin kendine has sikin-
tilarinin birlestigi bir anlatiya yaslanir. Kasaba filminin ce-
kim oykiislinii anlatan May:s Stkintisi’'nda Ceylan’in alter-
egosu Muzaffer kasabada cekmek istedigi filmin, babasi
Emin yillarca baktig1 agach araziyi kadastroculardan kur-
tarmanin, onun vaadiyle filmine yardimci olmak i¢in isin-
den ayrilan Saffet kente kapak atmanin, kiictik Ali ise-so-
rumluluk duygusunu 6grenmesi karsiliginda biyiiklerin
ona alacag! (iktidarin 6dilii) miizikli saatin pesindedir. Bu
sikintilar evrenini aslinda tiimiiyle vaatler besler.

8 Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana-Edebiyat Teorisinden Dil
Felsefesine Se¢me Yazilar, der. Sibel Irzik, (Istanbul: Ayrinti Yayin-
lari, 2001), s. 321-322.
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Saffet’in hapishaneden farksiz
kasabasi, tasrasi ayni zamanda
aidiyet duydugu, daima o6zlemini
duyacagi, geri donmek isteyecegi
yerdir. ( Kasaba)
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Bitmeyen Vaatler ve Hileler

Nurdan Giirbilek, yoksunlukla akraba olan tasra sikin-
tisinin ¢ocuklugundan tanidig bir sikinti1 oldugunu ¢iinkii
¢ocuklugun kendisinin bir tasra oldugunu soyler: “Tipki
tasra gibi uzakta yanip sonen, parlayip yiten 1s121n vaadiy-
le yasar ¢cocuk. Her giin onu bekleyen, her sabah onu ya-
nina ¢agiran bir diinya! Orada, disarida bir anlam vaadi
oldugunu fark etmistir bir kez. Yeni bir oyuncagin uyan-
dirdig1 umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisi-
na biraktigim1 hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran
da, bir seylerin kendisinden esirgendigini hissettiren de
disarinin vaat ettigi bu anlamdir.”

Mayis Sikintis’nda Girbilek’in vurguladig1 tasradan
kaynaklanan siirekli bir yoksunluk hali ve onu besleyen
vaatler anlatinin temel unsurlaridir. Saffet, Muzaffer’in
adeta gecistirerek vaat ettigi kent yasamina, Ali ise cebin-
de yumurtay1 kirmadan tasimasi karsihiginda ona alacagi
miizikli cakmaga diker goziinii. Finalde Saffet’in hayali,
Muzaffer'in umursamazhigi ve “tas yerinde agirdir” seklin-
deki ¢ark etmeleriyle bozguna ugrarken, Ali'nin miizikli
cakmaga kavustugu halde miizikli saati de aldirmaya ca-
lismasi hi¢ bitmeyen vaatlerin ve onun besledigi sinirsiz
yoksunluk duygusunun altini ¢izer.

Hiyerarsi ve iktidar

Muzaffer’in kasabada aile tiyelerine ve filmi i¢in goriis-
tigii Pire Dayi'ya davranisi aslinda Kasaba'daki Ali'nin
dogaya ve canlilara miidahalesine benzerlik tasir. Insanin
dogaya tahakkiimii ile kentli olanin tasraya ve hatta ken-
tin tasral1 go¢menlerine tahakkiimii (Uzak) esitlenir. Mu-
zaffer icin, anne ve babasi, Saffet’in umutlari, esini yeni

9 Nurdan Giirbilek, Yer Degistiren Golge, (Istanbul: Metis Yayinlari,
2005), s. 56.
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Sikantilann birlestigi bir evren
kurar Mayis Sikintisi.
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kaybetmis ve yalnizligin1 paylasma arayisindaki Pire Da-
yr'nin yaslhlik ve hastalig1 bir anlam ifade etmez. Muzaffer
hiyerarsik bir iliski kurdugu tiim bu karakterleri sadece
cekmek istedigi filmin nesneleri haline getirir. Mayis Si-
kintis1 bu anlamda sonu gelmez bir iktidar arzusunun
temsilidir. Bir kentli portresi olan Muzaffer’in “tasra”sina,
Baba Emin’in devletin otoritesine, Saffet’in onu issiz giic-
siiz olmakla suclayan ailesine, Ali'nin onu yumurta ve do-
mates tasitmak zorunda birakan biiyiiklere yonelik iktidar
miicadelesi anlatida one cikar.

Otorite kuskusuz en fazla ¢ocukluk doneminin kabu-
sudur. Ali'nin Muzaffer’in de yardimiyla hile yapmay1 6g-
renmesi, kirllan yumurtanin yerine baska bir yumurta
koymasi, otoriteye karsi bir savunma mekanizmasi niteli-
gindedir. Ote yandan aralarindaki diyalog, ibn Haldun'un
bedevi/hadari ayrimina vurgu yapar niteliktedir. Film bo-
yunca Muzaffer temel amaci i¢in insanlar kullanmak ve
hatta onlara bos vaatler vermekten ¢cekinmeyen bir portre
sunarken, bilhassa babasi Emin’in devletin araziyi ondan
alamayacagina, Saffet’in Muzaffer’'in vaadine, Ali'nin ise
baslangicta hile yapmanin dogru bir sey olmadigina duy-
dugu saf inang, hadari/bedevi ayriminin altini kalinca ¢i-
zer. Babasinin yillarca emek verdigi araziye verdigi 6nemi
“devlet buray1 sana birakmaz” diyerek kii¢timseyen, Ali’yi
yumurtayl muhakkak kiracagi, o ytizden hile yapmasi ge-
rektigine inandirmaya calisan, Saffet’i kentte ona is bul-
makla kandiran, tipki “tasra” gibi kendisini belirsiz bir
bekleyise birakmis olan yash Pire Dayi’'nin yalnizligini ve
sikintisin1 dinlemeyen kentli Muzaffer ise tiim hadari
(medeni) toplumlar gibi “hileligi 6ziimsemis” bir portre
sunar.

Kasaba'da oldugu gibi Mayis Sikintis’'nda da hileye
basvuran Ali ve hile yapmay1 6ziimsemis Muzaffer diisle-
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Bitmeyen vaatlerle beslenen
beklentiler evreninde Ali, yumurtay:
kirmadan tasimayi basardiginda
yoksunluk duygusundan bir nebze de
olsa kurtulacaktir. (Mayis Sikintisi)

Ceylan’in karakterlerinin iletisim
kurabildikleri tek yer dogadir.
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rinde vicdanlanyla hesaplasir. Ceylan filmografisinde
diisler, diisiincelerin imgelere doniistiigii bir siireg olarak
karakterlerin filmde bize sunulmayan i¢sel hesaplasmala-
rin1 ortaya koyar. Cocuklugunda tipki Ali gibi kaplumba-
galara zarar verdigini ifade eden Ceylan i¢in de vicdani
sorgulama alani, diis evrenine benzeyen sinemasidir.

insanin Tasrasi

Soyle, anlasilmaz adam, kimi seversin en ¢cok, anani mi,
babani mi, bacini mi, yoksa kardesini mi?
- Ne anam var, ne babam ne bacim ne de kardesim.

- Dostlarini mi?

- Anlamina bugiine dek yabanci kaldigim bir s6zciik
kullandiniz.

- Yurdunu mu?

- Hangi enlemdedir, bilmem.

- Glzelligi mi?

- Tanrnica ve 6liimsiiz olsaydi, severdim kuskusuz.
- Altin1 mi?

- Siz Tanri'ya nasil kin beslerseniz, ben de ona tylesine
kin beslerim.
- Peki, neyi seversin oyleyse, olaganiistii yabanci?

- Bulutlarn severim... iste su... su gecip giden bulutlart...
essiz bulutlan!'’

Uzak filminde tasranin “Ortiilmeye calisilan bir gec-
mis” olarak Saffet karakteriyle kentli reklam fotografcisi
Mahmut’'un 6niine ¢ikmasi, mekansal bir tasranin 6tesin-
de ontolojik bir tasranin altini ¢izer. Kentte yasayan Mah-
mut, ideallerinden vazgecmis, etrafina ve daha 6nemlisi
kendine yabancilasmistir. Uzak'ta, Mayis Stkintis’'nda

10 Charles Baudelaire, Paris Sikintist, cev. Tahsin Yiicel, (Istanbul: Is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2006), s. 1.
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annenin film ¢ekimi sirasinda giydigi “koyli kiyafetlerin-
den rahatsiz olmasi”yla ortaya ¢ikan kdy-kasaba hiyerar-
sisi ve Saffet’in kent yasamina duydugu arzu lizerinden
gelisen kasaba-kent hiyerarsisine, kente gelen Saffet’in
gemi iscisi olarak diinyaya acilma hayaliyle li¢ciincii diin-
ya-Bati hiyerarsisi eklenir. Bu sonsuz hiyerarsiler evrenin-
de insan tiimiiyle “yalniz”dir. I¢inden ¢ikilan kabuk artik
geride kalmistir. Aidiyetsizligin getirdigi “eksiklik” hali ise
Uzak ve sonrasindaki filmlerinde de karakterlerin iclerin-
de ve aralarinda kocaman bir bosluk olarak varhgin stir-
diiriir. Ceylan’in karakterlerinin iletisim kurabildikleri tek
yer doga olur. Yani sadece “su gecip giden bulutlar...”
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Kasaba Cehennemine Agit”
Hasanali Y RIM

Kasaba bir fotograf sanatcisinin ilk filmi. Cocukluk yillarina
0zgli kasaba anilarindan derlenmis 6znel temalar {izerine
kurulu incelikli bir ‘ayrinti” 6rnegi. Fasbinder kadar sabit
kameray1 secen bir Bergman filmi gibi. Sinemanin da ruhu
oldugunu hatirlatan bir ¢alisma.

Bir biiyiiksehir ¢ocugu olmama ve oradaki yasama
diizenini bir tiirlii hazmedemememe karsin, biiyiliksehir-
den kagmak sdyle dursun, disina ¢iktigimda saghiklh yasaya-
mamakla ylizylize kalinm. Koy ise dogayi, huzuru, ana
kucagy sicakligini, en azindan tatili hatirlatmasina ve en ¢ok
da sessizligi ve tanidiksizhigiyla ilgimi ¢ekmesine karsin,
ancak birka¢ giinliik katlanilabilirligi mimkiin bir evre.
Ama kasabanin bende hi¢ yeri olmamasindan, bir kasaba
ruhunun varligini bilmeme karsin ylizlesememekten mi ne,
ne zaman anlik bile olsa yolum bir Anadolu kasabasina diis-
miisse aragtan iner inmez, hamama girmis gibi terlemeye
baslarim. Kalbim hizla ¢arpar, insanlarla konusmak soyle
dursun isimi bir an Once goriip hizla kagmak isterim.
Kasaba tedirginlik veren bir atmosfer yaraticisi. Nuri Bilge
Ceylan’in birbuguk yilda tamamladig1 ilk uzun metrajh
siyah beyaz filmi ‘Kasaba’yi izlerken de ayni duygular igin-
deydim. Clinkii daha sinemanin ilk yillarinda, toplu bir film
gosterimi sirasinda kendisini tutamayan bir izleyici gibi
soylersem, ‘tipki hayatin ta kendisi’ ‘Kasaba’. Insan1 rahat-
s1z edecek kadar da kendisi.

* Buyaz 8 Aralik 1997 tarihli Yeni Safak gazetesinden alintilanmustir.
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Gezgin lunapark turu, zihinde ‘leke’ biraki-
ci bircok enstantane tasir. Sairaneligin
lyice tirmandigi bu sahne sanki ayni
zamanda harika gecisler resmi gegcididir.

Herkes aslinda zaten otekilerin bildigi
kendi hikayesini anlatmakta ama kasaba-
ya ve kasabaliya ozgu bikkinlik biricik
hakikat olarak ortada kalakalmakta.
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Bir Yiizlesmedir Hayat

(ok az insan aynayla maskesiz ylizlesmeye cesaret eder;
bu yiizlesmeyi sonuna dek siirdiirene de daha sonralari
‘kahraman’ derler. ‘Kasaba’ boylesi bir ylizlestirmeyi niyet-
ledigi, tstelik Ustesinden basariyla geldigi ve izleyenlerini
hayatla ve kendileriyle ylizlesmeye davet edebildigi icin cifte
kahramanliklarin filmi. Isin icine ticari kaygilardan azade,
biitiiniiyle ‘kendince’ bir film yapmak azmini de ekleyince,
bu kahramanlik ¢okboyutlulasmakta. ‘Kasaba’, yonetmenin
cocukluk yillarinda ablasiyla yasadiklarindan harmanlanan
bir senaryoya dayandiriliyor ama filmin alisilagelmis anlam-
da bir konusu olmadigi gibi, bir¢ok baska alisilmis film biri-
mine de sahip degil. Belki de mevsimlerle paralellestirilmis
dort ayn boliim halinde ‘gosterilen’ fragmanlardaki gortintii
cercevelemeleri ya da gorsel boyut ne kadar harikaysa, fil-
min ana ritmini olusturan izlegin, boliimler arasindaki
bagin saghkh kurulamamasi yiiziinden o denli sarkik kacti-
gin1 eklemek gerekli. Clinkii fragmanlar kendi aralarinda bir
biitiinltige sahip gibi goziikse de, birarada degerlendirildik-
lerinde, birbirleriyle ortak bir anlam paydasinda biitiinlese-
memis dort fragmandan, belki de daha dogrusu dort kisa
filmden ibaretmis gibi goriiniiyor. Baglantilar1 kurmay zor-
lastiran da, filme asil degerini ekleyen, esyaya yoneltilen
‘ruhi bakis’in, kimileyin siiresini, kimileyin tarzini iyi tuttu-
ramamaktan kaynaklanan bir sarkma hali. Bu ylizden de
kendi biitiinliigii icinde yakalanmis bazi harika kesitler,
sinema dilinin kullaniminin gerektirdigi bir zorunlulukla,
‘lyi de bu gosterilen, filmin icinde nereye oturuyor?’ ya da
‘Yonetmen bu sahneyi boylesine kurgulayip bu denli uzatti-
gina gore, bunu nereye baglamam bekliyor?’ gibi cevabi
bulanamayan sorulara yol aciyor. ‘Kasaba’nin parca birim-
leri, belki de kasabaya 0zgii o ruh haleti icinde pek kaynasa-
mamis gibi. Zaten yonetmenle yapilan roportajlardan bazi
yanlislarin farkinda oldugunu 6greniyoruz.
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Dort Mevsim Ayni Yerde

Birinci boliimdeki kasaba ilkokulunda sesli okuyan
erkek cocuk sahnesinde, ‘agiz’ denilen, yani goriintiiyle
sesin uyumsuzlugu ve iki yerde iyice belirginlesen hizl
zoom kullanimi, goze batan 6teki aksakliklardan. Ornegin
yine ilk bolimde asirn odaklanilan kasaba ilkokulundaki
sobada yanan kozlerin dansi ve sobaya ¢oraplardan sizan
damlalarin yildirimi andirir garpma sesi de, ‘meramini asan
sozler’ arasina eklenebilir. Asiye’'nin beslenmesinde c¢iirii-
miis yemegin ne aradigi da anlasilamayanlardan. Muhte-
melen disarili 6gretmenin asir1 abartili merhameti ve kasa-
balinin ziddina ytiziinden okunan i¢ huzuru da sorgulana-
bilir. Disaridaki kar manzarasina dalip gitmis 6gretmen
sinifta yokmus gibi davranan, havada ugusan tavuk tiiytliyle
oynayan ¢ocuklar ve zamanin o bitip tikenmek bilmeyen
siiregenligiyle celisen cocuksu hareketliligin inadina baskin
¢ikan kipirtisizlik. Bu sahnelerde olsun insanin kendi daga-
rina sarkmamasi olanaksiz. Fakat gerek anlatimdan gerekse
anlatilanlarin yasanmishiginin 6n bilgisinden mi ne,
‘Kasaba’nin bu ilk boltimiinti izlerken, miithis bir kurgulan-
mamishk hissine kapiliyor insan. Sanki ‘gercek’ten film.

Siz Hi¢ ‘Kasaba’ Gordiiniiz mu?

Ikinci boliimdeki kasaba turlari sirasinda ugranan gez-
gin lunapark turunda da, koyunlarin bogazlanmasindaki
duygusuzlugun aktarilmasi basta olmak iizere zihinde ‘leke’
birakici bir ¢ok enstantane var. Bu boliim sanki ayni zaman-
da harika gecisler resmi geciti; sairaneligin iyice tirmandigi
bir anlatim. Yonetmenle ablasinin ¢ocuk oyunlarini anlatti-
g1 bu sahnelerde goze batan en 6nemli nokta ise kaplumba-
ga faslinin inandiriciliktan yoksunlugu ve bu ‘birim’in
sonucta bir yere oturtulmams olmasi. Uciincii béliim bir
bakima ‘Akademikus.’ Biitiin aile bireylerinin biraraya gel-
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dikleri eglenceye dontisen bir tarla bekleme sirasinda misir
kozlerken, aile bireylerinin ‘karsilikli’ konusmalari. Herkes
aslinda zaten oOtekilerin bildigi kendi hikayesini anlatmakta
ama belirli bir siradiizen ve sayg1 gozetildigi gibi goriinse
de, kasabaya ve kasabaliya 6zgii bikkinhigin biricik hakikat
olarak ortada kalakalmakta. Cilinkii herkesin hikayesi ve
hayalleri kendine. Yillarca yurt disinda dirsek ciirtittiikten
sonra kasabaya kapanmayi se¢cmis orta yash kasaba bilgesi-
nin bir tiirlii anlasilamamasi; ¢ekip gitmek icin yanip tutu-
san delikanlinin dogdugu yerlere nefretle karisik baghhg;,
doganin bozulmasindan sikayet... Bu boliimdeki konusma-
larin siizgecten gecirilmemisligi kalben ne denli takdir edil-
se de, aliskanliklar geregi dylesine sikici kaciyor ki, yinele-
mekte sakinca yok: Tipki hayat gibi. (Nine disinda kimsede
leh¢e olmamasi da harika bir ayrinti olarak kaydedilmeli.)

Ev Hali iste

Son boliimdeki ev halleri, filmin en ¢agrisima agik kismu.
Hayatin bizzat anlasilmaya, anlamlandirilmaya baslandigi
evreler ve cocuklara 6zgli anlayis vukufiyetiyle, 6nce aile
bireylerine oradan hayata bakmayir deneme. Gece piknigi
boliimiinde gézlemlenen bagsiz ve baglantisiz konusmalar,
yerini evicine 0zgi sicak havaya, anlayisa, hosgoriiye ve
insanilige birakir. Herkes herkese katlanmaya, yardimci
olmaya hazirdir artik. Fakat sonugta herkesin derdi kendi-
ne. Film de en olmadik anda bitmisti, tipki hayat gibi.
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Kavramsal Bir Mesafe
Olarak Uzak

Esra Bulut

Yesilcam sinemasinin Tiirk sinemasi tizerindeki belirleyi-
ciligi, uzun bir zaman diliminde, birbirinin tiirevi olan ve
halkin duygularina seslenen melodramlarin tiretilmesine
neden oldu. Yonetmenler dramatik siireci kullanmaya ¢a-
lissalar da ytizeysel ve klise bir tavirla hareket ettikleri i¢in
evrensel bir dil yakalayamadi. Bu durum Tiirk sinemasi-
nin hem 0zgiinliik kazanmasin1 hem de endiistrilesmesi-
ni erteledi. Basarili 6rnekler ya kisisel ya da rastlantisal
kaldi. Sonraki yillarda diisiinsel arka plam kuvvetli filmler
de popiilist bir tavra yoneldi. Sinemanin karsilikl bir siire-
cin urilini oldugu hatirlanip seyircinin de hesaba katildigi
glin, melodramlardaki ortak repertuvardan uzaklasildi.
Bu siire¢ sesimizin diinya pazarinda duyulmasini hayli
geciktirdi. Son yillarda Nuri Bilge Ceylan, Tiirk Sinemasi
icin obnemli bir “disa ac¢ilis” simgesi haline geldi. May:s Si-
kintis'nda Saffet’i, Uzak’ta Yusuf'u oynayan Mehmet
Emin Toprak’in gen¢ yasinda vefat etmesinin ardindan
Cannes Film Festivali'nde En lyi Erkek Oyuncu odiiliine
layik bulunmasi ve Uzak’'in bir¢ok 6nemli yarismadan bol
odiille doniist, Tiirk sinemasinin neredeyse bir¢cok agidan
yasityor oldugunun ispatiydi. Nuri Bilge Ceylan’in hi¢ de
tesadiifi olmayan basaris1 halen 6diillendirilmeye devam
ediyor. Ancak Kasaba'dan beri karakterlerin kronolojik
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Tasradan kente varisiyla Yusuf'un
yolu, dingin siireklilikten modern
zamanlarnn kesmekesine ¢ikar.
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ilerleyen kendilerini var etme sertivenleri, ydonetmenin fil-
mografisinin sinirlarin1 da zorlamisa benziyor. Uzak bu
kronoloji i¢cinde modern insana yaptig1 vurgu ile dikkat
cekerken, Iklimler modern insanin iflih olmazhigini kaygi
glitmeden tanimlayarak sakin ilerleyen bu kronolojiye
ihanet ediyor. Acaba adim adim ilerleyen ve Nuri Bilge
Ceylan’in kendisinden beslendigini her firsatta hissettigi-
miz sinemasi nereye dogru evriliyor?

Nuri Bilge Ceylan’in Koza, Kasaba, Mayis Sikintisi ile
koyde ve kasabada gecen yolculugu, Uzak ile koytin ve ka-
sabanin sonundaki sehre variyor. Dingin siireklilik mo-
dern zamanlarin kesmekesine tosluyor ve artik kente vari-
sin Oykiisii anlatiilmaya baslaniyor. Gemilerde is bulma
sevdasi ile Istanbul’a gelen Yusuf, reklam fotografcisi ku-
zeni Mahmut'un evine yerlesir. Mahmut ekonomik sikin-
tis1 olmayan, entelektiiel sularda yiizen, ehlikeyif bir hayat
stirmektedir. Konformist yasam kapilarini dteki'ne ag-
makta zorlandig i¢in Yusuf’a misafirliginin basladig ilk
glinden itibaren “fazlalik” muamelesi yapar. Yusuf'un
“kokusuk” ayakkabilarim1 dolaba tikistiran Mahmut, ya-
sam bi¢iminin sinirlarini belirginlestirmeye calisirken,
Yusuf misafir oldugu evi kendi evi gibi kullanma hevesin-
dedir. Mahmut, kentli olma sevdasindaki tasraliya ¢comez
muamelesi yaparken, tasrali pervasizca misafirligini uzat-
ma derdine diiser. Iki karakter birbirinin devamu gibidir;
“birinin zaman1” ge¢misken oOteki’'ninki heniiz baslamak-
tadir. Mahmut da Istanbul’a ilk geldiginde Yusuf'unkine
benzer bir siire¢ yasamistir. Gegmisine baktiginda kendi-
sini Yusuf kadar sansh bulmadigi icin onun “sahip oldugu
yasam”a tahammiil edemez; ev sahipligini unutup kendi
konforunu ve hegemonyasini sekteye ugratmama sevda-
sina diiser. Diger yandan eski karisinin Kanada'ya gidecek
olmasindan dolay1 ge¢cmise doniik i¢ hesaplasmalar yasar.
Hayati parca parca olmus bir entelektiiel adam, pratikte
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Mahmut, kentli olma sevdasindaki
tasraliya ¢comez muamelesi
yaparken, tasrali pervasizca
misafirligini uzatma derdine diiser.
Iki karakter birbirinin devami
gibidir; “birinin zamani” ge¢misken
oteki’ninki henuz baslamaktadir.
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yasadiklarinin tiimiinii konu bashgi seklinde gecistirirken,
caresizligi ve icedoniik yalnizligi ile ruhsal derinliklerinde
bogulur.

Yabancilastik¢a Aralarn Acilan Modern Bireyler

Bir veba gibi yayilan illet, modern insanin en bilindik
cikmazi olan digerine aksettiremedigi bireyselligidir. Bu
anlamda filmin adinin Uzak olmasi karakterlerinin birbir-
leriyle iliskileri agisindan olduk¢a manidardir. Uzak, Yu-
suf’'un hayallerine uzakliginin, Mahmut'un kasabada, ya-
ni ¢ok eskilerde biraktigi degerlerine uzakliginin ifadesi-
dir. Mahmut’'u Nuri Bilge Ceylan’in alter egosu olarak ka-
bul edersek, filmi, yonetmenin ¢ocuklugunun gectigi ka-
sabanin masumiyetine duydugu 6zlemin ifadesi olarak
degerlendirebiliriz. Yonetmenin filmlerinde karakterler
arasinda var ettigi mesafe, karsilikli sususlar, uzaklara dal-
malar ve icedodniik sancilar, “yabancilasma”nin temsille-
ridir. Mayis Sitkintis’nda karakterlerin birbirlerini anla-
mama durumlari, Uzak’la bir tist katmana gecerek birbiri-
ni kabullenememe ve birbirlerine 1sinamama durumuna
dontisiir. Dogadan ve kasaba hayatindan koptukca “ya-
bancilasma”nin ayyuka ¢iktigi yasam bigimleri, insanin
oziinden uzaklasmasinin gostergesi olur. Bu ylizden y6-
netmen, Kasaba ve Mayis Stkintisi’'nda daha iceriden bir
bakisla tasraya ait kavramlari irdelerken, Uzak’ta “yaban-
cillasma” ve “nihilizm” gibi modern hayatin uzantisi sayi-
labilecek kavramlar1 yorumlamaya baslar. Bu durum Nuri
Bilge Ceylan sinemasini daha kisisel ve bireye doniik bir
sinema anlayisina goturir.

Mahmut'un evinde étekine gosteremedigi tahammiil
ve tek kisilik hayat anlayisi, Garaudy’e gore insanin kogni-
tif (idrak) yapisinda varolan bir parcalanmaya isaret eder.
Insanla nesnenin aym varlik alanlarinda kiymetlendiril-
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mesi, kisinin etrafindaki her seyi tek bir mesafeden gor-
mesine yol acar. Bu baglamda Mahmut'un evinin i¢cinde
kendisine ¢izmis oldugu “yasama alan1”, filmi bireyci ve
modernist bir boyuta tasir. Kendi sinirlarini ¢izen birey,
bu sinirlarla bir tanim yapmis olur. Filmde yabancilasma
stirecinin baslangicinda Yusuf'u ele alirsak, birdenbire
kendisini hi¢ tanimadigi bir sehirde tek basina bulan bir
insanin durumunu gozlemleriz. Uzak'ta yabancilasma,
kavramsal boyuttan fiziksel boyuta varincaya kadar her
anlamda karsiligin1 bulur. Yusuf hentiz bu kavramla yeni
tanisityorken Mahmut kivrimlarinda dolasmaya baslamis-
tir. Onunki daha tist bir boyuttur; yabancisi oldugu diin-
yada kendi varhigini konumlandiramama halidir. Cey-
lan’in modern ¢ikmazlarda siiriiklenen karakterleri tam
da bu noktada Sartre’in eserlerindeki kahramanlara oykii-
niir: “Birer u¢gurumun arkasinda, birbiriyle timitsizce ve
bosuna miicadele ederler, birbirinden hig¢bir sey bekle-
mezler, hi¢bir seye baglanmazlar, sonucta kendi kendile-
rine ordikleri duvarlar arasinda, derece derece intihar
ederler.”! Yusufile Mahmut'un iliskisi de menfaat gézete-
cek durumda degildir, clinkii kahramanlar kendilerine
dontik halleri ile en ¢ok i¢ diinyalarinda var olur. Birbirle-
riyle iliskileri, aymi evde yasadiklar objelerle iliskilerinden
farksizdir. Bu yiizden Uzak’ta hissedilir en acitict duygu-
lardan birisidir fazlalik olma hissiyati. Bu duygunun sez-
dirici glicli olan ve sonunda Yusuf'u hirsizlikla suglayan
Mahmut, iktidarin ezici glictiniin de temsilidir. Film bu if-
tiradan sonra boyut degistirir ve Mahmut tek tarafl bir ik-
tidar ile Yusuf’a psikolojik anlamda eziyet etmeye baslar.
Iki karakter arasindaki gerilim, gérsel anlamda abartisiz
ancak kendi ruh diinyalarinda yipratici kivamda yiikselir.
Mahmut'un Yusuf’a besledigi antipati, evini paylasmanin

1 Sadik Kili¢, Yabancilasma -Insana Karst Toplumsal Siireg, (Istanbul:
Rahmet Yayincilik, 1984), s. 29.
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verdigi rahatsizhigin 6tesindedir. Mahmut, igerisinde bu-
lundugu sartlardan hosnut degildir; boyun eger ve za-
manla bir tiir kabullenis yasar. Olmak istedigi yer oldugu
yerin ¢ok uzagindadir. Yusuf’a baktikca kendi hezeyanini
goriir. Var olmak istedikleri yere uzakliklan iki karakter
icin de ortaktir. Ancak Yusuf, hirsizlikla suglanana kadar
hi¢cbir k6tii muameleyi lizerine almaz. Gergekten Mah-
mut’'un rahatsiz olacagi kadar piskin ve sigara parasini ¢i-
kartsa kendisine ait olmayan bir evde sigint1 gibi yasama-
y1 kabul edecek kadar kaygisizdir. Yusuf'un is bulmak i¢in
pek de ¢cabalamayan bu hali, Mahmut’a bulundugu nokta
ile varmak istedigi nokta arasindaki mesafenin hi¢bir gay-
retle kapatilamayacagini hatirlatir.

Tasraya ait kokleri heniiz yok olmadig: icin Yusuf'a
karsi tavrim1 bir diismanhga dontstiirtir. Bunca zaman
tasradan kopmak icin katettigi mesafe Yusuf'un evine ge-
lisi ile bir anda kisalmistir. Yusuf, Mahmut i¢in yalnizca
bir misafir olmanin 6tesinde vicdani bir unsur, kendi ata-
letine tutulan bir aynadir. Bu kadar ¢ok hatirlatici vasfa
sahip bir insani kendi evinde gormek istemez. Ancak Yu-
suf’un evi terk ettigi giin, onun biraktigi1 Samsun sigarasi-
n1 yakarak vicdani hesaplasmasinda karsi tarafa gecer ve
Yusuf’a yakin bir yerde durur.

Yonetmen iki karakteri li¢ baslik altinda paralel bir 6y-
kiiile ilerletir. Senaryonun seyri Katka'nin Degisim adl ki-
tabinda Gregor Samsa icin yazdigi oykiiye oldukc¢a ben-
zer: “Kafka oykiiyl acik¢a ti¢ bolime ayirmistir. Bunlar-
dan ilki Gregor’'un meslegiyle, ikincisi ailesiyle, ti¢linciisii
ise kendi kendisiyle iliskisini anlatir.”? Yusuf ve Mah-
mut'un seriiveni de bu ii¢ ana baslikta tanimlanabilir;
meslekleri, aileleri ve kendileri ile iliskileri karakterlerin
c¢ikmazlarin1 anlatmaya kafidir. Bu basliklar karakterlerin

2 Franz Kafka, Degisim, cev. Kamuran Sipal, (Cem Yayinevi, Eyliil
2003), s. 72.
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hayattaki varliklarini1 ve birbirlerinden ayristiklar1 nokta-
lar1 tamimlamada kusatici bir anlam biitiinii olusturur.

Uzak ile ilk Kinlmay: Yasayan Nuri Bilge Ceylan

Filmografisi

Nuri Bilge Ceylan’in filmografisine bakildiginda film-
lerini Koza’dan Mayis Sikintis’na kadar ilk donem,
Uzak'tan Iklimler'e kadar ikinci donem olarak degerlen-
dirmek miimkiindiir. ilk dénem filmlerinde “basit anlat1”
yolunu secerek doga ile insan1 harmanlayan bir diinyayi
tercih eden yénetmen, Uzak'ta ve 6zellikle Iklimler de da-
ha kisisel ve soyut bir anlatima yonelmistir. Bu ytizden ilk
donem filmleri miidahaleci olmaktan ¢ok var olana dahil
olmay1 Onceleyen siirsel yapida filmlerdir. Uzak ile kiril-
maya baslayan dahil olma tavri, fotograftan beslenip bel-
geselle kurdugu ortakhg stirdiirse de, sorunlu karakterle-
rin “icinde yasadig1 yere ait olamama” sancilar1 Ceylan
filmlerini giindelik kilar. Yasadigimiz zaman diliminde
modern insanin sahici kivranislar ile nefes almakta zorla-
nan karakterler, Yusuf'un varliginda gelenek ve tasra ile
olan iliskisini siirdiiriir. iki farkh karakterin diinyalarini
ortak kilma ¢abalari, beslendigi “yabancilasma” siirecinin
dogasindan dolay1 onlar1 barisik hale getirmez ve huzur
dolu kilmaz. Uzak bu anlamda bir gecis filmi olarak gorii-
lebilir ve karma bir yapida ilerler. Minimalizm, modern
baglamindan uzaklastirilarak Iran sinemasinin kullandigi
anlamyla ele alindiginda, Nuri Bilge Ceylan’in ilk donem
filmlerindeki icerigin yogunluguna tezat olusturan bi¢im-
sel sadelige yaklasilabilir. iran sinemasi ile ayrismasi ise
drama anlayisinin en temel noktasidir. iran sinemasi, te-
vekkiile yonelik bir durusla yozlasmis olaylarin, durumla-
rin ya da karakterlerin tlizerinde bilingli olarak ehemmi-
yetle durmaz, onlar1 mesafeli bir dl¢iide var etmeye 6zen
gosterir. Mahmut ise bir “farkindalik” icerisindedir, yasa-
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dig1 hayatin onu nasil orselediginin bilincindedir; filmde
tim c¢ikmazlarina ragmen yasadigl hayat tarzinin kendi
secimi oldugu vurgulanir. Yonetmen, karakterlerin sanci-
lartyla modernist tavra yonelirken “6rselenmemis” hayat-
lara 6zlemini de bir sekilde siirdiirtir. fklimler de bu duru-
mu destekler. Iklimler'de kisinin 6z’e olan mesafesi art-
mis ve kaygilar tamamen bugiinle iliskilendirilmistir.
Uzak'taki vicdani unsur nasil Yusuf ise Iklimler de bu un-
sur biraz daha geri plana itilerek Bahar’a yliklenmistir.

Sinemanin beslendigi kaynak olarak toplumsal gelisi-
mi temel aldigimizda bu karakterlerin varligi bir nebze de
olsa anlam kazanir. YOnetmen, Yusuf ile Mahmut’'un kar-
sitlikl1 duruslarindan ortaya c¢ikarttigi dramayi, toplumsal
normlara uygun olarak kurma kaygisi tasir. Tasraliy1r kent-
linin karsisina koymayip edilgen kiliyorsa yasadigi toprak-
larin sartlarinda var olan bir sosyo-kiiltiirel yapidan bes-
lendigi sdylenebilir. Bu durum, Nuri Bilge Ceylan sinema-
sinin olumlu ve es gecilmemesi gereken noktasidir. Filmin
olumsuz tarafi ise diinyanin ilerlemekte olan modern ve
sekiiler siirecine her tip bireyin alternatif iiretemeden ma-
ruz kaldig1 mesajini ytiksek bir sesle iletmesidir. Moderni-
tenin getirisi olan “tektiplestirme”nin 6tesinde bunun bir
tercih oldugu ve her bireyin benzer dozda bu kavramlari
icsellestirdigi diistincesi filme hakimdir. Bugiliniin kaygi-
lar1 ile var olan karakterler, bu noktada irfani bakisin uza-
ginda giindelik iliskiler, giindelik eylemlerle bugiinde bo-
gulmaya mecburdur. Filmde alternatif teskil edecek, ken-
disi ve ait oldugu nokta ile barisik hi¢cbir 6geye yer veril-
mez. Yusuf bu anlamda alternatif olusturmak icin yeterli
degildir, ¢linkii o da kendi icinde “gokiis”ii simgeler.

Kavramsal Anlamda Uzak

Filmde, toplumu olusturan bireyler gecimsiz, gliven-
siz, huzursuz ve yalnizlasmis insanlar olarak tanimlanir;
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tasral1 ya da kentli olmalarinin bir 6nemi yoktur. Onlar
birbirinden korkan, acimasiz ve yere sacilmis civa gibi
amorf bir kalabaligin habercisidir. Uzak, iki karakter tize-
rinden yozlasmanin tanimini yaparken “kimlik”, “bellek”,
“aidiyet” ve “mahremiyet” gibi kavramlarin da altini ¢izer.
Iki karakterin temelde benzer zaaflarinin farkl tezahiirle-
rine taniklik ederiz. Siiptirge kullanmasini bilmeyen kom-
su kizi ile Kanada’ya yerlesmek tizere olan eski es, iki ada-
min da tercih ettigi sorunlu kadinlardir. Karakterlerin kar-
s1 cinse duydugu zaaf, kendi statiikolarinda ilerler. Ente-
lektiiel adamin dort duvar arasinda pornografik filmler iz-
lemesi yaninda koyliiniin toplum igerisinde adap bilmez-
lik liiksii kalmaz. Herkesin kendi “mahremiyet alan1’ i¢in-
de her seyi yapma hakkini elde ettigi bir zamanda ne yazik
ki evsiz kalan tasralinin evi sokaktir. Zaaflarin1 sokaga ta-
sidig1icin de yol yordam bilmez olur. Zaman heniiz sehir-
de her seyin sessiz sedasiz halledildigini Yusuf’a Ogrete-
memistir. Entelektiiel kimligi sebebiyle Mahmut'un yap-
tiklarin1 daha makul, Yusuf'un yaptiklarini ise kaba saba
gormek, modern hayatin acimasiz getirilerinden biridir.

Uzak, filmde kavramsal bir dl¢ii birimi olarak kullanili-
yor. Sehir hayatinin gercek sahipleri ile yeni yerlesenleri
arasindaki uzakligi, hasta annesinin telefonlarina bakma-
yan adamla fareyi canhh canh kediye teslim edemeyen
adam arasindaki uzakhgy, siislenip sevgilisiyle parkta bulu-
san kizla gelecegini diisiintip sevgilisiyle Kanada’ya yerles-
meyi diiginen kadin arasindaki uzakhgi, misafir oldugu
evi ev sahibi yokken tepe tepe kullanma hakkini kendinde
goren adamla misafirini hirsizlikla suglayan adam arasin-
daki uzakhgi, karin, gemilerin, icedoniik bunalimlarin tas-
raya uzakligini anlatiyor. Ceylan, bugiin ile diiniin, tasraile
kentin arasina koyuyor kamerasini ve bu kavramlar arasin-
daki uzakhig: tim kirilmalariyla anlatiyor.
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Yeni Kutsala Odenen Bedel:
Iklimle

Modernizmle birlikte dinin yerine ikame edilmeye calisi-
lan sanat, dinden kutsalligin1 da 6diing aldi. Bosluk kabul
etmeyen doga geregi Tanri'nin terk ettigi diistiniilen diin-
yada yeni tanrilara, yeni yaraticilara ihtiya¢ vardi. Bu ger-
¢evede Tanri’'nin yerine sanat¢i, dinden bosalan kutsalin
alanina da Sanat yerlestirildi. Bir zamanlar hakikati ara-
manin bir araci/yolu olan sanat, bundan béyle itibar ka-
zanmanin ve kendini se¢kin bir entelektiiel ¢cevreye dahil
hissetmenin de yolu olageldi. Niyetlerin yolunu, yénini
sasirdig1 bu diizlemde sanatin da, sanat eseriyle muhatap-
ligin da tanimi elbette degisti.

Odiin¢g Alinan Kutsallik

“XVIIL. ytizy1l eski sanat diisitincesini giizel sanat ve za-
naat seklinde ikiye ayirmis, XIX. ytizyll ise giizel sanatlari
seylestirilmis bir ‘Sanat’a, bagimsiz ve ayricalikli bir ruh,
hakikat ve yaraticilik alanina dontistirmiistii. Benzer se-
kilde, daha 6nce XVIII. ylizyilda zanaat¢idan zaten kesin
bicimde ayrilmis olan sanat¢i kavrami da artik insanhigin
en yiksek tinsel ugraslarindan biri olarak kutsallastirili-

1 Larry Shiner, Sanatin Icadi/Bir Kiiltiir Tarihi, ¢ev. Ismail Tiirkmen,
(Istanbul: Ayrint Yayinlari, 2004), s. 287-288.
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yordu.”! Biiyiik harfli sanat cok gecmeden kutsalin tahti-
na -kutsalin tim anlamlarini kendine mal ederek- yerlesi-
verdi. Boylece sanat yiice anlamiyla din, ahlak gibi insani
faaliyetlerin tistiinde konumlandi. “Bestecilik, yazarlik ve
ressamlik oyle siradan meslekler degil, tipki dinde oldugu
gibi kisinin kendisini feda etmesini gerektiren ‘yiice’ ug-
raslardi. Bir elestirmenin de 1834 senesinde belirttigi gibi:
Devrin despotu Sanatg¢t sozctigiidiir. (...) Eskiden iyi sa-
natc¢ilarin inanglarinin oldugu soylenirdi. (...) Halbuki bu-
glin bizatihi Sanatin kendisi bir inan¢tir. Gercek Sanatci
da bu ezeli dinin rahibidir.”?

Modern tanimiyla sanatc¢i, bundan béyle her yaptigi-
ni, her isini kutsayan bir kitleyle karsi karsiyaydi. Dine ek-
lemlenen hurafelerin zamanla dokunulmazlik kazanma-
s1 gibi yeni tanimiyla sanat kategorisi i¢inde atilan her
adim da kutsiyet tasir hale geldi. Sanatci, sanatin doldur-
dugu kutsalin alaninda kendisine sunulan statliyii tered-
diitsiiz kabullendi. Sanat eylemine yonelik sorgusuz sual-
siz kabuller basgosterdi. Sanatin kazandigi askin giic kar-
sisinda, sanat eserinin muhatab1 da 6n kabullerle giristi-
gi seyir eyleminde kimi zaman yol alamadi ve ortak ka-
bulleri yineleyip durdu. Bu minvalde sanat nesnesine da-
ir dokunulmazlhik pekisirken elestirinin hakki teslim edi-
lemedi. Bugiin onca kabul ve yargi arasindan hakiki an-
lamdaki sanati, sanat eserini ve sanat¢iy1 da ayirt etmek
iyice zorlasti.

Modern Oznenin Ruh iklimlerine Yolculuk

Modernizmle birlikte tarihini yitiren 6zne i¢in en ide-
al sanatlardan biriydi kayip zamanin pesindeki sinema.
Avrupa’da dogan, giicti ve etki alaniyla diger sanat dalla-
rindan ayrilan sinema, ilk elden Avrupalinin dertlerinin

2 Shiner, s. 302.
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anlaticistyken zamanla farkli cografyalara yayildi ve gesit
cesit dertlerin anlaticihgini tistlendi; kimilerine gore her
seyden once ticari bir alanken kimilerine gore baslibasina
bir sanattu.

Nuri Bilge Ceylan, iilkemizde sinemanin ticari bir
alandan ziyade sanatoldugunun altini ¢izen yonetmenler
arasinda yer alir. Ceylan’in Koza’dan U¢ Maymun’a dek
aldig1 pek cok odiil ve sadece Cannes maratonunda bile
dortkez yer bulusu, biiyiik harfli sanatin alaninda konum-
landiginin gostergesi sayilabilir. YOnetmenin yazimiza ko-
nu olan dordiincii uzun metrajh filmi fklimler, modern
sanat list basliginda sanat nesnesi ve muhatabi tizerine
tekrar diistinmemize imkan tanir. Degisen anlamiyla bir-
likte varolan sanat gelenegini hicleyerek tarihsiz, 6ncesiz
bir simdiden baslatilan genelde Sanat 6zelde sinema sa-
nati, yiiklendigi askin, yiice, kutsal gibi anlamlarla birta-
kim sorulari/sorunlar1 da beraberinde getirir. Bu ¢ergeve-
de Iklimler filmi tizerinden kimi sorularimizin cevabini
bulabiliriz.

Bir Aidiyetsizlik Anlatisi Olarak iklimler

Ceylan’in Uzak'la kadin erkek beraberligi ve nihilizm
gibi temalara deginisi Iklimler’ de iyice pekisti. Bir aidiyet-
sizlik anlatis1 diyebilegimiz Iklimler, bir beraberligin son-
lanisinda modern 6znenin/bireyin samimiyete, iletisime
ve birliktelige “mesafe”sini imleyerek bireyin tenha kiyila-
rina, karanhgina, parcalanmishgina bir yolculuk vaad e-
der. Modern bir anlat1 olarak sekillenen film, mimar bir
adamla sanat yonetmeni bir kadinin, Isaile Bahar’'in bera-
berliklerinden ve ayriliklarindan kesitler sunar. Isa, iki-
ylizli, bencil ve kendiyle yiizlesemeyen zayif bir karakter,
Bahar ise belli degerlere sahip, kirilgan, duygulu ve giicli
bir karakterdir. Beraberliklerinin rotasini -dolayisiyla et-
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iklimler, iletisimin, birlikteligin,
samimiyetin bittigi bir kirlma
noktasinin i¢cindedir hep.

Ceylan’in onceki izleklerinin
devami niteligindeki vicdan
kavrami iklimler de Bahar’la

vucut bulur.
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kenligi- Isa’ya teslim eden Bahar, edilgenligi kabullenerek
Isa’'nin gelgitleriyle hayatini, mutluluk ve mutsuzluk ik-
limlerinde bir akisa kurban eder. Bir degisme ve kirilma-
nin yasanmadig oyki, sebepsiz mutluluklar ve mutsuz-
luklarla oriiliir.

Degersizlik kimi zaman degerlerin tizerini Ortebilir;
[sa’nin hayatindaki degersizlik de batinda yerini 6rtiik bir
degere birakur. Isa, icten ice kendisini entelektiiel, dolayi-
styla seckin bir kesime ait hissetmektedir. Uyesi oldugu
bu kesimin gizli yasasina, sorgusuz sualsiz itaat eder. Ki-
tap okuma, kitap¢ida dolasma, tarihi mekanlarda gezin-
me ve benzeri eylemler akademisyen Isa’nin hayatinda
bir ritiiel gibi konumlanir. Pek ¢ok kisi gibi Isa da hisset-
medigi halde adeta Sanat dininin bir mensubu gibi yasa-
muni siirdiiriir. Hissetmeden eylemek, Isa’nin yiiziinii do-
gasina cevirmesini saglar. Koriikoriine bir inancgtan ilkel
bir hissiyata gecisle adeta nefes alir. Zira bu anlar onun
icin kaba bir tabirle, “dlinya nimetlerinden faydalanmak
ve kendisi i¢in bir seyler yapmak” adini tasir. Kércesine
itaat ettigi gizli yasa, kendine/06z varligina perdeler gerer.
Oyle ki ruhunu esir eden Isa, kendini etinde ve kemiginde,
fiziksel varhiginda arar. Bu minvalde tecaviiz sahnesi ken-
dini esir hissettigi hayatindan ka¢gma isteginin somutlas-
masi seklinde okunabilir. Isa, ruhundaki karmasanin ¢o-
zimiini bedeninde arayarak 6z varligini golgelediginin
farkinda bile degildir; bu cihetten yolculugu askin bir y6-
nelime izin vermez.

Ceylan’in onceki izleklerinin devami niteligindeki
“vicdan” kavraminin tasiyiciligini Iklimler' de Bahar tistle-
nir. Samimiyeti temsil edisiyle Bahar, Ceylan’in sinema-
sinda “vicdan” ve “samimiyet” arasindaki dogru orantinin
da devamliligina isaret eder. Zira Iklimler'in en sahici ya-
ni, olumsuz ya da olumluy, iyi ya da kétii ne varsa bunu
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Isa’ya gore insan hayatin ortasinda
bir figiirdiir, tipki ishak Pasa
Sarayr’'nin oniinde fotografini
cektigi taksici gibi.
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fark eden Bahar’in duygulanimlarindaki samimiyette sak-
lidir. Bahar’in gozyaslari, metafizik yani sekteye ugrayan
filmin olumlu addedilebilecek tek tarafidir. Insani bir du-
yarliligin altin1 ¢izen Bahar, doktiigii gozyaslariyla isa’nin
kayitsizligina ve korliigiine bir agit yakar adeta. Isa’nin ru-
hunun esareti ve 1stirabi onu gercekten seven bir kadin ta-
rafindan yasanir. Bahar’la isa’nin ayriliklari, Nuri Bilge
Ceylan sinemasinin samimiyet ile arasina “mesafe” koyu-
su seklinde de okunabilir. Belki U¢ Maymun da bir yany-
la bunu imler; yonetmen o ¢ok iyi bildigi diinyadan, izlek-
lerden uzaklasmis, yeni bir iklimde, yeni izleklerle yola ko-
yulmustur.

Nihilizmin altmetne yerlestigi filmde Isa, severken ve
sevgisini ifade ederken bile ego engeline takilmaktadir.
Her sey onun i¢in vardir ve yine her sey anlamsizdir. Ken-
di diinyasin1 anlamsizlik orgiistiyle kusattig: gibi etrafin-
daki insanlar1 da buna inanmaya mecbur kilar. Aslinda
kendisi de bir anlamda yasam bi¢imine koriikoriine inanir
ve Otesini diisiinmez. Isa, tipki Ishak Pasa Sarayi’min
ontinde fotografini ¢ektigi taksiciyi bir figilir olarak gérme-
si gibi kendi hayatinin goriintiisiinde de sadece bir figiir't
oynar. Onun yasami, degismemenin, kayitsizligin, esare-
tin, yalanin, ikiytizliiliigiin ve sahteligin siiregeldigi bir ni-
telik tasir. Buna ragmen bir yanmiyla, vicdaniyla -Bahar’la-
adin1 koyamadigi, kendisine bir tiirlii anlatamadigi bu ha-
le aglar. Yasam oyununu, adsiz ve anlik, mutluluk yahut
mutsuzluk nodbetleriyle/iklimleriyle gecistirir.

Iklimler'in kadin ve erkek tanimlamalarindaki proble-
matik de dikkat c¢ekicidir. Kadin, erkegin duygusal ve fi-
ziksel ihtiyaclarimi karsilayan, onun efendiligine boyun
egen, kimi zaman saf, kimi zaman da seytani bir varliktir;
ipleri erkege bagh kadin, kiskirticiligiyla sapkin bir hazzin
nesnesi ve 0znesi de olabilir. Iklimler, erkegi giiciin, ira-
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Kayitsizhgin, esaretin, egemenligindeki isa,
bir yaniyla -Bahar’la- adini koyamadigi bu
hale aglar.

Filmin basindaki turistik gezinti,
yonetmenin Isa’nin ruh diinyasiyla
seyirci arasina koydugu mesafenin
de temsilidir bir bakima.
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denin ve aklin, kadini ise maddi ve beseri varligin, zayifli-
gin, kirllganhigin, iptilanin, hasih hissiyatin temsilcisi ki-
lar. Kadin ve erkegi ruh maceralarindan yoksun tanimla-
yan, ruhu cinsiyete tabi kilan bu yiizeysel ve klise ifade
filmde bicimsel yonden dogrulanirken icerik diizleminde
yanlislanir. Zira filmin en giiclii karakteri Bahar’dir, kadin
oldugu icin degil kendi tabiati tizerinde irade gosterebil-
digi icin.

Perdedeki Dayatma:
Sinemanin Teshirci Dogasina itaat

Peki Iklimler karsisinda seyirci nasil konumlanir?
[sa’'nin yasamina sinen anlamsizlik seyirciye de tasinir.
[sa’nin ¢evresinde kurdugu “iktidar” gibi kameray1 eline
alan Ceylan da bakisiyla, gortistiyle seyirciyi esir alir. “Ta-
hakkiim” artik seyirci cihetine de yansimistir. Filmin ba-
sinda Isa’nin antik kalintilar arasindaki “turistik” gezintisi
gibi seyirci de Isa’nin ruh diinyasinda ancak turistik bir
gezintiye mahkimdur. “Turist” kavraminin beraberinde
tasidigl “mesafe” katedilemez; kamera, Isa’'nin en mah-
rem anlarina dek sokuldugu halde seyirci, onu hissede-
mez ve ona yakinlasamaz. Filmin yarattigi mekanda seyir-
ci, kendisine bigilen (turist) rolityle yasamdan yoksun bir
yerde, donmus bir zamanda yolcu gibidir. Iklimler'in ze-
minine yerlesen bu mesafeli bakisla Ceylan, 6nceki filmle-
rinde irdeledigi “aidiyet” kavramini da askiya alir. Filmde-
ki tecaviiz sahnesi ise yonetmen Nuri Bilge Ceylan’in as-
linda sinemanin teshirci de olabilen dogasina itaatinin bir
gostergesi olarak okunabilir. Bu sahneyle dikizci bir konu-
ma itilen seyirci, perdede yasanan dayatmaya ister iste-
mez itaat eder.
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Kendi icine cekilis, kendi kendine
yetis ve tek bir bakisi sunusla bir
kendi portresi ornegi sunar Ceylan.
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Bir Kendi Portresi Olarak Iklimler

Ceylan'in filmografisine baktigimizda Iklimler'le yer
yer bir “kendi portresi” sundugunu soyleyebiliriz. Gelisi-
mi Ronesans’a dek uzanan kendi portresi, ister istemez
bizi modern sanat¢i1 kavramina gotiirecektir. “Ronesans
doneminde, esas itibariyla modern sanat¢i kavraminin
dogusunu akla getiren tli¢ ¢esit kanit vard:: Bir tiir olarak
‘sanat¢1 biyografisi’'nin ortaya c¢ikisi, kendi portresinin
[self-portrait] gelisimi ve ‘saray sanatgisi’nin yiikselisi.”3
Bu li¢ ana damar zamanla sanat¢inin zanaatgidan ayrilisy,
sanatin bagimsiz bir alan olusu, sanat kamuoyunun ve
begeni sorununun giindeme gelisi, sanat¢inin degisen
statiisii ve yiiceltilmis sanat¢i imgesi gibi ara katmanlara
acilarak modern sanat¢i kavramini insa edecektir.

Ceylan diger filmlerinde yan karakterlerle toplumsal
olana yer acarken Iklimler'de, bireyin tenha kiyilarindan
yalnizliga, bencillige dizdigi methiyeyle toplumsal olana
kendini kapatir. Azalan karakterler, bir anin, bir insan te-
kinin anlatimi, bir kendi i¢ine c¢ekilis, toplumsal olana ait
ne varsa mimkiin mertebe hicgleyis, bir kendi kendine
yetis ve tek bir bakisi sunusla “kendi portresi” 6rnegine
adim adim yaklasir. Bu eksende anlatilabilseydi handiyse
tek bir kisiyle, kendisiyle ¢ekecekmis bu filmi yénetmen
diye de diisiiniilebilir. Zira filmin kahramanu Isa, etrafina,
karsisindakinin duygularina ve varligina karsi kor bir ka-
rakterdir. Modern insanin bunaltisini, bencilligini, par-
calanmishigini, higgiligini, sikismishigini somutlastiran
filmin Bati’da gordiigii ilginin sebebi de burada aranabi-
lir. Clinkii modern insan Batr’'da dogmustur ve onun fer-
yadinin yankisi en iyi orada hissedilir. Tiirkiye 6zelinde
diisiindiigiimiizde ise halk nezdinde genelde yabancila-
nan, i¢sellestirilemeyen ve rahatlikla sikici filmler katego-

3 Shiner, s. 80.
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risine dahil edilebilecek olan Iklimler, yalnizca entelektii-
el cevrelerce benimsenebilir yahut anlasilabilir handiyse.
Bu durum, biiytik harfli yani kutsal sanat halk i¢in degil
ancak seckinler icindir tezinin de destekleyicisidir bir ba-
kima.

Nihilizmin gelenege ve toplumsal diizene baskaldirisy,
Nuri Bilge Ceylan’in filmlerinde asama asama Canakka-
le’den (memleketinden) ve oranin degerlerinden, kiiltii-
riinden, insanindan uzaklasmasinda, onlara yabancilas-
masinda, yeni ve gecmissiz/tarihsiz bir diinya kurusunda
okunabilir. Simdiye dek bize c¢izdigi kendi portresi deger-
ler icerisine dogan bir adamin o degerlerden nasil uzak-
lastiginin, onlara, -dolayisiyla kendine- ne derece yaban-
cilastiginin altini ¢izer. Kiiresel insan, kiiresel dertleriyle
herhangi bir diinyalidir zira. Peki sanat, kiiltiirlerin tek bir
kiiltiire indirgendigi kiiresellesen diinyada nasil varhigini
idame ettirecektir? Bu noktada modern sanat yerini post-
sanata birakir ki postsanat da Donald Kuspit'in Sanatin
Sonu adli calismasinda soziini ettigi gibi “sanatin 6limu”
sayilabilir. “Huelsenbeck’e gore, sanatin olimii sanatin
kitle toplumunda siirekli olarak eglenceyle karistirilma-
siyla ilgilidir. Kitle insaninin sanati nétrlestirmesinin bir
baska yoludur bu. Sanattan zevk almasi i¢in onu siradan-
lastirmasi gerekir. (...) Kitle toplumu ‘din olmadan yapa-
bildigi gibi sanat olmadan da yapabilir, hem de aksini ile-
ri siiren tiim iddialara, daha dogrusu insanligin sanatcilar
olmadan varhgin silirdiiremeyecegine dair iddiaya rag-
men.’”* Iklimler'i ve U¢ Maymun'u takip edecek calisma-
lariyla Ceylan, modern sanatin baska bir ifadeyle kutsal
sanatin alaninda mi kalacaginin yoksa siradanhgi merke-

4 Donald Kuspit, Sanatin Sonu, cev. Yasemin Tezgiden, (istanbul:
Metis Yayinlari, 2006), s. 185.
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ze alip postsanata dogru mu yol alacaginin ipugclarini ve-
recektir.

Nuri Bilge Ceylan’in basrolii oynadig1 Iklimler otobi-
yografik bir film olarak ele alindiginda yonetmenin ama-
c1 sorgulanabilir mi? Yonetmen, glinahiyla sevabiyla ya-
sadig1 celiskilerin, benligindeki karmasanin, zaaflarinin
gorliniiste giizel, batinda c¢irkin bir resmini sunmustur.
Peki bu resim ona ve seyircisine ne kazandirmistir?2 Once-
ki filmlerindeki ictenligin yerini, bir kendini tatmin, bir
glinah ¢ikarma mi almistir? “Robert Stoller, sanatin ama-
cinin, ‘duygular gibi psisik gergekler de dahil olmak tize-
re gercekligin bir yoniiniin taklidini yaparak gercekligi
bulaniklastirmak,” olduguna dikkat ¢ceker.” Su halde Ik-
limler tizerinden Nuri Bilge Ceylan’in da anlamlandira-
madig1 nihilist yaninin taklidini yaparak kendini bulanik-
lastirdig1 s6ylenebilir mi? Zira modern diinyada fazlaca
ragbet goren seylerden biri degil midir bu bulaniklik (bu-
lanik biling, bulanik zihin, bulanik yargilar, bulanik ka-
buller...)?

Kutsal Dokunulmazhginda iklimler

Nuri Bilge Ceylan filmografisinde Iklimler, bicimdeki
O0zen ve basariya ragmen icerik mealinde bir ‘diisiis’ sek-
linde okunabilir. Ceylan, bu filmiyle gecici olani resmede-
rek hakiki/kalici olan1 perdelemis, bu ylizden de filme
uzun vadede bir 6miir bigmek giiclesmistir. fklimlerde
Ceylan, kamerasini bir yaniyla hiclige dogru cevirerek ba-
sitligin icindeki arayisini sonlandirir. Muhakkak ki bencil-
lige, nihilizme 6vgi dizmekten Oteye gecilip, akip giden
bir seyrin i¢indeki hareket/degisim yakalanabilirdi. Basit
bir durumu, icindeki kirilmayi1 ve degisimi ihmal ederek
ele almak, bir yorum, bir dert bildirmeden ortaya koymalk,

5 Kuspit, s. 34.
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film yapma amacini sekteye ugratabilir. O halde burada
Ceylan’in Iklimler'i yapma amaci sorgulanmaya muhtac-
tir. Nihayet Iklimler bir ilk film olsaydi ve onu “sanat fil-
mi” siniflamasina sokan, sanatin “kutsal” alaninda ko-
numlandiran bir 6diil almasaydi acaba nasil yorumlanur,
nasil elestirilirdi?



Uc Maymun:
Cehennemde Bir Fotograf
Fuat Er

Sinemanin bir sanat olarak kavranisinda ve igsellestiril-
mesinde toplumlarin algilan farkh isledi. Bati olagan bir
seyir icinde fotograftan yola ¢ikarak bir anlamlandirmayi
telaffuz ederken, Japonya 6rnegi tiyatrodan (no-tiyatrosu)
miilhem bir sinema tasavvur ediyordu. Tiirkiye’de ise ¢cok
temelli, kendi geleneginden filizlenen bir kavrayisin he-
niiz ¢ergevesi ¢izilmis degil. Fakat Nuri Bilge Ceylan s6z-
konusu oldugunda fotografin ve fotografik gercekligin
onun sinemasini sekillendiren en dnemli unsurlarindan
biri, belki de birincisi oldugu su gotiirmez.

Mesafe

Ceylan, 0zellikle Koza'da fotografik bir dilin ilk teren-
niimlerini sergiledi. Diger filmlerinde yer alan uzun ve ya-
kin planlarla, ayrnintilarla fotograftan bir dil kurdu kendi-
ne. Bu triklerin yogun bir sinema duygusuna aracilik et-
tikleri yadsinamaz. Tersine, Ceylan’in sinemasini anla-
mak icin fotograf, fotografin sundugu imkan/imkansizlik
hayati 6neme sahiptir. Sadece Koza, Kasaba, May:s Sikin-
tist icin degil, her biri Ceylan’in filmografisinde ayn birer
“kirilma” olarak nitelenen Uzak, Iklimler ve son olarak Ug
Maymun igin de gecerli bir gercek bu.

Fotograf, dikizci, flaneur, turist bakisla kolkola ilerledi.
Susan Sontag, bu bakimdan kentsel bir duyarlihgi benim-
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Ev olabildigince tekinsiz, hi¢
gormedigimiz kadar urkiitiucudur.
Artik evde huzurun esamisi
okunmaz. Ev insan ruhunun en
karanlik yanlarinin sergilendigi bir
mekana doniisdr.
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seyen fotografcilar1 aylak ve merakh gezginin “silahlis1”
olarak tanimlar. Flaneur fotografc¢i bakisini sehrin “gorti-
nen” gerceklerine degil, karanlik ve ¢irkin koselerine, ih-
mal edilmis insanlara yoneltir. Yani kentin arka sokaklari-
na, bilinmeyenlerine, baska bir deyisle “bilinen bilinme-
yen” koselere. Fotografin 6ziindeki “6liimii hatirlatan sa-
nat” vasfinin, melankolinin izlerindendir bu: “Gercek sak-
ladigimiz tarafta”dir.! Gelgelelim, fotografcilarin gikis
noktalar1 kentsel duyarhliktir, ama “doganin sehir kadar
egzotik, tasralilarin da sehirdeki gecekondu sakinleri ka-
dar pitoresk Ozellikler”? tasidiklarini kesfetmeleri gecik-
mez. Fotograftaki amacg (6liimi hatirlatmas: mesela) ne
kadar yiice olursa olsun ondaki turist bakisi silebilecek ka-
dar giicli degildir. Yani, fotografci ve konusu arasindaki
mesafe kapanmaz. Bir sartla mesafe katedilebilir: Bakisi
“kendine”, ben’deki baska’ya yonelterek, kendi kendinin
turisti olarak, mesafeyi kabul ve itiraf ederek.

Nuri Bilge Ceylan 6nceki filmlerinde bakisi kendine
yonelterek o “mutlak” mesafeyi samimiyetle kapatmaya
calisiyor ve kismen basariyordu da. Samimiyetle yapiyor-
du bunu, ¢iinkii mesafenin, uzakligin, boslugun itirafiydi
bu filmler; tasrayla sehir, gelenekle modern, erkekle ka-
din, ben ile 6teki arasindaki mesafenin. Sontag’in, yolcu-
lugunasehirden baslayan fotografci icin ¢izdigi rota (“do-
ganin sehir kadar egzotik, tasralilarin da sehirdeki gece-
kondu sakinleri kadar pitoresk 6zellikler” tasidigini fark
eden fotografcilar), Ceylan filmografisinde tersinden is-
ler: Koza, Kasaba, May:1s Sikintistile Ceylan bakisini doga-
dan ve tasradan baslatir. Sonra sehirle tasra arasina takih
kalir, ardindan sehirli aydinin karanligina, son olarak ise

1 Nuri Bilge Ceylan: “Gergek, Sakladigimiz Tarafta”, Soylesi: Firat Y-
cel, Altyazi Dergisi, Ekim 2008, s. 22-30.

2 Susan Sontag, Fotograf Uzerine, cev. Osman Akinhay, (istanbul:
Agora Kitaplhgi, 2008), s. 69.
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Ceylan’in insan yiiziiniin hatlarinda
gezinen kamerasi, yakinhgin degil,
tam tersine uzakhgin altini ¢izer.
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sehrin tasrasina yonelir —-ama bu kez samimiyeti askiya
alarak.

Tiirkiye’de sinema, ulus insa siirecinde 6nemli bir s6y-
lem araci olarak kullanilmak istense de yogun sansiire
ragmen basarili olamamisti. Ciinkii Cumhuriyet ideoloji-
sinin kendini tanimladig1 Batih ve “aydin” degerlerin hos
gormeyecegi, cirkin ve mide bulandirici olarak niteleyece-
gi goriintii ve hikayelere yataklik etti sinema. U¢ May-
mun’da da benzer bir dykii var: Sehrin tasrasinda konak-
lamis bir ev, kitsch bir dekor, “kirli” (arabesk) bir hayat.
Ama tam da fotografin/fotograf¢cinin o mesafeli bakisi bu
“iyi niyet”i tersine geviriyor. Yonetmenin kendini, kendin-
den miilhem hikayeleri anlattig1 6nceki filmler, o mesafe-
yi tam olarak kapatmasa bile kaldirmaya calisiyordu; kiy-
meti de bu tavrindaydi. Oysa bu kez kameranin ardinda
merkezin gostermedigi bir hayati “g6sterilebilir” hale sok-
maya ¢alisan bir estet oturdugu hissi doguyor. Dahasi, an-
latilan kederli, i¢ burkan hikaye ile Ceylan’in hesapci titiz-
ligi arasindaki tezat bu mesafeyi derinlestiriyor. Elbette
onceki filmlerde gerek aragsal mesafenin, gerekse de ko-
nuya bakista herhangi bir mesafenin yer almadigi anlami-
na gelmiyor bu. Ceylan, filmlerinde dykii tizerinden degil
imge tizerinden bir anlati insa eder. Ustelik (6zellikle bas-
ta ve sonda) bu imgeler yiiksek sesli ve kesin degil daima
acik ucludur: “Belirli bir anlama sabitlenemeyen imge,
farkh cagrisimlara, bellek stireclerine acilir.” Yani, gerce-
gi kurarken hep 15181 kisar Ceylan, olumlu anlamda mesa-
feyi katlar. Insan yiiziiniin hatlarinda gezinen, ¢okluk sa-
bitlenen kamera yakinligin degil tam tersine uzakhigin al-
tin1 ¢izer. Diis imgeleri de tastamam diis degil uyku ile
uyaniklik arasindadir —gercgek ve riiya arasinda, berzahta.

3 Asuman Suner, Hayalet Ev-Yeni Tiirk Sinemasinda Aidiyet, Kimlik,
Bellek, (Istanbul: Metis Yayinlari, 2006), s. 125.
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Ses ve goruntu arasindaki
uyumsuzluk, belirli anlarda
diyalogdan ziyade ve/veya onunla
birlikte bir ic-sese de imkan tanir.
Nasil yakin planlarla Ceylan
karakterlerinin i¢ dunyalarnin
haritalanini vermeye /okumaya
cahsiyorsa, bu kez ses de bu
gayenin hizmetine verilir.

68 Yonetmen Sinemasi: Nuri Bilge Ceylan



Ayrica Ceylan’in tasrayi islemesi de, tasradan sehre
yolculugu da, ¢ocuk/¢ocuksuluk ve nostalji de Tiirk sine-
masi icin yeni meseleler degildir. Ceylan’in farki, dilinde,
dilinde tiirlere karsi olusturdugu mesafededir. Bu anlam-
da (ama sadece bu anlamda) U¢c Maymun Ceylan’in film-
leri arasinda ¢ok da ayriksi bir yerde durmaz. Ceylan, ilk
kez dogrudan kendi hayatindan yola ¢ikmiyor bu filmde.
ilk kez konvansiyonel sinemaya bu kadar yakin. ilk kez be-
lirli bir 6ykii s6zkonusu. i1k kez acikca bir tiiriin, melodra-
min kaliplann g6z oniinde. Ama Ceylan’in temel izlekleri
yine isbasindadir. U¢ Maymun kagit iizerinde bir melod-
ram (veya bir tiir neo-noir) olabilir ama yonetmenin baki-
s1 0 kaliplara (acik atifla) kendine has bir sekil verir: Tiiri
icsellestirir.

Melodram, Ev, Klostrofobi

U¢ Maymun'un 6ykiisii tamidiktir. Patronun (Servet,
sermaye) sucunu ustlenerek hapse giren bir sofor (Eytip,
mazlum erkek), onun yoklugunda karisini elde eden pat-
ron, baba -ve- annenin fazlalig ve kaybi arasinda salinan
bir cocugun hikayesini anlatir film.* Bu haliyle “tipik Ye-
silcam filmi”dir. Ama bu tanidik hikdye Ceylan’in elinde
baskalasir. Yonetmen tiire, onceki filmlerinden bildigimiz
“an” vurgusu kadar, i¢ gozleme dair bir ton da ekler. Bun-
da goriintiiniin, yakin planlarin, uzun sekanslarin asina
oldugumuz islevlerinin yaninda en yenilikci tercih olarak
sesin rolii biiyiik. Isin ilging¢ yonii, ilk kez bu filmde miizi-
ge yer vermez yonetmen. Belki tam da bu ytizden, ses ilk
kez bu kadar on plandadir. Kastettigim sadece nefes alip
vermeler, su sizintisi, riizgar, siren veya tren gibi sadece
atmosfer seslerinin yogun ve yetkin bir sekilde anlatiya
dahil olmas1 degil. Ornegin Servet’in Hacer'i arabasiyla

4 Bu yoniiyle U¢ Maymun, Yilmaz Giiney’'in Baba (1971) filmiyle bii-
yiik benzerlik igerir.
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evine biraktig1 sahnede ses bambaska bir isleve sahiptir.
Ses ve goriintii arasindaki uyumsuzluk, belirli anlarda di-
yalogdan ziyade ve/veya onunla birlikte bir i¢c-sese de im-
kan tanir. Nasil yakin planlarla Ceylan karakterlerinin ig
diinyalarinin haritalarin1 vermeye/okumaya calisiyorsa,
bu kez ses de bu gayenin hizmetine verilir.

Bununla birlikte, “tipik Yesilcam filmi” veya melodram
dedigimizde genellikle bir asirihigi, gercekte olamayacak
bir fazlalig1 kastederiz. Karakterlerin yasadiklar1 acilar,
gercek hayatta karsilasiilmayacak tesadiifler, fazla yogun
oyunculuklar hep bir abartiya isaret eder. Abartiyla bitisik
olarak dongiisellik, sonu olmayan, siirekli basa donen bir
tekrar da melodramin ayirt edici 6zelliklerindendir. Asu-
man Suner, psikanalitik film kuraminin, bu “asirihk” ve
“tekrar” 0gelerini, tiirtin “iceri”yi konu edinmesiyle iliski-
lendirdigini soyliiyor: “Melodram hem fiziksel mekan an-
laminda ‘iceri’de gecen (ev ici, aile ici vb.) 6ykiiler anlatir,
hem de olaylarin psisenin icinde gecen yaniyla ilgilidir.”

U¢ Maymun’da psisik iceri yeterince dillendirilir; dyle
ki Jonathan Romney’nin hakl tabiriyle film “introspektif
melodram”® olarak nitelenebilir. Fiziksel mekan anlamin-
daki iceri de ihmal edilmez. Bu bakimdan ev, Nuri Bilge
Ceylan’in onceki filmlerine nazaran ilk kez tam manasiyla
klostrofobiktir.” Tam manasiyla diyorum, ciinkii Ceylan

5 Suner, s. 185.

6 Jonathan Romney, “Three Monkeys”, Screen Daily.com
www.screendaily.com/4038808.article

7 Sadece klostrofobik mekan yoniiyle degil, melodram iizerinden ku-
rulan dil bakimindan da U¢ Maymun Zeki Demirkubuz’un filmle-
riyle bir akrabalik tasir. Ayrica U¢ Maymun'a yakistirilan noir eda
da, Demirkubuz’'un 6zellikle Masumiyet (1997) ve Uciincii Sayfa
(1999) adh filmlerini hesaba katinca bu benzerligi kuvvetlendirir.
Ne ki Demirkubuz’un sert dili ve anlattigi diinyanin kahramanlariy-
la kurdugu empati daha dogrudan, dolayisiyla daha sakinimsizdir.
Ceylan’daise daha estetize, daha torpiilenmis bir dil vardir ki bu ka-
merasinin samimiyetini askiya alan mesafenin ta kendisidir.
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icin ev her zaman paradoksal bir vasfa sahipti. Gicirdayan
kapilar, cama vuran damlalar, sikintili detaylar, ters cev-
rilmis kaplumbaga, kapana kisilmis fare kadar bitmeyen
oturmalar, anne ve babanin dalgin ugraslar ile ev sadece
cakilip kalmanin degil huzurun da temsiliydi. Yani Cey-
lan’in o acili arada kalmishgini destekleyen bir yerdeydi.
Oysa U¢ Maymun’daki ev olabildigince tekinsiz, hi¢ gor-
medigimiz kadar tirkiitiictidiir. Artik evde huzurun esami-
si okunmaz. Ev insan ruhunun en karanlik yanlarinin ser-
gilendigi bir mekana doniisiir. Ozellikle disaridan gelen
miidahaleyle -Ismail agisindan- “annenin kayb1” evin ma-
sumiyetini, huzur dolu yuva imgesini pargalar. Dahasi
evin (belki sadece televizyon, cep telefonu ve Coca-Cola
disinda) yillanmis dekoru, zamana dair bir ice-kapanikhgi
da ima eder. Ev, o mesum “disaridan miidahale” ile sade-
ce annenin degil, 0ze/tasraya ait simge yiiklii esyalarda,
dolayisiyla evin kendisinde de derin-bir yariga sebep olur:
Sehir/sermaye/para/araba evi, zaten gii¢ bela ayakta du-
ran, sehrin ¢eperine ucu ucuna tutunan evi yok edercesi-
ne sarsar.

Kayip Cocuk, Oldiiren Kadin, Mazlum Erkek

Bununla beraber “igeri” olarak aile de yeterince kapali
ve izoledir. Monokrom palet ve film boyunca dort karak-
ter disinda hi¢ kimseye odaklanmayan kamera bu tecridi
derinlestirir. Evin, dolayisiyla ailenin disaridan maruz kal-
dig1 saldin disinda evin/ailenin iginden gelen “sizint1” da
kayda deger. Ailenin 6lmiis oglu, Eyiip ve Ismail’'in sigin-
maya, huzura muhtag olduklar anlarda eve sizar: Bulanik,
1slak, biraz da korkung. Cocuk vicdan kadar, ailenin en ki-
rilgan anlarinda kaybedilmis masumiyeti yerine iade et-
menin isareti olarak yer alir. Burada 60’larin, 70’lerin ¢o-
cuk kahramanh melodramlarina olasi bir géndermeyi de
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Evin, dolayisiyla ailenin disandan
maruz kaldigi saldin disinda
evin/ailenin icinden gelen “sizint1”
da kayda deger. Ailenin olmus
oglu, Eyiip ve ismali’in siginmaya,
huzura muhtag olduklan anlarda
eve sizar: Bulanik, i1slak, biraz da
korkung.
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hesaba eklemek gerek. Ornegin Umut Tiimay Arslan bu
filmlerdeki ¢cocuk kghraman, daha dogrusu kahraman ¢o-
cuklarin “ailenin bitiinliginti koruyan”® unsur olarak
filmlerin merkezinde yer aldiklarini belirtiyor. Ama ayni
¢ocuk gecmisin (masumiyetin/tasranin) yikidiir de. Bu
bakimdan Servet’in Eyiip’e para karsilig1 yiktig1 su¢ hentiz
ortada yokken bile zaten aileyi ve evi bogan bir suclulu-
gun varhigl, en azindan Eytip’lin gozlerinde sezilir. Hatta
Eyilip’tin Servet’e itiraz etmeyisinde, Hacer’'in Servet’le
iliskisindeki rahathiginda da bir parc¢a kendini tiiketircesi-
ne evlat kaybini unutma niyeti vardir.

Ote yandan ¢ocuk anneye hi¢ goriitnmez. Bu, evladin
oliimiinde Hacer’in bir su¢cu bulunmadigini ¢agristirir.
Veya filme yoneltilen feminist elestirilerin degindigi gibi
kadinin duyarsizligina, umarsizhigina, kisiliksizligine yo-
rulabilir. Fakat bunlarin disinda, Hacer bir yandan noir
izi destekleyen bir femme fatale karaktere sahiptir. Maz-
lum erkegin (Eyilip’iin) ihtiyaci oldugu kudreti ona ver-
mez; hi¢bir zaman “erkege olmak istedigi erkek oldugunu
soyleyen bir ayna” olmaz. Zaten “c¢alisan kadin” imgesi
cinsel giivensizlikle bir kosutluk tasir. Eylip’in maz-
lum/gitigstiz erkekliginin, erillik kaybinin, Hacer’e giiven-
sizliginin izleri, hapisteyken Ismail’e sordugu sorularla,
sorulardaki tedirginlikle acik edilir. Tam da bu noktada
Hacer’'in Servet’le yasadig iliski erkekten, erkeklerden
alinan topyektn bir intikam (“sen de sev ama sevilme”)
olarak okunabilir.

Eylip’tin mazlumlugu ve kudretsizligi erkek melod-

ramlarinda veya film-noir'daki erkeklerle ortaklik tasiyor.
Erkek melodramlarindaki kadin (ki erkegin simirlar da ka-

8 Umut Timay Arslan, Bu Kabuslar Neden Cemil?-Yesilcam'da Erkek-
lik ve Mazlumluk, (Istanbul: Metis Yayinlari, 2005), s. 50.

9 Arslan, s. 165.
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Ceylan’in erkekleri her zaman
iyi-kotii arasinda oldugu kadar,
irade-iradesizlik arasindadir; “bir
seylerin farkinda olup da, eyleme
gecememenin melankolisi”’nde.
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din lizerinden ¢izilir) meselesi tek degil, iki kadin tizerin-
den ciziliyordu: Iyi kadin, ko6tii kadin; es ve anne, es ve
sevgili. Ozellikle Iklimler deki kadin-erkek sorunsali boyle
bir goriintii sunuyordu. U¢ Maymun’da miisfik, “temiz”
kadinin, Bahar’in yeri yok gibidir; iki kadini da biinyesin-
de barindiran bir portre ima edilse de Hacer Serap’a ya-
kindir. Yani erkek biteviye bir mahktmiyet altindadir. Yi-
ne de Eytip, Hacer ve Servet arasindaki iliskiyi fark ettigin-
de Nuri Bilge Ceylan’in asina oldugumuz “farkinda ama
glicstiz” tavrini takinir. Bu asinaligimiz da bosuna degil.
Zira Ceylan’in erkekleri her zaman iyi-kotii arasinda oldu-
gu kadar, irade-iradesizlik arasindayds; “bir seylerin far-
kinda olup da, eyleme gecememenin melankolisi”!nde.

Cehennem

Nuri Bilge Ceylan’in erkeklerinin, daha dogrusu sine-
masinin bir seylerin farkinda olup harekete gecememe
tavr1 diizenle/iktidarla iliskisini de iceriyor. Ceylan, sii-
rekli “kotii”ye yoneliyor ve yasadigimiz cehennemi tasvir
ediyor.

Ceylan bize bu kez daha kesif bir cehennem sunuyor,
fakat ilk filmlerinde de doganin, ailenin, tasranin saflig
kusursuz degildi. Sadece kendine bakisinda daha i¢ten ve
yapmaciksizdl. Uzak ve [klimler'le birlikte Ceylan’in ko-
tli'niin cografyasindaki arastirmasi yogunluk kazanir; bu-
na U¢ Maymun da dahil. Ceylan, tipki Zeki Demirkubuz
gibi kotiiden yola ¢ikan bir ahlak tanimi pesindedir. Insa-
nin i¢ diinyasindaki en karanlik, en tizeri 6rtiilmiis, en ¢ok
saklanan alana yoneltir kamerasini. I¢inde yasadigimiz
cehennemi tasvir ederek ahlakin tersinden bir tanimini
yapmaya c¢alisir. Bu yiizden Ceylan’in filmlerindeki “me-
lankolik ve edilgen 6zne”nin eylemsizligi ve lizerinden

10 Suner, s. 1 19.
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Filmin kimi yerlerde elestirilen
dongiiselligi de (filmin sonunda bu
kez Eyiip’iin ismail’in sugunu “para
karsilig1” Bayram’a yikmasi), en az
melodrama yaptig! atif kadar artik
sucluluk duygusundan kurtaracak
bir tutamak kalmadiginin,
dolayisiyla cehennemden ¢ikis
olmadiginin itirafi olarak okunmali.
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atamadigi suc¢lulugu, cehennemin siddeti karsisinda cileli
ve kaygili bir kalakalmanin temsilidir. Filmin kimi yerlerde
elestirilen dongtiselligi de (filmin sonunda bu kez Eytip’iin
Ismail’in sugunu “para karsih@” Bayram’a yikmasi), en az
melodrama yaptigr atuf kadar artik sugluluk duygusundan
kurtaracak bir tutamak kalmadiginin, dolayisiyla cehen-
nemden ¢ikis olmadiginin itirafi olarak okunmali. Filmin
ismi de bu itirafin uzantilarindan biridir ve ¢ikissizligi res-
meder: “kotiiyli gérme, duyma, konusma.” Ciinkii gorsek,
duysak, konussak da degisecek bir sey yoktur.

Italo Calvino, Goriinmez Kentler'de cehennemin belir-
siz bir gelecekte icine diisiilecek bir mekan degil, zaten
halihazirda i¢inde bulundugumuz bir yer oldugunu care-
siz ve fakat bilgece ifade ediyordu: “Biz canlilarin cehen-
nemi gelecekte var olacak bir sey degil, eger cehennem
varsa, burada, ¢oktan aramizda; her giin icinde yasadigi-
miz, birlikte, yanyana durarak yarattigimiz cehennem. Iki
yolu var aci ¢cekmemenin: Birincisi pek ¢ok kisiye kolay
gelir: cehennemi kabullenmek ve onu gérmeyecek kadar
onunla biitiinlesmek. Ikinci yol riskli: siirekli bir egitim ve
dikkat istiyor; cehennemin ortasinda cehennem olmayan
kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tanimay bil-
mek, onu yasatmak, ona firsat vermek.”!!

Kotiiyli/cehennemi anlatmanin simdi-ve-burada ol-
mayan ahlakin yerinde bir tarifini sunacagini diistinmek
seceneklerden sadece biri. Ancak her zaman, cehennemi
anlatmanin cehennem sodylemini, dolayisiyla cehenne-
min kendisini besleyebilecegini akilda tutmali. Ve Calvi-
no'nun buyrugunun, cehennemdeki vahalarin pesine
diismeli; tutkuyla severek.!?

11 Italo Calvino, Gdriinmez Kentler, cev. Isil Saatgioglu, (Istanbul:
YKY, 2009), s. 204.

12 Isin ilging tarafi filmin ilk adi Hayaller olarak agiklanmisti. Kabu-
sun pusunu dagitma, kdbusla oynama niyetiyle belki de.
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Biyografi

Nuri Bilge Ceylan 1959’'da istanbul’da dogdu. Bogazici Univer-
sitesi Elektrik-Elektronik Muhendisligi Bolumu’nden mezun ol-
du. Daha sonra Mimar Sinan Universitesi’nde iki yil sinema egi-
timi gordu. Profesyonel fotograf sanatciligl sonrasinda gecis
yaptigl sinemaya kisa metraj filmi Koza ile ilk adimini atti. Mini-
mal Olcekte fotografik gercekligin izini stren filmleri ulusal ve
uluslararasi zeminlerde buyuk basarilar kazandi. Yonetmen ve
fotograf sanatgisi olarak yolculugu hala devam ediyor.
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Odulu
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e 2000 European Academy Odulleri (FELIX), Avrupa Elestirmenler Oduli
e 2001 Premier Plans Film Festivali (Fransa), En lyi Film
e 2001 Fecr Film Festivali (iran), Juri Ozel Oduli
e 2001 Bergamo Film Festivali (italya), Gimus “Rosa Camuna” Oduli
e 2001 Buenos Aires Film Festivali (Arjantin), En lyi Yonetmen
¢ 2001 Singapur Film Festivali, Juri Ozel Odulu
e 2001 Beyrut Film Festivali (Lubnan), En iyi Yonetmen
e 2001 Bangkok Film Festivali (Tayland), En lyi Senaryo
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