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ÖNSÖZ 
. 

Ihsan Kabil 

Türk sinemasında 1990'larda başlayan dönüşümle be­

raber, ortaya çıkan yeni kuşak yönetmenlerden biri de 

Nuri Bilge Ceylan' dır. Aslolarak fotoğraf sanatı biriki­

minden gelen Ceylan, özellikle siyah-beyaz fotoğraf 

estetiğini içselleştirerek geliştirmiş, sinemasında da bu 

estetiği oldukça kullanmıştır. Uzun metrajdaki serüve­

ninin ipuçlarını verecek olan ilk kısa film çalışması Ko­

za (1995), derin bir sükutun içinde insanın iç dünyası­

nı, tabiatın nesnel duruşunu imgenin kontrasta açık si­

yah-beyaz aleminde sunuyordu. Bundan sonra gelen 

ilk filmi Kasaba ( 1997), yine siyah-beyaz olarak gerçek­

leştirilmiş, bir üçlemenin ilk çalışması olarak kendin­

den sonraki filmlerin bir nüvesi ve yönetmenin yaşadı­

ğı yerleri anıştırır konumuyla, kendi çocukluğunu, geç­

mişe dair tarihe yazılmış anıları görselleştiren bir eser 

olmuştu. Sonrasında gelen Mayıs Sıkıntısı (1999), yine 

taşradan hareketle tek tek ilginç tiplemeler çiziyor, taş­

radaki hayatı bazen ince mizahi bir tonda çok içeriden 

bir ruhla tasvir ediyor, bir yandan da taşradan büyük 

şehre muhtemel göçün altyapısını kuruyordu. Üçle­

mcnin sonu Uzak (2002) 'ta artık büyük şehre gelinmiş­

tir, taşrada varolan hafif dozlu melankoli burada yo­

ğunlaşmaya başlayacak, karakterler belli kırıklıklarla 

şehrin yükünü Üzerlerinde hissedecektir. Bir sonraki 

çalışma İklimler (2006), Ceylan'ın sinemasında bir kı­

rılmaya işaret eder; artık etkileşimli insan-mekan iliş­

kisi yerini daha yoğun olan ikili ilişkilerin dünyasına, 
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bilinmezlerine bırakacak, bundan böyle yönetmen 

farklı bir düzleme adım atacaktır. imdilik son filmi Üç 

Maymun (2008) 'da ise bu ilişkiler dünyası gerçekçilik 

uğruna bir kasvet ortamına çekilecek ve kişisel varolu­

şun çıkmaz koridorlarında seyirci loş ve içi titrek bıra­

kılacaktır. 

Bilge Ceylan sinematografisinde görsel olarak fotoğra­

fın tesiri çok büyüktür, görüntülerin bir kısmında fo­

tografik değer sinemasal olana üstün dahi gelir. Bir es­

tetik kaygının sonucudur bu; kimi zaman renklerle bi­

le oynanır ve duygu dünyasının titreşimleri imgenin 

tabiatını da belirler. Tematik olarak ise üçlemede 

mevcut izlenimci ve durumcu bakış, sonrasında bir 

müdahaleyle varoluşsal olanın bıçak sırtına dönüşür 

ve bir yerde bir muamma olan insan doğasının peşine 

düşer. İlk üç filmde daha samimi, yaşayan ve yakın bir 

yönetmen tablosuyla karşılaşırız. Sonrasında bir en -

trikanın peşine düşen, kurgulayan, gerçekçiliği kötü­

cül olanın çiziminden tevarüs etmeye çalışan bir por­

tre karşımıza çıkar. Ü çlemedeki sahicilik, belgeselci 

tarzdaki bir yaklaşım ama bununla beraber Kuzey Av­

rupa ve İran sinemasındaki yer yer aşkıncı değiniler, 

son iki filmde sönükleşir ve bizi yönetmenin ruhunu 

aradığımız, bozundurulmuş bir boşlukta bırakır. Va­

roluşçu duruşu aşkın ve anlama dair bir boyuta yük­

seltmeye çalışmadığımızda içimiz nasıl buruk, tatsız 

ve kekremsi kalıyorsa, bu çalışmalar da üzerimizde 

benzer bir intiba bırakır. Varoluşçu bireysel tavırla 

toplumsal konumun dayattığı gerçekçi halin insan ta­

savvuru olan post-Yılmaz Güney bir bakış arasında 

kalan Ceylan, belki de kendi insani doğasını bile zorla­

yan gerçekçiliğin içinde son filmin nihayeti gibi bir 

çıkmaza sürüklenmektedir. Avrupa sinema çevreleri­

nin ilgisi, yerli kültürün dinamikleriyle bir yere kadar 
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örtüşmektedir; ihtiyaç olunan, bu kültürün iç alemiy­

le biraz daha ünsiyettir belki. 

Kitapta yer alan değerlendirmelerden "Nuri Bilge Cey­

lan'ın Taşrası" başlıklı yazısında Hilal Turan, taşra'yla 

ev'i özdeştirmeye tabi tutarken, yönetmenin Kasaba ve 

Mayıs Sıkıntısı'nda "kristal öyküleme" yaptığını, bir taş­

ra sıkıntısı atmosferi kurduğunu ve aidiyet konumunda 

muazzam bir yalnızlığın ve boşluğun altını çizdiğini an­

latıyor. Hasanali Yıldırım "Kasaba Cehennemine Ağıt" 

başlıklı yazısında, Kasaba'nın, izleyenlerini hayatla ve 

kendisiyle yüzleşmeye davet edebildiği için çifte kahra­

manlıkların filmi olduğunu belirtiyor. "Kavramsal Bir 

Mesafe Olarak Uzak"ta Esra Bulut, filmin mesafeyi dil­

lendirmek yoluyla yabancılaşmayı temsil ettiğini, taşra­

dan büyük kente doğru uzaklaşmanın değerlerden uzak­

laşma anlamına geldiğini, eskinin yerine konan yeni de­

ğerlerin iç dünyası parçalanmış entelektüeli çaresizliğe 

ve bireysel çıkmaza ittiğini ifade ediyor. "Yeni Kutsala 

Ödenen Bedel: iklimler'' adlı çalışmasında Ayşe Pay, din 

ile sanat arasında kurduğu karşıtlamalı bağıntıdan hare­

ketle, Ceylan'ın filmde altmetin olarak nihilizmi işlediği­

ni, bir aidiyetsizlik anlatısı olarak erkek tipinin benmer­

kezci tavırlarıyla modern insanın bunaltısını, parçalan­

mışlığını ve sıkışmışlığını dile getirdiğini belirtiyor. "Üç 

Maymun: Cehennemde Bir Fotoğraf"ta ise Fuat Er, fil­

min içedönük bir melodram havasında klostrofobiyi 

merkeze koyduğunu, kötü'ye yapılan vurguyla bir ce­

hennem tasvirine giriştiğini ortaya koyuyor. 
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Nuri Bilge Ceylan'ın Taşrası 

Hilal Turan 

"Köylü milletin efendisidir" sözüyle Cumhuriyet ' in kuru­

cu elitinin ağzına bir parmak bal çaldığı köylüler, aslında 

elitin "köylüyü sadece köyde sevme" politikasının bir nes­

nesi olmaktan öteye geçemedi. Tarıma dayalı ekonominin 

gereği olarak politik bir tercihle icat edilen bu argümanın, 

Batılılaşmayı ve ]?ilime, sanata yaslanan kentli bir toplum 

yaratmayı şiar edinmiş Cumhuriyet elitinin, taşraya aslın­

da - " arda bir köy var uzakta" mantığıyla- ancak merkezi 

ekonomik açıdan beslediği ölçüde "efendi" olan, gözden 

uzak bir arka oda rolü biçtiği, l 950' li yıllarda yaşanan sa­

nayileşme süreciyle aşikar oldu. 

Yaban' dan Vurun Kahpeye ve Çalıkuşu'na, Cumhuri­

yet edebiyat kanonuna hakim "yabanıl olan köylüyü ay­

dınlatma" miti ise bu süreçte taşranın, kentli entelektüe­

lin folklorik, antropoloj ik, egzotik ve hatta oryantalist nes­
nesi olduğunun göstergesi niteliğindeydi. Taşra edebiyat­

ta olduğu gibi sinemada da l 950 'lere kadar tuhaf bir köy 

romantizminin, sonrasında ise sol-Kemalist bir vurguyla 

anlatılan toplumsal gerçekçi hikayelerin "ölü mekanı"  ol­

maktan kurtulamadı. Köyden kente göç ise perdede, gör­

güsüz, " iğreti taşralı" Hacı Ağa tiplemesiyle makes buldu. 

1990 'lı yıllarda ise sinemada alışılagelmiş geleneksel 

kalıpları takip etmek yerine, insanın ve toplumun kendini 

keşfetmesi arayışında olan eleştirel bir sinema ortaya çık­

tı. Yeni Türk Sineması olarak adlandırılan bu dönemin ilk 
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Yeni Türk Sineması olarak 

adland1rllan döneme kadar 

sinemada romantik (ya da devrimci­

romantik) anlatılarm dekoru 

olmaktan kurtulamayan taşra, 

Kasaba' da ilk kez seyirciyle 

konuşmaya başladı. 

-12 Yönetmen Sineması:  Nuri Bilge Ceylan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işaret fişeklerinden biri, kuşkusuz Nuri Bilge Ceylan' ın 

Kasaba filmiydi .  Bu döneme kadar sinemada romantik (ya 

da devrimci-romantik) anlatıların dekoru olmaktan kur­

tulamayan taşra, ilk kez seyirciyle konuşmaya b aşladı 
Ceylan' ın filminde. Bergman, Ozu, Antonioni ve Tarkovs­

ki 1 gibi yönetmenlerin üsluplarını sinema serüveninin 

merkezine yerleştiren Ceylan, otobiyografik nitelikteki 

taşra üçlemesinde (Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak) , gele­
neksel anlatım kalıplarından uzak üslubuyla taşraya yö­

nelik çarpık bakışı kırdı. ükrü Argın' ın ifadesiyle, izleyici­

nin taşrayı gözetleme lüksünü elinden alarak, taşranın da 

izleyiciye bak�ığı, taşranın bakışının görünür kılındığı ilk 

filmdi Kasaba. 2 

Ceylan' ın üçlemesinde varlığını kendi dışındaki bir 

"merkez"in varlığına borçlu olan ve hep merkez karşısın­

daki konumuyla tanımlanan taşra, buna mukabil sürekli 

bir "eksiklik" ,  "ne o ne de bu olamamışlık"la maluldür. 

Taşra: Bir Yük Olarak "Ev" 

Gaston Bachelard mekanın, peteklerinin binlerce gö­

zünde zamanı sıkıştırılmış olarak tuttuğunu söyler.3 Ona 
göre mekan belleği canlandıran, geçip gitmiş olan " süre "yi 

tekrar duyumsatabilen yegane unsurdur. Ceylan filmogra­

fisinde de taşra, çocukluğa dair anıların ve düşlerin temize 
çekildiği, bir " zaman-mekan" olarak karşımıza çıkar. 

Kasaba'da ilk sekansta bir köy okulunda Asiye 'nin 

anılarını paylaşırız. Asiye 'nin gözünden izlediğimiz ders­

ten, sınıfta okunan "Toplum Hayatımızı Düzenleyen Ku-

1 Uzak' ta M ahmut karakterinin izlediği film, Tarkovski ' nin Stal­
ker ' ıdır. Filmde Ceylan doğrudan Tarkovski'ye referansta bulunur. 

2 Şükrü Argın, "Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün müdür?" Taşraya 
Bakmak, der. Tanıl Bora, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), s.  293. 

3 Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Aykut Derman, (İstan­
bul: Kesit Yayıncılık, 1996), s. 36. 
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Ceylan'm tüm filmlerinde takip 

edebileceğimiz "kristal öyküleme"nin 

izlerini taşıyan sahneler . . .  (Kasaba) 
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rallar" isimli parçadan çok, sınıfta uçuşan bir tüy ve der­

se geciken bir öğrencinin ıslak çoraplarından sobaya 

damlayan suyun çıkardığı ses kalır. Burada Ceylan'ın tüm 

filmlerinde takip edebileceğimiz " kristal öyküleme"nin 

izlerini görürüz. 

Gilles Deleuze, sinemada anlatıyı hareket- imgeye da­

yalı organik öyküleme ve zaman-imgeye dayanan kristal 

öyküleme olmak üzere ikiye ayırır. Karakterlerin karşılaş­

tıkları olaylara tepki göstermesi yahut bizzat olayları tetik­

leyecek eylemlerde bulunmasını temel alan organik öykü­

lemenin karşısında, karakterin sadece dünyanın görüntü­

lerini dışarıdan seyreden bir " tanık" olduğu, saf görsel-ses­

sel durumlara dayanan kristal öyküleme bulunur.4 Nite­

kim sadece bu okul sahnesi bile Ceylan'ın kristal öyküle­

meye dayalı sinema üslubunun göstergesi niteliğindedir. 

Asiye ve kardeşi Ali 'nin okul sonrası yaptığı geziyle 

Ceylan'ın çocukluğu üzerinden doğayı keşfe çıkarız. Cey­

lan'ın filmlerinde doğa adeta dramatik bir unsur, hatta 

nerdeyse başlıbaşına bir karakter olarak yer alır. Doğada­

ki unsurlar (rüzgar, ağaçlar, bulutlar) Ceylan'ın kristal an­

latımında görsel/ işitsel imgelere dönüşür. 

Ceylan filmografisinin leitmotijlerinden biri olan kap­

lumbağa, bir ev olarak taşraya gönderme yapar. Bache­

lard' a göre " Bir kabuğun içinden çıkan varlıkta herşey di­

yalektiktir. Ve dışarı bütünüyle çıkmadığı için, dışarı çı­

kan, içerde kalanla çelişir ."5 Ceylan karakterlerinin tama­

mı bu çelişkiyle maluldür. Taşra, kaplumbağanın bağası 

gibi gittiği her yere taşınan bir evi imgeler. Ne kadar uzak­

laşılırsa o kadar yakınlaşılan varoluşsal bir evrendir. Ka­

buk her ne kadar canlıyı korusa ve emniyet duygusu ile 

4 Hasan Ak.bulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Anlatı, Za­

man, Mekan, (İstanbul: Bağlam Yayınları, 2005), s. 41. 

5 Bachelard, a.g.e., s. 128. 
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Ceylan filmografisinin 

/eitmotif'lerinden biri olan 

kaplumbağa, bir ev olarak 

taşraya gönderme yapar. 
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sonsuz bir dinginlik hissi uyandırsa da ona sınırlar çizdiği, 

koşulsuz bir özgürlükten uzakta tuttuğu ölçüde bir hapis­

hanedir de. Taşra, Ceylan' ın karakterleri için bu nedenle 
tıpkı kaplumbağanın kabuğu gibi,  taşınması güç bir yük, 

ancak ondan uzaklaştığında karakterlerini tümden "onto­

lojik evsizliğe" mahkum eden bir " ev" olarak belirir. Ka­

buk imgesi, özgür ve bağımlı varlık diyalektiğini de bünye­

sinde taşır. Tam da bu sebepten Ceylan' ın en kendisiyle 
barışık karakterleri (Kasaba' da dede, Mayıs Sıkıntısı 'nda 

Baba Emin) taşradan ayrıbp ona tekrar geri dönmüş, bir 

nevi bağımlılık sorgulamasinı geçmiş, onsuz da hayatını 

sürdürebileceğini fark eden ve ancak bu noktada ona bir 
aidiyet duyabilenlerdir. 

Ev ile kabuk imgesinin tümüyle birleştiği alanlar, düş­

lerdir Kasaba ve Mayıs Sıkı ntısı 'nda. Ali 'nin doğa karşısın­

da hoyratlığı özelinde insanın doğaya tahakküm etme ça­
basının oluşturduğu suçluluk duygusu onun düşünde 

karşılık bulur. Dünyaya sadece tanık olarak bakan karak­

terler oluşturan ve onlara iyi /kötü yargılamasının ötesin­

de ciddi bir mesafe koyan Ceylan 'ın vicdani hesaplaşması 
düşlerde belirir. Gezinti sırasında yaşlı bir adama taş atan 

ve karşılaştığı kaplumbağayı ters çevirerek onun ölümüne 

neden olan, bir eşeğe meyve kabuğu fırlatan Ali, düşünde 
evin penceresinde annesini düşerken görür. Kaplumbağa 
yine düş yordamıyla ev imgesine dönüşmüş, çocukluk ev­

resinin her birimizce malum "sevdiğin kimseleri kaybet­

me korkusu" , suçluluk duygusunun verdiği vicdan azabıy­

la birleşmiştir. 

Bachelard' a göre " Ev, insanı gökten inen fırtınalara 

karşı olduğu gibi,  yaşamındaki fırtınalara karşı da ayakta 

tutar. İnsan varlığının ilk evrenidir. Ev, düşü barındırır, 

düş kuranı korur. . . "6 Ceylan düş kurmanın emniyetini 

Kasaba'nın ateş başındaki sohbet bölümüyle hissettirir: 

6 B achelard, s. 34-35.  
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Ev ile kabuk imgesinin tümüyle 

birleştiği alanlar, düşlerdir Kasaba ve 

Mayıs Sıkıntısl'nda . Ali'nin doğa 

karşısmda hoyrathğı özelinde insanm 

doğaya tahakküm etme çabasmm 

oluşturduğu suçluluk duygusu onun 

düşünde karşı ilk bulur. 
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" B ir fikirden yola çıktım, bir çocukluk hatırasından, gün 

ağarana kadar tarlalarda s üren şu uzun sohbetlerden. 

Herşey zihnimde çok netti. Bir çocuk olarak hangi konu­

da konuştuklarını pek anlamıyordum, ama büyüklerin 

bu konuşmalarının bana bir tür güvenlik hissi verdiğini 

hatırlıyorum .  Tartışıyorlardı, gülüyorlardı . . .  Uykuya da­

larken orada olduklarını hissediyordum ve bu beni sa­

kinleştiriyordu. Uykumun üzerine örtülmüş s ıcak bir 

yorgan gibiydi. "7 

Sohbet esnasında defalarca anlattığı anlaşılan askerlik 

anılarını tekrar anlatan, uzak diyarlara gitmiş ve bütün bu 

süreçte mevcudu sevmeyi, yetinmeyi öğrenmiş Dede 

Emin karakteri realizmi, yurtdışında eğitim almış ancak 

memleketine dönerek burada faydalı işler yapmaya ken­

dini adamış Nuri idealizmi, hayattaki tek ereği -tıpkı öl­

müş olan babası gibi- içinde bulunduğu kasabadan kurtu ­

larak kente kapak atmak olan Saffet ise nihilizmi teslim 

eder. Sohbet esnasında Ali 'nin gözünden yüzlere yap ılan 

yakın çekimlerle verilen detaylar, yine Ceylan'ın kristal 

öykülemesine işaret eder. Ceylan'ın üçlemesinde ana te­

ma olan " sıkıntı" ise yerleşik olanı sorgulayan, her üç fil ­

min ana karakterlerinden Saffet üzerinde düğümlenir. 

Taşra Sıkıntısı 

Ceylan'ın üç filminde de " sıkıntı "yla en fazla özdeşle­

sen aile bireyi Saffet' tir. Saffet için kasabada zaman geç­

memekte, orada yaşanan hayat, gerçek bir hayata benze­

memektedir: "Hayat şu yaşadığımız hayattan ibaret b ana 

göre, görüp göreceğimiz yalnızca bu. Ne bir amacım ne 

hedefim ne hayallerim var! . .  Sadece müzmin bir iç sıkın­

tıs ı .  . .  " Bu iç sıkıntısının kaynağı ise onun için bir hapis-

7 Nuri B ilge Ceylan: "Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler Hoşuma Gidi­

yor", Söyleşi: M ichel Ciment, 2001. www . nbcfilm.com 
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Ateş başmdaki sohbet, 

büyüklerin 'karmaşık" dünyasmı ortaya 

serer. (Kasaba) 
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haneden farksız olan kasabadır. Saffet, amcası Nuri ve 

dedesi Emin tarafından eleştirilen babasını şöyle savu­

nur: "Başka ne yapabilirdi ki babam? Yeteneklisin. Kuv­

vetli hissediyorsun kendini. Dünyayı yerinden oynatabi­

lirmişsin gibi geliyor. Ama dünyanın hiç umurunda ol­

mayan, hapisten farksız bu kasabadasın. Sağa bak ağaç, 

sola bak ağaç. Gitmeyip de ne yapacaksın?" Mikhail 

Bakhtin' in ifadesiyle "her gün durmadan aynı etkinlikler 

döngüsünün yinelendiği, aynı konuşma konuları, aynı 

sözcüklerin sarf edildiği taşrada zaman olaydan yoksun­

dur ve bu nedenle, neredeyse havada asılı kalmış gibi­

dir. "8  Zamanın tekdüzeliği ve bu " aynılık" ,  Saffet'in sıkın­

tısının temel nedenidir. Ancak bütün bu olumsuz duygu­

lara rağmen, Saffet askere giderken kaçıp kurtulmak iste­

diği evi, kasabası, "taşrası" nın aynı zamanda daima özle­

mini duyacağı, geri dönmek isteyeceği bir yer olduğunu 

fark ettiğini de itiraf eder. Bu itiraf, Angelopoulos 'un Uly­

sses'in Bakışı ( 1995) filmindeki kahramanın itirafını hatır­

latır: "Tanrı 'nın yarattığı ilk şey yolculuktur. Bunu şüphe 

takip eder ve sıla hasreti . . .  " 

Mayıs Sıkıntısı ise her bir karakterin kendine has sıkın­

tılarının birleştiği bir anlatıya yaslanır. Kasaba filminin çe­

kim öyküsünü anlatan Mayıs Sıkıntısı'nda Ceylan'ın alter­

egosu Muzaffer kasabada çekmek istediği filmin, babası 

Emin yıllarca baktığı ağaçlı araziyi kadastroculardan kur­

tarmanın, onun vaadiyle filmine yardımcı olmak için işin­

den ayrılan Saffet kente kapak atmanın, küçük Ali ise so ­

rumluluk duygusunu öğrenmesi karşılığında büyüklerin 

ona alacağı (iktidarın ödülü) müzikli saatin peşindedir. Bu 

sıkıntılar evrenini aslında tümüyle vaatler besler. 

8 Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana- Edeb iyat Teorisinden Dil 

Felsefesine Seçme Yazılar, der. Sibel Irzık, (İstanbul: Ayrıntı Yayın­

ları, 200 1 ) ,  s. 321-322. 
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Saffet'in hapishaneden farksız 

kasabası, taşrası aynı zamanda 

aidiyet duyduğu, daima özlemini 

duyacağı, geri dönmek isteyeceği 

yerdir. (Kasaba) 
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Bitmeyen Vaatler ve Hileler 

Nurdan Gürbilek, yoksunlukla akraba olan taşra sıkın­

tısının çocukluğundan tanıdığı bir sıkıntı olduğunu çünkü 

çocukluğun kendisinin bir taşra olduğunu söyler: "Tıpkı 

taşra gibi uzakta yanıp sönen, parlayıp yiten ışığın vaadiy­

le yaşar çocuk. Her gün onu bekleyen, her sabah onu ya­

nına çağıran bir dünya! Orada, dışarıda bir anlam vaadi 

olduğunu fark etmiştir bir kez. Yeni bir oyuncağın uyan­

dırdığı umudun yerini birden nasıl koyu bir can sıkıntısı­

na bıraktığını hatırlayanlar bilir: Çocuğu umutlandıran 

da, bir şeylerin kendisinden esirgendiğini hissettiren de 

dışarının vaat ettiği bu anlamdır. "9 

Mayıs Sıkıntısı 'nda Gürbilek' in vurguladığı taşradan 

kaynaklanan sürekli bir yoksunluk hali ve onu besleyen 

vaatler anlatının temel unsurlarıdır. Saffet, Muzaffer'in 

adeta geçiştirerek vaat ettiği kent yaşamına, Ali ise cebin­

de yumurtayı kırmadan taşıması karşılığında ona alacağı 

müzikli çakmağa diker gözünü. Finalde Saffet ' in hayali, 

Muzaffer'in umursamazlığı ve "taş yerinde ağırdır" şeklin­

deki çark etmeleriyle bozguna uğrarken, Ali 'nin müzikli 

çakmağa kavuştuğu halde müzikli saati de aldırmaya ça­

lışması hiç bitmeyen vaatlerin ve onun beslediği sınırsız 

yoksunluk duygusunun altını çizer. 

Hiyerarşi ve İktidar 

Muzaffer' in kasabada aile üyelerine ve filmi için görüş­

tüğü Pire Dayı'ya davranışı aslında Kasaba'daki Ali 'nin 

doğaya ve canlılara müdahalesine benzerlik taşır. İnsanın 

doğaya tahakkümü ile kentli olanın taşraya ve hatta ken­

tin taşralı göçmenlerine tahakkümü (Uzak) eşitlenir. Mu­

zaffer için, anne ve babası, Saffet 'in umutları, eşini yeni 

9 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge, (İstanbul: Metis Yayınları, 

2005) , s. 56. 
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Sıkmtılarm birleştiği bir evren 

kurar Mayıs Sıkıntısı. 
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kaybetmiş ve yalnızlığını paylaşma arayışındaki Pire Da­

yı'nın yaşlılık ve hastalığı bir anlam ifade etmez. Muzaffer 

hiyerarşik bir ilişki kurduğu tüm bu karakterleri sadece 

çekmek istediği filmin nesneleri haline getirir. Mayıs Sı­

kıntısı bu anlamda sonu gelmez bir iktidar arzusunun 

temsilidir. Bir kentli portresi olan Muzaffer'in "taşra" sına, 

Baba Emin' in devletin otoritesine, Saffet'in onu işsiz güç­

süz olmakla suçlayan ailesine, Ali 'nin onu yumurta ve do­

mates taşıtmak zorunda bırakan büyüklere yönelik iktidar 

mücadelesi anlatıda öne çıkar. 

Otorite kuşkusuz en fazla çocukluk döneminin kabu­

sudur. Ali 'nin Muzaffer' in de yardımıyla hile yapmayı öğ­

renmesi, kırılan yumurtanın yerine başka bir yumurta 

koyması, otoriteye karşı bir savunma mekanizması niteli­

ğindedir. Öte yandan aralarındaki diyalog, İbn Haldun 'un 

bedevi/ hadari ayrımına vurgu yapar niteliktedir. Film bo­

yunca Muzaffer temel amacı için insanları kullanmak ve 

hatta onlara boş vaatler vermekten çekinmeyen bir portre 

sunarken, bilhassa babası Emin'in devletin araziyi ondan 

alamayacağına, Saffet' in Muzaffer'in vaadine, Ali'nin ise 

başlangıçta hile yapmanın doğru bir şey olmadığına duy­

duğu saf inanç, hadari /bedevi ayrımının altını kalınca çi­

zer. Babasının yıllarca emek verdiği araziye verdiği önemi 

" devlet burayı sana bırakmaz" diyerek küçümseyen, Ali 'yi 

yumurtayı muhakkak kıracağı, o yüzden hile yapması ge­

rektiğine inandırmaya çalışan, Saffet'i  kentte ona iş bul­

makla kandıran, tıpkı "taşra" gibi kendisini belirsiz bir 

bekleyişe bırakmış olan yaşlı Pire Dayı'nın yalnızlığını ve 

sıkıntısını dinlemeyen kentli Muzaffer ise tüm hadari 

(medeni) toplumlar gibi " hileliği özümsemiş" bir portre 

sunar. 

Kasaba' da olduğu gibi Mayıs Sıkıntısı'nda da hileye 

başvuran Ali ve hile yapmayı özümsemiş Muzaffer düşle-
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Bitmeyen vaatlerle beslenen 

beklentiler evreninde Ali, yumurtayı 

kırmadan taşımayı başardığmda 

yoksunluk duygusundan bir nebze de 

olsa kurtulacakt1r. (Mayıs Sıkıntısı) 

Ceylan'm karakterlerinin iletişim 

kurabildikleri tek yer doğadtr. 
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rinde vicdanlarıyla hesaplaşır. Ceylan filmografisinde 

düşler, düşüncelerin imgelere dönüştüğü bir süreç olarak 

karakterlerin filmde bize sunulmayan içsel hesaplaşmala­

rını ortaya koyar. Çocukluğunda tıpkı Ali gibi kaplumba­

ğalara zarar verdiğini ifade eden Ceylan için de vicdani 

sorgulama alanı, düş evrenine benzeyen sinemasıdır. 

İnsanın Taşrası 

Söyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok, ananı mı, 

babanı mı, bacını mı, yoksa kardeşini mi? 

- Ne anam var, ne babam ne bacım ne de kardeşim. 

- Dostlarını mı? 

- Anlamına bugüne dek yabancı kaldığım bir sözcük 

kullandınız. 

- Yurdunu mu? 

- Hangi enlemdedir, bilmem. 

- Güzelliği mi? 

- Tanrıça ve ölümsüz olsaydı, severdim kuşkusuz. 

- Altını mı? 

- Siz Tanrı'ya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesine 

kin beslerim. 

- Peki, neyi seversin öyleyse, olağanüstü yabancı? 

- Bulutları severim ... işte şu ... şu geçip giden bulutları ... 

eşsiz bulutları!10 

Uzak filminde taşranın " örtülmeye çalışılan bir geç­

miş" olarak Saffet karakteriyle kentli reklam fotoğrafçısı 

Mahmut'un önüne çıkması, mekansal bir taşranın ötesin­

de ontolojik bir taşranın altını çizer. Kentte yaşayan Mah­

mut, ideallerinden vazgeçmiş, etrafına ve daha önemlisi 

kendine yabancılaşmıştır. Uzak'ta, Mayıs Sıkıntısı 'nda 

10 Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, (İstanbul: İş  

Bankası Kültür Yayınları, 2006), s.  1 .  
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annenin film çekimi sırasında giydiği "köylü kıyafetlerin­

den rahatsız olması"yla ortaya çıkan köy-kasaba hiyerar­

şisi ve Saffet' in kent yaşamına duyduğu arzu üzerinden 
gelişen kasaba-kent hiyerarşisine, kente gelen Saffet' in 

gemi işçisi olarak dünyaya açılma hayaliyle üçüncü dün­

ya-Batı hiyerarşisi eklenir. Bu sonsuz hiyerarşiler evrenin­

de insan tümüyle "yalnız" dır. İçinden çıkılan kabuk artık 

geride kalmıştır. Aidiyetsizliğin getirdiği "eksiklik" hali ise 

Uzak ve sonrasındaki filmlerinde de karakterlerin içlerin­

de ve aralarında kocaman bir boşluk olarak varlığını sür­

dürür. Ceylan'ın karakterlerinin iletişim kurabildikleri tek 

yer doğa olur. Yani sadece " şu geçip giden bulutlar. .. " 
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Kasaba Cehennemine Ağıt* 

Hasanali YILDIRI 

Kasaba bir fotoğraf sanatçısının ilk filmi. Çocukluk yıllarına 

özgü kasaba anılarından derlenmiş öznel temalar üzerine 

kurulu incelikli bir 'ayrıntı ' örneği. Fasbinder kadar sabit 

kamerayı seçen bir Bergman filmi gibi. Sinemanın da ruhu 

olduğunu hatırlatan bir çalışma. 

Bir büyükşehir çocuğu olmama ve oradaki yaşama 

düzenini bir türlü hazmedemememe karşın, büyükşehir­

den kaçmak şöyle dursun, dışına çıktığımda sağlıklı yaşaya­

mamakla yüzyüze kalırım .  Köy ise doğayı, huzuru, ana 

kucağı sıcaklığını, en azından tatili hatırlatmasına ve en çok 

da sessizliği ve tanıdıksızlığıyla ilgimi çekmesine karşın, 

ancak birkaç günlük katlanılabilirliği mümkün bir evre. 

Ama kasabanın bende hiç yeri olmamasından, bir kasaba 

ruhunun varlığını bilmeme karşın yüzleşemen1ekten mi ne, 

ne zaman anlık bile olsa yolum bir Anadolu kasabasına düş­

müşse araçtan iner inmez, hamama girmiş gibi terlemeye 

başlarım. Kalbim hızla çarpar, insanlarla konuşmak şöyle 

dursun işimi bir an önce görüp hızla kaçmak isterim. 

Kasaba tedirginlik veren bir atmosfer yaratıcısı. Nuri Bilge 

Ceylan'ın birbuçuk yılda tamamladığı ilk uzun metrajlı 

siyah beyaz filmi 'Kasaba'yı izlerken de aynı duygular için­

deydim. Çünkü daha sinemanın ilk yıllarında, toplu bir film 

gösterimi sırasında kendisini tutamayan bir izleyici gibi 

söylersem, ' tıpkı hayatın ta kendisi '  'Kasaba' .  İnsanı rahat­

sız edecek kadar da kendisi. 

*Bu yazı 8 Aralık 1997 tarihli Yeni Şafak gazetesinden alıntılanmıştır. 
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Gezgin lunapark turu, zihinde 'leke' bırakı­

cı birçok enstantane taşır. Şairaneliğin 

iyice tarmandığı bu sahne sanki aynı 

zamanda harika geçişler resmi geçididir. 

Herkes ashnda zaten ötekilerin bildiği 

kendi hikayesini anlatmakta ama kasaba­

ya ve kasabahya özgü bıkkmhk biricik 

hakikat olarak ortada kalakalmakta. 
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Bir Yüzleşmedir Hayat 

Çok az insan aynayla maskesiz yüzleşmeye cesaret eder; 

bu yüzleşmeyi sonuna dek sürdürene de daha sonraları 

'kahraman' derler. 'Kasaba' böylesi bir yüzleştirmeyi niyet­

lediği, üstelik üstesinden başarıyla geldiği ve izleyenlerini 

hayatla ve kendileriyle yüzleşmeye davet edebildiği için çifte 

kahramanlıkların filmi. İşin içine ticari kaygılardan azade, 

bütünüyle 'kendince' bir film yapmak azmini de ekleyince, 

bu kahramanlık çokboyutlulaşmakta. 'Kasaba', yönetmenin 

çocukluk yıllarında ablasıyla yaşadıklarından harmanlanan 

bir senaryoya dayandırılıyor ama filmin alışılagelmiş anlam­

da bir konusu olmadığı gibi, birçok başka alışılmış film biri­

mine de sahip değil. Belki de mevsimlerle paralelleştirilmiş 

dört ayrı bölüm halinde 'gösterilen' fragmanlardaki görüntü 

çerçevelemeleri ya da görsel boyut ne kadar harikaysa, fil­

min ana ritmini oluşturan izleğin, bölümler arasındaki 

bağın sağlıklı kurulamaması yüzünden o denli sarkık kaçtı­

ğını eklemek gerekli. Çünkü fragmanlar kendi aralarında bir 

bütünlüğe sahip gibi gözükse de, birarada değerlendirildik­

lerinde, birbirleriyle ortak bir anlam paydasında bütünleşe­

memiş dört fragmandan, belki de daha doğrusu dört kısa 

filmden ibaretmiş gibi görünüyor. Bağlantıları kurmayı zor­

laştıran da, filme asıl değerini ekleyen, eşyaya yöneltilen 

'ruhi bakış'ın, kimileyin süresini, kimileyin tarzını iyi tuttu­

ramamaktan kaynaklanan bir sarkma hali. Bu yüzden de 

kendi bütünlüğü içinde yakalanmış bazı harika kesitler, 

sinema dilinin kullanımının gerektirdiği bir zorunlulukla, 

'iyi de bu gösterilen, filmin içinde nereye oturuyor?' ya da 

'Yönetmen bu sahneyi böylesine kurgulayıp bu denli uzattı­

ğına göre, bunu nereye bağlamamı bekliyor?' gibi cevabı 

bulanamayan sorulara yol açıyor. ' Kasaba'nın parça birim­

leri, belki de kasabaya özgü o ruh haleti içinde pek kaynaşa­

mamış gibi. Zaten yönetmenle yapılan röportajlardan bazı 

yanlışların farkında olduğunu öğreniyoruz. 
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Dört Mevsim Aym Yerde 

Birinci bölümdeki kasaba ilkokulunda sesli okuyan 

erkek çocuk sahnesinde, 'ağız' denilen, yani görüntüyle 

sesin uyumsuzluğu ve iki yerde iyice belirginleşen hızlı 

zoom kullanımı, göze batan öteki aksaklıklardan. Örneğin 

yine ilk bölümde aşırı odaklanılan kasaba ilkokulundaki 

sobada yanan közlerin dansı ve sobaya çoraplardan sızan 

damlaların yıldırımı andırır çarpma sesi de, ' meramını aşan 

sözler' arasına eklenebilir. Asiye'nin beslenmesinde çürü­

müş yemeğin ne aradığı da anlaşılamayanlardan. Muhte­

melen dışarılı öğretmenin aşırı abartılı merhameti ve kasa­

balının zıddına yüzünden okunan iç huzuru da sorgulana­

bilir. Dışarıdaki kar manzarasına dalıp gitmiş öğretmen 

sınıfta yokmuş gibi davranan, havada uçuşan tavuk tüyüyle 

oynayan çocuklar ve zamanın o bitip tükenmek bilmeyen 

süreğenliğiyle çelişen çocuksu hareketliliğin inadına baskın 

çıkan kıpırtısızlık. Bu sahnelerde olsun insanın kendi dağa­

rına sarkmaması olanaksız. Fakat gerek anlatımdan gerekse 

anlatılanların yaşanmışlığının ön bilgisinden mi ne, 

'Kasaba'nın bu ilk bölümünü izlerken, müthiş bir kurgulan­

mamışlık hissine kapılıyor insan. Sanki 'gerçek'ten film. 

Siz Hiç 'Kasaba' Gördünüz mü? 

İkinci bölümdeki kasaba turları sırasında uğranan gez­

gin lunapark turunda da, koyunların boğazlanmasındaki 

duygusuzluğun aktarılması başta olmak üzere zihinde ' leke' 

bırakıcı bir çok enstantane var. Bu bölüm sanki aynı zaman­

da harika geçişler resmi geçiti; şairaneliğin iyice tırmandığı 

bir anlatım. Yönetmenle ablasının çocuk oyunlarını anlattı­

ğı bu sahnelerde göze batan en önemli nokta ise kaplumba­

ğa faslının inandırıcılıktan yoksunluğu ve bu 'birim'in 

sonuçta bir yere oturtulmamış olması. Üçüncü bölüm bir 

bakıma 'Akademikus.' Bütün aile bireylerinin biraraya gel-
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dikleri eğlenceye dönüşen bir tarla bekleme sırasında mısır 

közlerken, aile bireylerinin 'karşılıklı' konuşmaları. Herkes 

aslında zaten ötekilerin bildiği kendi hikayesini anlatmakta 

ama belirli bir sıradüzen ve saygı gözetildiği gibi görünse 

de, kasabaya ve kasabalıya özgü bıkkınlığın biricik hakikat 

olarak ortada kalakalmakta. Çünkü herkesin hikayesi ve 

hayalleri kendine. Yıllarca yurt dışında dirsek çürüttükten 

sonra kasabaya kapanmayı seçmiş orta yaşlı kasaba bilgesi­

nin bir türlü anlaşılamaması; çekip gitmek için yanıp tutu­

şan delikanlının doğduğu yerlere nefretle karışık bağlılığı, 

doğanın bozulmasından şikayet. . .  Bu bölümdeki konuşma­

ların süzgeçten geçirilmemişliği kalben ne denli takdir edil­

se de, alışkanlıklar gereği öylesine sıkıcı kaçıyor ki, yinele­

mekte sakınca yok: Tıpkı hayat gibi. (Nine dışında kimsede 

lehçe olmaması da harika bir ayrıntı olarak kaydedilmeli.)  

Ev Hali İşte 

Son bölümdeki ev halleri, filmin en çağrışıma açık kısmı. 

Hayatın bizzat anlaşılmaya, anlamlandırılmaya başlandığı 

evreler ve çocuklara özgü anlayış vukufiyetiyle, önce aile 

bireylerine oradan hayata bakmayı deneme. Gece pikniği 

bölümünde gözlemlenen bağsız ve bağlantısız konuşmalar, 

yerini eviçine özgü sıcak havaya, anlayışa, hoşgörüye ve 

insaniliğe bırakır. Herkes herkese katlanmaya, yardımcı 

olmaya hazırdır artık. Fakat sonuçta herkesin derdi kendi­

ne. Film de en olmadık anda bitmişti, tıpkı hayat gibi. 
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Kavramsal Bir Mesafe 
Olarak Uzak 

Esra Bulut 

Yeşilçam sinemasının Türk sineması üzerindeki belirleyi­

ciliği, uzun bir zaman diliminde, birbirinin türevi olan ve 

halkın duygularına seslenen melodramların üretilmesine 

neden oldu. Yönetmenler dramatik süreci kullanmaya ça­

lışsalar da yüzeysel ve klişe bir tavırla hareket ettikleri için 

evrensel bir dil yakalayamadı. Bu durum Türk sineması­

nın hem özgünlük kazanmasını hem de endüstrileşmesi­

ni erteledi. Başarılı örnekler ya kişisel ya da rastlantısal 

kaldı. Sonraki yıllarda düşünsel arka planı kuvvetli filmler 

de popülist bir tavra yöneldi . Sinemanın karşılıklı bir süre­

cin ürünü olduğu hatırlanıp seyircinin de hesaba katıldığı 

gün, melodramlardaki ortak repertuvardan uzaklaşıldı. 

Bu süreç sesimizin dünya pazarında duyulmasını hayli 

geciktirdi.  Son yıllarda Nuri Bilge Ceylan, Türk Sineması 

için önemli bir " dışa açılış" simgesi haline geldi . Mayıs Sı­

kıntısı'nda ·saffet' i, Uzak'ta Yusuf'u oynayan Mehmet 

Emin Toprak'ın genç yaşında vefat etmesinin ardından 

Cannes Film Festivali 'nde En İyi Erkek Oyuncu ödülüne 

layık bulunması ve Uzak'ı n birçok önemli yarışmadan bol 

ödülle dönüşü, Türk sinemasının neredeyse birçok açıdan 

yaşıyor olduğunun ispatıydı. Nuri Bilge Ceylan' ın hiç de 

tesadüfi olmayan başarısı halen ödüllendirilmeye devam 

ediyor. Ancak Kasaba' dan beri karakterlerin kronoloj ik 
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Taşradan kente varışıyla Yusuf'un 

yolu, dingin süreklilikten modern 

zamanlarm keşmekeşine çıkar. 
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ilerleyen kendilerini var etme serüvenleri, yönetmenin fil­

mografisinin sınırlarını da zorlamışa benziyor. Uzak bu 

kronoloji içinde modern insana yaptığı vurgu ile dikkat 

çekerken, İklimler modern insanın iflah olmazlığını kaygı 

gütmeden tanımlayarak sakin ilerleyen bu kronolojiye 

ihanet ediyor. Acaba adım adım ilerleyen ve Nuri B ilge 

Ceylan' ın kendisinden beslendiğini her fırsatta hissettiği­

miz sineması nereye doğru evriliyor? 

Nuri Bilge Ceylan'ın Koza, Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ile 

köyde ve kasabada geçen yolculuğu, Uzak ile köyün ve ka­

sabanın sonundaki şehre varıyor. Dingin süreklilik mo ­

dern zamanların keşmekeşine tosluyor ve artık kente varı­

şın öyküsü anlatılmaya başlanıyor. Gemilerde iş bulma 

sevdası ile İstanbul'a gelen Yusuf, reklam fotoğrafçısı ku­

zeni Mahmut'un evine yerleşir. Mahmut ekonomik sıkın­

tısı olmayan, entelektüel sularda yüzen, ehlikeyif bir hayat 

sürmektedir. Konformist yaşam kapılarını öteki'ne aç­

makta zorlandığı için Yusuf' a misafirliğinin başladığı ilk 

günden itibaren " fazlalık" muamelesi yapar. Yusuf'un 

" kokuşuk" ayakkabılarını dolaba tıkıştıran Mahmut, ya­

şam biçiminin sınırlarını belirginleştirmeye çalışırken, 

Yusuf misafir olduğu evi kendi evi gibi kullanma hevesin­

dedir. Mahmut, kentli olma sevdasındaki taşralıya çömez 

muamelesi yaparken, taşralı pervasızca misafirliğini uzat­

ma derdine düşer. İki karakter birbirinin devamı gibidir; 

"birinin zamanı" geçmişken öteki 'ninki henüz başlamak­

tadır. Mahmut da İstanbul'a  ilk geldiğinde Yusuf'unkine 

benzer bir süreç yaşamıştır. Geçmişine baktığında kendi­

sini Yusuf kadar şanslı bulmadığı için onun "sahip olduğu 

yaşam" a tahammül edemez; ev sahipliğini unutup kendi 

konforunu ve hegemonyasını sekteye uğratmama sevda­

sına düşer. Diğer yandan eski karısının Kanada'ya gidecek 

olmasından dolayı geçmişe dönük iç hesaplaşmalar yaşar. 

Hayatı parça parça olmuş bir entelektüel adam, pratikte 
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Mahmut, kentli olma sevdasmdaki 

taşrahya çömez muamelesi 

yaparken, taşrah pervasızca 

misafirliğini uzatma derdine düşer. 
İki karakter birbirinin devamı 

gibidir; "birinin zamam" geçmişken 

öteki'ninki henüz başlamaktadır. 
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yaşadıklarının tümünü konu başlığı şeklinde geçiştirirken, 

çaresizliği ve içedönük yalnızlığı ile ruhsal derinliklerinde 

boğulur. 

Yabancllaştıkça Aralar1 Açılan Modern Bireyler 

Bir veba gibi yayılan illet, modern insanın en bilindik 

çıkmazı olan diğerine aksettiremediği bireyselliğidir. Bu 

anlamda filmin adının Uzak olması karakterlerinin birbir­

leriyle ilişkileri açısından oldukça manidardır. Uzak, Yu­

suf'un hayallerine uzaklığının, Mahmut'un kasabada, ya­

ni çok eskilerde bıraktığı değerlerine uzaklığının ifadesi­

dir. Mahmut'u Nuri Bilge Ceylan'ın alter egosu olarak ka­

bul edersek, filmi, yönetmenin çocukluğunun geçtiği ka­

sabanın masumiyetine duyduğu özlemin ifadesi olarak 

değerlendirebiliriz. Yönetmenin filmlerinde karakterler 

arasında var ettiği mesafe, karşılıklı  susuşlar, uzaklara dal­

malar ve içedönük sancılar, "yabancılaşma"nın temsille­

ridir. Mayıs Sıkıntısı 'nda karakterlerin birbirlerini anla­

mama durumları, Uzak'la bir üst katmana geçerek birbiri ­

ni kabullenememe ve birbirlerine ısınamama durumuna 

dönüşür. Doğadan ve kasaba hayatından koptukça "ya­

bancılaşma"nın ayyuka çıktığı yaşam biçimleri, insanın 

özü nden uzaklaşmasının göstergesi olur. Bu yüzden yö­

netmen, Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı'nda daha içeriden bir 

bakışla taşraya ait kavramları irdelerken, Uzak'ta "yaban­

cılaşma" ve " nihilizm" gibi modern hayatın uzantısı sayı­

labilecek kavramları yorumlamaya başlar. Bu durum Nuri 

Bilge Ceylan sinemasını daha kişisel ve bireye dönük bir 

sinema anlayışına götürür. 

Mahmut'un evinde öteki'ne gösteremediği tahammül 

ve tek kişilik hayat anlayışı, Garaudy' e göre insanın kogni­

tif (idrak) yapısında varolan bir parçalanmaya işaret eder. 

İnsanla nesnenin aynı varlık alanlarında kıymetlendiril-
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Mahmut'un eski karasıyla 

görüşmesi, geçmişe dönük 

iç hesaplaşmalannm 

habercisidir. 
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mesi, kişinin etrafındaki her şeyi tek bir mesafeden gör­

mesine yol açar. Bu bağlamda Mahmut'un evinin içinde 

kendisine çizmiş olduğu "yaşama alanı" ,  filmi bireyci ve 

modernist bir b oyuta taşır. Kendi sınırlarını çizen birey, 

bu sınırlarla bir tanım yapmış olur. Filmde yabancılaşma 

sürecinin b aşlangıcında Yusuf'u ele alırsak, birdenbire 

kendisini hiç tanımadığı bir şehirde tek başına bulan bir 

insanın durumunu gözlemleriz. Uzak'ta yabancılaşma, 

kavramsal boyuttan fiziksel boyuta varıncaya kadar her 

anlamda karşılığını bulur. Yusuf henüz bu kavramla yeni 

tanışıyorken Mahmut kıvrımlarında dolaşmaya başlamış­

tır. Onunki daha üst bir boyuttur; yabancısı olduğu dün­

yada kendi varlığını konumlandıramama halidir. Cey­

lan'ın modern çıkmazlarda sürüklenen karakterleri tam 

da bu noktada Sartre' ın eserlerindeki kahramanlara öykü­

nür: "Birer uçurumun arkasında, birbiriyle ümitsizce ve 
boşuna mücadele ederler, birbirinden hiçbir şey bekle­

mezler, hiçbir şeye bağlanmazlar, sonuçta kendi kendile­

rine ördükleri duvarlar arasında, derece derece intihar 

ederler." ı Yusuf ile Mahmut'un ilişkisi de menfaat gözete­

cek durumda değildir, çünkü kahramanlar kendilerine 

dönük halleri ile en çok iç dünyalarında var olur. Birbirle­

riyle ilişkileri, aynı evde yaşadıkları objelerle ilişkilerinden 

farksızdır. Bu yüzden Uzak'ta hissedilir en acıtıcı duygu­

lardan birisidir fazlalık olma hissiyatı. Bu duygunun sez­

dirici gücü olan ve sonunda Yusuf'u hırsızlıkla suçlayan 

Mahmut, iktidarın ezici gücünün de temsilidir. Film bu if­

tiradan sonra boyut değiştirir ve Mahmut tek taraflı bir ik­

tidar ile Yusuf'  a psikolojik anlamda eziyet etmeye başlar. 

İki karakter arasındaki gerilim, görsel anlamda abartısız 

ancak kendi ruh dünyalarında yıpratıcı kıvamda yükselir. 

Mahmut' un Yusuf' a beslediği antipati, evini paylaşmanın 

1 Sadık Kılıç, Yabancılaşma -İnsana Karşı Toplumsal Süreç, (İstanbul: 

Rahmet Yayıncılık, 1984), s. 29. 
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"Yabancılaşma" imgesi, 

karakterler arasındaki 

mesafeyle, içedönük 

sancılarla yer bulur filmde. 

-42 Yönetmen Sineması: Nuri Bilge Ceylan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



verdiği rahatsızlığın ötesindedir. Mahmut, içerisinde bu­

lunduğu şartlardan hoşnut değildir; boyun eğer ve za­

manla bir tür kabulleniş yaşar. Olmak istediği yer olduğu 

yerin çok uzağındadır. Yusuf' a baktıkça kendi hezeyanını 

görür. Var olmak istedikleri yere uzaklıkları iki karakter 

için de ortaktır. Ancak Yusuf, hırsızlıkla suçlanana kadar 

hiçbir kötü muameleyi üzerine almaz. Gerçekten Mah­

mut'un rahatsız olacağı kadar pişkin ve sigara parasını çı­
kartsa kendisine ait olmayan bir evde sığıntı gibi yaşama­

yı kabul edecek kadar kaygısızdır. Yusuf un iş bulmak için 

pek de çabalamayan bu hali, Mahmut' a  bulunduğu nokta 

ile varmak istediği nokta arasındaki mesafenin hiçbir gay­
retle kapatılamayacağını hatırlatır. 

Taşraya ait kökleri henüz yok olmadığı için Yusuf'a 

karşı tavrını bir düşmanlığa dönüştürür. Bunca zaman 

taşradan kopmak için katettiği mesafe Yusuf'un evine ge"'" 
lişi ile bir anda kısalmıştır. Yusuf, Mahmut için yalnızca 

bir misafir olmanın ötesinde vicdani bir unsur, kendi ata­

letine tutulan bir aynadır. Bu kadar çok hatırlatıcı vasfa 

sahip bir insanı kendi evinde görmek istemez. Ancak Yu­
suf un evi terk ettiği gün, onun bıraktığı Samsun sigarası­

nı  yakarak vicdani hesaplaşmasında karşı tarafa geçer ve 

Yusuf' a yakın bir yerde durur. 

Yönetmen iki karakteri üç başlık altında paralel bir öy­
kü ile ilerletir. Senaryonun seyri Kafka'nın Değişim adlı ki ­

tabında Gregor Samsa için yazdığı öyküye oldukça ben­

zer: "Kafka öyküyü açıkça üç bölüme ayırmıştır. Bunlar­

dan ilki Gregor'un mesleğiyle, ikincisi ailesiyle, üçüncüsü 
ise kendi kendisiyle ilişkisini anlatır. "2 Yusuf ve Mah­

mut'un serüveni de bu üç ana başlıkta tanımlanabilir; 

meslekleri, aileleri ve kendileri ile ilişkileri karakterlerin 

çıkmazlarını anlatmaya kafidir. Bu başlıklar karakterlerin 

2 Franz Kafka, Değişim, çev. Kamuran Şipal, (Cem Yayınevi, Eylül 

2003 ) ,  s. 72.  
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Yusuf tammadığı bir şehirde, 

yabancısı olduğu yaşam biçimleri 

içinde yapayalmzd1r. 
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hayattaki varlıklarını ve birbirlerinden ayrıştıkları nokta­

ları tanımlamada kuşatıcı bir anlam bütünü oluşturur. 

Uzak ile İlk Kırılmayı Yaşayan Nuri Bilge Ceylan 

Filmografisi 

Nuri Bilge Ceylan' ın filmografisine bakıldığında film­

lerini Koza' dan Mayıs Sıkıntısı' na kadar ilk dönem, 
Uzak'tan lk limlere kadar ikinci dönem olarak değerlen­

dirmek mümkündür. İlk dönem filmlerinde "basit anlatı" 

yolunu seçerek doğa ile insanı harmanlayan bir dünyayı 

tercih eden yönetmen, Uzak'ta ve özellikle lklimlerde da­
ha kişisel ve soyut bir anlatıma yönelmiştir. Bu yüzden ilk 

dönem filmleri müdahaleci olmaktan çok var olana dahil 

olmayı önceleyen şiirsel yapıda filmlerdir. Uzak ile kırıl­

maya başlayan dahil olma tavrı, fotoğraftan beslenip bel­

geselle kurduğu ortaklığı sürdürse de, sorunlu karakterle­

rin " içinde yaşadığı yere ait olamama" sancıları Ceylan 

filmlerini gündelik kılar. Yaşadığımız zaman diliminde 

modern insanın sahici kıvranışları ile nefes almakta zorla­

nan karakterler, Yusuf un varlığında gelenek ve taşra ile 

olan ilişkisini sürdürür. İki farklı karakterin dünyalarını 

ortak kılma çabaları, beslendiği "yabancılaşma" sürecinin 

doğasından dolayı onları barışık hale getirmez ve huzur 

dolu kılmaz. Uzak bu anlamda bir geçiş filmi olarak görü­

lebilir ve karma bir yapıda ilerler. Minimalizm, modern 
bağlamından uzaklaştırılarak İran sinemasının kullandığı 

anlamıyla ele alındığında, Nuri Bilge Ceylan' ın ilk dönem 

filmlerindeki içeriğin yoğunluğuna tezat oluşturan biçim­

sel sadeliğe yaklaşılabilir. İran sineması ile ayrışması ise 

drama anlayışının en temel noktasıdır. İran sineması, te­

vekküle yönelik bir duruşla yozlaşmış olayların, durumla­

rın ya da karakterlerin üzerinde bilinçli olarak ehemmi­
yetle durmaz, onları mesafeli bir ölçüde var etmeye özen 

gösterir. Mahmut ise bir "farkındalık" içerisindedir, yaşa-
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Ceylan, bugün ile dünün, taşra ile 

kentin arasana koyuyor kamerasmı 

ve bu kavramlar arasmdaki uzak'hğı 

tüm karılmalarıyla anlatıyor. 
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dığı hayatın onu nasıl örselediğinin bilincindedir; filmde 

tüm çıkmazlarına rağmen yaşadığı hayat tarzının kendi 

seçimi olduğu vurgulanır. Yönetmen, karakterlerin sancı­

larıyla modernist tavra yönelirken " örselenmemiş" hayat­

lara özlemini de bir şekilde sürdürür. İklimlerde bu duru­

mu destekler. İklimler' de kişinin öz' e olan mesafesi art­

mış ve kaygılar tamamen bugünle ilişkilendirilmiştir. 

Uzak'taki vicdani unsur nasıl Yusuf ise İklimler' de bu un­

sur biraz daha geri plana itilerek Bahar' a yüklenmiştir. 

Sinemanın beslendiği kaynak olarak toplumsal gelişi­

mi temel aldığımızda bu karakterlerin varlığı bir nebze de 

olsa anlam kazanır. Yönetmen, Yusuf ile Mahmut'un kar­

şılıklı duruşlarından ortaya çıkarttığı dramayı, toplumsal 

normlara uygun olarak kurma kaygısı taşır. Taşralıyı kent­

linin karşısına koymayıp edilgen kılıyorsa yaşadığı toprak­

ların şartlarında var olan bir sosyo-kültürel yapıdan bes­
lendiği söylenebilir. Bu durum, Nuri Bilge Ceylan sinema­

sının olumlu ve es geçilmemesi gereken noktasıdır. Filmin 

olumsuz tarafı ise dünyanın ilerlemekte olan nıodern ve 

sektiler sürecine her tip bireyin alternatif üretemeden ma­
ruz kaldığı mesajını yüksek bir sesle iletmesidir. Moderni­

tenin getirisi olan " tektipleştirme "nin ötesinde bunun bir 

tercih olduğu ve her bireyin benzer dozda bu kavramları 

içselleştirdiği düşüncesi filme hakimdir. Bugünün kaygı­
ları ile var olan karakterler, bu noktada irfani bakışın uza­

ğında gündelik ilişkiler, gündelik eylemlerle bugünde bo­

ğulmaya mecburdur. Filmde alternatif teşkil edecek, ken­

disi ve ait olduğu nokta ile barışık hiçbir öğeye yer veril ­
mez. Yusuf bu anlamda alternatif oluşturmak için yeterli 

değildir, çünkü o da kendi içinde "çöküş" ü  simgeler. 

Kavramsal Anlamda Uzak 

Filmde, toplumu oluşturan bireyler geçimsiz, güven­

siz, huzursuz ve yalnızlaşmış insanlar olarak tanımlanır; 
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taşralı ya da kentli olmalarının b ir önemi yoktur. Onlar 
birbirinden korkan, acımasız ve yere saçılmış civa gibi 
amorf bir kalabalığın habercisidir. Uzak, iki karakter üze­
rinden yozlaşmanın tanımını yaparken " kimlik" , " bellek" , 
" aidiyet" ve " mahremiyet" gibi kavramların da altını çizer. 
İki karakterin temelde benzer zaaflarının farklı tezahürle­
rine tanıklık ederiz. Süpürge kullanmasını bilmeyen kom­
şu kızı ile Kanada'ya yerleşmek üzere olan eski eş, iki ada­
mın da tercih ettiği sorunlu kadınlardır. Karakterlerin kar­
şı cinse duyduğu zaaf, kendi statükolarında ilerler. Ente­

lektüel adamın dört duvar arasında pornografik filmler iz­
lemesi yanında köylünün toplum içerisinde adap bilmez­
lik lüksü kalmaz. Herkesin kendi " mahremiyet alanı' için­
de her şeyi yapma hakkını elde ettiği bir zamanda ne yazık 
ki evsiz kalan taşralının evi sokaktır. Zaaflarını sokağa ta­
şıdığı için de yol yordam bilmez olur. Zaman henüz şehir­
de her şeyin sessiz sedasız halledildiğini Yusuf' a öğrete­

memiştir. Entelektüel kimliği sebebiyle Mahmut'un yap­
tıklarını daha makul,  Yusuf'un yaptıklarını ise kaba saba 
görmek, modern hayatın acımasız getirilerinden biridir. 

Uzak, filmde kavramsal bir ölçü birimi olarak kullanılı­
yor. Şehir hayatının gerçek sahipleri ile yeni yerleşenleri 
arasındaki uzaklığı, hasta annesinin telefonlarına bakma­
yan adamla fareyi canlı canlı kediye teslim edemeyen 
adam arasındaki uzaklığı, süslenip sevgilisiyle parkta bulu­

şan kızla geleceğini düşünüp sevgilisiyle Kanada'ya yerleş­
meyi düşünen kadın arasındaki uzaklığı, misafir olduğu 
evi ev sahibi yokken tepe tepe kullanma hakkını kendinde 
gören adamla misafirini hırsızlıkla suçlayan adam arasın­
daki uzaklığı, karın, gemilerin, içedönük bunalımların taş­
raya uzaklığını anlatıyor. Ceylan, bugün ile dünün, taşra ile 

kentin arasına koyuyor kamerasını ve bu kavramlar arasın­
daki uzaklığı tüm kırılmalarıyla anlatıyor. 
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Yeni Kutsala Odenen Bedel: 

İklimler 
Ayşe Pay 

Modernizmle birlikte dinin yerine ikame edilmeye çalışı­

lan sanat, dinden kutsallığını da ödünç aldı. Boşluk kabul 

etmeyen doğa gereği Tanrı 'nın terk ettiği düşünülen dün­

yada yeni tanrılara, yeni yaratıcılara ihtiyaç vardı. Bu çer­

çevede Tanrı'nın yerine sanatçı, dinden boşalan kutsalın 

alanına da Sanat yerleştirildi. Bir zamanlar hakikati ara­

manın bir aracı/yolu olan sanat, bundan böyle itibar ka­

zanmanın ve kendini seçkin bir entelektüel çevreye dahil 

hissetmenin de yolu olageldi. Niyetlerin yolunu, yönünü 

şaşırdığı bu düzlemde sanatın da, sanat eseriyle muhatap­

lığın da tanımı elbette değişti . 

Ödünç Ahnan Kutsalhk 

"XVIII. yüzyıl eski sanat düşüncesini güzel sanat ve za­

naat şeklinde ikiye ayırmış, XIX. yüzyıl ise güzel sanatları 

şeyleştirilmiş bir 'Sanat' a, bağımsız ve ayrıcalıklı bir ruh, 

hakikat ve yaratıcılık alanına dönüştürmüştü. Benzer şe­

kilde, daha önce XVIII. yüzyılda zanaatçıdan zaten kesin 

biçimde ayrılmış olan sanatçı kavramı da artık insanlığın 

en yüksek tinsel uğraşlarından biri olarak kutsallaştırılı-

1 Larry Shiner, Sanatın İcadı/Bir Kültür Tarihi, çev. İsmail Türkmen, 

(İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2004) , s .  287-288. 
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yordu . " ı Büyük harfli sanat çok geçmeden kutsalın tahtı­

na -kutsalın tüm anlamlarını kendine mal ederek- yerleşi­

verdi. Böylece sanat yüce anlamıyla din, ahlak gibi insani 

faaliyetlerin üstünde konumlandı. " Bestecilik, yazarlık ve 

ressamlık öyle sıradan meslekler değil, tıpkı dinde olduğu 

gibi kişinin kendisini feda etmesini gerektiren 'yüce' uğ­

raşlardı. Bir eleştirmenin de 1 834 senesinde belirttiği gibi:  

Devrin despotu Sanatçı sözcüğüdür. ( .  . .  ) Eskiden iyi sa­

natçıların inançlarının olduğu söylenirdi. ( .  . .  ) Halbuki bu­

gün bizatihi Sanatın kendisi bir inançtır. Gerçek Sanatçı 

da bu ezeli dinin rahibidir. "2  

Modern tanımıyla sanatçı, bundan böyle her yaptığı­

nı, her işini kutsayan bir kitleyle karşı karşıyaydı. Dine ek­

lemlenen hurafelerin zamanla dokunulmazlık kazanma­

sı gibi yeni tanımıyla sanat kategorisi içinde atılan her 

adım da kutsiyet taşır hale geldi. Sanatçı , sanatın doldur­

duğu kutsalın alanında kendisine sunulan statüyü tered­

dütsüz kabullendi. Sanat eylemine yönelik sorgusuz sual­

siz kabuller b aşgösterdi. Sanatın kazandığı aşkın güç kar­

şısında, sanat eserinin muhatabı da ön kabullerle girişti­

ği seyir eyleminde kimi zaman yol alamadı ve o rtak ka­

bulleri yineleyip durdu. Bu minvalde sanat nesnesine da­

ir dokunulmazlık pekişirken eleştirinin hakkı teslim edi­

lemedi. Bugün o nca kabul ve yargı arasından hakiki an­

lamdaki sanatı, sanat eserini ve sanatçıyı da ayırt etmek 

iyice zorlaştı. 

Modern Öznenin Ruh İklimlerine Yolculuk 

Modernizmle birlikte tarihini yitiren özne için en ide­

al sanatlardan biriydi kayıp zamanın peşindeki sinema. 

Avrupa'  da doğan, gücü ve etki alanıyla diğer sanat dalla­

rından ayrılan sinema, ilk elden Avrupalının dertlerinin 

2 Shiner, s. 302. 
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anlatıcısıyken zamanla farklı c oğrafyalara yayıldı ve çeşit 

çeşit dertlerin anlatıcılığını üstlendi; kimilerine göre her 

şeyden önce ticari b ir alanken kimilerine göre başlıbaşına 

bir sanattı .  

Nuri B ilge Ceylan, ülkemizde sinemanın ticari bir 

alandan ziyade sanat olduğunun altını çizen yönetmenler 

arasında yer alır. Ceylan'ın Koza' dan Üç Maymun'a dek 

aldığı pek çok ödül ve sadece Cannes maratonunda bile 

dört kez yer buluşu, büyük harfli sanatın alanında konum­

landığının göstergesi sayılabilir. Yönetmenin yazımıza ko­

nu olan dördüncü uzun metrajlı filmi iklimler, modern 

sanat üst başlığında sanat nesnesi ve muhatabı üzerine 

tekrar düşünmemize imkan tanır. Değişen anlamıyla bir­

likte varolan sanat geleneğini hiçleyerek tarihsiz, öncesiz 

bir şimdiden başlatılan genelde Sanat özelde sinema sa­

natı, yüklendiği aşkın, yüce, kutsal gibi anlamlarla birta­

kım soruları/ sorunları da beraberinde getirir. Bu çerçeve­

de iklimler filmi üzerinden kimi sorularımızın cevabını 

bulabiliriz.  

Bir Aidiyetsizlik Anlatısı Olarak İklimler 

Ceylan' ın Uzak'la kadın erkek beraberliği ve nihilizm 

gibi temalara değinisi iklimler' de iyice pekişti. Bir aidiyet­

sizlik anlatısı diyebileğimiz iklimler, bir beraberliğin son­

lanışında modern öznenin/bireyin samimiyete, iletişime 

ve birlikteliğe "mesafe"sini imleyerek bireyin tenha kıyıla­

rına, karanlığına, parçalanmışlığına bir yolculuk vaad e­

der. Modern bir anlatı olarak şekillenen filn1,  mimar bir 

adamla sanat yönetmeni bir kadının, İsa ile Bahar'ın  bera­

berliklerinden ve ayrılıklarından kesitler sunar. İsa, iki­

yüzlü, bencil ve kendiyle yüzleşemeyen zayıf bir karakter, 

Bahar ise belli değerlere sahip, kırılgan, duygulu ve güçlü 

bir karakterdir. Beraberliklerinin rotasını -dolayısıyla et-
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İklimler, iletişimin, birlikteliğin, 

samimiyetin bittiği bir k1rılma 

noktasmm içindedir hep. 

Ceylan'ın önceki izleklerinin 

devamı niteliğindeki vicdan 

kavramı İklimler'de Bahar'la 

vücut bulur. 
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kenliği- İsa'ya teslim eden B ahar, edilgenliği kabullenerek 

İsa'nın gelgitleriyle hayatını, mutluluk ve mutsuzluk ik­

limlerinde bir akışa kurban eder. Bir değişme ve kırılma­

nın yaşanmadığı öykü, sebepsiz mutluluklar ve mutsuz­

luklarla örülür. 

Değersizlik kimi zaman değerlerin üzerini örtebilir; 

İsa'nın hayatındaki değersizlik de batında yerini örtük bir 

değere bırakır. İsa, içten içe kendisini entelektüel ,  dolayı­

sıyla seçkin bir kesime ait hissetmektedir. Üyesi olduğu 

bu kesimin gizli yasasına, sorgusuz sualsiz itaat eder. Ki­

tap okuma, kitapçıda dolaşma, tarihi mekanlarda gezin­

me ve benzeri eylemler akademisyen İsa'nın hayatında 

bir ritüel gibi konumlanır. Pek çok kişi gibi İsa da hisset­

mediği halde adeta Sanat dininin bir mensubu gibi yaşa­

mını sürdürür. Hissetmeden eylemek, İsa'nın yüzünü do­

ğasına çevirmesini sağlar. Körükörüne bir inançtan ilkel 

bir hissiyata geçişle adeta nefes alır. Zira bu anlar onun 

için kaba bir tabirle, " dünya nimetlerinden faydalanmak 

ve kendisi için bir şeyler yapmak" adını taşır. Körcesine 

itaat ettiği gizli yasa, kendine / öz varlığına perdeler gerer. 

Öyle ki ruhunu esir eden İsa, kendini etinde ve kemiğinde, 

fiziksel varlığında arar. Bu minvalde tecavüz sahnesi ken­

dini esir hissettiği hayatından kaçma isteğinin somutlaş­

ması şeklinde okunabilir. İsa, ruhundaki karmaşanın çö­

zümünü bedeninde arayarak öz varlığını gölgelediğinin 

farkında bile değildir; bu cihetten yolculuğu aşkın bir yö­

nelime izin vermez. 

Ceylan' ın önceki izleklerinin devamı niteliğindeki 

"vicdan" kavramının taşıyıcılığını İklimler de Bahar üstle­

nir. Samimiyeti temsil edişiyle Bahar, Ceylan'ın sinema­

sında "vicdan" ve " samimiyet" arasındaki doğru orantının 

da devamlılığına işaret eder. Zira İklimlerin en sahici ya­

nı, olumsuz ya da olumlu, iyi ya da kötü ne varsa bunu 
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İsa 'ya göre insan hayatm ortasmda 

bir figürdür, tıpkı İshak Paşa 

Sarayı'mn önünde fotoğrafım 

çektiği taksici gibi. 
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fark eden Bahar'ın duygulanımlarındaki samimiyette sak­

lıdır. Bahar'ın gözyaşları, metafizik yanı sekteye uğrayan 

filmin olumlu addedilebilecek tek tarafıdır. İnsani bir du­

yarlılığın altını çizen Bahar, döktüğü gözyaşlarıyla İsa'nın 

kayıtsızlığına ve körlüğüne bir ağıt yakar adeta. İsa'nın ru­

hunun esareti ve ıstırabı onu gerçekten seven bir kadın ta­

rafından yaşanır. Bahar'la İsa'nın ayrılıkları, Nuri Bilge 

Ceylan sinemasının samimiyet ile arasına " mesafe" koyu­

şu şeklinde de okunabilir. Belki Üç Maymun da bir yanıy­

la bunu imler; yönetmen o çok iyi bildiği dünyadan, izlek­

lerden uzaklaşmış, yeni bir iklimde, yeni izleklerle yola ko­

yulmuştur. 

Nihilizmin altmetne yerleştiği filmde İsa, severken ve 

sevgisini ifade ederken bile ego engeline takılmaktadır. 

Her şey onun için vardır ve yine her şey anlamsızdır. Ken­

di dünyasını anlamsızlık örgüsüyle kuşattığı gibi etrafın­

daki insanları da buna inanmaya mecbur kılar. Aslında 

kendisi de bir anlamda yaşam biçimine körükörüne inanır 

ve ötesini düşünmez.  İsa, tıpkı İshak Paşa Sarayı'nın 

önünde fotoğrafını çektiği taksiciyi bir figür olarak görme­

si gibi kendi hayatının görüntüsünde de sadece bir figür'ü 

oynar. Onun yaşamı, değişmemenin, kayıtsızlığın, esare­

tin, yalanın, ikiyüzlülüğün ve sahteliğin süregeldiği bir ni­

telik taşır. Buna rağmen bir yanıyla, vicdanıyla -Bahar'la­

adını koyamadığı, kendisine bir türlü anlatamadığı bu ha­

le ağlar. Yaşam oyununu, adsız ve anlık, mutluluk yahut 

mutsuzluk nöbetleriyle/iklimleriyle geçiştirir. 

İklimlerin kadın ve erkek tanın1lamalarındaki proble­

matik de dikkat çekicidir. Kadın, erkeğin duygusal ve fi­

ziksel ihtiyaçlarını karşılayan, onun efendiliğine b oyun 

eğen, kimi zaman saf, kimi zaman da şeytani bir varlıktır; 

ipleri erkeğe bağlı kadın, kışkırtıcılığıyla sapkın bir hazzın 

nesnesi ve öznesi de olabilir. İklimler, erkeği gücün, ira-
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Kayıtsızhğm , esaretin, egemenliğindeki İsa, 

bir yanıyla -Bahar'la- admı koyamadığı bu 

hale ağlar. 

Filmin başmdaki turistik gezinti , 

yönetmenin İsa'nm ruh dünyasıyla 

seyirci arasma koyduğu mesafenin 

de temsilidir bir bakıma. 
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denin ve aklın, kadını ise maddi ve beşeri varlığın, zayıflı­

ğın, kırılganlığın, iptilanın, hasılı hissiyatın temsilcisi kı­

lar. Kadın ve erkeği ruh maceralarından yoksun tanımla­

yan, ruhu cinsiyete tabi kılan bu yüzeysel ve klişe ifade 

filmde biçimsel yönden doğrulanırken içerik düzlemind� 

yanlışlanır. Zira filmin en güçlü karakteri Bahar' dır, kadın 

olduğu için değil kendi tabiatı üzerinde irade gösterebil­

diği için. 

Perdedeki Dayatma: 

Sinemanın Teşhirci Doğasına itaat 

Peki İklimler karşısında seyirci nasıl konumlanır? 

İsa'nın yaşamına sinen anlamsızlık seyirciye de taşınır. 

İsa'nın çevresinde kurduğu " iktidar" gibi kamerayı eline 

alan Ceylan da bakışıyla, görüşüyle seyirciyi esir alır. "Ta­

hakküm" artık seyirci cihetine de yansımıştır. Filmin ba­

şında İsa'nın antik kalıntılar arasındaki "turistik" gezintisi 

gibi seyirci de İsa'nın ruh dünyasında ancak turistik bir 

gezintiye mahkumdur. "Turist" kavramının beraberinde 

taşıdığı "mesafe" katedilemez; kamera, İsa'nın en mah­

rem anlarına dek sokulduğu halde seyirci , onu hissede­

mez ve ona yakınlaşamaz. Filmin yarattığı mekanda seyir­

ci, kendisine biçilen (turist) rolüyle yaşamdan yoksun bir 

yerde, donmuş bir zamanda yolcu gibidir. İklimler' in ze­

minine yerleşen bu mesafeli bakışla Ceylan, önceki filmle­

rinde irdelediği "aidiyet" kavramını da askıya alır. Filmde­

ki tecavüz sahnesi ise yönetmen Nuri Bilge Ceylan' ın as­

lında sinemanın teşhirci de olabilen doğasına itaatinin bir 

göstergesi olarak okunabilir. Bu sahneyle dikizci bir konu­

ma itilen seyirci, perdede yaşanan dayatmaya ister iste­

mez itaat eder. 
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Kendi içine çekiliş, kendi kendine 

yetiş ve tek bir bakışı sunuşla bir 

kendi portresi örneği sunar Ceylan. 
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Bir Kendi Portresi Olarak İklimler 

Ceylan'ın fılmografısine baktığımızda İklimlerle yer 

yer bir "kendi portresi" sunduğunu söyleyebiliriz. Gelişi­

mi Rönesans ' a  dek uzanan kendi portresi, ister istemez 

bizi modern sanatçı kavramına götürecektir. " Rönesans 

döneminde, esas itibarıyla modern sanatçı kavramının 

doğuşunu akla getiren üç çeşit kanıt vardı: Bir tür olarak 

' sanatçı biyografisi'nin ortaya çıkışı, kendi portresinin 

[self-portrait] gelişimi ve ' saray sanatçısı'nın yükselişi. "3 

Bu üç ana damar zamanla sanatçının zanaatçıdan ayrılışı, 

sanatın bağımsız bir alan oluşu, sanat kamuoyunun ve 

beğeni sorununun gündeme gelişi, sanatçının değişen 

statüsü ve yüceltilmiş sanatçı imgesi gibi ara katmanlara 

açılarak modern sanatçı kavramını inşa edecektir. 

Ceylan diğer filmlerinde yan karakterlerle toplumsal 

olana yer açarken İklimler' de, bireyin tenha kıyılarından 

yalnızlığa, bencilliğe dizdiği methiyeyle toplumsal olana 

kendini kapatır. Azalan karakterler, bir anın, bir insan te­

kinin anlatımı, bir kendi içine çekiliş, toplumsal olana ait 

ne varsa mümkün mertebe hiçleyiş, bir kendi kendine 

yetiş ve tek bir bakışı sunuşla "kendi portresi" örneğine 

adım adım yaklaşır. Bu eksende anlatılabilseydi handiyse 

tek bir kişiyle,  kendisiyle çekecekmiş bu filmi yönetmen 

diye de düşünülebilir. Zira filmin kahramanı İsa, etrafına, 

karşısındakinin duygularına ve varlığına karşı kör bir ka­

rakterdir. Modern insanın bunaltısını, bencilliğini, par­

çalanmışlığını, hiççiliğini, sıkışmışlığını somutlaştıran 

filmin Batı' da gördüğü ilginin sebebi de burada aranabi­

lir. Çünkü modern insan Batı' da  doğmuştur ve onun fer­

yadının yankısı en iyi orada hissedilir. Türkiye özelinde 

düşündüğümüzde ise halk nezdinde genelde yabancıla­

nan,  içselleştirilemeyen ve rahatlıkla sıkıcı filmler katego-

3 Shiner, s .  80.  
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risine dahil edilebilecek olan İklimler, yalnızca entelektü­

el çevrelerce benimsenebilir yahut anlaşılabilir handiyse. 

Bu durum, büyük harfli yani kutsal sanat halk için değil 

ancak seçkinler içindir tezinin de destekleyicisidir bir ba­

kıma. 

Nihilizmin geleneğe ve toplumsal düzene başkaldırısı, 

Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde aşama aşama Çanakka­

le'den (memleketinden) ve oranın değerlerinden, kültü­

ründen, insanından uzaklaşmasında, onlara yabancılaş­

masında, yeni ve geçmişsiz/ tarihsiz bir dünya kuruşunda 

okunabilir. Şimdiye dek bize çizdiği kendi portresi değer­

ler içerisine doğan bir adamın o değerlerden nasıl uzak­

laştığının, onlara, -dolayısıyla kendine- ne derece yaban­

cılaştığının altını çizer. Küresel insan, küresel dertleriyle 

herhangi bir dünyalıdır zira. Peki sanat, kültürlerin tek bir 

kültüre indirgendiği küreselleşen dünyada nasıl varlığını 

idame ettirecektir? Bu noktada modern sanat yerini post­

sanata bırakır ki postsanat da Donald Kuspit'in Sanatın 

Sonu adlı çalışmasında sözünü ettiği gibi " sanatın ölümü" 

sayılabilir. "Huelsenbeck'e göre, sanatın ölümü sanatın 

kitle toplumunda sürekli olarak eğlenceyle karıştırılma­

sıyla ilgilidir. Kitle insanının sanatı nötrleştirmesinin bir 

başka yoludur bu. Sanattan zevk alması için onu sıradan­

laştırması gerekir. ( .  . .  ) Kitle toplumu ' din olmadan yapa­

bildiği gibi sanat olmadan da yapabilir, hem de aksini ile­

ri süren tüm iddialara, daha doğrusu insanlığın sanatçılar 

olmadan varlığını sürdüremeyeceğine dair iddiaya rağ­

men. "'4 İklimleri ve Üç Maymun'u takip edecek çalışma­

larıyla Ceylan, modern sanatın başka bir ifadeyle kutsal 

sanatın alanında mı kalacağının yoksa sıradanlığı merke-

4 Donald Kuspit, Sanatın Sonu, çev. Yasemin Tezgiden, (İstanbul: 

Metis Yayınları, 2006) , s .  1 85 .  
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ze alıp postsanata doğru mu yol alacağının ipuçlarını ve­

recektir. 

Nuri Bilge Ceylan'ın başrolü oynadığı İklimler otobi­

yografik bir film olarak ele alındığında yönetmenin ama­

cı sorgulanabilir mi? Yönetmen, günahıyla sevabıyla ya­

şadığı çelişkilerin, benliğindeki karınaşanın, zaaflarının 

görünüşte güzel, batında çirkin bir resmini sunmuştur. 

Peki bu resim ona ve seyircisine ne kazandırmıştır? Önce­

ki filmlerindeki içtenliğin yerini, bir kendini tatmin, bir 

günah çıkarma mı almıştır? " Robert Stoller, sanatın ama­

cının, ' duygular gibi psişik gerçekler de dahil olmak üze­

re gerçekliğin bir yönünün taklidini yaparak gerçekliği 

bulanıklaştırmak, ' olduğuna dikkat çeker. "5 Şu halde ik­

limler üzerinden Nuri Bilge Ceylan'ın da anlamlandıra­

madığı nihilist yanının taklidini yaparak kendini bulanık­

laştırdığı söylenebilir mi? Zira modern dünyada fazlaca 

rağbet gören şeylerden biri değil midir bu bulanıklık (bu­

lanık bilinç, bulanık zihin, bulanık yargılar, bulanık ka­

buller. . .  )? 

Kutsal Dokunulmazhgında İklimler 

Nuri Bilge Ceylan filmografisinde İklimler, biçimdeki 

özen ve başarıya rağmen içerik mealinde bir 'düşüş ' şek­

linde okunabilir. Ceylan, bu filmiyle geçici olanı resmede­

rek hakiki /kalıcı olanı perdelemiş, bu yüzden de filme 

uzun vadede bir ömür biçmek güçleşmiştir. İklimler' de 

Ceylan, kamerasını bir yanıyla hiçliğe doğru çevirerek ba­

sitliğin içindeki arayışını sonlandırır. Muhakkak ki bencil­

liğe, nihilizme övgü dizmekten öteye geçilip, akıp giden 

bir seyrin içindeki hareket/ değişim yakalanabilirdi. Basit 

bir durumu, içindeki kırılmayı ve değişimi ihmal ederek 

ele almak, bir yorum, bir dert bildirmeden ortaya koymak, 

5 Kuspit, s. 34. 
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film yapma amacını sekteye uğratabilir. O hfilde burada 

Ceylan'ın lklimleri yapma amacı sorgulanmaya muhtaç­

tır. Nihayet lklimler bir ilk film olsaydı ve onu " sanat fil­

mi" sınıflamasına sokan, sanatın "kutsal" alanında ko­

numlandıran bir ödül almasaydı acaba nasıl yorumlanır, 

nasıl eleştirilirdi? 



Üç Maymun: 
Cehennemde Bir Fotoğraf 

Fuat Er 

Sinemanın bir sanat olarak kavranışında ve içselleştiril­

mesinde toplumların algıları farklı işledi. Batı olağan bir 

seyir içinde fotoğraftan yola çıkarak bir anlamlandırmayı 

telaffuz ederken, Japonya örneği tiyatrodan ( na-tiyatrosu) 

mülhem bir sinema tasavvur ediyordu. Türkiye' de ise çok 

temelli, kendi geleneğinden filizlenen bir kavrayışın he­

nüz çerçevesi çizilmiş değil. Fakat Nuri Bilge Ceylan söz­

konusu olduğunda fotoğrafın ve fotografık gerçekliğin 

onun sinemasını şekillendiren en önemli unsurlarından 

biri, belki de birincisi olduğu su götürmez. 

Mesafe 

Ceylan, özellikle Koza' da foto grafik bir dilin ilk teren­

nümlerini sergiledi. Diğer filmlerinde yer alan uzun ve ya­

kın planlarla, ayrıntılarla fotoğraftan bir dil kurdu kendi­

ne. Bu trüklerin yoğun bir sinema duygusuna aracılık et­

tikleri yadsınamaz. Tersine, Ceylan' ın sinemasını anla­

mak için fotoğraf, fotoğrafın sunduğu imkan/ imkansızlık 

hayati öneme sahiptir. Sadece Koza, Kasaba, Mayıs Sıkın­

tısı için değil, her biri Ceylan'ın filmografisinde ayrı birer 

" kırılma" olarak nitelenen Uzak, lklimler ve son olarak Üç 

Maymun için de geçerli bir gerçek bu. 

Fotoğraf, dikizci,  flaneur, turist bakışla kolkola ilerledi. 

Susan Sontag, bu b akımdan kentsel bir duyarlılığı benim-
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Ev olabildiğince tekinsiz,  hiç 

görmediğimiz kadar ürkütücüdür. 

Artık evde huzurun esamisi 

okunmaz. Ev insan ruhunun en 

karanhk yanlarmm sergilendiği bir 

mekana dönüşür. 
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seyen fotoğrafçıları aylak ve meraklı gezginin " silahlısı" 

olarak tanımlar. Flaneur fotoğrafçı bakışını şehrin "görü­

nen" gerçeklerine değil, karanlık ve çirkin köşelerine, ih­

mal edilmiş insanlara yöneltir .  Yani kentin arka sokakları­

na, bilinmeyenlerine, başka bir deyişle "bilinen bilinme­

yen" köşelere. Fotoğrafın özündeki " ölümü hatırlatan sa­

nat" vasfının, melankolinin izlerindendir bu: " Gerçek sak­

ladığımız tarafta" dır. 1 Gelgelelim, fotoğrafçıların çıkış 

noktaları kentsel duyarlılıktır, ama " doğanın şehir kadar 

egzotik, taşralıların da şehirdeki gecekondu sakinleri ka­

dar pitoresk özellikler"2 taşıdıklarını keşfetmeleri gecik­

mez. Fotoğraftaki amaç (ölümü hatırlatması mesela) ne 

kadar yüce olursa olsun ondaki turist bakışı silebilecek ka­

dar güçlü değildir. Yani, fotoğrafçı ve konusu arasındaki 

mesafe kapanmaz. Bir şartla mesafe katedilebilir: Bakışı 

"kendine" ,  ben' deki başka'ya yönelterek, kendi kendinin 

turisti olarak, mesafeyi kabul ve itiraf ederek. 

Nuri Bilge Ceylan önceki filmlerinde bakışı kendine 

yönelterek o "mutlak" mesafeyi samimiyetle kapatmaya 

çalışıyor ve kısmen başarıyordu da. Samimiyetle yapıyor­

du bunu, çünkü mesafenin, uzaklığın, boşluğun itirafıydı 

bu filmler; taşrayla şehir, gelenekle modern, erkekle ka­

dın, ben ile öteki arasındaki mesafenin. Sontag' ın, yolcu­

luğuna şehirden başlayan fotoğrafçı için çizdiği rota ( " do ­

ğanın şehir kadar egzotik, taşralıların d a  şehirdeki gece­

kondu sakinleri kadar pitoresk özellikler" taşıdığını fark 

eden fotoğrafçılar) , Ceylan filmografisinde tersinden iş­

ler: Koza, Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ile Ceylan bakışını doğa­

dan ve taşradan başlatır. Sonra şehirle taşra arasına takılı 

kalır, ardından şehirli aydının karanlığına, son olarak ise 

1 Nuri Bilge Ceylan: " Gerçek, Sakladığımız Tarafta" ,  Söyleşi: Fırat Yü­

cel, Altyazı Dergisi, Ekim 2008, s. 22 -30. 

2 Susan Sontag, Fotoğraf Üzerine, çev. Osman Akınhay, (İstanbul: 

Agora Kitaplığı, 2008) , s. 69. 
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Ceylan'm insan yüzünün hatlarmda 

gezinen kamerası , yakmhğm değil, 

tam tersine uzakhğm altmı çizer. 
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şehrin taşrasına yönelir -ama bu kez samimiyeti askıya 

alarak. 

Türkiye ' de sinema, ulus inşa sürecinde önemli bir söy­

lem aracı olarak kullanılmak istense de yoğun sansüre 

rağmen başarılı olamamıştı . Çünkü Cumhuriyet ideoloji­

sinin kendini tanımladığı B atılı ve " aydın" değerlerin hoş 

görmeyeceği, çirkin ve mide bulandırıcı olarak niteleyece­

ği görüntü ve hikayelere yataklık etti sinema. Üç May­

m un'da da benzer bir öykü var: Şehrin taşrasında konak­

lamış bir ev, kitsch bir dekor, "kirli" (arabesk) bir hayat. 

Ama tam da fotoğrafın / fotoğrafçının o mesafeli bakışı bu 

" iyi niyet" i  tersine çeviriyor. Yönetmenin kendini, kendin­

den mülhem hikayeleri anlattığı önceki filmler, o mesafe­

yi tam olarak kapatmasa bile kaldırmaya çalışıyordu; kıy­

meti de bu tavrındaydı. Oysa bu kez kameranın ardında 

merkezin göstermediği bir hayatı " gösterilebilir" hale sok­

maya çalışan bir estet oturduğu hissi doğuyor. Dahası, an­

latılan kederli, iç burkan hikaye ile Ceylan'ın hesapçı titiz­

liği arasındaki tezat bu mesafeyi derinleştiriyor. Elbette 

önceki filmlerde gerek araçsal mesafenin, gerekse de ko­

nuya bakışta herhangi bir mesafenin yer almadığı anlamı­

na gelmiyor bu. Ceylan, filmlerinde öykü üzerinden değil 

imge üzerinden bir anlatı inşa eder. Üstelik (özellikle baş­

ta ve sonda) bu imgeler yüksek sesli ve kesin değil daima 

açık uçludur: "Belirli bir anlama sabitlenemeyen imge, 

farklı çağrışımlara, bellek süreçlerine açılır. "3 Yani, gerçe­

ği kurarken hep ışığı kısar Ceylan, olumlu anlamda mesa­

feyi katlar. İnsan yüzünün hatlarında gezinen, çokluk sa­

bitlenen kamera yakınlığın değil tam tersine uzaklığın al­

tını çizer. Düş imgeleri de tastamam düş değil uyku ile 

uyanıklık arasındadır -gerçek ve rüya arasında, berzahta. 

3 Asuman Suner, Hayalet Ev- Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik, 

Bellek, (İstanbul: Metis Yayınları, 2006) , s. 1 25 .  
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Ses ve görüntü arasmdaki 

uyumsuzluk, belirli anlarda 

diyalogdan ziyade ve/veya onunla 

birlikte bir iç-sese de imkan tamr. 

Nasıl yakın planlarla Ceylan 

karakterlerinin iç dünyalarmm 

haritalarmı vermeye/okumaya 

çahşıyorsa, bu kez ses de bu 

gayenin hizmetine verilir . 
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Ayrıca Ceylan ' ın taşrayı işlemesi de, taşradan şehre 

yolculuğu da, çocuk/ çocuksuluk ve nostalj i  de Türk sine­

ması için yeni meseleler değildir. Ceylan' ın farkı, dilinde, 

dilinde türlere karşı oluşturduğu mesafededir. Bu anlam­
da (ama sadece bu anlamda) Üç Maymun Ceylan' ın film­

leri arasında çok da ayrıksı bir yerde durmaz. Ceylan, ilk 

kez doğrudan kendi hayatından yola çıkmıyor bu filmde. 

İlk kez konvansiyonel sinemaya bu kadar yakın. İlk kez be­
lirli bir öykü sözkonusu. İlk kez açıkça bir türün, melodra­

mın kalıpları göz önünde. Ama Ceylan' ın temel izlekleri 

yine işbaşındadır. Üç Maymun kağıt üzerinde bir melod­

ram (veya bir tür neo-noir) olabilir ama yönetmenin bakı­
şı o kalıplara (açık atıfla) kendine has bir şekil verir: Türü 

içselleştirir. 

Melodram, Ev, Klostrofobi 

Üç Maymun'un öyküsü tanıdıktır. Patronun (Servet, 

sermaye) suçunu üstlenerek hapse giren bir şoför (Eyüp, 

mazlum erkek) , onun yokluğunda karısını elde eden pat­

ron, baba -ve- annenin fazlalığı ve kaybı arasında salınan 

bir çocuğun hikayesini anlatır film.4 Bu haliyle " tipik Ye­

şilçam filmi"dir. Ama bu tanıdık hikaye Ceylan 'ın elinde 
başkalaşır. Yönetmen türe, önceki filmlerinden bildiğimiz 

" an" vurgusu kadar, iç gözlen1e dair bir ton da ekler. Bun­
da görüntünün, yakın planların, uzun sekansların aşina 

olduğumuz işlevlerinin yanında en yenilikçi tercih olarak 

sesin rolü büyük. İşin ilginç yönü, ilk kez bu filmde müzi­

ğe yer vermez yönetmen. Belki tam da bu yüzden, ses ilk 

kez bu kadar ön plandadır. Kastettiğim sadece nefes alıp 
vermeler, su sızıntısı, rüzgar, siren veya tren gibi sadece 

atmosfer seslerinin yoğun ve yetkin bir şekilde anlatıya 

dahil olması değil. Örneğin Servet' in Hacer' i  arabasıyla 

4 Bu yönüyle Üç Maymun, Yılmaz Güney'in Baba ( 1 97 1 ) filmiyle bü­

yük benzerlik içerir. 
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evine bıraktığı sahnede ses bambaşka bir işleve sahiptir. 

Ses ve görüntü arasındaki uyumsuzluk, belirli anlarda di­

yalogdan ziyade ve /veya onunla birlikte bir iç-sese de im­

kan tanır. Nasıl yakın planlarla Ceylan karakterlerinin iç 
dünyalarının haritalarını vermeye I okumaya çalışıyorsa, 

bu kez ses de bu gayenin hizmetine verilir. 

Bununla birlikte, " tipik Yeşilçam filmi" veya melodram 

dediğimizde genellikle bir aşırılığı, gerçekte olamayacak 

bir fazlalığı kastederiz. Karakterlerin yaşadıkları acılar, 

gerçek hayatta karşılaşılmayacak tesadüfler, fazla yoğun 

oyunculuklar hep bir abartıya işaret eder. Abartıyla bitişik 

olarak döngüsellik, sonu olmayan, sürekli başa dönen bir 

tekrar da melodramın ayırt edici özelliklerindendir. Asu­

man Suner, psikanalitik film kuramının, bu "aşırılık" ve 

"tekrar" öğelerini, türün "içeri"yi konu edinmesiyle ilişki­

lendirdiğini söylüyor: "Melodram hem fiziksel mekan an­

lamında ' içeri ' de geçen (ev içi, aile içi vb.)  öyküler anlatır, 

hem de olayların psişenin içinde geçen yanıyla ilgilidir. "5 

Üç Maymun' da psişik içeri yeterince dillendirilir; öyle 

ki Jonathan Romney'nin haklı tabiriyle film "introspektif 

melodram"6 olarak nitelenebilir. Fiziksel mekan anlamın­

daki içeri de ihmal edilmez. Bu bakımdan ev, Nuri Bilge 

Ceylan' ın önceki filmlerine nazaran ilk kez tam manasıyla 

klostrofobiktir. 7 Tam manasıyla diyorum, çünkü Ceylan 

5 Suner, s. 1 85 .  

6 Jonathan Romney, "Three Monkeys " ,  Screen Daily. com 
www. screendaily.com/ 4038808.article 

7 Sadece klostrofobik mekan yönüyle değil, melodram üzerinden ku­
rulan dil bakımından da Üç Maym un Zeki Demirkubuz'un filmle­
riyle b ir akrabalık taşır. Ayrıca Üç Maymun'a yakıştırılan noir eda 
da, Demirkubuz'un özellikle Masumiyet ( 1 997) ve Üçüncü Sayfa 
( 1 999) adlı filmlerini hesaba katınca bu benzerliği kuvvetlendirir. 
Ne ki Demirkubuz'un sert dili ve anlattığı dünyanın kahramanlarıy­
la kurduğu empati daha doğrudan, dolayısıyla daha sakınımsızdır. 
Ceylan' da ise daha estetize, daha törpülenmiş bir dil vardır ki bu ka­
merasının samimiyetini askıya alan mesafenin ta kendisidir. 
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için ev her zaman paradoksal bir vasfa sahipti. Gıcırdayan 

kapılar, cama vuran damlalar, sıkıntılı detaylar, ters çev­

rilmiş kaplumbağa, kapana kısılmış fare kadar bitmeyen 

oturmalar, anne ve babanın dalgın uğraşları ile ev sadece 

çakılıp kalmanın değil huzurun da temsiliydi. Yani Cey­

lan ' ın o acılı arada kalmışlığını destekleyen bir yerdeydi. 

Oysa Üç Maymun' daki ev olabildiğince tekinsiz, hiç gör­

mediğimiz kadar ürkütücüdür. Artık evde huzurun esami­

si okunmaz. Ev insan ruhunun en karanlık yanlarının ser­

gilendiği bir mekana dönüşür. Özellikle dışarıdan gelen 

müdahaleyle -İsmail açısından- " annenin kaybı "  evin ma­

sumiyetini, huzur dolu yuva imgesini parçalar. Dahası 

evin (belki sadece televizyon, cep telefonu ve Coca-Cola 

dışında) yıllanmış dekoru, zamana dair bir içe-kapanıklığı 

da ima eder. Ev, o meşum " dışarıdan müdahale" ile sade­

ce annenin değil, öze / taşraya ait simge yüklü eşyalarda, 

dolayısıyla evin kendisinde de derin ,bir yarığa sebep olur: 

Şehir/ sermaye / para/ araba evi, zaten güç bela ayakta du­

ran, şehrin çeperine ucu ucuna tutunan evi yok edercesi­

ne sarsar. 

Kayıp Çocuk, Öldüren Kadın, Mazlum Erkek 

Bununla beraber " içeri " olarak aile de yeterince kapalı 

ve izoledir. Monokrom palet ve film boyunca dört karak­

ter dışında hiç kimseye odaklanmayan kamera bu tecridi 

derinleştirir. Evin, dolayısıyla ailenin dışarıdan maruz kal­

dığı saldırı dışında evin/ ailenin içinden gelen " sızıntı" da 

kayda değer. Ailenin ölmüş oğlu, Eyüp ve İsmail 'in sığın­

maya, huzura muhtaç oldukları anlarda eve sızar: Bulanık, 

ıslak, biraz da korkunç. Çocuk vicdan kadar, ailenin en kı­

rılgan anlarında kaybedilmiş masumiyeti yerine iade et­

menin işareti olarak yer alır. Burada 60 ' ların, 70' lerin ço­

cuk kahramanlı melodramlarına olası bir göndermeyi de 
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Evin, dolayısıyla ailenin dışar1dan 

maruz kaldığı saldın dışmda 

evin/ailenin içinden gelen "'sızmtl" 

da kayda değer. Ailenin ölmüş 

oğlu, Eyüp ve İsmali'in sığmmaya, 

huzura muhtaç olduklan anlarda 

eve sızar: Bulamk, ıslak, biraz da 

korkunç. 
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hesaba eklemek gerek. Örneğin Umut Tümay Arslan bu 

filmlerdeki çocuk kqhraman, daha doğrusu kahraman ço­

cukların " ailenin bütünlüğünü koruyan"8 unsur olarak 

filmlerin merkezinde yer aldıklarını  belirtiyor. Ama aynı 

çocuk geçmişin (masumiyetin / taşranın) yüküdür de. Bu 

bakımdan Servet' in Eyüp ' e  para karşılığı yıktığı suç henüz 

ortada yokken bile zaten aileyi ve evi boğan bir suçlulu­

ğun varlığı , en azından Eyüp 'ün gözlerinde sezilir. Hatta 

Eyüp 'ün Servet'e  itiraz etmeyişinde, Hacer'in Servet'le 

ilişkisindeki rahatlığında da bir parça kendini tüketircesi­

ne evlat kaybını unutma niyeti vardır. 

Öte yandan çocuk anneye hiç görünmez. Bu, evladın 

ölümünde Hacer' in bir suçu bulunmadığını çağrıştırır. 

Veya filme yöneltilen feminist eleştirilerin değindiği gibi 

kadının duyarsızlığına, umarsızlığına, kişiliksizliğine yo­

rulabilir. Fakat bunların dışında, Hacer bir yandan noir 

izi destekleyen bir femme fatale karaktere sahiptir. Maz­

lum erkeğin (Eyüp'ün) ihtiyacı olduğu kudreti ona ver­

mez; hiçbir zaman " erkeğe olmak istediği erkek olduğunu 

söyleyen bir ayna"9 olmaz. Zaten " çalışan kadın " imgesi 

cinsel güvensizlikle bir koşutluk taşır. Eyüp 'ün maz­

lum / güçsüz erkekliğinin, erillik kaybının, Hacer 'e güven ­

sizliğinin izleri, hapisteyken İsmail' e sorduğu sorularla, 

sorulardaki tedirginlikle açık edilir. Tam da bu noktada 

Hacer' in Servet'le yaşadiğı ilişki erkekten, erkeklerden 

alınan topyekun bir intikam (" sen de sev ama sevilme") 

olarak okunabilir. 

Eyüp 'ün mazlumluğu ve kudretsizliği erkek melod­

ramlarında veya film- noir'daki erkeklerle ortaklık taşıyor. 

Erkek melodramlarındaki kadın (ki erkeğin sınırları da ka-

8 Umut Tümay Arslan, Bu Kabuslar Neden Cemil?- Yeşilçam 'da Erkek­

lik ve Mazlumluk, (İstanbul : Metis Yayınları, 2005) , s. 50. 

9 Arslan, s. 1 65 .  
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Ceylan 'm erkekleri her zaman 

iyi-kötü arasmda olduğu kadar, 

irade-iradesizlik arasmdad1r; "'bir 

şeylerin farkmda olup da, eyleme 

geçememenin melankolisi" nde. 

74 Yönetmen Sineması:  Nuri Bilge Ceylan 



dın üzerinden çizilir) meselesi tek değil, iki kadın üzerin­

den çiziliyordu: İyi kadın, kötü kadın; eş ve anne, eş ve 

sevgili .  Özellikle İklimler' deki kadın-erkek sorunsalı böyle 

bir görüntü sunuyordu. Üç Maymun' da müşfik, "temiz" 

kadının, Bahar'ın yeri yok gibidir; iki kadını da bünyesin­

de barındıran bir portre ima edilse de Hacer Serap 'a  ya­

kındır. Yani erkek biteviye bir mahkumiyet altındadır. Yi­

ne de Eyüp, Hacer ve Servet arasındaki ilişkiyi fark ettiğin­

de Nuri Bilge Ceylan' ın aşina olduğumuz "farkında ama 

güçsüz" tavrını takınır. Bu aşinalığımız da boşuna değil. 

Zira Ceylan' ın erkekleri her zaman iyi-kötü arasında oldu­

ğu kadar, irade- iradesizlik arasındaydı; "bir şeylerin far­

kında olup da, eyleme geçememenin melankolisi" 1 0nde. 

Cehennem 

Nuri Bilge Ceylan' ın erkeklerinin, daha doğrusu sine­

masının bir şeylerin farkında olup harekete geçememe 

tavrı düzenle / iktidarla ilişkisini de içeriyor. Ceylan, sü­

rekli "kötü"ye yöneliyor ve yaşadığımız cehennemi tasvir 

ediyor. 

Ceylan bize bu kez daha kesif bir cehennem sunuyor, 

fakat ilk filmlerinde de doğanın, ailenin, taşranın saflığı 

kusursuz değildi. Sadece kendine bakışında daha içten ve 

yapmacıksızdı. Uzak ve İklimlerle birlikte Ceylan 'ın kö­

tü'nün coğrafyasındaki araştırması yoğunluk kazanır; bu­

na Üç Maymun da dahil. Ceylan, tıpkı Zeki Demirkubuz 

gibi kötüden yola çıkan bir ahlak tanımı peşindedir. İnsa­

nın iç dünyasındaki en karanlık, en üzeri örtülmüş, en çok 

saklanan alana yöneltir kamerasını.  İçinde yaşadığımız 

cehennemi tasvir ederek ahlakın tersinden bir tanımını 

yapmaya çalışır. Bu yüzden Ceylan' ın filmlerindeki " me­

lankolik ve edilgen özne "nin eylemsizliği ve üzerinden 

1 0  Suner, s. 1 19 .  
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Filmin kimi yerlerde eleştirilen 

döngüselliği de {filmin sonunda bu 

kez Eyüp'ün İsmail'in suçunu '"para 

karşıhğı" Bayram'a yıkması ) ,  en az 

melodrama yaptığı atıf kadar artık 

suçluluk duygusundan kurtaracak 

bir tutamak kalmadığmm, 

dolayısıyla cehennemden çıkış 

olmadığmm itirafı olarak okunmah. 

---1.6 Yönetmen Sineması: Nuri Bilge Ceylan 



atamadığı suçluluğu, cehennemin şiddeti karşısında çileli 

ve kaygılı bir kalakalmanın temsilidir. Filmin kimi yerlerde 

eleştirilen döngüselliği de (filmin sonunda bu kez Eyüp'ün 

İsmail ' in suçunu "para karşılığı" Bayram'a yıkması) , en az 

melodrama yaptığı atıf kadar artık suçluluk duygusundan 

kurtaracak bir tutamak kalmadığının, dolayısıyla cehen­

nemden çıkış olmadığının itirafı olarak okunmalı. Filmin 

ismi de bu itirafın uzantılarından biridir ve çıkışsızlığı res­

meder: "kötüyü görme, duyma, konuşma. " Çünkü görsek, 

duysak, konuşsak da değişecek bir şey yoktur. 

itala Calvino, Görünmez Kentler' de cehennemin belir­

siz bir gelecekte içine düşülecek bir mekan değil, zaten 

halihazırda içinde bulunduğumuz bir yer olduğunu çare­

siz ve fakat bilgece ifade ediyordu: "Biz canlıların cehen­

nemi gelecekte var olacak bir şey değil, eğer cehennem 

varsa, burada, çoktan aramızda; her gün içinde yaşadığı­

mız, birlikte, yanyana durarak yarattığımız cehennem. İki 

yolu var acı çekm emenin: Birincisi pek çok kişiye kolay 

gelir: cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek kadar 

onunla bütünleşmek. İkinci yol riskli: sürekli bir eğitim ve 

dikkat istiyor; cehennemin ortasında cehennem olmayan 

kim ve ne var, onu aramak ve bulduğunda tanımayı bil­

mek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek. " 1 1  

Kötüyü / cehennemi anlatmanın şimdi-ve-burada ol­

mayan ahlakın yerinde bir tarifini sunacağını düşünmek 

seçeneklerden sadece biri . Ancak her zaman, cehennemi 

anlatmanın cehennem söylemini, dolayısıyla cehenne­

min kendisini besleyebileceğini akılda tutmalı.  Ve Calvi­

no ' nun buyruğunun, cehennemdeki vahaların peşine 

düşmeli; tutkuyla severek. 1 2  

1 1  itala Calvino, Görünmez Kentler, çev. Işıl Saatçıoğlu, ( İstanbul: 
YKY, 2009) , s . 204. 

12  İşin ilginç tarafı filmin ilk adı Hayaller olarak açıklanmıştı . Kabu­
sun pusunu dağıtma, kabusla oynama niyetiyle belki de.  
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Biyografi 
N u ri Bi lge Ceyl a n  1959 ' d a  İ stanbu l ' da doğd u .  Boğaziç i  Ü n iver­

s ites i  E lektri k-El ektro n i k  M ü hend is l iği Böl ü m ü ' nden mezun ol­

d u .  Daha sonra M i m a r  S i n a n  Ü n ivers ites i ' nde i k i yı l  s i nema eği­

ti m i  gö rd ü .  Profesyo nel  fotoğraf sanatç ı l ığı sonras ı nda geç i ş  

ya ptığı s i nemaya k ısa metraj fi l m i  Koza i le i l k  ad ı m ı n ı  attı . M i n i­

mal  ö lçekte fotografi k gerçekl iğ in  iztn i s ü re n  fi l m leri u l usal  ve 

u l us l ararası zem i n le rde büyük başarı l a r  kaza nd ı .  Yönetmen ve 

fotoğraf sanatçı s ı  o l a rak yo lcu l uğu h a l a  devam ed iyor .  

Fi lmografi 
Koza 

1 995,  Türkiye, 20' 

• U lus lararası Cannes Fi lm Festiva l i , En İyi Kısa Fi lm  Adayı , 1995 

Kasaba 
1997,  Türkiye, 82 ' 

• 1998 Berlin Film Festivali , Caligari Ödülü  

• 1998 Tokyo Film Festivali , Gümüş Ödülü 

• 1998 İ stanbul Film Festivali ,  FI PRESCI ve Jüri Özel Öd ülü 

• 1998 Nantes Film Festivali , Jü ri Özel Öd ülü  

• 1998 Premier Plans Film Festivali , Jüri Özel Ödülü 

• 1999 Cologne Film Festivali , En İyi Film , En İyi Sinematografi 

Mayıs Sıkıntısı 
1 999,  Türkiye, 1 3 1 '  

• 2000 Berlin Film Festivali , Yarışmalı Bölüm 

• 2000 İ stanbul Film Festivali , Altın Lale ve FI PR ESC I Öd ülü 

• 2000 İ skenderiye Film Festivali ,  Jüri özel , En İyi Kurg u  ve En İyi Aktör 
Öd ülü 

• 2000 Bruxelles Mediterranean Film Festivali , En İyi Film 

• 2000 Forum de C inema ( Strasbourg ) ,  Don Quijote Öd ülü 

• 2000 European Academy Ödülleri ( FELIX) , Avrupa Eleştirmenler Öd ülü 

• 2001 Premier Plans Film Festivali ( Fransa) ,  En İyi Film 

• 2001 Fecr Film Festivali ( İ ran ) ,  Jüri Özel Ödülü 

• 2001 Bergama Film Festivali ( İtalya) ,  Gümüş " Rosa Camuna "  Öd ülü 

• 2001 Buenos Aires Film Festivali (Arjanti n ) ,  En İyi  Yönetmen 

• 2001 Singapur Film Festivali , Jüri Özel Öd ülü 

• 2001 Beyrut Film Festivali (Lübnan) ,  En  İyi Yönetmen 

• 2001 Bangkok Film Festivali (Tayland ) ,  En İyi Senaryo 
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