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YOLLARIN BAŞLANGICI 

Amin Maalouf 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplum­
bilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri l'a­
ris'te yqıyor. Çeşitli yayın organlannda yöneticilik ve köfc ya­
zarlığı yapmış olan Maalouf, bugün v�tinin çoğunu kitaplanna 
yazmaya ayınnaktadır. 
Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencele­
rini yapıtlannda bqarıyla ifleycn Maalouf, ilk kitabı Lts Croisa­
dts vuts par les Arabts (1983, Amplann GözUyle Haçlı Scfrrlui,"Te­
los) ile tanındı '\le bu kitabın çevrildiği dillen:le de büyük bir ba­
pn kazandı. 1986'da yayımlanan ve ayna yıl Fransız-Arap Dost­
luk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Uon l'Africain 
(Afrikalı Uo, YKY) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 
Maaloufun 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samaraınde da (Se­
mulrant, YKY) coşkuyla kaJlılandı ve pek çok dile çevrildi. Lts 
/ardins de Lumi�re 0991, lfılc Bahçeleri, Telos) ve Lt -,er Siecle aprn 
Blatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl, Telos) adlı roınan­
lannın ardından, 1993'te yayımlanan romanı Lt Roclıer de Tanios 
(Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt Ödülü'nü kazanan yazarın, Lts 
Echtllts du Ltvant (Dofunun Limanlan, YKY) adlı romanı 1996'da, 
Lts ldentith Mturtrims (Ôlümdil Kimlikler, YKY) adlı deneme ki­
tabı 1998'de çıkh. Maaloufun son romanı, 2000'de yayımlanan 
Lt Pmple de Baldassnrt'dir (Yflztlnctl Ad-"Baldassarc'nirı Yolculu­
fu", Yl<Y). Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho'nun bestelediği 
opera için yazdığı UZAktan Afk (2002, YKY) Maalouf un ilk libret­
tosu ve son çalışması. 

Samih Rifat 1945'te İstanbul'da doğdu, Saint-Benoit Llsesi'ni ve 
İTÜ Mimarlık Fakültesi'ni bitirdi. Üniversite yıllarından başlaya­
rak çeviriye yöneldi; ilk çevirilerini 80'li yıllarda Yaıko Çı:uiri der­
gisinde yayımladı. Rene Char, Jacques Prevert, Andre Vı?rdet, Je­
an Follain , Paul Valery, Kavafis, Le Corbusier gibi ozan/ya­
zar'lardan çeviriler yaptı. Yine üniversite yıllarında fotoğrafçılık­
la ilgilendi. 80'li yıllardan başlayarak çeşitli dergilerde, yazdığı 
-ço�u mimarlık konulu- ya1..ılara eşlik eden fotoğraflar yayımla­
dı; belgesel filmler çekti. Bugün çeviri, yazı, fotoğraf ve film ça­
lışmalannı sürdürüyor. 

Aykut Dermilll 194�'d• 'stanbul'da doğdu. i.ü. Edebiyat Fakül­
tesi'nde okudu. Yıld· ı . .  eknik Üniversitesi'nde okutmanlık yap­
h. 1970'ten bu yana ç. ;itli·. ayınevlerine, ansiklopedi ve dergile­
re çeviriler yaptı. Çeşıtli ' Jımlan::la elliye yakın çevirisi var. 
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Başlangıçlar 

Başka biri olsaydı, ''kökler" den söz ederdi... Benim sık 
kullandığım bir sözcük değil bu. "Kök" sözcüğünü sevmem, 
imgesinden daha da az hoşlanırım. Kökler toprağa gömulür, 
çamurun içinde kıvrılıp bükülür, karanlıklarda dal budak salar; 
daha doğumundan başlayarak ağacı tutsak eder ve gözünü 
korkutarak beslerler: "Özgür kalırsan ölürsün!" 

Ağaçlar, boyun eğmek zorundadır; kökleri onlara gerekli­
dir; insanlara·değildir oysa. Bir ışığı soluruz, gözümüz gökler­
dedir ve toprağın altına girdiğimizde, çürüyüp gitmek içindir 
bu. Doğduğumuz toprağın cansuyu, ayaklarımızdan başımıı.a 
doğru yükselmez; ayaklar yalnızca yürümeye yarar. Bizim 
için, yalnızca yollar önemlidir. Bize göz diken , bizi isteyen on­
lardır - yoksulluktan zenginliğe ya da başka bir yoksulluğa, 
kölelikten özgürlüğe ya da kanlı bir ölüme giderken. Bize söz­
ler verir, bizi taşır, itekler, sonra da terkederler. Ve o zaman, 
tıpkı doğduğumuz gibi, kendi seçmediğimiz bir yolun kıyı­
sında ölüp gideriz. 

Ağaçların tersine, yollar rastgele atılmış tohumlarla toprak­
tan fışkırmaz. Bizim gibi onların da bir başlangıcı vardır. Alda­
tıcı bir başlangıçtır bu, çünkü hiçbir zaman bir yolun gerçek bir 
başlama noktası yoktur; birinci dönemeçten önce, orada, he­
n .en arkasında başka bir dönemeç daha vardır ve ondan önce 
bir tane daha ... Ele avuca sığmaz bir başlangıçtır bu; çünkü her 
kavşakta başka başlangıçlardan gelen, başka yollar katılmıştır. 
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Bütün bu bileşenleri hesaba katmaya kalkarsak, yüz kere çevre-
sini döneriz Yeryüzü'nün. . 

Benimkiler söz konusu olduğunda, bunu yapmak da gere­
kiyor! Çünkü ben, Dünya boyutlarında bir çölde göçüp dur­

muş bir kabilenin çocuğuyum. Yaşadığımız ülkeler, kuruyunca 
terkettiğimiz vahalardı; evlerimiz, taş giydirilmiş çadırlardı ve 
uyrukluğumuz, günlere, aylara ya da gemilere göre değişirdi. 
Bizi kuşaklar ötesinden, denizler ötesinden, dillerin Babil Kule­
si ötesinden birbirimize bağlayan tek şey, bir adın fısıltısıydı 
yalnızca. 

Yurt niyetine sadece bir soyadı mı? Evet öyle! Din yerine 
de eski! bir bağlılık duygusu! 

Kendimi hiçbir zaman dinsel bir topluluğun -ya da uzlaş­
ması olanaksız birkaçının- üyesi gibi görmedim; hiçbir zaman 
bütünüyle bir ulusun parçası hissetmedim - aslında bu konuda 
da birden fazla bağlantım var. Buna karşılık benliğimi, uçsuz 
bucaksız ailemin, dünyanın dört bir yanında yaşadığı serüven­
le kolayca özdeşleştiriyorum. Serüvenle ve bir de söylencelerle. 
Tıpkı eski Yunanlılar gibi, kimliğim bir mitologyaya yaslı duru­
yor. Biliyorum sahte bir mitologya bu, ama gerçeğin ta kendisi­
ni barındırıyormuş gibi saygı gösteriyorum ona. 

Öte yandan, benimkilerin katettiği yollar üstüne, bugüne 
dek birkaç paragraftan fazlasını yazmamış olmam da tuhaf! 
Ama sanırım bu suskunluk da, mirasımın bir parçası . . .  
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Araştırmamın önüne sahte bir başlangıç çıkmıştı önce: 
Otuz yaşımda yaşadığım bir sahne ki, keşke hiç yaşamak zo­
runda kalmasaydım - öbür oyuncular da yaşamamalıydı aslın­
da. Ne zaman ondan söz etmek istesem, henüz erken olduğuna 
inandırmayı başarmıştım kendimi. 

Artık pek erken değil elbette. Neredeyse geç bile denebilir. 

Bir pazar günüydü; Dağ'da bir köyde, bir yaz pazarı. Ba­
bam, şafaktan az önce ölmüştü ve bana görevlerin en korkun­
cunu yüklemişlerdi: Babaannemin yanına gidecek ve ona oğul­
larından birini kaybettiği haberi verildiğinde elini tutacaktım. 

Babam, çocuklarının ikincisiydi ve haberi ona, büyük oğlu­
nun, telefonla vermesi kararlaştırılmıştı. Böyle söylendiğinde 
her şey doğal gibi görünüyor. Ama bizimkilerde doğallık, hiç­
bir zaman bir dış görünüşten öteye geçmez. Örneğin. bu altmış 
yedi yaşına yeni basmış amcayı, o yazdan önce, yalnızca bir 
kez görmüştüm ben. 

Dediğim gibi, sabah vakti gelmiştim; babaannem, her za­
man yaphğı gibi bana uzun uzun sarılmıştı. Sonra da ister iste­
mez, en korktuğum soruyu sormuştu: 

- Baban nasıl bu sabah? 
Yanıtım hazırdı, gelirken yolda çalışmıştım: 
- Doğruca evden geldim, hastaneye uğramadım ... 
Doğrunun ta kendisi ve aşağılık bir yalandı bu. 
Birkaç dakika sonra telefon çaldı. Başka zaman olsa baba-
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annemin kalkmasına meydan vermemek için hemen kalkıp ya­
nıtlardım. O gün, onun yerine yanıt vermemi isteyip istemedi­
ğini sordum. 

- Yalnızca telefonu biraz yaklaştırabilsen . . .  
Telefonu getirdim ve ona vermek üzere kulaklığı kaldır-

dım. • 

Doğal olarak karşıdakinin ne dediğini duymuyordum; ama 
babaannemin ilk yanıtını hiçbir zaman unutmayacağım: 

- Evet, oturuyorum. 
Amcam, onun ayakta olmasından ve vereceği haberi du­

yunca yere düşmesinden korkuyordu. 
"Evet, oturuyorum'' yanıtını verirken gözlerinin halini de 

unutmuyorum. Uzaktan darağacının gölgesini gören bir ölüm 
mahkfununun gözleriydi bunlar. Daha sonra bu anı düşündü­
ğümde, besbelli çocuklarına o öğretmişti dedim kendi kendi­
me: Birine bir felaket haberi verdiğinizde ayakta olmadığından 
emin olun. Oğlu bu soruyu sorduğunda, korkunç bir şey oldu­
ğunu anlamış olmalıydı. 

İşte o zaman, yan yana, el ele oturup, uzun uzun ağladık 
onunla. 

Sonra da bana şöyle demişti: 
- Babanın uyandığını haber verecekler sanmıştım. 
- Hayır, dedim. Düştüğü an, her şey bitmişti. 

Babam on gün önce, arabasının yanında, yolda düşmüştü. 
Yanındaki kişi, sanki şaşkınlıkla çıkarılmış bir "ah!" sesi duy­
muştu yalnızca. Bilincini yitirip yere yığılmıştı. Birkaç saat son­
ra Paris'teki telefonum çalmış, kuzenlerimden biri, pek de 
umut vermeden, haberi ulaştırmıştı: "Kötü durumda; çok kötü 
durumda." 

İlk uçakla ülkeye dönmüş ve babamı komada bulmuştum. 
'Sakin bir uykuda gibiydi; soluk alıp veriyor, ara sıra elini kıpır­
datıyordu; artık. yaşamadığına inanmak zordu. Doktorlara, 
beyni bir kez daha incelemeleri için yalvardım; sonra üçüncü 
bir kez daha. Boşa çaba! Beyin röntgeni apaçıktı; kanama, yıldı­
rım gibi çarpmıştı. Boyun eğmek gerekiyordu. 

- Ben hala umut besliyordum, diye mırıldandı babaannem. 

14 
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O ana dek kimse, ona gerçeği söylemeyi göze alamamıştı. 
Sonra yeniden sessizliğe dönmüştük; bizim için bir tapı­

nak gibi olan sessizliğe. Bizimkilerde az konuşulur; yavaş ko­
nuşulur; sürekli bir ölçü, nezaket ve ağırbaşlılık kaygısıyla ko­
nuşulur. Zaman zaman başkalarını kızdırır bu; ama bizim için 
çok eski bir alışkanlıktır ve kuşaktan kuşağa aktarılıp gide­
cektir. 

Ellerimiz birbirine kaynamış gibi duruyorduk orada. Yal­
nızca bir ara, gözlüklerini çıkarbp eteğinin bir kıvnmıyla sil­
mek için elimi bıraktı. Sonra da tam onları takacakken yerinden 
sıçradı: 

-Bugün ayın kaçı? 
- 17 Ağustos. 
- Deden de bir 17 Ağustos günü öldü! 
Kaşları çatılır gibi oldu; daha önce de birkaç kez görmüş­

tüm böyle yaptığını. Sonra yeniden, başkaldırıdan boyun eğ­
meye döndü sanki ve bir daha tek söz etmedi. Elini bir kez da­
ha elime aldım ve ben de hiçbir şey söylemeden avucumda sık­
tım. Yüreklerimizde aynı yas vardı hala, ama aklımızdan gelip 
geçen görüntüler, aynı değildi artık. 

O gün dedemi pek düşünmedim; ne o gün, ne de sonraki 
günlerde. Aklımda yalnızca babam vardı: Onun geniş yüzü, sa­
natçı ellerine benzeyen elleri, dingin sesi, Lübnan'ı, hüzünleri; 
sonra da içinde uykuya daldığı o son döşek ... Onu yitirmek, be­
nim için olduğu kadar, tüm aile için de bir tür duygusal yıkım 
olmuştu. Babasıyla sanki belirli bir tarihte "buluşmuş" olması­
na gelince, bunu o sıralar söylediğim kişilerde, yazgının cilvele­
ri ve Tanrı'nın akıl almaz işleri üstüne kısa ve sıradan bir iki 
düşünce belirtilmesine vesile oldu yalnızca. 

İşte bu kadar. Bu bölümün sonu! 
Bir devamı olmalıydı; olmadı. Günün birinde babaannem­

le, yaşamının erkeği üstüne uzun bir sC'hbcte girişmeliydim; 
ama beş yıl sonra öldüğünde, aramızda bu konuyu bir daha hiç 
açmamıştık. Gerçi aynı ülkede yaşam:yorduk; ben Fransa'da 
oturuyordum, o da bir daha Lübnan'dan aynlmadı. Ama za-
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man zaman onu görmeye gidiyordum ve bir fırsatını bulup so­
rularımı sorabilirdim. Yapmadım. Dürüst olmak gerekirse, bir 
daha aklıma bile gelmedi... 

Olsa olsa ruh çözümleyicilerin argosuyla açıklanabilecek, tu­
haf bir davranıştı bu; ve son günüme dek bu davran� yüzünden 
kendimi suçlayacağım. Ben ki her şeye burnumu sokanın, ben ki 
bir sözcüğün etimolojisini ya da doğru yazılışını kontrol etmek, 
bir Çek bestecinin doğum tarihinden emin olmak için bir yemek 
boyunca beş kez masadan kalkarım, nasıl olmuştu da kendi öz 
dedem konusunda, bunca içler acısı bir kayıtsızlık göstermiştim? 

Oysa çocukluğumdan beri bu dede üstüne -küçük adı 
Butros'tu- beni kayıtsızlığımdan çekip çıkaracak bir sürü de 
öykü anlatılmıştı. 

Özellikle de şu öykü: Günün birinde Küba' da yaşayan kar­
deşlerinden birinin başı büyük dertlere girmiş ve yardımına 
koşması için ona kaygılı mektuplar yazmaya başlamıştı. Son 
mektuplar, ülkeye, dört köşesi yanık bir biçimde geldi; bu bir 
tehlike ve acil durum işaretiydi. O zaman, işini gücünü bırakıp 
bir gemiyle yola çıkmıştı dedem. Gemide, kırk gün içinde İs­
panyolca öğrenmiş, üstelik o kadar iyi öğrenmişti ki, Küba'ya 
vardığında mahkemelere çıkıp kardeşini savunmuş ve onu bu 
beladan kurtarmıştı. 

Bu öyküyü doğdum doğalı dinlerim; ama hiçbir zaman, 
bunun, birçok ailede övünmek için anlatılan o masallardan bir 
farkı olup olmadığını anlamaya çalışmamış, bizimkilerin Küba 
serüveninin nasıl sonuçlandığını öğrenmeye de kalkışmamış­
tlm. Ancnk şimdi biliyorum bunlC\rı. 

Öte yandan ban« her zaman: "Deden büyük bir şair, yürek­
li bir düşünür, coşkulu bir konuşmacıydı; onu dinlemek için 
çok uzaklardan gelirlerdi. Ne yazık ki, tüm yazdıkları kaybo­
lup gitti!" demişlerdi. Oysa yalnızca aramak zahmetine katlan­
mak yeterliymiş bu yazılan bulmak için. Dedem her şeyi topla­
mış, üstüne tarihler atmış, el yazısıyla temize çekmiş; yaşamı­
nın sonuna dek yazılanyla ilgilenmiş; insanlar onları okusun is·· 
temiş. Ama yayımlaynmadan ölmüş; tıpkı başkalarının vasiyet 
bırakmadan öldüğü gibi; bu yüzden de kimsenin tanımadığı 
biri olarak kalmış. 
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Sürüp giden bir dedikodu daha: Butros hiçbir zaman ço­
cuklarını vaftiz ettirmek istememiş; ne Tanrı'ya inanırmış ne de 
şeytana, bunu bağıra bağıra söylemekten de çekinmezmiş; köy­
de her zaman bir rezalet gibi görülmüş bu durum. Bu konuda 
da, işin aslını anlamak için gerçek bir çaba göstermemiştim. Ai­
lede kimsenin açmak istemediği bir konuydu bu. 

Üstüne üstlük, tüm gençliğimi geçirdiğim o ülkede, bir kez 
olsun dedemin mezanna çiçek götürmediğimi, dahası mezarı­
nın nerede olduğunu hiçbir zaman öğrenmediğimi ve bir kez 
bile yerini merak etmediğimi nasıl itiraf ederim bilmiyorum! 

Mea culpa• diye bağırmak için daha binbir neden bulabili­
rim, ama yapmayacağım - ne yaran var bunun? Şunu söyler­
sem yeter sanıyorum: Atalarımın yolu, bir rastlantıyla gelip, ta 
Paris'lerde benimkiyle kesişmeseydi eğer, büyük olasılıkla aynı 
bilgisizlikte donup kalmış olarak yaşayıp gidecektim sonuna 
dek. 

• Latince: Benim suçum! 
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Bu sahte başlangıçtan sonra -ama yıllarca sonra!- bir baş­
langıç daha oldu; ve bu kez gerçek bir başlangıçtı. Benim sa­
yemde oldu diyemem; ya da belki çok az payım oldu. Gerçi ba­
bamın ölümünden sonra, aile geçmişinin öykülerini daha iyi 
öğrenmeye niyetli görünmüş ve bir iki yakınıma, dedem ya da 
başka atalarım üstüne yedi sekiz soru daha sormuştum. Ama 
gerçek araştırmalarıma giriştiğimde beni her zaman avucuna 
olan o takıntılı çılgınlıktan eser yoktu ortada. Ne zaman kendi 
kökenlerim söz konusu olsa, atalarımdan kalma bir tür soğuk­
kanlılığa bürünüyor ve sessizliğin kısır saygınlığına gömülü­
yordum sanki. 

Her şey, bütün her şey, o diplomat arkadaşım sayesinde ol­
du: günün birinde, bir sohbet sırasında, benimle aynı soyadım 
taşıyan Kübalı bir görevliyle bir akrabalık bağım olup olmadı­
ğını soruverdi. 

Adı yinelettim -Amaldo? Hayır, bu ad hiçbir şey anımsat­
mıyordu bana. Ama sırası gelmişken, ona bir zamanlar Hava­
na' da ailemden birilerinin yaşadığını söyledim. Tıpkı ben de, 
bunu o anda, kendi ağzımdan öğreniyormuşum gibi. 

Luis Domingo'yu, yetmişli yılların başlarında, Beyrut'ta ta­
nımıştım; ben genç bir gazeteciydim, o da İspanya elçiliğinde 
genç bir diplomat. Bu dönemden sonra hiçbir zaman aynı kent­
te yaşamadık, ama hep birbirimize yakın olduk. 

Paris' e her uğradığında buluşup, sokaklarda, çoğu kez sa-
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bahlara kadar süren uzun yürüyüşler yapar, bol bol konuşur, 
anımsar, akıl yürütür, dünyayı baştan kurardık. Özellikle de 
Lübnan'ın geleceğini ve Luis Domingo'nun uzun süre görev 
yaptığı Küba'nın yazgısını biçimlendirmeye çalışırdık yeniden: 
Bu ülkenin geleceği onu kaygılandırıyordu. Bense bir kez bile, 
ailemin Küba serüveninden ona söz etmeyi düşünmemiştim. 

Daha da söz etmezdim zaten, o akşam arkadaşım beni ıs­
rarla zorlamasaydı. Onun sorularının yaylım ateşi altında, yıl­
lar boyu bana ulaşan öykü parçacıklarını birleştirmeye çalışbm 
ve böylece, biraz da şaşırarak, boydan boya katedilmiş bir ta­
kım yörüngelerin, orada, belleğimde, noktalı çizgilerle çizilmiş 
halde bulunduğunu keşfettim ... 

Önce gururla, dedemin Havana'ya yaptığı yolculuğu anlat­
tım; özellikle de dil öğrenmedeki o inanılmaz başarısından ve 
mahkemede zaferle sonuçlanan savunmasından söz ettim. 

- Avukat mıydı? 
- Bildiğim kadarıyla öğretmen ve okul yöneticisiydi; ama 

hukuk öğrenimi de görmüş olmalı. 
Dürüst olmak gerekirse, bu konuda hiçbir bilgim yoktu! 
- Ya kardeşi? 
- Adı Cebrail'di; bizdeki Gabriel'in karşılığıdır bu. Bir iş 

adamıydı, adada servet yapmıştı ve görünüşe bakılırsa, büyük 
siyasal emeller peşindeydi. Ama bu arada düşmanları da ol­
muştu ve sonunda, gizemli bir biçimde öldü. 

- Kaç yılında? 
- 1900'larda olmalı; ya da yirmili yıllarda , pek iyi bilmiyo-

rum ... 
- Belki hali çocukları vardır Küba' da; ya da torunları ... 
Bu konuda da hiçbir şey bilmediğimi kabul etmek zorunda 

kaldım. 

Akşamın daha geç bir saatinde, aileden kalma bir söylence­
yi daha anımsadım ve tam onu Luis Domingo'ya anlatacakken, 
geri adım atıp sustum. Öyküyü düpedüz inarulmaz bulmasın­
dan, dahası benim ona inandığımdan kuşkularursa, beni de bi-
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raz küçümsemesinden korkuyordum. ikimiz de akıldışı şeyler­
le ve onlann meraklılarıyla dalga geçerdik her zaman ve bu öy­
künün, bizim ortak kanılarımızın yanında yeri olmadığı açıktı. 

Bu söylence, sahneye dedemin başka bir kardeşini, kilise . 

adı Theodoros olan bir Melkit papazını çıkarıyordu. Ömrü bo­
yunca, gizli bir günlük tutmuş ve bu konuda çok titiz davran­
mıştı Theodoros: Dua kitabını okur gibi, her gün belirli saatler­
de günlüğünün sayfalarını doldurmuştu. Tarihler ve bölüm 
başlıkları kırmızı, metin siyah mürekkeple yazılmıştı. 

Bir akşam, masada günlüğünün başındayken, ansızın mü­
rekkep hokkalarından biri yarılmış ve incecik bir kırmızı mü­
rekkep sızıntısı, anlatıldığına göre, önce masanın sonra da kağı­
dın üstünde yürümüş. Dehşete düşen papaz, gözleriyle izlemiş 
onu: Boğazı düğümlenmiş, eli ayağı tutmaz' olmuş. Bir süre 
sonra kendini toplamış ve olayı anlatmak üzere kalemi eline al­
mış; günü belirtmiş, sonra da saati yazmak için zincirinden tu­
tup saatini çekmiş cebinden ve akreple yelkovanın durmuş ol­
duğunu görmüş. 

Büyük amcam Theodoros, Dağ' daki bir manashrda yaşı­
yormuş o sıralar; hücresinden çıkmış, orada bulunan öbür pa­
pazları çağırmış ve onunla birlikte dua etmelerini istemiş. 

Bunun ardından, böyle başlayan bütün öykülerde olagelen 
şeyin olduğunu söylememe gerek var mı? Yani, bu olaydan bir­
kaç ay sonra Küba' dan bir mektup alındığını ve mektupta, 
Cebrail'in, tam da kardeşinin hokkasının yarıldığı saatte öldü­
ğünün bildirildiğini. .. 

Bu mucizeye inanıp inanmadığımı sormayın bana! Bilmi­
yorum ... Büyük olasılıkla da inanmıyorum. Akıl meleği, her za­
man arkamda olmuştur benim ve omuzlarımdan tutmuştur. 
Buna karşılık, kesin olan bir şey: Theodoros'un ölümüne dek 
bu öyküyü anlattığı ve dinleyen herkesin ona inandığı. 

O gece ayrılmadan önce Luis Domingo, Havanalı "kuzen" 
Amaldo'ya bir selam ya da herhangi bir mesaj gödermek iste­
yip istemediğimi sordu; bir yolunu bulup ona ulaştırabileceğini 
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söyledi. Ben de gidip kitaplığımdan Eski-Ülke'yi anlatan ve 
içinde kısaca ailemizden de söz edilen, Kastilya İspanyolcası 
bir kitap getirdim; bir iki nezaket sahn da ekleyerek dostuma 
verdim; denize bir şişe atmaktan çok, hayaletli kuyuya bir taş 
attığım duygusunu taşıyordum o anda. 
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Ertesi gece, her zamanki uykusuzluk saatlerimde, bu ko­
nuşmayı düşündüm durdum; ve sabah olduğunda, gidip o 
uzak adada kaybolan, sonra da ölen büyük amcam üstüne bir 
şeyler daha öğrenmek istedim. 

Gerçek bir araştırmaya kalkışmanın gereği yoktu; yalnızca 
Beyrut'a telefon edip seksen dokuz yaşında ve belleği hala ye­
rinde olan bir kuzinime, o güne dek ne dilimin ucuna ne de ak­
lıma gelen bir iki basit soruyu sormayı düşünüyordum. 

Her şeyden önce de, Cebrail'in hangi yıl öldüğünü bilip 
bilmediğini. 

"Kesin olarak bilmiyorum" diye itiraf etti Leonore. Ama 
Birinci Dünya Savaşı sona erip aile yeniden mektup almaya 
başladığında, Amerika'da bulunan birçok yakınının öldüğünü 
öğrendiğini anımsıyordu. Bunlardan biri de Cebrail' di... "Kanlı 
bir ölüm, evet, ama savaşla ilgisi yokmuş. Bir kaza ... " 

Buna karşılık Leonore' dan hemen sonra aradığım annem, 
bizimkiler arasında yaygın olan öbür savı dile getirdi: "Bir su­
ikast! Baban hep öyle derdi bana. Bir sabotaj ya da ona benzer 
bir şey ... " 

Bu kısa konuşmalar Haziran ayında olmuştu. Kısa süre 
sonra annem tatile çıktı. Yirmi yıldır kışları Fransa' da, yazları 
da Lübnan' da geçirmeyi alışkanlık edinmişti; tıpkı bir zaman­
lar kışları Beyrut'ta, yazlan köyde geçirdiğimiz gibi. 

Eylül' de Paris' e geldiğinde, memleketten beni ilgilendire-

2 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek bir şeyler getirdiğini söyledi: Mektuplar, "o zamandan" 
kalma mektuplardı bunlar. 

- Bunları bana babaannen emanet etmişti; başka şeylerle 
birlikte. "Biliyorum ki, sen bunları saklarsın!" demişti. dana o 
soruları sorduğun için, ben de azıcık zaman ayırıp o k iğıtları 
karıştırdım. Kolay olmadı, bir bavul dolusu var bunlardaı1! 

Bir bavul dolusu belge mi? Bizim evde mi? 
- Evet, odamdaki büyük dolapta. Mektuplar, fotoğr.ıflar, 

defterler, gazete kesikleri, makbuzlar, noter sözleşmeleri . . .  On­
ları biraz düzene sokmak isliyordum, ama vazgeçmek zorunda 
kaldım; her şey çok karışıktı, olduğu gibi bıraktım. Yalnızca bu 
mektupları getirdim sana, çünkü Cebrail' den gelmişler. 

Cebrail' den! 
Bir çığlık attım, ama içimden bir çığlık; dışarıdan hiçbir şey 

hissedilmemişti; dudaklarımın hafifçe titrediği görülmediyse 
eğer. 

Annem el çantasından mektupları çıkartıp bana uzattı. İşe 
hiçbir törensellik katmadan, tıpkı dün postacının mektupları 
uzattığı gibi. 

Üç mektup. Üçü de 1912 yılında Havana'da postaya veril­
mişti. Bir çırpıda, belirsiz bir geçmişte yok olup gitmiş bir haya­
let olmaktan çıkıyordu benim için Cebrail. Şimdi elimde, onun 
yazısını, sesini, soluğunu, terini taşıyan sayfalar tutuyordum. 
Bu mektuplar dedeme yollanmış; o onları saklamış, sonra dul 
kalan kansına bırakmış, o da gelinine aktarmıştı ve gelin, onları 
bana emanet ediyordu bu el hareketiyle. 

Açık avuçlarıma, yatay bir biçimde aldım mektupları, bir­
biri ardından evirip çevirdim; uzun uzun tarttım; ağır ve kalın 
olduklannı görmek çok sevindiriyordu beni ama kağıtları zarf­
tan çıkarmayn cesaret edemiyordum henüz. 

Ancak ertesi gün, kapıları kapalı kitaplığımın dinginliğin­
de, üstündeki ıvır zıvırdan özenle arındırılmış, dikkatle tozu 
alınmış çıplak ahşap masamın üstünde, artık bu kırılgan tanık­
ları konuşturacak durumda olduğumu hissettim. 
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Sert hareketler yapmaktan kaçınarak onları önüme yay­
dım. Ve dikkatle okumaya başlamadan önce, gözlerimle tembel 
tembel şöyle bir tarayıp, orasından burasından bir iki cümleye 
baktım: 

25 Nisan 2912'de, Havana'dım, kardeşim Butros'a; Tann 
onu esirgesin ve yeniden sag salim görmeme izin versin .. . 

Tanrı'nın lütfu bize ilhanı versin de, şu dagılmışlıgımız 
sona ersin; uzaklarda olmanın yüregimize saldıgı acılar 
dinsin ... 

Geçen ay hep hastaydım ve gücümü kuvvetimi toplamak 
için bir iki giin Havana'dan ayrılmak zorunda kaldım. Za­
ten, gidip bir süre deniz kıyısında, Castillo del Moro yakın­
lannda yaşamaya karar vermiştim, işimden uzaklaşmak ve 
biraz temiz hava solumak istiyordum . . .  

işlerimin derdini kafam kaldıramıyor artık; benim kafam 
sıradan bir adamın kafası, belki sıradanın bir.az altı bile sa­
yılır . .. 

Son olarak da hem bu kadar sıkıcı bir üslupta yazdıgım 
hem de sayfalarımda bulacağından emin olduğum bütün 
yanlışlar için beni bagışlamanı rica etmeliyim senden; bile­
sin ki Arapçayı da unuttum; gerçi gençligimde de dogru 
dürüst öğrenmemiştim ya ... 

Kübalı büyükamcamın alçakgönüllülüğü, zamanın nezaket 
kurallarının ve kalıplaşmış mektup tümcelerinin ötesine geçen 
bir alçakgönüllülüktü ve olsa olsa heyecanlandırabilirdi beni. 
Buna karşılık, gözlerimin önünde bir başka gerçek daha vardı; 
elle tutulur, her şeyde kendini açığa vuran bir gerçek: İnsanın 
zarflara ilk göz attığı an farkettiği, ateşli bir 'görünme' isteği. 
Adı, eksiksiz biçimde zarfın tam ortasına, koca koca lacivert 
harflerle yazılmış, sözcüklerin baş harfleri gölge verilerek süs­
lenmişti; aynca daha altı yerde, daha küçük harflerle -kimi za­
man büyüteçsiz okunamaz boyutta- aynı ad ya da baş harfleri 
yinelenmişti; zarfların her yanı Gabriel'ler, G'ler ve M'lerle do­
luydu; aynca sol üst köşede, bu baş harfler, bu kez yerküreyi 
saran sarmaşıklar biçiminde çizilmişlerdi. 
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Gülümsemekten kendimi alamadım; ama bir duygulanma 
vardı bu gülümsemede. Atalarımız, çocuklarımız gibidir; du­
v.,Tdak.i bir delikten, odalarında oynamalarını izleriz ve onlar 
bizi göremezler. 

Nasıl kınayabilirdim Cebrail'i, ne denli başarılı olduğunu 
tüm dünyaya, her şeyden önce de yakınlarına duyurma isteği­
ne kapıldığı için? Kendinden büyük ve besbelli daha eğitimli 
kardeşi Butros' a seslenirken, olabildiğince küçülmeye, olabildi­
ğince alçakgönüllü olmaya ve kültürsüzlüğü için özür dileme­
ye çalışıyordu. Ama hemen ardından övünmeye başlıyor, şişim 
şişim şişiniyor, bunu yaparken de sözlerinin, köyde kalmış 
olanlar üstünde, borçlar, vergiler altında ezilen ve iki yakasını 
bir araya getirmekte zorlanan o insanlar üstünde ne tür bir etki 
yaratacağını kestiremiyordu her zaman. Y önetilecek çok işi ol­
maktan şikayet etmek de ne demekti! Ya da, hiçbir şeyi umur­
samadan şöyle yazabilmek: 

Gümrük işlerine gelince, bana mal gönderenlere söyle, 
lıiçbir kaygıları olmasın! Fazla tasalanmadan lıer istedikle­
rini göndersinler; faturaları düşük tutmaya da çalışnıasın­
Jar: Burada anca kabul ettiklerimi ödetebiliyor/ar bana, ca­
�ını ödemek istemezse de hiçbir şey ödemiyorum . .. 

Daha iyisi de vardı - ya da çok daha kötüsü: 

Yakında, lıükümetin sekiz yıl önce General Mdximo G6-
nıez için yaptırdığı evi almaya niyetliyim . Ev, Prado ve 
Monte caddelerinin köşesinde . Karşısında, yeni hükiinıet 
sarayı inşa ediliyor; ve lıenıen arkasında, başkenti adanın 
geri kalanına bağlayacak denıiryolu istasyonu yer alacak ... 

Bu generalin kim olduğunu bilemediğimden gidip kitapla­
ra baktım ve Maximo G6mez'in, o zamanlar-bugün de olduğu 
gibi- Küba' da çok önem verilen bir kişilik olduğunu öğrendim. 
Komşu Santo Domingo adasında doğmuş, özgürlük savaşında 
Kübalıların tarafını tutmuş, dahası isyana ordulannın başko­
mutanlığına dek yükselmişti; 1898'de İspanyoll.ır yenilip genç 
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Cumhuriyet doğduğunda, G6mez çok önemli görevlere gelebi­
lirdi; ama, belki de yabancı kökenli olduğu için, yeniden bir sa­
de vatandaş olmayı seçmiş; bir kenara çekilmiş, herkesin gö­
zünde büyük bir saygınlığı olmasına karşın herhangi bir resmi 
görev almadan, yoksul bir yaşam c;ürmüştü. 1904'te yönetim, 
minnet duygularını belirtmek için ona başkentin göbeğinde gü­
zel bir villa yaptırmaya karar vermiş, ama ertesi yıl, oraya ta­
şınma fırsatını bulamadan ölmüştü G6mez. 

Büyükanıcam Cebrail'in bu eve göz dikmiş olması, en he­
sapsız aile söylencelerine hak verdirecek nitelikte geliyordu ba­
na. Üstelik bunun öylesine bir heves olmadığı da, 25 Ekim 1912 
tarihinde Havana'dan Beyrut'a, kitapçı bir arkadaşın adresine 
çekilmiş ve kağıdı, üç zarftan birinin içine sıkıştırılmış şu İngi­
lizce telgraftan belliydi: 

Butros'A HABER GOMEZ EVi YETMiŞ BiNE ALIN­
DI GELiŞiNi AYARLASIN AYRINTI MEKTUPTA CEB­
RAiL. 

Olayı doğrulayan mektup da buradaydı gerçekten: 

Diin, dost11111ıız Badıır'ım adresine, senin için bir telg­
raf çektim ve önceki mektuplarımda söziin ii ettiğim yapıyı 
satın aldığırn ı /ıaber verdim; satış bu hafta yapıldı ve Ta11-
rı'11111 izniyle, yarından tezi yok yenileme çalışmalarına 
başlayacagım ... Bıı telgrafta, olabildiğince çabuk Kiiba 'ya 
gelmeni de istemiştim . . . 
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Az da olsa, iimdiye dek öğrendiklerim içimi rahatlatıyor­
du: Ailede anlatılanlar masal değildi demek! Masal olabileceği­
ni düşündüğüm için biraz kendimden utandım bile. Hiç de bi­
zim ailenin tarzı değildi bu; daha çok suskunlukla suçlanabilir­
di bizimkiler, ya da belki -neden yadsıyayım?- bir tür gizleme 
eğilimiyle; ama genel olarak övünmenin, caka satmanın her tü­
ründen nefret ederlerdi. 

Demek Amerika' daki büyükamca gerçekten var olmuştu . 

Ve gerçekten zengin olmuştu. Gerçi bunlar, bana çocuklu­
ğumda anlatılanların doğru olduğu anlamına gelmiyordu. 
Dahası, bütünüyle tersiydi anlatılanların . İlk okumadan anla­
dığım kadarıyla mektuplarda, Cebrail'in mahkemelerle, 
gümrükle yaşadığından daha büyük bir sıkıntı yaşadığını 
gösterir hiçbir belirti yoktu; sevinçli ,  gönençli bir fatih edası 
vardı yazdıklarında ve dedemin neden ona yardım etmek 
için dünyanın bir ucuna gi tmek gereğini duyduğunu anlamış 
değildim henüz. 

Mektupları daha dikkatle okumaya karar verdim. Bu da bi­
raz karışık bir işti. Sözcüklerin çoğu, belirsiz kahverengi mü­
rekkep lekeleri haline gelmiş, harfler birbirinden zor ayırt edilir 
olmuştu; kimi yerlerde kağıt, sanki zaman oralara zararlı bir 
a .;it damlatmış gibi bozulmuştu. Yine de sabırla, biraz da tali­
hin yardımıyla, nasıl olsa sökecek ya da en azından kestirebile­
cektir• işin aslını. Ama kimi bölümlerin anlaşılmaz kalması ola­
sılığını da önceden kabullenmiştim. 
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Gerçekten de bu mektuplar ve bu çağn üstüne mi, benim 
müstakbel dedem Küba'ya gitmek üzere yola çıkmıştı? 

Üç mektubun ilki, 8 Mayıs 1912'de Havana'dan postalan­
mış ve sırtındaki bir damgadan anlaşıldığına göre 2 Haziran' da 
Beyrut' a ulaşmıştı; başka bir el, büyük olasılıkla Butros' unki, 
zarfın tepesine, kurşunkalemle ve Arapça, "Yanıt verildi" anla­
nunı taşıyan ''Tucüvibc" sözcüklerini yazmıştı. 

İkincinin üstündeki damgalar silinmişti ama hemen öteki­
nin arkasından gelmiş olmalıydı, çünkü 19 Mayıs 1912 tarihin­
de yazılmıştı; mürekkepten bir çember içinde Habana'nın H'sı 
seçiliyor, ama başka hiçbir şey görünmüyordu; aynı el, onun da 
üstüne kurşunkalemle "Yanıt verildi" yazmıştı. 

Üçüncünün üstünde yalnızca gönderme tarihi okunabili­
yordu: Aynı yılın 28 Ekim'i. Butros'un onu Kasım sonu ya da 
Aralık başında aldığı düşünülebilirdi; ama yanıtlandığını gös­
terir herhangi bir şey yoktu. 

Acaba kardeşinin ricalarına uyup Küba'ya gitmiş olduğu 
için mi yanıtlamamıştı? 

Birdenbire bunun yanıtını hemen öğrenme arzusuna kapıl­
dım. Dayanılmaz bir arzuydu bu; tıpkı tenin şeytana uymasın­
dan korkarcasına korkmayı öğrendiğim, ama tüm tutkularımın, 
sarhoşluklarımın, taşkınlıklarımın başlangıcını oluşturan o ar­
zulardan biriydi. 

Bir kişi aydınlatabilirdi beni: Leonore. Ama sabahı bekle­
sem herhalde daha iyi olurdu. Saate baktım, sabahın dördüy­
dü; Beyrut'ta şu anda saat beş miydi altı mıydı pek emin değil­
dim. En azından çok erkendi, seksenlik kuzinim için bile çok, 
çok erkendi . 

Bunları düşündükten hemen sonra numarayı çevirdim. 
Sanki akıl yürüten yanım görevini bitirmiş, vardiyayı başka bir 
yanım devralmıştı. 

Zil üç kez çaldıktan sonra Leonore telefonu açtı ve "Alo" 
bile demeden şunları söyledi: 

-Önce, kötü bir şeyler olmadığına yemin edin bana! 
Sesi uykulu değildi, bu da bir şeydi! Ama sinirlendiği ve 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meraklandığı açıkça belliydi. Sözünü dinledim ve başka tek söz 
etmeden, ortada hiçbir felaket olmadığına yemin ettim. 

Gürültülü bir biçimde içini çekti. 
- Allaha şükür! Şimdi konuşabilirsiniz, dinliyorum. Siz 

kimsiniz? 
Sesimi tanımamıştı . Kim olduğumu, Paris'ten telefon etti­

ğimi ve yüreğini hoplattığım için bana kızmadığını umduğumu 
söyledim. Yine içini çekti. 

- Her zaman büyük bir sabırsız oldun sen, tıpkı baban gi-

bi. 
Ağır bir suçlama değildi bu, hafif bir azarlamaydı olsa olsa. 

Babam en sevdiği kuzeniydi; benim de, bu sayede, ne yapar­
sam yapayım gönlünde bir yerim vardı. Ardından, alışık oldu­
ğumuz o sevgi sözleri sıralanıverdi hemen. 

Sonra da: 
- Ama bu kadar uzaktan gevezelik etmemeliyim, dedi; te­

lefon konuşmalan çok pahalı. Söyleyeceğin acil bir şeyler olma­
lı ... 

Sözü 'acil'den alıp sürdürmemek için biraz duraklamanın 
bir yolunu buldum. Sonra da, dedemin Küba'ya, Cebrail' e, 
hangi yıl gittiğini anımsıyor olabilir mi diye sordum. 

Telefonun öbür ucunda bir sessizlik oldu, yavaş bir iç çek-

me duyuldu, sonra da: 
- Gerçekten de çok acilmiş, yanıtı geldi. 
Anlaşılmaz iki üç sözcük daha geveledim . . . 
- Bir şey söyleme, dedi; bırak düşüneyim . . . Hayır; en ufak 

bir fikrim yok. Hem eskiden de bildiğimi sanmıyorum. Bana 
da, Butros'un kardeşini görmeye Küba'ya gittiğini söylemişler­

di ve gemide ... 
- İspanyolca öğrendiğini, evet, bunu ben de biliyorum! 

Peki başka bir şey? 
- Başka hiçbir şey! Zavallı yaşlı ka�amı kurcalayıp duru­

yorum deminden beri; hayır, hiçbir şey, hiçbir tarih yok! Yardım 
edemediğime üzüldüm! 

O zaman, aileden bana bilgi verebilecek birinin aklına gelip 
gelmediğini sordum. 

Biraz düşündü. 
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- Hayır, dedi. Yaşayanlar arasından, hiç kimse! 

Sonra da buruk bir gülme sesi geldi telefonun öbür ucun­
dan. Kapahnadan önce nazikçe ben de kahldım bu gülüşe. Ar­
dından bütün bir gün, ailemdeki yaşlıların bir bir ölmesine se­
yirci kalıp, anlattıklarını dinleme zahmetine katlanmadığım 
için kendi kendime söylendim durdum; ve onlardan birine da­
ha rastladığımda, onu bol bol konuşturmadan bırakmamaya 
için için söz verdim. 

Pişmanlık zamaru geçtikten sonra, belki de Leonore'un, bil­
meden, izlemem gereken tek yolu gösterdiğini düşündüm: 
Canlıları sorgulamak arhk bir işe yaramadığına göre, ölüleri 
sorguya çekecektim ben de. En azından ardında bir tanıklık bı­
rakmış olanları. Annemin dolabında onların sesleriyle uğulda­
yan koskoca bavul, ne güne duruyordu? 
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Mantıklı olan, ilk uçağa atlayıp, beni bekleyen belgeleri 
bulmaya gitmemdi. Buna karar vermiş, yakınlarıma haber bile 
vermiştim; ama ilk adımı atmamıştım henüz. Benim için böyle 
bir karar almak hiçbir zaman kolay olmamıştır. Soyumun sopu­
mun geldiği ülkeye çok ender, yalnızca koşullar beni zorladı­
ğında dönerim. 

Dağ' ımı özlemediğim anlamına mı gelir bu? Kesinlikle de­
ğil, -Tanrı tanığım olsun- onu çok özlüyonım. Ama öyle aşk 
ilişkileri vardır ki, böyle bir özlem ve uzaklık boyutunda işler­
ler ancak. Uzakta olduğunuzda ayrılığı lanetleyebilir ve buluş­
manın yeterli olacağı düşüncesiyle yaşayabilirsiniz. Ama oraya 
bir gittiniz mi, gözleriniz açılır; uzaklık aşkı korumuştur ve 
uzaklığı ortadan kaldırdığınızda, aşkı da ortadan kaldırma teh­
likesiyle karşı karşıya kalırsınız. 

Bu nedenle, uzun yıllardır, hep uzaklığı işleyip yeşerttim 
ben; tıpkı penceresindeki zavallı çiçekleri sulayan biri gibi. 

Yine de ara sıra Dağ'ıma dönerim. Neredeyse her zaman, 
sevdiğim birinin ölümü vesile olur buna; memlekette ölen ya 
da sürgünde ölen, ama yabancı bir mezarda yeni bir sürgün ya­
şamına katlanamayacak birinin ölümü. İşLe o zaman, oraya dö­
nerim; ayaklarımı, başlangıç patikalarının tozuna bulanın ve 
kimseden gizlemeden, sanki yalnızca Clüler için ağlıyormuşum 
gibi ağlarım. 

Bu kez de öyle oldu. Yakınlarımdan bir kadın, Paris'te öl-
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müştü. Köyüne götürülmeyi istemeyecek kadar başkalarını ra­
hatsız etmemeye özen gösteren biriydi, ama içten içe dileğinin 
bu olduğu da belliydi. Bu nedenle, akrabalarının, genç ölen kız 
kardeşinin, erkek kardeşlerinin yanında ve bir zamanlar kocası 
olmuş adamın az ötesinde yatabilmesi için o da bu son yolculu­
ğa çıkarıldı. 

Yas günlerinin hemen ardından, ben de, kayıtsızlık içinde 
geçmiş onca yıldan sonra dedemin mezarına gidip bir saygı 
duruşunda bulunma gereksinimini duydum. 

Bizim köyde hiçbir zaman bir mezarlık olmamıştı. Mezar­
lar, evlerin arasına, kimi zaman tepeciklere, kimi zaman zeytin­
liklere -babamınki gibi-, bağ taraçalarına ya da asırlık bir ağa­
cın gölgesine dağılmıştı. Aynca kayalara oyulmuş çok eski me­
zarlar da vardı ve bunlarla arkeologlar ilgileniyorlardı. 

Dedeme gelince, evinden pek de uzak olmayan bir dutluğa 
gömüldüğünü söylüyordu herkes; ama başka bir kesin bilgi 
yoktu. Ben de köyün, çocukluklarında onu tanımış, bir zaman­
lar cenazesinde bulunmuş iki yaşlısıyla birlikte mezan aramaya 
çıktım. Yaşlılar, bir dizi eski mezar taşı gösterdiler bana ve ''bü­
yük olasılıkla" bunlardan biri olduğunu söylediler. Tam olarak 
hangisi olduğunu öğrenmek istememse, övgüye değer ama yi­
ne de yersiz bir üsteleme, kısacası bir göçmen kaprisi gibi görü­
nüyordu onlara . 

Bu yaşlı adamların orada bulunuşu, dedemin anısını daha 
elle tutulur kılmak yerine, sanki bir gerçekdışılık bulutu seri­
yordu bu ziyaretin üstüne. Sahne epeyce gülünçtü ve başka ko­
şullarda olsa eğlenceli bile görünebilirdi. Ama o gün, o "göç­
men" ben, yaşamaya geldiğim gecikmiş heyecanlardan kimse­
nin beni alıkoymasını istemiyordum; ne var ki yaşam, zaman 
zaman incelikten yoksun davranabilir ve densizliklerini kötü 
bir zamanda, hiç gülümsemek istemediğimiz bir anda önümü­
ze serebilir. 

Eşlikçilerim iki kardeşti, ikisi de evlenmemişti; memlekette 
yaşadığım zamanlar çok iyi ayırt ederdim onları; ama yaşlanın­
ca tıpatıp aynı olmuşlardı. Anılarımda benzeşmiyorlardı bile. 
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Üstelik birbirinden çok farklı yaşamları olmuştu. Karşılaştığı­
mızda doksan dört yaşında olan büyüğü, hiçbir zaman elleriyle 
çalışmamış bir okuryazar ve eski bir göçmendi; değişik ülkeler­
de, biraz İtalya'da, biraz Fransa'da, sanının biraz da Arjan­
tin'de, sonra da uzun süre Mısıı'da yaşamıştı ve hala bu ülke­
nin ağzıyla konuşuyordu. 

Buna karşılık küçüğü, köyünü hiçbir zaman terketmemiş 
ve ustaların ustası bir dülger olarak ün yapmıştı buralarda -
ondan geçmiş zamanda söz etmemi büyük olasılıkla hoş karşı­
lamazdı, çünkü bana, doksan bir yaşında hala şantiyeler yönet­
tiğini ve taş taşıdığını söyleyerek övünmüştü. Kendine "Şey­
tan" adını takmıştı -bizim oralarda bu sözcük, çoğunlukla "İb­
lis" anlamında değil de ''açıkgöz, kurnaz" anlamlarında kulla­
nılır- ve her gün adaşıyla, "öbürüyle" gevezelik ettiğini söyler­
di; bu konularda şaka yapılmasını hoş karşılamayan bir iki sofu 
dul dışında da köyde kimse ciddiye almazdı bunu. Ayrıca bi­
zim "Şeytan", ölümsüz olduğunu ileri sürmekten de pek hoşla­
nır ve buna karut olarak, yirmi yaşlarında sık sık hastalanması­
na karşılık, yüz yaşına yaklaştığı şu günlerde sapasağlam olu­
şunu gösterirdi. 

Büyüğün takma adı yoktu. Öğretmenler, avukatlar ve ge­
nellikle okuryazarlar için kullanılan bir unvanla ve saygıyla 
Üstad Eliya denmişti her zaman ona .  Ciddi, ağırbaşlı ve biraz 
fazla nazikti; her zaman giyimine dikkat eder, atkısının bir 
ucunu omuzuna atar, ağır ağır, ölçülü bir dille konuşurdu; 
özenli, yazınsal, yazı diline yakın bir Arapçası vardı. Oysa kü­
çük kardeş bağıra bağıra sövüp sayar, Arapçadan iyice uzak­
laşmış, çok belirgin bir köylü lehçesiyle küfürler yağdırıp du­
rurdu çevresine. 

Aslında bu ziyaret sırasında yalnızca büyüğün yanımda ol­
masını yeğlerdim; çünkü onun, dedemin öğrencisi olduğunu 
öğrenmiştim . Ama yaşlılık iki kardeşi birbirinden ayrılmaz hale 
getirdiği için doksanlık genç şeytana da katlanmak zorunda 
kalmıştım. Dedemin 'kuşkulu' mezarına yaklaştığımızda kü­
çük kardeş, dalga geçer gibisinden seslendi bana: 

- Yaban ellerde fazla durmuşsun, burada ölülerin ziyaret 
edilmediğini unutmuşsun! Bir gün ben de ölürsem eğer, meza-
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nma yaklaşmayı göze alacaklara fırlatmak için çakıltaşlan ala­
cağım yanıma! 

Büyüğü ona, azarlar bir bakışla baktı; 'yumurcak' da susup 
sözü ona bıraktı. 

- Kardeşim çok da haksız değil. Sen çoktandır Fransa' da 
yaşıyorsun; orada her köyün bir mezarlığı vardır; değişik sa­
vaşlarda ölenlerin adları, bir bir taşlara kazınmıştır. Oysa bu­
rada her ailenin bir oğlu Beyrut'ta, biri Mısır' da, biri Arjan­
tin' de ya da Brezilya' da, ya da Meksika' da, başka bir ikisi 
Avustralya'da ya da Birleşik Devletleı'de gömülüdür. Yazgı­
mız, tıpkı yaşamda olduğu gibi ölümde de darmadağınık ol­
makmış bizim. 

- Ben, diye yeniden söze karıştı küçük kardeş; beni gö­
merlerse eğer, kanlan korkutmak için yılan olup çıkacağım 
topraktan! 

Neyse ki kardeşi, kolundan tutup biraz uzaklaştırdı onu, 
yağmurdan ve rüzgardan korunacakları bir yere götürdü; böy­
lece beni birkaç saniye dedemin karşısında yalnız bıraktılar. 

Gerçekten de yağmur gitgide şiddetini artırıyor, ayakları­
mın altında toprak balçığa dönüşüyordu; ama bu, onlar gibi 
koşup bir yere sığınma isteği uyandırmamıştı içimde. Tersi­
ne, rüzgarın, yağmurun altında kalmak, bana neredeyse bir 
tür avuntu veriyordu - bunca yıllık bir unutuş ve ilgisizliği 
bağışlatmak için bu kadarcık bir sıkıntıya katlanmayı borç­
luydum "ona"! Bu yüzden orada dimdik durdum ve yağmur 
damlaları -gözyaşı da olabilirdi onlar- sel gibi aktı yüzüm­
den. 

Bir iki uzun dakikadan sonra, ağır adımlarla oradan uzak­
laştım. Bu kısa ziyaret sırasında hiçbir dua okumamıştım ama 
küçük ve gizli bir söz vermiştim dedeme. 

Oradan sırılsıklam olmuş dönerken, içimde, köyde kalmak 
ve bir süre, tek başıma, çocukluğumun evine kapanmak isteği 
uyandı. Beni evin kapısına bırakmalarını söyledim ve anahtar 
demetinin içinden, son iç savaştan ve son yağmalardan sonra 
takılan yeni kilidin anahtarını aramaya koyuldum. Doğru 
anahtarı bulana dek üçünü dördünü denemek zorunda kaldım. 
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Akşamın bu saatinde hava iyice soğumuştu, şakır şakır yağmur 
yağıyor, deli gibi rüzgar esiyordu. Çocukluğumda böyle değil­
di bu köy; aslına bakarsanız kışlan buraya pek çıkmazdık. Ama 
böylesini yeğliyordum: Her şeyin mutlu günlerimdeki gibi ol­
masına, ama yalnızca o mutluluğun arhk ortalarda ol.maması­
na, sanının daha zor katlanırdım. 
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Evin kapısını arkamdan kapayıp kilitledikten sonra, elim­
de olmadan, ılık bir iyilik duygusu sardı her yanımı. Henüz 
gece olmamıştı ve oturma odasının büyük, camlı penceresin­
den içeriye pembemsi bir aydınlık süzülüyordu. Eskiden çok 
sevdiğim ama geçen zaman içinde unuttuğum, kırmızı yastık­
lı, çok eski ve birbirinin tıpatıp aynı iki Morris koltuğu bul­
dum sonra. Onlardan birini çekip denize karşı oturdum; uzak­
ta, aşağılardaydı deniz ve hava bulutlu olmasaydı ufukta onu 
görebilecektim. 

Orada hiç kıpırdamadan, nemli soğuğun farkında bile ol­
madan, gözlerim bir noktaya takılı, zaman zaman kapalı, bir 
süre oturdum. Bir an geldi, geleceği bu yerden ayrı düşünmek 
olanaksız göründü bana. Hiçbir zaman bu ülkeden, bu köyden, 
bu evden uzakta yaşamaya katlanamazmışım gibi geldi! İster­
sem, gidip birkaç ay Fransa' da ya da Amerika' da kalma düşün­
cesini bütünüyle yadsımıyordum; ama gidip başka yerlere yer­
leşmeye gelince ... Eksik olsun, istemem! 

Kuşkusuz, bir uzaklara gitme eğilimi olmuştu geniş aile­
mizde; ama daha çok amcalarla, kuzenlerle, büyükamcalarla sı­
nırlıydı bu olgu. Doğrudan atalanın -babam, dedem ve onların 
soyu- her zaman kendi taşları arasında yaşamışlardı. Bu büyük 
ev de zaten bu yüzden bize kalmışh: Çekip gitmediğimiz için 
onu hak etmiştik. Şu anda benimdi, bütünüyle benimdi bu ev; 
köylüler onu benim küçük adımla anıyor bile olabilirlerdi. 

Ne var ki, ben artık gelmiyorum buraya. Son yirmi yıl için-
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de, bu eve çok ender uğradım ve tek bir gece bile burada uyu­
madım. Sonuncusu, bundan yedi sekiz yıl önceydi. Yanımda 
bir sürü insan vardı; benimle birlikte girmişler, içeride dolaş­
mışlar, sonra da hemen çıkmışlardı. Ben de onlarla birlik �e çık­
mıştım. Odadan odaya kendimi arayıp bulamadığım du_vgusu­
na kapılmıştım. 

Bu ikinci ziyarette yalnızdım. Acele etmemeye kararlı ydım: 
ne soğuk, ne açlık ne de herhangi bir hüzün, beni uzakla.;;tıra­
mamalıydı buradan. 

Göğün aydınlığı da solup gidince, üst kata çıkan merdive­
nin altındaki elektrik tablosunun yeri geldi ansızın aklıma. Gi­
dip şalteri kaldırdım ve şaşkınlıkla elektriğin kesik olmadığını 
gördüm. Sonra annemle babamın odasına doğru yürüdüm, an­
nemin söylediği dolabı açtım. Asılı giysilerin, sıra sıra iskarpin­
lerin arkasında duvara yaslanmış bavulu gördüm - omuzları­
mın hemen karşısında iki deri omuz duruyordu. Bekleniyor­
dum! 

Bavulu, saklandığı yerden çekip aldım, annemin babamın 
yatağına dek sürükledim; zorlukla yatağın üstüne çıkardım ve 
bir kitap gibi açtım. Sonra da ayakkabılarımı çıkardım, bavulun 
önüne bağdaş kurup oturdum, sırtımı duvara verip kocaman 
bir yastığa yasladım ve şafaktan önce oradan kalkmamaya ka­
rar verdim. 

Bir maşa gibi kıvırdığım parmaklarımla korka korka köşe­
lerinden tutup, eski kağıtlan bir bir çıkarmaya başladım. İlk 
yirmi otuzunu, baştan sona okudum; her seferinde cep defteri­
me, okunabiliyorsa tarihini, kaleme alanı, gönderildiği kişiyi, 
korunmuşluk durumunu ve içeriğinin bir özetini dikkatle yaz­
dım; ama iki saat sonunda, geride kalan ve hiç eksilmemiş gibi 
duran yığını göz önüne alarak, belgeleri şöyle bir gözden geçir­
meye ve herhangi bir not almadan kabaca sınıflandırmaya ka­
rar verdim. Soluma üstünde dedemin yazısı görülenleri, sağı­
ma babaannemle ilgili olanları, hemen yanma Cebrail ya da ka­
rısından söz edenleri, arkama, yatağın yanındaki komodinin 
üstüne de ailenin öbür üyeleriyle -babam, dayılanm, teyzele-
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rim ve bir de papaz Theodoros'la- ilgili olanları yığdım. Ne var 
ki yığınlar yükseldikçe yükseldi ve sonunda sallanmaya başla­
dılar. Ve hala suyun üstüne yeni yeni parçalar çıkıyor, onlan 
ötekilerden ayırma� gereğini duyuyordum. Ve durmadan yığın 
yığın fotoğraflar çıkıyordu ortaya; neredeyse hepsi yazısız, ço­
ğunlukla tanımadığım sayısız insanın fotoğraflanydı bunlar; 
onlar da ayn bir sınıflandırma gerektiriyorlardı. Ve hala dörtte 
üçü doluydu bavulun. 

Kollarım düştü. Belki yorgunluktan, belki açlıktan, belki de 
yaşadığım yas günleri yüzünden, ağlamaya başladım. Ansızın, 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolma isteği doğmuştu içim­
de. Çok ağır bir yük taşıdığım duygusuna kapılmıştım; atala­
rım, kendi yüklerini birbiri ardından bu bavula boşaltmışlardı 
ve ben, tek başıma, bu yükten kurtulmak için gerekli tembel ce­
saretini hiçbir zaman gösteremeyecektim! 

Ben ki, buraya kendi kapım için bir anahtar bulmaya gel­
miştim, anahtarsız bin kapının yükseldiğini görüyordum şimdi 
önümde! Bu eski kağıt yığınıyla ne yapacaktım? Bunlardan yo­
la çıkarak asla, hiçbir şey yazamazdım. Daha da kötüsü: Bu 
kutsal kalıntılar yolumun üstünde durduğu sürece, başka hiç­
bir şey yazamayacaktım! 

Üç gün sonra Paris'e dönmüştüm ve hava meydanında, ba­
gaj bandının başında, atalarımın bavulunun gelmesini bekli­
yordum. Bavulun bagajda yolculuk yapmasına razı olmak zo­
runda kalmış, bu yüzden de biraz endişeye kapılmıştım -birkaç 
ay önce, biri Kopenhag'la Brüksel, biri de Addis-Abeba'yla Ka­
hire arasında iki bavulum kaybolmuş, üçüncü bir bavulum da 
Milano' dan karnı deşilmiş olarak gelmişti- ama yine de en az 
tehlikeli çözümün bu olduğuna inanıyordum. Ne olursa olsun, 
diye akıl yürütüyordum kendi kendime, son zamanlarda yaşa­
dığım şeylerde herhangi bir tutarlılık varsa, senaryonun, bu 
aşamada bayağı bir komediyle kesintiye uğraması olacak şey 
değildi. 

Bavul tünelden sapasağlam çıktığında ve onu önce çek-
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mek, sonra arabamın üstüne yerleştirmek için kaldırmak zo­
runda kaldığımda, eskisinden daha ağır geldi bana; bir anda, 
yolculuğun doğurduğu küçük endişe silinip gitti ve yeri ni, bel­
gelerin kendisinden ve onlarla ne yapacağım sorusundan do­
ğan, o dalın dirençli kaygıya bıraktı. 

Eve vardığımda bavulu hemen açmadım. Kafam allaK bul­
laktı, karışıktı; bu yüzden de hemen bir düzen kurmam ge ·eki­
yordu. Doğruca mahallenin kırtasiyecisine koştum, kaba bir 
tahmin yaparak irili ufaklı dosyalar, zarflar, albümler, etiketler 
satın aldım. Özellikle de içi, belgelerin iki yüzünü birden gör­
menize olanak veren plastik ceplerle dolu dosyalardan iki düzi­
ne aldım. Eve elim kolum dolu, yeni dönmüştüm ki, yeniden 
çıkmaya ve gidip pahalı bir fotokopi makinası almaya karar 
verdim; kat yerleri iyice kırılganlaşmış o tanık.lan sık sık elime 
almak, evirip çevirmek zorunda kalacaktım; ve özgün belgeleri 
kopyalayıp saklarsam, kopyalara istediğim kadar kötü davra­
nabilirdim. 

Ancak ertesi sabah, uyandığımda, atalarımın bavuluna ye­
niden el atabilmek için yeterince sakinleşmiş hissettim kendi­
mi. Onu düzgün bir biçimde boşaltmak için önce kendime bir 
hafta süre tanıdım; sonra iki hafta uzattım süreyi, sonra iki haf­
ta daha . . .  Okuyor, sınıQandırıyor, dönüp başka türlü sınıflandı­
rıyor, kimi eski soruların yeni yanıtlarını yazıyor, ortaya çıkan 
yeni soruları not ediyordum. Zaman zaman gülümsüyor, za­
man zaman kızıyor, zaman zaman gözyaşlarımı siliyordum. Es­
ki kesin kanılarım sürekli biçimde zedeleniyor, hiç durmaksızın 
sarsılıyor, heyecanlanıyor, şaşkınlıklara düşüyordum. 

Amacı belirsiz, yazısı okunaksız, çoğu zaman tarihsiz im­
zasız bunca mektubun; çocukları ya da torunlarınca anısı ko­
runmamış bunca kişinin; sözlerden oluşan bir toz bulutuna dö­
nüşmüş bunca yaşamın ortasında ayağımın yerden kesildiği 
duygusuna kapılıyordum sürekli olarak. Neyse ki, kimi tanıdık 
adlar, sık sık yineleniyordu! Herkesten önce de Butros'un, de­
demin adı - bu onun arşiviydi besbelli; onun yazısını taşıma­
yan mektupların büyük çoğunluğu ona gönderilmişti; bütün 
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bu okul defterleri, bu binlerce tek sayfa, onun defterleri, onun 
kağıtlarıydı. Bu bavulun içinde bulunanlar tüm yaşamıydı 
onun; ve yılına filan bakılmadan öylesine tıkılmışlardı içine 
günün birinde bir torununun gelip onları gün ışığına çıkarma­
sı, yerli yerine koyması, yorumlaması için - ve ben bu işi yap­
maktan kaçınamazdım artık. Bu yığım, gelecek kuşağa "kakala­
mak" söz konusu olamazdı. Ben, unutuluştan önceki son du­
raktım; benden sonra ruhlar zinciri kopmuş olacak ve kimse 
bunların içinden çıkamayacaktı. 

Ortada hiç -neredeyse hiç- tanık bulunmadığına göre, el 
yordamıyla ilerlemek, akıl yürütmek ve olayların anlatımında 
düşgücü, söylence ve soyağacı verilerini birbirine karmak zo­
rundaydım; aslında bu alaşımdan kaçınmayı yeğlerdim ama 
arşivin sessiz kaldığı yerleri başka türlü nasıl dengeleyebilir­
dim? Öte yandan bu, bir torun olarak taşıdığım edep duygula­
rına özel bir alan ayırma, bu alanı nerede koruyacağıma, nere­
de sınırlandıracağıma karar verme olanağını da veriyordu. Bir 
iki izi ve yüzü tanınmaz hale getirme özgürlüğü elimde olmaz­
sa, ''ben" diyemeyeceğimi hissediyordum. Atalarımdan bana 
geçen buydu işte: Onca düşman yüzyılın içinden zor geçerler­
di, ruhlarını bir maske altında saklamayı öğrenmemiş olsalardı 
eğer. 
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Belgelerin arapsaçına dönmüş yumağını çözebilmek için, 
önce sağlam bir ipucu ele geçirmem gerekiyordu. Uslu uslu, işe 
en eski mektuptan başlamaya karar verdim. Büyük bir çizgili 
kağıttı bu; katlanmış, buruşmuş, orasından burasından delin­
mişti; öylesine kararmıştı ki, eskiden beyaz olduğWla inanmak 
zordu. 11 Ekim 1889 tarihini ve o zaman yirmi bir yaşında olan 
dedem Butros'un imzasını taşıyordu. 

Ona bir süre baktım, yeniden okudum, bir lambanın albn­
da dikkatle inceledim, sonra yeniden okudum ve nasıl kullana­
cağımı bile düşünmeden, masamın bir köşesinde, acele acele 
Fransızcaya çevirmeye başladım; bir dilden ötekine aktarmak, 
eskimiş nezaket tümcelerinin katılığını biraz sarsabilir belki di­
ye düşünüyordum. 

Muhterem Babacıgım, 
Ellerinizden öpüp, beni kutsamanızı diledikten sonra, şu 

anda Abey' de bulundugumu size bildirmek isterim; Ameri­
kalı misyonerlerin okulunda bir yandan öğretmenlik yapı­
yor, bir yandan da birçok şey ögreniyorunı. Tanrı 'ya şükür, 
saf lıgım yerinde. 

Bugün kardeşim Sem'lin, beni görmeye geldi; sağlıgını­
zın iyi oldufunu, artık bana kızgın olnıadıgınu.ı ve ögreni­
nıimi sürdürmemi istediğinizi söyledi. Eğer gerçekten böy­
leyse, lütfen bana biraz para ve bir şilte gönderin; size min­
nettar kalırım. Gündernıemeyi dalıa uygun bulursanız, o 
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:nmm1 ben de kendimi Tanrı 'ya emanet ederim ve O buna 
bir çöziinı bulur; aslmdıı /ıer işte başvurmamız gereken de 
O değil midir? 

Mıılılerem amıemi11 ellerinden öper, beni kutsamasını 
dilerinı; kardeşleri111i ve yakmlarm11zı da, benim ndınıa se­
lamlnym lütfen. 

Bana karşı katı oln1tıym ve beni ıiıwlnrınızdan eksik et­
meyin. 

ogıunuz 
Bıttros 

Saygılı sözlerdi bunlar. Üstelik de uysal bir edayla söylen­
mişlerdi; ama yalnızca görünüşte. "Eğer bana yardım etmezse­
niz, ben başımın çaresine bakarım!" uyarısı, satır aralanndan 
açıkça okunuyordu. Ne olursa olsun genç adamın nezaketi, 
karşısındakini yenmiş birinin nezaketiydi; çünkü babası, kendi 
seçtiği bir okulda öğrenimini sürdürme isteğine boyun eğmişti. 

Eda, bir ara sertleşir gibi de olmuştu. "Minnettar kalı­
rırn"ın hemen ardından, dedem önce "göndermezseniz" diye 
yazmı�, ama sonra bu sözcüğün ve onu izleyen virgülün üstü­
nü çizmiş, "göndermemeyi daha uygun bulursanız" diyerek 
sözlerini yumuşatmıştı . 

Bu ayrıntıları biliyordum, çünkü elimdeki mektup, 
Butros'un o gün babasına gönderdiğinin aslı değil bir kopyası, 
daha doğrusu kurşunkalemle çiziktirilmiş bir taslağıydı; aslı 
kaybolmuştu büyük olasılıkla. Dedemin, böylece yazışmaları­
nın bir izini saklamak gibi bir alışkanlığı vardı. Çok yararlı bir 
öniemdi bu; benim gibi gecikmiş bir okuyucu için de değerli 
bir armağan! 

Buna karşılık, düzeltme yalnızca biçimseldi ve bu eski 
mektuptan öğrendiğim şeyleri, hiçbir biçimde değiştirmiyordu: 
Dedemle babasının arası bozulmuştu ve barışma, oğulun yara­
nna sağlanmışh. 

O zamanlar Dağ' da bu türden çahşmalara sık rastlanırdı. 
Tarla işlerini bırakıp ailesinin isteğine karşı çıkarak okumak 
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için köyünden uzaklaşan erkek çocuk tipi, epeyce alışılagelmiş 
ve en az, gidip servet sahibi olacak yoksul göçmen .kadar sim­
gesel bir tipti. Daha az alışılmış bir şey, müstakbel dedemin 
Amerikalı misyonerlerin okuluna gitmiş olmasıydı. 

Ama bu seçim de beni çok şaşırtmıyor. Sözünü ettiğim 
mektup, bulabildiklerimin en eskisi olsa da, bir dramın son 
perdesi değildi besbelli. Öykünün "önceki bölüm"leri de ol­
muştu ve bunlardan kimilerini , başka yollardan öğrenmiştim. 
Örneğin bu öğrenim amaçlı kaçış yolunun, çeyrek yüzyıl önce, 
başka bir baba oğul arasında patlayan, başka bir çatışmayla 
açıldığını ve menzil taşlarıyla işaretlendiğini biliyordum . 

Böyle gerilere gitmemin nedeni, Butros'un davranışını, an­
laşılır kılan bir bağlama yerleştirme çabası değil yalnızca . Geri­
lere gidiyorum, çünkü önceki öykünün kahramanları da beılim 
aile yak ınlarım ve o çatışmanın, bizimkilerin yazgısını çok ağır 
biçimde etkilediğini biliyorum . O kadar ki, bugün bile, şu an 
bile duyuluyor bu etki! 

Bir önceki bunalım, 1862 yılında ve köyün, böyle �eylcre 
karşı güvenli olduğu düşünülebilecek tek yerinde, papazın 
evinde patlak vermişti. 

Papazın adı Circis'ti -Georgios'un yerel bir karşılığıdır bu­
ve Katolik Rum kilisesi olarak da adlandırılan Melkit kilisesin­
dendi . Papalık yetkesine bağlı olmalarına karşın bu kilisenin 
papazları bekar olmak zorunda değildir; papaz olduktan sonra 
evlenemezler, ama daha önce evlenmişlerse papaz olmalarını 
engelleyen hiçbir şey yoktur. 

Papaz Circis'in birkaç çocuğu olmuş ve bunlardan yalnızca 
biri, Halil yaşamıştı . Çalışkan, düzenli, bilgiye aç bir çocuktu ve 
okuduğu kimi kitaplar yüzünden Katolik inançtan kuşku duy­
maya başlamıştı. Babası önce ona kanıtlar göstermeye çalıştı; 
ama düşünsel açıdan oğlundan daha az d0nanı ınhydı ve tartış­
maları, gitgide daha fırtınalı ve tanrıbilimle daha az sınırlı ol­
maya başladı. İşleri çok daha kötüleştiren bir şey, Halil ' in kanı­
larını evin dışında da açıklamakta bir sakınca görmemesiydi ve 
bu, zavallı papaz için çok rahatsız edici bir durum yaratıyordu. 

Günün birinde, zorunlu obrak, ilişki koptu; baba mı oğlu-
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nu evden kovdu, yoksa genç adam mı kendi isteğiyle kapıyı 
vurup çıkh, bilmiyorum. Ama besbelli acı ve kırgınlık içinde ol­
muştu olanlar. 

Babamın bana bırakhğı kitaplıkta, ilk yüzyıllarından XX. 
yüzyıl başlarına kadar bizimkilerin öyküsünü anlatan değerli 
bir kitap var. Birçok eski Arapça kitap gibi, uyaklı yanın dize­
lerden oluşan, uzun bir de başlığı var bu yapıhn. Biraz özgür 
bir çeviriyle şöyle: Bir ağaç ki dalları alabildiğine yaygın, alabildigi­
ne yüksek; boşunadır onun bütün yemişlerine ulaşmaya çalışmak . . .  
Böyle bir ailenin katettiği tüm yolu yeniden kurmaya kalkışma­
nın, araştırmacyı ne büyük bir meydan okumayla karşı karşıya 
bırakacağını anışhran bir başlık bu. İleride bu kitaptan söz et­
mem gerektiğinde, ona kısaca Ağaç diyeceğim. 

Bu kitapta Papaz Circis için yalnızca kısa bir biyografik not 
düşülmüş; bu nottan onun kör olduğunu ve 1878' de öldüğünü 
öğreniyoruz. Buna karşılık oğlu Halil' e dolu dolu iki sayfa ay­
nlmış. Hiçbir yerde babayla oğulu birbirine düşüren uyuşmaz­
lıktan açıkça söz edilmemiş; ama oğul un 1862' de köyden aynl­
dığı, "Amerikalı misyoner Cornelius Van Dyck'ın kısa süre önce bir 
okul açtığı Abey' e" gittiği ve köye ancak babasının ölümünden 
sonra döndüğü belirtilmiş. 

Köyün dışında geçirdiği yaklaşık yirmi yıl boyunca papa­
zın oğlu, önce botanikten astronomiye, İngilizceden -doğal ola­
rak- tanrıbilime, art arda diplomaları toplamaya başlamış, son­
ra gereklerine uygun olarak Protestan mezhebine -Presbiteryen 
türüne- katılmış; vaiz, misyoner, öğretmen ve -mesleğinin do­
ruğuna vardığında- tüm Yakındoğu ülkelerini kapsayan bir 
Protestan okulları ağının yöneticisi olmuş. 

Ne var ki, asıl düşlediği şey, kendi köyünde kendi okulunu 
kurmak ve bilip tanıdığı okullarla yanşabilecek bir eğitim ku­
rumunu köyünde yaşatmakmış. Hem kendisinin, hem de doğ­
duğu yerin adlannın, ünlü bir okulla birlikte anılmasının, yaşa­
mı için en güzel ödül olacağını düşünüyormuş. 

Köyüne döndüğünde bir yapı kiralamış ve aralarında 
Butros'un da bulunduğu ilk öğrencilerini, okuluna yazdırmış. 
1882 yılında olmuş bu ve benim müstakbel dedem, o sırada on 
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dört yaşındaymış. Uyanık, hırslı, düşünme ve öğrenmeye yete­
nekli olduğu apaçık görünen, ama o güne dek pek bir şey öğre­
nememiş bir çocukmuş. O zamanlar köyün çocukları günlerini 
tarlada geçirirlermiş; arada sırada köyün papazına gidip az bu­
çuk okuma yazma öğrenirlermiş olsa olsa; yalnızca, papaz ola­
cağı düşünülen erkek çocuklar, öğrenimlerini daha öteye götü­
rebilirlermiş. 

Halil, Butros'u kanatları altına almış. Ona öğretebileceği 
her şeyi, sabırla öğretmiş. Sonra da, bu çiçeği burnunda köy 
okulunun verebileceği eğitim aşamalarını başarıyla tamamladı­
ğında, öğrencisine, böylesine iyi bir yolda d�rrriaması gerekti­
ğini söylemiş ve gençliğinde kendisinin de tuttuğu yolu tutup, 
Abey' e -tahmin edebileceğiniz gibi- Amerikalı misyonerlerin 
okuluna gitmesini ısrarla öğütlemiş. Okula alınması için coşku­
lu bir tavsiye mektubu da yazınca, Butros'u hemen kabul et­
mişler. Babasının nzası olmadan köyü .terkeden genç adamın, 
ne okul ne de yurt parasını ödeme olanağı bulunduğundan ko­
ruyucusu, büyük sınıflarda okurken küçük sınıflara da ders 
vermesine izin vermelerini önermiş okul yöneticilerine. 

Dedem, böylece kendisine bilginin yollarını açan bu ada­
ma, yaşamı boyunca sonsuz minnet duyguları besleyecek ve 
mektuplarında onu hep saygıyla, "üstadım" diye anacaktı. Ara­
larında kalıcı bir dostluk kurulacak, bu da aslında ne denli fark­
lı insanlar olduklarını görmelerine her zaman engel olacaktı. 
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Halil yeni okulunu kurduğunda Butros'un babası -adı 
Tennus' tu- hiç burun kıvırmadan onu okula yazdırmıştı. Pro­
testanlıktan pek hoşlanmasa da, vaize saygısı vardı; üstelik 
onun hem kuzeni, hem de yakın komşusuydu. Yalnızca, öğren­
ci köyden aynlma isteğini bildirdiğinde karşı çıkmıştı Tennus; 
orada, Abey' de, İngilizlerle Amerikalılar arasında oğlunun, zo­
runlu olarak babalarının inanandan uzaklaşacağını düşünmüş­
tü. "Bize" kafası karışmış olarak dönecek, anasına, ailesine 
üzüntü verecek, demişti kendi kendine. Belki de hiç dönmeye­
cekti. O dönemde ortak bilgeliğin yineleyip durduğu şey de 
buydu: Çocuk biraz okursa, ailesine yardım eder; çok okursa 
onlarla konuşmak bile istemez. Butros'un gitmek istediğini her 
söylediğinde babasından di llediği vaaz da buydu. "İnsan yaşa­
mını öğrenmekle geçiremez. Günün birinde durman ve dönüp 
tarlalarda çalışman gerekir . . .  Meğer ki, papaz olmak istemiyor-
san ... " 

Hayır, Butros ne tarlalarda çalışmak, ne de papaz olmak is­
tiyordu. Tartışmaktan da yorulmuştu. Bir sabah, evdekilere ve­
da bile etmeden, çıkıp gitti. Önce yürüyerek Beyrut' a, sonra yi­
ne yürüyerek Dağ'ın öbür ucuna, Şuftaki Abey'e ulaştı. 

Çeyrek yüzyıl önce papaz Circis'in evinde çıkan ve ancak 
bu sonuncunun ölümüyle yatışan çatışmanın tersine, Butros'la 
Tennus arnsındaki anlaşmazlık, kısa sürdü. 1889 tcırihli mektup, 
bu açıdan, a n lamlı. Genç adam "iumıı birnz pnrn ve L>ir şılte gönde-
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rin; size minnettar kalırım" diye yazdığına göre, belli ki ailesini 
terkedeli yıllar geçmemiş. Yoksa uyumak için çoktan bir şilte 
bulmuş olurdu. Mektup 11 Ekim tarihli olduğuna göre isyancı 
oğul, öğretim yılının başlangıcından az önce evini terketmiş, 
babası, aradaki köprüleri onarmak üzere ona hemen bir haberci 
-bu durumda oğullarından bir başkasını- yollamış olmalıyd!; 
haberci de gidip Butros'u bulmuş, babasının onu bağışladığım, 
isteklerine boyun eğdiğini söylemiş ve bir eksiği olup olmadı­
ğını sormuştu büyük olasılıkla. 

Basit bir varsayım. Ama Tennus'un karakterine uygun dü­
şen bir varsayım; görünüşe bakılırsa ne baskıa, ne de hoyrat 
bir adammış benim büyükdedem. En azından onunla ilgili anı­
lardan, orada burada rastladığım bir iki ender öyküden çıkan 
sonuç bu. 

Aşağıda aktardıklarımı Leonore' dan dinledim. Anlattıkla­
rının gerçeğin ta kendisi olduğuna yemin edemem; dahası, ku­
zinimin başka yerden aktarılmış ya da yalnızca düşlenmiş bir­
kaç yan öyküyü işin içine kattığından kuşkulandığımı da söyle­
meliyim. Ama bu konuda fazla titiz davranamam; elimde, 
Tennus'la ilgili tek bir öykünün tek bir biçiminden başka bir 
şey olmadığına göre, onu olduğu gibi aktarmaktan başka ça­
rem yok. 

Öykü, Dağ'ın geçmişindeki en karanlık döneme, 1860 yılın­
da binlerce insanın, korkunç koşullarda boğazlandığı toplu kı­
yımlar dönemine götürüyor bizi. Bu facianın yarattığı derin 
sarsıntının üstesinden hiçbir zaman gelinemedi; yaralar yete­
rince kabuk bağlamadı ve her anlaşmazlıkta yeniden açılıyor. 

Bu dönemde bizim köy ve Dağ' ın köyü çevreleyen yamaa, 
çatışmaların dışında kalmıştı. Öyle ki, -sözcüğün en geniş anla­
mıyla- bizim hısım akrabadan daha az güvenli bölgelerde ya­
şayanlar için de bir sığınma yeri olmuştu. Bunlardan biri de, bi­
zim oralarda doğan ama yarım yüzyıldır Bekaa ovasının başlı­
ca kenti Zahle' de yaşayan, yaşlı ve saygın bir adamdı. .Kıyım­
dan kaçmak için çocuklarını, kız erkek kardeşlerini ve onların 
b.ütün ailelerini yanına alıp, gözden ırak patikaları izleyerek 
doğduğu köye ulaşmak istemişti. Ne var ki tam da orada pusu 
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kurmuştu kıyıcılar. Genç erkekler, boşu boşuna saldırganlara 
direnmeye çalışmışlar, bir delikanlı hemen orada öldürülmüş, 
üçü de yaralanmış ve tutsak edilmişti; bir daha kimse görmeye­
cekti onları. Kafileden geri kalanlarsa, çatışmadan yararlanıp 
yeniden yola koyulmuşlar ve kaçmayı başarmışlardı. 

Zahleli "kuzenler'' sonunda bizim köye ulaştığında herkes 
onlarla tanışmak, onlara dokunmak, yüreklerine biraz su serp­
mek ve başlarından geçenleri anlattırmak için çevrelerini sardı. 
Bu kaçaklar arasında Susen adında bir genç kız vardı . .  Tennus 
hemen farketti onu. Kız da farkedildiğini farketti ve -gözyaşla­
rı arasında- kızardı. 

O andan sonra, ister neşeli, ister hüzünlü olsun köydeki 
her toplantıda bu ikisi, gözleriyle birbirlerini arar oldular ve 
çevrelerini saran korkunç olaylara karşın, birbirlerini gördükle­
rinde kendilerini mutlu hissetmeye başladılar. 

Birkaç ay sonra -özellikle de 111. Napoleon'un gönderdiği 
birlikler sayesinde- barış sağlanıp sığınmacılar evlerine döne­
bildiğinde, Tennus ve Silsen, buna yürekten sevinemeyen en­
der birkaç kişi arasındaydı büyük olasılıkla. 

Kaçınılmaz ayrılıktan birkaç gün sonra, Tennus bir gerçe­
ğin farkına vardı: Genç kızın yokluğunda günlerinin tadı tuzu 
kalmamıştı. 50.sen'e rastlamayacak olduktan sonra köyün 
anayolu boyunca dolaşmanın ne yararı vardı? Ayin boyunca 
onunla bakışamayacak ve çıkışta ona gülümsemeyecekse pazar 
günü kiliseye gitmenin ne gereği vardı? Kutlamalara, akşam 
oturmalarına katılmanın ne anlamı vardı? 

Uykusuz bir gecenin sabahında, artık dayanamayacağını 
anladı, gidip onu görmeye karar verdi. Elleri boş gitmemek için 
birkaç incirle bir iki salkım üzüm topladı ve yola çıktı. 

Bizim köyden Zahle, dağ patikalarından yürüyerek, en az 
altı saat çeker. O zamanlar, en sağlam yürüyücüler bir günde 
alırlardı bu yolu; ötekilerse iki aşamada alırlardı. Tennus da Sü­
sen' in ailesinin evine gün ortasında ulaştı. Kızı görmeye geldi­
ğini söylemeyi göze alamad.ığı için, Zahle' de birkaç günlük işi 
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olduğunu ileri sürdü. "Öyleyse yarın da uğra bize" diye karşı­
lık verdi kızın babası. Genç adam, bu çağrıyı hemen kabul etti. 
Yavuklusunun evinden çıkhğında, ters yönde aynı yola düştü; 
ama bu, çok daha fazla zamanını almış olmalı, çünkü bu kez 
ovadan dağa tırmanmak gerekiyordu, ay ışığından başka bir 
ışiğı yoktu ve yolda kurtlar, çakallar, ayılar kol geziyordu. Çev­
redeki haydutlar da cabası! . .  

Köye gece yarısından epeyce sonra geldi ve bir kütük gibi 
uyudu. Ama şafakta ayaktaydı; yeniden gidip yemiş topladı ve 
yamaçtan aşağı yola koyuldu. 

Leonore'a bakılırsa, üç dört gün sürdü bu oyun; bu süre 
içinde Tennus, yaşamı boyunca unutulmayacak bir 'deli aşık' 
ününe sahip olmuştu. Köyde herkes onun için korkuyor, her­
kes onunla kibarca dalga geçiyordu; ama bir yandan da böyle­
sine bir tutkuyu herkes kıskanıyordu. 

Öykünün sonu, Susen'in ana babası, genç adamın günden 
güne zayıfladığını ve sararıp solduğunu görerek Zahle'de nere­
de kaldığını sorduklarında geldi. Birincisinde kaçamak bir ya­
nıt verdi onlara; sonra bir kez daha . . .  Ama sonunda ısrarla ve 
ciddi bir tavırla sordular; Tennus da tehlikeli bir hastalığa yaka­
lanmış ya da kötü bir alışkanlığa kapılmış olabileceğini düşün­
melerinden korktu; her şeyi itiraf etti. Evet, her akşam köye ge­
ri dönüyor, ertesi sabah da geri geliyordu; ama en güvenli pati­
kalardan! Hayır, bitkin değildi, yemin edebilirdi buna, bacakla­
rı da sapasağlamdı ! Yolda yürürken oyalanmak için şiirler oku­
yordu kendi kendine . . .  

Baba sonuna dek, kaşlarını çatarak onu dinledi. Anne gül­
düğüniin görülmemesi için yüzünü elleriyle kapamıştı. Bizim 
piyade, öyküsünü tamamladığında, ev sahibi şöyle dedi ona: 

- Bu akşam burada, oğullarımın yanında yatacaksın. Din­
lenince, köye geri dönersin. Ama gün ortasında, gece değil ! 
Zahle'ye de bir daha, ancak nişan için geleceksin! 

Tennus "hıtbe" (nişan) sözcüğünü duyduğunda bayılacak 
gibi oldu! Aşk deliliği meyvasını vermişti! 

Susen'le o, birkaç ay sonra evlendiler. Masaldaki gibi, orta 
halli ama neredeyse mutlu bir yaşam sürdüler, bir sürü çocuk-
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lan oldu. Kesin sayıyı vermek gerekirse on çocuk. Bunlardan 
sekizi erginliğe ulaştı : İki kız, altı erkek. Ve ne yazık ki, hepsi 
-özellikle de dedem Butros- ben onları tanıyamadan öldüler. 
Hepsi, bir tek o papaz Theodoros dışında. Ondan da herhangi 
bir anım yok; çünkü öldüğünde bir yaşındaydım; ama anlatı­
lanlara bakılırsa doğduğumda beni kucağına almış ve tepkileri­
mi gözleyerek uzun uzun bir şeyler söylemiş kulağıma, sanki 
onu duyup onaylayabilirmişim gibi. 

Bu son paragrafları yazarken, adların altına yüzleri yerleş­
tirmek amacıyla, önümdeki masanın üstüne aile arşivinin en es­
ki fotoğraflarını yaydım. Pek de umutlanmadan aradığım şey, 
Tennus'un bir resmiydi. Besbelli yoktu elimdekiler arasında. Bu­
na karşılık Sfısen' in en az iki fotoğrafı vardı; biri, torunlarından 
birinin altını değiştirirken, öteki de bir kır yemeğinde, ailenin 
öteki üyeleriyle birlikte, "Hanak", "Fırın" adı verilen yerde çe­
kilmişti. Sanırım rüzgarlara kapalı olduğu ve büyük sıcaklarda, 
zaman zaman zor soluk alındığı için böyle anılıyordu burası; 
ama akşam saatlerinde ya da ilkbaharın ilk günlerinde, sonra 
yeniden Eylül' de, nasıl da tadına doyulmaz bir yer olurdu! 

Büyük büyükanneınin görüntüsü gülümsetiyor beni: Çok 
geniş bir fırfırlı kurdeleli şapkanın altında küçücük, yassı, nere­
deyse yumurta biçimi bir başı var. O da kahkahayla gülüyor; 
büyük olasılıkla köy giyimine hiç uymayan o şapka yüzünden; 
birisi, güneşten korunması için ona ödünç vermiş olmalı. 

Sepyadan çok sarıya yaklaşmış bu fotoğrafın aslına sadık 
bir baskısını yaptırıp çerçeveletmek ve odamın duvarına asmak 
istiyorum. Ölmüş atalarla her zaman pek bağdaştıramadığımız 
afacanca bir mutluluk yayılıyor bu fotoğraftan çevreye. Onlar 
yaşamdan, bizim aldığımızdan daha azını alıyorlardı; ama çok 
da az şey bekliyorlardı ondan ve geleceği biçimlendirmeye, bi­
zim kadar çalışmıyorlardı. Biz, kalıcı bir mutluluk sözü alarak 
doğduğuna kendini inandırmış o küstah kuşaklardanız. Söz 
mü? Peki, kim vermiş bu sözü? 
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Anlatbklarımda biraz daha ilerlemeden önce bir ayraç aç­
mam gerekiyor: Başlangıçtan bu yana, biraz da tuhaf bir biçim­
de, neden adını söylemeden "köyüm", adını söylemeden "ai­
lem", sık sık da "ülke", "Eski-Ülke", "Dağ" dediğimi ve neden 
kesin bilgiler, adlar vermediğimi açıklamaya çalışmak için bir 
ayraç. Bunu, bir tür şiirsel belirsizlik merakı gibi değil, bir kim­
lik bulanıklığı belirtisi gibi görmek daha doğru olur; bir zorlu­
ğu aşmanın -pek övünülecek bir şey olmasa da- kaçamak bir 
yolu bu benim için. Ailemden ve ülkemden, ileride, ayrıca söz 
etmem gerekecek; köye gelince, sanırım onunla ilgili birkaç şey 
söylemenin zamanı geldi. 

Daha çocukluğumda, ne zaman bana doğum yerimi sorsa­
lar, hep küçük bir kararsızlık anı yaşardım. Çünkü doğduğum 
köy, birden fazlaydı. Genellikle /1 Ayn'ül-Kabv", daha doğrusu, 
yerel söyleyişe uygun olarak /1 Ayn'ül-Abv" derdim; ama kimlik 
belgelerimin hiçbir yerinde böyle bir ad görünmüyordu. Belge­
lerde "Meşrah" adı yazılıydı; bu da ötekinin çok yakınında bir 
başka köydü, ama kimse bu adı kullanmıyordu artık; belki de 
tek araba yolu oranın uzağından -tahmin edebileceğiniz gibi­
Ayn'ül-Kabv'in içinden geçtiği için. 

Öte yandan bu adın, elle tutulur bir gerçeğin karşılığı ol­
mak gibi de bir üstünlüğü vardı: "Ayn", Arapçada "kaynak" 
anlamına gelen bir sözcüktür; "Kabv" da tonozlu oda anlamını 
taşır; ve bu köyde gezerken, insan eliyle inşa edilmiş tonozlu 
bir mağaradan bir kaynağın fışkırdığını görürdünüz. Yarım ay 
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biçimli tonoz aynasının üstünde Rumca eski bir yazıt vardı; gü­
nün birinde Norveçli bir arkeologun okuduğu bu yazıt, bir 
Kutsal Kitap alınbsıydı ve "Ak, ey Erden ırmağı. .. " sözcükleriy­
le başlıyordu. Erden'in kaynaklan oradan, onlarca kilometre 
uzaktaydı; ama bu tür yazıtlar, Bizans döneminde, sulan kutsa­
manın alışılagelmiş bir yoluydu büyük olasılıkla. 

Bu anıt sayesinde Ayn'ül-Kabv adı, Meşrah'ın sahip olma­
dığı bir tür coğrafi açıklamaya kavuşuyordu; Meşrah ise anlamı 
belirsiz, Aramice bir sözcüktü; bir dağın açık ve kaygan yamacı 
ya da düpedüz açıklık yer gibi birtakım anlamlar çağrıştırıyor­
du. Gerçekten de Meşrah dağın yamacında, dikine kurulmuş 
bir köydü; yolları dikti ve hiçbir ev, ötekinin gölgesinde yaşa-
mazdı. 

· 

Benim için bunlara eklenen bir karışıklık daha vardı: Be­
nim evim dediğim ev, aslında ne Ayn'ül-Kabv'de, ne de 
Meşrah'taydı. Adı hiçbir tabelada, hiçbir resmi belgede görün­
meyen ve gerçek adını yalnızca o köyde oturanlarla yöreyi ya­
kından tanıyan bir iki kişinin bildiği, üçüncü bir köydeydi: 
"Kefr Yakda" . Yerel ağızda, Sami dillerine özgü o gırtlaktan ge­
len "k': sesinin yumuşamasıyla değişmiş ve "Kefr-Ya' da" ol­
muştu bu ad; ben de daha kolay söylenebildiğini düşünerek za­
man zaman onu "Kefryabda" biçimine sokmuştum. 

Bu arada, bizimkilerin büyük saygıyla andığı bu üç adın, 
aslında mikroskopik bir gerçeği kapsadığını da söylemem ge­
rekiyor belki: Bu üç köyün toplamında, en fazla yüz kişi yaşar­
dı; örneğin Kefr Yakda' da yalnızca küçük bir kilise ve benim­
kiyle birlikte dört ev vardı. .. Gelgelelim bu küçük köyden, en 
eski tarih kitaplarında, bir zamanlar çevreye korku salan bir 
Hıristiyan prensliğin başkenti -evet başkenti !- olarak söz edil­
mekteydi. 

VII. yüzyıldaydı bu ve o zamanlar Dağ'ın bu köşesi, "hay­
dut beyler" in yatağıydı; ele geçirilmesi olanaksız köylerinden, 
dönemin en güçlü imparatorluklarına kafa tutan, yürekli 
adamlardı bunlar. Örneğin, tarihlerinin en büyük yayılma dö­
nemini yaşayan, topraklarına art arda ülkeler katan ve o yıllar­
da Hindistan' dan Endülüs' e, uçsuz bucaksız bir imparatorlu-
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ğun efendisi olan Emevi Halifeleri, bu dağlı şeytanlardan öyle­
sine korkarlardı ki, verebilecekleri sıkıntılardan korunmak ve 
kervanların huzurlu bir biçimde yolculuk etmesini sağlamak 
için onlara yıllık bir haraç vermeyi kabul etmişlerdi. 

Şam i-Ialifesi, başka her yerde "kitap ehli" insanları , ·ergi ye 
bağlamışken, birtakım Hıristiyanların ondan haraç alma ;ı ola­
cak iş miydi? Sıradan bir başarı değildi bu; ama bu gözüı:- �k sa ­
vaşçılar -ki en ünlüleri Yuhanna adını taşıyordu- ulaşı maz 
topraklarında kendilerini bütünüyle güvende hissediyor] rdı . 

.Kitaplann onlara yakıştırdığı biraz sevecen unvandan da aqla­
şıldığı gibi bu adamlar yalnızca haydut değil, özgürlüğüne sıkı 
sıkıya bağlı bir halkın beyleri, krall::ırıydılar aynı zamanda. Kö­
kenleri yeterince bilinmeyen, belki Hazar denizi kıyılarından 
ya da Toroslar bölgesinden gelmiş, kayalıklar ortasında yabanıl 
bir özgürlüğü korumaya çalışan bir halkın . . .  Geçerken altını çi­
zi yorum: Bu insanlar, toprakları için değil özgürlükleri için sa­
vaşıyorlardı; Dağ, ötekilerin olmadığı gibi onlann da değildi; 
oraya sonradan yerleşmişlerdi; yalnızca bir sığınak, çok değerli 
saygınlıkları için bir mücevher sandığıydı burası; bu nedenle 
günü gelir, onu kanlarıyla sulayabilirler, ama ertesi gün, hiç ha­
yıflanmadan terkedip gidebilirlerdi. 

Emevilerle eşit olmayan kavgalarında Yuhanna ve halkı, 
başlangıçta, Halife'nin yeminli düşmanı Bizans'ın desteğinden 
yararlanmışlardı. Bu destek, Halife'nin Hıristiyan imparatora 
bir anlaşma önermesine kadar sürdü. Şu "haydut beyler"e ha­
raç ödemek yerine, bunu doğrudan Basileios' a ödemeyi öneri­
yordu Halife; o da karşılığında, bu yasa tanımazlardan kurtul­
masına yardım edecekti. Bizanslı, "Evet" yanıtını verdi. Biraz 
altının inandırıcılığına duyarsız kalamadığı için, biraz da başka 
nedenler yüzünden: Hıristiyan olsalar da, pek Ortodoks sayıla­
mayacak inançlan ve öğretileri olan bu saygısız, başına buyruk 
dağlılara o da pek güvenmiyordu. Böylece isyanaları, sinsice 
Bekaa ovasına çekmeyi kabul etti. Orada hepsi kılıçtan geçiril­
diler. Hemen ardından gönderilen bir birlik, köylerini yakıp 
yıktı; özellikle de Yuhanna'nın sarayının bulunduğu en ünlüsü­
nü, benim köyümü, benim küçücük köyümü . . .  Haydut prensle-
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rin biraz yüksekten atarak "Sparta" diye andığı bu kuşkulu 
başkent, düşüşünden sonra o acıklı Kefr Yakda, "Yakılmış Köy'' 
adını aldı. 

Bugün bile, evimin çevresindeki tarlalarda, yıkılmış o soy-
1 u konaklardan kalma sütun başlıklarına rastlanır zaman za­
man. 

Bu yabancı prensler, benim atalarım değil. Onları kökenle­
rim arasında sayıyorsam, taşların kalıtımı nedeniyle sayıyo­
rum. Benim asıl "kabilem" buralara çok daha geç gelmiş; Yu­
hanna zamanında, Suriye'yle Arabistan arasında bir yerlerde, 
çölde konup göçüyormuş hala. 

Zaten bin yılı aşkın bir süre, kimse dağın bu köşesine gelip 
yerleşmek istememiş; sanki lanetli topraklarmış gibi. Ancak 
XVIll. yüzyılda, atalarımdan biri, burada bir arazi satın alma ve 
ailesine bir ev yapma cesaretini göstermiş. 1734 tarihli satış se­
nedi, satılan mülkün "Örenlik denen yerde, Yakılmış Köy' de . . .  " 
olduğunu belirtiyor. 

Tennus işte burada, bir sonraki yüzyılda doğmuş; 1861' de 
SU.sen'le buraya yerleşmiş ve on çocukları işte burada dünyaya 
gelmiş. 
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Kalabalık bir ailenin reisi olduktan sonra büyükdedem, du­
rumunun -ve döneminin- ona sağladığı yetkeyi kullanmaya 
başlamış doğal olarak. Ve yine doğal olarak, oğullarının pençe­
lerini bilemek için gelip saldırdıkları ilk engel olmuş. Ama, 
Butros'un başkaldırısına hızla ve akıllıca son veriş biçimi, ayn­
calıklannı pek kötüye kullanmadığını ve evindeki bunalımların 
onarılmaz biçimler almasını engellemeyi bildiğini gösteriyor. 
Çünkü başka birçok evde, bu anlaşmazlıklar kötü sonuçlanı­
yordu; onun soyunda bile, yirmi otuz yıl sonra böyle olacakh: 
Torunlarından biri, tam da Butros'un gençliğinde yaphğını 
yapmak, eğitimini ana babasının gerek gördüğünden öteye sür­
dürmek istediği için ölecekti. 

Ama bilge Tennus'un aile reisi olduğu dönemde, çatışma­
lar facialara dönüşmüyor, tersine çıkışlara bile yol açıyordu; iş­
te size, buna tanıklık eden ve 1895 yılı sonlarına doğru Butros'a 
yazdığı bir mektuptan alınmış satırlar: 

. . .  Kız kardeşin Yumna 'ya gelince, onun da okula gön­
derilmesi gerekti�i konusunda söylediklerine hıtılıyorum. 
Öyleyse, onun için uygun bir okul seç; biz de oraya gön­
derelim. 

Böylece, altı yıl önce oğlunun köyden uzakta eğitimini sür­
dürmesine karşı çıkan bu adam, şimdi kızının aynı yola düşme­
sini kabul ediyor ve isyancı oğlunu, ona uygun okulu seçmekle 
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görevlendiriyordu. Ne kadar çok yol alınmıştı bunca kısa za­
manda! 

Bu birkaç satırı çevirdikten sonra büyükdedemin mektubu­
nu önümdeki masaya koydum, elimin tersiyle okşadım, düzle­
dim, kıvrılmış bir köşesini açtım sonra da üstündeki bir iki toz 
tanesini üfledim. 

Onu seyretmekten, okumaktan kendimi alamıyordum. Ar­
şivimde Tennus'un imzasını taşıyan tek mektup oydu; çok faz­
la mektup yazdığını da sanmıyorum. Onun varlığı bile, bir mu­
cize aslında; amcalarım; halalarım, hepsi de dedelerinin okuma 
yazma bilmediğinden emindi. Onlara mektubunu göstermem 
gerekti inandırmak için. Özellikle en sonda, oğluna yazdığı şu 
satır lan: 

Beni abone yazdırdrğm o gazete, bir geliyor, bir gelmi­
yor, kimi zammı da bir ay gecikmeyle geliyor. Şımım yöne­
ticisini uyar: Ya düzenli göndersin gazeteyi, ya da parasını 
ödemeyelim! 

Bu zararsız cümleciğe bayılıyorum! Demek ki, yüzyıllar sü­
ren karanlıkların, yazgısına razı olmaların, onun bunun keyfine 
boyun eğmelerin ardından, benim Osmanlı köylüsü büyük de­
dem, bir vatandaş gibi tepki vermeye başlıyordu ansızın! 
Abonman bedelini ödemişti ve gazetesini gecikmesiz almak is­
tiyordu! 

Yine de mektubu birkaç kez okuyunca, heyecanımı biraz 
yatıştırmak zorunda kalıyorum. Büyük dedem yazı yazabili­
yor ama harflerle arasının pek iyi olmadığı belli, yazısı bir ço­
cuğunkini andırıyor; üslubu da yazı dilinden çok konuşma di­
line yakın. Ailemizle ilgili kaynak kitap Agaç da açıkça doğru­
luyor bunu: Ondan söz ederken "Zekasıyla ünlü bir zeccal"  di­
yor. Zajjal, Dağ lehçesinde ozanlara verilen ad; genellikle uya­
nık, ama çoğu zaman kendi şiirlerini kağıda dökmekten aciz 
kişiler bunlar. (Zaten "zekasıyla ünlü" demek de, şifreli bir bi­
çimde "okuması yazması yok" demek. Bizimkiler hep böy ·.e 
konuşurlar: Yakınlarının kusurlarım söylemekten hoşlanma-
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dıkları zaman, onları kapalı bir biçimde sezdiren övgüler altı­
na gizlerler.) 

Agaç, başka bir şey söylemiyor. En az yedi yüz elli sayfalık 
bu kitap, yalnızca yarım satır ayırmış Tennus'a; şiirlerinden de 
hiç örnek vermemiş. Bizim arşivde de tek bir dizesi korunma­
mış. Aradım; bulacağımı sanmıyordum ama epeyce aradım. 
Hiçbir şey bulamadım. 

Böylece atalarımdan birinin yazmış olabileceği her şey, an­
latmak, dışavunnak istediği her şey -arzu, sıkıntı, gurur, kor­
ku, acı, umut, yaralar- hepsi kaybolmuş, en küçük bir iz bırak­
madan, sonsuza dek yok olup gitmişti! 

Ha! Önemli bir yapıt değildi bu besbelli; ne Hayyam, ne de 
Vergilius'tu dedem; belki de saklamaya değer hiçbir şeyi yoktu. 
Ama belki bir dize, tek bir dize bile olsa, evet, ya da bir imge, 
bir eğretileme vardı yazdıklarının arasında, geleceğe kalmayı 
hak eden ve yazarını da böylece unutulmaktan kurtarabilecek 
olan. 

Kim bilir nice şiir, gerçek ya da düş ürünü nice öykü, sırf 
yazılmadıkları için toz olup gitmiştir böyle! Ne kalmış ki zaten 
bize geçmişten - atalarımızınkinden ya da tüm insanlığın geç­
mişinden? Tüm söylenenlerin, fısıldananlann, kuşaktan kuşağa 
gizlice çekip çevrilenlerin ne kadan ulaşmış bize? Neredeyse 
hiçbiri! Yalnızca kırık dökük bir iki öyküyle onlara eşlik eden 
ve haksız yere "halk bilgeliği" diye adlandırılan o tortul sağtö­
re: Bir güçsüzlük ve boyun eğme öğretisi. 

"Sözlü geleneğe saygı!" teranesini sık sık duyarız! Ben ken­
di payıma, bu sofuca hayranlıkları, nedamet getirmiş sömürge­
cilere bırakmaktan yanayım. Ben yalnızca yazıya saygı duya­
rım. Ve başka ailelerin ateşe attığı, tavan arasında çürümeye bı­
raktığı ya da sadece yazmayı savsakladığı bu binlerce sayfayı 
atalanın yüzyılı aşkın bir süredir, yazıp bir araya getirdikleri ve 
sakladıkları için Tann'ya şükürler ediyorum. 
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B u  birkaç eski anı ve birkaç eski kırgınlıkla sözü biraz do­
landırdıktan sonra öykümü, kaldığım yerden, yani Butros'un 
baba evini terkedip misyonerlerin yanına gittiği dönemden alıp 
sürdürüyorum. Orada, beş eğitim yılı boyunca hem okudu 
hem de öğretmenlik yaptı Butros; önce Abey' de, sonra yine ay­
nı Amerikalı rahiplerin başka bir okul açtığı Suku'l-Garb' da. 
Rahiplerin, halkın büyük bölümünü Protestanlaştırmayı başar­
dıkları büyük bir kasabaydı burası. 

O yılların aile belgelerini okurken, ileride dedem olacak bu 
genç adamın tek amacının, yalnızca diploma ve bilgi biriktir­
mek olmadığım da keşfediyorum. Başka bir aslan daha yatıyor­
du gönlünde: Günün birinde, buraları bırakıp uzak ülkelere 
gitmeyi düşlüyordu. 

Bizim arşivde, bu konuya açıklık getiren bir belge de var. 
Bir okul töreninde, İngilizce yaptığı bir konuşma - bu bütünüy­
le alışılmadık bir şey olmalı ki, Butros, biraz çocukça, birazcık 
da rahatsız edici bir telaşla açıklamaya çalışıyor. 

Sayın Baylar, 
Burada hazır bulunanların biiyük çogunlugunun beni 

anlamayacagım bilsem de size lngilizce seslenecegim. Anıa­
cınlın bilgiçlik taslamak oldııgımu sanmayın; yalnızca size 
bu dili ögrennıenin ne kadar kolay oldugunu göstermek ve 
günümüzde, öpenebileceginıiz diller arasında en gereklisi 
oldugunu kanıtlamak istiyorum . . .  
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Bunu, İngilizcenin ne denli yararlı olduğunu gösteren bir 
dizi kanıt izliyor: Tüccarlar, seyyahlar, doktorlar, eczacu.ır, mü­
hendisler, öğretmenler . . .  

ve bilgiye açlık duyan lzerkes için çok yararlı bir dil bu; lngi­
lizce kitaplarda, hiç kuşkunuz olmasın, tüm alanlar için, sayı­
sız bilgi var; oysa başka diller için aynı şeı;i söyleyemeyiz. 

Konuşmacı, daha sonra, özellikle yurttaştan için ekliyor: 

lngilizce gereklidir, çünkii aramızdaki yoksullar da, zen­
ginler de, günün birinde Anıerilaı 'ya ya da Avustralya 'ya 
gitmek zorunda kalacaklar; hcmeıı şimdi değilse bile, yakın 
bir gelecekte ve /zerkesin bildiği nedenlerle. O zaman, içle­
rinde yaşadığı ve çalıştığı insanların dilini konuşamayan 
biri için bu bir zavallılık olmaz mı ? 

Böylece, büyük bir saflıkla, sözlerinde en küçük bir kuşku 
gölgesine yer vermediği gibi, üslubuna da hiç dikkat etmeden, 
ona -ve dinleyicilerin büyük bir bölümüne- apaçık, hiçbir kanıt 
gerektirmeyen bir �erçek gibi görünen şeyi söyledikten sonra, 
müstakbel dedem, lngilizcenin neden kolay öğrenildiğini anlat­
maya girişiyor; bunu yapmadan önce de  dinleyicilerden, onun­
la birlikte şöyle bağırmalarını istiyor: 

Yaşasın lngilizce ko11 11şa11 ülkt!ler! 
Yaşasın lngiliz dili! 

Bu dokunaklı ve abuk sabuk çığl ıkları dinlerken, gülme­
mek için kendimi zor tutuyorum. Daha çok, XIX. yüzyıl sonla­
rının genç bir Osmanlı köylüsünün yerine koymaya çalışıyo­
rum kendimi; birileri, önünde, dünyaya bakan bir pencere aç­
mışlar ve ne pahasına olursa olsun o p• ılCereden çıkmak, zin­
danından kurtulmak istiyor. 

Bu sözlerin açığa vurduğu gerçc�. şu: Butros, kendini gele­
ceğin bir göçmeni, İngilizceyi de bu büyük yolculuk için vazge­
çilmez bir donanım gibi görüyor. 
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Zamanın sonraki kuşaklara verdiği, onlarda olmayan 
uzaktan bakma olanağının ayrıcalığıyla bazı şeyler daha iyi 
görünüyor şimdi; bazı yanlış anlamalar ortadan kalkıyor. Ger­
çekten de, bugün benim görebildiğim kadarıyla dedem, tam 
da bir yanlış anlamanın kurbanı olmuş; sözlerinden anlaşıldığı 
gibi başka ülkelere göçmek istiyorduysa bunu hemen, Presbi­
teryen misyonerlerin okulundan geçmeden yapmalıymış. 
Çünkü bu misyonerlerin -dışarıdan böyle görünse de- gençle­
ri göçe hazırlamak gibi bir amaçları yoktu. Öğrencilerine İngi­
lizce öğretmekte ısrarlıydılar ama bunu, daha iyi yetişmeleri 
ve öğrendiklerinden kendi uluslarını da yararlandırmaları için 
yapıyorlardı; gidip Detroit'te ya da Baltimore'da bakkal dük­
kanı açmaları için değil! Bu vaizlerin umudu, orada, Yakındo­
ğu' da, erdemli, eğitimli, becerikli ve Protestan bir küçük Ame­
rika yaratmaktı. Öğrencilerinden de ısrarla, önce Arapçayı ku­
sursuz bir biçimde öğrenmelerini istiyorlardı; kendileri de otu­
rup, ülkenin insanları kadar konuşup yazacak düzeyde öğreni­
yorlardı bu dili. Bu öncüler kuşağından sonra bu zahmete, çok 
az Batılı katlanacaktı. 

Demek ki bu uzun boylu yabancıların okulunda Butros, is­
teğine uygun olarak göçmek için değil, tam tersine, göçme kış­
kırtmasına direnmek için "donanacaktı"; ve Amerika'nın o güç­
lü çağrısı hiçbir zaman ufkundan silinmese de, yanında her za­
man karmaşık tinsel duraksamaları da getirecek ve bunlar, 
onun elini kolunu bağlayacaktı. 

Dedem, misyonerleri yirmi altı yaşında terkedecek ve elin­
de, aile arşivinde hiç bozulmamış biçimde bulacağım, süslü ve 
uzun bir belge olacaktı. "Lübnan, Suku'l-Garb'da erkek çocuklar 
için okul" damgasını taşıyan bu belge -önce İngilizce, sonra da 
Arapça çevirisiyle- Butros M.'nin "Birleşik Devletler Presbiteryen 
Kilisesi, Yabancı Misyonlar Kurulıı, Suriye Misyonunca gerekli gö­
rülen eğitim dönemini başarıyla tanıanıladıgını ve bu diplomanın, 
Kutsal Efendimizin bin sekiz yüz doksan dördüncü yılı, Temmuz ayı­
nın ilk günii kendisine verildiğini" söylüyor. İmza: "Oscar Hardin, 
Başöğretmen" .  
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Butros'un bu rahiplerin etkisinde kaldığı, dahası onlarla 
ilişkisinin onu büyük ölçüde yeniden biçimlendirdiği kuşku­
suz; buna karşılık, rahiplerin gözünde en önemlisi olması gere­
ken alanda, onları izlemekten kaçınmı'l ve hiçbir zaman Protes­
tan olmak istememişti. 

O dönemden kalma defterlerini karıştırırken, rahiplerin 
eğitiminin dinsel yanına bütünüyle kapalı kaldığı duygusuna 
bile kapılıyorum. Kutsal Kitap'ın her an, her yerde olduğu, hiç 
durmamacasına okunduğu, "Valıiy, yedi, dokuz" ya da "Galatya­
lılar, üç, yirmi altıdan yirmi dokuza" dendiğinde, dinleyicilerin 
neden söz edildiğini hemen anladığı bir ortamda Butros, ne 
Presbiteryenlerle geçirdiği beş yıl süresinde, ne de yaşamının 
geri kalanında, aşağı yukarı hiçbir zaman Kutsal Kitap anıştır­
malanna başvurmayacaktı. Bu onun dünyası, onun düşünme 
biçimi değildi. Onun için bir ki taptan -ister kutsal ister dindışı 
olsun- alınma bir cümle, akılcı bir kanıtın yerini tutamazdı ve 
insanı kendi başına düşünme yükümlülüğünden kurtaramaz­
dı. 

Ama öğretmenleriyle uzak düşmesinin başka gizli neden­
leri de vardı. Bu yılların defterlerinin birinde -birbirinin tıpa­
tıp aynı, küçük boy, küçük kareli sayfalı, siyah kapaklı, yanları 
kırmızımsı iki tane var bu defterlerden- şunları okuyorum ör­
neğin: 

Memeleri fildişi narlar sanki 
Işık selleri içinde, 
Bir alacakaranlık kızıllığı saçıyor 
Ôrtündükten sonra bile göğsii . . .  

Anlaşılan, tam da saygıdeğer rahiplerin dilediği yolları iz­
lemiyormuş içten içe düşündüğü şeyler. 

Yine de hiçbir yerde öğretmenlerini eleştirmeye kalkışmı­
yor Butros - onurlu bir adam, susuzlu�unu giderdiği kuyuya 
taş atmaz! Ama sınıfta ya da yurtttı, h �r gün bu misyonerlerle 
birlikte olduğu o beş yıl sonunda, onların törel katılıklarının, 
ilahilerinin, mimiklerinin, vaazlarının, d ualannın, giderek o 
burundan gelen seslerinin bile, sonunda ona batmaya başladı-
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ğını düşündürüyor her şey. Diplomasını alacağı güne kadar bü­
tün bunlara sabırsızlıkla katlanmış belli ki. Sonra da kibarca te­
şekkür etmiş ve kendi kendine bir daha buraya dönmemeye 
söz vererek çekip gitmiş; onlardan uzaklaşmış. Gerçekten de, 
uzun yıllar onlan bir daha görmeyecek. Bütünüyle başka bir 
yol izleyecek, tam tersi bir yol demezsek eğer . . .  

Ve yeniden gidip kapılarını çalması için, ihanete uğramış 
bir devrim, küçük bir savaş, sonra da daha bir büyüğü gereke­
cek. 
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Büyükamcam Cebrail de dedemle -<>nun dokuz yaş küçü­
ğüydü- aynı yolu izleseydi o da göç etmeyecekti ve ailemin 
Küba serüveni sayfalan hiçbir zaman yazılmamış olacaktı. 
Ama işler böyle gitmedi. İki kardeş, büyük olasılıkla gençlikle­
rinde hep aynı düşü, günün birinde kalkıp yeni bir ülkeye git­
me düşünü kurmuşlardı; ama yaradılışlan aynı değildi. Küçü­
ğü, büyük yolculuk için hazırlanmayı gerekli görmemiş, ne 
Abey' den, ne Suku'l-Garb' dan geçmiş, ne de dilbilgisini derin­
leştirmeye çalışmıştı. On sekiz yaşında, Amerika'ya giden bir 
gemiye binip gitmek olmuştu tek yaptığı. 

Köydeki eğitim dönemini bitirmişti ve isterse o da misyo­
nerlerin okuluna yazılabilirdi; Tennus bu kez hiç karşı çıkmaz­
dı ona. Ama Cebrail bunu istemiyordu; dahası, şu vaiz Halil de 
ona pek cesaret vermiyordu. Öğrencisi tartışmasız açıkgöz bir 
çocuktu; pırıltılar saçtığı bile söylenebilirdi. Güleryüzlüydü, 
yumuşakbaşlıydı, cömertti; başka binlerce iyi yanından söz edi­
lebilirdi; gelgelelim bir dilbilgisi ya da tanrıbilim kitabının ba­
şında art arda iki saat oturması olanaksızdı. Öte yandan, eline 
bir kazma alıp toprağı bellemek de gelmiyordu elinden. 

Üstüne üstlük, ne dünyaya geldiği bu ülkenin bir geleceği 
olduğuna, ne de bu dağ yamacında kendisini bir geleceğin bek­
lediğine inanıyordu. Bütün bu nedenlerle delikanlı, bir dolunay 
gecesi, hiç ardına bakmadan, Beyrut limanına doğru yayan yo­
la çıktı. Ne anasına, ne babasına haber vermişti; belki kardeşle­
rinden birine çıtlatmıştı o kadar. 
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Aile arşivinde bugün bile -iki yüzyıl devirmiş olmamıza 
karşın- gidişinin doğurduğu endişenin izleri görülebiliyor: 

Cebrail'den mektup alırsamz, lıemen bat1a gönderin, si­
ze minnettar kalırım, diye yazıyor ana babasına Butros. 

Göriiııiışe bakılırsa Cebrail ' den bir mektup gelmiş. Ne­
den kimse bana söylemedi? diye yakınıyor Theodoros, 
manastırının dibinden. 

Olaydan da i lk kez, Botrus'un babasına yolladığı ve daha 
önce alıntıladığımız mektupta söz ediliyor: 

Cebrail' e gelince, adresi bende olmadığı için ona yazdı­
gım bir mektubu, okuyup sonra da yollaman için sana gön­
deriyorum . . .  

Bir iki sayfa önce, Tennus'un yazısıyla yazılmış o tek belge­
yi tanıtırken, onu "1895 yılı sonlarına" tarihlendirmiştim. As­
lında belgede herhangi bir tarih belirtilmemişti ve bu varsayımı 
kimi kesişmelerden yola çıkarak ileri sürüyordum; tarihlemede 
en önemli ipucu da Cebrail'in gidişiydi. 

Çünkü aile arşivindeki belgeler, bu yolculuğun ne yılını, 
ne de ayını bel irtmişlerdi ama, yine de çok değerli bir bilgi 
içeriyorlardı: Genç adam, doğrudan Havana'ya gitmemiş, ön­
ce New York'a yerleşmişti. Bu da beni, onyıllar boyu Avru­
pa' dan ve Yakındoğu' dan gelenlerin zorunlu giriş kapısı olan 
Ellis Adası arşivinde araştırma yapmaya yöneltti. Böylece de, 
günün birinde eski bir defterde, kaybolmuş büyükamcanın 
gölgesinin belirdiğini -heyecanla !- görme olanağına kavuş­

tum. 
Küçük adı "Gebrail" biçiminde yazılmıştı; soyadı da benim 

kullanageldiğim soyadından hiç farklı değildi. Demek ki 2 Ara­
lık 1895 günü bu düşler adasına çıkan genç adamın kimliği ko­
nusunda kuşkuya yer yoktu. 
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Yaş: On sekiz. 
Meslek: Tarımcı. 
Etnik köken: Suriyeli. 
Çıkış limanı: Le Havre, Aşagı Seine, Fransa. 
Geminin adı: Marsala (2422 ton). 
Gidilecek yer: New York (uzun kalış). 

Marsala'run Alman kaptanı J. Lenz tarafından imzalanmış 
yolcu bildiriminde de beklenmedik hiçbir şey yoktu. Le Hav­
re' dan geçiş bile doğaldı; Amerika'ya yolculuk iki aşamada ya­
pılı} Or, birincisinde Avrupa'ya -genellikle Fransa'ya- uğranı­
yor, oradan da bir yolcu gemisiyle Atlantik aşılıyordu. Beni şa­
şırtan tek şey, Cebrail'in köyü yalnız terketmediğini öğrenmek 
oldu. Bildirimde dokuzuncu sırada yer alan adının hemt..ı ar­
kasında, aileden başka birinin daha adı var: Georges; Halil'in 
oğullarından biri. Onunla ilgili sorular da, tıpatıp Cebrail'inki­
ler gibi yanıtlanmış ve onun da yaşı on sekiz. 

Georges -Arapça aile belgelerinde adı Circi biçiminde geçi­
yor- bu sayfalarda sık sık söz edeceğimiz biri değil. Onunla il­
gili az şey biliyorum; ama bildiklerim Cebrail'in yanında olma­
sına kayıtsız kalmamama yetiyor. Bu vaiz çocuğu, babasıyla 
aralarında çıkan bir tartışma sonucunda ülkeyi terketmiş; öyle 
ağır bir tartışmaymış ki bu, yirmi yedi yıl sonra Halil öldüğün­
de, araları hala bozukmuş. 

Bu çatışmayı, bir zamanlar Halil'le babası Papaz Circis ara­
sında patlak veren ve sonunda ancak babanın ölümüyle çözü­
len çatışmaya benzetiyorum ister istemez. Bu da halk arasında 
İslam Peygamberi'nin olduğu söylenen ünlü bir sözü çıkarıp 
getiriyor belleğimin derinliklerinden: İnsanın bu dünyada yap­
tığı her şeyin, iyiliklerin ve kötülüklerin hesabı, öldükten sonra 
görülürmüş; sadece ana babasına �avranışı dışında.. .  Bunun 
için yaşarken ödüllendirilir ya da cezalandırılırmış insan! 

Halil'i suçlamaya hiç niyetim yok; Butros ona minnet du­
yuyordu, ben de -Herki sayfalarda açıklama olanağını bulaca­
ğım nedenlerle- çok şey borçluyum ona. Ama Halil'le babası 
arasında çıkan bu "ilk çatışma"nın, verilen karşılıklar ve ben­
zetmeceler yoluyla, kökleri geriye uzanan, güçlü bir aile "gele-
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neği"nc dönüştüğü de bir gerçek. Dinsel anlaşmazlıkların yol 
açtığı, bir ömür boyu süren dargınlıklara çok benziyor bu dar­
gınlıklar. 

Halil 'le oğlu arasındaki bozuşmanın nedenlerini, hiçbir za­
man tam olarak öğrenemeyeceğim. İnançlardan çok, yaşam tar­
zı çevresinde döndüğünü sanıyorum biraz. Ama bu da bir tah­
minden öteye geçmiyor - bunca yıl sonra herhangi bir şeyi ke­
sin olarak söylemek olanaksız. Yine de belki, Presbiteryen va­
izin evinde, son kertesinde sade ve asık suratlı bir hava estiğini 
söylemem gerekir; torunlarından bir kızın şu çocukluk anısı, 
bunu açıkça gösteriyor. Aşağıda sözü edilen büyükanne ve an­
ne, Halil'in karısı ve kızı . 

Köyde bütün anne babaların, çocuklarını  günde on kez 
kucaklarına aldıklarını, okşayıp sevdiklerini, öptüklerini gö­
rürdüm. Bizim evde lıiçbir zaman böyle olmazdı. Günün bi­
rinde, çocukluğun verdiği saflıkla, anneme: "Nasıl oluyor 
da beni lliç öpmüyorsun" diye sordum. Her zaman kendin­
den o kadar emin görünen annem, ansızın şaşırdı, duraksa­
dı . "Uyuduğun zamanlar öpüyorum" dedi, baştan savarca­
sına. Gerçekten öyle yaptıgına ina11nıak istiyorum. Buna 
karşılık, biiyükannenıin, beni uykumda bile öpmediğinden 
eminim. 

Adı Sofiya olan bu büyükanne, arşivimdeki birkaç fotoğ­
rafta görülüyor. Her zaman uzun, koyu renk giysiler içinde; yü­
zünde hiçbir zaman en küçük bir gülümseme belirtisi yok. 
Suku'l-Garb' dan gelmişti ve Anglosakson misyonerlerin Pro­
testanlaştırdığı ilk Lübnan Dağı ailelerinin birindendi. 

Çevresinde, diye anlatıyor torunu, onun gibi sade ve 
ağırbaşlı birçok insan vardı. Kardeşlerimle büyükannemin 
köyiinde bulundugumuz bir gün, kuzinlerinden birinin evi­
ne gitmiştik. O zamanlar böyle birilerine gitmeye bayılır­
dık; çünkü soguk şerbetler, kuru yemişler, şekerlemeler ik­
ram ederlerdi bize . . . Ama bu kez aç kalacaktık. Eve vardıgı­
mızda bu hanımefendi, elindeki Kıı tsal Kitap'ı okuyordu. 
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Bizi ağırlamak için okumayı kesecek yerde, oturmamız için 
işaret etti, sonra da -bu kez yüksek sesle- sofuca okunıasıııı 
siirdürdii. Knrdeşlerim ve ben, şaşırmış, sessizce diı · /iyor­

d.·ık onu; bize svnsıız gibi gelen bir siire boyunca, lıi\· kıpır­
damadan, yüksek sesle soluk almaktaıı çekiııerek, u ' u rııp 
kaldık. Sonunda dayanaıııayıp birbirimize baktık, soı ra da 
cesaretle, hepimiz birden ayağa kalktık. Ha11 1nıefendi a.: ye­
niden, sessizce okumasına döndü. Biu ne şerbet ne de şe­
kerleme ikram ettiğini söylememe gerek yok. Halimizi lıa t ı ­
rınıızı da sormamış, yüzünde kiiçiiciik bir gülümseme bile 
belirmemişti. Bıı kuzinle ilgili bu öyküyü anlattım; çünkü 
büyükannem Sofiya da tıpkı omm gibiydi. 

Bu tanıklıklar, Circi'yle babası arasındaki dargınlığın, ne­
den bu denli onarılmaz olduğunu açıklamıyor; ama bu on sekiz 
yaşındaki gencin, neden baba evinden kaçma gereğini duyabi­
leceğini ve nede�, vaizin sekiz çocuğundan yedisinin, sonunda 
gidip yabancı ülkelere yerleştiğini anlamama yardım ediyor bi­
raz. · 

Tennus'un çatısı altında hiçbir şey, bu sertlikte olup bitmi­
yordu. Ters yollara sapabilir, papaz, rahip ya da mason olabilir­
diniz, ama her şeyden önce bir baba-oğul, kız ya da erkek kar­
deştiniz; ve bu sonsuza dek geçerliydi. Butros kızıp evi terketti­
ğinde, Tennus hemen onunla barışmanın yollarını aramıştı; 
kendi babalık yetkesini yitirme pahasına bile olsa . Ve altı yıl 
sonra Cebrail gittiğinde, Tennus hemen yazmıştı ona . Circi'nin 
gidişinde Halil'in aynı tepkiyi verdiğini pek sanmıyorum. 

Bu iki yuvayı karşılaştırmamın nedeni, benim kökenleri­
min her ikisine de uzanıyor olması; tıpkı ileride birleşecek iki 
ırmak gibi . . .  

Çünkü vaiz de  benim için, tıpkı Tennus gibi bir büyük bü­
yükbaba . Ve benimkilerin öyküsü, her şeyden önce bu iki su­
yun karışımı. 

Bu iki dedemden, önce Tennus ölecekti - 1 896'nm ilk hafta­
larında, yaklaşık altmış beş yaşında, bendeki tek mektubunu 
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yazdıktan az sonra; Butros da büyük olasılıkla bu yüzden onu 
özenle saklamış olmalı. 

Cebrail'den söz eden satırlara yeniden göz gezdirirken, en­
dişeli babanın, ölmeden önce oğlundan gelen iki üç barışma sö­
zünü okuyacak kadar zamanı olmuş mudur diye soruyorum 
kendi kendime. Buna inanmak istiyorum; ama, her şeyi iyice 
tarttığımda, pek sanmıyorum. Genç yaşta çekip gidenlerin 
mektup yazmakta acele ettiğine pek ender rastlanır. Her neyse, 
arhk çok geç ve hiçbir zaman öğrenemeyeceğim! 

Sanının önümüzdeki sayfalarda Tennus'tan söz etmeyece­
ğim artık. Onunla ilgili bulabildiğim her şeyi tükettim; geri ka­
lanın gölgede kalmasına boyun eğmekten başka çarem de yok; 
ne var ki, bu hasat daha da cılız olabilirdi. Büyük dedeler, 
uzaklarda kalmış kişilerdir; bin kişiden biri, kendininkilerin ad­
lanru söyleyebilir ancak. Oysa onların yolları bize çıkmışhr ve 
ben, kendi payıma Tennus'un, bu dünyadan geçişinin yazılı bir 
izini "bana" bırakmış ilk atam olmasına kayıtsız kalamıyorum. 
Acemi bir elle yazılmış bir iz, evet, ama belki de bu yüzden, 
çok daha dokunaklı. 
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Gemiye binmeden önce Cebrail, Butros'la uzun bir konuş­
ma yapmış olmalı. Sonraki yazışmalarından kimi tümceler, kü­
çük kardeşin, büyüğünü de kendi serüvenine sürüklemeye ça­
lışhğını, öbürününse 'hayır demeden önce biraz duraksadığını 
gösteri yor. 

Dedem o sırada Beyrut'taydı; bu nedenle kardeşiyle arka­
. daşına limana kadar eşlik etmiş ve gemi açıldığında arkaların­
dan el sallamış olması hiç de olanaksız değil. 

l Geleceğin Lübnan başkentine bir yıl önce, 1 894 Eylül'ünde 
yerleşmişti .  Orada hem dersler alıyor -özellikle hukuk, Türkçe, 
Fransızca ve muhasebe dersleri- hem de eskisi gibi ders veri­
yordu. Ama Abey'de ya da Suku'l-Garb'da olduğu gibi, okul 
ücretini karşılamak ve biraz cep harçlığı kazanmak için değildi 
bu; öğretmenliğe başlıbaşına bir meslek olarak atılmıştı artık. 

Bir Protestan okulunda mı? Hayır, olabilecek en Katolik 
okulda; adından da anlaşılacağı gibi, Rum-Katolik patrikliğin­
ce, kendi topluluğunun kuzucukları arasında eğitimi geliştir­
mek amacıyla kurulmuş Patrikhane Okulu'nda. Böylece bir 
Amerikalı rahibin ellerinden diplomasını ald ıktan iki ay sonra, 
kendi topluluğunun kucağına dönmüş oluyordu Butros! Kuş­
kusuz o da, vaizlerin okulunda egemen olan asık suratlı hava­
dan -başkaları gibi- bıkmıştı; ama bu iki rakip mezhebi ayıran 
çizgiyi özgürce geçişi, onun dinsel öğretilere duyduğu derin 
kayıtsızlığı açığa vuruyordu aslında. Okuyabildiği yerde oku­
yor, ona öğretmenlik önerilen yerde ders veriyor ve bunların 
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hem hakkı, hem de görevi olduğunu düşünüyordu; bunun öte­
sinde, rahipler ya da papazlar, manastır ve misyonlarında, ken­
di amaçları doğrultusunda ne yaparlarsa yapsınlar, umurunda 
değildi. 

Müstakbel dedem, Beyrut'ta üç yıl kalacak, kenti çok seve­
cek ve yaşamı boyunca birkaç kez gelip yaşayacaktı burada. O 
sıralar tam bir yayılma aşamasındaydı Beyrut; 1860 kıyımları, 
kentin gelişimine yardımcı olmuştu. O güne dek Dağ'ın köyle­
rinde tembel tembel uyuklayan ve dünyanın vahşetinden ko­
rund uğunu düşünen bir sürü insan, bu olaylarla sarsılarak 
uyanmışlardı uykularından. En gözüpek olanlar, denizler ötesi­
ne gitmeyi seçtiler; bir daha durmayacak, çok büyük bir göç 
hareketi başladı; önce Mısıra ve İstanbul' a, sonra daha daha 
uzaklara, Birleşik Devletlere, Brezilya'ya, tüm Amerika kıtası­
na ve Avustralya'ya doğru. Daha az serüven düşkünü olanlar 
-çoğu zaman o güne dek çoluğa çocuğa karışmış ve hareketi kı­
sıtlanmış olanlar- köylerinden, liman kentine "inmekle" yetin­
diler ve Beyrut yavaş yavaş bir metropol görüntüsüne kavuş­
maya başladı. 

1897'de Butros Beyrut'u bırakıp Zahle'ye gitti; dünyaya da­
ha kapalı bir kent olsa da burayla güçlü bağları vardı. Annesi 
S1lsen burada doğmuştu, çok sayıda ve etkin akrabaları vardı. 
Üstüne üstlük, sanırım çok parlak bulduğu bir de öneri almıştı: 
O günlerin en iyi okullarından biri olan Basileiosçu Rum-Katolik 
Dogu Koleji'nde "Arapça hitabet ve matematik" öğretmenliğiy­
di bu. Okul, Aziz Basileios tarikahna bağlı Melkit papazlarınca 
kurulmuştu ve kardeşi Theodoros da daha önce bu tarikata ka­
tılmıştı. 

Dedemin Patrikhane Okulu'ndaki durumunun ne olduğu­
nu bilmiyorum; ama o dönemin defterlerinden, bu yeni göre­
vin ona, meslek yaşamının gerçek anlamda başlangıcı gibi gö­
ründüğü anlaşılıyor. Bu meslekten çok şey bekliyordu besbelli 
- kuşkusuz çok fazla şey bekliyordu, düş kırıklığına uğraması 
kaçınılmazdı! Yarım ağızla da olsa, bu görevin iyi bir parasal 
karşılığı olduğunu kabul ediyordu; yaşamak için buna gereksi-
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nimi vardı; üstelik babasının ölümünden sonra, annesinin ve 
küçük kardeşlerinin geçimine de büyük ölçüde katkıda bulun­
mak zorundaydı. Ama bu görevin, her şeyden önce tinsel ve en 
soylu anlamıyla siyasal bir bağlanma olduğunda ciddi biçimde 
ısrar ediyordu; yurttaşlarının kafa yapılarını derinlemesine de­
ğiştirmeye yönelik, uzun bir savaşımın başlangıcıydı bu; hem 
alçakgönüllü, hem de gözü fazlasıyla yukarılarda bir kavganın 
başlangıcıydı. Apaçık yazmışh o yıllarda: Asıl büyük hedefi, 
"Doğu'nun Batı'yı yakalamasına ve -neden olmasın- geçmesi­
ne olanak sağlamak"tı; mek parmak altı değil! . .  

Doğduğu toprakların çektiği hastalığa gelince, Butros'un 
koyduğu tanı da Cebrail'i sürgüne gönderenden daha iyimser 
değildi; büyük olasılıkla görüşlerini ona aşılayarak küçük kar­
deşinin gözlerini açan da o olmuştu. Bu dönem yazılarında sık 
sık "bu iilkmi11 acınacak durumu", "Doğu bölgclcriıı itı perişaıılrğı", 
"çü riinıiişliik ve snvrııklıtk", "ufkun knrıırması" gibi deyimlere 
rastlıyoruz. O saflık dolu İngilizce övgüsünün yeterince açığa 
vurduğu gibi, o da özgürlük ve gönenç, Amerika ve Avustralya 
düşleri kuruyordu. Ne var ki misyonerler okulunda geçirdiği 
yıllar, onda kılı kırk yaran bir sorumluluk duygusu geliştirmiş­
ti : Ülkesini bırakıp yaşamın daha iyi olacağı bir başkasına gide­
ceğine, neden kendi ülkesinin daha iyi olması için çaba harca­
masın insan? 

Onu daha iyi kılmak için de bilgisizlikle savaşmak gereki­
yordu! Böyle bir hedef, en az kardeşi Cebrail'inki kadar büyük 
bir hedef değil miydi? Bu savaş, Amerika yolculuğundan çok 
daha heyecan verici bir serüven olmaz mıydı? Gidip, zaten var 
olan bir Amerika'ya aptalca katılmak yerine, bizim burada, Do­
ğu' da, atalarımızın topraklarında başka bir Amerika kurmak, 
çok daha övgüye değer bir davranış olmaz mıydı? 

Zahle' de, gerek eski kentin sokaklarında, gerekse Berdauni 
ır nağı kıyısındaki açıkhava kahvelerinde hemen farkedilmiş 
Butros. Onu o yıllarda tanıyanlar zevkle, özenle giyinen, gide­
rek giyim kuşamınn bir nebze kışkırtıcılık katan, şık bir g�nç 
adam betimliyorlar. 

Örneğin hep başı açık dolaşırmış; bu yüzd�n de geçerken 
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insanlar dönüp bakarlarmış ona . O dönemde erkeklerin çoğu, 
Doğu işi başlıklarla t aşlarını örterlerdi; kimileri uzun fes ya da 
tarbuş, kimileri 'mağribi' denen kısa fes, kimileri Arap kefiyesi 
giyer, kimileri de işlemeli takkeler geçirirdi başına; Batı moda­
sını izleyenlerse şapka giyerlerdi; zaten çoğu da, birinden öte­
kine geçerdi duruma göre. Ama hiçbir saygın erkek, sokağa ba­
şı açık çıkmazdı .  Dedem dışında. Gelen geçen arasından kimi­
leri mırıldanır, kimileri homurdanır, çıkışanlar bile olurmuş. 
Ama bunlar, dedemin, yaşamının son gününe dek başı açık do­
laşmasını engellememiş. 

Yine özgünlüğünü vurgulamak istercesine, sürekli olarak 
siyah bir pelerin taşırmış omuzlarında; önden altın bir halkayla 
tutturduğu bu pelerin, arkasından bir çift kanat gibi uçuşur­
muş. Bunun altına da aynı şekilde siyah bir kostüm ve geniş, 
kabarık yakalı beyaz bir gömlek giyermiş. Kimseye benzemez­
miş silueti ve ta uzaktan tanınırmış. 

Bu sakin ve biraz uyuklayan küçük Osmanlı kentinde, 
Butros çok kısa sürede yörenin ünlüleri arasına girivermişti. 
Yalnızca tuhaf kılığı nedeniyle değilmiş bu; gerek öğretmenliği, 
gerekse ozanlığı ve konuşmacılığıyla, her şenliğe çağrılan, her 
törende aranan kişi olmuştu. Belirli olaylar vesilesiyle sayısız 
şiir yazmış; bir patriğin atanmasını, bir valinin ya da bir pisko­
posun ziyaretini kutlamak için, evlilikler, cenaze törenleri, jübi­
leler için dizeler döktürmüştü; bana sorarsanız, boşa harcanan 
büyük bir enerjiydi bu ama ne yapalım ki, zaman böyleydi. 

Neyse ki bu dönemde daha kapsamlı bir iki metin daha 
yazmış, özellikle de öğrencileriyle sahnelediği, düzyazı koşuk 
karışımı bir tiyatro oyunu kaleme almıştı. Oyun metni, aile ka­
ğıtlarının arasında, büyük, siyah bir defterde duruyor; içine bir 
de davetiye sıkıştırılmış: "19 Temmuz 1900, saat 14.;o'da hanım­
lara; 20 Temmuz, aynı saatte beylere gösterilecektir'' . 

Oyunun adı: Kendini Begennıişliğin Zararları. Bir de açıklayı­
cı altbaşlığı var: "Şu bizim Doğu iilkelerinin övülecek ve kınanacak 
yanları üstüne". Ülkesine geri dönen bir göçmenin oyküsü b·.ı; 
gurbette geçen uzun yıllar canına tak demiştir; ama her şey ce­
saretini kırmak için elbirliği etmektedir. 
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İlk sahnelerden başlayarak, kaçınılmaz ikilem çevresinde 
-bir tartışma alevlenir: Gitmeli mi? Kalmalı mı? Oyuncular, bir­
birlerinin suratına hem güncel kanıtlar, hem de eski metinler­
den alıntılar savurup dururlar. 

Bir oyun kişisi: Yaşadığın kentte ufuklar daralıyorsa ve sen ar­
tık yaşamını kazanamamaktan korkuyorsan, çek git; çünkü Tanrı'nın 
dünyası geniştir; hem enlemde, hem de boylamda . . .  

Başka bir kişi: llacı yazdıgını sanıyors11n; oysa aslında kötülü­
ğün kendisini gösteriyorsun elinle! Eger ülke bunca aşağılara düştüy­
se, tanı da çocuklarının onu derleyip toplamaya çalışmayıp, terketme­
yi yeğlemeleri yüzünden oldu bıt. Ben, yakınlarımın arasında olmak 
istiyorum; sevinçli olduğumda sevincimi paylaşsınlar, umutsuzluga 
kapıldıgınıda beni avutsunlar istiyorum. 

Birinci kişi: Vatan sevgisi, bir yaradılış znyıflıgıdır yalnızca; git­
me cesaretini göster; seninkinin yerini tutacak başka bir aile bulur­
sun. Bir de kalkıp bana, insanın tüm yaşamını doğdugu yerde geçir­
mesinin eşyanın doğası gereği olduğunu söyleme sakın !  Suya bak! 
Görmüyor musun nasıl da berrak ve güzel, ufuklara doğru koştuğun­
da; ve nasıl yapış yapış oluyor bir yerde durup kokuştuğunda! 
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Konuşma, uzun zaman, yer yer coşarak sürüp gidiyor. O 
günlerde bütün aileleri -besbelli yazarınkini de- tedirgin eden 
tartışmaların böyle sahneye çıkartılıp, bir anlamda soylulaştırıl­
ması, izleyicileri epeyce etkilemiş olmalıydı .  

Oyunun sonunda Butros, ülkenin geleceğine inanmayı sür­
dürenleri yüceltiyor. Başka ne yapabilirdi ki zaten? Bir yılsonu 
şenliğinde, öğrencilerinin ve ailelerinin önünde düşüncelerini 
açıklayan saygıdeğer öğretmenin, onları topraklarını terketme­
ye davet etmesi pek de mantıklı olmazdı. 

Gelgelelim o dönemin mektupları, bambaşka duygular ta­
şıdığını açıkça gösteriyor. 1899 Nisan'ında göçmen kardeşine 
yazdığı şu mektup gibi: 

Sevgili Cebrail, 
Uzun bir bekleyişten sonrıı, New York'tan, sağlığının 

yerinde olduğımu bildiren ve kenti terkedip ticnrete atılma 
uiyetinden söz eıten ilk mektubunu aldım. Seni ücretli du­
rumundan kurtarıp zengin olmaya götiirebilecek bir işe gi­
. ri�me kararma çok sevindim. Bıma karşılık uzun bir siire 
iilkeye geri dönmeyeceğini ve savaş olasılıkları karşısında 
dengesiz durumunu bildiğim Kübn'ya yerleşmek istediğini 
öğrenmek, biraz canımı sıktı. 

Birleşik Devletler' de üç yıl geçirdikten sonra Cebrail Hava­
na' ya yerleşmişti demek. Onun mektubu kaybolduğu için, böy-
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le bir karar almasına n�lerin yol açhğını kestirmek zor. New 
York, o dönemde, bizim ailenin göçmenleri için en doğal varış li­
manıydı; birçok kuzenimiz oradaydı ve yeni gelenlere yardım 
ediyorlardı. Ama bu büyük metropolde, aynı yıllarda, birçok 
Küba göçmeni de vardı; bağımsızlık savaşı sırasında buraya sı­
ğınmışlardı ve ülkeleri özgürlüğe kavuştuğunda oraya geri dön­
meye hazırlanıyorlardı. Cebrail'in onlarla dostluk kurduğunu, 
sevgili adalarıyla ilgili öykülerini dinlediğini, sonra da onların 
peşinden gitmeye aklının yattığını düşünebiliriz demek ki. 

En azından tarihler birbirine uyuyor. Son büyük ayaklanma, 
tam da 1895'te, büyükamcamın Yeni Dünya'ya ayak basmasından 
birkaç ay önce, adanın İspanya' dan bağımsızlığını ilan eden ant­
laşma, Paris'te, 1 898 Aralık'ında imzalanmış, General Maximo G6-
mez'in komuta ettiği birlikler de Havana'yı, simgesel olarak, 
1 899'da ele geçirmişlerdi. İşte o zaman, sürgündekilerin büyük bir 
bölümü geri dönmeye başlamıştı. Az önce başlangıcını aktardığım 
mektup, bu yılın Nisan ayı başlarında yazılmış; bu da beni, Cebra­
il'in, ilk dalgadan da önce Küba' ya gittiğini düşünmeye itiyor. 

Orada sıkıntılarla karşılaşmandan korkuyordum, diye 
sürdürüyor Butros sözlerini; ve sa11a bir telgraf çekip, bıı 
tasarıdan vazgeçmeni istemeyi diişiin iiyordımı ki, bindigin 
vapurda yazdığın kartpostal elime geçti. O zaman seni cay­
dırmak için artık çok geç olduğunu, yazgını Yiice Tmırı'nın 
ellerine bırakıp sana başarılar dilemenin dalıa iyi olacağını an­
ladım. Ama kaygılannı siirüyor ı•e bir tiirlü huzur bulamı­
yordımı. Neyse ki, sonunda Havana'dan, lıer şeyin iyi gittiği­
ni  bildiren mektubun geldi. Ben de Tmm'ya şükrettim. 

Daha sonra, ısrarla oraya gelmemi ııe sana bir iki kitap 
göndermemi isteyen son mcktubımu aldım. Kitapları kısa 
sürede göndereceğim. Bana gelince, işler o kadar basit değil. 
Şu an içinde bulunduğımı koşullarda, buradan ayrılmamın 
çok zor olduğunu bilmez değilsin. 

Alı, bir bilsen . . .  

Aktardığım mektubun, dedemin saklamayı adet edindiği o 
karalamalardan biri olduğunu söylemeye gerek yok. Onu temi-
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ze çekerken, bir şeyler değiştirip değiş'tirmediğini söylemek ola­
naksız. Yine de, postaya attığının tam bir kopyası olmasa bile, 
düşüncelerinin bir yansıması olduğu kuşkusuz. 

Ah, bir bilsen, ne kadar çok yolculuk etmek istediğimi ve 
öğretmenlikten ne kadar nefret ettiğimi! Ama efitim yılının 
orta yerinde, üstelik yerimi alacak kimse yokken, okulu bıra­
kıp gitmek dürüstlüğe sıfmaz. Bu da nedenlerin yalnızca bi­
rincisi. lkincisi de şu: Geçen yaz bir sürü tohum ektim ve 
her zaman olduğu gibi karşılığını ancak gelecek yaz alabili­
rim. Üçüncü nedene gelince, bir alacağım var ama ancak 
Temmuz ayında alabileceğim . . .  

Ama istersen bu üç nedeni de unutalım! Üçünün de or­
tadan kaldırılabileceğini, bir an için kabul edelim. Geriye bir 
dördüncüsü kalıyor ve onu nasıl aşabileceğimi bana açıkla­
yabilirsen çok sevinirim: Evimizin ve mallarımızın duru­
mundan söz ediyorum. Evet, sevgili Cebrail, söyle bana, on­
ları işleyip yeşertmek ya da korumak için hiçbirimiz burada 
olmazsak, malımızı nıülkiimiizü yabancı ellerin yafnıasın­
da11, yakıp yılcmasından kim korur? Onları kime · emanet 
edip gidebilirim ? Omuzlarının üstüne dağlar gibi dert yığıl­
nıış, zavallı anneme mi? Kendi yaşamlarıyla ne yapacakları­
nı henüz bilmeyen, kız erkek küçük kardeşlerime mi? Yoksa 
büyük kardeşlerime mi? Onları benden daha iyi tanırsın; ge­
lirleri paylaşma zamanı gelince ortak mallar onlarındır, yük­
leri bölüşmek gerektifinde onların olmaktan çıkar! Sen de 
kalkmış yolculuk yapmamdan söz ediyorsun! 

Emin ol, bu yagma ya da yakılıp yıkılma tehlikesi içindeki 
mülklerin beş para etmediğini söylediğin zaman, sana kesinlik­
le hak veriyorum! Aslında sahip olduğumuz hiçbir şeyin beş 
para etmediğini, olsa olsa bir kişinin geleceğini güvence altına 
alabileceğini de ekleyebilirim buna! Ama topraklarımızı ve ev­
lerimizi yüzüstü bırakarak annemize, kardeşlerimize sonsuz 
bir üzüntü vemıek ve gelecekte Jıepimiz arasında çıkabilecek 
anlaşnıazlıklann tohumlarını ekmek, onurumuza yakışır nıı ! 
Ne dersin? Arkamız.da böyle bir çöküntü bırakırsak, yabancı 
bir ülkede, içimiz rahat yaşayabilir miyiz? Söyle bana! 
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Bu paragrafları üstüste birkaç kez okudum . . .  Hiç tanımadı­
ğım bu büyükbabarun sesini duyar gibi oluyorum onlarda; 
genç bir adam olduğu, yaşamını boşa harcamamanın yollarını 
aradığı, ülkede kalmanın akılcı, gitmenin onurlu bir davranış 
olup olmadığını kendi kendine sorduğu yıllardaki sesini . Aynı 
sorulan, üç çeyrek yüzyıl sonra, çok farklı koşul larda ben de 
soracaktım kendime. Gerçekten o kadar da farklı mıydı koşul­
lar? Bu topraklardan hep aynı nedenlerle göç edilir; ve aynı piş­
manlıklarla . . .  Bir süre kafanızda evirip çevirirsiniz onları, bir 
yandan da gömmeye hazırlanırsınız. 

Butros burada -tiyatro oyununda da olduğu gibi- sayısız 
yurttaşının belli belirsiz duyumsamakta yetindiği ya da sonuç­
larına katlandığı ikilemleri, açıkça ortaya koymaya çalışıyor. 
Ne var ki, bu akıl yürütmeyi -son paragrafta açıkça görüldüğü 
gibi- manbklı sonucuna dek götürmüyor; bu hiçbir açığı olma­
yan, iyi kurulmuş ve iyi ilişkilendirilmiş kanıt lamanın ardın­
dan bana çok şaşırtıcı gelen bir paragrafta, sözü şöyle bağlıyor 
dedem: 

lşte burada işler böyle, sevgili l.ıırdeşim. Eger gerçekten 
gitmemiz gerektigine inanıyorsa.ıı, Havana 'da başarılı o/a­
cagımızdan kuşkun yoksa ve orııda, öyle bir iki ay değil de 
uzun bir süre kalmamız gerekiyorsa, o zaman sen de işlerini 
birine emanet etmenin bir yolunu bul; buradaki sorunları 
çözmemize yetecek kadar bir süre için eve geri dön; ondan 
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sonra da birlikte yola çıkalım. Ya da kardeşlerinden birine, 
bulunduğun ülke yönetiminden onaylı bir vekaletname 
gönder. Evet, belki en kolay çözüm bu . . .  Bu vekdletnanıeyi 
Jıenıen gönderirsen, Tanrı 'nın izniyle, üç ay içinde senin 
yamııda olabilirim! Bu belgeyi lıemen göndermen gerek; bu 
yüzden çabuk ol, tıcele et; bir yandan da seninle ikimizin 
Küba'da çalışabilrtıemiz için uygun koşulları 11azırlamaya 
başla! Bunlar olurıca ben de gelirim, Tanrı'nın izniyle geli­
rim! 

Seni çok seven kardeşin 
Butros 

Tuhaf! Bu mektubun böyle, sanki hızlandırılmış gibi bitme­
si çok tuhaf! Son satırlarda, onurlu bir adamda görülmesi gere­
ken davranışların törel yüceliklerinden, pek az gizlenmiş bir 
uzlaşmaya kayıveriyor bir anda. Küçük kardeşine, acele daveti­
ne neden hemen yanıt veremeyeceğini açıklayan mantıklı bü­
yük kardeş değil o artık; ansızın coşkuya kapılan ve bağıra ba­
ğıra kardeşine yakaran bir Butros var karşımızda: "Şu vekalet­
nameyi çabuk gönder; üç ay sonra Küba' dayım!" 

Bir vekaletname, az önce sözünü ettiği yükümlülüklerin, 
annelerine, kardeşlerine, topraklarına, evlerine -ve ders verdiği 
koleje- kar�ı görevlerinin nesini değiştirebilirdi? Anlaşılır gibi 
değil .  Bu son paragrafın açığa vurduğu şey, aslında o bilge ye­
tişkin maskesi altında, şaşkın bir genç adamın gizlendiği. Bes­
belli o da gitmek istermiş, gittiği için Cebrail'i kıskanmış da, 
ama eşiği aşmayı göze alamamış. Ve kararsızlığını haklı göster­
mek için bir sürü törel kanıt göstererek elini ayağını bağlamaya 
çalışıyor şimdi. 

İki kardeş arasında büyük bir sevgi vardı; ama açıkça gö­
rüldüğü gibi, birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Hem de kanılar­
dan çok, mizaçlarında ve izledikleri yollarda gözleniyordu bu 
farklılık; acaba geçtikleri yollar mı karakterlerini belirlemişti, 
yoksa karakterleri mi rotalarını çizmişti, bilemiyorum; besbelli 
biraz öyle, biraz böyle! İkisi de doğdukları topraklarda, o gün­
kü durumda, onları nasıl bir geleceğin beklediği konusunda 
iyimser hayallere kapılmıyorlardı. Ama Cebrail' de bir fatih ru-
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hu vardı; kendine bir yer açmak için Dünya'yı orta yerinden 
yarmak istiyordu; oysa Butros, bilgi denen mucize sayesinde 
yurttaşlarının bir değişime uğramaları olasılığından umut kes­
memişti her.üz; ne derse desin, bir eğitmen ruhu vardı onda ve 
hiçbir zaman bundan yakasını sıyıramayacaktı. 

Ne var ki, bu mektubu yazdığı sırada, kardeşinin tuttuğu 
yola imrenmiş gibi görünüyor dedem. Saygın bir öğretmen ola­
rak "öğretmenlikten ne kadar nefret ettiğini" yüksek sesle söy­
leyemiyordu büyük olasılıkla; ama bir yaşamdan öbürüne, bir 
kıyıdan ötekine kaymak üzere olduğu açıkça belliydi. 

Ekim 1900'de, Zahle'nin önde gelen -ne yazık ki adı ko­
runmamış- kişilerinden birine yazdığı mektup da bunu doğru­
luyor. Görünüşe bakılırsa bu kişi, ona yazarak gelecek öğretim 
yılında Doğu Koleji'nde ders vermeyeceği haberinin doğru 
olup olmadığını sormuş ve bu kararını bir kez daha gözden ge­
çirmesi için ricada bulunmuş. Butros da ona şöyle yanıt vermiş: 

Bana yönelik babacan bir tasalanmayla kaleme alınmış 
sorunuza yanıt olarak, ne yazık ki saygıdeğer başpapazdan 
izin aldı�mın dogru o/dutunu ve egitim dünyasından ay­
nlarak, belki Mısır'da, belki de Amerikan topraklarında, de­
gişik bir işe atılacagımı bildirmek istiyorum. Zaten, Tanrı 
izin verirse, kısa süre sonra bir yolculuğa çıkacağım. Belki 
bu kararımı onaylamıyorsunuz; ama bir karşı/aşabilsek ve 
beni bu yola iten nedenleri size açıklama olanagını bulsam, 
bana hak vereceginizden ve karanmı degiştirmek için dur­
maksızın baskı yapan okul sorumluları karşısında en iyi 
avukatım olacagınızdan eminim. Bana öyle nazik davranı­
yorlar ki, olsa olsa okula dönerek, belki de bedavaya ders ve­
rerek teşekkür edebilirim ancak onlara! Ama kararımı ver­
dim ve sizin hem desteginize, hem de hiçbir zaman benden 
esirgenıeditiniz anlayışınıza güveniyorum . . .  

Onu kutsal eğitim görevinden vazgeçirip eski yolculuk ar­
zusuna yönlendiren zorunlu "nedenler'' konusunda fazla bir 
şey söylemiyor Butros. Yine de açıkça görülen bir şey var: Git­
meye hazırlanması, bizimkilerin her zaman sandığı gibi Cebra-
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il'in yardımına koşmak için değil. Çok saygı duyduğu birine 
yazdığı anlaşılan bu son mektupta, okuldan ayrılmasını haklı 
göstermek için -gerçekten öyle olsaydı- aileyle ilgili olağanüs­
tü bir durumu, örneğin zor durumda bir kardeşi ileri sürebilir­
di. Böyle bir şey yapmıyor, meslek seçimlerini öne çıkarıyor, gi­
deceği yer olarak da önce Mısıı' dan, sonra da oldukça bulanık 
bir deyimle "Amerikan toprakları" ndan söz ediyor. Özellikle 
Havana'ya gitmek için ivedi bir neden belirten tek bir tümce 
yok yazdıklarında; yalnızca çekip gitmekte acele ediyor. 

Gelgelelim, bizim ailedekiler de Nuh deyip peygamber de­
miyorlar. Bu konuda Butros'un büyük oğlu olan ve New Eng­
land' da yaşayan doksan yaşındaki amcamın görüşünü almayı 
bir görev bildim. Yanıtı kesindi: 

Yola çıkmadan önce, son zamanlarda babama K;ıba' dan, 
köşeleri yanmış mektuplar geliyordu; büyük bir tehlike ve 
acil durum işaretiydi bunlar. O da artık duraksamadı ve bir 
gemiye bindi. Bunu onım kendi ağzından dinledim . . .  

Bunu bir kenara yazdım, ama uzaklardaki amcama, babası­
nın bıraktığı sayısız defterde az önce bulduğum, aynı dönemde 
yazılmış şu birkaç dizeyi göstermekten de kaçındım: 

Bir armağan aldım sevgiliden, 
Nasıl da eli açık olduğunu, 
Anımsıtlan bir armağan. 
Dudaklarıma götürdüm öptüm, 
Çünkü ona elleriyle dokunmuştu. 
Kuşkusuz değerlidir sevgilinin armağanı 
Ama ben de, eu değerli şeyimi 
Armağan etmiştim ona, 
Yüreğimi . . .  

Müstakbel dedem, bu satırların yanına, onları "Amerikan 
topraklarındaki bir dostun gönderdiği bir an11ağan vesilesiyle" yaz­
dığını not etmiş. "Bir dost" mu? Şiirde kullanılan sözcük, "sev­
gili", "el-Habib", bile bile çift anlamlı kullanılan bir sözcüktür; 
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tüm Arap yazınında alışılnuş bir çift anlamlılıktır bu; gönlünü 
çelmeye çalıştığınız kadın için dişil sıfat ya da zamirler kullan­
mak, büyük bir kabalıktır. Burada çift anlamlılık epeyce zayıf; 
bu "dost"un bir hanım olduğundan kuşku duymak olanaksız. 
En azından iki nedenle: Birincisi, ozanın betimlediği davranış, 
düpedüz aşık bir erkeğin davranışı. ikincisi, söz konusu 
"dost" un adının verilmemiş olması; yalnızca bir yeğen, bir ku­
zen ya da eski bir okul arkadaşından söz ediliyor olsaydı, 
Butros'un bu adı vermemesi olacak şey değildi; dedem her za­
man titiz bir adam olmuştu ve aktardığı her öyküyle, yazdığı 
her dizeyle ilgili ayrıntılı bilgileri defterlerine not etmeye bü­
yük bir özen gösterirdi. Bir armağan aldığı ve sevgi sözleriyle 
andığı bir dostun adını vermemesi için ne neden olabilirdi? Bu­
na karşılık, özellikle de o dönemin koşullan içinde, sevdiği ka­
dının adını yazıya geçirmeyi kendi kendine yasaklaması kolay­
lıkla anlaşılabilir bir şey. 

Bu dizelerden, gereğinden fazla sonuç çıkarmak istemiyo­
rum. Olsa olsa dedemi Amerika'ya götüren nedenlerin birden 
çok olabileceğini düşündürüyorlar bana: O zamana dek Yeni 
Dünya'ya yerleşmiş, çok sayıda kuzeni ve dostu olmuştu; bü­
yük olasılıkla da hepsinden daha çok sevdiği ve yeniden gör­
mek için sabırsızlandığı bir kadın vardı bunların arasında; ve 
bir de, birkaç yıldır Küba' dan, yanına gelmesi için ısrar edip 
duran bir erkek kardeş . . .  

Hiç kuşku yok ki, Cebrail'in inatçı ısran olmasaydı, Butros, 
daha uzun süre sürdürecekti kararsızlığını; bunu kabul ediyo­
rum. Ama şu bizim aile söylencesinin de tam gerçeği söyleme­
diği apaçık ortada: Hayır, benim dedem, zor durumdaki karde­
şini kurtarmak için aşmanuştı Atlantiği; denize açılmıştı çünkü 
kendisi zor durumdaydı, atalannın toprağı yalnızca düş kırık­
lıkları yaşatıyordu ona ve gidip başka bir yerlerde soluk almak 
için büyük bir istek duyuyordu. 

Bu izlenimi doğrulayan başka bir tanıklık daha gerekirse, 
aynı 1 900 yılında, kısa süre önce New York' a yerleşen, Selim 
adında ve çok sevdiği bir kuzenine yazdığı şu dizeleri göstere­
bilirim: 
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Yüregim şimdiden senin oldugun ülkede, 
Gözlerim hep o uzak kıyılara çevrili. 
Bir zamanlar Cennet gibi görürdüm Zahle'yi 
Şimdiyse dar geliyor taşı topragı, 
Tiksiniyorum sürdügüm yaşamdan, ögretmenlikten 
Kaçıp gidecek gibi oluyorum kimi zaman, koşarak, 
Birinden kaçar gibi, utanç içinde, yenik . . .  
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Ne tuhaf ki, dedemin yazısıyla yazılmış yüze yakın sayfa­
da, Havana' da geçirdiği günlerden söz eden tek satır bulamıyo­
rum. Ne bir anıştırma, ne bir öykü, ne de herhangi bir olay üs­
tüne kaleme alınmış iki dize... Mektuplarını, defterlerini göz­
den geçiriyorum; o sayısız tek sayfalara bile bir bir bakıyorum; 
Butros'un Küba'ya ayak bastığını kesin biçimde gösteren tek 
cümlecik bile yok. 

Sonunda söylencelerle yetinmek zorunda kalacaktım, öy­
künün bu bölümü için bir tanık daha olmasaydı eğer: Cebra­
il'in ta kendisi ! O da çok geveze değil bu konuda; ama sus­
kunluğu, diyelim ki, kardeşine göre daha gevşek: Yıllar sonra 
dedeme yazdığı, annemin bana Lübnan' dan getirdiği ve öbür 
aile belgelerinin hepsinden önce okuduğum o mektuplarda, 
iki üç kez bu yolculuktan söz ediyor Kübalı büyükamcam. 
Dolaylı ve anıştırmalı da olsa, yine de epeyce aydınlatıcı bu 
bölümler. Örneğin, bir mektubu bitirmeden hemen önce, şöy­
le yazıyor: 

Gemiye verilen iskelede sana sarılmak için sabırsızlanı­
yorum! Unuınnı bu çok yakında olacak ve bu kez Karanti­
na'ya alınmayacaksın, sana bu konuda söz verebilirim; Se­
gı1ridad'la da işin olmayacak. Ve yeni magazanın dertleriyle 
ugraşıyor olmasaydım, bütiin aile, seni yarı yolda karşıla­
maya gelecektik . . .  
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Demek ki Havana'ya ayak bastığında kötü sürprizlerle 
karşılaşmıştı Butros! Bütün o göçmen kalabalığıyla birlikte -bü­
yük olasılıkla, o zamanlar yapıldığı gibi bir öküz arabasıyla­
sağlık karantinasına alınmak üzere, epeyce uzaktaki Casa Blan­
ca kasabasına götürülmüştü. Kurallar gereği geçirmek zorunda 
olduğu kırk günü doldurmasa bile en az bir iki hafta, tıkılıp 
kalmıştı oraya; daha önce de Güvenlik görevlilerince, aşağılayı­
cı bir bedensel aramadan geçirilmişti; Zahle' deki o sakin Doğu 
Koleji'ni terketmeye ikna olduğu ana lanetler ettiğinden hiç 
kuşkum yok. 

Ve tek düş kırıklığı bu olmamıştı. Aynı mektupta, kardeşi­
nin Küba'ya gelmesi -ya da yeniden gelmesi- için ısrar üstüne 
ısrar sıralayan Cebrail, bir ayraç içinde, kesin olarak belirtiyor: 

. . .  (Tanrı 'ya şiikür, artık saygıdeger insanlar gibi bir ara­
da kalabileceğimiz bir evimiz var; daha önce yaptıgımız gibi 
tavanaralarında uyumak zorunda de�iliz) . . .  

Bu satırları okurken, dedem açısından her şeyin nasıl olup 
bittiğini biraz daha iyi anladığımı sanıyorum: Havana'ya geldi­
ğinde, önce pis bir dispanserde daha sonra da -orada kaldığı 
tüm süre boyunca- sefil bir tavan arasında yatmak zorunda 
kalmıştı! O başkalarından farklı giyinmeye sonsuz bir özen 
gösteren, ardında kanatlar gibi uçuşan pelerinler giyen, burnu 
havada züppe; o alkışlanan öğretmen, ozan, oyun yazarı; o say­
gın, çatık kaşlı yazı ve düşünce adamı . . .  Bir sürü hayvanı gibi 
davranılmıştı ona! 

Bu koşullarda Havana'da pek fazla kalmış olamazdı; kar­
deşinin dükkanının üstündeki tavan arasında sayısız geceler 
uyumuş olamazdı. Ne de olsa, göçmen olmak için yaratılma­
mıştı o. Göçmen, gündelik aşağılama tayınını yutmaya hazır ol­
malıdır her zaman; yaşamın ona "sen" diye seslenmesini, aşırı 
bir teklifsizlikle sırtına ya da karnına vurmasını kabul etmeli­
dir. Gurbete on sekiz yaşında giden Cebrail, buna katlanabilir­
di; bir süre için aşağılanmayı kabullenmek, ona bir savaş hilesi 
ya da geçiş töreni gibi gelmiş olabilirdi. Ruhu kolalı yaka gibi 
sertleşmiş Butros için bu olanaksızdı oysa. 
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Dedem, bu tatsız serüvenden gerekli sonuçlan çıkarmakta 
ve yapılması gerekeni anlamakta gecikmemiş olmalıydı Hava­
na'yı terkctmek, bu öyküyü olabildiğince çabuk unutmaı ve bir 
hayır işi masalıyla, el değmemiş bir saygınlığa yeniden ' lürün­
mek gerekiyordu: Kardeşi onu yardıma çağırmış, o da Ki..ba'ya 
gitmiş, kardeşini beladan kurtarmış ve işini bitirip evine dön­
müştü; üstelik bir de yolda İspanyolca öğrenmişti. . . Ailede Kim­
se, öykünün bunun dışında bir biçimini duymayacakh artık. 

Bu terslikler nedeniyle kardeşine kızmış mıydı? Bugün ha­
yatta olanlar, bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Ama şimdi, o 
her zaman dinlediğim öyküyü yeniden düşününce, bunun -bir 
biçimde- bir hesaplaşma olduğunu düşünüyorum ben. Çok 
acımasızca değil belki, kabul ediyorum, ama yine de bir hesap­
laşma! 

Çünkü, sonuç olarak bu aile söylencesi, nasıl bir Cebrail 
getiriyor gözümüzün önüne? Çevirdiği dolaplar yüzünden ya 
hapse atılan ya da atılmak üzere olan, dedemin bilgeliği, yar­
dımseverliği ve zekası olmasa, hiçbir zaman bu işin içinden çı­
kamayacak, yola gelmez bir genç adam. Oysa belli ki gerçek 
başkaydı: İşlerinin gelişmeye başladığını gören ve artık onlarla 
doğru dürüst ilgilenmesinin zorlaştığını düşünen Cebrail, en 
güvendiği kişiyi, Butros'u yanına getirmek istemişti. Butros da 
yola çıkmış, büyük olasılıkla bir süre işe el vermiş, ama karde­
şinin ona -ve elbette kendi kendine- dayattığı yaşam koşulları­
m kaldıramamıştı; Cebrail, mektuplarında hiçbir zaman açıkça 
söz etmemiş olmalıydı bu koşullardan. Ayrıca yirmi beş yaşın­
da, gözünü budaktan sakınmayan, saldırgan, korkusuz genç 
adamla, daha ölçülü, besbelli biraz alıngan ve küçüğünün emri 
altında olmayı kaldıramayan büyük kardeş arasında gerginlik­
ler de doğmuştu belki . Ve dedemin, dönüşünde biçimlendirdiği 
dengeleyici söylencenin nedeni buydu. Arşivindeki suskunlu­
ğun nedeni de buydu. 

Küba serüvenine ilişkin defter ve mektupların Butros tara­
fından saklanmış, ama bana ulaşmadan kaybolmuş olabileceği­
ni de düşünmeden edemiyorum doğal olarak. Yine de pek olası 
görünmüyor bu bana. Elbette ki, şu son yüzyıl boyunca bir sü-
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rü belge ortadan kaybolmuştur; bu konuda iyimser hayallere 
kapılmıyorum; ailemin geçmişinin, bu arşiv sayesinde, bütü­
nüyle bana aktarıldığını sanmıyorum. Ne var ki, aylar boyu bu 
kağıt yığınının içinde eşindikten sonra, Küba serüveninin yal­
nızca bir talihsizlik sonucunda ortadan kaybolmadığına içten­
likle inanıyorum arbk. Birçok defterde, özellikle de dedemin 
son yıllarından kalma defterlerinde, yaşamının çeşitli yerleri ve 
dönemleriyle ilgili olaylara, öykülere göndermeler var ve biri­
nin bile Havana'yla ilgili olmaması bence çok şaşırtıcı. 

Bütün bunlardan Butros'un Küba'ya yolculuğunun, torun­
larının belleğinde masalsı bir başarı gibi kalan bu seferin, onun 
için tatsız bir serüvenden başka bir şey olmadığı sonucunu çı­
karıyorum zorunlu olarak. 
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Neyse ki Havana, dedemin "Amerikan topraklarına" yap­
tığı turnenin yalnızca bir aşaması olmuştu ve geri kalanından, 
bu kez elle tutulur izler vardı arşivde. Örneğin şu çift dilli kart­
vizit: Üstünde Arapça "Butros M.", İngilizce "Peter M." adları 
ve altında şu niteleme yer alıyor: "Doğu Koleji, Arapça Hitabet 
ve Matematik Öğretmeni"; adres, sadece "Zahle (Lübnan)". 
Kartın arkasında bir de İngilizce tümce var: "Traveling at present 
in the United States", "Şu anda Birleşik Devletler de yolculukta" . 

Aile belgeleri arasında giriştiğim ilk "ayıklamalar"da, bu 
hafifçe sararmış, gösterişsiz kartı farketmiş ve kaybolmaması 
için saydam bir zarfın içine koymuştum. Buna karşılık, uzun ve 
çok ince bir defterin kesinlikle farkına varmamıştım; o kadar iyi 
durumdaydı ki, kutsal kalıntılar arasında unutulmuş yeni bir 
telefon defterini andırıyordu ilk bakışta. 

Birkaç hafta sonra onu yeniden bulduğumda, kapağının 
açık kahverengi derisi üstünde, şatafat meraklısı bir elin gotik 
harflerle yazdığı şu sözcükleri de keşfettim: 

United States Mortgage & Trust Company 
in account witlı Peter M. M . . .  

Bir banka hesap defteriydi bu; hesap 2 1  Aralık 1904'te, 
Nassau Street 40 numarada bulunan -Wall Street'e epeyce ya­
kın- bir New York bankasında açılmıştı. Yatırılan para 1000 do­
lar, biriken faiz 14 dolar, 29 cent'ti. 
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Bu belgeye bakılırsa "Peter M."nin hesabı, yedi ay sonra 
kapatılmıştı; öyle ki, yapılan işlemlerin tümü tek sayfaya sığ­
mıştı. Sırf karıştırmış olmak için kalan beyaz sayfaları çevirir­
ken, birdenbire şu satırlarla başlayan Arapça bir yazıyla karşı­
laştım: ' 

Karalamalar. 
1 904'te, New York'ta yazdığım, 
sonra da "New York" adlı buharlı gemide, 
At/antik Okyanusımım orta yerinde, 
24 Kas mı 1904 giin ii 
cebimdeki kağıtlardan kopya ettiğim kimi şeyler . . .  

Ardından, sıkışık, çok da özenilmemiş bir el yazısıyla ya­
zılmış otuz dört sayfa geliyordu ve New York günlerine ilişkin 
şiirler, öyküler, düşünceler vardı bu sayfalarda. Şimdi dedemin 
Amerika yolculuğunun nerede ve ne zaman bittiğini biliyor­
dum ve yaşamının bu anında, ruh halinin nasıl olduğunu kes­
tirmeye çalışabilirdim artık. 

Bir cep boşaltma ya da bellek boşaltma aracına dönüşmüş 
bu hesap defterinde okuduklarımın bana düşündürdüğü şey, 
Butros'un, yolculuk öncesi mektuplarında herkese, kardeşine, 
kuzenlerine, dostlarına apaçık yazdığı şeyleri -öğretmenlikten 
nefret ettiğini, atalarının toprağının ona "dar" geldiğini, "Mı­
sır' a ya da Amerikan topraklarına" göç etmek istediğini- unut­
mak ve unutturmak için acele ettiği oldu . New York notlarında 
takındığı tavır, oralara yeni gelmiş ve iş arayan birinin tavrı de­
ğil; seçkin bir davetlinin, Eski-Ülke'den, Amerika'nın harikala­
rını ve oraya buraya dağılmış göçmenlerin sefaletini biraz tepe­
den bir gülümsemeyle "denetlemeye" gelmiş, önemli bir kişi­
nin tavrı. 

Örneğin, bir sigara fabrikasını gezmeye götürüyorlar onu, 
sonra da reklam sloganları yazmaya ikna etmek için bir kasa si­
gara armağan ediyorlar; o da bu işten hoşlanmışa benziyor, he­
men işe koyuluyor, defterine -koşuk ya da düzyazı- ona yakın, 
kullanılabilecek slogan sıralıyor. İşte size bir örnek: 
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Neden bunca insan Amerika' ya göçüyor? 
Çünkü Parsons sigaraları orada yapılıyor! 

Ya da şu: 

Evet, gerçekten de sigarayı bırakmaya karar vermiştim . 
Ama Parsons sigaralarını keşfetmeden önceydi bu! 

İşte bir başkası: 

Rahmetli Cornelius Van Dyck, sigaradan ı.arar görebile­
cek kişilere, günde iiç signrııdan fazla içmemelerini söylü­
yordu. Parsons sigaralarını tanımış olsaydı, otuz iiç sigara­
ya kadar genişletirdi bu izni! 

Abey' deki okulun kurucusu Amerikalı misyoner, dönemin 
ünlülerinden olmalıydı; en azından Yakındoğu göçmenleri ara­
sında; çünkü Butros onu tanıtma gereğini duymamıştı. Çocuk­
luğumda, ben de sürekli olarak bu adamdan söz edildiğini du­
yardım; sık sık sözlerini aktarırdı büyükannem, zaman zaman 
babam bile - onu tanımış olamazdı oysa, çünkü rahip 1902'de 
ölmüştü. Ancak çok sonra, içinde büyüdüğüm ortam dışında 
Van Dyck'ı neredeyse hiç kimsenin tanımadığını farkettim; ve 
bugün bile, ne zaman doğubilimleri üstüne bir kitapta adına 
rastlasam, bir tür anlamsız gurur duymaktan kendimi alamam. 

Dedem, New York' ta, yaşamının en güzel zamanlarından 
birini yaşamışa benziyor. Defterinin her sayfasında aldığı arma­
ğanlardan, bulduğu çocukluk arkadaşlarından, onuruna veri­
lPn ziyafetlerden söz ediyor; bu ziyafetlerde doğaçlama şiirler 
s3ylüyor ve bunlar hemen, o yıllarda Birleşik Devletler' de ya­
yımlanan sayısız Arapça gazetede basılıyor. 

Çevresindekiler, günün önemli olayları karşısındaki tepki­
lerini de merak ediyorlar; örneğin Japonya'yla Rusya arasında 
çıkan çatışma, basitçe "Savaş Üstüne" başlığını taşıyan uzun 
bir şiir esinliyor ona : 
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Biz, XX. yüzyılın insanları, hep eleştirmedik nıi 
bizden önce gelenleri? 
Hep gururlanmadık mı, eskilerin zamanında 
kimsenin bilmedigi buluşlarımızla? 
Cerrahlarımız hasta bir organı iyileştirebiliyor 
ve biz, kalkıp övünüyoruz 
Bir insanm acılarını dindirmiş olmakla, sonra da 
toplanmız, binleri kırıyor öbür yanda! 
Ne geregi var bilimin, bilgiyi ilerletmenin, bizi savaşa 
hazırlamaktan başka bir işe yaramayacaksa! 

Ve biraz ötede: 

Saldırı ve talandır savaş, yıkım ve insan kıyımıdır; 
Bir sııç ki, işleyen krallar bağışlanır ve çocuklara çektiri­

lir cezası! 
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Gerçeğin hakkını vermek için şunları söylemem gerek: Def­
terin üç tam sayfasını kaplayan 1904 tarihli bu şiirde dedem, 
yalnızca bütün savaşları, savaşların neden olduğu aalan ve bi­
zim ikiyüzlülüklerimizi lanetlemekle yetinmiyor. O sırada pat­
lak veren çahşma söz konusu olduğunda, savaşanların ikisini 
birden kapının önüne koymuyor; açıkça birini seçiyor; Japonla­
ra karşı Rusların yanını tutuyor. Onun gözünde saldırgan taraf, 

açıkça Japonlar. Savını desteklemek için de bir sürü kanıt ileri 
sürüyor; hall<lann haklarından dem vuruyor, çağdaşlarının tanı­
yacağı birtakım yer adlan ve onlarla ilişkili belirli olaylardan 
söz ediyor. 

Dürüst olmak gerekirse ben, seçiminin asıl nedeninin bun­
lar olduğunu sanmıyorum. Asıl nedenini söyJPmiyor, ama ben 
biliyorum. Evet, bütün benim Dağ'ımın çocukları gibi, elle tu­
tulur hiçbir kanıhm olmasa da, kesinlikle biliyorum. Biraz 'le­
vanten' ce açıl<lamalanmın, benimkinden farklı bir uygarlık 
içinde büyümüş kişiler tarafından hemen anlaşılamayacağını 
da kestirebiliyorum; ama yine de bu açıklamayı yapmaya çalı­
şacağım. Böylece, içinden geldiğim karmaşık dünyanın şifrele­
rinin çözülmesine katkıda bulunmuş olurum belki de. 

Öykü şöyle: Bir zamanlar bütün ailemız, tıpkı Rumların, Er­
menilerin, Sırpların çoğunluğu gibi, Hıristiyan Ortodoks toplu­
luğunun bir parçasıydı. Bir de elbette !{uslar· vardı bu toplulu­
ğun içinde; en kalabalık da onlardı. Sonra biz de kendi bölün­
memizi yaşadık. Çok eski bir olay değildir bu; büyük olasılıkla 
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Tennus'un babası ya da en fazla dedesi zamanında, demek ki 
xvııı. yüzyılın sonları ya xıx. yüzyılın başlarında meydana gel­
miş olmalı. Günün birinde bizimkilerden bir bölümü, karanlıkta 
kalmış nedenlerle, Roma Kilisesi'ne bağlanmaya ve Papalık yet­
kesini tarumaya karar verdi. Pek de kavgasız dövüşsüz olmadı 
bu olay. Her evde, tartışmalar, bozuşmalar, çatışmalar yaşandı. 

Ünlü bir cinayet bile oldu bu yüzden. Bir aile reisi, köyün 
girişinde, bizim ailemizden ve Ebu Kişk takma adıyla anılan bi­
ri tarafından öldürüldü. Katil, Kıbrıs'a kaçtı ama bir hileyle geri 
getirildi ve asıldı. Öldürme nedenlerinden biri, bir gönül mese­
lesiydi; masalcıların yeğlediği de bu oldu. Ama ciddi tarihçiler, 
bu cinayetin başka bir nedeni olduğunu söylüyorlar ve bu da 
dinsel bir neden: Öldürülen aile reisi Katolikti ve inançlı kişile­
ri, Ortodoks kilisesinden ayrılmaları için yüreklendirmeye gel­
mişti köye. Katilse, Ortodoks kilisesine bağlıydı ve eylemiyle, 
bu dönme işgüzarlığına bir son vermek istemişti. 

Ne olursa olsun, yara çok derinlemesineydi ve bugün bile 
bizim aile, ikiye -o küçük Protestan topluluğu da eklersek üçe­
bölünmüş durumda. 

Şimdilerde bu yara, genel olarak kapanmış durumda. Ama 
XX. yüzyıl başlarında hala acı veriyordu. Doğuştan Katolik 
olan, ama dinsel kavgalara karşı her zaman de:·in bir kuşku 
besleyen Butros da, her fırsatta, bu tartışmaların Ü<>tünde oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

Şimdi şu 1904-1905 Rus-Japon savaşına geri dönelim. Bu 
savaşın etkisi, hem paylaşılamayan toprakların, hem de çatış­
maların boyutlarını kat kat aşmıştı. Kıyamet bu kez kafalarday­
dı ve birdenbire herkes, dünyayı algılama biçimini gözden ge­
çirmek zorunda kalmıştı. Çağdaş silahlarla donanmış bir Doğu 
ulusunun, Batılı bir gücü yenebileceği, şaşkınlıkla farkedilmişti. 
Bunun sonuçları, gezegenin her yanında ve -Tarih'in ölçülerine 
vurulunca- neredeyse bir anda görüldü. On yıldan az bir süre­
de Rus, İran, Osmanlı ve Çin imparatorlukları, onları allak bul­
lak eden olaylar yaşadılar ve bir daha kendilerini toparlayama­
dılar; ardından Büyük Savaş gelip, eski dünyadan kalmış ne 
varsa silip süpürene kadar . . .  
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Ne var ki benim köyümde olaylar, dünyanın geri kalanın­
da olduğu gibi yorumlanmıyordu. İnsanlar, içlerinden geldiği 
gibi, dinsel yakınlıkları doğrultusunda tepki vermekten kendi­
lerini alamıyorlardı. Örneğin ailenin Ortodoks kanadı, şiddetli 
bir Rus yanlısıydı; Katolik dal da "mekanik" bir karşı çıkmayla 
Çar'ın bozguna uğramasını, dolayısıyla da Mikado'nun kazan­
masını istiyordu. 

Butros'a gelince o, Katolik bir aileden gelmesine karşın, 
Rusların haklı olduklarını söyleyerek Ortodoks bir ulusa arka 
çıkmakla, bir biçimde 'cemaat' sınırlarının "üstünden atlıyor­
du" sanki; akrabalarının arasında birleştirici, barıştırıcı bir tavır 
takınıyordu. Kuzenlerine verdiği mesaj da, olayları, ait oldukla­
rı yere ya da topluluğa göre değil, evrensel ilkeler ışığında de­
ğerlendirmemiz gerektiğiydi. 

Çağdaşlarının çoğu gibi Rus-Japon savaşını tutkuyla izlese 
de Butros, New York akşamlarında biraz daha neşeli konulara 
girmekten de alıkoymuyordu kendini; tıpkı, kendini beğenmiş 
bir avcının düşsel başarılarıyla dalga geçen şu şiirde olduğu 
gibi: 

Yusuf, silahıyla gözdağı veriyor kuşlara 
Kuşlarsa sag salim cıvıltlıyor karşıda. 
Korkacak bir şeyleri de yok lıani, 
Da/ıa uzun yaşadıkları bile gözlendi 
Yusuf avcılıga başladıgmdan beri. 
Tiifeginin saçmalarına geliııcc 
Hepsi de Korinthos üziinıleri gibi tatlı . . .  

Acaba Yusuf mu çalışıyor yamla1111111ıak için 
Bu zayıf yaratıkları ? Yoksa Kutsal Haç 'tan 
Bir parça mı taşıyor kuşlar, boyımlarmda? 

Bu şiirin metnini aktarırken Butros, incelik göstererek han­
gi Yusufla dalga geçtiğini söylememiş. Ne var ki New York'ta 
evinde kaldığı kuzeninin adı da Yusuf tu Onunla aynı yaştay­
dı, dişçilik yapıyordu ve başka kuzenlerle kurulmuş bir bası­
mevinin ortağıydı. Görünüşe bakılırs. ı hepsi birden konuğa, 
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kalacağı süreyi uzatması -ve belki de onlarla ortak olması- için 
ısrar etmişlerdi, ama o, isteklerini geri çevirmişti. Onun için, 
oyunun sonu gelmişti. Amerika yolculuğu, yaşamında bir ay­
raçtan başka bir şey olmayacaktı ve onu onurlu bir biçimde ka­
pa tarak, eve başı dik dönmenin zamanıydı artık. 

Yola çıkmadan bir gün önce kuzeninin evine, New York ba­
sınıru, zamanlarını -ona göre- kavga etmekle geçiren ve kendi­
sinin uzlaştırmaya çalıştığı tüm Arapça gazete yayınalarıru ça­
ğırdı. Toplantıda değişik Doğu ülkelerinden gelen başka 
okuryazarlar da vardı. Onların önünde coşkulu bir konuşma 
yapb; yakın bir gelecekte Yakındoğu ülkelerinde basın özgürlü­
ğünün gelişeceğini ve okur sayısının, önüne geçilmez biçimde 
artacağını söyledi. 

Daha dün, ülkemiz insanlarının yalnızca yüzde beşi bir 
gazeteye abone oluyordu; bugün bu sayı rahatça yüzde yir­
milere çıkıyor; bu gelişme sürer ve gazeteler insanlan düş 
kınklıgına ugratmazsa, yüzde yetmiş, belki de seksen abo­
neye ulaşacagız. Gazete okumak, bizimkiler için de vazgeçil­
mez bir günlük etkinlik haline gelecek; tıpkı en ileri uluslar­
da olduğu gibi . . .  

Müstakbel dedemin bu sayılan nereden bulduğunu Tanrı 
bilir! Ama besbelli çok iyimserdi bu sayılar; kehanetleri, daha 
da iyimserdi. Ama öyle de olsa, övgüye değer amaçlarla söy­
lenmişti bu sözler. 

Konuşmasını bitirirken, bir öğüdünü dile getirdi ve gemiye 
binmeden önce göçmen dostlarına bir vasiyet gibi sundu onu: 

Ülkelerimizin yöneticilerini eleştirmekte haklısınız; anıa 
bununla sınırlamayın kendinizi; eger yöneticiler yozlaşmış­
sa, lıalkm kendisi de en az o kadar yozlaşmış demektir. Yö­
neticiler bu genel kokuşmanın yüze vuran görüntüsüdür. 
Agacı, kökünden başlayarak iyileştirmek gerekir. Gerek ga­
zetelerde, kitaplarda düşüncelerini dile getirenler, gerekse 
kürsüden insanlara seslenenler, kendilerini bu çabaya ada­
malıdırlar. 
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Kendi payınıa ben, bugünden sonra bütünüyle bu ama­
ca adayacagım kendimi; bütiin güciimle ve yaşamımın so­
nuna dek, Tanrı 'mn da yardımıyla! 

Kuşkusuz Butros'un sözlerinde bir parça 'edebiyat' var; bi­
raz da, aşağılamalar içinde başladığı bir serüvenden çıkarken 
büyük kapıyı kullanma isteği var; bu da çok anlaşılır bir istek. 
Ama çok da havada değildi bu sözler. O Don Kişot'ça kavgala­
nna -insanları değiştirme, bilgisizliğin sırtını yere getirme, Do­
ğu halklarını uyandırma çabalarına- gerçekten de yaşamının 
sonuna dek kendini adayacaktı dedem; onlar da kendi düş kı­
rıklığı ve aşağılama paylarını yükleyeceklerdi sırtına; sonunda 
onu, elinden geldiği sırada çekip gitmediğine pişman edecek 
kadar! İnanıyorum ki, yaşamının daha sonraki dönemlerinde, 
en sıkıntılı zamanlarında, "Amerikan topraklarında" geçirdiği 
günleri sonsuz bir özlemle anacaktı Butros. 

Ama bir daha denemeyi de hiçbir zaman göze alamayacak­
tı; döner dönmez biçimlendirdiği "resmi söylem"le de kendi 
elini kolunu bağlamıştı: Göçmek, onun için hiçbir zaman söz 
konusu olmamıştı! Hiçbir zaman ailesini, öğrencilerini, ülkesini 
bırakıp gitmezdi o! Hele o? Asla! Yalnızca kardeşini bir beladan 
kurtarmak için aşmıştı Atlantik Okyanusu'nu; bir de oralara 
gitmişken Birleşik Devletleı'de bir tur atmak için bundan yarar­
lanmıştı. Daha sonra da, onu bekleyen sonsuz işlere atılmak 
için ülkesine geri dönmüştü! Bütün y�kınlan, olayları bu anla­
tıldığı biçimiyle kabul etmişlerdi; bir kez daha ülkesini terket­
mekten söz etseydi, bir daha onların yüzüne bakamazdı. 

Ama gençliğinde çok başka özlemleri olduğunu, ancak giz­
li kağıtlarını bulduktan sonra anlayacaktım. 
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AYDINLANMA 





19 

Dedemin hesap defteri sayesinde, Birleşik Devletlerde kal­
dığı sürenin kesin tarihlerini biliyordum artık. 21 Nisan 1904'te 
bir hesap açtırdığına göre, bundan kısa bir süre önce gelmiş ol­
malıydı. Ellis Adası arşivinde daha sonra yapacağım bir araştır­
ma, bunu doğrulayacaktı: Gerçekten de "Peter M." adında biri, 
Vigilancia adlı gemiyle 18 Nisan günü Havana' dan New York'a 
gelmişti. 

''United States lmmigration Officer"ın sorulannı yanıtladı­
ğı kAğıtta, kendisine öğretmen değil, "tüccar" demişti; büyük 
olasılıkla daha önce kardeşinin Küba' daki işyerinde çalıştığı 
için. 

Yaş?: "36 yaşında" 
Geldigi ülke?: "Türkiye" 
Hangi ırk ya dn halktan ?: "Suriyeli" 
Okuma biliyor mu ?: "Evet" 
Yazma biliyor nıu ?: "Evet" 
Son gidecegi yer?: "New York" 
Oraya gitmek için bileti var mı ? (Bu soru, büyük ola­

sılıkla, yolculuklannı Birleşik Devletlerin başka kent­
lerine doğru sürdürecekler içindi; ama yolcu uysalca 
yarutlamışh onu da) : "Evet" 

Bilet bedeli kimin tarafından ödenmiş? : "Kendisi tara­
fından". 
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Cebrail' in 1895'te doldurduğuyla karşılaştırıldığında, 1904 
yılı soru kağıdının şaşırtıcı biçimde semirdiğini görmemek ola­
naksız! 

Üstünde 50 $ var nıı; yoksa, tanı ne kadar parası var? 
Butros'un tepeden yanıtı: "500 dolar" 

Daha önce Birleşik Devletler' c gelmiş mi? Gelmişse, nere­
ye ve ne zaman geldigini belirtiniz: "Evet, Eylül 1902 'de" 

Bir akraba ya da arkadaşıyla buluşacak nıı ? Öyleyse bu 
kişinin adını ve adresini belirtiniz: Yalnızca "Hotel Anıeri­
ca, N. Y. " yazmış Butros. 

Dalıa önce bir hapishanede, bir sanatoryumda, bir tı-
nıarhanede kalmış mı?:  "Hayır, hayır, hayır" 

Çokeşli nıi?: "Hayır" 
Anarşist mi?: "Hayır" 
Biçimsiz ya da sakat mı?:  "Hayır, hayır" 

Bu ayrıntı kalabalığı bana çok şey öğretmese de ve onları 
okurken -büyük olasılıkla bir zamanlar dedemin de yaptığı gi­
bi- omuz silkip geçiyor olsam da, sonunda "Amerikan toprak­
lannda" yaphğı yolculuğun aşamalarını zaman içine yerleştire­
bilmekten hoşnut kalmadığımı söyleyemem: Eylül 1902 ya da 
biraz sonrasından 1904 Nisan'ına kadar Küba' da, Kasım ayına 
kadar da Birleşik Devletler'de kaldığını öğreniyorum böylece. 
Geri kalanına gelince -bundan önceki ve sonraki dönemden 
söz ediyorum- zamanlama 'olmayana ergi' yöntemiyle yapıla­
bilir ancak: Arşivde, New York' tan aldığı hesap defteri dışında, 
1901 -1905 yıllarına ilişkin hiçbir belge olmadığına göre 
Butros' un, tüm bu beş yıl boyunca ülke dışında kaldığını kabul 
etmek bana mantıklı görünüyor; giderken, daha önce niyetini 
belirttiği gibi Mısıı'a uğramış, dönüşte de kısa süre Fransa'da 
ya da İngiltere' de kalmış olmalı. Ama bunlann hepsi varsayım; 
kendisi hiçbir şey söylemiyor bu konuda. 

Buna karşılık, mektuplaşmalarından da anlaşıldığı gibi, 
uzun yolculuğundan eve, gözleri düşlerle, kafası ülkülerle dolu 
dönüyor. Her zamankinden daha çok Dünya'yı ya da Doğu'yu 
-bu ikisi aynı kapıya çıkar- değiştirmek istiyor. İşte buna tanık-
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lık eden, 18  Mart 1906 tarihli bir mektup . Gönderenin imzası ve 
oturduğu köy, onun, Dağ'ın büyük bir Dürzi ailesi olan Hama­
de'lerden biri olduğunu gösteriyor; görünüşe bakılırsa kısa sü­
re önce dedemle, o dönem Beyrut'unun halka açık ender yerle­
rinden birinde uzun uzun konuşmuşlar: 

Doğu Yıldızı'nın taraçasmdaki o akşamı diişiinı . ıektcn 
kendimi alamıyorum. Kapknrmılık bir geceydi; ve biz, tanı 
da knranlıgı dağıtma ve ışıgı yaymn nmacma yönelik şe� !er­
den söz ediyorduk. Anın bu, ancak senin gibi insanlar !Jir 
araya gelirse ve silalılarım birleştirirse olabilecek bir şey. 
Öyleyse saglamlıgın önüne kararsızlığın geçmesine olanak 
verme; çiinkii sen özgiir bir insa11s111 ve özgiir insan lınksız­
lığı kabul etmez. Olası tek yola, seni11 gibi birinin izleyebile­
ceği tek yola gir. Burada en içten duygularımı açıyorum sa­
na; çi4nkü bu eğilimler içinde olmanı, bu ülkede kalmak is­
temeni lıayranlık verici buluyorum . . .  

Bu mektupta kokusunu aldığım şey, bir "büyük akşam" 
havası. Özgürlük tutkunu, ışık tutkunu iki Levanten; kurulu 
düzeni sarsmak için tutulması gereken en iyi yol üstüne konu­
şuyorlar. Soylu bir amaçla coşan, yaşama sevdalı iki genç 
adam. Titrek bir lambanın ışığıyla aydınlanan yüzlerini ve çev­
relerinde uyuklayan Osmanlı kentini gözümün önüne getirebi­
liyorum. Fısıltılarının, eski dünyanın temellerini yıkacağını dü­
şünüyorlardı büyük olasılıkla.  

Bu açıdan, tam anlamıyla doğmakta olan yüzyılın verdiği 
sözlerle beslenen bir dönemin çocuklarıydılar; bu sözlerin kimi­
leri tutulacak, kimileriyse unutulacak ya da kılık değiştirerek ta­
nırunaz hale gelecekti sonradan. Aynı yıl, belki de aynı akşam, 
Doğu' nun dört bir yanında binlerce genç okuryazar, aynı "ka­
ranlıkları dağıtma" umuduyla, böylesi "tasarılar" dan söz ediyor­
lardı. Bunlardan kimileri, Sun Yat-Sen ya da -daha sonra- Kemal 
Atatürk gibi, bir ulusun yeni kurucuları olacak, kimileri de gölge 
savaşçılar ya da hayalciler olarak kalacaklardı. Ne var ki, hiçbir 
ışık parçacığı önemsiz sayılamaz, özellikle de -benim gibi- uzak­
tan, onlardan yararlanan kişiler için. 
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Butros'un, uzun yolculuğundan, her zamankinden daha 
kavgacı, daha savaşçı bir ruhla döndüğü apaçık ortada. Belli ki 
arkadaşı, onda farkettiği kararsızlığı kınıyordu incelikle; ama 
ne olursa olsun ülkesine başı eğik dönmemişti. Küba düş kırık­
lığına karşın ne örselenmiş, ne buruk ne de umutsuzdu. 

Bu savaşkanlık, daha New York defterinin sayfalarında su 
yüzüne çıkmaya başlıyordu. Yolculuğuyla, Amerika'yı keşfiyle, 
kuzenlerinin ve "dost"larının konukseverliğiyle biraz başı mı 
dönmüştü acaba? Bana kalırsa Birleşik Devletler yolculuğu, 
onun her zamanki kanılarını güçlendirmişti. Erken yaşlardan 
başlayarak önce Halil'in okulunda, sonr� da misyonerlerin ya­
nında edinilmiş inançlardı bunlar: Bizim burada, Yakındo­
ğu' da, kendi Birleşik Devletler'imizi kurmamiz gerekli ve ola­
sıydı; değişik Osmanlı vilayetlerinin bir federasyonu olacaktı 
bu; değişik toplulukları bir arada barındıracak, gazeteler herke­
sin eline ulaşacak, yozlaşma ve keyfi davranışlar artık her şeye 
egemen olmayacaktı. 

Bunun yanında, sanırım kendine güvenini güçlendiren bir 
etken daha vardı: Dedem, yaşamında ilk kez, kendini parasız 
hissetmiyordu. Hesabına yatırdığı şu bin dolar, içtenlikle söyle­
mek gerekirse, göğsünü kabartmış olmalıydı. Bir yüzyıl sonra, 
o günkü değerini kestirebilmek için bu sayıyı yirmiyle ya da 
otuzla çarpmak gerekir. Bugün New York'ta gezinen ve elinin 
altında yirmi otuz bin doları olan biri, kendini darda hissetmez. 
Aynca Butros orada kaldığı sürece bu paraya dokunmak zo­
runda da kalmamış, onu ancak yola çıkmadan bir gün önce 
çekmişti; demek ki ceplerinde daha başka paralar vardı. 

Nereden geliyordu bu paralar? Kardeşinden elbette. Ağa­
beyini yanında tutamayan Cebrail, onu hem kızgın, hem de el­
leri boş göndermek istememişti besbelli. İşyerinde geçirdiği sü­
renin bedelini, ona cömertçe ödemişti. 

Böylece Butros da yolculuğunu, krallara yakışır bir biçim­
de sürdürebilmişti. Ve ülkesine döndüğünde elinde hala önem­
lice bir para kalmış olmalıydı: Dostlarıyla Dogu Yıldızı'nın tara­
çasında yemek yemesine, Amerikan sigaraları tüttürerek Dün­
ya'yı yeniden kurmasına yetecek kadar bir para . . .  
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Ama bu sarhoşluk, sonsuza dek süremezdi. Havana para­
lan, dedemi zengin etmiyordu; başkalannın -onun döneminde 
ve değişik dönemlerde- yaptığı gibi, gelirleriyle yaşayıp tüm 
zamanını, beklenen devrime adayamazdı. Yeniden yaşamını 
kazanması gerekiyordu. 

Neyse ki, en iyi öğretmenlerinden birini kaybetmeye hiçbir 
zaman razı olmayan Doğu Koleji, dönüşünde hemen ilişkiye 
geçmişti onunla. 

Yönetici başpapaz, yeniden okula katı lmamı istediğini 
söyledi. Anıa daha iyi bir görev ve dalıa iyi bir ücret olma­
dan geri dönmem söz koııı ısu olmıuı: . Beyrut'ta, yakmdn 
somıç verecek başka girişimlerim old11; ben de diişiinmek 
için biraz süre istedim. Eger siz keııditı iz gidip on u görür­
seniz, sanırım işleri ileriye götiirebilir bu, diye yazıyor 
Butros, o sıralar Zahle'nin önemli kişilerinden biri 
olan dayısına - SOsen'in erkek kardeşine. Eminim ona, 
ısrarla istediğim şeyleri bcnde11 çok ıtaha iyi açıklarsmız ve 
lıem benim, lıem de ögrc11cileriıı yararına olanı koparabilir­

siniz.. Söylememe gerek yok ki, bu yö11de bir anlaşmaya va­
rırsanız, ona kesinlikle uyarını ve size oglunuznmşımı gibi 
boyun egerim . . .  

Dayının aracılığı işe yaramış olmalı ki, Butros'u artık 
"Arapça Dersleri Yöneticisi" olarak görüyoruz ve bu unvan, o 
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yılların bütün defterlerinin sayfalarında, güzel bir el yazısıyla 
boy gösteriyor. 

Bu gururlanma, bugün her sokak köşesinde bir okulun 
yükseldiği, bütün çocukların bu okullara gitmek durumunda 
olduğu, öğretmen sayısının çok yüksek rakamlara ulaştığı ülke­
lerde yaşayanlara abartılı gelebilir. Bir yandan bu sıradanlaşma, 
bir yandan da değerler dizgemizde meydana gelen ve parasal 
getirisi olan etkinlikler karşısında toplumsal yarar güden etkin­
likleri küçümsememize yol açan bir çarpıklık, son zamanlarda 
eğitimciliğin saygınlığından çok şey yitirmesine neden oldu. 

Oysa dedemin zamanında, bambaşka bir anlayış öne çıkı­
yordu; birbirine hiç benzemeyen ortamlarda bile. Gelenekten 
yana olanlarda bilgiyi dağıtan kişi, papaz, rahip, haham, şeyh 
ya da molla, kendi topluluğu içinde üstün ve saygın bir kişi 
olarak görülüyordu; çağdaşlığa ve özgürlüğe özenenler içinse 
laik öğretmen -yeni zamanların buluşu olan bu kişi- Aydınlan­
ma'nm bir simgesi ve vazgeçilmez bi leşkesiydi. 

Butros, öncülük işlevinin bilincindeydi ve hem inançla, 
hem de çoğu kez biraz tumturaklı bir edayla yerine getiriyordu 
bu işlevi. Yeni unvanıyla, kısa sürede Zahle'nin vazgeçilmez ki­
şi!iklerinden biri haline gelmişti. Sürekli olarak kürsüye çağrılı­
yor, bir yapının açılışı, bir yıldönümü kutlaması ya da saygın 
bir ziyaretçinin övgülerle ağırlanması amaçlı konuşmalar yap­
ması isteniyordu. 

Konuşmaları, genellikle değişmez bir şemayı izliyordu. 
Başlangıçta, alçakgönüllü bir giriş yer alıyordu her zaman. Ör­
neğin şunun gibi: 

Benden önce bu kürsiiye çıkanlar, her şeyi söylediler; ya­
rarlı ne ekleyebilirim ki onlara? 

Ardından bağnazlığa, yozlaşmaya ve aydınlık düşmanlığı­
na çullanan, genellikle savaşkan, genellikle ahlakçı, uzun bir 
gelişme bölümü geliyordu. 

Bizim şu Doğu luılkınm lı içbir eksiği yok, Tanrı 'ya ş�i­
kiir lıiçbir kusuru yok; tek kusuru, bilgisizliği. lnsanlarm 
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büyük çogunlugu, ne yazık ki, bu hastalığa tutulmuş du­
rumda. Belirtileri de çeşit çeşit: Bitip tiikenıneyen tartışma­
lar, çatışmalar, sinsilik ve ikiyüzlülük, aldatma ve ilıanet, 
şiddet ve cinayet . . .  Bu lıastalık çaresiz degil; üstelik ilacını 
da herkes çok iyi biliyor: Bu ilaç, gerçek bilgidir! 

Sonra da, sonuç bölümü: Aynı düşünceleri, kimi zaman 
sözcüğü sözcüğüne yineleyen ve onları belleklere kazıma ama­
cını güden bir iki öğretici dize. 

Anlamak istersen Doğu ülkelerinde 11eyi11 yolunda git­
medigini, neden bunca itilip kakıldığını bı, lıalklarm, 

Sayısız erdemleri olduğunu ama yalnızcıı tek bir hastalı­
ğa, bilgisizlik lıastalığına tutulduk/arım göreceksin. 

Çaresi vardır bu hastalığın; ama ancak bilgiyle iyileştiri­
lebilir, gurbe.te göçerek değil! 

Bilgi Doğu 'da doğdu, sonra gitti Batı 'ya; 11rtık yakınla­
rının arasına dönmesinin zamanıdır. 

Bütün söylevlerinde, hiç usanmadan, tutkuyla, coşkuyla, 
öfkeyle yineliyordu bu izleği. Tıpkı Temmuz 1907'de, Zahle 
Doğu Koleji'nin eğitim yılı kapanış töreninde yaptığı konuşma­
da olduğu gibi. 

Ülkemin çocukları, artık uyanma zanıamdır, bizi bağla­
yan zincirleri kopamıa zamanıdır. 

Batı 'yı yakalama zamanıdır, ne kaıfar yüksekte de olsıı, 
yaşamlarımız pahasına da olsa. 

Siz vemıiştiniz bir zamanlar bilgiyi Batı 'yn, siz göskr­
miştiniz ona yiirüııecek yolu. 

Sizdendi MuStı, sizdtndi Mesi/1 ve /s/ı1111111 Peygamberi; 
lbn Si11a ve arkadaşları gibi . . .  

Bırakm zararlı geleneklerinizi ve sizi lıaksız yere elı?şti­
recek kişilerden korkmaym! 

IG1/dır111 başı111ıı, çağdaş giysiler giyi11 ve söyleyin kmdi 
kendinize: Sarıkl11rm zımıam artık geçti! 
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Butros, sarıklara saldırırken, dönemin yenilikçilerinin tav­
rına bürünüyordu. Birkaç yıl sonra da Atatürk, bilgisizliğin, ka­
ranlığın simgesi gibi gördüğü bu geleneksel başlığı yasaklaya­
cak ve gururla, bir çağdaşlık güvencesi gibi, Batılı şapkayı geçi­
recekti başına. 

Tarih'in büyük kişiliklerinden birini, kimsenin tanımadığı 
dedemle karşılaştırmak gibi bir niyetim yok ama, bu iki adam 
arasında bir farklılık olduğunu da söylemeden geçemeyece­
ğim: Butros, daha önce de söylediğim gibi, başı açık gezmeyi 
yeğliyordu; ne sarık ne de Avrupa tarzı şapkadan yanaydı. Ne 
sadece bir giyim huysuzluğuydu bu onun için, ne de bir bö­
bürlenme. Amerika'ya gitmeden az önce yazdığı Kendini Be­
ğenmişliğin Zararlnrı adlı oyunda, yurttaşlarından birine şöyle 
dedirtiyordu: 

Hep iki yüziimiiz var bizim; biri atalarımızı, biri Batı'yı 
taklit etmek için. 

Düşüncesinin temeli buydu. Kimi zaman da buruk bir 
alaycılıkla dışavuruyordu onu; başka bir oyun kişisinin ağzına 
yerleştirdiği şu tiratta olduğu gibi: 

Doğıılıılar, Balı '1 1 1n 011 /arı geçmiş olduğunu gördüler, 
ama bımım nedenini bir tiirlii anlamadılar. Bir giüı, ynkası­
ııa çiçek iliştirmiş bir Batılı gördiiler. Demek buymuş, dedi­
ler kendi kendilerine, bunların ileri olmasının nedeni! Biz 
de yakalarımıza çiçekler takarsak, onları yakalarız! Başka 
bir sefer, alınlarına düşnıiiş bir kdkiille gördüler onları. işte 
işin sırrı! dediler kendi kendilerine. Sonra kaküllerini gözle­

rine dek düşürmeye başladılar. Ne zaman anlayacaksınız 
bilmem, bir yanda temel degerler, bir yanda sıradan moda­
lar oldıtğımu ?  Batı 'yı taklit etmet;i istemek yetmez; lıangi 
konuda izlenmeyi hak ettigini, /ıangi konuda etnıedigini de 
bilmek gerekir! 

Bu sözlerin altında, Batı'ya kendi özel suçlamalarını yönA­
ten Presbiteryen misyonerlerin yanında öğrenilmiş şeylerin 
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yankılan da vardı büyük olasılıkla. Ben kendi payıma bu söz­
lerde, her şeyden önce özgür bir adamın, düşünülmüş taşınıl­
mış başkaldırısını görüyorum; kuralların hiç acımadan yerle bir 
edilmesini şiddetle arzulayan ama bunun herhangi bir biçimde 
yapılmasına, özellikle de rastgele bir amaç için yapılmasına 
karşı çıkan birinin başkaldırısını. 
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21  

Doğu'nun altüst oluşu, dedemin dört gözle beklediği bu 
olay, onun sandığından çok daha yakındı aslında. 

1 908 yılının ilk günlerinde, Niyazi ve Enver adlı iki genç 
Osmanlı subayı, gidip Makendonya dağlarında mevzilendiler 
ve yeni bir anayasa çıkartılana dek isyan bayrağını açtıklarını 
ilan ettiler. İkisi de Selanik' te kurulmuş gizli bir derneğin, İtti­
hat ve Terakki'nin üyeleriydiler. Bu dernekse, Tarih'te 'Jön 
Türkler' adıyla tanınacak, çok daha geniş bir muhalefet hareke­
tinin parçasıydı. 

İsyan patlak verdiğinde, kimse bu iki subayın zincire vuru­
lup İstanbul' a götürüleceğinden ve ibretlik bir cezaya çarptırı­
lacağından kuşku duymuyordu. Ama Sultan Abdülhamit, onla­
rı yola getirmek için bir alay gönderdiğinde, askerler isyano­
larla sarmaş dolaş oldular; seçkin bir tümene onların üstüne 
yürüme komutu verildiğinde, bu kez bu tümen emirleri dinle­
memeye karar verdi. Birkaç gün içinde, Osmanlı ordusu, apa­
çık bir isyan içinde değilse bile, bir itaatsizlik durumunda bulu­
vermişti kendini. 

Hareketin önünü alamayan hükümdar, olayın doğurabile­
ceği sonuçları hemen gördü. Başkentinin ve sarayının bu dalga­
nın altında boğulmasını beklemektense, hızla kendi hükümeti­
ni görevden aldı, iktidara yenilikçiliğiyle tanınmış insanlar ge­
tirdi; ayrıca otuz yıl önce, kendi saltanatının ilk yıllarında ha­
zırlanmış, ama sonra rafa kaldırılmış özgürlükçü bir anayasayı 
yeniden yürürlüğe sokmaya karar verdiğini ilan etti; bundan 
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sonra temel özgürlüklere saygı gösterilecek, sansür kalkacak, 
özgür seçimler düzenlenecekti. 

Vilayetlerin çoğunda, bir sevinç patlamasıyla karşılandı bu 
haber. Niyazi ve Enver, devrimcilerin eline geçen ilk kentlerden 
biri olan Selanik'te birer kahraman gibi karşılandılar ve Enver 
-27 yaşında bir gençti o zaman!- bir kürsünün tepesinden se­
vinç içinde bir kalabalığa seslenirken, İmparatorluk'ta artık ne 
Müslüman, ne Yahudi, ne Rum, ne Bulgar, ne Romen, ne Sırp 
olduğunu söylüyor, "çünkü lıepimiz kardeşiz ve aynı mavi ufkun al­
tında, lıepimiz Osmanlı olmaktım gurur duyuyoruz" diyordu. 

Butros, her şeyi altüst eden bu olaylara sevindi, ama hemen 
kaygılarını da açığa vurdu. Zahle' de düzenlenen halka açık bü­
yük bir toplantıda bir konuşma yapmaya davet edildiğinde, sö­
ze "kanlarını özgürlük hizmetine veren cesur askerlerimizi" kutlaya­
rak başladı; ama hemen ardından yurttaşlarına şu uyarıda bu­
lundu: 

Uzun zamandır tüm diinyanın bize kiiçiimsı.'Yerek, hor 
görerek baktıgını bilmez değilsiniz . Alılak ilkelerinden yok­
sun, kararsız insanlar gibi görüyorlar bi::.i. Onlarm ilerle­
mesiyle bizim geriligimizi, oıılarm zaferleriyle bizim aşağı­
/anmamızı, onların gelişmesiyle bizim çöküşiinıii:::.ü karşılaş­
tırıyorlar. Genel olarak elimizin kolumuzun bağlı olması üs­
tüne, işitmesi bile acı veren sözler söylılyorlar. Eskideıı bu 
saldırılara yanıt vermemiz gerektiğinde, zorbalığın arkasına 
sıgınıyorduk ve hem başka uluslara Jıem de kendimize: 
"Böyle bir yönetimle ne yapalım istiyordunuz ? "  diyorduk. 

Bugün artık böyle bir bahanemiz yok. Bana öyle gı:liyor ki, 
Uütün Dünya şu anda gözlerini bize dikmiş durumda: "Os­
manlı toplumu, arhk zincirlerinden kurtuldu; geriliğini açıkla­
mak için ileri sürdüğü balıane, silind; siipürüldii; şimdi ne ya­
pacak, görelim bakalım!" diyorlar kl!ndi kendilerine. Ve eger, 
aradan bir süre geçip de ilerlenı:� ulusları yakalayamazsak, 
bunlar bize insan gözüyle bile bakmayacaklardır arhk! Aşagı­
lanma ve boyun egme için yaratılmış oldugımıuza karar vere­
cek, üstümüze atılıp malımızı nıülkiinıüzü sömüreceklerdir. 
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Devrim henüz emekleme aşamasındayken Butros'un bu 
denli kaygılanması tuhaftı. Büyük olasılıkla, zamanının toplu­
muna ilişkin, daha önce de yansıtmaya çalıştığım görüşlerin­
den kaynaklanıyordu bu kaygılar: "Yöneticiler yozlaşmışsa, yöne­
tilenler de bir o kadar yozlaştıgı içindir bu." Ama daha yakın, bir 
başka neden daha vardı; hiç de iyiye alamet olmayan, kaygı ve­
rici olaylar meydana gelmeye başlamıştı. 

Hükümdar, usta bir politikacı gibi, baskın çıkan düşmanla­
rının isteklerine boyun eğmişse de, el altından, değişimin ra­
hatsız ettiği kişileri geri çağırma hazırlıkları içindeydi. Halife­
Sultan' ın casusları, tutucu çevrelerde, bu devrimcilerin dinsiz 
imansız kişiler oldukları ve Batı' dan getirilmiş şeytan işi yeni­
liklerle dinin temellerini yıkmak istedikleri düşüncesini yay­
makta hiç zorlanmadılar. Bunu anlamak için, diyorlardı, kadın­
lara bakmak yeter! Bugüne dek, edepli bir biçimde giyiniyor­
lardı; sonra birdenbire yüzlerini açıp sokaklara döküldüler, er­
kekler gibi bağırıp çağırmaya başladılar. Onları yola getirmek 
için halife bir ferman çıkarmak zorunda bile kaldı! 

Zaten, diye fısıldıyordu hükümdarın adamları, ilk günden 
başlayarak bu hareketi kimler alkışladı, ona bir bakın: Ermeni­
ler, Suriyeli Hıristiyanlar, Rumlar, sonra da tabii, Selanikliler! 
Bu son sözcük göz kırparak söyleniyordu ve herkes anlıyordu: 
Yahudiler. Sultanın çevresindeyse İngilizler, İtalyanlar, özellikle 
de masonlar suçlanıyordu. 

Bu söylenenlerde bir gerçek payı da yok değildi. Hareket 
gerçekten de Selanik' ten başlamış ve bu, kimseyi şaşırtmamıştı; 
bu kent, İmparatorluk topraklarında Aydınlanma'nın başken­
tiydi. En iyi okullar oradaydı; hepsi de ötekilerden daha iyi bir 
eğitim verdiğini ileri süren dinsel topluluklar arasında bir tür 
yarış bile vardı. Ve bu yarışı, tartışmasız bir biçimde, bu toplu­
lukların en küçüğü ve en ilginci önde götürüyordu her zaman; 
gerek Osmanlı İmparatorluğu'nda, gerekse yeryüzünün geri 
kalanında insanların çoğunun varlığından bile haberli olmadığı 
bir topluluk: Sabetaycılar. 1665 yılında İzmiı'de kendini Mesih 
ilan eden Sabetay Scvi'nin uzaktan yandaşlarıydı bunlar. Sabe­
tay Sevi, Tunus' tan Amsterdam'a, oradan Varşova'ya, bütün 
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Yahudi toplulukları arasında büyük bir ilgi uyandırmışh; bu 
olaydan kdygı duyan Osmanlı yetkilileri de ona iki seçenek 
sunmuşlardı: Ya Müslüman olacak ya da idam edilecekti . Öl­
memeyi yeğledi ve dönemin tarihçilerinin dediği gibi "sarık sa­
rıp Mehmet Efendi adını aldı" . Peşinden gidenler de hemen 
terkettiler onu; kimi tarihçiler, birçok Yahudinin, bu yaralayıcı 
düş kırıklığı yüzünden bir mesih beklentisine sırt çevirip dün­
ya işleriyle ilgilenmeye başladığını bile düşünüyorlar. 

1676'da öldüğünde, yalnızca dört yüze yakın Selanikli aile 
sadık kalmıştı Sabetay'a.  Bu insanlar, uzun süre "din değiştir­
miş" anlamında, Türkçe "Dönme" nitelemesiyle anıldılar; daha 
sonra da bu biraz küçümser tanımdan vazgeçilerek onlara kısa­
ca "Selanikliler" dendi. Bugün, hareketli geçmişlerinden yalnız­
ca çok bulanık anılar var bu insanların belleğinde; gerçek an­
lamda laik bir topluluk oluşturuyorlar; XlX . yüzyıl sonlarında 
da, kesinlikle böyleydiler. 

Bu insanların üstünde duruyorum, çünkü onlar, farkında 
olmadan ama bütünüyle de rastlantısal sayılamayacak bir bi­
çimde, İmparatorluk topraklarında yeni düşüncelerin yayılma­
sında benzersiz bir rol oynadılar. Çünkü bir gün Mustafa Ke­
mal adında bir çocuk -geleceğin Atatürk'ü- onların kurumla­
rından birinde, Şemsi Efendi adında birinin kurduğu ve yönet­
tiği ilkokulda öğrenim görmüştü. Babası Ali RıL:a, oğlunun eği­
timinin geleneksel mahalle mektebiyle sınırlı kalmasını isteme­
miş, ona "Avrupa tarzı" eğitim verebilecek bir kurum aramıştı. 

Bu kıvılcım, güçlü bir ateşin başlangıcı olacaktı. 

Nasıl olmuştu da, XVII. yüzyılın 'mesihçi' bir hareketi, iki 
yüzyıl sonra ateşli bir laiklik ve yenileşme gücüne dönüşmüş­
tü? Yıllardır kafamı kurcalayan bir sorudur bu; bir kumsal bo­
yunca düşünceli düşünceli dolaşırcasına kıyılarında gezindi­
ğim ama hiçbir zaman derinliklerine dalmadığım bir konu; bu­
gün de dalmayacağım, çünkü benim kökenlerim o yanda değil. 
Yine de, bu dört yüz Sabetaycı ailenin yaşamlannı nasıl sürdür­
düklerini bir ölçüde kestirebiliyorum - ya da en azından 'ya­
şam boyu yabancı ve azınlık' antenlerimi kullanarak kestirebil­
diğimi sanıyorum; Müslümanlar için gerçek Müslüman, Yahu-

1 1 3 



diler için kesinlikle Yahudi değillerdi; Hıristiyanlar içinse iki 
kez kafirdiler! Bu yüzden, bu dar 'birilerinden olma'larm üstü­
ne çıkmak, onlara çıkmazdan kurtulmanın en soylu, en mertçe 
yolu gibi görünmüş olmalı. Yine de topluluğun, günün birinde, 
başka birini izlemek yerine, bu yola gitmeye karar vermiş ol­
ması gerekiyordu. Çünkü bal gibi kendi içlerine kapanıp, dağı­
lıp gitmeye karşı korunmak için son kertesine dek katılaşabilir­
lerdi. 

Sabetaycıların ruhunu kurtaran -en azından bana göre­
her şeyden önce, öncülerinin onlara aşıladığı düş ünce tarzı ol­
du. Bol bol alay edilmişti onunla, yaşamını inancına yeğlediği 
için. Oysa sakin kafayla düşünüldüğünde, bütünüyle haksız ol­
duğunu söylemek zor: Öğretiler, insana hizmet etmek içindir 
ve bunun tersi doğru değildir. Elbette bir ülkü uğruna ölenlere 
saygı gösterilebilir; ama Tarih boyunca çok fazla insanın, kötü 
amaçlar uğruna kendini kurban ettiğini de kabul etmek gerekir. 
Öyleyse kutlu olsun yaşamayı seçen kişi! Evet, kutlu olsun, Sa­
betay'ın insanca içgüdüsü! 

Sabetaycıların gelişiminde belirleyici bir rol oynayan öteki 
etken de, bence Selanik olmuştu. Bu kentte hepsi azınlıkta, hep­
si şöyle böyle hoşgörülen ve hepsi az çok toplum dışına itilmiş 
bir sürü dinsel topluluk, bir sürü dil yaşıyordu; aralarından ço­
ğunun, ötekilere ağır basacak herhangi bir özelliği yoktu ve an­
cak bilgiyle boy ölçüşüyorlardı aralarında - bir de zenginlikle, 
ama bu daha sıradan bir şeydi. Bu çevre, Sabetaycılann fosilleş­
mesini engelledi; kendilerini bütün varlıklarıyla okullarına 
adamaya yöneltti . 

Sabetaycıların Selanik'te yapmak istediği şey, aynı dönem­
de ve benzer nedenlerle, aşağı yukarı Halil ya da Butros gibi in­
sanların yapmak istediğiydi: Amaçları, çevrelerine Aydınlan­
ma'yı yaymak ve bununla Doğu'nun Batı'yı yakalamasını, Os­
manlı İmparatorluğu'nun büyük, güçlü, zengin, erdemli ve ço­
ğulcu bir çağdaş devlet haline gelmesini sağlamaktı; bütün 
yurttaşlarının, hangi dinsel ya da etnik topluluğa ait olurlarsa 
olsunlar aynı temel haklara sahip olacağı bir Devlet . . .  Doğu 
topraklarında, yürekli ve pusulayı şaşırmış azınlıklar için bir 
tür Amerikan rüyası! 
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Selanik'te halkın büyük bölümü bu ülküyü paylaşıyordu ve 
1908 devrimini coşkuyla karşılamıştı. İsyancıların üyesi oldukla­
rı İttihat ve Terakki Cemiyeti burada, İmparatorluğun geri kala­
nına göre çok daha iyi tutunmuştu; üyeleri arasında gerçekten 
de Sabetaycılar, "normal" Yahudiler, İtalyan uyruklular, BıA�gar­
lar olduğu gibi, Niyazi benzeri Müslüman Arnavutlar, Çerkezler 
ve çok sayıda Türk vardı - başlıca isyancı subay olan Enver de 
bu sonunculardandı. Ama sultan ve yandaşları, bu 'yabana' 
öğeleri parmaklarıyla göstererek, her zaman halife-sultana bo­
yun eğmiş bu insanlann, şimdi ne hakla İmparatorluğun işlerine 
kanşbğını saf halka kolayca sorabiliyorlardı. Derneğin Müslü­
man üyelerine gelince, tutucular: "Bunlann hepsi mason, dolayı­
sıyla da dinsiz ve dönme" demeye getiriyorlardı. 

Burada da yalan, gerçeğe karışıyordu; çünkü Selanik loca­
ları -özellikle de İtalyan locaları- devrimci düşüncelerin işlen­
mesi ve yayılmasında, gerçekten önemli bir rol oynamışlardı. 
Ama bu rol de abartılmamalı; çünkü değişikliğe, özgürlüğe, 
sıçramaya, "Doğu'nun uyanışı"na duyulan özlem, çoktandır, 
onyıllardır, İmparatorluğun birçok bölgesinde -benim köyüme 
kadar- tomurcuklanıyordu; Selanik'te bir · İtalyan masonlan 
toplantısında "icat" edilmesine hiç de gerek yoktu. 

Ne var ki, sultanın casuslannca yürütülen yıkıcı çabalar, 
halk arasında meyvalarını verdi ve durum kötüye gitti; öyle ki 
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Nisan 1909' da, isyancılara boyun eğdikten dokuz ay sonra Ab­
dülhamit, işleri yeniden ve sıkıca ele almanın zamanının geldiği­
ne karar verdi. Bundan sonra da tüm ülkede karanlık olaylar 
meydana gelmeye başladı; o dönemde hep sultanın hafiyelerine 
yüklendi bunlar; olmayacak şey değildi, ama kimse de tam ola­
rak emin değildi. Güneydoğu Anadolu' da, özellikle de Adana 
kentinde, çok ciddi karışıklıklar çıktı; şiddetli bir Ermeni karşıtı 
harekete dönüşen ayaklanmalar patlak verdi ve bir kıyımla so­
nuçlandı - ilk büyük kıyımdı bu; sonuncu da olmayacaktı. 

Birkaç gün sonra İstanbul'da da, sarayın kapıları önünde, 
askerler ve tutucu din adamları gösteriler yaparak "gerçek de­
ğerler'' e geri dönülmesini istediler. Bir iki yenilikçi, sokakta linç 
edildi; ötekiler de -ki çoğu milletvekiliydi- kaçıp saklanmak 
zorunda kaldılar. Jön Türkler hükümetinin ortadan kalktığını 
gören sultan da, sevgili halkının isteğine boyun eğdiğini ve 
anayasayı yürürlükten kaldırdığını ilan etti. Bunu yaparken 
pek de zorlanmamıştı besbelli. 

Ne var ki, tıpkı 1 908 Temmuz'unda olduğu gibi, kimsenin 
beklemediği bir şey meydana geldi. Aynı Enver ve aynı Niya­
zi' nin yüreklendirdiği birkaç ordu birimi, Selanik' ten Istanbul'a 
yürüdüler, neredeyse hiçbir çatışmaya gerek kalmadan karşı­
devrimi ezdiler ve imparatorluk sarayını ele geçirdiler. Hemen 
ardından, ülkenin en yüksek dinsel yetkilisi olan şeyhülislam 
-ki yenilikçi savlara yakınlık duyan biriydi- bir fetva yayımla­
dı: Abdülhamit'in "zorbalık, cinayet, silahlı ayaklanma ve şeri­
atın çiğnenmesi" suçlarıyla tahtından indirilmesi gerektiğini 
söylüyor, böylece halifenin silahlarını, bir anlamda kendisine 
karşı kullanıyordu. Aynı gün toplanan parlamentoda metin 
okundu ve büyük çoğunlukla onaylandı. 

Meclis, tahttan indirildiğini bildirmek için sultana, dört 
milletvekilinden oluşan bir heyet gönderdi: Heyette iki Müslü­
man, bir Hıristiyan Ermeni ve bir Yahudi vardı. Bu bileşim, 
özellikle anlamlıydı; üstüne üstlük sonuncu üye Emmanuel Ca­
rasso, Selanik'in çok önemli kişilerinden biriydi ve masondu. 
Öte yandan düşmüş padişah da, sıkı güvenlik önlemleri altın­
da, bu kentte hapsedildi; görkemli bir konağa yerleştirilmişti, 
ama yine de bir tutsaktı. 

1 1 6 



Kardeşlerinden biri olan Reşat, V. Mehmet adıyla onun ye­
rine tahta çıktı. Jön Türklere hoşgörüyle baktığı ya da e• ı azın­

dan onlara kafa tutmaya pek niyetli olmadığı söyleniyordu. 
Butros, onun tahta çıkışını, o yıl büyük yankılar uyaı .dır .:ın 

bir şiirle kutladı: 

Binamızın yıkılan duvarlarım onaracak Reşat'm ça �ma 
selam olsun! 

Niyazi'nin ve Enver'in kılıç/arma ve onları kın ından çı­
kartan yoldaşlığa selam olsun !  

Ve selam olsun tüm toplulukların özgür insanlarına . . .  

Görünüşe bakılırsa, devrim yanlıları, göjüslerini kabarta­
rak okuyorlarmış bu dizeleri; yalnızca Zahle' de değil, Bey­

rut'ta, Şam' da, Halep'ten İstanbul'a kadar her yerde; kimse, on­
ları kimin yazdığını bilmese de! 

Eğer ölüler bütünüyle ölmüyorlarsa ve dedem, şu anda bu 
odada, benim yanımda, kağıtlarını karıştırmamı izliyorsa, sanı­
nın bu alıntıları kesip, başka bir konuya geçmemi isteyecektir. 
Çünkü şu anda, girmemden hoşlanmayacağı bir alana yaklaşı­
yorum. Doğrusunu isterseniz, ben de girmek istemezdim bu 
alana. Ama unutulmuş atamın üstüne bir ışık demeti düşür­
mem gerekiyorsa, bunun da bir bedeli var; gerçeği istediğiniz 
gibi dizginleyemezsiniz. Bu yüzden de, dedemin Abdülhamit'i 
düşürenleri selamlamadan önce, birçok kereler bu sultana öv­
güler düzdüğünü söylemeden geçemem. 

Daha kesin konuşmak için sayıyorum . . .  Şu ana kadar sekiz 
yer buldum, övgülü -ya da en azından saygılı- sözler içeren. 
Biraz daha dikkatli arasam, sanırım daha başka da bulurum. 
Hepsini alıntılamayacağım; ama Zahle' de verilmiş bir demeç­
ten alınma şu satırları aktarmadan da edemiyorum: 

Elbette ki, ilk ve son övgiinün, biUiin iyiliklerin nedeni, 
saygıdeğer hükümdarımız, Sultnnoğ/11 Sultan Abdiilhamit 
Han'a yöneltilmesi gerekir; Tanrı, yüce saltanatım uzun 
ömürlü eylesin . . .  
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Biraz ötede de şu birkaç dize: 

Erdemin lıangi madenden yapıldıgını bilmek istiyorsan, 
Osmanlı sülalesinden yana çevir başını. 
Yazgı ki, acınıasızdır çogu zaman, iyi davranmış bu kez, 
Hükiinıdar etmiş başımıza Abdüllıanıit'i . . .  

Karşı sayfada, Butros'un kurşunkalemle çiziktirdiği şu söz­
cükler: 

Bu dize degiştirilecek! 

Başka bir defterde dedem, Abdülhamit'in tahttan indirilip 
yerine Mehmet Reşat'ın çıkarıldığı haberini aldığı gün, 11Sela­
haddin" adlı bir tiyatro oyununu izlemekte olduğunu anlah­
yor. Ve sahneye çıkıp "Osmanlı lıalkı adına" düşmüş hükümdar­
la ilgili birkaç söz söylediğini: 

lnsanlar ona yaşamlarını, onurlarını, mallarını mülkle­
rini emanet etmişlerdi; ama o, bunların hepsini üç kuruşa 
sattı. Adı sonsuza dek lekeli kalacak; çünkü devletinden ilıa­
ııeti ve yozlaşmayı sökiip atacagına, casuslarını gönderip 
lıer yana kin ve isyan tohumları saçtı . Bu yüzden, o küstah 
varlıga şunları söylemek istiyorum şimdi: 

Bunu acımasız birkaç dize izliyor, ama bu kadarı yeter; du­
ruyorum. Sadece ölmeden önce yazdıklarını düzene sokacak 
zamanı bulamadığı ya da siyasal kargaşalar arasında o da söy­
lemini değiştirdiği için dedemi daha fazla hırpalamak istemi­
yorum - ona ilk taşı, hiç değişmemiş biri atsın! 

Ayrıca bu sultanın -Abdülhamit'in- karmaşık, anlaşılmaz 
bir kişiliği olduğunu ve tarihçilerin onunla ilgili tarhşmalarını 
günümüze dek sürdürdüklerini de unutmayalım. Bütün belirti­
ler, tahta çıkarken gerçekten de imparatorluğu yenileştirme ve 
o yıllarda dünyaya egemen olan Avrupalı güçler ayannda, çağ­
daş bir devlete dönüştürme niyetini beslediğini gösteriyor. 
Ama iktidarı kullanmaya başlayınca, gitgide daha kuşkulu, da-
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ha sınır tanımaz oluyor; kimilerine göre sapkınlığa, giderek pa­
ranoyaya kadar varıyor bu. Dizginleri elinden kaçırmaktan 
korkuyordu besbelli; uzun sürmüş bir zorbalık gevşemey : yüz 
tuttuğund•• çoğu zaman olduğu gibi; üstüne üstlük o� nanlı 
hanedanı, gittikçe hızlanan ve geri dönüşü olmayan bir g �rilı..: ­
me dönemine girmişti ve bir hükümdarın, ne kadar bec. ·rikli 
olursa olsun, bu eğilimi tersine çevirmesi olanaksızdı. Başka bir 
zamanda olsaydı Abdülhamit, büyük bir hükümdar olabilı ·di 
belki; çok geç gelmişti; ama tarihçi lerin çoğunun gözünde, b u  
unvanı hak eden son sultan olacaktı yine  de. 

Ama sultanın ötesinde, beni asıl dedem ilgilendiriyor. Hoş­
landığı, uyum gösterdiği ya da gösteremediği şeyler, öfkeleri, 
kararsızlıkları ilgilendiriyor. Onu ne olursa olsun korumaya ni­
yetli değilim ama, benimsediği değişik tavırlar arasında bir tu­
tarlılık -var gibi geliyor bana: Dedem ilke olarak Osmanlı İmpa­
ratorluğu' na karşı değildi. Onun dağılıp gitmesi yerine meşruti 
bir krallığa dönüşmesini yeğlerdi. Gururla bir "Osmanlı tebaa­
sı" olduğunu söylüyor ve birçok ulusu bir araya getiren geniş 
bir Devlet'in  hayalini kuruyordu: Orada bütün insanlar, dinleri 
ya da dilleri ne olursa olsun eşit olacak ve dürüst, iyiliksever 
bir hükümdarın güdücü değneği al tında tüm temel haklara sa­
hip olacaklardı. Bu 'meşruti' sultan, eğer gerekiyorsa -biraz İn­
giltere Kralı gibi- çoğunluğun "Kilise"sinin simgesel başkanı 
da olabilirdi. Ama Tarih başka türlü karar verdi. ''Bizim" impa­
ratorluğumuz da, tıpkı Habsbourg'larınki gibi, bir sürü zavallı 
etnik Devlet'e bölündü; bunların kanlı kaynaşmaları, iki Dünya 
savaşına, onlarca yerel savaşa yol açtı ve başlayan yeni binyılın 
ruhunu daha şimdiden yozlaştırdı. 

Tarih çoğu zaman yanılır; ilmll biz, ölümlülere özgü o kor­
kaklığımızla, onun kararlarının neden doğru olduğunu, olup 
bitenlerin neden kaçınılmaz olduğunu ve soylu düşlerimizin 
neden boşa çıkmayı hak ettiğini, bilgiç bilgiç açıklamaya çalışı­
rız. 

.. 
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Yine bu 1909 yılında, Osmanlı ülkelerinden ayaklanma 
uğultuları yükselirken bizim köye, birkaç yaşamı birden değiş­
tirecek bir mektup getirildi. Büyükamcam Cebrail'den geliyor­
du ve Halil' e gönderilmişti. 

Bu iki adamın son görüşmelerinin üstünden çok zaman 
geçmişti. Ülkeyi on sekiz yaşında terkeden Havana göçmeni, 
şimdi otuz iki yaşındaydı. Eski öğretmeniyse yetmiş ikisindey­
di; saygın bir kişiydi kuşkusuz ama çok da tartışılan bir kişiydi; 
köyün Katoliklerinin ondan düpedüz nefret ettiği bile söylene­
bilirdi. Katolikler, aradan yıllar geçmiş olsa da, o iyi yürekli pa­
paz Circis'in oğlunun nasıl olup da dinsizlerin inançlarına ka­
pıldığını ve daha da kötüsü, papazın evini bir Protestan tapına­
ğına çevirmeyi nasıl göze aldığını bir türlü anlayamıyorlardı. 
Pazar sabahları, vaizin dış duvara yerleştirdiği çan "kendi" ki­
lisesinin inananlarını ayine çağırmak için çalmaya başladığında 
ve köylülerin epeyce bir bölümü, en temiz giysileri içinde evle­
rinden çıktıklarında, kimi insanlar, bunun doğrudan doğruya 
şeytanın işi olduğunu, Tanrı'nın bu günahkarlar ülkesini bütü­
nüyle terkettiğini düşünüyorlardı. 

Oysa Halil, kendi inancını yaymak için hiçbir saldırganlık 
göstermiyordu. Öteki topluluklarla hiçbir zaman çatışmaya gir­
miyor, kendi yolunda dümdüz ilerlemekle yetiniyordu. Aile ar­
şivinde onun yazısıyla yazılmış belgelerin çoğu, yokluk çeken­
lerin listeleriydi . Gerçekten de, sürekli olarak fakir fukaranın 
durumunu sormel:k için çevredeki köyleri dolaşır ve onlar adı-
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na, ya Anglosakson misyonerlerden ya da tanıdığı birkaç zen­
ginden yardım toplardı. Yardım alanlann dinleriyle pek ilgilen­
mez, karşılığında da hiçbir şey istemezdi.  Ama başka kimsenin 
ilgi göstermediği bu insanlar, aydan aya bu adamın iyiliksever­
liğini gördükçe, sonunda bu yeni çanın sesine kulak kabartıyor­
lar ve Protestan topluluğu gitgide kalabalıklaşıyordu. 

Halil'in öbür etkinliği, uzun süre eğitim oldu; bunu daha 
önce de söylemiştim. Ama kurduğu öncü okul, Butros' un, Ceb­
rail' in, bizim köyden ve <:evreden onlarca çocuğwı -bu arada 
bizim aile tarihçisi, Ağaç'ın yazarı İsa'nın da- yararlandığı bir­
kaç yıllık bir parlak dönemden sonra kapılarını kapatmak zo­
runda kalmıştı. Bu da Halil için, bir başarısızlıktan çok, bir dü­
şün ölümü olmuştu. 

Daha önce de söyleme fırsatını bulmuştum: İşe Abey' de, 
Suku'l-Garb' da, Beyrut' ta ve başka yerlerde çok ileri bir eğitim 
alarak başlamış, sonra Protestan okullarında değişik görevler 
üstlenmiş, ardından da köye dönüp kendi okulunu kurmuştu; 
Amerikan modeline uygun bir okuldu bu ve hem onların, hem 
de İskoçya Presbiteryeni başka misyonerlerin yardımıyla kurul­
muştu. Hedeflenen şey çok büyüktü. 8aşka bir gezegenden gel­
mişe benzeyen bu kişilerin bir altın kuralları vardı; Halil benze­
ri yerel çömezleri de benimsemişlerdi bu kuralı: Burada düzeyi 
düşürülmüş bir eğitim verilmeyecekti; öğrencilere, Boston ya 
da Edimbourg' da olsalar ne öğretilecekse burada da o öğretile­
cek, yaşıtları Amerikalı ya da Büyük Britanyalı gençlerden ne­
ler bekleniyorsa, onlardan da aynı şeyler beklenecekti. 

Demek ki yeni okul, hiçbir biçimde köyde bilinen o eski 
okullara benzemeyecekti: gözlerinin teri kaçmış bir papazın 
korku veren değneğinin gölgesinde, okuması yazması olmayan 
atalarının kuşaklar boyu ıkına sıkına gevelediği anlamsız tüm­
celeri aynı ses tonuyla bir kc:ı daha gevdcmcyecekti burada ço­
c. ıklar; Ha lil, en iyi okul ki taplarını ve el altınddki �n iyi öğret­
menleri getirtmeyi, öğrencilere de en katı ölçütleri uygulamay ı 
bir onur konusu yapmıştı. 

Ne yazık ki -köylülerin onu çok iyi karşılamış olmalarına 
karşın- çok ilerilere gidemedi bu denl.'Y· Neydi bu başarısızlığın 
nedenleri? Bu nedenler üstünde çok fazla durmak istemiyo-
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rum; zaten onları ancak yaklaşık olarak öğrenebildim. Bir yan­
da Katolik papazların düşmanlığı vardı; önce hazırlıksız yaka­
lanmış ama sonra etkili bir karşı saldırıda bulunmuşlardı - bu 
konuya daha sonra döneceğim; Dağ' da bu türden okulların ço­
ğaldığını gören ve artık, bunı"arın yalnızca en önemlilerine -en 
büyük kasabalarda bulunanlara- arka çıkmak isteyen misyo­
nerlerin verdiği desteğin cılızlığı da bir başka nedendi.  Ama 
Halil için en kötüsü, yakınlarının "dönekliği" oldu: Beş oğlun­
dan hiçbiri, okulun yönetimini yaşlanan kurucunun ellerinden 
devralmaya niyetli görünmüyordu . Zaten biri bile eğitimle ilgi­
lenmiyordu. Halil'e çok daha ağır geleni: H içbiri, ne köyde, ne 
de bu ülkede kalmak istiyordu. Hepsi de denizler ötesinde ya­
şama hayalleri kuruyorlardı. Kimileri gi tmişti; ötekiler de git­
meye hazırlanıyorlardı. 

Bütün bunları yüreği kaldırmayan vaiz, okulu kapatmaya 
ve uzun öğretmenlik yaşamına bir nokta koyup, kendini . . .  
ipekçiliğe vermeye karar verdi.  Evet, ipekböceği yetiştiriciliği­
ne! Evinin çevresine, yapraklarıyla bu hayvancıkları beslediği 
beyaz dut ağaçları dikti; uzakta bir köşeye -kokuları yüzün­
den- bir böceklik yaptırdı. Ağnç'a göre bu böceklikte "Paste­
ur'iitı ögiitledigi yöntemi" uyguluyor ve "yörenin en aranan ipek 
kozalarını" üretebiliyordu. 

Halil' in, her konuda katı bir kuralcı olduğundan kuşkum 
yok; ayrıca bu niteliğe değer verdiğimi de söylemeliyim - va­
izin geçirdiği tuhaf dönüşümü düşündüğümde gülümsemek­
ten kendimi alamıyorsam da. Bir yandan gevşekliğe, kafa tem­
belliğine, adam sendeciliğe, yarım yamalaklığa -kısacası çok 
uzun süredir şu bizim Doğu ülkelerini güçsüz düşüren bütün 
bu belalara- karşı çıkar kuralcılık. Ama bir yandan da katılıktır, 
tinsel esneklik yoksunluğudur; bu yanıyla da şu bizim Doğu 
ülkelerinin hoşluğunu oluşturan şeylere, incelikli yaşama sana­
tına karşı çıkar. 

Bu özel durumda, vaizin -ve karısının- kuralcılıkları, ço­
cuklarının "dönekliği"nde büyük rol oynamıştı besbelli. Akra­
balar arasında patlak veren bir iki ağır bunalımda da, yine bu 
kuralcılığın önemli bir payı olmuştu. Ne var ki, aileme bilgi ışı­
ğının, bu adam ve onun kısa ömürlü okulu sayesinde girdiğini 
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söylemeden geçersem, nankörlük etmiş sayarım kendimi. Her 
şeye bir başlangıç göstermenin her zaman tehlikeli olduğunu 
bilmez değilim; hiçbir şey hiçten doğmaz, hele bilgi, çağdaşlık 
ya da aydınlık düşünce için daha da doğrudur bu; ilerleme, çok 
küçük itmelerle, sonsuz bir bayrak yanşı gibi, art arda aktarım­
larla olur. Ama öyle zincir halkaları vardır ki, onlar olmadan 
hiçbir şey aktanlamaz; böylece de aktarımdan yararlanan her­
kesin minnet duygularını hak ederler. Ben kendi payıma, vaize 
gönül borcum olduğunu düşünüyorum; üstelik onun vaiz ol­
mayı seçmiş olmasıyla da bir ilgisi yok bunun. Presbiteryenliğe 
hiç ilgi duymayabilir, Amerikalı misyonerlerin asıl hedefleri üs­
tüne kendi kendinize yüzlerce soru sorabilir ama yine de, yal­

nızca yüksek nitelikli bir eğitimle gerçek yurttaşlar yetiştirilebi­
leceğini düşünebilirsiniz. 

Doğruyu söylemek gerekirse Halil, yurttaşlar mı, yoksa 
yalnızca iyi Hıristiyan Protestanlar mı yetiştirmeyi hedefliyor­
du, bilmiyorum. Büyük olasılıkla, inançlı insan ve vaiz kafasıy­
la pek bir fark görmüyordu bunların arasında. Ama yoksullara 
olduğu kadar öğrencilerine karşı iyilikseverlik gösterirken de, 
küçük hesaplar yapmaktan kesinlikle knc;ınıyor, bilgiyi, öğren­
cilerinin onu iyiye kullanmaları için dua ederek dağıhyordu. 
Kimi Katolik köylüler de bunu açıkça anladılar ve çocuklarını 
ona teslim ederken, onları babalarının inancından koparması 
korkusuna kapılmadılar. Büyük dedem Tennus da bunlardan 
biriydi; çocuklarını birbiri ardına vaizin okuluna yazdırmış, 
ama bunların hiçbiri Protestan olmamış tı. 

Ya da neredeyse diyelim . . .  Çünkü, bildiğim kadarıyla, hiç­
bir doğrudan mezhep değiştirme olayı olmasa da Tennus'un 
soyunun büyük bir bölümü bir süre sonra kendini Protestan ol­
muş bulacaktı; hepsinden önce de büyük kızı Yumna. Daha ön­
ce1 babasının Butros'a, kız kardeşine doğru dürüst bir eğitim 
verilmesi gereği konusunda onunla aynı düşüncede olduğunu 
ya Ldığı mektuptan söz ederken, onun adını da anmıştım. Köy­
de, böyle bir şansı olan ilk kızlardan biriyd i besbelli . Hal il'le 
karısı, o asık suratlı Sofiya -ikisi de kadınlara eğitim verilmesi­
nin ateşli savunucularıydılar- onu kanatları altına almışlar ve 
bu yolda yürümesi için yüreklendim1işlcrdi. Aynı zamanda 
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mezhep de değiştirtmişler miydi ona? Bu çok önemli değil, 
çünkü nasıl olsa, vaizin büyük oğlu Doktor Şükrü'yle evlene­
rek de facto Protestan olacaktı bir süre sonra. 

Burada bir an duruyorum. Çünkü, kökenlerimden gelen ır­
mağı inmeye başladığımdan bu yana ilk kez, tanıdığım biriyle 
karşılaşıyorum. Az kalsın "yakaladığım" diye yazacaktım; bu 
deyim, art arda akıp giden, çok erken ölen ya da uzaklara gö­
çen ve bir daha geri gelmeyen ataların peşinden koşma duygu­
sunu çok daha iyi yansıtıyor çünkü. Şükrü'yle -ya da ailede her 
zaman anıldığı adıyla "Doktor Şükrü"yle- çocukken bir kez 
karşılaşmıştım. Ondan önce ölen Yumna'ya yetişememiştim oy­
sa; o günden, onun yalnızca bir fotoğrafını anımsıyorum; salo­
nun duvarına asılmış bir çerçevede, siyah kadife bir zemin üs­
tünde duran fotoğrafını. Salon, bir zamanlar köyün Protestan­
larının toplandıkları ve dua ettikleri yerdi; dış duvarda da pas­
lanmış küçük bir çan vardı hala; ama ne işe yaradığını o za­
manlar bilmiyordum. 

Bu ev, şimdi benim evim. 
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İşte o gün, Doktor Şükrü'yü görmeye gitmiştim. Şimdi dü­
şünüyorum da, büyük olasılıkla ölmeden önce son bir kez beni 
görmek istemişti; çok yaşlıydı ve artık odasından dışarıya adım 
atamıyordu. 

Bu karşılaşmadan çok kesin imgeler kalmış belleğimde; 
oysa en fazla beş, belki de dört yaşındaydım. Bu yaşlı ve hasta 
adamı bugün bile anımsıyorum; öylesine zayıflamıştı ki yüzü 
bfr üçgene dönüşmüştü ve gözlükleri, bu yüze çok büyük ve 
çok ağır geliyor gibiydi . Ama bakışları ve elleri hala çok can­
lıydı. Üstü tavanlıklı bir yataktn oturmuş, büyük ve işlemeli 
bir yastığa sırtını yaslamıştı. Tepesi açılmış kafasının ç�vresin­
de beyaz, ipeksi ve karmakarışık saçlarının oluşturduğu bir taç 
vardı. Beni, yatağın hemen yanındaki bir hasır sandalyeye 
oturtmuş ve bugün bile yineleyebileceğim bir numara öğret­
mişti. Önüme çukur bir tabak yerleştirmiş, yarıya kadar suyla 
doldurmuş, sonra da yanındaki komodinin üstünden bir bo­
zuk para alıp suyun içine atmıştı. Parmaklarını ıslatmadan bu 
parayı almak gerekiyordu. "Çok basit, göreceksin !" Gidip ona 
bir bardak, bir de eski gazete getirmemi söyledi; gazetenin bir 
ucunu yırtıp buruşturdu, yaktı ve bardağın içine koydu. Sonra 
da bardağı ağzı alta gelecek biçimde suyun içine yerleştirdi. 
Bir anda su, sanki büyülenmiş gibi, yanan kağıda doğru yük­
seldi ve tabağın dibinden çekildi. Ben o!cmlara hayran kalmış­
tım ve Doktor Şükrü'ye yaptığım btı ziyareti hiçbir zaman 
unutmadım. 
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.Kısa süre sonra öldü ve onu bir daha görmedim - ya da en 
azından ben başka bir karşılaşma anımsamıyorum. Çocuklu­
ğumda her zaman, oldukça serüvenci bir ruha sahip, çok derin 
bilgileri olan biri gibi söz edilirdi ondan ama pek kesin ayrıntı­
lar da verilmezdi. Ve sanırım kısa süre sonra da hiç adı anılmaz 
oldu. Neyse ki Agaç, otuz yedi yaşına kadar da olsa -kitabın 
basıldığı zamana kadar- ayrıntılı bir yaşamöyküsünü veriyor. 
Oradan 1871 'de doğduğunu, eğitimine babasının okulunda 
başladığını ve -doğal olarak- Amerikalıların yanında sürdür­
düğünü öğreniyorum; önce değişik bilimlere merak sarmış, 
gökbilimle, bitkibilimle, havabilgisiyle, zehirbilimle uğraşmış, 
çeşitli uzmanlık dergilerinde onlarca yazısı yayımlanmış, sonra 
da otuz yaşında, biraz geç de olsa, hekimliğe büyük bir ilgi 
duyduğunu farketmiş. 

1904'te bir Osmanlı kurulu önünde diplomasını aldı ve 
parlak bir hekimlik yaşanıma başladı - diyerek sürdürü­
yor, Şükrü'nün bir arkadaşı olan Agaç'ın yazan; bu, 
onunla bu kadar yakından ilgilenmesinin nedenini de 
açıklıyor. Ne var ki, yolculuk düşleri kuruyordu; 23 Şubat 
ı906'da bir gemiye biflerek Mısır'a gitti; orada subay olarak 
orduda görev aldı; Sudan'a gönderildi; baskıya girdiginıiz 
sırada da halli oradaydı. 

Yumna'yla düğünleri, bu iki tarih arasında, ya 1905 sonun­
da ya da 1906 yılının hemen başında, Butros, Amerika yolculu­
ğundan döner dönmez yapılmış olmalı. Çünkü hemen ardın­
dan yeni evliler, Şükrü'nün İngiliz ordusunda bir askeri hekim­
lik görevi aldığı Hartum' a doğru yola çıkmışlardı. 

Tennus'un kızıyla Halil'in oğlu arasındaki bu evlilik, iki ai­
leyi birbirine yaklaştırdı; artık yalnızca dost, ,_

komşu ya da 
uzaktan akraba değillerdi. Butros buna ancak sevinmiş olabilir­
di; oysa kız kardeşinin düğününden kısa süre önce papaz olan 
Theodoros için "dinsizlerle" böyle bir birleşme, onur kırıcıydı; 
üstelik vaizin oğlu ateşli bir Protestandı; Katoliklere karşı dav­
ranışı da sert ve düşmancaydı. Kız kardeşinin böyle bir adamın 
karısı olması ve onu alıp İngilizlerin arasında yaşamaya götür-
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mesi onu ancak üzebilirdi. Yine de bu evliliğe karşı çıkmamış 
ya da çıkamamıştı. 

Büyükamcam Theodoros için sınamaların sonuncusu da 
değildi bu. Çünkü Cebrail'in 1909 yılında Halil'e yazdığı bir 
mektup da -yalnızca dokundurarak da olsa- evlilikten söz edi­
yordu. Ayrıca çok da hafif bir dokundurmaydı bu; çünkü bizim 
göçmen, bir sürü şeyden söz ettikten sonra eski öğretmeninden 
"erdemli kızı Miss Alis'e derin sayK1lnrı111 nktarnıasr" ricasında bu­
lunmakla yetiniyordu. 

Açıkça onunla evlenmek istediğini söylemiyordu; ama ge­
nel selamlamalar arasına sıkıştırmak yerine ondan böyle özel 
bir biçimde söz etmesi -onu küçük bir kız olduğu zamanlardan 
beri görmediği düşünülürse- bir tür nabız yoklamasıydı. 

Halil'in aklında, eski öğrencisi, kurnaz, becerikli, güleryüz­
lü, dış görünüşüne fazla önem veren, çalışmaya pek gelemeyen 
ve dinsel konulara pek eğilimi olmayan bir delikanlı olarak kal­
mıştı; ama aradan yıllar geçmiş ve bu kez Küba' daki dur�mu 
üstüne değişik dedikodular duymuştu. Herkes gibi o da 
Butros'un Havana'ya kardeşini bir sıkıntıdan kurtarmaya gitH­
ğini öğrenmişti. Tam olarak neydi bu sıkıntı? Göçmenin mah­
kemelerle sorunları olduğu doğru muydu? Olmuşsa hangi ko­
nuda olmuştu? İnsan sorumlu bir babaysa ve kızını biriyle ev­
lendirmeyi düşünüyorsa, açıkça yanıtlanmasını isteyeceği soru­
lardı bunlar. 

Bu nedenle vaiz, Havana' dan gelen mektuba yanıt verme­
den önce Butros'a açıldı; o da bu güven gösterisinden son dere­
ce rahatsız oldu. Bir yandan kendi deneyimi, kLırdeşinin sözle­
rine yüzde yüz güvenilemeyeceğini göstermişti ve Küba' da ya­
şadığı o tatsız maceranın anıları henüz belleğindeyken, bunu 
Halil gibi birinden gizleyip, hiç utanmadan, "Gözlerinizi kapa­
tın ve kızınızı verin . . .  " diyemezdi.  Ya zavallı kız gidip, onun 
gibi, o tavan arasında yatmak zorunda kalırsa! Öte yandan da, 
kardeşine sırt çevirip vaize, Alis'i on11nla evlendirmemesini 
söyleyemezdi. 

Geriye kalanlardan hiçbiri, bu iki adam arasında neler ko­
nuşulduğunu bilmiyor; ikisi de öleli çok oldu; zaten yaşasalardı 
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da böyle bir konuda nasıl olsa ikisi de tek söz etmezdi. Bilinen 
şu ki, Butros'l;:ı konuştuktan sonra Halil, o an için olumlu bir 
yanıt vermemeye karar verdi. Göçmen öğrencisine çok kibar ve 
çok usturuplu bir mektup yazdı; mektupta, aile üyelerinin sağ­
lıklarıyla böylesine ilgilendiği için teşekkür ediyor, ayrıca, onun 
sağlığının ve işlerinin ne durumda olduğunu da bilmek istedi­
ğini yazıyor ve artık her şeyin yolunda olduğunu umduğunu 
söylüyordu. 

Kitapları anlamakta Butros'tan geri kalan, ama yaşamı on­
dan çok daha iyi tanıyan Cebrail, köyde neler fısıldandığını he­
men kavradı ve kendi tarzında karşılık vermeye karar verdi. 
Başkası olsaydı uzun uzun başarılarından söz eder, malını mül­
künü, gelirlerini sayar dökerdi. Ağırbaşlı bir Presbiteryen vaize 
seslendiğini hesaba katan Kübalı büyükamcam, başka bir yol 
izlemeyi yeğledi. Kaleme aldığı oldukça kısa bir mektupta, yal­
nızca namusuyla çalıştığını, gece gündüz ter döktüğünü ve bir 
ailenin sorumluluğunu üstlenince daha da dökeceğini yazdı; 
sonra da, laf arasında, evinden iki adım ötede güzel bir Presbi­
teryen kilisesinin bulunduğunu söyledi 

Vaiz, mektubun edasını beğendi; sondaki ayrıntıdan da ol­
dukça etkilendi. Hem o hem de kızı Alis; çünkü genç kız da ko­
yu Katolik bir adada yapayalnız kalmaktan korkmuştu. Arka­
dan bir iki mektup daha gitti geldi ve sonunda Halil razı oldu. 
Karısı Sofiya ve kızı, bir iki ay sonra Küba'ya doğru yola çıktı­
lar. Cebrail, ana kızı, Havana'nın orta yerinde ve mağazasının 
hemen üstünde, onlar için özel olarak hazırlattığı bir daireye 
yerleştirdi. 

Düğün gösterişsiz, ama art arda iki törenle yapıldı: Biri ma­
hallenin Katolik kilisesinde, öbürü de Presbiteryen kilisesinde. 
Kısa süre sonra vaizin karısı ülkeye geri döndü; papacı olması­
na karşın çalışkan ve erdemli görünen damadı, içini rahatlat­
mıştı. Gerçekten de Cebrail, tüm zamanını işine gücüne veri­
yor, Alis' se, bir yandan günlerini ev işleriyle dualar arasında 
paylaşhnyor, bir yandan da Tanrı'nın ona -çok acele olmasa 
da- bir çocuk bağışlamasını bekliyordu.  
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Cebrail' le Alis'in ilk çocukları, Havana' da, 30 Ocak 1911 'de 
doğdu. Aile belgeleri arasında bulunan, elde boyanmış şatafatlı 
vaftiz töreni kartının üstünde bir leylak dalı ve arka planda iki 
yelkenliyle bir deniz manzarası yer alıyor. Karttan, törenin 16 
Temmuz günü anne babanın Egido Sokağı 5 numaradaki evin­
de yapıldığını ve ayini yapan papazın "Santo Cristo del Buen Vi­
aje kilisesi başpapazı" olduğunu öğreniyoruz; bunların yanısıra 
kartta ana babanın adları "Gabriel" ve "Alicia", vaftiz babası 
olarak Femando Figueredo Socarras diye birinin adı, vaftiz 
anası olarak da, törene gelemediği anlaşılan Carınela Crema­
te' nin adları yer alıyor; bu sonuncuyu törende bir başkasının 
temsil ettiği, adının yanında yer alan "representada por la Seiiori­
ta Rosa Martinez" sözlerinden anlaşılıyor. 

Kartla birlikte, işlemeli bir kumaş üstüne çırçıplak yahrıl­
mış bir de bebek fotoğrafı var. Çevresi, yumurta biçimi bir çer­
çeveye yerleştirilmek üzere kesilmiş bu fotoğraf vaftiz günü çe­
kilmiş olmalı; üstünde hiçbir şey yazılı değil, yalnızca küçük 
harflerle basımevinin adı seçiliyor: "lmp. Castro, Habanıı." 

Presbiteryen vaizin kızının, çocuğunu bir Katolik papaza 
vaftiz ettirmeyi kabul etmiş olması beni çok da şaşırtmadı. Ba­
basının düşüncesini sorsaydı, sanırım o da böyle yapmasını 
öğütlerdi. Yaşamının son yıllarında Halil, bu konularda, gençli­
ğinde sahip olmadığı ılımlı bir tavır takınmıştı. Elimdeki, geç 
yaşlarından kalma belgelerde imzasını hep "Papaz Circis'in oğ­
lu Halil" diye atıyor; sonra da daha küçük harflerle "Protestan 
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topluluğunun hizmetkarı" sözcüklerini ekliyor. Bir uzlaşma ve 
banş içinde bir arada yaşama istemini açığa vuran, zarif bir 
davranıştı bu; ama her şeyden önce de akıllıca bir davranıştı; 
topluluğunun hala yeni ve büyük ölçüde azınlıkta olduğu bir 
ortamda yaşıyordu; bu nedenle inancını her şeyden önce insan­
lara örnek olarak yaymak ve ancak gelip ısrarla isteyenleri 
mezhebine almak durumundaydı .  

Damadı Cebrail Protestan olmadığına göre, yeni doğan ço­
cuk da olmayacaktı; eğer ileride, oğul anasının dinine geçmek 
isterse, bunu yapmakta özgürdü. Şimdilik çocuğu papazın vaf­
tiz etmesine razı olmak en doğrusuydu. Çocuğun küçük adla­
rından biri -Katolik papazı amcasının onuruna- Theodoro bile 
olacaktı üstelik. 

Böylece iki eğilim mi toplanıyordu çocuğun çevresinde? Bi­
raz daha yakından arayıp tarayınca, bir üçüncüsünü daha bula­
caktım. Vaftiz kartında bir ad dikkatimi çekmişti. "Socarras" 
Bu ada, yakın zamanlarda bir yerde rastladığımdan emindim. 
Annem Lübnan' dan Cebrail'in mektuplarım getirip bana verdi­
ğinde Küba tarihi üstüne bir şeyler okumamış mıydım? Aynı 
yoldan gitmeye çalışarak, sonunda sevinçle, belleğimde bir 
yankı bırakmış paragrafı buldum: 

ıB Ocak 1895'te ]osc Marti, New York'ta kırk ikinci -ve 
sonuncu- yaşgiinünü kutladı. Ertesi gün, adayı bagımsızlı­
ğa götürecek genel ayaklanma emrini imzaladı. Belge ı Şu­
bat'ta Fernando Figueredo Socarrtis'a aktarıldı; o da onu bir 
puronun içine sardırarak dört benzer puronun arasına yer­
leştirdi. Sonra Key West'e, oradan da Küba 'ya yollandı . Ba­
gınısızlık Savaşı 24 Şubat'ta başladı . Bu arada Marti, Mdxi­
mo G6mez'le buluşmak üzere Santo Domingo'ya gitmişti . . . 

Bu metni ilk okuduğumda, özellikle sonda adı geçen ve 
büyükamcamın evini satın aldığı kişiyle ilgileniyordum; öte 
yandan Jose Martt'nin adını da, en azından ünlü "Guantana­
mera"nın yazan olarak tanıyor ama bu ozanın, onu bir biçimde 
Küba ulusunun kurucusu sayan yurttaşlarından ne denli bü-
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yük bir saygı gördüğünü bilmiyordum. Buna karşılık o sırada, 
ne Figueredo Socarras' ın kimliği, ne de bağımsızlık savaşında 
purolann oynadığı rol konusunda en ufak bir bilgim yoktu. 
Nasıl olmuştu da bu ünlü kişi, büyükamcam Cebrail'in oğlu­
nun vaftiz babası olmuştu? 

Olay inanılır gibi değildi; ama tam bir şaşkınlığa uğradığı­
mı söylersem de yalan söylemiş olurum. Hayır, ne olduğunu 
kestirebiliyordum. Yine de düşüncemi doğrulamak için kimi 
başvuru kitaplarına dalmam ve aile arşivini bir kez daha karış­
tırmam gerekti: Lübnan Dağı göçmeni Cebrail'i Femando Figu­
eredo Socarras'a, Socarras'ı Jose Marti'ye ve Marti'yi Santo Do­
mingo'lu subay Maximo G6mez'e bağlayan şey, dördünün de 
mason olmasıydı. Üçü için bu bağlanh, yaşamöykülerini anla­
tan yapıtlarda fazlasıyla belgelenmiş durumda; benim, adı Ta­
rih kitaplanna girmemiş büyükamcama gelince, onun mektup­
lannı okumak yeterli. Okumayı bırakın, zarflarına ya da başlık­
lı kağıdına bir göz atmak bile yetiyor, en solda, mağaza amble­
minin hemen altında yer alan iki sözcüğü buluvermeniz için: 
Distintivos masonicos, "mason işaretleri"; bu sözcükler, onun tö­
renlerde kullanılan madalya, şerit, önlük, kordon, gerdanlık ve 
benzeri şeyleri satmaya yetkili kılındığını gösteriyor. 

Bütün bunlar, aileden dinlediğim dedikodularla çok iyi 
uyuşuyordu: Büyükamcam Cebrail de bir farmasondu, dedem 
de. Birbirlerini etkilemişler miydi? Yaşamlanrun hangi döne­
minde olmuştu bu? Bu konuda kesin bir şey bilmediğimi söyle­
meliyim; bizim arşivi elden geçirdikten sonra biraz daha az ka­
ranlıkta olsam da . .  

Bana kalırsa Cebrail'in, Yeni Dünya'ya hareketinden sonra, 
ya Havana'da ya da daha New York'tayken ve kuşkusuz Mar­
ti'nin yandaşı Kübalı sürgünler tarafından mason olmaya ikna 
edildiği apaçık ortada. Bu yalnızca bir varsayım; ama büyü­
kamcamın, on sekiz yaşında Lübnan Dağı'nın bir köyünde ma­
sonluğa alınmış olmasından çok daha akla yakın bir varsayım. 

Dedeme gelince, uzun süre belirsizlik içinde kaldım, el 
yordamıyla bir şeyler aradım. Bir sürü olasılık vardı önümde 
ama hiçbiri tam bir kanıt oluşturmuyordu. Örneğin, daha önce 
sözünü ettiğim ve Amerika' dan döndükten az sonra onunla, 
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Beyrut'ta, Dogu Yıldızı'run taraçasında uzun bir konuşma ya­
pan arkadaşının yolladığı şu mektup: 

Doğu Yıldızı 'nm taraçasındaki o akşamı düşiinmekteu 
kendimi alamıyorum. Kapkaranlık bir geceydi; ve biz, tam 
da knranlığı dagıtmak ve ışığı yaymak amacına yönelik şey­
lerden söz ediyorduk. Ama bu, ancak senin gibi insanlar �ir 
araya gelirse ve si/alı/arını birleştirirse olabilecek bir şey. 
öyleyse sağlamlığm ö11iine knrarsızlığın geçmesine olanak 
ııernıe; çiinkii sen özgür bir insansın ve özgür bir insan 
haksızlığı knbıtl etmez . . .  

Sanırım "özgür insan" deyiminin, hem tekil, hem de özel­
likle çoğul "el-Alırar" biçiminde, Arapçada "masonlar" anlamı­
na gelen "el-Masoniyyıln el-Alırar" deyiminin kısaltması olarak 
kullanıldığını söylememde yarar var. 

Şu mektuba yeniden dönüyorum. 

Olası tek yola, senin gibi birinin izleyebilecegi tek yola 
gir. En içten duygularımı açıyorum burada sana; çünkü bu 
eğilimler içinde olmanı, bu ülkede kalmak istemeni, hayran­
lık verici bulllyorımı . . .  Senden olumlu bir yanıt almayı 
umuyorum, onurıma bir kadeh kaldırmak için; içki içmek 
gibi bir alışkanlıgım olamasa da . . .  

Sana sözünü ettigim öğretiler kitabını yakında göndere­
cegim . . .  

Belli ki, yakın ama yeni bir arkadaş edasıyla konuşan bu 
adam, Butros'u bir birliğe ya da bir derneğe katılması için yü­
reklendiriyordu; dönemin koşullarında -1906 Mart' ında, Jön 
Türklerin ayaklanmasından iki yıl önce- ancak gizli ya da en 
azından pek ortalarda görünmeyen bir dernek olabilirdi bu. 

Şimdi de dedemin, karşı devrim ezildiğinde ve Sultan Ab­
dülhamit devrildiğinde yazdığı şiiri okuyorum yeniden: 

Birıanıızın yıkılan duvarlarını onaracak Reşat'ın çagını 
selamlıyorunı ! 
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Onarılması gereken yıkılmış bina, bütünüyle masonlara 
özgü bir simgesellik. Bir kanıt mı bu? Hala değil; ama ötekilere 
eklenen bir olasılık daha. Ayrıca şiirin gerisi de şöyle: 

Niyazi'ııin ve Enver'iıı kılıçlarım ve onları k1111 11ı :ııı çı­
karları yoldaşlığı selanılıyoru111! 

Ve selamlıyorum tünı toplulııkların özgür insanları 11 . . .  

Bu dizeleri her okuyuşumda, kanılarım biraz daha güçkni­
yordu. Böyle selamladığı "yoldaşlığın" mason yoldaşlığı det:� i l  
İttihat ve Terakki ve Jön Türkler yoldaşlığı olduğunu kabule 
hazırdım. Ama buradaki şu "özgür insanlar" göndermesi de bi­
raderlere yönelik bir göz kırpma gibi çınlıyordu kulağımda. 

Başka yaklaştırmalar da yapmıştım; başka tümce parçaları­
nı da deşmiştim. Öte yandan mason dostlanma da binlerce so­
ru sormuştum; onlar da sabırla, kendi tarihleriyle, ülküleriyle, 
bağlılıklarıyla ilgili bilgi boşluklarımı doldurmuş, ama dede­
min izlediği yol konusunda beni aydınlatamamışlardı. Sonun­
da işin kuşku payını olduğu gibi bırakmaya karar verdim. Bu 
kanıt yokluğu karşısında, eğer Butros, Cebrail'in tersine, yaşa­
mının bu yanını gölgede bırakmak istediyse, bunun nedenleri 
olmalı diyerek avutuyordum kendimi; bir 'levanten' olarak ger­
çek kanılarını gizlemek zorundaydı; hem yetkililerden korktu­
ğu, hem de kamuoyunun -ve yakınlarının- yargılarından çe­
kindiği için. Belki de onun görünürde bırakmak istediklerinden 
ötesini fazla kurcalamamam gerekirdi. 

Sonra günün birinde, kanıt çıkıp geldi .  Üst düzeyden ma­
son olan ve araştırmamı önemseyip sürdüren bir dostun mek­
tubuyla birlikte: 

Bugün size vereceğim bilgiler, inşallnlı orıcn yıldır bekle­
diginiz bilgilerdir! lskoç Esse/anı Locası arşivi, 908 numa­
radn şunları buldum: 

"Adayın adı: Butros M. M. 
Kabul tarihi: 6 Nisan 1 907 
Yaşı: Kırk yaşında 
Knyıt numarası: 327. " 
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Eger belirtilen yaş, onunkine uyuyorsa, o z.aman bulduk 
demektir: "Butros Birader" 1905 yılında Beyrut'ta, Büyük 
lskoç Locası'na baglı olarak kurulan Esselam Locası'na gir­
mişti. Gerek geçmişte, gerekse günümüze dek en etkin ol­
muş localardan biridir bu. 

Önceki mektuplarınızda bana söyledikleriniz -dedenizin 
Amerika'dan 1905 sonu ya da 1906 başında döndügü ve 
1907 sonbaharına dek Beyrut'ta kaldıgı- göz önüne alındı­
gında, sanırım tarihler birbirini tutuyor. 

Evet, bu kez kuşkular ortadan kalkıyordu. Oldukça uzun 
zamandır bu kanıyı taşıyor olmama karşın bu onay, kuşaklar 
ötesinden, yaşayanlarla yaşamışlan ayıran o kaygan sınırın öte­
sinden, bu yüzü unutulmuş adamla yepyeni bir yakınlık yaşa­
maya başladığım duygusunu veriyordu bana . 

• 
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Osmanlı Anayasası'nın yürürlüğe girişinin birinci yıldönü­
mü olan 24 Temmuz 1909 günü, "Hürriyet Bayramı" ilan edildi 
ve tilin imparatorluk topraklannda kutlandı - biraz, Bastille'in 
alınışından bir yıl sonra 14 Temmuz 1790'i Federasyon Bayramı 
ilan eden Fransa' da yapıldığı gibi. Benzerlik bununla da kalnu­
yordu; oturduğu kentin halkı ve yetkilileri önünde bu vesileyle 
bir demeç veren Butros'un sözlerinden açıkça anlaşılıyor bu. 

Yeni sultana ve devrimci subaylara saygılarını sunduktan 
sonra, o her zaman yeğlediği yönteme, yalancı alçakgönüllülü­
ğe başvurdu yine: 

Aslında bu konuşmamda, Osmanlı Anayasası'mn kapa­
fında yazılı üç temel kavramı, Özgürlük, Kardeşlik ve Eşit­
lik kavramlarını açıklamaya çalışmam ve bunun için, bu 
sözcüklerin gerçek anlamlarıyla, insanlarının çogunun on­
lara verdigi anlamları karşılaştırmam gerekirdi. Ne var ki, 
benden önceki konuşmacı bunu benim yapabileceğimden 
çok daha iyi yaptı . Öyleyse, aym şeyleri iki kez dinlenıeme­
niz için izin verin de size, dalın dün akşam bir Osmanlıyla 
bir "ecnebi" arasında geçen şu ko11uşmayı aktarayım yal­
nızca . . .  

"Ecnebi" sözcüğünü olduğu gibi alıyorum; çünkü açıkla­
maya değer bir yanı var. "Yabancı" diye çevrilebilir bu sözcük; 
ama özel yananlamını akılda bulundurmak koşuluyla. Bir ecne-
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bi -ya da bir kadından söz ediyorsanız ecnebiye- çoğu zaman, 
sözcüğün etnik anlamında, bir Avrupalıyı getirir akla. Yakındo­
ğu ülkelerinde, hiçbir zaman bir Faslı, bir İranlı ya da bir Yu­
nanlıya ecnebi denmez; yakın kültürlü bu ülkelerin insanlarını 
kendilerine özgü adlarıyla anmak alışkanlıklara daha uygun­
dur. Ecnebi, daha uzaktan, Avrupa'dan, Amerika'dan ya da 
-daha ender olarak- Uzakdoğu' dan gelen biridir. Dedemin ve 
dinleyicilerinin kafasında, bu sözcük büyük olasılıkla bir Fran­
sız, bir İngiliz, bir Alman ya da Amerikalı çağrışımı yapıyordu; 
demek ki onu "Avrupalı" ya da "Batılı" diye çevirebilirdim, 
''Yabancı" demek yerine. Küçük bir kararsızlıktan sonra, bu so­
nuncuda karar kıldım; Eski-Ülke'nin kültüründe pek de öyle 
olmayan bir sözcüğü apaçık hale getirmemek için. 

Ayrıca, bu yaptığım açıklama da bütünüyle gereksiz; çün­
kü burada birbirleriyle konuşur gibi yapan bu ''Yabancı" ve bu 
"Osmanlı", aslında aynı kişi: Dedemin ta kendisi; iki düşsel ko­
nuşmacıya söyletirse, sözlerinin daha kolay anlaşılacağını dü­
şünmüş olmalı. 

Yabancı: Göriiyorum ki, nıcydanlarınız bayraklarla do­
nanmış; insanlar da çok sevinçli göriiniiyorlar. 

Osmanlı: Çiinkii yarın çok büyük bir bayramımız var: 
Hürriyet Bayramı. Toplantılar yapacagız, söylevler verece­
giz, gazetelerde yazılar çıkacak; tıpkı, böyle günlerde Fran­
sa' da, Amerika' da ve başka özgür illkelerde yapıldıgı gibi. 

Yabancı: Gerçekten de adını andıgınız uluslar, gurur 
duydukları olayları kutlamak için bayramlar düzenliyorlar. 
Peki siz neyi kutluyorsımuz, söyler misiniz bana ? 

Osmanlı: Ôzgürlügü, Kardeşligi, Eşitligi yücelten Ana­
yasamızın ilanını kutluyoruz. Gurur duymamız gereken bir 
olay degil mi bu ? 

· 

Yabancı: Ôzgiirliik gerçekten de bir bayramı lıak eder. 
Ama "ilan'' sözcüğiiyle ne demek istediginizi tanı anlamı­
yorum. Bu bir metnin yayımlanmasıysa, sanırım bundan 
otuz yıl önce yayımlandı o metin ve bu gecikmiş kutlama­
nın ne yararı var, bilemiyorum. Eger kutlamanın konusu, 
Anayasa'nın gerçekten uygulanması, özgürlük, Kardeşlik, 
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Eşitlik ilkelerinin gerçekten uygıtlamnya sokulması, yani 
lıer yurttaşın kendisine tanınmış haklardan gerçekten ya­
rarlanmasıysa, o ı.anıan size -birçok yönetim birimiyle gö­
rüşmüş, birçok sivil, dinsel ya da başka tiirden kuruluşu zi­
yaret etmiş biri olarak- kimsenin bu ilkelerin farkıııda bile 
olnıadıgını, yöneticilerinizin çogunun, bunların bir gün 
uygulanabilecegilıi hayal bile etmediklerini söylemek zorım­
dayını. Bu açıdan bakıldıgında, bir şeyleri kutlamak için lıe­
nüz biraz erken gibi geliyor bana. 

Osmanlı, kızgın: Siz bizim büyüklerimizle alay nıı edi­
yorsun uz? Güciin il annyasndan ala11 sultammızln, Niya­
zi'yle, Enver'le alay mı ediyorsunuz? Yoksa siz de şu boz­
gımculardan mısmız? 

Yabancı: Sakinleşin dost um ve beni anlamaya çalışın.  
Ben sizin dilinizi ko11 11ş11yor11m; bozguncu filan da değilim. 
Ve özgür itısmıların en içteni olmasaydım, sizinle bu kadar 
açık konuşmazdım. Su/tanımım ve büyüklerinizden kimile­
rinin nitelikleri ko11 11sımdıı, sizin bilmediğiniz binlerce �ey 
biliyorum. Sultanımı cliiriist ve erdemli bir insan; bizim 
krallarımızdan hiçbirinin 011da11 iyi oldugunu söyleyemem. 
Niyazi'yle faıver'e gelince, onlar ıla yürekli kalıramanlar; 
emin 011111 ki bu kıratta nı1amlara, bizinı oralarda, sizin bu­
rada gösterdiğinizden de çok saygı gösterilir. Hele hele sizi, 
anayasal düzenden kuşku duymaya çağırdığımı hiç düşiin­
meyin; benim göziimde 011da11 başkası olamaz. Ne var ki, 
anayasanın bir a11lamı olması için, omm kdğıt üstüne değil; 
insanların törelerine işlenmesi gerekir. Bununla, herkesin 
bir yurttaş gibi davranmayı öğrenmesi gerektiğini söylemek 
istiyorum; Jıerkes lıaklamıdan yararlanmalı ve lıuzur içinde 
işine gücüne balcnbilmcli. Şu ıın öyle nıi? Gerçek şu ki, sizin 
törclcriniz, birbirlerine saldırıp duran, aralarmda kabileler 
kurup birbirinin mnl1111 miilkünii talan eden ata/armızm, o 
'cahiliye' dö11emi Araplamım töreleri lıtilii. Aranızdan uy­
gar o/du.�mu ileri siire11 /cr, önemli kişiler, başı çekenler bi­
le, amaçlarına ulaşnmk içi11 utanmaz yalanlara başvurmak­
tan, ona buna kara çalmııktmı çekinmiyor/ar; karanın ak, 
akm lcnra oldu�'funu söyliiyorlar size; tilki11 i11 aslan, aslanı11 
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tilki olduğunu söyliiyorlar; ve siz, kör gibi onları izliyorsu­
nuz, Tanrı'nın zaferi onlara vermesi için dualar ediyorsu­
nuz. Ama bilin ki, hızla bu yöneticilerden kurtulmazsanız, 
anayasal diizeniniz yozlaşacaktır. Ve bu, deneyeceginiz son 
rejim artık; bundan başkası olmayacak. Yabancıların elleri­
ne düşeceksiniz ve size köle gibi davranacaklar. Ôyleyse 
kurtulun bu kendini beğenmişlikten, bu bilgisizlikten. Açık 
yiirekliliği, gerçekçiliği hor görmeyin artık; sizi yıkıma sü­
rükleı;enleri desteklemekten vazgeçin; hiçbir anlamı olma­
yan bu kutlamaları, bu şenlikleri de bir kenara bırakın! 

O zaman Osmanlı başını eğdi, diişüncelere daldı; yü­
ziindeki sevinç belirtileri silindi, gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı. Çevresine bakıp kendisini avutacak birilerini aradı. 
Sonra şu dizeleri söyledi. . .  

Konuşmacıların -soru ve yanıtlar boyunca gitgide saydam­
laşan- maskeleri sonunda düşüyor. Az önce kendini "özgür in­
sanların en içteni" olarak tanımlayan "Yabancı", Butros'un bir 
yıl önce söylediği sözleri yineliyor; "Osmanlı" da yine 
Butros'un yazdığı ve aynı izlekleri ele alan bir şiiri söylemeye 
hazır lanı yor: 

Diinya ulusları, zaferlerini kutlamak için bayram eder; 
ama bizim bayramlarımız hep aldatmaca, 

Ne var kutlanacak, söyleyin bana ? Hangi zengin ülkeyi 
ele geçirdik? Ne düzeldi bizimkilerin yaşamında?  

Bir sultan tahttan el çekti, yerine öteki geçti, anıa hiild 
aynı biçimde işliyor iktidar, 

Maynıuniştalılı bir ulusuz biz, tu tkuların rüzgı1rıyla 
sürüklenir gideriz oradan oraya . . .  
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Jön Türkler ayaklanmasından bir yıl, Abdülhamit'in düşü­
şünden de ancak üç ay sonra kalabalık önünde söylenmiş bu 
sözler, basit bir öfke ve sabırsızlık belirtisi değildi. Her ne kadar 
konuşmadaki "Osmanlı" ve "Yabancı", yeni sultanı ve devrim­
ci subayları savunuyor gibi görünseler de, bu yöneticilerden 
böylesine tepeden bir edayla söz etmeleri bile anlamlıydı. 
Butros gitgide daha çok düş kırıklığına uğruyor, daha çok örse­
leniyor ve düşündüklerini söylemek için yeni edinilmiş bu ifa­
de özgürlüğünden yararlanıyordu. 

Onu en çok kızdıran şey, tüm yönl!timde, valisinden en kü­
çük yazmanına kadar bütün yerel görevlilerin uygulamaların­
da, hala eski yönetim alışkanlıklarının geçerli olmasıydı. Ama 
bunların bir günde, sadece bir kararnamenin yayımlanmasıyla 
değişebileceğini düşünmek için de çok saf olmak gerekirdi. 

Onu üzen başka bir şey de -ki çok daha ciddi, çok daha acı 
veren bu konudan açıkça söz edemiyordu Butros- onun için en 
temel konulardan birinde hiçbir düzenleme yapılmadığını, ya­
pılma umudunun da olmadığını yavaş yavaş anlamaya başla­
masıydı. 

Bu konu, "İmparatorluğun azınlıktan" konusuydu. Doğu 
s<. runuyla ilgili Tarih kitaplarına öykünerek biçimlendirdiğim 
bu başlık, aslında işin özünü anlatmıyor. Çünkü işin özü, azın­
lıkların haklarını tanımlamak değil; konuyu böyle dile getirme­
ye başladınız mı, o iğrenç hoşgörü mantığına, zafer kazananla­
rın yenilenlere 'bahşettiği' o küçumser tavırlı koruma mantığı-
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na giriveriyorsunuz. Butros, hoşgörülmek istemiyordu; ve ben, 
onun torunu, ben de istemiyorum. Sahibi olduğum aitlikleri 
yadsımak zorunda bırakılmadan tüm yurttaş ayrıcalıklarımm 
tanınmasını istiyorum ısrarla; devredilmesi olanaksız hakkım 
bu benim ve beni bundnn yoksun bırakacak toplumlara, gurur­
la sırt çeviriyorum. 

Butros'un ilgilendiği şey -ilgilenmek fii l i  burada biraz za­
yıf kalıyor; tüm heyecanlarını, tüm düşüncelerini, tüm eylemle­
rini belirleyen şey desem daha doğru olur- onun gibi Hıristi­
yan ve Arapça konuşan bir azınlık topluluğu içinde doğmuş bi­
rinin, çağdaşlaşmış bir Osmanlı İmparatorluğu içinde, bir ya­
şam boyu doğumunun bedelini ödemek zorunda kalmadan 
tam bir yurttaş konumuna sahip olup olamayacağıydı. 

Kimi belirtiler, Jön Türkler devriminin tam da bu yönde 
gittiğini düşünmesine neden oluyordu. İlk andan başlayarak 
devrimi alkışlayan, zaman zaman etkin biçimde ona katılan bü­
tün azınlıklar, bu "tüm toplulukların özgür insanları", ister is­
temez onunla aynı umutlcm besliyor olmalıydılar. 

Ama kısa zamanda kaygı verici olaylar da meydana gelme­
ye başlamışb. Örneğin, şu genel seçimler; bir özgürlük ve de­
mokrasi başlangıcı olması gerekirken, dalaverelerle, hilelerle le­
kelendi; devrimci subaylara ve İttihat ve Terakki'ye yandaş mil­
letvekili sayısını olabildiğince artırmak için her türlü yola başvu­
ruldu. Bu milletvekilleri, imparatorluğun tüm uluslarının vekil­
leriydiler ama "birlikçiler" her oylamada iki klana ayrılıyor, bir 
yanda Türkler, bir yanda Türk olmayanlar toplanıyordu. 

Aynı bölünme, yönetici ekipte de gözlendi .  Azınlıklar, 
"yerli olmayanlar" ve masonlar, yavaş yavaş yönetimden uzak­
laştınldılar; onların yerini, Adriyatik'ten Çin sınırlarına dek 
uzanan, tek uluslu, tek dilli, tek bilşkanlı, yeni bir Türk İmpara­
torluğu düşleri kuran Enver Paşa'nın yönettiği, aşın ulusçu bir 
grup aldı. Aynı Enver değil miydi bu, Selanik'te, Olympia Pa­
las'ın balkonundan halka seslendiğinde, artık İmparatorlukta 
ne Müslüman, ne Yahudi, ne Rum, ne Bulgar, ne Romen, ne 
Sırp kalmayacağını söyleyen; "Çünkü hepimiz kardeşiz ve aynı 
mavi ufkun altında, hepimiz Osmanlı olmaktan gurur duyuyo­
ruz" diyen? 
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Bir zamanlar, bu güzel sözleri alkışlayanlar: "Ağzından dö­
külenleri dinlerken yalnızca duymak istediklerimizi mi duy­
duk acaba?" diye soruyorlardı şimdi kendi kendilerine. En­
veı'in ortadan kalkmasını istediği "Rum", "Sırp", "Bulgar", 
"Müslüman", "Yahudi" gibi tanımlar arasında "Türk" sözcü­
ğünün yer almamasını anlamlı bulmaya başlıyorlardı. Ve bu 
subayın amacının, özgürlük ve eşitlik bahanesi altında, İmpara­
torluğun çeşitli halklarına o güne dek tanınmış özel haklan geri 
almak olup olmadığını düşünmeye başlıyorlardı. 

Belli ki, ortada çok ağır bir yanlış anlama vardı. Ve dede­
min yazgısını olduğu kadar, içinde doğduğu İmparatorluğun 
yazgısını da etkileyecekti bu yanlış anlama. Butros bir yurtse­
verdi; tumturaklı bir edayla kılıcını selamladığı subaysa bir 
ulusçuydu. İnsanlar, çoğu zaman bu iki tavrı birbirine yaklaştı­
rırlar ve ulusçuluğu, yurtseverliğin güçlendirilmiş bir biçimi gi­
bi görürler. O zamanlar -büyük olasılıkla başka dönemlerde de 
böyle olmuştur- gerçek bamb41şl<aydı: Ulusçuluk, yurtseverl i­
ğin tam tersiydi. Yurtseverler, içinde değişik diller konuşan, de­
ğişik dinsel inançları olan, ama geniş ve çağdaş bir yurdu kur­
ma istemiyle bir araya gelmiş çok sayıda halkın bir arada yaşa­
yacağı ve Batı'mn yücelttiği ilkelere, Doğulu ruhların incelikli 
bilgeliğini esinleyecek bir imparatorluğun hayallerini kuruyor­
lardı. Ulusçulara gelince, çoğunluğu oluşturan etnik grubun 
üyesiyseler salt egemenlik, azınlıktaysalar ayrılıkçılık düşleri 
kuruyorlardı; bugünün sefil Doğusu, onların yan yana gelen 
düşlerinden doğan canavardır işte. 

Benim, bu kadar geç gelip bunları söylemem bir marifet sa­
yılmaz; Tarih, getirip sayısız anlamlı olay sermiş burnumun di­
bine! Ama dedemin zamanında bile, başkaldıran subayların 
doğurduğu umutlar, aydan ay.1 azalmıştı; kısa süre sonra da 
bütünüyle silinip süpürülecekti: Enver, ülkesini Almanların ve 
Avusturyalıların yanında Birinci Dün1 ·a Savaşı' na sokacak, 
eğer yenilirse Rusya'nın elinden Kafkasya'daki topraklarıyla 
genellikle Türkistan adıyla anılan v� � iirkçe konuşulan eyalet­
lerini alma düşleri kuracak, ne var ki yenilen ve dağılan, Os­
manlı İmparatorluğu olacaktı. Boyun eğmez subay, bu kez gi­
dip hizmetlerini önce Lenin' e sunacak, daha sonr'1 Kızıl Or-



du'ya saldıracak ve onun kurşunlanyla Buhara yakınlarında, 
1922 yılında, kırk bir yaşında ölecekti . 

Dedem, bu adamla arhk ilgilenmiyordu. Ölümünden habe­
ri olup olmadığını bile bilmiyorum. O dönemde Dağ' da pek 
söz edilmemişti bundan. Birkaç yıl önce olsa Doğu halkları ara­
sında bir destana dönüşebilecek böylesi bir 'cephede ölüm', 
önemsiz bir olay haline gelmişti. Anlı şanlı 1908 isyancılannın 
anısı, o zamana dek İmparatorluğun yaşadığı olaylarda küçük 
bir rol oynamış başka bir Türk subayının, Kemal Atatürk'ün 
yükselişiyle gölgelenmişti artık. 

Butros, onun yaptıklarından da heyecanlanıp coşacak, gi­
derek gereğinden fazla bile kaphracaktı kendini bu coşkuya; 
yalnızca kılıcını selamlamak için bir şiir yazmakla yetinmeye­
cek, onuruna güzel bir de çılgınlık yapacaktı. Bir çılgınlık da­
ha ... Ama bu sonunucusu unutulmaz bir çılgınlık olacaktı. Za­
manı gelince döneceğim bu konuya. 

1 909 yılı ortalarında, tüm eyaletlerde gerilim yükselir ve 
art arda olaylar patlak verirken, önemli bir Osmanlı devlet gö­
revlisi, kanını beynine sıçratan bir olay üzerine, bir daha dön­
memecesine İstanbul'u terketmeye karar verdi. 

Bir Osmanlı yargıcıydı bu adam; Sayda kökenliydi ama ai­
lesi -Hıristiyan Maruni bir aile- yıllardır Boğaziçi kıyılarına 
yerleşmişti. Yazın, bir pazar günü, geleneksel aile yemeğinin 
sonunda, sakin bir edayla karısına ve on üç çocuğuna, neleri 
var neleri yoksa sandıklara yerleştirmelerini emretti. Hem on­
lar, hem de evdeki tüm çalışanlar için, İskenderiye'ye giden ilk 
gemiye bilet almıştı. 

Yargıcın adı İskender'di; kızlarının en küçüğü Virginie, bu 
göç sırasında yedi yaşındaydı. İstanbul' da doğmuştu ve Türk­
çe dışında bir dil konuşmuyordu. Daha sonra Mısır'da Arapça 
ve Fransızca öğrenecek ama Türkçe, ömrünün sonuna dek 
anadili olarak kalacaktı. Aile, uzun yıllar Nil deltasında yaşa­
yacak ve Virginie, orada, Lübnan dağından gelen, Amin adın­
da bir göçmenle evlenecek, ilk kızını da -benim annemi- ora-
da doğuracaktı. 

· 
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Anne tarafından büyükannem, elli dört yaşında kanserden 
öldü ve Kahire'nin bir mezarlığına, kocasının yanına gömüldü. 
Ona zar zor yetiştim ve belleğimde tek bir görüşmemizin hayal 
meyal amsı var ancak. 

Çocuklarına tek Türkçe sözcük öğretmemiş, yolculuktan 
ve göçten de pek az söz etmişti. Ama zaman zaman, İstan­
bul' daki evlerini anlatırdı onlara, gözyaşları boğazını düğüm­
leyene dek. Ondan bana, hem bu gizleme eğilimi, hem de bu 
nostalji miras kaldı. Onca atamın gururla konuştuğu Türkçe­
den, bugüne dek Lübnan lehçesinde kalmış birkaç sözcük bili­
yorum yalnızca; ama tüm çocukluğum, düşlerimde yer eden 
"İstanbul'daki evimiz"le geçti; beyaz sütunlu bir saray gibi ha­
yal ettim onu hep -büyük olasılıkla da böyle değildi- ve uzun 
zaman, bu serabın bir çiy gibi dağılıp gitmemesi için İmpara­
torluğun eski başkentine gitmekten kaçınd ım. Oldukça geç bir 
tarihte gittiğimde de ilk günlerimi, atalarımın izlerini sürmek­
le, özellikle de yüzyıl başlarının telefon rehberlerinden "evimi­
zin" adresini aramakla geçirdim . Neyse ki bir süre sonra bu ta­
kıntıyı söküp atabildim içimden ve kenti, bir yetişkinin gözle­
riyle dolaşabildim. 

Babasının, yurdunu bırakıp gitme nedenleri konusunda 
büyükannem pek bir şey söylemezdi; çocukları da, bu konuda 
söylenen her sözcüğün ona bir işkence gibi geldiğini hissetmiş­
lerdi ve soru sormaktan kaçınıyorlardı . Kimi zaman, bu denli 
genç ölmeseydi bana anlatırdı diyorum kendi kendime. Ama 
bundan da pek emin değilim. Ne de olsa öblir büyükannem, ne 
aklını ne de belleğini yitirmeden doksan bir yaşına dek yaşadı 
ama ona sorma fırsatını bulamadığım binlerce şey var hala. 
Ölümü suçlamak kolay! Bu olayda da, başkalarında da, öğren­
meyi gerçekten istediğim zaman, her istediğimi öğrendim ben. 
Gerçek, çok ender toprağa gömülür; utanma, acı ya da kayıtsız­
lık perdelerinin arkasına sinmiştir sadece; üte yandan sizin de 
bu perdeleri aralamayı tutkuyla istemeniz gerekir. 

Aslında bu tür istekler bende daha ö .  ıce, çok daha önce, kı­
sa pantolonla dolaştığım zamanlarda uyanmalıydı. Günün bi­
rinde ailemin bu kanadından bir kuzenimi�, köye, annemle ba­
bamı ziyarete gelmişti. Daha önce onu hiç görmemiştim, sonra 
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da görmedim. Tatlı dilli, sevecen, nazik, biraz utangaç bir 
adamdı ve Beynıt'un yoksul mahallelerinden birinde doktor­
luk yapıyordu. Çocuk gözlerimle bugün de görür gibiyim onu, 
salonda babamla konuşurkenki halini. Ansızın, söylediği bir 
tümcenin tam ortasında, ziyaretçi kısa ama son derece etkileyici 
bir titremeyle sarsıldı; sanki güçlü bir elektrik akımı verilmişti 
bedenine. Anemle babam, bu tike alışık görünüyorlar ve hiçbir 
şey farketmemiş gibi davranmaya çalışıyorlardı. Bense büyü­
lenmiş gibiydim; gözlerimi ondan, çenesinden, ellerinden ayı­
ramıyor, bir sonraki sarsıntıyı bekliyordum; o sarsıntı da, hiç 
sektirmeden, her iki üç dakikada bir yineleniyordu. 

Kuzen gittiğinde annem durumu açıkladı: Çocukluğunda, 
Türkiye'de, "kıyımlar sırasında" bir asker, onu saçlarından ya­
kalaıruş ve boğazlamak üzere boynuna bir bıçak dayamıştı. 
Neyse ki oradan geçen bir Osmanlı subayı, çocuğu tanımış .ve 
bağırmıştı: "Bırak onu, alçak herif! Doktorun çocuğu o!" Kıyıcı 
da bıçağını atıp kaçmıştı. Gerçekten de bu kuzenin babası, tıpkı 
onun gibi, yoksul bir mahallede doktorluk yapıyor ve insanlara 
özveriyle, çoğu zaman tek kuruşlarım almadan bakıyordu. 
Böylece kurtulmuştu çocuk; ama o gün yaşadığı korku, kalıcı 
izler bırakmıştı. Bu facianın yaşandığı 1909 yılında altı yaşın­
daydı. Bizimkilere yaptığı o tek ziyaret sırasında en az bir elli 
yaş fazlası olmalıydı. Ama bedeni unutmamıştı. 

Ölümden kurtulan bu çocuk, büyükannemin yeğeniydi 
ama neredeyse onunla aynı yaştaydı, çünkü onun büyük kız 
kardeşinin oğluydu. Bu ayrıntı önemli: Bir sonraki kuşağın ilk 
erkek çocuğuydu ve büyükbabası, tam bir Doğulu büyükbaba 
gibi, taparcasına seviyordu onu. İşte bu çocuk yüzünden, bu kıl 
payı atlatılmış facia yüzünden, tfun ailesiyle birlikte İstanbul'u 
terketmeye karar vermişti büyük büyükbabam. Torununun bo­
ğazına dayanan bıçak, bir uyarıydı; onu duymazlıktan gelmek 
istemiyordu. 

Anlatılanlara bakılırsa, o dönemde, onun gibi önemli biri­
nin, etkin, zengin ve saygın bir yargıcın böyle kaçıp gitmesi, 
birçok insanı kaygılandırmıştı . Maruni topluluğundan onun 
gibi birçok insi\n, çok geç olmadan gitmeleri gerekip gerekme­
diğini sormaya başlamışlardı kendi kendilerine. Can çekişen 
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imparatorluğu sarsan onca çırpınma arasından yalnızca bir ör­
nekti bu. 

Tuttuğu yollarla benim tutacağım yolları da belirleyen bu 
İstanbullu büyük büyükbaba konusunda son yıllarda epeyce 
bir şeyler öğrenebildim. Beni bütünüyle doyurmasa da, en 
azından iştahımı açacak şeyler; kim bilir, belki bir iki eski püs­
kü belge daha bulurum günün birinde! Örneğin görme yetisini 
yitirdiğini ve mahkeme kürsüsüne, yanında bir yardımcıyla 
çıktığını öğrendim; çoğu zaman sekiz çocuğundan biriydi bu 
yardımcı ve hem ona sunulan belgeleri okuyor, hem de zaman 
zaman bir davacının görüntüsünü ya da yapılan bir hareketi 
kulağına fısıldıyordu. 

Olayın tiyatromsu yanı, biraz da hoşuna gidiyor olmalıydı, 
çünkü -bir yargıç da olsa- aslında tiyatroda büyümüştü. Ailesi, 
İmparatorluğun birkaç bölgesinde bu alanda öncülük etmiş ün­
lü bir tiyatro trupunun kurucularıydı. Küçük adlan Marun ve 
Nikola olan iki amcası, ilk kez, kendi çevirdikleri Moliere'leri, 
Racine'leri oynatmışlardı buralarda; kız kardeşleri Yerde, za­
manının en sevilen kadın oyuncusuydu; geleceğin yargıcı da, 
çocukluğundan başlayarak, turnelerinde onlara eşlik etmişti. 

Öte yandan, mahkemesini, evini, toplumdaki yerini bir an­
da bırakarak, tüın yakınlarıyla birlikte kalkıp Mısır'a gitme ve 
orada yaşamını yeniden kurma kararını ne denli kolay verdiği­
ne baktığınızda, bunun bir kentsoylu hanedanından çok, bir ti­
yatro trupuna yaraşır bir tepki olduğunu düşünmekten kendi­
nizi alamıyorsunuz. 

Belli ki, büyük büyükbabamın ruhunda bir panayır camba­
zı bileşkesi vardı ve bir seçim yapma zamanı geldiğinde, diz­
ginleri o almıştı ele. 
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Yeniden Butros'a ve Osmanlı İmparatorluğu'nu sona erdi­
ren bunalımın onu nasıl etkilediğine dönersek, yaşadığı düş kı­
rıklığını bir ölçüde siyasi olaylarla açıklayabiliyor olsak da, sa­
nırım bunun yanında daha kişisel nedenleri olduğunu da söy­
lememiz gerekiyor. 

Bunu yazdıktan ve dönüp bir kez okuduktan sonra, düş kı­
rıklığı konusunda siyasal olanla kişisel olanı ayırmanın bana 
bütünüyle olanaksız geldiğini de kabul etmek zorunda görüyo­
rum kendimi. Bu, hem dedem için, hem Cebrail için, hem de 
çağdaşlarının birçoğu için böyle. Bütün göç edenler, bütün baş­
kaldıranlar, giderek daha adaletli bir dünya düşü kuran bütün 
insanlar, bunu her şeyden önce, yurtlarını yöneten toplumsal 
ve siyasal sistemde kendilerine bir yer bulamadıkları için yap­
mışlardır; ama her zaman buna, tek tek kararlarını belirleyen 
kişisel bir etken de eklenmiş ve bu yüzden, örneğin bir kardeş 
çekip gitmiş, öteki kalmıştır. 

Butros için ülkeyi terketmeme ve kendini onun geleceğine 
inanmaya zorlama karan, hem kişisel kanılarının, hem ailesinin 
durumunun, hem de yaradılışının, boyun eğmez, öfkeli, karar­
sız ve tepeden tırnağa kuruntularla dolu yaradılışının bir sonu­
cuydu. Yaptığı seçim tehlikeliydi ve her zaman bunun farkında 
oldu. Tüm yüreğiyle arzuladığı bu yeni Doğu'nun ortaya çıkı­
şından sürekli olarak kuşku duydu. Genellikle, bundan çıkarıl­
ması gereken tüm sonuçlan çıkarmaktan çekiniyordu. Ama za­
man zaman bunu da yaptı . 
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Örneğin, 1909 Temmuz'unda, bir "Osmanlı"yla bir "Yaban­
cı" arasında uyancı bir diyalog biçiminde gelişen o konuşmayı 
yaptığında, ciddi bir karar almıştı: İkinci kez Doğu Koleji'nden 
istifa edecek ve öğretmenliği bırakacaktı. Bunun nedeni, görü­
nüşte okulu yöneten papazlarla düştüğü bir anlaşmazlıktı; ama 
aynı zamanda, artık yaşamına vermek istediği yeni yönle ilgili 
daha geniş bir sorgulama yatıyordu altında. 

Bir yıl sonra, 1910 Haziran'ında, o sıralar Kahire' de ve hala 
İngiliz ordusu sağlık hizmetlerinde çalışan dostu ve kaynı Dok­
tor Şükrü' ye yazdığı bir mektup, buna tanıklık ediyor. 

Seni, küçük aileni ve Mısır'ın şu en sıcak günlerinde 
çektiklerinizi düşünürken, onca incelikle yazılmış mektu­
bun geldi; hem içimi rahatlattı, lıem de hep birlikte olmadı­
gımıı.a üzüldüm. 

Sana mektup yazmayan ana babana kızgın olmakta bin­
lerce kez haklısın. Ama için rahat etsin; sessizliklerinin tek 
nedeni, kendilerini bütünüyle şu pek saygıdeger ipekböcek­
lerine kaptırmış olmaları. Kısa siire önce, köyde, onlarla bir­
likteydim; merak edecek hiçbir şey yok, hepsi de çok iyi; bir­
likte yedik içtik, senin sagtıgına kadeh kaldırdık. 

Okul sorununu açmadan önce Butros, mektuplarında çoğu 
zaman yaptığı gibi, ailenin kimi üyeleriyle ilgili bilgiler veriyor; 
genellikle ben bunları atlıyorum; ama bu kez bu bölümü koru­
dum ve bunun bir nedeni var. 

Şu sevgili Theodoros'a gelince, o da yönetici yardımcısı 
oldugu Baalbek Manastrrı 'ndan Mar Yuhanna Manastı­
rı'na atandı ve oranın başpapazı oldu. Ônümde, baştan aşa­
gı iyi haberlerle dolu bir mektubu var. Az sonra ona yanıt 
verecegim ve senin de dostça selamlarını ileteceginı . . .  Aile­
nin göçmenleri de Tanrı'ya şükiir iyiler, ama onlardan ya­
kınlarda haber almadım . . .  

Theodoros, ailenin Katolik kolunun bir anlamda başını çe­
kerken, Şükrü, vaiz babasınınkinden çok daha katı, kesinlikle 
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"papa karşıtı" bir Protestanlığı savunuyordu. Butros da bu 
mektubunda -başka bir ikisinde daha olduğu gibi- arabulucu­
yu oynamaya ya da en azından ailesini tehdit eden çahşmalan 
yumuşatmaya çalışıyordu besbelli. 

Bu girişten sonra da, asıl konuya geliyordu: 

Doğu Koleji'ne geri dönüşümle ilgili duyduklarına ge­
lince, bil ki bunlar dogru değil. Çeşitli aracılar kullanarak 
benimle ilişkiye geçtikleri, ücretime zam yapmayı önerdik­
leri doğru; ama önerilerini geri çevirdim ve geçen yıl ba­
şında öğretmenliği bıraktıysam, bı ınu bu yıl yeniden baş­
lamak için yapmadığımı söyledim onlara. Ayrıca Beyrut'ta 
da çeşitli öneriler aldığımı ama kendi işlerimle ilgilenebil­
mek için onları da geri çevirdiğimi anlattım. inan bana, 
gerçekten de özellikle bu okula karşı değilim. Üstelik Doğu 
Koleji yöneticileriyle ilişkilerim son zamanlarda daha da 
iyileşti; diizenli olarak görüşüyoruz, sık sık çeşitli konu­
larda görüşlerime başvuruyorlar. Görünüşe bakılırsa öğ- · 

renciler ve aileleri beni istiyorlarmış; anıa ben ne bu kuru­
ma, ne de bir başkasına yeniden baglanmak istiyorum. 
Gerçek düşiiı ıcemi sorarsan, okul çalışmalarından ya da 
en azından şu anda uygulanan biçiminden fazlasıyla sıkıl­
d11n. Her şeyin boş ve yüzeysel olduğu bir ülkede, defterler 
ve mürekkep hokkaları arasında geçirdiğim bunca yılı dü­
şü11dükçe üzülüyorum (Kalemim gemi azıya aldı, sevgili 
kardeşim; ne olur beni bağışla ve şu son söylediklerimi 
unut) . . .  

Butros, kendi işleriyle ilgilenmek niyetinde olduğunu söylü­
yor. Peki, neydi bu işler? Arşivinden, kafasında bir sürü proje 
evirip çevirdiği, mektuplannda bir görünüp bir kaybolan ve ye­
rini hemen bir sonrakine bırakan bir sürü tasarı üstünde durdu­
ğu izlenimini alıyorum. Ve okwnayı sürdürdükçe, önce bir gaze­
te yayımlamaya niyetlendiğini, sonra bir kitabevinin hisselerin­
den satın almayı, ardından Beyrut'ta büyük bir otelin -Amerika 
Oteli'nin- yönetimini üstlenmeyi, daha sonra da arkadaşlarıyla 
ortaklaşa bir dışalım-dışsatım şirketi kurmayı düşündüğünü öğ-
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reniyorum. Bütün bunlara koşut olarak, bir basımeviyle ilişki 
içinde olduğu ve kendi yazdığı kitapları bastırmak istediği anla­
şılıyor: Bir atasözleri sözlüğü, bir eski diller tarihi, bir şiir derle­
mesi ve "Kendini Begenmişliğin Zararları" adlı oyunu. 

Bu tasanların hiçbiri sonuca götürülemeyecek ama :'. rala­
rından birinin gerçekleştirilmesi için ilk adımlar atılacak. ı .  De­
demin ken�isi -en azından elimdeki mektuplarda- bundi.o. '1 hiç 
söz etmiyor ve ne tür bir iş olduğunu, yazışhğı kişilerin a( ızla­
rından kaçırdıklarından anlayabiliyorum ancak. Örneğin "'he­
odoros' un bir mektubundaki şu bir iki tümceden: 

Son mektubunda, on dörıünı arazi satın aldıtını yazmış­
sın; ama bu arazi nerede, onunla ne yapacaksın, üstünde 
yapı var mı, yoksa sen mi inşaat yapmayı düşünüyorsun, 
bunları söylememişsin . . . 

Ayrıca bu satın almaya kardeşlerimizin de katkıda bu­
lunnıası için aracı olmamı istiyorsun benden! Bilmiyor mu­
sun ki, bu yılki lıasatları çok kötü oldu; beş paraları yok ve 
iki yakalarını zor bir araya getiriyorlar. 

Az ötede de şunlar var: 

Gerçekten de kardeşlerimizin köyden ayrılıp, seninle 
birlikte Zahle'ye yerleşmelerini istiyor musun ? izin verir­
sen, bunutı çok zor, neredeyse olanaksız oldugunu söyle­
mek isterim . Hepinizin bir araya gelmesi gerektiğin i söy­
lüyorsun. Buna katılıyorum; ama sen yalnız yaşıyorsun 
ve onları köylerinden koparmak yeri11e, sen gidip onların 
yanında yaşasan, her şey dalıa kolay olmaz mı? Yine de, 
onları gördüğümde bu konuyu konuşacagıma söz veriyo­
rum sana . . .  

Ne işe yarayabilirdi öyleyse bu arazi? Butros, neden kar­
deşlerinin her şeyi bırakarak gelip onunla çalışmalarını istiyor­
du? Bu sır perdesinin bir köşesini, bir kuzenin alaylı anıştırma­
sı kaldırdı sonunda: 
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Gazetelerden, artık kadınların da sigara içmeye başladı­
gını ögreniyorunı. Çogu kadın, bu baş döndürücü ve sakin­
leştirici tüketimin tadını almış anlaşılan. Bu, senin zengin­
liğine katkıda bulunabilir ancak. Onların sigaralarından, 
erkeklerinkinden kazandıgının çok daha fazlasını kazanma­
m diliyorum! 

Bu satırlar 1912 Şubat'ında yazılmışlardı. Birkaç ay sonra 
Butros, aynı konuda bir mektup daha aldı. Bu kez Cebrail'den­
di mektup; alaya kaçmayan ama pek gönülalıcı da olmayan bir 
edayla kaleme alınmıştı. Araştırmamın en başlarında, dedem 
konusunda pek az şey bildiğim, Küba' daki kardeşi üstüne de 
neredeyse hiçbir şey bilmediğim bir dönemde annemin memle­
ketten getirdiği üç mektuptan biriydi bu. Dolayısıyla aşağıdaki 
bölümü görmüştüm; ne var ki, el yazısı çok zor okunuyordu, 
ben de üstünde durmayıp geçmiştim. Bu mektuba daha sonra, 
atalarımın geçtiği yolları belirleyebildikten sonra dönebildim 
ancak. Daha az aşınmış o kuzen mektubundaki alaycı dokun­
durmaları da -epeyce şaşırarak- okuduktan sonra. 

Ama şimdi, Havana'dan gelen mektuba dönüyorum. 19 
Mayıs 1912 tarihini taşıyor ve Cebrail ilk sayfasında şöyle 
yazmış: 

Tütün yetiştirmeı;i başarmış olmana ne kadar sevindim 
bilemezsin . . .  

Demek buydu! Butros, Zahle yakınlannda, zengin Bekaa 
ovasında tütün yetiştirmeyi tasarlıyordu; bu deneyi başlatmak 
için de bir hektar iyi cins tarım toprağı sahn almışh. Bu düşün­
cenin dedemin kafasında nasıl yol aldığını kolayca kestirebili­
yorum. Bu tarım türünün Küba' daki başarısı, onu hayran bı­
rakmış olmalıydı; New York'ta bir sigara fabrikası gezmek iste­
mesini, Parsons sigaraları için reklam sloganları bulmakla oya­
lanmasını da açıklıyordu bu. Sonra da, neden aynı şey "bizde 
de" yapılmasın diye sormuş olmalıydı kendi kendine. Bir naka­
rat gibi, hiç durmadan kaleminin ucuna gelip gelip giden bir 
soruydu bu, bir inanç gösterisiydi. İster siyasetten, ister eğitim-
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bilimden, ister endüstriden söz etsin, hep aynı ilkeden yola çı­
kıyordu: İnsanlar temelde birbirinin aynı olduğuna göre, Ba­
tı' da başarılan şey, Doğu' da da başarılabilirdi. Eğer gerek · ı gay­
reti gösterir ve denenmiş yöntemleri akıllıca uygularsak, l 'aşka­
larırun başardığı yerde bizim başarmamamız için ne nede• \ ola­
bilirdi? 

Evet, neden Havana mucizesini bizim burada da yarata na­
yalım? Buranın toprağı yeterince iyi değil mi? Cebrail'in una 
vereceği yanıt, biraz acımasızca olacaktı. 
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Tütün yetiştirmeyi başarmış olmana ne kadar sevin­
dim bilemezsin; ama hiçbir zaman alın terinin karşılıgını 
vermeyecek ve ürününe hiçbir pazar olanagı saglamayacak 
bir topragın üstünde harcadıgın zamana ve çabaya da, en 
az o kadar üzüldiinı. Ah, aynı çabayı, Küba ya da Mısır 
gibi bir tütün ülkesinde harcamış olsaydın keşke! Biliyo­
rum, yurdumuzun kokusu, Liibnan 'ın insanı canlandıran 
havası yok buralarda; ama bunu dengeleyen parasal karşı-: 
/ık, ulaşım kolaylıkları, sana yorgunlugımu unutturuyor; 
çünkü sevgili yurdumuzun -lıele şu giinlerdeki durumun­
da- verebileceğinden kat kat fazlasını elde edebiliyorsun 
buradan . . .  

Göçmenin söyledikleri, aslında sağduyunun ta kendisiydi. 
Önemli olan, yalnızca toprağın niteliği ve tütün yetiştirmeye el­
verişliliği değildi; dikkate alınması gereken başka şeyler de 
vardı; dışsatım olanakları, ülke yetkililerinin bir projeye verdik­
leri ya da vermedikleri destek ve hepsinden önemlisi: Ülkenin 
"genel durumu". Tüm arşiv boyunca durmaksızın yinelenen 
deyimlerden biriydi bu, sonunda şiddetli bir takıntıya dönü­
şen, giderek "çöküş", "keyfilik", "karanlıklar", "çürüme" ya da 
"harap olma" gibi sözcüklerden bile daha yıpratıa olabilen bir 
deyim. Evet, yargılanan şeyin yerini tutan bir iki yansız sözcük 
yalnızca: "Genel durum", "şu an yaşananlar'', "herkesin bildiği 
koşullar''; okurken tümcenin ortasında durup bir iki saniyelik 
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bir yasa gömülüyor, ardından bir göğüs geçirmeyle sonraki pa­
ragrafa geçiyordunuz. 

Bu gerçekçi sözleri, Cebrail'in yazdıklarında olduğu kadar 
Butros'un yazdıklarında da buluyoruz . Ama belli ki iki kardeş, 
onlan aynı biçimde algılamıyordu artık. İkisinden biri, bu 
ufuktan yoksun Doğu' da yaşamayı sürdürüyordu; ötekiyse bü­
tünüyle ona sırt çevirmişti. Kuşkusuz göçmenin ya:tdıklarında 
hala yurdunun havasına suyuna, aile toplantılarına nostaljik bir 
iki gönderme vardı; ama bunlann üstünde fazla durmuyordu, 
çünkü seçimini yapmıştı. Yaşamı Küba' da sürüp gidecekti, baş­
ka hiçbir yerde değil. 

Üstünde başarı şansını yakaladığımız bu ada, şu an ge­
lişme içinde ve yakında, maddesel, siyasal ve törel açıdan, 
yeryüzünün en önemli yerlerinden biri olacak. 

Bu sözler de 1912 yılından kalma. Bana öyle geliyor ki, bu 
yıl, iki kardeş, yaşamlarının başka bütün dönemlerinden daha 
fazla yazışmışlar. Cebrail, Butros'un Havana'ya, yanına gelme­
si için son bir girişimde bulunmuş o sıralar. Ve anladığım ka­
darıyla artık müstakbel dedem de fazla karşı çıkmamış bu dü­
şünceye. Böyle olmasa, göçmen kardeşi nasıl şöyle seslenebi­
lirdi ona: 

Ah! Tanrı sana bir esin verse de, bu yazdıgım mektup 
daha eline geçmeden, bir vapura atlayıp gelsen! 

Bu çağrı, uzun, çok uzun bir sessizliğin ardından geliyor­

du. Bu arada birçok şey, Küba'da düştükleri anlaşmazlığın ar­
dından Cebrail'le Butros'un aralarının biraz soğuduğunu dü­
şündürüyor bana. Ancak 1912'de, sekiz yıl sonra, yeniden mek­
tuplaşmaya başlamışlardı çünkü. 

Yakınlarda kardeşimiz Theodoros'a yazdığını bir mek­
tupta da açık/adıgım gibi, işlerim, benim için gerçekten faz­
la büyüdü; şimdi artık bu işlerde başkalamıa da yer var . . .  

1 5 3 



Eğer göçmen büyükamcam, Butros' a böyle bir açıklama 
yapma gereğini duyuyorsa, demek ki son yıllarda ona fazla bir 
şey söylememişti. Birlikte yaşadıkları kötü deneyimi aşmak için 
zamana gereksinim duyduklarını tahmin edebiliyorum. Öte 
yandan göçmen kardeş de, işlerinin gerçek durumunu uzun 
süre yakınlarından saklamak istiyor sanki. Hangi nedenle? Bu­
nu kesin olarak bilmiyorum ama, hem ailemden hem de Dağ'm 
geri kalanından başka birçok göçmen tanıdığım için, aslında bi­
raz kestirebiliyorum. Yanında iki ekmek ve altı zeytin dışında 
hiçbir şey olmadan bir gemiye atlayıp giden ve on yıl sonra 
Meksika'nın en büyük servetinin başında ortaya çıkan göçmen 
köylü masalını, her türlü şaşkın değişkesiyle, binlerce kez din­
ledim. Böyle öyküler, göçenler üstünde, çoğu zaman çok ağır 
ve sürekli bir baskı oluştururlar; istedikleri kadar Sahil' in ya da 
Amazon ormanlarının en uzak köşesinde olsunlar, ülkede ka­
lanların bakışlarından kaçamazlar; akraba takımı, onları sürekli 
biçimde izler ve kendi gözleriyle değerlendirir. Ve birazcık gu­
rurları varsa -ki bizimkilerde bundan bolca bulunur- kendileri­
ni kanıtlamadan ülkeye dönmeyi göze alamazlar; ya da yalnız­
ca saklanmak ve ölmek için dönerler. Çoğu da, yenik dönmek­
tense, uzak bir ülkede ölüp gitmeyi yeğler. 

Sözkonu kişi, ailesinin istemine karşın gitmiş, büyük olası­
lıkla babasıyla hiçbir zaman barışamamış, sonra da yanına ge­
len kardeşiyle anlaşmazlıklar yaşamış . Cebrail gibi biri oldu­
ğunda, gerçekten parlak bir başarıya ulaşmadan yakınlarının 
karşısına çıkması düşünülemezdi bile. O da bu hedefi, 1909 yı­
lına doğru, "La Verdad" adlı işyerini kurduktan yaklaşık on yıl 
sonra yakalamış görünüyor. Ancak o zaman, köyüyle yeniden 
ilişki kurmaya ve Halil'in kızını istemeye karar veriyor. Bu ta­
rihten sonra durumunu sonsuza dek saklayamazdı artık. Yine 
de, aileden üç ayrı kişinin aktardığı şu öyküye bakılırsa, büyü­
kamcam bir süre daha bu gizliliği sürdürmekten alamamış 
kendini: 

Düğünün ertesi günü Cebrail, Alis'i, mağazasının üstünde 
yer alan orta halli bir daireye yerleştirmiş; ev işlerini de büyük 
ölçüde kendisi yapıyormuş Alis. Birkaç ay sonra üzgün bir 
edayla gelip, sunduğu yaşam biçiminin onu düş kırıklığına u&-
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rahp uğratmadığını sormuş. Alis, sorunun anlamını kavrama­
mış gibi bakmış ona: 

"Niye düş kırıklığına uğrayayım ki? Sağlığımız yerinde, 
karnımız da doyuyor!" 

"Daha fazlasını istemez misin? Daha büyük bir ev? Sana 
yardım edecek biri? Bir otomobil?" 

Vaizin kızı çok sakin bir biçimde yanıtlamış: 
"Yalnızca Tanrı'nın vereceği şeyi isterim." 
" Peki öyleyse: Tanrı verdi!" 
Cebrail ona ancak o zaman zengin olduğunu açıklamış; 

krallar gibi yaşama olanaklarına sahip olduğunu ve onu krali­
çeler gibi yaşatabileceğini söylemiş. Ayrıca, Havana'nın en gü­
zel mahallesinde gösterişli bir ev yaptırdığını ve yakında oraya 
taşınacaklarını müjdelemiş. 
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Besbelli, içten gelen bir sahneleme merakı vardı Kübalı bü­
yükamcamın. Zaten yaşamının bu aşamasında, kendini sunuş 
biçimi de -mektup zarflarının görüntüsüne dek- bütünüyle de­
ğişecekti. Daha önce -kesin söylemek gerekirse 1912 Nisan'ına 
kadar- bu zarflar düzdü; yalnızca bir köşelerind �, aşağıda, pek 
büyük tutulmamış adı yer alıyordu; ama bu tarihten sonra bir 
havai fişek gösterisine dönüşecekti zarflar: Kocaman harflerle 
yazılmış "Gabriel" adının yanına etkinliklerinin uzun bir tanı­
mı döşenecek, "ipekli kumaş, hırdavat, bıçak türleri, mücevher 
ve her türlü yeniliğin dışalım ve temsilciliği" sözlerini, temsilci­
liğini aldığı yabancı -Krementz, The Arlington Co., La Legal gi­
bi- markaların listesi izleyecekti. Bütün bunların çevresinde de, 
ya "La Verdad" mağazasının dış görünüşünü ve içini betimle­
y�n bir sürü resim, ya da kimi zarflarda, üstüne adının baş 
harfleri işlenmiş, kendi üretimi hokka, mücevher, makas ve us­
turaların görüntüleri, yine adının baş harfleriyle damgalanmış 
o yerküre ve özellikle de o "Distintivos masonicos" yazısı yer 
alacaktı. 

Perdeyi bu denli apansız aralamasının, yeniden kardeşi 
Butros'u yanına gelmeye ikna etmeyi ummuş olmasıyla da bir 
bağlantısı olabilir. Mektupları, bu açıdan çok coşkulu ve ısrarlı 
görünüyor: 

Burada, senin gibi aklı başında ve yetenekli birine çok 
acele gereksinim duyuyorum; bu işyerinin yönetiminde ba-
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na yardımcı olacak ve fazla lıızlı büyümüş bir ağacı budar 
gibi onu kesip budayacak birine. Evet, 11angi dalın iyi oldu­
ğunu ve geliştirilmesi gerektigini, hangi daim yararsız ol­
duğunu, kesilmesi gerektiğini görecek keskin gözlü biri, acil 
olarak gerekli bana. 

Ben burada olduğuma, iş de benim işim olduğuna göre, 
bunu neden benim yapmadıgınıı soranlar çıkacaktır, biliyo­

rum. Onlara yanıtını şu olur: Ben her saat, lıer dakika bu 
işin içine gömülüyiim; e11 küçiik bir ayrıntı bile beuinı gö­
zümde inanılmaz boyutlara ulaşıyor ve ancak eleştirel gözlii 
bir gözlemcinin, özellikle de senin gibi sağduyulu birinin 
yapabileceği gibi, lıer şeye tepeden bakma olanağına artık 
salıip değilim. 

Biraz düşününce, iki kardeş arasında Theodoros'un aracı­
lık etmiş olması hiç de olanaksız değil, diyorum kendi kendi­
me. Cebrail' e mektup yazıp: "Butros öğretmenliği bıraktı; bir 
tütün yetiştirme işine atıldı ve bununla hem kendi parasını, 
hem de tüm aileninkini batırabilir; onu, gelip seninle çalışmaya 
ikna etsen iyi olur" demiş olabilir. Böyle bir senaryoyu göz ardı 
edemeyiz; üstelik papazın tarzına da uyuyor - elimde bunun 
bir örneği daha var, sırası gelince söz edeceğim. 

Öte yandan, ilk adımı bal gibi Cebrail de atmış olabilir; 
çünkü gerçekten ve çok acele yardıma gereksinim duyduğu 
belli: 

Eğer gelmezsen, işlerimi gözden geçirmem gerekecek; 
çünkü her şey bu hızda sifriip xiderse. sağlığım alaşağı ola­
cak, bundan lıiç kuşkum yok. Yıllıırdır böyle gidiyor ve inan 
ki, artık kaldıramıyorum. Battıl "ne yazık ki gelemiyorum " 
dersetı, işimin bir bölümünü bırakmak dışmda bir seçene­
ginı kalmaz. Da11a az sayıda iş 11/.mına yoğımlaşırım, tenı­

silciligini aldığım fabrikalarla, a. tıma tescilli üriinlerle ilgi­
lenirim, geri kalanrnı da, bir yolunu bıtlup --ortaklık, ano­
nim şirket ya da benzeri yö11temlerle- başkalarma bırakı­
rını. Daha az gelirim olur belki, amıı biraz dinlenirim; Tan­
rı 'ya ve insanlara, aileme, özellikle de kendime ayıracak za-
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mana kavuşurum; son zamanlarda yaşadıgım tüm saglık 
sorunlarına üstümdeki bu sürekli baskı, durmadan biriken 
tasalar ve beni tiiketen bu sürekli enerji lıarcaması yol açtı 
lıep. Elbette bana yardım eden birileri var: Büroda dört, de­
poda dört kişi çalışıyor, dört kişi adanın içlerinde mekik do­
kuyor, üç kişi de evde var; günıriikle ilgilenenler, çok sayıda 
ııracı ve fabrikaları denetleyenler de cabası. Ama ne tür bir 
adanı olduğumu bilirsin; hepsinin işini bir bir denetleme­
den edemem. Düşün ki, lıer gün ortalama yirmi beş mek­
tup, onlarca fatura, sipariş vb. yazmak zorundayım. Hem 
patronum, lıenı sekreter, hem tezgdhtar, henı denetleyici, 
hem de lıakenı; ve yıllar boyu buna alışmış olmasaydım, ya­
rını günde dağılıp giderdi beynim. 

Bu yükü paylaşacak ve beni daha iyiye doğru bilgece yö­
ııeltecek birinin yardımını istememin nedeni işte bunlar. Bu 
adanı, yaptığımız işin uygun olduğu kanısına varırsa, kAn 
benimle paylaşacak; iyileştirilmesi gereken şeyler olduğunu 
düşünüyorsa, bunları yapmama yardım edecek ve bundan 
lıerkes yararlanacak. 

Bil ki, bu işte senden beklediğim şey, bizimkilerin hepsi­
ne bir pencere açacak; şu andaki durum, göçün onlar için 
artık bir alın yazısı o/dugunu açıkça gösteriyor çünkü. 

Kanıtlar bataryası, eksiksizdi: Akılcı çözümlemelerden 
duygusal şantaja kadar uzanıyor, arada parasal avantajları da 
unutmuyordu. Özellikle de Butros'un alışılmış kaygılarını orta­
dan kaldırmaya çalışıyordu Cebrail: ''Yalnızca kendin için yap­
mayacaksın bunu" diyordu, "bütün bizimkilerin iyiliği için ya­
pacaksın; anayurtlarında onlar için bir gelecek yok artık, ama 
burada, Küba' da var!" 

Dedemin, bunca kanıt karşısında duyarsız kalması olanak­
sızdı. Ama Havana olasılığını ciddi biçimde düşünse de, kafa­
sında başka şeyler vardı. Orneğin kardeşinin, mağazasının bü­
yük bir şubesini Beyrut'ta açmasını ve bir iki ortakla birlikte bu 
şubeyi işletmeyi yeğlerdi. Güzel bir düşünceydi bu, ama Cebra­
il'in tasarılarına hiç uymuyordu: 
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işlerimi daha da yaymak istemiyorum; gereksinim duy­
dugum Şet), sadece yardım; burada, Küba' da yaptıgını işler 
için yardım! 

A�'Tıca kardeşi, onun memleketteki arazilerini satın alsın is­
tiyordu Butros; böylece elinin altında bir sermayesi olacak ve 
onunla ortak olabilecekti. Cebrail'in buna yanıh da şöyleydi: 

Burada olduguma ve burada kalacagınıa göre, memleket­
te arazi almamın ne anlamı var? Ama, sırf sana hayır de­
nıenıek için yapardım bunıı, eğer Maximo G6meı'in evini 
almış olmasaydım. Bugün artık yapamam, kusura bakma! 

Göçmenin anlamaz göründüğü şey, Butros'un gidip bir 
başkası hesabına çalışmak istememesiydi. Bir zamanlar "ücretli 
durumundan" kurtulduğu için Cebrail ' i  tebrik etmişti; şimdi 
de kendisi için aynı şeyi diliyordu. Ne bir okul müdürüne, ne 
bir patrona bağımlı olmak istiyordu artık; hele hele küçük kar­
deşine bağımlı olmak, olacak şey değildi. Ne onun emrinde ça­
lışmak, ne de ona borçlu olmak istiyordu. Ona arazilerini sata­
bilse, en azından aldığı kadar verdiği duygusunu yaşayacaktı; 
bu durumda parasını bir kuruma yatırmış ve ortak olmuş ola­
caktı. Bu sermaye yeterli olmazsa, projeye bir iki dostunu daha 
ortak edecek ve böylece aşağıda kalmayacaktı. 

Genellikle Butros'un aşırı duyarlığını idare etmeye özen 
gösteren, durmadan onu pohpohlayan, öven, ona güvenceler 
veren Cebrail, bu kez kardeşinin gözünde bu sorunun ne denli 
büyük boyutlara ulaşhğını kestiremedi. Bu yüzden de safça şu 
öneride bulundu ona: 

Beyrul'u terkettigin andan başlayarak, Havana'ya geli­
şine kadar, sana otuz lngiliz lirttsı aylık ödeyeceğim; daluı 
sonra bıı aylık onbeş lira olacak, çiinkii benimle oturacaksın 
(Tanrı 'ya şükür artık bir evimiz vr.r ve eskiden yaptıgımız 
gibi tavan arasında uyumak yeriı:e, saygın insanlar gibi bir 
arada oturabilecegiz) . . .  
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Tam bir gaf! Kesinlikle söylenmemesi gereken şey! Kardeşi­
nin gelişini engelleyen son parasal engelleri ortadan kaldırdığı­
nı düşünürken, asıl büyük engeli savsaklanuştı Cebrail: Karde­
şinin özgür olma isteğini ve bu konudaki aşırı alınganlığını. 

Sonuçta dedemi yeniden Küba'ya gitmekten kesin olarak 
vazgeçiren şeylerin, bu tür acemilikler olduğunu söyleyecek 
kadar ileri gitmek istemem. Bana öyle geliyor ki, mektuplaşma­
ları süresince kardeşinin sandığından daha az kararlı olmuştu 
Butros. Ve belki de daha az güvenli; Cebrail'in mektubunda yer 
alan ve çok iyi anlaşılmayan şu bölümün açığa vurduğu gibi: 

Benim sana güvenim, kendini işine, ailene adayışına gü­
venim lıer zaman çok büyük oldu ve bu güven günden güne 
büyüdü; bu konuda kafamda en küçük bir kuşku gölgesi bile 
yok. Bu nedenle, kaleminin ucundan çıkan anıştırmalar, ai­
leden kimi kişilerin sana güven duymadığı biçimindeki söz­
lerin beni çok şaşırttı. Söyle bana, kim bu sözünü ettigin ki­
şiler? Yoksa beni mi hedefliyor bu söylediklerin? Eğer öy­
leyse ve bu konuda kafana bir kuşku sızdıysa, bil ki Sevgili 
Bayım, bu ya senin düşgücünün ürünü ya da bir yanlış an­
lamanın sonucudur. Eğer başka biritıi kastediyorsan, sana 
verebilecegim tek ögüt, ona karşı da her zamanki yücegö­

nüllülügünü ve bağışlayıcılığını gösterme11dir. 

Bizim ailenin yazışmalarında her zaman olduğu gibi, na:­
zik, giderek diplomatça bir edayla yazılmışb bu satırlar. Ama 
göçmen ne derse desin, iki kardeş arasında ciddi bir güven bu­
nalımı olduğu apaçık ortadaydı artık. Butros, Cebrail'le The­
odoros'un, ondan habersiz birbirlerine danıştıklarını ve uygun 
bir iş bulup onu atıldığı dumanlı tasarılardan kurtarmaya çalış­
tıklarını hissetmiş olabilirdi. 

Müstakbel dedemin, yaşamının bu aşamasında ve özellikle 
kendinden küçük iki kardeşiyle ilişkilerinde böylesine alıngan, 
kırılgan görünmesini kolayca anlayabiliyorum; bu iki kardeş de 
kendi alanlarında bir yerlere gelmiş, ''başarılı" kişilerdi çünkü; 
papaz, manastırının başpapazıydı artık, tüccar da zengin ol­
muştu. Oysa o, Butros, hala hiçbir yere gelememişti. 
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Uzaktan uzağa bu görüşmeleri sürdürürken, bir yandan da 
sürekli olarak, yaşamına nasıl bir yön vereceğini kendi kendine 
soruyor olmalıydı; üstelik gitgide daha çok kaygılanarak: Artık 
yirmisinde ya da otuzunda değil, tamı tamına kırk yaşındaydı. 
Ülkesini bırakarak, gidip başka bir topluma, başka bir yaşam 
biçimine uyum sağlaması kolay değildi. İşini bırakarak, bütü­
nüyle başka türden bir işe atılması, bir acemi gibi ilk adımlan 
atması kolay değildi! Ayrıca en küçük kardeşleri bile kendi aile­
lerini kurmuşken yaşamını hala bir yuvası, kansı, çocukları ol­
madan sürdürmesi de kolay değildi! 

Bu 1912 yılında Küba'ya gitmeyi ciddi biçimde düşünmüş­
tü büyük olasılıkla. Elimde onun yazdığı mektuplar yok - kop­
yalarını çıkardıysa da kaybolmuş olmalı; yalnızca kardeşininki­
ler var; onlara göre de bu yolculuk, bir ara, kesinleşmiş ve san­
ki eli kulağında görünüyor. Ama Butros'un sonunda vazgeçmiş 
olması beni şaşırtmıyor. Göçmenliği daha gençken bile kaldıra­
mamışsa, şimdi nasıl kaldıracaktı? Üstelik, ülkede kalıp onun 
gelişmesine katkıda bulunma görevi üstüne vaazlar verdiği 
herkesin gözünde, tam bir bozgun, bir ihanet olacaktı bu gidiş. 
Hiçbir zaman böylesine rezil olmayı kabul edemezdi. 

Sonuç olarak gitmeyecekti. O yaz sonu, karannı kardeşine 
bildirecekti. Cebrail bunun üzüntüsünü her zaman içinde taşı­
yacak, ama boyun eğmek zorunda kalacaktı. Her ne olursa ol­
sun, iki kardeş için de çok geçti artık. Çok uzun zamandır yol­
lan kesin biçimde ayrılmıştı ve ancak kan bağı sayesinde, ger­
çek bir suçortaklığı içermeyen bu diyaloğu sürdürebilmişlerdi. 
Hala aynı ülküleri paylaşıyor olsalar da, her ikisi de kendi kıyı­
larında kalacaklardı artık; her biri kendi yolundan, kendi hızın­
da, kendi sonuna doğru yürüyecekti. 
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1912 yılı, sonuç olarak, Butros'un yaşamının en belirleyici 
yıllarından biri oldu ve bunda Küba'nın hiçbir katkısı olmadı. 
Bunu yazarken, dedemin katettiği yolun biraz çarpık bir görün­
tüsünü verdiğimin farkındayım. Ama beni bu dünyaya getiren 
karşılaşmalardan soğuk bir nesnellikle söz etmem kolay değil; 
onlar olmasaydı, bu anlah da olmayacakh çünkü. Ve o yıl, be­
nim bakış açımdan, çok önemli bir karşılaşmanın yılı. 

Kardeşiyle Havana'ya yeni bir yolculuk olasılığını tartışır­
ken ve sık sık olduğu gibi kaygılar, kararsızlıklar içindeyken, 
birdenbire bir esin geldi sanki Butros' a.  Kalkıp Halil' e gitti ve 
tumturaklı bir edayla, kızını istemeye geldiğini söyledi. 

Söz konusu kız, Halil'in küçük kızı Nazıre'ydi. Müstakbel 
dedem, bir süre önce bir aile toplantısında onunla biraz konuş­
muş, akıllılığı, kararlılığı ve sakin güzelliğinden çok etkilenmiş­
ti. Görüşmelerini izleyen günlerde birkaç kez, insanın içine işle­
yen bu bakışı düşlediğini, bu huzur veren sesi duyar gibi oldu­
ğunu farketmişti. Önceleri genç kızın kendisi için önemli olına­
ya başladığını kabul etmek istememişti. Ama günler geçtikçe 
bir şeyden emin olmuştu yavaş yavaş - tıpkı bir zamanlar SU.­
sen konusunda Tennus'un olduğu gibi: Artık onsuz yaşayama­
yacaktı ve kansı olmasını istiyordu. Dahası, Butros için, tutuna­
cak son daldı bu; o ki, hiç durmadan yaşamının nasıl bir yön al­
ması gerektiğini soruyordu kendi kendine; o ki, geleceğine 
inanmadığı halde ülkede kalmakta direniyordu; o ki, artık cesa­
reti kalmadığı bir zamanda ülkesini terketmekten söz ediyor-
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du; o ki, kendi ayaklarının izini bile kaybetmişti; işte yolu ay­
dınlanıyordu sonunda! Uğursuz yıl, mutluluk yılı olacakh! Dü­
şündükçe, bu birleşme, gittikçe daha çok kurtarıcı bir mucize 
gibi $.Örünüyordu gözüne. 

Ustüne üstlük, bir biçimde nesnelerin doğal düzeni içine 
işlenmiş, mantıklı bir mucizeydi bu. Gidip eski öğretmenine is­
teğini bildirdiğinde, onun yanıtından hiç kuşku duymuyordu 
müstakbel dedem. Tennus'un ve Halil'in çocukları arasında iki 
evlilik olmamış mıydı şimdiye dek? Son olarak Cebrail ve Alis, 
daha önce de Yumna ve Şükrü evlenmemişler miydi? Nazı­
re'nin ağabeyi, uzun zamandır Butros'un en iyi arkadaşıydı üs­
telik. Dolayısıyla Butros, vaizin kendisine, o en parlak öğrenci­
sine, Alis'in evliliğine izin vermeden önce danışhğı kişiye kol­
larını açacağından emindi. 

Ama işler böyle olmadı. Vaiz, ezildi büzüldü, kaçamak ya­
nıtlar verdi. Butros' un yüzüne bakarak "hayır'' deme gücünü 
bulamıyordu kendinde. Ama "evet" demek de istemiyordu. 

Nazıre, on yedisine yeni girmişti, damat adayıysa kırk dört 
yaşındaydı; uzun bir eğitim, yolculuk, yazı geçmişi ve belirli 
bir de ünü vardı. Ama yalnızca yaş farkı, isteğini geri çevirmek 
için yeterli bir neden sayılmazdı; o zamanlar koca, ikinci bir ba­
ba gibi görülür ve şakaklarına hafifçe kır düşmüş olması kimse­
yi şaşırtmazdı. Daha az alışılmış olan şey, Butros'un o yaşta dul 
değil bel<.ar olmasıydı; genellikle kırk yaşının üstünde evlenen­
ler ikinci evliliklerini yapıyor olurlardı; örneğin Halil'in kendisi 
de, ilk eşi Hanne doğum yaparken ölünce, rahmetlinin kız kar­
deşi Sofiya'yla evlenmişti. 

Neden Butros o zamana dek bir "düzene" girmemişti? Bu­
nu yüzüne vurmayı göze alanlara, değişik övgüye değer ne­
denler göstermeyi alışkanlık edinmişti: Önce küçük kız ve er­
kek kardeşleriyle ilgilenme zorunluluğu, kendine zaman ayır­
masına pek olanak vermeyen öğretmenlik görevi, yaşam boyu 
bir bağlantıya girmeden önce yeterli bir gelir düzeyine ulaşma 
isteği.. . Bahaneler. . .  Leonore' a bakılırsa hepsi de bahaneydi 
bunların. 

- Gerçek şu ki, deden kadınlara dayanamıyordu. Ha evet, 
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onlara bayılıyor, ama dayanamıyordu; ne demek istediğimi an­
lıyorsun sanırım. 

Kuzin Leonore anlatmaya, ben de anlamaya çalıştım. Gö­
rünüşe bakılırsa Butros, kadınların eğitim görmelerini, olışma­
larım, toplum içinde konuşmalarını, gülmelerini, sigara içmele­
rini istiyordu. Kendi bakış açısından olması gereken biçiı nleriy­
le seviyordu onları; ama şu an oldukları biçimden, top:umı:ıal 
al ışkanlıkları koruma görevlerinden, kanat kesiciliklerindı :n· de 
nefret ediyordu. O ki, pelerini omuzlarında kanat gibi uç .ışan 
biriydi; kendini yere bağlayabilecek her şeyden çekiniyordu. O 
ki, yerinde duramayan biriydi; kendini bir eve, bir işe ya da bir 
kişiye bağlı hissetmeye başladığında boğulacak gibi oluyordu. 

- Deden çok ters bir adamdı; Tanrı ruhunu kabul etsin! 
Eminim, kimse sana söylememiştir; bu ailede herkes fazla ter­
biyelidir! Son derece güç beğenir biriyd i ve hoşuna gitmeyen 
bir davranış gördü mü hemen öfkelenirdi: İster kadınlarda ol­
sun, ister erkeklerde, çocuklarda ya da öğrencilerinde . . .  

Bu demek değil ki, diyerek sözünü sürdürdü Leonore, kap­
risli ya da ne yapacağı önceden kt!stirilmez biriydi; tersine, 
yaptığı her şey mantıklıydı, yüzde yüz doğruydu. Ama tam da 
bu işte: Fazla mantıklı, fazla katı; en küçük kusuru bile hoşgör­
mesi olanaksız biri. 

- Hele bizimki gibi bir ülkede, düşünebiliyor musun! Her 
şeyin bir omuz silkmesiyle kabul edilegeldiği bir ülkede! Hiç 
durmadan şöyle sözlerin yinelendiği bir ülkede: "Eğri hıyarı 
düzeltmeye çalışma!", "Merdiveni enine taşıma!", "Olacak her 
şey, daha önce olmuştur", "Bükemediğin bileği öp ve onu bük­
mesini Tanrı' dan iste!", "Matkaba göz dayanmaz!", "Anamla 
evlenen üvey babam olur!" . . .  Butros'u kudurtacak otuz şey çı­
kıyordu her gün karşısına. Sürekli bir öfke içinde olduğu bile 
söylenebilirdi. Önüne gelen bir köylü kızıyla günlerini geceleri­
ni nasıl geçirebilirdi? Onu anlayacak, ülkülerini, deliliklerini, 
öfkelerini paylaşacak, sıradışı bir kadın bulmayı umuyordu. Bu 

·da Nazıre olabilird i ancak . . . 

Butros'un uzatmalı bekarlığıyla ilgili bu geç açıklama ne 
kadar doğru bilmiyorum. Kendi payıma, ben buna yan yarıya 
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inanıyorum. Vaizin evinde simgelenen törel kuralcılık, yaşamı­
nın bu aşamasında, büyük olasılıkla ona çekici gelmiş olmalı. 
Onu anlayabilecek ve huysuzluklarına katlanabilecek o biricik 
uygun kadını bunca yıl beklemiş olmasına da aklım yatıyor. 
Ama bu bekleyişte, tam bir keşiş yaşamı sürdüğünü de sanmı­
yorum. Eldeki birçok belirti, bana, bekarlıktan pek de nefret et­
mediğini ve hareketli bir duygusal yaşamı olduğunu düşün­
dürüyor. 

Söz konusu saygıdeğer ölüler olduğunda, bizimkiler ara­
sında böyle şeyler pek anlatılmaz ya da en azından yarım ağız­
la söylenir; doğal olarak aile arşivinde boydan boya belgelerine 
de rastlamazsınız. Yine de, dedemin bıraktığı defterleri karıştı­
rırken, çok anlamlı bir iki parçaya rastladım. 

/ki yiireğim olmalıydı, birincisi duygusuz, ikincisi /ıer 
dem sevdalı. 

Hangi güzel için atıyorsa ona verirdim ikinciyi; öbürüy­
le de nıutlu yaşardım. 

Kararsızlıklarına, düş kırıklıklarına karşın, bir genç adam 
olarak yaşamının pek de renksiz geçmediğini görmek beni se­
vindiriyor. Şık, parlak, çağının düşünceleriyle ustaca oynayan, 
birkaç dil konuşabilen, cebinde koskoca bir dolar destesiyle do­
laşan, herkesin hayran olduğu bu genç adam, hanımların hoşu­
na gidiyordu besbelli ve bir "düzene" kavuşmak için pek acele 
etmiyor olmalıydı. 

Hep aşktan söz ederek geçirdim ömrümü 
Aşklarınıdan da sadece, kemli sözlerim kaldı geriye . . .  

Kuşkusuz, dede, kuşkusuz! Bütün ölümlülerin ortak yazgı­
sı değil mi bu? Gidip toprağın altında uykuya dalmadan önce 
tek avuntumuzdur sevmiş olmak, sevilmiş olmak ve belki de 
bir iz bırakmış olmak kendimizden . . .  

Kimi zaman, utangaç bir tavırla ve aynı zamanda bir tür de 
züppelikle, dizelerinde sözünü ettiği şeylerin yaşadıklarıyla 
hiçbir ilgisi bulunmadığını, aşklarında bedenlere yer olmadığı-
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ru ve bütün bunların ozanca oyunlardan başka bir şey olmadı­
ğını ileri sürüyor: 

Elbette, yüreginıin sesini dinleseydim eger, 
En çılgını olurdum, aşktan çıldıranların . 
Ama yalnızca gülümsemeler istedim kadınlardan, 
Ama yalnızca gülümsemeler gördiinı kadınlardatı. 
Yerin dibine geçeyim yalan söylüyorsam! 

Belki de bütünüyle yalan söylemiyordu. Aşk şiirlerini düş­
tüğü sayısız defter sayfasında en açık saçık dizeler, büyük ola­
sılıkla herhangi bir sevgili için yazılmamıştı; yalnızca yazınsal 
anımsamalardı bunlar ya da kalemi için alıştırmalardı . Şu daha 
önce de verdiğim örnek gibileri: 

Memeleri fildişi narlar sanki 
Işık selleri içinde . . .  

Ama zaman zaman, kesin durumlardan da söz ediyor ve 
yaşamında yeri olmuş kadınlara yazdığı dizeleri sıralıyordu. 
Örneğin "nıuazzibeti" -sözlük anlamıyla "bana azap çektiren" -
adıyla andığı kadına yazdıkları : 

Günün birinde, bir nedenle 011u sert bir biçimde kınııdı­
gmı için öfkelendi ve benimle konıışmayı kesti. Ben de söy­
leyip söyleyeceğime 11iş11ıa11 uldıım. Olan biteni farkeden 
komşu bir Jıamnı: "lştc böyle öğrenilir! dedi. Gelecek sefer 
daha dikkatli ol! " Ona şu yamtı verdim: "Gelecek sefer, 
anamın kamından dilsiz dogacağmı!"  

Sonra, bir başka güıı ,  bmıa azap çl'ktiren o kadmla, nuı­
hallesinin bir sokağında kar�ılaştık zıt.' bekledi,�imin tersi11e, 
sevimli bir giiliimsemeyle selımılııdı beni. Ben de o zaman 
şu dizeleri söyledim . . .  

Bütün bunlar, adlar kesin biçimde gizl i tutularak yazılıyor­
du doğal olarak; o dönemde sevilen kadının adını söylemek 
söz konusu bile değildi. Ama yine de, Tanrı'ya şükür! bazı izler 
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kalıyor. Örneğin bizim arşiv belgelerinin birinde bir ad, bugüne 
ulaşmayı başarmış:Büyük olasılıkla bu adın anıldığı sayfa, baş­
ka önemli şeyler de içerdiği ve bunların korunması gerektiği 
için - Butros'un 1906 Mart'ında, arkadaşı Hamade'den, Bey­
rut'ta Doğu Yıldızı'nın balkonunda geçirdikleri akşamın ertesi 
günü aldığı ve daha önce birkaç kez sözünü ettiğimiz mektup 
bu. Mektubu yazan, anıştırmalı bir biçimde, o konuşmaları sı­
rasında birbirlerine açtıkları kimi şeylerden söz ediyor; sonra 
da şu kahince dilekte bulunuyor: 

Belleğin elektrik akımları lziç durmayıp dönedursun (ve 
Tanrı Katlıy'yi sana bağışlasm!) . . .  
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Tam unutuluşun iki ayraa arasında korunmuş bu Kathy'nin 
kim olduğunu ne yaşayanlardan, ne de cansız tanıklardan öğre­
nebileceğim. Dedemin ne olduğunu söylemediği, ama eli değdi­
ği için ateşli öpücüklere boğduğu o armağanı Kathy mi gönder­
mişti acaba? "Amerika topraklarına" gid işinin nedenlerinden bi­
ri de o muydu? Yoksa yalnızca, o yıl, kısa bir süre önce sona eren 
bu yolculuk sırasında tanıdığı biri miydi? 

Böylesine dar bir alanda tahminler yürütme ya da düş şa­
tolan kurma hakkını kendimde görmüyorum. Her ne olursa ol­
sun, Halil'in kızını vermekte duraksamasının nedeni, damat 
adayının duygusal serüvenleri değildi. Olsa olsa çeşitli biçim­
lerde ortaya çıkan ve onu, en azından bir koca ve geleceğin aile 
babası olarak zor güvenilir kılan bir "daldan dala konma" eğili­
mini açığa vurduğu ölçüde etkili olmuş olabilirdi. Anımsatma­
nın yararı var mı bilmiyorum: Nazırc'yle evlenmek istediğinde 
Butros üç yıldır işsizdi, belirli bir yerde oturmuyordu, büyük 
olasılıkla çoğu insanın dalga geçtiği puslu tasarılar peşindeki 
ve yakınlarının kaygıyla izlediği biriydi .  

Bir kez daha, onun izlediği yolla kardeşi Ccbrail'inkini kar­
şılaştırmaktan kendimi alamıyorum. Cebrail Ncw York'a on se­
kiz yaşında gitmiş, orada Kübalı sürgünlerle karşılaşmış, onlar­
l d, dillerini ve kavgalarını benimseyecek kadar yakın dostluk 
kurmuş, sonra da peşlerinden Havana'ya gidip tüm yaşamını 
onların arasında geçirmişti . l3u kent te 1899 yılındi.l kurduğu 
"La Verdad" adlı şirket, onun sayesinde, adanın en zengin ku-
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ruluşu durumuna gelecek ve bundan sonra yaşamının her da­
kikasını ona adayacaktı. Baştan başa bir sebat ve kararlılık öy­
küsü. Aynı yıllarda dedem ne yapıyordu? İşe, uzun süre ülkede 
kalmakla onu terketmek arasında kararsız kalarak başlamıştı . 
Sonunda gitmeye karar vermiş, nma dört beş yıl sonra, göç­
menliği şiddetle kınayarak ve hiçbir zaman denizler ötesine 
yerleşmeye niyetlenmediğini ileri sürerek geri gelmişti. Sonra 
da nefret ettiğini söylediği öğretmenliğe ve daracık dünyasını 
lanetlediği Zahle'ye dönmüştü. Ama kolayca kestirilebileceği 
gibi, Doğu Koleji'nde geçirdiği üç öğretim yılı sonunda yine 
dayanamaz olmuştu. Yine mesleğine sövüp sayıyor "defterler, 
hokkalar arasında yitirilmiş" bunca yıla dövünüyordu. 

Halil'in bakış açısından bu iki koca adayı, kardeş de olsalar, 
ayru kefeye konamazdı; Cebrail'in toplumsal başarısını hesaba 
katmadan da böyleydi bu. Damat adayı olarak göçmen, güven­
celer sunuyordu bir anlamda; Butros'un sunduğu hiçbir şey yok­
tu. Kararsız, işsiz, çabuk öfkelenen biriydi ve neredeyse yaşlıydı. 

Nazıre'nin babası kararını vermişti; artık evet mi hayır mı 
diyeceğini değil, bu dileğin, karşıdakini en az yaralayacak bi­
çimde nasıl geri çevrileceğini düşünüyordu yalnızca. 

Sorunu karısına açtığında, onun bu evliliğe kendisinden de 
kuşkuyla baktığını, giderek açıkça karşı olduğunu, pek de şa­
şırmadan gördü. Sofiya'nın gözünde, damat adayının güvenil­
mezliğinden ve huysuz yaradılışından bin kez daha ağır ve ba­
ğışlanmaz bir kusuru vardı: Dinsizliği. Katı kuralcı ve asık su­
ratlı bir Protestan aileden gelen Sofiya, Butros'un din konula­
rındaki kayıtsız tavrından hiç hoşlanmıyordu . Hele bu konuda 
kafasında ne gibi "düzenler" kurduğunu bir bilseydi! . . 

Yine de vaiz, duygularını belli etmemesini ve bu dikenli 
sorunu en iyi biçimde çözme işini kendisine bırakmasını karı­
sından rica etti. Kalkıp Beyrut' a, kızının yatılı okuduğu Ameri­
can Sclıool for Girls' e gitti ve onunla uzun uzun konuştu. Hem 
kendisinin hem de annesinin bu konudaki görüşlerini kızına 
aktardı ve onun da bunları paylaştığını görerek rahatladı. Köye 
dönerken, yolda, damat adayını kırmadan dileğini geri çevire­
cek uygun yanıtı hazırladı. 

1 7 2  



Eski öğrencisini görür görmez, vaazlannda takındığı o öl­
çülü biçili edayla haberi verdi : 

- Kızım okuyup yazmaya çok yetenekli ve eğitimini ola­
bildiğince ileriye götürmek niyetinde. Senin gibi seçkin bir eği­
timcinin, böyle bir isteği olsa olsa cesaretlendirmek isteyeceğin­
den eminim. 

Butros kendisine "hayır" dendiğini hemen anlamadı. Bir 
iki saniye sonra, yanıtın şifresini çözdüğünde parlayacak gibi 
oldu, ama kayıtsız görünmek için kendini zorladı, kibarca başı­
nı salladı, sonra da: 

- Onunla konuşmak isterdim, dedi. 
- Sana başka bir şey söylemeyecektir; onu az önce gör-

düm! 
Ne var ki damat adayı, her şeye karşın onunla görüşmekte 

ısrar etti. Eski dostlukları ve aralarında örülmüş akrabalık bağ­
ları nedeniyle Halil'in buna karşı çıkması olanaksızdı .  Zaten 
babanın herhangi bir kuşkusu yoktu; Nfı.zıre kararını iyice dü­
şünüp taşınarak vermişti ve akşamdan sabaha karar değiştire­
cek kız değildi. 

Butros onunla, ancak bir iki hnfta sonra, yaz tatili için köye 
geldiğinde baş başa konuşabildi . Konuşmanın sonunda kız, 
ana babasına yeniden düşünüp taşındığını ve bu evlilikten ya­
na olduğunu söyledi. Tuzağa düşmüşlerdi; üstelik kızları bu 
kez düşüncesini değiştirmeyeceğini bildirmişti onlara. Halil, 
kuşkulan ne olursa olsun, artık Butros'un dileğini geri çevire­
meyeceğine karar verdi. Buna karşılık karısı, hiçbir zaman ka­
bullenmeyecekti bu evliliği . 

Butros'un, kendisiyle evlenmeye ikna etmek için Nazıre'ye 
neler söylediğini hiçbir zaman kesinlikle bilemeyeceğim . Böyle­
sine kişisel, böylesine uzaklarda kalmış sözler, aileler içinde çok 
ender olarak kuşaklar ötesine aktarılır; hele benim ailemde da­
ha da ender görülür bu. Yine de eski kağ1tları okurken, damat 
adayının, yavuklusunun ayaklarının dibine uzun ve gözü yaşlı 
bir şiir bırakmakla yetinmediğini k�stircbiliyorum. Söz konusu 
kişiyi duygulandıracak şey bu değildi .  
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Benim, sonradan olacağı büyükanneden tanıdığım şeylere 
bakarak, on yedi yaşında bir kızın duygularını kestirmeye kalk­
mamın da bir aşırıya kaçma olacağı kuşkusuz. Ama aklı başın­
da bir insanın, her zaman belirli bir rotası olur; kabuğunu de­
ğiştiren pavurya gibi bir ruhsal durumdan öbürüne atlayıp 
durmaz; ilkgençliğiyle son olgun yaşlan arasında bir çizgi çi­
zerseniz, onu iyi kötü her zaman, bu çizginin yakınlarında bir 
yerde, kendi kimliğiyle bulabilirsiniz. Nazıre söz konusu oldu­
ğunda da, işte şu imgeler sıralanıyor gözümün önünde: Ameri­
kan okulundaki sınıfında, öğrenciler ve öğretmenler arasında 
duran çalışkan genç kız; bir bayram yemeğinde otlar üstüne 
oturmuş genç gelin; kocası ve çocuklarının arasında, dizlerinin 
üstünde yeni doğmuş çocuğuyla evli kadın; delikanlılara ve 
genç kızlara dönüşmüş çocuklarıyla çevrili, daha olgun yaştaki 
anne - kocası arbk yok ama annesi Sofi ya hala dimdik yanında; 
henüz yaşlanmamış bir büyükanne ve önünde, gururla dizine 
yaslanmış, kısa pantolonlu ben; en sonunda da, kucağında to­
runlarından birinin çocuğuyla, çok yaşlı bir kadın ... Ve bütün 
bu öykü boyunca o hep orada; hiçbir zaman gözden kaybolmu­
yor, her zaman tanıyorsunuz onu, "ruhu" değişmiyor. Kafam­
da bu resimlere, fotoğraf filmine aktarılmamış başka bir sürü 
imge karışıyor: hepsinden önce de gidip elini tuttuğum ve bir­
likte oğlunun -babamın- ölümüne ağladığımız, bağırıp çağır­
madan, geveze yakınmalara, yasın izin verdiği o bayağı taşkın­
lıklara düşmeden ağladığımız o Ağustos ayı Pazar gU.1-ıünün 
görüntüsü . . .  

Onunla ilgili bütün bildiklerimden kesin bir şey çıkıyor: Na­
zıre'nin delice bir hareketle, bir gönül kaymasıyla sarsılması ola­
naksızdı; bir yaşam tasarısı benimsemişti ve onun için anlamlıy­
dı bu tasan. Butros da ona, birlikte bir okul kurmayı ve yönetme­
yi önermişti . Ülkede o güne dek görülmemiş türden, çağdaş bir 
okul .  Bütün ötekilere örnek olacakb bu okul ve öyle güçlü bir 
ışık saçacaktı ki, sonunda tüm Doğu'yu aydınlatacakb . 

Bir okul mu? diyeceksiniz. Nesi yeniydi ki bu tasarının? 
Halil, otuz yıl önce aynı şeyi yapıp Doğu'da o güne dek görül­
memiş türden, yeni tarzda bir okul kurmamış mıydı? 

Evet, elbette. Ama bu arada girişim sürekli olamamıştı. Da-
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ha önce de sözünü ettiğim gibi, vaiz yaşlanmıştı ve sekiz çocu­
ğundan -beş oğlan, üç kızdan- hiçbiri, meşaleyi onun elinden 
almak istememişti; Nazıre dışında hepsi köyü terketmiş, dün­
yanın dört bir yanına dağılmışlardı. En büyüğü o dönemde ha­
la Mısır da doktordu; küçük erkek kardeşlerden Alfred de onu 
izlemişti; üçüncü bir kardeş Porto Rico' da eczaaydı; öbür iki 
oğul da New York' a yerleşmişlerd i . Kızlara gelince, büyüğü ko­
casıyla Texas'ta yaşıyordu, Alis de artık Küba'daydı . . .  Yalnızca 
en küçüğü ülkede kalmıştı. Meşa leyi onun ele alması, babası­
nın başlattığı işin sürekliliğini sağlayarak ailedeki kopmalann 
verdiği üzüntüyü avutması, bütün bunlar genç kızın kayıtsız 
kalamayacağı, üstüne üstlük vaizin de geri çeviremeyeceği şey­
lerdi. 

Kuşkusuz Butros'un yaradılışıyla, kışkırtma merakıyla, ka­
rarsızlığa eğilimiyle ilgili soru işaretleri vardı ortada; ama hiç­
bir zaman kimse, eğitimci niteliklerini tartışma konusu yapma­
mıştı. Bizim köyde o eski uygarlaştırma düşünü yeniden can­
landırabilecek tek kişi varsa, ancak o olabilirdi .. . 
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Büyükkannemle dedemin kesin evlenme tarihini bulamadım; 
ama büyük olasılıkla bu evlilik, 1912 Ekim'inin ikinci haftasında, 
birbirini izleyen ve birincisi Beynıt'ta Protestan kilisesinde, ikincisi 
de köyün Katolik kilisesinde yapılan iki törenle gerçekleştirilmişti. 

Her şey çok hızlı gelişmiş olmalıydı, çünkü Cebrail' e haber 
verilememişti. Aynı Ekim ayında kardeşine yolladığı iki mektup­
la bir telgraf, bugün aynı zarfın içinde duruyor. Bunların hiçbir 
yerinde, bu evlilikten haberi olduğunu belli eden bir şey söyle­
miyor göçmen. Tersine, bir an önce yanına gelmesi için kardeşi­
ne her zamankinden daha çok ısrar ediyor. 

İlk mektup şöyle başlıyor: 

18 Agııstos'ta yolladığın mektubu ancak alabildim ve bu ge­
cikmenin nedenini kavrayamıyorum. Neden dalıa önce yaznıa­
dığımı anlayasın diye de sana lıemen yanıt veriyorum. Bir iki 
gün içinde daha uzun bir mektup yollayacagım ve bu mektup­
ta, ortaya attıgın sorulara dnlıa ay1111 tılı yanıtlar verecegim. 

Daha önce sana söziinü  ettiğim evi, General Mdximo G6-
mez'in evini satın almak iizereyinı. Tanrı 'nın izniyle imzalar 
bu hafta atılacak ve müjdeyi vermek için o gün sana bir telg­
raf çekme sözü verdim kendi kendime. Eger böyle olursa, bu 
mektup daha sonra eline geçecek demektir ve ayrıntılı açıkla­
mayı burada bulacaksm. 

A11laştıgınıız fiyat, altmış bin riyal . . .  
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Geçerken bir not: Söz konusu "riyal", Amerikan dolarından 
başka bir şey değil. Dönemin mektuplaşmalannda Birleşik Dev­
letler parasırun sık sık böyle adlandınldığıru görüyoruz. Aslına 
bakılırsa biraz görece bir Doğululaşhrma bu; çünkü "riyal" söz­
cüğünün kendisi "real" (krala ilişkin) sözcüğünden geliyor ve 
bütünüyle Latin bir kökeni var; hpkı Romalılann "denarii"sin­
den gelen "dinar" ve Yunan drahmisinden gelen "dirhem" gibi. . .  

Aile arşivini kanşhnrken, eskiden, her dil değiştirildiğinde 
bütün adların, nasıl kolaylıkla ve hiç duraksamadan yeni dile 
çevrildiğini görmek, hep şaşırtnuşh beni. Örneğin Butros, İngi­
lizce yazdığında adı Peter oluyor, birinden Fransızca bir mek­
tup aldığında da bu mektup Pierre'e yazılmış oluyordu. Kü­
ba' da Cebrail Gabriel, Alis de Alicia olmuştu hemen. Amerikan 
toprağında çeviri, zaman zaman daha da kısa ve özlü hale geli­
yor, Tennus Tom' a dönüşüyor, Ferid Fred, Nedim de Ned olu­
veriyordu. 

Kimi ülke adları da aynı dönüşüme uğradı : "Birleşik Dev­
letler" deyimi "el-Vilayat el-Muttehide" biçiminde çevrildi; 
çünkü Osmanlıca "vilayet" sözcüğü, bir tür eyalet karşılığıydı 
ve bu ad böylece yerleşti. 

Paraya gelince, 1960'lara kadar, köye dönmüş kimi yaşlı 
göçmenlerin, zaman zaman Amerikan "riyal" inden söz ettikleri­
ni duyardım. Onlan dinleyenler de alaycı gülümsemelerle karşı­
larlardı bunu ve bu alışkanlık yavaş yavaş ortadan kayboldu. 

Ama yeniden Cebrail' e ve G6mez' in evini almak üzere ol­
duğunu kardeşine bildiren mektubuna dönüyorum. 

Oturmak için düşünülmüş yapınm bir alışveriş merke­
zine dönüştürülmesi, on bin riyali ya da biraz aşağısını bu­
lacak; demek ki cebimden toplam yetmiş bin çıkacak; şu ara­
lar gözden çıkarabileceginıin en fazlası bu. Belki biraz nakit 
sıkıntısı çekecegim, anıa böyle bir fırsatı kaçıramazdım dog­
rusu. Topragın yüzölçümü 815 metrekare; yapıyı hesaba 
katmasan bile metrekaresi yüz riyalden fazla eder. Burası 
Havana'nın en güzel köşesi; tam karşıda, yeni lıükümet sa­
rayı inşa ediliyor; arka sokakta da adanın her yanına ulaştı-
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rmı demiryolu istasyonu var şimdi. Öyle iyi bir iş yaptım 
ki, öğrenen herkes, dostsa S<.'Vindi, rakipse kıskançlıktan çat­
laıtı. 

Bu koşullarda, bana satmayı düşündüğün toprakları 
alacak durumda olmadığımı kestirebilirsin sanırım. Anın 
amacın kendine bir sermaye edinmekse eğer, sana yalvarıyo­
rum, gel buraya, sakin kafayla baş başa verip kotıuşalını; sa­
na bütün işlerim konusunda bilgi vermeye ve uygun bula­
cağın koşullarda ortak olmaya hazırım! 

Alı! Tanrı sana bir esi11 verse de, bu yazdıgını mektup 
dalıa eline geçmeden, bir vapura atlayıp gelsen ! 

Her ne kadar Tanrı, artık başka bir yol tutmuş olan 
Butros'a Havana'ya gitmesi için hiçbir zaman "esin" vermeye­
cekse de, ailenin üç başka üyesi, her biri kendi tarzında, Küba 
macerasına ortak olma hevesine kapılacaktı. Cebrail'in, daha 
iyisini bulamayınca onlara razı olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmek istemiyorum; ama yanıbaşmda kardeşi gibi güvenilir bi­
rini görmeyi yeğlediğinden kuşkum yok - bu konuda daha faz­
la ısrar etmek istemiyorum; büyükamcam düşüncesini yeterince 
açıklıyor ve ben, söylediklerini şimdiye dek uzun uzun aktar­
dım. 

Yola çıkan üç kişiden ilki, Nayif adında bir genç adam ol­
du. Aile arşivi, ondan hiç de iyi söz etmiyor -herkes için kötü 
bir çocuk, berbat, örnek alınmayacak biri- ama hiçbir zaman 
tam olarak neyle suçlandığı da söylenmiyor. 

Butros'la Cebrail'in yeğenleriydi Nayif, büyük kardeşleri 
Yusuf un oğluydu. Bu sonuncudan pek söz etmedim; elimde 
onun tarafından yazılmış hiç mektup yok ve sanıyorum kar­
deşlerine göre daha az okumuş biriydi. Onun üstüne hala anla­
tılan ender öykülerden biri, evlenmesiyle ilgili - ataların dün­
yasında düğünlerle ilişkili ne çok anı var; destansı angaryalar­
mış onlar için besbelli bu olaylar; karanlık yaşamlarındaki kısa­
cık parıltılarmış! 

Yusuf için olayın başlangıcı, 1880'lere kadar uzanıyordu. 
Muhtara adındaki büyük kız kardeşi, o sıralar evlenmek üze­
reydi; annesi Silsen de gebeydi. Biraz kaygılıydı Susen ve bir 
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akşam, kocası Tennus' a dert yandı: Eğer büyük kızı evde olup 
ona yardım etmezse, doğum yaptıktan sonra bunca çocuğa na­
sıl bakacaktı? "Merak etme, dedi Tennus, aklıma bir çare geli­
yor. Yusufu evlendiririz ve onun kansı, Muhtara'nın yerine sa­
na yardım eder." Sonra köyün kızlarını bir bir gözden geçirdi­
ler ve Siisen'in pek sevdiği Zulfa'da karar kıldılar. "Eğer sana 
uygun geldiğinden kuşkun yoksa, hemen gidip babasıyla ko­
nuşayım . . .  " 

Kızın babası Tennus'u, köyde bir konuk nasıl ağırlanırsa 
öyle ağırladı; alıp karşısına oturttu, soğuk şerbetler ikram etti 
ve konuya gelmeden önce bir sürü önemsiz şey sordu. "Kızını, 
oğlum Yusufa istemeye geldim" dedi sonunda konuk. Evsahibi 
de hemen yanıtladı: "Onun olsun!" 

Genç kız yatmaya gitmiş, uzun saçlarını açmışh. Ama ba­
bası bağırdı ona: "Zulfa, saçını topla; seni evlendirdik!" Bu 
tümce, köylülerin belleğinde kaldı; onu kimin, hangi koşullar­
dit söylediğini artık bilmeyenlerin belleğinde bile. Ne zaman 
a�eleye getirilen, hızlandırılmış ya da biraz ana baba zoruyla 
yapılan bir evlilik söz konusu olsa, biri çıkıp şaka yollu ''saçını 
topla, seni evlendirdik!" deyiverir hala. 

Böylece saçını toplayan ve hızla yeniden giyinen Zulfa, ge­
lip babasının önünde başı eğik durmuş, o da haberi vermişti: 
"Seni Yusuf'a verdik. Hoşuna gitti mi?" Kız utangaç ve uysal 
bir edayla "Evet" dedi; pek de hoşnut kalmamışa benzemiyor­
du. O zaman Tennus eve döndü ve Yusufu derin bir uykuda 
buldu. Çocuğu uyandırmaktan çekindi; ancak ertesi sabah, 
onu evlendirmeye karar verdiklerini, bir eş seçtiklerini ve kı­
zın da razı olduğunu bildirdi. Damat, henüz on sekiz yaşın­
daydı. 

Bu öyküyü, yıllar boyu geniş akrabalıklarım konusunda 
bana, büyük olasılıkla en çok şey anhı tan kişiden dinledim. 
1911 'de doğan bu adam, Yusufun, Cebrail'in yeğeni; ama asıl 
önemlisi Butros'un yeğeniydi; onun öğrencisi, üstelik koruyup 
kayırdığı bir öğrencisi ve hayranı olmuştu. Avukat, ateşli bir 
konuşmacı ve ünlü bir çapkındı; önemli devlet görevlerinde 
bulunmuştu. Aileyi ve ülkeyi tanıyanlar, kimliğini kestirmekte 
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hiç zorlanmayacaklar; ama ben bu sayfalarda yalnızca Konuş­
macı diyeceğim ona ve daha önce koyduğum kurala, bu kitap 
sona erdiğinde henüz yaşamda olan yakınlarımın adlarını ver­
meme kuralına uyacağım. 

Konuşmacı' ya .bakılırsa, -ama aynı şeyi Agaç'ta da okuyo­
rum- Yusuf, düğününden az sonra, köyün girişinde bir tabak­
hane açmıştı. Bu tabakhaneyi çalışır halde hiç görmedim; ama 
yapı hala ayakta, olduğu gibi duruyor; ailenin öbür yumurcak­
larıyla birlikte çıktığım çocukluk gezileri, beni hep oraya götü­
rürdü. Kentten gelen araba yolu da eskiden orada biter, insan­
lar ondan sonrasını yürürlerdi. 

Yusuf bu işletmeyi, ara sıra kardeşlerinden yardım alarak 
yürütüyordu; daha sonra büyük oğlu Nayif, yükünün bir bölü­
münü üstlendi. Ama iş ağırdı, kokusu nedeniyle sevimsiz bir 
işti, getirisi de her zaman iyi değildi. Kuşkusuz, ailenin gençle­
rine sunduğu gelecek umutları da pek parlak değildi ve onların 
daha uzaklara -tıpkı çocukluğumda benim de yaptığım gibi­
tabakhanenin çatısına oturup ufukta görünen denizin ötelerine 
bakmalarını engellemiyordu besbelli. 

Nayif, Küba'ya kendi başına mı, yoksa amcasının ısrarlı 
çağrısı üzerine mi gitti, bilmiyorum; kesin olan, birbirlerinden 
hiç hoşlanmadıkları ve kısa sürede iki rakip, giderek iki düş­
man haline geldikleri. Yeğen, Havana' da, amcasınınkinden iki 
adım ötede, kendine bir dükkan bile açmıştı. 

Kardeşlerine yazdığı bir mektupta Cebrail, Nayifin "kuş­
kulu davranışlarından" yakınmış ve aileye yönelik çok sert şey­
ler söylemişti: Bir oğul gibi güveneceği ve biraz olsun yükünü 
hafifletecek birini göndereceklerine, kaygılarını ve sıkıntılarını 
artırmaktan başka bir işe yaramayan bu zehirli armağanı gön­
dermişlerdi ona! 

Bu sözlerden etkilenen Yusuf da, kendini bağışlatmak için 
bir başka oğlunu, biraz ham hayaller peşinde ama son derece 
dürüst ve sevecen bir çocuk olan Nasifi Küba'ya göndermeye 
söz vermişti. 

Cebrail, Nasifi düşmanca bir önyargısı olmadan karşıladı 
ve gerçekten de kardeşinden farklı olduğunu gördü. Ne var ki, 
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disiplinli bir işyeri yöneticisi olmak için bu yeterli değildi .  
Butros' a yazdığı mektuplardan birinde, hem babacan, hem de 
umutsuz bir edayla yakınıyor bu durumdan: 

Yegenimiz Nasif'e gelince, koydugumuz yerde duı uyor. 
Saglıgı yerinde, ama ondan bekledigimizin tersine, çc,� ya­
vaş gelişiyor. 

Butıun iki nedeni var gibi geliyor bana. Birincisi, Nııyif 
ve yardakçılanyla sık sık görüşüyor olması; onları görmesi­
ni kesin o/Arak yasakladım ama beni dinlemiyor. ikinci ne­
den, memleketten gelen ve kafasını kanştıran mektuplar. 
Gün oluyor, bir mektup alıyor; "Sevgili Yavrumuz" ya da 
"Sevgili Kardeşim" diye başlıyor mektup ve gerisi şöyle ge­
liyor: "Burada işler yolunda değil; deriyi çok pahalıya alıyo­
ruz, iyi işçi zor bulunuyor, alıcı daha da zor bulunuyor. Sa­
vaşlar, karışıklıklar ve çeşitli güçlükler yüzünden buraları 
yaşanmaz hale geldi; lıerkesirı canı sıkkın. Oldugun yerde 
iyi çalış; belki günün birinde lıepimiz senin yanına geli­
riz . . .  " Bunları okuyunca bir süre işlerinin üstüne düşüyor 
Nasif; ağırbaşlı, çalışkan, göz dolduran biri lıaline geliyor. 

Sonra bir başka mektup geliyor "Yavrumuz" ya da 
"Kardeşimiz" diye başlayan: "Burada her şeyin yolunda 
gittiğini sana bildirmek bize mutluluk veriyor; ülke Anıeri­
ka'dan da dalıa iyi durumda. işimiz hiç bu kadar yolunda 
olmamıştı; bir sürü para kaz.ımıyoruz; o kadar çok sipariş 
alıyoruz ki, başa çıkamıyoruz. Gelip sen de bir el verseydin, 
ne laıdar iyi olurdu!" Hemen ardından Nasif, kendini işine 
veremez oluyor; bana geri dönmekten söz etmeye başlıyor. 

Geldiginden beri böyle işte. Her gün, keyfinin ne du­
rumda oldugunu anlamak için yüzünü gözünü incelemek 
gerekiyor. Memleketi düşünmekten vazgeçmiyor, adada do­
laşmıyor, hiçbir şey görmek, lıiçbir şey öğrenmek istemiyor. 
Sık sık ona yanlışını göstermeye çalışıyorum; lcinıi zaman 
tatlılıkla, kimi zaman da sertçe, ama para etmiyor. Ve üç 
yıldır bu böyle gidiyor! Üç yıldır aynı kararsızlık, aynı can 
sıkıntıları içinde! Üç yıldır, stına belirtilerini anlattıgını bu 
hastalıgı çekiyor ve iyileştirilmek de istemiyor! 
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Henüz babasına yazmadım; Nayif'in davranışının ona 
verdiği acılar lıerıüz dinmedi ve onu yeniden üzmek istemi­
yorum. Ama sen de kabul edersin ki, bıı duruma sonsuza 
dek katlanamam. Sana dn bu yüzde1t yazıyorum, Jıer za­
manki bilgeliğinle, bu sorunu  nasıl çözmem gerektiğini ba­
na söylemeni bekliyorum! 

Bana kalırsa, bu çocuğun ii/keye geri dönmesi dalıa ha­
yırlı olur; çünkii, işini kolaylaştırmak için yaptığını her şe­
ye karşın, ilerlemek istemediği açıkça görülüyor. Oysa hepsi 
de kolayca yapabileceği işlerdi! Örneğin ona mağazanın be­
sin bölümünü emanet ettim; yalnızca yapılanları denetle­
mekle görevliydi, başka hiçbir şeyle değil; karşılığında da 
kdrın yarısını veriyordum. Böylece geçen yıl, yüz Fransız 
lirasma yakın para kazandı -net kazancıydı bu!- bu yıl da­
ha faz/asım kazanacak. Biraz daha işine düşkün olsaydı, ze­
kdsını biraz daha iyi kullanabilseydi, siparişleri müşteriye 
göre ayarlamayı becerseydi, yalnızca bu işten dört beş bin 
riyal kazanabilirdi; adada altı bine yakın Arap kökenli var; 
Jıepsi de alışık oldukları yiyecekle.ri gelip bizden alıyorlar ve 
bu alanda hiçbir rakibimiz yok. 

Buna ek olarak, başka alanlarda -paketleme vlr bize 
yardımcı olduğu için, onu her ay kırk altın riyalle ödüllen­
diriyorum; ve onu işlerimin bütününe ortak etmek için, her 
an, en küçük bir cesaret verici işaretini bekliyorum . . .  Peki, 
söyle bana sevgili kardeşim, gereği gibi davranmıyor mu­
yum ona sence? 

Birkaç kez Nasif'ten, babasına yazarak, durumu bütün 
açıklığıyla anlatmasım ve burada mı kalmalı, yoksa geri mi 
dönmeli sorusunu sormasını istedim. Ama hiçbir zaman yap­
madı bunu; ya bir türlü karar veremedigi için ya da bana 
açıklamadığı bir başka neden yüzünden. Ya da belki, bunu be­
nim yapmamı yegliyor. Öyleyse, yapıyorum işte! Şimdi du­
rumu babasına anlatmak sana düşüyor. özgürce düşünüp ta­
şınsın, sonra da emirlerini bana bildirsin; istediği neyse, onu 
rahatlatacak olan şey neyse yapacağım. Ama benderı bu za­
man kaybına ve bu hiçbir yere götürmeyen tutarsızlığa kat­
lanmam istetımesin. Göçün meyvalarını böyle toplayamayız! 
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Bu uzun savunmadan sonra sayfa kenanna, yukarıdan aşa­
ğıya kurşunkalemle bir satır eklenmiş: 

Onunla ilgili olarak sana yazdıklarımı az önce )evgı ı ı  
Nasif'e gösterdim. Dikkatle okııdıı, gerçegc ııygun bı, ldu ı • .  
lıiç karşı çıkmadı .  
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34 

Ne var ki yeğen de, dört gün sonra -1 Ekim 1902'de- kale­
mi eline alıp olaylan kendi açısından anlatma gereğini duya­
cakh. 

Amcam Butros Beyefendiye, Tanrı onu esirgesin, 
Uzaktan da olsa, ellerinizden öper, Yüce Tanrı'nın bizi 

bir an önce birleştirmesini dileyerek sevgi ve saygılarımı su­
narım. 

Birkaç kez, buradaki durumumu anlatmak üzere size 
yazmaya niyetlendiysem de zamansızlık beni hep engelledi. 
Ama bugün cumhurbaşkanı seçimi var; düWnlar kapalı; 
böylece betı de size yazacak zaman buluyorum; ve bunu bü­
yük bir içtenlikle, hiçbir şeyi abartmadan ve en baştan baş­
layarak yapmak istiyorum. 

Ben New York'a 28 Ekim 1909'da geldim. Amcam Ceb­
rail, o sırada oradaydı, adaya kadar geldi -Ellis Adası ol­
malı bu- beni oradan çıkardı ve bana tam bir baba gibi dav­
randı. Sonra, birlikte Havana'ya geldik. Daha vapura yeni 
binmiştik ki, kaptan gelip amcanın kardeşim Nayifin davra­
nışlarından yakındı; bu da benim için çok öğretici oldu. 

Sonra henıen burada çalışnıaya başladım. Ama, özellikle 
dili bilmedigim için çok kolay olmadı bu. Altı ay sıkıntı çek­
tikten sonra, bu kadar genç yaşta ülkeyi terketmemenı gerek­
tigini söylerken haklı oldugunu anladım ve geldigim için 
pişmanlık duynıaya başladım. O zaman da yeniden yola 
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düşmeye karar verdim; ya New York' a gidecek ya da ülkeye 
dönecektim; ama amcam beni bırakmadı ve Suriye besin 
ürünleri bölümünü bana emanet etti. Yeteneklerim ölçüsün­
de bu işle ilgilendim; elimden geldigince mağazanın öbür bö­
lümlerinde de çalıştım. Maaşım, önceleri ayda otuz riyaldi, 
sonra kırka çıktı. Ama buralarda yaşamın ne kadar pahalı ol­
dugı.tnu bilirsin; elbette aileme de biraz. para yolladım. So­
nuç olarak geçen yılki nıaaşlarınıdan ve bakkaliye bölümün­
deki k4rımdan elimde kalan, 390 lspanyol riyali oldu. 

Genç adamın böyle adlandırdığı paralar, Küba pezosu olsa 
gerek ... 

Bu yıl için hesaplarımı henüz yapmadım. Ne olursa ol­
sun amcam Cebrail' e borçlu oldugum 1eyleri inkAr etmiyo­
rum; ögütlerine değer veriyorum; beni nasıl karşıladıgını ve 
benim için yaptıgı şeyleri de hiçbir zaman unutnıayacagını. 
Ama benim için, her şeyden önce sağlıtzmı korumak önemli 
ve bu ülkede sağlıklı kalmak zor - bunu bendetı iyi biliyor­
sunuz! Amcam Cebrail gibi yalnızca kıir ilgilendirnıiyor be­
ni; aynı zamanda saglıklı bir yaşam sürnıek istiyorum. Bu 
yüzden de gelip kardeşlerimle çalışmayı yeğliyorum; uzun 
uzun düşünüp taşındıktaıı sonra vardıgım sonuç bu. Bura­
daki iş, kapalı kalmaya altşık kişiler için iyi bir iş; ama ben 
böyle değilim. Artık kararımı verdim: Yaz başında ülkeye 
dönüyorum. Kararımı amcama bildirdiğimde, beni şikayet 
etmek ve ne istediğimi bilmediğimi söylemek için size yazdı. 
Şimdi gerçeği biliyorsunuz; lıakenıliği size bırakıyorum ve 
kararınıza boyu11 eğeceğim. 

Ôte yandan amcanı, babama bir mektup yazıp işimde 
neler oldugunu a11latnıanıı istediğini ve benim bu isteği ge­
ri çevirdigimi ileri sürdüğünde, bu söylediklerine katılamı­
yorunı. Babanıa da sorabilirsiniz: Mektubu 17 Ekim 
1911 'de postaya verdim ve içinde, buraya geldiğimden beri 
yaşadıklarımı ayn11tılarıyla mı/atlım. Bu yiizden, amcam, 
hava akımının içinde uçuşan bir tüy gibi karar degiştirdiği­
mi söylerken doğruyu söylemiyor; kafanı, omuzlannmı iis-
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tünde yerinde; t11 tımw111 lıiç değişmedi ve ailemi, belki am­
camdan daluı iyi değil ama en az 011 1111 kadar onurlu bir bi­
çimde temsil ediyorum.  Nayif ve benzerleriyle göriiştüğüm 
için alılakımm bozulduğu da doğrıt değil. Kardeşimi görme­
ye gidiyorsam, ona akıllı uslu öğütler vermek ve lıataların ı 
kabııl etmesini sııglamak içiıı yapıyorum bunu; on un davra­
nışlarından esin/emnek için değil. 

Bunun ardından genç adam, çok nazik bir biçimde -kendi­
ni de bulaştırmadan- Butros'a Cebrail' in çağrısını iletiyor. 

Özetle, yaz bnşmda, belki dalıa bile önce, iilkeye dönme­
ye karar verdim . Eğer aile, bıırada yaptığım işin iyi bir gele­
ceği oldugımu diişiiniiyorsa amcalarımdan birinin, bir an 
önce gelip bıı işe el atması iyi olur. Benden daha başarılı 
olacağından lıiç kuşkum yok; bu işten yılda kırk elli bin ri­
yal getiri elde edebilir ve amcam Cebrail ' in dediğine bakılır­
sa, bunun yarısı onun cebitıe kalır. Bir düşünün ve size uy­
gım geleni yapm! 

Sonra biraz geriye, onu kaygılandıran bir konuya geri dö­
nüyor. 

Cebrail amcaya yazdıgınızda, Nayif'in, onun kardeşinin 
oglu olduğunu ve kusurları ne olursa olsun, kendini ondan 
sorumlu hissetmesi gerektiğini anımsatın. Çiinkii birbirleri­
ne, sanki akraba değil de düşmanmış gibi davranıyorlar; kö­
tü şeyler ofrnasındatı korktugumu sizden gizleyemem! 

Mektubun sonunda Nasif, ailenin bütün göçmenleri adına 
Butros'u selamlıyor -Cebrail, Alis, oğullan ve "kardeşim 
Nayif' diyerek de sayıyor bu göçmenleri- daha sonra, amcası­
nın nezaketine karşılık vererek mektubu ona okutuyor; o da 
eliyle şu satırlan ekliyor: 

Yegenimizin yazdıklarını okuyunca çok sevindim. Birin­
cisi, söylediklerinin çogu dogru. !kincisi, mektubumun onu 
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sarstığını ve sorunılulugımu üstlenmeye zorladıgmı görü­
yorum. Onun isteği üzerine ve onun öniinde yazdıgım bu 
eklemenin de, yapt ıgı hataları görmesine ve düzeltmesine 
yardımcı olacağını umuyorum . 

Sevgili Nasif'in, bu sayfaları övgüye değer amaçlarla ve 
saf bir yürekle yazdığ111dan lıiç kuşkum yok. Ve diişündiik­
lerini içtenlikle söyleıligi için ona kızmıyorum. Onu, çok 
şey vaat edetı ve onurlu davm ı ınıayı bilen bir çocuk olarak 
gördüğüm için, mektubundaki yanlışlıkları gösterdim; o da 
benden özür diledi ve bu satırların hemen arkasından hata­
larını düzelteceğine söz verdi; bu da, durumuyla ilgili endi­
şelerinizi giderecek ve onım gdecı!,�İ için doğru kararları al­
manıı.a yardımcı olacaktır. Demek ki, lıem bu mektubu, lıenı 
de benim size yazdığımı, şikilyet ve suçlama mektupları gibi 
değil, her şeyi bilerek karar vermenize yardımcı olacak, ek 
tanıklıklar gibi gönnelisiniz. 

Gerçekten de, Nasif in el yazısıyla yazılmış bir bölüm izli­
yor bunu. 

Yukarıda, Cebrail amcanın Nayif' e davranışıyla ilgili 
yazdıklarımda bir yanlışlık var. Aslında 011a karşı sabırlı 
davranmayı sürdiirüyor. Onu yoltı getimıek için her çareyi 
denedi ve bir iki beladan kurtardı. Ama kardeşim kinıs..-yi 
dinlemiyor ve ona kendi iyiliği için öğiit veren lıerkesi -ken­
di babasını bile- düşman gibi görüyor. Buuun sonu nereye 
varacak bilmiyorum; çürıkü N11yif kesin olarak doğru yol­
dan ayrıldı ve çok ciddi davalı1ra kımştı. 

Babama yazdıgım mektup konusunda, Cebrail amcam 
mektubu ona verdigimi şimdi nmmsadı; ama okumaya za­
man bulanıadıgım ve bi!tü11üyle aklından çıktığın ı söylüyor. 

Bakkaliye bölümünün getırisiyle ilgili sayılara gelince, 
amcanıınkilerle benimkiler arasında bir çelişki yok. O top­
lam getiriden söz etmiş, bense yalnızca bana kalan paradan 
söz etmişim. lşte böyle! Sizden özür diliyorum; insan yan ı­
labiliyor . . .  
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35 

Bu mektuplaşmadan epeyce uzun bölümler aktardım, çün­
kü onun sayesinde, Cebrail'le Butros arasındaki yazışmada sü­
rekli olarak 'söylenmeyenleı' bölgesinde bırakılan birçok şeyi 
�nladım. Örneğin, şu "bizim" Havana işyerlerindeki gergin ha­
vayı ve kimilerinin buna uyum göstermekte zorlandığını. Kuş­
kusuz Butros'a, daha sonra ye2,enine davranılacağı gibi davra­
nılmamıştı burada. Ama Cebrail'in yıldırım hızıyla başarıya 
ulaşmasını açıklayan saldırgan profesyonelliği, yakınlarını ya­
nında tutmadaki başarısızlığını da açıklıyordu. Ayrıca erken 
ölümünde de bu atılganlığın payı olacaktı. 

Nasifin katlanamadığı, uzaklarda olmak değildi; amcasının 
ona dayattığı yaşam biçimiydi. Bu yazışmayı izleyen birkaç ay 
içinde, gerçekten de ülkeye döndü, kuzinİerinden biriyle evlendi, 
ama hemen ardından, onunla birlikte, başka bir yöne yollandı, 
Birleşik Devletlerin batısındaki Utah'a göçtü. Görünüşe bakılırsa 
oradaki Mormon topluluğuna katılmış ve tam bir Monnon ol­
muştu. Çocukları, tonınlan ve torunlarının çocukları hala orada 
yaşıyorlar; zaman zaman bir haber almak için aranm onları. 

Onun tersine, Nayif hiçbir zaman Havana'dan ayrılmadı. 
Kardeşinin dediği çıktı, başına kötü şeyler gelmekte gecikmedi: 
günün birinde aileye öldüğü haberi ulaştı. Yazgısı, bugün bile 
derin bir aile sessizliğiyle sarılıdır; başlangıçta susulmuştu, 
çünkü herkesi rahatsız eden bir kişiydi; bugünse daha basit bir 
nedenle susuluyor: Bu konuda artık kimse bir şey bilmiyor. Yal­
nızca, yeğenlerinden birinden, Nayifin devrimci örgütlere kı,-
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tıldığını ve bu alanda ünlendiğini öğrenebildim; bu da büyük 
olasılıkla amcasının işine gelmiyordu - biri politikacılarla, yük­
sek devlet görevlileriyle ilişkiler kuruyor, öteki onlarla savaş­
maya çabalıyordu. Cebrail'in onun hakkında yazdık.lanru yeni­
den okuduğumda, bu sav, oldukça akla yakın geliyor bana. 

Nayif, Birinci Dünya Savaşı döneminde adayı düzenli ara­
lıklarla vuran, isyan bastırma seferlerinden birinde öldürülmüş 
olmalı. Yargılanıp idam mı edildi, yoksa kestirmeden vuruldu 
mu, bilmiyorum . Butros'un gizemli bir dizesinden, bedeninin 
onurlu bir mezara gömülmediği anlaşılıyor. 

Nayifle arasının bozulması, Nasifin "kaçması" ve Butros'un 
gelmekten vazgeçmesinden sonra Cebrail, yüzünü ailenin başka 
bir üyesine dönecek, onunla bu kez kalıcı bir anlaşmaya varacak 
ve bu kişi, onun en güvenilir adamı olacaktı. Halil'in oğullann­
dan biri, dolayısıyla Alis'in erkek kardeşi Alfred'di bu. 

Bu işbirliğinden ilk kez, Doktor Şükrü' nün, 6 Ağustos 
1913'te, Sudan' dan Butros'a yolladığı bir mektupta söz ediliyor. 

Alfred, Halcp'ten bir mektup yazıp geçici olarak Bağdat 
Demiryolu Şirketi taraftndan işe alındıgını ama ist�fasını 
verdiğini, çünkii sevgili Cebrail ' den Kiiba 'ya gelmesini iste­
yen bir telgraf aldığını bildirmiş. Hartımı 'dan ayrıldıktan 
sonra kimi sağlık sorunları yaşatmştı; ama şimdi bütiiniiyle 
iyileştigini söylüyor. Yola çıkmakta acelesi vtır gibiydi; sanı­
rım artık gemiye binmiştir. Ona yazmak istiyorsan, mektu­
bu Cebrail eliyle gönder. En azmdnn ben öyle yapacagım. 

Şükrü'nün bilmediği, küçük kardeşinin son anda, son bir 
'formalite'yi yerine getirmek, yani evlenmek üzere yolunu de­
ğiştirdiğiydi. Bu satın yazarken gülümsüyorum biraz; ama akla 
ilk gelen neden yüzünden değil . 

Demek ki Temmuz 1913'te Alfred, kaynının çağrısını almış­
b ve Küba'ya doğru yola çıkmaya hazıuanıyordu. Şükrü'nün 
yanında, önce Mısır da, sonra da Sudan' da iki yıl geçirmiş, İn­
giliz ordusu hizmetinde sivil görevli olarak çalışnuştı. Ve yine 
uzun süre ortadan kaybolacağı için, gelip ana babasına, Halil 
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ve Sofiya'ya ve küçük kız kardeşi Nazıre'ye -benim gelecekteki 
babaanneme- veda etmek istemişti; Nazıre o sırada ilk çocuğu­
nu, amcalarımın en büyüğünü, yeni doğurmuştu - altmış yedi 
yıl sonra benim önümde, telefonla ona babamın ölümünü ha­
ber verecek olan amcaydı bu. 

Nazıre'yi ziyarete gittiğinde Alfred, orada genç annenin en 
yakın arkadaşı Heda'yla karşılaştı: Nazıre'nin bebeğe bakması­
na yardım ediyor ve bir bakıma, daha önce Amerika' ya göçmüş 
iki ablasının yerini tutuyordu. 

Heda, köyün bütün kadınlarından -belki erkeklerin de ço­
ğundan- daha uzun boyluydu; en azından Alfred'den daha 
uzun ve daha geniş omuzluydu. Biraz erkeksi bile görünebilir­
di, eğer yüz çizgilerinde büyük bir tatlılık, bakışlarında ve kol­
larının hareketlerinde sonsuz bir ana sevecenliği olmasaydı. 
BabaJ.nnem çok seviyordu onu; öte yandan Alfred'e de büyük 
bir sevgiyle bağlıydı, onun kırılgan, buna karşılık Heda'nın çok 
dayanıklı olduğunu biliyordu; bu yüzden anlan yaklaştırmayı 
kafasına koydu. Doğal olarak önceden tanışıyorlardı; köyde 
herkes doğuştan birbirini tanır, herkes az çok akrabadır zaten. 
Bu nedenle Alfred'le Heda'yı tanıştırmak gerekmiyordu; ama o 
zamana dek hiç baş başa konuşma olanağı bulamamışlardı; bu 
yüzden bu karşılaşma belirleyici oldu; besbelli Nazıre'nin çöp­
çatanlığı da sonuçta önemli rol oynadı. 

Yine de koşullar bir evliliğe çok uygun değildi bana sorar­
sanız. Alfred, yalnızca veda etmek üzere uğramıştı köye ve be­
lirsiz bir süre için dünyanın öbür ucuna gidiyordu. Bu ivedilik 
duygusu, onlan durduracağımı her şeyi hızlandırmaya yönelt­
miş olmalı: Gecikmeden evlenmeye karar verdiler. Daha sonra 
genç adam Küba'ya yalnız başına gidecek; oradan hoşlanmazsa 
hemen geri dönecek, tersi olursa, Heda gidip kocasıyla orada 
yaşayacaktı. Düğün 6 Eylül 1913'te, Presbi teryen törelerine gö­
re yapı ldı; hemen iki gün sonra Alfred vapura bindi ve genç ka­
rısıncı, en gt..'Ç bir yıl içinde kendi evlerine -ister Doğu ülkelerin­
de, isler Amerika topraklarında olsundu bu ev- yerleşecekleri­
ne söz verdi .  Hcda, gemi ufukta kaybolana dek rıhtımdan men­
dilini salladı; sonra da beklemek üzere köye dönd ü.  
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Önümde Alfred'in Ellis Adası'na çıkışında -ailemin erkek­
leri için artık zorunlu hale gelen bu geçişte- doldurduğu soru 
kağıdının bir kopyası var. Bu belgeden, Alfred'in Pire'den geç­
tiğini, orada Tlıemistoklcs adlı bir yoku gemisine bindiğini, New 
York'a 11 Ekim 1913'te ulaştığını, yirmi sekiz yaşında olduğu­
nu, ne çokcşli, ne sakat, ne de ,rnarşist olduğunu ve anayurdu 
olarak Türkiye'yi gösterdiğini öğreniyorum. Adının karşısına 
bir görevlinin bastığı damgada "NON IMMIGRANT ALIEN", 
"GÖÇMEN OLMAYAN YABANCI" yazısı okunuyor; <ın laşılmı 
Alfred, yalnızca transit geçiş yaptığını bildirmiş; çünkü yolcu­

luğunun son durağı Küba ve ori.lda bir adresi var: Knyııı  Gabrid 
M. 'nin evi, Monte Sokngı, Hnvııııa . . .  

Ekim sonunda adaya ulaştığında Heda'ya ilk mektubunu 
gönderdi; mektupta onu çok özlediğini, her an bu ayrılığın aasıru 
çektiğini, ondan bunca uzakta fazla y.,şayamayacağını , her şey­
den vazgeçip geri dönmeyi düşünd üğünü yazdı . 1914 ŞubJ t'ında 
postaladığı ikinci bir mektupta, sürekli olarak hasta olduğundan 
yakınıyordu : Kuşkusuz, tüm yaşamını bu adada geçirmeyecekti 
ve günün birinde geri geldiğini görürse hiç şaşırmamalıydı karısı! 
Ama Mayıs'ta yazılmış üçüncü bir mektupta, sonuç olarak işin 
ona pek kötü gelmL'Cliğini, Cebrai l' le iyi anlaştığını, unun kendisi­
ne sorumluluklar vermeyi ve başlangıçtaki ücretini iki kntına çı­
karmayı düşündüğünü söylüyordu. Dördüncü mektuptays,1, 
mutlu bir edayla Cebrail'in sağ kolu hllliıll' geldiğini, kaynının ar­
tık onsuz yapamayacağını bildiriyordu; artık k,1rarını vermişti, 
sonsuza dek Küba'da yaşayacaktı; bnşkcntin merkezinde, şimdi 
arhk General G6mez'in eski evine yerleşmiş olnn La Vcrdad ma­
ğazalarının hemen yakınında , geni)' bir .ıpartman dairesi tutmak 
üzereydi . Heda'nın yanına gclnıesini n t;ım zamanıydı artık! 

Heda'nm aldığı son mektu p bu oldu. Havani.l'Jan 1 2  Hazi­
ran 1914'te postaya verilen zarf, 2-l Temmuz gümi Beyrut lima­
nına ulaştı. Dört gün sonr,1 Dünya Savaşı b,lşladı. Nt! gemi var­
dı artık, ne posta, ne de yolcu l uk. Genç ..:vlilerin buluşması ar­
tık olnnaksızdı . 
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O sıralarda Butros da yeni yaşamının temellerini atıyordu. 
Günün birinde çeşitli tasarılarından -özellikle de tütün yetişti­
riciliğinden- vazgeçtiği, olası onca geleceği ufkundan silip her 
zaman kaçındığı ortak yolu izlediği için, köye yerleşme, bir ai­
lenin yükünü sırtlanma, yaşamının geri kalanını "defterlerle 
hokkalar" arasında geçirme karanru verdiği için pişman olacak 
mıydı acaba? En azından şimdilik, hiçbir pişmanlık belirtisi 
göstermiyordu; yalnızca sevinçler, mutluluklar, hoşnutluklar 
vardı çevresinde. 

Düğünlerinin hemen ardından Nazıre'yle, uzun bir aile 
kutlamalan, şölenler, şiir atışmaları dönemi yaşadılar; onlara 
gönderilen, kimi düzyazı, kimi koşuk kutlama mesajlarının bir­
çoğu özenle saklanmış - şimdi hepsi elimde. Sonra, evlilikleri­
nin onuncu ayında ilk çocukları doğduğunda, yeniden atışma­
lar yapıldı, övgüler düzüldü, şölenler düzenlendi. 

Önümde bu dönemden bir fotoğraf var. Ağaçlar yaprakla­
rını döktüğüne ve Nazıre'nin kucağında bir bebek olduğuna 
göre 1913 sonbaharında çekilmiş olmalı. Genç annenin önünde, 
otların üstünde, içinde kara bir sıvı bulunan iki şişe var; şerbet 
mi bu, yoksa yandaki manastırdan alınmış şarap mı, bilemiyo­
rum. Arkada küçük bir kız, devrik bir şemsiyeyle oynuyor. 
"Hanak" adı verilen o yerde -daha önce de sözünü etmiştim­
bir kır yemeği bu. Görünmeyen ve orada olduğu daha çok tah­
min edilen emzikteki bebekten başka on üç kişi sayıyorum; her 
yaştan on bir kadın -ki aralarında gencecik büyükannem de 
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var- ve yalnızca iki erkek: Kocası ve babası. Halil, ön sırada, 
büyükannemin önüne oturmuş; ince gözlükleri, açık renk bıyı­
ğı, Amerikan tarzı şapkasıyla bir mid-west rahibine benziyor; ve 
büyükannemin arkasında, boşlukta kaybolmuş bakışlarıyla 
Butros . . .  Sırtında yelekli bir takım elbise var ama gömleğinin 
yakası açık. Elbette başı da açık, saçları kısa kesilmiş ama gür. 
Yine gür, kara bir bıyığı var. Görüntüsü, eskiden Fransa' da 
"cumhuriyetin kara süvarileri" denen o amansızca laik öğret­
menleri anımsatıyor bana. 

Düşünceli görünmesi, büyük olasılıkla aklının birkaç gün 
önce doğmuş ya da doğmak üzere olan okulunda olmasındandı. 
hk yoklamalar yüreklendirici olmuş, yakın köylerden birçok in­
san, kapılarını açar açmaz çocuklarını okula yazdırmaya söz ver­
mişlerdi. Butros'la Nazıre, yersizlik nedeniyle başa çıkamayacak­
ları bir öğrenci akınından korkmaya bile başlamışlardı. Ellerin­
deki alçakgönüllü olanaklarla, kendi evlerinin alt katında tek bir 
oda düzenleyebilmişlerdi bu iş için; kendileri de çocuklarıyla bir­
likte üst katta kalıyorlardı ve bu katta da tek oda vardı. 

Yerinin son derece gösterişsiz olmasına karşın okula, hiç de 
aşağıdan almadan "Evrensel Okul" adını koydular. 1913 Ekim'in­
de kısa bir törenle açıldığında, kimilerini sevindiren, kimilerini 
eğlendiren, çoklarını da kızdıran küçük bir devrim oldu bu. Baş­
langıçta bu adın tam anlamı, özellikle de başka özelliklerin yaru­
sıra okulun kız erkek karma olacağı anlaşılmadı. Ne erkekler için 
ayn, kızlar için ayn bir okul, ne de 4:>kulu hala açıkken Halil'in 
ürkek bir biçimde yapmaya başladığı gibi- erkekler için, kızlar 
için ayn sınıflar olacaktı. Hayır, böyle olmayacaktı, o güne dek 
yapılanlar yapılmayacaktı: Aynı sınıfta, yan yana oturan kızlar ve 
oğlanlar olacaktı, işte o kadar! Dedemle babaannem, köyün bü­
tün evlerini dolaşıp, şaşkın ana babalara durumu açıkladılar: 
"Göreceksiniz! Bize güvenin! Her şey yolunda gidecek!" dediler. 

Gerçekten de her şey yolunda gitti. Hem bu nazik konuda, 
hem de eğitim konusunda. Öğrenciler okula bayılıyor, patika­
lardan koşarak geliyor, akşamlan eve istemeye istemeye dönü­
yor ve çok hızlı ilerliyorlardı. Her şeyden önce de Evrensel'in 
bir özelliği haline gelecek bir yöntem sayesinde: Her sınıfın en 
iyi öğrencilerint?, öğrendiklerini sınıf arkadaşlarınd da aktarma 
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sorumluluğu veriliyordu; böylece bir tür bilgi zinciri kurulu­
yor, öğrenciler arasında sorumluluk ve dayanışma duygulan 
geliştiriliyordu. Görünüşe bakılırsa mucizemsi bir etkisi vardı 
bu yöntemin; bugün yaşayan eski öğrencileri, hala hayranlıkla 
ve minnet duygularıyla söz ediyorlar ondan. 

Yöntemin başarısı öyle büyük oldu ki, daha ilk öğretim yılı 
bitmeden okula yeni öğrenciler yazılmaya başladı. 28 Şubat 
1914 tarihli, bir kopyası arşivde korunmuş genelge, buna tanık­
lık ediyor: 

Sayın Yurttaşlarımız, 
Aranızdan kimileri, geçmişte, çocuklarını okula almamı­

zı istediler; ama egitim amacıyla düzenledifimiz sınıfta boş 
yer olmadıgı için onlardan özür dilemek zorunda kaldık. 
Ama şimdi, ikinci öfretim yarıyılı başlarken, yeni öfrenci­
ler almayı gerekli gördük; bu da bizi ikinci bir sınıf açmak 
zorunda bıraktı. 

Böylece Evrensel Okul, bu yanyıl sırasında bize güven 
duyacak lıerkese lıoşgeldin demeye ve onlara en iyi lıiznıeti 
vermeye -Tanrı 'nın izniyle- lıazır hale geldi. 

Uyarı 
Bir önceki genelgemizde, okıtlumuzım inanç biçimleriy­

le ilgilenmedigini söylemiştik. Kimileri bundan, dinle ilgili 
lıiçbir bilgi vermeyeceğimiz anlamını çıkarmış. Oysa bu 
okulıın başlıca amacı, öğrencilere Hıristiyanlıgm ilkelerini 
aşılamaktır. Dahası, tanı da Hıristiyan erdemlerini güçlen­
dirmek için kurulmuştur bu okul. 

Okul Yöneticisi 
Butros M. M. 

Bu "uyarı", uzun ve sıkıntılı bir savaşın başlangıcını haber 
veriyordu. Aslına bakılırsa, çok daha önce patlak vermişti bu 
savaş; ama bu bölümü, en çetin bölümü olacaktı. 

Halil, otuz yıl önce kendi okulunu kurduğunda, Katolik 
papazlar tepki göstermeye çalışmışlardı. Vaazlarda sapkınlarn 
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karşı verip veriştirmişler ve onlan izleyenlerin -özellikle de ço­
cuklanru, ne Meryem'e, ne İsa'nın etini simgeleyen mayasız ek­
meğe, ne de azizlere inanan bu şeytanların okuluna gönderen­
lerin- cehennem ateşlerinde yanacağını söylemişlerdi. Ama 
köylülerin en sofuları bile kiliselerinin sözünü körü körüne 
dinlemezlerdi. Protestanların okulu tek olduğu sürece, yine de 
oğullarını oraya gönderiyorlardı. Kara cahilliğin kaçınılmazlığı 
karşısında sapkınlık tehlikesini yeğliyorlardı 

Bu durumdan gerekli sonuçları çıkaran piskoposluk, şaşır­
mış ruhlan doğru yola getirmek amacıyla kendi okulunu kur­
maya karar verdi; okulun başına, Malatiyus adında, becerikli 
ve hiç de bilgisiz olmayan Şamlı bir papaz getirildi. Bu karşı 
saldın başarılı oldu; o güne dek vaiz, bilgisizliğin karanlığı kar­
şısında elinde ışığı tutan kişi gibi görünmüştü insanlara; oysa 
şimdi, karşılarına başka bir görüntü çıkıyordu: "Sapkın" oku­
lun karşısında arhk Katolik okul vardı. Hele Halil yaşlanmaya 
başlayıp, oğullarından hiçbiri meşaleyi elinden almaya niyet­
lenmeyince ve sonunda kocamış vaiz okulundan vazgeçmek 
zorunda kalınca, Protestan ailelerden bile çocuklanru Papaz 
Malatiyus'un okuluna yazdıranlar .çıkmıştı. 

Böylece okullar savaşı, Katoliklerin yengisiyle sonuçlan­
mıştı. Birinci savaş demeliydim aslında. Çünkü ikinci bir savaş, 
dedemle babaannemin kendi "Evrensel Okul"larını kurmala­
rıyla başlayacaktı. 

Gerçi Butros Katolikti, yüksek rütbeli bir Katolik papazın 
kardeşiydi, Patrikhane Okulu'nun ve Basileosçu Rum-Katolik Do­
ğu Koleji'nin eski bir öğretmeniydi ama yine de insanlar, iyi 
gözle bakmıyorlardı ona. Bir kere vaizin damadı olduğu için, 
ama yalnızca bundan değil. Ayrıca hem o, hem kansı, Amerika­
lı misyonerlerin yanında öğrenim gördüğü için, ama yalnızca 
bundan da değil. Bunlardan çok daha ciddi bir şey vardı: Kişi­
sel inançları! Protestan değildi besbelli . Peki neydi öyleyse? Pa­
zarları kilisede hiç görülmemişti - vaizin "ayininde" de görül­
mediği gibi. Köyde kulaktan kulağa fısıldanan, tanrıtanımaz ol­
duğuydu. O, her zaman şiddetle karşı çıkmıştı buna -gizli yazı­
larında bile hiçbir belirtisi yok- ama insanların çoğu bundan 
emindi, yakınlarından kimileri bile. 
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Bu yüzden, dedem, Meşrah'ın ve yedi komşu köyün ailele­
rine "Evrensel Okul"un açılışını tumturaklı bir edayla haber 
veren ilk genelgesini yollayıp, okulun özellikleri arasında kızla­
rın ve oğlanların bir arada öğrenim göreceğini ve "inanç biçim­
leriyle ilgilenmediğini" belirttiğinde, rakipleri kızıp köpürmüş­
lerdi: Bu adam yalnızca çocuklarımızın ahlakını bozmak iste­
miyor, onları Hıristiyanlıktan da çıkarmak istiyordu!  Bunun 
üzerine de Butros, o sert ama aslında savunma amaçlı yanıtı 
vermişti: Bu okul, değişik topluluklar arasındaki dinsel çatış­
malara girmek istemiyordu ama en az onlar kadar Hıristiyandı. 
Başka bir deyişle: Ey analar babalar, bir dinsizler okuluyla iyi 
Hıristiyanlar okulu arasında seçme yapmak durumunda oldu­
ğunuzu sanmayın; yapacağınız seçim daha çok, bütün mezhep­
lere açık bir okulla, yalnızca Katoliklere, onların da en dar kafa­
lılarına açık bir okul arasında olacak! Söz konusu sekiz köyde 
ve Lübnan Dağı'nın bütün bu bölümünde, o zamanlar, halk tü­
müyle Hıristiyandı; ama aralarında Rum-Ortodokslar, Rum­
Katolik Melkitler, Maruniler ve -daha yakın zamanlarda- Pro­
testanlar vardı. Butros, okuluna bu dört mezhepten de öğrenci 
çekmeyi umuyordu. Doğu'da "evrensel" sözcüğü, her şeyden 
önce mezheplerarası çatışmaların üstünde olduğunuz anlamını 
taşır. 

Dedem, bu birleştirme kaygısını çok ilerilere götürmüştü. 
Örneğin bütün öğrenciler, hangi topluluktan olursa olsun, 
her sabah aynı duayı, Pater Noster'i birlikte okumak zorun­
daydılar. Onun dört ayrı dilde okunuşunu, Arapçasını, Türk­
çesini, İngilizcesini, Fransızcasını öğrenmek zorundaydılar. 
Aile kağıtlarının arasında bu duanın, gümüş bir levha üstüne 
işlenmiş Arapça biçimi var. Onu alıp çalışma masamın üstüne 
yerleştirdim -bir zamanlar dedemin masasında duruyordu 
besbelli- ve onu ağır ağır, yüksek sesle, kendi kendime oku­
dum: 

Göklerdeki Babamız; Adın kutsansın, saltanatın gelsin 
ve lıem yeryüzünde, hem göklerde senin istemin gerçekleş­
sin. 
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Bu sözlerde ne bir Protestanı, ne bir Katoliği, ne bir Ortodok­
su, ne bir masonu (dedem öyle olduğuna göre), ne de bir Müslü­
manı ya da Yahudiyi incitecek bir sözcük var gerçekten de. 

Bıtgiin, gündelik ekmeginıizi ver bize; bizi incı enleri 
nasıl bagışlıyorsak, seıı de bizim günalılarımızı /;. ığışla : 
ayartılmanııza izin verme ve bizi Kötülükten kurtar. A, ·ıiıı 

Hayır, bu ikinci bölümde de, hangi türden olursa olsun, 
inançlı bir kişiyi incitecek hiçbir şey yok. Kuşkusuz birileri bu­
nu, ötekilere göre farklı söylemeyi yeğleyebilir; ama dua, tartı­
şılan dogmalardan hiçbirini içermiyor: Ne Kutsal Üçlü, ne Pa­
pa, ne Kilise, ne Meryem, ne de İsa söz konusu . . .  Sadece tektan­
rılı, "evrensel" bir dua bu; tıpkı dedemle babaannemin okulu 
gibi. 

Bu birleştiricilik istemine karşın, Butros, karşıtlannı yatış­
tırmayı başaramadı. Bir açılış ve birleştirme adamı olduğu ka­
dar, bir ilke adamı, giderek bir inatlar adamıydı o; ve bunu, o 
yıllarda yaptığı bir şeyle, bir kez daha, parlak bir biçimde ka­
nıtladı; düşmanlannı sevindirdi, yakınlarını rahatsız etti ve so­
yundan gelenler, bir daha bu yaranın üstesinden gelemediler: 
Çocuklarını vaftiz ettirmeyi ısrarla reddetti! 
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3 7 

Kendisi gibi mason olan ve kendisi gibi bir Presbiteryenle 
evlenen kardeşi Cebrail -çocuğun vaftiz babalığı görevini Kü­
ba Büyük Locası'ndan yüksek mertebeli birine verme koşuluy­
la da olsa- Havana kilisesinden Katolik bir papaza başvur­
makta duraksamamışken, Butros direndi. Çocuklarım, dedi, 
ergin olduklarında istedikleri dini seçebilir ya da hiçbirini seç­
mek istemeyebilirler; o güne dek verilmiş bir sözleri olmaya­
cak. Güzel, soylu bir düşünceydi bu ve bu konulara ne denli 
ciddi yaklaştığının bir kanıtıydı; bir inananlar topluluğu, do­
ğuştan parçası olduğunuz bir kabile olmamalıydı! İnsan araştı­
rabilmeli, düşünebilmeli, okuyup karşılaştırabilmeli, sonra da 
özgürce, kendi inançları doğrultusunda bir dine bağlanabilme­
liydi! Evet güzel bir düşünceydi bu; özellikle de dinsel toplu­
luk kıyımlarının hala belleklerde olduğu böyle bir ülkede. 
Ama köyde, rezaletin son perdesi oldu. Bir akşam tartışmasın­
da böyle bir savın ileri sürülmesi, bir dereceye kadar kabul 
edilebilirdi belki; ama bunun en aşırı sonuçlarına göre davran­
mak, düşünülmesi bile olanaksız, hiç duyulmamış, neredeyse 
canavarca bir şeydi .  Hiçbir zaman kimseye benzemek isteme­
yen, saygın erkekler şapka giyerken başı açık gezen, kendi kar­
deşleri köylü giysileriyle dolaşırken, yelekli siyah kostüm ve 
uzun bir pelerin giyen "Muallim Butros"un geçici bir deliliği 
olduğu sanıldı önce. Tuhaf biriydi, herkes biliyordu bunu; ama 
olağanüstü bir zekası olduğu da kuşkusuzdu ve sonuçta bun­
ların birbirini dengelediği düşünülüyordu. Biraz şakasını yapı-
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yor, sonra da omuz silkiyordu insanlar: Butros'tu bu, kimsele­
re benzemezdi! 

Ama hu seferki, sıradan bir tuhaflık değildi. Yakınla:ından 
birkaçı, en başta da durumu kendine yönelik onur kırı :ı bir 
davranış gibi gören kardeşi Theodoros, onu yola getirme: ·e ça­
lışhlar. Ama yapacak bir şey yoktu; Butros çocuklarını vaftız el­
tirmeyecekti! Ölümüne dek, ona neye mal olursa olsun, k< ra­
rından dönmeyecekti. Öte yandan, seçimlerinde özgür olabil­
meleri için çocuklarına -kendisine, kardeşlerine ya da o zaman­
lar köylülerin çoğuna verildiği gibi- başmeleklerin ya da aziz­
lerin adlarını vermeyecekti; çocukları, insan niteliklerini ya da 
özlemlerini anımsatan, "gurur", "bilinç", "umut", "utku" ya da 
"kusursuzluk" benzeri adlar taşıyacaklardı. Hıristiyan, Müslü­
man ya da Yahudi, herhangi bir dinsel etiket, hiç çıkmamacası­
na, doğuştan tenlerine yapışmış olmayacaktı. 

Papaz Malatiyus'tan başlayarak, karşıtları için bulunmaz 
nimetti bu. Dinsiz, kendi kendine maskesini düşürdüğüne gö­
re, tartışmanın, suçlamanın, inananları uyarmanın ne gereği 
vardı artık? Dedem, buna şöyle yanıt veriyordu: "Tann'ya ina­
nıyorum, Hıristiyanlığın erdemlerine inanıyorum; ama seçme 
özgürlüğüne de inanıyorum ve dinde ayrılıkçılığı reddediyo­
rum." "Yalan, diyordu Malatiyus, bu adam ne Tanrı'ya, ne de 
Kurtancımıza inanıyor, sizi aldatmak için böyle söylüyor!" 
Ama Butros karşılık veriyordu: "Gerçekten de inanıyor musu­
nuz benim ikiyüzlü bir adam olduğuma, düşündüklerimin ter­
sini söylediğime? Göz boyamak isteseydim, bana çektirilen şu 
sıkıntılardan kolayca kurtulmaz mıydım? Şunu anlayın artık: 
Ben söylediğim gibi düşünüyorum, düşündüğüm gibi de yapı­
yorum! Bu ülkede herkes böyle davransaydı, böylesine aşağıla­
ra düşmezdik !" 

Ona yöneltilen suçlamalara karşın Butros, kendini işine 
adayışı ve öğretim yöntemlerinin yetkinliği sayesinde birçok 
köylünün güvenini kazandı; hiçbir zaman vaftiz konusundaki 
görüşlerine katılmasalar da, kız erkek çocuklarını, onları yeni 
çağın karşısına çıkmaya daha iyi hazırlayacağını düşünerek 
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Butros'a emanet ediyorlardı. Ama çatışma, hiçbir zaman yatış­
mayacaktı. 

Malatiyus'un okuluyla dedeminki, birbirinden kuş uçuşu 
iki yüz metre uzaklıktaydı. Köyün hemen tepesinde yer alan 
birincisi, yakın zamanlarda onarıldı; toprak sarısı bir taştan ya­
pılmış, büyük ve güzel bir yapı bugün; kırmızı kiremitli, pira­
mit biçimi bir çatısı var ve hala piskoposluğun malı. Daha kü­
çük bir yapı olan ikinci okul, "bizimki', neredeyse bir yıkıntı ar­
tık. Ama bu hale geleli çok olmadı. Altmışlı yılların başlarında, 
yazları, zaman zaman büyükaimemle oraya giderdik. Geniş el 
çantasından çıkardığı kocaman bir anahtarla üst katın kapısını 
açar, ortada bırakılmış bir iki nesneyi toplar, sonra da uzun 
uzun içini çekerek çıkardı dışarı. Bir özlem iç çekmesi miydi 
bu, yoksa bir rahatlama belirtisi miydi, Tanrı bilir! 

Ailede hala "el-medrese", "okul" adıyla anılan alt kata ge­
lince, onun çoktandır kapısı yok; tonoz örtülü iki sınıfın zemi­
ni, dağılmış sıralar, kırık sandalyeler ve sayısız kış ayı boyunca 
çobanlara sığınaklık ettiği için eski püskü şilteler ve keçi pislik­
leriyle dolu. 

Köyün eskileri, bu iki okulun savaşını hiçbir zaman unut­
madılar. Ailelerin çoğunu bölmüştü bu savaş. Butros'un kar­
deşlerinden biri bile, açıkça "rakip" Malatiyus' a arka çıkmıştı . 

Bir süre önce, amcalarımdan biri: "Amcam Sem' an, bizimle 
değildi" demişti alçak sesle; sanki aradan geçen seksen yıl, ola­
yın ciddiyetini hiçbir biçimde hafifletmemiş gibi. 

Ya Peder Theodoros, o "bizimle" miyd i? 
"Ne bizimle, ne de karşıydı. Herkesten çok onun canı sı­

kılmıştı. Geceleri gözüne uyku girmiyordu . Onun haçı olmuş­
tuk . . .  " 

Gerçekten de olan bitenin tüın acısı, onun sırtına yüklen­
miş olmalıydı. Bal gibi, Kilise'ye karşı bir ayaklanmaydı bu, 
ayaklananların başında da kendi öz kardeşi vardı! Bu olayların, 
onu sınamak için Tanrı'nın gönderdiği bir bela olduğuna inan­
maktan başka ne yapabilirdi ki papaz? Bir , .mda, kardeşlerinin 
büyük çoğunluğunun ve çok sayıda akrabasının -vaftiz konusu 
dışında- desteklediği Butros; bir yanda papazlar vardı; kendisi 

200 



de bu ikinci topluluğun, yıldızı gitgide parlayan bir üyesiydi . 
Yakında piskopos olabileceği fısıldanıyordu kulaktan kulağa; 
bunun için gerekli her şeye sahipti - bilgisi derin, görünüşü 
oturaklı, konuşması etkileyiciydi; gözle görülür bir sofuluğu 
vardı ve yetkinliğiyle kendini kabul ettirmiş biriydi. Ama böyle 
bir ortamda, böyle bir aileden çıkma biri, nasıl olur da papaz­
lıkta yüksek görevlere atanabilirdi? Önce şu okullar savaşı; 
sonra şu vaftiz konulu, daha da akıl almaz tartışma; kardeşle­
rinden üçünün, Protestan vaizin çocuklarıyla evlenmesi de ca­
bası . . .  Bu kadarı fazlaydı !  Çok fazla ! 

Theodoros'un ilk tepkisi sert oldu. Kardeşinin ilk çocuğu­
nu vaftiz ettirmeme kararını öğrendiğinde, hemen manastırın­
dan çıkmış, kafasında bir düşünceyle köye yollanmıştı. 
Butros'la Nazıre'nin evde olmadıkları ve yeni doğmuş bebeği, 
büyükannesi Su.sen' e bıraktıkları bir sabah, iki "suçortağı"yla 
birlikte onlara geldi; gelir gelmez ayin atkısını boynuna astı, ce­
binden büyük bir tespih ve bir yağ şişesi çıkardı. Daha sonra 
yeğenini çok cılız bulduğunu söyledi; onun dinsiz ölmesini ve 
ruhunun sonsuza dek, vaftiz edilmemiş çocuk ruhlarının bekle­
diği o gök katında kalmasını engellemek için, hemen vaftiz 
edilmesi gerektiğini bildirdi. 

Tam çocuğu soymuş, ılık su dolu bir leğene daldırmaya ha­
zırlanıyordu ki, Protestan komşuların uyardığı Butros, eve dön­
dü ve tahmin edilebileceği gibi korkunç bir öfkeye kapıldı. The­
odoros yanıt vermedi, omuz silktı, ağırbaşlı bir edayla evden 
çıkh ve gidip dağın öbür yamacındaki manastırına kapandı! 

Görünüşe bakılırsa, iki kardeş çok geçmeden barıştılar. Pa­
paz, yeğenlerinin sonsuz yaşamlarını tehlikeye atma pahasına 
da olsa, bir daha böyle bir şey yapm.ıyacağına söz verdi; Butros 
da, homurdanarak onu -bu seferlik!- bağışladı. 
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Theodoros, bu zorlayıcı yöntemlerden vazgeçmişti ama 
ona göre hoşgörülmesi olanaksız bu durumun süregitmesine 
razı olmuş da değildi. Hiçbir zaman zihdık kardeşiyle ilişkileri­
ni koparmadı ve onu herkesin önünde kınamadı ama birçok 
kez onu ikna etmeye ve başkaldırısına bir son verdirmeye çalış­
tı. Her zaman öğretmenlikten nefret ettiğini söylemez miydi 
Butros? Tüm ailesinin bu ufukları tıkalı köyden gitmesi gerekti­
ğini söylemez miydi? Neden bu insanı tüketen girişimde ısrar 
ediyordu öyleyse? Başka bir yerde çok daha iyi kabul görüp, 
emeğinin karşılığını çok daha iyi almaz mıydı? Evrensel 
Okul'un her sıkıntıya düşüşünde, Theodoros, kardeşini bu de­
neye bir son vermeye ve başka bir yol tutmaya ikna etmeye ça­
lışacaktı. 

İşte size, buna tanıklık eden ve ·papazın 14 Ekim 1915'te, 
üçüncü öğrenim yılının başlangıcından az sonra yazdığı bir 
mektup; mektupta "rastlantı" dan söz ediyor ama, ustaca bir 
manevra gibi de görebiliriz bunu. 

Sevgili Kardeşim Butros'n; Tanrı ona uzun önıiirler ver­
sin, 

Kardeşçe selamlarım ve dualarımdan sonra, bu satırları 
sana, Emir Mal ek Şelıab' ın evinde saygıdeger Yusuf 
Berdevil Bey'le yaptıgmı bir konuşmayı aktarmak için yıızı­
yorunı. ôngörülmiiş bir karşılaşma degildi bu; ama rast­
lantı da zaman znnıan etkili ve yararlı olabiliyor. KonuşnM 
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konusu, :l.ahle mahkemesi sorgu yargıçlıgı görevi için en 
uygun adayın kinı olduğuydu. Ve emirin ilk adını andıgı 
kişi sen oldun. Bunun üzerine ben de söze karıştım ve senin 
nasıl bir adam olduğunıı, kamu Jıizmeti açısından ne tür 
özelliklerin olduğunu anlattım. Ayrıca birlikte hukuk ögre­
nimi yaptıgm nıahkenıe reislerinin adlarını bir bir saydım . . .  

Bir ayraç açalım: Burada ilk kez, Butros'un ciddi bir hukuk 
öğrenimi gördüğünün bir kanıtını buluyorum; bu da onun, Kü­
ba mahkemeleri önünde Cebrail'i savunmaya gittiğini ileri sü­
ren aile söylencesinin saçmalığını biraz azaltıyor. Ne var ki bu 
yeni öğe, söylencenin doğuşunu anlamama yardım etse bile, 
anlatılanları doğrulamaya yetmiyor; ve ben, tersi kanıtlanana 
dek, dedemin Küba'ya, kardeşini mahkemede savunmak için 
değil, onun tecimsel etkinliklerine ortak olmak için gittiğine 
inanmayı sürdüreceğim. 

Ayrao kapıyorum ve Theodoros'un mektubuna dönüyorum. 

:!.aman z.aman, Yusuf Bey' i de tanık gösteriyordum; o da 
söylediklerimi onaylıyor ve giiçlii bir biçimde destekliyordu. 
ôyle ki, sonunda emir, senin da,�udan mahkeme başkam 
olarak atanmanın en doğrusu olacağım kabul etti - ve bu 
makam, kısa süre içinde boşalııc11k; ancak yönetmeliğe göre 
kimse, daha önce yargıç yard1111C1lıgı ya da sorgu yargıçlığı 
yapmadan bu göreve gelemeyeı..·eği11den, seni önce bu son 
sözünü ettiğim göreve ııtmmmm doğm olacağım söyledi. 
Bu da bence çok önemli bir görev; çiinkii bu görevdeki kişi, 
bagınısız çalışıyor ve kendi başına karar verebiliyor. 

Böylece, eger kabul <'ıtersen, emir seni sorgu yargıcı ola­
rak atamaya knrar verdi; çok uzun olnıayııcak bir süre so­
nunda da dalın önemli bir göreve getirilecefin kuşkusuz. 

Bir yanlış anlamaya meydan vermemek için bir ayraç daha 
açıyorum: Sözü edilen emir, bir hükümdar değil -bu dönemde 
böyle biri yoktu artık- sadece eski Lübnan emirlerinin soyun­
dan gelen ve bu onursal unvanı taşımayı sürdüren bir Osmanlı 
yüksek görevlisi. Sözü edilen öbür kişiye gelince, o da bir Os· 
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manh görevlisi ve büyük olasılıkla kökleri Haçlı Seferlerine dek 
uzanan bir Hıristiyan ailenin üyesi; çünkü Berdevil adı, Baldu­
inus ya da Baudouin'in Arapçalaşmış biçimi. 

Eğer bu görevi almak istiyorsan, Jıızla gelip emiri gör­
men gerekiyor; çiinkii atamayı hemen yapmanuısmm tek 
nedeni, se11i11 kabul etmeycbileceğin korkusu oldu . . .  

Tiim yakmlar11111zn selamlar, ve Tanrı seni korusun . . .  

Papaz, kimseleri dinlemeyen Butros'un ''hayır" demesin­
den korkuyor besbelli. Alınganlıklarına dikkat ediyor, sahneyi 
anlatırken onu istekli gibi göstermiyor; önerilen görevi kendine 
uygun bulmaması tehlikesine karşı da hemen, hızlı bir yüksel­
me olasılığının ışığını yakıyor. 

Zaman, gerçekten de uygun görünüyordu . 1915 yılı, Lüb­
nan Dağı'nın tarihinde en belalı yıllardan biri olmuştu. Her 
şeyden önce savaş vardı; 1914 Ekim'inde Babıali'nin, Alman ve 
Avusturya-Macaristan imparatorluklarının yanında katıldığı 
Büyük Savaş. Enveı'le onun Jön Türkleri, bu serüvenin ardın-

. dan Osmanlı İmparatorluğu'nun mucizemsi bir biçimde yeni­
den doğacağını umuyorlardı; oysa herkesin bildiği gibi bu sa­
vaş, sonunda imparatorluğun dağılmasına yol açacaktı. 

Savaşın başlangıcında, çatışmalara sahne olan yerler epey­
ce uzaktaydı ve Lübnan Dağı, bunlardan doğrudan etkilenme­
di. O güne dek Fransa ya da İngiltere' den getirilen bazı ürünle­
rin eksikliği duyulmaya, göçmenler ailelerine para göndereme­
meyc başladıysa da, herkes başının çaresine bakıyordu; bir ma­
lın yerine başkası konuyor, kesinlikle gerekli olmayan şeyler­
den vazgeçiliyor, kardeşler, kuzenler arasında yardımlaşılıyor 
ve bu felaketin çok uzun sürmemesi için de Tanrı'ya sığınılıyor­
du. Çok az insan, bir dünyanın can çekişmekte olduğunu ve so­
nunda ortak acıdan, büyük küçük herkesin payına bir şeyler 
düşeceğini farkediyordu. 

Tanrı'mn kararı halka, neredeyse Kutsal Kitap'a yaraşır bir 
felaketle, çekirgelerle bildirildi! 1915 Nisanı'nda, göçmen çe­
kirge bulutları, birdenbire gökyüzünü kararttılar, sonra da ta··-
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lalara indiler ve her şeyi, yerel deyimle "yaşı kuruyu" yiyip bi­
tirdiler. 

Sıradan bir zaman olsaydı, bir süre sıkıntı çekilirdi; savaş 
zamanın-:la, o güne dek çekilen tüm yoksunluklarla birlikte çok 
büyük bir yıkım, Lübnanlılann belleğindeki en korkunç kıtlık 
yaşandı. Tahminlere göre yaklaşık yüz bin kişi yaşamını yitirdi; 
neredeyse her altı kişiden biri öldü, kimi köyler bütünüyle bo­
şaldı .  Geçmişte başka kıtlıklar da olmuştu kuşkusuz; ama hiçbi­
ri, belleklerde bu denli kalıcı bir iz bırakmayacaktı. Bugün bile 
göç dalgasına, dokuz yüz on beş kıtlığının yol açtığını söyle­

yenler çıkar zaman zaman. Elbette yanlıştır bu; hareket çoktan 
başlamıştı; birkaç on yıl öncesinden Mısır' a, çeşitli "Amerika 
topraklarına" ve Avustralya'ya gitmeye başlamıştı insanlar. 
Ama bundan sonra gt>s genişleyecek, kıtlığın korkunç sonuçları 
da, daha önce gitmiş olanlara hak verdirerek suçluluk duygula­
rını ve pişmanlıkları susturacaktı. 

Bu felaket sırasında da Butros, ne yapıp edip dikkatleri üs­
tüne çekti. Genellikle Ekim ayı başında, gelecek hasat için top­
rağa tohum atılırdı; fazlası olanlar, eksiği olanlara verirlerdi bu 
sırada - aile arşivi bu türden hesaplarla dolup taşıyor: Şu kadar 
kutu tohum falancaya verilmiş, şu kadar kutu filancaya git­
miş . . .  Ama 1914 sonbaharında, savaşın patladığını öğrenince, 
dedem, o yıl ekin ekmemeye karar verdi. 

"Deli bu adam!" 
Bu ilk kez söylenmiyordu onun için. Ortak sağduyuya, or­

tamın bilgeliğine hiçbir zaman uymama yönünde bitmez tü­
kenmez -ama besbelli yakınlarını bitirip tüketen !- bir eğilimi 
vardı. Bu kez de, çok iyi hazırlanmış gerekçeleri vardı : Eğer yi­
yecek sıkıntısı çekilirse, bir kenara ayrılmış tohumluk buğday­
larla birkaç ay daha yaşayabilirlerdi . 

Ama gelecek yıl ne yapacaktı? Ekmezse, kaldıracak hasadı 
da olmayacak, savaşın yarattığı kıtlık yüzünden kimsenin elin­
de ona satacak fazlası da olmayacaktı . . .  Satan da alhn fiyatına 
satacaktı. 

Ah şu delilik! Şu, hiçbir zaman ht:rkes gibi davranmama 
inadı!. .  
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Tarlalarda buğdaylar büyüyor, başaklar dolup ağırlaşıyor, 
Butros'a gelince kimileri aayor, kimileri de alaya alıyordu onu, 
tarlalarını nadasa bıraktığı için. 

Ve birdenbire, çekirgeler! 
Öğle vakti, güneş tutulmuşçasına kararan gökyüzü; sonra 

da binlercesi tarlalara yayılan, hasadı kendi yöntemleriyle kal­
dıran, her şeyi sömürüp bitiren, silip süpüren, temizleyen o kü-
çük kemirgen böcekler. . .  . 

Bu arada insanlar, yedeklerini çoktan tüketmişlerdi; ya da, el­
lerindekini azar azar harcayarak, en fazla Ekim ayına kadar da­
yanabilirlerdi. Yalnızca Butros'un elinde, kışın geri kalanında ai­
lesini besleyecek buğday kalmıştı. Gıpta edilecek bir durumdu 
bu gerçi ve sözünün daha sık dinlenmesi gerektiğinin bir kanı­
tıydı; ama böyle bir zamanda "gıpta edilecek" durumda olmak­
tan daha büyük bir uğursuzluk olabilir miydi? Köyde insanlar 
açlıktan ölürken evinde yiyeceği olmak ne zor şeydi! Butros'un 
silolar dolusu tohumluğu olsaydı, gelip ondan yiyecek isteyen 
herkesi doyurmayı bir onur sorunu yapardı; bunu tahmin etmek 
zor değil. Ama yalnızca ekilecek tohumluk payını saklamışh; bu 
da ancak kansını, büyük oğlunu, küçük oğlunu -Ekim 1914'te 
doğan babamı- yaşlı annesi Sôsen'i ve belki de kansı ve üç çocu­
ğuyla -benim bu sayfalarda 'Konuşmacı' adıyla andığım kişi de 
bu çocuklardan biriydi- en küçük kardeşini yaşatmaya yeterdi. 
Bu bile yeterince kalabalıktı; daha fazlasını üstlenmesi olanaksız­
dı! Ne yapacaktı öyleyse, bir kuzen, bir kuzin, bir komşu, bir öğ­
renci ya da öğrenci anası babası gelip kendisini ölmekten kurta­
racak ekmeği istediğinde? Suratına kapıyı mı kapatacaktı? 

1915 Ekim'inde, Evrensel Okul'da öğrenim yılı başladığın­
da, dünyanın sonu gelmiş gibi bir hava vardı ortalıkta. Nasıl 
derslere yoğunlaşılacaktı karınlar açken ve herkes, tüm bir kışı 
yiyeceksiz geçirmeye hazırlanırken? Ailelerden okul ücreti iste­
mek de söz konusu değildi elbette! Theodoros'un, bu koşullar­
da, Butros'a saygın ve kazançlı bir iş b ularak onu ailesiyle bir­
likte köyden çekip almayı ve -ortada zorlayıcı nedenler oldu­
ğuna göre!- okulu kapattırmayı deneme zamanının geldiğini 
düşünmüş olması, kolayca anlaşılır bir şey. 
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Bu öneriyi oldukça kabul edilebilir hale getiren şeylerden 
biri de rakip kurumun, Papaz M�latiyus'un okulunun, kısa sü­
re önce ve daha iyi günleri beklemek üzere etkinliğini durdur­
mak zorunda kalmış olmasıydı. Bu yüzden de kimse, Butros'un 
bu düellodan yenik çıktığını söyleyemezdi.  

Dedem, Theodoros'un mektubuna verdiği yanıtın kopyası­
nı arşivinde saklamamış. Besbelli "hayır" demişti; çünkü hiçbir 
zaman okulunu kapatmadı ve hiçbir zaman sorgu yargıa olma­
dı. Ama ne tür gerekçeler göstermeyi yeğlediğini bilmiyorum. 
Öğrenim yılı yeni başlamışken, akşamdan sabaha karar değişti­
rip kapıya kilit asmanın utanç verici yanından söz etmiş olma­
lıydı bana sorarsanız. Böyle bir davranış, ona bir onursuzluk 
gibi görünmüş olmalı}'dı. Ne yani? Karısı ve çocuklarıyla, üste­
lik de yanlarında erzak torbalarıyla "voltayı alıp" kendini gü­
venceye alacak ve köylülerini ölüme, öğrencileriyle ana babala­
rını kendi yazgılanna mı terkedecekti? Böyle kaçıp gidecek biri 
olsaydı, çoktan terketmiş olurdu bu ülkeyi! Göçme konusunda­
ki kararsızlığına da, titizlikle, kılı kırk yararak ona sorumlu ve 
onurlu görünen davranış biçimini kestirmeye çalışması neden 
olmamış mıydı her zaman? 

207 



39 

Butros'un kardeşine doğrudan yanıtı korunamamış olsa da� 
dolaylı bir yanıtı arşivde duruyor. Öneriyi aldıktan üç gün sonra 
yaznuş bunu; Theodoros'a değil, Osmanlı yetkililerine yollamış 
ve Evrensel Okul'un, kamu desteğinden yararlanabilen okullar 
listesine alınmasını istemiş. 

Dönemin saygılı biçeminde kaleme alınan mektup, önce 
onu imzalayan kişiyi tanıtıyor: "Yaklaşık yirmi yılını egitim ku­
rumları lıiznıetinde geçirmiş, Liibnan 'ın Meşralı Köyü'nden bir Os­
nuınlı"; bu kurumlar arasında da özenle "Osmanlı Koleji"ni sayı­
yor - aile belgelerinin hiçbirinde böyle bir okulun adının geçti­
ğini görmedim; büyük olasılıkla bu kurumda bir iki ders ver­
mişti dedem ve böyle bir dilekçede bunu öne çıkarmanın yarar­
lı olacağını düşünmüştü . Sonra da ders verdiği konuları sıralı­
yor: Matematik, mantık, gökbilim, Arap yazını, çeşitli doğa bi­
limleri ve daha belirsiz sözcüklerle geçiştirilen "biraz da yabancı 
diller" - bu şavaş, kuşku ve yabancı düşmanlığı yıllarında, işin 
bu yanı üstünde pek durmamak daha iyiydi besbelli. 

Bu ögretnıenlik yıllarmdan sonra, doğunı yerinı çevre­
sindeki çok sayıda köyiın ileri gelenleri, bir okul kurmam 
için beni seçtiler; ulusal bir okul olacaktı bu, gelecek kuşak-:­
ları, degişik topluluklar arasmda kardeşlik ve eşitlik dılygu­
larmı yaşatarak eğitme işlı.'Vitıi iistlenecek ı1e kutsal yurdu­
muzun çıkarlarına ters diişm /ıer şeye karşı çıkacaktı. 

Sonunda yurttaşlarımın baskılarına boyım egdim ve iiç 
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yıl önce, dogdugum köy olan Meşralı'ta, bu ilkeleri gözeten 
bir okul kunnaya karar verdim; yer bana uygun göründü, 
çiinkü yakınında yedi köy daha var ve hiçbiri bir buçuk mil­
den uzak değil. Bu köylerin toplam nüfusu, yaklaşık altı bin 
kişi ve lıer ögrenci, yaz kış, lıiç sıkıntı çekip yorulmadan sa­
balı okula gelip, ak�m eve dönebiliyor. 

Aradan geçen iki yıl içinde çalışmalarımızı izleyebilen­
ler, işimizi nasıl başarıyla ve Osmanlı yurduna tam bir bag­
lılıkla yaptıgınıızı gördüler. Bu yıl okulumuza akın eden öğ­
rencilerin çokluğu da bunu kamtlıyor. Ne var ki, bizim top­
lulugumuzda yoksul aile sayısı çok fazla ve -bildiginiz gi­
bi- lıerkesi büyük sıkıntılara diişüren çekirge akını yüzün­
den insanlar okul ücretlerini ödeyemez duruma geldiler. Bu 
yüzden, etkinligimi sürdürmede büyük güçlüklerle karşılaş­
tmı ve okulu kapatmak zorunda kalmaktan korkuyorum. 

Dilekçenin verileceği kişi, Osmanlı yönetimince Lübnan 
Dağı Valiliği'ne atanmış bir Osmanlı yüksek görevlisiydi ve bu 
göreve geldiğinde, eğitim etkinliklerini geliştirmek üzere İstan­
bul' dan ödenek alacağına söz vermişti. Bu da, o güne dek bir 
okul açtığını yetkililere bildirmeye gerek görmeyen Butros'un, 
neden böyle bir girişimde bulunmak istediğini açıklıyordu. Ve 
çok nazik tümcelerle dile getiriyordu isteğini. 

Bizim şu Lübnan 'da yeni okullar kurulması için sulta­
nın lütuflannı dilemek niyetinde oldugwıuzu ögrtndiğim­
de, geniş Osmanlı topraklarına saçılacak imparatorluk iyi­
lilcseverliginden yalnızca şu bizim sekiz köyün yoksun kal­
masına lıaksever ve cömert gönliiniiziitı razı olmayacağını 
düşündüm. Size bu dilekçeyi bu nedenle yazıyorum ve veri­
lecek bir buyrukla, kurmayı düşiindiiğünüz okullar listesi­
ne okıtlumuzım da almacağuıı ve imparatorluk ödenekle­
rinden ona da bir miktar ayr1lacağını umuyorum; böylece 
bu köyler, Liibnan 'm başka köylerinden aşagı kalmayacaklar 
ve meyvalannı venneye başlayan tasarımız, başarısızlığa 
mahkanı olmayacak . . .  
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İstek yerindeydi: Mademki hükümet okullar kurmaya söz 
vermişti, bir tane de o uzak köşede, o Dağ'ın tepesinde kurmuş 
olmakla övünebilirdi - yalnızca kötü niyetli kişiler, okulun za­
ten var olduğunu söyleyebilirlerdi. Gerçekten de bir süre sonra, 
Lübnan Dağı Meşrah Köyü'nden, Osmanlı uyruklu Butros 
M.M. adlı kişinin, erkek ve kız çocuklar için Evrensel Okul adı 
altında bir okul açmasına resmen izin verildiğini belirten, koca­
man, süslü bir ferman alacaktı dedem. Ferman 1917 tarihliydi; 
valiye gönderilen mektuptan on beş, okulun kuruluşundan 
kırk ay sonra yazılmıştı . Parasal bir yardım sözü de verildi, 
ama elbette hiçbir zaman gelmedi bu yardım. 

Dedem, okulunun geleceği konusunda böylesi bir girişime 
bel bağlamayacak kadar iyi tanıyordu Osmanlı yönetimini. 
Mektubu biraz böbürlenmek için,. biraz da kurallara uyma kay­
gısıyla yazmıştı - bir yurttaş olarak, ne olursa olsun, ülkesinin 
yetkililerine başvurmanın görevi olduğunu düşünüyordu. Bu­
nun yanısıra, daha umut verici başka bir kapıyı daha çalmıştı: 
Presbiteryen Amerikan Misyonunun kapısını. O zamana dek 
uzak durmaya çalıştığı bir kapıydı bu; çünkü değişik dinsel ad­
landırmalar karşısında bağımsızlığını korumayı umuyordu; 
Anglosakson misyonerlerin yanında kendi gördüğü eğitimden 
de biraz yumuşamış anılar kalmıştı belleğinde. Ama bu yıkım 
günlerinde, her ne pahasına olursun olsun, sağ kalmak gereki­
yordu ve uzanacak bütün yardımsever ellere sarılmaya hazırdı. 

Aile arşivindeki bir belge, bu yardımın ne olduğunu ve bu 
savaş yıllarının, bizimkiler için ne anlama geldiğini açıkça göz­
ler önüne seriyor. 29 Ağustos 1917 tarihli bir genelge bu ve mor 
mürekkep kullanan mekanik bir yöntemle çoğaltılmış; yalnızca 
"Saygıdeğer Öğretmen Butros M.M." adı elle yazılmış: 

Saygıdeger rahip, vaiz ve ögretnıen kardeşlerimiz, 
Sizleri kardeşçe selamladıktan sonra, içinde bulundugu­

nuz durumun ve şu günlerin yaşam zorluklarının bir an 
bile aklımızdan çıknıadıgını belirtmek istiyoruz. Bıı nedenle 
ve birçok kişiye danıştıktatı sonra, şunlara karar verdik: 

Başlangıçtaki ücretleri, bir çeyregi maden, üç çeyregi k4-
ğıt para olmak üzere ödemeyi sürdürecegiz; sonra da, 1 
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Ekim' den başlayarak, ücretleri artırmak yerine, özel bir yar­
dım olarak, her bektir görevliye ve her evli görevlinin aile bi­
reylerine, ayda adam başı altı okka bugday vereceg 'z; yal­
nızca altı yaş ve altındaki çocuklar üç okka alacakla:. Ama 
aranızdan biri, kendine özgü nedenlerle, temel ücret ini ve 
bugdayını almak yerine -bugün oldufu gibi- hem tem.·l üc­
reti, hem de bir ikincisini almayı yeglerse, bu onun bil( cegı 
iş; ve bunu bize olabildigince çabuk haber verirse, minııet­
tar kalacagız. 

Bu yardımın amacı, görevlileri, onlan tehdit eden büyük 
kıtlıktan ve ölümden korumak. Bu yüzden, herhangi bir ki­
şinin bu yardıma gereksinimi olup olnıadıgına karar verme 
hakkını saklı tutuyoruz ve buna karar verdigimizde kendisi­
ne, şimdi oldugu gibi, çift ücret verecegiz. 

Bu yardımın, sizi sürekli olarak gündelik ekmefinizin 
peşinde koşmaktan kurtaracagını, kmdinizi yeniden misyo­
nerlik ve egitim görevlerine adamanıza ve şu andaki duru­
ma karşın, ruhsal fırsatları yakalamanıza olanak verecefini 
umuyoruz. Bu noktada dikkatinizi, Havari Pavlos'un Ko­
rintlıoslulara ikinci Mektup, bölüm Vl, ı 'den ıo'a kadar 
olan ayetlerdeki sözlerine ve yirıe Korinthoslulara Birinci 
Mektup, bölüm iV, ı ve ı 'nci ayetlerine çekmek istiyoruz; 
derinlemesine düşünün bu sözleri ve Yüce Efendimiz -ki 
O'nunla birlikte iş işleyen lıerkesin içindedir- size yol gös­
tersin, Kutsal ruhuyla size güç versin ve çalışmalarınızı 
kutsasın. 

Tanrı yolundaki kardeşlerinizin 
hepinize selamlarıyla, 

George SJıearer, William Friedenger, Paul Arden 

Her ne kadar sondaki çağrılar, onun gibi laik bir öğretmen­
den çok rahiplere ve vaizlere sesleniyor olsa da, Butros, ancak 
minnet duyguları besleyebilirdi bu misyonerlere. Çünkü, uzak 
görüşlülüğü sayesinde 1915-16 kışı kıtlığının sillesini bütünüy­
le yememişti ama, önce 1917'de, sonra 1918'de Presbiteryen ba-
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ğışçılann buğdayı ve parası olmasaydı, öteki köylülerden daha 
iyi durumda olmayacaktı. 

Altmış yıl sonra, Nazıre, benim önümde, bu ayrıcalıktan 
çevresindeki insanlardan olabildiğince fazlasını yararlandır­
makla övünüyordu hala: Her sabah okula geldiklerine iyi bir 
yemek yiyen öğrenciler; kız erkek kardeşleri ve onlann aileleri; 
komşular; ve giderek iyice uzaktan insanlar . . .  "Bir gün yaşlı bir 
kadın, elinde ütüsüyle geldi ve ütünün karşılığında ekmek ver­
mem için bana yalvardı; ona ekmek verdim, ütüyü de almadım 
elbette; ama birkaç gün sonra yine de açlıktan öldüğünü öğren­
dim." 

Kimse, bu zavallılarla ilgilenmiyordu; benim vaiz büyük 
büyükbabam dışında. O ki, uzun zamandır yoksulların hesabı­
nı tutuyordu zaten, savaş yıllarında bütün varlığıyla kendini 
bu işe adamışh. 

1917 yılından kalma bir belge, onun imzasını taşıyor: "Ha­
lil, Papaz Circis'in oglu ". Besbelli bir okul defterinden yırtılmış 
çift sayfanın tüm genişliğine şu başlık atılmış: 

Meşrah Köyü ve Çevresinde, ivedi Yiyecek Gereksinimi 
Olan Yoksulların Listesi 

Bunu, çok farklı genişliklerde ve araları düşey çizgilerle ay­
rılmış altı sütun izliyor ve bu sütunlarda yoksul ailenin reisi, 
yaşı, oturduğu köy, mezhebi, bakmakla yükümlü olduğu kişi 
sayısı ve "gözlemler" yer alıyordu. Örneğin şöyle: 

Aile reisi: Heykel Gandur'un dul eşi 
Yaşı: 65 
Bakmakla yükilmlii oldugu kişi sayısı: Yedi 
Köyü: Meşralı 
Mezlıebi: lncil Mezhebinden 
Gözlemler: "Evindeki lıer şeyi sattı ve satacak hiçbir şeyi 

kalmadı" 

Ya da şöyle: 
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Circis Mansur'un dul eşi; 38 yaşında, beş kişiye bakıyor, 
Meşrah, Katolik; "Kocası ve çocuklarının bir bölünıü açlık­
tan öldüler". 

Iyd el-Huri, 11 yaşında, üç kişiye bakıyor; "hiçbir şeyi 
yok". 

Habib Ebu Akl'm dul eşi, 44 yaşında, beş kişiye bakıyor: 
"Arazileri var anın satamıyorlar" . . .  

Toplam olarak, on i;ç ev ve içlerinde -diyor Halil say­
fanın albnda, alaylı bir edayla ve öfkeyle- ölüm meleği­
nin bile almak istemediği kırk dokuz kişi; bu bölgenitı en za­
vallıları bunlar . . .  işte benden istediğiniz liste. Umarım Yii­
ce Tanrı, onlara birazcık yardım sağlama yolundaki çabala­
rmıza destek olur. Eğer başarırsanız, bu yardımı, okulu yö­
neten damadım Butros Efendi aracılığıyla ulaştırmanızı ri­
ca ediyorum; yardımı o dağıtsın, çiinkii ben artık bunu ya­
pacak durumda degilim . 

Büyük büyükbabam, bu işle kendisi ilgilenemiyordu artık, 
çünkü seksen yaşına basmıştı -1837 doğumluydu- ve sağlığı 
bozulmaya başlamıştı. Yazısı da biraz güvensiz göıi.inüyor za­
ten. Ama hala tutkuluydu, coşkuluydu ve aklı başındaydı. Ve 
hala mezhep ayınmcılığı yapmamaya büyük bir özen gösteri­
yordu; böylesi felaketler karşısında alçakça, giderek canice bir 
davranış olurdu bu. Aktardığım listede, yoksulların dinsel top­
luluklara göre dağılımı kusursuzdu: Üç "İncil Mezhebinden" 
yani Protestan, üç Maruni, üç Ortodoks ve dört Katolik Melkit 
aile - vaizin bundan daha hakça davranması olanaksızdı. Za­
man zaman "rakipler", yani Papaz Malatiyus'u desteklemiş 
olanlar bile, Halil'in Presbiteryen misyonerlerden almayı başar­
dığı ve Butros'la Nazıre'nin dağıttığı yardımlardan yararlandı­
lar. Görünüşe bakılırsa bu sıralar dedemle babaannem, Katolik 
ol.ulla kavgalarına artık bir son vermeyi düşlemişlerdi. Kardeşi 
Theodoros'un da aracılığıyla Butros, papazlarla bir barışma gi­
rişiminde bulundu. Bu nedenle aynı 1917 yılında, bir Rum-Ka­
tolik manastırına gittiğini, uslu uslu bir törensel ayine katıldığı­
nı, sonra da yemek saatinde, bir din adamları topluluğuna, kar-
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şıtlann uyumla bir arada yaşaması konulu bir konuşma yaptı­
ğını görüyoruz. 

Köye dönüşünde, bir kağıt parçasına kurşunkalemle şunla­
n yazmış: 

lnsanoglu bu �şkınlıgından ne zaman vazgeçer? Ne :za­
man uyanır? Bilgelik yolunu ne :zaman bulur? 

Gözün akı, aynı gözkapagının altında, gözün karasıyla 
bir arada yaşamayı reddederse, düşünebiliyor musunuz, ne­
ler olur? 

Bir giriş tümcesinde dedem, bu dizeleri yazarken, büyük 
savaşın neden olduğu yıkımlardan esinlendiğini söylüyor. Kuş­
kusuz. Ama belki, aynı zamanda, yandaki okulla sürdürdüğü 
küçük savaş da bu duygulan uyandırıyordu içinde. 

Sonra öbür savaş -gerçek savaş- söndü gitti ve Butros bir 
süre için rahatladı. Ama yalnızca bir süre için; çünkü savaş son­
rasının ilk aylanndan başlayarak başka öyle yıkımlarla, öyle 
aşağılanmalarla, öyle haksız yaslarla karşı karşıya kalacakb ki, 
kıtlık yıllarının anısı, sanki bir tür özlemle bezenecekti gözün­
de. Ölümlülerin, düşman bir Tann'nın yasalarına boyun eğmek 
yerine, bir arada ve cesaretle yıkımlara karşı savaştığı bir kah­
ramanlık çağı gibi görmeye başladı o yıllan. Tıpkı utanç içinde 
mezbahaya götürülen ve en azından birilerine saldırırken öle­
bileceği arenayı pişmanlıkla anan boğa gibi. 
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Büyük boy kağıtlara yazılmış, Butros'un imzasını ve 4 Ara­
lık 1918 tarihini taşıyan bir mektuptan alınhlar: 

Sevgili Alis ve Sevgili Cebrail, 
Size geçen ay yazmış, yüz binlerce insanın ölmesine ne­

den olan ve bizi delışet içinde yaşamak zorunda bırakan o 
igrtnç savaşın, Tanrı'ya şükür, üyesi oldugumuz iki büyük 
ailenin hiçbir kayba ugrtımasına yol açmadan sona erdigini 
bildirmiştim. 

(Bu tanımlama, Tennus'un ve Halil'in soyundan gelenleri 
ifade ediyor. Aşağıdaki satırlarda, hiçbir yerde adı geçmediği 
halde, Halil'in ailesinden söz edilmektedir.) 

Babamız ve kayınpederimiz, bu belalı dönemi, en sevdi­
fimiz varlıkların bize bafışlnnarak geçirmemizi safladıfı 
için Tanrı'ya durmadan dua ediyorlardı. Size ayrıca, ge­
çen Cumartesi, 30 Kasım günü bundan söz eden bir mek­
tup yazmış, Pazar günkü ayini de neşe ve coşku içinde, en 
büyUk bayrammış gibi yüceltmişti. Vaazında, yaşlı Sime­
on'un Tann'ya verdifi şu yanıtı anmıştı: onun, "Ya Rab, 
sözüne göre / Şimdi kulunu seltJnıetle salıverirsin!" dedi­
fini aktarmış, o çok zor dlinemi, tüm bu felaketlerin, tüm 
bu büyük kırımların insanları r.ereye götürecefini görebil­
mesini ve çocuklarının ve ailelerinin yazgılarında11 emin 
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olabilmesini saglanıak üzere kendisini lıayatta bırakması 
için Ta11rı 'ya sürekli dua ederek geçirdiğini söylemişti. Ar­
dından, şımu eklemişti: "Şimdi, yaşlı Simeon'ım söyledi­
ğini söyleme sırası bana geldi: Ya Rab, söziine göre / Şim­
di kulunu selametle salıverirsin!" Bu sözleri gözlerinde 
yaşlarla söylemişti ve orada bulunanların hepsi ağlamaya 
başlamıştı. 

Duadan sonra, günii her şeye karşın keyif içinde geçir­
miş ve ertesi giin, Pazartesi, bize, eve gelmiş, sonra okula 
gitmişti. Herkesle şakalaşıyordu ve güliiyordu, özellikle de 
iki torummun yanında olduğunda. Sonra, Nazıre'den, sağ 
gözüne kaçan ve onu ralıatsız eden bir kılı almasını istemiş, 
o da bunu hemen yapımştı. Bunun üzerine şunları söyle­
mişti: "Gözlerim çok zayıfladı, sol göziimle artık neredeyse 
hiçbir şey göremiyorum, ayrıca giiciim de kalmadı, bana öy­
le geliyor ki, vakit yaklaşıyor." Sonra ağlamış, bizi de ağlat­
nuştı. Onun moralini yükseltmek için elimizden geleni yap­
mıştık; Gitmek için kalktığında, biraz daha kalması için ona 
ısrar etmiştik anıa o, tarlalara gidip kendisi için bir şeyler 
ekmekte olan işçilerin başında bulunması gerektigini söyle­
yerek, bizden özür dilemişti. Ben, oraya onun yerine gitme­
yi önermiştim ama bunu, böyle bir gezintinin kendisine çok 
iyi geleceğini söyleyerek, kabul etmemişti. Yolun başına ka­
dar ona eşlik etmiştik: Oysa o, yorgunluk belirtisi gösterme­
den yürüyordu. Evine uğrayıp işçilere armağan etmek için 
bir şeyler almıştı, kuru iiziim ve benzeri şeyler, sonra, onla­
" görmeye gitmişti ve onlarla, lıer zaman oldugu gibi, bü­
yilk bir tatlılıkla gevezelik edip şakalaşarak akşamı etmişti. . .  

Tuhaftır ki, aileye ait belgeler arasında, hatta sözünü etti­
ğim mektubun zarfı içinde, Halil'in tarlalarda çekilmiş bir fo­
toğrafı vardı; o fotoğrafta Halil, bir taşm üstünde oturup bir so­
paya dayanmış, sırhnda siyah bir palto, başında çevresine 
eşarp sardığı bir şapkayla görülüyordu� arkasında da sırıtan iki 
işçi duruyordu. O gün mü çekilmişti? Ya da mektupta yazılan­
lan temsil ettiği için oraya o amaçla mı konmuştu? 
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Akşam, eve diri adımlarla dönmüş, iştalıla yemek yemiş, 
sonra, hiçbir acıdan, lıiçbir yorgunluktan söz etmeksizin sa­
at sekize kadar oturmuştu .  Sorıra yatmaya gitmiş, dua et­
miş ve her zamanki gibi uyımwştu. Saat dokuza doğru (ı 
Aralık 1918 Pazartesi giinii akşamı), bizi çağırnıış, biz de 
koşmuştuk; ve onun her zamanki belirti yüzünden, kendini 
soluk alamıyormuş gibi lıissettiği için acı çektiğini gözle­
miştik. Ayaklarını hemen sıcak suya sokmuş, sonra ona 
canlandırıcı ilaçlarını, lapasını vermiştik. Ne yazık ki, ona 
her zaman iyi gelen bu ilaçlar bıı kez lıiçbir işe yaramıyor­
du. Durumu giderek kötiileşti - doktor Haddad'a göre, bu 
bir kalp kriziydi; ve birkaç dakika sonra felaket kapıyı çaldı . 
Ustamızın soluğu durdu, nabzı atmamaya başladı, prensle­
re yaraşır ruhu onu terketti, bedeni hareketsiz kaldı. Ve 
onun çevresinde bulunan, gözlerimizi onun üstüne dikmiş 
olan bizlerden, kayayı bile yumuşatacak bir çığlık yükseldi. 
Kimi zaman bizi yatıştırmaya çalışan, kimi zaman da çığ­
lıklarımıza eşlik eden komşular koşup geldiler. Aynı zaman­
da Jıem aydmlık, hem katlam/nıaz bir andı, ki bu satırların 
yazarı bunu betimlemekte güçliik çekiyor ama okuyanların, 
gözlerinin önüne kolaylıkla getirebileceklerine kuşku yok. 

Biraz kendimize gelebildigimizde, benzeri durumlarda 
herkesin kaçınılmaz olarak sorduğu soruları birbirimize sor­
maya başladık: Onun gibi saygın bir kişinin cenaze törenini 
nasıl düzenlemeli? lçinde bulımduğımıuz koşulların, savaş 
yıllarında ölen birçok kişinin başma geldiği gibi, Jıak ettiği 
saygıyı ona göstermemizi engellemesinden nasıl kaçınmalı? 

Benim aklıma gelen, ailenin öteki bireylerine de söyledi­
gim ilk şey, ölünün bedenini ilaçlamamıza yardımcı olmala­
rı için Beyrut'tan doktor çagırmaktı; böylelikle, Beyrut'a, 
ZAhle'ye, çevredeki köylere ve Bekaa 'daki köylere cenaze için 
çagrı göndenneye, dolayısıyla da birkaç gün içinde etkileyi­
ci bir cenaze töreni hazırlamaya zaman bulabilecektik. Ne 
var ki, biraz düşündükten sonra, haber verdigimiz kişilerin, 
isteseler bile cenazeye katılamayacagını gördüm, çünkü her­
kesin bildili gibi, taşıt araçları /ıenüz işlemeye başlamamış­
tı. Üstelik, hava yagmurluydu, fırtına çıkabilir, kar yağabi-
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lirdi. Elimizden gelenin en iyisini yapmak isterken, en kö­
tüsünü yapacaktık. Bu yüzden, yalnızca Baskinta ve Şueir 
yörelerine çagrı gönderip cenaze törenini dün ögleden son­
ra, yani Salı günü düzenlemeye karar verdik . . .  

Butros'un mektubu uzayıp gidiyor, çünkü töreni en ince 
ayrıntılarına varıncaya kadar anlatıyor, yapılan konuşmalardan 
bazı parçalan, okunan şiirleri aktanyor. Mektup, daha önce de 
söyleme fırsatını bulduğum gibi, Halil'in, en küçükleri olan 
Nazıre'nin dışında, hepsi yurtdışında bulunan bütün çocuklan­
na gönderilmek üzere birçok kopya olarak yazılmış. Ailenin 
böylesine dağılmış olması, cenaze töreni ve başsağlığı dilekleri 
sırasında orada hazır bulunanların hepsinin aklını kurcalıyor­
du; merhuma ilişkin konuşma yapanların hepsi bu konuya, ki­
mi zaman ısrarla değindi. Örneğin, kortej halinde gelen Evren­
sel Okul öğrencilerinin hep bir ağızdan okuduğu, cenaze nede­
niyle bestelenmiş, merhumun sözlerini yansıtmayı amaçlayan 
şarkının bazı sözleri saf bir dindarlığı yansıtıyordu . . .  

Tann beni yanına çağırdı, yakınlarını gelip bana veda 
etsinler, 

Ôzlemini çekecegim hiçbir şey bırakmıyorum ardımda, 
özledigim her şeye yukarıda kavuşacagım . 

. . .  oysa bazı sözler, orada bulunmayanlara açıkça yapılmış 
sitemler içeriyordu; örneğin Halil'in, biri Mısırda doktor olan, 
öteki Porto Rico' da eczacı olan iki büyük oğluna: 

Şükrü, nerede senden bekledifim o ilaç? Nassib, nerede 
kaldı elinle yaptıgın o ilaç? 

Siz ikiniz ki beni iyileştirmek için burada degilsiniz, 
kimse iyileştiremez beni. 

Sonraki dörtlük, köyden 1895'te Cebrail ile birlikte ayrılan, 
o zamandan beri New York'ta yaşayan ve babasıyla hiç barış­
mamış olan öteki oğuldan söz ediyordu: 
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Circi'ye söyleyin, çekip gidiyorum bu dünyadan, bu du­
rumda belki, benimle vedalaşmak lütfunda bulunur ... 

Bu sözlerin yarathğı huzursuzluğun havayı ağırlaştırdığı­
na, daha yoğun bir matem yaşanmasına yol açhğına kuşku 
yok. 
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41 

Daha önce adı geçen ve cenazeye çağrılanların dışında, da­
ha o zaman beş yıldır Havana'da, Cebrail'in yanında bulunan 
Alfred (hala onun yanına gidememiş olan ve cenazeye katılma­
sı gereken kansı Heda değil) ve Enis -Enis olarak okumak gere­
kiyor-, yani merhumun en küçük oğlu ve Amerikalı karısı Phe­
be vardı. Çok geniş ailemizin tüm bireylerinden söz etmeye ni­
yetim olmadığı için, onların adını şimdiye kadar anmadım; 
yazgı o yıl, onların adını Konuşmacı'yla bir araya, hem de en 
acımasız biçimde getirmeseydi, bunu yapmaya yine de niyetim 
yoktu. 

Enis Amerika'ya çok genç yaşta gitmiş, Pennsylvania eya­
letinde, Utah'ta bir mağaza a.;mıştı - ki bu, Anglosakson mis­
yonerlerin Levantenlere özellikle girişmemeleri gerektiğini söy­
ledikleri şeydi! Oralı bir kızla evlenmiş, iki çocuğu olmuştu. 

Bu genç ailenin, arşivimizde, Texas'ta ve Utah'ta çekilmiş 
birçok fotoğrafı var. Aynca, Enis'in Kentucky'deki Glas­
gow'dan 30 Aralık 1914'te postaya verdiği, Beyrut'a 13 Mart 
1915'te ulaşan, altında kendi imzası bulunan bir posta kartı var; 
kartı babasına göndermiş. Kısaca şunları yazıyor: "Biz hepimiz 
çok iyiyiz, ya sizler?" Karhn arka yüzünde, çok büyük bir pan­
karhn altında, film stüdyolarının önünde çekilmiş bir fotoğraf 
var. Pankartta şöyle yazıyor: 

Don' t miss seeing 
THE MOVIE PICTURES 
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Fotoğrafın üstünde, gülümseyen on iki kadar insan var; 
her birinin altına Arapça not düşülmüş, "Ben" - utangaç bakış­
lı, ince yapılı bir genç; "Phebe" - açık renk, uzun bir entari giy­
miş, tombalak, yüzünde açık bir gülümseme olan bir kadın, 
belki hamile; "Louise", bir kız yeğen; geriye kalanlar, "çalışan­
lar'' olarak belirtilmiş . . .  

Koşullar göz önünde bulundurulursa, bu kartın saklanmış 
olması beni şaşırtmadı. Beni şaşırtan, daha çok, kartın gönderil­
diği yere 1915'te ulaşması. Elimin altında bulunan arşive baktı­
ğımda, savaş yıllarında yurtdışından gelmiş başka hiçbir posta­
ya rastlamıyorum. Zaten, Butros, Halil'in ölüm haberini bildir­
diği çağrıyı kaleme aldığı 1918 yılının Aralık ayında bile, son 
satırlarda, bu mektupların her birini, "halilıazırda giivmli olan 
tek postanın Mısır postası oldugu görüldügünden" Kahire'ye baca­
nağı Şükrü'ye, bunlan oradan üstündeki adreslere iletmesi için 
göndereceğini bildirmekte yarar görmüştü . 

Posta hizmetleri, ancak ertesi yılın ilk haftalarında yeniden 
düzgün biçimde çalışmaya başlayacak ve bundan böyle, savaş­
ta Osmanlıları yenen ve onların doğu topraklarının bu bölümü­
nü ellerinden alan Fransızlar tarafından işletilecekti. Bundan 
sonra, yakınlara ilişkin sorular -hayatta kalmışlar mıydı? açlığa 
dayanabilmişler miydi? salgın hastalıkları atlatabilmişler miy­
di?-, aynı zamanda, göç edenlere ilişkin inandırıcı olsun ya da 
olmasın, haberler içeren mektuplar her bir yandan akın akın 
gelmeye başlayacaktı. 

Özellikle bir mektup, benimkiler üstünde uzun süre iz bı­
rakacakh. Bu mektup köye 1 Şubat 1919' da geldi ve birçok kişi 
onu okudu. O mektubu aile belgeleri arasında çok aradım ama 
bulamadım. Özel olarak Butros'a yazılmadığı gibi, Nazıre'ye 
de yazılmamıştı - çünkü elimdeki arşiv onlara ait. . .  

Ne var ki, merminin kendisi ortada olmasa bile, parçaları 
her yana dağılnuş. Öncelikle de babaannem tarafından 2 Şu­
bat'ta yazılan şu mektuba. 

Sevgili Plıebe, 
Sana bu sözleri kırık kalbimin etı derin üziintiisüyle ya­

zıyorum. Son dört yıldır, sizden sürekli lıaber bekliyorduk 
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ama bekleyişimiz boş çıktı. Geçen hafta, senin ve Enis'in 
mektuplarını toparlamış, hepsini art arda okumuştum. Ya­
kında sana yazıp işlerin senin için nasıl gittiğini, Enis ile 
çocukların nasıl olduklarını vb. sormayı düşünüyordum. 
Ama dün, Tanrını, ne korkunç bir gündü! Alfred' den, bize 
en korkunç haberleri, bizim için çok değerli Enis'in ve Ceb­
rail' in ölümlerini bildiren bir mektup aldık; ama Enis'in ba­
şma ne geldiğini bize bildirmiyordu. Seni avutabilmek, an­
nemi avutabilmek ve kendimi avutabilmek için ne yapacağı­
mı, ne söyleyeceğimi bilemiyorum! 

Babamın 1 Aralık'taki ölümü üstüne size bir çağrı, bir 
de mektup gönderdik . . .  

Butros onun 2 Aralık'ta öldüğünü söylüyor ama bunun 
önemi yok. Nazıre, o tarihi aklında kaldığı gibi söylemiş ola­
cak. Daha o zamandan üç çocuk sahibi olan ve son yıllarda Ta­
rih' in en kötü yıkımlarına kafa tutmayı başarabilmiş yinni üç 
yaşındaki bu genç kadın için, çatışmanın sona ermesinin ardın­
dan gelen ilk haftalar şimdi bir karabasana dönüşüyordu: önce 
babası, şimdi de kaynı, özellikle de en küçük, yaşça ona en ya­
kın, onun gözdesi olan, savaş yıllarında Amerika' da bilinme­
yen bir nedenle kaybolan erkek kardeşi. O sıralarda doruk nok­
tasında olan ve ABD' de yarım milyon insanı öldüren Asya gri­
binin ilk kurbanlarından biri olabilir miydi? Bunu asla bileme­
yeceğim . . .  

Peter -yani Butros- bana, sana yazmam ve çocuklarını 
alıp bizimle birlikte yaşamak üzere Suriye'ye gelmek isteyip 
istemediğini sormam gerektiğini söyledi. Annem, bunun 
kendisi için büyük bir avuntu olacağını söylüyor . . .  

Tombalak Phebe geri dönmeyecekti. Mektuba yanıt da ver­
meyecekti. Nazıre'nin arşivde bulunan mektubu müsvedde de­
ğil, bu birkaç bölümü alıntılamak için zarfından çıkardığım öz­
gün mektup. Beyrut' tan taahhütlü olarak, 1 Mart'ta, Mrs Enis 
M., Pottsville Pa., P.O. Box 165, USA adresine gönderilmek üzere 
postaya verilmiş mektup, üzerine bir sürü kaşe vurulmuş ola-
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rak geri gelmişti - ben, mektubun transit geçtiği kentleri, tarih­
leri ve bazı cesaret kırıcı gözlemleri içeren on beş kaşe saydım: 
Moved - Left no address, RETURNED TO WRITER - mektubun, 
alıcı adres bırakmadan ev değiştirdiği için, gönderene ge ı dön­
düğü anla;·ılıyor . . .  

Hayatta olan yaşlılar arasında, Phebe'in soyadım an. '11Sa­
yan kimse yok. Yeniden evlenmiştir kuşkusuz, çocukla� da 
üvey babalarının soyadım almışlardır, onları bulmaya yeLc•n­
medim bile . . .  Dosya kapanmıştır. 

Ne var ki, babaannemin mektubuna ve kardeşinin dul karı­
sına "Suriye'ye" yerleşmek üzere gelmesi için yapbğı çağrıya 
geri dönmek için, arkaya küçük bir adım atıyorum. Biraz yuka­
rıda, Enis'in, babasına gönderdiği karttan söz ederken, adresi 
tam olarak yazacak oldum, sonra, bunu yanında bir açıklamay­
la yapmak için vazgeçtim. Adres şöyle yazılmıştı: Profesör Halil 
M., Meşralı, Beyrut, Suriye, Türkiye. 

Aslında, bu anlatının başlangıcından beri, aile bireyleri ve 
atalarımın ülkesine ilişkin kullanmakta olduğum bu ad çağla­
yanıyla ilgili bir açıklama yapmam gerekiyor. Bunun nedeni, 
bizim coğrafyamızın değişken olması; ve ben bu konuda, atala­
rımın yaşadığı dönem bakımından kullanacağım bir adın tarihe 
aykın düşmemesi, bir başka adın günümüzde karışıklığa ve acı 
polemiklere yol açmaması için çoğu kez -"Dağ", "Eski-Ülke" 
vb. gibi- kaçamaklara başvurdum. 

Yeni Türk Devleti, bugün bildiğimiz şekliyle Osmanlı İm­
paratorluğu' nun yıkıntıları üstüne kurulmuştur, oysa bu impa­
ratorluğa belirli bir dönemden itibaren yaygın olarak "Türki­
ye" deniyordu. Örneğin Butros, Ellis Adası'ndan geçerken, 
doğduğu ülkeyi belirtmesi gerektiğinde bu adı kullanmışb; 
sonra, "Irk ya da ülke" bölümüne "Suriyeli" yazmıştı. Buna 
karşılık, devlet yetkililerine okulla ilgili bilgi vermesi gerekti­
ğinde, kendini tanıtırken, "Lübnan'ın Meşrah Köyü'nden bir 
Osmanlı" yazmışb. Kardeşi Cebrail, Kiiba'da, adı "Suriye'yi 
Geliştirme Derneği" olan bir kültür kuruluşunun başkanlığını 
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yapmıştı, ne var ki mektuplarında yurttaşlarını "Arapoğulları" 
olarak adlandırıyordu ve "yurdunun kokusuna", "Lübnan'ın 
insanı canlandıran havasına" olan özlemini dile getiriyordu . . .  

Atalarımın kafasında, bu farklı aidiyetlerin her birinin ken­
dine özgü "hane" si vardı: Devletleri "Türkiye", dilleri Arapça, 
eyaletleri Suriye, yurtları da Lübnan Dağı'ydı. Bunların dışında 
elbette dinsel aidiyetleri geliyordu ki bu, varlıklarında ötekiler­
den kuşkusuz daha ağır basıyordu. Bu aidiyetleri, daha önce 
sözünü ettiğim birçok kıyımın kanıtladığı gibi, uyum içinde ya­
şamıyorlardı ama bu adlandırmalarda, sınırlarda olduğu gibi 
belirli kaymalar oluyordu ki bunlar milliyetlerin öne çıkmasıy­
la giderek ortadan kalktı. 

Bundan yaklaşık yüz yıl önce Lübnan Hıristiyanlan kendi­
lerine Suriyeli demekte bir sakınca görmüyor, Suriyeliler kendi­
lerine Mekkeli bir kral arıyor, Kutsal Topraklar da yaşayan Ya­
hudiler kendilerine Filistinli diyorlardı . . .  ve Butros, dedem, 
kendini Osmanlı yurttaşı olarak görmek istiyordu. O dönemde, 
bugünkü Ortadoğu devletlerinin hiçbiri ortada olmadığı gibi, 
bölgenin de adı henüz konmamıştı - genel olarak Asya Tiirkiye­
si olarak adlandırıl ıyordu . . .  

O günlerden bu yana birçok kişi, sözüm ona sonsuza kadar 
yaşayacak yurdu uğruna yaşamını yitirdi, yarın da daha birço!< 
kişi bu uğurda ölecek. 
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Başka bir ölüme, Cebrail'in korkunç ölümüne gelecek olur­
sak, ailenin bu konudaki haberi Küba' dan 1 Şubat 1919' da g� 
len mektuptan öğrendiği, babaannemin sözlerinden açıkça an­
laşılı yor. Her şey beni, Alfred'in yalnızca kazadan söz ettiğine, 
suikast varsayımına hiç dokunmadığına inanmaya zorluyor. 

İçim rahat etsin diye, Leonore'u bir kez daha arayıp o mek­
. tubu, rastlanbyla da olsa, okuyup okumadığını sordum. 

Okumadım, dedi bana. O sırada sekiz dokuz yaşındaydı ve 
mektubu okuması için eline vermeleri söz konusu değildi. Ama 
onu büyükannesi Sofiya'nın elinde görmüştü. Büyükannesi bu­
gün hala, odasında bir koltuğa oturmuş, sırtını ve dizlerini ör­
ten büyük bir ş"l örtünmüş ve şalın üstünde, parmaklannın 
arasında o mektupla öylece durur haliyle gözlerinin önündey­
di. Gözleri sabitti, hiçbir şey söylemiyordu. 

- Bir an bakakaldun, sonra, aklıma kötü bir düşünce geldi 
ve ona, nesi olduğunu sordum. O anda biri beni kollanmdan 
sılcıca yakalayarak odadan dışan çıkardı. Ev yavaş yavaş insan­
larla doldu, birkaç hafta önce babam Halil'in ölümünde olduğu 
gibi. 

"Daha sonra, günün bir saatinde Nazıre bana, evde bu ka­
dar heyecan uyandıran mektubun Alfred amcamdan geldiğini 
ve bizimkilerden ikisinin öldüğünü bildirdiğini söyledi. Cebra­
il'in başına gelen kazanın aynntılarını anlatıyordu ama Enis'e 
ilişkin fazla bir şey söylemiyordu." 
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Kardeşinin mektubunda neler yazıldığını bana yalnızca 
babaannem söyleyebilirdi; bunu ona sormayı o zamana kadar 
akıl edebilseydim elbette. . .  O mektubu defalarca okumuştu, 
orada yazılanlar kaçınılmaz olarak, genç kadının belleğine ka­
zınmıştı ve orada ölünceye kadar kalacaktı. Bu kadar meraksız 
olduğum için kendime ne kadar kızıyorum! Çevremizdeki yaşlı 
insanların varlığı bizim için bir hazine, oysa biz bu hazineyi 
yaltaklanmalarla ve saçma sapan sözlerle ziyan ediyor, sonra 
da hiç doyurulmayacak bir açlıkla baş başa kalıyoruz; kendi ar­
kamızda da kısa bir an için beliren, sonra toz toprak arasında 
kaybolan yollar bırakıyoruz. 

Kimileri şöyle düşünecek: Ne olmuş yani? Atalarımızı ve 
onların atalarını tarumıtya ne gerek var? Şu değersiz söre uyup, 
ölüleri öliller gömsiin, diyelim ve kendi yaşamımıza bakalım! 

Doğru, kendi başlangıçlarımızı öğrenmemizin gereği yok. 
Torunlanmızın da bizim kendi yaşamımızı nasıl yaşndığımızı 
bilmelerine gerek yok. Bu dünyada herkes kendine ayrılmış za­
manı tüketiyor, sonra da gidip mezarında uyuyor. Onlar için 
hiçbir şey ifade etmeyeceğimize göre, bizden sonra gelecek 
olanlar için kafa patlatmanın ne gereği var? İyi ama • her şey 
unutulmaya yazgılıysa, neden bir şeyler kurmaya çabahyoruz 
ve atalarımız neden bir şeyler kurdu? Neden yazıyoruz ve ata­
larımız neden yazdı? Evet, durum· böyleyse, neden ağaç dike­
lim ve neden çoluk çocuğa karışalım? Bir dava için savaşmak 
neye yarar, ilerlemeden, gelişmeden, insanlıktan, gelecekten 
söz etmek neye yarar? İçinde yaşanan ana gereğinden· çok ayrı­
calık tanımakla, bir ölüler okyanusunun bizi kuşatmasına göz 
yummuş oluruz. Bunun tersine, geçip gitmiş zamanı yeniden 
canlandırırsak, yaşam alanımızı genişletmiş oluruz. 

Öyle ya da böyle, başlangıçların peşinde koşmak bana, ölü­
me ve unutulmaya karşı yapılmış bir fetih gibi görünüyor, sa­
bırla, kendini vererek, ·ısrarla, sadakatle yürütülmesi gereken 
bir fetih. Dedem 1880'li yıllann sonunda, · ailesine karşı gelme 
yürekliliğini gösterip öğrenimini uzak bir okulda sürdürmeye 
karar verdiğinde, bilginin yollarını aslında benim önümde aç­
maktaydı. Ve ölmeden önce bütün bu izleri, koşuk ve düzya­
zıyla kaleme alınmış, özenle kopya edilmiş, bunları hangi ko-
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şullarda söylcdiği�i ya da yazdığını açJklayan notlarla ·zengin­
l�tirilm.iş bu �l)leri; tilin. bu mektupları, ta,dhlepdirilmiş 
tüm bu defterleri ardında bu-akhysa bu� günün birinde birinin 
çıkıp b�arla l,l.ğraşma,sı için değil miydi? Ki� olarak beni, 
onun. öl�münden .çey�k yW.yıl �onr'1: dünyaya gözlerini açmış 
olan .beni düşünmüyordu elbette; ama birinin bunu yapacağını 
ümit cdiyordµ. Sonra, öy�e ya da böyle, onun şunu ya da bunu 
ümit etmiş 9lmasının .fazla önemi yok; madem ki şu anda on.un 
yaş2_lmının izleri benim avuçlarımın içinde duruyor, benim artık 
on� \lnutulın�ya terketmem söz konusu olamaz. 

Ne onu, ne de kimliğimin en küçük parçasını -adlarımı, 
dillerimi, inançlarımı, öfkelerimi, kaçışlanmı, mürekkebimi, ka­
nımı, sürgünlüğümü- kendilerine borçlu olduğum insanların 
hiçbirini. Ben, atalarımın her birinin oğluyu.11 ve benim yazgım 
da aynı zamanda onları doğuran kişi, onların sonradan gelen 
atası olmak. Sen, Butros, benim boğulan oğlumsun ve sen, Ceb­
rail, benim . parçalanan oğlumsun. İkinizi de bağrıma basmak 
isterdim ama yalnızca gölgelerinizi öpebilcccğim. 

Alfred'in yazgısal mektubunu aramaktan vazgeçmem ge­
rekiyor, buna kuşku yok. Ne var ki, Büyük Savaş'tan hemen 
sonra Havana' dan gönderdiği kalın zarfın içinde yalnızca ölüm 
haberi değil, şans eseri dağılıp kaybolmamı� fotoğraflar da var­
dı. Aileyle ilgili belgeleri karıştırırken, bunl<ı rın birçoğu gözü­
mün önündeydi. İçlerinden birinin altına Arapça yazılmış şu 
tümce beni o kadar büyülemişti ki, hepsine gereken dikkatle 
bakmadım: 

B14 resim, nıerlıımı Cebrailimizden bize kalan son gö­
rii11tü. 1 6  Haziran 1918'de Estrclla de Oriente Locası'nda 
çekilmiş. Cebrail, locanm kraliçesi seçilıliği için başımta taç 
buluııatı Alis'in önılnde oturmuş olarak görünüyor. 

Son resim? Kuşkusuz öyle. Ama benim gözlt?rimle gördü­
ğüm ilk fotoğraftı o. Daha önce, Kübalı büyükdayımın yüz çiz-
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gilerini bilmiyordum. Bana kardeşinden daha değişik geldi. Gi­
yimine gösterdiği tüm özene karşılık Butros'ta her zaman, çok 
dik saçlarıyla, gür ve birbirine kanşmış bıyıklarıyla ve o, fotoğ­
rafın icat edilmiş olmasına hala hayranlık duyarmış gibi bakan 
gözleriyle, sırtına pazar kıyafetini geçirmiş bir dağlı havası var­
dı. Oysa Cebrail' de bir kentlinin görünüşü vardı, temiz pak, yı­
kanıp paklanmış, sinekkaydı traş olmuş ve objektife, sabırsızlı­
ğını bashrmak istermiş gibi poz veren biri. Kansında da kız 
kardeşinin, yani babaannemin -gençliğinde, American school for 
girls öğrencisi olduğu yıllarda çektirdiği fotoğrafların dışında­
hiç sahip olmadığı zengin bir kentli havası var. 

Havana' da lüks bir evin, dama biçiminde döşenmiş siyah 
beyaz taşlı geniş salonunda çekilen o "son fotoğraf'ta, çiftin ya­
nında yer alan, kadınlı erkekli otuz yedi kişi sayıyorum; kimi 
ayakta, kimi oturmuş; salonun dibinde antik bir heykel ve bü­
yük bir Küba bayrağının örttüğü bir ayna var. 

Gerekli bilgi edinildi: Fotoğrafın altında yer alan Estrella de 
Oriente, mason eğilimli, özellikle, Küba'nın 1918'de kültürel ba­
kımdan ·çok yakın olduğu ABD' de yaygın bir kadın kuruluşu. 
Oluşturduğu localara ''bölüm", üyelerine de "kız kardeş" deni­
yordu, ki bunda şaşılacak bir yan yok - bugün sayılarının yak­
laşık üç milyon olması gerekir. Çoğunun mason kansı, dulu ya 
da kızı olmasına karşılık, simgeleri "kardeş"lerinkinden farklı; 
masonlar, adından da anlaşıldığı gibi ideal tapınağı kurma, ya­
ni daha iyi bir dünya kurma peşinde koşar; bu yüzden, çırak­
lardan, eşlikçilerden, ustalardan söz edilir; kız kardeşlere veri­
len adlar daha çok, herkeste saygı uyandırmış adlardır, özellik­
le de İncil'de geçen adlar; aşamalarına Ruth, Yefte'nin . kızı, 
Marthe ya da kraliçe Esther gibi adlar verilir; fotoğrafın çekildi­
ği gün Alis'e verilen ad kuşkusuz buydu; bunu başında taşıdığı 
taç ile elinde tuttuğu asa kanıtlıyor. 

Bütünüyle ansiklopedik bu araşbrmadan sonra, o kişiler­
den bazılannı daha yakından incelemek istedim. İlk bakışta, 
hiçbirini tanımıyordum. Yalnızca, Cebrail ile Alis'in gözünde 
bu kadar önemli olan bir mason toplantısına, çocuklarının vaf­
tiz babası ve Küba Büyük Locası'nın önde gelen kişilerinden 
biri olan Fernando Figueredo Socarras'ı da çağırmış olacakları-
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nı varsaydım. Daha önceki araştırmalanmdan, 1951'de, üstün­
de bu kişinin resmi bulunan bir pul çıkarılmış olduğunu öğ­
rendiğim için, özel kataloglara başvurdum. Evet, bu kişi kata­
loglarda yer alıyordu. Hem resmi, hem dt! pulu vardı. Siyah 
papyonuyla ve gür çene sakalıyla -buna "imparator'' sakalı 
adı veriliyordu- her zamanki görünüşü ve tavrıyla kolaylıkla 
seçiliyordu. 

Pek de beklenmeyen bir durum olmamakla birlikte, bu ke­
şiften cesaret alarak fotoğrafta, Cebrail' in mektuplarında adı 
geçen tanınmış bir kişiyi daha araşhrmak istedim. Bu kişi, eski 
dönemde Küba Cumhuriyeti'nin başkan yardımcısı olan, 1920 
yılında da cumhurbaşkanı seçilen Alfredo Zayas'h. Büyükda­
yım, mektuplarında ondan bir dost olarak söz ediyor, ben de 
bu iki insanın aralannda gerçekten bir yakınlık olup olmadığını 
merak ediyordum. Adanın tarihiyle ilgili bir kitapta bu kişinin 
resmini bulup fotoğraftaki insanlarla karşılaştırdım ve onun en 
solda, ayakta duran kişi olduğunu anlamakta hiç zorluk çek­
medim ... Yaptığım başka araşhrmalarda da birkaç kişiyi daha 
saptadım; bunlar, Küba devletine başkanlık yapmış ya da ileri­
de yapacak olan üç kişiydi; ne var ki bakışlarımı onlar üstünde 
yoğunlaştırmadım; Cebrail'in yüzünü yeniden incelemek isti­
yordum, sonra da Alis'inkini, ardından bir kez daha Cebrail' in­
kini. Lübnan Dağı'ndaki küçük köylerinden çıkıp o noktaya 
varmak için ne büyük bir yol katetmişlerdi! O olsun, karısı ol­
sun, o fotoğrafın karşısında durup şunları söylemeleri gerekir­
di: Ben miyim bu? Düş mü görüyorum acaba? Çevresini saran 
insanlarca kutlanan, onurlandırılan kişi ben miyim? Bu soylu 
sefloras'ların ve ünlü erkeklerin tam ortasında yer alan kişi ben 
miyim? 

Büyük Savaş onlardan ne kadar uzaktı! Doğu' daki o Eski­
Ülke' de yaşanan açlıklar ve yoksulluklar ne kadar uzakh! 

Bununla birlikte, bu zafer dolu fotoğraf, kenanna siyah 
matem bandı iliştirilmiş bir zarf içinde gelmişti. O fotoğrafı, 
köyde ve ailedeki hiç kimse, gözleri ölümün gölgesiyle perde­
lenmeden, hayranlıkla izleyemedi. "Bu resim merhum Cebra­
ilimizden bize kalan son görüntü .. .'' Bu yüzden fotoğraf bir bakı­
ma birbirinden ayrı iki fona sahipti: yüzeyde, inanılmaz başarı 
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yer alıyordu; altında da lanet. İnsan, ailemizin Küba'daki tra­
gedyasını bir bakışta bütünüyle kavrayabilirdi. 

Aşamaları aile içindeki yazışmalarda korunmuş tragedya­
yı: 1899, Havana'ya yerleşme ve La Verdad mağazalarının ku­
ruluşu; 1910, evlilik; 1911, ilk erkek çocuğun doğumu; 1912, Ge­
neral G6mez'in evi; 1914, ikinci çocuk: bir kız; 191 7, bir erkek 
çocuk; 1918, ölüm. Cebrail, henüz kırk iki yaşına basmamıştı . . .  

Olup biten tüm bu olayların belgeleri var; onları kaç kez çı­
karıp önüme dizdim: Üstlerine elle desen yapılmış vaftiz töreni 
çağrıları; büyük çocuğun karnaval kıyafetinde fotoğrafları ve 
başka fotoğrafları, annesiyle, bir şatonun merdiven basamakla­
rında; beşiğinin içindeki kız; çocukları bir bayram sırasında, 
büyük bir taraçada arkadaşlarıyla birlikte gösteren fotoğraf; 
Cebrail'in kalın mektupları ve zafer müjdeleyen telgrafı -

Butros'A HABER, GÔMEZ EV1 ALINDI... Evet, bunların hepsi 
elimin altında bulunuyordu, her şeyi bilmem gerekirdi ama 
fazla bir şey bilmiyordum. 

Bundan böyle yapabileceğim şey en fazla, büyük dayımın 
ölümünü zaman içinde yerine oturtmak olurdu. Luis Domingo 
ile konuştuğum o gece, yüzyıl dönümü ile 1920'li yıllar arasın­
da "yüzüyordum". Aile arşivine göre bugün, onun 16  Haziran 
1918'de henüz hayatta olduğunu ve daha o yıl sona ermeden 
öldüğünü söyleyebiliyorum; ne var ki, o konuda bundan başka 
hiçbir bilgi edinemeyeceğimi düşünüyordum. 

Benim için artık Küba'ya gitmenin tam zamanıydı. Biraz 
gezmek, biraz da bilgi edinmek için. Tanımak istediğim bir sü­
rü yer vardı ama hangisinden başlayacağımı bilemiyordum. 
Bunu çok kısa sürede, bu araştırmaya el yordamıyla başlar baş-

. lamaz, babamın, kendisine Konuşmacı demeyi adet edindiğim 
· yeğenine Cebrail amca, onun serveti, trajik ölümüyle ilgili bir­
kaç ön soru sorduğumda öğrendim. Bana önce, Leonore'un 
söylediklerini söylemişti : 

- Evet, bir kaza. Otomobil tutkusu vardı onda ve deli gibi 
araba kullanıyordu! 

Kaza günü yalnız mıydı? 
- Bir şoförü vardı, kendisiyle birlikte öldü. Ama arabayı 

kullanan Cebrail' di. 
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Şoför bizden biri miydi? 
- Hayır, ama Kübalı da değildi. Zaten, dayımla aynı me­

zarlığa gömüldü, Küba' da ailesi yoktu. 
Bu aynnhları bilmesine şaşırdığımı görünce, kırklı yıllann 

sonunda Küba'ya gitme fırsatını bulduğunu söyledi bana. 
- Latin Amerika ülkelerinde turneye çıkmış olan bir Arap 

delegasyonunun üyesiydim. Havana'ya vardığımızda, çocuk­
luğumda Cebrail'e ilişkin çevremde anlatılan her şeyi anımsa­
mış ve orada yaşayan Lübnan topluluğu üyelerine, ondan söz 
edildiğini duyup duymadıklarını sormuştum. En yaşlı olanlar 
onu hala anımsıyordu; bana, onun ünlü, eliaçık biri, bir prens 
olduğunu söylemişlerdi! Ve mezarını göstermek için beni ken­
tin göbeğinde yer alan çok büyük bir mezarlığa götürmüşlerdi. 
Baştan aşağı beyaz mermer kaplı, gerçek bir arutmezardı! 

Bu konuşmadan sonra, bu belirsiz bilgiyi doğrulayıp doğ­
rulayamayacağımı, bu bilginin beni bugünkü kentte kolayca 
bulabileceğim bir yere yöneltip yöneltemeyeceğini öğrenebil­
mek için, yeni basılmış bir rehberde, Havana'nın kent planını 
incelemekte acele etmiştim. O planda akla yatkın hiçbir yer bu­
lamamıştım: Kristof Kolomb adlı büyük ve eski bir mezarlık 
vardı yalnızca. Gizemli Cebrail, dünyamızın üstünde bir yerler­
de hala varlığını sürdürüyorsa, ancak orada olabilirdi. 
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Çarşamba akşamı 

Cebrail'i ajandamda kayıtlı son adresinde -Havana, Colon 
Mezarlığı- bulmak üzere işte Küba' dayım. Onun yatbğı yeri tüm 
öteki mezarlardan kolayca ayırt edeceğimden ve meuır taşında­
ki yazılan çözebileceğimden eminim. Taşa kazınmış bir ad fazla 
bir şey ifade etmez, bunu kabul ediyorum; ne var ki benim aile 
adım bu, onlann da yanın kalan Atlantik düşlerinin karub. 

Bizlerde, göçebe ruhlu insanlar olarak, kalınh ve gezi kültü 
vardır. Kalıcı hiçbir şey inşa etmeyiz ama iz bırakırız. Ve arka­
dan gecikmeyle gelen bazı sedalar. 

Adayı tanıyan tilin dostlann önerisi üzerine, keyfimce ya­
şayıp araşhrabilmek amaayla resmi kanallan olduğu gibi, tu­
ristik güzergahlan da kararlı biçimde bir yana ittim. Kentin ku­
zeybahsında yer alan geniş bir semt olan Vedado'da, Betty adlı 
bir kadının evinde kalacak bir yer buldum kendime. Onun evi 
de çevredeki evler kadar gösterişli ama hiç de onlar kadar yıkık 
dökük değil. Sütunlu verandasında sevimli bir masa ile plastik 
iskemleler var. İskemlelerin ayaklan, ilk gelen hırsızın peşin­
den gitmeye heveslenmesinler diye masanın ayaklarına bağlan­
mış. Akşam havasında benzin ve yasemin kokusu var. Küçük 
avluda iki begonvil, bir gardenya ve sac gölgeliğin altında, Sov­
yetler Birliği döneminde üretilmiş, yalancı pehlivan gibi duran 
yeşil bir otomobil var. 
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Kent planına bakınca, mezarlıktan birkaç sokak ötede bu­
lunduğumu keşfediyorum. Büyük dayıma bu kadar yakın ola­
cağım hiç aklıma gelmezdi - mezarı hala oradaysa elbette. Ora­
ya yann, sabah erkenden yaya olarak gideceğim. "En fazla on 
dakika sürer," diye güvence veriyor bana ev sahibem. 

Ziyaret edeceğim ilk yer orası olmalıydı. Ne var ki Hava­
na'ya yorgun, daha çok da sabırsızlık içinde vardım, beni çağı­
ran bir başka yer var. Cebrail'in mektuplarından birinde rastla­
dığım şu basit tümcenin belleğimden hiç çıkmadığını söyle­
mem gerekiyor: 

Yakında, lıükümetin sekiz yıl önce General Maximo G6-
nıez için yaptırdığı evi almaya niyetliyim. Ev, Prado ve 
Monte caddelerinin köşesinde. 

Bu sözler bende, ilk okumalarıma kadar uzanan bir hazine 
avcılığına girişme isteği uyandırmıştı. Bu, benzerlerimin bir ço­
ğuyla paylaştığım ama çocukluk düşlerimizi kıskanan olgun 
yaşın boğmaya çalıştığı bir istekti sanırım. Bu gece, Cebrail'in 
bazı mektuplarında "G6mez Sarayı" olarak adlandırdığı ve za­
manında bizim olan bu evi hayranlıkla izlemeden gözüme uy­
ku girmeyecek. 

Yolculuk öncesinde yaptığım araştırmalara göre, büyük 
dayımın sözünü ettiği Monte caddesi gerçekten de bugün Ma­
ximo G6mez caddesi olarak anılıyor; oysa Prado caddesinin 
adı Jose Marti caddesi olmuş - bildik hale gelen, neredeyse ai­
leden olan bu adları yazarken, atalarımın gizlice yeniden keş­
fedip bir kez daha fethettikleri bir Amerika' da benimkilerin 
arasında bulunduğum duygusunu, bu duyguyu gasp etmiş gi­
bi yaşıyorum. 

Bu, yolculuğun getirdiği mutluluktan kaynaklanıyor ol­
malı, Atlantik ötesine ayak bastığım ilk saatlerimle ilk günleri­
min her zaman, bana sonradan sonsuz bir yavaşlıkla akacak 
olan bir lav gibi kabarmasına yol açtığını duyumsatan o mut­
luluktan. 
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Gece Yarısı 

Gece araştırmasından döndüğümde, esrikliğimi üzerimden 
biraz atmış gibiyim. G6mez'in evini göremedim. Ya da gördüm 
ama tanıyamadım. Oysa, kendime Paris'ten beri uygulamaya 
söz verdiğim yöntemi özenle izledim. 

Akşamın erken saatinde, semtte, plan üstünde işaretlemiş 
olduğum anacaddeye kadar ilerliyorum. Bir taksi çevirip ken­
dime güven içinde, beni kent merkezine götürmesini söylüyo­
rum: "Avenida Maximo G6mez". İlk sürpriz, adam duraksıyor. 
Yanlış mı telaffuz ettim acaba? Yineliyorum, hecelerin üstüne 
basıyorum. Havanalı şoför nasıl olur da yaşadığı kentin belli 
başlı caddelerinden birini bilmez? Planı açıp parmağımı "Maxi­
mo" sözcüğünün üstüne koyuy.orlım. Adam bakıyor. Düşünü­
yor. Dudak büküyor. Sonunda rahatlayıp gülümsüyor. "Claro, 
si, si! Avenida Monte!" Bunu akıl etmem gerekiyordu; gökyü­
zünün altındaki her yerde her zaman olduğu gibi, ülke insanla­
rı o yerin eski adını kullanmayı sürdürüyor . . .  

Araba hareket ettikten sonra şoför, beni nerede bırakması 
gerektiğini tam olarak söylememi istiyor. Ona, "Prado ile Mon­
te'nin kesiştiği yerde," diyorum. Bir şey demiyor ama birbiri­
mizi hala anlayamadığımızı seziyorum. Kırmızı ışıklardan bi­
rinde durmak zorunda kalır kalmaz da tüm bedeniyle bana dö­
nüp beş parmağını planın üstüne bastırıyor: "Hangi kesişme? 
Kesişmiyorlar ki!" 

Aslında, Prado ile Monte kesişmiyor. Bu iki cadde birbirine 
paralel olmadığı gibi, biri kenti kuzeyden güneye, öteki de batı­
dan doğuya kate.diyor, dolayısıyla kesişmeden söz etmekte 
"geometrik" açıdan hiçbir saçmalık yok. Ne var ki bir noktada 
birbiriyle buluşan, daha doğrusu, aynı göle boşalan iki ırmak 
gibi birbirine karışan çok geniş iki büyük anacadde söz konusu, 
yani çok büyük, kenar çizgileri Çok düzensiz, dolayısıyla da 
merkezinde duran bir kişinin çevresine baktığında farklı köşe­
lerini bakışlarıyla kucaklayamayacağı ölçüde büyük bir mey­
danda buluşuyorlar. 

İşin gerçeğine dönmem gerekiyordu: c�brail, mektupların-
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da bir adres vermeye çalışmıyordu; yakınlarına, kısa süre önce 
kentin merkezinde görkemli bir saray satın aldığım duyurmak 
istiyordu. Onun yerini "bize" tam olarak bildirmedi, o keşfi 
yapmak bana düşüyor. 

Ama bu akşam değil. Bu akşam hiçbir şey keşfedemedim. 
Çevrede dolaştım yalruzca, vaktiyle saray olarak algılanabile­
cek birden fazla eski yapıyı yakından inceledim. Aradığım ya­
pının, ya bugün otel olarak kullanılan kahverengi ve canlı kır­
mızı duvarlı o şaşırtıcı köşk, ya köşedeki şu beyaz yapı ya da 

. karşıdaki, duvarına bizimkilerle hiç ilgisi olmayan J ve E harf­
·1eri kazınmış -bu harfler sonradan kazınmış olabilir- yapı ol­
duğuna kendimi inandırmaya çalıştım. 

Hayır, olgulan birbirine bağlamaya çalışarak böyle düşün­
ce yürütmek neye yarar? Çevreme baktığımda, bana öyle geli­
yor ki, bu çevrede barbarlık ölçüsüne vardırılmış fazla yenile­
me çalışması yapılmamış; Tanrı'ya şükür, burada sayısız eski 
yapı var; Cebrail'in evinin hangisi olduğunu bu akşam keşfet­
meyi becerememiş olsam da, bunu nasıl olsa yarın ya da ertesi 
gün başaracağım. En iyisi, kendimle inatlaşmayı bırakayım. 

Dolayısıyla, akşamı geçici evimin taraçasında bir rom ka­
dehinin başında sona erdirmek üzere beni beklemekte olan tak­
siye yeniden biniyorum. Büyük dayımdan sonra, dedemden 
sonra, yaşamımda bir an bile olsa Havana' da kendi evimde ol­
duğum duygusunu yaşamış, yüzümü Karayipleı' den esen se­
rin rüzgara vermiş olmama kendi hesabıma duyarsız değilim. 
Çevremde, karanlıkta her türlü ses, özellikle havlama sesleri, 
binlerce köpeğin yakından ve uzaktan gelen havlaması duyulu­
yor; ayrıca yakındaki yapılardan birinde bir cadalozun, her üç 
dakikada bir "Lazaro!" diye birinin adını haykıran kudurgan 
sesi. 
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Perşembe 

Colon Mezarlığı'nın anıtsal kapısının en tepesinde yer alan 
bir yazıtta "Janua sunı pacis", "Huzurun Kapısıyım Ben", yazı­
yor. 

Gösterişli ya da yalın mezar-evlerle dolu, keçiyollarının, 
genişçe yolların ve geniş caddelerin göz alabildiğine uzayıp 
birbirini kestiği ölüler sitesinin sonsuz büyüklüğünü gözümle 
ölçüp biçtikten, ayrıca, Havana güneşinin alnımdaki ağırlığını 
da hesaba kattıktan sonra, her türlü oyalanmadan hemen vaz­
geçip dosdoğru yönetim binalarına gittim; _orada onlara, Atlan­
tiği aşmama neden olan bilgiyi doğrulamak üzere, olabilecek 
en tatsız biçimiyle şu soruyu soruyorum: 

"Ailemden biri 1918 yılında bu mezarlığa gömülmüş . . .  " 
Bana bir not kağıdı uzatıyorlar, üstüne Cebrail'in tüm ad­

larını büyük harflerle yazıyorum. 
Bu, daha şimdiden iyiye işaret: Olayın üstünden bu kadar 

uzun süre geçmiş olması buradakileri hiç etkilememiş görünü­
yor, aynca yaptığım girişim de yakışıksız karşılanmıyor. Kabul 
bölümünde oturan memur, bir kayıt defteri açıp bu iş için ayrıl­
mış sütunlara adları ve tarihleri yazıyor, bana gösterdiği yeri 
imzalamamı istiyor, defteri kapattıktan sonra, beni oturup bek­
lemeye davet ediyor. 

Bekleyecek hiç zamanım yok, bir kadın geliyor fazla geç­
meden. Kadın, benim bugünkü kahramanım - içimden ona "Si-
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yah Melek" demek geliyor. Bu, insanın gözü burada yalnızca 
köşe taşlarına takıldığı için değil, kadın yalnızca Afrika kökenli 
olduğu, bu kökenini de yarı yarıya Kübalılarla paylaştığı için 
değil, önadının Maria de los Angelcs olmasından da değil; 
özellikle, onun, o anda kesin bir mucize olacağını sezmeme ne­
den olan kurnaz, güven verici ve rahat bir havayla bana gü- . 
lümsemesinden kaynaklanıyor. 

Mucize mi? Bu sözcük aşırı kaçıyor kuşkusuz. Bu adaya 
gelmek için uçağa bindiğimde, sonra, bu mezarlığı ziyaret 
ederken, Cebrail'in izlerine, öncelikle de mezarının izine rastla­
ma şansını elde etme konusunda bayağı kuşku duyuyordum. 
Ama bugünden başlayarak, böyle bir korku taşımıyorum! Daha 
gelişimin ertesi gününden başlayarak! 

Maria'ya, büyük zorluklarla edindiğim Castilla şivemle, 
büyükdayımm Küba' da öldüğünü açıklamakla söze başlamış­
tım. 

"Su abuelo?" 
Az kalsın onu düzeltecek, ölenin tam olarak benim bü­

yükdayım olmadığını söyleyecektim . . .  Ama ayrıntılarla zaman 
yitirmeye ne gerek var? İşi basite indirgemek daha doğruydu. 
Evet, atalarımdan biri.. . Gabriel M . . .  Evet, 1918' de. Hayır, hangi 
ayda öldüğünü bilmiyorum. 16 Temmuz' dan önce değil herh�l­
de, Aralık' tan sonra da değil. En fazla, sonraki yılın ilk günle­
rinde olabilir. 1919 yılının kayıtlarına da bakmak gerekir, öyle 
mi? Hayır, doğrusu, bu bana çok düşük bir olasılık gibi geliyor. 
1918' e bakmak yeterli olacak . . .  

Bana, kendisini izlememi, sonra, arşiv odasının kapısında 
beklememi söylüyor. Bir pencerenin pervazına oturup kimi za­
man, mezarlığın yollarında gidip gelen ziyaretçileri, kimi za­
man da aralık duran kapıdan, Maria ile kapakları bronzlaşmış 
kayıt defterlerine ulaşmak için taburelerin üstlerine çıkan öteki 
iki arşivcinin -mavi çalışma giysileri içinde, yaşlı adamlar- gi­
dip gelmelerini izliyorum. 

Bu bale en fazla çeyrek saat sürüyor, sonra, kahramanım, 
kapı aralığından gördüğüm eskil kayıt defterlerinden birini 
kollarında tutarak avını yakalamış bir avcı gülümsemesiyle ge­
ri geliyor. Belirli bir sayfası açık defteri burnuma uzatıyor. Fi ta-
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rihinde yaşamış tutanak yazmanının yazısını sökemediğim 
için, yazıyı bana yüksek sesle o okuyor, ben de not alıyorum: 

Defin kitabı no. 96, s. 3 97, kayıt no. 1588. 
21 Haziran ı918 tarilıinde, adı geçen Cristobal Colon 

Mezarlıgı 'ndaki, M. 'nin dul knrısı Alicia M. tarafından alı­
nan otuz iiç uo. 'lu bölmeye, Suriye kökenli, 42 yaşında, ev­
li, Doktor P. Perdomo tarafından verilen rapora göre ezil­
menin neden olduğu travma sonucu ölen Gabriel M. 'niıı 
naaşı getirildi. Adı geçen naaş bize, San Miguel del Padr6n 
yöresi belediyesinde görevli yargıcın izniyle /esus del Mon­
te kilisesi tarafından teslim edildi . . .  

Saygıyla dinliyorum, sonra, bir kez de kendim okumak, 
yazıda geçen bazı kısaltmaları, içi dolu bazı rakamları açıkla­
masını istemek için kayıt defterini terli ellerime alıyorum. Göz­
lerimi yaşartan bir evlat heyecanı duyuyorum ama aynı şekilde 
ve aynı anda, içimde bir araştırmacının sevinci de var ki bu, ka­
yıt defterindeki olayla hiç bağdaşmadığı gibi, güneşin altındaki 
bu mezarlık bana üzüntüden çok huzuru, ölümden çok sürekli­
liği anımsatsa bile, içinde bulunduğum yerle de bağdaşmıyor 
kuşkusuz. 

Bu kısa ve soğuk metinde beni en çok, tarih duraklatıyor. 
Cebrail 21 Haziran' da gömüldüyse, bu onun o tarihten bir ya 
da iki gün önce öldüğü anlamına gelir; oysa, bendeki en son fo­
toğrafı, Alis'in "taçlandırılma" töreni için 16 Haziran'da yapı­
lan büyük mason toplantısında çekilmiş. Zafer dakikası ile 
ölüm dakikasını birbirinden yalnızca dört gün ayırıyor. 

Maria'ya, mezarı görmeme olanak bulunup bulunmadığını 
soruyorum. Bana, aslında iki mezar olduğunu, bunlardan ilki­
nin telaş içinde kiralandığını ve "su alıuelo"nun oraya geçici ola­
rak gömüldüğünü; ikincisinin de aynı yıl ın Eylül ayında satın 
alındığını ve bunun, mezarlıktaki en pahalı, içinde devlet bü­
yüklerinin VP Havanah tüccarların yattığı parselde bulunan sü­
rekli mezar olduğunu söylüyor. 

Gerçekten de ilk mezar, çevresinde yer alan, numaralanmış 
yirmi otuz kadar mezara tıpatıp benzeyen, 333 numaralı, dik-
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dörtgen, gri bir taştan yapılmıştı; ikincisine gelince, Konuşma­
cı'nm bana anlattığı kadar görkemli bir anıtmezar olmamakla 
birlikte, beyaz mermerden yapılmış güzel bir yapı, gerçek bir 
mezar-evdi. bu. 

Üstüne, büyük dayıma ait olmayan bir ad kazınmış; ama 
biraz eğildiğimde, altındaki yazı silinmiş bir parşömenden 
okur gibi, şu adı okudum: 

GABRIEL M.M. 

Bizim Kristof Kolomb Mezarlığı'ndaki kabrin, geçen yüzyıl 
boyunca, birçok ölüye ev sahipliği yaptığına kuşku yok. Kabrin 
üstünde farklı kişilere ait birçok mezar taşı yazısı var; bunlardan 
bazıları açık seçik Ortadoğu kökenli, bazıları da İspanyol ya da 
Slav soyadı taşıyor; mermer çatının üstüne mezar heykelleri yer­
leştirilmiş, - bunlardan yedi ya da sekiz tanesi On Buyruk'u, kili­
selerdeki kitap rahlelerini ya da melek kanatlanın andırıyor. 

Mezarın yakınına adını bilmediğim, şarap rengi çiçek açan 
bodur bir ağaç dikilmiş ya da orada kendiliğinden yetişmiş; bi­
raz uzakta da bir tür bodur servi var. Sonra, oradan birkaç 
adım uzakta, aynı parselin içinde bir anıtmezar, Jose Marti'nin 
-mezar taşı yazısında Cebrail'in övüldüğü bir komşu- aile bü­
yüklerinin küllerini koruyan gerçek bir anıtmezar var. 

Mezar-evin üçgen gölgesinin düştüğü tek yere oturmuş, 
Maria'nın sorduğu soruyu yanıtlıyor, ona Cebrail'in kim oldu­
ğunu, çocukluğumda onunla ilgili neler duyduğumu ve şimdi 
ona ilişkin neler bildiğimi anlatıyorum. Bana, meslekten soybi­
limci olduğunu söyleyerek, Küba'da yaşayan çocukları ve to­
runları bulunup bulunmadığını soruyor, onların izini bulmam 
için bana zevkle yardım edebileceğini söylüyor. Ona, bildiğim 
bazı şeyleri, aile içinde duyduğum bazı dedikoduları seve seve 
aktarıyorum; bunları dikkatle not alıyor. Alfred'in, bir de dos­
tum Luis Domingo'nun bana burada etkili bir insan olduğunu 
söylediği Arnaldo'nun adını veriyorum. Muhatabımdan hiçbir 
tepki gelmiyor . . .  

Ayrılmadan önce bana, kayıt defterinde yazılı bilginin, me­
zarlık yetkililerince usulünce imzalanmış hpatıp bir kopyasını 

242 



isteyip istemediğimi soruyor. Evet, diyorum, elbette. O işle gün 
içinde ilgilenmeye söz veriyor ve belgenin yarın hazır olacağı­
nı, ona uğrarsam alabileceğimi söylüyor. 

Mezarlıktan ayrıldığımda, tam öğle olmamıştı. Sarhoştum, 
bunu itiraf etmeliyim. Bu adaya ayak basmamın üstünden yir­
mi dört saat bile geçmeden kendimi Cebrail'in mezarının ba­
şında bulabilmiş olmanın sarhoşluğunu yaşıyordum hala. 

Mucizeler olmaya başlamışken, General G6mez'in dün ak­
şam bulamadığım evinin izini yeniden sürsem nasıl olur acaba? 
Bu düşünceyle, kentin merkezine, "Prado" ile "Monte"nir. o ele 
geçmez kesişme noktasına yönelip, bir yandan işime gelen ku­
ramları kafamın içinde çevirirken, öte yandan sağda solda do­
laşmaya başladım. Ne var ki bu kez, bana rehberlik etmek için 
gökyüzünden hiçbir melek inmedi ve bu paragrafın sonuna ek­
lememi haklı çıkaracak hiçbir keşifte bulunamadım. 

Dolayısıyla, güneşten korunabilmek ve birkaç satır not 
alabilmek için Vedado'ya, ev sahibemin yanına döndüm. Ne 
var ki iki saat sonra, her zaman olduğu gibi, kendimi aklıma 
gelen yepyeni bir düşüncenin verdiği sabırsızlığa kaptırarak 
eski kent merkezine yeniden yollanmaya karar verdim. Kesin 
adresi bulunmayan bir evi el yordamıyla bulmaya çalışmak­
tansa, aile içindeki mektuplaşmalardan ele geçirdiğim tek ke­
sin adrese neden gitmiyordum? Cebrail, 1912 yılında mektup 
zarflarının ve kağıtlarının üstüne "Egido 5-7" adresini bas­
tırmamış mıydı? İşini büyütmek için, Maximo Gômez için 
yaptırılan köşkü satın almazdan önce La Verdad mağazaları 
orada bulunmuyor muydu? Aynı şekilde, 191 1 'de büyük oğul­
larının vaftiz töreni için bastırdıkları davetiyenin de kanıtladı­
ğı gibi, Havana'da Alis ile birlikte oturdukları daire de orada 
değil miydi? Ayrıca, Butros dedem de Havana' da yaşadığı sü­
re içinde, aynı adreste oturmuş, geceleri de tavan arasında 
yatmak zorunda kalmış olabilir. 
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Öyleyse, dün akşam, gelir gelmez neden hemen oraya git­
medim? Ancak şimdi, şu satırları yazarken farkına vardığım şu 
iki nedenle. İlki, benim imgelemimde "bizim" Küba düşümü­
zün gerçekleşmesini daha iyi temsil eden sarayı öncelikle ve 
hayranlıkla izleme konusundaki acelem . . .  Öteki neden de Luis 
Domingo'nun bu adresi bulmakta zorluk çekeceğim konusun­
dn beni önceden uyarmış olması. 

Küba'ya uçmazdan önce telefonla olsun, yazışma yoluyla 
olsun, adada uzun süreden beri görev yapmakta olan ve bana 
bir sürü öneride bulunan diplomat dostumla birçok kez görüş­
müştüm, bundan daha önce de söz ettim sanırım. Ona ayrıca 
Egido caddesinden de söz etmiştim, o da Havanalı iyi dostla­
rından biri olan bir tarihçiden, bir gün o caddeden geçip 5 ve 7 
numaralı yapıların önyüzlerinin bugün ne durumda olduğunu 
bize bildirmesini, fırsat bulursa bir de fotoğraf çekmesini iste­
me inceliğini göstermişti. 

Bana hiç resim göndermedi; yalnızca, aşağıya olduğu gibi 
aktardığım ve görüleceği gibi, kafamı daha da çok karıştıran şu 
elektronik posta iletisini aldım: 

Havanalı dostum bana, Egido caddesinde kiiçük mmıa­
ralar olmadığını, bunun basit nedenin de caddenill, 1 930 '/u 
yıllardan beri, başlangıcı snlıi/e uzanan Malec6n 'dan başla­
yan ve Marti evinin karşısındaki tren ternıinalille kadar gi­
de11 Montserrate 'nin bir uzantısı olan Misiones bulvarının 
uzımtısmı oluşturması oldııgım u söylüyor. Açıklayamadığı 
bir şe/ıircilik kaprisi yiizü11de11 -buna benim de aklını ermi­
yor!- Egido caddesinin n umaraları Montserrate'ııin bittiği 
yerden, Montserrate'nin numaraları da Misiones 'in bittiği 
yerden başlıyor; gel de işin içinden çık! Olası tek varsayım 
şu: Onun yaşadığı 5 ve 7 11 1mıaralar, bugiinkii Misiones 
bulvarındaki 5 ve 7 numaralar olabilir . . .  

Açıkça anlaşılacağı üzere, bu karmakarışık durum, dün ak­
şam o adrese koşa koşa gitmem için beni yüreklendirmedi. Yine 
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de bugün oraya çok bilinçli olarak gittim. Önce Egido caddesi­
ne gidip o caddedeki en düşük numaranın gerçekten 501 oldu­
ğunu gözledim. Dört yüzlü numaralara gelindiğinde caddenin 
adı Avenida de Belgica olarak değişiyor, sonra, iki yüz küsurlu 
numaralara gelince, Montserrate oluyor, sonunda, daha da kü­
çük numaralar Avenida de Misiones'i oluşturuyor - bu arada, 
daha şimdiden üç dört saat yol yürümüş oldum. 

Orada, deniz kıyısına birkaç adım kala yükselen bir yapı­
nın camekAnında, sanki her türlü duraksamayı kısa kesmek 
için, "5 ve 7" numaralar birlikte yazılmış. Kapının önü gençler­
le kaynıyor, bu da o köşede oyalanma konusunda beni düş kı­
nklığına uğratıyor. Öyle ya da böyle o yapıda göreceğim bir 
şey yok. 1912'de yazılan mektuplarda betimlenen eski yapının 
yerinde bugün, kuşkusuz, bu görkemli başkentin estetikten en 
yoksun yapısı olan, göz alıcı elektrik mavisine boyanmış yep­
yeni bir yapı yükseliyor. Devrimci gençlik örgütünü ya da ben­
zeri bir kuruluşu barındıran bir yapı olmalı. Duvann üstünde 
Büyük Liderin sözlerinden uzun bir alıntı var: Eso es que lo qu­
erenıos de las futııras generaciones, que sepan ser consecuentes, "Ge­
lecek kuşaklardan beklediğimiz, tutarlı olmalarıdır'' . 

Gecenin dinginliğinden, belki de gündüz kaleme aldığım 
yazanakta havada bıraktığım bir noktayı aydınlatmak için yarar­
lanmam gerekiyor . . .  Mezar taşındaki yazıyı aktarırken, "Gabriel 
M. M." yazmakla yetinmiştim. Daha önce, gerçek adların yerine 
sıkça kullandığım bu baş harfler açıklama gerektiriyor. 

İşin bu noktasında, taşıdığım soyadının, 'başlangıç' oluş­
turan köy olarak, ülke olarak aynı zamanda hem saptanabilir, 
hem yüzer gezer özellikte olduğunu söylesem, kimseyi şaşırt­
mış olmam. Saptanabilir özellikte, çünkü bu soyadım taşıyan 
herkes onu dile getirdiğinde, dillerin, kıtaların ve kuşakların 
ötesinde, kabileye değgin bir tür dayanışma duygusu yaşar; 
bu soyadı, soyadlarının çoğunun tersine, bir mesleği, bir coğ­
rafi bölgeyi, maddi ya da manevi bir özelliği, bir önadı temel 
almaz; bizi, başlangıcı Arabistan'ın güneyinde bir yer olan, iz-
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leri de söylencelerin gecesinde yitip gitmiş ortak bir yörünge­
ye oturtan bir kabile adıdır, bu en azından kuram olarak böyle­
dir ... 

Dolayısıyla, saptanabilir bir soyadı, diyordum, bununla 
birlikte de yüzer gezer. Bu, öncelikle, yalnızca sessiz harflerin 
sabit, sesli harflerin değişebilir olduğu Sami dillerinin yapısın­
dan kaynaklanıyor. Bu yüzden, baştaki "M", ortadaki "l" ve 
sondaki "f" harfi, çevriyazıların hepsinde sabit kalmakla birlik­
te, aradaki sesliler çok sayıda değişke oluşturur. Ben otuz ka­
dar değişke biliyorum; bunların ilk hecesi çift ya da tek "a" 
olabilir, kimi zaman "e", ender olarak da "o"; ikinci hece, "ou", 
"o", "u", "oo" olabilir; kimi zaman daha beklenmedik seslilere 
de rastlanır ki bWtlardan sonra Slav, Rum ya da Mağrip dilleri­
ne özgü sessizler gelir . . .  Bu bilgiyi daha az eksik kılmak için, 
bir zorluğu daha ekleyeyim: Benim soyumun adında fazladan 
bir sessiz harf var; "göz" adı verilen bu harf, Sami dillerinin, 
başka hiçbir dilde rastlanmayan gizli harfidir; bu, "Arabi" nin 
"A" sından, "lbri" nin (İbrani) "I" sından önce gelen harftir ve o 
halklardan olmayan insanların yakalayamadıkları, telaffuzun­
da, hatta dinlerken ayırt etmekte zorluk çektikleri sessiz harftir. 
Ülkemin en eski adı olan "Ken' an" sözcüğündeki ikiz "a"ların 
arasında bu harf vardı; aynı şekilde benim soyadımda iki "a" 
arasında yer alır, buysa bütün çevriyazıları birbirine yakın kı­
lar. 

Öyle ya da böyle beni şimdiye kadar köyde kimsenin bu 
adla çağırmadığını söylemeye de cüret edeyim mi? Ne beni, ne 
Butros'u, ne Ce�rail'i, ne de bizimkilerden birini. Bu soyadım 
ben bir bakıma, kente ya da yabancı bir ülkeye gittiğimde kul­
lanırım ama ben Meşrah' ta ve çevresindeki köylerin hiçbirinde 
kullanmadığım gibi, kimse de beni belirtmek için kullanmaz. 
Bu, kolay anlaşılır bir şeydir: Aile adı, köy sakinlerinin çoğu 
için ortak olunca, onlan birbirinden ayırt etmeye yaramaz. O 
insanlar, daha kendine özgü bir başka ada gerek duyarlar. Bu 
dalları belirlemek için "cübb" terimi kullanılır ki bu, sözlük an­
lamıyla "kuyu" demektir; ya da daha basit olarak, "ev" anlamı­
na gelen "beyt" terimi kullanılır. Böylelikle, Butros ve kardeşle­
ri, adını, bu adla anılan atalarının birinden alan "Beyt Muhta-
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ra" dandı. Bugün köyde, dedemi anmak istediklerinde, ondan 
yalnızca Butros Muhtara olarak söz ederler. 

Köydeki kendi küçük dünyalarından dışan çıkmayan in­
sanlar, başka ad kullanmaya gerek duymuyordu. Bugün buna 
seyrek rastlanıyor ama zamanında bu çok yaygındı. Ki.mi za­
man, bir Osmanlı ya da Fransız ya da Lübnan memuru onlara 
aile adını sorduğunda, hiç düşünmeden, ait olduklan dalın adı­
nı veriyorlardı ve kimlik belgelerine o ad işleniyordu. Günü­
müzde çoğu kez bunun tersi oluyor: Kullanılan ad belgelerde 
yer almıyor; bu belgelerde yalnızca büyük "kabile" nin adına 
rastlanıyor. Buysa kuşkusuz gülünç durumlara yol açıyor, kuy­
rukta beklemekteyken "resmi" adı art arda on kez bağırılan 
ama o adın kendisine ait olduğu aklının ucuna bile gelmeyen 
şu yaşlı yeğen gibi; o zamana kadar kimse onu o adla çağırma­
mışh ki ... 

Butros ve kardeşlerine gelince, onlar iki s�yadlannı birden 
art arda kullanma alışkanlığını edinmişlerdi. Ozellikle, önadla 
soyadı arasında ortalayıcı bir baş harf kullanılması adet olan 
"Amerika topraklarında" bulunduklarında - Muhtara böylelik­
le gizli ve bilmecemsi bir "M" harfine dönüşüyordu ... 

Konu dışı bu bir sürii sözden sonra bana, bu sabah Havana 
mezarlığında büyük dayımın mezar taşının üstünde okudu­
ğum yazıyı eksiksiz söylemek kalıyor: 

GABRIEL M. MALUF 
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Cuma 

Söz verdiğim gibi, Colon mezarlığına geri döndüm. Ama bu 
kez yaya olarak değil; on dakikalığına bile olsa, Karayip güneşi­
nin albnda yürümeyi göze alamadım. Bir taksi çağırdım - çağır­
dığım aslında, ev sahibemin bu mesleği ruhsatsız yapan bir 
komşusuydu. Mezarlığın içine girip yollarında dolaştı, arabayı 
park etti; ben bütün bunların yasak olduğunu sanıyordum. 

Mana de los Angeles beni hemen karşıladı; elinde bir değil, 
aynı kayıt defterinden alınmış, biri büyük dayımın, öteki 28 ya­
şında, evli, İspanya kökenli, iki satır aralıkla adı farklı iki biçim­
de yazılmış, bir yerde Jose Cueto, bir başka yerde Jose Cuaeto 
olarak geçeri, o da "ezilerek" ölmüş, "por aplastamiento", aynı 
mezarlığa gömülmüş, büyük olasılıkla, Konuşmacı'nın bana 
sözünü etmiş olduğu "yabancı" şoför olan bir adamın naaşına 
ait iki "tıpatıp kopya" getirdi. 

Benim değerli 'bilgi verici'm bana, Cebrail'in yattığı "ayn­
calıklı yerin", mezctrlık kayıtlarına göre hala ailemizin üstünde 
göründüğünü bildiriyor. Bu yolculuk sırasında ölecek olursam, 
benim de buraya gömüleceğim düşüncesi düşüyor aklıma -
hoşuma giden bir düşünce değil bu elbette, öte yandan beni 
korkutmuyor; başka yerde, örneğin Fransa' da ölecek olsam, be­
ni nereye gömeceklerini bile bilmediğimi düşünüyorum. Doğ­
rusu, bu konu pek umurumda değil. Öldükten sonra, dünyayı 
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dolaşıp duran göçebe bir hayaletten ya da cansız bir maddeden 
başka bir şey olmayacağım. İnsan soyunun hoşuna giden bir 
şey değil mi bu: Ya bir bakıma ikinci sınıf bir Tanrı ya da belleği 
olmayan, acı çekmeyen bir hiçlik olmak? Öyle ya da böyle bu 
bana şurada ya da burada herhangi bir toprağa kök salmam 
konusunda en küçük bir ilerleme sağlamayacak. 

Böyle olmakla birlikte ben, bu mezan hayranlıkla izlemek 
için yine de dünyanın yan yolunu katettim. Hatta bu sabah bi­
le, Maria'ya törensellik içinde teşekkür edip, çıkartbğı kopyala­
rın masrafını ödedikten sonra, aileye ait mermerlerin önünde 
bir kez daha saygı duruşunda bulundum, duyduğum heyecan 
da yapmacık değildi. Güneşi örten bir bulut, yakıcı sıcağı biraz 
olsun hafifletmişti, bu da anıtın dibinde, başım açık, kendimi 
şakaklarımda atan imgelere ve özlemlere bırakarak ayakta dur­
mamı sağladı. 

Gölge yer değiştirir değiştirmez, Havana'nın her yerinde 
Jose Marti adına adım başı rastlanmasını sağlayan ulusal kitap­
lığa gitmek üzere yeniden arabaya bindim. Orada çok kesin bir 
araştırma yapmak istiyordum, çünkü bir gün sonra, şimdi, 
ölümle sonuçlanan kazanın tarihini artık biliyordum. Bu du­
rumda, dönemin gazetelerinde o olayın bazı yankılarını bula­
bilmem gerekmiyor muydu? 

Yazdığı mektuplardan birinde Cebrail, Havana' da çıkan bir 
günlük gazeteden, 1912 yılında kendisinden "çok tanınmış Sr 
Gabriel Maluf' olarak söz eden bir yazı yayımlayan El Mun­
do' dan uzun uzun söz ediyordu; böyle bir kişi bir kazaya kur­
ban giderse, aynı gazetenin olayı haber yapacağını düşünmekte 
haklıydım. 

El Mundo'yu ne yazık ki inceleyemezsiniz, dedi kitaplık so­
rumlusu. Gazete koleksiyonu kitaplıkta duruyor, hatta 1918 yılı 
sayıları, fişlere bakılırsa, eksiksiz duruyor ama öyle kötü du­
rumda ki, açarken sayfalan dağılabilir. Aynca, ne yazık ki mik­
rofilme de aktarılmamış. 

Peki, o dönemden başka bir günlük gazete var mıydı? Mik­
rofilm halinde tek bir gazete, Diario de Cuba vardı; ama o Hava­
na' da değil, Santiago' da çıkan bir gazeteydi. Ne yapalım, ma­
dem ki tek gazete o, ben de ona bakanın. 
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Doğu Alman malı antika aletlerle boğuşup sayfa sayfa, 
gün gün ilerleyerek 1918 yılının bulunduğu bobine geliyorum. 
Aradığım tarih yaklaşıyor: 27 Nisan, 3 Mayıs, 1 2  Mayıs, 31 Ma­
yıs . . .  Baş sayfada doğal olarak Avrupa' daki savaştan ve barışı 
geri getirmek için yapılan bazı girişimlerden söz ediliyor. 14 
Haziran, 17, 18, 20 Haziran. Yine savaş, yakında gelecek barış­
la ilgili söylentiler, bu arada Ada'nın başına musallat olan tu­
fan yağmurlarından da söz ediliyor, ne var ki bu haberler, gü­
nümüzde yapıldığı gibi, o felaketleri canlandıracak fotoğraf­
lardan yoksun. 

Birden, baş sayfanın tam ortasında bir manşet: 

DOS MUERTOS A CONSECUENCIA 
DE UN ACCIDENTE A UTOMOVILISTA 

üstünde, biraz daha küçük harflerle bir başka başlık: 

Kurbanlardan biri, Havana 'nın çok tanınmış tüccarla­
ruıdan biri olan sefior Gabriel Maluf. 

Daha sonra haberin metni veriliyor: 

Havana, 21 Haziran (telgraf servisimizden) - Diin, 
Santa Maria del J{osario yolıında, bu kentte ticaretle ugra­
şan Seiior Gabriel Ma/11/, içinde bulunduğu otomobille bir­
likte şarampole yuvarlandı ve aldığı yaralar sonucu birkaç 
dakika içinde öldü. Arabayı kullanan avukat fose Casto da 
kaza anında öldü. 

Haberin metnini bir yandan sözcüğü sözcüğüne yazarak 
kopya edip bir yandan da zavallı Jose'nin soyadının Casto mu, 
yoksa Cuaeto ya da Cueto mu, avukat mı, yoksa şoför mü ol­
duğunu kendime sorarken, süreli yayınlar bölümünün sorum­
lusu bana, 1918 yılından bir başka günlük gazeteyi, bu kez Ha­
vana' da çıkan Diario de la Mı1rina'yı bulduğunu müjdeliyor; ve 
bana bir ayrıcalık yaparak onu özgün baskısından incelememe 
izin veriyor. 
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Bu gazete önemli olmalıydı, çünkü günde iki kez çıkıyor­
du, bir sabah, bir de akşam. Ve gazetenin 20 Haziran 1918, Per­
şembe tarihli akşam baskısının baş sayfasında, yani "edicion de 
la tarde" de, Santiago gazetesindekine özdeş bir başlıkla çıkmış 
haberi okuyorum, -"Bir otomobil kazasında iki ölü" - ; şu 
"altbaşlık" altında: 

Tüccar Gabriel Maluf ve şoforii, bir otomobille San 
Francisco de Paula köpriisütıden yirmi metre aşağı uçtu. 

Altında da şu metin var: 

Bu baskıyı bağlayacağımız. sırada, başkent yakınlarında, 
San Francisco de Paula kasabasına bir kilometre kala mey­
dana gelen üzücü bir otomobil kazasının haberini aldık. 
Monte ve Cardenas bulvarlarının kesiştiği köşede yer alan 
"La Verdad" mağazalarm111 salıibi, tüccar Senor Gabriel 
Mnluf, Güines yolundan, arabasımn direksiyonunda Hava­
na'ya dogru gelirkeıı, San Frımcisco yakınında bulunan bir 
köprüden, yirmi metre aşağıdaki ırmağa ııçtu. 

Araba parçalandı. Seıior Maluf'un ve şoförünün beden­
leri, arabanın bütii11iiyle ezilen parçaları arasından çıkarıl­
dı. Kasaba yetkilileri yardıma koştular, yargıç cesetlerin kal­
dırılnıası içi11 olay yerine gitti. 

Yarınki baskınıızda olayla ilgili dalıa fazla ayrıntı vere­
ceğiz. 

Haberin gerisini öğrenme telaşı içinde, sayfayı sert bir ha­
reketle çeviriyorum; kitaplığın sessizliği içinde yankılanan bir 
'cart' sesi duyuluyor; hiç önemli değil, kağıdın kenarı en fazla 
bir santimetre kadar yırtıldı - ne var ki salon sorumlusu he­
men, ziyaretçilerin nazik belgeleri böylesine hoyratça kullan­
malarının kesinlikle tehlikeli olduğunu açıklamak için başımda 
bitiyor; utandığım ve suçluluk duyduğum için kendimi iyi sa­
vunamıyorum ve gazete koleksiyonu t:limden alınıyor. Anlat­
maktan neredeyse sıkıldığım bu sırı1dan olay, beni birden ço­
cukluğuma götürüyor. Üçte bir yüzyıllık erişkin yaşamımla, ak 
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düşmüş yüzlerce saçımla bir okul çocuğu gibi azarlandım işte! 
Bu beni kudurtuyor ama öte yandan, içimden gülmek geliyor. 
Sonunda ayağa kalkıyor, yüzüme kızgın bir ifade veriyor, onur­
lu adımlarla dışarı çıkıyorum. 

Geri geleceğim. Ortalıkta biraz gözükmeyeceğim, hafta 
sonunu geçirinceye kadar, sonra hiçbir şey olmamış gibi dö­
neceğim. Kavga çıkarmakta hiçbir yarar yok, böyle davran_­
mış olsaydım zaten kendime kızardım. Her şey bir yana, 
Martı Kitaplığı'nda şimdiye kadar bana birçok iyilik yapıldı; 
Paris'te çalışmaya alışık olduğum kitaplık salonlarında, koru­
maya alınmış bir koleksiyonu hayatta inceleyemez, ''hayır" 
sözcüğünün yanından dolaşıp işimi yürütemezdim; hatta, 
daha işin başında, benim durumumda olan bir kişiye, sıradan 
bir yolcuya, gelip geçen birine araştırma yapma izni hayatta 
verilmezdi; bir dilekçe yazması, çeşitli belgel�r vermesi ve 
olumlu yanıt alma güvencesi olmaksızın günlerce beklemesi 
gerekirdi.  Bana burada bir çiçek sunuldu, bu yüzden, küstah­
lık etmeye hakkım yoktu. Fırtınanın dinmesini beklemek en 
iyisi. 

Öyle ya da böyle, daha şimdiden bazı değerli bilgiler topla­
dım. Dayımın yaşamına mal olan kazanın yalnızca kesin tarihi, 
koşullan ve yeri değil, aynı zamanda ve ilk kez, mağazalarının 
bulunduğu yeri tam olarak öğrendim, - "Monte ve Cardenas 
bulvarlarının kesiştiği köşe" . 

Cuma akşamı 

Öğle yemeğini bitirir bitirmez, serinlik çıkmasını bekle­
meksizin, beni o adrese götürmesi için sahte taksiyi çağırıyo­
rum. Yolda kent planına göz atıyor, Cardenas caddesinin _Mon­
te' den, Cebrail'in mektuplannda sözünü ettiği demiryolu istas­
yonuna kadar gittiğini gözlemliyorum. Çok iyi, her şey birbiri­
ni tutuyor. Tutuşuyorum, çocukken söylediğim gibi. . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, henüz tutuşmuyordum. 
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Meydana vanr varmaz, şaşkınlığım geri döndü, topografya bir­
birine karıştı, kerteriz noktaları bulanıklaştı. 

Kuramsal olarak, geçmişte, yalnızca köşedeki iki yapı, hü­
kümet tarafından kahraman Maximo G6mez için yaptırılan ve 
büyük dayımın La Verdad mağazalarını açmak amacıyla satın 
aldığı ev olabilirdi. Bir kaldırımdan ötekine geçerek ilk yapıyı, 
sonra ikincisini dikkatle inceliyorum, sonra, yeniden birincisi­
ne, ardından ikincisine dönüyorum. Hayır, hiçbiri inandırıcı 
değil, hiçbiri zamanında bir saray olarak inşa edilmiş olamaz; 
biri, elden geçirilmiş eski bir fabrikaya benziyor, öteki de bir ti­
carethaney�. Notlar alıyorum, tavanların ölçüsünü, parmakları­
mı olabildiğince açarak karışlarımla alıyorum, bir sütuna yasla­
nıyorum; sinirli, düş kırıklığına uğramış, kafam meşgul, her 
yönden gelen insanların, beni kuşkuyla karışık merakla izle­
mek için giderek sokakta toplanmaya başladığını ya da pence­
relere biriktiğini farketmiyorum. 

Neden olduğum karışıklığın farkına ancak, kırk yaşlarında 
melez bir kadının, ellerini ağzına boru gibi götürüp balkonun­
dan bana seslenmesiyle varıyorum. Ona merakla bakıyorum; 
bana yaklaşmam için işaret ediyor, kendimi bunu yapmaya zo­
runlu hissediyorum. Bunun üstüne, bulunduğu yerin tam altı­
na gidip, ağzıma boru gibi götürdüğüm ellerimle, gidip gelme­
lerimin nedenini anlatmaya girişiyorum. 

Onun hiçbir şey anlamayacağından emindim ama açıkla­
maya yatkın bir havaya bürünerek ona iyi niyetimi göstermek 
istiyordum. Bunu yaptıktan sonra da onu bir el işaretiyle se­
lamlayıp oradan sessiz sedasız uzaklaşmayı tasarlıyotdum. Ne 
var ki kadın ısrarcı çıkıyor, el kol hareketlerimden kesinlikle 
hiçbir şey anlamadığından olacak, dünyanın başka hiçbir ülke­
sinde yapılmayacak bir şeyi yapıyor: Cebinden bir anahtar to­
marı çıkarıyor ve hiçbir şey söylemeden aşağıya atıyor. Anah­
tarları havada yakalıyor, sonra ona bakıyorum, soran, alaycı 
gözlerle. Parmağıyla binanın giriş kapısını işaret ediyor ve ba­
na kapıyı açmak için -bıraktığı izlenim o- hemen içeri giriyor. 
Başka bir seçim yapabilir miydim? Kapıya yöneldim. 

Demir kapının ardında, insana dışanda güneş olduğunu he­
men unutturan loş ve dik bir merdiven var. Varlığı kuşkulu lam-
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ba otomatiğini el yordamıyla aramak yerine, yukandan aşağıya 
uzatılmış bir ip gibi duran merdivene asılıyorum. Kendi kendi­
me, Havana'ya geldiğimden beri belki yüzüncü kez, bu kentin 
şimdiye kadar tanıdığım kentlerin en güzeli, aynı zamanda da en 
çirkini olduğunu yineleyerek; attığım her adımda, içimden, insa­
na ilk bakışta görkemli gelen bu yapının mimanrun ya da dekora­
törünün kim olduğunu keşfetmek, önyüzüne yazılmış, devrim 
döneminin "küfürleri" silinip onarılac.-ık olsct, binanın ne hal ala­
cağım gözümde canlandırmak için durmak geliyor . . .  Burada, kü­
mes gibi, on dört bakımsız evden oluşan bir saray var karşımda 
ve insan kendini sürekli olarak, kötülüğe eğilimli vicdan ikilemle­
riyle karşı karşıya buluyor: O soy1.ı  insan eşitliği ilkesinin ille de 
bu sağlıksızlıklan ve çirkinlikleri yayması mı gerekiyor? 

Gözlerimin ardında, kafamın içinde bu tür sorularla ikinci 
kata kadar geldiğimde, beni çatısının altı�ı davet eden o yürekli 
kadının yüzüne bakmaya neredeyse utanıyorum. Tek bölmeden 
oluşan evde, titrek görüntülü, modası geçmiş bir televizyonun 
karşısında yere uzanmış iki yeniyetme, yüzüme bakıp yabancı 
olduğumu anlayınca, bana hemen, karaborsadan ele geçirdikleri 
puroları satmaya kalkıyorlar; ne var ki bunu gevşeklik içinde, 
yattıklan yerden kalkma zahmetine katlanmadan, onların dün­
yasıyla benimki arasında olması gereken doğal davranışın bir 
parçasıymış gibi yapıyorlar. Onlara kibarca gülümseyerek karşı­
lık veriyorum ama anne, oğullannı bir güzel azarlıyor, öyle ki, 
gözlerini yeniden büyüleyici ekrana dikiyorlar. 

Bunun üstüne beni davet eden kadıncağıza, neden onun 
sokağında, evinin altında bulunduğumu, kaçınılmaz olarak be­
nim "abuelo"dan bilmem kaçıncı kez söz ederek açıklamaya gi­
rişiyorum, ki bu, hem onun, hem oğullannın kaygıyla irkilme­
lerine yol açıyor; doğrusu şu ki, zamanında bir sürü eve şimdi­
ki sahiplerine dağıtılmak üzere el konmuş bir ülkede, benim, 
eski mülk sahibi olduğumu, bir süre sonra da yanımda bir yet­
kili ile evimi geri istemeye gelebileceğimi düşünebilirler. 

Bunun üstüne, açıklamalarıma onların yüreğine su serpe­
cek her türlü ince ayrıntıyı katmaya çalışıyorum: Küba' da vak­
tiyle yaşamış olan benim dedem değil, büyükdayılarımdan biri 
yalnızca; o da bu yapıda değil, karşıdaki evde oturuyordu; üs-
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telik, 1918'de öldü. Öç alma peşinde koşan bir göçmen değil, 
nostaljik bir kaçık olduğuma onları inandırmak için bu tarihi 
onlara iki, üç, hatta dört kez yineliyorum. Yeniden yüzü gülen 
kadın, beni koridorun ucunda oturan komşusu Federico'ya gö­
türmek için peşine düşmemi istiyor. Orada yeniden açıklama­
lar, kaygılar, kesin güvenceler -"el /1ermano de su abuelo ?"- tarih­
ler vb. Adam, kararını vermeden önce düşünüyor: "Bunu bilse 
bilse Kimsesiz Dolores bilir'' . Komşu kadın bunu onaylıyor. 
Kimsesiz Dolores oldukça uzun bir süreden beri burada yaşı­
yor. Giriş katında oturuyor, onu görmek istersem . . .  

Aşağıdaki kadın bende, ataları buraya Kristof Kolomb'un 
kadırgalarıyla gelmiş, sonra kendisini burada unutarak geri 
dönmüş bir İspanyol soylusu izlenimi bıraktı. Dairesi bir mah­
zen gibi loştu ama onun beyaz saçlarından çevreye huzurlu bir 
akşam aydınlığı yayılıyordu. Daire, doğrudan kaldınma bakı­
yordu, eskiden belki bir dükkan ya da kapıa bölmesiydi. Bu 
semte otuz kırk yıl önce yerleşmiş, karşıdaki binada da yıllar 
boyunca reyon şefi olarak çalışmıştı. Bu arada, La Verdad mağa­
zalarından da, Maximo G6mez için yapılmış bir binadan da söz 
edildiğini hiç duymamıştı. "Zaten, siz de görüyorsunuz ki, bu bi­
nalardan hiçbiri bir ulusal kahraman için tasarlanmış olamaz." Ama­
cı benim umudumu kırmak değildi, kesin gerçeği söylüyordu 
ki bunu ben de sezmiştim. Ayrıca üzüldüğünü de söylüyordu 
ve gerçekten üzülmüş gibi görünüyordu; söze ilk başladığımız­
dan bu yana gözlerinde sağlıklı bir merak duygusunun ışığı 
parlamıştı. Mağazalar ve Cebrail' e ilişkin sorular sordu, onun 
nasıl öldüğünü öğrenmek istedi, sonra, mantıklı varsayımlar 
ileri sürdü, bazı önerilerde bulundu. "Gidip kent tarihçisine da­
nışnıalmmz; isterseniz, bana bir gün uğrayın, ben sizi ona götürü­
rüm". "El historiador ıie la ciudad" deyişini büyük bir gururla 
söyledi, ben de ona hafta başında uğrayacağıma söz verdim 
-kendime de-, çünkü Cuma öğleden sonra, resmi makamlara 
başvurmak için vakit çok geç olmuştu. 
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G6mez için yapılan ünlü ev konusunda bilgi edinme açlığı­
mı bir kez daha doyuramamışhm. O ev hangi evdi, hatta vak­
tiyle varoldu mu, bunu bile hAla bilmiyorum. Adres, öncesin� 
göre daha .netleşmiş olmakla birlikte bulanıklık sürüyor. 

Günüm başarısızlıklarla geçmiş olsa da bu bana hiç üzüntü 
vermiyor. Düne göre daha fazla bilgi sahibi olmamakla birlikte, 
öyle duyulammlar edindim ki bunlar yakalanamaz ve belirsiz 
olsalar da gerçekliklerinden fazla bir şey yitirmiyorlar. Bu ülke 
beni yabanıl bir hayvanı evcilleştirir gibi evcilleştirmekle; bir 
zamanlar Cebrail'e sahip olduğu gibi. Bana balkonlardan anah­
tarlar atıyor, kitaplarıma el koyuyor, sokaklarda benimle senli 
benli konuşuyor, bana gülümsüyor, iltifatlarda bulunuyor, yar­
dım ediyor, beni cezalandırıyorlar. Doğulu erkek ve Avrupalı­
laşmış erişkin ruhumla bütünüyle altüst olmuş durumdayım. 
Dedem buna katlanamamıştı, bu yüzden onu suçlamıyorum. 
Bu adada kalmayı seçmediği için onun adına ve bizim adımıza 
biraz üzülüyorum yalnızca. 

Evet, biliyorum, bu tür bir akıl yürütme saçma; Butros, se­
çimini Küba'dan yana yapmış olsaydı, başka bir yaşamı, başka 
çocukları, başka torunları olacaktı ve ben ne Karayipler' de, ne 
Doğu' da, ne de başka bir yerde dünyaya gelmiş olacaktım. Ben, 
bir dizi rastlantı sonucu doğdum, bunlardan biri eksik olsaydı 
doğmayacak�':'lll ve beni kimsenin göresi gelemeyecekti. . .  Kısa­
cası bu adanın bende derin bir sevgi uyandırdığını söylemek is­
tiyordum; bir başka yaşamım olsaydı, bu adayı gönüllü olarak 
sahiplenirdim ve onu sevmekten zevk alırdım. 
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Cumartesi 

Kayda değer hiçbir keşif yapmadığım doğru ama bu arada 
Biblioteca nacional kitaplığında incelediğim gazeteden, Cebra­
il' in ve ona eşlik eden genç adamın uğradığı otomobil kazası­
nın kesin olarak nerede meydana gelmiş olduğunu öğrenmeye 
zaman buldum. Ve bugün, eski San Francisco de Paula köprü­
sünü ziyarete gittim. 

Havana'nın güneydoğusunda bulunan bu kasaba, yeni tu­
rist rehberlerinde yalnızca Hemingway müzesini banndırdığı 
için yer alıyor. Başkentin hemen yakınında olmasına karşılık, 
gittikçe çoğalan yapılar bu iki yerleşim birimini tam olarak bir­
leştirmediği için, onun bütünüyle bir bölümünü oluşturmuyor, 
en azından şimdilik, bu yüzden de insan orada kente ait bir 
bölgede bulunduğu izlenimini edinmiyor. Özellikle de yerleşim 
merkezinde yeni yapılan birkaç yapıyı geçip Güines yoluna 
girdiğinizde ve biraz uzağa, Matanzas'a yöneldiğinizde. 

20 Haziran 1918 tarihli Diario de la Marina gazetesinin be­
lirttiği gibi, "kasabanın bir kilometre uzağında" bir köprü vardı 
- hala da var. 

Taksi, köprüye birkaç adım kala gölgelik bir yerde duruyor 
ve ben, kazanın olasılıkla meydana gelmiş olduğu yere yürüye­
rek gitmek zorunda kalıyorum. Havana'ya giden yol o noktada 
birden daralıyor; Cebrail çok hızlı gittiği için bunun çok geç 
farkına varmış, fren yapmaya kalkınca da çamurlu yolun üs-
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tünde kayıp "yirmi metre aşağıya" değil, en fazla altı-yedi met­
relik bir şarampole yuvarlanmış olmalı - ki bu da tam yol gi­
den bir arabanın içindekilerin ölümüne yol açmaya yeterli bir 
yükseklikti. 

Meydana gelmiş olan dramı bir an için unutabilsem, burası 
bana tropikal küçük bir cennet gibi gelebilirdi: Beyaz taşların 
menevişlendirdiği, suları berrak şu küçük dere; şu muz ağaçla­
n; posta kartlarında rastlanan şu palmiyeler; dev yapraklı tır­
manıcı bir bitkinin tepesine kadar sardığı şu 'yagruma'; ayrıca, 
dik dik çıkmış otlardan oluşan şu çayırlık cennetten farksızdı. 
Ne var ki Cebrail'in öldüğü gün burada çamurdan, yere yayıl­
mış benzinden ve kandan başka bir şey yoktu herhalde. 

Taksi şm.;,.)rünün eşliğinde çukurluğun çevresinde dolaşır­
ken, orta yaşlı bir adam bize yönelerek başımıza bir şey gelip 
gelmediğini sordu. Başında bir şantiye kaskı olan ama bunu 
yalnızca güneşten korunmak için takmış olan o adam bende, 
emekli bir mühendis izlenimi bıraktı. "Sizin aşağıdan yukarı 
doğru baktığınızı gördüğümde, bahçeyle uğraşıyordum ve yi­
ne bir kaza oldu, diye korktum. Bu_rada çok kaza oluyor, biliyor 
musunuz! Yol birdenbire daralıyor, çok hızlı giden insanlar da 
d il uramıyor . . .  

Adam, yaptığı açıklamaları el  kol hareketleriyle tamamlı­
yordu. Onu, başımı kibarca eğerek, geç kalmış bu tanıklığa gül­
mek mi, yoksa ağlamak mı gerektiğini bilemeden dinledim. Bir 
jüri karşısında söylenseydi bu sözler, olayın bir suikast olduğu 
yolundaki her türlü kuşkuyu ortadan kaldırırdı. Buraya gelme­
den önce içimde kuşkular vardı; bugün, burada, bu kuşkuların 
hepsi silinip gitti. 1918 yılının o uğursuz gününde, büyük dayı­
mın kendisinden başka düşmanı yoktu, ortada, kendi yaşama 
hırsından, hedefine ulaşma hırsından başka katil yoktu. Suç or­
tağı da bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdu . . .  

Yanılıyor olabilirim ama şu andaki içten düşüncem bu. 

Evini mesken tuttuğumdan beri Betty beni, Havana'ya ne­
den geldiğim, boyuna nereye gidip geldiğim konusunda birçok 
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kez sorguladı; sorularını iyi niyetle yanıtladım. Saklayacak hiç­
bir şeyim olmadığından ve sahte şoförlük yapan komşusu, gi­
dip geldiğiın yerlere ilişkin ona zaten bilgi vermiş olduğundan, 
akşamları taraçada, önümde bir rom kadehi, günü nasıl geçir­
diğimi kendisine anlatmayı alışkanlık haline getirmiştim ya da 
bunu sabahlan, önümde bir kahve fincanı varken yapıyordum 
- bu arada, bu yıl Küba' da çaydan eser yoktu; nt?denini merak 
etmedim . . .  

Dolayısıyla, bu akşam döndüğümde ev sahibem bana, eski 
dolaplarını karıştırdığını ve işime yarayacağını düşündüğü bir 
belge bulduğu haberini veriyor: Havana'nın çok eski, İspanyol­
lar zamanında hazırlanmış ve askerlik yaparken dedesi tarafın­
dan alınmış bir kent planı; az kullanıldığı için hala iyi durum­
da; katlamaya kalkarsanız, yırtılma tehlikesi bulunması dışın­
da. Bu bir yana, plan hala çok iyi okunabiliyor. Yemek odasın­
daki masanın üstüne, güçlü ışık veren bir avizenin altına seril­
diğinde, içerdiği birçok kaynağı size sunuyor. 

Gözlerim, planın üstünde önce anayolları arıyor; tuhaftır, 
anayolların hepsi modern planlardakilerin aynı, şu farkla ki, 
çoğunun adı değişmiş - en azından görünürde. Böylece, bugün 
Maximo G6mez adıyla anılan cadde, sömürge döneminin so­
nunda, "Prens Alphonse" adında birinin adını taşıyor; ne var ki 
insanların o caddeyi neden inatla "Monte" adıyla andıkları da 
anlaşılıyor, çünkü bu ad ötekinin yanında ayraç içinde verilmiş. 
Oranın çok yakınında bulunan "Katolik lsabel" parkı ve bugün 
bir bölümü Bolivar adıyla yeniden vaftiz edilmiş, "la calle de la 
Reina" da öyle. "Calle del Egido"ya gelince, bir santim bile ye­
rinden oynamamış; bu beni çok şaşırtıyor! Bugünkü planla eski 
planı yan yana koyuyorum, cadde ikisinde de aynı noktadan 
başlıyor; numaraları bile karşılaştırabilirim: Modem planda 
okuduğum "517" -eski bir Ursula manastırı- ötekinde, İspan­
yollar döneminde "1 7" olarak kaydedilmiş. Bu kez, tamam, 
içimden "Eureka!" diye bağırmak geliyor. 

Durumu yerinde saptayabilmek için sabah olmasını içim 
içime sığmaz halde bekliyorum. 
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Yatmak için odama döndüm. Ne var ki, fazla heyecanlan­
dığım için uyku tutmadı. Kendime bir rom hazırlayıp elimde 
not defterim, verandaya oturmaya çıktım. 

Semt uyuyor belki ama gürültüler uyumuyor. Köpekler 
havlamayı sürdürüyor, yakındakiler ve uzak gecenin içindeki­
ler. Zaman zaman, yandaki cadı, adeti olduğu üzere bağırıyor: 

"Lazaro!" 
Gülümsüyor, gözlerimi yumuyorum. Terli göz kapakları­

ma ılık bir rüzgar vuruyor. Birden, bu kentte doğduğum duy­
gusuna kapılıyorum. Evet, bu kentte de. 
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Paı.ar 

Sabahın erken saatlerinde, "505" numarada oturan yedi-se­
kiz aile, günün ilk ışıklarının içeri girmesi için pencere kapakla­
rını açmaya başladığında, iri yapılı, uzun ve gri saçlı bir ada­
mın evlerinin karşısında, üçgen biçimli küçük meydanın, yap­
rakları yelpazeyi andıran palmiyeleri arasında dikildiğini, sırtı­
nı kayaya vermiş, yalnızca Tann'nın bildiği bir nedenle, öylece 
durduğunu gördü. Adamın elinde, kabı toprak rengi, sayfaları­
na yay şerit geçirilmiş bir not defteri ve 1912 yılında o evde ka­
leme alınmış bir mektup vardı. 

Yapıyı görünceye kadar hiçbir şeyden emin değildim; kafa­
mın içinde yalnızca varsayımlar, tahminler ve beklentiler vardı. 
Oysa şu anda, gözlerimle doğruladığım kesinlikler var: Önüm­
de duran yapının önyüzü, Cebrail'in zarflarının üstündeki re­
simle tıpatıp aynı; La Verdad mağazalarının antetli kağıdının üs­
tünde olduğu gibi. Evet, birbiriyle kesinlikle özdeş, ön tarafta 
aynı sütunlar, aynı pencere çerçeveleri, aynı çatı biçimi, aynı 
bordürler . . .  Şu farkla ki, büyükdayımın mağazaları, iki yanında 
bulunan 5 ve 7 numaralı yapıları da kapsıyormuş; bugün bun­
lardan yalnızca biri ayakta, sol taraftaki, sonradan 505 numara 
verilmiş olan öteki yapı yıkılmış, yerinde hiçbir şey yok, boş bir 
arsadan başka. 

Resme yeniden bakıyorum, sonra yapıya, bir kez daha res­
me, parmaklarımla ölçüyorum, karşılaştırıyorum. . .  Büyükda-
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yım, yapıya, önyüzünü bütünüyle kaplayacak biçimde şu iba­
reyi yazdırmıştı: G. M. MALUFUN LA VERDAD MAGAZA­
LARI. Hala ayakta duran yapının üstünde vaktiyle G. M. MA­
LUF'UN ile LA'nın L'si bulunuyordu, L harfi ise, yan yana du­
ran iki yapının duvar çizgisinin üstünde yer alıyordu. Yaklaşı­
yorum. Bu bir düş, bir yanılsama, ya da bir serap mı? LA VER­
DAD MAGAZALARl'nın A'dan başlayan yarısı ile sözcüğün 
sonundaki D'�·lin bir bölümü tam yerinde duruyor ve iyi seçilir 
durumda. Bunca yıl sonra? Aklım bana sus, diyor; o, bunlann 
kireç artığı olduğunu varsaymayı yeğliyor; ya da daha sonra 
yazılmış bir yazının silintileri olduğunu. Fotoğraflan daha son­
ra büyüteçle, mikroskopla inceleyeceğim . . .  Hayır, sonuçta, ha­
yır, bu neye yarar? Rakamlar ve resimler elimde, onlara neden 
bir de yanılsamaları ekleyecekmişim? Hiç beklemediğim bir 
keşfi neden sıradan bir mucizeyle değişeyim? 

Bugün kir pas içinde bir ev görüntüsü veren ama kapısı es­
ki bir mağaza kapısı olan yapının girişine yaklaşıyorum. Ev sa­
kinleri bana merakla bakıyor, kör topal Kastilya aksanımla on­
lara, Küba'ya geldiğimden beri anlatıp durduğum şeyi açıklı­
yorum. Bana gülümsemiyor, başlarını bezginlikle öne eğip sal­
layarak suskunluklarını koruyorlar. İçeride her şey yoksunluk­
tan ve kirden kapkara. Bir merdivenle yukarı çıkıp, dedemin 
kentte kaldığında içinde uyuduğu, onun moralini bozduğuna 
hiç kuşku olmayan ve gezisini uzatmaktan vazgeçmesine ne­
den olan tavan arasını gözlerimle arıyorum. 

Ben de onun gibi bu evde kendimi kötü hissediyorum. Oysa 
burada en az bir iki dakika, bu nemli karanlığın içinde, ''bizim" 
eski evin nıhunu ruhuma doldurmak istercesine, hareketsiz kal­
maya zorladım kendimi. Ne var ki dışan çıkmakta acele ettim. O 
evi uzaktan kucaklamak, geçmiş zamanı düşlemek ve bu notlan 
almak üzere, gidip karşıdaki kayanın üstüne yeniden oturdum. 

İçimi bir yararsızlık ve unutulmuşluk duygusunun kapla­
dığını sezinliyorum. Bu kente başlangıçta neden gelmiştim 
ben? Benimkilerin izini sürmeye mi? Gözümün önünde onlann 
çatlayıp bozulmuş mitleri var ve mezarlannda yatan külleri. 
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Pazartesi 

Bu sabah Jose Marti Kitaplığı'na dönüyorum. Kapanmış 
kapılar açılmış, açılacağından kuşku duymadığım başka kapı­
lar da. İzlediğim yolda beni, bizim göçmenlerin ruhları değilse 
bile, adanın güleryüzlü tanrıları kolluyor. 

Gidip boş bir masaya yerleşiyorum ve Cuma günü o olay 
olmamış gibi, Diario de la Marina koleksiyonunu özgün ciltlerin­
den · incelemek istediğimi söylüyorum. Cildi masaya kadar ki­
taplık sorumlusu getiriyor ve olup bitenlerin kendi iradesi dı­
şında gelişmediğini göstermek için, suç ortağımmış gibi bana 
göz kırpıyor. Adamın yanağına hiç düşünmeden bir öpücük 
konduruyorum; bu onu yerinden sıçratıyor ama yüzündeki gü­
lücük daha da büyüyor. Meslektaşlarının arkamda kih kih gül­
düklerini duyuyorum. Tanrım, bu ülkeyi çok seviyorum! Be­
nimkilerin günün birinde kalkıp geri dönmüş olmalanna ne ka­
dar üzülüyorum! Ne var ki bunu otuz kırk yıl sonra bambaşka 
nedenlerle nasıl olsa yapacaklardı. Tarih'in yollan da en az San 
Francisco de Paula'nm yolları kadar kaygandı . . .  

21 Haziran 1918 günkü gazetede, olayın ek aynntılarını 
boşuna arıyorum. Ne var ki dördüncü sayfada, siyah çerçeve 
içine alınmış, üstünde haç işareti ve "E.P.D." harfleri bulunan 
bir davet ilanını farkediyorum; bu, "en paz descanse", yani 
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"huzur içinde yatsın" anlamına geliyor. Altında da ilanın met­
ni var: 

El Seiior 
Gabriel M. Maluf 

lıa fallecido 

Cenazesi bugün, cuma günü, öğleden sonra saat dörtte 
kaldırılacaktır. Dul karısı ve tam yakınları, dostlarını, cena­
zesinin Loma del Mazo, Patrocinio sokagı, 53 numaradaki 
evinden alınıp Colon Mezarlığı'na götürülmesinde hazır 
bulunmaya davet ederler. 

Altında Alicia ile çocuklarının, Alfred'in, Salomon B. Maluf 
adında birinin ve aralannda her yerde hazır bulunan Figueredo 
Socarras'ın da bulunduğu -bu bir sürpriz değil- on iki kadar 
yakınının adları var. Yas törenine katılan öteki yakın dostlarının 
oldukça farklı kökenden geldiklerini farkediyorum: Jose Cidre 
Fernandez, Charles Berkowitz, Elias Felaifel, Jose Solaun, Milad 
Cremati, Pablo Yoch1, Bernardo Argüelles, Alejandro E. Riveiro, 
Aurelio Miranda, Morris Heymann ve Carlos Marti - Jose Mar­
ti gibi Katalan kökenli ama onunla aile bağı olmayan Kübalı 
ünlü gazeteci ve yazar . . .  

Adların hepsini özenle kopya ediyorum ama üstlerinde 
fazla durmuyorum. Bu metinde beni duraksatan, Cebrail'in, 
ayn bir kağıda büyük harflerle yazdığım ev adresi: " . . .  Calle de 
Patrocinio 53 numara, Loma del Mazo ... " 

Orayı bulup bu adrese gitmeye kendime söz veriyorum. 
Ama daha önce, içim rahat etsin diye, Diario de la Marina'yı 
okumayı sürdürüyorum ve bunu izleyen sayfalarda, alhnda 
"La Verdad" mağazaları çalışanlarının imzası bulunan ikinci, 
ardından da "Gelişen Suriye" adlı bir kuruluşun verdiği üçün­
cü bir davet ilanına rastlıyorum. 

Gazetenin 22 Haziran tarihli sonraki sayısında, cenaze tö­
renini uzun uzun anlatan bir yazı var; bunun, Cebrail'in orada 
yaşadığı dönemde Küba toplumu içindeki yerini en iyi şekilde 
gözler önüne seren bir kanıt olduğuna kuşku yok. 
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El sepelio del Senor Mı:ıluf 

Yörenin çok tan ınmış ve lıaklı olarak çok saygı gören 
tiiccarı, Perşembe günü akşam stıyımızda haberini verdiği­
miz bir araba kaznsı sonııcıı feci şekilde ölen Bay Celırail 
Malılf'un cenaze töreni, lıeyectın verici bir yas töreni, giizel 
bir sevgi gösterisi oldu. 

Malıtf nilesinin oturduğı ı , Patrocinio sokağı, 53 nunıa­
rıılı görkı:mli nuıliknne /uıreketli, kiiçiik bir kiliseye dönüş­
nıiiştü. Yakınlarının iiziintiisii yiirek burkuyordu. M. Ma­
luf ile şoförü M: Cııdo'nım naaşları aynı salona konmuştu 
tJe adı geçen ikinci kişinin tnbutwı ım üstiinde şıı yazıyor­
du: "/osc Cueto'ya, Maluf ailesinden"; talihsiz lspanyol şo­
forü11 bu Cımılmriyet 'te ailesi olmadığından, bu davranış 
kayda değerdi. 

Bu talilısiz tüccann gösterişli tabutu, kentimizin önemli 
kuruluşları ve birçok aile laraf111dı111 gönderilmiş, dogal çi­
çeklerden yapılmış giizel taçlıırlcı ve çok sayıda haçla baştan 
başa kaplanmıştı. 

Cenaze alayı saat tam dörtte Vibora 'dan hareket etti. 
Mütlıiş bir kalııbalık vardı. Süssüz ve görkemli cenaze ara­
basını yüzlerce araba ve otomobil izledi. Ve Colon Mezarlığı 
girişinde, cenaze alayına birçok kişi daha katıldı. 

Gömme töreni sırasında, /01/abalıgm ilk sırasında mer­
hunıım kaymbiradcri Bny Alfreıto K. Maluf; Cumhuriyet 
yönetiminin mali sorımıl11s11 A/b,ıy Femando Figueredo 
Socarrds; Bay /ose Solaım, Bay Aurelio Miranda, Bay 
Charles Berkowitz, Doktor Berııanto Moas ile Doktor Felix 
Pnges, meslektaşımız Carlos Marti ve Bay Elins Felaifel, 
&ıy Milnd Cremati, Bay Pa'11o Foclı, Bay Benıardo Argüel­
les, Bay Alcjandro E. Rivciro Ve? Bay Morris Heymann yer 
alıyordu. Bunların nrkasmdn, 11tı!rlıunıun şeref ıiyesi oldu­
gu ticaret odası çalışanlnrmm ve başkanı bulunduğu "El 
Progreso Sirio" dc•rnegini11 temsilcileri ve başkentte yerleş­
miş önemli topluluklar arasmdmı Fransız, Kuzey Amerika, 
lspnnyol ve Suriye sömürgt•leri11in temsilcileri vardı. 

Merhumun seçkin dostlarmm yııptıgı, onun, yaptıgı her 
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girişimle, günlük yaşamın yüklediği görevleri yerine geti­
rirken olduğu gibi, lıer şeye sevgi dolu yaklaşımıyla sergile­
diffe niteliklerini, kişiliğini, girişimciliğini, enerjisini, heye­
canını ve karar alma yetisini öven lspanyolca, lngilizce, 
Fransızca ve Arııpça yapılan konuşmalardan sonra, naaşı, 
Piskoposluğa ait bir mezara defnedildi. 

Merhum, Suriyeli seçkin bir aileden geliyordu. Kardeş­
lerinden biri Lübnan Dağı 'nda, Kilise' de önemli bir görevde 
bulunmaktadır. 

iyi bir eş, iyi bir baba ve topluma yararlı bir kişi olan 
merhum huzur içinde yatsın. 

Avutulamaz dul karısına, seçkin ve kültürlü Bayan Ali­
cin Maluf'a ve Bay Alfredo Maluf'a en içten taziyet/erimizi 
bildiririz. 

Bu uzun yazıyı elle ve sabırla kopya etmem gerekti, çünkü 
o büyük ve nazik cildi fotokopi makinasına yatırmak söz konu­
su olamazdı! Bunu yaptıktan sonra, dönemin eski gazetelerine 
bakmaya sabrım kalmadı; özellikle, yazıyı kaleme alan kişiye 
göre "Malufların görkemli malikanesi"nin bulunduğu adrese 
gitmek için acele ediyordum. 

Bu yüzden, yazıda adı geçen "Mazo del Loma" semtini 
Havana kent planında aradım. Boşuna. Salon sorumlusuna sor­
dum. Bu ad ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Aslında, artık kul­
lanılmayan bir semt adıydı bu. Mapoteca'ya, yani eski haritalar 
bölümüne bakmamı söyledi.  Acele etmeyip, ev sahibesinin 
elindeki eski haritaya bakmak için eve döneceğim saati bekle­
yebilirdim ama madem ki oradaydım . . .  

Araştırma hem kısa sürdü, hem de meyvasıru verdi: 20. 
yüzyıl başında yapılan haritada bu ad iri harflerle yer alıyordu; 
zamanın modası uyarınca, zengin Havanalılar için yükseklerde 
kurulmuş, içinde malikaneler olan bir semt olmalıydı; ne var ki 
Mazo del Loma , "Tokmak Tepesi" adı, daha o zamandan aynı 
yer için kullanılan daha yaygın bir başka adla yanş halindeydi, 
sonunda bu ad ötekinin yerini aldı; Diario de la Marina bu ikinci 
adı kullaruyor olmalıydı ki, cenaze alayının "Vibora" dan hare­
ket ettiği söyleniyordu; metni kopya ederken o adı dikkatle 
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okumuştum ama telaş içinde olduğumdan, aralarında bağ ku­
ramamıştım . . .  

Kübalıların, kendilerine dayahlan adlan hiç umursama­
dıklarına kuşku yok. Büyük Şefin bugün hiçbir sokağa, hiçbir 
meydana, hiçbir yapıya kendi adını vermek istememesinde şa­
şılacak bir şey yok. Akıllıca alınmış bir önlem bu, aynca anıtsal 
bir heykeli de yok, hatta üstünde resmi olan bir pul bile bastır­
mamış. Yerine geçecek olanlar, ki bu yakın görünüyor, onun 
anısına başkaldırdıkları gün, yerle bir edilecek bronzdan bir sa­
kal bulamayacakları gibi, adı değiştirilecek fazla bir şey de bu­
lamayacaklar . . .  

Dolayısıyla "Tokmak Tepesi" unutulmuş; "La Vibora", 
"Engerek" ise yaşamayı sürdürüyor - başkentin güneydoğu­
sunda yer alan ve San Francisco de Paula yolundan çok uzakta 
bulunmayan bu semt bugün yalnızca bu adla biliniyor; günlük 
Diario de la Marina gazetesinin kilit altında tutulan ikinci cildi te­
mel alınacak olursa, Cebrail'in, aracının kontrolünü kaybettiğin­
de, öğle yemeğini evinde yemek için acele ettiği varsayılabilir. 

Kitaplıktan çıktığımda bir taksi çağırdım - antika bir Dod­
ge, gövdesi kırmızı, tavanı beyaz, yalnızca müzelerde ve Hava­
na' da rastlanır cinsten; adresi şoföre verip kendimi bir temaşa 
kuyusuna bıraktım. Çevremde hayhuydan ve kaçıp giden gö­
rüntülerden başka bir şey yoktu. Geri vitese takmış bir taksiye 
atlamış, XX. yüzyılın başına doğru gidiyormuşum gibi tuhaf 
bir duyguya kapıldım; yatağımda uyandığımda, gördüğüm bu 
düşün ne anlama geldiğini kendime sormaktan korkuyordum. 
Ne var ki gözlerimi açtığımda, Patrocinio sokağım gösteren ta­
belanın önündeydim. 

- Kaç numara, demiştiniz? 
- Elli üç. 
Sokak dümdüz uzayıp gittiğinden, taksi biraz daha ilerle­

mek zorunda kaldı. Bununla birlikte, bir an durur gibi oldu; ev­
lerin numaralan daha üç yüzlerde olduğu halde, bazı yapılar 
yolu resmen kesmişti. Ama bu sahte bir uyarıdan başka bir şey 
değildi, yapılması gereken, sola kıvrılıp aynı yönde ilerlemekti, 
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kendinizi yeniden Patrocinio sokağında buluyordunuz ve nu­
maralar küçülmeyi sürdürüyordu. 

Yol, daha sonra dağa tırmanır gibi bir hal aldı; hem sağda, 
hem solda, kaldırım yerine, dik merdivenler vardı; taksinin ce­
sareti kırıldı, biraz da tıknefes oldu; yarım tur yapıp düzlükte 
yeniden hızlandı .  Yeniden atağa kalkıp son bir hıçkırıkla tepeye 
ulaştığında, hani Akdeniz' de sefer yapan uçaklar inişe geçtikle­
rinde tekerlekleri yere değince içindeki yolcuların kimi zaman 
yaptığı gibi, neredeyse alkış tutacaktım. 

Numaralar hala küçülüyordu, yetmiş bir, altmış beş ve sol 
tarafımızda altmış sekiz. Yol, daha yumuşak bir eğime sahip ol­
makla birlikte, yükselmeyi sürdürüyordu. O anda kafamdan, 
birinin bir işi başardığını belirtmek için Lübnan' da çok kullanı­
lan bir deyim geçti : "Onun evi kasabanın ta tepesinde!" Bizim 
Dağ çocuğunun toplumsal başarısını kanıtlamak için, gidip do­
ruklara yerleşmiş olmasında şaşılacak hiçbir şey yok. 

- Elli üç. Efendim! 
"Bizim evimiz," diye mırıldanıyorum, hiç de benim evim 

olmadığı halde; olsa olsa, o da en iyi koşullarda, yüzlerini hiç 
görmediğim, bir düzine kadar uzak yeğenimin evi olabilirdi 
burası . Ama ben yine mırıldanıyorum: "Bizim evimiz" ve göz­
lerimden aptalca, bayağıca yaşlar süzülüyor. 

Sonra, eve sevgiyle, hayranlıkla bakıyorum ve Havana ev­
lerinin çoğunun tersine, hiç de bnkımsız olmadığını görüyo­
rum. Hatta yıl içinde yeniden boy•rnnuş izlenimi veriyor. Yal­
nızca, üstünde dövme demirden kafes kapı bulunan ve doğru­
dan caddeye bakan alçak dış duvarda yeni oluşmuş küflenme­
ler var ama kapının parmaklığı olduğu gibi duruyor, eksik de­
miri yok, hatta neredeyse hiç paslanmamış . 

"Havana'daki evimiz", başkentin oturmaya ayrılmış semt­
lerinde bol bol rastlanan, beyaz ve krem rengi, gösterişli olmak­
tan çok zarif, sağlam, sütunlu bir burjuva evi; birden zenginle­
şen büyükdayım sanki her şeye karşılık zenginliğini sergile­
mekten kaçınmayı becermiş gibi .  Bu benim için güzel bir sürp­
riz ve avuntu. Antetli kağıdının üstündeki Levantenlere özgü 
aşınlığı gördükten sonra, başka bir şeyle karşılaşmayı bekliyor­
dum. Bu ölçülü davranış, büyük olasılıkla Presbiteryen olan ve 
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her türlü gösterişe karşı çıkan karısının sınırlayıcı etkisiyle 
açıklanabilir - Alis'in kız kardeşi olan kendi babaannemde otuz 
yılı aşkın bir süre bu etkiye tanık olduğum için, bu konuda en 
küçük kuşkum yok. 

Parmaklık bir zincirle bağlanmıştı. Yalnızca dışarıdan şöyle 
bir göz atmakla, içime su serpen bu gözlemlerle yetinip iki üç 
cephe fotoğrafı aldıktan sonra gidecek miydim? Başka zaman 
olsa, bu mülkün içine girmekten çekinirdim; ne var ki adaya 
ayak bastığımdan bu yana, kimi zaman kendi yapıma aykırı 
davranmaktan geri durmuyorum. İçeri' girmeye karar veriyo­
rum, gerektiğinde kapıyı kırarak. Zaman ve uzam içinde, dışa­
rıda kuzu kuzu duracak kadar yakından gelmedim buraya! Sa­
rılmış ve düğüm atılmış zinciri açmaya çalışıyorum, neyse ki 
üstüne asma kilit vurulmamış. Sonra, evin geriye kalanı gibi o 
zamana kadar kusursuz biçimde korunmuş, belki de restore 
edilmiş, hafifçe aralık duran -bu, sokaktan farkedilmiyordu­
ahşap oyma, yüksek kapının önüne gelinceye kadar merdive­
nin basamaklarını çıkıyorum. 

Avucuma bastırıp sıktığım parmaklarımla kapı kanadının 
yeterince kenarına, kanat her vuruşumda biraz daha açılacak 
şekilde yeterince kuvvetli vuruyorum. Kafamı sokacak kadar 
açılınca, içeride, üstü kağıt, kalem ve mühür dolu bir masanın 
arkasına oturmuş bir adam olduğunu farkediyorum. Aslında 
burası bir konut değil, bir şirketin ya da bir kuruluşun yönetim 
bürosu. 

Bunun üstüne, soluğumu tutup kapıyı ardına kadar açıyo­
rum. İlk gördüğüm ne oluyor, dersiniz? Girişteki duvarların üs­
tünde, insan boyu yüksekliğinde, Doğu motifli n:::.ulejos'lar- var, 
oraya atılmış bir imza gibi. Büyükdayımın uzaklarda, Ameri­
ka'daki yurdunun bir köşesine attığı arabesk imza. Okyanusu, 
gözlerimi bu imzaya dikmeye r."� :nişim, demek; yani buraya 
boşuna gelmemişim. 

• Arabesk süsleme (çev. notu) 
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Danışmadaki adam bana gülümseyip elimi sıkıyor -uzun 
boylu, ince yapılı bir melez, ağzının kenarında bir sigara izmariti 
duruyor, adı da Matteo. Kübalı atamın artık iyice orta malı ol­
muş serüven özetini dinliyor, heyecanlanmış görünüyor, sonra 
bana, evin şu anda bir kültür merkezi olduğunu açıklıyor, daha 
açık söylemek gerekirse, burası bir "Centro de Superaci6n para 
la Cultura de la ciudad de La Habana"""; supı.'Taci6n burada, "ge­
liştirme", "yükseltme" ya da "ilerletme" kavramlarından daha 
iddialı bir kavramı ifade ediyor; burası aslında bir müzik okulu. 

Zaten, ben girdikten hemen sonra, içeriden notalar yüksel­
meye başlıyor. Sesler koridorun ucundan, yüksek tavanı ve du­
varlan hem fayans, hem yalancı mermer kaplanmış, üstünde, 
Elhamra Sarayı'ndaki motiflerin taklit edildiği, özellikle de Gır­
nata'nın son Müslüman kralları olan Nasrilere ait özlü sözün 
duvara aktarıldığı -"La galibe illallah": "Her şeyin galibi Tan­
rı'dır"- büyük bir odadan geliyor. Belki de yemek salonu ola­
rak kullanılan bu odada, öyle görülüyor ki, 'yalınlık vaizi'nin 
kızının, yani büyükdayımın karısının etkisi kendini göstereme­
miş; salondaki abartılı gösterişten kaynaklanmıyor bu; zengin­
lik burada çekingen davranmamış, diyelim. 

Bununla birlikte, bunu o yeni zenginin bir kaprisi olarak 
görmek haksızlık olurdu; Cebrail'in evinin duvarlarına diktiği, 
ailesinin parlaklığının simgesi olan servetinin sancağı değil, 
başlangıcındaki kültürün, kendi kişiliğinin sancağı; Endülüs 
uygarlığına ait oluşunu göğsünü gere gere ilan etme gereğini 
duyuyordu o. 

Bu yoğun anda aklıma Berlin' de, xıx. yüzyılın ikinci yarı­
sında inşa edilip bugün müzeye dönüştürülmüş olan, yakın za­
manda ziyaret ettiğim bir sinagog geliyor. Bu sinagog ile El­
hamra Sarayı arasındaki olağanüstü mimari benzerliğe şaşırdı­
ğımı gören sorumlulardan biri bana, böyle bir üslubun benim­
senmesinin, kentte yaşayan Yahudi cemaati için o dönemde, 
Doğulu kökenini sergilemenin bir biçimi ve kendine güveninin 
kanıtı olduğunu, bunun aynca, kuşkusuz, zamanın modasına 
uyma isteğinden kaynaklandığını söyledi. 

• Havana Kenti Kültür Yüceltme Merkezi (çcv. notu) 
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Benim Havanalı büyükdayıma gelince, onunla ilgili de ay­
nı şeyler kesin olarak söylenebilirdi: kimliğini doğrulama, ken­
dine güven, zamanın süsleme üslubuna uyma; Havana'nın ay­
nı dönemde inşa edilmiş görkemli ve şatafatlı yapısı İngiltere 
Oteli'nin duvarlarında da zaten -XI . Muhammed' in özlü sözü 
dahil- aynı süslemelere rastlanıyordu . Bununla birlikte, Cebrail 
konusunda ben şunu da ekleyeceğim: .İspanyolca konuşan bir 
ülkeye göç etmiş bir Levanten için bu, ayrıca, atalarının İber ya­
rımadasına yaptıkları katkının bir simgesiydi. 

Büyükdayım aynca, ikili aidiyetinin altını çizmek istermiş­
çesine, zamanının kuşkusuz en yetenekli zanaatçılarına, Mağ­
rip üslubunda süslenmiş büyük salonun karşısındaki korido­
rtın duvarına, o süslemelere eşlik etsin diye asılmış izlenimi ve­
ren, "Don Quijote" ile ilgili sahneleri canlandıran iki fayans 
tablo ısmarlamıştı .  

Endülüs tarzı o büyük salonda çok fazla kalmak isteme­
dim. İçeride, benim hac ziyaretimi bozmamak için dersi kesen 
bir müzik öğretmeni ile üç öğrencisi vardı; onların bu sevimli 
davranışını kötüye kullanmış olmamak için, rehberim Matteo 
ile birlikte malikane turunu sürdürdüm . Ağzının kenanndan 
düşürmediği sigara izmaritiyle, elinde de dikkat çeken koca 
anahtar tomarıyla, yaptığım keşiflerden o da benim kadar he­
yecan duyuyormuş, bana istediğim kadar zaman ayırmaya ha­
zırmış gibi görünüyordu. 

Evin geriye kala.n bölümü, fazla cafcaflı olmamakla birlik­
te, yıkık dökük de sayılmazdı, özellikle, o dönemde bizim Lüb­
nan Dağı kasabalarındaki yaşam koşulları, ayrıca, Küba'ya yer­
leştiği ilk dönemde Cebrail'in yaşam düzeyinin ne olabileceği 
göz önünde bulundurulduğunda. "Tann'ya şiikür artık bir evimiz 
var ve eskiden yaptıgınıız gibi tavan arasında uyumak yerine, saygın 
insanlar gibi bir arada otımıbilecegiz" diye yazıyordu dedeme, 
onu kendi yanına gelmeye yüreklendirmek için. Gerçekten, ko­
nutun ana bölümünde, içinde herhalde birçok hizmetlinin, 
özellikle de talihsiz şoförün kaldığı ek bölümlerin dışında, yedi 
yatak odası ve üç-dört banyo var. 
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Babaannem Nazıre'nin, bazen de 1 ıabamın beni Meşrah'ta­
ki okul-evimize götürdüğü zamanları hala unutmadım; o evde 
ne banyo vardı ne tuvalet, evin dışında yapılmış derme çatma 
bir kabinde ihtiyaç giderilirdi, hatta bazen, tarlalarda, gözden 
ırak bir yere gidilirdi; yassı bir taş bulunur, gerekli temizlik ya­
pılıp ayağa kalkıldığında, bu taş olabildiğince uzağa fırlatılırdı. 

Mutfak da evin dışındaydı, oysa Cebrail, Patrocinio sokağın­
da, göz kamaşhran yemek salonunun hemen yanında, içinde do­
laplar, büyük bir evye ve tezgah bulunan bir mutfak yaphrtmışh. 

Ne var ki ''bizim" Küba' daki malikanemizde en heyecan ve­
rici şey, başlangıçlarla kopukluk oluşturan değil, onları anımsatan 
şeyler. Öncelikle Endülüs tarzı salon; çahda, taşla kaplanmış çok 
büyük taraça. Ailenin soy başlangıcı olan kasabanın adı 
"Meşrah", daha önce bir nedenle söylediğim gibi, olasılıkla "açık­
lık yer'' anlamına geliyor; bunun k.olay anlaşılır nedeniyse, insa­
nın orada bulunduğunda, gözünün çevreyi bütünüyle, yüksek 
dağlarıyla, çevre kasabalarıyla ve sağ yanda, deniziyle kucakla­
ması; uzaktan elbette ama kasabamızın bin iki yüz metre yüksek­
likte bulunduğu, denizle aramızda da hiçbir şeyin yer almadığı 
düşünülecek olursa, onun bizim manzaramızın bütünleyici par­
çası olduğu söylenebilir. Kuşkusuz bu nedenle olacak, gezme 
dürtüsü bizim kafamızdan hiç eksik olmaz. 

Cebrail, evinin damı üstünde yükselen Engerek tepesinde 
ellerini taş korkuluğun üstüne dayadığında, aynı şeyleri hisse­
debilirdi. Lüks taşlarla döşenmiş taraçanın, onun en gözde sa­
lonu olduğuna kuşku yok; büyükdayım işinden döndüğünde o 
taraçada ailesiyle ve dostlarıyla herhalde gecenin geç saatlerine 
kadar oturuyordu. Havana'nın siluetini orada uzaktan izleyebi­
lirdi, ve bakışı uzakta, ufuk çizgisinde denizle buluşabilirdi. 
Günün birinde çekip gideceği değil, günün birinde çıkageldiği 
denizle. O taraçadan, yaşamının her anının, yazgısına karşı za­
fer kazandığı her anın tadını çıkarabilirdi; ne yazık ki, o anlar 
ona cimrice bahşedilmişti. 

Cebrail'in tavırlarını, duyguları kuşkusuz daha bastırılmış 
olan Alis'in tavırlarından daha iyi düşünebiliyorum; Alis'in da-
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mağında aynı zafer tadı olamazdı; o daha çok, bu kadar kısa 
sürede edinilen ve gereğinden fazla gururla harcanan zengin­
liklerin kaygısını taşıyordu. Saklanmış mektuplarda kocası on­
dan çok kısa söz ediyordu, "Alis sa11a selam söylüyor", "Afis ar­
magan için sana teşekkür ediyor . . .  ", "Alis senden, dostumuz Ba­
d11r' dan kendisine, notalarıyla birlikte bir ilalıi kitabı göndermesini 
söylemeni rica ediyor'' . Ayrıca, yine ve yine o mason töreninde 
çekilmiş, onu taç giymiş, elinde asa tutarken gösteren fotoğraf 
var. O fotoğrafa yakından, çok yakından bakbm; büyükyenge­
min yüzünde, o anda içinde bulunduğu zafer havasını yansıtan 
hiçbir ize rastlanmıyor. Tedirgin görünüyor, korku içinde oldu­
ğu bile söylenebilir belki . Yakında gelecek felaketi hissettiği için 
değil, aldığı eğitimin her satırının ona başanya ve zenginliğe 
karşı kuşku duymayı öğretmiş olmasından, bunların onun yü­
reğine ve bakışlarına gizli bir dehşeti damıtmış olmasından. 

Aile yaşlılannın aktardığı anılara bakılırsa, Alis, Cebrail'in 
ölümünden sonra aylarca içine kapanmış; uyuşmuş, pusulasını 
şaşırmış, acılı, hafif paranoyak biri gibi yaşamış. Kardeşi Alf­
red' in tersine, kocasının ölümcül bir komploya kurban gittiğini 
sürekli düşündüğü anlaşılıyor. 

Bu sabah, Diario de la Marina' da anlatılanları okuduktan 
sonra, ayrıca şu anda Patrocin•o sokağındaki evi de artık görüp 
tanıdığıma göre, cenaze günü o eve egemen olan hayayı da ka­
famda canlandırabiliyorum. Koltuklardan birine yığılıp kalmış, 
siyahlara bürünmüş, döktüğü yaşlardan gözleri çevresini gör­
mez olmuş, dört bir yanına toplanmış kadınların kendisine ya­
tıştırıo sözler fısıldadığı llına bunlara hiç kulak vermeyen bir 
dul kadın; biri yedi, öteki dört, en küçüğü de neredeyse bir ya­
şında, yukarıda bir odada dostlann ya da hizmetçilerin yanın­
da tutulan çocuklar; iki büyük çocuk ağlıyor, en küçükleri de 
avıl cıvıl konuşuyor, ara sıra da babasına sesleniyor ve bu, ora­
da bulunanların hıçkınklarını, ağlayıp sızlamalarını bastırmaya 
çalışmalarına yol açıyor. 

Evin kapılarını bana elindeki ağır anahtar tomarıyla teker 
teker açarak içeride dolaşmamı, düş kurmamı sağlayan Mat-

273 



teo'ya minnet duyuyorum. Geçmiş benim için bugün arbk o 
kadar uzak değil, bugünün ışıklarını, bugünün hayhuyunu ku­
şandı; ve dikkatli duvarlarım. Alışıyorum, uysallaşıyorum, 
kendimi unutuyorum, kendimi düşünüyorum, kendime sahip 
çıkıyorum. Kaybolmuşluk tutkumu odadan odaya dolaştırıyo­
rum: burada, geçmişte, benimkiler . . .  
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KOPMALAR 





49 

Salı 

Bu sabah hiçbir keşifte bulW\mayacağıma kendi kendime 
söz verdim. Gereğinden fazla imge üst üste birikiyor, gereğin­
den fazla duygu birbirine zincirleniyor, bunların dibe çökmele­
rini beklemem gerek. Ve yolculuğumun hangi noktasında oldu­
ğumu bilmeliyim. Çelişkili duygular beni huzursuz ediyor; gö­
revimi yerine getirmişlik duygusu ile geçmişte olup bitenlerin 
kabuğuna henüz şöyle bir dokunmuş olma duygusu. Bu yüz­
den, bugün sabahtan akşama kadar, yanımda getirdiğim belge­
lerin içine yeniden dalmak için odama kapanıyorum. O belge­
leri buraya, attığım her adımda bana rehberlik etmeleri için ge­
tirmiştim ama ben kendimi daha çok, günlük mucizelerin gü­
dümüne bıraktım - ama bundan yakınmayacağım! O belgeleri 
aynı zamanda, bir zamanlar Ada'da gelişen olayların, memle­
kette kalanları nasıl etkilediğini bana anımsatmaları için getir­
miştim. Buraya yanımda, aileye ait sayısız belgenin ancak kay­
da değmeyecek kadar küçük bir bölümüyle geldim; üstlerinde, 
bizim Küba'ya göç eden yakınlarımızın yüzlerini ya da adlarını 
taşıyan belgeleri . Bir bakışta kavrayabilmek için, bunların hep­
sini yatağımın üstüne dizdim. 

İlk kez Şubat 1919'da, yani Cebrail'in ölümünden- ancak 
yedi buçuk ay sonra, kasabada ona gözyaşı döküldü. Theodo­
ros tarafından düzenlenen bir ayin yapıldı - ağıtında, içine ön-
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ceden doğan şeyden, gizemli şekilde birdenbire duran saatin­
den söz edip etmediğini öğrenemedim, çünkü güncesinin say­
fası üstüne dökülüp yayılan ince, kırmızı mürekkep orada leke 
oluşturmuştu. Sonra, kutsal deyimiyle söyleyecek olursak, ka­
saba sakinlerinin ve yakınlanndan gelenlerin taziyede buluna­
bilmeleri için "evlerin kapıları açıldı" elbette. 

Butros' a gelince, onun bu dram karşısında gösterdiği tepki, 
çoğu kez yaptığı gibi, bir şiir yazmak oldu. Bu durum karşısın­
da kendine, kardeşinin ölüm haberini getiren postayı konu al­
dı. Cebrail ile Alis'e, Kasım 1918'de yapılan ateşkes dolayısıyla, 
ailemizin Büyük Savaş sırasında çok acı çekmiş olmakla birlik­
te, sonunda kazasız belasız kurtulmuş, yakınlan içinde de ar­
kasından gözyaşı dökülecek hiç ölü olmamasının ona verdiği 
sevinci bildiren bir mektup yazmamış nuydı kendi elleriyle? Bu 
mektubu ironi dolu bir hüzünle annuştı, ne var ki bu hüznü 
birkaç gün . sonra, Halil' in ölüm haberini aldığında da sürdür­
mek zorunda kalacakb. Bu kez, koşullar daha da kötüydü, çün­
kü dedem, kardeşine bu rahatlatıcı sözleri yazdığı sırada, o 
çoktan ölüp gitmişti. 

Dogu Postası, barış iletimizi sevdiklerimize . ulaştırdı-
gında, 

Yokluklan sırasında acı çektigimizi söyleme onlara, çünkü 
uzakta olmak onlar için ölüm anlamına gelir. 
Dogu Postası, birkaç yıldan beri burada mezarda yaşar 

gibi yaşadıgımızı onlara nasıl söyleyebildin? 
Mezarlanna yatmak zorunda kalan onlar oldu, oysa biz, 

sarayında yaşayan krallar gibiydik. 

Acımasız bir benzetme, istemeden yapıldığına kuşku yok; 
aslında Cebrail'e ilişkin şunu söylemek istiyordu: Onun meza­
nyla karşılaştırıldığında, bizim iddiasız kasaba evlerinin saray­
dan farkı yok - ölmüş kardeşini tuhaf biçimde anıyor, değil mi? 
Söylemek istediği tam olarak bu değil ama sabr aralarında bir 
acı alayın ya da en azından eski bir çekişmenin yankısı sezilebi­
lir: Göç etmek mi, yoksa memlekette kalmak mı gerek? Patroci­
nio sokağındaki göz kamaştıran eve bakılırsa, insan kendi ken-
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dine, Cebrail' in çekip gitmekte haklı olduğunu söylüyor; ne var 
ki, San Francisco de Paula' daki kaygan yol ve dibinde arabanın 
paramparça olduğu o kahrolası şarampol akla gelir gelmez, ka­
sabasından ayrılmasaydı iyi olurdu, diye düşünmekten de ken­
dini alamıyor. 

Acımasızlıktan ve acı alaydan söz ettim. Acımasız davra­
nan öncelikle alınyazısı, acı alay ise: Memlekette kalan kardeşin 
açlığa, savaşa ve Osmanlı İmparatorluğu'nun çökmesine karşı­
lık hayatta kalması, öte yandan, dünyayı saran karışıklığın dı­
şında kalan bir adaya göç eden öteki kardeşin, fişek gibi giden 
pahalı arabasının direksiyonunda, kendi servetinin kurbanı 
olarak öbür dünyaya gitmesi! Butros'un yapbğı yalnızca bu 
olayın yersizliğini gözlemek; o, hayatta kaldığı için kendini 
kutlamakla birlikte, kardeşinin ölümünün kendisi için bir uf­
kun silinip gitmesi, bir umudun kaybolması anlamına geldiğini 
seziyor. 

Defalarca üstüme çullanan yazgı, o güne kadar beni ye­
re sermeyi başaranıanııştı! 

Şiirini daha sonra şu dinsel yakarışlarla bitiriyor: 

Cebrail'in geride bıraktıklarına Tanrı sabır versin! 
Cebrail'in yattığı toprağı Tanrı taze tutsun! 

Yas günleri geride kalınca, ailenin kısa sürede alarma geçti­
ği anlaşılıyor. Küba'dan gelen haberler, Cebrail'in edindiği ser­
vetin yok olma tehdidiyle karşı karşıya olduğu izlenimi bırakı­
yordu. İleri karakollarda, yani Amerika' da, Porto Rico ve Der 
minik Cumhuriyeti'nde yerleşmiş aile yakınlan, bu arada Ha­
vana' dakiler bile, kimi imalı, kimi çok açık seçik haberler gön­
dermeye başlıyordu; buna göre, borçlar, ipotekler vardı, bazı 
mülklerin satılması gerekecekti . . .  Olup bitenlerin nedeni uzak­
tan pek iyi anlaşılmıyordu ama durum kaygı veriyordu. Bizim­
kilerden biri kırk yılda bir servet edinmişti; şimdi o servetin 
çarçur olmasına göz yumulursa, yazık edilmiş olmayac'1k mıy-
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dı? Bazı mektuplarda Alfred, adı belirtilerek, Cebrail'in mirası­
nı har vurup harman savurmakla suçlanıyordu, hatta Alis bile 
eleştiriliyordu. 

Sonuçta bir aile meclisi toplandı; bu toplanhda birçok kişi, 
Butros' tan, Küba'yı tanıdığı, Cebrail'in de girişimlerini bildiği 
için, gidip orada duruma el koymasını istedi; üstelik, "suçla­
nan" iki kişiyle, yani kendi karıs:nın kız ve erkek kardeşleriyle 
yakın akrabalık ilişkileri içinde bulunmasının bu görevi kolay­
laştırması gerekirdi .  Ne var ki dedem bunu kesin olarak red­
detti. Kurduğu okuldan da, kendi yuvasından da uzaklaşması 
söz konusu olamazdı - kısa süre önce dördüncü çocuğu dünya­
ya gelmişti. 

Bunun üstüne, içlerinden biri Theodoros'un aile tarafından 
bu iş için özel olarak görevlendirilmesini önerdi; belki de, ölü­
münden sonra Küba basınında Cebrail' e ilişkin, erkek kardeşi­
nin Kilise'nin yüksek görevlilerinden biri olduğundan söz eden 
yazılar oraya, onların kulağına kadar gitmişti. Yüksek rütbeli 
bu papaz, Ada'ya gidecek olursa, kapıların onun önünde açıla­
cağından, durumu bizimkilerden yana düzelteceğinden hiç 
kuşku yoktu. 

Alınabilecek kararların en akılcı olanı değildi bu. Alis ile 
Alfred korkunç derecede bağnaz iki Protestandı ve yanlarına 
gönderilecek bir Katolik papazının onlara, "Siz şöyle biraz ke­
nara çekilin, her şeyle ben ilgileneceğim," demesi, alınacak so­
nucu biraz rastlantıya bırakmak olurdu. 

Aile arşivinde elime geçen ve bu yolculukta bir fotokopisi­
ni yanımda getirdiğim uzun ve tuhaf bir mektubun da kanıtla­
dığı gibi, verdikleri tepki gerçekten kuşkulu, hatta düşmanca 
oldu. Mektup, Havana, 23 Aralık 1920 tarihini taşıyor ve The­
odoros imzalı .  Olup bitenleri doğruluk ve tarafsızlıkla ele alıp 
almadığını bilmiyorum ama anıştırmalara saplanıp kalmadığı 
için değerli . 

. Çok sevgili kardeşim Butros'a, Tanrı onu korusun, 
Kardeşçe selanılarınıı gönderip sana ve seninkilere iyi 

dileklerimi sunduktan sonra, şunu söyleyeyim ki bundati 
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önce, lskenderiye'den, Marsilya'dan, sonra Havana'dan, 
oralara sag salim vardıgımı bildiren birçok mektup gönder­
dim. O mektuplar yalnızca sana degil, bütün kardeşlerime 
yazılmıştı. Buna karşılık bu mektup özellikle sana yazıldı, 
onu başkaları okumazsa memnun olurum. 

Limana vardıgımda, zavallı Cebrailimizin dul karısı­
nın, erkek kardeşi Alfred'in ve genç yegenimiz Taufic'in ge­
miye çıkarak bana lwşgeldin, deyip, kalmak için evlerine da­
vet ettiklerini önceki mektuplarımda sana yaznııştını - son 
mektubumda da şimdi aynı evde lıep birlikte oturduklarını 
söylemiştim. 

lki gün sonra, Alfred ziyaretime gelip, bu yolculuğu 
yaptığım için bana açıkça sitemde bulundu. Bana şunları 
söyledi: "Bizi görmeye gelecegini öğrendifimde, seni bu ka­
rarından vazgeçirmek için dogrudan yazmak istemedim, bu 
yüzden, niyetinin ne oldugu açıkça belli olduğundan, kibar 
davranmış olmak için, ailenin çeşitli üyelerine yazıp onlar­
dan seni bu kararından vazgeçirmelerini rica etmeyi yegle­
dim; açıkça görülüyor ki bu ricamı yerine getirmemişler. 
Şunu bil ki, buraya gelmekle bize büyük bir saygısızlık et­
tin. " Ve sinirli bir lıava içinde konuşmaya başladı. Ona sa­
kince karşılık verdim, Anıerika 'ya bu yolculuğu, Kilise'nin 
bana verdiği dinsel bir görevi yerine getirmek için yaptıtz­
mı ve bu Ada 'ya da onları selamlamak, iyi olup olnıadıkla­
rından emin olmak ve aile adına onlara başsaglığı dilemek 
için uğradığınıı açıkladım. Bımu orıa söyledim, çünkü, bi­
raz önce bana, aileden hiç kimse11in merhımıım dul karısına 
başsağlıtz dilemek için mektup yazmadıgını ve /ıem onun, 
henı kendisinin buna çok kızdrklnrını, bu yüzden aile ile 
ilişkilerini koparmayı düşiindüklerini söylemişti; hatta bu 
ilişkiyi zaten kopardık/arım da eklemişti . . .  

Bundan sonra, kardeşimin dul karısıyla baş başa konuş­
tum ve ona ziyaretimin nedenini anlattım, ailede herkesin 
lıer an onu düşiindüğlinii, lıerkesin onu sevdigini, ona say­
gı duyduğunu ve Küba'ya /cadpr gidip onu ziyaret etmem 
ve lıer şeyin yolunda gittigini gözlerimle görnıem için beni 
temsilci olarak seçtikleri11i vb. söyledim. Ne var ki onun 
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söyledikleri de kardeşininkinden farklı olmadı; hatta ben 
gelmeden önce, yeniden evlenmek niyetiyle biriyle görüş­
mekte olduğımu ve bu iş gerçekleşecek olursa, benim orada­
ki varlıgımın hiçbir anlamı kalnıayacagını da sözlerine ekle­
di. Sonra, hep birlikte aynı evde kaldıkları için, kardeşinin 
beni evlerinde uzun süre ağırlayamayacagını söyledi. Bu 
sözleri duyar duymaz, eşyalarımı toplayıp, sana bu mektu­
bu yazmakta oldufum otele yerleştim. 

Böylece, saygıdeğer Theodoros, neredeyse kapı dışarı edil­
mişti. Zaten o mektubu da "Otel Florida, 28 Obispo sokağı, Ha­
vana" antetli kağıda yazmıştı. Patrocinio sokağındaki evin bo-

• 
yutlannı biliyorsanız, Alis'in ileri sürdüğü bu gerekçeye ancak 
gülümseyebilirdiniz. Onun ve kardeşinin söyledikleri mektup­
ta aynen aktarılmışsa elbette . . .  Çünkü daha önceden kızışmış 
bir kavganın varlığı satır aralarında seziliyordu. Alfred'in, ko­
cası öldükten sonra kız kardeşine ailenin tek bir satır bile yaz­
mamasından yakındığını papaz yalanlamıyor. Oysa, aralarında 
bu konuşma geçtiğinde, Cebrail öleli iki buçuk yıl olmuştu, ya­
kınları da olayı iki yıldan beri biliyordu . Bu süre içinde, dul ka­
nsına bir başsağlığı mektubu gönderilmesinin uygun olmaya­
cağını düşünmeleri en azından nezaket kurallarına aykırı ve 
kaba bir hareketti. 

Bu sitemler onun tüm yakınlarına yöneltilmiş gibi görün­
mekle birlikte, aslında onların bir bölümünü hedef alıyordu: 
Protestanlarla yapılan evliliklere iyi gözle bakmamış olanları, 
en başta da Theodoros'u. Cebrail yaşadığı sürece, Theodoros 
onunla sıkı ilişkide olmuştu; ama Halil'in evinden hep uzak 
durmuştu - Katolik bir köy papazının oğlunun, Presbiteryen 
bir vaizciye dönüşmesi, onun gözünde şeytana uymak değil 
miydi? 

Theodoros o "sapkınlar"a hiç sevgi duymuyorsa, onlar da 
bu sakallı ve göbekli "Papacı"yı hiç sevimli bulmuyorsa, buna 
kişisel olarak her birinin hakkı var. Ne var ki, papazın kendi 
kardeşinin kansına başsağlığı mektubu göndermemesinin hiç­
bir haklı yanı yok. Ve her ne olursa olsun, böyle bir insana iyi 
niyet görevi yüklemek ne büyük densizlikti ! Butros o yolculu-
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ğu yapmak istemediğinde, onun dışında kimsenin oraya gitme­
mesi gerekirdi !  

Otele yerleştikten sonra, diye sürdürüyor Theodoros, 
merhum kardeşimizin bazı dostları beni ziyarete geldi, ben 
de onun bazı dostlarını ziyaret ettim, o insanların çogu ba­
na, Alfred'in davranışlarından memnun olmadıfını ama 
bunu ona açıkça söyleyemeyeceklerini, çünkü onun kendile­
rinden uz.aklaştıfını söyledi. Sözünü ettikleri davranışlar, 
bizim de bildiginıiz davranışlar, yani Alis'in merhumun tek 
varisi o/dutu ve erkek kardeşini kendine vekil atamış oldu­
fu. Alfred onu her bakımdan gözetiyor, çocuklarına da ken­
di çocufu gibi davranıyor ama satabilecegi ne varsa gizlice 
satmaya çalışıyor, geriye kalanını da ipotek edip elde ettifi 
parayla arazi ve daha başka şetjler satın alıp kendi üstüne 
geçiriyor ve bu işi bazı hukuksal incelikler kullaryırak yapı­
yor, öyle ki, istediği anda mirasın tamamının üstüne kona­
bilecek. Kız kardeşine gelince, hiç kuşkulanmıyor, ona körü 
körüne inanmış durumda ve bu davranışlara '<:arşı onu uya­
ranlara da kulak asmıyor. Öte yandan Alfred de onu bizim 
ailemizden uzaklaştırmaya çalışıyor; bizim onlara gösterdi­
ğimiz her yaklaşımı bir tehdit gibi algılamasını sağlıyor. 
Aslında, kendi amacına ulaşıncaya kadar, onun üstündeki 
etkisini korumaya çalışıyor. Burada birçok kişinin bana söy­
ledifi işte bunlar ve bir araya getirebildifim bütün belirtiler 
bu söylenenlerin dogru oldugunu gösteriyor, özellikle kız 
kardeşini ve ailenin tiinı öteki bireylerini benden kuşkulan­
maya, benimle kon1'şnıamaya ve onlara söyledifim hiçbir 
şeye kulak asmamaya inandırdıgı doğrıı. 

Gösterdikleri bu açık düşmanlığa karşı, ben onlarla yu­
muşak bir biçimde konuşmayı sürdürerek, her mirasçının 
payına ne düştiifiinü Alfred' e sordum ama beni yanıtlama­
yı reddetti ve aldıgı kararları bana açıklamaya yanaşmadı. 
Onun bu davranışlarınm önr'inc, yasal yollara başvumıak­
sızın, aleyhine bir dava açılnıaksızın geçilemeyeceğini düşii­
nüyorum ki ben bunıı, burada, kardeşimin yasal mirasçısı 
olan dul eşi beni vasi ta�ıin etmeden yapamam. Gerçegi so-
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nunda görebilmesi için, onu lıdlli kendi düşüncelerime inan­
dırnıaya çalışıyorum; bımu başarırsam ne iyi, yoksa, öteki 
mirasçıların aleyhine birleştiklerini kanıtlamak için ikisine 
birden dava açmak gerekecek. Ne var ki iş bu noktaya varır­
sa, Butros, buraya senin gelmen gerekecek, çünkü magaza­
lann başına geçip onlara ancak sen çeki düzen verebilirsin. 
Sen aynı zamanda burada Amerikan elçiligiyle tercümana 
gerek kalmadan temasa geçebilecek ve öteki mirasçıların telı­
dit altında oldugunu kamtlayabilecek ve baba mirasından 
geriye kalana sahip çıkabilecek tek kişisin - bunu benim gibi 
bir din adamının yapmasına olanak yok elbette . . .  

Bu son gözlem insana, Cebrail'in bir ABD yurttaşı olduğu� 
nu düşündürüyor; bunu kuşkusuz gençliğinde New York'ta 
kaldığı sırada yapmıştır; cenazesinde Ada'nın Kuzey Amerika 
sömürge temsilcilerinin bulunmaları da zaten bunu kanıtlıyor. 

Theodoros bundan sonra, Küba'ya gitmek ve bir dava aç­
mak isterse Butros' a yardım edebilecek Lübnan asıllı birinden 
söz ediyor; aynca "Alfred'in daha başka zararlar vermesini ön­
lemek" için bir "moratoryum" sağlanabileceğini de anımsatı­
yor. Sonra, kendini tutamayıp içini döküyor. 

Ktırdeşimin dul karısı beni dinlememeyi sürdürürse, es­
ki ve yeni anıların etkisiyle yakında Küba'dan ayrılacagım 
ve kendimi bütün bunları artık düşünmemeye zorlayaca­
ğım. Bir halk deyimi şunu söylemiyor mu: "Evin tamamı 
elden gitmişse, sandalyeler için iizülmek neı1e yarar?"  Ben 
kendime, kardeşim Cebrail' in yoksul bir göçmen olarak öl­
dü günü söylemeyi yegliyorum. Bu adaya, başkalarının Os­
nıanlı Devleti tarafından Anadolu'nun uçsuz bucaksız boş 
arazilerine sürüldügii gibi gönderildigimi söylemeyi yegli­
yonını. . .  Burada gördüklerimin beni ne kadar iizdügihıü 
sana anlatanıam. Ah, bu yolculuga girişmenıenı gerektigini 
söylemeliydin bana! 

Bıına karşılık, size en sıcak sclanılarınıı gönderiyor, sizi 
yakında çok saflıklı olarak görmeyi ümit ettigimi bildiriyo­
rum. Sizi konmıası için Tanrı'ya dııa ediyorum. 
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İnza]adıktan sonra Theodoros sayfanın altına şunları ekli­
yor: 

Birbirimizi en son gördiiğümiizde, senin buraya gelme­
nin de göz ardı edilmemesi gerektiğini anladıgınıı St?nmış­
tmı. B ımım lıiiM gerçekleşebilir olduğunu diişüniiyorsaıı, 
her şey elden çıkmadan elini çabıık tııt, çünkü buraya gelip 
bir dava açacak olıtrsmı, nıerlıımı Cebrail burada biiyük ii ııe 
kavuşmuş biri olduğu için, çocuklara ait olan birazcık şeyi 
lıdla kı1rtarnbilir, ailene daha iyi bir gelecek saglayabilirsin. 
Bwıa karşılık, gelmen söz konusu degilse, bütün bunları hiç 
diişiinmemek, işi olurrmn bmıkmıık dalın iyi olur. 

Butros Havana'ya gitmeyecekti. Kendi kansının kız karde­
şiyle erkek kardeşine dava açmak için dünyanın yarı yolunu 
katetmek, istemez, eksik olsun! Cebrail'i o da kafasında "yoksul­
luk içinde ölmüş bir göçmen" olarak canlandırmayı yeğledi. Ne 
var ki, papazın mektubunu ve o dönemin aile içi çekişmelerini 
belki de dedemin Küba'ya "kardeşini kurtarmak" üzere gidip 
oradaki mahkemeye bir dava açtığı yolundaki söylenceye eklene­
cek bir kaynak olarak görmek gerekiyor; düşler gibi, söylenceler 
de belleğimize birikip orada tutarlılığa benzer bir şeyler oluşturu­
yor .. .  

Theodoros memlekete dönüp Küba'daki servetin deve oldu­
ğunu söyleyip buna neden olan kişiyi de adıyla açıkladığında 
herkes öfkelendi, hatta öfkeden kudurdu, ne var ki bu öfke yerini 
kısa sürede acıyla karışık bir boyun eğişe bırakh. Ne olursa olsun, 
çok güzel bir düştü o ve sonsuza kadar uzayıp gidemezdi, er ya 
da geç, günün birinde o düşten uyanmak gerekiyordu. 

Bu, Alfred'in bağışlandığı anlamına gelmiyor elbette. Kısa 
sürede dışlandı. Bir daha girmemek üzere belleklerden kovuldu. 
Hakaretsiz, küfürsüz, hatta aleyhinde bir kampanya açılmadan. 
Unutuldu, yalnızca unutuldu. Aile arasındaki mektuplarda 
onun adı 1921'den başlayarak ortadan kalkıyor. Kimse ondan ar­
tık haber sormuyor, adı anılmıyor. Varlığı basitçe sona eriyor. 

Küba da silinip gidiyor. Onunla i lgili acı anıları var, onu 



defterden siliyorlar. Bizimkilerin orada kalan kesimiyle bağlan­
b kopuyor. On üç yıl sonra yeniden buluşmalar olacak, trajik 
buluşmalar - bunlardan yine söz edeceğim. 

Akşam 

Maria de los Angeles beni evinden aradı. Bugün gidip bi­
linçli bir soybilimci olarak, Küba' da doğan ve benimle aynı so­
yadım, çeşitli yazılışlanyla taşıyan bütün çocukları bulmak için 
nüfus idaresinin arşivini kanştırmış. Şimdiye kadar altı tane 
bulmuş; bunlardan birkaçı da evli ama onları araştırmaya za­
man bulamamış. 

Çocukların adlanru bana bir bir saydı, her birinin üç dört 
adı var, kendisine yabancı gibi görünenleri de belirtti: Nesbit 
Victor Abraham, Taufic Gabriel Martin Theodoro, Nelie Susna 
Margarit, William Jefferson Gabriel, Carlos Alberto Antonio, 
Henry Franklin Benjamin . . .  

"Amaldö yok mu?" 
"Hayır, ne yazık ki hiç Arnaldo yok. Oysa çok iyi araştır­

dım. Ama başka kütükler de var, onları da araştıracağım . . .  " 
Sesim, içimdeki hafif düş kırıklığını ele verdi herhalde, 

çünkü Maria bana hemen "her şeye karşılık" her birinin "do­
ğum kağıdı suretini" alırsam sevinip sevinmeyeceğimi sordu. 
Evet, elbette! Hepsinin mi? Evet, hepsinin! Aynı zamanda, "ev­
lenme cüzdanı" suretlerini de, olabilirse . . .  

Bütün o belgeler ne işime yarayabilirdi? Önce, adların ve 
tarihlerin yazılı izini edinmiş olmaya. Ama aynı zamanda, beni 
bilgilendiren kişide, o anda duyduğum heyecanın onunkinin 
altında olduğu duygusunu yaratmamaya. Benim için ne topla­
yabilirse, eyvallah. 

Umudu kırılmaması gereken bir başka kişi de Dolores. 
Çünkü bana, birlikte kent tarihçisine gitmeyi önerdi, geçerken 
ona da uğramamak, ikisi arasında eşitsizlik yaratmak olur. O işi 
de yann yapacağım, yarın sabah, kesinlikle. Adada geçireceğim 
zaman giderek kısalıyor. 
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50 

Çarşamba 

Dolayısıyla, bu sabah Havana'nın merkezine döndüm, Do­
lores'in kapısını çalmadan önce, "Monte" ile "Cardenas" cad­
delerinin kesiştiği yerde köşe oluşturan yapılan yeniden hay­
ranlıkla izliyor, durumlarını saptamak için birkaç fotoğraf çeki­
yorum. Dolores, beni bekliyormuş gibi, üstüne en güzel giysisi­
ni giymiş. İçinde kent müzesinin bulunduğu Plaza de Armas'a 
gitmek üzere, iki kişilik bir heyet oluşturarak hemen yola çıkı­
yoruz. Orada, görkemli sömürge yapısının hemen arkasında 
ayrıca, yenileme çalışmaları yapılan tüm yapılann üstünde o 
güzel �1dı yer alan llistoriador de la ciudnd' ın gizemli bürosu da 
bulunuyor. Ne yazık ki adam yerinde değil. Sekreteri, yaptığı­
mız açıklamalan dinledikten sonra, zamanında general Maxi­
mo G6mez için yaptırılan konutu gösteren eski klişeler olup ol­
madığını öğrenmek amacıyla fotoğraf servisine gitmemizi öne­
riyor bize. 

Böylece, Dolores'le birlikte, küçük bir salona yerleşiyorum; 
salon, iklimlendirilmiş, hatta soğutulmuş diyebilirim - oradaki­
ler bize, arşivin korunması için bunun gerekli olduğunu açıklı­
yor. Ve eski fotoğraf albümlerine dalarak geçen zamanı unutu­
yorum; pek verimli olmuyor ama bu benim için bir zevk: 1928 
yılında çekilmiş, semtin tümünü kucaklayan, bu arada La Ver­
dad mağazalarını da içine alan panoramik iki fotoğraf buluyo-
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rum yalnızca. O alan içinde "bizim" yapıyı seçemediğim için, 
geri dönüşümü izleyen haftalar içinde evimde oturup kılı kırk 
yararcasına, sabırla inceleyebilmek için, fotoğrafların diske 
alınmış kopyalarını istiyorum. Sorumlu kişi, dehşete düşerek, 
bunun "çok pahalıya" mal olacağı konusunda beni uyarıyor . . .  
Buradaki ölçütlerle Avrupa' dakiler karşılaştırıldığında, bu sö­
zün benim için aynı anlama gelmediğini söylemeye biraz utanı­
yorum. Ona yalnızca, o klişenin benim için anlatılamayacak ka­
dar büyük, duygusal bir anlam taşıdığını, nbuelo'mun sahip ol­
duğu o görkemli evi gözümle görmeden Küba' dan ayrılmanın 
benim için düşünülemez olduğunu açıklıyorum - işin gerçeği 
de bu zaten. 

Oradan ayrıldığımızda Dolores bana, topografya arşivine 
de uğramamızın iyi olacağını söylüyor. Havana' daki herhangi 
yapının ne durumda olduğunu, hangi yıl, kim tarafından yapıl­
dığını, hangi yıl kime satıldığını öğrenebilmek için başka kay­
nak bulunmadığını söylüyor bana. Neden olmasın? Haydi ora­
ya gidelim! 

Gittiğimiz yer ilk bakışta, bize umduğumuz şeyi sağlaya­
cak gibi görünüyor: İçinde onlarca memurun çalıştığı koskoca 
bir salon, ardında, bir manastırı andırır biçimde ağaçlandırıl­
mış dikdörtgen, geniş bir avlu - sorduğumuzda, yapının ger­
çekten de eski bir manastır olduğunu öğreniyoruz. Dolores, 
masasında oturan bürokrata, üstü plastik kaplanmış bir kart 
uzatıyor; bu, o adamın onu saygıyla selamlamasını sağlıyor, 
sonra ona kendinden emin bir hava içinde, arşive nerede baka­
bileceğimizi soruyor. Yukarıda, diyor adam, şuradaki, dip taraf­
taki geniş merdivenden çıkacaksınız. 

B.�z de, uslu uslu oraya, dipteki geniş merdivene yöneliyo­
ruz. Ust kata çıkıyoruz ve gözümüzle bir sorumlu ya da en 
azından konuşabileceğimiz birini arıyoruz. Kimse yok. Etraf 
bomboş. Çalışanlar öğle yemeğine çıkmış ya da bir toplantıya 
katılmftk için oradan ayrılmış gibi değil. Hayır, boş, herkes ka­
çıp gitmiş, orayı terketmiş, boşaltmış gibi. .. Kapılan açık duran, 
içinde masa sandalye, telefon ya da başka aygıt bulunmayan üç 
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bölme. Yalnızca dört duvar, onlar da yüzyıllardan beri boya yü­
zü görmemiş. Bunların dışında, çok geniş bir salon var, o da 
bomboş; içinde, bir duvarın dibinde, esmerleşmiş tozlu dosya­
ların, üstünde birinin yakılarak cezalandırılacağı odun yığınını 
andıran bir tepe oluşturduğu yığın görülüyor, bir başka duvar­
da da üstünde aşınmış, siyaha dönmüş iplerle birbirine bağlan­
mış yığınla dosyanın bulunduğu raflar var. Ölüp gitmiş topog­
rafya arşivi işte burada yatıyor. 

Dolores'e bakıp gülümsüyorum; o da gülümsüyor ama 
sonsuz bir hüzünle. Kendini yürekten yaralanmış, ulusal onuru 
ayaklar altına alınmış gibi hissettiğini seziyorum. Uzun öğütler 
verecek birini yakalamak üzere salondan çıkıyor, sonra, dışarı­
da kimseyi bulamadığı için dağıtamadığı öfkesini yüzünün 
maskesi altına gizlemiş olarak hemen geri dönüyor. 

Onu avutabilmek için, o yığın değerli bir kaynak oluşturu­
yormuş gibi davranmaya karar veriyorum. Yerde ve raflarda 
duran, farklı derecelerde esmerleşmiş dosyaların içinden üstte 
duran ya da yığının göbeğinde yer alan bazı dosyalan, tarihle­
rini saptamak amacıyla çekip almaya girişiyorum. Böylelikle o 
dosyalar içinde en eski olanların 1950'li yılların başlarından, en 
yeni olanlarını da 1980'li yılların ortalarından kalma olduğunu 
saptıyorum. Onların içinde Cebrail'le ya da La Verdad'la ilgili 
hiçbir şey olamaz. 

Bu iyi oldu doğrusu. 1912 ya da 1918 tarihli tek bir dosyaya 
rastlasaydım, toz deryasının oluşturduğu bu tuzağa balıklama 
dalmam gerekecekti. Meyvasını vermeyen bu sondaj bana say­
gınlığımı yeniden kazandırdığı gibi, eşlikçimin onurunu da 
kurtarıyordu. Artık gidebilirdik. 

Salondan ayrılacağımız sırada, son bir kez bakmak için ar­
kamı dönüyorum: O kırış kırış yığınlar benim gözümde, sonuç 
olarak eskil kalınhlar gibi heyecan verici; yetenekli bir fotoğraf­
çı onları ölümsüz kılabilirdi. Hatta, bir daha geldiğimde bu 
dosyaları temiz dolaplar içine aptalca yerleştirilmiş bulacak 
olursam, düş kırıklığına uğrayacağımı sanıyorum . . .  

Dolores'e gelince, olayı benim kadar hafife alamıyor. Eski 
"manastır"dan çıkarken, ona merdiveni göstermek için "orada, 
ta dipte" diyen memura zehir gibi birkaç tümce söylemekten 
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kendini alamıyor. Adam, onun öfkesine bir anlam veremiyor: 
Arşiv yukarı katta değil miydi? Onu çat pat konuşabildiğim 
Kastilya dil iyle yatıştınyorum - si, si, arşiv oradaydı, hiç sorun 
yok, a ldırmayın siz ! 

Sonra, Dolores'e yetişmek için adımlarımı açıyorum. Yolun 
tam ortasında, şaşkınlıktan ağzı açık kalan bir şoförün yolunu 
keserek burnunun dikine yürümeye başlamış bile. Boynu kasıl­
mış ve hafifçe topallıyor, buysa yürüyüşüne �fkesinin de yar­
dunıyla- görkem kazandırıyor. 

Birden duruyor. 
"Teresita'yı görmeye gitsek mi?" 
Neden olmasın? İyi de Teresita kim? 
"Bir dost, gelin benimle!" 
Peşinden gidiyorum. On dakika kadar sonra, bir sokağın 

köşesinde yer alan, üst bölümü eski, alttaki iki kah modern ha­
le getirilmiş bir yapının önüne geliyoruz. Bir başka yönetim bi­
nası, bu açıkça belli: Gişelerin önünde bekleyen insanlar var, 
birkaç memur çalışıyor, ötekiler çalışırmış gibi yapıyor. Dolo­
res, Teresita'yı görmek istediğini söylüyor. Teresita birkaç daki­
ka sonra, elma yeşili bir asansörün içinden çıkıyor; ufak tefek, 
sigarası ağzında, ayaklarında da terliksi pabuçlar. Uzayıp giden 
boş konuşmalar. Benim kenarda kaldığım ateşli fısıldaşmalar. 
Ne var ki Teresi ta yeniden nsansöre bindiğinde, Dolores, alman 
kararı gelip bana açıklıyor: 

"Görmemiz gereken kişi Olgui ta'ymış !" 
Olguila kim? 
"Bir dost. Gelin benimle!' 

Havana' da yaptığım bu gezintiden, bel leğimden zamanla 
çok şey silinip gidecek ama Olguita'nm krallığı asla. Eski bir 
evin yarı yarıya zemine gömtilmüş giriş katı; birkaç basamak 
aşağı iniyorsunuz, sıradan bır demir kapıd,,n içeri giriyorsu­
nuz ve orada, kim olursanız olun, Olguita d�ğilseniz, soluğu­
nuzu kesip, olduğunuz yerde hareketsiz kalıyorsunuz. Loşlu­
ğun içinde göz alab ildiğine UZll .�an bir arşiv labirenti ve gözle 
gQriilmez bir suyun, bir mağaranın tabanından gelir gibi her 
yandan duyulan çağıldaması. Eski manastırda birinci katta 
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bulunanların hepsi, buradakilerin yanında hiçbir şey. Kentin 
belleğinin semt semt, sokak sokak, ev ev yattığı yer burası. Zi­
yaretçinin gözünün, bulunduğu yerin gecesine alıştığında 
gördüğü şey, dosyalardan oluşmuş, birbirinden ayırt edileme­
yen duvarlar; bunlar o kadar iç içe geçmiş durumda ki yıkılıp 
altında kalmanız için, içlerinden birini çekiF almanız yeterli. 
Bu ışık geçirmeyen belleğin içinde yalnızca Olguita keyfince 
dolaşabiliyor. 

"Hangi caddelerdi? Ha evet, Monte ve Cardenas . . .  Hangi 
numaralar, demiştiniz?" 

Dosdoğru ilerliyor, hiç duraksamadan, sonra eli kolu dosya 
dolu geri dönüp bunları, lambanın aydınlattığı en ışıklı köşede 
bulunan madeni bir masanın üstüne boşaltıyor. Dosyaların içine 
korkuyla dalıyorum. İnşaat ruhsatları, yıkım ruhsatları, mülk sa­
hipleri arasındaki anlaşmazlıklar, varisler, noter belgeleri, mah­
keme dosyalan - bütün bunları gerçekten gözden geçirmek zo­
runda mıyım? Zaman zaman gözüm zeminde duran onlarca ölü 
hamamböceğine ya da karşımdaki duvarın üstüne yapıştırılmış 
sarı, üstünde şu slogan bulunan plastik kelebeğe kayıyor: Viva el 
dia del Constructor, "Kurucu'nun günü hayırlı olsun" . 

Onaylanmış, kopçalanmış, pullanmış daha bir sürü belge . . .  
Ama hiçbiri bana, Cebrail' in ya da La Yerdad' ın adının geçtiği 
bir belgenin vereceği basit doyumu tattınnıyor. Giderek bez­
ginliğe kapılıyorum, neredeyse havlu atacağım. Ne var ki Dolo­
res'le Olguita, gözlerini bana dikmiş, nğzımdan çıkacak bir 
"Eureka" sözcüğünü bekliyorlar; ben dt? onları ne düş kırıklığı­
na uğratmak, ne de incitmek istiyorum. 

Bu yönetim mağarasının içinde bir buçuk saat süren diren­
gen bir kazı sonunda ulaştığım sonuç hiçbir dosyada, hiçbir 
helgede açıkça kaydedilmiş değil; bu sonuca, birbirini doğrula­
yan birçok belgeyi birbiriyle karşılaştırarak ulaşabildim; ne vnr 
ki tatsız gerçek bu : General Maximo G6mez'c hükümet tartıfın­
dan konut olarak inşa ednen ve Cebrail'in 1912'de satın alıp 
püyük mağazaya dönüştürdüğü yapı, 1 940 yılında fütursuzca 
yıkılmış, yerinde de caddeden birazcık daha içeri çekilmiş, sıra-
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dan bir konut yükseliyor. La Verdad'ın, "bizim'' Verdadımızın 
yerinde. yeller esiyor. 

Arşiv bölümünden ayrılacağımız sırada tatsız bir olayla 
karşı karşıya kaldık: Arkamızdan dikkatle kapatıp anahtarı da 
kilidin içinde iki kez çevirmiş olan Olguita, madeni kapıyı bir 
türlü yeniden açamıyordu. Sonuçsuz kalan dördüncü girişim­
den sonra, anahtar kırılacak gibi olup ev sahibemizin de omuz­
lan düştüğünde, Dolores'le yarı şakacı, yarı tedirgin gözle bir­
birimize baktık; akşam olmuştu ve geceyi bu rutubetli ve ka­
ranlık, telefonsuz, dışarıyla hiç bnğlantısı olmnyc:ın mağarada, 
bu hamamböceği yuvasında, o ana kadar hiçbiri bana burnu­
nun ucunu bile göstermemiş olmakla birlikte, içinde büyük ola­
sılıkla farelerin dolaştığı bir delikte geçirmek zorunda kalma 
düşüncesi kimseye sevimli gelmiyordu. Olguita, tanıdığı biri 
oralardan geçer umuduyla, bir masanın üstüne çıkıp başını kü­
çük pencereden dışarı uzattı. Yapının merdivenlerinde ayak se­
si duyar duymaz dışarı seslendi. Bir çocuk yaklaştı ve kendisin­
den yapmasını beklediğimiz şeye kulak vermek amacıyla pen­
cereye eğildi� Kapı dışarıdan kolayca açılabilirdi. Ev sahibemiz, 
anahtarları ona tomarıyla uzath. Kurtarıcımız şaşırmış, keyif­
lenmiş görünüyordu, bir an, onu bir daha göremeyeceğimizi 
düşündük, aklından bize kötü bir oyun oynamak geçebilir ya 
da anahtarları tomarıyla ele geçirmek kafasında başka düşün­
celer uyandırabilirdi. Ne var ki, bize bitmeyecekmiş gibi uzun 
gelen çok kısa bir süre içinde, anahtarın kilidin içinde döndü­
ğünü duyduk ve açık havaya ulaşhk. 

Eski Havana'nın labirenti and ıran, iyi aydınlatılmamış, 
yüzlerce gencin gruplar halinde kapıların eşiğine oturup geve­
zelik ettikleri sokaklarından geçerek Dolores' e evine kadar eş­
lik ediyor ve Obispo sokağım geçtikten sonra kendimi birden, 
Theodoros'un 1920 yılında Alfred ve Alis tarafından kapı dışarı 
edildiğinde kaldığı Florida Otcli'nin tam karşısında buluyo­
rum. Otelin ışıklı yazısını gördüğümde, Küba'da bir zamanlar 
efsane olan bu otelin, kırk yıl kapalı kaldıktan sonra yakınlarda 
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kapılannı yeniden açtığını bir rehberde okuduğumu anımsıyo­
rum. 

Restore edildiği ve kuşkusuz, büyükamcamın orada kaldı­
ğı dönemdeki haliyle otel, kesinlikle Akdeniz havasını taşıyor; 
yeşile çalan girişi, üstü örtülü iç avlusu, dizi halindeki sütunları 
Cordoba'nın anısını sürdürüyor ve katlarda, yanm ay biçimi 
renkli vitraylarla süslenmiş oda kapılan, bizim kasabadaki ka­
pıların aynısı. İstediği kadar uzak batıda yer alsın, adı da Aori­
da olsun, bu otelin atası bir kervansaray. Theodoros' a uçsuz bu­
caksız Anadolu'yu anımsatmış olması beni şaşırtnuyor. 

Akşanı 

Geçici evimin taraçasına oturmuş, elimde eski bir rom ku­
pası, yolculuğum sırasında şimdiye kadar yapabildiğim ve ge­
riye kalan kısa süre içinde -yaklaşık kırk sekiz saat- yapmam 
gereken şeyleri kafamdan geçirme gereğini duyuyorum. 

Küba'ya gelmeden önce, kareli san bristol bir kağıda, ziya­
ret etmem gereken yerleri, aramam ya da doğrulamarn gereken 
bilgileri not almıştım. İşaretlemek, üstünü çizmek, not almak 
için o kağıdı yeniden önüme koyuyorum. 

"Egido 5 ve 7" . . .  
Yapıldı .  Hatta birçok resim aldım. 
"Mdximo Gomez'in evi" . . .  
Ne yazık ki artık yok ama bavullarımın içinde, onu olması 

gereken yerde gösteren eski bir fotoğraf var. 
"Dönemin gazeteleri" . . .  
Hepsine göz atıldı; o gazetelerde daha bir sürü şey bulabi­

lirdim, La Verdad Mağazalan'nm reklamları örneğin. Ne var ki 
şimdiye kadar ümit ettiğimin ötesinde şey buldum: büyük am­
camın ölümüyle ilgili haberler, davetiyeler, cenazeyle ilgili rö­
portajlar, kazanın olduğu yer ve aile evinin adresi. . .  

"Co/6n Mezarlıgı " .. . 
Birkaç kez ziyaret edildi elbette ama uçağa binmeden önce 

oraya bir kez daha gideceğim, fırsat bulursam . . .  
"Liman ve karantina" . . .  
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O dönemde nerede bulunduğunu ve oraya nasıl gidildiğini 
şu anda biliyorum ama gidecek olursam orada daha başka ne 
bulurum, bilemiyorum - öyle ya da böyle bunu yapmaya artık 
zamanım yok; limana gelince, onun yakınlarında dolaştım, eski 
gümrük binalannın ve rıhtımların yerini saptadım, araba vapu­
ruyla Regla mahallesine kadar gittim, sonra, dedemin buradan 
1902 yılında ayrıldığında gözleriyle neler gördüğünü saptaya­
bilmek umuduyla, aynı yoldan geri döndüm; öte yandan, Plaza 
de Armas'taki eski kitapçılardan satın aldığım, göçmenlerin 
geldiği sırada limanın toz içindeki karmaşasını gösteren fotoğ­
rafların içine de daldım. 

"Alis'in dua etmeye gittigi Presbiteryen kilisesi" . . . 
Onu arayamadım. Önemi yok. . .  
"Masonlar" . . .  
Ha evet, bunu unutuyordum . . .  Onlarda Cebrail "kardeş" 

ile "kraliçe" Alis'in anısından bir iz kalıp kalmadığını öğrenme­
ye çalışmam gerekecek belki. . .  

"Estrella de Oriente'de yapılan törenin biiyiik foto�afı" . . . 

Buralı bir tarihçiye gidip, büyük amcamdan kalan son fo­
toğrafta onun yanında yer alan kişileri saptayıp doğrulatacağı­
ma kendi kendime söz vermiştim. . .  Bununla ilgilenemedim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, o işin önemi kafamın içinde gi­
derek azaldı. Vakti zamanında Küba'da ünlü olan kişileri bile­
miyoruz. Cebrail'in Havana kentsoyluları arasında kendine bir 
yer edinebildiğini de zamanın gazetelerinden ve oturduğu evin 
görüntülerinden, fazlasıyla biliyorum. Bu konuda ek bilgilere 
gerek duymuyorum, hangi sosyetik kişilerle düşüp kalktığını 
teker teker araştırmayacağım . . .  

Bütün bunlar, burada devşirdiğim her şey, bulunabilecekle­
rin küçük bir bölümünü oluşturuyor, bunu biliyorum. Ne var 
ki, daha fazlasını beklemek, düş olur. Geçmiş, kaçınılmaz ola­
rak bölük pörçüktür, kaçınılmaz olarak yeniden kurgulanır, ye­
niden yaratılır. Orada, yalnızca bugünün gerçeklerinin hasadı 
yapılabilir. Bugünümüz geçmişten doğduysa, geçmişimiz de 
bugünden doğmuştur. Gelecek de bugünkü soysuzluklanmızın 
hasatçısı olacak. 
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5 1  

Perşembe 

Küba'da masonluk hiç de yeraltı etkinliği olarak sürdürül­
müyor, hatta eskiden adı III. Carlos olan, bugün Salvador Ai­
lende "kardeş"in adını taşıyan bulvann üstünde onlara ait gös­
terişli bir yapı var - önyüzünde Büyük Loca'nın amblemlerini 
belirgin biçimde taşıyan bu yapıda on bir kat saydım. Bu, için­
de bulundukları etkinliklerin hepsinin saydamlıkla yürütüldü­
ğünü kanıtlamıyor elbette. 

Oraya Ruben'le birlikte gittim; bu sabah beni Luis Domin­
go tarafından arayıp daha önce aramadığı için özür dileyen 
Kübalı bir yazar. Bir zamanlar İspanya konsolosluğunda çalış­
mış; yaptığım araştırmalarda bana yardımcı olmayı önerdi. 
Orada birini tanıyordu, karısının bir yeğeni, Ambrosio adında 
biri. . .  

Bununla birlikte Ambrosio onu, bu arada beni, hiç de can­
dan karşılamadı. Yüzüne sıkıntılı bir gülümseme yerleştirdi, 
sandalyesinden de, kendini yakalandığı bir kapandan kurtar­
maya çalışıyormuş gibi, ağır ağır ka lktı. . .  Sonra, elimi resmi bir 
hava içinde sıktı; bu davranış bana yabancı değil, öyle ki onlar­
dan biri olduğumu sanmasını sağlayabilirdim. Ama Butros'un, 
Cebrail'in ve Alis'in ve daha başka birçok kişinin anısına, o 
oyunu oynamak istemedim, onu sıradan biri gibi selamladım; 
muhatabım bunun üstüne, istiridyenin kabuğunu kapatması 
gibi, içine kapandı. 
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Davranışına bakılırsa, adamın insan ilişkileri konusunda 
hiç deneyimi yoktu; görece olarak alt yönetim kademelerinden 
birini işgal ettiği için, benim gibi bir yabancının kendisinden, 
vermeye yetkili olmadığı bilgileri sızdırmaya gelmiş olmasın­
dan korkuyordu herhalde. Ona büyük amcamın mason oldu­
ğunu söylediğimde, bunu nereden bildiğimi sordu; mağazasın­
da masonluğa özgü simgeler sattığını açıkladığımda da bunun 
hiçbir şey kanıtlamadığı karşılığını verdi. Bunun üstüne ona 
Alis'in taç giyme töreninin fotoğrafını göstererek, o resimde yer . 
alan yüksek mevki sahibi insanları, eski devlet başkanlannı ve 
elbette Büyük Loca'nın önde gelen simgesi Fernando Figueredo 
Socarras'ı parmağımla işaret ettim. Adam bütün o kişilere başı­
nı kibarca sallayarak baktı ama anlattıklarıma en küçük bir ilgi 
duyduğunu bile sezdirmedi . Benim nbue/o'nun bir "kardeş" ol­
duğundan kuşku duyması artık zor olmakla birlikte, hangi lo­
cadan olduğunu kendisine söylemezsem, onunla ilgili hiçbir 
şey bulamayacağını ileri sürdü. Locasmın adını nereden bile­
cektim? İki Kübalı arasında İspanyolca bir tartışma geçti; so­
nunda bana, beş kat aşağıda bulunan mason müzesiyle kitaplı­
ğa bir göz atmam önerildi. 

Orada, daha girişte bir sürprizle karşılaşıyorum: Müze, 
Cebrail öldüğünde gazetede çıkan cenaze davetinin altına imza 
koyan on iki kişiden biri olan ve haberlerde cenaze törenine ka­
hldığı bildirilen Aurelio Miranda'nın anısına adanmış. Sürpriz, 
burada belki en doğru sözcük değil ama çarpıcı bir doğrulama. 
Müzeyi bize gezdiren yaşlı -bu kez sevimli- bekçiye göre Mi­
randa, Küba' daki mason örgütünün büyük tarihçisiydi. Sırası 
gelmişken söyleyelim, bir başka Miranda da, Latin Ameri­
ka'nın büyük kurtarıcılanndan birini, Sim6n Bolivaı'ı "eğitmiş" 
olmasıyla tanınır. 

Müzenin bir bölümünde de bir başka mason libertador olan 
Jose Marti için sürekli bir köşe düzenlenmiş. Eski fotoğraflarda 
Femando Figueredo'nun yüzünü arıyorum - boşuna .. Boş bu­
lunduğum bir anda kendimi, Marti'nin çevresinde toplanmış 
bir kalabalığın arasında genç Cebrail'i ararken yakalıyorum 
ama aynı fotoğrafın üstünde ikisi aynı anda yer alamaz; bü­
yükamcam New York'a Aralık 1895'te gitti, devrimci yöneticiy-
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se, aynı yılın Şubat ayında kentten ayrılmış, Ağustos ayında da 
bir çatışmada ölmüştü, dolayısıyla Cebrail, olsa olsa onun yal­
nızca anısıyla ya da yakınında bulunmuş birkaç kişiyle birlikte 
olmuştur. 

Müzenin geri kalan bölümünde, başka tarih sayfaları, baş­
ka kahramanlar, mektupların elyazmaları, nişanlar, kutsal eşya­
lar . . .  Yatay konmuş bir vitrine eğildiğimde birden, yan yana 
konmuş iki alhn madalyayı farkediyorum, biri kadınlar kolu 
Estrella de Oriente'ye ait, öteki LA Verdad adlı locadan gelmiş. Bu 
keşif bana güç veriyor, Ruben'le birlikte, cahil Ambrosio'ya gü­
ven içinde şu haberi vermeye koşu yorum: 

"Yakınımın hangi locanın üyesi olduğunu artık biliyorum." 
Dürüst olmak gerekirse, elimde hiçbir kesin kanıt yoktu, 

kendime genelleme yapma hakkını tanımıştım yalnızca: Ma­
dem ki Cebrail şirketinin adını La Verdad koymuştu, madem ki 
bir locanın üyesi olması gerekiyordu, onun zamanında Kü­
ba' da kesinlikle bu adı taşıyan bir loca vardı; dolayısıyla, bu 
yaklaşhrmayı yapmak akla aykın değildi. . .  Karşımdaki insan 
anlayışlı biri olsaydı, ona biraz rastlantısallık içeren bu akıl yü­
rütmeyi açıklayabilirdim; ne var ki kendisine açıkladığım her 
şeyi sistemli biçimde reddetmiş biriyle karşı karşıya bulundu­
ğum için, ona karnımın yumuşak yerini göstermeyecektim. Bu 
yüzden, locanın adını notlarımın arasında bulduğumu ve bu 
konuda hiç kuşku duymadığımı söyledim. 

Bu tepeden inme davranışım beklediğim etkiyi gösterdi. 
Adam zor durumda kalmış gibi göründü. Ruben'e İspanyolca 
bir tümce söyledi ki o tümcedeki "arclıivo" ve "Estados Unidos" 
sözcüklerini açık seçik yakaladım. Eşlikçim, söylenenleri bana 
İngilizceye çevirdi: "Öyle görünüyor ki, o locayla ilgili arşiv 
yanmış" . Bu sofu devrimci yalanının hiç üstünde durmaksızın, 
mason arşivinin, göç eden "kardeş"ler tarafından Aorida'ya 
götürülmüş olabileceğini düşündüm; Küba'daki mason örgü­
tünde o dönemde yer alan kentsoyluların, işçilerden fazla ol­
ması gerekiyordu; büyük bir bölümü de hiç kuşkusuz uzun yıl­
lar önce oraya göç etmiş olmalıydı; bunların Miami' de burada­
kinden daha yüksek bir binaları, ayrıca daha iyi düzenlenmiş 
arşivi olmalı. 
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Oradan eli boş ayrılmadan önce, son okumu da fırlattım: 
Büyük amcam öldüğünde yayımlanan davetiyeyi cebimden çı­
kararak, Aurelio Miranda'nın adının altını kırmızı kalemle çiz­
dim. Muhatabım, ona uzattığım metni aldı; okudu, bir daha 
okudu; ona anlattıklarıma ilk kez ilgisiz kalmadı. Ruben'e, ya­
nn öğleden sonra orada bulunacak ve bize kapıları açabilecek 
önemli bir kişinin adını ve telefon numarasını verdi. 

Bu arşivden fazla bir şey beklemiyorum. Ama en azından, 
her üyenin, içinde kendi geçmişi, kökleri, inançlarına ilişkin bil­
giler bulunan bir başvuru dosyası olduğunu söylüyorlar . . .  Ceb­
rail'in dosyasına ulaşabilseydim, önümde bir perde kalkmış 
olacaktı, bir perde daha. Göreceğiz bakalım . . .  

ôgleden sonra 

Vedado' daki evime, kafamın içinde yanıttan çok soruyla, 
kaçınılmaz olarak düş kırıklığına uğramış, yine aç olarak dön­
düğümde, bir sürprizle karşılaşıyorum: İçeride Maria de los 
Angeles'i buluyorum. Bir saatten beri beni sabırla beklediğini 
söylüyor. Bana vaat ettiği altı nüfus belgesini getirmiş. "Üçü, 
Gabriel ile Alicia'nın çocuklarına ait, ötekiler değil" . . . 

Bugünün tarihini taşımasına ve bir memur tarafından ça­
lakalem yazılmış olmasına karşılık, bu belgeleri elimin içinde 
sevgiyle tartıyorum. "Ta ufic Gabriel Martin Tlıeodoro Mı1l11f Ma­
luf. Doğu111 ıı J-lnvmıa, 30 Oc11k 1 9 1 1 .  Erkek. 'Monte Libnno, Suriye, 
Türkiye' doğımı/11 Gabriel Maluf Maluf ile aynı yerde doğmuş ola11 
Aliciı1 Malııf Barody'nin oğ/11 .  Baba tarafmdan dedesi ve babaannesi: 
Antorıio ve Susana; aııne tarnfmdım dedesi ve anneannesi: fulian ve 
Sofia . Bu yazı babasımn verdigi bilgilere dayanılarak vb. " 

İki kuşak önceki atalarım olan Tennus, Susen ve Sofiya'nın 
adlarının Antonio, Susana ve Sofia'ya dönüştürülerek İspanyol­
laşması alışılagelmiş bir uygulama ama öteki büyük büyük­
babam Halil'in, Julian olması için, benim bilemediğim yöntem­
lere başvurulmuş olması gerekir. Kuşkusuz, Arapçadaki "h" se­
si, Kastilya dilindeki "jota" nın eşdeğeri - belki de atası; bu baş­
kalaşım yine de oldukça şaşırtıcı . . .  
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"Taıific Gabriel Martin Theodoro" adı aile içi yazışmalarda sık 
sık geçiyor; ünlü vaftiz babasından dolayı daha önce de sözünü 
ettiğim vaftiz töreni davetiyesi var; aynca, çeşitli yaşlarda çekil­
miş birçok fotoğrafı var. Kübalı yakınlarımızla ilgilenmeye baş­

ladığımda o, günün birinde karşı karşıya gelmeyi en çok düşle­
diğim insandı, çünkü çocukları içinde babasını biraz olsun tanı­
yabilmiş tek evlattı. Ne yazık ki beni bekleyemedi, böyle ifade 
edebilirsem. Ona ne olduğunu öğrenmeye kalktığımda, çok ya­
kın bir geçmişte ABD' de öldüğü haberini aldım. Bu sayfaları 
bir kez daha tarihlerle doldurmaya ka lkmanın yaran yok; 
onun, Lübnan' a yaz tatili için gitmiş olan annemin, evimizdeki 
dolabın çekmecesinde Cebrail' in ilk mektuplarını bulduğu sıra­
da öldüğünü söylemem yeterli. 

Uzaktaki bu kuzenin bana verebileceği bilgileri düşündü­
ğümde, içimin yandığını hissetll�cmeye olanak var mı? Ne var 
ki bu iç yanması, daha birçoklarına eklenen bir yanma . . .  BW1-
dan böyle bunun üstünde durmayacağım! 

Ben o belgelere hayranlıkla, düşüncelere dalnuş durumda 
bakarken, Maria da beni inceliyor. Sessizce, yüzünde gururlu 
bir ifade var. Ona bir kez daha teşekkür ediyor, beni büyükam­
camın mezarının başına götürmeden önce, benimkilerin yazgı­
sını belirten, mezarlık kütüğündeki o sayfayı yüksek sesle oku­
duğu o mucizevi andan bu yana benim için yaptıklarıI\dan do­
layı duyduğum tüm minneti bir kez daha dile getiriyorum. 
Hınzır bir çocuk gibi gülüyor, sonra kulağıma teatral bir hava 
içinde, bana ilk kez 'sen' diye seslenerek şunları fısıldıyor: 

"Daha her şeyi söylemed im . Buralara kadar, sana yalnızca 
şu birkaç sayfayı vermek için gelmedim herhalde!" 

Başka ne için gelmiş olabilirdi ki ?  
"Onun için" diyor bana, nüfus bclgdcrinden birini parma­

ğıyla işaret ederek. 
Sözün gerisini bekliyorum. lfaşka bir şey söylemiyor. Bak-

mak için kağıdı elime alıyorum . " William fe!ferson Gı1briel . . . Ha-
va11a dogunılu . . .  1922 . . .  Erkek . . .  Alfrı:do'm111 t>glu ve Heda'mn . . . Ba-
ba tarafindntı dedesi ve bnbaamwsi: /11/iım ve Sofia . . .  " 
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Heda'nın savaştan hemen sonra Küba'daki kocasının yanı­
na gittiğini daha önce, aile mektuplarından biliyordum. Altı 
uzun yıl bekledikten sonra, karı koca olarak yaşamaya sonunda 
başlayacaklardı. Atlantik ötesine giderken, o sabırlı eşe, kocası­
nın matemini tutmakta olan kızı Alis'in yanında da bir süre 
kalmak isteyen kaynanası Sofiya eşlik etmişti. Büyük büyükan­
ne Havana'dan 1922'e döndü, Theodoros'un oraya o verimsiz 
misyonu için gitmesinden biraz önce. 

Sonunda birleşen Alfred ile Heda'nın, Henry Franklin Ben­
jamin adını verdikleri ilk çocuklarının 1921'de doğduğundan 
da haberim vardı - doğumu dolayısıyla gönderilen davetiyeyi 
bulmuştum. Ama öteki çocuklarının, yani William'ın adını şim­
diye kadar ne duymuş, ne de bir yerde rastlamıştım. Bu arada, 
bizim göçmenlerin, İspanyolca konuşulan o ülkede çocukları­
na, Enrique ve Guillenno yerine, Henry ve William adlarını 
vermiş olması da anlamlı! İkinci önad olarak da birine 11Frank­
lin", ötekine de 11Jefferson" demeleri! Oysa ataları, yani benim 
atalarım genellikle "Hattar", /1 Aziz", /1 Assaad", 11Gandur" ya 
da "Nasif" adlarını alıyordu. 

Bir süreden beri beni incelemekte olan soybilimcim bizim 
Levantenlere özgü bu münasebetsizliklerimize ilişkin hiçbir şey 
bilmiyordu elbette. Onu bu öğleden sonra buraya kadar getiren 
ve gözlerini neşe ve gururla dolduran şey başka, bambaşka bir 
şeydi. 

Parmağını yeniden, elimde tuttuğum kağıdın üstüne koyu­
yor. 

"Hala burada yaşıyor!" 
Donup kaldığımı, hatta gözümü bile kırpıştırmadığımı gö­

rünce, yeniden, bu kez daha yavaş, şöyle diyor: 
"William. Hala burada yaşıyor, Playa' da." 
Aklımdan geçen ilk düşünce şu: Tanrı'ya şükür, ailemiz 

Küba'yı terketmemiş! Ben o sayfanın kapandığını düşünüyor­
dum, henüz kapanmamış. Reddedilen amcanın soyundan g� 
lenler Ada'run toprağına tutunmuş! Onlardan geriye bir oğul 
kalmış. 
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Bizimkilerden hiçbirinin onun adını bilmediğine, varlığın­
dan bile haberi olmadığına kuşku yok. 

"William Jefferson Gabriel. . .", mırıldanıyorum, duyulur bir 
sesle. 

Maria, elini omzuma koyuyor. 
"Onun evinden geliyorum. Bizi bekliyor!" 

William bizi gerçekten de evinin kapısında, kapının eşiğin­
de bekliyor - kaç saattir kim bilir? Kaç yıldan beri? Bugün ken­
di ailesini oluşturanların hepsini çevresine toplamış, Playa 
semtinin en geniş ve en gürültülü caddelerinden biri olan Mar­
rero caddesinden geçen tüm arabaları kolluyor. Seksen yaşında 
ve yaşamında ilk kez, hayaletler ordusunu andıran sülalesin­
den biriyle karşı karşıya geliyor. Bana itiraf etmekte duraksa­
masına karşılık, bu ona acı veriyor. Yakınlarının onları, babası­
nı, annesini, kardeşini ve kendisini neden böyle terkettiğini hiç 
anlayamamış. Büyükleri bu konuyu hiç açmazmış; benim bile, 
yeniden buluştuğumuz bu gün, bu dikenli sorunu deşmeye 
pek niyetim yok. Gabriel'i tanıyor elbette, Alis halasının kocası; 
onun La Verdad mağazalarının sahibi olduğunu, babası Alf­
red'in orada çalıştığını biliyor. Sonra, amcası ölünce, o mağaza­
ları satmak zorunda kaldıklarım da. Araba kazası, evet, elbette, 
ondan söz edildiğini duymuş. Aile büyükleri zaman zaman söz 
ederlermiş. 

"Öyle anlaşılıyor ki Gabriel, arabasının motor sesini duy­
duğunda aklı başından gidiyordu. Bir şoförü vardı ama onun 
ahırdaki seyisten farkı yoktu; arabayı yıkıyor, parlatıyor, gün 
boyunca ona göz kulak oluyor, akşam olunca da garaja soku­
yordu. Arabayı kullanan, yalnızca patrondu. Ve olabildiğince 
hızlı kullanıyordu. Üçü de bu yüzden öldü." 

Üçü de mi? 
"O, şoförü ve küçük çocuk." 
Hangi küçük çocuk? 
"Gabriel'in kendi ailesi gibi yakın davrandığı komşulan 

vardı. Alçakgönüllü insanlar. Onlardan birinin yedi yaşındaki 

30 1 



oğulları, onun arabasına binmek için tutturuyordu; o gün, ana 
babası pek istemediği halde, çocuğu da yanına almıştı." 

· Mari'a'ya dönüyorum, olayı doğruluyor: Col6n mezarlığına 
aynı gün, ezilerek ölmüş bir çocuk daha gömülmüş; sicil defte­
rini kopya ederken bunun farkına vardığını ve bu rastlantıya 
şaşırdığını söylüyor; ne var ki bunu "bizim" kaza ile ilişkilen­
dirmekte duraksamış. 

Nasıl oluyor da bu dramdan hiçbir yerde, olayın ya da ce­
naze töreninin tüm ayrıntılarıyla anlatıldığı raporlarda bile hiç 
söz edilmiyor? Bunu bilemiyorum . . .  Çocuğun ana babasının 
Cebrail'e ve ailesine karşı öfkeli olduklarını, dolayısıyla da o sı­
rada onlarla birlikte hareket etmek istemediklerini düşünüyo­
rum. İyi de ya gazeteler? Gazeteler bu olaydan neden söz etmi· 
yor? Ölen bu hatırlı kişinin imajına leke sürmemek için mi? Bu­
nu asla öğrenemeyeceğimi kabul etmem gerekiyor ... 

Daha sonra William'a, aile arşivinde bulunan, Küba'ya ge­
lirken yanımda getirdiğim birçok fotoğrafı gösteriyorum. Bun­
lardan biri onu yerinden sıçratıyor. Fotoğrafın üstünde genç bir 
çift var; kadın iri ve tombul yanaklı, kocasıysa daha ufak tefek 
ve daha ince; birbirlerine gülümsüyorlar ama belli belirsiz; ka­
dın, başını kocasının başına hafifçe dayamış; evladını seven bir 
ana gibi. 

"Babamla annem! Yeni evlendikleri sırada!" 
Aynen öyleydi. Ama tam olarak değil: Havana'daki fotoğ­

rafçılardan birinin damgasını taşıyan fotoğraf 1920 tarihliydi. 
Bu, "resmi" aile fotoğrafıysa eğer, onlann en azından yedi yıl­
dır evli olmaları gerekiyordu! 

"Bu fotoğraf nereden çıktı?" diye soruyor bana. 
Babaannemin çekmecesinden, zamanında halası onun en iyi 

dostuymuş, diyorum ona, tepkisini kollayarak; adı Nazıre idi. As­
lında bu adı hiç duymadı ya da duyduysa, Heda'nın ağzından 
duydu ama aklında tutamadı. Bu fırsattan yararlanarak, hiç ol­
mazsa onun, onu ve ailesini silip atmadığını, çünkü bu fotoğrafı 
saklamış olduğunu söylüyorum. Böylelikle, �endi gözümde, aile­
nin düştüğü hatayı, o çok uzun sürmüş uzal<laşma, o hiç bitme­
yen surat asma olgusunu bir bakıma onarmış rıluyordum. 
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Gerçekten, babaannemin, ailemizin Küba koluyla ilişkisi­
ni bir süre daha -ama yalnızca belirli bir süre daha- belirli öl­
çüde götüren son kişi olduğu kesinlikle anlaşılıyor. Geriye ka­
lanların hepsi Alfred'le ilişkisini 1921 yılının başında, peder 
Theodoros'un Havana'da felaketle sonuçlanan misyonundan 
döndüğünde kesmişti; ben Nazıre'nin evinde, daha sonra ya­
zılmış mektuplar buldum.  Pek seyrek açtığı bir çekmecede ba­
zı mektupları, bazı davetiyeleri ve Atlantiğin öte yakasında 
çektirilmiş birçok fotoğrafı saklamıştı. Bunların en ilginç olan­
ları ona, fotoğrafların arkasına tarih atmak, çekilmesine neden 
olan olayı not etmek ve resimde yer a lan kişilerin adlarını 
yazmak gibi iyi bir huya sahip olan kız kardeşi Alis tarafın­
dan gönderilmişti . Şubat 1922' de basılmış bir fotoğrafta, Ceb­
rail' in çocukları, taş döşeli bir taraçada, belki de Patrocinio so­
kağındaki evlerinde, karnaval kıyafetleriyle yer alıyor; 1923 
tarihli bir başka fotoğrafta, hala siyahlara bürünmüş haliyle, 
hinthurması ağacından yapılmış bir kol tuğa oturmuş, bir "tif­
fany" lambasını yakarken görülüyor; duvarda, üstünde -bü­
yüteçle bakıldığında- tüm ailenin, yani Cebrail'in, Alis'in ve 
üç çocukların ın yer aldığı görülen, çerçevelenmiş bir resim 
asılı; çocuklardan, en çok birkaç aylık olan en küçüğü, babası­
nın dizlerine oturmuş . 

Bu fotoğraflardan bazılarını, bu arada Alfred ile Heda'yı 
"yeni evli" olarak gösteren fotoğrafı yaıumda getirdim - yeni 
kavuştuğum yeğenimizin buna tepki vermesi şaşılacak bir şey 
değil. Buna karşılık, Cebrail'in aile fotoğraflarına tepki vermedi 
ya da çok az verdi. Aile büyüklerinin, çocukların resimlerine, 
varsa arkalarındaki notları da okuyarak onun önünde resmi ge­
çit yaptırdım. Adlar, tamam, onların bazıları kulağına çalınmış­
tı ama yüzler ona hiçbir şey ifade etmiyordu . 

Birden yerinden sıçrıyor ve elimdeki bir fotoğrafı alıyor. 

"Soy yo!" 
Beti benzi atıyor. 
"Soy yo!" 
Fotoğrafın üstünde iki küçük çocuk var, biri birkaç aylık, 

öteki iki yaşından biraz büyük. Küçük olanın sağ kolunun üs­
tünde gözle görülebilir siyah bir leke var. William o lekeyi fo-
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toğrafın üstünde bana gösteriyor, sonra aynı lekeyi göstermek 
için gömleğinin yenini sıyırıyor. 

"O, benim!" 
Gözleri yaşarıyor, Maria dahil, orada bulunan herkes gibi, 

benim de. 

Bakıştık, o ve ben, ellerimizi ellerimizin içine aldık, sıkı sıkı 
tuttuk, ayrılığımızın sonuç belgesine mühür koyar gibi. Ben 
onun gözlerinde yine de onunla birlikte büyüyüp yaşlanan o 
bunalımı okuyordum: Biz neden terkedildik? Bu soruyu bana 
sorsaydı, çok zor da olsa, o konuda bildiklerimi ona söylerdim. 
Sormadı, ben de hiçbir şey söylemedim. Daha ilk karşılaşma;. 
mızda kendimi, ailenin, onun babasını Küba'da edinilen serveti 
çarçur etmekle suçladığını açıklarken görmek istemiyordum. 
Bir ceza verilmişti ve bu asla açık seçik ortaya konmamıştı, bu­
na kuşku yok ama bu herkesin, Alfred, Heda ve çocukları yok­
muş, hiç varolmamış gibi davranmalarına yol açmışh. Olup bi­
tenden utanıyordum ama her şey izlenimlerden ve sanılardan 
ibaret olduğu için, hiçbir açıklama yapmadım. Ben özellikle 
kendi sorularımı sordum, anlamak için. 

Babası hangi yıla kadar yaşamıştı? 
1940'lı yıllann sonuna kadar. 
La Verdad kapandıktan sonra, ne iş yapmıştı? 
İngilizce dersleri veriyordu. 
Ya annesi? 
William, içinde eski belgeleri sakladığı bir kutuyu getirmek 

üzere odasına gidiyor. Onların arasından, Heda'nın, yaşamının 
sonuna doğru çekilmiş, gözleri hüzünlü bakan ama yüzü her 
zaman genç kızlığındaki gülümsemesini koruyan bir fotoğrafı­
nı çıkarıyor. Sonra ölüm ilmühaberini - 1969' da, yetmiş dört 
yaşında, Havana' daki bir yaşlılar evinde. Aynı kutunun içinde 
Arapça yazılmış, kuzenimin özenle sakladığı ama Arapça bil­
mediği için okuyamadığı bir belge var. Belgeyi açıyorum: Bu, 
annesiyle babasının, 1913'te köyde düzenlenmiş olan evlilik 
belgesi. Tanıktan da Butros . . . 

Peki, ya büyük kardeşi Henry, o ne oldu? 
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Devrim' den çok önce, Utah'ta yaşamak ve dayılanyla teks­
til işi yapmak üzere Küba' dan aynldı. Çocukluğundan beri, di­
yor William, sürekli hüzünlüydü; pek oyun oynamazdı ve yü­
zü ender olarak gülerdi . "Bir gün, öldüğünü bildirdiler bana." 
1975 tarihini taşıyan, Henry'nin Norveçli eşinden gelen o uğur­
suz telgraf da aynı kutuda yer alıyordu; elli dördüncü yaşını 
kutlamasından beş ay önce gelen bir kalp krizi. 

Hep o evde mi yaşamışlardı? 
Evet, 1932' den beri. Daha önce, kent merkezinde, La Ver­

dad mağazalarına yakın bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. 
Sonra, merkezden uzak ama o dönemde olasılıkla yalnızca ko­
nutların bulunduğu bu semte yerleştiler. Bugün, o dönemde 
yaşadıkları evin yalnızca bir bölümünü oluşturan küçücük bir 
bölümde yaşıyorlar. Daha bir sürü ev gibi o da paylaşılmış. Bir 
duvarla baştan başa bölünmüş. 

William bundan söz etmiyor. Onu zor durumda bırakma­
mak için ben de söz etmiyorum. Zaten söz etmeye de gerek 
yok, evi bölen duvar bunun ağır bir kanıtı. Üstelik, öteki yarım­
evi işgal edenlerin bir zamanlar kayırılan kişiler olduğu anlaşı­
lıyor, çünkü duvar düz değil, çarpık yapılmış, öyle ki ev, dik­
dörtgen olacağına üçgen biçim almış; dolayısıyla yan dairenin 
geniş bir trapez oluşturması gerekiyor. Eşitlik çoğu kez değiş­
ken geometrilidir. 

Bu haksızlık, yeniden bulduğum kuzenimin her koşulda 
koruduğu temiz yürekliliğini bozmamış. Karısı Amalia buna 
sevgiyle tanıklık ediyor. Onu, sanayi bakanlığında birlikte ça­
lıştıkları sırada tanımış. İkisi de dulmuş; Wi lliam'ın çocuğu 
yokmuş, onunsa bir kızı, bir de oğlu varmış. Her zaman neşeli, 
her zaman güler yüzlü olan William'ı büroda herkes seviyor­
muş . . .  Bir gün, en iyi dostu ölmüş; William o kadar mutsuz, o 
kadar avutulamaz durumdaymış ki Amalia onu avutmaya ka­
rar vermiş. O günden beri de birbirlerinden hiç ayrılmamışlar. 

William bir ara bana, yaşamı boyunca yaptığı tek yolculu­
ğu alçak sesle anlatmaya başlıyor: Küçükken annesi onu ve 
kardeşini Utah'a, amcalarınm yanına götürmüş: Orada iki yıl 
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kalmışlar; babaları onlarla birlikte gelmemiş. Kuşkusuz, o sı­
rada aile içinde ciddi bir kriz varmış; bu kanıya yıllar sonra, 
annesinin anlattıklarına dayanarak varmış; ama o sırada hiç­
bir şeyin farkında değillermiş. Günümüzde bu koşullar içinde 
bulunan bir çift kuşkusuz boşanırdı, diyor bana, ama yirmili 
yıllarda durum böyle değildi. Heda, sonunda Küba'ya dönüp 
kocasının yanında yaşamaya razı olmuş. Ondan sonra da ada­
dan hiç ayrılmamış, William da. Bu arada Alfred de hiç ayrıl­
mamış. 

Alfred'e ilişkin duyduğum her şey, Leonore'un bir gün ba­
na kendi deyişiyle söylediği şeyi doğruluyor - en basit şekliyle 
söylemek gerekirse, ''birlikte yaşaması çok zor bir insandı". Za­
ten, ailenin Lübnan' da kalan kesiminden hiç kimsenin onunla 
artık görüşmek istemediğini, baştan ona körü körüne güvenen 
Alis'in sonradan onunla ilişkisini kestiğini, kendi karısının bile 
çocuklannı alıp ondan uzaklaşma gereğini duyduğunu düşün­
düğümde, onunla ilgili anlatılanlardan kuşkulanmak için hiçbir 
neden göremiyorum. 

Geriye, dürüst davranmadığını mı, yoksa basitçe becerik­
siz, hırslı ve hırçrn biri mi olduğunu öğrenmek kalıyor. Bana 
öyle geliyor ki, Theodoros'un ileri sürdüğü hırsızlıkları yapmış, 
Cebrail'in arazilerini ve çeşitli mülklerini üstüne geçirmiş ol­
saydı, küçük ailesini geçindirmek için özel dersler vermek zo­
runda kalmazdı. 

Alfred ile Heda'nın, sonra Henry ile William'ın birlikte ol­
dukları fotoğraflara yeniden bakıyorum. Onları başkalarından 
duyduklarımla mı değerlendiriyorum? Yoksa doğruyu söyle­
yenler onlar mı? Çünkü bana şu anda öyle geliyor ki, onlar 
doğruyu söylüyorlar. Alfred kendinden emin değil, boynu 
omuzlarına gömülmüş, kırılgan, oysa Heda ona doğru sevgiy­
le, anne sevecenliğiyle, bir kuşkular uçurumunu aynı zamanda 
hem gizleyen, hem ortaya koyan bir gülümsemeyle eğilmiş. 
Sonra, iki çocuk, biri fotoğrafçıdan ve kımıldamaktan korku� 
yormuş gibi gözlerini kırpıştırıyor, ötekiyse o anın törenselliği­
ne aldırmadan konuşuyor ya da cıvıldıyor. Alfred ile Heda'nın 
yuvası ikiye bölünmüş gibi. Baba ve büyük çocuk suskun, kuş­
kulu, melankolik, sürekli doyumsuz. Oysa anne ile küçük ço-
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cuk, yaşamı nasıl gelirse öyle kabul eden ve çevrelerine karan­
lıktan çok, aydınlık yayan kişiler. 

O beyaz dantelli giysiler giymiş küçük çocuk bugün poh­
pohlanan bir ihtiyar. Çevresinde cömert ve güler yüzlü bir eş, 
ona tapan bir üvey kız ile damat ve dizlerinin üstüne sıçrayan 
iki küçük torun var - mutlu yaşadığı izlenimi veriyor. Ne var 
ki, yüreğinde her zaman, ayrılığın yarasını taşıyor. 

Üç saat sonra, gitmek için sonunda kalktığımda, yapmacık 
olmayan bir kaygı içinde, Havana'da daha ne kadar kalmayı 
düşündüğümü soruyor bana. Ne yazık ki yalnızca yarına ka­
dar. Ne zaman yola çıkıyorum? Akşam. Öyleyse, yarın öğle ye­
meğine neden ona gelmiyorum, yitirilmiş bu yüzyıldan bir şey­
ler daha yakalayabilmek için? 

Dönüşte hala onu düşünüyorum, onu uzun süre düşünece­
ğim, evet, uzun süre. Ve hayatta olan yeğenlerine ondan söz 
edeceğim. Hatta bazılarını ona yazmalan için dürtükleyeceğim. 
Ama hangi dilde? İki yaşına kadar Arapça konuştuğunu söylü­
yor bana; şimdiyse anımsadığı tek bir sözcük var: "laben" - bi­
zim köyde yoğurda verilen ad bu. Elinde hala Arapça bir kitap 
var ama bu, Agaç kitabından başka bir şey değil; o soyağacı ki­
tabında aile tarihinin anlatıldığını, orada babasının adının geç­
tiğini biliyor ama o yazıyı hiçbir zaman sökememiş. Yaşamında 
daha sonra biraz İngilizce konuşmuş; dört yaşına kadar, 
Utah'ta İngilizce onun dili olmuş; daha sonra, babasıyla birlikte 
o dili biraz öğrenmeye çalışmış ama sonra unutmuş; bir tümce­
nin anlamını genel olarak hala çıkartabiliyor, hepsi o. Bugün 
konuştuğu tek bir dil var, İspanyolca, ve tek yurdu, Küba. Evet, 
atalannın dışarıdan geldiğini çok iyi bil iyor elbette. İyi ama 
tüm öteki Kübalılar da öyle değil mi? Ailemizin ona karşı dav­
ranışı, onun, kendini başka yerle bir bağlantısı yokmuş gibi his­
setmesine yol açmış kuşkusuz. Ben her halükarda ona yazaca­
ğım, buna söz verdim; becerebilirsem İspanyolca, yoksa İngiliz­
ce; damadı ona çevirir. Sözüm söz, onu artık bırakmayacağım, 
artık hiç terkctmeyeceğim. Buradan çok uzaklarda olduğumda 
bile, kendime edindiğim ikinci yurduma giderken . 
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Bu akşam, yanımda getirdiğim belgelere yeniden daldım, 
Theodoros'un suçlayan mektubunu bir kez daha okudum; ve 
aldığım bazı notları. Anlamaya çalışmak için . . .  

Hala hayatta olan, adını ve yaphklarını hala anımsayan en­
der kişilere inanacak olursam, Alfred, yaşamı boyunca sorunlu 
bir çocuk olmuş gibi görünüyor. Kardeşlerinden biri bir yere 
yerleşir yerleşmez, onun yanında bir iş edinmek için yanında 
bitiyordu; işe gidiyordu ama hoşlanmadan ve kara kara dü5ü­
nüyordu. Huzursuz, kuşkulu, içekapanıktı, meslektaşlarıyla 
da, üstleriyle de normal ilişki kuramıyordu, hatta kardeşleriyle 
de. İlişkisi bozulunca da işten aynlıyord u - işte bu yüzden onu 
kimi zaman, Britanya ordusunun servislerinden birinde çalışır­
ken; Kahire' de, Mısır hükümetinin memuru olarak; daha sonra, 
1913'te Halep'te, çok kısa süre önce kurulmuş Demir Yolları 
Şirketi'nde görevli olarak çalışırken; en sonunda da Havana' da 
buluyoruz .. .  

O dönemde Cebrail, yanına getirtme konusunda But­
ros' tan ümidi kestiği gibi, yeğenlerinin de kendi yanında 
adam gibi çalışacağından ümidi kesmişti. Alfred, kapağı 
onun yanına tam zamanında attı; eniştesi onu kollarını aça­
rak karşıladı, kısa sürede ona sorumluluklar verdi ve yaptığı 
her işe ortak etti . Özellikle de artık gına getiren bir angarya 
olarak gördüğü mesleki yazışmalarını, tüccarlara, müşterile­
re, bankalara her gün yazmak zorunda olduğu onlarca mek­
tubu onun üstüne yıktı. Yeni gelenin kalemi kuvvetliydi, 
özellikle İngilizcesi, patronunun işi bundan böyle, yazılanla­
ra yalnızca köşeden köşeye göz atıp altına imza koymaktan 
ibaretti. İkisi de çok memnundu, Alis onlardan da fazla mem­
nundu. Başıboş erkek kardeşi onun sayesinde sonunda du­
rulmuş, doğru yolu bulmuştu. 

Ama birdenbire gelen o kaza, birdenbire o felaket. . .  Cebrail 
ölünce, Alfred kendini küçük bir ticari krallığın tepesine sav­
rulmuş buldu ..:.. mağazalar, işlikler, onlarca çalışan, Cebrail'in 
tek temsilcisi olduğu, oysa onun o zamana kadar hiç görüşme­
diği Amerikan, Fransız ya da Alman markaları. Dört yıl boyun­
ca eniştesinin en güvenilir adamı olmuştu kuşkusuz; ona şunu 
ya da bunu önerdiği de olmuştu elbette; bununla birlikte asla 
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bir şirket yönetmemişti, bunu yapmak için insanın her gün ne 
kadar enerji tüketmesi gerektiğini bilemezdi; hem de her yönde 
ve yalnızca varlığını sürdürebilmek için; Cebrail'in yıllar yılı 
dokuduğu ve rakipleri, kendisini kıskananlar ve kılı kırk yaran 
memurlar karşısında ayakta durmasını sağlayan siyasal, mali 
ya da toplumsal tüm o ilişkiler ağının yaşamsal önemini anla­
yamıyordu. Bütün bunlar çok ani olmuştu, Alfred hali hızlı 
:Yükselişinin esrikliği içindeydi, daha önceki basamakları çıkhğı 
gibi, son basamağa da hrmanabileceğini düşünmüş olmalı. Ka­
za öğrenildiği anda, rakiplerin, kendi hizmetlerini sunmak için 
yabancı üreticilerle temasa geçeceklerinden ya da bankacının, 
Col6n Mezarlığı'ndaki cenaze töreninden döner dönmez, ver­
diği krediyi geri almanın yollarını aramak için sekreterinden, 
üstünde "La Verdad" yazan dosyayı isteyeceğinden kuşkulan­
mıyordu. 

Sattığı en ünlü markalardan, patronun günlük işlerin yo­
lunda gitmesini sağlayan gözetiminden, dostlukların desteğin­
den kısa süre içinde yoksun kalan şirket, para kaybetmeye baş­
ladı; para akışını yeniden sağlamak ve alacaklıları yahşhrmak 
için, Alfred birçok varlığı elinden çıkarmaktan başka çare bula­
madı -özellikle de arazileri- ki Cebrail bunları Küba' daki yirmi 
yıllık etkinliği sonunda elde etmişti . Kısa süre sonra, bu kana­
mayı durdurmak için, mağazalar da elden çıkarıldı . . .  ve o pek 
ünlü Maximo G6mez malikanesi de arhk "bizim" olmaktan 
çıktı! Theodoros bunu mektubunda çok güzel ifade ediyor: 
Kardeşi sanki yeniden yoksul bir insan olmuştu. 

Aile içinde, köyde, kaygı çok çabuk yayıldı. Cebrail bir ba­
şarı ve beceriklilik simgesiydi ama Alfred bunun neredeyse 
tam tersiydi. Bu karanlık genç adamın bundan böyle müthiş bir 
servetin bekçisi haline gelmiş olmasını düşünmek kimseye gü­
ven vermiyordu. Theodoros, misyonunun başarısızlığa uğra­
masından sonra memlekete dönüp yapılan yolsuzlukları anla­
tıp, yitirilmiş ya da yakında yitirilecek olan her şeyden söz etti­
ğinde, bu kuşku öfkeye ve düşmanlığa dönüştü. 

Alis bile felaketin büyüklüğünün farkına vanp kendisiyle 
bağını koparınca, aile Alfred' e son darbeyi vurdu. Oysa artık 
çok geçti - Cebrail'in edindiği servetten geriye hiçbir şey ya da 
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neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Kalanlar, işin içinden başı dik 
sıyrılmaya yetecek kadardı. Alis, üç çocuğu ile birlikte Küba'yı 
terkedip yerleşmek için ABD'ye gitti - ·yerini kesin olarak söy­
lemek gerekirse, Virginia'daki Chatham'a. Nazıre'ye en son 
gönderdiği fotoğraf 1924 tarihini taşıyor; ardından, uzun ve acı 
bir sessizlik. Ailenin onu da silip attığının farkına varmıştı. 
Onun, kardeşine tanınmayan bazı hafifletici nedenleri olduğu­
nu kabul etmekle birlikte, bu kazadan onu da kısmen sorumlu 
tutuyorlardı, bu doğru. 

Alfred'e gelince o, arşivden çok kısa sürede yok oluyor. 
Heda ile çektirdiği "yeni evli" fotoğrafı, babaannemin sakla­
dığı en son fotoğraf. Bundan sonra, 22 Şubat 1 921 'de Henry 
Franklin Benjamin adını verdikleri çocuklarının doğumunu 
bildiren bir davetiye var . . .  Bu davetiyenin içinde geldiği küçü­
cük zarfı Küba'ya yanımda getirdim, üstünde yalnızca "Ba­
yan Nazeera Malouf . . .  Mount-Lebanon" yazıyor, oysa, man­
tıklı düşünüldüğünde zarfın üstünde kocasının adının da yer 
alması gerekiyor; ne var ki, babaannemin, Alfred'in aile içinde 
ilişkisini hala sürdürdüğü tek insan olması gerekiyor. O dave­
tiyeyi, kocasından habersiz Heda yazmamışsa elbette, ama 
hayır, yazı daha çok bir erkeğin el yazısına benziyor. Ama ne 
güzel bir yazı! 

Son olarak bir de o fotoğraf var, arşivimizde bulduğum 
fotoğraflar arasında en dokunaklı olanı. O fotoğrafı, üstünde­
kinin kim olabileceğini kestiremeden belki on kez incelemi­
şimdir - anlamını ancak bugün sezebiliyorum. Arkasında 
hiçbir tarih ve yer adı bulunmamasına karşılık, üstüne bir 
tayyör giymiş, oturup bir ağaca yaslanmış duran Heda'yı ta­
nıyorum. Üstündeki giysi siyah, dizlerinde de en fazla üç 
dört aylık, baştan aşağı beyazlar giydirilmiş, capcanlı gözler­
le bakan bir çocuk yatıyor - William, birlikte geçirdiğimiz ak­
şamdan beri bu süt bebesinin o olduğunu biliyorum. Annesi­
ne gelince, onun bakışları boş, sonsuz bir hüzün içindeymiş 
gibi görünüyor, "çarmıh"ın dibinde duran bir pieta gibi. Sa­
ğında, ayakta duran bir başka çocuk var, daha büyük, iki üç 
yaşlarında. 
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O fotoğrafa bakhkça, içimde, onun bir imdat çağnsı oldu­
ğu duygusu giderek büyüyor. Siyahlara bürünmüş o genç ka­
dın, okyanusun ötesinden, uzaktaki dostuna şöyle sesleniyor­
muş gibi: "Beni terketme!" 

Biz yine de onu terkettik, onu ve çocuklarını. Ben bugün o 
seksenlik çocuğun karşısında utanç ve suçluluk duydum, onun 
çok sonra dünyaya gelmiş bir yakını olduğum halde . . .  
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Cuma 

Havaalanı yolundayım, esmer kapaklı defterim elimde, he­
nüz dolmamış. Zamanından önce yola çıktığım izlenimi içinde­
yim, bir evi terkederek, bir evi daha . . .  

Küba' da geçirdiğim bu son günü, yolculuğumun kısa bir 
özeti olarak düşünmüştüm. Egi_do caddesindeki 5 numaralı ya­
pının karşısında bir izleme seansı daha. Büyük Loca binasına 
meyvasını vermeyecek bir ziyaret daha - "sorumlu kişi seyahatte". 
1928' de çekilmiş fotoğraflan içeren disketi almak için histori­
ador' a kısa bir ziyaret. Bir zamanlar sarayının, yani bizim sarayı­
mızın yükseldiği yere yeniden bir göz atmak için Maximo G6-
mez bulvarına gidiş; şimdi onun yerine, hangi binanın yapıldığı­
nı görüyorum, biraz içerlek bir yapı ve onu doğal olarak çirkin 
buluyorum. William' da, bizi şimdiye kadar birbirimizden ayıran 
zaman ve mekan ortadan kalkmış gibi, aile arasında yenen bir 
öğle yemeği; ne yazık ki dil, engel olarak kalmayı sürdürüyor -
Tanrım, İspanyolcayı yeterince anlayamamak bana ne büyük aa · 

veriyor; o işe kaç kez soyundum ama yeterince sebatlı değilim, 
ezber konusunda yeterince yeteneğim yok ve doğrusunu söyle­
mek gerekirse, öğrenmeye hevesim de yok ... Sonunda, bu son · 

günü bitirmek üzere, öğleden sonra, Patrocinio sokağındaki eve 
yeni bir keşif gezisi yapıyorum. Odadan odaya, verandadan 
banyoya geziniyorum ve Endülüs salonunda uzun düşüncelere 
dalıyorum, bu kez müziksiz, öğrendlerin ve öğretmenin olmadı-
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ğı bir zamanda; yere oturmuş, tavana bakıyorum ve Cebrail'i bir 
kutlama töreninde, masanın baş köşesine kurulmuş olarak düş­
lüyorum. Bahçede de geziniyor, "onlann" burada yaşadığı dö­
nemden kalma bazı paslı şeyleri fetiş olarak topluyorum. Param­
parça olmuş bir düşle ilgili, gözler açıkken görülen bir düş ... 

Saatime bakıyorum, geç olmuş, burada bir yüzyıl geçirmi­
şim, Paris uçağı beni beklemeden kalkacak. 

Uçakta 

O ateşli adanın benimkiler için kısa süre için yurt oluştur­
duğu yere yaphğım yolculuk böyle sona eriyor. Luis Domin­
go'nun, içimde uyuyan tozlan kaldırdığı gün, günün birinde 
Havana'ya gitmek zorunda kalacağım aklıma düşmüştü. Dip­
lomat arkadaşımın bana sözünü ettiği o Arnaldo'dan orada el­
bette hiçbir iz bulamadım - onun yerine, bu hayalet kuzeni, 
şimdi yazgının bana uzattığı bir yem, sağaltıa bir tuzak olarak 
düşünmeye razı oldum; Arnaldo'nun Küba devrimlerinde 
önemsiz bir rol oynamış olması önemli değil, var olmuş ya da 
olmamış olması da önemli değil. . .  Ben, başlangıçlara doğru gi­
den bu sabırlı yol alışa girişmeye onun sayesinde karar verdim. 

Yuvarlak pencereden bakıyorum - dışarıda hareketsiz ve 
mavimsi saydamlıktan başka bir şey yok. Atlantiğin enginliğini 
gözlerimle öpmek isterdim; ama nerede olduğunu kestirebili­
yorum ancak. 

Kol saatime o kadar mekanik bir hareketle bakıyorum ki, 
başımı kaldırdığımda saatin kaç olduğunu anımsamıyorum. 
Saate yeniden bakıp hesaplamam gerekiyor: Yarı yoldayız ya 
da yarı yolu biraz geçmiş olmamız gert!kiyor . . .  

Biraz kestirmek istiyorum ama uyuyacak halim yok. Sap­
lantılarım çevremde, sokan sinekler gibi uçuşuyor . . . 

Korktuğumun tersine, bitmekte olan bu yolculuk, bana ço­
cukluğumda atalarımın Küba serüveniyle ilgili olarak anlatı-
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lanlarla pek çakışmadı. Ben, ayrıntıları sırayla tek tek sarsarak 
araşhrmacı ve amatör tarihçi görevimi bilinçle yerine getirmeye 
çalıştım; yine de oraya vardığımda, esas olarak aynı şeyleri an­
latmak zorunda olduğumu hissediyorum. Söylencenin ruhu 
bana yalan söylemedi, tragedya orada, doruk noktasında, trajik 
bir kurban olarak yatıyor - dünya dünya olalı sık sık görüldü­
ğü gibi. 

Cebrail'in ölümü - Göklere kadar yükselen, sonra, ilahi bir 
cezaya çarptırılmış gibi yere düşüp parçalanan göçmen İkaros; 
bu olayın benim donuk belleğimde, benimkilerin belleğinde ol­
duğu gibi, ne ölçüde sürekli bir varlık gibi yaşadığını şu son 
birkaç ay içinde anladığım kadar anlamamıştım. İnsanın aklına 
daha da çok .takılan bazı ölümleri çağlayan halinde ardından 
getiren bir ölüm . . .  

Benimkilerin başından geçenler kesinlikle şöyle anlatılabi­
lir: Atalar ölüyor ve onlar uzaklarda ölünce, çolukları çocukları 
da ölüyor. Yaşam, yaşamı doğurur, öyle mi? Hayır, ölüm ölümü 
doğurur - benim için, bizim için başlangıçların sessiz tarihi hep 
böyle olageldi. 
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Küba' dan dönüşümde, daha o akşam, benimkilerin geçmi­
şiyle yeni bir ilişki kurduğum inancıyla yere, bir şiltenin üstüne 
oturup dört bir yanıma fotoğrafları, defterleri, zarfları yaydım. 
Fazladan bir sürü şey öğrendiğim için değil, söylenceye bu şe­
kilde yaklaşmam, oranın taşlanna kendi ellerimle dokunmam, 
o dönemin gazetelerini karıştırmam, yüreğim çarpa çarpa aile 
arşivinin içine dalmam gerektiği için. 

Nerede kalmıştım? 

Dolayısıyla, Butros'un Aralık 1918'de Cebrail'e gönderdiği 
son mektup, alıcısının ölümünden çok sonra yerine ulaşmıştı. 
Yeniden okuduğunda, insan o mektuptan belirli bir neşenin ya­
yıldığı duygusuna kapılıyor. Oysa mektupta Halil'in ölüm ha-

·beri veriliyor, gözyaşından, tabuttan, tütsülerden ve başsağlığı 
dileklerinden söz ediliyor. Ne var ki bu hüzünlü hava, insanla­
rın tarih boyunca geçirdikleri en zor sınavlardan birinin ardın­
dan hayatta kalmış olmanın -Lübnan Dağı'ndakiler de buna 
dahil- getirdiği rahatlamayı yeterince gizleyemiyordu. Değerli 
bir varlığın yitirilmesi, özünde, belirli açıdan, savaşa ve hay­
vanlığa karşı kazanılmış bir zafer değil miydi? Saygıdeğer va­
izin, böylesi bir kıyımdan çıkıldıktan sonra, doksan iki yaşında, 
aklı başında, ruhu huzur içinde, onu el üstünde tutanların ara­
sında böyle doğal bir ölümle sönüp gitmesi, utanma duygusu­
nun ve insanlığın bir zaferi sayılmaz mıydı? 

Kötü haberler, yani bizim göçmenlerin orada, Amerika' da, 
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olgunluk çağında, zamansız ölüm haberleri köye ancak iki ay 
sonra gelmeye başladı. Halil'in bu dünyaya gözlerini, Enis'in 
ölümünden habersiz yummuş olması ne büyük mutluluktu! 
Sfısen' in, savaşın başlamasından birkaç ay önce, en çok sevdiği 
insan olan Cebrail'in çevresine ışık saçtığını ve zenginlik içinde 
yüzdüğünü bilerek ölmesi ne büyük mutluluktu! Bunun tersine 
Sofiya ne kadar mutsuzdu! Ve hayatta kalan tüm öteki insanlar! 

Olup bitt.>nler Butros için, başlangıçta gözüne karanlık gö­
rünmese de yaşamında zor bir dönemin başlangıcıydı. Hatta 
191 9 yılı bir bakıma onun için doyurucu bile oldu: Bu yüzden 
-bize ulaşan mektuplarına bakılırsn- belirli bir süre için özgü­
venini ve savaşımcıl ığını yitirmedi. 

Evrensel Okul konusunda çekilen güçlükler sürüyordu el­
bette: Öğrenci velilerinin öğretim ücreti ödeyecek paraları hala 
yoktu, Presbiteryen misyonerler giderek daha az yardım yapı­
yorlardı, kamu güçlerinin de o konunun çok önüne geçen önce­
likleri vardı. Bu küçük köy okulunun ünü yine de giderek art ı­
yordu, öyle ki, Rum Ortodoks Kilist!si ondan, Butros o kiliseye 
kayıtlı olmadığı hrılde, kilise adına, aynı model bir dizi okul 
kurmasını istedi; hem de tüm Doğu'da. Bu öneriyi ona, bazı iş­
lerin; düzene koymak için gittiği Bcyrut'ta yaptılar. 

Ama ben bunu size kendi ağzından, 1919' da babaannem 
Nazırc'ye ve onun, babasının ölümünden sonra bir süre kal­
mak i ;in memlekete dönen ve kendi alanına hiç girmediği hal­
de -mesleği doktorluktu- okul konusunda onlara "el vermeye" 
çalışan kardeşi Şükrü'ye dile getirdiği biçimiyle aktarayım. 

Aslında mektup çok acele yazılmıştı, çünkü Butros yazmak 
için, bir kitapçının fatura koçanından koparılmış iki kağıdın ar­
kasını kullanmıştı: Al-Alıva/ Kitapçısı, M. Ralımet yöndimimie, 
Beyrııt (S11riyt'). Ktiğıt, Biiro Mt1IZL'11tcleri, Okul Gereçleri, Çeşitli 
Dillerdt• Kitaplar, Fransızca ve Arapçıı Rommılar vb., Dinsel Rl:'sim­
ler, Fantezi E�yalar, Foto,�raf Biiyiill 111e-Kiiçiilt111e, bütün bunlar, 
kağıdın sağ üst köşesine Ar;-ı F'· ·a, sol üsl köşesine de Fransızca 
olarak basılmış; ve her k[1ğ1Jın ynndrın aşağısında, satılan mal· 
lan, adedini, fiyatını yazmak için sütunlar . . .  
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Bcyrut 'a diin, evle ve okulla ilgili bazı işlerimi görmek 
için geldinı; gelir gelmez de benden, nitelikli egitinı verı.'11 
okullar açmanı istendigi Jıaberiyle karşı karşıya knldım ve 
kendimi bir bakının, buraya tam da piskoposluğuna ait 
okulları düzene sokacak birini aramaya gelmiş olaı ı  Halep 
Piskopos Hazretleri'niu karşısmda buldum. Elimden tuta­
rak bana şunları söyledi: "Seni Beyru t 'a Tanrı yolladı; sen 
tanı benim aradıgını adanısm! "  Kendi okıdımıuz.a ve aile­
mize karşı yerine getirmek :zvrundı1 oldugum tüm görevleri 
sıralayarak beni bıı görevden ajfetmcsini rica ettim anın 
Hazret, iizerime bir siirii eğitimci dostumu "salarak" benim 
bu özriimii11 ön ii ıı ii kesti . . .  Öyle ki oıın, bir aylığma Halep 
piskoposlugıma gidip oradaki okulları bizim Evre11sel Okıı­
lımı ıızım modeline göre yeıı iden diizenlenıe konusuııda söz 

vermek zorunda kaldım. 
Dolayı�ıyla, kalkaıı ilk trc11c 111/ayıuak oraya gidecek VL' 

Tanrı izin ııerirse, gelı·cck aym ba�111da geri döneceğim. Bu 
nedenle sizden , sevgili ötre11cih-ri111i:i kabul etmek, smiflım 
düzenlemek ve öğretilen iiç diliıı prıı t i�ini, Frıııısızcı1 komı­
sımda özellikle sevgili Tlıeodoros11111 ıızım w saygıdeğer gö­
zetmen/erimizin yardmuylı1 yı1pmıık içiu be11im yerimi al­
mamzı rica edecegim. Her birine �'""' söylı.'Yin ki, diue 
ı-/uyıiuğumuz saygı ve yurt 11şk11111: yii:ü11de11, bilgiyi yay­
ma gibi kutsal bir görevi iistleıııııi? olmıısnydık, onların ya­
nmdan bir tın bile ayrılmazdım . . .  

Butros, kendini neredeyse kanatlanmış gibi hissediyordu. 
Öteden beri düşünü kurduğu ama g�rçekleşeceğine pek inan­
madığı şey birden gerçekleşiyordu: Dağ'm küçük bir köyünde 
girişmiş olduğu öncü dı.mcyim, öteki lerin örnek alacağı bir 
okul haline geliyordu. Halep o sırada Suriyc'nin büyük ana­
kentiydi; orada yaşayan Ortodoks Ruml.lr olasılıkla Doğu'nun 
en kalnbalık ve en zengin Hıristiyan topluluğunu oluşturuyor­
du; onların modern okullarının Butros'un okulunu örnek alma­
sı, imanı gcvreyinceye kadar çalışmasının kesinlikle boşa git­
mediği duygusuna kapılmasına yol açıyordu. 
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Ve söz konusu iş, yalnızca bir kenti ya da topluluğu kapsa­
mıyordu, ülke bütünüyle yeni ve gelecek vaat eden bir döneme 
giriyordu. 1918'de yenilen Osmanlı İmparatorluğu, Doğu Ak­
deniz'e dört yüzyıldan uzun bir süre egemen olduktan sonra 
parçalanmışb. Suriye'yi ve Lübnan'ı oluşturan topraklarda, nö­
beti geçici olarak, bu ülkeleri Milletler Cemiyeti'nin mandası 
albnda özgürlük dönemine hazırlamak üzere, Fransa devral­
mıştı. Ve kanayan bir yara halini almış göçe son vermek için, kı­
sa süre sonra, eğitimi geliştirme kararı almıştı. 

Butros bu karara çok seviniyordu. Osmanlılara düşmanlık 
beslediği için değil, tam tersine. İmparatorluğun son otuz-kırk 
yılında reformlar ele alındığında, bu davranışı alkışlamıştı. 
Onun gururla, "Ben, Butros M . . . Osmanlı yurttaşı" yazdığını gö­
rüyoruz. Ne var ki Devrim onu düş kırıklığına uğratmış, Jön 
Türkler hareketi gına getirmesine yol açmıştı ve Büyük Sa­
vaş' ın, Doğu halkları üstüne çöken yüzyılların tozlu düzenini 
altüst etmesine üzülmemişti. 

Beyrut'tan yazdığı mektupta -bunu Halep'ten yazacağı üç 
mektup izleyecekti- bir heyecan okunuyordu; ne yazık ki bu 
heyecan çok kısa sürede kendi karşıtına dönüşecekti . Önce, ai­
lesinin tepkisiyle. Çünkü olup bitene köyde, kendi yuvasında, 
onun gözüyle bakmıyorlardı. Daha çok, onun giderek büyüyen 
tutkularından kaygı duyuyorlardı .  Kararsızlık konusunda 
uzun süreden beri sağlam bir ün kC\zanmış kişi olarak, kendi ai­
lesinin ya�ammı, kendini kaptırdığı yeni bir serüvende bC\şları­
na yeni bir iş açarak allak bullak etmeyecek miydi? 

Bu tros aslında böyle bir tepkiden korkuyordu. Köyde ka­
lanların sitemlerini savuştum,ak umuduyla, onlara en soylu il­
keleri anımsatarak yolculuğunu haklı göstermek istemişti. Bo­
şuna . Aldığı yanıt arşivde duruyor ve umduğu şeyle kesinlikle 
uyuşmadığı görülüyor. 

O yanıtın altına imza koyan bir erişkin değil, altı yaşında 
bir çocuktu, kendi oğlu, amcalarımın en büyüğü. Okuduğum­
da, o mektubun Ağustos 1913' te doğan bir çocuk tarafından 
Ekim 1919'da kaleme alınmış olduğuna inanamıyorum. Ne var 
ki ben, aile içinde bu tür kaygılar besleyen tek kişiyim. Mektu­
bun yazıldığı kişiden başlayarak, yaşayanların hepsi, onun o 
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mektubu kendi eliyle yazdığını, daha o zamandan dillere des­
tan bir bilmişlik taşıdığım bana temin ediyorlar ... Bunu kabul 
ediyor ve mektubu çeviriyorum: 

Saygıdeğer babama, Tanrı onu esirgesin, 
Öncelikle, içten sevgi ve bağlılıkla ellerinden öperim, ve 

Tanrı ' dan, ailenin temel direği ve gururu olarak gelecekteki 
uzun yıllar boyunca seni başımızdan eksik etmemesini dile­
rim. Sonra, sana on beş giin önce yazdıfınıı, ardından, dört 
giin önce, seni buradaki durı111ııia11, en kısa sürede geri dön­
meni gerektiren durumdan haberdar etmek için -çiinkü 
mektuba eklediğim listeden de anlayacağın gibi, senin yok­
luğım dolnyısıyln birçok ögrerıci okula devam etmiyor, öte 
yandan bıınlarm bir bölümü de okul ücretini ödemek iste­
miyor- bir kez. daha yazdığımı bildiririm. 

Kimileri . senin artık geri dönmeyeceğini diişünüyor, 
çiinkii Malatiyus onlara, senin, ellerine kelepçe vurulup gi­
zenıli bir nedenle Halep'e götüriildiiğürıü söylemiş. Bu lıa­
berler bazı ötrencilerin okula gelme Jıevesini kırdı, özellikle 
ıızııkta oturanların, örneğin Baskinta 'da oturanların . . .  

Assad, Afife ve Hattar gibi son sınıf öğrencileri, anne­
min sağlığı elverdiği ölçiide verdiği destekle, okul içinde di­
siplini sağlıyorlar . . .  Şükrü daymı büyüklere Jngilizce dersi 
veriyor. Ve hepsi senin dönüşüııii dört gözle bekliyor . . .  
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Mektup, altına imzasını koyan "itaatli oğul" tarctfmdan ya­
zılmış ya da yazılmamış olsun, Butros'un en kısa sürede geri 
dönmesi gerektiği konusundaki ısrarı büyükler de paylaşıyor­
du, özellikle de dördüncü çocuğuna dört aylık hamile olan 
babaannem; onun sağlığına da bu nedenle gönderme yapılıyor­
du. 

Dedemi Halep'te kalış süresini kısaltma konusunda ikna 
eden en etkili gerekçenin, eski rakibi, köy papazı Malatiyus'un 
yaydığı, onun "elleri kelepçeli olarak'' bir hırsız gibi götürüldüğü 
yolundaki söylenti olduğuna kuşku yok. Mektupta kullanılan 
"tsarkalt" kısaltması, henüz çok yakın geçmişte yer alan Os­
manlı döneminin tipik deyişlerinden biri . . .  Mektubun bu bölü­
münü okuduğunda kuşkusuz, Butros'un kanı beynine sıçramış, 
evinden uzun süre ayrı kalamayacağını anlamıştır. 

Çünkü Birinci Dünya Savaşı sırasında, papazın sürdürdü­
ğü etkinlikleri bırakmak zorunda kalmasıyla yatışan okullar sa­
vaşı bu kez olanca şiddetiyle yeniden başlamıştı. Evrensel 
Okul'un kurucusu, öncü deneyimini ülkenin dört bir yanına 
yaymayı düşlerken, tehdit kendi köyünden geliyordu, çünkü 
rakibi, manda yönetimi yetkililerinden kendi kuruluşu için kısa 
süre önce destek sağlamıştı. 

Ne? Fransa mı? Aydınlıklar ülkesi, o yobazların okuluna 
para desteği sağlamıştı, ha? Ve bu desteği, Devrim'in ülkülerini 
yayan kişiden esirgemişti, öyle mi? Dedemin öfkesi bir türlü 
yatışmayacaktı. 24 Ocak 1920'dc, Fransız Yüksek Komiseri Ge-
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:ıeral Gouraud kabinesine, bir kopyasını arşivinde özenle sak­
.adığı şu mektubu yazdı: 

Efendim, 
Saygı ve hürmetlerimi sunduktan sonra, bundan yedi yıl 

önce, Baskinta bölgesinde yer nlan kendi köyiinıde, kuruluş 
ilkeleri bakımından oldugu kadar, yabancı dillerin ögretimi 
ve tünı öteki konular bakımından da belirli emekler harcadı­
fım bir okul kurmuş olduğıınıu bilginize sunmaktan şereJ 
duyarım. Bu okulda, insanları dinlerinde özgür bıraktım, k. 
bu, kimi bilgisiz ve yobaz kimselerin hoşuna gitmedi, bı 
kimseler bizi ralıatsız etti. Ne var ki onların bu girişimi 
okulunıuzım kamndıgı inandmcı başarılar sayesinde insan 
/arın onlara degil, bize gelmeyi yeglenıeleri karşısmda so 
n ııçsuz kaldı. Suriye' deki tü111 okulların kapılarını kapadıg 
Savaş sırasında, bc11 kendi /ıesabı11111, çıkarılan söylen tilerı 
ve yapılan kıyıcılıklnrn kıırşm eğitim etki11liginıi siirdiir· 
diinı, lınttn ileride bir giirı Frat1sız.ların bmın yardım edecek­
lerini düşünerek kişisel birikimlerimi bu yolda harcadım . . .  

Aslında, Butros'un Fransızların gelmesi için dua ettiğinden 
çok kuşkuluyum. Ne var ki bu sofu, diplomatik yalan, yalnızca 
biçimsel; ülküler söz konusu olduğunda, dedem, Özgürlük, 
Eşitlik, Kardeşlik gibi bir sloganı ileri süren bu ülkeye kendini 
her zaman yakın hissetmişti; Fransa'mn şimdi kendi ülkesinin 
geleceğini biçimlendirme sorumluluğunu üstlenmiş olması, 
onu kesinlikle bunalıma itmiyordu; bu onun için, en azından, 
başa gelebilecek kötülüklerin en hafifiydi. 

. . .  kişisel birikimlerimi bu yolda lıarcadmı ve ileride 
Fransızların gelip betıinı bu kayıplarımı karşılayncaklnrmı 
ve bu kıyıcılık/ara son vereceklerini diişündünı. Ne yazık ki 
Fransızlar bizi değil, bize kıyımları kayırmak için gelmişler­
di; bunu sonsuz bir üzüntü içinde söylemem gerekiyor. On-
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lara para verildi, onlar da bu parayı bizimle savaşmak için 
Jıarcadılar; oysa bizim elimize hiçbir şey geçmedi. 

Bazı memurlara soru sorduğumda aldığım yanıtlar, Bay 
Gouraud gibi evrenselci bir reformcunun düşüncelerini 
yansıtmaktan uzaktı. Bana şu yanıtı verdiler: "Biz aym 
bölgede iki okula birden yardım yapmıyoruz. " Ben de sor­
dum: "Madem ki öyle, neden varolan bir okula değil de bir 
zaman kapanmış, şimdi yeniden açılan bir okula yardını 
ediyorsunuz ? "  Şu yanıtı aldım: "Sizin binanız çok kiiçiik!" 
Şunu söyledim: "Birincisi, lıerkes orada verilen eğitimin iyi 
olduğunu kabul ediyorsa, binanın küçük olması lıiç önemli 
değil. /kincisi, madem öyle, bize yardım edin de dalıa büyiik 
binalar yapnlım!" Yanıt verdiler: "Siz Amerikalılardan yar­
dım alıyorsunuz!"  Knrşılık verdim: "Yabancılar bile bize 
yadım etmekte yarar gördüklerine göre, bizi kalkmdırma gö­
revini üstlenmiş olan bizim hiikiimetinıizin dalıa da . . .  " 

Butros inatlaşıyor, isyan ediyor, tartışmayı sürdürüyor, 
kendi okulunu ötekiyle kıyaslıyor -"Bizim altmış öğrencimiz var, 
onların yirminin altında, çoğunun da kaydı salıte . . . " -, büyük ilkele­
ri mınaklıyor, dar kafalılığa, yobazlığa, bilgisizliğe karşı veri­
len savaşımı ileri sürüyor, tarafsız bir müfettişin gönderilmesini 
istiyor... Boşuna çaba. Evrensel Okul madem ki Anglosakson 
misyonerlerin yardımını almıştı, Fransızların gözünde kuşkulu 
hale geliyordu. Kurucusu bundan böyle, Büyük Güçlerin kendi 
aralarında oynadıkları oyunda yer alan küçücük ve heyecanlı 
bir piyon değildi, devrimci ülküleri de hiçbir işe yaramazdı. Ya­
pılan yardımı kesmekle kalmayıp onunla çok daha acımasızca 
uğraşacak, Osmanlılar dönemindeki o iyi zamanları, Büyük Sa­
vaş' ı, Açlık Dönemi'ni ve yeşil buğday tarlalarına musallat olan 
çekirge bulutlarını mumla aratacaklardı ona. 

Ne var ki Butros hemen pes etmiyor. 31 Ağustos 1920'de 
General Gouraud, kısaca "Büyük Lübnan" olarak adlandırıla­
cak tasarıyı -bu aslında Dağ, Beyrut, Trablus, Sayda, Tir ve Be­
kaa vadisinin birleşmesinden oluşan bugünkü ülkeydi- ilan 
edip, yeni Devlet'in Fransız genel valisi Georges Trabaud'nun 
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bu nedenle çıkhğı açılış turnesinde yolu, bizim köyden yaya bir 
saat uzaklıktaki Baskinta kasabasına düştüğünde, dedem onu 
karşılamaya gidiyor ve ona okumak üzere, "çok emek vererek" 
bir söylev hazırlıyor. "Çok emek vererek" demekte bir sakınca 
görmüyorum, çünkü arşivde bulunan o metin biraz karışık gö­
rünüyor. Butros'un elinden çıkan metinler genellikle temiz, 
okunur niteliktedir, sunuluşa da özen gösterir; düzeltmeler, ya­
pılması gerektiğinde, temiz olarak metnin kenarına ya da satır 
aralanna daha küçük karakterli harflerle· yazılarak yapılır. Tra­
baud'nun huzurunda okuduğu söylevde bunların hiçbirine 
rastlanmıyor: Metnin üstünde kaba ve saçaklı çizikler, mürek­
kep lekeleri var, yazı sinirli ve kanşık ki bu onun içinde bulun­
duğu kafa karışıklığını, rakibinin önünde eğilmesi mi, yoksa 
ona isyan etmesi mi gerektiğini bilemediğini gösteriyor . . .  

Buraya gelip lıerkesin içinde işinize bunıunm soknıanım . . .  

Hayır, o satır çizilmiş, 

Kendimde size seslenme cesnrı!fini buluyorsam, bu . . .  

Bu da olmamış. Neden pişmanlık belirten bir ton kullanı­
yor ki? En iyisi, daha doğrudan ve daha kesin bir formüle 
başvurmak: 

Efendim, size Evrensel Okıı/ ' 1 1 1 1  kıınıcusu sıjatwıla ve bıı 
bölgede yaşnynn çok sayrdn insmrm ndmn sesleniyorum . . .  

Bu formül daha gururlu, dedem bu i fadenin üzerini çizmi­
yor. Ardından, basmakalıp birkaç kurşılama ve övgü tümcesi; 
bunların hemen ardından da yakınmalar: 

Ekselmıslarımn Jıuzımmda yakmdığınıız şey, bize uy­
gulanan bu telrlikeli "ayrımcılık": Angaryı1 söz konusu ol­
dugımda, bizim yammızdll oluyorlar; s1ra lütuf dağıtmaya 
geli11ce, bizi bımdmı yoks1111 bmıkıyorlıır. Biz kuşkusuz, 
avmılajlarm üstüne atlayan, ııııgaryaltm da daha uzaktaki-
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/erin üstüne yıkan becerikli insanların bulundugu karar 
merkezlerine çok uzagız. Ôrnegin, hükümet bizden yolların 
onarımı için yıllardan beri vergi alıyor. Vergi almak söz ko­
nusu oldugunda, bu bölgenin insanlarından, ötekilerden 
alınan vergilerin iki katı toplanıyor; ne var ki, bir yol onarı­
mı için ödenek ayrılacagı zaman, kimse yüzünü bu bölgeye 
çevirmiyor; onarılan asla bizim yollarımız olmuyor; öyle ki, 
sizin de tanık oldugunuz gibi yollarımız, üstünden geçen 
herkes için her zaman tehlike oluşturuyor. Günün birinde 
bir yol müzesi kurulacak olsa, orada antika yol olarak bizim 
yollanmızın sergilenmesi gerekir . . .  

Aynı şekilde, bu iilkede öğrenimin iyileştirilmesi için mil­
yonlar harcayan Fransa -Tanrı onun arkasından eksik olma­
sııı!- bu harcamalarından bizi de yararlandırnıa geregini 
duymadı; okullarınıızdan bazılarına henüz bir kuruş bile yar­
dım yapılnıadı, oysa çok iyi biliyoruz ki, bagnazlıgın ve bi>­
lünmiişlügün temelinde bilgisizlik yatar, tarmı ve sanayi gibi 
yaşamsal önemi olan etkinliklere kendimizi gerektigi gibi ver­
memizi engeller, insanları göçe zorlayan yalnızca bilgisizlik­
tir. Bilgisizliği geriletmeyi başaramaz.sak, bizim için gelecekte 
ne ilerleme, ne de toplumsal uyum söz konusu olabilir. Bilgi, 
yaşamdır ama bizler bilgiye iktidarın yardımı olmaksızın ula­
şa11ıayız. Oysa, iktidar sizsiniz, Bay Trabaud ... 

Söylev, şu sözlerle başlayan birkaç dize ile bitiyor: 

Erdemlerin anası, yiirekli öncü olan Fransa'yı Tanrı ko­
rusun . . .  

Bu girişim, sonuçta gereksiz bir girişim olarak kalacaktı. O 
"yürekli" öncü, bizim öncüyü görmezden gelmeyi sürdürecek, 
o da günden güne biraz daha çaresiz, daha isyankar, daha bu­
ruk bir insan haline gelecekti. 
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Bu söylenenler bir yana, dürüst olalım: Ülkenin yeni efen­
dileri Butros'u cezalandırmadı, okulu yasaklanmadı. Ne var ki 
o, sesini asla duyuramadı, oysa "bilgisiz ve bağnaz" rakipleri­
ne, Fransız yetkilileri tarafından önemli para yardımları yapılı­
yor, onlar da bunu, onu tüketmek, moralini bozmak ve yıkmak 
üzere, başına çorap örmek için kullanıyorlardı. 

Dedemin Halep yolculuğu sırasında, köy papazı Malati­
yus'un çıkardığı kötü niyetli söylenti, onun çektiği sıkınblara bir 
örnektir. Aile arşivinde, bu sonu gelmez çekişmenin başka örnek­
lerine de rastlanıyor. 

Örneğin, sararmış sayfaları sabırla tarayarak yeniden kurdu­
ğum şu olay: Evrensel Okul'un yanında, Avustralya'ya göç etmiş 
dul bir kadına ait terkedilmiş bir arazi vardı; sınıf binalarının ara­
sında yeteri kadar oynayacak yer bulamayan öğrenciler, bu arazi­
den teneffüs alanı olarak yararlanmayı adet haline getirmişlerdi. 
Butros bir gün, o alam boşaltmasını, öğrencilerinin bir daha oraya 
ayak basmalarına izin vermemesini isteyen, aksi halde hak.kır.da 
soruşturma açılacağını bildiren resmi bir yazı aldı. Bunun ardın­
dan iki yıl süren, izlerine aile arşivinde rastlanan bir mahkeme 
geldi . Özellikle de dedemin dostlarından birine yazdığı, ondan 
mülk sahibiyle arasını bulmasını isteyen şu mektup: 

Merlıımı Milad'ın dul eşi, akrnbtmız Mariam, Malati­
yus'a, lıakkımda dava açması için vekaletname göndernıiş. 
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Söz konusu papazm ba11a diişmanlık beslediğini burada lıcr­
kes bilir; bu kişi, öğrencileri zor durumda bırakacak bir durum 
yaratmakta gecikmedi, oysa diiriist ve iyi niyetli birlıanmıe­
fendi olan akrabanızm böyle bir şey istemediğine kuşku yok . . .  

Dolayısıyla, kendisine mektup yazıp, papaz kisvesini ta­
şıyan bu adamın kim oldıığwm, benim kim olduğıınm açık­
layıp, isteklerini bana doğrudan ya da söz konusu kişinin 
dışında bir iiçüncii kişi aracılığıyla bildirebileceğini, onun 
istediği lıer şeyi yapmaya söz verdiginıi söylerseniz size 
sonsuza kadar minnettar kalırım. Amacını onu alacağından 
yoksun kılmak değil, tek isteğim, o kişinin, akrabanızı bana 
ve okula karşı bir araç olarak kullannuısmı engellemek . . .  

Bu mektubun yazıldığı kişinin aracılığı, meyvalarını ver­
miş gibi görünüyor, çünkü aynı zarfın içinde saklanmış ikinci 
bir mektupta, anlaşmazlığın birkaç ay sonra çözümlendiği bil­
diriliyor. Malatiyus, kendi eliyle yazdığı bu mektupta, Fran­
sa'nın Avustralya konsolosluğu tarafından onaylanan vekalet­
nameye dayanarak, söz konusu araziyi mülk sahibi adına beş 
yıllığına, yılda bir Suriye lirasına dedeme kiralamaya yetkili kı­
lındığını bildiriyor; yıllık kira peşin ödenmek koşuluyla . . .  

"Butros efendi" o mektubu aldığında, adı geçen sözleşmenin 
kendisine gönderilmesi için, katırcı Aziz' i, eline bir vekalet ve­
rip son derece kibar ama kuru ve tumturaklı sözlerle doldurdu­
ğu bir kartvizit de ekleyerek ona gönderiyor. İki şansölyelik 
arasında anlaşma imzalanıyor sanki, oysa bir okuldan ötekine 
geçmek için, alçak bir duvarla iki çalılığın üstünden atlamak 
yeterli. 

Teneffüs alanıyla ilgili bu kavga yine de en zararsız kavgalar­
dan biri oldu. Onu Said adında biriyle karşı karşıya getiren kav­
ga, öncekinden daha da beterdi. Bu kişi, kıtlık yaşandığı yıl ona 
gelip halinden şikayet ederek, arazilerinden birini satın alması 
için yalvarmış, ne var ki, savaş biter bitmez, alıcının ülkenin genel 
koşullarından yararlanarak arazisini yok pahasına sabn aldığını 
ileri sürüp hakkında şikayette bulunmuş, bununla da kalmaya-. 
rak onu hile yapmakla, hatta dolandıncılıkla suçlamıştı. Dedem o 
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olayda da -haklı ya da haksız- papaz Malatiyus'un parmağı ol­
duğunu düşünmüştü. Köyde bir soruşturma açılmış ve satışın 
yasal koşullarda yapıldığı anlaşılınca, şikayet geri alınmışh. Ne 
var ki bu olay Butros'a derin acı verdi. O, gençliği eğiten, onlara 
her konuda açık ve dürüst C?lmalarını öğütleyen kişi, adının böy­
lesi bir çamurla kirletildiğini görüyordu, ha? 

Aile arşivinde, savaş sonrası döneme ya da savaşın hemen 
sonrasına ait davalarla, şikayetlerle, celplerle ve tanıklıklarla il­
gili daha birçok belge var . . .  Hatta, içinde Butros lehine iki mah­
keme kararının -biri, Mansur adında birine, öteki önadı Hanne 
olan bir kadına karşı- yayımlandığı Büyük Lübnan Resmi Gaze­
tesi'nin bir örneğine bile rastlanıyor . . .  

Ben kaçınılmaz olarak dedemin yanını tutma, olayları 
onun gözüyle görme eğilimindeyim. Ne var ki, yaşamındaki bu 
uyuşmazlık bolluğunun kafamı karıştırmasına, beni bunlann 
üstünü örtmeye i tmesine de izin veremem. Onun ahlaksal dü­
rüstlüğünden bir an bile kuşku duymadım ama kendi ahlaksal 
dürüstlüğüm de beni, bütün soruları, en uygunsuz, en acı veri­
ci olanları, kendime bile sormaktan hoşlanmayacağım sorulan 
sonm\ya zorluyor. Dedem, saf, ülkülerle yoğrulmuş, kendini 
ynlnızca bilgi yaymaya ve Doğu uluslarının ilerlemesine katkı­
da bulunmaya adamış bir insan mıydı? Özünde, evet, öyleydi; 
ve bu konuda kendi döneminin, hatta kendi dönemimin insan­
larının da önünde yer alıyordu. Öte ynndan, küçük kusurları 
da yok değildi . Yalnızca hata düzeltici "doğrucu Davut" yanıy­
la, sonuçta 'meraklı turşucu' yanıyln değil - bu tutumu kendi 
yaşamını dn, ailesinin yaşamını da daha kolay kılmamıştı. Yal­
nızca ahlakçı, itici ama saygıdeğer, öyle ya da böyle onun eği­
timciliğinin ayrılmaz parçası olan yanıyla değil. Bunlann ya­
nında, belirtilerin de tanıtladığı gibi, mnddesel değerlere ve 
üne karşı doymak bilmez bir açlık duyuyordu. Bu açlığın, hiç­
bir konuda hiç doyuma ul<lşmcımış insnnlarınkinden farkı yok­
tu. Özünde, küçültücü bir nyıplama değil bu - ya da bu ayıpla­
mayı bana, benim yurttaşlarıma ve benzerlerimizin çoğuna da 
yöneltebilirsiniz; ama bana öyle gel iyor ki belirli koşullarda, 
özellikle de savaş sırasında bu "açlık" ,  dedemi, aldığı kararlar­
da önemli hatalara sürükk->di. 
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Aşağıda okuyacağınız, Sabeh adında biri tarafından yazıl­
mış mektup, bu düşüncemi doğrulamamı sağlayacak. Bu mek­
t�pta anlatılan olay, yukarıda sözünü ettiğim olayla benzerlik-
1er gösteriyor, çünkü söz konusu olan yine, Büyük Savaş sıra­
sında dedeme önerilen bir araziyle ilgili. Adı geçen mülk, genç 
varislere ai tti, mektubu yazan kişi de kendini onların bir kuzeni 
olarak tanıtıyordu, - ama şurası da gerçek ki bizim köylerimiz­
de, ya bu taraftan ya karşı taraftan herkes birbirinin yeğeni olu­
yordu. 

Dolayısıyla, adı geçen yeğen arazi için bir fiyat saptamıştı, 
Butros da ona, bu fiyatı çok yüksek bulduğunu söylemişti . 
Buysa ona şu kırıcı ve batıcı yanıtın verilmesine yol açmıştı: 

Saygıdeğer yeğenimiz lıoca Butros 'a, 
Üstüme düşen selamı gönderdikten sonra, yanıtınızın 

elime ulaştığını, açıklamanızı anladığımı, sağlığınızm ye­
rinde oldıığımu öğrendiğime nıenınun olduğumu ama am­
camız Gandıtr 'ıın mirasıyla ilgili yanıtınıza memnun ol­
madıgınıı bildireyim, çii11kii ben size, içinde bulunduğumuz 
durumu açıklıkla yazmış, uzun tartışmalarla yitirecek za­
manınıızm olmadığmm altım çizmiştim. Bu yüzden, yanı­
tmızm açık olması, 'alıyorum', ya da 'almıyorum' demeniz 
gerekirdi. Biiyiik bir insan olduğunuzun farkında olduğum­
dan, bu zavallı çocukların elindeki mülkün fiyatmı kırmayı 
düşündiiğünüze inanmak istemiyorum. Bu durumda, bize 
bıt arazi için ne fiyat önerdiğinizi liitfen açıkça yazın !  Vere­
ceginiz fiyat bizim için uygun olursa, bizimkilerden biri, 
satışı bitirmek için, elinde vekdletnanıe ile size gelecek, yok­
sa bu çocuklar için başka bir çözüm bulmamız gerekecek. 

lşte bu yüzden, bize bu konuda çok çabuk yanıt verme­
niz gerekiyor, elbette, değerli saglıgımz konusunda da bizi 
aydınlatarak . . .  

Dedem, mektubu gönderenin kendisine yönelttiği ince ala­
yın farkına vardı mı? Pek sanmıyorum. Ne var ki bu mektubu 
ve yine aynı kişinin altı ay sonra, 12 Kasım 1918' de yazdığı 
mektubu saklama inceliğini göstermiş. Bu arada satış yapıla-
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manuş, araziyi inceleyen bir bilirkişi de mülkün, Butros'a öne­
rilen fiyahn dörtte biri ettiğine karar vermişti. Sabeh, sonraki 
mektubunda dedemi, bilirkişiyi etkilemekle, mülkün değerini 
düşürmekle ve böylelikle onun bir başka kişiye sahlmasını en­
gellemekle suçluyor. 

Bu zavallılarm aleylıine bir kaı.aııç saglamayı düşiindü­
güniiz dofruysa, şunu bilin ki onlar zayıf, sefil, konumu­
nuz dolayısıyla kendileriyle ugraşnıamamz gereken kimse­
lerdir. Arkanrzdan, bıı kadar çaresiz bir rakibe yüklenecek 
kadar alçaldıgınızın söylenmesi sizin için utanç verici olur. 
Bu yüzden, yazın ve bilim diinyasıııda kendisine böylesine 
saygı duyulan büyük ögretmen ve ünlü bilgin olan sizden, 
Davut peygamberi düşünmenizi, zavallının koyununa göz 
diknıemenizi rica ediyorum. Siz daha çok, size karşı kendini 
korııyabilecek giiçte olanlarla boy öfçüşün . . .  

Mektupta daha bir sürü acı alay yer alıyor ki, okuyan say­
gıdeğer kişinin bunları kalbine saplanmış birer bıçak gibi his­
setmiş olması gerekiyor. 

Bu iş uzun süre sürüklenip gidecekti, çünkü Butros'un bir 
dostu iki yıl sonra ona yazdığı mektupta, rakiplerinin bu uyuş­
mazlık konusunda kendi lehlerine karar çıkartmak için bir yar­
gıca yedi Mısır lirası verdiklerini söylüyor. İmzası açık seçik 
okunamayan bu dost, bu anlaşmazlığı dostça çözmeyip işi 
mahkemelere kadar götürdüğü için dedeme sitem ediyor. 

Sonuç olarak, çok sı.>vgili dostum -mektup 29 Eylül ta­
rihini taşıyor-, sana sabırll olmam öneriyorum, yakında 
yagacak yagnıurlarm yazm tozım11 bastıracııgım düşünü­
yor ve yalnızca seni ı1eğil, iilkcyi biitiiniıyle kaplayan bu pis 
kokuyu ortadan kaldıraca.�1 koıwsunı1aki ümidimi koruyo­
rum .. .  

Butros bu davada haklı mı, yoksa haksız mıydı? İşin teme­
linde, bu konuda karar vermemi sağlayacak öğelerin tümünün 
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elimin al t ında olmadığı kesin. Buna karşılık, içtenlikle emin ol­
duğum bir şey varsa, o da kendini bu bataklıklara sürükleyecek 
biçimde hareket etmiş olmakta haksız, yüz kez haksız olduğu. 
Evet, bu kanıyı koltuğumda oturmuş, kendime yurt olarak seç­
tiğim ülkenin bana sağladığı huzur içinde ileri sürüyorum el­
bette; oysa o, Büyük Savaş sırasında, yaşamda kalabilmek, oku­
lunu yürütmek, güneşin altında yerini alabilmek için her an sa­
vaşım verme gerçeğine göğüs germek zorundaydı - oysa, so­
nuçta bunu hiç başaramadı.  

Ne var ki ona karşı bağışlayıcı olmak, ona acıma yanlışlığı­
na düşmek de istemiyorum.  Kendi adıma duyduğum suçluluk 
duygusunun beni, onun kusurlarını hasır a ltı etmeye itmesini 
de istemem. Onun anısına, gerçeği ortaya koymak da benim 
görevim. Gerçek, benim onun sırtına yüklediğim bir )�- rgı de­
ğil, bu onu n karmaşık ruhuna bir saygı duruşu, karanlıkları 
yırtıp ayd ınlığa kavuşmak isteyen bir insanın ateşle oynaması­
nın ifadesi . 

Savaş sırasında herkes açlıktan kırılırken ve her gün binler­
ce insan ölürken, dedem ihtiyaç içinde olmaktan uzaktı; çolu­
ğunu çocuğunu beslemeye yetecek miktarın üstünde tahılı var­
dı, biraz da parası, daha iyi günleri beklemeye ve okulunu açık 
tutmaya yeh�cek kadar . . .  Bu, çelişkili olarak, pek de özlem du­
yulacnk bir durum değildi; daha önce, sırası geldiğinde bunu 
söylemiştim . Çünkü insanlar, Butros'un kendilerinden daha ile­

ri görüşlü olduğu için bu felnketten paçayı sıyırdığma inanmak 
istemiyordu; ailenin mülklerini yirmi yıldır titizlikle yönettiği, 
tahılla, hasatla ilgilendiği için onlardan biraz daha fazla parası 
olduğuna inanmaya niyetleri yoktu - oysa o, ailesinin küçük, 
küçücük servetini yönetebilmek am�cıyla muhasebe öğrenimi 
bile görmüş, diploma almıştı. İnsanlar, Butros'un bunu o kıtlık 
yıllarında, mülkünü yalnızca kendilerinden daha iyi yönettiği 
için başardığma inanmak istemiyordu. Ona tuzu kuru, ayrıca­
lıklı bir insan gözüyle bakıyorlnrdı; dolayısıyla da fırsatçının te­
kiydi, bu kesindi. 

Savaş sırasında, biri gelip satın alması için ona arazi öner­
diğinde, o da önerilen fiyatı çok yüksek bulup bilirkişi raporu 
istediğinde, insanlar ona ters ters bakıyor, arkasından verip ve-
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riştiriyor, onu leş kargası gibi davranmakla suçluyordu. Oysa o, 
bunu yapmakla doğal bir davranışta bulunduğuna inanıyor ve 
gelen bilirkişi, etki altında kalmadan ya da hile yapmaya zor­
lanmadan ona hak vermiş oluyordu. Başka türlü nasıl davranı­
labilirdi ki? Ülkenin tümü sahlığa çıkanlmışh ama kimse ne ai­
mak istiyor, ne de alabiliyordu; insanlann, mülkünü paraya dö­
nüştüremediği için her gün açlıktan öldüğü görülüyordu; bu 
durumda, fiyatlar kaçınılmaz olarak en düşük düzeydeydi, bir 
alıcı çıktığında da bu kişi, kendine en avantajlı koşullan sağla­
makta bir sakınca görmüyordu. Hatta Butros, kendine ayırdığı 
rezervin bir bölümünden vazgeçip hiç kimsenin almadığı, o an 
için kendi işine de hiç mi hiç yaramayan bir mülkü satın al­
makla başkalarına hizmet ettiği duygusu içinde olmalıydı; öte 
yandan, yapılan sözleşme kimsenin gözüne aslan payını kapan, 
aşırı, iğrenç bir sözleşme gibi görünemezdi; en azından o anda, 
hiç olmazsa savaş sona erip fiyatlar yeniden yükseldiğinde ve 
insanlar, mülklerini yok pahasına elden çıkardıklarını düşün­
meye başladıklarında. 

Butros'un tedbirde kusur ettiğine kuşku yok. O çatışma yıl­
larında, önüne ne çıkarsa almaktan kaçınması gerekirdi. Ama 
şurada bir incirliğe, öte yanda bir çamlığa, hatta bir tepe yama­
cına sahip olma tutkusu belki ağır basıyordu. Belki de aklının 
bir köşesinde, Cebrail'in Amerika'da elde ettiği 'maddi' başarı­
nın bir benzerine orada, memlekette ulaşmak yatıyordu . . .  İşin 
bu yanı böyle ama tutarlı ve tutkulu bir insandan söz ettiğimi­
ze göre, bu konuda en saygıdeğer olasılığı da göz ardı etmeme­
miz gerekir, yani darda kalmış, ellerindeki toprağı satamazlarsa 
açlıktan ölecek duruma düşmüş ailelere içtenlikle yardım et­
mek istemiş de olabilir. Onun kolayca anlayamadığı şey, bu tu­
tumunun başkalannca yüz kızartıcı bir davranış olarak değer­
lendirilebileceği oldu belki de. 

Aynı dönemde yaptığı bir başka değerlendirme hatası da 
ödünç para vermek oldu. Bu paranın, tefecilik sayılacak kadar 
yüksek faizle verildiğini hiç kimse ileri sürmedi, hatta hiç faiz­
siz para verdiği bile oldu. Ne var ki bu konuda bazı söylentile­
rin ortaya çıkmasını önlemeye de olanak yok; borç verenle 
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borçlu arasındaki insani ilişkileri saydam tutmak çok zordur. O 
yıllardaki yazışmaları karıştırdığımda, savaş sırasında köydeki 
birçok insanın yaşamını Butros'un parasıyla sürdürebildiğini 
keşfettim; bunların arasında erkek kardeşleri, yeğenleri, kayın­
pederi Halil ve birkaç kişi daha var . . .  Herkesin sıfın tüketip yı­
kıldığı bir dönemde dedem, terslik bu ya, kendini çok ayrıca­
lıklı bir durumda buldu, bunun, çevresindekilerin ona hınç 
duymasına, düşmanlık beslemesine yol açtığını düşünüyorum. 

Burada da ikilem var. Ne yapması gerekirdi? Çok büyük 
bir serveti varsa, bunu çevresinde geçim zorluğu çeken herkes­
le, büyük ailemizle paylaşmış olduğunu ve tüm köyün onun 
bu cömertliği sayesinde yaşayabilmiş olduğunu duymak hoşu­
ma giderdi. Ne var ki onun ikilemi kesinlikle bu değildi, çünkü 
onun serveti önemsizdi, yalnızca köylülerin gözünde büyüktü 
ve onu zengin biri kılmıyordu; bunu doğrulamak için, yaşadığı 
eve, çocuklarının giyimine kuşamına bakmak yeterli. . .  Hayır, 
doğrusunu söylemek gerekirse, zengin değildi, küçük bir biri­
kimi vardı, onu da gözlerden uzak tutsa iyi ederdi. Oysa o bir 
başka yol, kendi gözüne daha ahlaklı, daha adaletli görünen bir 
yol seçti: Onu, parası olmayanlara borç olarak dağıtmak, savaş 
bittiğinde de geri almak. 

Peki, o kıtlık yıllannda, dürüst anlaşma ile usulsüz anlaş­
mayı birbirinden ayıran çizginin nereden geçtiğini kim söyleye­
bilir? Bu konu uzun uzun tartışılabilir. Kesin olan, bu durumun 
Butros'un imajını soldurduğu, onu da yaralamış olduğudur. 

Aile arşivinde, o zor yılları kağıt_ üstünde saptamak için 
çekilmiş gibi, Butros'u, Nazıre'yi ve ilk dört çocuklarını gös­
teren bir fotoğraf var. En küçüğünün yaşına bakılacak olursa,_ 
o fotoğrafın 1921 yılı baharında ya da belki yazında çekildiği 
düşünülebilir. Dedem ancak 53 yaşındaydı ama yaşlı bir insa­
nı andırıyor, yüzünde zorlama ve umutsuz bir gülümseme 
var, kafasının içinde, henüz düş kurmaya başlamış çocukları­
nın siyah, zeytuni gözlerine kadar yansıyan kaygılar taşıyor. 
Hepsinin üstünde aynı kareli kumaştan dikilmiş giysiler var, 
henüz değiller ama yetim çocukları andırıyorlar, arkalarında 
eski bir duvar ve köydeki bir ağacın çıplak gövdesi var. Yaşa-
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mm onlara neler getireceğini bilmiyorlar oysa ben bugün, bu­
rukl uk içinde de olsa, bunu biliyorum . Kim önce öldü? Kim 
göç etti? Kim kaldı? 

Onlardan bugün yalnızca biri hayatta, resimde neşeli görü­
nen tek kişi. Amcalarımın en büyüğü, hep uzakta, Yeni-İngilte­
re' de sonu gelmez emekliliğini yaşıyor. 

Babaannem o sırada hamileydi. Resimde bu belli belirsiz 
farkediliyor ama ben bunu tarihlerden biliyorum. 1921 yılının 
aralığında doğuracakh ve dedem daha o zamandan, çocuğuna 
koyacağı adı seçmişti: Adı "Kamal" olacaktı, Atatürk'ün onuruna. 
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Dedem o yıl Kemal Atatürk için neden yanıp tutuşuyordu? 
Bunu, yazışmalannın hiçbir yerinde açıklamıyor ama nedenini 
sezmek benim için güç değil. O ki, öteden beri Doğu'nun altüst 
oluşunu görmeyi düşlüyordu, o ki, yaşamını geçmişe hayranlı­
ğa karşı, geleneklerin boğucu ağırlığına karşı ve giyime kuşa­
ma vanncaya kadar modernliğe ulaşmak için savaşmakla geçir­
mişti, savaş sonrasında Türkiye'de olup bitene duyarsız kala­
mazdı: Selanik'te doğan, orada eğitim gören, oranın "Aydınlan­
ma"sı ile beslenen bir Osmanlı subayı, eski düzeni yıkacağını, 
İmparatorluk'tan geriye kalanı, gerekirse zorla, yeni yüzyıla so­
kacağını ilan ediyordu. 

Bana öyle geliyor ki dedemin, Kemalist girişimin bu güçlü 
yanından hoşlanmamasına olanak yoktu. Kendi babasının -sa­
nının en başta köy papazı Malatiyus için:- kaleme aldığı, baba­
mın da bana sık sık yerel şive ile yinelediği şu dizeler hala bel­
leğimde duruyor. O dizeleri şöyle ifade edebilirim: 

Kunduracının bıçagı biçebilseydi onları, 
Biçebilseydi tepeden tırnaga! 

Bu iğnelemeyi buraya alıyorum, çünkü bu sözler bana, 
Atatürk'ün yobaz din adamlarının sakallannı nasıl otoriterce 
kestiğini anımsatıyor, - iki yüzyıl önce Büyük Petro'nun, Papa­
ların sakalını kesişi gibi. 1921 yılında henüz gerçekleşmiş bir 
şey yoktu ama Türkiye'nin yeni önderinin laik ve yenilikçi dü-
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şünceleri daha o zamandan belli olmuştu ve Butros'un, hem 
düşünce, hem mizaç olarak kendine çok yakın bulduğu bu in­
sana duyduğu hayranlık beni şaşırtmıyor; hatta, kendi Dağının 
bundan böyle Türk toprakları içinde yer almadığına üzülmüş 
olduğundan eminim. Mustafa Kemal, hiç olmazsa tutarlı bir la­
ikti, kendi ülkelerinde Devlet ile Kilise'yi birbirinden ayıran, bi­
ze gelince, köy papazının okuluna para desteği sağlayan o 
Fransızlar gibi değildi. 

Kahraman ile hayranı arasında bazı tutum farkları da yok 
değildi - bunlardan birini, başlık konusundaki ayrılığı farket­
miştim; Atatürk, fesle sarığın yerine Avrupalılara özgü şapkayı 
koymak istiyor, bunun öncülüğünü kendisi yapıyordu; oysa 
Butrös başı açık dolaşmayı, böylelikle de Doğulu geleneklere 
baş eğenlerle Batılılara öykünenlerin arasına mesafe koymayı 
yeğliyordu. Ne var ki bu fark, gerçek olmaktan çok, görünüşte 
var olan bir farktı: Dedem, Doğuluların Batılıları örnek alması­
nı çok istiyordu, onun eleştirileri daha çok, Öteki'ni, onun ileri 
oluşunun derin nedenlerini anlamaya çalışmadan maymun gi­
bi taklit edenlere yönelikti; Atatürk' e gelince, Batılılara hayran 
olmakla birlikte, yeri geldiğinde onlara kafa tutabiliyordu. 

Gerçekten de 1921 yılında, Türkiye'yi işgal etmiş Avrupa 
ordularına karşı zafer üstüne zafer kazanmıştı. Ekim ayında da 
Fransızların, kendi hükümetini tanımalarını ve ordularını ülke­
sinden geri çekmelerini sağlamıştı. Dedem, işte topraklan ve 
kafaları özgür kılan bu kişiye duyduğu hayranlık yüzünden, 
çocuğuna onun adını vermek, ona Arapların söylediği biçimiy­
le "Kama!" demek istiyordu. 

Ayrıca, bu kararını önceden bildirmekte de sakınca görme­
mişti. Bu, gericilik ve gelenekçilik yanlılarına, onun Evrensel 
Okul'una karşı olanlara, General Gouraud ile Mösyö Traba­
ud'ya ve ona savaş açmış olanların, karaçalanlann ya da yar­
dım etmekten kaçanların tümüne karşı bir meydan okumaydı . . .  

Beklenen bebek 9 Aralık 1921'de doğdu. Butros o gün Bey­
rut'a hareket ediyordu. Birkaç gün sonra köye geri döndüğün­
de, insanlar arkasından dedikodu yapıyor, bıyık alhndan gülü­
yor, alay ediyorlardı . . .  Nazıre' den başlayarak, yakınlarına ge-
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lince, hepsi zor durumdaydı. Ne yazık ki Butros verdiği sözü 
yerine getiremeyecekti, Tanrı başka türlü karar vermişti, çocuğa 
Atatürk'ün önadı konamazdı - çünkü bir kızı olmuştu! 

Dedem, kaşlarını çattı ve hiçbir şey söylemedi. Odanın bir 
köşesinde, karısının yatmakta olduğu yataktan iki adım uzakta 
duran yazı masasına gidip oturdu; karısı da eliyle herkesin 
odadan çıkmasını işaret etti; büyükler küçükleri alıp dışarı çık­
tı . Odada yalnızca anne, baba ve yeni doğan çocuk kaldı - üçü­
nün de sesi çıkmıyordu. 

Butros, uzun uzun düşündükten sonra, Nazıre'ye bakıp 
şunları söyledi: 

- Ee ne yapalım? Bir kızımız var, ne olacak yani? Ben 
onun adını yine de Kamal koyacağım! Bir erkek adıysa, ne ol­
muş? Ne farkeder? Bu beni karanmdan vazgeçiremez! 

Babaannem onu bu kararından vazgeçirmeye çalıştı mı, bu 
bilinmiyor. Öyle yaptığını düşünüyorum. Bu adı bir kızın taşı­
masının zor olacağını yüreklilikle ona açıklamaya çalıştığını · 

düşünüyorum. Ama o her zaman olduğu gibi inat etmiş, kansı 
da her .zaman olduğu gibi sonunda ona boyun eğmiştir. 

Sonraki günlerde, aileden başka kişilerin de onu bu konu­
da ikna etmeye çalıştıklarını düşünüyorum . . . Boşuna çaba! De­
dem o yapıda bir insandı ki, biri çıkıp da ona aklın ve sağduyu­
nun yolunu göstermeye kalktığında bu, onun kendine söyle­
nenlere kar�ı çıkması için güçlü bir uyarı oluyordu. Kızma, ya­
ni halama Atatürk'ün önadı verildi. 

Kamal - ondan söz etmek için bu anı bekliyordum. Önceki 
bölümlerde ondan birçok kez, kimi zaman tırnak içinde, kimi 
zaman tırnaksız söz ettim ama gerçek adını kullanmak için, 
adının öyküsünün anlatıldığı bu anı beklemeye özen göster­
dim. Oysa o, kocasıyla birlikte ilk sayfalarda yer alıyor, çünkü 
bu kitap öncelikle ona adandı. 

Dedem, büyükamcam Cebrail, hısımlarımız ve başlangıçla­
rımız hakkında bir araştırma yapmaya karar verir vermez, yü­
zümü döndüğüm, içdünyasına yöneldiğim kişi o oldu. Duyar­
lılık gerektiren bu yolculuğu yapabilmem için, hem bana, hem 
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o döneme yakın, bana o dönemin kişilerini ve duygularını ke­
sin ayrıntılarıyla, doğru olarak betimleyebilecek, geçmişle ilgili 
anlatılabilir ya da anlatılamaz olan şeylere ilişkin yol göstere­
cek bir rehberin eksikliğini duyuyordum. Bugün artık hayatta 
olmayanların hepsinin adına benim yanımda bulunacak bir 
rehber. Ondan heyecanla, minnetle ve hüzünle söz ediyorum, 
çünkü bu yolculuk sırasında o da çok erken öldü. 

Son zamanlarda, anında yerine ulaşan postanın getirdiği 
kolaylıkla çoğu kez birbirimize uzun mektuplar yazıyorduk. 
Ben Fransızca, o İngilizce, aynı zamanda hem zarif, hem açık 
ve seçik bir İngilizce ile. Bana anlatılan ya da didiklediğim bel­
gelerden çıkardığım bir olayla ilgili sorular sorduğumda, ona, 
onun değerlendirmesine gözüm kapalı güvenebileceğimi bili­
yordum. "Olayın bu yorumu bana k11şk11lıı göriiniiyor", "Bıı anlatı, 
benim dalıa ö11ce duyduklarımla uyıış11yor; im, gerçege en yakın 0/011 
tın/atış biçimi gibi geliyor bana'' ya da "Br11 bu olayı başka tiirlü bili­
yorum, /ıenı de ilgili kişinin kendi nğzmdnn duydum . . .  " ya da "On 
üç yaşmdayken, Alis'in babaannenin kııla,�ma, Cebrai/ 'in öliinı iiniiıı 
bir kaza olnıadığı111 söyledigini duydum - 1 overheard" . . .  Yaphğı 
kesin değerlendirmeler kimi zaman bana dedikoduları anlat­
masııu da -bunu eğitici buluyorsa- engellemiyordu; ne var ki 
bunlan, hiçbir karışıklığa meydan vermemek için ayraç içinde 
"(lıearsay)" aktarıyordu. 

Kendi doğumuyla ve önadıyln ilgili anlatılcır, kısmen bu 
ikinci ulama, "kulağa çalınanlar" ulamın<1 giriyor. Amcı yalnız­
ca bir bölümüyle. Atatürk'le ilgili her şey, dedemin ona duydu­
ğu hayranlık, evladına onun adını vermek konusunda gösterdi­
ği kesin kararlılık, bütünüyle doğru; buna karşılık, dedemin 
odanın içinde söyledikleri, ilk ağızdan değil . Söylenenlerin tek 
tanığı olan kansı Nazıre'nin, onun sözlerini olduğu gibi aktar­
madığına kuşku yok. Neden? Çünkü babaannem, boş bulunup 
da bu tür itirafları hiç yapmazdı. Ne kızına, ne de kim olursa 
olsun bir başkasına. Zaten bunu ona sormaya kimse cüret ede­
memiştir. Presbiteryen vaizcinin kızı, Sofiya'nın ağzı sıkı kızı, 
kendisine yaklaşanların saygısız davranmasına asla izin ver­
mezdi; onların uluorta konuşmasına meydan vermez, hatta iç­
lerine korku salard ı . Amil bu, onu ileri yaşında, yumuşamış, se-
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vecen haliyle tanımış olan bizler, yani torunları için geçerli de­
ğildi; kaldı ki onu daha önce tanımış olanlar yanına besmeleyle 
yaklaşırdı, kendi çocukları bile ona baş eğerdi. öte yandan da 
onu severlerdi kuşkusuz, ama öncelikle ondan korkarlardı; 
onunla çocuklar arasında, ileri geri konuşmak söz konusu ola­
mazdı. Aşın sevgi gösterileri de. Size daha önce, annesine, 
onun kendisini neden öteki annelerin öptüğü gibi hiç öpmedi­
ğini soran, annesinin de ona yanıt olarak, onu yalnızca uyurken 
öptüğünü söylediği küçük kızın öyküsünü anlatma fırsahnı 
bulmuştum. O küçük kız Kamal'dı işte, başkası değil. 

Burada babaannemi anmamın kesin bir nedeni var. Son­
suz sakırumlarla yaklaştığım bir neden. Atalarımla aynı ça­
murdan yoğrulduğum için, bende de aynı sıkılganlıklar, aynı 
suskunluk ve onurluluk kültü var. Bu yüzden, bir süredir içi­
mi kemiren, hayatta olanların da bana büyük bir ağzı sıkılık 
içinde söz ettiği bu konuya yaklaşmak benim için hiç de kolay 
değil. Nazıre gibi güçlü, katı, dediği dedik, sağduyulu kişiliği 
olan bir insan, nasıl oluyordu da kaprisli, kışkırtıcı ve durdu­
ğu yerde duramayan bir kocayla birlikte olabiliyordu? Sonun­
da kendime verdiğim yanıt şu oldu: Aynı çatı altında· uzun sü­
re kalmıyorlardı. 

Bunun ilk işareti bana uzun süre önce babamdan geldi, 
ama ben buna kulak asmadım. Çocukluğumda, günün birinde 
annemi ve babamı kaybetme düşünc�si beni dehşete düşürür­
dü, özellikle onun da kendi babasını çocukken kaybettiğini öğ­
rendikten sonra, bana kırılgan, dayanıksız, tehlike içindeymiş 
gibi görünen babamı düşündüğümde. O dönemde araştırma 
falan yapmıyordum, yazmayı düşünmüyordum elbette; yalnız­
ca bunalımlarımı bastırmaya çalışıyordum. Bu yüzden babama, 
"ceddi Butros"a ilişkin bir sürü soru sordum, o da beni sabırla 
yanıtladı, sonra şunu ekledi: 

- Olup biteni, bana anlattıkları biçimiyle aktarıyorum sa­
na, çünkü ben dedeni çok fazla tanıyamadım. O Beyrut'ta çalı­
şıyordu, biz de köyde kalıyorduk. 

- Akşamları eve dönmüyor muydu? 
- O dönemde, biliyorsun, yol iz yoktu, otomobiller de sa-

yılıydı. . .  

340 



O anda, bu söylediklerinde bir olağandışılık görmemiştim. 
Çocukluğum boyunca her yaz, annem, kız kardeşlerim ve ben, 
köye gidiyorduk. Babam da geliyordu ama bu arada işini de bı­
rakmıyordu; her sabah, Beyrut'a, gazeteye "inmeyi" sürdürü­
yor, akşama doğru da yeniden köye "çıkıyordu". Dağ'ın öte ya­
macına varır varmaz, arabasının komasını kendine özgü biçim­
de çalıyor, biz de onu, Tabakhane denen yerde karşılamak üze­
re yola koşuyorduk. Bu bizim için her günkü törendi. Ama yal­
nızca yazın, üç ay boyunca sürüyordu. Yılm geriye kalan do­
kuz ayında, hepimiz başkentte bir arada oluyorduk. 

Herkes onun köyde, terkedilmiş yapılarını sık sık görmeye 
gittiğim "okulumuz"un müdürü olduğunu söylediğine göre, 
dedem nasıl oluyordu da Beyrut'ta çalışıyordu, bunu babama 
hiç sormamış olmam bugün beni şaşırtıyor. 

Uzun yıllar sonra, bu konuda elime bir başka işaret daha 
geçti. Bu bilgiyi de babamdan edindim ama bu kez onun kendi 
babasıyla ilgili yazdığı bir yazıdan - bu, bildiğim kadarıyla, 
ona ilişkin yazdığı tek yazıydı. O yazıyı onun ellinci ölüm yıl­
dönümünde kaleme almışh; Butros, ölüm yıldönümleri kutla­
nan ünlü bir insan olduğu için değil, oğlu, bu fırsattan yararla­
nıp onu biraz gün yüzüne çıkarmak istediği için. Büyük bir ga­
zetenin yazın ekinde yarım sayfalık bir yer kaplayan yazı, ba­
bamın, ona ilişkin yalnızca karışık anıları olduğundan, sözünü 
ettiği insanı gerektiği gibi betimleyemediği için özür dileyen bir 
girişle başlıyordu: 

Ôldügünde ben çok kiiçiiktiinı, son yıllarda da onu çok 
seyrek görüyordum, çünkü Bet;rut'ta çal1şıyordu . . .  

O yazıyı, babamın kitaplığının altındaki bir çekmecenin 
içinde, daha başka bir sürü kağıdın arasında buldum. Buldu­
ğumda, o da, babaannem de hayatta değildi ama henüz hayatta 
olan ve o konuda sorular sorabileceğim değerli tanıklar vardı -
özellikle Kamal. Kamal, bana birkaç gün sonra şu yanıtı gön­
derdi: 
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Dedenin yaşam ın ın son yıllarında Beyrnt'ta siirekli 
bir işi olup olmadıgına ilişkin sorduğun soru üstüne, o 
dö1 1e111i lılila amnısayabilecek iiç dört kişiye sorular sorup, 
sana aşağıda olduğu gibi aktardığmı bazı bilgiler edin­
dim: Meşra/ı 'taki okulun bundan böyle iyi yiirüdiiğün­
den, kendi yokluğımda büyük öğrencilerin kiiçiiklerle ge­
rektiği gibi ilgilendiğinden emin olduktan sonra ,  Bey­
rut 'ta, adını "Bilgi ve iş Edinme Bii rosu"  koyduğu, özel 
dersler düzenleyen . . .  

Mektubu kaleme alan kişi, işin içine kendi kuşkularını 
katmadan, bu açıklama ile arasına mesafe koyup, anlatılanla­
rı bu bilgiyi sağlayanlara mal ediyordu (bu kişilerin adlarını 
da mektubun bir başka yerinde tek tek sayıyordu). Gerçekten 
de bu açıklama biraz kapalıydı: Butros zorunlu olarak bir sü­
re Halep'te kaldığında, ileri sürülen bir sürü kaygıyı gözlem­
leme fırsatını bulduğumuz; papaz Malatiyus'un sürekli saldı­
rıları karşısında, okulunun etkinliğini sürdürme konusunda 
karşı karşıya kaldığı zorlukları bildiğimiz düşünülürse, ken­
dini köyün dışında yeni bir girişim peşinde koşacak kadar 
güçlü hissettiğini, çünkü on yaşındaki çocukların artık altı 
yaşındaki çocuklarla ilgilendiğini bildiğini okumak, insanı 
yalnızca gülümsetiyor! 

Ve karısının eteğinde beş çocuk varken, yakında da altıncı­
yı doğuracakken. 

Kafamı neyin kurcaladığını bilen Kamal, mektubun ileride­
ki satırlarında şu bilgiyi ekleme inceliğini gösteriyor. 

Deden Beyrut 'ta, Abu-Samra'larda kalıyordu, buysa on­
larla bizim sıkı ilişki içinde olduğumuzu gösteriyor; ben bi­
le, annemle birlikte ilk kez kente gittiğimde onlarda kalnıış­
tını . . .  Oğulları daha sonra, okulumuzun en önemli eğit­
men/erinden biri o/mı Sarall 'la evlenecekti . . .  

Mesaj alınmıştı: Dedem aile ocağını ikili bir yaşam sürdür­
mek için terketmemişti. Ama evden uzaklaşmak istediği de 
açıktı . Belki de yuvasından ve okulundan değil -yine de bira-
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zıyla öyle!-, özellikle köyden ve köylülerden. Arazilerle, ödünç 
verilen paralarla ilgili bütün o boğuşmalar yüzünden, çocukla­
rını vaftiz ettirmeyi reddetmesi yüzünden; bütün o sert eleştiri­
ler, komşularıyla, yeğenleriyle mahkemelik olmaları yüzünden; 
köy papazını bir yana koyduğumuz halde . . .  

Butros aslında tükenmişti, iğrenmişti; soluk almak zorun­
daydı, başka şeylerle uğraşmaya gerek duyuyordu. Bekarlık 
güdüleri ağır basmıştı . . .  
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1922 yılı, dedemin öfkesini yumuşatacak hiçbir şey getirme­
di. Fransa, Doğu' da kazandığı yeni topraklarına yeni bir yüksek 
komiser atadı: Maxime Weygand. Bu kişi daha o zamandan ünlü 
bir general, koyu bir Katolik'ti. Butros, ona yazma zahmetine bile 
katlanmadı. Gouraud yönetimdeyken, gerçekleştirdiği eylemlerin 
hümanist görüşle bağdaşmadığını ona kanıtlamayı deneyebilirdi; 
yerine gelenin zamanındaysa, ne yazık ki dedem için hiçbir çeliş­
ki söz konusu değildi: Weygand işe başlar başlamaz, dinsel eğiti­
mi destekleme niyetini açığa vurdu. 

Aile arşivinde, o yıl yazdığı dizelerde, din adamlarına karşı 
kullandığı dilin bir kat daha şiddetlendiği görülüyor. 

Dürüst insan kılıgına girmiş şeytan bunlar 
Ya da isterseniz, kuyruksuz şeytanlar, diyelim 
Ne var ki bunların kuyrukları suratlarında bitmiş 
Kuyruktan farkı yok sakallarının, Tanrı ateşe versin on- · 

farı! 

Tüm yaşamı boyunca, hatta ölümüne kadar yüksek rütbeli 
papazlara özgü etkileyici bir sakalı olmuş Theodoros'un, kar­
deşinin bu dizelerinden inşallah hiç haberi olmamıştır. 

Ne de şu dizelerden: 

Kim diyecek Cizvitlere şimdi 
Kayım enıanet edilmiş kurt ulduklarını ? 
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Kötülük, tünı kötülük, "aşk" sözcügünün ardına gizle­
nıyor 

Genelevlerde lıerkesin agzında dolaşan o sözcükte. 

Butros'u, İsa'nın Müritleri'ne böylesine Sclldırmaya hangi 
olaylar itmişti, bunu asla bilemeyeceğim. Kesin olan şu ki, bu 
tarikat, Fransız mandası döneminde, Lübnan' daki eğitimde 
önemli bir rol oynuyordu, buysa, dedemin işine gelen bir rol 
değildi elbette. Ne var ki, olasılıkla onu daha doğrudan etki­
leyen belirli bir olay meydana gelmişti . Örneğin Cizvitler, pa­
paz Malatiyus'un okuluna şu ya da bu desteği sağlamış, öyle 
ya da böyle, onun eğitimine güvence vermişlerdi. . .  Bu konu­
da elle tutulur hiçbir kanıt yok elimde, ne var ki böylesi akla 
yatkın, bu da Butros'un ateşinin neden başına vurduğunu 
açıklıyor. 

Burada iki paragraf arasında, onun yetiştirdiği birçok "ko­
yun"un günün birinde kendilerini Cizvit "kurtlan"nın sultası 
alhnda bulduğunu söylersem, dedemi daha da öfkelendirmiş 
olur muyum, dersiniz? Ne mutlu ona ki, bunları görmeden öte­
ki dünyaya gitti; Tann ruhuna huzur versin! 

Bu kısa ayracı kapattıktan sonra, konu dışı bir başka soru­
na geçiyorum, daha da kısa, ama bana göre bir anlaşmazlığı ay­
dınlatmak için gerekli. 

Gerçekten de Butros'un Kilise karşıtı, şiddet içeren sözleri­
ni art arda birçok kez alıntıladım. Onun aile içinde yarattığı iz­
lenimin yumuşadığını, gevşediğini, eriyip gittiğini görmek beni 
üzdüğü için bunun üstünde durmak istiyordum .. . Başkaldıran 
biriydi o ve ben kendi başlangıcımı o başkaldırının yıkıntılann­
da arıyorum, onun başkaldınsmm beni daha iyi anlatacağını 
düşünüyorum, ben o başkaldırıdan çıktım. Ne var ki, bir çar­
pıtmanın yerine bir başkasını koymak da istemiyorum. Bu Kili­
se karşıtı bir avuç öfkeli dizeye karşılık, onun başka anlamlara 
çekilebilecek yüzlerce -evet, yüzlerce- dizeyi de kaleme aldığı­
nı es geçersem, böyle yapmış olurum. 

Böylece, Butros'un sakladığı en Pski defterlerin ilk sayfala-
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rından başlayarak örneğin Yunan-Katolik patriği 1. Gregorios'u 
onurJcmdırmak için kaleme alınmış bir övgü şiiri ile 1892'de -o 
sıralarda dedem hala Amerikan misyoner okulundaydı- yazıl­
mış ve yine aynı kişiye adanmış bir şiire rastlıyoruz. 1 898'de, 
Beyrut' ta, seçilmesi dolayısıyla yeni Yunan-Katolik patriği iV. 
Butros onuruna bir kitap yayımlanıyor; bu kitapta Theodo­
ros'un bir buçuk sayfa uzunluğunda bir şiirini görüyoruz, ne 
var ki kitapta Butros'un da bir şiiri var; öteki şiir gibi aşırı öv­
güyle dolu, tam üç sayfa. 

Dedemin defterlerinde, göz attığınız her yerde patriklere, 
piskoposlara, Rum manastırı başrahiplerine, "ekonomos"lara, 
manastır üst düzey görevlilerine, Hazretlere, Kutsal Kişilere, 
Saygıdeğer Kişilere. . .  rastlıyorsunuz. Bunların kimi Katolik­
Rum, kimi Ortodoks-Rum, kimi de Maruni ya da Protestan. 

Bu, kendi yurttaşları yaptığında çok kınadığı o ikili dili 
Bu tros' un da kullandığını mı gösteriyor? Bana öyle geliyor ki 
bu düşünceyi ileri sürmek haksızlık olur. Çocuklarını vaftiz et­
tirmeyi reddeden, böylelikle de cemaatinin ve a ilesinin kendisi­
ne bütünüyle sırtını dönme tehlikesini göze alan bir insanı ikili 
oyna makla suçlamak mantıklı olmaz. Onun tutarlı, inceden in­
ceye d üşünülmüş, ince ayrımlarla dolu bir çizgisi var; bunun 
kend isine getireceği acıları göze almış, bu yüzden de saygıyı 
hak ediyor: Süt çocuklarına bir din dayatmamak, onların d_inle­
ri ni kendi başlarına seçecek yaşa gelmelerini beklemek gerekti­
ğini i leri sürdüğünde, kafasındaki düşünceyi tam olarak aktar­
mış oluyor, böyle olduğunu da zaten kanıtlamış; bu düşünceye, 
Hıristiyanlığa -ne de genel olarak dine- karşı asla düşmanlık 
beslemediğini, öğrencilerinin kafasına, cemaatler arasındaki 
kavgaları bir yana atarak inancın gerçek kavramlarını yerleştir­
meyi amaçladığını eklediğinde, düşündüğünü yine tam olarak 
söylemiş oluyor. 

Onun Kilise karşıtlığının sınırlı bir hedefi vardı: Gericilikle­
ri ve bağnazlıkları yüzünden kendi Evrensel Okulu ile uğraşan­
lar; örneğin köy papazı Malatiyus ve onun eline o silahı veren­
ler. Yalnızca onlar. Onun düşlediği şey, dini, hatta Kiliseleri yık­
mak değildi; günün birinde özgür bir ülkede, özgür erkeklerle 
özgür kadınların, hatta özgür çocukların arasında, keyfi davra-
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nışların değil, yasalann egemen olduğu, bozulmuş değil, ay­
dınlık yöneticilerin yönettiği, hangi mesleği seçmiş olursa ol­
sun, yurttaşlara eğitim, gönenç, inanç özgürlüğü ve şans eşitli­
ği sağlayan, onları başka yerlere göç etmek zorunda bırakma­
yan bir ülkede yaşamayı düşlüyordu. Haklı ama ulaşılması ola­
naksız bir düştü bu; ne var ki o bu düşün peşinden son gününe 
kadar inatla gidecekti. Ve bu düş onu çoğu kez hüzne, öfkeye, 
umutsuzluğa boğacakh. 

Her şeyin boş ve yiizeysel oldı ığu bir iilkede, defterler ve 
miirekkep lıokkaları arasında geçirdiğim bunca yılı düşün­
diikçe iizüliiyorımı! 

Bacanağı Şükrü'yc yazdığı bir mektubun bu bölümünü ye­
niden alıntılamamın nedeni, onun sık sık yaşadığı ama genel­
de, gururu ve bir anlamda, taşıdığı sorumluluk yüzünden dile 
getirmediği başarısızlık duygusunu açığa vurması. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yaptığı her şeyden ve "Doğu ülkelerinin" 
geleceğinden her zaman kuşku duydu; gelişmelerin umutlu ol­
maya elverdiği durumlarda bile. 

Büyük Osmanlı devrimi sırasında olduğu gibi. 

Ve eger, aradan bir siire geçip ıfe ilerlemiş ulusları yaka­
layamazsak, bunlar bize insnıı göziiyle bile bakmayncaklar­
dır tırtık! 

Sonra, biraz daha aşağıda: 

Bir sultan t11lıtttıtı el çekti, yı:ri11e öteki geçti, ama Jıalıi 
aym biçimde işliyor iktiıf11r, 

Maymım iştnlılı bir ulıısıız b;:., t11tkulnr111 riiı.garıyla 
siiriikleııir gidel"İz omdım omyn . . .  

Şu sözleri de yeri geldiğinde alıntılamıştım. Ama aşağıda 
okuyacağınız, koparılmış bir kağıdın üsti.ine kurşunkalemle ya­
zılmış, basitçe "Beyru t, 1923" başlığını taşıyan sözleri değil. 
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Bezginim 
Bizim Doğu ülkelerinin durumunu 
Anlatmaktan bıktım artık, 
"Ülke" sözcügiinün yerine "musibet"i koyun 
"Doğu"nun yerine de "lanet"i, 
Ne demek istediğimi anlarsınız. 

Bu umutsuz sözler, sürekli olarak boğuşmak zorunda oldu­
ğu sıradan musibetlerle açıklanamaz. İçinde çok büyük bir sar­
sınh meydana gelmişti. Altından bir türlü kalkamadığı hem 
ani, hem simgesel bir tragedya. 
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1923' te, Butros'un yeğenlerinden biri, dayısıyla kıyasla­
makta herkesin aynı düşünceyi paylaştığı çok zeki. aynı za­
manda Evrensel Okul'un öğrencisi olan bir delikanlı, annesine 
ve babasına aile şirketinde çalışmayı düşünmediğini, edebiyat 
eğitimi görmek üzere üniversiteye yazılacağını bildirdi. Hatta, 
belki meydan okumak, belki de gerçekten öyle düşündüğü için, 
yaşamını şiire adamaya karar verdiğini söyledi. 

Bu tasarılar ne annesinin -Butros'un kız kardeşiydi-, ne de 
babasının hoşuna gitti. Anası olsun, babası olsun, onun daha 
özentisiz tutkulara yönelmesini yeğlerdi. Bana anlattıklarına gö­
re, gelenekler bakımından ailenin o dalında sözü geçen tek kişi 
olan babasının ağabeyi buna razı olsaydı, yine de oğullarına baş 
eğeceklerdi. Oysa o buna şiddetle karşı çıkh; bin bir dereden su 
getirmeye cüret eden yeğenine şu yanıtı verdi: "Hiçbir yere git­
meyeceksin! Burada çalışacaksın, bizimle birlikte, bizim gibi! Ar­
hk erkek oldun, ekmeğini kazanma zamanı geldi." Delikanlının 
karşılığı şu oldu: "Bundan böyle ekmeğinizi yemeyeceğim!" 

Daha önce bir köy söylencesi anlatmıştun: Tanios adlı bir 
çocuk, eğitimini sürdürme hakkını elde etmek için ailesin� kar­
şı açlık grevi yapar; arbk ümit kesildiği sırada annesiyle babası 
onu bir Ingiliz papazına emanet eder; bunun üstüne, çocuk ye­
niden yemek yemeye başlar. Bu söylenceyi aile içinde geçen bir 
olaydan esinlenip, kendime göre değiştirerek kaleme almıştım 
elbette. 
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Şimdi de gerçeği söyleyeyim: O delikanlı öldü. Tamı tamı­
na 28 Temmuz 1923 tarihinde. 

Açlık grevine başladığında, annesiyle babası onun, sonun­
da bundan vazgeçeceğini düşünerek uzlaşmaz bir tutum içine 
girmişlerdi. Ağzına gerçek ten tek bir lokma koymadığını, gide­

rek zayıfladığını, güçten düştüğünü görünce tutumlarını değiş­
tirmiş, onun tasarılarına artık karşı çıkmayacaklnrına söz ver­
mişlerdi . Ne var ki o, yaşama isteği ile ölme isteğini ayıran çiz­
ginin öte yanına geçmişti bile. 

191 4 yılının Ekim ayında doğan, buna göre o dönemde do­
kuz yaşından biraz küçük olem bnbam, bana bu dramdan bir­
kaç kez söz etmişti: 

- Dün gibi anımsıyorum. Tüm aile, yeğenimi yeniden ye­
mek yemeye razı etmek için, önünde geçit yapıyordu. Ona en 
çok sevdiği şeyleri uzatıyorlardı; bu, onun kapanan iştahını ye­
niden açabi lirmiş gibi. Yeminler ediyor, vaatlerde bulunuyor­
lardı . . .  Çevresinde bir sürü insan vardı; ve annesi ağlıyordu. 
Ama o kimseyi dinlemiyordu. 

- Ölünceye kadar ağzına bir şey koymadı mı? 
- Bir mum gibi ağır ağır sönmedi. Bir gün, onu bu davra-

nışından vazgeçirme konusunda henüz ümitlerini yitirmedikle­
ri bir sırada, kalbi birden durdu. 

Bu kriz ortaya çıktığında Butros Beyrut'ta bulunuyordu. 
Çocuğun annesiyle babası başlangıçta, çocuklarının kendini 
kaptırdığı delice heveslerin az da olsa sorumlusu olduğunu, 
ayrıca aile içinde inadıyla da ünlü olduğundan, onun bu mey­
dan okumasına arka çıkabi leceğini düşündüklerinden, Butros'a 
haber vermek istememişlerdi . Onu ancak, olay tehlikeli bir du­
rum aldığında çağırdılar. Çok geç kalmışlardı .  Açlık grevcisi ar­
tık kimseyi dinlemek istemiyordu. 

Bu dram tüm aileyi üzüntülere boğdu ve uzun süre akıl ka­
rıştırdı. Dttğ'daki çocuklnrın tümünü sürekli bir travmayla kar­
şı karşıya bırakan büyük kı tlık döneminden hemen sonra, öz­
gürce karar verilmiş, özgürce dayatılmış ve sadece ilkesel ne­
denler yüzünden meydana gelen bu olay, kuşkulu bir soylulu-
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ğun izlerini taşıyordu. Ötekiler Amerika'ya göç ederken, 
Butros'un yeğeni aynı nedenlerle ölüme göç etmişti : Çevresin­
deki dünya, çevresindeki topluluklar, onların düşünceleri, 
inançları, kuşkulu davranışları, bayağı bir kaynaşma içinde 
oluşları ona dar geliyor; aileler de dar geliyordu, dar ve boğu­
cu. Kaçıp gitmek gerekiyordu! 

Dedem, defterlerinden birinde, bu olay nedeniyle onun 
için, kimi zaman düzyazı, kimi zaman dCl koşuk olarak dile ge­
tirdiği bir övgüye yer Clyırmış. Giriş tü mcelerinde açlık grevin­
den değil, yalnızca "ani ölümden" söz edi yor . . .  

Kullandığı sözlerin her biri b u  olayın onu ne kadllr etkile­
diğini, nasıl isyan ettirdiğini ortaya koyuyor; öte yandan, ne 
kadar suçlu olursa olsun, cehennem azabı yaşamakta olan kız 
kardeşinin de, bacanağının da, ailenin öteki bireylerinin de üs­
tüne gidemezdi. Cenaze törenleri polemik yapmak, hesaplaş­
mak, şunun ya da bunun ne kadar dar kafalı olduğunu ortaya 
koymak için düzenlenmiyordu. Öte yandlln, gerçeği olduğu gi­
bi gözler önüne sermek için de kullanılamazdı. Avutmak, yatış­
tırmak, yüreklere biraz su serpmek için yapılıyordu . 

Butros'un ilk sözleri bu çerçeveyi hiç llŞmıyor. Bazı insanla­

rın aramızda çok kısa süre kalmakla birlikte, çok uzun-süre ya­

şamış birçok insanın bırakmad ığı bir iz bıraktığını söyledikten 
sonra, e'ski tarz övgüleri Clnd ıran bir üslupla kendine sesleni­
yor: 

Sc11i11 ıinlın önce nğladığma tıımk olm11şt11111 nma 
knnlı gözyaşı döktiigiinii lriç görmmıiştim . . .  

Sonra, ölen kişiyi kimi zaman, "yaşamın giilleri11i derleyecek 
yaştaydı" gibi ka lıplaşmış belirli imgelerle, kimi zamCln da kalıp 
dışı ifadelerle övüyor. Ve sözlerle anltıtıla mayacak şeye adım 
adım yaklaşıyor. 

Yaşam bize bir mücc.'Vlıer sı11111111şt11, ne vnr ki pişman 
olup 

elimizden aldı onu. 
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Sözlerini bitirmeye yakın, şu ifadeyi kullanıyor: 

Seni kendi varlıgınuzdan, omm tedirginliklerinden nef­
ret ettirdik 

Sen de o varlıgı bir yana ittin, bıraktın bizi, bütünüyle 
kendi isteginle . . .  

Söz ağızdan çıkmıştı. Kuralların maskesi bir yana itilmişti : 
genç adam bütünüyle kendi isteğiyle yaşama veda etmişti ve 
"bizim" yüzümüzden. 

Arzu ettiğin o öteki yaşam senin için güzel olsun 
Orada, yukarıda, Yaratnn'ın sarayında. 
Bize gelince, burada kalacağız, mezarının başında, 
Çimenleri solmasın diye gözyaşlarımızla sıılanıak için . 

O gün orada bulunanların hıçkırıklarına sayısız mırıldan­
malar da karışıyordu; o zamandan bu yana "'ğızdan ağza dola­
şan şu öykü gibi: Ölen genç insanın annesiyle babasının, kü­
çük yaşta ölen cılız bir çocukları olmuş, baba da nazardan ko­
rumak için, bundan böyle doğacak erkek çocuklarına, yırtıcı 
hayvan adları koymayı kararlaştırmıştı; daha sonra doğan üç 
çocuğa "Yırtıcı", "Aslan" ve "Leopar" anlamına gelen adlar 
verilmişti . 

Bunların en küçüğünü, "Leopar"ı -Fahd- çok iyi tanıdım; 
babamla ara sıra onu ziyarete gidiyorduk; ölçülü, nazik, hatta 
çekingen bir adamdı, yırtıcılığı çağrıştıran hiçbir özellik taşımı­
yordu. İki ağabeyinin de, yani "Yırtıcı" ile "Aslan"ın da ondan 
çok farklı olmadıklarım düşünüyorum; onlara hatalı olarak ön­
ceden bu adları y�kıştırmış olan kişinin aldanmış olduğunu 
düşündüğüne kuşku yok; ikisi de çok incelikli, çok oturaklı şi­
irler yazıyordu; aileye ait belgeler arasında saklanmış, kendi el 
yazılarıyla yazılmış bazı şiirleri var. 

Kend ini açlıktan ölmeye mahkum eden ortanca kardeşin 
adı " Aslan'1dı - Assad. Aslan kraldır, sen de kraldın anıa saflıgm ve 
bilgirıitı kralı, diyecekti Butros, ona düzdüğü övgüde. Bu sözle-
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rin, dinleyenlerin bir bölümünce sözcük anlamının ötesinde an­
laşıldığına hiç kuşku yok. 

Bu dramın hemen ardınd,an, babamın benim yanımda an­
lattığı, dinlediğim anda sonuç olarak bana aykırı gelmeyen bir 
olay meydana gelmişti: 

- Assad ölünce, ondan hiç ayrılmayan ağabeyi daha o 
gün, cenazeyi beklemeden ülkeden ayrılmaya karar verdi. Gece 
olduğunda, kimseye görünmeden köyden ayrıldı, sonra, keçi­
yollarını izleyerek kıyıya, Beyrut limanına kadar yürüdü, ora­
da, Brezilya'ya giden ilk gemiye bindi.  Bir daha kimse yüzünü 
görmedi! 

Ben bu olayı belleğimde otuz kırk yıldır bu biçimiyle koru­
muştum. Ne var ki aile arşivini karıştırdığımda, farklı bir so­
nun yankılarıyla karşılaştım. ABD'ye göç eden erkek kardeşle­
rinden biri Nazıre'ye yazdığı bir mektupta ondan, "art arda iki 
oğullarını kaybeden" görümcesine ve kocasına başsağlığı dilekle­
rini iletmesini istiyordu. 

Kaybedilen iki oğul? Bu durumu hemen Karnal' a sordum, 
o da bana dört gün sonra, aşağıdaki bilgileri aktardı: 

Çocuklugunıda, büyiik kardeşin gerçekten Brezilya 'yn 
gittiğini, dalın sonra da ke11disİ1ıdr11 lıiç luıber a/numıadığı-
111 duymuştum. Daha sonra, on1111 kökte1tci bir siyasal hare­
kete katıldığın ı  ve bir çt1tışmı1 sırasında öldiiğii11ü söyledi­
ler. Ne var ki, kısa siire önce uzun uzun kon ııştugunı kız 
yegeni Aydn bana bu olaym bir başka versiyonuııu tıktnrdı . 
Ona göre, dayısmm Brezilyıı 'da bir yö11ctici11iıı karısıyla 
ilişkisi olmuştu. Yö11etici, dımmw öğrenmiş, korumalarm­
dan biriı ıe onu öfdiirnıesi için buyruk vermişti. Ci11ayet, 
söylendigi11e göre, sarayın amtsal merdivenleri üstünde 
gerçekleştirilmişti. Daha sonra, omm, yöneticiyi öldiirmek 
iizere gelmiş bir anarşist olduğu ileri süriilnıiiştii. Bu öykü­
nün doğru olup olnıadığını bilmiyorı ım . . .  

Ben de  bilmiyorum ama başlangıçta llnlatılan öykü, anne­
siyle babasına Brezilya' dan gelen iJk haber bu olmalı. Bu habe-
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ri, ailenin saygınlığı ve ölen çocuklarının anısı açısından uygun 
bulmayan anne ile baba, işin duygusal yanını örtbas edip siya­
sal yanını öne çıkarmıştı - yani, oğullarını öldürenlerin ileri 
sürdükleri gerekçeyi kabullenmişti: "Yırtıcı", militan bir hare­
kete katılmıştı, bu yüzden öldürüldü. 

Öldürülmesine yol açan koşullar tamı tamına ne olursa ol­
sun, büyük kardeşin başına gelen bu acı olay, belleklerde fazla 
iz bırakmadı - kalın bir sis perdesinin arkasında kalmıştı ve 
çok uzakta olup bitmişti . Oysa ortancanın başına gelen, kının­
dan çıkmış bir bıçak gibi berrak ve yakındı; bu yüzden, ruhlar­
da açtığı yara uzun süre kapanmadı. 

Butros' a gelince, başka hiçbir olay ona bu kadar büyük bir 
acı veremezdi. Yastan da öte bir şeydi bu, bir bozgundu, o güne 
kadar inandığı her şeyin, kurmaya çalıştığı her şeyin bozguna 
uğramasıydı. Öğrencileri arasında en parlak, en yetenekli, en 
temiz, kendisine en yakın olanların başına gelen buysa, memle­
kette kalıp, kendini eğitime adamış olmak ne işe yaramıştı! De­
dem bundan böyle, acı çekmenin çok ötesinde, umutsuzluğun 
eşiğindeydi .  

Ah, karısını ve çocuklarını alıp gidebilseydi, evet, uzaklara 
gidebilseydi, kardeşinin yaptığını yapıp Havana'ya gidebilse, 
onunla birlik olsa, onun gibi zengin olup kendine yükseklerde 
bir ev yaptıra bilseydi . . .  

Ne var ki bu düş de ona artık yasaktı . Cebrail ölmüştü, ser­
veti yitirilmişti, ondan mesken olarak geriye kalan, Cristobal 
Col6n mezarlığındaki gösterişli ve duygusal bir mermer yığı­
nıydı yalnızca. 

Küba asla bizim olmayacak, Dedeciğim, Yakındoğu da öy­
le! Bizler, her zaman yolunu şaşırmış kişiler olarak kalacağız, 
hem de sonsuza kadar. 
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Bununla birlikte 1924 yılı Butros'a gelecek vaat eden bazı 
haberler getirdi; kendi dünyasının dışından gelen ama sürdür­
düğü savaşımlarda ağırlığı olabilecek haberler: Mayıs ayında 
Fransa' da yapılan seçimler, programının başına, pzellikle eği­
tim alanında laikliğin ödünsüz uygulanmasına dönüşü koyan 
Sol kesimin oluşturduğu birliğin zaferiyle sonuçlanmıştı. Do­
ğu'da bunun sonuçları kendini hemen gösterecekti: Koyu Ka­
tolik Maxime Weygand, Yüksek Komiserlik koltuğunu, kendisi 
gibi general ve Büyük Savaş'ın kahramanlarından olan, buna 
karşılık mason ve şiddetli bir Kilise karşıtı olan Maurice Sarra­
il'e bırakmak zorunda kaldı. Bu köklü yön ve adam değiştir­
me, o yılın sonuna doğru resmiyet kazanacak olmasına karşı­
lık, haber daha Temmuz ayında duyulmuş, Paris gazetelerinin 
ardından, Beyrut gazeteleri de bu haberi aktarmışlardı. Hatta, 
Fransa'nın yeni temsilcisine ilişkin, onun o zamana kadar du­
yulmamış şu sözlerini de haber yapmışlardı: Yeni temsilci gö­
revini yerine getirirken, özellikle cemaatlerden, piskoposlar­
dan, patriklerden, müftülerden ve ulemalardan söz edilmesini 
istemiyordu!  Ülkedeki kilise yüksek görevlilerinin bu sözler 
karşısında ağzı açık kalmış, hakarete uğradıklarını düşünmüş­
lerdi. 

Butros'a gelince, tersine, benzeri açıklamalar ona umut va­
at ediyordu. "Fransız yardımları" bu kez rakipleri için değil, 
onun için gelecekti; Evrensel Okulu sonunda manda yetkilile-
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rinin desteğinden yararlanacaktı, belini doğrultabilecek, büyü­
yebilecek ve aydınlığını yayabilecekti. Malatiyus ve koruyucu­
ları hangi ermişe başvuracaklarını bilemeyeceklerdi. 

Aslında olaylar böyle gelişmeyecekti. Dürüst bir adam 
olan Sarrail, aynı zamanda beceriksiz, yerel siyasetlerin inceli­
ğine karşı duyarsız bir insandı; o kadar büyük bir güvensizliğe, 
düşmanlığa ve karışıklıklara -özellikle Dürzilerin kanlı bir 
ayaklanmaya girişmesine- yol açacaktı ki, en çok birkaç ay son­
ra Paris' e geri çağırılacaktı . . .  

Dedem, bu "kardeş"in görevini nasıl tamamladığını hiç bi­
lemedi. Yalnızca başlangıçtaki laiklik sevincine tanık oldu ve iyi 
haberler beklerken öldü. 17 Ağustos 1924'te, bir Pazar günü ya­
şamını yitirdi. Odasındaydı, masasının başına oturmuş yazı­
yordu. Babaannem öğle yemeğini hazırladığı sırada kendisini 
tuhaf bir sesle çağırdığını duydu .. .  

Dedemin, hafta boyunca bir sürü şeyi kağıt parçalarırun, 
kartonların üstüne, sigara paketlerinin arkasına not alma huyu 
vardı; Pazar günü öteki köylüler ayine gittikleri saatte de o not -
yığınını ceplerinden boşaltır, temize geçirilmeye değer olanları 
defterlerine yeniden not alırdı. 

O Pazar günü de aynı işi yapmakta olduğunu düşünürsek, 
en son hangi def terin üstüne eğildiğini bildiğimi sanıyorum. 
New York' ta edindiği ve kuşkusuz, Atlantik ötesinde o sırada 
elinin al tında başka kağıt bulunmadığı için aynı amaçla kullan­
dığı tasarruf kitapçığını da sayacak olursak, on üç defter bul­
dum. 

1924 yılına ait notlar tek bir defterin içinde yer alıyor. Def­
terin fildişi ve bordo renginde, mermer desenini andıran bir ka­
pağı var. Kapağa bir etiket yapıştırılmış, üstünde şu başlık var: 

1917  yılı ile . . .  yılı arasında 
beklenmedik koşullarda dogaçtan not 11luuı11 
bazı diişiincelcrin miisveddesi 

Dedem, bitiş yılının yerini, defter bittikten sonra tamamla-
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mak üzere boş bırakır, bittiğinde, aynı başlığı koyarak bir yeni­
sine başlardı. Defter bu kez bitirilmemişti. Sonunda kullanılma­
mış iki boş yaprak vardı. 

O defteri karıştınrken, kaleminin durduğu tarihi büyük bir 
heyecan içinde kollamaktan kendimi alamıyorum ... Bu heyeca­
nı kimi zaman, ölüm tarihini bildiğim bir yazann ya da bir baş­
ka kişinin güncesini okurken ve söz konusu kişi bunu bilmeksi­
zin o tarihe yaklaşırken tattığım oldu. Ne var ki benim için bu­
rada fazladan bir boyut var ve bu yalnızca akrabalık ilişkisine 
değil, elimin altındaki belgenin niteliğine de bağlı: Bu, basılmış 
bir belge değil, tek bir örnek ve ölecek olan kişinin kendi elin­
den, kendi mürekkebiyle çıkmış; bu sayfalann üstünde parmak 
izleri, belli belirsiz ter ve kan izleri bile bulabilirim. 

Bu son defterin başında, başlık olarak tasarlanmamış ama 
başlığa dönüşmüş dizeler var: 

Gençliğine ağlamaya başlıyorsun, 
Böğürtlenler arasında açmış minicik çiçekler gibi, 
Aklar belirdiğinde saçlarında. 
Ama bu olgun dönemi de 
Yakınmalarla geçirecek olursan yamllrsm, 
Çünkü o da sürüp gitmeyecek. 

Sayfanın altında aynı düşünceye ya da çok benzerine yeni­
den rastlıyoruz: 

Gençliğine üzülmek bir işe yaramaz, 
Ne de yaşlılığı kötWemek, 
Ne de ölümden korkmak, 
Yaşamın senin, içinde yaşamakta olduğun gündür, 
Yalnızca o. Avut  kendini öyleyse, mutlu ol, 
Ve hazır ol çekip gitmeye. 

Ve iki sayfa ileride bir kez daha, kendini kendi sonuyla ba­
rışık kılma denemesi; bu sonun yaklaşmakta olduğunu belli be­
lirsiz hissediyordu herhalde: 
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Dünyayn uyanık gözle bakan kişi 
Yaşamın çiirüyüp giden bir tolıımı oldugımu 
Gözler kuşkusuz, 
Yalnızca özgür bir rıılı 
Üstiinde mutsuzluktan başka bir şey bitmeyen çayırlar­

dan vazgeçip 
Sonsuzlugun kokıtsımıı içine doldurmayı bilir. 

Bu defterde şiirler ve çeşitli yerlerde, özellikle Halep'te, 
Zahle'de ve Baalbek'te yapılmış konuşmalar yer alıyor. Sonra, 
daha önce sözü zdilen, 1923'te yeğeni "Aslan"ın cenazesinde 
yaptığı konuşma. Ardından da 1924'te Beyrut Amerikan Üni­
versitesi'nde düzenlenen bir tören nedeniyle yazdığı bazı dize­
ler geliyor - ay belirtilmemiş. 

Aynı sayfada, katlanmış bir kağıt buluyorum. Bu, "Profe­
sör Pierrc Malouf" için Fransızca yazılmış, bir doktor reçetesi. 
Pratisyen hekimlerin, üstüne anlaşılmaz sözcüklerden oluşan 
bir listeyi okunmaz biçimde çiziktirdikleri bugünkü reçetelere 
hiç benzemeyen bir reçete; ilacı yapacak olan eczacı için belirtil­
miş kesin dozajlar içeriyor ve her türlü hatayı önlemek için, 
baştan aşağı daktilo makinasıyla yazılmış. 

SODII ARSENIATIS 00.05 gram 
YOHIMBINES SPIEGLES 00.20 gram 
EXT. NUCIS VOMICAE 2 .00 gram 

Bu listeyi sürdürmenin gereği yok, bu meslek jargonu be­
nim için kapalı, anlaşılmaz bir dil. Ama hiç kaygılanmıyorum, 
aile yakınlarım arasında, benim bu bilgisizliğimi örtecek bir bil­
gin var; evet, bir sürü amatör edebiyatçı yanında, gerçek bir bil­
gin, hatta hayati kimya konusunda ayaklı kütüphane sayılabi­
lecek biri. Reçetenin bir kopyasını ona postalamakta acele edi­
yorum. Ayrıntılı açıklama ları birkaç gün sonra elime ulaşıyor. 

Aşagıda, deden için yazılmış reçeteyle ilgili sordugım 
sorulara yanıt olarak bazı notlar bulacaksın. Verilen ilaçlar, 
belirli bir hastalığı iyileştirme amacıyla yazılmamış. Halsiz-

3 58 



lik çektigini ve eski enerjisine kavuşmak, kendini iyi lıisset­
mek için bir şeylere gerek duyduğunu düşünüyorum. Reçe­
tenin arkasına liste halinde Arapça yazılmış besinler de ay­
nı amaca yönelik. 

işte sa11a, adı geçen maddelere ilişkin kısa bir açıklama . 
Bunların çogu bugün artık k11/Ianılnııyor. Sentetik iirünle­
rin ve modern farnıakoloji11 it1 ortaya çıkmasından önceki 
döneme ait maddeler. 

llk ilaç, aşagıdaki yedi maddeyi eski usulde bir araya ge­
tiren bir karışım: 

a. Sodyum arseniat. Arsenik, dopiııg etkisi elde etmek 
için kullnmlabilir; profesyonel dağcılar bazen bu maddeyi, 
kendilerilıe tırmanma, sert iklime ve çok düşük sıcaklıklara 
dayanma gücü saglaması için kııllnuırdı. 

b. Yohimbine, bir Afrikıı bitkisi11den çıkarılan alkoloit. 
Bir cinsel uyarıcı, bir afrodizyak. 

c. Nucis Vonıicae ekstresi, sinirleri giiçlendirdiği ve iş­
talı açtıgı düşünülen, içinde "stryclıni11e" bulunan bir ekst­
re. 

d. Zinci Phosplıidi - eskiden, içerdiği fosfor için kullanı­
lan çinko fosfürü, tonik 111adde ( bugiin fare zelıiri olarak 
k11llanılıyor ). 

e. Damimıne ekstresi - A111erikn 'nm ve Afrikn 'mn tropi­
kal bölgelerinde bulunan, çeşitli (tonik, midevi ve depresyon 
giderici) etkiler saglayan bileşikler içeren danıian yaprakla­
rından elde edilmiş bir ekstre. 

f Kolae ekstresi - içinde bol miktarda kafein bulunan ve 
sinirler için uyarıcı olan kola cevizi ekstresi. 

g. Cocae ekstresi - Giiney Amerika kökenli (Peru, Boliv­
ya, vb.) koka yaprııgı ekstresi. Bıı 111addeden merkezi sinir 
sistemini uyarm1, aym zamanda /olml ıınestezi etkisi yapan · 
kokain elde edilir. Yerliler yorgunluk gidermek için bu bitki-
1ıin yaprakların ı  çigner. Birkaç gii11 boyunca açlığa dayan­
mayı da saglar. 

a. ve c. 'de sözii edilen madıieleri11 , çok küçiik dozların 
iistiinde zelıirleyici etkisi vardır. 
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Dedem için yazılan bir başka ilaç da lapa idi, Alcock's Ame­
rican poroııs plaster, no. 1 .  Kullanma biçimi reçetede Fransızca 
yazılmışh: "Bel bölgesine yapıştırılacak ve fcendiliginden düşünceye 
kadar orada kalacak" . 

Burada "lazka Amerikaniyyeh" adı verilen bu "sparad­
rap" öteden beri kullanılır. Sancı veren bir organdaki kan 
dolaşımını uyarır. Söz konusu sancı romatizmadan, üşüt­
meden ya da başka bir şeyden kaynaklanabilir. Lapa, bede­
nin herhangi bir yerine, sırta, omuza, boyuna vb. uygula­
nabilir. Gerektigi gibi uygulandıgında iyi sonuç verir. 

Doktorun dede11e önerdigi öteki besin maddelerine gelin­
ce, bunlann da bedene enerji veren yiyecekler olması, yazı­
lnn ilaçları bir bakınıa takviye edici özellik taşıması ilginç. 
ôrnegin rafadcn yumurta, kuzu onıuriligi, balık, piliç, gü­
vercin ve başb kümes hayvanları . . .  

Dolayısıyla, dedem bir kalp rahatsızlığı nedeniyle tedavi 
edilmemişti. Bu, kalbinin zayıf düşmediği anlamına gelmez el­
bette. Öyle ya da böyle, Nazıre'nin o dönemdeki izlenimi buy­
du. Sonraki yaşamında kızı Kamal' a bu konuda açılmıştı, o da 
bana şunları aktardı: 

Annem bir gün bana, ölümünden kısa süre önce baba­
nım, başına bir hal gelirse takip edebilmesi için, çeşitli işle­
riyle ilgili kendisine bilgi vermeye başladıgını söyledi. O da 
bu durumdan, doktorların onu kalbi konusunda uyardık/an 
sonucunu çıkarmıştı. 
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Konu kalpten açılmışken, Butros'un en son defterinde ilgi­
mi çeken birçok dizeye rastlıyorum. 

Bana acı çektiren kişi benim ona duyduklanmın 
Birazını  bana duysaydı 
Benim ona gösterdiğimin birazını olsun bana gösterirdi, 
Ve benim kalbimi tüketmeye çalışmazdı. 
Bir insan nasıl olur da 
Kendisini barındıran yuvayı 
Yerle bir etmeye böylesine çabalar? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, "kalp" sözcüğü aşk eğreti­
lemelerinde insanların en çok kullandığı sözcüktür, yalnızca şa­
irlerin değil. Ama ben bu alıntıda, kalpten bir ölçüde organ ola­
rak söz edildiğini düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. 
Özellikle de dedem iki sayfa ötede konuya yeniden döndüğü 
için: 

Dalıa uysal ol öyleyse, sevgini dalıa çok göster 
Acılarımı hafiflet benim 
Çelikten bir kalbim yok benim! 

Sonra, bunun hemen ardından, aynı konuşmayı, aynı ya­
kınmaları sürdürüyormuş gibi: 
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Kalbimin ne durumda olduğunu soruyorsun bana 
Yedigi o ıiarbede11 sonra?  Şunu bil öyleı;se, 
Hiçbir yaratık senden da/ıa fazla iiznıedi onu -
işte aldın yanıtını! 
Kalbim koparmak istemedi 
Kendini ona baglayan bağı . . .  

Burada kısa bir ruhçözümleme yapmaktan kaçınmakla bir­
likte, bana öyle geliyor ki, sayfalar boyunca kalbinin bu kadar 
üstüne düşmesi ve bunu, onu alıp götüren kalp krizinden kısa 
süre önce çoğu kez çektiği acılara bağlaması anlamsız değil. 
Çektiği bunalım ve acı sözcüklere indirgenmiş, böylelikle de 
yazgısal musaların kılığına girmiş olabilir. 

Yaklaşmakta olan son konusundaki bu önsezi Butros'un 
kaleme aldığı son sayfalarda sezilmekle birlikte o, mesleki et­
kinliklerinden vazgeçmediği gibi, açık bir iyi niyetle yerine ge­
tirdiği toplumsal görevlerini de savsaklamadı. Örneğin, dok­
torla buluşmasından hemen sonra Beyrut'tan ayrılıp bir düğü­
ne katılmak üzere Suku'l-Garb'a gitti. Burası iyi tanıdığı bir ka­
sabaydı, çünkü eğitiminin bir bölümünü burada, Amerikan 
misyoner okulunda yapmıştı; bu arada söz konusu kurumu da 
ziyaret etmek için zaman ayırdı ve adeti olduğu üzere, okulu 
ayakta tutan kişilerin onuruna, onların özverilerini ve yetenek­
lerini öven dizeler yazmaktan da geri kalmadı; bu dizelerde, 
kurumun kurucusu olan papaz Calhoun'u ve o sırada kuru­
mun başında bulunan papaz Shaereı'i andı. 

Bu kasaba, kayınvalidesi Sofiya'nın doğduğu kasabaydı, o 
sırada orada evlenen delikanlı da karısının yeğenlerinden biriy­
di, dolayısıyla babaannemin amca çocuklarından biriydi. Onu 
çok daha sonra, altmışlı yıllarda ben de tanıdım - tostoparlak, 
kibar, babamın sevgiyle "Uncle Emile" diye çağırdığı yaşlı bir 
adamcağızdı; her yıl baharda Nazıre'ye Anneler Günü için bir 
çiçek sepeti gönderirdi. 

Butros, 21 Haziran 1924'te, 50.ku'l-Garb'dan çocuklarının 
en büyüğüne, bu arada köyde kalanların hepsine, şu mektubu 
yazıfôr: 
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Daha bugünden sizin yanınızda olmak isterdim ama 
gelmek için uygun bir araç bulamadım ve burada kuşkusuz 
gelecek haftaya kadar kalacagmı. 

Emile cumartesi günü kilisede evlenecek, sonra karısıyla 
birlikte, birkaç günliik bir balayı yapmak için yola çıkacak. 
Yanlarında eşlikçi olmayacak. Eşlikçiler kilisede yanlarında 
bulunacak, dalıa sonra herkes kendi evine dagılacak, en ya­
kın olanların dışında elbette; onlar evli çifti evde bekleyecek­
ler (bundan kimsenin lıılberi yok ama Emile bana gizlice 
söyledi). 

Şimdi söyleyin bana, hanginiz buraya gelmek isterdi­
niz?  Peki ne zaman? Aranızda tartışın, size uygun düşecek 
kararı alın ve niyetinizi bana Pazartesi günü bildirin ki du­
rumdan haberim olsun ve gelmeye karar verirseniz sizi kar­
şılayabileyim. 

incir yapraklarına geliııce, onlara hiç dokunmayın, he­
nüz el sürmeyin . . .  

Süleyman dayınızın karısı bana bir teneke helva istedi­
ğini söylemişti; onu katırcıya ısnıarlayabildi mi, bilemiyo­
rum; lıenüz ısmarlanıadıysa bana lıaber verin. 

Derslerinizi gözden geçirmeyi savsaklamayın, bana so­
racağımı sorular varsa, geri dönmemi bekleyin. 

Sılku 'l-Garb'da papaz Frieıienger 'e rastladım, bu ayın 
ıı'sinde ya da 2J 'ii11de sizi ziyarete gelebileceğini söyledi 
bana. Bn. Slıearer betıden, annene selam götürmemi istedi . . . 

Bu, Butros'un yazdığı son mektup. Bu mektupta, her konu­
da en ince ayrıntısına kadar uzaktan buyruk verme eğilimi ve 
titizliği ortaya çıkıyor ama aynı zamanda, başkalarının özgür­
lüğüne karşı ne kadar titiz olduğu da görülüyor - onun yaşadı­
ğı dönemde çok az baba çocuklarına mektup yazıp şunları söy­
lerdi: "Aranızda tartışın, bir karar verin ve bana bildirin!" 

Büyük oğlu henüz on bir yaşına basmamıştı; doğum günü­
nü 19 Temmuz' da kutlayacaklardı. Bu, tüm aileyi bir araya ge­
tiren son neden olacaktı. 
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Butros köye döndükten sonra, 1924 yılının Temmuz ve 
Ağustos aylarına rastlayan Pazar günlerinde, mermer görüntü­
lü kabı olan bu deftere, son yolculuklarda -özellikle Sfıku'l­
Garb' da- yapma fırsatı bulduğu konuşmaları ve okuduğu şiir­
leri temize çekmeye zaman bulmuştu. Defterin en sonunda, dü­
ğün törenini, Emile'i ve genç karısını, onların tüm yakınlarını 
ve töreni gerçekleştiren papazı -daha çok, basmakalıp sözlerle­
överek anlatıyor. 

Birden, metin kesiliyor. Görünür bir nedeni olmaksızın. Bir 
sayfanın altında, giderek bozulan bir yazıdan sonra. 

Son dizeler şöyle: 

Şu ışık dalgalarını görmüyor musun 
Ve Gögün aramızda dolaşan meleklerini, 
"Neşelenin" demek içirı bize gelmiş o elçileri . . .  

Sonraki sayfalar boş kalmış. 
İnsanın içinden, bu son sözleri, öteki dünyaya yakında ya­

pacağı yolculuğun önsezisi gibi yorumlamak geliyor. İlk oku­
duğumda öyle olduğunu sanmıştım. Ama bugün, sakin kafayla 
ve bağlamlarını dikkate alarak yeniden okuduğumda, hiç de 
öyle olmadığını kabul etmem gerekiyor: bu dizeler basitçe, dü­
ğün nedeniyle yaptığı konuşmayı sonlandıran sözler; "Gök me­
lekleri" de davetlilerin arasında dolaşan, beyazlar giydirilmiş 
küçük kızlar. 
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Ölüm yakasına yapıştığında, dedem şiir falan yazmadı. Bu 
dünyadan göçmekte olduğunu anlamaya zaman bulabilmiştir 
belki . 

- O giin köyde de,t?ildim, diye anlatıyor bana yeğeni 
Konuşmacı. An ııemle birlikte füıyfıın 'daki yeğcıı lerinıi zi­
yarete gitnıişti111 ki, lıaberi bize ıılaştırdılar. Amcanım biraz 
önce banyo yapmış olduğımu söylediler bize . . .  

Dedemin, bedenini ovalarken, kollarını oynabrken sol tara­
fında bir sancı ya da kasılma, çekme, raha tsızlık hissettiğini dü­
şünüyonım. Ama uzun süreden beri benzeri şeyler hissettiğini 
ve buna alıştığını da düşünüyorum. Öyle ya da böyle karısına 
hiçbir şey söylemedi, kurulandı, sonrn giyindi, üstüne de kuş­
kusuz, köyde ondan başka hiç kimsenin giymediği fantezi 
gömleklerinden birini giydi. Sonra, masasının başına oturdu, 
önüne bu defteri açmıştı, benim şu ando önüme açtığım defte­
rin aynı sayfasını. . .  

Kendisini tuhaf bir sesle çağırdığını duyduğunda babaan­
nem koştu; arkasından da tin tin Kama] geliyordu, o sırada iki 
buçuk yaşındayd ı; anılarını yetmiş beş yıl sonra bir kitapta an­
latacaktı . 

Babamı o giin görmedim .  Bcllı:ğimdc koruduğum gö­
riintiiler yalnızca annemin tı!la� içinde kcı ıdi oda/arma git­
tiği, benim de onun ardımimı sı?.�irlmı!mdi. Bana yıllar so11-
rı1 0111111 bir kalp krizi geçirıligi11i söylediler. Cenazı.11e katıl-
111ad11n, başsaglıgma gelenleri de görmedim. Küçük yaştaki 
çocuklar b" gibi dıtrwıılımfa geııdlikle evden uzaklaştırılır­
dı; iiziilmesinlcr, olasılıkla da ayak altmda dolaşmasınlar, 
ıiiye. Beni teyzelerimden birine göııdcrdiler herlıalde. Hııyır, 
o giin/ere ait hiçbir anım yok, oysa buna bugün biraz üzü­
lüyorum. 

Çocukluğumda, dedemin cenazesinden söz edildiğini za­
man zaman duydum. Asla ayrıntılı biçimde değil, dağınık anış­
tırmalar halinde; bunların hepsi, ülkenin dört bir yanından ge-
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len kalabalıkların köyümüze, okul-evimize akın akın yöneldiği­
ni anlatıyordu. Şu gerçeği de söylemek zorundayım ki bizde, 
ölen değerli bir insanın cenazesini anlatırken abartıya kaçmak 
alışılmış bir şeydir; cenazenin kalabalık olması, ağlaşmaların 
şiddeti, ölen kişinin değerini ve ününü belirten şaşmaz bir ba­
rometreymiş gibi. Aynı nitelemeleri, aynı haykırışları o kadar 
çok işittim ki, bunlara artık kulak asmıyorum. Bu bir yana, 
Butros'un, kendi yurttaşları arasında hayranlık, minnet, öfke, 
basit olarak da merak uyandırdığına kuvvetle inanıyorum. Bu 
insanlar son yolculuğunda onu olasılıkla kalabalık bir kitle ha­
linde uğurlamışlardır. Ona kalplerinde bir yer ayırmamış olan­
lar bile. Örı1eğin papaz Malatiyus'un kalabalığın tam ortasında 
yer aldığından eminim . . .  

Öyle ya da böyle, eski düşmanının hakkın rahmetine ka­
vuştuğu haberi ona uygun biçimde iletilmiştir. Bunu biliyorum, 
çünkü aileye ilişkin belgeler arasında bunu doğrulayan bir bel­
ge var. Başka aile söz konusu olsa, kesinlikle saklanmayacak bir 
belge: Onlarca sütun oluşturan çok uzun bir liste; o kadar bü­
yük kağıtlara yazılmış ki, zarfın içine yerleştirmek için sekize 
katlamak gerekmiş. Adlar, çoğu kez başına niteleyici bir söz­
cük, bir meslek, kimi zaman da bir yer adı konmuş bir sürü ad 
- "bizim" köyler, komşu kasabalar ve Zahle, Beyrut, Baalbek, 
Halep, Şam, hatta Bağdat, Kudüs ya da Kahire. Zarfın üstüne 
kurşunkalemle, "Haber verilecek kişiler" yazılmış. 

Bu sonu gelmez liste tek kişi tarafından hazırlanmamış. Ki­
mi yerde Butros'un; kimi .yerde Nazıre'nin, bunların dışında 
kim olduklarını çıkaramadığım dört-beş insanın daha yazısı 
var. Bu listenin bir tür "veri tabanı" olarak uzun süreden beri 
kullanıldığını anlamadan önce üstünde epey düşündüm. Önce, 
dedemin babası Halil, 1918 yılının Aralık ayında öldüğünde 
kullanılmıştı. İlk yazılan adlar onun dostları ve tanıdıkları; 
bunların çoğu, kendisi gibi Protestanlığı seçmiş olan, okuryazar 
Levantenler, ardından bir sürü papaz geliyor, kimi "ulusal", ki­
mi Anglosakson, Saygıdeğer Arden, Saygıdeğer Shearer, Saygı­
değer Friedenger . . .  

Bana öyle geliyor ki babaannem bu listeyi, aileye duyduğu 
saygı yüzünden saklamış. Ama kocası altı yıl sonra birdenbire 
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ölünce, ölen bu iki kişinin sayısız ortak dostu olduğu için, yeni 
bir liste hazırlamak üzere eski listeyi yeniden çıkarmış; bunla­
rın arasında, adı geçen ve Evrensel Okul'a hala yardım eden o 
saygıdeğer kişilerle tüm yakınlarımız, komşu köylerde oturan­
lar var; bu listeye sonra kendi eliyle yazdığı ya da yakınlarına 
yazdırdığı başka adlar da eklemiş. 

Listenin görülür bir yerinde aynca, cenaze haberinin ulaş­
tırılacağı gazetelerin listesi yer alıyor; bunların başında Savtii'l­
Alırtır, "Özgür İnsanların Sesi"; el-Berk, ,"Şimşek"; el-Vatan, "Va­
tan"; el-Alem el-lsriiill, "İsrail Dünyası"; eş-Şa'b, "Halk"; ed­
Debur, "Eşekarısı", mizah dergisi vb. geliyor. Duruyorum, ak­
lım karışıyor. Yazıyı daha yakından inceliyorum. Öteki belge­
lerle karşılaştırıyorum. Yazı Butros'un elinden çıkmış, buna hiç 
kuşku yok. Dolayısıyla, bu sıralama 1918'de ölen Halil'in cena­
zesinden kalma. Peki, dedemin babasının ölüm haberinin bir 
Yahudi dergisinde yayımlanmasını neden istemiş olabilirler? 
Bunu bilmiyorum; ama bu okuduğum bende, gerilerde kalan, 
Yahudilerle Araplar arasında henüz hiçbir çatışmanın, nefretin 
ve özel bir düşmanlığın olmadığı o altın dönemin özlemini 
uyandırdı . . .  

Cenaze çağrıları ya da basitçe ağızdan ağıza yayılan haber­
ler dolayısıyla Butros'un ölüm haberi duyulur duyulmaz, ba�­
sağlığı dileyen mektuplar ve telgraflar her yandan yağmaya 
başladı. Nazıre bunların hepsini sadakat, gurur ve alışkanlıkla 
sakladı. Zahle'den, Beyrut'tan, Halep'ten, Kahire'den, New 
York'tan, Texas'taki El Paso'dan, Sao Paolo'dan ve Dağ köyle­
rinden gelen sekseni aşkın ileti - bunların arasında Havana' dan 
gelen tek bir ileti yok. Hepsi özenle saklanmış; her birinin üstü­
ne Butros'un kalemiyle bir not düşülmüş: "Yanıt verildi" . 

Bu ileti yığınının arasında, başsnğlığı dilemek için yazılma­
mış, yine de aynı yerde saklanmış bir mektup var. O mektuba 
yanıt verilmemiş. Paris'in Clery semtinden, 23 Ağustos' ta, saat 
19. lS' te postaya verilmiş bir mektup. Zarfın üstünde, "Hôtel 
du Conservatoire, 51 rue de l'Echiquier, Pres des Grands Boule­
vards . . .  " adlı bir otelin anteti var. Alıcının adresi iki dilde yazıl-
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mış. Önce Arapça: Ekselansları Saygıdeğer Biiyiik Bilgin Profesör 
Butros M . . .  Sonra Fransızca, daha kısa: Bay Butros M . . .  

Dedem öleli altı gün olmuştu, mektubu gönderenin bunu 
henüz bilmediğine kuşku yok. Bu kişi aslında, sonradan dostu 
olmuş eski öğrencilerinden biri; daha uzak bir yere göç ederken 
Paris' ten geçen, göç etmek zorunda kalmış olmaktan hiç hoş­
lanmayan ama buna hüzünlü bir lmmour ile katlanan biri. Ne 
var ki mektubun saklanmış olması bundan kaynaklanmıyor. 

Paris, 23 Agustos 1924. 
Bay Profesör, 
Yazmak için elime kurşunknlemi aldım ama kalemim söz 

dinlemek istemiyordu. Onu bir kenara bırakıp, uyuyan esin 
perimi uyandırır umuduyla bir sigara yaktım - yine sonuç 
alamadım. Bımım iistiine, ciddi bir siyasal sorunu çözecek­
miş gibi ya da göz 11/tmda tutulduğunda Napoleon 'ım yap­
tığı gibi, odayı bir aşağı bir yukarı arşınlamaya başladı111. 
(Kendimi Napoleon '/a kıyaslıyorıım, göriiyorsıımız! Ko11 u­
da11 ıızaklaştığım için beı ıi bagışlaym, iistat, bu1111 diişii11-
nıede11 yazıt 1111 • •  .) 

Masamm başımı geri döndiim, demir saplı, bir ııçluka­
lem aldım, miirekkep lıokkasma daldırdım ama öniimdeki 
kağıt boş kaldı . . .  B ımmı iistüne şöyle bir dolaşmaya karar 
verdim. Dışarı çıkıp yiiriidiim, siyah bir kapmm önünde 
topla11 111ış bir kalabalık gördiim. Ne olup bittiğini görmek 
içi11 onların ya11mda biraz oyalandım; o insanların şapka­
larım çıkardıklarım gördiinı, sonra, dört adamın omuzla­
rında bir tabııtıın kapıdan çıkarılıp siya'1 bir arabaya gö­
tii riildiiğiinü gördiinı .  Yapacak başka hiçbir işim olnıadı­
ğmdan, onlarla birlikte nıezarlıga kadar yiiriinıeye karar 
verdim. Ôlii gömiildii, sonra o insanlar geri dörıdii, bm de . 
aralarındaydım. Hiç de iizgiiıı değillerdi, hiçbir şeye aldır­
mnıta11 ke11di aralarında siyflset ve iş konıısımda gevezelik 
ediyorlardı . . . 

Bu satırları okuduğunda Nazıre'nin parmaklarının titremiş 
olduğunu seziyorum . . .  Okumayı sürdürdü mü, yoksa onu üzü-
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cü bir rastlantının tanıklığı olarak saklamak üzere kaldırdı mı, 
bunu Tann bilir ... 

Üç gün sonra, Boulogne'a gitmek üzere Paris 'ten ayrıla­
cağım, oradan da bu ayın otuzunda gemiye bineceğim. Yok­
sullugıımu ve dertlerimi de birlikte götüreceğim; bunlar o 
kadar ağ1r ki korkarım gemiyi batırabilir. Evet, sonunda o 
çok uzak iilkeye, ılüşlerinıin gerçekleşecegi ya_ da yerle bir 
olacağı Meksika'ya gidiyorum. Orada yaşam boyu kalıp o 
iilkenin toprağına gönıiilebi/eceğinı gibi, bir ay sonra ora­
dan ayrılabilirim, bunu bilemiyorum, bugün bana dünya 
çok dar geliyor. 

Bunları söylerken, gururlu old11g11m izlenimini uyan­
dırmış olabilirim ama öyle değilim. Kendi kendime yalmz­
ca, bu kadar acı çekmeyi lıak etmediğimi söylüyorum. Senin 
bayrağın altında yalnızca lıak ve Taurı adına savaşnınyı 
diişliiyordımı, benim çok sevgili ö,�retmmim, ne var ki her­
kesin bildiği koşullar beni iilke111i tcrketmeye zorladı ve ken­
di iilkemde beslediğim tutkuları bir yatın itmek zorunda bı­
raktı. 

Umutsuzluk gemisi yoksulluk kıyısına demir attı, lıep 
orııda mı kalacak, yoksa günün birinde oradan /-ıareket ede .. 
cek mi, bilemiyorum. Bana yazman gerekiyor, sevgili öğret­
nıcninı, çiinkü senin mektuplarm, yaşıımmıın karanlık ge­
cesinde beni aydınlatacak tek ışık olacak. Rulı ıınu açmak 
için seni seçen bu genç adamı unu tmayacağım ımıuyorum. 

Bana, Sr Praxedes Rodriguez, San Mıırtin Clıachiculıat­
Jıa, Mcxico adresine, mektubun şu şekilde iletilmesi kaydıy­
la yaz: 

üzgün genç adam, 
manevi oğlun 
Ali Mohanımed el-Hage'yc 

Not. ôyle ya da böyle, Liibmm topragım benim adıma 
selamla ve ona veda et, çünkii bt1 1 u1 öyle geliyor ki onu bir 
dalıa görenıcyeceginı . 
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62 

Halil öldüğünde, Butros ona layık bir cenaze törenini na­
sıl düzenleyebileceğini kendi kendine sormuştu. Hatta, her 
şeyi görkemli biçimde düzenleyebilmek, yakınlarda oturma­
yanların haberi duyup gelebilmelerine zaman tanımak ama­
cıyla onu tahnit ettirmeyi bile düşünmüştü. Ne var ki dedem 
sonunda bu serüvenli tasarıdan vazgeçmişti; bunu, benim o 
dönemi anlatırken uzun uzun üstünde durduğum bir mek­
tupta kendi eliyle açıklamıştı . "Dalıa iyisini isterken, dalıa bete­
riyle karşılaşabiliriz" sonucuna varmış, sonra, daha gerçekçi 
tutkulara yönelmişti. 

Altı yıl sonra bu kez Butros öldüğünde, yine benzeri ikilem 
yaşandı. Yine tahnitçileri çağırmaktan söz edildi; ne var ki bu 
gösterişli düşünceden, ölenin kişiliğiyle daha çok bağdaşan, 
daha akılcı bir düşünce adına, çabuk vazgeçildi: o anda normal 
bir cenaze töreni düzenlenecek, bu törene çevre köylerdekiler, 
Everensel Okul öğrencileri, bunların anne ve babalan katılacak, 
başsağlığı dilekleri için evlerin kapıları üç gün boyunca açık tu­
tulacaktı; böylelikle, ilk ölüm yıldönümündc ona görkemli bir 
tören hazırlamak için zaman kazanılmış olacaktı . 

.. 

O ka/abalıgı lıiilii anınısıyorımı, diye yazacaktı Kamal, 
kaleme aldığı llnılarında . Siirekli olarak bu olaydmı söz 
ediliyordu ve bize, o sırada çok kiiçiik olan bizlere, cenazeye 
katılmamız gerektiği açıkça söylenmişti. Tören, çevresinde 
incir agaçları, iizii 111 asmaları bul1111a11 çok geniş ve diiz bir 
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tarlanın üstünde yapıldı; burası eve çok yakın, babamın çok 
sevdiği bir yerdi. 

Toplanan kalabalığı Ağustos güneşinden korumak için, 
o arazinin iistüne biitün iiyle nasıl çarşaflar gerebilmiş/erdi, 
bilemiyorum.  Herkesin oturabilmesi için, köydeki evlerden 
sandalyeler toplanmıştı . Erkek kıırdeşlerinı, kız kardeşim ve 
ben ilk sıraya oturtulnıuştuk. Kişisel olarak benim tüm 
anımsadığım bu. Dalıa sonra bana, törende ünlii kişilerin 
söz alarak, kiminin konuşma yapt ı,�11ıı, kiminin de şiir oku­
duğunu anlatmışlardı. O sırada oıı üç yaşında bulunaıı ye­
ğenim Nasri de onu öven bir konuşma yapmıştı . . .  

Bu kitap bittiğinde hala hayatta Ölan kimseleri gerçek kim­
likleriyle anmaktan kaçınmak için kendi kendime kural koy­
muştum. Ama bu kararımdan vazgeçtim; Kamal'ın kendi anıla­
rında bir önadı, olduğu gibi aktarmasından sonra bunun bir 
yararı olacağını sanmıyorum . Öte yandan, konuşma yeteneği 
erken gelişmiş bu yeğen, bu kitabı yazmaya giriştiğimden bu 
yana, bana dedeme ilişkin, ailemize ilişkin en çok bilgiyi veren 
kişi. Dolayısıyla, burada sözü edilen o kişi Nasri. . .  Şimdiye ka­
dar onu "Konuşmacı" olarak annuştım - sözünü ettiğim döne­
min, yani daha yeniyetme bir çocukken, amcası Butros'un ilk 
ölüm yıldönümünde onu öven bir konuşma yapmasının bana 
esinlediği bir lakap. 

-

O tanıklığın İngilizceden çevirisini bitirdim, sonuna üç 
nokta koyup bıraktım. Bu paragrafı da açıklayıcı not olarak so­
nuna ekledim, sonra, kalktım. Şu anda Atlantik kıyısında, yaz­
mak için çekildiğim adadayım; saat sabahın sekizi, 6 Temmuz 
2003. Koridora çıkıp telefon almacını kaldırıyor, Nasri'nin Bey­
rut'taki evini arıyorum . Bu ayın sonunda onunla Lübnan'da, 
doğduğumuz köyde buluşmayı kararlaştırmıştık; ne var ki ben 
daha şimdiden yanına gidip ona, hiç girizgah yapmadan, yu­
muşak bir tonla, 1925 yılı Ağustos'unun o gününde -bundan 
tam yetmiş sekiz yıl önce- söylediği sözleri hala anımsayıp 
anımsamadığını sorma dürtümü engel leyemiyorum. 

- Tümceleri sana eksiksiz olarak yineleyemem ama ne-
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ler söylediğ imi kalın çizgileriy le anımsıyorum, evet. Benden, 
Evrensel Okul öğrenci leri adına konuşma yapmam istenmiş­
ti . Dolayısıyla ben de özellikle, dedenin bir eğitimci olarak 
kendi alanına yaptığı katkılara değindim: Büyük öğrencilerin 
küçükleri eğitmesini sağladığından, erkeklerle kızların karma 
eğitim gördüğü bir okul kurmasından, bu okulun laik, dün­
yanın henüz hiçbir yerinde bulunmayan, kesinlikle laik bir 
okul olduğundan söz et tim . . .  Ondan önce Dağ' da ki eğitimin 
nasıl olduğunu düşünemezsin! Hangi yaşta olursa olsun, öğ­
rencilerin elinde tek bir kitap vardı: Gus n ü 'n Nesir nıin 
Ki tlibi ' r-Rııbbi'l-Kndir . . .  

Bu başlığı serbest çeviriyle aktarıyorum: "Her Şeye Kadir 
Tanrı'nın Kitabının Yeşeren Dalı". Butros'un yeğeni kahkahayı 
basıyor. Amcası da Kutsal Yazılardan basitçe alınan küçük öy­
külerden derlenmiş, her biri, okuyana yobazca, göz korkutan 
dersler veren bu ders kitabıyla sürekli alay edip dururmuş. 

- Deden bizim gözümüzü engin dünyaya açtı. O gün ora­
da söz alanların hepsi de zaten onun bu özelliği üstünde dur'."' 
du. En yüksek mevkilerdeki insanlar bile kalkıp törene gelmiş­
lerdi . . .  

Anımsamak için kendini hiç zorlamadan, liste hata gözü­
nün önündeymiş gibi, törene ka tılanların adlarını art arda sayı­
yor bana . . .  Şairler, gazete yönetici leri, yargıçlar, noterler, bu ara­
di1, ölen kişinin köy okulundan, ya da Zahle Doğu Koleji'nden 
eski öğrencileri . Bu kişilerin çoğu benim çağdaşlarım için bir 
şey ifade etmez ama ben içlerinden bazılarını tanıyorum; özel­
l ikle şu, okumuş yazmış, dedemin hem yeğeni, hem dostu, o sı­
rada yüksek mevki sahibi bir mason olan siyaset adamını. 

Kimi, Butros'un şiirini, engin bilgisini, hazır cevaplığını, 
dillere destan zekasını, onu Küba'ya kardeşinin yanına götüren 
gemide kırk gün içinde kendi kendine İspanyolca öğrenmiş ol­
masını övüyordu . . . Başkaları da onun inançlarından, özverisin­
den, kişiliğinden, kimi zaman da inatlaşmalarından söz ediyor­
du. 

Nasri, o anma gününde köy meydanında yankılanan bazı 
sözleri bile anımsadı: 
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Seni, ikiyüzlülere yakın olmaktan kaçan, Tanrı 'dan baş­
ka yaratan oldugunu kabul etmeyen özgür bir insan olarak 
tanıdım. 

lnsanlar uzun yollar katedip O'na ulaştıklarını sanıyor 
ama sonunda O'nu unutup kendi izledikleri yola tapıyorlar. 

Sonuçta herkes, Butros'un Dağ'ın o köşesine Aydınlık ge­
tirdiğini, bu nedenle de anısının her zaman canlı kalacağını üs­
tüne basa basa söyledi.  

Törenden sonra beyaz çarşaflar toplandı, sandalyeler ödünç 
alman kişilere geri verildi. Otların üstüne atılan kağıtlar ve siga­
ra izmaritleri toplandı. DavetWer evlerine döndüler ... 

Sonra, dedemin yüzü unutuldu. 
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ÇOZULMELER 





Anılannı arasında, babamın yiiziinün çok kısa da olsa 
gözümün önünde belirdigi bir am yakalamaya kaç kez çalış­
mışmıd1r! Başıma . . .  

Ôliimünden bir süre sonra, bir ressama büyük bir portre 
ısmarlandı ve bu portre evin bir köşesine asıldı. Ondan sık 
sık söz ediliyor, adı da, ölmüş insanları anmak için yaygın 
olarak kullanılan ve "Tanrmm bağışladığı kişi" anlamına 
gelen el-merhum olarak geçiyordu. 

Uzun yıllar sonra, aile belgelerini ayıklarken rastlantı 
sonucu elime onun annemle ve biiyiik erkek kardeşimle bir­

likte, 1914'te bir piknikte çekilmiş bir fotoğrafı geçti. Onun, 
duvarda asılı duran portreye lıiç beıızcmedigini büyük bir 
şaşkınlık içinde keşfettim. Tabloyu ısnııırladıkları ressam ba­
bamı lıiç gömıenıişti, babamı ona yalnızca betimlemişlerdi, 
o da elinden geleni yapmıştı. 

Kamal'ın, Butros'un o fotoğrafım, öteki yakınlanna da, ba­
na da verdiği günü çok iyi anımsıyorum. Yirmi üç yaşındaydım, 
o ise ellisini aşkındı. Evet, babasının gerçek yüzünü ilk kez gör­
düğünde elli yaşındaydı! Ben de onu ilk kez görüyordum elbet­
te. O zamana kadar yalnızca "ötekini", "gaspçıyı" görmüştüm. 
Çocukluğumda ne zaman babaannemin evine gitsem, görkemli 
sakalıyla Theodoros'u canlandıran portrenin yanında yer alan o 
portrenin önünde bir an dururdum. 
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Mektuplaşmalarımız sırasında halama, o "resmi" portrenin 
ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. Yanıtı hemen ertesi gün 
elime geçti : 

Bildiğin gibi, bnbaa1111e11in evinde savaş sırıısında yerle­
riı ıdc11 o/a11 kişiler kalmıştı . Amcan bir giin eve uğramış, 
evdeki bazı kişisel eşyaları göt iir111esi1 1i isteyen işgalcilerle 
tartış1111ş. Çevresine baktığında, babanıızm portresini gör­
müş. Biri tarafmdmı bıçakla parçalmmıış durumda. Tanrı 
bilir 11edc11 .  Amcan resmi alıp gitmiş. Kırdaki evinde bir ye­
re koyduğımu anımsıyor. Oraya gitme fırsatını bulur bul­
ıııaz, lııUn durııp durmadığma bakacağına söz verdi bana . 

Bir hafta sonra : 

Sana iyi bir lıaberim var: amcan portreyi buldu. Diişiin­
düğiim kadar harap olmamış, iistiindeki resim lıald seçilebi­
liyor. Gelip kendi gözlerinle görmeden önce, sana fotoğrafla­
rını göndereceğiz. 

Bu satırları yazdığım sırada, masamın üstünde dedeme ait 
iki resmin, 1914' teki piknikte çekilen fotoğraf ile ölümünden 
sonra yapılan portrenin kopyaları karşımda duruyor. Sahte 
Butros'un başında yerel fes olan tarbuş var; kır düşmüş, düz, 
taranmış saçları alnında ve şakaklarında, fesin dışında kalmış; 
dik yakalı gömleğine sıkı sıkı bağladığı kravatını iki iğneyle, çi­
vi çakar gibi sabitlemiş; kusursuz biçimde düzeltilmiş bıyığının 
altında, öğrencisini azarlamaya hazırlanan bir okul müdürü­
nün sert dudaklllrı var. Oysa gerçek Butros'un başı ve boynu 
açık, sırtında fantezi, kabarık bir gömlek var; kırsal bir dekor 
içinde yer alıyor, karısı önüne oturmuş, dizlerine dayanmış; 
oğullarının biberonunu elinde tutan Butros; çalı gibi bıyıkları­
nın altından, yayılmış dudaklarıyla hınzırca gülüyor. Yüzü ya­
kından incelendiğinde, hafif şehla bakıyormuş izlenimi veriyor; 
ama resmi portrede elbette öyle değil .  

Masamın üstüne, bu resimlerin yanına bir üçüncüsünü koy­
dum; ne sahte, ne gerçek ya da şöyle demeliydim: Aynı zamanda 
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hem gerçek, hem sahte. Babanun, ilkgençlik yıllarında kendi eliy­
le yapbğı bir desen. Babası öldüğünde daha on yaşında yoktu ve 
küçük Kamal gibi, onun da gözünün önünde, duvarda ta tepeye 
asılmış olarak gördüğü o resimden başka resim olmamıştı; ne var 
ki kız kardeşinden farklı olarak o, babasının gerçek yüzünü bili­
yordu. Belli belirsiz ama işin içinde bir sahtekarlık olduğunu se­
zebilecek kadar. Duvardaki resmin, .merhumu hiç görmemiş bir 
ressama ısmarlandığını bilmiyordu; alışılagelmiş bir duruş sergi­
lemediği, çizgileri de biraz bozulmuş olduğu halde o resmin ba­
basına ait olduğunu varsaymıştı. Anımsadığı o yüzü yeniden bul­
mak istediğinden, bir Fransız posta kartının -o dönemde yaygın 
olarak kullanılan ve üstünde, "Kartm arka yüzündeki yazışma, bazı 
yabancı iilkelerde kabul edilnıenıektedir (postaneye danışınız)" uyarısı 
bulunan posta ka� darından biri- arkasına bu deseni yapmıştı. As­
lında babam, hala görebildiği tek portreyi kendine örnek almışb -
duruş aynı duruş. Ama o resimdeki başlığı ve kravab kaldırmış, 
yakayı açmış, bıyığı kalınlaştırmış, saçların biçimini değiştirmişti; 
ayrıca, gözler öteki resimdeki gözlere benzemiyordu. Sonuçta or­
taya, duvarda asılı durana da, kendi anılarında asılı duran resme 
de benzemeyen karma bir kişi çıkmıştı. 

Yaptığı deseni pek beğenmeyen babam onu yırtmıştı. Yine 
de resim orada, arşivin arasında duruyor. Genç çocuk ya piş­
man olup sonunda resmi atamamış ya da annesi kağıt sepeti­
nin içinde bulup ona sezdirmeden almıştı: Durum şu ki, bu ka­
rarsız tanık, yırtıkla birlikte korunmuştu . . .  

Bu çocuk deseninin öyküsünü yeniden kurduğumdan bu 
yana, onu hayranlıkla izlemekten bıkmıyorum. Bu çizgilerin 
kaybolup gitmeyeceğinden emin olmak için onu küçüklü bü­
yüklü birçok örnek olarak çoğalttım.. .  Araştırmama başladı­
ğımdan bu yana dedemin unutulmuş en az beş fotoğrafını bul­
dum; şunu kabul etmeliyim ki Butros'un, oğlu tarafından ka­
rakalem yapılmış bu resmi ona, "resmi" ressam tarafından ya­
pılan portreden daha fazla benzemiyor. Ne var ki bu iki resmi 
aynı kefeye koyamam; biri, gerçeği ateşli bir istekle yansıtmak 
istemiş, ötekine gelince, asi bir ruhu geleneklerin ölüm olgusu­
na değgin katılığı içinde yakalamak istiyor. 
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Gözlerinin içi gülen Butros'un yerini, sert bakışlı Butros'un 
almış olması rastlantı değil. Babaannem, evin duvarına, başı 
açık bir asinin, şişkin gömlekli bir züppenin, kızını şımartan, 
oğluna biberon veren, kolayca yumuşatılacak bir babanın yeri­
ne, baba korkusunu esinleyen bir imge asma gereğini duyuyor­
du. Nazıre yirmi dokuz yaşında dul kalmıştı; başında da yöne­
tilecek bir okul, yetiştirilecek altı çocuk vardı; yaşamının sonu­
na kadnr, "en büyükleri on bir yaşında, en küçükleri on bir ay­
lıktı" d�mekten hoşlanmıştı ve bunu, onların hepsini kendi katı 
yasasına baş eğdirmiş olmaktan dolayı kendini bağışlatmak is­
terınişçesine söylüyordu. Yuvasını, uzun süre anarşi içinde ya­
şamış, kısa süre önce de büyük doğal bir yıkıma uğramış bir 
krallığı yönetircesine yönetme gereğini duyuyordu. 

Şu da doğru ki bunu yaparken, bir bakıma kendi ailesinin 
çizgisini sürdürüyordu. Atalarımın yaptığı evlilikler, birbirine 
karşıt, biri katılıkla, öteki fanteziyle yoğrulmuş iki geleneğin 
kuşkulu birleşmesi olmuştu. Birbirini kucaklayan ama suları 
birbirine karışmayan iki dere. Butros'un zamanından önce git­
mesiyle bu kaynaklardan biri kurumuştu. Ya da daha doğrusu, 
yer al tından akmaya başlamıştı . Benimkilerin bu ikilemini anla­
mam zaman aldı: Katı bir yüzün ardında, çılgınlığın sınırına 
varan bir kaynaşma. 

Meşrnh'taki okul-evde, bu dramdan sonra hava hemen de­
ğişti : Altı yetimin ve genç dulun üstüne bütün ağırlığıyla çök­
mü� olmakla birlikte, yalnızca tutulan yastan dolayı değil. 
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Butros'un ölümünün yol açtığı ilk sonuçlardan biri, babaanne­
min annesi Sofiya'nın kara giysisi, kara İncil'i ve gülmeyen yü­
züyle eve gelmesi oldu. Gerdek odasında, kızının yanında, ölen 
kocanın boş bıraktığı tarafa yerleşti. Ertesi günden başlayarak 
evin içinde kahkahalar daha seyrek duyulmaya, sesler daha al­
çak çıkmaya başladı, sevgi gösterileri f.'vin dışına sürüldü. 

Babaannemin annesinin sertliği köyde zaten dillere destan­
dı; babaannem de aynı tavrı takınmakta gecikmedi. Bundan 
böyle, çocukların anında oldukları yerde kalmaları için Nazı­
re'nin ağzından tek bir büyülü sözün çıkacağını herkes biliyor­
du: Bu, "Dinle!" anlamına gelen "lsnıa!" sözcüğüydü. Bu söz­
cüğün kullanım gerekçesini günün birinde bana kendi ağzıyla, 
biraz da gurur duyarak açıkladı. 

- Bildiğin gibi, her yerde uçurumların, ağzı iyi kapanma­
mış kuyuların, engerek yılanı yuvalarının bulunduğu bir köyde 
yaşıyorduk, benim de sorumluluğum altında bir sürü haşan 
çocuk vardı; kendi çocuklarım ve öğrenciler. İçlerinden birine 
"Dur!" diye bağırdığımda, o çocuk koşmayı bir saniye daha 
sürdürecek olsa, ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdi. Bu 
yüzden, onları soluk bile almadan bana itaat etmeye alıştırmış­
tım. Anında oldukları yerde donup kalmaları için, onlara 
"Smah!" diye bağırmam yeterliydi .  O tek sözcükle kaç kez bir 
çocuğu ölümden kurtarmışımdır! 

Babaannemin ilkelerinden biri, söz dinletmenin gevezelik 
ederek değil, susarak ya da en azından, olası en az sözcük kul­
lanılarak sağlanması gerektiğiydi .  

Babam bana şunu anlatıyordu: 
- Babaannenden bir şey istediğimde, o da ben ona hiçbir 

şey söylememişim gibi yapmakta olduğu işi sürdürdüğünde, 
beni duymadığını düşünmemem gerekiyordu. Anlamam gere­
ken, yanıtın basitçe "hayır'' olduğuydu. Bu davranışından son­
ra, yanılıp da soruyu ikinci kez soracak olsam, bana dönüp kir­
piklerini kırpıştırıyordu, ben de üstelediğime fena halde piş­
man oluyordum. 

Ayrıca, onunla konuşurken, ileri sürülen şeyi kuşkulu bir 
gerekçeye dayandırmamak gerekiyordu. 
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- Bir gün, yaşıtım olan kuzenlerimle dağda uzun bir yü­
rüyüş yapmak üzere sözleşmiş, ben de annemden izin istemeye 
gelmiştim. Karşı çıkacakmış gibi görünmüyordu, bana yalnızca 
şunu söyledi: "Bırak da düşüneyim!" Çekildim, bir saat sonra 
yeniden karşısına dikildim. Bana şöyle dedi: "O işin artısını ve 
eksisini hala düşünüyorum. Bir grup gencin her şeyden uzak, 
başlarında onları yönetecek biri olmaksızın dağ başında saatler 
geçirmesinin doğru olup olmadığım soruyorum kendi kendi­
me . . .  Kim kim gidiyorsunuz, bana bir daha söyle bakayım . . .  " 
Bunun üstüne, yaşı en büyük olanlardan -on dört, on beş yaş­
larındaydılar- başlayarak yürüyüşe katılacak olanları saydım. 
Sonra, işe yarayacağını ümit ederek şunu da eklemeyi uygun 
buldum: "Herkesin annesi 'olur' dedi !" Bunun üstüne babaan­
nen doğruldu, yüzü karardı, gözlerimin içine baktı: "Biz bu ev­
de bir karar aldığımızda, bunu kendi doğrularımıza göre yapa­
rız, başkalarının yaptığı ya da yapmadığı bizi ilgilendirmez. 
Git, arkadaşlarına onlara eşlik edemeyeceğini, izin alamadığım 
söyle! Bir daha böyle bir gerekçeyle de benim karşıma gelme!" 

Bir başka defa, çocuklar, üzeri kadife tenli, yeşil bademlerle 
dolu bir badem ağacı bulmuşlardı . Kuzenlerden biri onlara 
mülk sahibinin Amerika'da olduğunu, bademleri vicdan azabı 
çekmeden toplayabileceklerini söyledi. Nazıre'nin çocukları bu 
gerekçeyi dinlediler ve ceplerini bademle doldurdular ama an­
nelerine sormadan bir tekini bile yemediler. 

- İleri sürdüğümüz gerekçeyi hiç itiraz etmeden, kaşlarım 
hafifçe oynatarak dinledi. Sonra sordu: "O badem ağacı bizim 
mi?" Yanıt verdik: "Mülk sahipleri Amerika'da." Kaşları dah� 
da fazla oynamaya başladı .  "Ben size mülk sahibinin nerede ol­
duğunu sormadım. Ağacın bizim olup olmadığını sordum yal­
nızca!" Hayır, bizim ağacımız değil, demek zorunda kaldık. Bu­
nun üstüne annem ceplerimizdeki bademleri hemen çöp tene­
kesine boşaltmamızı buyurdu. O bademlerin tadı nasıldı, bunu 
asla bilemeyeceğim. 

Babamın ağzından birkaç kez duyduğum bu son öyküde 
benim kayda değer bulduğum şey, Nazıre'nin çocuklarının, 
uzakta olduklarında bile ona itaatsizlik etmekte duraksamala­
rıydı. Ana otoritesini bu ölçüde içselleştirmenin aşırı bir davra-
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nış olduğunu, hatta bazı hadımlaştırıcı etkileri olduğunu kabul 
ediyorum. Ama bütünüyle ele alındığında, miras aldığım bu 
katılığı yadsımıyorum. Çok katı ahlak değerleri olan bir toplu­
lukta yaşamadığım için, bu Presbiteryen gelenekle gurur duy­
mayı, ona minnettar olmayı öğrendim. Sonunda, kuşkusuz far­
kında olmadan, aileye ait, asla açık seçik tanımlanmamış ama 
özünde şunu söyleyen özdeyişi kendime mal ettim: Yetişme 
tarzımızın, çevremize uyum sağlamamızı güçleştirmiş olması 
önemli değil, bizim övünülecek yanımız, kendini bırakmışlığın 
bizi etkilemesine karşı çıkmamızdır - acı çekme, kendini dışla­
ma, kendini sürgüne gönderme pahasına! 

Öyle ya da böyle babaannemin amacı, çocuklarını, o günkü 
haliyle Doğu toplumu içinde yaşamaya hazırlamak değildi -
bu konuda, asi kocasıyla bütünüyle uyum içindeydi. Ama ona 
karşıt olarak, amaçlarını asla soyut terimlerle tanımlamak iste­
miyordu, karanlıkçılığa karşı savaşımdan, toplumsal reformlar­
dan ya da Doğu toplumlarının ilerlemesinden hiç söz etmiyor­
du. Dedemin ölümünden sonra yönettiği Evrensel Okul ile bu 
okulu ayakta tutan ülkülere ilişkin bir iki kez ona sorular sor­
duğumda, o alanlara kaymamaya özen göstermişti: 

- Benim bütün istediğim, çocuklarımı olgun yaşa, kafa ve 
beden sağlıkları yerinde ulaştırmaktı. Sonrn da hepsini üniver­
siteye göndermekti. Bunları uzun süre önce kendime amaç 
edinmiştim, bu amacı gözden hiç kaçırmıyordum ve kendim 
için olsun, benimkiler için olsun, başka hiçbir şey istemiyor­
dum. 

O dönemde ailelerin çoğu, çocuklarından birini küçük yaş­
ta ya da ergenlik çağında kaybediyordu; bu, tüm annelerin bo­
yun eğdiği ortak bir felaketti. Ama Nazıre için değil. O, çocuk­
larından hiçbirini kaybetmemeye kendi kendine s.öz vermişti. 
Bu amacını yerine getirmek için dua etmekle, mum yakmakla 
ve dilekte bulunmakla yetinmiyordu. Çocuklarının yakalandığı 
hastalıklar karşısında çaresiz kalmamak için kendini tıpla ilgili 
eline geçen her türlü kitabı okumaya vermişti ve sonunda bu 
konudaki becerilerini o kadar ileri götürmüştü ki, tüm komşu 
köylerden herkes ona akıl danışmaya geliyordu; o da kendin­
den emin olarak onlara reçeteler veriyordu. Arşivler arasında, 
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çok kullandığı anlaşılan bir el kitabı geçti elime. Bu el kitabının 
yazan İskoçyalı Doğubilimci bir papaz -buna kim şaşırır ki?-, 
başlığı da şöyle: Bilmeyenlerin Bilmesi Gerekenler ya da Doktor Ol­
madığı Durumlarda Sağlığı Korumanın ve Hastalıklarla Savaşmanın 
Yolları. Eskimiş, fazla kullanılmaktan neredeyse dağılmış bir ki­
tap; kenarlarına da bol bol not düşülmüş; Nazıre'nin notları, 
aynca, o konuda kızından daha becerikli olduğu anlaşılan Sofi­
ya'nın notları. . 

Altı yetim, tehlikeli çağlarını, yaşıtlarını üzücü biçimde vu­
ran, kimini alıp götüren, kimini sakat bırakan hastalıkların -ne 
ateşli humma, ne çocuk felci, ne difteri- hiçbirine yakalanma­
dan atlattılar . . .  Önemli bedensel bir kazaya da uğramadan. 

Annelerinin tutku haline getirdiği bir başka uğraşı da on­
ları gerektiği gibi yedirip içirmek ve giydirmek oldu. Buysa, 
büyük özveriler sonucu gerçekleşti. Oysa Butros onlara yaşam­
larını rahatlıkla sürdürebilecek kadar varlık bırakmıştı, hatta, 
köyün sınırlı olanaklarına göre, zengin bir adam sayılabilirdi; 
ne var ki o ölür ölmez kendilerini yoksulluk içinde buldular. 

Bu tepetaklak oluşun nasıl gerçekleştiğini bana babaannem 
kendi ağzıyla anlattı. 

- Deden, aile içinde biraz parası olan tek kişiydi ve darda 
kalan herkes gelip ondan para istiyordu. Ölümünden kısa bir 
süre önce, sonunun yaklaştığını hissettiğinde, kimlerin ona bor­
cu olduğunu bana açıklamış, imzalı senetlerin hepsini vermişti . 
O senetler bir servet oluşturuyordu, içim rahattı . . .  

"Cenazeden sonra, Theodoros, kardeşinin çocuklarına vasi 
atandı. Bunun üstüne bana gelip şunları söyledi: 'Kardeşleri­
min ve yeğenlerimin Butros'tan çok miktarda borç para aldıkla­
rını biliyorum. Hepsinin de ona borç senedi imzaladığını sanı­
yorum.' Onu şöyle yanıtladım: 'Evet, elbette, el-merlıum onların 
hepsini bana verdi.' 'Güzel. Bana o belgeleri gösterebilir misin?' 
Odaya gidip belgeleri getirdim. Onları tek tek, büyük bir dik­
katle okumaya başladı; sonra, beni hiç uyarmadan hepsini yırt­
maya başladı. Bağırdım! Tüm birikimimizi yırtıp yırtıp atıyor­
du! Ne var ki beni susturdu. 'Aile içinde kimseyi kendimize 
düşman etmek istemiyoruz!' Birkaç saniye içinde her şeyimizi 
yitirmiş, yeniden yoksullaşmıştık. 'Peki, bu yetimleri nasıl do-
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yuracağım ben?' Theodoros şöyle yanıtladı: 'Tanrımız bize ver­
di; Tanrımız bize yine veriı'. Sonra ayağa kalktı ve gitti. 

Babaannem bana bu olayı her anlatışında �n az altı yedi 
kez anlatmıştı- sırasıyla aynı tepkileri göstermiştir: Öfkelen­
miş, gözyaşı dökmüş, olanlara baş eğmiş, ardından da yıkılıp 
gitmemeye yemin etmiştir. Ben bile çocukluk dönemimde onun 
sık sık öfkelenmesine tanık oldum; ne var ki, üç yaşımdan beri 
aileye ilişkin belgelerle haşır neşir olduğum için, bugün The­
odoros' a ilişkin düşüncem aşın bir katılık içermiyor. Başvurdu­
ğu yöntem tartışmasız biçimde kaba olmakla birlikte, bu davra­
nışının altında yatan neden yanlış değildi. Dedem, son yıllarını 
para ve arazi konularında mahkemelerle uğraşarak, alacak pe­
şinde koşarak harcamamış mıydı? Çocuklanrun da gençlikleri­
ni, belki de tüm yaşamlarını alacak kavgalanyla harcamaları 
hiç de sağlıklı değildi. Amcalarının bu kesin davranışı onların 
bu bataklığa saplanmalarını olasılıkla engellemişti. 

Bu bir yana, Nazıre'nin, Theodoros'un aslında soyluluk ta­
şıyan bu davranışını bir ihanet olarak algılamasını da çok iyi 
anlıyorum. Bundan böyle, yıllar boyu üç kuruşu bir araya geti­
rebilmek için imanı gevreyecek, yine de ihtiyaç içinde olmadı­
ğını hiçbir zaman düşünemeyecekti . 

Öte yandan, elinin altındaki tek gelir kaynağı da sürekli 
tehdit altındaydı. Evrensel Okul'u kastediyorum; daha açık 
söyleyecek olursam, Anglosakson misyonerlerinin "okulumu­
za" sağladığı para desteğini . Misyonerler, Butros ölür ölmez 
para desteğini kesmeyi düşünmüşlerdi. Dul bir kadının, kocası­
nın ölümünden sonra okul yöneticisi olarak onun yerini alması, 
çoğu misyonerde kuşku uyandırıyordu. Babaannem, kocasının 
son yıllarda sürekli olarak Beyrut'ta olduğunu, dolayısıyla oku­
lu zaten kendisinin yönettiğini onlara, tanıkların da desteğiyie 
kanıtlamak zorunda kaldı. Sonunda, kendisini kanıtlaması ko­
şuluyla, ondan kuşkulanmaktan vazgeçtiler. Yılda birkaç kez, 
denetçiler geliyor, kurumun iyi durumda olup olmadığını, öğ­
rencilerin iyi yetiştirilip yetiştirilmediğini denetliyordu. 
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Bununla birlikte, kocasına yapılan yardımın ancak bir bö­
lümünü almaktan öteye gidemedi; bu olumsuzluk, öğrenci ve­
lilerinin ödediği düşük ödentilere eklendiğinde, okulu ve evi 
ancak döndürüyordu. Hepsi buydu, hiç açık verilmiyordu ama 
hiçbir birikim de olmuyordu. Örneğin çocuklara giyim kuşam 
almak söz konusu değildi; annesinin de yardımıyla onlara ön­
lük, giysi, pantolon ve gömlek dikmek ona kalıyordu. 

Nazıre biraz para biriktirebilmek için, küçük masa örtüleri 
işliyor, yün kazaklar ve şallar örüyor, bunları Beyrut'a gittiğin­
de yabancı kadınlara satıyordu. Daha sonra, ileri yaşlannda, 
günde birkaç saat örgü örmeyi sürdürdü ama bunu, ürettikleri­
ni satmak için değil, çevresine dağıtmak, özellikle de torunları 
için yapıyordu. Bana verdiği bir atkıyı ara sıra hala takhğım 
oluyor; bembeyaz, upuzun bir kaşkol, o kadar uzun ki, uçları 
yerlerde sürünmesin diye, omuzlanma birkaç kez sarıyorum. 

386 



Theodoros'un davranışı babaannemi gafil avladı ama bir 
başka zorlama onu o kadar şaşırtmadı - bu davranışı, doğrusu­
nu söylemek gerekirse, kocasının kalbi durduğu andan beri, 
olacağa boyun eğmiş durumda bekliyordu. 

Vaftiz sorunundan söz ediyorum. Butros, konuyla ilgili gÖ­
rüşlerini ona, çocuklarının erişkin yaşa vardıklarında dinlerini 
özgürce seçebileceklerini, o yaşa kadar onlara hiçbir şey dayat­
mamak gerektiğini ileri sürerek kabul ettirmeyi başarmışh. Bu 
tavır -bunu bir kez daha anımsatmam gerekiyor mu?- o dÖ­
nemde, o ortamda asla kabul edilemeyecek, asla düşünüleme­
yecek bir tavırdı . . .  Böyle bir tavır koyabilmek için dedemin her­
kese müthiş bir inatla karşı durması gerekmişti. 

Hayatta kaldığı sürece, karısının ve çocuklarının onun bil­
geliğinin ya da çılgınlığının oluşturduğu yükse� "1uvarların ar­
dına sığınmaları yeterliydi . . .  O gidince, savunmasız, kabak gibi 
ortada, saldırıya açık durumda kalmışlardı. Onun kavgalarını, 
inadını sürdüremez, onun tavrını takınamazlardı - öyle ki, du­
vara onun oldukça değiştirilmiş bir portresini asmak gerekmişti. 

Vaftiz konusunda, savaşım önceden yitirilmişti; durumun 
hemen düzeltilmeye kalkışıl mamasının nedeni, Theodoros' un, 
ölümünün hemen ertesi günü iradesini hiçe sayamayacak ka­
da� kardeşine saygı duymasıydı. Dolayısıyla� bir yıl bekledi, 
sonra bir ikinci, bir üçüncü yıl da1- �lledi, ancak 1927 yılında 
harekete geçmeye karar verdi. Köye hdbersiz geldi, o gün Nazı­
re'nin köyde olmayacağını biliyordu; hemen vaftiz etmek üzere 
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erkek ve kız yeğenlerini çevresine topladı. Amcalanmm en bü­
yüğü -o sırada on dört yaşındaydı- sevgili merhum babasının 
o konudaki iradesini papaza büyük bir yüreklilikle anımsattı 
ve ona i taat etmeyeceğini söyledi; geriye kalan beş çocuk, ba­
bamla onun kız ve erkek kardeşleri, karşı çıkmadan vaftiz ol­
mayı kabullendiler. 

Bu Katolik vaftiz, ailenin Protestan kesimini memnun et­
medi elbette - bu davranış Nazıre'yi ve Sofiya'yı müthiş incitti; 
ne var ki buna en şiddetli biçimde karşı çıkan, babaannemin 
büyük ağabeyi doktor Şükrü oldu. Bu oldu bittiyi kendine kişi- · 
sel olarak yapılmış bir hiçe sayma, bir hakaret, bir saldın kabul 
etti. Papaza, onun piskoposuna ve papasına karşı çok sert şey­
ler söyledi ve bu işi burada bırakmayacağına yemin etti. 

Gerçekten de orada kalmadı. 1932' de Fransız yetkililerin 
koruyuculuğu altında, Lübnan' da nüfus sayımı yapıldı. Tuhaf­
tır ki bu ilk ve son nüfus sayımı olacaktı, çünkü inançlar bakı­
mından oluşmuş çok duyarlı dengeler, halk arasında çatışmala­
ra yol açabilecek hak davaları güdülmesine neden olabilirdi. 
İktidarın Lübnan' da yaşayan topluluklar arasındaki paylaşımı 
uzun süre, o yıl elde edilen rakamlara dayalı kalacakh: yüzde 
55 Hıristiyan, yüzde 45 Müslüman ve her grubun içinde daha 
kesin yüzdeler halinde yer alan Maruniler, Ortodoks-Yunanlı­
lar, Katolik-Yunanlılar, Sünniler, Şiiler, Dürziler vb. Benimkilere 
gelince, 1932 nüfus sayımı çok özel sonuçlara yol açacaktı. 

Fransız ve Lübnanlı memurlar köye gelmişler ve ev ev do­
laşarak, aldıkları başka bilgiler yanında, insanların hangi dinsel 
cemaate bağlı olduklarını sormuşlardı. Bizim kapımızı çaldıkla­
rında, onları karşılayan Şükrü oldu. Doktor olarak onlarla çe­
kinmeden konuştu, kahve ve serinletici içecekler ikram ettirdi, 
sonra onlara yardımcı olmayı önerdi. Yeğenlerinin önadlarını 
dikkatle saydı, doğum tarihlerini söyledi, hangi cemaatten ol­
dukları sorusuna da hiç duraksamadan Protestan olduklan ya­
nıtını verdi. Ve bu durum, kayıtlara usulüne uygun olarak geçi­
rildi . . .  

Theodoros'un gerçekleştirdiği Katolik vaftiz böylelikle ge­
çersiz kılınmış oluyordu, en azından kamu yetkililerinin gö-
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zünde. Ailenin Protestan kesimi öcünü almıştı . . .  Dolayısıyla bir 
zafer kazanılmıştı, böyle söylemeye cüret edebilirsem elbette. 
Ama bu iş henüz kapanmamıştı. 

Babam, babamın erkek ve kız kardeşleri hangi cemaatten 
olduklarını bilemiyorlardı. Kimi zaman kendilerini Katolik, ki­
mi zaman da Protestan olarak tanıtıyorlardı . . . 

Aralarından üçü, sonunda Yunan-Katolik cemaatine katıl­
mak için resmen başvurdu. Bu değişiklik yıllar sonra yapıldı 
ama tamamlanamadı . Öy le ki, bugün Lübnan yetkili lerinden 
bir nüfus sureti istesem, o belgede usulüne uygun olarak benim 
hala "Yunan-Katolik inançlı" ama "Protesta n kütüğüne kayıtlı" 
olduğum belirtilir . . . 
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1934 yılının ilkbaharında Nazıre ve annesi, ABD'den hiç al­
mayacaklarını umdukları bir haber aldılar: Alis, yıllarca uzak, 
sessiz, bir sis perdesinin ardında kaldıktan sonra, onlara yazdığı 
mektupta, memlekette bir süre kalmak niyetinde olduğunu bildi­
riyordu. 18 Haziran' da Beyrut limanına, yirmi yaşındaki kızı Ne­
lie ve erkek çocuklarının küçüğü olan ve arhk Cari olarak çağırı­
lan, oysa, on yedi yıl önce Küba' da doğduğunda Carlos adıyla 
vaftiz ettirilmiş oğluyla geldi . Butros ve Cebrail ailesinde, o za­
mana kadar birbirlerini hiç görmemiş sekiz genç insan ile -aynı 
zamanda kız kardeş ve elti olan- anneleri, yeniyetmeliklerinde 
birbirlerinden ayrıldıktan bu yana ilk kez bir araya geliyordu. 
Farklı iki kıtada iki sabırsız, taşkın, ikisi de arhk ölmüş erke�e 
birlikte yaşamışlardı. Birbirlerine anlatacak çok şeyleri vardı. 

Arşivde o döneme ait birçok fotoğraf var, bunlardan kimi 
tüm aileyi bir arada gösteriyor, kimileri de gençleri Baalbek'te 
gezi yaparken ya da Sannin tepesine çıkarken gösteriyor - Ame­
rikalı yeğenlerin, ellerinde en son model fotoğraf makinalarıyla 
geldiklerini düşünüyorum. Bir de babamın bu ziyaretten on yıl 
sonra kaleme aldığı, o 1934 yazının tüm yaşamının en mutlu dö­
nemi olduğunu açıklayan küçük bir metin var. Gerçekten de o 
dönemde çekilen fotoğraflarda yoğun bir mutluluk izlenimi 
gözleniyor; babaannemin annesi Sofiya bile o fotoğraflarda açık 
gri giysisini giymiş, yakından dikkatle incelendiğinde de yü­
zünde bir gülümseme belirtisi varmış gibi görünüyor. 
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Bu neşe, aslında Atlantiğin öte yanından geliyordu. Ne­
lie' nin yüzü öyle gerçek bir gülümsemeyle parlıyordu ki bu, 
çevresindeki herkese yansıyordu; Carl' a gelince, uzun kollarını 
Nazıre'nin omuzlarına aşırı özgürlükle koymaya cesaret etmişti 
ki bu Nazıre'nin alışkanlıklarını görünür biçimde altüst etmiş, 
bu nedenle de yüzünde şaşırtıcı bir ifade belirmişti: Yüzünün 
alt yarısında eğlenceli bir gülümseme, üst yarısında da hala di­
renmekte olan son bir sertliğin dışavurumuymuş gibi duran ça­
tık kaşlar vardı. 

Yaz bittiğinde, Alis o kadar mutluydu ki geri dönmek iste­
miyordu. Bu duygusWlu çocuklarına açtığında, canları sıkılmış 
göründüler. Bu buluşmadan, yaphkları tüm keşiflerden, gezi­
lerden, topluca yenen yemeklerden onlar da onun kadar mutlu 
olmuşlardı elbette . . .  Ama kendi Amerika'larından vazgeçecek 
ölçüde değil! "Sizi zorlamak istemiyorum", dedi onlara. "Geri 
dönmek istediğinizde, döneriz, söz veriyorum. Ama şunu da 
aklınızdan çıkarmayın ki bu yolculuğu bir kez daha belki hiç 
yapamayacağız; gördüğümüz bu insanları bir daha göremeye­
ceğiz - özellikle de yaşlanmakta olan büyükannenizi. Bu yüz­
den, biraz daha kalsak, diyorum . . .  " 

Dolayısıyla, kaldıkları süre yazın ötesine, Ekim' e, hatta Ka­
sım' a kadar uzadı; Alis giderek kendini daha mutlu hissediyor 
ama kızıyla oğlu sabırsızlanmaya başlıyordu. Onlarla yaptığı 
son bir tartışmadan sonra, dönüş biletlerini almaya istemeye is­
temeye söz verdi. Ama bayramdan önce değil. Noel'i ve yılba­
şını köyde geçirecekler, gemiye 15  Ocak'ta bineceklerdi.  

Söz konusu bayramlar o yıl iki aile için büyülü bir kutla­
maya dönüştü. Genellikle, kendilerini her günkü kaygılardan 
arındırıp bayramı ayrı, delinmez, küresel bir kabarcık haline 
getirmeyi seyrek olarak başarabiliyorlardı; maddi sıkıntıları, 
yasları, Cebrail ile Butros'un, üstünden bu kadar zaman geçmiş 
olduğu halde acısı hala geçmemiş, ani bir şekilde ve zamanın­
dan önce bu dünyadan ayrılmış olmalarını -çünkü aile içinde 
yarattıkları altüst oluşun henüz üstesınden gelememişlerdi- bir 
türlü unutamıyorlardı. Yine de o bayramlarda genç olsun, yaşlı 
olsun davetlilerin üstünde bir mutluluk bulutu dolaşıyordu. 
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Yılbaşının hemen ertesinde dönüş yolculuğunun son hazır­
lıkları başladı. Ne var ki ayın on birinde, büyük babaannem So­
fiya rahatsızlandı. Genç değildi elbette ama daha bir gün önce 
sağlıklı görünüyordu. Sabah, göğsünde sancılarla uyandı; gün 
içinde çok öksürüyor, soluk almakta güçlük çekiyordu. Akşam 
olduğunda ölmüştü. 

Cenaze duasını yapan papaz, konuşmasında, kızırun ve to­
runlarının geri dönmüş olmalarının, onlarla birlikte olmarun onu 
ne kadar mutlu ettiğini de söylemeden geçmedi. Tann, iyiliği ve 
bilgeliğiyle, yaşadığı kusursuz bir yaşamın sonunda fazlasıyla 
hak edilmiş bu mutluluğu yaşatmadan onu yanına almak isteme­
miş gibi . . .  Sonra, Sofiya'yı, kocası Halil'in yanına, on altı yıl önce 
onun için, o gün onun olan, bugün de benim olan evin hemen ya­
kınında bağ kütüklerinin ortasına yapılan mezara gömdüler. 

Yas günleri sona erdiğinde Alis, Nazıre'nin yanında belki 
biraz daha kalması gerektiğine çocuklarını inandırmaya çalıştı. 
Ne var ki büyükannelerinin ölmesi onlar üstünde bambaşka bir 
etki yaratmıştı: Şimdi orada çok uzun süre kaldıklarını, önce­
den kararlaştırdıkları gibi, yazın sonunda geri dönselerdi daha 
iyi etmiş olacaklarını düşünüyorlar, Amerika'ya geri dönmekte 
o zamana kadar olmadığı ölçüde acele ediyorlardı.  Anneleri, 
dönüşlerini ancak iki hafta daha, 28 Ocağa kadar erteleyebildi. 

Ne var ki ayın 24'ünde -Perşembe'ye rastlıyordu- Alis, 
göğsünde sancıyla uyandı. Gün boyunca öksürüp durdu, soluk 
almakta da zorlanıyordu. Akşam olduğunda, o da ölmüştü . . .  

Göçmenlerin, uzun bir  düğün şenliği gibi başlamış olan 
yolculukları, yersiz bir ölümle sona eriyordu. Papaz, ölüye öv­
güler düzerken, merhumenin doğduğu topraktan ayrılmak is­
temediğinin açıkça belli olduğuna, Tanrı'nın da kavranamaz 
bilgeliğiyle ona bu topraklarda sonsuza kadar kalmayı bağışla­
dığına dikkat çekti. 

Alis, mezarlıkta kısa süre önce kapanmış, sonra yeniden 
açılmış mezara, annesinin ve babasının yanına gömüldü; ne var · 

ki, bir zamanlar Cebrail için, orada Amerika' da, Havana' da, 
Kristof Kolomb'un adını taşıyan mezarlıkta, öldüğünde kocası­
nın yanında yatma düşüncesiyle yaptırttığı mezardan binlerce 
kilometre uzağa gömülmüştü. 
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Art arda gelen bu yaslarla ba�Jayiln 1935 yılı, benimkilerin 
izlediği yolda birçok bakımdan bir dönüm noktası oldu. Özel­
likle, Butros' un sağlığında on bir yıl, ölümünden sonra bir on 
bir yıl daha, toplam yirmi iki yıl açık kalan Evrensel Okulumu­
zun kapılarını kesin olarak kapatması nedeniyle; ayrıca ailemi­
zin köyden ayrılıp kente yerleşmesi yüzünden. 

Babaannemin yaşamının sonbaharında . bana sık sık yinele­
diği gibi, başkentin ışıkları onu asla kendine çekmemişti; onun 
tek istediği, çocuklarının Ünivcrsitc'ye yakın olmalarıydı. 
Onun ağzında AUB olarak ifadesini bulan bu sözcük, Beyrut 
Amerikan Üniversitesi'ydi ve başlangıçta Suriye Protestan Ko­
leji adıyla kurulmuştu, dedemin babası da o kolejin ilk öğrenci­
lerindendi. Kiraladığı apartman katı, kt1mpüs'ün parmaklıkları­
na birkaç adım uzaklıkta, mandacı gtiçlerin etkisiyle "Jeanne 
d' Arc" adıyla vaftiz edilmiş olan caddede bulunuyordu. 

Meşrah'taki okul-ev, yazlık ev olarak sürgünde tutuldu; 
birkaç yıl boyunca oraya gitmeye devam edildi ama yalnızca, 
kıyıyı kavuran sıcaklardan kaçmak üzere, Haziran'ın son gün­
lerinde; kışlan, Osme:uuı döneminde yapılmış eski bir yapının 
en üst katında kiralanmış dairede �cçircceklerdi. Butros'un 
sahte portresi bundan böyle o dairenin, birçok odanın kapısının 
açıldığı salonunda asılı duracaktı. 

Bir yaşam biçiminden bir başkasına geçişi babaannem aklına 
öyle estiği için gerçekleştirmemişti. Okulun i�leyişine zarar ver­
memek, ailenin dengesini bozmamak için bu kararım gizli tut-



muş, ancak son karne döneminde açıklamıştı; önce kendi çocuk­
lanna, sonra öğrencilerine ve onlann velilerine; ne var ki onun 
takvimi çok uzun yıllar önce durmuştu, hem de kesin bir tarih 
gösterecek biçimde: İki büyük oğlu ortaokula gidecek yaşa geldi­
ğinde, onlara yahlı okuyabilecekleri bir okul ayarlayacakh; üni­
versiteye girdiklerinde onlara bir oda tutacaktı; sonra, büyük kızı 
üniversiteye girecek yaşa gelir gelmez, aile Beyrut'a yerleşecekti. 

Dolayısıyla, babaannem önce büyük oğullan için okul ara­
mıştı; dengeyi_ sağlamak kaygısıyla, belki de Şükrü'nün ve The­
odoros' un birbirine karşıt baskıları sonucu onlan kimi zaman 
Katolik okullara -Beyrut Piskoposluk Okulu'na ya da Zahle 
Doğu Koleji'ne-, kimi zaman da Amerikan Presbiteryen Misyo­
nu'na bağlı okullara, özellikle ülkenin güneyindeki Sayda yakı­
nında kurulmuş Gerard Enstitüsü adlı bir kuruma yerleştirmiş­
ti - arşivimiz arasında babama bu kurumdan verilmiş bir bitir­
me sertifikası buldum. Öyle ya da böyle, ayrıca hangi inanca 
bağlı olursa olsun, Nazıre, okul taksitinin bir bölümünü üstle­
necek okullan ayarlıyordu; masraflarla başa çıkmak zordu, hat­
ta, babamın Şubat 1930' da ona yolladığı mektubun da tanıklık 
ettiği gibi, oğullarına yeni kitaplar almakta bile zorlanıyordu. 

Saygıdeger anneciğim, 
Bana gönderdigi11 Arap edebiyatı kitabını diin aldım ve 

ilk bakışta, kaygıya düştüm. O kadar eskiydi ki bana dede­
min, köydeyken çalıştıgını, iistünde alınış tarihi olarak "18 
Ocak 1850" yazan kitabını  gönderdigini sandım. Yan ılmı­
şım ve buna çok sevindim, bana gönderdigin ders kitabı çok 
daha yeni, çünkü kabında şöyle yazıyor: "Bu kitap Butros 
Muhtara Maalouf'a aittir ve 24 Aralık 2885 tarihinde satın 
alınmıştır. "  Buna göre, bu kalıraman ders kitabı kendini 45 
yıldır edebiyatın hizmetine adamış. Çok merhametli bir in­
san oldugunı için, o kitabı anında emekliye ayırdım. ileride 
bir gün bir antikacı dükkanı açacak olursam -örnegin Pa­
ris'te!- betızeri kitaplar benim için çok degerli olacak. Bilgi 
edinmeye gelince, pek işime yaramıyor. Neyse, şaka yapma­
ya ara verelim, bana daha yeni bir kitap temin edebilirsen, 
sana sonsuza kadar minnettar kalırım. 
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Burada, okulda, her şey yolunda gidiyor. Müdürün bu­
gün çok kaygılı oluşu dışında. Bunun nedeni kuşkusuz, 
dün öpenciler arasında büyük bir kavga çıkmış ve içlerin­
den birinin agır şekilde yaralanmış olmasıdır. Bu durum, 
sanırım, okulun saygınlıgını artırmayacak. Bunun dışında 
her şey yolunda. Kendine iyi bak ve bana düzenli olarak lıa­
ber gönder, 

itaatli oglun 
Rüştü. 

Babam o sırada on beş yaşındaydı, mizah da onun kalkanı 
ve kılıcıydı. Bu, büyük ağabeyinin olduğu gibi, onun da sürekli 
bir baskı altında olmasından kaynaklanıyordu. Anneleri onlara 
her gün, büyüyüp sırtındaki yükü hafifletmelerini sabırsızlıkla 
beklediğini söylüyordu. Onların okuması için nesi var, nesi yok 
vermeye hazır olduğunu ama bunu tek bir koşulla yaptığını, 
olanak bulur bulmaz unların da küçük kardeşlerinin eğitimini 
üstlenmeleri koşuluyla yaptığını söylüyordu. Ayrıca, her konu­
da birinci olmaları gerektiğini de söylüyordu. İyi bir eğitim al­
mamışlar mıydı? Onlar, ünlü muallim Butros'un oğullan, en az 
onun kadar ünlü muallim Halil'in torunları değil miydi? Yaşlı 
babaanneleri de okumuş bir insan olan ve bir kitaplığa sahip 
okuryazar bir çevrede yaşamıyorlar mıydı? Her alanda birinci 
olmamaları için ileri sürecekleri bir özür olabilir miydi? 

Amcalarımın en büyüğü gerçekten de annesinin istediği öl­
çüde parlak bir öğrenciydi.  Yirmi yaşındayken zekası 
Butros'unki kadar dillere destandı; yalnızca köyde değil, Bey­
rut'ta da. Küçük evlat, yani babam, iyi bir öğrenci olmakla bir­
likte, notları o kadar parlak değildi. Buysa, kimi zaman annesi­
nin sinirlenmesine yol açıyordu, okul defterlerinin arasında bu­
lunan anlatının kanıtladığı gibi. 

Noel tatili için evde bulundugımı bir gün, annem oku­
lumdan posta ile gönderilen karnemi aldı. Zarfı açtı, notla-



rınuı baktığı sırada, berıinı de karşısında bir taburede otur­
mamı istedi. 

inci/ bilgisi, A, yani çok iyi. Fmnsızca, C, yani orta. ln­
gilizce, B, yani iyi. Arapça, B, yani o da iyi. Geometri, C. 
Biyoloji, B. Yerbilim, B. Tarilı, B. Hal ve gidiş, A. Uygula­
ma, A. 

- Aferin, dedi bana, iyi çalışıyorsun, senden nıenınu-
11 1111ı. 

Sonra, arkıı sayfayı çevirdi, kaşlarmı çattı ve bağırdı: 
- Ne? Smıfın onuncusu musun yalnızca? 
- A111a an11e, bir saniye önce bıma aferin dedin! 
- On1111c11, 1111! Utan111a11 gerekiyor! 
- Ommcu o/111an111ı ne önemi var, 11otlan111 iyiyse? 
- Hiçbir şey duymak istemiyorum. Oglımı ım karnesin-

de onun ommcu olduğunu bir daim görmek istemiyorum! 
Amıemin kıılaklarınıda çınlayan o söziiyle okula geri 

döndiim: "Oğlımıım karnesinde onun onuncu oldıığunıı 
bir daha görmek istemiyorum !" Kendime şunu sorup duru­
yordıım: Ne yapmalıyım?  Onu menmım etmek için ne yap­
ı ı ıalıyım? 

Dalıa fazla çalışamazdım, o zamana kadar elimden gelen 
çabayı göstermiştim. Buna karşılık, ötekilerin benim kadar 
başarılı olnıamasım saglayabilirdinı. Evet, çöziim buydu, 
oııların öıır:ine geçmek için bundan böyle davramşınıı değiş­
tirecekt im. Ôrneğiıı, dokuzımcıı olan ögrenci gelip de ben­
den bir geometri problemini çözmek için kendisine yardım 
et111e111i istediğinde, onu reddedecektim. Dost olduğımruzu, 
v11a yardım etmemin doğal olduğunu söyleyerek bana baskı 
yapacı1ktı belki. Bunıın ön ii11e geçmek içilı, ilk fırsatta 
vnuııla dalaşacaktını; böylece, bir dalıa bana hiçbir şey sor-
11111yııcnktı, ben de ona yardım etmek zorunda kalnıayacak­
t 1111 . 

Aym şekilde, bir derste ögrı:tnıe11in bir konıı iistiinde 
özellikle durdugıını ı ve sınavda bııııu bize olasılıkla soraca­
ğmı farkedecek olursam, dalıa önce lıep yaptığım gibi, bunu 
lıerkese söylemekten kaçmacaktını; tersine, o bilgiyi kendime 
saklayacak, sınav bitince öğrenciler o soruya hazırlanma-
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dıklarından yakındıkları sırada, ben buna üzüleceğime, içim 
sevinçle dolacaktı. 

işte böyle, davranışlarımı biitiinüyle degiştirmeyi öğren­
mem gerekiyordu. Ômeğin, öğrencilerden biri hastalanacak 
olsa, şimdi yaptığını gibi, derslerinden geri kalnıanıası için, 
ona gidip o gii11 sınıfta neler yaptığımızı anlatmayacak, 
onun başına gelene sevinecek, içimden onun uzun siire /ıas­
tn kalmasmı dileı;ecektim, buysa onım yarışmanın dışında 
kalmasını sağlayacak, bana da onıın önüne geçme fırsatını 
verecekti. 

Göreceksin anne, baştan aşağı değişeceğim, söz veriyo­
rum sana. Gelecek karnede oğlun sınıfın onuncusu olarak 
kalmayacak! 

Babam, insana dudak ısırtan bu yazıyı, gizliden gizliye 
öç almak amacıyla kendi için yazmakla yetinmemişti. Ders 
yılı sonundaki törende öğrenciler adına konuşma yapmak 
üzere kendisini görevlendirmelerini sağlamış, o törende öğ­
retmenlerin ve öğrenci velilerinin karşısında aynı metni oku­
muştu . 

· 

Babaannem oradaydı . Gülümsemiş, gözünden gelen birkaç 
damla yaşı silmiş, bundan böyle de oğlunun daha ön sıralarda 
bulunmasını hiç istememişti. Babam, açıkça karşı gelmeden 
onun elini kolunu bağlamıştı; bunu, biraz mizahla ama aynı :ı.�;­
manda, vaizin kızının onaylamaktan kaçınamayacağı bir gerek­
çe ileri sürerek sağlamışh: Hoyrat davranarak i lk sıraya yüks�l­
mektense, ahlaksal inceliğini koruyarak biraz geride kal'inak 
daha iyidir. 

· 

Bu bir yana, babamın ileri sürdüğü gerekçenin kesll1iikie 
doğru olmadığı gibi, fazla iyi niyetle ileri sürülmüş olmadığını 
da gerçeği ortaya koymak açısından söylemem gerekiyor. Eli­
min altında ona ait arşivin tamamı var ama ben bunları-bt{ rit�'­
tinde kullanmayacağım, çünkü o bilgiler Butros'u ve onun ku:.. 
şağını ilgilendiriyor, ailenin öteki bireyleri o belgelerin a'ra�ında 
çok az yer alıyor ama madem ki onun okul defterlerini okumuş 
bulunuyorum, babamın "dershanelerden çok, sinema salonla-
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rında dolnşhğım", ırmak kıyılarına kitaplıklardan daha sık git­
tiğini, kimi zaman da kepenklerini indirip cebir ya da coğrafya 
derslerinde aşk şiirleri yazdığını kendi ağzıyla itiraf ettiğini de 
söylemek zorundayım. Sınıftaki yerini, biraz daha fazla çalışa­
rak, arkadaşlarının ayağına çelme takmaya da gerek kalmadan 
üst sıralara yükseltebilirdi. 

İşte, şimdi de o benim değil de ben onun, saçlarına ak düş­
müş babasıymışım gibi, ona çıkışmaya kalkıyorum! Ama bunu, 
onun bana yapacağı gibi, sevgiyle yapıyorum. Bana sürekli 
Mallarme' den, Donatello' dan, Michelangelo' dan ve Ömer Hay­
yam' dan söz eden ve annem, kız kardeşlerime ve bana karşı 
yumuşak davranmasından yakındığında ona alçak sesle, "Bu 
çocukları kafalarını kırmak için yapmadık!" diyen sanatçı bir 
babam olduğu için şanslıymışım. 

Ona ayırdığım bu ayracı kapatırken, iki şeyi açıklama gere­
ğini duyuyorum. İlki, otuz yılı aşkın bir süre, toplumun ve onu 
yönetenlerin aksayan yanlarım hedef alan, eski kitaplar konu­
sunda on beş yaşında annesine yazdığı mektuptaki üslubu taşı­
yan kısa mizah yazıları yazarak gazetecilik alanında kendine 
ün sağlamasıdır. İkincisi, yirmi dokuz yaşında, "babanı Butros 
Muhtara Maaloııf'a" sözleriyle babasına adadığı ve "İlkbaharın 
Gelişi" adını verdiği, edebiyat dünyasında olay olarak karşıla­
nan, içinden birçok şiirin benim de öğrenciyken okuduğum 
Arapça ders kitaplarında yer aldığı bir şiir kitabı yayımlayarak 
şiir alanında da aynı üne erişmesidir. Okulda bize ezberlenmek 
üzere, babamın yazdığı bir "şiir" verildiğinde, ardından, çev­
remdeki öğrenciler bana ısrarla göz kırpıp kikirdemeye başla­
dığında, duyduğum gururu gizlemek için büyük çaba göster­
mem gerekiyordu. 

Ama bundan en çok gurur duyan babaannemdi. Oğlunun 
erken gelen ününden, özellikle de onun en ünlü, kısa sürede 
bir klasik haline gelen şiirinin kendisi için yazılmış olmasından 
çok gururlanıyordu. 

Babam, o şiiri hangi koşullarda yazdığını bir gün bana an­
lattı. 

398 



ı943 yılının Mayıs ayındaydık, Fransız yetkilileri An­
neler Ciinii 'nün kutlanmasına karar vermişlerdi. Büyük bir 
toplantı düzenlenmiş, benden de bu nedenle kürsüye çıkıp 
kendi yazdıgım bir şiiri okumanı istenmişti. Böyle bir şiir 
hazırlayabilmek için çok az zamanını vardı ama ben yine de 
bir kenara çekilip yazabilmek için bir akşamımı bu işe ayıra­
bilmiştim. 

Masamın başına lıenüz oturnıııştımı ki dostum Edouard 
geldi. Baııa, "Sinemaya gidelim, şu film oynuyor, " dedi. 
Ben de ona, "Bu akşam olmaz, şiirimi bu akşanı kesinlikle 
bitirmem gerekiyor," dedim. Ama o diretti, ben de bu tür 
davetlere oldum olası direnemediğim için, onunla birlikte 
gittim. 

Gözlerim perdedeydi ama kafam başka yerdeydi. Bir an 
geldi, cebimden kalemimi çıkardım, sigara paketinin arkası­
na karanlıkta yazmaya başladım. Salondan çıktıgımızda şi­
irimi biitiinüyle bitirmiştim, virgiiliitıii bile degiştirnıedim, 
yapacagını şey, gidip temize çekmekti yalnızca. 

Yakarış biçiminde yazdığı o şiirde alışılanın dışında, çok 
yinelenen ve Arapça için fazla kadınsı kaçan bir uyak, "onlar", 
yani "kadınlar'' anlamına gelen lıümıe uyağını kullanmıştı. Şiir, 
örneğin şöyle sürüp gidiyordu: 

Onlar bizim bu dünya sürgüniindcki eşlikçi/erimiz, 
Hiçbir cennet onlarsız cennet olmazdı 
Tannm, senden iki lütuf diledim, 
Senin yüzünü, bir de onların yiiziinii görmek. 
Sen yaşamı Onlara emanet ettin, 
Onların lıavsalasına yerleştirdin kendini, 
Ve gögsünde atan Kalbinin 
Biraz da onların gögsünde atnıas11ıı sagladın . . .  

O dönemin eleştirmenleri babamı Güzellik aşığı olarak ni­
telemişlerdi ya da Kadınlann aşığı - bir bakıma öyleydi de. Ne 
var ki bu dizelerde ifadesini bulan yüceltme, öncelikle Nazı­
re' nin, oğlunun ve tüm ailenin gözünde oluşturduğu, aynı za-
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manda sert ve sevgi ,dolu, kırılgan ama parçalanmaz, ateşli ve 
akıllı anne figüründen esinleniyordu. 
. Zaten her · yıl Annel,er C.ünü'nde gazetecilerin aradığı 
Nazıre idi; Jeanne ·d' Arc �addesindeki apartmanında onun fo­
toğra'fmı Çekmeye� onunla, köyc;i� geçen daha önceki yaşamını 
konuşmaya geliyorlardı; · onlara, kocası ölüp onu "en büyüğü 
on bir yaşında, e.n .küçüğü 4e :on.bir aylık olan altı yetimle" baş 
başa bıra�tığın�a okulu nasıl .ele almak zorunda kaldığını anla-
tıyordu. . . 

· . .  · "  " · 

ZiyaretÇiler, onu avutm&k ·gerekiyormuş gibi, kimi zaman: 
"AmQ siz onları yetiştirebildiniz, çocuklarınız duydukları min­
neti size bugün gösteriyor,"başarılı oldunuz, mutlu olmanız ge-
rekir . . .  " diyo.rlardı. ,  . . 

Evet, elbette, diye ya�.ıtJ.ıyordu onları . Gerçekten de yılda 
bir gün bile olsa göşterjl�� bu ilgi onun gururunu okşuyor, kar­
şılaştığı talihsizlilde�in örunü almış gibi oluyordu . . .  Ne var ki, 
gazeteciler ve fotoğrafçılar gibnek için kalktıklarında onları ge­
çiriyor, sonra kapıyı arkalanndan kapatıyor ve hemen ardın­
dan, ya.şamının büyük düş kırıklığını, yaşadığı o anlaşılmaz, 
kazandığı til� zaferleri gölgede bırakan bozgunu düşünmeye 
başlıyordu. Çekip giden, onu yalnız bırakan insanı düşünmeye 
başlıyordu. · · · · . · · · 

Söz konusu olan, onun gözünde artık uzak geçmişte kal­
mış ol�n Butros .değil, büyük oğluydu. Hayatta olan ama ona 
kendisinden haber ulaştırmayan, onunla artık konuşmayan ve 
mektup yazmayan oğlu . Dargınlık, evet ciddi bir dargınlıktı bu, 
köy papau Siirçi�ı 

q� oğlu Halil arasında yüzyıl önce yaşanan, 
daha sonra, Halil ıle oğlu Circi arasında yaşanan dargınlık gibi . 
Ailenin başına çö�en bu uğursuz geleneği günün birinde o da 
yaşayacaktı demek.

·
� 'Oysa, bunu yaşamamak için elinden geleni 

yaptığını sanıyqr.d4. 
ı. : . . . . < 

' . ' 
• � 1 , : ' '. • ,, , '. , . r : ·' ' ı 

. 
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Amcalarımın büyüğü, Frans�z manda.sı":a . �arşı �eyrut;ta 
amansız bir s�y�sa(siiv'aŞıma· gi���IŞt� . �uçlü' inançl��ı · olan, 
her türlü rakib� karşı · düş"iinceler1rii a_teşlf biçimde sa·

vunabilen 
bir adamdı - bilb��İ:gibi o-fçtuğu sö'yle�iyordu. Yerli doğmakta 
olan bu ulus' içir\1 p:ritla·ı< bfr geleceği 'öich.ığu konusunda herkes 
düşünce birliği etn:ıişti. Ap�r:tmam, bağıınsızl�k yanlı�ı öğr�ci- · 

lerin buluşma' yet� haline g·�ıen· aimesi'ndeı1 başlayarak ' tüm ai­
le, savaşımlarında örtU d.�steklcinek iÇin arkasıı\da yer almıştı. 

Ne va'r- 'ki' "ı939: ıy1Iırtdaydık, qluslararasi i i lşkiler giderek 
tatsızlaşıycfr, an,cafuni' bu gfriŞfmi 'tehlikeli' olmaya başlıyordu. 
Barış zarT\anmda Iüiklı .bir ulusril, savaş im olarak kabul edilebi:­
lecek davHın1şı�:ra; 'savaş ·zamnı\ında' ihanet gözüyl� bakı!abilir.­
di. Onun tutuklanacağı, hatta ölüme mahkum edileceği söylen­
tileri ortalıkta dolaşmaya başladı. Aile, onun en kısa sür.ede 
kaçmasınl saglaıtıaya ka�ar verdi. .ona bir An1erikan üniversite­
sinde burs bufu�dti ve dünya 'savaŞinın p�lla�nasından hen\en 
önce lirtı'andan kalkan s6ri gemiler

.
den bir�ne bindirildi. 

1 • : • J ,  

Amcnh ulusalCi partinin en önde gelen kişilerinden bi­
riydi, demişti harta Leonore, ve Fraıisızlar, .,ıareket, etkin­
ligini yertıftı etkinugı· olarak siirdürmek zorunda kalırsa, 
başa geçecek' olan kişinin o olacağım 'kanıtlaymı bir belgeyi 
ete geçirmişti. Bu nedenle, lıakkmda bir tutuklama kararı çı­
.�rtnıışTar'dı. Ne var ki, ele

, 
geçirıfiklai belgede, sa_vaşımda 
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kullandıgı ad geçiyordu, dolayısıyla karara da bu ad yazıl­
mıştı. Yetkililer onun gerçek adıyla takma adı arasında ilişki 
kuruncaya kadar, ailesi onıı dışarı kaçırmıştı . . .  

Bu gel işmeler babaannemin hoşuna gitmiyordu elbette. Ya­
pacaklarım yıllar öncesinden planlayan bir kişi olduğu için, he­
sapta olmayan durumları o zamana kadar ender olarak hoş 
karşılamıştı. Bu bir yana, babaannem aynı zamanda, kaygı ile 
umut arasında doğru dengeleri kurmayı, öncelikleri değerlen­
dirmeyi bilen gerçekçi bir kadındı; o anda yapılması gereken, 
oğlunu, üstünde dolaşan tehditlerden ne pahasına olursa olsun 
kurtarmaktı. 

Doğulu annelerin çoğu gibi, sahip olduğu tüm yetenekler 
sayesinde büyük oğlunun Amerika' da nasıl olsa parlak bir ba­
şarı elde edeceğini, böylelikle ailesine, memlekette yapabilece­
ğinden çok daha fazla yardımcı olabileceğini de düşünmüştür 
herhalde. 

Dolayısıyla, amcam gitti ve ondan bir· daha haber alınama­
dı. Savaş zamanıydı, bu doğru, posta hizmetleri iyi işlemiyor­
du. Ne var ki, çatışma 1945'te sona erdiğinde, haberler yine çok 
seyrek gelmeyi sürdürüyordu. Kendisi hiç yazmıyor, oradaki 
akrabalardan ya da birlikte Atlantik ötesine yolculuk ettiği 
dostlanndan edinilen bilgiler de geride kalan yakınlarının yü­
reğine su serpmiyordu. 

Ben gözümü dünyaya açtığımda, Amerikalı amcam -önce­
ki kuşakların gözünde Cebrail' in olduğundan daha da ileri dü­
zeyde- gittikçe silikleşen, hayaletimsi bir figür haline gelmişti. 
Ve ona ilişkin tüm çocukluğum boyunca yalnızca kaygılı söy­
lentiler, dehşet içeren fısıldaşmalar duydum: Evlenip beş çocuk 
sahibi olduktan sonra, manastıra kapanmaya karar vermi�, ai­
lesini de peşinden sürüklemişti; o ve iki oğlu erkekler bölümü­
ne, karısı ve üç kızı da kadınlar bölümüne; hepsi yoksulluk, if­
fet ve itaat içinde yaşamış, acımasız kurallara boyun eğmişler­
di; öxlf 

.. 
ki, "frer" lerden hangisinin kendi babaları olduğunu, 

"sör" lcrden hangisinin kcnd i anneleri olduğunu çocuklara 
açıklamak yasaktı; ayrıca, "Gerçek Katolik İnanç"tan çok az bi-
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le olsa sapma gösteren yapıtlann manastıra sokulması kesinlik­
le yasaktı - Aydınlıklar adamı, Evrensel Okul' un kurucusu olan 
Butros'un bu tür uygulamalarla ilgili neler düşünebileceğini 
aklımın ucuna bile getiremiyorum . . . 

Aklımın ermeye başladığı en uzak dönemden bu yana aile 
içinde sürekli yinelenen söylenti, amcamın, kendisi gibi ateşli 
birer Katolik haline gelmedikleri sürece hısım ve akrabaların­
dan hiç kimseyle görüşmek istemediğiydi. 

Ona ilişkin anlatılan bir sürü öyküden biri de şuydu: Be­
nim doğduğum yıl bir Amerikan üniversitesinde görevli olarak 
bulunan bir bacanağı, fırsattan yararlanarak onu ziyarete git­
miş. Amcam onu kabul etmiş ve hemen inancı üstüne ateşli bir 
söyleve girişmiş; bu vaizin ardından, ziyaretçiye şunu sormuş: 

- Beni dinledin, şu anda Katolik olmaya hazır mısın? 
Ziyaretçi, kendisinin Ortodoks bir aile içinde dünyaya gel­

diğini, atalarının inancından vazgeçmeye niyeti olmadığını ne­
zaketle söylemiş. 

- Bu durumda, demiş amcam ayağa kalkarak, bundan 
böyle birbirimize söyleyecek hiçbir şey kalmadı. 

Şaşınp kalan ziyaretçiye yağmurluğunu uzatıp kapıya ka­
dar ona eşlik etmiş. 

Amcama fazla haksızlık etmek istemediğim gibi, onu kari­
katür haline getirmek de istemem. Onun dünyası bana uzak, 
inançlan da bana ters, ne var ki, izlediği yol tutarlı, içtenlikli -
atalarınun sürekli olarak kendini kaptırd ığı dinsel saplanhların 
pek de sıradan olmayan bir örneği o. Onun bu serüveninin gü­
nün birinde, benden daha dikkatli, daha anlayışlı biri tarafından 
anlatılacağından eminim. Bana gelince, daha önce kaleme aldı­
ğım bir romanda o maceraya üstü kapalı olarak şöyle bir doku­
nup geçmiştim... Bugün de yalnızca dokunmakla yetineceğim. 
Benim gün ışığına çıkarmak istediğim, or.l.da, New-England'da 
olup bitenin gerçeğinden çok, babaannemin ve babamın kulağı­
na gelen ve onları bunalımla geçen uzun yıllar boyunca kurduk­
ları düşe, hissettikleri duyguya yönelten gerçek. 

Nazıre'nin sakladığı belgeler arasında ö�neğih, �ga-
zetenin adı da tarihi de bulunmayan ama Bostoft' da yılla-
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nn sonunda ya da ellili yılların başında yayımlanan gazeteler­
den birinden kesilmiş olması gereken, sararmış bir gazete ku­
pürü buldum. 

Baş sayfada yer alan başlık, altbaşlık ve yazı şöyle: 

HARWARD'IN 1NANÇLI ôCRENC1LER1 
Papaz olmak için manastıra giriyorlar 

Son gelen haberlere göre, Harward' dan diplomalı, ülke­
nin önde gelen Protestan laik yöneticilerinden birinin oğlu 
olan Avery D. 'nin, papaz olmak üzere bir Cizvit nıanastırı­
wı girdiği bildirilmişti; dün öğrendiğimize göre� aynı üni­
versiteden üç öğrenci daha Katolik mezhebini seçmiş, onlar 
da manastıra girmeye karar vermiştir. Bıı öğrenciler, tanın­
mış Protestan ailelerin çocuklarıdır . . .  

Katolik ailelerden iki öğrenci de Harward' daki öğrenim­
lerini bırakıp manastıra girmeye karar vermiştir. Bunların 
lıepsi, St Paul bölgesine bağlı, iinlii şair ve denemeci Saygı­
değer Leonard F. 'nin yönettiği, Monsenyör Augustin 
H. 'nin vesayeti altındaki Katolik öğrenci merkezi St . B. 'nin 
üyesidir . . . 

Mezhep değiştirenler şunlardır: 
West Cedar'dan Dr Donald M. 'nin oğlu William M., 

bu öğrenci S/1adowbrook Cizvit manastırına girmiştir . . .  
Lawrcnce'tan, Dr Arthur G.  'nin oğlu Walter G., bu  öğ­

renci de aynı manastıra girmiştir . . .  
Great Neck'ten, Herbert L. 'nin oğlu George L., bu öğ­

renci Portsmoutlı Priory' deki bir Bencdiktin manastırına 
girmiştir . . .  

Manastıra kapanan öteki öğrenciler arasında şunların 
adları sayılabilir: 

Redanıptionistlere katılan, Yüksek Yargıçlar Kurulu 
üyesinin oğlıı ]oseplı M.; Rhode lsland'daki Providen­
ce'tan, B. ve Bn. ]ohn D. 'nin kızı olan Bn. Margaret D., 
bu öğrenci Karmelit manastırına girmek iizere öğrenimini 
bırakmıştır. . .  

· 
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Bu liste uzayıp gidiyor ve ayrıntı dolu - içinde, mezhep de­
ğiştirenlerin ve ana-babalarının tam adresleri bile yer alıyor ki, 
ben bu bilgileri aktarmayı bugün bile uygun bulmuyorum . . .  
Babaannemin bu yazıyı saklamış olmasının nedeni, içinde ken­
di oğlunun da rol aldığı yeni bir dinsel hareketin doğduğunu 
haber vermesi. Yazıda onun adı geçmiyor ama adı geçenlerin 
çoğu aynı hareketin içinde yer alıyor. O dönemde Bostan' da 
yaşayanların, büyük bir dinsel hareketin doğmakta, hatta bir 
mucizenin gerçekleşmekte olduğunu düşündüklerini varsayı­
yorum. Bu yüzden, bu gazete kupürünü bizzat amcamın kesip 
gönderdiği düşüncesini de olasılık dışında tutmuyorum; Ame­
rikan Protestanları kitle halinde Katolikliğe geçiyom1uş izleni­
mini vermek, o yıllarda bizim ailemiz için hiç de önemsiz bir 
haber değildi. 

Sonuçta oldukça yerel ölçüde kalan bu kaynaşmadan, Kili­
se'nin geleneksel inancına dönüşü savunan ve çağımızın törele­
rini gözeten her türlü öğretisel "düzenlemeler"e kuşkuyla ba­
kan tutucu bir dinsel hareket doğacaktı. Benimkiler arasında, 
bilebildiğim kadarıyla, mezhep değiştiren bu amcanın ileri sür­
düğü dinfölimsel gerekçelerin üstüne eğilenlerin sayısı asla faz­
la olmadı. Basitçe şunu biliyorlardı ki, o ve ona katılanlar Kili­
se'nin liberalleşmesine karşı çıkıyorlar, bu yüzden de Vatikan'la 
ilişkilerinde sıkıntılar yaşıyorlardı. Onlardan ne zaman söz açı­
lacak olsa, sözün dönüp dolaşıp geldiği nokta, onların "Pa­
pa' dan fazla Papacı" oldukları, öyle ki aforoz edilme tehlikesiy­
le karşı karşıya kaldıklarıydı . 

Daha sonra, bu söylenenleri yalanlamayan bazı yazılar 
okudum. Amcam ve dostları, Haçlı Seferlcri'ni yüceltiyor, Engi­
zisyon' dan nefret etmiyor, Protestanlara, Ynhudilere, m'!Sonlara 
ve "ılımlı" Katoliklere özel bir sempati bcslemiyorlarl"\ı. Onla­
rın inancının temel taşı, Roma Kilisesi 'nin dışında hiçbir kurtu­
luş olmadığıydı . 

Butros'un büyük oğlunun böyle bir oğretiye gönül verme­
sine o evde yaşanan ne tür dinsel düş kırıklıklarının yol açtığı­

na açıkl ık getirecek durumda değilim . . .  Bu konuda kuşkulu 
yollar izlemek istemediğim giı,i, yaklaşık nedensellikler kur-



mak da istemiyorum; ne var ki, bir yeniyetme, Katolik bir pa­
paz tarafından zorla vaftiz edilmeye karşı çıkıp, bunun üstün­
den yirmi yıl geçtikten sonra, Katolik olarak vaftiz edilmeyen­
ler için kurtuluşun söz konusu olmadığını ileri sürüyor ve tüm 
yaşamını bu davaya adıyorsa, bu iki olayın birbiriyle ilişkisi ol­
madığını düşünmemeye olanak yok, bunun hangi dolambaçlı 
yoldan gerçekleştiğini açıklayamasam da . . .  
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Aile yakınlarım arasında yer alan ateşli Amerikan Katolik­
lerine kıyasla babam kesinlikle ılımlı Katolik kalıyordu. Bunun­
la birlikte, öteki iki erkek kardeşi gibi o da -bilinen koşullarda­
vaftiz edildiği inanca geri dönme konusunda girişimde bulun­
muştu. 

Bunu, nüfus idaresi başkanına gönderdiği, bir kopyası arşi­
vinde korunmuş olan bir belge kanıtlıyor. Bu belgede, -bilinen 
koşullarda- "Protestan kütiigüne kaydedilmiş" dilek sahiplerinin, 
Yunan-Katolik cemaatine "ekte sunulan tamklık gereğince" kabul 
edilmelerini istedikleri okunuyor. 

"Beyrut, Biblos ve bunlara bağlı yerlerin piskopos yar­
dımcısı" tarafından 16 Haziran 1943'te imzalanan bel­
ge, "bize bildirdikleri istek dogrultusunda bu ruhani evlat­
larımızın . . . Protestan cemaatinden, Roma Katolik cemaati­
ne geçme isteklerini kabul ediyoruz . . .  " diyor. 

Babam birkaç kez, bir inançtan ötekine, kendisini bunu 
yapmaya yönelten gerekçelerin üstünde hiç durmadan geçtiği­
ni bana söylemişti. Bunu�a birlikte ben, bu girişiminde inanç 
sorunlarının hiçbir etkisi olmadığından eminim. Bunu duraksa­
madan ve hiç utanç duymadan söylüyorum: Dinsel cemaatler 
kabile gibi davranırlarsa, onlara karşı kabileymiş gibi davran­
mak gerekir. 

Bu davranışın nedenlerini her şeye karşın sezmeye çalışa­
cak olursam, birden fazla neden bulabilirim. 

Fazla azınlık oluşturmayan bir cemaatin içinde yer almak 
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istemiş olabilir - adı geçen iki cemaat öyleydi ama Yunan-Kato­
lik cemaati nüfusun yüzde altısını, Protestan cemaati ise yüzde 
birini oluşturuyordu; toplum içindeki önemli mevkilerin bu te­
mele göre dağıtıldığı bir ülkede, kendini bir köşeye itilmiş, ne­
redeyse dışlanmış olarak bulabilirdi. 

Aynı zamanda, can sıkıcı idari bir karışıklıktan kurtulmak 
istemiş olabilir; bir cemaatin içinde vaftiz olunmak ama bir baş­
ka cemaate kayıtlı bulunmak, ne zaman yerine getirilecek bir 
formalite olsa, onun için içinden çıkılmaz bir durum yaratıyor­
du herhalde. 

Bu girişimin kaynağında Theodoros amcanın baskısı oldu­
ğu düşüncesini de göz ardı etmek istemiyorum; 1943'te yetmiş 
yaşındaydı ve yengesi Nazıre'nin, yaşlılık döneminde kendisi­
ne bakması için, Jeanne d' Arc caddesindeki apartmana yerleş­
mişti; yukarıda andığım dilekçeyi dikkatli incelediğimde, o di­
lekçenin onun elinden çıkmış olabileceği, güçlü bir olasılık gibi 
geliyor bana; dilekçeyi o kaleme almış, yeğenleri de yalnızca 
imzalamıştır; sonra, piskoposluktaki işlemlerle de kendisi ilgi­
lenmiştir . . .  

Ne var ki, babamın Reformcu Kilise'den uzaklaşması için 
güçlü bir nedeni daha vardı: annem. Annemden hoşlanıyordu, 
aralarında nişan sözü edilmeye başlamışh ama annem için, bir 
Protestanla evlenmek, bir an bile olsa, düşünülebilecek, akıl 
alacak bir şey değildi. 

Onun ailesinde dine bağlılık, babamın ailesinde olduğun­
dan çok daha başkaydı. Mistik krizler yaşanmamışh, büyük 
dinsel tartışmalar olmamıştı, kopmalar olmamıştı. Kimse inan­
cından .lyrılmamış, ayrıldığı inanca geri dönmemiş, geri dön-: 
düğü inançtan bir kez daha ayrılmamış, benzeri gidip gelmeler 
yaşanmamıştı. Aile içinde fazla din adamı da yoktu . . .  Herkes 
basitçe, kesin ve geriye dönüşsüz olarak Maruni idi, hiç tartış­
madan .Papa�nm izinden gidiyor, azizleri kutlu sayıyor, ayda 
bir kez · kiliseye ayine gidiyor, buna karşılık çocuklardan biri 
hastaysa, yokuluk yapıy-0rsa ya da sınavlara hazırlanıyorsa bu 
ziyaret ayda dört kez yapılıyordu . . .  Aslında, dinle ilgili işleri 
mutfak, dikiş; dedikodu· ve ağlayıp sı�lanma işlerini üstlenen 
kadınlar üstlenmişti. Erkeklere gelince, onlar çalışıyordu. 
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Anne tarafından dedem -adı Amin' di- bizim köye çok ya­
kın bir köyde doğmuştu. Henüz yeniyetmeyken, ağabeyinin 
peşinden Mısır'a göç etmişti. İkisi de inşaat ve yapım işlerinde 
çalışıyor ve önemli büyüklükte birkaç şantiyeyi yürütüyorlardı 
- köprüler, yollar yapıyor, bataklıkları kurutuyorlardı. Servet 
sayılacak kadar para sahibi olmamışlardı ama mal mülk edin­
meyi başarmışlardı ve dururnlan iyiydi. Yaşamının doruk nok­
tasına eriştiğinde Amin'in köyde pamuk tarlaları, kentte de ta­
şınmaz mallan vardı; Küba'daki Cebrail gibi, şoförü, bahçıvanı, 
aşçısı, hizmetçileri vardı . . .  (Ve Küba'da olduğu gibi, bu servet­
ten hiçbir şey kalmayacaktı. Ben dünyaya gözlerimi açtığımda 
dedem ölmüştü, Halkçı Devrim, o zamana kadar edindiği her 
şeyi, arazilerinin son dönümüne varıncaya kadar onun elinden 
"geri almıştı" . Yitirdiğimiz tüm öteki yurtlar gibi, Mısır da aile­
nin belleğindeki yerini almıştı.) 

Nil ülkesinde giriştiği maceranın başında Amin, Delta'da 
bir kent olan Tanta'ya yerleşmişti; 1909' daki karışıklıklarda ai­
lesiyle birlikte İstanbul'u terkeden yargıcın kızı Virginie'ye ora­
da rastlamıştı . . .  Delikanlı da, genç kız da aynı Maruni cema­
atindendi ama kesinlikle aynı toplumsal çevreden değildiler. 
Delikanlı, yoksul bir çiftçi ailesinin çocuğuydu, genç kız da 
kentin ileri gelen ailelerinden birinin kızıydı; ne var ki delikanlı 
zenginleşmiş, ötekilere gelince, Boğaz kıyılarından ayrıldıktan 
sonra, mallarının çoğunu ve toplum içindeki yerlerini yitirmiş­
lerdi; öyle olmasaydı, bu gibi dunımlarda ağır basan toplumsal 
ilişkilerin zorlamasıyla, kızları için daha saygın bir beraberlik 
peşinde koşarlardı. 

Düğün Tanta' da yapıldı; annem orada doğdu. 1921 yılında 
verilen nüfus kağıdında adı Odetta Maria olarak geçiyor ama 
yaşamı boyunca herkes onu Odette adıyla çağırdı. Kısa süre 
sonra annesiyle babası Kahire'ye yerleşti, daha doğrusu, XX. 
yüzyılın ilk yıllarında baron Empain tarafından inşa ettirilen 
yeni Heliopolis kentine yerleşti. 

Her yıl, Mısır da sıcaklar dayanılmaz hale geldiğinde, ba­
baannem ve dedem, vapura binip Beyrut'a geliyordu; oradan, 
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kışı Besançonlu rahibelerin yatılı okulunda geçiren kızlarını 
alıp hep birlikte Dağ'ın serin havasına sığınmaya gidiyorlardı; 
sonunda, üstüne güzel beyaz taşlı bir malikane yaptırmak üze­
re Ayn'ül-Kabv'de -babaannemle dedemin okul-evine iki adım 
uzaklıkta- ağaçlıklı bir yamaç satın almışlardı. 

Bu komşuluğun sonuçlarından biri, babamın ailesinde va­
rolan ve herkes tarafından öteden beri bilinen dinsel tuhaflık­
ları onların da öğrenmesi oldu. Bilinen ve sert biçimde yargı­
lanan tuhaflıkları. Kızlarının, muallim Butros'un altı yetim ço­
cuğundan biriyle evlenmeyi aklından bile geçirmeyeceğinden 
hiç kuşku duymuyorlardı. Zavallı çocuklar! Babaları Tanrıta­
nımaz bir adammış! Bu yetmiyormuş gibi, anneleri de Protes­
tan! Bu sözcük, büyüklerimin Maruni kesiminin ağzından ço­
ğu kez bir dudak bükmenin ya da alaylı bir gülüşün eşliğinde 
çıkıyordu. 

Bunları söylememin nedeni şu ki, babam anneme aşık olup 
ona sonu gelmez aşk mektuplan yazmaya, annem de yaptığı 
bu kura duyarsız olmadığım ona belli etmeye başladığında, 
onun olsun, kardeşlerinin olsun, babalan onları vaftiz ettirmeyi 
reddettiğinden bu yana, amcaları onları yangından mal kaçırır 
gibi vaftiz ettirdiğinden bu yana ve de dayılarının büyük bir 
baskı ile onları öteki yakadakilerin kütüğüne kaydettirdiğinden 
bu yana başlarında dolaşan bu "anlaşmazlığı" ortadan kaldır­
mak için hepsinin iki ayağı bir pabuca girdi .  

Bütün bu olup bitenler ben doğmadan meydana gelmiş ol­
makla birlikte, yankıları tüm çocukluğum boyunca sürdü, hatta 
ondan da öte. Katolikler istedikleri kadar kesin zafer kazanmış 
olsun, didişme birazıyla hala sürüyordu. Annem Protestanlığı 
sürekli olarak kınadı, bunu belki de çocuklarından birinin ken­
dini "sapkınlık" şeytanına kaptırmasından korktuğu için yap­
mıştır. Ama şu da doğru ki, Amerika' daki amcanın aykırılıkla­
rını da sert bir dille eleştiriyordu - bunu da yine, günün birinde 
belki biz de aynı yolu izleriz, diye yapıyordu. Babama mal etti­
ği bir özdeyişi bize bıkıp usanmadan yineleyip durdu, öyle ki 
bu söz bizim çatımızın altında bir yaşam kuralı haline geldi: 
"Dinsizlik, bir aile için bir tragedyadır, aşın dindarlık da!" Bu-
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gün, bu durumun tüm insan toplumları için gerçekleşmekte ol­
duğunu düşünme zaafı içindeyim. 

Babam, evlenmesine -düğün Kahire' de, 1945 yılında yapıl­
dı- engel olmasın diye, annemin ve ailesinin önünde koşarak, 
pek gönüllü olmasa da Katolikliğin yuvasına geri dönmekle 
birlikte, bir başka mutlak zorunluluğu kabullenmesi hiç de ko­
lay olmadı: Bu çiftten doğacak çocuklar Katolik okullannda 
okuyacak, hem de Fransızca eğitim göreceklerdi. 

Babaannem Nazıre'nin ve baba tarafından tüm yakınları­
mın gözünde, bu bir sapma, bir densizlikti ve neredeyse bir 
ihanet. Dört kuşaktan bu yana, XIX. yüzyılın ortasından bu ya­
na, bizde herkes ikinci anadili olarak İngilizce öğreniyor, her­
kes öğrenimini Amerika'da yapıyordu. Amerikan Üniversite­
si'nin kampüsü bizim evin bir uzantısıydı - ya da bunun tersi. 
Babam orada eğitim görmüş, daha sonra aynı yerde ders ver­
mişti; erkek ve kız kardeşleri de birbiri ardından öyle yapmış­
lardı. Oturmuş, değişmez, tarhşılmaz bir gelenekti bu. 

Annemin de korktuğu şey buydu, İngilizcenin, Amerikan 
okulunun ve Protestanlığın her zaman iç içe olduğu bu gele­
nek. Bu "riske" girmek istemiyordu, babam da bunu kabullen­
mek zorunda kaldı: Kızlannın üçü de anneleri gibi, öğrenimle­
rini Besançon rahibelerinin okulunda göreceklerdi; oğullan da 
dayıları gibi, Cizvit papazlannın okuluna gidecekti. 

Böyle bir durumu Butros hayatta kabul etmezdi sanının ... 
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Babamın ağabeyi ailesiyle sonunda yeniden bağlantı kur­
duğunda ben on altı yaşındaydım. Bu olayın _uyandırdığı yan­
kıyı bir düşünün : Ailede kimse başka bir şeyden söz etmiyor­
du. Amerika'dan, büyükannem adına yazılmış bir mektup gel­
di. Oğlu, kendisini ziyaret etmek istiyorsa, onu kabul etmeye 
hazır olduğunu bildiriyordu . . .  Önceden Katolik mezhebine geç­
miş olması koşuluyla. Presbiteryen vaizcinin kızı bir an bile du­
raksamadı. Oğlunu yeniden görmek, söz konusu ayine katlan­
maya değerdi .  Dolayısıyla, yetmiş yaşında gizlice mezhep de­
ğiştirdi ve yaşamında ilk kez uçağa bindi. . .  

Babaanneme gönderilen mektubu bulamadım. Ayrıca, o 
mektubu saklamamış olması tuhaf. Onu ayrı bir yerde sakla­
mış, bir daha da bulamamış olabilir . . .  Ne mutlu ki amcam aynı 
anda küçük kardeşine, yani babama da bir mektup yazmıştı. 
Ben o mektubu okudum. 27 Mart 1965, Saint /ean Danıascene 
Bayramı, ibaresini taşıyan uzun bir mektup. Şöyle başlıyor: 

Birbirimizden ayrılmaz iki küçiik çocukken, dalıa sonra, 
delikanlı oldugunıuzda, sen benden lıer zaman dalıa iri ve 
daluı olgun göründiigiin lıalde, yabancıların bizi neredeyse 
lıcr zaman ikiz sandıklarını anımsıyorum. Çocukluk ve 
gençlik yoldaşıma, 11slmda ruhumun öteki yarısı gibi olan 
kişiye yazmak için kalemi elime almanın beni ne kadar he­
yecaıılandırdıgmı söylememe gerek var mı? 
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Bir şeye dikkatini çekmekle başlayacağını, sonra o ko­
n udan bir dalıa lıiç söz etmeyeceğim. Sende kimi zaman 
kalpsiz biri olduğum, annemizin gösterdiği kahramanlıgı, 
babamızın bundan yaklaşık kırk bir yıl önce zamansız 
ölii nı ii nden sonra sırtma binen aile yükünü nasıl kaldır­
dığını  değerlendiremediğim izleııimini bırakmış olabili­
ri11 1 .  Saat sabalım üçünde otı ıı, içindeki kaygılar ve yük­
lendiği sınırsız sorumluluklar yiizünden, ertesi gün on u 
bekleyen onca işe karşın, ailen in bir ihtiyacını karşılamak 
için birkaç kuruş daha kazanması gerektiğinden, bir yan­
dan o zavallı elleriyle bir etanıiıı parçası üstüne iş işler­
ken, öte yan.dan da iki gözü iki çeş111e ağlarken yakaladı­
ğını anı 11asıl ım u tabiiiri111 ? Yatağımdan kalktım, on u 
öperek şöyle dedim: " Üzülme, anneciğim, çok yakında 
bizler büyüyeceğiz ve sana çok iyi bakacağız"; sonra, dan­
tel başörtüsünün eskimiş oldıığu ııu görüp şunu ekledim: 
" Ve sana yepyeni bir 'dantel ' alacağım! " 

Ne var ki, o yepyeni "da11tel"i anneme asla almadım. 
Hikmetinden sual olunmaz Tanrı, benim, bizim için çektiği 
tüm acılardan sonra, yaşlılık gii11leri11de onu ödüllendirme 
ve ona hak ettiği teselliyi sımma görevini sana ve öteki kız 
ve erkek kardeşlerime bırakmamı istedi. Ben kendi hesabı­
ma, çok sevdiğim ve refah içinde olması benim için çok 
önemli olan ailemden uzaklaşmak zorunda kaldım. Tan­
rı 'nın iradesi din adamı olmamı, yoksulluğu, namusluluğu 
ve itaati seçerek yaşamımı ona adanıamı buyurdu. Bana öy­
le geliyor ki Tanrı benden, ailem in dalıa çok, tinsel ve doğa­
üstü konulardaki iyiliğiyle uğraşmamı istedi. 

Sizlerle birlikte olduğumda, uzun yıllar boyunca hiçbir 
lnarıca bağlı değildim. Tanrı 'nm ve Cehennem' in benim gö­
zümde gerçekliği yoktu, Meryem Anamız da benim için bir 
şey ifade etmiyordu. Katolik inancı yitirnıediğinize inan­
mak için hala nedenlerim var; ama sizlerin de başkalarının­
kine o/dugu gibi benim tinsel yaşamıma da değer verdiğini­
zi daha çok göstermeniz gerekiyordu. Ailenin bir bakıma 
tinsel bekçisi olarak yerine gctirdigim görevle ilgili kendine 
bazı sorular soranlara, bir yazardan yaptıgmı şu alıntıyla 
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karşılık vereceginı: "inananlar için hiçbir açıklama gerekli 
değildir; inancı olmayanlara da hiçbir açıklama yapıla-

,,, maz . . . . 

Babam, ağabeyini asla bütünüyle bağışlamadı sanırım. Ne 
var ki onu · suçlamalara da boğmadı. İlişkileri giderek soğudu 
yalnızca; onlar ki o kadar yakındılar, birbirlerine fazla bir şey 
söylemediler. Karşılıklı olarak çok nazik davrandılar; son ana 
kadar, ne var ki aralarındaki sırdaşlık ölmüştü gibi geliyor ba­
na . Babamın ağabeyinin mektubunu yanıtladığım sanıyorum, 
ayrıntılı mı, yoksa kısa ve özlü biçimde mi yazdı, bilemiyorum. 
Bildiğim, bu yazışmadan sonra, onun ağabeyini görmeye git­
mediği. 

Ben, tersine, onu görmeye gittim. 
Çok sonraydı, 1978 yılında. Fransa' da yaşamaya başlamış­

tım, gazeteci olarak çalışıyordum ve Washington'da, Dünya 
Bankası'yla ilgili bir röportaj yapmakla görevlendirilmiştim. 
Atlantik ötesine yaptığım ilk yolculuktu ve benim için, o efsa­
nevi amcayı görmeden gelmek söz konusu değildi. 

Bu nedenle Massachusetts' e gittim. Tuhaf bir duygu. Baba­
mın neredeyse ikizi gibi olan, buna karşılık cüppe giymiş, 
Arapçayı da güçlü Amerikan aksanıyla konuşan bir yabancıyla 
karşı karşıya olmak. Beni ondan ayıran birçok şeyin bulundu­
ğu, buna karşılık, aile ilişkilerinden kaynaklanan bir mucize 
yüzünden, · aramızda hemen içtenlikli bir konuşma havasının 
doğduğu bir yabancı. 

- Babanla ben birbirimizden ayrılmazdık, görünüşte bir­
birimizin aynıydık. Buna karşılık bizi birbirimizden her zaman 
ayıran önemli bir şey vardı. Ben temelde bir tutucuyum, oysa 
baban her zaman bir devrimci oldu. 

Ben hiç düşünmeden bunun tersini söyleyebilirdim. Am­
cam, tüm yaşamını bir öğretiye feda edebilecek bir militandı; 
oysa babamın, ben gözlerimi dünyaya açtığımdan beri, gazete­
siyle evi arasında dingin bir yaşamı olmuştu. 

Şaşkınlığımı belli etmişim ki, göçmen yurttaş, ateşli biçim­
de sözünü sürdürdü: 

4 14 



- Öyle, öyle, inan bana. Bizi ayıran her zaman bu oldu. 
Zaten, gel de bak. . .  

Beni odasına götürdü, gerçek bir manastır hücresi, içinde 
neredeyse mobilya yok. Yalnızca bir kamp yatağı, bir masa, bir 
sandalye, birkaç ki tap . . . 

- Ben on beş yaşındayd ım, baban da on dört; annemiz bi­
ze şunu söyledi: "Seyyar sahcının sesini duydum, her ikinizin 
de kendinize bir tıraş makinası alması gerekirdi." Gerçekten de 
yüzümüzdeki tüyler, sakalı andırır hale gelmişti; özellikle de 
esmer olan ve görünüş olarak benden her zaman daha genç du­
ran babanın tüyleri. Bunun üstüne satıcıya gidip birer bakır tı­
raş makinası aldık. Babanın o zamandan bu yana elektrikli ya 
da elektriksiz sayısız tıraş makinası aldığını düşünüyorum. Oy­
sa ben, ben hala her sabah o seyyar satıcıdan alınmış makinayla 
tıraş oluyorum. Bak! 

Yarım yüzyıl kullanıldıktan sonra bile çok eskimiş gibi gö­
rünmeyen sarımsı tıraş makinasmı bana uzattı. Tutuculuk ve 
devrimciliğe ilişkin yaptığı tanımlanın hoşuma gitmişti ; doğ­
ruydu, babamın evindeki banyo dolabının içi, bırakılmış her 
tür tıraş makinasıyla doluydu; içlerinde Çin' den aldığı, pille ça­
lışan bir makina vardı ki onu bir kez bile kullanmamışb . . . 

Amcanın açıklaması, hedefi }Jelli ve incelikli bir savunma 
şekl inde sürüyordu. 

- Ben, ailemizin en soylu ve en eski geleneğini korumak 
istedim: ermişlik. Atalarımız arasında, Kilise'nin ulu kişi kabul 
ettiği birçok ermişin bulunduğunu biliyor musun? 

Bana hiç duymadığım adları saydı. Babamın çatısı altında, 
atalarımızın yaptığı büyük işler sık sık övülürdü ama özellikle 
ünlü şairlerden söz ed ilirdi; ya da bir b,1�ka planda, zengin ol­
muş göçmenlerden . . .  

- İlk yüzyıllardan beri Hıristiyanlığı omzunda taşıyan 
bizler olduk, bunu unutma . . .  

Benimkilerin kendi bireysel çizgilerini her zaman ataları­
mızın doğru çizgisinde gösterme eğilimleri tuhaf! Uzun zaman 
önce çekip gitmiş, yakınlarıyla bağını kl)parmış, babasının nef­
ret edeceği her şeyi yapmış, kendi adını bırakıp Kilise'nin ver­
diği adı benimsemiş, bu kadar aykırı bir yola sapmış olan o bile 

4 15 



bana, herkesin gittiği yoldan, atalarımızın çizdiği yola daha iyi 
erişebilmek için ayrıldığını açıklama gereğini duyuyordu hala. 

- Benim izlemek istediğim şey, gelenek! Batı bizi Hıristi­
yanlaştırdığmı sanıyor, oysa Batı'yı Hıristiynnlaştıran biziz. Ba­
tı bugün gerçek İnanç yolundan ayrıldı, onu doğru yola dön­
dürmek yine bizim görevimiz olacak. Ben Amerika'yı yeniden 
Hıristiyanlaştınnayı kendime görev olarak seçtim. 

Bostan' daki otele döner dönmez, babamı telefonla aramak 
istemiştim. Ama boşuna. Onunla konuşabilmek için Paris'e 
dönmeyi beklemem ve onun beni araması gerekti. O sırada 
Lübnan savaşında dönüm noktası yaşanıyordu, ailem de otur­
dukları semtin şiddetle bombalanması üstüne Beyrut'tan kaç­
mak zorunda kalmıştı . O anda köydeki evlerinde, geçici olarak 
güven içindeydiler. İşini bilir kuzenlerden biri onların Fransa 
ile telefonla görüşmelerini sağlamıştı. 

Babama şunu bildirmek için acelem vardı: 
- Amerika'dan dönmüş bulunuyorum, amcamla karşılaş­

ma fırsatını buldum. 
İzlenimlerim mi? 
- Olayların etkisi henüz durulup oturmamış . . .  Öyle ya da 

böyle, bu kadar yıl geçtikten sonra gidip onu gördüğüme piş­
man değilim . . .  Sana hem benziyor, hem benzemiyor . . .  

- Bizim fiziksel olarak benzerliğimiz herkesi şaşırtıyordu, 
kendimizi bile. Birbirimizden ne · kadar farklı olduğumuzu 
farketmemiz için araya zaman girmesi gerekti. 

- Bana tıraş makinası öyküsünü anlattı . . .  
- Ne tıraş makinası? 

Konuşurken hat kesilmişti. 
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71 

New-England'dan ayrılırken, bunun l�k ve son buluşma 
olacağından emindim; bu buluşmanın günün birinde gözüme, 
iki yıl sonra Lübnan'da gerçekleşecek kaçını lmaz bir ikinci kar­
şılaşmanın basit bir girizgahı gibi görüneceğini düşünemez­
dim. 

O dönemde, bizim göçmenin, yaşamı boyunca uzak dur­
duktan sonra, memleketini ziyaret etmek için geri dönmeye 
birdenbire neden karar verdiğini bilemezdim. Bugün, elimde 
bazı tanıklıklar bulunduğu için bunu bi liyorum. Amcam dinsel 
misyonundan vazgeçmemiş, cüppcsini de çıkarmamıştı; kendi­
sine "kardeş" olarak seslenilmesini istiyordu - Butros gibi ben 
de bunun kesinl ikle aym "kardeşlik" olmadığım söyleme eğili­
minde olsam da ! Ne var ki, orada o güne kadar kendisine asla 
papazlık aşaması verilmemişti, buysa onun en büyük dileğiydi. 
ABD'd cki Katolik hiyerarşi onu hep uzakta tu tmayı yeğlemişti; 
birçok d uraksamadan sonra ona ymu t olll rak, evli bir insana 
papazlık sıfatını hiçbir biçimde veremcyect:!kleri ni söylemişler­
di. Bunun üstüne o da kendi kt.'ndinc bu diJ�ğinin memlekette, 
geleneklerin farklı olduğu kendi cemaa ti içinde gerçekleşebile­
ceğini düşünmüştü. 

Bana anlatıldığına göre, az kalsın öyle oluyordu ; ailemizin 
-babam ın, Jmcalarımın, özellikle dı:> ye�cn Nasri'nin- baskısıy­
la Yunan-Katolik piskoposu, evet, demi;>t i, neden olmasın? Ynl­
nız, papazlık sıfatı verilmesi için yapılJ C<ı k törene bir tarih Sdp­
tamadaı:ı önce, müstakbel papazın görevini Massachusetts'de 
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icr.ı etme n iyet i nde ol d uğunu öğrenmişti, Lübna n'd� d eğil;  bu 
durumda, kura l lar gereği, Boston bLışpiskoposunun dn onay ı­
nın .:ı l ı nması g�rckiyord u.  Oysa söz konusu b,ışpiskopos bağı­
rıp çağırm•ıya, "kurtlJn" , "ağıldan" söz etmeye başlay ınca, bi­
zim piskopos, geri ad ım atmanın daha doğru olacağına k,uar 
vermişti. . .  

füıbam , işte hu çekişmeler sırasında, sıcaklnrm bastırdığı 
bir gün beyin kilnaması geçirmişti. Bürosundan ayrılmış, ,uabn­
sıncı doğru yürürken birden yere yığılmıştı. Yanında bulunan 
kişi, şn�kınlık belirten bir "ah !" sesi duymuştu yalnızca. Kendi­
ni kaybetm iş, yere yığılnuştı.  Birkaç saat sonra, Paris'tcki tele­
fonu m  çalm ıştı . Yeğenlerimden biri haberi bana, fazla ümit ver­
meden ula�tırmıştı . "Durumu kötü, çok kötü." 

Kalkan i lk uçağa atlayıp memlekete döndüğümde, babamı 
komcıda bulmuştum. Huzur içinde uyuyor gibiydi, soluk alı­
yor, z;ı man zaman da elini oynatıyordu, artık yaşamadığına 
inanmak zordu.  Beynini bir kez daha incelemeleri için doktor­
lara yalva rd ım, sonra bir üçüncü kez. Boşunaydı. Anscfalog­
ram bomboştu, kan<ı ma bit irici olmuştu. Durumu kabullenmek 
gerekli . . .  

Y.ıklaşık o n  gün daha hastanede knldı; b u  süre içinde bizi 
u m u tland ıra n bdzı anlar yaşadık - örneğin, el i ni yeniden eski 
kon umu n;ı getirdi, kimileri bize, bnzı hastaların benzeri koma­
lMd ;ı n  çıktığını söyledi . . .  Bazı cinlenmiş kişilerin ortnya çıktığı­
nı da anımsıyorum, sanırım, yeryüzünde insanların umutsuz­
luk içinde kı vrandığı, başlarınn gelen felaket yüzünden nıhlan­
nın kırılgan hnle geldiği her yerde, yerden biter gibi bitiveren 
ki�iler. Kl'ndiık', h iç utanmada n  " Ermiş Elie' nin aracısı" dedir­
ten biri gelmi�, babamın yatağının çevresi ni şeritlerle sarmış, 

sonra da bitkin haldeki � i le birey lerine dönüp kud urmuş gibi 
şöyle bağırmıştı :  "Hastanın iyileşmesini nasıl isteyebilirsiniz ki, 
şu <ındd hiçbiriniz d ua etmiyorsunuz!" Başka koşullarda olsa 
bu sahne b,ma güliınç gcl irdi ;•o gün, üzüntüme yalnızca öfke 
ve iğrenme eklend i .  

Bekleyiş v e  umu tsuzlukla geçen uzun günler v e  uzun gece­
ler boyunca, yaşam savurganı o cı mcayh1 sık sık birl ikte olup 
yaren li k et l ik, orad�, daha önce ne onun, ne de benim b ul uşmil-
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yı a kl ımızdan geçirdiğimiz o Beyrut kentind e o anda yan yana 
bulunmamızın ne kadar doğal olduğundan söz ettik. Bununla 
l:ıfrlikte ben, birbirimizden zaten hiç aynlmadığımız, onun kırk 
bir yıl süren uzun yolculuğunun bilinçdışı bir düş olduğu, so­
nunda o düşten, geçmişteki her şeyi si lerek uyandığı duygusu 
içindeydim. 

Tuh,,f  bir dönüştü bu: Kendisini, görünüşte ölü olarak ka­
bul etmeye a l ıştığım göçmen, o yitik kişi yanımda duruyor, 
omzu omzuma değiyor, birden, ikinci babammış gibi bana ya­
kın oluyordu. Oysa öteki insan, gerçek bab.'\m orada yatıyordu, 
yitik, bir daha dönmemek üzere hepimizden uzaklaşmış, uzak­
lara göçmüş durumda, görünüşte ölü olarak. 

Ardından, öteleyemeyeccğimiz, babamın kalbinin artık at­
madığı an geldi. Uykusuz geçirdiğim birçok geceden sonra, bi­
raz dinlenmek için ayrılmıştım ki, kuzen lerimden biri kapıyı 
vurmaya başladı. Kapıyı açtım, sonra, ona hiçbir şey sormadan 
gidip  salonda oturdum; anlamıştım. Ardından, kısa bir süre 
sonrn amcam da geldi , bizimle birl ikte otu rdu. O da hiçbir şey 
söylemedi . 

Tarih, 1 7  Ağustos 1980'di .  Butros'un ölümünün üs tünden 
günü gü nüne tam elli altı yıl geçmişti - günlerden yine Pa­
zar' dı. Cüppcli ,1damla karşılıklı oturup bu haberi annesine, be­
nim de babaannem olan Nazıre'ye, en az yıkın olacak biçimde 
nasıl verebileceğimizi tartışmamız gerekti .  Onun yanına benim 
gi tmem kararlaştırıldı; o da benim arkamd,m telefon edecek, 
ona bir oğlunu kaybettiğini bildirecekti . 

Babaannemin evine vardığımda, her zam�rn yaptığı gibi ba­
na uzun uzun sarılmıştı. Sonra da ister istemez, en korktuğum 
soruyu sormuştu: 

- Baban nasıl bu sabah? 
Yanıtım hazırdı, gelirken yolda ç-alışnu�t ım: 
- Doğruca evden geldim, hastaneye uğramadım . . .  
Doğrunun ta kendisi ve aşağılık bir yal<1ndı bu. 



Birkaç d;ıkik.ı soıırn telefon çn ldı .  Başka zamnn olsa baba­
annem in kn lkmnsına meydan vermemek için hemen ka lkıp ya­
n ı tlardım.  O gün, onun yerinl' yanıt vermemi isteyip istemedi­
ğini sordum. 

- Yalnızrn telefonu biraz yaklaştırabilscn . . .  
Tel efonu getird i m  v e  ona vermek üzere kulnkl ığı kaldır­

dım. 
Doğal olarak karşıdakinin ne dediğini duymuyordum; ama 

babaannemin i lk yanıtını hiçbir za man unutmayacağım: 
- Evet, oturuyorum . 

Amcam, onun ayakta olmasından ve vereceği haberi du­
yunca yere d üşmesinden korkuyordu. 

" Evet, oturuyorum" yanı tını verirken gözlerinin halini de 
unutmuyorum. Uzaktan darağacının gölgesini gören bir ölüm 
ma hkumunun gözleriydi bunlar. Daha sonra bu anı düşündü­
ğümde, besbelli çocuklarına o öğretmişti dedim kendi kendi­
me: Birine bir felaket haberi verdiğinizde ayakta olmadığından 
emin olun. Oğlu bu soruyu sorduğunda, korkunç bir şey oldu­
ğunu anlamış olmalıydı.  

İştt.! o z a m a n ,  yan y;lncı,  el ele oturu p, uzun uzun ağladık 
onunla . 

Sonra dil ban<l şöyle d emi�ti:  
- Babilnın uyandığım haber verecekler sanmıştım. 
- Hnyır, dedim.  Düştüğü an, her şey bitmişti . 
- Ben halil l lm ut  bl'sliyordum, diye mınldilndı babaan-

nem . O il n il  dek kimse, ona gerçeği söylemeyi göze alamnmıştı . 
Sonril ycnidL'n sessizl iğe dönmüştük; bizim için bir tilpınak 

gibi olan scssizl iğ� .  

Eylii l ıooo ile A ralık 2003 tarilıleri nrnsmdn 
Pnris'te, Bcyrut'tn, Ha v111111 'dn ve 
Kı!r Merı:ier 'dc kaleme alınmıştır. 
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Not ve Teşekkürler 

Noktayı koydum ama başlangıçlara ilişkin bu çalışma henüz 
bitmedi. Ne başlangıçla ilgili olarak, çünkü bazı uzaklaşmalar ha­
riç, kendimi son yüz elli yılla sınırladım; ne de sonla ilgili olarak, 
"i.inkü kesin anlatıda izlediğim yolu,  ar.ıda boşluk bırakarak ba­
bamın ölümüne kadar uz,1tınakla yetinerek l 93U'lu yılların orta­
larında kestim. 

Ne var ki babama il işkin nerL>t.ic�'�e hiçbir şey anlatmadım. 
Bir kez önadını vermek zorunda kald ım, bir iki anekdot anlattım, 
arnmızda geçen konuşmalara y.ılnızca birkaç kısa alıntıyla değin­
dim. Oysa benimkilerin anısına bağlılığım öncelikle babama bağ­
l ılığımla doğdu . Çocukluğumdan bu y.ına ona o kadar büyük 
saygı duydum ki onun mesleğinden başka bir meslek bile düşün­
medim - gazetecilik, yazarlık. Babam, b.1�kaldınlanma varıncaya 
kadar beni sabırla, incelikle yetiştirdi, biçimlendirdi, �ğitti, bana 
rehberlik etti. O, tutku ve sorumluluk, naiflik ve akılalık, alçak­
gönüllülük ve gurur arasında yol cılmayı sürdürürken, ben sürek­
li olarak onu gözlemledim. Ve onu bıkmadan dinledim. Gençlik 
dönemimde, olgun yaşımda kafamı kurcalayıp duracak olan 
olaylar anlattı bana. 

Günün birinde ondan, onun erkek \'L' kız kardeşlerinden, sa­
vaşların en kötüsünü, dağılmaların en un.mlmc.1z olaruru göğüsle­
mek zonında kalan, aynı ZC\mcındcı hem huzurlu, hem aı:ılı o ku­
şaktan uzun uzun söz etmeye zaman bul.-ıbilecek miyim? Bağlılık 
görevimi yerine getirmek istiyorsam, bunu gerçekleştirmenin gö­
revlerim arasında yer aldığın ı kilbul etn ı�k zorund,1yını. Çünkü 
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bu olayların bir bölümüne tanık oldum ve şimdi elimin altında o 
döneme ilişkin bir sürü belge var. Ne var ki, elinizdeki çalışmayı 
bitirdiğim şu anda, bizi ilgilendiren özel tragedyalarımızın deni­
zine yeniden dalmayı göze almak benim için zor. Bana göre, bü­
tün bu olup bitenler henüz sıcaklıi?ını koruyor. Bekleyeceğim. 

Soyumuzdan gelen öteki insanlara karşı da borçluluk duygu­
su içindeyim. Kuşkusuz, beni bir bakıma vareden bu insanların 
her birine hiçbir zaman ayıu dikkatle yaklaşmayacağım. Ne var 
ki, izledikleri yollarla kısmen benim yolumu da belirlemiş olan 
bu insanların benim için basit birer yabana olarak kalmasına da 
razı olamam. Dolayısıyla, Kahire, New York, Beyrut yörelerinde 
ve elbette, neredeyse güdüsel olarak her zaman başlangıçlann 
anakenti olarak kabul ettiğim İstanbul yöresinde bazı "kazılara" 
girişmem gerekecek . . .  

... ... ... 

Araştırmamın başında, ailemin çeşitli bireyleri tarafından ka­
leme alınmış birçok soyağacına başvurmuş, hatta ben de kimi za­
man on iki göbek geri giden birkaç soyağacı taslağı karalamıştım. 
Bu task.klarda örneğin, Tanios Kayası adlı romanımda anlattığım, 
beni o kıyıcı patriğe ya da uzaklarda, Sydney' de, Sao Paulo' da, 
C6rdoba' da ya da bir zamanlar İzmir de yerleşmiş "kuzenlere" 
bağlayan akrabalık ilişkisini belirlemeye çalışmıştım . . . Ne var ki 
bu çaba kısa sürede amacııu yitirmiş, benim yolumu aydınlataca­
ğına, o yolu daha karman çorman, dolayısıyla daha karanlık hale 
getirmişti . Kayda geçmiş on binlerce kişinin arasındaki aile bağla­
rı söz konusu olduğundan, bu tür soyağaçları insanı hiçbir yere 
götüm1cz. Aynı soyadları dönüp dolaşıp önünüze gelir; yüzler si­
linmiştir, tarihler belirsizdir. 

Her şeyi birbirine karışhrmaktan kaçınmak için, sonunda 
bambaşka bir tabloyu benimsedim: O soydan gelen kişi kendi aile 
büyükleriyle birl ikte merkezde yer alacak, dört önemli noktada, 
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iki büyükanncylc iki büyükbaba olacak, ı1rdından da onlann ken­
di  büyükleri gelecekti. Benim tablom, bir soyağacındım ya da bir 

piramitten çok, bir konak yerine ya dı1 bir yol hı1ritasma benziyor. 

Tennus 
çiftçi 
ha lk 
şairi 

Toplam 
sekiz 

çocuk, 
Cebrail 

Siısen 
Zıhle'dc 

doğdu 

Butros 
l'ğitimci 

Theodores 
Yu mna 
Yusuf 

Toplam 
sekiz, 
çocuk 
Alis, 

Şükrü, 
Alfred, 

Enis 

Sofi ya 
Sukul­

Garb'J,ı 
do�du 

Halil 
vaiı 

Rushdi 
şair, 

gazdcci 

Odettc 
ı.-.---ı :\.·lısıı' J,ı 

du�du 

AN LATICI 
lkHul' l.ı 

Joı:;.tu 

Geries 
tanmcı 

Amin 
Mısır' da 
girişimci 

Virginie 
isı.ınbul' da 

do�du 

Ghorr.:ı 

M.:ıriam 

iskand.ır 
İstanbul' da 

yargıç 



Bu görüş oldukça benmerkezli, bunu biliyorum; buna kar­

şılık, başlangıçlarda varolan tüm su kavuşaklarını, böylelikle 
de aidiyetlerin farklılığını hesaba katma avantajını getiriyor. 
Üstelik, zaman akışı bu tabloda tersine çevrilmiş durumda, ki 
ben bunu canlılık getirici ve sağlıklı buluyorum; bu durumda, 
sonsuz döl "üreten" bir ata değil, sonsuz ata "üreten" bir döl 
söz konusu oluyor: ana baba iki, büyükanneler, büyükbabalar 
dört, büyükannelerin büyükbabaların anne ve babaları on altı, 
sonra otuz iki . . .  Otuz kuşak geride, yani Haçlı Seferleri dönemi­
ne doğru analar babalar kuşağının bir milyar sayısına ulaştığı­
nı, dolayısıyla yeryüzünde yaşayanların toplam sayısını aştığı­
nı hesapladım. Ne var ki bu saf kuramsal bir gözlem, özellikle 
de XX. yüzyılın başına kadar, evliliklerin neredeyse her zaman 
kuzenler arasında yapıldığı "benimkiler" söz konusu olduğun­
da . . .  Onlan betimlemeye kalkacak olsaydım, beni uzak ataları­
ma götürecek yollar sonsuza kadar, sonunda saç örgüsüne ben-
zeyecek biçimde birbirine dolanırdı. . .  

· 

... ... ... 

Benimkilerin tarihiyle ilgili şu birkaç sayfayı kurgularken, 
arşiv belgelerinin dışında, elimin altında sürekli olarak birçok 
başvuru kitabım da bulundurdum. Bunlann arasında, yalnızca 
bizim ailemizi konu alan dört kitaptan söz edeceğim . 

Önce, benim için bir danışman, bir esinlendirici olan hala­
mın kitabı . Onun katkısının benim için ne kadar eşsiz olduğu­
nu söylemeye daha önce fırsat bulmuştum ; burada onun anı ki­
tabının yalnızca referanslarını vermek istiyorum; Memoirs of 
Grandnıa Knma/ - 1111iqııe pcrsonal experiences and encounters; ya­
zarı, Kama1 Maalouf Abou-Chaar; yayımlayan, Worl Book Pub­
lishing, Beyrut, 1999. 

Ardından, yaklaşık yüzyıldır bizim ailenin izlediği yol ko­
nusunda rehber kitap haline gelmiş olan, benim "Ağaç" olarak 
nitelediğim, tarihçi Issa Iskandar Maalouf tarafından kaleme 
alınan, Arapça başlığı Dawani-1-qoutouf fi tarilı bamıi-l-Maa/011/ 
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(Osmanlı Ma tbaası, Baabda, ·1 907-1908) olan kitaptan söz ede­
yim . Bu kitabın bir örneğini bana, ynzarı n  torunu Fawwaz Tra­
boulsi büyük bir incelik göstererek verdi. Aynı zamanda, 1 933 
yılında yayımlanan ve önceki kitab ın devamı olarak sunulan 
bir başka kitaba da birçok kez ba�v urdum: La famille Mnalouf a 
t ravers l'Histoire. Bu kitnbın bir örneğini bana, yazan olan Tı­
mothy Mnalouf vermi!siti. Ne yazık kı onu kısa süre sonra kay­
bettik; bir rastlantı olarak m�zarı, dedem Butros'un mezarının 
yanındadır. 

Son yıllarda, örneğin haydut-prensler, Osmanl ı Devrimi, 
m�sonlar, Doğu diasporası ya da Lübnan' daki Fransız mandası 
konularında bi lgi edinmek ya da bL'l leğimi tazelemek için bir­
çok kitaptan yararland ım; bunlnrın hepsini burada sırnlamak 
bıktırıcı olur; ne var ki, özellikle büyükamcam- Cebrail' den, 
onun Havamı' da.ki uı \lerdnd mağazcı l ilrından ve oraya göç et­
miş memleketlileri arasındaki yerindt•n söz eden tek ça lışmayı 
anmadan geçemem. Bu, Doğubilimci Rigoberto Menendez Pa­
redes'in kitabıdır: Compom.·11tes tirnbe::: ı•ıı la cııltımı culxma (Edici­
ones Bolofia, Publicaciones de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad, Havana, 1 999). 

Kitaplar için söylediklerim kişiler için de doğru. Çevrem­
deki insanlara o kadar çok soru sord um ki, zaman ayırıp beni 
yamtlayanldnn sayısı, hepsine tck�r teker içtenlikle teşekkür 
edemeyeceğim kadar çok. 

Ne var ki, bizim geniş h ısım ,1krnbalarımızdan olmadıkları 
halde benim araştırmama kimi znman konuya ilişkin bilgi sa­
hibi oldukları için, kimi zaman da yalnızca yard ımcı olmak is­
tedikleri için kntkıdn bulunanlardan b•ı�Jamam gerekir. Bunları 
alfabetik sıraya göre sayacağım: !\·tona Akl, Ahmnd Beydoun, 
Norman Cook, Angelica ve Ariel Dorfman, Jean-Claude frey­
dier, Peter Goldmark, Ali Hamadeh, Li liane ve Rogcr-Xavier 
Lantcri, J ean Levy, kan Massnad, Georgcs MoussaJJi, Mario 
Ruben Sanguina, Mona ve BacL'.ı r  l'ouzani, Chndia ve Ghassan 
Tueni, Elic Ward ini, Ruth Zauncr. Gerçek ad larıyla bu listede 
yer almalarına olanak buhınm.ıynn Luis Domingo, Matteo, 



Dolores, Olguita ve Maria de los Angcles' i de unutmamam ge­
rekiyor. 

Kendi aileme gelince, kendilerine minnet duyduğum kişi­
lerin l istesi sanal olarak sonsuz uzunlukta . Ben burada yalnız­
ca, bu ça lışmanın ortaya çıkmasındn kesin katkıları bulunnn ki­
şileri sayacağım . Öncel ikle Maalouf !ardan başlayarak ve alfa­
betik sırayla: Agnes, Albert, Alex, America, Ana Maria, Cari, 
Fahd, Fakhri, Fawzi, Hcctor, Hilmi, Hind, Jbrahim , Imad, Is­
sam, Khattar, Laurke, Leila, Lcomırd, Mariam, Mary, May, Mo­
na, Nasri, Nassim, Nazmi, Odette, Peter, Ray junior, Roula, Ro­
settc, Sana, Siham, Taufic ve Walid;  ve her zamanki işbirlikçile­
rim Andree, Ruchdi, Tan�k ve Ziild.  Ayrıca Elias Eid Maalouf'a 
da özel olarnk teşekkür etmem gerekiyor, onun k'1 tkısı olma­
saydı, benim ki lerin tarihinin ası l  yanı karanlıkta kalacaktı. 

Benim a ilemden olup farklı soyadı taşıyan kişiler arasında 
du yine alfabetik olarak şunları sayac<ığım : Sana ve İskandar 
Abou-Cha(u, Adel, Fayzeh v e  Moniquil Antippa, Smnia Bacha, 
Edward B,ıddouh, Leila ve Nicoli.ls l3ogucki, Hayat ve Georges 
Chedid, Lonna Cosby, Maric David, Elisabeth ve Angel Fernan­
dez, Antoine, Joseph, Leila, Lucy, Mirenc, Nemetallah ve Sonia 
Ghossein, Youmna ve Issa Gornieb, Nelli Hogdson Brown, Mary 
Kurban, Charlcs Nammour, Shermine Nolandcr, Marie ve Made­
leine Noujaim, Tht•rese Tennus, Oumayma ve Ramzi Zein, ve Le­
ila, Joseph, Amer ve Wadih Zoghbi . Küba' da benim için yeri dol­

durulmaz eşlikçiler olan Nada, Ramon ve Maeva Labbe'yi de 
unutmc1mam gerekiyor. Ayrıcu, bu ki tabı kaleme aldığım kırk 
haftalık süre içinde, yukanda adlarını and ığım yedi insan gibi 
aramızdan ayrılmış olan LL�norc'u d;ı unutmamalıyım. 
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