DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Amin Maalouf

ROMAN

.
[y
¥




YCLLARIN BASLANGICI

*

Amin Maalouf 1949°da Liibnan’da dogdu. Ekonomi ve toplum-
bilim okuduktan sonra gazetecilife baglad); 1976'dan beri i'a-
ris'te yagiyor. Cegitli yayin organlannda yéneticilik ve kdge ya-
zarh§) yaprmug olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢ofunu kitaplanm
yazmaya ayiwrmaktadir.

Gok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiiltiirlerinin soylencele-
rini yapitlannda baganyla igleyen Maalouf, ilk kitabi Les Croisa-
des vues par les Arabes (1983, Araplanin Gézilyle Hagl Scferleri,"Te-
los) ile tarundi ve bu kitabin gevrildigi dillerde de biiyiik bir ba-
¢an kazandi. 1986'da yayunlanan ve aym yu Fransiz-Arap Dost-
luk Odiilii'nii kazanan ikind kitab: (ilk romam) Léon I’ Africain
(Afrilali Leo, YKY) ise bugiin bir “klasik” kabul edilmektedir.
Maalouf'un 1988’de yayamlanan ikinci romar Samarcande da (Se-
merkant, YKY) cogkuyla kargilandi ve pek ¢ok dile gevrildi. Les
Jardins de Lumiere (1991, Igik Bahgeleri, Telos) ve Le " Siecle apres
Bdatrice (1992, Beatrice’den Sonra Birinci Yiizyil, Telos) adli roman-
lanmn ardindan, 1993'te yayimlanan roman Le Rocher de Tanios
(Tanios Kayas1, YKY) ile Goncourt Odiilii’nii kazanan yazarn, Les
Echelles du Levant (Dogunun Limanlan, YKY) adh roman 1996'da,
Les Identités Meurtrieres (Oltimciil Kimlikler, YICY) adh deneme Mi-
tabr 1998'de qkt. Maaloufun son romani, 2000’de yayimlanan
Le Périple de Baldassare'dir (Yfizincdl Ad-"Baldassare'nin Yolculu-
&u”, YKY). Finlandiyalh miizisyen Kaija Saariaho’nun besteledigi
opera igin yazdif1 Uzaktan Agk (2002, YKY) Maaloufun ilk libret-
tosu ve son ¢aligmasa.

_Sag_nih Rifat 1945'te istanbul’'da dggdu, Saint-Benoit Lisesi‘'ni ve
ITU Mimarlik Fakiiltesi’ni bitirdi. Universite yillarindan baglaya-
rak geviriye yoneldi; ilk gevirilerini 80°li yillarda Yazko Ceviri der-
gisinde yayimladi. René Char, Jacques Prévert, André Verdet, Je-
an Follain, Paul Valéry, Kavafis, Le Corbusier gibi ozan/ya-
zarlardan geviriler yapli. Yine iiniversite yillarinda fotograf¢ilik-
la ilgilendi. 80'li yillardan baglayarak gesitli dergilerde, yazdig:
—ofu mimarhk konulu- yazlara eglik eden fotograflar yayimla-
dy; belgesel filmler gekti. Bugiin geviri, yaz, fotograf ve filn ¢a-
hgmalanm siirdiiriyor.

Aykut Derman 1942'd< “stanbul'da dogdu. 1.U. Edebiyat Fakiil-
tesi'nde okudu. Yild- . .eknik Universitesi'nde okutmanhk yap-
ti. 1970'ten bu yana g ;itli - ayinevlerine, ansiklopedi ve dergile-
re geviriler yapti. Gesitli ' oni:larda elliye yakin gevirisi var.
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Baglangiclar

Bagka biri olsaydi, “kokler’den soz ederdi... Benim sik
kullandigim bir s6zciik degil bu. “Kok” sozcligiinii sevmem,
imgesinden daha da az hoglaninm. Kokler topraga gomuiliir,
c¢amurun iginde kivnhp biikiiliir, karanliklarda dal budak salar;
daha dogumundan baglayarak agaci tutsak eder ve goziini
korkutarak beslerler: “Ozgiir kalirsan 6liirsiin!”

Agaclar, boyun egmek zorundadir; kokleri onlara gerekli-
dir; insanlara‘degildir oysa. Bir 15181 soluruz, goziimiiz gokler-
dedir ve topragin altina girdigimizde, ¢iiriiylip gitmek igindir
bu. Dogdugumuz topragin cansuyu, ayaklarimizdan bagimiza
dogru yiikselmez; ayaklar yalmzca yiirimeye yarar. Bizim
i¢in, yalmizca yollar 6nemlidir. Bize goz diken, bizi isteyen on-
lardir - yoksulluktan zenginlige ya da bagka bir yoksulluga,
kolelikten 6zgiirliige ya da kanl bir 6ltiime giderken. Bize soz-
ler verir, bizi tagir, itekler, sonra da terkederler. Ve o zaman,
tipki dogdugumuz gibi, kendi se¢medigimiz bir yolun kiyi-
sinda oliip gideriz.

Agaglann tersine, yollar rastgele atilmig tohumlarla toprak-
tan figkirmaz. Bizim gibi onlarin da bir baglangici vardir. Alda-
ticr bir baglangigtir bu, ¢uinki higbir zaman bir yolun gergek bir
baglama noktasi1 yoktur; birinci donemegten once, orada, he-
n.en arkasinda bagka bir doneme¢ daha vardir ve ondan 6nce
bir tane daha... Ele avuca sigmaz bir baslangi¢tir bu; glinkii her
kavgakta bagka baglangiglardan gelen, baska yollar katilmgtir.
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Biitiin bu bilegenleri hesaba katmaya kalkarsak, yiiz kere gevre-
sini doneriz Yeryuzu'niin. .

Benimkiler s6z konusu oldugunda, bunu yapmak da gere-
kiyor! Ciinki ben, Dinya boyutlarinda bir ¢olde goglip dur-
mug bir kabilenin ¢ocuguyum. Yagadigimiz iilkeler, kuruyunca
terkettigimiz vahalardi; evlerimiz, tag giydirilmig ¢adirlard: ve
uyruklugumuz, giinlere, aylara ya da gemilere gére degisirdi.
Bizi kugaklar otesinden, denizler 6tesinden, dillerin Babil Kule-
si Otesinden birbirimize baglayan tek sey, bir adin fisiltisiydi
yalnizca.

Yurt niyetine sadece bir soyad: mi? Evet dyle! Din yerine
de eskil bir baghlik duygusu!

Kendimi higbir zaman dinsel bir toplulugun -ya da uzlas-
masi olanaksiz birkaginin- tiyesi gibi gérmedim; hi¢bir zaman
biitiiniiyle bir ulusun pargasi hissetmedim - aslinda bu konuda
da birden fazla baglantim var. Buna kargilik benligimi, ugsuz
bucaksiz ailemin, diinyanin dort bir yaninda yagadig: seriiven-
le kolayca 6zdeglegtiriyorum. Seriivenle ve bir de sdylencelerle.
Tpki eski Yunanlilar gibi, kimligim bir mitologyaya yash duru-
yor. Biliyorum sahte bir mitologya bu, ama gergegin ta kendisi-
ni barindiriyormug gibi sayg1 gosteriyorum ona.

Ote yandan, benimkilerin katettigi yollar iistiine, bugiine
dek birka¢ paragraftan fazlasimi yazmamig olmam da tuhaf!
Ama saninim bu suskunluk da, mirasimin bir pargasu...
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EL YORDAMIYLA
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Aragtirmamin oniine sahte bir baglangi¢ gikmugti Gnce:
Otuz yagimda yagsadigim bir sahne ki, kegke hi¢ yasamak zo-
runda kalmasaydim - 6biir oyuncular da yagamamaliydi aslin-
da. Ne zaman ondan s6z etmek istesem, heniiz erken olduguna
inandirmay bagarmigtim kendimi.

Artik pek erken degil elbette. Neredeyse geg bile denebilir.

Bir pazar giiniliydii; Dag’da bir koyde, bir yaz pazari. Ba-
bam, safaktan az 6nce 6lmiigtii ve bana gorevlerin en korkun-
cunu yiiklemiglerdi: Babaannemin yanina gidecek ve ona ogul-
larindan birini kaybettigi haberi verildiginde elini tutacaktim.

Babam, ¢ocuklarinin ikincisiydi ve haberi ona, biiytik oglu-
nun, telefonla vermesi kararlagtinlmigti. Boyle soylendiginde
her sey dogal gibi goriiniiyor. Ama bizimkilerde dogallik, hig-
bir zaman bir dig goriiniigten teye gegmez. Ornegin. bu altmug
yedi yasina yeni basmig amcay), o yazdan once, yalnizca bir
kez gormiigtiim ben.

Dedigim gibi, sabal: vakti gelmigtim; babaannem, her za-
man yaphg gibi bana uzun uzun sanlmugti. Sonra da ister iste-
mez, en korktugum soruyu sormugtu:

— Baban nasil bu sabah?

Yarnutim hazird, gelirken yolda ¢aligmigtim:

— Dogruca evden geldim, hastaneye ugramadim...

Dogrunun ta kendisi ve agagilik bir yalandi bu.

Birka¢ dakika sonra telefon ¢aldi. Bagka zaman olsa baba-
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annemin kalkmasina meydan vermemek i¢in hemen kalkip ya-
nitlardim. O giin, onun yerine yanit vermemi isteyip istemedi-
gini sordum. _

— Yalnizca telefonu biraz yaklagtirabilsen...

Telefonu getirdim ve ona vermek iizere kulakhig kaldir-
dim. '

Dogal olarak kargidakinin ne dedigini duymuyordum; ama
babaannemin ilk yarutini higbir zaman unutmayacagim:

— Evet, oturuyorum.

Amcam, onun ayakta olmasindan ve verecegi haberi du-
yunca yere diigmesinden korkuyordu.

“Evet, oturuyorum” yanitin1 verirken gozlerinin halini de
unutmuyorum. Uzaktan daragacinin golgesini goren bir 6lim
mahkimunun gozleriydi bunlar. Daha sonra bu an1 diigiindii-
gumde, besbelli ¢ocuklarina o 6gretmisti dedim kendi kendi-
me: Birine bir felaket haberi verdiginizde ayakta olmadigindan
emin olun. Oglu bu soruyu sordugunda, korkung bir sey oldu-
gunu anlamig olmaliydi.

Iste 0 zaman, yan yana, el ele oturup, uzun uzun agladik
onunla.

Sonra da bana gsoyle demisti:

— Babanin uyandigini haber verecekler sanmigtim.

— Hayir, dedim. Diigtiigii an, her sey bitmisgti.

Babam on giin 6nce, arabasinin yaninda, yolda diigmiigtii.
Yanindaki kigi, sanki gsagkinlikla gikarilmig bir “ah!” sesi duy-
mugtu yalnizca. Bilincini yitirip yere yif§ilmigti. Birkag saat son-
ra Paris’'teki telefonum galmig, kuzenlerimden biri, pek de
umut vermeden, haberi ulagtirmigti: “Kotii durumda; ¢ok kotii
durumda.”

flk ucakla lilkeye donmiis ve babami komada bulmugtum.
Sakin bir uykuda gibiydi; soluk alip veriyor, ara sira elini kipir-
datiyordu; artik’ yagamadigina inanmak zordu. Doktorlara,
beyni bir kez daha incelemeleri igin yalvardim; sonra tigiincti
bir kez daha. Bosa gaba! Beyin rontgeni apagikti; kanama, yildi-
nm gibi ¢arpmugti. Boyun egmek gerekiyordu.

— Ben hala umut besliyordum, diye mirildand: babaannem.
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O ana dek kimse, ona gergegi soylemeyi goze alamamugt.

Sonra yeniden sessizlige donmiigtiik; bizim igin bir tapi-
nak gibi olan sessizlige. Bizimkilerde az konugulur; yavag ko-
nugulur; siirekli bir 6l¢ti, nezaket ve agirbaghihk kaygisiyla ko-
nugulur. Zaman zaman bagkalarin: kizdinr bu; ama bizim igin
¢ok eski bir aligkanliktir ve kugaktan kusaga aktanhip gide-
cektir.

Ellerimiz birbirine kaynamig gibi duruyorduk orada. Yal-
nizca bir ara, gozliiklerini gikartip eteginin bir kivnmuyla sil-
mek igin elimi birakti. Sonra da tam onlan takacakken yerinden
sigradu:

— Bugiin ayin kag¢1?

— 17 Agustos.

— Deden de bir 17 Agustos giinii 6ldii!

Kaglarn ¢atilir gibi oldu; daha once de birkag kez gormiis-
tim boyle yaptigini. Sonra yeniden, bagkaldindan boyun eg-
meye dondii sanki ve bir daha tek s6z etmedi. Elini bir kez da-
ha elime aldim ve ben de higbir sey soylemeden avucumda sik-
tim. Yireklerimizde ayn1 yas vard: hala, ama aklimizdan gelip
gegen goriintiiler, ayni degildi artik.

O gilin dedemi pek diginmedim; ne o giin, ne de sonraki
giunlerde. Aklimda yalnizca babam vardi: Onun genis yuzu, sa-
natg ellerine benzeyen elleri, dingin sesi, Libnan’i, hiziinleri;
sonra da iginde uykuya daldig1 o son dogek... Onu yitirmek, be-
nim igin oldugu kadar, tiim aile i¢in de bir tiir duygusal yikim
olmugtu. Babasiyla sanki belirli bir tarihte “bulusmus” olmas:-
na gelince, bunu o siralar soyledigim kigilerde, yazginin cilvele-
ri ve Tann’'nin akil almaz igleri tistiine kisa ve siradan bir iki
diigiince belirtilmesine vesile oldu yalnizca.

Iste bu kadar. Bu boliimiin sonu!

Bir devami olmaliydi; olmadi. Giiniin birinde babaannem-
le, yasamunin erkegi listiine uzun bir schbete girigmeliydim;
ama beg yil sonra oldiigiinde, aramuzda bu konuyu bir daha hig
agmamugtik. Gergi ayn tilkede yagam:yorduk; ben Fransa’'da
oturuyordum, o da bir daha Liibnan’dan aynlmadi. Ama za-
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man zaman onu gormeye gidiyordum ve bir firsatin1 bulup so-
rulanimi sorabilirdim. Yapmadim. Diiriist olmak gerekirse, bir
daha aklima bile gelmedi...

Olsa olsa ruh ¢oziimleyicilerin argosuyla agiklanabilecck, tu-
haf bir davranigti bu; ve son giinlime dek bu davranig yiiziinden
kendimi suglayacagim. Ben ki her seye burnumu sokanm, ben ki
bir s6zcliglin etimolojisini ya da dogru yazihigiu kontrol etmek,
bir Cek bestecinin dogum tarihinden emin olmak igin bir yemek
boyunca bes kez masadan kalkarim, nasil olmugtu da kendi 6z
dedem konusunda, bunca igler acis1 bir kayitsizlik gostermigtim?

Oysa g¢ocuklugumdan beri bu dede iistiine -kiigiik adi
Butros’tu- beni kayitsizhgimdan gekip ¢ikaracak bir siirii de
oykii anlatilmagti.

Ozellikle de su ykii: Giiniin birinde Kiiba’da yagayan kar-
deglerinden birinin bagi biiyilik dertlere girmis ve yardimina
kosmas! igin ona kaygih mektuplar yazmaya baglamigti. Son
mektuplar, lilkeye, dort kogesi yarik bir bigimde geldi; bu bir
tehlike ve acil durum igaretiydi. O zaman, igini gliclinii birakip
bir gemiyle yola ¢ikmigh dedem. Gemide, kirk giin iinde Is-
panyolca ogrenmig, uistelik o kadar iyi ogrenmigti ki, Kiba’'ya
vardiginda mahkemelere ¢ikip kardegini savunmug ve onu bu
beladan kurtarmigt.

Bu oykuyu dogdum dogal dinlerim; ama higbir zaman,
bunun, bir¢ok ailede 6viinmek igin anlatilan o masallardan bir
farki olup olmadigin1 anlamaya galigmamus, bizimkilerin Kiiba
seriiveninin nasil sonuglandigim 6grenmeye de kalkigmamug-
tim. Ancak gimdi biliyorum bunlar.

Ote yandan bana her zaman: “Deden biiyiik bir gair, yiirek-
li bir diglniir, cogkulu bir konugsmaciyds; onu dinlemek igin
¢ok uzaklardan gelirlerdi. Ne yazik ki, tiim yazdiklan kaybo-
lup gitti!” demiglerdi. Oysa yalnizca aramak zahmetine katlan-
mak yeterliymis bu yazilan bulmak igin. Dedem her seyi topla-
mg, lstine tarihler atmg, el yazisiyla temize ¢ekmig; yagami-
nin sonuna dek yazilanyla ilgilenmig; insanlar onlan okusun is-
temis. Ama yayimlayamadan 6lmiig; tipki bagkalarinin vasiyet
birakmadan 6ldiigii gibi; bu yiizden de kimsenin tarimadig
biri olarak kalmus.
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Siiniip giden bir dedikodu daha: Butros hig¢bir zaman ¢o-
cuklann vaftiz ettirmek istememis; ne Tanr1’ya inanyrmig ne de
seytana, bunu bagira bagira soylemekten de ¢ekinmezmig; koy-
de her zaman bir rezalet gibi goriilmiiy bu durum. Bu konuda
da, igin asliru anlamak igin gergek bir gaba gostermemigtim. Ai-
lede kimsenin agmak istemedigi bir konuydu bu.

Ustiine iistliik, tiim gengligimi gegirdigim o iilkede, bir kez
olsun dedemin mezanna gi¢ek gotiirmedigimi, dahas1 mezan-
nin nerede oldugunu higbir zaman 6grenmedigimi ve bir kez
bile yerini merak etmedigimi nasil itiraf ederim bilmiyorum!

Mea culpa® diye bagirmak igin daha binbir neden bulabili-
rim, ama yapmayacagim - ne yaran var bunun? Sunu sdyler-
sem yeter saruyorum: Atalarimin yolu, bir rastlantiyla gelip, ta
Paris’lerde benimkiyle kesismeseydi eger, biiyiik olasilikla ayru

bilgisizlikte donup kalmig olarak yagsayip gidecektim sonuna
dek.

* Latince: Benim suqum!
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Bu sahte baglangigtan sonra —ama yillarca sonra!- bir bag-
langi¢ daha oldu; ve bu kez gergek bir baslangicti. Benim sa-
yemde oldu diyemem; ya da belki ¢ok az payim oldu. Gergi ba-
bamin 6liimiinden sonra, aile gegmisginin Oykiilerini daha iyi
ogrenmeye niyetli goriinmiis ve bir iki yakimima, dedem ya da
bagka atalarim iistiine yedi sekiz soru daha sormugstum. Ama
gercek aragtirmalarima girigtigimde beni her zaman avucuna
olan o takintih ¢ilginhktan eser yoktu ortada. Ne zaman kendi
kokenlerim s6z konusu olsa, atalarimdan kalma bir tiir soguk-
kanlhhga biirliniiyor ve sessizligin kisir sayginligina gémiilii-
yordum sanki.

Her sey, biitiin her ey, o diplomat arkadagim sayesinde ol-
du: giiniin birinde, bir sohbet sirasinda, benimle ayn1 soyadini
tagiyan Kiibal bir gorevliyle bir akrabalik bagim olup olmadi-
g soruverdi.

Ad yinelettim — Arnaldo? Hayir, bu ad higbir ey animsat-
miyordu bana. Ama siras1 gelmigken, ona bir zamanlar Hava-
na’da ailemden birilerinin yagadigin1 soyledim. Tipki ben de,
bunu o anda, kendi agzimdan 6greniyormugum gibi.

Luis Domingo’yu, yetmigli yillarin baglarinda, Beyrut'ta ta-
nimughm; ben geng bir gazeteciydim, o da Ispanya elgiliginde
geng oir diplomat. Bu dénemden sonra higbir zaman ayr kent-
te yasamadik, ama hep birbirimize yakin olduk.

Paris’e her ugradiginda bulusup, sokaklarda, gogu kez sa-
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bahlara kadar siiren uzun yiiriiyiigler yapar, bol bol konusur,
arumsar, akil yiiriitiir, diinyay1 bagtan kurardik. Ozellikle de
Libnanin gelecegini ve Luis Domingo'nun uzun siire gorev
yaptig1 Kiiba’'min yazgisini bigimlendirmeye ¢alisirdik yeniden:
Bu iilkenin gelecegi onu kaygilandinyordu. Bense bir kez bile,
ailemin Kiiba seriiveninden ona sz etmeyi diiginmemigtim.

Daha da s6z etmezdim zaten, o akgam arkadagim beni 1s-
rarla zorlamasaydi. Onun sorularinin yayhim atesi altinda, yil-
lar boyu bana ulagan 6ykii pargaciklarini birlegtirmeye ¢alighm
ve boylece, biraz da sagirarak, boydan boya katedilmig bir ta-
kim yoériingelerin, orada, bellegimde, noktah gizgilerle ¢izilmig
halde bulundugunu kegfettim...

Once gururla, dedemin Havana’ya yaptig1 yolculugu anlat-
tim; ozellikle de dil 6grenmedeki o inarulmaz bagarisindan ve
mahkemede zaferle sonuglanan savunmasindan soz ettim.

— Avukat miyd1?

— Bildigim kadariyla 6gretmen ve okul yoneticisiydi; ama
hukuk 6grenimi de gérmiig olmali.

Diiriist olmak gerekirse, bu konuda higbir bilgim yoktu!

— Ya kardesi?

— Adi Cebrail’di; bizdeki Gabriel'in kargiligidir bu. Bir ig
adamuydi, adada servet yapmugti ve goriunuge bakilirsa, buytik
siyasal emeller pesindeydi. Ama bu arada dugmanlan da ol-
mugtu ve sonunda, gizemli bir bigimde 6ldii.

— Kag yilinda?

— 1900’larda olmals; ya da yirmili yillarda, pek iyi bilmiyo-
rum...

— Belki héla ¢ocuklan vardir Kiiba’da; ya da torunlari...

Bu konuda da higbir gey bilmedigimi kabul etmek zorunda
kaldim.

Aksamin daha geg bir saatinde, aileden kalma bir s6ylence-
yi daha animsadim ve tam onu Luis Domingo’ya anlatacakken,
geri adim atip sustum. Oykiiyii diipediiz inarulmaz bulmasin-
dan, dahas: benim ona inandigimdan kugkularursa, beni de bi-
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raz kiigiimsemesinden korkuyordum. Ikimiz de akildis: seyler-
le ve onlann merakllanyla dalga gegerdik her zaman ve bu 6y-
kiiniin, bizim ortak kanilarimizin yaninda yeri olmadig: agikti.

Bu soylence, sahneye dedemin bagka bir kardesini, kilise.
ad1 Theodoros olan bir Melkit papazini gikariyordu. Omrii bo-
yunca, gizli bir giinliik tutmug ve bu konuda ¢ok titiz davran-
mugt1 Theodoros: Dua kitabiru okur gibi, her giin belirli saatler-
de ginligiiniin sayfalarimi doldurmugtu. Tarihler ve bolim
baghklan kirmizi, metin siyah miirekkeple yazilmigt.

Bir akgam, masada giinliigliniin bagindayken, ansizin mii-
rekkep hokkalarindan biri yarilmig ve incecik bir kirmizi mii-
rekkep s1zintis), anlatildigina gore, 6nce masanin sonra da kag-
din iistiinde yiiriimiig. Dehsete diisen papaz, gozleriyle izlemig
onu: Bogaz1 diigiimlenmig, eli ayag: tutmaz'olmusg. Bir siire
sonra kendini toplamig ve olay1 anlatmak iizere kalemi eline al-
mug; glinii belirtmis, sonra da saati yazmak igin zincirinden tu-
tup saatini ¢ekmis cebinden ve akreple yelkovanin durmug ol-
dugunu gérmiis.

Biiylik amcam Theodoros, Dag’daki bir manastirda yas-
yormus o siralar; hiicresinden gtkmug, orada bulunan 6biir pa-
pazlan ¢agirmug ve onunla birlikte dua etmelerini istemig.

Bunun ardindan, boyle baglayan biitiin 6ykiilerde olagelen
seyin oldugunu sdylememe gerek var mi? Yani, bu olaydan bir-
ka¢ ay sonra Kiiba‘dan bir mektup alindigini ve mektupta,
Cebrail’'in, tam da kardeginin hokkasinin yarildig saatte 6ldii-
gunin bildirildigini...

Bu mucizeye inanip inanmadigimi sormayin bana! Bilmi-
yorum... Biiyiik olasilikla da inanmiyorum. Akil melegi, her za-
man arkamda olmugtur benim ve omuzlarimdan tutmugtur.
Buna karsilik, kesin olan bir gey: Theodoros'un 6liimiine dek
bu Oykiiyii anlattig1 ve dinleyen herkesin ona inandig).

O gece ayrilmadan 6nce Luis Domingo, Havanali “kuzen”
Armaldo’ya bir selam ya da herhangi bir mesaj godermek iste-
yip istemedigimi sordu; bir yolunu bulup ona ulagtirabilecegini
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soyledi. Ben de gidip kitaphgimdan Eski-Ulke’yi anlatan ve
icinde kisaca ailemizden de s6z edilen, Kastilya Ispanyolcasi
bir kitap getirdim; bir iki nezaket satin da ekleyerek dostuma
verdim; denize bir gige atmaktan gok, hayaletli kuyuya bir tag
attigim duygusunu tasiyordum o anda.
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Ertesi gece, her zamanki uykusuzluk saatlerimde, bu ko-
nugmay: diigiindiim durdum; ve sabah oldugunda, gidip o
uzak adada kaybolan, sonra da 6len biiylik amcam iistiine bir
seyler daha 6grenmek istedim.

Gergek bir aragtirmaya kalkigmanin geregi yoktu; yalnizca
Beyrut'a telefon edip seksen dokuz yaginda ve bellegi hala ye-
rinde olan bir kuzinime, o giine dek ne dilimin ucuna ne de ak-
lima gelen bir iki basit soruyu sormay1 diigiiniiyordum.

Her seyden 6nce de, Cebrail'in hangi yil 6ldigiini bilip
bilmedigini.

“Kesin olarak bilmiyorum” diye itiraf etti Léonore. Ama
Birinci Diinya Savasi1 sona erip aile yeniden mektup almaya
bagladiginda, Amerika’da bulunan birgok yakininin éldiigini
ogrendigini animsiyordu. Bunlardan biri de Cebrail’di... “Kanh
bir 6liim, evet, ama savasla ilgisi yokmus. Bir kaza...”

Buna kargilik Léonore’dan hemen sonra aradigim annem,
bizimkiler arasinda yaygin olan obiir savi dile getirdi: “Bir su-
ikast! Baban hep oyle derdi bana. Bir sabotaj ya da ona benzer
bir gey...”

Bu kisa konugmalar Haziran ayinda olmugtu. Kisa stire
sonra annem tatile gikti. Yirmi yildir kiglar1 Fransa’da, yazlan
da Liibnan’da gegirmeyi aligkanhk edinmigti; tipki bir zaman-
lar kiglar1 Beyrut'ta, yazlan koyde gegirdigimiz gibi.

Eyliil'de Paris’e geldiginde, memleketten beni ilgilendire-
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cek bir seyler getirdigini soyledi: Mektuplar, “o zamandan”
kalma mektuplardi bunlar.

— Bunlan bana babaannen emanet etmisti; baska seylerle
birlikte. “Biliyorum ki, sen bunlan saklarsin!” demisti. dana o
sorulan sordugun igin, ben de azictk zaman ayinp o kigitlan
kangtirdim. Kolay olmada, bir bavul dolusu var bunlardan!

Bir bavul dolusu belge mi? Bizim evde mi?

— Evet, odamdaki biiyiik dolapta. Mektuplar, fotogr.flar,
defterler, gazete kesikleri, makbuzlar, noter so6zlesmeleri... On-
lan biraz diizenc sokmak istiyordum, ama vazge¢mek zorunda
kaldim; her sey ok karngikti, oldugu gibi biraktim. Yalmizca bu
mektuplarn getirdim sana, glinkii Cebrail’den gelmigler.

Cebrail’den!

Bir qighk attim, ama igimden bir qighk; disandan higbir sey
hissedilmemigti; dudaklarimin hafifge titredigi goriilmediyse
eger.

Annem el ¢antasindan mektuplan gikartip bana uzatti. Ige
higbir torensellik katmadan, tipki din postacinin mektuplan
uzattig: gibi.

Us mektup. Ugii de 1912 yilinda Havana’da postaya veril-
migti. Bir qirpida, belirsiz bir gegmigte yok olup gitmis bir haya-
let olmaktan ¢ikiyordu benim igin Cebrail. $imdi elimde, onun
yazisini, sesini, solugunu, terini tasiyan sayfalar tutuyordum.
Bu mektuplar dedeme yollanmis; o onlan saklamig, sonra dul
kalan kansina birakmig, o da gelinine aktarmigt: ve gelin, onlan
bana emanet ediyordu bu el hareketiyle.

Agik avuglarima, yatay bir bigimde aldim mektuplarn, bir-
biri ardindan evirip gevirdim; uzun uzun tarttim; agir ve kalin
olduklanni gérmek ¢ok sevindiriyordu beni ama kagitlan zarf-
tan ¢itkarmaya cesaret edemiyordum heniiz.

Ancak ertesi giin, kapilan kapal kitaphigimin dinginligin-
de, tstiindeki 1vir zivirdan 6zenle arindinlmig, dikkatle tozu
alinmig qiplak ahsap masamin iistiinde, artik bu kirilgan tanik-
lan konugturacak durumda oldugumu hissettim.
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Sert hareketler yapmaktan kaginarak onlan oniime yay-
dim. Ve dikkatle okumaya baglamadan once, gézlerimle tembel
tembel soyle bir tarayip, orasindan burasindan bir iki ciimleye
baktim:

25 Nisan 1912°de, Havana'dan, kardegim Butros’a; Tann
onu esirgesin ve yeniden sag salim gérmeme izin versin...

Tanri'min liitfu bize ilham versin de, gu dagimighgimiz
sona ersin; uzaklarda olmanmin yiiregimize saldifi acilar
dinsin...

Gegen ay hep hastaydim ve giiciimii kuvvetimi toplamak
igin bir iki giin Havana'dan ayrilmak zorunda kaldim. Za-
ten, gidip bir siire deniz kiyisinda, Castillo del Moro yakin-
laninda yagamaya karar vermigtim, igimden uzaklagmak ve
biraz temiz hava solumak istiyordum...

Islerimin derdini kafam kaldiramiyor artik; benim kafam
siradan bir adamin kafasi, belki siradanmin biraz alti bile sa-
yilir...

Son olarak da hem bu kadar sikici bir iislupta yazdigim
hem de sayfalarimda bulacafindan emin oldugum biitiin
yanliglar igin beni bagislamani rica etmeliyim senden; bile-
sin ki Arapgayt da unuttum; gergi gengli§imde de dogru
diiriist 6grenmemigtim ya...

Kiibal biiylikamcamun algakgéniilliiliigii, zamarun nezaket
kurallarinin ve kaliplagmig mektup tiimcelerinin 6tesine gegen
bir algakgoniilliiliiktii ve olsa olsa heyecanlandirabilirdi beni.
Buna kargilik, gozlerimin oniinde bir bagka gergek daha vardy;
elle tutulur, her seyde kendini agiga vuran bir gergek: Insanuin
zarflara ilk goz attig) an farkettigi, ategli bir ‘goriinme’ istegi.
Adi, eksiksiz bigimde zarfin tam ortasina, koca koca lacivert
harflerle yazilmug, sozciiklerin bag harfleri golge verilerek siis-
lenmigti; aynca daha alt1 yerde, daha kiigiik harflerle —kimi za-
man biiylite¢siz okunamaz boyutta— aym ad ya da bag harfleri
yinelenmisti; zarflanin her yaru Gabriel'ler, G'ler ve M’lerle do-
luydu; aynca sol iist kogede, bu bag harfler, bu kez yerkiireyi
saran sarmagtklar bigiminde ¢izilmiglerdi.
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Giiliimsemekten kendimi alamadim; ama bir duygulanma
vard1 bu giiliimsemede. Atalannmiz, ¢ocuklanmiz gibidir; du-
vrdaki bir delikten, odalarinda oynamalarini izleriz ve onlar
bizi goremezler.

Nasil kinayabilirdim Cebrail’i, ne denli bagarili oldugunu
tim diinyaya, her seyden 6nce de yakinlarina duyurma istegi-
ne kapildig: igin? Kendinden biiyiik ve besbelli daha egitimli
kardesi Butros’a seslenirken, olabildigince kiigiilmeye, olabildi-
gince algakgoniillii olmaya ve kiiltiirsiizliigii i¢in 6zir dileme-
ye calisityordu. Ama hemen ardindan éviinmeye baghyor, sigim
sisim sisiniyor, bunu yaparken de sozlerinin, kdyde kalmug
olanlar iistiinde, borglar, vergiler altinda ezilen ve iki yakasin
bir araya getirmekte zorlanan o insanlar tistiinde ne tiir bir etki
yaratacagin kestiremiyordu her zaman. Yonetilecek ok isi ol-
maktan gikayet etmek de ne demekti! Ya da, higbir geyi umur-
samadan goyle yazabilmek:

Giimriik iglerine gelince, bana mal gonderenlere soyle,
higbir kaygilart olmasin! Fazla tasalanmadan her istedikle-
rini gondersinler; faturalar diigiik tutmaya da ¢aligmasin-
lar: Burada anca kabul ettiklerimi ddetebiliyorlar bana, ca-
mm odemek istemezse de higbir sey 6demiyorum...

Daha iyisi de vard1 - ya da ¢ok daha kotiisti:

Yakinda, hiikiimetin sekiz yil énce General Mdximo Go-
mez igin yaptirdir evi almaya niyetliyim. Ev, Prado ve
Monte caddelerinin kosesinde. Karsisinda, yeni hikiimet
saray: inga ediliyor; ve hemen arkasinda, bagkenti adanin
geri kalanina baglayacak demiryolu istasyonu yer alacak...

Bu generalin kim oldugunu bilemedigimden gidip kitapla-
ra baktim ve Mdximo Gémez'in, o zamanlar -bugiin de oldugu
gibi— Kiiba’da ¢ok onem verilen bir kigilik oldugunu 6grendim.
Komgu Santo Domingo adasinda dogmus, 6zgiirlikk savasginda
Kiibahlarin tarafim1 tutmug, dahas: isyana ordulannin bagko-
mutanhgina dek yiikselmigti; 1898'de Ispanyollar yenilip geng
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Cumhuriyet dogdugunda, Gémez ¢ok 6nemli gorevlere gelebi-
lirdi; ama, belki de yabanci kokenli oldugu igin, yeniden bir sa-
de vatandas olmayi se¢mig; bir kenara gekilmig, herkesin go-
ziinde buyik bir sayginhg: olmasina kargin herhangi bir resmi
gorev almadan, yoksul bir yagam stirmiigtii. 1904’te yonetim,
minnet duygularin belirtmek igin ona bagkentin gobeginde gii-
zel bir villa yaptirmaya karar vermig, ama ertesi y1l, oraya ta-
sinma firsatin1 bulamadan 6lmiistii Gomez.

Biiyiikamcam Cebrail’in bu eve goz dikmis olmasi, en he-
sapsiz aile soylencelerine hak verdirecek nitelikte geliyordu ba-
na. Ustelik bunun Oylesine bir heves olmadigi da, 25 Ekim 1912
tarihinde Havana’dan Beyrut’a, kitapg: bir arkadagin adresine
cekilmis ve kagidy, ii¢ zarftan birinin igine sikigtirilmig su Ingi-
lizce telgraftan belliydi:

Butros’A HABER GOMEZ EV! YETMIS BINE ALIN-
DI GELISINI AYARLASIN AYRINTI MEKTUPTA CEB-

RAIL.
Olay1 dogrulayan mektup da buradaydi gergekten:

Diin, dostumuz Badur’un adresine, senin igin bir telg-
raf ¢ektini ve onceki mektuplarumda soziinii ettigim yapiyt
satin aldigim haber verdim; satig bu hafta yapild: ve Tan-
ri‘min izniyle, yarindan tezi yok yenileme g¢ahgmalarina
baglayacagim... Bu telgrafta, olabildi§ince ¢abuk Kiiba'ya
gelmeni de istemigtim...
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Az da olsa, jimdiye dek ogrendiklerim igimi rahatlatiyor-
du: Ailede anlatilanlar masal degildi demek! Masal olabilecegi-
ni diiglindiigiim igin biraz kendimden utandim bile. Hig de bi-
zim ailenin tarz1 degildi bu; daha gok suskunlukla suglanabilir-
di bizimkiler, ya da belki ~-neden yadsiyayim?- bir tiir gizleme
egilimiyle; ama genel olarak 6viinmenin, caka satmanin her tii-
riinden nefret ederlerdi.

Demek Amerika’daki biiyitkamca ger¢ekten var olmustu.
Ve gergekten zengin olmustu. Gergi bunlar, bana ¢ocuklu-
gumda anlatilanlarin dogru oldugu anlamina gelmiyordu.
Dahasy, biitiiniiyle tersiydi anlatilanlarin. llk okumadan anla-
digim kadanyla mektuplarda, Cebrail'in mahkemelerle,
gumriikle yasadigindan daha biiyiik bir sikinti yasadigin
gosterir higbir belirti yoktu; sevingli, gonengli bir fatih edasi
vard1 yazdiklarinda ve dedemin neden ona yardim etmek
i¢in diinyanin bir ucuna gitmek geregini duydugunu anlamug
degildim henuz.

Mektuplar daha dikkatle okumaya karar verdim. Bu da bi-
raz kangik bir igti. Sozciiklerin ¢ogu, belirsiz kahverengi mii-
rekkep lekeleri haline gelmiy, harfler birbirinden zor ayirt edilir
olmustu; kimi yerlerde kagit, sanki zaman oralara zararh bir
asit damlatmig gibi bozulmugtu. Yine de sabirla, biraz da tali-
hin yardimuyla, nasil olsa sokecek ya da en azindan kestirebile-
cektir® igin aslini. Ama kimi boliimlerin anlagilmaz kalmasi ola-
sihgini da onceden kabullenmigtim.
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Gergekten de bu mektuplar ve bu ¢agn iistiine mi, benim
miistakbel dedem Kiiba’ya gitmek tizere yola gikmigt1?

Ug mektubun ilki, 8 Mayis 1912'de Havana’dan postalan-
mus ve sirtindaki bir damgadan anlagildigina gore 2 Haziran’da
Beyrut’a ulagmigti; bagka bir el, biiyiik olasihkla Butros’unki,
zarfin tepesine, kurgunkalemle ve Arapga, “Yant verildi” anla-
nuni tagiyan “Tucvibe” sdzcliklerini yazmigti.

ikincinin iistiindeki damgalar silinmigti ama hemen oteki-
nin arkasindan gelmis olmaliyd, ¢linki 19 Mayis 1912 tarihin-
de yazilmigti;; miirekkepten bir ¢ember iginde Habana'nin H’si
seciliyor, ama bagka higbir sey goriinmiiyordu; ayni el, onun da
iistiine kurgunkalemle “Yanit verildi” yazmigt.

Ugiinciiniin iistiinde yalnizca génderme tarihi okunabili-
yordu: Ayni yihin 28 Ekim’i. Butros’un onu Kasim sonu ya da
Aralik basinda aldig) diisiiniilebilirdi; ama yamitlandigim gos-
terir herhangi bir sey yoktu.

Acaba kardesinin ricalarina uyup Kiiba'ya gitmis oldugu
i¢in mi yanitlamamigti1?

Birdenbire bunun yanitini hemen 6grenme arzusuna kapil-
dim. Dayanilmaz bir arzuydu bu; tipki tenin seytana uymasin-
dan korkarcasina korkmayi 6grendigim, ama tiim tutkularimin,
sarhogluklarimin, tagkinhklarimin baglangicimi olugturan o ar-
zulardan biriydi.

Bir kisi aydinlatabilirdi beni: Léonore. Ama sabahi bekle-
sem herhalde daha iyi olurdu. Saate baktim, sabahin doérdiy-
dii; Beyrut'ta su anda saat beg miydi alti miyd: pek emin degil-
dim. En azindan ¢ok erkendi, seksenlik kuzinim igin bile ¢ok,
¢ok erkendi.

Bunlan diigiindiikten hemen sonra numaray: gevirdim.
Sanki akil yiiriiten yanim gorevini bitirmig, vardiyay: bagka bir
yanim devralmugti.

Zil ii¢ kez galdiktan sonra Léonore telefonu agt1 ve “Alo”
bile demeden sunlan soyledi:

— Once, kotii bir seyler olmadigina yemin edin bana!

Sesi uykulu degildi, bu da bir geydi! Ama sinirlendigi ve
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meraklandig agikga belliydi. Soziinii dinledim ve bagka tek soz
etmeden, ortada higbir felaket olmadigina yemin ettim.

Guriltiili bir bigimde igini ¢ekti.

— Allaha giikir! $imdi konugabilirsiniz, dinliyorum. Siz
kimsiniz?

Sesimi tarimamugti. Kim oldugumu, Paris’ten telefon etti-
gimi ve yiiregini hoplattigim i¢in bana kizmadigiu umdugumu
soyledim. Yine igini gekti.

— Her zaman biiyiik bir sabirsiz oldun sen, tipki baban gi-
bi.

Agr bir suglama degildi bu, hafif bir azarlamaydi olsa olsa.
Babam en sevdigi kuzeniydi; benim de, bu sayede, ne yapar-
sam yapayim gonliinde bir yerim vardi. Ardindan, aligik oldu-
gumuz o sevgi sozleri siralamiverdi hemen.

Sonra da:

— Ama bu kadar uzaktan gevezelik etmemeliyim, dedi; te-
lefon konugmalan ¢ok pahali. Soyleyecegin acil bir seyler olma-
L...

Sozi ‘acil’den alip siirdiirmemek igin biraz duraklamarun
bir yolunu buldum. Sonra da, dedemin Kiiba'ya, Cebrail’e,
hangi yl gittigini animsiyor olabilir mi diye sordum.

Telefonun 6biir ucunda bir sessizlik oldu, yavag bir i¢ ¢ek-
me duyuldu, sonra da:

— Gergekten de ¢ok acilmig, yamti geldi.

Anlagilmaz iki ug sozcuk daha geveledim...

— Bir gey soyleme, dedi; birak diisiineyim... Hayir; en ufak
bir fikrim yok. Hem eskiden de bildigimi sanmiyorum. Bana
da, Butros'un kardegini gormeye Kiiba'ya gittigini sdylemisler-
di ve gemide...

— Ispanyolca 6grendigini, evet, bunu ben de biliyorum!
Peki bagka bir gey?

— Bagka higbir gey! Zavall yagh katami kurcalayip duru-
yorum deminden beri; hayir, higbir gey, hi¢bir tarih yok! Yardim
edemedigime tizildim!

O zaman, aileden bana bilgi verebilecek birinin aklina gelip
gelmedigini sordum.

Biraz diigiindi.
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— Hayir, dedi. Yagayanlar arasindan, hig kimse!

Sonra da buruk bir glilme sesi geldi telefonun 6btr ucun-
dan. Kapatmadan once nazik¢e ben de katldim bu giiliige. Ar-
dindan biittin bir giin, ailemdeki yaghlarin bir bir 6lmesine se-
yirci kalip, anlattiklarim1 dinleme zahmetine katlanmadigim
icin kendi kendime sdylendim durdum; ve onlardan birine da-
ha rastladigimda, onu bol bol konusturmadan birakmamaya
icin icin s0z verdim.

Pismanlik zamaru gegtikten sonra, belki de Léonore’un, bil-
meden, izlemem gereken tek yolu gosterdigini diglindiim:
Canhlar sorgulamak artik bir ise yaramadigina gore, oliileri
sorguya ¢ekecektim ben de. En azindan ardinda bir tanikhik bi-
rakmug olanlar.. Annemin dolabinda onlarin sesleriyle ugulda-
yan koskoca bavul, ne giine duruyordu?
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Mantikli olan, ilk ugaga atlayip, beni bekleyen belgeleri
bulmaya gitmemdi. Buna karar vermis, yakinlarima haber bile
vermigtim; ama ilk adimi atmamgtim heniiz. Benim igin boyle
bir karar almak hi¢bir zaman kolay olmamuigtir. Soyumun sopu-
mun geldigi lilkeye ¢ok ender, yalnizca kogullar beni zorladi-
ginda donerim.

Dag’'im1 6zlemedigim anlamina mi gelir bu? Kesinlikle de-
gil, -Tann tamgim olsun— onu ¢ok 6zliiyorum. Ama oyle agk
iligkileri vardir ki, boyle bir 6zlem ve uzaklik boyutunda igler-
ler ancak. Uzakta oldugunuzda ayrilig) lanetleyebilir ve bulus-
manin yeterli olacag: diigtincesiyle yagayabilirsiniz. Ama oraya
bir gittiniz mi, gozleriniz aqilir; uzakhk aski korumugtur ve
uzaklig: ortadan kaldirdiginizda, agk: da ortadan kaldirma teh-
likesiyle kars: karsiya kalirsiniz.

Bu nedenle, uzun yillardir, hep uzakhg: igleyip yeserttim
ben; tipki penceresindeki zavalh gigekleri sulayan biri gibi.

Yine de ara sira Dag'ima donerim. Neredeyse her zaman,
sevdigim birinin 6liimii vesile olur buna; memilekette 6len ya
da siirgiinde dlen, ama yabana bir mezarda yeni bir siirgiin ya-
samina katlanamayacak birinin éliimii. Isie 0 zaman, oraya dé-
nerim; ayaklarimi, baglangi¢ patikalarinin tozuna bulanm ve
kimseden gizlemeden, sanki yalnizca éliiler icin agliyormusum
gibi aglarum.

Bu kez de dyle oldu. Yakinlanimdan bir kadin, Paris’te 6l-
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mugti. Koyline gotiiriilmeyi istemeyecek kadar bagkalarirnu ra-
hatsiz etmemeye 6zen gosteren biriydi, ama igten ige dileginin
bu oldugu da belliydi. Bu nedenle, akrabalarinin, geng 6len kiz
kardesinin, erkek kardeglerinin yaninda ve bir zamanlar kocasi
olmug adamin az 6tesinde yatabilmesi i¢in o da bu son yolculu-
ga qikarild.

Yas glinlerinin hemen ardindan, ben de, kayitsizlik iginde
gecmis onca yildan sonra dedemin mezarina gidip bir sayg:
durusunda bulunma gereksinimini duydum.

Bizim koyde hig¢bir zaman bir mezarhik olmamigti. Mezar-
lar, evlerin arasina, kimi zaman tepeciklere, kimi zaman zeytin-
liklere ~-babamunki gibi-, bag taragalanna ya da asirhik bir aga-
an golgesine dagilmigti. Aynca kayalara oyulmus ¢ok eski me-
zarlar da vardi ve bunlarla arkeologlar ilgileniyorlard.

Dedeme gelince, evinden pek de uzak olmayan bir dutluga
gomildigiini soyliyordu herkes; ama bagka bir kesin bilgi
yoktu. Ben de koyiin, gocukluklarinda onu tanimig, bir zaman-
lar cenazesinde bulunmug iki yaglisiyla birlikte mezan aramaya
qtktim. Yaghlar, bir dizi eski mezar tag1 gosterdiler bana ve “bii-
yiik olasilikla” bunlardan biri oldugunu séylediler. Tam olarak
hangisi oldugunu 6grenmek istememse, 6vgilye deger ama yi-
ne de yersiz bir iisteleme, kisacasi bir gogmen kaprisi gibi gorii-
niiyordu onlara.

Bu yagh adamlarin orada bulunugu, dedemin anisiru daha
elle tutulur kilmak yerine, sanki bir ger¢ekdigihk bulutu seri-
yordu bu ziyaretin iistiine. Sahne epeyce giiliingtii ve bagka ko-
sullarda olsa eglenceli bile goriinebilirdi. Ama o giin, o “gé¢-
men” ben, yasamaya geldigim gecikmis heyecanlardan kimse-
nin beni alikoymasini istemiyordum; ne var ki yagam, zaman
zaman incelikten yoksun davranabilir ve densizliklerini kotii
bir zamanda, hi¢ giiliimsemek istemedigimiz bir anda 6niimii-
ze serebilir.

Eglikgilerim iki kardegti, ikisi de evlenmemigti; memlekette
yasadigim zamanlar ¢ok iyi ayirt ederdim onlari; ama yaglanin-
ca tipatip aym1 olmuglardi. Anilarimda benzegmiyorlard: bile.
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Ustelik birbirinden ¢ok farkhi yagamlar olmugtu. Kargilagtig-
mizda doksan dort yaginda olan biiyiigii, hi¢bir zaman elleriyle
¢aligmamuig bir okuryazar ve eski bir go¢mendi; degisik tilkeler-
de, biraz Italya’da, biraz Fransa’da, saninm biraz da Arjan-
tin’de, sonra da uzun siire Misirda yasamigti ve hala bu tilke-
nin agziyla konuguyordu.

Buna karsihik kiigligii, koytini hi¢bir zaman terketmemis
ve ustalarin ustas: bir diilger olarak ln yapmgti buralarda -
ondan ge¢mis zamanda s6z etmemi bliyulk olasilikla hog karg:-
lamazdi, ¢linkii bana, doksan bir yaginda hala santiyeler yonet-
tigini ve tag tagidigimi soyleyerek oviinmiigti. Kendine “Sey-
tan” adini takmgt -bizim oralarda bu sézciik, cogunlukla “ib-
lis” anlaminda degil de “agikg6z, kurnaz” anlamlarinda kulla-
nilir- ve her giin adagiyla, “Obiiriiyle” gevezelik ettigini soyler-
di; bu konularda gaka yapilmasini hog kargilamayan bir iki sofu
dul diginda da kéyde kimse ciddiye almazdi bunu. Ayrica bi-
zim “$eytan”, 6liimsiiz oldugunu ileri siirmekten de pek hogla-
nir ve buna karut olarak, yirmi yaglaninda sik sik hastalanmasi-
na kargilik, yiiz yagina yaklagtig1 su gilinlerde sapasaglam olu-
sunu gosterirdi.

Biiyiigiin takma ad1 yoktu. Ogretmenler, avukatlar ve ge-
nellikle okuryazarlar igin kullanilan bir unvanla ve saygiyla
Ustdd Eliya denmigti her zaman ona. Ciddi, agirbagh ve biraz
fazla nazikti; her zaman giyimine dikkat eder, atkisinin bir
ucunu omuzuna atar, agir agir, olguli bir dille konugurdu;
6zenli, yazinsal, yaz1 diline yakin bir Arapgasi vardi. Oysa kii-
cuk kardeg bagira bagira soviip sayar, Arapgadan iyice uzak-
lagmig, ok belirgin bir koyli lehgesiyle kiifiirler yagdinp du-
rurdu gevresine.

Aslinda bu ziyaret sirasinda yalnizca buiytigiin yanimda ol-
masini yeglerdim; ¢linkii onun, dedemin 6grencisi oldugunu
ogrenmistim. Ama yaghlik iki kardesi birbirinden ayrilmaz hale
getirdigi i¢in doksanlhk gen¢ seytana da katlanmak zorunda
kalmigtim. Dedemin ‘kugkulu’ mezarina yaklastigimizda kii-
cuk kardeg, dalga geger gibisinden seslendi bana:

— Yaban ellerde fazla durmugsun, burada o6liilerin ziyaret
edilmedigini unutmugsun! Bir giin ben de oliirsem eger, meza-
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nma yaklagmay1 goze alacaklara firlatmak igin ¢akiltaglan ala-
cagim yaruma!

Biiytigii ona, azarlar bir bakigla bakti; ‘yumurcak’ da susup
sOzii ona birakti.

— Kardegim ¢ok da haksiz degil. Sen ¢oktandir Fransa’da
yasiyorsun; orada her koyiin bir mezarlig: vardir; degisik sa-
vaslarda olenlerin adlan, bir bir taglara kazinmigtir. Oysa bu-
rada her ailenin bir oglu Beyrut’ta, biri Misirda, biri Arjan-
tin'de ya da Brezilya’da, ya da Meksika’da, bagka bir ikisi
Avustralya‘da ya da Birlesik Devletlerde gomiiliidiir. Yazg-
miz, tipki yagsamda oldugu gibi 6liimde de darmadaginik ol-
makmig bizim.

— Ben, diye yeniden soze kanst: kiigiik kardeg; beni go-
merlerse eger, kanlan korkutmak igin yillan olup ¢ikacagim
topraktan!

Neyse ki kardegi, kolundan tutup biraz uzaklagtird1 onu,
yagmurdan ve riizgardan korunacaklan bir yere gotiirdii; boy-
lece beni birkag saniye dedemin kargisinda yalniz biraktilar.

Gergekten de yagmur gitgide siddetini artiriyor, ayaklar-
min altinda toprak balgiga doniigiiyordu; ama bu, onlar gibi
kosup bir yere siginma istegi uyandirmamgt1 igimde. Tersi-
ne, riizgarin, yagmurun altinda kalmak, bana neredeyse bir
tiir avuntu veriyordu - bunca yillik bir unutus ve ilgisizligi
bagislatmak igin bu kadarcik bir sikintiya katlanmay: borg-
luydum “ona”! Bu yiizden orada dimdik durdum ve yagmur
damlalar1 -g6zyas:1 da olabilirdi onlar- sel gibi akti1 ytiziim-
den.

Bir iki uzun dakikadan sonra, agir adimlarla oradan uzak-
laghm. Bu kisa ziyaret sirasinda hi¢bir dua okumamigtim ama
kiigiik ve gizli bir s6z vermigtim dedeme.

Oradan sinlsiklam olmug donerken, i¢cimde, koyde kalmak
ve bir siire, tek bagima, gocuklugumun evine kapanmak istegi
uyandi. Beni evin kapisina birakmalarini sdyledim ve anahtar
demetinin iginden, son i¢ savagtan ve son yagmalardan sonra
takilan yeni kilidin anahtarimi aramaya koyuldum. Dogru
anahtari bulana dek iigiinii dordiinii denemek zorunda kaldim.
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Aksamin bu saatinde hava iyice sogumugtu, sakir salur yagmur
yagyor, deli gibi riizgdr esiyordu. Cocuklugumda boyle degil-
di bu koy; aslina bakarsaniz kiglan buraya pek gkmazdik. Ama
boylesini yegliyordum: Her geyin mutlu giinlerimdeki gibi ol-
masina, ama yalruzca o mutlulugun artik ortalarda olmamas:-
na, saninm daha zor katlanuirdim.
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Evin kapisin1 arkamdan kapayip kilitledikten sonra, elim-
de olmadan, ihk bir iyilik duygusu sardi her yanimi. Heniiz
gece olmamigti ve oturma odasinin biiyiik, camli penceresin-
den igeriye pembemsi bir aydinlik stuiziiliiyordu. Eskiden gok
sevdigim ama geg¢en zaman i¢inde unuttugum, kirmizi yastik-
li, ¢ok eski ve birbirinin tipatip ayni iki Morris koltugu bul-
dum sonra. Onlardan birini ¢ekip denize kars1 oturdum; uzak-
ta, agagilardayd: deniz ve hava bulutlu olmasayd: ufukta onu
gorebilecektim.

Orada hig¢ kipirdamadan, nemli sogugun farkinda bile ol-
madan, gozlerim bir noktaya takili, zaman zaman kapali, bir
slire oturdum. Bir an geldi, gelecegi bu yerden ayn diiglinmek
olanaksiz goriindii bana. Higbir zaman bu iilkeden, bu kéyden,
bu evden uzakta yagamaya katlanamazmigim gibi geldi! Ister-
sem, gidip birka¢ ay Fransa’da ya da Amerika’da kalma diigiin-
cesini biitiiniiyle yadsimiyordum; ama gidip bagka yerlere yer-
lesmeye gelince... Eksik olsun, istemem!

Kugkusuz, bir uzaklara gitme egilimi olmugtu genis aile-
mizde; ama daha ¢ok amcalarla, kuzenlerle, biiyiikamcalarla si-
nirhydi bu olgu. Dogrudan atalanm -babam, dedem ve onlarin
soyu- her zaman kendi taglar1 arasinda yagamiglardi. Bu biiyiik
ev de zaten bu yiizden bize kalmigh: Cekip gitmedigimiz igin
onu hak etmigtik. $u anda benimdi, biitiiniiyle benimdi bu ev;
koyliiler onu benim kiiglik adimla aniyor bile olabilirlerdi.

Ne var ki, ben artik gelmiyorum buraya. Son yirmi yil igin-
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de, bu eve ¢ok ender ugradim ve tek bir gece bile burada uyu-
madim. Sonuncusu, bundan yedi sekiz yil énceydi. Yannmda
bir siirli insan vardi; benimle birlikte girmisler, igeride dolag-
miglar, sonra da hemen gikmiglardi. Ben de onlarla birlikte gik-
mustim. Odadan odaya kendimi arayip bulamadigim duvgusu-
na kapilmigtim.

Bu ikinci ziyarette yalmzdim. Acele etmemeye kararl:ydim:
ne soguk, ne aghk ne de herhangi bir hiiziin, beni uzaklastira-
mamaliyd: buradan.

Gogln aydinhg da solup gidince, iist kata gikan merdive-
nin altindaki elektrik tablosunun yeri geldi ansizin akhma. Gi-
dip salteri kaldirdim ve sagkinlikla elektrigin kesik olmadigini
gordim. Sonra annemle babamun odasina dogru yiiriidiim, an-
nemin sOyledigi dolab: a¢tim. Asih giysilerin, sira sira iskarpin-
lerin arkasinda duvara yaslanmig bavulu gérdiim - omuzlan-
min hemen kargisinda iki deri omuz duruyordu. Bekleniyor-
dum!

Bavulu, saklandig yerden gekip aldim, annemin babamin
yatagina dek siiriikledim; zorlukla yatagin uistiine gikardim ve
bir kitap gibi agtim. Sonra da ayakkabilarimi gikardim, bavulun
oniine bagdas kurup oturdum, sirtimi duvara verip kocaman
bir yastiga yasladim ve gafaktan once oradan kalkmamaya ka-
rar verdim.

Bir maga gibi kivirdigim parmaklarimla korka korka koge-
lerinden tutup, eski kdgitlan bir bir gikarmaya bagladim. Ilk
yirmi otuzunu, bagtan sona okudum; her seferinde cep defteri-
me, okunabiliyorsa tarihini, kaleme alani, gonderildigi kisiyi,
korunmugluk durumunu ve igeriginin bir 6zetini dikkatle yaz-
dim; ama iki saat sonunda, geride kalan ve hi¢ eksilmemis gibi
duran y1gim1 gz oniine alarak, belgeleri soyle bir gézden gegir-
meye ve herhangi bir not almadan kabaca siniflandirmaya ka-
rar verdim. Soluma iistiinde dedemin yazis1 goriilenleri, sag-
ma babaannemle ilgili olanlari, hemen yanina Cebrail ya da ka-
nisindan soz edenleri, arkama, yatagin yanindaki komodinin
istiine de ailenin 6biir liyeleriyle ~-babam, dayilanm, teyzele-
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rim ve bir de papaz Theodoros’la- ilgili olanlar1 yigdim. Ne var
ki yiginlar yiikseldikge yiikseldi ve sonunda sallanmaya bagla-
dilar. Ve hdla suyun iistiine yeni yeni pargalar ¢ikiyor, onlan
otekilerden ayirmak geregini duyuyordum. Ve durmadan yigin
y1gin fotograflar gikiyordu ortaya; neredeyse hepsi yazisiz, ¢o-
gunlukla tamimadigim sayisiz insanin fotograflanyd: bunlar;
onlar da ayn bir siniflandirma gerektiriyorlardi. Ve hala dortte
li¢li doluydu bavulun.

Kollarim diigtii. Belki yorgunluktan, belki aghktan, belki de
yasadigim yas giinleri ytliziinden, aglamaya bagladim. Ansizin,
higbir iz birakmadan ortadan kaybolma istegi dogmugtu igim-
de. Cok agir bir yiik tagidigim duygusuna kapilmighm; atala-
nm, kendi yiiklerini birbiri ardindan bu bavula bogaltmiglard:
ve ben, tek bagima, bu yiikten kurtulmak igin gerekli tembel ce-
saretini hi¢bir zaman gosteremeyecektim!

Ben ki, buraya kendi kapim igin bir anahtar bulmaya gel-
migtim, anahtarsiz bin kapinin yiikseldigini goriiyordum gimdi
oniimde! Bu eski kagit yiginiyla ne yapacaktim? Bunlardan yo-
la gikarak asla, higbir ey yazamazdim. Daha da kotisii: Bu
kutsal kalintilar yolumun iistiinde durdugu siirece, bagka hig-
bir ey yazamayacaktim!

Ug guin sonra Paris’e donmiigtiim ve hava meydaninda, ba-
gaj bandinin baginda, atalarimun bavulunun gelmesini bekli-
yordum. Bavulun bagajda yolculuk yapmasina razi olmak zo-
runda kalmg, bu yiizden de biraz endigeye kapilmigtim —birkag
ay once, biri Kopenhag'la Briiksel, biri de Addis-Abeba’yla Ka-
hire arasinda iki bavulum kaybolmus, tiglincii bir bavulum da
Milano’dan karru degilmig olarak gelmisti— ama yine de en az
tehlikeli ¢6ziimiin bu olduguna inaniyordum. Ne olursa olsun,
diye akul yiiniitiiyordum kendi kendime, son zamanlarda yasa-
digim geylerde herhangi bir tutarhilik varsa, senaryonun, bu
agsamada bayag: bir komediyle kesintiye ugramas: olacak gey
degildi.

Bavul tiinelden sapasaglam ¢iktiginda ve onu énce ¢ek-
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mek, sonra arabamin listiine yerlestirmek icin kaldirmak zo-
runda kaldigimda, eskisinden daha agir geldi bana; bir anda,
yolculugun dogurdugu kiigiik endige silinip gitti ve yerini, bel-
gelerin kendisinden ve onlarla ne yapacagim sorusundlan do-
gan, o daha direngli kaygiya birakti.

Eve vardigimda bavulu hemen agmadim. Kafam allax bul-
lakti, kanigikt;; bu ylizden de hemen bir diizen kurmam ge ‘eki-
yordu. Dogruca mahallenin kirtasiyecisine kogtum, kaba bir
tahmin yaparak irili ufakli dosyalar, zarflar, albiimler, etiketler
satin aldim. Ozellikle de igi, belgelerin iki yiiziinii birden gor-
menize olanak veren plastik ceplerle dolu dosyalardan iki diizi-
ne aldim. Eve elim kolum dolu, yeni donmiigtiim ki, yeniden
¢itkmaya ve gidip pahah bir fotokopi makinasi almaya karar
verdim; kat yerleri iyice kirilganlagmig o taniklan sik sik elime
almak, evirip ¢evirmek zorunda kalacaktim; ve 6zgiin belgeleri
kopyalayip saklarsam, kopyalara istedigim kadar kotii davra-
nabilirdim.

Ancak ertesi sabah, uyandigimda, atalarimin bavuluna ye-
niden el atabilmek igin yeterince sakinlegmis hissettim kendi-
mi. Onu diizgiin bir bigimde bogaltmak i¢in 6nce kendime bir
hafta siire tanidim; sonra iki hafta uzattim siireyi, sonra iki haf-
ta daha... Okuyor, siniflandinyor, doniip bagka tiirlii simiflandi-
riyor, kimi eski sorularin yeni yanitlarin1 yaziyor, ortaya ¢ikan
yeni sorulari not ediyordum. Zaman zaman giiliimsiiyor, za-
man zaman kiziyor, zaman zaman goézyaglarimu siliyordum. Es-
ki kesin kanilarim siirekli bigimde zedeleniyor, hi¢ durmaksizin
sarsiliyor, heyecanlaniyor, sagkinhklara diigtiyordum.

Amac belirsiz, yazis1 okunaksiz, ogu zaman tarihsiz im-
zasiz bunca mektubun; ¢ocuklari ya da torunlarinca anisi ko-
runmamig bunca kisinin; sozlerden olugan bir toz bulutuna do-
niismiis bunca yagsamin ortasinda ayagimin yerden kesildigi
duygusuna kapiliyordum siirekli olarak. Neyse ki, kimi tanidik
adlar, sik sik yineleniyordu! Herkesten 6nce de Butros'un, de-
demin adi - bu onun argiviydi besbelli; onun yazisin1 tagima-
yan mektuplarin biiyiik ¢ogunlugu ona gonderilmigti; biitiin
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bu okul defterleri, bu binlerce tek sayfa, onun defterleri, onun
kagitlaniydi. Bu bavulun iginde bulunanlar tim yasamiydi
onun; ve yilhna filan bakilmadan oylesine tikilmiglard: igine
gliniin birinde bir torununun gelip onlan giin 151g1na ¢ikarma-
s1, yerli yerine koymasi, yorumlamas: i¢in — ve ben bu igi yap-
maktan kaginamazdim artik. Bu yigim, gelecek kusaga “kakala-
mak” soz konusu olamazdi. Ben, unutulugtan 6nceki son du-
raktim; benden sonra ruhlar zinciri kopmug olacak ve kimse
bunlann i¢inden gtkamayacakt:.

Ortada hi¢ -neredeyse hi¢- tanik bulunmadigina gore, el
yordamiyla ilerlemek, akil yiirtitmek ve olaylarin anlatiminda
diggiict, sdylence ve soyagaci verilerini birbirine karmak zo-
rundaydim; aslinda bu alagimdan kaginmay: yeglerdim ama
argivin sessiz kaldig: yerleri bagka tiirlii nasil dengeleyebilir-
dim? Ote yandan bu, bir torun olarak tagidigim edep duygula-
rina 6zel bir alan ayirma, bu alaru nerede koruyacagima, nere-
de siurlandiracagima karar verme olanagini da veriyordu. Bir
iki izi ve ylizii taninmaz hale getirme 6zgiirliigii elimde olmaz-
sa, “ben” diyemeyecegimi hissediyordum. Atalarimdan bana
gegen buydu iste: Onca diigman yiizyilin iginden zor gegerler-
di, ruhlarini bir maske altinda saklamay: 6grenmemis olsalardi
eger.
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BOYLAMLAR
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Belgelerin arapsagina donmiis yumagin ¢6zebilmek igin,
once saglam bir ipucu ele gecirmem gerekiyordu. Uslu usluy, ige
en eski mektuptan baglamaya karar verdim. Biiytik bir ¢izgili
kagitti bu; katlanmg, burugmug, orasindan burasindan delin-
migti; Oylesine kararmugt: ki, eskiden beyaz olduguna inanmak
zordu. 11 Ekim 1889 tarihini ve o zaman yirmi bir yaginda olan
dedem Butros’un imzasiru tagiyordu.

Ona bir siire baktim, yeniden okudum, bir lambanun altin-
da dikkatle inceledim, sonra yeniden okudum ve nasil kullana-
cagimu bile diigiinmeden, masamun bir kogesinde, acele acele
Fransizcaya gevirmeye bagladim; bir dilden 6tekine aktarmak,
eskimig nezaket tiimcelerinin katihgiru biraz sarsabilir belki di-
ye diigiiniiyordum.

Muhterem Babacigim,

Ellerinizden opiip, beni kutsamamz diledikten sonra, su
anda Abey'de bulundugumu size bildirmek isterim; Ameri-
kal: misyonerlerin okulunda bir yandan égretmenlik yap:-
yor, bir yandan da birgok gey dgreniyorum. Tanri’ya giikiir,
sagligim yerinde.

Bugiin kardesim Sem’dn, beni gormeye geldi; saghgim-
2in iyi oldugunu, artik bana kizgin olmadiginizi ve 6greni-
mimi siirdiirmemi istediginizi soyledi. Eger gercekten biy-
leyse, liitfen bana biraz para ve bir gilte gonderin; size min-
nettar kalinm. Goéndermemeyi daha uygun bulursanmz, o
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zaman ben de kendimi Tanri’ya emanet ederim ve O buna
bir ¢oziim bulur; aslinda her iste bagvurmanuz gereken de
O degil midir?

Muliterem annemin ellerinden dper, beni kutsamasini
dilerim; kardeglerimi ve yakinlarinuzi da, benim adima se-
lamlaymn liitfen.

Bana karg katt olmayin ve beni dualarimizdan eksik et-
meyin.

Oglunuz
Butros

Saygili sozlerdi bunlar. Ustelik de uysal bir edayla séylen-
miylerdi; ama yalmzca goriniigte. “Eger bana yardim etmezse-
niz, ben bagimin garesine bakarim!” uyarisi, satir aralanndan
agtkga okunuyordu. Ne olursa olsun geng¢ adamin nezaketi,
kargisindakini yenmig birinin nezaketiydi; ¢linki babasi, kendi
sectigi bir okulda 6grenimini siirdiirme istegine boyun egmisti.

Eda, bir ara sertlesir gibi de olmugtu. “Minnettar kali-
nm”in hemen ardindan, dedem Once “géndermezseniz” diye
yazmig, ama sonra bu s6zclgiin ve onu izleyen virgilin tstii-
ni ¢izmig, “gondermemeyi daha uygun bulursaniz” diyerek
sOzlerini yumugatmugti.

Bu ayrnintilann biliyordum, ¢linki elimdeki mektup,
Butros’un o giin babasina gonderdiginin ash degil bir kopyasi,
daha dogrusu kurgunkalemle ¢iziktirilmig bir taslagiydi; ash
kaybolmugtu biiyiik olasilikla. Dedemin, boylece yazigmalar-
nn bir izini saklamak gibi bir aligkanlhig) vardi. ok yararh bir
oniemdi bu; benim gibi gecikmis bir okuyucu igin de degerli
bir armagan!

Buna kargihk, diizeltme yalrnizca bigimseldi ve bu eski
mektuptan 6grendigim geyleri, hi¢bir bigimde degistirmiyordu:
Dedemle babasinin aras1 bozulmugtu ve barigma, ogulun yara-
nna saglanmugti.

O zamanlar Dag’da bu tiirden gahgmalara sik rastlanirdi.
Tarla iglerini birakip ailesinin istegine karg1 gikarak okumak
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i¢in koylinden uzaklagan erkek gocuk tipi, epeyce aligilagelmis
ve en az, gidip servet sahibi olacak yoksul gogmen kadar sim-
gesel bir tipti. Daha az aligilmig bir sey, miistakbel dedemin
Amerikali misyonerlerin okuluna gitmis olmasiydu.

Ama bu segim de beni ¢ok gasirtmiyor. Soziinii ettigim
mektup, bulabildiklerimin en eskisi olsa da, bir dramin son
perdesi degildi besbelli. Oykiiniin “6nceki bolim”leri de ol-
mugtu ve bunlardan kimilerini, bagka yollardan 6grenmigtim.
Ornegin bu 6grenim amagh kagig yolunun, geyrck yiizyil énce,
bagka bir baba ogul arasinda patlayan, bagka bir gatigmayla
agildigin1 ve menzil taglariyla isaretlendigini biliyordum.

Boyle gerilere gitmemin nedeni, Butros'un davranigini, an-
lagilir kilan bir baglama yerlestirme gabasi degil yalmzca. Geri-
lere gidiyorum, ¢linkii 6nceki déykiiniin kahramanlar1 da benim
aile yakinlarim ve o gatismanin, bizimkilerin yazgisini ¢cok agir
bigimde etkiledigini biliyorum. O kadar ki, bugiin bile, su an
pile duyuluyor bu etki!

Bir onceki bunalim, 1862 yilinda ve koyiin, boyle geylere
kars1 giivenli oldugu distintilebilecek tek yerinde, papazin
evinde patlak vermigti.

Papazin adi Circis’ti -Georgios’un yerel bir kargihigidir bu-
ve Katolik Rum kilisesi olarak da adlandirilan Melkit kilisesin-
dendi. Papalik yetkesine bagh olmalarina kargin bu kilisenin
papazlan bekér olmak zorunda degildir; papaz olduktan sonra
evlenemezler, ama daha once evlenmiglerse papaz olmalarini
engelleyen higbir sey yoktur.

Papaz Circis’in birkag gocugu olmus ve bunlardan yalnizca
biri, Halil yagamigt1. Caligkan, diizenli, bilgiye ag bir ¢ocuktu ve
okudugu kimi kitaplar yiiziinden Katolik inangtan kusku duy-
maya baglamigti. Babas: once ona kanitlar gostermeye galigty;
ama dtiglinsel agidan oglundan daha az donammliydi ve tartig-
malari, gitgide daha firtinali ve tanribilimle daha az sinurh ol-
maya baglad. Isleri cok daha kétiilestiren bir sey, Halil’in kani-
larin1 evin diginda da agiklamakta bir sakinca gormemesiydi ve
bu, zavalli papaz igin ¢ok rahatsiz edici bir durum yaratiyordu.

Giintin birinde, zorunlu olarak, iligki koptu; baba m1 oglu-

Ucretsiz PDF Kitap Az%'vi - https://rantey.org



nu evden kovdu, yoksa gen¢ adam mi kendi istegiyle kapiyr
vurup akt, bilmiyorum. Ama besbelli ac1 ve kurginhk iginde ol-
mugtu olanlar.

Babamun bana biraktig: kitaplikta, ilk yilizyillanndan XX.
yiizyil baglarina kadar bizimkilerin 6ykiisiinii anlatan degerli
bir kitap var. Birgok eski Arapga kitap gibi, uyakli yanm dize-
lerden olugan, uzun bir de baghg: var bu yapitin. Biraz 6zgiir
bir geviriyle sOyle: Bir agag ki dallar: alabildigine yaygin, alabildigi-
ne yiiksek; bogunadir onun biitiin yemiglerine ulagmaya ¢aligmak...
Boyle bir ailenin katettigi tiim yolu yeniden kurmaya kalkigsma-
nin, aragtirmaayi ne biiyiik bir meydan okumayla karg: kargiya
birakacaginu anigtiran bir baghk bu. lleride bu kitaptan soz et-
mem gerektiginde, ona kisaca Aga¢ diyecegim.

Bu kitapta Papaz Circis igin yalnizca kisa bir biyografik not
diisiilmiig; bu nottan onun kér oldugunu ve 1878’de dldiigiinii
ogreniyoruz. Buna kargihik oglu Halil’e dolu dolu iki sayfa ay-
nlmug. Higbir yerde babayla ogulu birbirine diigliren uyugmaz-
liktan agik¢a s6z edilmemis; ama ogulun 1862°de kdyden aynl-
digy, “Amerikali misyoner Cornelius Van Dyck’in kisa siire énce bir
okul aghir Abey’e” gittigi ve koye ancak babasirun dliimiinden
sonra déndiigii belirtilmis.

Koyiin diginda gegirdigi yaklagik yirmi yil boyunca papa-
zin oglu, énce botanikten astronomiye, Ingilizceden —dogal ola-
rak- tanribilime, art arda diplomalar: toplamaya baglamig, son-
ra gereklerine uygun olarak Protestan mezhebine —Presbiteryen
tiinine- katilmig; vaiz, misyoner, 6gretmen ve ~mesleginin do-
ruguna vardiginda- tiim Yakindogu tilkelerini kapsayan bir
Protestan okullar1 agirun yoneticisi olmus.

Ne var ki, asil diigledigi sey, kendi kdyiinde kendi okulunu
kurmak ve bilip tarudig1 okullarla yangabilecek bir egitim ku-
rumunu koyilinde yagatmakmig. Hem kendisinin, hem de dog-
dugu yerin adlannin, iinlii bir okulla birlikte anilmasinin, yasa-
mu igin en giizel 6diil olacaginu diigiiniiyormus.

Koyiine dondiigiinde bir yap: kiralamig ve aralaninda
Butros'un da bulundugu ilk 6grencilerini, okuluna yazdirmus.
1882 yilinda olmug bu ve benim miistakbel dedem, o sirada on
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dort yagindaymis. Uyaruk, hirsh, diigiinme ve 6grenmeye yete-
nekli oldugu apagik gériinen, ama o giine dek pek bir sey 6gre-
nememis bir gocukmusg. O zamanlar kéyiin gocuklan glinlerini
tarlada gegirirlermis; arada sirada kdylin papazina gidip az bu-
¢uk okuma yazma &grenirlermis olsa olsa; yalnizca, papaz ola-
cagy diigliniilen erkek gocuklar, 6grenimlerini daha 6teye gotu-
rebilirlermis.

Halil, Butros’u kanatlar1 altina almug. Ona ogretebilecegi
her seyi, sabirla 6gretmis. Sonra da, bu ¢igegi burnunda koy
okulunun verebilecegi egitim agamalarin1 baganyla tamamladi-
ginda, 6grencisine, boylesine iyi bir yolda durmamas: gerekti-
gini soylemis ve gengliginde kendisinin de tuttugu yolu tutup,
Abey’e —tahmin edebileceginiz gibi- Amerikali misyonerlerin
okuluna gitmesini 1srarla 6gtitlemig. Okula alinmas: igin cogku-
lu bir tavsiye mektubu da yazinca, Butros'u hemen kabul et-
migler. Babasinin nzas1 olmadan koyi terkeden geng adamin,
ne okul ne de yurt parasim1 6deme olanag: bulundugundan ko-
ruyucusu, biiyiik siniflarda okurken kiigiik siniflara da ders
vermesine izin vermelerini 6nermis okul yoneticilerine.

Dedem, boylece kendisine bilginin yollarim agan bu ada-
ma, yasamu boyunca sonsuz minnet duygular: besleyecek ve
mektuplarinda onu hep saygiyla, “listadim” diye anacakti. Ara-
larinda kalic1 bir dostluk kurulacak, bu da aslinda ne denli fark-
hi insanlar olduklanm gérmelerine her zaman engel olacakt.
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Halil yeni okulunu kurdugunda Butros’un babasi -adi
Tennus’tu- hi¢ burun kivirmadan onu okula yazdirmigti. Pro-
testanhktan pek hoglanmasa da, vaize saygisi vardi; iistelik
onun hem kuzeni, hem de yakin komgusuydu. Yalnizca, 6gren-
ci kdyden aynlma istegini bildirdiginde karg: ¢ikmigti Tennus;
orada, Abey'de, Ingilizlerle Amerikallar arasinda oglunun, zo-
runlu olarak babalarinin inanaindan uzaklagacagini diigtinmiig-
ti. “Bize” kafas1 karigmig olarak donecek, anasina, ailesine
uzunti verecek, demigti kendi kendine. Belki de hi¢ ddnmeye-
cekti. O donemde ortak bilgeligin yineleyip durdugu sey de
buydu: Cocuk biraz okursa, ailesine yardim eder; ok okursa
onlarla konugmak bile istemez. Butros'un gitmek istedigini her
soylediginde babasindan di iledigi vaaz da buydu. “Insan yaga-
mini grenmekle gegiremez. Giiniin birinde durman ve doniip
tarlalarda galigman gerekir... Meger ki, papaz olmak istemiyor-
san...”

Hayir, Butros ne tarlalarda galismak, ne de papaz olmak is-
tiyordu. Tarhgmaktan da yorulmugtu. Bir sabah, evdekilere ve-
da bile etmeden, gikip gitti. Once yiiriiyerek Beyrut'a, sonra yi-
ne yiiriiyerek Dag’in 6biir ucuna, Suf'taki Abey’e ulagti.

Ceyrek yiizyll 6nce papaz Circis’in evinde ¢ikan ve ancak
bu sonuncunun oliimiiyle yatisan ¢atismanin tersine, Butros’la
Tennus arasindaki anlagsmazlik, kisa stirdii. 1889 tarihli mektup,
bu agidan, anlamh. Geng adam “bana biraz para ve bir gilte ginde-
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rin; size minnettar kalinm” diye yazdigina gore, belli ki ailesini
terkedeli yillar gegmemis. Yoksa uyumak igin ¢oktan bir silte
bulmug olurdu. Mektup 11 Ekim tarihli olduguna gore isyanc
ogul, ogretim yillinin baglangicindan az once evini terketmis,
babasi, aradaki kopriileri onarmak lizere ona hemen bir haberci
-bu durumda ogullarindan bir bagkasini— yollamig olmahyd:;
haberci de gidip Butros’u bulmug, babasinin onu bagigladigin,
isteklerine boyun egdigini soylemis ve bir eksigi olup olmad-
g sormugtu biiytik olasilikla.

Basit bir varsayim. Ama Tennus’un karakterine uygun dii-
sen bir varsayim; goriiniige bakilirsa ne baskia, ne de hoyrat
bir adammug benim biiyiikdedem. En azindan onunla ilgili ani-
lardan, orada burada rastladigim bir iki ender oykiiden gikan
sonug bu.

Asagida aktardiklanmi Léonore’dan dinledim. Anlattikla-
rinin gergegin ta kendisi olduguna yemin edemem; dahasi, ku-
zinimin bagka yerden aktarilmig ya da yalnizca diislenmig bir-
kag yan oykiiyii igin igine kattigindan kugkulandigim da soyle-
meliyim. Ama bu konuda fazla titiz davranamam; elimde,
Tennus’la ilgili tek bir oykiiniin tek bir bigiminden bagka bir
sey olmadigina gore, onu oldugu gibi aktarmaktan bagka ¢a-
rem yok.

Oykii, Dag’in gegmisindeki en karanlik déneme, 1860 yilin-
da binlerce insanin, korkung kogullarda bogazlandig toplu ki-
yimlar donemine gotiiriiyor bizi. Bu facianin yarattig1 derin
sarsintinin Ustesinden hi¢bir zaman gelinemedi; yaralar yete-
rince kabuk baglamadi ve her anlagmazlikta yeniden agiliyor.

Bu donemde bizim koy ve Dag’in kdyii ¢evreleyen yamaa,
catismalarin diginda kalmigt. Oyle ki, -s6zcligiin en genig anla-
miyla- bizim hisim akrabadan daha az giivenli bolgelerde ya-
sayanlar igin de bir siginma yeri olmugtu. Bunlardan biri de, bi-
zim oralarda dogan ama yanm yiizyildir Bekaa ovasinin bagh-
ca kenti Zahle’de yasayan, yagh ve saygin bir adamdi Kiyim-
dan kagmak igin gocuklarini, kiz erkek kardeglerini ve onlarnn
biitiin ailelerini yanina alip, gozden irak patikalan izleyerek
dogdugu kéye ulagmak istemigti. Ne var ki tam da orada pusu
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kurmugtu kiyicilar. Geng erkekler, bogsu bosuna saldirganlara
direnmeye ¢aligmslar, bir delikanli hemen orada 6ldiirtilmiis,
licu de yaralanmg ve tutsak edilmigti; bir daha kimse gormeye-
cekti onlari. Kafileden geri kalanlarsa, ¢atigmadan yararlanip
yeniden yola koyulmuglar ve kagmay: bagarmislarda.

Zahleli “kuzenler” sonunda bizim kdye ulagtiginda herkes
onlarla tanigmak, onlara dokunmak, yiireklerine biraz su serp-
mek ve baglarindan gegenleri anlattirmak igin gevrelerini sardi.
Bu kagaklar arasinda Sisen adinda bir geng kiz vardi. Tennus
hemen farketti onu. Kiz da farkedildigini farketti ve ~g6zyasla-
n arasinda- kizardu.

O andan sonra, ister negeli, ister hiiziinli olsun koydeki
her toplantida bu ikisi, gozleriyle birbirlerini arar oldular ve
cevrelerini saran korkung olaylara kargin, birbirlerini gordiikle-
rinde kendilerini mutlu hissetmeye bagladilar.

Birka¢ ay sonra -6zellikle de III. Napoléon’un gonderdigi
birlikler sayesinde- barig saglanip siginmacilar evlerine done-
bildiginde, Tennus ve Sisen, buna yiirekten sevinemeyen en-
der birkag kisi arasindayd: biiyiik olasilikla.

Kaginilmaz ayriliktan birkag giin sonra, Tennus bir gerge-
gin farkina vardi: Gen¢ kizin yoklugunda giinlerinin tadi tuzu
kalmamugti. Slisen’e rastlamayacak olduktan sonra koyiin
anayolu boyunca dolagmanin ne yarar1 vardi? Ayin boyunca
onunla bakigamayacak ve ¢ikista ona glilimsemeyecekse pazar
guni kiliseye gitmenin ne geregi vardi? Kutlamalara, aksam
oturmalarina katilmanin ne anlami vardi?

Uykusuz bir gecenin sabahinda, artik dayanamayacagin
anlady, gidip onu gérmeye karar verdi. Elleri bos gitmemek igin
birkag incirle bir iki salkim tiziim topladi ve yola ¢gikt1.

Bizim koyden Zahle, dag patikalarindan yiiriiyerek, en az
alt1 saat geker. O zamanlar, en saglam yiiruytculer bir giinde
alirlardi bu yolu; 6tekilerse iki agamada alirlardi. Tennus da SG-
sen’in ailesinin evine gilin ortasinda ulagti. Kizi gérmeye geldi-
gini soylemeyi goze alamadig) igin, Zahle’de birkag gtinliik igi
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oldugunu ileri siirdii. “Oyleyse yarin da ugra bize” diye kargi-
hik verdi kizin babasi. Geng adam, bu gagny:1 hemen kabul etti.
Yavuklusunun evinden ¢ikbginda, ters yonde ayni yola diigtii;
ama bu, ¢ok daha fazla zamaniru almug olmal, ¢iinki bu kez
ovadan daga tirmanmak gerekiyordu, ay igigindan bagka bir
15181 yoktu ve yolda kurtlar, gakallar, ayilar kol geziyordu. Gev-
redeki haydutlar da cabasu!..

Koye gece yarisindan epeyce sonra geldi ve bir kiitiik gibi
uyudu. Ama gafakta ayaktayd:; yeniden gidip yemis toplad: ve
yamagtan agag1 yola koyuldu.

Léonore’a bakilirsa, lig¢ dort giin siirdii bu oyun; bu siire
icinde Tennus, yagami boyunca unutulmayacak bir ‘deli agik’
tintine sahip olmugtu. Kéyde herkes onun igin korkuyor, her-
kes onunla kibarca dalga gegiyordu; ama bir yandan da boyle-
sine bir tutkuyu herkes kiskaniyordu.

Oykiiniin sonu, Stisen’in ana babasi, geng adamin giinden
gline zayifladiginu ve saranp soldugunu gorerek Zahle'de nere-
de kaldigimi sorduklarinda geldi. Birincisinde kagamak bir ya-
rut verdi onlara; sonra bir kez daha... Ama sonunda 1srarla ve
ciddi bir tavirla sordular; Tennus da tehlikeli bir hastaliga yaka-
lanmig ya da kotii bir ahgkanhiga kapilmig olabilecegini diigiin-
melerinden korktu; her seyi itiraf etti. Evet, her aksam koye ge-
ri doniiyor, ertesi sabah da geri geliyordu; ama en glivenli pati-
kalardan! Hayur, bitkin degildi, yemin edebilirdi buna, bacakla-
n da sapasaglamdi! Yolda yiiriirken oyalanmak igin giirler oku-
yordu kendi kendine...

Baba sonuna dek, kaglarini gatarak onu dinledi. Anne giil-
diigiiniin gorilmemesi igin ytiziini elleriyle kapamigti. Bizim
piyade, oykiisiinii tamamladiginda, ev sahibi §6yle dedi ona:

— Bu aksam burada, ogullarimin yaninda yatacaksin. Din-
lenince, koye geri donersin. Ama giin ortasinda, gece degil!
Zahle’ye de bir daha, ancak nigan igin geleceksin!

Tennus “hitbe” (nigan) sozciigiinii duydugunda bayilacak
gibi oldu! Agk deliligi meyvasin1 vermigti!

Stsen’le o, birkag ay sonra evlendiler. Masaldaki gibi, orta
halli ama neredeyse mutlu bir yagam stirdiiler, bir siiri ¢ocuk-
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lann oldu. Kesin sayiy1 vermek gerekirse on g¢ocuk. Bunlardan
sekizi erginlige ulagti: Iki kiz, alti erkek. Ve ne yazik ki, hepsi
-oOzellikle de dedem Butros- ben onlar1 taniyamadan oldiiler.
Hepsi, bir tek o papaz Theodoros diginda. Ondan da herhangi
bir amim yok; ¢linkii 6ldiigiinde bir yagindaydim; ama anlati-
lanlara bakilirsa dogdugumda beni kucagina almig ve tepkileri-
mi gozleyerek uzun uzun bir geyler s6ylemis kulagima, sanki
onu duyup onaylayabilirmigim gibi.

Bu son paragraflar1 yazarken, adlarin altina yiizleri yerleg-
tirmek amaciyla, 6niimdeki masanin iistiine aile argivinin en es-
ki fotograflannmi yaydim. Pek de umutlanmadan aradigim gey,
Tennus’un bir resmiydi. Besbelli yoktu elimdekiler arasinda. Bu-
na kargihik Stsen’in en az iki fotografi1 vard; biri, torunlarindan
birinin altin1 degistirirken, 6teki de bir kir yemeginde, ailenin
oteki tiyeleriyle birlikte, “Hanak”, “Firin” adi verilen yerde ge-
kilmigti. Saninim riizgérlara kapah oldugu ve biiyiik sicaklarda,
zaman zaman zor soluk alindig i¢in boyle amihyordu burasi;
ama aksam saatlerinde ya da ilkbaharin ilk giinlerinde, sonra
yeniden Eyliil’de, nasil da tadina doyulmaz bir yer olurdu!

Biiylik biytkannemin goriintiisii giillimsetiyor beni: Cok
genis bir firfirh kurdeleli sapkanin altinda kugticiik, yassi, nere-
deyse yumurta bigimi bir basi var. O da kahkahayla giiliiyor;
biiyiik olasilikla kdy giyimine hi¢ uymayan o sapka yiiziinden;
birisi, glinegten korunmasi i¢in ona 6diing vermis olmal.

Sepyadan ok sariya yaklagmug bu fotografin aslina sadik
bir baskisini yaptirip gergeveletmek ve odamin duvarina asmak
istiyorum. Olmig atalarla her zaman pek bagdagtiramadigimiz
afacanca bir mutluluk yayiliyor bu fotograftan ¢evreye. Onlar
yasamdan, bizim aldigimizdan daha azini aliyorlardi; ama ¢ok
da az gey bekliyorlard: ondan ve gelecegi bigimlendirmeye, bi-
zim kadar ¢ahigmuyorlardi. Biz, kalic1 bir mutluluk sozii alarak
dogduguna kendini inandirmig o kiistah kugaklardamz. So6z
miui? Peki, kim vermig bu s6zu?
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Anlattklarimda biraz daha ilerlemeden once bir ayrag ag-
mam gerekiyor: Baglangigtan bu yana, biraz da tuhaf bir bigim-
de, neden adinu soylemeden “koyim”, adini sdylemeden “ai-
lem”, sik sik da “iilke”, “Eski-Ulke”, “Dag” dedigimi ve neden
kesin bilgiler, adlar vermedigimi agiklamaya ¢aligmak igin bir
ayrag. Bunu, bir tir giirsel belirsizlik meraki gibi degil, bir kim-
lik bularukhig) belirtisi gibi gormek daha dogru olur; bir zorlu-
gu asmanin —-pek oviiniilecek bir yey olmasa da- kagamak bir
yolu bu benim igin. Ailemden ve tilkemden, ileride, ayrica s6z
etmem gerekecek; koye gelince, sanirim onunla ilgili birkag sey
sOylemenin zaman geldi.

Daha ¢ocuklugumda, ne zaman bana dogum yerimi sorsa-
lar, hep kigiik bir kararsizhk ani yagardim. Ciinkii dogdugum
koy, birden fazlaydi. Genellikle “Ayn’iil-Kabv”, daha dogrusu,
yerel soyleyise uygun olarak “Ayn‘iil-Abv” derdim; ama kimlik
belgelerimin higbir yerinde boyle bir ad gériunmiiyordu. Belge-
lerde “Megrah” adi yazihyds; bu da 6tekinin ¢ok yakininda bir
bagka koydii, ama kimse bu adi kullanmiyordu artik; belki de
tek araba yolu oranin uzagindan -tahmin edebileceginiz gibi-
Ayn‘iil-Kabv’in i¢inden gegtigi igin.

Ote yandan bu adin, elle tutulur bir gergegin kargihg: ol-
mak gibi de bir tstinliigi vardi: “Ayn”, Arap¢ada “kaynak”
anlamina gelen bir sozctiiktiir; “Kabv” da tonozlu oda anlamuni
tagir; ve bu koyde gezerken, insan eliyle inga edilmis tonozlu
bir magaradan bir kaynagin figkirdigini goriirdiiniiz. Yarim ay
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bigimli tonoz aynasirun tstiinde Rumca eski bir yazit vardy; gu-
niin birinde Norvegli bir arkeologun okudugu bu yazt, bir
Kutsal Kitap alintisiyd: ve “Ak, ey Erden irmag)...” s6zctikleriy-
le baghyordu. Erden’in kaynaklan oradan, onlarca kilometre
uzaktaydi; ama bu tiir yazitlar, Bizans déneminde, sulan kutsa-
manin aligilagelmis bir yoluydu biiytik olasilikla.

Bu arut sayesinde Ayn’iil-Kabv adi, Megrah’in sahip olma-
dig) bir tiir cografi agiklamaya kavusuyordu; Megrah ise anlam
belirsiz, Aramice bir sdzctiktii; bir dagin agik ve kaygan yamaci
ya da diipediiz agiklik yer gibi birtakim anlamlar gagnistinyor-
du. Gergekten de Mesrah dagin yamacinda, dikine kurulmusg
bir koydii; yollar1 dikti ve higbir ev, 6tekinin gélgesinde yaga-
mazd1. '

Benim igin bunlara eklenen bir karigikhik daha vard:: Be-
nim evim dedigim ev, aslinda ne Ayn'iil-Kabv’de, ne de
Mesrah’taydi. Ad1 higbir tabelada, higbir resmi belgede goriin-
meyen ve gergek adini yalmzca o kdyde oturanlarla yoreyi ya-
kuindan taniyan bir iki kiginin bildigi, liglincii bir kéydeydi:
“Kefr Yakda”. Yerel agizda, Sami dillerine 6zgii o girtlaktan ge-
len “k” sesinin yumugamasiyla degigmis ve “Kefr-Ya’da” ol-
mustu bu ad; ben de daha kolay séylenebildigini diigiinerek za-
man zaman onu “Kefryabda” bigimine sokmugtum.

Bu arada, bizimkilerin biiyiik saygiyla andig: bu ii¢ adin,
aslinda mikroskopik bir gergegi kapsadigin1 da s6ylemem ge-
rekiyor belki: Bu ti¢ kdyiin toplaminda, en fazla yiiz kigi yasar-
di; ornegin Kefr Yakda’da yalmizca kiigiik bir kilise ve benim-
kiyle birlikte dort ev vard... Gelgelelim bu kiigiik kdyden, en
eski tarih kitaplarinda, bir zamanlar gevreye korku salan bir
Hiristiyan prensligin bagkenti —evet bagkenti!- olarak s6z edil-
mekteydi.

VIL yiizyildaydi bu ve o zamanlar Dag’in bu kégesi, “hay-
dut beyler’in yatagiydi; ele gegirilmesi olanaksiz koylerinden,
donemin en giigli imparatorluklanina kafa tutan, yiirekli
adamlard1 bunlar. Ornegin, tarihlerinin en biiyiik yayilma dé-
nemini yagayan, topraklarina art arda tilkeler katan ve o yillar-
da Hindistan’dan Endiiliis’e, ugsuz bucaksiz bir imparatorlu-
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gun efendisi olan Emevi Halifeleri, bu dagh seytanlardan Oyle-
sine korkarlard: ki, verebilecekleri sikintilardan korunmak ve
kervanlarin huzurlu bir bigimde yolculuk etmesini saglamak
icin onlara yillik bir harag vermeyi kabul etmiglerdi.

Sam 11alifesi, bagka her yerde “kitap ehli” insanlan *-ergiye
baglamigken, birtakim Hiristiyanlann ondan hara¢ almasi ola-
cak is miydi? Siradan bir bagar1 degildi bu; ama bu goziip =k sa-
vaggilar -ki en tnlileri Yuhanna adimi tagiyordu- ulag maz
topraklarinda kendilerini biitiintiyle giivende hissediyorl rdi.
Kitaplann onlara yakigtirdig1 biraz sevecen unvandan da anla-
sildig: gibi bu adamlar yalruzca haydut degil, 6zgiirligiine siki
sikiya bagh bir halkin beyleri, krallariydilar ayn1 zamanda. Ko-
kenleri yeterince bilinmeyen, belki Hazar denizi kiyilanndan
ya da Toroslar bolgesinden gelmis, kayaliklar ortasinda yabanil
bir 6zgiirliigi korumaya ¢aligan bir halkin... Gegerken altiru gi-
ziyorum: Bu insanlar, topraklan igin degil 6zgtirliikleri igin sa-
vagtyorlardi; Dag, 6tekilerin olmadig: gibi onlann da degildi;
oraya sonradan yerlesmiglerdi; yalmizca bir siginak, ¢ok degerli
sayginlklarn igin bir miicevher sandigiyd: burasi; bu nedenle
giini gelir, onu kanlanyla sulayabilirler, ama ertesi giin, hi¢ ha-
yiflanmadan terkedip gidebilirlerdi.

Emevilerle esit olmayan kavgalarinda Yuhanna ve halki,
baslangigta, Halife’nin yeminli diigmani Bizans'in desteginden
yararlanmiglardi. Bu destek, Halife’'nin Hiristiyan imparatora
bir anlagma 6nermesine kadar stirdi. Su “haydut beyler”e ha-
ra¢ odemek yerine, bunu dogrudan Basileios’a 6demeyi oneri-
yordu Halife; o da kargihginda, bu yasa tanimazlardan kurtul-
masina yardim edecekti. Bizansh, “Evet” yanitin1 verdi. Biraz
altinin inandiricihgina duyarsiz kalamadig i¢in, biraz da bagka
nedenler yiiziinden: Hiristiyan olsalar da, pek Ortodoks sayila-
mayacak inanglan ve ogretileri olan bu saygisiz, bagina buyruk
daghlara o da pek giivenmiyordu. Boylece isyanalari, sinsice
Bekaa ovasina ¢ekmeyi kabul etti. Orada hepsi kiligtan gegiril-
diler. Hemen ardindan gonderilen bir birlik, koylerini yakip
yikty; 6zellikle de Yuhanna'nin sarayinin bulundugu en tnlisi-
nii, benim kéyiimi, benim kiigticiik koytimui... Haydut prensle-
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rin biraz yiiksekten atarak “Sparta” diye andig1 bu kugkulu
bagkent, diiglisiinden sonra o acikh Kefr Yakda, “Yakilmig Koy”
adiru ald1.

Bugiin bile, evimin ¢evresindeki tarlalarda, yikilmig o soy-
lu konaklardan kalma siitun bagliklarina rastlanir zaman za-
man.

Bu yabanc prensler, benim atalanm degil. Onlan kokenle-
rim arasinda sayiyorsam, taglarin kaliimi nedeniyle sayiyo-
rum. Benim asil “kabilem” buralara ¢ok daha ge¢ gelmis; Yu-
hanna zamaninda, Suriye’yle Arabistan arasinda bir yerlerde,
¢olde konup gogliyormus hala.

Zaten bin y1l1 agkin bir siire, kimse dagin bu kogesine gelip
yerlesmek istememis; sanki lanetli topraklarmig gibi. Ancak
XVIIl. yiizyilda, atalarimdan biri, burada bir arazi satin alma ve
ailesine bir ev yapma cesaretini gostermig. 1734 tarihli satig se-
nedi, satilan miilkiin “Orenlik denen yerde, Yakilmig Koy’de...”
oldugunu belirtiyor.

Tennus igte burada, bir sonraki yiizyilda dogmus; 1861'de
Stsen’le buraya yerlegmis ve on ¢ocuklari igte burada diinyaya
gelmis.
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Kalabalik bir ailenin reisi olduktan sonra biiyiikdedem, du-
rumunun -ve doneminin— ona sagladig1 yetkeyi kullanmaya
baglamug dogal olarak. Ve yine dogal olarak, ogullarinin penge-
lerini bilemek icin gelip saldirdiklan ilk engel olmus. Ama,
Butros’un bagkaldirisina huzla ve akillica son verig bigimi, ayn-
caliklann pek kétiiye kullanmadigini ve evindeki bunalimlann
onarilmaz bigimler almasin1 engellemeyi bildigini gosteriyor.
Gunki bagka bir¢ok evde, bu anlagmazhklar koti sonuglani-
yordu; onun soyunda bile, yirmi otuz yil sonra boyle olacakt:
Torunlanndan biri, tam da Butros’un gencliginde yaptgim
yapmak, egitimini ana babasinin gerek gordiigiinden oteye siir-
diirmek istedigi igin olecekti.

Ama bilge Tennus’un aile reisi oldugu donemde, ¢atigma-
lar facialara doniigmiiyor, tersine gikiglara bile yol agiyordu; ig-
te size, buna taniklik eden ve 1895 yili sonlarina dogru Butros’a
yazdig: bir mektuptan alinmg satirlar:

...Kiz kardegin Yumna'ya gelince, onun da okula gon-
derilmesi gerektigi konusunda soylediklerine katiliyorum.
Oyleyse, onun igin uygun bir okul seg; biz de oraya gén-
derelim.

Boylece, alt1 y1l 6nce oglunun kdyden uzakta egitimini siir-

diirmesine kargi ¢ikan bu adam, simdi kizinin ayn yola diigme-
sini kabul ediyor ve isyanci oglunu, ona uygun okulu segmekle
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gorevlendiriyordu. Ne kadar ¢ok yol alinmigti bunca kisa za-
manda!

Bu birkag satir1 gevirdikten sonra biiyiikdedemin mektubu-
nu onliimdeki masaya koydum, elimin tersiyle oksadim, diizle-
dim, kivrilnug bir kogesini agtim sonra da tstiindeki bir iki toz
tanesini ufledim.

Onu seyretmekten, okumaktan kendimi alamiyordum. Ar-
sivimde Tennus’un imzasin tagiyan tek mektup oydu; ¢ok faz-
la mektup yazdigini da sanmiyorum. Onun varlig bile, bir mu-
cize aslinda; amcalarim, halalarim, hepsi de dedelerinin okuma
yazma bilmediginden emindi. Onlara mektubunu gostermem
gerekti inandirmak igin. Ozellikle en sonda, ogluna yazdig1 su
satirlan:

Beni abone yazdirdigin o gazete, bir geliyor, bir gelmi-
yor, kimi zaman da bir ay gecikmeyle geliyor. Sunun yone-
ticisini uyar: Ya diizenli gondersin gazeteyi, ya da parasin
ddemeyelim!

Bu zararsiz climlecige bayilhiyorum! Demek ki, ytizyillar si-
ren karanliklarin, yazgisina razi olmalarin, onun bunun keyfine
boyun egmelerin ardindan, benim Osmanli koyliisu biiyiik de-
dem, bir vatandas gibi tepki vermeye bashyordu ansizin!
Abonman bedelini 6demigti ve gazetesini gecikmesiz almak is-
tiyordu!

Yine de mektubu birka¢ kez okuyunca, heyecanimi biraz
yatigtirmak zorunda kaliyorum. Biiyiik dedem yaz: yazabili-
yor ama harflerle arasinin pek iyi olmadiga belli, yazisi bir go-
cugunkini andinyor; iislubu da yaz: dilinden gok konugma di-
line yakin. Ailemizle ilgili kaynak kitap Aga¢ da agik¢a dogru-
luyor bunu: Ondan s6z ederken “Zekdstyla iinlii bir zeccal” di-
yor. Zajjal, Dag lehgesinde ozanlara verilen ad; genellikle uya-
nik, ama ¢ogu zaman kendi siirlerini kdgida dékmekten aciz
kigiler bunlar. (Zaten “zekasiyla iinlii” demek de, sifreli bir bi-
¢cimde “okumasi yazmasi yok” demek. Bizimkiler hep boy.e
konugurlar: Yakinlarinin kusurlarini séylemekten hoglanma-
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diklar1 zaman, onlan kapal bir bigimde sezdiren 6vgiiler alti-
na gizlerler.)

Agag, bagka bir gey sdylemiyor. En az yedi yiiz elli sayfalik
bu kitap, yalruzca yarim satir ayirrmig Tennus'a; siirlerinden de
hi¢ ornek vermemis. Bizim argivde de tek bir dizesi korunma-
mig. Aradim; bulacagimi sanmiyordum ama epeyce aradim.
Higbir sey bulamadim.

Boylece atalarimdan birinin yazmug olabilecegi her sey, an-
latmak, disavurmak istedigi her sey -arzu, sikinti, gurur, kor-
ku, aci, umut, yaralar— hepsi kaybolmus, en kiigiik bir iz birak-
madan, sonsuza dek yok olup gitmisgti!

Ha! Onemli bir yapit degildi bu besbelli; ne Hayyam, ne de
Vergilius’tu dedem; belki de saklamaya deger higbir seyi yoktu.
Ama belki bir dize, tek bir dize bile olsa, evet, ya da bir imge,
bir egretileme vardi yazdiklanrun arasinda, gelecege kalmay:
hak eden ve yazarin1 da boylece unutulmaktan kurtarabilecek
olan. _

Kim bilir nice siir, gergek ya da diig tiriinii nice 6ykii, surf
yazilmadiklan igin toz olup gitmistir boyle! Ne kalmug ki zaten
bize ge¢misten — atalarimizinkinden ya da tiim insanhigin geg-
miginden? Tiim sdylenenlerin, fisildananlann, kusaktan kugaga
gizlice ¢ekip gevrilenlerin ne kadan ulagmug bize? Neredeyse
higbiri! Yalruzca kirk dokiik bir iki 6ykiiyle onlara eslik eden
ve haksiz yere “halk bilgeligi” diye adlandinlan o tortul sagto-
re: Bir gligsiizliik ve boyun egme Ogretisi.

“So6zli gelenege sayg1!” teranesini sik stk duyariz! Ben ken-
di payima, bu sofuca hayranliklan, nedamet getirmis somiirge-
cilere birakmaktan yanayim. Ben yalnizca yaziya saygi duya-
rim. Ve bagka ailelerin atege attig), tavan arasinda gliriimeye bi-
raktig1 ya da sadece yazmay: savsakladig1 bu binlerce sayfayr
atalanm ytizy1h agkin bir siiredir, yazip bir araya getirdikleri ve
sakladiklan i¢in Tann’ya siikiirler ediyorum.
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Bu birkag eski an1 ve birkag eski kirginlikla sozii biraz do-
landirdiktan sonra 6ykiimii, kaldigim yerden, yani Butros'un
baba evini terkedip misyonerlerin yanina gittigi donemden alip
stirdiriiyorum. Orada, bes egitim yih boyunca hem okudu
hem de o6gretmenlik yapt:1 Butros; 6nce Abey’de, sonra yine ay-
nm1 Amerikah rahiplerin bagka bir okul agtig1 Siku’l-Garb’da.
Rahiplerin, halkin biiyiik boliimiinii Protestanlagtirmay: bagar-
diklan biiytik bir kasabaydi buras:.

O yillarin aile belgelerini okurken, ileride dedem olacak bu
gen¢ adamun tek amacinin, yalnizca diploma ve bilgi biriktir-
mek olmadigini da kegfediyorum. Bagka bir aslan daha yatiyor-
du gonlinde: Giiniin birinde, buralar1 birakip uzak tilkelere
gitmeyi diigliiyordu.

Bizim argivde, bu konuya agiklik getiren bir belge de var.
Bir okul téreninde, Ingilizce yaptig bir konugma - bu biitiiniiy-
le ahigilmadik bir gey olmal ki, Butros, biraz gocukga, birazcik
da rahatsiz edici bir telagla agiklamaya gahisiyor.

Sayin Baylar,

Burada hazir bulunanlarin biiyiik ¢ogunlugunun beni
anlamayacagin bilsem de size Ingilizce seslenecegim. Ama-
cinun bilgiclik taslamak oldugunu sanmayin; yalmzca size
bu dili 6grenmenin ne kadar kolay oldugunu gostermek ve
gliniimiizde, ogrenebilecegimiz diller arasinda en gereklisi
oldugunu kanmitlamak istiyorum...
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Bunu, Ingilizcenin ne denli yararh oldugunu gésteren bir
dizi kant izliyor: Tiiccarlar, seyyahlar, doktorlar, eczacuar, mii-
hendisler, 6gretmenler...

ve bilgiye aghk duyan herkes igin gok yararl bir dil bu; Ingi-
lizce kitaplarda, hi¢ kugkunuz olmasmn, tiim alanlar igin, sayi-
siz bilgi var; oysa bagka diller igin aym gseyi soyleyemeyiz.

Konugmaci, daha sonra, 6zellikle yurttaglan igin ekliyor:

Ingilizce gereklidir, ciinkii aramizdaki yoksullar da, zen-
ginler de, giiniin birinde Amerika’ya ya da Avustralya’ya
gitmek zorunda kalacaklar; hemen gimdi degilse bile, yakin
bir gelecekte ve herkesin bildigi nedenlerle. O zaman, igle-
rinde yagadi$r ve ¢alishigr insanlarin dilini konugamayan
biri igin bu bir zavallihk olmaz mi?

Boylece, biiyiik bir saflikla, sozlerinde en kiigiik bir kusku
golgesine yer vermedigi gibi, iislubuna da hi¢ dikkat etmeden,
ona -ve dinleyicilerin biiytik bir bolimiine- apagik, higbir kant
gerektirmeyen bir gergek gibi goriinen geyi soyledikten sonra,
miistakbel dedem, Ingilizcenin neden kolay 6grenildigini anlat-
maya girigiyor; bunu yapmadan once de dinleyicilerden, onun-
la birlikte $oyle bagirmalarin istiyor:

Yagasin Ingilizce konugan iilkeler!
Yagastn Ingiliz dili!

Bu dokunakh ve abuk sabuk ¢ighklan dinlerken, giilme-
mek igin kendimi zor tutuyorum. Daha ¢ok, XIX. ytlizyil sonla-
rinin geng bir Osmanl koylisiinlin yerine koymaya ¢aligiyo-
rum kendimi; birileri, 6niinde, diinyaya bakan bir pencere a¢-
miglar ve ne pahasina olursa olsun o p- ncereden gikmak, zin-
danindan kurtulmak istiyor.

Bu sozlerin aqiga vurdugu gergel. su: Butros, kendini gele-
cegin bir gdgmeni, Ingilizceyi de bu biiyiik yolculuk igin vazge-
¢ilmez bir donamim gibi goriyor.
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Zamanin sonraki kugaklara verdigi, onlarda olmayan
uzaktan bakma olanaginin ayricahigiyla bazi1 geyler daha iyi
goriinliyor gsimdi; baz1 yanlig anlamalar ortadan kalkiyor. Ger-
cekten de, bugiin benim gorebildigim kadariyla dedem, tam
da bir yanlig anlamanin kurbani olmug; s6zlerinden anlagildig:
gibi bagka lilkelere gogmek istiyorduysa bunu hemen, Presbi-
teryen misyonerlerin okulundan ge¢meden yapmaliymus.
Clinkii bu misyonerlerin —digaridan bdyle goriinse de- gengle-
ri goge hazirlamak gibi bir amaglar1 yoktu. Ogrencilerine Ingi-
lizce 6gretmekte 1srarhydilar ama bunu, daha iyi yetigmeleri
ve ogrendiklerinden kendi uluslariru da yararlandirmalan igin
yapiyorlardy; gidip Detroit’te ya da Baltimore’da bakkal diik-
kan1 agmalari igin degil! Bu vaizlerin umudu, orada, Yakindo-
gu’da, erdemli, egitimli, becerikli ve Protestan bir kiigiik Ame-
rika yaratmakti. Ogrencilerinden de 1srarla, 6nce Arapgay: ku-
sursuz bir bigimde 6grenmelerini istiyorlardi; kendileri de otu-
rup, lilkenin insanlar1 kadar konugup yazacak diizeyde 6greni-
yorlardi bu dili. Bu 6nciiler kugsagindan sonra bu zahmete, ¢ok
az Batih katlanacakti.

Demek ki bu uzun boylu yabancilarin okulunda Butros, is-
tegine uygun olarak gogmek i¢in degil, tam tersine, gogme kig-
kurtmasina direnmek i¢in “donanacakt1”; ve Amerika’nin o giig-
li ¢agnisi higbir zaman ufkundan silinmese de, yaninda her za-
man karmagik tinsel duraksamalar1 da getirecek ve bunlar,
onun elini kolunu baglayacakti.

Dedem, misyonerleri yirmi alt1 yaginda terkedecek ve elin-
de, aile argivinde hi¢ bozulmamug bigimde bulacagim, susli ve
uzun bir belge olacakti. “Liibnan, Siku’l-Garb'da erkek gocuklar
igin okul” damgasini tagtyan bu belge —once Ingilizce, sonra da
Arapga gevirisiyle- Butros M.'nin “Birlesik Devletler Presbiteryen
Kilisesi, Yabanci Misyonlar Kurulu, Suriye Misyonunca gerekli go-
riilen egitim donemini bagarwyla tamamladifim ve bu diplomanin,
Kutsal Efendimizin bin sekiz yiiz doksan dordiincii yili, Temmuz ay-
nm ilk giinii kendisine verildigini” sdylilyor. Imza: “Oscar Hardin,
Bagogretmen”.
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Butros’un bu rahiplerin etkisinde kaldig), dahas: onlarla
iligkisinin onu biiyiik o6lglide yeniden bigimlendirdigi kugku-
suz; buna kargilik, rahiplerin goziinde en 6nemlisi olmas: gere-
ken alanda, onlari izlemekten kaginmis ve hi¢bir zaman Protes-
tan olmak istememigti.

O donemden kalma defterlerini kangtirirken, rahiplerin
egitiminin dinsel yanina biitiintiyle kapah kaldig1 duygusuna
bile kapiliyorum. Kutsal Kitap’in her an, her yerde oldugu, hig
durmamacasina okundugu, “Vahiy, yedi, dokuz” ya da “Galatya-
hlar, iig, yirmi altidan yirmi dokuza” dendiginde, dinleyicilerin
neden s6z edildigini hemen anladig1 bir ortamda Butros, ne
Presbiteryenlerle gegirdigi bes yil siiresinde, ne de yagsaminin
geri kalaninda, agag: yukar: higbir zaman Kutsal Kitap anigtir-
malanna bagvurmayacakti. Bu onun diinyasi, onun diiglinme
bigimi degildi. Onun igin bir kitaptan —ister kutsal ister dindis1
olsun— alinma bir climle, akilc1 bir kanitin yerini tutamazdi ve
insan1 kendi bagina diiginme yiikiimliiliigiinden kurtaramaz-
du

Ama o6gretmenleriyle uzak diigmesinin bagka gizli neden-
leri de vardi. Bu yillarin defterlerinin birinde -birbirinin tipa-
tip ayn, kiigiik boy, kiiglik kareli sayfali, siyah kapakli, yanlari
kirmizims: iki tane var bu defterlerden- sunlar1 okuyorum or-
negin:

Memeleri fildigi narlar sanki
Isik selleri iginde,

Bir alacakaranlik kizilig sagiyor
Ortiindiikten sonra bile gigsii...

Anlagilan, tam da saygideger rahiplerin diledigi yollan iz-
lemiyormus igten ige diiglindiigti geyler.

Yine de hig¢bir yerde 6gretmenlerini elegtirmeye kalkigmi-
yor Butros - onurlu bir adam, susuzlui;unu giderdigi kuyuya
tas atmaz! Ama sinifta ya da yurtta, hor giin bu misyonerlerle
birlikte oldugu o beg yil sonunda, onlann torel katihklarinin,
ilahilerinin, mimiklerinin, vaazlarinin, dualannin, giderek o
burundan gelen seslerinin bile, sonunda ona batmaya bagladi-
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g diigtindiiriiyor her gey. Diplomasini alacagi giine kadar bii-
tlin bunlara sabirsizhikla katlanmug belli ki. Sonra da kibarca te-
sekkiir etmis ve kendi kendine bir daha buraya donmemeye
soz vererek c¢ekip gitmig; onlardan uzaklagmig. Gergekten de,
uzun yillar onlan bir daha gormeyecek. Biitiiniiyle bagka bir
yol izleyecek, tam tersi bir yol demezsek eger...

Ve yeniden gidip kapilarin1 ¢almasi igin, ihanete ugramg
bir devrim, kiigiik bir savag, sonra da daha bir biiyiigii gereke-

cek.
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Biiytikamcam Cebrail de dedemle —onun dokuz yas kiigii-
guydi— aym yolu izleseydi o da go¢ etmeyecekti ve ailemin
Kiiba seriiveni sayfalan hi¢bir zaman yazilmams olacakt.
Ama igler bdyle gitmedi. Iki kardes, biiyiik olasilikla genglikle-
rinde hep aym diisii, glinin birinde kalkip yeni bir tilkeye git-
me diigiinii kurmuglardi; ama yaradiliglan ayru degildi. Kiigii-
gi, biliyiik yolculuk i¢in hazirlanmay: gerekli gérmemis, ne
Abey’den, ne Stku’l-Garb’dan gegmis, ne de dilbilgisini derin-
lestirmeye galigmigti. On sekiz yaginda, Amerika’ya giden bir
gemiye binip gitmek olmugtu tek yaptig:.

Koydeki egitim donemini bitirmisti ve isterse o da misyo-
nerlerin okuluna yazilabilirdi; Tennus bu kez hi¢ karg1 gikmaz-
di ona. Ama Cebrail bunu istemiyordu; dahasi, gu vaiz Halil de
ona pek cesaret vermiyordu. Ogrencisi tartigmasiz agikgoz bir
cocuktu; piriltilar sagtigy bile soylenebilirdi. Giileryizliydii,
yumusakbagliydi, comertti; bagka binlerce iyi yanindan s6z edi-
lebilirdi; gelgelelim bir dilbilgisi ya da tanribilim kitabinin ba-
sinda art arda iki saat oturmasi olanaksizdi. Ote yandan, eline
bir kazma alip toprag) bellemek de gelmiyordu elinden.

Ustiine iistliik, ne diinyaya geldigi bu iilkenin bir gelecegi
olduguna, ne de bu dag yamacinda kendisini bir gelecegin bek-
ledigine inaniyordu. Biitiin bu nedenlerle delikanl, bir dolunay
gecesi, hi¢ ardina bakmadan, Beyrut limanina dogru yayan yo-
la gikt1. Ne anasina, ne babasina haber vermisgti; belki kardegle-
rinden birine gitlatmigt1 o kadar.
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Aile argivinde bugiin bile -iki yiizy1l devirmis olmamiza
kargin- gidiginin dogurdugu endigenin izleri goriilebiliyor:

Cebrail’den mektup alirsaiiz, hemen bana gonderin, si-
ze minnettar kalirim, diye yaziyor ana babasina Butros.

Goriiniige bakilirsa Cebrail’den bir mektup gelmis. Ne-
den kimse bana séylemedi? diye yakiniyor Theodoros,
manastrinin dibinden.

Olaydan da ilk kez, Botrus’un babasina yolladig1 ve daha
once alintiladigimiz mektupta soz ediliyor:

Cebrail’e gelince, adresi bende olmadi igin ona yazdi-
§im bir mektubu, okuyup sonra da yollaman igin sana gén-
deriyorum...

Bir iki sayfa dnce, Tennus’un yazisiyla yazilmsg o tek belge-
yi tanitirken, onu “1895 yili sonlarina” tarihlendirmigtim. As-
linda belgede herhangi bir tarih belirtilmemigti ve bu varsayimi
kimi kesismelerden yola ¢ikarak ileri siiriiyordum; tarihlemede
en onemli ipucu da Cebrail’in gidisiydi.

Gunkii aile argivindeki belgeler, bu yolculugun ne yilini,
ne de aymn belirtmiglerdi ama, yine de ¢ok degerli bir bilgi
iceriyorlardi: Gen¢ adam, dogrudan Havana’ya gitmemis, on-
ce New York’a yerlegmisti. Bu da beni, onyillar boyu Avru-
pa’dan ve Yakindogu’dan gelenlerin zorunlu girig kapisi olan
Ellis Adas: argivinde aragtirma yapmaya yoneltti. Boylece de,
gliniin birinde eski bir defterde, kaybolmus biiylikamcanin
golgesinin belirdigini -heyecanla!- gorme olanagina kavus-
tum.

Kiigiik ad1 “Gebrail” bigiminde yazilmigti; soyad: da benim
kullanageldigim soyadindan hig farkh degildi. Demek ki 2 Ara-
hik 1895 giinii bu diigler adasina ¢ikan gen¢ adamun kimligi ko-
nusunda kugkuya yer yoktu.
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Yag: On sekiz.

Meslek: Tarimct.

Etnik koken: Suriyeli.

Gikig limami: Le Havre, Aga$ Seine, Fransa.
Geminin adi: Marsala (2422 ton).

Gidilecek yer: New York (uzun kalig).

Marsala’'nin Alman kaptani J. Lenz tarafindan imzalanmug
yolcu bildiriminde de beklenmedik higbir sey yoktu. Le Hav-
re’dan gegis bile dogaldi; Amerika’ya yolculuk iki agamada ya-
piliyor, birincisinde Avrupa’ya —genellikle Fransa’ya- ugrani-
yor, oradan da bir yolcu gemisiyle Atlantik agiliyordu. Beni ga-
sirtan tek gey, Cebrail’in koyu yalnuz terketmedigini 6grenmek
oldu. Bildirimde dokuzuncu sirada yer alan adirun hemca ar-
kasinda, aileden bagka birinin daha ad1 var: Georges; Halil'in
ogullarindan biri. Onunla ilgili sorular da, tipatip Cebrail’inki-
ler gibi yanitlanrmug ve onun da yag: on sekiz.

Georges —Arapga aile belgelerinde ad: Circi bigiminde gegi-
yor- bu sayfalarda sik sik s6z edecegimiz biri degil. Onunla il-
gili az gey biliyorum; ama bildiklerim Cebrail’in yaninda olma-
sina kayitsiz kalmamama yetiyor. Bu vaiz gocugu, babasiyla
aralaninda ¢ikan bir tartigma sonucunda tilkeyi terketmis; oyle
agir bir tartigmaymug ki bu, yirmi yedi yil sonra Halil 6ldiigiin-
de, aralar: hala bozukmus.

Bu ¢atigmayi, bir zamanlar Halil’le babasi Papaz Circis ara-
sinda patlak veren ve sonunda ancak babanin 6liimiiyle ¢ozii-
len ¢atigmaya benzetiyorum ister istemez. Bu da halk arasinda
Islam Peygamberi'nin oldugu soylenen iinlii bir sozii gikarip
getiriyor bellegimin derinliklerinden: Insanun bu diinyada yap-
tig1 her seyin, iyiliklerin ve kotiiliiklerin hesaby, 6ldiikten sonra
goriliirmiig; sadece ana babasina davranisi disinda... Bunun
icin yagarken 6diillendirilir ya da cezalandirihirmig insan!

Halil'i suglamaya hi¢ niyetim yok; Butros ona minnet du-
yuyordu, ben de -ilerki sayfalarda agklama olanagini bulaca-
gim nedenlerle- ¢ok gsey borgluyum ona. Ama Halil'le babasi
arasinda ¢ikan bu “ilk gatigma”nin, verilen kargihiklar ve ben-
zetmeceler yoluyla, kokleri geriye uzanan, giiglii bir aile “gele-
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negi”“nc donugtiigli de bir gergek. Dinsel anlagmazhiklarin yol
actig), bir 6miir boyu siiren darginliklara ¢ok benziyor bu dar-
ginhklar.

Halil’le oglu arasindaki bozugmanin nedenlerini, hi¢bir za-
man tam olarak dgrenemeyecegim. Inanglardan gok, yagam tar-
z1 gevresinde dondiiglinii saniyorum biraz. Ama bu da bir tah-
minden 6teye ge¢miyor ~ bunca yil sonra herhangi bir geyi ke-
sin olarak soylemek olanaksiz. Yine de belki, Presbiteryen va-
izin evinde, son kertesinde sade ve asik surath bir hava estigini
soylemem gerekir; torunlarindan bir kizin gu gocukluk anisi,
bunu agikga gosteriyor. Asagida sozii edilen biiyiikanne ve an-
ne, Halilin karis1 ve kiz1.

Koyde biitiin anne babalarin, gocuklarini giinde on kez
kucaklarina aldiklarimi, oksayip sevdiklerini, optiiklerini go-
riirdiim. Bizim evde higbir zaman boyle olmazds. Giiniin bi-
rinde, gocuklugun verdigi saflikla, anneme: “Nasil oluyor
da beni hig 6pmiiyorsun” diye sordum. Her zaman kendin-
den o kadar emin goriinen annem, ansizin gagird, duraksa-
di. “Uyudugun zamanlar dpiiyorum” dedi, bastan savarca-
sina. Gergekten dyle yaptigina inanmak istiyorum. Buna
kargilik, biiyiikannemin, beni uykumda bile épmediginden
entinim.

Ad Sofiya olan bu biiyiikanne, argivimdeki birkag fotog-
rafta gortilliyor. Her zaman uzun, koyu renk giysiler iginde; yti-
ziinde hicbir zaman en kiigiik bir giilimseme belirtisi yok.
Stiku’l-Garb’dan gelmisti ve Anglosakson misyonerlerin Pro-
testanlagtirdig) ilk Liibnan Dag) ailelerinin birindendi.

Gevresinde, diye anlatiyor torunu, onun gibi sade ve
agirbagh birgok insan vardi. Kardeglerimle biiyiikannemin
koyiinde bulundugumuz bir giin, kuzinlerinden birinin evi-
ne gitmigtik. O zamanlar boyle birilerine gitmeye bayilir-
dik; ¢iinkii so§uk serbetler, kuru yemigler, sekerlemeler ik-
ram ederlerdi bize... Ama bu kez ag kalacaktik. Eve vardifi-
mizda bu hamimefendi, elindeki Kutsal Kitap’t okuyordu.
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Bizi agirlamak igin okumay: kesecek yerde, oturmanuz igin
isaret etti, sonra da —bu kez yiiksek sesle— sofuca okumasim
stirdiirdii. Kardeglerim ve ben, sagirnug, sessizce di)liyor-
d:tk onu; bize sonsuz gibi gelen bir siire boyunca, hig kipir-
damadan, yiiksek sesle soluk almaktan gekinerck, o‘urup
kaldik. Sonunda dayanamayip birbirimize baktik, sor ra da
cesaretle, hepimiz birden ayaga kalktik. Hanimefendi de ye-
niden, sessizce okumasina dondii. Bize ne serbet ne de se-
kerleme ikram ettigini séylememe gerck yok. Halimizi hati-
rinuzi da sormanug, yiiziinde kiigiiciik bir giiliimseme bile
belirmemigti. Bu kuzinle ilgili bu éykiiyii anlattim; giinkii
biiyiikannem Sofiya da tipki onun gibiydi.

Bu tanikliklar, Circi'yle babasi arasindaki darginhgn, ne-
den bu denli onarilmaz oldugunu agiklamiyor; ama bu on sekiz
yasindaki gencin, neden baba evinden kagma geregini duyabi-
lecegini ve neden, vaizin sekiz ¢ocugundan yedisinin, sonunda
gidip yabana tilkelere yerlegtigini anlamama yardim ediyor bi-
raz. -

Tennus’un gatis1 altinda higbir gey, bu sertlikte olup bitmi-
yordu. Ters yollara sapabilir, papaz, rahip ya da mason olabilir-
diniz, ama her seyden 6nce bir baba-ogul, kiz ya da erkek kar-
destiniz; ve bu sonsuza dek gegerliydi. Butros kizip evi terketti-
ginde, Tennus hemen onunla barigmanin yollarini aramugti;
kendi babalik yetkesini yitirme pahasina bile olsa. Ve alt1 yil
sonra Cebrail gittiginde, Tennus hemen yazmugt: ona. Circi'nin
gidisinde Halil'in ayni tepkiyi verdigini pek sanmiyorum.

Bu iki yuvay: kargilagtirmamin nedeni, benim kokenleri-
min her ikisine de uzaniyor olmas; tipki ileride birlesecek iki
irmak gibi...

Glnkii vaiz de benim igin, tipki Tennus gibi bir biiyiik bii-
yiikbaba. Ve benimkilerin Oykiisii, her seyden once bu iki su-
yun karigimu.

Bu iki dedemden, 6nce Tennus olecekti — 1896 nin ilk hafta-
lannda, yaklagik altmig bes yaginda, bendeki tek mektubunu
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yazdiktan az sonra; Butros da biiyiik olasilikla bu ylizden onu
ozenle saklamig olmali.

Cebrail’den s6z eden satirlara yeniden goz gezdirirken, en-
diseli babanin, 6lmeden 6nce oglundan gelen iki ili¢ barigma s6-
ziinii okuyacak kadar zamani olmug mudur diye soruyorum
kendi kendime. Buna inanmak istiyorum; ama, her seyi iyice
tarthgimda, pek sanmiyorum. Gen¢ yagta ¢ekip gidenlerin
mektup yazmakta acele ettigine pek ender rastlanir. Her neyse,
artik ¢ok ge¢ ve higbir zaman 6grenemeyecegim!

Saninm oOniimiizdeki sayfalarda Tennus‘tan soz etmeyece-
gim artik. Onunla ilgili bulabildigim her geyi tiikettim; geri ka-
lanin golgede kalmasina boyun egmekten bagka ¢arem de yok;
ne var ki, bu hasat daha da cihiz olabilirdi. Biiyiik dedeler,
uzaklarda kalmus kisilerdir; bin kigiden biri, kendininkilerin ad-
lann soyleyebilir ancak. Oysa onlarin yollarn bize gitkmugtir ve
ben, kendi payima Tennus’un, bu diinyadan gegisinin yazih bir
izini “bana” birakmug ilk atam olmasina kayitsiz kalamiyorum.
Acemi bir elle yazilmig bir iz, evet, ama belki de bu ytizden,
cok daha dokunakl.
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Gemiye binmeden 6nce Cebrail, Butros’la uzun bir konusg-
ma yapmug olmali. Sonraki yazigmalarindan kimi tiimceler, kii-
ik kardegin, biiyiigiinii de kendi seriivenine siiriiklemeye ¢a-
hishgini, 6biiriiniinse ‘hayir’ demeden once biraz duraksadigini
gosteriyor.

Dedem o sirada Beyrut’taydi; bu nedenle kardegiyle arka-
‘dagina limana kadar eglik etmig ve gemi agildiginda arkalarin-
dan el sallamig olmasi hi¢ de olanaksiz degil.

. Gelecegin Liibnan bagkentine bir yil 6nce, 1894 Eyliil'linde
yerlegmigti. Orada hem dersler ahyor —-6zellikle hukuk, Tiirkge,
Fransizca ve muhasebe dersleri- hem de eskisi gibi ders veri-
yordu. Ama Abey’de ya da Siku’l-Garb’da oldugu gibi, okul
Ucretini kargilamak ve biraz cep har¢hg: kazanmak igin degildi
bu; 6gretmenlige baghbagina bir meslek olarak atilmigh artik.

Bir Protestan okulunda mi? Hayir, olabilecek en Katolik
okulda; adindan da anlagilacag) gibi, Rum-Katolik patrikligin-
ce, kendi toplulugunun kuzucuklan arasinda egitimi geligtir-
mek amaciyla kurulmug Patrikhane Okulu’'nda. Boylece bir
Amerikali rahibin ellerinden diplomasin: aldiktan iki ay sonra,
kendi toplulugunun kucagina donmiig oluyordu Butros! Kug-
kusuz o da, vaizlerin okulunda egemen olan asik surath hava-
dan -bagkalar: gibi- bikmigti; ama bu iki rakip mezhebi ayiran
gizgiyi ozgiirce gegisi, onun dinsel Ogretilere duydugu derin
kayitsizlig1 agiga vuruyordu ashinda. Okuyabildigi yerde oku-
yor, ona Ogretmenlik onerilen yerde ders veriyor ve bunlann
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hem hakki, hem de gérevi oldugunu diigliniiyordu; bunun o&te-
sinde, rahipler ya da papazlar, manastir ve misyonlarinda, ken-

di amaglan dogrultusunda ne yaparlarsa yapsinlar, umurunda
degildi.

Miistakbel dedem, Beyrut‘ta i y1l kalacak, kenti ¢ok seve-
cek ve yagamu boyunca birkag kez gelip yagayacakt: burada. O
siralar tam bir yayillma agamasindayd: Beyrut; 1860 kiyimlari,
kentin gelisimine yardimc1 olmugtu. O giine dek Dag’in koyle-
rinde tembel tembel uyuklayan ve diinyanin vahgetinden ko-
rundugunu diglinen bir siiri insan, bu olaylarla sarsilarak
uyanmiglardi uykularindan. En goziipek olanlar, denizler Gtesi-
ne gitmeyi segtiler; bir daha durmayacak, ¢ok biiyiik bir gog
hareketi bagladi; énce Misira ve Istanbul’a, sonra daha daha
uzaklara, Birlegik Devletlere, Brezilya’ya, tim Amerika kitasi-
na ve Avustralya’ya dogru. Daha az seriiven diigkiini olanlar
—cogu zaman o gline dek ¢oluga ¢ocuga karigmig ve hareketi ki-
sitlanmug olanlar- koylerinden, liman kentine “inmekle” yetin-
diler ve Beyrut yavag yavag bir metropol goriintiisiine kavug-
maya baglad.

1897°de Butros Beyrut’u birakip Zahle’ye gitti; diinyaya da-
ha kapah bir kent olsa da burayla giiglii baglar1 vardi. Annesi
Sisen burada dogmustu, ¢ok sayida ve etkin akrabalar1 vardi.
Ustiine iistliik, sanirim gok parlak buldugu bir de éneri almigtx:
O giinlerin en iyi okullanndan biri olan Basileiosgu Rum-Katolik
Dogu Koleji'nde “Arapga hitabet ve matematik” ogretmenligiy-
di bu. Okul, Aziz Basileios tarikatina bagh Melkit papazlarinca
kurulmugtu ve kardegi Theodoros da daha 6nce bu tarikata ka-
tilmugti.

Dedemin Patrikhane Okulu’ndaki durumunun ne oldugu-
nu bilmiyorum; ama o donemin defterlerinden, bu yeni gore-
vin ona, meslek yasaminin ger¢ek anlamda baglangic1 gibi go-
rindigl anlagihyor. Bu meslekten gok sey bekliyordu besbelli
- kugkusuz ¢ok fazla sey bekliyordu, diig kirikhigina ugramasi
kagimilmazdi! Yarim agizla da olsa, bu gorevin iyi bir parasal
kargihig oldugunu kabul ediyordu; yagsamak igin buna gereksi-
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nimi vardi; tstelik babasinin 6liimiinden sonra, annesinin ve
kugiik kardeglerinin gegimine de biiyiik 6lgiide katkida bulun-
mak zorundaydi. Ama bu gorevin, her seyden once tinsel ve en
soylu anlamuyla siyasal bir baglanma oldugunda ciddi bigimde
israr ediyordu; yurttaglarinin kafa yapilarini derinlemesine de-
gistirmeye yonelik, uzun bir savagimin baglangiciydi bu; hem
algakgoniillii, hem de gozii fazlasiyla yukarilarda bir kavganin
baglangiciydl. Apagik yazmigt o yillarda: Asil bliyiik hedefi,
“Dogu’nun Bati’y1 yakalamasina ve —neden olmasin- geg¢mesi-
ne olanak saglamak”ti;; mek parmak alt1 degil!..

Dogdugu topraklarin gektigi hastahiga gelince, Butros’un
koydugu tan1 da Cebrail’i siirgiine gonderenden daha iyimser
degildi; biiyiik olasilikla gortiglerini ona agilayarak kiigtik kar-
desinin gozlerini agan da o olmugtu. Bu dénem yazilarinda sik
stk “bu iilkenin acinacak durumu”, “Dogu bolgelerinin perisanhigr”,
“ciiriimiigliik ve savrukluk”, “ufkun kararmasi” gibi deyimlere
rasthyoruz. O saflik dolu Ingilizce dvgiisiiniin yeterince agiga
vurdugu gibi, o da 6zgiirliik ve goneng, Amerika ve Avustralya
diigleri kuruyordu. Ne var ki misyonerler okulunda gegirdigi
yillar, onda kili kirk yaran bir sorumluluk duygusu geligtirmisg-
ti: Ulkesini birakip yasamin daha iyi olacag bir bagkasina gide-
cegine, neden kendi iilkesinin daha iyi olmasi igin gaba harca-
masin insan?

Onu daha iyi kilmak igin de bilgisizlikle savagmak gereki-
yordu! Boyle bir hedef, en az kardesi Cebrail’inki kadar biiyiik
bir hedef degil miydi? Bu savag, Amerika yolculugundan ¢ok
daha heyecan verici bir seriiven olmaz miydi? Gidip, zaten var
olan bir Amerika’ya aptalca katilmak yerine, bizim burada, Do-
gu’da, atalarimizin topraklarinda bagka bir Amerika kurmak,
¢ok daha 6vgliye deger bir davranig olmaz miydi?

Zahle’'de, gerek eski kentin sokaklarinda, gerekse Berdauni
irnag1 kiyisindaki agikhava kahvelerinde hemen farkedilmis
Butros. Onu o yillarda tamiyanlar zevkle, 6zenle giyinen, gide-
rek giyim kugamina bir nebze kigkirticihik katan, gik bir geng
adam betimliyorlar.

Ornegin hep bagi agik dolagirmig; bu ylizden de gegerken
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insanlar doniip bakarlarmig ona. O donemde erkeklerin gogu,
Dogu isi baghklarla i aglarini orterlerdi; kimileri uzun fes ya da
tarbug, kimileri ‘magribi’ denen kisa fes, kimileri Arap kefiyesi
giyer, kimileri de iglemeli takkeler gegirirdi bagina; Bati moda-
sini izleyenlerse sapka giyerlerdi; zaten ¢ogu da, birinden ote-
kine gegerdi duruma goére. Ama higbir saygin erkek, sokaga ba-
st aglk gikmazdi. Dedem diginda. Gelen gegen arasindan kimi-
leri mirildanir, kimileri homurdanir, ¢ikiganlar bile olurmus.
Ama bunlar, dedemin, yagaminin son giiniine dek bag: agik do-
lagmasini engellememis.

Yine 6zgunliiglinii vurgulamak istercesine, siirekli olarak
siyah bir pelerin tagirmig omuzlarinda; 6nden altin bir halkayla
tutturdugu bu pelerin, arkasindan bir ¢ift kanat gibi ugugur-
mug. Bunun altina da ayni gekilde siyah bir kostiim ve genig,
kabarik yakali beyaz bir gomlek giyermis. Kimseye benzemez-
mis silueti ve ta uzaktan taninirmus.

Bu sakin ve biraz uyuklayan kiigiik Osmanli kentinde,
Butros ¢ok kisa siirede yorenin tinlileri arasina girivermisti.
Yalruzca tuhaf kilig1 nedeniyle degilmis bu; gerek ogretmenligi,
gerekse ozanlig1 ve konugmaciligiyla, her genlige ¢agrilan, her
torende aranan kigi olmugtu. Belirli olaylar vesilesiyle sayisiz
siir yazmug; bir patrigin atanmasini, bir valinin ya da bir pisko-
posun ziyaretini kutlamak igin, evlilikler, cenaze toérenleri, jiibi-
leler igin dizeler doktiirmiigtii; bana sorarsaniz, boga harcanan
biiyiik bir enerjiydi bu ama ne yapalim ki, zaman boyleydi.

Neyse ki bu dénemde daha kapsamli bir iki metin daha
yazmug, 6zellikle de 6grencileriyle sahneledigi, diizyazi1 koguk
karigimu bir tiyatro oyunu kaleme almigti. Oyun metni, aile ka-
gitlarinin arasinda, biiyiik, siyah bir defterde duruyor; igine bir
de davetiye sikistinlmug: “19 Temmuz 1900, saat 14.30°da harum-
lara; 20 Temmuz, aymi saatte beylere gosterilecektir” .

Oyunun adi: Kendini Begenmigligin Zararlar:. Bir de agiklay:-
a1 altbaghg: var: “Su bizim Dogu iilkelerinin dviilecek ve kinanacak
yanlar: iistiine”. Ulkesine geri donen bir gé¢menin dykiisii b'y;
gurbette gecen uzun yillar canina tak demigtir; ama her gey ce-
saretini kirmak igin elbirligi etmektedir.
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Ik sahnelerden baglayarak, kagimlmaz ikilem gevresinde
bir tartigma alevlenir: Gitmeli mi? Kalmali m1? Oyuncular, bir-
birlerinin suratina hem giincel kanitlar, hem de eski metinler-
den alintilar savurup dururlar.

Bir oyun kigisi: Yagadi§in kentte ufuklar daraliyorsa ve sen ar-
tik yaganum kazanamamaktan korkuyorsan, gek git; ¢ciinkii Tanri'min
diinyasi genigtir; hem enlemde, hem de boylamda...

Bagka bir kigi: llact yazdigini samyorsun; oysa aslinda kotiilii-
giin kendisini gosteriyorsun elinle! Eger iilke bunca agagilara diigtiiy-
se, tam da gocuklarimin onu derleyip toplamaya ¢alismayip, terketme-
yi yeglemeleri yiiziinden oldu bu. Ben, yakinlarimin arasinda olmak
istiyorum, sevingli oldugumda sevincimi paylagsinlar, umutsuzluga
kapildifimda beni avutsunlar istiyorum.

Birinci kigi: Vatan sevgisi, bir yaradilis zayifigidir yalmizca; git-
me cesaretini gdster; seninkinin yerini tutacak baska bir aile bulur-
sun. Bir de kalkip bana, insanin tiim yasamm dogdugu yerde gegir-
mesinin egyanin dogasi geregi oldug§unu soyleme sakin! Suya bak!
Gormiiyor musun nasil da berrak ve giizel, ufuklara dogru kogtugun-
da; ve nasil yapis yapis oluyor bir yerde durup kokugtugunda!
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Konugma, uzun zaman, yer yer cogarak siiriip gidiyor. O
giinlerde butun aileleri ~besbelli yazarinkini de- tedirgin eden
tartigmalarin boyle sahneye ¢ikartilip, bir anlamda soylulagtiril-
masl, izleyicileri epeyce etkilemis olmaliyda.

Oyunun sonunda Butros, lilkenin gelecegine inanmay: stir-
direnleri yticeltiyor. Bagka ne yapabilirdi ki zaten? Bir yilsonu
senliginde, ogrencilerinin ve ailelerinin 6niinde diigiincelerini
aciklayan saygideger dgretmenin, onlan topraklarin terketme-
ye davet etmesi pek de mantikli olmazdi.

Gelgelelim o donemin mektuplari, bambagka duygular ta-
sidigin1 agikga gosteriyor. 1899 Nisan'inda go¢gmen kardegine
yazdig) su mektup gibi:

Sevgili Cebrail,

zun bir bekleyisten sonra, New York'tan, saghginin
yerinde oldugunu bildiren ve kenti terkedip ticarete atiima
niyetinden soz eden ilk mektubunu aldim. Seni iicretli du-
rumundan kurtarip zengin olmaya gotiirebilecek bir ise gi-
-risme kararina gok sevindim. Buna kargilik uzun bir siire
iilkeye geri donmeyecegini ve savag olasiliklar1 kargisinda
dengesiz durumunu bildigim Kiiba'ya yerlesmek istedigini
agrenmek, biraz caninu siktu.

Birlegik Devletlerde iig yi1l gegirdikten sonra Cebrail Hava-
na'ya yerlesmisti demek. Onun mektubu kayboldugu igin, boy-
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le bir karar almasina nélerin yol aghgiu kestirmek zor. New
York, o donemde, bizim ailenin gé¢gmenleri igin en dogal vans li-
maniyds; birgok kuzenimiz oradayd: ve yeni gelenlere yardim
ediyorlardi. Ama bu biiyiik metropolde, ayni yillarda, birgok
Kiiba gogmeni de vardi; bagimsizlik savasi sirasinda buraya si-
ginmuglardi ve tilkeleri 6zgiirlige kavustugunda oraya geri don-
meye hazirlaruyorlardi. Cebrail’in onlarla dostluk kurdugunu,
sevgili adalanyla ilgili 6ykiilerini dinledigini, sonra da onlarin
pesinden gitmeye aklinin yattigin diigtinebiliriz demek ki.

En azindan tarihler birbirine uyuyor. Son biiyiik ayaklanma,
tam da 1895°te, biiylikamcamin Yeni Diinya’ya ayak basmasindan
birkag ay 6nce, adanin Ispanya’dan bagimsizligini ilan eden ant-
lagma, Paris’te, 1898 Aralik'inda imzalanmig, General Maximo G6-
mez'in komuta ettigi birlikler de Havana’yi, simgesel olarak,
1899'da ele gegirmislerdi. iste 0 zaman, siirgtindekilerin biiytk bir
bolimii geri donmeye baglamisti. Az 6nce baslangicini aktardigim
mektup, bu yilin Nisan ay1 baglannda yazilmig; bu da beni, Cebra-
il'in, ilk dalgadan da 6nce Kiiba'ya gittigini diigtinmeye itiyor.

Orada sikintilarla karstlasmandan  korkuyordum, diye
siirdliriiyor Butros sozlerini; ve sana bir telgraf ¢ekip, bu
tasaridan vazgegmeni istemeyi diigiiniiyordum ki, bindigin
vapurda yazdigin kartpostal elime gecti. O zaman seni cay-
dirmak igin artik ¢ok ge¢ oldugunu, yazgim Yiice Tanrt'min
ellerine birakip sana bagarilar dilemenin daha iyi olacagini an-
ladim. Ama kaygilanim siiriiyor ve bir tiirlii huzur bulanu-
yordum. Neyse ki, sonunda Havana’dan, her seyin iyi gittigi-
ni bildiren mektubun geldi. Ben de Tanri'ya giikrettim.

Daha sonra, israrla oraya gelmemi ve sana bir iki kitap
gondermemi isteyen son mektubunu aldim. Kitaplar: kisa
siirede gonderecegim. Bana gclince, igler o kadar basit degil.
Su an iginde bulundugum kogullarda, buradan ayrilmanun
¢ok zor oldugunu bilmez degilsin.

Ah, bir bilsen...

Aktardipim mektubun, dedemin saklamay: adet edindigi o
karalamalardan biri oldugunu séylemeye gerek yok. Onu temi-
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ze gekerken, bir geyler degistirip degigtirmedigini soylemek ola-
naksiz. Yine de, postaya attiginin tam bir kopyasi olmasa bile,
diigtincelerinin bir yansimasi oldugu kugkusuz.

Ah, bir bilsen, ne kadar gok yolculuk etmek istedigimi ve
dgretmenlikten ne kadar nefret etti§imi! Ama egitim \nlimin
orta yerinde, iistelik yerimi alacak kimse yokken, okulu bira-
kip gitmek diiriistliige sigmaz. Bu da nedenlerin yalmzca bi-
rincisi. lkincisi de su: Gegen yaz bir siirii tohum ektim ve
her zaman oldugu gibi kargili§in ancak gelecek yaz alabili-
rim. Ugiincii nedene gelince, bir alacagim var ama ancak
Temmuz ayinda alabilece§im...

Ama istersen bu ii¢ nedeni de unutalim! Ugiiniin de or-
tadan kaldirilabileceini, bir an igin kabul edelim. Geriye bir
dordiinciisii kaliyor ve onu nasil agabilece§imi bana agikla-
yabilirsen gok sevinirim: Evimizin ve mallarimzin duru-
mundan soz ediyorum. Evet, sevgili Cebrail, soyle bana, on-
lar1 igleyip yesertmek ya da korumak igin higbirimiz burada
olmazsak, malimizt miilkiimiizii yabanc: ellerin yagmasin-
dan, yakip yikmasindan kim korur? Onlar1 kime emanet
edip gidebilirim? Omuzlarinin iistiine daglar gibi dert yigl-
mug, zavalli anneme mi? Kendi yasamlariyla ne yapacaklar:-
n1 heniiz bilmeyen, kiz erkek kiigiik kardeglerime mi? Yoksa
biiyiik kardeglerime mi? Onlar: benden daha iyi tamirsin; ge-
lirleri paylagma zamam gelince ortak mallar onlarindur, yiik-
leri boliigmek gerektiginde onlarin olmaktan gikar! Sen de
kalknug yolculuk yapmamdan soz ediyorsun!

Emin ol, bu yagma ya da yakilip yikilma tehlikesi igindeki
miilklerin beg para etmedigini soyledigin zaman, sana kesinlik-
le hak veriyorum! Aslinda sahip oldugumuz higbir seyin beg
para etmedigini, olsa olsa bir kiginin gelecegini giivence altina
alabilecegini de ekleyebilirim buna! Ama topraklarinizi ve ev-
lerimizi yiiziistii birakarak annemize, kardeglerimize sonsuz
bir iiziintii vermek ve gelecekte hepimiz arasinda ¢ikabilecek
anlagmazliklarin tohumlarim ekmek, onurumuza yakigir nu!
Ne dersin? Arkanuzda boyle bir ¢okiintii birakarsak, yabanci
bir iilkede, igimiz rahat yagayabilir miyiz? Séyle bana!
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Bu paragraflar tistiiste birka¢ kez okudum... Hi¢ tanimadi-
gim bu biiyiikbabarun sesini duyar gibi oluyorum onlarda;
geng bir adam oldugu, yasamin1 boga harcamamanin yollarini
aradigy, tilkede kalmanin akilcl, gitmenin onurlu bir davransg
olup olmadigini kendi kendine sordugu yillardaki sesini. Ayn
sorulan, U¢ geyrek ylizyil sonra, ¢ok farkh kogullarda ben de
soracaktim kendime. Gergekten o kadar da farkli miyd: kosul-
lar? Bu topraklardan hep ayni nedenlerle gog edilir; ve ayni pig-
manliklarla... Bir siire kafanizda evirip gevirirsiniz onlari, bir
yandan da gommeye hazirlanirsiniz.

Butros burada -tiyatro oyununda da oldugu gibi- sayisiz
yurttagirun belli belirsiz duyumsamakla yetindigi ya da sonug-
larina katlandig ikilemleri, agik¢a ortaya koymaya gahsiyor.
Ne var ki, bu akil yiinitmeyi —son paragrafta agik¢a goriildigi
gibi- mantikl sonucuna dek gotiirmiiyor; bu higbir agig1 olma-
yan, iyi kurulmug ve iyi iligkilendirilmig kanitlamanin ardin-
dan bana ok gagirtic1 gelen bir paragrafta, sozi goyle baghyor
dedem:

Igte burada igler bbyle, sevgili lardesim. Eer gergekten
gitmemiz gerektigine inamyorsa:, Havana'da bagarili ola-
caguimzdan kugkun yoksa ve oruda, oyle bir iki ay degil de
uzun bir siire kalmamiz gerekiyorsa, o zaman sen de iglerini
birine emanet etmenin bir yolunu bul; buradaki sorunlar
cozmemize yetecek kadar bir siire igin eve geri don; ondan
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sonra da birlikte yola gikalim. Ya da kardeglerinden birine,
bulundugun iilke yonetiminden onayl bir vekdletname
gonder. Evet, belki en kolay ¢oziim bu...Bu vekdletnameyi
hemen génderirsen, Tanri'mn izniyle, ii¢ ay iginde senin
yarunda olabilirim! Bu belgeyi iemen gondermen gerek; bu
yiizden gabuk ol, acele et; bir yandan da seninle ikimizin
Kiiba'da galigabilmemiz igin uygun kogullar1 hazirlamaya
bagla! Bunlar olunca ben de gelirim, Tanri’min izniyle geli-
rim!
Seni gok seven kardegin
Butros

Tuhaf! Bu mektubun boyle, sanki hizlandirilmig gibi bitme-
si gok tuhaf! Son satirlarda, onurlu bir adamda goriilmesi gere-
ken davranglarin torel yiiceliklerinden, pek az gizlenmis bir
uzlagmaya kayiveriyor bir anda. Kiigiik kardegine, acele daveti-
ne neden hemen yanit veremeyecegini agiklayan mantikh bii-
yiik kardeg degil o artik; ansizin cogkuya kapilan ve bagira ba-
gira kardesine yakaran bir Butros var kargimizda: “Su vekalet-
nameyi ¢abuk gonder; li¢ ay sonra Kiiba'dayim!”

Bir vekéletname, az once s6zinii ettigi ylikiimliiliiklerin,
annelerine, kardeglerine, topraklarina, evlerine —-ve ders verdigi
koleje- kary1 gorevlerinin nesini degistirebilirdi? Anlagihir gibi
degil. Bu son paragrafin agiga vurdugu sey, aslinda o bilge ye-
tigkin maskesi altinda, sagkin bir gen¢ adamin gizlendigi. Bes-
belli o da gitmek istermis, gittigi i¢in Cebrail’i kiskanmig da,
ama esigi agmay: géze alamamig. Ve kararsizhigin1 hakh goster-
mek igin bir stirii torel karut gostererek elini ayagini baglamaya
calisiyor simdi.

iki kardes arasinda biiyiik bir sevgi vardi; ama agikga go-
rildiigu gibi, birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Hem de kanilar-
dan ok, mizaglarinda ve izledikleri yollarda gozleniyordu bu
farkhilik; acaba gegtikleri yollar m1 karakterlerini belirlemisgti,
yoksa karakterleri mi rotalarini ¢izmigti, bilemiyorum,; besbelli
biraz dyle, biraz boyle! ikisi de dogduklan topraklarda, o giin-
ki durumda, onlar1 nasil bir gelecegin bekledigi konusunda
iyimser hayallere kapilmiyorlardi. Ama Cebrail’de bir fatih ru-
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hu vard); kendine bir yer agmak igin Diinya’y1 orta yerinden
yarmak istiyordu; oysa Butros, bilgi denen mucize sayesinde
yurttaglannin bir degisime ugramalan olasihgindan umut kes-
memisti heriiz; ne derse desin, bir egitmen ruhu vardi onda ve
higbir zaman bundan yakasiru siyiramayacakt.

Ne var ki, bu mektubu yazdig: sirada, kardeginin tuttugu
yola imrenmis gibi goriinliyor dedem. Saygin bir 6gretmen ola-
rak “Ogretmenlikten ne kadar nefret ettigini” yiiksek sesle soy-
leyemiyordu biiyik olasihikla; ama bir yagamdan o6biirtine, bir
kiyidan 6tekine kaymak tizere oldugu agikga belliydi.

Ekim 1900’de, Zahle'nin 6nde gelen -ne yazik ki ad:1 ko-
runmamig~- kigilerinden birine yazdig1 mektup da bunu dogru-
luyor. Goriiniige bakilirsa bu kisi, ona yazarak gelecek 6gretim
yihnda Dogu Koleji'nde ders vermeyecegi haberinin dogru
olup olmadigiru sormug ve bu karariru bir kez daha gézden ge-
¢irmesi igin ricada bulunmug. Butros da ona soyle yanit vermis:

Bana yonelik babacan bir tasalanmayla kaleme alinmg
sorunuza yanit olarak, ne yazik ki saygideger baspapazdan
12in aldifimin dogru oldufunu ve efitim diinyasindan ay-
rilarak, belki Misir‘da, belki de Amerikan topraklarinda, de-
Sisik bir ige atilacagimu bildirmek istiyorum. Zaten, Tanri
izin verirse, kisa siire sonra bir yolculuga gikacagim. Belki
bu kararimi onaylaniyorsunuz, ama bir kargilagabilsek ve
beni bu yola iten nedenleri size agiklama olanagini bulsam,
bana hak verece§inizden ve kararimi defistirmek igin dur-
maksizin baski yapan okul sorumlular: kargisinda en iyi
avukatim olacaginizdan eminim. Bana dyle nazik davrani-
yorlar ki, olsa olsa okula donerck, belki de bedavaya ders ve-
rerek tesekkiir edebilirim ancak onlara! Ama kararim ver-
dim ve sizin hem desteginize, hem de hicbir zaman benden
esirgemediginiz anlayigimiza giiveniyorum...

Onu kutsal egitim gorevinden vazgegirip eski yolculuk ar-
zusuna yonlendiren zorunlu “nedenler” konusunda fazla bir
sey sOylemiyor Butros. Yine de agikga goriilen bir gey var: Git-
meye hazirlanmasi, bizimkilerin her zaman sandig gibi Cebra-
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il'in yardimina kogmak igin degil. Cok saygi duydugu birine
yazdig1 anlagilan bu son mektupta, okuldan ayrilmasini1 hakh
gostermek igin —gercekten oyle olsaydi- aileyle ilgili olaganiis-
ti bir durumu, 6rnegin zor durumda bir kardesi ileri siirebilir-
di. Boyle bir ey yapmiyor, meslek segimlerini 6ne ¢ikariyor, gi-
decegi yer olarak da 6nce Misir dan, sonra da oldukga bulanik
bir deyimle “Amerikan topraklari”ndan séz ediyor. Ozellikle
Havana’ya gitmek igin ivedi bir neden belirten tek bir tiimce
yok yazdiklarinda; yalnizca gekip gitmekte acele ediyor.

Gelgelelim, bizim ailedekiler de Nuh deyip peygamber de-
miyorlar. Bu konuda Butros’un biiyiik oglu olan ve New Eng-
land’da yasayan doksan yagindaki amcamin goriigiinii almay1
bir gorev bildim. Yanit1 kesindi:

Yola ¢ikmadan once, son zamanlarda babama Kjiba'dan,
kogeleri yannug mektuplar geliyordu; biiyiik bir tehlike ve
acil durum igaretiydi bunlar. O da artik duraksamad: ve bir
gemiye bindi. Bunu onun kendi agzindan dinledim...

Bunu bir kenara yazdim, ama uzaklardaki amcama, babasi-
nin biraktig1 sayisiz defterde az 6nce buldugum, ayn1 déonemde
yazilmig su birkag dizeyi gostermekten de kagindim:

Bir armagan aldim sevgiliden,

Nasil da eli agik oldugunu,

Animsatan bir armagan.

Dudaklarima gétiirdiim optiim,

Giinkii ona elleriyle dokunmugtu.
Kugkusuz degerlidir sevgilinin armagani
Ama ben de, en degerli seyimi

Armagan etmigtim ona,

Yiiregimi...

Miistakbel dedem, bu satirlarin yanina, onlar1 “Amerikan
topraklarindaki bir dostun gonderdigi bir armagan vesilesiyle” yaz-
digini not etmig. “Bir dost” mu? Siirde kullanilan sézciik, “sev-
gili”, “el-Habib”, bile bile ¢ift anlamh kullanilan bir sozctiktiir;
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tim Arap yazininda ahgilmug bir ¢ift anlamhhktir bu; génliinii
celmeye ¢ahigtiginiz kadin igin digil sifat ya da zamirler kullan-
mak, biiytlik bir kabaliktir. Burada ¢ift anlamhilik epeyce zayf;
bu “dost“un bir hanim oldugundan kugku duymak olanaksiz.
En azindan iki nedenle: Birincisi, ozanin betimledigi davranis,
diipediiz agik bir erkegin davramgi. Ikincisi, s6z konusu
“dost”un adinin verilmemis olmasi; yalnizca bir yegen, bir ku-
zen ya da eski bir okul arkadagindan s6z ediliyor olsaydi,
Butros’un bu adi vermemesi olacak sey degildi; dedem her za-
man titiz bir adam olmugtu ve aktardig: her oykiiyle, yazdig:
her dizeyle ilgili ayrintih bilgileri defterlerine not etmeye bii-
yiik bir 6zen gosterirdi. Bir armagan aldig1 ve sevgi sozleriyle
andig) bir dostun adin1 vermemesi i¢in ne neden olabilirdi? Bu-
na karsilik, 6zellikle de o donemin kosullan iginde, sevdigi ka-
dinin adin1 yaziya gegirmeyi kendi kendine yasaklamasi kolay-
likla anlagilabilir bir sey.

Bu dizelerden, gereginden fazla sonug ¢ikarmak istemiyo-
rum. Olsa olsa dedemi Amerika’ya gotiiren nedenlerin birden
¢ok olabilecegini diigiindiiniyorlar bana: O zamana dek Yeni
Diinya‘’ya yerlegmig, ¢ok sayida kuzeni ve dostu olmustu; bu-
yiik olasilikla da hepsinden daha ¢ok sevdigi ve yeniden gor-
mek i¢in sabirsizlandig) bir kadin vardi bunlann arasinda; ve
bir de, birkag yildir Kiiba’dan, yanina gelmesi igin 1srar edip
duran bir erkek kardes...

Hig kugku yok ki, Cebrail’in inat¢1 1sran olmasaydi, Butros,
daha uzun siire siirdiirecekti kararsizhgini; bunu kabul ediyo-
rum. Ama su bizim aile sdylencesinin de tam gergegi soyleme-
digi apagik ortada: Hayir, benim dedem, zor durumdaki karde-
sini kurtarmak igin agmamugt1 Atlantigi; denize agilmigt1 glinkii
kendisi zor durumdaydy, atalannin toprag: yalnizca diis kink-
liklan yagatiyordu ona ve gidip bagka bir yerlerde soluk almak
i¢in biiytik bir istek duyuyordu.

Bu izlenimi dogrulayan bagka bir tanikhik daha gerekirse,
ayni1 1900 yilinda, kisa siire 6nce New York’a yerlegen, Selim
adinda ve ok sevdigi bir kuzenine yazdig) su dizeleri gostere-
bilirim:
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Yiiregim simdiden senin oldugun iilkede,

Gozlerim hep o uzak kiyilara gevrili.

Bir zamanlar Cennet gibi goriirdiim Zahle'yi
Simdiyse dar geliyor tagi toprag,

Tiksiniyorum siirdiigiim yagamdan, 6gretmenlikten
Kagip gidecek gibi oluyorum kimi zaman, kogarak,
Birinden kagar gibi, utang iginde, yenik...
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Ne tuhaf ki, dedemin yazisiyla yazilmig yiize yakin sayfa-
da, Havana’da gegirdigi giinlerden s6z eden tek satir bulamiyo-
rum. Ne bir arugtirma, ne bir 6ykii, ne de herhangi bir olay tis-
tiine kaleme alinmug iki dize... Mektuplarini, defterlerini goz-
den gegiriyorum; o sayisiz tek sayfalara bile bir bir bakiyorum;
Butros’un Kiiba’ya ayak bastigin1 kesin bigimde gosteren tek
climlecik bile yok.

Sonunda soylencelerle yetinmek zorunda kalacaktim, 6y-
kiintin bu boliimii igin bir tanik daha olmasaydi eger: Cebra-
il'in ta kendisi! O da gok geveze degil bu konuda; ama sus-
kunlugu, diyelim ki, kardegine gore daha gevsek: Yillar sonra
dedeme yazdig), annemin bana Liibnan’dan getirdigi ve obiir
aile belgelerinin hepsinden 6nce okudugum o mektuplarda,
iki li¢ kez bu yolculuktan s6z ediyor Kiibali biiyiikamcam.
Dolayh ve amigtirmali da olsa, yine de epeyce aydinlatici bu
boliimler. Ornegin, bir mektubu bitirmeden hemen &nce, $6y-
le yaziyor:

Gemiye verilen iskelede sana sarilmak igin sabirsizlani-
yorum! Umanim bu gok yakinda olacak ve bu kez Karanti-
na’ya alinmayacaksin, sana bu konuda soz verebilirim; Se-
guridad’la da igin olmayacak. Ve yeni magazamin dertleriyle
ugrasiyor olmasaydim, biitiin aile, seni yar1 yolda kargila-
maya gelecektik...
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Demek ki Havana'ya ayak bastiginda koti stirprizlerle
kargilagmugti Butros! Biitiin o gogmen kalabaligiyla birlikte -bii-
yiik olasilikla, 0 zamanlar yapildig1 gibi bir 6kiiz arabasiyla—
saglhk karantinasina alinmak lizere, epeyce uzaktaki Casa Blan-
ca kasabasina gotiinilmiigtii. Kurallar geregi gegirmek zorunda
oldugu kirk giinii doldurmasa bile en az bir iki hafta, tikilip
kalmigt1 oraya; daha 6nce de Giivenlik gorevlilerince, asagilayi-
c1 bir bedensel aramadan gegirilmigti; Zahle’deki o sakin Dogu
Koleji'ni terketmeye ikna oldugu ana lanetler ettiginden hig
kugkum yok.

Ve tek diig kirikhig1 bu olmamugti. Ayn1 mektupta, kardegi-
nin Kiiba’ya gelmesi —ya da yeniden gelmesi- i¢in 1srar tistiine
israr siralayan Cebrail, bir ayrag iginde, kesin olarak belirtiyor:

.. (Tanr1'ya giikiir, artik saygideger insanlar gibi bir ara-
da kalabilecegimiz bir evimiz var; daha énce yaphgmz gibi
tavanaralarinda uyumak zorunda degiliz) ...

Bu satirlan okurken, dedem agisindan her geyin nasil olup
bittigini biraz daha iyi anladigimi saniyorum: Havana'ya geldi-
ginde, once pis bir dispanserde daha sonra da —orada kaldig:
tim siire boyunca- sefil bir tavan arasinda yatmak zorunda
kalmigh! O bagkalarindan farkli giyinmeye sonsuz bir 6zen
gosteren, ardinda kanatlar gibi ugusan pelerinler giyen, burnu
havada ziippe; o alkiglanan 6gretmen, ozan, oyun yazari; o say-
gin, catik kash yazi ve diigiince adamu... Bir siirii hayvamn gibi
davranulmigt: ona!

Bu kosullarda Havana’da pek fazla kalmug olamazds; kar-
desinin diikkdnirun tstiindeki tavan arasinda sayisiz geceler
uyumus olamazdi. Ne de olsa, gogmen olmak igin yaratilma-
mugt1 0. Gogmen, giindelik agagilama tayinin1 yutmaya hazir ol-
malidir her zaman; yagsamin ona “sen” diye seslenmesini, agiri
bir teklifsizlikle sirina ya da karnina vurmasini kabul etmeli-
dir. Gurbete on sekiz yaginda giden Cebrail, buna katlanabilir-
di; bir siire igin agagilanmay: kabullenmek, ona bir savas hilesi
ya da gegis toreni gibi gelmis olabilirdi. Ruhu kolah yaka gibi
sertlegmig Butros igin bu olanaksizdi oysa.
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Dedem, bu tatsiz seriivenden gerekli sonuglan ¢ikarmakta
ve yapilmas: gerekeni anlamakta gecikmemis olmalhyd: Hava-
na’y1 terketmek, bu Oykiiyii olabildigince gabuk unutma. ve bir
hayir isi masaliyla, el degmemis bir sayginliga yeniden " iriin-
mek gerekiyordu: Kardesi onu yardima ¢agirmug, o da Kiba'ya
gitmig, kardesini beladan kurtarmis ve igini bitirip evine 16n-
miigtii; iistelik bir de yolda Ispanyolca 6grenmisti... Ailede kim-
se, Oykiinlin bunun diginda bir bigimini duymayacakh artik.

Bu terslikler nedeniyle kardegine kizmig miydi1? Bugiin ha-
yatta olanlar, bu konuda higbir sey bilmiyorlar. Ama gimdi, o
her zaman dinledigim O6ykiiyl yeniden diigtiniince, bunun -bir
bigimde- bir hesaplasma oldugunu duslintiyorum ben. Cok
acimasizca degil belki, kabul ediyorum, ama yine de bir hesap-
lagma!

Ginki, sonug olarak bu aile sdylencesi, nasil bir Cebrail
getiriyor goziimiiziin ontine? Cevirdigi dolaplar yiiziinden ya
hapse atilan ya da atilmak tizere olan, dedemin bilgeligi, yar-
dimseverligi ve zekas1 olmasa, higbir zaman bu igin iginden ¢1-
kamayacak, yola gelmez bir gen¢ adam. Oysa belli ki gergek
bagkaydu: islerinin gelismeye bagladigini goren ve artik onlarla
dogru diiriist ilgilenmesinin zorlagtigin1 diigiinen Cebrail, en
guvendigi kigiyi, Butros'u yanina getirmek istemigti. Butros da
yola ¢ikmus, biiyiik olasilikla bir siire ise el vermig, ama karde-
sinin ona -ve elbette kendi kendine- dayattig1 yasam kosullari-
n1 kaldiramamuigt;; Cebrail, mektuplarinda higbir zaman agik¢a
s0z etmemis olmaliyd: bu kogullardan. Ayrica yirmi bes yagin-
da, goziini budaktan sakinmayan, saldirgan, korkusuz geng
adamla, daha 6lgtili, besbelli biraz alingan ve kigligtiniin emri
altinda olmay: kaldiramayan biiyiik kardeg arasinda gerginlik-
ler de dogmugtu belki. Ve dedemin, doniiglinde bigimlendirdigi
dengeleyici soylencenin nedeni buydu. Argivindeki suskunlu-
gun nedeni de buydu.

Kiiba seriivenine iligkin defter ve mektuplarin Butros tara-
findan saklanmig, ama bana ulasmadan kaybolmus olabilecegi-
ni de diisiinmeden edemiyorum dogal olarak. Yine de pek olas:
gorunmiyor bu bana. Elbette ki, su son ylizyil boyunca bir su-
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ri belge ortadan kaybolmustur; bu konuda iyimser hayallere
kapilmiyorum; ailemin ge¢misginin, bu argiv sayesinde, biitii-
niiyle bana aktanldigin1 sanmiyorum. Ne var ki, aylar boyu bu
kagit yigininin iginde egindikten sonra, Kiiba seriiveninin yal-
nizca bir talihsizlik sonucunda ortadan kaybolmadigina igten-
likle inaniyorum artik. Birgok defterde, ozellikle de dedemin
son yillanindan kalma defterlerinde, yagsamunin gesitli yerleri ve
donemleriyle ilgili olaylara, oykiilere gondermeler var ve biri-
nin bile Havana’yla ilgili olmamasi bence ¢ok sagirtici.

Biitiin bunlardan Butros‘un Kiiba’ya yolculugunun, torun-
lannin belleginde masalsi bir basan gibi kalan bu seferin, onun
i¢in tatsiz bir seriivenden bagka bir sey olmadig1 sonucunu g-
kartyorum zorunlu olarak.
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Neyse ki Havana, dedemin “Amerikan topraklarina” yap-
tig1 turnenin yalruzca bir agamasi olmugtu ve geri kalarundan,
bu kez elle tutulur izler vard: argivde. @megin su ¢ift dilli kart-
vizit: Ustiinde Arapga “Butros M.”, Ingilizce “Peter M.” adlan
ve altinda su niteleme ycr ahyor: “Dogu Koleji, Arapga Hitabet
ve Matematik Ogretmeni”; adres, sadece “Zahle (Liibnan)”.
Kartin arkasinda bir de Ingilizce tiimce var: “Traveling at present
in the United States”, “Su anda Birlegik Devletlerde yolculukta”.

Aile belgeleri arasinda girigtigim ilk “ayiklamalar”“da, bu
hafifge sararmug, gosterigsiz kart1 farketmis ve kaybolmamasi
icin saydam bir zarfin igine koymugtum. Buna kargilik, uzun ve
¢ok ince bir defterin kesinlikle farkina varmamugtim; o kadar iyi
durumdayd: ki, kutsal kalintilar arasinda unutulmus yeni bir
telefon defterini andinyordu ilk bakigta.

Birkag¢ hafta sonra onu yeniden buldugumda, kapaginin
agik kahverengi derisi tistiinde, gatafat merakhs: bir elin gotik
harflerle yazdig: su sozciikleri de kegfettim:

United States Mortgage & Trust Company
in account with Peter M. M...

Bir banka hesap defteriydi bu; hesap 21 Aralhk 1904’te,
Nassau Street 40 numarada bulunan -Wall Street’e epeyce ya-
kin- bir New York bankasinda agilmugt. Yatirilan para 1000 do-
lar, biriken faiz 14 dolar, 29 cent'ti.
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Bu belgeye bakilirsa “Peter M.”nin hesabi, yedi ay sonra
kapatilmigti; 6yle ki, yapilan iglemlerin tiimi tek sayfaya sig-
mugt. Sirf kangtirmig olmak igin kalan beyaz sayfalar gevirir-
ken, birdenbire gu satirlarla baslayan Arapga bir yaziyla karg:-
Jagtim:

Karalamalar.

1904 'te, New York'ta yazdifim,

sonrada “New York” adli buharli gemide,
Atlantik Okyanusunun orta yerinde,

24 Kasim 1904 giinii

cebimdeki kagitlardan kopya ettigim kimi geyler...

Ardindan, sikigik, ¢ok da 6zenilmemis bir el yazisiyla ya-
zilmig otuz dort sayfa geliyordu ve New York giinlerine iligkin
giirler, oykiiler, diistinceler vard: bu sayfalarda. Simdi dedemin
Amerika yolculugunun nerede ve ne zaman bittigini biliyor-
dum ve yagsaminin bu aninda, ruh halinin nasil oldugunu kes-
tirmeye ¢ahgabilirdim artik.

Bir cep bogaltma ya da bellek bogaltma aracina doniigmiig
bu hesap defterinde okuduklarimin bana diisiindiirdiigii sey,
Butros'un, yolculuk oncesi mektuplarinda herkese, kardesine,
kuzenlerine, dostlarina apagik yazdig) geyleri —-6gretmenlikten
nefret ettigini, atalarinin topraginin ona “dar” geldigini, “Mi-
sia ya da Amerikan topraklarina” go¢ etmek istedigini— unut-
mak ve unutturmak igin acele ettigi oldu. New York notlarinda
takindig) tavir, oralara yeni gelmis ve ig arayan birinin tavr: de-
gil; seckin bir davetlinin, Eski-Ulke’den, Amerika’nin harikala-
nn ve oraya buraya dagilmig gogmenlerin sefaletini biraz tepe-
den bir giilimsemeyle “denetlemeye” gelmig, 6nemli bir kigi-
nin tavru.

Ornegin, bir sigara fabrikasin1 gezmeye gotiiriiyorlar onu,
sonra da reklam sloganlar1 yazmaya ikna etmek igin bir kasa si-
gara armagan ediyorlar; o da bu igten hoglanmiga benziyor, he-
men ige koyuluyor, defterine —~koguk ya da diizyazi- ona yakin,
kullarulabilecek slogan sirahyor. Igte size bir 6rnek:
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Neden bunca insan Amerika’ya gogiiyor?
Giinkii Parsons sigaralari orada yapiliyor!

Ya da su:

Evet, gergckten de sigarayi birakmaya karar vermigtim.
Ama Parsons sigaralarini kegfetmeden onceydi bu!

Iste bir bagkast:

Rahmetli Cornelius Van Dyck, sigaradan zarar gorebile-
cek kigilere, giinde ii¢ sigaradan fazla igmemelerini soylii-
yordu. Parsons sigaralarimi taminug olsaydi, otuz iig sigara-
vya kadar genigletirdi bu izni!

Abey’‘deki okulun kurucusu Amerikali misyoner, donemin
iinliilerinden olmaliyds; en azindan Yakindogu gogmenleri ara-
sinda; ¢linkii Butros onu tanitma geregini duymamigti. Cocuk-
lugumda, ben de siirekli olarak bu adamdan s6z edildigini du-
yardim; sik sik sézlerini aktarirdi biiyiikkannem, zaman zaman
babam bile - onu tanimig olamazdi oysa, giinkii rahip 1902’de
olmiigtii. Ancak gok sonra, iginde buyidigim ortam diginda
Van Dyck’1 neredeyse hi¢ kimsenin tanimadigini farkettim; ve
bugiin bile, ne zaman dogubilimleri iistiine bir kitapta adina
rastlasam, bir tiir anlamsiz gurur duymaktan kendimi alamam.

Dedem, New York’ta, yagaminin en giizel zamanlarindan
birini yagamiga benziyor. Defterinin her sayfasinda aldig1 arma-
ganlardan, buldugu ¢ocukluk arkadaslarindan, onuruna veri-
len ziyafetlerden soz ediyor; bu ziyafetlerde dogaglama giirler
sJyliiyor ve bunlar hemen, o yillarda Birlegik Devletlerde ya-
yimlanan sayisiz Arapga gazetede basiliyor.

Gevresindekiler, giiniin 6nemli olaylar1 kargisindaki tepki-
lerini de merak ediyorlar; ornegin Japonya'yla Rusya arasinda
cikan gatigma, basitge “Savag Ustiine” baghgini taglyan uzun
bir siir esinliyor ona:
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Biz, XX. yiizyilin insanlar:, hep elegtirmedik mi
bizden dnce gelenleri?

Hep gururlanmadik mu, eskilerin zamaninda
kimsenin bilmedigi buluglarimizla?

Cerrahlarimiz hasta bir organu iyilegtirebiliyor

ve biz, kalkip dviiniiyoruz

Bir insamin acilarini dindirmig olmakla, sonra da
toplarinuz, binleri kiriyor ébiir yanda!

Ne geregi var bilimin, bilgiyi ilerletmenin, bizi savaga
hazirlamaktan bagka bir ige yaramayacaksa!

Ve biraz otede:

Saldir1 ve talandir savag, yikim ve insan kyyimdir;
Bir sug ki, igleyen krallar bagislanir ve gocuklara gektiri-
lir cezasi!
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Gergegin hakkini vermek igin sunlar1 soylemem gerek: Def-
terin li¢ tam sayfasimi kaplayan 1904 tarihli bu giirde dedem,
yalnizca biitiin savaglan, savaglann neden oldugu acilan ve bi-
zim ikiyiizliiliiklerimizi lanetlemekle yetinmiyor. O sirada pat-
lak veren gatigma s6z konusu oldugunda, savaganlann ikisini
birden kapinin 6niine koymuyor; agik¢a birini segiyor; Japonla-
ra karg: Ruslarin yarun tutuyor. Onun goéziinde saldirgan taraf,
agikca Japonlar. Savin1 desteklemek igin de bir siirii kanit ileri
siiriiyor; halklann haklarindan dem vuruyor, ¢agdaslarinin tar-
yacag birtakim yer adlan ve onlarla iligkili belirli olaylardan
soz ediyor.

Diiriist olmak gerekirse ben, se¢iminin asil nedeninin bun-
lar oldugunu sanmiyorum. Asil nedenini sdylemiyor, ama ben
biliyorum. Evet, biitiin benim Dagimin gocuklan gibi, elle tu-
tulur higbir kanitim olmasa da, kesinlikle biliyorum. Biraz ‘le-
vanten’ce agiklamalanmin, benimkinden farklh bir uygarhk
icinde biiyilimiig kigiler tarafindan hemen anlagilamayacagin
da kestirebiliyorum; ama yine de bu agiklamay: yapmaya ¢ali-
sacagim. Boylece, iginden geldigim karmagik diinyanin sifrele-
rinin ¢ozilmesine katkida bulunmus olurum belki de.

Oykii goyle: Bir zamanlar biitiin ailenuz, ipki Rumlann, Er-
menilerin, Sirplann ¢ogunlugu gibi, Hiristiyan Ortodoks toplu-
lugunun bir pargasiydi. Bir de elbette Ruslar vardi bu toplulu-
gun icinde; en kalabalik da onlardi. Sonra biz de kendi béliin-
memizi yagadik. Cok eski bir olay degildir bu; biiyiik olasihikla
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Tennus’un babasi ya da en fazla dedesi zamaninda, demek ki
XVIIL ytizyihn sonlan ya XIX. yiizyihin baglarinda meydana gel-
mis olmali. Giiniin birinde bizimkilerden bir boliimii, karanhkta
kalmig nedenlerle, Roma Kilisesi'ne baglanmaya ve Papalik yet-
kesini tarumaya karar verdi. Pek de kavgasiz doviigsiiz olmadi
bu olay. Her evde, tartigmalar, bozugmalar, ¢atigmalar yagand.

Unlii bir cinayet bile oldu bu yiizden. Bir aile reisi, kdyiin
giriginde, bizim ailemizden ve Eba Kigk takma adiyla anilan bi-
ri tarafindan oldiiriildii. Katil, Kibris’a kagti ama bir hileyle geri
getirildi ve asildi. Oldiirme nedenlerinden biri, bir géniil mese-
lesiydi; masalcilarin yegledigi de bu oldu. Ama ciddi tarihgiler,
bu cinayetin bagka bir nedeni oldugunu soyliiyorlar ve bu da
dinsel bir neden: Oldiiriilen aile reisi Katolikti ve inangh kigile-
ri, Ortodoks kilisesinden ayrilmalari igin yiireklendirmeye gel-
migti koye. Katilse, Ortodoks kilisesine bagliyd: ve eylemiyle,
bu donme igglizarhgina bir son vermek istemigti.

Ne olursa olsun, yara gok derinlemesineydi ve bugiin bile
bizim aile, ikiye —o kiiglik Protestan toplulugu da eklersek tige—
boliinmiis durumda.

Simdilerde bu yara, genel olarak kapanmig durumda. Ama
XX. ylzyll baglarinda hala ac1 veriyordu. Dogustan Katolik
olan, ama dinsel kavgalara karg1 her zaman de.in bir kugku
besleyen Butros da, her firsatta, bu tartigmalarin Gstiinde oldu-
gunu kanitlamaya galigiyordu.

Simdi su 1904-1905 Rus-Japon savagina geri donelim. Bu
savagin etkisi, hem paylagilamayan topraklarin, hem de ¢atig-
malann boyutlarini kat kat agmigti. Kiyamet bu kez kafalarday-
d1 ve birdenbire herkes, diinyay: algilama bigimini gézden ge-
¢irmek zorunda kalmigti. Cagdag silahlarla donanmug bir Dogu
ulusunun, Batih bir glicii yenebilecegi, sagkinlikla farkedilmigti.
Bunun sonuglar, gezegenin her yaninda ve -Tarih'in dlgtilerine
vurulunca- neredeyse bir anda goriildi. On yildan az bir siire-
de Rus, iran, Osmanh ve Cin imparatorluklari, onlar allak bul-
lak eden olaylar yagadilar ve bir daha kendilerini toparlayama-
dilar; ardindan Biiyiik Savag gelip, eski diinyadan kalmig ne
varsa silip stipiirene kadar...
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Ne var ki benim kdyliimde olaylar, diinyanin geri kalanin-
da oldugu gibi yorumlanmiyordu. Insanlar, iclerinden geldigi
gibi, dinsel yakinliklar1 dogrultusunda tepki vermekten kendi-
lerini alamuyorlardi. Ornegin ailenin Ortodoks kanads, siddetli
bir Rus yanhsiyds; Katolik dal da “mekanik” bir karg: gikmayla
Car'in bozguna ugramasini, dolayisiyla da Mikado'nun kazan-
masini istiyordu.

Butros’a gelince o, Katolik bir aileden gelmesine kargin,
Ruslarin hakh olduklarini sdyleyerek Ortodoks bir ulusa arka
¢itkmakla, bir bigimde ‘cemaat’ sinirlarinin “iistiinden athyor-
du” sanki; akrabalannin arasinda birlestirici, barigtinc bir tavir
takiniyordu. Kuzenlerine verdigi mesaj da, olaylary, ait oldukla-
n yere ya da topluluga gore degil, evrensel ilkeler 151g1nda de-
gerlendirmemiz gerektigiydi.

Cagdaslarinin gogu gibi Rus-Japon savasini tutkuyla izlese
de Butros, New York aksamlarinda biraz daha negeli konulara
girmekten de alikoymuyordu kendini; tipki, kendini begenmis
bir avcinin diigsel basarilariyla dalga gegen su siirde oldugu
gibi:

Yusuf, silahiyla gozdag veriyor kuglara
Kuglarsa sag salim ciildiyor kargida.
Korkacak bir seyleri de yok hani,

Daha uzun yagadiklar: bile gozlendi

Yusuf avcilifa bagladigindan beri.
Tiifeginin sagmalarina gelince

Hepsi de Korinthos diziimleri gibi tatl...
Acaba Yusuf mu ¢aligiyor yaralamamak igin
Bu zayif yaratiklar:? Yoksa Kutsal Hag'tan
Bir parga mu tagiyor kuglar, boyunlarinda?

Bu giirin metnini aktarirken Butros, incelik gostererek han-
gi Yusufla dalga gectigini soylememis. Ne var ki New York’ta
evinde kaldig1 kuzeninin ad1 da Yusuftu Onunla ayn yagtay-
di, discilik yapiyordu ve bagka kuzenlcrle kurulmug bir basi-
mevinin ortaglydr. Goriintlige bakilirs.. hepsi birden konuga,
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kalacag) siireyi uzatmasi —ve belki de onlarla ortak olmasi- igin
israr etmiglerdi, ama o, isteklerini geri ¢evirmigti. Onun igin,
oyunun sonu gelmigti. Amerika yolculugu, yagaminda bir ay-
ragtan bagka bir gey olmayacakt: ve onu onurlu bir bigimde ka-
patarak, eve bag1 dik donmenin zamaniydi artik.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce kuzeninin evine, New York ba-
siniru, zamanlarini —ona gore—- kavga etmekle gegiren ve kendi-
sinin uzlagtirmaya ¢alighig tiim Arapga gazete yayincilarinm ¢a-
girdi. Toplantida degisik Dogu iilkelerinden gelen bagka
okuryazarlar da vardi. Onlarin 6niinde cogkulu bir konusma
yapt; yakin bir gelecekte Yakindogu iilkelerinde basin 6zgtirli-
guniin gelisecegini ve okur sayisinin, oniine gegilmez bigimde
artacagin soyledi.

Daha diin, iilkemiz insanlarinin yalmzca yiizde begi bir
gazeteye abone oluyordu; bugiin bu say: rahatga yiizde yir-
milere gikiyor; bu gelisme siirer ve gazeteler insanlan diig
kinkhigina ugratmazsa, yiizde yetmig, belki de seksen abo-
neye ulagacafiz. Gazete okumak, bizimkiler igin de vazgegil-
mez bir giinliik etkinlik haline gelecek; tipki en ileri uluslar-
da oldugu gibi...

Miistakbel dedemin bu sayilan nereden buldugunu Tanrn
bilir! Ama besbelli ¢ok iyimserdi bu sayilar; kehanetleri, daha
da iyimserdi. Ama Oyle de olsa, 6vgliye deger amaglarla soy-
lenmigti bu so6zler.

Konugmasin bitirirken, bir 6glidiinii dile getirdi ve gemiye
binmeden 6nce gogmen dostlarina bir vasiyet gibi sundu onu:

Ulkelerimizin yoneticilerini elegtirmekte haklisiniz; ama
bununla sitmirlamayin kendinizi; eger yéneticiler yozlagmig-
sa, halkin kendisi de en az o kadar yozlagmig demektir. Yo-
neticiler bu genel kokugmanin yiize vuran goriintiisiidiir.
Agaci, kokiinden baglayarak iyilegtirmek gerekir. Gerek ga-
zetelerde, kitaplarda diigiincelerini dile getirenler, gerekse
kiirsiiden insanlara seslenenler, kendilerini bu ¢abaya ada-
malidirlar.
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Kendi payima ben, bugiinden sonra biitiiniiyle bu ama-
ca adayacagim kendimi; biitiin giiciimle ve yaganunun so-
nuna dek, Tanri'nun da yardinuyla!

Kugkusuz Butros’un soézlerinde bir parga ‘edebiyat’ var; bi-
raz da, agagilamalar iginde bagladig) bir seriivenden ¢ikarken
biiyiik kapiy: kullanma istegi var; bu da ¢ok anlagilir bir istek.
Ama ¢ok da havada degildi bu sozler. O Don Kigot’ca kavgala-
nna -insanlan degistirme, bilgisizligin sirtin1 yere getirme, Do-
gu halklarini uyandirma ¢abalarina—- gergekten de yagaminin
sonuna dek kendini adayacakti dedem; onlar da kendi diig ki-
nkhg) ve agagilama paylann yiikleyeceklerdi sirtina; sonunda
onu, elinden geldigi sirada ¢ekip gitmedigine pigman edecek
kadar! Inaniyorum ki, yagaminin daha sonraki dénemlerinde,
en sikintih zamanlarinda, “Amerikan topraklarinda” gegirdigi
glinleri sonsuz bir 6zlemle anacakti Butros.

Ama bir daha denemeyi de hi¢bir zaman g6ze alamayacak-
t;, doner donmez bigimlendirdigi “resmi soylem”le de kendi
elini kolunu baglamigh: Gogmek, onun igin hi¢gbir zaman s6z
konusu olmamigt! Hi¢bir zaman ailesini, 6grencilerini, tilkesini
birakip gitmezdi o! Hele 0? Asla! Yalnizca kardesini bir beladan
kurtarmak i¢in agmigti Atlantik Okyanusu’nu; bir de oralara
gitmigken Birlesik Devletlerde bir tur atmak igin bundan yarar-
lanmigt. Daha sonra da, onu bekleyen sonsuz iglere atilmak
iin tilkesine geri donmiigtii! Biitiin yakinlan, olaylar: bu anla-
tildig: bigimiyle kabul etmislerdi; bir kez daha iilkesini terket-
mekten soz etseydi, bir daha onlarin ytiziine bakamazd.

Ama gengliginde ¢ok bagka 6zlemleri oldugunu, ancak giz-
li kagitlarimi bulduktan sonra anlayacaktim.
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Dedemin hesap defteri sayesinde, Birlesik Devletlerde kal-
dig1 siirenin kesin tarihlerini biliyordum artik. 21 Nisan 1904’te
bir hesap agtirdigina gore, bundan kisa bir siire 6nce gelmis ol-
maliyda. Ellis Adasi argivinde daha sonra yapacagim bir aragtir-
ma, bunu dogrulayacakti: Gergekten de “Peter M.” adinda biri,
Vigilancia adlh gemiyle 18 Nisan giinii Havana’dan New York’a
gelmigti.

“United States Immigration Officerin sorulanni yanitladi-
g1 kagitta, kendisine 6gretmen degil, “tiiccar” demigti; biiytik
olasilikla daha 6nce kardesinin Kiiba'daki isyerinde galistig:
igin.

Yag?: “36 yaginda”

Geldigi iilke?: "“Tiirkiye”

Hangi irk ya da halktan?: “Suriyeli”

Okuma biliyor mu?: “Evet”

Yazma biliyor mu?: “Evet”

Son gidecegi yer?: “New York”

Oraya gitmek igin bileti var mi? (Bu soru, biiyiik ola-
silikla, yolculuklanm Birlegik Devletlerin bagka kent-
lerine dogru siirdiirecekler igindi; ama yolcu uysalca
yarutlamigt onu da) : “Evet”

Bilet bedeli kimin tarafindan odenmis? : “Kendisi tara-
findan”.
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Cebrail'in 1895°te doldurduguyla kargilagtirildiginda, 1904
yili soru kagidinin gagirtic bigimde semirdigini gérmemek ola-
naksiz!

Ustiinde 50 $ var nu; yoksa, tam ne kadar paras: var?
Butros’un tepeden yaniti: “so0 dolar”

Daha dnce Birlegik Devletler’e gelmis mi? Gelmigse, nere-
ye ve ne zaman geldigini belirtiniz: “"Evet, Eyliil 1902 de”

Bir akraba ya da arkadagiyla bulugacak nu? Oyleyse bu
kiginin adini ve adresini belirtiniz: Yalruzca “Hotel Ameri-
ca, N.Y.” yazmg Butros.

Daha dnce bir hapishanede, bir sanatoryumda, bir ti-
marhanede kalmig m1?: “Hayur, hayir, hayir”

Gokegli ni?: “"Hayir”

Anargist mi?: “Hayir”

Bigimsiz ya da sakat mi?: “Hayir, hayir”

Bu ayrint1 kalabalig1 bana ¢ok sey 6gretmese de ve onlan
okurken -biiyiik olasilikla bir zamanlar dedemin de yaptig gi-
bi- omuz silkip geciyor olsam da, sonunda “Amerikan toprak-
lannda” yaptig1 yolculugun agamalarini zaman igine yerlegtire-
bilmekten hognut kalmadigimi s6yleyemem: Eyliil 1902 ya da
biraz sonrasindan 1904 Nisan‘ina kadar Kiiba’da, Kasim ayina
kadar da Birlegik Devletlerde kaldigin1 6greniyorum boylece.
Geri kalanina gelince -bundan o6nceki ve sonraki donemden
s0z ediyorum- zamanlama ‘olmayana ergi’ yontemiyle yapila-
bilir ancak: Arsivde, New York’tan aldig1 hesap defteri disinda,
1901-1905 yillarina iligkin higbir belge olmadigina gore
Butros’un, tiim bu beg y1l boyunca iilke diginda kaldigini kabul
etmek bana mantikli gériiniiyor; giderken, daha 6nce niyetini
belirttigi gibi Misira ugramig, doniiste de kisa siire Fransa’da
ya da Ingiltere’de kalmig olmali. Ama bunlann hepsi varsayim;
kendisi higbir sey soylemiyor bu konuda.

Buna kargilik, mektuplagmalarindan da anlasgildig: gibi,
uzun yolculugundan eve, gozleri diiglerle, kafasi tilkiilerle dolu
doniiyor. Her zamankinden daha ¢ok Diinya’y1 ya da Dogu’yu
-bu ikisi ayn1 kapiya gikar— degigtirmek istiyor. Igte buna tanik-
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lik eden, 18 Mart 1906 tarihli bir mektup. Gonderenin imzasi ve
oturdugu koy, onun, Dag'in biiyiik bir Diirzi ailesi olan Hama-
de’lerden biri oldugunu gosteriyor; goriintige bakilirsa kisa sii-
re once dedemle, o donem Beyrut’unun halka agik ender yerle-
rinden birinde uzun uzun konugmusglar:

Dogu Yildizi'min taragasindaki o aksamu diigiint.ickten
kendimi alanuiyorum. Kapkaranlik bir geceydi; ve biz, tan
da karanlhig dagitma ve 151$1 yayma amacina yonelik sey ler-
den soz ediyorduk. Ama bu, ancak senin gibi insanlar Uir
araya gelirse ve silahlaruu birlegtirirse olabilecek bir gey.
Oyleyse saglamhigin éniine kararsizhgn gegmesine olanak
verme; giinkii sen 0zgiir bir insansin ve ozgiir insan haksiz-
lig1 kabul etmez. Olasi tek yola, senin gibi birinin izleyebile-
cegi tek yola gir. Burada en igten duygularim agiyorum sa-
na; giinkii bu egilimler iginde olman, bu iilkede kalmak is-
temeni hayranlik verici buluyorum...

Bu mektupta kokusunu aldigim gey, bir “biiyiik akgam”
havasi. Ozgiirliik tutkunu, 151k tutkunu iki Levanten; kurulu
diizeni sarsmak i¢in tutulmasi gereken en iyi yol iistiine konu-
suyorlar. Soylu bir amagla cosan, yasama sevdali iki geng
adam. Titrek bir lambanin 15181yla aydinlanan yiizlerini ve gev-
relerinde uyuklayan Osmanl kentini géziimiin oniine getirebi-
liyorum. Fisiltillarinin, eski diinyanin temellerini yikacagin dii-
stiniiyorlard biiyiik olasilikla.

Bu agqidan, tam anlamiyla dogmakta olan ytizyihn verdigi
sOzlerle beslenen bir donemin ¢ocuklaniydilar; bu sozlerin kimi-
leri tutulacak, kimileriyse unutulacak ya da kihk degigtirerek ta-
ninmaz hale gelecekti sonradan. Ayn yil, belki de aym akgam,
Dogu’nun dort bir yaninda binlerce geng okuryazar, aym “ka-
ranhklan dagitma” umuduyla, béylesi “tasarilar”dan s6z ediyor-
lardi. Bunlardan kimileri, Sun Yat-Sen ya da —daha sonra- Kemal
Atatiirk gibi, bir ulusun yeni kuruculan olacak, kimileri de golge
savasgilar ya da hayalciler olarak kalacaklardi. Ne var ki, higbir
151k pargacig) onemsiz sayillamaz, 6zellikle de -benim gibi- uzak-
tan, onlardan yararlanan kigiler igin.
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Butros’un, uzun yolculugundan, her zamankinden daha
kavgaci, daha savag¢1 bir ruhla dondiigi apagik ortada. Belli ki
arkadagi, onda farkettigi kararsizlig:i kiniyordu incelikle; ama
ne olursa olsun tilkesine bagi egik donmemisti. Kiiba diig kirik-
ligina kargin ne érselenmig, ne buruk ne de umutsuzdu.

Bu savagkanlik, daha New York defterinin sayfalarinda su
yiiziine ¢tkmaya baghyordu. Yolculuguyla, Amerika’y: kegfiyle,
kuzenlerinin ve “dost”larinin konukseverligiyle biraz bagi mu
donmiigtii acaba? Bana kalirsa Birlegik Devletler yolculugu,
onun her zamanki karnularini giiglendirmigti. Erken yaglardan
baglayarak 6nce Halil'in okulunda, sonra da misyonerlerin ya-
ninda edinilmig inanglardi bunlar: Bizim burada, Yakindo-
gu’'da, kendi Birlesik Devletlerimizi kurmamiz gerekli ve ola-
siydi; degigsik Osmanl vilayetlerinin bir federasyonu olacakti
bu; degisik topluluklar bir arada barindiracak, gazeteler herke-
sin eline ulasacak, yozlagma ve keyfi davraniglar artik her seye
egemen olmayacakti.

Bunun yaninda, sanirim kendine giivenini giiglendiren bir
etken daha vardi: Dedem, yagaminda ilk kez, kendini parasiz
hissetmiyordu. Hesabina yatirdig1 su bin dolar, igtenlikle soyle-
mek gerekirse, gogsiinii kabartmig olmahiydi. Bir ylizyil sonra,
o glunkii degerini kestirebilmek i¢in bu sayiy: yirmiyle ya da
otuzla ¢arpmak gerekir. Bugiin New York’ta gezinen ve elinin
altinda yirmi otuz bin dolar: olan biri, kendini darda hissetmez.
Aynca Butros orada kaldig: siirece bu paraya dokunmak zo-
runda da kalmamig, onu ancak yola ¢ikmadan bir gilin once
¢ekmigti; demek ki ceplerinde daha bagka paralar vardi.

Nereden geliyordu bu paralar? Kardeginden elbette. Aga-
beyini yaninda tutamayan Cebrail, onu hem kizgin, hem de el-
leri bog gondermek istememigti besbelli. Igyerinde gegirdigi sii-
renin bedelini, ona comertge 6demigti.

Boylece Butros da yolculugunu, krallara yakigir bir bigim-
de stirdiirebilmigti. Ve tilkesine dondiigiinde elinde hala 6nem-
lice bir para kalmig olmaliydr: Dostlariyla Dogu Yildizi'nin tara-
casinda yemek yemesine, Amerikan sigaralar tiittiirerek Diin-
ya'y: yeniden kurmasina yetecek kadar bir para...
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Ama bu sarhogluk, sonsuza dek siiremezdi. Havana para-
lan, dedemi zengin etmiyordu; bagkalannin —onun déneminde
ve degisik donemlerde- yaptig gibi, gelirleriyle yagayip tiim
zamanini, beklenen devrime adayamazdi. Yeniden yagamim
kazanmasi gerekiyordu.

Neyse ki, en iyi 6gretmenlerinden birini kaybetmeye higbir
zaman razi olmayan Dogu Koleji, doniigiinde hemen iligkiye
gecmisti onunla.

Yinetici baspapaz, yeniden okula katilmam istedigini
soyledi. Ama daha iyi bir gorev ve daha iyi bir iicret olma-
dan geri dénmem séz konusiu olamaz. Beyrut'ta, yakinda
sonug verecek bagka girigimlerim oldu; ben de diigiinmek
igin biraz siire istedim. Eger siz kendiniz gidip onu goriir-
seniz, samirim igleri ileriye gotiirebilir bu, diye yaziyor
Butros, o siralar Zahle’nin onemli kigilerinden biri
olan dayisina - Sasen’in erkek kardegine. Eminim ona,
israrla istedigim seyleri benden ¢ok daha iyi agiklarsimz ve
hem benim, hem de 6grencilerin yararma olant koparabilir-
siniz. Soylememe gerek yok ki, bu yonde bir anlagmaya va-
rirsamz, ona kesinlikle uyarim ve size oflunuzmugum gibi
boyun egerim...

Dayinin aracalig) igse yaramig olmalh ki, Butros'u artik
“Arapga Dersleri Yoneticisi” olarak goriiyoruz ve bu unvan, o
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yillarin bitiin defterlerinin sayfalarinda, giizel bir el yazisiyla
boy gosteriyor.

Bu gururlanma, bugiin her sokak kogesinde bir okulun
yiikseldigi, biitiin gocuklarin bu okullara gitmek durumunda
oldugu, 6gretmen sayisinin ¢ok ytiksek rakamlara ulagtig tilke-
lerde yagayanlara abartih gelebilir. Bir yandan bu siradanlagma,
bir yandan da degerler dizgemizde meydana gelen ve parasal
getirisi olan etkinlikler kargisinda toplumsal yarar giiden etkin-
likleri kiiglimsememize yol agan bir ¢arpikhik, son zamanlarda
egitimciligin sayginhigindan ¢ok gey yitirmesine neden oldu.

Oysa dedemin zamaninda, bambagka bir anlayis 6ne ¢iki-
yordu; birbirine hi¢ benzemeyen ortamlarda bile. Gelenekten
yana olanlarda bilgiyi dagitan kisi, papaz, rahip, haham, seyh
ya da molla, kendi toplulugu iginde iistiin ve saygin bir kigi
olarak goriiliyordu; ¢cagdaghga ve ozgiirliige 6zenenler iginse
laik 6gretmen —yeni zamanlarin bulusu olan bu kisi— Aydinlan-
ma’nin bir simgesi ve vazgegilmez bilegkesiydi.

Butros, onciiliik iglevinin bilincindeydi ve hem inangla,
hem de ¢ogu kez biraz tumturakl bir edayla yerine getiriyordu
bu iglevi. Yeni unvaniyla, kisa siirede Zahle'nin vazgecilmez ki-
siliklerinden biri haline gelmigti. Siirekli olarak kiirsiiye ¢agrih-
yor, bir yapinn agihigi, bir yildoniimii kutlamasi ya da saygin
bir ziyaretginin dvgiilerle agirlanmas: amagh konugmalar yap-
masi isteniyordu.

Konugmalan, genellikle degigsmez bir gemay: izliyordu.
Baglangcta, algakgoniillii bir girig yer allyordu her zaman. Or-
negin sunun gibi:

Benden dnce bu kiirsiiye gikanlar, her seyi sdylediler; ya-
rarly ne ekleyebilirim ki onlara?

Ardindan bagnazhga, yozlagmaya ve aydinhk diigmanhgi-
na gullanan, genellikle savaskan, genellikle ahlak¢l, uzun bir

gelisme boliimii geliyordu.

Bizim su Dogu halkimin higbir eksigi yok, Tanri'ya §ii-
kiir higbir kusuru yok; tek kusuru, bilgisizligi. Insanlarm
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biiyiik ¢ogunlugu, ne yazik ki, bu hastahga tutulmus du-
rumda. Belirtileri de gegit gegit: Bitip tiikenmeyen tartigma-
lar, ¢atigmalar, sinsilik ve ikiyiizliiliik, aldatma ve ihanet,
siddet ve cinayet... Bu hastalik ¢aresiz de§il; iistelik ilacin:
da herkes gok iyi biliyor: Bu ilag, gergek bilgidir!

Sonra da, sonug boliimii: Ayni diigiinceleri, kimi zaman
sOzcligli sozcligiine yineleyen ve onlarn belleklere kazima ama-
an giiden bir iki 6gretici dize.

Anlamak istersen Dogu iilkelerinde neyin yolunda git-
medigini, neden bunca itilip kakildigini bu halklarmn,

Sayisiz erdemleri oldugunu ama yalnizca tek bir hastali-
ga, bilgisizlik hastaliina tutulduklarmm goreceksin.

Garesi vardir bu hastaligin; ama ancak bilgiyle iyilegtiri-
lebilir, gurbete gogerek degil!

Bilgi Dogu’'da dogdu, sonra gitti Bati'ya; artik yaknla-
rimmn arasina donmesinin zamamdar.

Biitiin soylevlerinde, hi¢ usanmadan, tutkuyla, cogkuyla,
ofkeyle yineliyordu bu izlegi. Tipki Temmuz 1907°'de, Zahle
Dogu Koleji‘'nin egitim yih kapanig toreninde yaptigi konugma-
da oldugu gibi.

Ulkemin gocuklari, artik uyanma zamanudir, bizi bagla-
yan zincirleri koparma zamamdr.

Bati'y1 yakalama zamawmidir, ne kadar yiiksekte de olsa,
yagamlarinuz pahasma da olsa.

Siz vermigtiniz bir zamanlar bilgiyi Bati'ya, siz goster-
migtiniz ona yiiriinecek yolu.

Sizdendi Musn, sizdendi Mesih ve [slamnn Peygamberi;
Ibn Sina ve arkadaglar: gibi...

Birakin zararl geleneklerinizi ve sizi haksiz yere elegti-
recek kigilerden korkmayin!

Kaldirm bagnuzi, ¢agdag giysiler giyin ve soyleyin kendi
kendinize: Sariklarin zumani artik gecti!
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Butros, sariklara saldirirken, donemin yenilikgilerinin tav-
rina biiriiniiyordu. Birkag yil sonra da Atatiirk, bilgisizligin, ka-
ranhgin simgesi gibi gordiigii bu geleneksel baghg: yasaklaya-
cak ve gururla, bir gagdaghk giivencesi gibi, Batih sapkay: gegi-
recekti bagina.

Tarih'in biiyiik kigiliklerinden birini, kimsenin tanimadig:
dedemle kargilagtirmak gibi bir niyetim yok ama, bu iki adam
arasinda bir farklihik oldugunu da sdéylemeden geg¢emeyece-
gim: Butros, daha once de soyledigim gibi, bag1 agik gezmeyi
yegliyordu; ne sarik ne de Avrupa tarz: gapkadan yanaydi. Ne
sadece bir giyim huysuzluguydu bu onun igin, ne de bir bo-
biirlenme. Amerika’ya gitmeden az once yazdig1 Kendini Be-
genmigligin Zararlari adh oyunda, yurttaglarindan birine goyle
dedirtiyordu:

Hep iki yiiziimiiz var bizim; biri atalarinuzi, biri Bati’yi
taklit etmek igin.

Dustincesinin temeli buydu. Kimi zaman da buruk bir
alaycilikla digavuruyordu onu; bagka bir oyun kisisinin agzina
yerlegtirdigi gu tiratta oldugu gibi:

Dogulular, Bati'sun onlart gegnug oldugunu gordiiler,
ama bunun nedenini bir tiirlii anlamadilar. Bir giin, yakasi-
na gigek iligtirmig bir Batili gordiiler. Demek buymusg, dedi-
ler kendi kendilerine, bunlarin ileri olmasimin nedeni! Biz
de yakalarimiza gigekler takarsak, onlar1 yakalariz! Bagka
bir sefer, alinlarina diigmiis bir kdkiille gordiiler onlari. Iste
igin sirri! dediler kendi kendilerine. Sonra kikiillerini gézle-
rine dek diigiirmeye bagladilar. Ne zaman anlayacaksiniz
bilmem, bir yanda temel degerler, bir yanda siradan moda-
lar oldugunu? Bati'ys taklit etmeyi istemek yetmez,; hangi
konuda izlenmeyi hak ettigini, hangi konuda etmedigini de
bilmek gerekir!

Bu sozlerin altinda, Batr'ya kendi 6zel suglamalarin yon:l-
ten Presbiteryen misyonerlerin yaninda ogrenilmig geylerin
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yankilan da vard biiyiik olasilikla. Ben kendi payima bu so6z-
lerde, her seyden dnce 6zgiir bir adamin, disiiniilmiis tagiml-
mig bagkaldirisin1 goériiyorum; kurallarin hig acimadan yerle bir
edilmesini giddetle arzulayan ama bunun herhangi bir bigimde
yapilmasina, ozellikle de rastgele bir amag igin yapilmasina
kargi ¢ikan birinin bagkaldirisini.
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Dogu’'nun altiist olugu, dedemin dort gozle bekledigi bu
olay, onun sandigindan ¢ok daha yakind: ashnda.

1908 yilinin ilk giinlerinde, Niyazi ve Enver adh iki geng
Osmanl subay, gidip Makendonya daglannda mevzilendiler
ve yeni bir anayasa ¢ikartilana dek isyan bayraginu agtiklarimu
ilan ettiler. Ikisi de Selanik’te kurulmusg gizli bir dernegin, Itti-
hat ve Terakki’'nin uyeleriydiler. Bu dernekse, Tarih’te ‘Jon
Tiirkler adiyla taninacak, ¢ok daha genig bir muhalefet hareke-
tinin pargasiydi.

Isyan patlak verdiginde, kimse bu iki subayin zincire vuru-
lup Istanbul'a gétiiriileceginden ve ibretlik bir cezaya garptiri-
lacagindan kugsku duymuyordu. Ama Sultan Abdiilhamit, onla-
n yola getirmek igin bir alay gonderdiginde, askerler isyana-
larla sarmag dolag oldular; seckin bir tiimene onlarin tistiine
yiirime komutu verildiginde, bu kez bu tiimen emirleri dinle-
memeye karar verdi. Birkag giin i¢cinde, Osmanh ordusu, apa-
¢ik bir isyan iginde degilse bile, bir itaatsizlik durumunda bulu-
vermisti kendini.

Hareketin 6niinii alamayan hiikiimdar, olayin dogurabile-
cegi sonuglar1 hemen gordii. Bagkentinin ve sarayinin bu dalga-
nin altinda bogulmasini beklemektense, hizla kendi hiikiimeti-
ni gérevden aldy, iktidara yenilikgiligiyle taninmug insanlar ge-
tirdi; aynica otuz yil 6nce, kendi saltanatinin ilk yillarinda ha-
zirlanmig, ama sonra rafa kaldirilmig 6zgiirliik¢ii bir anayasayi
yeniden yiiriirliige sokmaya karar verdigini ilan etti; bundan
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sonra temel Ozglirliikklere sayg: gosterilecek, sansiir kalkacak,
ozglir segimler diizenlenecekti.

Vilayetlerin ¢ogunda, bir seving patlamasiyla kargiland:1 bu
haber. Niyazi ve Enver, devrimcilerin eline gegen ilk kentlerden
biri olan Selanik’te birer kahraman gibi kargilandilar ve Enver
-27 yaginda bir gengti o zaman!- bir kiirsiinilin tepesinden se-
ving iginde bir kalabaliga seslenirken, Imparatorluk’ta artik ne
Miisliiman, ne Yahudi, ne Rum, ne Bulgar, ne Romen, ne Sirp
oldugunu soyliiyor, “giinkii hepimiz kardegiz ve aym mavi ufkun al-
tinda, hepimiz Osmanli olmaktun gurur duyuyoruz” diyordu.

Butros, her geyi altiist eden bu olaylara sevindi, ama hemen
kaygilanni da agiga vurdu. Zahle’de diizenlenen halka agik bii-
yuk bir toplantida bir konugma yapmaya davet edildiginde, s6-
ze “kanlarim ozgiirliik hizmetine veren cesur askerlerimizi” kutlaya-
rak basladi; ama hemen ardindan yurttaglarina su uyarida bu-
lundu:

Uzun zamandir tiim diinyamin bize kiigiimseyerek, hor
gorerek baktigim bilmez degilsiniz. Ahlak ilkelerinden yok-
sun, kararsiz insanlar gibi goriiyorlar bizi. Onlarin ilerle-
mesiyle bizim gerili§imizi, onlarin zaferleriyle bizim agagi-
lanmamzi, onlarin gelismesiyle bizim ¢ikiigiimiizii kargilag-
tinyorlar. Genel olarak elimizin kolumuzun baglh olmasu iis-
tiine, igitmesi bile aci veren sozler soyliiyorlar. Eskiden bu
saldirilara yanit vermemiz gerektiginde, zorbaligin arkasina
sigimyorduk ve hem baska uluslara hem de kendimize:
“Boyle bir yonetimle ne yapalim istiyordunuz?” diyorduk.

Bugiin artik boyle bir bahanemiz yok. Bana oyle geliyor ki,
biitiin Diinya su anda gozlerini bize dikmis durumda: "“Os-
manli toplumu, artik zincirlerinden kurtuldu; genligini agikla-
mak igin ileri siirdii§ii bahane, silind; siipiiriddii; simdi ne ya-
pacak, gorelim bakalim!” diyorlar kendi kendilerine. Ve eger,
aradan bir siire gecip de ilerlen:; uluslan yakalayamazsak,
bunlar bize insan goziiyle bile bakmayacaklardir artik! Agag-
lanma ve boyun e§me igin yaratilmig oldugumuza karar vere-
cek, iistiimiize atilip malinuzi miilkiimiizii somiireceklerdir.
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Devrim heniiz emekleme asamasindayken Butros'un bu
denli kaygilanmas: tuhafti. Biiyiik olasilikla, zamaninin toplu-
muna iligkin, daha once de yansitmaya ¢alighigim gortiglerin-
den kaynaklaniyordu bu kaygilar: “Yéneticiler yozlagnugsa, yone-
tilenler de bir o kadar yozlagh$: igindir bu.” Ama daha yakin, bir
bagka neden daha vards; hig de iyiye alamet olmayan, kaygi ve-
rici olaylar meydana gelmeye baglamigti.

Hiikiimdar, usta bir politikac: gibi, baskin ¢ikan diigmanla-
rinin isteklerine boyun egmigse de, el alhindan, degisimin ra-
hatsiz ettigi kigileri geri ¢agirma hazirhklan igindeydi. Halife-
Sultan’in casuslar, tutucu gevrelerde, bu devrimcilerin dinsiz
imansiz kigiler olduklar1 ve Bati'dan getirilmig seytan isi yeni-
liklerle dinin temellerini yikmak istedikleri diigiincesini yay-
makta hi¢ zorlanmadilar. Bunu anlamak i(;ih, diyorlards, kadin-
lara bakmak yeter! Bugiine dek, edepli bir bigimde giyiniyor-
lardi; sonra birdenbire yiizlerini agip sokaklara dokiildiiler, er-
kekler gibi baginp ¢agirmaya bagladilar. Onlarn yola getirmek
i¢in halife bir ferman gikarmak zorunda bile kaldi!

Zaten, diye fisildiyordu hiikiimdarin adamlar, ilk giinden
baglayarak bu hareketi kimler alkigladi, ona bir bakin: Ermeni-
ler, Suriyeli Hiristiyanlar, Rumlar, sonra da tabii, Selanikliler!
Bu son sozciik g6z kirparak sdyleniyordu ve herkes anhyordu:
Yahudiler. Sultanin gevresindeyse Ingilizler, Italyanlar, 6zellikle
de masonlar suglariyordu.

Bu sdylenenlerde bir gergek pay: da yok degildi. Hareket
gercekten de Selanik’ten baglamig ve bu, kimseyi sagirtmamgh;
bu kent, Imparatorluk topraklarinda Aydinlanma’nin bagken-
tiydi. En iyi okullar oradayds; hepsi de otekilerden daha iyi bir
egitim verdigini ileri siiren dinsel topluluklar arasinda bir tiir
yaris bile vardi. Ve bu yansg, tartigmasiz bir bigimde, bu toplu-
luklann en kiigiigii ve en ilginci onde gotiiriiyordu her zaman;
gerek Osmanh Imparatorlugu’nda, gerekse yeryiiziiniin geri
kalaninda insanlarin gogunun varhgindan bile haberli olmadig
bir topluluk: Sabetaycilar. 1665 yilinda Izmirde kendini Mesih
ilan eden Sabetay Sevi'nin uzaktan yandaglariydi bunlar. Sabe-
tay Sevi, Tunus'tan Amsterdam’a, oradan Vargova'ya, biitiin
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Yahudi topluluklan arasinda biiyiik bir ilgi uyandirmish; bu
olaydan kaygi duyan Osmanh yetkilileri de ona iki segenek
sunmuglard:: Ya Miisliiman olacak ya da idam edilecekti. Ol-
memeyi yegledi ve donemin tarihgilerinin dedigi gibi “sarik sa-
rip Mehmet Efendi adiru aldi”. Peginden gidenler de hemen
terkettiler onu; kimi tarihgiler, birgok Yahudinin, bu yaralayici
diis kirnnkhig: ytiziinden bir mesih beklentisine sirt gevirip diin-
ya igleriyle ilgilenmeye basladigin bile diistiniiyorlar.

1676’da oldiigiinde, yalnizca dort yiize yakin Selanikli aile
sadik kalmigh Sabetay’a. Bu insanlar, uzun siire “din degistir-
mis” anlaminda, Tiirkge “Donme” nitelemesiyle anildilar; daha
sonra da bu biraz kiiglimser tanimdan vazgegilerek onlara kisa-
ca “Selanikliler” dendi. Bugiin, hareketli ge¢mislerinden yalmz-
ca ¢ok bulanik anilar var bu insanlann belleginde; gergek an-
lamda laik bir topluluk olusturuyorlar; XIX. yiizyil sonlarinda
da, kesinlikle boyleydiler.

Bu insanlarin iistiinde duruyorum, giinkii onlar, farkinda
olmadan ama biitiiniiyle de rastlantisal sayillamayacak bir bi-
cimde, Imparatorluk topraklannda yeni diigiincelerin yayilma-
sinda benzersiz bir rol oynadilar. Ciinkii bir giin Mustafa Ke-
mal adinda bir ¢ocuk —gelecegin Atatiirk’ii- onlarin kurumla-
nndan birinde, Semsi Efendi adinda birinin kurdugu ve yonet-
tigi ilkokulda 6grenim goérmiigtii. Babas1 Ali Riza, oglunun egi-
timinin geleneksel mahalle mektebiyle sinirli kalmasini isteme-
mig, ona “Avrupa tarz1” egitim verebilecek bir kurum aramugti.

Bu kivileim, giiglii bir ategin baglangici olacakt.

Nasil olmugtu da, XVII ytizyilin ‘mesihgi’ bir hareketi, iki
ylizy1l sonra ategli bir laiklik ve yenilegme giiciine donismiig-
ti? Yillardir kafami kurcalayan bir sorudur bu; bir kumsal bo-
yunca diigiinceli digiinceli dolagircasina kiyillarinda gezindi-
gim ama hig¢bir zaman derinliklerine dalmadigim bir konu; bu-
glin de dalmayacagim, ¢linki benim kokenlerim o yanda degil.
Yine de, bu dort yiiz Sabetayc ailenin yagamlanni nasil stirdiir-
diiklerini bir 6lgiide kestirebiliyorum - ya da en azindan ‘ya-
sam boyu yabanci ve azinhk’ antenlerimi kullanarak kestirebil-
digimi samiyorum; Misliimanlar igin ger¢ek Miisliman, Yahu-
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diler igin kesinlikle Yahudi degillerdi; Hiristiyanlar iginse iki
kez kéfirdiler! Bu ylizden, bu dar ‘birilerinden olma’larin tstii-
ne gitkmak, onlara ¢itkmazdan kurtulmanin en soylu, en mertge
yolu gibi gériinmiig olmali. Yine de toplulugun, giintin birinde,
bagka birini izlemek yerine, bu yola gitmeye karar vermis ol-
masi gerekiyordu. Ciinkii bal gibi kendi iglerine kapamip, dag:-
hp gitmeye karg1 korunmak igin son kertesine dek katilagabilir-
lerdi.

Sabetaycilarin ruhunu kurtaran —en azindan bana gore-
her seyden once, onciilerinin onlara agiladig) diigiince tarz: ol-
du. Bol bol alay edilmisti onunla, yasgamin inancina yegledigi
icin. Oysa sakin kafayla diigiiniildiigiinde, biitiiniiyle haksiz ol-
dugunu sdylemek zor: Ogretiler, insana hizmet etmek igindir
ve bunun tersi dogru degildir. Elbette bir iilkii ugruna dlenlere
sayg gosterilebilir; ama Tarih boyunca ¢ok fazla insanin, kot
amaglar ugruna kendini kurban ettigini de kabul etmek gerekir.
Oyleyse kutlu olsun yasamay: segen kisi! Evet, kutlu olsun, Sa-
betay’in insanca i¢guidusti!

Sabetaycilarin gelisiminde belirleyici bir rol oynayan oteki
etken de, bence Selanik olmustu. Bu kentte hepsi azinhkta, hep-
si soyle boyle hoggoriilen ve hepsi az ¢ok toplum digina itilmis
bir siirti dinsel topluluk, bir stirii dil yagiyordu; aralarindan ¢o-
gunun, otekilere agir basacak herhangi bir 6zelligi yoktu ve an-
cak bilgiyle boy olgligtiyorlard1 aralarinda - bir de zenginlikle,
ama bu daha siradan bir geydi. Bu ¢evre, Sabetaycilann fosilleg-
mesini engelledi; kendilerini biitiin varhklariyla okullarina
adamaya yoneltti.

Sabetaycilarin Selanik’te yapmak istedigi sey, ayn1 donem-
de ve benzer nedenlerle, agsag1 yukar1 Halil ya da Butros gibi in-
sanlarin yapmak istedigiydi: Amaglari, ¢evrelerine Aydinlan-
ma’y1 yaymak ve bununla Dogu’nun Bati’y1 yakalamasini, Os-
manh Imparatorlugu’nun biiyiik, giiglii, zengin, erdemli ve ¢o-
gulcu bir ¢agdas devlet haline gelmesini saglamakti; biitiin
yurttaglarinin, hangi dinsel ya da etnik topluluga ait olurlarsa
olsunlar ayni temel haklara sahip olacag: bir Devlet... Dogu
topraklarinda, yiirekli ve pusulay: sagirmig azinlklar igin bir
tiir Amerikan riiyasi!
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Selanik'te halkin biiyiik boliimii bu tilkiiyii paylagiyordu ve
1908 devrimini cogkuyla kargilamgti. Isyancxlarm tiyesi oldukla-
n Ittihat ve Terakki Cemiyeti burada, Imparatorlugun geri kala-
nina gore ¢ok daha iyi tutunmugtu; tlyeleri arasinda gergekten
de Sabetaycilar, “normal” Yahudiler, italyan uyruklular, Bugar-
lar oldugu gibi, Niyazi benzeri Miisliiman Arnavutlar, Cerkezler
ve ¢ok sayida Tiirk vardi - baghca isyana subay olan Enver de
bu sonunculardandi. Ama sultan ve yandaglan, bu ‘yabana’
ogeleri parmaklanyla gostererek, her zaman halife-sultana bo-
yun egmis bu insanlann, simdi ne hakla Imparatorlugun islerine
kangbgini saf halka kolayca sorabiliyorlardl. Dernegin Miislii-
man uyelerine gelince, tutucular: “Bunlann hepsi mason, dolay1-
siyla da dinsiz ve donme” demeye getiriyorlard.

Burada da yalan, gergege karigiyordu; ¢iinkii Selanik loca-
lar1 —6zellikle de Italyan localari- devrimci diigiincelerin islen-
mesi ve yayllmasinda, ger¢ekten onemli bir rol oynamuglardi.
Ama bu rol de abartilmamaly; ¢linki degisiklige, ozgiirliige,
sigramaya, “Dogu’nun uyanisi“na duyulan 6zlem, ¢oktandir,
onyillardir, Imparatorlugun birgok bélgesinde —benim koyiime
kadar- tomurcuklaniyordu; Selanik’te bir ‘Italyan masonlan
toplantisinda “icat” edilmesine hig de gerek yoktu.

Ne var ki, sultarun casuslannca yiiriitiilen yikic1 gabalar,
halk arasinda meyvalarimi verdi ve durum koétiiye gitti; yle ki
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Nisan 1909'da, isyancilara boyun egdikten dokuz ay sonra Ab-
dilhamit, igleri yeniden ve sikica ele almanin zamaninin geldigi-
ne karar verdi. Bundan sonra da tiim tilkede karanhk olaylar
meydana gelmeye bagladi; o donemde hep sultarun hafiyelerine
yiiklendi bunlar; olmayacak sey degildi, ama kimse de tam ola-
rak emin degildi. Glineydogu Anadolu’da, 6zellikle de Adana
kentinde, ¢ok ciddi kangikliklar ¢ikti; siddetli bir Ermeni kargiti
harekete dontlisen ayaklanmalar patlak verdi ve bir kiyimla so-
nuglandi - ilk biiytik kiyimdi bu; sonuncu da olmayacakti.

Birkag giin sonra Istanbul’da da, sarayin kapilar1 6niinde,
askerler ve tutucu din adamlan gosteriler yaparak “gergek de-
gerler”e geri doniilmesini istediler. Bir iki yenilikgi, sokakta ling
edildi; otekiler de -ki ¢ogu milletvekiliydi- kagip saklanmak
zorunda kaldilar. Jon Tiirkler hiikiimetinin ortadan kalktigin
goren sultan da, sevgili halkinin istegine boyun egdigini ve
anayasay: yurirliikten kaldirdigini ilan etti. Bunu yaparken
pek de zorlanmamuigt: besbelli.

Ne var ki, ipk1 1908 Temmuz'unda oldugu gibi, kimsenin
beklemedigi bir ey meydana geldi. Ayn Enver ve ayn1 Niya-
zi'nin yiireklendirdigi birkag ordu birimi, Selanik’ten Istanbul’a
yirtidiiler, neredeyse higbir ¢atigmaya gerek kalmadan karsi-
devrimi ezdiler ve imparatorluk sarayini ele gegirdiler. Hemen
ardindan, iilkenin en yiiksek dinsel yetkilisi olan geyhiilislam
—ki yenilik¢i savlara yakinhk duyan biriydi- bir fetva yayimla-
di: Abdilhamit’in “zorbalik, cinayet, silahli ayaklanma ve geri-
atin ¢ignenmesi” suglariyla tahtindan indirilmesi gerektigini
sOyliiyor, boylece halifenin silahlarini, bir anlamda kendisine
karsi kullanmiyordu. Aymi giin toplanan parlamentoda metin
okundu ve biiyiik gogunlukla onaylandi.

Meclis, tahttan indirildigini bildirmek igin sultana, dort
milletvekilinden olugan bir heyet gonderdi: Heyette iki Miislii-
man, bir Hiristiyan Ermeni ve bir Yahudi vardi. Bu bilesim,
ozellikle anlamlyd; iistiine iistliik sonuncu iiye Emmanuel Ca-
rasso, Selanik’in ¢ok onemli kigilerinden biriydi ve masondu.
Ote yandan diigmiis padigah da, siki giivenlik énlemleri altin-
da, bu kentte hapsedildi; gorkemli bir konaga yerlegtirilmigti,
ama yine de bir tutsakt.
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Kardeglerinden biri olan Regat, V. Mehmet adiyla onun ye-
rine tahta gikti. Jon Tiirklere hoggoriiyle baktig: ya da e'. azin-
dan onlara kafa tutmaya pek niyetli olmadig) sdyleniyordu.

Butros, onun tahta gikisini, o yil biiyiik yankilar uyai.diran
bir giirle kutladi:

Binamizin yikilan duvarlarimi onaracak Regat’in ¢a¥ina
selam olsun!

Niyazi’'nin ve Enver’in kiliglarina ve onlar1 kmndan ¢i-
kartan yoldaghga selam olsun!

Ve selam olsun tiim topluluklarin 6zgiir insanlarina...

Goriiniige bakilirsa, devrim yanllari, géguslerini kabarta-
rak okuyorlarmig bu dizeleri; yalmizca Zahle’de degil, Bey-
rut’ta, Sam’da, Halep’ten Istanbul’a kadar her yerde; kimse, on-
lar1 kimin yazdigini bilmese de!

Eger oliiler bitiiniiyle 6lmiiyorlarsa ve dedem, su anda bu
odada, benim yanimda, kagitlarini karigtirmamu izliyorsa, sani-
nm bu alintilan kesip, bagka bir konuya gegmemi isteyecektir.
Cinki su anda, girmemden hoslanmayacag) bir alana yaklag:-
yorum. Dogrusunu isterseniz, ben de girmek istemezdim bu
alana. Ama unutulmug atamin istiine bir 151k demeti diigiir-
mem gerekiyorsa, bunun da bir bedeli var; gergegi istediginiz
gibi dizginleyemezsiniz. Bu yiizden de, dedemin Abdillhamit’i
diigirenleri selamlamadan 6nce, birgok kereler bu sultana ov-
giler diizdiigiinii soylemeden gegemem.

Daha kesin konusmak igin sayryorum... Su ana kadar sekiz
yer buldum, ovgiilii —-ya da en azindan saygih— sozler igeren.
Biraz daha dikkatli arasam, saninm daha bagka da bulurum.
Hepsini alintilamayacagim; ama Zahle’de verilmis bir demeg-
ten alinma su satirlan aktarmadan da edemiyorum:

Elbette ki, ilk ve son dvgiiniin, biitiin iyiliklerin nedeni,
saygideger hiikiimdarinuz, Sultanoglu Sultan Abdiilhamit
Han’a yoneltilmesi gerekir; Tanri, yiice saltanatimi wzun
Omiirlii eylesin...
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Biraz 6tede de su birkag dize:

Erdemin hangi madenden yapildigin: bilmek istiyorsan,
Osmanli siilalesinden yana gevir baginu.

Yazg ki, acimasizdir ogu zaman, iyi davranmg bu kez,
Hiikiimdar etmig baginuza Abdiilhamit’i...

Karg1 sayfada, Butros'un kurgunkalemle ¢iziktirdigi su s6z-
clikler:

Bu dize degigtirilecek!

Bagka bir defterde dedem, Abdiilhamit’in tahttan indirilip
yerine Mehmet Resat'in gikarildig: haberini aldig: giin, “Sela-
haddin” adh bir tiyatro oyununu izlemekte oldugunu anlati-
yor. Ve sahneye ¢ikip “Osmanli halki adina” diigmiig hiikiimdar-
la ilgili birkag s6z soyledigini:

Insanlar ona yagamlarimi, onurlarim, mallarim miilkle-
rini emanet etmiglerdi; ama o, bunlarm hepsini ii¢ kuruga
satti. Adi sonsuza dek lekeli kalacak; giinkii devletinden iha-
neti ve yozlagmayi sokiip atacagina, casuslarimi gonderip
her yana kin ve isyan tohumlar: sagh. Bu yiizden, o kiistah
varhifa sunlar1 soylemek istiyorum gimdi:

Bunu aamasiz birkag dize izliyor, ama bu kadarn yeter; du-
ruyorum. Sadece 6lmeden 6nce yazdiklarini diizene sokacak
zaman bulamadig) ya da siyasal kargasalar arasinda o da soy-
lemini degistirdigi i¢in dedemi daha fazla hirpalamak istemi-
yorum - ona ilk tagi, hi¢ degismemig biri atsin!

Ayrtica bu sultanin ~Abdiilhamit’in- karmagik, anlagilmaz
bir kisiligi oldugunu ve tarihgilerin onunla ilgili tarigmalarin
gliniimiize dek siirdiirdiiklerini de unutmayalim. Biitiin belirti-
ler, tahta ¢ikarken gergekten de imparatorlugu yenilegtirme ve
o yillarda diinyaya egemen olan Avrupah gii¢ler ayannda, ¢ag-
dag bir devlete doniigtiirme niyetini besledigini gosteriyor.
Ama iktidan kullanmaya baglayinca, gitgide daha kugkulu, da-
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ha siir tanimaz oluyor; kimilerine gore sapkinhga, giderek pa-
ranoyaya kadar vanyor bu. Dizginleri elinden kagirmaktan
korkuyordu besbelli; uzun siirmiig bir zorbalk gevsemey : yiiz
tuttugundi' ¢ogu zaman oldugu gibi; ustiine ustlik Os nanh
hanedan, gittik¢e hizlanan ve geri donugu olmayan bir g :rilc-
me donemine girmigti ve bir hiikiimdarin, ne kadar bec. rikli
olursa olsun, bu egilimi tersine gevirmesi olanaksizdi. Bagka bir
zamanda olsayd1 Abdiilhamit, biiyiik bir hiikiimdar olabih -di
belki; ¢ok ge¢ gelmigti; ama tarihgilerin ¢ogunun goziinde, Lu
unvan hak eden son sultan olacakti yine de.

Ama sultanin 6tesinde, beni asil dedem ilgilendiriyor. Hos-
landig1l, uyum gosterdigi ya da gosteremedigi seyler, ofkeleri,
kararsizliklarn ilgilendiriyor. Onu ne olursa olsun korumaya ni-
yetli degilim ama, benimsedigi degiyik tavirlar arasinda bir tu-
tarhilik var gibi geliyor bana: Dedem ilke olarak Osmanli Impa-
ratorlugu’na karg1 degildi. Onun dagilhp gitmesi yerine megruti
bir kralhga dontigmesini yeglerdi. Gururla bir “Osmanl tebaa-
s1” oldugunu soyliiyor ve birgok ulusu bir araya getiren genis
bir Devlet’in hayalini kuruyordu: Orada biitiin insanlar, dinleri
ya da dilleri ne olursa olsun esit olacak ve diiriist, iyiliksever
bir hiikiimdarin giidiicii degnegi altinda tim temel haklara sa-
hip olacaklardi. Bu ‘megruti’ sultan, eger gerekiyorsa -biraz In-
giltere Krah gibi- ¢ogunlugun “Kilise”sinin simgesel bagkani
da olabilirdi. Ama Tarih bagka tiirli karar verdi. “Bizim"” impa-
ratorlugumuz da, tipki Habsbourg'larinki gibi, bir siirii zavall
etnik Devlet’e boliindii; bunlarin kanh kaynagmalari, iki Diinya
savagina, onlarca yerel savaga yol acti ve baglayan yeni binyilin
ruhunu daha simdiden yozlagtirdi.

Tarih ¢ogu zaman yanilir; ama biz, 6liimliilere 6zgt o kor-
kakhigimizla, onun kararlarinin neden dogru oldugunu, olup
bitenlerin neden kaginilinaz oldugunu ve soylu diiglerimizin
neden bosa gikmayi hak ettigini, bilgi¢ bilgi¢ agiklamaya ¢ahigi-
rz.

-
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Yine bu 1909 yilinda, Osmanl iilkelerinden ayaklanma
ugultularn yiikselirken bizim koye, birkag yagsami birden degig-
tirecek bir mektup getirildi. Bliylikamcam Cebrail’den geliyor-
du ve Halil’e gonderilmisti.

Bu iki adamin son gériigmelerinin tstiinden ¢ok zaman
gecmisti. Ulkeyi on sekiz yaginda terkeden Havana g¢meni,
simdi otuz iki yagindaydi. Eski 6gretmeniyse yetmis ikisindey-
di; saygin bir kisiydi kugkusuz ama ¢ok da tartigilan bir kigiydi;
koyiin Katoliklerinin ondan diipediiz nefret ettigi bile soylene-
bilirdi. Katolikler, aradan yillar ge¢mis olsa da, o iyi ytirekli pa-
paz Circis’in oglunun nasil olup da dinsizlerin inanglarina ka-
pildigini ve daha da kétiisii, papazin evini bir Protestan tapina-
gmna ¢evirmeyi nasil goze aldigini bir tiirlii anlayamiyorlardi.
Pazar sabahlari, vaizin dis duvara yerlestirdigi ¢an “kendi” ki-
lisesinin inananlariru ayine gagirmak igin galmaya bagladiginda
ve koyliilerin epeyce bir boliimii, en temiz giysileri iginde evle-
rinden ¢iktiklarinda, kimi insanlar, bunun dogrudan dogruya
geytanun igi oldugunu, Tanr’nin bu gilinahkarlar tilkesini biitii-
nuyle terkettigini diiginiiyorlardi.

Oysa Halil, kendi inancim1 yaymak igin higbir saldirganhk
gostermiyordu. Oteki topluluklarla higbir zaman gathgmaya gir-
miyor, kendi yolunda diimdiiz ilerlemekle yetiniyordu. Aile ar-
sivinde onun yazisiyla yazilmig belgelerin gogu, yokluk ¢eken-
lerin listeleriydi. Gergekten de, stirekli olarak fakir fukaranin
durumunu sormak igin gevredeki koyleri dolagir ve onlar adi-
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na, ya Anglosakson misyonerlerden ya da tanidig birkag zen-
ginden yardim toplardi. Yardim alanlann dinleriyle pek ilgilen-
mez, kargihginda da higbir gey istemezdi. Ama bagka kimsenin
ilgi gostermedigi bu insanlar, aydan aya bu adamun iyiliksever-
ligini gordiik¢e, sonunda bu yeni ¢anin sesine kulak kabartiyor-
lar ve Protestan toplulugu gitgide kalabahklagiyordu.

Halil’in obiir etkinligi, uzun stire egitim oldu; bunu daha
once de sdylemigtim. Ama kurdugu 6ncii okul, Butros'un, Ceb-
rail'in, bizim kdyden ve cevreden onlarca ¢ocugun ~bu arada
bizim aile tarihgisi, Aga¢’in yazan Isa’nin da- yararlandig) bir-
kag yilhk bir parlak donemden sonra kapilarin1 kapatmak zo-
runda kalmigti. Bu da Halil igin, bir bagarisizhktan ¢ok, bir dii-
suin olimii olmugtu.

Daha énce de sdyleme firsatim1 bulmugtum: Ise Abey‘de,
Saku’l-Garb’da, Beyrut’'ta ve bagka yerlerde ¢ok ileri bir egitim
alarak baglamig, sonra Protestan okullarinda degisik gorevler
tstlenmig, ardindan da kdye dontip kendi okulunu kurmusgtu;
Amerikan modeline uygun bir okuldu bu ve hem onlarin, hem
de Iskogya Presbiteryeni bagka misyonerlerin yardimiyla kurul-
mugtu. Hedeflenen gey ¢ok biiyiiktii. Baska bir gezegenden gel-
mige benzeyen bu kigilerin bir altin kurallar1 vardy; Halil benze-
ri yerel gomezleri de benimsemiglerdi bu kural: Burada duzeyi
diigiirilmiis bir egitim verilmeyecckti; 6grencilere, Boston ya
da Edimbourg’da olsalar ne ogretilecekse burada da o ogretile-
cek, yasitlar1 Amerikal ya da Biiyiik Britanyah genglerden ne-
ler bekleniyorsa, onlardan da aym geyler beklenecekti.

Demek ki yeni okul, higbir bigimde koyde bilinen o eski
okullara benzemeyecekti: gozlerinin feri kagmig bir papazin
korku veren degneginin goélgesinde, okumasi yazmasi olmayan
atalarinin kugaklar boyu ikina sikina geveledigi anlamsiz tim-
celeri ayn ses tonuyla bir kez daha gevelemeyecekti burada ¢o-
c.klar; Halil, en iyi okul kitaplarini ve el altindaki en iyi ogret-
menleri getirtmeyi, 6grencilere de en kat 6lgutleri uygulamay:
bir onur konusu yapmugti.

Ne yazik ki —koyliilerin onu ¢ok iyi kargilamig olmalarina
kargin- ¢ok ilerilere gidemedi bu dency. Neydi bu bagarisizhigin
nedenleri? Bu nedenler iistiinde ok fazla durmak istemiyo-
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rum,; zaten onlan ancak yaklagik olarak ogrenebildim. Bir yan-
da Katolik papazlann diigmanhg: vardi; 6nce hazirhksiz yaka-
lanmig ama sonra etkili bir karg: saldirnda bulunmuglard: - bu
konuya daha sonra donecegim; Dag’da bu tiirden okullarin ¢o-
galdigini géren ve artik, bunlarin yalnizca en énemlilerine —en
biiyiik kasabalarda bulunanlara- arka ¢ikmak isteyen misyo-
nerlerin verdigi destegin cihzhig1 da bir bagka nedendi. Ama
Halil igin en kétisi, yakinlarinin “donekligi” oldu: Beg oglun-
dan higbiri, okulun yonetimini yaglanan kurucunun ellerinden
devralmaya niyetli goriinmiiyordu. Zaten biri bile egitimle ilgi-
lenmiyordu. Halil’e ok daha agir geleni: Higbiri, ne kdyde, ne
de bu tilkede kalmak istiyordu. Hepsi de denizler otesinde ya-
sama hayalleri kuruyorlardi. Kimileri gitmigti; otekiler de git-
meye hazirlaniyorlardi.

Biitiin bunlan yiiregi kaldirmayan vaiz, okulu kapatmaya
ve uzun Ogretmenlik yagsamina bir nokta koyup, kendini...
ipekgilige vermeye karar verdi. Evet, ipekbocegi yetistiriciligi-
ne! Evinin ¢evresine, yapraklariyla bu hayvanciklan besledigi
beyaz dut agaglar1 dikti; uzakta bir kogseye —kokular yiiziin-
den- bir boceklik yaptirdi. Agag’a gore bu boceklikte “Paste-
ur'iin ogiitledigi yontemi” uyguluyor ve “ydrenin en aranan ipek
kozalarin” {iretebiliyordu.

Halil'in, her konuda kati bir kuralc1 oldugundan kugkum
yok; ayrica bu nitelige deger verdigimi de sdylemeliyim — va-
izin gegirdigi tuhaf donigiimii diigiindiigiimde giiliimsemek-
ten kendimi alamiyorsam da. Bir yandan gevseklige, kafa tem-
belligine, adam sendecilige, yarim yamalakliga -kisacas1 ¢ok
uzun siiredir gsu bizim Dogu iilkelerini giligstiz diigliren biitiin
bu belalara- karg: gikar kuralcilik. Ama bir yandan da katihiktir,
tinsel esneklik yoksunlugudur; bu yaniyla da su bizim Dogu
tilkelerinin hoglugunu olugturan geylere, incelikli yagama sana-
tina karg gikar.

Bu 6zel durumda, vaizin -ve karnisimin- kuralciliklar, ¢o-
cuklarinin “donekligi“nde biiyiik rol oynamigt: besbelli. Akra-
balar arasinda patlak veren bir iki agir bunalimda da, yine bu
kuralcihgin 6nemli bir pay1 olmugtu. Ne var ki, aileme bilgi 151-
ginin, bu adam ve onun kisa 6miirlii okulu sayesinde girdigini
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soylemeden gegersem, nankorliik etmig sayarim kendimi. Her
seye bir baglangi¢ gostermenin her zaman tehlikeli oldugunu
bilmez degilim; hicbir sey hicten dogmaz, hele bilgi, cagdaghk
ya da aydinlik digiince i¢in daha da dogrudur bu; ilerleme, ¢ok
kiigiik itmelerle, sonsuz bir bayrak yang: gibi, art arda aktarim-
larla olur. Ama dyle zincir halkalar1 vardir ki, onlar olmadan
higbir gey aktanlamaz; boylece de aktarimdan yararlanan her-
kesin minnet duygularin: hak ederler. Ben kendi payima, vaize
gonil borcum oldugunu diigiinliyorum; istelik onun vaiz ol-
may1 se¢mig olmasiyla da bir ilgisi yok bunun. Presbiteryenlige
hig ilgi duymayabilir, Amerikal: misyonerlerin asil hedefleri iis-
tiine kendi kendinize yiizlerce soru sorabilir ama yine de, yal-
nizca yiiksek nitelikli bir egitimle gergek yurttaglar yetigtirilebi-
lecegini diigiinebilirsiniz.

Dogruyu soylemek gerekirse Halil, yurttaglar mi, yoksa
yalnizca iyi Hiristiyan Protestanlar mu yetigtirmeyi hedefliyor-
du, bilmiyorum. Biiytik olasilikla, inangh insan ve vaiz kafasiy-
la pek bir fark gérmiiyordu bunlarin arasinda. Ama yoksullara
oldugu kadar 6grencilerine kars1 iyilikseverlik gosterirken de,
kiiglik hesaplar yapmaktan kesinlikle kagmyor, bilgiyi, 6gren-
cilerinin onu iyiye kullanmalar igin dua ederek dagitiyordu.
Kimi Katolik koyliler de bunu agik¢a anladilar ve ¢ocuklanm
ona teslim ederken, onlar1 babalarinin inancindan koparmasi
korkusuna kapilmadilar. Biiyliik dedem Tennus da bunlardan
biriydi; ¢ocuklarimi birbiri ardina vaizin okuluna yazdirmg,
ama bunlarin higbiri Protestan olmamugli.

Ya da neredeyse diyelim... Ciinkii, bildigim kadanyla, hig-
bir dogrudan mezhep degistirme olay: olmasa da Tennus’un
soyunun biiytik bir boliimii bir stire sonra kendini Protestan ol-
mus bulacakti; hepsinden once de biiytik kizi Yumna. Daha 6n-
ce, babasinin Butros’a, kiz kardegine dogru diirist bir egitim
verilmesi geregi konusunda onunla ayn diisiincede oldugunu
yazdigr mektuptan s6z ederken, onun adini da anmugtim. Koy-
de, boyle bir sans: olan ilk kizlardan biriydi besbelli. Halil’le
karisi, o asik suratl Sofiya —ikisi de kadinlara egitim verilmesi-
nin ategli savunuculanydilar- onu kanatlan altina almiglar ve
bu yolda yiiriimesi igin yiireklendirmiglerdi. Ayrui zamanda
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mezhep de degistirtmigler miydi ona? Bu ¢ok 6nemli degil,
¢uinkii nasil olsa, vaizin biiyiik oglu Doktor $iikrii'yle evlene-
rek de facto Protestan olacakt bir siire sonra.

Burada bir an duruyorum. Ciinkii, kokenlerimden gelen 1r-
mag! inmeye bagladigimdan bu yana ilk kez, tanidigim biriyle
kargilagiyorum. Az kalsin “yakaladigim” diye yazacaktim; bu
deyim, art arda akip giden, ¢ok crken é6len ya da uzaklara go-
¢en ve bir daha geri gelmeyen atalarin pegsinden kogma duygu-
sunu ok daha iyi yansitiyor ¢linki. Siikrii’yle —ya da ailede her
zaman anildig) adiyla “Doktor Siikri“yle- ¢ocukken bir kez
kargilagmugtim. Ondan 6nce 6len Yumna’ya yetisememigtim oy-
sa; o glinden, onun yalnizca bir fotografi1 animsiyorum; salo-
nun duvarina asilmig bir gergevede, siyah kadife bir zemin is-
tiinde duran fotografini. Salon, bir zamanlar kéyiin Protestan-
larinin toplandiklar: ve dua ettikleri yerdi; dis duvarda da pas-
lanmug kiiglik bir ¢an vardi hala; ama ne ise yaradigim o za-
manlar bilmiyordum.

Bu ev, simdi benim evim.
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Iste o giin, Doktor Siikrii'yii gérmeye gitmigtim. Simdi dii-
sliiniyorum da, biiyiik olasilikla 6lmeden 6nce son bir kez beni
gormek istemigti; ok yashydi ve artik odasindan disariya adim
atamiyordu.

Bu kargilagmadan ¢ok kesin imgeler kalmig bellegimde;
oysa en fazla beg, belki de dort yasindaydim. Bu yash ve hasta
adami bugiin bile animsiyorum; dylesine zayiflamugt: ki yiizii
bir iiggene déniismiistii ve gozliikleri, bu yiize ok biiyiik ve
cok agir geliyor gibiydi. Ama bakiglar1 ve elleri hala ¢ok can-
hyd:. Ustii tavanhikl bir yatakta oturmus, biiyiik ve islemeli
bir yastiga sirtin1 yaslamgti. Tepesi agilmig kafasinin gevresin-
de beyaz, ipeksi ve karmakanigik saglarinin olusturdugu bir tag
vardi. Beni, yatagin hemen yanindaki bir hasir sandalyeye
oturtmug ve bugiin bile yineleyebilecegim bir numara 6gret-
migti. Oniime qukur bir tabak yerlestirmis, yariya kadar suyla
doldurmus, sonra da yanindaki komodinin tistiinden bir bo-
zuk para alip suyun igine atmigtr. Parmaklarini 1slatmadan bu
paray: almak gerekiyordu. “Cok basit, goreceksin!” Gidip ona
bir bardak, bir de eski gazete getirmemi sdyledi; gazetenin bir
ucunu yirtip burugturdu, yakti ve bardagin igine koydu. Sonra
da bardag) agz1 alta gelecek bigimde suyun igine yerlestirdi.
Bir anda su, sanki biiyiilenmis gibi, yanan kagida dogru yiik-
seldi ve tabagin dibinden ¢ekildi. Ben olanlara hayran kalmg-
tim ve Doktor $iikri'ye yaptigim bu ziyareti higbir zaman
unutmadim.
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Kisa siire sonra 6ldii ve onu bir daha gérmedim - ya da en
azindan ben bagka bir kargilasma animsamiyorum. Gocuklu-
gumda her zaman, oldukga sertivenci bir ruha sahip, ¢ok derin
bilgileri olan biri gibi s6z edilirdi ondan ama pek kesin ayrnti-
lar da verilmezdi. Ve saninm kisa siire sonra da hi¢ ad1 anilmaz
oldu. Neyse ki Agag, otuz yedi yagina kadar da olsa —kitabin
basildig1 zamana kadar- ayrintih bir yagsamoykiisiinii veriyor.
Oradan 1871’de dogdugunu, egitimine babasinin okulunda
bagladigimi ve —dogal olarak- Amerikalilarin yaninda siirdiir-
diigiinii 6greniyorum; once degisik bilimlere merak sarms,
gokbilimle, bitkibilimle, havabilgisiyle, zehirbilimle ugragmusg,
gesitli uzmanhk dergilerinde onlarca yazis1 yayimlanmig, sonra
da otuz yaginda, biraz geg de olsa, hekimlige biiyiik bir ilgi
duydugunu farketmis.

1904 te bir Osmanli kurulu oniinde diplomasin aldi ve
parlak bir hekimlik yaganuna bagladi — diyerek siirdiiri-
yor, Siikrii’'nilin bir arkadas1 olan Aga¢'in yazan; bu,
onunla bu kadar yakindan ilgilenmesinin nedenini de
acikliyor. Ne var ki, yolculuk diigleri kuruyordu; 23 Subat
1906°da bir gemiye binerek Misir'a gitti; orada subay olarak
orduda gorev aldy; Sudan’a gonderildi; baskiya girdigimiz
swrada da hald oradayd.

Yumna'‘yla diigtinleri, bu iki tarih arasinda, ya 1905 sonun-
da ya da 1906 yiimin hemen baginda, Butros, Amerika yolculu-
gundan doner donmez yapilmig olmal.. Ciinkii hemen ardin-
dan yeni evliler, Siikrii‘niin Ingiliz ordusunda bir askeri hekim-
lik gorevi aldig1 Hartum’a dogru yola ¢ikmiglard.

Tennus’un kiziyla Halil'in oglu arasindaki bu evlilik, iki ai-
leyi birbirine yaklagtird;; artik yalmizca dost, komgu ya da
uzaktan akraba degillerdi. Butros buna ancak sevinmis olabilir-
di; oysa kiz kardeginin dugtiniinden kisa stire 6nce papaz olan
Theodoros igin “dinsizlerle” boyle bir birlegme, onur kincyd;
ustelik vaizin oglu ategli bir Protestandy; Katoliklere kars: dav-
ranug1 da sert ve diigmancaydi. Kiz kardeginin boyle bir adamin
karis1 olmasi ve onu alip Ingilizlerin arasinda yagsamaya gotiir-
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mesi onu ancak iizebilirdi. Yine de bu evlilige karg:i ¢tkmamug
ya da gtkamamugt.

Biiyiikamcam Theodoros igin sinamalarin sonuncusu da
degildi bu. Ciinkii Cebrail'in 1909 yiinda Halil’e yazdig: bir
mektup da ~yalnizca dokundurarak da olsa—- evlilikten soz edi-
yordu. Ayrica ¢ok da hafif bir dokundurmaydi bu; ¢iinkii bizim
gogmen, bir siirli geyden soz ettikten sonra eski 6gretmeninden
“erdemli kizs Miss Alis’e derin saygilarimi aktarmasi” ricasinda bu-
lunmakla yetiniyordu.

Agik¢a onunla evlenmek istedigini soylemiyordu; ama ge-
nel selamlamalar arasina sikistirmak yerine ondan boyle o6zel
bir bigimde s6z etmesi —onu kiigtik bir kiz oldugu zamanlardan
beri gormedigi diigiiniiliirse- bir tiir nabiz yoklamasiydi.

Halil’in aklinda, eski 6grencisi, kurnaz, becerikli, gulerytz-
I, dig goriiniigiine fazla 6nem veren, ¢ahigmaya pek gelemeyen
ve dinsel konulara pek egilimi olmayan bir delikanl olarak kal-
mugt:;; ama aradan yillar ge¢mis ve bu kez Kiiba’daki durumu
istiine degisik dedikodular duymugtu. Herkes gibi o da
Butros’un Havana’ya kardesini bir sikintidan kurtarmaya gitti-
gini 6grenmigti. Tam olarak neydi bu sikint1? Gogmenin mah-
kemelerle sorunlari oldugu dogru muydu? Olmugsa hangi ko-
nuda olmugtu? Insan sorumlu bir babaysa ve kizini biriyle ev-
lendirmeyi diigiintiyorsa, agtk¢a yanitlanmasini isteyecegi soru-
lardi bunlar.

Bu nedenle vaiz, Havana’dan gelen mektuba yanit verme-
den once Butros‘a agildi; o da bu gliven gosterisinden son dere-
ce rahatsiz oldu. Bir yandan kendi deneyimi, kardeginin sozle-
rine yiizde yiiz giivenilemeyecegini gostermisti ve Kiiba'da ya-
sadig1 o tatsiz maceranin anilar heniiz bellegindeyken, bunu
Halil gibi birinden gizleyip, hi¢ utanmadan, “Gozlerinizi kapa-
tin ve kiziuz1 verin ...” diyemezdi. Ya zavalli kiz gidip, onun
gibi, 0 tavan arasinda yatmak zorunda kalirsa! Ote yandan da,
kardegine sirt gevirip vaize, Alis'i onunla evlendirmemesini
sOyleyemezdi.

Geriye kalanlardan higbiri, bu iki adam arasinda neler ko-
nusuldugunu bilmiyor; ikisi de 6leli ¢ok oldu; zaten yagasalardi
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da boyle bir konuda nasil olsa ikisi de tek s6z etmezdi. Bilinen
su ki, Butros’la konugtuktan sonra Halil, o an i¢in olumlu bir
yanit vermemeye karar verdi. Gogmen 6grencisine ¢ok kibar ve
¢ok usturuplu bir mektup yazdi; mektupta, aile liyelerinin sag-
hklanyla boylesine ilgilendigi igin tegekkiir ediyor, ayrica, onun
saghginin ve iglerinin ne durumda oldugunu da bilmek istedi-
gini yaziyor ve artik her seyin yolunda oldugunu umdugunu
soyliiyordu.

Kitaplar1 anlamakta Butros’tan geri kalan, ama yagami on-
dan ¢ok daha iyi taniyan Cebrail, kdyde neler fisildandigini he-
men kavradi ve kendi tarzinda karsihk vermeye karar verdi.
Bagkasi olsaydi uzun uzun bagarilarindan s6z eder, maliru miil-
kiini, gelirlerini sayar dokerdi. Agirbagh bir Presbiteryen vaize
seslendigini hesaba katan Kiibalh biiyiikamcam, bagka bir yol
izlemeyi yegledi. Kaleme aldig1 oldukga kisa bir mektupta, yal-
nizca namusuyla ¢aligtigini, gece glinduz ter doktugtinii ve bir
ailenin sorumlulugunu fiistlenince daha da dokecegini yazds;
sonra da, laf arasinda, evinden iki adim 6tede giizel bir Presbi-
teryen kilisesinin bulundugunu soyledi

Vaiz, mektubun edasim begendi; sondaki ayrintidan da ol-
dukga ctkilendi. Hem o hem de kiz: Alis; ¢linkii geng kiz da ko-
yu Katolik bir adada yapayalmz kalmaktan korkmustu. Arka-
dan bir iki mektup daha gitti geldi ve sonunda Halil raz: oldu.
Karis1 Sofiya ve kiz, bir iki ay sonra Kiiba'ya dogru yola ¢ikti-
lar. Cebrail, ana kizi, Havana’nin orta yerinde ve magazasinin
hemen tistiinde, onlar i¢in o6zel olarak hazirlattig1 bir daireye
yerlestirdi.

Diigiin gosterigsiz, ama art arda iki torenle yapild:: Biri ma-
hallenin Katolik kilisesinde, 6biirii de Presbiteryen kilisesinde.
Kisa siire sonra vaizin karisi iilkeye geri dondii; papaci olmasi-
na kargin ¢ahgkan ve erdemli goriinen damad, igini rahatlat-
mugtl. Gergekten de Cebrail, tiim zamanin igine gliciine veri-
yor, Alis’se, bir yandan giinlerini ev igleriyle dualar arasinda
paylaghnyor, bir yandan da Tanri’nin ona —gok acele olmasa
da- bir gocuk bagislamasin bekliyordu.
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Cebrail’le Alis’in ilk ¢ocuklari, Havana’da, 30 Ocak 1911'de
dogdu. Aile belgeleri arasinda bulunan, elde boyanmig satafath
vaftiz toreni kartinin iistiinde bir leylak dal ve arka planda iki
yelkenliyle bir deniz manzaras: yer aliyor. Karttan, torenin 16
Temmuz ginu anne babanin Egido Sokagi 5 numaradaki evin-
de yapildigini ve ayini yapan papazin “Santo Cristo del Buen Vi-
aje kilisesi bagpapazi” oldugunu 6greniyoruz; bunlann yanisira
kartta ana babanin adlar1 “Gabriel” ve “Alicia”, vaftiz babasi
olarak Fernando Figueredo Socarras diye birinin adi, vaftiz
anasi olarak da, torene gelemedigi anlagilan Carmela Crema-
te’nin adlan1 yer aliyor; bu sonuncuyu toérende bir bagkasinin
temsil ettigi, adinin yaninda yer alan “representada por la Seriori-
ta Rosa Martinez” sozlerinden anlagiliyor.

Kartla birlikte, islemeli bir kumas ustiine girgiplak yatiril-
mug bir de bebek fotografi var. Cevresi, yumurta bigimi bir ger-
geveye yerlestirilmek tizere kesilmig bu fotograf vaftiz giinii ge-
kilmig olmal); tstiinde higbir gey yazih degil, yalmzca kiigik
harflerle basimevinin ad1 segiliyor: “Imp. Castro, Habana.”

Presbiteryen vaizin kizinin, ¢ocugunu bir Katolik papaza
vaftiz ettirmeyi kabul etmis olmas: beni ¢ok da sagirtmadi. Ba-
basiun diiglincesini sorsaydi, sanirnm o da boyle yapmasini
ogtitlerdi. Yasgaminin son yillarinda Halil, bu konularda, gengli-
ginde sahip olmadig) iliml bir tavir takinmgti. Elimdeki, geg
yaglarindan kalma belgelerde imzasini hep “Papaz Circis’in og-
lu Halil” diye atiyor; sonra da daha kiigiik harflerle “Protestan
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toplulugunun hizmetkan” sozctiklerini ekliyor. Bir uzlagma ve
bang iginde bir arada yagama istemini agiga vuran, zarif bir
davranigt1 bu; ama her seyden once de akillica bir davrangti;
toplulugunun hala yeni ve biiyiik olglide azinhkta oldugu bir
ortamda yasiyordu; bu nedenle inancini her geyden 6nce insan-
lara ornek olarak yaymak ve ancak gelip 1srarla isteyenleri
mezhebine almak durumundayd.

Damadi Cebrail Protestan olmadigina gore, yeni dogan ¢o-
cuk da olmayacakti; eger ileride, ogul anasimun dinine gegmek
isterse, bunu yapmakta 6zgiirdii. $imdilik gocugu papazin vaf-
tiz etmesine raz1 olmak en dogrusuydu. Cocugun kiigiik adla-
rindan biri —Katolik papaz1 amcasinin onuruna- Theodoro bile
olacakti tistelik.

Boylece iki egilim mi toplaniyordu gocugun gevresinde? Bi-
raz daha yakindan arayip tarayinca, bir tiglinciisiinii daha bula-
caktim. Vaftiz kartinda bir ad dikkatimi ¢ekmigti. “Socarras”
Bu ada, yakin zamanlarda bir yerde rastladigimdan emindim.
Annem Liibnan’dan Cebrail’in mektuplann getirip bana verdi-
ginde Kiiba tarihi iistiine bir geyler okumamig miydim? Aym
yoldan gitmeye ¢aligarak, sonunda sevingle, bellegimde bir
yanki birakmug paragrafi buldum:

28 Ocak 1895°te José¢ Marti, New York’ta kirk ikinci —ve
sonuncu— yaggiiniinii kutlads. Ertesi giin, aday: bagimsizli-
ga gotiirecek genel ayaklanma emrini imzalad:. Belge 2 Su-
bat’ta Fernando Figueredo Socarrds’a aktarildy; o da onu bir
puronun igine sardirarak dort benzer puronun arasina yer-
legtirdi. Sonra Key West'e, oradan da Kiiba’ya yolland:. Ba-
gimsizlik Savagt 24 Subat’ta bagladi. Bu arada Marti, Mixi-
mo Gomez'le bulusmak iizere Santo Domingo’ya gitmigti...

Bu metni ilk okudugumda, 6zellikle sonda adi gegen ve
biliylikamcamun evini satin aldig: kigiyle ilgileniyordum; ote
yandan José Martf'nin adin1 da, en azindan iinlii “Guantana-
mera”“nin yazan olarak taniyor ama bu ozanin, onu bir bigimde
Kiiba ulusunun kurucusu sayan yurttaglarindan ne denli bu-
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ylik bir sayg1 gordiigiinii bilmiyordum. Buna kargilik o sirada,
ne Figueredo Socarras’in kimligi, ne de bagimsizlik savaginda
purolann oynadigi rol konusunda en ufak bir bilgim yoktu.
Nasil olmustu da bu tinlii kigi, bliyiikamcam Cebrail’in oglu-
nun vaftiz babasi olmugtu?

Olay inanilir gibi degildi; ama tam bir sagkinhga ugradig-
m1 soylersem de yalan sdylemis olurum. Hayir, ne oldugunu
kestirebiliyordum. Yine de diigiincemi dogrulamak igin kimi
bagvuru kitaplarina dalmam ve aile argivini bir kez daha kang-
tirmam gerekti: Liibnan Dag1 gogmeni Cebrail’i Fernando Figu-
eredo Socarrés’a, Socarrds’1 José Marti’ye ve Marti’yi Santo Do-
mingo’lu subay Méximo Gémez’e baglayan sey, dordiiniin de
mason olmasiydi. Ugii igin bu baglant, yagaméykiilerini anla-
tan yapitlarda fazlasiyla belgelenmis durumda; benim, ad: Ta-
rih kitaplanna girmemig biiyiikamcama gelince, onun mektup-
lanni okumak yeterli. Okumay: birakin, zarflarina ya da baghk-
h kdgidina bir géz atmak bile yetiyor, en solda, magaza amble-
minin hemen altinda yer alan iki sozciigii buluvermeniz igin:
Distintivos masonicos, “mason igaretleri”; bu sozciikler, onun t6-
renlerde kullanilan madalya, gerit, onliik, kordon, gerdanlik ve
benzeri seyleri satmaya yetkili kilindigin gosteriyor.

Biitiin bunlar, aileden dinledigim dedikodularla ¢ok iyi
uyusuyordu: Biiyiikamcam Cebrail de bir farmasondu, dedem
de. Birbirlerini etkilemigler miydi? Yagamlanrun hangi done-
minde olmugtu bu? Bu konuda kesin bir sey bilmedigimi s6yle-
meliyim; bizim arsivi elden geg¢irdikten sonra biraz daha az ka-
ranhkta olsam da..

Bana kalirsa Cebrail’in, Yeni Diinya‘ya hareketinden sonra,
ya Havana’'da ya da daha New York’tayken ve kugkusuz Mar-
ti’nin yandag: Kiibal stirgiinler tarafindan mason olmaya ikna
edildigi apagik ortada. Bu yalmizca bir varsayim; ama biiyu-
kamcamin, on sekiz yaginda Liibnan Dagi'nin bir kéytlinde ma-
sonluga alinmig olmasindan ¢ok daha akla yakin bir varsayim.

Dedeme gelince, uzun siire belirsizlik i¢inde kaldim, el
yordamuyla bir geyler aradim. Bir siirti olasihk vardi 6niimde
ama higbiri tam bir kanit olugturmuyordu. Ornegin, daha énce
soziinu ettigim ve Amerika’dan dondiikten az sonra onunla,
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Beyrut'ta, Dogu Yidizi'run taragasinda uzun bir konugma ya-
pan arkadaginin yolladig1 gu mektup:

Dogu Yildizi’'mn taragasindaki o akgsanu diigiinmekten
kendimi alanuyorum. Kapkaranhk bir geceyds; ve biz, tam
da karanli§1 dagitmak ve 151$1 yaymak amacina yonelik sey-
lerden soz ediyorduk. Ama bu, ancak senin gibi insanlar bir
araya gelirse ve silahlarim birlegtirirse olabilecek bir gey.
Oyleyse saglamhigin éniine kararsizhgin gegmesine olanak
verme; ¢iinkii sen ozgiir bir insansin ve dzgiir bir insan
haksizlig1 kabul etmez...

Saninm “6zgiir insan” deyiminin, hem tekil, hem de 6zel-
likle cogul “el-Alirar” bigiminde, Arapgada “masonlar” anlami-
na gelen “el-Masoniyyiin el-Ahrdr” deyiminin kisaltmasi olarak
kullanildigin1 soylememde yarar var.

Su mektuba yeniden doniiyorum.

Olasi tek yola, senin gibi birinin izleyebilecegi tek yola
gir. En igten duygularmmi agiyorum burada sana; giinkii bu
egilimler iginde olmani, bu iilkede kalmak istemeni, hayran-
lik verici buluyorum...Senden olumlu bir yamit almay
untuyorum, onuruna bir kadeh kaldirmak igin; icki igmek
gibi bir aligkanli§im olamasa da...

Sana soziinii ettifim ogretiler kitabimi yakinda gondere-
cegim...

Belli ki, yakin ama yeni bir arkadag edasiyla konugan bu
adam, Butros’u bir birlige ya da bir dernege katilmasi igin yii-
reklendiriyordu; donemin kogullarinda -1906 Mart’inda, Jon
Tiirklerin ayaklanmasindan iki yil 6nce- ancak gizli ya da en
azindan pek ortalarda goriinmeyen bir dernek olabilirdi bu.

Simdi de dedemin, kargi1 devrim ezildiginde ve Sultan Ab-
dilhamit devrildiginde yazdig) siiri okuyorum yeniden:

Binanuzin yikilan duvarlarimi onaracak Regat’in ¢agin,
selamliyorum!
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Onarilmas: gereken yikilmig bina, biitiiniiyle masonlara
ozgu bir simgesellik. Bir kanit mi1 bu? Hala degil; ama otekilere
eklenen bir olasilik daha. Ayrica siirin gerisi de goyle:

Niyazi'nin ve Enver’in kiiglarmi ve onlari knune an ¢i-
kartan yoldaghg: selamliyorum!
Ve selamliyorum tiini topluluklarin 6zgiir insanlar: u...

Bu dizeleri her okuyugsumda, kanilanm biraz daha giiglcni-
yordu. Boyle selamladig) “yoldashgin” mason yoldashg: de,;il
Ittihat ve Terakki ve Jon Tiirkler yoldaghg: oldugunu kabule
hazirdim. Ama buradaki gu “6zgur insanlar” géndermesi de bi-
raderlere yonelik bir g6z kirpma gibi ginhiyordu kulagimda.

Bagka yaklagtirmalar da yapmigtim; bagka tiimce parcalari-
n1 da degmistim. Ote yandan mason dostlanma da binlerce so-
ru sormugtum; onlar da sabirla, kendi tarihleriyle, iilkiileriyle,
baghliklariyla ilgili bilgi bogluklarimi doldurmug, ama dede-
min izledigi yol konusunda beni aydinlatamamuglardi. Sonun-
da igin kugku payini oldugu gibi birakmaya karar verdim. Bu
kanit yoklugu kargisinda, eger Butros, Cebrailin tersine, yasa-
minin bu yarurnu golgede birakmak istediyse, bunun nedenleri
olmah diyerek avutuyordum kendimi; bir ‘levanten’ olarak ger-
¢ek kanilarimi gizlemek zorundaydi; hem yetkililerden korktu-
gu, hem de kamuoyunun -ve yakinlarinin- yargilanndan ge-
kindigi igin. Belki de onun goruniirde birakmak istediklerinden
otesini fazla kurcalamamam gerekirdi.

Sonra giiniin birinde, kanit qikip geldi. Ust diizeyden ma-
son olan ve aragtirmami onemseyip strdiiren bir dostun mek-
tubuyla birlikte:

Bugiin size verecegim bilgiler, ingallah onca yildir bekle-
diginiz bilgilerdir! Iskog¢ Esselam Locast argivi, 908 nitma-
rada sunlar: buldun:

“Adayin adi: Butros M. M.

Kabul tarihi: 6 Nisan 1907

Yagi: Kirk yaginda

Kayit numaras: 327.”
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Eger belirtilen yag, onunkine uyuyorsa, o zaman bulduk
demektir: “Butros Birader” 1905 yilinda Beyrut'ta, Biiyiik
Iskog Locast’na bagl olarak kurulan Esselam Locasi'na gir-
migti. Gerek gecmigte, gerekse giiniimiize dek en etkin ol-
mug localardan biridir bu.

Onceki mektuplarinizda bana séyledikleriniz —dedenizin
Amerika’dan 1905 sonu ya da 1906 baginda dondiigii ve
1907 sonbaharina dek Beyrut'ta kaldigi— g6z dniine alind:-
ginda, sarurim tarihler birbirini tutuyor.

Evet, bu kez kugkular ortadan kalkiyordu. Olduk¢a uzun
zamandir bu karnuy: tagiyor olmama kargin bu onay, kugaklar
otesinden, yagayanlarla yagsamiglan ayiran o kaygan sinirin ote-
sinden, bu yiizii unutulmug adamla yepyeni bir yakinhk yaga-
maya bagladigim duygusunu veriyordu bana.
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Osmanh Anayasasi‘nin yiiriirlige giriginin birinci yildoni-
mii olan 24 Temmuz 1909 gini, “Hiirriyet Bayrami” ilan edildi
ve tum imparatorluk topraklannda kutland: - biraz, Bastille’in
alimnigindan bir y1l sonra 14 Temmuz 1790'i Federasyon Bayrami
ilan eden Fransa’da yapildig: gibi. Benzerlik bununla da kalm-
yordu; oturdugu kentin halki ve yetkilileri 6niinde bu vesileyle
bir demeg veren Butros’un sozlerinden agik¢a anlagiliyor bu.

Yeni sultana ve devrimci subaylara saygilanim sunduktan
sonra, o her zaman yegledigi yonteme, yalanci algakgonulliili-
ge bagvurdu yine:

Aslhinda bu konugmamda, Osmanli Anayasasi’mn kapa-
$inda yazil iig temel kavramu, Ozgiirliik, Kardeglik ve Egit-
lik kavramlarimi agiklamaya ¢alismam ve bunun igin, bu
sozciiklerin gergek anlamlariyla, insanlarimin ¢ogunun on-
lara verdigi anlamlar: kargilagtirmam gerekirdi. Ne var ki,
benden dnceki konugmact bunu benim yapabilecegimden
gok daha iyi yapt. Oyleyse, ayn gseyleri iki kez dinlememe-
niz igin izin verin de size, daha diin aksam bir Osmanhyla
bir “ecnebi” arasinda gegen su konusmayi aktarayim yal-
nizea...

“Ecnebi” sozcligiini oldugu gibi alyorum; glinkii agikla-

maya deger bir yan var. “Yabanc1” diye gevrilebilir bu sozciik;
ama 6zel yananlaminu akilda bulundurmak koguluyla. Bir ecne-
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bi —ya da bir kadindan s6z ediyorsaniz ecnebiye— ¢ogu zaman,
sOzcligiin etnik anlaminda, bir Avrupaliy: getirir akla. Yakindo-
gu iilkelerinde, higbir zaman bir Fasli, bir Iranl ya da bir Yu-
nanliya ecnebi denmez; yakin kiiltiirli bu iilkelerin insanlarin
kendilerine 6zgli adlariyla anmak aligkanliklara daha uygun-
dur. Ecnebi, daha uzaktan, Avrupa’dan, Amerika’dan ya da
—daha ender olarak~ Uzakdogu’dan gelen biridir. Dedemin ve
dinleyicilerinin kafasinda, bu sozclik buyiik olasilikla bir Fran-
s1z, bir Ingiliz, bir Alman ya da Amerikali ¢agrigimi yapiyordu;
demek ki onu “Avrupali” ya da “Batih” diye gevirebilirdim,
“Yabana” demek yerine. Kiiglik bir kararsizliktan sonra, bu so-
nuncuda karar kildim; Eski-Ulke’nin kiiltiiriinde pek de dyle
olmayan bir sozcligii apagik hale getirmemek igin.

Ayrica, bu yaptigim agiklama da biitiintiyle gereksiz; ¢lin-
ki burada birbirleriyle konugur gibi yapan bu “Yabanc1” ve bu
“Osmanl”, aslinda aym kigi: Dedemin ta kendisi; iki digsel ko-
nugmaciya sOyletirse, s6zlerinin daha kolay anlagilacagini dii-
sinmiig olmali.

Yabancr: Goriiyorum ki, meydanlariniz bayraklarla do-
nannug; insanlar da ok sevingli gériiniiyorlar.

Osmanli: Ciinkii yarin gok biiyiik bir bayramimiz var:
Hiirriyet Bayranu. Toplantilar yapacagiz, soylevler verece-
§iz, gazetelerde yazilar ¢ikacak; tipki, boyle giinlerde Fran-
sa‘da, Amerika'da ve bagka ozgiir iilkelerde yapildi$: gibi.

Yabancy: Gergekten de adim andiginiz uluslar, gurur
duyduklar: olaylar: kutlamak igin bayramlar diizenliyorlar.
Peki siz neyi kutluyorsunuz, soyler misiniz bana?

Osmanl: Ozgiirliigii, Kardegligi, Egitligi yiicelten Ana-
yasamizin ilamm kutluyoruz. Gurur duymanuz gereken bir
olay degil mi bu? '

Yabancrt: Ozgiirliik gergekten de bir bayrami hak eder.
Ama “ilan” sozciigiiyle ne demek istediginizi tam anlam-
yorum. Bu bir metnin yayimlanmasiysa, sanirim bundan
otuz yil once yayimlandi o metin ve bu gecikmis kutlama-
min ne yaran var, bilemiyorum. Eger kutlamanmn konusu,
Anayasa’nin gergekten uygulanmas:, Ozgiirliik, Kardeglik,
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Esitlik ilkelerinin gergekten uygulamaya sokulmasi, yani
her yurttagin kendisine taminnug haklardan gergekten ya-
rarlanmasiysa, o zaman size —birgok yénetim birimiyle go-
riigmiig, birgok sivil, dinsel ya da bagka tiirden kurulugu zi-
yaret etmig biri olarak— kimsenin bu ilkelerin farkinda bile
olmadigimi, yoéneticilerinizin ¢o§unun, bunlarin bir giin
uygulanabilece§ini hayal bile etmediklerini soylemek zorun-
dayim. Bu agidan bakildiginda, bir geyleri kutlamak igin he-
niiz biraz erken gibi geliyor bana.

Osmanl, kizgin: Siz bizim biiyiiklerimizle alay nu edi-
yorsunuz? Giiciinii anayasadan alan sultanmuzla, Niya-
zi'yle, Enver’le alay mu ediyorsunuz? Yoksa siz de u boz-
gunculardan misimz?

Yabancy: Sakinlegin dostum ve beni anlamaya galizin.
Ben sizin dilinizi konuguyorwm; bozguncu filan da degilim.
Ve dzgiir insanlarin en igteni olmasaydim, sizinle bu kadar
agtk konugmazdim. Sultamnizin ve biiyiiklerinizden kinuile-
rinin nitelikleri konusunda, sizin bilmediginiz binlerce gey
biliyorum. Sultammz diiriist ve erdemli bir insan; bizim
krallarimizdan higbirinin ondan iyi oldugunu syleyemem.
Niyazi'yle Enver’e gelince, onlar da yiirekli kahramanlar;
emin olun ki bu kiratta adamlara, bizim oralarda, sizin bu-
rada gosterdiginizden de ¢ok saygu gosterilir. Hele hele sizi,
anayasal diizenden kugku duymaya ¢agirdigimu hig diigiin-
meyin; benim goziimde ondan bagkasi olamaz. Ne var ki,
anayasann bir anlanu olmasi igin, onun kdgit iistiine degil;
insanlarin torelerine iglenmesi gerekir. Bununla, herkesin
bir yurttag gibi davranmay: 6§renmesi gerekti§ini soylemek
istiyorum; herkes haklarindan yararlanmali ve huzur iginde
igine giiciine bakabilmeli. Su an oyle mi? Gergek su ki, sizin
toreleriniz, birbirlerine saldirip duran, aralarinda kabileler
kurup birbirinin malu miilkinii talan eden atalartmzin, o
‘cahiliye’ donemi Araplarirun toreleri hild. Aramzdan uy-
gar oldugunu ileri siirenler, onemli kigiler, bagi gekenler bi-
le, amaglarina ulagmak icin utanmaz yalanlara bagvurmak-
tan, ona buna kara ¢almaktan gekinnuyorlar; karamn ak,
akin kara oldugunu soyliiyorlar size; tilkinin aslan, aslanin
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tilki oldugunu séyliiyorlar; ve siz, kor gibi onlar izliyorsu-
nuz, Tanri'mn zaferi onlara vermesi igin dualar ediyorsu-
nuz. Ama bilin ki, hizla bu yoneticilerden kurtulmazsamz,
anayasal diizeniniz yozlagacaktir. Ve bu, deneyeceginiz son
rejim artik; bundan bagkasi olmayacak. Yabancilarin elleri-
ne diigeceksiniz ve size kole gibi davranacaklar. Oyleyse
kurtulun bu kendini be§enmiglikten, bu bilgisizlikten. Agik
yiirekliligi, gercekgiligi hor gormeyin artik; sizi yikima sii-
riikleyenleri desteklemekten vazgegin; hi¢bir anlamu olma-
yan bu kutlamalari, bu genlikleri de bir kenara birakin!

O zaman Osmanli bagim egdi, diigiincelere dalds; yii-
ziindcki seving belirtileri silindi, gozlerinden yaglar akmaya
bagladi. Cevresine bakip kendisini avutacak birilerini arad:.
Sonra gu dizeleri séyledi...

Konugmacilarin -soru ve yanitlar boyunca gitgide saydam-
lagan—- maskeleri sonunda diigiiyor. Az 6nce kendini “6zgiir in-
sanlarin en igteni” olarak tanimlayan “Yabanc1”, Butros'un bir
yil once soyledigi sozleri yineliyor; “Osmanh” da yine
Butros’un yazdig) ve ayn izlekleri ele alan bir giiri soylemeye
hazirlaniyor:

Diinya uluslari, zaferlerini kutlamak igin bayram eder,
ama bizim bayramlariuz hep aldatmaca,

Ne var kutlanacak, soyleyin bana? Hangi zengin iilkeyi
ele gecirdik? Ne diizeldi bizimkilerin yaganunda?

Bir sultan tahttan el ¢ekti, yerine oteki gegti, ama hala
aym bigimde igliyor iktidar,

Maymunigtahli bir ulusuz biz, tutkularin riizgdriyla
siiriiklenir gidcriz oradan oraya...
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Jon Tiirkler ayaklanmasindan bir yil, Abdilhamit’in dugu-
stinden de ancak ii¢ ay sonra kalabalik 6niinde sdylenmis bu
sOzler, basit bir 6fke ve sabirsizlik belirtisi degildi. Her ne kadar
konugmadaki “Osmanh” ve “Yabanc1”, yeni sultan1 ve devrim-
ci subaylar1 savunuyor gibi goriinseler de, bu yoneticilerden
boylesine tepeden bir edayla soz etmeleri bile anlamhydi.
Butros gitgide daha ¢ok diig kinkhgina ugruyor, daha ok orse-
leniyor ve diiglindiiklerini soylemek igin yeni edinilmig bu ifa-
de 6zgiirliiglinden yararlaruyordu.

Onu en ¢ok kizdiran gey, tiim yonetimde, valisinden en kii-
¢ik yazmanina kadar biitiin yerel gorevlilerin uygulamalarin-
da, hala eski yonetim aligkanliklarinin gegerli olmasiydi. Ama
bunlarin bir giinde, sadece bir kararnamenin yayimlanmasiyla
degisebilecegini diigiinmek igin de ¢ok saf olmak gerekirdi.

Onu tizen bagka bir gey de -ki ok daha ciddi, ¢ok daha ac1
veren bu konudan agik¢a s6z edemiyordu Butros- onun i¢in en
temel konulardan birinde hig¢bir diizenleme yapilmadigini, ya-
pilma umudunun da olmadigin1 yavas yavas anlamaya bagla-
masiydi.

Bu konu, “Imparatorlugun azinliklan” konusuydu. Dogu
scrunuyla ilgili Tarih kitaplarina oykiinerek bigimlendirdigim
bu baghk, aslinda igin 6ziini anlatmiyor. Ciinkii igin 6z, azin-
hiklarin haklarini tanimlamak degil; konuyu boyle dile getirme-
ye bagladiniz mi, o igren¢ hoggorii manugina, zafer kazananla-
nn yenilenlere ‘bahgettigi’ o kiigumser tavirh koruma mantig:-
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na giriveriyorsunuz. Butros, hoggoriilmek istemiyordu; ve ben,
onun torunu, ben de istemiyorum. Sahibi oldugum aitlikleri
yadsimak zorunda brrakilmadan tiim yurttas ayricaliklarimin
taninmasini istiyorum israrla; devredilmesi olanaksiz hakkim
bu benim ve beni bundan yoksun birakacak toplumlara, gurur-
la sirt geviriyorum.

Butros’un ilgilendigi gsey —ilgilenmek fiili burada biraz za-
yif kaliyor; tiim heyecanlarini, tiim diigiincelerini, tim eylemle-
rini belirleyen sey desem daha dogru olur- onun gibi Hiristi-
yan ve Arapg¢a konugan bir azinlik toplulugu iginde dogmusg bi-
rinin, ¢agdaglagmig bir Osmanh imparalorlugu icinde, bir ya-
sam boyu dogumunun bedelini 6demek zorunda kalmadan
tam bir yurttag konumuna sahip olup olamayacagiyd.

Kimi belirtiler, Jon Tiirkler devriminin tam da bu yonde
gittigini diigiinmesine neden oluyordu. Ilk andan baglayarak
devrimi alkiglayan, zaman zaman etkin bigimde ona katilan bii-
tin azinhklar, bu “tim topluluklarin 6zgur insanlan”, ister is-
temez onunla ayn1 umutlar besliyor olmahydilar.

Ama kisa zamanda kayg verici olaylar da meydana gelme-
ye baslamigt. Ornegin, su genel segimler; bir 6zgiirliikk ve de-
mokrasi baglangic1 olmasi gerekirken, dalaverelerle, hilelerle le-
kelendi; devrimci subaylara ve Ittihat ve Terakki’ye yandag mil-
letvekili sayisini olabildigince artirmak igin her tiirli yola bagvu-
ruldu. Bu milletvekilleri, imparatorlugun tiim uluslarinin vekil-
leriydiler ama “birlikgiler” her oylamada iki klana ayrihyor, bir
yanda Ttrkler, bir yanda Tiirk olmayanlar toplaniyordu.

Ayn bolinme, yonetici ekipte de gozlendi. Azinliklar,
“yerli olmayanlar” ve masonlar, yavag yavas yonetimden uzak-
lagtinldilar; onlarin yerini, Adriyatik’ten Cin sinirlarina dek
uzanan, tek uluslu, tek dilli, tek bagkanl, yeni bir Tiirk Impara-
torlugu diigleri kuran Enver Paga’nin yonettigi, agin ulusgu bir
grup aldi. Aym1 Enver degil miydi bu, Selanik’te, Olympia Pa-
las'n balkonundan halka seslendiginde, artik imparatorlukta
ne Miisliiman, ne Yahudi, ne Rum, ne Bulgar, ne Romen, ne
Sirp kalmayacagini soyleyen; “Clinkii hepimiz kardegiz ve ayni
mavi ufkun altinda, hepimiz Osmanl olmaktan gurur duyuyo-
ruz” diyen?
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Bir zamanlar, bu guizel sozleri alkiglayanlar: “Agzindan d6-
kilenleri dinlerken yalnizca duymak istediklerimizi mi duy-
duk acaba?” diye soruyorlard: simdi kendi kendilerine. En-
verin ortadan kalkmasin istedigi “Rum”, “Sirp”, “Bulgar”,
“Miisliman”, “Yahudi” gibi tanimlar arasinda “Tirk” sozcii-
gunin yer almamasini anlamh bulmaya baghyorlardi. Ve bu
subayin amacinin, 6zgurliik ve esitlik bahanesi altinda, Impara-
torlugun gesitli halklarina o giine dek taninmus 6zel haklan geri
almak olup olmadigin diigiinmeye baghyorlarda.

Belli ki, ortada ¢ok agir bir yanhg anlama vardi. Ve dede-
min yazgisim oldugu kadar, iginde dogdugu Imparatorlugun
yazgisini da etkileyecekti bu yanhy anlama. Butros bir yurtse-
verdi; tumturakh bir edayla kilicim1 selamladig1 subaysa bir
ulusquydu. Insanlar, ¢ogu zaman bu iki tavr birbirine yaklasti-
rirlar ve ulusqulugu, yurtseverligin gliglendirilmig bir bigimi gi-
bi goriirler. O zamanlar -biiyiik olasilikla bagka donemlerde de
boyle olmugtur- gergek bambagkaydi: Ulusquluk, yurtseverli-
gin tam tersiydi. Yurtseverler, i¢inde degisik diller konugan, de-
gisik dinsel inanglar olan, ama genis ve ¢agdas bir yurdu kur-
ma istemiyle bir araya gelmis ¢ok sayida halkin bir arada yaga-
yacag! ve Batr'min yticelttigi ilkelere, Dogulu ruhlarin incelikli
bilgeligini esinleyecek bir imparatorlugun hayallerini kuruyor-
lardi. Ulusqulara gelince, gogunlugu olugturan etnik grubun
uyesiyseler salt egemenlik, azinliktaysalar ayrihk¢ihk dusleri
kuruyorlard); bugiiniin sefil Dogusu, onlarin yan yana gelen
diiglerinden dogan canavardir igte.

Benim, bu kadar ge¢ gelip bunlar1 sdylemem bir marifet sa-
yilmaz; Tarih, getirip sayisiz anlamh olay sermig burnumun di-
bine! Ama dedemin zamaninda bile, bagkaldiran subaylarin
dogurdugu umutlar, aydan aya azalmigti; kisa siire sonra da
biitiiniiyle silinip sipiiriilecekti: Enver, tilkesini Almanlann ve
Avusturyalilarin yaninda Birinci Dun'a Savagi'na sokacak,
eger yenilirse Rusya’nin elinden Kafkasya’daki topraklariyla
genellikle Tiirkistan adiyla anilan ve 7 lirkge konugulan eyalet-
lerini alma diigleri kuracak, ne var ki yenilen ve dagilan, Os-
manh Imparatorlugu olacakti. Boyun egmez subay, bu kez gi-
dip hizmetlerini 6nce Lenin’e sunacak, daha sonra Kizil Or-
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du’ya saldiracak ve onun kursunlanyla Buhara yakinlarinda,
1922 yilinda, kirk bir yaginda olecekti.

Dedem, bu adamla artik ilgilenmiyordu. Oliimiinden habe-
ri olup olmadigin bile bilmiyorum. O dénemde Dag’'da pek
s6z edilmemigti bundan. Birkag y1l 6nce olsa Dogu halklar: ara-
sinda bir destana doniigebilecek boylesi bir ‘cephede olim’,
onemsiz bir olay haline gelmigti. Anli sanli 1908 isyanalannin
anisi, o zamana dek Imparatorlugun yagadig: olaylarda kiigiik
bir rol oynamig bagka bir Tiirk subayinin, Kemal Atatiirk’iin
yukseligiyle golgelenmigti artik.

Butros, onun yaptiklarindan da heyecanlanip cosacak, gi-
derek gereginden fazla bile kaptiracakti kendini bu cogkuya;
yalmizca kilicini selamlamak igin bir giir yazmakla yetinmeye-
cek, onuruna giizel bir de qlginhk yapacakti. Bir ¢ilginhk da-
ha.. Ama bu sonunucusu unutulmaz bir ¢ilginlk olacakti. Za-
mani gelince donecegim bu konuya.

1909 yih ortalarinda, tim eyaletlerde gerilim yiikselir ve
art arda olaylar patlak verirken, onemli bir Osmanl devlet go-
revlisi, kanini beynine sigratan bir olay tizerine, bir daha don-
memecesine Istanbul’u terketmeye karar verdi.

Bir Osmanh yargiciyd: bu adam; Sayda kokenliydi ama ai-
lesi -Huiristiyan Maruni bir aile- yillardir Bogazigi kiyilarina
yerlesmisti. Yazin, bir pazar giinii, geleneksel aile yemeginin
sonunda, sakin bir edayla karisina ve on ili¢ ¢ocuguna, neleri
var neleri yoksa sandiklara yerlegtirmelerini emretti. Hem on-
lar, hem de evdeki tiim galiganlar igin, Iskenderiye’ye giden ilk
gemiye bilet almigti.

Yargicin ad:1 iskenderdi; kizlarinin cn kiigiigii Virginie, bu
go¢ sirasinda yedi yagindaydi. Istanbul’da dogmugtu ve Tiirk-
¢e disinda bir dil konugmuyordu. Daha sonra Misirda Arapga
ve Fransizca ogrenecek ama Tiirkge, 6mriiniin sonuna dek
anadili olarak kalacakti. Aile, uzun yillar Nil deltasinda yaga-
yacak ve Virginie, orada, Liibnan dagindan gelen, Amin adin-
da bir gogmenle evlenecek, ilk kizin1 da ~benim annemi- ora-
da doguracakt. ‘
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Anne tarafindan biiyiikannem, elli dort yaginda kanserden
6ldii ve Kahire’'nin bir mezarhigina, kocasinin yanina gomuldii.
Ona zar zor yetigtim ve bellegimde tek bir goriigmemizin hayal
meyal ans1 var ancak.

Gocuklanina tek Tiirkge sozciik 6gretmemis, yolculuktan
ve gogten de pek az soz etmigti. Ama zaman zaman, Istan-
bul'daki evlerini anlatirdi onlara, gozyaglar1 bogazini diigiim-
leyene dek. Ondan bana, hem bu gizleme egilimi, hem de bu
nostalji miras kaldi. Onca atamin gururla konugtugu Tiirkge-
den, bugiine dek Liibnan lehgesinde kalmig birkag sozciik bili-
yorum yalnizca; ama tiim gocuklugum, diiglerimde yer eden
“Istanbul’daki evimiz”le gegti; beyaz siitunlu bir saray gibi ha-
yal ettim onu hep -biiyiik olasilikla da boyle degildi- ve uzun
zaman, bu serabin bir giy gibi dagilip gitmemesi igin Impara-
torlugun eski bagkentine gitmekten kagindim. Oldukga geg bir
tarihte gittigimde de ilk giinlerimi, atalarimin izlerini siirmek-
le, 6zellikle de yiizyil baglarinin telefon rehberlerinden “evimi-
zin” adresini aramakla gegirdim. Neyse ki bir siire sonra bu ta-
kintiy1 sokiip atabildim igimden ve kenti, bir yetigkinin gozle-
riyle dolagabildim.

Babasinin, yurdunu birakip gitme nedenleri konusunda
biiylikannem pek bir sey soylemezdi; ¢ocuklan da, bu konuda
soylenen her s6zcligiin ona bir igkence gibi geldigini hissetmig-
lerdi ve soru sormaktan kaginiyorlard:. Kimi zaman, bu denli
gen¢ 6lmeseydi bana anlatirdi diyorum kendi kendime. Ama
bundan da pek emin degilim. Ne de olsa obur biiylikannem, ne
aklini ne de bellegini yitirmeden doksan bir yagina dek yagadi
ama ona sorma firsatimi bulamadigim binlerce sey var hala.
Oliimii suglamak kolay! Bu olayda da, bagkalarinda da, 6gren-
meyi gergekten istedigim zaman, her istedigimi 6grendim ben.
Gergek, ¢ok ender topraga gomiiliir; utanma, ac1 ya da kayitsiz-
ik perdelerinin arkasina sinmistir sadece; ote yandan sizin de
bu perdeleri aralamayi tutkuyla istemeniz gerekir.

Aslinda bu tiir istekler bende daha 6.1ce, ¢ok daha once, ki-
sa pantolonla dolaghgim zamanlarda v:yanmaliydi. Giiniin bi-
rinde ailemin bu kanadindan bir kuzenimiz, koye, annemle ba-
bami ziyarete gelmigti. Daha 6nce onu hi¢ gormemigtim, sonra
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da goérmedim. Tath dilli, sevecen, nazik, biraz utanga¢ bir
adamd1 ve Beyrut’'un yoksul mahallelerinden birinde doktor-
luk yapryordu. Cocuk gozlerimle bugiin de goriir gibiyim onu,
salonda babamla konugurkenki halini. Ansizin, soyledigi bir
tiimcenin tam ortasinda, ziyaretgi kisa ama son derece etkileyici
bir titremeyle sarsildi; sanki gliglii bir elektrik akimi verilmigti
bedenine. Anemle babam, bu tike aligik goruntyorlar ve higbir
gey farketmemig gibi davranmaya gahgiyorlardi. Bense biiyii-
lenmig gibiydim; goézlerimi ondan, ¢enesinden, ellerinden ay:-
ramiyor, bir sonraki sarsintiy1 bekliyordum; o sarsinti1 da, hig
sektirmeden, her iki li¢ dakikada bir yineleniyordu.

Kuzen gittiginde annem durumu agikladi: Cocuklugunda,
Tiirkiye’de, “kiyamlar sirasinda” bir asker, onu saglanndan ya-
kalamug ve bogazlamak tlizere boynuna bir bigak dayamgti.
Neyse ki oradan gecen bir Osmanh subayi, ¢ocugu tanimig ve
bagirmigti: “Birak onu, algak herif! Doktorun ¢ocugu o!” Kiyici
da bigagin atip kagmugti. Gergekten de bu kuzenin babasi, tipki
onun gibi, yoksul bir mahallede doktorluk yapiyor ve insanlara
ozveriyle, ¢ogu zaman tek kuruglariu almadan bakiyordu.
Boylece kurtulmustu ¢ocuk; ama o giin yasadig: korku, kahc
izler birakmugti. Bu facianin yagandigi 1909 yiinda alti yagin-
daydi. Bizimkilere yaptig: o tek ziyaret sirasinda en az bir elli
yas fazlasi olmaliydi. Ama bedeni unutmamugti.

Oliimden kurtulan bu gocuk, bilyiikkannemin yegeniydi
ama neredeyse onunla aym yastaydi, ¢liinkii onun biyiik kiz
kardesinin ogluydu. Bu ayrinti 6nemli: Bir sonraki kusagin ilk
erkek ¢ocuguydu ve biiyiikbabasi, tam bir Dogulu biiyiikbaba
gibi, taparcasina seviyordu onu. Iste bu ¢ocuk yiiziinden, bu kil
pay! atlatilmug facia yiiziinden, tiim ailesiyle birlikte Istanbul'u
terketmeye karar vermigti biiytlik biliyiikbabam. Torununun bo-
gazina dayanan bigak, bir uyariydi; onu duymazliktan gelmek
istemiyordu.

Anlatilanlara bakilirsa, o donemde, onun gibi 6nemli biri-
nin, ctkin, zengin ve saygin bir yargicin boyle kagip gitmesi,
bir¢ok insani kaygilandirmigti. Maruni toplulugundan onun
gibi birok insan, ¢ok ge¢ olmadan gitmeleri gerekip gerekme-
digini sormaya baglamiglardi kendi kendilerine. Can gekisen
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imparatorlugu sarsan onca girpinma arasindan yalnizca bir or-
nekti bu.

~ Tuttugu yollarla benim tutacagim yollar1 da belirleyen bu
Istanbullu biiyiik biiyiikbaba konusunda son yillarda epeyce
bir seyler ogrenebildim. Beni biitiiniiyle doyurmasa da, en
azindan igtahimi agacak geyler; kim bilir, belki bir iki eski piis-
kii belge daha bulurum giiniin birinde! Ornegin gérme yetisini
yitirdigini ve mahkeme kiirsiisiine, yaninda bir yardimayla
¢tktigin1 6grendim; gogu zaman sekiz ¢ocugundan biriydi bu
yardimc1 ve hem ona sunulan belgeleri okuyor, hem de zaman
zaman bir davacinin goriintiisiinii ya da yapilan bir hareketi
kulagina fisildiyordu.

Olayin tiyatromsu yani, biraz da hosuna gidiyor olmaliydy,
¢linkii -bir yargi¢ da olsa- ashinda tiyatroda biiyiimiigtii. Ailesi,
Imparatorlugun birkag bolgesinde bu alanda onciiliik etmig iin-
li bir tiyatro trupunun kuruculanydi. Kiigiik adlan Marun ve
Nikola olan iki amcas), ilk kez, kendi ¢evirdikleri Moliére’leri,
Racine’leri oynatmiglardi buralarda; kiz kardegleri Verde, za-
maninin en sevilen kadin oyuncusuydu; gelecegin yargic da,
cocuklugundan baglayarak, turnelerinde onlara eglik etmisti.

Ote yandan, mahkemesini, evini, toplumdaki yerini bir an-
da birakarak, tiim yakinlaniyla birlikte kalkip Misira gitme ve
orada yagamini yeniden kurma kararini ne denli kolay verdigi-
ne baktiginizda, bunun bir kentsoylu hanedanindan ¢ok, bir ti-
yatro trupuna yaragir bir tepki oldugunu diigiinmekten kendi-
nizi alamiyorsunuz.

Belli ki, biiyiik bliyiikbabamin ruhunda bir panayir camba-
21 bilegkesi vardi ve bir se¢im yapma zamani geldiginde, diz-
ginleri o almigt ele.
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Yeniden Butros’a ve Osmanh Imparatorlugu’nu sona erdi-
ren bunalimin onu nasil etkiledigine donersek, yasadig diig ki-
nkhgin bir olglide siyasi olaylarla agiklayabiliyor olsak da, sa-
nminm bunun yaninda daha kigisel nedenleri oldugunu da soy-
lememiz gerekiyor.

Bunu yazdiktan ve doniip bir kez okuduktan sonra, diig ki-
nkhig1 konusunda siyasal olanla kigisel olan1 ayirmarnun bana
biitiiniiyle olanaksiz geldigini de kabul etmek zorunda goériyo-
rum kendimi. Bu, hem dedem igin, hem Cebrail i¢in, hem de
¢agdaglarinin birgogu i¢in boyle. Bitiin go¢ edenler, biitiin bag-
kaldiranlar, giderek daha adaletli bir diinya dugi kuran butun
insanlar, bunu her seyden 6nce, yurtlarin1 yoneten toplumsal
ve siyasal sistemde kendilerine bir yer bulamadiklan igin yap-
muglardir; ama her zaman buna, tek tek kararlarini belirleyen
kisisel bir etken de eklenmis ve bu yiizden, 6rnegin bir kardes
cekip gitmis, oteki kalmugtir.

Butros i¢in tlkeyi terketmeme ve kendini onun gelecegine
inanmaya zorlama karan, hem kigisel kanilarinin, hem ailesinin
durumunun, hem de yaradilisinin, boyun egmez, 6fkeli, karar-
siz ve tepeden tirnaga kuruntularla dolu yaradiliginin bir sonu-
cuydu. Yaptig1 se¢im tehlikeliydi ve her zaman bunun farkinda
oldu. Tim yiiregiyle arzuladigi bu yeni Dogu’nun ortaya ¢iki-
sindan surekli olarak kugku duydu. Genellikle, bundan ¢ikaril-
mas! gereken tim sonuglan gikarmaktan ¢ekiniyordu. Ama za-
man zaman bunu da yapti.
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Omnegin, 1909 Temmuz’unda, bir “Osmanli“yla bir “Yaban-
a” arasinda uyana bir diyalog bi¢iminde gelisen o konugmay
yaptiginda, ciddi bir karar almigti: Ikinci kez Dogu Koleji'nden
istifa edecek ve Ggretmenligi birakacakti. Bunun nedeni, gorii-
niiste okulu yoneten papazlarla diigtiigii bir anlagmazlikt;; ama
ayn1 zamanda, artik yagamina vermek istedigi yeni yonle ilgili
daha genis bir sorgulama yatiyordu altinda.

Bir y1l sonra, 1910 Haziran'inda, o siralar Kahire’de ve hala
ingiliz ordusu saghk hizmetlerinde ¢aligan dostu ve kayru Dok-
tor Siikrii'ye yazdig bir mektup, buna taruklik ediyor.

Seni, kiigiik aileni ve Misir'in su en sicak giinlerinde
gektiklerinizi diigiiniirken, onca incelikle yazilmis mektu-
bun geldi; hem igimi rahatlatti, hem de hep birlikte olmad-
§imiza iiziildiim.

Sana mektup yazmayan ana babana kizgin olmakta bin-
lerce kez haklisin. Ama igin rahat etsin; sessizliklerinin tek
nedeni, kendilerini biitiiniiyle su pek saygideger ipekbocek-
lerine kaptirmug olmalar:. Kisa siire dnce, koyde, onlarla bir-
likteydim; merak edecek higbir sey yok, hepsi de ¢ok 1yi; bir-
likte yedik igtik, senin sagligina kadeh kaldirdik.

Okul sorununu agmadan 6nce Butros, mektuplarinda ¢ogu
zaman yaptig gibi, ailenin kimi liyeleriyle ilgili bilgiler veriyor;
genellikle ben bunlan athyorum; ama bu kez bu béliimii koru-
dum ve bunun bir nedeni var.

Su sevgili Theodoros‘a gelince, o da yonetici yardimcist
oldugu Baalbek Manastiri'ndan Mar Yuhanna Manast-
ri'na atand: ve oranin bagpapazi oldu. Oniimde, bagtan aga-
&1 iyi haberlerle dolu bir mektubu var. Az sonra ona yanit
verecegim ve senin de dostga selamlarini iletecegim... Aile-
nin gogmenleri de Tanri’ya giikiir iyiler, ama onlardan ya-
kinlarda haber almadim...

Theodoros, ailenin Katolik kolunun bir anlamda bagini ge-
kerken, Stikrii, vaiz babasininkinden ¢ok daha kati, kesinlikle
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“papa kargiti” bir Protestanligi savunuyordu. Butros da bu
mektubunda -bagka bir ikisinde daha oldugu gibi- arabulucu-
yu oynamaya ya da en azindan ailesini tehdit eden ¢athymalan
yumugatmaya galisiyyordu besbelli.

Bu girigten sonra da, asil konuya geliyordu:

Dogu Koleji'ne geri doniigiimle ilgili duyduklarina ge-
lince, bil ki bunlar dogru degil. Cegitli aracilar kullanarak
benimle iliskiye gegtikleri, iicretime zam yapmay: onerdik-
leri dogru; ama onerilerini geri ¢evirdim ve gegen yil ba-
sinda ogretmenligi biraktiysam, bunu bu yil yeniden bag-
lamak igin yapmadiginu séyledim onlara. Ayrica Beyrut'ta
da gegitli oneriler aldigimi ama kendi iglerimle ilgilenebil-
mek igin onlar1 da geri gevirdigimi anlattim. Inan bana,
gergekten de 6zellikle bu okula karg: degilim. Ustelik Dogu
Koleji yoneticileriyle iligkilerim son zamanlarda daha da
iyilegti; diizenli olarak gériigiiyoruz, sik sik gegitli konu-
larda goriiglerime bagvuruyorlar. Goriiniige bakilirsa 6§- -
renciler ve aileleri beni istiyorlarnug; ama ben ne bu kuru-
ma, ne de bir baskasina yeniden baglanntak istiyorum.
Gergek diigiincemi sorarsan, okul ¢aligmalarindan ya da
en azindan su anda uygulanan bigiminden fazlasiyla sikil-
dun. Her geyin bog ve yiizeysel oldugu bir iilkede, defterler
ve miirekkep hokkalari arasinda gegirdigim bunca yili dii-
siindiikge diziiliiyorum (Kalemim gemi aziya aldi, sevgili
kardegim; ne olur beni bafigla ve su son soylediklerimi
unut)...

Butros, kendi igleriyle ilgilenmek niyetinde oldugunu soylii-
yor. Peki, neydi bu igler? Argivinden, kafasinda bir siirii proje
evirip ¢evirdigi, mektuplannda bir goriintp bir kaybolan ve ye-
rini hemen bir sonrakine birakan bir siirii tasan tstiinde durdu-
gu izlenimini allyorum. Ve okumay: siirdiirdiikge, 6nce bir gaze-
te yayimlamaya niyetlendigini, sonra bir kitabevinin hisselerin-
den satin almayi, ardindan Beyrut'ta biiyiik bir otelin ~Amerika
Oteli'nin- yonetimini listlenmeyi, daha sonra da arkadaglariyla
ortaklaga bir digahm-digsatim girketi kurmay: diistindiiginu 6g-
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reniyorum. Bitin bunlara kogut olarak, bir basimeviyle iligki
icinde oldugu ve kendi yazdig kitaplar bastirmak istedigi anla-
sthyor: Bir atasozleri sozligu, bir eski diller tarihi, bir siir derle-
mesi ve “Kendini Begenmigligin Zararlar?” adli oyunu.

Bu tasanlarin higbiri sonuca gotiiriilemeyecek ama :rala-
rindan birinin gergeklestirilmesi igin ilk adimlar atilacak.:. De-
demin kencisi —en azindan elimdeki mektuplarda- bundin hig
sOz etmiyor ve ne tir bir i oldugunu, yazigtg kigilerin af 1zla-
rindan kagirdiklarindan anlayabiliyorum ancak. Ornegin ' 'he-
odoros’un bir mektubundaki gu bir iki tiimceden:

Son mektubunda, on doniim arazi satin aldifim yaznug-
sin; ama bu arazi nerede, onunla ne yapacaksin, iistiinde
yapt var mi, yoksa sen mi ingaat yapmay: diigiiniiyorsun,
bunlar1 séylememigsin...

Ayrica bu satin almaya kardeglerimizin de katkida bu-
lunmast igin araci olimamu istiyorsun benden! Bilmiyor mu-
sun ki, bu yilki hasatlari gok kétii oldu; beg paralar: yok ve
iki yakalarim zor bir araya getiriyorlar.

Az oOtede de sunlar var:

Gergekten de kardeglerimizin koyden ayrilip, seninle
birlikte Zahle'ye yerlesmelerini istiyor musun? lzin verir-
sen, bunun g¢ok zor, neredeyse olanaksiz oldugunu soyle-
mek isterim. Hepinizin bir araya gelmes: gerektigini soy-
liiyorsun. Buna katiliyorum; ama sen yalmz yagiyorsun
ve onlar: kdylerinden koparmak yerine, sen gidip onlarin
yaminda yagasan, her sey daha kolay olmaz nu? Yine de,
onlar1 gordiigiimde bu konuyu konugacagima séz veriyo-
rum sana...

Ne ige yarayabilirdi oyleyse bu arazi? Butros, neden kar-
deslerinin her geyi birakarak gelip onunla ¢aligmalarini istiyor-
du? Bu sir perdesinin bir kogesini, bir kuzenin alayh anighrma-
s1 kaldirdi sonunda:
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Gazetelerden, artik kadinlarin da sigara igmeye bagladi-
i 6greniyorum. Cogu kadin, bu bag dindiiriicii ve sakin-
legtirici tiiketimin tadini almig anlagilan. Bu, senin zengin-
ligine katkida bulunabilir ancak. Onlarin sigaralarindan,
erkeklerinkinden kazandi§imin ¢ok daha fazlasimi kazanma-
m diliyorum!

Bu satirlar 1912 Subatinda yazilmiglardi. Birkag ay sonra
Butros, ayn1 konuda bir mektup daha aldi. Bu kez Cebrail’den-
di mektup; alaya kagmayan ama pek gontiilalic1 da olmayan bir
edayla kaleme alinmigh. Aragtirmamin en baglarinda, dedem
konusunda pek az gey bildigim, Kiiba’daki kardesi iistiine de
neredeyse higbir gey bilmedigim bir donemde annemin memle-
ketten getirdigi lic mektuptan biriydi bu. Dolayisiyla agagidaki
boliimii gormiigtiim; ne var ki, el yazis1 ¢gok zor okunuyordu,
ben de iistiinde durmay1p gegmigtim. Bu mektuba daha sonra,
atalanmin gegtigi yollarn1 belirleyebildikten sonra donebildim
ancak. Daha az aginmig o kuzen mektubundaki alayc1 dokun-
durmalar1 da —epeyce sagirarak- okuduktan sonra.

Ama simdi, Havana’dan gelen mektuba doniiyorum. 19
Mayis 1912 tarihini tagiyor ve Cebrail ilk sayfasinda §oyle
yazmug:

Tiitiin yetigtirmeyi basarnig olmana ne kadar sevindim
bilemezsin...

Demek buydu! Butros, Zahle yakinlarinda, zengin Bekaa
ovasinda tiitiin yetigtirmeyi tasarhyordu; bu deneyi baglatmak
icin de bir hektar iyi cins tarim toprag: satin almigti. Bu diigiin-
cenin dedemin kafasinda nasil yol aldigini kolayca kestirebili-
yorum. Bu tarim tiiriinlin Kiiba’daki bagarisi, onu hayran bi-
rakmigs olmaliydi; New York’ta bir sigara fabrikasi gezmek iste-
mesini, Parsons sigaralarn igin reklam sloganlan bulmakla oya-
lanmasini da agikhyordu bu. Sonra da, neden ayn1 gey “bizde
de” yapilmasin diye sormug olmalyd: kendi kendine. Bir naka-
rat gibi, hi¢ durmadan kaleminin ucuna gelip gelip giden bir
soruydu bu, bir inang gosterisiydi. Ister siyasetten, ister egitim-
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bilimden, ister endiistriden soz etsin, hep ayn ilkeden yola ¢i-
kiyordu: Insanlar temelde birbirinin ayni olduguna gore, Ba-
ti'da bagarilan sey, Dogu’da da bagarlabilirdi. Eger gerek': gay-
reti gosterir ve denenmig yontemleri akillica uygularsak, 1'agka-
larirun bagardig) yerde bizim bagarmamamuz i¢in ne nede:: ola-
bilirdi?

Evet, neden Havana mucizesini bizim burada da yarata na-
yalim? Buranin toprag: yeterince iyi degil mi? Cebrail’in cna
verecegi yanit, biraz acimasizca olacakt.
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Tiitiin yetigtirmeyi bagarnug olmana ne kadar sevin-
dim bilemezsin, ama hi¢bir zaman alin terinin kargilifini
vermeyecek ve iiriiniine higbir pazar olanag: saglamayacak
bir topragin iistiinde harcadigin zamana ve ¢abaya da, en
az o kadar iiziildiim. Ah, aym ¢abayi, Kiiba ya da Misir
gibi bir tiitiin iilkesinde harcamig olsaydin kegke! Biliyo-
rum, yurdumuzun kokusu, Liibnan‘in insanmi canlandiran
havasi yok buralarda; ama bunu dengeleyen parasal karg:-
lik, ulagim kolayliklari, sana yorgunlugunu unutturuyor;
giinkii sevgili yurdumuzun -hele su giinlerdeki durumun-
da— verebileceginden kat kat fazlasini elde edebiliyorsun
buradan...

Gogmenin soyledikleri, aslinda sagduyunun ta kendisiydi.
Onemli olan, yalnizca topragin niteligi ve tiitiin yetigtirmeye el-
verigliligi degildi; dikkate alinmas1 gereken bagka geyler de
vardi; digsatim olanaklan, iilke yetkililerinin bir projeye verdik-
leri ya da vermedikleri destek ve hepsinden énemlisi: Ulkenin
“genel durumu”. Tiim argiv boyunca durmaksizin yinelenen
deyimlerden biriydi bu, sonunda giddetli bir takintiya donii-
sen, giderek “¢okis”, “keyfilik”, “karanhklar”, “gliriime” ya da
“harap olma” gibi sozciiklerden bile daha yipratia olabilen bir
deyim. Evet, yargilanan seyin yerini tutan bir iki yansiz s6zciik
yalmizca: “Genel durum”, “su an yagsananlar”, “herkesin bildigi
kogullar”; okurken tiimcenin ortasinda durup bir iki saniyelik
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bir yasa gomiiliiyor, ardindan bir gogiis gegirmeyle sonraki pa-
ragrafa gegiyordunuz.

Bu gergekgi sozleri, Cebrail'in yazdiklarinda oldugu kadar
Butros’un yazdiklarinda da buluyoruz. Ama belli ki iki kardes,
onlan aym bigimde algilamiyordu artik. kisinden biri, bu
ufuktan yoksun Dogu’da yagamay: siirdiiriiyordu; 6tekiyse bii-
tiiniiyle ona sirt gevirmigti. Kugkusuz go¢menin yazdiklarinda
hala yurdunun havasina suyuna, aile toplantilarina nostaljik bir
iki gonderme vardi; ama bunlann iistiinde fazla durmuyordu,
¢linkii se¢imini yapmigti. Yagamu Kiiba’da stirtip gidecekti, bag-
ka higbir yerde degil.

Ustiinde bagar: sansini yakaladigimiz bu ada, su an ge-
lisme iginde ve yakinda, maddesel, siyasal ve torel agidan,
yeryiiziiniin en énemli yerlerinden biri olacak.

Bu s6zler de 1912 yilindan kalma. Bana dyle geliyor ki, bu
yil, iki kardes, yagsamlarinin bagka biitiin donemlerinden daha
fazla yazigmiglar. Cebrail, Butros’un Havana'ya, yanina gelme-
si igin son bir girisimde bulunmug o siralar. Ve anladigim ka-
dariyla artik miistakbel dedem de fazla kars1 ¢itkmamug bu du-
suinceye. Boyle olmasa, gogmen kardesi nasil soyle seslenebi-
lirdi ona:

Ah! Tanri sana bir esin verse de, bu yazdigim mektup
daha eline gegmeden, bir vapura atlayip gelsen!

Bu ¢agr1, uzun, ¢ok uzun bir sessizligin ardindan geliyor-
du. Bu arada birgok gey, Kiiba'da diigtiikleri anlagmazhgn ar-
dindan Cebrail’le Butros‘un aralarinin biraz sogudugunu dii-
slindlriiyor bana. Ancak 1912'de, sekiz yil sonra, yeniden mek-
tuplagmaya baglamiglardi glinkii.

Yakinlarda kardegimiz Theodoros'a yazdigim bir mek-

tupta da agikladigum gibi, iglerim, benim igin gergekten faz-
la biiyiidii; gimdi artik bu islerde bagkalanina da yer var...
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Eger gogmen biliyiikamcam, Butros’a boyle bir agiklama
yapma geregini duyuyorsa, demek ki son yillarda ona fazla bir
sey soylememigti. Birlikte yagadiklar: kotii deneyimi agmak igin
zamana gereksinim duyduklarini tahmin edebiliyorum. Ote
yandan go¢gmen kardes de, iglerinin gergek durumunu uzun
siire yakinlarindan saklamak istiyor sanki. Hangi nedenle? Bu-
nu kesin olarak bilmiyorum ama, hem ailemden hem de Dag’in
geri kalanindan bagka bir¢ok gogmen tanidigim igin, aslinda bi-
raz kestirebiliyorum. Yaninda iki ekmek ve alt1 zeytin disinda
hi¢bir sey olmadan bir gemiye atlayip giden ve on yil sonra
Meksika'nin en biiyiik servetinin baginda ortaya ¢ikan gégmen
koyld masalin, her tirlii sagkin degiskesiyle, binlerce kez din-
ledim. Boyle oykiiler, gogenler tstiinde, ogu zaman ¢ok agir
ve stirekli bir baski olugtururlar; istedikleri kadar Sahil’in ya da
Amazon ormanlarinin en uzak kosesinde olsunlar, iilkede ka-
lanlarin bakiglarindan kagamazlar; akraba takimi, onlar: suirekli
bigimde izler ve kendi gozleriyle degerlendirir. Ve birazcik gu-
rurlan varsa -ki bizimkilerde bundan bolca bulunur- kendileri-
ni kanitlamadan ulkeye donmeyi gbze alamazlar; ya da yalniz-
ca saklanmak ve 6lmek igin donerler. Cogu da, yenik donmek-
tense, uzak bir tilkede 6lup gitmeyi yegler.

Sozkonu kigi, ailesinin istemine kargin gitmig, biiytik olasi-
likla babasiyla hi¢bir zaman barigamamig, sonra da yanina ge-
len kardesiyle anlagmazhklar yagamig Cebrail gibi biri oldu-
gunda, gergekten parlak bir bagariya ulagmadan yakinlarinin
kargisina gitkmasi diigiiniilemezdi bile. O da bu hedefi, 1909 yi1-
lina dogru, “La Verdad” adh igyerini kurduktan yaklagik on yil
sonra yakalamig goriiniiyor. Ancak o zaman, koyiiyle yeniden
iligki kurmaya ve Halil'in kizini istemeye karar veriyor. Bu ta-
rihten sonra durumunu sonsuza dek saklayamazd artik. Yine
de, aileden g ayr1 kiginin aktardig) su 6ykuye bakilirsa, bliyt-
kamcam bir siire daha bu gizliligi sirdurmekten alamamig
kendini:

Dugitintin ertesi glini Cebrail, Alis’i, magazasinin iistiinde
yer alan orta halli bir daireye yerlegtirmig; ev iglerini de biiytik
olglide kendisi yapiyormus Alis. Birkag ay sonra ilizgin bir
edayla gelip, sundugu yagam bi¢iminin onu diig kinkhigina uj-
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ratip ugratmadigini sormug. Alis, sorunun anlamini kavrama-
mug gibi bakmig ona:

“Niye dig kirnikkhgina ugrayaymm ki? Saghgimiz yerinde,
karmnimiz da doyuyor!”

“Daha fazlasini istemez misin? Daha biiyiik bir ev? Sana
yardim edecek biri? Bir otomobil?”

Vaizin kiz1 ¢ok sakin bir bigimde yanitlamug:

“Yalnizca Tanr’'nin verecegi seyi isterim.”

“ Peki oyleyse: Tann verdi!”

Cebrail ona ancak o zaman zengin oldugunu agiklamug;
krallar gibi yagama olanaklarina sahip oldugunu ve onu krali-
celer gibi yagatabilecegini soylemiy. Ayrica, Havana'nin en gii-
zel mahallesinde gosterisli bir ev yaptirdigini ve yakinda oraya
taginacaklarini miijdelemis.
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Besbelli, igten gelen bir sahneleme merak: vard: Kiibah bii-
ylikamcamn. Zaten yasaminin bu agamasinda, kendini sunug
bi¢imi de -mektup zarflarinin goriintiistine dek- biitiiniiyle de-
gisecekti. Daha once —kesin soylemek gerekirse 1912 Nisan'ina
kadar- bu zarflar diizd\i; yalrizca bir kogelerind2, agagida, pek
buyulk tutulmamig ad1 yer aliyordu; ama bu tarihten sonra bir
havai figek gosterisine doniigecekti zarflar: Kocaman harflerle
yazilmig “Gabriel” adimin yanina etkinliklerinin uzun bir tani-
mi dogenecek, “ipekli kumay, hirdavat, bigak tiirleri, miicevher
ve her tiirli yeniligin disalim ve temsilciligi” sozlerini, temsilci-
ligini aldig1 yabanc1 ~Krementz, The Arlington Co., La Legal gi-
bi— markalarin listesi izleyecekti. Biitiin bunlarin gevresinde de,
ya “La Verdad” magazasinin dig goriiniigiinii ve igini betimle-
yen bir siirii resim, ya da kimi zarflarda, istiine adinin bag
harfleri islenmis, kendi tiretimi hokka, miicevher, makas ve us-
turalarin goriintiileri, yine adinin bas harfleriyle damgalanmig
o yerkiire ve Ozellikle de o “Distintivos masonicos” yazis1 yer
alacakti.

Perdeyi bu denli apansiz aralamasinin, yeniden kardegi
Butros’u yanina gelmeye ikna etmeyi ummusg olmasiyla da bir
baglantis: olabilir. Mektuplari, bu agidan ¢ok cogkulu ve 1srarh
goruntyor:

Burada, senin gibi akhi baginda ve yetenekli birine gok
acele gereksinim duyuyorum; bu igyerinin yonetiminde ba-
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na yardimci olacak ve fazla luzh biiyiimiis bir agac: budar
gibi onu kesip budayacak birine. Evet, hangi dalin iyi oldu-
gunu ve geligtirilmesi gerektigini, hangi dalin yararsiz ol-
dugunu, kesilmesi gerektigini gorecek keskin gozlii biri, acil
olarak gerekli bana.

Ben burada olduguma, i§ de benim igim olduguna gore,
bunu neden benim yapmadiJinu soranlar gikacaktir, biliyo-
rum. Onlara yanitim su olur: Ben her saat, her dakika bu
igin igine gomiiliiyiim; en kiigiik bir ayrint: bile benim go-
ziimde inamilmaz boyutlara ulagiyor ve ancak elegtirel gozlii
bir gozlemcinin, ozellikle de senin gibi sagduyulu birinin
yapabilecegi gibi, her seye tepeden bakma olanagina artik
sahip degilim.

Biraz diigiiniince, iki kardeg arasinda Theodoros'un araci-
lik etmig olmas: hi¢ de olanaksiz degil, diyorum kendi kendi-
me. Cebrail’e mektup yazip: “Butros ogretmenligi birakt; bir
titiin yetigtirme igine atildi ve bununla hem kendi parasin,
hem de tiim aileninkini batirabilir; onu, gelip seninle ¢aligmaya
ikna etsen iyi olur” demis olabilir. Boyle bir senaryoyu g6z ardi
edemeyiz; listelik papazin tarzina da uyuyor - elimde bunun
bir 6rnegi daha var, sirasi gelince s6z edecegim.

Ote yandan, ilk adimi bal gibi Cebrail de atmig olabilir;
¢inki gercekten ve ¢ok acele yardima gereksinim duydugu
belli:

Eger gelmezsen, iglerimi gozden gegirmem gerekecek;
giinkii her sey bu hizda siiriip giderse, saghigmm alagag ola-
cak, bundan hig kuskum yok. Yillardir boyle gidiyor ve inan
ki, artik kaldiramiyorum. Bana “nc yazik ki gelemiyorum”
dersen, igimin bir boliimiinii birakmak diginda bir segene-
gim kalmaz. Daha az sayida i al.imina yogunlagirim, tem-
silciligini aldigim fabrikalarla, a.iuna tescilli iiriinlerle ilgi-
lenirim, geri kalammi da, bir yolunu bulup —ortaklik, ano-
nim girket ya da benzeri yontemlerle- bagkalarina biraki-
rim. Daha az gelirim olur belki, ama biraz dinlenirim; Tan-
ri'ya ve insanlara, aileme, ozellikle de kendime ayiracak za-
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mana kavugurum; son zamanlarda yagadigim tiim saglik
sorunlarina iistiimdeki bu siirekli baski, durmadan biriken
tasalar ve beni tiiketen bu siirekli enerji harcamas: yol aghi
hep. Elbette bana yardim eden birileri var: Biiroda dort, de-
poda dort kigi cahigiyor, dort kigi adanin iglerinde mekik do-
kuyor, iig kigi de evde var; giimriikle ilgilenenler, ok sayida
araci ve fabrikalar: denetleyenler de cabasi. Ama ne tiir bir
adam oldugumu bilirsin; hepsinin igini bir bir denetleme-
den edemem. Diigiin ki, her giin ortalama yirmi beg mek-
tup, onlarca fatura, siparig vb. yazmak zorundayim. Hem
patronum, hem sekreter, hem tezgahtar, hem denetleyici,
hem de hakem; ve yillar boyu buna alignug olmasaydim, ya-
rim giinde dagilip giderdi beynim.

Bu yiikii paylagacak ve beni daha iyiye dogru bilgece yo-
neltecek birinin yardimini istememin nedeni iste bunlar. Bu
adam, yapthgimiz igin uygun oldugu kamisina varirsa, kin
benimle paylagacak; iyilegtirilmesi gereken seyler oldufunu
diigiiniiyorsa, bunlar1 yapmama yardim edecek ve bundan
lerkes yararlanacak.

Bil ki, bu igte senden bekledigim sey, bizimkilerin hepsi-
ne bir pencere agacak; su andaki durum, gégiin onlar igin
artik bir alinyazisi oldugunu agikga gosteriyor giinkii.

Kanitlar bataryasi, eksiksizdi: Akila ¢oziimlemelerden
duygusal santaja kadar uzaniyor, arada parasal avantajlar1 da
unutmuyordu. Ozellikle de Butros’un ahigilmig kaygilarini orta-
dan kaldirmaya galhigiyordu Cebrail: “Yalnizca kendin igin yap-
mayacaksin bunu” diyordu, “biitiin bizimkilerin iyiligi igin ya-
pacaksin; anayurtlarinda onlar igin bir gelecek yok artik, ama
burada, Kiiba'da var!”

Dedemin, bunca kanit kargisinda duyarsiz kalmasi olanak-
sizdi. Ama Havana olasihgini ciddi bicimde diigiinse de, kafa-
sinda bagka geyler vardi. Ornegin kardesinin, magazasinin bii-
yiik bir subesini Beyrut'ta agmasin ve bir iki ortakla birlikte bu
subeyi isletmeyi yeglerdi. Giizel bir diigiinceydi bu, ama Cebra-
il'in tasarilarina hi¢ uymuyordu:
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Islerimi daha da yaymak istemiyorun; gereksinim duy-
dugum gey, sadece yardim; burada, Kiiba’da yaptigim igler
igin yardim!

Avrica kardesi, onun memleketteki arazilerini satin alsin is-
tiyordu Butros; boylece elinin altinda bir sermayesi olacak ve
onunla ortak olabilecekti. Cebrail’in buna yanit1 da goyleydi:

Burada olduguma ve burada kalacagima gore, memleket-
te arazi almamin ne anlami var? Ama, sirf sana hayir de-
memek igin yapardim bunu, eger Mdximo Gémez'in evini
almig olmasaydim. Bugiin artik yapamam, kusura bakma!

Gogmenin anlamaz goriindiigli sey, Butros’'un gidip bir
bagkasi hesabina ¢aligmak istememesiydi. Bir zamanlar “lcretli
durumundan” kurtuldugu igin Cebrail’i tebrik etmisti; simdi
de kendisi igin ayni geyi diliyordu. Ne bir okul miidiiriine, ne
bir patrona bagimh olmak istiyordu artik; hele hele kiigiik kar-
desine bagimh olmak, olacak gey degildi. Ne onun emrinde ¢a-
lismak, ne de ona borglu olmak istiyordu. Ona arazilerini sata-
bilse, en azindan aldig) kadar verdigi duygusunu yasayacakt;
bu durumda parasimi bir kuruma yatirmig ve ortak olmusg ola-
cakti. Bu sermaye yeterli olmazsa, projeye bir iki dostunu daha
ortak edecek ve boylece asagida kalmayacakt.

Genellikle Butros'un agini duyarlhigin1 idare etmeye 6zen
gosteren, durmadan onu pohpohlayan, 6ven, ona glivenceler
veren Cebrail, bu kez kardeginin goziinde bu sorunun ne denli
biiyiik boyutlara ulaghgini kestiremedi. Bu ytizden de safga su
oneride bulundu ona:

Beyrut'u terkettigin andan baglayarak, Havana'ya geli-
gine kadar, sana otuz Ingiliz lirast aylik deyecegin; daha
sonra bu aylik onbes lira olacak, ¢iinkii benimle oturacaksin
(Tanri’ya giikiir artik bir evimiz vi.r ve eskiden yaptigimiz
gibi tavan arasinda uyumak yerir.c, saygin insanlar gibi bir
arada oturabilecegiz)...
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Tam bir gaf! Kesinlikle soylenmemesi gereken gey! Kardesi-
nin geligini engelleyen son parasal engelleri ortadan kaldirdig:-
ni1 diigiiniirken, asil biiyiik engeli savsaklanugt: Cebrail: Karde-
sinin 6zgiir olma istegini ve bu konudaki agir alinganhginu.

Sonugta dedemi yeniden Kiiba'ya gitmekten kesin olarak
vazgegiren geylerin, bu tiir acemilikler oldugunu soyleyecek
kadar ileri gitmek istemem. Bana 6yle geliyor ki, mektuplagma-
lan siiresince kardeginin sandigindan daha az kararh olmugtu
Butros. Ve belki de daha az giivenli; Cebrail’in mektubunda yer
alan ve ¢ok iyi anlagilmayan gu boliimiin agiga vurdugu gibi:

Benim sana giivenim, kendini igine, ailene adayigina gii-
venim her zaman ¢ok biiyiik oldu ve bu giiven giinden giine
biiyiidii; bu konuda kafamda en kiigiik bir kugku gilgesi bile
yok. Bu nedenle, kaleminin ucundan ¢ikan amgtirmalar, ai-
leden kimi kigilerin sana giiven duymadig1 bigimindeki séz-
lerin beni ¢ok gagirtti. Soyle bana, kim bu soziinii ettigin ki-
siler? Yoksa beni mi hedefliyor bu soylediklerin? Eger dy-
leyse ve bu konuda kafana bir kugku sizdiysa, bil ki Sevgili
Bayim, bu ya senin diiggiiciiniin iiriinii ya da bir yanhg an-
lamarmin sonucudur. Eger bagka birini kastediyorsan, sana
verebilecegim tek 6giit, ona karg: da her zamanki yiicego-
niilliilii giinii ve bagiglayiciligini gostermendir.

Bizim ailenin yazigmalarinda her zaman oldugu gibi, na-
zik, giderek diplomatga bir edayla yazilmigti bu satirlar. Ama
gocmen ne derse desin, iki kardes arasinda ciddi bir gliven bu-
nalimi oldugu apagik ortadayd: artik. Butros, Cebrail’le The-
odoros’un, ondan habersiz birbirlerine damigtiklarin1 ve uygun
bir ig bulup onu atildig1 dumanh tasarilardan kurtarmaya galig-
tiklarin hissetmig olabilirdi.

Miistakbel dedemin, yagaminin bu agamasinda ve 6zellikle
kendinden kiigtik iki kardegiyle iligkilerinde boylesine alingan,
kinlgan goriinmesini kolayca anlayabiliyorum; bu iki kardeg de
kendi alanlarinda bir yerlere gelmig, “bagarih” kigilerdi glinkui;
papaz, manastirinin bagpapaziyd: artik, tiiccar da zengin ol-
mugtu. Oysa o, Butros, hala higbir yere gelememigti.
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Uzaktan uzaga bu goriigmeleri siirdiiniirken, bir yandan da
surekli olarak, yagamina nasil bir yon verecegini kendi kendine
soruyor olmaliydy; tistelik gitgide daha ok kaygilanarak: Arhk
yirmisinde ya da otuzunda degil, tam tarmuna kirk yagindaydi.
Ulkesini birakarak, gidip bagka bir topluma, bagka bir yagam
bigimine uyum saglamasi kolay degildi. Igini birakarak, biitii-
niiyle bagka tiirden bir ise atilmasi, bir acemi gibi ilk adimlan
atmasi kolay degildi! Ayrica en kiugiik kardesleri bile kendi aile-
lerini kurmugken yagamini hala bir yuvasi, kansi, gocuklan ol-
madan siirdiirmesi de kolay degildi!

Bu 1912 yilinda Kiiba‘ya gitmeyi ciddi bigimde duiglinmiig-
tii biiyiik olasilikla. Elimde onun yazdig1 mektuplar yok - kop-
yalanini gikardiysa da kaybolmusg olmali; yalmzca kardegininki-
ler var; onlara gore de bu yolculuk, bir ara, kesinlesmis ve san-
ki eli kulaginda goriinliyor. Ama Butros’un sonunda vazgegmis
olmas: beni gagirtmiyor. Gogmenligi daha gengken bile kaldira-
mamugsa, simdi nasil kaldiracakti? Ustelik, iilkede kalip onun
gelisgmesine katkida bulunma gorevi istiine vaazlar verdigi
herkesin g6ziinde, tam bir bozgun, bir ihanet olacakti bu gidis.
Higbir zaman boéylesine rezil olmay: kabul edemezdi.

Sonug olarak gitmeyecekti. O yaz sonu, karann kardegine
bildirecekti. Cebrail bunun iiziintiisiinii her zaman iginde tag-
yacak, ama boyun egmek zorunda kalacakti. Her ne olursa ol-
sun, iki kardes igin de ¢ok gegti artik. Cok uzun zamandir yol-
lan kesin bigimde aynlmugti ve ancak kan bag: sayesinde, ger-
¢ek bir sugortaklig: igermeyen bu diyalogu siirdiirebilmiglerdi.
Hala aym iilkiileri paylagiyor olsalar da, her ikisi de kendi kiyi-
lannda kalacaklard: artik; her biri kendi yolundan, kendi hizin-
da, kendi sonuna dogru yiiriiyecekti.

161






KAVGALAR






31

1912 yili, sonug olarak, Butros’un yagaminin en belirleyici
yillarindan biri oldu ve bunda Kiiba'nin higbir katkis1 olmad.
Bunu yazarken, dedemin katettigi yolun biraz garpik bir goriin-
tisiinii verdigimin farkindayim. Ama beni bu diinyaya getiren
kargilagmalardan soguk bir nesnellikle s6z etmem kolay degil;
onlar olmasayds, bu anlati da olmayacakt ¢linki. Ve o yl, be-
nim bakig agimdan, ¢ok 6nemli bir kargilagmanin yih.

Kardesiyle Havana’ya yeni bir yolculuk olasihgiu tartigir-
ken ve sik sik oldugu gibi kaygilar, kararsizliklar igindeyken,
birdenbire bir esin geldi sanki Butros’a. Kalkip Halil’e gitti ve
tumturakl bir edayla, kizini istemeye geldigini soyledi.

S6z konusu kiz, Halil'in kiigiik kiz1 Nazire’ydi. Miistakbel
dedem, bir siire 6nce bir aile toplantisinda onunla biraz konug-
mug, akillihg), kararhlig) ve sakin giizelliginden gok etkilenmis-
ti. Goriigmelerini izleyen gilinlerde birkag kez, insanin igine igle-
yen bu bakig1 diigledigini, bu huzur veren sesi duyar gibi oldu-
gunu farketmisti. Onceleri geng kizin kendisi igin 6nemli olma-
ya bagladigim1 kabul etmek istememisti. Ama gtinler gegtikge
bir seyden emin olmugtu yavas yavag — tipki bir zamanlar St-
sen konusunda Tennus’un oldugu gibi: Artik onsuz yagayama-
yacakt: ve kans: olmasin istiyordu. Dahasi, Butros i¢gin, tutuna-
cak son dald1 bu; o ki, hi¢ durmadan yagamunin nasil bir yon al-
mas1 gerektigini soruyordu kendi kendine; o ki, gelecegine
inanmadig1 halde iilkede kalmakta direniyordu; o ki, artik cesa-
reti kalmadig1 bir zamanda iilkesini terketmekten s6z ediyor-
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du; o ki, kendi ayaklarinin izini bile kaybetmisti; iste yolu ay-
dinlaniyordu sonunda! Ugursuz yil, mutluluk yili olacakt! Dii-
stindiikge, bu birlegme, gittikge daha gok kurtaria bir mucize
gibi goériiniiyordu goziine.

Ustline tstliik, bir bigimde nesnelerin dogal diizeni igine
islenmig, mantikl1 bir mucizeydi bu. Gidip eski 6gretmenine is-
tegini bildirdiginde, onun yanitindan hi¢ kugku duymuyordu
miistakbel dedem. Tennus‘un ve Halil’in gocuklar: arasinda iki
evlilik olmamig miyd: simdiye dek? Son olarak Cebrail ve Alis,
daha 6nce de Yumna ve Siikrii evlenmemigler miydi? Nazi-
re’nin agabeyi, uzun zamandir Butros’un en iyi arkadagiyd ts-
telik. Dolayisiyla Butros, vaizin kendisine, o en parlak 6grenci-
sine, Alis’in evliligine izin vermeden 6nce damighg) kisiye kol-
lariru agacagindan emindi.

Ama igler boyle olmadi. Vaiz, ezildi biiziildii, kagamak ya-
rutlar verdi. Butros’un yiiziine bakarak “hayir” deme giictinii
bulamuyordu kendinde. Ama “evet” demek de istemiyordu.

Nazire, on yedisine yeni girmigti, damat adayiysa kirk dort
yasindaydi; uzun bir egitim, yolculuk, yaz1 gegmisi ve belirli
bir de iint vardl. Ama yalnizca yag fark, istegini geri gevirmek
i¢in yeterli bir neden sayilmazdi; o zamanlar koca, ikinci bir ba-
ba gibi goriiliir ve sakaklarina hafif¢e kir diigmiis olmasi kimse-
yi sagirtmazdi. Daha az aligilmug olan gey, Butros’un o yasta dul
degil bekar olmasiyds; genellikle kirk yaginin tistiinde evlenen-
ler ikinci evliliklerini yapiyor olurlardi; émegin Halil’in kendisi
de, ilk esi Hanne dogum yaparken 6liince, rahmetlinin kiz kar-
desi Sofiyayla evlenmisgti.

Neden Butros o zamana dek bir “diizene” girmemigti? Bu-
nu yuziine vurmay: goze alanlara, degisik 6vgliye deger ne-
denler gostermeyi aligkanhk edinmigti: Once kiigiik kiz ve er-
kek kardegsleriyle ilgilenme zorunlulugu, kendine zaman ayir-
masina pek olanak vermeyen 6gretmenlik gérevi, yasam boyu
bir baglantiya girmeden once yeterli bir gelir diizeyine ulagma
istegi... Bahaneler... Léonore’a bakilirsa hepsi de bahaneydi
bunlann.

— Gergek su ki, deden kadinlara dayanamiyordu. Ha evet,
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onlara bayihyor, ama dayanamiyordu; ne demek istedigimi an-
liyorsun sanirim.

Kuzin Léonore anlatmaya, ben de anlamaya gahgtim. Go-
riinuge bakilirsa Butros, kadinlarin egitim gormelerini, calisma-
larini, toplum iginde konugmalarini, giilmelerini, sigara igmele-
rini istiyordu. Kendi bakig agisindan olmasi gereken bigiinleriy-
le seviyordu onlan; ama su an olduklan bigimden, top:umsal
ahgkanliklar1 koruma gorevlerinden, kanat kesiciliklerinden'de
nefret ediyordu. O ki, pelerini omuzlarinda kanat gibi u¢.isan
biriydi; kendini yere baglayabilecek her seyden gekiniyordu. O
ki, yerinde duramayan biriydi; kendini bir eve, bir ige ya da bir
kigiye bagh hissetmeye bagladiginda bogulacak gibi oluyordu.

— Deden ¢ok ters bir adamdi; Tanr1 ruhunu kabul etsin!
Eminim, kimse sana s6ylememigtir; bu ailede herkes fazla ter-
biyelidir! Son derece gii¢ begenir biriydi ve hoguna gitmeyen
bir davranig gordii mii hemen ofkelenirdi: Ister kadinlarda ol-
sun, ister erkeklerde, ¢ocuklarda ya da 6grencilerinde...

Bu demek degil ki, diyerek soziinii siirduirdu Léonore, kap-
risli ya da ne yapacagi onceden kestirilmez biriydi; tersine,
yaptigi her sey mantikhydi, yiizde yiiz dogruydu. Ama tam da
bu igte: Fazla mantikli, fazla kati; en kiigiik kusuru bile hoggor-
mesi olanaksiz biri.

— Hele bizimki gibi bir iilkede, diiglinebiliyor musun! Her
seyin bir omuz silkmesiyle kabul edilegeldigi bir lilkede! Hig
durmadan sdyle sozlerin yinelendigi bir tilkede: “Egri hiyan
diizeltmeye ¢aligma!”, “Merdiveni enine tagima!”, “Olacak her
sey, daha once olmugtur”, “Blikemedigin bilegi 6p ve onu biik-
mesini Tanr’dan iste!”, “Matkaba goz dayanmaz!”, “Anamla
evlenen livey babam olur!”... Butros’u kudurtacak otuz gey ¢i-
kiyordu her giin kargisina. Siirekli bir ofke iginde oldugu bile
soylenebilirdi. Oniine gelen bir koylii kiziyla giinlerini geceleri-
ni nasil gegirebilirdi? Onu anlayacak, tilkilerini, deliliklerini,
otkelerini paylagacak, siradigi bir kadin bulmay: umuyordu. Bu

"da Nazire olabilirdi ancak...

Butros‘un uzatmali bekarligiyla ilgili bu ge¢ agiklama ne
Kadar dogru bilmiyorum. Kendi payima, ben buna yan yariya
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inantyorum. Vaizin evinde simgelenen torel kuralcilik, yagami-
run bu agamasinda, biiyiik olasilikla ona gekici gelmig olmal.
Onu anlayabilecek ve huysuzluklarina katlanabilecek o biricik
uygun kadiru bunca yil beklemis olmasina da aklim yatiyor.
Ama bu bekleyiste, tam bir kegis yagam siirdliiglinii de sanmi-
yorum. Eldeki birgok belirti, bana, bekéarhiktan pek de nefret et-
medigini ve hareketli bir duygusal yagami oldugunu diigiin-
dirtyor.

Soz konusu saygideger oliiler oldugunda, bizimkiler ara-
sinda boyle seyler pek anlatilmaz ya da en azindan yarim agiz-
la s6ylenir; dogal olarak aile argivinde boydan boya belgelerine
de rastlamazsiniz. Yine de, dedemin biraktig: defterleri karigt1-
nrken, ¢ok anlaml bir iki pargaya rastladim.

Iki yiiregim olmalydi, birincisi duygusuz, ikincisi her
dem sevdals.

Hangi giizel i¢cin atiyorsa ora verirdim ikinciyi; obiiriiy-
le de mutlu yagardim.

Kararsizliklarina, diig kirikliklarina kargin, bir geng adam
olarak yagaminin pek de renksiz gegmedigini gormek beni se-
vindiriyor. Sik, parlak, ¢aginin diigiinceleriyle ustaca oynayan,
birkag dil konugabilen, cebinde koskoca bir dolar destesiyle do-
lagan, herkesin hayran oldugu bu gen¢ adam, hanimlann hogu-
na gidiyordu besbelli ve bir “dliizene” kavugmak igin pek acele
etmiyor olmaliyd.

Hep agktan soz ederek gegirdim omriimii
Asklarimdan da sadece, kendi sozlerim kald: geriye...

Kugkusuz, dede, kugkusuz! Bitiin oliimlilerin ortak yazgi-
st degil mi bu? Gidip topragin altinda uykuya dalmadan 6nce
tek avuntumuzdur sevmis olmak, sevilmig olmak ve belki de
bir iz birakmig olmak kendimizden...

Kimi zaman, utangag bir tavirla ve ayn1 zamanda bir tiir de
zuppelikle, dizelerinde soziinii ettigi geylerin yasadiklariyla
higbir ilgisi bulunmadigini, agklarinda bedenlere yer olmadigi-
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nu ve biitiin bunlarin ozanca oyunlardan bagka bir gsey olmadi-
g ileri siirtiyor:

Elbette, yiire§imin sesini dinleseydim eger,

En ¢ilgini olurdum, agktan gildiranlarin.

Ama yalmzca giiliimsemeler istedim kadinlardan,
Ama yalmzca giiliimsemeler gordiim kadmnlardan.
Yerin dibine gegeyim yalan soyliiyorsam!

Belki de biitiiniiyle yalan soylemiyordu. Ask siirlerini diig-
tigl sayisiz defter sayfasinda en agik sagik dizeler, biiyiik ola-
sihikla herhangi bir sevgili i¢in yazilmamigt;; yalruzca yazinsal
animsamalard: bunlar ya da kalemi i¢in aligtirmalardi. $u daha
once de verdigim ornek gibileri:

Memeleri fildigi narlar sanki
Isik selleri iginde...

Ama zaman zaman, kesin durumlardan da so6z ediyor ve
yagaminda yeri olmug kadinlara yazdig: dizeleri sirahyordu.
Ornegin “muazzibeti” —sozliik anlamiyla “bana azap gektiren”-
adiyla andig kadina yazdiklar:

Giiniin birinde, bir nedenle onu sert bir bigimde kinadi-
gim igin dfkelendi ve beninile konuginayt kesti. Ben de soy-
leyip soyleyecegime pigman oldum. Olan biteni farkeden
komgu bir hamim: “Igtc boyle ogrenilir! dedi. Gelecek sefer
daha dikkatli ol!” Ona ju yamti verdim: “Gelecek sefer,
anamun karmindan dilsiz dogacagim!”

Sonra, bir bagka giin, bana azap ¢ektiren o kadinla, ma-
hallesinin bir sokaginda kargilagtik ve bekledigimin tersine,
sevimli bir giiliimsemeyle selamladi beni. Ben de o zaman
su dizeleri soyledim...

Biitiin bunlar, adlar kesin bigimde gizli tutularak yazilyor-

du dogal olarak; o donemde sevilen kadinin adin1 sdylemek
$0z konusu bile degildi. Ama yine de, Tanr1’ya giikiir! baz izler
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kahiyor. Ornegin bizim arsiv belgelerinin birinde bir ad, bugiine
ulagmay1 bagarmug:Bliyiik olasilikla bu adin anildig: sayfa, bag-
ka onemli seyler de igerdigi ve bunlarin korunmasi gerektigi
igin -~ Butros’'un 1906 Mart‘inda, arkadagi Hamade’den, Bey-
rut’ta Dogu Yildizi'min balkonunda gegirdikleri akgamin ertesi
gunu aldig1 ve daha once birkag kez soziinii ettigimiz mektup
bu. Mektubu yazan, anistirmal: bir bigimde, o konugmalarn si-
rasinda birbirlerine agtiklar1 kimi geylerden s6z ediyor; sonra
da su kdhince dilekte bulunuyor:

Bellegin clektrik akumlari hi¢ durmayip dénedursun (ve
Tanri Kathy'yi sana bagglasin!)...
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Tam unutulugun iki ayraa arasinda korunmug bu Kathy’nin
kim oldugunu ne yagayanlardan, ne de cansiz taniklardan ogre-
nebilecegim. Dedemin ne oldugunu soylemedigi, ama eli degdi-
gi icin ategli Spuiciiklere bogdugu o armagarni Kathy mi gonder-
misti acaba? “Amerika topraklarina” gidisinin nedenlerinden bi-
ri de o muydu? Yoksa yalnizca, o yil, kisa bir siire 6nce sona eren
bu yolculuk sirasinda tanidigy biri miydi?

Boylesine dar bir alanda tahminler yiiriitme ya da diis sa-
tolan kurma hakkini kendimde gérmiiyorum. Her ne olursa ol-
sun, Halilin kizin1 vermekte duraksamasinin nedeni, damat
adaymnin duygusal seriivenleri degildi. Olsa olsa gesitli bigim-
lerde ortaya ¢ikan ve onu, en azindan bir koca ve gelecegin aile
babas olarak zor giivenilir kilan bir “daldan dala konma” egili-
mini agiga vurdugu olgiide etkili olmus olabilirdi. Animsatma-
nin yarari var mi bilmiyorum: Nazire’yle evlenmek istediginde
Butros ¢ yildir igsizdi, belirli bir yerde oturmuyordu, biiyiik
olasilikla ¢ogu insanin dalga gectigi puslu tasanlar pesindeki
ve yakinlarinin kaygyla izledigi biriydi.

Bir kez daha, onun izledigi yolla kardesi Cebrail’inkini kar-
silagtirmaktan kendimi alamiyorum. Cebrail New York’a on se-
kiz yaginda gitmig, orada Kiibal siirgiinlerle kargilagmig, onlar-
la, dillerini ve kavgalarimi benimseyecek kadar yakin dostluk
kurmus, sonra da peslerinden Havana‘ya gidip tim yagamini
onlarin arasinda gegirmigti. Bu kentte 1899 yihnda kurdugu
“La Verdad” adl girket, onun sayesinde, adanmn en zengin ku-
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rulusu durumuna gelecek ve bundan sonra yagaminin her da-
kikasin1 ona adayacakti. Bagtan basa bir sebat ve kararlilik oy-
kiisii. Ay yillarda dedem ne yapiyordu? Ige, uzun siire iilkede
kalmakla onu terketmek arasinda kararsiz kalarak baglamigti.
Sonunda gitmeye karar vermig, ama dort bes yil sonra, gog-
menligi siddetle kinayarak ve hi¢bir zaman denizler Gtesine
yerlesmeye niyetlenmedigini ileri surerek geri gelmigti. Sonra
lanetledigi Zahle’ye donmiigtii. Ama kolayca kestirilebilecegi
gibi, Dogu Koleji'nde gegirdigi li¢ ogretim yih sonunda yine
dayanamaz olmustu. Yine meslegine soviip sayiyor “defterler,
hokkalar arasinda yitirilmig” bunca yila doviiniiyordu.

Halil’in bakig agisindan bu iki koca adayi, kardeg de olsalar,
aynu kefeye konamazdi; Cebrail’in toplumsal bagarisin1 hesaba
katmadan da boyleydi bu. Damat aday: olarak gogmen, gliven-
celer sunuyordu bir anlamda; Butros’un sundugu higbir sey yok-
tu. Kararsiz, igsiz, gabuk ofkelenen biriydi ve neredeyse yaghydi.

Nazire’'nin babasi kararini vermigti; artik evet mi hayir mi
diyecegini degil, bu dilegin, karsidakini en az yaralayacak bi-
¢imde nasil geri gevrilecegini diiglinliyordu yalnizca.

Sorunu karisina agtiginda, onun bu evlilige kendisinden de
kugkuyla baktigini, giderek agik¢a kars1 oldugunu, pek de ga-
sirmadan gordu. Sofiya’nin goziinde, damat adayinin giivenil-
mezliginden ve huysuz yaradiligindan bin kez daha agir ve ba-
gislanmaz bir kusuru vardi: Dinsizligi. Kat1 kuralci ve asik su-
rath bir Protestan aileden gelen Sofiya, Butros’un din konula-
rindaki kayitsiz tavrindan hi¢ hoglanmiyordu. Hele bu konuda
kafasinda ne gibi “diizenler” kurdugunu bir bilseydi!..

Yine de vaiz, duygularini belli etmemesini ve bu dikenli
sorunu en iyi bigimde ¢6zme igini kendisine birakmasini kar-
sindan rica etti. Kalkip Beyrut‘a, kizinin yatili okudugu Ameri-
can School for Girls’e gitti ve onunla uzun uzun konustu. Hem
kendisinin hem de annesinin bu konudaki goruglerini kizina
aktardi ve onun da bunlan paylagtigini gorerek rahatladi. Koye
donerken, yolda, damat adayin1 kirmadan dilegini geri gevire-
cek uygun yamti hazirladi.
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Eski ogrencisini goriir gormez, vaazlannda takindig: o 6l-
¢iilii bigili edayla haberi verdi:

— Kizim okuyup yazmaya ¢ok yetenekli ve egitimini ola-
bildigince ileriye gotiirmek niyetinde. Senin gibi segkin bir egi-
timcinin, boyle bir istegi olsa olsa cesaretlendirmek isteyecegin-
den eminim.

Butros kendisine "hayir” dendigini hemen anlamadi. Bir
iki saniye sonra, yanitin sifresini ¢ozdiiglinde parlayacak gibi
oldu, ama kayitsiz gériinmek i¢in kendini zorlad, kibarca bagi-
ni1 salladi, sonra da:

— Onunla konugmak isterdim, dedi.

— Sana bagka bir gey soylemeyecektir; onu az once gor-
dim!

Ne var ki damat adayi, her gseye kargin onunla goriismckte
israr etti. Eski dostluklar: ve aralarinda oriilmiig akrabalik bag-
lar1 nedeniyle Halil'in buna kargsi ¢tkmasi olanaksizdi. Zaten
babanin herhangi bir kugkusu yoktu; Nazire kararini iyice dii-
sunup taginarak vermigti ve aksamdan sabaha karar degistire-
cek kiz degildi.

Butros onunla, ancak bir iki hafta sonra, yaz tatili i¢in koye
geldiginde bag basa konugabildi. Konusmanin sonunda kiz,
ana babasina yeniden diigiiniip tagindigini1 ve bu evlilikten ya-
na oldugunu soyledi. Tuzaga diigymiiglerdi; tstelik kizlar1 bu
kez diigiincesini degistirmeyecegini bildirmisti onlara. Halil,
kugkulan ne olursa olsun, artik Butros’un dilegini geri gevire-
meyecegine karar verdi. Buna kargilik karisi, higbir zaman ka-
bullenmeyecekti bu evliligi.

Butros’un, kendisiyle evlenmeye ikna etmek i¢in Nazire'ye
neler s6yledigini hi¢bir zaman kesinlikle bilemeyecegim. Boyle-
sine kigisel, boylesine uzaklarda kalmig sozler, aileler iginde ¢ok
ender olarak kugaklar 6tesine aktarilir; hele benim ailemde da-
ha da ender goriiliir bu. Yine de eski kagitlar1 okurken, damat
adayinin, yavuklusunun ayaklarinin dibine uzun ve gozii yagh
bir siir birakmakla yetinmedigini kestirebiliyorum. S6z konusu
kisiyi duygulandiracak gey bu degildi.
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Benim, sonradan olacag: biiyiikanneden tanidigim geylere
bakarak, on yedi yaginda bir kizin duygularini kestirmeye kalk-
mamin da bir agiriya kagma olacagi kuskusuz. Ama akh bagin-
da bir insanin, her zaman belirli bir rotas: olur; kabugunu de-
gistiren pavurya gibi bir ruhsal durumdan obiiriine atlayip
durmaz; ilkgengligiyle son olgun yaslan arasinda bir gizgi ¢i-
zerseniz, onu iyi kotii her zaman, bu ¢izginin yakinlarinda bir
yerde, kendi kimligiyle bulabilirsiniz. Nazire s6z konusu oldu-
gunda da, igte su imgeler siralaniyor goziimiin 6niinde: Ameri-
kan okulundaki sinufinda, 6grenciler ve 6gretmenler arasinda
duran galigkan geng kiz; bir bayram yemeginde otlar iistiine
oturmug geng gelin; kocasi ve gocuklannin arasinda, dizlerinin
istiinde yeni dogmus gocuguyla evli kadin; delikanhlara ve
geng kizlara doniigmiig ¢ocuklariyla gevrili, daha olgun yastaki
anne - kocasi arbhk yok ama annesi Sofiya hala dimdik yaninda;
heniiz yaglanmamig bir biiylikanne ve oniinde, gururla dizine
yaslanmig, kisa pantolonlu ben; en sonunda da, kucaginda to-
runlarindan birinin gocuguyla, ¢ok yagh bir kadin... Ve bitiin
bu 6ykii boyunca o hep orada; higbir zaman gozden kaybolmu-
yor, her zaman taniyorsunuz onu, “ruhu” degismiyor. Kafam-
da bu resimlere, fotograf filmine aktanlmamugs bagka bir siirii
imge kangiyor: hepsinden once de gidip elini tuttugum ve bir-
likte oglunun -babamin- 6liimiine agladigimiz, baginp ¢agar-
madan, geveze yakinmalara, yasin izin verdigi o bayag) tagkin-
liklara diigmeden agladigimiz o Agustos ay1 Pazar guilinin
goruntist...

Onunla ilgili biitiin bildiklerimden kesin bir gsey qikiyor: Na-
zire’nin delice bir hareketle, bir goniil kaymasiyla sarsilmas: ola-
naksizdy; bir yagam tasaris: benimsemisti ve onun igin anlamliy-
d1 bu tasan. Butros da ona, birlikte bir okul kurmay ve yonetme-
yi onermigti. Ulkede o giine dek goriilmemis tiirden, gagdag bir
okul. Biitiin otekilere 6rmek olacakti bu okul ve dyle giligli bir
151k sagacakt: ki, sonunda tiim Dogu’yu aydinlatacakt.

Bir okul mu? diyeceksiniz. Nesi yeniydi ki bu tasannin?
Halil, otuz y1l 6nce ayn seyi yapip Dogu’da o giine dek goriil-
memig tiirden, yeni tarzda bir okul kurmamig miydi?

Evet, elbette. Ama bu arada girigim siirekli olamamugti. Da-
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ha once de soziinii ettigim gibi, vaiz yaslanmugti ve sekiz gocu-
gundan -bes oglan, li¢ kizdan- higbiri, megaleyi onun elinden
almak istememigti; Nazire diginda hepsi koyii terketmis, diin-
yanmn dort bir yanina dagilmiglardi. En biiyiigii o donemde ha-
1a Misirda doktordu; kiiglik erkek kardeglerden Alfred de onu
izlemigti; tglincu bir kardeg Porto Rico'da eczaaydi; 6biir iki
ogul da New York’a yerlesmislerdi. Kizlara gelince, biiytigi ko-
casiyla Texas’ta yagiyordu, Alis de artik Kiiba’dayd... Yalruzca
en kiigligu tilkede kalmigti. Mesaleyi onun ele almasi, babasi-
nin baslathg isin siirekliligini saglayarak ailedeki kopmalann
verdigi tiziintliyli avutmasi, biitin bunlar geng kizin kayitsiz
kalamayacag, istiine tistliik vaizin de geri ¢eviremeyecegi sey-
lerdi.

Kugkusuz Butros’un yaradiligiyla, kigkirtma merakiyla, ka-
rarsizhiga egilimiyle ilgili soru isaretleri vardi ortada; ama hig-
bir zaman kimse, egitimci niteliklerini tartigma konusu yapma-
mustl. Bizim koyde o eski uygarlagtirma diisiinii yeniden can-
landirabilecek tek kisi varsa, ancak o olabilirdi...
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Biiyilikkannemle dedemin kesin evlenme tarihini bulamadim;
ama biiyiik olasihikla bu evlilik, 1912 Ekim’inin ikinci haftasinda,
birbirini izleyen ve birincisi Beyrutta Protestan kilisesinde, ikincisi
de koyiin Katolik kilisesinde yapilan iki torenle gergeklestirilmigti.

Her sey ¢ok hizhi geligmis olmaliydi, glinkii Cebrail’e haber
verilememigti. Ayru Ekim ayinda kardegine yolladig: iki mektup-
la bir telgraf, bugiin aym zarfin iginde duruyor. Bunlarin higbir
yerinde, bu evlilikten haberi oldugunu belli eden bir gey soyle-
miyor go¢men. Tersine, bir an 6nce yanina gelmesi igin kardegi-
ne her zamankinden daha ¢ok 1srar ediyor.

[Ik mektup séyle baghyor:

18 Agustos’ta yolladigin mektubu ancak alabildim ve bu ge-
cikmenin nedenini kavrayaniyorum. Neden daha dnce yazma-
diginu anlayasin diye de sana hemen yanit veriyorum. Bir iki
giin iginde daha uzun bir mektup yollayacagim ve bu mektup-
ta, ortaya attigin sorulara daha ayrmtl yanitlar verecegim.

Daha énce sana soziinii ettiim evi, General Mdximo G6-
mez'in evini satin almak iizereyim. Tanri’mn izniyle imzalar
bu hafta atilacak ve miijdeyi vermek igin o giin sana bir telg-
raf cekme sozii verdim kendi kendime. Eger boyle olursa, bu
mektup daha sonra eline gegecek demektir ve ayrintili agikla-
may: burada bulacaksin.

Anlagh$inuz fiyat, altnug bin riyal...
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Gegerken bir not: S6z konusu “riyal”, Amerikan dolanndan
bagka bir gey degil. Donemin mektuplagsmalannda Birlegik Dev-
letler parasirun sik sik boyle adlandinldiginu goriyoruz. Ashina
balkalirsa biraz gorece bir Dogululaghrma bu; ¢linkii “riyal” s6z-
cigiiniin kendisi “réal” (krala iligkin) s6zcliglinden geliyor ve
biitiiniiyle Latin bir kokeni var; tipki Romallann “denarii”sin-
den gelen “dinar” ve Yunan drahmisinden gelen “dirhem” gibi...

Aile arsivini kangtinrken, eskiden, her dil degistirildiginde
biitiin adlarin, nasil kolaylikla ve hi¢ duraksamadan yeni dile
cevrildigini gérmek, hep sagirtmugh beni. Omegin Butros, Ingi-
lizce yazdiginda ad:1 Peter oluyor, birinden Fransizca bir mek-
tup aldiginda da bu mektup Pierre’e yazilmig oluyordu. Kii-
ba’da Cebrail Gabriel, Alis de Alicia olmugtu hemen. Amerikan
topraginda geviri, zaman zaman daha da kisa ve o6zlii hale geli-
yor, Tennus Tom’a doniigiiyor, Ferid Fred, Nedim de Ned olu-
veriyordu.

Kimi iilke adlar1 da ayru dontigiime ugrad:: “Birlegik Dev-
letler” deyimi “el-Vilayat el-Muttehide” bigiminde ¢evrildi;
qinkii Osmanlica “vilayet” sozciigii, bir tiir eyalet karsihgiyd
ve bu ad boylece yerlesti.

Paraya gelince, 1960lara kadar, kdye donmiig kimi yagh
gocmenlerin, zaman zaman Amerikan “riyal”inden soz ettikleri-
ni duyardim. Onlan dinleyenler de alayc giiliimsemelerle kargi-
larlard1 bunu ve bu aligkanlik yavag yavag ortadan kayboldu.

Ama yeniden Cebrail’e ve Gémez'in evini almak lizere ol-
dugunu kardegine bildiren mektubuna déniiyorum.

Oturmak igin diigiiniilmiis yapimin bir aligveris merke-
zine doniigtiiriilmesi, on bin riyali ya da biraz asagisin bu-
lacak; demek ki cebimden toplam yetmig bin gikacak; su ara-
lar gozden ¢ikarabilece§imin en fazlas: bu. Belki biraz nakit
stkintis: gekecegim, ama boyle bir firsati kagiramazdim dog-
rusu. Topragm yiizolgiimii 815 metrekare; yapiy1 hesaba
katmasan bile metrekaresi yiiz riyalden fazla eder. Buras
Havana'mn en giizel kégesi; tam kargida, yeni hiikiimet sa-
ray: inga ediliyor; arka sokakta da adamin her yanina ulagt:-
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ran dentiryolu istasyonu var gimdi. Oyle iyi bir is yaptim
ki, 6¢renen herkes, dosisa scvindi, rakipse kiskangliktan ¢at-
lads.

Bu kogullarda, bana satmay: diigiindiigiin topraklar:
alacak durumda olmadigimu kestirebilirsin samirim. Ama
amacin kendine bir sermmaye edinmekse eger, sana yalvariyo-
rum, gel buraya, sakin kafayla bag baga verip konugalim; sa-
na biitiin iglerim konusunda bilgi vermeye ve uygun bula-
cagn kogullarda ortak olmaya hazirim!

Al! Tanr1 sana bir esin verse de, bu yazdi§im mektup
daha eline gegmeden, bir vapura atlayip gelsen!

Her ne kadar Tanr, artik bagka bir yol tutmug olan
Butros’a Havana'ya gitmesi igin hi¢bir zaman “esin” vermeye-
cekse de, ailenin ti¢ bagka tyesi, her biri kendi tarzinda, Kuba
macerasina ortak olma hevesine kapilacakti. Cebrail’in, daha
iyisini bulamayinca onlara razi oldugunu soyleyecek kadar ileri
gitmek istemiyorum; ama yanibaginda kardesi gibi giivenilir bi-
rini gormeyi yeglediginden kuskum yok - bu konuda daha faz-
la 1srar etmek istemiyorum,; biiylikamcam diiglincesini yeterince
agikliyor ve ben, soylediklerini simdiye dek uzun uzun aktar-
dim.

Yola ¢ikan ii¢ kigiden ilki, Nayif adinda bir gen¢ adam ol-
du. Aile argivi, ondan hi¢ de iyi s6z etmiyor -herkes igin kotu
bir ¢ocuk, berbat, ornek alinmayacak biri~ ama hi¢bir zaman
tam olarak neyle su¢landigi da s6ylenmiyor.

Butros’la Cebrail'in yegenleriydi Nayif, biiyiik kardegleri
Yusufun ogluydu. Bu sonuncudan pek s6z etmedim; elimde
onun tarafindan yazilmig hi¢ mektup yok ve saniyorum kar-
deslerine gore daha az okumug biriydi. Onun tistiine hala anla-
tilan ender oykiilerden biri, evlenmesiyle ilgili - atalarin diin-
yasinda dugiinlerle iligkili ne gok an1 var; destansi angaryalar-
mis onlar igin besbelli bu olaylar; karanhk yagamlarindaki kisa-
cik pariltilarmg!

Yusuf igin olayin baglangici, 1880°lere kadar uzaniyordu.
Muhtéra adindaki biyiik kiz kardesi, o siralar evlenmek tize-
reydi; annesi Sisen de gebeydi. Biraz kaygiliyd: Stsen ve bir
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akgsam, kocas! Tennus’a dert yandr: Eger biiyiik kiz1 evde olup
ona yardim etmezse, dogum yaptiktan sonra bunca gocuga na-
sil bakacakti? “Merak etme, dedi Tennus, aklima bir gare geli-
yor. Yusufu evlendiririz ve onun kansi, Muhtara’nin yerine sa-
na yardim eder.” Sonra koyiin kizlarin bir bir gozden gegirdi-
ler ve Sisen’in pek sevdigi Zulfa'da karar kildilar. “Eger sana
uygun geldiginden kugkun yoksa, hemen gidip babasiyla ko-
nugayim...”

Kizin babasi Tennus‘u, kéyde bir konuk nasil agirlarursa
Oyle agirladi; alip kargisina oturttu, soguk serbetler ikram etti
ve konuya gelmeden once bir siirti 6nemsiz gey sordu. “Kizin,
oglum Yusufa istemeye geldim” dedi sonunda konuk. Evsahibi
de hemen yanitladi: “Onun olsun!”

Geng kiz yatmaya gitmiy, uzun saglarini agmigti. Ama ba-
bas1 bagirdi ona: “Zulfa, sagini topla; seni evlendirdik!” Bu
tiimce, koyliilerin belleginde kaldi; onu kimin, hangi kogullar-
da soyledigini artik bilmeyenlerin belleginde bile. Ne zaman
aceleye getirilen, hizlandinlmig ya da biraz ana baba zoruyla
yapilan bir evlilik s6z konusu olsa, biri ¢ikip saka yollu “sagin
topla, scni evlendirdik!” deyiverir hala.

Boylece sagini toplayan ve hizla yeniden giyinen Zulfa, ge-
lip babasinin oniinde bag: egik durmug, o da haberi vermisti:
“Seni Yusufa verdik. Hosuna gitti mi?” Kiz utangag ve uysal
bir edayla “Evet” dedi; pek de hognut kalmamiga benzemiyor-
du. O zaman Tennus eve dondii ve Yusufu derin bir uykuda
buldu. Cocugu uyandirmaktan gekindi; ancak ertesi sabah,
onu evlendirmeye karar verdiklerini, bir es segtiklerini ve ki-
zin da raz1 oldugunu bildirdi. Damat, heniiz on sekiz yagin-
daydi.

Bu oykiiyii, yilar boyu genig akrabaliklarim konusunda
bana, biiyiik olasiikla en ¢ok gey anlatan kisiden dinledim.
1911’de dogan bu adam, Yusufun, Cebrail'in yegeni; ama asil
onemlisi Butros’un yegeniydi; onun 6grencisi, tstelik koruyup
kayirdig1 bir 6grencisi ve hayrani olmugtu. Avukat, ategli bir
konugmaci ve unli bir ¢apkindi;; onemli devlet gorevlerinde
bulunmugtu. Aileyi ve tilkeyi taniyanlar, kimligini kestirmekte
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hi¢ zorlanmayacaklar; ama ben bu sayfalarda yalnizca Konus-
maci diyecegim ona ve daha 6nce koydugum kurala, bu kitap
sona erdiginde heniiz yagamda olan yakinlarimin adlann ver-
meme kuralina uyacagim.

Konugmaa'ya bakilirsa, -ama ayn geyi Aga¢’ta da okuyo-
rum- Yusuf, diigiiniinden az sonra, koyln giriginde bir tabak-
hane agmugti. Bu tabakhaneyi ¢ahgir halde hi¢ gormedim; ama
yap1 hala ayakta, oldugu gibi duruyor; ailenin 6biir yumurcak-
lariyla birlikte giktigim gocukluk gezileri, beni hep oraya gotii-
riirdii. Kentten gelen araba yolu da eskiden orada biter, insan-
lar ondan sonrasin yiiriirlerdi.

Yusuf bu igletmeyi, ara sira kardeslerinden yardim alarak
yiiriitiiyordu; daha sonra biiylik oglu Nayif, yiikiiniin bir bolii-
miinii listlendi. Ama is agirdi, kokusu nedeniyle sevimsiz bir
isti, getirisi de her zaman iyi degildi. Kugkusuz, ailenin gengle-
rine sundugu gelecek umutlar1 da pek parlak degildi ve onlann
daha uzaklara -tipki ¢ocuklugumda benim de yaptigim gibi-
tabakhanenin gatisina oturup ufukta goriinen denizin Gtelerine
bakmalarini engellemiyordu besbelli.

Nayif, Kiiba’ya kendi bagina mi, yoksa amcasinin 1srarh
¢agnsi lizerine mi gitti, bilmiyorum; kesin olan, birbirlerinden
hi¢ hoglanmadiklar1 ve kisa stirede iki rakip, giderek iki diig-
man haline geldikleri. Yegen, Havana’da, amcasiminkinden iki
adim otede, kendine bir diikkan bile agmugt.

Kardeglerine yazdig bir mektupta Cebrail, Nayifin “kusg-
kulu davraniglanndan” yakinmig ve aileye yonelik gok sert sey-
ler sdylemigti: Bir ogul gibi giivenecegi ve biraz olsun yiikiini
hafifletecek birini gondereceklerine, kaygilann ve sikintilanni
artirmaktan bagka bir ise yaramayan bu zehirli armagan1 gon-
dermiglerdi ona!

Bu sozlerden etkilenen Yusuf da, kendini bagislatmak igin
bir bagka oglunu, biraz ham hayaller pesinde ama son derece
diiriist ve sevecen bir gocuk olan Nasifi Kiiba'ya gondermeye
sOz vermigti.

Cebrail, Nasifi diigmanca bir 6nyargis1 olmadan kargilad:
ve gercekten de kardeginden farkh oldugunu goérdii. Ne var ki,
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disiplinli bir igyeri yoneticisi olmak igin bu yeterli degildi.
Butros’a yazdig1 mektuplardan birinde, hem babacan, hem de
umutsuz bir edayla yakimiyor bu durumdan:

Yegenimiz Nasif'e gelince, koydugumuz yerde du: uyor.
Sagh$ yerinde, ama ondan bekledi§imizin tersine, ¢uk ya-
vag geligiyor.

Bunun iki nedeni var gibi geliyor bana. Birincisi, N.:yif
ve yardakgilaniyla sik sik goriigiiyor olmasi; onlar: gormesi-
ni kesin olarak yasakladim ama beni dinlemiyor. lkinci ne-
den, memleketten gelen ve kafasimi kangtiran mektuplar.
Giin oluyor, bir mektup aliyor; “Sevgili Yavrumuz” ya da
“Sevgili Kardegim” diye bagliyor mektup ve gerisi soyle ge-
liyor: “Burada igler yolunda degil; deriyi ¢ok pahalya aliyo-
ruz, iyi iggi zor bulunuyor, alict daha da zor bulunuyor. Sa-
vaglar, kanigikliklar ve gegitli giigliikler yiiziinden buralar
yasanmaz hale geldi; herkesin cam sikkin. Oldugun yerde
iyi ¢alg; belki giiniin birinde hepimiz senin yamina geli-
riz...” Bunlar: okuyunca bir siire iglerinin iistiine diigiiyor
Nasif; agirbagli, caliskan, goz dolduran biri haline geliyor.

Sonra bir baska mektup geliyor “Yavrumuz” ya da
“Kardegimiz” diye baglayan: “Burada her geyin yolunda
gittigini sana bildirmek bize mutluluk veriyor; iilke Ameri-
ka'dan da daha iyi durumda. Isimiz hi¢ bu kadar yolunda
olmamgty; bir siirii para kazamyoruz; o kadar gok siparis
alyoruz ki, baga ¢ikanuyoruz. Gelip sen de bir el verseydin,
ne kadar iyi olurdu!” Hemen ardindan Nasif, kendini igine
veremez oluyor; bana geri donmekten soz etmeye baghyor.

Geldiginden beri boyle iste. Her giin, keyfinin ne du-
rumda oldugunu anlamak igin yiiziinii goziinii incelemek
gerekiyor. Memleketi diigiinmekten vazgegmiyor, adada do-
lagmuyor, higbir sey gormek, higbir sey dgrenmek istemiyor.
Sik stk ona yanhgim gostermeye ¢alhigryorum; kimi zaman
tathlikla, kimi zaman da sertge, ama para etmiyor. Ve iig
yildir bu boyle gidiyor! Ug yildir aymi kararsizlik, ayni can
sikintilars iginde! Ug yildir, sana belirtilerini anlattigim bu
hastali§1 gekiyor ve iyilegtirilmek de istemiyor!
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Heniiz babasina yazmadim; Nayif’in davramiginin ona
verdigi acilar heniiz dinmedi ve onu yeniden iizmek istemi-
yorum. Ama sen de kabul edersin ki, bu duruma sonsuza
dek katlanamam. Sana da bu yiizden yaziyorum, her za-
manki bilgeliginle, bu sorunu nasil ¢6zmem gerektigini ba-
na séylemeni bekliyorum!

Bana kalirsa, bu ¢ocugun iilkeye geri donmesi daha ha-
yirli olur; giinkii, igini kolaylagtirmak igin yaptigim her ge-
ye kargn, ilerlemnek istemedigi agikga goriiliiyor. Oysa hepsi
de kolayca yapabilecegi iglerdi! Ornegin ona magazanin be-
sin boliimiinii emanet ettim; yalmizca yapilanlar: denetle-
mekle gorevliydi, bagka higbir geyle defil; kargihiginda da
kdrin yarissm veriyordum. Boylece gegen wyil, yiiz Fransiz
lirasina yakin para kazand: —net kazanciyd: bu!- bu yil da-
ha fazlasini kazanacak. Biraz daha igine diigkiin olsaydi, ze-
kdsim biraz daha iyi kullanabilseydi, siparigleri miigteriye
gore ayarlamay: becerseydi, yalmzca bu igten dort bes bin
riyal kazanabilirdi; adada alt: bine yakin Arap kokenli var;
hepsi de aligik olduklary yiyecekleri gelip bizden alyorlar ve
bu alanda higbir rakibimiz yok.

Buna ek olarak, bagka alanlarda —paketleme vb— bize
yardimci oldugu igin, onu her ay kirk altin riyalle ddiillen-
diriyorum; ve onu iglerimin biitiiniine ortak etmek igin, her
an, en kiigiik bir cesaret verici igaretini bekliyorum... Peki,
soyle bana sevgili kardegim, geregi gibi davranmiyor mu-
yum ona sence?

Birkag kez Nasif'ten, babasina yazarak, durumu biitiin
agikhigryla anlatmasi ve burada mu kalmali, yoksa geri mi
donmeli sorusunu sormasim istedim. Ama higbir zaman yap-
madr bunu; ya bir tiirlii karar veremedigi igin ya da bana
agiklamadi$ bir bagka neden yiiziinden. Ya da belki, bunu be-
nim yapmami yegliyor. Oyleyse, yapiyorum iste! Simdi du-
rumu babasina anlatmak sana diigiiyor. Ozgiirce diigiiniip ta-
sinsin, sonra da emirlerini bana bildirsin; istedigi neyse, onu
rahatlatacak olan gey neyse yapaca§im. Ama benden bu za-
man kaybina ve bu higbir yere gitiirmeyen tutarsizliga kat-
lanmam istenmesin. Gogiin meyvalarim béyle toplayamayiz!
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Bu uzun savunmadan sonra sayfa kenanna, yukaridan aga-
giya kursunkalemle bir satir eklenmis:

Onunila ilgili olarak sana yazdiklarimi az dnce sevgiii

Nasif‘e gosterdim. Dikkatle okudu, gergege uygun buldu v.
hig karg1 gikmad:.
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Ne var ki yegen de, dort giin sonra -1 Ekim 1902’de- kale-

mi eline alip olaylan kendi agisindan anlatma geregini duya-
cakti.

Amcam Butros Beyefendiye, Tanri onu esirgesin,

Uzaktan da olsa, ellerinizden dper, Yiice Tanri'min bizi
bir an énce birlegtirmesini dileyerek sevgi ve saygilarimi su-
narim.

Birkag kez, buradaki durumumu anlatmak iizere size
yazmaya niyetlendiysem de zamansizlik beni hep engelledi.
Ama bugiin cumhurbagkani segimi var; diikkdnlar kapali;
boylece ben de size yazacak zaman buluyorum; ve bunu bii-
yiik bir igtenlikle, higbir seyi abartmadan ve en bagtan bag-
layarak yapmak istiyorum.

Ben New York’a 28 Ekim 1909’'da geldim. Amcam Ceb-
rail, o sirada oradaydi, adaya kadar geldi —Ellis Adas: ol-
mah bu- beni oradan ¢ikard: ve bana tam bir baba gibi dav-
rand1. Sonra, birlikte Havana’ya geldik. Daha vapura yeni
binmigtik ki, kaptan gelip amcama kardegim Nayif in davra-
miglarindan yakindi; bu da benim igin gok dgretici oldu.

Sonra hemen burada ¢aligmaya bagladim. Ama, ozellikle
dili bilmedigim igin ¢ok kolay olmad: bu. Alt1 ay sikinti gek-
tikten sonra, bu kadar geng yagta iilkeyi terketmemem gerek-
tigini soylerken hakh oldugunu anladim ve geldigim igin
pismanlik duymaya bagladim. O zaman da yeniden yola
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diigmeye karar verdim; ya New York'a gidecek ya da iilkeye
donecektim; ama amcam beni birakmadi ve Suriye besin
iiriinleri boliimiinii bana emanet etti. Yeteneklerim olgiisiin-
de bu igle ilgilendim; elimden geldigince magazanin 6biir bo-
liimlerinde de ¢aligtim. Maagim, dnceleri ayda otuz riyaldi,
sonra kirka gikti. Ama buralarda yagamin ne kadar pahali ol-
dugunu bilirsin; elbette aileme de biraz para yolladim. So-
nug olarak gegen yilki maaglarimdan ve bakkaliye boliimiin-
deki kdrimdan elimde kalan, 390 Ispanyol riyali oldu.

Geng adamun boyle adlandirdig) paralar, Kiiba pezosu olsa
gerek...

Bu yil igin hesaplarimi heniiz yapmadim. Ne olursa ol-
sun amcam Cebrail’e bor¢lu oldugum geyleri inkar etmiyo-
rum; dgiitlerine deger veriyorum, beni nasil karsiladigini ve
benim igin yaptig seyleri de higbir zaman unutmayacagim.
Ama benim igin, her seyden énce saghigrmi korumak 6nemli
ve bu iilkede saglikhi kalmak zor — bunu benden iyi biliyor-
sunuz! Amcam Cebrail gibi yalmizca kir ilgilendirmiyor be-
ni; aym zamanda saglikl bir yasam siirmek istiyorum. Bu
yiizden de gelip kardeglerimle ¢alismay: yeglivorum; uzun
uzun diigiiniip tagindiktan sonra vardigim sonug bu. Bura-
daki ig, kapali kalinaya alisik kigiler igin iyi bir ig; ama ben
boyle degilim. Artik kararimi verdim: Yaz baginda iilkeye
doniiyorum. Kararimi amcama bildirdigimde, beni gikdyet
etmek ve ne istedigimi bilmedigimi soyleniek igin size yazdl.
Simdi gercegi biliyorsunuz; hakemligi size birakiyorum ve
kararimiza boyun egecegim.

Ote yandan amcam, babama bir mektup yazip igimde
neler oldugunu anlatmanu istedigini ve benim bu istegi ge-
ri gevirdigimi ileri siirdiigiinde, bu soylediklerine katilam:-
yorum. Babama da sorabilirsiniz: Mektubu 17 Ekim
1911'de postaya verdim ve iginde, buraya geldigimden beri
yagadiklarimu ayrintilariyla anlattim. Bu yiizden, amcam,
hava akiminin iginde ugugan bir tiiy gibi karar degistirdigi-
mi soylerken dogruyu soylemiyor; kafam, omuzlanmn iis-
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tinde yerinde; tutumum hi¢ degismedi ve ailemi, belki am-
camdan daha iyi degil ama en az onun kadar onurlu bir bi-
¢imde temsil ediyorum. Nayif ve benzerleriyle goriistiigtim
icin ahlakinun bozuldugu da dogru degil. Kardegimi gorme-
ye gidiyorsam, ona akidli uslu 6&iitler vermek ve hatalarini
kabul etmesini saglamak igin yapryorum bunu; onun davra-
miglarindan esinlenmek igin degil.

Bunun ardindan geng adam, ¢ok nazik bir bigimde -kendi-
ni de bulagtirmadan- Butros’a Cebrail’in ¢agrisini iletiyor.

Ozetle, yaz bagimda, belki daha bile énce, iilkeye dénme-
ye karar verdim. Eger aile, burada yaptigim igin iyi bir gele-
cegi oldugunu diigiiniiyorsa amcalarimdan birinin, bir an
once gelip bu ige el atmast iyi olur. Benden daha bagarili
olacagmdan hi¢ kugkum yok; bu igten yilda kirk elli bin ri-
yal getiri elde edebilir ve amcam Cebrail’in dedigine bakilir-
sa, bunun yarist onun cebine kalir. Bir diigiiniin ve size uy-
gun geleni yapn!

Sonra biraz geriye, onu kaygilandiran bir konuya geri do-
nuyor.

Cebrail amcaya yazdiimzda, Nayif'in, onun kardesinin
oflu oldugunu ve kusurlar: ne olursa olsun, kendini ondan
sorumlu hissetmesi gerekti&ini amimsatin. Ciinkii birbirleri-
ne, sanki akraba degil de diigmanmg gibi davramiyorlar; ko-
tii geyler olmasindan korktugumu sizden gizleyemem!

Mektubun sonunda Nasif, ailenin biitiin gégmenleri adina
Butros’u selamhyor —Cebrail, Alis, ogullan ve “kardegim
Nayif” diyerek de sayiyor bu gé¢menleri- daha sonra, amcasi-
nin nezaketine kargilik vererek mektubu ona okutuyor; o da
eliyle yu satirlan ekliyor:

Yegenimizin yazdiklarin: okuyunca ¢ok sevindim. Birin-
cisi, siylediklerinin ¢ogu dogru. lkincisi, mektubumun onu
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sarstigint ve sorumlulugunu iistlenmeye zorladigu gorii-
yorum. Onun istegi iizerine ve onun éniinde yazdi§im bu
eklemenin de, yapti$: hatalari gormesine ve diizeltmesine
yardimci olacagini umuyorum.

Sevgili Nasif'in, bu sayfalar dvgiiye deger amaglarla ve
saf bir yiirekle yazdiguidan hi¢ kugkum yok. Ve diigiindiik-
lerini igtenlikle soyledigi icin ona kizmiyorum. Onu, ¢ok
sey vaat eden ve onurlu davranmayi bilen bir ¢ocuk olarak
gordiigiim igin, mektubundaki yanhighklar: gosterdim; o da
benden oziir diledi ve bu satirlarin hemen arkasindan hata-
larini diizeltecegine soz verdi; bu da, durumuyla ilgili endi-
selerinizi giderecek ve onun gelece i igin dogru kararlari al-
mamza yardimci olacaktir. Demek ki, iem bu mektubu, hem
de benim size yazdigin, sikiyet ve suglama mektuplar: gibi
degil, her seyi bilerek karar vermenize yardimci olacak, ek
tanikhiklar gibi gormelisiniz.

Gergekten de, Nasifin el yazisiyla yazilmig bir bolim izli-
yor bunu.

Yukarida, Cebrail amcamin Nayif'e davranisiyla ilgili
yazdiklarimda bir yanlighk var. Aslinda ona karsi sabirli
davranmay: siirdiiriiyor. Onu yola getirmek igin her gareyi
denedi ve bir iki beladan kurtardi. Ama kardegim kimseyi
dinlemiyor ve ona kendi iyiligi icin 6giit veren herkesi —ken-
di bubasini bile— diigman gibi goriiyor. Bunun sonu nereye
varacak bilmiyorum; giinkii Nayif kesin olarak dogru yol-
dan ayrildi ve ¢ok ciddi davalara karigh.

Babama yazdifim mektup konusunda, Cebrail amcam
mektubu ona verdigimi simdi animsadi;, ama okumaya za-
man bulamadigint ve biitiiniiyle aklindan gikti§ini soyliiyor.

Bakkaliye boliimiiniin getirisiyle ilgili sayilara gelince,
amcanunkilerle benimkiler arasinda bir ¢eliski yok. O top-
lam getirlden sz ctmig, bense yalmizca bana kalan paradan
50z etmigim. Igle boyle! Sizden oziir diliyorum; insan yani-
labiliyor...
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Bu mektuplagmadan epeyce uzun boéliimler aktardim, gtin-
ki onun sayesinde, Cebrail’le Butros arasindaki yazigmada sii-
rekli olarak ‘s6ylenmeyenler bélgesinde birakilan birgok seyi
anladim. Ornegin, su “bizim” Havana igyerlerindeki gergin ha-
vay! ve kimilerinin buna uyum gostermekte zorlandigini. Kug-
kusuz Butros’a, daha sonra ye_enine davranilacag gibi davra-
nilmamigh burada. Ama Cebrail’in yildinm hiziyla bagariya
ulagmasim agiklayan saldirgan profesyonelligi, yakinlarin ya-
ninda tutmadaki bagarisizhgini da agikhyordu. Ayrica erken
dliimiinde de bu atilganhgin pay: olacakti.

Nasifin katlanamadig), uzaklarda olmak degildi; amcasinin
ona dayattig1 yagsam bigimiydi. Bu yazigmay izleyen birkag ay
icinde, gergekten de iilkeye dondii, kuzinlerinden biriyle evlendi,
ama hemen ardindan, onunla birlikte, bagka bir yone yollands,
Birlesik Devletler'in batisindaki Utah’a gogtii. Gortintige bakilirsa
oradaki Mormon topluluguna katilmig ve tam bir Mormon ol-
mugtu. Cocuklar, torunlan ve torunlarinin ¢ocuklari hala orada
yagiyorlar; zaman zaman bir haber almak igin aranm onlar..

Onun tersine, Nayif hi¢bir zaman Havana’dan ayrilmad.
Kardesinin dedigi ¢ikt1, bagina kotii gseyler gelmekte gecikmedi:
guniin birinde aileye 6ldiigii haberi ulagti. Yazgisi, bugiin bile
derin bir aile sessizligiyle sarilidir; baglangigta susulmugtu,
¢linkii herkesi rahatsiz eden bir kigiydi; bugiinse daha basit bir
nedenle susuluyor: Bu konuda artik kimse bir gey bilmiyor. Yal-
nuzca, yegenlerinden birinden, Nayifin devrimci orgiitlere kii-
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tildigimi ve bu alanda tinlendigini 6grenebildim; bu da biiyiik
olasihikla amcasinin igine gelmiyordu - biri politikacilarla, ytik-
sek devlet gorevlileriyle iligkiler kuruyor, 6teki onlarla savas-
maya ¢abaliyordu. Cebrail’in onun hakkinda yazdiklann yeni-
den okudugumda, bu sav, oldukga akla yakin geliyor bana.

Nayif, Birinci Diinya Savas1 doneminde aday: dizenli ara-
liklarla vuran, isyan bastirma seferlerinden birinde dldurilmiig
olmali. Yargilanip idam mu edildi, yoksa kestirmeden vuruldu
mu, bilmiyorum. Butros’un gizemli bir dizesinden, bedeninin
onurlu bir mezara gémiilmedigi anlagihyor.

Nayifle arasinin bozulmasi, Nasifin “kagmas1” ve Butros’un
gelmekten vazge¢mesinden sonra Cebrail, ytiziini ailenin bagka
bir liyesine donecek, onunla bu kez kalic1 bir anlasmaya varacak
ve bu kisi, onun en giivenilir adamu olacakt:. Halil'in ogullann-
dan biri, dolayisiyla Alis'in erkek kardesi Alfred’di bu.

Bu igbirliginden ilk kez, Doktor $iikrii'niin, 6 Agustos
1913’te, Sudan’dan Butros’a yolladig bir mektupta s6z ediliyor.

Alfred, Halep’ten bir mektup yazip gegici olarak Bagdat
Demiryolu Sirketi tarafindan ise alimdiini ama istifasini
verdigini, giinkii sevgili Cebrail’den Kiiba’ya gelmesini iste-
yen bir telgraf aldigimi bildirmug. Hartum'dan ayrildiktan
sonra kimi saglik sorunlari yagangt; ama gimdi biitiiniiyle
iyilegtigini soyliiyor. Yola gtkmakta acelesi var gibiydi; sani-
rim artik gemiye binmigtir. Ona yazmak istiyorsan, mektu-
bu Cebrail eliyle gonder. En azindan ben dyle yapacagim.

Stikri'nin bilmedigi, kiiglik kardesinin son anda, son bir
‘formalite’yi yerine getirmek, yani evlenmek tizere yolunu de-
gistirdigiydi. Bu satin yazarken gilimsiiyorum biraz; ama akla
ilk gelen neden yiiziinden degil.

Demek ki Temmuz 1913’te Alfred, kayninun gagrisin almig-
b ve Kiiba’ya dogru yola ¢ikmaya hazirianiyordu. Siikri'niin
yaninda, once Misirda, sonra da Sudan’da iki yil gegirmig, In-
giliz ordusu hizmetinde sivil gorevli olarak ¢alismugti. Ve yine
uzun siire ortadan kaybolacag: igin, gelip ana babasina, Halil
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ve Sofiya’ya ve kiiguik kiz kardegi Nazire’ye —-benim gelecekteki
babaanneme- veda etmek istemisti; Nazire o sirada ilk gocugu-
nu, amcalarimin en biiytiglinii, yeni dogurmugtu — altmig yedi
yil sonra benim 6niimde, telefonla ona babamin 6liimiini ha-
ber verecek olan amcaydi bu.

Nazire'yi ziyarete gittiginde Alfred, orada geng annenin en
yakin arkadagi Heda’yla kargilagt: Nazire'nin bebege bakmasi-
na yardim ediyor ve bir bakima, daha 6nce Amerika’ya gogmuig
iki ablasinin yerini tutuyordu.

l1eda, koyiin biitiin kadinlarindan —belki erkeklerin de go-
gundan- daha uzun boyluydu; en azindan Alfred’den daha
uzun ve daha genig omuzluydu. Biraz erkeksi bile goriinebilir-
di, eger yuz gizgilerinde biiyiik bir tathlik, bakiglarinda ve kol-
larinin  hareketlerinde sonsuz bir ana sevecenligi olmasaydi.
Babaannem ¢ok seviyordu onu; 6te yandan Alfred’e de biiytik
bir sevgiyle baghydi, onun kinlgan, buna kargihk Heda'nin ¢ok
dayanikli oldugunu biliyordu; bu yiizden onlan yaklagtirmay:
kafasina koydu. Dogal olarak onceden tanigiyorlardi; koyde
herkes dogustan birbirini tanir, herkes az ¢ok akrabadir zaten.
Bu nedenle Alfred’le Heda’yr tanigtirmak gerekmiyordu; ama o
zamana dek hig¢ bag basa konugma olanag1 bulamamuiglardi; bu
yiizden bu kargilagma belirleyici oldu; besbelli Nazire’nin ¢op-
catanlg! da sonugta onemli rol oynada.

Yine de kogullar bir evlilige ¢ok uygun degildi bana sorar-
saniz. Alfred, yalnizca veda etmek tizere ugramisti koye ve be-
lirsiz bir siire igin dinyanin 6biir ucuna gidiyordu. Bu ivedilik
duygusu, onlan durduracagina her geyi lizlandirmaya yénelt-
mis olmali: Gecikmeden evlenmeye karar verdiler. Daha sonra
geng adam Kiiba’ya yalniz bagina gidecek; oradan hoglanmazsa
hemen geri donecek, tersi olursa, Heda gidip kocasiyla orada
yagayacakti. Digtlin 6 Eyliil 1913’te, I’resbiteryen torelerine go-
re yapildy; hemen iki giin sonra Alfred vapura bindi ve geng ka-
risina, en geg bir yil iginde kendi evlerine —ister Dogu tilkelerin-
de, isler Amerika topraklarinda olsundu bu ev- yerlegecekleri-
ne soz verdi. Heda, gemi ufukta kaybolana dek nhtimdan men-
dilini salladi; sonra da beklemck tizcre koye dondui.
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Oniimde Alfred’in Ellis Adasi'na ¢ikiginda -ailemin erkek-
leri igin artik zorunlu hale gelen bu gegiste— doldurdugu soru
kagidimin bir kopyasi var. Bu belgeden, Alfred’in Pire’den geg-
tigini, orada Themistokles adli bir yolcu gemisine bindigini, New
York’a 11 Ekim 1913’te ulaghifini, yirmi sekiz yaginda oldugu-
nu, ne ¢okegli, ne sakat, ne de anargist oldugunu ve anayurdu
olarak Tirkiye'yi gosterdigini ogreniyorum. Adimin kargisina
bir gorevlinin bastigl damgada “NON IMMIGRANT ALIEN”,
“GOCMEN OLMAYAN YABANCI” yazis1 okunuyor; anlagilan
Alfred, yalnizca transit gegis yaptigin bildirmig; glinki yolcu-
lugunun son durag) Kiiba ve orada bir adresi var: Kaym Gabriel
M. nin evi, Monte Sokagi, Havana...

Ekim sonunda adaya ulastiginda Heda’ya ilk mektubunu
gonderdi; mektupta onu ¢ok 6zledigini, her an bu aynhgin aasim
cektigini, ondan bunca uzakta fazla yagsayamayacagini, her gey-
den vazgegip geri donmeyi distindiigiint yazdi. 1914 Subat’inda
postaladi@ ikinci bir mektupta, siirckli olarak hasta oldugundan
yakinuyordu: Kugkusuz, tiim yagamini bu adada gegirmeyccekti
ve giinun birinde geri geldigini gorurse hi¢ yasirmamaliyd karisi!
Ama Mayis’ta yazilmig tgtincu bir mektupta, sonug olarak igin
ona pek koti gelmedigini, Cebrail’le iyi anlagtigini, onun kendisi-
ne sorumluluklar vermeyi ve baglangigtaki ticretini iki katina q-
karmay: diiglindigiinii soyliiyordu. Dordiincii mektuptaysa,
mutlu bir edayla Cebrail’in sag kolu haline geldigini, kaymnin ar-
tik onsuz yapamayacagin bildinyordu; artik kararim vermisti,
sonsuza dek Kiiba’da yasayacakti; bagkentin merkezinde, gimdi
artik General Gémez'in eski cvine yerlesmig olan La Verdad ma-
gazalarinin hemen yakininda, geniy bir apartman dairesi tutmak
tzereydi. Heda'nin yanina gelmesinin tam zamaniydi artik!

Heda'nin aldig) son mektup bu vldu. Flavana’dan 12 Hazi-
ran 1914’te postaya verilen zarf, 24 Temmuz glinu Beyrut lima-
nina ulagti. Dort giin sonra Diinya Savagi bagladi. Ne gemi var-
di artik, ne posta, ne de yolculuk. Geng evlilerin bulugmasi ar-
tik olanaksizdi.
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O siralarda Butros da yeni yagaminin temellerini atiyordu.
Giintin birinde gesitli tasarilarindan —6zellikle de tiitiin yetigti-
riciliginden~ vazgegtigi, olas1 onca gelecegi ufkundan silip her
zaman kagindig) ortak yolu izledigi igin, koye yerlesme, bir ai-
lenin yiikiinii sirtlanma, yagaminin geri kalanimu “defterlerle
hokkalar” arasinda gegirme karanmn verdigi i¢in pigsman olacak
muyd: acaba? En azindan gimdilik, higbir pigmanhk belirtisi
gostermiyordu; yalmizca sevingler, mutluluklar, hognutluklar
vardi gevresinde.

Diigiinlerinin hemen ardindan Nézire’yle, uzun bir aile
kutlamalan, solenler, giir atigmalann donemi yagadilar; onlara
gonderilen, kimi diizyazi, kimi koguk kutlama mesajlarinin bir-
gogu Ozenle saklanmig — simdi hepsi elimde. Sonra, evlilikleri-
nin onuncu ayinda ilk gocuklar1 dogdugunda, yeniden atigma-
lar yapild, 6vgiiler diiziildi, solenler diizenlendi.

Oniimde bu dénemden bir fotograf var. Agaglar yaprakla-
nn doktigline ve Nazire'nin kucaginda bir bebek olduguna
gore 1913 sonbaharinda gekilmis olmali. Geng annenin 6niinde,
otlann ustiinde, iginde kara bir sivi bulunan iki gige var; serbet
mi bu, yoksa yandaki manastirdan alinmig garap mu, bilemiyo-
rum. Arkada kigiik bir kiz, devrik bir gemsiyeyle oynuyor.
“Hanak” adi verilen o yerde —daha once de s6ziinii etmigtim—
bir kir yemegi bu. Goriinmeyen ve orada oldugu daha ¢ok tah-
min edilen emzikteki bebekten bagka on ii¢ kigi sayryorum; her
yagtan on bir kadin -ki aralarinda gencecik biiylikannem de

192



var- ve yalnizca iki erkek: Kocasi ve babasi. Halil, 6n sirada,
bliylikannemin oniine oturmusg; ince gozlikleri, agik renk biy:-
g1, Amerikan tarzi sapkasiyla bir mid-west rahibine benziyor; ve
biiyiikannemin arkasinda, boglukta kaybolmus bakiglariyla
Butros... Sirtinda yelekli bir takim elbise var ama gomleginin
yakasi agik. Elbette basi da agik, saglan kisa kesilmig ama giir.
Yine giir, kara bir biyig1 var. Goriintiisii, eskiden Fransa'da
“cumhuriyetin kara stivarileri” denen o amansizca laik ogret-
menleri ammsatiyor bana.

Diigiinceli goriinmesi, buyiik olasihkla aklinin birkag giin
once dogmus ya da dogmak tizere olan okulunda olmasindandi.
flk yoklamalar yiireklendirici olmus, yakin kéylerden bircok in-
san, kapilarinu agar agmaz gocuklarini okula yazdirmaya so6z ver-
miglerdi. Butros’la Nazire, yersizlik nedeniyle baga ¢ikamayacak-
lan bir 6grenci akinindan korkmaya bile baglamiglardi. Ellerin-
deki algakgoniilli olanaklarla, kendi evlerinin alt katinda tek bir
oda diizenleyebilmiglerdi bu is igin; kendileri de cocuklariyla bir-
likte tist katta kaliyorlard: ve bu katta da tek oda vard.

Yerinin son derece gosterigsiz olmasina kargin okula, hi¢ de
asagidan almadan “Evrensel Okul” adini koydular. 1913 Ekim'in-
de kisa bir torenle agqildiginda, kimilerini sevindiren, kimilerini
eglendiren, ¢oklanm da kizdiran kiigiik bir devrim oldu bu. Bag-
langigta bu adin tam anlamu, 6zellikle de bagka ozelliklerin yaru-
sira okulun kiz erkek karma olacag anlagilmadi. Ne erkekler igin
ayn, kizlar i¢in ayn bir okul, ne de —okulu hala agikken Halil'in
urkek bir bicimde yapmaya bagladig: gibi- erkekler igin, kizlar
icin ayn swmuflar olacakt. Hayir, boyle olmayacakt, o giine dek
yapilanlar yapilmayacakti: Aym sinifta, yan yana oturan kizlar ve
oglanlar olacakti, igte o kadar! Dedemle babaannem, koyiin bii-
tin evlerini dolagip, saskin ana babalara durumu agikladiar:
“Goreceksiniz! Bize giivenin! Her sey yolunda gidecek!” dediler.

Gergekten de her sey yolunda gitti. Hem bu nazik konuda,
hem de egitim konusunda. Ogrenciler okula bayiliyor, patika-
lardan kogarak geliyor, aksamlan eve istemeye istemeye donii-
yor ve ¢ok hizh ilerliyorlardi. Her seyden once de Evrensel’in
bir 6zelligi haline gelecek bir yontem sayesinde: Her sinifin en
iyi 6grencilerine, 6grendiklerini sinif arkadaglarina da aktarma
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sorumlulugu veriliyordu; boylece bir tiir bilgi zinciri kurulu-
yor, ogrenciler arasinda sorumluluk ve dayamigma duygulan
geligtiriliyordu. Goriinlige bakilirsa mucizemsi bir etkisi vardi
bu yontemin; buglin yagayan eski 6grencileri, hala hayranlkla
ve minnet duygulariyla s6z ediyorlar ondan.

Yontemin bagarisi 6yle buyiik oldu ki, daha ilk 6gretim yih
bitmeden okula yeni 6grenciler yazilmaya bagladi. 28 Subat
1914 tarihli, bir kopyasi argivde korunmug genelge, buna tanik-
lik ediyor:

Sayin Yurttaglarimz,

Aranizdan kimileri, ge¢miste, ¢ocuklarin okula alman-
z1 istediler; ama egitim amaciyla diizenledigimiz simifta bog
yer olmadi icin onlardan oziir dilemek zorunda kaldik.
Ama gimdi, ikinci 6gretim yariyili baglarken, yeni dgrenci-
ler almay: gerekli gordiik; bu da bizi ikinci bir simif agmak
zorunda birakti.

Béylece Evrensel Okul, bu yaruyl sirasinda bize giiven
duyacak herkese hoggeldin demeye ve onlara en iyi hizmeti
vermeye ~Tanrt'mn izniyle— hazir hale geldi.

Uyar:

Bir dnceki genelgemizde, okulumuzun inang bigimleriy-
le ilgilenmedigini soylemigtik. Kimileri bundan, dinle ilgili
higbir bilgi vermeyece§imiz anlanuini gikarmig. Oysa bu
okulun baglica amaci, dgrencilere Hiristiyanhgin ilkelerini
agtlamaktir. Dahasi, tam da Hiristiyan erdemlerini giiglen-
dirmek igin kurulmugtur bu okul.

Okul Yoneticisi
Butros M. M.

Bu “uyar1”, uzun ve sikintili bir savasin baglangicin1 haber
veriyordu. Ashina bakilirsa, gok daha 6nce patlak vermigti bu
savag; ama bu boliimii, en getin bolimii olacakti.

Halil, otuz yi1l 6nce kendi okulunu kurdugunda, Katolik
papazlar tepki gostermeye ¢aligmiglardi. Vaazlarda sapkinlara
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kars1 verip verigtirmigler ve onlan izleyenlerin -6zellikle de ¢o-
cuklann, ne Meryem’e, ne {sa’'nin etini simgeleyen mayasiz ek-
mege, ne de azizlere inanan bu geytanlarin okuluna génderen-
lerin- cehennem ateglerinde yanacagini sGylemiglerdi. Ama
koylulerin en sofulan bile kiliselerinin s6zunii korii koriine
dinlemezlerdi. Protestanlarin okulu tek oldugu siirece, yine de
ogullarini oraya gonderiyorlardi. Kara cahilligin kagimilmazhg)
kargisinda sapkinlik tehlikesini yegliyorlard:

Bu durumdan gerekli sonuglar: gikaran piskoposluk, gagir-
mug ruhlan dogru yola getirmek amaciyla kendi okulunu kur-
maya karar verdi; okulun bagina, Malatiyus adinda, becerikli
ve hi¢ de bilgisiz olmayan Samh bir papaz getirildi. Bu karg:
saldin bagarili oldu; o giine dek vaiz, bilgisizligin karanhg kar-
sisinda elinde 15181 tutan kisi gibi goriinmiigtii insanlara; oysa
simdi, kargilarina bagka bir géruntu ¢ikiyordu: “Sapkin” oku-
lun kargisinda artik Katolik okul vardi. Hele Halil yaglanmaya
baglayip, ogullarindan higbiri megaleyi elinden almaya niyet-
lenmeyince ve sonunda kocamig vaiz okulundan vazgegmek
zorunda kalinca, Protestan ailelerden bile gocuklanm Papaz
Malatiyus’un okuluna yazdiranlar gikmgt.

Boylece okullar savagi, Katoliklerin yengisiyle sonuglan-
mugtl. Birinci savag demeliydim aslinda. Ciinkii ikinci bir savag,
dedemle babaannemin kendi “Evrensel Okul”larin1 kurmala-
riyla baglayacakti.

Gergi Butros Katolikti, ytiksek riitbeli bir Katolik papazin
kardesiydi, Patrikhane Okulu’'nun ve Basileosgu Rum-Katolik Do-
gu Koleji'nin eski bir 6gretmeniydi ama yine de insanlar, iyi
gozle bakmuyorlard: ona. Bir kere vaizin damad: oldugu igin,
ama yalnizca bundan degil. Ayrica hem o, hem karisi, Amerika-
Il misyonerlerin yarunda 6grenim gordugi igin, ama yalmzca
bundan da degil. Bunlardan ¢ok daha ciddi bir sey vard: Kigi-
sel inanglan! Protestan degildi besbelli. Peki neydi dyleyse? Pa-
zarlan kilisede hi¢ gériilmemigti — vaizin “ayininde” de goril-
medigi gibi. Koyde kulaktan kulaga fisildanan, tanritanimaz ol-
duguydu. O, her zaman giddetle kars: gitkmigti buna -gizli yazi-
larinda bile higbir belirtisi yok— ama insanlann ¢ogu bundan
emindi, yakinlarindan kimileri bile.

195



Bu yiizden, dedem, Megrah'in ve yedi komgu koyiin ailele-
rine “Evrensel Okul”un agihgim1 tumturakh bir edayla haber
veren ilk genelgesini yollayip, okulun 6zellikleri arasinda kizla-
rin ve oglanlarin bir arada 6grenim gorecegini ve “inang bigim-
leriyle ilgilenmedigini” belirttiginde, rakipleri kizip képtlirmiig-
lerdi: Bu adam yalmizca gocuklarimizin ahlakim1 bozmak iste-
miyor, onlar1 Hiristiyanhktan da ¢ikarmak istiyordu! Bunun
Uzerine de Butros, o sert ama aslinda savunma amagh yaniti
vermisti: Bu okul, degisik topluluklar arasindaki dinsel gatig-
malara girmek istemiyordu ama en az onlar kadar Hiristiyandu.
Bagka bir deyisle: Ey analar babalar, bir dinsizler okuluyla iyi
Hiristiyanlar okulu arasinda segme yapmak durumunda oldu-
gunuzu sanmayin; yapacaginiz se¢im daha ok, biitliin mezhep-
lere agik bir okulla, yalmzca Katoliklere, onlarin da en dar kafa-
lilarina agik bir okul arasinda olacak! S6z konusu sekiz kéyde
ve Libnan Dagi’'nin biitiin bu boliimiinde, o zamanlar, halk tii-
miiyle Hiristiyandi; ama aralarinda Rum-Ortodokslar, Rum-
Katolik Melkitler, Maruniler ve —daha yakin zamanlarda- Pro-
testanlar vardi. Butros, okuluna bu dért mezhepten de 6grenci
¢ekmeyi umuyordu. Dogu’da “evrensel” sozciigii, her seyden
once mezheplerarasi ¢atigmalarin tstiinde oldugunuz anlamini
tasir.

Dedem, bu birlegtirme kaygisini ¢ok ilerilere gotiirmiigtii.
Ornegin biitiin 6grenciler, hangi topluluktan olursa olsun,
her sabah ayni1 duayi, Pater Noster’i birlikte okumak zorun-
daydilar. Onun dort ayr dilde okunugsunu, Arapgasini, Tiirk-
gesini, Ingilizcesini, Fransizcasim1 6grenmek zorundaydilar.
Aile kagitlarinin arasinda bu duanin, giimig bir levha iistiine
iglenmig Arapga bigimi var. Onu alip ¢aligma masamin tistiine
yerlegtirdim -bir zamanlar dedemin masasinda duruyordu
besbelli- ve onu agir agur, yiiksek sesle, kendi kendime oku-
dum:

Goklerdeki Babanmz; Adin kutsansin, saltanatin gelsin

ve hem yeryiiziinde, hem goklerde senin istemin gergekleg-
sin.
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Bu sozlerde ne bir Protestani, ne bir Katoligi, ne bir Ortodok-
su, ne bir masonu (dedem &yle olduguna gore), ne de bir Miisli-
man ya da Yahudiyi incitecek bir sozclik var gergekten de.

Bugiin, giindelik ekmegimizi ver bize; bizi inci enleri
nasil bagighyorsak, sen de bizim giinahlarmuzi bagisla;
ayartilmanuza izin verme ve bizi Kotiiliikten kurtar. Ariin.

Hayir, bu ikinci boliimde de, hangi tiirden olursa olsun,
inangh bir kigiyi incitecek higbir ey yok. Kugkusuz birileri bu-
nu, otekilere gore farkh soylemeyi yegleyebilir; ama dua, tart-
silan dogmalardan higbirini igermiyor: Ne Kutsal Uglii, ne Pa-
pa, ne Kilise, ne Meryem, ne de Isa s6z konusu... Sadece tektan-
nl, “evrensel” bir dua bu; tipki dedemle babaannemin okulu
gibi.

Bu birlestiricilik istemine kargin, Butros, kargitlanm yatig-
tirmayi bagaramadi. Bir agilig ve birlestirme adamu oldugu ka-
dar, bir ilke adamu, giderek bir inatlar adamydi o; ve bunu, o
yillarda yaptig: bir geyle, bir kez daha, parlak bir bigimde ka-
nitlady; diigmanlann sevindirdi, yakinlarini rahatsiz etti ve so-
yundan gelenler, bir daha bu yaranin iistesinden gelemediler:
Gocuklarini vaftiz ettirmeyi 1srarla reddetti!
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Kendisi gibi mason olan ve kendisi gibi bir Presbiteryenle
evlenen kardesi Cebrail —ocugun vaftiz babalig:1 goérevini Kii-
ba Biiyiik Locasi’'ndan yiiksek mertebeli birine verme koguluy-
la da olsa- Havana kilisesinden Katolik bir papaza bagvur-
makta duraksamamigken, Butros direndi. Cocuklarim, dedi,
ergin olduklannda istedikleri dini segebilir ya da higbirini seg-
mek istemeyebilirler; o giine dek verilmig bir s6zleri olmaya-
cak. Giizel, soylu bir diigiinceydi bu ve bu konulara ne denli
ciddi yaklagtiginin bir kanitiydi; bir inananlar toplulugu, do-
gustan pargasi oldugunuz bir kabile olmamaliyd:! Insan aragti-
rabilmeli, digtinebilmeli, okuyup karsilagtirabilmeli, sonra da
ozgilirce, kendi inanglar1 dogrultusunda bir dine baglanabilme-
liydi! Evet giizel bir diigiinceydi bu; 6zellikle de dinsel toplu-
luk kiyimlarinin héla belleklerde oldugu béyle bir iilkede.
Ama koyde, rezaletin son perdesi oldu. Bir akgam tartigmasin-
da bdyle bir savin ileri suriilmesi, bir dereceye kadar kabul
edilebilirdi belki; ama bunun en agir1 sonuglarina gore davran-
mak, diglinilmesi bile olanaksiz, hi¢ duyulmamug, neredeyse
canavarca bir seydi. Higbir zaman kimseye benzemek isteme-
yen, saygin erkekler sapka giyerken bag: agik gezen, kendi kar-
desleri koylii giysileriyle dolagirken, yelekli siyah kostim ve
uzun bir pelerin giyen “Muallim Butros”un gegici bir deliligi
oldugu sanildi 6nce. Tuhaf biriydi, herkes biliyordu bunu; ama
olaganiistii bir zekas: oldugu da kugkusuzdu ve sonugta bun-
larin birbirini dengeledigi diigtiniilliyordu. Biraz gakasin1 yapi-
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yor, sonra da omuz silkiyordu insanlar: Butros’tu bu, kimsele-
re benzemezdi!

Ama hu seferki, siradan bir tuhaflik degildi. Yakunla.1ndan
birka¢i, en bagta da durumu kendine yonelik onur kir:21 bir
davranug gibi géren kardegi Theodoros, onu yola getirme: e ¢a-
highlar. Ama yapacak bir gey yoktu; Butros ¢ocuklanmn vaftiz, et-
tirmeyecekti! Oliimiine dek, ona neye mal olursa olsun, k. ra-
nndan dénmeyecekti. Ote yandan, secimlerinde 6zgiir olabil-
meleri igin gocuklarina —kendisine, kardeglerine ya da o0 zaman-
lar koyliilerin ¢oguna verildigi gibi— bagmeleklerin ya da aziz-
lerin adlarim1 vermeyecekti; ¢ocuklari, insan niteliklerini ya da
ozlemlerini animsatan, “gurur”, “biling”, “umut”, “utku” ya da
“kusursuzluk” benzeri adlar tagiyacaklardi. Hiristiyan, Miislii-
man ya da Yahudi, herhangi bir dinsel etiket, hi¢ gikmamacasi-
na, dogugtan tenlerine yapigmig olmayacakt.

Papaz Malatiyus’tan baglayarak, kargitlan igin bulunmaz
nimetti bu. Dinsiz, kendi kendine maskesini diiglirdiigline go-
re, tarigmanin, suglamanin, inananlan uyarmanin ne geregi
vardi artik? Dedem, buna $0yle yanit veriyordu: “Tann‘ya ina-
niyorum, Hiristiyanhgin erdemlerine inamiyorum; ama segme
ozgurligiine de inaniyorum ve dinde ayrihk¢ilig: reddediyo-
rum.” “Yalan, diyordu Malatiyus, bu adam ne Tanr1'ya, ne de
Kurtancimiza inaniyor, sizi aldatmak igin boyle soyliiyor!”
Ama Butros kargihk veriyordu: “Gergekten de inaniyor musu-
nuz benim ikiyiizli bir adam olduguma, digtlindiiklerimin ter-
sini sOyledigime? Goz boyamak isteseydim, bana gektirilen su
sikintilardan kolayca kurtulmaz miydim? Sunu anlayin artik:
Ben soyledigim gibi diigliniiyorum, diiglindiigiim gibi de yap:-
yorum! Bu iilkede herkes boyle davransaydi, boylesine agagila-
ra diigmezdik!”

Ona yoneltilen suglamalara karsin Butros, kendini igine
adayigi ve Ogretim yontemlerinin yetkinligi sayesinde birgok
koyliiniin glivenini kazandi; hi¢bir zaman vaftiz konusundaki
goriiglerine katilmasalar da, kiz erkek gocuklarini, onlan yeni
cagin kargisina gikmaya daha iyi hazirlayacagini diiglinerek
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Butros’a emanet ediyorlardi. Ama gatigma, higbir zaman yatig-
mayacakti.

Malatiyus’un okuluyla dedeminki, birbirinden kug ugusu
iki yliz metre uzakhktaydi. Kéyiin hemen tepesinde yer alan
birincisi, yakin zamanlarda onarildy; toprak sarisi bir tagtan ya-
pimig, biyiik ve giizel bir yap1 bugitin; kirmuz: kiremitli, pira-
mit bigimi bir ¢atis1 var ve hala piskoposlugun mal. Daha kii-
clik bir yapi olan ikinci okul, “bizimki’, neredeyse bir yikint: ar-
tik. Ama bu hale geleli ok olmadi. Altmigh yillarin baglarinda,
yazlari, zaman zaman biiyiikannemle oraya giderdik. Genig el
cantasindan ¢ikardigi kocaman bir anahtarla tst katin kapisin
agar, ortada birakilmig bir iki nesneyi toplar, sonra da uzun
uzun igini gekerek ¢ikardi digari. Bir 6zlem i¢ ¢ekmesi miydi
bu, yoksa bir rahatlama belirtisi miydi, Tann bilir!

Ailede hala “el-medrese”, “okul” adiyla anilan alt kata ge-
lince, onun ¢oktandir kapisi yok; tonoz ortiilii iki sinifin zemi-
ni, dagilmug siralar, kirik sandalyeler ve sayisiz kig ay1 boyunca
¢obanlara siginaklik ettigi igin eski ptiskii gilteler ve kegi pislik-
leriyle dolu.

Koytn eskileri, bu iki okulun savagini hi¢bir zaman unut-
madilar. Ailelerin ¢ogunu bolmiigtii bu savag. Butros’un kar-
deslerinden biri bile, agikga “rakip” Malatiyus’a arka gikmgti.

Bir siire 6nce, amcalarimdan biri: “Amcam Sem’an, bizimle
degildi” demigti algak sesle; sanki aradan gegen seksen yil, ola-
yin ciddiyetini higbir bigimde hafifletmemig gibi.

Ya Peder Theodoros, o “bizimle” miydi?

“Ne bizimle, ne de karsiydi. Herkesten ¢ok onun cani si-
kilmigti. Geceleri goziine uyku girmiyordu. Onun hagi olmus-
tuk...”

Gergekten de olan bitenin tim acisi, onun sirtina ytiklen-
mis olmaliydi. Bal gibi, Kilise’ye kargi bir ayaklanmaydi bu,
ayaklananlarin baginda da kendi 6z kardesi vardi! Bu olaylarnn,
onu sinamak igin Tanri'nin gonderdigi bir bela olduguna inan-
maktan bagka ne yapabilirdi ki papaz? Bir yanda, kardeslerinin
biiytik ¢ogunlugunun ve ¢ok sayida akrabasinin —vaftiz konusu
disinda- destekledigi Butros; bir yanda papazlar vardi; kendisi
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de bu ikinci toplulugun, yildiz1 gitgide parlayan bir iiyesiydi.
Yakinda piskopos olabilecegi fisildamyordu kulaktan kulaga;
bunun igin gerekli her seye sahipti - bilgisi derin, goriiniigii
oturakli, konugmasi etkileyiciydi; gozle goriiliir bir sofulugu
vardi ve yetkinligiyle kendini kabul ettirmig biriydi. Ama boyle
bir ortamda, boyle bir aileden gikma biri, nasil olur da papaz-
hkta yiiksek gorevlere atanabilirdi? Once su okullar savagy;
sonra su vaftiz konulu, daha da akil almaz tartigma; kardegle-
rinden iigiiniin, Protestan vaizin ¢ocuklariyla evlenmesi de ca-
basi... Bu kadar: fazlaydi! Cok fazla!

Theodoros’un ilk tepkisi sert oldu. Kardeginin ilk ¢ocugu-
nu vaftiz ettirmeme kararini 6grendiginde, hemen manastirin-
dan ¢ikmug, kafasinda bir diigiinceyle koye yollanmugti.
Butros’la Nazire’nin evde olmadiklar ve yeni dogmug bebegi,
biiyiikannesi Stasen’e biraktiklan bir sabah, iki “sugortagi”yla
birlikte onlara geldi; gelir gelmez ayin atkisin1 boynuna asti, ce-
binden biiyiik bir tespih ve bir yag sisesi gikardi. Daha sonra
yegenini ¢ok cihiz buldugunu soyledi; onun dinsiz 6lmesini ve
ruhunun sonsuza dek, vaftiz edilmemis ¢ocuk ruhlarninin bekle-
digi o gok katinda kalmasini engellemek igin, hemen vaftiz
edilmesi gerektigini bildirdi.

Tam ¢ocugu soymus, ilik su dolu bir legene daldirmaya ha-
zirlaniyordu ki, Protestan komgulann uyardig: Butros, eve don-
dii ve tahmin edilebilecegi gibi korkung bir 6fkeye kapildi. The-
odoros yanit vermedi, omuz silkti, agirbagh bir edayla evden
¢ikh ve gidip dagin obiir yamacindaki manastirina kapandi!

Gortiniige bakilirsa, iki kardeg ¢ok gegmeden bangtilar. Pa-
paz, yegenlerinin sonsuz yagamlarini tehlikeye atma pahasina
da olsa, bir daha boyle bir sey yapmayacagina soz verdi; Butros
da, homurdanarak onu -bu seferlik!- bagisladi.



Theodoros, bu zorlayic1 yontemlerden vazgeg¢misti ama
ona gore hoggoriilmesi olanaksiz bu durumun siiregitmesine
razi olmug da degildi. Hi¢bir zaman zihdik kardegiyle iligkileri-
ni koparmad: ve onu herkesin 6niinde kinamadi ama birgok
kez onu ikna etmeye ve bagkaldirisina bir son verdirmeye ¢alis-
ti. Her zaman ogretmenlikten nefret ettigini soylemez miydi
Butros? Tiim ailesinin bu ufuklar: tikali kdyden gitmesi gerekti-
gini sdylemez miydi? Neden bu insam tiiketen girisimde 1srar
ediyordu Oyleyse? Bagka bir yerde ¢ok daha iyi kabul gériip,
emeginin karsihgimi ok daha iyi almaz miydi? Evrensel
Okul'un her sikintiya diisiisiinde, Theodoros, kardegini bu de-
neye bir son vermeye ve bagka bir yol tutmaya ikna etmeye ¢a-
higacakt.

iste size, buna tanikhk eden ve papazin 14 Ekim 1915'te,
tgunci 6grenim yilinin baglangicindan az sonra yazdigi bir
mektup; mektupta “rastlanti“dan s6z ediyor ama, ustaca bir
manevra gibi de gorebiliriz bunu.

Sevgili Kardesim Butros’a; Tanri ona uzun omiirler ver-
sin,

Kardegge selamlarim ve dualarimdan sonra, bu satirlar:
sana, Emir Malek Sehab’in evinde saygideger Yusuf
Berdeuvil Bey'le yaptium bir konugmay: aktarmak igin yazi-
yorum. Ongériilmiig bir karsilagma degildi bu; ama rast-
lanti da zaman zaman etkili ve yararl olabiliyor. Konugma
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konusu, Zahle mahkemesi sorgu yargich$r gorevi igin en
uygun adayin kim olduguydu. Ve emirin ilk adim andig
kisi sen oldun. Bunun iizerine ben de soze karigtim ve senin
nasil bir adam oldugunu, kamu hizmeti agisindan ne tiir
ozelliklerin oldugunu anlattim. Ayrica birlikte hukuk dgre-
nimi yaptgin mahkeme reislerinin adlarini bir bir saydim...

Bir ayrag agalim: Burada ilk kez, Butros'un ciddi bir hukuk
ogrenimi gordiigiiniin bir kanitin1 buluyorum; bu da onun, Kii-
ba mahkemeleri 6niinde Cebrail’i savunmaya gittigini ileri sii-
ren aile sOylencesinin sagmaligiru biraz azalttyor. Ne var ki bu
yeni 6ge, sOylencenin dogusunu anlamama yardim etse bile,
anlatilanlar1 dogrulamaya yetmiyor; ve ben, tersi karutlanana
dek, dedemin Kiiba'ya, kardesini mahkemede savunmak igin
degil, onun tecimsel etkinliklerine ortak olmak igin gittigine
inanmay siirdiirecegim.

Ayraa kapiyorum ve Theodoros’un mektubuna doniiyorum.

Zaman zaman, Yusuf Bey'i de tamk gosteriyordum; o da
sdylediklerimi onayliyor ve giiglii bir bigimde destekliyordu.
Oyle ki, sonunda enir, senin dogrudan mahkeme bagkan
olarak atanmanin en dogrusu olacagimi kabul etti — ve bu
makam, kisa siire iginde bogalacak; ancak yonetmelige gore
kimse, daha dnce yargic yardincili: ya da sorgu yargichg
yapmadan bu goreve gelemeyeceginden, seni once bu son
soziinii ettigim goreve atamamn dogru olacagim soyledi.
Bu da bence gok onemli bir gorev; giinkii bu gorevdeki kigi,
bagimsiz galigiyor ve kendi bagina karar vercbiliyor.

Boylece, eger kabul edersen, emir seni sorgu yargici ola-
rak atamaya karar verdi; ¢ok uzun olmayacak bir siire so-
nunda da daha onemli bir goreve getirilecegin kugkusuz.

Bir yanli§ anlamaya meydan vermemck igin bir ayrag daha
agryorum: Sozii edilen emir, bir hiikiimdar degil -bu dénemde
boyle biri yoktu artik— sadece eski Liibnan emirlerinin soyun-
dan gelen ve bu onursal unvan tasimay siirdiiren bir Osmanh
yiiksek gorevlisi. Sozii edilen obiir kisiye gelince, o da bir Os-
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manli gorevlisi ve biiyiik olasilikla kokleri Hagh Seferlerine dek
uzanan bir Hiristiyan ailenin tliyesi; ¢iinkii Berdevil adi, Baldu-
inus ya da Baudouin’in Arapgalagmig bigimi.

Eger bu gorevi almak istiyorsan, Iuzla gelip emiri gor-
men gerekiyor; ciinkii atamayi hemen yapmamasimn tek
nedeni, senin kabul etmeyebilecegin korkusu oldu...

Tiim yakinlarmuza selamlar, ve Tanrt seni korusun...

Papaz, kimseleri dinlemeyen Butros’un “hayir” demesin-
den korkuyor besbelli. Alinganhklarina dikkat ediyor, sahneyi
anlatirken onu istekli gibi gostermiyor; onerilen gorevi kendine
uygun bulmamasi tehlikesine karg1 da hemen, hizh bir ytiksel-
me olasihginin 151811 yakiyor.

Zaman, gercekten de uygun goriintiiyordu. 1915 yil, Lib-
nan Dagi'nin tarihinde en belal yillardan biri olmugtu. Her
seyden once savag vardi; 1914 Ekim’inde Babiali’'nin, Alman ve
Avusturya-Macaristan imparatorluklarinin yaninda katildig:
Biiyiik Savas. Enverle onun )on Tirkleri, bu seriivenin ardin-
‘dan Osmanl: Imparatorlugu’nun mucizemsi bir bigimde yeni-
den dogacagini umuyorlards; oysa herkesin bildigi gibi bu sa-
vag, sonunda imparatorlugun dagilmasina yol agacakt.

Savagin baslangicinda, gatigmalara sahne olan yerler epey-
ce uzaktayd: ve Libnan Dagi, bunlardan dogrudan etkilenme-
di. O giine dek Fransa ya da Ingiltere’den getirilen bazi iiriinle-
rin eksikligi duyulmaya, gogmenler ailelerine para gondereme-
meyc bagladiysa da, herkes baginin garesine bakiyordu; bir ma-
lin yerine bagkasi konuyor, kesinlikle gerekli olmayan geyler-
den vazgegiliyor, kardesler, kuzenler arasinda yardimlagiliyor
ve bu felaketin ¢ok uzun siirmemesi igin de Tanr1'ya siginiliyor-
du. Cok az insan, bir diinyanin can ¢ekigmekte oldugunu ve so-
nunda ortak acidan, biiylk kiigiik herkesin payna bir geyler
diigecegini farkediyordu.

Tanr’nin karan halka, neredeyse Kutsal Kitap’a yaragir bir

felaketle, ¢ekirgelerle bildirildi! 1915 Nisan1’nda, gogmen ge-
kirge bulutlari, birdenbire gokyiiziinii kararttilar, sonra da ta--
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lalara indiler ve her geyi, yerel deyimle “yagi1 kuruyu” yiyip bi-
tirdiler.

Siradan bir zaman olsayd, bir siire sikint1 gekilirdi; savag
zamanin<a, o gline dek gekilen tim yoksunluklarla birlikte ¢ok
biiyiik bir yikim, Liibnanlilann bellegindeki en korkung kithik
yasandi. Tahminlere gore yaklasik yiiz bin kigi yagamin yitirdi;
neredeyse her alti kigiden biri 6ldii, kimi koyler biitiiniiyle bo-
saldi. Ge¢miste bagka kitliklar da olmugtu kugkusuz; ama higbi-
ri, belleklerde bu denli kalic1 bir iz birakmayacakti. Bugtin bile
go¢ dalgasina, dokuz yiiz on beg kithginin yol agtigini soyle-
yenler ¢ikar zaman zaman. Elbette yanhgtir bu; hareket goktan
baglamigt; birkag onyil oncesinden Misira, gesitli “Amerika
topraklarina” ve Avustralya’ya gitmeye baslamigti insanlar.
Ama bundan sonra gdg genisleyecek, kithgin korkung sonuglar
da, daha 6nce gitmis olanlara hak verdirerek sugluluk duygula-
rin1 ve pismanliklar: susturacaktt.

Bu felaket sirasinda da Butros, ne yapip edip dikkatleri tis-
tiine gekti. Genellikle Ekim ay1 baginda, gelecek hasat igin top-
raga tohum atilirds; fazlas olanlar, eksigi olanlara verirlerdi bu
sirada - aile argivi bu tiirden hesaplarla dolup tagiyor: $u kadar
kutu tohum falancaya verilmis, su kadar kutu filancaya git-
mis... Ama 1914 sonbaharinda, savagin patladigin1 6grenince,
dedem, o yil ekin ekmemeye karar verdi.

“Deli bu adam!”

Bu ilk kez sdylenmiyordu onun igin. Ortak sagduyuya, or-
tamin bilgeligine hi¢bir zaman uymama yoniinde bitmez i-
kenmez -ama besbelli yakinlarini bitirip tiiketen!- bir egilimi
vardi. Bu kez de, ¢ok iyi hazirlannug gerckgeleri vardi: Eger yi-
yecek sikintisi gekilirse, bir kenara ayrilmig tohumluk bugday-
larla birkag ay daha yasayabilirlerdi.

Ama gelecek y1l ne yapacakt1i? Ekmezse, kaldiracak hasad:
da olmayacak, savasin yarattig: kitlik yiiziinden kimsenin elin-
de ona satacak fazlas1 da olmayacakti... Satan da altin fiyatina
satacakt.

Ah su delilik! Su, hi¢bir zaman hcrkes gibi davranmama
inad1!..
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Tarlalarda bugdaylar biiyiiyor, bagaklar dolup agirlagiyor,
Butros’a gelince kimileri aciyor, kimileri de alaya aliyordu onu,
tarlalariru nadasa biraktigs igin.

Ve birdenbire, gekirgeler!

Ogle vakti, giines tutulmugcasina kararan gokyiizii; sonra
da binlercesi tarlalara yayilan, hasad1 kendi yontemleriyle kal-
diran, her geyi somiiriip bitiren, silip siipiiren, temizleyen o kii-
¢lik kemirgen bocekler...

Bu arada insanlar, yedeklerini ¢oktan tiiketmiglerdi; ya dael-
lerindekini azar azar harcayarak, en fazla Ekim ayina kadar da-
yanabilirlerdi. Yalnizca Butros'un elinde, kigin geri kalaninda ai-
lesini besleyecek bugday kalmigti. Gipta edilecek bir durumdu
bu gerci ve soziinlin daha sik dinlenmesi gerektiginin bir kan-
tiyd;; ama boyle bir zamanda “gipta edilecek” durumda olmak-
tan daha biiyiik bir ugursuzluk olabilir miydi? Kéyde insanlar
aghktan oliirken evinde yiyecegi olmak ne zor seydi! Butros'un
silolar dolusu tohumlugu olsaydi, gelip ondan yiyecek isteyen
herkesi doyurmay: bir onur sorunu yapardi; bunu tahmin etmek
zor degil. Ama yalnizca ekilecek tohumluk payiru saklammugti; bu
da ancak kansini, biiyiik oglunu, kiigiik oglunu -Ekim 1914'te
dogan babami- yagh annesi SGsen’i ve belki de kansi ve ii¢ ¢ocu-
guyla —benim bu sayfalarda ‘Konusmac1’ adiyla andigim kisi de
bu ¢ocuklardan biriydi- en kiiglik kardegini yagatmaya yeterdi.
Bu bile yeterince kalabalikti; daha fazlasin tistlenmesi olanaksiz-
di! Ne yapacakt Oyleyse, bir kuzen, bir kuzin, bir komgu, bir 6g-
rend ya da ogrenci anasi babas: gelip kendisini 6lmekten kurta-
racak ekmegi istediginde? Suratina kapiy: m1 kapatacakt1?

1915 Ekim'’inde, Evrensel Okul’da 6grenim yihi bagladigin-
da, diinyanin sonu gelmig gibi bir hava vardi ortalikta. Nasil
derslere yogunlagilacakt: karinlar acken ve herkes, tiim bir ki1
yiyeceksiz gegirmeye hazirlanirken? Ailelerden okul ticreti iste-
mek de soz konusu degildi elbette! Theodoros’un, bu kosullar-
da, Butros’a saygin ve kazangh bir is bularak onu ailesiyle bir-
likte kdyden ¢ekip almay: ve —ortada zorlayic1 nedenler oldu-
guna gore!- okulu kapattirmay: deneme zamanirun geldigini
diigiinmiis olmasi, kolayca anlagilir bir gey.
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Bu oneriyi oldukga kabul edilebilir hale getiren seylerden
biri de rakip kurumun, Papaz Malatiyus‘un okulunun, kisa sii-
re once ve daha iyi giinleri beklemck iizere etkinligini durdur-
mak zorunda kalmig olmasiydi. Bu yiizden de kimse, Butros’un
bu diiellodan yenik giktigini s6yleyemezdi.

Dedem, Theodoros'un mektubuna verdigi yanitin kopyasi-
n1 argivinde saklamamug. Besbelli “hayir” demigti; ¢linki higbir
zaman okulunu kapatmad: ve higbir zaman sorgu yargia olma-
di. Ama ne tiir gerekgeler gostermeyi yegledigini bilmiyorum.
égrenim yili yeni baglamigken, aksamdan sabaha karar degisti-
rip kapiya kilit asmanin utang verici yanindan s6z etmig olma-
hyd: bana sorarsaniz. Boyle bir davranig, ona bir onursuzluk
gibi goriinmiig olmaliydi. Ne yani? Karis: ve ¢ocuklaryla, iiste-
lik de yanlarinda erzak torbalariyla “voltayr alip” kendini gi-
venceye alacak ve koyliilerini 6liime, 6grencileriyle ana babala-
rin1 kendi yazgilanna mu terkedecekti? Boyle kagip gidecek biri
olsaydi, ¢oktan terketmis olurdu bu tilkeyi! G6¢me konusunda-
ki kararsizhigina da, titizlikle, kih kirk yararak ona sorumlu ve
onurlu goriinen davranig bi¢imini kestirmeye ¢aligmasi neden
olmamug miydi her zaman?
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Butros’un kardegine do§rudan yaniti korunamamg olsa da,
dolayl: bir yaniti argivde duruyor. Oneriyi aldiktan iig giin sonra
yazmug bunu; Theodoros’a degil, Osmanl yetkililerine yollamug
ve Evrensel Okul’un, kamu desteginden yararlanabilen okullar
listesine alinmasini istemis.

Donemin saygih bigeminde kaleme alinan mektup, once
onu imzalayan kigiyi tanitiyor: “Yaklagik yirmi yilim egitim ku-
rumlar1 hizmetinde gegirmis, Liibnan’in Megrah Kéyii'nden bir Os-
manli”; bu kurumlar arasinda da 6zenle “Osmanli Koleji"ni say1-
yor — aile belgelerinin higbirinde boyle bir okulun adinin gegti-
gini géormedim,; biiyiik olasilikla bu kurumda bir iki ders ver-
migti dedem ve boyle bir dilekgede bunu 6ne gikarmanin yarar-
li olacagini diislinmiigtii. Sonra da ders verdigi konularn sirah-
yor: Matematik, mantik, gokbilim, Arap yazini, gesitli doga bi-
limleri ve daha belirsiz sozctiklerle gegistirilen “biraz da yabanc:
diller’ - bu savag, kusku ve yabanci digmanhg yillarinda, igin
bu yani listiinde pek durmamak daha iyiydi besbelli.

Bu égretmenlik yillarindan sonra, dogum yerini gevre-
sindeki gok sayida koyiin ileri gelenleri, bir okul kurmam
igin beni segtiler; ulusal bir okul olacakts bu, gelecek kugak-
lari, degisik topluluklar arasinda kardeglik ve egitlik duygu-
larim yagatarak egitme iglevini iistlenecek ve kutsal yurdu-
muzun gikarlarina ters diigen her geye kar g1 ¢ikacakh.

Sonunda yurtiaglarimnn baskilarina boyun e§dim ve ii¢
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yil dnce, dogdugum kiy olan Megrali'ta, bu ilkeleri gozeten
bir okul kurmaya karar verdim; yer bana uygun goriindii,
giinkii yakiminda yedi kdy daha var ve higbiri bir buguk mil-
den uzak degil. Bu kdylerin toplam niifusu, yaklagik alt: bin
kigi ve her 6grenci, yaz kig, hig sikint: cekip yorulmadan sa-
bah okula gelip, aksam eve donebiliyor.

Aradan gegen iki yil iginde ¢aligmalarimizi izleyebilen-
ler, isimizi nasil bagariyla ve Osmanli yurduna tam bir bag-
hlikla yaptiginuzi gordiiler. Bu yil okulumuza akin eden o8-
rencilerin goklugu da bunu kanithiyor. Ne var ki, bizim top-
lulugumuzda yoksul aile sayisi ¢ok fazla ve —bildiginiz gi-
bi— herkesi biiyiik sikintilara diigiiren gekirge akini yiiziin-
den insanlar okul iicretlerini odeyemez duruma geldiler. Bu
yiizden, etkinliimi siirdiirmede biiyiik giiliiklerle karsilag-
tim ve okulu kapatmak zorunda kalmaktan korkuyorum.

Dilekgenin verilecegi kisi, Osmanli yonetimince Liibnan
Dag Valiligi'ne atanmig bir Osmanh yiiksek gorevlisiydi ve bu
goreve geldiginde, egitim etkinliklerini geligtirmek iizere Istan-
bul’dan 6denek alacagina s6z vermisti. Bu da, o giine dek bir
okul agtigin yetkililere bildirmeye gerek gormeyen Butros’un,
neden boyle bir girigimde bulunmak istedigini agikhyordu. Ve
¢ok nazik tiimcelerle dile getiriyordu istegini.

Bizim gu Liibnan’da yeni okullar kurulmas: igin sulta-
mn liituflanmi dilemek niyetinde oldugunuzu 6grendigim-
de, genig Osmanl: topraklarina sagilacak Imparatorluk iyi-
likseverli§inden yalmzca su bizim sekiz kdyiin yoksun kal-
maswina haksever ve comert gonliiniiziin razi olmayacagin
diigiindiim. Size bu dilekgeyi bu nedenle yaziyorum ve veri-
lecek bir buyrukla, kurmay: diigiindiigiiniiz okullar listesi-
ne okulumuzun da alinacagim ve Imparatorluk édenekle-
rinden ona da bir miktar ayrilacagim umuyorum; boylece
bu koyler, Liibnan’m bagka koylerinden agag kalmayacaklar
ve meyvalarimi vermeye baglayan tasarinuz, basarisizliga
mahkilm olmayacak...

209



Istek yerindeydi: Mademki hiikiimet okullar kurmaya séz
vermigti, bir tane de o uzak kogede, o Dag'in tepesinde kurmug
olmakla 6viinebilirdi - yalnizca kotii niyetli kigiler, okulun za-
ten var oldugunu soyleyebilirlerdi. Gergekten de bir siire sonra,
Libnan Dag1 Mesrah Koyii'nden, Osmanhi uyruklu Butros
M.M. adl kiginin, erkek ve kiz ¢ocuklar igin Evrensel Okul ad:
altinda bir okul agmasina resmen izin verildigini belirten, koca-
man, siislii bir ferman alacakti dedem. Ferman 1917 tarihliydi;
valiye gonderilen mektuptan on bes, okulun kurulusundan
kurk ay sonra yazilmgti. Parasal bir yardim sozii de verildi,
ama elbette hi¢bir zaman gelmedi bu yardim.

Dedem, okulunun gelecegi konusunda bdylesi bir girisime
bel baglamayacak kadar iyi taniyordu Osmanh yonetimini.
Mektubu biraz bobiirlenmek igin, biraz da kurallara uyma kay-
gistyla yazmigti — bir yurttag olarak, ne olursa olsun, tilkesinin
yetkililerine bagvurmarnun gorevi oldugunu diiglintiyordu. Bu-
nun yarnusira, daha umut verici bagka bir kapiy1 daha ¢almugt::
Presbiteryen Amerikan Misyonunun kapisini. O zamana dek
uzak durmaya ¢ahgtig1 bir kapiydi bu; ¢linkii degisik dinsel ad-
landirmalar kargisinda bagimsizhiginu korumayr umuyordu;
Anglosakson misyonerlerin yaninda kendi gordiigii egitimden
de biraz yumugamug anilar kalmigt1 belleginde. Ama bu yikim
giinlerinde, her ne pahasina olursun olsun, sag kalmak gereki-
yordu ve uzanacak biitiin yardimsever ellere sarilmaya hazirdi.

Aile argivindeki bir belge, bu yardimin ne oldugunu ve bu
savas yillarinin, bizimkiler i¢in ne anlama geldigini agikga goz-
ler 6niine seriyor. 29 Agustos 1917 tarihli bir genelge bu ve mor
miirekkep kullanan mekanik bir yontemle gogaltilmig; yalnizca
“Saygideger Ogretmen Butros M.M.” ad1 elle yazilmig:

Saygideger rahip, vaiz ve 6gretmen kardeglerimiz,

Sizleri kardegge selamladiktan sonra, iginde bulundugu-
nuz durumun ve gu giinlerin yagsam zorluklarimin bir an
bile aklimizdan gikmadigin belirtmek istiyoruz. Bu nedenle
ve birgok kisiye damgtiktan sonra, sunlara karar verdik:

Baglangigtaki iicretleri, bir ceyregi maden, iig geyregi ki-
git para olmak iizere ddemeyi siirdiireceiz; sonra da, 1
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Ekim'den baglayarak, iicretleri artirmak yerine, 6zel bir yar-
dim olarak, her bekdr gorevliye ve her evli gorevlinin aile bi-
reylerine, ayda adam bagi alti okka buday verece$ z; yal-
nizca alti yag ve altindaki gocuklar iig okka alacakla.. Ama
aramizdan biri, kendine 6zgii nedenlerle, temel iicretini ve
bugdayini almak yerine —bugiin oldugu gibi— hem tem.l iic-
reti, hem de bir ikincisini almay: ye§lerse, bu onun bilccefh
is; ve bunu bize olabildigince cabuk haber verirse, minct-
tar kalacafz.

Bu yardimin amac, gorevlileri, onlari tehdit eden biiyiik
kitliktan ve éliimden korumak. Bu yiizden, herhangi bir ki-
ginin bu yardima gereksinimi olup olmadifina karar verme
hakkini sakl tutuyoruz ve buna karar verdigimizde kendisi-
ne, simdi oldugu gibi, ¢ift iicret verecegiz.

Bu yardinun, sizi siirekli olarak giindelik ekmeginizin
pesinde kogmaktan kurtaracagini, kendinizi yeniden misyo-
nerlik ve egitim gorevlerine adamaniza ve gu andaki duru-
ma kargin, ruhsal firsatlar: yakalamaniza olanak verecegini
umuyoruz. Bu noktada dikkatinizi, Havari Pavlos’un Ko-
rinthoslulara lkinci Mektup, biliim VI, 1'den 10’a kadar
olan ayetlerdeki sozlerine ve yine Korinthoslulara Birinci
Mektup, boliim IV, 1 ve 2'nci ayetlerine gekmek istiyoruz;
derinlemesine diigiiniin bu sozleri ve Yiice Efendimiz —ki
O'’nunla birlikte ig isleyen herkesin igindedir— size yol gos-
tersin, Kutsal ruhuyla size gii¢ versin ve galigmalarimz
kutsasn.

Tanri yolundaki kardeglerinizin
hepinize selamlariyla,
George Shearer, William Friedenger, Paul Arden

Her ne kadar sondaki ¢agrilar, onun gibi laik bir 6gretmen-
den ¢ok rahiplere ve vaizlere sesleniyor olsa da, Butros, ancak
minnet duygulan besleyebilirdi bu misyonerlere. Ciinkii, uzak
gorugliligi sayesinde 1915-16 kisi1 kithginin sillesini biitliniiy-
le yememigti ama, once 1917°de, sonra 1918'de Presbiteryen ba-
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gisqilann bugday ve parasi olmasayd, 6teki koyliilerden daha
iyi durumda olmayacakti.

Altmig yil sonra, Nazire, benim 6niimde, bu ayricaliktan
cevresindeki insanlardan olabildigince fazlasim1 yararlandir-
makla 6viinliyordu hala: Her sabah okula geldiklerine iyi bir
yemek yiyen ogrenciler; kiz erkek kardegleri ve onlann aileleri;
komgular; ve giderek iyice uzaktan insanlar... “Bir glin yagh bir
kadin, elinde iitiisiiyle geldi ve titiiniin kargihginda ekmek ver-
mem igin bana yalvardi; ona ekmek verdim, iitiiyli de almadim
elbette; ama birkag giin sonra yine de agliktan 6ldiiglini 6gren-
dim.”

Kimse, bu zavallilarla ilgilenmiyordu; benim vaiz biiyiik
biiyiikbabam diginda. O ki, uzun zamandir yoksullarin hesabi-
n1 tutuyordu zaten, savag yillarinda biitiin varhigiyla kendini
bu ige adamigh.

1917 yilindan kalma bir belge, onun imzasin tagiyor: “Ha-
lil, Papaz Circis'in oglu”. Besbelli bir okul defterinden yirtilmig
cift sayfanin tiim genigligine su baghk atilmusg:

Megrah Kayii ve Cevresinde, lvedi Yiyecek Gereksinimi
Olan Yoksullarin Listesi

Bunu, ¢ok farklh genigliklerde ve aralar: diisey ¢izgilerle ay-
nimug alt1 siitun izliyor ve bu siitunlarda yoksul ailenin reisi,
yasi, oturdugu kdy, mezhebi, bakmakla yiikiimli oldugu kisi
sayis1 ve “gozlemler” yer aliyordu. Ornegin soyle:

Aile reisi: Heykel Gandiir'un dul egi

Yagui: 65

Bakmakla yiikiimlii oldugu kigi sayisi: Yedi

Kayii: Megrah

Mezhebi: Incil Mezhebinden

Gozlemler: "Evindeki her geyi sath ve satacak higbir seyi
kalmadi”

Ya da goyle:
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Circis Mansur’un dul egi; 38 yaginda, beg kigiye bakiyor,
Megrah, Katolik; “Kocas: ve gocuklarinin bir boliimii aghk-
tan oldiiler”.

lyd el-Hari, 11 yagmda, iig kigiye baksyor; “higbir seyi
yok”,

Habib Ebt Akl'in dul egi, 44 yaginda, beg kisiye bakiyor:
“Arazileri var ama satanuyorlar”...

Toplam olarak, on iig ev ve iglerinde —diyor Halil say-
fanin altinda, alaylh bir edayla ve ofkeyle- éliim melegi-
nin bile almak istemedii kirk dokuz kigi; bu bolgenin en za-
vallilar: bunlar... Iste benden istediginiz liste. Umarim Yii-
ce Tanri, onlara birazcik yardim saglama yolundaki ¢abala-
rimza destek olur. Eger bagarirsamz, bu yardinu, okulu yo-
neten damadim Butros Efendi aracthgiyla ulaghrmanmazi ri-
ca ediyorum; yardimt o dagitsin, giinkii ben artik bunu ya-
pacak durumda degilim.

Biiytik biiylikbabam, bu igle kendisi ilgilenemiyordu artik,
cunku seksen yagina basmugti ~1837 dogumluydu- ve saghg
bozulmaya baglamugti. Yazis1 da biraz giivensiz goriiniiyor za-
ten. Ama hala tutkuluydu, coskuluydu ve akh bagindaydi. Ve
héla mezhep ayinmailigi yapmamaya biiyiik bir 6zen gosteri-
yordu; boylesi felaketler kargisinda algakga, giderek canice bir
davranig olurdu bu. Aktardigam listede, yoksullann dinsel top-
luluklara gore dagihimi kusursuzdu: Ug “Incil Mezhebinden”
yani Protestan, ii¢ Maruni, ii¢ Ortodoks ve dort Katolik Melkit
aile - vaizin bundan daha hak¢a davranmas: olanaksizdi. Za-
man zaman “rakipler”, yani Papaz Malatiyus’'u desteklemis
olanlar bile, Halil'in Presbiteryen misyonerlerden almay: bagar-
dig1 ve Butros’la Nazire’'nin dagittg: yardimlardan yararlandi-
lar. Goriintige bakilirsa bu siralar dedemle babaannem, Katolik
ol.ulla kavgalarina artik bir son vermeyi diislemiglerdi. Kardegi
Theodoros’un da aracihgiyla Butros, papazlarla bir barigma gi-
risiminde bulundu. Bu nedenle aym1 1917 yiinda, bir Rum-Ka-
tolik manastinna gittigini, uslu uslu bir térensel ayine katildig-
ny, sonra da yemek saatinde, bir din adamlan topluluguna, kar-
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sitlann uyumla bir arada yagamas: konulu bir konugma yapti-
ginu goriiyoruz.

Koye doniigiinde, bir kagit pargasina kurgunkalemle gunla-
n yazmig:

Insanoglu bu gagkinliindan ne zaman vazgeger? Ne za-
man uyamir? Bilgelik yolunu ne zaman bulur?

Goziin aki, aym gozkapagimin altinda, goziin karasiyla
bir arada yagamay: reddederse, diigiinebiliyor musunuz, ne-
ler olur?

Bir girig tiimcesinde dedem, bu dizeleri yazarken, biiyiik
savasin neden oldugu yikimlardan esinlendigini sdyliiyor. Kug-
kusuz. Ama belki, ayru zamanda, yandaki okulla siirdiirdiigi
kiigiik savag da bu duygulan uyandinyordu iginde.

Sonra obir savag —gergek savag- sondii gitti ve Butros bir
stire i¢in rahatladi. Ama yalnizca bir siire igin; ¢linkii savag son-
rasinin ilk aylanindan baglayarak bagka oyle yikimlarla, 6yle
agsagilanmalarla, 6yle haksiz yaslarla karg: kargiya kalacakt ki,
katlik yillarinin arusi, sanki bir tiir 6zlemle bezenecekti goziin-
de. Oliimliilerin, diigman bir Tann’nin yasalarina boyun egmek
yerine, bir arada ve cesaretle yikimlara kars:1 savagtigx bir kah-
ramanlik ¢ag: gibi gormeye bagladi o yillan. Tipki utang iginde
mezbahaya gotiiriilen ve en azindan birilerine saldirirken éle-
bilecegi arenay: pigmanlikla anan boga gibi.
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Biiyiik boy kagitlara yazilmig, Butros’un imzasim ve 4 Ara-
ik 1918 tarihini tagiyan bir mektuptan alintilar:

Sevgili Alis ve Sevgili Cebrail,

Size gegen ay yazmg, yiiz binlerce insanin Glmesine ne-
den olan ve bizi dehget iginde yagamak zorunda birakan o
ifreng savagin, Tanri’ya giikiir, iiyesi oldugumuz iki biiyiik
ailenin higbir kayba ugramasina yol agmadan sona erdigini
bildirmigtim.

(Bu tanimlama, Tennus’un ve Halil'in soyundan gelenleri
ifade ediyor. Asagidaki satirlarda, hicbir yerde ad1 gegmedigi
halde, Halil’in ailesinden s6z edilmektedir.)

Babarmiz we kayinpederimiz, bu belali donemi, en sevdi-
gimiz varliklarin bize bagislanarak gegirmemizi sagladigh
igin Tanri’ya durmadan dua ediyorlard:. Size ayrica, ge-
gen Cumartesi, 30 Kasim giinii bundan soz eden bir mek-
tup yazmug, Pazar giinkii ayini de nege ve cogku iginde, en
bilyiik bayrammug gibi yiiceltmigti. Vaazinda, yash Sime-
on’un Tann'ya verdigi su yamit: anmugti: onun, “Ya Rab,
soziine gore / Simdi kulunu seldn.etle salwerirsin!” dedi-
&ini aktanmg, o ¢ok zor dbnemi, tiim bu felaketlerin, tiim
bu biiyilk karsmlarin insanlar: r.ereye gétiirecegini gorebil-
mesini ve gocuklarinin ve ailelerinin yazgilarindan emin
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olabilmesini saglamak iizere kendisini lhayatta birakmasi
igin Tanri'ya siirekli dua ederek gegirdigini soylemigti. Ar-
dindan, sunu eklemigti: “Simdi, yagh Simeon'un soyledi-
gini sdyleme siras1 bana geldi: Ya Rab, soziine gore / $im-
di kulunu selametle salwerirsin!” Bu sozleri gozlerinde
vaglarla soylemigti ve orada bulunanlarin hepsi aglamaya
baglanugt1.

Duadan sonra, giinii her geye kargin keyif iginde gegir-
mig ve ertesi giin, Pazartesi, bize, eve gelmig, sonra okula
gitmigti. Herkesle sakalagiyordu ve giiliiyordu, dzellikle de
iki torununun yaminda oldugunda. Sonra, Nazire’den, sag
goziine kagan ve onu rahatsiz eden bir kili almasin istemis,
0 da bunu hemen yapmugt. Bunun iizerine gunlari soyle-
migti: “Gozlerim gok zawyiflads, sol goziimle artik neredeyse
higbir sey goremiyorum, ayrica giiciim de kalmadi, bana dy-
le geliyor ki, vakit yaklagiyor.” Sonra aglamig, bizi de aglat-
nugti. Onun moralini yiikseltmek igin elimizden geleni yap-
mugtik. Gitmek igin kalkti§inda, biraz daha kalmas: igin ona
israr etmigtik ama o, tarlalara gidip kendisi igin bir seyler
ekmekte olan iggilerin bagmda bulunmas: gerektigini soyle-
yerek, bizden éziir dilemigti. Ben, oraya onun yerine gitme-
yi Onermigtim ama bunu, boyle bir gezintinin kendisine gok
iyi gelece§ini soyleyerck, kabul etmemigti. Yolun bagina ka-
dar ona eglik etmigtik: Oysa o, yorgunluk belirtisi gosternie-
den yiiriiyordu. Evine ugrayip is¢ilere armagan etmek igin
bir seyler almgh, kuru iiziim ve benzeri geyler, sonra, onla-
ri gormeye gitmigti ve onlarla, her zaman oldugu gibi, bii-
yiik bir tathilikla gevezelik edip sakalagarak aksanu etmigti...

Tuhaftir ki, aileye ait belgeler arasinda, hatta s6ziinii etti-
gim mektubun zarfi iginde, Halil’in tarlalarda gekilmis bir fo-
tografi vardy; o fotografta Halil, bir tagun iistiinde oturup bir so-
paya dayanmug, sirinda siyah bir palto, baginda ¢evresine
egarp sardig) bir sapkayla goriiliiyordu, arkasinda da sintan iki
ig¢i duruyordu. O giin mii gekilmigti? Ya da mektupta yazilan-
lan temsil ettigi i¢in oraya o amagla mi1 konmugtu?
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Akgsam, eve diri adimlarla donmiig, istahla yemek yemis,
sonra, higbir acidan, higbir yorgunluktan soz etmeksizin sa-
at sekize kadar oturmugtu. Sonra yatmaya gitmis, dua et-
mis ve her zamanki gibi uyumugtu. Saat dokuza dogru (2
Aralik 1918 Pazartesi giinii aksam), bizi gagirnug, biz de
kogmugtuk; ve onun her zamanki belirti yiiziinden, kendini
soluk alamiyormug gibi hissettigi icin aci gektigini gozle-
migtik. Ayaklarimi hemen sicak suya sokmug, sonra ona
canlandinici ilaglarimi, lapasim vermigtik. Ne yazik ki, ona
her zaman iyi gelen bu ilaglar bu kez higbir ige yaramyor-
du. Durumu giderek kotiilegti — doktor Haddad'a gore, bu
bir kalp kriziydi; ve birkag dakika sonra felaket kapiy: ¢ald..
Ustanuzin solugu durdu, nabzi atmamaya baglad, prensle-
re yaragir ruhu onu terketti, bedeni hareketsiz kaldi. Ve
onun gevresinde bulunan, gozlerinmizi onun iistiine dikmig
olan bizlerden, kayay: bile yumugatacak bir qighk yiikseldi.
Kimi zaman bizi yatigtirmaya ¢aligan, kimi zaman da qig-
liklarimiza eglik eden komgular kogup geldiler. Aym zaman-
da hem aydinhk, hem katlanimaz bir ands, ki bu satirlarin
yazar: bunu betimlemekte giicliik gekiyor ama okuyanlarin,
gozlerinin oniine kolaylikla getirebileceklerine kugku yok.

Biraz kendimize gelebildigimizde, benzeri durumlarda
herkesin kaginilmaz olarak sordugu sorulari birbirimize sor-
maya bagladik: Onun gibi saygn bir kiginin cenaze térenini
nasil diizenlemeli? Iginde bulundugumuz kogullarn, savag
yillarinda élen birgok kiginin bagina geldigi gibi, hak ettigi
sayguyt ona gostermemizi engellemesinden nasi kaginmali?

Benim aklima gelen, ailenin Gteki bireylerine de soyledi-
gim ilk sey, dliiniin bedenini ilaglamanuza yardinici olmala-
r1 igin Beyrut'tan doktor gagirmakt; boylelikle, Beyrut'a,
Zahle'ye, gevredeki koylere ve Bekaa'daki koylere cenaze igin
gagri gondermeye, dolayisiyla da birkag giin iginde etkileyi-
ci bir cenaze toreni hazirlamaya zaman bulabilecektik. Ne
var ki, biraz diigiindiikten sonra, haber verdigimiz kigilerin,
isteseler bile cenazeye katilamayacagini gordiim, giinkii her-
kesin bildigi gibi, tagit araglar: heniiz iglemeye baglamansg-
ti. Ustelik, hava yagmurluydu, firtina gikabilir, kar yagabi-
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lirdi. Elimizden gelenin en iyisini yapmak isterken, en ko-
tiisiinii yapacaktik. Bu yiizden, yalnizca Baskinta ve Sueir
yorelerine gagr1 gonderip cenaze torenini diin dgleden son-
ra, yani Sah giinii diizenlemeye karar verdik...

Butros'un mektubu uzayip gidiyor, ¢linki téreni en ince
ayrintilarina varincaya kadar anlatiyor, yapilan konugmalardan
bazi pargalan, okunan siirleri aktanyor. Mektup, daha 6nce de
sOyleme firsatini buldugum gibi, Halil'in, en kiigiikleri olan
Nazire’nin diginda, hepsi yurtdiginda bulunan biitiin ¢ocuklan-
na gonderilmek tizere birgok kopya olarak yazilmus. Ailenin
boylesine dagilmig olmasi, cenaze toreni ve bagsaglig: dilekleri
sirasinda orada hazir bulunanlarin hepsinin aklina kurcahyor-
du; merhuma iligkin konugma yapanlarin hepsi bu konuya, ki-
mi zaman 1srarla degindi. Ornegin, kortej halinde gelen Evren-
sel Okul 6grencilerinin hep bir agizdan okudugu, cenaze nede-
niyle bestelenmig, merhumun sozlerini yansitmay: amaglayan
sarkinin bazi sozleri saf bir dindarhg yansitiyordu...

Tann beni yanina ¢agird, yakinlarim gelip bana veda
etsinler,

Ozlemini gekecegim higbir sey birakmiyorum ardimda,
ozledigim her geye yukarida kavugacagim.

... oysa bazi sozler, orada bulunmayanlara agik¢a yapilmig
sitemler iceriyordu; oérnegin Halil’in, biri Misirda doktor olan,
oteki Porto Rico’da eczac olan iki bliylik ogluna:

Siikrii, nerede senden bekledigim o ilag? Nassib, nerede
kald elinle yaptigin o ilag?

Siz ikiniz ki beni iyilestirmek igin burada defilsiniz,
kimse iyilestiremez beni.

Sonraki dortliik, koyden 1895’te Cebrail ile birlikte ayrilan,

o zamandan beri New York’ta yagayan ve babasiyla hi¢ barig-
mamig olan 6teki oguldan s6z ediyordu:
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Circi'ye soyleyin, gekip gidiyorum bu diinyadan, bu du-
rumda belki, benimle vedalagmak liitfunda bulunur...

Bu sdzlerin yarattigy huiursuzlugun havay: agirlagtirdig-
na, daha yogun bir matem yaganmasina yol a¢tigina kugku
yok.
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Daha 6nce ad1 gegen ve cenazeye ¢agnlanlarin diginda, da-
ha o zaman bes yildir Havana’da, Cebrail’in yaninda bulunan
Alfred (hala onun yanina gidememis olan ve cenazeye katilma-
s1 gereken kansi Heda degil) ve Enis -Enis olarak okumak gere-
kiyor-, yani merhumun en kiiglik oglu ve Amerikah karis1 Phe-
be vardi. Cok genis ailemizin tiim bireylerinden s6z etmeye ni-
yetim olmadig igin, onlarin adimi simdiye kadar anmadim;
yazgi o yil, onlarin adin1 Konugmaci’yla bir araya, hem de en
acimasiz bigimde getirmeseydi, bunu yapmaya yine de niyetim
yoktu.

Enis Amerika’ya ¢ok geng yasta gitmig, Pennsylvania eya-
letinde, Utah’ta bir magaza a;mist1 - ki bu, Anglosakson mis-
yonerlerin Levantenlere 6zellikle girigmemeleri gerektigini soy-
ledikleri seydi! Orah bir kizla evlenmis, iki gocugu olmugtu.

Bu geng ailenin, argivimizde, Texas’ta ve Utah’ta ¢ekilmig
birok fotografi var. Aynca, Enis'in Kentucky’deki Glas-
gow’dan 30 Aralik 1914’te postaya verdigi, Beyrut’a 13 Mart
1915'te ulasan, altinda kendi imzasi bulunan bir posta kart: var;
karti1 babasina gondermis. Kisaca sunlan yaziyor: “Biz hepimiz
cok iyiyiz, ya sizler?” Kartin arka yiiziinde, ¢ok biiyiik bir pan-
kartin altinda, film stiidyolarinin 6niinde gekilmig bir fotograf
var. Pankartta soyle yaziyor:

Don’t miss seeing
THE MOVIE PICTURES
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Fotografin istiinde, giilimseyen on iki kadar insan var;
her birinin altina Arapga not diigiilmiig, “Ben” — utangag bakig-
l, ince yapih bir geng; “Phebe” - agik renk, uzun bir entari giy-
mig, tombalak, yiiziinde agik bir giiliimseme olan bir kadin,
belki hamile; “Louise”, bir kiz yegen; geriye kalanlar, “galigan-
lar” olarak belirtilmis...

Kogullar goz 6niinde bulundurulursa, bu kartin saklanmug
olmasa beni sagirtmadi. Beni sagirtan, daha ¢ok, kartin gonderil-
digi yere 1915’te ulagmas:. Elimin altinda bulunan argive bakti-
gimda, savag yillannda yurtdigindan gelmis bagka higbir posta-
ya rastlamiyorum. Zaten, Butros, Halil'in 6liim haberini bildir-
digi ¢agriyr kaleme aldig1 1918 yilinin Aralik ayinda bile, son
satirlarda, bu mektuplarin her birini, “halihazirda giivenli olan
tek postamin Misir postasi oldugu goriildiigiinden” Kahire'ye baca-
nag Siikrii’ye, bunlan oradan iistiindeki adreslere iletmesi igin
gonderecegini bildirmekte yarar gormiigtii.

Posta hizmetleri, ancak ertesi yilin ilk haftalarinda yeniden
diizgiin bigimde ¢aligmaya baglayacak ve bundan boyle, savas-
ta Osmanllar1 yenen ve onlarin dogu topraklarinin bu boliimii-
ni ellerinden alan Fransizlar tarafindan igletilecekti. Bundan
sonra, yakinlara iligkin sorular -hayatta kalmiglar miydi? aghga
dayanabilmigler miydi? salgin hastaliklar: atlatabilmigler miy-
di?-, ayru zamanda, go¢ edenlere iligkin inandirici olsun ya da
olmasin, haberler igeren mektuplar her bir yandan akin akin
gelmeye baglayacakti.

Ozellikle bir mektup, benimkiler iistiinde uzun siire iz bi-
rakacaktl. Bu mektup koye 1 Subat 1919°da geldi ve birgok kisi
onu okudu. O mektubu aile belgeleri arasinda ¢ok aradim ama
bulamadim. Ozel olarak Butros’a yazilmadig gibi, Nazire’ye
de yazilmamugt: - glinkii elimdeki arsiv onlara ait...

Ne var ki, merminin kendisi ortada olmasa bile, pargalar
her yana dagilmg. Oncelikle de babaannem tarafindan 2 Su-
bat’ta yazilan su mektuba.

Sevgili Phebe,
Sana bu sozleri kirik kalbinin en derin iiziintiisiiyle ya-

zyorum. Son dort yildir, sizden siirekli haber bekliyorduk
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ama bekleyigimiz bog ¢ikti. Gegen lafta, senin ve Enis’in
mektuplarini toparlanug, hepsini art arda okumugtum. Ya-
kinda sana yazip iglerin senin igin nasil gittigini, Enis ile
gocuklarin nasil olduklarim vb. sormay: diigiiniiyordum.
Ama diin, Tanrim, ne korkung bir giindii! Alfred’'den, bize
en korkung haberleri, bizim igin gok degerli Enis’in ve Ceb-
rail’in 6liimlerini bildiren bir mektup aldik; ama Enis’in ba-
stna ne geldigini bize bildirmiyordu. Seni avutabilmek, an-
nemi avutabilmek ve kendimi avutabilmek igin ne yapacag-
mu, ne soyleyecegimi bilemiyoruri!

Babamun 1 Aralik’taki éliimii iistiine size bir ¢agri, bir
de mektup gonderdik...

Butros onun 2 Aralik’ta 6ldiigiinii soyliiyor ama bunun
onemi yok. Nazire, o tarihi aklinda kaldig: gibi sdylemis ola-
cak. Daha o zamandan iig ¢ocuk sahibi olan ve son yillarda Ta-
rih’in en koti yikamlarina kafa tutmay: bagarabilmis yirmi tig
yasindaki bu geng kadin igin, gatigmanin sona ermesinin ardin-
dan gelen ilk haftalar gimdi bir karabasana doniigiiyordu: 6nce
babasi, simdi de kayni, 6zellikle de en kiigiik, yag¢a ona en ya-
kin, onun gozdesi olan, savag yillarinda Amerika’da bilinme-
yen bir nedenle kaybolan erkek kardesi. O siralarda doruk nok-
tasinda olan ve ABD’de yarim milyon insan dldiiren Asya gri-
binin ilk kurbanlarindan biri olabilir miydi? Bunu asla bileme-
yecegim...

Peter —yani Butros—- bana, sana yazmam ve gocuklarin
alip bizimle birlikte yagamak iizere Suriye’ye gelmek isteyip
istemediini sormam gerektigini soyledi. Annem, bunun
kendisi igin biiyiik bir avuntu olacagin soyliiyor...

Tombalak Phebe geri donmeyecekti. Mektuba yanit da ver-
meyecekti. Nazire'nin argivde bulunan mektubu miisvedde de-
gil, bu birkag¢ boliimii alintilamak i¢in zarfindan gikardigim 6z-
gln mektup. Beyrut'tan taahhiitlii olarak, 1 Mart'ta, Mrs Enis
M., Pottsville Pa., P.O. Box 165, USA adresine gonderilmek tizere
postaya verilmis mektup, lizerine bir siirii kage vurulmus ola-

222



rak geri gelmigti — ben, mektubun transit gectigi kentleri, tarih-
leri ve bazi cesaret kiric1 gozlemleri igeren on beg kage saydim:
Moved - Left no address, RETURNED TO WRITER - mektubun,
alic1 adres birakmadan ev degistirdigi igin, génderene ge 1 don-
diigii anlagihyor...

Hayatta olan yaglhlar arasinda, Phebe’in soyadin1 an.msa-
yan kimse yok. Yeniden evlenmistir kugkusuz, ¢ocukla: da
livey babalannin soyadim1 almiglardir, onlan bulmaya yel.cn-
medim bile... Dosya kapanmughr.

Ne var ki, babaannemin mektubuna ve kardesinin dul karn-
sina “Suriye’ye” yerlesmek lizere gelmesi i¢in yaptig1 ¢agriya
geri donmek igin, arkaya kiigiik bir adim atiyorum. Biraz yuka-
rida, Enis’in, babasina gonderdigi karttan so6z ederken, adresi
tam olarak yazacak oldum, sonra, bunu yaninda bir agiklamay-
la yapmak igin vazgegtim. Adres goyle yazilmugti: Profesér Halil
M., Megrah, Beyrut, Suriye, Tiirkiye.

Aslinda, bu anlatinin baglangiandan beri, aile bireyleri ve
atalanmun iilkesine iligkin kullanmakta oldugum bu ad gagla-
yaniyla ilgili bir agtkklama yapmam gerekiyor. Bunun nedeni,
bizim cografyamizin degisken olmasi; ve ben bu konuda, atala-
nmin yagadig1 donem bakimindan kullanacagim bir adin tarihe
aykin diigmemesi, bir bagka adin gliniimiizde kangikhiga ve aci
polemiklere yol agmamas: igin gogu kez -“Dag”, “Eski-Ulke”
vb. gibi- kagamaklara bagvurdum.

Yeni Tiirk Devleti, bugiin bildigimiz gekliyle Osmanl Im-
paratorlugu’nun yikintilan tistiine kurulmustur, oysa bu impa-
ratorluga belirli bir dénemden itibaren yaygin olarak “Tiirki-
ye” deniyordu. Omnegin Butros, Ellis Adas’'ndan gegerken,
dogdugu iilkeyi belirtmesi gerektiginde bu adi kullanmgt;
sonra, “Irk ya da iilke” bolimiine “Suriyeli” yazmugti. Buna
kargilik, devlet yetkililerine okulla ilgili bilgi vermesi gerekti-
ginde, kendini tanitirken, “Liibnan’in Megrah Koéyii'nden bir
Osmanl” yazmigh. Kardegi Cebrail, Kiiba'da, ad1 “Suriye’yi
Geligtirme Dernegi” olan bir kiiltiir kurulusunun bagkanhgin
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yapmuisti, ne var ki mektuplarinda yurttaglariru “Arapogullan”
olarak adlandinyordu ve “yurdunun kokusuna”, “Liibnan’in
insan1 canlandiran havasina” olan 6zlemini dile getiriyordu...

Atalarimin kafasinda, bu farkh aidiyetlerin her birinin ken-
dine 6zgii “hane”si vardi: Devletleri “Turkiye”, dilleri Arapga,
eyaletleri Suriye, yurtlan da Liibnan Dagi’yd1. Bunlarin disinda
elbette dinsel aidiyetleri geliyordu ki bu, varliklarinda otekiler-
den kugkusuz daha agir basiyordu. Bu aidiyetleri, daha 6nce
soziind ettigim birgok kiyimin kanitladig: gibi, uyum iginde ya-
samiyorlardi ama bu adlandirmalarda, sinirlarda oldugu gibi
belirli kaymalar oluyordu ki bunlar milliyetlerin 6ne gikmasiy-
la giderek ortadan kalkt.

Bundan yaklagik yiiz y1l 6nce Liibnan Hiristiyanlan kendi-
lerine Suriyeli demekte bir sakinca gérmiiyor, Suriyeliler kendi-
lerine Mekkeli bir kral ariyor, Kutsal Topraklarda yagayan Ya-
hudiler kendilerine Filistinli diyorlardi... ve Butros, dedem,
kendini Osmanl yurttag: olarak gormek istiyordu. O donemde,
bugiinkii Ortadogu devletlerinin higbiri ortada olmadig: gibi,
bélgenin de adi heniiz konmamugt1 — genel olarak Asya Tiirkiye-
st olarak adlandinhiyordu...

O gunlerden bu yana birgok kigi, soziim ona sonsuza kadar
yagayacak yurdu ugruna yagamin yitirdi, yarin da daha birgok
kigi bu ugurda olecek.
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Bagka bir 6liime, Cebrail’in korkung 6liimiine gelecek olur-
sak, ailenin bu konudaki haberi Kiiba‘dan 1 Subat 1919'da ge-
len mektuptan 6grendigi, babaannemin sozlerinden agik¢a an-
lagihyor. Her gey beni, Alfred’in yalnizca kazadan soz ettigine,
suikast varsayimuna hi¢ dokunmadigina inanmaya zorluyor.

I¢im rahat etsin diye, Léonore‘u bir kez daha arayip o mek-
‘tubu, rastlantiyla da olsa, okuyup okumadigiru sordum.

Okumadim, dedi bana. O sirada sekiz dokuz yagindayd ve
mektubu okumasi igin eline vermeleri s6z konusu degildi. Ama
onu biiyiikannesi Sofiya’run elinde gormiigtii. Biiyilikannesi bu-
glin hald, odasinda bir koltuga oturmus, sirtin1 ve dizlerini 6r-
ten biiyiik bir gal ortiinmiig ve gsalin iistiinde, parmaklanmn
arasinda o mektupla dylece durur haliyle gézlerinin 6niindey-
di. Gozleri sabitti, higbir gey soylemiyordu.

— Bir an bakakaldim, sonra, aklima kétii bir diigiince geldi
ve ona, nesi oldugunu sordum. O anda biri beni kollanmdan
sikica yakalayarak odadan digan ¢ikardi. Ev yavag yavag insan-
larla doldu, birkag hafta 6nce babam Halil’in 6liimiinde oldugu
gibi.

“Daha sonra, giiniin bir saatinde Nazire bana, evde bu ka-
dar heyecan uyandiran mektubun Alfred amcamdan geldigini
ve bizimkilerden ikisinin 6ldiigiinii bildirdigini soyledi. Cebra-
il'in bagina gelen kazarun aynntilarin1 anlatiyordu ama Enis’e
iligkin fazla bir gey soylemiyordu.”
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Kardeginin mektubunda neler yazildigin1 bana yalmzca
babaannem soyleyebilirdi; bunu ona sormay1 o zamana kadar
akil edebilseydim elbette... O mektubu defalarca okumustu,
orada yazilanlar kaginilmaz olarak, gen¢ kadinin bellegine ka-
zinmugt1 ve orada oliinceye kadar kalacakti. Bu kadar meraksiz
oldugum igin kendime ne kadar kiziyorum! Cevremizdeki yagh
insanlarin varhig! bizim igin bir hazine, oysa biz bu hazineyi
yaltaklanmalarla ve sagma sapan sozlerle ziyan ediyor, sonra
da hi¢ doyurulmayacak bir aglikla bag baga kaliyoruz; kendi ar-
kamizda da kisa bir an igin beliren, sonra toz toprak arasinda
kaybolan yollar birakiyoruz.

Kimileri goyle diisiinecek: Ne olmug yani? Atalarimizi ve
onlarin atalarini tanumaya ne gerek var? Su degersiz sdze uyup,
olileri éliiler gdmsiin, diyelim ve kendi yagamimiza bakahm!

Dogru, kendi basglangiglarimiz1 6grenmemizin geregi yok.
Torunlanmizin da bizim kendi yagamimizi nasil yagadigimizi
bilmelerine gerek yok. Bu diinyada herkes kendine aynimis za-
man tiiketiyor, sonra da gidip mezarinda uyuyor. Onlar igin
higbir sey ifade etmeyecegimize gore, bizden sonra gelecek
olanlar i¢in kafa patlatmanin ne gerefi var? Iyi ama:her gey
unutulmaya yazgihysa, neden bir seyler kurmaya gabalryoruz
ve atalarimiz neden bir geyler kurdu? Neden yaziyoruz ve ata-
lanmiz neden yazdi? Evet, durum boyleyse, nedeh aga¢ dike-
lim ve neden ¢oluk ¢ocuga karigalim? Bir dava igin savagmak
neye yarar, ilerlemeden, gelismeden, insanliktan, gelecekten
soz etmek neye yarar? I¢inde yaganan ana gereginden ¢ok ayr-
calik tanimakla, bir dliiler okyanusunun bizi kugatmasina goz
yummus oluruz. Bunun tersine, gegip gitmig zamani yeniden
canlandinrsak, yasam alamimizi genigletmis oluruz.

Oyle ya da boyle, baglangiglarin pesinde kogmak bana, élii-
me ve unutulmaya karg: yapilmig bir fetih gibi goriintiyor, sa-
birla, kendini vererek, israrla, sadakatle yiiriitiilmesi gereken
bir fetih. Dedem 1880°li yillann sonunda, ailesine karg1 gelme
yiirekliligini gosterip 6grenimini uzak bir okulda siirdiirmeye
karar verdiginde, bilginin yollarin1 ashnda benim éniimde ag-
maktaydi. Ve 6lmeden once biitiin bu izleri, koguk ve diizya-

ziyla kaleme alinmug, 6zenle kopya edilmig, bunlar1 hangi ko-
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sullarda sdyledigini ya da yazdigim agklayan notlarla:zengin-
legtirilmis bu metinleri, tim bu mektuplan, tarihlendirilmig
tiim bu defterleri ardunda birakhysa bu, giiniin birinde birinin
¢ikip bunlarla ygragsmas: igin degil miydi? Kigi olarak beni,
onun olimiinden ¢eyrek yiizyil sonra dunyaya gozlerini agmig
olan beni diigiinmiiyordu elbette; ama birinin bunu yapacagiru
Umit ediyordu. Sonra, dyle ya da boyle, onun sunu ya da bunu
Uimit etmig olmasinin fazla 6nemi yok; madem ki su anda onun
yagarmunin izleri benim avuglarimin iginde duruyor, benim artik
onu unutulmaya terketmem s6z konusu olamaz.

Ne onu, ne de kimligimin en kiigiik pargasimi —adlarimi,
dillerimi, inanglarim, 6fkelerimi, kagiglannmi, miirekkebimi, ka-
nimi, surginligimii- kendilerine borglu oldugum insanlarin
higbirini. Ben, atalarimin her birinin ogluyum ve benim yazgim
da ayni zamanda onlari doguran kigi, onlarin sonradan gelen
atasi olmak. Sen, Butros, benim bogulan oglumsun ve sen, Ceb-
rail, benim pargalanan oglumsun. Ikinizi de bagrnima basmak
isterdim ama yalruzca golgelerinizi opebilecegim.

Alfred’in yazgisal mektubunu aramaktan vazgegmem ge-
rekiyor, buna kugku yok. Ne var ki, Biiylik Savag’'tan hemen
sonra Havana’dan gonderdigi kalin zarfin iginde yalnizca 6lim
haberi degil, sans eseri dagihip kaybolmamugy fotograflar da var-
di. Aileyle ilgili belgeleri kangtirirken, bunlarin bir¢ogu gozii-
miin oniindeydi. Iglerinden birinin altina Arapga yazilmig su
timce beni o kadar biiytllemigti ki, hepsine gereken dikkatle
bakmadim:

Bu resim, merhum Cebrailimizden bize kalan son go-
riinti. 16 Haziran 1918°de Estrella de Oriente Locasi'nda
gekilmig. Cebrail, locanin kraligesi segildigi icin baginda tag
bulunan Alis’in dniinde oturmug olarak goriiniiyor.

Son resim? Kugkusuz oyle. Ama benim gozlerimle gordii-
gum ilk fotografti 0. Daha 6nce, Kiibali biiylikdayimin yiiz ¢iz-
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gilerini bilmiyordum. Bana kardeginden daha degisik geldi. Gi-
yimine gosterdigi tim 6zene kargihk Butros’ta her zaman, ¢ok
dik saglanyla, giir ve birbirine kangmg biyiklariyla ve o, fotog-
rafin icat edilmis olmasina hala hayranhk duyarmig gibi bakan
gozleriyle, sirtina pazar kiyafetini gegirmis bir dagh havasi var-
d1. Oysa Cebrail’de bir kentlinin goriiniigii vardi, temiz pak, y1-
kanip paklanmig, sinekkaydi trag olmug ve objektife, sabirsizh-
g1 bastirmak istermis gibi poz veren biri. Kansinda da kiz
kardeginin, yani babaannemin —gengliginde, American school for
girls dgrencisi oldugu yillarda gektirdigi fotograflarin diginda-
hi¢ sahip olmadig zengin bir kentli havasi var.

Havana’da liiks bir evin, dama bigiminde désenmig siyah
beyaz tagh genis salonunda gekilen o “son fotograf”ta, ¢iftin ya-
runda yer alan, kadinh erkekli otuz yedi kisi sayiyorum; kimi
ayakta, kimi oturmug; salonun dibinde antik bir heykel ve bii-
yik bir Kiiba bayraginin orttiigii bir ayna var.

Gerekli bilgi edinildi: Fotografin altinda yer alan Estrella de
Oriente, mason egilimli, 6zellikle, Kiiba'nin 1918’de kiiltiirel ba-
kimdan ¢ok yakin oldugu ABD’de yaygin bir kadin kurulugu.
Olusturdugu localara “béliim”, iiyelerine de “kiz kardes” deni-
yordu, ki bunda gagilacak bir yan yok - bugiin sayilarinin yak-
lagik li¢ milyon olmas: gerekir. Cogunun mason kansi, dulu ya
da kiz1 olmasina kargilik, simgeleri “kardeg”lerinkinden farkh;
masonlar, adindan da anlagildig) gibi ideal tapinag) kurma, ya-
ni daha iyi bir diinya kurma peginde kogar; bu yiizden, girak-
lardan, eslikgilerden, ustalardan s6z edilir; kiz kardeglere veri-
len adlar daha ¢ok, herkeste sayg: uyandirmig adlardir, 6zellik-
le de Incil'de gegen adlar; agamalarina Ruth, Yefte'nin kizi,
Marthe ya da kralige Esther gibi adlar verilir; fotografin gekildi-
gi gun Alis’e verilen ad kugkusuz buydu; bunu baginda tagidig
tag ile elinde tuttugu asa kanithyor.

Biitiiniiyle ansiklopedik bu araghrmadan sonra, o kigiler-
den bazilann daha yakindan incelemek istedim. ilk bakigta,
higbirini tanmyordum. Yalnizca, Cebrail ile Alis’in goziinde
bu kadar 6nemli olan bir mason toplantisina, ¢ocuklarinin vaf-
tiz babasi ve Kiiba Biiyiik Locasi’'nin énde gelen kigilerinden
biri olan Fernando Figueredo Socarras1 da ¢agirmig olacaklar-
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n1 varsaydim. Daha 6nceki aragtirmalanmdan, 1951'de, iistiin-
de bu kiginin resmi bulunan bir pul gikanlmig oldugunu 6g-
rendigim igin, 6zel kataloglara bagvurdum. Evet, bu kisi kata-
loglarda yer aliyordu. Hem resmi, hem de pulu vardi. Siyah
papyonuyla ve giir ¢ene sakaliyla -buna “imparator” sakal
ad1 veriliyordu- her zamanki goriiniigii ve tavriyla kolaylikla
segiliyordu.

Pek de beklenmeyen bir durum olmamakla birlikte, bu ke-
siften cesaret alarak fotografta, Cebrail’in mektuplarinda adi
gecen taninmug bir kigiyi daha araghrmak istedim. Bu kigi, eski
dénemde Kiiba Cumhuriyeti’nin bagkan yardimas: olan, 1920
yihinda da cumhurbagkaru segilen Alfredo Zayas’t. Biiyiikda-
yim, mektuplarinda ondan bir dost olarak s6z ediyor, ben de
bu iki insarun aralarninda gergekten bir yakinlik olup olmadigin
merak ediyordum. Adanun tarihiyle ilgili bir kitapta bu kiginin
resmini bulup fotograftaki insanlarla kargilaghrdim ve onun en
solda, ayakta duran kigi oldugunu anlamakta hig zorluk ¢ek-
medim... Yaptigim bagka araghrmalarda da birkag kigiyi daha
saptadim; bunlar, Kiiba devletine bagkanhk yapmug ya da ileri-
de yapacak olan ii¢ kigiydi; ne var ki bakiglarimi onlar tistiinde
yogunlagirmadim; Cebrail’in yiiziini yeniden incelemek isti-
yordum, sonra da Alis’inkini, ardindan bir kez daha Cebrail’in-
kini. Libnan Dagi’'ndaki kiigiik koylerinden ¢ikip o noktaya
varmak igin ne biiyiik bir yol katetmiglerdi! O olsun, karisi ol-
sun, o fotografin kargisinda durup sunlan sdylemeleri gerekir-
di: Ben miyim bu? Dii§ mii goriiyorum acaba? Cevresini saran
insanlarca kutlanan, onurlandirilan kigi ben miyim? Bu soylu
sefioras’larin ve unli erkeklerin tam ortasinda yer alan kisi ben
miyim?

Biiyiik Savag onlardan ne kadar uzakt1! Dogu’daki o Eski-
Ulke’de yaganan agliklar ve yoksulluklar ne kadar uzakt!

Bununla birlikte, bu zafer dolu fotograf, kenanna siyah
matem bandi iligtirilmig bir zarf iginde gelmigti. O fotografi,
koyde ve ailedeki hi¢ kimse, gozleri 6limiin golgesiyle perde-
lenmeden, hayranlikla izleyemedi. “Bu resim merhum Cebra-
ilimizden bize kalan son goriintii...” Bu yiizden fotograf bir baki-
ma birbirinden ayn iki fona sahipti: yiizeyde, inanilmaz bagan
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yer aliyordu; altinda da lanet. insan, ailemizin Kiiba'daki tra-
gedyasini bir bakigta biitiiniiyle kavrayabilirdi.

Asamalarn aile igindeki yazigmalarda korunmug tragedya-
y1: 1899, Havana’ya yerlesme ve La Verdad magazalarinin ku-
rulusy; 1910, evlilik; 1911, ilk erkek ¢ocugun dogumu; 1912, Ge-
neral Gémez’in evi; 1914, ikinci ¢ocuk: bir kiz; 1917, bir erkek
cocuk; 1918, oliim. Cebrail, heniiz kirk iki yagina basmamusti...

Olup biten tiim bu olaylarin belgeleri var; onlar kag kez ¢1-
karip 6niime dizdim: Ustlerine elle desen yapilmig vaftiz toreni
cagrilan; biiyiik gocugun karnaval kiyafetinde fotograflar1 ve
bagka fotograflari, annesiyle, bir gatonun merdiven basamakla-
rinda; besiginin igindeki kiz; ¢ocuklar1 bir bayram sirasinda,
biiyiik bir taragada arkadaglariyla birlikte gosteren fotograf;
Cebrail'in kalin mektuplar1 ve zafer miijdeleyen telgrafi -
Butros’A HABER, GOMEZ EV! ALINDI... Evet, bunlarin hepsi
elimin altinda bulunuyordu, her seyi bilmem gerekirdi ama
fazla bir gsey bilmiyordum.

Bundan boyle yapabilecegim sey en fazla, biiyiik dayimin
olimiinii zaman iginde yerine oturtmak olurdu. Luis Domingo
ile konugtugum o gece, yiizyil doniimii ile 1920°li yillar arasin-
da “yiiziiyordum”. Aile argivine gore bugiin, onun 16 Haziran
1918’de heniiz hayatta oldugunu ve daha o yil sona ermeden
oldiigiinii sdyleyebiliyorum; ne var ki, o konuda bundan bagka
higbir bilgi edinemeyecegimi diislinliyordum.

Benim igin artik Kiiba'ya gitmenin tam zamaniydi. Biraz
gezmek, biraz da bilgi edinmek i¢in. Tanimak istedigim bir sii-
ri yer vardi ama hangisinden baglayacagimi bilemiyordum.
Bunu ¢ok kisa siirede, bu aragtirmaya el yordamiyla baglar bag-

“lamaz, babamin, kendisine Konugmaci demeyi adet edindigim
yegenine Cebrail amca, onun serveti, trajik dliimiiyle ilgili bir-
ka¢ on soru sordugumda Ogrendim. Bana 6nce, Léonore’un
sOylediklerini soylemigti:

— Evet, bir kaza. Otomobil tutkusu vardi onda ve deli gibi
araba kullaniyordu!

Kaza giinii yalmz miydi?

— Bir goforii vardi, kendisiyle birlikte 6ldii. Ama arabay:
kullanan Cebrail'di.
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Sofor bizden biri miydi?

— Hayir, ama Kiibali da degildi. Zaten, dayimla ayni1 me-
zarhga gomiildii, Kiiba'da ailesi yoktu.

Bu aynintilan bilmesine gagirdigimi goriince, kirkh yillann
sonunda Kiiba'ya gitme firsatin1 buldugunu séyledi bana.

— Latin Amerika tilkelerinde turneye gikmig olan bir Arap
delegasyonunun iliyesiydim. Havana'ya vardigimizda, gocuk-
lugumda Cebrail’e iligkin ¢evremde anlatilan her geyi animsa-
mig ve orada yagsayan Liibnan toplulugu iiyelerine, ondan s6z
edildigini duyup duymadiklarini sormustum. En yash olanlar
onu hala animsiyordu; bana, onun tinli, eliagik biri, bir prens
oldugunu soylemiglerdi! Ve mezarin1 gostermek igin beni ken-
tin gobeginde yer alan gok biiyiik bir mezarhiga gétiirmiiglerdi.
Bagtan agag1 beyaz mermer kapl, gergek bir anitmezardi!

Bu konugmadan sonra, bu belirsiz bilgiyi dogrulayip dog-
rulayamayacagimi, bu bilginin beni bugiinkii kentte kolayca
bulabilecegim bir yere yoneltip yoneltemeyecegini 6grenebil-
mek igin, yeni basilmig bir rehberde, Havana'nin kent planini
incelemekte acele etmistim. O planda akla yatkin higbir yer bu-
lamamigtim: Kristof Kolomb adli biiyiik ve eski bir mezarhk
vard1 yalnizca. Gizemli Cebrail, diinyamizin tistiinde bir yerler-
de hala varhgin siirdiiriiyorsa, ancak orada olabilirdi.
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Carsamba aksam

Cebrail’i ajandamda kayith son adresinde —-Havana, Colon
Mezarhig1- bulmak iizere igte Kiiba’dayim. Onun yathg) yeri tiim
oteki mezarlardan kolayca aywrt edecegimden ve mezar taginda-
ki yazilan ¢bzebilecegimden eminim. Taga kazanmug bir ad fazla
bir sey ifade etmnez, bunu kabul ediyorum; ne var ki benim aile
adim bu, onlann da yanm kalan Atlantik diiglerinin karut.

Bizlerde, gigebe ruhlu insanlar olarak, kalinti ve gezi kilti
vardir. Kaha higbir gey inga etmeyiz ama iz birakinz. Ve arka-
dan gecikmeyle gelen baz: sedalar.

Aday taniyan tiim dostlann énerisi tlizerine, keyfimce ya-
say1p aragtirabilmek amaayla resmi kanallan oldugu gibi, tu-
ristik gilizergahlan da kararh bigimde bir yana ittim. Kentin ku-
zeybatisinda yer alan genig bir semt olan Vedado’da, Betty adh
bir kadirun evinde kalacak bir yer buldum kendime. Onun evi
de gevredeki evler kadar gosterigli ama hig¢ de onlar kadar yikik
dokiik degil. Siitunlu verandasinda sevimli bir masa ile plastik
iskemleler var. Iskemlelerin ayaklan, ilk gelen hirsizin pegin-
den gitmeye heveslenmesinler diye masanin ayaklarina baglan-
mug. Aksam havasinda benzin ve yasemin kokusu var. Kiigiik
avluda iki begonvil, bir gardenya ve sac golgeligin altinda, Sov-
yetler Birligi doneminde tiretilmig, yalanc pehlivan gibi duran
yesil bir otomobil var.
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Kent planina bakinca, mezarlktan birka¢ sokak 6tede bu-
lundugumu kegfediyorum. Biiyilik dayima bu kadar yakin ola-
cagim hi¢ akhma gelmezdi — mezar1 hala oradaysa elbette. Ora-
ya yann, sabah erkenden yaya olarak gidecegim. “En fazla on
dakika stirer,” diye giivence veriyor bana ev sahibem.

Ziyaret edecegim ilk yer orasi olmalydi. Ne var ki Hava-
na’ya yorgun, daha ¢ok da sabirsizlik iginde vardim, beni ¢ag;-
ran bir bagka yer var. Cebrail’in mektuplarindan birinde rastla-
digim su basit tiimcenin bellegimden hi¢ gikmadigini soyle-
mem gerekiyor:

Yakinda, hiikiimetin sekiz yil 6nce General Mdiximo Gé-
mez igin yaphirdig evi almaya niyetliyim. Ev, Prado ve
Monte caddelerinin kdgesinde.

Bu sozler bende, ilk okumalarima kadar uzanan bir hazine
avciligina girisme istegi uyandirmigti. Bu, benzerlerimin bir go-
guyla paylagigim ama gocukluk diiglerimizi kiskanan olgun
yasin bogmaya cahigtig1 bir istekti samirim. Bu gece, Cebrail’in
bazi mektuplannda “Gémez Saray1” olarak adlandirdig) ve za-
maninda bizim olan bu evi hayranlikla izlemeden goziime uy-
ku girmeyecek.

Yolculuk oOncesinde yaptigim aragtirmalara gore, biiytik
dayimin soziinii ettigi Monte caddesi gergekten de bugtin Ma-
ximo G6émez caddesi olarak anilhyor; oysa Prado caddesinin
ad1 José Marti caddesi olmug - bildik hale gelen, neredeyse ai-
leden olan bu adlan yazarken, atalarimin gizlice yeniden kes-
fedip bir kez daha fethettikleri bir Amerika’da benimkilerin
arasinda bulundugum duygusunu, bu duyguyu gasp etmis gi-
bi yagiyorum.

Bu, yolculugun getirdigi mutluluktan kaynaklamiyor ol-
mali, Atlantik tesine ayak bastigim ilk saatlerimle ilk giinleri-
min her zaman, bana sonradan sonsuz bir yavaghkla akacak
olan bir lav gibi kabarmasina yol agtigini duyumsatan o mut-
luluktan.
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Gece Yarisi

Gece arastirmasindan dondiigimde, esrikligimi lizerimden
biraz atmug gibiyim. Gémez'in evini goremedim. Ya da gordiim
ama taniyamadim. Oysa, kendime Paris’ten beri uygulamaya
soz verdigim yontemi 6zenle izledim.

Aksamin erken saatinde, semtte, plan iistiinde igaretlemis
oldugum anacaddeye kadar ilerliyorum. Bir taksi ¢evirip ken-
dime gliven iginde, beni kent merkezine gotiirmesini soyliiyo-
rum: “Avenida Méximo Gémez”. Ilk siirpriz, adam durakstyor.
Yanhs mu telaffuz ettim acaba? Yineliyorum, hecelerin iistiine
basiyorum. Havanali sofor nasil olur da yagadig: kentin belli
bagh caddelerinden birini bilmez? Plan1 agip parmagimi “Maxi-
mo” sdzcuginin ustiine koyuyorum. Adam bakiyor. Diistini-
yor. Dudak biikiiyor. Sonunda rahatlayip giiliimstiyor. “Claro,
si, si! Avenida Monte!” Bunu akil etmem gerekiyordu; gékyu-
zuniin altindaki her yerde her zaman oldugu gibi, ulke insanla-
n o yerin eski adim1 kullanmay: siirdtiriyor...

Araba hareket ettikten sonra sofor, beni nerede birakmasi
gerektigini tam olarak sdylememi istiyor. Ona, “Prado ile Mon-
te’nin kesistigi yerde,” diyorum. Bir sey demiyor ama birbiri-
mizi hdld anlayamadigimiz1 seziyorum. Kirmizi igiklardan bi-
rinde durmak zorunda kalir kalmaz da tiim bedeniyle bana do-
nip bes parmagini planin iistiine bastinyor: “Hangi kesigme?
Kesigmiyorlar ki!”

Aslinda, Prado ile Monte kesigmiyor. Bu iki cadde birbirine
paralel olmadig) gibi, biri kenti kuzeyden giineye, 6teki de bat-
dan doguya katediyor, dolayisiyla kesismeden soz etmekte
“geometrik” agidan higbir sagmalik yok. Ne var ki bir noktada
birbiriyle bulugan, daha dogrusu, aym géle bogalan iki irmak
gibi birbirine kangan ¢ok genis iki biiyiik anacadde s6z konusu,
yani gok biiyiik, kenar gizgileri ok diizensiz, dolayisiyla da
merkezinde duran bir kiginin gevresine bakthginda farkh koge-
lerini bakiglaniyla kucaklayamayacag olgliide biiylik bir mey-
danda buluguyorlar.

Isin gergegine dsnmem gerekiyordu: Cebrail, mektuplarin-
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da bir adres vermeye ¢aligmiyordu; yakinlarina, kisa siire 6nce
kentin merkezinde gorkemli bir saray satin aldigiru duyurmak
istiyordu. Onun yerini “bize” tam olarak bildirmedi, o kegfi
yapmak bana diigtiyor.

Ama bu aksam degil. Bu aksam hicbir sey kesfedemedim.
Cevrede dolagtim yalruzca, vaktiyle saray olarak algilanabile-
cek birden fazla eski yapiy: yakindan inceledim. Aradigim ya-
pinin, ya bugiin otel olarak kullanilan kahverengi ve canh kir-
miz1 duvarh o sagirtici kogk, ya kogedeki su beyaz yap: ya da
_kargidaki, duvarina bizimkilerle hig ilgisi olmayan ] ve E harf-
leri kazinmuig -bu harfler sonradan kazinmig olabilir- yap: ol-
duguna kendimi inandirmaya ¢aligtim.

Hayir, olgulan birbirine baglamaya ¢aligarak boyle dugiin-
ce yiiriitmek neye yarar? Cevreme baktigimda, bana 6yle geli-
yor ki, bu gevrede barbarhk olgiisiine vardirilmig fazla yenile-
me ¢aliymas: yapilmamug; Tanri'ya giikir, burada sayisiz eski
yapi var; Cebrail’in evinin hangisi oldugunu bu akgam kesfet-
meyi becerememis olsam da, bunu nasil olsa yarin ya da ertesi
giin bagaracagim. En iyisi, kendimle inatlagmayi birakayim.

Dolayisiyla, akgami gegici evimin taragasinda bir rom ka-
dehinin baginda sona erdirmek tizere beni beklemekte olan tak-
siye yeniden biniyorum. Biyilk dayimdan sonra, dedemden
sonra, yasamimda bir an bile olsa Havana’da kendi evimde ol-
dugum duygusunu yagamig, yliziimi Karayiplerden esen se-
rin riizgara vermiy olmama kendi hesabima duyarsiz degilim.
Cevremde, karanlikta her tiirlii ses, 6zellikle havlama sesleri,
binlerce kopegin yakindan ve uzaktan gelen havlamasi duyulu-
yor; ayrica yakindaki yapilardan birinde bir cadalozun, her iig
dakikada bir “Lazaro!” diye birinin adin1 haykiran kudurgan
sesi.
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Persembe

Colon Mezarhigi'nin arutsal kapisinin en tepesinde yer alan
bir yazitta “Janua sum pacis”, “Huzurun Kapisiyim Ben”, yazi-
yor.

Gosterigli ya da yalin mezar-evlerle dolu, kegiyollarinin,
genigce yollarin ve genis caddelerin goz alabildigine uzayip
birbirini kestigi Oliiler sitesinin sonsuz biiyiikliiglinli goziimle
oOlglip bigtikten, ayrica, Havana giineginin alnimdaki agirhgim
da hesaba kattiktan sonra, her tiirlii oyalanmadan hemen vaz-
gegip dosdogru yonetim binalarnina gittim; orada onlara, Atlan-
tigi agmama neden olan bilgiyi dogrulamak {izere, olabilecek
en tatsiz bigimiyle su soruyu soruyorum:

“Ailemden biri 1918 yi1linda bu mezarhga gomiilmiis...”

Bana bir not kagid1 uzatiyorlar, tistiine Cebrail’in tiim ad-
larinu biiytik harflerle yaziyorum.

Bu, daha gsimdiden iyiye igaret: Olayin iistiinden bu kadar
uzun siire gegmis olmasi buradakileri hig etkilememig goriinii-
yor, aynca yapthgim girigim de yakigiksiz kargilanmiyor. Kabul
boliimiinde oturan memur, bir kay:t defteri agip bu is igin ayril-
mus siitunlara adlan ve tarihleri yaziyor, bana gosterdigi yeri
imzalamamu istiyor, defteri kapattiktan sonra, beni oturup bek-
lemeye davet ediyor.

Bekleyecek hi¢ zamamum yok, bir kadin geliyor fazla geg-
meden. Kadin, benim bugiinkii kahramanim - igimden ona “Si-
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yah Melek” demek geliyor. Bu, insanin gozii burada yalnizca
kose taglarina takildig) icin degil, kadin yalnizca Afrika kokenli
oldugu, bu kokenini de yan yariya Kiiballarla paylagtig: igin
degil, 6nadinin Maria de los Angeles olmasindan da degil;
ozellikle, onun, o anda kesin bir mucize olacagin1 sezmeme ne-
den olan kurnaz, giiven verici ve rahat bir havayla bana gu- .
limsemesinden kaynaklaniyor.

Mucize mi? Bu so6zciik agir1 kagiyor kugkusuz. Bu adaya
gelmek i¢in ugaga bindigimde, sonra, bu mezarhg ziyaret
ederken, Cebrail’in izlerine, 6ncelikle de mezarinin izine rastla-
ma sansini elde etme konusunda bayagi kugku duyuyordum.
Ama bugiinden baglayarak, boyle bir korku tagimiyorum! Daha
gelisimin ertesi giiniinden baglayarak!

Maria’ya, biiyiik zorluklarla edindigim Castilla givemle,
biiylikdayimin Kiiba’da 6ldiigiinii agiklamakla s6ze baglamig-
tim.

“Su abuelo?”

Az kalsin onu diizeltecek, olenin tam olarak benim bii-
ylikdayim olmadigini sGyleyecektim... Ama ayrintilarla zaman
yitirmeye ne gerek var? Isi basite indirgemek daha dogruydu.
Evet, atalarimdan biri... Gabriel M... Evet, 1918'de. Hayir, hangi
ayda oldiigtinii bilmiyorum. 16 Temmuz’dan 6nce degil herhal-
de, Aralik’tan sonra da degil. En fazla, sonraki yiln ilk giinle-
rinde olabilir. 1919 yilinin kayitlarina da bakmak gerekir, 6yle
mi? Hayir, dogrusu, bu bana ¢ok diisiik bir olasilik gibi geliyor.
1918’e bakmak yeterli olacak...

Bana, kendisini izlememi, sonra, arsiv odasinin kapisinda
beklememi soyliiyor. Bir pencerenin pervazina oturup kimi za-
man, mezarhgin yollarinda gidip gelen ziyaretgileri, kimi za-
man da aralik duran kapidan, Maria ile kapaklar1 bronzlagmg
kayit defterlerine ulasmak igin taburelerin iistlerine ¢ikan o6teki
iki argivcinin —mavi ¢aligma giysileri i¢inde, yash adamlar- gi-
dip gelmelerini izliyorum.

Bu bale en fazla geyrek saat siiriiyor, sonra, kahramanim,
kap1 arahgindan gordigim eskil kayit defterlerinden birini
kollarinda tutarak avini yakalamig bir avc giiliimsemesiyle ge-
ri geliyor. Belirli bir sayfas1 agik defteri burnuma uzatiyor. Fi ta-
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rihinde yasamig tutanak yazmanimin yazisim1 sokemedigim
i¢in, yaziy:1 bana ytiksek sesle o okuyor, ben de not aliyorum:

Defin kitabi no. 96, s. 397, kayit no. 1588.

21 Haziran 1918 tarihinde, adi gegen Cristobal Colon
Mezarli$i’'ndaki, M."nin dul karisi Alicia M. tarafindan ali-
nan otuz ii¢ no.’lu bolmeye, Suriye kokenli, 42 yaginda, ev-
li, Doktor P. Perdomo tarafindan verilen rapora gore ezil-
menin neden oldugu travma sonucu élen Gabriel M.'nin
naagi getirildi. Adi gegen naag bize, San Miguel del Padrén
yoresi belediyesinde gorevli yargicin izniyle Jesus del Mon-
te kilisesi tarafindan teslim edildi...

Saygiyla dinliyorum, sonra, bir kez de kendim okumak,
yazida gegen bazi kisaltmalari, igi dolu bazi rakamlarn agikla-
masini istemek igin kayit defterini terli ellerime aliyorum. Goz-
lerimi yagartan bir evlat heyecani duyuyorum ama ayn gekilde
ve aynu anda, i¢imde bir aragtirmacinn sevinci de var ki bu, ka-
yit defterindeki olayla hi¢ bagdagmadig) gibi, glinesin altindaki
bu mezarlik bana tiziintiiden ¢ok huzuru, 6liimden ¢ok siirekli-
ligi animsatsa bile, iginde bulundugum yerle de bagdasmiyor
kuskusuz.

Bu kisa ve soguk metinde beni en ¢ok, tarih duraklatiyor.
Cebrail 21 Haziran’da gomiildiiyse, bu onun o tarihten bir ya
da iki giin 6nce 6ldiigi anlamina gelir; oysa, bendeki en son fo-
tografi, Alis’in “taglandirilma” toreni i¢in 16 Haziran’da yapi-
lan biiyiik mason toplantisinda ¢ekilmis. Zafer dakikas: ile
oliim dakikasin birbirinden yalmzca dort giin ayinyor.

Maria’ya, mezan gérmeme olanak bulunup bulunmadigin
soruyorum. Bana, aslinda iki mezar oldugunu, bunlardan ilki-
nin telag iginde kiralandigin1 ve “su abuelo”nun oraya gegici ola-
rak gomiildigiini; ikincisinin de ayri yilin Eyliil ayinda satin
alindigin1 ve bunun, mezarhktaki en pahali, iginde devlet bii-
yuklerinin ve Havanali tiiccarlarin yattig1 parselde bulunan su-
rekli mezar oldugunu séyliyor.

Gergekten de ilk mezar, gevresinde yer alan, numaralanmig
yirmi otuz kadar mezara tipatip benzeycen, 333 numarali, dik-
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dortgen, gri bir tagtan yapilmigt:; ikincisine gelince, Konugma-
c’'nin bana anlattig) kadar gorkemli bir anitmezar olmamakla
birlikte, beyaz mermerden yapilmig giizel bir yapi, gergek bir
mezar-evdi bu.

Ustiine, biiyiik dayima ait olmayan bir ad kazinmig; ama
biraz egildigimde, altindaki yazi silinmis bir pargomenden
okur gibi, su ad1 okudum:

GABRIEL M.M.

Bizim Kristof Kolomb Mezarligi’'ndaki kabrin, gegen ytizyil
boyunca, birgok 6liiye ev sahipligi yaptigina kugku yok. Kabrin
uistiinde farkh kigilere ait birgok mezar tag! yazisi var; bunlardan
bazilan agik segik Ortadogu kokenli, bazilar1 da Ispanyol ya da
Slav soyadi tagiyor; mermer ¢atinin tistiine mezar heykelleri yer-
lestirilmig, — bunlardan yedi ya da sekiz tanesi On Buyruk‘u, kili-
selerdeki kitap rahlelerini ya da melek kanatlann andinyor.

Mezarnn yakinina adin1 bilmedigim, sarap rengi gigek agan
bodur bir aga¢ dikilmig ya da orada kendiliginden yetigmis; bi-
raz uzakta da bir tir bodur servi var. Sonra, oradan birka¢
adim uzakta, ayn parselin iginde bir anitmezar, José Marti'nin
-mezar tag! yazisinda Cebrail’in dviildiigii bir komgu- aile bi-
yiiklerinin kiillerini koruyan gergek bir anitmezar var.

Mezar-evin lggen golgesinin diigtiigli tek yere oturmus,
Maria’nin sordugu soruyu yanithyor, ona Cebrail’'in kim oldu-
gunu, cocuklugumda onunla ilgili neler duydugumu ve simdi
ona iligkin neler bildigimi anlatiyorum. Bana, meslekten soybi-
limci oldugunu soyleyerek, Kiiba’da yasayan gocuklarn ve to-
runlan bulunup bulunmadigin soruyor, onlann izini bulmam
icin bana zevkle yardim edebilecegini soylliyor. Ona, bildigim
bazi geyleri, aile iginde duydugum baz1 dedikodular: seve seve
aktariyorum; bunlan dikkatle not aliyor. Alfred’in, bir de dos-
tum Luis Domingo’nun bana burada etkili bir insan oldugunu
sOyledigi Arnaldo’'nun adin1 veriyorum. Muhatabimdan higbir
tepki gelmiyor...

Aynlmadan once bana, kayit defterinde yazih bilginin, me-

zarhk yetkililerince usuliince imzalanmug tipatip bir kopyasin
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isteyip istemedigimi soruyor. Evet, diyorum, elbette. O igle giin
icinde ilgilenmeye s6z veriyor ve belgenin yarin hazir olacag:-
ni, ona ugrarsam alabilecegimi soyliiyor.

Mezarliktan ayrildigimda, tam 6gle olmamugti. Sarhostum,
bunu itiraf etmeliyim. Bu adaya ayak basmamun iistiinden yir-
mi dort saat bile gegmeden kendimi Cebrail'in mezannin ba-
sinda bulabilmis olmanin sarhoglugunu yagiyordum hala.

Mucizeler olmaya baglamigken, General Gé6mez’in diin ak-
sam bulamadigim evinin izini yeniden siirsem nasil olur acaba?
Bu diigtinceyle, kentin merkezine, “Prado” ile “Monte”nir. o ele
gecmez kesisme noktasina yonelip, bir yandan isime gelen ku-
ramlan kafamin iginde gevirirken, 6te yandan sagda solda do-
lagmaya bagladim. Ne var ki bu kez, bana rehberlik etmek i¢gin
gokytiziinden hi¢bir melek inmedi ve bu paragrafin sonuna ek-
lememi hakl ¢ikaracak higbir kegifte bulunamadim.

Dolayisiyla, giinegten korunabilmek ve birka¢ satir not
alabilmek igin Vedado’ya, ev sahibemin yanina déndiim. Ne
var ki iki saat sonra, her zaman oldugu gibi, kendimi aklima
gelen yepyeni bir diiglincenin verdigi sabirsizhiga kaptirarak
eski kent merkezine yeniden yollanmaya karar verdim. Kesin
adresi bulunmayan bir evi el yordamiyla bulmaya galigmak-
tansa, aile igindeki mektuplagmalardan ele gegirdigim tek ke-
sin adrese neden gitmiyordum? Cebrail, 1912 yiinda mektup
zarflarinin ve kagitlannin istiine “Egido 5-7” adresini bas-
tirmamig miydi? Isini biiyiitmek igin, Mdximo Gémez igin
yaptirilan kogkii satin almazdan énce La Verdad magazalan
orada bulunmuyor muydu? Ayni gekilde, 1911°de biiyiik ogul-
larinin vaftiz toreni igin bastirdiklar1 davetiyenin de kanitladi-
g1 gibi, Havana’da Alis ile birlikte oturduklan daire de orada
degil miydi? Ayrica, Butros dedem de Havana’da yasadig: sii-
re iginde, aymi1 adreste oturmug, geceleri de tavan arasinda
yatmak zorunda kalmis olabilir.
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Oyleyse, diin aksam, gelir gelmez neden hemen oraya git-
medim? Ancak gimdi, su satirlar1 yazarken farkina vardigim su
iki nedenle. Ilki, benim imgelemimde “bizim” Kiiba diiglimii-
ziin gergeklesmesini daha iyi temsil eden saray1 oncelikle ve
hayranhkla izleme konusundaki acelem... Oteki neden de Luis
Domingo’nun bu adresi bulmakta zorluk gekecegim konusun-
da beni 6nceden uyarmig olmasi.

Kiiba’'ya u¢mazdan once telefonla olsun, yazigma yoluyla
olsun, adada uzun siireden beri gorev yapmakta olan ve bana
bir siirii 6neride bulunan diplomat dostumla birgok kez goriis-
miigtiim, bundan daha 6nce de s6z ettim samirim. Ona ayrica
Egido caddesinden de s6z etmigtim, 0 da Havanal iyi dostla-
nndan biri olan bir tarihgiden, bir giin o caddeden geg¢ip 5 ve 7
numaral yapilann 6nyiizlerinin bugiin ne durumda oldugunu
bize bildirmesini, firsat bulursa bir de fotograf ¢ekmesini iste-
me inceligini gostermigti.

Bana hig resim gondermedi; yalnizca, agagiya oldugu gibi
aktardigim ve goriilecegi gibi, kafami daha da ¢ok karigtiran su
elektronik posta iletisini aldim:

Havanali dostum bana, Egido caddesinde kiigiik numa-
ralar olmadi§ini, bunun basit nedenin de caddenin, 1930°lu
yillardan beri, baglangict sahile uzanan Malecon’dan bagla-
yan ve Marti evinin kargisindaki tren terminaline kadar gi-
den Montserrate'nin bir uzantis: olan Misiones bulvarinin
uzantisnu olugturmas: oldugunu soyliiyor. Agiklayamadig
bir gehircilik kaprisi yiiziinden —buna benim de aklim ernu-
yor!— Egido caddesinin numaralari Montserrate’nin bittigi
yerden, Montserrate’nin numaralari da Misiones'in bitti§i
yerden bagliyor; gel de igin iginden gik! Olasi tek varsayim
su: Onun yasadify s ve 7 numaralar, bugiinkii Misiones
bulvarindaki s ve 7 numaralar olabilir...

Acikga anlasilacag) lizere, bu karmakarigik durum, diin ak-
sam o adrese koga koga gitmem igin beni yiireklendirmedi. Yine
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de bugiin oraya ok bilingli olarak gittim. Once Egido caddesi-
ne gidip o caddedeki en diigiik numaranin gergekten 501 oldu-
gunu gozledim. Dért yiizlii numaralara gelindiginde caddenin
ad1 Avenida de Bélgica olarak degisiyor, sonra, iki ytiz kiisurlu
numaralara gelince, Montserrate oluyor, sonunda, daha da kii-
¢ik numaralar Avenida de Misiones’i olusturuyor - bu arada,
daha gimdiden ti¢ dort saat yol yiiriimtig oldum.

Orada, deniz kiyisina birkag adim kala yiikselen bir yapi-
nin camekdninda, sanki her tiirlii duraksamay: kisa kesmek
i¢in, “5 ve 7” numaralar birlikte yazilmig. Kapirun 6nii gengler-
le kayniyor, bu da o kogede oyalanma konusunda beni diig ki-
nkhigina ugratiyor. Oyle ya da boyle o yapida gérecegim bir
sey yok. 1912'de yazilan mektuplarda betimlenen eski yapirun
yerinde bugiin, kugkusuz, bu gorkemli bagkentin estetikten en
yoksun yapis1 olan, géz alia elektrik mavisine boyanmig yep-
yeni bir yap: yiikseliyor. Devrimci genglik orgiitiinii ya da ben-
zeri bir kurulugu barindiran bir yap: olmali. Duvann iistiinde
Biiyiik Liderin sozlerinden uzun bir alint1 var: Eso es que lo qu-
eremos de las futuras generaciones, que sepan ser consecuentes, “Ge-
lecek kugaklardan bekledigimiz, tutarh olmalandir”.

Gecenin dinginliginden, belki de gilindiiz kaleme aldigim
yazanakta havada biraktigim bir noktay: aydinlatmak igin yarar-
lanmam gerekiyor... Mezar tagindaki yaziy1 aktarirken, “Gabriel
M. M.” yazmakla yetinmigtim. Daha 6nce, ger¢ek adlarin yerine
sik¢a kullandigim bu bag harfler agiklama gerektiriyor.

Isin bu noktasinda, tasidigim soyadinin, ‘baglangi¢’ olus-
turan koy olarak, iilke olarak ayn1 zamanda hem saptanabilir,
hem yiizer gezer ozellikte oldugunu soylesem, kimseyi sagirt-
mig olmam. Saptanabilir 6zellikte, ¢linkii bu soyadini tagiyan
herkes onu dile getirdiginde, dillerin, kitalarin ve kugsaklann
otesinde, kabileye deggin bir tiir dayamigma duygusu yagar;
bu soyadi, soyadlarinin ¢ogunun tersine, bir meslegi, bir cog-
rafi bolgeyi, maddi ya da manevi bir 6zelligi, bir 6nadi temel
almaz; bizi, baglangic1 Arabistan’in glineyinde bir yer olan, iz-
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leri de sdylencelerin gecesinde yitip gitmig ortak bir yoriinge-
ye oturtan bir kabile adidir, bu en azindan kuram olarak boyle-
dir...

Dolayisiyla, saptanabilir bir soyadi, diyordum, bununla
birlikte de yiizer gezer. Bu, oncelikle, yalnizca sessiz harflerin
sabit, sesli harflerin degigebilir oldugu Sami dillerinin yaplsm-
dan kaynaklaniyor. Bu yiizden, bastaki “M”, ortadaki “1” v
sondaki “f” harfi, gevriyazilarin hepsinde sabit kalmakla blrhk-
te, aradaki sesliler ¢ok sayida degiske olugturur. Ben otuz ka-
dar degiske biliyorum; bunlarin ilk hecesx glft ya da tek “a”
olabilir, kimi zaman “e”, ender olarak da “0”; ikinci hece, “ou”,
“0”, “u”, “00” olablllr, klml zaman daha beklenmedik seslilere
de rastlamr ki bunlardan sonra Slav, Rum ya da Magrip dilleri-
ne Ozgii sessizler gelir... Bu bilgiyi daha az eksik kilmak igin,
bir zorlugu daha ekleyeyim: Benim soyumun adinda fazladan
bir sessiz harf var; “g6z” adi verilen bu harf, Sami dillerinin,
bagka higbir dilde rastlanmayan gizli harfidir; bu, “Arabi”nin
“A”sindan, “Ibri”nin (Ibrani) “I“sindan 6nce gelen harftir ve o
halklardan olmayan insanlarin yakalayamadiklari, telaffuzun-
da, hatta dinlerken ayirt etmekte zorluk gektikleri sessiz harftir.
Ulkemin en eski ad1 olan “Ken’an” sozciigiindeki ikiz “a”larin
arasinda bu harf vards; ayni gekilde benim soyadimda iki “a”
arasinda yer alir, buysa biitiin ¢evriyazilan birbirine yakin kl-
lar.

Oyle ya da boyle beni simdiye kadar kdyde kimsenin bu
adla ¢agirmadigin1 sdylemeye de ciiret edeyim mi? Ne beni, ne
Butros’u, ne Cebrail’i, ne de bizimkilerden birini. Bu soyadin
ben bir bakima, kente ya da yabana bir iilkeye gittigimde kul-
lanirim ama ben Megrah’ta ve ¢evresindeki koylerin higbirinde
kullanmadigim gibi, kimse de beni belirtmek i¢in kullanmaz.
Bu, kolay anlagilir bir geydir: Aile adi, kdy sakinlerinin ¢ogu
igin ortak olunca, onlan birbirinden ayirt etmeye yaramaz. O
insanlar, daha kendine 6zgli bir bagka ada gerek duyarlar. Bu
dallan belirlemek igin “clibb” terimi kullanilir ki bu, so6zliik an-
lamuyla “kuyu” demektir; ya da daha basit olarak, “ev” anlami-
na gelen “beyt” terimi kullanilir. Boylelikle, Butros ve kardegle-
ri, adin, bu adla anilan atalarinin birinden alan “Beyt Muhta-
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ra”dandi. Bugiin kéyde, dedemi anmak istediklerinde, ondan
yalruzca Butros Muhtara olarak soz ederler.

Koydeki kendi kiiglik diinyalarindan digan gikmayan in-
sanlar, bagka ad kullanmaya gerek duymuyordu. Bugiin buna
seyrek rastlaniyyor ama zamaninda bu ¢ok yaygindi. Kimi za-
man, bir Osmanh ya da Fransiz ya da Liibnan memuru onlara
aile adin1 sordugunda, hig diigiinmeden, ait olduklan dahn ad:-
n1 veriyorlard: ve kimlik belgelerine o ad igleniyordu. Giinii-
miizde ¢ogu kez bunun tersi oluyor: Kullarulan ad belgelerde
yer almiyor; bu belgelerde yalnizca biiyiik “kabile” nin adina
rastlaruyor. Buysa kugkusuz giiliing durumlara yol agiyor, kuy-
rukta beklemekteyken “resmi” adi art arda on kez bagrilan
ama o adin kendisine ait oldugu aklinin ucuna bile gelmeyen
su yash yegen gibi; o zamana kadar kimse onu o adla ¢agirma-
mugti ki...

Butros ve kardeglerine gelince, onlar iki soyadlanm birden
art arda kullanma aligkanhgin edinmiglerdi. Ozellikle, 6nadla
soyad: arasinda ortalayic1 bir bag harf kullarulmas: adet olan
“Amerika topraklarinda” bulunduklarinda — Muhtara boylelik-
le gizli ve bilmecemsi bir “M" harfine doniigiiyordu...

Konu dig1 bu bir siirii sozden sonra bana, bu sabah Havana
mezarhginda biiyiik daymmin mezar taginin tstiinde okudu-
gum yaziy1 eksiksiz sdylemek kahyor:

GABRIEL M. MALUF
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Cuma

S0z verdigim gibi, Colon mezarligina geri dondiim. Ama bu
kez yaya olarak degil; on dakikaligina bile olsa, Karayip giinegi-
nin altinda yiinimeyi goze alamadim. Bir taksi ¢agirdim — gagur-
digim aslinda, ev sahibemin bu meslegi ruhsatsiz yapan bir
komgusuydu. Mezarligin igine girip yollaninda dolagti, arabay:
park etti; ben biitin bunlann yasak oldugunu saniyordum.

Maria de los Angeles beni hemen kargilady; elinde bir degil,
ayrn kayit defterinden alinmug, biri biiyilik dayimun, 6teki 28 ya-
sinda, evli, Ispanya kokenli, iki satir aralikla ad farkl iki bigim-
de yazilmig, bir yerde José Cueto, bir bagka yerde José Cuaeto
olarak gegen, o da “ezilerek” 6lmiig, “por aplastamiento”, aym
mezarlhiga gomiilmiig, biiylik olasilikla, Konugmaci'nin bana
sOzilini etmis oldugu “yabanc1” gofor olan bir adamun naagina
ait iki “tipatip kopya” getirdi.

Benim degerli ‘bilgi verici'm bana, Cebrail’in yattig1 “ayn-
calikhi yerin”, mezdrhk kayitlarina gore hala ailemizin tistiinde
goriindiigiini bildiriyor. Bu yolculuk sirasinda 6lecek olursam,
benim de buraya gomiilecegim diiglincesi diisiiyor aklima -
hosuma giden bir diiglince degil bu elbette, 6te yandan beni
korkutmuyor; bagka yerde, 6rnegin Fransa’da 6lecek olsam, be-
ni nereye gomeceklerini bile bilmedigimi diigiinliyorum. Dog-
rusu, bu konu pek umurumda degil. Oldiikten sonra, diinyay:

248



dolagip duran gogebe bir hayaletten ya da cansiz bir maddeden
bagka bir gey olmayacagim. Insan soyunun hoguna giden bir
sey degil mi bu: Ya bir bakima ikinci sinif bir Tann ya da bellegi
olmayan, ac1 gekmeyen bir higlik olmak? Oyle ya da bdyle bu
bana gurada ya da burada herhangi bir topraga kok salmam
konusunda en kiiglik bir ilerleme saglamayacak.

Boyle olmakla birlikte ben, bu mezan hayranlikla izlemek
i¢in yine de diinyanin yan yolunu katettim. Hatta bu sabah bi-
le, Maria’ya torensellik iginde tesekkiir edip, qikarttig: kopyala-
nn masrafiru 6dedikten sonra, aileye ait mermerlerin 6niinde
bir kez daha sayg1 durusunda bulundum, duydugum heyecan
da yapmacik degildi. Giinesi orten bir bulut, yakici sicag) biraz
olsun hafifletmigti, bu da amitin dibinde, bagim agk, kendimi
sakaklanmda atan imgelere ve 6zlemlere birakarak ayakta dur-
mamu saglad.

Golge yer degistirir degistirmez, Havana'run her yerinde
José Marti adina adim bag: rastlanmasini saglayan ulusal kitap-
higa gitmek lizere yeniden arabaya bindim. Orada ¢ok kesin bir
araghrma yapmak istiyordum, ¢ilinkii bir giin sonra, gimdi,
6liimle sonuglanan kazanin tarihini artik biliyordum. Bu du-
rumda, donemin gazetelerinde o olayin bazi1 yankilariu bula-
bilmem gerekmiyor muydu?

Yazdi§1 mektuplardan birinde Cebrail, Havana’da gikan bir
_ guinliik gazeteden, 1912 yiinda kendisinden “gok tamnmugs Sr
Gabriel Maluf’ olarak s6z eden bir yaz1 yayimlayan El Mun-
do’dan uzun uzun sz ediyordu; boyle bir kigi bir kazaya kur-
ban giderse, ayn1 gazetenin olay: haber yapacagini diigiinmekte
hakhydim.

El Mundo’yu ne yazik ki inceleyemezsiniz, dedi kitaplik so-
rumlusu. Gazete koleksiyonu kitaplikta duruyor, hatta 1918 yih
sayilari, figlere bakilirsa, eksiksiz duruyor ama 6yle koti du-
rumda ki, agarken sayfalan daglabilir. Aynca, ne yazik ki mik-
rofilme de aktarilmamus.

Peki, o donemden bagka bir giinliik gazete var miydi? Mik-
rofilm halinde tek bir gazete, Diario de Cuba vard;; ama o Hava-
na'da degil, Santiago’da ¢ikan bir gazeteydi. Ne yapalim, ma-
dem ki tek gazete o, ben de ona bakanm.
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Dogu Alman mali antika aletlerle bogusup sayfa sayfa,
gun gun ilerleyerek 1918 yilinin bulundugu bobine geliyorum.
Aradigim tarih yaklagiyor: 27 Nisan, 3 Mayis, 12 Mayis, 31 Ma-
yis... Bag sayfada dogal olarak Avrupa’daki savastan ve barigi
geri getirmek i¢in yapilan bazi girisimlerden s6z ediliyor. 14
Haziran, 17, 18, 20 Haziran. Yine savasg, yakinda gelecek baris-
la ilgili soylentiler, bu arada Ada’nin bagina musallat olan tu-
fan yagmurlanndan da s6z ediliyor, ne var ki bu haberler, gu-
nimiizde yapildig) gibi, o felaketleri canlandiracak fotograf-
lardan yoksun.

Birden, bas sayfanin tam ortasinda bir manget:

DOS MUERTOS A CONSECUENCIA
DE UN ACCIDENTE AUTOMOVILISTA

iistiinde, biraz daha kiigiik harflerle bir bagka baglik:

Kurbanlardan biri, Havana'min ¢ok taminnug tiiccarla-
rindan biri olan sefior Gabriel Maluf.

Daha sonra haberin metni veriliyor:

Havana, 21 Haziran (telgraf servisimizden) - Diin,
Santa Maria del Rosario yolunda, bu kentte ticaretle ugra-
san Seiior Gabriel Maluf, iginde bulundugu otomobille bir-
likte sarampole yuvarland: ve aldi§ yaralar sonucu birkag
dakika iginde éldii. Arabay: kullanan avukat José Casto da
kaza aminda éldii.

Haberin metnini bir yandan sézciigii sozcligiine yazarak
kopya edip bir yandan da zavalh José'nin soyadinin Casto mu,
yoksa Cuaeto ya da Cueto mu, avukat mu, yoksa sofér mii ol-
dugunu kendime sorarken, siireli yayinlar boliimiiniin sorum-
lusu bana, 1918 yilindan bir bagka giinliik gazeteyi, bu kez Ha-
vana’da ¢gikan Diario de la Marina’yr buldugunu miijdeliyor; ve
bana bir ayricalik yaparak onu 6zgiin baskisindan incelememe
izin veriyor.

250



Bu gazete 6nemli olmahyd, giinkii giinde iki kez gikiyor-
du, bir sabah, bir de akgam. Ve gazetenin 20 Haziran 1918, Per-
sembe tarihli aksam baskisinin bag sayfasinda, yani “edicion de
la tarde”de, Santiago gazetesindekine 6zdeg bir baghkla qikmg
haberi okuyorum, -“Bir otomobil kazasinda iki oli”- ; su
“altbaghk” altinda:

Tiiccar Gabriel Maluf ve soforii, bir otomobille San
Francisco de Paula kopriisiinden yirmi metre agag ugtu.

Altinda da su metin var:

Bu baskiy: baglayacaginuz sirada, bagkent yakinlarinda,
San Francisco de Paula kasabasina bir kilometre kala mey-
dana gelen iiziicii bir otonobil kazasimin haberini aldik.
Monte ve Cardenas bulvarlarimin kesigtigi kogede yer alan
“La Verdad” magazalarinm sahibi, tiiccar Sefior Gabriel
Maluf, Giiines yolundan, arabasuun direksiyonunda Hava-
na’ya dogru gelirken, San Francisco yakiminda bulunan bir
kopriiden, yirmi metre agagidaki irmaga ugtu.

Araba pargaland:. Seiior Maluf'un ve goforiiniin beden-
leri, arabann biitiiniiyle ezilen pargalar: arasindan gikaril-
di. Kasaba yetkilileri yardima kogtular, yargig cesetlerin kal-
dirilmasu igin olay yerine gitti.

Yarinki baskinuzda olayla ilgili daha fazla ayrinti vere-
cegiz.

Haberin gerisini 6grenme telag: iginde, sayfay: sert bir ha-
reketle ¢eviriyorum,; kitaphgin sessizligi i¢inde yankilanan bir
‘cart’ sesi duyuluyor; hi¢ onemli degil, kdagidin kenar en fazla
bir santimetre kadar yirtildi — ne var ki salon sorumlusu he-
men, ziyaretgilerin nazik belgeleri boylesine hoyrat¢a kullan-
malarinin kesinlikle tehlikeli oldugunu agiklamak i¢in bagimda
bitiyor; utandigim ve sugluluk duydugum igin kendimi iyi sa-
vunamiyorum ve gazete koleksiyonu elimden alimyor. Anlat-
maktan neredeyse sikildigim bu siradan olay, beni birden ¢o-
cukluguma gétiiriiyor. Ugte bir yiizyillik erigkin yagamimla, ak
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diigmiig ytizlerce sagimla bir okul gocugu gibi azarlandim igte!
Bu beni kudurtuyor ama 6te yandan, igimden giilmek geliyor.
Sonunda ayaga kallkayor, yiiziime kizgin bir ifade veriyor, onur-
lu adimlarla digan ¢ikiyorum.

Geri gelecegim. Ortalikta biraz goziikmeyecegim, hafta
sonunu gegirinceye kadar, sonra higbir sey olmamug gibi do-
necegim. Kavga ¢ikarmakta higbir yarar yok, boyle davran-
mig olsaydim zaten kendime kizardim. Her gey bir yana,
Marti Kitaphgi'nda simdiye kadar bana birgok iyilik yapildy;
Paris’te ¢aligmaya aligik oldugum kitaplik salonlarinda, koru-
maya alinmig bir koleksiyonu hayatta inceleyemez, “hayir”
sozcuguniin yanindan dolagip igimi yiiriitemezdim; hatta,
daha igin baginda, benim durumumda olan bir kigiye, siradan
bir yolcuya, gelip ge¢en birine aragtirma yapma izni hayatta
verilmezdi; bir dilek¢e yazmasi, gesitli belgeler vermesi ve
olumlu yanit alma giivencesi olmaksizin giinlerce beklemesi
gerekirdi. Bana burada bir ¢igek sunuldu, bu ytizden, kiistah-
ik etmeye hakkim yoktu. Firtinanin dinmesini beklemek en
iyisi.

Oyle ya da boyle, daha simdiden bazi degerli bilgiler topla-
dim. Dayimin yagamina mal olan kazanin yalnizca kesin tarihi,
kogullan ve yeri degil, ayn1 zamanda ve ilk kez, magazalarinin
bulundugu yeri tam olarak 6grendim, — “Monte ve Cardenas
bulvarlarinin kesigtigi koge”.

Cuma akgam

Ogle yemegini bitirir bitirmez, serinlik gikmasini bekle-
meksizin, beni o adrese gotiirmesi igin sahte taksiyi ¢agiriyo-
rum. Yolda kent planina g6z atiyor, Cardenas caddesinin Mon-
te’den, Cebrail‘in mektuplannda soziinii ettigi demiryolu istas-
yonuna kadar gittigini gézlemliyorum. Cok iyi, her sey birbiri-
ni tutuyor. Tutuguyorum, ¢ocukken soyledigim gibi...

Dogrusunu sdylemek gerekirse, heniiz tutugmuyordum.
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Meydana vanr varmaz, sagkainligim geri dondii, topografya bir-
birine karigti, kerteriz noktalar: bulaniklagti.

Kuramsal olarak, ge¢miste, yalmzca kogsedeki iki yapi, hii-
kiimet tarafindan kahraman Maximo Gémez igin yaptinlan ve
blyiik dayimin La Verdad magazalarimi agmak amaciyla satin
aldig ev olabilirdi. Bir kaldirnmdan 6tekine gegerek ilk yapiys,
sonra ikincisini dikkatle inceliyorum, sonra, yeniden birincisi-
ne, ardindan ikincisine doniiyorum. Hayr, higbiri inandina
degil, hi¢biri zamaninda bir saray olarak inga edilmis olamaz;
biri, elden gegirilmis eski bir fabrikaya benziyor, 6teki de bir ti-
carethaneye. Notlar aliyorum, tavanlarin 6lgiisiinii, parmaklari-
mu olabildigince agarak kariglarimla aliyorum, bir siituna yasla-
niyorum; sinirli, diig kirikkhgina ugramig, kafam meggul, her
yonden gelen insanlarin, beni kuskuyla kangik merakla izle-
mek i¢in giderek sokakta toplanmaya bagladigin1 ya da pence-
relere biriktigini farketmiyorum.

Neden oldugum kanigikligin farkina ancak, kirk yaslarinda
melez bir kadinin, ellerini agzina boru gibi gotiirlip balkonun-
dan bana seslenmesiyle variyorum. Ona merakla bakiyorum;
bana yaklagmam icin igaret ediyor, kendimi bunu yapmaya zo-
runlu hissediyorum. Bunun tistiine, bulundugu yerin tam alti-
na gidip, agzima boru gibi goturdiigim ellerimle, gidip gelme-
lerimin nedenini anlatmaya girigiyorum.

Onun higbir sey anlamayacagindan emindim ama agikla-
maya yatkin bir havaya biirlinerek ona iyi niyetimi gostermek
istiyordum. Bunu yaptiktan sonra da onu bir el igaretiyle se-
lamlay1p oradan sessiz sedasiz uzaklagmay tasarhyordum. Ne
var ki kadin israra gikiyor, el kol hareketlerimden kesinlikle
higbir sey anlamadigindan olacak, diinyanin bagka higbir tilke-
sinde yapilmayacak bir geyi yapiyor: Cebinden bir anahtar to-
man ¢ikariyor ve higbir sey soylemeden agagiya atiyor. Anah-
tarlari1 havada yakaliyor, sonra ona bakiyorum, soran, alaya
gozlerle. Parmagiyla binanin girig kapisini igaret ediyor ve ba-
na kapiyr agmak igin —biraktig: izlenim o- hemen igeri giriyor.
Bagka bir segim yapabilir miydim? Kapiya yoneldim.

Demir kapiun ardinda, insana disanda giines oldugunu he-
men unutturan log ve dik bir merdiven var. Varhg: kugkulu lam-
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ba otomatigini el yordamiyla aramak yerine, yukandan agagiya
uzatilmug bir ip gibi duran merdivene asihyorum. Kendi kendi-
me, Havana'ya geldigimden beri belki ytiziincii kez, bu kentin
simdiye kadar tarudigim kentlerin en glizeli, ayru zamanda da en
¢irkini oldugunu yineleyerek; athgim her adimda, i¢imden, insa-
na ilk bakigta gorkemli gelen bu yapinin mimanmnn ya da dekora-
toniniin kim oldugunu kegfetmek, onyiiziine yazilmig, devrim
doneminin “kiifuirleri” silinip onarilacak olsa, binanin ne hal ala-
caguu goziimde canlandirmak i¢in durmak geliyor... Burada, kii-
mes gibi, on dort bakimsiz evden olugan bir saray var kargimda
ve insan kendini siirekli olarak, kotiilige egilimli vicdan ikilemle-
riyle kars1 kargiya buluyor: O soyiu insan egitligi ilkesinin ille de
bu saghksizliklan ve girkinlikleri yaymas1 mi gerekiyor?

Gozlerimin ardinda, kafamun iginde bu tiir sorularla ikinci
kata kadar geldigimde, beni ¢atisinin altina davet eden o ytirekli
kadinin yiziine bakmaya neredeyse utaruyorum. Tek bélmeden
olusan evde, titrek goriintiilii, modas1 gegmis bir televizyonun
kargisinda yere uzanmusg iki yeniyetme, yiiziime bakip yabanci
oldugumu anlayinca, bana hemen, karaborsadan ele gegirdikleri
purolan satmaya kalkiyorlar; ne var ki bunu gevseklik iginde,
yattiklan yerden kalkma zahmetine katlanmadan, onlarin diin-
yasiyla benimki arasinda olmasi gereken dogal davranigin bir
pargasiymus gibi yapiyorlar. Onlara kibarca giiliimseyerek karsgi-
ik veriyorum ama anne, ogullann bir giizel azarhyor, oyle ki,
gozlerini yeniden biiyiileyici ekrana dikiyorlar.

Bunun iistiine beni davet eden kadincagiza, neden onun
sokaginda, evinin altinda bulundugumu, kaginilmaz olarak be-
nim “abuelo”dan bilmem kaginci kez s6z ederek agiklamaya gi-
rigiyorum, ki bu, hem onun, hem ogullannin kaygyla irkilme-
lerine yol agiyor; dogrusu su ki, zamaninda bir siirii eve gimdi-
ki sahiplerine dagitilmak tizere el konmug bir iilkede, benim,
eski miilk sahibi oldugumu, bir siire sonra da yanimda bir yet-
kili ile evimi geri istemeye gelebilecegimi diigiinebilirler.

Bunun istiine, agiklamalarima onlarin yiiregine su serpe-
cek her tiirlii ince ayrintiyr katmaya ¢aligityorum: Kiiba’da vak-
tiyle yasamug olan benim dedem degil, biiyiikdayilarimdan biri
yalnizca; o da bu yapida degil, kargidaki evde oturuyordu; iis-
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telik, 1918’de 6ldii. Og alma pesinde kogan bir gogmen degil,
nostaljik bir kagik olduguma onlan inandirmak igin bu tarihi
onlara iki, li¢, hatta dort kez yineliyorum. Yeniden yiizii giilen
kadin, beni koridorun ucunda oturan komgusu Federico'ya go-
tiirmek i¢in pegine diigmemi istiyor. Orada yeniden agklama-
lar, kaygilar, kesin giivenceler —“el liermano de su abuelo?” - tarih-
ler vb. Adam, kararin1 vermeden 6nce diistintiyor: “Bunu bilse
bilse Kimsesiz Dolores bilir’. Komsu kadin bunu onayhyor.
Kimsesiz Dolores olduk¢a uzun bir siireden beri burada yag:-
yor. Girig katinda oturuyor, onu gérmek istersem...

Asagidaki kadin bende, atalar1 buraya Kristof Kolomb’un
kadirgalariyla gelmis, sonra kendisini burada unutarak geri
dénmiis bir Ispanyol soylusu izlenimi birakti. Dairesi bir mah-
zen gibi logtu ama onun beyaz saglarindan g¢evreye huzurlu bir
aksam aydinhg: yayiliyordu. Daire, dogrudan kaldinma baki-
yordu, eskiden belki bir diikkdn ya da kapia bdlmesiydi. Bu
semte otuz kirk yil 6nce yerlesmis, karsidaki binada da yillar
boyunca reyon sefi olarak galigmigt. Bu arada, La Verdad maga-
zalarindan da, Maximo G6mez igin yapilmug bir binadan da s6z
edildigini hi¢ duymamugti. “Zaten, siz de goriiyorsunuz ki, bu bi-
nalardan higbiri bir ulusal kahraman i¢in tasarlanmeg olamaz.” Ama-
a1 benim umudumu kirmak degildi, kesin gergegi s6yliiyordu
ki bunu ben de sezmigtim. Ayrica tiziildiigiini de sdyliiyordu
ve gergekten tiziilmiig gibi goriinliyordu; soze ilk bagladigimiz-
dan bu yana gozlerinde saglikhi bir merak duygusunun 1581
parlamigti. Magazalar ve Cebrail’e iligkin sorular sordu, onun
nasil 6ldiigiini 6grenmek istedi, sonra, mantikh varsayimlar
ileri sirdii, baz1 onerilerde bulundu. “Gidip kent tarihgisine da-
migmalisnuz, isterseniz, bana bir giin ugrayin, ben sizi ona gotiirii-
riim”. “El historiador de la ciudad” deyisini biiyiik bir gururla
sOyledi, ben de ona hafta baginda ugrayacagima séz verdim
-kendime de-, ¢linkii Cuma 6gleden sonra, resmi makamlara
bagvurmak igin vakit ¢ok geg olmustu.
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Gomez i¢in yapilan tinlii ev konusunda bilgi edinme aghg:-
mu bir kez daha doyuramamighm. O ev hangi evdi, hatta vak-
tiyle varoldu mu, bunu bile héla bilmiyorum. Adres, 6ncesine
gore daha netlesmis olmakla birlikte bulaniklik siirtiyor.

Giinim bagansizliklarla ge¢mis olsa da bu bana hig tiziintii
vermiyor. Diine gore daha fazla bilgi sahibi olmamakla birlikte,
Oyle duyulanimlar edindim ki bunlar yakalanamaz ve belirsiz
olsalar da gergekliklerinden fazla bir gey yitirmiyorlar. Bu iilke
beni yabanil bir hayvan evcillegtirir gibi evcillestirmekte; bir
zamanlar Cebrail’e sahip oldugu gibi. Bana balkonlardan anah-
tarlar atiyor, kitaplarima el koyuyor, sokaklarda benimle senli
benli konuguyor, bana giiliimsiiyor, iltifatlarda bulunuyor, yar-
dim ediyor, beni cezalandiriyorlar. Dogulu erkek ve Avrupali-
lasmug erigkin ruhumla biitiiniiyle altiist olmug durumdayim.
Dedem buna katlanamamugti, bu yilizden onu su¢lamiyorum.
Bu adada kalmay: se¢medigi i¢in onun adina ve bizim adimiza
biraz tiziiliiyorum yalnizca.

Evet, biliyorum, bu tiir bir akil yiirtitme sagma; Butros, se-
¢imini Kiiba’dan yana yapmug olsaydi, bagka bir yagami, bagka
¢ocuklari, bagka torunlar: olacakt: ve ben ne Karayipler'de, ne
Dogu’da, ne de bagka bir yerde diinyaya gelmis olacaktim. Ben,
bir dizi rastlanti sonucu dogdum, bunlardan biri eksik olsayd:
dogmayacaktm ve beni kimsenin goresi gelemeyecekti... Kisa-
casi bu adanin bende derin bir sevgi uyandirdigini séylemek is-
tiyordum; bir bagka yagamim olsaydi, bu aday: goniillii olarak
sahiplenirdim ve onu sevmekten zevk alirdim.
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Cumartesi

Kayda deger higbir kesif yapmadigim dogru ama bu arada
Biblioteca nacional kitaphginda inceledigim gazeteden, Cebra-
il'in ve ona eslik eden gen¢ adamin ugradig: otomobil kazasi-
nin kesin olarak nerede meydana gelmis oldugunu 6grenmeye
zaman buldum. Ve bugiin, eski San Francisco de Paula képrii-
sinu ziyarete gittim.

Havana’nin giineydogusunda bulunan bu kasaba, yeni tu-
rist rehberlerinde yalmzca Hemingway miizesini barindirdig:
i¢in yer aliyor. Bagkentin hemen yakininda olmasina karsilik,
gittikge cogalan yapilar bu iki yerlesim birimini tam olarak bir-
lestirmedigi igin, onun biitiinlyle bir bolimiini olugturmuyor,
en azindan gimdilik, bu ylizden de insan orada kente ait bir
bolgede bulundugu izlenimini edinmiyor. Ozellikle de yerlesim
merkezinde yeni yapilan birkag¢ yapiy: gecip Giiines yoluna
girdiginizde ve biraz uzaga, Matanzas’a yoneldiginizde.

20 Haziran 1918 tarihli Diario de la Marina gazetesinin be-
lirttigi gibi, “kasabanin bir kilometre uzaginda” bir koprii vardi
- hila da var.

Taksi, kopriiye birkag adim kala gélgelik bir yerde duruyor
ve ben, kazanin olasilikla meydana gelmis oldugu yere yiiriiye-
rek gitmek zorunda kaliyorum. Havana'ya giden yol o noktada
birden daraliyor; Cebrail gok hizh gittigi i¢in bunun ¢ok ge¢
farkina varmig, fren yapmaya kalkinca da ¢amurlu yolun is-
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tinde kayip “yirmi metre agagiya” degil, en fazla alti-yedi met-
relik bir sgarampole yuvarlanmig olmah - ki bu da tam yol gi-
den bir arabanin igindekilerin 6liimiine yol agmaya yeterli bir
yiikseklikti.

Meydana gelmis olan dramu bir an igin unutabilsem, burasi
bana tropikal kiigiik bir cennet gibi gelebilirdi: Beyaz taglarin
meneviglendirdigi, sular1 berrak su kiigiik dere; su muz agagla-
n; posta kartlarinda rastlanan gu palmiyeler; dev yaprakh tir-
manuc bir bitkinin tepesine kadar sardig: su ‘yagruma’; ayrica,
dik dik gikmug otlardan olusan su ¢ayirhk cennetten farksizd.
Ne var ki Cebrail’in 6ldiigii giin burada gamurdan, yere yayil-
mis benzinden ve kandan bagka bir sey yoktu herhalde.

Taksi sofvriiniin egliginde gukurlugun gevresinde dolagir-
ken, orta yagh bir adam bize yonélerek basgimiza bir sey gelip
gelmedigini sordu. Bagsinda bir santiye kaski olan ama bunu
yalnizca giinesten korunmak igin takmig olan o adam bende,
emekli bir miihendis izlenimi birakti. “Sizin agsagidan yukar:
dogru baktiginiz1 gordiigiimde, bahgeyle ugragiyordum ve yi-
ne bir kaza oldu, diye korktum. Burada gok kaza oluyor, biliyor
musunuz! Yol birdenbire darahiyor, ¢ok hizli giden insanlar da
duramuyor...”

Adam, yaptig1 agiklamalar: el kol hareketleriyle tamaml-
yordu. Onu, bagimu kibarca egerek, ge¢ kalmig bu tanikhiga giil-
mek mi, yoksa aglamak mu gerektigini bilemeden dinledim. Bir
juri kargisinda soylenseydi bu sozler, olayin bir suikast oldugu
yolundaki her tiirli kugkuyu ortadan kaldirirdi. Buraya gelme-
den 6nce igimde kugkular vardi; bugiin, burada, bu kugkularin
hepsi silinip gitti. 1918 yilinin o ugursuz giiniinde, buiytik dayi-
min kendisinden bagka diismani yoktu, ortada, kendi yagsama
hirsindan, hedefine ulagma hirsindan bagka katil yoktu. Sug or-
tag1 da bardaktan boganircasina yagan yagmurdu...

Yaniliyor olabilirim ama gu andaki igten diigiincem bu.

Evini mesken tuttugumdan beri Betty beni, Havana’ya ne-
den geldigim, boyuna nereye gidip geldigim konusunda birgok
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kez sorguladi; sorulanm iyi niyetle yanitladim. Saklayacak hig-
bir seyim olmadigindan ve sahte soforliik yapan komsusu, gi-
dip geldigim yerlere iligkin ona zaten bilgi vermis oldugundan,
akgsamlar taragada, oniimde bir rom kadehi, giini nasil gegir-
digimi kendisine anlatmay: aligkanlik haline getirmigtim ya da
bunu sabahlan, 6niimde bir kahve fincan varken yapiyordum
— bu arada, bu yil Kiiba’da gaydan eser yoktu; nedenini merak
etmedim...

Dolayisiyla, bu aksam dondiigiimde ev sahibem bana, eski
dolaplanni kanigtirdigini ve igime yarayacagin digiindugu bir
belge buldugu haberini veriyor: Havana'nin gok eski, Ispanyol-
lar zamaninda hazirlanmig ve askerlik yaparken dedesi tarafin-
dan alinmig bir kent plani; az kullanildig: igin hala iyi durum-
da; katlamaya kalkarsaniz, yirtilma tehlikesi bulunmas: digin-
da. Bu bir yana, plan hala ¢ok iyi okunabiliyor. Yemek odasin-
daki masanin tistiine, gliglii 151k veren bir avizenin altina seril-
diginde, igerdigi birgok kaynag size sunuyor.

Gozlerim, planin iistiinde 6nce anayollar1 anyor; tuhaftir,
anayollarin hepsi modern planlardakilerin ayru, su farkla ki,
¢ogunun adi degigmis - en azindan gortiniirde. Boylece, bugtin
Maximo Gomez adiyla anilan cadde, somiirge doneminin so-
nunda, “Prens Alphonse” adinda birinin adini tagiyor; ne var ki
insanlarin o caddeyi neden inatla “Monte” adiyla andiklan da
anlagihyor, ¢linkii bu ad 6tekinin yaninda ayrag iginde verilmis.
Oranin ok yakininda bulunan “Katolik Isabel” park: ve bugiin
bir béliimi Bolivar adiyla yeniden vaftiz edilmis, “la calle de la
Reina” da Oyle. “Calle del Egido”ya gelince, bir santim bile ye-
rinden oynamamug; bu beni ¢ok sagirtiyor! Bugtinkii planla eski
plani yan yana koyuyorum, cadde ikisinde de ayni noktadan
bagliyor; numaralan bile kargilagtirabilirim: Modern planda
okudugum “517” —eski bir Ursula manastiri- dtekinde, Ispan-
yollar doneminde “17” olarak kaydedilmig. Bu kez, tamam,
icimden “Euréka!” diye bagirmak geliyor.

Durumu yerinde saptayabilmek igin sabah olmasini i¢im
icime sigmaz halde bekliyorum.
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Yatmak i¢in odama dondiim. Ne var ki, fazla heyecanlan-
digim igin uyku tutmadi. Kendime bir rom hazirlayip elimde
not defterim, verandaya oturmaya ¢iktim.

Semt uyuyor belki ama giiriiltiiler uyumuyor. Kopekler
havlamay: siirdiiriiyor, yakindakiler ve uzak gecenin igindeki-
ler. Zaman zaman, yandaki cadi, adeti oldugu lizere baginyor:

“Lazaro!”

Giiliimsiiyor, gozlerimi yumuyorum. Terli gz kapaklari-
ma 1lik bir riizgar vuruyor. Birden, bu kentte dogdugum duy-
gusuna kapiliyorum. Evet, bu kentte de.
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Pazar

Sabahin erken saatlerinde, “505” numarada oturan yedi-se-
kiz aile, giinuin ilk 1g1klarinin igeri girmesi igin pencere kapakla-
nn1 agmaya bagladiginda, iri yapili, uzun ve gri sagh bir ada-
mun evlerinin kargisinda, tiggen bigimli kiigiik meydanin, yap-
raklan yelpazeyi andiran palmiyeleri arasinda dikildigini, sirt1-
n1 kayaya vermig, yalnizca Tann’nin bildigi bir nedenle, 6ylece
durdugunu gérdi. Adamin elinde, kabi toprak rengi, sayfalari-
na yay serit gegirilmig bir not defteri ve 1912 yilinda o evde ka-
leme alinmig bir mektup vardi.

Yapiy:1 goriinceye kadar higbir geyden emin degildim; kafa-
mun iginde yalnizca varsayimlar, tahminler ve beklentiler vardi.
Oysa su anda, gozlerimle dogruladigim kesinlikler var: Oniim-
de duran yapinun onyiizii, Cebrail'in zarflarinin usttindeki re-
simle tipatip ayni; La Verdad magazalannin antetli kagidirun ts-
tiinde oldugu gibi. Evet, birbiriyle kesinlikle 6zdeg, 6n tarafta
ayni siitunlar, ayn1 pencere gergeveleri, ayn1 ¢ati bigimi, ayru
bordiirler... Su farkla ki, bilylikdayimin magazalari, iki yarunda
bulunan 5 ve 7 numaral yapilar1 da kapsiyormus; bugiin bun-
lardan yalnizca biri ayakta, sol taraftaki, sonradan 505 numara
verilmis olan 6teki yap1 yikilmig, yerinde higbir gey yok, bos bir
arsadan bagka.

Resme yeniden bakiyorum, sonra yapiya, bir kez daha res-
me, parmaklarimla olgliiyorum, kargilagtinyorum... Biiytlikda-
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ymm, yapiya, 6nyiiziini biitliniiyle kaplayacak bigimde gu iba-
reyi yazdirmugt: G. M. MALUF'UN LA VERDAD MAGAZA-
LARI. Héla ayakta duran yapinin iistiinde vaktiyle G. M. MA-
LUF'UN ile LA'min L'si bulunuyordu, L harfi ise, yan yana du-
ran iki yapinin duvar g¢izgisinin tistiinde yer aliyordu. Yaklagi-
yorum. Bu bir diig, bir yanilsama, ya da bir serap m1? LA VER-
DAD MAGAZALARI'nin A’dan baglayan yarsi ile sozcugun
sonundaki D’nin bir boliimii tam yerinde duruyor ve iyi segilir
durumda. Bunca y1l sonra? Aklim bana sus, diyor; o, bunlann
kireg artig1 oldugunu varsaymay: yegliyor; ya da daha sonra
yazilmig bir yazinin silintileri oldugunu. Fotograflan daha son-
ra buyiitegle, mikroskopla inceleyecegim... Hayir, sonugta, ha-
yir, bu neye yarar? Rakamlar ve resimler elimde, onlara neden
bir de yanilsamalan ekleyecekmisim? Hi¢ beklemedigim bir
kesfi neden siradan bir mucizeyle degiseyim?

Bugtin kir pas iginde bir ev goriintiisii veren ama kapisi es-
ki bir magaza kapisi olan yapinin girisine yaklagiyorum. Ev sa-
kinleri bana merakla bakiyor, kor topal Kastilya aksanimla on-
lara, Kiiba'ya geldigimden beri anlatip durdugum seyi agqikli-
yorum. Bana giiliimsemiyor, baglarim bezginlikle 6ne egip sal-
layarak suskunluklarinm koruyorlar. igeride her gey yoksunluk-
tan ve kirden kapkara. Bir merdivenle yukarn ¢ikip, dedemin
kentte kaldiginda iginde uyudugu, onun moralini bozduguna
hi¢ kugku olmayan ve gezisini uzatmaktan vazge¢cmesine ne-
den olan tavan arasini gézlerimle ariyorum.

Ben de onun gibi bu evde kendimi kétii hissediyorum. Oysa
ourada en az bir iki dakika, bu nemli karanhgin iginde, “bizim”
eski evin ruhunu ruhuma doldurmak istercesine, hareketsiz kal-
maya zorladim kendimi. Ne var ki digan gkmakta acele ettim. O
evi uzaktan kucaklamak, gegmis zamani diiglemek ve bu notlan
almak tizere, gidip karsidaki kayanin tistiine yeniden oturdum.

i¢imi bir yararsizlik ve unutulmugluk duygusunun kapla-
digin1 sezinliyorum. Bu kente baglangigta neden gelmigtim
ben? Benimkilerin izini siirmeye mi? Gézilimiin 6niinde onlann
catlayip bozulmus mitleri var ve mezarlarinda yatan kiilleri.
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Pazartesi

Bu sabah José Marti Kitapligi'na donliyorum. Kapanmig
kapilar agilmig, agilacagindan kugku duymadigim bagka kap:-
lar da. Izledigim yolda beni, bizim gogmenlerin ruhlan degilse
bile, adarun giileryiizlii tannlan kolluyor.

Gidip bog bir masaya yerlesiyorum ve Cuma giinii o olay
olmamug gibi, Diario de la Marina koleksiyonunu ozgtin ciltlerin-
den incelemek istedigimi sOyliiyorum. Cildi masaya kadar ki-
taphk sorumlusu getiriyor ve olup bitenlerin kendi iradesi di-
sinda gelismedigini gostermek igin, su¢ ortagimmug gibi bana
goz kirpiyor. Adamin yanagina hi¢ dusiinmeden bir 6piiciik
konduruyorum; bu onu yerinden sigratiyor ama yiiziindeki gii-
liiciik daha da biiyiiyor. Meslektaglarinin arkamda kih kih giil-
diiklerini duyuyorum. Tanrim, bu iilkeyi ¢ok seviyorum! Be-
nimkilerin gliniin birinde kalkip geri donmiig olmalanna ne ka-
dar iiziiliyorum! Ne var ki bunu otuz kirk yil sonra bambagka
nedenlerle nasil olsa yapacaklardi. Tarih’in yollan da en az San
Francisco de Paula’nin yollar1 kadar kaygandh...

21 Haziran 1918 giinki gazetede, olayin ek aynntilarini
bosuna anyorum. Ne var ki dordiincii sayfada, siyah gerceve
icine alinmg, tistiinde hag isareti ve “E.P.D.” harfleri bulunan
bir davet ilanin1 farkediyorum; bu, “en paz descanse”, yani
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“huzur iginde yatsin” anlamina geliyor. Altinda da ilanin met-
ni var:

El Seiior
Gabriel M. Maluf
ha fallecido

Cenazesi bugiin, cuma giinii, 6gleden sonra saat dortte
kaldirilacaktir. Dul karis1 ve tiim yakinlari, dostlarim, cena-
zesinin Loma del Mazo, Patrocinio sokagi, 53 numaradaki
evinden aliip Colon Mezarli§i'na gétiiriilmesinde hazir
bulunmaya davet ederler.

Altinda Alicia ile gocuklarinin, Alfred’in, Salomon B. Maluf
adinda birinin ve aralaninda her yerde hazir bulunan Figueredo
Socarras’in da bulundugu -bu bir siirpriz degil- on iki kadar
yakininin adlari var. Yas torenine katilan 6teki yakin dostlarinin
oldukga farkh kokenden geldiklerini farkediyorum: José Cidre
Ferndndez, Charles Berkowitz, Elias Felaifel, José Solaun, Milad
Cremati, Pablo Yodu, Bernardo Argiielles, Alejandro E. Riveiro,
Aurelio Miranda, Morris Heymann ve Carlos Marti — José Mar-
ti gibi Katalan kokenli ama onunla aile bagi olmayan Kiibal
uinli gazeteci ve yazar...

Adlann hepsini 6zenle kopya ediyorum ama istlerinde
fazla durmuyorum. Bu metinde beni duraksatan, Cebrail’in,
ayn bir kagida biiyiik harflerle yazdigim ev adresi: “... Calle de
Patrocinio 53 numara, Loma del Mazo...”

Oray1 bulup bu adrese gitmeye kendime s6z veriyorum.
Ama daha once, igim rahat etsin diye, Diario de la Marina'y:
okumay: siirdiiriiyorum ve bunu izleyen sayfalarda, alinda
“La Verdad” magazalan galiganlarimin imzasi bulunan ikinci,
ardindan da “Geligen Suriye” adli bir kurulugun verdigi tigtin-
cii bir davet ilanina rasthyorum.

Gazetenin 22 Haziran tarihli sonraki sayisinda, cenaze to-
renini uzun uzun anlatan bir yazi var; bunun, Cebrail’in orada
yasadig1 donemde Kiba toplumu igindeki yerini en iyi gekilde
gozler oniine seren bir kanit olduguna kugku yok.

264



El sepelio del Serior Maluf

Ydrenin gok tamnnug ve hakli olarak gok saygr goren
tiiccar1, Persembe giinii aksam sayimzda haberini verdigi-
miz bir araba kazasi sonucu feci sekilde olen Bay Cebrail
Maluf'un cenaze toreni, heyecan verici bir yas toreni, giizel
bir sevgi gdsterisi oldu.

Maluf ailesinin oturdugu, Patrocinio sokag, 53 numa-
ralv gorkemli malikine harcketli, kiigiik bir kiliseye doniig-
miigtii. Yakmlarimn iiziintiisii yiirek burkuyordu. M. Ma-
luf ile soforii M: Cueto’nun naaglar aym salona konmusgtu
ve adi gegen ikinci kiginin tabutunun iistiinde su yaziyor-
du: “José Cueto’ya, Maluf ailesinden”; talihsiz Ispanyol so-
foriin bu Cumhuriyet'te ailesi olmadigindan, bu davranig
kayda degerdi.

Bu talihsiz tiiccanin gosterigli tabutu, kentimizin énemli
kuruluglar: ve birgok aile tarafindan gonderilmis, dogal ¢i-
geklerden yapilnug giizel taglarla ve ¢ok sayida hagla bagtan
baga kaplannugti.

Cenaze alay: saat tam dortte Vibora'dan hareket etti.
Miithig bir kalabalik vardi. Siissiiz ve gérkemli cenaze ara-
basini yiizlerce araba ve otomobil izledi. Ve Colon Mezarlig
giriginde, cenaze alayina birgok kisi daha katilds.

Gomme toreni sirasinda, kalabaligin ilk sirasinda mer-
humun kayinbiraderi Bay Alfredo K. Maluf; Cumhuriyet
yonetiminin mali sorumlusu Albay Fernando Figueredo
Socarrds; Bay José Solaun, Bay Aurelio Miranda, Bay
Charles Berkowitz, Doktor Bernardo Moas ile Doktor Felix
Pages, meslektagimiz Carlos Marti ve Bay Elias Felaifel,
Bay Milad Cremati, Bay Pablo Foch, Bay Bernardo Argiiel-
les, Bay Alejandro E. Riveiro ve Bay Morris Heymann yer
aliyordu. Bunlarin arkasinda, merhunun geref tiyesi oldu-
Su ticaret odast ¢ahiganlarmun ve bagkam bulundugu “El
Progreso Sirio” dernefinin temsilcileri ve bagkentte yerley-
mig dnemli topluluklar arasindan Fransiz, Kuzey Amerika,
Ispanyol ve Suriye somiirgelerinin temsilcileri vards.

Merhumun segkin dostlarimn yaptigi, onun, yaphigi her
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girigimle, giinliik yagamin yiikledigi gorevleri yerine geti-
rirken oldugu gibi, her seye sevgi dolu yaklagimiyla sergile-
digi niteliklerini, kigiligini, girigimciligini, enerjisini, heye-
camini ve karar alma yetisini Gven Ispanyolca, Ingilizce,
Fransizca ve Arapga yapilan konugmalardan sonra, naag,
Piskoposluga ait bir mezara defnedildi.

Merhum, Suriyeli seckin bir aileden geliyordu. Kardeg-
lerinden biri Liibnan Dagi’nda, Kilise’de 6nemli bir gorevde
bulunmaktadir.

lyi bir e, iyi bir baba ve topluma yararli bir kigi olan
merhum huzur iginde yatsin.

Avutulamaz dul karisina, seckin ve kiiltiirlii Bayan Ali-
cia Maluf’a ve Bay Alfredo Maluf'a en igten taziyetlerimizi
bildiririz.

Bu uzun yaziy: elle ve sabirla kopya etmem gerekti, ¢linki
o buytik ve nazik cildi fotokopi makinasina yatirmak s6z konu-
su olamazdi! Bunu yaptiktan sonra, donemin eski gazetelerine
bakmaya sabrim kalmadi; 6zellikle, yaziy1 kaleme alan kigiye
gore “Maluflarin gorkemli malikdnesi”nin bulundugu adrese
gitmek igin acele ediyordum.

Bu yiizden, yazida adi1 gegen “Mazo del Loma” semtini
Havana kent planinda aradim. Boguna. Salon sorumlusuna sor-
dum. Bu ad ona higbir ey ifade etmiyordu. Aslinda, artik kul-
lanilmayan bir semt adiydi bu. Mapoteca’ya, yani eski haritalar
boliimiine bakmami soyledi. Acele etmeyip, ev sahibesinin
elindeki eski haritaya bakmak igin eve donecegim saati bekle-
yebilirdim ama madem ki oradaydim...

Aragtirma hem kisa siirdi, hem de meyvasinu verdi: 20.
yiizyil baginda yapilan haritada bu ad iri harflerle yer aliyordu;
zamanin modasi uyarinca, zengin Havanalilar i¢in ylikseklerde
kurulmus, i¢inde malikaneler olan bir semt olmaliyds; ne var ki
Mazo del Loma , “Tokmak Tepesi” adi, daha o zamandan aym
yer i¢in kullanilan daha yaygin bir bagka adla yang halindeydi,
sonunda bu ad o6tekinin yerini aldi; Diario de la Marina bu ikinci
ad1 kullaruyor olmaliyd: ki, cenaze alayinin “Vibora”dan hare-
ket ettigi sOyleniyordu; metni kopya ederken o adi dikkatle
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okumustum ama telas iginde oldugumdan, aralarinda bag ku-
ramamigtim...

Kiibalilann, kendilerine dayatilan adlan hi¢ umursama-
diklanna kugku yok. Biiyiik $efin bugtin higbir sokaga, higbir
meydana, hig¢bir yapiya kendi adim1 vermek istememesinde ga-
silacak bir sey yok. Akillica alinmug bir 6nlem bu, aynca arussal
bir heykeli de yok, hatta tistiinde resmi olan bir pul bile bastir-
mamig. Yerine gegecek olanlar, ki bu yakin goriiniiyor, onun
anisina bagkaldirdiklan giin, yerle bir edilecek bronzdan bir sa-
kal bulamayacaklan gibi, adi degistirilecek fazla bir sey de bu-
lamayacaklar...

Dolayisiyla “Tokmak Tepesi” unutulmus; “La Vibora”,
"Engerek” ise yagsamay siirdiiriiyor - bagkentin giineydogu-
sunda yer alan ve San Francisco de Paula yolundan gok uzakta
bulunmayan bu semt bugiin yalnizca bu adla biliniyor; gunliik
Diario de la Marina gazetesinin kilit altinda tutulan ikinci cildi te-
mel alinacak olursa, Cebrail’in, aracinin kontroliinii kaybettigin-
de, 6gle yemegini evinde yemek igin acele ettigi varsayilabilir.

Kitapliktan giktigimda bir taksi ¢agirdim - antika bir Dod-
ge, govdesi kirmiz, tavani beyaz, yalnizca miizelerde ve Hava-
na’da rastlanir cinsten; adresi sofére verip kendimi bir temaga
kuyusuna biraktim. Cevremde hayhuydan ve kaqp giden go-
riintiilerden bagka bir gey yoktu. Geri vitese takmig bir taksiye
atlamig, XX. yilizyihn bagina dogru gidiyormugum gibi tuhaf
bir duyguya kapildim; yatagimda uyandigimda, gérdiigiim bu
diigiin ne anlama geldigini kendime sormaktan korkuyordum.
Ne var ki gozlerimi agtigimda, Patrocinio sokagiru gosteren ta-
belanin 6niindeydim.

— Kag¢ numara, demigtiniz?

— Elli ig.

Sokak diimdiiz uzayip gittiginden, taksi biraz daha ilerle-
mek zorunda kaldi. Bununla birlikte, bir an durur gibi oldu; ev-
lerin numaralan daha ii¢ yiizlerde oldugu halde, baz1 yapilar
yolu resmen kesmigti. Ama bu sahte bir uyaridan bagka bir gey
degildi, yapilmasi gereken, sola kivrilip ayni yonde ilerlemekti,
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kendinizi yeniden Patrocinio sokaginda buluyordunuz ve ny-
maralar kiiglilmeyi stirdiirtiyordu.

Yol, daha sonra daga tirmanur gibi bir hal aldi; hem sagda,
hem solda, kaldinm yerine, dik merdivenler vardi; taksinin ce-
sareti kirildi, biraz da tiknefes oldu; yarim tur yapip diizlikte
yeniden hizlandi. Yeniden ataga kalkip son bir higkirikla tepeye
ulastiginda, hani Akdeniz’de sefer yapan ugaklar inige gegtikle-
rinde tekerlekleri yerc degince igindeki yolcularin kimi zaman
yaptig1 gibi, neredeyse alkig tutacaktim.

Numaralar hala kiigtiliiyordu, yetmig bir, altmig bes ve sol
tarafimizda altmig sekiz. Yol, daha yumugak bir egime sahip ol-
makla birlikte, ytlikselmeyi stirdiiriiyordu. O anda kafamdan,
birinin bir igi bagardigini belirtmek igin Liibnan’da gok kullani-
lan bir deyim gegti: “Onun evi kasabanin ta tepesinde!” Bizim
Dag cocugunun toplumsal bagarisin1 kanitlamak igin, gidip do-
ruklara yerlegmis olmasinda gagilacak higbir sey yok.

— Elli ig. Efendim!

“Bizim evimiz,” diye mirildaniyorum, hi¢ de benim evim
olmadig halde; olsa olsa, o da en iyi kogullarda, yiizlerini hig
gormedigim, bir diizine kadar uzak yegenimin evi olabilirdi
burasi. Ama ben yine mirildaniyorum: “Bizim evimiz” ve goz-
lerimden aptalca, bayagica yaslar stiztltyor.

Sonra, eve sevgiyle, hayranlikla bakiyorum ve Havana ev-
lerinin ¢ogunun tersine, hi¢ de bakimsiz olmadigini goériyo-
rum. Hatta yil iginde yeniden boyannug izlenimi veriyor. Yal-
nizca, ustiinde déovme demirden kafes kapi1 bulunan ve dogru-
dan caddeye bakan algak dis duvarda yeni olusmus kiiflenme-
ler var ama kapinin parmaklhig! oldugu gibi duruyor, eksik de-
miri yok, hatta neredeyse hi¢ paslanmamus.

“Havana’daki evimiz”, bagkentin oturmaya ayrilmig semt-
lerinde bol bol rastlanan, beyaz ve krem rengi, gosterigli olmak-
tan gok zarif, saglam, siitunlu bir burjuva evi; birden zenginle-
sen biliylikdayim sanki her seye karsihik zenginligini sergile-
mekten kaginmayi becermig gibi. Bu benim igin gtizel bir siirp-
riz ve avuntu. Antetli kagidinin iistiindeki Levantenlere 6zgii
asinhg1 gordiikten sonra, bagka bir seyle kargilagmay: bekliyor-
dum. Bu 6l¢iilii davranig, biiyiik olasilikla Presbiteryen olan ve
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her tiirlii gosterige kargi ¢ikan kansinin sinirlayic etkisiyle
aciklanabilir — Alis’in kiz kardesi olan kendi babaannemde otuz
yih agkin bir siire bu etkiye tanik oldugum igin, bu konuda en
kiiglik kugkum yok.

Parmaklik bir zincirle baglanmigti. Yalrizca digaridan goyle
bir goz atmakla, i¢ime su serpen bu gozlemlerle yetinip iki tig
cephe fotografi aldiktan sonra gidecek miydim? Bagka zaman
olsa, bu miilkiin igine girmekten ¢ekinirdim; ne var ki adaya
ayak bastigimdan bu yana, kimi zaman kendi yapima aykir
davranmaktan geri durmuyorum. igeri girmeye karar veriyo-
rum, gerektiginde kapiy1 kirarak. Zaman ve uzam iginde, diga-
rda kuzu kuzu duracak kadar yakindan gelmedim buraya! Sa-
nimig ve diigiim atilmig zinciri agmaya ¢alistyorum, neyse ki
ustliine asma kilit vurulmamus. Sonra, evin geriye kalan gibi o
zamana kadar kusursuz bigimde korunmus, belki de restore
edilmig, hafif¢e aralik duran —bu, sokaktan farkedilmiyordu-
ahgap oyma, yiiksek kapinin 6niine gelinceye kadar merdive-
nin basamaklarini gikiyorum.

Avucuma bastirip siktigim parmaklanmla kap: kanadinin
yeterince kenarina, kanat her vurusumda biraz daha agilacak
sekilde yeterince kuvvetli vuruyorum. Kafami sokacak kadar
agilinca, igeride, tistii kagit, kalem ve miihiir dolu bir masarun
arkasina oturmug bir adam oldugunu farkediyorum. Aslinda
burasi bir konut degil, bir girketin ya da bir kurulugun y6netim
biirosu.

Bunun iistiine, solugumu tutup kapiy: ardina kadar agiyo-
rum. {1k gordiigiim ne oluyor, dersiniz? Girigteki duvarlann iis-
tiinde, insan boyu yiiksekliginde, Dogu motifli azulejos’lar* var,
oraya atilmug bir imza gibi. Bliyikdayimin uzaklarda, Ameri-
ka'daki yurdunun bir kogesine attig: arabesk imza. Okyanusu,
gozlerimi bu imzaya dikmeye g~:misim, demek; vani buraya
bosuna gelmemigim.

* Arabesk siisleme (gev. notu)
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Darugmadaki adam bana giiliimseyip elimi sikiyor —uzun
boylu, ince yapili bir melez, agzirun kenarinda bir sigara izmariti
duruyor, adi da Matteo. Kibal1 atamuin artik iyice orta mah ol-
mug seriiven Ozetini dinliyor, heyecanlanmig goriiniiyor, sonra
bana, evin su anda bir kiiltiir merkezi oldugunu agikhyor, daha
agik soylemek gerekirse, burasi bir “Centro de Superacion para
la Cultura de la ciudad de La Habana”*; superacion burada, “ge-
ligtirme”, “yiikseltme” ya da “ilerletme” kavramlarindan daha
iddial bir kavram ifade ediyor; burasi aslinda bir miizik okulu.

Zaten, ben girdikten hemen sonra, igeriden notalar yiiksel-
meye baghyor. Sesler koridorun ucundan, yiiksek tavan ve du-
varlan hem fayans, hem yalanc1 mermer kaplanmug, iistiinde,
Elhamra Saray1’ndaki motiflerin taklit edildigi, 6zellikle de Gir-
nata’min son Miisliman krallar1 olan Nasrilere ait 6zlii s6ziin
duvara aktanildigy -“La galibe illallah”: “Her seyin galibi Tan-
ri’'dir”- biyiik bir odadan geliyor. Belki de yemek salonu ola-
rak kullanilan bu odada, dyle goriiliiyor ki, ‘yalinhk vaizi’nin
kizinin, yani biiylikdayimin karisinin etkisi kendini gostereme-
mig; salondaki abartih gosteristen kaynaklanmiyor bu; zengin-
lik burada ¢ekingen davranmamusg, diyelim.

Bununla birlikte, bunu o yeni zenginin bir kaprisi olarak
gormek haksizlik olurdu; Cebrail’in evinin duvarlarina diktigi,
ailesinin parlakliginin simgesi olan servetinin sancag) degil,
baglangicindaki kiiltiiriin, kendi kigiliginin sancag), Endiiliis
uygarhgina ait olugunu gogsiinii gere gere ilan etme geregini
duyuyordu o.

Bu yogun anda aklima Berlin’de, XIX. ytizyilin ikinci yar-
sinda inga edilip bugiin miizeye doniigtiiriilmiig olan, yakin za-
manda ziyaret ettigim bir sinagog geliyor. Bu sinagog ile El-
hamra Saray: arasindaki olaganiistii mimari benzerlige sagirdi-
gim1 géren sorumlulardan biri bana, boyle bir tislubun benim-
senumesinin, kentte yasayan Yahudi cemaati i¢in o dénemde,
Dogulu kokenini sergilemenin bir bi¢imi ve kendine giiveninin
kanit1 oldugunu, bunun aynca, kugkusuz, zamanin modasina
uyma isteginden kaynaklandigini soyledi.

* Havana Kenti Kiiltiir Yiiceltme Merkezi (¢ev. notu)
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Benim Havanali biiyiikdayima gelince, onunla ilgili de ay-
n1 seyler kesin olarak sdylenebilirdi: kimligini dogrulama, ken-
dine giliven, zamanin siisleme tslubuna uyma; Havana’'nin ay-
ni dénemde inga edilmig gorkemli ve satafath yapisi Ingiltere
Oteli'nin duvarlannda da zaten -XI. Muhammed'in 6zlii s6zii
dahil- aynu siislemelere rastlaniyordu. Bununla birlikte, Cebrail
konusunda ben gunu da ekleyecegim: Ispanyolca konugan bir
iilkeye go¢ etmig bir Levanten igin bu, ayrica, atalarinin iber ya-
rimadasina yaptiklari katkinin bir simgesiydi.

Biiyiikdayim aynca, ikili aidiyetinin altini gizmek istermis-
cesine, zamamnin kugskusuz en yetenekli zanaatgilarina, Mag-
rip lislubunda siislenmig biiyiik salonun kargisindaki korido-
run duvarina, o siislemelere eglik etsin diye asilmig izlenimi ve-
ren, “Don Quijote” ile ilgili sahneleri canlandiran iki fayans
tablo ismarlamigt.

Endiiliis tarz1 o biiyiik salonda ¢ok fazla kalmak isteme-
dim. Igeride, benim hac ziyaretimi bozmamak igin dersi kesen
bir miizik égretmeni ile ii¢ 6grencisi vards; onlarin bu sevimli
davranigini kétilye kullanmig olmamak igin, rehberim Matteo
ile birlikte malikane turunu siurdiirdim. Agzinin kenanndan
diglirmedigi sigara izmaritiyle, elinde de dikkat ¢eken koca
anahtar tomariyla, yaptigim kegiflerden o da benim kadar he-
yecan duyuyormusg, bana istedigim kadar zaman ayirmaya ha-
zirmig gibi goriinlyordu.

Evin geriye kalan boliimii, fazla cafcafhh olmamakla birlik-
te, yikik dokiik de sayilmazd, 6zellikle, o donemde bizim Liib-
nan Dag) kasabalarindaki yagsam kogullari, ayrica, Kiiba’ya yer-
lestigi ilk donemde Cebrail’in yagam diizeyinin ne olabilecegi
goz oniinde bulunduruldugunda. “Tanri’ya giikiir artik bir evimiz
var ve eskiden yaptiginuz gibi tavan arasinda uyumak yerine, saygin
insanlar gibi bir arada oturabilecefiz” diye yaziyordu dedeme,
onu kendi yanina gelmeye yiireklendirmek igin. Gergekten, ko-
nutun ana bolimiinde, i¢inde herhalde bir¢ok hizmetlinin,
ozellikle de talihsiz goforiin kaldig: ek boliimlerin diginda, yedi
yatak odasi ve lig-dort banyo var.
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Babaannem Nazire’'nin, bazen de abamin beni Megrah‘ta-
ki okul-evimize gotiirdiigli zamanlar1 hila unutmadim; o evde
ne banyo vardi ne tuvalet, evin disginda yapilmig derme ¢atma
bir kabinde ihtiyag giderilirdi, hatta bazen, tarlalarda, gozden
irak bir yere gidilirdi; yass: bir tag bulunur, gerekli temizlik ya-
pilip ayaga kalkildiginda, bu tag olabildigince uzaga firlatilirdi.

Mutfak da evin digindayds, oysa Cebrail, Patrocinio sokagin-
da, goz kamaghiran yemek salonunun hemen yarunda, iginde do-
laplar, biiyiik bir evye ve tezgah bulunan bir mutfak yaptirtmugt.

Ne var ki “bizim” Kiiba’daki malikinemizde en heyecan ve-
rid sey, baglangglarla kopukluk olugturan degil, onlarn animsatan
seyler. Oncelikle Endiiliis tarz: salon; ¢ahda, tagla kaplanmg gok
biiyiik taraga. Ailenin soy baglangici olan kasabarun adi
“Megrah”, daha 6nce bir nedenle soyledigim gibi, olasilikla “agik-
ik yer” anlamina geliyor; bunun kolay anlagilir nedeniyse, insa-
nun orada bulundugunda, goziiniin gevreyi biitiiniiyle, yiksek
daglaniyla, gevre kasabalanyla ve sag yanda, deniziyle kucakla-
mas; uzaktan elbette ama kasabarmuzin bin iki yiiz metre yiiksek-
likte bulundugu, denizle aramuzda da higbir seyin yer almadig:
diigiiniilecek olursa, onun bizim manzaramizin bitinleyici par-
cas1 oldugu soylenebilir. Kugkusuz bu nedenle olacak, gezme
diirtiisii bizim kafamuzdan hig eksik olmaz.

Cebrail, evinin damu tstiinde yiikselen Engerek tepesinde
ellerini tag korkulugun ustiine dayadiginda, ayn seyleri hisse-
debilirdi. Liiks taglarla dogenmis taraganin, onun en gozde sa-
lonu olduguna kugku yok; biliyiikdayim iginden dondiigiinde o
taragada ailesiyle ve dostlanyla herhalde gecenin geg saatlerine
kadar oturuyordu. Havana’'nin siluetini orada uzaktan izleyebi-
lirdi, ve bakigi uzakta, ufuk g¢izgisinde denizle bulugabilirdi.
Giiniin birinde gekip gidecegi degil, giiniin birinde gikageldigi
denizle. O taragadan, yagaminin her aninin, yazgisina kars: za-
fer kazandig1 her anin tadini gikarabilirdi; ne yazik ki, o anlar
ona cimrice bahgedilmigti.

Cebrailin tavirlanni, duygulan kugkusuz daha bastinlmig
olan Alis’in tavirlarindan daha iyi diigtinebiliyorum; Alis’in da-
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maginda aynu zafer tad1 olamazds; o daha ¢ok, bu kadar kisa
siirede edinilen ve gereginden fazla gururla harcanan zengin-
liklerin kaygisini tagiyordu. Saklanmig mektuplarda kocasi on-
dan ¢ok kisa s6z ediyordu, “Alis sana selam sdyliiyor”, “Alis ar-
magan igin sana tegekkiir ediyor...”, “Alis senden, dostumuz Ba-
dur'dan kendisine, notalaniyla birlikte bir ilahi kitabi gondermesini
soylemeni rica ediyor”. Aynca, yine ve yine o mason toreninde
¢ekilmig, onu tag giymis, elinde asa tutarken gosteren fotograf
var. O fotografa yakindan, ¢ok yakindan baktim; biiyiikyenge-
min ytiziinde, o anda iginde bulundugu zafer havasini yansitan
higbir ize rastlanmiyor. Tedirgin gortiniiyor, korku iginde oldu-
gu bile soylenebilir belki. Yakinda gelecek felaketi hissettigi igin
degil, aldig1 egitimin her satirinin ona baganya ve zenginlige
karg1 kugku duymay: 6gretmis olmasindan, bunlann onun yii-
regine ve bakiglarina gizli bir dehgeti damutmig olmasindan.

Aile yaghlannin aktardig) anilara bakilirsa, Alis, Cebrail’in
olimiinden sonra aylarca igine kapanmug; uyugmusg, pusulasin
sasirmug, acih, hafif paranoyak biri gibi yagamig. Kardesi Alf-
red’in tersine, kocasinin 6liimctiil bir komploya kurban gittigini
siirekli duigtindiigu anlagihiyor.

Bu sabah, Diario de la Marina’da anlatilanlar1 okuduktan
sonra, ayrica gu anda Patrocirio sokagindaki evi de artik goriip
tanidigima gore, cenaze giinii o eve egemen olan hayay: da ka-
famda canlandirabiliyorum. Koltuklardan birine yi1gihp kalmug,
siyahlara biiriinmiig, doktiigii yaglardan gozleri gevresini gor-
mez olmug, dort bir yanina toplanmig kadinlarin kendisine ya-
tigtiricar sozler fisildadigl ama bunlara hi¢ kulak vermeyen bir
dul kadin; biri yedi, 6teki dort, en kiigligii de neredeyse bir ya-
sinda, yukarida bir odada dostlann ya da hizmetcilerin yanin-
da tutulan gocuklar; iki biiyiik gocuk aghyor, en kiigiikleri de
avil civil konuguyor, ara sira da babasina sesleniyor ve bu, ora-
da bulunanlarin higkinklarini, aglayip sizlamalarini bastirmaya
caligmalarina yol agiyor.

Evin kapilanini bana elindeki agir anahtar tomariyla teker
teker agarak igeride dolagmami, dii kurmami saglayan Mat-
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teo’ya minnet duyuyorum. Gegmis benim igin bugiin artik o
kadar uzak degil, bugiiniin igiklarini, bugtiniin hayhuyunu ku-
sandi;; ve dikkatli duvarlarini. Ahgiyorum, uysallagiyorum,
kendimi unutuyorum, kendimi diigliniiyorum, kendime sahip
¢ikiyorum. Kaybolmugluk tutkumu odadan odaya dolagtiriyo-
rum: burada, ge¢miste, benimkiler...
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KOPMALAR






49

Sali

Bu sabah higbir kesifte bulunmayacagima kendi kendime
s6z verdim. Gereginden fazla imge tist liste birikiyor, geregin-
den fazla duygu birbirine zincirleniyor, bunlann dibe ¢6kmele-
rini beklemem gerek. Ve yolculugumun hangi noktasinda oldu-
gumu bilmeliyim. Celigkili duygular beni huzursuz ediyor; go-
revimi yerine getirmiglik duygusu ile ge¢miste olup bitenlerin
kabuguna heniiz soyle bir dokunmus olma duygusu. Bu yiiz-
den, bugiin sabahtan aksama kadar, yanimda getirdigim belge-
lerin i¢ine yeniden dalmak igin odama kapaniyorum. O belge-
leri buraya, attigim her adimda bana rehberlik etmeleri igin ge-
tirmigtim ama ben kendimi daha ¢ok, glinliik mucizelerin gi-
diimiine biraktim - ama bundan yakinmayacagim! O belgeleri
ayn1 zamanda, bir zamanlar Ada’da gelisen olaylarin, memle-
kette kalanlar: nasil etkiledigini bana animsatmalar igin getir-
migtim. Buraya yanimda, aileye ait sayisiz belgenin ancak kay-
da degmeyecek kadar kiiglik bir boliimiiyle geldim; tistlerinde,
bizim Kiiba'ya go¢ eden yakinlarimizin yiizlerini ya da adlanm
tasiyan belgeleri. Bir bakigta kavrayabilmek igin, bunlarin hep-
sini yatagimin ustiine dizdim.

ilk kez Subat 1919'da, yani Cebrail'in ¢liimiinden ancak
yedi buguk ay sonra, kasabada ona gozyas: dokiildii. Theodo-
ros tarafindan diizenlenen bir ayin yapild: - agitinda, igine 6n-
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ceden dogan seyden, gizemli sekilde birdenbire duran saatin-
den s6z edip etmedigini 6grenemedim, ¢linkii giincesinin say-
fas: tistiine dokiiliip yayilan ince, kirmizi1 miirekkep orada leke
olusturmugtu. Sonra, kutsal deyimiyle séyleyecek olursak, ka-
saba sakinlerinin ve yakinlanndan gelenlerin taziyede buluna-
bilmeleri igin “evlerin kapilar1 aqild1” elbette.

Butros‘a gelince, onun bu dram kargisinda gosterdigi tepki,
cogu kez yaptig gibi, bir siir yazmak oldu. Bu durum kargisin-
da kendine, kardeginin 6liim haberini getiren postay: konu al-
dr. Cebrail ile Alis’e, Kasim 1918’de yapilan ategkes dolayisiyla,
ailemizin Biiyiik Savag sirasinda ¢ok ac1 gekmis olmakla birlik-
te, sonunda kazasiz belasiz kurtulmug, yakinlan iginde de ar-
kasindan gozyas1 dokiilecek hig 6lii olmamasiun ona verdigi
sevinci bildiren bir mektup yazmamig muydi kendi elleriyle? Bu
mektubu ironi dolu bir hiiziinle anmugti, ne var ki bu hiiznii
birka¢ giin.sonra, Halil'in 6liim haberini aldiginda da stirdiir-
mek zorunda kalacakti. Bu kez, kogullar daha da kétiydii, giin-
kii dedem, kardegine bu rahatlatic1 sozleri yazdig sirada, o
¢oktan Oliip gitmisti.

Dogu Postasi, barig iletimizi sevdiklerimize ulagtirdi-
ginda,

Yokluklan sirasinda aci gektigimizi soyleme onlara, giinkii

uzakta olmak onlar igin 6liim anlanuna gelir.

Dogu Postasi, birkag yildan beri burada mezarda yagar
gibi yasadiginuzi onlara nasil soyleyebildin?

Mezarlarina yatmak zorunda kalan onlar oldu, oysa biz,
sarayinda yagayan krallar gibiydik.

Acimasiz bir benzetme, istemeden yapildigina kugku yok;
ashnda Cebrail'e iligkin gunu sdylemek istiyordu: Onun meza-
nyla kargilagtirildiginda, bizim iddiasiz kasaba evlerinin saray-
dan fark: yok - 6lmiig kardegini tuhaf bigimde aniyor, degil mi?
Soylemek istedigi tam olarak bu degil ama satir aralarinda bir
aci alayin ya da en azindan eski bir gekismenin yankis: sezilebi-
lir: Go¢ etmek mi, yoksa memlekette kalmak m1 gerek? Patroci-
nio sokagindaki g6z kamagtiran eve bakilirsa, insan kendi ken-
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dine, Cebrail’in gekip gitmekte hakli oldugunu séyliyor; ne var
ki, San Francisco de Paula’daki kaygan yol ve dibinde arabarun
paramparga oldugu o kahrolasi garampol akla gelir gelmez, ka-
sabasindan ayrilmasaydi iyi olurdu, diye diigiinmekten de ken-
dini alamuyor.

Acimasizhiktan ve ac alaydan sz ettim. Aamasiz davra-
nan oncelikle alinyazisi, ac1 alay ise: Memlekette kalan kardegin
achiga, savaga ve Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okmesine karg:-
lik hayatta kalmasi, 6te yandan, diinyay: saran kangikhgin di-
sinda kalan bir adaya go¢ eden oteki kardesin, figek gibi giden
pahah arabasiun direksiyonunda, kendi servetinin kurbaru
olarak obiir diinyaya gitmesi! Butros’'un yaphg: yalruzca bu
olayin yersizligini gozlemek; o, hayatta kaldig: igin kendini
kutlamakla birlikte, kardeginin oliimiiniin kendisi igin bir uf-
kun silinip gitmesi, bir umudun kaybolmasi anlamina geldigini
seziyor.

Defalarca iistiime gullanan yazg, o giine kadar beni ye-
re sermeyi bagaramanugti!

Siirini daha sonra gu dinsel yakariglarla bitiriyor:

Cebrail’in geride biraktiklarina Tanr: sabir versin!
Cebrail’in yatti$1 toprag Tanri taze tutsun!

Yas gunleri geride kalinca, ailenin kisa siirede alarma gegti-
gi anlagihyor. Kiiba’dan gelen haberler, Cebrail’in edindigi ser-
vetin yok olma tehdidiyle kars: kargiya oldugu izlenimi biraku-
yordu. lleri karakollarda, yani Amerika’da, Porto Rico ve Do-
minik Cumhuriyeti'nde yerlegmig aile yakinlan, bu arada Ha-
vana’dakiler bile, kimi imali, kimi gok agik segik haberler gon-
dermeye baghyordu; buna gore, borglar, ipotekler vardi, baz
miilklerin satilmas: gerekecekti... Olup bitenlerin nedeni uzak-
tan pek iyi anlagilmiyordu ama durum kayg: veriyordu. Bizim-
kilerden biri kirk yilda bir servet edinmigti; simdi o servetin
cargur olmasina g6z yumulursa, yazik edilmis olmayacck my-
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d1? Baz1 mektuplarda Alfred, ad: belirtilerek, Cebrail’in mirasi-
nu har vurup harman savurmakla suglaniyordu, hatta Alis bile
elestiriliyordu.

Sonugta bir aile meclisi toplands; bu toplantida birgok kisi,
Butros’tan, Kiiba’y: tanidigi, Cebrail’in de girisimlerini bildigi
i¢in, gidip orada duruma el koymasini istedi; ustelik, “sugla-
nan” iki kigiyle, yani kendi karis:nin kiz ve erkek kardegleriyle
yakin akrabalik iligkileri i¢inde bulunmasinin bu gorevi kolay-
lagtirmas: gerekirdi. Ne var ki dedem bunu kesin olarak red-
detti. Kurdugu okuldan da, kendi yuvasindan da uzaklagmas:
s6z konusu olamazdi - kisa siire 6nce dordiincii gocugu diinya-
ya gelmisgti.

Bunun iistiine, i¢lerinden biri Theodoros’un aile tarafindan
bu ig igin 6zel olarak goérevlendirilmesini 6nerdi; belki de, 6li-
miinden sonra Kiiba basininda Cebrail’e iligkin, erkek kardegi-
nin Kilise'nin ytiksek gorevlilerinden biri oldugundan s6z eden
yazilar oraya, onlarin kulagina kadar gitmigti. Yiiksek riitbeli
bu papaz, Ada’ya gidecek olursa, kapilarin onun 6niinde agila-
cagindan, durumu bizimkilerden yana diizelteceginden hig
kugku yoktu.

Alinabilecek kararlarin en akilci olani degildi bu. Alis ile
Alfred korkung derecede bagnaz iki Protestand: ve yanlarina
gonderilecek bir Katolik papazinin onlara, “Siz goyle biraz ke-
nara gekilin, her geyle ben ilgilenecegim,” demesi, alinacak so-
nucu biraz rastlantiya birakmak olurdu.

Aile argivinde elime gegen ve bu yolculukta bir fotokopisi-
ni yanimda getirdigim uzun ve tuhaf bir mektubun da kanitla-
dig1 gibi, verdikleri tepki gergekten kugkulu, hatta diigmanca
oldu. Mektup, Havana, 23 Aralik 1920 tarihini tagiyor ve The-
odoros imzali. Olup bitenleri dogruluk ve tarafsizlikla ele alip
almadigini bilmiyorum ama anigtirmalara saplanip kalmadig:
icin degerli.

. Cok sevgili kardegim Butros’a, Tanr: onu korusun,
Kardegge selamlarinu gonderip sana ve seninkilere iyi
dileklerimi sunduktan sonra, sunu soyleyeyim ki bundan
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once, Iskenderiye’den, Marsilya’dan, sonra Havana'dan,
oralara sag salim vardi§inu bildiren birgok mektup gonder-
dim. O mektuplar yalmzca sana deil, biitiin kardeglerime
yazilnugh. Buna kargilik bu mektup ozellikle sana yazild,
onu bagkalar: okumazsa memnun olurum.

Limana vardigimda, zavalli Cebrailimizin dul karisi-
min, erkek kardegi Alfred’in ve geng yegenimiz Taufic'in ge-
miye ¢ikarak bana hoggeldin, deyip, kalmak igin evlerine da-
vet ettiklerini dnceki mektuplarimda sana yaznugtim — son
mektubumda da simdi aym evde hep birlikte oturduklarim
soylemigtim.

Iki giin sonra, Alfred ziyaretime gelip, bu yolculugu
yaptigim igin bana agik¢a sitemde bulundu. Bana sunlar
soyledi: “Bizi gormeye gelece§ini d§rendigimde, seni bu ka-
rarindan vazgegirmek igin dogrudan yazmak istemedim, bu
yiizden, niyetinin ne oldugu agikga belli oldugundan, kibar
davrannug olmak igin, ailenin gegitli iiyelerine yazip onlar-
dan seni bu kararindan vazgegirmelerini rica etmeyi yegle-
dim; agikga goriiliiyor ki bu ricanu yerine getirmemigler.
Sunu bil ki, buraya gelmekle bize biiyiik bir saygisizhk et-
tin.” Ve sinirli bir hava iginde konugmaya bagladi. Ona sa-
kince kargilik verdim, Amerika’ya bu yolculugu, Kilise'nin
bana verdigi dinsel bir gorevi yerine getirmek igin yapti-
mui ve bu Ada’ya da onlar1 selamlamak, iyi olup olmadikla-
rindan emin olmak ve aile adina onlara bagsaghg dilemek
igin ugradiginu agikladim. Bunu ona sdyledim, giinkii, bi-
raz once bana, aileden hig kimsenin merhumun dul karisina
bagsagh& dilemek icin mektup yazmadi§int ve hem onun,
hem kendisinin buna ¢ok kizdrklarimi, bu yiizden aile ile
iligkilerini koparmay: diigiindiiklerini soylemigti; hatta bu
iligkiyi zaten kopardiklarini da eklemigti...

Bundan sonra, kardegimin dul karisiyla bas basa konug-
tum ve ona ziyaretimin nedenini anlattim, ailede herkesin
her an onu diigiindiigiinii, herkesin onu sevdigini, ona say-
&1 duyduunu ve Kiiba’ya kadar gidip onu ziyaret etmem
ve hier geyin yolunda gittigini gozlerimle gérmem igin beni
temsilci olarak segtiklerini vb. soyledim. Ne var ki onun

281



soyledikleri de kardegininkinden farkhi olmadi; hatta ben
gelmeden dnce, yeniden evlenmek niyetiyle biriyle goriig-
mekte oldugunu ve bu ig gergeklesecek olursa, benim orada-
ki varli§inun higbir anlami kalmayacagin da sozlerine ekle-
di. Sonra, hep birlikte aym evde kaldiklar: igin, kardeginin
beni evlerinde uzun siire agirlayamayacagim séyledi. Bu
sozleri duyar duymaz, esyalarimu toplayip, sana bu mektu-
bu yazmakta oldugum otele yerlegtim.

Boylece, saygideger Theodoros, neredeyse kap: digan edil-
migti. Zaten o mektubu da “Otel Florida, 28 Obispo sokag), Ha-
vana” antetli kigida yazmugti. Patrocinio sokagindaki evin bo-
yutlarin biliyorsaniz, Alis’in ileri siirdiigii bu gerek¢eye ancak
giiliimseyebilirdiniz. Onun ve kardesinin sdyledikleri mektup-
ta aynen aktarilmigsa elbette... Ciinkii daha 6nceden kizigmig
bir kavganin varhig) satir aralarinda seziliyordu. Alfred’in, ko-
casi oldiikten sonra kiz kardesine ailenin tek bir satir bile yaz-
mamasindan yakindigin1 papaz yalanlamiyor. Oysa, aralarinda
bu konugma gegtiginde, Cebrail 6leli iki buguk yi1l olmustu, ya-
kinlar1 da olay iki yildan beri biliyordu. Bu stire i¢inde, dul ka-
nsina bir bagsaghg: mektubu gonderilmesinin uygun olmaya-
cagin1 digiinmeleri en azindan nezaket kurallarina aykin ve
kaba bir hareketti.

Bu sitemler onun tiim yakinlarina yoneltilmis gibi goriin-
mekle birlikte, aslinda onlarin bir bolimiinii hedef aliyordu:
Protestanlarla yapilan evliliklere iyi gozle bakmamig olanlar,
en bagta da Theodoros’u. Cebrail yasadig: siirece, Theodoros
onunla siki iligkide olmustu; ama Halil'in evinden hep uzak
durmugstu - Katolik bir kdy papazinin oglunun, Presbiteryen
bir vaizciye donligmesi, onun goéziinde geytana uymak degil
miydi?

Theodoros o “sapkinlar”a hi¢ sevgi duymuyorsa, onlar da
bu sakall ve gobekli “Papaci”y1 hi¢ sevimli bulmuyorsa, buna
kigisel olarak her birinin hakki var. Ne var ki, papazin kendi
kardesinin kansina bagsaghg) mektubu gondermemesinin hig-
bir hakli yaru yok. Ve her ne olursa olsun, boyle bir insana iyi
niyet gorevi yiiklemek ne biiyiik densizlikti! Butros o yolculu-
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gu yapmak istemediginde, onun diginda kimsenin oraya gitme-
mesi gerekirdi!

Otele yerlestikten sonra, diye siirdiiriiyor Theodoros,
merhum kardegimizin bazi dostlar: beni ziyarete geldi, ben
de onun baz: dostlarim ziyaret ettim, o insanlarin cogu ba-
na, Alfred’in davramiglarindan memnun olmadigimi ama
bunu ona agikga soyleyemeyeceklerini, giinkii onun kendile-
rinden uzaklagh§imi soyledi. Soziinii ettikleri davramglar,
bizim de bildigimiz davraruglar, yani Alis’in merhumun tek
varisi oldugu ve erkek kardegini kendine vekil atamis oldu-
gu. Alfred onu her bakimdan gézetiyor, cocuklarina da ken-
di ¢ocugu gibi davramiyor ama satabilecegi ne varsa gizlice
satmaya ¢aligiyor, geriye kalanimi da ipotek edip elde ettii
parayla arazi ve daha bagka seyler satin alip kendi iistiine
gegiriyor ve bu igi bazi hukuksal incelikler kullanarak yapi-
yor, oyle ki, istedigi anda mirasin tamamimn iistiine kona-
bilecek. Kiz kardegine gelince, hi¢ kugkulanmyor, ona korii
koriine inanmig durumda ve bu davraniglara karg: onu uya-
ranlara da kulak asmiyor. Ote yandan Alfred de onu bizim
ailemizden uzaklaghrmaya ¢aligiyor; bizim onlara gosterdi-
gimiz her yaklagimu bir tehdit gibi algilamasim saglyor.
Aslinda, kendi amacina ulagincaya kadar, onun iistiindeki
etkisini korumaya ¢aligiyor. Burada birgok kiginin bana soy-
ledigi iste bunlar ve bir araya getirebildigim biitiin belirtiler
bu soylenenlerin dogru oldugunu gosteriyor, ozellikle kiz
kardegini ve ailenin tiim dteki bireylerini benden kugkulan-
maya, benimle konugmamaya ve onlara soyledigim hicbir
seye kulak asmamaya inandirdig dogru.

Gosterdikleri bu agik diigmanhga kargi, ben onlarla yu-
mugak bir bicimde konugmay: siirdiirerek, her mirasginin
payina ne diigtiigiinii Alfred’e sordum ama beni yanitlama-
yi reddetti ve aldi$ kararlar: bana agiklamaya yanagmad.
Onun bu davramiglarinin éniine, yasal yollara bagvurmak-
sizin, aleyhine bir dava agilmaksizin gecilemeyecegini diigii-
niiyorum ki ben bunu, burada, kardegimin yasal mirasgist
olan dul egi beni vasi tayin etmeden yapamam. Gergegi so-
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nunda gorebilmesi igin, onu hdld kendi diigiincelerime inan-
dirmaya gahigtyorum; bunu bagarirsam ne iyi, yoksa, oteki
mirasgilarin aleyhine birlegtiklerini kanitlamak igin ikisine
birden dava agmak gerekecek. Ne var ki i bu noktaya varir-
sa, Butros, buraya senin gelmen gerekecek, giinkii magaza-
larin bagina gegip onlara ancak sen geki diizen verebilirsin.
Sen aymi zamanda burada Amerikan elgiligiyle terciimana
gerek kalmadan temasa gegebilecek ve dteki mirasgilarin teli-
dit altinda oldugunu kanitlayabilecek ve baba mirasindan
geriye kalana sahip ¢ikabilecek tek kigisin — bunu benim gibi
bir din adaminin yapmasina olanak yok elbette...

Bu son gozlem insana, Cebrail’in bir ABD yurttagi oldugu-
nu diisiindiiriiyor; bunu kugkusuz gengliginde New York'ta
kaldig1 sirada yapmugtir; cenazesinde Ada’nin Kuzey Amerika
somiirge temsilcilerinin bulunmalar: da zaten bunu kanithyor.

Theodoros bundan sonra, Kiiba’ya gitmek ve bir dava ag-
mak isterse Butros’a yardim edebilecek Liibnan asilli birinden
sOz ediyor; ayrica “Alfred’in daha baska zararlar vermesini 6n-
lemek” igin bir “moratoryum” saglanabilecegini de animsati-
yor. Sonra, kendini tutamayip igini dokiiyor.

Kardegimin dul karis: beni dinlememeyi siirdiiriirse, es-
ki ve yeni amilarin etkisiyle yakinda Kiiba’dan ayrilacagim
ve kendimi biitiin bunlar: artik diigiinmemeye zorlayaca-
§im. Bir halk deyimi sunu soylemiyor mu: “Evin tamami
elden gitmigse, sandalyeler igin iiziilmek neye yarar?” Ben
kendime, kardegim Cebrail’in yoksul bir gé¢men olarak 6l-
diigiinii soylemeyi yegliyorum. Bu adaya, bagkalarinin Os-
manl Devleti tarafindan Anadolu’nun ugsuz bucaksiz bog
arazilerine siiriildiigii gibi gonderildigimi soylemeyi yegli-
yorum... Burada gordiiklerimin beni ne kadar iizdiigiinii
sana anlatamam. Ah, bu yolculuga girismemem gerektigini
soylemeliydin bana!

Buna kargilik, size en sicak selamlarinu gonderiyor, sizi
yakinda ¢ok saglikli olarak gormeyi iimit etti§imi bildiriyo-
rum. Sizi korumas igin Tanri’ya dua ediyorum.
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Imzaladiktan sonra Theodoros sayfanin altina sunlar ekli-
yor:

Birbirimizi en son gordiigiimiizde, senin buraya gelme-
nin de goz ardi edilmemesi gercktigini anladiginu sannng-
tim. Bunun hala gergeklegebilir oldugunu diigiiniiyorsan,
her sey elden ¢ikmadan elini gabuk tut, ¢iinkii buraya gelip
bir dava agacak olursan, merhum Cebrail burada biiyiik iine
kavugmug biri oldugu igin, ¢ocuklara ait olan birazcik seyi
hala kurtarabilir, ailene daha iyi bir gelecek saglayabilirsin.
Buna kargilik, gelmen soz konusu degilse, biitiin bunlar: hig
diigiinmemek, igi oluruna birakmak daha iyiolur.

Butros Havana’ya gitmeyecekti. Kendi kansinin kiz karde-
siyle erkek kardegine dava agmak i¢in diinyanin yari yolunu
katetmek, istemez, eksik olsun! Cebrail‘i o da kafasinda “yoksul-
luk iginde 6lmiig bir gégmen” olarak canlandirmay: yegledi. Ne
var ki, papazin mektubunu ve o donemin aile igi gekismelerini
belki de dedemin Kiiba'ya “kardegini kurtarmak” tizere gidip
oradaki mahkemeye bir dava agtig1 yolundaki sdylenceye eklene-
cek bir kaynak olarak gormek gerekiyor; duigler gibi, soylenceler
de bellegimize birikip orada tutarhliga benzer bir seyler olugturu-
yor...

Theodoros memlekete doniip Kiiba'daki servetin deve oldu-
gunu soyleyip buna neden olan kisiyi de adiyla agikladiginda
herkes ofkelendi, hatta 6fkeden kudurdu, ne var ki bu 6fke yerini
kisa siirede aciyla karngik bir boyun egise birakt. Ne olursa olsun,
¢ok giizel bir diigtii o ve sonsuza kadar uzayip gidemezdi, er ya
da geg, giiniin birinde o diigten uyanmak gerekiyordu.

Bu, Alfred’in bagislandigi anlamina gelmiyor elbette. Kisa
siirede digland1. Bir daha girmemek iizere belleklerden kovuldu.
Hakaretsiz, kiifiirsiiz, hatta aleyhinde bir kampanya agilmadan.
Unutuldu, yalmizca unutuldu. Aile arasindaki mektuplarda
onun adi 1921'den baglayarak ortadan kalkiyor. Kimse ondan ar-
tik haber sormuyor, ad1 anilmiyor. Varhg basit¢e sona eriyor.

Kiiba da silinip gidiyor. Onunla ilgili aa anilan var, onu



defterden siliyorlar. Bizimkilerin orada kalan kesimiyle baglan-
ti kopuyor. On ii¢ y1l sonra yeniden bulugmalar olacak, trajik
bulugmalar - bunlardan yine s6z edecegim.

Aksam

Maria de los Angeles beni evinden aradi. Bugiin gidip bi-
lingli bir soybilimci olarak, Kiiba’da dogan ve benimle ayni so-
yadin, gesitli yazihglanyla tagiyan biitiin ¢ocuklar: bulmak igin
niifus idaresinin argivini kangtirmis. Simdiye kadar alti tane
bulmug; bunlardan birkaq da evli ama onlar aragtirmaya za-
man bulamamus.

Cocuklarin adlanm bana bir bir sayds, her birinin ii¢ dort
adi1 var, kendisine yabanci gibi goriinenleri de belirtti: Nesbit
Victor Abraham, Taufic Gabriel Martin Theodoro, Nelie Susna
Margarit, William Jefferson Gabriel, Carlos Alberto Antonio,
Henry Franklin Benjamin...

“Armnaldo yok mu?”

“Hayir, ne yazik ki hi¢ Arnaldo yok. Oysa ¢ok iyi aragtir-
dim. Ama bagka kiitiikler de var, onlar1 da aragtiracagim...”

Sesim, igimdeki hafif diis kinkhgim ele verdi herhalde,
cunkii Maria bana hemen “her geye kargilik” her birinin “do-
gum kagidi suretini” alirsam sevinip sevinmeyecegimi sordu.
Evet, elbette! Hepsinin mi? Evet, hepsinin! Ayru zamanda, “ev-
lenme ciizdanm1” suretlerini de, olabilirse...

Biitiin o belgeler ne igsime yarayabilirdi? Once, adlarin ve
tarihlerin yazih izini edinmig olmaya. Ama ayn1 zamanda, beni
bilgilendiren kiside, o anda duydugum heyecanin onunkinin
altinda oldugu duygusunu yaratmamaya. Benim igin ne topla-
yabilirse, eyvallah.

Umudu kirllmamas: gereken bir bagka kigi de Dolores.
Gunkii bana, birlikte kent tarihgisine gitmeyi onerdi, gecerken
ona da ugramamak, ikisi arasinda esitsizlik yaratmak olur. O igi
de yann yapacagim, yarin sabah, kesinlikle. Adada gegirecegim
zaman giderek kisaliyor.
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50

Garsamba

Dolayisiyla, bu sabah Havana’nin merkezine déndiim, Do-
lores’in kapisim1 ¢almadan 6nce, “Monte” ile “Cardenas” cad-
delerinin kesigtigi yerde kose olusturan yapilan yeniden hay-
ranlikla izliyor, durumlarin1 saptamak igin birkag fotograf geki-
yorum. Dolores, beni bekliyormus gibi, listiine en giizel giysisi-
ni giymis. Iginde kent miizesinin bulundugu Plaza de Armas‘a
gitmek tzere, iki kigilik bir heyet olusturarak hemen yola ¢iki-
yoruz. Orada, gorkemli somiirge yapisinin hemen arkasinda
ayrica, yenileme ¢aligmalan yapilan tim yapilann iistiinde o
glizel ad1 yer alan historiador de la ciudad’in gizemli biirosu da
bulunuyor. Ne yazik ki adam yerinde degil. Sekreteri, yaptig:-
miz agiklamalan dinledikten sonra, zamaninda general Maxi-
mo G6émez igin yaptinlan konutu gosteren eski kliseler olup ol-
madigin1 6grenmek amacyla fotograf servisine gitmemizi One-
riyor bize.

Boylece, Dolores’le birlikte, kiigiik bir salona yerlegiyorum;
salon, iklimlendirilmig, hatta sogutulmug diyebilirim - oradaki-
ler bize, argivin korunmas: igin bunun gerekli oldugunu agikh-
yor. Ve eski fotograf alblimlerine dalarak gegen zamani unutu-
yorum; pek verimli olmuyor ama bu benim igin bir zevk: 1928
yilinda gekilmig, semtin tiimiinii kucaklayan, bu arada La Ver-
dad magazalanm da igine alan panoramik iki fotograf buluyo-
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rum yalnizca. O alan iginde “bizim” yapiyr se¢emedigim igin,
geri donuigumii izleyen haftalar i¢cinde evimde oturup kil kirk
yararcasina, sabirla inceleyebilmek igin, fotograflarin diske
alinmiy kopyalarini istiyorum. Sorumlu kigi, dehsete diigerek,
bunun “¢ok pahaliya” mal olacagi konusunda beni uyanyor...
Buradaki Olgtitlerle Avrupa’dakiler karsilagtirildiginda, bu s6-
ziin benim igin ayn: anlama gelmedigini soylemeye biraz utani-
yorum. Ona yalnizca, o kligenin benim igin anlatilamayacak ka-
dar biiyiik, duygusal bir anlam tagidigini, abuelo’'mun sahip ol-
dugu o gorkemli evi géziimle gormeden Kiiba’dan ayrilmanin
benim igin diigiiniilemez oldugunu agikhlyorum - igin gergegi
de bu zaten.

Oradan aynildigimizda Dolores bana, topografya argivine
de ugramamizin iyi olacagini soyliiyor. Havana’daki herhangi
yapinn ne durumda oldugunu, hangi yil, kim tarafindan yapil-
digini, hangi yil kime satildigin1 6grenebilmek igin bagka kay-
nak bulunmadigini syliiyor bana. Neden olmasin? Haydi ora-
ya gidelim!

Gittigimiz yer ilk bakigta, bize umdugumuz geyi saglaya-
cak gibi gortiniiyor: icinde onlarca memurun caligtigy koskoca
bir salon, ardinda, bir manastir1 andirir bigimde agaglandiril-
mug dikdortgen, genis bir avlu - sordugumuzda, yapinin ger-
cekten de eski bir manastir oldugunu 6greniyoruz. Dolores,
masasinda oturan biirokrata, tistii plastik kaplanmig bir kart
uzatiyor; bu, 0 adamin onu saygiyla selamlamasin1 saghyor,
sonra ona kendinden emin bir hava iginde, arsive nerede baka-
bilecegimizi soruyor. Yukarida, diyor adam, suradaki, dip taraf-
taki genis merdivenden ¢ikacaksiniz.

Biz de, uslu uslu oraya, dipteki genis merdivene yoneliyo-
ruz. Ust kata qikiyoruz ve goziimiizle bir sorumlu ya da en
azindan konusabilecegimiz birini ariyoruz. Kimse yok. Etraf
bombos. Caliganlar 6gle yemegine ¢ikmig ya da bir toplantiya
katilmak igin oradan ayrilmis gibi degil. Hayur, bog, herkes ka-
GIp gitmig, oray: terketmisg, bogaltmug gibi... Kapilan agik duran,
icinde masa sandalye, telefon ya da bagka aygit bulunmayan tig
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bolme. Yalmzca dort duvar, onlar da ytzyillardan beri boya yi-
zu gormemig. Bunlarin diginda, ¢ok genis bir salon var, o da
bombosg; ig¢inde, bir duvarin dibinde, esmerlesmis tozlu dosya-
lann, iistiinde birinin yakilarak cezalandinlacag: odun yigiruru
andiran bir tepe olusturdugu yi1gin goriliyor, bir bagka duvar-
da da iistiinde aginmug, siyaha donmiig iplerle birbirine baglan-
mi§ yiginla dosyanin bulundugu raflar var. Oliip gitmig topog-
rafya argivi igte burada yatiyor.

Dolores’e bakip giiliimsiiyorum; o da giillimsiiyor ama
sonsuz bir hiiziinle. Kendini yiirekten yaralanmig, ulusal onuru
ayaklar altina alinmig gibi hissettigini seziyorum. Uzun o6giitler
verecek birini yakalamak tizere salondan ¢ikiyor, sonra, disari-
da kimseyi bulamadig: i¢in dagitamadigi ofkesini yiziiniin
maskesi altina gizlemis olarak hemen geri doniiyor.

Onu avutabilmek igin, o y1gin degerli bir kaynak olugturu-
yormus gibi davranmaya karar veriyorum. Yerde ve raflarda
duran, farkh derecelerde esmerlegmis dosyalarin iginden istte
duran ya da yiginin gébeginde yer alan baz1 dosyalan, tarihle-
rini saptamak amaciyla ¢ekip almaya girigsiyorum. Boylelikle o
dosyalar iginde en eski olanlarin 1950°li yillarin baglarindan, en
yeni olanlarim1 da 1980°li yillarin ortalanndan kalma oldugunu
saptiyorum. Onlarin iginde Cebrail’le ya da La Verdad'la ilgili
higbir sey olamaz.

Bu iyi oldu dogrusu. 1912 ya da 1918 tarihli tek bir dosyaya
rastlasaydim, toz deryasinin olugturdugu bu tuzaga baliklama
dalmam gerekecekti. Meyvasini vermeyen bu sondaj bana say-
ginhgimi yeniden kazandirdigr gibi, eslik¢imin onurunu da
kurtanyordu. Artik gidebilirdik.

Salondan ayrilacagimiz sirada, son bir kez bakmak igin ar-
kami doénliyorum: O kinig king yiginlar benim goziimde, sonug
olarak eskil kalintilar gibi heyecan verici; yetenekli bir fotograf-
¢t onlan olimsiz kilabilirdi. Hatta, bir daha geldigimde bu
dosyalan temiz dolaplar igine aptalca yerlegtirilmig bulacak
olursam, diig kinkhgina ugrayacagimi saniyorum...

Dolores’e gelince, olay: benim kadar hafife alamiyor. Eski
“manastir“dan ¢gikarken, ona merdiveni gostermek igin “orada,
ta dipte” diyen memura zehir gibi birkag tiimce soylemekten

289



kendini alamiyor. Adam, onun ofkesine bir anlam veremiyor:
Argiv yukarn katta degil miydi? Onu ¢at pat konugabildigim
Kastilya diliyle yatigtinyorum - si, si, argiv oradayds, hi¢ sorun
yok, aldirmayin siz!

Sonra, Dolores’e yetismek i¢in adimlarimi agiyorum. Yolun
tam ortasinda, sagkinliktan agzi agik kalan bir goforiin yolunu
keserek burnunun dikine yiiriimeye baglamig bile. Boynu kasil-
mug ve hafif¢e topalliyor, buysa yiiriyiigine —6fkesinin de yar-
dimiyla-gorkem kazandinyor.

Birden duruyor.

“Teresita’y1 gormeye gitsek mi?”

Neden olmasin? lyi de Teresita kim?

“Bir dost, gelin benimle!”

Peginden gidiyorum. On dakika kadar sonra, bir sokagin
kogesinde yer alan, tist boliimii eski, alttaki iki kati modern ha-
le getirilmig bir yapinin 6niine geliyoruz. Bir bagka yonetim bi-
nasi, bu agikga belli: Gigelerin 6nilinde bekleyen insanlar var,
birka¢ memur ¢ahgiyor, otekiler ¢ahgirmig gibi yapiyor. Dolo-
res, Teresita’y1r gormek istedigini soyliiyor. Teresita birka¢ daki-
ka sonra, elma yesili bir asansoriin i¢inden gikiyor; ufak tefek,
sigarasi agzinda, ayaklarinda da terliksi pabuglar. Uzayip giden
bos konugmalar. Benim kenarda kaldigim ategli fisildagmalar.
Ne var ki Teresita yeniden asansére bindiginde, Dolores, alinan
karar gelip bana agikhyor:

“Gormemiz gereken kisi Olguita’ymg!”

Olguita kim?

“Bir dost. Gelin benimle!

Havana’da yaptigim bu gezintiden, bellegimden zamanla
cok sey silinip gidecek ama Olguita’min krallig: asla. Eski bir
evin yar1 yarliya zemine gomulmiis girig kati; birkag basamak
agag1 iniyorsunuz, siradan bir demir kapidan igeri giriyorsu-
nuz ve orada, kim olursaniz olun, Olguita d2gilseniz, solugu-
nuzu kesip, oldugunuz yerde hareketsiz kaliyorsunuz. Loslu-
gun iginde goz alabildigine uza.:an bir argiv labirenti ve gozle
gorilmez bir suyun, bir magaranin tabanindan gelir gibi her
yandan duyulan ¢agildamasi. Eski manastirda birinci katta
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bulunanlarin hepsi, buradakilerin yaninda higbir sey. Kentin
belleginin semt semt, sokak sokak, ev ev yattig1 yer burasi. Zi-
yaret¢inin goziniin, bulundugu yerin gecesine aligtiginda
gordugi sey, dosyalardan olugsmug, birbirinden ayirt edileme-
yen duvarlar; bunlar o kadar i¢ i¢e gegmis durumda ki yikilip
altinda kalmaniz igin, iglerinden birini gekip almaniz yeterli.
Bu 151k gegirmeyen bellegin iginde yalmizca Olguita keyfince
dolagabiliyor.

“Hangi caddelerdi? Ha evet, Monte ve Cardenas... Hangi
numaralar, demigtiniz?”

Dosdogru ilerliyor, hi¢ duraksamadan, sonra eli kolu dosya
dolu geri doniip bunlan, lambanin aydinlattig1 en 151kl kosede
bulunan madeni bir masanin iistiine bogaltiyor. Dosyalann igine
korkuyla daliyorum. Ingaat ruhsatlan, yikim ruhsatlan, miilk sa-
hipleri arasindaki anlagmazliklar, varisler, noter belgeleri, mah-
keme dosyalan - biitiin bunlar1 gergekten gozden gegirmek zo-
runda miyim? Zaman zaman goézim zeminde duran onlarca 6lii
hamambocegine ya da kargimdaki duvarin istiine yapigtirilmg
sarl, tistiinde su slogan bulunan plastik kelebege kayiyor: Viva el
dia del Constructor, “Kurucu’nun giinii hayirh olsun”.

Onaylanmig, kopgalanmug, pullanmig daha bir stiri belge...
Ama higbiri bana, Cebrail’'in ya da La Verdad'in adinin gegtigi
bir belgenin verecegi basit doyumu tattimuyor. Giderek bez-
ginlige kapiliyorum, neredeyse havlu atacagim. Ne var ki Dolo-
res’le Olguita, gozlerini bana dikmig, agzimdan gikacak bir
“Euréka” sozcliglini bekliyorlar; ben de onlan ne dis kirikhig-
na ugratmak, ne de incitmek istiyorum.

Bu yonetim magarasinin iginde bir buguk saat siiren diren-
gen bir kazi sonunda ulaghigim sonug higbir dosyada, higbir
belgede agikga kaydedilmis degil; bu sonuca, birbirini dogrula-
yan birgok belgeyi birbiriyle kargilagtirarak ulagabildim; ne var
ki tatsiz gergek bu: General Mdximo Gémez’e hiikiimet tarafin-
dan konut olarak inga edilen ve Cebrailin 1912’de satin alip
biiyiik magazaya doniigtiirdiigii yap:, 1940 yilinda flitursuzca
yikilmig, yerinde de caddeden birazcik daha igeri ¢ekilmig, sira-
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dan bir konut yiikseliyor. La Verdad'in, “bizim” Verdadimizin
yerinde.yeller esiyor.

Arsiv boliimiinden ayrilacagimiz sirada tatsiz bir olayla
karg kargiya kaldik: Arkamizdan dikkatle kapatip anahtar1 da
kilidin iginde iki kez gevirmig olan Olguita, madeni kap1iy: bir
tirli yeniden agamiyordu. Sonugsuz kalan dordiinci girigim-
den sonra, anahtar kirilacak gibi olup ev sahibemizin de omuz-
lan diigtugiinde, Dolores’le yar:1 sakaci, yan tedirgin gozle bir-
birimize baktik; aksam olmugtu ve geceyi bu rutubetli ve ka-
ranlik, telefonsuz, digariyla hi¢ baglantisi olmayan magarada,
bu hamambocegi yuvasinda, o ana kadar higbiri bana burnu-
nun ucunu bile géstermemis olmakla birlikte, iginde biiyiik ola-
sihikla farelerin dolagtig: bir delikte gegirmek zorunda kalma
diigiincesi kimseye sevimli gelmiyordu. Olguita, tanidig1 biri
oralardan geger umuduyla, bir masanin iistiine ¢ikip bagiru kii-
Guk pencereden digar1 uzattl. Yapinin merdivenlerinde ayak se-
si duyar duymaz digar: seslendi. Bir gocuk yaklast1 ve kendisin-
den yapmasini bekledigimiz seye kulak vermek amaciyla pen-
cereye egildi: Kap: disaridan kolayca agilabilirdi. Ev sahibemiz,
anahtarlari ona tomariyla uzath. Kurtaricomiz gagirmig, keyif-
lenmig goriniyordu, bir an, onu bir daha goremeyecegimizi
distindiik, aklindan bize kétii bir oyun oynamak gegebilir ya
da anahtarlar tomariyla ele gecirmek kafasinda bagka diigiin-
celer uyandirabilirdi. Ne var ki, bize bitmeyecekmig gibi uzun
gelen ¢ok kisa bir siire iginde, anahtarin kilidin iginde dondii-
guni duyduk ve agik havaya ulaghk.

Eski Havana'nin labirenti andiran, iyi aydinlatilmamusg,
yiizlerce gencin gruplar halinde kapilarin esigine oturup geve-
zelik ettikleri sokaklarindan gegerek Dolores’e evine kadar eg-
lik ediyor ve Obispo sokagimi gegtikten sonra kendimi birden,
Theodorosun 1920 yilinda Alfred ve Alis tarafindan kap: digan
edildiginde kaldigi Florida Oteli’'nin tam kargisinda buluyo-
rum. Otelin 151kl yazisini gordiigiimde, Kiiba’da bir zamanlar
efsane olan bu otelin, kirk yil kapali kaldiktan sonra yakinlarda
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kapilanni yeniden agtigini bir rehberde okudugumu arumsiyo-
rum.

Restore edildigi ve kugkusuz, biiylikamcamin orada kaldi-
g1 donemdeki haliyle otel, kesinlikle Akdeniz havasini tagiyor;
yesile ¢alan girigi, tistii ortiilii i avlusu, dizi halindeki siitunlar
Cordoba’nin anisini siirdiiriiyor ve katlarda, yanm ay bigimi
renkli vitraylarla slislenmis oda kapilan, bizim kasabadaki ka-
pilarin aynusi. Istedigi kadar uzak batida yer alsin, adi da Flori-
da olsun, bu otelin atas: bir kervansaray. Theodoros’a ugsuz bu-
caksiz Anadolu’yu animsatmig olmas: beni gagirtmmyor.

Aksam

Gegici evimin taragasina oturmus, elimde eski bir rom ku-
pasi, yolculugum sirasinda gimdiye kadar yapabildigim ve ge-
riye kalan kisa siire iginde —yaklagik kirk sekiz saat- yapmam
gereken seyleri kafamdan gegirme geregini duyuyorum.

Kiiba'ya gelmeden once, kareli san bristol bir kagida, ziya-
ret etmem gereken yerleri, aramam ya da dogrulamam gereken
bilgileri not almigtim. isaretlemek, istini ¢izmek, not almak
i¢in o kagid1 yeniden 6niime koyuyorum.

“Egido 5 ve 7”...

Yapildi. Hatta bir¢ok resim aldim.

“Madxino Gomez'in evi”...

Ne yazik ki artik yok ama bavullarimin iginde, onu olmas:
gereken yerde gosteren eski bir [otograf var.

“Dénemin gazeteleri”...

Hepsine goz atildy; o gazetelerde daha bir siirii sey bulabi-
lirdim, La Verdad Magazalari'mun reklamlar: 6rnegin. Ne var ki
simdiye kadar iimit ettigimin otesinde sey buldum: biiyiik am-
camin oliimiiyle ilgili haberler, davetiyeler, cenazeyle ilgili ro-
portajlar, kazanin oldugu yer ve aile evinin adresi...

“Colén Mezarligh”...

Birkag kez ziyaret edildi elbette ama ugaga binmeden 6nce
oraya bir kez daha gidecegim, firsat bulursam...

“Liman ve karantina”...
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O donemde nerede bulundugunu ve oraya nasil gidildigini
su anda biliyorum ama gidecek olursam orada daha bagka ne
bulurum, bilemiyorum - dyle ya da boyle bunu yapmaya artik
zamanim yok; limana gelince, onun yakinlarinda dolagtim, eski
gumrik binalannin ve rihtimlarin yerini saptadim, araba vapu-
ruyla Regla mahallesine kadar gittim, sonra, dedemin buradan
1902 yilinda ayrildiginda gozleriyle neler gordiigiini saptaya-
bilmek umuduyla, ayn: yoldan geri déndiim; 6te yandan, Plaza
de Armas’taki eski kitapgilardan satin aldigim, go¢menlerin
geldigi sirada limanin toz igindeki karmagasin1 gosteren fotog-
raflarin igine de daldim.

“Alis’in dua etmeye gittigi Presbiteryen kilisesi”...

Onu arayamadim. Onemi yok...

“Masonlar”...

Ha evet, bunu unutuyordum... Onlarda Cebrail “kardes”
ile “kralige” Alis’in anisindan bir iz kalip kalmadigin1 6grenme-
ye ¢aligmam gerekecek belki...

“Estrella de Oriente’de yapilan térenin biiyiik fotografi”...

Bural bir tarihgiye gidip, biiylik amcamdan kalan son fo-
tografta onun yaninda yer alan kigileri saptayip dogrulatacagi-
ma kendi kendime s6z vermigtim... Bununla ilgilenemedim.
Dogrusunu soylemek gerekirse, o isin 6nemi kafamin iginde gi-
derek azaldi. Vakti zamaninda Kiiba‘da tnlii olan kisileri bile-
miyoruz. Cebrail’in Havana kentsoylular: arasinda kendine bir
yer edinebildigini de zamanin gazetelerinden ve oturdugu evin
goriintiilerinden, fazlasiyla biliyorum. Bu konuda ek bilgilere
gerek duymuyorum, hangi sosyetik kisilerle diisiip kalktigim
teker teker aragtirmayacagim...

Biitlin bunlar, burada devsirdigim her sey, bulunabilecekle-
rin kiiglik bir béllimiinii olugturuyor, bunu biliyorum. Ne var
ki, daha fazlasin1 beklemek, diig olur. Ge¢misg, kaginilmaz ola-
rak boliik porgiiktiir, kaginilmaz olarak yeniden kurgulanir, ye-
niden yaratilir. Orada, yalnizca bugiiniin gergeklerinin hasad
yapilabilir. Bugiiniimiiz gegmisten dogduysa, ge¢migimiz de
buglinden dogmustur. Gelecek de bugiinkii soysuzluklanmizin
hasatgisi olacak.
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§1

Pergembe

Kiiba’da masonluk hi¢ de yeralti etkinligi olarak stirdiirtil-
miiyor, hatta eskiden ad1 lll. Carlos olan, bugiin Salvador Al-
lende “kardeg”in adin1 tagiyan bulvann iistiinde onlara ait gos-
terigli bir yap1 var — 6nyiiziinde Biiylik Loca’'nin amblemlerini
belirgin bi¢imde tagiyan bu yapida on bir kat saydim. Bu, igin-
de bulunduklan etkinliklerin hepsinin saydamlikla yiiriitiildii-
guni kanitlamiyor elbette.

Oraya Ruben’le birlikte gittim; bu sabah beni Luis Domin-
go tarafindan arayip daha once aramadig igin 6ziir dileyen
Kiibali bir yazar. Bir zamanlar Ispanya konsoloslugunda galg-
mug; yaptigim aragtirmalarda bana yardimci olmay: onerdi.
Orada birini taniyordu, karisinin bir yegeni, Ambrosio adinda
biri...

Bununla birlikte Ambrosio onu, bu arada beni, hi¢ de can-
dan kargilamadi. Yiiziine sikintili bir gilimseme yerlegtirdi,
sandalyesinden de, kendini yakalandig1 bir kapandan kurtar-
maya ¢aligiyormus gibi, agir agir kalkti... Sonra, elimi resmi bir
hava iginde sikti; bu davranig bana yabanc degil, oyle ki onlar-
dan biri oldugumu sanmasin saglayabilirdim. Ama Butros'un,
Cebrail'in ve Alis’in ve daha bagka birgok kiginin anisina, o
oyunu oynamak istemedim, onu siradan biri gibi selamladim;
muhatabim bunun istiine, istiridyenin kabugunu kapatmasi
gibi, icine kapand.
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Davramigina bakilirsa, adamin insan iligkileri konusunda
hi¢ deneyimi yoktu; gorece olarak alt yonetim kademelerinden
birini iggal ettigi igin, benim gibi bir yabancinin kendisinden,
vermeye yetkili olmadig: bilgileri sizdirmaya gelmis olmasin-
dan korkuyordu herhalde. Ona biiyiik amcamin mason oldu-
gunu sdyledigimde, bunu nereden bildigimi sordu; magazasin-
da masonluga 6zgii simgeler sattigin1 agikladigimda da bunun
higbir sey Kanitlamadigy kargihgimi verdi. Bunun tstiine ona
Alis’in tag giyme toreninin fotografin1 gostererek, o resimde yer.
alan yiiksek mevki sahibi insanlan, eski devlet bagkanlann ve
elbette Biiyiik Loca’nin 6nde gelen simgesi Fernando Figueredo
Socarras’l parmagimla igaret ettim. Adam biitiin o kigilere bagi-
n1 kibarca sallayarak bakti ama anlattiklarima en kiigtik bir ilgi
duydugunu bile sezdirmedi. Benim abuelo’nun bir “kardeg” ol-
dugundan kugku duymas: artik zor olmakla birlikte, hangi lo-
cadan oldugunu kendisine soylemezsem, onunla ilgili higbir
sey bulamayacagiru ileri siirdii. Locasinin adin1 nereden bile-
cektim? Iki Kiibah arasinda Ispanyolca bir tartisma gegti; so-
nunda bana, bes kat agagida bulunan mason miizesiyle kitaph-
ga bir g6z atmam onerildi.

Orada, daha girigte bir siirprizle kargilagiyorum: Miize,
Cebrail 6ldigiinde gazetede ¢ikan cenaze davetinin altina imza
koyan on iki kigiden biri olan ve haberlerde cenaze torenine ka-
tildig bildirilen Aurelio Miranda’nin anisina adanmug. Siirpriz,
burada belki en dogru sozciik degil ama garpic bir dogrulama.
Miizeyi bize gezdiren yagh -bu kez sevimli- bekg¢iye gore Mi-
randa, Kiiba’daki mason orgiitiiniin biiytik tarihgisiydi. Sirasi
gelmisken soyleyelim, bir bagka Miranda da, Latin Ameri-
ka'nin biiytik kurtaricilanndan birini, Simén Bolivar: “egitmis”
olmasiyla taninur.

Miizenin bir boliimiinde de bir bagka mason libertador olan
José Marti igin siirekli bir koge diizenlenmis. Eski fotograflarda
Fernando Figueredo'nun yiiziinii anyorum - bosuna. Bog bu-
lundugum bir anda kendimi, Marti’'nin gevresinde toplanmg
bir kalabaligin arasinda geng¢ Cebrail’i ararken yakaliyorum
ama ayn fotografin tstiinde ikisi ayn1 anda yer alamaz; bii-
yilkkamcam New York’a Aralik 1895°te gitti, devrimci yoneticiy-
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se, ayn1 yihin Subat ayinda kentten ayrilmig, Agustos ayinda da
bir ¢atigmada 6lmiigtii, dolayisiyla Cebrail, olsa olsa onun yal-
ruzca arusiyla ya da yakininda bulunmug birkag kisiyle birlikte
olmugtur.

Miizenin geri kalan boliimiinde, bagka tarih sayfalan, bag-
ka kahramanlar, mektuplarin elyazmalar, niganlar, kutsal egya-
lar... Yatay konmug bir vitrine egildigimde birden, yan yana
konmus iki alhn madalyay: farkediyorum, biri kadinlar kolu
Estrella de Oriente’ye ait, 6teki La Verdad adli locadan gelmis. Bu
kesif bana gii¢ veriyor, Ruben’le birlikte, cahil Ambrosio’ya gii-
ven iginde su haberi vermeye koguyorum:

“Yakinimin hangi locanin tiyesi oldugunu artik biliyorum.”

Diiriist olmak gerekirse, elimde hicbir kesin kanit yoktu,
kendime genelleme yapma hakkini tanimigtim yalnizca: Ma-
dem ki Cebrail girketinin adin1 La Verdad koymugtu, madem ki
bir locanin tiyesi olmas: gerekiyordu, onun zamarunda Kii-
ba’da kesinlikle bu ad: tagiyan bir loca vardi; dolayisiyla, bu
yaklaghrmay: yapmak akla aykin degildi... Kargimdaki insan
anlayigh biri olsayds, ona biraz rastlantisallik igeren bu akil yii-
riitmeyi agiklayabilirdim; ne var ki kendisine agikladigim her
seyi sistemli bigimde reddetmis biriyle karg kargiya bulundu-
gum icin, ona karmimin yumusak yerini gostermeyecektim. Bu
yizden, locanin adin1 notlarimin arasinda buldugumu ve bu
konuda hi¢ kugku duymadigimi sdyledim.

Bu tepeden inme davranigim bekledigim etkiyi gosterdi.
Adam zor durumda kalmig gibi gériindii. Ruben’e Ispanyolca
bir tiimce soyledi ki o tiimcedeki “archivo” ve “Estados Unidos”
sozciiklerini agik segik yakaladim. Eglik¢im, soylenenleri bana
Ingilizceye gevirdi: “Oyle goriiniiyor ki, o locayla ilgili argiv
yanmis”. Bu sofu devrimci yalaninin hig tistiinde durmaksizin,
mason argivinin, go¢ eden “kardeg”ler tarafindan Florida'ya
goturilmiig olabilecegini diigtindiim; Kiiba’daki mason orgu-
tiinde o donemde yer alan kentsoylularin, iggilerden fazla ol-
mas! gerekiyordu; biiytik bir boliimii de hi¢ kugkusuz uzun yil-
lar 6nce oraya go¢ etmis olmaliyd:; bunlarin Miami’de burada-
kinden daha yiiksek bir binalari, ayrica daha iyi diizenlenmig
arsivi olmali.
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Oradan eli bog ayrilmadan 6nce, son okumu da firlattim:
Biiyiik amcam oldiigiinde yayimlanan davetiyeyi cebimden ¢i-
kararak, Aurelio Miranda’nin adinin altin1 kirmiz1 kalemle ¢iz-
dim. Muhatabim, ona uzattigim metni aldi; okudu, bir daha
okudu; ona anlattiklarima ilk kez ilgisiz kalmad1. Ruben’e, ya-
nn Ogleden sonra orada bulunacak ve bize kapilar1 agabilecek
onemli bir kiginin adini ve telefon numarasin verdi.

Bu arsivden fazla bir sey beklemiyorum. Ama en azindan,
her iiyenin, iginde kendi ge¢migi, kokleri, inanglarina iligkin bil-
giler bulunan bir bagvuru dosyasi oldugunu soyliiyorlar... Ceb-
rail'in dosyasina ulagabilseydim, énimde bir perde kalkmug
olacakti, bir perde daha. Gorecegiz bakalim...

Ogleden sonra

Vedado’daki evime, kafamin iginde yamittan ¢ok soruyla,
kagimilmaz olarak dis kirikhigina ugramig, yine a¢ olarak don-
diigiimde, bir siirprizle kargilasiyorum: Igeride Maria de los
Angeles’i buluyorum. Bir saatten beri beni sabirla bekledigini
soylilyor. Bana vaat ettigi alti niifus belgesini getirmis. “Ugii,
Gabriel ile Alicia'nin ¢ocuklarina ait, otekiler degil” ...

Bugtiniin tarihini tagimasina ve bir memur tarafindan ga-
lakalem yazilmig olmasina kargihk, bu belgeleri elimin iginde
sevgiyle tartiyorum. “Taufic Gabriel Martin Theodoro Maluf Ma-
luf. Dogumu Flavana, 30 Ocak 1911. Erkek. "Monte Libano, Suriye,
Tiirkiye’ dogumlu Gabriel Maluf Maluf ile aym yerde dogmug olan
Alicia Maluf Barody’nin oflu. Baba tarafindan dedesi ve babaannesi:
Antonio ve Susana; anne taraftndan dedesi ve anneannesi: [ulian ve
Sofia. Bu yazi babasun verdi$i bilgilere dayanilarak vb.”

Iki kugak 6nceki atalarim olan Tennus, Siisen ve Sofiya’nin
adlarinin Antonio, Susana ve Sofia’ya doniigtiiriilerek Ispanyol-
lasmas: alisilagelmis bir uygulama ama oteki biiyiik biiyiik-
babam Halil’in, Julian olmas igin, benim bilemedigim yontem-
lere bagvurulmug olmasi gerekir. Kugkusuz, Arapgadaki “h” se-
si, Kastilya dilindeki “jota”nin egdegeri - belki de atas); bu bag-
kalagim yine de oldukga sagirtici...
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“Taufic Gabriel Martin Theodoro” adh aile i¢i yazigmalarda sik
sik gegiyor; tunlii vaftiz babasindan dolay: daha 6nce de s6ziinii
ettigim vaftiz toreni davetiyesi var; ayrica, gesitli yaslarda gekil-
mig bir¢ok fotografi var. Kiibali yakinlarimizla ilgilenmeye bag-
ladigimda o, giiniin birinde karg: kargiya gelmeyi en ¢ok diigle-
digim insand, glinkii gocuklan i¢inde babasini biraz olsun tani-
yabilmis tek evlatt.. Ne yazik ki beni bekleyemedi, boyle ifade
edebilirsem. Ona ne oldugunu 6grenmeye kalktigimda, ok ya-
kin bir gegmiste ABD’de oldiigii haberini aldim. Bu sayfalan
bir kez daha tarihlerle doldurmaya kalkmanin yaran yok;
onun, Liibnan’a yaz tatili igin gitmis olan annemin, evimizdeki
dolabin ¢ekmecesinde Cebrail’in ilk mektuplarini buldugu sira-
da 6ldiigiinii soylemem yeterli.

Uzaktaki bu kuzenin bana verebilecegi bilgileri diigtindii-
gumde, i¢imin yandigini hissetimemeye olanak var mi? Ne var
ki bu i¢ yanmasi, daha bir¢oklarina eklenen bir yanma... Bun-
dan boyle bunun iistiinde durmayacagim!

Ben o belgelere hayranlikla, distncelere dalnus durumda
bakarken, Maria da beni inceliyor. Sessizce, ytliziinde gururlu
bir ifade var. Ona bir kez daha tegekkiir ediyor, beni biiyiikam-
camin mezannin bagina gétirmeden once, benimkilerin yazgi-
sin1 belirten, mezarlik kitiigiindeki o sayfay: yiiksek sesle oku-
dugu o mucizevi andan bu yana benim igin yaptiklarindan do-
layr duydugum tiim minneti bir kez daha dile getiriyorum.
Finzir bir gocuk gibi giilliyor, sonra kulagiuma teatral bir hava
icinde, bana ilk kez ‘sen’ diye seslenerck sunlan fisildiyor:

“Daha her geyi séylemedim. Buralara kadar, sana yalruzca
su birkag sayfay1 vermek igin gelmedim herhalde!”

Bagka ne igin gelmis olabilirdi ki?

“Onun igin” diyor bana, niifus belgelerinden birini parma-
giyla igaret ederek.

Soziin gerisini bekliyorum. Bagka bir yey soylemiyor. Bak-
mak igin kagidi elime aliyorum. “William Jefferson Gabriel... Ha-
vana dogumlu... 1922... Erkek... Alfredo’nun oglu ve Heda'in... Ba-
ba tarafindan dedesi ve babaannesi: Julian ve Sofia...”
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Heda’nun savagtan hemen sonra Kiiba’daki kocasinin yani-
na gittigini daha once, aile mektuplarindan biliyordum. Alti
uzun yil bekledikten sonra, kar1 koca olarak yagamaya sonunda
baglayacaklardi. Atlantik 6tesine giderken, o sabirh ege, kocasi-
nin matemini tutmakta olan kiz1 Alis’in yaninda da bir siire
kalmak isteyen kaynanasi Sofiya eslik etmigti. Biiyiik biiyiikan-
ne Havana'dan 1922’e dondii, Theodoros’un oraya o verimsiz
misyonu i¢in gitmesinden biraz 6nce.

Sonunda birlegen Alfred ile Heda'nin, Henry Franklin Ben-
jamin adini verdikleri ilk gocuklarinin 1921°de dogdugundan
da haberim vardi - dogumu dolayisiyla gonderilen davetiyeyi
bulmugstum. Ama 6teki gocuklarinin, yani William’in adin1 gim-
diye kadar ne duymus, ne de bir yerde rastlamigtim. Bu arada,
bizim gogmenlerin, Ispanyolca konugulan o iilkede gocuklari-
na, Enrique ve Guillermo yerine, Henry ve William adlarini
vermis olmasi da anlamli! Ikinci 6nad olarak da birine “Frank-
lin”, 6tekine de “Jefferson” demeleri! Oysa atalari, yani benim
atalarim genellikle “Hattar”, “Aziz”, “Assaad”, “Gandur” ya
da “Nasif” adlarini aliyordu.

Bir siireden beri beni incelemekte olan soybilimcim bizim
Levantenlere 6zgl bu miinasebetsizliklerimize iligkin higbir gey
bilmiyordu elbette. Onu bu 6gleden sonra buraya kadar getiren
ve gozlerini nege ve gururla dolduran gey bagka, bambagka bir
seydi.

Parmagini yeniden, elimde tuttugum kagidin iistiine koyu-
yor.

“Hala burada yagiyor!”

Donup kaldigimi, hatta g6éziimii bile kirpigtirmadigimi go-
riince, yeniden, bu kez daha yavag, sdyle diyor:

“William. Hala burada yagiyor, Playa’da.”

Akhmdan gegen ilk diiglince gu: Tanri’ya siikiir, ailemiz
Kiiba’y: terketmemis! Ben o sayfamun kapandiginu diigtiniiyor-
dum, heniiz kapanmamis. Reddedilen amcanin soyundan ge-
lenler Ada’mun topragina tutunmug! Onlardan geriye bir ogul
kalmis.
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Bizimkilerden higbirinin onun adini bilmedigine, varhgin-
dan bile haberi olmadigina kugku yok.

“William Jefferson Gabriel...”, mirildaniyorum, duyulur bir
sesle.

Maria, elini omzuma koyuyor.

“Onun evinden geliyorum. Bizi bekliyor!”

William bizi gergekten de evinin kapisinda, kapinin esigin-
de bekliyor - kag saattir kim bilir? Kag yildan beri? Bugtin ken-
di ailesini olugturanlarin hepsini gevresine toplamug, Playa
semtinin en genig ve en gliriiltiilii caddelerinden biri olan Mar-
rero caddesinden gegen tiim arabalan kolluyor. Seksen yaginda
ve yasaminda ilk kez, hayaletler ordusunu andiran stilalesin-
den biriyle karg1 karsiya geliyor. Bana itiraf etmekte duraksa-
masina kargihk, bu ona ac1 veriyor. Yakinlarinin onlari, babasi-
n1, annesini, kardegini ve kendisini neden boyle terkettigini hig
anlayamamug. Buyiikleri bu konuyu hi¢ agmazmug; benim bile,
yeniden bulustugumuz bu giin, bu dikenli sorunu degmeye
pek niyetim yok. Gabriel’i taniyor elbette, Alis halasinin kocast;
onun La Verdad magazalarmin sahibi oldugunu, babasi Alf-
red’in orada galigtigin biliyor. Sonra, amcas: dliince, 0 magaza-
lan1 satmak zorunda kaldiklanni da. Araba kazasi, evet, elbette,
ondan soz edildigini duymus. Aile bliyiikleri zaman zaman s6z
ederlermis.

“Oyle anlagihyor ki Gabriel, arabasinin motor sesini duy-
dugunda akl bagindan gidiyordu. Bir soférii vardi ama onun
ahirdaki seyisten farki yoktu; arabay: yikiyor, parlatiyor, giin
boyunca ona goz kulak oluyor, aksam olunca da garaja soku-
yordu. Arabay: kullanan, yalmizca patrondu. Ve olabildigince
hizhi kullaniyordu. Ugii de bu yiizden o6ldii.”

Ugii de mi?

“Q, soforii ve kiiglik gocuk.”

Hangi kiiglik gocuk?

“Gabriel’in kendi ailesi gibi yakin davrandigi komgulan
vardi. Algakgoniillii insanlar. Onlardan birinin yedi yagindaki
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ogullari, onun arabasina binmek igin tutturuyordu; o giin, ana
babasi pek istemedigi halde, gocugu da yanina almigt.”

' Maria’ya déniiyorum, olay1 dogruluyor: Colén mezarhigina
ayn giin, ezilerek 6lmiig bir gocuk daha gomiilmiig; sicil defte-
rini kopya ederken bunun farkina vardigini ve bu rastlantiya
sagirdigini soyliiyor; ne var ki bunu “bizim” kaza ile iligkilen-
dirmekte duraksamus.

Nasil oluyor da bu dramdan higbir yerde, olayin ya da ce-
naze toreninin tim ayrintilariyla anlatildig: raporlarda bile hig
soz edilmiyor? Bunu bilemiyorum... Cocugun ana babasinin
Cebrail’e ve ailesine karg: 6fkeli olduklarini, dolayisiyla da o si-
rada onlarla birlikte hareket etmek istemediklerini diigtintiyo-
rum. _iyi de ya gazeteler? Gazeteler bu olaydan neden s6z etmi-
yor? Olen bu hatirh kiginin imajina leke siirmemek igin mi? Bu-
nu asla 6grenemeyecegimi kabul etmem gerekiyor...

Daha sonra William'a, aile argivinde bulunan, Kiiba’ya ge-
lirken yanimda getirdigim birgok fotografi gosteriyorum. Bun-
lardan biri onu yerinden sigratiyor. Fotografin iistiinde geng bir
cift var; kadin iri ve tombul yanakl, kocasiysa daha ufak tefek
ve daha ince; birbirlerine giiliimsiiyorlar ama belli belirsiz; ka-
din, bagin1 kocasinin bagina hafif¢e dayamisg; evladimi seven bir
ana gibi.

“Babamla annem! Yeni evlendikleri sirada!”

Aynen Oyleydi. Ama tam olarak degil: Havana’daki fotog-
rafgillardan birinin damgasini tagiyan fotograf 1920 tarihliydi.
Bu, “resmi” aile fotografiysa eger, onlann en azindan yedi yil-
dir evli olmalar: gerekiyordu!

“Bu fotograf nereden ¢ikt1?” diye soruyor bana.

Babaannemin ¢ekmecesinden, zamaninda halasi onun en iyi
dostuymus, diyorum ona, tepkisini kollayarak; ad1 Nazire idi. As-
hnda bu adi hi¢ duymad: ya da duyduysa, Heda’nin agzindan
duydu ama aklinda tutamadi. Bu firsattan yararlanarak, hig ol-
mazsa onun, onu ve ailesini silip atmadigin, glinkii bu fotografi
saklamug oldugunu sdyliiyorum. Boylelikle, kendi goziimde, aile-
nin digtiigl hatayi, o ¢ok uzun siirmiis uzaklagma, o hig bitme-
yen surat asma olgusunu bir bakima onarmug ~luyordum.
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Gergekten, babaannemin, ailemizin Kiiba koluyla iligkisi-
ni bir siire daha —ama yalnizca belirli bir siire daha- belirli 61-
¢uide gotiiren son kigi oldugu kesinlikle anlagihyor. Geriye ka-
lanlarin hepsi Alfred’le iligkisini 1921 yiimin baginda, peder
Theodoros’'un Havana’da felaketle sonuglanan misyonundan
dondigiinde kesmigti; ben Nazire’'nin evinde, daha sonra ya-
zilmiy mektuplar buldum. Pek seyrek agtig1 bir gekmecede ba-
z1 mektuplari, baz1 davetiyeleri ve Atlantigin ote yakasinda
¢ektirilmis birgok fotografi saklamigti. Bunlarin en ilging olan-
lar1 ona, fotograflarin arkasina tarih atmak, ¢ekilmesine neden
olan olayr not etmek ve resimde yer alan kigilerin adlarini
yazmak gibi iyi bir huya sahip olan kiz kardesi Alis tarafin-
dan gonderilmigti. Subat 1922°de basilmig bir fotografta, Ceb-
rail’in gocuklari, tag dogeli bir taragada, belki de Patrocinio so-
kagindaki evlerinde, karnaval kiyafetleriyle yer ahyor; 1923
tarihli bir bagka fotografta, hala siyahlara blininmiig haliyle,
hinthurmasi agacindan yapilmig bir koltuga oturmug, bir “tif-
fany” lambasini yakarken goriiliiyor; duvarda, tistiinde -bii-
yltegle bakildiginda— tim ailenin, yani Cebrail’'in, Alis’in ve
U¢ gocuklarinin yer aldig: goriilen, gergevelenmis bir resim
asili;; gocuklardan, en ok birkag aylik olan en kiigtigii, babasi-
nin dizlerine oturmus.

Bu fotograflardan bazilarini, bu arada Alfred ile Heda’y:
“yeni evli” olarak gosteren fotografi yarumda getirdim - yeni
kavugtugum yegenimizin buna tepki vermesi gagilacak bir gey
degil. Buna kargilik, Cebrail’in aile fotograflarina tepki vermedi
ya da ¢ok az verdi. Aile biiyiiklerinin, ¢ocuklarin resimlerine,
varsa arkalarindaki notlar1 da okuyarak onun oniinde resmi ge-
¢it yaptirdim. Adlar, tamam, onlarin bazilan kulagina ¢alinmusg-
t1 ama yiizler ona higbir sey ifade etmiyordu.

Birden yerinden signyor ve elimdeki bir fotografi aliyor.

“Soy yo!”

Beti benzi atiyor.

“Soy yo!”

Fotografin iistiinde iki kiiglik gocuk var, biri birkag aylk,
oteki iki yagindan biraz biiyiik. Kiiglik olanin sag kolunun tis-
tiinde gozle goriilebilir siyah bir leke var. William o lekeyi fo-
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tografin iistiinde bana gosteriyor, sonra ayn lekeyi gostermek
icin gémleginin yenini siyinyor.

“O, benim!”

Gozleri yaganyor, Maria dahil, orada bulunan herkes gibi,
benim de.

Bakigtik, o ve ben, ellerimizi ellerimizin igine aldik, siki siki
tuttuk, ayrihgimizin sonug belgesine miihiir koyar gibi. Ben
onun gozlerinde yine de onunla birlikte biiyiiylip yaglanan o
bunalimi okuyordum: Biz neden terkedildik? Bu soruyu bana
sorsaydi, ¢ok zor da olsa, o konuda bildiklerimi ona séylerdim.
Sormadi, ben de higbir sey s6ylemedim. Daha ilk kargilagma-
mizda kendimi, ailenin, onun babasini Kiiba’da edinilen serveti
carqur etmekle sugladigimi agiklarken gormek istemiyordum.
Bir ceza verilmigti ve bu asla agik segik ortaya konmamugti, bu-
na kugku yok ama bu herkesin, Alfred, Heda ve ¢ocuklan yok-
musg, hi¢ varolmamig gibi davranmalarina yol agmigti. Olup bi-
tenden utaniyordum ama her gey izlenimlerden ve sanilardan
ibaret oldugu igin, hi¢bir agiklama yapmadim. Ben 6zellikle
kendi sorularimi sordum, anlamak igin.

Babasi hangi yila kadar yagamigt1?

1940’1 yallann sonuna kadar.

La Verdad kapandiktan sonra, ne ig yapmigt1?

ingilizce dersleri veriyordu.

Ya annesi?

William, iginde eski belgeleri sakladig1 bir kutuyu getirmek
lizere odasina gidiyor. Onlann arasindan, Heda'nin, yasaminin
sonuna dogru gekilmis, gozleri hiiziinlii bakan ama yiizii her
zaman geng kizhgindaki giilimsemesini koruyan bir fotografi-
n1 ¢ikariyor. Sonra 6liim ilmiihaberini — 1969'da, yetmis dort
yasinda, Havana'daki bir yaghlar evinde. Ayni kutunun iginde
Arapga yazilmig, kuzenimin 6zenle sakladig1 ama Arapga bil-
medigi igin okuyamadig bir belge var. Belgeyi agiyorum: Bu,
annesiyle babasinin, 1913'te koyde diizenlenmig olan evlilik
belgesi. Taniklan da Butros...

Peki, ya biiyiik kardegi Henry, o ne oldu?
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Devrim’den ¢ok once, Utah’ta yagamak ve dayilanyla teks-
til igi yapmak tizere Kiiba’dan aynldi. Gocuklugundan beri, di-
yor William, siirekli hiiziinliiydi; pek oyun oynamazdi ve yii-
zi ender olarak giilerdi. “Bir giin, 6ldiigiinii bildirdiler bana.”
1975 tarihini tagiyan, Henry’nin Norvegli esinden gelen o ugur-
suz telgraf da aym1 kutuda yer ahyordu; elli dérdiinci yagim
kutlamasindan beg ay 6nce gelen bir kalp krizi.

Hep o evde mi yagamuglardi?

Evet, 1932'den beri. Daha once, kent merkezinde, La Ver-
dad magazalarina yakin bir apartman dairesinde yasiyorlardi.
Sonra, merkezden uzak ama o dénemde olasilikla yalnizca ko-
nutlarin bulundugu bu semte yerlestiler. Bugiin, o dénemde
yasadiklar1 evin yalnizca bir boliimiinii olugturan kiigtictik bir
boliimde yagiyorlar. Daha bir siiri ev gibi o da paylagilmig. Bir
duvarla bagtan baga boliinmiis.

William bundan s6z etmiyor. Onu zor durumda birakma-
mak igin ben de s6z etmiyorum. Zaten soz etmeye de gerek
yok, evi bolen duvar bunun agir bir kanit. Ustelik, oteki yarim-
evi iggal edenlerin bir zamanlar kayirilan kisiler oldugu anlag:-
hyor, ¢linkii duvar diiz degil, ¢arpik yapilmug, oyle ki ev, dik-
dortgen olacagina liggen bigim almig; dolayisiyla yan dairenin
genig bir trapez olugturmasi gerekiyor. Esitlik ¢ogu kez degis-
ken geometrilidir.

Bu haksizlik, yeniden buldugum kuzenimin her kosulda
korudugu temiz yiirekliligini bozmamig. Karisi Amalia buna
sevgiyle taniklik ediyor. Onu, sanayi bakanhginda birlikte ga-
hgtiklan sirada tanimug. ikisi de dulmus; William'in gocugu
yokmus, onunsa bir kizi, bir de oglu varmug. Her zaman negeli,
her zaman giiler yiizlii olan William"1 biiroda herkes seviyor-
mus... Bir giin, en iyi dostu 6lmiig; William o kadar mutsuz, o
kadar avutulamaz durumdaymug ki Amalia onu avutmaya ka-
rar vermis. O gilinden beri de birbirlerinden hig¢ aynlmamuglar.

William bir ara bana, yagami boyunca yaptig: tek yolculu-
gu algak sesle anlatmaya baghyor: Kiigiikken annesi onu ve
kardesini Utah’a, amcalarinin yanina gotiirmiig: Orada iki yil
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kalmiglar; babalar1 onlarla birlikte gelmemis. Kugkusuz, o si-
rada aile iginde ciddi bir kriz varmig; bu kaniya yillar sonra,
annesinin anlattiklarina dayanarak varmig; ama o sirada hig-
bir seyin farkinda degillermisg. Giiniimiizde bu kogullar iginde
bulunan bir ¢ift kugkusuz boganirdi, diyor bana, ama yirmili
yillarda durum boyle degildi. Heda, sonunda Kiiba'ya dontip
kocasinin yaninda yagamaya razi olmus. Ondan sonra da ada-
dan hi¢ ayrilmamg, William da. Bu arada Alfred de hig aynl-
mamug.

Alfred’e iligkin duydugum her gey, Léonore’un bir giin ba-
na kendi deyisiyle sdyledigi seyi dogruluyor — en basit gekliyle
sOylemek gerekirse, “birlikte yasamasi gok zor bir insand1”. Za-
ten, ailenin Liibnan’da kalan kesiminden hi¢ kimsenin onunla
artik goriigmek istemedigini, bagtan ona korii koriine giivenen
Alis’in sonradan onunla iligkisini kestigini, kendi karisinin bile
¢ocuklanni alip ondan uzaklagsma geregini duydugunu diigtin-
diigiimde, onunla ilgili anlatilanlardan kugkulanmak igin higbir
neden goremiyorum.

Geriye, diiriist davranmadigim1 mi, yoksa basitge becerik-
siz, hursh ve hirgia biri mi oldugunu 6grenmek kaliyor. Bana
oyle geliyor ki, Theodoros‘un ileri siirdiigti hirsizhiklar1 yapmus,
Cebrail’in arazilerini ve gesitli milklerini iistiine gegirmis ol-
sayd, kiigiik ailesini gegindirmek i¢in 6zel dersler vermek zo-
runda kalmazd.

Alfred ile Heda’'nin, sonra Henry ile William"in birlikte ol-
duklan fotograflara yeniden bakiyorum. Onlar bagkalanndan
duyduklarimla mi1 degerlendiriyorum? Yoksa dogruyu soyle-
yenler onlar m1? Ciinkii bana su anda dyle geliyor ki, onlar
dogruyu soyliiyorlar. Alfred kendinden emin degil, boynu
omuzlarina gomiilmiig, kirlgan, oysa Heda ona dogru sevgiy-
le, anne sevecenligiyle, bir kugkular ugurumunu aym zamanda
hem gizleyen, hem ortaya koyan bir giilimsemeyle egilmis.
Sonra, iki gocuk, biri fotografgidan ve kimildamaktan korku-
yormus gibi gozlerini kirpigtiniyor, étekiyse o anin torenselligi-
ne aldirmadan konuguyor ya da civildiyor. Alfred ile Heda’'nin
yuvasi ikiye boliinmiis gibi. Baba ve biiyiik gocuk suskun, kusg-
kulu, melankolik, siirekli doyumsuz. Oysa anne ile kiigiik go-
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cuk, yagsami nasil gelirse dyle kabul eden ve gevrelerine karan-
liktan ¢ok, aydinhk yayan kisiler.

O beyaz dantelli giysiler giymis kiigiik ¢ocuk bugtin poh-
pohlanan bir ihtiyar. Cevresinde comert ve giiler yiizlii bir eg,
ona tapan bir ilivey kiz ile damat ve dizlerinin iistiine sigrayan
iki kugiik torun var — mutlu yagadig: izlenimi veriyor. Ne var
ki, yireginde her zaman, ayrihigin yarasini tagiyor.

Ug saat sonra, gitmek igin sonunda kalktigimda, yapmacik
olmayan bir kayg: iginde, Havana’da daha ne kadar kalmay:
diigiindiiglimu soruyor bana. Ne yazik ki yalnizca yarina ka-
dar. Ne zaman yola gikiyorum? Aksam. Oyleyse, yarin 6gle ye-
megine neden ona gelmiyorum, yitirilmig bu ytizyildan bir gey-
ler daha yakalayabilmek igin?

Dontigte hdla onu diigiinliyorum, onu uzun siire diiglinece-
gim, evet, uzun siire. Ve hayatta olan yegenlerine ondan soz
edecegim. Hatta bazilarini ona yazmalan igin diirtukleyecegim.
Ama hangi dilde? iki yagina kadar Arapca konugtugunu séylii-
yor bana; simdiyse animsadig) tek bir sozciik var: “laben” - bi-
zim koyde yogurda verilen ad bu. Elinde hala Arapga bir kitap
var ama bu, Aga¢ kitabindan bagka bir sey degil; o soyagaci ki-
tabinda aile tarihinin anlatildigini, orada babasinin adinin geg-
tigini biliyor ama o yaziy1 hi¢bir zaman s6kememis. Yagamunda
daha sonra biraz Ingilizce konugmug; dért yagina kadar,
Utah'ta Ingilizce onun dili olmug; daha sonra, babasiyla birlikte
o dili biraz 6grenmeye galigmig ama sonra unutmug; bir tiimce-
nin anlamini genel olarak hald ¢ikartabiliyor, hepsi o. Bugiin
konugtugu tek bir dil var, [spanyolca, ve tek yurdu, Kiiba. Evet,
atalannin digaridan geldigini ¢ok iyi biliyor elbette. Iyi ama
tim oteki Kiiballar da dyle degil mi? Ailemizin ona karg dav-
ranig1, onun, kendini bagka yerle bir baglantis1 yokmug gibi his-
setmesine yol agmig kugkusuz. Ben her haliikirda ona yazaca-
g1m, buna s6z verdim; becerebilirsem Ispanyolca, yoksa Ingiliz-
ce; damadi ona gevirir. S6zlim s6z, onu artik birakmayacagim,
artik hi¢ terketmeyecegim. Buradan ¢ok uzaklarda oldugumda
bile, kendime edindigim ikinci yurduma giderken.
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Bu aksam, yarumda getirdigim belgelere yeniden daldim,
Theodoros’un suglayan mektubunu bir kez daha okudum; ve
aldigim bazi notlan. Anlamaya ¢aligmak igin...

Hala hayatta olan, adin1 ve yaptiklarin1 hild animsayan en-
der kisilere inanacak olursam, Alfred, yagsami boyunca sorunlu
bir ¢ocuk olmug gibi goriiniiyor. Kardeglerinden biri bir yere
yerlesir yerlesmez, onun yaninda bir i edinmek i¢in yaninda
bitiyordu; ise gidiyordu ama hoglanmadan ve kara kara duisii-
nilyordu. Huzursuz, kugkulu, igekapanikti, meslektaglariyla
da, iistleriyle de normal iligki kuramiyordu, hatta kardesleriyle
de. iligkisi bozulunca da igten aynliyordu — iste bu yiizden onu
kimi zaman, Britanya ordusunun servislerinden birinde ¢ahgir-
ken; Kahire’de, Misir hiikiimetinin memuru olarak; daha sonra,
1913’te Halep'te, ¢ok kisa siire 6nce kurulmug Demir Yollar:
Sirketi‘'nde gorevli olarak galigirken; en sonunda da Havana’da
buluyoruz...

O donemde Cebrail, yanina getirtme konusunda But-
ros'tan limidi kestigi gibi, yegenlerinin de kendi yaninda
adam gibi ¢ahisacagindan lmidi kesmigti. Alfred, kapag:
onun yanmna tam zamaninda atti; enistesi onu kollarini aga-
rak kargiladi, kisa siirede ona sorumluluklar verdi ve yaptig:
her ige ortak etti. Ozellikle de artik gina getiren bir angarya
olarak gordiigii mesleki yazigmalarini, tiiccarlara, miigterile-
re, bankalara her gilin yazmak zorunda oldugu onlarca mek-
tubu onun istiine yikti. Yeni gelenin kalemi kuvvetliydi,
ozellikle ingilizcesi, patronunun igi bundan béyle, yazilanla-
ra yalnizca kogeden kogeye goz atip altina imza koymaktan
ibaretti. Ikisi de ok memnundu, Alis onlardan da fazla mem-
nundu. Bagibog erkek kardesi onun sayesinde sonunda du-
rulmug, dogru yolu bulmugtu.

Ama birdenbire gelen o kaza, birdenbire o felaket... Cebrail
oliince, Alfred kendini kiigiik bir ticari kralhgin tepesine sav-
rulmug buldu - magazalar, iglikler, onlarca ¢aligan, Cebrail’in
tek temsilcisi oldugu, oysa onun o zamana kadar hig goriigme-
digi Amerikan, Fransiz ya da Alman markalari. Dort y1l boyun-
ca enistesinin en glivenilir adami olmugtu kugkusuz; ona sunu
ya da bunu onerdigi de olmugtu elbette; bununla birlikte asla
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bir girket yonetmemigti, bunu yapmak igin insanin her giin ne
kadar enerji tiikketmesi gerektigini bilemezdi; hem de her yonde
ve yalmizca varhiginu siirdiirebilmek igin; Cebrail’in yillar yih
dokudugu ve rakipleri, kendisini kiskananlar ve kili kirk yaran
memurlar kargisinda ayakta durmasini saglayan siyasal, mali
ya da toplumsal tiim o iligkiler aginin yagamsal 6nemini anla-
yamiyordu. Biitiin bunlar ¢ok ani olmugtu, Alfred hadla hizh
yikseliginin esrikligi igindeydi, daha 6nceki basamaklan giktig:
gibi, son basamaga da trmanabilecegini diigiinmiig olmah. Ka-
za ogrenildigi anda, rakiplerin, kendi hizmetlerini sunmak igin
yabana lireticilerle temasa gegeceklerinden ya da bankacinin,
Col6n Mezarhgr'ndaki cenaze toreninden doner dénmez, ver-
digi krediyi geri almanin yollariu aramak igin sekreterinden,
tistiinde “La Verdad” yazan dosyay: isteyeceginden kugkulan-
miyordu.

Sattig1 en linli markalardan, patronun giinliik iglerin yo-
lunda gitmesini saglayan gozetiminden, dostluklann destegin-
den kisa stire iginde yoksun kalan girket, para kaybetmeye bag-
lady; para akigim yeniden saglamak ve alacaklilan yatghrmak
icin, Alfred birgok varlhig: elinden gikarmaktan bagka ¢are bula-
madi —Ozellikle de arazileri- ki Cebrail bunlar: Kiiba'daki yirmi
yillik etkinligi sonunda elde etmigti. Kisa siire sonra, bu kana-
may1 durdurmak igin, magazalar da elden ¢ikarildi... ve o pek
tinli Mdximo G6émez malikanesi de artik “bizim” olmaktan
¢ikti! Theodoros bunu mektubunda ¢ok giizel ifade ediyor:
Kardesi sanki yeniden yoksul bir insan olmugtu.

Aile iginde, koyde, kayg: ¢ok ¢abuk yayildi. Cebrail bir ba-
sar1 ve beceriklilik simgesiydi ama Alfred bunun neredeyse
tam tersiydi. Bu karanlik geng adamin bundan boyle miithig bir
servetin bekgisi haline gelmig olmasin1 diiglinmek kimseye gii-
ven vermiyordu. Theodoros, misyonunun bagansizliga ugra-
masindan sonra memlekete doniip yapilan yolsuzluklan anla-
tip, yitirilmig ya da yakinda yitirilecek olan her seyden soz etti-
ginde, bu kugku 6fkeye ve diigmanhga donugtii.

Alis bile felaketin biiytikliigiiniin farkina vanp kendisiyle
bagimi koparinca, aile Alfred’e son darbeyi vurdu. Oysa artik
¢ok gecti — Cebrail’in edindigi servetten geriye higbir sey ya da
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neredeyse hig¢bir gey kalmamigti. Kalanlar, isin iginden bag: dik
siyrilmaya yetecek kadardi. Alis, ii¢ gocugu ile birlikte Kiiba'y
terkedip yerlesmek igin ABD’ye gitti —yerini kesin olarak soy-
lemek gerekirse, Virginia’daki Chatham’a. Nazire’ye en son
gonderdigi fotograf 1924 tarihini tagiyor; ardindan, uzun ve aci
bir sessizlik. Ailenin onu da silip attigimin farkina varmigti.
Onun, kardegine taninmayan baz: hafifletici nedenleri oldugu-
nu kabul etmekle birlikte, bu kazadan onu da kismen sorumlu
tutuyorlardi, bu dogru.

Alfred’e gelince o, argivden ¢ok kisa siirede yok oluyor.
Heda ile gektirdigi “yeni evli” fotografi, babaannemin sakla-
dig1 en son fotograf. Bundan sonra, 22 $ubat 1921°de Henry
Franklin Benjamin adim verdikleri gocuklarinin dogumunu
bildiren bir davetiye var... Bu davetiyenin iginde geldigi kiigu-
ciik zarfi Kiiba’ya yanimda getirdim, tistiinde yalmzca “Ba-
yan Nazeera Malouf... Mount-Lebanon” yaziyor, oysa, man-
tikh diigiiniildigiinde zarfin iistiinde kocasinin adinin da yer
almas: gerekiyor; ne var ki, babaannemin, Alfred’in aile iginde
iligkisini hala siirdiirdiigii tek insan olmasi gerekiyor. O dave-
tiyeyi, kocasindan habersiz Heda yazmamigsa elbette, ama
hayir, yazi1 daha ¢ok bir erkegin el yazisina benziyor. Ama ne
glzel bir yaz1!

Son olarak bir de o fotograf var, argivimizde buldugum
fotograflar arasinda en dokunakl olani. O fotografy, listiinde-
kinin kim olabilecegini kestiremeden belki on kez incelemi-
simdir - anlamin1 ancak bugiin sezebiliyorum. Arkasinda
higbir tarih ve yer adi bulunmamasina karsihik, istiine bir
tayyor giymisg, oturup bir agaca yaslanmig duran Heda'y: ta-
niyorum. Ustiindeki giysi siyah, dizlerinde de en fazla iig
dort aylik, bastan agag) beyazlar giydirilmig, capcanh gozler-
le bakan bir gocuk yatiyor — William, birlikte gegirdigimiz ak-
samdan beri bu siit bebesinin o oldugunu biliyorum. Annesi-
ne gelince, onun bakiglan1 bog, sonsuz bir hiiziin igindeymis
gibi goriiniiyor, “¢carmih”in dibinde duran bir pieta gibi. Sa-
ginda, ayakta duran bir bagka gocuk var, daha biiyiik, iki lig
yaslarinda.

310



O fotografa baktikg¢a, igimde, onun bir imdat ¢agns: oldu-
gu duygusu giderek biiyiiyor. Siyahlara biininmiig o geng ka-

din, okyanusun otesinden, uzaktaki dostuna goyle sesleniyor-
mug gibi: “Beni terketme!”

Biz yine de onu terkettik, onu ve ¢ocuklarini. Ben bugiin o
seksenlik gocugun kargisinda utang ve sugluluk duydum, onun
¢ok sonra diinyaya gelmig bir yakin1 oldugum halde...
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Cuma

Havaalan yolundayim, esmer kapaklh defterim elimde, he-
niiz dolmamig. Zamanindan 6nce yola ¢iktigim izlenimi iginde-
yim, bir evi terkederek, bir evi daha...

Kiiba'da gegirdigim bu son giinii, yolculugumun kisa bir
Ozeti olarak diiginmiigtiim. Egido caddesindeki 5 numarah ya-
pirun kargisinda bir izleme seansi daha. Biiylik Loca binasina
meyvasin vermeyecek bir ziyaret daha — “sorumlu kigi seyahatte”.
1928'de ¢ekilmis fotograflan igeren disketi almak igin histori-
ador’a kisa bir ziyaret. Bir zamanlar sarayinn, yani bizim saray-
muzin yiikseldigi yere yeniden bir goz atmak igin Méximo G6-
mez bulvanna gidig; simdi onun yerine, hangi binarun yapildig:-
ni goriiyorum, biraz igerlek bir yap1 ve onu dogal olarak girkin
buluyorum. William’da, bizi simdiye kadar birbirimizden ayiran
zaman ve mekan ortadan kalkmig gibi, aile arasinda yenen bir
Ogle yemegi; ne yazik ki dil, engel olarak kalmay siirdiiriiyor —
Tanrim, Ispanyolcay: yeterince anlayamamak bana ne biiyiik aa
veriyor; o ige kag kez soyundum ama yeterince sebath degilim,
ezber konusunda yeterince yetenegim yok ve dogrusunu soyle-
mek gerekirse, 6grenmeye hevesim de yok... Sonunda, bu son
glinii bitirmek tizere, 6gleden sonra, Patrocinio sokagindaki eve
yeni bir kesif gezisi yapiyorum. Odadan odaya, verandadan
banyoya geziniyorum ve Endiiliis salonunda uzun diigiincelere
daliyorum, bu kez miiziksiz, 6grencilerin ve 6gretmenin olmadi-
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g1 bir zamanda; yere oturmus, tavana bakiyorum ve Cebrail’i bir
kutlama toreninde, masanin bag kogesine kurulmus olarak diis-
liyorum. Bahgede de geziniyor, “onlann” burada yasadigi do-
nemden kalma bazi pash geyleri fetig olarak topluyorum. Param-
parca olmus bir dusle ilgili, gozler agikken goriilen bir dis...

Saatime bakiyorum, geg olmus, burada bir yiizyil gegirmi-
sim, Paris ugag1 beni beklemeden kalkacak.

Ugakta

O ategli adanin benimkiler igin kisa siire igin yurt olugtur-
dugu yere yaptgim yolculuk boyle sona eriyor. Luis Domin-
go’nun, igimde uyuyan tozlan kaldirdig1 giin, giiniin birinde
Havana’ya gitmek zorunda kalacagim aklima diigmiigtii. Dip-
lomat arkadagimin bana soziinii ettigi o Arnaldo’dan orada el-
bette higbir iz bulamadim - onun yerine, bu hayalet kuzeni,
simdi yazgirun bana uzattig1 bir yem, sagalticl bir tuzak olarak
diisgiinmeye razi oldum; Arnaldo’'nun Kiiba devrimlerinde
onemsiz bir rol oynamig olmasi 6nemli degil, var olmug ya da
olmamig olmasi da 6nemli degil... Ben, baglangiglara dogru gi-
den bu sabirh yol aliga girismeye onun sayesinde karar verdim.

Yuvarlak pencereden bakiyorum - disanda hareketsiz ve
mavimsi saydamliktan bagka bir sey yok. Atlantigin enginligini
gozlerimle 6pmek isterdim; ama nerede oldugunu kestirebili-
yorum ancak.

Kol saatime o kadar mekanik bir hareketle bakiyorum ki,
bagimi kaldirdigimda saatin ka¢ oldugunu animsamiyorum.
Saate yeniden bakip hesaplamam gerekiyor: Yan yoldayiz ya
da yarn yolu biraz ge¢mis olmamuz gerekiyor...

Biraz kestirmek istiyorum ama uyuyacak halim yok. Sap-
lantilarim ¢evremde, sokan sinekler gibi ugusuyor...

Korktugumun tersine, bitmekte olan bu yolculuk, bana ¢o-
cuklugumda atalarimin Kiiba seriiveniyle ilgili olarak anlati-

313



lanlarla pek ¢akigmadi. Ben, ayrintilan sirayla tek tek sarsarak
araghirmaci ve amator tarihgi gorevimi bilingle yerine getirmeye
caligtim; yine de oraya vardigimda, esas olarak ayrn geyleri an-
latmak zorunda oldugumu hissediyorum. Soylencenin ruhu
bana yalan sdylemedi, tragedya orada, doruk noktasinda, trajik
bir kurban olarak yatiyor — diinya diinya olal sik sik gorildii-
gu gibi.

Cebrail’in 6liimii — Goklere kadar ytikselen, sonra, ilahi bir
cezaya garptirilmig gibi yere diisiip parcalanan gégmen Ikaros;
bu olayin benim donuk bellegimde, benimkilerin belleginde ol-
dugu gibi, ne olglide siirekli bir varlik gibi yagadigin1 su son
birkag ay i¢inde anladigim kadar anlamamigtim. Insanin aklina
daha da ¢ok takilan bazi 6liimleri ¢aglayan halinde ardindan
getiren bir 6liim...

Benimkilerin bagindan gegenler kesinlikle soyle anlatilabi-
lir: Atalar oliiyor ve onlar uzaklarda oliince, ¢oluklar1 gocuklar:
da éliiyor. Yagam, yasami dogurur, 6yle mi? Hayir, 6lim 6liimii
dogurur - benim igin, bizim igin baglangi¢larin sessiz tarihi hep
boyle olageldi.
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ACMAZLAR
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Kiiba’dan déniigiimde, daha o aksam, benimkilerin gegmi-
siyle yeni bir iligki kurdugum inanciyla yere, bir siltenin tistiine
oturup dort bir yanima fotograflar, defterleri, zarflar1 yaydim.
Fazladan bir siirii gey 6grendigim igin degil, sdylenceye bu se-
kilde yaklagmam, oranin taglanna kendi ellerimle dokunmam,
o dénemin gazetelerini karigtirmam, yiiregim garpa ¢arpa aile
argivinin igine dalmam gerektigi igin.

Nerede kalmighm?

Dolayisiyla, Butros’un Arahk 1918'de Cebrail’e gonderdigi
son mektup, alicisimin 6limiinden ¢ok sonra yerine ulagmugt.
Yeniden okudugunda, insan o mektuptan belirli bir negenin ya-
yildig1 duygusuna kapiliyor. Oysa mektupta Halil'in 6lim ha-
*beri veriliyor, gézyagindan, tabuttan, tiitstilerden ve bagsaghg:
dileklerinden s6z ediliyor. Ne var ki bu hiiziinlii hava, insanla-
nn tarih boyunca gegirdikleri en zor sinavlardan birinin ardin-
dan hayatta kalmig olmanin -Liibnan Dagi’'ndakiler de buna
dahil- getirdigi rahatlamay: yeterince gizleyemiyordu. Degerli
bir varhgin yitirilmesi, 6ziinde, belirli agidan, savaga ve hay-
vanhga karg1 kazanlmug bir zafer degil miydi? Saygideger va-
izin, boylesi bir kiyimdan gikildiktan sonra, doksan iki yaginda,
akh basinda, ruhu huzur iginde, onu el iistiinde tutanlarin ara-
sinda boyle dogal bir 6liimle séniip gitmesi, utanma duygusu-
nun ve insanhgin bir zaferi sayilmaz miydr?

Kétii haberler, yani bizim gégmenlerin orada, Amerika’da,
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olgunluk ¢aginda, zamansiz 6liim haberleri koye ancak iki ay
sonra gelmeye bagladi. Halil’in bu diinyaya gozlerini, Enis’in
oliminden habersiz yummug olmasi ne biiytik mutluluktu!
Stisen’in, savagin baglamasindan birkag ay once, en ¢ok sevdigi
insan olan Cebrail’'in gevresine 151k sagtigin1 ve zenginlik iginde
yiizdiigtinii bilerek 6lmesi ne biiyiik mutluluktu! Bunun tersine
Sofiya ne kadar mutsuzdu! Ve hayatta kalan tiim 6teki insanlar!

Olup bitenler Butros igin, baglangigta goziine karanhk go-
rinmesc de yagaminda zor bir dénemin baglangiciydi. Hatta
1919 yili bir bakima onun igin doyurucu bile oldu: Bu yiizden
-bize ulagan mektuplarina bakilirsa- belirli bir stire igin 6zgu-
venini ve savagimciligini yitirmedi.

Evrensel Okul konusunda gekilen giigliikler siirtiyordu el-
bette: Ogrenci velilerinin dgretim iicreti 6deyecek paralari hala
yoktu, Presbiteryen misyonerler giderek daha az yardim yap:-
yorlardi, kamu giiglerinin de o konunun ¢ok 6niine gegen 6nce-
likleri vardi. Bu kiigiik kdy okulunun tinii yine de giderek arti-
yordu, dyle ki, Rum Ortodoks Kilisesi ondan, Butros o kiliseye
kayith olmadig halde, kilise adina, ayri model bir dizi okul
kurmasmi istedi; hem de tiim Dogu’da. Bu oneriyi ona, baz ig-
lerin’ diizene koymak igin gittigi Beyrut'ta yaptlar.

Ama ben bunu size kendi agzindan, 1919°da babaannem
Nazirc’ye ve onun, babasinin oliimiinden sonra bir siire kal-
mak i;in memlekete donen ve kendi alanina hig¢ girmedigi hal-
de -meslegi doktorluktu— okul konusunda onlara “el vermeye”
cahgan kardesi Siikrii‘ye dile getirdigi bigimiyle aktarayim.

Aslinda mektup ¢ok acele yazilmigti, ¢linki Butros yazmak
i¢in, bir kitapginin fatura koganindan koparilmy iki kagidin ar-
kasimi kullanmugti: Al-Alwal Kitapgisi, M. Rahmet yonetiminde,
Beyrut (Suriye). Kdgit, Biiro Malzemeleri, Okul Geregleri, Cegitli
Dillerde Kitaplar, Fransizca ve Arapga Romanlar vb., Dinsel Resim-
ler, Fantezi Egyalar, Fotograf Biiyiiltme-Kiigiiltine, bitiin bunlar,
kagidin sag Gst kogesine Arap-a, sol st kogesine de Fransizca
olarak basilmig; ve her kagidin yandan agagisinda, satilan mal-
lan, adedini, fiyatim1 yazmak igin siitunlar...
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Beyrut‘a diin, evle ve okulla ilgili bazi iglerimi gormek
igin geldim; gelir gelmez de benden, nitelikli egitim veren
okullar agmam istendigi haberiyle karsi karsiya kaldun ve
kendimi bir bakima, buraya tam da piskoposluguna ait
okullar: diizene sokacak birini aramaya gelmis olan Halep
Piskopos Hazretleri'nin kargisinda buldum. Elimden tuta-
rak bana gunlar: soyledi: “Seni Beyrut’a Tanrt yollad:; sen
tam benim aradi§im adamsin!” Kendi okulumuza ve aile-
mize kargt yerine getirmek zorunda oldugum tiim gorevleri
stralayarak beni bu gorevden affetmesini rica ettim ama
Hazret, iizerime bir siirii egitimci dostumu “salarak” benim
bu Gzriimiin oniinii kesti... Oyle ki ona, bir ayligina Halep
piskoposluguna gidip oradaki okullar: bizim Evrensel Oku-
lumuzun modeline gore yeniden diizenleme konusunda soz
vermek zorunda kaldim.

Dolayisiyla, kalkan ilk trene atlayarak oraya gidecek ve
Tanri izin verirse, gelecek ayin bagunda geri donecegim. Bu
nedenle sizden, sevgili 6grencilerimizi kabul etmek, siniflan
diizenlemek ve dgretilen i dilin pratigini, Fransizca konu-
sunda ozellikle sevgili Theodoresumuzun ve saygideger go-
zetmenlerimizin yardimyla yapmak icin benim yerimi al-
mamzi rica edecegim. Her birine gunu soyleyin ki, dine
duydugrmuz saygr ve yurt agkinnz yiiziinden, bilgiyi yay-
ma gibi kutsal bir gorevi iistlenmiy olmasaydik, onlarm ya-
mindan bir an bile ayrilmazdim...

Butros, kendini neredeyse kanatlanmiy gibi hissediyordu.
Oteden beri diigiinii kurdugu ama gergeklesecegine pek inan-
madig) sey birden gergeklesiyordu: Dagin kiigiik bir kdyiinde
girismis oldugu onci deneyim, owckilerin ornek alacag: bir
okul haline geliyordu. Halep o sirada Suriye’nin biiyiik ana-
kentiydi; orada yagayan Ortodoks Rumlar olasilikla Dogu’nun
en kalabalik ve en zengin Hiristiyan toplulugunu olugturuyor-
du; onlarin modern okullarinin Butros'un okulunu ornek alma-
s1, iman1 gevreyinceye kadar galigmasinin kesinlikle bosa git-
medigi duygusuna kapilmasina yol agiyordu.
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Ve s6z konusu ig, yalnizca bir kenti ya da toplulugu kapsa-
miyordu, tilke biitiinliyle yeni ve gelecek vaat eden bir doneme
giriyordu. 1918'de yenilen Osmanl Imparatorlugu, Dogu Ak-
deniz’e dort yizyildan uzun bir siire egemen olduktan sonra
parcalanmugti. Suriye’yi ve Liibnan’i olugturan topraklarda, no-
beti gegici olarak, bu iilkeleri Milletler Cemiyeti’nin mandasi
altinda ozgiirlilk donemine hazirlamak tizere, Fransa devral-
mugtl. Ve kanayan bir yara halini almig goge son vermek igin, ki-
sa sure sonra, egitimi geligtirme karar1 almigti.

Butros bu karara ¢ok seviniyordu. Osmanhlara diigmanhk
besledigi igin degil, tam tersine. Imparatorlugun son otuz-kirk
yilinda reformlar ele alindiginda, bu davramg alkiglamigt.
Onun gururla, “Ben, Butros M... Osmanli yurttagi” yazdigin go-
riyoruz. Ne var ki Devrim onu dug kirikhigina ugratmg, Jon
Tiirkler hareketi gina getirmesine yol agmighi ve Biiyiik Sa-
vag'in, Dogu halklan tstiine ¢6ken yuzyillann tozlu diizenini
altiist etmesine tiziilmemigti.

Beyrut’tan yazdig1 mektupta ~bunu Halep’ten yazacag lig
mektup izleyecekti— bir heyecan okunuyordu; ne yazik ki bu
heyecan gok kisa siirede kendi kargitina déniisecekti. Once, ai-
lesinin tepkisiyle. Ciinkii olup bitene kdyde, kendi yuvasinda,
onun goziyle bakmuyorlardi. Daha ok, onun giderek biiyliyen
tutkularindan kaygi duyuyorlardi. Kararsizhk konusunda
uzun sureden beri saglam bir tin kazanmusg kigi olarak, kendi ai-
lesinin yagamini, kendini kaptirdig: yeni bir seriivende baglari-
na yeni bir ig agarak allak bullak etmeyecek miydi?

Butros aslinda boyle bir tepkiden korkuyordu. Kéyde ka-
lanlarin sitemlerini savugturmiak umuduyla, onlara en soylu il-
keleri animsatarak yolculugunu hakh gostermek istemisti. Bo-
suna. Aldig1 yanit argivde duruyor ve umdugu seyle kesinlikle
uyusmadig goriluyor.

O yanitin altina imza koyan bir erigkin degil, alti yaginda
bir ¢ocuktu, kendi oglu, amcalarimin en biiyiigii. Okudugum-
da, o mektubun Agustos 1913’te dogan bir ¢ocuk tarafindan
Ekim 1919'da kaleme alinmig olduguna inanamiyorum. Ne var
ki ben, aile iginde bu tiir kaygilar besleyen tek kigiyim. Mektu-
bun yazildig1 kisiden baglayarak, yasayanlarin hepsi, onun o
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mektubu kendi eliyle yazdigini, daha o zamandan dillere des-
tan bir bilmiglik tagidigin1 bana temin ediyorlar... Bunu kabul
ediyor ve mektubu ¢eviriyorum:

Saygideger babama, Tanr: onu esirgesin,

Oncelikle, igten sevgi ve baglilikla ellerinden éperim, ve
Tanri'dan, ailenin temel diregi ve gururu olarak gelecekteki
uzun yillar boyunca seni baginuzdan eksik etmemesini dile-
rim. Sonra, sana on beg giin dnce yazdiginu, ardindan, dort
giin once, seni buradaki durumdan, en kisa siirede geri don-
meni gerektiren durumdan haberdar etmek igin —giinkii
mektuba ekledigim listeden de anlayacagin gibi, senin yok-
lugun dolayisiyla birgok dgrenci okula devam etmiyor, dte
yandan bunlarm bir béliimii de okul iicretini odemek iste-
miyor- bir kez daha yazdiginu bildiririm.

Kimileri. senin artik geri donmeyecegini diigiiniiyor,
giinkii Malatiyus onlara, senin, ellerine kelepge vurulup gi-
zemli bir nedenle Halep'e gotiiriildiigiinii soylemis. Bu ha-
berler bazi 6grencilerin okula gelme hevesini kirds, ozellikle
uznkta oturanlarin, érnegin Baskinta'da oturanlarmn...

Assad, Afife ve Hattar gibi son sinif o§rencileri, anne-
min saghg: elverdii dlgiide verdigi destekle, okul iginde di-
siplini sagliyorlar... Siikrii dayum biiyiiklere Ingilizce dersi
veriyor. Ve hepsi senin doniigiinii dort gozle bekliyor...
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Mektup, altina imzasini koyan “itaatli ogul” tarafindan ya-
zilmig ya da yazilmamus olsun, Butros’'un en kisa siirede geri
donmesi gerektigi konusundaki israr biiyiikler de paylagiyor-
du, o6zellikle de doérdiinci ¢ocuguna dort ayhk hamile olan
babaannem; onun sagligina da bu nedenle gonderme yapihiyor-
du.

Dedemi Halep’te kalig siiresini kisaltma konusunda ikna
eden en etkili gerekgenin, eski rakibi, koy papazi1 Malatiyus'un
yaydig), onun “elleri kelepgeli olarak” bir hirsiz gibi gotiiruldigi
yolundaki soylenti olduguna kugku yok. Mektupta kullanilan
“tsarkalt” kisaltmasi, heniliz ¢ok yakin geg¢miste yer alan Os-
manl doneminin tipik deyiglerinden biri... Mektubun bu boli-
miinu okudugunda kugkusuz, Butros’un kani beynine sigramus,
evinden uzun siire ayrn1 kalamayacagini anlamgtir.

Clnki Birinci Diinya Savag: sirasinda, papazin siirdiirdii-
g etkinlikleri birakmak zorunda kalmasiyla yatigan okullar sa-
vagl bu kez olanca siddetiyle yeniden baglamisti. Evrensel
Okul’un kurucusu, 6éncii deneyimini tlkenin dort bir yanina
yaymay: duslerken, tehdit kendi kdyiinden geliyordu, ¢tinki
rakibi, manda yonetimi yetkililerinden kendi kurulusgu igin kisa
stire once destek saglamigti.

Ne? Fransa mu? Aydinhklar tilkesi, o yobazlarin okuluna
para destegi saglamigts, ha? Ve bu destegi, Devrim’in tilkiilerini
yayan kisiden esirgemisti, 6yle mi? Dedemin ofkesi bir tiirlii
yatismayacaktl. 24 Ocak 1920’de, Fransiz Yiiksek Komiseri Ge-
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aeral Gouraud kabinesine, bir kopyasin argivinde 6zenle sak-
adigr su mektubu yazdu:

Efendim,

Saygi ve hiirmetlerimi sunduktan sonra, bundan yedi yil
once, Baskinta bolgesinde yer alan kendi kdyiimde, kurulug
ilkeleri bakinundan oldugu kadar, yabanc: dillerin 6gretimi
ve tiim Gteki konular bakinundan da belirli emekler harcadi-
§im bir okul kurmug oldugunm bilginize sunmaktan sere)
duyarim. Bu okulda, insanlari dinlerinde 6zgiir biraktim, k.
bu, kimi bilgisiz ve yobaz kimselerin hoguna gitmedi, bt
kimseler bizi rahatsiz etti. Ne var ki onlarin bu girigimi
okulumuzun kazandi$ inandirici bagarilar sayesinde insan
larin onlara degil, bize gelmeyi yeglemeleri kargisinda so
nugsuz kaldi. Suriye’deki tiim okullarin kaplarini kapadig
Savag sirasmda, ben kendi hesabuna, ¢ikarilan soylentiler
ve yapilan kopiciliklara kargin egitim etkinligimi siirdiir-
diim, hatta ileride bir giin Fransizlarin bana yardim edecck-
lerini diigiinerek kigisel birikimlerimi bu yolda harcadim...

Aslinda, Butros’un Fransizlarin gelmesi igin dua ettiginden
¢ok kugkuluyum. Ne var ki bu sofu, diplomatik yalan, yalnizca
bigimsel; iilkiiler s6z konusu oldugunda, dedem, Ozgiirliik,
Esitlik, Kardeglik gibi bir slogani ileri siiren bu iilkeye kendini
her zaman yakin hissetmigsti; Fransa’mn gimdi kendi tilkesinin
gelecegini bigimlendirme sorumlulugunu tustlenmis olmasi,
onu kesinlikle bunalima itmiyordu; bu onun igin, en azindan,
baga gelebilecek kotiiliiklerin en hafifiydi.

...kigisel birikimlerimi bu yolda harcadim ve ileride
Fransizlarin gelip benim bu kayiplarinu kargilayacaklarim
ve bu kwyiciliklara son vereceklerini diigiindiim. Ne yazik ki
Fransizlar bizi degil, bize kiyanlari kayirmak igin gelnugler-
di; bunu sonsuz bir iiziintii iginde séylemem gerekiyor. On-
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lara para verildi, onlar da bu paray: bizimle savagmak igin
harcadilar; oysa bizim elimize higbir sey gegmedi.

Bazi memurlara soru sordugumda aldigim yanitlar, Bay
Gouraud gibi evrenselci bir reformcunun diigiincelerini
yansitmaktan uzakti. Bana su yamti verdiler: “Biz aym
bolgede iki okula birden yardim yapmiyoruz.” Ben de sor-
dum: “Madem ki dyle, neden varolan bir okula degil de bir
zaman kapannug, simdi yeniden agilan bir okula yardim
ediyorsunuz?” Su yaniti aldim: “Sizin binamz gok kiigiik!”
Sunu soyledim: "Birincisi, herkes orada verilen e§itimin iyi
oldugunu kabul ediyorsa, binamin kiigiik olmas: hi¢ 6nemli
degil. Ikincisi, madem Gyle, bize yardim edin de daha biiyiik
binalar yapalim!” Yanit verdiler: ”Siz Amerikalilardan yar-
dim aliyorsunuz!” Karsilik verdim: “Yabancilar bile bize
yadim etmekte yarar gordiiklerine gore, bizi kalkindirma go-
revini iistlenmig olan bizim hiikiimetinizin daha da...”

Butros inatlasiyor, isyan ediyor, tartigmay:1 siirdiiriiyor,
kendi okulunu &tekiyle kiyashyor -“Bizim altnug dgrencimiz var,
onlarin yirminin altinda, gogunun da kayds salite...” -, biiyiik ilkele-
ri minaikhyor, dar kafalihga, yobazhiga, bilgisizlige karg1 veri-
len savagimu ileri siiriiyor, tarafsiz bir miifettigin gonderilmesini
istiyor... Bogsuna ¢aba. Evrensel Okul madem ki Anglosakson
misyonerlerin yardimini almugt, Fransizlanin géziinde kugkulu
hale geliyordu. Kurucusu bundan bdyle, Biiyiik Giiglerin kendi
aralaninda oynadiklar oyunda yer alan kiigiliciik ve heyecanh
bir piyon degildi, devrimci tilkiileri de higbir ige yaramazdi. Ya-
pilan yardimi kesmekle kalmayip onunla ¢ok daha acimasizca
ugragacak, Osmanlilar dénemindeki o iyi zamanlan, Biiyiik Sa-
vag'l, Achik Donemi‘ni ve yesil bugday tarlalarina musallat olan
cekirge bulutlarini mumla aratacaklard: ona.

Ne var ki Butros hemen pes etmiyor. 31 Agustos 1920’de
General Gouraud, kisaca “Biiyiik Liibnan” olarak adlandirila-
cak tasariy1 -bu aslinda Dag, Beyrut, Trablus, Sayda, Tir ve Be-
kaa vadisinin birlegmesinden olugan bugiinki iilkeydi- ilan
edip, yeni Devlet'in Fransiz genel valisi Georges Trabaud'nun
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bu nedenle giktig: agihg turnesinde yolu, bizim kéyden yaya bir
saat uzakhktaki Baskinta kasabasina dustiigiinde, dedem onu
kargilamaya gidiyor ve ona okumak tizere, “¢ok emek vererek”
bir sdylev hazirliyor. “Cok emek vererek” demekte bir sakinca
gormiiyorum, ¢linkii arsivde bulunan o metin biraz karigik go-
rintiyor. Butros’'un elinden ¢ikan metinler genellikle temiz,
okunur niteliktedir, sunuluga da 6zen gosterir; diizeltmeler, ya-
pilmasi gerektiginde, temiz olarak metnin kenanna ya da satir
aralanna daha kiigiik karakterli harflerle yazilarak yapilir. Tra-
baud'nun huzurunda okudugu soéylevde bunlann higbirine
rastlanmiyor: Metnin istiinde kaba ve sagakh gizikler, miirek-
kep lekeleri var, yaz: sinirli ve kangik ki bu onun iginde bulun-
dugu kafa kangikhgini, rakibinin 6niinde egilmesi mi, yoksa
ona isyan etmesi mi gerektigini bilemedigini gosteriyor...

Buraya gelip herkesin iginde iginize burnumu sokmanun...

Hayir, o satir gizilmis,
Kendinmde size seslennie cesarctini buluyorsam, bu...

Bu da olmamis. Neden pismanlik belirten bir ton kullan-
yor ki? En iyisi, daha dogrudan ve daha kesin bir formiile
bagvurmak:

Efendim, size Evrensel Okul'un kurucusu sifatimla ve bu
bolgede yagayan ¢ok sayuda insarun adina sesleniyorun...

Bu formiil daha gururlu, dedem bu ifadenin tizerini ¢izmi-
yor. Ardindan, basmakalip birkag karsilama ve ovgii tiimcesi;
bunlarin hemen ardindan da yakinmalar:

Ekselanslarmmn huzurunda yakindiginnz sey, bize uy-
gulanan bu tehlikeli “ayrimcilik”: Angarya soz konusu ol-
dugunda, bizim yammuzda oluyorlar; sira liituf dagitmaya
gelince, bizi bundan yoksun birakiyorlar. Biz kugkusuz,
avantajlarin iistiine atlayan, angaryalar: da daha uzaktaki-
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lerin iistiine yikan becerikli insanlarin bulunduu karar
merkezlerine ¢ok uzagiz. Ornegin, hiikiimet bizden yollarin
onarimu igin yillardan beri vergi aliyor. Vergi almak soz ko-
nusu oldugunda, bu bolgenin insanlarindan, itekilerden
alinan vergilerin iki kat: toplaniyor; ne var ki, bir yol onar:-
mu igin ddenek ayrilacag zaman, kimse yiiziinii bu bélgeye
gevirmiyor; onarilan asla bizim yollarimiz olmuyor; éyle ki,
sizin de tamk oldugunuz gibi yollarimiz, iistiinden gegen
herkes igin her zaman tehlike olugturuyor. Giiniin birinde
bir yol miizesi kurulacak olsa, orada antika yol olarak bizim
yollarinizin sergilenmesi gerekir...

Ayn gekilde, bu iilkede dgrenimin iyilegtirilmesi igin mil-
yonlar harcayan Fransa —Tanri onun arkasindan eksik olma-
sin!- bu harcamalarindan bizi de yararlandirma geregini
duymadi; okullarinuzdan bazilarina heniiz bir kurug bile yar-
dun yapilmadi, oysa gok iyi biliyoruz ki, bagnazhigin ve bo-
liinmiigliigiin temelinde bilgisizlik yatar, tarim ve sanayi gibi
yasamsal dnemi olan etkinliklere kendimizi gerektigi gibi ver-
memizi engeller, insanlari gége zorlayan yalmzca bilgisizlik-
tir. Bilgisizligi geriletmeyi bagaramazsak, bizim igin gelecekte
ne ilerleme, ne de toplumsal uyum séz konusu olabilir. Bilgi,
yagamdir ama bizler bilgiye iktidarin yardim olmaksizin ula-
samayiz. Oysa, iktidar sizsiniz, Bay Trabaud...

Soylev, su sozlerle baglayan birkag dize ile bitiyor:

Erdemlerin anas, yiirekli oncii olan Fransa’yi Tanr1 ko-
rusun...

Bu girigim, sonugta gereksiz bir girigim olarak kalacakti. O
“ytrekli” oncti, bizim oncliyli gormezden gelmeyi siirdiirecek,
o da giinden giine biraz daha garesiz, daha isyankér, daha bu-
ruk bir insan haline gelecekti.
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Bu soylenenler bir yana, diiriist olalim: Ulkenin yeni efen-
dileri Butros’u cezalandirmadi, okulu yasaklanmadi. Ne var ki
o, sesini asla duyuramadi, oysa “bilgisiz ve bagnaz” rakipleri-
ne, Fransiz yetkilileri tarafindan 6nemli para yardimlar: yapih-
yor, onlar da bunu, onu tiiketmek, moralini bozmak ve yikmak
lizere, bagina gorap ormek igin kullaniyorlard.

Dedemin Halep yolculugu sirasinda, kdy papazi Malati-
yus'un ¢ikardig kotii niyetli soylenti, onun gektigi sikintilara bir
ornektir. Aile argivinde, bu sonu gelmez gekiymenin bagka 6rmek-
lerine de rastlaruyor.

Ornegin, sararmug sayfalan sabirla tarayarak yeniden kurdu-
gum su olay: Evrensel Okul’un yarunda, Avustralya’ya gog¢ etmis
dul bir kadina ait terkedilmis bir arazi vardy; siruf binalanmn ara-
sinda yeteri kadar oynayacak yer bulamayan 6grenciler, bu arazi-
den teneffiis alan olarak yararlanmay: adet haline getirmislerdi.
Butros bir giin, o alam bogaltmasini, 6grencilerinin bir daha oraya
ayak basmalarina izin vermemesini isteyen, aksi halde hakkir.da
sorusturma agilacagini bildiren resmi bir yazi aldi. Bunun ardin-
dan iki yil siiren, izlerine aile argivinde rastlanan bir mahkeme
geldi. Ozellikle de dedemin dostlarindan birine yazdig, ondan
miilk sahibiyle arasin1 bulmasini isteyen su mektup:

Merlwm Milad'in dul egi, akrabamz Mariam, Malati-
yus'a, hakkimda dava agmas: igin vekdletname gondermis.

327



S6z konusu papazin bana diigmanhk besledigini burada her-
kes bilir; bu kigi, dgrencileri zor durumda birakacak bir durum
yaratmakta gecikmedi, oysa diiriist ve iyi niyetli bir hanime-
fendi olan akrabamzin boyle bir sey istemediine kugku yok...

Dolayisiyla, kendisine mektup yazip, papaz kisvesini ta-
siyan bu adanun kim olduunu, benim kim oldugumu agik-
layip, isteklerini bana dogrudan ya da séz konusu kiginin
diginda bir iigiincii kigi araciligiyla bildirebilecegini, onun
istedigi her geyi yapmaya soz verdifimi soylerseniz size
sonsuza kadar minnettar kalirim. Amacim onu alacagindan
yoksun kilmak degil, tek istegim, o kiginin, akrabamzi bana
ve okula karg: bir arag olarak kullanmasi engellemek...

Bu mektubun yazildig: kiginin aracihgi, meyvalarini ver-
mig gibi goriiniiyor, ¢iinkii ayni zarfin iginde saklanmug ikinci
bir mektupta, anlagmazhigin birka¢ ay sonra ¢oziimlendigi bil-
diriliyor. Malatiyus, kendi eliyle yazdigi bu mektupta, Fran-
sa’nin Avustralya konsoloslugu tarafindan onaylanan vekalet-
nameye dayanarak, s6z konusu araziyi miilk sahibi adina beg
yiligina, yilda bir Suriye lirasina dedeme kiralamaya yetkili ki-
Iindigimi bildiriyor; yillik kira pesin 6denmek koguluyla...
“Butros efendi” o mektubu aldiginda, ad1 gegen s6zlegmenin
kendisine gonderilmesi igin, katira1 Aziz'i, eline bir vekalet ve-
rip son derece kibar ama kuru ve tumturakh sézlerle doldurdu-
gu bir kartvizit de ekleyerek ona gonderiyor. Iki gansolyelik
arasinda anlasma imzalaniyor sanki, oysa bir okuldan otekine
gesmek igin, algak bir duvarla iki ¢ahligin iistiinden atlamak
yeterli.

Teneffiis alanyla ilgili bu kavga yine de en zararsiz kavgalar-
dan biri oldu. Onu Said adinda biriyle karg: kargiya getiren kav-
ga, oncekinden daha da beterdi. Bu kisi, kithk yasandig1 yil ona
gelip halinden gikayet ederek, arazilerinden birini satin almasi
i¢in yalvarmis, ne var ki, savag biter bitmez, alicinin tilkenin genel
kogsullarindan yararlanarak arazisini yok pahasina satin aldigin
ileri siirlip hakkinda gikayette bulunmug, bununla da kalmaya-
rak onu hile yapmakla, hatta dolandincilikla suglanugti. Dedem o
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olayda da ~hakh ya da haksiz- papaz Malatiyus‘un parmag ol-
dugunu digitinmiigtii. Koéyde bir sorugturma agilmig ve satigin
yasal kogullarda yapildig: anlagilinca, gikayet geri ahnmgh. Ne
var ki bu olay Butros’a derin aa verdi. O, gengligi egiten, onlara
her konuda agik ve diiriist olmalarini 6gtitleyen kisi, adinin boy-
lesi bir gamurla kirletildigini gériiyordu, ha?

Aile argivinde, savag sonrasi1 déneme ya da savagin hemen
sonrasina ait davalarla, sikayetlerle, celplerle ve tanikliklarla il-
gili daha birgok belge var... Hatta, iginde Butros lehine iki mah-
keme kararinin -biri, Mansur adinda birine, 6teki 6nadi Hanne
olan bir kadina kargi- yayimlandig: Biiyiik Liibnan Resmi Gaze-
tesi'nin bir 6rnegine bile rastlaniyor...

Ben kaginilmaz olarak dedemin yanini tutma, olaylan
onun goziiyle gorme egilimindeyim. Ne var ki, yasamindaki bu
uyusmazhk bollugunun kafami karigtirmasina, beni bunlann
tistiinti 6rtmeye itmesine de izin veremem. Onun ahlaksal dii-
riistliiglinden bir an bile kugku duymadim ama kendi ahlaksal
diiriistligiim de beni, biitiin sorulari, en uygunsuz, en ac1 veri-
ci olanlan, kendime bile sormaktan hoglanmayacagim sorulan
sormaya zorluyor. Dedem, saf, tlkiilerle yogrulmus, kendini
yalnizca bilgi yaymaya ve Dogu uluslarinin ilerlemesine katki-
da bulunmaya adamig bir insan miydi? Oziinde, evet, dyleydi;
ve bu konuda kendi doneminin, hatta kendi dénemimin insan-
larinin da éniinde yer aliyordu. Ote yandan, kiigiik kusurlar
da yok degildi. Yalnizca hata diizeltici “dogrucu Davut” yaniy-
la, sonugta ‘merakh turgsucu’ yamyla degil - bu tutumu kendi
yasamini da, ailesinin yagamin1 da daha kolay kilmamgti. Yal-
nizca ahlakgy, itici ama saygideger, oyle ya da boyle onun egi-
timciliginin ayrilmaz pargas1 olan yaniyla degil. Bunlann ya-
ninda, belirtilerin de tanitladigi gibi, maddesel degerlere ve
tine kars1 doymak bilmez bir aghk duyuyordu. Bu a¢hgin, hig-
bir konuda hi¢ doyuma ulagmanus insanlannkinden farki yok-
tu. Oziinde, kiigiiltiicii bir ayiplama degil bu - ya da bu ayipla-

may1 bana, benim yurttaglarima ve benzerlerimizin goguna da
yoneltebilirsiniz; ama bana Oyle geliyor ki belirli kosullarda,
ozellikle de savag sirasinda bu “a¢hk”, dedemi, aldi kararlar-
da onemli hatalara stirtikledi.



Asagida okuyacagimiz, Sabeh adinda biri tarafindan yazil-
mug mektup, bu diigiincemi dogrulamamu saglayacak. Bu mek-
fupta anlatilan olay, yukarida soziini ettigim olayla benzerlik-
er gosteriyor, ¢iinkii s6z konusu olan yine, Biiyiik Savag sira-
sinda dedeme o6nerilen bir araziyle ilgili. Ad1 gegen miilk, geng
varislere aitti, mektubu yazan kigi de kendini onlarin bir kuzeni
olarak tanitiyordu, — ama gurasi da gergek ki bizim koylerimiz-
de, ya bu taraftan ya karsi taraftan herkes birbirinin yegeni olu-
yordu.

Dolayisiyla, ad1 gegen yegen arazi igin bir fiyat saptamugt,
Butros da ona, bu fiyati ¢ok yiiksek buldugunu soylemisti.
Buysa ona su kiric1 ve batici yanitin verilmesine yol agmugt::

Saygideger yegenimiz hoca Butros’a,

Ustiime diigen selanu génderdikten sonra, yanitinizin
elime ulaghigimi, agiklamamzi anladi§inu, saghgimzin ye-
rinde oldugunu 6grendigime memnun oldugumu ama am-
canuz Gandur'un mirasiyla ilgili yamtimza memnun ol-
madi§inn bildireyim, giinkii ben size, iginde bulundugumuz
durumu agiklikla yazimg, uzun tartigmalarla yitirecek za-
mannuzin olmadi§iun altimi ¢izmigtim. Bu yiizden, yani-
timzin agik olmasi, ‘aliyorum’, ya da "alnuyorum’ demeniz
gerekirdi. Biiyiik bir insan oldugunuzun farkinda oldugum-
dan, bu zavalli gocuklarin elindeki miilkiin fiyatim kirmay:
dii§i4'ndiigi4'niize inanmak istemiyorum. Bu durumda, bize
ceginiz fiyat bizim igin uygun olursa, btztmktlerden biri,
satigi bitirmek igin, elinde vekaletname ile size gelecek, yok-
sa bu gocuklar igin bagka bir ¢ziim bulmanuz gerekecek.

Iste bu yiizden, bize bu konuda gok gabuk yanit vernie-
niz gerckiyor, clbette, deferli saghgmz konusunda da bizi
aydinlatarak...

Dedem, mektubu génderenin kendisine yonelttigi ince ala-
ymn farkina vardi mi? Pek sanmiyorum. Ne var ki bu mektubu
ve yine aym kiginin alt1 ay sonra, 12 Kasim 1918°’de yazdi§:
mektubu saklama inceligini gostermig. Bu arada satig yapila-
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manus, araziyi inceleyen bir bilirkigi de miilkiin, Butros’a one-
rilen fiyatin dortte biri ettigine karar vermigti. Sabeh, sonraki
mektubunda dedemi, bilirkisiyi etkilemekle, miilkiin degerini
diigiirmekle ve boylelikle onun bir bagka kigiye satilmasin en-
gellemekle sugluyor.

Bu zavallilarin aleyhine bir kazang saglamay: diigiindii-
Qiiniiz dofruysa, sunu bilin ki onlar zayyf, sefil, konumu-
nuz dolayisiyla kendileriyle ugrasmamamz gereken kimse-
lerdir. Arkanizdan, bu kadar garesiz bir rakibe yiiklenecek
kadar algaldigimizin séylenmesi sizin igin utang verici olur.
Bu yiizden, yazin ve bilim diinyasinda kendisine boylesine
sayg duyulan biiyiik g¢retmen ve inlii bilgin olan sizden,
Davut peygamberi diigiinmenizi, zavallimn koyununa goz
dikmemenizi rica ediyorum. Siz daha ¢ok, size karg: kendini
koruyabilecek giigte olanlarla boy dlgiigiin...

Mektupta daha bir siirii ac1 alay yer aliyor ki, okuyan say-
gideger kiginin bunlan kalbine saplannug birer bigak gibi his-
setmig olmasi gerekiyor.

Bu i§ uzun siire siiriiklenip gidecekti, ¢linkii Butros“un bir
dostu iki y1l sonra ona yazdig1 mektupta, rakiplerinin bu uyus-
mazhk konusunda kendi lehlerine karar ¢ikartmak igin bir yar-
gica yedi Misir lirasi verdiklerini soyliiyor. Imzas1 agik segik
okunamayan bu dost, bu anlagmazlig1 dostga ¢6zmeyip isi
mahkemelere kadar goétiirdiigii i¢in dedeme sitem ediyor.

Sonug olarak, ¢ok sevgili dostum —mektup 29 Eyliil ta-
rihini tasiyor-, sana sabirli olman: éneriyorum, yakinda
vagacak yagmurlarin yazin tozunu bastiracagim diigiinii-
yor ve yalmzca seni degil, iilkeyi biitiiniiyle kaplayan bu pis
kokuyu ortadan kaldiracag: konusundaki iimidimi koruyo-
rum...

Butros bu davada hakh my, yoksa haksiz miydi? Isin teme-
linde, bu konuda karar vermemi saglayacak ogelerin tiimiintin
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elimin altinda olmadig: kesin. Buna kargilik, igtenlikle emin ol-
dugum bir gey varsa, o da kendini bu batakliklara stirtikleyecek
bigimde hareket etmig olmakta haksiz, yiiz kez haksiz oldugu.
Evet, bu kaniy1 koltugumda oturmusg, kendime yurt olarak seg-
tigim tlkenin bana sagladig: huzur iginde ileri suriyorum el-
bette; oysa o, Bliytlik Savag sirasinda, yagsamda kalabilmek, oku-
lunu yiiriitmek, glinegin altinda yerini alabilmek i¢in her an sa-
vagim verme gergegine goglis germek zorundaydi — oysa, so-
nugta bunu hi¢ bagaramad..

Ne var ki ona karg1 bagiglayici olmak, ona acima yanhghgi-
na diismek de istemiyorum. Kendi adima duydugum sugluluk
duygusunun beni, onun kusurlarini hasir alti etmeye itmesini
de istemem. Onun ansina, gergegi ortaya koymak da benim
gorevim. Gergek, benim onun sirtina yiikledigim bir y-rg1 de-
gil, bu onun karmagik ruhuna bir saygi durugu, karanhklar
yrtip aydinhiga kavugmak isteyen bir insanin ategle oynamasi-
nin ifadesi.

Savas sirasinda herkes agliktan kirihirken ve her giin binler-
ce insan oliirken, dedem iltiyag i¢inde olmaktan uzakt; ¢olu-
gunu ¢ocugunu beslemeye yetecek miktarin tistiinde tahili var-
di, biraz da parasi, daha iyi glinleri beklemeye ve okulunu agik
tutmaya yetecek kadar... Bu, geligkili olarak, pek de 6zlem du-
yulacak bir durum degildi; daha once, siras1 geldiginde bunu
sOylemigtim. Clinkii insanlar, Butros’un kendilerinden daha ile-
ri goriglii oldugu igin bu felaketten pagayi siyirdigina inanmak
istemiyordu; ailenin miilklerini yirmi yildir titizlikle yonettigi,
tahilla, hasatla ilgilendigi i¢in onlardan biraz daha fazla parasi
olduguna inanmaya niyetleri yoktu — oysa o, ailesinin kiigtik,
kiigticiik servetini yonetebilmek amaciyla muhasebe 6grenimi
bile gormiig, diploma almugti. Insanlar, Butros'un bunu o kithk
yillarinda, miilkiinii yalnizca kendilerinden daha iyi yonettigi
i¢in basardigina inanmak istemiyordu. Ona tuzu kuru, ayrica-
likh bir insan goziiyle bakiyorlardi; dolayisiyla da firsatginin te-
kiydi, bu kesindi.

Savas sirasinda, biri gelip satin almas: igin ona arazi 6ner-
diginde, o da onerilen fiyati1 gok yiiksek bulup bilirkisi raporu
istediginde, insanlar ona ters ters bakiyor, arkasindan verip ve-
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rigtiriyor, onu leg kargas: gibi davranmakla sugluyordu. Oysa o,
bunu yapmakla dogal bir davranigta bulunduguna inaryor ve
gelen bilirkisi, etki alinda kalmadan ya da hile yapmaya zor-
lanmadan ona hak vermis oluyordu. Bagka tiirlii nasil davrani-
labilirdi ki? Ulkenin tiimii satihga gikanlmigh ama kimse ne al-
mak istiyor, ne de alabiliyordu; insanlann, miilkiinii paraya do-
niistiiremedigi igin her giin aghktan 6ldiigi goriiliiyordu; bu
durumda, fiyatlar kaginilmaz olarak en diisiik diizeydeydi, bir
alia giktiginda da bu kigi, kendine en avantajli kosullan sagla-
makta bir sakinca gormiiyordu. Hatta Butros, kendine ayirdig:
rezervin bir boliimiinden vazgegip hi¢ kimsenin almadig), o an
icin kendi isine de hi¢ mi hi¢ yaramayan bir miilkii satin al-
makla bagkalarina hizmet ettigi duygusu iginde olmahyds; 6te
yandan, yapilan sozlesme kimsenin goziine aslan payini kapan,
agir1, igreng bir s6zlesme gibi goriinemezdi; en azindan o anda,
hi¢ olmazsa savag sona erip fiyatlar yeniden yiikseldiginde ve
insanlar, miilklerini yok pahasina elden gikardiklarimi diigiin-
meye bagladiklarinda.

Butros’un tedbirde kusur ettigine kugku yok. O ¢atisma yl-
larinda, oniine ne gikarsa almaktan kaginmasi gerekirdi. Ama
surada bir incirlige, 6te yanda bir gamliga, hatta bir tepe yama-
cina sahip olma tutkusu belki agir basiyordu. Belki de aklinin
bir kosesinde, Cebrail’in Amerika’da elde ettigi ‘maddi’ basan-
nin bir benzerine orada, memlekette ulagmak yatiyordu... Isin
bu yan boyle ama tutarh ve tutkulu bir insandan soz ettigimi-
ze gore, bu konuda en saygideger olasihg da goz ardi etmeme-
miz gerekir, yani darda kalmg, ellerindeki toprag: satamazlarsa
aghktan 6lecek duruma diigmiis ailelere igtenlikle yardim et-
mek istemis de olabilir. Onun kolayca anlayamadig sey, bu tu-
tumunun bagkalannca yiiz kizartic1 bir davrang olarak deger-
lendirilebilecegi oldu belki de.

Ayni donemde yaptig1 bir bagka degerlendirme hatas1 da
6diing para vermek oldu. Bu paranin, tefecilik sayilacak kadar
yuksek faizle verildigini hi¢ kimse ileri siirmedi, hatta hig faiz-
siz para verdigi bile oldu. Ne var ki bu konuda baz: soylentile-
rin ortaya ¢ikmasini onlemeye de olanak yok; borg verenle
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borglu arasindaki insani iligkileri saydam tutmak gok zordur. O
yillardaki yazigmalar: karigtirdigimda, savag sirasinda koydeki
bir¢ok insarun yagsamini Butros’un parasiyla siirdiirebildigini
kegfettim; bunlarin arasinda erkek kardegleri, yegenleri, kayin-
pederi Halil ve birkag kisi daha var... Herkesin sifin tiiketip y1-
kildigy bir donemde dedem, terslik bu ya, kendini ¢ok ayrica-
likh bir durumda buldu, bunun, gevresindekilerin ona hing
duymasina, diigmanlik beslemesine yol agtigin diigtiniiyorum.

Burada da ikilem var. Ne yapmas: gerekirdi? Cok biiyiik
bir serveti varsa, bunu ¢evresinde ge¢im zorlugu ¢eken herkes-
le, biiytiik ailemizle paylasmig oldugunu ve tiim kdyiin onun
bu comertligi sayesinde yagayabilmis oldugunu duymak hogu-
ma giderdi. Ne var ki onun ikilemi kesinlikle bu degildi, ¢linkii
onun serveti onemsizdi, yalnizca koyliilerin goziinde biiytiktii
ve onu zengin biri kilmiyordu; bunu dogrulamak igin, yasadig:
eve, ¢ocuklarinin giyimine kusamina bakmak yeterli... Hayur,
dogrusunu sdylemek gerekirse, zengin degildi, kiigiik bir biri-
kimi vardi, onu da gozlerden uzak tutsa iyi ederdi. Oysa o bir
bagka yol, kendi goziine daha ahlakli, daha adaletli gériinen bir
yol segti: Onu, parasi olmayanlara borg olarak dagitmak, savag
bittiginde de geri almak.

Peki, o kithk yillannda, diiriist anlagma ile usulsiiz anlag-
may1 birbirinden ayiran ¢izginin nereden gegtigini kim soyleye-
bilir? Bu konu uzun uzun tartigilabilir. Kesin olan, bu durumun
Butros’un imajin1 soldurdugu, onu da yaralamis oldugudur.

Aile argivinde, o zor yillar1 kagit iistiinde saptamak igin
¢ekilmis gibi, Butros’u, Nazire’yi ve ilk dort ¢ocuklarimi gos-
teren bir fotograf var. En kiigiigiiniin yagina bakilacak olursa,
o fotografin 1921 yili baharinda ya da belki yazinda gekildigi
diigiiniilebilir. Dedem ancak 53 yasindaydi ama yagh bir insa-
n1 andinyor, yiliziinde zorlama ve umutsuz bir giilimseme
var, kafasinin iginde, heniiz diis kurmaya baglamig gocuklari-
nin siyah, zeytuni gozlerine kadar yansiyan kaygilar tagiyor.
Hepsinin tistiinde ayn1 kareli kumagtan dikilmig giysiler var,
heniiz degiller ama yetim ¢ocuklar1 andiriyorlar, arkalarinda
eski bir duvar ve koydeki bir agacin giplak govdesi var. Yaga-
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min onlara neler getirecegini bilmiyorlar oysa ben bugtin, bu-
rukluk iginde de olsa, bunu biliyorum. Kim 6nce 6ldii? Kim
gog etti? Kim kald1?

Onlardan bugiin yalnizca biri hayatta, resimde neseli gorii-
nen tek kigi. Amcalanmin en biiyiigii, hep uzakta, Yeni-Ingilte-
re’de sonu gelmez emekliligini yasiyor.

Babaannem o sirada hamileydi. Resimde bu belli belirsiz
farkediliyor ama ben bunu tarihlerden biliyorum. 1921 yilimn
arahginda doguracakt ve dedem daha o zamandan, gocuguna
koyacag: adi segmisti: Ad1 “Kamal” olacakt, Atatiirk’iin onuruna.
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Dedem o yil Kemal Atatiirk i¢in neden yanip tutuguyordu?
Bunu, yazigmalannin higbir yerinde agiklamiyor ama nedenini
sezmek benim igin gii¢ degil. O ki, 6teden beri Dogu’'nun altiist
olugunu goérmeyi diigliiyordu, o ki, yagsamini gegmige hayranh-
ga karsg, geleneklerin bogucu agirhgina karg: ve giyime kusa-
ma vanncaya kadar modernlige ulagmak igin savagmakla gegir-
migti, savag sonrasinda Tiirkiye’de olup bitene duyarsiz kala-
mazdu: Selanik’te dogan, orada egitim goren, orarun “Aydinlan-
ma”s1 ile beslenen bir Osmanh subay, eski diizeni yikacagin,
Imparatorluk’tan geriye kalani, gerekirse zorla, yeni yiizyila so-
kacagin ilan ediyordu.

Bana oOyle geliyor ki dedemin, Kemalist girigimin bu gii¢li
yanindan hoglanmamasina olanak yoktu. Kendi babasinin -sa-
ninm en bagta kéy papazi1 Malatiyus igin— kaleme aldig, baba-
min da bana sik sik yerel give ile yineledigi su dizeler hala bel-
legimde duruyor. O dizeleri §oyle ifade edebilirim:

Kunduracimin bigag bigebilseydi onlan,
Bigebilseydi tepeden tirnaga!

Bu ignelemeyi buraya aliyorum, ¢iinkii bu sézler bana,
Atatirk’liin yobaz din adamlarimin sakallanni nasil otoriterce
kestigini ammsatiyor, - iki yiizyil 6nce Biiyiik Petro’nun, Papa-
lann sakalim kesigi gibi. 1921 yilinda heniiz gergeklesmis bir
sey yoktu ama Tiirkiye'nin yeni 6nderinin laik ve yenilikgi du-
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sinceleri daha o zamandan belli olmugtu ve Butros’'un, hem
diigiince, hem mizag olarak kendine ¢ok yakin buldugu bu in-
sana duydugu hayranlik beni gagirtrmayor; hatta, kendi Daginin
bundan béyle Tiirk topraklan iginde yer almadigina Gzilmug
oldugundan eminim. Mustafa Kemal, hi¢ olmazsa tutarh bir la-
ikti, kendi iilkelerinde Devlet ile Kilise’yi birbirinden ayiran, bi-
ze gelince, kdy papazinin okuluna para destegi saglayan o
Fransizlar gibi degildi.

Kahraman ile hayraru arasinda bazi tutum farklan da yok
degildi - bunlardan birini, baghk konusundaki aynlg farket-
migtim; Atatiirk, fesle sarigin yerine Avrupalilara 6zgii sapkayi
koymak istiyor, bunun onciiliigiinii kendisi yapiyordu; oysa
Butros basi agik dolagmayi, boylelikle de Dogulu geleneklere
bag egenlerle Batililara Oykiinenlerin arasina mesafe koymayi
yegliyordu. Ne var ki bu fark, ger¢ek olmaktan ¢ok, goriintigte
var olan bir farkt: Dedem, Dogulularin Batililan 6rnek almasi-
nu ¢ok istiyordu, onun elestirileri daha ¢ok, Oteki’ni, onun ileri
olusunun derin nedenlerini anlamaya ¢aligmadan maymun gi-
bi taklit edenlere yonelikti; Atatiirk’e gelince, Batihlara hayran
olmakla birlikte, yeri geldiginde onlara kafa tutabiliyordu.

Gergekten de 1921 yilinda, Tiirkiye'yi iggal etmig Avrupa
ordulanna karg: zafer tstiine zafer kazanmugti. Ekim ayinda da
Fransizlann, kendi hiikiimetini tanimalarin1 ve ordulann iilke-
sinden geri ¢ekmelerini saglamigti. Dedem, igte topraklan ve
kafalan 6zgiir kilan bu kigiye duydugu hayranlik yiiziinden,
¢ocuguna onun adini vermek, ona Araplarin séyledigi bigimiy-
le “Kamal” demek istiyordu.

Ayrica, bu karanni énceden bildirmekte de sakinca gorme-
migti. Bu, gericilik ve gelenekgilik yanlilanna, onun Evrensel
Okul’'una karsi olanlara, General Gouraud ile Mosyo Traba-
ud’ya ve ona savag agmig olanlarin, karagalanlann ya da yar-
dim etmekten kaganlarin tiimiine karg: bir meydan okumayd...

Beklenen bebek 9 Aralik 1921'de dogdu. Butros o giin Bey-
rut’a hareket ediyordu. Birkag giin sonra koye geri dondiigiin-
de, insanlar arkasindan dedikodu yapiyor, biyik alindan giilii-
yor, alay ediyorlardi... Nazire’den baglayarak, yakinlarina ge-
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lince, hepsi zor durumdaydi. Ne yazik ki Butros verdigi sozii
yerine getiremeyecekti, Tanr1 bagka tiirli karar vermigti, gocuga
Atatiirk’iin onadi konamazdi - ¢linkii bir kiz1 olmugtu!

Dedem, kaglarini gatti1 ve higbir sey sdylemedi. Odanin bir
kogesinde, karisinin yatmakta oldugu yataktan iki adim uzakta
duran yaz1 masasina gidip oturdu; karisi da eliyle herkesin
odadan ¢ikmasin igaret etti; biiytikler kiigtikleri ahp digan ¢ik-
ti. Odada yalnizca anne, baba ve yeni dogan ¢ocuk kald - tigu-
nin de sesi ¢itkmiyordu.

Butros, uzun uzun diigiindiikten sonra, Nazire’ye bakip
sunlan soyledi:

— Ee ne yapalim? Bir kizimiz var, ne olacak yani? Ben
onun adini yine de Kamal koyacagim! Bir erkek adiysa, ne ol-
mus? Ne farkeder? Bu beni karanmdan vazgegiremez!

Babaannem onu bu kararindan vazgegirmeye ¢aligt1 mi, bu
bilinmiyor. Oyle yaptigim diigiiniiyorum. Bu adi bir kizin tagi-
masinin zor olacagin yureklilikle ona agiklamaya gahgtigini-
diigtiniiyorum. Ama o her zaman oldugu gibi inat etmig, kansi
da her zaman oldugu gibi sonunda ona boyun egmisgtir.

Sonraki giinlerde, aileden bagka kisilerin de onu bu konu-
da ikna etmeye galigtiklarini digtinliiyorum... Boguna gaba! De-
dem o yapida bir insandi ki, biri gikip da ona aklin ve sagduyu-
nun yolunu gostermeye kalktiginda bu, onun kendine soyle-
nenlere karg1 gikmasi igin gliglii bir uyar: oluyordu. Kizina, ya-
ni halama Atatiirk’iin 6nad: verildi.

Kamal - ondan séz etmek igin bu an1 bekliyordum. Onceki
boliimlerde ondan birgok kez, kimi zaman tirnak iginde, kimi
zaman tirnaksiz soz ettim ama gergek adimi kullanmak igin,
adinin oykiistiniin anlatildigr bu an1 beklemeye 6zen goster-
dim. Oysa o, kocasiyla birlikte ilk saytalarda yer aliyor, glinkii
bu kitap oncelikle ona adand.

Dedem, biiytikamcam Cebrail, hisimlarimiz ve baglangigla-
rimuiz hakkinda bir aragtirma yapmaya karar verir vermez, yii-
ziimii dondiigiim, i¢diinyasina yoneldigim kigi o oldu. Duyar-
hlik gerektiren bu yolculugu yapabilmem igin, hem bana, hem
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o déneme yakin, bana o donemin kisilerini ve duygularim ke-
sin ayrintilanyla, dogru olarak betimleyebilecek, ge¢misle ilgili
anlatilabilir ya da anlatilamaz olan seylere iliskin yol gostere-
cek bir rehberin eksikligini duyuyordum. Bugiin artk hayatta
olmayanlarin hepsinin adina benim yamimda bulunacak bir
rehber. Ondan heyecanla, minnetle ve hiiziinle s6z ediyorum,
gunki bu yolculuk sirasinda o da gok erken oldii.

Son zamanlarda, aninda yerine ulagan postarun getirdigi
kolayhkla ¢ogu kez birbirimize uzun mektuplar yaziyorduk.
Ben Fransizca, o Ingilizce, ayn1 zamanda hem zarif, hem agik
ve segik bir Ingilizce ile. Bana anlatilan ya da didikledigim bel-
gelerden ¢ikardigim bir olayla ilgili sorular sordugumda, ona,
onun degerlendirmesine gozim kapali giivenebilecegimi bili-
yordum. “Olayin bu yorumu bana kuskulu gariiniiyor”, “Bu anlat,
benim daha dnce duyduklarimla uyusuyor; bu, gergege en yakin olan
anlatig bigimi gibi geliyor bana” ya da “Ben bu olay: bagka tiirlii bili-
yorum, hem de ilgili kiginin kendi agzindan duydum...” ya da “On
ii¢ yagindayken, Alis’in babaannenin kulagima, Cebrail’in dliimiiniin
bir kaza olmadigun soyledigini duydum - 1 overheard”... Yaptp
kesin degerlendirmeler kimi zaman bana dedikodulan anlat-
masuu da —bunu egitici buluyorsa- engellemiyordu; ne var ki
bunlan, hi¢bir kangikhga meydan vermemek igin ayrag iginde
“(hearsay)” aktariyordu.

Kendi dogumuyla ve énadiyla ilgili anlatilar, kismen bu
ikinci ulama, “kulaga ¢alinanlar” ulamina giriyor. Ama yalniz-
ca bir boliimiiyle. Atatiirk’le ilgili her sey, dedemin ona duydu-
gu hayranlik, evladina onun adini vermek konusunda gosterdi-
gi kesin kararhlk, biitiiniiyle dogru; buna kargilik, dedemin
odanin iginde soyledikleri, ilk agizdan degil. Soylenenlerin tek
tanig) olan kansi Néazire’nin, onun sozlerini oldugu gibi aktar-
madigina kugku yok. Neden? Ciinkii babaannem, bos bulunup
da bu tiir itiraflar1 hi¢ yapmazdi. Ne kizina, ne de kim olursa
olsun bir bagkasina. Zaten bunu ona sormaya kimse ciiret ede-
memigtir. Presbiteryen vaizcinin kizi, Sofiya’nin agz1 siki kiz,
kendisine yaklaganlarin saygisiz davranmasina asla izin ver-
mezdi; onlarin uluorta konugmasina meycdan vermez, hatta ig-
lerine korku salardi. Ama bu, onu ileri yasinda, yumugamusg, se-
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vecen haliyle tanimug olan bizler, yani torunlan igin gegerli de-
gildi; kald1 ki onu daha 6nce tarumig olanlar yanina besmeleyle
yaklagirdi, kendi gocuklar: bile ona bag egerdi. Ote yandan da
onu severlerdi kuskusuz, ama oOncelikle ondan korkarlard;
onunla gocuklar arasinda, ileri geri konugsmak s6z konusu ola-
mazdi.. Asin sevgi gosterileri de. Size daha Once, annesine,
onun kendisini neden 6teki annelerin 6ptigii gibi hi¢ 6pmedi-
gini soran, annesinin de ona yanit olarak, onu yalnizca uyurken
optiigiinii soyledigi kiigiik kizin Oykiisiinii anlatma firsatin
bulmugtum. O kiigiik kiz Kamal'd1 igte, bagkas1 degil.

Burada babaannemi anmamin kesin bir nedeni var. Son-
suz sakirumlarla yaklagtigim bir neden. Atalarimla ayni ¢a-
murdan yogruldugum igin, bende de aym sikilganliklar, ayni
suskunluk ve onurluluk kiiltii var. Bu ytizden, bir siiredir igi-
mi kemiren, hayatta olanlarin da bana biiyiik bir agz1 sikilik
icinde soz ettigi bu konuya yaklagmak benim igin hi¢ de kolay
degil. Nazire gibi giiglii, kati, dedigi dedik, sagduyulu kisiligi
olan bir insan, nasil oluyordu da kaprisli, kigkirtic1 ve durdu-
gu yerde duramayan bir kocayla birlikte olabiliyordu? Sonun-
da kendime verdigim yamt su oldu: Ay ¢at1 altinda uzun sii-
re kalmiyorlardi.

Bunun ilk igareti bana uzun siire 6nce babamdan geldi,
ama ben buna kulak asmadim. Cocuklugumda, giiniin birinde
annemi ve babami kaybetme diigiincesi beni dehgete diigiirtir-
dii, 6zellikle onun da kendi babasini ¢ocukken kaybettigini 6g-
rendikten sonra, bana kirilgan, dayaniksiz, tehlike igindeymis
gibi goriinen babami diigiindiigiimde. O dénemde aragtirma
falan yapmiyordum, yazmay: diigiinmiiyordum elbette; yalniz-
ca bunalimlarim: bastirmaya galigiyordum. Bu yiizden babama,
“ceddi Butros”a iligkin bir siini soru sordum, o da beni sabirla
yanitladi, sonra sunu ekledi:

— Olup biteni, bana anlattiklan bigimiyle aktariyorum sa-
na, ¢linkii ben dedeni ¢ok fazla taniyamadim. O Beyrut'ta gali-
styordu, biz de kéyde kaliyorduk.

— Akgamlar: eve donmiiyor muydu?

— O dénemde, biliyorsun, yol iz yoktu, otomobiller de sa-
yihydu...
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O anda, bu sdylediklerinde bir olagandigilik gérmemigtim.
Cocuklugum boyunca her yaz, annem, kiz kardeglerim ve ben,
koéye gidiyorduk. Babam da geliyordu ama bu arada igini de bi-
rakmiyordu; her sabah, Beyrut'a, gazeteye “inmeyi” siirdiiri-
yor, aksama dogru da yeniden koye “gikiyordu”. Dag"in 6te ya-
macina varir varmaz, arabasinin kornasini kendine 6zgti bigim-
de galiyor, biz de onu, Tabakhane denen yerde kargilamak iize-
re yola kosuyorduk. Bu bizim igin her giinkii térendi. Ama yal-
nizca yazin, ii¢ ay boyunca siiriiyordu. Yilin geriye kalan do-
kuz ayinda, hepimiz bagkentte bir arada oluyorduk.

Herkes onun kéyde, terkedilmis yapilarin sik sik gérmeye
gittigim “okulumuz”un miidiiri oldugunu sdyledigine gore,
dedem nasil oluyordu da Beyrut'ta galigiyordu, bunu babama
hi¢ sormamig olmam bugiin beni sagirtiyor.

Uzun yillar sonra, bu konuda elime bir bagka isaret daha
gegti. Bu bilgiyi de babamdan edindim ama bu kez onun kendi
babasiyla ilgili yazdig1 bir yazidan - bu, bildigim kadarnyla,
ona iligkin yazdig: tek yaziydi. O yaziy1 onun ellinci 6liim yil-
doniimiinde kaleme almgt;; Butros, 6liim yildoniimleri kutla-
nan iinlii bir insan oldugu igin degil, oglu, bu firsattan yararla-
nip onu biraz giin yiiziine ¢ikarmak istedigi igin. Bliyiik bir ga-
zetenin yazin ekinde yarim sayfahk bir yer kaplayan yazi, ba-
bamin, ona iligkin yalmizca karigik anilan oldugundan, séziint
ettigi insar gerektigi gibi betimleyemedigi igin 6ziir dileyen bir
girisle baghyordu:

Oldiigiinde ben ¢ok kiigiiktiim, son yillarda da onu gok
seyrek goriiyordum, ¢iinkii Beyrut'ta ¢aligiyordu...

O yaziyr, babamin kitaphginin altindaki bir ¢ekmecenin
icinde, daha bagka bir siirii kdgidin arasinda buldum. Buldu-
gumda, o da, babaannem de hayatta degildi ama hentiz hayatta
olan ve o konuda sorular sorabilecegim degerli taniklar vardi -

ozellikle Kamal. Kamal, bana birkag giin sonra gu yamt1 gon-
derdi:
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Dedenin yaganunin son yillarinda Beyrut'ta siirekli
bir isi olup olmadigina iligkin sordugun soru iistiine, o
donemi hild ammsayabilecek ii¢ dort kigiye sorular sorup,
sana agafida oldugu gibi aktardigim bazi bilgiler edin-
dim: Megrah’taki okulun bundan boyle iyi yiiriidii§iin-
den, kendi yoklugunda biiyiik ogrencilerin kiigiiklerle ge-
rektigi gibi ilgilendiginden emin olduktan sonra, Bey-
rut’ta, adini “Bilgi ve Is Edinme Biirosu” koydugu, ézel
dersler diizenleyen...

Mektubu kaleme alan kigi, igin igine kendi kugkularim
katmadan, bu agiklama ile arasina mesafe koyup, anlatilanla-
r1 bu bilgiyi saglayanlara mal ediyordu (bu kigilerin adlarim
da mektubun bir bagka yerinde tek tek sayiyordu). Gergekten
de bu agiklama biraz kapaliydi: Butros zorunlu olarak bir sii-
re Halep’te kaldiginda, ileri siiriilen bir siirii kaygiy1 gozlem-
leme firsatin1 buldugumuz; papaz Malatiyus’un siirekli saldi-
rilar1 kargisinda, okulunun etkinligini siirdiirme konusunda
kars1 karsiya kaldig zorluklan bildigimiz diisiiniiliirse, ken-
dini koylin disinda yeni bir girisim pesinde kogacak kadar
gligli hissettigini, ¢linkii on yagindaki ¢ocuklarin artik alt1
yagindaki gocuklarla ilgilendigini bildigini okumak, insam
yalnizca gulimsetiyor!

Ve karisinin eteginde beg ¢ocuk varken, yakinda da altinci-
y1 doguracakken.

Kafamui neyin kurcaladigini bilen Kamal, mektubun ileride-
ki satirlarinda su bilgiyi ekleme inceligini gosteriyor.

Deden Beyrut'ta, Abu-Samra’larda kaliyordu, buysa on-
larla bizim siki iligki iginde oldugumuzu gosteriyor; ben bi-
le, annemle birlikte ilk kez kente gittigimde onlarda kalnug-
tim... Ogullar: daha sonra, okulumuzun en énemli egit-
menlerinden biri olan Sarah’la evlenecekti...

Mesaj alinmgt: Dedem aile ocagin ikili bir yagam strdiir-
mek igin terketmemigti. Ama evden uzaklagsmak istedigi de

agikti. Belki de yuvasindan ve okulundan degil -yine de bira-
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z1yla Oyle!-, 6zellikle kdyden ve koyliilerden. Arazilerle, 6diing
verilen paralarla ilgili buitiin o bogugmalar yuziinden, ¢ocukla-
rin vaftiz ettirmeyi reddetmesi yiiziinden; biitiin o sert elestiri-
ler, komgulanyla, yegenleriyle mahkemelik olmalar ytiziinden;
koy papazin bir yana koydugumuz halde...

Butros aslinda tiikenmigti, igrenmigti; soluk almak zorun-

daydi, bagka seylerle ugragmaya gerek duyuyordu. Bekarhk
gudiileri agir basmugtu...
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1922 yili, dedemin 6fkesini yumugatacak higbir gey getirme-
di. Fransa, Dogu’'da kazandig! yeni topraklarnina yeni bir yiiksek
komiser atadi: Maxime Weygand. Bu kigi daha o zamandan unlii
bir general, koyu bir Katolik’ti. Butros, ona yazma zahmetine bile
katlanmadi. Gouraud yonetimdeyken, gergeklestirdigi eylemlerin
hiimanist goriigle bagdasmadiginu ona karutlamay: deneyebilirdi;
yerine gelenin zamanindaysa, ne yazik ki dedem igin higbir gelig-
ki soz konusu degildi: Weygand ige baglar baglamaz, dinsel egiti-
mi destekleme niyetini agiga vurdu.

Aile arsivinde, o y1l yazdig1 dizelerde, din adamlarina karg:
kullandig) dilin bir kat daha giddetlendigi gortiliiyor.

Diiriist insan kiligina girmig seytan bunlar
Ya da isterseniz, kuyruksuz seytanlar, diyelim
Ne var ki bunlarin kuyruklar: suratlarinda bitmis

Kuyruktan fark: yok sakallarinin, Tanr: atege versin on- -
lan!

Tim yasami boyunca, hatta 6liimiine kadar yiiksek riitbeli
papazlara 6zgii etkileyici bir sakali olmug Theodoros’un, kar-
deginin bu dizelerinden ingallah hi¢ haberi olmamugtir.

Ne de su dizelerden:

Kim diyecek Cizvitlere gimdi
Koyun emanet edilmig kurt vlduklarim?
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Katiiliik, tiim kotiiliik, “agk” sozciigiiniin ardina gizle-
niyor
Genelevlerde herkesin agzinda dolagan o sozciikte.

Butros’u, Isa’nin Miiritleri'ne boylesine saldirmaya hangi
olaylar itmigti, bunu asla bilemeyecegim. Kesin olan su ki, bu
tarikat, Fransiz mandas1 doneminde, Liibnan’daki egitimde
oénemli bir rol oynuyordu, buysa, dedemin igine gelen bir rol
degildi elbette. Ne var ki, olasilikla onu daha dogrudan etki-
leyen belirli bir olay meydana gelmisti. Ornegin Cizvitler, pa-
paz Malatiyus’un okuluna su ya da bu destegi saglamig, 6yle
ya da boyle, onun egitimine gilivence vermislerdi... Bu konu-
da elle tutulur hi¢bir kanit yok elimde, ne var ki boylesi akla
yatkin, bu da Butros’un ateginin neden bagina vurdugunu
agikhyor.

Burada iki paragraf arasinda, onun yetistirdigi birgok “ko-
yun“un giiniin birinde kendilerini Cizvit “kurtlan”nin sultas
altinda buldugunu sdylersem, dedemi daha da 6fkelendirmis
olur muyum, dersiniz? Ne mutlu ona ki, bunlar1 gormeden 6te-
ki diinyaya gitti; Tann ruhuna huzur versin!

Bu kisa ayrac kapattiktan sonra, konu dig1 bir bagka soru-
na gegiyorum, daha da kisa, ama bana goére bir anlagmazhg ay-
dinlatmak igin gerekli.

Gergekten de Butros’un Kilise kargiti, siddet igeren sozleri-
ni art arda birgok kez alinladim. Onun aile iginde yarattg) iz-
lenimin yumusadigini, gevsedigini, eriyip gittigini gérmek beni
tizdiigii igin bunun iistiinde durmak istiyordum... Bagkaldiran
biriydi o ve ben kendi baglangicimi o bagkaldirinin yikintilann-
da aniyorum, onun bagkaldinsinin beni daha iyi anlatacagim
diigiiniiyorum, ben o bagkaldiridan ¢iktim. Ne var ki, bir ¢ar-
pitmanin yerine bir bagkasin1 koymak da istemiyorum. Bu Kili-
se kargit1 bir avug ofkeli dizeye kargilik, onun bagka anlamlara
cekilebilecek yiizlerce —evet, yiizlerce- dizeyi de kaleme aldig-
n1 es gegersem, boyle yapmug olurum.

Boylece, Butros'un sakladig) en eski defterlerin ilk sayfala-
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rindan baglayarak ornegin Yunan-Katolik patrigi I. Gregorios'u
onurlandirmak igin kaleme alinmig bir ovgii siiri ile 1892°de —o
siralarda dedem hala Amerikan misyoner okulundaydi- yazil-
mig ve yine aymn kigiye adanmug bir giire rasthyoruz. 1898’de,
Beyrut'ta, segilmesi dolayisiyla yeni Yunan-Katolik patrigi IV.
Butros onuruna bir kitap yayimlaniyor; bu kitapta Theodo-
ros'un bir buguk sayfa uzunlugunda bir siirini goriiyoruz, ne
var ki kitapta Butros’un da bir siiri var; 6teki giir gibi agin 6v-
guyle dolu, tam iig sayfa.

Dedemin defterlerinde, gz attiginiz her yerde patriklere,
piskoposlara, Rum manastir1 bagrahiplerine, “ekonomos”lara,
manastir lst diizey gorevlilerine, Hazretlere, Kutsal Kigsilere,
Saygideger Kisilere... rasthyorsunuz. Bunlarin kimi Katolik-
Rum, kimi Ortodoks-Rum, kimi de Maruni ya da Protestan.

Bu, kendi yurttaglar1 yaptiginda ¢ok kinadig: o ikili dili
Butros’un da kullandigin1 m1 gosteriyor? Bana Oyle geliyor ki
bu distinceyi ileri siirmek haksizlik olur. Cocuklarin vaftiz et-
tirmeyi reddeden, boylelikle de cemaatinin ve ailesinin kendisi-
ne butlintyle sirtin1 donme tehlikesini goze alan bir insan ikili
oynamakla suglamak mantikh olmaz. Onun tutarl, inceden in-
ceye diigliniilmus, ince ayrimlarla dolu bir g¢izgisi var; bunun
kendisine getirecegi acilan goze almig, bu ylizden de saygiyr
hak ediyor: Siit gocuklarina bir din dayatmamak, onlarin dinle-
rini kendi baslarina segecek yaga gelmelerini beklemek gerekti-
gini ileri strdiigiinde, kafasindaki diigiinceyi tam olarak aktar-
mug oluyor, boyle oldugunu da zaten kanitlamig; bu diigtinceye,
Hiristiyanhga -ne de genel olarak dine- karg asla diigmanhk
beslemedigini, ogrencilerinin kafasina, cemaatler arasindaki
kavgalar bir yana atarak inancin gergek kavramlarin yerlegtir-
meyi amagladigini eklediginde, digiindiiglinii yine tam olarak
sOylemis oluyor.

Onun Kilise karsithginin sinirh bir hedefi vardi: Gericilikle-
ri ve bagnazliklan yiiziinden kendi Evrensel Okulu ile ugragan-
lar; 6rnegin koy papazi1 Malatiyus ve onun eline o silahi veren-
ler. Yalnizca onlar. Onun diigledigi sey, dini, hatta Kiliseleri yik-
mak degildi; gliniin birinde 6zgiir bir lilkede, 6zgur erkeklerle
ozgur kadinlarin, hatta 6zgiir ¢ocuklarin arasinda, keyfi davra-
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niglarin degil, yasalann egemen oldugu, bozulmug degil, ay-
dinlik yéneticilerin yonettigi, hangi meslegi se¢mig olursa ol-
sun, yurttaglara egitim, goneng, inang 6zglirligii ve sans egitli-
gi saglayan, onlar1 bagka yerlere go¢ etmek zorunda birakma-
yan bir ililkede yagamay diigliiyordu. Hakli ama ulagilmasi ola-
naksiz bir diigtii bu; ne var ki o bu diigiin pesinden son giiniine
kadar inatla gidecekti. Ve bu diis onu ¢ogu kez hiizne, ofkeye,
umutsuzluga bogacakt.

Her seyin bog ve yiizeysel oldu§u bir iilkede, defterler ve
miirckkep hokkalar: arasinda gegirdigim bunca yili diisiin-
diikge iiziiliiyorum!

Bacanag) Stikrii’ye yazdig: bir mektubun bu béliimiinti ye-
niden alintilamamin nedeni, onun sik sik yagadigi ama genel-
de, gururu ve bir anlamda, tagidig1 sorumluluk yiiziinden dile
getirmedigi bagsansizlik duygusunu agiga vurmasi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, yaptig1 her seyden ve “Dogu iilkelerinin”
geleceginden her zaman kugku duydu; geligmelerin umutlu ol-
maya elverdigi durumlarda bile.

Biiyilik Osmanh devrimi sirasinda oldugu gibi.

Ve eger, aradan bir siire gegip de ilerlemis uluslari yaka-
layamazsak, bunlar bize insan goziiyle bile bakmayacaklar-
dr artik!

Sonra, biraz daha agagida:

Bir sultan tahttan el gekti, yerine oteki gegti, ama hali
ayi bigimde igliyor iktidar,

Maymun istahly bir ulusuz biz, tutkularm riizgariyla
siiriiklenir gideriz oradan oraya...

Su sozleri de yeri geldiginde alintilamigtim. Ama agagida

okuyacagimz, koparilmug bir kagidin tistiine kurgsunkalemle ya-
zilmug, basitge “Beyrut, 1923” baghigini tagiyan sozleri degil.
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Bezginim

Bizim Dogu iilkelerinin durumunu
Anlatmaktan biktim artik,

“Ulke"” sozciigiiniin yerine “musibet”i koyun
“Dogu”nun yerine de “lanet"i,

Ne demek istedigimi anlarsiniz.

Bu umutsuz sozler, siirekli olarak bogugmak zorunda oldu-
gu siradan musibetlerle agiklanamaz. Iginde ¢ok biiytik bir sar-
sini meydana gelmigti. Alindan bir tiirli kalkamadigi hem

ani, hem simgesel bir tragedya.
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1923’te, Butros’'un yegenlerinden biri, dayisiyla kiyasla-
makta herkesin ayni diiglinceyi paylastigi ¢ok zeki aym za-
manda Evrensel Okul’un 6grencisi olan bir delikanli, annesine
ve babasina aile girketinde ¢aligmay: dtigtinmedigini, edebiyat
egitimi gormek lizere tliniversiteye yazilacagini bildirdi. Hatta,
belki meydan okumak, belki de gergekten oyle diigiindligii igin,
yagamin giire adamaya karar verdigini soyledi.

Bu tasarilar ne annesinin —~Butros’un kiz kardegiydi-, ne de
babasinin hoguna gitti. Anasi olsun, babasi olsun, onun daha
Ozentisiz tutkulara yonelmesini yeglerdi. Bana anlattiklanna go-
re, gelenekler bakimindan ailenin o dalinda s6zii gegen tek kisi
olan babasinin agabeyi buna razi olsayds, yine de ogullanna bag
egeceklerdi. Oysa o buna giddetle kargi ¢ikti; bin bir dereden su
getirmeye cliret eden yegenine su yaruit1 verdi: “Higbir yere git-
meyeceksin! Burada ¢ahisacaksin, bizimle birlikte, bizim gibi! Ar-
tik erkek oldun, ekmegini kazanma zamam geldi.” Delikanlirun
kargihig su oldu: “Bundan boyle ekmeginizi yemeyecegim!”

Daha once bir kdy soylencesi anlatmigtim: Tanios adl bir
cocuk, egitimini siirdiirme hakkin elde etmek igin ailesiné kar-
s1 aghk grevi yapar; artik iimit kesildigi sirada annesiyle babas:
onu bir Ingiliz papazina emanet eder; bunun tistiine, gocuk ye-
niden yemek yemeye baglar. Bu sdylenceyi aile iginde gegen bir
olaydan esinlenip, kendime gore degistirerek kaleme almigtim
elbette.
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Simdi de gergegi s6yleyeyim: O delikanh 6ldi. Tami tamu-
na 28 Temmuz 1923 tarihinde.

Aglik grevine bagladiginda, annesiyle babas1 onun, sonun-
da bundan vazgegecegini diislinerck uzlagmaz bir tutum igine
girmislerdi. Agzina gergekten tek bir lokma koymadigini, gide-
rek zayifladigin, giigten diigtiigiinii goriince tutumlarini degis-
tirmig, onun tasarilarina artik kars: ¢ikmayacaklarina s6z ver-
miglerdi. Ne var ki o, yagama istegi ile 0lme istegini ayiran giz-
ginin Ote yanina gegmisti bile.

1914 yilinin Ekim ayinda dogan, buna gore o donemde do-
kuz yagindan biraz kiigiik olan babam, bana bu dramdan bir-
kag kez s0z etmigti:

— Diin gibi animsiyorum. Tum aile, yegenimi yeniden ye-
mek yemeye razi etmek igin, oniinde gegit yapiyordu. Ona en
cok sevdigi seyleri uzatiyorlardi; bu, onun kapanan igtahini ye-
niden agabilirmig gibi. Yeminler ediyor, vaatlerde bulunuyor-
lardi... Cevresinde bir siirii insan vard); ve annesi aglhiyordu.
Ama o kimseyi dinlemiyordu.

— Oliinceye kadar agzina bir sey koymadi mi?

— Bir mum gibi agir agir sonmedi. Bir giin, onu bu davra-
nigindan vazgegirme konusunda heniiz timitlerini yitirmedikle-
ri bir sirada, kalbi birden durdu.

Bu kriz ortaya giktiginda Butros Beyrut’ta bulunuyordu.
Gocugun annesiyle babasi baglangigta, ¢ocuklarinin kendini
kaptirdig: delice heveslerin az da olsa sorumlusu oldugunu,
ayrica aile iginde inadiyla da inlii oldugundan, onun bu mey-
dan okumasina arka gikabilecegini diigiindiiklerinden, Butros’a
haber vermek istememiglerdi. Onu ancak, olay tehlikeli bir du-
rum aldiginda gagirdilar. Cok ge¢ kalmiglardi. Aglik grevcisi ar-
tik kimseyi dinlemek istemiyordu.

Bu dram tum aileyi tiziintiilere bogdu ve uzun siire akil ka-
rigtird1, Dag’daki ¢ocuklarin timini strekli bir travmayla kar-
st karsiya birakan biiyiik kithk doneminden hemen sonra, 6z-
gurce karar verilmig, 6zglirce dayatilmig ve sadece ilkesel ne-
denler yiiziinden meydana gelen bu olay, kugkulu bir soylulu-
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gun izlerini tagiyordu. Otekiler Amerika'ya go¢ ederken,
Butros‘un yegeni ayni nedenlerle 6lime gog etmisti: Cevresin-
deki diinya, ¢evresindeki topluluklar, onlarin diigiinceleri,
inanglar1, kugkulu davramglar, bayag: bir kaynagma iginde
oluslan ona dar geliyor; aileler de dar geliyordu, dar ve bogu-
cu. Kagip gitmek gerekiyordu!

Dedem, defterlerinden birinde, bu olay nedeniyle onun
i¢in, kimi zaman diizyazi, kimi zaman da kogsuk olarak dile ge-
tirdigi bir ovgliye yer ayirmis. Girig timcelerinde aglik grevin-
den degil, yalnizca “ani 6liimden” s6z ediyor...

Kullandig: s6zlerin her biri bu olayin onu ne kadar etkile-
digini, nasil isyan ettirdigini ortaya koyuyor; 6te yandan, ne
kadar suglu olursa olsun, cehennem azabi1 yagamakta olan kiz
kardesinin de, bacanaginin da, ailenin oteki bireylerinin de tis-
tiine gidemezdi. Cenaze torenleri polemik yapmak, hesaplas-
mak, sunun ya da bunun ne kadar dar kafali oldugunu ortaya
koymak igin diizenlenmiyordu. Ote yandan, gergegi oldugu gi-
bi gozler oniine sermek igin de kullanilamazdi. Avutmak, yatis-
tirmak, yureklere biraz su serpmek i¢in yapiliyordu.

Butros’un ilk sozleri bu gergeveyi hi¢ agmiyor. Baz: insanla-
rin aramizda ¢ok kisa siire kalmakla birlikte, gok uzun'siire ya-
samis bir¢ok insanin birakmadig) bir iz biraktigin1 soyledikten
sonra, eski tarz ovgiileri andiran bir uslupla kendine sesleni-
yor:

Senin daha 6nce agladigina tank olmugtiom ama
kanl: gozyag: doktiigiinii hig gormemigtim...

Sonra, olen kigiyi kimi zaman, “yaganun giillerini derleyecek
yastaydi” gibi kahiplagmug belirli imgelerle, kimi zaman da kahp
dis1 ifadelerle oviiyor. Ve sozlerle anlatilamayacak seye adim
adim yaklagiyor.

Yagam bize bir miicevher summugtu, ne var ki pisman

olup
elimizden aldi onu.
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Sozlerini bitirmeye yakin, gu ifadeyi kullaniyor:

Seni kendi varliginuzdan, onun tedirginliklerinden nef-
ret ettirdik

Sen de o varlig1 bir yana ittin, biraktin bizi, biitiiniiyle
kendi isteginle...

Soz agizdan ¢ikmugtl. Kurallarin maskesi bir yana itilmigti:

geng adam biitiinliyle kendi istegiyle yagama veda etmigti ve
“bizim” yluiziimuzden.

Arzu ettigin o dteki yasam senin igin giizel olsun
Orada, yukarida, Yaratan’m sarayinda.

Bize gelince, burada kalacagiz, mezarimin baginda,
Cimenleri solmasin diye gozyaglarinizia sulamak igin.

O giin orada bulunanlarin higkiriklarina sayisiz mirildan-
malar da kanigiyordu; o zamandan bu yana wgizdan agza dola-
san su Oykii gibi: Olen geng insanin annesiyle babasinin, kii-
ik yasta olen cihz bir gocuklar: olmug, baba da nazardan ko-
rumak igin, bundan boyle dogacak erkek gocuklarina, yirtici
hayvan adlari koymay: kararlagtirmigt;; daha sonra dogan tg

gocuga “Yirtic1”, “Aslan” ve “Leopar” anlamina gelen adlar
verilmisgti.

Bunlarin en kigtigiinii, “Leopar”1 —-Fahd- ¢ok iyi tanidim;
babamla ara sira onu ziyarete gidiyorduk; olgiili, nazik, hatta
¢ekingen bir adamdi, yirticihg) ¢agrigtiran higbir 6zellik tagimi-
yordu. Iki agabeyinin de, yani “Yirtici” ile “Aslan”in da ondan
cok farkli olmadiklarini diigiiniiyorum; onlara hatali olarak 6n-
ceden bu adlan yakigtirmig olan kisinin aldanmig oldugunu
diigiindiigiine kugku yok; ikisi de ¢ok incelikli, gok oturakh si-
irler yaziyordu; aileye ait belgeler arasinda saklanmug, kendi el
yazilariyla yazilmg baz: siirleri var.

Kendini aghktan 6lmeye mahkiim eden ortanca kardesin
ad1 “Aslan”d1 - Assad. Aslan kraldir, sen de kraldin ama safligin ve
bilginin krali, diyecekti Butros, ona diizdiigii 6vgiide. Bu sozle-
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rin, dinleyenlerin bir boliimiince sézciik anlaminin 6tesinde an-
lagildigina hig kugku yok.

Bu dramin hemen ardindan, babamin benim yanimda an-
lattig), dinledigim anda sonug olarak bana aykin gelmeyen bir
olay meydana gelmigti:

— Assad oliince, ondan hi¢ ayrilmayan agabeyi daha o
gun, cenazeyi beklemeden tilkeden aynlmaya karar verdi. Gece
oldugunda, kimseye goriinmeden koyden ayrildi, sonra, kegi-
yollarini izleyerek kiyiya, Beyrut limanina kadar yiiridii, ora-
da, Brezilya'ya giden ilk gemiye bindi. Bir daha kimse ytiziinii
gormedi!

Ben bu olay1 bellegimde otuz kirk yildir bu bigimiyle koru-
mugtum. Ne var ki aile argivini kanigurdigimda, farkh bir so-
nun yankilariyla kargilasgtim. ABD’ye go¢ eden erkek kardegle-
rinden biri Nazire’ye yazdig1 bir mektupta ondan, “art arda iki
ogullarim kaybeden” goriimcesine ve kocasina bagsaghg dilekle-
rini iletmesini istiyordu.

Kaybedilen iki ogul? Bu durumu hemen Kamal’a sordum,
o da bana dort giin sonra, agsagidaki bilgileri aktardu:

Gocuklugumda, biiyiik kardegin gergekten Brezilya®ya
gittigini, daha sonra da kendisinden li¢ haber alinamadi§i-
w duymugtum. Daha sonra, onun koktenci bir siyasal hare-
kete katildigii ve bir gatigma swasinda éldiigiini soyledi-
ler. Ne var ki, kisa siire nce uzun uzun konugtugum kiz
yegeni Ayda bana bu olaym bir bagka versiyonunu aktard..
Ona gdre, dayistun Brezilya'da bir yoneticinin karisiyla
iligkisi olmugtu. Yonetici, durumu ogreimis, korumalarin-
dan birine onu dldiirmesi igin buyruk vermigti. Cinayet,
soylendigine gore, sarayin amitsal wmerdivenleri iistiinde
gergeklestirilmigti. Daha sonra, onun, yoneticiyi éldiirmek
iizere gelmis bir anargist oldugu ileri siiriilmiigtii. Bu oykii-
niin dogru olup olmadiim bilmiyorum...

Ben de bilmiyorum ama baglangigta anlatilan 6yku, anne-
siyle babasina Brezilya’dan gelen ilk haber bu olmaii. Bu habe-
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ri, ailenin sayginhg) ve olen gocuklarinin anis1 agisindan uygun
bulmayan anne ile baba, igsin duygusal yanin értbas edip siya-
sal yanin1 6ne gikarmigti — yani, ogullarin1 6ldiirenlerin ileri
stirdikleri gerekgeyi kabullenmisti: “Yirtic1”, militan bir hare-
kete katilmigt, bu yiizden oldiriildii.

Oldiiriilmesine yol agan kogullar tami tamina ne olursa ol-
sun, biiyiik kardegin basina gelen bu aci olay, belleklerde fazla
iz birakmadi - kalin bir sis perdesinin arkasinda kalmigt1 ve
¢ok uzakta olup bitmigti. Oysa ortancanin bagina gelen, kinin-
dan ¢ikmug bir bigak gibi berrak ve yakindi; bu yiizden, ruhlar-
da agtig1 yara uzun siire kapanmadi.

Butros’a gelince, bagka higbir olay ona bu kadar biiyiik bir
ac1 veremezdi. Yastan da ote bir geydi bu, bir bozgundu, o giine
kadar inandig1 her seyin, kurmaya ¢ahgtig1 her seyin bozguna
ugramasiydi. Ogrencileri arasinda en parlak, en yetenekli, en
temiz, kendisine en yakin olanlarin bagina gelen buysa, memle-
kette kalip, kendini egitime adamig olmak ne ige yaramigt:! De-
dem bundan bodyle, ac1 ¢ekmenin ¢ok otesinde, umutsuzlugun
esigindeydi.

Ah, karnisini ve ¢ocuklarimi ahip gidebilseydi, evet, uzaklara
gidebilseydi, kardesinin yaptigim1 yapip Havana’ya gidebilse,
onunla birlik olsa, onun gibi zengin olup kendine ytikseklerde
bir ev yaptirabilseydi...

Ne var ki bu diig de ona artik yasakt1. Cebrail 6lmiistii, ser-
veti yitirilmigti, ondan mesken olarak geriye kalan, Cristobal
Colén mezarhigindaki gosterigli ve duygusal bir mermer yig-
niyd: yalnizca.

Kiiba asla bizim olmayacak, Dedecigim, Yakindogu da oy-

le! Bizler, her zaman yolunu gasirmug kisiler olarak kalacagz,
hem de sonsuza kadar.
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Bununla birlikte 1924 yili Butros’a gelecek vaat eden bazi
haberler getirdi; kendi diinyasinin disindan gelen ama stirdiir-
digi savagimlarda agirhg) olabilecek haberler: Mayis ayinda
Fransa’da yapilan segimler, programinin bagina, dzellikle egi-
tim alaninda laikligin 6diinsiiz uygulanmasina doniigi koyan
Sol kesimin olusturdugu birligin zaferiyle sonuglanmigti. Do-
gu’da bunun sonuglar: kendini hemen gosterecekti: Koyu Ka-
tolik Maxime Weygand, Yiiksek Komiserlik koltugunu, kendisi
gibi general ve Biiyiik Savag'in kahramanlarindan olan, buna
kargihik mason ve giddetli bir Kilise kargit1 olan Maurice Sarra-
il'e birakmak zorunda kaldi. Bu koklii yon ve adam degigtir-
me, 0 yihin sonuna dogru resmiyet kazanacak olmasina kargi-
hik, haber daha Temmuz ayinda duyulmus, Paris gazetelerinin
ardindan, Beyrut gazeteleri de bu haberi aktarmiglardi. Hatta,
Fransa'nin yeni temsilcisine iligkin, onun o zamana kadar du-
yulmamig su sozlerini de haber yapmuglard:: Yeni temsilci go-
revini yerine getirirken, 6zellikle cemaatlerden, piskoposlar-
dan, patriklerden, miiftiilerden ve ulemalardan s6z edilmesini
istemiyordu! Ulkedeki kilise yiiksek gorevlilerinin bu sozler
karsisinda agz agik kalmug, hakarete ugradiklarini diigtinmiig-
lerdi.

Butros’a gelince, tersine, benzeri agiklamalar ona umut va-
at ediyordu. “Fransiz yardimlan1” bu kez rakipleri igin degil,
onun igin gelecekti; Evrensel Okulu sonunda manda yetkilile-
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rinin desteginden yararlanacakt), belini dogrultabilecek, biiyii-
yebilecek ve aydinhigini yayabilecekti. Malatiyus ve koruyucu-
lar1 hangi ermige bagvuracaklarim bilemeyeceklerdi.

Aslinda olaylar boyle gelismeyecekti. Diirist bir adam
olan Sarrail, ayn1 zamanda beceriksiz, yerel siyasetlerin inceli-
gine karsi duyarsiz bir insands; o kadar biiyiik bir giivensizlige,
diigmanhga ve kangiklhiklara -6zellikle Diirzilerin kanh bir
ayaklanmaya girismesine- yol agacakti ki, en ¢ok birkag ay son-
ra Paris’e geri ¢agirlacaktu...

Dedem, bu “kardeg”in gorevini nasil tamamladigiru hig bi-
lemedi. Yalnizca baglangigtaki laiklik sevincine tanik oldu ve iyi
haberler beklerken 6ldii. 17 Agustos 1924'te, bir Pazar giinii ya-
samini yitirdi. Odasindaydi, masasinin bagina oturmug yazi-
yordu. Babaannem o6gle yemegini hazirladig) sirada kendisini
tuhaf bir sesle ¢agirdigin1 duydu...

Dedemin, hafta boyunca bir siirii geyi kagit pargalarirun,
kartonlarin Ustiine, sigara paketlerinin arkasina not alma huyu
vardy; Pazar giinii 6teki koyliiler ayine gittikleri saatte de o not-
yiginini ceplerinden bogaltir, temize gegirilmeye deger olanlan
defterlerine yeniden not alirdi.

O Pazar giinti de ayni isi yapmakta oldugunu diigtiniirsek,
en son hangi defterin tstiine egildigini bildigimi saniyorum.
New York’ta edindigi ve kuskusuz, Atlantik 6tesinde o sirada
elinin altinda bagka kagit bulunmadig) i¢in ayn1 amagla kullan-
dig tasarruf kitapgigini da sayacak olursak, on ii¢ defter bul-
dum.

1924 yilina ait notlar tek bir defterin iginde yer alhyor. Def-
terin fildigi ve bordo renginde, mermer desenini andiran bir ka-
pag: var. Kapaga bir etiket yapigtirilmug, listiinde gu baglik var:

1917 yilvile ... yili arasinda
beklenmedik kogullarda dogagtan not aliman
bazi diigiincelerin miisveddesi

Dedem, bitis yilinin yerini, defter bittikten sonra tamamla-
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mak lizere bog biralar, bittiginde, ayni baghg: koyarak bir yeni-
sine baglardi. Defter bu kez bitirilmemigti. Sonunda kullanilma-
mus iki bog yaprak vardi.

O defteri kangtinrken, kaleminin durdugu tarihi biiyiik bir
heyecan iginde kollamaktan kendimi alamiyorum... Bu heyeca-
n1 kimi zaman, 6liim tarihini bildigim bir yazann ya da bir bag-
ka kisinin giincesini okurken ve s6z konusu kigi bunu bilmeksi-
zin o tarihe yaklagirken tattigim oldu. Ne var ki benim igin bu-
rada fazladan bir boyut var ve bu yalnizca akrabalik iligkisine
degil, elimin aitindaki belgenin niteligine de bagh: Bu, basilmg
bir belge degil, tek bir 6rnek ve olecek olan kiginin kendi elin-
den, kendi miirekkebiyle ¢ikmig; bu sayfalann ustiinde parmak
izleri, belli belirsiz ter ve kan izleri bile bulabilirim.

Bu son defterin baginda, baghk olarak tasarlanmamis ama
baghga doniigmiis dizeler var:

Gengligine aglamaya bagliyorsun,

Bagiirtlenler arasinda agnug minicik gigekler gibi,
Aklar belirdiginde saglarinda.

Ama bu olgun dénemi de

Yakinmalarla gegirecek olursan yanilirsin,
Giinkii o da siiriip gitmeyecek.

Sayfanin alinda ayn1 diigiinceye ya da gok benzerine yeni-
den rasthyoruz:

Gengligine iiziilmek bir ige yaramaz,

Nede yaghhig kotiilemek,

Ne de 6liimden korkmak,

Yaganun senin, iginde yagamakta oldugun giindiir,
Yalmizca o. Avut kendini oyleyse, mutlu ol,

Ve hazir ol gekip gitmeye.

Ve iki sayfa ileride bir kez daha, kendini kendi sonuyla ba-

risik kilma denemesi; bu sonun yaklagmakta oldugunu belli be-
lirsiz hissediyordu herhalde:
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Diinyaya uyanik gozle bakan kigi

Yaganun giiriiyiip giden bir tohum oldugunu

Gozler kugkusuz,

Yalmizca ozgiir bir ruh

Ustiinde mutsuzluktan bagka bir gey bitmeyen ¢ayirlar-
dan vazgegip

Sonsuzlugun kokusunu igine doldurmay: bilir.

Bu defterde siirler ve gesitli yerlerde, ozellikle Halep'te,
Zahle'de ve Baalbek’te yapilmig konugmalar yer aliyor. Sonra,
daha once sozi 2dilen, 1923’te yegeni “Aslan”in cenazesinde
yaptigi konusma. Ardindan da 1924'te Beyrut Amerikan Uni-
versitesi'nde diizenlenen bir toren nedeniyle yazdig: baz: dize-
ler geliyor — ay belirtilmemis.

Ayn sayfada, katlanmig bir kagit buluyorum. Bu, “Profe-
sor Pierre Malouf” igin Fransizca yazilmig, bir doktor regetesi.
Pratisyen hekimlerin, iistiine anlagilmaz sozciiklerden olugan
bir listeyi okunmaz bigimde giziktirdikleri bugtinkii regetelere
hi¢ benzemeyen bir regete; ilac1 yapacak olan eczac igin belirtil-
mig kesin dozajlar igeriyor ve her tiirlii hatayr énlemek igin,
bastan agag1 daktilo makinasiyla yazilmis.

SODII ARSENIATIS oo.05 gram
YOHIMBINES SPIEGLES 00.20 gram
EXT. NUCIS VOMICAE 2.00 gram

Bu listeyi siirdiirmenin geregi yok, bu meslek jargonu be-
nim i¢in kapali, anlagilmaz bir dil. Ama hi¢ kaygilanmiyorum,
aile yakinlarim arasinda, benim bu bilgisizligimi ortecek bir bil-
gin var; evet, bir siirii amator edebiyat¢1 yaninda, gergek bir bil-
gin, hatta hayati kimya konusunda ayakl kiitiiphane sayilabi-
lecek biri. Regetenin bir kopyasin1 ona postalamakta acele edi-
yorum. Ayrintili agiklamalar birkag giin sonra elime ulagiyor.

Agagida, deden igin yazilmug regeteyle ilgili sordugun

sorulara yamt olarak bazi notlar bulacaksin. Verilen ilaglar,
belirli bir hastalig: iyilegtirme amaciyla yazilmarmug. Halsiz-
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lik gektigini ve eski enerjisine kavugmak, kendini iyi hisset-
mek igin bir geylere gerek duydugunu diigiiniiyorum. Rege-
tenin arkasina liste halinde Arapga yazilmug besinler de ay-
ni amaca yonelik.

Iste sana, adi gegen maddelere iliskin kisa bir agiklama.
Bunlarin ¢ogu bugiin artik kullanilnuyor. Sentetik iiriinle-
rin ve modern farmakolojinin ortaya ¢ikmasindan énceki
ddneme ait maddeler.

Ik ilag, agagidaki yedi maddeyi eski usulde bir araya ge-
tiren bir karigim:

a. Sodyum arseniat. Arsenik, doping etkisi elde etmek
igin kullarilabilir; profesyonel dagcilar bazen bu maddeyi,
kendilerine tirmanma, sert iklime ve ¢ok diigiik sicakliklara
dayanma giicii saglamas igin kullanrds.

b. Yohimbine, bir Afrika bitkisinden gikarilan alkoloit.
Bir cinsel uyarici, bir afrodizyak.

c¢. Nucis Vomicae ekstresi, sinirleri giiglendirdigi ve is-
tah aghig diigiiniilen, iginde “stryclmine” bulunan bir ekst-
re.

d. Zinci Phosphidi — eskiden, igerdigi fosfor igin kullan:-
lan ¢inko fosfiirii, tonik madde (bugtin fare zehiri olarak
kullaniliyor).

e. Damianae ekstresi — Amerika’nin ve Afrika’min tropi-
kal bolgelerinde bulunan, gegitli (tonik, midevi ve depresyon
giderici) etkiler saglayan bilegikler igeren damian yaprakla- -
rindan elde edilmig bir ekstre.

f. Kolae ekstresi - iginde bol miktarda kafein bulunan ve
sinirler igin uyarici olan kola cevizi ekstresi.

8. Cocae ekstresi — Giiney Amerika kokenli (Peru, Boliv-
ya, vb.) koka yapra: ekstresi. Bu maddeden merkezi sinir
sistemini uyaran, aym zamanda loknl anestezi etkisi yapan -
kokain elde edilir. Yerliler yorgunluk gidermek igin bu bitki-
nin yapraklarini ¢igner. Birkag giin boyunca aghga dayan-
may: da saglar.

a. ve c.'de sozii edilen maddelerin, ¢ok kiigiik dozlarin
iistiinde zehirleyici etkisi vardur.
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Dedem igin yazilan bir bagka ilag da lapa idi, Alcock’s Ame-
rican porous plaster, no. 1. Kullanma bigimi regetede Fransizca
yazilmugti: “Bel bolgesine yapistirilacak ve kendiliginden diigiinceye
kadar orada kalacak” .

Burada “lazka Amerikaniyyeh” adi verilen bu “sparad-
rap” oteden beri kullamlir. Sanci veren bir organdaki kan
dolagimimi uyarir. S6z konusu sanci romatizmadan, iigiit-
meden ya da bagka bir scyden kaynaklanabilir. Lapa, bede-
nin herhangi bir yerine, sirta, omuza, boyuna vb. uygula-
nabilir. Gerektigi gibi uygulandiginda iyi sonug verir.

Doktorun dedene dnerdigi oteki besin maddelerine gelin-
ce, bunlarin da bedene enerji veren yiyecekler olmasi, yazi-
lan ilaglar: bir takima takviye edici 6zellik tagimas: ilging.
Ornegin rafaden yumurta, kuzu omuriligi, balik, pilig, gi-
vercin ve bagka kiimes hayvanlar:...

Dolayisiyla, dedem bir kalp rahatsizhg nedeniyle tedavi
edilmemigti. Bu, kalbinin zayif diigmedigi anlamina gelmez el-
bette. Oyle ya da boyle, Nazire’nin o dénemdeki izlenimi buy-
du. Sonraki yagaminda luz1 Kamal'a bu konuda agilmigts, o da
bana sunlari aktardi:

Annem bir giin bana, éliimiinden kisa siire once baba-
nun, bagina bir hal gelirse takip edebilmesi igin, gegitli igle-
riyle ilgili kendisine bilgi vermeye bagladifin: séyledi. O da
bu durumdan, doktorlarin onu kalbi konusunda uyardiklan
sonucunu gikarmigti.
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Konu kalpten agilmigken, Butros’un en son defterinde ilgi-
mi ¢eken birgok dizeye rasthyorum.

Bana ac: gektiren kigi benim ona duyduklarnimin
Birazini bana duysayd:

Benim ona gosterdigimin birazini olsun bana gdsterirdi,
Ve benim kalbimi tiiketmeye ¢aligmazdh.

Bir insan nasil olur da

Kendisini barindiran yuvay:

Yerle bir etmeye boylesine ¢abalar?

Dogrusunu séylemek gerekirse, “kalp” sozcigu agk egreti-
lemelerinde insanlarin en ¢ok kullandig: sozctiktiir, yalrizca ga-
irlerin degil. Ama ben bu alintida, kalpten bir olgtide organ ola-
rak soz edildigini diigiinmekten kendimi alikoyamiyorum.
Ozellikle de dedem iki sayfa otede konuya yeniden déndiigii
igin:

Dalia uysal ol dyleyse, sevgini daha gok gdster

Acilarimi hafiflet benim
Gelikten bir kalbim yok benim!

Sonra, bunun hemen ardindan, ayn1 konugmay, ayn ya-
kinmalan siirdiiriiyormus gibi:
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Kalbimin ne durumda oldugunu soruyorsun bana
Yedigi o darbeden sonra? Sunu bil éyleyse,

Higbir yaratik senden daha fazla iizmedi onu -
Iste aldin yamtimi!

Kalbim koparmak istemedi

Kendini ona baglayan ba...

Burada kisa bir ruh¢oziimleme yapmaktan kaginmakla bir-
likte, bana Oyle geliyor ki, sayfalar boyunca kalbinin bu kadar
stiine diigmesi ve bunu, onu alip goétiiren kalp krizinden kisa
siire once ¢ogu kez gektigi acilara baglamasi anlamsiz degil.
Gektigi bunalim ve ac1 s6zciiklere indirgenmis, boylelikle de
yazgisal musalarin kiligina girmig olabilir.

Yaklagmakta olan son konusundaki bu Onsezi Butros’un
kaleme aldig1 son sayfalarda sezilmekle birlikte o, mesleki et-
kinliklerinden vazgegmedigi gibi, agik bir iyi niyetle yerine ge-
tirdigi toplumsal gorevlerini de savsaklamadi. Ornegin, dok-
torla bulusmasindan hemen sonra Beyrut’tan ayrilip bir diigu-
ne katilmak tizere Stiku’l-Garb’a gitti. Burasi iyi tanidig) bir ka-
sabaydi, ¢linkii egitiminin bir boliimiinii burada, Amerikan
misyoner okulunda yapmugt;; bu arada s6z konusu kurumu da
ziyaret etmek i¢in zaman ayird: ve adeti oldugu tzere, okulu
ayakta tutan kisilerin onuruna, onlarin 6zverilerini ve yetenek-
lerini oven dizeler yazmaktan da geri kalmads; bu dizelerde,
kurumun kurucusu olan papaz Calhoun’u ve o sirada kuru-
mun basinda bulunan papaz Shaerer'i andi.

Bu kasaba, kayinvalidesi Sofiya’nin dogdugu kasabaydi, o
sirada orada evlenen delikanh da karisinin yegenlerinden biriy-
di, dolayisiyla babaannemin amca ¢ocuklarindan biriydi. Onu
¢ok daha sonra, altmigh yillarda ben de tanidim - tostoparlak,
kibar, babamin sevgiyle “Uncle Emile” diye ¢agirdig yagh bir
adamcagizdy; her yil baharda Nazire’ye Anneler Giinii igin bir
cicek sepeti gonderirdi.

Butros, 21 Haziran 1924'te, SGku'l-Garb’dan gocuklannin
en biiyiigiine, bu arada koyde kalanlann hepsine, su mektubu

yaziyor:
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Daha bugiinden sizin yaminizda olmak isterdim ama
gelmek igin uygun bir arag bulamadim ve burada kugkusuz
gelecek haftaya kadar kalacagim.

Emile cumartesi giinii kilisede evlenecek, sonra karisiyla
birlikte, birkag giinliik bir balay1 yapmak igin yola gikacak.
Yanlarinda eglikgi olmayacak. Eglikgiler kilisede yanlarinda
bulunacak, daha sonra herkes kendi evine dagilacak, en ya-
kin olanlarin diginda elbette; onlar evli gifti evde bekleyecek-
ler (bundan kimsenin haberi yok ama Emile bana gizlice
soyledi).

Simdi soyleyin bana, hanginiz buraya gelmek isterdi-
niz? Peki ne zaman? Aranizda tartigin, size uygun diisecek
karar: alin ve niyetinizi bana Pazartesi giinii bildirin ki du-
rumdan haberim olsun ve gelmeye karar verirseniz sizi kar-
silayabileyim.

Incir yapraklarina gelince, onlara hig¢ dokunmayn, he-
niiz el siirmeyin...

Siileyman dayimzin karis: bana bir teneke helva istedi-
gini soylemigti; onu katirciya ismarlayabildi mi, bilemiyo-
rum; heniiz ismarlamadiysa bana haber verin.

Derslerinizi gozden gegirmeyi savsaklamayin, bana so-
racagimiz sorular varsa, geri donmemi bekleyin.

Siiku’l-Garb’da papaz Friedenger’e rastladim, bu ayin
22'sinde ya da 23’iinde sizi ziyarcte gelebilece§ini soyledi
bana. Bn. Shearcr benden, annene selam gotiirmemi istedi...

Bu, Butros’un yazdig: son mektup. Bu mektupta, her konu-
da en ince ayrintisina kadar uzaktan buyruk verme egilimi ve
titizligi ortaya gikiyor ama aym zamanda, bagkalarinin 6zgiir-
ligiine kars1 ne kadar titiz oldugu da goriiliiyor — onun yagadi-
g1 donemde ¢ok az baba ¢ocuklarina mektup yazip sunlar soy-
lerdi: “Aranizda tartigin, bir karar verin ve bana bildirin!”

Biiyiik oglu heniiz on bir yagina basmamigti; dogum gtinii-
ni 19 Temmuz’'da kutlayacaklardi. Bu, tim aileyi bir araya ge-
tiren son neden olacakti.
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Butros koye doéndiikten sonra, 1924 yilinin Temmuz ve
Agustos aylarina rastlayan Pazar giinlerinde, mermer goriintii-
li kabi olan bu deftere, son yolculuklarda -6zellikle Saku’l-
Garb’da- yapma firsat1 buldugu konugmalar1 ve okudugu siir-
leri temize ¢ekmeye zaman bulmustu. Defterin en sonunda, dii-
gun torenini, Emile’i ve geng karisini, onlarin tiim yakinlarini
ve toreni gergeklestiren papazi —daha ¢ok, basmakalip sozlerle-
overek anlatiyor.

Birden, metin kesiliyor. Goriiniir bir nedeni olmaksizin. Bir
sayfanin altinda, giderek bozulan bir yazidan sonra.

Son dizeler soyle:

Su 151k dalgalarimi gérmiiyor musun
Ve Gogiin aranuzda dolagan meleklerini,
“Negelenin” demek igin bize gelmig o elgileri...

Sonraki sayfalar bog kalmus.

insanin iginden, bu son sézleri, 6teki diinyaya yakinda ya-
pacag yolculugun énsezisi gibi yorumlamak geliyor. ilk oku-
dugumda oyle oldugunu sanmigtim. Ama bugiin, sakin kafayla
ve baglamlarin1 dikkate alarak yeniden okudugumda, hig de
Oyle olmadigin1 kabul etmem gerekiyor: bu dizeler basitge, dii-
giin nedeniyle yaptig1 konugmay sonlandiran sozler; “Gok me-
lekleri” de davetlilerin arasinda dolasan, beyazlar giydirilmig
kiiglik kizlar.
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Oliim yakasina yapighginda, dedem siir falan yazmadi. Bu
diinyadan gogmekte oldugunu anlamaya zaman bulabilmigtir
belki.

- O giin koyde degildim, diye anlattyor bana yegeni
Konugmaci. Annemle birlikte Rayfun’daki yegenlerimi zi-
yarele gitnugtim ki, haberi bize ulagtirdiar. Amcanun biraz
dnce banyo yapnng oldugunu soylediler bize...

Dedemin, bedenini ovalarken, kollarin1 oynatirken sol tara-
finda bir sanci1 ya da kasilma, gekme, rahatsizlik hissettigini di-
slintiyorum. Ama uzun siireden beri benzeri geyler hissettigini
ve buna alighgini da diisiiniiyorum. Oyle ya da béyle karisina
higbir sey soylemedi, kurulandi, sonra giyindi, istiine de kug-
kusuz, koyde ondan bagka hi¢ kimsenin giymedigi fantezi
gomleklerinden birini giydi. Sonra, masasinin bagmna oturdu,
oniine bu defteri agmigti, benim gu anda oniime aghigim defte-
rin ayni sayfasinu...

Kendisini tuhaf bir sesle ¢agirdigini duydugunda babaan-
nem kostu; arkasindan da tin tin Kamal geliyordu, o sirada iki
buguk yagindayd); anilarini yetmis bes yil sonra bir kitapta an-
latacakti.

Babann o giin gérmedim. Bellegimde korudugum go-
riintiiler yalnizca annemin telag i¢inde kendi odalarina git-
tigi, benim de onun ardindan segirtmemdi. Bana yillar son-
ra onun bir kalp krizi gegirdigini soylediler. Cenazeye katil-
madun, bagsaghgina gelenleri de gormedim. Kiigiik yagtaki
gocuklar bu gibi durumlarda gencllikle cvden uzaklagtirilir-
di; iiziilmesinler, olasiikla da ayak altinda dolagmasinlar,
diye. Beni teyzelerimden birine gonderdiler herhalde. Hayur,
o giinlere ait hicbir amm yok, oysa buna bugiin biraz iizii-
liiyorum.

Gocuklugumda, dedemin cenazesinden s6z edildigini za-

man zaman duydum. Asla ayrintih bigimde degil, daginik anig-
tirmalar halinde; bunlarin hepsi, tilkenin dort bir yanindan ge-
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len kalabaliklarin kdyiimiize, okul-evimize akin akin yoneldigi-
ni anlatiyordu. Su gergegi de sdoylemek zorundayim ki bizde,
olen degerli bir insanin cenazesini anlatirken abartiya kagmak
alsilmig bir seydir; cenazenin kalabalik olmasi, aglagmalann
siddeti, 6len kiginin degerini ve iiniinii belirten sgagmaz bir ba-
rometreymiy gibi. Ay nitelemeleri, ayn1 haykiriglar1 o kadar
¢ok isittim ki, bunlara artik kulak asmiyorum. Bu bir yana,
Butros'un, kendi yurttaglar1 arasinda hayranhk, minnet, ofke,
basit olarak da merak uyandirdigina kuvvetle inaniyorum. Bu
insanlar son yolculugunda onu olasilikla kalabalik bir kitle ha-
linde ugurlamuglardir. Ona kalplerinde bir yer ayirmamig olan-
lar bile. Omegin papaz Malatiyus’un kalabaligin tam ortasinda
yer aldigindan eminim...

Oyle ya da boyle, eski diigmaninin hakkin rahmetine ka-
vustugu haberi ona uygun bi¢cimde iletilmigtir. Bunu biliyorum,
clinkii aileye iligkin belgeler arasinda bunu dogrulayan bir bel-
ge var. Bagka aile s6z konusu olsa, kesinlikle saklanmayacak bir
belge: Onlarca siitun olusturan gok uzun bir liste; o kadar bii-
yiik kigitlara yazilmig ki, zarfin igine yerlestirmek igin sekize
katlamak gerekmis. Adlar, cogu kez bagina niteleyici bir soz-
cik, bir meslek, kimi zaman da bir yer ad1 konmus bir siirii ad
- “bizim” koyler, komgu kasabalar ve Zahle, Beyrut, Baalbek,
Halep, $Sam, hatta Bagdat, Kudiis ya da Kahire. Zarfin ustiine
kursunkalemle, “Haber verilecek kigiler” yazilmus.

Bu sonu gelmez liste tek kisi tarafindan hazirlanmamus. Ki-
mi yerde Butros’un, kimi .yerde Nazire'nin, bunlarin diginda
kim olduklarim1 gikaramadigim dort-bes insanin daha yazisi
var. Bu listenin bir tiir “veri tabam” olarak uzun siireden beri
kullarldigim anlamadan énce iistiinde epey diigiindiim. Once,
dedemin babasi Halil, 1918 yihimin Aralik ayinda oldigiinde
kullanilmugti. Ik yazilan adlar onun dostlari ve tanidiklan;
bunlarin gogu, kendisi gibi Protestanhig1 se¢mis olan, okuryazar
Levantenler, ardindan bir siirii papaz geliyor, kimi “ulusal”, ki-
mi Anglosakson, Saygideger Arden, Saygideger Shearer, Saygi-
deger Friedenger...

Bana oyle geliyor ki babaannem bu listeyi, aileye duydugu
sayg yliziinden saklamig. Ama kocasi alt1 y1l sonra birdenbire
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oliince, 6len bu iki kiginin sayisiz ortak dostu oldugu igin, yeni
bir liste hazirlamak tlizere eski listeyi yeniden ¢ikarmig; bunla-
rin arasinda, ad1 gegen ve Evrensel Okul'a hédla yardim eden o
saygideger kisilerle tiim yakinlarimiz, komgu koylerde oturan-
lar var; bu listeye sonra kendi eliyle yazdig) ya da yakinlarina
yazdirdig: bagka adlar da eklemis.

Listenin gortiliir bir yerinde aynca, cenaze haberinin ulag-
tirllacag) gazetelerin listesi yer aliyor; bunlarin baginda Savtii’l-
Alrar, ”Ozgﬁr Insanlarin Sesi”; el-Berk, "Simsek”; el-Vatan, “Va-
tan”; el-Alem el-lIsraili, “Israil Diinyas1”; es-5a’b, “Halk”; ed-
Debur, “Egsekaris1”, mizah dergisi vb. geliyor. Duruyorum, ak-
hm kangiyor. Yaziy1 daha yakindan inceliyorum. Oteki belge-
lerle kargilagtirnyorum. Yazi Butrosun elinden gikmug, buna hig
kusku yok. Dolayisiyla, bu siralama 1918’de 6len Halil'in cena-
zesinden kalma. Peki, dedemin babasinin 6liim haberinin bir
Yahudi dergisinde yayimlanmasini neden istemis olabilirler?
Bunu bilmiyorum; ama bu okudugum bende, gerilerde kalan,
Yahudilerle Araplar arasinda heniiz higbir ¢atigmanin, nefretin
ve Ozel bir digmanhgin olmadigi o altin donemin 6zlemini
uyandirdi...

Cenaze gagrilan ya da basitge agizdan agiza yayilan haber-
ler dolayisiyla Butros’un 6liim haberi duyulur duyulmaz, baj;-
saghg1 dileyen mektuplar ve telgraflar her yandan yagmaya
bagladi. Nazire bunlarin hepsini sadakat, gurur ve ahgkanhkla
sakladi. Zahle’den, Beyrut’tan, Halep’ten, Kahire’den, New
York’tan, Texas’taki El Paso’dan, Sao Paolo’dan ve Dag koyle-
rinden gelen sekseni agkin ileti - bunlarin arasinda Havana’dan
gelen tek bir ileti yok. Hepsi 6zenle saklanmug; her birinin tstii-
ne Butros’un kalemiyle bir not diigtilmiig: “Yanut verildi”.

Bu ileti yigiminin arasinda, bagsaghg) dilemek igin yazilma-
mug, yine de ayni yerde saklanmig bir mektup var. O mektuba
yanit verilmemis. Paris’in Cléry semtinden, 23 Agustos’ta, saat
19.15°te postaya verilmig bir mektup. Zarfin Ustiinde, “Hétel
du Conservatoire, 51 rue de I'Echiquier, Prés des Grands Boule-
vards...” adl bir otelin anteti var. Alcinin adresi iki dilde yazil-
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mug. Once Arapga: Ekselanslari Saygideger Biiyiik Bilgin Profesér
Butros M... Sonra Fransizca, daha kisa: Bay Butros M...

Dedem oleli alt1 giin olmugtu, mektubu génderenin bunu
heniiz bilinedigine kusku yok. Bu kisi ashinda, sonradan dostu
olmus eski 6grencilerinden biri; daha uzak bir yere gog ederken
Paris’ten gegen, gog etmek zorunda kalmig olmaktan hi¢ hos-
lanmayan ama buna hiiziinli bir iumour ile katlanan biri. Ne
var ki mektubun saklanmig olmasi bundan kaynaklanmuyor.

Paris, 23 Agustos 1924.

Bay Profesor,

Yazmak igin elime kurgunkalemi aldum ama kalemim séz
dinlemek istemiyordu. Onu bir kenara birakip, uyuyan esin
perimi uyandirir umuduyla bir sigara yaktun - yine sonug
alamadun. Bunun iistiine, ciddi bir siyasal sorunu gézecek-
mig gibi ya da goz altinda tutuldugunda Napoléon'un yap-
tg1 gibi, odayt bir agag bir yukart arginlamaya bagladumn.
(Kendimi Napoléon’la kiyasliyorum, gériiyorsunuz! Konu-
dan uzaklaghgun igin beni bagiglayin, iistat, bunu diigiin-
meden yazdim...)

Masanun bagina geri dondiim, demir sapl, bir ugluka-
lem aldim, miirekkep hokkasina daldirdim ama 6niimdeki
kagit bog kald:... Bunun iistiine goyle bir dolagmaya karar
verdim. Digar1 gikip yiiriidiim, siyah bir kapnun niinde
toplannug bir kalabalik gérdiim. Ne olup bittigini gérmek
igin onlarin yamnda biraz oyalandim; o insanlarin sapka-
larvu gikardiklarnn gordiim, sonra, dort adamm omuzla-
rinda bir tabutun kapidan gikarihip siyah bir arabaya go-
tiiriildiigiinii gordiim. Yapacak bagka higbir igim olmadi-
$mdan, onlarla birlikte mezarlifa kadar yiiriimeye karar
verdim. Olii gdmiildii, sonra o insanlar geri déndii, ben de .
aralarindaydim. Hig de iizgiin degillerdi, higbir seye aldir-
madan kendi aralarinda siyaset ve ig konusunda gevezelik
ediyorlardh...

Bu satirlar1 okudugunda Nazire’nin parmaklarinin titremis
oldugunu seziyorum... Okumay siirdiirdii mii, yoksa onu izii-
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cl bir rastlantinin tanikhig1 olarak saklamak tuzere kaldirdi my,
bunu Tann bilir...

Ug giin sonra, Boulogne'a gitmek iizere Paris’ten ayrila-
cagim, oradan da bu aym otuzunda gemiye binecegim. Yok-
sullugumu ve dertlerimi de birlikte gotiirecegim; bunlar o
kadar agir ki korkarun gemiyi batirabilir. Evet, sonunda o
¢ok uzak iilkeye, diiglerimin gergeklesece§i ya da yerle bir
olacagi Meksika'ya gidiyorum. Orada yagam boyu kalip o
iilkenin topragina gomiilebilece§im gibi, bir ay sonra ora-
dan ayrilabilirim, bunu bilemiyorum, bugiin bana diinya
gok dar geliyor.

Bunlar: soylerken, gururlu oldugum izlenimini uyan-
dirmig olabilirim ama dyle degilim. Kendi kendine yalniz-
ca, bu kadar aci gekmeyi hak etmedigimi séyliiyorun. Senin
bayragin altinda yalmzca hak ve Tanri adina savagmay:
diigliiyordum, benim ¢ok sevgili 6¢retmenim, ne var ki her-
kesin bildigi kogullar beni iilkeni terketmeye zorlad: ve ken-
di iilkemde besledigim tutkular: bir yana itmek zorunda bi-
rakt.

Umutsuzluk gemisi yoksulluk kiyisina demir atti, hep
orada mu kalacak, yoksa giiniin birinde oradan hareket ede-
cek mi, bilemiyorum. Bana yazman gerekiyor, sevgili dgret-
menim, giinkii senin mektuplarm, yaganunun karanlik ge-
cesinde beni aydinlatacak tek 151k olacak. Rulunu agmak
igin seni segen bu geng adanut unutmayacagin umuyorum.

Bana, Sr Praxedes Rodriguez, San Martin Chachicuhat-
ha, Mexico adresine, mektubun su gekilde iletilmesi kaydiy-
la yaz:

lizgiin geng adam,
manevi o§lun
Ali Mohammed el-Hage'ye

Not. Oyle ya da béyle, Liibnan topragmt benim aduna

selamla ve ona veda et, giinkii bana oyle geliyor ki onu bir
daha géremeyecegim.
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Halil 6ldiigiinde, Butros ona layik bir cenaze torenini na-
sil diizenleyebilecegini kendi kendine sormugtu. Hatta, her
seyi gorkemli bigimde diizenleyebilmek, yakinlarda oturma-
yanlarin haberi duyup gelebilmelerine zaman tanimak ama-
ciyla onu tahnit ettirmeyi bile diiglinmugti. Ne var ki dedem
sonunda bu seriivenli tasaridan vazge¢migti; bunu, benim o
donemi anlatirken uzun uzun tistiinde durdugum bir mek-
tupta kendi eliyle agiklamugti. “Dalia iyisini isterken, daha bete-
riyle kargilagabiliriz” sonucuna varmug, sonra, daha gergekgi
tutkulara yonelmigti.

Alt1 y1l sonra bu kez Butros 6ldiigiinde, yine benzeri ikilem
yagand1. Yine tahnitgileri gagirmaktan soz edildi; ne var ki bu
gosterigli diigiinceden, olenin kisiligiyle daha ok bagdasan,
daha akila bir diigiince adina, ¢abuk vazgegildi: 0 anda normal
bir cenaze toreni diizenlenecek, bu torene gevre koylerdekiler,
Everensel Okul 6grencileri, bunlarin anne ve babalan katilacak,
bagsaghg dilekleri igin evlerin kapilan ii¢ giin boyunca agik tu-
tulacakt; boylelikle, ilk 6lim yildonimiinde ona gorkemli bir
toren hazirlamak i¢in zaman kazamlm1$‘_ olacakti.

O kalabalig: hild ammsiyorum, diye yazacakti Kamal,
kaleme aldig1 anilarinda. Siirekli olarak bu olaydan soz
ediliyordu ve bize, o sirada ¢ok kiigiik olan bizlere, cenazeye
katlmanuz gerektigi agikga soylenmigti. Toren, gevresinde
incir agaglary, iiziim asmalart bulunan gok genig ve diiz bir
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tarlanin iistiinde yapilds; burasi eve gok yakin, babanun gok
sevdigi bir yerdi.

Toplanan kalabaligi Agustos giineginden korumak igin,
o arazinin iistiine biitiiniiyle nasil ¢argaflar gerebilnuglerdi,
bilemiyorum. Herkesin oturabilmesi igin, koydeki evlerden
sandalyeler toplannugti. Erkek kardeglerim, kiz kardegim ve
ben ilk siraya oturtulmugtuk. Kigisel olarak benim tiim
ammsadifim bu. Daha sonra bana, torende iinlii kigilerin
soz alarak, kiminin konugma yapti§un, kiminin de giir oku-
dugunu anlatmuglardi. O sirada on ii¢ yaginda bulunan ye-
genim Nasri de onu 6ven bir konugma yapmughi...

Bu kitap bittiginde hala hayatta 6lan kimseleri gergek kim-
likleriyle anmaktan kaginmak igin kendi kendime kural koy-
mugtum. Ama bu kararimdan vazgegtim; Kamal'in kendi anila-
rinda bir 6nadi, oldugu gibi aktarmasindan sonra bunun bir
yaran olacagim sanimiyorum. Ote yandan, konusma yetenegi
erken gelismis bu yegen, bu kitab1 yazmaya giristigimden bu
yana, bana dedeme iliskin, ailemize iliskin en ¢ok bilgiyi veren
kigi. Dolayisiyla, burada s6zii edilen o kigi Nasri... Simdiye ka-
dar onu “Konusmaa” olarak annustim - soziinii ettigim done-
min, yani daha yeniyetme bir ¢ocukken, amcasi Butros’un ilk
6lim yildéniimiinde onu Gven bir konugma yapmasinin bana
esinledigi bir lakap.

O tanikhigin Ingilizceden gevirisini bitirdim, sonuna iig
nokta koyup biraktim. Bu paragrafi da agiklayic1 not olarak so-
nuna ekledim, sonra, kalktim. Su anda Atlantik kiyisinda, yaz-
mak igin gekildigim adadayim; saat sabahin sekizi, 6 Temmuz
2003. Koridora ¢gikip telefon almacin kaldiriyor, Nasri‘nin Bey-
rut’taki evini ariyorum. Bu ayin sonunda onunla Liibnan’da,
dogdugumuz kdyde bulugmay kararlaghrmustik; ne var ki ben
daha gimdiden yanmina gidip ona, hig girizgdh yapmadan, yu-
musak bir tonla, 1925 yih Agustos’unun o gliniinde -bundan
tam yetmis sekiz yi1l once- sOyledigi sozleri hald animsayip
animsamadigini sorma diirtiimii engelleyemiyorum.

— Timceleri sana eksiksiz olarak yineleyemem ama ne-
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ler soyledigimi kalin gizgileriyle animsiyorum, evet. Benden,
Evrensel Okul ogrencileri adina konugma yapmam istenmig-
ti. Dolayisiyla ben de ozellikle, dedenin bir egitimci olarak
kendi alanina yaptig: katkilara degindim: Biiyiik 6grencilerin
kigtikleri egitmesini sagladigindan, erkeklerle kizlarin karma
egitim gordugl bir okul kurmasindan, bu okulun laik, diin-
yanin heniiz higbir yerinde bulunmayan, kesinlikle laik bir
okul oldugundan soz ettim... Ondan 6nce Dag’daki egitimin
nasil oldugunu diigiinemezsin! Hangi yasta olursa olsun, 6g-
rencilerin elinde tek bir kitap vardi Gusnii'n Nesir min
Kitdbi’r-Rabbi’l-Kadir...

Bu baghg) serbest geviriyle aktariyorum: “Her Seye Kadir
Tanrrnin Kitabinin Yegeren Dal1”. Butros'un yegeni kahkahay:
basiyor. Amcasi da Kutsal Yazilardan basitge alinan kiiglik oy-
kiilerden derlenmis, her biri, okuyana yobazca, g6z korkutan
dersler veren bu ders kitabiyla siirekli alay edip dururmus.

— Deden bizim goziimiizii engin diinyaya agti. O giin ora-
da s6z alanlarin hepsi de zaten onun bu 6zelligi tistiinde dur-
du. En yiuksek mevkilerdeki insanlar bile kalkip térene gelmis-
lerdi...

Animsamak i¢in kendini hi¢ zorlamadan, liste hala goézii-
niin oniindeymis gibi, térene katilanlarin adlarini art arda sayi-
yor bana... Sairler, gazete yoneticileri, yargiglar, noterler, bu ara-
da, olen kiginin koy okulundan, ya da Zahle Dogu Koleji'nden
eski ogrencileri. Bu kigilerin ¢ogu benim ¢agdaslarim igin bir
sey ifade etmez ama ben iglerinden bazilarini taniyorum; ozel-
likle su, okumug yazmug, dedemin hem yegeni, hem dostu, o si1-
rada yiiksek mevki sahibi bir mason olan siyaset adamini.

Kimi, Butros’un siirini, engin bilgisini, hazir cevaphgini,
dillere destan zekasini, onu Kiiba’ya kardesinin yanina gétiiren
gemide kirk giin iginde kendi kendine Ispanyolca 6grenmis ol-
masini oviiyordu... Bagkalar1 da onun inanglarindan, 6zverisin-
den, kisiliginden, kimi zaman da inatlagmalarindan s6z ediyor-
du.

Nasri, o anma giintinde koy meydaninda yankilanan bazi
sozleri bile animsad:
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Seni, ikiyiizliilere yakin olmaktan kagan, Tanri’dan bag-
ka yaratan oldugunu kabul etmeyen é6zgiir bir insan olarak
tamdim.

Insanlar uzun yollar katedip O’'na ulagtiklarini saniyor
ama sonunda O'nu unutup kendi izledikleri yola tapiyorlar.

Sonugta herkes, Butros’'un Dag'in o kogesine Aydinlik ge-
tirdigini, bu nedenle de anisinin her zaman canh kalacagiru iis-
tiine basa basa soyledi.

Torenden sonra beyaz garsaflar toplandi, sandalyeler 6diing
alinan kigilere geri verildi. Otlann iistiine atilan kagtlar ve siga-
ra izmaritleri toplandi. Davetliler evlerine dondiiler...

Sonra, dedemin yiizii unutuldu.
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Anilarim arasinda, babanun yiiziiniin ¢ok kisa da olsa
goziimiin dniinde belirdigi bir am yakalamaya kag kez ¢alig-
nugimdir! Boguna...

Oliimiinden bir siire sonra, bir ressama biiyiik bir portre
ismarland: ve bu portre evin bir kogesine asildi. Ondan sik
stk soz ediliyor, adi da, 6lmiig insanlari anmak igin yaygin
olarak kullamilan ve “Tanrimn bagigladigr kisi” anlanuna
gelen el-merhum olarak gegiyordu.

Uzun yillar sonra, aile belgelerini ayiklarken rastlanti
sonucu elime onun annemle ve biiyiik erkek kardegimle bir-
likte, 1914te bir piknikte gekilmiy bir fotografi gegti. Onun,
duvarda asili duran portreye hi¢ benzemedigini biiyiik bir
saskinlik iginde kegfettim. Tabloyu ismarladiklar: ressam ba-
banu hi¢ gormemigti, babanu ona yalmzca betimlemiglerdi,
o da elinden geleni yapnugt.

Kamal'in, Butros’un o fotografiru, oteki yakinlanna da, ba-
na da verdigi glini ¢ok iyi animsiyorum. Yirmi ti¢ yagindaydim,
o ise ellisini agkundi. Evet, babasirun gergek ytiziinii ilk kez gor-
diigiinde elli yagindayd:! Ben de onu ilk kez goriiyordum elbet-

1 "

te. O zamana kadar yalnizca “6tekini”, “gaspqy1” gormiigtiim.
Cocuklugumda ne zaman babaannemin evine gitsem, gérkemli
sakalyla Theodoros'u canlandiran portrenin yaninda yer alan o
portrenin oniinde bir an dururdum.
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Mektuplagmalarimiz sirasinda halama, o “resmi” portrenin
ne oldugunu bilip bilmedigini sordum. Yanit1 hemen ertesi giin
elime gegti:

Bildigin gibi, babaannenin evinde savag sirasinda yerle-
rinden olan kigiler kalnugti. Amcan bir giin eve ugranug,
cudeki bazi kigisel egyalari gotiirmesini isteyen iggalcilerle
tartignug. Cevresine baktiginda, babanuzin portresini gor-
miig. Biri tarafindan bigakla pargalannug durumda. Tann
bilir neden. Amcan resmi alip gitmig. Kirdaki evinde bir ye-
re koydugunu ammsiyor. Oraya gitme firsatim bulur bul-
maz, ild durup durmadi§ing bakacagina soz verdi bana.

Bir hafta sonra:

Sana iyi bir haberim var: amcan portreyi buldu. Diigiin-
diigiim kadar harap olmanusg, iistiindeki resim hala segilebi-
liyor. Gelip kendi gozlerinle grmeden dnce, sana fotografla-
rini génderecegiz.

Bu satirlar1 yazdigim sirada, masamin tstiinde dedeme ait
iki resmin, 1914’teki piknikte gekilen fotograf ile 6limiinden
sonra yapilan portrenin kopyalar1 karsimda duruyor. Sahte
Butros’un baginda yerel fes olan tarbus var; kir diismiisg, diiz,
taranmis saglar1 alninda ve sakaklarinda, fesin diginda kalmig;
dik yakal gomlegine siki siki bagladig: kravatini iki igneyle, gi-
vi gakar gibi sabitlemis; kusursuz bigimde diizeltilmis biyiginin
alinda, 6grencisini azarlamaya hazirlanan bir okul miduirii-
nin sert dudaklan var. Oysa gergek Butros’un basi ve boynu
agik, sirtinda fantezi, kabarik bir gomlek var; kirsal bir dekor
icinde yer aliyor, karisi 6niine oturmug, dizlerine dayanmus;
ogullarinin biberonunu elinde tutan Butros; ¢al gibi biyiklan-
nin altindan, yayilmig dudaklanyla hinzirca giiliiyor. Yiizii ya-
kindan incelendiginde, hafif gehla bakiyormus izlenimi veriyor;
ama resmi portrede elbette oyle degil.

Masamun listiine, bu resimlerin yaruna bir tigtinciisiinti koy-
dum; ne sahte, ne gergek ya da soyle demeliydim: Ayru zamanda
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hem gergek, hem sahte. Babarmun, ilkgenglik yillarinda kendi eliy-
le yaptig: bir desen. Babas: oldiigiinde daha on yasinda yoktu ve
kigiik Kamal gibi, onun da g6ziiniin 6niinde, duvarda ta tepeye
asilmig olarak gordiigii o resimden bagka resim olmamugh; ne var
ki kiz kardesinden farkl olarak o, babasimin gergek yiiziinii bili-
yordu. Belli belirsiz ama igin iginde bir sahtekarlik oldugunu se-
zebilecek kadar. Duvardaki resmin, merhumu hi¢ gormemis bir
ressama 1smarlandigini bilmiyordu; ahglagelmis bir durug sergi-
lemedigi, gizgileri de biraz bozulmug oldugu halde o resmin ba-
basina ait oldugunu varsaymigti. Amimsadig o yiizii yeniden bul-
mak istediginden, bir Fransiz posta kartinin —o dénemde yaygin
olarak kullanilan ve tstiinde, “Kartin arka yiiziindeki yazigma, bazi
yabanc: iilkelerde kabul edilmemektedir (postaneye damgimiz)” uyansi
bulunan posta ka: anndan biri- arkasina bu deseni yaprmugti. As-
linda babam, hala gorebildigi tek portreyi kendine 6rnek almugti -
durug ayn1 durug. Ama o resimdeki baghg ve kravati kaldirmug,
yakay1 agmug, biyig: kalinlagtirmug, saglann bigimini degigtirmisgti;
ayrica, gozler oteki resimdeki gozlere benzemiyordu. Sonugta or-
taya, duvarda asih durana da, kendi anilannda asih duran resme
de benzemeyen karma bir kigi gkmgt.

Yaptig1 deseni pek begenmeyen babam onu yirtmigt. Yine
de resim orada, arsivin arasinda duruyor. Geng ¢ocuk ya pis-
man olup sonunda resmi atamamug ya da annesi kagit sepeti-
nin iginde bulup ona sezdirmeden almigti: Durum su ki, bu ka-
rarsiz tanik, yirtikla birlikte korunmustu...

Bu gocuk deseninin oykiisiinii yeniden kurdugumdan bu
yana, onu hayranlikla izlemekten bikmiyorum. Bu gizgilerin
kaybolup gitmeyeceginden emin olmak igin onu kiigiikli bii-
yukli birgok ornek olarak gogalttim... Aragtirmama bagladi-
gimdan bu yana dedemin unutulmug en az bes fotografini bul-
dum; sunu kabul etmeliyim ki Butros'un, oglu tarafindan ka-
rakalem yapilmig bu resmi ona, “resmi” ressam tarafindan ya-
pilan portreden daha fazla benzemiyor. Ne var ki bu iki resmi
ayni kefeye koyamam,; biri, gergegi atesli bir istekle yansitmak
istemig, otekine gelince, asi bir ruhu geleneklerin 6lim olgusu-
na deggin katihig) iginde yakalamak istiyor.

379



Gozlerinin igi giilen Butros’un yerini, sert bakigh Butros’un
almig olmasi rastlanti degil. Babaannem, evin duvarina, bag
acik bir asinin, gigkin gomlekli bir ziippenin, kizin1 gimartan,
ogluna biberon veren, kolayca yumusatilacak bir babanin yeri-
ne, baba korkusunu esinleyen bir imge asma geregini duyuyor-
du. Nazire yirmi dokuz yasinda dul kalmigt1; baginda da yone-
tilecek bir okul, yetistirilecek alti ¢ocuk vardi; yagaminin sonu-
na kadar, “en biiytikleri on bir yaginda, en kiiglikleri on bir ay-
likti” demekten hoglanmigti ve bunu, onlarin hepsini kendi kat1
yasasina bas egdirmis olmaktan dolay: kendini bagiglatmak is-
termiggesine soyliiyordu. Yuvasini, uzun siire anarsi iginde ya-
samug, kisa stire once de biiyiik dogal bir yilkima ugramug bir
krallig1 yonetircesine yonetme geregini duyuyordu.

Su da dogru ki bunu yaparken, bir bakima kendi ailesinin
Gizgisini siirdiiriyordu. Atalarimin yaptig: evlilikler, birbirine
kargit, biri katihkla, oteki fanteziyle yogrulmus iki gelenegin
kugkulu birlesmesi olmugtu. Birbirini kucaklayan ama sulan
birbirine karigmayan iki dere. Butros’'un zamanindan 6nce git-
mesiyle bu kaynaklardan biri kurumugtu. Ya da daha dogrusu,
yer altindan akmaya baglamigti. Benimkilerin bu ikilemini anla-
mam zaman aldi: Kati bir yiiziin ardinda, ¢ilginhgin sinirina
varan bir kaynagma.

Mesrah’taki okul-evde, bu dramdan sonra hava hemen de-
gisti: Alt1 yetimin ve geng dulun ustiine biutiin agirhgiyla ¢ok-
miiy olmakla birlikte, yalnizca tutulan yastan dolay:r degil.
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Butros’un dliimiiniin yol agtig1 ilk sonuglardan biri, babaanne-
min annesi Sofiya’nin kara giysisi, kara Incil'i ve giilmeyen yii-
ziiyle eve gelmesi oldu. Gerdek odasinda, kizinin yaninda, 6len
kocanin bog biraktig: tarafa yerlesti. Ertesi giinden baglayarak
evin iginde kahkahalar daha seyrek duyulmaya, sesler daha al-
¢ak ¢itkmaya bagladi, sevgi gosterileri evin digina stiruldi.

Babaannemin annesinin sertligi koyde zaten dillere destan-
di; babaannem de ayni tavn takinmakta gecikmedi. Bundan
boyle, ¢ocuklarin aninda olduklan yerde kalmalan igin Nazi-
re’nin agzindan tek bir biiyiili s6ziin gikacagini herkes biliyor-
du: Bu, “Dinle!” anlamina gelen “[sma!” s6zcigliydi. Bu soz-
cigiin kullanim gerekgesini glinlin birinde bana kendi agziyla,
biraz da gurur duyarak agikladi.

— Bildigin gibi, her yerde uqurumlarm, agz iyi kapanma-
mug kuyularin, engerek yilan1 yuvalarinin bulundugu bir koyde
yasiyorduk, benim de sorumlulugum altinda bir siiri hagan
¢ocuk vardi; kendi gocuklarim ve 6grenciler. i¢lerinden birine
“Dur!” diye bagirdigimda, o ¢ocuk kogsmay: bir saniye daha
siirdiirecek olsa, 6lme tehlikesiyle karg1 karsiya kalabilirdi. Bu
yuizden, onlan soluk bile almadan bana itaat etmeye aligtirmusg-
tim. Aninda olduklar1 yerde donup kalmalan igin, onlara
“Smah!” diye bagirmam yeterliydi. O tek sozclikle kag kez bir
¢ocugu 6liimden kurtarmigimdar!

Babaannemin ilkelerinden biri, sz dinletmenin gevezelik
ederek degil, susarak ya da en azindan, olas: en az sozciik kul-
lanilarak saglanmasi gerektigiydi.

Babam bana sunu anlatiyordu:

— Babaannenden bir gey istedigimde, o da ben ona hi¢bir
sey soylememigim gibi yapmakta oldugu isi siirdiirdigtinde,
beni duymadigini diiglinmemem gerekiyordu. Anlamam gere-
ken, yanitin basitge “hayir” olduguydu. Bu davranisindan son-
ra, yanilip da soruyu ikinci kez soracak olsam, bana doniip kir-
piklerini kirpigtirtyordu, ben de tsteledigime fena halde pis-
man oluyordum.

Ayrica, onunla konugurken, ileri siiriilen seyi kugkulu bir
gerekceye dayandirmamak gerekiyordu.
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— Bir giin, yagitim olan kuzenlerimle dagda uzun bir yii-
riylis yapmak tizere sozlesmig, ben de annemden izin istemeye
gelmigtim. Kars1 qkacakmug gibi goriinmiiyordu, bana yalnizca
sunu soyledi: “Birak da digiineyim!” Cekildim, bir saat sonra
yeniden kargisina dikildim. Bana goyle dedi: “O igin artisin1 ve
eksisini hald diigliniiyorum. Bir grup gencin her seyden uzak,
baglarinda onlar1 yonetecek biri olmaksizin dag baginda saatler
gegirmesinin dogru olup olmadigim1 soruyorum kendi kendi-
me... Kim kim gidiyorsunuz, bana bir daha séyle bakayim...”
Bunun iistiine, yag! en biiyiik olanlardan —on dort, on bes yas-
larindaydilar- baglayarak yiiriiylige katilacak olanlar1 saydim.
Sonra, ige yarayacagini timit ederek sunu da eklemeyi uygun
buldum: “Herkesin annesi ‘olur dedi!” Bunun iistiine babaan-
nen dogruldu, ytizi karardi, gozlerimin igine bakti: “Biz bu ev-
de bir karar aldigimuzda, bunu kendi dogrularimiza gore yapa-
riz, bagkalarinin yaptig1 ya da yapmadig: bizi ilgilendirmez.
Git, arkadagslarina onlara eslik edemeyecegini, izin alamadiginm
soyle! Bir daha boyle bir gerekgeyle de benim kargima gelme!”

Bir bagka defa, ¢ocuklar, iizeri kadife tenli, yesil bademlerle
dolu bir badem agaci bulmuglardi. Kuzenlerden biri onlara
miilk sahibinin Amerika’da oldugunu, bademleri vicdan azabi
cekmeden toplayabileceklerini soyledi. Nazire’nin ¢ocuklan bu
gerekgeyi dinlediler ve ceplerini bademle doldurdular ama an-
nelerine sormadan bir tekini bile yemediler.

— lleri siirdiigiimiiz gerekgeyi hig itiraz etmeden, kaglanm
hafif¢e oynatarak dinledi. Sonra sordu: “O badem agac1 bizim
mi?” Yarnut verdik: “Miilk sahipleri Amerika’da.” Kaglar1 daha
da fazla oynamaya bagladi. “Ben size miilk sahibinin nerede ol-
dugunu sormadim. Agacin bizim olup olmadigini1 sordum yal-
nuzca!” Hayir, bizim agacimiz degil, demek zorunda kaldik. Bu-
nun ustiine annem ceplerimizdeki bademleri hemen ¢op tene-
kesine bogaltmamizi buyurdu. O bademlerin tad: nasildi, bunu
asla bilemeyecegim.

Babamin agzindan birka¢ kez duydugum bu son éykiide
benim kayda deger buldugum sey, Nazire’nin ¢ocuklarimn,
uzakta olduklarinda bile ona itaatsizlik etmekte duraksamala-
riydi. Ana otoritesini bu olgiide i¢sellestirmenin agir1 bir davra-
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nis oldugunu, hatta baz1 hadimlagtina etkileri oldugunu kabul
ediyorum. Ama biitiiniiyle ele alindiginda, miras aldigim bu
katiig1 yadsimiyorum. Cok kat1 ahlak degerleri olan bir toplu-
lukta yagsamadigim igin, bu Presbiteryen gelenekle gurur duy-
may1, ona minnettar olmayi 6grendim. Sonunda, kuskusuz far-
kinda olmadan, aileye ait, asla agik segik tanimlanmamis ama
oziinde gsunu soyleyen 6zdeyisi kendime mal ettim: Yetisme
tarzimizin, gevremize uyum saglamamiz gli¢lestirmis olmasi
onemli degil, bizim 6viiniilecek yanimiz, kendini birakmighgin
bizi etkilemesine karg1 ¢itkmamizdir - ac1 ¢ekme, kendini disla-
ma, kendini siirgline gonderme pahasina!

Oyle ya da boyle babaannemin amaci, gocuklarini, o giinkii
haliyle Dogu toplumu iginde yasamaya hazirlamak degildi -
bu konuda, asi kocasiyla biitiinliyle uyum igindeydi. Ama ona
karsit olarak, amaglarini asla soyut terimlerle tanimlamak iste-
miyordu, karanlikgiiga karg: savagimdan, toplumsal reformlar-
dan ya da Dogu toplumlannin ilerlemesinden hig s6z etmiyor-
du. Dedemin 6liimiinden sonra yonettigi Evrensel Okul ile bu
okulu ayakta tutan tlkiilere iligkin bir iki kez ona sorular sor-
dugumda, o alanlara kaymamaya 0zcn gostermigti:

— Benim biitiin istedigim, gocuklarimi olgun yasa, kafa ve
beden sagliklari yerinde ulagtirmakti. Sonra da hepsini tiniver-
siteye gondermekti. Bunlari uzun siire 6nce kendime amag
edinmigtim, bu amaci1 gozden hi¢ kagirmiyordum ve kendim
igin olsun, benimkiler igin olsun, bagka higbir gey istemiyor-
dum.

O donemde ailelerin gogu, ¢ocuklarindan birini kiigiik yas-
ta ya da ergenlik gaginda kaybediyordu; bu. tiim annelerin bo-
yun egdigi ortak bir felaketti Ama Nazire igin degil. O, gocuk-
larindan higbirini kaybetmemeye kendi kendine s6z vermigti.
Bu amacini yerine getirmek i¢in dua etmekle, mum yakmakla
ve dilekte bulunmakla yetinmiyordu. Cocuklarinin yakalandig:
hastaliklar kargisinda garesiz kalmamak igin kendini tipla ilgili
eline gegen her tiirlii kitab: okumaya vermisti ve sonunda bu
konudaki becerilerini o kadar ileri gotiirmisti ki, tim komgu
koylerden herkes ona akil damigmaya geliyordu; o da kendin-
den emin olarak onlara regeteler veriyordu. Arsivler arasinda,
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ok kullandig: anlagilan bir el kitab: gegti elime. Bu el kitabinin
yazan Iskogyali Dogubilimci bir papaz -buna kim gaginr ki?-,
baghg: da soyle: Bilmeyenlerin Bilmesi Gerekenler ya da Doktor Ol-
madi§1 Durumlarda Saghg Korumamn ve Hastaliklarla Savagmanin
Yollari. Eskimig, fazla kullanilmaktan neredeyse dagilmug bir ki-
tap; kenarlarina da bol bol not digiilmiig; Nazire’nin notlan,
aynca, o konuda kizindan daha becerikli oldugu anlagilan Sofi-
ya’nin notlar. .

Alt1 yetim, tehlikeli ¢aglanni, yagitlarini Giziicii bigimde vu-
ran, kimini alip gotiiren, kimini sakat birakan hastaliklann —ne
ategli humma, ne ¢ocuk felci, ne difteri— hicbirine yakalanma-
dan atlattilar... Onemli bedensel bir kazaya da ugramadan.

Annelerinin tutku haline getirdigi bir bagka ugrag: da on-
lan gerektigi gibi yedirip igirmek ve giydirmek oldu. Buysa,
biiyiik 6zveriler sonucu gergeklegti. Oysa Butros onlara yagam-
lanru rahathkla siirdiirebilecek kadar varhk birakmugti, hatta,
koyiin sirh olanaklarina gore, zengin bir adam sayilabilirdi;
ne var ki o 6lir 6lmez kendilerini yoksulluk iginde buldular.

Bu tepetaklak olugun nasil gergeklestigini bana babaannem
kendi agziyla anlatti.

— Deden, aile iginde biraz parasi olan tek kisiydi ve darda
kalan herkes gelip ondan para istiyordu. Oliimiinden kisa bir
siire once, sonunun yaklagtigini hissettiginde, kimlerin ona bor-
cu oldugunu bana agiklamig, imzali senetlerin hepsini vermisti.
O senetler bir servet olusturuyordu, igim rahattu...

“Cenazeden sonra, Theodoros, kardesinin ¢ocuklarina vasi
atandi. Bunun tstiine bana gelip sunlan soyledi: ‘Kardesleri-
min ve yegenlerimin Butros’tan ¢ok miktarda borg¢ para aldikla-
rin1 biliyorum. Hepsinin de ona bor¢ senedi imzaladigini sami-
yorum.” Onu goyle yanitladim: ‘Evet, elbette, el-merlium onlarin
hepsini bana verdi.’ ‘Giizel. Bana o belgeleri gosterebilir misin?’
Odaya gidip belgeleri getirdim. Onlan tek tek, biiytik bir dik-
katle okumaya baglady; sonra, beni hi¢ uyarmadan hepsini yirt-
maya bagladi. Bagirdim! Tim birikimimizi yirtip yirtip atiyor-
du! Ne var ki beni susturdu. ‘Aile iginde kimseyi kendimize
diigman etmek istemiyoruz! Birkag saniye i¢inde her gseyimizi
yitirmig, yeniden yoksullagnugtik. ‘Peki, bu yetimleri nasil do-
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yuracagim ben? Theodoros §oyle yarutladi: ‘Tannmuz bize ver-
di; Tannimaz bize yine verir'. Sonra ayaga kalkh ve gitti.

Babaannem bana bu olay1 her anlatiginda —en az alt yedi
kez anlatmigti- sirasiyla ayru tepkileri gostermigtir: Ofkelen-
mig, gozyas1 dokmiig, olanlara bag egmig, ardindan da yikiip
gitmemeye yemin etmigtir. Ben bile ocukluk dénemimde onun
sik sik 6fkelenmesine tanik oldum; ne var ki, li¢ yasimdan beri
aileye iligkin belgelerle hasir nesir oldugum igin, bugiin The-
odoros’a iligkin digtincem agin bir katihk igermiyor. Bagvurdu-
gu yontem tartigsmasiz bigimde kaba olmakla birlikte, bu davra-
niginin altinda yatan neden yanhs degildi. Dedem, son yillarin
para ve arazi konularinda mahkemelerle ugragarak, alacak pe-
sinde kogarak harcamamug miydi1? Cocuklannun da genglikleri-
ni, belki de tim yagamlarini alacak kavgalanyla harcamalan
hi¢ de saghkl degildi. Amcalarinin bu kesin davranig1 onlarin
bu batakliga saplanmalarini olasilikla engellemigti.

Bu bir yana, Nazire’'nin, Theodoros’un aslinda soyluluk ta-
slyan bu davramigini bir ihanet olarak algilamasimi da ok iyi
anliyorum. Bundan bdyle, yillar boyu ti¢ kurugu bir araya geti-
rebilmek igin iman1 gevreyecek, yine de ihtiya¢ iginde olmadi-
g1 higbir zaman diigiinemeyecekti.

Ote yandan, elinin altindaki tek gelir kaynag: da siirekli
tehdit altindaydi. Evrensel Okul'u kastediyorum; daha agik
sOyleyecek olursam, Anglosakson misyonerlerinin “okulumu-
za” sagladig) para destegini. Misyonerler, Butros 6liir 6lmez
para destegini kesmeyi diigtinmiiglerdi. Dul bir kadinin, kocasi-
nin 6limiinden sonra okul y6neticisi olarak onun yerini almasi,
¢ogu misyonerde kugku uyandiriyordu. Babaannem, kocasirun
son yillarda siirekli olarak Beyrut'ta oldugunu, dolayisiyla oku-
lu zaten kendisinin yonettigini onlara, taniklarin da destegiyie
kanitlamak zorunda kaldi. Sonunda, kendisini kanitlamas: ko-
suluyla, ondan kugkulanmaktan vazgegtiler. Yilda birkag kez,
denetgiler geliyor, kurumun iyi durumda olup olmadigini, 6g-
rencilerin iyi yetistirilip yetistirilmedigini denetliyordu.
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Bununla birlikte, kocasina yapilan yardimin ancak bir bo-
limiinii almaktan oteye gidemedi; bu olumsuzluk, 6grenci ve-
lilerinin 6dedigi diigiik 6dentilere eklendiginde, okulu ve evi
ancak dondiiriiyordu. Hepsi buydu, hi¢ agik verilmiyordu ama
higbir birikim de olmuyordu. Ornegin gocuklara giyim kusam
almak s6z konusu degildi; annesinin de yardimiyla onlara 6n-
lik, giysi, pantolon ve gémlek dikmek ona kalhiyordu.

Nazire biraz para biriktirebilmek igin, kiigiik masa ortiileri
isliyor, yun kazaklar ve sallar oriiyor, bunlari1 Beyrut’a gittigin-
de yabanci kadinlara satiyordu. Daha sonra, ileri yaslannda,
giinde birkag saat 6rgii 6rmeyi surdiirdii ama bunu, urettikleri-
ni satmak igin degil, ¢evresine dagitmak, 6zellikle de torunlan
igin yapiyordu. Bana verdigi bir atkiy1 ara sira héala taktgim
oluyor; bembeyaz, upuzun bir kagkol, o kadar uzun ki, uglan
yerlerde siiriinmesin diye, omuzlarima birkag kez sanyorum.
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Theodoros’un davramigi babaannemi gafil avladi ama bir
bagka zorlama onu o kadar gagirtmadi - bu davranigi, dogrusu-
nu soylemek gerekirse, kocasinin kalbi durdugu andan beri,
olacaga boyun egmis durumda bekliyordu.

Vaftiz sorunundan s6z ediyorum. Butros, konuyla ilgili go-
riglerini ona, ¢ocuklarinin erigkin yasa vardiklarinda dinlerini
ozgilirce segebileceklerini, o yasa kadar onlara higbir sey dayat-
mamak gerektigini ileri siirerek kabul ettirmeyi bagarmigt. Bu
tavir -bunu bir kez daha animsatmam gerekiyor mu?- o do-
nemde, o ortamda asla kabul edilemeyecek, asla diigiintileme-
yecek bir tavirdi... Boyle bir tavir koyabilmek igin dedemin her-
kese muithig bir inatla kargi durmas: gerekmisgti.

Hayatta kaldig) siirece, karisinin ve ¢ocuklarinin onun bil-
geliginin ya da qiginhgimin olugturdugu ytikse} {uvarlarin ar-
dina siginmalan yeterliydi... O gidince, savunmasiz, kabak gibi
ortada, saldinya agik durumda kalmiglardi. Onun kavgalarin,
inadini siirdiiremez, onun tavrini takinamazlard: - 6yle ki, du-
vara onun oldukga degistirilmis bir portresini asmak gerekmisti.

Vaftiz konusunda, savagim onceden yitirilmisti; durumun
hemen diizeltilmeye kalkigilmamasinin nedeni, Theodoros’un,
olimiiniin hemen ertesi giinii iradesini hige sayamayacak ka-
dap kardegine saygi duymasiydi. Dolayisiyla, bir yil bekledi,
sonra bir ikinci, bir tilincii y1l dalg beKledi, ancak 1927 yilinda
harekete gegmeye karar verdi. Kdye habersiz geldi, o glin Naz-
re’'nin koyde olmayacagin biliyordu; hemen vaftiz etmek iizere
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erkek ve kiz yegenlerini gevresine topladi. Amcalanmin en bii-
yligli —o sirada on dort yagindaydi~ sevgili merhum babasinin
o konudaki iradesini papaza biiyiik bir yiireklilikle animsatt:
ve ona itaat etmeyecegini soyledi; geriye kalan bes ¢ocuk, ba-
bamla onun kiz ve erkek kardegsleri, karg1 ¢ikmadan vaftiz ol-
may! kabullendiler.

Bu Katolik vaftiz, ailenin Protestan kesimini memnun et-
medi elbette - bu davranig Nazireyi ve Sofiya’yr miithig incitti;
ne var ki buna en siddetli bigimde karg: ¢ikan, babaannemin
biiylik agabeyi doktor $iikrii oldu. Bu oldu bittiyi kendine kigi-
sel olarak yapilmig bir hige sayma, bir hakaret, bir saldin kabul
etti. Papaza, onun piskoposuna ve papasina karg1 gok sert gey-
ler soyledi ve bu isi burada birakmayacagina yemin etti.

Gergekten de orada kalmadi. 1932’de Fransiz yetkililerin
koruyuculugu altinda, Liibnan’da niifus sayimi yapildi. Tuhaf-
tir ki bu ilk ve son niifus saymmi olacakti, giinkii inanglar baki-
mindan olugmug ¢ok duyarh dengeler, halk arasinda ¢atigmala-
ra yol agabilecek hak davalar1 giidiilmesine neden olabilirdi.
Iktidarin Liibnan’da yagayan topluluklar arasindaki paylagimi
uzun siire, o yil elde edilen rakamlara dayal kalacakti: ytizde
55 Hiristiyan, yiizde 45 Miisliiman ve her grubun i¢inde daha
kesin yiizdeler halinde yer alan Maruniler, Ortodoks-Yunanh-
lar, Katolik-Yunanhlar, Siinniler, Siiler, Diirziler vb. Benimkilere
gelince, 1932 niifus sayim ¢ok 6zel sonuglara yol agacakti.

Fransiz ve Liibnanli memurlar koye gelmisler ve ev ev do-
lagarak, aldiklar: bagka bilgiler yaninda, insanlarin hangi dinsel
cemaate bagh olduklarini sormuglardi. Bizim kapimizi galdikla-
rinda, onlar kargilayan $iikrii oldu. Doktor olarak onlarla ge-
kinmeden konustu, kahve ve serinletici igecekler ikram ettirdi,
sonra onlara yardimci olmay: 6nerdi. Yegenlerinin 6nadlarini
dikkatle saydi, dogum tarihlerini sdyledi, hangi cemaatten ol-
duklar sorusuna da hig duraksamadan Protestan olduklan ya-
nitin1 verdi. Ve bu durum, kayitlara usuliine uygun olarak gegi-
rildi...

Theodoros’un gergeklestirdigi Katolik vaftiz boylelikle ge-
gersiz kihinmig oluyordu, en azindan kamu yetkililerinin go-
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ziinde. Ailenin Protestan kesimi 6ciinu almigti... Dolayisiyla bir
zafer kazanilmigti, boyle sdylemeye ciiret edebilirsem elbette.
Ama bu ig heniiz kapanmamugti.

Babam, babamin erkek ve kiz kardegleri hangi cemaatten
olduklarini bilemiyorlardi. Kimi zaman kendilerini Katolik, ki-
mi zaman da Protestan olarak tanitiyorlardi...

Aralarindan ig, sonunda Yunan-Katolik cemaatine katil-
mak i¢in resmen bagvurdu. Bu degisiklik yillar sonra yapildi
ama tamamlanamadi. Oyle ki, bugiin Libnan yetkililerinden
bir niifus sureti istesem, o belgede usuliine uygun olarak benim
héala “Yunan-Katolik inangh” ama “Protestan kiitiigiine kayith”
oldugum belirtilir...
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1934 yilinin ilkbahannda Nazire ve annesi, ABD’den hig al-
mayacaklarini umduklan bir haber aldilar: Alis, yillarca uzak,
sessiz, bir sis perdesinin ardinda kaldiktan sonra, onlara yazdig:
mektupta, memlekette bir siire kalmak niyetinde oldugunu bildi-
riyordu. 18 Haziran’da Beyrut limanina, yirmi yagindaki kizi Ne-
lie ve erkek gocuklanmn kiigligii olan ve artik Carl olarak ¢agin-
lan, oysa, on yedi yil 6nce Kiiba’da dogdugunda Carlos adiyla
vaftiz ettirilmis ogluyla geldi. Butros ve Cebrail ailesinde, o za-
mana kadar birbirlerini hig¢ gormemis sekiz geng insan ile —ayni
zamanda kiz kardeg ve elti olan- anneleri, yeniyetmeliklerinde
birbirlerinden aynldiktan bu yana ilk kez bir araya geliyordu.
Farkh iki kitada iki sabirsiz, tagkin, ikisi de artik olmiig erkekle
birlikte yagamiglardi. Birbirlerine anlatacak ¢ok geyleri vardi.

Arsivde o doneme ait birgok fotograf var, bunlardan kimi
tim aileyi bir arada gosteriyor, kimileri de gengleri Baalbek'te
gezi yaparken ya da Sannin tepesine gikarken gosteriyor - Ame-
rikall yegenlerin, ellerinde en son model fotograf makinalariyla
geldiklerini diiglinliyorum. Bir de babamin bu ziyaretten on yil
sonra kaleme aldig}, 0 1934 yazinin tiim yagaminin en mutlu do-
nemi oldugunu agiklayan kiigiik bir metin var. Gergekten de o
donemde gekilen fotograflarda yogun bir mutluluk izlenimi
gozleniyor; babaannemin annesi Sofiya bile o fotograflarda agik
gri giysisini giymig, yakindan dikkatle incelendiginde de yu-
ziinde bir giiliimseme belirtisi varmig gibi gortintiyor.
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Bu nese, aslinda Atlantigin 6te yanindan geliyordu. Ne-
lie'nin ylizi oyle gergek bir gililimsemeyle parhyordu ki bu,
cevresindeki herkese yansiyordu; Carl’a gelince, uzun kollarin
Nazire’nin omuzlanna agin 6zglrliikle koymaya cesaret etmigti
ki bu Nazire’nin aligkanlklarini goruniir bigimde altiist etmis,
bu nedenle de yiiziinde sasirtici bir ifade belirmisti: Yiiziintin
alt yarisinda eglenceli bir glilimseme, ust yarisinda da hala di-
renmekte olan son bir sertligin disavurumuymus gibi duran ¢a-
tik kaglar vardi.

Yaz bittiginde, Alis o kadar mutluydu ki geri donmek iste-
miyordu. Bu duygusunu ¢ocuklarina ag¢tiginda, canlan sikilmug
gorundiiler. Bu bulugmadan, yaptiklar1 tum kegiflerden, gezi-
lerden, topluca yenen yemeklerden onlar da onun kadar mutlu
olmuslard: elbette... Ama kendi Amerika’larindan vazgececek
olglide degil'! “Sizi zorlamak istemiyorum”, dedi onlara. “Geri
doénmek istediginizde, doneriz, stz veriyorum. Ama gunu da
aklimzdan ¢ikarmayin ki bu yolculugu bir kez daha belki hig
yapamayacagiz; gorduglimiiz bu insanlarn bir daha géremeye-
cegiz — ozellikle de yaglanmakta olan biiyiikannenizi. Bu yiiz-
den, biraz daha kalsak, diyorum...”

Dolayisiyla, kaldiklar: siire yazin otesine, Ekim’e, hatta Ka-
sim’a kadar uzads; Alis giderek kendini daha mutlu hissediyor
ama kiziyla oglu sabirsizlanmaya bashiyordu. Onlarla yaptig)
son bir tartismadan sonra, doniig biletlerini almaya istemeye is-
temeye soz verdi. Ama bayramdan once degil. Noel’i ve yilba-
sin1 koyde gegirecekler, gemiye 15 Ocak’ta bineceklerdi.

S6z konusu bayramlar o yil iki aile igin buyiili bir kutla-
maya donugti. Genellikle, kendilerini her glinku kaygilardan
arindinp bayrami ayri, delinmez, kiiresel bir kabarcik haline
getirmeyi seyrek olarak bagarabiliyorlardi; maddi sikintilar,
yaslari, Cebrail ile Butros’un, tstiinden bu kadar zaman geg¢mis
oldugu halde acis1 hdla gegmemis, ani bir sekilde ve zamanin-
dan 6nce bu diinyadan ayrilmig olmalarin1 —gtinkii aile iginde
yarattiklan altiist olugun heniiz iistesinden gelememiglerdi- bir
tirli unutamiyorlardi. Yine de o bayramlarda geng olsun, yash
olsun davetlilerin iistiinde bir mutluluk bulutu dolagiyordu.
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Yilbaginin hemen ertesinde doniig yolculugunun son hazir-
liklar1 bagladi. Ne var ki ayin on birinde, biiyiik babaannem So-
fiya rahatsizland1. Geng degildi elbette ama daha bir giin 6nce
saghkh goriiniiyordu. Sabah, gogsiinde sancilarla uyands; giin
icinde ¢ok oksiirliyor, soluk almakta gtigliik ¢ekiyordu. Aksam
oldugunda 6lmiigtu.

Cenaze duasini yapan papaz, konugmasinda, kiziun ve to-
runlarirun geri donmiis olmalarirun, onlarla birlikte olmarun onu
ne kadar mutlu ettigini de soylemeden ge¢medi. Tann, iyiligi ve
bilgeligiyle, yagsadigr kusursuz bir yagamin sonunda fazlasiyla
hak edilmig bu mutlulugu yagatmadan onu yaruna almak isteme-
mig gibi... Sonra, Sofiya’ys, kocas1 Halil'in yaruna, on alt1 y1l 6nce
onun i¢in, o giin onun olan, bugtin de benim olan evin hemen ya-
kirunda bag kiitiiklerinin ortasina yapilan mezara gomdiiler.

Yas gilinleri sona erdiginde Alis, Nazire’'nin yaninda belki
biraz daha kalmas: gerektigine gocuklarini inandirmaya gahgt:.
Ne var ki biiyilikannelerinin 6lmesi onlar tistiinde bambagka bir
etki yaratmigtr: Simdi orada ¢ok uzun siire kaldiklanni, 6nce-
den kararlagtirdiklar gibi, yazin sonunda geri dénselerdi daha
iyi etmis olacaklarini diigiintiyorlar, Amerika’ya geri donmekte
o zamana kadar olmadig: olglide acele ediyorlardi. Anneleri,
doniiglerini ancak iki hafta daha, 28 Ocaga kadar erteleyebildi.

Ne var ki ayin 24'linde -Persembe’ye rasthyordu- Alis,
gogsiinde sanciyla uyandi. Giin boyunca 6kstiriip durdu, soluk
almakta da zorlaniyordu. Aksam oldugunda, o da 6lmiigtii...

Gogmenlerin, uzun bir diiglin genligi gibi baglamig olan
yolculuklari, yersiz bir 6liimle sona eriyordu. Papaz, 6liye 6v-
gliler dizerken, merhumenin dogdugu topraktan ayrilmak is-
temediginin agik¢a belli olduguna, Tanri'nin da kavranamaz
bilgeligiyle ona bu topraklarda sonsuza kadar kalmay: bagisla-
digina dikkat gekti.

Alis, mezarhkta kisa siire 6nce kapanmig, sonra yeniden
agilmig mezara, annesinin ve babasinin yanina gomiildii; ne var
ki, bir zamanlar Cebrail igin, orada Amerika’da, Havana’da,
Kristof Kolomb’un adin1 tagiyan mezarhkta, 6ldiigiinde kocasi-
nin yaninda yatma diiglincesiyle yaptirttigi mezardan binlerce
kilometre uzaga gomulmuigtii.
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Art arda gelen bu yaslarla baglayan 1935 yili, benimkilerin
izledigi yolda birgok bakimdan bir dénim noktasi oldu. Ozel-
likle, Butros’un sagliginda on bir yil, oliminden sonra bir on
bir y1l daha, toplam yirmi iki y1l agik kalan Evrensel Okulumu-
zun kapilarini kesin olarak kapatmasi nedeniyle; ayrica ailemi-
zin kéyden ayrilip kente yerlegmesi yuziinden.

Babaannemin yagamimin sonbaharinda bana sik sik yinele-
digi gibi, bagkentin 1giklar1 onu asla kendine ¢ekmemisti; onun
tek istedigi, cocuklarimin Universite'ye yakin olmalariyd.
Onun agzinda AUB olarak ifadesini bulan bu sozciik, Beyrut
Amerikan Universitesi'ydi ve baglangicta Suriye Protestan Ko-
leji adiyla kurulmugtu, dedemin babas: da o kolejin ilk 6grenci-
lerindendi. Kiraladig) apartman kati, kampiis’tin parmakliklari-
na birka¢ adim uzakhkta, mandaa guglerin etkisiyle “Jeanne
d’Arc” adiyla vaftiz edilmig olan caddede bulunuyordu.

Megrah’taki okul-ev, yazlik ev olarak surgiinde tutuldu;
birka¢ yil boyunca oraya gitmeye devam edildi ama yalnizca,
kiyiy1 kavuran sicaklardan kagmak iizere, Haziran’in son giin-
lerinde; kiglan, Osmanli doneminde yapilmig eski bir yapinin
en ust katinda kiralanmig dairede gegireceklerdi. Butros’un
sahte portresi bundan boyle o dairenin, birgok odanin kapisinin
acildig: salonunda asih duracakt.

Bir yagsam bigiminden bir bagkasina gegigi babaannem aklina
Oyle estigi icin gergeklegtirmemigti. Okulun igleyigine zarar ver-
memek, ailenin dengesini bozmamak i¢in bu karanm gizli tut-
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mus, ancak son karne doneminde aqklamusty; 6nce kendi gocuk-
lanna, sonra ogrencilerine ve onlann velilerine; ne var ki onun
takvimi ¢ok uzun yillar 6nce durmugtu, hem de kesin bir tarih
gosterecek bigimde: Lki biiyiik oglu ortaokula gidecek yasa geldi-
ginde, onlara yath okuyabilecekleri bir okul ayarlayacakh; tni-
versiteye girdiklerinde onlara bir oda tutacakti; sonra, buytik kizi
iiniversiteye girecek yasa gelir gelmez, aile Beyrut’a yerlesecekti.
Dolayisiyla, babaannem once biiytik ogullan igin okul ara-
musty; dengeyi saglamak kaygisiyla, belki de $iikrii'niin ve The-
odoros’un birbirine karsit baskilar1 sonucu onlan kimi zaman
Katolik okullara —-Beyrut Piskoposluk Okulu’na ya da Zahle
Dogu Koleji'ne—, kimi zaman da Amerikan Presbiteryen Misyo-
nu’na bagh okullara, 6zellikle tilkenin giineyindeki Sayda yaki-
ninda kurulmug Gérard Enstitiisti adli bir kuruma yerlegtirmis-
ti — argivimiz arasinda babama bu kurumdan verilmis bir bitir-
me sertifikas1 buldum. Oyle ya da bodyle, ayrica hangi inanca
bagh olursa olsun, Nazire, okul taksitinin bir boliimiinii istle-
necek okullan ayarhiyordu; masraflarla basa ¢ikmak zordu, hat-
ta, babamin Subat 1930°da ona yolladigi mektubun da tanikhk
ettigi gibi, ogullarina yeni kitaplar almakta bile zorlaniyordu.

Saygideger annecigim,

Bana gonderdigin Arap edebiyati kitabimi diin aldim ve
ilk bakigta, kaygiya diigtiim. O kadar eskiydi ki bana dede-
min, kdydeyken ¢alighgim, iistiinde alimig tarihi olarak “18
Ocak 1850” yazan kitabini gonderdigini sandim. Yanilnu-
sim ve buna ¢ok sevindim, bana gonderdigin ders kitabi gok
daha yeni, giinkii kabinda goyle yaziyor: “Bu kitap Butros
Muhtdra Maalouf'a aittir ve 14 Aralik 1885 tarihinde satin
alinnugtir.” Buna gore, bu kaliraman ders kitab: kendini 45
yildir edebiyatin hizmetine adanug. Cok merhametli bir in-
san oldugum igin, o kitab: aninda emekliye ayirdim. lleride
bir giin bir antikaci diikkdn: agacak olursam —6rnegin Pa-
ris'te!- benzeri kitaplar benim igin gok degerli olacak. Bilgi
edinmeye gelince, pek igime yaramuyor. Neyse, saka yapma-
ya ara verelim, bana daha yeni bir kitap temin edebilirsen,
sana sonsuza kadar minnettar kalirim.
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Burada, okulda, her sey yolunda gidiyor. Miidiiriin bu-
giin ¢ok kaygili olugu diginda. Bunun nedeni kugkusuz,
diin 6grenciler arasinda biiyiik bir kavga ¢ikmug ve iglerin-
den birinin agwr gekilde yaralanmig olmasidir. Bu durum,
samirim, okulun sayginligim artirmayacak. Bunun diginda
her sey yolunda. Kendine iyi bak ve bana diizenli olarak ha-
ber gonder,

itaatli oglun
Riigtii.

Babam o sirada on beg yagindaydi, mizah da onun kalkan
ve kiliciydh. By, biiyiik agabeyinin oldugu gibi, onun da siirekli
bir baski alinda olmasindan kaynaklaniyordu. Anneleri onlara
her giin, bliytiytip sirtindaki yiikii hafifletmelerini sabirsizlikla
bekledigini soyliiyordu. Onlarin okumasi igin nesi var, nesi yok
vermeye hazir oldugunu ama bunu tek bir kogulla yaptigin,
olanak bulur bulmaz onlarin da kiiglik kardeglerinin egitimini
tistlenmeleri koguluyla yaptigini soyliiyordu. Ayrica, her konu-
da birinci olmalan gerektigini de séyliiyordu. lyi bir egitim al-
mamiglar miyd1? Onlar, {inlii muallim Butros’un ogullan, en az
onun kadar tunli muallim Halil'in torunlar degil miydi? Yagh
babaanneleri de okumus bir insan olan ve bir kitaphga sahip
okuryazar bir gevrede yagamiyorlar miydi? Her alanda birinci
olmamalari igin ileri stirecekleri bir 6ziir olabilir miydi?

Amcalarimin en biiytigti ger¢ekten de annesinin istedigi 6l-
¢ude parlak bir ogrenciydi. Yirmi yasindayken zekas:
Butros‘unki kadar dillere destandi; yalnizca koyde degil, Bey-
rut’ta da. Kugtik evlat, yani babam, iyi bir 6grenci olmakla bir-
likte, notlan o kadar parlak degildi. Buysa, kimi zaman annesi-
nin sinirlenmesine yol agiyordu, okul defterlerinin arasinda bu-
lunan anlatirun kanitladig; gibi.

Noel tatili igin evde bulundugum bir giin, annem oku-
lumdan posta ile gonderilen karnemi aldi. Zarfi agti, notla-



rima baktig sirada, benim de kargisinda bir taburede otur-
mamu istedi.

Incil bilgisi, A, yani gok iyi. Fransizca, C, yani orta. In-
gilizce, B, yani iyi. Arapga, B, yani o da iyi. Geometri, C.
Biyoloji, B. Yerbilim, B. Tarili, B. Hal ve gidis, A. Uygula-
ma, A.

— Aferin, dedi bana, iyi ¢alisiyorsun, senden memnu-
nunt.

Sonra, arka sayfayi ¢evirdi, kaglarim gatti ve bagrd:

— Ne? Sinifin onuncusu musun yalnizca?

— Ama anne, bir saniye énce bana aferin dedin!

— Onuncu, ha! Utanman gerekiyor!

— Oununcu olmannn ne énemi var, notlarnn iyiyse?

— Higbir sey duymak istemiyorum. Oglumun karnesin-
de onun onuncu oldugunu bir daha gérmek istemiyorum!

Annemin kulaklarimda ¢ilayan o séziiyle okula geri
dondiim: “Oglumun karnesinde onun onuncu oldugunu
bir daha yormek istemiyorum!” Kendime sunu sorup duru-
yordum: Ne yapmaliyum? Onu memmun etmek igin ne yap-
maliyun?

Daha fazla ¢gahgamazdim, o zamana kadar elimden gelen
cabayi gostermigtim. Buna kargilik, otekilerin benim kadar
bagarili olmamasint sa§layabilirdim. Evet, ¢6ziim buydu,
onlarin dniine gegmek igin bundan béyle davramginu degis-
tirecektim. Ornegin, dokuzuncu olan §grenci gelip de ben-
clen bir geometri problemini ¢6zmek igin kendisine yardim
etmemi istediginde, onu reddedecektim. Dost oldugumuzu,
ona yardim etinemin dogal oldugunu soéyleyerek bana baski
yapacakti belki. Bunun oniine gegmek igin, ilk firsatta
onunla dalagacaktim; béylece, bir daha bana higbir sey sor-
mayacakt:, ben de ona yardim etmek zorunda kalmayacak-
tun.

Ay gekilde, bir derste dgretmenin bir konu iistiinde
ozellikle durdugunu ve sinavda bunu bize olasilikla soraca-
o farkedecek olursam, daha énce hep yaptigim gibi, bunu
herkese soylemekten kaginacaktim; tersine, o bilgiyi kendime
saklayacak, sinav bitince dgrenciler o soruya hazirlanma-

396



diklarindan yakindiklart sirada, ben buna iiziilecegime, igim
sevingle dolacakt.

Iste boyle, davramiglarimu biitiiniiyle degistirmeyi dgren-
mem gerekiyordu. Ornegin, é¢rencilerden biri hastalanacak
olsa, simdi yapti§im gibi, derslerinden geri kalmamas: igin,
ona gidip o giin simifta neler yaptiginuzi anlatmayacak,
onun bagina gelene sevinecek, i¢imden onun uzun siire has-
ta kalmasim dileyecektim, buysa onun yanigmamn diginda
kalmasim saglayacak, bana da onun déniine gegme firsatini
verecekti.

Gdreceksin anne, bagtan asa$ degisece§im, soz veriyo-
rum sana. Gelecek karnede oglun sinifin onuncusu olarak
kalmayacak!

Babam, insana dudak 1sirtan bu yaziyi, gizliden gizliye
o¢ almak amaciyla kendi igin yazmakla yetinmemigti. Ders
yili sonundaki torende ogrenciler adina konugma yapmak
tzerc kendisini gorevlendirmelerini saglamig, o torende 6g-
retmenlerin ve 6grenci velilerinin kargisinda ayrni metni oku-
mustu. '

Babaannem oradaydi. Giiliimsemis, goziinden gelen birkag
damla yag1 silmig, bundan bdyle de oglunun daha 6n siralarda
bulunmasini hig istememigti. Babam, agik¢a karsi gelmeden
onun elini kolunu baglamigt; bunu, biraz mizahla ama ayni zi-
manda, vaizin kizinin onaylamaktan kaginamayacag bir gerék-
ge ileri siirerek saglamigt: Hoyrat davranarak ilk siraya ytiksel-
mektense, ahlaksal inceligini koruyarak biraz geride kalmak
daha iyidir. '

Bu bir yana, babamin ileri siirdiigii gerekgenin kesinlikle
dogru olmadig gibi, fazla iyi niyetle ileri siiriilmiig olmadigim
da gergegi ortaya koymak agisindan séylemem gerekiyor. Eli-
min altinda ona ait arsivin tamami var ama ben bunlari ' bu’ me-
tinde kullanmayacagim, giinkii o bilgiler Butros’u ve onun ki-
sagin ilgilendiriyor, ailenin 6teki bireyleri o belgelerin arasinda
¢ok az yer aliyor ama madem ki onun okul defterlerini okumus
bulunuyorum, babamin “dershanelerden ¢ok, sinema salonla-
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rinda dolaghgini”, irmak kiyilarina kitaplhiklardan daha sik git-
tigini, kimi zaman da kepenklerini indirip cebir ya da cografya
derslerinde agk siirleri yazdigini kendi agziyla itiraf ettigini de
sOylemek zorundayim. Siniftaki yerini, biraz daha fazla gahga-
rak, arkadaglarinin ayagina gelme takmaya da gerek kalmadan
tist siralara yiikseltebilirdi.

Iste, simdi de o benim degil de ben onun, saglanna ak diis-
miis babasiymigim gibi, ona ¢ikigmaya kalkiyorum! Ama bunu,
onun bana yapacag) gibi, sevgiyle yapiyorum. Bana siirekli
Mallarmé’den, Donatello’dan, Michelangelo’dan ve Omer Hay-
yam’dan soz eden ve annem, kiz kardeglerime ve bana karg:
yumusak davranmasindan yakindiginda ona algak sesle, “Bu
cocuklar1 kafalarimi kirmak igin yapmadik!” diyen sanat¢1 bir
babam oldugu i¢in sanshymigim.

Ona ayirdigim bu ayraci kapatirken, iki seyi agiklama gere-
gini duyuyorum. Ilki, otuz yil agkun bir siire, toplumun ve onu
yonetenlerin aksayan yanlarini hedef alan, eski kitaplar konu-
sunda on bes yasinda annesine yazdigi mektuptaki iislubu tagi-
yan kisa mizah yazilan yazarak gazetecilik alaninda kendine
iin saglamasidir. Ikincisi, yirmi dokuz yaginda, “babam Butros
Muhtira Maalouf'a” sozleriyle babasina adadig1 ve “Ilkbaharin
Geligi” adim verdigi, edebiyat diinyasinda olay olarak kargila-
nan, iginden birgok siirin benim de 6grenciyken okudugum
Arapga ders kitaplarinda yer aldig bir siir kitab1 yayimlayarak
siir alaninda da ayn tine erigmesidir. Okulda bize ezberlenmek
uzere, babamin yazdig: bir “siir” verildiginde, ardindan, gev-
remdeki ogrenciler bana 1srarla goz kirpip kikirdemeye bagla-
diginda, duydugum gururu gizlemek igin biiyilik gaba goster-
mem gerekiyordu.

Ama bundan en ¢ok gurur duyan babaannemdi. Oglunun
erken gelen iiniinden, 6zellikle de onun en iinli, kisa siirede
bir klasik haline gelen siirinin kendisi igin yazilmig olmasindan
¢ok gururlaniyordu.

Babam, o siiri hangi kogullarda yazdigin bir giin bana an-
latta.
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1943 yilimn Mayis ayindaydik, Fransiz yetkilileri An-
neler Giinii’niin kutlanmasina karar vermiglerdi. Biiyiik bir
toplant1 diizenlenmig, benden de bu nedenle kiirsiiye gikip
kendi yazdigim bir giiri okumam istenmigti. Boyle bir giir
hazirlayabilmek igin ¢ok az zamanim vardi ama ben yine de
bir kenara gekilip yazabilmek igin bir aksaminu bu ige ayira-
bilmigtim.

Masamun bagina heniiz oturmugtum ki dostum Edouard
geldi. Bana, “Sinemaya gidelim, su film oynuyor,” dedi.
Ben de ona, “Bu akgam olmaz, siirimi bu akgam kesinlikle
bitirmem gerckiyor,” dedim. Ama o diretti, ben de bu tiir
davetlere oldum olasi direnemedigim igin, onunla birlikte
gittim.

Gozlerim perdedeydi ama kafam bagka yerdeydi. Bir an
geldi, cebimden kalemimi gikardim, sigara paketinin arkasi-
na karanlikta yazmaya bagladim. Salondan giktigimizda gi-
irimi biitiiniiyle bitirmigtim, virgiiliinii bile degigtirmedim,
yapacagim gey, gidip temize gekmekti yalmzca.

Yakarig bigiminde yazdig1 o siirde aligilanin diginda, gok
yinelenen ve Arapga icin fazla kadinsi kagan bir uyak, “onlar”,
yani “kadinlar” anlamina gelen /iiinne uyagini kullanmsti. $iir,
ornegin soyle stiriip gidiyordu:

Onlar bizim bu diinya siirgiiniindeki eglikgilerimiz,
Hicbir cennet onlarsiz cennet olmazdi

Tanrim, senden iki liituf diledim,

Senin yiiziinii, bir de onlarin yiiziinii gérmek.

Sen yagarm Onlara emanet ettin,

Onlarin havsalasina yerlegtirdin kendini,

Ve gogsiinde atan Kalbinin

Biraz da onlarin gégsiinde atmasin sagladm...

O donemin elegtirmenleri babami Giizellik agig: olarak ni-
telemiglerdi ya da Kadinlann agig1 - bir bakima 6yleydi de. Ne
var ki bu dizelerde ifadesini bulan yiiceltme, 6ncelikle Nazi-
re’nin, oglunun ve tiim ailenin goziinde olugturdugu, ayni za-
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manda sert ve sevgl dolu, kirjgan ama pargalanmaz, ategli ve
akilh anne flgurunden esm]emyordu

Zaten her yil Anneler Giinii'nde gazetecilerin aradig
Nazire idi; Jeanne d’Arc. caddesmdekl apartmanunda onun fo-
tografmx gekmeye, onunla, koyde gegen daha 6nceki yagamini
konugraya geliyorlardi; onlara, kocasi 6liip onu “en biiyiigii
on bir yaginda, en kiiiigii de on bir aylik olan alt1 yetimle” bag
Basa blraktlbmda okulu nasil ele almak zorunda kaldigini anla-
tnyordu )

Zlyaretcller, onu avutmak gerekiyormus gibi, kimi zaman:
“Ama siz onlari yetlstlreblldlmz, ¢ocuklarimiz duyduklar: min-
neti size bugiin gosteriyor, bagarih oldunuz, mutlu olmaniz ge-
rekir...” diyorlardi. .

Evet, elbette, dlye yanltllyordu onlari. Gergekten de yilda
bir giin bile olsa gosterilen bu ilgi onun gururunu oksuyor, kar-
silaghg talihsizliklerin 6rilnii almig gibi oluyordu... Ne var ki,
gazeteciler ve fotografgilar gitmek igin kalktiklarinda onlar: ge-
giriyor, sonra kapiy:r arkalanndan kapatiyor ve hemen ardin-
dan, yagaminin biiyiik dig kinkhgini, yagadig: o anlagilmaz,
kazandig: tiim zaferleri golgede birakan bozgunu diigiinmeye
baghyordu. Ceklp glden, onu yalniz birakan insan1 diiglinmeye
baghyordu.

S6z konusu olan, onun goziinde artik uzak ge¢migste kal-
mig olan Butros degil, biiyiik ogluydu. Hayatta olan ama ona
kendisinden haber ulagtirmayan, onunla artik konugmayan ve
mektup yazmayan oglu. Darginlik, evet ciddi bir darginhkt bu,
koy papazi ClI‘ClS ile oglu Halil arasinda ytizyil 6nce yaganan,
daha sonra, Halil ile oglu Circi arasinda yagsanan darginlik gibi.
Ailenin bagina ¢oken bu ugursuz gelenegi giiniin birinde o da
yagayacakti demek.’ Oysa, bunu yagamamak igin elinden geleni
yaphgin saruyordu.
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Amcalarimin biyigg, Fransxz mandasina karsn Beymt ta
amansiz bir myasal savagima gm;mxstl Cut;lu inanglar olan,
her tiirlii rakibe’ karsx diigincelerini atesh b:qlmde savunabllen
bir adamd: - ’babaSn ‘gibi ofdugu soyleniyordu. Yeni dogmakta
olan bu ulus’i¢in partak bir gelecegi oldugu konusunda herkes
digiince birligi etmigti. Apartman;, baglmsnhk yanlisi ogrena-'
lerin bulugma yeri haline gelen annesinden ba;;layarak tim ai-
le, savaslmlarmda onu desteklcmdc i¢in arkasinda yer almigh.

Ne var ki 1939 ylhndaydlk uluslararas: iligkiler giderek

atsleasxydr amcamm bu girigimi tchhkch olmaya ba;hyordu
Barig zamaninda hakh blr ulusal : ,savagim olarak kabul edilebi-
lecek davtaniglare; saVag zamaninda ihanet g goztiyle bakilabilir-
di. Onun tutuklanacag), hatta 6liime mahkam edilecegi soylen-
tileri ortahkta dolagmaya bagladi. Aile, onun en kisa siirede
kagmasin saglamaya karar verdl Ona bir Amerikan tiniversite-
sinde burs bulundu vé diinya savaginin pal]amasmdan hemen
once hmandan kalkan sdn gemllerden birine bindirildi.

Amcah ulusalét partinin en onde gelen kigilerinden bi-

* riydi, demigti bana Léonore, ve Fransizlar, hareket, etkin-
ligini yeraih etkinli§i olarak siirdiirmek zorunda kalirsa,
" baga gegecek olan kiginin o olacagini kamitlayan bir belgeyi
efe gegirmigti. Bu nedenle, hakkinda bir tutuklama karari ¢i-
kartnuglardi. Ne var ki, ele gegirdikleri belgede, savagunda
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kullandi$s ad gegiyordu, dolayisiyla karara da bu ad yazil-
mugt1. Yetkililer onun gergek adiyla takma adi arasinda iligki
kuruncaya kadar, ailesi onu digar: kagirmigts...

Bu geligmeler babaannemin hoguna gitmiyordu elbette. Ya-
pacaklarin yillar 6ncesinden planlayan bir kigi oldugu igin, he-
sapta olmayan durumlari o zamana kadar ender olarak hos
kargilamigti. Bu bir yana, babaannem ayn1 zamanda, kayg ile
umut arasinda dogru dengeleri kurmay, oncelikleri degerlen-
dirmeyi bilen gergekgi bir kadindi; o anda yapilmasi gereken,
oglunu, iistiinde dolagan tehditlerden ne pahasina olursa olsun
kurtarmakt.

Dogulu annelerin ¢ogu gibi, sahip oldugu tiim yetenekler
sayesinde biyiik oglunun Amerika’da nasil olsa parlak bir ba-
sar1 elde edecegini, boylelikle ailesine, memlekette yapabilece-
ginden ¢ok daha fazla yardima olabilecegini de diiglinmiigtiir
herhalde.

Dolayisiyla, amcam gitti ve ondan bir-daha haber alinama-
di. Savag zamaniydi, bu dogru, posta hizmetleri iyi islemiyor-
du. Ne var ki, gatisma 1945'te sona erdiginde, haberler yine gok
seyrek gelmeyi siirdiiriiyordu. Kendisi hi¢ yazmiyor, oradaki
akrabalardan ya da birlikte Atlantik oOtesine yclculuk ettigi
dostlanindan edinilen bilgiler de geride kalan yakinlarinin yi-
regine su serpmiyordu.

Ben goziimi diinyaya agtigimda, Amerikali amcam —6nce-
ki kusaklarin goztinde Cebrail’in oldugundan daha da ileri dii-
zeyde- gittikge siliklesen, hayaletimsi bir figiir haline gelmigti.
Ve ona iligkin tiim gocuklugum boyunca yalnizca kaygih soy-
lentiler, dehset igeren fisildagmalar duydum: Evlenip beg gocuk
sahibi olduktan sonra, manastira kapanmaya karar vermiy, ai-
lesini de peginden siiriiklemigti; o ve iki oglu erkekler boliimii-
ne, karisi ve 1i¢ kiz1 da kadinlar boliimiine; hepsi yoksulluk, if-
fet ve itaat icinde yagamig, acimasiz kurallara boyun egmigler-
di; 'o'y\lf. ki, “frer“lerden hangisinin kendi babalar1 oldugunu,
“sor”lerden hangisinin kendi anneleri oldugunu gocuklara
agiklamak yasakti; ayrica, “Gergek Katolik Inang”tan ¢ok az bi-
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le olsa sapma gosteren yapitlann manastira sokulmas: kesinlik-
le yasakti1 — Aydinliklar adami, Evrensel Okul’un kurucusu olan
Butros’'un bu tiir uygulamalarla ilgili neler diigiinebilecegini
aklimin ucuna bile getiremiyorum...

Aklmin ermeye bagladi en uzak donemden bu yana aile
icinde siirekli yinelenen soylenti, amcamun, kendisi gibi atesli
birer Katolik haline gelmedikleri siirece hisim ve akrabalarin-
dan hig kimseyle goriismek istemedigiydi.

Ona iligkin anlatilan bir siirii 6ykiiden biri de suydu: Be-
nim dogdugum y1l bir Amerikan tiniversitesinde gorevli olarak
bulunan bir bacanag), firsattan yararlanarak onu ziyarete git-
mis. Amcam onu kabul etmis ve hemen inanci tistiine ategli bir
sOyleve girigmis; bu vaizin ardindan, ziyaretgiye sunu sormus:

— Beni dinledin, su anda Katolik olmaya hazir misin?

Ziyaretgi, kendisinin Ortodoks bir aile i¢inde diinyaya gel-
digini, atalarinin inancindan vazge¢meye niyeti olmadigini ne-
zaketle soylemis.

— Bu durumda, demis amcam ayaga kalkarak, bundan
boyle birbirimize sdyleyecek higbir sey kalmadi.

Sasinp kalan ziyaretgiye yagmurlugunu uzatip kapiya ka-
dar ona eslik etmis.

Amcama fazla haksizlik etmek istemedigim gibi, onu kari-
katir haline getirmek de istemem. Onun diinyasi bana uzak,
inanglan da bana ters, ne var ki, izledigi yol tutarl, igtenlikli -
atalarimun siirekli olarak kendini kaptirdig: dinsel saplantlarin
pek de siradan olmayan bir érmegi 0. Onun bu seriiveninin gu-
niin birinde, benden daha dikkatli, daha anlayigh biri tarafindan
anlatilacagindan eminim. Bana gelince, daha once kaleme aldi-
gim bir romanda o maceraya listii kapali olarak soyle bir doku-
nup ge¢migtim... Buglin de yalmizca dokunmakla yctinecegim.
Benim giin 1s1g1na gikarmak istedigim, orada, New-England’da
olup bitenin gergeginden ¢ok, babaannemin ve babamuin kulag:-
na gelen ve onlart bunalimla gegen uzun yillar boyunca kurduk-
lan1 diige, hissettikleri duyguya yonelten gergek.

Nazire’nin sakladig) belgeler arasinda ornegin, stliggg ga-
zetenin adi da tarihi de bulunmayan ama Boston’da yilla-
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nn sonunda ya da ellili yillarin baginda yayimlanan gazeteler-
den birinden kesilmig olmasi gereken, sararmig bir gazete ku-
puri buldum.

Bag sayfada yer alan baglik, altbaghk ve yazi goyle:

HARWARD'IN INANGCLI OGRENCILER!
Papaz olmak igin manastira giriyorlar

Son gelen haberlere gore, Harward'dan diplomals, iilke-
nin onde gelen Protestan laik yoneticilerinden birinin oglu
olan Avery D.’nin, papaz olmak iizere bir Cizvit manastiri-
na girdigi bildirilmigti; diin dgrendigimize gore, aym iini-
versiteden iig dgrenci daha Katolik mezhebini segmig, onlar
da manastira girmeye karar vermigtir. Bu égrenciler, tann-
mug Protestan ailelerin ¢ocuklaridir...

Katolik ailelerden iki 6grenci de Harward'daki dgrenim-
lerini birakip manastira girmeye karar vermigtir. Bunlarin
hepsi, St Paul bolgesine bagh, iinlii sair ve denemeci Saygi-
deger Leonard F.'nin yonetti§i, Monsenyor Augustin
H.'nin vesayeti altindaki Katolik Ggrenci merkezi St. B.’nin
iiyesidir...

Mezhep degistirenler gunlardir:

West Cedar’dan Dr Donald M.'nin oflu William M.,
bu 6grenci Shadowbrook Cizvit manastirina girmistir...

Lawrence’tan, Dr Arthur G.'nin oglu Walter G., bu 6¢-
renci de aymi manastira girmigtir...

Great Neck’ten, Herbert L.'nin oglu George L., bu Gg-
renci Portsmouth Priory’deki bir Bencdiktin manastirina
girmigtir...

Manastira kapanan oteki dgrenciler arasinda gunlarin
adlar: sayilabilir:

Redamptionistlere katilan, Yiiksek Yargiglar Kurulu
iiyesinin oglu Joseph M.; Rhode Island’'daki Providen-
ce’tan, B. ve Bn. John D.’nin kizi olan Bn. Margaret D.,
bu dgrenci Karmelit manastirina girmek iizere grenimini
biraknugtir... |
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Bu liste uzayip gidiyor ve ayrinti dolu - iginde, mezhep de-
gistirenlerin ve ana-babalarinin tam adresleri bile yer aliyor ki,
ben bu bilgileri aktarmay: bugiin bile uygun bulmuyorum...
Babaannemin bu yaziy1 saklamig olmasinin nedeni, iginde ken-
di oglunun da rol aldig: yeni bir dinsel hareketin dogdugunu
haber vermesi. Yazida onun adi gegmiyor ama adi gegenlerin
¢ogu ayni hareketin iginde yer aliyor. O donemde Boston’da
yagayanlarin, biyiik bir dinsel harcketin dogmakta, hatta bir
mucizenin gergeklesmekte oldugunu diigiindiiklerini varsayi-
yorum. Bu yiizden, bu gazete kupiiriinii bizzat amcamin kesip
gonderdigi dugtincesini de olasilik diginda tutmuyorum; Ame-
rikan Protestanlar: kitle halinde Katoliklige gegiyormus izleni-
mini vermek, o yillarda bizim ailemiz igin hi¢ de 6nemsiz bir
haber degildi.

Sonugta oldukga yerel dlgiide kalan bu kaynagmadan, Kili-
se’nin geleneksel inancina doniigii savunan ve gagimizin torele-
rini gozeten her tirlii ogretisel “diizenlemeler”e kugkuyla ba-
kan tutucu bir dinsel hareket dogacakti. Benimkiler arasinda,
bilebildigim kadariyla, mezhep degistiren bu amcanin ileri sir-
diigi dinbilimsel gerekgelerin iistiine egilenlerin sayis: asla faz-
la olmadi. Basit¢e sunu biliyorlardi ki, o ve ona katilanlar Kili-
se’nin liberallegmesine kars: gikiyorlar, bu yiizden de Vatikan’la
iliskilerinde sikintilar yasiyorlardi. Onlardan ne zaman s6z ag1-
lacak olsa, soziin donip dolagip geldigi nokta, onlarin “Pa-
pa’dan fazla Papac1” olduklari, 6yle ki aforoz edilme tehlikesiy-
le karg1 kargiya kaldiklariydi.

Daha sonra, bu sdylenenleri yalanlamayan bazi yazilar
okudum. Amcam ve dostlan, Hagh Seferleri'ni ytceltiyor, Engi-
zisyon’dan nefret etmiyor, Protestanlara, Yahudilere, masonlara
ve “limh” Katoliklere 6zel bir sempati beslemiyorlardi. Onla-
rin inancinin temel tagi, Roma Kilisesi’‘nin disinda higbir kurtu-
lug olmadigiydi.

Butros’un biiyiik oglunun béyle bir ogretiye goniil verme-
sine o0 evde yasanan ne tiir dinsel diig kirikliklarinin yol agtigi-
na agiklik getirecek durumda degilim... Bu konuda kugkulu
yollar izlemek istemedigim gilgi, yaklasik nedensellikler kur-
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mak da istemiyorum; ne var ki, bir yeniyetme, Katolik bir pa-
paz tarafindan zorla vaftiz edilmeye karg: gikip, bunun tstiin-
den yirmi y1l gegtikten sonra, Katolik olarak vaftiz edilmeyen-
ler i¢in kurtulugun s6z konusu olmadigini ileri siiriiyor ve tiim
yasamuni bu davaya adiyorsa, bu iki olayin birbiriyle iligkisi ol-
madigin diisinmemeye olanak yok, bunun hangi dolambagh
yoldan gergeklestigini agiklayamasam da...
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Aile yakinlarim arasinda yer alan atesli Amerikan Katolik-
lerine kiyasla babam kesinlikle iimh Katolik kaliyordu. Bunun-
la birlikte, 6teki iki erkek kardesi gibi o da -bilinen kogullarda-
vaftiz edildigi inanca geri donme konusunda girisimde bulun-
mugtu.

Bunu, niifus idaresi bagkanuna gonderdigi, bir kopyasi argi-
vinde korunmus olan bir belge kanithyor. Bu belgede, -bilinen
kogullarda- “Protestan kiitiigiine kaydedilmig” dilek sahiplerinin,
Yunan-Katolik cemaatine “ekte sunulan tanikhik geregince” kabul
edilmelerini istedikleri okunuyor.

“Beyrut, Biblos ve bunlara bagli yerlerin piskopos yar-
dimcisi” tarafindan 16 Haziran 1943'te imzalanan bel-
ge, “bize bildirdikleri istek dogrultusunda bu ruhani evlat-
larimuzin... Protestan cemaatinden, Roma Katolik cemaati-
ne gegme isteklerini kabul ediyoruz...” diyor.

Babam birka¢ kez, bir inangtan oOtekine, kendisini bunu
yapmaya yonelten gerekgelerin tstiinde hi¢ durmadan gegtigi-
ni bana séylemigti. Bununla birlikte ben, bu girisiminde inang
sorunlarinin higbir etkisi olmadigindan eminim. Bunu duraksa-
madan ve hi¢ utan¢ duymadan soyliiyorum: Dinsel cemaatler
kabile gibi davramrlarsa, onlara karg: kabileymis gibi davran-
mak gerekir.

Bu davranmigin nedenlerini her geye kargin sezmeye ¢ahga-
cak olursam, birden fazla neden bulabilirim.

Fazla azinlik olugturmayan bir cemaatin iginde yer almak
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istemig olabilir — ad1 gegen iki cemaat 6yleydi ama Yunan-Kato-
lik cemaati niifusun yiizde altisini, Protestan cemaati ise ytizde
birini olugturuyordu; toplum igindeki 6nemli mevkilerin bu te-
mele gore dagitildig bir tilkede, kendini bir kogeye itilmig, ne-
redeysc diglanmug olarak bulabilirdi.

Ayni zamanda, can sikici idari bir karigikliktan kurtulmak
istemis olabilir; bir cemaatin iginde vaftiz olunmak ama bir bag-
ka cemaate kayith bulunmak, ne zaman yerine getirilecek bir
formalite olsa, onun igin i¢inden gikilmaz bir durum yaratiyor-
du herhalde.

Bu girisimin kaynaginda Theodoros amcanin baskisi oldu-
gu diistincesini de goz ardi etmek istemiyorum; 1943’te yetmis
yagindaydi ve yengesi Nazire'nin, yaghlik doneminde kendisi-
ne bakmasi igin, Jeanne d’Arc caddesindeki apartmana yerleg-
migti; yukarida andigim dilekgeyi dikkatli inceledigimde, o di-
lekgenin onun elinden gikmug olabilecegi, gliglii bir olasilhik gibi
geliyor bana; dilekgeyi o kaleme almig, yegenleri de yalmzca
imzalamugtir; sonra, piskoposluktaki islemlerle de kendisi ilgi-
lenmisgtir...

Ne var ki, babamin Reformcu Kilise’den uzaklagmasi igin
glgli bir nedeni daha vardi: annem. Annemden hoglaniyordu,
aralarinda nigan sozu edilmeye baglamigh ama annem igin, bir
Protestanla evlenmek, bir an bile olsa, diigtiniilebilecek, akil
alacak bir gey degildi.

Onun ailesinde dine baghhk, babamin ailesinde oldugun-
dan ¢ok daha bagkaydi. Mistik krizler yaganmamsti, buiytik
dinsel tartigmalar olmamugti, kopmalar olmamigti. Kimse inan-
cindan ayrilmamig, aynldig: inanca geri donmemis, geri don-
diigi inangtan bir kez daha ayrilmamuig, benzeri gidip gelmeler
yaganmamusgtl. Aile iginde fazla din adam da yoktu... Herkes
basitce, kesin ve geriye doniigsiiz olarak Maruni idi, hig tartig-
madan [Papa‘min .izinden gidiyor, azizleri kutlu sayiyor, ayda
bir kez kiliseye ayine gidiyor, buna kargihk ¢ocuklardan biri
hastaysa, yolculuk yapiyorsa ya da sinavlara hazirlaniyorsa bu
ziyaret ayda dort kez yapihyordu... Ashnda, dinle flgili igleri
mutfak, dikig, dedikodu ve aglayip sizlanma iglerini iistlenen
kadinlar istlenmisti. Erkeklere gelince, onlar ¢aligiyordu.
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Anne tarafindan dedem -ad1 Amin’di- bizim koye ¢ok ya-
kin bir kdyde dogmugtu. Heniiz yeniyetmeyken, agabeyinin
pesinden Misir'a gé¢ etmisti. Ikisi de ingaat ve yapim iglerinde
cahisiyor ve 6nemli biiytkliikte birkag santiyeyi yiirtitiiyorlard
- kopriiler, yollar yapiyor, batakliklar1 kurutuyorlardi. Servet
sayilacak kadar para sahibi olmamiglardi ama mal miilk edin-
meyi bagarmiglard: ve durumlan iyiydi. Yasaminin doruk nok-
tasina erigtiginde Amin’in kdyde pamuk tarlalan, kentte de ta-
sinmaz mallan vardi; Kiiba'daki Cebrail gibi, soforii, bahgivan,
agqisi, hizmetgileri vardi... (Ve Kiiba'da oldugu gibi, bu servet-
ten hi¢bir sey kalmayacakti. Ben diinyaya gozlerimi agtigimda
dedem o6lmugtii, Halkg1 Devrim, o zamana kadar edindigi her
seyi, arazilerinin son doniimiine vanincaya kadar onun elinden
“geri almugt1”. Yitirdigimiz tiim oOteki yurtlar gibi, Misir da aile-
nin bellegindeki yerini almigti.)

Nil iilkesinde girigtigi maceranin baginda Amin, Delta’da
bir kent olan Tanta’ya yerlegmigti; 1909'daki kangikliklarda ai-
lesiyle birlikte Istanbul'u terkeden yargicin kiz1 Virginie’ye ora-
da rastlamugti... Delikanh da, gen¢ kiz da ayr1 Maruni cema-
atindendi ama kesinlikle aym toplumsal gevreden degildiler.
Delikanli, yoksul bir giftgi ailesinin ¢ocuguydu, gen¢ kiz da
kentin ileri gelen ailelerinden birinin kiziyds; ne var ki delikanh
zenginlesmis, otekilere gelince, Bogaz kiyilarindan ayrildiktan
sonra, mallarinin ¢ogunu ve toplum igindeki yerlerini yitirmig-
lerdi; dyle olmasaydi, bu gibi durumlarda agir basan toplumsal
iligkilerin zorlamasiyla, kizlan i¢in daha saygin bir beraberlik
pesinde kosarlard.

Diigiin Tanta’da yapildi; annem orada dogdu. 1921 yiinda
verilen niifus kagidinda adi Odetta Maria olarak gegiyor ama
yasamu boyunca herkes onu Odette adiyla ¢agirdi. Kisa siire
sonra annesiyle babasi Kahire’ye yerlesti, daha dogrusu, XX
yizyihn ilk yllarinda baron Empain tarafindan inga ettirilen
yeni Heliopolis kentine yerlesti.

Her yil, Misirda sicaklar dayamilmaz hale geldiginde, ba-
baannem ve dedem, vapura binip Beyrut‘a geliyordu; oradan,
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ki1 Besangonlu rahibelerin yatih okulunda gegiren kizlarin
alip hep birlikte Dagin serin havasina siginmaya gidiyorlard;
sonunda, iistiine giizel beyaz tagh bir malikane yaptirmak tize-
re Ayn’iil-Kabv’de -babaannemle dedemin okul-evine iki adim
uzakhkta—- agag¢hkh bir yamag satin almiglarda.

Bu komgulugun sonuglarindan biri, babamin ailesinde va-
rolan ve herkes tarafindan oteden beri bilinen dinsel tuhaflik-
lar1 onlarin da 6grenmesi oldu. Bilinen ve sert bigimde yargi-
lanan tuhafhklar. Kizlarinin, muallim Butros’un alt1 yetim ¢o-
cugundan biriyle evlenmeyi aklindan bile ge¢irmeyeceginden
hi¢ kugku duymuyorlardi. Zavalli ¢ocuklar! Babalar1 Tanrita-
nimaz bir adammuig! Bu yetmiyormus gibi, anneleri de Protes-
tan! Bu sozciik, biiyliklerimin Maruni kesiminin agzindan ¢o-
gu kez bir dudak biikmenin ya da alayh bir giiligiin egliginde
¢ikiyordu.

Bunlar: soylememin nedeni gu ki, babam anneme agik olup
ona sonu gelmez agk mektuplan yazmaya, annem de yaptig:
bu kura duyarsiz olmadigim1 ona belli etmeye basladiginda,
onun olsun, kardeglerinin olsun, babalan onlar: vaftiz ettirmeyi
reddettiginden bu yana, amcalar1 onlar1 yangindan mal kagirir
gibi vaftiz ettirdiginden bu yana ve de dayilannin biiyiik bir
baski ile onlar: 6teki yakadakilerin kitiigline kaydettirdiginden
bu yana baslarinda dolagan bu “anlagmazhg)” ortadan kaldir-
mak i¢in hepsinin iki ayag bir pabuca girdi.

Biitiin bu olup bitenler ben dogmadan meydana gelmis ol-
makla birlikte, yankilar1 tiim gocuklugum boyunca stirdi, hatta
ondan da ote. Katolikler istedikleri kadar kesin zafer kazanmig
olsun, didigme biraziyla hala siiriiyordu. Annem Protestanhg
surekli olarak kinadi, bunu belki de ¢ocuklarindan birinin ken-
dini “sapkinlik” seytanina kaptirmasindan korktugu igin yap-
mugtir. Ama su da dogru ki, Amerika’daki amcanin aykirilikla-
rin1 da sert bir dille elegtiriyordu ~ bunu da yine, giiniin birinde
belki biz de ayn1 yolu izleriz, diye yapiyordu. Babama mal etti-
gi bir 6zdeyisi bize bikip usanmadan yineleyip durdu, 6yle ki
bu s6z bizim ¢atimizin altinda bir yagam kurah haline geldi:
“Dinsizlik, bir aile igin bir tragedyadir, agin dindarlik da!” Bu-
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gun, bu durumun tiim insan toplumlari igin gergeklesmekte ol-
dugunu diiginme zaafi igindeyim.

Babam, evlenmesine —diigiin Kahire’de, 1945 yilinda yapil-
di- engel olmasin diye, annemin ve ailesinin 6niinde kogarak,
pek goniillii olmasa da Katolikligin yuvasina geri donmekle
birlikte, bir bagka mutlak zorunlulugu kabullenmesi hi¢ de ko-
lay olmadi: Bu giftten dogacak ¢ocuklar Katolik okullannda
okuyacak, hem de Fransizca egitim goreceklerdi.

Babaannem Nazire’'nin ve baba tarafindan tim yakinlan-
min goziinde, bu bir sapma, bir densizlikti ve neredeyse bir
ihanet. Dort kugaktan bu yana, XIX. yiizyilin ortasindan bu ya-
na, bizde herkes ikind anadili olarak Ingilizce ogreniyor, her-
kes ogrenimini Amerika’da yapiyordu. Amerikan Universite-
si‘nin kampiisi bizim evin bir uzantisiydi — ya da bunun tersi.
Babam orada egitim gormiig, daha sonra aym yerde ders ver-
migti; erkek ve kiz kardegleri de birbiri ardindan 6yle yapmug-
lardi. Oturmug, degismez, tartigilmaz bir gelenekti bu.

Annemin de korktugu sey buydu, Ingilizcenin, Amerikan
okulunun ve Protestanhigin her zaman i¢ ige oldugu bu gele-
nek. Bu “riske” girmek istemiyordu, babam da bunu kabullen-
mek zorunda kaldr: Kizlannin Gl de anneleri gibi, 6grenimle-
rini Besangon rahibelerinin okulunda goreceklerdi; ogullan da
dayilan gibi, Cizvit papazlannin okuluna gidecekti.

Boyle bir durumu Butros hayatta kabul etmezdi saninm...
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Babamun agabeyi ailesiyle sonunda yeniden baglant: kur-
dugunda ben on alti yagindaydim. Bu olayin uyandirdig) yan-
kiy1 bir distiniin: Ailede kimse bagka bir geyden s6z etmiyor-
du. Amerika’dan, biiytiikannem adina yazilmig bir mektup gel-
di. Oglu, kendisini ziyaret etmek istiyorsa, onu kabul etmeye
hazir oldugunu bildiriyordu... Onceden Katolik mezhebine geg-
mis olmasi koguluyla. Presbiteryen vaizcinin kiz1 bir an bile du-
raksamad1. Oglunu yeniden gormek, s6z konusu ayine katlan-
maya degerdi. Dolayisiyla, yetmis yasinda gizlice mezhep de-
gistirdi ve yasaminda ilk kez ugaga bindi...

Babaanneme gonderilen mektubu bulamadim. Ayrica, o
mektubu saklamamug olmas: tuhaf. Onu ayn bir yerde sakla-
mug, bir daha da bulamamug olabilir... Ne mutlu ki amcam aym
anda kiigiik kardegine, yani babama da bir mektup yazmigti.
Ben o mektubu okudum. 27 Mart 1965, Saint Jean Damascéne
Bayranu, ibaresini tagiyan uzun bir mektup. $Soyle baghyor:

Birbirimizden ayrilmaz iki kiigiik gocukken, daha sonra,
delikanl: oldugumuzda, sen benden her zaman daha iri ve
daha olgun goriindiigiin halde, yabancilarin bizi neredeyse
her zaman ikiz sandiklarimi ammsiyorum. Cocukluk ve
genglik yoldagima, aslinda ruhumun dteki yarisi gibi olan
kisiye yazmak igin kaleni elime almanmin beni ne kadar he-
yecanlandirdiiru soylememe gerek var mi?
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Bir gseye dikkatini ¢ekmekle baglayacagim, sonra o ko-
nudan bir daha hi¢ soz etmeyecegim. Sende kimi zaman
kalpsiz biri oldugum, annemizin gosterdigi kahramanh$:,
babanuzin bundan yaklagik kirk bir yil énce zamansiz
déliimiinden sonra sirtina binen aile yiikiinii nasil kaldir-
digini degerlendiremedigim izlenimini biraknug olabili-
rim. Saat sabalun iigiinde onu, i¢indeki kaygilar ve yiik-
lendigi simirsiz sorumluluklar yiiziinden, ertesi giin onu
bekleyen onca ise kargin, ailenin bir ihtiyacini kargilamak
igin birkag kurug daha kazanmas: gerektiginden, bir yan-
dan o zavalli elleriyle bir etamin pargas iistiine ig igler-
ken, dte yandan da iki gozii iki ¢esme aglarken yakalad:-
gim am nasil unutabiiirim? Yatagimdan kalktim, onu
dperek goyle dedim: “Uziilme, annecigim, ¢ok yakinda
bizler biiyiiyecegiz ve sana gok iyi bakacagiz”; sonra, dan-
tel bagortiisiiniin eskimig oldugunu gériip sunu ekledim:
“Ve sana yepyeni bir ‘dantel’ alacagim!”

Ne var ki, o yepyeni “dantel”i anneme asla almadim.
Hikmetinden sual olunmaz Tanri, benim, bizim igin gektigi
tiim acilardan sonra, yaghlik giinlerinde onu édiillendirme
ve ona hak ettigi teselliyi sunma gorevini sana ve oteki kiz
ve erkek kardeglerime birakmam istedi. Ben kendi hesabi-
ma, ¢ok sevdigim ve refah iginde olmasi benim igin ¢ok
onemli olan ailemden uzaklagmak zorunda kaldim. Tan-
ri'min iradesi din adami olmanu, yoksullugu, namuslulugu
ve itaati segerek yaganunu ona adamam buyurdu. Bana oy-
le geliyor ki Tanri benden, ailemin daha ok, tinsel ve doga-
uistii konulardaki iyiligiyle ugragmami istedi.

Sizlerle birlikte oldugumda, uzun yillar boyunca higbir
Inanca bagh degildim. Tanri’nin ve Cehenneni’in benim go-
ziimde gergekligi yoktu, Meryem Ananuz da benim igin bir
sey ifade etmiyordu. Katolik Inanci yitirmediginize inan-
mak igin hdld nedenlerim var; ama sizlerin de bagkalarinin-
kine oldugu gibi benim tinsel yaganuma da deger verdigini-
zi daha ¢ok gdstermeniz gerekiyordu. Ailenin bir bakima
tinsel bekgisi olarak yerine getirdigim gorevle ilgili kendine
bazi sorular soranlara, bir yazardan yaptigim su alintiyla
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kargilik verecegim: “Inananlar icin hicbir agiklama gerekli
degildir; Inanct olmayanlara da hicbir aciklama yapila-
maz!”...

Babam, agabeyini asla biitiiniiyle bagislamad: sanirim. Ne
var ki onu suglamalara da bogmadh. Iligkileri giderek sogudu
yalnizca; onlar ki o kadar yakindilar, birbirlerine fazla bir sey
sOylemediler. Kargihkh olarak ¢ok nazik davrandilar; son ana
kadar, ne var ki aralanndaki sirdaghk 6lmiigtii gibi geliyor ba-
na. Babamin agabeyinin mektubunu yanitladigim saniyorum,
ayrintih mu, yoksa kisa ve 6zlii bigimde mi yazd, bilemiyorum.
Bildigim, bu yazismadan sonra, onun agabeyini gormeye git-
medigi.

Ben, tersine, onu gérmeye gittim.

Gok sonraydi, 1978 yilinda. Fransa’da yagsamaya baglamig-
tim, gazeteci olarak ¢algiyordum ve Washington’da, Diinya
Bankasi'yla ilgili bir roportaj yapmakla goérevlendirilmigtim.
Atlantik o6tesine yaptigim ilk yolculuktu ve benim igin, o efsa-
nevi amcay! gormeden gelmek s6z konusu degildi.

Bu nedenle Massachusetts’e gittim. Tuhaf bir duygu. Baba-
min neredeyse ikizi gibi olan, buna kargihk clippe giymis,
Arapgayi da gli¢li Amerikan aksaniyla konugan bir yabanciyla
karg1 karsiya olmak. Beni ondan ayiran birgok seyin bulundu-
gu, buna kargilik, aile iligkilerinden kaynaklanan bir mucize
yluiziinden, aramizda hemen igtenlikli bir konugma havasimin
dogdugu bir yabanci.

— Babanla ben birbirimizden ayrilmazdik, goriiniigte bir-
birimizin ayniydik. Buna kargilik bizi birbirimizden her zaman
ayiran onemli bir gey vardi. Ben temelde bir tutucuyum, oysa
baban her zaman bir devrimci oldu.

Ben hi¢ diigiinmeden bunun tersini soyleyebilirdim. Am-
cam, tim yagamini bir 6gretiye feda edebilecek bir militands;
oysa babamin, ben gozlerimi diinyaya actifimdan beri, gazete-
siyle evi arasinda dingin bir yasam olmugtu.

Sagkinhigimi belli etmigim ki, gogmen yurttas, atesli bigim-
de soziinii stirdiirdi:
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— Oyle, oyle, inan bana. Bizi ayiran her zaman bu oldu
Zaten, gel de bak...

Beni odasina gotiirdii, gergek bir manastir hiicresi, iginde
neredeyse mobilya yok. Yalnizca bir kamp yatag), bir masa, bir
sandalye, birkag kitap...

— Ben on beg yagindaydim, baban da on dort; annemiz bi-
ze sunu sOyledi: “Seyyar sahcinin sesini duydum, her ikinizin
de kendinize bir tirag makinasi almas: gerekirdi.” Gergekten de
yuzimizdeki tiiyler, sakall andirir hale gelmisti; ozellikle de
esmer olan ve goriniig olarak benden her zaman daha geng du-
ran babanin tiiyleri. Bunun iistiine saticiya gidip birer bakir ti1-
rag makinasi aldik. Babanin o zamandan bu yana elektrikli ya
da elektriksiz sayisiz tirag makinasi aldigini diigliniiyorum. Oy-
sa ben, ben hala her sabah o seyyar saticidan alinmig makinayla
tirag oluyorum. Bak!

Yarim yuzyil kullanildiktan sonra bile ¢ok eskimig gibi go-
rinmeyen sarimsi tirag makinasini bana uzatti. Tutuculuk ve
devrimcilige iligkin yaptig1 tanimlama hoguma gitmisti; dog-
ruydu, babamin evindeki banyo dolabinin igi, birakilmig her
tir tirag makinasiyla doluydu; iglerinde Cin’den aldigy, pille ¢a-
ligan bir makina vardi ki onu bir kez bile kullanmamust...

Amcanin agiklamasi, hedcfi belli ve incelikli bir savunma
seklinde stiriiyordu.

— Ben, ailemizin en soylu ve en eski gelenegini korumak
istedim: ermiglik. Atalarimiz arasinda, Kilise’nin ulu kigi kabul
ettigi birgok ermigin bulundugunu biliyor musun?

Bana hi¢ duymadigim adlar saydi. Babamin gatisi altinda,
atalarimizin yaptig: buyiik igler sik sik ovaliirdi ama 6zellikle
unli gairlerden soz edilirdi; ya da bir bagka planda, zengin ol-
mus go¢menlerden...

— ilk yiizyilardan beri Hiristiyanligi omzunda tagiyan
bizler olduk, bunu unutma...

Benimkilerin kendi bireysel gizgilerini her zaman atalari-
muzin dogru ¢izgisinde gosterme egilimleri tuhaf! Uzun zaman
once gekip gitmig, yakinlariyla bagim koparmig, babasinin nef-
ret edecegi her seyi yapmug, kendi adin1 birakip Kilise'nin ver-
digi ad1 benimsemisg, bu kadar aykin bir yola sapmug olan o bile
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bana, herkesin gittigi yoldan, atalarimizin ¢izdigi yola daha iyi
erigebilmek igin ayrildigini agiklama geregini duyuyordu hala.
— Benim izlemek istedigim sey, gelenek! Bat1 bizi Hiristi-
yanlagtirdigini saniyor, oysa Bati’y1 Hiristiyanlagtiran biziz. Ba-
t bugiin ger¢ek Inang yolundan aynldi, onu dogru yola dén-
diirmek yine bizim gérevimiz olacak. Ben Amerika’y: yeniden
Hiristiyanlagtirmay1 kendime gorev olarak segtim.

Boston’daki otele doner donmez, babami telefonla aramak
istemigtim. Ama bosuna. Onunla konugabilmek i¢in Paris’e
donmeyi beklemem ve onun beni aramas: gerekti. O sirada
Libnan savaginda dénim noktasi yasamiyordu, ailem de otur-
duklar semtin giddetle bombalanmasi tistiine Beyrut’tan kag-
mak zorunda kalmigti. O anda koydeki evlerinde, gegici olarak
gliven igindeydiler. Isini bilir kuzenlerden biri onlarin Fransa
ile telefonla goriigmelerini saglamgt.

Babama gunu bildirmek i¢in acelem vardu:

— Amerika’dan donmiig bulunuyorum, amcamla karsilag-
ma firsatim1 buldum.

Izlenimlerim mi?

— Olaylarin etkisi heniiz durulup oturmamus... Oyle ya da
boyle, bu kadar yil gegtikten sonra gidip onu gordiigiime pig-
man degilim... Sana hem benziyor, hem benzemiyor...

— Bizim fiziksel olarak benzerligimiz herkesi sagirtiyordu,
kendimizi bile. Birbirimizden ne-kadar farkh oldugumuzu
farketmemiz igin araya zaman girmesi gerekti.

— Bana tirag makinasi ykiisiini anlatt...

— Ne tirag makinasi?

Konugurken hat kesilmigti.
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New-England’'dan ayrilirken, bunun tek ve son bulugsma
olacagindan emindim; bu bulugmanin giiniin birinde goziime,
iki y1l sonra Liibnan’da gergeklesecek kaginilmaz bir ikinci kar-
silagmanin basit bir girizgdlu gibi gortinecegini diiglinemez-
dim.

O donemde, bizim gogmenin, yaganu boyunca uzak dur-
duktan sonra, memleketini ziyaret etmek igin geri donmeye
birdenbire neden karar verdigini bilemezdim. Bugun, elimde
bazi tanikliklar bulundugu i¢in bunu biliyorum. Amcam dinsel
misyonundan vazge¢memig, clippesini de ¢tkarmamust:; kendi-
sine “kardeg” olarak seslenilmesini istiyordu — Butros gibi ben
de bunun kesinlikle aym “kardeglik” vlmadigin sdyleme egili-
minde olsam da! Ne var ki, orada o giine kadar kendisine asla
papazlik asamasi verilmemisgti, buysa onun en biiyiik dilegiydi.
ABD’deki Katolik hiyerargi onu hep uzakta tutmay: yeglemisti;
bir¢ok duraksamadan sonra ona yamt olarak, evli bir insana
papazhk sifatin1 higbir bigimde veremeyeceklerini soylemigler-
di. Bunun ustiine o da kendi kendine bu dileginin memlekette,
geleneklerin farkh oldugu kendi cemaati iginde gerceklegebile-
cegini duglinmugtii.

Bana anlatildigina gore, az kalsin oyle oluyordu; ailemizin
~babamin, amcalarimin, 6zellikle de yegen Nasri'nin- baskisiy-
la Yunan-Katolik piskoposu, cvet, demisti, neden olmasin? Yal-
niz, papazlik sifat1 verilmesi i¢in yapilacak torene bir tarih sap-
tamadan once, miistakbel papazin gorevini Massachusetts’de
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icra etme niyetinde oldugunu ogrenmigti, Libnan’da degil; bu
durumda, kurallar geregi, Boston bagpiskopusunun da onayi-
nin ahnmasi gerekiyordu. Oysa séz konusu baspiskopos bagi-
np ¢agirmaya, “kurttan” , “agildan” s6z etmeye baglayinca, bi-
zim piskopos, geri adim atmanin daha dogru olacagina karar
vermisti...

Babam, iste bu ¢ekigmeler sirasinda, sicaklarin bastirdifn
bir giin beyin kanamasi gegirmigti. Blirosundan ayrilmig, araba-
sma dogru yiriirken birden yere yigilmigti. Yaninda bulunan
kisi, sagkinlik belirten bir “ah!” sesi duymugtu yalnizca. Kendi-
ni kaybetmisg, yere yigilmigti. Birkag saat sonra, Paris’teki tele-
fonum ¢almugti. Yegenlerimden biri haberi bana, fazla timit ver-
meden ulagtirmisty. “Durumu koti, ¢ok koti.”

Kalkan ilk ugaga atlayip memlekete dondiigiimde, babanu
komada bulmugtum. Huzur iginde uyuyor gibiydi, soluk al-
yor, zaman zaman da elini oynatiyordu, artik yasamadigina
inanmak zordu. Beynini bir kez daha incelemeleri igin doktor-
lara yalvardim, sonra bir lgiincii kez. Bogunaydi. Ansefalog-
ram bombogtu, kanama bitirici olmugtu. Durumu kabullenmek
gerekli...

Yaklagik on giin daha hastanede kaldy; bu siire iginde bizi
umutlandiran bazi anlar yagadik - Ornegin, elini yeniden eski
konumuna getirdi, kimileri bize, bazi1 hastalann benzeri koma-
lardan qiktiginmi soyledi... Bazi cinlenmis kisilerin ortaya ¢gikhg)-
n da animsiyorum, samrim, yeryuziinde insanlarin umutsuz-
luk i¢inde kivrandig), baslarina gelen felaket ytiziinden ruhlan-
nin kinlgan hale geldigi her yerde, yerden biter gibi bitiveren
kigiler. Kendine, hi¢ utanmadan “Ermig Elie’nin aracis1” dedir-
ten biri gelmiy, babamuin yatagmun gevresini seritlerle sarnusg,
sonra da bitkin haldceki aile bireylerine doniip kudurmus gibi
soyle bagirnugti: “Hastamin iyilesmesini nasil isteyebilirsiniz ki,
su anda hi¢biriniz dua etmiyorsunuz!” Bagka kogullarda olsa
bu sahne bana giilung gelirdi;eo giin, Gzintime yalnizca ofke
ve igrenme eklendi.

Bekleyis ve umultsuzlukla gegen uzun giinler ve uzun gece-
ler boyunca, yagam savurgani o amcayla sik sik birlikte olup
yarenlik etlik, orada, daha once ne onun, ne de benim bulugma-
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yr aklimizdan gegirdigimiz o Beyrut kentinde o anda yan yana
bulunmamizin ne kadar dogal oldugundan soz ettik. Bununla
birlikte ben, birbirimizden zaten hi¢ aynlmadigimiz, onun kirk
bir yil stiren uzun yolculugunun bilingdig1 bir dig oldugu, so-
nunda o diisten, gegmigsteki her seyi silerek uyandigi duygusu
igindeydim.

Tuhaf bir donusti bu: Kendisini, goriintiste 6lu olarak ka-
bul etmeye alistigun gogmen, o yitik kisi yanimda duruyor,
omzu omzuma degiyor, birden, ikinci babammug gibi bana ya-
kin oluyordu. Oysa oteki insan, gercek babam orada yatiyordu,
yitik, bir daha donmemek tizere hepimizden uzaklagmy, uzak-
lara gogmiis durumda, gorinuste olii olarak.

Ardindan, oteleyemeyecegimiz, babamin kalbinin artik at-
madig) an geldi. Uykusuz gegirdigim bircok geceden sonra, bi-
raz dinlenmek igin ayrilmigtim ki, kuzenlerimden biri kapiyr
vurmaya bagladi. Kapiy agtim, sonra, ona higbir sey sormadan
gidip salonda oturdum; anlamigtim. Ardindan, kisa bir sure
sonra amcam da geldi, bizimle birlikte oturdu. O da higbir sey
soylemedi.

Tarih, 17 Agustos 1980'di. Butros’un oliimintin tstinden
guniu glintine tam clli altt yil gegmigti — gunlerden yine Pa-
zardi. Clippeli adamla kargilikh oturup bu haberi annesine, be-
nim de babaannem olan Nazire’ye, en az yikia olacak bigimde
nasil verebilecegimizi tartigmamuz gerckti. Onun yanina benim
gitmem kararlastirildi; o da benim arkamdan telefon edecek,
ona bir oglunu kaybettigini bildirecekti.

Babaannemin evine vardigunda, her zaman yaptig gibi ba-
na uzun uzun sarilmigti. Sonra da ister istemez, en korktugum
soruyu sormusgtu:

— Baban nasil bu sabah?

Yanitim hazird, gelirken yolda ¢alisnugtim:

— Dogruca evden geldim, hastaneye ugramadim...

Dogrunun ta kendisi ve agagilik bir yalandi bu.



Birka¢ dakika sonra telefon ¢aldi. Bagka zaman olsa baba-
annemin kalkmasmna meydan vermemek igin hemen kalkip ya-
nitlardim. O giin, onun yerine yanit vermemi isteyip istemedi-
gini sordum.

— Yalnizca telefonu biraz yaklagtirabilsen...

Telefonu getirdim ve ona vermek tzere kulakhgr kaldir-
dim.

Dogal olarak kargidakinin ne dedigini duymuyordum; ama
babaannemin ilk yanitin: higbir zaman unutmayacagim:

— Evet, oturuyorum.

Amcam, onun ayakta olmasindan ve verecegi haberi du-
yunca vere diigmesinden korkuyordu.

“Evet, oturuyorum” yamtim verirken gozlerinin halini de
unutmuyorum. Uzaktan daragacinin golgesini goren bir 6liim
mahkdmunun gozleriydi bunlar. Daha sonra bu am diiglindii-
gliimde, besbelli ¢ocuklarina o 6gretmigti dedim kendi kendi-
me: Birine bir telaket haberi verdiginizde ayakta olmadigindan
emin olun. Oglu bu soruyu sordugunda, korkung bir sey oldu-
gunu anlamis olmaliydu.

Iste 0 zaman, yan yana, el ele oturup, uzun uzun agladik
onunla.

Sonra da bana soyle demisti:

— Babanin uyandigini haber verecekler sanmistim.

— Hayir, dedim. Diistiigu an, her sey bitmisgti.

— Ben hald umut besliyordum, diye minldandi babaan-
nem. O ana dek kimse, ona gergegi soylemeyi goze alamamisgti.

Sonra yeniden sessizlige donmistiik; bizim igin bir tapinak
gibi olan sessizlige.

Eyliil 2000 ile Aralik 2003 tarihleri arasimda

Paris’te, Beyrut'ta, Havana'da ve
Ker Mercier'de kaleme almmgtir.
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Not ve Tesekkiirler

Noktay1 koydum ama baglangiglara iligkin bu ¢alisma hentiz
bitmedi. Ne baslangigla ilgili olarak, ¢iinki bazi uzaklagmalar ha-
ri¢, kendimi son yiiz elli yilla sinirladim; ne de sonla ilgili olarak,
¢linku kesin anlatida izledigim yolu, arada bogluk birakarak ba-
bamin olimiine kadar uzatmakla yetinerek 1930°lu yillanin orta-
larinda kestim.

Ne var ki babama iligkin neredevse higbir sey anlatmadim.
Bir kez 6nadini vermek zorunda kaldimy, bir iki anckdot anlattim,
aramizda gegen konugmalara yalnizca birkag kisa ahntiyla degin-
dim. Oysa benimkilerin anisina baghligim oncelikle babama bag-
hhgimla dogdu. Gocuklugumdan bu yana ona o kadar biiyiik
saygl duydum ki onun mesleginden baska bir meslek bile diigtin-
medim - gazctecilik, yazarlik. Babam, bagskaldinlanma varincaya
kadar beni sabirla, inccelikle yetistirdi, bicimlendirdi, egitti, bana
rehberlik etti. O, tutku ve sorumluluk, naitlik ve akilahk, algak-
gonuilliiliik ve gurur arasinda yol almayi siirdiiriirken, ben stirek-
li olarak onu gozlemledim. Ve onu bikmadan dinledim. Genglik
donemimde, olgun yagimda kafamu kurcalayip duracak olan
olaylar anlatt1 bana.

Giiniin birinde ondan, onun erkek v kiz kardeglerinden, sa-
vaglarin en kotisiint, dagilmalarm en onarilmaz olarunu gogsle-
mek zorunda kalan, aynt zamanda hem huzurlu, hem acih o ku-
saktan uzun uzun s6z etmeye zaman bulabilecek miyim? Baghhk
gorevimi yerine getirmek istiyorsam, bunu gerqeklestirmenin go-
revlerim arasinda yer aldigini kabul etnwek zorundavim. Ciinkii
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bu olaylarin bir boliimiine taruk oldum ve gimdi elimin altinda o
doneme iligkin bir siirii belge var. Ne var ki, elinizdeki ¢aligmay:
bitirdigim su anda, bizi ilgilendiren 5zel tragedyalarimizin deni-
zine yeniden dalmay: goze almak benim igin zor. Bana gére, bii-
tiin bu olup bitenler heniiz sicakliini koruyor. Bekleyecegim.

Soyumuzdan gelen oteki insanlara karg1 da borgluluk duygu-
su i¢indeyim. Kugkusuz, beni bir baluma vareden bu insanlarin
her birine hi¢bir zaman aym dikkatle yaklagmayacagim. Ne var
ki, izledikleri yollarla lusmen benim yolumu da belirlemis olan
bu insanlann benim igin basit birer yabana olarak kalmasina da
raz1 olamam. Dolayisiyla, Kahire, New York, Beyrut yorelerinde
ve elbette, neredeyse giidiisel olarak her zaman baglangi¢larin
anakenti olarak kabul ettigim Istanbul yéresinde bazi “kazilara”
girismem gerekecek...

* %

Aragtirmamin baginda, ailemin gegitli bireyleri tarafindan ka-
leme alinmug bir¢ok soyagacina bagvurmug, hatta ben de kimi za-
man on iki gobek geri giden birkag soyagaci taslag karalamigtim.
Bu taslaklarda 6rmegin, Tanios Kayast adh romarumda anlattigim,
beni ¢ kiyia patrige ya da uzaklarda, Sydney’de, Sao Paulo’da,
Cérdoba’da ya da bir zamanlar Izmirde yerlesmis “kuzenlere”
baglayan akrabalik iligkisini belirlemeye ¢aligmighm... Ne var ki
bu ¢aba kisa siirede amacnu yitirmig, benim yolumu aydinlataca-
gina, o yolu daha karman gorman, dolayisiyla daha karanhk hale
getirmisti. Kayda gegmis on binlerce kiginin arasindaki aile bagla-
n soz konusu oldugundan, bu tiir soyagaglar insam higbir yere
gotirmez. Ayni soyadlan doniip dolagip oniintize gelir; ytizler si-
linmistir, tarihler belirsizdir.

Her seyi birbirine kanighrmaktan kaginmak igin, sonunda
bambagka bir tabloyu benimsedim: O soydan gelen kigi kendi aile
buiytikleriyle birlikte merkezde yer alacak, dort 6nemli noktada,
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iki biiylikanneyle iki biiylikbaba olacak, ardindan da onlann ken-
di buytikleri gelecekti. Benim tablom, bir soyagacindan ya da bir
piramilten gok, bir konak yerine ya da bir yol haritasina benziyor.

Susen
Zahle'de
dogdu

Tennus
Giftgi
halk
sairi

Butros
egitimci

Toplam
sckiz
gocuk,
Cebrail
Theodores
Yumna
Yusuf

Geries
tanmci

Amin
Misirda
girigimci

Toplam
sckiz,
Gocuk

Alis,

Siikri,

Alfred,
Enis

Sofiya
Stkul-
Garb’da
dogdu

Rushdi
sair,
gazetea

Odette
NMisirda

Nazire
egitimei

Halil
vaiz

ANLATICI
Bevrut'ta
dogdu

-
9
o

Virginie
istanbul'da
dogdu

Mariam

Iskandar
jstanbul’'da

yarsi¢

Chorra




Bu goriis oldukga benmerkezli, bunu biliyorum; buna kar-
siik, baslangiglarda varolan tim su kavusaklarini, boylelikle
de aidiyetlerin farklihgin1 hesaba katma avantajim1 getiriyor.
Ustelik, zaman akig1 bu tabloda tersine ¢evrilmis durumda, ki
ben bunu canhlik getirici ve saghkh buluyorum; bu durumda,
sonsuz dol “iireten” bir ata degil, sonsuz ata “lireten” bir dol
soz konusu oluyor: ana baba iki, biiylikanneler, biiyiikbabalar
dort, biyiikannelerin biiyiikbabalarin anne ve babalar on alti,
sonra otuz iki... Otuz kugak geride, yani Hagh Seferleri donemi-
ne dogru analar babalar kugaginin bir milyar sayisina ulaghgi-
ni, dolayisiyla yeryiiziinde yagayanlarin toplam sayisini agtig-
n1 hesapladim. Ne var ki bu saf kuramsal bir gozlem, 6zellikle
de XX. yuzyilin bagina kadar, evliliklerin neredeyse her zaman
kuzenler arasinda yapildig1 “benimkiler” s6z konusu oldugun-
da... Onlan betimlemeye kalkacak olsaydim, beni uzak atalar-
ma gotiirecek yollar sonsuza kadar, sonunda sag orgtisiine ben-
zeyecek bigimde birbirine dolanirda... '

* % %

Benimkilerin tarihiyle ilgili su birkag sayfay: kurgularken,
arsiv belgelerinin diginda, elimin altinda stirekli olarak birgok
bagvuru kitabin1 da bulundurdum. Bunlann arasinda, yalnizca
bizim ailemizi konu alan dort kitaptan s6z edecegim.

Once, benim igin bir danigman, bir esinlendirici olan hala-
min kitabi. Onun katkisinin benim igin ne kadar egsiz oldugu-
nu sOylemeye daha once firsat bulmugtum; burada onun ani ki-
tabinin yalnizca referanslarini vermek istiyorum; Memoirs of
Grandma Kamal - unique personal experiences and encounters; ya-
zar1, Kamal Maalouf Abou-Chaar; yayimlayan, Worl Book Pub-
lishing, Beyrut, 1999.

Ardindan, yaklagik ytizyildir bizim ailenin izledigi yol ko-
nusunda rehber kitap haline gelmis olan, benim “Agag¢” olarak
niteledigim, tarihgi Issa Iskandar Maalouf tarafindan kaleme
alinan, Arapga baghgi Dawani-l-qoutouf fi tarih banni-1-Maalouf
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(Osmanh Matbaasi, Baabda, 1907-1908) olan kitaptan soz cde-
yim. Bu kitabin bir érnegini bana, yazarin torunu Fawwaz Tra-
boulsi biiyiik bir incelik gostererek verdi. Ayn1 zamanda, 1933
yilinda yayimlanan ve onceki kitabin devam olarak sunulan
bir bagka kitaba da bir¢ok kez bayvurdum: La famille Maalouf a
travers I'Histoire. Bu kitabin bir érnegini bana, yazan olan Ti-
mothy Maalouf vermigti. Ne yazik ki onu kisa siire sonra kay-
bettik; bir rastlant:1 olarak mezari, dedem Butros’'un mezarinin
yanindadir.

Son yillarda, 6rnegin haydut-prensler, Osmanh Devrimi,
masonlar, Dogu diasporasi ya da Liibnan’daki Fransiz mandasi
konularinda bilgi edinmek ya da bellegimi tazelemek igin bir-
¢ok kitaptan yararlandim; bunlarin hepsini burada siralamak
biktiric1 olur; ne var ki, ézellikle biiylikamcam: Cebrail’den,
onun Havana'daki La Verdad magazaianindan ve oraya gog et-
mis memlekellileri arasindaki yerinden 56z eden tek ¢aligmayi
anmadan gecemem. Bu, Dogubilimci Rigoberto Menéndez Pa-
redes’in kitabidir: Componcntes arabes en la cultura cubana (Edici-
ones Bolona, Publicaciones de la Oficina del Historiador de la
Ciudad, Havana, 1999).

Kitaplar igin soylediklerim kisiler igin de dogru. Cevrem-
deki insanlara o kadar ¢ok soru sordum ki, zaman ayinp beni
yanitlayanlavin sayisi, hepsine tcker teker igtenlikle tegekkiir
cclemeyecegim kadar gok.

Ne var ki, bizim genig hisim akrabalarimizdan olmadiklan
halde benim aragtirmama kimi zaman konuya iligkin bilgi sa-
hibi olduklan igin, kimi zaman da yalnizca yardima olmak is-
tedikleri igin katkida bulunanlardan baglamam gerekir. Bunlan
alfabetik siraya gore sayacagim: Mona Akl, Ahmad Beydoun,
Norman Cook, Angelica ve Ariel Dorfman, Jean-Claude Frey-
dier, Peter Goldmark, Ali Hamadeh, Liliane ve Roger-Xavier
Lantéri, Jean Lévy, Jean Massaad, Georges Moussalli, Mario
Rubén Sanguina, Mona ve Baccar Touzani, Chadia ve Ghassan
Tuéni, Elic Wardini, Ruth Zauner. Gergek adlanyla bu listede
yer almalarna olanak bulunmayan Luis Domingo, Matteo,



Dolor¢s, Olguita ve Maria de los Angeles’i de unutmamam ge-
rekiyor.

Kendi aileme gelince, kendilerine minnet duydugum kisi-
lerin listesi sanal olarak sonsuz uzunlukta. Ben burada yalniz-
ca, bu calisgmanin ortaya ¢ikmasinda kesin katkilar1 bulunan ki-
sileri sayacagim. Oncelikle Maalouflardan baslayarak ve alfa-
betik sirayla: Agnes, Albert, Alex, América, Ana Maria, Carl,
Fahd, Fakhri, Fawzi, Hector, Hilmi, Hind, Ibrahim, Imad, Is-
sam, Khattar, Laurice, Leila, Leonard, Mariam, Mary, May, Mo-
na, Nasri, Nassim, Nazmi, Odette, Peter, Ray junior, Roula, Ro-
settc, Sana, Siham, Taufic ve Walid; ve her zamanki igbirlikgile-
rim Andrée, Ruchdi, Tarek ve Ziad. Ayrica Elias Eid Maaloufa
da o6zel olarak tesekkiir etmem gerekiyor, onun katkis: olma-
saydi, benimkilerin tarihinin asil yant karanhkta kalacakti.

Benim ailemden olup farkh soyadi tagiyan kigiler arasinda
da yine alfabetik olarak gunlar sayacagim: Sana ve Iskandar
Abou-Chaar, Adel, Fayzeh ve Moniqua Antippa, Samia Bacha,
Edward Baddouh, Leila ve Nicolas Bogucki, Hayat ve Georges
Chédid, Lonna Cosby, Marie David, Elisabeth ve Angel Fernan-
dez, Antoine, Joseph, Leila, Lucy, Mirtne, Nemétallah ve Sonia
Ghossein, Youmna ve [ssa Goraieb, Nelli Hogdson Brown, Mary
Kurban, Charles Nammour, Shermine Nolander, Marie ve Made-
leine Noujaim, Thérése Tennus, Oumayma ve Ramzi Zein, ve Le-
ila, Joseph, Amer ve Wadih Zoghbi. Kiiba’da benim i¢in yeri dol-
durulmaz eslikgiler olan Nada, Ramon ve Maeva Labbé’yi de
unutmamam gerekiyor. Ayrica, bu kitabr kaleme aldigim kirk
haftalik siire iginde, yukanda adlarim1 andigim yedi insan gibi
aramizdan ayrilmig olan Léonore’u da unutmamahyim.
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