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CESARE PAVESE, 9 Eylul 1908'de Torino yakmlarmda, Santo Stefano 

Belbo koyunde dogdu. Ailesiyle birlikte y.u aylanm bu koydeki i;iftlik­

lerinde gei;irdigi ii;in bu koy ve i;evresindeki k1rlar, tepeler Cesare 

Pavese'nin ilk �iirlerine ve olgunluk doneminin en ba�anh romam olan 

Ay ve �en/ikAte1/en1ne esin kaynag1 oldu. Pavese, Torino Oniversitesi'nde 
edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla yakmdan ilgilendi. 
1933 y1lrnda kurulan Einaudi Yaymevi'nde gorev a/dr, anti-fa1ist �lr�­

malan yuzunden 1935'te tutukland1, bir yil hapis yam. 1950 y1hnda 

yazarhk hayatmm doruguna ul�t1, ama ozel hayatmda yalmz ve buna­

hmhyd1. J950'de, GiizeJ Yaz adh kitibma verilen Strega Odulu'nu al­

d1ktin sonra Torino'da butun ozel kig1tlanm yok etti ve bir otel oda­
smda, 26 Agustos 1950 gunu uyku hap1 alarak ya�amma son verdi. 

REKiN TEKSOY. istinbul'da dogdu. Hukuk ogrenimi gordu. istinbul 

Oniversitesi ileti�im Fakultesi'nde yinni y1h a�km bir sure Sinema Sana­

t1 ve Sinema Edebiyat ili�kileri dersleri verdi. Machiavelli, ltilo Calvino, 

Cesare Pavese, ltilo Svevo, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Federico 
Fellini, Oriana Fallaci, Luigi Malerba, Dario Fo ve Miian Kundera gibi 

yazarlarm onemli yap1danm dilimize kazand1rd1. 
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Can Yaymlan 725 

II compagno, Cesare Pavese 

© 1947, Giulio Einaudi editore, Torino 

© 1996, Can Sanat Yay1nlar1 Ltd. �ti. 
Tum haklan sakhd1r. Tambm ii;in yapdacak k1sa ahnalar d1$mda yaymcmm yaz1h 

izni olmaksizm hii;bir yolla i;o�ltdamaz. 
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I 

Gitar �ald1g1m i�in, Pablo diyorlard1 bana. Amelio' 
nun Avigliana yolunda belkemigini kird1g1 gece, ii� dart 
ki�iyle birlikte tepeye -�ok uzakta degildi, koprii gorii­
niiyordu- yemek yemeye gitmi�tim. Eyliiliin ay 1�1gmda 
i�ip eglenmi�, hava soguyunca bir dam altmda �arkilar 
soylemi�tik. Kizlar clans etmeye ba�lam1�lard1. Ben �ah­
yordum -Pablo buraya gel, Pablo buraya da gel- ama 
keyfim yerinde degildi. Miizikten anlayanlar i�in �al­
maktan keyif alm1§tlm hep, oysa bunlar olanca gii�leriy­
le bagmp �ag1rmaktan b�ka bir �ey yapm1yorlard1 . Eve 
donerken yine gitar �ahyordum, biri de �arki soyliiyor­
du. Sis ellerimi nemlendiriyordu. Boyle ya�amaktan b1k­
m1�t1m. 

Amelio hastaneye kaldmlmca, konu�up i�imi doke­
bilecegim kimse kalmam1�ti art1k. Gidip onu gormenin 
bir yaran olmad1gm1 biliyordum, �iinkii gece giindiiz so­
viip say1yor, kimseyi de tamm1yordu. Hala �arampolde 
korkuluga bindirmi� olarak duran motosikleti gormeye 
gittik. Govde par�alannu�, tekerlekler ftrlam1�, sanki bir 
mucize olm�, tutu�mam1�1. Yerde kan yoktu ama ben­
zin vardi. Sonra gelip bir arabaya yiikleyerek gotiirdiiler 
motosikleti. Oldum olas1 motosiklet sevmemi�tim ama 
boynu biikiik bir gitara benziyordu. iyi ki, Amelio kim-
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seyi tamm1yordu. Bir si.ire sonra, belki kurtulabilecegi 
soylentisi i;1kt1. Di.ikkanda i;ah§irken bunlan dii§i.ini.iyor­
dum hep. Bir i§e yaramayacag1 ii;in onu gormeye gitmi­
yor, art1k kimseye ondan soz etmiyordum. Buna kar§ihk, 
a�amlan donerken herkesle konu§tuklanm1 dii§i.ini.i­
yordum. Hii; kimseye kopekler gibi yalmz oldugumu, 
bunun yalmzca Amelio' nun yoklugundan kaynaklanma­
d1gm1 soyleyemiyordum - olsayd1, ona soyleyebilirdim. 
Belki ona, bu yazm art1k son yaz oldugunu, meyhaneler­
den, di.ikkandan, gitardan b1km1§ oldugumu da soyler­
dim. Boyle §eylerden ancak o anlarc:h. 

Daha sonra, Amelio'nun ali;1lar ii;inde oldugunu, 
bacaklannm olmeye yi.iz tuttuklanm ogrendik. Gece 
gi.indi.iz bunu dii§i.ini.iyor, kimsenin bana art1k ondan soz 
etmesini istemiyordum. $imdi, o gece onunla birlikte bir 
k1zm oldugu, ui;up sai;lan bile dag1lmadan i;imenlerin 
i.isti.ine dii§tiigi.i, iki i;1lgm gibi gittikleri, zil zuma sarho§ 
olduklan, SU testisinin SU yolunda kmld1g1 soyleniyordu. 
Bir si.iri.i §ey soyleniyordu daha. Bir sabah, di.ikkanm 
oni.indela caddeden gei;mekte olan laz1 gosterdiler bana. 
Uzun boylu, di.izgi.in giyimliydi. Onu goren hii; kimse, 
kaza gei;irdigine inanmazd1. Tam Amelio'ya goreydi, 
evet. Motosiklet i.isti.inde birbirlerine sanhp biiti.in bir 
yaz boyunca otoyollarda dola§ml§ olduklan dii§i.incesi 
ofkelendirdi beni. insamn kafasmm bile pari;alamasma 
degerdi bu. $imdi lazm onu gormeye gittigi soyleniyor­
du. <;ok iyi. Bizim gitmemize gerek yoktu, demek ki. 

0 gi.inlerde di.ikkanda i;ok az kahyordum. Yammda 
kimse olmadan, i;1k1p Po k1y1sma gidiyordum. Bir S1raya 
oturuyor, insanlara, kay1klara bak1yordum. Sabahlan gi.i­
ne§te oturmak i;ok keyifliydi. Nii;in her §eyden b1km1§ 
oldugumu, nii;in tam kendimi bir kopek gibi duyumsa­
d1g1m §U ara ba§kalanyla ilgilenmedigimi anlamak isti­
yordum. Amelio'nun oturamad1gm1, aruk hii; yi.iri.iye-
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meyecegini, dii§iiniiyordum. Amelio bunlar ii;in ya§iyor­
du -biitiin giin motosiklet siirerdi-, §imdi nasil ya§ayabi­
lecekti? Belki kay1kla ya§ama donebilirdi. Arna insanm 
paras1 bile olsa, kay1k doyum saglamaz, gitar saglamaz, 
hii;bir §ey saglamaz. Kendimden biliyordum bunu. 
Amelio'nun belkemigi kmlmadan once nas1l ya§ad1gm1 
ogrenmek ii;in, ne istenirse verirdim. Kimseyi onemse­
medigi, agzm1 ai;tigmda bir iki sozciikten fazlasm1 etme­
digi ii;in, bunu ona sormak hii; akhma gelmemi§ti. Kai; 
ak§am birlikte olmu§tuk -gitar i;alard1m, ikimiz de ho§­
lamrd1k bundan-, bir kadeh ii;ki ii;er, sonra o caddeye 
gider, hen diikkana donerdim. Onu hep su gei;irmez mo­
tosikleti;i ceketiyle gormii§tiim. Bir anhgma diikkana ug­
rar, "Bu ak§am?" derdi. Sevgililerini hii; gostermemi§ti. 
Meyhaneye ba§kalan gelecek olsa, masasmda kahrd1 o. 

Caddeden gei;erken gordiigiim kiz, bir sabah kararh 
bir bii;imde diikkana girdi, giiliimseyerek, Pablo' nun kim 
oldugunu sordu. 

"Ad1m Linda," dedi. "Amelio gonderdi beni. Evine 
dondii ama hareket edemiyor. Birini gormek istiyor." 

Diikkanda olan annem, Amelio'nun saghk durumu 
konusunda bilgi ald1. Bir siire kadm kadma konu§tular; 
bu arada Linda i;evresine bakimyordu. Ne§eliydi; yiirek­
lendiriyordu insam. Simdiye dek kimsenin, bu olaydan 
boyle soz ettigini duymanuljtim. 

Amelio'ya ertesi giin gittigimde, onu penceresi ai;1k, 
yatarken buldum. Gei;mi§ giinlerle ilgili bir §ey demedi; 
beni i;ag1rtm1§ oldugundan da soz etmedi. Yine yap1h, 
uzun boyluydu, iistiinde san bir hirka vardi; yiizii aymy­
d1 ama hii; uyumam1§ birinin yiizii gibi yorgundu. Oda 
dagm1kt1. Pencereden yava§ yava§ sis giriyordu. insan 
kendini sanki sokakta samyordu. 

Olanlan sormad1m, nas1l olsa her §ey biliniyordu. 0, 
bana neler yaptig1m1, son aylarda i;ok gitar i;ahp i;alma-
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d1g1m1 sordu. Omuz silktim: "Ne gitan." Paketi c;1kart­
t1m, ikimiz ic;in de hirer sigara yakt1m. 

"Gidip motosikleti gordi.ik," dedim. "Paramparc;a. 
Parc;alanm satacak m1sm?" 

"Motosiklet dedigin tamir olur," yamtm1 verdi. "Mo­
tosikletin ayaklan yok ki." 

ic;eriye giren sis, ellerimi nemlendiriyordu. 01§ans1 
serindi, sabahti . "Baksana," dedim. "U§iimi.iyor musun?" 

"Kapat, soguk." 
Aynanm oni.inden gec;erken, goriinti.isi.ini.i gordi.im. 

Yatakta yatt1g1 ic;in, bi.iti.in gi.in kendini aynada gori.iyor­
du, t1pk1 bir kay1ktan sarkiyormu§ gibi . Once battaniye­
yi, sonra c;ar§afm bir parc;asm1, sonra hirkasm1, yi.izi.ini.i, 
c;enesini ve o dumam gori.iyordu .  

"(ok m u  ic;iyorsun?" diye sordum. 
Parmag1yla ki.ili.i dii§i.iri.ip bilmi§c;e gi.ili.imsedi. 
"Bu ilki. Sonuncusunu gece ic;ecegim." 
Oi.ikkandan yi.izli.ik bir paket getirmi§tim ama ne 

yapacag1m1 bilemiyordum. Uygun bir zaman kollay1p 
yatagm i.isti.indeki gazetelerin arasma koydum. 

"O gi.inden sonra gitan bir yere goti.irmedim," de­
dim bu arada. "B1kt1m artik. Ak§am ac;1k havada bulu§an 
dart budalay1 eglendirmek ic;in gitar c;almaya deger mi? 
Bagmp c;agmyor, c;1lgmhklar yap1yorlar, gitar nelerine? 
Art1k, gitar c;almak istedigimde tek ba§1ma c;ahyorum." 

"Tek ba§ma c;almanm da tad1 yok," dedi Amelio. "Be­
reket, para kazanmak ic;in c;almak zorunda degilsin ." 

Siirdi.irdi.igi.im ya§ant1dan b1kt1g1m1, para kazanmak 
ic;in gitar c;almay1 yegledigimi soyleyebilir miydim ona? 
Oi.inyanm bi.iyi.ik oldugunu ve degi§mek istedigimi? 
Oi.inyay1 dola§lp degi§mek istedigimi? 0 sabah yalmzca, 
bir §eyler yapmam gerektigini biliyordum. Gerisi gele­
cekti daha. 

"Para kazanmak izin c;alsaydm, bir §eyler anlardm," 
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dedi Amelio, izmariti at1p ba§Im dogrultarak. Zay1fti, bo­
gaz1 bir kemik gibi d1§an f1rlam1§tl. 

Birka� sabah sonra, yine gittim oraya. Bu saati sevi­
yordum, �iinkii evde kime olmuyordu. Kap1y1 t1klat1p 
girebilir miyim diyerek mutfaga giriyor ve kendimi hep, 
penceresi a�1k, soguk odada buluyordum. 

Amelio sanki sokakta olmak i�in, sogukta oturuyor­
du. Kuvvet alarak yan donmek i�in dirsegine dayanmad1k­
�a, bumu hep havada oluyordu, soluk almak i�in. Ayak­
lanm s1ki§brmamak i�in yatagm ucuna oturuyordum. 

"Agnn var m1?" 
Gozlerini kirpmadan bana bakiyordu o. Kimi yamt­

lan vermezdi. Amelio boyleydi. Boyle yamt verirdi, hi� 
bir §ey demeden. Bir keresinde, gormeye geleni olup ol­
madigm1 sordum. Yatagm ba§ucunda bir bardagm i�in­
deki �i�ek demetini i§aret etti gozleriyle. 

"Tam sana gore," dedim. 
Onu nas1l yiireklendirebilecegimi bilemiyordum. 

Benden daha yiirekliymi§ gibi geliyordu bana. Ne zaman 
iyile§eceginden soz etmiyordu hi�. Hi�bir §eyden soz et­
miyordu. Amelio boyleydi . Ben bir §eyler diyordum; 
kimi kez heyecanlamyordum, o beni dinleyip al�ak sesle 
yamt veriyordu. 

"Kirlara gitmiyor mu.sun art1k?" diyordu. 
"Bir §eyler oldu bana. Ba§kalanyla bir arada olmak­

tan ho§lanm1yorum. Diikkam bile sevmiyorum art1k. 
Belki hi�bir §ey yapmak istemiyorumdur ama sanrruyo­
rum. Diinyada bir siirii insan var, hepsi bir §eyler yap1-
yor, hepsi ya§iyor. Sen hi� yerinde duramad1gm i�in bilir­
sin. Evdtt-oturmak bir i§e yarar m1?" 

"Sevgilin var m1?" 
"Ne onemi var? Bo§ ver daha iyi." 
"Belli olmaz." 
Yatalak olan biriyle ni�in bu tiir konu§malar yap1-
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yordum? Bunlann kiminle konu§ulacagm1 bilmiyordum. 
Ancak daha sonra sokakta, kapah yerden \tkmanm, \ar­
§aflarm, pisligin kokusundan, konu§ma yorgunlugundan 
kurtulmanm rahathgma kavu§tugumda bilincine van­
yordum bunun. Yapacag1m, edecegim, dola§acag1m de­
mi§ oldugum i\in utamyordum. Yataga \ivili bir yatalak 
i\in, ne onemi olabilirdi bunlann? 

Bir keresinde giri§ kap1smda, evden \tkmakta olan 
Linda ile kar§1la§t1m. Yiiziime §oyle bir bakip ge\ti. Ame­
lio hala km dii§iiniirken yanma varmamak i\in, merdi­
venleri agir agir \tkt1m. Bir yandan da "Az once gelsem, 
ikisini bir arada bulacakt1m," diyordum kendi kendime. 
0 zamanlar, bilgi\lik taslasam da kizlar konusunda fazla 
bir bilgim yoktu. Ak§amlan sinemada kar§1la§1yordum 
onlarla, daha once kay1klarda, danslarda ve diikkana gel­
diklerinde kar§1la§t1g1m gibi. Arna loz dedigin bunlar de­
gildi. Hi\bir §ey bilmiyordum daha. Amelio' nun yanma, 
beni duymas1 i\in kap1y1 tiklatarak girdim. Amelio yast1-
ga dayanarak biraz dogrulmu§, sigara i\iyordu; dudagma 
yapt§mt§ izmarit a§ag1ya dogru sarkm1§tl. Bu kez, yatak­
tan ne zaman kalkmay1 dii§iindiigiinii sordum. Bu arada 
Linda'nm kokusu bumuma gelmi§, pencerenin ni\in 
a\1k oldugunu anlam1§t1m. Ne dedigine dikkat etmedim, 
\iinkii gozlerimle \i\ekleri anyordum; ama \i\ek yoktu. 

"C::i\ek getirmemi§ler," dedim. 
iskemlenin iistiinde kirli bir fincanla bir tabak vardi. 

Yatagm iistiinde, gazetelerin arasma su ge\irmez ceket 
at1lm1§tl. Bu sabah oda \Ok dagm1kti. Her zaman oldugu 
gibi, soguk vardi. Gece yagmur yagm1§ ama caddede gii­
ne§ a\mt§tl. Pazardan sesler yiikseliyor, insanlann gidi§ 
geli§leri duyuluyordu. 

"Bu saatte gelmem, senin i\in de uygun mu?" dedim 
ona. 

Amelio omuzlanm kaldird1, izmariti tiikiirdii. "�u-
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raya gidip bir bardak ahver," dedi. Geri dondiigumde, 
yerdeki bir §i§eden bir kadeh konyak doldurmu§tU, bir 
kadeh de bana verdi. "<;i�ek yerine i�ki getirmi§ler," de­
dim. "Bu saatte dokunmuyor mu?" 

i�kisini i�ip yamt verdi: "Yiiriiyecek degilim ki." 
<;ok giizeldi; daha o zamanlar, sabahlan bir yudum 

i�ki ho§uma gidiyordu. 
"Fazla i�me," dedi. 
Yine sigaralan �1kartt1m. Amelio'ya nas1l verebilece­

gimi bir tiirlii ogrenememi§tim; tabaklann bulundugu 
iskemlenin iistiine koydum. 0, sigaralara bakip fincam 
koydu. Sigaralann iistiinde durmadi. 

"Sorun, tekerlekli araba m1, koltuk degnegi mi?" 
dedi, birden. "inme." 

Geldigim ilk giinden bu yana, bu am beklemi§tim 
hep. Biitiin obiir konu§malar ho§ sozlerdi. " Su i§e bak," 
dedim kendi kendime, "kiz i�in tlra§ bile olmarnt§." Bir 
§ey demedim, sanki inanmamt§ gibi yiiziimii buru§tur­
dum yalmzca. Ot§anda giine§ oldugunu dii§iiniiyordum. 
Gozlerimi yataga diktim, bacaklannm oldugu yere. 

"Doktorlar ne diyorlar?" 
"Onlara bakarsan . . .  " Kolunun iistiine yaslamp batta­

niyeyi attJ., �aha harcadigm1 belli eden bir soluk vererek. 
Kal�adan dizkapagma dek cans1z, k1llarla kaph iki bacag1 
goriindii. Olmii§ gibiydiler, kurumU§ bir bitkinin iki olii 
dahyd1lar, kolundan daha kalm degildiler. Hirka daha yu­
kanda sona eriyordu. Bacaklanna bakar gibi yapt1m. 

0 konu§muyordu; hen de konu§mad1m. Kolunun 
iistiinde k1vramyordu, bacaklan olmii§tii. Pencereye bir 
goz att1m. "U§iiyorsun," dedim. Ba§tyla hayir i§areti yap­
tl, oysa kotii goriiniiyordu. Bunun iizerine kalkip pence­
reyi kapatmaya gittim. 

0 ak§am, Linda diikkana beni gormeye geldi, Ame­
lio' dan haber olup olmad1gm1 sordu. 
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"Siz g6rii§mediniz mi?" dedim §�1rarak. 
''.Alplannm �1kart1ld1gim biliyorum," dedi. "Ne pis i§." 
Diikkanda Lario ile Chelino da vard1, dediklerini 

dinleyip ona bakiyorlard1. Bir siire sonra kiz, ne zaman 
onu gormeye gidecegimi sordu. 

Chelino araya girip budalaca sozler etmeye ba§ladi. 
"Amelio k1zlann gormeye gitmelerini yegler . . .  " Chelino' 
ya, daha o siralarda dayanam1yordum. Pe§inize tak1hp 
"Bu ak§am egleniyoruz," derdi. Siz �alard1mz, §ark1lar 
soylenir, i�kiler i�ilirdi. Sonra, ertesi sabah gitan anam­
zm paras1yla ald1gimz, §arap paras1 odememek i�in her­
kese sigara verdiginiz soylenir, Amelio ile dostlugunuz 
onun asiligine baglamr, siz de dangalagm teki olurdunuz. 
Linda yamt vermek istemediginde yapt1g1 gibi, giilerek 
bakt1 ona. 

Birlikte onu gormeye gitmeyi isteyip istemedigimi 
sordu. 

Sokaga pkt1g1m1zda arkasma bakip yava§lad1 . "Ame­
lio iyi degil," dedi. "Hi� yiiriiyemeyecek art1k. Onu gor­
meye gittiginizde sizlere neler dedigini merak ediyo-

" rum. 
"Bir tek hen gidiyorum . . .  " 

"Hay1r;· dedi Linda. "Bir siirii arkada§l var giden." 
"Ben bilmiyorum." 
"Kizma Pablo," dedi Linda ve giilerek koluma girdi . 

"Dola§ahm. Amelio'ya gitmek istemiyorum. Dinle, arka­
da§lanma sen derim hen." 

0 gece, her §eyden soz ederek dola§t1k. Giyinecek 
zaman bulmu§sam, ak§amlan keyfim yerinde olur. Bo­
yunbagmm giysiyle uyumlu olmasma ozen gosteririm; 
ama Linda bu rengin yak1§mam1§ oldugunu soyledi. "01-
dugum gibi �1kt1m, Amelio'ya gitmek i�in. Gitmiyor 
muyuz?" 

"Bo§ ver. Bu ak§am laflayahm." 
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0 sabah onunla Amelio'nun kap1smda kar§1l�m1§ 
oldugumuzu soyledigimde, yamt vermedi. Buna degin­
mek istemiyordu. Konu§masm1 kesip giilerek bir ba§ka 
konuya ge�ti. Amelio ile yapt1klan gezintileri, dii§tiigii 
�ukuru, yirtt1g1 giysiyi anlatti. 

"iyi de, bu ak§am niye birlikteyiz?" diye sordu bir 
ara durup. Daha once hi� ge�medigim kii�iik bir meyda­
nm dibinden ge�iyorduk. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Ona yard1m edip edemeyecegimizi soracakt1m 

sana." Sanki i�ki i�mi§ gibi, konudan konuya athyordu. 
Arna aptal degildi. Konu§tuklanm izlemek yorucu olu­
yordu. Kaluna girmi§, tart1§1yordum. Her seferinde, sen 
demeyi unutuyordum. Ter i�inde kalm1§t1m. 

"Amelio'nun ayaga kalkip yiiriiyebilmesini istiyo-
rum," dedi suratm1 asarak. 

"Motosiklete binmesini istemiyor musun?" 
"Senin ni�in motosikletin yok?" 
Bunun iizerine, herkesin elinden geleni yapt1gm1, 

Amelio'nun benden becerikli �1kt1gm1 soyledim. Ben 
caddede ya§1yor, yalmzca tiitiinciilerle, bisiklet�ilerle 
birlikte oluyordum. 

"Bir i§ de yap1yorsundur elbette." 
Hi� akhma gelmemi§ti, gitar �ald1g1m1 soyleyen o 

oldu. "iyi �ahyor musun?" 
"Bilmem." 
"Bir ak§am dinlemek isterim." 
Oyleyse yine gorii§memiz gerekecekti, bunu soyle­

dim giilerek. 
"Elbette," dedi. 
Kahvede oturduk, boylece onu kar§1dan iyice gore­

bildim. Ben konu§urken gozlerimin i�ine bakiyordu. Ben 
ise, Amelio'nun bacaklanm dii§iiniiyordum. 

Onun da bacaklan goriip gormedigini anlamak i�in, 
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o sabahtan soz ettim. Yiiziinii buru�urup gozlerini yum­
du; soziimii kesmedi. Sozlerimi bitirmeden, bir elini ko­
lumun iistiine koyup birden §oyle dedi: 

"Ona yard1m etmeliyiz. Art1k �ah§amaz." 
"Ben de �ah§mtyorum. Evde oturuyorum." 
"Niye bir orkestrada �alm1yorsun?" 
Bunu soylemek i�in, tam boyle bir �am gerekliydi. 

Hi� akl1ma gelmemi§ti. Benim gitanm, caddenin sonun­
daki meyhaneye goreydi. Bir i§ degildi bu. Tek ba§tma 
�almak ho§uma gidiyordu. 

"Dansa gider misin?" 
Dansa gitmeyi kararla§tlrd1k. Kemerlerin altmda b1-

rakt1m onu. Castello Meydam'nda oturuyordu. 
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II  

Linda ile <;1kt1g1m1 soylemedim ona. Simdi i<;eri gi­
rer girmez, hemen o koku burna geliyordu. Pencere 
a<;1kt1 ama sogukta kokuyu ahyordum. Yerdeki sigara iz­
maritlerine, dudak boyas1 var m1 diye bakiyordum. 

"Goreceksin, iyile§eceksin," diyordum. "Biraz ah§tlr-
ma yapman yeterli." 

"Ne ah§tirmas1?" 
"<;ocukken yiiriimeyi ogrenmedin mi?" 
"Hangi bacaklarla?" 
Art1k <;i<;eklerden soz etmiyordu. Tira§ da olmuyor-

du. Konyak §i§esini bitirmi§ti. 
"Boyle gidersen, korkutursun onlan;' diyordum. 
"Kimi?" 
"Kizlan." 
Bir sabah gitanm1 getirmemi istedi. 0 giinlerde al­

<;ak sesle kendime "Peki Pablo" demem, mutlu olmama 
yetiyordu. Gitan gotiirdiim, yatagm iistiine oturup <;al­
maya <;ah§tlm. Ba§l yast1gm iistiinde dinliyordu beni. 
Linda gibi gozlerini yumuyordu. Arna kotii �ald1g1m1 an­
lamad1. Hi<;bir §ey demedi. "Yann i<;ecek bir §eyler geti­
ririm;' dedim. 

Ertesi giin sokak kap1smm kar§ismdaki kahveye yer­
le§ip sabahm yansm1 Linda <;1kacak m1, diye beklemekle 
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ge<;irdim. Amelio'nun annesinin <;1kt1gm1 gordiim, gelip 
ge<;en insanlan gordiim ama Linda gelmedi. Her zaman­
ki saatte, �i�e ve gitarla yukan <;1kt1m. D aha iyi <;ald1m, 
i<;ip konu�tuk. Linda'nm kokusunu duydugumdan pek 
emin degildim. Ba�ka sabahlar da, kahvede bekledim. 
K1zm ge<;tigini gormedim. 

"Baksana," dedim bir sabah Amelio'ya. "Ucuz atlat-
tm bu i�i. i<;kiliydiniz. Dii�iinsene bir." 

"Dii�iindiim." 
"Kiza bir �ey olmad1 m1?" 
"Kadmlara, hi<;hir zaman bir �ey olmaz." 
"i<;kiliydiniz degil mi?" 
"Kim diyor?" 
Bir giin, dansa gidip gitmedigimi sordu. 
"Camm <;ekmiyor," dedim. "Dola�1yorum." 
"Canm kadm <;ekmiyor mu?" 
"Siras1 degil," dedim. "Sen kadmlardan uzak duru­

yorsun, hen de dururum." 
"�u ayna var ya," dedi. "Sinemada samyor insan ken­

dini." 
"Kadmlar gelip beni bulsunlar," dedim. "Senin gibi 

yatanm. Ne yapacaklarsa yapsmlar. Nasil olsa ayni." 
Amelio tavana bakiyordu, yamt vermeksizin.  
"C:::ah�m1yorsun, k1z da aram1yorsun," dedi. "Gen<;­

sin. Keyfin de yerinde." 
0 giinden sonra, onu gormeye gidecek olursam, 

Linda'y1 hi<; gormemi� gibi davranmaya <;aha gosteriyor­
dum. Amelio' nun bacaklanm ve motosikleti dii�iiniiyor­
dum. Arna akhma Linda geliyordu. Kollanma dayam�1, 
clans ederken dizlerine degi�im, giilii�ii, yiiriiyii�ii gozle­
rimin oniine geliyordu. 

Amelio'nun odasmda pek fazla <;almad1m .  Her sa­
bah sarho� olamazd1k. Ogleden sonralan gitmiyordum 
oraya. Annesi mutfakta dola�1yor, i<;ki i<;memizi istemi-
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yordu. Bir keresinde, beni giri�te durdurup konu�tu. Ag­
lamad1, sesini yiikseltmedi, Amelio duysun istemiyordu. 
Daha kii\:iikken, bir giin bisikletle kim bilir nereye ka\:­
t1g1 i\:in babasmm dayaktan camm \:tkartt1g1m, Amelio' 
nun aylarca ha� agns1 \:ektigini, sonunda bir doktorun 
tam bu mutfakta bir igne yaparak onu saghgma kavu�­
turmu� oldugunu soyledi . insanlan ahkoyup iyile�irme­
yen hastaneler ne i�e yanyordu? Hastay1, parasm1 yedik­
ten sonra, evine gonderiyorlardi. Arttk Amelio hi\:bir �ey 
yapamazdi. Kadmm, i\:ini dokmek i\:in soylediklerini 
dinlerken, kendimden ve gitan getirmi� olmamdan uta­
myordum. Amelio'nun yetenekli bir \:Ocuk oldugunu, 
mutlaka bir i� bulacagm1 soyledim. 

"Para kazamrd1 ama harcard1," dedi. "Herkese yedirir­
di. On parasm1 geri veren biri \:ikt:t m1? Radyoyu satttm, 
bankadaki para bitti . Ne yaran oldu o insanlann ona?" 

"Arkad�lan var. Hepimiz seviyoruz onu." 
"<:;ene \:almaya gelirler ancak . . .  " 
Amelio odasmdan bagirarak, eve gitmem i\:in beni 

birakmasm1 soyledi. 
"Saghg1 yerinde olan, hastalan d�iinmez," diye siir­

diirdii y�h kadm. 
Bu kez Linda'ya, niye bir �ey yapm1yoruz, diye so­

ran -gece tepede- hen oldum. 
"Ben \:Ok �ey yapt1m," diye kestirip atti. "Hastanede 

hen bakt1m ona. Sen, daha nerede oldugunu bile bilmi­
yordun.  Kan�1k i�lerini hen \:ozdiim. Sor bakahm ona, 
Novara'daki paray1 kim kurtaum�." 

"Yo, yo bir �ey sorma," dedi ardmdan koluma gire­
rek. "O da sana bir �ey sormasm." 

Ancak boyle konu�ugunda, onun kim oldugunu 
anhyordum. 0 a�am bir siirii �ey anlatm1�t1k birbirimi­
ze, bir siirii �aka yapm1�t1k ama yiiregimin agz1ma gel­
mesi i\:in bir an yeterliydi. Ag1z dal�1 yapt1g1m1z an, onu 
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bir daha goremezdim . Nerede oturdugunu da, nas1l ya­
§ad1gm1 da bilmiyordum. Sakala.§1yorduk yalmzca. Her 
§eyle dalga gei;iyorduk. Onunla §aka yapmak bi.iyi.ik bir 
keyifti, uyumlu olmanm yoluydu.  Arna ba§ka yonlerinin 
de oldugu seziliyordu. 

"Nas1l olsa Amelio seninle clans etmiyordu," dedim 
doni.i§te . "Birlikte dansa gitmemizin bir sakmcas1 olma­
mah." 

"Hakhsm," dedi. 
Amelio'nun art1k clans edemeyecegini ama sarho§ 

olabilecegini, oturabilecegini, hatta sevi§ebilecegini soy­
ledik. Amelio' nun sevi§mek istegi duymakta olabilecegi­
ni soyledi o. "Herkes sevi§mek ister, "  diyordu. "Bilmiyor 
musun?" 

Sonra §akayla kan§tk, Amelio'nun benden hit; ken­
disine kadm bulmam1 isteyip istemedigini sordu. "Ben 
bile gonderirim," diyordu .  "Arna hit; tamd1g1m yok. Tam­
d1klanm hep erkek." 

"Bir kadm gider mi ona?" 
"Niye gitmesin?" 
Bunun iizerine, "Senin gitmen gerekir," dedim. 
"Ona bu koti.ili.igi.i yapmak istemem," dedi. 
Ertesi gi.in, Linda bana Amelio'ya ne zaman gidece­

gimi bilmek istedigini soyledi. 0 da benimle birlikte ge­
lecekti. "Soyleyeceklerini dinlemek istiyorum," dedi. "Er­
kek erkege konu§tuklanmzi. "  

Anasmm olmad1g1 bir saatte gittim, gitanrru da go­
ti.irdi.im. Biraz §arap kalmt§tl, onu ii;tik. Gitan yatagm 
i.isti.ine koydum, ahp tellerine dokundu. Bir §ey demiyor, 
ba§l one egik, telleri dinliyordu. "\:almay1 bilseydi, kol­
tuk degnekleri ile i;1Jop dilenebilirdi," diye dli§i.indi.im. 
i§te o zaman yoksullann, sokak ko§elerinde duranlarm, 
sakatlann, korlerin, derisi kabuk baglamt§ olanlann da 
bir zamanlar Amelio gibi gent; olduklanm kavrad1m. 
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Acaba, Linda'nm da aklma gelmi� miydi bu. 0 sabah 
gelecek olmas1, ic;imde ofke dogurdu. 

Amelio gitan geri verdiginde, kendimi tek ba�1ma 
sanarak agir agir c;almaya b�lad1m. Yav� yava� keyif al­
maya b �lad1m; hie; ara vermeden ezgiden ezgiye atla­
maya koyuldum. Amelio' nun beni anlay1p anlamad1gim 
bilmiyordum. 0, gitann sesini sevenlerdendi, c;alan eli 
severdi, incelikten c;ok ustahg1 severdi. Bir ezgiyi anlar 
ama gec;i�i anlamazdi. Parmaklanma bakiyordu.  

Bir ara b�1m1 kaldird1g1mda, kap1da Linda'y1 gor­
diim. Bir parmagtm dudagma gotiirmii�tii, keyfi yerin­
deydi. 

Amelio dirsegi iizerinde dogrulmu�tu. 
Hemen konu�maya b�lad1 Linda. Sabahlan kimse­

nin onu gitar c;alarak uyand1rmad1gim, bu i�i bizim gizli­
ce yapt1gtm1z1 ama bu kez kendisinin de dinlemek iste­
digini soyledi. Yataga gelip Amelio'ya bakt1, c;a�afa do­
kundu. Verde duran �i�eyle ilgili bir �ey demedi. Onun 
oturabilmesi ic;in yatagin kenanndan kalkt1m. 

"Bu saatte?" dedi Amelio boguk bir sesle. Sonra 
uzand1, sakinle�mi� gibiydi. 

Gitmem, kac;mam gerektigini anlad1m ama art1k bir 
yaran olmayacakt1 bunun. Linda'nm gok mavisi ipekli 
bir e�arb1 vard1 ve odanm ic;inde sanki hep o evde oturu­
yorm� gibi dola�1yordu. 

"(:ok oldu mu eglence ba�layah?" dedi birden. "Bi­
raz da beni eglendirin." 

Sonra bana, "Bir �ey demiyor musun? Bak Pablo, ar­
tik birbirimize sen diyecegiz. Soyledin mi ona?" dedi. 

Amelio sessizce o aynada kendine bakiyordu.  
"Canm c;almak istemiyor mu art1k?" dedi Linda. 

"Gidip kahve pi�iriyorum. Arna kulag1m sende." 
Mutfaga gec;ti. Gitar koluma agir geliyordu. Mut­

fakta olabilmek ic;in neler vermezdim. 
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"Ne istiyorsan onu yap," dedi Amelio. "<;almak isti­
yorsan, yine c;al." 

Bunun iizerine yataga oturup gitan birakt1m. <;al­
m1yor, yalmzca tellere dokunuyordum. Dii§iiniiyormu§, 
duymam1§ gibi davramyordum. Amelio bir sigara yakti. 
Mutfaktan birbirine c;arpan fincanlann sesi geliyordu. 

Linda seslendi: "Gel yard1m et." 
Kap1da kar§1la§t1m onunla, §6yle bir bakt1m. iki elin­

de hirer fincan vard1, benimkini almanu soyledi. Gec;er­
ken kalc;as1yla kalc;ama c;arptl. 

Geri dondiigiimde, aralannda konll§maya ba§lam1§­
lard1 bile. "Kahve ir;ersen, §araptan biraz daha iyi gelebi­
lir," diyordu ona. 

"Beni rahat birak," dedi Amelio. 
Sonra motosikletten soz ettiler. Linda, adamm onu 

gormeye gelip gelmedigini sordu. "Onu gordiikten sonra 
yine konu§uruz," dedi Amelio. 

"Ben de paras1z kald1m," dedi Linda. "Bir, Pablo'nun 
tuzu kuru." 

Bana bakiyordu. Amelio da bana bakiyordu. 
"Ne c;ahyorsun ne konu§uyorsun," dedi Linda giile­

rek. "Bana sen demeyecek misin? Amelio ir;in bir §ey 
yapmay1 dii§iiniiyor musun hala?" 

Amelio, "Bu da nereden c;1kt1?" dedi. 
Gitan yatagm iizerine birakm1§t1m. Ofkeyle, "<;al­

mam1 istiyor musun?" dedim. 
Az onceki ezgiye dahp c;ilgmlar gibi c;ald1m. Sesi kis­

m1§tlm ama ellerimin nereye gittiklerini pek bilemiyor­
dum. Ve c;ald1kc;a bir kez daha, bu ezginin ho§uma gittigini 
goriiyordum, bir tiir keyif ahyordum. Arna bir i§e yarama­
diglfll, sokakta olmam gerektigini de biliyordum. Hic;bir 
§ey demeden dinlediler beni, sonunda Linda suratiru astl. 

Amelio iyi c;ald1g1m1 soyledi. "Dans etmek istegi 
duymuyor musun?" dedi Linda, Amelio'nun elindeki 
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fincam ahrken. "Gigilerdeki eglenceyi amms1yor musun, 
yalmzca gitar vardi." 

Amelio canlandi. 
"Amms1yorsun degil mi?" dedi Linda. "Oyle soguktu 

ki, herkes yakasm1 kalchrmi§tl . Gitarc1 dayanabilmek ic;in 
elini ic;kiye batmyordu." 

"Sokak da buz tutmu§tu," dedi Amelio. "Kaym1§t1k o 
gece ." 

"Ne c;1lgmhk. Ocak aymda, kemerli yolda ." 
Linda yerden bir gazete ahp sordu: "Biitiin gazetele­

ri okuyor musun?" 

ahr." 
Sonra bana dondii: "Torino'nun biitiin gazetelerini 

Hic;bir §ey demeden bakt1m ona. 
"Oysa Pablo benim gibidir. Gazete okumaz." 
"Bir §ey yitirmi§ olmaz," dedi Amelio. 
Ne yapacag1m1 bilemiyordum art1k. Linda'nm ben­

den s1ktlm1§ olup olmad1gm1 bilmiyordum . Amelio'nun 
bir §eyler sezip sezmedigini de bilmiyordum . Konu§ma­
lanna bak1yordum. Ke§ke buradan gitmi§, Po kiy1sma 
inmi§ olsayd1m. Linda'y1 bu odada onunla tek ba§ma ta­
sarhyordum. 

Ayaga kalkip, "Ho§c;a kalm. Eve doniiyorum," dedim. 
"Burada kalmam1 istemiyor musun?" dedi Linda 

sertc;e bana bakarak. 
"Bir §ey istedigim yok," diye kestirip att1m . "Eve gi­

diyorum." 
"Bana rm kizdm?" dedi Linda. 
Omuz silktim, gitan kihfma yerle§tirdim. Gitan 

parc;alamak geliyordu ic;imden . 
"Hie; degilse bir sigara ver," dedi Linda. 
"Yatagm iistiinde." Ve c;1k1p gittim . 
0 sabah, b�1bo§ dol�tim. Yagmur c;iseliyordu, yol­

lar c;amurdu. Torino'nun ucunda darac1k bir sokaktay-
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dim. Akhma Linda ile yiiriidiigiimiiz o gece geldi. Kii\'.iik 
meydanda durup "iyi de, niye birlikteyiz?" demi§ti. Kim 
bilir neredeydi o meydan. Durdum. Tek canh ge\'.miyor­
du bu sokaktan. 

Oysa Linda diikkana ugray1p beni aramt§, bir not 
birakmt§tl. Ofkem gec;tikten sonra, tek ba§ma olan 
Amelio'yu gidip gormemi soyliiyordu yalmzca. Tezgahm 
iistiinde yazmt§tl bunlan; beni evde bulmay1 ummu§tU 
anla§tlan. 

Amelio'ya gitmedim ve o giinlerde bol bol diikkanda 
oturdum. Hep kap1da duruyordum, i\'.tigim sigaralar, 
satt1klanmdan daha fazlaydi. Arna kimi sisli ya da giine§­
li sabahlarda, Linda'nm Amelio'nun merdivenlerinden 
\'.1kt1gm11 \'.ar§aflan ok§ad1gim, onu opiip kucaklad1gm1, 
dii§iiniiyordum. Sonra Linda'nm onu avutmak isteyen, 
ona "Amms1yor musun?" diyen sesini dii§iiniiyordum. 
Belki §imdi bile sevi§iyorlardi. Ak§amlan §Ununla bu­
nunla, biraz Lario ile, biraz ba§kalanyla \'.1k1yordum. Ka­
dmlara gidiyordum, sinemaya gidiyordum; Amelio'dan 
soz etmiyordum art1k, soz eden olursa da agz1m1 a\'.ml­
yordum. Arna dii§iiniiyordum: "Biitiin bunlar bo§una. 
<;unkii Linda salagm teki." Oysa salak olmad1gm11 so­
nu\'.ta sakat Amelio'yu, elini i\'.kiye batJran adam gibi, 
gitar \'.almaktan ba§ka bir §ey bilmeyen bana yegledigini 
anhyordum. Ve art1k gelmeyeceginden en ufak bir ku§ku 
duymadan bekliyordum. 

Oysa geldi, sevin\'.li bir yiizle. Kararh bir yiizle i\'.eri 
girdi -kimse yoktu-, ofkemin ge\'.ip ge\'.medigini sordu. 
0 sirada annem geldi. Linda ciddile§erek pul satm aldi. 
Oylesine ciddiydi ki, annem kim oldugunu anlamadi. 
"i§te Linda bu," dedim i\'.imden. Daha sonra beni kap1ya 
gotiiriip Amelio'yu bir daha gormemi§ oldugunu soyle­
di. Boynunda aym e§arp vard1. "Bu ak§am \'.lkahm mt?" 
dedi bana. 
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III 

Boylece yeniden birlikte i;1kmaya ba�ladik ve bu kez 
yalmzca arkada�hgm soz konusu olmadtg1 belliydi. Lin­
da, tepede kadmlarla erkeklerin birlikte gittikleri bir 
siirii yer biliyordu. Biraz daha pahahyd1 ama, kimse bizi 
tammad1g1 gibi, Lario'nun da, ba�kalannm da gelmeleri 
soz konusu degildi. Rahati;a clans ediyor, sonra kiii;iik 
masaya oturup i;ene i;ahyorduk. Linda orkestralan sevip 
sevmedigimi sordu bana. 

"C::alg1 i;ald1gma gore sevmelisin," diyordu. "Geri;ek­
ten de i;ok giizel i;ahyorsun. Kim oldugunu o giin anla­
d1m senin. Gitan niye Paradiso' ya getirmiyorsun?" 

"Deli misin? Kap1 d1�an ederler bizi." 
"Dans edelim oyleyse." 
Sonra op�meye ba�hyorduk, 1�1klan last1l<lannda. 

Linda bana yap1�arak clans ediyor, dudaklannu o anyordu. 
i�in buraya varacag1m bir si.iredir biliyordum ama Linda 
ile her �ey bamba�kaydt. Yasak bir �eye ht!llzemiyordu. 
Yanmda olunca, ona dokunmamak elimden gelmiyordu. 

Yava� yava� Paradiso'ya siirekli gitmeye ba�lad1k. 
Otlann aras1 soguk oluyordu. Akl1ma bir otomobil ya da 
Amelio'nun motosikleti geliyordu. 

"Buraya Amelio ile gelir miydin?" dedim ona bir ak­
�am. 
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"Firsat bulduki;a gelirim." 
"Tek ba§ma gelir misin?" 
"Boyle yerlerde, insan tek ba§ma olmaz ki hii;." 
"Dinle," dedim. "Amelio ile yapt1gm her §eyi anlat 

bana." 
Giilerek bana bakiyordu. 
"Bu ak§am clans etmemiz yetmedi mi sana? Ba§kala­

rmdan soz etmektense, clans etmek daha iyi degil mi?" 
Sonra §Unlan dedi: "<;:ok hizh ya§iyordum. Novara'ya, 
Saluzzo'ya, Casale'ye gidiyordum. Kimi kez motosiklet­
le gotiiriirdii beni. Sabah yola i;1kard1m. Mii§terileri do­
la§ird1m." 

Bir y1l once onu nas1l tamd1gm1 anlatti. Model go­
tiirmek ii;in Riviera'ya gitmi§ti. Denize girmi§ gok mavi­
si e§arbm1 kumsalda unutmU§tU. "<;:ok giizeldir," dedi. 
"Boylesi bulunmuyor art1k." Ertesi giin yan§lara gitmi§ti. 
Yanma uzun boylu biri gelmi§, deri ceketinden gok ma­
visi bir ipekli sark1yormu§. "Bu e§arp benim." Amelio 
e§arb1 i;1kart1p koklad1ktan sonra, "Bakahm," demi§. Ar­
dmdan onun omzunu koklay1p, "Hakl1sm1z," demi§. Ta­
nl§malan i§te boyle olmu§. 

"Amelio' nun kokulardan anlad1gm1 bilmezdim." 
"Her §eyden anlar-Amelio." 
0 ak§am clans ederken Linda'nm kokusunu i;eki­

yordum ii;ime, denizde olmak, onunla birlikte giine§len­
mek, sabah onunla uyanmak, trene binmek, i;ah§mak, 
gezinmek ve her §eyi bilmek, Amelio ile olanlan, i;ocuk­
lugunda olanlan, biitiin ya§amm1 bilmek istiyordum. 
Linda ellerimin titredigini gordii, kendini optiirdii, otur­
maya giderken koluma girdi. "Neyin var?" diye sordu, 
surati kipkirm1z1 olmU§tU. 

Her §ey o ak§am oldu - Linda' nm i;ok sinirli oldugu­
nu amms1yorum. 0 ak§am Lubrani ile kar§1la§t1k. Bura­
da zaman zaman bize selam verenler olmU§tU ama Lin-
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da hii;biri ii;in i;ighk atmam1�t1. 0, masanm yanma gelip, 
"Burada mism?" dedi Linda'ya. 

Linda i;ighk att1 ve ellerine sanld1 adamm. iriyan, 
kanh canh, b1y1kh, paltolu biri oldugunu ancak gorebil­
dim. Sorulu yamth bir konu�maya dalchlar; sonunda hen 
de selam vermek zorunda kald1m adama, garson da gelip 
paltosunu aldi. 

"Lubrani," di ye kendini tamt1p oturdu. Linda ile ko­
nu�uyor, beni de siiziiyordu. 0 konu�uyor, Linda giilii­
yordu. Konu�urken kadmlan g1d1kladtklan izlenimini 
uyandiran erkeklerdendi. Dans etmek ii;in gelmi�ti, gor­
mek ii;in gelmi�ti. Bir �eyler bulmak ii;in. Sai;lanm elle­
yip, "Sai;lanm agard1," diyordu. 

Linda, arad1gm1 her yerde hula bilecegini soyledi ona. 
Biiyiik bir hayranhkla dinliyordu adamm dediklerini. 
Adam ku�kuyla bakt1 ona. "Sen bir �ey buldun mu?" diye 
homurdand1 b1y1klannm arasmdan. "Dans edelim mi?" 

Ona sanhrken, Linda eliyle selam gonderdi bana. 
Karars1z, onlara bakmaya koyuldum, miizigi ayak sesleri­
ni dinleyerek. Bu sirada d1�andaki agai;lan, soguk sokag1, 
biitiin clans salonlanm ve giilenleri, eglenenleri, paras1 
olanlan dii�iiniiyordum. Arna Linda bu salondayd1 ve bi­
razdan donecekti, az onceki konu�mam1zi bitirecektik. 

Dans bittiginde onlan goremedim. Sonra Linda'nm 
sesini duydum. Sonra o geldi, Linda geldi, san�m bir ba�­
ka kiz daha geldi, oturdular. "Bu kiz av anyor," diye dii­
�iindiim. Lubrani kar�1la�mam1Zl kutlamak istedigini 
soyleyip beyaz �arapla likor soyledi. San�m1 Linda bul­
mu�tu, onunla senli benli konu�uyor, Lili diyor, ikisini 
bir araya getirmeye i;ah�1yordu. $6yle bile dedi: "Clari 
bunu bilse." Arna oturmakta olan Lubrani, yalmz Linda 
ile konu�uyor, i;evresine bakarak beklemekte olan kizm 
iskemlesinin arkasma att1g1 eliyle, kiz1ym1� gibi omzuna 
vuruyordu onun. $imdi gei;mi�ten soz ediyorlard1, Lin-
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da'nm tiyatroya paketler, kutular ta§1d1g11 Clari'nin orta­
hg1 ayaga kaldird1g1 giinlerden. 

"Zavalh kadm," dedi Linda. "Yine giizel mi?" 
"Evime almak zorunda kald1m1" dedi Lubrani, sanki 

sue; benimmi§ gibi bana kotii kotii bakarak. Ho§una git­
sin diye giiliimsedim. 

"Arna arada kac;1yor1" diye ekledi Lubrani. "�ark1 soy­
lemek istiyor hala. �u ara Napoli'de olmah." 

Ve ic;memizi soyledi, hepimize ic;ki koydu. 
Orkestra c;almca ayaga kalkt11 hic;bir §ey demeden 

Lili'yi ald11 clans etmeye ba§lad1lar. 
"Bu dangalak da neyin nesi?" dedim Linda'ya. 
"Tiyatronun sahibiydi," dedi alc;ak sesle. "Daha c;o­

cukken, balerinlerin giysilerini gotiiriirdiim. Merdiven­
lerde durur, gec;memize bakard1." 

"Kizdan daha aptal ." 
"�ok para kazand1. 0 kadar aptal degil." 
Linda'nm aklmda bir §eyler olmahyd11 gozlerinin ic;i 

giiliiyordu. ic;tigi bir kadeh ic;kiden olamazd1. Birlikte 
doniip oturdugumuzda bakt1g1 gibi bakt1 bana. "Sinir­
lenme," dedi, kolumu tutarak. 

"San§m kim?" diye sordum. 
"Ne bileyim?" dedi, ne§eli. 
ikisi kol kola geldiler, giile soyleye. Kiz, ayakkab1smm 

tekini ayagma gec;irebilmek ic;in, do§emeyi tekmeliyordu. 
Adam da, onun ayakta durrnasma yard1mc1 oluyordu. 

"Ne ic;iyor ne de clans ediyorsunuz!" diye bagird1 
birden, durarak. "Linda'ya yak1§m1yor." 

S1kmaya ha§lami§tl. Boylelerinin ilk yumrukta yere 
uzand1klanm c;ok gorrnii§tiim. Arna kendime pek giive­
nemiyordum burada. "Boyle de iyi," dedim. 

Lubrani keyifle giildii bunun iizerine, donuk gozle­
riyle. Kiz da ona e§lik etmek ic;in giildii. Oturdular, orta­
hk duruldu. 
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Biitiin gece boyle ge\ti; Lili'nin de \enesi a\tldi. 
Giindiizleri kopek y1kay1p kirptigm1, tiiyleri taray1p ko­
kular siirdiigiinii, sonra da evlere teslim ettigini anlatti. 

"Erkek kopeklerden kendini kolla," dedi Lubrani. 
Arna Lili §akay1 anlamad1, esnekligi yoktu. Konu§­

malanna katilm1yordum; nas1l olsa Linda yamt veriyor­
du. Arada clans ediyordum - Linda ile ettigimde yiiziimii 
kulagma ya.kla.§tmp "Camm," diyordum. Sonunda, Lub­
rani ile bir danstan donerken Linda, "Gidelim mi?" dedi. 

D1§ans1 soguktu, tepe varhgm1 duyuruyordu. Yag­
mur \iseliyordu. Lili, "Ke§ke kalsayd1k," dedi. 

Arna biz Lubrani'nin arabasma bindik. Bir araba az­
mam. "Eve gidip eglenceyi orada tamamlayacag1z." 
Linda'nm yanma biiziilmii§tiim, karanhkta elini s1ktim, 
anlamt§ oldugumu belirtmek i\in. 

Lubrani, Littoria Kulesi'nde bir dairede oturuyordu. 
Bizi, az onceki yeri \agn§tlran bir odaya aldi. Lambalar 
duvann i\ine gizlenmi§ti, biiyiik bir cam masa vardi. 
Gramofon \ahp bizlere i\ki verdi. 

Linda ile birlikte al\ak bir sedire oturdum. Dans et­
mekten b1km1§tim. Lubrani ile Lili, bir sure odanm orta 
yerinde clans ettiler. San§m kiz bu ortama, ad1mlanyla 
do§emeyi titreten Lubrani' den daha \Ok yak1§1yordu. 

"Yagmur yagmasayd1," dedi Linda, "buradan Torino' 
nun bi.itiin damlan goriiliir." 

Sonra Lili ka\maya ba.§lad1, Lubrani de onu kovala­
maya. "l§1g1 sondiir," dedi Linda. 

Yine i\tik. Lili kahkahalarla giiliiyor, i\i i\ine s1gm1-
yordu. "Bu budala," diyordum "ger\ekten de bunca egle­
niyor mu?" Bir ko§ede sarma.§ dola§ oldular. Soluklanm 
duyuyordum, karanhkta Linda'nm eli elimi tuttu. 

"Ne istiyorsun?" dedim, yan giilerek. 
"Bu saatte kim bilir Amelio ne yap1yor," diyecek ol­

dum al\ak sesle. Arna demedim, sanld1m ona ve oldu. 
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Ayaga kalkttg1mda, hii;bir §ey gormedim. Tek ba§t­
ma olmak istiyordum. Pencere, odanm geri kalan boli.i­
mi.inden biraz daha aydmhkti. Elimi Linda'nm alnma 
koyup oturdum. 

"Camm s1kan bir §ey mi oldu?" dedi, kipirdamadan. 
Onu opi.ip yeniden uzandtm. 
Bir si.ire sonra, Lili'nin bize seslendigini duyduk. 

Lubrani banyoya gitmi§, ti.iki.iri.iyor, vi.icudundan ter bo­
§amyordu. Ayakta duram1yor, lavaboya tutunuyor, Li­
li'nin gi.ici.i onu tutmaya yetmiyordu. Burada da aynalar, 
i;iniler, l§tklar vardi. Lili'ye, "Hayvan herif Bu kadan da 
fazla," dedim. Sanki sui;lu benmi§im gibi, kiz §a§km §a§­
km baktt bana. Sonra gi.ili.ip adarrnn koca kafasm1 suya 
soktuk. Lili, banyodan clans eder gibi i;ikti. Yere bak1p 
ogi.irmekte olan Lubrani'yi klozete oturttum hen. Oda­
ya donmi.i§ti.ik. Linda, "Birer sigara ii;elim," dedi. 

Aydmhkta oday1 tamyanuyordum art1k. Neresi ol­
dugunu bilmedigim bir yerdeydim. Sigarasm1 ti.itti.iren 
Lili, agzm1 ai;mayan Linda, masanm i.isti.inde devrilmi§ 
bardaklar, her §ey bamba§kaydi. istemeden de olsa, kai;a­
mak bakt§larla sedire bak1yordum, savrulmu§ yast1klara, 
Linda'nm bacaklanna. Kimse konu§muyordu. 

Lili, "Sabah oluyor," dedi. 
"Bana ii;ki ver," dedi Linda. 
Agz1mm ii;inde, onun tadt vard1 hala. Hii;bir §ey de­

meden, bir yudum ahp bardag1 ona uzatt1m. Koyu goze­
riyle bana bakt1, kendi kendine gi.ildi.i ve ii;ti. 

Gi.in agarmamt§tl ama gei; olmu§tU. <;arpan bir ka­
pmm ardmdan agtr ad1mlar duyduk. Lubrani gozi.ikti.i. 
Osti.i ba§t kirlenmi§ti, kap1ya dayamyordu. Koti.i gozlerle 
bakt1 bize. 

Lili sigarasm1 atti. Lubrani ogi.iri.iyordu, sendeleye­
rek ilerleyip bir koltuga ula§tl. 

"Birakahm uyusun." 
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Bunun i.izerine Linda ayaga firlay1p bana dondi.i: 
"Sen Lili'yi evine goti.ir. Ben de onu yatmp eve giderim. 
Evim az otede." 

Lili kar§t c;1kt1. "Hep birlikte gidelim. Bir tek anahtar 
var." 

"Sen de kal," d�di ona Linda. "Yann, dogru di.ikkana 
gidersin." 

Araya girdim: "Amma bi.iyi.itti.ini.iz. Yalmzca sarho§. 
Yann kendine gelir." 

Hep birlikte 1ss1z kemerlerin altma c;1kt1k. Linda bir 
si.ire bizimle geldi - ta§lann i.isti.inde ad1mlanm1zm sesi 
duyuluyordu. Sonra Linda, "Ben geldim," dedi. 

Sisin ic;ine dahp gitti. Lili'nin koluna girdim hen. Bir 
si.ire, hic;bir §ey demeden gittik. Bahc;eleri, Dora'y1 gec;tik. 

"Ne tuhaf," dedi sonunda Lili. "Arabas1 olan evinde, 
bizse yi.iri.iyoruz." 

Hie; de aptal degildi Lili. Seke .>eke yi.iri.iyor, benim 
nic;in konu§madtg1m1 da anhyordu. Yalmz kalmak istedi­
gimi bile anhyordu. Durdu. "Bak.m, kimse yok sokaklar­
da. Geceden korkmam hen," dedi. 

"Yi.iri.iyelim," diye kestirip att1m. 
Sonra §akala�1k, Linda'dan soz ettik. Lili Paradiso'da 

tam§mt§tl onunla. Yanmda kim oldugunu soylemedi, hen 
de sormad1m. Sersemlemi§tim. Konu§masm1 kesmiyor­
dum. Yine de, dansa nic;in tek ba§ma gittigini sordum. 

"Niye mi gidiyorum?" dedi, §a§trarak. 
Lu brani ile sarho§ olmak ho§una gidiyordu. "Peki 

yann di.ikkan," dedim. "Uyumak da gerekmiyor mu?" 
Lili sekiyor, kolumu s1k1ca tutuyordu. 
"Ya§landtg1mda bol bol uyurum." 
Boylece son duraga geldik. Neredeyse kentin dt§ty­

di. Lili yukanya dogru bakt1, "Te§ekki.ir ederim," dedi. 
"Lubrani'nin evi gibi degil elbette." 

"iki saat sonra sabah," dedim ona. 
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IV 

Hava elveri§li olsa, sabah1 burada beklerdim. Tek ba­
§tma olmaktan ho§nuttum ve uykum gelmi�i. Yanm saat 
kadar yiiriidiim, yalmzca arabalarla kar§tla§ttm. Sisin ii;in­
de sesleri geliyor, sonra yolun tabanmda l§tklan goriilii­
yordu. Yiiriirken dii§iiniiyordum: "Hii; kimse, bu gece ne 
oldugunu bilmeyecek." Oii§iinmemeliydim art1k bunlan. 
Karanhkta yammda Lili'nin de olabilecegi geldi akhma. 

Geceyi istasyonun kahvesinde tamamlad1m. Biitiin 
sokaklar bo§tU. Bir tek, bu kahve ai;1kt1. Burada sise, esp­
resso makinesinin buhan, bir de dt§andan gelen daha 
giii;lii bir koku yol ai;1yordu. Komiir ve tren kokusuydu. 
Oyle ho§uma gidiyordu ki, bu sabah. Herkes uyuyordu, 
Linda da. Aydmhgm belirecegi camlara, istasyonun da­
rruna bak1yordum. Ke§ke gitanm olsaydi. 

Giin l§tymca Amelio 'ya gittim. Ak§ama dek yapacak 
i§im yoktu. Ona her §eyi anlat1p rahatlamak ii;in gittim. 
Merdivenleri tirmandim. Kap1y1 kapah buldum. 

Anast ai;t1 kap1y1. "Ustiime Linda'nm kokusu sin­
mi§se, yand1m," diye dii§iiniiyordum. Kadm dt§an i;1k1p 
serti;e, "Biri var yanmda," dedi. Bunun iizerine Amelio 
ona seslendi. Kadm mutfaktan kar§thk verdi, sonra bana, 
"Girsin diyor," dedi. Her zamankinden daha erkendi bu 
sabah. Ya§h kadm kap1y1 i;ekip i;ikti. 
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Odada, Amelio'nun yatagmm iistiinde zay1fi;a bir 
1az oturuyordu. Kotii bir yagmurlukla bir Bask beresi 
giymi§ti. Sevi§ilecek bir kiz degildi, gece okullanna gi­
den ogrencilere benziyordu. Gozlerini kapat1p bana 
bakt1, hii; lap1rdamadan. Yastlga yaslanan Amelio da, ya­

run a�zla, "Sensin demek," dedi. 
Giilmeye i;ah§ip, "Size engel olmayay1m," dedim. 
Pencere kapah, i;ar§aflar darmadagm1k, yer gazete 

doluydu. Kizm elinde ka�tlar vardi. Bir yatak kokusu 
yayihyordu. 

"ii;iyor musun yine?" dedim ona. 
Amelio giiliimsedi-inamlmaz bir §ey- ama yalruzca 

yiiziiyle, sesi katilmadi. 
"Bu gece uyudun mu?" diye sordu bana. 
"Anla§1lm1yor mu?" dedim. Klz olmasayd1, ona her 

§eyi soylemenin tam s1ras1ydi. Kim bilir, belki kimi §eyle­
ri degi§tirebilirdim. Belki omuzlanm silkerdi. Belki hii;­
bir §ey demezdi. Onun yerinde olsam, bilmem ne yapar­
d1m. Arna o, bana ai; gozlerle bakiyordu ve Linda'nm bir 
daha gidip ona gormedigini biliyordum. 

Bereli kiz, tlmaklanna bakarak bekliyordu. Akhma 
gitar geldi, belki Amelio dinlemek isterdi. Bakam1yor­
dum ona. 

Bunun iizerine, "Bu gece Torino sokaklanm ar§mla­
d1m. istasyondan geliyorum. Kopeklerin tiiylerini kesip 
kokular siiren bir k1z tamd1m. Tepeye gittik . .. " dedim. 

Hii;bir §ey derniyorlard1. Kiz tlrnagm1 kemiriyordu. 
Amelio da bekliyordu. 

" ... H1yann birini tamd1m, karis1 kai;m�. Yemek yeri­
ne ii;ki 1smarladi. Lancia's1 var ... Sen ne zaman kalkacak­
sm yataktan? Sigara ister misin?" 

Hep bak1yorlard1 bana. 
"Peki," dedim. "Sizi b� ba§a b1rakiyorum." 
"Git uyu, sonra da sigara ii;ersin," dedi Amelio. 
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Kiz kalkacak gibi oldu -Ogrenciye benziyordu- ama 
Amelio' nun i§aret ettigini goriince, yerinde kalcii. Mutfak­
tayken sanki beni \:agirdtklanm sand1m, oysa Amelio kizla 
konu§uyordu.Arkamdan kapat1lan kapmm sesini duydum. 

Sonra, diikkanda annemle, kiz karde§lerimle tart1§­
t1k. Diikkam beklemek Carlottina'ya dii§mii§tii. 0 gece 
i\:in ate§ piiskiiriiyorlardi. Carlottina clans etmeye git­
tigimi, kiminle gittigimi biliyordu. Hi\: yamt vermeyip 
kendimi yataga att1m. 

Linda, o ak§am kahveye geldi. Uyuyup uyumad1g1-
m1 sormadi. Hi\:bir §ey sormay1p ki:i§ede sigarasm1 tiit­
tiirdii. Bana da, dumana bakt1g1 gibi bakiyordu. 

Beni dinlemesini soyledigimde tepki gostermedi. 
Konu§mam1 engellemedi. Dumana bakarak sonuna dek 
dinledi. 

" Birlikte olmam1z yetmiyor mu sana?" dedi. 
"Para kazanmak istiyorum." 
"Sen, para kazanmak i\:in yarat1lmam1§Sm." 
"Siirdiigiim ya§ant1 i\:in \:Ok para gerekiyor," dedim. 
"Arad1gm paraysa diikkan yeterli ama para pe§inde 

degilsin sen," dedi. 
"Neyin pe§indeyim peki?" 
Bunun iizerine Linda omuz silkip kendine ozgii bir 

bi\:imde suratm1 asti. 
"Bugiin ne yaptm?" di ye sordu, rahat bir bi\:imde. 
"Amelio para kazanmay1 becerir miydi?" dedim. 
"Bo§ ver onu," dedi Linda. 
"Onu gormeye gittim." 
Bunun iizerine, Linda bana bakti. 
"Daha iyi mi?" 
Omuzlanm1 silktim. 
"Bu gece cloner ken ugrad1m." 
Linda sigarasm1 ezip al\:ak sesle, "Niye yap1yorsun 

bunlan?" dedi. 
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Elini tuttum. "Bu gece degil, bu sabah, " dedim. "Ya-
nmda biri vardi." 

"Soyledin mi ona?" 
Elini s1kt1m ve "Hayir" dedim. 
"Soylemek istiyor muydun?" 
"Bilmiyorum, " diye yanit verdim. "Ne diyecegimi 

bilemiyordum. Senden hii; soz etmiyor bana. Sen de ba­
na, yat1p yatmad1gm1z1 soylemedin hii;." 

"Yatrru� olsayd1k," dedi Linda, bana bakarak, "bir �ey 
degi�ir miydi?" 

Ben de onun gibi yapt1m, "Ne?" dedim. 
Linda bir siire masaya bakti. Sonra birden, "Hadi gi­

delim," dedi. 
Az sonra, bir ba�ka kahvede oturduk. 
"Nii;in para kazanmay1 beceremedigimi soyledin 

bana?" 
"C::iinkii kazanam1yorsun." 
"Bir i� bulmam yeter." 
"i� bulmak yetmez. Tutku da ister." 
"Milyoner olmak istemiyorum ki. Seni dansa gotiir­

mek yeter bana." 
"Para pe�inde ko�mad1gm1 gormiiyor musun?" 
"Boyle ya�amaktan b1kt1m," dedim. "Benim de mo-

tosikletim olsun, seninle gezeyim istiyorum." 
''Beni �arampole atmak istiyorsun." 
Oyle bakt1 bana. 
"Gitann var, " dedi. "Ni ye bir orkestrada i;almay1 de­

nemiyorsun?" 
"Soylemesi kolay." 
"Miizikten anlamam, " dedi. "Ne �aria soylemeyi ne 

de i;almay1 bilirim. Arna sen Pablo'sun, herkes senin bu 
i� ii;in diinyaya geldigini soyliiyor." 

0 a�am clans etmeye gitmedik. Bunun yerine, bir on­
ceki geceden, tek ba�ma Paradiso'ya giden Lili' den soz ettik. 
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"O kiz para kazanmay1 becerir," dedi Linda. "Bir yo-
Iunu bulursa." 

"Dans ayakkab1lan c;ok giizel." 
"Onun mu? Yemeyip, ic;meyip ayakkab1 ahr." 
Bunun iizerine, kizlann niye birbirlerini c;ekemedik­

lerini sordum. Linda giiliiyordu, hemen kar�1hk verdi: 
"Giydigi ayakkab1lan bile biliyorsun. Opii�tiiniiz mii?" 

"Ona benziyorsun," diyordu. "Sen de onun gibi, para 
pe�inde ko�uyorsun." 

Geceleri birileriyle dola�t1ktan sonra meyhanede �ar­
ki soyledigim bir onceki y1l geldi akhma. insan dedigin 
nedir ki, diyordum. 0 kadar zaman gec;ti, daha di.in gibi. 

"Niye gi.iliiyorsun?" diye sordu Linda. 
"Para pul sahibi olursam, caddedekilerin ne diyecek-

lerini dii�iindiim." 
"Bir �eye sahip oldun bile," dedi Linda. 
Birbirimize bakt1k. 
"Yetmiyor mu sana?" 
"Aym �ey," dedim. "Boyle �eyler hep bir arada gelir­

ler. Bu sabah istasyonda keyfim yerindeydi. Hie; eve don­
meyebilirdim." 

"Abart1yorsun," dedi Linda. 
Sonra, "Bu sabah kac; yere gittin?" dedi. 
"Biliyor musun," dedim, "kim vard1 bu sabah? Sen 

mi kadm gonderiyorsun ona?" 
"Ne kadm1?" 
Bereli klZl anlatt1m. Linda omuz silkti. 
"Amelio'nun i�leri bunlar. Bo� ver." 
"<;ir kindi kiz." 
Linda, "<;1kahm mi?" dedi. 
<;1ktik. Sokakta bana, "Koluma sanl, hava soguk," 

dedi. Boyle birbirimize yap1�1k yiiriiyorduk ve hen onun 
sac;lanmn ic;ine konu�uyordum. "Bir yere daha gidelim," 
diyordum. 
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Linda susup kolumu s1k1yordu. "San�mla da, boyle 
mi yiiriidiin?" dedi. Yol uzun siirsiin diye, ad1mlanm1 kii­
c;iik tutmaya c;ah�1yordum. 

Sonra meydana vanp durduk. "Bir ye re daha gide ­
lim," dedim, alc;ak sesle. 

Linda: "Nerede oturdugumu bilmiyor musun? He­
men gitmeye soz ve rirsen, bana gel." 

Boylece merdivenleri c;1kt1k; ic;im ic;ime s1gm1yordu. 
Ost iiste optiim onu ve karanhkta durduk. "C::1kahm," 
dedi o. 

Kocaman, ho� bir holiin i�1gm1 yakti. Kum� koku­
yordu, bir de, tek ba�ma bir dolap vardi. "Giindiiz bura­
da diki� dikilir," dedi. I�1gi sondiiriince, dipteki camdan 
sokak lambalarmm i�1g1 yans1d1 hafifc;e. "Kutu gibi bir 
odada oturuyorum." Uzun, karanhk holii gei;tik. Bir ka­
p1y1 ac;ip ic;eri girdi. Ben de p�inden girdim. 

0 gece, tela�a kap1lmamak, ba�kalanna bag1mh ol­
mamak gerektigini soyledi. Hie; kimseye. "Anladm so­
nunda," dedim. "Annen, k1z karde�1erin ba�ka," dedi. "So­
run yaratmamak gerek." Amelio'nun, hic;bir �eyi dert 
etmedigini soyledi . Boyle oldugu ic;in, motosiklet sahibi 
olabilmi�ti. " Sarho� da olabilirsin, istedigin yere de gide­
bilirsin, " dedi. '1\rna evin varsa, evine don sonunda. Se­
nin gitann var, bir de diikkanm." 

"Deger mi?" dedim. "Amelio'ya baksana, her �e yini 
yitirdi." 

"Bo� ver ona, tamm1yorsun sen onu," diyordu. "Ame­
lio beceriklidir, s1kma camm. Onu dert e tme kendine. 
Dzme camm." Amelio'nun sevgilisi oldugunu nic;in ka­
bullenmek istemedigini sordum ona. "C::iinkii sevgilisi 
olmad1m," yamtm1 verdi. "Onunla birlikteydik ama §im­
di oldugu gibi." 

"Bacaklannm nasil oldugunu gordiin mii?" 
Linda beni kollannda s1kt1 ve konu�madi. 
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"O da geldi mi buraya?" dedim, alc;ak sesle. 
"Bir si.irii §ey yap1hr," dedi Linda. "O senin yerinde 

olsayd1, bunlan di.i§i.ini.ir mi.iydi.i samyorsun?" 
Ki.ic;i.ik sobanm i.isti.inde 1Sltt1g1 c;aydan verdi sonra. 

Sobanm kirm1z1 yans1s1, odadaki tek l§tkti. Ben c;1karken 
t§1g1 yakmadi. Kap1da bana sanhp alc;ak sesle, "Yann kah­
vede," dedi . 

Bu kez de, sabah olmu§tU. Tramvaylar ortada yoktu 
ama uzaktan sesleri geliyordu. Dag sogugu vard1, sokak 
lambalan riizgarda sallamyorlardi. Littoria Kulesi'ne ba­
karken, o adam geldi akhma. iyile§mi§ miydi? Belki de, 
yeniden sarho§ olmu§tU. Bu bi.iyi.ik yap1larda oyle §eyler 
oluyordu ki. Bu saatte Linda da uyumu§tU. Hie; boyle 
mutlu olmamt§tlm, di ye bagird1m, kendimle konu§ur gi­
bi. Meydan bombo§tu, istesem bas bas bagirabilirdim. 

Bu kez istasyona gitmedim. Milano Sokag1'nda ac;1k 
bir kahve vard1. ic;eri dald1m. Uykum gelmi§ti; ama bu 
geceyi di.i§i.inerek sigara ti.itti.irmek c;ok keyifliydi. lsm­
mak, kendime gelmek ic;in si.it istedim. Sonra, ic;ine bir 
kadeh ic;ki kattim. 

<:=ocuklugumdan bu yana ne degi§ti, diye diliji.indi.im. 
Degi§en, sokaklarda si.irtmem ve evimin her yerde ve hic;­
bir yerde olmas1yd1; tipki din derslerinde oldugu gibi. De­
gi§en, §imdi ic;ki ic;memdi; ama si.it yine aym si.itti.i. Acaba, 
Linda si.it sever miydi. Sonra, her kadm gibi, Linda'nm 
da ic;inde si.it oldugunu di.i§i.indi.im. Bebegin, sevi§mi§ bir 
ananm si.iti.ini.i emdigi geldi akhma. Vermezlerse di.inyay1 
ayaga kaldmr. 0 kahvede bunlarla dalga gec;iyordum. 

Sonra, soguktan donmu§ yi.izler girdi ic;eriye. Bir ka­
dm, deri onli.ikli.i iki kadm, gezici sebze sat1c1lan. Onlar 
da konyakh kahve ya da aperitif ic;iyorlard1. Bir hamalla, 
i.istleri ba§lan doki.ilen birkac; ki§i ayaklanm yere vuru­
yorlardi. Caddenin insanlanydi bunlar, bir si.iri.i b�kalan 
gibi. Gi.in agarmaya ba§lamt§tl. 
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Eve giderken o insanlan dii§iiniiyordum. \:ah§am da 
var, c;ah§mayam da diyordum. Bir hamalla rastgele bir 
yoksulun suratlan sonuc;ta birbirine benziyorsa, c;ah§mak 
ne i§e yanyor? Nerede yatacagm1 bilemeyenle, giin agar­
madan sokaga firlayan arasmda c;ok biiyiik bir aynm yok. 
ikisi de, soguktan donar. 

Goreceksin, Linda hakh c;1kacak diyordum kendi 
kendime. Para kazanmak ic;in diinyaya gelmemi§im hen. 

Caddenin dibinden dag goriiniiyordu. Arna Linda uyu­
yordu ve daga Amelio ile birlikte gitmi§ti; yalmzca gitann 
oldugu ve ellerin alkolle 1s1t1ld1g1 o dondurucu gecede. 

Yiiriirken ii§iiyordum. Nuove'nin oniinden gec;erken 
kalm duvarlara bir goz at1p "Hiicreleri lSltirlar mi acaba?" 
dedigimi amms1yorum. Sonra, parmakhgm oniinde bir 
cezaevi arabas1 gordiim, birileri kap1sm1 ac;1yordu. Az 
kalsm duracakt1m. ic;eri girildigini hie; gormemi§tim. Ne­
ler oluyordu. "Bu saatte bile ic;eri ahyorlar,': diye dii§iin­
diim eve dek. "Acaba cezaevinde siit ic;ilebilir miydi?" 
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0 gi.inlerde, bir ogleden sonra ve bir ak§am Lario ile 
i;1kt1m. Ogleden sonra bisikletle San Mauro'ya gittik; bir 
mi.i§terisine mal goti.irmesi gerekiyordu. Lario ho§ oldu­
guna gore, bir cumartesi olmahydi. Ben de bo§tum, i;i.in­
ki.i Linda, "Ben yalmz kalmak istiyorum, sen git. Yann 
gori.i§i.iri.iz, " demi�i. 

Lario bir §eyler oldugunu seziyordu. Sassi'de onu 
geride birakmay1 denedigimde, sessizce arkamda kahp 
hii;bir §ey sormadi. Hala formda olup olmad1g1m1 anla­
mak ii;in, o serin havada i;1lgmlar gibi pedal bas1p su gibi 
terledim. Boylece, pe§imden gelen Lario ile oniimde 
uzanan yol arasmda tasalanm1 ve o gi.ini.i unutup ertesi 
gi.ini.i di.i§i.inmeye ba§lamt§ttm. San Mauro'da, nht1ma 
oturup salam yedik. Lario'nun, dedesinin Don Bosco ile 
avlanmaya gittigini soyledigi puslu tepelere bakt1k. Arna 
hen Po'yu daha i;ok seviyor, irmagm keyfini i;1kartiyor, 
bu suyun Torino'dan geldigini soylemiyordum. Boylece 
gi.ine§ batt1 ve Lario, "Gitar i;almasm1 bilseydim, gece 
gi.indi.iz i;alard1m, "  dedi. 

"Ben i;alm1yor muyum?" dedim. "Her sabah en azm­
dan yanm saat i;ahyorum." 

"Kimse duymuyor i;ald1g1m, " dedi. "Ne kazandmyor 
sana?" 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu s1rada soguk basttrrm§tt, eve doniiyorduk. "Bili­
yor musun," dedi, "meyhanede seni �eki§tiriyorlar. Niye 
art1k bizimle olmuyorsun?" 

Lorio rahat rahat konu§ur. Sonra susup dedil<lerini 
dii§iiniir. inatpdrr. 

"Geceleri de, Amelio'ya gittigini soyleyemezsin ya." 
"Geceleri Torino'da dola§tyorum." 
Bu kez keyfim yerindeydi. "C::ahp soyleyerek dola§t­

yorum," dedim. "Sonra da, §apkam1 uzat1p verilen para­
lan topluyorum." 

0 ak§am Lario ve gitarla birlikte meyhaneye gittim. 
Beni beklemiyorlard1, her zamankinden daha giiriiltiilii 
bir kar§tlama yapmad1lar. Hepsi danstan doniiyordu, i�­
lerinde omzuma vurup, "Sen olsaydm, bunlardan iyi �a­
lardm," diyenler bile oldu. 

Oturup laflad1k. Tartt§manm konusu, kimilerinin 
clans ederken orkestray1 dinlemeleri, kimilerininse or­
kestranm �ald1gm1 fark bile etmemeleriydi. Tartt§maya 
kan§mad1m, sonunda benim i�in de, clans ederken yal­
mzca kadmm onem ta§1d1gim, miizigi durarak dinleme­
nin dogru oldugunu soyledim. Bu arada gitan kavramt§, 
elimle �ahyor, konu§ulanlan dinliyordum. 

Yine bu masaya oturacag1m, bir giin once akhmm 
ucundan bile ge�mezdi. Kendimi, Linda yanmda olmad1-
g1 i�in, ho§ kald1gi bir geceyi ge�irrnek amac1yla kimi kez 
buraya gelen Amelio'ya benzettim. Onun gibi susuyor 
ama onu dii§iiniiyordum. Koltuk degnekleriyle evden 
pkt1gm1, kar§tya ge�ip diikkana geldigini goriiyordum. 

Basamaktan inmemek i�in, kap1da durup, "Bu ak­
§am?" diyecekti. Carlottina'ya "Pablo nerede?" diye sora­
cakti. Bu �amki gibi, hep birlikte meyhaneye gidecektik 
Suratm1 b�dugunu, sigara.smm sarkttgim, elini uzat­
t1gim, bir kopege vurur gibi �eneme vurrnak i�in elini uzat­
ttgm1 goriiyordum. "Ukalahk etme," diyecekti, "haydi yiirii." 
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Son ra, bu gece Lin da'n m da ben irn le olabilecegin i 
di. i�i. in di. irn .  K1Z1 buraya, bizirn ararn 1za hir; getirrn ezdi o. 
Bu gece de bun u di. i�i. inrn ek of kelen dirdi ben i, kag1t oy­
n arn akta olan oteki lere, "Pablo susadt, " dedirn . 

Lario ile M artin o pen cereye dayanrn 1§ , ben i din li­
yorlardi. ilkin , elirn i ah�tirrn ak ir; in hizh bir parr; a r; al­
d1rn . $ arap geldi. Biz i. ir;i. irni. iz ir; tik. Kag1 tlara gorni. ilrnii � 
Chelin o, geriye do n erek, "Bize de verin ," dedi. 

Arn elio' daki o gi in den bu yan a, elirn i gitara siirrn e­
rn i�tirn . Arn a n eler diyeceklerin i ezbere biliyordurn . $ ar­
k soylern eye ba�lad1klann da, rn asadakilerden birin in , 
"Ya kag1t oyn ayahrn ya �ark1 soyleyelirn! " diye bagiraca­
gm1 biliyordurn; son ra Chelin o diyecegin i diyecekti, son ­
ra da oteki ler; son ra yin e �arap gelecekti. Her �eyi bili­
yordurn �irn diden . $ irn diden sarho� olup geceyi n oktala­
rn ak istiyordurn .  

Ben biraz r; almca, hepsi rn asarn a geldi. Lin da'y1 ,  or­
kestra kon usun da dediklerin i di. i�i. ini. iyordurn: "Bun lar­
dan i. ir; be� kuru� isteyecek olsarn , �i�eyi kafarn a ger; irir­
ler." Gitar para getiren bir rn eslek degil. Hir; bir �ey degil. 
Lin da olrn ad1gmda ba�vurdugurn bir oyalanrn a. Kann 
bo�lugurn a sert bir yurn ruk yern i� gibi, ir; irn de bir s1z1 
duyuyor, ger; irrn ek ir; in r; ahyor ,  geri getirm ek ir; in ir; iyor­
durn .  Ayag a f1rlay1p bu kapah yerden r; 1krn ak, gi. in aga­
rmcay a dek yiir i.irn ek geli yordu ir; irn den . 

Arn a en kisa yol, sarho� olrn akti. Hepsi kon u�uyor, 
bagn�1yor, an cak bilrn edikleri bir ezgiye ger; tigirn de su­
suyorlardi. Bir an hgma susup son ra diyeceklerin i diyor­
lardi. Yalmzca, daha r; ocuk olan M ario pen cereye yaslan ­
rn 1�, herkes adma din liyordu. 

"Bu zavallmm da son u ben irn ki gibi olacak," diyor­
durn , "kirn bilir, Lin das1 kirn olacak." Arn a r; en esin e go­
tiirdi.i gi. i  elin i gordi.irn , kalm, toman m kirin i ta�1yan par­
rn aklan vard1; almyaz1smm ba�ka oldugun u an lad1rn he-
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m en. "Benim yerim e dogm u� olsayd1," diyordum , " bu i�i 
yapard1. � im di oldu." Gozlerim i  ve bardag1 kaldmp yii­
ziimii buru�t urdum . T 1pk1 Am elio' nun bana yapt 1g1 gibi. 
Gozleriyle yamt verdi bana. 

Kim se Am elio'dan soz etm iyordu. Kim se onu gor­
m eye gitm em i�t i. Kim se, onu goriip gorm edigim i sor­
m ad1 bana. Buna kar�1hk, Linda konusunda dalga gec;t i­
ler benim le; kim se adm1 bilm iyordu am a benim le birlik­
t e  caddenin sonunda gormii �lerdi. "Bo� verin," dedim 
hen. "iyi bir git arc1 aranan bir yer biliyor m usunuz?" 

"Biz bele�c;iyiz," dedi Ch elino. "Git ar dinlem ek ic;in 
bir de para m i  verecegiz?" 

Bu sozleri duyunca, ic;im de bii yii k bir ofke dogdu. 
" Napolili olsaydm Mar ech iaro' ya gidebilirdin," dedi birisi. 

"Arna c;alm asmdan h o�lamyorsunuz," dedi Lario, 
sert c;e. "Pablo gelm eyince dem ediginizi birakm 1yorsunuz." 

Soylenm elerine aldirm ad1m; ne oldugunu biliyor­
dum . Tarantella tarantella'y1 c;alm aya bruj lad1m , az sonra 
h epsi bana kat 1ld1. C:: alm anm iyi yarn bu: ist em eyen insan­
lan bile pe� ne t akabiliyorsun. Bir bruj ka gii zel yam da, sus­
t ugunda "Devam ets ene," dem eleri. Sonra da, b1km 1� nu­
m aras1 yaparsm. Gii lii nc; bir i�. Senden yana c;1kan, c;alm am 
ist eyen biri olur h ep; am a seni dinlem ez, bam ba�ka �eyler 
d� iinii r. Hem en dersini verm ezsen, yandm dem ekt ir. 

Dah a sonra, uyudum Ert esi gii n, Linda ko�ede go­
rii ndii gii nde rah at degildim . San Mauro'da bile dah a  
iyiydim . Arna, onun keyifli oldugunu gorii nce, kendim i 
t oparlad1m . Linda, Lubrani' nin bizi kah valt 1ya bekledi­
gini soyledi . 

"Bilm em gelebilir m iyim ?  Evde bekliyorlar beni." 
Bunun ii zerine, Linda bana c;ocukm u�um gibi dav­

rand1. "Geceyi di�anda gec;iriyorsun da, gii ndii z mii c;1ka­
m 1yorsun?" dedi. "Senin ic; in di.izenledim bunu. Git ar 
c;alm am dinlem ek ist iyor." 
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"Arn a  onun evi m eyh ane degil ki." 
Linda, "Apt alsm sen," dedi. Sonra da, Lubrani'nin 

evinde git arlar, c; e�it c; e�it c; alg1lar oldugunu soyledi. 
Caddedeki kah veye t elefo n edip evim e  h aber ver­

m elerini soyledik. Asansori.in kap1sm1 ac; arken Linda'ya, 
"ic; kiyi birakt 1 m 1?"  dedim .  "Sus," dedi bana. 

"B a�ka kim se yok degil m i?" 
" Yok." 
Kap1y1 "B uyurun," diyen gi.izel bir ki z ac;t 1. 
B izi, gec; en kez gitt igim iz odaya got i.irdi.i. Her �ey 

yeniden akhm a geldi. Olam azd1. Lubrani'ye sen diyen 
Linda'nm, nic; in benim le oldugunu anlayam 1yordum . 
Linda, bir vit rin gibi bi.iyi.ik pencereye gidip dam lara 
bakm aya koyuldu. 

Lubrani geldi, c; ok ac; 1k renk bir giysi vard1 i.ist i.inde; 
b1y1klan, pat lak gozleri olm asa, o da gene; izlenim i vere­
bilirdi. ic; ki ic;t ik, cam m asada yem ek yedik; Linda yiyor, 
konu�uyor, 0 da gi.ili.ip yiyordu; obi.ir kiz h ie; gori.inm edi, 
h er �ey m asaya yerle�t irilm i�t i  onceden. Lili'yi sorm ak 
ist edim am a t utt um kendim i. Lubrani bu sabah dah a az 
kabayd1; benim dediklerim i bile di nliyordu; yem ekleri 
gerekt igi gibi dag1t 1yordu. 

Git ardan soz edilm edi. 0 gi.inlerde Cenova'ya git­
m esi gerekt igini soyledi. Linda sordu: "Ot om obille m i?" 

Yem egin sonunda, bana Pablit o  dem eye ba�lam 1�t 1. 
"Sa yle bir dola�ahm m 1?" dedi bize. 

Lancia'ya bindik. "Sizin gibi iki gencin yanmda ken­
dim i bir ba�kas 1 samyorum ," diyordu, iki de bir. 

"Avigliana gollerine gidelim ," dedi, Linda. 
Gollere gitt ik. Yolun yan smda, sisin ic; inde Linda'ya, 

"S u korkuluga bindirdiniz," dedim . Surat m1 buru �t urdu. 
"Peki git ar?" dedi, h em en. 
B iz i  dinleyerek arabay1 si.irm ekt e olan Lubrani'ye 

git ardan soz ett i. 
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"Golde buluruz. Git ardan bol ne var." 
Sonra, geriye donm eden bana, "Arn a siz \'. alg1c1lar1 

� gm1z1 degi�t irm ek ist em ezsiniz, " dedi. 
Linda, "Apt alhk," dedi. 
Bir y1l once, bu yoldan bisiklet le ge\'.m i�t im . Mey­

dan da arabadan indigim izde, herkes bize balo yordu. 
Lubrani onde, kahveye girdik. Ben San Mauro'yu dii �ii­
nii yordum . 

Lubrani bir �i�e Barolo1 ist edi. Taht a  bir m erdiven­
den \'. tkm 1�1 ii st katt a, perdeli, sedirli, �om ineli kii\'.ii k bir 
sal ona gelm i�t ik. Alt kat m sesleri duyulm uyordu bura­
dan. 

Daha erkendi am a pencereye sanki yagm ur vuru­
yordu. Duvarda Napoli giysileri giym i�, elleri kal\'. as mda, 
gii lerek cl ans eden, Kuzey Afr ikah izlenim i uyandiran 
bii yii k bir kadm resm i vard1. Linda, "Soylesek de, at e�i 
yaksalar, " dedi. 

Garson donii p  bize bakarken, biz i\'. ki i\'.t ik. Lubrani 
bana, "Sen gen\'. sin Pablo, bu �arab1 i\'.m ek i\'. in t am ii\: 
burun gerekt igini bilm ezsin. " 

"Bilm iyordum , "  diye kest irip att 1m . 
"Arn a ne �arap, " dedi Linda. 
Garson gidince, keyfim yerine geldi. Linda ise odada 

dolruj 1yor, bardag1 havaya kald1rm 1�1 sanki cl ans ediyordu. 
Sonra kendini kolt uga birakt 11 bir dam la bile dokm eden. 

"� im di Linda bize, bir ki� gii nii sevi�irken hangi �a­
rabm i\'. ilm esi gerekt igini soyleyecek. Ancak kadmlar an­
larlar boyle �eyler den . Linda, bugii nkii gibi am a karh bir 
gii n. " 

Linda ba�1m arkaya at 1p hem en kar�1hk verdi: "Eli­
nin alt mda ne varsa. " 

I. Unli.i bir k1nn1Z1 $arap markas1. (<;:.N.) 
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"Kayt aram azsm. Yamt ver." 
"Barolo'yu iic; ki�i ic; ebiliyorsa," dedi Linda, "Barolo 

ic; elim ." 
"Dah a once buraya gelm i� m iydin?" diye sordum , 

Linda'ya. 
Om uzlanm silkt i. Lubrani bana, "Linda'nm gitm e­

digi yer yokt ur, " dedi. 
Cam lan n yoruc u 1�1gmda ba�1m 1 kaldmyor, h ep t ab­

loyu gorii yordum .  At e�in yans1m as11 �im di kadma dah a  
da bir balerin h avas1 veriyordu. Linda nereye bakt 1g1m 1 
gorii p yerinden firlad1: "Git ar." 

Z ili c; ald1k1 garson gozii ktii .  
Lubrani ona, "Bir git ar, "  dedi. 
Adam bekli yor, anlam 1yordu. 
"Git bize bir git ar bul. Bir git ar vardir." 
Orkerek bize bakt 1. 
"Git ar c; alm ak ist iyorum! " diye bagird1 aksile�en 

Lubrani. 
Kah venin sah ibi kadma derdini anlat abilm ek ic; in, 

m erdivenlere gitm ek zorunda kald1. Linda, sigarasmm 
kii lii nii silkip bana bakt 1. At e�in yans1mas m1 gozlerinde 
gordiim . Hem en ardmdan, Lubrani geri geldi. 

Dah a  erkendi am a birden ak�am oldu. Alevlere bak­
m ak gii zeldi. Perdenin yanmda duruyor, di�andan s1zan 
sogugu duyuyor, kendim i di�anda samyor, ic; ki ic; en o iic; 
ki�iyi dii �i inii yordum .  Lubrani bana da bir �eyler soylii­
yordu. Yine �arapt an soz edi yordu. 

"i nsan bi r ya�a gelince sizlerle birl ikt e  olm akt an ke­
yif ahyor. Oc; ki�i bir odaya kapamp kalabiliyor. C:: ekin­
m eyin, aym bardakt an ic; in, " di yordu. "Gii zel oyunlar 
bunlar. Birlikt e bir kez gii lii nii r." 

Linda gii lii yor, "Sen ic; ," diyordu. Bardag1 ona veri­
yor, Lubrani de ic; iyordu. Uzamyor, bir dam la dokm eden 
ic; iyor, s onra bardag1 ona vererek dansa kaldiracakrru � 
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gi bi egiliyor ve Linda da ii; iyordu gi.ilerek. 
"Sen, Pablit o, t epeden bakiyorsun bize, " dedi Lubra­

ni. "Benim gibi degilsin sen, " ve kafa sma vuruyordu. 
·u nda'y1 t am yorsun, degil m i?" 

"Linda cellatt an da bet erdir, " diyordu. "Hepim izi 
gom ecek, gencim izi de ya�bm 1z1 da. Arna, i; ok zevk lidir 
Linda." 

Linda ayaga kalk1 p pencereye, yamm a geldi. i ki kolu­
nu boynum a dolad11 gozlerim e bakarak, "Gelip ot urm a­
yacak m 1sm?" dedi. Beni cl ans ett irir gibi yapt t. Pe�inden 
gitt im, ot urduk. Lubr ani konu�y ordu; am a Linda agz m1 
agz1m a  yakla¥ ird1. Sonra, oyle ot urduk yan karanb kt a. 

Lubrani bir sii rii �ey soyledi, �arabm1 ii; erken. Goz­
leri alevlerle fir doni.iyordu am a sarh o� degildi. Birbiri­
m ize sanld1g1m 1z1 gorm ek, geri; ekt en h o�una gidiyor, 
dudaklanm yab yor, bir odanm ii; inde bir arada ozgi.ir ol­
m anm giizelliginden soz ediyordu, bize. 

"Ki�m i; ok iyidir bu t a�ra ot elleri, " diyordu. "Sessiz 
yerlerdir, di.iri.ist yerlerdi r. Ne Venedik ne de R iviera. Bu­
rada, ya�am anm t adma vanb r ve ii; ii ir. Ah Pablit o, sagb k 
i; ok onem lidir. Arn a degerini bileceksin . . .  " 

Sonunda git ar geldi. Lubrani kah ve ist edi. "Dah a iyi 
t adma varabilm ek ii; in." 

Kah ve geldi, �arap da get irdiler. "I �1g1 yak abm m 1?" 
"i st em ez." Yerim den kipirdam ad1m . Git an akort et­

t im .  Linda biraz uzak la�t 11 beni dinliyordu. 
Z or pari; alar, ab �t irm alar i; ab yordum . 0 h erif, beni 

anb yordu. Bir si.ire sonra, not ay1 o verdi. Dans etm em e­
lerini saglam aya ozen gost eriyordum . Linda' nm, ayagm1 
oynatt 1gm1 seziyordum . Her pari; a bitt iginde "Ya�a, "  di­
yorlard1 ve Lubrani bardag1 uzat 1yordu. 

" Yet eneklisin, " dedi, karanb kt a. 
Am elio beni dinliyorm u� gibi, i; ab yordum . Alev i.is­

ti.ine i; e�it lem e yapm ak kolayd1. Arada bir, gei; ip at lad1-
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gim oluyordu. " Yo, " diyordu Lubrani, "bizi oyuna get ir­
m eye kalkm a." 

\:ogu kez oldugu gibi, bir si.ire s onra git an o ald1. 
Z orlanm adan parm aklanm ah�t ird1. "� unu biliyor m u­
s un, bunu biliyor m us un?" diyordu bana. La Pal.oma'yi 
denedi, Ciel.o 'yu (Gokyi.izi.i) v e  Mare' yi (D eniz) denedi. 
Arn a eli agird1, belli oluyordu. Linda, "Art 1k kes in," dedi. 

� arab1 bit irip m eydana � 1kt 1k, y1ld1zlann alt ma. Gol­
de yem ek yem eyi kararla�t irrm �t 1k. "Ne de ols a, bugi.in 
pazar," dedim . 

Ot om obille golii n  � ev res ini dola�t 1k, ins an h 1z1yla. 
Linda " Ne gi.izel," diyordu am a bana s oylem iyordu bunu. 
Lubrani de s az lan, s uyun i.isti.indeki sis i gorebilm ek i� in, 
doni.ip baki yordu. Hav a  s ogukt u, bu kes indi. Kar riizga n 
es iyordu. 

Lubrani ot om obili si.irerken, Cenov a' dan s oz edi­
yordu. "Kim i gorm eye gidiyorum biliyor m us un?" F erre­

ro ya da Carlett o gibi bir ad s oyledi v e  Linda h em en el­
i1:.-:m den s 1ynld1. Lubrani'nin om uzlanm yum ruklayarak 
bagird1: "Ben de." " Ni� in olm as m?" dedi o. "Hep birlikt e 
gideriz." 

Bu Carlett o'dan � ok s oz ett iler yem ekt e; s onra 
Torino' ya dondi.ik v e  geceyi Paradis o' da t am am lad1k. 

so Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VI 

� ok iyi amm s1yorum1 o gii nlerde birden uyam yor­
dum; Linda'yi dii �ii nii yor, yamm daym 1� sam yordum . 
Arn a  sonra, gozlerim i yum up yat akt a  kahyor, bam ba�ka 
�eyler dii �ii nii yordum; bii yii k bir s1kmt 1m oldugunu, -; o­
cukla�t 1g1m 11 bir kopekt en dah a  yalm z oldugum u, -; ok 
kotii , onanlm az bir �ey yapt 1g1m 1  s am yordum. � iki� yolu 
gorem iyor, kendim i dinlem eye korkuyor, uyanm am ak, 
h em en orada olm ek ist iyordum . Bir gii n yamm da olursa, 
Linda'ya sah ip olacag1m dii �ii ncesi bile yet erli olm uyor­
du. Kendim e ac1yordum1 olay buydu. � ml-; 1plak m as aya 
yat mlm 1� bir -; ocuk gibiydim; annesi, la z karde�leri ev­
den -; 1k1p gidiyorlard1. Bruj 1m 1 sak.1 1yor1 bunald1k-; a buna­
hyordum . 

Yorgunluk oldugunu sam yordum . Yat akt an kalkrru­
yor, kendim i Am elio gibi sakat , yat alak olarak dii �lii yor­
dum , t ipki gozleri yum up kor t aklidi yapar gibi. Sonra 
yan olii , kolt uk degn ekl eriyle yii rii dii giimii sam yordum . 
Bacaklanm a dokunup Linda' y1 dii �ii nii yordum , Am elio' 
nun h er �eyi anlad1g11 o gii nii dii �ii nii yordum . " Ne yap­
t 1m? " diyordum . Git an duv ara -; arp1p par-; alam ak ist iyor­
dum . Bir bruj kas 1  olm ak, gozden kaybolm ak ist iyordum . 

Bir sabah ot om obille Cenov a' ya gitt ik. Ev dekilere i �  
i-; in gitt igimi , birileriyle t am �acag1m 1 - beni dinlem ek is-
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t eyen biri vard1-, git arcmm dinlenm esi gerekt igini soyle­
dim .  "Git anm niye alm 1yorsu n?" dediler. "Z or bi r yolcu­
luk," dedi annem .  Cebim e yii z liret koydular. Grilerim i 
giydim , at k1m 1  ald1m , keyifl e  yola c; 1kt 1m. 

Linda k1pkmm z1yd1, ii �iitmii �tii: bir sii rii batt aniye­
ye san ld1 yolculuk boyunca. Ben, Lubrani ile onde ot ur­
dum , yard1m c1 olm aya c; ah �t 1m ona. Arada, geri donii p 
�oyle bir bak1yordum .  Lubrani, "Kac;m az, m erak etm e," 
dedi. Gii zel bir gii ne�, kuru bir soguk vard11 yol �ark1 
soylii yordu sanki .  Ben de, alc; ak sesle bir �ark1 m mldam­
yordum . i lk m olada kah veleri hen ism arlad1m .  Yine ara­
baya bindigim izde, Linda ile arkaya gec;t im . 

"Carlett o bizi bekliyor m u?" diye sordum ona. 
"Sanm am . Met elige kur�un at 1yor." 
Carlett o, Linda' nm giysi gotii rdii gii t iyat roda bir ara 

c; ah �m 1� olan bir oyuncuydu. Gene; , sevim li, becerikli ol­
m ah ydi. Lubrani, "Kumazh k insanm ayagma dolamr," 
diyordu. Linda'ya alc; ak sesle sordum: "Kac; ki�i t amyor­
sun?" " Bir sii rii ," dedi. "Kim seyi deft erim den silm em . 
Herkesle dost luk ederim ." 

Bu yolculugun, o zam ana dek yapt 1g1m yolculukla­
rm en uzunu oldugunu Linda' ya belli etm em eye c; ah �1-
yordum .  � im diye dek kim leri gormii �, t amm 1�t 1m ? Ne­
relere gitm i�t im ?  Kim i  gii nler, yeryii zii nde kac; ki�i oldu­
gunu, kim senin t amm ad1g1 acmas1 insanlan dii �ii ndii kc; e  
kac; 1p gitm ek, bir t rene at lam ak gelirdi ic; im den, nere­
deyse c; 1gh klar at ard1m . Git ar da ne dem ek derdim . Tuz­
la tiitii n de ne dem ek. Am elio gibi ya�am ah ydi. Herkes 
gibi ya�am ah ydi. 

Novi' den sonra t epede durduk, ayaklanm 1zm uyu­
�uklugunu giderm ek ic; in. Gii ne�t e durdum biraz, dah a  
t em iz bir h ava vardi. Agac; lar alc; ak ve c; arp1kt 1, h ie; boy­
lesini gorm em i�t im . Linda, " Neredeyiz?" diye sordu 
ban a. 
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Ka rmm 1z a c1km 1� ama keyfim iz yerinde va rd1k. 
L ubra ni bir kah vede durdu Ca rlett o'yu a rama k ii; in. Gii­
nq, insa n ve duma n doluydu kah ve. Kah vesini yudum­
lama kta ola n Linda ' ya , "Lima n nerede ?" di ye sordum . 
·s u ki y1smda ," dedi. 

Sonra, yem ek yem ek ii; in i; 1kt 1k ve bir soka gm dibin­
d eki bo�lugu gordiim , sa nki bir t epenin a rdmda n gokyii­
zii nii gorii yordum .  Gokyii zii ydii - ai; 1k renkli. "Bunca 
ali;a k m 1?" diye dii �ii ndiim . Gelip gei; en ama ora ya h ii; 
ba kma ya n  insa nla ra �ruj 1yordum .  "Bu insa nla r, "  diyor­
dum, "Cenova 'da ya �a d1kla nnm bilincinde degiller." 

Da ra c1k bir soka kta , stca c1k bir loka nta .  Linda 'nm 
k eyf i yerine geldi. Yem egini i�tah la yiyor, onun yem ek 
y edigini gorm ek h o�uma gidiyordu. Lubra ni ile birlikt e, 
b ilm edigim bir yem egi sei;t iler; ga rson durma da n  gidip 
b ir �eyler get iriyordu; biitii n bunla nn ii stii ne, Ca rlett o 
da geldi. 

Kam burdu, durma da n  gii lii yordu. Bir iskem le ver­
dik ona da . Kiii;ii k gozleri, da vra m�la n  bir i; ocuga benze­
t iyordu onu. Linda elini uzat mca , "Bu da kim ?" dedi. 
Sonra birbirlerini ta md1la r  ve kam bur bir tii rlii bira kma­
d1 Linda 'nm elini. 

Birbirlerini poh poh la d1la r: 0 Linda 'y1 bii yii dii gii 
ii; in, Linda da Ca rlett o'yu pa ra ka za nd1g1 ii; in ovdii .  Bu 
a ra da Ca rlett o'ya da yem ek get irildi; bira z yiyor, bira z 
siga ra ii; iyor ve gii lii yordu - bir kedi gibi sinirliydi. 

\: ok zama n gei;t i, bir sii rii insa n ta md1m . Ca rlett o'yu 
gi.ilm ezken de gordiim; ama o gii nii dii n gibi a mm s1yo­
rum . Nedendir bilm iyorum , Cenova h sa nm 1�t1m onu; 
ma vi gozlerinde denizi bile gorii yordum . Arna ona gita r 
i;a ld1g1m 1, kim oldugum u soylediklerinde h em en, "Meri­
dia na 'da i;a h�t 1m ," dedi. 

Kocama n bir kafa s1, k1virc1k sai; la n  va rd1. Gii lm ek 
yerine, ya lmzca smt 1yordu. "Boylesini i; ok gordiim ," de-
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m iyor, "Anla rsm1z ya, "  diyordu. Lubra ni' ye goz kirpt 1k­
ta n sonra, "Ye, iyi gelir, "  dedi. 

Kam burdu, i;a rp1kt 11 ya ya benziyordu. Linda ile i;o­
cuklugunda senli benli olma s11 dediklerini ilgiyle dinle­
m em e  yol a i;1yordu. Linda ' nm i;oc ukken nas 1l oldugunu 
ogrenebilm ek ii;in pa ra bi le verirdim . Linda elinde koca­
ma n kut ula rla gi dip geldigini, bir gi. in ya �h bir a dam m 
yolunu kesip, "Evim e gel, bunla nn ii;ine tat h doldura­
hm," dedigini soylii yordu; ka p1da da h ep kizla rda n birine 
gotii rm esi ii;in bir m ekt up verip eline bira z  pa ra t ut u�t u­
ra n ve olum lu ya mt bekleyen bir delika nh olurm u�. 
Bunlan a nlat irken gii liiy ordu Linda .  Bir ba �ka s1yd11 Lin­
da olm u�t u; neyin o oldugunu bilm ek isti yordum . Ca r­
lett o siga ra ii;ip lokma sm1 i;igneyerek bir �eyler dedi. 
"Lubra ni sen, " diyordu, "bir sii rii �ey ya pt m ama bir �eyi 
becerem edin. Linda ' y1 yolunda n sa pt irama dm. Soylese­
ne Linda, cla ns etm en, �a rk1 soylem en, ii nlenm en gerek­
t igini ka i; kez soyledi sa na ?" 

"Beni Pa ris' e gotii rm ek ist edigini bile soyledi." 
"O i;kag1t i;1." 
"O nu sah neye i;1ka rtma k  ist iyordum, " dedi Lubra ni. 

"Sen de biliyordun bunu. $ im di bile i;1ka bilir. "  
"K1zhgm1 bozma k ist edinse, ba g1�la d1k seni. Onem li 

bir �ey degil. Sen de ba g1�la onu Linda .  Arna bir daha 
dii nya ya geldiginde, orospu olma kta nsa, m et res olma nm 
daha iyi oldugunu a nlatmam 1z gerek ona . " 

"Beni ii rkiittii gii nii a mm s1yorum1 " dedi Linda .  
"O n be� ya �mda t uza ga dii �m em i�sin. Akh ba �mda 

birine i;atm 1�sm Lubra ni. H er onii ne gelene sa ldirma ." 
Lubra ni ii;ki s oy ledi, b1y 1kla nnm a ra smda n gii lii yor­

du. "Fa zla gevezelik etm e, "  d iye uya rdi onu. "Linda, Pa b­
lo ile birlikt e." 

Tam bu sira da Ca rlett o kim oldugum u sordu, sonra 
da, "Meridia na ' da i;a h�1yorum1 " dedi. 
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"Hii; �arlo soylem edim, " dedim. "Sah ne bana gore 
degil." 

"Olabilir," dedi o. "Dem ek ist edigim , hen Vanch iglia­
h y1m , arkada�l anm m tiimii Torino' da. � ocukk en akor­
deon i; alard1m ." 

"S im di bir t oplulugun var," dedi Linda. "i�lerin yo­
lunda m i? "  

"Nas1l oldugunu biliyorsun," dedi. i� olsun diye, San 
R em o'da bir sozle�m eyi bozm u�t u. i �in ii; ine bir fa �oyla 
sevgilisi de kan�m 1�t 1. Herkes, sendikalar, polis dii �m an 
kesilm i�t i ona ve gii z boyunc a bo�t a dola�m 1�t 1. "Kas1m a 
dek denize girdim ," dedi. Ceket i de, yii zii de parhyordu. 
Surat 1  as1kt 1 h ep, i;ii nkii agzmm yanla rmda iki i; izgi var­
di. "Ne oldu biliyor m usun," dedi, Linda'ya. "S im di sah ­
neledigim iz oyunu h iyann biri yazdi. Yah udileri bile 
koym u� ii; ine." 

"i�inin gii ldii rm ek oldugunu ogrenm ene sevindim ," 
dedi Lubrani, bizlere bakarak. "Kam burunu kullan, gii l­
dii r h erkesi." 

"Kam buru kullanan sensin," dedi Carlett o. " Ne za­
m an bizi Torino'ya ahyorsun? " 

Boylece, sozle�m eyi konu�m aya ba�lad1lar ve Lub­
rani bam ba�ka biri oldu. izm arit i att 1, art 1k bize ii; ki ver­
m ez oldu. Linda t avana bakarak sigara ii; iyordu. Yalmzca 
Carlett o ilgilenm eyi, bize bir �eyler dem eyi, f md1k ye­
m eyi sii rdii rii yordu. Bir sii re sonra, Linda'ya dola�m ak 
ist eyip ist em edigini sordum . 

"Dedi kleri dogru m u, oyuncu m u  olm ak i st iyor­
dun? " Dag yolu gibi, dar bir yolu i; 1k1yorduk. Linda bur­
nunu oynat arak gii ldii . "Lubrani ist iyordu. Salak h erif! "  

Onun i; ocukluk gii nlerine ofk elendigim i soyledim 
bunun ii zerine. 

"Nas1l oldugum u samyorsun? " 
"O zam anlar seni t amm 1� olm ak ii; in neler verm ez-
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dim .  Bir siirii insan t am yorm u�sun. Ger�ekt en de, sen m i  
ist em edin? " 

"Becerem edigim hir i�i yap1p �ark1 m i  soyleseydim? 
Ak hm 1 ka�irm ad1m hen." 

"Oyleyse, hen de git ar �alm ad1g1m i�in h akl1y1m ." 
Yoku�, halkon gihi hir yere vanyordu. Arkam da 

m erdivenlerden ve evlerden olu�an hir t epe gordiim .  
Oniim de � ag1da, yine deniz vard1. 

"Arna sen �alahilirsin," dedi Linda. Denizi goriip o 
da durdu. 

"Bir sigara i�elim ," dedi sonra, parm akl1klan n  orada. 
Sigarasm1 yakt 1m ,  hirhirim ize hakt 1k. 
"Ne giizel giin," dedi, Linda. "Di.i n kar, hugiin giine�. 

Biliyor m usun, Carlett o sinir im e  dokunuyor." 
"Kar yagmca, denizin rengi degi�m ez m i? "  dedim .  
Linda da, henim le hirlikt e  gi.ildii. 
" Yalm zca sinem ada gordiim hunu," dedi. I hk hir 

hah �e kokusu vard1. 
"Deniz hoyle m i  kokar? " Sonra, "Carlett o huraya 

gelm em ekl e apt al hk ett i," dedim .  
Linda, "Carlett o'yu sevdin m i? "  dedi hana. 
"Dinle heni," dedim ,  " yazm yine gelelim huraya. 

Para hulm am gerek. Seninle hirlikt e  kalahilm ek i�in hir 
�eyler yapm ak ist iyorum . T erzi lerin yanmda hir i� hul 
hana. Saga sola giderim ,  t rene hinerim . Am elio yapt 1  
hunl an, hen de yapahilirim . Gece giindi iz seninle hirlik­
t e  olm ak ist iyorum ." 

Linda, onu dem irlere dayay1 p opm em e  izin V erdi; 
agzm1 verm edi, gozlerinden opt iirdii. 

"Gidip kah ve i�elim ," dedi al�ak sesle. 
Kah vede, yine Carlett o'dan soz ett ik. "Z avallmm t e­

ki," dedi. "Hi� ugruna i�t en at 1lm ay1 ga ze ahr. Luhrani'nin 
· de yiizii ne soyler h er �eyi. T am rah at a kavu�m u�t u ki, 

dayanam ad1 fa�ist lere kafa t utm aya kalkt 1." 
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"Arna i;ah§1yor yine." 
"Bula§t m m1 bir kez, kurtulamazsm art1k," dedi ko­

lu mu tutarak. "Dinle, fll.'? istlerle taki§mayacagma soz ver 
ban a." 

Gozleri ni cinler i;arpm1§t1 sanki. $ aka m1 yap1yordu, 
b il emiyordum. Giilerek, onu yat1§ttrd1m. 

Sonra dar sokaga dondii k. $ i§elerle bir tabak dolusu 
fo tografm arasmda oturur bulduk onlan. 

"Kim bu kiz?" diyordu Lubrani. 
"Birisi." 
"Bacakl annda i§ yok." 
"Benim kilerde de." 
Linda onlara, bu i§i birakip dola§maya gelmelerini 

s oyledi. Carletto kotii kotii giiliiyordu. "Bizi aramaya 
geld in. Demek bizim para ettigimizi biliyorsun. Ne ve­
rirsem onu alacaksm."  

"Dorina'y1 gostersene bize," dedi Linda. 
"Dedigim yerde bulmu§SUn k1zlan," dedi Lubrani. 
Carletto konll §mad1, yine surat1 as1kt1. Ayaga kalkt1, 

fo tografl an toplad1, Linda'n m elini tutup bana, "Gidip 
biraz miizik dinleyelim mi?" dedi. Linda peki diyordu. 
Ben Lubrani' ye dondiim, "Gid iyor muyuz?" dedim. 

Hepimiz Lancia'ya bindik; hen Lubrani'nin yanma 
oturdum. Cadde boyunca gidi p  bir siire deniz k1y1smda 
yol ald1k. Arkada Carletto sanki hii;bir §ey olmam1§ gi bi 
konu§uyordu; Linda'ya tiir degi§tirmek istedigini, eski­
den oldugu gibi yine vary ete yapmak istedigini soyliiyor­
du. Lubrani, "<; ok iyi edersin," dedi . 

Deniz goren bir gece kuliibiinde durduk. Camlar­
dan gii ne§ ve su goriiniiyordu. insanlann Torino'daki gibi 

clans etmeleri §a.'? trtm1�1 beni. 
Lubrani: " Konu§acagma, Li nda'y1 dansa kaldir, ne 

olacagm1 goriirsiin." 
"Linda'nm i§tahm1 kabart t1gm1 biliyorum," diye ya-
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mt verdi Carl ett o. "Arna Linda akh ba�mda k1zdir." 
Bana g oz k1rp arak ayaga kal kt 1, Linda' y1 dansa kal­

dirdi. Linda' nm sanl d1g1 o kam bur sirt c; ok et kil em i�t i 
beni. O nl ara bak1yordum . Am el io' nun da sakat bir insan 
ol dugu g el di akhm a. 

Lubrani, "Biz de ic; el im dost um ," dedi. 
Carl etta il e Linda giil erek do ndiil er. Kara ceketl i bir 

zenciyl e  cl ans eden bir san�m g ormii �l erdi. "Birl ikt e  siitlii 
kah ve yapacal<l ar, "  diyorl ardi. 

Lin da il e cl ans ett im ve cl ans ederken, "Carl ett o' yu 
sevdim , "  dedim . 

Masanm ii stii nde, f incanl ann arasmda yine resiml er 
c; 1kti ort aya. Linda yeniden g ozden g ec; irdi onl an. Suyun, 
denizden yii ksel en kocam an t a�l an dovdi igi. inii g orii r 
g ibi olm u�t um pencereden. Birkac; resm e bakt 1m . "i �t e  
bu," diyordu Carl ett o. Yap1h , �i�m anca, h o�l uk ol sun diye 
kii rkii nii t enine g iym i� bir k1 zdi. "Dorina bu." Lubrani de 
bak1yordu resm e. Linda, "Biraz perh iz yapt mn," dedi. 

Carl ett o da, "Ak1 1m erm iyor, bogazmdan kest ikc; e 
kil o ah yor," dedi. 

"Her kadm alm az," diyordu Lubrani, sig ara dum am 
arasmdan. Bir erkek oyuncunun resm ini al di. "A, senm i�­
sin," dedi resm e bakm adan. 

Linda il e hen b akti k resm e. Karalar gi ym i�t i, ahmh y­
d1, sac;l an dansc; 1l annki g ibiydi, once egilm i�t i. Hie; Car­
l ett o'ya benzem iyordu. "C:: ok gii zel ," dedim Linda' ya. 

. 7" sm. 
Li nda giilii yor du. " Ne sandm? Tek yak1�1kh sen m i-

Lubrani il e o, k1zl ardan soz ediyorl ardi. "i ki k1z ek­
sik, m eslek degi�t irdil er." 

"Bore; t akt il ar m 1?" dedi Lubrani. 
Sonuc;t a, yal mzca Carl ett o' yu ist iyor du o. Carl ett o  

ise, "Gel de, bir di nl e bizi," diyordu. 
"Z orl anmm .  K1z bul unur. Her t araf ki z dol u." 
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Pencereden denizdeki t a�lara bak1yo rdum .  O rkest ­
ray1 dinliyo r, yaz1 di.i �i.i ni.i yo rdum . A khm a git ar geldi. 
Geceyans 1 Linda ile birlikt e  kum sala gitm ek, git ar �al­
m ak, o na sanlm ak, o nunla yalm z kalm ak ist iyo rdum .  
E�arbm1 yit irdigi alq am, deniz k1yismda t ek ba�maydi. 
Yaz1 gorebilseydim bir . .. 

Carletta, " Soz verdim diyo rum sana, " dedi. "Boyle yi i­
zi isti.i birakam am o nlan. A nladm m 1?" K1s k1s gi.i li.i yo rdu. 

Lubrani: "Dah a once de denedin. Yalm zca kom ikJ ik 
yap1p keseni do ldurm aya bak sen. Kam m  do yuyo r m u, 
do ym uyo r  m u? Bi.iti.i n so run bu. Do ym uyo rsa su� sizde." 

Carletta: "O yun �o k gi.i zel. Gazet eler bile t utt u . . .  " 
Gazet eler �1kartt i. 

Lubrani sigarasm1 ezip et raf ma bak mdi . "Dans et­
m ek ist em iyo r m usunuz?" dedi bana. " Saat ka�?" 

0 danst an dondi.i gi.imi.i zde anla�m 1�lardi. Lubrani 
do lm akalem ini kapat 1yo r, Carletta bardagi inceliyo rdu. 

Otomo bilde aynld1k. Hafift en, "Selam, " dedi bize. Lin­
da, "C:: abuk gel, " dedi o na, kadmlara ozgi.i bir ne�eyle ve 
h em en batt aniyelerin alt ma gomi.i ldi.i . Boylece, gi.i ne�t e 
yo la �1kt 1k ve gordi.i gi.im so n �ey, ki. ile benzeyen o pplak 

t epeler o ldu. 
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VII 

Torino' ya gece vard1k. Linda' y1 evinin kap1smda b1-
rak1:1. k. "iyi degilim ," diyordu. Burnu palt osuna gomii lii, 
f1rlad1. Lubrani, " Yem ege gidelim ," dedi. 

"O n param yok." 
"Bo� ver." 
0 gece bana, Linda' nm rah at s1zhgmda kendi sw; u­

nun olm asmdan korkt ugunu soyledi. "Dii n h avuza go­
tii rdiim onu," dedi. "Sen gitm ez m isin? Sah i, ii ye olm ak 
gereki yor. Herkesi alm 1yorlar. Suyu lSlt lyorlar am a, h e­
m en ii �iitii yor insan." 

"Bilm iyor m uydun? Bunlan soylem ez m i  sana?" 
Beni avucunun ii; ine ald1gm1 anlad1gmda, ii stiim e 

geldi: 
"Linda, bir sii rii �eyi soylem eden yapar. Gereksinm e 

duyar bunlara. Senin sigara gereksinm en gibi. Dii �ii nm e­
den yapar. Sigaranm dum amm ii; ine i; ekt iginde, dii �ii nii r  
mii sii n sen?" 

Agzm1 ai; 1p dum am agir agir d1�an saldi. 
"Birisiyle konu�urken dikkat ett in m i? Sanki ii; ine 

dum an i; eker gibidir. Seninle konu�urken de. Oii �ii nmii ­
yor m usun h ii; ?" 

"Bekliyorsun degil m i?" diye kesip att i. "Bir sozcii k, 
bir �ey bekliyorsun. O ysa seni t uzaga dii �ii rdi i bile." 
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"Paras1 z olm an c;: ok kotii, " diye sii rdii rdii . "<;ii nkii, 
kadmlann yalmzca para pe�inde ko�t uklanna inamyor­
sun sen. Senden once, dah a  iyi biriyle ili�kisi olm ad1 gm­
dan em in m isin?" 

"Ne c;:i kar bundan?" dedim .  
"Git ar c;: ald1 gm ic;: in m i  seninle ilgilendi gini samyor­

sun? Giilii nc;: bir dii �ii nce. Git arla dum an aym �eydir. Si­
gara satt1 gma gore, b ilm en gerekir bunu." 

"Kes art1 k1 "  diyordum ic;: im den "kes art1 k1 "  ve onun 
ofkeli gozl eri ne bak1 yordum . Yem egi i sm arlad1 gma gore, 
dinlem ek zorundayd1m onu. 

"Her �eyi biliyorum, " dedim yava�c;: a, alc;: ak bir sesle. 
"Herkest en dah a  iyi biliyorum . Neye yarar ki?" 

Gii lm eye koyulup �aka yapt:J. gm1 soyledi. "Her Z a­
m an birlikt e olunam az, bir gerc;: ek bu. Arna, yalmzca be­
nim le gel di. L inda bir kadm; am a bana ic;:t enlikli davran­
d1 gm1 samyorum . Sana h avuza gitt igini soylem ediyse, 
gitm iyordur. Ne zam andan beri t amyorsun onu, Pablo?" 

Kar�1 hk verrn eyip ona bakt1m . Birbirim ize bakt1 k. 
Onem verm eden, "Kadmlan n para pe�inde ko�m ad1 klan 
ne dem ek?" dedim . 

"Evet, evet, " dedi, h o�lanm1 � gorii nerek. Garsonu 
c;: ag1 rdi .  

"Bir sii rii �eyin pe�inde ko�arlar. Yalmzca para pe�in­
de ko�m azlar. Bak, " dedi bir i� konu�m as1 yap1 yorm u� 
gibi, "bu kurala uym ayam yokt ur. Ben kadmlan soyanm, 
kim olduklanm anlam ak ic;: in . Hepsi soyunur. Hie;: dii �ii n­
m eden. Degerinin ne oldugunu bilen bir kadm, soyunur. 
Arn a buna aldanm a sakm. Ba�ka �ey ist erler kadmlar. 
Hepsi h1 rshd1 r. Kim isi gonii l arkada�1 ist er. Kim isi c;:i lgm­
di r. Hie;: sarh o� kadm gordii n mii ? Kim isi, inadmdan dost 
degi�t iri r. Paranm ic;: ine tii kii rii r." 

"iyi ya, "  dedim . 
Ifir elini h esabm ii stii ne koydu, h esab1 odedi. 
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"Soylem ek i st edi gim , "  dedi di �an �i karken, "ti yat ro­
da � alm aya kalk1 �m an enayili k olur. Tuzla ti.iti.in yetmi­
yor m u  sana?" 

Ert esi sabah erkenden, bi r si.irii t erzi ni n  arasmdan 
ge�i p Li nda' ya gittim . Ka p1 y1 kapatm am1 soyledi am a 
yat aga gi rm emi i st em edi . 

"At e�im var, " dedi. 
Havuzdan soz etm edim . 0, su� u Cenova'nm gi.ine­

�i ne ve yolculugun soguguna yiikli.iyordu. ''Hast a oldu­
gum a sevi ni yor m usun?" dedi . "Beni burada t ut uyorsun, 
i st ersen dovebi li rsi n de. Carlett o' yu sevdi n mi ?" 

"Hep ba�kalanndan soz edi yoruz." 
"Kim , soz edi yor ba� kalarmdan?" 
"Di.in Carlett o. Sonra ot eki Hep." 
"Kim den soz edelim peki ?" 
"Bi z i kimi z, hi� yalmz ol am1 yoruz." 
"Bu sabah buradasm ya! Ho�una gitmi yor m u? Git­

mi yorsa, �i k git ." 
Sonra ekledi: "Neyi n var? Ne i sti yorsun?" 
0 sabah h er �eyi soylem eli ydim ona. Yat agm i.ist iine 

ot urm u� konu�uyordum . Bi r elimi t ut up yanagma go­
ti.i rdi.i. Opm ek i�i n egi ldim . 

"Nezlem ge� er sana." 
Ba�1m1 yast1 ga dayay1 p usulca, "Bugi.in bi rli kt e  ola-

hm , "  dedim . 
"Sonra?" 
"Sonra bi r i �  bulur, seni nle evlenirim ." 
"Aferi n sana, " dedi gi.ilerek 
Yiizi.imi.i yakla�t mp art1 k hi� bi r  �ey dem edim . 
Bi r si.ire sonra sordu: " Bi rli kt e  degi l m iyi z? Dah a 

ba�ka ne i sti yorsun?" 
Hi� bi r  �ey dem edim . 
Li nda ki pi rdam1 yordu1 soluk ahyordu. Kim bi li r ne 

kadar, boyle bi rli kt e kald1k O nunla bi rli kt e  oldugum u 
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aere deyse unutmu§tum. Linda da yast1gm alt mda men­
dilini aradi . Yerimden dogrulmak zorunda kald1m. Linda 
nh atc; a, "Siirdiigiim y a§ant1 ho§uma gidiyor," dedi. " Ni ye 
degi §tirmemi istiyorsun? Ya§ayi§ bic; imime ah§mahsm. 
San a  da, bir ba§kasma da bag1mh olmak istemiyorum. 
Se n  de bana bag1mh olmamahsm. K1skamyor musun?" 

"Hakhsm," diye siirdiirdii. "Ke§ke k1skanc; olmasan. 
Be n  de c; ok ki skanc 1m. Kendini oyalay1p dii§iinmeyec ek­
sin. Niye gitar c; alm1yorsun? Tam sana gore i§, ba§ka bir 
� n  yok. iyi bir solist olabilirsin." 

0 sabah kap1y1 v urdular, i§c; i onliigii giymi§ ufak te­
fek, esmer bir ki z, Linda'ya kahv e isteyip istemedigini 
sordu. "Kahv eyi o yap1yor," dedi Linda, "doktorum be­
nim." Ki z giilerek f1rlay1p gitti. 

0 giinden sonra i§ aramaya ba§lad1m, her taraf1 do­
la.§ ti m. D iikkana girmemle i;u kmam bir oluyordu. Yeni­
den Amelio'dan soz ediliyordu; onu c amlann arasmdan 
gormek, kap1ya dayanmak, beklemek dii§iinc esi beni 
korkutuy ordu. An nesi diikkanda, onun di §an p kabilme­
si ic; in asansor gerektigini soyledi. "Giri§ kat mda otursa­
mza," dedi, bunu duyan bir kadm. Amelio'nun beni gor­
meye gelmeyec egini biliyord um ama yine de kap1ya ba­
kiyordum. "C:: 1lgmhk ettiyse, hata kendisinde." i §  bulam1 -
yordum; ama benim yerimde olsayd1, onun i§ bulmu§ 
olac agm1 biliyordum. Yatakta bile bir §eyler yap1yordur, 
yoksa §imdiye dek c; oktan kap1 di§an edilirlerdi. Mutlaka 
bir §eyler ahp sat 1yordu. 

Linda, birkac; giin odadan p km ad1; bu arada diki§ 
atolyesindeki kizlarla konu§uyordu. Bir keresinde, bir 
kadm geldi bir giysi ic; in v e  Linda'y1 istedi - yalmzc a  ona 
giiv en duyuyordu. Modellere, F rans1zc a gazetelere bak­
t1lar; Linda k1zlan saga sola gonderiyor, ne y ap1lmas1 ge­
rektigini biliyor, yataktan emirler yagdmyor v e  hep gii­
liiyordu. Mii§teriye kadmlardan, oyunc ulardan, spor giy-
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silerden soz ett i. Linda'nm odasmda, i;en; eveli bir ayna 
ve ii stii Crist allo Ban'm ya da bir esans dii kkamm i;agn �­
t lran firi;alar t arakl arla dolu, goz ahc1 kii i;ii k bir m asa 
vard1. Ben de iyi giyinm eyi severim; am a Linda ii;in gi­
yinm enin de ot esi soz konusuydu; bu bii;im de yruj am ay1, 
davranm ay1 biliyordu. "Bir evin olsayd1, gorii rdii n," di­
yordu. Kim i  kez, benim le dola�irken durup vit rinlere 
bak1yor, en sei;kin �eylerin nerede bulundugunu, benim 
dikkat bile etm eden onii nden gei;ip gitt igim kim i m aga­
zalan biliyordu. Onunla sokakt a  yii riim ek, h ep keyifliy­
di; benim de Lancia arabam olsayd1, zenginler gibi ola­
cakt 1k. Et iket li, gii zel bir deri valizi vard1, "Kai; zam andir 
yolculuk etm edim ," diyordu. 

i yile�ince, ak�am yem egine gotii rdiim onu. Lubrani 
ile gitt igim yere gitt ik. "Ba� ba�a yedigim iz ilk ak�am ye­
m egi," dedi. Bii yii k bir i�ah la yem ek yer, doyum suz goz­
lerinde sabirs1zhk okunurdu. "Yolculugu i;ok severim ," 
dedi. "Ak�am bir ba�ka kent e varm anm t adm1 bilem ezsin." 

"Tek ba�ma gezeceksin," diyordu. "Ah�kanhklanm , 
evini, kent ini degi�t ireceksin. Bir ay, bir y1l h er �eyden 
kopup bir ba�kas1 olacaksm." 

"Sen h er zam an ba�kas m," dedim .  
Gii ldii . ist edigim de gii ldii rebiliyordum onu. Git ar 

i;alm ak gibiydi. Gii ldii rm ek ii;in, seni dinleyenleri pe�in­
den sii rii klem ek ii;in yap1lan vuru�la r, sesler, t it re�im ler 
vardir. T 1pk1 bir goz at 1p da belli etm em ek gibi. Oyle bir 
an gelir ki, insan dii �ii nm eden yapm aya ba�lar bunu. 
Linda anhyordu bunlan . Bana bak1yordu. Agzmdakileri 
ii;ine i;eker gibi. Elini kolum a dayay1p bana bak1yordu. 
0 sirada ona, "Gidip sevi�elim ," desem , gelirdi. 

"Para kazam rsam ,  seninle birlikt e denize gelirim ," 
dedim ona. 

"Bu y1l gidecegim i  kim soylii yor?" dedi, gii lerek. 
0 ak�am kar yag1yordu am a biz Paradiso'ya cl ans et-
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meye gittik ve yol da kara batt1k. Linda, "Lubrani ol say­
dt," dedi. Onun yerine, kul akl an agzmda clans eden, mi.i­
zigi bast1rmak ic; in bagirarak bana sel am gonderen Lil i' yi 
bul duk. Linda, "Bak kan�mam," diyerek sal onun ucuna 
goti.irdi.i beni. Bi.iti.in gece birl ikte ol duk, clans edip gi.il­
di.i. San R emo'da tek ba�ma denize gittigini, bir sandal a  
binip k1y1dan ac; 1l mca ii sti.indekil eri c; 1kartt1gm1 , her tara­
fi nm gi.ine�te yand1gm1 anl att1. "<;ok iyi oluyor," dedi. 
"Hepimiz c; 1plak ol mahy1z, hep. insanl ar sokaga c;mlc; 1p­
l ak c; 1ksal ar, ne iyi ol ur." 

"Havuza gitmiyor musun?" 
"Hayir," dedi. "Suyu pis." 
Sonra c; 1kt1k: Agac;l ann aras 1 bembeyaz ve buzl uydu. 

Arabal ann arasmda Lanci a var m1 diye bakt1k. Tramvayl a  
donmek zorunda kal d1k. Kar yagarken sigara ic; meyi c; ok 
severim, sigaray1 bitirmek ic; in kemerl erin al tmda dol a�­
t1k. Sonra bir kahveye gi rdik. 

"Durmadan dol a�mana evdekil er ne diyorl ar?" 
"E vde kal d1g1m k1sac1k si.irel er boyunca, gitar c; al a­

rak kafal anm �i�iriyorum. Hep c; ah�1yorum. Bir ak�am1 
gitar c; al arak gec; irel im." 

"V arieta ' ya gel sene. Hie; gel miyorsun. Lubrani il e gel ." 
"Ho�l anm1yorum Lubrani'den." 
E vin e�igindeydik. "<;1kmak ister misin?" dedi. 
0 gi.inl er boyl e  gec; ip gidiyordu ve ogl el eri c; 1kt1g1m­

da Lubrani'nin gel ip onu kahveye goti.irdi.igu ni.i bil iyor­
dum. Kendisi soyl emi �ti bunu bana. Arna her ak�am be­
niml e c; 1k1yordu; kiskanmam gerekirdi onu ama kiskana­
m1yordum. Onda, paradan ba�ka ne bul abil irdi ki? Bana 
para ic; in gel miyordu. 

Amel io'yu neredeyse unutmu�tum. Yal mzca, evden 
c; 1k1p caddeden gec; erken gel iyordu akhma. Ar t1k hen de, 
onun Linda il e gezdigi ve c; ah�t1g1 donemdeki gibi y� 1-
yordum. Tek eksigi m i�ti. i�i, Lubrani' nin sagl amasm1 
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ist em iyordum . Linda'ya, art 1k Lubrani'nin kafasm1 iitii­
lem em esini soyledim . "Sen bilirsin," dedi. "Tek i;are 
oydu." "O nun yerinde olsam , bir Pablo'yu aradan i;1kart­
m ak ii;in elim den geleni yapard1m ," dedim .  "Apt al," dedi 
bana. "A stl bu yii zden sana yard1m etm ek zorunda. Sen­
den bir �ey ist esem , yerine get irm ez m isin?" 

"Ba�anya ula�1rsan, ba�mm donecegini, art 1k beni 
dii �ii nm eyecegini biliyor," dedi sonra. 

"Ba�anya ula�m ak ist em iyorum ki." 
"Ula�acaksm, geni;sin," dedi Linda. "Om rii nii sevi�-

m el<l e  gei;irem ezsin ki ." 
"Bunun ii;in birlikt eyiz ya." 
"Tannm benim ," dedi Linda. 
"Hep sevi �m eyiz. Birlikt e  oluruz. Ba�ka bir �ey bu." 
"Gorii yorsun degil m i, sevgi yok aram 1zda," dedi ra-

h at i;a. 
Hem en h er ak�am, boyl e �eyler konu�uyorduk. 

Gii ndii zleri i� anyordum . Am elio' nun m ot osiklet onan­
m 1, ahm sat 1m 1 yapan ve ot oyolda bir kam yon ist asyonu 
i�let en eski pat ronuna gitt im . "Yann i�yerine gel, ba�la" 
dedi. "Arna, ya�1 ot uzun alt mda birinin eline m ot or ver­
m em .  Ba�m m 1  agnyor? \: tlgmhk ist em iyorum ." Dene­
m ek ii;in, bir kam yona binm em e  izin verm esini ist edim . 
" Sen i;ok git ar i;ahyorsun, bu i;ocuklara i;ok ii;ki ii;t irir­
sin," yamt m1 verdi. Am elio'ya gitm ek yii rekliligini gost e­
rebilsem ,  bana yard1m c1 olmas m1 ist eyecekt im . At olye­
deki, yoldaki h erkesi t amyordu. Eski den olsa yard1m 
ederdi, diye dii �ii ndiim . Eskiden. � ofo rler kah vesinde t a­
md1g1m biri vardi. "Kotii m evsim ," dediler, "h ep h ast a 
olursun. Eh liyet in var m 1  senin?" 

"Dii kkan neyine yetm iyor?" diyorlard1 evde. "Ne 
yapm ak ist iyorsun?" 

Git ar i;ahp Linda ile bulu�m am 1  saglayacak bir i� 
anyordum .  i�lik de, dii kkan gibiydi. Benim ist edigim, 
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dola�abilm ek, kendi i�im i  kendim gorm ekt i. S ofo rler 
kah vesinde insanlar gori.iyordum .  Kim i  kez sabah hyor­
lardi. Kam yoncular iyi kazam yor, bi.iyi.ik oynuyorlardi. 
S afakt a, a� am, gece geliyorlard1. Bu kah vede si.it le kon­
yak ir;t igim sabah geldi akhm a. \: ah�m ak ir; in s1k mt 1ya 
kat lanm ak gerekt igini biliyordum. Sabah olm adan Lin­
da' dan aynlm aya raz1yd1m . 

Kam yon kullanm ay1 bilm iyordum ,  eh liyet im de 
yokt u. Tek ba�1m a  oldugum bir a� am ,  Lario ile geldim 
kah veye, git an da get irdim .  Garson radyoyu kist 1; bir 
bardagm oni.ine ot urup ist edigim kadar r; aldim . "T i.it i.in­
ci.i, " dediklerini duyuyor, kim i  yi.izleri t am yordum. So­
nunda �arki soyleyecek birini buldum ve �arap soyledik 
yine. San�md1 Milo, git an o ald1. i nce uzun, solgun yi.izli.i 
biriydi. Tangolar r; ald1 am a kesm esini soylediler. " Sen 
yalm zca �ark1 soyle, git ar r; alm ay1 birak," dediler. 

Ert esi sabah, Milo ve dah a  y� h bir m ot orcuyla bir­
likt e  kam yondayd1m . Casale'ye ki.iki.irt t orbalan got i.iri.i­
yorlard1. l �1klan yak1p sist e  yola r; 1kt 1k. ''Hava ar; arsa sana 
kullandmnm ," dedi bana. Trofarello' da gi.ine§ r;1 kt 1. Direk­
siyona ger;tim . Sanki bir ev si.iri.iyor gibiydim .  i ni�ler r; ok 
kot i.iydi.i. "Yol nas1l olurm u� Al essandria' da goreceksin." 

"Milislere dikkat, " dedi m ot orcu. 
Bereket rom orkum uz yokt u. "V it es ger; irirken zorla­

m yorsun," dediler. "Ki.ir; i.ik araba kulland1gm belli oluyor." 
Yolun elveri�li oldugu yerlerde, o gi.in birr; ok kez di­

reksiyona ger;t im .  Milo, "Ke�ke git an get irseydin," dedi. 
"Bir ba�ka sef er." 

Moncalvo' da durduk. Her yerde kar vard1. Si.irm ek 
i� in nir; in gozli.ik gerekt igini anlam aya ba�lam 1�t 1m . Koca 
yol r; am ur dery as1yd1. Sobah bir odada bir �eyler yedik, 
sonra onlarm yapm 1� olduklan yolculuklardan so z ede­
rek hirer kadeh ir; ki ir;t ik. Mi lo bir kez R om a' ya dek git­
m i�t i. "Kazanm asma kazam yorsun am a on para birikt ire-
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m iyorsun, " diyordu. Dolu bir paket c;1kart 1p sigara ver­
dim onlara. Mot orcu, "Bir ara i spanya' da bulundum , "  
dedi. "Ne adam lar. Benzini, evleri at e�e verm ek ic;in kul­
lamyorlar." 

Bunun ii zerine Milo goz kirpt 1. "Bizim kiler de var 
oralarda." 

Mot orcu, "Evinde dayak atm ak yasaklamrsa, sokaga 
c;1karsm1" dedi. 

Casale' de yine sis vard11 c;am ur da. Kam yon degi�t ir­
dik. Torino' ya c;im ent o yii kii yle dondii k. ·Biraz dola�1p 
et raf1 gorm ek ist iyordum am a onlar, "I sm, dah a  iyi eder­
sin, " dediler. iyi bir lokant a biliyorlard1; bol bol yiyip ic;­
t ik. Sonra bir el kag1t oynad1k. Biraz gii ne� ac;m 1�t 11 belli 
belirsiz. 

Yeniden yola koyulduk; art 1k m ot or eski si gibi degil­
di. Ast i' ye varm adan oyun oynad1 bize. Bir saat karlar 
ic;inde kald1k1 dem ir gerec;ler ellerim izi dondurdu. ic; im 
ic;im i  yiyordu. "Bu gece Linda ile bulu�am ayacag1m ." So­
nunda m ot or c;ah�t l. Ellerim izi karla t em izledik, kurula­
mp h areket ett ik. I �1klar yamk, sisin ic;inde. Torino' ya 
vard1g1m 1zda gece bast irm 1�t 1. Linda kap1da bekliyordu . 

. Birkac; gii n, h er �eye ho� verip yalmzca at olyeye git­
t im .  
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VIII 

Linda, Lubrani'nin pe§inde dola§t1gm1 kabul ediyor­
du; giilerek kabul ediyor bunu ve arada onunla §akala§l­
yordu. "Matrak olan, birbirimizden iki ad1m otede otu­
rup da bundan habersiz olu§umuz," diyorlardi . 

"Pablo'ya bon;luyuz her §eyi," diyordu Linda. 
Lubrani hep iyi giyimliydi. S1rtmda elli y1lm ag1rh­

g1yla, yiyip ii;me tutkusuyla, eger iyi giyinmese, masaj 
yapt1rmasa, kokular siiriinmese hamaldan fark1 olmazd1 . 
"Tiirk hamam1," diyordu .  "Gozenekleri temizlemek, i§in 
piif noktasi . Hamamlar bu i§ ii;in." 

Bir gece Linda'ya, onu hii; mayolu goriip gormedigi­
ni sordum . "Ho§una gidiyor degil mi?" dedim. "S1rt1 bile 
k1lhd1r." 

"Ne gezer," dedi Linda. "Bebeklerinki gibi kaygan, 
pespembe." 

Parasma kar§m zavallmm teki oldugunu soyledi bana 
s1k s1k. "Clari ortada birakt1 onu. Bir tiyatronun i§letme­
sini eline gei;irip ekti. Bir gorsen . Benim gibi ufakken ta­
mdigi bir klZl gordiigiinde, kopek gibi pe§inden ko§ar. iyi 
insandir. <;ah§kandrr. Herkes para ister ondan, o da i;ah§ir." 

"Belli." 
"Cin gibidir. Be§ paras1z ba§lad1gm1 ama §imdi her 

yerde tiyatrolan oldugunu biliyor musun? Bizimki gibi 
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bir i§ degiL Hep telefon edip yolculuk yapar. insanlara i§ 
verir." 

"Ba§kalannm strtmdan gec;iniyor." 
"Aptal m1sm! Onun gibi insanlar gerek bize." 
Linda ile c;1kabilmek ic;in ona da katlamyordum. 

Varieta'nm az otesinde, geceyans1 gidilip, son kadehlerin 
ic;ilip miizik dinleyerek sabahm edildigi bir yer vard1. 
Linda'nm terzi atolyesinde geciktigi ak§amlar, orada bek­
liyordum onu. 0 saatte §arkic1 kadmlar, sporcular, falc1lar, 
izinli garsonlar, arabac1lar, kizlar vakit oldiiriirlerdi bura­
da. Miizikli oyunu kulisten izlerdiniz sanki. Arada bir, bir 
kadm, ufak tefek bir adam, bir cambaz ailesi kalk1p tiyat­
roya ko�arlardt. Kimisi sigara ic;er, kimisi giiriiltii eder, ki­
misi yemek yerdi. (ogu, ak§am yemegi olarak ekmekle 
siitlii kahve ic;erdi; c;ocuklar ko§U§Urdu ortahkta . Arada, 
itin biri bir kiza as1hrd1 . Kiz salonun obiir ucundan bar­
mene seslenir, bir §eyler ister, dalgalanm gec;erlerdi. Mii§­
ter:iler giiler, lafa kan§trlard1; bunun iizerine kiz bacaklan­
nm duru§unu degi§tirirdi .  Az sonra da kalk1p giderlerdi. 

Bu yerin ad1 Mascherino'ydu. Gece ilerleyince, ka­
p1lar kapat1hr, orkestra c;almaya ba§lard1; ama avludan 
gec;ip kap1y1 tiklatmak yeterli olurdu. Avluya biraz l§tk 
s1zard1. Lubrani ile girince, herkes sayg1 gosterirdi ve c;i­
c;eklerin arkasmda, c;iftlerden uzak lo§ bir ko§ede bir 
masa verilirdi hep. 

"Buranm da sahibi sen misin?" dedi Linda, Lubrani' 
ye, ilk kez oraya gittigimizde. 

"Benim olsa adam ederdim," dedi Lubrani. "Htrs1z1 
ugursuzu kap1 di§an ederdim. Bir ay kapattrd1m. Sonra 
da, beyaz ceketli garsonlar, caz orkestras1 ve hafif l§tk." 

"Akmt1ya kiirek c;eker," dedi Linda. 
Kadmm biri c;1ldtrm1§ gibiydi, susmll§ olan orkestra­

nm, terlerini silmekte olan c;algtc1lannm kar§tsmda tek 
ba§ma clans ediyordu. insanlar -az insan vard1, salonun 
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dart bir yanma dag1lm1§lard1- miizigi bekliyorlard1. i<;le­
ri ii;lerine s1gmayan dart be§ oglanla k1z, elleriyle masaya 
vurarak clans eden kadma tempo tutuyorlard1. 0 da, ara­
da i;1ghklar at1yordu, t1pki sahnede yap1ld1g1 gibi. 

"Lubrani'nin biriyle clans etmesini sagla," dedim, 
usulca Linda'ya. 

Linda giildii, benimle de, onunla da clans etmek iste­
medigini soyledi. Boylece masada kald1k ve Lubrani ko­
nu§tU. 

iki ki§inin yapmas1 gereken bir §eyi kadmlann tek 
ba§lanna yapmalanm gormenin midesini bulandird1gm1 
soyledi. Tiyatroda olur, diyordu, oyun geregi olur ama 
boyle bir yerde kendini kaybeden bir kadm hasta de­
mektir. 

"Arna sarho§ kadmlan seversin." 
"iki ki§i olundugunda. Severim, dogru. Hele bir de, 

bir §eyler i;alan biri varsa. Arna tek b<l.'ima, zaman kayb1. 
Pablo daha gen<;, zaman kaybedebilir. Bizim zamamm1z 
yok." 

"Kaba adam," dedi Linda. 
Bir siire, ba§1m one egip sessiz kald1. Sonra, aym ko­

nuya dondii . "Aram1zda benzerlikler var giizelim. Bir ka­
dm, daima ya§mdan daha ya§hdir. Biz ikimiz, neyin ne 
oldugunu biliriz. Ne olacagm1 biliriz. Ne ettigini de bili­
riz. Bo§anm1§1Z biz." 

Ona bakiyor, kadmlann nas1l olduklanm dii§iinii­
yordum. Az say1da kadim. Linda'y1. Kadmlar ii;in erkek­
ler birbirlerinin aymysa, kendilerini bir erkege vermeleri, 
kopek gibi onun pe§inden aynlmamalan gerekirdi. Oysa 
boyle degil, sei;mek istiyorlar hep; sei;imi de erkekleri bir 
araya getirerek, onlarla oynayarak, her birinden i;1kar 
saglayarak yap1yorlar: Boylece herkes mutsuz oluyor, so­
nunda onlar da arkada§SIZ kahyorlar. 

"Linda," dedim ona, "bu ak§am birbirimize, gelecek 
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y1l nerede olacag1m1z1 soyleyelim. Mutlu olup olmaya­
cag1m1z1 soyleyelim. Ak�am1 kiminle, nas1l gec;irecegiz. 
Var m1sm?" 

"Kabul," dedi Linda. "Kim b�lasm?" 
"isterseniz gec;en y1l ne yaptlg1m1z1 anlatahm . Aym 

yirmisi ak�amm1. 0 ak�am1 kiminle, nas1l gec;irdigimizi . 
Daha iyi olur." 

"Nas1l ammsayahm?" diye homurdand1 Lubrani . 
"Ya�ad1gm a�am1 ammsam1yorsun bile ! "  diye bag1r­

d1 Linda. "Giizel bir anmm degerini bilmiyorsun." 
"Giizel amy1 da nereden c;1karttm?" dedim Linda'ya. 

"Belki birini beklemi�tir. Belki bindigi tren kaza yapm1�­
t1r. Belki kotii hava nedeniyle evine kapanm1�t1r." 

Lubrani kendi kendine giiliiyordu. Kiic;iik gozlerini 
bize dikti. "Aym yirmisi mi?" dedi ciddile�erek. Ceplerini 
kan�tmp kiic;iik bir defter c;1kartt1 . Linda, "c;ok giizel," 
dedi. Lubrani, bir polis gibi sayfalan c;eviriyordu. "Yirmi, 
yirmi," diyordu. "Ne yaz1k ki yok. Gec;en y1h sordunuz . . .  " 

"Versene bakay1m1" dedi Linda. 
Arna Lubrani elini kaldmp defteri kurtard1. "Ver ba­

kay1m! "  di ye bag1rd11 Linda. Bir bardak devirdiler. "Hesa­
bm1 soranm bunun," dedi Linda. 

" i�lerimle ilgili." 
"Oyleyse, bu y1h soyle." 
Lubrani defteri kac;1rarak sayfalan c;eviriyordu. Biraz 

ciddi, biraz umursamaz bir havayla sozciikler mmldam­
yordu. "Muhasebeci," diyordu, "orkestra �efi . . .  gece . . .  te­
lefon . . .  doktor, orkestra �efi . . . Floransa . . .  yagh tohum . . .  
Chianciano . . .  gece . . .  " 

"Diin a�am ne yazd1gm1 gostersene." 
Lubrani gostermedi, defteri saklad1. 
"Aym yirmisinde ne yapt1gm1 sen soyle. Linda'y1 

dinleyelim." 
Linda yiiziinii buru�turup giinli.ik tutmad1gm1 soy-
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Jedi. "Bu y1ldan bile bir �ey kalmad1. Her �ey savruldu. 
Hic;bir �ey ammsam1yorum." 

"Aym yirmisi olmas1 gerekmez," dedim, bunun iize-
rine. "O donemden, arahk aymdan bir giin olsun yeter." 

"\:ah�1yordum," dedi, Linda. 
"Gece giindiiz mii?" di ye sordu Lubrani. 
"Ne yapt1g1m1 bilemem ki. insan ancak ah�kanhk 

sonucu yapt1g1 �eyleri ammsar. Gerisi yok olur. Soyledik­
lerin, inand1l<lann yok olurlar. Bembeyaz bir sisin bastir­
d1g1 bir sabah amms1yorum, diinyay1 sanki ahp gotiir­
mii�lerdi . Ayak Sesleri bile duyulmuyordu . . .  bunu amm­
s1yorum." 

" Peki o siralarda kiminle c;1k1yordun?" 
"Bo� ver," dedi Lubrani. "Hepimiz akhm1za geleni 

soyliiyoruz." 
Benim amm1 sormad1lar. Buna sevinip sevinmedigi­

mi bilmiyorum. Masaya abanm1� olan Linda, "Obiir oyu­
nu oynayahm," dedi. "Gelecek y1l bugiin ne yapacag1z?" 

\:1lgm kadm, bir siire once clans etmeyi birakm1�t1 . 
Birkac; c;ift clans ediyordu. Sabahm iic;ii olmahyd1, salon 
bo�alm1�t1. Orkestranm yans1 uyukluyordu. 

"Biliyorum," dedi Linda. "Bu ak�am ne yapt1g1m1z1 
dii�iinecegiz." 

"ic;sene," dedi Lubrani ona. 
"Bu �arab1 ammsamam1 m1 istiyorsun?" dedi Linda, 

aglamakh. 
Linda ile ha� ba�a olur olmaz -ertesi giin sokakta­

hemen sO"rdum: "Gerc;ekten de, gec;en y1h ammsam1yor 
musun?" 

"Hala bunu mu dii�iiniiyorsun?" dedi, Linda. 
Eve donerken, Linda beni unutacaksa tek ba�1ma 

ya�amay1 yegledigimi anlam1�t1m. Bunu dii�iinmek, hii­
ziinlii bir keyif veriyordu. ili�kimi birden kesersem, belki 
a�ag1lam1� olurdum onu ve unutamazd1 beni. 
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"Seni gordiigiim her am amms1yorum hen," dedim. 
"Olabilir." 
Sanki io;imi bo�altm1� gibiydim. Di�lerim birbirine 

i;arp1yordu. "Bu gece, kim oldugunu anlad1m senin," de­
dim alo;ak sesle. 

Elimi tuttu, bir �eyler diyordu. 
"Demek, geo;en y1l o;1km1yordun1" dedim. 
Koluma girdi, sert bir bio;imde yiiziime bakt1: "Ne 

oldu?" 
"Hio;," dedim. "Niye boyle davramyorsun? Amelio 

ile birlikteydin, onunla daga gittiginizi soylemi�tin. Ke­
merlerin altmda clans ettiginiz a�am . . .  " 

"Size de hio;bir �ey soylenmez," dedi. "Sana bile." 
Eski y1llardan soz ettik, bana bir siirii �ey anlatt1 ve 

o;ok hiiziinlendi. Sinemaya gidecektik, gitmedik. K1zar­
m1� kestane ahp Po k1y1smda dola�t1k. Caddelerin iistiine 
a�am iniyordu, sokak lambalan yanm1�t1. Hep boyle sii­
riip gitmesini istiyordum, o;iinkii birbirimizi b1rak1p bir 
daha birbirimizi gormemek dii�iincesi, dizlerimin bagm1 
o;oziiyordu. Sanki, koklerimi onun kanma dald1rm1�t1m. 
Kalo;as1 benim kalo;amd1. Sesini, sanki kucakl1yordum. 
K1zhgmda itin biriyle bir tepeye gittigini, otlann arasm­
da sevi�tiklerini anlatt1 . Bunun budalahk oldugunu, her­
kesin yapt1gm1 soyledi . ilk kez bir k1zla yatt1ktan sonra, 
benim de degi�ip degi�medigimi sordu. Sonra Amelio'dan 
soz ettik. Onunla yatt1gm1 kabul etmedi. "<;ok kotii," 
dedi. "Onu yine seviyorum," dedim. "Arna gidip goremi­
yorum art1k." 

"Boyle ya�amay1 sevmiyorum. Lubrani budalas1 hep 
ensemizde. Niye, biz bize olam1yoruz Linda?" 

Geceleri Lubrani ile gittigimiz Mascherino, ogleden 
sonra ho�uma gidiyordu. Rahat bir yerdi, Linda da gelip 
a�am yemegi yiyordu benimle. Sabahlan, o;1rakhk ettigim 
atolyeden aynlm1yordiim; patronun goziine girmek io;in 
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yap1yordum bunu. Evdekiler bagmp c;agmp, "Diikkanda 
c;ah§sana," diyorlardi. Bir kez diikkanm tezgahma gec;tim 
ama gitan da ald1m1 mii§teriler geldiginde de c;almay1 siir­
di.irdiim. i§, yine kadmlara kaldi. Dt§anda gec;irdigim giin­
lere ald1rrnaz oldular boylece. Giiniin birinde yollarda, 
ba§ka bir kentte bana gore bir i§ bulacag1ma inamyordum. 
Veter ki, Linda yammda olsundu. 

Miizik pazarlayarak biraz para kazand1m. Evde no­
talar, diizenlemeler vardi. Hemen Mascherino'daki §:ir­
k1ctlarla baglant1 kurdum. (:ogunun notalan eksikti, 
ozellikle de kadmlann. "i§te nota, ederi §U kadar," diyor­
dum. Carlandrea admda yrujhca biri vard11 gec;imini boy­
le saghyordu. Bana da i§ c;1kti. Genc;liginde bir orkestrada 
klarnet c;almt§, sonra ast1m ic;ine etmi§ . Solistlik yapmak­
tan kac;mmama akh ermiyordu. "�imdikinden daha solist 
olamam, hep yalmz c;ahyorum," dedim. Lubrani'yi de 
tamyordu. "(:ok efendi insandir." 

Linda goriiyor ama anlam1yordu. "Lubrani'nin pen­
c;esine dii§mek istemiyorum," dedim. "Gitar c;almak i§ 
saytlmaz. iyi giyinmek ic;in para almak gibi bir §ey. Be­
nim i§im otoyol ." 

Linda, lokanta ak§am yan karanhga gomiildiigiinde 
geliyordu. Kirm1z1 eski sedirler vard11 ortadaki §amdam 
geceyansmdan once yakm1yorlardi . Bize yetiyordu. Lin­
da yumurta yiyor, siit il;iyordu. Ben de e§lik ediyordum 
ona. i§yerinden, gordiigii insanlardan soz ediyordu. Lub­
rani hep telefon etmi§ oluyordu ona; Paradiso'da bulu§­
mam1z ic;in, tiyatroda bulu§mam1z ic;in . Tiyatroyu yegli­
yordum, hie; olmazsa Linda'nm yanmda oluyordum. Ki­
mi kez, "Cam cehenneme," diyerek Lubrani'yi atlat1p 
gece Linda ile yalmz kalmay1 ba§anyordum. E�esi kez, 
Lubrani deginmiyordu buna. 

Carlandrea'nm durumu c;ok kotiiydii onu gormek 
bile insanm solist olmak hevesini kinyordu. "ilk aksilikte, 
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bu duruma dii�iiyorsun," dedim Linda'ya. "Hangi duru­
ma?" "Ya�lanm1�1 sersemlem�, on paras1z." "Bu duruma bir 
siirii nedenden d�iilebilir," dedi 01 biiyiik bir rahathkla. 

insam giildiiren, bir siirii ters olay vard1 burada. Ka­
p1c1 Minnie'nin oykiisii vard1. Bu Minnie, bir zainanlar 
Meridiana'da �ark1 soylemi�. Ben de dinlemi�tim; bana 
benziyordu biraz. Demek istedigim, anasmm buldugu 
i� ona gore degildi. Gozleriyle, tav�an kiirkiinden ba�­
ka bir �eyi yoktu. Arna yine de y1ld1z say1hrd1; her ak­
�am i;1ki�ta anas1 gelip ahrd1 onu. Bir ak�am, ya�h kadm1 
Mascherino'da gordiim; birileriyle tart1�1yordu; Linda da 
benimle birlikteydi. Minnie' den soz ediyorlar, kadma bir 
mektup okuyorlard1: "Sevgili annecigim, adamm parah 
oldugunu sanm1�t1m. inamlacak gibi degil. Onu varhkh, 
i;ok varhkh sanm1�1 deliler gibi sevmi�tim. Nedir bu ba�1-
ma gelenler, sevgili annecigim . . .  " Linda giihiyordu. "Bu­
dala moruk," dedi. Minnie'yi tamd1g1m1 soyledim. Linda 
ba�1m sallay1p y�h kadma bakt1. 

Sonra ona, geceleri Inghilterra Caddesi'nde kar�1ma 
i;1kan kadmlardan soz ettim. "Siz boylesiniz," dedi. "So­
kaktan kadm ahrsm1z1 kestane ahr gibi. Nereye gotiiriir­
ler sizi, tatlanna baktirmak ii;in?" 

"Ben bir �ey alm1yorum1" diye yamt verdim. 
"Arna sokakta kaq1la�mak ho�unuza gidiyor. Sevgili­

niz olduki;a, onlara gereksinme duymuyorsunuz. Arna 
yann, onlan da kabul edersiniz." Linda, �aka yapt1g1 izle­
nimini uyandiran as1k bir suratla konu�uyordu. "Bir za­
manlar o kadmlara gidiyordun, biliyorum. Nas1l as1hyor­
lar? Bir sigara verir misin?" 

Her ak�am, Linda'dan aynhp donerken goriiyordum 
onlan. Eskiden olsa, tam aralanndan ge<;ip, "Bu da bir 
ya�am bii;imi," derdim. Arna, iiziihiyordum �imdi. Kar 
altmda dola�1yorlar1 sigaralannm kirm1z1 ucu yiizlerini 
gizliyordu. 
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"Boyle bir ya§am siirdiiren kadm, aptalm tekidir." 
"Bilinmez ki. Ba§ka -;areleri yok." 
"Bir sigara versene," dedi Linda, giilerek. "Hepsi ap­

tal." 
Ben, Milo'yla giderken kar§1la§t1g1m1z kadm1 dii§ii­

niiyordum. Pianezza'ya mal gotiirmii§, Torino'ya donii­
yorduk. Kamyona almam1z1 istemi§, binerken de bacak­
lanm gostermi§ti bize. "Sen kullan," demi§ti Milo. Eve 
kadar hen siirmii§ti.im. Onlar arkada birbirlerine sanl­
mt§, birbirlerinin kamm emiyorlard1. "Dt§an dii§iirecek­
sin beni," diyordu kiz. Eglenceye gider gibi giyinmemi§ti. 
Yiiziinii bile boyamamt§tl . Otuz kirk ya§larmda bir ev 
kadmma benziyordu. Yiizii zay1f mi zay1fo gozlerinden 
a-;hk okunuyordu. "Arkada§m senin gibi degil," dedi 
Milo'ya. Ben hem siiriiyor, hem dii§iiniiyordum: "Sen de, 
birinin Lindas1 olacaksm." 

Y1lba§mda Linda bana, yakmda bir yolculuga -;1ka­
cagm1 soyledi. Giilerek dedi bunu, sanki kag1t oynar gibi . 
0 gece nas1lsa Lubrani'den kurtulmu§, Mascherino'da 
yemek yiyorduk. Geceyansm1 Linda'nm odasmda yapa­
cakt1k. Bu konuda anla§mt§ttk. i-;imden clans etmek geli­
yordu. "Yolculuk, yolculuk goriiniiyor bana," dedi. 

Daha kesin olarak bilmiyordu ama yol<lugu alti gii­
nii a§mayacakt1. "i§ i-;in," dedi giilerek. "Uslu uslu otur, 
doniince gori.irsiin." 

Arna o gece, yolculugu bile unuttuk. Ertesi giin 
Mascherino'da, Cenova'dan gelen Carletto'yu bulduk. 
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IX 

Beni tammad1, barmenle konu�uyordu. Eskisi kadar 
kambur olmad1gm1 gori.ince �a�ird1m. Arna sesi, yerinde 
duramay1�1 aymyd1. Ufak tef ekti, ba�mda �apka vard1. 

Yi.iksek sesle konuyor, barmene di.i�i.inde gordi.igi.i 
kedilerden soz ediyor, bir kedi gibi hareket ediyordu. 
Barmen gi.ili.iyordu. 

Linda geldi ve onu goremedi. "Barda kim var biliyor 
musun?" dedim. 

"Evet, Carletto." Oturdugu yerde kald1, doni.ip, ke­
yifle bana bakmaya koyuldu. 

"Yanm saattir kedilerden soz ediyor adama," dedim. 
"Di.i�i.inde Torino'yu kediler basm1�, hi� insan kalmam1�, 
saklanmak, damlardan ka�mak i�in, kedi gibi davranmak 
gerekiyorm u�." 

"Sen boyle di.i� gormez misin?" dedi, Linda. 
"Ge�en gece Lili'yi gordi.im." 
"Aferin." 
"Arna Lili degildi. Kiz karde�im Carlottina'ya benzi­

yordu. Sokakta yi.iri.iyorduk. 0 onden gidiyordu. 'Doni.ip 
beni gori.irse, ka�ar,' diyordum. Donecek olsa Lili'yi go­
recegimi biliyordum. Dar sokaklardan ge�iyorduk; kar�1-
m1za birinin �ikrnasmdan korkuyordum. Sonra ko�tum, 
Lili de oni.imde ko�uyordu; dar sokaklann �evresini do-
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la§tp beni arkadan yakalamak istedigini biliyordum . . .  " 
Arna Carletto bizi gormii§tii. Bardan aynhp yamm1-

za segirtti. Linda, "\:ok sevindim," dedi. Yine birbirleriy­
le §akala§ttlar. Biz de merhabala§ttk. 

"iki gi.indi.ir buraday1m," dedi Carletto, bize. "O do­
muz, istedigini yaptird1 bana. Gel de «;ah§." 

"Dorina seninle birlikte mi?" diye sordu, Linda. 
"Roma'ya dondi.i," dedi o. "Boyle ya§anm1yor. Orada 

herkes birbirinin akrabas1, t1pk1 kediler gibi. "Yumruguy­
la once alnma, sonra da masaya vurdu. 

"Oii§iimde niye kedi gordi.igumi.i §imdi anlad1m!"  
diye bag1rdi. "Torino da, Roma gibi." 

Linda bana, "Lili ne yapt1 peki?" dedi. 
Anlatmaya ba§lad1m yine: "Deniz k1y1sma vard1k. 

Ko§uyorduk. Kumlann i.isti.inde, bisikletle ka.; 1yordu o. 
Bir ta§ ald1m, kafasm1 ni§anlayarak uzaktan att1m. Ta§, 
ba§a .;arp1p denize dii§tii. Lili cans1z yere y1g1ldi." 

Carletto, "B u kadar su, iyi haber degil," dedi. 
" Oldi.iren, sevgiden qldi.iri.ir," dedi Linda. 
Bu dii§ii ii«;iinci.i bir ki§iye anlatmt§ olmam, ho§uma 

gitmedi. Bir oykiini.in sonunu ammsayam1yor, gitan .;ala­
m1yormu§um gibi oldum. <;ml.;1plak soyunmu§ gibiy­
dim. Oii§ii yalmzca Linda'nm kulagma soylemeliydim. 
Oysa Linda dalga ge«;iyor, dii§ii ciddiye ahyor, Lili'ye bo­
zuluyordu. 

"Lili ne giymi§ti?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
Bu noktada Carletto smtti. "Evet evet, sevi§iyordu­

nuz," dedi Linda. 
"Kes art1k," dedi Carletto. "B u �am kendimi Po'ya 

atacag1m1 biliyor musun?" 
"Y1lba§m1 nas1l ge«;irdin?" dedi, Linda . 
"Canma okumak i«;in Lubrani'yi aramakla. Bu kadar 

adam1 bir araya getirdikten sonra. Onun gibi yi.izsi.iz de-
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gilim hen. Cenava'ya donersem, camma akurlar. Bana 
att1g1 kaz1g1 biliyar musun? Salanu Clari'ye vermek ir;in, 
benim ayunumu kaldirdi." 

"Budalahk," dedi Linda. "Halk seni seviyar. Herkes 
biliyar bunu." 

"Arna a bilmiyar." 
Sanra sakinle�ti, Ezgilerini mmldanmaya ba�ladi. 

Linda paketimden sigara ahp yak.ti . "Alsana," dedi, ana. 
Bunun iizerine Carletta aynad11 �arki soyleyip clans 

etti. Her �eyi alr;ak sesle yap1yardu. Onemsiz �eyleri, dans­
lann giri�ini mmldamyar, parmaklanm �akirdat1yardu. Her 
an sesi degi�iyardu. Linda kikir kikir giiliiyardu. insanlar 
bize bak1yarlardi. Hir; boyle bir ayuncu gormemi�tim. 
Kamburunu bile kullamyardu. Sufloriin durdugu yere 
benziyardu. Orkestray1 taklit ediyardu. Kadmlan taklit 
ediyardu. Belli etmeden, sigara ir;meyi de siirdiiriiyardu. 

0 da, giilmeye ba�ladi. "Art1k yapacak bir �ey yak," 
dedi, Linda'ya. "Oyuncular dag1ld1." 

"Boylesi, tiyatrodan daha giizel, hir; boyle ozetlen­
mi� ayun gormemi�tim," dedim. 

''Tarina'da aynamayacak m1sm1z?" dedi, Linda. 
Carletta yine sovmeye b a�ladi. "Bu a�am Lubrani'yi 

goremeyecek alursam, kendimi Pa'ya atmazsam ne ala­
y1m." 

Kapmm oniinde Lubrani'yle bulu�acakt1k ama Lin­
da'nm bundan soz etmek istemedigini anlam1�t1m. "Gi­
�eciye, bu ak�am gelecegini soylemi�,'' dedi Carletta. 

"Bizimle yemege gelir misin?" dedi Linda. 
Adam ba�1 hirer yumurta yedik. Dort bir yana ba­

kan Carletta, "Eskiden buras1 aydmhk alurdu," dedi. Bar­
mene seslendi: "Bir mum getirir misin?" 

Sanra bana, "Sizi tamm1yarum. Siz, kimsiniz? Ha, 
gitar r;alan degil miydin sen? Lubrani sana kaz1k atamadi 
mi daha?" dedi. 
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"Tamirciyim hen," dedim. "Yalmzca ingiliz anahtan 
i;:alanm." 

Linda giiliiyor, bize bak1yordu. "Fabrikada harcad1-
gm zamam gitar i;:almaya ayirsaydm, i;:oktan iinlii biri 
olmu�tun." 

Carletto, "Arkada�m aptal degil. Onunki gibi bir 
meslegim olmasm1 isterdim," dedi . 

"One ho� ver," dedim. "insanm, kendisini tamyanlara 
i;:almas1 giizel. Para ii;:in i;:almanm tad1 yok." 

"iyi ediyorsun," dedi Carletto. "\:ok iyi ediyorsun." 
Bir siire sonra, kahve tikhm tikhm oldu. Oyunun 

ba�lamasma az kalm1�t1 . Ayaga kalkanlar, gidenler, gelen­
ler oluyordu. Carletto'ya selam verip onunla i;:ene i;:al­
mak isteyenler oluyordu. Onlarla birlikte hara gittim. 

Linda, "Gidelim buradan," dedi . 
Gitmek istemiyordum. 
"Gidelim. i� konu�acaklar onlar." 
Garsona bir �eyler dedi ve kalkt1k. 
Yiiriiyerek Paradiso'ya i;:1kt1k. "Cam isterse, Lubrani 

de gelecek," dedi bana. "Dans ederiz biz." 
Geceyansma dogru Lubrani ile Carletto geldiler. 

Aralan diizelmi�e benziyordu, Lubrani'nin keyfi yerin­
deydi . "Dans etmeyi birakm da yiyip ii;:elim," dedi . Soguk 
mezelerle kara �arap getirtti. "Bu ak�am yemek yemedi­
niz," dedi. "Carletto'nun midesi zil i;:ahyor." Carletto, 
eliyle Linda'y1 korkutmak istedi. Ostiinde paltosu olma­
d1g1 ii;:in, kamburu yine ortaya i;:1km1�t1 . Arada, Lubrani 
ona bir tokat at1yordu ve yiyip ii;:iyorduk. Carletto yine 
bir �ark1 soyledi . "Bir, senin gitann eksik Pablo," diyorlar­
di. Nas1l oldu bilemiyorum, bir ara Lili de gelip masaya 
oturdu. 

Biitiin bunlan biliyordum ve durmadan ii;:iyordum. 
Linda, ertesi sabah gidecegini soyledi. Linda'nm Car­
letto'ya da, bana davrand1g1 gibi davranmakta oldugunu 
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anlam1�t1m. ic;lerini dokebilmeleri ic;in, zaman zaman 
sustum. Tek ba�1m1 kalmak istiyordum, evet tek ba�1ma. 

Ne dedigimi, ne yapt1g1m1 bilmiyordum art1k. Yan 
sarho�, Lili'yi dansa kaldird1m. Linda'yla clans ettim. <;ok 
gee; olmu�tu, neredeyse sabahti. Araba Castello Mey­
dam'nda durdugunda, direklere tutuna tutuna gitmeye 
ba�lam1�t1m ki, beni gordiiler, "Pablo," diye seslendiler. 

Gec;mi� olan sarho�lugum, Lubrani'nin evinde geri 
geldi. ic;ki ic;tik, Carletto z1play1p bagmyordu; yere otur­
mu�tuk. Karanhk olsun diye, t�1g1 sondi.irdiik. Arna cam­
lardaki sisi, c;attlardaki kan goriiyorduk. Hepimiz Linda' 
nm gidecegini biliyor, gidi�ini kutlad1g1mlZl1 onun sagh­
gma ic;tigimizi soyliiyorduk. 

Linda'ya, "Gidip yatmayacak m1sm?" diye sordum. 
"Bu saatte mi?" 
Evde dola�1p kahve, mandalina, ic;ki anyorduk. Bu 

saatin kiil rengi t�1g1 vard1 her yerde; t�1g1 yakmanm yara­
n yoktu; hepimizin yiiziiniin rengi uc;mu�tu, kar altm­
daym1�1z gibi. Sonunda Carletto da duruldu. Bir yatagm 
iistiine oturup, "Burada uyuyacag1m1" dedi bana. 

"Lubrani'yi, k1zlarla m1 birakacaksm?" dedim. 
"Lili var ya. Kotii k1z degil." 
Sabah olmu�tu, uykum vardi . Lili gitmek istedi; ko­

pekleri onu bekliyorlardi. Linda banyoya girmi�ti, Lubra­
ni ise kahve pi�iriyordu. Lili 'ye acele etmesini soyledim. 

0 odada tek ba�1ma kald1g1mda, Linda sanki art1k 
yolculuktaym1� gibi geldi bana. Eve donmem dogru ola­
cakti. Linda'ya, kapmm arkasmdan, benimle gelip gel­
meyecegini sordum. Ofkelenip, "Yeter!" dedi. Sesim tit­
riyor, dii�iindiiklerimden ba�ka �eyler soyliiyordum. Bil­
digim tek bir �ey vardi. Art1k yalmzd1m1 Linda yolculuga 
c;1km1�ti. 

Ogleye dogru, hep birlikte d1�an c;1kt1k. Kahveden 
c;1kt1g1m1zda1 Linda, "Kizma," deyip elini uzatti . "Ho�c;a 
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kal," ve onu birakt1m. Orada, Lubrani ve Carletto'yla 
birlikte kald1. 

Alt1 giinliik yalmzhg1m1 boyle ba�lad1. Bildigim tek 
�ey, Milano'ya gittigiydi. Oc; giin boyunca, evde ya da 
atolyede oldum. Bu kez gitann bir yaran olmuyordu. 
<;almca bamba�ka �eyler dii�iiniiyordum. Diikkanda du­
rup kap1ya bak1yordum. Girenin Linda oldugunu dii�lii­
yordum. Kahvede Milo'yu arad1m1 birlikte olmak ic;in; 
ama yoktu. Bir ak�am, Martino'yla meyhaneye gittim, 
ama c;almad1m. Lario vard11 Gilda vard11 dansa gitmek 
istiyorlard1 . Oc; dart yeni mii�teri vard1. Her �eye ho� ve­
rip konu�ulanlan dinledim. Gilda, birlikte Valentino'ya 
gittikleri bir c;iftten soz ediyordu. Bir siraya oturup ikj el 
ate� etmi�lerdi . Kiz olmii�, erkek olmemi�ti. "Bu diinya 
ne tuhaf," dedim ic;imden. Eskiden olsa "Ellerine saghk," 
derdim. 

Dordiincii giin pazard1 ve mac; vard1 . "Bereket mac;a 
geliyorsun," dediler. Koti:i bir oyun oldu. Ak�am yeme­
ginden sonra, Carlandrea'ya bir sayfa nota gotiirecektim. 
Mascherino'ya gitmek dii�iincesi keyif vermi�ti bana. 
Rahatc;a gittim, kimse yoktu; hepsi tiyatrodayd1. Carlet­
to geldi. 

"Evet," dedi bana. Sigara ic;iyordu, ofkeli ve s1kkm . 
"Nas1l gidiyor oyun?" dedim. 
"O domuz, yine tiiydii ." Dumam sanki piiskiirttii. 

"Milano'ya kac;t1." 
Gece boyunca, onunla birlikte oldum. Gerc;ekten de 

Milano'ya m1 gittigini, ne zaman gittigini kac; kez sordu­
gumu bilmiyorum. "Seni son gordiigiim giin, evindekHer 
soylediler. Budalanm biri vard1 telefonda." Oyun yatt1g1 
ic;in soviip say1yordu. "Tiyatrodakilerin bir �eyden haber­
leri yok. ic;ine ettigimin meslegi. Kedilik sorunu." 

Torino'da ailesi olup olmad1gm1 sordum. 
"Ona giivenip ailemi dag1tt1m." 
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"On param yak," dedim. 
"Birkai; gi.in idare ederim." 
"Ne zaman donecek?" 
"iki gi.in sanra, dediler." 
Ertesi giin, daha sabahtan bulu�tuk. 0, Lili'yi merak 

ediyardu. Ben de Lubrani'nin becerikli aldugunu, kiz 
sei;mesini bildigini ama unutkanhk gibi bir kusuru aldu­
gunu anlat1yardum. Yemek vermeyi bile biliyardu. Lili 
gibi, dastluk etmeyi biliyardu. Eskiden daha gozi.ipekti, 
hii;bir geceyi bir kizm sutyenini kapartmadan naktala­
mazdt. 

"Tam�t1gm1zda kiminle ya�1yardu?" 
0 gi.inlerde paras1m yiyen ama ana aturup kalkma­

sm1 ogreten Clari'yle. Clari a siralarda Lili'ye benziyar­
du ve kabaday1hktan gelme Lubrani, boyle temiz kedi 
yavrulanna bay1hyardu. Kurnaz aldugu ii;in, bu kadmla­
rm tiyatroda kahc1 almad1klanm anlam1�t11 hemen. 

"Di�inle, tirnagmla yap1�acaksm tiyatroya," dedi, 
Carletta. "Herkes ayag1m kaydirmaya bakar. Eger kediy­
sen, tirmalarsm sen de. Dii�iinsene, Lili gibiler nas1l 1s1-
nrlar." 

Boylece, gi.in bayunca birlikte dola�t1k; geceyi bile 
anunla birlikte gei;irmek istiyardum. iki gece daha vardt . 
0, bana Lubrani'den soz ediyardu. Arna yalmz kalacak 
alsam, daha koti.iydi.i . Yalmzken di.i�i.indiiklerim, bir daha 
kafamdan i;1kmayacakt1. 

�ama dagru Carletta, "Neyin var senin?" diye sardu. 
"Neyim alsun?" 
"Ne yapahm, biliyar musun?" dedi. "Git gitanm al, 

steak bir yer bulahm. Bir tek atanz." 
"Ne gitar ne de ii;ki," dedim. "Camm hii;bir �ey iste­

miyar." 
"Benim istiyar," dedi a. 
Carlandrea, her zamanki yerinden bize bak1yardu. 
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Si�enin geldigini garunce burnunu silmeye kayuldu. 
Carletta iki bardag1 da daldurup benden bir sigara istedi . 
Sigarasm1 yakt1m ve tam a anda, Amelia'yu gordiim ya­
tagmda. 

"Bu kez giilen biri var," dedim, birden Carletta'ya. 
Kendimi tutamad1m. Carletta agzm1 ao;m1�, dumam ya­
va� yava� d1�an veriyardu. " Ba�1m doniiyar burada, daya­
namayacag1m," diye dii�iindiim. 

Bunun iizerine dahasakin, "Su ihtiyara io;ki ver," dedim. 
"Daha iio; giin once kafay1 o;ekmi�tim. istemiyar canim." 

Carletta, "Varieta'ya gidelim mi?" dedi. 
Sanki o;ak yarulmu� gibi, ba�1m1 kallanmm iistiine 

dayadim. Carletta'nun ihtiyarla kanu�tugunu duyuyar­
dum. ihtiyann masam1za geldigini anlam1�t1m. Masa 
mermerdendi, gozlerimi yumdum. 

Linda'yla birlikte Amelia'ya gittigimiz a sabah1 
ammsachm. Linda'nm io;eri giri�ini, soylediklerini amm­
sad1m. Mavi e�arb1 vard1 a giin. Kao;t1g1m1 ammsad1m. 
Mutfakta kalo;alanm1z birbirine degmi�ti . Biitiin bu alay­
lann bir anlam1 yaktu daha. Her �ey andan sanra alacak­
t1. 0 giin, sanki bugiin gibiydi. Ne var ki, bugiin neden­
leri anhyardum. 

Bir siire, bu kanuda boyle dii�iindiim. Carletta'nun 
kar�1smdakiyle dalga geo;tigini duyuyardum. Sanra, be­
nimle ilgili bir �eyler dediklerini duydum. Ba�1m1 dag­
rultup uyanm1� gibi yapt1m. 

Biitiin gece yalmz kald1m; boyle bir gece daha geo;ir­
mek zarunda aldugum akhma geldiko;e, io;imi s1kmt1 ba­
s1yardu. Zaman zaman, bir �eyler diyardum karanhkta . 
Yast1ga s1ktca sanhp bir �eyler diyardum. Simdi dii�iin­
diiklerimi, daha once kao; kez dii�iinmii�tiim, evimin 
merdivenleri gibi almu�lard1 art1k. 

Ertesi giin, tek ba!itma dala�t1m giin bayunca; bir 
tiirlii ak�am almuyardu. Sulu bir kar yag1yardu1 hen de, 
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"Milano'da da kar yag1yor mu acaba?" diye dii�iiniiyor­
dum. Mascherino'ya gidecektim, orada birine, Carletto' 
ya, boyle insanlara rastlamak dii�iincesi ho�uma gidiyor­
du. Geceyi orada ge\'.irmek dii�iincesi de ho�uma gidi­
yord u. Oraya gitme zamamm erteliyordum durmadan: 
Bu son gece tek b�1ma olmazsam bir �eyler yitirecekmi­
�im gibi geliyordu bana. 

Carletto, "Sana bir gitar buldum," dedi. "Bu kez, biz 
ikimiz eglenecegiz." Roma'ya gidecek oyuncular varm1�, 
geceyans1 Mascherino'ya geleceklermi�. 

Bunlar iyi haberlerdi. " Di.in keyfim yoktu, versene 
�u gitan," dedim. 

Carletto, gitan o arkada�lannm getireceklerini soy­
ledi . "�imdilik i\'.elim." 

"Tiyatrolarda vaktini bo�a harcamamakla iyi ediyor­
sun," dedi �arab1 i\'.tikten sonra. "<;ogumuzdan iyi senin 
durumun . Bana baksana, kam1m1 doyurmak i\'.in �ark1 
soylemek zorunda kald1m." 

"Arna i�ini iyi yap1yorsun." 
"Neye yarar? Her zaman bir Lubrani oluyor." 
Bunun iizerine, ni\'.in bir ba�kasmm yanmda i� ara-

mad1gm1 sordum. "Ge\'.en sefer nas1l kaz1k att1klanm bi­
liyor musun?" dedi. "<;ab�ma izni alabilmek i\'.in, anam­
dan emdigin siit bumundan geliyor. Lubrani'nin iyi yam, 
insam sorup soru�turmadan i�e almas1." 

"Peki, ba�ka bir i� yapamaz m1sm?" diye sordum al­
\'.ak sesle. 

"i�ini degi�tiremezsin," dedi . "Belki kadmm1 degi�ti­
rirsin ama i�ini degi�tiremezsin ." 

Bardaga bakip bir i\'.i�te bo�altt1. 
"Boktan bir i�,'' dedi. "Bu i�i yapmad1gm i\'.in seviyo­

rum seni." 
"Elimden gelseydi, yapard1m." 
"Yok camm, tamd1m seni," dedi. "Bir zamanlar; hen 
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de senin gibiydim. Yalmz, ba�ma buyruk ya�amay1 sevi­
yorsun." 

Carletto'nun benden ya�h oldugunu sanm1yordum. 
Koca kafas1yla, a\'.tk renk gozleriyle \'.ocuk gibiydi daha. 
Oysa, bir yerlerde bir Dorinas1, agzmm kenannda km­
�1klar vard1 ve muzip muzip giiliiyordu. 

"Diin ak�am, i�imi degi�tirmeyi dii�iindiim," dedim. 
"Camm \:Ok s1kkmdi." 

�ag1 dogru balap biraz duman iifledi. 
"Seni anhyorum," dedi. "Eskiden daha iyiymi�sin ." 
Arkada�lan geldiklerinde, biz hala oradayd1k. Orta-

daki t�1k yamp da, orkestra \'.almaya b3.lilad1gmda geldiler. 
iyi insanlard1 Luciano, Fabrizio, Giulianella. Bu Romah­
larla kendimi hem yalmz, hem de dostlar arasmda sam­
yordum. Ba�ka bir irktandtlar: Onlarla birlikte co�abili­
yor; sonra yalmzhga gomiiliip yemek yiyi�lerine bakiyor­
dum. Hi\: kimsenin ad1m atmad1g1 kii\'.iik salonu verdiler 
bize. Gitann \'.evresinde birle�mek kolay oldu . Sabah ol­
dugunda, hala \'.ahyordum. 
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x 

Biiyiik bir keyifle \'.ahyordum, \'.iinkii art1k sabah ol­
mu§tU ve gitan kesince bir §eylerin sona erecegini bili­
yordum. Geri donmeyecektim art1k. 

Yalmz kahr kalmaz, Linda'nm "Neyin var?" demesi­
ne hazir olmahyd1m. 

Birbirimize 0 kadar \:Ok yalanlar soylemi§, birbiri­
mizden o kadar \:Ok §eyi gizlemi§tik ki, bu kez de, "Hi\'.­
bir §ey," dedim. 

"Delisin sen," dedi, bana. Yataga oturup §apkasm1 
\'.tkartt1 . "Opsene beni," dedi. 

Yanagmdan optiim, el ele tutU§tUk. Sanki bir bitkiyi 
opmii§tiim. 0, gozlerini a\'.tP bana baktt. 

Bu kez de, isteyerek burada oldugundan ku§ku duy­
muyordum. Hep aymyd1, diigiimiinii \'.OZmii§ oldugu e§ar­
b1yla. Dii§ kmkhgma ugramt§ ama mutlu, bana bak1yordu. 

"Yorgunum," dedi. "Yatacag1m." 
Yatt1 . Ben ayaga kalkip dola§tlm. "Sigara i\'.mek isti­

yorum," dedi. Konu§madan, bir sigara yak1p verdim. 
"Biliyor musun," dedi. "Boylesi de giizel. iyi arkada§ 

olarak kalmak, i\'.imizden biri yorgun oldugunda, cam 
opii§mek istemediginde dertle§mek, belki de susmak, 
boylece birbirimize destek olmak." 

Yamt vermedim, ona bak1yordum. 

88 



"Neyin var? Beni oldi.irmek mi istiyorsun?" dedi. 
"Belki evlenecegim, biliyor musun? Kiminle evlenecegi­
mi sormayacak mism?" 

Bagmp c;agirmak, kavga etmek yerine nic;in sokakta 
olmak istedigimi anlayam1yordum. 0 konu�urken, di.in 
Mascherino'ya girmeden once, kisa bir si.ire mutlu oldu­
gumu d�i.ini.iyordum. 

"Kalbim c;arp1yor," dedi Linda. "Ac1 c;ektigini biliyo­
rum c;i.inki.i. Bak dinle," ve elimi tutup tenine dayad1. S1-
cakhgm1 duyumsad1m ve parmaklanm s1kt1m. Sonra 
daha da s1kmca, bagirdt. 

Gi.ilmeye ba�lad1. "Hem konu�muyor, hem de koti.i 
davramyorsun," dedi, yava�c;a. "Gitann degilim hen." 

Merdivenlerden indigimde gece ilerlemi�ti, uyuya­
bilecegimi di.i�i.ini.iyordum. Kisa bir tramvay yolculugu 
yapt1m, ba�1m pencereye dayah. Gozlerimi yumup dah­
yordum; gi.in 1�irken eve dondi.igi.im sabahlar akhma ge­
liyordu. 

Ertesi gi.in Milo'yu buldum ve Cenova'ya dogru 
yola c;1kt1k. Romork vard1 bu kez, daha zordu. Motorcu 
yerini ve si.iri.ici.ili.igi.in yansm1 bana biraktig1 ic;in sevini­
yordu: Torino'da kald1. Ya�amay1 si.irdi.irebilmemin tek 
yoluydu bu. Kenar mahalleleri geride birakt1g1m1zda, 
keyfim neredeyse yerine gelmi�ti . 

Milo'nun Cenova'da bir kiz arkada�1 vard1, onu gor­
meye gitti . 0 yollarda tek ba�1ma kahp geceye dek do­
lrujt1m. Dudal<lan c;atlatan bir ri.izgar esiyordu ve bu kez 
denizin kokusu duyuluyordu. Karanhk basm1�t1, dar so­
kaklarm lambalan sallamyordu. Deniz kokusu, daglara 
kar yagd1ktan sonra hava ac;t1gmda Torino'nun kokusu 
gibiydi . Bir kopek gibi bu kokuyu lSlrmaya c;ah�1yor, Lin­
da ile gittigimiz set i.isti.indeki lokantay1 anyordum. Lin­
da, vi.icudumun ic;indeki kan gibiydi; ama denize bir ba�­
ka setten bakt1m. 
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Donii�te, Torino'ya gitmekte oldugum dii�iincesi ra­
hat1m1 kac;1rd1. Ba�1m1 bolmeye dayay1p uyumaya c;ah�1-
yordum. Bir tehlikenin, daha onceden olmu�, kararla�t1-
nlm1� bir �eyin ortasmda ya�1yor gibiydim. "Her �ey oldu, 
hen de buraday1m1" diyordum. Milo, "Gaz verirken, daha 
yava� bas. Pedah kopart1rsan yolda kalmz," dedi. Sonra, 
Cenova'daki o k1zdan soz etmeye koyuldu. 

Lokantalarda ve kamyonlarda, boyle birc;ok giin ge­
c;irdim. ic;iyor, si.iriiyor, derme c;atma yerlerde yat1yor­
d um. Eve, yalmzca sigara almak ic;in ugruyordum. An­
nem, "Gomlegini degi�tirmeyecek misin?" dedi. Bir ka­
zak giymi�tim, iistiinde de i� tulumu vard1 . "Biella'ya gi­
diyorum, kimse tammaz," dedim. Amelio'nun bir si.ire 
once evinden ta�mm1� oldugunu ogrendim. Bilmedigim 
bir yerde bir giri� kat1yla, kiic;iik bir diikkan tutmu�lard1 . 
"Tam da her �eyin bittigi �u mada," diyordum. Arna, ne­
rede oldugunu bilmemek ho�uma gidiyordu. Nerede ol­
dugumu bilen ve her ak�am aym yere giden Linda'y1 
dii�iiniiyordum. 

"Arna Carletto'yu gorebilirim," dedim bir ak�am 
kendi kendime. Linda ile Lubrani'nin kahvelerinin oniin­
den gec;tim; bir terzinin vitrininin oniinden gec;tim. Bu 
kemerlerin altmdan son gec;tigimde, Linda ile birliktey­
dim hala. Gozlerimle Littoria Kulesi'ni tarad1m. Linda' 
nm sokak kap1smdan c;1karken meydanm kar�1smdaki 
kuleyi gorii�iim geldi akhma. Belki o da, buradan gec;er­
ken aym �eyi dii�i.iniiyordu. 

Mascherino'da ya�h Carlandrea ile k1zlardan ba�ka 
kimse yoktu. Garsondan da bir bilgi edinemedim. Bu­
nun i.izerine tiyatroya dek yiiriidiim. Ne yapacag1m1 bi­
lemiyor, umudumu yitirmeye ba�hyordum. istemeye is­
temeye, k1zlann panolara yap1�tmlm1� fotograflanna 
bakarken -yolum dii�tiikc;e, kim bilir kac; kez gormii�­
tiim- birden Carletto'yu, Carletto'nun resmini gordiim. 
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Giizel kara giysiler giymi�, one egilmi� giihiyordu. "Ney­
se, istedigi olmu�," diye dii�iindiim. Arna, sanki bir �ey 
yitirmi�im gibi geldi bana ve iiziildiim; r;iinkii art1k o da, 
bir ba�kas1 ir;in r;ah�1yordu. 

Bi� siire tiyatronun oniinde durdum. "Bir �ey yapa­
mazsam, sokaklarda ko�ar, kendi kendime konu�urum," 
diye diiljiindiim. Kamma sanki bir kedi girmi�, beni trr­
mahyordu. Gi�edeki kiza, oyunun ne zaman bitecegini 
sordum. "Bu da aym adam ir;in r;ah�1yor," diye dii�iiniiyor­
dum. Balerinler yetmiyordu adama. Gi�eci kiz bekleyebi­
lecegimi soyledi, oyuncular giri� kap1smdan r;1kacaklard1. 

Yine Mascherino'ya gidip karanhk m1 karanhk bir 
camm oniine oturdum. Beklemek de bir �ey yapmak de­
mekti . Rahatlamak ir;in �arap ir;tim. Kap1dan, r;ok az in­
san girip r;1k1yordu. 

Birden 1�1kta Carletto'yu gordiim, yanmda birileri 
vard1 . Durmu� konu�uyorlard1; sonra Linda ile Lubrani 
goriindiiler. Hep birlikte sokakta yiir\idiiler. 

Tam bu sirada, sokak lambalan yand1. Beni goren 
Linda oldu ve Carletto'ya bir �ey dedi. Eliyle bana bir 
i�aret yap1p durdu. 

Tam gidiyordum ki, Carletto yolumu kesti . "K1zlar 
seni bekliyorlar," dedi. Kara bir ceket giymi�ti, sar;lan da­
gm1kt1. 

"Sen misin," dedim. "Patronla ban�tm m1?" 
"Ania i�te," diye yamt verdi . "Gelmiyor musun?" 
Oturmasm1 soyleyip �arap 1smarlad1m. "Ne zaman 

ikimiz ba� ba�a eglenecegiz? Aylardir gitara elimi siirme­
dim." 

"Bir giin, r;1k1�ta beni almaya gel," dedi. 
"Ne kadar kolay memnun olabiliyorsun Carletto. 

Dii�iinde niye kedi gormiiyorsun art1k?" 
· 0 sirada Linda geldi, niye Carletto'yu ahkoydugu­

mu sordu . 
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"Kimseyi ahkoydugum yok." 
"Masana oturabilir miyim?" 
Orkestra i;almaya ba�lad1. Linda ayaga kalkt11 "Dans 

eder misin?" dedi. 
Dans ederken, beni konu�turmaya i;ah�1yordu. "Ne 

oluyorsun?" diyordu. "Bugiinlerde hep seni bekledim. 
Hii; sevmedin beni geri;ekten de." 

Agz1ma geleni soyledim; dinledi hep. "Pablo," dedi. 
"Birlikte i;1k1p gidelim mi buradan?" 

Odasmda birbirimize sanld1g1m1zda1 bir siirii �ey 
de di. 

"Kolenmi�im gibi davrandm bana," dedi. "Hep hen 
beklemek zorunda kald1m; hep hen konu�tum." 

" Gece giindiiz dola�t1m1 art1k bu i�i dii�iinmek iste­
miyordum." 

"Goriiyorsun ki, bir yaran olmam1�,'' dedi. "Yine bu-
radasm." 

"Bir kez daha i;1k1p gidecegim." 
"C::ok kotiisiin," diyordu. "Boyle �eyler diyemezsin." 
"Sus," diyordum. "Sus." 
"Beni seviyorsun ama dostum degilsin." 
"Burada bruj ba�a olmam1z giizel degil mi?" dedim. 

"Yalmzca seni istiyorum, ba�ka kimseyi istemiyorum." 
"Ba�kasm1 isteseydin, giiniinii goriirdiin," dedi kula­

g1ma giilerek. 
Sonra, benimle ya�amasm1 istedim ondan, son bir 

kez. "Seni bag1�lad1m1" dedim. "Oldugun gibi kabul ede­
cegim seni. Bu gece ba�layahm." 

Denemek istedigini soyledi, karanhkta . 
Ertesi giin birlikte kahveye gittik. Siitlii kahvesini 

ii;erken bana bakt11 "Bu gece gelecek misin Pablo?" dedi. 
"Biitiin gi.in senden aynlamayacag1m ki." 
"Olmaz Pablo. Doniip i;ah�mak zorunday1m. Sen ne 

yapacaksm bugiin?" 
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0 ak�am birlikte Paradiso'ya gittik ve her �ey eskisi 
gibi oldu. "Kimi giinler," dedi, "-;ekilmez oluyorsun. Her­
kesin ayn bir varhk oldugunu, benim yapt1klanmm yal­
mzca beni ilgilendirdigini anlam1yorsun. Arkada�larm 
yok mu senin?" 

"Hepsiyle ili�kimi kestim." 
"Benimle yapt1gm gibi . Arna bir i�e yaramaz bu. 

Herkesin yeri ayndir. Herkesin ayn giizellikleri vardir." 
0 konu�urken, yalmz oldugumu duyumsad1m. Bir­

den duyumsad1m bunu ve neredeyse mutlu oldum. Bu­
rada onunla yatt1ktan sonra, merdivenlerden inip Torino 
sokaklannda yiiriiyecegimi, tek ba�1ma uyuyacag1m1 bil­
mek, bir yudum i-;ki gibi diriltti beni. Art1k hi-;bir �ey 
umurumda degildi. Yava�-;a, "Sen de hakhsm," dedim. 
Linda ellerimi tuttu, sevinmi�ti. 

Geceyi birlikte ge-;irdik. Ertesi giin Milo ile yola -;ik­
may1 kararla�t1rm1�t1k. Linda'nm beni bekleyecegini bil­
mek, onunla yatmaktan -;ok daha giizeldi. Amelio boyle 
ya�am1�tl. Karanhkta meydandan ge-;erken mutluydum. 

0 a�amlar boyunca, birka-; kez Carletto'yu gor­
diik. �am yemeklerini yine Mascherino'da yiyor ve 
geceleri eskiden oldugu gibi ge-;irmemek i-;in, soziimiiz 
varm1� gibi erkenden kalk1yorduk. Carletto ayak bag1 ol­
muyordu; bizim geldigimizi gordiigiinde kimi kez giilii­
yordu; yerinden kalk1p Linda'ya iskemle haz1rl1yordu. 
Hep Paradiso'ya geliyordu, Lili'yi aramak i-;in. 

Bir ak�am, "Yann Littoria Kulesi doniiyor," dedi. 
Lubrani'nin bir yerlere gittigini bilmiyordum. Lin­

da'mn kizanp ona sert sert bakt1gm1 gordiim. "K1zard1," 
dedim. Daha once kizard1gm1 hi-; gormemi�tim. 

Linda'nm yeniden benimle birlikte oldugu giinden 
bu yana, Lubrani'nin burada olmad1g1ru kavrad1m birden. 

Linda Carletto'ya, "Ne demek istiyorsun?" dedi. 
Carletto, "Birinin rahat1 ka-;t1," dedi. 
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Lili'nin onun kolunu di.irti.ip "Kes art1k! " dedigini 
gordiim. 

Arna onun koti.ili.igi.i i.isti.indeydi. Linda'ya ofke ku­
suyordu. "Boyle davranmana bozuluyorum," dedi birden. 
"Hala sana inanan birini bulabilmene bozuluyorum. Ne 
mal oldugunu sen de biliyorsun ama soylemiyorsun. Bi.i­
ti.in kadmlar birbirinizin aymsm1z, bu da, sen de. Oni.i­
ni.iz sahneden kaynal<lanm1yor sizin." 

Lili ofkelenirken, Linda hic;bir �ey demedi. Sakin sa­
kin gi.ilerek kar�1smdakine bak1yordu. Sonra onun barda­
gm1 ald1, ona bakmay1 si.irdi.irerek bir yudum �arap ic;ti. 
Bardag1 geri verdi. Carletto egilerek selam verdi. Kat1la 
kat1la giildi.ik. 

Linda'ya bu olaydan soz etmedim. Eve donerken 
konu�mad11 di.i�iinceli gortini.iyordu. Sonunda "Salak he­
rif!" dedi. "Belki Lili ters davranm1�t1r," der gibi oldum. 

Sokak kap1smda durduk. "Yann doniiyor mu?" diye 
sordum. 

Gozlerini yere dikti: "Bilmem." 
"A�am bulu�uyor muyuz?" 
"Elbette." 
Eve dondi.igi.ime sevindim. Ertesi sabah durmadan 

c;ald1m. isteyerek c;ah�t1m, odada rahat1m yerindeydi; 
ocaktan c;orba kokusu geliyordu. Ogleiizeri Milo'nun 
motorcusu ugray1p yine puro ald1, siyasal olaylardan soz 
etti. "Amelio' nun konu�malan," diye di.i�i.indi.im. "Mesle­
gi boy le konu�turuyor." Halkm parasm1 yiyenlere, yedik­
lerini sindirebilmek ic;in kar�1 c;1kilmasm1 istemeyenlere 
soyleniyordu. "Arna bumuma yamk kokusu geliyor ar­
t1k," diyordu. "ispanyollarm gozleri ac;1ld1. Bilmem anla­
tabildim mi?" 

"Yalmzca fa�istler mi yiyor?" dedim . 
"Fa�ist olan mutfak," dedi. "Kara gomlek giymek zo­

runlu degil ki." 
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XI 

Linda'nm benim ir;in ne demek oldugunu biliyor­
dum art1k. Bunu anlamak ir;in, Lili'yi dii�iinmek yeterliy­
di. Herkesle birlikte olan ve clans ayakkabilanndan ba�ka 
bir �ey dii�iinmeyen Lili'yi. Onu avucumun ir;ine almak, 
kendime �1k etmek ne kolay olurdu. Oyun oynamak gibi 
bir �ey. Kimsenin i�ine kan�mazd1 Lili. 

Bana te�ekkiir bile etmeden, Lubrani'ye gitti Linda. 
Mascherino'ya benim ir;in haber gonderdi, r;ah�mak zo­
runday1m diye. Ak�am kap1sma gidip arad1m, yoktu. Er­
tesi giin atolyeye gittim. Kizlar giilii�iiyorlardi. Kiir;iik 
bir salonda konu�tu benimle, sinirliydi. 

"B1kt1m art1k," diyordu. 
Sonra gitti. Sonra geri geldi. "Burada r;ah�ttg1m1z1 

anlam1yor musun?" dedi. Ellerini tutmama kar�1 r;1kma­
d1, bir siire daha kaldi. 

"Bu ak�am gori.i�iiriiz, gelebilirsem." 
0 ak�am Milo ile Moncalieri'ye gittim. Gitan da al­

d1m. Bir meyhaneye kapand1k. "K1z filan istemem," de­
dim Milo'ya. "Kann doyurmuyorlar." Geceyans1, bir k1z 
sokaktan pencereye vurdu. i r;eri girip gitar dinlemek isti­
yorlardi. "Bana goz kulak ol," dedim, Milo'ya. "Niye?" de­
di. "Sakat, kambur degilsin ki." "Goz kulak ol bana." Sar­
ho�tum. Bu sirada Milo d1�anya bak1p, "Bekle," dedi. Ya-
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nm saat sonra geri geldiginde, kendi kendime konu�u­
yordum. 

"T1pk1 Amelio gibi," diyordum, "Amelio gibi, beni de 
atlatti." Milo, "San�m bir kiz var, seni anyor," dedi. \:iirii­
mii� yapraklarla kaph bir koruya gotiirdii beni. San�m 
k1z, bir agaca yaslanm1� bekliyordu. Yapraklann iistiinde 
kay1yorduk. K1z, "Kaymaym," dedi. Hava c;ok soguk de­
gildi, agacm govdesine yasland1m. Milo, "iyi davran ona," 
diye seslendi. 

San�m her �eyi yapt1, paltomu da o kapatti. Milo 
beni tramvaya bindirdiginde konu�muyordum. "Yann 
yola c;1k1yoruz," dedi. "Sen siireceksin." 

Bir ay boyunca hep ic;tim. "Amelio gibi," diyordum 
ic;imden, "Amelio gibi atlatt1 beni." ic;erek kamm1 temiz­
leyecegimi samyordum. Ay1ld1g1mda, hemen yeniden 
sarho� olmak istiyordum, ic;imden aglamak geliyordu. 
Milo, "Akhm ba�ma topla," diyordu ve giinler uzuyordu. 
"Mart aymda," diyordu, "severek c;ah�1hyor. Kafam neye 
taktm sen?" Konu�muyor, di�lerimi kenetleyip onu izli­
yordum. 0 ay Biella'ya, Novara'ya gittik; Casale'ye don­
diik; ne yapt1g1m1 bilmiyordum. Akhmda kalan tek �ey, 
sabaha kaq1 eve dondiigiim, kahvede uyudugum, kam­
yon siirdiigiim. Bir keresinde, harekete gec;mi� bir teker­
lege toslay1p asfalta kapakland1m ve kendimi oldiirdiigii­
mii sand1m. Sanki iki goziimiin arasma bir yumruk ye­
mi�tim; bir an kendime gelir gibi oldum. Milo bag1rarak 
bana sesleniyordu. Aptal aptal ona bak1p biiyiik bir mut­
lulukla, "Sarho� degildim. B ir �eyim yok," dedim. 

0 donem boyunca ac; kurtlar gibi yemek yedigimi 
amms1yorum. Evde yiyordum, kamyonda yiyordum, Ca­
sale' de, Novara'da yiyordum. Ancak yemek yerken ac1m 
diniyordu. Arna boylece daha giic;leniyordum, iiziintiim 
daha artiyordu. Olanca c;abam1 giic;lenmeye harc1yor­
dum. 
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Milo ehliyet smav1 verip kamyon siiriiciisii olmam 
gerektigini soyliiyordu. Kulak ard1 ediyordum dedigini. 
Boyle ka\'.ak \'.ah�1p i.i\'. be� kuru� kazamyordum. Atolye­
den aynlm1�t1m; daha fazla bir �ey yapmak istegim yok­
tu. $oforler kahvesinde gitar \'.ahyordum. Her a�am \'.a­
hyordum, gitar yoksa yirmibir oynuyordum; yi.iksek oy­
nay1p para yitirdim. Kumarda kazanmak i\'.in de hirsh 
olmak gerekti; oysa akhm ba�ka yerdeydi; agir davram­
yordum. Milo, "Senin kusuru11, ba�lad1gm i�in sonunu 
getirrnemek," diyordu. 

Arna olaylar kendiliginden geli�iyordu. Carletto git­
memi�. Bir mart a�am1, ad1rmn seslenildigini duydum. 
Paltosu yoktu. "Satt1m," dedi. "Yine paras1z1m. Niye se­
lam vermedin bana?" Yiiriiyiip konu�arak Mascherino'ya 
vard1k. Benim devam etmek istedigimi anlaymca, her za­
manki gibi smtarak, "Merak etme. Ka\: zamandir kimse­
nin geldigi yok," dedi. 

i\'.eri girdik. "Hastaneye gitmi�sin." 
"Ke�ke," dedi, "kam1 doyanlan almazlar hastaneye." 
"Acaba hangimiz daha kotii durumday1z1" diyordum 

i\'.imden. Ona bir sigara verip yiiziim onunki gibi mi, di­
ye telrujland1m. 

"Kimseyi gormiiyor musun?" diye sordu. 
"Gormiiyorum." 
Sahanda yumurta getirttim onun i\'.in. "Sen yemiyor 

musun?" dedi. "Eskiden yerdin." 
0 a�am garip bir sevin\'. doldu i\'.ime. Carletto goz­

lerimi a\'.mt�tl . Onunla birlikte yemek yedim, i9d i\'.ir­
dim ona, kamburu elledik. "Lubrani'nin sana kaz1k at­
masma sevindim," diyordum. 

"Ostelik, Roma'da Dorina bel<liyor beni," dedi. "Ro­
ma'da \:Ok iyi yenir." 

"Seni beklediginden emin misin?" 
"Bilinmez ki," dedi giilerek, "bilinmez." 
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0 a�amdan sonra birkai; kez gorii�tiik. Carletto, ti­
yatroda gece beki;isiyle birlikte darac1k bir yerde yat1yor­
du. "Lubrani yatacak yer verdi," dedi. "Lili, hii; yapmad1 
boyle bir �ey." 

"Lili'yi gormedin mi hii;?" 
"Paltomu satt1m." 
Ona destek olmak, ii;imi rahatlat1yordu. Yemege gi­

diyorduk, paray1 hen odiiyordum. Bir kadmla gitmi� gibi 
oluyordum. "Kazand1gm ilk parayla," diyordum, "trene 
atlay1p Roma'ya git. Yaz1k." 

"Roma'ya donersem, sana borcumu oderim." 
"Aptal. Paradan soz eden mi oldu?" 
Ne yap1p etti, gelip beni diikkanda buldu. Carlotti­

na hii; ho�lanmad1 ondan, kizgm kizgm bakt1 . "Birlikte 
�arki soylesek," dedi kiza. Gitan gormek istedi, i;almay1 
denedi. "Bir iii;lii olu�turahm, biz �ark1 soyleriz, Pablo da 
i;alar. Sokaklarda dola�mz, siz de �apka uzatirsm1z." Bir 
siire daha kizm damanna bast1. Carlottina homurdamyor­
du. Az kalsm, "Pis kambur!" diyecekti ona .  Gitan ahp 
onunla birlikte di�an i;1kt1m. 

0 giinlerde Carletto bir sinemada a�amlan �ark1 
soylemeye haJilad1. Cehennemin dibinde bir yerde, Dora' 
nm otesinde. "Bu i�ten anlanm hen, i;ok iyi bir salon," 
diyordu. Burada, kamburundan i;ok sesi i�e yanyordu. 
Sirtmdan gebe kalm1� bir Yahudi'nin oykiisiinii soyliiyor­
du �ark1yla. Kadmlann karmlannm biiyiimesi gibi, onun 
da kamburu biiyiiyordu gozle goriiliir bii;imde. Sonra iki 
kiz kamburuna iii; renkli bir bayrak dikip, Va' fuori 
d'Italia (italya'dan Defol) �arkism1 soyliiyor, tekmeler 
at1yorlard1 ona .  Seyirciler giiliip 1shk i;ahyorlard1 . 

Birkai; gece boyle i;ah�1p yirmi liret kazand1, sonra 
gen;ekten kap1 di�an edildi . Onu yiireklendirmek ii;in, 
gidip birlikte �ark1 soylemeyi onerdim. "En kotiisii, ai;1k 
hava sinemalannda ba�1m1zdan a�ag1 su dokerler." "Ben 
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ah�lamm, s1kma camm," dedi. Bunun iizerine, kent d1�m­
daki at;1k hava sinemalannda gitar t;ahp �aria soyledik. 
Denemek it;in yapt1m bunu; Milo ile yapt1g1m yolculuk­
lar daha fazla para getiriyordu; ama Carletto'ya yard1m 
etmek istiyordum. Sonra, bunca alt;alma it;imi rahatlat1-
yordu. Vere dii�m�, ezilmi� gibi olup da direnebilmek 
duygusunun verdigi bir keyif vardi . Biitiin bir sabah yii­
riidiik. Bir siire sonra ac;1k hava sinemalanm birak1p so­
kaklarda �ark1 soyledik. Benim bir s1kmt1m yoktu ama 
Carletto'nun sesi k1S1lm1�t1 . Ben yalmzca ona e�lik ediyor, 
bir de kap1c1 geliyor mu diye dikkat ediyordum. Hizmett;i 
k1zlann attiklan paralan toplamay1 ise beceremiyordum. 
izmarit toplamak gibi geliyordu bana. Bozuk para yagd1-
gmda �a�inyordum. "Paralar senin, sen topla," diyordum 
Carletto'ya. Hepsini toplaymca iki liret etrniyordu. 

Milo'yu birak1p Carletto'yu buluyordum. Onunla, 
giine daha iyi dayanabiliyordum. Linda'dan soz etmiyor­
dum. Carletto'nun her �eyi bildigini bilmek yetiyordu 
bana. Hila kendime gelememi�tim. Sanki solugum kesi­
liyor, hit;bir kadma bakam1yordum . Sabahlan serindi, 
ak�amlan tam kir havas1yd1 - kim bilir deniz nas1ld1 �im­
di. Kimi kez, elinde olsa Linda'nm bana donecegini dii­
�iiniiyor, onun adma da iiziiliiyordum. Kat; kez onu b1-
rakm1�, sonra yine donmii�tiim. Belki de herkesten t;ok 
ac1 t;ekiyordu ve t;ok bildigi it;in her �eyle dalga get;iyor­
du. Benim �imdi anlamaya ba�ladiklanm1, belki Amelio 
da anlam1�t1 . Belki de, diikkana Pablo diye geldigi giin, 
her �eyi kararl�tirm1�t1. Yeniden kan beynime s1t;nyor­
du, t;iinkii benimle oyun oynam1�t1. 

"Carletto," dedim, "senin yapt1gm bir �eyi, sen daha 
yapmadan once bir b�kasmm kararla�d1g1 oldu mu hit;?" 

Bir siire konu�tuk, o bunun herkesin ba�ma gelebi­
lecegini soyledi. Hep araya biri girer, sen kendi dii�iince­
ni soylemek istersin ama soyleyemezsin. 
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"Oysa dogrusu, dii�iindiigiinii soyleyebilmen." 
"Elbette," dedi. "Arna \'.tkan i\'.in, seni avucunun i\'.ine 

almak isteyen o kadar \:Ok insan olur k.i." 
"Bunu demek istemiyorum. Rastgele yap1lan �eyleri 

diyorum. i\'.ilen i\'.ki, tiittiiriilen sigara, buldugun klz." 
"\:1kan olan bir siirii insan var. i\'.tigin i\'.kiyi de, siga­

ray1 da patron belirler." 
"K1z1?" 
"Patron belirler. \:ah�1p para kazanamazsan, klz da 

bulamazsm." 
Ne soyleyecegimi bilemiyordum art1k. Carletto, ke­

di gibi gozleriyle bekliyordu. Akhmda ba�ka bir �ey var­
d1, bamba�ka. 

"italya'da neler oldugunu goriiyorsun," dedi. "istedi­
ginde parmagm1 oynatabilir misin? Belgen yoksa \'.ah�a­
bilir misin? Ba�1m egmezsen, bir lokma verirler mi?" 

"Hi\'.bir �ey olmadan, kamyonla gidiyorum." 
"Senin yapabilecegin gitar \'.almak. Al\'.ak perdeden . 

�arkl bile soyleyemezsin, ceza yazarlar." 
Demek ki gitar, diye dii�iindiim. Gitar, istersem \'.a­

labilecegim bir �eydi . istersem, Novara'ya gidebilirdim. 
Kahveye gidebilirdim. Carletto ile \'.ene \'.alabilirdim. i� 
olsun diye yapt1g1m biitiin bunlan yapabilirdim. Arna 
onemli �eyler, insam yerle bir eden �eyler, kendiliklerin­
den oluyordu. Bir kamyon gibi, agir bir zatiirree gibi, 
kendiliklerinden \'.tkagelirlerdi ve bunlann gerisinde ip­
leri elinde tutan, keyif alan biri vard1 . 

"Kim var acaba? Tann mi?" dedi. 
"Tann varsa, her yerde var," dedi yine o. "Sigaralarda 

da, Littoria Kulelerinde de." 
Kir kokusu sa\'.an a�amlar gelmi�ti . Eskisi gibi Pa­

radiso'ya gidebilmek i\'.in, neler vermezdim ki. Bu gece­
ler, tam sevi�me geceleriydi. Kimi kez ge\'.erken, kad.m 
e�yalan magazalannm vitrinlerine bak1yordum. Milo, gi-
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tan da almam1 istiyordu. Bir pazar gi.ini.i, Pianezza'da bir 
kopri.ini.in al<;ak duvan i.isti.inde, oni.imi.izden k1zlar ge­
<;erken gitar <;aldirtt1 bana. K1zlar clans bile ettiler. Du­
vardan ova gori.ini.iyordu, Cenova'nm balkonlan gibiydi. 
Bu kez, ger<;ekten hata yapmakta oldugumu anladtm. 
i<;imden, k1zlan kopri.iden atmak geldi . Bereket i<;ki var­
di. Milo da gi.ili.iyordu. Arna b1km1�t1m art1k; art1k To­
rino'nun da, i�in de, yollann da, evlerin ta�lannm da beni 
rahatlatmaya yetmediklerini anhyordum. Carletto' nun 
karnmm a<; olmas1 bile rahatlatm1yordu beni. i<;imi hi.i­
zi.in kaphyordu. Onun a� oldugunu gormek tiksinti veri­
yordu bana, <;i.inki.i elinde olsa, onun da beni ekecegini 
anhyordum. 

"Tehlike yok," dedi . "Osti.ime bir �ey almadan Roma' 
ya gitmemi istemezsin elbette. Boyle gidemem Roma'ya." 

Milo'nun kadmlardan soz etmesi gibi, Roma'dan 
soz ediyordu. Roma'nm bi.iyi.ik bir kent oldugunu, her­
kesin kamm1 doyurdugunu, ba�kalannm da kannlanm 
doyurduklanm soyli.iyordu. "Oyle �ok yag vardir ki, ha­
vas1 bile yag kokar," diyordu. "Kimse evinin kap1sm1 ka­
patmaz. Sokakta ya�ay1p yerler." 

"�ok Littoria Kulesi var m1?" 
Smt1p sesini al<;altt11 "O i�i yapanlar da var," dedi . 

"Gemisini yi.iri.iten bir si.iri.i insan biliyorum." 
Sonra sokaklann daglara benzedigini, evlerin arka­

smdan �amlarm goriildi.igi.ini.i soyledi. "Gece gi.indi.iz so­
kakta kalmabilir," diyordu. "�imdi yaz gelmi�tir, Roma'nm 
her yam lokantadir, hava hep gi.izeldir. Oraya gidersin, 
buraya gidersin, kent d1�ma gidersin. Her tarafta insanlar 
yiyip, i<;ip eglenirler. Senin gitann var, <;ok para kazamr-

" sm. 
Sonunda, bir sabah Milo'ya, "Roma'ya gidiyorum," 

de dim. 
"Pianezza'ya benzemez," dedi . "Alt1 gi.in si.irer." 
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"Gidip kalacag1m." 
"Trenle git, daha ucuza gelir," dedi. 
"iki ki�iyiz." 
Bunun iizerine Milo bana bakt1, "iyi," dedi. 
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XII 

Milo'nun saglad1g1 kamyonla Roma'ya vard1g1mda 
keyfim yerindeydi; onca yol yapm1�, gormedigim bin;ok 
kasaba, kent, dag, yer gormi.i�ti.im. Gece vard1k. Carlet­
to si.iri.ici.iye yaslanm1� uyuyordu. Ak�am yemegi ii;in bir 
tepedeki koyde durmu�tuk; tavana iki oki.iz boynuzu­
nun as1h oldugu, koyli.ilerin senyorler gibi bagn�t1klan 
o �i;1 di.ikkanmda, evimi di.i�i.inmekten vazgei;mi�tim. 
Amelio'nun hii; buraya gelmemi� oldugunu bilmek gi.i­
zeldi. "Bu kez," dedim Carletto'ya, "karan biz verdik." 

"Belli degil," dedi. " �imdilik i�ler yolunda." 
Hava serindi o gece, siiri.ici.i bir caddenin dibinde, 

irmak k1y1smda indirdi bizi. Eve gidip kadmlan uyandir­
mak istemiyordum. "Roma'da dola�ahm," diyordum, "iii; 
saat sonra sabah olacak." Arna gitarla valizler vardi . "Polis 
gori.irse bizi?" diyordu Carletto. 

Dorina, bir kopri.ini.in ba�mdaki bir meydanda otu­
ruyordu. "Milvio Kopri.isi.i." Yi.iri.iyor, i;evreme bakm1yor­
dum. On kath binalar, dart bir yanda i�il i�il tepeler var­
d1. Gelip gei;en yoktu. 'Torino'nun merkezi gibi," diyor­
dum. "Oysa kentin kenar mahallelerindeyiz." 

Ertesi gi.in, yabanc1 bir evde ali;ak m1 ali;ak bir sedir­
de uyand1m. Dorina'nm evi degildi; gece bizi gordi.ikle­
rinde Dorina, k1zlan ve nine oyle bir gi.iri.ilti.i kopartm1�-

1 03 



lard1 ki, kom�u kap1lar ai;1lm1� ve yeterince yer olmad1g1 
ii;in geceligiyle merdivenlere f1rlay1p Dorina ile kavga 
eder gibi bagirarak konu�an, �i�ko bir ya�h kadm evine 
alm1�t1 beni. Roma'da, boyle bagmp i;agirarak konu�ulu­
yordu. Ya�h kadm ii;eri girmemi soylemi�ti, kizlan yok­
mu�, geni;leri, gitan severmi�. Yataga yatt1m1 otekilerin 
hasret gidermelerini saglad1g1m ii;in keyifliydim. 

Ertesi sabah sokaktan gelen gi.iriiltiiye uyand1m. 
Evin ii;i sessizdi, gun bir sure once 1�1m1�t1. Havanm de­
gi�ik oldugunu, daha aydmhk, daha kuru oldugunu anla­
d1m hemen. Ocak aymda, bir temmuz giinii gibi ai;1kt1 . 
"Ne kokusu bu?" dedim ortahkta dola�an ya�h kadma. 
"Kahve," dedi. "Bir fincan ister misiniz?" Arna yalmzca 
kahve kokusu degildi; i;ikarken anlad1m. Meydanda, 
kopriiniin iki yontusunun oniinde yol i�i;ileri zift kayna­
t1yorlard1. " Roma da uygar bir yer," dedim ii;imden. 

Ben ya�h kadm Marina'da kahyor, giin boyunca Car­
letto ile olup onlarla birlikte yemek yiyordum. Dorina, 
Cenova'daki fotograftan daha etli butluydu. Tam bir 
anaya benziyordu, Carletto'nun anas1 gibiydi ama geni;­
ti. Evde sabahhkla dola�1yor1 kizlanm azarhyordu. iki k1-
z1 vard1; tutuklu bir sosyalistin k1zlanyd1. Garip �ey, �ark1 
soylemesini bilen, �ark1 soylemi� olan Dorina, sanattan 
soz etmiyordu. Carletto ile beni bir i�e yaramaz, avare, 
ba�1bo� yerine koyuyor; ama ardmdan beni i;ok sevdigi­
ni, iiziilmememi, gidip dola�mam1 soyliiyordu . Gei;imi­
mi nas1l saglayacag1m1 sormad1 hii;. Para vermek istedim, 
almad1. Carletto'ya, onu tiyatroda beklediklerini soyledi. 
Carletto tiyatroya gitti ve i�e almd1; hen de, bir kadmm 
seni oglu saymas1 ii;in, ya evli olmas1 ya da senin kambur 
olman gerektigini dii�iindiim. Carletto onunla nas1l gon­
liinii eglendiriyordu, bilemiyordum. Tam bir i;ocuk gi­
biydi Carletto, smtlyordu. Ona her �eyi anlad1g1m1 ama 
ha piste olan birinin kansm1 i;almaya ak1l erdiremedigimi 
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soyledigimde, hep birilerinin kanlannm c;almd1g1, insa­
nm elini c;abuk tutmas1 gerektigi, c;iinkii siranm kendi 
kansma gelebilecegi kar�1hgm1 verdi. "Adam hapiste," 
dedim. "Biliyorum," dedi. "Hapse giren, kansmm rahat 
durmayacagm1 bilir. Roma'da, sevi�meden ya�anmaz." 

Dorina ile birlikte c;1k1p lokantaya ak�am yemegine 
gittik. Dorina oyuna giderken Carletto'ya e�lik etmeyi 
seviyordu. Kent merkezinde bir sinemanm ki.ic;iik bir lo­
casmdayd1k, etrafta insanlar bagmyor, konu�uyorlard1, 
koy meydanlanndaki gibi . Numaras1 bitince, Carletto 
yamm1za geliyordu. Salatayla kizartma yiyorduk. San 
�arab1 ilk giin sevmedim ama sonra ah�t1m; ic;ip c;ene c;a­
hyordum. "Almma yaz1lm1�, nereye gidersem, omriim 
meyhanelerde gec;iyor," diyordum Dorina'ya. 

"Evin yok, senin," dedi. Gerc;i, bana sen demeye 
daha sonra ba�lam1�t1 ama onemi yok. 

"Yeni aynld1m evden; hep eksik etekler arasmda ya­
�ad1m." "Burada iyisin," dedi . "Ev bark sahibi olmak isti­
yorsan, burada kal." 

Ona bak1p giiliiyordum. Roma'da sevdigim, havas1-
na sinmi� olan avarelikti . Bir kadeh ic;ki ic;mek, Torino'da 
ic;meye benzemiyordu; ofkelenip de kamm1 ate�lemek 
ic;in ic;miyordum. Biitiin bu insanlar, bu evler, ac;1k renkli 
�arap ic;ime giriyorlard1, beni yeniden yaratmak ic;in . Bu­
rada yrujay1p c;ah�acag1m1 biliyordum, ard1mda bir siirii 
yol, dag birakm1�t1m; her giin kamyondan yeni indigimi 
ve istersem biitiin diinyanm Roma gibi bir sokak olaca­
gm1 samyordum. Torino'daki gibi ofkelenecek olursam, 
yumruklanm1 s1luyor, gozlerimi kaldmyor, hareket edi­
yor, Pablo'nun Roma'da oldugunu dii�iini.iyordum. Yeti­
yordu. Bamba�ka biri oluyordum, bu kez. 

Evden ald1g1m paranm kalamyla idare ediyordum. 
Marina benden yiiz liret ahyor, kahve veriyor, c;ama�m­
m1 y1k1yordu. Ona portakal ahyordum, bir kez de gitar 
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i;alchm. 0 da �i�mand1; ama oyle ya�hyd1 lei, yiiriiyemi­
yordu. Sabahlan gecelik ve it; gomlegiyle oturup tira� 
olmama bak1yor, gent; oldugumu soyliiyordu bana. 0 
yatakta giizel bir k1zm, Dorina'dan daha giizel, daha 
taze, daha gent; bir kizm yatm1� oldugunu soyliiyordu: 
Benim gibi bu aynada sai;m1 tarar, bu lavaboda di�lerini 
firi;alarm1�. Esmermi�, ad1 da Rosario. 

"Kai; para istiyor?" dedim, aynaya doniik olarak. 
Marina oturdugu yerde giiliiyordu. "Siz Torinolulan 

i;ok seviyorum," dedi. "Rezene yemesini bilmiyorsunuz. 
Hemen etine ula�mak ii;in, her tarafm1 at1yorsunuz. Re­
zenenin eti yoktur oysa." 

"Bogaz1ma tak1hyor ama," dedim. 
Rosario'nun bamba�ka oldugunu soyledi . iki y1ldir 

i;ok para kazanm1�; Fregene'ye gitmi�, orada i;ok iyi biri­
ni bulmu�. Roma'nm yans1 adammm1�. 

"Rezeneyi zeytinyagma yatmr m1sm1z?" dedim. 
Marina, Roma'mn f1i;1ya benzedigini soyledi bana. 

iskemlede k1pirdamp yakimyordu. "Ya�h olmasayd1m," 
diyordu. "Biz Romahlar iyi yemek yemeyi, gezip tozmay1 
severiz. Gordiigiin gibiyiz. Dogdugumda Campitelli'de 
oturuyorduk; pazar giinii buraya gelmeden once, vasi­
yetini yazman gerekirdi. Flaminia'dan buraya uzanan 
evleri, yollan, yap1lan Romahlar m1 yapt1lar samyorsun? 
<;ok gordiim gei;irdim hen, inan bana. Hepsini siz yapt1-
mz, sizler, yabanc1lar. Bizim t�1m1z varch ama ta�m para 
ettigini kim biliyordu?" 

"Ta�tan anlamam," diye yamt verdim. 
"Carletto gibi olma sen de," dedi. "Elinde gitar goriince 

iiziildiim. <;alchklanm keyifle dinliyorum ama daha iyi bir 
i� tutmam istiyorum. 0 bile, Patron ' bile, sizin oralardan." 

I. Mussolini. (<;:.N.) 
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Daha sonra \'.tlup dola�1yordum. Sokaklara, yap1lara 
bak1yordum; oyle eski, oyle degi�iktiler ki, ancak Roma­
hlar yapm1� olabilirdi bunlan. Benim gibi insanlann kat­
k1da bulunmu� olacagma inanam1yordum. Hava bile, 
solumak bile degi�ikti. Bir kopri.iniin iistiinde dump ba­
km1yor, konu�ulanlan dinliyordum. Tepeler, bizde olma­
yan kimi bitkiler vard1 . Ya�h kadm Marina, laf olsun di ye 
konu�uyordu. Bu sokaklarda keyifli olmamm nedeni, 
her �eyin goziime brujka gelmesiydi. Oysa, kimi kez ay 
1�1kh gecelerde Milvio Kopriisii'nden ge\'.erken, Tevere' 
nin iistiinden yiikselen tepeler, uzaktaki korular Po'nun 
korularma, Sassi'nin tepelerine benziyorlard1. Bir tepe­
nin yamacmdan balunca, her yer birbirine benzer. Bura­
s1, Roma'nm yap1lanndan daha \:Ok ho�uma gidiyordu. 
Kopriiniin bitiminde, Valentino'ya ya da Stupinigi'ye 
benzettigim \'.marh bir cadde vard1 . Kent ch�ma giden bir 
siiri.i kamyon ge\'.iyordu. Meyhanelerde yol i�\'.ileri, du­
varc1lar ve kire\'. kokusu vard1, biitiin giin kazma kiirek 
salhyorlard1. 

"Roma'da da \'.ah�irlar," dedi Carletto. "i� sahibi Ve­
nedik Saray1'nda1 Paray1 kimin kazanchgi belli degil . Ku­
leler, kopriiler, tuvaletler yap1yorlar. Ne olursa yap1yorlar." 

"Arna insanlar ya�1yorlar." 
"Zindanda da ya�ayanlar var. Ostelik karavana da \'.1-

kar orada." 
Y rujh Marina bir �ey daha dedi. E�alanm1 kan�tir­

m1� ve bozulmu�tu. "Fascio'ya2 kay1th degilsin," dedi bir 
giin. "Yanmda gomlegin yok." 

"Yammda m1 olmas1 gerek?" 
"Papaz1 papaz yapan, ciippesidir. Annen ogretmedi 

1. Mussolini'nin balkonundan konu$malar ya.pt1l1 saray. (l;:.N.) 
2. Fa$iSt Parti'nin mahalle birimi. (l;:.N.) 
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mi? Roma'ya para kazanmaya m11 para harcamaya m1 
geld.in?" 

Ba�1m sallay1p ekledi: "Dikkatli ol. Senden daha 
uyamklar bile oray1 boyladtlar." 

Carletto ile Dorina fa�istlerden tiksiniyorlardi. Arna 
Dorina bu konuda Carletto'ya kotii davramyordu. K1z­
lar eve gei; geldiklerinde, bir �ey kird1klannda1 partili iz­
ciler pe�lerine dii�tiiklerinde nine yakmmaya ba�ltyor, 
sokaklarda siirttiiklerini, o iiniformay1 giydiklerini soylii­
yord u. Dorina da, diinyada olup bitenleri bir erkek bile 
anlayamazsa, kadmlar ne yapabilirler, di ye soyleniyordu. 
Carletto'ya ve hapisteki kocasma bozuluyordu. Yi tip gi­
den y1llanna1 yanh� hesaplara, kazanamad1g1 paralara 
bozuluyordu. Kocasmm dii� pe�inde ko�masma, Carlet­
to'nun her �eyle dalga gei;mesine ii;erliyordu. "Kadm ol­
masayd1m1 ne yapacag1m1 bilirdim," diyordu. "Ne yapa­
caktm?" diyordu Carletto. "Bir siirii kadmdan daha iyi 
durumdasm." 

Amelio'nun kahvede politika konu�ulmasm1 dinle­
yi�i akhma geliyordu. Sesini yiikseltip Dui;e'nin hata et­
medigini, italyanlann eskisinden iyi durumda olduklan­
m, gerisinin ho� laf oldugunu soyleyen biri i;1kard1 hep. 
"Kes sesini ! "  dedi bir gece Amelio. Ve oyle bir bakt1 lci, 
adamda konu�ma istegi birakmadi. 

Dorina bana Fascio'dan soz etmiyordu. Carletto'ya 
gitmek ii;in, ikimiz birlikte evden i;1kt1g1m1zda1 bana 
Torino'yu, moda magazalanm soruyor, tiyatroya gei;ici 
bir heves yiiziinden girdigini, Cenova'da her �eyini, kiir­
kiinii, miicevherlerini, sesini satt1gm1 anlat1yordu. Giilii­
yordu. "Siz Torinolulardan nii;in ho�land1g1m1 bilmiyo­
rum," dedi, ne�eli bir sesle. "Hepiniz i;tlgm, koti.i yiirekli, 
saplant1hsm1z. Ailem olmasa, belki de . . .  " Onun koluna 
girmi�, Torino'yu dii�iiniiyordum. "Roma'day1m1" diyor­
dum ii;imden, "Roma'day1m." 
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"Torino al<lma geliyor mu?" diye sordugu oluyordu 
arada. Sonra hiiziinleniyor, ya�mdan soz ediyordu. "Sim­
diden delikanhlara kmtan bir klZlm var, bilmiyor mu­
sun?" 

Carletto geliyor, "Yakalad1m sizi," diyordu. Lokanta­
da herkes Dorina'y1 seviyordu. Onceleri, tiyatroda �arki 
soylemi� olmasma baghyordum bunu - orada da �arki 
soylemesini istedikleri aluyordu arada . Arna bir gece iki 
ki�inin, "Ne giizel kadm," dediklerini duydum ve Dorina' 
nm onlann goziinde giizel oldugunu anlad1m. Carletto'ya 
bunu soyleyebilmek ii;in her �eyimi verirdim. Sa�irm1�1 
"Roma bu," diyordum kendi kendime. "Romahlar boyle 
kadmlardan ho�lamyorlar." Sokakta dikkat edince, biri;ok 
ki�inin doniip ona bakt1gm1 gordiim. "iyi ki bak1yorlar1" 
dedim. "Kendini avutur." 

Boylece lokantaya gidiyorduk ve Carletto'nun, "bi.i­
tiin Roma, ii;inde ya�amlan bir lokantad1r" sozii dogruy­
du. Lokantaya aileler eksiksiz geliyor, tavuk, salata, mey­
ve getiriyor, �arap ismarhyor kannlanm doyuruyorlardi . 
Akhma sanati;ilann gittikleri Mascherino geldi. Oras1 
ya�hlar ii;indi, karanhkt11 yalmzca orospularla tiyatrocu­
larm i�ine yanyordu. Oysa burada yemek yeniyor, i;alg1 
i;alm1yor1 giili.iniiyor, �arap ii;iliyordu, mahallenin merke­
ziydi burasi . Mascherino'ya Romahlann geldikleri gece­
yi, ertesi giinii, bir giin sonrasm1 ve daha bir si.irii �eyi 
ammsad1m. Sonra havalar ismmca, nisan sonunda kap1-
lar ai;tldi. Masalara serinligin kokusu yaytld11 dar sokal<lar 
ytld1zlarla doldu. Gitarlan getirrnekte gecikmedik - ba�­
kalan da vardi . Carletto �akalanm yap1yordu ve art1k 
herkes ad1m1 ogrenmeye ba�lam1�tl. 
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XIII 

Biraz para kazanmak \:Ok zor degildi ve Roma'nm 
Pablo'larla dolu oldugu goriiliiyordu. Herkes bana \'.al­
mam gerektigini, masalardaki mii�terileri eglendirmek 
i\'.in bir lokantac1yla anla�mam gerektigini soyliiyordu. 
Arna bu kez, Carletto'yu \'.ah�tnmaya gerek yoktu. Dola­
�irken yedek par\'.a vitrinlerine goz at1yor, biitiin garajla­
ra girip bilgi ahyordum. Roma'da da, boyle bir i� yapabi­
lirdim. Arna kimisi ehliyet soruyor, kimisi eski i�yerim­
den temiz kag1d1 istiyor, kimisi Torino'dan geldigime 
inanm1yordu. "Kamyonla geldim," diyordum, onlara. 
"Kullanmay1 bilirim." Bize yard1mc1 olan kamyoncunun 
adm1, adresini almamakla aptalhk etmi�tim. Evin az ote­
sinde, Via Cassio adh biiyiik caddede eyer ve ko�um ta­
k1mlan da onaran bir bisiklet\'.i vard1 . insan Roma' da ol­
duguna inanam1yordu orada. Kuliibeye bakan \'.ocuk, 
"San�m'la konu�mam gerek," dedi. Ben san�m bir kadm 
beklerken, \:ingene surath, pantolon gibi bir eteklikle 
damah bir bluz giymi� birini buldum kar�1mda. Boyun­
bag1ma, ayakkab1lanma bak1p -boyunbag1 giizel, ayak­
kab1lar delikti- bana, "Tamd1gm biri var m1?" dedi. "Yok," 
dedim . i�e ald1 beni. 

Bizim kopriiniin iki achm otesinde yap1lmakta olan 
kopriiye yol ve in�aat i�\'.ilerinin gidi� geli�leri, hep ona-
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nlacak bisiklet olmasma yol ai;1yordu. Pippo, i;ocuk, daha 
i;ok bisiklete atlay1p ah�veri�e gidiyordu. San�m duldu 
-Bay San�m olmii�tii- ve mii�terileri kai;irmak ii;in elin­
den geleni yap1yordu. Bize ters ters bak1yor, i;ok az ko­
nu�uyordu; bizimle ii;li d1�h olmaktan korktugu belli 
oluyordu; kocalanm kap1 d1�an edip sonra gece kocas1 
ii;in gozya�1 dokenlerdendi. Pippo, onun uyurgezer oldu­
gunu soyliiyordu - etsiz bir yiizii, ufac1k gozleri, tam bir 
dul kadm surat1 vardi. Hep arkada olur ve duvardaki bir 
delikten bizleri gozetlerdi. �am o odadaki bir masada 
hesap yapar, bana da yiizdemi verirdi. Arkada karanhk 
bir ko�ede yat1yordu1 petrol 

.
kokan havas1z bir yerde. Sa­

bah geldigimde, kap1da beklerdi beni. "Giinaydin," de­
meden kaybolurdu. Otuzunda olmahyd1. 

ilk i� olarak kuliibeyi temizled.im ve bah�i�lerle ge­
i;inmekte olan Pippo'ya ayhk baglamasm1 istedim. 
Pippo'yu ii; lastik kovasmda gorevlendirdim. i� ii;in saga 
sola gonderiyor, arada izin de veriyordum. i� saatlerine 
uymasm1 ogrettim ona. Sonra San�m'a, eyer i�ini birak­
mamlZl soyledim - hii;birimiz nas1l onanlacagm1 bilmi­
yorduk. Kirk y1lda bir koylerden bir �arap arabas1 geli­
yordu, kamaval varm1� gibi donat1lm1�1 akordeon bii;imi 
giine�likli, atl yapraklarla siislenmi� bir araba. Dikilecek 
bir kay1� oluyordu - iii; kuru�. San�m· a soyledim ama 
dinlemek bile istemedi - ailesi bu i�i yaparm1�. Ba�ka bir 
�ey demedim, arabac1lan i�imiz var diye savmaya ba�la­
d1m. San�m anlad1 ve sesini i;1kartmad1. 

Ya�h Marina'nm ise, i�i;ilik yapmama akh ermiyor­
du. "Kenar mahallede ya�ad1gm1 biliyor musun?" diyor­
du bana. "Ne bii;im insansm? Roma'ya ne yapmaya gel­
din? Bu diinyada kim tamyor seni?" 

Sonra Dorina'ya, kimsenin giiniibirlik i;ah�arak a dam 
olamayacagm1 soyliiyordu. "Senin Carletto da yard1mc1 
olmuyor," diyordu. "Clliime terk ediyorsunuz i;ocugu. 
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Oysa elinde altm bilezik var ama degerini bilmiyor." 
Arna Dorina ona, Torino'da ba�1ma bir �ey gelmi� 

oldugunu soyledi. Bunun iizerine, ya�h kadm birkar; giin 
sesini r;1kartmad1. Dorina beni gordiigiinde giiliip goz 
kirp1yordu. Aralannda gizli gizli konu�uyorlard1, Carlet­
to da bir �eyler bilmeliydi, r;iinkii o da giiliiyordu. So­
nunda, ya�h kadm bir ak�am beni bir pencerenin yanma 
r;ekip Paskalya kutlay1p kutlamad1g1m11 sordu. 0 anda 
bir �ey anlamad1m, o ise hemen elime bir resim tutu�­
turdu. "Cebinde ta�1," dedi, "iyi gelir." 

"Boyle �eylere inanmam," dedim. 
"inan, okunmu�tur, iyi gelir." 
"Arna hasta degilim ki," dedim. 
"Hepimiz hastay1z. Vaftiz olmadm m1?" 
Ertesi giin mutluydu, Carletto'nun smtmalanna, 

"C::ocuk bunlar, kadmdan korkan genr;ler," diye kar�1hk 
veriyordu. 

Dediklerine aldirmadan, o i�te r;ah�may1 siirdiirii­
yordum. Art1k ak�amlan kendi paramla bir yere gitmek 
ho�uma gidiyordu. Gece bastmyor -sicak geceler-, r;ir;ek 
ar;m1� agar;lar yaz1 kutluyordu. Lokantaya gitmek ir;in 
kopriiden ger;erken, sagda r;amh tepeleri gori.iyor, agar;la­
rm nir;in yanm1�, kesilmi� oldugunu anlam1yordum. 

"Kent yiyor onlan," diyordu Carletto. 
"Ne bir;im i�." 
"Roma'nm toprag1 kotii degil, agar;tan bol �ey yok. 

Arna Roma k1rlan, tepeleri diimdiiz edip bir r;oliin orta­
smda kaldi." 

Tepelerden ya da San Pietro' dan biraz deniz gorii­
liip goriilmedigini sordugumda, gidip bakmam1 soyledi: 
Daha r;abuk anlarm1�1m. Sabahm birinde, evdekilere bir 

1. Bir kadinla yatmak. (<;'..N.) 
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�ey demeden tramvaya bindim. Ostia'da inip plaja git­
tim. Lili ile deniz k1y1smda ko�tugumuz dii� akhma gel­
di. C::oktand1r dii�iimde kadm gormiiyordum. Islak ku­
mun iistiinde yiiriidiim. Sanki bir c;ay1rd1, kuma oturup 
kopiiklere bakt1m. Sonra, uzaklardaki c;amlara dogru yii­
riidiim; yiiriirken c;oplere tekme at1yor, Amelio'nun bul­
dugu e�arb1 dii�iiniiyordum. 

Ak�am dondiigiimde, agz1mda hala o tat vardi. Ar­
t1k, Roma'da nic;in sokaklann insan dolu oldugunu, yal­
mz varhkhlann degil, kenar mahallelerde oturanlann da 
giiliip gezdiklerini anhyordum. Denizin uzak olmad1gm1 
anlamak ic;in, damlann iistiindeki gokyiiziine bakmak 
yeterliydi . En yoksullar bile pencerelerden, kapilardan, 
balkonlardan denizin kokusunu duyabiliyorlardi. C::1rak­
lar, k1zlar, c;ocuklar, i�c;iler; sokaga c;1k1p yiiksek sesle ko­
nu�up giilen, yorulmak bilmeyen yoksul insanlar. Bir sa­
bah fa�istlere rastlad1m. Onlar da giiliiyorlardi . Bir top­
lant1 olmu�, �ark1 soyleyerek evlerine doniiyorlarch. 

"Keyifleri yerinde," dedi Carletta. "Yiyip ic;ebilen bi­
rinin, suratm1 ast1gm1 gordiin mii hie;?" 

"Onlar da insana benziyor." 
"Torino'da degihz. Buraya, Roma'ya insan yag bagla­

maya gelir. Meyveleri derler. Lokmalanm almaya kalk, 
ne olacagm1 goriirsiin." 

"Kac; ki�inin onime kemik at1hyor?" dedim. "italya 
bir lokma bulamayan ac;larla dolu, soracak olursan hepsi 
de fa-?ist." 

Bunun iizerine Amelio'nun konulanna girdik. 
Amelio'nun yalmzca ba�lay1p ardmdan ba�1m sallayarak, 
"Bo� ver," dedikten sonra, motosikletine atlay1p Nova­
ra'ya, kendisini bekleyenlere gittigi konulara. 0 s1ralarda 
bana giivenmedigini anhyordum, c;iinkii ne bir gazete 
okuyor ne de bir �ey diyordum. Roma'da bunlan dii�ii­
niiyordum. �imdi, yammda olmasm1 istiyordum onun. 
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Carletta onun gibi konu�tu. Sur;un bir boliimiiniin 
de bende oldugunu soyledi. Ben de, bakmakla yetinen­
lerdendim. Fa�istler nas1l yapm1�lard1? Yumruk atm1�lar­
di. Roma'y1 alm1�, yumruk atm1�lardi . Biz de yan yana 
gelmeli, direnmeliydik. 

"Aklmdan ger;en ne?" dedim. "Roma'yi m1 almak is­
tiyorsun?" 

0 ak�am, hava karanncaya dek kopriilerde dola�t1k. 
Parmakhklara dayamp konu�tuk. Bana eskilerin sag ve 
kendilerini tehlikeye atmaya haz1r olduklanm soyledi . 
Yurtd1�mda olanlar vard1, hapiste olanlar vardi. Hepsi di­
reniyordu, birbirleriyle ili�ki ir;indeydiler. "Fa�istlerin i�i 
kolay degil," dedi. "Cezaevleri t1khm t1kl1m. Kimi insan­
lann kap1smda polis bekliyor. Bunun ne demek oldugu­
nu biliyor musun?" Bizler, yeni oldugumuz ir;in halkm 
arasmda r;ah�mahyd1k. Tart1�malan dinlemeli, yard1mc1 
olmahyd1k. Para vard1, el altmdan dag1tilacak gazeteler 
vardi . insanlara propaganda yap1lmahydi. 

"Bir grev diizenlemeli," dedi . 
Carletta numarasm1 yapmaya gidince, giilerek, 'Do­

rina ne olacak peki? Kocas1 h apisten r;1kmca ne olacak?' 
diye dii�iindiim. Lokantaya gidip onu buldum. Biitiin 
bunlan dii�iiniiyor, hapistekiler ir;in hala umut olmasma 
seviniyordum. Giizel, aydmhk bir geceydi, insanlar gidip 
geliyorlard1, her taraf i�1kh reklam, otomobil, araba do­
luydu; lokantalar r;ah�1yor, radyodan �arkilar yiikseliyor­
du - ve o bahts1z <;ileke�ler ir;erideydiler. Bu pisligi te­
mizlemek ne giizel olurdu. Duvarlardaki o surat1 1 gor­
memek. Her �eyi parr;alamak. 

<;ok ger;meden sakinle�tim, gitanmm olmay1�ma 
iiziildiim. 0 a�am Carletto'nun iki yakm dostu r;1kagel-

1 .  Mussolini'nin resimleri. (<;:.N.) 
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di, Luciano ile Fabrizio. Mascherino'dan soz edildi, Do­
rina onlarla birlikte eglenmek istedi. Sonra yakas1 i;:ii;:ekli 
bir gitarc1 geldi, berbat �eyler i;:aldi. Herkes i;:almay1 ke­
sip gitan bana vermesini soyledi. Arna o benim Kuzeyli 
oldugumu anlam1� olmah ki ,  "Pis herif�" dedi. Sonra ka­
fama bir iskemle falat1p, "Pii;: kurusu�" dedi. Polisler gel­
diginde, yere i;:okmii� gegiriyordu. Adami h1rpalam1� ol­
dugum ii;:in, ad1m1 filan vermek zorunda kald1m; camm 
s1kild1 buna. 0 zamana dek, kimse benimle ilgili bir �ey 
biliyor muydu? 

Dorina bayag1 korkmu�tu; onu arabayla eve gotiir­
mek zorunda kald1k. Sonra dordiimiiz dola�t1k, tepeye 
tlrmamrken lafl1yorduk. 

"Boyle �eyler Torino'da olmaz," diyordu Luciano. 
"Olmaz olur mu? Meyhanelerde ne istersen var." 
"Pablo s1k1 i;:ocuk," dedi Carletta, duraklayarak. "Ge-

rektiginde agz1 laf yap1yor. Kandmp bizimle birlikte ol­
masm1 saglamahy1z." 

Torino'yu gormeyeli i;:ok uzun zaman olmu� gibi ge­
liyordu bana. ikisinin konu�tuklanm dinlerken, ii;:ki ii;:ip 
gitar i;:alarak gei;:irdigimiz geceyi dii�iiniiyordum; kar ya­
g1yordu, sabah olunca tek ba�1ma i;:1kip gitmi�tim. �imdi 
de geceydi, bir Roma gecesi. 

"Giulianella ne yap1yor? Hala �ark1 soyliiyor mu?" 
dedim. 

Onlar benden soz ediyorlard1, yamt vermediler. 
Carletto'nun yonetici oldugunu di.i�iinmek insam giil­
diiriiyordu. Kararlan o veriyordu. "Yann bildiriler dag1t1-
lacak. Fabrizio, sen Trastevere'ye gotiir onlan. Pablo, be­
nimle dag1t1ma geliyor musun?" 

Dag1tlm dedigi, i;:ogaltilan yazilan, belirlenen bir 
mahalleye gotiirmekti . "Bir siirii insan tamyorsun sen, 
Pablo. Kopriide i;:ah�an duvarc1larla i;:1raklan tam bize 
gore. Onlara grev yaptirabiliyor musun?" 
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"Onlar benden daha bilgili," dedim. "Diikkana gelip 
beyin y1k1yorlar. i�verenin h1rs1zhgm1 kuru�u kuru�una 
biliyorlar." 

"Bu bilgileri toplayahm," dedi Luciano. ''Arkada�lara 
iletiriz." 

Ertesi giin dag1t1ma gitmeyi kabul ettim. Ogleye dogru 
yola <;1kt1k, acele ediyorduk, <;iinkii diikkanda San�m kal­
m1�tl. "Bildiriler nerede?" Carletta homurdanarak, "Bende," 
dedi . Onemsiz �eyler konu�arak yiiriiyorduk. Sonra, ge<;­
mekte olan tramvaya bindik. San Pietro'yu ge<;ince indik. 
"Ke�ke kambur olmasayd1m," diyordu Carletta, "herkes ta­
myor beni." Yiiriirken bir askere <;arpt1m. Adam geri doniip 
soylenmeye ba�lad1. Tam kar�1hk verecektim ki, Carletta 
engelledi: "Hadi yiirii. Bo� ver." Kopriiniin <;1k1�mdaki dar 
sokaklara dald1k. Hayvan ahmndan farks1z yerlerdi. "Ce­
nova gibi," dedim Carletto'ya.  Bir �ey demedi, bir sokak 
kap1smdan girdi. "Burada bekle." 

Karanhkt1 buras1 ve le� gibi kokuyordu . Carletta 
yok olmu�tu. Bir dakika sonra, sokagm ucunda goriindii. 
Smtarak yava� yava� geliyordu; gittik oradan. 

"Bildirileri dag1tahm m1 artik?" dedim. 
"Dag1t1ld1," dedi al<;ak sesle, "merkeze doniiyoruz." 
"Hepsi bu kadar m1?" diye soruyordum kendi kendi-

me, c;evreme bakm1rken . "Okumam i<;in niye bana da 
vermedin? Ne yazd1klanm merak ediyorum." 

"Hata olurdu," dedi. "Boyle �eyler tramvayda okun­
maz." 

Ni<;in tehlikeli olacagm1 anlam1yordum. Bunun iize­
rine Carletta bildiride neler denildigini anlatti . 

Eve donerken dii�iiniiyor, kendimi bu bildiriyi alan­
larm yerine koymaya <;ah�1yordum . Herkesin h1rs1z ol­
dugunu, direnmek, italyan halkma ihanet etmemek ge­
rektigini, biitiin diinyamn fa�istlere kar�1 oldugunu oku­
yunca, ne derdim? Kellesini koltuguna ahp bunlan ya-
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zanlar vardi. i�s:iler de, diikkanda aym �eyleri soyliiyor­
lardi. Bunlan kaleme ahp enselenmenin gereks:esini an­
lam1yordum. Carletto 'nun bundan ne tiir bir zevk ald1-
gm1 anlam1yordum. Birini bu bildirilerle yakalad1klann­
da s:ok mutlu oluyorlardi. 0 da soyliiyordu bunu. Bildi­
riyi adamm oniinde okuyor, sonra bas1yorlard1 sopayi . 
Oeger miydi? Birine oyun oynayacaksan, onceden haber 
vermemen gerekir. 

Oiikkana donerken biraz sars1lm1�t1m. Sonus:ta, 
olup biteni ogrendigim is:in keyifliydim. San�m, benim 
bildiri dag1tmaya gittigimi aklmm ucundan ges:iremezdi. 
Peki ya�h kadm Marina? Amelio ile bunlan konu�abil­
mek is:in, ne istense verirdim. Onu yatakta, gazetelerinin 
arasmda goriiyordum. Arna daha alull1yd1 o. Sozgelimi, 
his: as:1k vermemi�ti bana. Bu kez, oyle konu�mak isti­
yordum ki onunla. 

Onun yerine diikkana, San�m'm kocasmm arkada�1 
olan, zift i�inde s:ah�1p ogleiistii lokantaya ugrayan Soli­
na geldi. 

"ParamlZl vermiyorlar," dedi. "Ni�in s:ah�ahm?" 
"Paray1 kimden ahyorsunuz?" 
"i�in uzamas1 aracmm i�ine geliyor. Giindeligimiz­

den yiizde ahyor." 
Kiis:iik pencereden, dul kadm baluyordu. Yanm bir 

sigara yakm1�, kap1da duruyordum. Kocaman romorklu, 
Ancona plakah bir kamyon ges:ti. 

"Bu da bir kazans: kap1s1," diyordu Solina. "Para ka­
zamyorlar." 

"Ben de kamyonculuk yapt1m," dedim, bunun iize­
rine. "Bu yollarda dola�mak ho�uma gidiyor." 

San�m, salma salma diikkana geldi. "Sigaram1 yaksa­
na," dedi. C::ogu kez, o da e�ikte sigara tiitti.iriir, sigaray1 
agzma s:ocuklann yapt1g1 gibi ili�tirirdi. Ostiinde i� onlii­
gii vard1, kocasmm i� onliigii. 
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"Kamyonculuk mu yapmak istiyorsun?" dedi. Soli­
no yeretiikiiriip bir iki ad1m atti. "Goziihiizii ac;m," dedi, 
"eger bu da giderse, tam dul kahrsm1z art1k." 
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XIV 

Art1k ka r§1da ki a §\ ida yemek yiyor, diikkam da go­
riiyordum. Aga\ la nn a ltmda , a\ 1k ha va da yiyordum, og­
leye dogru duva rc1la nn sesleri duyuluyordu. O stleri ba§ ­
la n kire\ i\ inde geliyor, bir litre §a ra p 1sma rhyorla rd1. 

Sa n§m, bir kez bile, oda da onunla birlikte ye memi 
onermedi. Belli ki, tek ba §ma olma kta n s1k1hyordu; a ra da 
e§ige \ ilu p  siga ra i\ iyordu. Da ma h  bluzuyla bir erkek \ O­
i;: uguna benziyordu. Esmer oldugu i\ in, giine§lenmiyor­
du hi\ . Eski ola yla n gozii mde ca nla nch rma ya i;a h§tig1m 
giinler oluyordu: Onun Sa n§m olma d1g1m, birlikte ya §a ­
d1g1m1z1 dii§liiyordum. Ate§li bir ha sta hkta n iyi le§mi§ 
gibiydim - kii\ iiciik bir §ey ka mm1 a te§lemeye yetiyor­
du. Arna a k§a mla n  \ 1k1p gitmeme seviniyordum. 

D or ina ve Ca rletto i le birlikte a k§a m yemegi yiyor­
duk, gita n da loka nta da bira k1yordum a rt1k. Hep ne§eli 
§a rk1la r \a lma fi rsa t1 pk1yor, Ca rletto bu §a rk1la n bir R o­
ma h g] bi soylemeyi beceriyordu. Kizla r da geliyorla rd1 

-R oma h Lili'ler- h epsinin ya nmda pezevengi oluyordu. 
Mutlu ve i steksiz, a ra la nnda dola §1yor, ni\ in boyle oldu­
gumu biliyor, kendimi ii; kiye veriyordum . Lucia no'nun 
k1z ka rde§i \! ka geldi, bir geceyi §ar k1 soyleyerek soka k­
la rda ge\ irdik. U\ dort ki§i, gidip Lido' da denize girmeye 
kara r verdik. Arna kimsenin giizel ma yosu olma d1g1 i\ in, 
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Castelli'ye piknik yapmaya gittik. Burada da, toprak be­
reketliydi. Ortada bag goriinmiiyordu ama �araptan bol 
�ey yoktu. Rocca di Papa'ya �1kt1k, giile soyleye kam1m1-
z1 doyurduk. 

i�lerimi yoluna koydugumu bildirmek i�in eve mek­
tup yazd1m. Torino damgah yamtlan gelince, cebimde 
ta�1y1p bir�ok kez okudum. "K1z karde�in Carlotta," ya­
z1yordu. Art1k kizm1yorlar, "Kendine iyi bak," diyorlardi . 
Oradan mektup gelmi� olmas1m yad1rg1yordum. 

Giulianella arada dalga ge�iyordu benimle. Roma'ya, 
dul kadmla evlenmek i�in mi geldigimi soruyordu. Ba�­
kalanyla konu�tuklanma burnunu sokuyor, "Pablo diik­
kan1 adam ederse, hepinizi sepetleyip o da fa�ist olur," 
diyordu. "Diikkanm ne ilgisi var?" dedim. 

"Sevgilin nerede, soylesene?" 
"Bir giin bana gel, soyleyeyim." 
Siyasetten soz ettigimizi duydugunda, Dorina'nm 

tepesi at1yordu. "Evin i�ine nasil girdiklerini bilemezsi­
niz. Her �eyi altiist ediyorlar, sulan a�1yorlar. Erkeginizin 
hapiste olmasmm ne demek oldugunu bilemezsiniz. 
Olse daha iyi. Kimsenin rahat1 yok art1k. Aylar siiren, 
y1llar siiren bir oliim bu." 

"Her �eyin bir yaran olur," dedi Carletta. "Bu haks1z-
hklarm bile." 

"i�eridekilere olmaz." 
"Ni�in orada olduklanm bilsinler, yeter." 
Bir ara, a�am birlikte kahveye gittikleri i�in tutuk­

lananlar oldugu soylentisi �1kti . Haberi getiren Luciano, 
boyle birini tamyordu. Avukatlar, ogrenciler, diizgiin in­
sanlardi. "i�te," dedi Carletta, "bunlar ni�in i�eri almd1k­
lanm bilirler. Bir avukatm, bir doktorun hapse girmek 
isteyecegini mi samyorsun? C::ok �ey yitirirler, kitap kur­
dudur bunlar." 

"Bilebilirler," dedim. "Peki ne yapm1�lar?" 
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"Ele�tirmi�ler, onlar da." 
"Kahve dedikodusu yapmak i<;in, i<;eri girmeye deg­

mez. i<;lerinden birine, halinden memnun mu diye sor­
mak isterdim." 

"Onlar da bildiri dag1t1yorlard11" dedi Luciano. 
Bildiri dag1tmanm ne i�e yarad1gm1 sordum ona. 

Herkesin bildigi �eyleri yaz1ya dokmek aptalhkti. Tehli­
keye atilmaya degmezdi. Ogrenciler, diizgiin ki�iler ne 
istiyorlard1? Fa�istlerin yerine ge<;mek. Ge<;sinler. Nasil 
olsa bizlerin, i�<;ilerin, hamallann, Luciano ile Giulianel­
la'nm, bir delikte ya�ayan on ki�ilik ailelerin hi<;bir one­
mi yoktu. Kamyonda hep ba�kalan vardi. Kamyonun 
altma girmek gibi bir �eydi. "Marina gormii� ge<;irmi� bir 
kadm, eskiden her �eyin nas1l oldugunu amms1yor," de­
dim. "Eskiden, onlann sozii ge<;ermi�." 

Luciano bu noktada bana hak verdi ama her �eyi 
degi�tirmeye <;ah�t1klanm soyledi. "Kabul," dedim. "Arna 
nas1l degi�tireceksiniz? Kimse soylemiyor bunu." 

Bir ara Carletta bag1rd1: "Biliyorum seni. Her �eyi 
tek ba�ma, akhna estigi gibi yapmak istiyorsun. Birinin 
sana kaz1k atmasmdan korkuyorsun . Boylesin. Arna sen 
istemesen de, olacak �ey oluyor." 

"Hayvanhk etme," dedim. "Bir<;ok ki�i de benim gibi ." 
Ertesi sefer, Carletto'yu a<;1k se<;ik soyledim. "Oku­

mu�lara giivenmek i<;in, okumak gerekti . Konu�tuklann­
da, senden yana olduklanm anladm m1 hi<;?" 

Onu susturabilmek i<;in soylemi�tim bunu. Arna 
okumak konusunu bir siiredir dii�iinmekteydim. Olup 
bitenleri anlamak i<;in okumak gerekti ama okulda ogre­
tilen sa<;mahklan degil. Bir gazetenin nas1l okundugunu, 
bir meslegin ne oldugunu, diinyay1 kimlerin yonettigini 
ogrenmek gerekti. Okumu�lara bag1mh olmamak i<;in 
okumak gerekti . Onlardan kaz1k yememek i<;in. Dogru 
yolun bu oldugunu, daha o s1ralarda anlam1�t1m. Ogren-
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menin hir; ku�kusuz bir yantemi olmahydi. Biitiin bun­
lan bilen biri de olmahydi . Onu bulmak, bunlan anlad1-
g1m1 ona anlatmak gerekiyordu. 

Her ak�am konu�uyor, gecenin ger; saatlerinde da­
niiyorduk. Gaze batmamak ir;in caddelerde dola�1yor, 
lokanta degi�tiriyor, k1rlara gidiyorduk. Dorina ve ba�­
ka kadmlar da oluyordu yamm1zda. Gitar giizel bir ba­
hane oluyordu; ama kimi ak�amlar tek ba�1ma r;1lgmlar 
gibi r;almak istiyordum. Agar;lann altmda, ay i�1gmm 
serinliginde kendimi tutam1yordum. Roma'nm havas1, 
uyamk kalmak ir;in yarat1lm1�tl. Evet, ben de ustala�­
mak, zenciler gibi �ark1 sayleyebilmek, okumu� olmak 
istiyordum. En gencimiz benim, diyordum, daha vak­
tim vardi. Arada, bir yil boyunca ba�1mdan ger;en olay­
lan, nas1l degi�tigimi, o yolculugun saglad1klanm dii�ii­
niiyordum. i�ler yolunda olursa, hir;bir �ey aksamaz, 
diyordum. 

Bir giin, yedek parr;a almak ir;in Aurelia iistiindeki 
bir sat1c1ya gitmi�tim. 0 giinden sonra, ak�amiistii bir iki 
saat bisikletle dola�maya ba�lad1m. Diikkam, r;ocukla 
San�m·a b1rak1yordum. Kadm, uzaga gidip gitmedigimi 
sordu bir kez. "Sayle bir dola�1yorum," dedim. 

"Ak�am nereye gideceksin?" 
"Nereye gidebilirim?" 
"Dans etmiyorsun, kag1t oynam1yor, Trastevere'ye 

gitmiyorsun." 
"Torino'da yapard1m bunlan." 
"Torino'da da Trastevere 1 var m1?" 
"Dora'nm atesi var. Fortino diyorlar." 
"Ne yap1yordun?" 
Konu�urken yere bak1yordu. Hir; de aptal degildi. 

I. Roma'mn ortasindan gezen Tevere lrmag1'mn ka
0
r�1 yakas1. (<;:.N.) 
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Ayaklan iistiinde yaylanarak bana bakiyordu. 
"Bisikleti;ilik yapm1yordum." 
Kiii;iik kizlar gibi ellerini arkasma gotiirmii�, giilme­

den bana bakiyordu. Ben de giilmeden bakt1m ona, her 
�eyi biliyordum art1k. 

"Oyle yerler hep su kiy1smda olur," dedim. "Niye?" 
"Evet, niye?" dedi o da. 
Burada kestim, daha ileri gitmek istemiyordum. 0 

giin, sinemaya gitmek istedigini soyledi. " Damah blu­
zuyla m1?" diye akhmdan gei;irdim. Bu arada gozlerimle 
siizdiim onu. Akhmdan gei;eni anlad1, gozlerinin ii;inin 
giildiigiinii gordiim. Hayret, bayag1 uyamkti. Bir i;ocuga 
benziyordu. Geceye dek k1v1rc1k sai;lan, agz1, i� onliigiiy­
le yiiriiyii�ii gozlerimin oniinden gitmedi. 0 giin, diik­
kanm kapanmasm1 beklemeden kai;t1m. 

Giinlerce iistiinde dii�iindiim; goz oniinde tutulma­
s1 gereken bir �ey vardi. Kadm hep o odada oturuyor, 
kimseyi gormiiyordu. D1�anda gei;irdigim gecelerin tad1-
m kai;1rmazdi. Bunu dii�iiniip giiliiyordum. Kai; zaman­
d1r, ne oldugunu bilemiyordum. Ba�kalanyla konu�ur, 
�akala�1rken kamm beynime hiicum ediyordu ve onun 
beni bekledigini biliyordum. Ba�kalanyla gei; saatlere 
dek oyalanmanm tad1 daha da art1yordu. 

A�amlar boyle gei;ip gidiyor, ileriye dogru tek bir 
ad1m atam1yordum. Nasil olsa kai;1p gitmeyecekti. Ken­
diliginden gelmesini beklemek daha giizeldi. Bu kez neyi 
bekledigimi biliyordum ve parmag1m1 bile oynatmama 
gerek yoktu. Sabahlan Marina'y1 tiye ahyor, hep tek ba­
�1ma yatt1g1ma gore, uslu i;ocuk olup olmad1g1m1 soru­
yordum. Bana ters ters bak1p homurdamyordu. Bunun 
iizerine sui;un resimde oldugunu, resmi pantolonumun 
cebinde ta�1maya ba�lad.iktan sonra kadmlann akhmdan 
pkmad1klanm soyliiyordum. Gozlerini kis1p, "Dalga gei; 
sen, ne oldugunu goriirsiin," diyordu. 
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Bir ak�am San�m, "Y arm beni mac;a gotiiriir mii­
siin ?" dedi . 

Her �ey akhma gelirdi ama bu gelmezdi. Mac;a her­
kes gidiyordu, Luciano bile. Arkada�larla gittigimi soyle­
dim ona. 

"Ben de geliyorum," dedi. "Bana da.bilet al." 
Boylece o da geldi, aram1zda oturdu. Ostii ba�1 diiz­

giindii, utand1rmad1 beni. Benimle Carletta arasmda 
oturmu�tu; bahse girmi� gibi heyecanla izliyor, yumru­
gunu agzma gotiiriip c;1ghklar at1yordu. Bira istemedi . 
Giulianella onunla konu�maya c;ah�t1, gidip Carletto'yu 
dinlemeye c;ag1rdi. Yava� yava� yamt veriyordu, oyun s1-
rasmda eliyle kolumu s1kiyordu. Sonunda, ben de onun 
kolunu s1kt1m, hie; konu�madan. 

Hep birlikte ic;meye gittik bir meyhaneye ama o 
bardagm1 bitiremedi. Herkes birbiriyle senli benli konu­
�uyor, egleniliyordu . Gitanm1z yoktu ama yine de Car­
letta oyundan �arkilar soyledi . San�m 'a  ak�am bizimle 
kalmasm1 soyledik. Bir yere gidip ak�am yemegi yerdik. 
Ben de, gelmesini soyledim. 

Boylece, lokantaya ugray1p gitan ald1k; sonra kent 
d1�mda yemege gittik. Eski bir yolun iistiinde c;ok giizel 
bir yer vardi . Kocaman bir kap1 gibi bir kemerin altmdan 
gec;ilerek gidiliyordu . Giulianella biliyormu� burayi . Du­
varlann, kirlann arasmdan yiiriidiik, kara agac;lar, ta� par­
c;alan tak1hyordu goziimiize. Boyle bombo� bir k1r hie; 
gormemi�tim. ic;imden giivercin olup uc;mak geliyordu. 

Ac;1k havada oturduk; iistii hasir giine�likli, ayaklan 
yere tutturulmu� bir masada. Roma'nm iki ad1m otesin­
deydik ama art1k Roma yoktu. Hava karanyordu ama 
i�1klan yakmadilar. 

Burada yemek yedik, c;alg1 c;ald1k, ic;ip giildiik. 0 ko­
nu�muyor, abuk sabuk konu�malanm1z1 dinliyordu. Gi­
tar dinlemekten de ho�lamyordu. Yava� yava� kamma 
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girdiler, i\'.iyordum hep; \'.almak i\'.in hepsinin susmasm1 
bekliyordum, \'.tinkii o gece notalann tertemiz olmalan­
m istiyordum .  

Tiyatroya donme saati geldiginde, San�m gitmek is­
temedi. �ok eglendigini, art1k eve gitmek istedigini soy­
ledi. Tramvayda iisteledik ama o diretti. Herkes, "Pablo, 
sen gotiir onu," diyordu. Oysa ben i\'.kiliydim, akhm hala 
kirlardayd1; bana kalsa tek ba�ma gitmeliydi evine. Arna 
istemediler. "Sonra tiyatroya gelirsin," dedi Dorina. 

Boylece omzumda gitar, eve gittik. Tramvayda i�ler 
yolunda gitti. Arna tek ba�1m1za yiiriidiigiimiizde, bir 
�ey c mem gerekti . 

. d1mzm Gina oldugunu bilmiyordum," dedim. 
->ana bir goz atti. "Seninki de Pablo." 
Konu�madan, diikkana vard1k. Kap1y1 a\'.tl, "Kahve 

i\'.er misin7" dedi. 
0 arkada kahveyi 1Slt1rken, gitan yere b1rak1p bekle­

meye ba�lad1m. I�1g1 yamk kii\'.iik pencereden, ishk sesi 
geliyordu . 

"Ishk \'.alan kadm azd1r," dedim. 
Ishg1 kesti, sonra, "Yasak degil ki," dedi. 
"i� onliigii giyen kadm, ishk da \'.alar," dedim. 
\amt vermedi, neden yamt vermedigini anlamad1m. 
"i� onliigii size yak1�1yor," dedim. "Akhma, gece de 

giindiiz de, hep bu onliikle geliyorsunuz." 
Yamt vermedi, i\'.eriden giiriiltii de gelmiyordu. Ka­

p1da durdum, ne yapacag1m1 bilemiyordum. 0 saatte 
ge\'.en olmazd1, diikkan da karanhkti. Sonra i�1k yandi. 
Arkama dondiim. i� onliigiiyle kar�1mdayd1, giiliiyordu. 

Biitiin gece yatakta birlikte olduk. Gonliinii eglen­
dirmekten ho�lanan kadmlardandi. Arada bir, "Giyiniyo­
rum," diyordum. "Gitme," diyordu o, "kim bilir bir daha 
ne zaman yatarsm benimle." Ginetta diyordum ona. 
Hem giiliiyor, hem aghyordu; hi\'. rahat durmuyordu. 
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Uzamp da art1k bir �ey demediginde, ben de gozlerim 
ac;1k, karanhkta oyle kald1m. 

"Kadmlar ne tuhaf," di ye dii�iiniiyordum, "kendisine 
onem vermedigimi anlad1 bile." Uzaklardan bir ofke gel­
di ic;ime, sanki var olmayan biriydi o, burada onunla bir­
likte olmak sanki ho�uma gitmiyordu. Onun, kendisine 
gereksinme duydugumu anlamasm1 saglayan, o giinlere 
ili�kin bir siirii soz, davram�, bak1� ammsatt1 bana. "Dog­
ru olamaz, bu bir kadm," diyordum. "Kendisinin benim 
pe�imden ko�tugunu soylemek istemiyor." Eve gidip tek 
ba�1ma olmak istiyordum. Cece giindiiz ayaklanmm al­
tmda m1 dola�acakt1? 

Sabah oldu, uyand1g1mda o c;oktan kalkm1�ti. Bana 
kahve haz1rhyordu. "Ac1ktm m1?" Her zamanki bluzunu 
giymi�ti, yatagm yanma gelip bana bakti. 

"Patron," dedim, "bir s1kmtm m1 var?" 
Kollanm boynuma dolay1p salak salak durdu oyle. 

Eskisi gibi optiim onu, "Neyin var?" dedim. 
"Giiven vermiyorsun insana," dedi. "Beni dii�iinmii­

yorsun." 
0 sabah, her �eyin nas1l oldugunu anlad1m. Birini 

seviyordunuz, o sizinle dalga gec;iyordu. istemeye iste­
meye, giilmek geliyordu ic;imden. Bunlan demedim ona, 
dikkatli davranmas1 gerektigini soyledim. "Evli degiliz," 
dedim, "biliyorsun degil mi? Hep nikahtan bir giin on­
ceymi� gibi davranahm." 

Irmak k1y1smda bir sigara i<;mek ic;in d1�an c;1kt1m. 
Balkonlan, villalanyla tepe giizeldi. Kemerlerin altmda­
ki, giine� vurmu� su da giizeldi. Kopr'iideki �antiyeden 
c;ekic; giiriiltiileri geliyord u. K1�m caddenin dibindeki 
dag goriintiisii geldi akhma. 

ic;eriye doniip sabah1 orada gec;irdim. 0, Pippo ile 
birlikte lastikleri gozden gec;iriyordu. Gidip onunla bir 
�eyler at1�t1rmay1 akhmdan gec;irirken, diikkanm arka-
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smdan Pippo seslendi. Bah�e kap1smda, benimle konu�­
mak isteyen biri varm1�. "Buyurun," dedim. Carletto'ydu 
ve bu kez giilmiiyordu. 

"Buradasm demek," dedi, bana dogru ko�arak. "Bu 
sabah Luciano'yu gotiirdiiler." 
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xv 

"Tam d1�anda gec;:irilecek geceyi buldun," diyordu. 
"Seni arad1m, yoktun, az kalsm yiiregime inecekti. Nere­
deydin bu gece ?" 

Ben bamba�ka bir �ey dii�iiniiyordum, o da aym �eyi 
dii�iiniiyordu; oyle heyecanhyd1 ki ,  benden soz ediyordu. 
Olaym nasil oldugunu daha sonra ogrendim . Gereken­
den fazlasm1 bile ogrendim. O sabahtan sonra, Carletta 
da degi�ti. Neredeyse, bizim bile ic;:imize korku dii�iirdii. 

0 sabah, Giulianella onlara gitmi�ti . Kap1y1 Carlet­
ta ac;:m1�, Giulianella aglayarak ona sanlm1�ti. Luciano 
uyurken dart be� ki�i gelmi�, evi altiist etmi�ler, sonra 
Luciano'yu giydirip tutuklam1�lardi. Giulianella hala 
bizdeydi, bilgi edinmek ic;:in; hepimizin tutukland1gm1 
samyormu�. 

"Ald1rma," dedim Carletto'ya. 
"Dii�iinsene, sizin evin kaplSlm c;:ahyorum, Marina 

eve donmedigini soyliiyor. Dorina 'Yolda yakalam1�lar­
d1r, '  diye bagmyor. Herkesi ahyorlar, seni de alabilirler. 
Seni aramaya ko�tum." 

"Kim bilir Luciano ne yapm1�t1r," dedim ne�eli. 
Arna Carletto'nun elleri titriyordu. Hepsi bu kadar 

degildi. Giulianella, evde belgeler bulduklanm soyliiyor­
du, Luciano konu�ursa c;:ok kotii olurdu. 
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"Garibin tekiydi," diyordu Carletta, "goriirsiin, sopa­
y1 yiyince, dili c;:oziilecek." 

Bu konuyu dii�iindiim ve bir �ey demedim. "Gor­
diin mii?" demek geliyordu ic;:imden ama acid1m. "Sen 
d1�andasm ya," dedim. Konu�urken, hapislik bir �ey de­
gilfni� gibi geliyordu insana.  

Carletto'ya, onda da belgeler olup olmad1gm1 sor­
dum. "Yok," dedi. Sonra odanm ic;:inde dola�maya ba�la­
d11 birden durup bag1rd1: "Tiih." 

"Ne oldu?" 
"Dorina'nm kocasmm kitaplan var." 
Bunun iizerine, evine donmek istemedigini soyledi. 

"Yalmz geceleri tutuklama yapm1yorlar ki. Bakarsm, da­
g1t1ma c;:1kmam1 bekliyorlard1r, beni yakalamak ic;:in. Belki 
de tiyatroda. Belki de, kadmlarla birlikte, topluca ahrlar." 

Ne isterse soylemesine kan�mad1m, bu konuyu dii­
�iinmeye koyuldum. Carletta kac;:acak olursa, herkes an­
layacakti . Durup dururken kendini tehlikeye atm1� olur­
du. Ne oldugunu ogrenmek gerekiyordu; niye onu degil 
de Luciano'yu tutuklam1�lardi. Belki de Luciano'nun 
ba�ka ili�kileri vardi. 6rnegin kahvedeki ogrencilerle, 
avukatlarla. 

Dii�iindiiklerimi odada dola�makta olan Carletto'ya 
soyledim. Hemen yamt vermedi . Solgun ve heyecanhy­
di . Sonra durup konu�tu: " O  belgeleri biliyor musun? 
Onu almalan, birinin konu�tugunu gosteriyor. Benim d1-
�anda oldugumu bilmiyorsa, o da konu�ur." 

Torino sokaklanm ar�mlay1p sarho� olu�um geldi 
akhma. ic;:tikc;:e bir siirii �ey dii�iiniiyor, kamm bir kaza­
nm ic;:indeki suya benziyordu . Ben de, t1pki onun gibi 
yerimde duramaz, tek ba�1ma konu�urdum. Cece giin­
diiz gozlerimin oniinden gitmezdi 0 �eyler. 

"Buradan bir yere gitmem," dedi Carletta. "Burada 
oldugumu kimse bilmiyor." 
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"Vakit varsa, kitaplar ic;in eve gidebilirim," dedim 
bunun iizerine. "Kim bilir, Dorina ne dii§iiniiyordur." 

Ona bahc;ede kalmasm1 soyleyip gittim. Meydanda 
her §ey olagand1. Merdivenleri yava§ yava§ i;1ktig1m1 soy­
lemeliyim; tam eve girecekken obiir kap1 ac;1ld1 ve "Pab­
lo;· diye seslenildigini duydum. Biitiin kadmlar oradayd1, 
Dorina, Giulianella, Marina ve nine. Giulianella'nm da­
ha c;okmii§ olacagim sanmt§tlm. Yalmzca biraz sinirliydi. 
S1kmti veren, arkada duran nineydi. Dorina'ya hemen 
kitaplan paket yapmas1m soyledim. Sonra Carletto'nun 
korkuya kap1ld1g1m, yapacak bir §ey olmad1gim soyledim. 

"Gitmesi gerek, gitsin," diyorlardi kadmlar. 
"Fabrizio ne oldu, Fabrizio'yu da ald1lar m1?" 
"Yok can1m." 
Bir §ey yapmt§ olmak ic;in, onlann gitmelerini karar­

l�tird1k. Roma di§ma, bir akrabalannm yanma gitmeleri 
yeterliydi .  Onunla konu§up haz1rhklan yapmak ic;in Do­
rina diikkana gitti. Ben Giulianella ve kitap paketiyle 
birlikte c;iktim. "Tevere'ye atanm," diyordum. 

Oysa bir kahveye girdik, c;iinkii Giulianella dola§­
maktan yorulmu§tU. Belgeler konusunda emin degildi. 
Mektuplan, miizik notalanm, daktilo edilmi§ kag1tlan 
alm1§lard1 ama belki de bir tiyatro oyunuydu ald1klan. 0 
konu§urken, gozlerinin kirmlZl oldugunu goriiyordum. 
Karde§ine k1zm1yordu, kimseye k1zm1yordu. Arna ona 
dayak atacaklanndan k�ku duymuyordu. "Varhkh birini 
ic;eri ald1klannda," diyordu, "iyi davramyorlar. Arna bize 
komiinistmi§iZ gibi davramyorlar." 

"Belki de oyleyizdir," dedim. 
Giiliimser gibi oldu, tiyatroya gidip gitmeyecegimi 

sordu. Patrona iic; ki§inin eksildigini anlatrnak gerekiyordu. 
"Bu kitaplar var. Eve gidiy6rum. Sonra gorii§iiriiz." 
Yolda, yalmzca c;ali§anlan dovdiiklerinin dogru olup 

olmad1gim dii§iindiim. Demek ki, varhkhlardan c;ok biz-
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den �ekiniyorlardi. Oyunu yava§ yava§ anlamaya ba§h­
yordum. 

Carletta ile Dorina yataga oturm�, hala tartt§tyor­
lardt. Gina kap1da bekliyordu, ak1lhhk edip Pippo'yu bir 
yerlere gondermi§ti . 

"Onemli §eyler oldu," dedim kulagma, yanmdan ge­
�erken. 

Kar§thk vermedi, k1pk1rm1z1 ba§tm yiiziime dogru 
egdi. 

Carletto'nun gitmesi gerektigini anlamas1 i�in, yata­
cak ba§ka yatak olmad1gm1 gormesi gerekti. Ortada bei­
ge olmad1gm1, tel�a kap1lmarnasm1, Luciano'nun bece­
rikli oldugunu soyledim ona. Fabrizio ile konu§maya 
Dorina gitti; Carletta da, arkada iki lokma at1§ttrd1. 
Gina'ya diikkam kapatmasm1 soyledim, birlikte �1kt1k. 
Kar§tdaki meyhaneye gittik. 

Ak§arna dogru Dorina ile Fabrizio geldiler. Bir�ok 
ki§iyi gormii§lerdi, tela§lanacak bir §ey yoktu. Kap1 �alm­
d1k�a, Carletta kii�iik pencereye ko§uyordu. Kent dt§ma 
gitmenin bir yaran ohnayacagm1 anlatt1k ona. Eger polis 
pe§indeyse, orada da yakalard1 onu. Carletto'nun aklmm 
kestigini arna inat yiiziinden geri achm atmak istemedi­
gini anlamt§ttm. Sonunda Dorina'y1, paketi ahp gitti. 
Fabrizio da tiyatrosuna dondii. 

Boylece giinler ge�ti, kimse gelmedi. Her ak§am, 
Pippo gider gitmez, Gina gozlerimin i�ine bakmaya ba§­
hyordu. Eskiden sert, kwu kon�urdu; beklerken, umut­
suzca balayordu bana. Yamna gidip bir §ey diyecek ol­
sam, ellerimi tutuyordu. Kimi kez, gece orada kahyor­
dum. 

Aylardan hazirand1, i�eridekileri dii§iinmek iiziintii 
veriyordu insana. Niye onlar da, biz degil? Nedenini bil­
miyordum ama onlan gece dovdiiklerine inamyordum. 
Sokaklarda dol�abiliyor, geceyi Gina'nm yanmda ge�i-
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rebiliyor, sabah eve donebiliyordum - ama hapistekileri 
akhmdan i;:1kartam1yordum bir tiirlii. Havanm serinligi, 
sokaklardaki -Tevere boyunca, bahi;:elerde, kahvelerin 
oniinde- keyifli insanlann say1s1 artt1ki;:a, benim de iiziin­
tiim art1yordu. Ogleden sonra bisikletle dola�maya i;:1kt1-
g1mda, kent d1�ma gidiyor, en uzak, en sessiz mahalleleri 
anyordum. Otomobil ve insan kalabahgmdan gei;:ilme­
yen, 1�1k sai;:an asfaltm pis kokular sald1g1 kent merkezi­
nin steak kav�aklarma dayanam1yordum. Piazza Venezia 
yakm oldugu ii;:in hem le� kokusunu, hem de o sesi1 du­
yuyorduk. Binalara, gazetelere bakmca duyuluyordu. 
Gelip gei;:enlerin iistiine bula�1yordu. Ko�eyi cloner don­
mez, kent merkezinin ayakyoluna donii�mii� darac1k so­
kaklan geliyordu . Romahlar ne zamandan beri buraya 
i�iyorlard1? Cezaevini gormek ii;:in Lungara'dan gei;:tim. 
Orada da aym koku giine�te pi�iyordu. 

Lokantada Giulianella'y1 arad1m, yoktu. Nerede 
oturdugunu bilmiyordum, bilmek de istemiyordum. 
Fabrizio'yu gordiim; en iyisi beklemek, diyordu. Giulia­
nella cezaevine oteberi gotiiriiyordu, hii;: ku�kusuz izli­
yorlard1 onu. En iyisi, ortalarda goriinmemekti. 

Biitiin bunlar giilme istegini yok ediyordu. Gina ile 
Marina' clan ba�ka kimse kalmam1�t1. Bisikletle dola�ma­
y1 birakm1�t1m, diikkanda duruyordum. Her �eye kar�m, 
Marina pek s1kmt1 vermiyordu bana. Nineye ve Dorina' 
nm iki kizma bak1yordu. Gina da, huyumu suyumu og­
renmi�ti, gidip gelmeme ses i;:1kartm1yor, diikkam o i;:e­
kip i;:eviriyordu. Benim yiizdemde bir degi�iklik yapma­
m1�t1. ilk gecemizin ertesinde denemeye kalk1�m1�t1 -
bana bakacaktt. Arna oyle korka korka soylemi�ti ki 
bunu, giilmem gelmi�ti. "Giizelim," dedim, "postu diik-

I .  Mussolini'nin sesi. (<;:.N.) 
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kana m1 sermemi istiyorsun? Benim ad1m Pablo, giinii­
birlik i;:ah�mm ben. Olmayacak i�." 

Kar�1ya, rezene yemeye gidiyordum. Sonra gitar i;:a­
hyordum, bir sandigm iistiine oturarak. Diikkanda i�ler 
diizgiindii. Arada s1rada bir motosiklet geliyordu, benim 
de elim motora degmi� oluyordu. Sermayem olsa, tam 
i�i biiyiitmenin s1ras1ydi. Gina' nm akh boyle �eylere eri­
yor, beni destekliyordu. Geceleri uyumay1p bunlan dii­
�iiniiyordu. Ben �ununla bununla konu�uyor, hesap kitap 
yap1yordum; ama gelecege geri;:ekten de giiveniyor muy­
dum, bilemiyorum. Luciano olaymdan sonra bir �ey ol­
mu�tu. Havada bir �eyler oldugunu seziyordum. Uzun 
soluklu olamazd1 ama yine de bir �eyler umut ediyor­
dum. Kimi kez benim de i�imi s1kmt1 bas1yordu. Gina' nm 
yanmda bile rahatlayam1yordum. 

Benim ho�uma gidecek, yatakta kalmam11 yanm 
saat onu dinlememi saglayacak her �eyi yap1yordu Gina. 
<;ocuklugunu anlat1yordu bana, bu daglarm otesindeki 
diikkanlarmdan, orada araba iiretip nalbanthk yapan ba­
basmdan, di.ikkana gelen benim gibi bir gitarc1dan soz 
ediyordu. <;ama�1rlanm1 y1kay1p sokiiklerimi dikmek is­
tiyordu. Biber Ii, etli salata yap1yordu benim ii;:in. Bir ak­
�am, aglamakh, iniltili bir sesle, ameliyat gei;:irdigi ii;:in 
gebe kalamad1gm1 soyledi. "Korkmana gerek yok," diye­
rek beni kendine i;:ekti . Bu i�ler belli olmaz, diye yamt 
verdim. 

Haziran gelmi�ti, Tevere k1y1sma gitmeyi dii�iinii­
yordum. Arna ii;:im rahat degildi. Gelebilecek haberleri 
hemen ogrenmek ii;:in hii;: evden i;:1kmamak geliyordu 
i�imden. Dorina giiniin birinde donecekti . Fabrizio da, 
bir �eyler soylemeye soz vermi�ti . Kimi kez, belki de 
boylesi iyi, diye dii�iiniiyordum. Kimseyi gormeyecek, 
kotii dii�iincelere kapilmayacakti. 0 yaz1 diikkanda i;:ah­
�arak gei;:irecektim. "Biri Torino'da, biri Roma'da," diye 
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soyleniyordum. "Benimle kal," diyordu Gina, alqam 
olunca. Bereket, her yerde bir koruyucum vard1. 

Bir giin, o kitap paketini elime ald1m. Tevere'ye at­
mam1�tim. Eski, y1rt1k p1rt1k kitaplard1. Vakit ge-;irmek 
i-;in bir goz att1m. Gina'ya, "Birisi soracak olursa, bunlar 
kocamm dersin," dedim. Frans1zca ve ba�ka dillerde ya­
z1lm1� olanlar vard1. Ertesi giin kopriiden att1m bunlan. 
italyanca olanlan saklad1m. 1 9 1 5  Sava�1'nm nas1l oldu­
gunu, fa�izmin tarihini, Roma iistiine yiiriiyii�ii anlati­
yorlard1 . i-;eride sosyalistler, herkes, koyliiler, i�-;iler, ma­
denciler, eylemciler vard1. Fa�istler bunlan hapse at1p 
dovmii�lerdi, en i�e yarayanlanm oldiirmii�lerdi ve hal­
km evlerini yakm1�lard1. "�u i�e bak," diyordum, "oysa 
gazeteler italyan halkmdan ba�ka bir �eyden soz etmi­
yorlar." Fa�istlere paray1 varhkhlar veriyordu, eylemcile­
re de -;ocuklan. Bunca insanm ii-; dart patronun oyunu­
na geli�ini okumak insam ofkelendiriyordu. "Carletta 
hala giivenmeye kalk1yor onlara," diyordum. "Luciano 
da, onlann ugruna hapse girdi." 

Her alqam bir ba�ka �ey okuyor, kapmm oniinde bi­
ri duraklayacak olsa, yiiregim agz1ma geliyor, boyle bir 
kitabm kaldmp atilamayacagm1 anhyordum. "Acaba 
Carletta bunlan okumu� mudur ?" diye dii�iindiim. 
"Okumu� olabilir miydi?" Kitaplardan biri Roma o Mos­
ca (Roma ve Moskova) b�hgm1 t�1yordu, Roma'da 
oturdugum i-;in, bunu da okudum. Kimse bu kitap yii­
ziinden beni hapse atamazd1. Roma'dan soz etmiyordu. 
Rusya'da insanlann cezaevlerinde oldiiklerini, bir odada 
on ki�inin y�achgim, kadmlann kaldmmlara dii�tiikleri­
ni ve -;ocuk aldird1klanm anlatiyordu. "Roma iistiine yii­
riidiiler ama burada da aym �eyler oluyor," dedim Gina' 
ya . 0, gozlerini benden ay1rm1yor, tehlikeyi biliyor ve 
gidip kendisini opmemi bekliyordu. 
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XVI 

Sonra Luciano ch§an �1kt1, hi�bir §ey yapmam1§lar­
d1; Carletta utan� i�inde geri dondii ve lokantada bulu§­
tuk; ikisi de degi§memi§ti . Luciano dayak yemedigini 
soyledi; bunu kendisini onemsetmemek i�in soyledi . D a­
ha sonra Giulianella, giysilerin arasmdan kanh bir gom­
lek �1kartan bir tutuklu anas1 gordiigiinii soyleyecekti. 

"Ytizle§tirme yapmak i�in tutuklam1§lar beni," dedi 
Luciano. "Torino' da �ah§t1g1m donemle ilgili eski bir 
hikaye. Keyfince ya§ayan giizel bir k1z tamm1§tlm. Bir ay 
once mektup yazmaya kalkt1m ona. 'Operim, Luciano.' 
Bu kadan yetti . K1z i�erideymi§." 

"Seni kahvedekiler yiiziinden almad1lar m1?" dedim. 
"Ben de oyle samyordum. Arna degilmi§. 0 k1z ko­

miinistmi§. Beni goriince polislerle alay etti . 'Bu mu?' 
dedi. 'Bu Nirvana'ya tapar.' Benim ne oldugumu bilmi­
yordu, kurtarm1§ oldu boylece beni. Kiz1l damgas1 yer­
sen yanchn." 

"Sen klZll degilsin, degil mi?" dedi Dorina. 
Hi� degi§memi§lerdi . Carletta susuyordu. Fabrizio 

bir siire gorii§mememizin dogru olacagm1 soyledi . "i�i­
mizde en iyi, sensin," dedi bana Giulianella. "Rahatm ye­
rinde. Veter aruk, gidip dans edelim." 

Geceyi Tevere k1y1smda ikimiz dans ederek ge�ir-
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dik. Dorina'y1 da dansa kald1rd1m. Carletta yorgundu -
sanki hapisten o i;1km1�ti. Luciano' nun yanmdan aynlm1-
yor, ali;ak sesle ona bir �eyler anlat1yordu. Bu gece giil­
miiyordu. "Kedili dii�ii amms1yor musun?" dedim ona. 

"Hangi dii�ii?" 
Sorunlan varm1� gibi davramyordu. Kent d1�mda 

nasil vakit gei;irdigini soracakt1m az kalsm. Kendimi tut­
tum, kitaplan Tevere'ye att1g1m1 soyledim. 

"Hangi kitaplan?" 
" Uzatma, bo� ver," dedim. "Herkes kent d1�ma i;1ka­

bilir. Dorina'nm kitaplanm, sen de okumu§ muydun?" 
Okumu�tu, sabaha dek tart1�t1k. Dorina'y1 tek ba�1-

na uyumaya gonderdi; kopri.iniin oniindeki kiii;iik mey­
danda kald1 benimle birlikte ve azgm bir kedi gibi tart1�­
t11 tart1�ti. Rusya'da da, her �ey italya'daki gibiydi . "is­
panya'ya baksana," dedi. "K1z1llar, sava�1 yitirmek ii;in 
ellerinden ne geliyorsa yap1yorlar." 

"Y enilgide her kesin sui;u vardir," diye kar�1hk ver­
dim. "ispanya'ya gittin mi sen? Rusya'da kazanmad1lar 
m11 evet mi hay1r m1?" 

Rusya'da insanlann hapisteymi� gibi ya�adiklanm 
soyliiyordu o. "Hapiste alanlar da vardir," dedim. "Arna 
i;ah�anlann yonetmesi onemli bir olay." 

"C::ah�anlar yonetmiyor ki oray11" dedi. 
0 uyumak, ben de tlra� olmak ii;in yukan i;1kt1g1-

m1zda, balkonda geceligiyle Marina kar�1ma i;1kti . 
"Bu saate dek gitars1z siirtiiliir mii?" dedi. "Ayin din­

lemeye gitsen daha iyi ederdin." 
Roma'mn sevdigim yam, serin havas1ydi. Hep bu sa­

atte kalkacakt1m. Mutfakta buldugum kirazlan balkon­
da yerken, giin i�1gmda eve dondiigiim, istasyonda ya da 
bir kahvede kahve ii;tigim o ki� geldi akhma. "Her �ey 
kotii de olsa," diye dii�iindiim keyifle, "hapishanede de, 
her sabahm bu saati var." Roma'da, konu�ulabilecek tek 
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bir komiinist yok muydu? Luciano'nun soziinii ettigi, 
hapisteki o kiz. Evet, onu gormek, onunla konu�mak is­
tiyordum. 

0 giinlerde herkese, bildikleri biri var m1, diye sor­
dum. Giildiirdiim onlan, Carletta ise ofkelendi. Bahane­
ler bulmanm kolay oldugunu, yapilmas1 gereken ilk i�in, 
fa�istlerden kurtulmak oldugunu soyliiyordu bana. "Bak," 
dedim, bir ba�ka kez, "fa�istler en c;ok klZlllara bozulu­
yorlarsa, bunun bir gerekc;esi olmah." 

"Sidik yan�1," dedi. 
Luciano araya girdi: "Pablo, sermaye oldukc;a fa�ist­

ler de olacak, demek istiyor." 
Art1k diikkana geliyorlard1, beni gormeye. Ozellikle 

de Carletta. Arna ben, sanki Luciano ile konu�may1 yeg­
liyordum, c;iinkii o, kimi kez benim hakh oldugumu an­
hyordu. "Oyleyse," diyordum, "kahveye gidenlere bo� 
ver, k1z1llarla birlikte ol." "Gerek yok," diyordu, "onlar da 
olsun, biz de olahm. Sonunda onlar kazanacaklar, biz de 
yard1m etmi� olacag1z onlara." 

"Kuyrugu titretmemi� olursak," diyerek smt1yordu 
Carletta. 

Gina da, hie; agzm1 ac;madan dinliyordu. Bilgisi ben­
den azd1 ama bizi izleyebiliyordu. 

"Bu Carletta da amma salak, amma inatc;1," dedim 
ona bir a�am. "Kendisinin de, ya�amak ic;in c;ah�t1gm1 
anlam1yor." 

"Kambur da ondan," dedi. 
Diikkanda mii�terilerle ilgileniyor, onlan konu�tur­

maya c;ah�1yordum. Akh ba�mda biri ic;eri girdiginde, ga­
zeteyi ahp, "ispanya Sava�1 ne oluyor?" diyordum. Arna 
yalmzca Solina yamt veriyordu bana. Lokantadan soka­
ga c;1k1p geri doniiyor, izmaritini c;igniyor, tiikiirmek ic;in 
durakhyordu. "Sava� bitince i�ler ac;ilacak," diyordu. "Bii­
tiin evleri y1k1yorlar." Arna daha genc;ler, kopriidekiler, 
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yanm yamalak dinliyorlard1. Bir tanesi bile gazete oku­
muyordu. "Hayret," diyordum, "ya ya�lamyor ya da ap­
talla�tyorum. Eskiden hen de onlar gibiydim, yalmz spor 
haberlerini okurdum." 

Roma'da kimi gi.inler bogucu bir steak oluyordu. Vi­
ne denizi gormek istegi geldi ii;imden. Gina ile birlikte 
birkai; kez tramvaya binmeyi denedik; ama pazar gi.inleri 
gittigimiz ii;in, caddelerin ak�am kalabahgmdan daha ka­
labahk oluyordu. Vardtktan sonra da, kumsalda iki kan� 
yer bulabilmek ii;in di.inyanm yolunu yi.iri.iyorduk. Arna 
gi.ine�in altmdaki bu suyu gormek gi.izeldi. Kimi giinler 
gokyi.izi.i, su ve hava bi.iti.inle�iyordu, yi.izerken nerede 
oldugunuzu anlamtyordunuz. Gina kumsalda kahp beni 
bekliyordu. Denize girdiklerini gordi.igi.im kimi ktzlar, 
ho�uma gidiyordu. Onlan gordi.iki;e, "Acaba ii;lerinden 
biri, ai;tklara gidip de soyunur mu?" diyordum. 

Denizli gi.inlerin ak�amlannda kente doni.iyorduk, 
otekilerle birlikte yemege, dansa kahyordum. Herkes yi­
ne lokantaya geliyordu. Gina da geliyordu. 0 ak�amlar 
yiyip ii;erken, akhma o kt� geliyordu, Paradiso, kamyon­
lar geliyordu. Hii;bir �eyin degi�memi� oldugunu, Roma 
sokaklannda benimle birlikte Gina yerine bir ba�kasmm 
dola�ttgmt, birlikte gi.ili.ip eglendigimizi, �arap ii;tigimizi 
di.i�i.ini.iyordum. Onu bir gi.in mutlaka gorecektim; bir 
�eyler olacakt1. Sonra akhma Amelio geliyordu ve act 
duyuyordum. 

Aurelia i.izerindeki bu i�yeri ho�uma gidiyordu. Kir­
lardan tepelerden gei;iliyor, Roma dt�ma i;tkthyordu. 
Lastik yamast ucuza yaptldtgt ii;in, bu yolu yapmaya de­
giyordu. Trionfale'nin i�i;ileri i;ah�tyordu burada; dinlen­
me saatlerinde kapt oni.inde kuka oynayan dart be� i�i;i 
oluyordu. Durup konu�uyordum onlarla. Leh demeden 
leblebiyi anhyorlard1. "Gi.ini.i geldiginde, biz hazmz," di­
yorlard1. A�agt yukan hepsi kirk ya�lanndayd1. Sava� 
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giinlerini, grevleri amms1yorlarch. "<:;:ocuktuk," diyorlar­
di, "o ya�ta, olup bitenleri anlayam1yorduk. Arna i�r;iler 
bir daha tuzaga dii�mezler." Giuseppe diye gen�ten biri 
vard1, babasmm kafas1m par�alam1�lardi. F�istlerin ne­
den kazand1klanm biliyordu. "Bize klZll diyorlard1, oysa 
degildik. Olsayd1k, kendimizi savunurduk. Derslerini ve­
rirdik. Ger�ek laz1llann oldugu yerde, i�ler ba�ka tiirlii 
sonu�lamr." �imdi Roma' da klZlllann olup olmad1gm1 
sordum. "Bilinmez ki. Ne olursa olsun, biz hazmz." 

Bir ogleden sonra, beni babasma gotiirdii. Bitmemi� 
bir binamn be�inci katmda, in gibi bir yerde oturuyordu. 
Merdivenleri �1karken, bilmem neden bu merdivenler­
den daha once de �1km1� oldugumu sanchm. Dort bir yan­
dan \=Ocuk pghklan geliyor, denizde de duyulan o pislik, 
baharat ve sicak kokusu duyuluyordu. Giuseppe, "Baba, 
seni gormek isteyen bir arkada�1m var," dedi. Ya�h adam 
mutfakta bir dilim ekmek yiyordu. Lokmas1m i;igniyor, 
masamn iistiine kayk1lrm�, yetersiz 1�1kta bize bak1yordu. 
Hi� kipirdamad1; Giuseppe bana, "Oturahm m1?" dedi. 

Konu�mak, bir �eyler demek bana dii�tii. Giuseppe 
de, ihtiyar da konu�mad1lar ilkin. o� bardak �1kartip be­
ni dinlemeye koyuldular. Soylediklerim, a�1k se�ik degil­
di. ihtiyara dii�iincelerini bildigimi, bana bir �eyler a�1k­
famasm1 soyledim. Roma'ya yeni geldim, diyordum. 0, 
bana bakarak dinliyordu. Gozleri su gibi durgun ve kiil 
rengiydi. 

"Kimi tamyorsun?" dedi. 
"Sonra soylerim," yamt1m verip konu�mam1 siirdiir­

diim. 
1 920'de olup bitenleri ogrenmek istedigimi soylii­

yordum. Ba�takiler, niye daha ak1lh davranmam1�lard1? 
Niye, o zamanki klZlllar laz1l degildiler? �imdi h epsi 
ispanya'ya m1 gitmi�ti, ispanya'nm sonu da, italya'nmki 
gibi mi olacakt1? 
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"Giuseppe anlatmad1 m1 sana?" dedi. 
"Anlatt1," di ye kar�1hk verdim, "ama i;:ak az." 
"Ne soylememi istiyarsun?" dedi. "Bizi ne hale getir­

diklerini goriiyarsun. Tarina'da arkada�larmla alup bi­
tenleri kanu�maz m1ydm?" 

"Tarina'da m1? Bir tek, clans etmeyi biliyardum." 
"Peki i�yerinde? Fabrikaya gitmiyar muydun?" 
Tiitiincii diikkamm, yitirdigim zamam anlatt1m ana . 

Kiil rengi kapah gozleriyle bana bakiyardu. "Birbirimize 
giivenebilir miyiz?" dedim bunun iizerine. 

"Niye giivenmeyelim, giizel aglum?" dedi. "Yalmzca, 
ne yapt1gm1 ogrenmek istiyarum. Rama'da kimleri tam­
yarsun?" 

Nerede kald1g1m1, kimleri gordiigiimii soyledim. 
"Onlarla 1 920, 1921  alaylanm kanu�uyar musun?" 
"Yeterli bilgileri yak. Arna bir �eyler akudum." Ve 

ana, gordiigiim kitaplardan soz ettim. 
Kitaplann kimin aldugunu sarmad1, fa�ist eylemci­

lerden soz etti. Ba�lang1i;:ta, emirleri yerine getirdiklerini, 
kararh davrand1klanm, ne istediklerini i;:ak iyi bildikleri­
ni soyledi. Zengin almak istiyarlardi. "Arna �imdi bize 
ai;:t1klan sava�, bir b�ka sava�. Eylemcilerin hepsi i;:ekil­
di. Siddete ba�vurmanm bir yaran yak art1k. Simdi palis­
lerle memurlar ensemizde baza pi�iriyarlar. Gerektigin­
de, sapay1 anlar at1yarlar." 

Bana, hazir alup almad1g1m1 sarunca, ne kar�1hk ve­
recegimi bilemedim. Arna bir ozelligi vard1; yamtlan din­
leyecek yerde, kesiveriyardu. Ben bir �ey demeye i;:ah�ir­
ken, a ba�ka bir �eyden soz etmeye ba�lam1� aluyardu. 

Sanunda, tela�a kap1lmamam1, diikkam dii�iinmemi 
ve Gisuseppe'yi gormemi soyledi. Odaya karanhk bas­
m1�t1. 

Sakaga i;:1kt1g1mda, keyfim yaktu. Aptalca sozler et­
mi�, i;:acuk gibi davranm1�t1m. Bu ya�h adamla Giusep-
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pe, Carletto'nun s:apmda degildiler. Ogrenmek istedikle­
rimi ogrenememi�tim. Belki de beni ispiyon sanm1�lard1; 
ama sanmm, s:enesi dii�iik biri olarak degerlendirmi�ler­
di beni. "Niye, niye?" deyip durmu�tum. "Birbirimize gii­
venebilir miyiz? Ba�takiler niye daha akilh davranma­
m1�lard1?" Bunlan dii�iindiiks:e, solugum kesiliyordu. 
Boyle dii�iiniip bir �eyler anlamaya s:ah�arak Roma so­
kaklarmda dola�t1m. Arna is:tenlil<li davranm1� oldugum 
sonucuna varm1�t1m. En azmdan, onlardan daha is:ten­
likli, daha as:1k. istesem, Gina'dan bile soz edebilirdim 
onlara. Sonra Giuseppe'yi yine gorebilecegim, onunla 
artik eskisi gibi olamayacag1m akhma geldi. Bir kez daha 
bunlan dii�iiniip eve gittim. 

Hemen i�yerine donmedim. Uygun bir bahane ol­
mas1m bekledim. Giindiiz s:ah�1p geceleri okuyordum. 
Luciano ve Carletta ile hep aym �eyleri konu�uyorduk; 
ama Luciano'dan ogrenebilecegim s:ok �ey vard1. ispanya 
Sav�1'nda olanlan en ince ayrmtisma dek biliyor, o anlat­
tiks:a, o klZlllarm benim klZlllanm olduklanm anhyordum. 

Omzuma is: lastikleri as1p Giuseppe'ye gittim. ihti­
yann evinin oniinden ges:tim. Pedal basarken ba�1m1 kal­
dmp be�inci kata baktim ve Roma'da bir siirii boyle ev 
oldugunu dii�iindiim. Her evde bir k1z1l olsa yeterdi, bir 
siirii olurdu. Sonra hapistekiler vardi. Hepsi ne kadard1? 

Giuseppe benimle birlikte meyhaneye geldi, yanm 
�i�e �arap is:meye. ispanya'dan, her �eyden soz ettik. Da­
g1ulan bildirilerden soz ettim, ne dii�iindiigiinii sordum. 
"Kim bunlar?" dedi. "S1radan insanlar," dedim. "Bir i�in 
sonunu getiremiyorlar." Bunun iizerine Giuseppe herke­
sin, varhkhlann bile i�e yarayabileceklerini soyledi . "Elle­
re bakma, ne istedikleri degil, ne yapt1klan onemli," dedi. 
Ona, bizim gibi s:ulsuzlann patronlardan yana olabilme­
sine akhmm ermedigini soyledim. "Bunun is:in propa­
ganda yap1hyor ya," dedi. 
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Bu kez, bana yasak yaz1lar ve din bilgileri kitabma 
benzeyen kii�iik bir kitap verdi. Ertesi giin Luciano ile 
konu§urken, "Bunlan kim ogretiyor sana?" dedi. "Ne za­
mandan beri gazete okuyorsun?" 0 yaz1lan gece oku-. 
mu§, yaranm da hemeri gormii§tiim. 0 giin, basmm yal­
mzca tehdit etmeye degil, inandirmaya da yarad1gm1 
anlad1m. D aha once, akhmm ucundan bile ge�mezdi 
boyle bir §ey. 

Ak§am yemeginden sonra, Gina'y1 smad1m. Sirtmda 
i§ onliigii, tabaklan kurulayarak beni dinliyordu. Kii�iik 
kitab1 oldugu gibi okudum ona. Bitirmemi bekledikten 
sonra, yataga gelip uzandi. 

"Bunlan yapacaklar m1, yoksa sozde mi kalacak?" 
dedi. 

"Yap1lan yerler var. Sira §imdi bizde." 
Sigarasm1 i�iyor, tavana bakiyordu. "Zor i§ler, Pablo. 

Korkutuyor ins am. Ya yakalamrsan?" 
"Tahtaya vurahm," deyip giildiim. 
"Ba§kalannm. daha iyi ya§ayabilmesi i�in, siz daha 

kotii ya§amaya ba§hyorsunuz," dedi. "Burada kal," dedi 
birden ve bana sanld1. "Gitme yine." 

Bir §ey anlatt1g1mda ya da okudugumda, hep beni 
yataga gotiirmeyi ba§anyordu. Oyuna donii§tiirmii§tii 
bunu ve iyi oynuyordu. Bu kez de istegine uyup kald1m. 

iyi de yapm1§1m, �iinkii geceyans1 kap1 �almdi. Giu­
seppe gelmi§ti, konu§mam1z1 tamamlamaya. 
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XVII 

Roma' nm yaz1 bitmek bilmiyordu. Geceler hala c;ok 
lasaydi. Giuseppe ile birlikte Roma ch�ma gezmeye git­
tik. Sant'Oreste diye bir koye gotiirdii beni. Koyde bir 
�enlik van:��- Dort ki�i, sokaktaki zeytin agac;lannm altm­
da konu�ular. Ben bir ko�ede oturup gidip gelenleri go­
zetledim; b�c;avu�un meydandan gidip gitmedigini. Bir 
giin de beni, bir meyhanedeki bir askere bir paket ver­
mem ic;in, Salaria'ya gonderdi. Asker, arka taraftan ce­
ketsiz olarak geldi; sanki kendi evindeymi� gibiydi; giilec; 
yiizle masama oturup ba�ka i�im olup olmad1gm1 sordu. 
Sonra alc;ak sesle konu�up sorular sormaya koyuldu - bu 
i�i seviyor muydum, dol�irken bilmem kime rasthyor 
muydum, falam filam tamyor muydum. Demek istedik­
lerini anlad1gmu belli etmedim; daha fazla bir �ey deme­
mekle yetindim. Birbirimizden ho�nut kalarak aynld1k. 

Kac; giindiir Carletto'yu gormedigimi ammsad1m; 
Lido'da c;ok kalan Gina'y1 giine� c;arpm1�t1, yiiriiyemiyor­
du. Alqamlan Luciano ile Giulianella onu gormeye geli­
yorlard1. Bir sabah diikkana Carletto dii§tii, birini gordii­
giinii soyledi, kendisiyle kent merkezine gidip gidemeye­
cegimi sordu. Belki de i�e girebilecekti. Yolda Torino'daki 
giinlerimizden soz ettik: Kamburunu oynatt1kc;a, onu 
Paradiso'da gormekte oldugum izlenimine kap1hyordum. 
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Birden geceleri gitar c;ahp c;almad1g1m1, gitar c;alarak para 
kazanmay1 hie; dii�iiniip dii�iinmedigimi sordu. 

"Ne oluyor?" diye sordum. 
"Seni gormek isteyen biri var." Corso'ya varm1�t1k. Pla­

za' nm merdivenlerinden c;1kti . "Girmiyor musun?" dedi . 
0, salonda beklerken, ne diyecegimi bilemiyordum. 

Bereket, iistiimde diizgiin bir ceket vardi . Herkesten 
c;ok, garsonlardan c;ekinirim ben . 

Sonra koltukta oturan onu gordiim. Yazhk giysiler 
vard1 iistiinde ve bana bak1yordu. Yiiziinden, bacaklann­
dan c;ok, kipirdamamasmdan tamd1m. Eliyle beni c;ag1rdi. 

"Carletto'yu bekledigime gore kac;amam," diye dii­
�iindiim. Carletto'yu Linda'nm gondermi� oldugunu, To­
rino'dan geldigini anlamam ic;in bir saniye yetti. Bunu an­
lad1gimda c;oktan koltuga gitmi�, onunla konu�uyordum. 

Sevin<; gosterisi yapt1, her �eyi ogrenmek istiyordu. 
Sanki almm1� gibiydi; tak1hyor, giiliiyordu. "Carletta 
ugursuzu, ortadan yok oldu yine." Ben bunu der demez 
giildii, sonra yiiziinii buru�turdu: "Beni gordiigiine se­
vinmedin degil mi? Git oyleyse." 

"C::1kahm m1?" dedi. 
Sokaklarda yiiriidiik, gelip gec;enlere c;arp1yordum. 

Bir siire sonra Tevere k1y1sma vard1k, parmak.11klara da­
yand1k. 

"Ne diyeceksin bana?" di ye sordum. 
"Hic;bir �ey," dedi, "boyle soracak olursan . Seni gor­

diigiime, keyfinin yerinde olmasma sevindim." 
"Sen ne anyorsun Roma'da?" dedim. 
Giine�en yanm1�t1, hafif �eyler giymi�ti, sanki bir 

ba�kas1ydi. "Denize mi gittin?" dedim. 
"Sen de yanm1�sm," dedi. Sonra denize gitmenin sa­

kmcalanm anlatt1, ba�kalanyla burun buruna oluyordun, 
bir siirii insanla tam�1yordun, tek ba�ma kalam1yordun 
hie;. "C::ok mutlu alt1 giin gec;irdim," dedi. "Kimse yoktu 
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yammda. Ke�ke Pablo olsayd1, dedim. Sabahtan ak�ama 
dek yalmzd1m. Sen de gidiyor musun?" 

"Pazarlan yanm gi.inli.igi.ine ama camm s1kihyor." 
"Hep aymsm," dedi. "Hi-;bir �ey anlatm1yorsun. Ro­

ma'y1 seviyor musun? Ne yap1yorsun? Para kazamyor 
musun?" 

"Carletta bir �eyler dedi," diye si.irdi.irdi.i. "Arna Car­
letta bize benzemez. Anlamaz. Hala para kazanmak is­
teyip istemedigini ogrenmek istiyorum." 

"Gonli.ine gore bir kiz buldun mu? Carletta buldu­
gunu soyledi. Evlenecek misin?" 

Hi-;bir �eyi, hi-; kimseyi umursamad1g1m i-;in keyfi­
min yerinde oldugunu anlatt1m. "Yapt1g1m i�i seviyo­
rum," dedim. "Para kazanmanm yolunun da -;ok ba�ka 
oldugunu anlad1m. Roma'ya, sanki daha di.in geldigimi 
samyorum. Burada i� gi.inleri bile bayram." 

"Bak," dedi "bir si.irii �ey anlatman gerek bana. Nere­
de yiyorsun? Nerede kahyorsun? �am yemegini birlik­
te yiyelim mi?" 

"Bu ak�am olmaz," dedim, "gi.indi.iz de -;ah�1yorum." 
Yine de, kam1m1Zl doyurmak i-;in bir meyhaneye 

gittik. "Beni bekliyorlar," dedi. "Haber vereyim." Telefon 
yoktu. "Kim bekliyor?" dedim. Kap1da durup bana baka­
rak gi.ili.imsedi. "Canlan cehenneme," dedi, "seninle kal­
mak istiyorum." 

Oturdu, sanki arkada�m1�1z gibi konu�maya koyul­
du. Onu yemek yerken gorebilmek i-;in, ne istense verir­
dim. Gitanm1 ammsay1p ne yapt1g1m1 sordu. "Roma tam 
sana gore, biliyorum bunu. Gitar -;alanlan herkes sever 
burada." 

"Roma'y1 bildigini hi-; soylememi�tin bana." 
Gi.ilerek bana bak1yordu. i�erinden, daha bir si.iri.i 

�eyden soz etti . " Bana haber vermeden gitmen -;ok koti.i 
oldu," dedi. 
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"Y ok camm," dedim bunun iizerine. 
Sigarasmdan bir nef es 4i'.ekti, sonra masamn iistiinde­

ki elimi tuttu. "Merak etme," dedi, "ne 4i'.ektigini biliyo­
rum, 4i'.Ok da iizgiiniim." 

0, Corso'da gozden yitip de ben tek ba�1ma kald1-
g1mda, art1k Roma bamba�kaydi. Saat be�te, ak�am ye­
megi i4i'.in bulu�acakt1k. Benim gittigim yerlere gitmek, 
bu geceyi olsun benimle birlikte ge4i'.irmek istedigini soy­
lemi�ti. "Seninle clans etmek istiyorum yine," demi�ti. 
"Seninle konu�mak istiyorum yine." 

04i'. saat i4i'.inde geri donmek, temizlenmek, diikkana 
gitmek, her �eyi yapmak zorundayd1m. Dondiigiimii go­
ren Marina, "Ne oldu?" di ye bag1rdi. Sonra, Gina'y1 bul­
dum diikkanda. Ayakta duruyordu, Giuseppe'nin beni 
arad1gm1 soyledi. Az once gelmi�, bir �ey dememi�ti; ama 
geldiginde ge4i'. saate dek beni bekledigini biliyordum. 
Pippo'yu bir lastik gotiirmesi ve i�im oldugunu soyleme­
si i4i'.in ona gonderdim. Gina bir tuhafl1k oldugunu sez­
mi�ti. Once diikkana ugray1p sonra eve gitmem gerekir­
di. "Gidip iistiimii degi�tirdim, biriyle bulu�acag1m," de­
dim. "Bu �am eve gitmeyecegim." 

Sonunda, hala ihk olan giine�in altmda Corso'da bu­
lu�tuk. Linda'nm iistiinde yine aym giysi vard1, bacaklan 
apkt1 - bileginde de altm bir bilezik vardi. Sanki denize 
gitmi� gibiydik. "Bugiine bo� ver, yarm dii�iiniiriim," der 
gibi davramyor, ko�uyor, giiliiyordum. Sokaklarda kai; 
kez birden kar�1ma bir k1z pkm1� ve "Linda," demi�tim; 
bir giinliigiine tuzaga dii�mekten korkmamahyd1m. 

"Nereye gotiiriiyorsun beni?" dedi. 
Rastgele dol�t1k. Eski konu�tuklanm1z1 konu�tuk. 

i�erinde o giin ne oldugunu hala anlayamad1gm1 soyle­
di. Yalmzca sivri dilli Carletto'ya k1z1yordu. "Sorun, senin 
anlamak istememendi," dedi. "Bir kadmm da, herkes gibi 
bir ya�am1 olabilecegini anlayam1yorsun. Boylesin sen." 
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Bir ara yine kalbim -;arpar, una kap1hr gibi oldum, az 
kalsm, "Yamhyorsun," diyecektim. 0 geceler, o ofkeler bir 
hi-; ugruna ya�anm1�sa, kendimi ger-;ekten Po'ya atmahy­
dun. Arna kalbim -;arpmad1 - ka-; kez dii�iinmii�iim bu 
konuyu. Lubrani'nin de onunla birlikte Roma'ya gelmi� 
olmasm1 onemsemiyordum. Gina'nm beni beklemekte 
olmasm1 onemsemiyordum. Onemli olan, yammda ol­
mas1yd1, koluna girmemdi, sen diyebilmemdi ona. Onem­
li olan, yeni bir k1z olmas1 ve bunu onun da bilmesiydi. 

"Benim i-;in," dedim, "bu gece ba�ka bir gece. Birbi­
rimizi bugiin tamd1k; Amelio diye biri gonderdi seni, be­
nimle geziyorsun sen de." 

Bunun iizerine Linda bir -;1ghk atarak durdu. 
"Sana soylemeyi unuttum, oysa yolculuk boyunca 

akhmdan -;1kmam1�ti. Amelio'ya ne oldu biliyor musun?" 
Kulag1ma egildi: "K1zilm1�, komiinistmi�, yakalandi. Sed­
yeyle gotiirdiiler cezaevine." 

inanmam1� gibi omuzlanm1 silktim. "Nereden og­
rendin?" dedim. "Komiinist oldugunu kim soyledi?" ama 
ellerim titremeye ba�lam1�ti. "Olacak �ey mi?" dedim. 
"Yatagmdan kalkip tek ad1m atam1yordu." 

''A.dim atmasma gerek mi vard1?" dedi. "Oteden beri 
-;ah�1yormu�. Okudugu gazeteleri unuttun mu? Odasm­
da belgeler bulmu�lar." 

Yan iss1z bir sokaga sapt1k birlikte. Gokyiizii larm1-
z1yd1, -;ok giizeldi; birka-; vitrinin i�1g1 yanm1�t1, o sokag1 
hala o giinkii gibi goriiyorum. Linda'nm gozlerinde gok­
yiiziiniin yans1mas1 vard1; kesik kesik konu�uyor, sanki 
giil iiyord u. 

"Art1k eskisi gibi degilim Linda," dedim, yiiksek ses­
le. "Sonunda elimi kana bulayacag1m." 

"Uziiyorsun beni. Ne yapmak istiyorsun?" dedi al­
-;ak sesle. 

Anlamam1�ti. Boylesi daha iyiydi . Onceleri, Vercel-
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li 'ye, Novara'ya gittiklerinde, kendisinin ona destek ol­
dugunu soyledi. Amelio' nun kaza yapt1g1 gece, cebinde­
ki kag1tlan alm1�t1. Daha sonra okuyunca, tehlikenin 
biiyiikliigiinii anlam1�t1. 0 kag1tlar, hazir olmak gerekti­
gini, zamanm gelecegini soyliiyormu� ac;1kc;a. 

"Bunun ic;in mi aynldm ondan?" dedim. 
Kizararak yamt verdi ya da o hava ko�ullarmda bana 

oyle geldi . 
"Simdi ic;eride, bir yatakta olu gibi yat1yor, oyle mi?" 

dedim. 
"Eninde sonunda Roma'ya getirirler," dedi. "May1s 

sonunda yakaland1." 
A�am yemegine dek Amelio' clan soz ettik. Sonun­

da, "Art1k yeter," dedi . "Pac;ay1 kurtanrsa, olup biteni ona 
sorarsm." Giilmeye c;ah�1yordu. 

Bu konuyu dii�iinmemek ic;in �arap ic;tik. Linda, 
"Paradiso'ya gitmiyor muyuz?" dedi. Bir saat once sorsay­
d1 bunu, ho�uma gidecekti; ama �imdi sanki ki�tan, be­
nim bamba�ka bir ki�i oldugum donemden soz ediliyor­
mu� gibi geldi. "Biraz daha ic;," dedim. "Camm miizik is­
temiyor." 

Bir �arkic1yla bir gitam gelip ic;imizi bay1ltt1lar. Lin­
da giiliiyor, Roma'da yaygm bu i�e ne zaman ba�layaca­
g1m1 soruyordu. Tevere kiy1sma gidip clans ettik. Yine 
her zamanki gibi gec;ti. Kulag1ma konu�uyor, viicuduyla 
bana abamyordu. Bir an geldi, "Eve gidelim," dedim. 

"Evim yok ki," dedi bana bakarak. "Yalmz ya�am1yo-
rum. . .  

Beni c;agirm1� olan Giuseppe'yi dii�iiniiyordum. To­
rino'yu ve o biiyiik ac1y1 dii�iiniiyordum. Yurek c;arpmt1-
lanm, bobiirlenmeleri dii�iiniiyordum ama ba�kald1mia­
y1 beceremiyordum. "Amelio burada olsa ne derdi?" diye 
soruyordum kendi kendime. Onlardan oldugumu bile­
cek olsa. 
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Linda'y1 elinden alm1� olmam, art1k korkutmuyor­
du beni. 0 ak�am, kadmlarm onemi olmad1gm1 biliyor­
dum. Olsa olsa kendi kendime, deger miydi diye soru­
yordum. Ko�up obiirleriyle birlikte i;ah�maya ba�lama­
hyd1m. "Amelio," diyordum, "cezaevinde bizi bekliyor." 

Linda ile bir kez daha clans ettim. Bana, "Masche­
rino'da fal ai;t1g1m1z geceyi amms1yor musun?" dedi. 

"Gelecegi bilemezsin ki ," dedim. "Yaptiklanm, yap­
mak istedil<lerini soyleyebilirsin yalmzca." 

"Hakhsm," dedi. "Hep yapt1g1m1z �eyleri yap1yoruz 
yine." 

"Yapt1gm �eyin ne oldugunu, her zaman bilemez­
sin," dedim. "Her giin yeni bir �ey ogreniyor insan." 

Bunun iizerine Linda durdu. "Gidelim," dedi. 
Do�emeye benzeyen kaldmm t�lannm iistiinde 

yiiriiyorduk. Linda, "Roma ne giizel," diyordu. 
"Bir koruya gitmek ister misin?" dedim. 
Giilmeye b�lay1p, "Kai;m kuras1sm sen," dedi. 
Durdum, optiim onu; ellerimi tuttu. "Torino'da da-

ha i;ok h1r i;1kart1yordun," dedi. 
Monti'nin merdivenlerinden i;1kt1k, kimse yoktu. 

Agai;lann altmda bir siire opii�tiik. 
"Ne giizel," dedi. 
Agai;lann kokusu, bir de onun kokusu vard1 . 
"Buraya kadmlarla geldin mi?" 
Onunla gelmeyi tasarlam1� oldugumu soyledim. 

"Evlenecek olmasaydm," dedim, "Roma'da seninle birlik­
te olmak ne giizel olurdu." 

Elimi s1kt1, San�m'dan soz etti. "Carletto'nun dedi­
gine gore, salagm tekiymi�,'' dedi. "Fino gibi pe�inden ay­
nlm1yormu�. Bana kahrsa sana tutkun. Benden soz ettin 
mi ona?" 

"Bo� ver," dedim. "Simdi sen buradasm." 
Yeniden opii�tiik. 0, "Plaza'ya gidelim," dedi. 
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XVIII 

Giin 1§1madan az once, bana gitmemi soyledi. "Ne 
var biliyor musun, seni tamyorum. Anlayamazsm sen." 
Oysa, ak§amdan bu yana anlam1§t1m ama yorulmu§tum. 

"O anlayabilir mi?" dedim gozlerinin i«i;ine bakarak. 
Dondii, bir §ey demedi, i«i;ini «i;ekerek gerindi. 
"Birak da doya doya uyuyay1m. Gece trende olaca-

g1m." 
Halmm iistiinde giyindim, ayakta; giine§liklerin ara­

smdan serin havay1 i«i;ime «i;ektim. 
"Bu saatte Roma giizel olur," dedim. "Torino'da giin 

1§1madan senin yanmdan aynld1g1mda mutlu olurdum." 
"Ne kotiisiin," dedi. 
"<;ocuktum daha. Yerimi kimin alacagm1 bilsey-

dim . . .  Linda, niye geldin?" 
"Uziiliiyor musun?" 
"Senin i«i;in iiziiliiyorum." 
Bunun iizerine yataktan f1rlay1p bana sanldi. Onun 

hakkmda kotii §eyler dii§iinerek gitmemi istemiyordu. 
Sarap i«i;meye gitmemi istemiyordu. Olanlan ni«i;in anla­
mad1g1m1 anlam1yordu. 

"iyi dinle," dedim. "Bu gece ne olduysa oldu. Senin 
degerini de, ka«i; para ettigini de biliyorum. Hep aymsm 
sen ama ben degilim." 
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Bilezik ensemi ac1tiyordu, aynld1m. 
"Bu odaya kai; para veriyorsun?" dedim. 
Son sai;mahk, bu oldu. 0 giildii. Yatagm iistiine 

oturmu§, bana bakiyordu. 
"Anlamak m1 istemiyorsun, anlarmyor musun?" diye 

homurdandi. 
Giine§likleri aralad1m - ba§1m1 i;1kartmca gokyiizii-

niin art1k aydmlamru§ oldugunu gordiim. 
"Son sigaralanm1z1 tellendirelim," dedi. 
Sigaralanm1Zl ii;tik, pencereden bakiyorduk. 
"Amelio'yu Roma'ya getireceklerinden emin mi-

. .,,, sm. 
"Hala onu mu dii§iiniiyorsun?" dedi. "Bilsem soyle­

mezdim." 
"Lungara'ya getirirler," dedim. "Bizim Plazam1z da 

oras1. Ne zaman gidiyorsun?" 
"Bu alqam dokuzda. Torino'da yalmz kalacagim." 
Omuzlanma dayanm1§ konu§uyor, soguktan titri­

yordu. Bana bakarak aglamakh bir sesle, "Torino'ya gelir­
sen, beni arayacak m1sm?" dedi. 

Sigaray1 atip uzakla§tim. "Neye yarayacak?" 
Suratm1 as1p bana bakti. "Sen beni hii; sevmedin," 

dedi ali;ak sesle. 
A§ag1daki salona inince bunu dii§iindiim. Merdiven­

lerde arkama bile bakmam1§t1m. Onliiklii iki garson ha­
hlan, minderleri tersyiiz ediyorlardi. Pencereler ai;1kti, 
lambalar yamyordu ama di§annm i§1g1, yapay i§1g1 soniik 
k1hyordu. 

Lubrani'yi, uzanm1§ uyurken canlandmyordum goz­
lerimde. Onu, ii;donuyla Linda'ya sanhrken gordiim. Bu 
salonlarda bir dii§iinceyi, bir aptalhg1 birak1yordum. Oz­
giirliik yolu, yiiriiyen insanlar, daha iyiydi. 

Flaminio'da durup bir kahve ii;tim. Zavalh Linda, 
onunla da tek i;oziim, aynlmaktt. Simdi, bir §eyler soylii-
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yordu. Bir zamanlar bunlan bilseydim, nasil sinsi bir ke­
yif alacag1m1 dii�iindiim. Amelio' clan sonra, neydi biitiin 
bunlar? Linda da belki anlam1�b. 

Tramvaya atlay1p Giuseppe'ye gittim. Dikkati �ek­
memek i�in caddede bekledim; birinin tutuklanm1� ola­
bilecegini dii�iindiim. Evden i;1kt1gmda yamna gitmek, 
daha uygun geldi. 

Hemen diikkana gitmem gerektigini ogrendim. 01-
�andan biri gelmi�ti, yatacak yer bulmak gerekiyordu 
ona. Diin gece her tarafta aram1�lard1 beni. iki yatag1 
olan tek ki�i bendim, ev sahipligi bana dii�iiyordu. 

ispanya'dan donen Gino Scarpa'y1 boyle tamd1m. 
Asil ad1 ba�kayd1 ama bilen yoktu. Diikkanda oturmu� 
Pippo ile konu�urken buldum onu. 

"Ben Pablo'yum," dedim. 
Zay.fti, giine�ten yanm1�t1, gozlerinin i�i giiliiyordu. 

Hemen, "\:ok uykum var, yatmak istiyorum," dedi. 
Pippo'yu ah�veri�e gonderip Gina ile konu�tum. 

Onu eve gotiirmek, belki daha iyi olacakti. "Buraya mii�­
teriler gelip gidiyorlar, sonra �ocuk da var." 

"Buras1 daha iyi," dedi o. "Bah�eden �11o�1 var." 
Pippo dondiigiinde, �oktan yat1p uyumu�tu. Gina'nm 

yatagma atm1�t1 kendini. Sabah1, sokakta �ah�arak ge�ir­
dim. Gina, perdeyi �ekmi� yemek yap1yordu. Ara sira 
delikten bana ve Pippo'ya bak1yordu. Bir ara, �ocuk bir 
bisikleti devirdi; bisiklet kovamn iistiine dii�iip korkun� 
bir giiriiltii pkardi . "Her �eyi kirdm ge�irdin," dedim. 0, 
hi�bir �ey demeden bana balop bisikleti kald1rdi. 

Sonunda onu yemege gonderdim, meydana dogru 
gidip gazete ald1m. Stadyumda fa�istlerin bir toplant1s1 
olmu�tu. Roma kara gomlekli ve yavru fa�ist kaymyor­
du. Gazetede konu�malardan ba�ka bir �ey yoktu. ispan­
ya'ya �oyle bir deginmi�lerdi . "i�ler yolunda," diye dii­
�iindiim. 
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Gino Scarpa'y1 kap1da buldum, San�m'm kocasmm 
onliigiinii giymi�ti. Elma yiyordu. "Adm nas1l Pablo olu­
yor?" dedi. "Oraya m1 gittin?" 

"Ne gezer. Gitar �ahyordum da, ondan." 
Bunun iizerine bana, Torino'daki kimi ki�ileri tam­

y1p tammad1g1m1 sordu . 
"<;ok gen�tim," dedim. "Gazete bile okumuyordum." 
Gina yemegin haz1r oldugunu soyledi. Kar gibi bir 

orti.i sermi�, ekmegi dilim dilim kesmi�ti. 
Giilerek Gina'ya bak1yordum. "i� onliiguyle sana 

benziyor." Bir giin once, Linda'nm yanmda hi� dii�iinme­
mi�tim onu, gozlerine bile bakmam1�t1m. Simdi Scarpa 
her �eyi degi�tirdigine, gecenin gerek�esini aydmlatt1gma 
gore bakabilirdim ona. <;ekingenle keyifsiz arasmda bir 
goriinii�ii vard1. Giiliimsemiyordu, masaya da oturmad1. 

"Tam�tm1z m1?" dedim Scarpa'ya. "Onliigiinii �al­
m1�sm onun, iistelik ada�sm1z." 

"Bu onliikleri severim," dedi. "As1l iiniforma bu; ama 
kimse tammaz seni." 

Sonra ispanya'dan soz etti, Trastevere'den soz eder 
gibi. "Bizim boliikte dart Piemonteli vard1. Zehir gibi �o­
cuklar. Dijon'dan kendi ba�lanna gelmi�ler. Eger olme­
mi�lerse, Madrid' de hapistedirler �imdi." 

"Roma'da bu konuda ne diyorlar?" diye sordu birden. 
"Dalga ge�iyorlar . . .  " 
Lokmasm1 �igniyor ve tabaga bak1yordu. Konu�ma­

m1 kesmedi -Gina da dinliyordu-, sonra ba�1m salladi. 
"Bu sava� pahahya mal oluyor bize," dedi, sonra. "Fa�ist 
birlikler iyi yonetilmiyor ama biz de durduk yerde kay1p 
veriyoruz. Sald1ran onlar. Zamam, yeri iyi se�tiler." 

"Burada, su� Ruslarda deniyor." 
Diikkandan seslendiler, Gina gitti. "Bir �ey yok," 

dedi bize, perdenin gerisinden. 
Scarpa'ya al�ak sesle, Torino'da tamd1g1 olup olma-
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d1gm1 sordum. Amelio' nun arum, yatalak oldugunu soy­
ledim. Tamm1yordu. 0 s1ralar ispanya'ya gitmi�. "Kollan 
hacaklan kopanlar oluyordu," dedi, yamt olarak, "kimisi 
dii�manm eline dii�iiyordu . Gozleri oyulmu� insanlar 
gordiim." 

Gina geri geldi, yanmda Giuseppe vardi. Giuseppe 
"Selam," deyip hize hakmaya koyuldu. Bir siire sonra 
Scarpa konu�masm1 kesti . 

"Bu gece," dedi Giuseppe ona, tel�s1z hir hii;imde. 
Sonra Gina hize kahve verdi. "O arkada�m1, hurada­

kilere sormadm m1?" dedi Scarpa. 
Bunun iizerine Torino'dan, orada hir �ey olup olma­

d1gmdan soz ettik. 
"Yakalanan olmu�tur," diyordu Giuseppe. "Gazete­

lerde hir haher yok." 
"Bazen yaz1yorlar." 
"Gazete yazarsa, anla ki yakalanan zarars1z hiridir," 

dedi Scarpa, gozlerinin ii;i giilerek. "Gazete yazm1yorsa, 
yakalanan hizdendir." 

Bu yamk yiiz, tam hir ispanyol yiiziiydii, oysa yal­
mzca sava� aylan hoyunca kalm1�t1 orada. Gina'nm goz­
lerinin onun gozlerine henzedigi dikkatimi i;ekti. Gina 
ii;ine kapamkt1 ama ate�i aymydi. 

Giuseppe de, Scarpa da, onun hizi dinlemesini 
onemsemiyorlardi. Bir ara seslenip i;agird1lar, Gina diik­
kana geri geldi. Eskisi gihi konu�uyorduk. Oi;iimiiz ii;in­
de yalmzca hen, i� onliigiinii dii�iiniiyordum. 

"Bu gece," dedi Giuseppe, "sende toplanmak istiyor­
duk. Arna kimileri ii;in i;ok uzak." Scarpa' nm nerede ola­
cagm1, dikkatli olmam1 soyledi. Gozciiliik yapacakt1m 
hen. " Gitan da al istersen, i�e yarar." 

Sonra, gitmek ii;in kalkti. Perdeden onlar gei;tikten 
sonra, hen de gei;tim. Ve diikkanda Linda'nm heklemek­
te oldugunu gordiim. 
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Linda ile Gina birbirlerine baktyorlard1, bir �ey bek­
ler gibi . Bir sand1gm iistiine oturmu�tu, yerinden kalk­
madan, "Merhaba," dedi. Sonra muzipi;e giiliimseyip 
benim bir �ey dememi bekledi. 

"Rahats1z etmedim ya?" dedi sonunda. 
"Bu ak�am gitmiyor muydun?" 
"K1zma. Buray1 gormek istedim." 
Giuseppe, "Anla�tik," deyip gitti . Scarpa' nm, eglene­

rek bana bakmakta oldugunu sezdim. Gina hep Linda' nm 
kar�1smda duruyor, agzm1 ai;m1yordu. 

"Carletto'dan ogrendim buranm yerini. Seni gorme­
den gitmek istemedim. Bahyorum, gece giindiiz i;ah�1-
yorsunuz burada." 

Ayaga kalktp, " Pablo hep boyledir," dedi. "Torino' 
dakilere selam gondermek ister benimle ama soylemez. 
Ben de aptal gibi yerine getiririm istedigini. 0 kimseye 
gereksinme duymaz ama herkes ona hizmet eder." 

Son tiimceyi, sanki bir b�kasmm sesiyle soyledi . 
Scarpa, "Senin i�in var, biz gidiyoruz," dedi bana. Tam o 
s1rada, Linda sesini yiikseltmeye ba�lad1, giiliiyordu ve 
art1k bir ba�kas1ydi. "Pablo sir saklayamaz, herkes biliyor. 
Anasmm kuzusudur daha. Oyle oldugunu bilen en azm­
dan iii; ki�i var burada. Mama vermeyin. Huysuzluk ya­
pmca, mamasm1 kesin saym patron." 

"Bana soyleyecegin bu muydu?" dedim, sert bir ses­
le. Hepsi dogruydu. 0 da giiliiyor mu acaba diye Gina' 
ya bir goz att1m. Dikkat kesilmi�, �a�ktn, ofkeli gordiim 
onu. Sakinle�meme yetti bu. Scarpa'ya, "izin ver, onunla 
biraz konu�mak istiyorum," dedim. 

Linda, "Geregi yok, gidiyorum," dedi. Sonra giilerek, 
"Yalmzca, senin kim oldugunu anlamak istemi�tim," diye 
ekledi. 

Kap1da duraklach, hepimizi siizdii. 
"Yine de, bir arkada�ma daha iyi davranabilirdin. 
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Buras1 evden �ok meyhaneye benziyor." 
Gina'nm kendini toparlay1p konu�tugunu gordiim: 

"Niye? Soylemek istediklerinizi bu gece soylemi�tiniz 
ona." 

Linda: "izin verirlerse, seninle konu�mak istiyorum." 
"izne gerek yok, herkesin yanmda konu�abilirsin." 
Bunun iizerine Linda ba�1m sallad1 ve bana bakti. 

Elini sallay1p pkt1, gitmi�ti. Son olarak bilezigi gormii�­
tiim. 

Scarpa yoktu, odaya gitmi�ti . Tezgaha dayanm1� 
olan Gina, konu�muyordu. Bana bakm1yordu. Aym ba­
k1�la kap1ya ve sokaga bak1yordu. 

"Kusura bakmaym," dedim birden. 
Gina, "Bir daha gelirse, gebertirim," dedi. 
ikimiz de gozlerimizi kap1ya dikmi�tik. "Olur boyle 

�eyler," dedim. "Yeni bir yam yok. Yeni olan, senin ondan 
degerli olman." 

"Bir daha gelirse gebertirim." 
Dokunmad1m ona, sakinle�tirmek i�in bir �ey de­

medim. 
"i�imize bakahm," dedim. "Bitti art1k." 
Ogleden sonra Scarpa beni meyhaneye davet etti. 

"Sokaktan ge�elim," diyordu. "Saklanmaktansa, goriin­
mek daha iyi." 

Mersinlerin altmda bir ko�eye oturduk. Pippo'yu si­
gara almaya gonderip biraz �arap ismarlad1k. "Bu i�ler 
yiiziinden," diyordu, "hep kapah bir �evrede ya�1yor, yol­
culuklar yap1yor, ko�u�uyoruz. Sayle bacaklanm1 uzat1p 
tatil yapam1yorum hi�." 

Bir ozleminden soz etti - bir koye �ekilmek, domuz 
yeti�tirmek, yerinden k1p1rdamamak istiyordu. "i�in ko­
tiisii, bir yere yerle�tim mi, hep sava� pkar. Ya ba�ka yer­
de ya bizde; ama hep r;1kar. Bir zamanlar, benim de bir 
evim vardi. Bir zamanlar." 
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"Senin \'.Ok evin var," dedi. "Dikkatli ol, herkes ta�1-
yamaz bu yuku." 

' 

"i�in tuhaf1, zamanmda sona ermiyor hi\'.bir olay," 
diye yamt verdim. "Bu kez bitirdigimi samyordum." 

Sacrpa'nm gozlerinin i\'.i gulUyordu. "Her olaym en 
az iki kez yinelendigini bilmiyor musun? Once ger\'.ek­
ten, sonra da �akadan . Bogularak olmu� birinin cesedinin 
su yuzune \'.1kmas1 gibi." 

Gulmekten \'.Ok, i\'.mek istiyordu camm. Bereket, 
Scarpa benim yerime de konu�uyordu. Linda' nm bag1ra­
rak benim i\'.in soyledikleri -huysuzluk ettigim- dogruy­
du. 0 da i�itmi�ti denilenleri. "Bunlan onunla konu�ma­
hy1m," dedim, kendi kendime. 
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XIX 

Gece bir meyhanedeki toplant1ya kat1ld1k. Doner­
ken yakalanmamak ic;in, giin aganncaya dek oturduk. 
Gino Scarpa, otekilerle birlikte mahzen gibi bir yere 
indi. Buradan, gerektiginde kullamlacak bir c;1k1�1 da 
olan, bir ba�ka mahzene gec;iliyordu. Ben Giuseppe ile 
birlikte yukanda kald1m. Gitanm1 getirmi�tim; ama bu 
saatte c;alacak olursam devriyeler duyabilirdi. Uykum 
vard1; bir onceki gecenin yorgunlugu c;okmii�tii iistiime. 
Giuseppe merdivenlerden inip c;1k1yor, her sef erinde de 
beni uyanyordu. "Goziinii dort ac;," diyordu, "yakay1 ele 
verecek olursak, rezaleti dii�iin." 

Yiiregimin agz1ma gelmesi, uyumam1 engelliyordu. 
Mahzende c;ok ki�inin oldugunu, iistelik Scarpa'nm tek 
ba�ma onlann tiimiine bedel oldugunu biliyordum. Bun­
ca uzun tart1�malan bo�una degildi. Giuseppe'ye, Torino 
konusunda bilgi edinmesini soyledim. Giin agard1gmda 
"Bitti," denilip de meyhaneci bizlere de kahve getirince, 
Giuseppe sakin bir sesle, "Hakhym1�sm. 0 arkad�m da 
bizdenmi�,'' dedi. 

D aha fazla bilgisi yoktu ya da konu�mak istemi­
yordu. Bu arada en genc;ler, i�e gitmek ic;in iki kap1dan 
da c;1kmaya ba�lad1lar. Meyhaneci kap1lan arahk tutu­
yor, sanki etraf1 siipiiriiyormu� gibi yap1yordu. Oteki-
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lerden hi«; kimseyi gormedim. 
Gino Scarpa ile yola pkt1g1mda giin 1�1m1�tl. Son 

soylediklerinden, toplantidan ho�nut kalmad1gm1 hisset­
mi�tim. Bir ba�ka toplant1 daha yap1lacagm1 anlad1m. 

Giine�in ilk 1�1klannda, Pincio bah«;elerinden ge«;tik. 
Akmt1ya kar�1 yiizer gibi, kas1larak yiiriiyordum. Scarpa 
olmasayd1, bir siraya birakacaktim kendimi. "Ne dersin?" 
dedi. "Kahvalt1 edelim mi? Burada aga«;lann altmda et­
mek iyi olacak." 

Arna Flaminio'ya, bir giin once gitmi� oldugum 
kahveye gittik. "Bu saatte eve donmek almma yaz1lm1�,'' 
diyordum kendi kendime. 

"Dayan," dedi Scarpa, "bu da bir tiir sava�tir." 
Arna yiizii eskisi gibi canh degildi. Goriip ge«;irdikle­

rini apga vuran «;izgileri, zay1fuk «;izgileri belli oluyordu. 
Biitiin giicii gozlerindeydi. Siitlii kahvesini yudumlar­
ken, birden akhma yataga «;ivili Amelio' nun bogaz1 geldi. 

"Bizi gormek, kim oldugumuzu anlamaya yeter," 
dedi. Bereket kimse yoktu. 

Scarpa yorgun baki�larla kasadaki kiza bir goz at1p 
ciddi ciddi soylendi: "Hepimizin surat1 uyurgezer gibi. 
Boyle y�1yoruz." 

Kahveme likor katarken, bu yazg1y1 dii�iiniiyordum 
bir kez daha. Eskiden yazg1ya boyun egiyordum, oysa 
�imdi kimin i«;in «;ah�t1g1m1 biliyordum. Bu konuda da, 
onun ne dii�iindiigiinii ogrenmek isterdim. 

Eve dondiik, yol boyunca tel�h oldugu belli olu­
yordu. Bulutlara, tepelerdeki «;amlara goz at1yordu hep. 

"Su Roma var ya," dedi. "Bir tiirlii anlayam1yorsun. 
Herkes kendine gore hakh. Sanki hiikiimette samyorlar 
kendilerini. Oysa fa�izm, evlerine dek girmi�. Onunla, 
kendi alanmda sava�1yorlar. Hepsi koylii. Yeryiiziinde 
olup bitenden haberleri bile yok." 

Bunun iizerine, yolda� olup olmachklanm sordum. 

1 59 



"Konu�ma soz konusu oldu mu, kimse mangalda kiil 
b1rakm1yor," dedi. "Bu gece sen yoktun." Eglenmi� ve uy­
kulu gozlerle bana bakti. "Tart1�manm da kendine gore 
keyfi var. Hem de nas11." 

Ben de ona, Roma'y1 anlamaya ba�lad1g1m1 soyledim. 
" Boyledir," dedi. "Hep boyle olur. Roma'da her �ey 

daha kolaym1� gibi goriiniir. Ben de anlam1�t1m bunu; 
ogrenciyken. Sonra, ister iyi ki de, ister ne yaz1k, gen;egi 
gordiim." 

Gino Scarpa'nm ogrencilik yapm1� olmasma �a�rr­
d1m. Bizim gibi bir insana benziyordu, sadece biraz daha 
becerikliydi. Bu arada gelmi�tik. 

"Demek k.i, Roma'y1 biliyorsun," dedim. 
"Benim zamammdan bu yana degi�ti," dedi giilerek. 

"Arna Romahlar degi�mezler." 
Gina kap1da kar�1lad1 bizi, yiizii giiliiyordu. Bizi, bir 

�eyler yedirmek ii;in bekliyordu; ama ayakta duracak ha­
lim yoktu. Gino Scarpa bahi;ede bulutlara bakarken, ben 
kendimi yataga at1p gozlerimi yumdum. 

A�ama dogru eve ugray1p Marina ile konu�tum. 
"Aferin," dedi, "anahtan eskitmiyorsun." 
"C::ah�1yoruz," dedim. 
"Yiiziinden belli oluyor." 
"Kom�ular nas1l?" 
Ayhg1 odedim ve bu gece odamda eski bir arkad�1-

mm kahp kalmayacagm1 sordum. 
"Onu tamyah bir giin oldu daha," dedi, "odanda m1 

yat1rmaya kalkacaksm?" 
Daha sonra Dorina'ya gittim ve hepsini tela� ii;inde 

buldum. Carletta, Argentina'ya giriyordu. 0 ak�am soz­
le�me imzalayacakti. D1�an i;1km1�t1, birazdan donecek­
ti. "Sizin ii;in sevindim," dedim Dorina'ya, "ama Carletta 
i;ek.irge gibidir." 

Almd1, nii;in boyle dedigimi sordu. 

1 60 



"Yalmz Roma'da oluyor boyle �eyler," dedim. "Her 
�ey mutlu sona ula�1yor." 

Bunun i.izerine Dorina susmam1 soyledi. Art1k Car­
letta' nun dostu degilmi�im ben. Gina ile birlikte olduk­
tan sonra degi�mi�im. Luciano olaymdan beri onlara bo­
zuluyormu�um. Le� gibi kokan insanlarla dostluk ediyor­
mu�um. Bu i�in sonu koti.iymi.i�. Herkes boy le diyormu�. 

Yi.izi.i \uzard1, sesi bogukla�ti . Ozetle, geceleri onlar­
la birlikte ge�irip gitar �almamm, tiyatroya girmeye �a­
h�mamm daha iyi olacagm1 soyli.iyordu. "Carletta sana 
yard1mc1 olabilir �imdi," diyordu. "O adamlara gi.iven­
meye kalkma ." 

Scarpa'nm, bulundugu yerde gecelemesinin daha 
dogru olacagm1 anlad1m. Nas1l olsa iki gi.in kalacaktJ. . 
Di.ikkanda rahat1 yerindeydi, Pippo ile birlikte tekerlek­
leri takiyordu. 0 a�am, yemek yedikten sonra bah�ede 
oturduk. Otekilerden haber yoktu. Geceyans1 bir kez 
daha toplamlacakti . Giuseppe'yi bekliyordum. 

"Biraz gitar �al," dedi. 
"Ger�ekten ogrenci oldunsa, baban burjuvaysa, na­

s1l oluyor da bizimle �ah�1yorsun?" diye sordum ona. 
"Ni�in ka�mak zorunda kaldm? italya'da f�izm olmas1, 
senin i�in daha iyi degil mi?" 

"Her sm1fm �1lgmlan vardir," dedi. "Eger olmasayd1, 
hala eski Roma donemini ya�ard1k. Olaylann ak1�m1 de­
gi�tirmek i�in �1lgmlann olmas1 gerekir. Bir �1lgmm ne 
demek oldugunu dii.�ii.ndi.in mi.i hi�?" 

Konu�masm1 si.irdi.irdi.i: "Sen de �1lgmsm. Yapt1gm i� 
sana gore mi? Kur�una dizilirsen, zindana at1hrsan, kim 
odeyecek sana bunun kar�1hgim?" 

"Hepimizi somi.iriiyorlar . . .  " 
"Kim somi.iri.iyor seni? Gina m1?" 
Tok bir sesle, gonli.ini.i eglendirerek konu�uyordu. 

Yamt vennek istiyordum ona .  
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"Sana bir �ey soylemek istiyorum," dedi. "ikimizin 
arasmda bir aynm var: Benim aylarca ter dokerek, koca 
koca kitaplar okuyarak, s1kmt1lar t;ekerek vard1gim karar, 
senin ve bagh oldugun sm1f m kanmda var. Onemsizmi� 
gibi geliyor insana." 

"Onlan, yolda�lan bulmam kolay olmadi." 
"Nit;in aradm onlan? Bir beklentin mi vard1? it;gii­

diin mii yoneltti?" 
"O kitaplann bir ikisini hen de okumak isterdim. 

Giiniin birinde okullar bizim olursa . . .  " 
"Kitaplardan t;ok �ey kazamlmaz. ispanya'da, aydm­

larm da otekiler gibi budalahklar yapt1k1anm gordiim. 
Onemli olan sm1f it;giidiisii." 

Baht;ede bunlan konu�uyorduk. Karanhk bast1rma­
m1�t1; ama uzaklarda sokak lambalan yanm1�tl. Kimi 
pencerelerde de lamba yanm1�t1 . Scarpa'nm yann gide­
cegini dii�iindiikt;e, imreniyordum ona. Ne t;ok �ey ogre­
tebilirdi bana. 

Giuseppe geldiginde gece olmu�tu. "Bihsi konu�­
mu�,'' dedi. 

Meyhane gozetim altmdayd1. Bizimkilerden biri, ma­
sada ve ko�e ba�mda nobet degi�tiren hafiyeler gormii�tii. 
Kimseyi gotiirmemi�lerdi daha, yoneticileri bekliyorlar­
d1. "Meyhaneciyi gotiirecekler," dedi, "Scarpa'nm nerede 
oldugunu bilmiyor. Goziiniizii dort at;m t;ocuklar." 

Geldigi gibi, ag1r ad1mlarla gitti. Scarpa bana, bu 
gibi durumlarda i�yeri sahibinin hep it;eri almd1gm1 soy­
ledi; bu zor duruma, ke�ke daha dayamkh biri dii�seydi 
diyordu. "Biraz dola�ahm m1?" dedi. 

Kimse var m1 diye, kap1dan bakt1m. Gina'ya, "Sen 
de gel," dedik. 0 da, bunu bekliyordu. 

Tepedeki kiliseye dogru t1rmand1k. insanlar gelip gi­
diyor, bag1ra t;ag1ra konu�uyorlardi . Meyhanelerden, bu 
saatte �arap kokusu yay1hyordu. Yalmzca ag1zlan dolu 
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olanlann sesleri i;:1krmyordu. Roma'nm iistiinii koyu, 
co�kulu bir hava kaplam1�1. "Bu gece yakalanacak olur­
sak," dedim, "ogrendigimiz son �ey, bu olacak." 

"Hangi �ey?" dedi Gina. 
"Roma' da bagtra i;:ag1ra yenilip it;ildigi," dedi Scarpa. 

"Bu, degil mi?" 
Bunun iizerine ona, her �eyi boyle anlay1p anlama­

d1gm1 sordum. 
Gonliine sevda dii�mii� bir arkada�1 dii�iinmemi 

soyledi . Ne diyecegi onceden bilinir. Hepimizin gonliine 
bir ara sevda dii�er. 

"Pablo boyle dii�iinmiiyor," dedi Gina. 
Sesinde, bizi ne�elendiren bir �ey vardi. "iftira etme," 

dedi Scarpa. "Pablo iyi yolda�tlr." 
Sonra bize, Roma'da hapis yatt.J.g1 giinlerden soz 

etti . 
"On y1l once. Yinnisindeydim.  0 siralar anar�isttim. 

'Salak bu,' deyip kap1 d1�an ettiler." 
"Nas1l davramyorlar ii;:eridekilere?" diye sordum. 
"Kotii davranma ii;:eride degil. Kotii davrananlar d1-

�andakiler. Bir kiz seviyordum, bir ay sonra boynuzlad1 
beni." 

"Geri;:ekten mi?" dedi Gina. 
"Ya�am boyle. ii;:eri dii�tiin mii, her �eyin ters gider. 

Ba�ka bir �ey daha olur. Bir siire hapis yatmca, insanlan 
unutursun.  D1�an i;:1kinca, diinyanm yine ya�amakta ol­
dugunu goriirsiin.  Olmii� olmanm ne anlama· geldigini 
anlarsm." 

"Olmek daha iyi," dedi Gina. 
Evleri geride birakt1k. Roma'nm yans1 goriiliiyordu. 
Scarpa'ya, "Yann gideceksin," dedim. 
"Cok kotii," dedi. "Yalmzca arand1gmda bir yerde 

kala bili yorsun." 
Geri dondiik, Gina'yi ya�h kadmdaki odaya gander-
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dim. Biz diikkana gittik, gecenin yansm1 tart1�arak gell'.ir� 
dik. "Kali'.mak da, yakalanmak da aym �ey," diyordu. 
"Onemli olan, geride kalanlarm olmas1. Arna oyle bir an 
gelir ki, yakalamp hill'. kip1rdanmamak istersin." 

"Sizin buras1 bir �ey degil," dedi. Almanya'y1, ispan­
ya'daki zindanlan anlatt1. 0 anlat1rken, beni ter basm1�­
tl. "Biitiin diinya bize kar�1," diyordu. "Kendini aldatma. 
Siz buradakiler anlamak istemiyorsunuz bunu. Mideleri­
ni ve keselerini savunurlar burjuvalar. Yem torbalanm, 
iizengilerini yitirmemek ill'.in diinyanm yansm1 ortadan 
kaldirabilir, li'.ocuklan bogazlayabilirler. italya'ya da gele­
cekler, hill'. ku�kun olmasm. Tann'dan, aileden soz ederler 
bakarsm." 

Carletto'nun da buna benzer �eyler demi� oldugu­
nu animsad1m. Ona soyledim bunu. 

"Neyin ne oldugunu bilmezsen," dedi "yold� ola­
mazsm. Arna bilmek b�ka, gerektigi gibi davranmak 
b�ka. Korkunca, hepimiz burjuva kesiliriz. Firtmay1 
gormemek ill'.in gozlerini yummak, korkmak demektir, 
burjuva korkusudur. Marksizm, olaylan olduklan gibi 
goriip gerekeni yapmaktan ba�ka bir �ey mi?" 

italya'da burjuvalann bir oyun oynamakta olduklan­
m anlatti. "Yigit li'.ocuklar," diyorlardi bizlere, "bizim de 
durumumuz kotu. El ele verip hiikiimete yeter art1k di­
yelim. Bizden \Ok, sizin ll'.lkanmz var bunda. Ba�ka iilke­
lerde yap1lanlara bakm. Bizimle olursamz, sizi kurtannz." 

"Oysa," dedi, o gece son olarak, "ya kali'.mak ya da 
otekilerle birlikte olmek gerek. ispanya Sava�1 yitirildi 
art1k." 

Ertesi giin Gina gelip bizi uyandird1. Ben i�ba�1 yap­
t1m; o bahli'.ede li'.am�1rlanm y1kad1. Gina'ya evdeki ka­
dmlann neler dediklerini sordum. Giilerek, "Onunla kal­
mana �a�1rd1lar," dedi. 

"Carletto'yu tiyatroya alm1�lar m1?" 
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"Bu a}qam yemege bekliyorlar bizi." 
Giin boyunca yemek �agnsm1 dii�iinmedik. Scarpa 

yatakta ve bah�ede oyalandi. Hava karannca, vakit ge�ir­
mek i�in dola�maya �1k1p bir litre �arap i�meye karar 
verdik. Tam o s1rada, omzuna bisiklet lastikleri ge�irmi� 
bir bisikletli geldi. Tamyordum onu, Aurelia' da �ah�1yor­
du. "Meyhaneci konu�mu�,'' dedi. "Tutuklamalar ba�ladi . 
Arkad�lar Scarpa'nm kentte kalmamasma karar verdi­
ler. Trastevere istasyonu'na gotiirecegim onu." 

Scarpa, "iyi ki kirlileri y1kam1�1m," dedi. 
Ostiinii giydi, i� onliigiinii b1rakt1, beni de Gina'y1 

da optii. 
"ispanya'daki yolda�lan aklmdan �1kartma," dedi. 
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xx 

Hepimiz alc;:ag1z. 0 gider gitmez rahatlam1�t1m. 
Meyhaneci nerede oturdugumu bilmiyordu. Gina'ya, 
"Tiyatroya gidelim mi?" dedim. 

Bana bakt1, sevinmi�ti. 
Carletto, kadmlar, Luciano ve tiyatrocu arkada�lan, 

Argentina'ya yakm bir yerde yemek yiyorlard1. Buraya 
varmak ic;:in bir ko�eyi doniince, o geceki meyhaneyi gor­
diim. Kepenkleri indirilmi�, kapat1lm1�t1; insanlar dikkat 
etmeden oniinden gec;:iyorlard1. Haberimiz olmadan, 
kim bilir polisin bast1g1 kac;: yerin oniinden gec;:iyoruz, 
diye dii�iindiim. Belki giiniin birinde, kim bilir ne za­
man, birisi bunlan teker teker soyleyecek bize. 

Gosteri yine aymyd1; kac;: zamand1r miizikli oyuna 
gitmemi�tim. Torino'da bacaklar yiiziinden gitmez ol­
mu�tum; Roma' da da gitmek gelmemi�ti akhma. Roma' 
da boyle oyunlann olmad1gm1 samyordum. Nedendir 
bilmiyorum, her tarafta kol gezen fa�istler, Papa ve Ve­
nedik Meydam yiiziinden, izin vermezler diye dii�iinii­
yordum. Bu insanlar ba�ka insanlar, gelenekleri de ba�ka­
d1r diyordum. Arna sonra Lido'da iki parc;:ah mayolar 
gorecektim. Her kadmm yam b�mda, bir de erkek vardi. 
Demek ki, eglenme konusunda hepsi aymydi. 

Bu kez, clans etmek ic;:in sahneye c;:1kan bir zenci ka-
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dm bile vardi. <;ekirge gibi z1playan, yan i;iplak bir kadm 
azmamydi. "Tam Lubrani'ye gore," dedim hemen, "belki 
de i§e o alm1§tir." Ne var ki, zenci kadmlar hii; yeterince 
i;iplak olmazlar, bu yiizden de boyle i;ighklar at1p z1plar­
lar. insam korkutan, kammz1 donduran bir sesleri vard1r. 
Romahlar ho§lanm1§lardt kadmdan, numarasm1 yinele­
mesini istediler. 

Sonra, salonda Carletto'yu gordiik. Gina siramn ona 
gelmesini bekledigini soyledi. Carletto §a§lon §�Ion bize 
bak1p alt1 giin sonra i§e ba§layacagm1 soyledi. " Giiniinii 
gorecek, Littoria Kulesi bir kez daha kaz1k atacak ona," 
diye gei;irdim ii;imden. 

Sonra otekiler geldiler, sevini; i;ighklan, selamla§ma­
lar, giilmeler sard1 her yam. Biitiin bu insanlann arasmda 
olu§umu yadirg1yordum. Sanki Gino Scarpa yammday­
d1, sesini, giilii§iinii duyuyor gibiydim, sanki birisi i;ika­
gelecekti. "Yemege gidiyor muyuz?" dedi Dorina. 

Yemege gittigimiz yerin domuz pirzolas1 ve peyniri 
iinliiydii. Carletto bizim ii;in kisa bir gosteri yapt1; daha 
da ustal�m1§t1; ama beyaz ceketli bir garsonun yemek­
leri getirmeye ba§lamas1 havay1 degi§tirdi. Gina yumruk­
lanm s1km1§ i;ilgmlar gibi giiliiyordu; zavalh kadmm iki­
mizin b�ma bir §ey gelmesinden korktugunu, bu ne­
denle boyle sarho§lar gibi kahkahalar att1gm1 anlam1§t1m. 
Bu iki giin boyunca bir kez olsun yalonmamt§tl. 

Gece boyle gei;ti; toplu olarak Milvio'ya dondiik. 
Onlarla birlikte olmak, eski giinlerin seslerini, konu§ma­
lanm duymak etkilemi§ti beni; o iki giin boyunca o den­
li <;:ok §ey olmu§tu ki, art1k aym insan degildim sanki. 
Rastgele konu§uluyor, gidiliyor, giiliiniiyordu; onlann da 
bir §eyler yapmt§ olduklanm amms1yordum, Luciano'ya 
bakihrsa, hala da yapmaktayd1lar_ Arna aram1zda duvar, 
dikenli tel gibi bir §eyin oldugunu anhyordum. Ancak 
giilmek ii;in konu§abiliyorduk, Giulianella da benim i§-
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lerimle dalga ge�iyordu. Plazza olay1 nedeniyle Carlet­
to'ya tak1ld1m. Gelip beni bulmas1 onemli degildi diye­
lim; ama Linda'y1 getirdigi i�in temiz bir kotek hak edi­
yordu. "Bu i�leri hep sen mi kan�tmrsm?" dedim. "Gitti­
ler mi bari?" "Evet," dedi. Oziildiim. 

Bir siire kimse goriinmedi ortada. Meyhanecinin de, 
otekilerin de ne olduklanm bilmiyordum. Scarpa Roma' 
da olsayd1, arada onunla ka�1la�abilirdim. Kimi gi.inler 
huzursuz oluyordum. Sonunda Pippo'yu yedek par�a­
larla Aurelia'ya gonderdim, makinelerde kimlerin �ah�­
tiklanna dikkat etmesini soyledim. Tel�a kap1lmasm, 
diye haber gonderdiler. Tehlike ge�memi�ti ve yap1lacak 
bir �ey yoktu. 

Boylece son tasas1z giinlerimi ya�ad1m. Gina, bir 
�eyler oldugunu seziyordu. "Ne diye �ah�1yorsun?" di­
yordu. "Diikkam kapat, gidip Dorina'y1 alahm. Bu giin­
lerin tadm1 �ikartmak istemiyor musun?" Ostia'ya, �am­
hga, kent di�mdaki sokaklara gittik yine. Keyfimizin ye­
rine gelmesi i�in, ikimizin bir arada olmam1z yetiyordu. 
Eyliildii, gokyiizii cam gibiydi. 

Yine gitara ba�lad1m, a�ama dogru di�an �ikt1g1m­
da, sanki eski isteklerim uyamyordu. Lario ve Chelino 
ile birlikte tepeye !ilkip eglendigimiz giinlerdeki istekle­
rim. Daha hi�bir �eyin olmad1g1, Amelio'nun diinyada 
oldugu giinlerin. Yalmzca bir y1l ge�mi�ti. inamhr gibi 
degildi. 

"Roma'y1 seviyor musun?" diyordu pe�imden gelen 
Carletto. "iyi ya�amr burada, oglum." 

Giulianella, "Evli gibisin, bir elin yagda, bir elin bal­
da," diyordu. 

Ben otekileri dii�iiniiyordum. Zindanlarda yatanlan 
dii�iiniiyordum. Yeryiiziiniin olUlerini, olmekte olanlan­
m dii�iiniiyordum. Biz kazanm1� olsayd1k, bu diinyanm 
nas1l olacagmi. Kim bilir, belki de giizel olan, bu duru-
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mun biraz daha siirmesi, degi§tirilememesiydi . 
Bir alc§am tiyatrodan �ikar �ikmaz, bardaktan bo§a­

mr gibi yagmur yagd1, buldugumuz ilk yere s1gmd1k. 
Boyle durumlarda, insanm i�inden eglenmek gelir ve he­
men her zaman uygun bir yer bulunur. <;:ocukla§tr insan. 
Gok giiriildiiyor, Roma sokaklanndan seller ak1yordu, 
gittigimiz yerde bizden ba§ka kimse yoktu. Sarap i�tik. 
Gina da i�ti . Carletto fa§izme kar§t uzun bir konll§ma 
yapt1. Meyhaneci, kapmm kepengini indirdikten sonra, 
beklenen giin i�in saklad1g1 bir §i§eyi a�1p konu§malara 
kat1ld1. "Gok giirlediginde," diye haykmyordu, "uyuyan­
lann uyand1klanm samyorum . 0 y1ldmm dii§ecek, bir 
giin Venedik Saray1'na, Roma'nm iistiine dii§ecek ve o 
giin farenin1 kuyrugu titrettigini gorecegiz . . .  " 

Sarho§ olmU§tu; ama yagmur dinip de aynld1g1m1z­
da, soylediklerini kimseye soylemememizi, insanhk ad1-
na bu §i§elerin amsm1 bile unutmam1z1 istemeyecek 
denli sarho§ degildi. Firtmah havalarda kafasmm kan§t1-
gm1 soyliiyordu, yoksa politikadan soz etmek mii§terile­
rin i§iydi. Adami yat1§t1rrnak i�in Luciano, "Buranm ne­
resi oldugunu bile bilmiyoruz," dedi. 

Adamm surat1 gozle1)min oniinden gitmiyordu. 
Giulianella, "Ger�ekten de boyle salak mi?" diye soylen­
di. Carletto'yu korkuttuk. Meyhanecinin onu mutlaka 
tiyatroda gormii§ olacag1m soyledik. i�ine bir ku§kU dii§­
tii, sonra, "i�ten konll§tu," dedi. "A�t1g1 §i§elerin parasm1 
kim odeyecek?" 

Gina, "Hepiniz i�ten konu§tunuz," dedi. "Arna kor­
kuya kap1hrsa, sizleri ilk o gammazlar." 

"italya'nm haline bak," dedi Luciano bana. "Yakay1 
ele verrnemek i�in, ba§kasm1 gammazhyorsun." 

1. Mussolini. (C:.N.) 

1 69 



Boylece, evin oniinde aym konuya dondiik. Onlarla 
kalmam1 istiyorlard1 inatla. "Bugiin yann bir �eyler olabi­
lir. Herif1 hasta, frengili . Son darbe i-;in haz1rhkh olmah­
y1z. Baglant1m1z1 kesmeyelim. 0 giin kitleleri yonlendi­
remezsek, kan govdeyi gotiiriir." 

"Olabilir," dedim. "Ne -;1kar bundan?" 
"Bu kadar da degil," diyorlardi. "Sava�a da firsat tam­

mamah. Yoksa ispanya gibi oluruz." 
Sanki camdanm1�lar gibi, i-;lerini okuyordum. Korku­

nun her tiiriinde yasaklannu� bir soylem, yon veren gizli 
bir 9kar vardi. insan kendini korur, ban�1 korur, anl�1hr 
bir �eydir bu - herkesin ba�ma gelebilir. Arna bu ikisinin, 
burjuvalann paralanm, f�izmi getiren paralan savunma­
lanm anlayam1yordum. Giilerek soyledim bunu onlara. 

Carletta hakh olabilecegimi soyledi.Ama sonra, son 
darbenin indirilmesi konusuna dondii. "Ka-; kez ka-;ml­
d1g1 olmu�tur boyle f1rsatlann," diyordu. "Denetimden 
-;1kan halk kitleleri kiy1ma ugrarlar. Tarih boyle k1y1mlar­
la dolu." 

K1sacas1, b�lanyla konu�mak istiyorlardi . B �lann 
az konu�tuklanm, bu olaylan onceden bildiklerini soyle­
dim. "Sen de gel," dedi bunun iizerine Luciano. "Onlar­
dan biriyle konu�." 

Onlardan biri, tiyatronun oniinde kar�1l�t1g1m1z, 
beyaz yelekli, altm -;er-;eveli gozliiklii biri oldu. Giulia­
nella ile birlikteydi ve keyfinin yerinde oldugu anla�1h­
yordu. Herkese kahve ismarlad1, sonra -;ene -;alchk. "Bin­
ba�1," dedi Luciano, "konserleri ka-;1rmaz. Senin de nas1l 
-;ald1gm1 gormek istiyor." 

"Zor bir istek degil," dedim. "Bir ak�am meyhaneye 
gelsin yeter." 

1 .  Mussolini. (c;:.N.) 
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"Beppe'ye gidelim," dedi o, "biraz konu�uruz." 
Bu binba�1, sakm1m1 elden b1rakm1yordu. Gerc;ek­

ten de gitarlardan, viyolonsellerden soz etti. Yolda bir ara 
durakhyor, konu�maya b�hyordu. Yanmdaki bizler de, 
konu�masm1 bitirmesini bekliyorduk. Giulianella'nm 
koluna girmi§ti, dedesi gibi duruyordu onun. 

Lokantada dipte bir ko�eye oturduk. Masalann hep­
sinde bir ortii ve c;ic;ekler vard1. Bir kadeh ic;ki ic;mek ic;in 
buraya gelmenin gerekc;esini anlayam1yordum. Arna 
Carletta, Giulianella ve Luciano egleniyorlardi. 

Miizikten soz etmeyi siirdiirdiik. Binba�1 zor konu­
lardan soz ediyordu. Bana bakiyordu. Ben de Luciano'ya 
bak1yordum. 

Bir ara Carletta adarmn soziinii kesti. "As1l konuya 
gelelim," dedi. "Burada, bizim kim oldugumuzu bilen 
Pablo var. Binba�1m, siz onu aydmlatm." 

Bunun iizerine, ya�h adam koltuga gomiildii. Daha 
da i�1makta olan gozliigiiyle bana bakti. Beni ovmeye 
ba�ladi . Bizim gibi insanlara gereksinme duyuldugunu 
soyledi. Arna say1m1z yeterli degildi daha. Ermi�ler gi­
biydik bizler. Kusurumuz, gizli kalmakti. Giiciimiizii, 
nic;in obiir italyanlann giii;leriyle birle�tirmiyorduk? 
Obiir italyanlar ne istiyorlard1? �iddete, zorbahga, h1r­
s1zhga son verip insanhk onurunu, yasalan gec;erli kil­
mak, ozgiir italya'y1 yeniden kurmak. 

"Daha b�ka zararlara yol ac;madan, f�izmi devir­
mek," diye araya girdi Carletta. 

Binba�1 goz k1rp1p konu�masm1 siirdiirdii. Bir kez 
halk1 istedigini yapmakta ozgiir b1rakm1�lardi. Sonuc; ne 
olmu�tu? 

Ona halkm biz oldugumuzu, sonucu ise onun gibi 
burjuvalann bilmeleri gerektigini soyledim. 

Binba�1 yine giiliimsedi. Fa�izmin koklerinin hie; 
ku�kusuz derinlerde oldugunu soyledi; ama biz insanlar 
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da korku yaratarak fa�izrni daha gii-;lii kihyorduk. Tart1�­
rnahyd1k, ortaya -;ikrnahydik. Ortak bir prograrna kat1l­
rnahyd1k. Bizirn yoneticilerirnizi gorse, bunlan soyleye­
cekti. 

<;ekilrnez bir herihi. Yava� yava� anhyordurn bunu. 
Bu kez onlar benirn agz1rnm i-;ine bakrnaya koyuldular. 
Giulianella'nm yine sinirli bir bi-;imde sigarasm1 sondiir­
diigiinii goriiyordum. 

Sakin olrnaya -;ah�arak, bir siiredir bir �eyler yap1l­
rnakta oldugunu soyledirn. Benirn bir onernirn yoktu 
arna biiyiikler habire tart1�1yorlardi. Ortak sorurnluluk 
herkes i-;in ge-;erli olrnahyd1. Giizel giinlerin geri gelece­
gini dii�lemenin bir yaran yoktu. Biz korkutuyorsak, aci­
rna duygusu uyandiranlar da vardi. Bir siiredir taraflarm 
gorii�rneler yaprnakta olduklanm soyledigirnde yiizleri­
ni gorrnek, eglendirdi beni. 

Arna binb�1 ku�kucu bir bi-;irnde giiliirnsedi . Hi-;­
bir -;i-;egin zarnam gelrneden a-;rnad1gm1, bu konuda da 
sagduyulu olrnak gerektigini soyledi. Bu arada benirnle 
konu�rnu� olduguna sevindigini soyledi; dediklerini dii­
�iinrnerni, aktarmarn1 istedi. Urnutlanrn1za kadeh kaldir­
rnay1 onerdi. 

Birka-; giin sonra, gitar i-;in bulu�uk. Bu kez Beppe' 
ye gitrnedik, Luciano'nun evinin balkonunda topland1k. 
Daha once gelrnerni�tirn buraya. Giulianella buradan, 
Rorna'nm yansm1 gosterdi bize. Binba�1 gitar dinledi, be­
nirnle tart1�t1, partilerin ses -;ikartan tellere benzedikleri­
ni soyledi. Telleri kopartarak -;almrnazd1, -;alrnak i-;in 
tellere dokunrnak gerekirdi. 

Ba�ka zarnanlarda, Rorna'nrn �urasmda burasmda 
dola�irken kar�1la�t1k. Gina bana arkada�lanrnm oliip ol­
rnediklerini sordu. S1kmt1h bir yiizii yoktu. 

Biraz soluklanrnak, benirn de ho�urna gidiyordu. 
Arna bu uzun sessizlik yine de -;ok zordu. Yine o rneyha-
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nenin oniinden ge�tim, kapahydi. Giinlerden pazardi. 
"Yann sabah, Aurelia'ya giderim," dedim i�imden. Bere­
ket, gidemedim_ Daha giin agarmadan, yatakta yatarken 
tutuklad1lar beni. 
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XXI 

Yatakta yakalad1lar beni ve yanm saat i�inde evin 
altm1 i.isti.ine getirdiler. Marina korkulu gozlerle bana ba­
k1yordu. Bunu Scarpa olayma baghyor, Gina'y1 di.i�i.ini.i­
yor, i�imden bi.iyi.ik bir gi.ilme istegi geliyordu. "Daha 
iyi," diyordum kendi kendime. Sonra indik. Carletto'nun 
kap1s1 kapahydi. 

"Carletto salag1 uyuyor," diye ge�irdim akhmdan. 
"Kim bilir nas1l korkar. Koye ka�arlar." Scarpa' nm Roma' 
da olmay1�ma �ok seviniyordum. Otomobil Lungara'ya 
vard1, indik, beni i�eri att1lar; sokaga, bulutlara bir goz 
bile atmam1�ttm. C::ok ge� di.i�i.indi.im bunu. Sonra hi.ic­
rede, kopri.ide sa�lan dagimk bir k1z gordi.igi.imi.i ammsa­
d1m. 0 erken saatte, ri.izgar olmahyd1. Hi.icreden yalmz­
ca duvarlar ve aydmhk goriili.iyordu. 

Gardiyanlar beni hi.icrede tek ba�1ma biraktiklann­
da, agz1m s1zhyordu. Bunun i.izerine yolda, biirolarda, 
kalemde yi.izi.imden gi.ili.imsemenin eksik olmad1g1 akh­
ma geldi. Yeni bir �eyle ka�1la�mayan birinin kay1ts1zhg1 
vard1 yi.izi.imde. Yumruk, kan, bir �eyler beklemi�tim. 
Oysa, hepsi s1kkm bir yi.izle bakm1�t1 bana, sanki kahve­
deydik. Hi.icreye gelen biri, gozetleme deligini a�1p ses­
lenince, "Simdi," dedim kendi kendime, "ayvay1 yedik." 
Oysa tepsi, havlu, �atal b1�ak gibi �eyler getirmi�ti. Ona, 
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niye beni tutuklad1klanm sormak aptalhgm1 bile ettim. 
Yamt vermeden, deligin kapagm1 kapatt1. 

Giin, boylece olays1z ge<;ti. Bir kamp yatag1 vardi, 
iizerine uzand1m. Yatmca biraz gokyiizii goriiliiyordu. 
Pencerede demir parmakhklar ve avluyu gormemi en­
gelleyen buzlu cam �eritleri vard1. "c;ok da kotii degil," 
dedim i<;imden. "Onemli olan ne kadar siirecegini bil­
mek." Arada, biri kapmm gozetleme deligine vuruyordu 
- ekmek, ah�veri�, yoklama, su bidonu i<;in. "Veter ki 
boyle siirsiin," diyordum. Sigara bile almabiliyordu. 

Sabahtan kalma bir korku vard1 i<;imde: yamtlan 
dii�iinecek vakit bulamama korkusu. Kendimi onlann 
bildiklerine gore ayarlayamama korkusu. "Pippo'yu da 
ald1larsa," diyordum, "her �ey bitti ." Ardmdan, "Beni tu­
tuklad1klanna gore, biliyorlar," diyordum. 

Mahpusluk kapah olmak degildi, belirsizlikti. Hiic­
rede volta at1yordum. Akhma bizimkiler, Binba�1, Scar­
pa' mn dedikleri geliyordu. "iyi ki, olmii� gibi olunuyor," 
diyordum. "c;1lgm adam." 

Sonra yine uzamyor, her �eyi ba�tan dti�iiniiyordum. 
Demek ki Scarpa ka<;t1, diyordum. Ka<;tl m1, ka<;amad1 
m1? Nerede oturdugumu Giuseppe'den b�ka bilen var 
m1yd1? Akhma yagmurun yagchg1 gece ve sarho� olan 
meyhaneci geldi . Ke<;i suratl1 herif Olsa olsa, beni degil 
Carletto'yu tamrd1. Binba�1? Hi<; ku�kusuz kendini teh­
likeye atmazd1 o. Su<;un bende olabilecegi dii�iincesi 
iizerine, elim ayagim buz kesti . Eger bunlardan biri ko­
nu�mu� da, yolda�lar tutuklanm1�sa, kendimi Po'ya at­
maktan ba�ka <;are kalm1yordu. 

Po'yu dii�iiniince, bir kez ger<;ekten kendimi atmak 
i<;in kiy1sma gittigim akhma geldi. Marttan daha once 
degildi, o kiz yiiziinden. Arna Plaza gecesi yine sokakta 
gordiim onu, Amelio'dan soz ediyordu, ofkeli ve kotliy­
dii. Birden Amelio'nun da i<;eri almm1� olabilecegini dii-
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§iindiim. "Bu kez berabereyiz," dedim. Yataga uzanm1§­
t1m. Gozlerimi yumup ''Amelio," dedim. 

�ama dogru, demir parmakhklara vurdular. Uzak­
taki hiicrelerden ba§ladi. � ark1ya benzer bir vuru§tU -
bir i;:ubuk, i;:ild1rm1§ gibi parmakhklara vuruyordu, §ark1 
soyler gibi vuruyordu ve anahtar ve kap1 sesleri duyulu­
yordu. Yakla§tl, yakla§t1; kap1 ai;:1ldi. Bir gardiyan girdi ve 
bir ba§ka gardiyan bana "iyi a�amlar," derken, pencere­
ye gidip parmakhklara enlemesine ve boylamasma vur­
du. Sonra kap1y1 i;:arparak kapat1p gittiler. Gece oldugu­
nu anlad1m. 

Kai;:mak isteyen birinin olabilecegini akhm alm1yor­
du. Bu i§lem kilise <;am gibiydi - rahat uyuyabilmemiz 
ii;:in biraz §amata yap1yorlardi. Pencerenin oniinde, ayak­
ta son sigaram1 ii;:tim, parmakhklar arasmdan aydmhga 
bakarak. Buradan biitiin Roma'y1 goriiyordum sanki. Ev­
lerden i;:1k1p kent merkezine gittigimiz saatti, her yerin 
aydmland1g1, insanlann a�am yemegi yedikleri, clans et­
tikleri, ii;:ki ii;:tikleri, gitar i;:ald1klan saatti. Acaba Gina, 
Luciano, Carletta ve kadmlar bulu§abilmi§ler miydi? 
Gina'nm ai;:1k vermemesi gerekiyordu. Ona "Te§ekkiir 
ederim," bile diyememi§tim .  0 ak§am az dii§iinebildim 
bunlan, hala §a§kmd1m. Sonra tavanda bir l§lk yand1, 
kotii, hastanelerdeki gibi i;:iy bir l§lk. Kapah gozetleme 
deligine i;:arpan bir ses, "Uyku saati," dedi. 

Uyuyup uyumad1g1m1 bilemiyorum. Beni konu§tur­
maya gelmelerini bekliyordum. Dayag1 gece att1klanm 
dii§iiniirdiim hep, bir §ey olacak m1 diye dikkat kesilmi§­
tim. Almanya'da, ispanya'da olanlan dii§iiniiyordum; 
"K1z1llann gozlerinin ya§ma bakmazlar," diyordum. Bir 
ara uyand1m, kap1y1 t1klat1yorlardi. Ben daha bakamadan 
gardiyan kap1y1 kapatt1 - gece deneti;:isiydi. 

Sabah oldu, camlar yava§ yava§ aydmlandi. Gece 
boyunca yatakta doniip durmu§tum; kali;:alanm ezilmi§ 
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gibiydi, ba�1m ag1rla�m1�ti.  Gozlerimi a�ar a�maz, yamt­
lan di.i�i.inmeye ba�lam1�t1m . 

Bizi uyandmnak i�in bir zil �aldi. Kahve, su bidonu 
getirdiler. Sonra, demirlere vurarak ge�tiler. Birisi, "Size 
bir paket var," dedi. Paket geldi. Giyecekti, kag1dm i.is­
ti.inde Gina'nm el yaz1s1yla ad1m, soyad1m yaz1hydi. 

insana gi.i� veren �eylerdi bunlar - kar�1hkh konu�­
mak gibi bir �eydi. Keyifle ilk sigaram1 ti.itti.irdi.im; yi.iri.i­
di.im. Volta atarken -be� ad1m bir yone, be� ad1m obi.ir 
yone- yi.iri.iyemeyen birinin oldugu, onu cezaevine sed­
yeyle getirdikleri ak11ma geldi. Bu da gi.i� verdi bana, 
parmakhk1ara bakt1m. "Burada olmay1 kendim istedim," 
diye ge�irdim ak11mdan. 

Yanm saat!igine a�1k havaya �1kabilecegimi soyledi­
ler. Merdivenlerden inip koridorlardan ge�tim. Beton bir 
avluya goti.iri.ip kap1y1 i.isti.ime kilitlediler. Ta yi.iksekte, 
bir kan� gokyi.izi.i gori.ili.iyordu. 

ikinci gi.in de boy le ge�ti ve bir �ey olmadi. Sonra 
gece oldu ve tahtakurulanm ke�fettim. Sonra yine sabah 
oldu, yine avluya �1kt1m. Hep yamtlan di.i�i.ini.iyor ama 
i�in i�inden �1kam1yordum. Sonra gece oldu ve akhma 
San�m'm kocasmm kitaplan geldi. "Yoksa bu yi.izden 
miydi? Olacak i� degildi." Bir paket daha geldi. Aileme 
mektup yazabilecegimi soylediler. 

"Ailem yok." 
"Bir arkada�m1za yazm." 
"Nas1l olsa �1kacag1m." 
"Sevgiliniz yok mu?" 
"Kadmlara yaz1labilir mi?" 
"Mi.idi.irden izin istersiniz." 
"Nas1l olsa �1kacag1m." 
Her ak�am, ertesi gi.in son gi.in olacak samyordum. 

Benimle Lungara arasmda be� demir kap1 vardi. Hepsini 
teker teker onlar a�acaklard1. Yamlm1� olduklanm di.i�li.i-
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yordum; beni bir ba�kas1 -belki de Carletta- sanm1�lar­
d1; sonunda beni c;agmp demir kap1lan ac;acaklardi. Bir 
manav diikkam, bir bardak bira gibi saplantilar olu�maya 
ba�lam1�ti kafamda. Bir i�im olmas1, hamallar, Cogne1 
yiiksek fmnlanndaki i�c;iler, dalgalarla bogu�an tayfalar 
gibi c;ah�abilmek ii;:in, ne isteseler verirdim. istedigim 
yere gidebilmek, dii�iindiiklerimi soyleyebilmek, sorula­
n, yamtlan dii�iinmemek istiyordum. Kopriideki sac;lan 
dag1mk kiz geldi akhma, o saatte orada ne yaptigm1, ne 
dii�iindiigiinii, nereden geldigini bulmaya c;ah�t1m. in­
sanlann piyasa yapt1klan bir yerde, Flaminio'da, Tritone' 
de oldugumu samyor, gec;enleri goriiyor, tamd1k yiizlere 
rasthyor, en giizel anlan hep bo�a h arcam1� oldugum so­
nucuna vanyordum. "Tam da Roma'da ba�1ma geldi 
bunlar," diyordum. Hastaland1g1m1, doktor bekledigimi, 
yataktan kalkamad1gm1 dii�liiyordum. Parmaklanm1 oy­
natarak ezbere gitar c;ahyordum; besteler yap1yordum. 
Kimi gi.inler daha c;ocuk oldugumu, salak oldugumu, 
herkesi giildiiren budalahklar yapm1� oldugumu dii�ii­
niiyordum. Arna, hie; ku�kusuz Gina'nm gi.ilmedigini, 
diikkam, Solino'yu, kopriide c;ah�anlan dii�iiniiyordum. 
"Salagm tekiyim ben," diyordum kendi kendime. "Gitan­
m1 c;ahp oldugum yerde kalacaktim." 

Beni alip emniyete gotiirdiikleri giin, ilk i�im hiic­
reme bir goz atmak olmu�tu. Yiiregim agz1ma gelmi�ti. 
Korkudan c;ok, yalmz kalmak, onlan gormemek istegiy­
di bu. Parmakhklan gec;ip kalemde durduk; pencereler­
den Tevere'nin iistiindeki agac;lar goriiliiyordu. C::ikar­
ken kollanma girdiler. Umursamaz davranmaya c;aba 
harcad1g1m1 sezdim. 

Emniyettekiler, beni bir masanm arkasmda belcli-

1. Biiyiik bir madencil ik �irketi. (l;.N.) 
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yorlard1; onlar konu�tular. Once ad1m, soyad1m, baba­
mm adi, askerlik durumum, daha once hiikiim giyip giy­
medigim. Sonra nereden geldigim, ne yaptig1m, kai; za­
mandir Roma'da oldugum. Sonra, geceleri nereye gitti­
gim ve bu kitabm ne oldugu. 

Kitab1 verdiler. San�m' m kocasmm kitab1ydi. 
"Gina da," dedim ii;imden. Kitabm diikkanm oldu­

gunu soyleyecektim ki, kendimi tuttum. Birkai; sayfay1 
i;evirip goz gezdirdim. Bu arada, Gina'nm ii;eride olama­
yacag1m, bana paketler gondermi� oldugunu, bu i�le bir 
ili�kisi olmad1gm1 dii�iiniiyordum. "Hayvanlar," dedim 
ii;imden, "onun da evini aram1�lar." 

"Nereden i;1kt1 bu kitap?" dedim usulca. 
"Sen daha iyi bilirsin." 
Carletto'yu kamburunu dii�iiniiyordum hen. Onu 

ayaklanmm altma almak geliyordu ii;imden. 
"Kitap okumam ki," dedim. "Gazeteyi zor okuyo-

II rum. 
ii;lerinden biri, "Tiyatroya gider misin?" dedi. 
"Arada sirada," dedim. 
"Giulianella'y1 tamr m1sm?" 
"Carletto'yu tamyorum. Kambur. Ben gitar i;alar­

dim, 0 da �ark1 soylerdi." 
"Nerede, ne zaman?" 
Bunun iizerine Lubrani'den soz ettim. Torino'dan 

soz ettim. Veter denilene kadar konu�tum. 
"Binba�1'y1 tamyor musun?" 
"Binb�1 m1?" 
Carletto ve kans1yla birlikte �am yemegi yemek 

ii;in Argentina'ya gittigimi soyledim. Kimi kez gitanm1 
da gotiiriiyordum. Giindiizleri i;ah�1p a�am yemege gi­
derdim. Biri;ok ki�inin achm bilmiyordum. Bu Binba�1 
hep tiyatro salonunda olurdu. 

"Apk konu�,'' dediler, "Roma'ya niye geldin? Bisik-

1 79 



let«;i misin, ba�ka bir �ey misin?" 
Sa�mm� gibi yap1p onlara bakt1m. 
"Torino'da rahat degil miydin?" 
Onlara bak1yordum. 
"Bu kitab1 kim verdi sana?" 
"Benim degil ." 
"Binba�1 m1 verdi?" 
"Bende oldugunu bilmiyordum." 
Bunun iizerine i«;lerinden biri omzumu kavradi. Ku­

lag1mm iistiine bir yumruk indi. Oturmakta olan sorgu­
yu siirdiiriiyordu: "Biliyor muydun?" 

"Hi«; gormemi�tim," diye yamt verdim, kitaba baka­
ra.k. 

Omzumda hala o elin ag1rhgm1 duyumsuyordum. 
Oteki, bir gozii app, "Bir mektup var," dedi. 

Mektubu verdi. Gina'dandi. 
"Okuyabilirsin," dedi. 
"Onun bir ilgisi yok," dedim. 
Gina, beni yakmda gorebilmeyi umdugunu yaz1yor, 

iist ba�, para isteyip istemedigimi soruyordu. Diikkanda 
i�ler yolunda, Tann'ya dua et diyordu. "Hep seni d�ii­
niiyorum," di ye sona eriyordu mektup. 

Omzumda hep elin ag1rhgm1 duyumsuyordum. Bi­
risi, "Sigara ister misin?" dedi. 

"Biz," diye siirdiirdii oteki, "Binba�1'nm ve otekilerin 
ne yapt1klanm ogrenmek istiyoruz. Onlarla bulu�mam, 
bir yerlere paket gotiirmeni, kent d1�ma gitmeni isteme­
diler mi hi«; senden?" 

"istemediler." 
"Senin o arkada�lann var ya, hepsi bozguncu. Bili-

yor muydun?" 
"Hay1r." 
"Neler konu�uyordun onlarla?" 
"Rastgele �eyler." 
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"Arna Giulianella su�luyor seni, onlara yard1m etti-
gini soyliiyor. F�ist Parti'ye kay1th m1sm?" 

"Hayir." 
Giilmeye ba�ladi. 0 el, omzumu s1kt1. 
"Soyledigin ilk dogru soz bu. Tam zamanmda yaka­

lad1k seni . Yalmzca Giulianella'y1 m1 sikiyordun, yoksa 
obiir kadm1 da m1?" 

Bir yumruk daha yedim. "C::iinkii Giulianella'y1 Bin­
ba�1 da sikiyordu, bilmiyor muydun? Roma'ya geli� pa­
ram Giulianella m1 verdi?" 

"Giulianella'mn ne ilgisi var?" dedim. 
"Orasm1 sen bilirsin." 
i�leri bitince her �eyi kag1da doktiiler. Kag1d1 bana 

okuyup, "imzala," dediler. Kag1da bir goz att1m; yalmzca 
falam fl.lam nerede tamd1g1m yaz1hyd1 . Hi�bir yolda�m 
ad1 yoktu. imzalad1m. 

Lungara'ya taksiyle dondiik. "Yolda, Roma'ya, in­
sanlara, kahvelere bakacagtm," diye kendi kendime ant 
i�mi�tim, oysa bu kez de yine hiicrede geldi bunlar akh­
ma. "Yold�lan almam1�lar," diyordum, "h1yar herifler." 
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XXII 

Gina'ya i�inin rahat etmesini, i§lerin yoluna girmek­
te oldugunu yazd1m. Gariban arkada§lanm1zm benden 
fazla su�lu olmad1klanm, Dorina'y1 yalmz birakmamas1-
m yazd1m. Su�suz olan birini hapiste tutamazlard1 . 

Ak§am demirlere vurduklannda, abiir dart ki§i akh­
ma geliyordu. Acaba onlar da "Pablo'ya gidiyorlar," di­
yorlar m1yd1? Giiriiltii ba§laymca parmakhklara gidiyor, 
seslerin bir hiicreden bir hiicreye ge�i§ini dinliyor, "Sim­
di sira Carletto'da, §imdi sira Giulianella'da," diyordum. 
Giulianella'nm da emniyete gitmi§, dayak yemi§ olabile­
cegini akhm alm1yordu. Bir de, Scarpa olsayd1 diyordum. 
Luciano olaym1 ammsay1p onu anlad1m. Bunlar kimseye 
saylenmeyen §eylerdi. 

Zavalh Luciano, yine buraya dii§mii§tii. Hapis yat­
manm ne demek oldugunu §imdi anhyordum. Hep bir 
§ey dii§iinmek istiyordun ama dii§iinmeyi gaze alam1-
yordun. Yamtlan vermi§tin, dayag1 yemi§tin, ne demeye 
tutuyorlard1 art1k seni burada? 

Sabah ak§am demir parmakhklann aniine gidiyor­
dum. Akhma Milo ve kamyon yolculuklan geliyordu. Su 
ara yollarda gitmek, istedigin her yerde mola vermek gii­
zel olmahydi. Ozgiir diinyanm ancak bir par�ac1k aydm­
hgmdan yararlanabiliyordum. Kimi kez §ayle demek is-
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tiyordum: "izin verin de c;1kay1m. Tevere k1y1smda biraz 
dola�1p geri gelirim. Ant ic;iyorum." Gerc;ekten boyle dii­
�iiniiyordum. Bir aydir ic;erideydim. Yap1m1z boyleydi, 
arkad�lann d1�anda olduklanm bilmek bana yetmiyor­
du. �amlan daha kotii oluyordum. Sa bah olunca, "Bu­
giin, tamam," diyordum. 

Oysa, bir a�am oldu, tam demirlere vurulurken. 
Gardiyanlar ic;eri girdiler, parmakhklara vurdular ve ba�­
lan, "E�alanmz1 toplaym," dedi. 

Anlamam1�t1m. "Toplanm," dedi, "e�yalanmz1 alm, 
sahveriliyorsunuz, ozgiirsiiniiz." 

Kalemde, Napolililere benzeyen sivil birine teslim 
ettiler beni. "Gelin," dedi bana. Emniyete taksiyle gittik. 

Tek ba�1ma meydana c; 1kt1g1mda hava kararmam1�tl 
daha. insanlan s1yirarak yiiriiyordum. Konu�ulanlan du­
yuyordum. Altm rengi cam gibi havaya bak1yor, yiir'iiyor 
ve belgeleri okuyordum yeniden. iki giin ic;inde Torino 
Emniyet Miidiirliigii'ne b�vuracaktim. Biletimin paras1 
odenmi�ti. Ozel gozetim altmda olacaktim. 

Hava karard1ktan sonra sokaga c;1kmam yasakt1. E�­
yalanmla birlikte meyhaneye gittim, bir bira ic;mek ic;in. 
<;1ktig1mda arkamdan seslendiler, hesab1 odememi�tim. 

Milvio Kopriisii 'nde durup tepelere baktim. Her 
�ey, Roma da, aymyd1. Su, gokyiiziiniin altmda agir agir 
ak1yordu . Sassi'nin goriildiigii taraftan, kopriideki i�eri­
nin kalaslan goriiliiyordu; her �ey duruydu, sicakt1. "To­
rino'da bu saatte, tepeyle dag arasmdaki sis kalkm1� olur," 
diyordum. Yava� yava� yiiriidiim. Her zevkin k1sa omiir­
lii oldugunu biliyordum. 

Diikkana "Patron," diyerek girdim. Gina'y1 bana ba­
karken gordiim. Ostiinde onliigii yoktu. Bir c;ocuk gibi 
bana ko�tu. 

Hava karannca burada kalamazd1m. Bu nedenle bir­
likte eve gittik. Marina, pencereden bana seslendi. Mer-
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divende Dorina ile ya�h kadm1 bulduk, elleri ayaklan 
titriyordu. Yemegi onlarla birlikte yedik. Ne biliyorsam 
Dorina'ya anlatt1m; gozleri i;okmii�tii ama aglam1yordu. 
Durmadan Carletto'nun di�an i;1kmas1 gerektigini soy­
liiyordu. "Goreceksin, kamburu ugur getirecek ona," di­
yordu Marina, "gei;en sefer getirmi�ti." 

"Peki ama ne yap1yorlard1?" diye sordum. 
Ogrenemedim. Dorina, Carletto'nun di�an i;1kmas1 

gerektigine oyle inandirm1�t1 ki kendini, Binba�1'y1 gor­
diigiinii bile kabul etmiyordu. Gina gece bana, Carletto' 
nun evinde gazeteler bulduklanm, Binb�1'nm gecelikle 
balkondan atlam1� oldugunu soyledi. 

"Fabrizio mu soyledi bunlan sana?" 
Giildii. "Giuseppe soyledi. Seni aramaya geldi. Yol­

d�lar her �eyi biliyorlar." 
iki giindiir, eger i;1kacak olursam bana o kag1d1 vere­

ceklerini de biliyordu. "Kabullenemiyorum," diyordu, 
"geri;ekten de evine mi doneceksin?" 

Sabah oldu, Marina son kahvelerimizi yaptl. Bana 
verdigi resmi ammsad1, Gina'nm yanmda bana, "Mer­
yem Ana bag1�lad1 seni," dedi. "Hastalanm1�tm." 

"Nesini bag1�lad1?" dedi Gina. 
Marina gozlerini gokyiiziine dikti . "Sen sus," dedi 

ona. "Sana da vermeli boyle bir resim." 
Sonra valizimi haz1rlad1k. Biz giderken Dorina, "Tek 

ba�ma gitmene i;ok iiziiliiyorum," dedi. 
"Ben de iiziiliiyorum. Arna gelecek y1l sizleri Masc­

herino'da bulacag1m." 
"Hepimizi degil," dedi. "Giulianella diyetini odeyecek." 
Ben ve Gina diikkana dondiik. Ak�am yola i;1kacak­

t1m. Kap1da sigara tiittiiriirken Pippo'nun savu�tugunu 
gordiim. "Nereye gidiyor?" 

"Giuseppe gelecek," dedi o. "Seninle konu�mak isti-
yor." 
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tim. 

Hii; onemsemeden soyledi bunu. 
"<;1ldirdm m1 ?" 
Gina omuz silkti . "Senin i�in." 
"Eskiden ba�ka tiirlii dii�iiniiyordun." 
"AlmyazlSl," dedi. 
Pippo geri gelince, Gina ile birlikte meyhaneye git-

"Torino'ya gelmek ister misin?" dedim. 
Gozlerini yere i;evirdi. "Gelirim." 
Birlikte yemek yiyip diikkam konu�tuk. "Giuseppe 

sana yard1mc1 olur. Diikka.ru sat1p Torino'ya gel." 
Giuseppe hire dogru geldi. Lungara'dan soz etmedi 

pek. "Seni gormii� olmalanndan i;ekiniyorduk," dedi. 
"Hep boyle olsa." 

Sonra Torino'da kimlerin oldugunu soyledi. "Bul on­
lan," dedi, "bu ara, biz de birini gonderecegiz. Giivenme­
ye gelmez." 

Diikkandan soz ettim ona. "Olur," dedi. 
Bir �ey ogrenmek istiyordu, Binba�1 ile birlikte 

adamlan da yakalanm1�lar m1yd1. "Onun arkasmda biri 
var," dedi . "ili�kileri siirdiirmek gerek." 

"Bir yere varam1yorlar ki ." 
"Belli olmaz," dedi, "giii;liiler." 
Sonra, Gino Scarpa'nm Toscana'da oldugunu soyle­

yip gitti . 
0 giin Gina diikkam kapatmak istedi . Gitan kaldir­

d1m ama daha once biraz i;ald1m. Gina dinledi, sonra, "O 
meyhaneye gidelim," dedi. Bir gece otekilerle birlikte ilk 
kez gittigimiz, kent d1�mdaki yeri soylemek istiyordu. 
Onu bisikletin oniine oturttum, Roma'y1 bir b�tan bir 
b�a �tik. Sokaklan gormek ilgini; bir etki uyandmyor­
du bende. Cezaevinin ardmdan bu aynhk gecesinde, 
yepyeni, diinyanm en giizel kenti gibi geliyordu bana 
Roma; insanlar mutlu olduklanm bilmiyorlard1. insan, 
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-;ocuk oldugunu di.i�i.ini.ince, "Bilseydim doya doya oy­
nard1m," der ya, onun gibi. Birisi size, "Hadi oyna," diye­
cek olsa, nas1l ba�layacagmlZl bile bilemezsiniz. Simdi­
den bamba�ka biriydim, zincirlerimi kopartm1�t1m, key­
fim yerindeydi. Meyhanelere, kara aga-;lara, binalara, 
eski ve yeni ta�lara bakiyordum - ve boyle bir gi.ine�in 
iki kez gori.ilemeyecegini anhyordum. Roma'da ne -;ok 
tneyve sat1hyordu. Ye�iller, kirm1z1lar, sanlar vard1 sergi-

_ lerde ve bunlard1 gi.ine�in rengi. Torino'da meyve yerken 
Roma'nm tadm1 duyumsayacag1m, geldi akhma. 

Gidecegimiz yere gelmi�tik. Gina, "O kadar -;ok �ey 
yapmak istiyorum ki," dedi. 

"Biliyor musun," dedim bunun i.izerine, "insanm hi-; 
vakti olmuyor. Hi.icrede gibisin. 'D1�an -;ikmca her �eyin 
aosm1 -;ikartacag1m, -;ilgmhklar yapacag1m,' diyor insan. 
D1�an -;ikiyorsun, her �ey yapabilecekken, yalmzca eski­
den yapt1klanm yapmay1 si.irdi.iri.iyorsun." 

"Ke�ke ilk gi.ine donebilsem. Daha gelmemi� oldu-
gun gi.ine." 

"Yann, dedigin gibi olacak." 
"Ne korkun-;. Roma'ya rastlant1 sonucu geldin sen." 
"Hi-;bir onemi yok. Olacak oluyor yine. Yeter ki, ne 

istedigini bil." 
D1�anda, gi.ine�te oturmu�tuk. 
"C::ok az �ey istiyorum," dedim. "Eskisinden daha az." 
"Scarpa, hapiste insan oli.i gibi olur demi�ti, di.i�i.in-

mek bile korkutuyor insam," dedi. 
"Di.i�i.inme bunlan." 
Sonra "Olenler de var," dedim. "Onemli olan diren­

mek ve ni-;in direndigini bilmek." 
· Bi r si.ire o meyhanede oturup i-;tik. Gina parmakhk­

la oynuyor, gi.ine�e bakiyordu. Ku�lar al-;aktan u-;uyor­
lard1. Bir kedi gelip masanm i.isti.ine -;ikti. Gina da vi.icu­
dunu bi.izmi.i�, sirtm1 kamburla�tirm1�ti . 
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Torino'dan, evden soz ettik yine. Bana annemi, Car­
lottina'y1 sordu. ''Torino'ya gelince onlan goriiriim, degil 
mi?" diyordu. 

�ama dogru yiiriiyerek dondiik. T�lann agai;lann 
arasmda altm rengi bir giine§ vard1. Cezaevinde demirle­
re vurma saatiydi . Gina'ya Amelio'yu anlatt1m. Kolumu 
tutarak dinledi beni. 

"Roma'ya gelecek," dedim, "o da gelecek.T1pk1 ote­
kiler gibi." 

Sonra diikkanm kap1smda aynld1k. Gece olmu§tu. 
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