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CESARE PAVESE, 9 Eylil 1908'de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo koyiinde dogdu. Ailesiyle birlikte yaz aylarini bu kdydeki ciftlik-
lerinde gecirdigi icin bu kdy ve cevresindeki kirlar, tepeler Cesare
Pavese’nin ilk giirlerine ve olgunluk déneminin en bagarilh romani olan
Ay ve Senlik Ategler ne esin kaynag oldu. Pavese, Torino Universitesi'nde
edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatyla yakindan ilgilendi.
1933 yiinda kurulan Einaudi Yaymevi'nde gorev ald:, anti-fagist caliy-
malan yiizinden 1935’te tutukland, bir yil hapis yattu. 1950 yihinda
yazarhk hayatinin doruguna ulasti, ama 6zel hayatinda yalniz ve buna-
limltydi. 1950°de, Giizel Yoz adh kitabina verilen Strega Odiili'nii al-
diktan sonra Torino’da biitiin 6zel kagitlarini yok etti ve bir otel oda-
sinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hapi alarak yagamina son verdi.

REKIN TEKSOY. istanbul’da dogdu. Hukuk &grenimi gérdi. istanbul
Universitesi iletisim Fakiiltesi'nde yirmi yih askin bir sire Sinema Sana-
t1 ve Sinema Edebiyat iliskileri dersleri verdi. Machiavelli, Italo Calvino,
Cesare Pavese, Italo Svevo, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Federico
Fellini, Oriana Fallaci, Luigi Malerba, Dario Fo ve Miian Kundera gibi
yazarlarin 6nemli yapitlarini dilimize kazandirdu.
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Gitar ¢aldigim igin, Pablo diyorlard: bana. Amelio’
nun Avigliana yolunda belkemigini kirdig: gece, tig¢ dort
kisiyle birlikte tepeye ~¢ok uzakta degildi, koprii gori-
niiyordu— yemek yemeye gitmigtim. Eyliiliin ay 151§1nda
icip eglenmis, hava soguyunca bir dam altunda sarkilar
soylemistik. Kizlar dans etmeye baglamiglardi. Ben ¢ali-
yordum -Pablo buraya gel, Pablo buraya da gel- ama
keyfim yerinde degildi. Miizikten anlayanlar igin ¢al-
maktan keyif almigtim hep, oysa bunlar olanca giigleriy-
le baginp ¢agirmaktan bagka bir ey yapmiyorlardi. Eve
donerken yine gitar ¢aliyordum, biri de gark: séyliiyor-
du. Sis ellerimi nemlendiriyordu. Béyle yagamaktan bik-
migtim.

Amelio hastaneye kaldinlinca, konugup igimi déke-
bilecegim kimse kalmamigt: artik. Gidip onu gormenin
bir yaran olmadigini biliyordum, ¢iinkii gece giindiiz so-
viip sayyor, kimseyi de tammiyordu. Hila sarampolde
korkuluga bindirmig olarak duran motosikleti gormeye
gittik. Govde pargalanmuig, tekerlekler firlamug, sanki bir
mucize olmug, tutugmamgt1. Yerde kan yoktu ama ben-
zin vardi. Sonra gelip bir arabaya yiikleyerek gotiirdiiler
motosikleti. Oldum olas1 motosiklet sevmemigtim ama
boynu biikiik bir gitara benziyordu. Iyi ki, Amelio kim-

Ucretsiz PDF Kitap Absivi - https://rantey.org



seyi tammmiyordu. Bir siire sonra, belki kurtulabilecegi
soylentisi ¢ikti. Ditkkanda ¢alisgirken bunlan diisiiniiyor-
dum hep. Bir ige yaramayacag i¢in onu gormeye gitmi-
yor, artik kimseye ondan 56z etmiyordum. Buna karsilik,
aksamnlan dénerken herkesle konugtuklanmi diisiini-
yordum. Hig¢ kimseye képekler gibi yalmz oldugumu,
bunun yalnizca Amelio’'nun yoklugundan kaynaklanma-
digin1 soyleyemiyordum - olsayds, ona séyleyebilirdim.
Belki ona, bu yazin artik son yaz oldugunu, meyhaneler-
den, diikkkiandan, gitardan bikmig oldugumu da séyler-
dim. Boyle seylerden ancak o anlardi.

Daha sonra, Amelio’'nun algilar iginde oldugunu,
bacaklannin 6lmeye yiiz tuttuklarimi 6grendik. Gece
gindiiz bunu digiiniiyor, kimsenin bana artik ondan s6z
etmesini istemiyordum. $imdi, o gece onunla birlikte bir
kizin oldugu, ugup saglan bile dagilmadan ¢imenlerin
istiine digtiigi, iki qlgin gibi gittikleri, zil zuma sarhog
olduklan, su testisinin su yolunda kinldig: séyleniyordu.
Bir siirii gey soyleniyordu daha. Bir sabah, diikkdnin
oniindeki caddeden gegmekte olan kiz1 gésterdiler bana.
Uzun boylu, diizgiin giyimliydi. Onu goren hig¢ kimse,
kaza gegirdigine inanmazdi. Tam Amelio'ya géreydi,
evet. Motosiklet iistiinde birbirlerine sanlip biitiin bir
yaz boyunca otoyollarda dolagmis olduklan diigiincesi
ofkelendirdi beni. Insanin kafasinin bile pargalamasina
degerdi bu. Simdi kizin onu gérmeye gittigi séyleniyor-
du. Cok iyi. Bizim gitmemize gerek yoktu, demek ki.

O giinlerde diikkanda ¢ok az kaliyordum. Yanimda
kimse olmadan, gikip Po kiyisina gidiyordum. Bir siraya
oturuyor, insanlara, kayiklara bakiyordum. Sabahlan gii-
neste oturmak cok keyifliydi. Nig¢in her seyden bikmig
oldugumu, nigin tam kendimi bir kopek gibi duyumsa-
digim su ara bagkalanyla ilgilenmedigimi anlamak isti-
yordum. Amelio'nun oturamadigim, artik hig¢ yiiriye-
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meyecegini, diigiiniiyordum. Amelio bunlar igin yasiyor-
du -biitiin giin motosiklet siirerdi—, simdi nasil yagayabi-
lecekti? Belki kayikla yasama dénebilirdi. Ama insanin
paras: bile olsa, kayik doyum saglamaz, gitar saglamaz,
hicbir sey saglamaz. Kendimden biliyordum bunu.
Amelio’'nun belkemigi kirnlmadan énce nasil yagadigim
ogrenmek icin, ne istenirse verirdim. Kimseyi 6énemse-
medigi, agzin1 agtiginda bir iki sozciikten fazlasini etme-
digi igin, bunu ona sormak hig¢ aklima gelmemigti. Kag
aksamn birlikte olmugtuk —gitar galardim, ikimiz de hos-
lanirdik bundan-, bir kadeh igki icer, sonra o caddeye
gider, ben diikkana donerdim. Onu hep su gegirmez mo-
tosikletgi ceketiyle gormiigtiim. Bir anligina ditkkana ug-
rar, “Bu aksam?” derdi. Sevgililerini hi¢ gostermemisti.
Meyhaneye bagkalan gelecek olsa, masasinda kalird: o.

Caddeden gecerken gordigiim kiz, bir sabah kararli
bir bigimde diikkina girdi, giiliimseyerek, Pablo’nun kim
oldugunu sordu.

“Adim Linda,” dedi. “Amelio génderdi beni. Evine
dondii ama hareket edemiyor. Birini gérmek istiyor.”

Diikkdnda olan annem, Amelio’nun saglik durumu
konusunda bilgi aldi. Bir siire kadin kadina konugtular;
bu arada Linda gevresine bakiniyordu. Negeliydi; yiirek-
lendiriyordu insani. Simdiye dek kimsenin, bu olaydan
boyle soz ettigini duymamgtim.

Amelio’ya ertesi giin gittigimde, onu penceresi agik,
yatarken buldum. Gegmis giinlerle ilgili bir sey demedi;
beni ¢agirtrmig oldugundan da s6z etmedi. Yine yapils,
uzun boyluydu, tistiinde san bir hirka vards; yiizii ayniy-
d1 ama hi¢ uyumamug birinin yiizii gibi yorgundu. Oda
dagimikti. Pencereden yavag yavag sis giriyordu. Insan
kendini sanki sokakta samyordu.

Olanlan sormadim, nasil olsa her sey biliniyordu. O,
bana neler yaptigimi, son aylarda ¢ok gitar ¢alip galma-
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digimu sordu. Omuz silktim: “Ne gitan.” Paketi ¢ikart-
tim, ikimiz igin de birer sigara yaktim.

“Gidip motosikleti gordiik,” dedim. “Paramparga.
Pargalanini satacak misin?”

“Motosiklet dedigin tamir olur,” yanitim verdi. “Mo-
tosikletin ayaklan yok ki."”

Iceriye giren sis, ellerimi nemlendiriyordu. Digans:t
serindi, sabaht1. “Baksana,” dedim. " Usiimiiyor musun?”

“Kapat, soguk.”

Aynanin o6niinden gegerken, goriintiisiinii gordim.
Yatakta yattig: icin, biitiin giin kendini aynada goriiyor-
du, tipki bir kayiktan sarkiyormug gibi. Once battaniye-
yi, sonra gargafin bir pargasini, sonra hirkasini, yiiziing,
cenesini ve o dumani goériiyordu.

“Gok mu igiyorsun?” diye sordum.

Parmagyla kiilii diigiirip bilmigge giilimsedi.

“Bu ilki. Sonuncusunu gece icecegim.”

Diikkindan yiizlik bir paket getirmigtim ama ne
yapacagimi bilemiyordum. Uygun bir zaman kollayip
yatagin tustiindeki gazetelerin arasina koydum.

“O giinden sonra gitan bir yere gotiirmedim,” de-
dim bu arada. “Biktim artik. Akgam agik havada bulugan
dort budalay: eglendirmek igin gitar ¢almaya deger mi?
Baginp caginyor, cilginliklar yapiyorlar, gitar nelerine?
Artik, gitar calmak istedigimde tek bagima ¢aliyorum.”

“Tek bagina ¢almanin da tadi yok,” dedi Amelio. “Be-
reket, para kazanmak icin ¢calmak zorunda degilsin "

Suirdiirdiigum yasantidan biktigimi, para kazanmak
icin gitar ¢calmay1 yegledigimi soyleyebilir miydim ona?
Diinyanin biiyiik oldugunu ve degismek istedigimi?
Diinyay1 dolagip degismek istedigimi? O sabah yalnizca,
bir seyler yapmam gerektigini biliyordum. Gerisi gele-
cekti daha.

“Para kazanmak izin ¢alsaydin, bir geyler anlardin,”
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dedi Amelio, izmariti atip bagim1 dogrultarak. Zayift, bo-
gaz1 bir kemnik gibi digan firlamigti.

Birkag sabah sonra, yine gittim oraya. Bu saati sevi-
yordum, ¢iinkii evde kime olmuyordu. Kapiy1 tiklatip
girebilir miyim diyerek mutfaga giriyor ve kendimi hep,
penceresi agik, soguk odada buluyordum.

Amelio sanki sokakta olmak igin, sogukta oturuyor-
du. Kuvvet alarak yan donmek igin dirsegine dayanmadik-
¢a, bumu hep havada oluyordu, soluk almak igin. Ayak-
lann1 sikigurmamak igin yatagin ucuna oturuyordum.

“Agnn var m1?”

Gozlerini kirpmadan bana bakiyordu o. Kimi yant-
lan vermezdi. Amelio béyleydi. Boyle yanit verirdi, hig
bir sey demeden. Bir keresinde, gormeye geleni olup ol-
madigin1 sordum. Yatagin basucunda bir bardagin igin-
deki ¢icek demetini igaret etti gozleriyle.

“Tam sana gore,” dedim.

Onu nasil yiireklendirebilecegimi bilemiyordum.
Benden daha yiirekliymis gibi geliyordu bana. Ne zaman
iyileseceginden s6z etmiyordu hi¢. Hi¢bir seyden séz et-
miyordu. Amelio boyleydi. Ben bir seyler diyordum;
kimi kez heyecanlaniyordum, o beni dinleyip algak sesle
yanit veriyordu.

“Kirlara gitmiyor musun artik?” diyordu.

“Bir gseyler oldu bana. Bagkalanyla bir arada olmak-
tan hoslanmiyorum. Diikkini bile sevmiyorum artik.
Belki hi¢bir sey yapmak istemiyorumdur ama sanmuyo-
rum. Diinyada bir siirii insan var, hepsi bir seyler yapi-
yor, hepsi yagiyor. Sen hig yerinde duramadigin igin bilir-
sin. Evdeoturmak bir ise yarar m1?”

“Sevgilin var m1?”

“Ne 6nemi var? Bos ver daha iyi."

“Belli olmaz.”

Yatalak olan biriyle ni¢in bu tir konugsmalar yapi-
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yordum? Bunlann kiminle konugulacagini bilmiyordum.
Ancak daha sonra sokakta, kapali yerden ¢ikmanin, gar-
saflarin, pisligin kokusundan, konugma yorgunlugundan
kurtulmanin rahathgina kavustugumda bilincine van-
yordum bunun. Yapacagim, edecegim, dolasacagim de-
mis oldugum i¢in utamyordum. Yataga ¢ivili bir yatalak
icin, ne 6nemi olabilirdi bunlann?

Bir keresinde girig kapisinda, evden ¢ikmakta olan
Linda ile kargilagtim. Yiiziime goyle bir bakip gegti. Ame-
lio hdléd kiz1 diginirken yanina varmamak igin, merdi-
venleri agir agir giktim. Bir yandan da “Az once gelsem,
ikisini bir arada bulacaktim,” diyordum kendi kendime.
O zamanlar, bilgiglik taslasam da kizlar konusunda fazla
bir bilgim yoktu. Aksamlan sinemada karsilagiyordum
onlarla, daha 6nce kayiklarda, danslarda ve dikkana gel-
diklerinde karsilastigim gibi. Ama kiz dedigin bunlar de-
gildi. Hicbir sey bilmiyordum daha. Amelio’nun yanina,
beni duymas: igin kapiy1 tiklatarak girdim. Amelio yasti-
ga dayanarak biraz dogrulmusg, sigara igiyordu; dudagina
yapigmug izmarit asagiya dogru sarkmugti. Bu kez, yatak-
tan ne zaman kalkmayi digiindigiini sordum. Bu arada
Linda’nin kokusu burmuma gelmis, pencerenin nigin
acik oldugunu anlamigtim. Ne dedigine dikkat etmedim,
¢unki goézlerimle ¢icekleri anyordum; ama gicek yoktu.

“Gigek getirmemigler,” dedim.

Iskemlenin istiinde kirli bir fincanla bir tabak vard.
Yatagin ustiinde, gazetelerin arasina su gegirmez ceket
atilmigt1. Bu sabah oda ¢ok daginikti. Her zaman oldugu
gibi, soguk vardi. Gece yagmur yagmg ama caddede gii-
nes agmugti. Pazardan sesler yiikseliyor, insanlann gidig
gelisleri duyuluyordu.

“Bu saatte gelmem, senin i¢in de uygun mu?” dedim
ona.

Amelio omuzlanni kaldirds, izmariti tiikirda. “Su-
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raya gidip bir bardak aliver,” dedi. Geri dondiigiimde,
yerdeki bir gigeden bir kadeh konyak doldurmugtu, bir
kadeh de bana verdi. “Cigek yerine icki getirmigler,” de-
dim. “Bu saatte dokunmuyor mu?”

I¢kisini i¢ip yamit verdi: “Yiiriyecek degilim ki.”

Gok giizeldi; daha o zamanlar, sabahlan bir yudum
icki hoguma gidiyordu.

“Fazla igme,” dedi.

Yine sigaralan ¢ikarttim. Amelio’ya nasil verebilece-
gimi bir tirli 6grenememistim; tabaklann bulundugu
iskemlenin istiine koydum. O, sigaralara bakip fincam
koydu. Sigaralann tistiinde durmada.

“Sorun, tekerlekli araba mi, koltuk degnegi mi?”
dedi, birden. “Inme.”

Geldigim ilk giinden bu yana, bu an1 beklemigtim
hep. Biitiin 6biir konugmalar bog sézlerdi. “Su ige bak,”
dedim kendi kendime, “kiz igin tirag bile olmamug.” Bir
gey demedim, sanki inanmamig gibi yiiziimi burugtur-
dum yalmzca. Diganda giineg oldugunu diigiiniiyordum.
Gozlerimi yataga diktim, bacaklannin oldugu yere.

“Doktorlar ne diyorlar?”

“Onlara bakarsan...” Kolunun iistiine yaslanip batta-
niyeyi att1, gcaba harcadigini belli eden bir soluk vererek.
Kalgadan dizkapagina dek cansiz, killarla kapli iki bacag:
goriindii. Olmiig gibiydiler, kurumug bir bitkinin iki 6li
daliydilar, kolundan daha kalin degildiler. Hirka daha yu-
kanda sona eriyordu. Bacaklanna bakar gibi yaptim.

O konugmuyordu; ben de konugmadim. Kolunun
istinde kivraniyordu, bacaklan 6lmisgti. Pencereye bir
goz attum. “Ugiiyorsun,” dedim. Bagiyla hayir igareti yap-
t1, oysa koti goriniiyordu. Bunun tizerine kalkip pence-
reyi kapatmaya gittim.

O akgam, Linda diikkana beni gérmeye geldi, Ame-
lio’dan haber olup olmadigim sordu.
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“Siz gonigmediniz mi?” dedim sagirarak.

“Alcilarinin ¢ikartildigini biliyorum,” dedi. “Ne pis is.”

Diikkanda Lario ile Chelino da vard), dediklerini
dinleyip ona bakiyorlardi. Bir siire sonra kiz, ne zaman
onu goérmeye gidecegimi sordu.

Chelino araya girip budalaca sozler etmeye baglad.
“Amelio kizlarin gormeye gitmelerini yegler...” Chelino’
ya, daha o siralarda dayanamiyordum. Pesinize takilip
“Bu aksam egleniyoruz,” derdi. Siz ¢alardimiz, sarkilar
soylenir, ickiler icilirdi. Sonra, ertesi sabah gitar1 anani-
zin parasiyla aldiginiz, sarap parasi1 6dememek igin her-
kese sigara verdiginiz soylenir, Amelio ile dostlugunuz
onun asiligine baglanir, siz de dangalagin teki olurdunuz.
Linda yanit vermek istemediginde yaptig1 gibi, giilerek
bakti ona.

Birlikte onu gormeye gitmeyi isteyip isteredigimi
sordu.

Sokaga ¢iktigimizda arkasina bakip yavagladi. “Ame-
lio iyi degil,” dedi. “Hig yiiriiyemeyecek artik. Onu gor-
meye gittiginizde sizlere neler dedigini merak ediyo-
rum.”

“Bir tek ben gidiyorum...”

“Hayir,” dedi Linda. “Bir siirii arkadag: var giden.”
“Ben bilmiyorum.”

“Kizma Pablo,” dedi Linda ve giilerek koluma girdi.
“Dolagalim. Amelio’ya gitmek istemiyorum. Dinle, arka-
daslarima sen derim ben.”

O gece, her seyden soz ederek dolagtik. Giyinecek
zaman bulmugsam, aksamlar keyfim yerinde olur. Bo-
yunbaginin giysiyle uyumlu olmasina 6zen gosteririm;
ama Linda bu rengin yakigmamig oldugunu séyledi. “Ol-
dugum gibi ¢iktim, Amelio'ya gitmek igin. Gitmiyor
muyuz?”

“Bog ver. Bu aksam laflayalim”
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O sabah onunla Amelio’'nun kapisinda kargilagmug
oldugumuzu soyledigimde, yanit vermedi. Buna degin-
mek istemiyordu. Konugmasini kesip giilerek bir bagka
konuya gecti. Amelio ile yaptiklan gezintileri, diigtiigii
cukuru, yirttig giysiyi anlatty.

“Iyi de, bu aksam niye birlikteyiz?” diye sordu bir
ara durup. Daha 6nce hig gegmedigim kiigiik bir meyda-
nin dibinden gegiyorduk.

“Nereye gidiyoruz?”

“Ona yardim edip edemeyecegimizi soracaktim
sana.” Sanki icki i¢mig gibi, konudan konuya atliyordu.
Ama aptal degildi. Konugtuklann: izlemek yorucu olu-
yordu. Koluna girmig, tartigtyordum. Her seferinde, sen
demeyi unutuyordum. Ter icinde kalmigtim.

“Amelio’'nun ayaga kalkip yiiriiyebilmesini istiyo-
rumn,” dedi suratini asarak.

“Motosiklete binmesini istemiyor musun?”

“Senin nigin motosikletin yok?”

Bunun iizerine, herkesin elinden geleni yaptigin,
Amelio'nun benden becerikli ¢iktigim soyledim. Ben
caddede yagiyor, yalmzca tiitiinciilerle, bisikletcilerle
birlikte oluyordum.

“Bir i de yaptyorsundur elbette.”

Hig¢ aklima gelmemigti, gitar galdigimi soyleyen o
oldu. “Iyi caliyor musun?”

“Bilmem.”

“Bir akgam dinlemek isterim.”

Oyleyse yine goriigmemiz gerekecekti, bunu séyle-
dim giilerek.

"Elbette,” dedi.

Kahvede oturduk, boylece onu kargidan iyice gore-
bildim. Ben konugurken gozlerimin i¢ine bakiyordu. Ben
ise, Amelio'nun bacaklanm diigiiniiyordum.

Onun da bacaklan goriip gormedigini anlamak igin,
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o sabahtan s6z ettim. Yiiziinii burugturup gozlerini yumn-
du; s6ziimii kesmedi. Sozlerimi bitirmeden, bir elini ko-
lumun iistiine koyup birden séyle dedi:

“Ona yardim etmeliyiz. Artik ¢alisamaz.”

“Ben de ¢alismiyorum. Evde oturuyorum.”

“Niye bir orkestrada ¢almiyorsun?”

Bunu séylemek igin, tam béyle bir aksam gerekliydi.
Hig aklima gelmemisti. Benim gitanm, caddenin sonun-
daki meyhaneye géreydi. Bir i degildi bu. Tek basima
¢almak hoguma gidiyordu.

“Dansa gider misin?”

Dansa gitmeyi kararlagtirdik. Kemerlerin altinda bs-
raktim onu. Castello Meydani'nda oturuyordu.
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I1

Linda ile giktigimi soylemedim ona. Simdi igeri gi-
rer girmez, hemen o koku burna geliyordu. Pencere
agikt1 ama sogukta kokuyu aliyordum. Yerdeki sigara iz-
maritlerine, dudak boyasi var m1 diye bakiyordum.

“Goreceksin, iyileseceksin,” diyordum. “Biraz aligtir-
ma yapman yeterli.”

“Ne aligtirmas1?”

“Cocukken yiiriimeyi 6grenmedin mi?”

“Hangi bacaklarla?”

Artik ¢igeklerden s6z etmiyordu. Tirag da olmuyor-
du. Konyak sisesini bitirmisti.

“Béyle gidersen, korkutursun onlan,” diyordum.

“Kimi?”

“Kizlan.”

Bir sabah gitannmi getirmemi istedi. O giinlerde al-
cak sesle kendime “Peki Pablo” demem, mutlu olmama
yetiyordu. Gitan gotiirdiim, yatagin iistiine oturup ¢al-
maya ¢aligim. Bagi yastigin istiinde dinliyordu beni.
Linda gibi gozlerini yurnuyordu. Ama kétii ¢aldigimi an-
lamadi. Higbir sey demedi. “Yann igecek bir seyler geti-
ririm,” dedim.

Ertesi giin sokak kapisinin kargisindaki kahveye yer-

lesip sabahin yansim1 Linda gikacak mi, diye beklemekle
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gegirdim. Amelio’'nun annesinin ¢iktigim goérdiim, gelip
gegen insanlan gordiim ama Linda gelmedi. Her zaman-
ki saatte, sige ve gitarla yukan ¢tktim. Daha iyi ¢aldim,
icip konustuk. Linda’min kokusunu duydugumdan pek
emin degildim. Bagka sabahlar da, kahvede bekledim.
Kizin gegtigini gormedim.

“Baksana,” dedim bir sabah Amelio'ya. “Ucuz atlat-
tin bu isi. Igkiliydiniz. Diigiinsene bir.”

“Diigtindim.”

“Kiza bir sey olmadi m1?”

“Kadinlara, hi¢bir zaman bir gey olmaz.”

“I¢kiliydiniz degil mi?”

“Kim diyor?”

Bir giin, dansa gidip gitmedigimi sordu.

“Canim ¢ekmiyor,” dedim. “Dolagtyorum.”

“Canin kadin ¢ekmiyor mu?”

“Stras1 degil,” dedim. “Sen kadinlardan uzak duru-
yorsun, ben de dururum.”

“Su aynavarya,”dedi.“Sinemada saniyor insan ken-
dini.”

“Kadinlar gelip beni bulsunlar,” dedim. “Senin gibi
yatanm. Ne yapacaklarsa yapsinlar. Nasil olsa ayn1.”

Amelio tavana bakiyordu, yanit vermeksizin.

“Caligmiyorsun, kiz da aramiyorsun,” dedi. “Geng-
sin. Keyfin de yerinde.”

O giinden sonra, onu gormeye gidecek olursam,
Linda'y1 hi¢ gérmemis gibi davranmaya ¢aba gésteriyor-
dum. Amelio'nun bacaklanni ve motosikleti diigiiniiyor-
dum. Ama aklima Linda geliyordu. Kollanma dayanig,
dans ederken dizlerine degigim, giiliigii, ytriytsia gozle-
rimin 6niine geliyordu.

Amelio'nun odasinda pek fazla ¢almadim. Her sa-
bah sarhos olamazdik. Ogleden sonralan gitmiyordum
oraya. Annesi mutfakta dolagiyor, icki igmemizi istemi-
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yordu. Bir keresinde, beni girigte durdurup konugtu. Ag-
lamadys, sesini yiikseltmedi, Amelio duysun istemiyordu.
Daha kiigiikken, bir giin bisikletle kim bilir nereye kag-
t1g1 i¢in babasinin dayaktan canini ¢ikarttigini, Amelio’
nun aylarca bag agnsi ¢ektigini, sonunda bir doktorun
tam bu mutfakta bir igne yaparak onu sagligina kavus-
turmus oldugunu soyledi. Insanlan alikoyup iyilestirme-
yen hastaneler ne ige yanyordu? Hastayi, parasim yedik-
ten sonra, evine gonderiyorlardi. Artik Amelio higbir ey
yapamazdi. Kadinin, icini dokmek igin soylediklerini
dinlerken, kendimden ve gitan getirmig olmamdan uta-
niyordum. Amelio'nun yetenekli bir ¢ocuk oldugunu,
mutlaka bir ig bulacagimi soyledim.

“Para kazanird1 ama harcards,” dedi. “Herkese yedirir-
di. On parasimi geri veren biri ¢ikti mi1? Radyoyu satum,
bankadaki para bitti. Ne yaran oldu o insanlann ona?”

“Arkadaglan var. Hepimiz seviyoruz onu.”

“Cene ¢almaya gelirler ancak...”

Amelio odasindan bagirarak, eve gitmem igin beni
birakmasimi soyledi.

“Saglig1 yerinde olan, hastalan digiinmez,” diye siir-
diirdii yash kadin.

Bu kez Linda'ya, niye bir sey yapmiyoruz, diye so-
ran —gece tepede— ben oldum.

“Ben ¢ok gey yaptim,” diye kestirip att1. “Hastanede
ben baktim ona. Sen, daha nerede oldugunu bile bilmi-
yordun. Kangik islerini ben ¢6zdiim. Sor bakalim ona,
Novara’daki paray1 kim kurtamms.”

“Yo, yo bir sey sorma,” dedi ardindan koluma gire-
rek. “O da sana bir sey sormasin.”

Ancak béyle konugtugunda, onun kim oldugunu
anliyordum. O aksam bir siirii gey anlatmigtik birbirimi-
ze, bir siiru saka yapmigtik ama yiiregimin agzima gel-
mesi igin bir an yeterliydi. Ag1z dalag1 yaptigimiz an, onu

Ucretsiz PDF Kitap Ajsivi - https://rantey.org



bir daha géremezdim. Nerede oturdugunu da, nasil ya-
sadigim da bilmiyordum. Sakalagiyorduk yalmizca. Her
seyle dalga gegiyorduk. Onunla saka yapmak biiyiik bir
keyifti, uyumnlu olmanin yoluydu. Ama bagka yénlerinin
de oldugu seziliyordu.

“Nasil olsa Amelio seninle dans etmiyordu,” dedim
doniiste. “Birlikte dansa gitmemizin bir sakincasi olma-
mal.”

“Haklisin,” dedi.

Amelio'nun artik dans edemeyecegini ama sarhos
olabilecegini, oturabilecegini, hatta sevigebilecegini soy-
ledik. Amelio’nun sevismek istegi duymakta olabilecegi-
ni soyledi o. “Herkes sevismek ister,” diyordu. “Bilmiyor
musun?”

Sonra sakayla kangik, Amelio’nun benden hig ken-
disine kadin bulmam isteyip istemnedigini sordu. “Ben
bile génderirim,” diyordu. “Ama hig tanidigim yok. Tani-
diklarim hep erkek.”

“Bir kadin gider mi ona?”

“Niye gitmesin?”

Bunun iizerine, “Senin gitmen gerekir,” dedim.

“Ona bu kotiligh yapmak istemem,” dedi.

Ertesi giin, Linda bana Amelio'ya ne zaman gidece-
gimi bilmek istedigini séyledi. O da benimle birlikte ge-
lecekti. “Soyleyeceklerini dinlemek istiyorum,” dedi. “Er-
kek erkege konugtuklarimzi.”

Anasinin olmadig bir saatte gittim, gitanm da go-
tirdim. Biraz sarap kalmisti, onu igtik. Gitan yatagin
tistitne koydum, alip tellerine dokundu. Bir ey demiyor,
bag: one egik, telleri dinliyordu. “Calmay: bilseydi, kol-
tuk degnekleri ile cikip dilenebilirdi,” diye digiindiim.
Iste o zaman yoksullann, sokak koselerinde duranlarin,
sakatlann, kérlerin, derisi kabuk baglamig olanlann da
bir zamanlar Amelio gibi gen¢ olduklanni kavradim.
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Acaba, Linda'min da aklina gelmis miydi bu. O sabah
gelecek olmasi, icimde 6fke dogurdu.

Amelio gitan geri verdiginde, kendimi tek bagima
sanarak agir agir calmaya bagladim. Yavag yavag keyif al-
maya bagladim; hig ara vermeden ezgiden ezgiye atla-
maya koyuldum. Amelio’nun beni anlayip anlamadigim
bilmiyordum. O, gitann sesini sevenlerdendi, ¢alan eli
severdi, incelikten ¢ok ustalig1 severdi. Bir ezgiyi anlar
ama gegisi anlamazdi. Parmaklanma bakiyordu.

Bir ara bagimi kaldirdigimda, kapida Linda'y: gor-
diim. Bir parmagini dudagina gétiirmiigtii, keyfi yerin-
deydi.

Amelio dirsegi izerinde dogrulmugtu.

Hemen konugmaya bagladi Linda. Sabahlan kimse-
nin onu gitar ¢alarak uyandirmadiginy, bu isi bizim gizli-
ce yaptigaimizi ama bu kez kendisinin de dinlemek iste-
digini soyledi. Yataga gelip Amelio’ya bakti, garsafa do-
kundu. Yerde duran sigeyle ilgili bir gey demedi. Onun
oturabilmesi i¢in yatagin kenanndan kalktim.

“Bu saatte?” dedi Amelio boguk bir sesle. Sonra
uzand, sakinlegmis gibiydi.

Gitmem, kagmam gerektigini anladim ama artik bir
yaran olmayacakti bunun. Linda’nin gok mavisi ipekli
bir egarbi vardi ve odanin iginde sanki hep o evde oturu-
yormus gibi dolagiyordu.

“Cok oldu mu eglence baglayali?” dedi birden. “Bi-
raz da beni eglendirin.”

Sonra bana, “Bir gey demiyor musun? Bak Pablo, ar-
tik birbirimize sen diyecegiz. Soyledin mi ona?” dedi.

Amelio sessizce o aynada kendine bakiyordu.

“Canin galmak istemiyor mu artik?” dedi Linda.
“Gidip kahve pigiriyorum. Ama kulagim sende.”

Mutfaga gegti. Gitar koluma agir geliyordu. Mut-
fakta olabilmek igin neler vermezdim.
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“Ne istiyorsan onu yap,” dedi Amelio. “Calmak isti-
yorsan, yine ¢al.”

Bunun iizerine yataga oturup gitar1 biraktim. Cal-
muyor, yalmizca tellere dokunuyordum. Diigiiniiyormus,
duymamus gibi davraniyordum. Amelio bir sigara yakt.
Mutfaktan birbirine garpan fincanlann sesi geliyordu.

Linda seslendi: “Gel yardim et.”

Kapida karsilastim onunla, séyle bir baktim. ki elin-
de birer fincan vardi, benimkini almamu soyledi. Geger-
ken kalgasiyla kalgama carpti.

Geri déndiigiimde, aralaninda konugmaya baglamig-
lard: bile. “Kahve icersen, saraptan biraz daha iyi gelebi-
lir,” diyordu ona.

“Beni rahat birak,” dedi Amelio.

Sonra motosikletten soz ettiler. Linda, adamin onu
gormeye gelip gelmedigini sordu. “Onu goérdiikten sonra
yine konuguruz,” dedi Amelio.

“Ben de parasiz kaldim,” dedi Linda. “Bir, Pablo’nun
tuzu kuru.”

Bana bakiyordu. Amelio da bana bakiyordu.

“Ne caliyorsun ne konuguyorsun,” dedi Linda giile-
rek. “Bana sen demeyecek misin? Amelio icin bir sey
yapmay: digiiniiyor musun hala?”

Amelio, “Bu da nereden gikt1?” dedi.

Gitan yatagin tizerine birakmigtim. Ofkeyle, “Cal-
mamu istiyor musun?” dedim.

Az 6nceki ezgiye dalip qilginlar gibi galdim. Sesi kis-
mistim ama ellerimin nereye gittiklerini pek bilemiyor-
dum. Ve caldikca bir kez daha, bu ezginin hoguma gittigini
gorilyordum, bir tiir keyif aliyordum. Ama bir ise yarama-
diginy, sokakta olmam gerektigini de biliyordum. Hicbir
sey demeden dinlediler beni, sonunda Linda suratini ast:.

Amelio iyi ¢aldigimi séyledi. “Dans etmek istegi
duymuyor musun?” dedi Linda, Amelio'nun elindeki
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fincan alirken. “Gigilerdeki eglenceyi animsiyor musun,
yalnizca gitar vardi.”

Amelio canland.

“Ammsiyorsun degil mi?” dedi Linda. “Oyle soguktu
ki, herkes yakasini kaldirmugt1. Gitarc1 dayanabilmek igin
elini ickiye batinyordu.”

“Sokak da buz tutmugstu,” dedi Amelio. “Kaymigtik o
gece.”

“Ne cilginlik. Ocak ayinda, kemerli yolda.”

Linda yerden bir gazete alip sordu: “Biitiin gazetele-
ri okuyor musun?”

Sonra bana dondi: “Torino’nun biitiin gazetelerini
alir”

Hicbir sey demeden baktim ona.

“Oysa Pablo benim gibidir. Gazete okumnaz.”

“Bir gey yitirmig olmaz,” dedi Amelio.

Ne yapacagimi bilemiyordum artik. Linda’'nin ben-
den sikilmig olup olmadigini bilmiyordum. Amelio’nun
bir seyler sezip sezmedigini de bilmiyordum. Konugma-
lanna bakiyordum. Keske buradan gitmis, Po kiyisina
inmis olsaydim. Linda’y1 bu odada onunla tek bagina ta-
sarliyordum.

Ayaga kalkip, “Hosca kalin. Eve dontiyorum,” dedim.

“Burada kalmami istemiyor musun?” dedi Linda
sertce bana bakarak.

“Bir sey istedigim yok,” diye kestirip attim. “Eve gi-
diyorum.”

“Bana mn kizdin?” dedi Linda.

Omuz silktim, gitan kilifina yerlestirdim. Gitan
pargalamak geliyordu icimden.

“Hig degilse bir sigara ver,” dedi Linda.

“Yatagin istiinde.” Ve ¢ikip gittim.

O sabah, bagibog dolagtim. Yagmur ¢iseliyordu, yol-
lar ¢gamurdu. Torino’nun ucunda daracik bir sokaktay-
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dim. Aklima Linda ile yiridigimiz o gece geldi. Kigik
meydanda durup “lyi de, niye birlikteyiz?” demisti. Kim
bilir neredeydi o meydan. Durdum. Tek canli gegmiyor-
du bu sokaktan.

Oysa Linda diikkdna ugrayip beni aramg, bir not
birakmugti. Ofkem gectikten sonra, tek bagina olan
Amelio’yu gidip gormemi soyliyordu yalmzca. Tezgihin
istinde yazmst: bunlan; beni evde bulmayr ummustu
anlagilan.

Amelio’ya gitmedim ve o giinlerde bol bol diikkkinda
oturdum. Hep kapida duruyordum, igtigim sigaralar,
sattiklanmdan daha fazlaydi. Ama kimi sisli ya da giines-
li sabahlarda, Linda’'nin Amelio’nun merdivenlerinden
ciktiginy, carsaflan oksadigini, onu 6pip kucakladigini,
dustiniyordum. Sonra Linda’nin onu avutmak isteyen,
ona “Amimsiyor musun?” diyen sesini diiginiyordum.
Belki simdi bile sevisiyorlardi. Aksamlan sununla bu-
nunla, biraz Lario ile, biraz bagkalanyla ¢ikiyordum. Ka-
dinlara gidiyordum, sinemaya gidiyordum; Amelio’dan
s6z etmiyordum artik, s6z eden olursa da agzimi agmi-
yordum. Ama dugiiniyordum: “Batiin bunlar boguna.
Cinki Linda salagin teki.” Oysa salak olmadigini, so-
nucta sakat Amelio’yu, elini ickiye batiran adam gibi,
gitar calmaktan bagka bir sey bilmeyen bana yegledigini
anlhiyordum. Ve artik gelmeyeceginden en ufak bir kugku
duymadan bekliyordum.

Oysa geldi, sevingli bir yizle. Kararli bir yizle igeri
girdi —kimse yoktu—, 6fkemin gegip gegmedigini sordu.
O sirada annem geldi. Linda ciddileserek pul satin aldi.
Opylesine ciddiydi ki, annem kim oldugunu anlamadi.
“Iste Linda bu,” dedim i¢imden. Daha sonra beni kapiya
gotirip Amelio’yu bir daha gérmemis oldugunu soyle-
di. Boynunda ayni egarp vardi. “Bu aksam ¢ikalim mi?”

dedi bana.
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I1

Boylece yeniden birlikte gikmaya bagladik ve bu kez
yalmizca arkadaghigin s6z konusu olmadig: belliydi. Lin-
da, tepede kadinlarla erkeklerin birlikte gittikleri bir
sira yer biliyordu. Biraz daha pahaliyd: ama, kimse bizi
tanimadig1 gibi, Lario’'nun da, bagkalannin da gelmeleri
s6z konusu degildi. Rahat¢a dans ediyor, sonra kiigiik
masaya oturup ¢ene ¢aliyorduk. Linda orkestralan sevip
sevmedigimi sordu bana.

“Calg galdigina gére sevmelisin,” diyordu. “Gergek-
ten de ¢ok guzel ¢aliyorsun. Kim oldugunu o giin anla-
dim senin. Gitan niye Paradiso’ ya getirmiyorsun?”

“Deli misin? Kap: digan ederler bizi."

“Dans edelim oyleyse.”

Sonra opiismeye bagliyorduk, 1siklan kistiklannda.
Linda bana yapisarak dans ediyor, dudaklaninu o anyordu.
Isin buraya varacagimi bir siiredir biliyordum ama Linda
ile her sey bambagkaydi. Yasak bir seye benzemiyordu.
Yaninda olunca, ona dokunmamak elimden gelmiyordu.

Yavag yavag Paradiso’'ya sirekli gitmeye bagladik.
Otlann aras:1 soguk oluyordu. Aklima bir otomobil ya da
Amelio’nun motosikleti geliyordu.

“Buraya Amelio ile gelir miydin?” dedim ona bir ak-
sam.
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“Firsat buldukca gelirim.”

“Tek basina gelir misin?”

“Boyle yerlerde, insan tek basina olmaz ki hi¢.”

“Dinle,” dedim. “Amelio ile yaptigin her seyi anlat
bana.”

Giilerek bana bakiyordu.

“Bu aksam dans etmemiz yetmedi mi sana? Bagkala-
rindan s6z etmektense, dans etmek daha iyi degil mi?”
Sonra sunlan dedi: “Cok hizli yagiyordum. Novara'ya,
Saluzzo'ya, Casale’ye gidiyordum. Kimi kez motosiklet-
le gotiirirdii beni. Sabah yola gikardim. Miisterileri do-
lasirdim "

Bir yil 6nce onu nasil tanidigin1 anlatti. Model go-
tirmek icin Riviera'ya gitmisti. Denize girmis gék mavi-
si esarbim1 kumsalda unutmustu. “Cok giizeldir,” dedi.
“Boylesi bulunmuyor artik.” Ertesi giin yanslara gitmisti.
Yanina uzun boylu biri gelmis, deri ceketinden gék ma-
visi bir ipekli sarkiyormus. “Bu esarp benim.” Amelio
esarb1 cikartip kokladiktan sonra, “Bakalim,” demis. Ar-
dindan onun omzunu koklayip, “Haklisiniz,” demis. Ta-
nismalan iste béyle olmus.

“Amelio’nun kokulardan anladigin1 bilmezdim.”

“Her seyden anlar‘Amelio.”

O aksam dans ederken Linda’nin kokusunu ceki-
yordum icime, denizde olmak, onunla birlikte giineslen-
mek, sabah onunla uyanmak, trene binmek, calismak,
gezinmek ve her seyi bilmek, Amelio ile olanlan, gocuk-
lugunda olanlan, bitiin yasamini1 bilmek istiyordum.
Linda ellerimin titredigini gordii, kendini 6ptiirdii, otur-
maya giderken koluma girdi. “Neyin var?” diye sordu,
surat1 kipkirmizi olmustu.

Her sey o aksam oldu - Linda’nin ¢ok sinirli oldugu-
nu amimsiyorum. O aksam Lubrani ile kargilagtik. Bura-
da zaman zaman bize selam verenler olmugstu ama Lin-

Ucretsiz PDF Kitap Apgvi - https://rantey.org



da higbiri i¢in ¢iglik atmamigti. O, masanin yanina gelip,
“Burada misin?” dedi Linda’ya.

Linda ¢ighik att1 ve ellerine sanldi adamun. Iriyan,
kanli canli, biyikly, paltolu biri oldugunu ancak gérebil-
dim. Sorulu yanith bir konugmaya daldilar; sonunda ben
de selam vermek zorunda kaldim adama, garson da gelip
paltosunu ald1.

“Lubrani,” diye kendini tamitip oturdu. Linda ile ko-
nusguyor, beni de siiziiyordu. O konusuyor, Linda giili-
yordu. Konugurken kadinlan gidikladiklan izlenimini
uyandiran erkeklerdendi. Dans etmek igin gelmisti, gor-
mek igin gelmisti. Bir seyler bulmak igin. Sa¢lanni elle-
yip, “Saglanm agard,” diyordu.

Linda, aradigini her yerde bulabilecegini séyledi ona.
Biyiik bir hayranlikla dinliyordu adamin dediklerini.
Adam kugkuyla bakt1 ona. “Sen bir sey buldun mu?” diye
homurdand: biyiklannin arasindan. “Dans edelim mi?”

Ona sanlirken, Linda eliyle selam gonderdi bana.
Kararsiz, onlara bakmaya koyuldum, miizigi ayak sesleri-
ni dinleyerek. Bu sirada digandaki agaglan, soguk sokag,
bitin dans salonlanm ve gulenleri, eglenenleri, paras:
olanlan digiiniyordum. Ama Linda bu salondaydi ve bi-
razdan dénecekti, az 6nceki konugmamiz bitirecektik.

Dans bittiginde onlan géremedim. Sonra Linda'nin
sesini duydum. Sonra o geldi, Linda geldi, sangin bir bag-
ka kiz daha geldi, oturdular. “Bu kiz av anyor,” diye di-
sindim. Lubrani kargilagmamiz: kutlamak istedigini
soyleyip beyaz sarapla likor séyledi. Sangin1 Linda bul-
mustu, onunla senli benli konuguyor, Lili diyor, ikisini
bir araya getirmeye ¢alisiyordu. Séyle bile dedi: “Clari
bunu bilse.” Ama oturmakta olan Lubrani, yalmiz Linda
ile konuguyor, ¢evresine bakarak beklemekte olan kizin
iskemlesinin arkasina attig eliyle, kiziymus gibi omzuna
vuruyordu onun. Simdi gegmisten s6z ediyorlards, Lin-
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da’nin tiyatroya paketler, kutular tasidigi, Clari'nin orta-
lig1 ayaga kaldirdig1 giinlerden.

“Zavalli kadin,” dedi Linda. “Yine giizel mi?”

“Evime almak zorunda kaldim,” dedi Lubrani, sanki
sug benimmig gibi bana koti kétii bakarak. Hoguna git-
sin diye gilumsedim.

“Ama arada kagiyor,” diye ekledi Lubrani. “Sarki soy-
lemek istiyor hala. Su ara Napoli’de olmal1.”

Ve igmemizi soyledi, hepimize icki koydu.

Orkestra galinca ayaga kalkti, hicbir sey demeden
Lili'yi aldi, dans etmeye basladilar.

“Bu dangalak da neyin nesi?” dedim Linda’ya.

“Tiyatronun sahibiydi,” dedi algak sesle. “Daha ¢o-
cukken, balerinlerin giysilerini gétiinirdiim. Merdiven-
lerde durur, gegmemize bakard1.”

“Kizdan daha aptal.”

“Cok para kazandi. O kadar aptal degil.”

Linda’nin aklinda bir geyler olmaliyd:, gozlerinin igi
guliiyordu. Igtigi bir kadeh ickiden olamazdi. Birlikte
doniip oturdugumuzda baktigi gibi bakti bana. “Sinir-
lenme,” dedi, kolumu tutarak.

“Sangin kim?” diye sordum.

“Ne bileyim?” dedi, negeli.

Ikisi kol kola geldiler, giile soyleye. Kiz, ayakkabisinin
tekini ayagina gegirebilmek igin, dégerneyi tekmeliyordu.
Adam da, onun ayakta durmasina yardima oluyordu.

“Ne iciyor ne de dans ediyorsunuz!” diye bagirdi
birden, durarak. “Linda’ya yakigmiyor.”

Sikmaya baglamigti. Boylelerinin ilk yumrukta yere
uzandiklannm ¢ok gérmiigtiim. Ama kendime pek giive-
nemiyordum burada. “Boyle de iyi,” dedim.

Lubrani keyifle giildii bunun iizerine, donuk gézle-

riyle. Kiz da ona eslik etmek igin giildii. Oturdular, orta-
lik duruldu.

Ucretsiz PDF Kitap AB§ivi - https://rantey.org



Bitin gece boyle gecti; Lili'nin de genesi acild.
Gindiizleri kopek yikayip kirptigany, tiiyleri tarayip ko-
kular siirdiigiinii, sonra da evlere teslim ettigini anlatti.

“Erkek kopeklerden kendini kolla,” dedi Lubrani.

Ama Lili sakay: anlamad, esnekligi yoktu. Konus-
malarina katilmiyordum; nasil olsa Linda yamit veriyor-
du. Arada dans ediyordum - Linda ile ettigimde yiiziimu
kulagina yaklastinp “Canim,” diyordum. Sonunda, Lub-
rani ile bir danstan donerken Linda, “Gidelim mi?” dedi.

Disans: soguktu, tepe varligin1 duyuruyordu. Yag-
mur giseliyordu. Lili, “Kegke kalsaydik,” dedi.

Ama biz Lubrani’nin arabasina bindik. Bir araba az-
mani. “Eve gidip eglenceyi orada tamamlayacagiz.”
Linda’'nin yanina biiziilmiistiim, karanlikta elini siktim,
anlarmig oldugumu belirtmek igin.

Lubrani, Littoria Kulesi’nde bir dairede oturuyordu.
Bizi, az 6nceki yeri ¢agngtiran bir odaya aldi. Lambalar
duvann igine gizlenmigti, biiyiik bir cam masa vardi.
Gramofon galip bizlere igki verdi.

Linda ile birlikte algak bir sedire oturdum. Dans et-
mekten bikmistim. Lubrani ile Lili, bir siire odanin orta
yerinde dans ettiler. Sangin kiz bu ortama, adimlanyla
dosemeyi titreten Lubrani’den daha ¢ok yakigiyordu.

“Yagmur yagmasayd,” dedi Linda, “buradan Torino’
nun bitiin damlan goériiliir.”

Sonra Lili kagmaya bagladi, Lubrani de onu kovala-
maya. “Isipx séndiir,” dedi Linda.

Yine ictik. Lili kahkahalarla giiliiyor, ici icine sigmu-
yordu. “Bu budala,” diyordum “gergekten de bunca egle-
niyor mu?” Bir kogede sarmag dolag oldular. Soluklanm
duyuyordum, karanlikta Linda’'nin eli elimi tuttu.

“Ne istiyorsun?” dedim, yan giilerek.

“Bu saatte kim bilir Amelio ne yapiyor,” diyecek ol-
dum algak sesle. Ama demedim, sanldim ona ve oldu.
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Ayaga kalktugimda, hicbir sey gérmedim. Tek bagi-
ma olmak istiyordum. Pencere, odanin geri kalan bélii-
miinden biraz daha aydinlikti. Elimi Linda'nin alnina
koyup oturdum.

“Canim sikan bir sey mi oldu?” dedi, kipirdamadan.

Onu 6piip yeniden uzandim.

Bir siire sonra, Lili'nin bize seslendigini duyduk.
Lubrani banyoya gitmis, tiikiiriiyor, viicudundan ter bo-
samyordu. Ayakta duramuyor, lavaboya tutunuyor, Li-
li’nin giicii onu tutmaya yetmiyordu. Burada da aynalar,
ciniler, igklar vardi. Lili'ye, “Hayvan herif Bu kadan da
fazla,” dedim. Sanki suglu benmisim gibi, kiz sagkin sas-
kin bakt: bana. Sonra giiliip adamin koca kafasim1 suya
soktuk. Lili, banyodan dans eder gibi ¢ikti. Yere bakip
ogiirmekte olan Lubrani'yi klozete oturttum ben. Oda-
ya donmiistiik. Linda, “Birer sigara igcelim,” dedi.

Aydinlikta oday: taniyamuyordum artik. Neresi ol-
dugunu bilmedigim bir yerdeydim. Sigarasim tiittiiren
Lili, agzim1 agmayan Linda, masanin iistiinde devrilmis
bardaklar, her sey bambaskaydi. Istemeden de olsa, kaga-
mak bakislarla sedire bakiyordum, savrulmus yastiklara,
Linda'nin bacaklanna. Kimse konusmuyordu.

Lili, “Sabah oluyor,” dedi.

“Bana icki ver,” dedi Linda.

Agzimin icinde, onun tad: vardi hila. Hicbir sey de-
meden, bir yudum alip bardag: ona uzattim. Koyu géze-
riyle bana bakti, kendi kendine giildii ve icti.

Giin agarmamgti ama geg olmugtu. Carpan bir ka-
pinin ardindan agir adimlar duyduk. Lubrani géziiktii.
Ustii bag: kirlenmisti, kapiya dayaniyordu. Kotii gozlerle
bakt: bize.

Lili sigarasim1 atti. Lubrani 6giiriiyordu, sendeleye-
rek ilerleyip bir koltuga ulasti.

“Birakalim uyusun.”
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Bunun iizerine Linda ayaga firlayip bana doéndii:
“Sen Lili'yi evine gétiir. Ben de onu yatinp eve giderim.
Evim az 6tede.”

Lili kars1 ¢ikt1. “Hep birlikte gidelim. Bir tek anahtar
var.”

“Sen de kal,” d=di ona Linda. “Yann, dogru diikkina
gidersin.”

Araya girdim: “Amma biiyiittiiniiz. Yalnizca sarhos.
Yann kendine gelir.”

Hep birlikte 1ss1z kemerlerin altina giktik. Linda bir
stire bizimle geldi — taslann istiinde adimlanmizin sesi
duyuluyordu. Sonra Linda, “Ben geldim,” dedi.

Sisin icine dalip gitti. Lili'nin koluna girdim ben. Bir
siire, hicbir sey demeden gittik. Bahgeleri, Dora’y: gegtik.

“Ne tuhaf” dedi sonunda Lili. “Arabasi olan evinde,
bizse yiiriiyoruz.”

Hig de aptal degildi Lili. Seke seke yiiriiyor, benim
ni¢in konugmadigimi da anliyordu. Yalniz kalmak istedi-
gimi bile anliyordu. Durdu. “Bakin, kimse yok sokaklar-
da. Geceden korkmam ben,” dedi.

“Yiiriiyelim,” diye kestirip attim.

Sonra gakalagtik, Linda’dan s6z ettik. Lili Paradiso’da
tamisrmigt: onunla. Yaninda kim oldugunu séylemedi, ben
de sormadim. Sersemlemistim. Konusmasini kesmiyor-
dum. Yine de, dansa nicin tek basina gittigini sordum.

“Niye mi gidiyorum?” dedi, sasirarak.

Lubrani ile sarhos olmak hosuna gidiyordu. "Peki
yann diikkin,” dedim. “Uyumak da gerekmiyor mu?”

Lili sekiyor, kolumu sikica tutuyordu.

“Yaglandigimda bol bol uyurum.”

Boylece son duraga geldik. Neredeyse kentin digiy-
di. Lili yukanya dogru bakti, “Tesekkiir ederim,” dedi.
“Lubrani’nin evi gibi degil elbette”

“Iki saat sonra sabah,” dedim ona.
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IV

Hava elverisli olsa, sabahiburada beklerdim. Tek ba-
sima olmaktan hognuttum ve uykum gelmigti. Yanm saat
kadar yiiriildiim, yalnizca arabalarla karsilagtim. Sisin igin-
de sesleri geliyor, sonra yolun tabaninda isiklan gonili-
yordu. Yiirirken disiiniiyordum: “Hig kimse, bu gece ne
oldugunu bilmeyecek.” Diisinmemeliydim artik bunlan.
Karanlikta yanimda Lili'nin de olabilecegi geldi aklima.

Geceyi istasyonun kahvesinde tamamladim. Bitin
sokaklar bostu. Bir tek, bu kahve agikti. Burada sise, esp-
resso makinesinin buhan, bir de disgandan gelen daha
gugli bir koku yol agiyordu. Kémiir ve tren kokusuydu.
Oyle hosuma gidiyordu ki, bu sabah. Herkes uyuyordu,
Linda da. Aydinligin belirecegi camlara, istasyonun da-
muna bakiyordum. Keske gitanm olsayd:.

Giin is1iyinca Amelio’ya gittim. Aksamna dek yapacak
isim yoktu. Ona her seyi anlatip rahatlamak igin gittim.
Merdivenleri tirmandim. Kapiy: kapali buldum.

Anasi act1 kapiyr. “Ustiime Linda’nin kokusu sin-
misse, yandim,” diye disintiyordum. Kadin digsan ¢ikip
sertge, “Biri var yaninda,” dedi. Bunun uzerine Amelio
ona seslendi. Kadin mutfaktan karsilik verdi, sonra bana,
“Girsin diyor,” dedi. Her zamankinden daha erkendi bu
sabah. Yash kadin kapiy1 cekip ciktu.
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Odada, Amelio’'nun yataginin istiinde zayifga bir
kiz oturuyordu. Koti bir yagmurlukla bir Bask beresi
giymigti. Sevigilecek bir kiz degildi, gece okullarina gi-
den ogrencilere benziyordu. Gozlerini kapatip bana
bakty, hi¢ kipirdamadan. Yastiga yaslanan Amelio da, ya-
nm a@zla, “Sensin demek,” dedi.

Giilmeye gahgip, “Size engel olmayayim,” dedim.

Pencere kapal, gargaflar darmadaginik, yer gazete
doluydu. Kizin elinde kagtlar vardi. Bir yatak kokusu
yayihiyordu.

“Igiyor musun yine?” dedim ona.

Amelio giilimsedi ~inanilmaz bir gey— ama yalnizca
yuziiyle, sesi katilmadh.

“Bu gece uyudun mu?” diye sordu bana.

“Anlasilmiyor mu?” dedim. Kiz olmasaydi, ona her
seyi sdylemenin tam sirastydi. Kim bilir, belki kimi geyle-

_ri degigtirebilirdim. Belki omuzlanin: silkerdi. Belki hig-
bir gey demezdi. Onun yerinde olsam, bilmem ne yapar-
dim. Ama o, bana ag gozlerle bakiyordu ve Linda'nin bir
daha gidip ona gérmedigini biliyordum.

Bereli kiz, tirnaklarina bakarak bekliyordu. Aklima
gitar geldi, belki Amelio dinlemek isterdi. Bakamiyor-
dum ona.

Bunun dzerine, “Bu gece Torino sokaklarini arginla-
dim. Istasyondan geliyorum. Képeklerin tiiylerini kesip
kokular stiren bir kiz tamidim. Tepeye gittik...” dedim.

Higbir sey demiyorlardi. Kiz timagini kemiriyordu.
Amelio da bekliyordu.

“...Hiyann birini tanidim, kanst kagmug. Yemek yeri-
ne icki 1ismarladi. Lancia’s1 var... Sen ne zaman kalkacak-
sin yataktan? Sigara ister misin?”

Hep bakiyorlard: bana.

“Peki,” dedim. “Sizi bag baga birakiyorum.”

“Git uyu, sonra da sigara igersin,” dedi Amelio.
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Kiz kalkacak gibi oldu -6grenciye benziyordu- ama
Amelio’nun igaret ettigini goriince, yerinde kaldi. Mutfak-
tayken sanki beni ¢agirdiklanini sandim, oysa Amelio kizla
konusuyordu. Arkamdan kapatilan kapinin sesini duydum.

Sonra, diikkkinda annemle, kiz kardeglerimle tartig-
tik. Ditkkani beklemek Carlottina’ya digmigti. O gece
icin ateg puskiriyorlardi. Carlottina dans etmeye git-
tigimi, kiminle gittigimi biliyordu. Hi¢ yanit vermeyip
kendimi yataga attim.

Linda, o aksam kahveye geldi. Uyuyup uyumadigi-
mu sormadi. Higbir gey sormayip késede sigarasini tiit-
tirdi. Bana da, dumana baktig: gibi bakiyordu.

Beni dinlemesini soyledigimde tepki gostermedi.
Konugmami engellemedi. Dumana bakarak sonuna dek
dinledi.

“Birlikte olmamiz yetmiyor mu sana?” dedi.

“Para kazanmak istiyorum.”

“Sen, para kazanmak i¢in yaratilmamugsin.”

“Strdiigim yaganti i¢in gok para gerekiyor,” dedim.

“Aradigin paraysa diikkan yeterli ama para peginde
degilsin sen,” dedi.

“Neyin pesindeyim peki?”

Bunun iizerine Linda omuz silkip kendine 6zgi bir
bi¢cimde suratini asta.

“Bugiin ne yaptin?” diye sordu, rahat bir bigimde.

“Amelio para kazanmay1 becerir miydi?” dedim.

“Bog ver onu,” dedi Linda.

“Onu gérmeye gittim.”

Bunun tzerine, Linda bana bakt.

“Daha iyi mi?”

Omuzlanimu silktim.

“Bu gece donerken ugradim.”

Linda sigarasin1 ezip algak sesle, “Niye yapiyorsun
bunlan?” dedi.
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Elini tuttum. “Bu gece degil, bu sabah,” dedim. “Ya-
ninda biri vard1.”

“Soyledin mi ona?”

Elini siktim ve “Hayir” dedim.

“Soylemek istiyor muydun?”

“Bilmiyorum,” diye yanit verdim. “Ne diyecegimi
bilemiyordum. Senden hig s6z etmiyor bana. Sen de ba-
na, yatip yatmadiginiz1 soylemedin hig.”

“Yatrmg olsaydik,” dedi Linda, bana bakarak, “bir sey
degisir miydi?”

Ben de onun gibi yaptim, “Ne?” dedim.

Linda bir siire masaya bakti. Sonra birden, “Hadi gi-
delim,” dedi.

Az sonra, bir baska kahvede oturduk.

“Nigin para kazanmay: beceremedigimi soyledin
bana?”

“Cunki kazanamiyorsun.”

“Bir is bulmam yeter.”

“Is bulmak yetmez. Tutku da ister.”

“Milyoner olmak istemiyorum ki. Seni dansa gotiir-
mek yeter bana.”

“Para pesinde kogmadigin1 gérmilyor musun?”

“Boyle yasamaktan biktim,” dedim. “Benim de mo-
tosikletim olsun, seninle gezeyim istiyorum.”

“Beni sarampole atmak istiyorsun.”

Oyle bakt: bana.

“Gitann var,” dedi. “Niye bir orkestrada ¢almayi de-
nemiyorsun?”

“Soylemesi kolay.”

“Muizikten anlamam,” dedi. “Ne sarki soylemeyi ne
de calmay: bilirim. Ama sen Pablo’sun, herkes senin bu
is icin dinyaya geldigini soyliyor.”

O aksam dans etmeye gitmedik. Bunun yerine, bir n-
ceki geceden, tek bagina Paradiso’ya gidenLiliden soz ettik.
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“O kiz para kazanmayi becerir,” dedi Linda. “Bir yo-
lunu bulursa.”

“Dans ayakkabilan ¢ok giizel.”

“Onun mu? Yemeyip, igmeyip ayakkab: alir.”

Bunun uzerine, kizlann niye birbirlerini ¢ekemedik-
lerini sordum. Linda giliiyordu, hemen kargilik verdi:
“Giydigi ayakkabilan bile biliyorsun. Opistiiniz ma?”

“Ona benziyorsun,” diyordu. “Sen de onun gibi, para
pesinde koguyorsun.”

Geceleribirileriyle dolastiktan sonra meyhanede gar-
ka soyledigim bir onceki y1l geldi aklima. Insan dedigin
nedir ki, diyordum. O kadar zaman gegti, daha diin gibi.

“Niye giiliiyorsun?” diye sordu Linda.

“Para pul sahibi olursam, caddedekilerin ne diyecek-
lerini dugindim.”

“Bir geye sahip oldun bile,” dedi Linda.

Birbirimize baktik.

“Yetmiyor mu sana?”

“Ayni sey,” dedim. “Boyle seyler hep bir arada gelir-
ler. Bu sabah istasyonda keyfim yerindeydi. Hi¢ eve dén-
meyebilirdim.”

“Abartiyorsun,” dedi Linda.

Sonra, “Bu sabah kag yere gittin?” dedi.

“Biliyor musun,” dedim, “kim vardi bu sabah? Sen
mi kadin gonderiyorsun ona?”

“Ne kadin1?”

Bereli kiz1 anlattim. Linda omuz silkti.

“Amelio’nun igleri bunlar. Bog ver.”

“Cirkindi kiz.”

Linda, “Cikalim mi?” dedi.

Ciktik. Sokakta bana, “Koluma sanl, hava soguk,”
dedi. Boyle birbirimize yapigik yuriyorduk ve ben onun
saglaninin i¢ine konusuyordum. “Bir yere daha gidelim,”
diyordum.
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Linda susup kolumu sikiyordu. “Sanginla da, boyle
mi yunidin?” dedi. Yol uzun sirstin diye, adimlarimi k-
¢ik tutmaya ¢alhistyordum.

Sonra meydana vanp durduk. “Bir yere daha gide-
lim,” dedim, algak sesle.

Linda: “Nerede oturdugumu bilmiyor musun? He-
men gitmeye soz verirsen, bana gel.”

Boylece merdivenleri ¢iktik; igim igime sigmiyordu.
Ust iiste 6ptim onu ve karanhkta durduk. “Cikalim,”
dedio.

Kocaman, bog bir holiin 1g1g1n1 yakti. Kumag koku-
yordu, bir de, tek bagina bir dolap vards. “Gunduz bura-
da dikis dikilir,” dedi. Is1g1 sondiiriince, dipteki camdan
sokak lambalarinin 15131 yansidi hafifce. “Kutu gibi bir
odada oturuyorum.” Uzun, karanhk holii gectik. Bir ka-
piy1 agip iceri girdi. Ben de peginden girdim.

O gece, telasa kapilmamak, bagkalarina bagimh ol-
mamak gerektigini soyledi. Hi¢ kimseye. “Anladin so-
nunda,” dedim. “Annen, kiz kardeslerin bagka,” dedi. “So-
run yaratmamak gerek.” Amelio’nun, higbir seyi dert
etmedigini soyledi. Boyle oldugu igin, motosiklet sahibi
olabilmigsti. “Sarhog da olabilirsin, istedigin yere de gide-
bilirsin,” dedi. “Ama evin varsa, evine don sonunda. Se-
nin gitann var, bir de diikkanin.”

“Deger mi?” dedim. “Amelio’ya baksana, her seyini
yitirdi.”

“Bos ver ona, tamimuiyorsun sen onu,” diyordu. “Ame-
lio beceriklidir, stkma canini. Onu dert etme kendine.
Uzme canini” Amelio’nun sevgilisi oldugunu nigin ka-
bullenmek istemedigini sordum ona. “Cinki sevgilisi
olmadim,” yanitin1 verdi. “Onunla birlikteydik ama sim-
di oldugu gibi.”

“Bacaklaninin nasil oldugunu gordiin ma?”

Linda beni kollarinda sikt1 ve konugmada.
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“O da geldi mi buraya?” dedim, algak sesle.

“Bir siirit sey yapilir,” dedi Linda. “O senin yerinde
olsaydi, bunlan diigiinir muydii santyorsun?”

Kiigiik sobanin tistiinde 1sittig1 caydan verdi sonra.
Sobanin kirmiz1 yansis1, odadaki tek igikti. Ben gikarken
15181 yakmadi. Kapida bana sanlip algak sesle, “Yann kah-
vede,” dedi.

Bu kez de, sabah olmustu. Tramvaylar ortada yoktu
ama uzaktan sesleri geliyordu. Dag sogugu vardi, sokak
lambalan riizgirda sallaniyorlardi. Littoria Kulesi'ne ba-
karken, o adam geldi aklima. lyilesmig miydi? Belki de,
yeniden sarhog olmugtu. Bu biiyiik yapilarda éyle seyler
oluyordu ki. Bu saatte Linda da uyumustu. Hi¢ boyle
mutlu olmamigtim, diye bagirdim, kendimle konusur gi-
bi. Meydan bombostu, istesern bas bas bagirabilirdim.

Bu kez istasyona gitmedim. Milano Sokagi’'nda agik
bir kahve vardi. Igeri daldim. Uykum gelmisti; ama bu
geceyi digtinerek sigara tittirmek ¢ok keyifliydi. Isin-
mak, kendime gelmek igin siit istedim. Sonra, igine bir
kadeh icki kattim.

Cocuklugumdan bu yana ne degisti, diye diigiindiim.
Degisen, sokaklarda siirtmem ve evimin her yerde ve hig-
bir yerde olmasiyds; tipki din derslerinde oldugu gibi. De-
gisen, simdi icki igmemdi; ama siit yine aym siittii. Acaba,
Linda siit sever miydi. Sonra, her kadin gibi, Linda’nin
da icinde stit oldugunu distindiim. Bebegin, sevigmig bir
ananin siitiinii emdigi geldi aklima. Vermezlerse diinyayi
ayaga kaldinr. O kahvede bunlarla dalga gegiyordum.

Sonra, soguktan donmug yiizler girdi igeriye. Bir ka-
din, deri onliklii iki kadin, gezici sebze saticilan. Onlar
da konyakl1 kahve ya da aperitif igiyorlardi. Bir hamalla,
uistleri baglan dokulen birkag kisi ayaklanini yere vuru-
yorlardi. Caddenin insanlanydi bunlar, bir siirii bagkalan
gibi. Giin agarmaya baglamigt1.
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Eve giderken o insanlan diginiyordum. Caligani da
var, caliymayam da diyordum. Bir hamalla rastgele bir
yoksulun suratlan sonugta birbirine benziyorsa, ¢aligmak
ne ige yanyor? Nerede yatacagini bilemeyenle, giin agar-
madan sokaga firlayan arasinda ¢ok buyiuk bir aynm yok.
ikisi de, soguktan donar.

Goreceksin, Linda hakli gikacak diyordum kendi
kendime. Para kazanmak igin diinyaya gelmemigim ben.
Caddenin dibinden dag goriiniiyordu. Ama Linda uyu-
yordu ve daga Amelio ile birlikte gitmisti; yalnizca gitarin
oldugu ve ellerin alkolle 1sitildig1 o dondurucu gecede.

Yiirirken tigiyordum. Nuove’nin 6niinden gegerken
kalin duvarlara bir goz atip “Hucreleri 1sitirlar mi acaba?”
dedigimi animsiyorum. Sonra, parmakligin 6niinde bir
cezaevi arabasi gordim, birileri kapisini agiyordu. Az
kalsin duracaktim. Igeri girildigini hig¢ gormemistim. Ne-
ler oluyordu. “Bu saatte bile igeri aliyorlar,” diye digiin-
dim eve dek. “Acaba cezaevinde sit igilebilir miydi?”
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O giinlerde, bir 6gleden sonra ve bir akgam Lario ile
ciktim. Ogleden sonra bisikletle San Mauro'ya gittik; bir
miigterisine mal gotiirmesi gerekiyordu. Lario bog oldu-
guna gore, bir cumartesi olmaliydi. Ben de bogtum, ¢iin-
kii Linda, “Ben yalniz kalmak istiyorum, sen git. Yarin
goriigiiriiz,” demigti.

Lario bir geyler oldugunu seziyordu. Sassi'de onu
geride birakmay: denedigimde, sessizce arkamda kalip
hicbir sey sormadi. Hala formda olup olmadigimi anla-
mak icin, o serin havada qilginlar gibi pedal basip su gibi
terledim. Boylece, pesimden gelen Lario ile 6nimde
uzanan yol arasinda tasalanmi ve o giinii unutup ertesi
ginii diigiinmeye baglamigtim. San Mauro’da, nhtima
oturup salam yedik. Lario’nun, dedesinin Don Bosco ile
avlanmaya gittigini soyledigi puslu tepelere baktik. Ama
ben Po’yu daha ¢ok seviyor, irmagin keyfini gikaruyor,
bu suyun Torino’dan geldigini séylemiyordum. Boylece
glineg batti ve Lario, “Gitar ¢almasin1 bilseydim, gece
gindiiz calardim,” dedi.

“Ben galmiyor muyum?” dedim. “Her sabah en azin-
dan yanm saat ¢caliyorum.”

“Kimse duymuyor ¢aldigini,” dedi. “Ne kazandinyor

sana?’
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



Bu sirada soguk bastirmmgti, eve déntyorduk. “Bili-
yor musun,” dedi, “meyhanede seni cekistiriyorlar. Niye
artik bizimle olmuyorsun?”

Lorio rahat rahat konugur. Sonra susup dediklerini
digtnir. Inatgidir.

“Geceleri de, Amelio’ya gittigini séyleyemezsin ya.”

“Geceleri Torino’da dolasgityorum.”

Bu kez keyfim yerindeydi. “Calip soyleyerek dolag:-
yorum,” dedim. “Sonra da, sapkami uzatip verilen para-
lan topluyorum.”

O akgam Lario ve gitarla birlikte meyhaneye gittim.
Beni beklemiyorlardi, her zamankinden daha giiriiltiili
bir kargilama yapmadilar. Hepsi danstan déniiyordu, ig-
lerinde omzuma vurup, “Sen olsaydin, bunlardan iyi ¢ga-
lardin,” diyenler bile oldu.

Oturup lafladik. Tartigmanin konusu, kimilerinin
dans ederken orkestray1 dinlemeleri, kimilerininse or-
kestranin caldigin1 fark bile etmemeleriydi. Tartigmaya
kangmadim, sonunda benim icin de, dans ederken yal-
nizca kadinin 6nem tapdigini, mizigi durarak dinleme-
nin dogru oldugunu séyledim. Bu arada gitan kavramus,
elimle ¢aliyor, konugulanlan dinliyordum.

Yine bu masaya oturacagim, bir giin once aklimin
ucundan bile gegmezdi. Kendimi, Linda yaninda olmadi-
g1 icin, bog kaldig bir geceyi gecirmek amaciyla kimi kez
buraya gelen Amelio’ya benzettim. Onun gibi susuyor
ama onu digiiniyordum. Koltuk degnekleriyle evden
ciktigini, karsiya gecip ditkkdna geldigini goruyordum.

Basamaktan inmemek icin, kapida durup, “Bu ak-
sam?” diyecekti. Carlottina’ya “Pablo nerede?” diye sora-
cakti. Bu akgamki gibi, hep birlikte meyhaneye gidecektik.
Surawm burusturdugunu, sigarasimin sarktygini, elini uzat-
tiginy, bir kopege vurur gibi ceneme vurmak igin elini uzat-
wgin1 goriiyordum. “Ukalalik etme,” diyecekd, “haydi yiini.”
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Sonra, bu gece Linda’nin da benimle olabilecegini
diigtindiim. Kiz1 buraya, bizim aramiza hig getirmezdi o.
Bu gece de bunu diisiinmek 6tkelendirdi beni, kagit oy-
namakta olan 6tekilere, “Pablo susadi,” dedim.

Lario ile Martino pencereye dayanmis, beni dinli-
yorlardi. Ilkin, elimi ahgtirmak icin hizli bir parca cal-
dim. Sarap geldi. Biz ligtimiiz igtik. Kagitlara gomiilmus
Chelino, geriye donerek, “Bize de verin,” dedi.

Amelio’daki o giinden bu yana, elimi gitara siirme-
mistim. Ama neler diyeceklerini ezbere biliyordum. Sar-
ki soylemeye basladiklarinda, masadakilerden birinin,
“Ya kagit oynayalim ya sarki soyleyelim!” diye bagiraca-
gin1 biliyordum; sonra Chelino diyecegini diyecekti, son-
ra da otekiler; sonra yine garap gelecekti. Her geyi bili-
yordum simdiden. Simdiden sarhos olup geceyi noktala-
mak istiyordum.

Ben biraz calinca, hepsi masama geldi. Linda’yt, or-
kestra konusunda dediklerini diiglintiyordum: “Bunlar-
dan {ig bes kurug isteyecek olsam, siseyi kafama gegirir-
ler.” Gitar para getiren bir meslek degil. Hicbir sey degil.
Linda olmadiginda bagvurdugum bir oyalanma. Kann
bogluguma sert bir yumruk yemis gibi, icimde bir siz1
duyuyor, gecirmek icin galiyor, geri getirmek icin igiyor-
dum. Ayaga firlayip bu kapal: yerden ¢ikmak, giin aga-
rincaya dek ytriimek geliyordu i¢imden.

Ama en kisa yol, sarhos olmakti. Hepsi konusuyor,
bagnsiyor, ancak bilmedikleri bir ezgiye gectigimde su-
suyorlardi. Bir anhigina susup sonra diyeceklerini diyor-
lardi. Yalnizca, daha gocuk olan Mario pencereye yaslan-
mug, herkes adina dinliyordu.

“Bu zavallinin da sonu benimki gibi olacak,” diyor-
dum, “kim bilir, Lindasi kim olacak.” Ama ¢enesine go-
tirdiigi elini gordim, kalin, tornanin kirini tagiyan par-
maklan vardy; alinyazisinin bagka oldugunu anladim he-
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men. “Benim yerime dogmus olsayds,” diyordum, “bu isi
yapardi. Simdi oldu.” Gozlerimi ve bardag: kaldinp yu-
ziimi burugturdum. Tipki Amelio’nun bana yaptig gibi.
Gozleriyle yanit verdi bana.

Kimse Amelio’dan soz etmiyordu. Kimse onu gor-
meye gitmemigti. Kimse, onu goriip gormedigimi sor-
madi bana. Buna kargilik, Linda konusunda dalga gegti-
ler benimle; kimse adimi bilmiyordu ama benimle birlik-
te caddenin sonunda gormiiglerdi. “Bog verin,” dedim
ben. “lyi bir gitarct aranan bir yer biliyor musunuz?”

“Biz belesggiyiz,” dedi Chelino. “Gitar dinlemek igin
bir de para mi1 verecegiz?”

Bu sozleri duyunca, igimde biiyiik bir 6fke dogdu.
“Napolili olsaydin Marechiaro’ya gidebilirdin,” dedi birisi.

“Ama ¢almasindan hoslaniyorsunuz,” dedi Lario,
sertge. “Pablo gelmeyince demediginizi birakmiyorsunuz.”

Séylenmelerine aldirmadim; ne oldugunu biliyor-
dum. Tarantella tarantella’y1 galmaya bagladim, az sonra
hepsi bana katildi. Calmanin iyi yam bu: Istemeyen insan-
lan bile pegine takabiliyorsun. Bir bagka giizel yani da, sus-
tugunda “Devam etsene,” demeleri. Sonra da, bikmig nu-
marasi yaparsin. Giiliing bir is. Senden yana ¢ikan, galmani
isteyen biri olur hep; ama seni dinlemez, bambaska seyler
diiginiir. Hemen dersini vermezsen, yandin demektir.

Daha sonra, uyudum. Ertesi giin, Linda kégede go-
rindiginde rahat degildim. San Mauro'da bile daha
iyiydim. Ama, onun keyifli oldugunu goriince, kendimi
toparladim. Linda, Lubrani’'nin bizi kahvaltiya bekledi-
gini soyledi.

“Bilmem gelebilir miyim? Evde bekliyorlar beni.”

Bunun iizerine, Linda bana ¢ocukmugum gibi dav-
rand1. “Geceyi disanda gegiriyorsun da, giindiiz m ¢ika-
muyorsun?” dedi. “Senin i¢in diizenledim bunu. Gitar
¢almani dinlemek istiyor.”
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“Ama onun evi meyhane degil ki

Linda, “Aptalsin sen,” dedi. Sonra da, Lubrani’nin
evinde gitarlar, cesit cesit ¢algilar oldugunu soyledi.

Caddedeki kahveye telefon edip evime haber ver-
melerini soyledik. Asansorin kapisini agarken Linda'ya,
“Ickiyi birakt1 m1?” dedim. “Sus,” dedi bana.

“Bagka kimse yok degil mi?”

“Yok.”

Kap1y1 “Buyurun,” diyen giizel bir kiz agti.

Bizi, gecen kez gittigimiz odaya gotirdi. Her sey
yeniden aklima geldi. Olamazdi. Lubrani'ye sen diyen
Linda’nin, ni¢in benimle oldugunu anlayamiyordum.
Linda, bir vitrin gibi biiyitk pencereye gidip damlara
bakmaya koyuldu.

Lubrani geldi, ¢ok acik renk bir giysi vard: iistiinde;
biyiklan, patlak gozleri olmasa, o da geng izlenimi vere-
bilirdi. I¢ki igtik, cam masada yemek yedik; Linda yiyor,
konusuyor, o da giiliip yiyordu; obiir kiz hig goriinmedi,
her sey masaya yerlestirilmisti onceden. Lili'yi sormak
istedim ama tuttum kendimi. Lubrani bu sabah daha az
kabayds; benim dediklerimi bile dinliyordu; yemekleri
gerektigi gibi dagitiyordu.

Gitardan so6z edilmedi. O giinlerde Cenova’ya git-
mesi gerektigini soyledi. Linda sordu: “Otomobille mi?”

Yemegin sonunda, bana Pablito demeye baglamisti.
“Soyle bir dolagalim mi1?” dedi bize.

Lancia'ya bindik. “Sizin gibi iki gencin yaninda ken-
dimi bir bagkasi saniyorum,” diyordu, ikide bir.

“Avigliana gollerine gidelim,” dedi, Linda.

Gollere gittik. Yolun yansinda, sisin iginde Linda’ya,
“Su korkuluga bindirdiniz,” dedim. Suratini burusturdu.

“Peki gitar?” dedi, hemen.

Bizi dinleyerek arabayi siirmekte olan Lubrani’ye

gitardan soz etti.
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“Golde buluruz. Gitardan bol ne var.”

Sonra, geriye donmeden bana, “Ama siz ¢algicilar,
calginizi degistirmek istemnezsiniz,” dedi.

Linda, “Aptallik,” ded.i.

Bir yil once, bu yoldan bisikletle gegmisgtim. Mey-
danda arabadan indigimizde, herkes bize bakiyordu.
Lubrani onde, kahveye girdik. Ben San Mauro’yu diigi-
niyordum.

Lubrani bir sise Barolo' istedi. Tahta bir merdiven-
den gikmys, tist katta, perdeli, sedirli, gémineli kiigiik bir
salona gelmigtik. Alt katin sesleri duyulmuyordu bura-
dan.

Daha erkendi ama pencereye sanki yagmur vuru-
yordu. Duvarda Napoli giysileri giymis, elleri kal¢asinda,
gilerek dans eden, Kuzey Afrikali izlenimi uyandiran
biyik bir kadin resmi vardi. Linda, “Soylesek de, atesi
yaksalar,” dedi.

Garson doniip bize bakarken, biz igki igtik. Lubrani
bana, “Sen gengsin Pablo, bu sarab: igmek igin tam g
burun gerektigini bilmezsin.”

“Bilmiyordum,” diye kestirip attim.

“Ama ne sarap,” dedi Linda.

Garson gidince, keyfim yerine geldi. Linda ise odada
dolagiyor, bardag: havaya kaldirmus, sanki dans ediyordu.
Sonra kendini koltuga birakti, bir damla bile dékmeden.

“Simdi Linda bize, bir kig glinii sevigirken hangi sa-
rabin icilmesi gerektigini soyleyecek. Ancak kadinlar an-
larlar boyle seylerden. Linda, bugiinkii gibi ama karli bir
gun.”

Linda bagini arkaya atip hemen kargilik verdi: “Eli-
nin altinda ne varsa.”

1. Unlii bir kirmizs sarap markasi. (G.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



“Kaytaramazsin. Yanit ver.”

“Barolo’yu ti¢ kisi i¢ebiliyorsa,” dedi Linda, “Barolo
icelim.”

“Daha once buraya gelmis miydin?” diye sordum,
Linda'ya.

Omuzlanni silkti. Lubrani bana, “Linda’nin gitme-
digi yer yoktur,” dedi.

Camlarin yorucu is1ginda bagimi kaldinyor, hep tab-
loyu goriiyordum. Atesin yansimasi, simdi kadina daha
da bir balerin havasi veriyordu. Linda nereye baktigimi
goriip yerinden firlad:: “Gitar.”

Zili ¢aldik, garson goziikti.

Lubrani ona, “Bir gitar,” dedi.

Adam bekliyor, anlamiyordu.

“Git bize bir gitar bul. Bir gitar vardir.”

Urkerek bize bakt.

“Gitar ¢almak istiyorum!” diye bagirdi aksilegen
Lubrani.

Kahvenin sahibi kadina derdini anlatabilmek igin,
merdivenlere gitmek zorunda kaldi. Linda, sigarasinin
kilind silkip bana bakti. Ategin yansimasini gozlerinde
gordim. Hemen ardindan, Lubrani geri geldi.

Daha erkendi ama birden aksam oldu. Alevlere bak-
mak giizeldi. Perdenin yaninda duruyor, diganidan sizan
sogugu duyuyor, kendimi digannda saniyor, icki icen o ti¢
kisiyi diigiiniiyordumn. Lubrani bana da bir seyler soyli-
yordu. Yine saraptan soz ediyordu.

“Insan bir yaga gelince sizlerle birlikte olmaktan ke-
yif aliyor. Ug kisi bir odaya kapamp kalabiliyor. Cekin-
meyin, aym1 bardaktan icin,” diyordu. “Giizel oyunlar
bunlar. Birlikte bir kez gilinir.”

Linda giiliyor, “Sen i¢,” diyordu. Bardag: ona veri-
yor, Lubrani de i¢iyordu. Uzaniyor, bir damla dokmeden
iciyor, sonra bardag ona vererek dansa kaldiracakmug
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gibi egiliyor ve Linda da igiyordu gilerek.

“Sen, Pablito, tepeden bakiyorsun bize,” dedi Lubra-
ni. “Benim gibi degilsin sen,” ve kafasina vuruyordu.
“Linda’y: tamyorsun, degil mi?”

“Linda cellattan da beterdir,” diyordu. “Hepimizi
gomecek, gencimizi de yaghimizi da. Ama, ¢ok zevklidir
Linda.”

Linda ayaga kalkip pencereye, yanima geldi. Iki kolu-
nu boynuma dolad, gozlerime bakarak, “Gelip oturma-
yacak misin?” dedi. Beni dans ettirir gibi yapti. Pesinden
gittim, oturduk. Lubrani konuguyordu; ama Linda agzini
agzima yaklagtirdi. Sonra, 6yle oturduk yan karanlikta.

Lubrani bir siirii sey soyledi, sarabini icerken. Goz-
leri alevlerle fir déntiyordu ama sarhog degildi. Birbiri-
mize sanldigimizi gormek, gercekten hosuna gidiyor,
dudaklann: yaliyor, bir odanin iginde bir arada ézgtir ol-
manin giizelliginden soz ediyordu, bize.

“Kigin ¢ok iyidir bu tagra otelleri,” diyordu. “Sessiz
yerlerdir, durtist yerlerdir. Ne Venedik ne de Riviera. Bu-
rada, yasamann tadina vanlir ve igilir. Ah Pablito, saglik
cok 6nemlidir. Ama degerini bileceksin...”

Sonunda gitar geldi. Lubrani kahve istedi. “Daha iyi
tadina varabilmek igin.”

Kahve geldi, sarap da getirdiler. “Is1g1 yakalim mi?”

“Istemez.” Yerimden kipirdamadim. Gitan akort et-
tim. Linda biraz uzaklasti, beni dinliyordu.

Zor pargalar, aligtirmalar galiyordum. O herif, beni
anliyordu. Bir siire sonra, notay1 o verdi. Dans etmeme-
lerini saglamaya 6zen gosteriyordum. Linda'nin, ayagini
oynattigini seziyordum. Her parga bittiginde “Yasa,” di-
yorlardi ve Lubrani bardag: uzatiyordu.

“Yeteneklisin,” dedi, karanlikta.

Amelio beni dinliyormug gibi, ¢aliyordum. Alev tis-
tline gesitlene yapmak kolaydi. Arada bir, gecip atladi-
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gim oluyordu. “Yo,” diyordu Lubrani, “bizi oyuna getir-
meye kalkma.”

Cogu kez oldugu gibi, bir siire sonra gitan o aldi.
Zorlanmadan parmaklanini aligtirdi. “Sunu biliyor mu-
sun, bunu biliyor musun?” diyordu bana. La Paloma'y:
denedi, Cielo'yu (Gokytizii) ve Mare'yi (Deniz) denedi.
Ama eli agirdy, belli oluyordu. Linda, “Artik kesin,” dedi.

Sarabx bitirip meydana giktik, yildizlanin altina. Gol-
de yemek yemeyi kararlagtirmigtik. “Ne de olsa, bugtin
pazar,” dedim.

Otomobille géliin gevresini dolastik, insan hiziyla.
Linda “Ne glizel,” diyordu ama bana séylemiyordu bunu.
Lubrani de sazlan, suyun tistiindeki sisi gorebilmek igin,
dontip bakiyordu. Hava soguktu, bu kesindi. Kar riizgan
esiyordu.

Lubrani otomobili stirerken, Cenova'dan s6z edi-
yordu. “Kimi gérmeye gidiyorum biliyor musun?” Ferre-
ro ya da Carletto gibi bir ad soyledi ve Linda hemen el-
teimden siynldi. Lubrani’nin omuzlanni yumruklayarak
bagirdi: “Ben de.” “Nigin olmasin?” dedi o. “Hep birlikte
gideriz.”

Bu Carletto’dan ¢ok soz ettiler yemekte; sonra
Torino’ya dondiik ve geceyi Paradiso’da tamamladik.
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VI

Cok iyi animsiyorum, o giinlerde birden uyaniyor-
dum; Linda'yr disiniyor, yammdaymis saniyordum.
Ama sonra, gozlerimi yumnup yatakta kaliyor, bambagka
seyler diigiiniiyordum, biiytk bir stkintim oldugunu, ¢o-
cuklastigimy, bir kopekten daha yalniz oldugumu, ¢ok
kotil, onanlmaz bir sey yaptigimi samiyordum. Cikig yolu
goremiyor, kendimi dinlemeye korkuyor, uyanmamak,
hemen orada 6lmek istiyordum. Bir giin yanimda olursa,
Linda’ya sahip olacagim diisiincesi bile yeterli olmuyor-
du. Kendime aciyordum, olay buydu. Cinlgiplak masaya
yatinlmig bir ¢ocuk gibiydim; annesi, kiz kardegleri ev-
den cikip gidiyorlardi. Bagimi sakliyor, bunaldik¢a buna-
liyordum.

Yorgunluk oldugunu saniyordum. Yataktan kalkmi-
yor, kendimi Amelio gibi sakat, yatalak olarak digliyor-
dum, tipk: gozleri yumup kér taklidi yapar gibi. Sonra
yan: oli, koltuk degnekleriyle yiirtidiigimi saniyordum.
Bacaklannma dokunup Linda'y: diisiiniiyordum, Amelio’
nun her seyi anladig, o giini digiiniyordum. “Ne yap-
tim?” diyordum. Gitan duvara ¢arpip pargalamak istiyor-
dum. Bir bagkasi olmak, gozden kaybolmak istiyordum.

Bir sabah otomobille Cenova'ya gittik. Evdekilere ig
i¢in gittigimi, birileriyle tanigacagimi —beni dinlemek is-
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teyen biri vardi~, gitarcinin dinlenmesi gerektigini soyle-
dim. "Gitanin1 niye almiyorsun?” dediler. “Zor bir yolcu-
luk,” dedi annem. Cebime yuz liret koydular. Grilerimi
giydim, atkimi aldim, keyifle yola ¢iktim.

Linda kipkinmiziyds, Gstitmisti: bir siirii battaniye-
ye sanldi yolculuk boyunca. Ben, Lubrani ile onde otur-
dum, yardimci olmaya ¢aligtim ona. Arada, geri déniip
soyle bir bakiyordum. Lubrani, "Ka¢maz, merak etme,”
dedi. Giizel bir giines, kuru bir soguk vards, yol sarki
soyliyordu sanki. Ben de, al¢ak sesle bir sarki minldani-
yordum. Ilk molada kahveleri ben 1smarladim. Yine ara-
baya bindigimizde, Linda ile arkaya gegtim.

“Carletto bizi bekliyor mu?” diye sordum ona.

“Sanmam. Metelige kursun atiyor.”

Carletto, Linda’nin giysi gotiirdiigii tiyatroda bir ara
caligmig olan bir oyuncuydu. Geng, sevimli, becerikli ol-
maliydi. Lubrani, “Kurnazlik insanin ayagina dolamr,”
diyordu. Linda'ya al¢ak sesle sordum: “Kag kisi tamiyor-
sun?” “Bir siirii,” dedi. “Kimseyi defterimden silmem.
Herkesle dostluk ederim.”

Bu yolculugun, o zamana dek yaptigim yolculukla-
rnn en uzunu oldugunu Linda'ya belli etmemeye ¢aligi-
yordum. Simdiye dek kimleri gormiis, tanimistim? Ne-
relere gitmigtim? Kimi giinler, yerytiziinde kag kisi oldu-
gunu, kimsenin tamimadig acinasi insanlan duisiindikge
kagip gitmek, bir trene atlamak gelirdi i¢imden, nere-
deyse ¢igliklar atardim. Gitar da ne demek derdim. Tuz-
la tiitiin de ne demek. Amelio gibi yagamaliydi. Herkes
gibi yasamaliyd.

Novi'den sonra tepede durduk, ayaklanmizin uyu-
suklugunu gidermek i¢in. Giinegte durdum biraz, daha
temiz bir hava vardi. Agaclar al¢ak ve ¢arpikty, hi¢ boy-
lesini gormemigtim. Linda, “Neredeyiz?” diye sordu
bana.
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Karmmiz ackrms ama keyfimiz yerinde wvardik.
Lubrani bir kahvede durdu Carletto’yu aramak igin. Gii-
neg, insan ve duman doluydu kahve. Kahvesini yudum-
lamakta olan Linda’ya, “Liman nerede?” diye sordum.
“Su kiyisinda,” dedi.

Sonra, yemek yemek igin ¢iktik ve bir sokagin dibin-
deki boglugu gordiim, sanki bir tepenin ardindan gokyti-
ziini goruyordum. Gokyuziydi - agik renkli. “Bunca
alcak m1?” diye diigiindiim. Gelip gecen ama oraya hig
bakmayan insanlara gsagiyordum. “Bu insanlar,” diyor-
dum, “Cenova'da yasadiklarinin bilincinde degiller.”

Daracik bir sokakta, sicacik bir lokanta. Linda’nin
keyfi yerine geldi. Yemegini igtahla yiyor, onun yemek
yedigini ggrmek hogsuma gidiyordu. Lubrani ile birlikte,
bilmedigim bir yemegi segtiler; garson durmadan gidip
bir seyler getiriyordu; biitiin bunlann ustiine, Carletto
da geldi.

Kamburdu, durmadan giiliiyordu. Bir iskemle ver-
dik ona da. Kiigiik gozleri, davraniglan bir cocuga benze-
tiyordu onu. Linda elini uzatinca, “Bu da kim?” dedi.
Sonra birbirlerini tanidilar ve kambur bir tiirli birakma-
di Linda’'nin elini.

Birbirlerini pohpohladilar: O Linda'y1 biiyiidigi
icin, Linda da Carletto’yu para kazandig: igin ovdi. Bu
arada Carletto’ya da yemek getirildi; biraz yiyor, biraz
sigara iciyor ve giiliiyordu - bir kedi gibi sinirliydi.

Cok zaman gecti, bir stirti insan tanidim. Carletto’yu
glilmezken de gordiim; ama o giini diin gibi animsiyo-
rum. Nedendir bilmiyorum, Cenovali sanmigtim onu;
mavi gozlerinde denizi bile goriiyordum. Ama ona gitar
caldigim, kim oldugumu séylediklerinde hemen, “Meri-
diana’da ¢aligtim,” dedi.

Kocaman bir kafasi, kivircik saglan vardi. Giilmek
yerine, yalnizca siritiyordu. “Boylesini ¢ok gordim,” de-
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miyor, “Anlarsiniz ya,” diyordu. Lubrani'ye goz kirptik-
tan sonra, “Ye, iyi gelir,” dedi.

Kamburdu, garpikty, yaya benziyordu. Linda ile ¢o-
cuklugunda senli benli ol masi, dediklerini ilgiyle dinle-
meme yol agiyordu. Linda'nin gocukken nasil oldugunu
ogrenebilmek igin para bile verirdim. Linda elinde koca-
man kutularla gidip geldigini, bir giin yagh bir adamin
yolunu kesip, “Evime gel, bunlann igine tath doldura-
lim,” dedigini soyliiyordu; kapida da hep kizlardan birine
gotirmesi icin bir mektup verip eline biraz para tutugtu-
ran ve olumlu yanit bekleyen bir delikanli olurmus.
Bunlar: anlatirken giiliyordu Linda. Bir bagkasiyds, Lin-
da olmustu; neyin o oldugunu bilmek istiyordum. Car-
letto sigara icip lokmasini c¢igneyerek bir seyler dedi.
“Lubrani sen,” diyordu, “bir siirii sey yaptin ama bir seyi
beceremedin. Linda’y1 yolundan saptiramadin. Soylese-
ne Linda, dans etmen, sarki soylemen, tinlenmen gerek-
tigini kag kez soyledi sana?”

“Beni Paris’e gotiirmek istedigini bile soyledi.”

“Uckagitc1.”

“Onu sahneye ¢ikartmak istiyordum,” dedi Lubrani.
“Sen de biliyordun bunu. Simdi bile ¢ikabilir.”

“Kizhgin1 bozmak istedinse, bagisladik seni. Onemli
bir sey degil. Sen de bagisla onu Linda. Ama bir daha
diinyaya geldiginde, orospu olmaktansa, metres olmanin
daha iyi oldugunu anlatmamiz gerek ona.”

“Beni trkiittiigiini ammsiyorum,” dedi Linda.

“On bes yaginda tuzaga diismemigsin. Akl baginda
birine ¢atrnigsin Lubrani. Her 6niine gelene saldirma.”

Lubrani icki soyledi, biyiklannin arasindan giiliiyor-
du. “Fazla gevezelik etme,” diye uyardi onu. “Linda, Pab-
lo ile birlikte.”

Tam bu sirada Carletto kim oldugumu sordu, sonra
da, “Meridiana’da gahigtyorum,” dedi.
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“Hi¢ sarki soylemedim,” dedim. “Sahne bana gore
degil.”

“Olabilir,” dedi 0. “Demek istedigim, ben Vanchiglia-
liyim, arkadaglanmin timi Torino'da. Cocukken akor-
deon ¢alardim.”

“Simdi bir toplulugun var,” dedi Linda. “Islerin yo-
lunda m1?”

“Nasil oldugunu biliyorsun,” dedi. I5 olsun diye, San
Remo’da bir s6zlesmeyi bozmustu. Isin icine bir fagoyla
sevgilisi de kangmist1. Herkes, sendikalar, polis diigman
kesilmigti ona ve giiz boyunca bogta dolagmist1. “Kasima
dek denize girdim,” dedi. Ceketi de, yiizii de parliyordu.
Surat1 asikt1 hep, ¢linkii agzinin yanlarinda iki gizgi var-
di. ‘Ne oldu biliyor musun,” dedi, Linda’ya. “Simdi sah-
neledigimiz oyunu hiyann biri yazdi. Yahudileri bile
koymus igine.”

“Isinin giildiirmek oldugunu 6grenmene sevindim,’
dedi Lubrani, bizlere bakarak. “Kamburunu kullan, giil-
diir herkesi.”

“Kamburu kullanan sensin,” dedi Carletto. “Ne za-
man bizi Torino’ya aliyorsun?”

Boylece, sozlesmeyi konusmaya bagladilar ve Lub-
rani bambagka biri oldu. Izmariti atts, artik bize icki ver-
mez oldu. Linda tavana bakarak sigara igiyordu. Yalnizca
Carletto ilgilenmeyi, bize bir seyler demeyi, findik ye-
meyi sirdiriyordu. Bir siire sonra, Linda’ya dolagmak
isteyip istemedigini sordum.

“Dedikleri dogru mu, oyuncu mu olmak istiyor-
dun?” Dag yolu gibi, dar bir yolu ¢ikiyorduk. Linda bur-
nunu oynatarak giildi. “Lubrani istiyordu. Salak herif!”

Onun gocukluk giinlerine 6fkelendigimi séyledim
bunun iizerine.

“Nasil oldugumu samiyorsun?”

“O zamanlar seni tanimig olmak icin neler vermez-
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dim. Bir siirii insan taniyormusgsun. Gergekten de, sen mi
isternedin?”

“Beceremedigim bir igi yapip sarki m1 soyleseydim?
Aklimi kagirmadim ben.”

“Oyleyse, ben de gitar calmadigim igin hakliyim.”

Yokus, balkon gibi bir yere vanyordu. Arkamda
merdivenlerden ve evlerden olusan bir tepe gordim.
Oniimde asagida, yine deniz vardi.

“Ama sen ¢alabilirsin,” dedi Linda. Denizi gorip o
da durdu.

“Bir sigara icelim,” dedi sonra, parmakliklanin orada.

Sigarasini yaktim, birbirimize baktik.

“‘Ne giizel gin,” dedi, Linda. “Diin kar, bugtn giines.
Biliyor musun, Carletto sinirime dokunuyor.”

“Kar yaginca, denizin rengi degismez mi?” dedim.

Linda da, benimle birlikte giilda.

“Yalnizca sinemada gordum bunu,” dedi. Ihk bir
bahge kokusu vard.

“Deniz boyle mi kokar?” Sonra, “Carletto buraya
gelmemekle aptallik etti,” dedim.

Linda, “Carletto’yu sevdin mi?” dedi bana.

“Dinle beni,” dedim, “yazin yine gelelim buraya.
Para bulmam gerek. Seninle birlikte kalabilmek igin bir
seyler yapmak istiyorum. Terzilerin yaninda bir ig bul
bana. Saga sola giderim, trene binerim. Amelio yapti
bunlan, ben de yapabilirim. Gece gindiiz seninle birlik-
te olmak istiyorum.”

Linda, onu demirlere dayayip 6pmeme izin verdi;
agzin1 vermedi, gozlerinden 6ptirda.

“Gidip kahve icelim,” dedi algak sesle.

Kahvede, yine Carletto’'dan soz ettik. “Zavallinin te-
ki,” dedi. “Hig ugruna isten atilmay1 goze alir. Lubrani’nin

- de yiiziine soyler her seyi. Tam rahata kavugmustu ki,
dayanamad fasistlere kafa tutmaya kalkt..”
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“Ama ¢aligiyor yine.”

“Bulastin m1 bir kez, kurtulamazsin artik,” dedi ko-
lumu tutarak. “Dinle, fasistlerle takigmayacagina soz ver
bana”

Gozlerini cinler carpmigti sanki. Saka mi1 yapiyordu,
bilemiyordum. Giilerek, onu yatigtirdim.

Sonra dar sokaga donduk. Sigelerle bir tabak dolusu
fotografin arasinda oturur bulduk onlan.

“Kim bu kiz?” diyordu Lubrani.

“Birisi.”

“Bacaklarinda ig yok.”

“Benmmkilerde de.”

Linda onlara, bu igi birakip dolagmaya gelmelerini
soyledi. Carletto kéti kétu giliyordu. “Bizi aramaya
geldin. Demek bizim para ettigimizi biliyorsun. Ne ve-
rirsem onu alacaksin.”

“Dorina’y: gostersene bize,” dedi Linda.

“Dedigim yerde bulmugsun kizlan,” dedi Lubrani.

Carletto konusmads, yine surati asikti. Ayaga kalkty,
fotograflan topladi, Linda’nin elini tutup bana, “Gidip
biraz mizik dinleyelim mi?” dedi. Linda peki diyordu.
Ben Lubrani'ye dondim, “Gidiyor muyuz?” dedim.

Hepimiz Lancia’ya bindik; ben Lubrani'nin yanina
oturdum. Cadde boyunca gidip bir siire deniz kiyisinda
yol aldik. Arkada Carletto sanki hi¢bir sey olmamug gibi
konusuyordu; Linda’ya tur degistirmek istedigini, eski-
den oldugu gibi yine varyete yapmak istedigini soyliyor-
du. Lubrani, “Cok iyi edersin,” dedi.

Deniz goren bir gece kulibiinde durduk. Camlar-
dan giineg ve su goriiniiyordu. Insanlanin Torino’daki gibi
dans etmeleri gagirtmigt1 beni.

Lubrani: “Konusacagina, Linda'yr dansa kaldir, ne
olacagini gorirsin.”

“Linda’nin igtahini kabarttigin1 biliyorum,” diye ya-
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nit verdi Carletto. “Ama Linda akh baginda kizdir.”

Bana goz kirparak ayaga kalkti, Linda'y1 dansa kal-
dirdi. Linda'nin sanldigi o kambur sirt ¢ok etkilemisti
beni. Onlara bakiyordum. Amelio’'nun da sakat bir insan
oldugu geldi aklima.

Lubrani, “Biz de icelim dostumn,” dedi.

Carletto ile Linda giilerek dondiiler. Kara ceketli bir
zenciyle dans eden bir sangin gormusglerdi. “Birlikte sttli
kahve yapacaklar,” diyorlard:.

Linda ile dans ettim ve dans ederken, “Carletto’yu
sevdim,” dedim.

Masanin istiinde, fincanlann arasinda yine resimler
cikt1 ortaya. Linda yeniden gozden gegirdi onlan. Suyun,
denizden yiikselen kocaman taslan dovdiigiini gorir
gibi olmustum pencereden. Birkag resme baktim. “Iste
bu,” diyordu Carletto. Yapil, sismanca, hogluk olsun diye
kiirkiinii tenine giymis bir kizd1. “Dorina bu.” Lubrani de
bakiyordu resme. Linda, “Biraz perhiz yaptinn,” dedi.

Carletto da, “Aklim ermiyor, bogazindan kestik¢e
kilo aliyor,” dedi.

“Her kadin almaz,” diyordu Lubrani, sigara dumam
arasindan. Bir erkek oyuncunun resmini ald1. “A, senmis-
sin,” dedi resme bakmadan.

Linda ile ben baktik resme. Karalar giymisti, alimliy-
dy, saglan danscilannki gibiydi, once egilmigti. Hi¢ Car-
letto’ya benzemiyordu. “Cok giizel,” dedim Linda'ya.

Linda giiliyordu. “Ne sandin? Tek yakigik i sen mi-
sin?”

Lubrani ile o, kizlardan so6z ediyorlards. “Iki kiz ek-
sik, meslek degistirdiler.”

“Borg taktilar m1?” dedi Lubrani.

Sonugta, yalnizca Carletto’yu istiyordu o. Carletto
ise, “Gel de, bir dinle bizi,” diyordu.

“Zorlaninm. Kiz bulunur. Her taraf kiz dolu.”
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Pencereden denizdeki taglara bakiyordum. Orkest-
ray1 dinliyor, yaz1 dugtinilyordum. Aklima gitar geldi.
Geceyans1 Linda ile birlikte kumnsala gitmek, gitar gal-
mak, ona sanlmak, onunla yalmz kalmak istiyordum.
Esarbini yitirdigi aksam, deniz kiyisinda tek baginaydi.
Yaz1 gorebilseydim bir...

Carletto, “Soz verdim diyorum sana,” dedi. “Boyle yii-
ziistii birakamam onlan. Anladin m1?” Kis kis guiliiyordu.

Lubrani: “Daha énce de denedin. Yalnizca komiklik
yapip keseni doldurmaya bak sen. Karnin doyuyor mu,
doymuyor mu? Biitiin sorun bu. Doymuyorsa sug sizde.”

Carletto: “Oyun ¢ok giizel. Gazeteler bile tuttu...”
Gazeteler cikartti.

Lubrani sigarasin1 ezip etrafina bakindi. “Dans et-
mek istemiyor musunuz?” dedi bana. “Saat kag?”

O danstan dondtgumiizde anlagrmiglardi. Lubrani
dolmakalemini kapatiyor, Carletto bardag inceliyordu.
Otomobilde aynldik. Hafiften, “Selam,” dedi bize. Lin-
da, “Cabuk gel,” dedi ona, kadinlara 6zgti bir negeyle ve
hemen battaniyelerin altina gémiildi. Béylece, giineste
yola giktik ve gordiigiim son sey, kiile benzeyen o ¢iplak
tepeler oldu.
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VII

Torino'ya gece vardik. Linda'yr evinin kapisinda bi-
raktik. “Iyi degilim,” diyordu. Burnu paltosuna gomiilii,
firladi. Lubrani, “Yemege gidelim,” dedi.

“On param yok.”

“Bog ver.”

O gece bana, Linda’'nin rahatsizliginda kendi sugu-
nun olmasindan korktugunu soyledi. “Diin havuza go-
tirrdiim onu,” dedi. “Sen gitmez misin? Sahi, iiye olmak
gerekiyor. Herkesi almiyorlar. Suyu isitiyorlar ama, he-
men iigiitiiyor insan.”

“Bilmiyor muydun? Bunlan séylemez mi sana?”

Beni avucunun igine aldigini anladiginda, iistiime
geldi:

“Linda, bir siirii seyi soylemeden yapar. Gereksinme
duyar bunlara. Senin sigara gereksinmen gibi. Diigiinme-
den yapar. Sigaranin dumanini igine ¢ektiginde, diigiiniir
miisiin sen?”

Agziniagip dumani agir agir digan saldi.

“Birisiyle konugurken dikkat ettin mi? Sanki igine
duman geker gibidir. Seninle konugurken de. Diisiinmii-
yor musun hig¢?”

“Bekliyorsun degil mi?” diye kesip att1. “Bir sozciik,
bir sey bekliyorsun. Oysa seni tuzaga diisiirdii bile.”
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“Parasiz olman ¢ok kotii,” diye siirdiirdii. “Ciinkd,
kadinlanin yalnizca para pesinde kostuklarnina inamiyor-
sun sen. Senden 6nce, daha iyi biriyle iliskisi olmadigin-
dan emin misin?”

“Ne ¢ikar bundan?” dedim.

“Gitar ¢aldigin i¢in mi seninle ilgilendigini saniyor-
sun? Giiliing bir diigtince. Gitarla duman aym seydir. Si-
gara sattigina gore, bilmen gerekir bunu.”

“Kes artik,” diyordum igimden “kes artik,” ve onun
ofkeli gozlerine bakiyordum. Yemegi 1smarladigina gore,
dinlemek zorundaydim onu.

“Her seyi biliyorum,” dedim yavasca, algak bir sesle.
“Herkesten daha iyi biliyorum. Neye yarar ki?”

Giilmeye koyulup saka yaptigin1 soyledi. “Her za-
man birlikte olunamaz, bir gercek bu. Ama, yalnizca be-
nimle geldi. Linda bir kadin; ama bana ictenlikli davran-
digin1 saniyorum. Sana havuza gittigini soylemediyse,
gitmiyordur. Ne zamandan beri taniyorsun onu, Pablo?”

Kargihik vermeyip ona baktim. Birbirimize baktik.
Onem vermeden, “Kadinlarin para pesinde kogmadiklan
ne demek?” dedim.

“Evet, evet,” dedi, hoglanmig gériinerek. Garsonu
cagirdy

"Bir siirii seyin pesinde kosarlar. Yalnizca para pesin-
de kosmazlar. Bak,” dedi bir is konusmas: yapiyormus
gibi, “bu kurala uymayani yoktur. Ben kadinlan soyanm,
kim olduklannm anlamak i¢in. Hepsi soyunur. Hig diigiin-
meden. Degerinin ne oldugunu bilen bir kadin, soyunur.
Ama buna aldanma sakin. Baska sey isterler kadinlar.
Hepsi hirshdir. Kimisi géniil arkadag: ister. Kimisi ¢ilgin-
dir. Hig sarhos kadin gérdiin mii? Kimisi, inadindan dost
degistirir. Paranin icine tiikiirar.”

“Iyi ya,” dedim.

Bir elini hesabin iistiine koydu, hesabi 6dedi.
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“Soylemek istedigim,” dedi digan ¢ikarken, “tiyatro-
da ¢almaya kalkisman enayilik olur. Tuzla tiitiin yetmi-
yor mu sana?”

Ertesi sabah erkenden, bir siirii terzinin arasindan
gecip Linda'ya gittim. Kapiy1 kapatmami séyledi ama
yataga girmemi isternedi.

“Ategim var,” dedi.

Havuzdan s6z etmedim. O, sugu Cenova’nin giine-
sine ve yolculugun soguguna yiiklityordu. “Hasta oldu-
guma seviniyor musun?” dedi. “Beni burada tutuyorsun,
istersen dovebilirsin de. Carletto’yu sevdin mi?”

“Hep baskalanindan soz ediyoruz.”

“Kim, soz ediyor baskalarindan?”

“Diin Carletto. Sonra 6teki. Hep.”

“Kimden soz edelim peki?”

“Biz ikimiz, hi¢ yalmz olamiyoruz.”

“Bu sabah buradasin ya! Hoguna gitmiyor mu? Git-
miyorsa, ik git.”

Sonra ekledi: “Neyin var? Ne istiyorsun?”

O sabah her seyi soylemeliydim ona. Yatagin tistiine
oturmusg konuguyordum. Bir elimi tutup yanagina go-
tiirdii. Opmek igin egildim.

“Nezlem gecer sana.”

Bagimi yastiga dayayip usulca, “Bugiin birlikte ola-
lim,” dedim.

“Sonra?”

“Sonra bir i bulur, seninle evlenirim.”

“Aferin sana,” dedi giilerek.

Yiiziimii yaklagtinp artik hi¢bir sey demedim.

Bir siire sonra sordu: “Birlikte degil miyiz? Daha
bagka ne istiyorsun?”

Hi¢bir sey demedim.

Linda kipirdamiyordu, soluk aliyordu. Kim bilir ne
kadar, boyle birlikte kaldik. Onunla birlikte oldugumu
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meredeyse unutmugtum. Linda da yastigin aluinda men-
dilini arad:. Yerimden dogrulmak zorunda kaldim. Linda
rahatca, “Siirdiigiim yagant: hoguma gidiyor,” dedi. “Niye
degistirmemi istiyorsun? Yagayig bi¢imime aligmalisin.
Sana da, bir bagkasina da bagimli olmak istemiyorum.
Sen de bana bagimli olmamalisin. Kiskaniyor musun?”

“Haklisin,” diye sirdirdi. “Kegke kiskang olmasan.
Ben de ¢ok kiskancim. Kendini oyalayip diiginmeyecek-
sin. Niye gitar ¢almiyorsun? Tam sana gore ig, bagka bir
isin yok. lyi bir solist olabilirsin.”

O sabah kapiy1 vurdular, is¢i 6nligi giymig ufak te-
fek, esmer bir kiz, Linda’ya kahve isteyip istemedigini
sordu. “Kahveyi o yapiyor,” dedi Linda, “doktorum be-
nim.” Kiz giilerek firlayip gitti.

O giinden sonra ig aramaya bagladim, her tarafi do-
lastim. Ditkkdna girmemle gtkmam bir oluyordu. Yeni-
den Amelio’dan s6z ediliyordu; onu camlann arasindan
gormek, kapiya dayanmak, beklemek dusiincesi beni
korkutuyordu. Annesi ditkkkinda, onun disan ¢ikabilme-
si i¢in asansor gerektigini s6yledi. “Girig katinda otursa-
niza,” dedi, bunu duyan bir kadin. Amelio’nun beni gor-
meye gelmeyecegini biliyordum ama yine de kapiya ba-
kiyordum. “Cilginhk ettiyse, hata kendisinde.” I§ bulami-
yordum; ama benim yerimde olsaydi, onun is bulmug
olacagim biliyordum. Yatakta bile bir geyler yapiyordur,
yoksa simdiye dek ¢coktan kap1 digan edilirlerdi. Mutlaka
bir seyler alip satiyordu.

Linda, birka¢ giin odadan ¢ikmady; bu arada dikig
atolyesindeki kizlarla konuguyordu. Bir keresinde, bir
kadin geldi bir giysi igin ve Linda’y: istedi — yalnizca ona
given duyuyordu. Modellere, Fransizca gazetelere bak-
tilar; Linda kizlan saga sola génderiyor, ne yapilmas: ge-
rektigini biliyor, yataktan emirler yagdinyor ve hep gi-
layordu. Migsteriye kadinlardan, oyunculardan, spor giy-
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silerden soz etti. Linda’'nin odasinda, cergeveli bir ayna
ve uisti Cristallo Bari’n1 ya da bir esans diikkanini ¢agns-
tiran firgalar taraklarla dolu, goz alici kiigiik bir masa
vardi. Ben de iyi giyinmeyi severim; ama Linda igin gi-
yinmenin de 6tesi s6z konusuydu; bu bigimde yagamay,
davranmay: biliyordu. “Bir evin olsaydi, gorirdin,” di-
yordu. Kimi kez, benimle dolasirken durup vitrinlere
bakiyor, en seckin seylerin nerede bulundugunu, benim
dikkat bile etmeden 6niinden gegip gittigim kimi maga-
zalan biliyordu. Onunla sokakta yiiriimek, hep keyifliy-
di; benim de Lancia arabam olsayds, zenginler gibi ola-
caktik. Etiketli, giizel bir deri valizi vards, “Kag zamandir
yolculuk etmedim,” diyordu.

lyilesince, aksam yemegine gotiirdim onu. Lubrani
ile gittigim yere gittik. “Bag basa yedigimiz ilk aksam ye-
megi,” dedi. Biiyiik bir igtahla yemek yer, doyumsuz goz-
lerinde sabirsizlik okunurdu. “Yolculugu ¢ok severim,”
dedi. “Aksam bir bagka kente varmanin tadini bilemezsin.”

“Tek bagina gezeceksin,” diyordu. “Aliskanliklarini,
evini, kentini degistireceksin. Bir ay, bir yil her seyden
kopup bir baskas: olacaksin.”

“Sen her zaman bagkasin,” dedim.

Gildii. Istedigimde gildiirebiliyordurn onu. Gitar
calmak gibiydi. Gildirmek igin, seni dinleyenleri pegin-
den siiriiklemek igin yapilan vuruslar, sesler, titregimler
vardir. Tipki bir goz atip da belli etmemek gibi. Oyle bir
an gelir ki, insan digiinmeden yapmaya baglar bunu.
Linda anhyordu bunlan. Bana bakiyordu. Agzindakileri
icine ¢eker gibi. Elini koluma dayayip bana bakiyordu.
O sirada ona, “Gidip sevigelim,” desem, gelirdi.

“Para kazanirsam, seninle birlikte denize gelirim,”
dedim ona.

“Bu yil gidecegimi kim soyliiyor?” dedi, giilerek.

O aksam kar yagiyordu ama biz Paradiso’ya dans et-
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meye gittik ve yolda kara battik. Linda, “Lubrani olsay-
di,” dedi. Onun yerine, kulaklan agzinda dans eden, mii-
zigi bastirmak igin bagirarak bana selam gonderen Lili’yi
bulduk. Linda, “Bak kangsmam,” diyerek salonun ucuna
gotiirdi beni. Biitiin gece birlikte olduk, dans edip giil-
dii. San Remo’da tek bagina denize gittigini, bir sandala
binip kiyidan agilinca istiindekileri ¢ikarttigini, her tara-
finin giineste yandigini anlatti. “Cok iyi oluyor,” dedi.
“Hepimiz ¢iplak olmaliyiz, hep. Insanlar sokaga ¢inl¢ip-
lak ¢iksalar, ne iyi olur.”

“Havuza gitmiyor musun?”

“Hayir,” dedi. “Suyu pis.”

Sonra ¢iktik: Agaglanin arasi1 bembeyaz ve buzluydu.
Arabalann arasinda Lancia var mi diye baktik. Tramvayla
donmek zorunda kaldik. Kar yagarken sigara igmeyi ¢ok
severim, sigaray1 bitirmek icin kemerlerin altinda dolas-
tik. Sonra bir kahveye girdik.

“Durmadan dolasmana evdekiler ne diyorlar?”

“Evde kaldigim kisacik siireler boyunca, gitar ¢ala-
rak kafalanin sisiriyorum. Hep ¢aligiyorum. Bir aksarmu
gitar ¢alarak gegirelim.”

“Varieta'ya gelsene. Hig gelmiyorsun. Lubraniile gel.”

“Hoslanmiyorum Lubrani'den.”

Evin esigindeydik. “Cikmak ister misin?” dedi.

O giinler boyle gegip gidiyordu ve ogleleri ¢iktigim-
da Lubrani’'nin gelip onu kahveye gotiirdiigiinii biliyor-
dum. Kendisi séylemisti bunu bana. Ama her aksam be-
nimle ¢ikiyordu; kiskanmam gerekirdi onu ama kiskana-
miyordum. Onda, paradan baska ne bulabilirdi ki? Bana
para igin gelmiyordu.

Amelio’yu neredeyse unutmustum. Yalnizca, evden
¢ikip caddeden gegerken geliyordu aklima. Artik ben de,
onun Linda ile gezdigi ve galigtigi donemdeki gibi yagi-
yordum. Tek eksigim isti. Isi, Lubrani’nin saglamasini
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istemiyordum. Linda’ya, artik Lubrani'nin kafasin1 iti-
lememesini séyledim. “Sen bilirsin,” dedi. “Tek c¢are
oydu.”“Onun yerinde olsam, bir Pablo’yu aradan ¢ikart-
mak i¢in elimden geleni yapardim,” dedim. “Aptal,” dedi
bana. “Asil bu ytizden sana yardim etmek zorunda. Sen-
den bir gey istesem, yerine getirmez misin?”

“Basanya ulasirsan, basinin donecegini, artik beni
diisinmeyecegini biliyor,” dedi sonra.

“Basaniya ulagmak istemiyorum ki.”

“Ulasacaksin, gengsin,” dedi Linda. “Omriinii sevig-
mekle geciremezsin ki.”

“Bununigin birlikteyiz ya.”

“Tannm benim,” dedi Linda.

“Hep sevismeyiz. Birlikte oluruz. Bagka bir sey bu.”

“Goriyorsun degil mi, sevgi yok aramizda,” dedi ra-
hatga.

Hemen her aksam, boyle seyler konusuyorduk.
Giind iizleri is anyordum. Amelio’nun motosiklet onan-
m1, alim satimi yapan ve otoyolda bir kamyon istasyonu
isleten eski patronuna gittim. “Yanin isyerine gel, bagla”
dedi. “Ama, yas1 otuzun altinda birinin eline motor ver-
mem. Bagin m1 agniyor? Cilginlik istemiyorum.” Dene-
mek igin, bir kamyona binmeme izin vermesini istedim.
“Sen ¢ok gitar caliyorsun, bu ¢ocuklara ¢ok icki igtirir-
sin,” yanitin1 verdi. Amelio’ya gitmek ytirekliligini goste-
rebilsem, bana yardima olmasini isteyecektim. Atolye-
deki, yoldaki herkesi taniyordu. Eskiden olsa yardim
ederdi, diye diigiindiim. Eskiden. Soférler kahvesinde ta-
nidigim biri vardi “Kéti mevsim,” dediler, “hep hasta
olursun. Ehliyetin var mi senin?”

“Diikkin neyine yetmiyor?” diyorlardi evde. “Ne
yapmak istiyorsun?”

Gitar ¢alip Linda ile bulugmami saglayacak bir ig
anyordum. Iglik de, diikkan gibiydi. Benim istedigim,
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dolagabilmek, kendi igimi kendim gormekti. Soférler
kahvesinde insanlar gérilyordum. Kimi kez sabahliyor-
lardi. Kamyoncular iyi kazamyor, biiylik oynuyorlardi.
Safakta, aksam, gece geliyorlardi. Bu kahvede siitle kon-
yak igtigim sabah geldi aklima. Caligmak igin sikintiya
katlanmak gerektigini biliyordum. Sabah olmadan Lin-
da'dan aynlmaya raziydim.

Kamyon kullanmay: bilmiyordum, ehliyetim de
yoktu. Tek bagima oldugum bir akgam, Lario ile geldim
kahveye, gitan da getirdim. Garson radyoyu kisti; bir
bardagin oniine oturup istedigim kadar ¢aldim. “Ttiin-
ci,” dediklerini duyuyor, kimi yiizleri taniyordum. So-
nunda sarki soyleyecek birini buldum ve garap soyledik
yine. Sangind1 Milo, gitan o ald. Ince uzun, solgun yiizlii
biriydi. Tangolar ¢aldi ama kesmesini soylediler. “Sen
yalnizca sark: soyle, gitar ¢almay: birak,” dediler.

Ertesi sabah, Milo ve daha yagh bir motorcuyla bir-
likte kamyondaydim. Casale’ye kiikiirt torbalan gotiiri-
yorlardi. Isiklan yakip siste yola giktik. “Hava agarsa sana
kullandinnm,” dedi bana. Trofarello'da giineg gikti. Direk-
siyona gegtim. Sanki bir ev siirityor gibiydim. Inigler ¢ok
kétiiydi. “Yol nasil olurmug Alessandria’da géreceksin.”

“Milislere dikkat,” dedi motorcu.

Bereket romorkumuz yoktu. “Vites gegirirken zorla-
niyorsun,” dediler. “Kiigiik araba kullandigin belli oluyor.”

Yolun elverigli oldugu yerlerde, o giin bir¢ok kez di-
reksiyona gectim. Milo, “Keske gitan getirseydin,” dedi.
“Bir bagka sefer.”

Moncalvo'da durduk. Her yerde kar vardi. Siirmek
icin nigin gozlik gerektigini anlamaya baglamigtim. Koca
yol ¢amur deryasiydi. Sobali bir odada bir geyler yedik,
sonra onlarin yapmig olduklan yolculuklardan s6z ede-
rek birer kadeh igki ictik. Milo bir kez Roma'ya dek git-

migti. “Kazanmasina kazaniyorsun ama on para biriktire-
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miyorsun,” diyordu. Dolu bir paket ¢ikartip sigara ver-
dim onlara. Motorcu, “Bir ara Ispanya’da bulundum,”
dedi. “Ne adamlar. Benzini, evleri atese vermek igin kul-
lamyorlar.”

Bunun izerine Milo goz kirpti. “Bizimkiler de var
oralarda.”

Motorcu, “Evinde dayak atmak yasaklanirsa, sokaga
cikarsin,” dedi.

Casale’de yine sis vardi, gamur da. Kamyon degistir-
dik. Torino’ya gimento yiikiiyle dondik. Biraz dolagip
etrafi gérmek istiyordum ama onlar, “Isin, daha iyi eder-
sin,” dediler. Iyi bir lokanta biliyorlards; bol bol yiyip ig-
tik. Sonra bir el kagit oynadik. Biraz giineg ag mugti, belli
belirsiz.

Yeniden yola koyulduk; ar tik motor eskisi gibi degil-
di. Asti'ye varmadan oyun oynadi bize. Bir saat karlar
iginde kaldik, demir geregler ellerimizi dondurdu. Igim
igimi yiyordu. “Bu gece Linda ile bulugamayacagim.” So-
nunda motor galigti. Ellerimizi karla temizledik, kurula-
nip hareket ettik. Istklar yanik, sisin iginde. Torino’ya
vardigimizda gece bastirmigti. Linda kapida bekliyordu.

-Birkag giin, her seye bog verip yalnizca atélyeye git-
tim.
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VIII

Linda, Lubrani’nin pesinde dolastigini kabul ediyor-
du; giilerek kabul ediyor bunu ve arada onunla gakalag-
yordu. “Matrak olan, birbirimizden iki adim 6tede otu-
rup da bundan habersiz olusumuz,” diyorlardi.

“Pablo’ya borgluyuz her seyi,” diyordu Linda.

Lubrani hep iyi giyimliydi. Sirtinda elli yilin agirhi-
giyla, yiyip igme tutkusuyla, eger iyi giyinmese, masaj
yaptirmasa, kokular siiriinmese hamaldan farki olmazdi.
“Tirk hamami,” diyordu. “Gozenekleri temizlemek, igin
pif noktasi. Hamamlar bu ig igin.”

Bir gece Linda’ya, onu hi¢ mayolu goriip gérmedigi-
ni sordum. “Hoguna gidiyor degil mi?” dedim. “Sirt1 bile
killidir.”

“Ne gezer,” dedi Linda. “Bebeklerinki gibi kaygan,
pespembe.”

Parasina kargin zavallinin teki oldugunusoyledi bana
sik sik. “Clari ortada birakti onu. Bir tiyatronun igletme-
sini eline gegirip ekti. Bir gorsen. Benim gibi ufakken ta-
nidig1 bir kizi gordisgiinde, kopek gibi peginden kogar. lyi
insandir. Caligkandir. Herkes para ister ondan, o da ¢aligir.”

“Belli.”

“Cin gibidir. Beg parasiz bagladigin1 ama simdi her
yerde tiyatrolan oldugunu biliyor musun? Bizimki gibi
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bir ig degil. Hep telefon edip yolculuk yapar. Insanlara is
verir.”

“Bagkalarinin sirtindan geginiyor.”

“Aptal misin! Onun gibi insanlar gerek bize.”

Linda ile gikabilmek icin ona da katlaniyordum.
Varieta’'nin az 6tesinde, geceyarisi gidilip, son kadehlerin
icilip miizik dinleyerek sabahin edildigi bir yer vardi
Linda’'nin terzi atolyesinde geciktigi aksamlar, orada bek-
liyordum onu. O saatte sarkic1 kadinlar, sporcular, falcilar,
izinli garsonlar, arabacilar, kizlar vakit éldiiriirlerdi bura-
da. Miizikli oyunu kulisten izlerdiniz sanki. Arada bir, bir
kadin, ufak tefek bir adam, bir cambaz ailesi kalkip tiyat-
roya kosarlardi. Kimisi sigara iger, kimisi giriilti eder, ki-
misi yemek yerdi. Cogu, aksam yemegi olarak ekmekle
stitlii kahve icerdi; cocuklar kogusurdu ortalikta. Arada,
itin biri bir kiza asilirdi. Kiz salonun 6btir ucundan bar-
mene seslenir, bir geyler ister, dalgalarini gegerlerdi. Miis-
teriler giiler, lafa kanigirlards; bunun tizerine kiz bacaklari-
nin durusunu degistirirdi. Az sonra da kalkip giderlerdi.

Bu yerin ad1 Mascherino’ydu. Gece ilerleyince, ka-
pilar kapatilir, orkestra ¢almaya baglard;; ama avludan
gecip kapiyr tiklatmak yeterli olurdu. Avluya biraz 1sik
sizardi. Lubrani ile girince, herkes saygi gosterirdi ve gi-
ceklerin arkasinda, ciftlerden uzak log bir kosede bir
masa verilirdi hep.

“Buranin da sahibi sen misin?" dedi Linda, Lubrani’
ye, ilk kez oraya gittigimizde.

“Benim olsa adam ederdim,” dedi Lubrani. “Hirsiz1
ugursuzu kap: digsar1 ederdim. Bir ay kapatirdim. Sonra
da, beyaz ceketli garsonlar, caz orkestras: ve hafif 1g1k.”

“Akintiya kiirek ¢eker,” dedi Linda.

Kadinin biri ¢ildirmig gibiydi, susmusg olan orkestra-
nin, terlerini silmekte olan ¢algicilarinin kargisinda tek
bagina dans ediyordu. Insanlar —az insan vardi, salonun
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dort bir yanina dagilmiglardi— miizigi bekliyorlard:. Igle-
ri iglerine sigmayan dort beg oglanla kiz, elleriyle masaya
vurarak dans eden kadina tempo tutuyorlardi. O da, ara-
da qigliklar atiyordu, tipki sahnede yapildig gibi.

“Lubrani’nin biriyle dans etmesini sagla,” dedim,
usulca Linda'ya.

Linda giildii, benimle de, onunla da dans etmek iste-
medigini séyledi. Boylece masada kaldik ve Lubrani ko-
nugtu.

Iki kiginin yapmas: gereken bir seyi kadinlarin tek
baglarina yapmalarini gormenin midesini bulandirdigint
soyledi. Tiyatroda olur, diyordu, oyun geregi olur ama
boyle bir yerde kendini kaybeden bir kadin hasta de-
mektir.

“Ama sarhos kadinlan seversin.”

“Iki kisi olundugunda. Severim, dogru. Hele bir de,
bir seyler galan biri varsa. Ama tek basina, zaman kaybi.
Pablo daha geng, zaman kaybedebilir. Bizim zamanimiz
yok.”

“Kaba adam,” dedi Linda.

Bir siire, bagin1 6ne egip sessiz kald1. Sonra, ayni ko-
nuya dondii. “Aramizda benzerlikler var giizelim. Bir ka-
din, daima yagindan daha yaghdir. Biz ikimiz, neyin ne
oldugunu biliriz. Ne olacagini biliriz. Ne ettigini de bili-
riz. Boganmgiz biz.”

Ona bakiyor, kadinlann nasil olduklanm diistinii-
yordum. Az sayida kadini. Linda’y1. Kadinlar igin erkek-
ler birbirlerinin ayniysa, kendilerini bir erkege vermeleri,
kopek gibi onun pesinden aynlmamalan gerekirdi. Oysa
boyle degil, segmek istiyorlar hep; segimi de erkekleri bir
araya getirerek, onlarla oynayarak, her birinden gikar
saglayarak yapiyorlar Boylece herkes mutsuz oluyor, so-
nunda onlar da arkadagsiz kaliyorlar.

“Linda,” dedim ona, “bu aksam birbirimize, gelecek
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yil nerede olacagimizi soyleyelim. Mutlu olup olmaya-
cagimizi soyleyelim. Aksarmi kiminle, nasil gegirecegiz.
Var misin?”

“Kabul,” dedi Linda. “Kim baslasin?”

“Isterseniz gegen yil ne yaptigimizi anlatalim. Ayin
yirmisi akgamini. O akgarmi kiminle, nasil gegirdigimizi.
Daha iyi olur”

“Nasil ammsayalim?” diye homurdand: Lubrani.

“Yagadigin aksarmi animsamiyorsun bile!” diye bagir-
di Linda. “Giizel bir amnin degerini bilmiyorsun.”

“Giizel an1y1 da nereden gikarttin?” dedim Linda’ya.
“Belki birini beklemistir. Belki bindigi tren kaza yapmug-
tir. Belki kétii hava nedeniyle evine kapanmistir.”

Lubrani kendi kendine giiliiyordu. Kiigiik gozlerini
bize dikti. “Ayin yirmisi mi?” dedi ciddilegerek. Ceplerini
kangtinp kiigiik bir defter gikartti. Linda, “Cok giizel,”
dedi. Lubrani, bir polis gibi sayfalan geviriyordu. “Yirmi,
yirmi,” diyordu. “Ne yazik ki yok. Gegen yili sordunuz...”

“Versene bakayim,” dedi Linda.

Ama Lubrani elini kaldinp defteri kurtardi. “Ver ba-
kayim!” diye bagird, Linda. Bir bardak devirdiler. “Hesa-
bini sorarim bunun,” dedi Linda.

“Islerimle ilgili”

“Oyleyse, bu yih soyle.”

Lubrani defteri kagirarak sayfalan ceviriyordu. Biraz
ciddi, biraz umursamaz bir havayla s6zciikler minldani-
yordu. “Muhasebeci,” diyordu, “orkestra gefi... gece... te-
lefon... doktor, orkestra gefi... Floransa... yagl tohum...
Chianciano... gece...”

“Diin aksam ne yazdigini gostersene.”

Lubrani gostermedi, defteri sakladi.

“Ayin yirmisinde ne yaptigimi sen séyle. Linda'y1
dinleyelim.”

Linda yiiziinii burugturup giinliik tutmadigin séy-
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ledi. “Bu yildan bile bir sey kalmadi. Her sey savruldu.
Higbir ey animsamiyorum.”

“Ayin yirmisi olmas: gerekmez,” dedim, bunun tize-
rine. “O donemden, aralik ayindan bir giin olsun yeter.”

“Caligtyordum,” dedi, Linda.

“Gece giindiiz mii?” diye sordu Lubrani.

“Ne yaptigim bilemem ki. Insan ancak aligkanlik
sonucu yaptig1 seyleri amimsar. Gerisi yok olur. Séyledik-
lerin, inandiklann yok olurlar. Bembeyaz bir sisin bastir-
dig1 bir sabah animsiyorum, diinyay: sanki alip gétiir-
miiglerdi. Ayak sesleri bile duyulmuyordu... bunu anim-
styorumn.”

“Peki o siralarda kiminle ¢ikiyordun?”

“Bog ver,” dedi Lubrani. “Hepimiz aklimiza geleni
soyliiyoruz.”

Benim animi sormadilar. Buna sevinip sevinmedigi-
mi bilmiyorum. Masaya abanmig olan Linda, “Obiir oyu-
nu oynayalim,” dedi. “Gelecek yil bugiin ne yapacagi1z?”

Cilgin kadin, bir siire 6nce dans etmeyi birakmgt1.
Birkag cift dans ediyordu. Sabahin tigti olmaliyds, salon
bogalmigti. Orkestranin yansi uyukluyordu.

“Biliyorum,” dedi Linda. “Bu aksam ne yaptigimizi
distinecegiz.”

“Igsene,” dedi Lubrani ona.

“Bu garabi animsamami mu istiyorsun?” dedi Linda,
aglamakl.

Linda ile bag baga olur olmaz -ertesi giin sokakta—
hemen sordum: “Gergekten de, gegen yili animsamiyor
musun?”

“Haila bunu mu diigiiniiyorsun?” dedi, Linda.

Eve donerken, Linda beni unutacaksa tek bagima
yasamay yegledigimi anlamigtim. Bunu diigiinmek, hii-
ziinlii bir keyif veriyordu. Iligkimi birden kesersem, belki
agagilamig olurdum onu ve unutamazd: beni.
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“Seni gordigiim her an1 animstyorum ben,” dedim.

“Olabilir.”

Sanki igimi bogaltmig gibiydim. Diglerim birbirine
carpryordu. “Bu gece, kim oldugunu anladim senin,” de-
dim algak sesle.

Elimi tuttu, bir geyler diyordu.

“Demek, gegen yil ¢ikmiyordun,” dedim.

Koluma girdi, sert bir bigimde yiiziime bakti: “Ne
oldu?”

“Hig,” dedim. “Niye boyle davraniyorsun? Amelio
ile birlikteydin, onunla daga gittiginizi soylemigtin. Ke-
merlerin altinda dans ettiginiz aksam...”

“Size de hi¢bir gey séylenmez,” dedi. “Sana bile.”

Eski yillardan soz ettik, bana bir siirii gey anlatt1 ve
¢ok hiiziinlendi. Sinemaya gidecektik, gitmedik. Kizar-
mig kestane alip Po kiyisinda dolagtik. Caddelerin tistiine
aksamn iniyordu, sokak lambalar1 yanmigt1. Hep boyle sii-
rip gitmesini istiyordum, ¢tinki birbirimizi birakip bir
daha birbirimizi gérmemek diigtincesi, dizlerimin bagin
¢oziiyordu. Sanki, kéklerimi onun kanina daldirmigtim.
Kalgasi benim kalg¢amdi. Sesini, sanki kucakliyordum.
Kizliginda itin biriyle bir tepeye gittigini, otlarin arasin-
da sevistiklerini anlatti. Bunun budalalik oldugunu, her-
kesin yaptigim soyledi. Ilk kez bir kizla yattiktan sonra,
benim de degisip degismedigimi sordu. Sonra Amelio’dan
soz ettik. Onunla yattigini kabul etmedi. “Cok koti,”
dedi. “Onu yine seviyorum,” dedim. “Ama gidip goremi-
yorum artik.”

“Boyle yagamay1 sevmiyorum. Lubrani budalasi hep
ensemizde. Niye, biz bize olamiyoruz Linda?”

Geceleri Lubrani ile gittigimiz Mascherino, 6gleden
sonra hoguma gidiyordu. Rahat bir yerdi, Linda da gelip
aksam yemegi yiyordu benimle. Sabahlari, girakhk ettigim
atolyeden ayrilmiyordiim; patronun géziine girmek igin
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yapryordum bunu. Evdekiler baginp ¢aginip, “Diikkinda
caligsana,” diyorlardi. Bir kez diikkinin tezgihina gegtim
ama gitan da aldim, miisteriler geldiginde de ¢almay siir-
diirdiim. Is, yine kadinlara kaldi. Diganda gegirdigim giin-
lere aldirmaz oldular béylece. Giintin birinde yollarda,
bagka bir kentte bana gére bir ig bulacagima inaniyordum.
Yeter ki, Linda yanimda olsundu.

Miizik pazarlayarak biraz para kazandim. Evde no-
talar, diizenlemeler vardi. Hemen Mascherino’daki gar-
kicilarla baglanti kurdum. Cogunun notalan eksikti,
ozellikle de kadinlann. “Iste nota, ederi su kadar,” diyor-
dum. Carlandrea adinda yaslica biri vards, ge¢imini boy-
le sagliyordu. Bana da ig ¢ikti. Gengliginde bir orkestrada
klarnet ¢almig, sonra astim igine etmis. Solistlik yapmak-
tan kaginmama akli ermiyordu. “Simdikinden daha solist
olamam, hep yalmz ¢aliyorum,” dedim. Lubrani'yi de
taniyordu. “Cok efendi insandir.”

Linda goriiyor ama anlamiyordu. “Lubrani’nin pen-
cesine diigmek istemiyorum,” dedim. “Gitar ¢almak ig
sayilmaz. lyi giyinmek igin para almak gibi bir sey. Be-
nim igim otoyol.”

Linda, lokanta akgam yar1 karanliga gomiildiigiinde
geliyordu. Kirmizi eski sedirler vardi, ortadaki gamdani
geceyarisindan énce yakmiyorlardi. Bize yetiyordu. Lin-
da yumurta yiyor, siit igciyordu. Ben de eslik ediyordum
ona. Isyerinden, gordiigii insanlardan s6z ediyordu. Lub-
rani hep telefon etmis oluyordu ona; Paradiso’da bulus-
mamiz igin, tiyatroda bulusmamuz icin. Tiyatroyu yegli-
yordum, hi¢ olmazsa Linda’nin yaninda oluyordum. Ki-
mi kez, “Canm1 cehenneme,” diyerek Lubrani'yi atlatip
gece Linda ile yalniz kalmay: baganyordum. Ertesi kez,
Lubrani deginmiyordu buna.

Carlandrea’min durumu ¢ok kotiiydi onu gormek
bile insanin solist olmak hevesini kinyordu. “Ilk aksilikte,
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bu duruma diigiiyorsun,” dedim Linda’ya. “Hangi duru-
ma?” “Yaglanmug, sersernlemis, on parasiz.” “Bu duruma bir
siirti nedenden diisiilebilir,” dedi o, biiyiik bir rahatlikla.

Insani giildiiren, bir siirii ters olay vardi burada. Ka-
pic1 Minnie’'nin 6ykiisii vardi. Bu Minnie, bir zatnanlar
Meridiana’da sarki soylemis. Ben de dinlemistim; bana
benziyordu biraz. Demek istedigim, anasimin buldugu
is ona gore degildi. Gozleriyle, tavgan kiirkiinden bag-
ka bir seyi yoktu. Ama yine de yildiz sayilirds; her ak-
sam cikigta anas1 gelip alirdi onu. Bir akgam, yasli kadim
Mascherino'da gordiim; birileriyle tartigtyordu; Linda da
benimle birlikteydi. Minnie’den s6z ediyorlar, kadina bir
mektup okuyorlardr: “Sevgili annecigim, adamin parali
oldugunu sanmigtim. Inanilacak gibi degil. Onu varlikls,
cok varlikli sanmug, deliler gibi sevmigtim. Nedir bu bagi-
ma gelenler, sevgili annecigim...” Linda giiliiyordu. “Bu-
dala moruk,” dedi. Minnie'yi tanidigimi séyledim. Linda
bagini sallayip yasli kadina bakt.

Sonra ona, geceleri Inghilterra Caddesi’'nde kargima
¢ikan kadinlardan soz ettim. “Siz boylesiniz,” dedi. “So-
kaktan kadin alirsiniz, kestane alir gibi. Nereye gotiiriir-
ler sizi, tatlanna baktirmak i¢in?”

“Ben bir sey almiyorum,” diye yanit verdim.

“Ama sokakta kargilagmak hogunuza gidiyor. Sevgili-
niz oldukga, onlara gereksinme duymuyorsunuz. Ama
yann, onlan da kabul edersiniz.” Linda, saka yaptig1 izle-
nimini uyandiran asik bir suratla konuguyordu. “Bir za-
manlar o kadinlara gidiyordun, biliyorum. Nasil asiliyor-
lar? Bir sigara verir misin?”

Her akgam, Linda'dan aynlip donerken goriiyordum
onlan. Eskiden olsa, tam aralanndan gegip, “Bu da bir
yasam bicimi,” derdim. Ama, tiziiliyordum gimdi. Kar
altinda dolagiyorlar, sigaralannin kirmizi ucu yiizlerini
gizliyordu.
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“Boyle bir yasam siirdiiren kadin, aptahin tekidir.”

“Bilinmez ki. Baska ¢areleri yok.”

“Bir sigara versene,” dedi Linda, giilerek. “Hepsi ap-
tal”

Ben, Milo’yla giderken kargilagtigimiz kadini digu-
niyordum. Pianezza'ya mal gotirmis, Torino’ya donu-
yorduk. Kamyona almamiz istemis, binerken de bacak-
lanni gostermisti bize. “Sen kullan,” demisti Milo. Eve
kadar ben siirmiigtiim. Onlar arkada birbirlerine sanl-
mus, birbirlerinin kanini emiyorlardi. “Digan diisiirecek-
sin beni,” diyordu kiz. Eglenceye gider gibi giyinmemisti.
Yizini bile boyamamigti. Otuz kirk yaglarinda bir ev
kadinina benziyordu. Yiizii zay:f m1 zayift1 gézlerinden
aglik okunuyordu. “Arkadagin senin gibi degil,” dedi
Milo’ya. Ben hem siiriiyor, hem diigiiniiyordum: “Sen de,
birinin Lindas1 olacaksin.”

Yilbaginda Linda bana, yakinda bir yolculuga ¢ika-
cagini soyledi. Gulerek dedi bunu, sanki kagit oynar gibi.
O gece nasilsa Lubrani'den kurtulmus, Mascherino’'da
yemek yiyorduk. Geceyansim Linda’'nin odasinda yapa-
caktik. Bu konuda anlagmistik. Igimden dans etmek geli-
yordu. “Yolculuk, yolculuk goriintiyor bana,” dedi.

Daha kesin olarak bilmiyordu ama yoklugu alt1 gii-
nii agmayacakty. “Is icin,” dedi giilerek. “Uslu uslu otur,
dontince goriirsin.”

Ama o gece, yolculugu bile unuttuk. Ertesi giin
Mascherino’'da, Cenova’dan gelen Carletto’yu bulduk.
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IX

Beni tamimadi, barmenle konuguyordu. Eskisi kadar
kambur olmadigin1 goriince sagirdim. Ama sesi, yerinde
duramayis1 aymydi. Ufak tefekti, baginda sapka vardu.

Yiiksek sesle konuyor, barmene diisiinde gordigii
kedilerden séz ediyor, bir kedi gibi hareket ediyordu.
Barmen giiliiyordu.

Linda geldi ve onu goremedi. “Barda kim var biliyor
musun?” dedim.

“Evet, Carletto.” Oturdugu yerde kaldi, doniip, ke-
yifle bana bakmaya koyuldu.

“Yanm saattir kedilerden s6z ediyor adama,” dedim.
“Diigiinde Torino'yu kediler basmg, hi¢ insan kalmamus,
saklanmak, damlardan kagmak i¢in, kedi gibi davranmak
gerekiyormus.”

“Sen béyle diig gérmez misin?” dedi, Linda.

“Gegen gece Lili'yi gordim.”

“Aferin.”

“Ama Lili degildi. Kiz kardegim Carlottina’ya benzi-
yordu. Sokakta yiiriiyorduk. O 6nden gidiyordu. ‘Doniip
beni goriirse, kagar,” diyordum. Donecek olsa Lili'yi go-
recegimi biliyordum. Dar sokaklardan gegiyorduk; kargi-
miza birinin ¢ikmasindan korkuyordum. Sonra kogtum,
Lili de 6niimde koguyordu; dar sokaklann ¢evresini do-
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lagip beni arkadan yakalamak istedigini biliyordum...”

Ama Carletto bizi gormiigti. Bardan aynlip yanimi-
za segirtti. Linda, “Cok sevindim,” dedi. Yine birbirleriy-
le sakalagtilar. Biz de merhabalagtik.

“Iki giindiir buradayim,” dedi Carletto, bize. “O do-
muz, istedigini yaptirdi bana. Gel de galig.”

“Dorina seninle birlikte mi?” diye sordu, Linda.

“Roma’ya déndii,” dedi o. “Boyle yaganmiyor. Orada
herkes birbirinin akrabasi, tipki kediler gibi. “Yumruguy-
la 6nce alnina, sonra da masaya vurdu.

“Diigiimde niye kedi gordiigiimi gimdi anladim!”
diye bagird. “Torino da, Roma gibi.”

Linda bana, “Lili ne yapt1 peki?” dedi.

Anlatmaya basgladim yine: “Deniz kiyisina vardik.
Kosuyorduk. Kumlann istiinde, bisikletle kag¢1yordu o.
Bir tag aldim, kafasim1 niganlayarak uzaktan attim. Tas,
basa carpip denize diistii. Lili cansiz yere yigild1.”

Carletto, “Bu kadar su, iyi haber degil,” dedi.

“Oldiiren, sevgiden 6ldiiriir,” dedi Linda.

Bu diisii Gigiincii bir kigiye anlatmig olmam, hoguma
gitmedi. Bir 6ykiiniin sonunu animsayamyor, gitan ¢ala-
miyormugum gibi oldum. Cinlgiplak soyunmus gibiy-
dim. Diisii yalmizca Linda'nin kulagina séylemeliydim.
Oysa Linda dalga gegiyor, diigii ciddiye aliyor, Lili'ye bo-
zuluyordu.

“Lili ne giymigti?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Bu noktada Carletto sintti. “Evet evet, sevigiyordu-
nuz,” dedi Linda.

“Kes artik,” dedi Carletto. “Bu aksam kendimi Po’ya
atacagimu biliyor musun?”

“Y1lbagin1 nasil gegirdin?” dedi, Linda.

“Canina okumak i¢in Lubrani’yi aramakla. Bu kadar
adami bir araya getirdikten sonra. Onun gibi ytizsiiz de-
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gilim ben. Cenova'ya donersem, canima okurlar. Bana
attig1 kazig1 biliyor musun? Salonu Clari'ye vermek igin,
benim oyunumu kaldird:.”

“Budalalik,” dedi Linda. “Halk seni seviyor. Herkes
biliyor bunu.”

“Ama o bilmiyor.”

Sonra sakinlegti, Ezgilerini minldanmaya baglad.
Linda paketimden sigara alip yakti. “Alsana,” dedi, ona.

Bunun tizerine Carletto oynad, sarki séyleyip dans
etti. Her seyi algak sesle yapiyordu. Onemsiz seyleri, dans-
lann girigini minldaniyor, parmaklanni gakirdatiyordu. Her
an sesi degigiyordu. Linda kikur kikir giiliiyordu. Insanlar
bize bakiyortardi. Hig béyle bir oyuncu gérmemigtim.
Kamburunu bile kullaniyordu. Suflériin durdugu yere
benziyordu. Orkestray: taklit ediyordu. Kadinlan taklit
ediyordu. Belli etmeden, sigara igmeyi de siirdiiriiyordu.

O da, giilmeye basladi. “Artik yapacak bir gey yok,
dedi, Linda’ya. “Oyuncular dagild:.”

“Boylesi, tiyatrodan daha giizel, hi¢ boyle 6zetlen-
mig oyun gormemigtim,” dedim.

“Torino’da oynamayacak misimiz?” dedi, Linda.

Carletto yine sovmeye bagladi. “Bu aksam Lubrani’yi

goremeyecek olursam, kendimi Po'ya atmazsam ne ola-
yimn.”

Kapinin 6niinde Lubrani'yle bulugsacaktik ama Lin-
da'nin bundan s6z etmek istemedigini anlamigtim. “Gi-
seciye, bu aksam gelecegini soylemis,” dedi Carletto.

“Bizimle yemege gelir misin?” dedi Linda.

Adam bas1 birer yumnurta yedik. Dért bir yana ba-
kan Carletto, “Eskiden burasi aydinlik olurdu,” dedi. Bar-
mene seslendi: “Bir mum getirir misin?”

Sonra bana, “Sizi tammiyorum. Siz, kimsiniz? Ha,
gitar ¢alan degil miydin sen? Lubrani sana kazik atamad:

mi1 daha?” dedi.
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“Tamirciyim ben,” dedim. “Yalmizca Ingiliz anahtan
calanm.”

Linda giilityor, bize bakiyordu. “Fabrikada harcadi-
gin zamani gitar galmaya ayirsaydin, ¢oktan iinli biri
olmustun.”

Carletto, “Arkadagin aptal degil Onunki gibi bir
meslegim olmasini isterdim,” dedi.

“Une bos ver,” dedim. “Insanin, kendisini taniyanlara
calmasi giizel. Para icin ¢almanin tad: yok.”

“lyi ediyorsun,” dedi Carletto. “Cok iyi ediyorsun.”

Bir siire sonra, kahve tiklim tiklim oldu. Oyunun
baglamasina az kalmigti. Ayaga kalkanlar, gidenler, gelen-
ler oluyordu. Carletto’ya selam verip onunla ¢ene cal-
mak isteyenler oluyordu. Onlarla birlikte bara gittim.

Linda, “Gidelim buradan,” dedi.

Gitmek istemiyordum.

“Gidelim. Is konusacaklar onlar.”

Garsona bir seyler dedi ve kalktik.

Yiirityerek Paradiso’ya ciktik. “Cani isterse, Lubrani
de gelecek,” dedi bana. “Dans ederiz biz.”

Geceyansina dogru Lubrani ile Carletto geldiler.
Aralan diizelmige benziyordu, Lubrani'nin keyfi yerin-
deydi. “Dans etmeyi birakin da yiyip icelim,” dedi. Soguk
mezelerle kara sarap getirtti. “Bu aksam yemek yemedi-
niz," dedi. “Carletto’'nun midesi zil galiyor.” Carletto,
eliyle Linda'y1 korkutmak istedi. Ustiinde paltosu olma-
dig1 igin, kamburu yine ortaya gikmugti. Arada, Lubrani
ona bir tokat atiyordu ve yiyip igiyorduk. Carletto yine
bir sark: soyledi. “Bir, senin gitanin eksik Pablo,” diyorlar-
di. Nasil oldu bilemiyorum, bir ara Lili de gelip masaya
oturdu.

Biitiin bunlan biliyordum ve durmadan igiyordum.
Linda, ertesi sabah gidecegini soyledi. Linda’min Car-
letto’ya da, bana davrandig: gibi davranmakta oldugunu
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anlamigtim. I¢lerini dokebilmeleri igin, zaman zaman
sustumn. Tek bagimi kalmak istiyordum, evet tek bagima.

Ne dedigimi, ne yaptigimi bilmiyordum artik. Yan
sarhog, Lili'yi dansa kaldirdim. Linda’yla dans ettim. Cok
ges olmustu, neredeyse sabahti. Araba Castello Mey-
dani’'nda durdugunda, direklere tutuna tutuna gitmeye
baglamigtim ki, beni gérdiiler, “Pablo,” diye seslendiler.

Gegmig olan sarhoglugum, Lubrani’'nin evinde geri
geldi. Icki ictik, Carletto ziplayip bagiryordu; yere otur-
mugtuk. Karanlik olsun diye, 1g1g1 sondiirdiik. Ama cam-
lardaki sisi, ¢atilardaki kan gériiyorduk. Hepimiz Linda’
nin gidecegini biliyor, gidigini kutladigimizi, onun saghi-
gna ictigimizi soyliyorduk.

Linda'ya, “Gidip yatmayacak misin?” diye sordum.

“Bu saatte mi?”

Evde dolasip kahve, mandalina, icki anyorduk. Bu
saatin kiil rengi 15181 vard1 her yerde; 15181 yakmanin yara-
r1 yoktu; hepimizin yiiziiniin rengi u¢gmustu, kar altin-
daymigiz gibi. Sonunda Carletto da duruldu. Bir yatagin
listiine oturup, “Burada uyuyacagim,” dedi bana.

“Lubrani’yi, kizlarla m1 birakacaksin?” dedim.

“Lili var ya. Koti kiz degil.”

Sabah olmustu, uykum vardi. Lili gitmek istedi; ko-
pekleri onu bekliyorlardi. Linda banyoya girmisti, Lubra-
ni ise kahve pisiriyordu. Lili'ye acele etmesini séyledim.

O odada tek bagima kaldigimda, Linda sanki artik
yolculuktaymug gibi geldi bana. Eve donmem dogru ola-
cakti. Linda'ya, kapinin arkasindan, benimle gelip gel-
meyecegini sordum. Ofkelenip, “Yeter!” dedi. Sesim tit-
riyor, diigiindiiklerimden bagka seyler séyliiyordum. Bil-
digim tek bir sey vardi. Artik yalnizdim, Linda yolculuga
cikmust1.

Ogleye dogru, hep birlikte digan ¢iktik. Kahveden
ciktigimizda, Linda, “Kizma,” deyip elini uzatti. “Hos¢a
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kal” ve onu biraktim. Orada, Lubrani ve Carletto'yla
birlikte kaldu.

Alt giinlik yalmizhigim, béyle bagladi. Bildigim tek
sey, Milano'ya gittigiydi. Ug giin boyunca, evde ya da
atolyede oldum. Bu kez gitann bir yaran olmuyordu.
Calinca bambagka seyler diigiiniiyordum. Diikkdnda du-
rup kapiya bakiyordum. Girenin Linda oldugunu diiglii-
yordum. Kahvede Milo'yu aradim, birlikte olmak igin;
ama yoktu. Bir aksam, Martino’yla meyhaneye gittim,
ama ¢almadim. Lario vardi, Gilda vard), dansa gitmek
istiyorlardi. Ug dort yeni miisteri vardi. Her seye bos ve-
rip konugulanlan dinledim. Gilda, birlikte Valentino’ya
gittikleri bir ¢iftten soz ediyordu. Bir siraya oturup iki el
ates etmiglerdi. Kiz 6lmiig, erkek 6lmemisti. “Bu diinya
ne tuhaf” dedim i¢cimden. Eskiden olsa “Ellerine saglik,”
derdim.

Déordiinci giin pazardi ve mag vardi. “Bereket maga
geliyorsun,” dediler. Kétii bir oyun oldu. Akgam yeme-
ginden sonra, Carlandrea’ya birsayfa nota gétiirecektim.
Mascherino'ya gitmek diigiincesi keyif vermisti bana.
Rahat¢a gittim, kimse yoktu; hepsi tiyatrodaydi. Carlet-
to geldi.

“Evet,” dedi bana. Sigara iciyordu, 6fkeli ve sikkin.

“Nasil gidiyor oyun?” dedim.

“O domuz, yine tiydi.” Dumani sanki piiskirttd.
“Milano’ya kagtr”

Gece boyunca, onunla birlikte oldum. Ger¢ekten de
Milano’ya mu gittigini, ne zaman gittigini ka¢ kez sordu-
gumu bilmiyorum. “Seni son gérdiigiim giin, evindekiler
soylediler. Budalanin biri vard: telefonda.” Oyun yattig
icin séviip sayryordu. “Tiyatrodakilerin bir seyden haber-
leri yok. Igine ettigimin meslegi. Kedilik sorunu.”

Torino’da ailesi olup olmadigini sordum.

“Ona giivenip ailemi dagittim.”
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“On param yok,” dedim.

“Birkag giin idare ederim.”

“Ne zaman donecek?”

“Iki giin sonra, dediler.”

Ertesi giin, daha sabahtan bulustuk. O, Lili'yi merak
ediyordu. Ben de Lubrani'nin becerikli oldugunu, kiz
segmesini bildigini ama unutkanlik gibi bir kusuru oldu-
gunu anlatiyordum. Yemek vermeyi bile biliyordu. Lili
gibi, dostluk etmeyi biliyordu. Eskiden daha goziipekti,
hi¢bir geceyi bir kizin sutyenini kopartmadan noktala-
mazd1.

“Tamigtiginizda kiminle yagiyordu?”

O giinlerde parasini yiyen ama ona oturup kalkma-
sim1 ogreten Clari'yle. Clari o siralarda Lili'ye benziyor-
du ve kabadayiliktan gelme Lubrani, béyle temiz kedi
yavrulanna bayiliyordu. Kurnaz oldugu igin, bu kadinla-
nn tiyatroda kalic: olmadiklanni anlamigti, hemen.

“Diginle, tirnaginla yapigsacaksin tiyatroya,” dedi,
Carletto. “Herkes ayagin1 kaydirmaya bakar. Eger kediy-
sen, tirmalarsin sen de. Diigiinsene, Lili gibiler nasil 1s1-
nirlar”

Boylece, giin boyunca birlikte dolagtik; geceyi bile
onunla birlikte gecirmek istiyordum. Iki gece daha vardi.
O, bana Lubrani'den s6z ediyordu. Ama yalmz kalacak
olsam, daha kétiiydii. Yalmizken diigtindiiklerim, bir daha
kafamdan gikmayacakti.

Aksama dogru Carletto, “Neyin var senin?” diye sordu.

“Neyim olsun?”

“Ne yapalim, biliyor musun?” dedi. “Git gitanm al,
sicak bir yer bulalim. Bir tek atanz.”

“Ne gitar ne de icki,” dedim. “Canim higbir gey iste-
miyor.”

“Benim istiyor,” dedi o.

Carlandrea, her zamanki yerinden bize bakiyordu.
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Sisenin geldigini goriince burnunu silmeye koyuldu.
Carletto iki bardagi da doldurup benden bir sigara istedi.
Sigarasin1 yaktim ve tam o anda, Amelio’'yu gérdiim ya-
taginda.

“Bu kez giilen biri var,” dedim, birden Carletto’ya.
Kendimi tutamadim. Carletto agzim1 agmig, dumani ya-
vag yavag digan veriyordu. “Basim doniyor burada, daya-
namayacagim,” diye digtindim.

Bununiizerine dahasakin,“Su ihtiyara icki ver,” dedim.
“Daha iig giin 6nce kafay: gekmigtim. Istemiyor canim.”

Carletto, “Varieta'ya gidelim mi?” dedi.

Sanki gok yorulmus gibi, bagimi kollanmin iistiine
dayadim. Carletto’nun ihtiyarla konustugunu duyuyor-
dum. Ihtiyann masarmiza geldigini anlamigtim. Masa
mermerdendi, gozlerimi yumdum.

Linda'yla birlikte Amelio’ya gittigimiz o sabahi
animsadim. Linda'nin igeri girigini, séylediklerini anim-
sadim. Mavi esarbi vardi o giin. Kagtigimi animsadim.
Mutfaktakalgalanmiz birbirine degmigti. Biitiin bu olay-
lann bir anlami yoktu daha. Her sey ondan sonra olacak-
t1. O giin, sanki bugiin gibiydi. Ne var ki, bugiin neden-
leri anliyordum.

Bir siire, bu konuda béyle diigiindiim. Carletto’nun
kargisindakiyle dalga gegtigini duyuyordum. Sonra, be-
nimle ilgili bir geyler dediklerini duydum. Bagimi dog-
rultup uyanmg gibi yaptim.

Biitiin gece yalniz kaldim; boyle bir gece daha gegir-
mek zorunda oldugum aklima geldikge, igimi sikint1 ba-
siyordu. Zaman zaman, bir seyler diyordumn karanlikta.
Yastiga sikica sanlip bir seyler diyordum. Simdi diigiin-
diiklerimi, daha 6nce kag¢ kez diigiinmiigtiim, evimin
merdivenleri gibi olmuglard: artik.

Ertesi giin, tek bagima dolagtim giin boyunca; bir
tirli akgam olmuyordu. Sulu bir kar yagiyordu, ben de,
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“Milano’da da kar yagiyor mu acaba?” diye distiniiyor-
dum. Mascherino’ya gidecektim, orada birine, Carletto’
ya, boyle insanlara rastlamak diigtincesi hoguma gidiyor-
du. Geceyi orada gegirmek diigiincesi de hoguma gidi-
yordu. Oraya gitme zamanini erteliyordum durmadan:
Bu son gece tek bagima olmazsam bir geyler yitirecekmi-
sim gibi geliyordu bana.

Carletto, “Sana bir gitar buldum,” dedi. “Bu kez, biz
ikimiz eglenecegiz.” Roma'ya gidecek oyuncular varmag,
geceyans1 Mascherino'ya geleceklermis.

Bunlar iyi haberlerdi. “Diin keyfim yoktu, versene
su gitan,” dedim.

Carletto, gitan o arkadaglannin getireceklerini soy-
ledi. “Simdilik igelim.”

“Tiyatrolarda vaktini boga harcamamakla iyi ediyor
sun,” dedi garab: igtikten sonra. “Cogumuzdan iyi senin
durumun. Bana baksana, karnimi doyurmak igin sark:
soylemek zorunda kaldim.”

“Ama igini iyi yapiyorsun.”

“Neye yarar? Her zaman bir Lubrani oluyor.”

Bunun tizerine, nigin bir bagkasinin yaninda ig ara-
madigin1 sordum. “Gegen sefer nasil kazik attiklarini bi-
liyor musun?” dedi. “Caligma izni alabilmek igin, anam-
dan emdigin st bumundan geliyor. Lubrani’nin iyi yan,
insan1 sorup sorugturmadan ige almasi.”

“Peki, bagka bir i yapamaz misin?” diye sordum al-
cak sesle.

“Isini degistiremezsin,” dedi. “Belki kadimim degisti-
rirsin ama isini degigtirernezsin.”

Bardaga bakip bir igiste bogaltt1.

“Boktan bir ig,” dedi. “Bu isi yapmadigin igin seviyo-
rum seni.”

“Elimden gelseydi, yapardim.”

“Yok canim, tamidim seni,” dedi. “Bir zamanlar, ben
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de senin gibiydim. Yalniz, bagina buyruk yasamayi sevi-
yorsun.”

Carletto’nun benden yasli oldugunu sanmiyordum.
Koca kafasiyla, agik renk gozleriyle gocuk gibiydi daha.
Oysa, bir yerlerde bir Dorinasi, agzinin kenannda kin-
siklar vardi ve muzip muzip giiliyordu.

“Diin aksam, igimi degistirmeyi digiindiim,” dedim.
“Canim ¢ok sikkind1.”

Asag: dogru bakip biraz duman ufledi.

“Seni anliyorum,” dedi. “Eskiden daha iyiymigsin.”

Arkadaglan geldiklerinde, biz hila oradaydik. Orta-
daki 1s1k yanip da, orkestra galmaya basladiginda geldiler.
Iyi insanlardi Luciano, Fabrizio, Giulianella. Bu Romali-
larla kendimi hemn yalniz, hem de dostlar arasinda sani-
yordum. Bagka bir irktandilar: Onlarla birlikte cosabili-
yor, sonra yalnizliga gémiiliip yemek yiyiglerine bakiyor-
dum. Hi¢ kimsenin adim atmadig kiigiik salonu verdiler
bize. Gitarin gevresinde birlesmek kolay oldu. Sabah ol-
dugunda, hila ¢aliyordum.
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X

Biiyiik bir keyifle ¢caliyordum, ¢iinkii artik sabah ol-
mugtu ve gitan kesince bir geylerin sona erecegini bili-
yordum. Geri donmeyecektim artik.

Yalmz kalir kalmaz, Linda’nin “Neyin var?” demesi-
ne hazir olmaliydim.

Birbirimize o kadar ¢ok yalanlar séylemis, birbiri-
mizden o kadar ¢ok seyi gizlemistik ki, bu kez de, “Hig-
bir sey,” dedim.

“Delisin sen,” dedi, bana. Yataga oturup sapkasin
cikartti. “Opsene beni,” dedi.

Yanagindan optiim, el ele tutugtuk. Sanki bir bitkiyi
opmiigtiim. O, gozlerini agip bana bakti.

Bu kez de, isteyerek burada oldugundan kugku duy-
muyordum. Hep ayniyds, diigiimiinii ¢6zmiig oldugu egar-
biyla. Diig kinkligina ugrarmis ama mutlu, bana bakiyordu.

“Yorgunum,” dedi. “Yatacagim.”

Yatt1. Ben ayaga kalkip dolagtim. “Sigara igmek isti-
yorum,” dedi. Konugmadan, bir sigara yakip verdim.

“Biliyor musun,” dedi. “Boylesi de giizel. Iyi arkadag
olarak kalmak, igimizden biri yorgun oldugunda, cam
opiigmek istemediginde dertlesmek, belki de susmak,
boylece birbirimize destek olmak.”

Yanit vermedim, ona bakiyordum.
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“Neyin var? Beni oldiirmek mi istiyorsun?” dedi.
“Belki evlenecegim, biliyor musun? Kiminle evlenecegi-
mi sormayacak misin?”

Baginp ¢agirmak, kavga etmek yerine nigin sokakta
olmak istedigimi anlayamiyordum. O konugurken, diin
Mascherino’ya girmeden 6nce, kisa bir siire mutlu oldu-
gumnu digiiniyordum.

“Kalbim ¢arpiyor,” dedi Linda. “Aa ¢ektigini biliyo-
rum ¢iinki. Bak dinle,” ve elimi tutup tenine dayadi. Si-
cakligimi duyumsadim ve parmaklanni siktim. Sonra
daha da sikinca, bagirds.

Giilmeye bagladi. “Hem konugmuyor, hem de koti
davranmiyorsun,” dedi, yavagca. “Gitann degilim ben.”

Merdivenlerden indigimde gece ilerlemigti, uyuya-
bilecegimi digiiniiyordum. Kisa bir tramvay yolculugu
yaptim, bagim pencereye dayali. Gozlerimi yurnup dali-
yordum; giin 1girken eve dondiigiim sabahlar aklima ge-
liyordu.

Ertesi giin Milo’yu buldum ve Cenova'ya dogru
yola ¢iktik. Rémork vardi bu kez, daha zordu. Motorcu
yerini ve siiriiciiliigiin yansim1 bana biraktig: icin sevini-
yordu: Torino’'da kaldi. Yagamay: siirdiirebilmemin tek
yoluydu bu. Kenar mahalleleri geride biraktigimizda,
keyfim neredeyse yerine gelmigti.

Milo’'nun Cenova'da bir kiz arkadas: vard, onu gor-
meye gitti. O yollarda tek bagima kalip geceye dek do-
lagtim. Dudaklan ¢atlatan bir riizgir esiyordu ve bu kez
denizin kokusu duyuluyordu. Karanlik basmigti, dar so-
kaklarin lambalan sallaniyordu. Deniz kokusu, daglara
kar yagdiktan sonra hava actiginda Torino’nun kokusu
gibiydi. Bir kopek gibi bu kokuyu 1sirmaya ¢aligiyor, Lin-
da ile gittigimiz set istiindeki lokantay: anyordum. Lin-
da, viicudumun igindeki kan gibiydi; ama denize bir bag-
ka setten baktim.
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Doniigte, Torino'ya gitmekte oldugum diigiincesi ra-
hatimi kagirdi. Bagimi bolmeye dayayip uyumnaya c¢aligi-
yordum. Bir tehlikenin, daha 6nceden olmug, kararlagti-
rilmig bir seyin ortasinda yagityor gibiydim. “Her gey oldu,
ben de buradayim,” diyordum. Milo, “Gaz verirken, daha
yavas bas. Pedali kopartirsan yolda kalinz,” dedi. Sonra,
Cenova'daki o kizdan s6z etmeye koyuldu.

Lokantalarda ve kamyonlarda, boyle bir¢ok giin ge-
cirdim. Igiyor, siiriiyor, derme ¢atma yerlerde yatiyor-
dum. Eve, yalnizca sigara almak i¢in ugruyordum. An-
nem, “Gomlegini degistirmeyecek misin?” dedi. Bir ka-
zak giymigtim, Gstiinde de ig tulumu vardi. “Biella’ya gi-
diyorum, kimse tanimaz,” dedim. Amelio’nun bir stire
6nce evinden taginmig oldugunu 6grendim. Bilmedigim
bir yerde bir girig katiyla, kiigiik bir diikkan tutmuglardi.
“Tam da her geyin bittigi su sirada,” diyordum. Ama, ne-
rede oldugunu bilmemek hoguma gidiyordu. Nerede ol-
dugumu bilen ve her aksam ayni yere giden Linda'y:
diiginiiyordum.

“Ama Carletto'yu gorebilirim,” dedim bir akgam
kendi kendime. Linda ile Lubrani’'nin kahvelerinin 6niin-
den gectim; bir terzinin vitrininin 6niinden gegtim. Bu
kemerlerin altindan son gegtigimde, Linda ile birliktey-
dim hila. Gézlerimle Littoria Kulesi'ni taradim. Linda’
nin sokak kapisindan ¢ikarken meydanin kargisindaki
kuleyi goriigiim geldi aklima. Belki o da, buradan geger-
ken aym geyi diigliniyordu.

Mascherino’da yagl Carlandrea ile kizlardan bagka
kimse yoktu. Garsondan da bir bilgi edinemedim. Bu-
nun izerine tiyatroya dek yiiridiim. Ne yapacagimi bi-
lemiyor, umudumu yitirmeye bagliyordum. [stemeye is-
temeye, kizlann panolara yapigtirllmig fotograflarina
bakarken —yolum diistiikge, kim bilir ka¢ kez gérmiis-
tim- birden Carletto’yu, Carletto’nun resmini gordim.
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Giizel kara giysiler giymis, 6ne egilmis giiliiyordu. “Ney-
se, istedigi olmus,” diye diigiindiim. Ama, sanki bir sey
yitirmigim gibi geldi bana ve tiziildiim; ¢iinkii artik o da,
bir bagkasi icin ¢alisiyordu.

Bir siire tiyatronun éniinde durdum. “Bir sey yapa-
mazsam, sokaklarda kogar, kendi kendime konugurum,”
diye diigiindiim. Kanima sanki bir kedi girmig, beni tir-
maliyordu. Gisedeki kiza, oyunun ne zaman bitecegini
sordum. “Bu da ayni1 adam ic¢in ¢aligiyor,” diye diigiiniiyor-
dum. Balerinler yetmiyordu adama. Gigeci kiz bekleyebi-
lecegimi soyledi, oyuncular girig kapisindan gikacaklardi.

Yine Mascherino’ya gidip karanlik mi karanlik bir
camin ontine oturdum. Beklemek de bir ey yapmak de-
mekti. Rahatlamak icin garap ictim. Kapidan, cok az in-
san girip ¢ikiyordu.

Birden isikta Carletto’yu gordiim, yaninda birileri
vardi. Durmug konuguyorlards; sonra Linda ile Lubrani
gortindiiler. Hep birlikte sokakta ytiridiiler.

Tam bu sirada, sokak lambalan yandi. Beni goren
Linda oldu ve Carletto'ya bir sey dedi. Eliyle bana bir
isaret yapip durdu.

Tam gidiyordum ki, Carletto yolumu kesti. “Kizlar
seni bekliyorlar,” dedi. Kara bir ceket giymisti, saglan da-
gkt

“Sen misin,” dedim. “Patronla bangtin mi1?”

“Anla iste" diye yanit verdi. “Gelmiyor musun?”

Oturmasim soyleyip sarap 1smarladim. “Ne zaman
ikimiz bag baga eglenecegiz? Aylardir gitara elimi siirme-
dim.”

“Bir giin, cikigta beni almaya gel,” dedi.
“Ne kadar kolay memnun olabiliyorsun Carletto.
Diigiinde niye kedi gormiiyorsun artik?”

"O sirada Linda geldi, niye Carletto’yu alikoydugu-
mu sordu.
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“Kimseyi alikoydugum yok.”

“Masana oturabilir miyim?”

Orkestra ¢calmaya bagladi. Linda ayaga kalkti, “Dans
eder misin?” dedi.

Dans ederken, beni konugturmaya ¢aligiyordu. “Ne
oluyorsun?” diyordu. “Bugiinlerde hep seni bekledim.
Hi¢ sevmedin beni gergekten de.”

Agzima geleni soyledim; dinledi hep. “Pablo,” dedi.
“Birlikte ¢ikip gidelim mi buradan?”

Odasinda birbirimize sanldigimizda, bir siiri ey
dedi.

“Kélenmigim gibi davrandin bana,” dedi. “Hep ben
beklemek zorunda kaldim; hep ben konugtum.”

“Gece giindiiz dolagtim, artik bu igi diigiinmek iste-
miyordum.”

“Gériiyorsun ki, bir yaran olmamig,” dedi. “Yine bu-
radasin.”

“Bir kez daha ¢ikip gidecegim.”

“Cok kotiisiin,” diyordu. “Béyle seyler diyemezsin.”

“Sus,” diyordum. “Sus.”

“Beni seviyorsun ama dostum degilsin.”

“Burada bag baga olmamiz giizel degil mi?” dedim.
“Yalnizca seni istiyorum, bagka kimseyi istemiyorum.”

“Bagkasini isteseydin, giiniinii goriirdiin,” dedi kula-
gima giilerek.

Sonra, benimle yagamasim istedim ondan, son bir
kez. “Seni bagigladim,” dedim. “Oldugun gibi kabul ede-
cegim seni. Bu gece baglayalim.”

Denemek istedigini soyledi, karanlikta.

Ertesi gin birlikte kahveye gittik. Sttli kahvesini
icerken bana bakt, “Bu gece gelecek misin Pablo?” dedi.

“Biitiin giin senden aynlamayacagim ki.”

“Olmaz Pablo. Déniip ¢aligmak zorundayim. Sen ne
yapacaksin bugin?”

92



O akgam birlikte Paradiso’ya gittik ve her gey eskisi
gibi oldu. “Kimi giinler,” dedi, “gekilmez oluyorsun. Her-
kesin ayn bir varlik oldugunu, benim yaptiklarimin yal-
mizca beni ilgilendirdigini anlamiyorsun. Arkadaslarin
yok mu senin?”

“Hepsiyle iligkimi kestim.”

“Benimle yaptigin gibi. Ama bir igse yaramaz bu.
Herkesin yeri ayndir. Herkesin ayn giizellikleri vardir.”

O konusurken, yalniz oldugumu duyumsadim. Bir-
den duyumsadim bunu ve neredeyse mutlu oldum. Bu-
rada onunla yattiktan sonra, merdivenlerden inip Torino
sokaklarinda yiiriiyecegimi, tek bagima uyuyacagimi bil-
mek, bir yudum igki gibi diriltti beni. Artik hi¢bir gey
umurumda degildi. Yavagca, “Sen de haklisin,” dedim.
Linda ellerimi tuttu, sevinmisti.

Geceyi birlikte gegirdik. Ertesi giin Milo ile yola ¢ik-
may: kararlagtirmigtik. Linda’'nin beni bekleyecegini bil-
mek, onunla yatmaktan ¢ok daha giizeldi. Amelio boyle
yasamugti. Karanlikta meydandan gegerken mutluydum.

O aksamlar boyunca, birkag kez Carletto’yu gor-
diik. Aksam yemeklerini yine Mascherino'da yiyor ve
geceleri eskiden oldugu gibi gegirmemek igin, s6ziimiz
varmyg gibi erkenden kalkiyorduk. Carletto ayak bagi ol-
muyordu; bizim geldigimizi gordiigiinde kimi kez giilii-
yordu; yerinden kalkip Linda’ya iskemle hazirliyordu.
Hep Paradiso’ya geliyordu, Lili'yi aramak igin.

Bir aksam, “Yarin Littoria Kulesi déniiyor,” dedi.

Lubrani’nin bir yerlere gittigini bilmiyordum. Lin-
da’nin kizarip ona sert sert baktigini gordim. “Kizards,”
dedim. Daha once kizardigini hi¢ gormemigtim.

Linda'nin yeniden benimle birlikte oldugu giinden
bu yana, Lubrani'nin burada olmad:gim kavradim birden.

Linda Carletto’ya, “Ne demek istiyorsun?” dedi.

Carletto, “Birinin rahat1 kact,” dedi.
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Lili'nin onun kolunu diirtiip “Kes artik!” dedigini
gordim.

Ama onun kétiiliigii tstiindeydi. Linda'ya 6fke ku-
suyordu. “Béyle davranmana bozuluyorum,” dedi birden.
“Hila sana inanan birini bulabilmene bozuluyorum. Ne
mal oldugunu sen de biliyorsun ama séylemiyorsun. Bii-
tiin kadinlar birbirinizin aynisiniz, bu da, sen de. Unii-
ntiz sahneden kaynaklanmiyor sizin.”

Lili ofkelenirken, Linda hicbir sey demedi. Sakin sa-
kin gtilerek kargisindakine bakiyordu. Sonra onun barda-
gim aldi, ona bakmay siirdiirerek bir yudum sarap igti.
Bardag geri verdi. Carletto egilerek selam verdi. Katila
katila giildiik.

Linda'ya bu olaydan so6z etmedim. Eve dénerken
konugmady, diigtinceli goriintiyordu. Sonunda “Salak he-
rif"” dedi. “Belki Lili ters davranmigtir,” der gibi oldum.

Sokak kapisinda durduk. “Yarin déniiyor mu?” diye
sordum.

Gozlerini yere dikti: “Bilmem.”

“Aksam buluguyor muyuz?”

“Elbette.”

Eve dondiiglime sevindim. Ertesi sabah durmadan
caldim. Isteyerek calisim, odada rahatim yerindeydi;
ocaktan gorba kokusu geliyordu. Ogleiizeri Milo’nun
motorcusu ugrayip yine puro ald, siyasal olaylardan soz
etti.“Amelio’nun konugmalari,” diye diistindiim. “Mesle-
gi boyle konusturuyor.” Halkin parasini yiyenlere, yedik-
lerini sindirebilmek igin kargi ¢ikilmasini istemeyenlere
soyleniyordu. “Ama bumuma yanik kokusu geliyor ar-
tik,” diyordu. “Ispanyollarin gozleri agildi. Bilmem anla-
tabildim mi?”

“Yalnizca fagistler mi yiyor?” dedim.

“Fagist olan mutfak,” dedi. “Kara gomlek giymek zo-
runlu degil ki.”
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XI

Linda'nin benim i¢in ne demek oldugunu biliyor
dum artik. Bunu anlamak igin, Lili'yi diigiinmek yeterliy-
di. Herkesle birlikte olan ve dans ayakkabilarindan bagka
bir sey diigilnmeyen Lili'yi. Onu avucumnun icine almak,
kendime asik etmek ne kolay olurdu. Oyun oynamak gibi
bir sey. Kimsenin igine kangmazd: Lili.

Bana tegekkiir bile etmeden, Lubrani'ye gitti Linda.
Mascherino’ya benim igin haber gonderdi, galigmak zo-
rundayim diye. Akgsam kapisina gidip aradim, yoktu. Er-
tesi giin atolyeye gittim. Kizlar giiligiiyorlardi. Kiigiik
bir salonda konugtu benimle, sinirliydi.

“Biktim artik,” diyordu.

Sonra gitti. Sonra geri geldi. “Burada galigtigimiz:
anlamiyor musun?” dedi. Ellerini tutmama kars1 ¢ikma-
dy, bir siire daha kald:.

“Bu akgam goriisiiriiz, gelebilirsemn.”

O aksam Milo ile Moncalieri'ye gittim. Gitan da al-
dim. Bir meyhaneye kapandik. “Kiz filan istemem,” de-
dim Milo’ya. “Kann doyurmuyorlar.” Geceyansi, bir kiz
sokaktan pencereye vurdu. Igeri girip gitar dinlemek isti-
yorlardi. “Bana goz kulak ol,” dedim, Milo’ya. “Niye?” de-
di. “Sakat, kambur degilsin ki.” “Géz kulak ol bana.” Sar-
hostum. Bu sirada Milo diganya bakip, “Bekle,” dedi. Ya-
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nm saat sonra geri geldiginde, kendi kendime konugu-
yordum.

“Tipki Amelio gibi,” diyordum, “Amelio gibi, beni de
atlatt1.” Milo, “Sangin bir kiz var, seni anyor,” dedi. Ciiri-
mig yapraklarla kapli bir koruya gotiirdi beni. Sangin
kiz, bir agaca yaslanmig bekliyordu. Yapraklann istiinde
kayiyorduk. Kiz, “Kaymayin,” dedi Hava ¢ok soguk de-
gildi, agacin govdesine yaslandim. Milo, “Iyi davran ona,”
diye seslendi.

Sangin her geyi yapty, paltomu da o kapatti. Milo
beni tramvaya bindirdiginde konugsmuyordum. “Yarin
yola ¢ikiyoruz,” dedi. “Sen siireceksin.”

Bir ay boyunca hep ictim. “Amelio gibi,” diyordum
icimden, “Amelio gibi atlatt: beni.” Igerek kanimi temiz-
leyecegimi saniyordum. Ayildigimda, hemen yeniden
sarhog olmak istiyordum, i¢imden aglamak geliyordu.
Milo, “Aklin1 bagina topla,” diyordu ve giinler uzuyordu.
“Mart ayinda,” diyordu, “severek ¢aligiliyor. Kafan1 neye
taktin sen?” Konugmuyor, diglerimi kenetleyip onu izli-
yordum. O ay Biella’ya, Novara'ya gittik; Casale’ye dén-
diik; ne yaptigimi bilmiyordum. Aklimda kalan tek sey,
sabaha karg1 eve dondiigiim, kahvede uyudugum, kam-
yon siirdiigiim. Bir keresinde, harekete gegmis bir teker-
lege toslayip asfalta kapaklandim ve kendimi 6ldiirdiigi-
mi sandim. Sanki iki géziimiin arasina bir yumruk ye-
migtim; bir an kendime gelir gibi oldum. Milo bagirarak
bana sesleniyordu. Aptal aptal ona bakip biiyiik bir mut-
lulukla, “Sarhog degildim. Bir geyim yok,” dedim.

O donem boyunca ag kurtlar gibi yemek yedigimi
animsiyorum. Evde yiyordum, kamyonda yiyordum, Ca-
sale’de, Novara'da yiyordum. Ancak yemek yerken acim
diniyordu. Ama béylece daha giigleniyordum, tiziintiim
daha artiyordu. Olanca ¢abami giiglenmeye harcyor-
dum.
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Milo ehliyet sinav1 verip kamyon siiriiciisii olmam
gerektigini soyliyordu. Kulak ardi ediyordum dedigini.
Boyle kagak ¢alisip tig beg kurug kazaniyordum. Atolye-
den aynlmigtim; daha fazla bir ey yapmak istegim yok-
tu. Soforler kahvesinde gitar ¢aliyordum. Her aksam ca-
liyordum, gitar yoksa yirmibir oynuyordum; ytiksek oy-
nayip para yitirdim. Kumarda kazanmak igin de hirsh
olmak gerekti; oysa aklim bagka yerdeydi; agir davrani-
yordum. Milo, “Senin kusurun, bagladigin igin sonunu
getimemek,” diyordu.

Ama olaylar kendiliginden gelisiyordu. Carletto git-
memigt. Bir mart akgami, adimun seslenildigini duydum.
Paltosu yoktu. “Sattim,” dedi. “Yine parasizim. Niye se-
lam vermedin bana?” Yiiriiyiip konugarak Mascherino’ya
vardik. Benim devam etmek istedigimi anlayinca, her za-
manki gibi siritarak, “Merak etme. Kag¢ zamandir kimse-
nin geldigi yok,” dedi.

Igeri girdik. “Hastaneye gitmigsin.”

“Keske,” dedi, “kam1 doyanlan almazlar hastaneye.”

“Acaba hangimiz daha koti durumdayiz,” diyordum
icimden. Ona bir sigara verip ytizim onunki gibi mi, di-
ye telaglandim.

“Kimseyi gérmiyor musun?” diye sordu.

“Gormiltyorum.”

Sahanda yumurta getirttim onun igin. “Sen yemiyor
musun?” dedi. “Eskiden yerdin.”

O aksam garip bir seving doldu igime. Carletto goz-
lerimi agmigti. Onunla birlikte yemek yedim, icki igir-
dim ona, kamburu elledik. “Lubrani'nin sana kazik at-
masina sevindim,” diyordum.

“Ustelik, Roma’da Dorina bekliyor beni,” dedi. “Ro-
ma'da ¢ok iyi yenir.”

“Seni beklediginden emin misin?”

“Bilinmez ki,” dedi giilerek, “bilinmez.”
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O aksamdan sonra birkag kez goriistiik. Carletto, ti-
yatroda gece bekgisiyle birlikte daracik bir yerde yatiyor-
du. “Lubrani yatacak yer verdi,” dedi. “Lili, hi¢ yapmadi
boyle bir sey.”

“Lili'yi gormedin mi hi¢?”

“Paltomu sattim.”

Ona destek olmak, igimi rahatlatiyordu. Yemege gi-
diyorduk, paray1 ben 6diiyordum. Bir kadinla gitmig gibi
oluyordum. “Kazandigin ilk parayla,” diyordum, “trene
atlayip Roma'ya git. Yazik.”

“Roma’ya donersem, sana borcumu 6derim.”

“Aptal. Paradan s6z eden mi oldu?”

Ne yapip etti, gelip beni diikkinda buldu. Carlotti-
na hi¢ hoglanmadi ondan, kizgin kizgin bakti. “Birlikte
sarki soylesek,” dedi kiza. Gitan gérmek istedi, ¢almay:
denedi. “Bir tiglii olugturalim, biz garki soyleriz, Pablo da
calar. Sokaklarda dolasinz, siz de sapka uzatirsiniz.” Bir
siire daha kizin damanna basti. Carlottina homurdaniyor-
du. Az kalsin, “Pis kambur!" diyecekti ona. Gitan alip
onunla birlikte digan ¢iktim.

O giinlerde Carletto bir sinemada aksamlan gark:
soylemeye bagladi. Cehennemin dibinde bir yerde, Dora’
nin otesinde. “Bu igten anlanm ben, ¢ok iyi bir salon,”
diyordu. Burada, kamburundan ¢ok sesi ise yanyordu.
Sirtindan gebe kalmig bir Yahudi'nin 6ykiisiinii soyliyor-
du sarkiyla. Kadinlann karinlaninin biiyiimesi gibi, onun
da kamburu biyitiyordu gozle goriiliir bigimde. Sonra iki
kiz kamburuna ii¢ renkli bir bayrak dikip, Va’' fuon
d'Italia (italya'dan Defol) sarkisim séyliiyor, tekmeler
atiyorlardi ona. Seyirciler giiliip 1slik galiyorlardi.

Birkag gece boyle caligip yirmi liret kazandi, sonra
gercekten kapr digan edildi. Onu yiireklendirmek igin,
gidip birlikte sarki soylemeyi 6nerdim. “En kotiisi, agik
hava sinemalarinda bagimizdan agag su dékerler.” “Ben
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aligkinim, sikma canini,” dedi. Bunun tizerine, kent digin-
daki agik hava sinemalannda gitar ¢alip sarki soyledik.
Denemek i¢in yaptim bunu; Milo ile yaptigim yolculuk-
lar daha fazla para getiriyordu; ama Carletto’ya yardim
etmek istiyordum. Sonra, bunca algalma igimi rahatlat-
yordu. Yere diigmds, ezilmis gibi olup da direnebilmek
duygusunun verdigi bir keyif vardi. Biitiin bir sabah yi-
riddiik. Bir siire sonra acik hava sinemalanm birakip so-
kaklarda sarki soyledik. Benim bir sikintim yoktu ama
Carletto'nun sesi kisilmigti. Ben yalnizca ona eslik ediyor,
bir de kapici geliyor mu diye dikkat ediyordum. Hizmetgi
kizlann attiklan paralan toplamayi ise beceremiyordum.
Izmarit toplamak gibi geliyordu bana. Bozuk para yagdi-
ginda sagtriyordum. “Paralar senin, sen topla,” diyordum
Carletto'ya. Hepsini toplayinca iki liret etmiyordu.

Milo’yu birakip Carletto’yu buluyordum. Onunla,
giine daha iyi dayanabiliyordum. Linda’dan s6z etmiyor-
dum. Carletto’'nun her seyi bildigini bilmek yetiyordu
bana. Hala kendime gelememigtim. Sanki solugum kesi-
liyor, hi¢bir kadina bakamiyordum. Sabahlart serindi,
aksamlan tam kir havasiydi — kim bilir deniz nasild gim-
di. Kimi kez, elinde olsa Linda’nin bana dénecegini di-
suniiyor, onun adina da iziiliiyordum. Kag kez onu bi-
rakmuis, sonra yine dénmiigtiim. Belki de herkesten ¢ok
aa1 gekiyordu ve ¢ok bildigi igin her geyle dalga gegiyor-
du. Benim simdi anlamaya basladiklanmi, belki Amelio
da anlamisti. Belki de, ditkkana Pablo diye geldigi giin,
her seyi kararlagtirmisti. Yeniden kan beynime signyor-
du, ¢iinkii benimle oyun oynamigti.

“Carletto,” dedim, “senin yaptigin bir geyi, sen daha
yapmadan énce bir baskasinin kararlagardigi oldu mu hi¢?”

Bir siire konugtuk, o bunun herkesin bagina gelebi-
lecegini soyledi. Hep araya biri girer, sen kendi diigiince-
ni s6ylemek istersin ama séyleyemezsin,
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“Oysa dogrusu, diigiindiigiinii séyleyebilmen.”

“Elbette,” dedi.“Ama ¢ikanicin, seni avucunun igine
almak isteyen o kadar ¢ok insan olur ki.”

“Bunu demek istemiyorum. Rastgele yapilan seyleri
diyorum. I¢ilen icki, tiittiirilen sigara, buldugun kiz.”

“Cikan olan bir siirii insan var. Igtigin ickiyi de, siga-
ray1 da patron belirler.”

“Kiz1?”

“Patron belirler. Caligip para kazanamazsan, kiz da
bulamazsin.”

Ne séyleyecegimi bilemiyordum artik. Carletto, ke-
di gibi gozleriyle bekliyordu. Aklimda bagka bir sey var-
di, bambagka.

“Italya’da neler oldugunu goriiyorsun,” dedi. “Istedi-
ginde parmagini oynatabilir misin? Belgen yoksa galiga-
bilir misin? Bagin1 egmezsen, bir lokma verirler mi?”

“Higbir sey olmadan, kamyonla gidiyorum.”

“Senin yapabilecegin gitar calmak. Algak perdeden.
Sark: bile soyleyemezsin, ceza yazarlar.”

Demek ki gitar, diye diigiindiim. Gitar, istersem ¢a-
labilecegim bir geydi. Istersem, Novara’ya gidebilirdim.
Kahveye gidebilirdim. Carletto ile ¢ene galabilirdim. Ig
olsun diye yaptigim biitiin bunlan yapabilirdim. Ama
onemli geyler, insan1 yerle bir eden seyler, kendiliklerin-
den oluyordu. Bir kamyon gibi, agir bir zatiirree gibi,
kendiliklerinden ¢ikagelirlerdi ve bunlann gerisinde ip-
leri elinde tutan, keyif alan biri varda.

“Kim var acaba? Tanr1 m1?” dedi.

“Tann varsa, her yerde var,” dedi yine o. “Sigaralarda
da, Littoria Kulelerinde de”

Kir kokusu sagan aksamlar gelmigti. Eskisi gibi Pa-
radiso’'ya gidebilmek igin, neler vermezdim ki. Bu gece-
ler, tam sevigme geceleriydi. Kimi kez gegerken, kadin
esyalar1 magazalarinin vitrinlerine bakiyordum. Milo, gi-
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tar1 da almamu istiyordu. Bir pazar giinii, Pianezza'da bir
képriiniin algak duvan iistiinde, oniimiizden kizlar ge-
cerken gitar caldirtt1 bana. Kizlar dans bile ettiler. Du-
vardan ova goriiniiyordu, Cenova’nin balkonlan gibiydi.
Bu kez, gercekten hata yapmakta oldugumu anladim.
Icimden, kizlar1 képriiden atmak geldi. Bereket icki var-
di. Milo da giililyordu. Ama bikmigtim artik; artik To-
rino’nun da, igin de, yollarin da, evlerin taglarinin da beni
rahatlatmaya yetmediklerini anliyordum. Carletto’nun
karninin ag olmasi bile rahatlatrmiyordu beni. Igimi hii-
ziin kapliyordu. Onun a¢ oldugunu gormek tiksinti veri-
yordu bana, ciinkii elinde olsa, onun da beni ekecegini
anliyordum.

“Tehlike yok,” dedi. “Ustiime bir gey almadan Roma’
ya gitmemi istemezsin elbette.Boyle gidememRoma'ya.”

Milo’nun kadinlardan s6z etmesi gibi, Roma'dan
56z ediyordu. Roma’nin biiyiik bir kent oldugunu, her-
kesin karmint doyurdugunu, bagkalarinin da karinlarint
doyurduklarim séyliiyordu. “Oyle ¢ok yag vardir ki, ha-
vast bile yag kokar,” diyordu. “Kimse evinin kapisin1 ka-
patmaz. Sokakta yasayip yerler.”

“Cok Littoria Kulesi var m1?”

Sintip sesini alcaltt, “O isi yapanlar da var,” dedi.
“Gemisini yiirtiten bir siirii insan biliyorum.”

Sonra sokaklarin daglara benzedigini, evlerin arka-
sindan ¢amlarin goriildiigiinii soyledi. “Gece giindiiz so-
kakta kalinabilir,” diyordu. “Simdi yaz gelmistir Roma’'nin
her yami lokantadir, hava hep giizeldir. Oraya gidersin,
buraya gidersin, kent digina gidersin. Her tarafta insanlar
yiyip, icip eglenirler. Senin gitarin var, cok para kazanir-
sin.”

Sonunda, bir sabah Milo’ya, “Roma’ya gidiyorum,”
dedim.

“Pianezza’ya benzemez,” dedi. “Alt1 giin siirer.”
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“Gidip kalacagim.”

“Trenle git, daha ucuza gelir," dedi.

“Iki kigiyiz.”

Bunun iizerine Milo bana bakts, “Iyi,” dedi.
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XII

Milo’'nun sagladigi kamyonla Roma'ya vardigimda
keyfim yerindeydi; onca yol yapmig, gormedigim birgok
kasaba, kent, dag, yer gormigtiim. Gece vardik. Carlet-
to siiriiciiye yaslanmig uyuyordu. Akgam yemegi icin bir
tepedeki koyde durmustuk; tavana iki okiiz boynuzu-
nun asili oldugu, kéyliilerin senyérler gibi bagngtiklan
o agg1 ditkkininda, evimi diigiinmekten vazgegmigtim.
Amelio'nun hig buraya gelmemis oldugunu bilmek gii-
zeldi. “Bu kez,” dedim Carletto'ya, “karan biz verdik.”

“Belli degil,” dedi. “Simdilik igler yolunda.”

Hava serindi o gece, siiriicii bir caddenin dibinde,
irmak kiyisinda indirdi bizi. Eve gidip kadinlan uyandir-
mak istemiyordum. “Roma’da dolagalim,” diyordum, “ii¢
saat sonra sabah olacak.” Ama gitarla valizler vardi. “Polis
gorirse bizi?” diyordu Carletto.

Dorina, bir kopriiniin bagindaki bir meydanda otu-
ruyordu. “Milvio Képriisii.” Yiiriiyor, cevreme bakintyor-
dum. On katl binalar, dort bir yanda 11l 151l tepeler var-
di. Gelip gegen yoktu. “Torino'nun merkezi gibi,” diyor-
dum. “Oysa kentin kenar mahallelerindeyiz.”

Ertesi giin, yabanci bir evde algak mu algak bir sedir-
de uyandim. Dorina’'nin evi degildi; gece bizi gordiikle-
rinde Dorina, kizlan ve nine 6yle bir giirtilti kopartmig-
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lard ki, komgu kapilar agilmig ve yeterince yer olmadig
icin geceligiyle merdivenlere firlayip Dorina ile kavga
eder gibi bagirarak konugan, sisko bir yagli kadin evine
almigt1 beni. Roma’da, boyle baginp ¢agirarak konugulu-
yordu. Yagh kadin igeri girmemi soylemigti, kizlar1 yok-
mus, gengleri, gitarni severmis. Yataga yattim, 6tekilerin
hasret gidermelerini sagladigim igin keyifliydim.

Ertesi sabah sokaktan gelen giiriiltiye uyandim.
Evin i¢i sessizdi, giin bir siire 6nce 1g1migt1. Havanin de-
gisik oldugunu, daha aydinlik, daha kuru oldugunu anla-
dim hemen. Ocak ayinda, bir temmuz giini gibi agikti.
“Ne kokusu bu?” dedim ortalikta dolagan yaghi kadina.
“Kahve,” dedi. “Bir fincan ister misiniz?” Ama yalnizca
kahve kokusu degildi; cikarken anladim. Meydanda,
kopriiniin iki yontusunun ontinde yol isgileri zift kayna-
tiyorlardi. “Roma da uygar bir yer,” dedim igimden.

Ben yagli kadin Marina'da kaliyor, giin boyunca Car-
letto ile olup onlarla birlikte yemek yiyordum. Dorina,
Cenova'daki fotograftan daha etli butluydu. Tam bir
anaya benziyordu, Carletto’nun anas: gibiydi ama geng-
ti. Evde sabahlikla dolasiyor, kizlarim1 azarliyordu. Iki ki-
z1 vardy; tutuklu bir sosyalistin kizlariydi. Garip sey, sarki
soylemesini bilen, sarki soylemis olan Dorina, sanattan
soz etmiyordu. Carletto ile beni bir ige yaramaz, avare,
bagibos yerine koyuyor; ama ardindan beni ¢ok sevdigi-
ni, izilmememi, gidip dolagmami soyliyordu. Gegimi-
mi nasil saglayacagimi sormadi hig. Para vermek istedim,
almadi. Carletto’ya, onu tiyatroda beklediklerini séyledi.
Carletto tiyatroya gitti ve ige alindi; ben de, bir kadinin
seni oglu saymas: icin, ya evli olmasi ya da senin kambur
olman gerektigini digiindiim. Carletto onunla nasil gon-
lini eglendiriyordu, bilemiyordum. Tam bir ¢ocuk gi-
biydi Carletto, sinwyordu. Ona her geyi anladigimi ama
hapiste olan birinin karisin1 calmaya akil erdiremedigimi
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soyledigimde, hep birilerinin kanlannin ¢alindig, insa-
nin elini ¢abuk tutmas: gerektigi, ¢linki siranin kendi
kansina gelebilecegi karsiligimi verdi. “Adam hapiste,”
dedim. “Biliyorum,” dedi. “Hapse giren, kansinin rahat
durmayacagim bilir. Roma’da, sevismeden yaganmaz.”

Dorina ile birlikte ¢ikip lokantaya aksam yemegine
gittik. Dorina oyuna giderken Carletto’ya eglik etmeyi
seviyordu. Kent merkezinde bir sinemanin kiigiik bir lo-
casindaydik, etrafta insanlar baginyor, konuguyorlard;,
kéy meydanlanndaki gibi. Numaras: bitince, Carletto
yamimiza geliyordu. Salatayla kizartma yiyorduk. San
sarabi ilk giin sevmedim ama sonra aligtim; i¢ip ¢ene ¢a-
liyordum. “Alnima yazilmig, nereye gidersem, émrim
meyhanelerde gegiyor,” diyordum Dorina’ya.

“Evin yok, senin,” dedi. Gergi, bana sen demeye
daha sonra baglamigti ama 6nemi yok.

“Yeni aynldim evden; hep eksik etekler arasinda ya-
sadim.” “Burada iyisin,” dedi. “Ev bark sahibi olmak isti-
yorsan, burada kal.”

Ona bakip giiliyordum. Roma’da sevdigim, havasi-
na sinmig olan avarelikti. Bir kadeh icki i¢cmek, Torino’da
icmeye benzemiyordu; éfkelenip de kanimi ateslemek
icin icmiyordum. Biitiin bu insanlar, bu evler, a¢ik renkli
sarap icime giriyorlard, beni yeniden yaratmak igin. Bu-
rada yagayip ¢alisacagimi biliyordum, ardimda bir siirii
yol, dag birakmigtim; her giin kamyondan yeni indigimi
ve istersemn biitiin diinyanin Roma gibi bir sokak olaca-
gin1 saniyordum. Torino'daki gibi 6fkelenecek olursam,
yumruklarimi sikiyor, gézlerimi kaldinyor, hareket edi-
yor, Pablo’'nun Roma’da oldugunu diigiiniiyordum. Yeti-
yordu. Bambagka biri oluyordum, bu kez.

Evden aldigim paranin kalaniyla idare ediyordum.
Marina benden yiiz liret aliyor, kahve veriyor, camagin-
m1 yikiyordu. Ona portakal aliyordum, bir kez de gitar
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caldim. O da gismands; ama éyle yaghyd ki, yiiriiyemi-
yordu. Sabahlan gecelik ve i¢ gémlegiyle oturup tirag
olmama bakiyor, geng oldugumu séyliiyordu bana. O
yatakta giizel bir kizin, Dorina’dan daha giizel, daha
taze, daha geng bir kizin yatmg oldugunu séyliiyordu:
Benim gibi bu aynada sagin tarar, bu lavaboda dislerini
fircalarmis. Esmermig, ad1 da Rosario.

“Kag para istiyor?” dedim, aynaya déniik olarak.

Marina oturdugu yerde giiliiyordu. “Siz Torinolulan
cok seviyorum,” dedi. “Rezene yemesini bilmiyorsunuz.
Hemen etine ulagmak icin, her tarafin1 atiyorsunuz. Re-
zenenin eti yoktur oysa.”

“Bogazima takiliyor ama,” dedim.

Rosario'nun bambaska oldugunu séyledi. Tki yildir
¢ok para kazanmug; Fregene'ye gitmis, orada ¢ok iyi biri-
ni bulmug. Roma’'nin yans1 adaminmus.

“Rezeneyi zeytinyagina yatinr misimz?” dedim.

Marina, Roma'nin ficiya benzedigini séyledi bana.
Iskemlede kipirdanip yakiniyordu. “Yagli olmasaydim,”
diyordu. “Biz Romalilar iyi yemek yemeyi, gezip tozmay1
severiz. Gordiigiin gibiyiz. Dogdugumda Campitelli'de
oturuyorduk; pazar giinii buraya gelmeden once, vasi-
yetini yazman gerekirdi. Flaminia’dan buraya uzanan
evleri, yollan, yapilan Romalilar m1 yaptilar saniyorsun?
Cok gordiim gecirdim ben, inan bana. Hepsini siz yapti-
niz, sizler, yabancilar. Bizim tagimiz vardi ama tagin para
ettigini kim biliyordu?”

“Tagtan anlamam,” diye yamt verdim.

“Carletto gibi olmasen de,” dedi.“Elinde gitar gériince
iiziildiim. Caldiklann: keyifle dinliyorum ama daha iyi bir
ig tutmani istiyorurn. O bile, Patron' bile, sizin oralardan.”

1. Mussolini. (C.N.)
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Daha sonra gikip dolagiyordum. Sokaklara, yapilara
bakiyordum; éyle eski, oyle degisiktiler ki, ancak Roma-
lilar yapmuis olabilirdi bunlan. Benim gibi insanlann kat-
kida bulunmug olacagina inanamiyordum. Hava bile,
solumak bile degisikti. Bir kopriiniin iistiinde durup ba-
kiniyor, konugulanlan dinliyordum. Tepeler, bizde olma-
yan kimi bitkiler vardi. Yagh kadin Marina, laf olsun diye
konuguyordu. Bu sokaklarda keyifli olmamin nedeni,
her seyin goziime bagka gelmesiydi. Oysa, kimi kez ay
1igikli gecelerde Milvio Kopriisii'nden gegerken, Tevere’
nin iistiinden yiikselen tepeler, uzaktaki korular Po’nun
korularina, Sassi'nin tepelerine benziyorlardi. Bir tepe-
nin yamacindan bakinca, her yer birbirine benzer. Bura-
s1, Roma’'nin yapilanndan daha ok hosuma gidiyordu.
Képriiniin bitiminde, Valentino'ya ya da Stupinigi'ye
benzettigim ginarli bir cadde vardi. Kent digina giden bir
stirii kamyon gegiyordu. Meyhanelerde yol isgileri, du-
varcilar ve kireg kokusu vards, biitiin giin kazma kiirek
salliyorlardi.

“Roma'da da galigirlar,” dedi Carletto. “Is sahibi Ve-
nedik Saray1’'nda’ Paray1 kimin kazandig belli degil. Ku-
leler, kopriiler, tuvaletler yapiyorlar. Ne olursa yapiyorlar.”

“Ama insanlar yagiyorlar.”

“Zindanda da yasayanlar var. Ustelik karavana da ¢1-
kar orada.”

Yagli Marina bir sey daha dedi. Egsyalanmi kangtir-
miug ve bozulmustu. “Fascio’ya® kayith degilsin,” dedi bir
gin. “Yaninda gomlegin yok.”

“Yanimda mi olmas: gerek?”

“Papazi papaz yapan, ciippesidir. Annen ogretmedi

1. Mussolini’nin balkonundan konusmalar yapugi saray. (C.N.)
2. Fasist Parti'nin mahalle birimi. (C.N.)
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mi? Roma’ya para kazanmaya mi, para harcamaya m
geldin?”

Bagini sallayip ekledi: “Dikkatli ol. Senden daha
uyaniklar bile oray1 boyladilar.”

Carletto ile Dorina fagistlerden tiksiniyorlardi. Ama
Dorina bu konuda Carletto’ya koti davraniyordu. Kiz-
lar eve geg geldiklerinde, bir gey kirdiklarinda, partili iz-
ciler peslerine diistiiklerinde nine yakinmaya baghyor,
sokaklarda siirttiiklerini, o iiniformay1 giydiklerini séylii-
yordu. Dorina da, diinyada olup bitenleri bir erkek bile
anlayamazsa, kadinlar ne yapabilirler, diye séyleniyordu.
Carletto'ya ve hapisteki kocasina bozuluyordu. Yitip gi-
den yillarina, yanliy hesaplara, kazanamadig1 paralara
bozuluyordu. Kocasinin diis pesinde kogmasina, Carlet-
to’nun her seyle dalga gegmesine igerliyordu. “Kadin ol-
masaydim, ne yapacagimu bilirdim,” diyordu. “Ne yapa-
caktin?” diyordu Carletto. “Bir siirii kadindan daha iyi
durumdasin.”

Amelio'nun kahvede politika konugulmasini dinle-
yisi aklima geliyordu. Sesini yiikseltip Duge’nin hata et-
medigini, Italyanlarin eskisinden iyi durumda olduklar-
n1, gerisinin bog laf oldugunu séyleyen biri gikard: hep.
“Kes sesini!” dedi bir gece Amelio. Ve oyle bir bakt ki,
adamda konugma istegi birakmadi.

Dorina bana Fascio’dan s6z etmiyordu. Carletto’ya
gitmek i¢in, ikimiz birlikte evden ¢iktigimizda, bana
Torino’yu, moda magazalarin1 soruyor, tiyatroya gegici
bir heves yiiziinden girdigini, Cenova'da her geyini, kiir-
kiinii, miicevherlerini, sesini sattigim anlatiyordu. Giilii-
yordu. “Siz Torinolulardan nigin hoglandigimi bilmiyo-
rum,” dedi, negeli bir sesle. “Hepiniz ¢ilgin, kotii ytirekli,
saplantilisiniz. Ailem olmasa, belki de...” Onun koluna
girmig, Torino’yu diginiyordum. “Roma’dayim,” diyor-
dum i¢imden, “Roma’dayim.”
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“Torino aklina geliyor mu?” diye sordugu oluyordu
arada. Sonra hiiziinleniyor, yagindan s6z ediyordu. “Sim-
diden delikanlilara kiritan bir kizim var, bilmiyor mu-
sun?”

Carletto geliyor, “Yakaladim sizi,” diyordu. Lokanta-
da herkes Dorina'y1 seviyordu. Onceleri, tiyatroda garki
soylemis olmasina bagliyordum bunu - orada da sarki
soylemesini istedikleri aluyordu arada. Ama bir gece iki
kiginin, “Ne guzel kadin,” dediklerini duydum ve Dorina’
nin onlarin géziinde giizel oldugunu anladim. Carletto’ya
bunu soyleyebilmek igin her geyimi verirdim. Sasirmus,
“Roma bu,” diyordum kendi kendime. “Romalilar béyle
kadinlardan hoglaniyorlar.” Sokakta dikkat edince, bir¢ok
kisinin déniip ona baktigini gordiim. “lyi ki bakiyorlar,”
dedim. “Kendini avutur.”

Boylece lokantaya gidiyorduk ve Carletto’nun, “bu-
tin Roma, ig¢inde yaganilan bir lokantadir” sozi dogruy-
du. Lokantaya aileler eksiksiz geliyor, tavuk, salata, mey-
ve getiriyor, sarap 1smarliyor karinlarim1 doyuruyorlardi.
Aklima sanatgilarin gittikleri Mascherino geldi. Orast
yaghlar icindi, karanlikti, yalnizca orospularla tiyatrocu-
larin igine yariyordu. Oysa burada yemek yeniyor, ¢alg
calmuyor, giiliiniiyor, sarap igiliyordu, mahallenin merke-
ziydi burasi. Mascherino'ya Romalilarin geldikleri gece-
yi, ertesi giinii, bir giin sonrasin1 ve daha bir siirii seyi
animsadim. Sonra havalar 1sininca, nisan sonunda kapi-
lar ag1ldi. Masalara serinligin kokusu yayildi, dar sokaklar
yildizlarla doldu. Gitarlar1 getirmekte gecikmedik — bas-
kalar1 da vardi. Carletto gakalarini yapiyordu ve artik
herkes adim1 6grenmeye baglamigti.
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XIII

Biraz para kazanmak ¢ok zor degildi ve Roma'nin
Pablo’larla dolu oldugu gériliiyordu. Herkes bana gal-
mam gerektigini, masalardaki miisterileri eglendirmek
i¢in bir lokantaciyla anlagmam gerektigini soyliyordu.
Ama bu kez, Carletto’yu galigtirmaya gerek yoktu. Dola-
sirken yedek parga vitrinlerine géz atiyor, biitiin garajla-
ra girip bilgi aliyordum. Roma'da da, béyle bir i yapabi-
lirdim. Ama kimisi ehliyet soruyor, kimisi eski igyerim-
den temiz kagidi istiyor, kimisi Torino'dan geldigime
inanmiyordu. “Kamyonla geldim,” diyordum, onlara.
“Kullanmay bilirim.” Bize yardimec1 olan kamyoncunun
adiny, adresini almamakla aptallik etmigtim. Evin az 6te-
sinde, Via Cassio adl1 biiyiik caddede eyer ve kosum ta-
kimlan da onaran bir bisikletgi vardi. Insan Roma’da ol-
duguna inanamiyordu orada. Kuliibeye bakan gocuk,
“Sangin’la konugsmam gerek,” dedi. Ben sangin bir kadin
beklerken, Cingene suratli, pantolon gibi bir eteklikle
damali bir bluz giymig birini buldum kargimda. Boyun-
bagima, ayakkabilanma bakip —boyunbag giizel, ayak-
kabilar delikti- bana, “Tanidigin biri var m1?” dedi. “Yok,”
dedim. Ige ald1 beni.

Bizim képriiniin iki adim 6tesinde yapilmakta olan
képriiye yol ve ingaat iscilerinin gidis geligleri, hep ona-

110



nlacak bisiklet olmasina yol agiyordu. Pippo, cocuk, daha
cok bisiklete atlayip aligverige gidiyordu. Sangin duldu
-Bay Sangin 6lmiigtii- ve miigterileri kagirmak igin elin-
den geleni yapiyordu. Bize ters ters bakiyor, ¢ok az ko-
nuguyordu; bizimle igli dighh olmaktan korktugu belli
oluyordu; kocalanni kap: digan edip sonra gece kocasi
icin gozyas1 dokenlerdendi. Pippo, onun uyurgezer oldu-
gunu soyliyordu - etsiz bir yiizii, ufacik gézleri, tam bir
dul kadin surat1 vardi. Hep arkada olur ve duvardaki bir
delikten bizleri gozetlerdi. Aksam o odadaki bir masada
hesap yapar, bana da yiizdemi verirdi. Arkada karanlik
bir kégede yatiyordu, petrol kokan havasiz bir yerde. Sa-
bah geldigimde, kapida beklerdi beni. “Giinaydin,” de-
meden kaybolurdu. Otuzunda olmaliyd:.

Ilk is olarak kuliibeyi temizledim ve bahsiglerle ge-
cinmekte olan Pippo’'ya aylik baglamasimi istedim.
Pippo'yu ig lastik kovasinda gorevlendirdim. Is icin saga
sola gonderiyor, arada izin de veriyordum. I saatlerine
uymasini 0grettim ona. Sonra Sangin’a, eyer igini birak-
mamizi soyledim - hic¢birimiz nasil onanlacagini bilmi-
yorduk. Kirk yilda bir koylerden bir sarap arabas: geli-
yordu, karnaval varmig gibi donatilmig, akordeon bigimi
guneglikli, at1 yapraklarla siislenmig bir araba. Dikilecek
bir kayig oluyordu - iig kurus. Sangin’a séyledim ama
dinlemek bile isternedi - ailesi bu igi yaparmig. Bagka bir
sey demedim, arabacilan isimiz var diye savmaya bagla-
dim. Sangin anlad: ve sesini gikartmadi.

Yagli Marina'nin ise, iscilik yapmama akli ermiyor-
du. “Kenar mahallede yasadigini1 biliyor musun?” diyor-
du bana. “Ne bi¢im insansin? Roma’ya ne yapmaya gel-
din? Bu diinyada kim tamyor seni?”

SonraDorina’ya, kimsenin giiniibirlik ¢aligarak adam
olamayacagini séyliiyordu. “Senin Carletto da yardima
olmuyor,” diyordu. “Oliime terk ediyorsunuz gocugu.
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Oysa elinde altin bilezik var ama degerini bilmiyor.”

Ama Dorina ona, Torino'da bagima bir sey gelmig
oldugunu séyledi. Bunun iizerine, yagl kadin birkag giin
sesini ¢ikartmadi. Dorina beni gérdiigiinde giilip goz
kirptyordu. Aralarinda gizli gizli konusuyorlards, Carlet-
to da bir geyler bilmeliydi, ¢iinki o da giliyordu. So-
nunda, yagh kadin bir akgamn beni bir pencerenin yanina
cekip Paskalya kutlayip kutlamadigimi’ sordu. O anda
bir sey anlamadim, o ise hemen elime bir resim tutus-
turdu. “Cebinde tag,” dedi, “iyi gelir.”

“Béyle seylere inanmam,” dedim.

“Inan, okunmustur, iyi gelir.”

“Ama hasta degilim ki,” dedim.

“Hepimiz hastayiz. Vaftiz olmadin m1?”

Ertesi giin mutluydu, Carletto'nun sintmalanna,
“Cocuk bunlar, kadindan korkan gengler,” diye kargilik
veriyordu.

Dediklerine aldirmadan, o iste ¢aligmay: siirdiiri-
yordum. Artik aksamnlar1 kendi paramla bir yere gitmek
hosuma gidiyordu. Gece bastinyor —sicak geceler—, ¢igek
agmug agaclar yaz1 kutluyordu. Lokantaya gitmek igin
kopriiden gegerken, sagda camli tepeleri goriiyor, agagla-
rn nigin yanmug, kesilmis oldugunu anlamiyordum.

“Kent yiyor onlan,” diyordu Carletto.

“Ne bigim ig."

“Roma’nin toprag: kotii degil, agagtan bol gey yok.
Ama Roma kirlan, tepeleri diimdiiz edip bir ¢6liin orta-
sinda kald1.”

Tepelerden ya da San Pietro’dan biraz deniz goéru-
lip gornilmedigini sordugumda, gidip bakmami séyledi:
Daha ¢abuk anlarmigim. Sabahin birinde, evdekilere bir

1. Bir kadinla yatmak. (GC.N.)
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sey demeden tramvaya bindim. Ostia’da inip plaja git-
tim. Lili ile deniz kiyisinda kogtugumuz diig akhma gel-
di. Coktandir diigiimde kadin gérmiiyordum. Islak ku-
mun istiinde yiiriiddiim. Sanki bir ¢ayirdi, kuma oturup
kopiiklere baktim. Sonra, uzaklardaki ¢amlara dogru yi-
ridim; yiiriirken ¢oplere tekme atiyor, Amelio’nun bul-
dugu esarb: digtiniyordum.

Aksam déndiigiimde, agzimda hila o tat vardi Ar-
tik, Roma’da nigin sokaklann insan dolu oldugunu, yal-
niz varliklilann degil, kenar mahallelerde oturanlarin da
gilip gezdiklerini anliyordum. Denizin uzak olmadigim
anlamak i¢in, damlarin istindeki gokytiziine bakmak
yeterliydi. En yoksullar bile pencerelerden, kapilardan,
balkonlardan denizin kokusunu duyabiliyorlard:. Cirak-
lar, kizlar, ¢ocuklar, igciler; sokaga ¢ikip yiiksek sesle ko-
nusup giilen, yorulmak bilmeyen yoksul insanlar. Bir sa-
bah fagistlere rastladim. Onlar da giiliiyorlard:. Bir top-
lant1 olmug, sarki séyleyerek evlerine doniiyorlardi.

“Keyifleri yerinde,” dedi Carletto. “Yiyip igebilen bi-
rinin, suratin1 astigin1 gérdiin mii hig?”

“Onlar da insana benziyor.”

“Torino’da degiliz. Buraya, Roma'ya insan yag bagla-
maya gelir. Meyveleri derler. Lokmalarini almaya kalk,
ne olacagini goriirsiin.”

“Kag kiginin 6niine kemik atiliyor?” dedim. “Italya
bir lokma bulamayan aglarla dolu, soracak olursan hepsi
de fagist.”

Bunun iizerine Amelio'nun konulanna girdik.
Amelio’'nun yalnizca baglayip ardindan bagini sallayarak,
“Bog ver,” dedikten sonra, motosikletine atlayip Nova-
ra’ya, kendisini bekleyenlere gittigi konulara. O siralarda
bana giivenmedigini anliyordum, ¢iinki ne bir gazete
okuyor ne de bir sey diyordum. Roma’da bunlan diigii-
niyordum. Simdi, yamimda olmasini istiyordum onun.
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Carletto onun gibi konugtu. Sugun bir béliimiiniin
de bende oldugunu soyledi. Ben de, bakmakla yetinen-
lerdendim. Fasistler nasil yapmiglard1? Yumruk atrmiglar-
di. Roma'y: almig, yumnruk atmiglardi. Biz de yan yana
gelmeli, direnmeliydik.

“Aklindan gecen ne?” dedim. “Roma’y: m1 almak is-
tiyorsun?”

O akgam, hava karanincaya dek kopriilerde dolagtik.
Parmakliklara dayanip konugtuk. Bana eskilerin sag ve
kendilerini tehlikeye atmaya hazir olduklanm soyledi.
Yurtdiginda olanlar vards, hapiste olanlar vardi. Hepsi di-
reniyordu, birbirleriyle iligki icindeydiler. “Fagistlerin igi
kolay degil,” dedi. “Cezaevleri tiklim tikhm. Kimi insan-
lann kapisinda polis bekliyor. Bunun ne demek oldugu-
nu biliyor musun?” Bizler, yeni oldugumuz icin halkin
arasinda ¢aliymaliydik. Tartigmalan dinlemeli, yardima
olmaliydik. Para vards, el altindan dagitilacak gazeteler
vard1. Insanlara propaganda yapilmaliyd:.

“Bir grev diizenlemeli,” dedi.

Carletto numarasini yapmaya gidince, gtilerek, ‘Do-
rina ne olacak peki? Kocas: hapisten ¢ikinca ne olacak?’
diye diigtindiim. Lokantaya gidip onu buldum. Biitiin
bunlan diigtintiyor, hapistekiler i¢in hild umut olmasina
seviniyordum. Giizel, aydinlik bir geceydi, insanlar gidip
geliyorlards, her taraf 1g1kli reklam, otomobil, araba do-
luydu; lokantalar ¢aligiyor, radyodan sarkilar yiikseliyor-
du - ve o bahtsiz cilekesler icerideydiler. Bu pisligi te-
mizlemek ne giizel olurdu. Duvarlardaki o surati' gor-
memek. Her seyi parcalamak.

Cok ge¢meden sakinlestim, gitanmin olmayigina
tiziildiim. O akgam Carletto’nun iki yakin dostu gikagel-

1. Mussolini’nin resimleri. (C.N.)
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di, Luciano ile Fabrizio. Mascherino’dan s6z edildi, Do-
rina onlarla birlikte eglenmek istedi. Sonra yakas: gigekli
bir gitarc: geldi, berbat geyler ¢aldi. Herkes ¢almayi ke-
sip gitan bana vermesini séyledi. Ama o benim Kuzeyli
oldugumu anlamig olmali ki, “Pis herif!" dedi. Sonra ka-
fama bir iskemle firlatip, “Pi¢ kurusu!” dedi. Polisler gel-
diginde, yere ¢okmiig gegiriyordu. Adami hirpalamg ol-
dugum igin, adimi filan vermek zorunda kaldim; canim
sikildi buna. O zamana dek, kimse benimle ilgili bir gey
biliyor muydu?

Dorina bayag: korkmugtu; onu arabayla eve gétiir-
mek zorunda kaldik. Sonra dérdiimiiz dolagtik, tepeye
tirmanirken lafliyorduk.

“Béyle seyler Torino’da olmaz,” diyordu Luciano.

“Olmaz olur mu? Meyhanelerde ne istersen var.”

“Pablo siki ¢ocuk,” dedi Carletto, duraklayarak. “Ge-
rektiginde agzi laf yapiyor. Kandinp bizimle birlikte ol-
masini saglamaliy1z.”

Torino’yu gormeyeli ok uzun zaman olmug gibi ge-
liyordu bana. Ikisinin konustuklarini dinlerken, icki igip
gitar calarak gecirdigimiz geceyi diigliniiyordum,; kar ya-
giyordu, sabah olunca tek bagima ¢ikip gitmigtim. Simdi
de geceydi, bir Roma gecesi.

“Giulianella ne yapiyor? Hala sarki soylityor mu?”
dedim.

Onlar benden soz ediyorlardi, yanit vermediler.
Carletto'nun yénetici oldugunu diigiinmek insam gul-
diiriiyordu. Kararlan o veriyordu. “Yarin bildiriler dagit1-
lacak. Fabrizio, sen Trastevere’ye gotiir onlan. Pablo, be-
nimle dagitima geliyor musun?”

Dagiim dedigi, ¢ogaltilan yazilan, belirlenen bir
mahalleye gotiirmekti. “Bir siirii insan taniyorsun sen,
Pablo. Képriide ¢alisan duvarcilarla giraklan tam bize
gore. Onlara grev yaptirabiliyor musun?”
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“Onlar benden daha bilgili,” dedim. “Diikkéna gelip
beyin yikiyorlar. Igsverenin hirsizhgimi kurugu kuruguna
biliyorlar.”

“Bu bilgileri toplayalim,” dedi Luciano. “Arkadaglara
iletiriz.”

Ertesi giin dagitima gitmeyi kabul ettim. Ogleye dogru
yola ¢iktik, acele ediyorduk, giinki ditkkdnda Sangin kal-
mugts. “Bildiriler nerede?” Carletto homurdanarak, “Bende,”
dedi. Onemsiz seyler konugarak yiiriiyorduk. Sonra, geg-
mekte olan tramvaya bindik. San Pietro’yu gegince indik.
“Kegke kambur olmasaydim,” diyordu Carletto, “herkes ta-
niyor beni.” Yirtrken bir askere ¢arptim. Adam geri donip
soylenmeye bagladi. Tam kargilik verecektim ki, Carletto
engelledi: “Hadi yurd. Bog ver.” Képriiniin ¢ikigindaki dar
sokaklara daldik. Hayvan ahinndan farksiz yerlerdi. “Ce-
nova gibi,” dedim Carletto’ya. Bir gey demedi, bir sokak
kapisindan girdi. “Burada bekle.”

Karanlikti burasi ve leg gibi kokuyordu. Carletto
yok olmugtu. Bir dakika sonra, sokagin ucunda goriindi.
Sintarak yavag yavag geliyordu; gittik oradan.

“Bildirileri dagitalim m1 artik?” dedim.

“Dagitild,” dedi algak sesle, “merkeze dontiyoruz.”

“Hepsi bu kadar m1?” diye soruyordum kendi kendi-
me, cevreme bakinirken. “Okumam i¢in niye bana da
vermedin? Ne yazdiklarin1 merak ediyorum.”

“Hata olurdu,” dedi. “Boyle seyler tramvayda okun-
maz."

Nigin tehlikeli olacagini anlamiyordum. Bunun iize-
rine Carletto bildiride neler denildigini anlatt.

Eve dénerken diigiiniiyor, kendimi bu bildiriyi alan-
larin yerine koymaya ¢alipyordum. Herkesin hirsiz ol-
dugunu, direnmek, Italyan halkina ihanet etmemek ge-
rektigini, biitiin diinyanin fagistlere karg1 oldugunu oku-
yunca, ne derdim? Kellesini koltuguna alip bunlan ya-
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zanlar vardi. Igciler de, diikkanda ayni seyleri soyliiyor-
lardi. Bunlan kaleme alip enselenmenin gerekgesini an-
lamiyordum. Carletto’nun bundan ne tiir bir zevk aldi-
gim1 anlamiyordum. Birini bu bildirilerle yakaladiklann-
da ¢ok mutlu oluyorlardi. O da séyliiyordu bunu. Bildi-
riyi adamin oniinde okuyor, sonra basiyorlard: sopay:.
Deger miydi? Birine oyun oynayacaksan, 6nceden haber
vermemen gerekir.

Diikkidna donerken biraz sarsilmigtim. Sonugta,
olup biteni 6grendigim igin keyifliydim. Sangin, benim
bildiri dagitmaya gittigimi aklinin ucundan gegiremezdi.
Peki yasgli kadin Marina? Amelio ile bunlan konugabil-
mek igin, ne istense verirdim. Onu yatakta, gazetelerinin
arasinda goriiyordum. Ama daha akilliyd: o. Sozgelimi,
hi¢ agik vermemigti bana. Bu kez, 6yle konugmak isti-
yordum ki onunla.

Onun yerine diikkdna, Sangin’in kocasinin arkadas:
olan, zift isinde ¢alipip Ogletistii lokantaya ugrayan Soli-
no geldi.

“Pararmizi vermiyorlar,” dedi. “Ni¢in ¢aligalim?”

“Paray:1 kimden aliyorsunuz?”

“Igin uzamas: aracimn igine geliyor. Giindeligimiz-
den ytizde aliyor.”

Kiigiik pencereden, dul kadin bakiyordu. Yanm bir
sigara yakmug, kapida duruyordum. Kocaman rémorklu,
Ancona plakali bir kamyon gegti.

“Bu da bir kazang kapis),” diyordu Solino. “Para ka-
zamyorlar.”

“Ben de kamyonculuk yaptim,” dedim, bunun tize-
rine. “Bu yollarda dolagmak hoguma gidiyor.”

Sangin, salina salina diikkina geldi. “Sigarami yaksa-
na,” dedi. Cogu kez, o da egikte sigara tiittiriir, sigaray:
agzina ¢ocuklann yaptig: gibi iligtirirdi. Ustiinde ig 6nlii-
gl vardi, kocasinin ig onligi.
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“Kamyonculuk mu yapmak istiyorsun?” dedi. Soli-
no yeretiikirip bir iki adim att1.“Goziihiiza agin,” dedi,
“eger bu da giderse, tam dul kalirsiniz artik.”
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X1V

Artik kargidaki agcida yemek yiyor, dikkkani da go-
riyordum. Agaglann altinda, agik havada yiyordum, og-
leye dogru duvaralann sesleri duyuluyordu. Ustleri bag-
lan kireg icinde geliyor, bir litre garap ismarliyorlard:.

Sangin, bir kez bile, odada onunla birlikte yememi
onermedi. Belli ki, tek bagina olm aktan sikiliyordu; arada
esige cikip sigara iciyordu. Damali bluzuyla bir erkek ¢o-
cuguna benziyordu. Esmer oldugu icin, gineglenmiyor-
du hi¢. Eski olaylan géziimde canlandirmaya ¢alistigim
gunler oluyordu: Onun Sangin olmadiginy, birlikte yaga-
digimiz1 diglityordum. Ategli bir hastaliktan iyilesmig
gibiydim - kigiicik bir gey kanimi ateglemeye yetiyor-
du. Ama akgamlan ¢ikip gitmeme seviniyordum.

Dorina ve Carletto ile birlikte aksam yemegi yiyor-
duk, gitan da lokantada birakiyordum artik. Hep negeli
sarkilar calma firsat1 ¢ikiyor, Carletto bu garkilan bir Ro-
mali gibi soylemeyi beceriyordu. Kizlar da geliyorlardi
—Romal Lili'ler— hepsinin yaninda pezevengi oluyordu.
Mutlu ve isteksiz, aralarinda dolagiyor, nicin boéyle oldu-
gumu biliyor, kendimi ickiye veriyordum. Luciano’nun
kiz kardesi ¢ikageldi, bir geceyi garki s6yleyerek sokak-
larda gegirdik. Ug dért kisi, gidip Lido’da denize girmeye
karar verdik. Ama kimsenin giizel mayosu olm adig icin,
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Castelli'ye piknik yapmaya gittik. Burada da, toprak be-
reketliydi. Ortada bag goriinmiiyordu ama garaptan bol
sey yoktu. Rocca di Papa’ya ¢iktik, giile soyleye karnimi-
z1 doyurduk.

Islerimi yoluna koydugumu bildirmek i¢in eve mek-
tup yazdim. Torino damgali yanitlan gelince, cebimde
tagiyip bir¢ok kez okudum. “Kiz kardesin Carlotta,” ya-
ziyordu. Artik kizmryorlar, “Kendine iyi bak,” diyorlardi.
Oradan mektup gelmig olmasini yadirgiyordum.

Giulianella arada dalga ge¢iyordu benimle. Roma’ya,
dul kadinla evlenmek i¢in mi geldigimi soruyordu. Bag-
kalanyla konugstuklanma bumunu sokuyor, “Pablo diik-
kini adam ederse, hepinizi sepetleyip o da fasist olur”
diyordu. “Diikkdnin ne ilgisi var?” dedim.

“Sevgilin nerede, soylesene?”

“Bir giin bana gel, séyleyeyim.”

Siyasetten soz ettigimizi duydugunda, Dorina’'nin
tepesi atiyordu. “Evin i¢ine nasil girdiklerini bilemezsi-
niz. Her seyi altist ediyorlar, sulan agiyorlar. Erkeginizin
hapiste olmasinin ne demek oldugunu bilemezsiniz.
Olse daha iyi. Kimsenin rahat: yok artik. Aylar siiren,
yillar siiren bir 6lim bu.”

“Her seyin bir yaran olur,” dedi Carletto. “Bu haksiz-
liklarin bile.”

“Igeridekilere olmaz.”

“Nic¢in orada olduklanm bilsinler, yeter.”

Bir ara, aksam birlikte kahveye gittikleri icin tutuk-
lananlar oldugu soylentisi ¢ikti. Haberi getiren Luciano,
boyle birini taniyordu. Avukatlar, 6grenciler, diizgiin in-
sanlard:. “Iste,” dedi Carletto, “bunlar nigin igeri alindik-
lann bilirler. Bir avukatin, bir doktorun hapse girmek
isteyecegini mi samtyorsun? Cok sey yitirirler, kitap kur-
dudur bunlar.”

“Bilebilirler,” dedim. “Peki ne yapmiglar?”
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“Elestirmigler, onlar da.”

“Kahve dedikodusu yapmak i¢in, igeri girmeye deg-
mez. I¢lerinden birine, halinden memnun mu diye sor-
mak isterdim.”

“Onlar da bildiri dagitiyorlards,” dedi Luciano.

Bildiri dagitmanin ne ige yaradigim1 sordum ona.
Herkesin bildigi seyleri yaziya dokmek aptallikti. Tehli-
keye atilmaya degmezdi. Ogrenciler, diizgiin kisiler ne
istiyorlardi? Fagsistlerin yerine gegmek. Gegsinler. Nasil
olsa bizlerin, is¢ilerin, hamallarin, Luciano ile Giulianel-
la’nin, bir delikte yasayan on kisilik ailelerin hi¢bir one-
mi yoktu. Kamyonda hep bagkalan vardi. Kamyonun
altina girmek gibi bir geydi. “Marina gormiig gegirmig bir
kadin, eskiden her seyin nasil oldugunu animsiyor,” de-
dim. “Eskiden, onlann s6zii gegermis.”

Luciano bu noktada bana hak verdi ama her seyi
degistirmeye ¢aligtiklanni soyledi. “Kabul,” dedim. “Ama
nasil degistireceksiniz? Kimse soylemiyor bunu.”

Bir ara Carletto bagird:: “Biliyorum seni. Her seyi
tek bagina, aklina estigi gibi yapmak istiyorsun. Birinin
sana kazik atmasindan korkuyorsun. Boylesin. Ama sen
istemesen de, olacak sey oluyor.”

“Hayvanlik etme,” dedim. “Birgok kigi de benim gibi.”

Ertesi sefer, Carletto’'yu agik segik soyledim. “Oku-
muslara giivenmek igin, okumak gerekti. Konugtuklann-
da, senden yana olduklanini anladin m1 hig?”

Onu susturabilmek i¢in séylemigtim bunu. Ama
okumak konusunu bir siiredir diigiinmekteydim. Olup
bitenleri anlamak igin okumak gerekti ama okulda 6gre-
tilen sagmaliklan degil. Bir gazetenin nasil okundugunu,
bir meslegin ne oldugunu, diinyay: kimlerin yénettigini
ogrenmek gerekti. Okumuglara bagimli olmamak igin
okumak gerekti. Onlardan kazik yememek igin. Dogru
yolun bu oldugunu, daha o siralarda anlamigtim. Ogren-
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menin hi¢ kugkusuz bir yontemi olmaliydi. Biitiin bun-
lar1 bilen biri de olmaliydi. Onu bulmak, bunlar anlads-
gimi1 ona anlatmak gerekiyordu.

Her aksam konusuyor, gecenin geg saatlerinde do-
niiyorduk. Goze batmamak icin caddelerde dolagiyor,
lokanta degistiriyor, kirlara gidiyorduk. Dorina ve bag-
ka kadinlar da oluyordu yanimizda. Gitar giizel bir ba-
hane oluyordu; ama kimi akgamlar tek bagima cilginlar
gibi ¢almak istiyordum. Agaglarin altinda, ay 11g1inin
serinliginde kendimi tutamiyordum. Roma’nin havas:,
uyamk kalmak igin yaratilmisti. Evet, ben de ustalag-
mak, zenciler gibi garki soyleyebilmek, okumug olmak
istiyordum. En gencimiz benim, diyordum, daha vak-
tim vardi. Arada, bir yil boyunca bagimdan gegen olay-
lan, nasil degigtigimi, o yolculugun sagladiklanim diisii-
niiyordum. Isler yolunda olursa, hicbir sey aksamaz,
diyordum.

Bir giin, yedek parca almak igin Aurelia iistiindeki
bir saticiya gitmistim. O giinden sonra, akgamiistii bir iki
saat bisikletle dolagmaya bagladim. Diikkini, ¢ocukla
Sanigin’a birakiyordum. Kadin, uzaga gidip gitmedigimi
sordu bir kez. “Soyle bir dolagiyorum,” dedim.

“Akgam nereye gideceksin?”

“Nereye gidebilirim?”

“Dans etmiyorsun, kidgit oynamiyor, Trastevere'ye
gitmiyorsun.”

“Torino’da yapardim bunlan.”

“Torino’da da Trastevere' var m1?”

“Dora’nin 6tesi var. Fortino diyorlar.”

“Ne yapryordun?”

Konusurken yere bakiyordu. Hi¢ de aptal degildi.

1. Roma’nin ortasindan gezen Tevere Irmagr'nin kargi yakasi. (C.N.)
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Ayaklan istiinde yaylanarak bana bakiyordu.

“Bisikletcilik yapmiyordum.”

Kigiik kizlar gibi ellerini arkasina gétirmiis, glilme-
den bana bakiyordu. Ben de giilmeden baktim ona, her
seyi biliyordum artik.

“Oyle yerler hep su kiyisinda olur,” dedim. “Niye?”

“Evet, niye?” dedi o da.

Burada kestim, daha ileri gitmek istemiyordum. O
gun, sinemaya gitmek istedigini soyledi. “Damali blu-
zuyla m1?” diye aklimdan gegirdim. Bu arada gozlerimle
stizdim onu. Aklimdan gegeni anlad), gozlerinin iginin
guldigini gordim. Hayret, bayag: uyanikti. Bir ¢ocuga
benziyordu. Geceye dek kivircik saglan, agz, ig onliigiiy-
le yiiriiyligii gozlerimin oniinden gitmedi. O giin, diik-
kinmin kapanmasini beklemeden kagtim.

Giinlerce iistiinde diigiindiim; goz 6niinde tutulma-
s1 gereken bir gey vardi. Kadin hep o odada oturuyor,
kimseyi gormiiyordu. Diganda gegirdigim gecelerin tad:-
n1 kagirmazdi. Bunu digiinip giiliyordum. Ka¢ zaman-
dir, ne oldugunu bilemiyordum. Bagkalanyla konusur,
sakalagirken kanim beynime hiicum ediyordu ve onun
beni bekledigini biliyordum. Bagkalanyla geg saatlere
dek oyalanmanin tad: daha da artiyordu.

Aksamlar béyle gecip gidiyor, ileriye dogru tek bir
adim atamiyordum. Nasil olsa kagip gitmeyecekti. Ken-
diliginden gelmesini beklemek daha giizeldi. Bu kez neyi
bekledigimi biliyordum ve parmagimi bile oynatmama
gerek yoktu. Sabahlan Marina’y1 tiye aliyor, hep tek ba-
gima yattigima gore, uslu ¢ocuk olup olmadigimi soru-
yordum. Bana ters ters bakip homurdaniyordu. Bunun
iizerine sugun resimde oldugunu, resmi pantolonumun
cebinde tagimaya bagladiktan sonra kadinlarin aklimdan
¢ikmadiklanni soyliiyordum. Gozlerini kisip, “Dalga geg
sen, ne oldugunu gorirsiin,” diyordu.
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Bir aksam Sangin, “Yanin beni maga gotiirlir mii-
stin?” dedi.

Her sey aklima gelirdi ama bu gelmezdi. Maga her-
kes gidiyordu, Luciano bile. Arkadaglarla gittigimi soyle-
dim ona.

“Ben de geliyorum,” dedi. “Bana da bilet al.”

Boylece o da geldi, aramizda oturdu. Ustii bag1 diiz-
giindii, utandirmad: beni. Benimle Carletto arasinda
oturmustu; bahse girmig gibi heyecanla izliyor, yumru-
gunu agzina gotiiriip ¢ighklar atiyordu. Bira istemedi.
Giulianella onunla konugmaya ¢alist, gidip Carletto’yu
dinlemeye gagirdi. Yavag yavag yanit veriyordu, oyun si-
rasinda eliyle kolumu sikiyordu. Sonunda, ben de onun
kolunu siktim, hi¢ konugmadan.

Hep birlikte igmeye gittik bir meyhaneye ama o
bardagini bitiremedi. Herkes birbiriyle senli benli konu-
suyor, egleniliyordu. Gitarimiz yoktu ama yine de Car-
letto oyundan garkilar soyledi. Sanigin’a akgam bizimle
kalmasini soyledik. Bir yere gidip aksam yemegi yerdik.
Ben de, gelmesini soyledim.

Boylece, lokantaya ugrayip gitan aldik; sonra kent
diginda yemege gittik. Eski bir yolun tistiinde ¢ok gtizel
bir yer vardi. Kocamnan bir kap: gibi bir kemerin altindan
gecilerek gidiliyordu. Giulianella biliyormug burayi. Du-
varlann, kirlarin arasindan yiirtidiik, kara agaglar, tag par-
calan takiliyordu goziimiize. Boyle bombog bir kir hig
gérmemistim. Icimden giivercin olup ugmak geliyordu.

Acik havada oturduk; tistii hasir glineglikli, ayaklan
yere tutturulmug bir masada. Roma’nin iki adim 6tesin-
deydik ama artitk Roma yoktu. Hava karannyordu ama
1siklan yakmadilar.

Burada yemek yedik, ¢alg: caldik, icip gtildiik. O ko-
nugmuyor, abuk sabuk konugmalanmizi dinliyordu. Gi-
tar dinlemekten de hoglamiyordu. Yavag yavag kanima
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girdiler, iciyordum hep; ¢almak i¢in hepsinin susmasin
bekliyordum, ¢iinkii o gece notalarin tertemiz olmalari-
n1 istiyordum.

Tiyatroya dénme saati geldiginde, Sarigin gitmek is-
temedi. Cok eglendigini, artik eve gitmek istedigini soy-
ledi. Tramvayda tsteledik ama o diretti. Herkes, “Pablo,
sen gotiir onu,” diyordu. Oysa ben ickiliydim, aklim hala
kirlardayds; bana kalsa tek bagina gitmeliydi evine. Ama
istemnediler. “Sonra tiyatroya gelirsin,” dedi Dorina.

Boylece omzumda gitar, eve gittik. Tramvayda igler
yolunda gitti. Ama tek bagjimiza yiiriidiigiimiizde, bir
sey ¢ mem gerekti.

.dimzin Gina oldugunu bilmiyordum,” dedim.
oana bir goz atti. “Seninki de Pablo.”

Konugmadan, diikkidna vardik. Kapiyr acti, “Kahve
icer misin?” dedi.

O arkada kahveyisitirken, gitar1 yere birakip bekle-
meye bagladim. Isig1 yanik kiiciik pencereden, 1slik sesi
geliyordu.

“Ishk calan kadin azdir,” dedim.

Islig1 kesti, sonra, “Yasak degil ki,” dedi.

."15 onliigii giyen kadin, 1shk da galar,” dedim.

Yanit vermedi, neden yanit vermedigini anlamadim.

“Is onligii size yakigtyor,” dedim. “Aklima, gece de
giindiiz de, hep bu onliikle geliyorsunuz.”

Yanit vermed;, igeriden giiriiltii de gelmiyordu. Ka-
pida durdum, ne yapacagimi bilemiyordum. O saatte
gecen olmazdi, ditkkin da karanlikti Sonra itk yand:.
Arkama déndiim. Is onliigiiyle kargimdayds, giiliiyordu.

Biitiin gece yatakta birlikte olduk. Gonliinii eglen-
dirmekten hoglanan kadinlardandi. Arada bir, “Giyiniyo-
rum,” diyordum. “Gitme,” diyordu o, “kim bilir bir daha
ne zaman yatarsin benimle.” Ginetta diyordum ona.
Hem giiliiyor, hem agliyordu; hi¢ rahat durmuyordu.
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Uzanip da artik bir sey demediginde, ben de gozlerim
acik, karanlikta 6yle kaldim.

“Kadinlar ne tuhaf,” diye diigiiniiyordum, “kendisine
onem vermedigimi anladi bile.” Uzaklardan bir 6fke gel-
di igime, sanki var olmayan biriydi o, burada onunla bir-
likte olmak sanki hoguma gitmiyordu. Onun, kendisine
gereksinme duydugumu anlamasin: saglayan, o giinlere
iligkin bir stirti soz, davramg, bakig amimsatt: bana. “Dog-
ru olamaz, bu bir kadin,” diyordum. “Kendisinin benim
pesimden kogtugunu soylemek istemiyor.” Eve gidip tek
bagima olmak istiyordum. Gece giindiiz ayaklarimin al-
tinda mi dolagacaktr?

Sabah oldu, uyandigimda o ¢oktan kalkmigti. Bana
kahve hazirliyordu. “Actktin m1?” Her zamanki bluzunu
giymigti, yatagin yanina gelip bana bakti.

“Patron,” dedim, “bir stkintin mi1 var?”

Kollarin1 boynuma dolayip salak salak durdu oyle.
Eskisi gibi optiim onu, “Neyin var?” dedim.

“Giliven vermiyorsun insana,” dedi. “Beni digiinmi-
yorsun.”

O sabah, her seyin nasil oldugunu anladim. Birini
seviyordunuz, o sizinle dalga geciyordu. Istemeye iste-
meye, gilmek geliyordu igimden. Bunlar1 demedim ona,
dikkatli davranmas: gerektigini soyledim. “Evli degiliz,”
dedim, “biliyorsun degil mi? Hep nikihtan bir giin on-
ceymig gibi davranalim.”

Irmak kiyisinda bir sigara i¢mek igin digan giktim.
Balkonlary, villalariyla tepe giizeldi. Kemerlerin altinda-
ki, giineg vurmug su da giizeldi. Kopriideki gsantiyeden
cekic guriltileri geliyordu. Kigin caddenin dibindeki
dag goruntisi geldi aklima.

Iceriye doniip sabahi orada gecirdim. O, Pippo ile
birlikte lastikleri gozden gegiriyordu. Gidip onunla bir
seyler atisirmayi aklimdan gegirirken, diikkkdnin arka-

126



sindan Pippo seslendi. Bahce kapisinda, benimle konus-
mak isteyen biri varmug. “Buyurun,” dedim. Carletto’ydu
ve bu kez giilmiiyordu.

“Buradasin demek,” dedi, bana dogru kosarak. “Bu
sabah Luciano’yu gotiirdiiler.”
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XV

“Tam diganda gegirilecek geceyi buldun,” diyordu.
“Seni aradim, yoktun, az kalsin yiiregime inecekti. Nere-
deydin bu gece?”

Ben bambagka bir sey diigiiniiyordum, o da aym geyi
diigiiniiyordu; 6yle heyecanliyd: ki, benden s6z ediyordu.
Olayin nasil oldugunu daha sonra 6grendim. Gereken-
den fazlasini bile 6grendim. O sabahtan sonra, Carletto
da degisti. Neredeyse, bizim bile i¢imize korku digtirdii.

O sabah, Giulianella onlara gitmisti. Kapiy: Carlet-
to agmug, Giulianella aglayarak ona sarilmigti. Luciano
uyurken dort beg kisi gelmis, evi altist etmigler, sonra
Luciano’'yu giydirip tutuklamiglardi. Giulianella hala
bizdeydi, bilgi edinmek i¢in; hepimizin tutuklandigim
saniyormus.

“Aldirma,” dedim Carletto’ya.

“Diigiinsene, sizin evin kapisim1 ¢aliyorum, Marina
eve donmedigini soyliyor. Dorina ‘Yolda yakalarmiglar-
dir,’ diye baginyor. Herkesi aliyorlar, seni de alabilirler.
Seni aramaya kogtum.”

“Kim bilir Luciano ne yapmugtir,” dedim negeli.

Ama Carletto’'nun elleri titriyordu. Hepsi bu kadar
degildi. Giulianella, evde belgeler bulduklanni séyliyor-
du, Luciano konugursa ¢ok kota olurdu.
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“Garibin tekiydi,” diyordu Carletto, “gériirsiin, sopa-
y1 yiyince, dili ¢oziilecek.”

Bu konuyu diigiindiim ve bir sey demedim. “Gor-
diin mii?” demek geliyordu i¢imden ama acidim. “Sen
disandasin ya,” dedim. Konugurken, hapislik bir sey de-
gilfnig gibi geliyordu insana.

Carletto’ya, onda da belgeler olup olmadigini sor-
dum. “Yok,” dedi. Sonra odanin iginde dolagmaya basla-
ds, birden durup bagird:: “Tiih.”

“Ne oldu?”

“Dorina’nin kocasinin kitaplan var.”

Bunun iizerine, evine dénmek istemedigini soyledi.
“Yalniz geceleri tutuklama yapmuyorlar ki. Bakarsin, da-
gitima ¢tkmarmi bekliyorlardir, beni yakalamak igin. Belki
de tiyatroda. Belki de, kadinlarla birlikte, topluca alirlar.”

Ne isterse sdylemesine kangmadim, bu konuyu dii-
sinmeye koyuldum. Carletto kagacak olursa, herkes an-
layacakti. Durup dururken kendini tehlikeye atmig olur-
du. Ne oldugunu 6grenmek gerekiyordu; niye onu degil
de Luciano’yu tutuklamiglardi. Belki de Luciano’nun
baska iligkileri vardi. Ornegin kahvedeki ogrencilerle,
avukatlarla.

Diigiindiiklerimi odada dolagmakta olan Carletto’ya
soyledim. Hemen yanit vermedi. Solgun ve heyecanliy-
di. Sonra durup konugtu: “O belgeleri biliyor musun?
Onu almalan, birinin konugtugunu gosteriyor. Benim di-
sanda oldugumu bilmiyorsa, o da konugur.”

Torino sokaklanni arginlayip sarhos olugum geldi
aklima. Ictikge bir siirii sey diigiiniiyor, kanim bir kaza-
nin igindeki suya benziyordu. Ben de, tipki onun gibi
yerimde duramaz, tek bagima konugurdum. Gece giin-
diiz gozlerimin éniinden gitmezdi o seyler.

“Buradan bir yere gitmem,” dedi Carletto. “Burada
oldugumu kimse bilmiyor.”
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“Vakit varsa, kitaplar icin eve gidebilirim,” dedim
bunun iizerine. “Kim bilir, Dorina ne diiginiiyordur.”

Ona bahgede kalmasimi soyleyip gittim. Meydanda
her sey olagandi. Merdivenleri yavag yavas giktigimi soy-
lemeliyim; tam eve girecekken 6biir kap1 agildi ve “Pab-
lo; diye seslenildigini duydum. Biitiin kadinlar oradayd;,
Dorina, Giulianella, Marina ve nine. Giulianella’nin da-
ha ¢6kmiis olacagim1 sanmistim. Yalmizca biraz sinirliydi.
Sikint1 veren, arkada duran nineydi. Dorina'ya hemen
kitaplan paket yapmasini séyledim. Sonra Carletto'nun
korkuya kapildigini, yapacak bir sey olmadignni séyledim.

“Gitmesi gerek, gitsin,” diyorlardi kadinlar.

“Fabrizio ne oldu, Fabrizio’yu da aldilar m1?”

“Yok canim.”

Bir sey yapmig olmak icin, onlann gitmelerini karar-
lagtirdik. Roma digina, bir akrabalaninin yanina gitmeleri
yeterliydi. Onunla konusup hazirliklan yapmak i¢in Do-
rina diikkdna gitti. Ben Giulianella ve kitap paketiyle
birlikte ciktim. “Tevere’ye atanm,” diyordum.

Oysa bir kahveye girdik, ¢inkii Giulianella dolas-
maktan yorulmugtu. Belgeler konusunda emin degildi.
Mektuplan, miizik notalanni, daktilo edilmis kagitlan
almiglardi ama belki de bir tiyatro oyunuydu aldiklan. O
konugurken, gézlerinin kirmizi oldugunu géniyordum.
Kardesine kizmiyordu, kimseye kizmiyordu. Ama ona
dayak atacaklanndan kugku duymuyordu. “Varlikl birini
iceri aldiklannda,” diyordu, “iyi davraniyorlar. Ama bize
komiinistmisiz gibi davramiyorlar.”

“Belki de dyleyizdir,” dedim.

Giiliimser gibi oldu, siyatroya gidip gitmeyecegimi
sordu. Patrona ii¢ kisinin eksildigini anlatmak gerekiyordu.

“Bu kitaplar var. Eve gidiyérum. Sonra gorigiiriz.”

Yolda, yalnizca ¢alisanlan dévdiiklerinin dogru olup
olmadigini diigindiim. Demek ki, varliklilardan ¢ok biz-
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den ¢ekiniyorlardi. Oyunu yavag yavag anlamaya basli-
yordum.

Carletto ile Dorina yataga oturmus, hila tarugiyor-
lardi. Gina kapida bekliyordu, akillilik edip Pippo’yu bir
yerlere gondermisti.

“Onemli seyler oldu,” dedim kulagina, yanindan ge-
gerken.

Kargilik vermedi, kipkirmizi bagin1 yiiziime dogru
egdi.

Carletto’nun gitmesi gerektigini anlamasi igin, yata-
cak bagka yatak olmadigini gormesi gerekti. Ortada bel-
ge olmadigini, telaga kapilmamasini, Luciano’nun bece-
rikli oldugunu séyledim ona. Fabrizio ile konusmaya
Dorina gitti; Carletto da, arkada iki lokma atigtird.
Gina'ya ditkkdnmi1 kapatmasimi séyledim, birlikte ¢iktik.
Kargidaki meyhaneye gittik.

Aksama dogru Dorina ile Fabrizio geldiler. Bir¢ok
kigiyi gormiiglerdi, telaglanacak bir sey yoktu. Kapi ¢alin-
dikga, Carletto kiigiik pencereye kosuyordu. Kent digina
gitmenin bir yaran olmayacagini anlattik ona. Eger polis
pesindeyse, orada da yakalardi onu. Carletto’nun aklinin
kestigini ama inat yiiziinden geri adim atmak istemedi-
gini anlamigtim. Sonunda Dorina'y, paketi alip gitti.
Fabrizio da tiyatrosuna déndii.

Boylece giinler gegti, kimse gelmedi. Her aksam,
Pippo gider gitmez, Gina gézlerimin igine bakmaya bas-
liyordu. Eskiden sert, kuru konugurdu; beklerken, umut-
suzca bakiyordu bana. Yanina gidip bir sey diyecek ol-
sam, ellerimi tutuyordu. Kimi kez, gece orada kaliyor-
dum.

Aylardan hazirandi, iceridekileri diigiinmek tiziintii
veriyordu insana. Niye onlar da, biz degil? Nedenini bil-
miyordum ama onlan gece dovdiiklerine inaniyordum.
Sokaklarda dolagabiliyor, geceyi Gina'nin yaninda gegi-
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rebiliyor, sabah eve donebiliyordum — ama hapistekileri
aklimdan gikartamiyordum bir tiirlii. Havanin serinligi,
sokaklardaki -~Tevere boyunca, bahgelerde, kahvelerin
oniinde- keyifli insanlann sayisi arttikga, benim de tiziin-
tim artiyordu. Ogleden sonra bisikletle dolagmaya gikti-
gimda, kent digina gidiyor, en uzak, en sessiz mahalleleri
anyordum. Otomobil ve insan kalabaligindan gegilme-
yen, 151k sagan asfaltin pis kokular saldig1 kent merkezi-
nin sicak kavgaklarina dayanamiyordum. Piazza Venezia
yakin oldugu igin hemn leg kokusunu, hem de o sesi' du-
yuyorduk. Binalara, gazetelere bakinca duyuluyordu.
Gelip gegenlerin iistiine bulagiyordu. Kogeyi déner don-
mez, kent merkezinin ayakyoluna déniigmiig daracik so-
kaklar1 geliyordu. Romalilar ne zamandan beri buraya
igsiyorlard1? Cezaevini gérmek igin Lungara’dan gegtim.
Orada da ayn1 koku giinegte pigiyordu.

Lokantada Giulianella’yr aradim, yoktu. Nerede
oturdugunu bilmiyordum, bilmek de istemiyordum.
Fabrizio'yu gérdiim; en iyisi beklemek, diyordu. Giulia-
nella cezaevine 6teberi gétiriyordu, hig kugkusuz izli-
yorlardi onu. En iyisi, ortalarda goriinmemekti.

Biitiin bunlar giilme istegini yok ediyordu. Gina ile
Marina'dan bagka kimse kalmamisti. Bisikletle dolagma-
y1 birakmigtim, diikkkanda duruyordum. Her seye kargin,
Marina pek sikinti vermiyordu bana. Nineye ve Dorina’
nin iki kizina bakiyordu. Gina da, huyumu suyumu 6g-
renmisti, gidip gelmeme ses gikartmiyor, diikkani o ge-
kip geviriyordu. Benim yiizdemde bir degisiklik yapma-
mugt1. [lk gecemizin ertesinde denemeye kalkigmigt1 —
bana bakacakti. Ama oyle korka korka séylemisti ki
bunu, giilmem gelmisti. “Giizelim,” dedim, “postu diik-

1. Mussolini'nin sesi. (C.N.)
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kina mi sermemi istiyorsun? Benim adim Pablo, giini-
birlik ¢alipinm ben. Olmayacak is.”

Karsiya, rezene yemeye gidiyordum. Sonra gitar ¢a-
liyordum, bir sandigin iistiine oturarak. Diikkinda igler
diizgiindii. Arada sirada bir motosiklet geliyordu, benim
de elim motora degmis oluyordu. Sermayem olsa, tam
isi bilytitmenin sirasiydi. Gina'nin akli béyle seylere eri-
yor, beni destekliyordu. Geceleri uyumayip bunlan di-
siniiyordu. Ben sununla bununla konusuyor, hesap kitap
yapryordum; ama gelecege gergekten de giiveniyor muy-
dum, bilemiyorum. Luciano alayindan sonra bir gey ol-
mugtu. Havada bir geyler oldugunu seziyordum. Uzun
soluklu olamazd: ama yine de bir seyler umut ediyor-
dum. Kimi kez benim de igimi sikinti basiyordu. Gina’'nin
yaninda bile rahatlayamiyordum.

Benim hoguma gidecek, yatakta kalmami, yanm
saat onu dinlememi saglayacak her seyi yapiyordu Gina.
Cocuklugunu anlatiyordu bana, bu daglarin 6tesindeki
diikkanlarindan, orada araba iiretip nalbantlik yapan ba-
basindan, diikkina gelen benim gibi bir gitarcaidan soz
ediyordu. Camagirlanmi yikayip sékiiklerimi dikmek is-
tiyordu. Biberlj, etli salata yapiyordu benim igin. Bir ak-
sam, aglamakly, iniltili bir sesle, ameliyat gegirdigi igin
gebe kalamadigini soyledi. “Korkmana gerek yok,” diye-
rek beni kendine ¢ekti. Bu igler belli olmaz, diye yanit
verdim.

Haziran gelmisti, Tevere kiyisina gitmeyi diigiinii-
yordum. Ama i¢im rahat degildi. Gelebilecek haberleri
hemen ogrenmek igin hi¢ evden gikmamak geliyordu
icimden. Dorina giiniin birinde dénecekti. Fabrizio da,
bir seyler soylemeye s6z vermisti. Kimi kez, belki de
boylesi iyi, diye diigiiniyordum. Kimseyi gormeyecek,
koti diigiincelere kapilmayacakti. O yaz: diikkinda ¢ali-
sarak gecirecektim. “Biri Torino'da, biri Roma’da,” diye
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soyleniyordum. “Benimle kal,” diyordu Gina, aksam
olunca. Bereket, her yerde bir koruyucum vardu.

Bir giin, o kitap paketini elime aldim. Tevere'ye at-
mamugtim. Eski, yirtik pirtik kitaplardi. Vakit gegirmek
i¢in bir goz attim. Gina'ya, “Birisi soracak olursa, bunlar
kocamin dersin,” dedim. Fransizca ve bagka dillerde ya-
zilmig olanlar vardi. Ertesi giin kopriiden attim bunlan.
Italyanca olanlan sakladim. 1915 Savagi’'nin nasil oldu-
gunu, fagizmin tarihini, Roma iistiine yiiriiyiisii anlati-
yorlardi. Iceride sosyalistler, herkes, koyliiler, isciler, ma-
denciler, eylemciler vardi. Fasistler bunlan hapse atip
dovmiiglerdi, en ige yarayanlanm 6ldiirmiiglerdi ve hal-
kin evlerini yakmiglardi. “Su ige bak,” diyordum, “oysa
gazeteler Italyan halkindan bagka bir seyden s6z etmi-
yorlar.” Fagistlere parayi varliklilar veriyordu, eylemcile-
re de ¢ocuklan. Bunca insanin ti¢ dért patronun oyunu-
na gelisini okumak insam1 6fkelendiriyordu. “Carletto
hila giivenmeye kalkiyor onlara,” diyordum. “Luciano
da, onlann ugruna hapse girdi.”

Her aksam bir bagka sey okuyor, kapinin 6niinde bi-
ri duraklayacak olsa, yiiregim agzima geliyor, boyle bir
kitabin kaldinp atilamayacagini anliyordum. “Acaba
Carletto bunlart okumus mudur?” diye diigiindiim.
“Okumnug olabilir miydi?” Kitaplardan biri Roma o Mos-
ca (Roma ve Moskova) bagligin1 tagiyordu, Roma’da
oturdugum igin, bunu da okudum. Kimse bu kitap yii-
ziinden beni hapse atamazdi. Roma’dan s6z etmiyordu.
Rusya'da insanlann cezaevlerinde 6ldiiklerini, bir odada
on kiginin yagsadigini, kadinlann kaldinmlara diigtiikleri-
ni ve ¢ocuk aldirdiklanni anlatiyordu. “Roma iistiine yii-
riidiiler ama burada da aym seyler oluyor,” dedim Gina’
ya. O, gozlerini benden ayirmiyor, tehlikeyi biliyor ve
gidip kendisini 6pmemi bekliyordu.
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XVI

Sonra Luciano digan ¢ikty, higbir sey yapmamuglar-
dy; Carletto utang iginde geri dondii ve lokantada bulus-
tuk; ikisi de degismemisti. Luciano dayak yemedigini
soyledi; bunu kendisini 6nemsetmemek igin séyledi. Da-
ha sonra Giulianella, giysilerin arasindan kanli bir gém-
lek ¢ikartan bir tutuklu anas1 gordigiinii soyleyecekti.

“Yiizlestirme yapmak i¢in tutuklamiglar beni,” dedi
Luciano. “Torino’'da ¢aligtigim donemle ilgili eski bir
hikdye. Keyfince yasayan giizel bir kiz tanimigtim. Bir ay
once mektup yazmaya kalktim ona. ‘Operim, Luciano.
Bu kadan yetti. Kiz i¢erideymis.”

“Seni kahvedekiler yiiziinden almadilar m1?” dedim.

“Ben de dyle saniyordum. Ama degilmis. O kiz ko-
miinistmis. Beni goriince polislerle alay etti. ‘Bu mu?
dedi. ‘Bu Nirvana'ya tapar. Benim ne oldugumu bilmi-
yordu, kurtarmig oldu béylece beni. Kizil damgas: yer-
sen yandin.”

“Sen kizil degilsin, degil mi?” dedi Dorina.

Hi¢ degismemiglerdi. Carletto susuyordu. Fabrizio
bir siire goriigmememizin dogru olacagini soyledi. “Igi-
mizde en iyi, sensin,” dedi bana Giulianella. “Rahatin ye-
rinde. Yeter artik, gidip dans edelim.”

Geceyi Tevere kiyisinda ikimiz dans ederek gegir-
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dik. Dorina’y1 da dansa kaldirdim. Carletto yorgundu -
sanki hapisten o ¢ctkmisti. Luciano’nun yanindan aynlmi-
yor, al¢ak sesle ona bir geyler anlatiyordu. Bu gece giil-
miiyordu. “Kedili diigii animsiyor musun?” dedim ona.

“Hangi digi?”

Sorunlan varmig gibi davraniyordu. Kent diginda
nasil vakit ge¢irdigini soracaktim az kalsin. Kendimi tut-
tumn, kitaplan Tevere'ye attigim: soyledim.

“Hangi kitaplan?”

“Uzatma, bos ver,” dedim. “Herkes kent digina ¢ika-
bilir. Dorina’'nin kitaplanni, sen de okumus muydun?”

Okumugtu, sabaha dek tartigtik. Dorina’y: tek bagi-
na uyurnaya gonderdi; kopriiniin oniindeki kii¢iik mey-
danda kald: benimle birlikte ve azgin bir kedi gibi tartig-
t1, tartigt. Rusya'da da, her sey Italya’daki gibiydi. “Is-
panya'ya baksana,” dedi. “Kizillar, savag: yitirmek icin
ellerinden ne geliyorsa yapiyorlar.”

“Yenilgide herkesin sugu vardir,” diye karsilik ver-
dim. “Ispanya’ya gittin mi sen? Rusya’da kazanmadilar
my, evet mi hayir m1?”

Rusya'da insanlann hapisteymig gibi yagadiklarnni
soyliiyordu o. “Hapiste alanlar da vardir,” dedim. “Ama
caliganlann yénetmesi 6nemli bir olay.”

“Caliganlar yonetmiyor ki oray1,” dedi.

O uyumak, ben de tirag olmak icin yukan ¢iktigi-
mizda, balkonda geceligiyle Marina kargima ¢ikti.

“Bu saate dek gitarsiz siirtiliir mii?” dedi. “Ayin din-
lemeye gitsen daha iyi ederdin.”

Roma’nin sevdigim yani, serin havasiydi. Hep bu sa-
atte kalkacaktim. Mutfakta buldugum kirazlan balkon-
da yerken, giin 151§1nda eve dondiigiim, istasyonda ya da
bir kahvede kahve ictigim o kig geldi aklima. “Her sey
kotii de olsa,” diye diigiindiim keyifle, “hapishanede de,
her sabahin bu saati var.” Roma’da, konugulabilecek tek
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bir komiinist yok muydu? Luciano’nun sozini ettigi,
hapisteki o kiz. Evet, onu gormek, onunla konugmak is-
tiyordum.

O giinlerde herkese, bildikleri biri var m, diye sor-
dum. Giildiirdiim onlarn, Carletto ise 6fkelendi. Bahane-
ler bulmanin kolay oldugunu, yapilmas: gereken ilk igin,
fagistlerden kurtulmak oldugunu soyliiyordu bana. “Bak,”
dedim, bir bagka kez, “fasistler en gok kizillara bozulu-
yorlarsa, bunun bir gerekgesi olmal..”

“Sidik yang1,” dedi.

Luciano araya girdi: “Pablo, sermaye oldukga fagist-
ler de olacak, demek istiyor.”

Artik diikkana geliyorlards, beni gérmeye. Ozellikle
de Carletto. Ama ben, sanki Luciano ile konugmay: yeg-
liyordum, ¢iinkii o, kimi kez benim hakli oldugumu an-
liyordu. “Oyleyse,” diyordum, “kahveye gidenlere bos
ver, kizillarla birlikte ol.” “Gerek yok,” diyordu, “onlar da
olsun, biz de olalim. Sonunda onlar kazanacaklar, biz de
yardim etmis olacagiz onlara.”

“Kuyrugu titretmemis olursak,” diyerek sintiyordu
Carletto.

Gina da, hi¢ agzin1 agmadan dinliyordu. Bilgisi ben-
den azdi ama bizi izleyebiliyordu.

“Bu Carletto da amma salak, amma inat¢1,” dedim
ona bir aksam. “Kendisinin de, yagamak igin ¢aligtigim
anlamyor.”

“Kambur da ondan,” dedi.

Diikkinda miigterilerle ilgileniyor, onlan konugtur-
maya ¢aligtyordum. Akli baginda biri iceri girdiginde, ga-
zeteyi alip, “Ispanya Savagi ne oluyor?” diyordum. Ama
yalnizca Solino yanit veriyordu bana. Lokantadan soka-
ga qikip geri déniiyor, izmaritini ¢igniyor, tiikkiirmek igin
durakliyordu. “Savag bitince igler agilacak,” diyordu. “Bii-
tiin evleri yikiyorlar” Ama daha gengler, képriidekiler,
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yanm yamalak dinliyorlardi. Bir tanesi bile gazete oku-
muyordu. “Hayret,” diyordum, “ya yaglaniyor ya da ap-
tallagiyorum. Eskiden ben de onlar gibiydim, yalniz spor
haberlerini okurdum.”

Roma’da kimi giinler bogucu bir sicak oluyordu. Yi-
ne denizi gormek istegi geldi icimden. Gina ile birlikte
birkag kez tramvaya binmeyi denedik; ama pazar giinleri
gittigimiz icin, caddelerin akgam kalabaligindan daha ka-
labalik oluyordu. Vardiktan sonra da, kumsalda iki kang
yer bulabilmek i¢in diinyanin yolunu yiiriityorduk. Ama
gunesin altindaki bu suyu gérmek giizeldi. Kimi giinler
gokyiizii, su ve hava biitiinlesiyordu, ytizerken nerede
oldugunuzu anlamiyordunuz. Gina kumsalda kalip beni
bekliyordu. Denize girdiklerini gordigim kimi kizlar,
hoguma gidiyordu. Onlan gordiikge, “Acaba iglerinden
biri, agiklara gidip de soyunur mu?” diyordum.

Denizli giinlerin akgamlarinda kente déniiyorduk,
otekilerle birlikte yemege, dansa kaliyordum. Herkes yi-
ne lokantaya geliyordu. Gina da geliyordu. O akgamlar
yiyip igerken, aklima o kig geliyordu, Paradiso, kamyon-
lar geliyordu. Higbir seyin degigsmemis oldugunu, Roma
sokaklaninda benimle birlikte Gina yerine bir bagkasinin
dolagtigin, birlikte giiliip eglendigimizi, sarap igtigimizi
digiinilyordum. Onu bir giin mutlaka gorecektim; bir
seyler olacakti. Sonra aklima Amelio geliyordu ve ac1
duyuyordum.

Aurelia iizerindeki bu igyeri hogsuma gidiyordu. Kir-
lardan tepelerden gegiliyor, Roma digina ¢ikiliyordu.
Lastik yamas1 ucuza yapildig: igin, bu yolu yapmaya de-
giyordu. Trionfale’nin isgileri ¢alistyordu burada; dinlen-
me saatlerinde kap: 6niinde kuka oynayan dért bes isgi
oluyordu. Durup konusuyordum onlarla. Leb demeden
leblebiyi anliyorlardi. “Giinii geldiginde, biz hazinz,” di-
yorlardi. Agag1 yukan hepsi kirk yaglanndaydi Savag
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giinlerini, grevleri ammsiyorlardi. “Cocuktuk,” diyorlar-
di, “o yasta, olup bitenleri anlayamiyorduk. Ama isciler
bir daha tuzaga diigmezler” Giuseppe diye gengten biri
vardi, babasinin kafasimi pargalamiglardi. Fasistlerin ne-
den kazandiklann: biliyordu. “Bize kizil diyorlards, oysa
degildik. Olsaydik, kendimizi savunurduk. Derslerini ve-
rirdik. Gergek kizillann oldugu yerde, isler bagka tiirlii
sonuglanir.” Simdi Roma’da kizillann olup olmadigini
sordumn. “Bilinmez ki. Ne olursa olsun, biz hazinz.”

Bir 6gleden sonra, beni babasina gétiirdii. Bitmemis
bir binanin beginci katinda, in gibi bir yerde oturuyordu.
Merdivenleri ¢ikarken, bilmem neden bu merdivenler-
den daha 6nce de ¢ikmis oldugumu sandim. Dért bir yan-
dan ¢ocuk ¢i1gliklan geliyor, denizde de duyulan o pislik,
baharat ve sicak kokusu duyuluyordu. Giuseppe, “Baba,
seni gormek isteyen bir arkadagim var,” dedi. Yagli adam
mutfakta bir dilim ekmek yiyordu. Lokmasin1 ¢igniyor,
masanin istiine kaykilmg, yetersiz 1g1kta bize bakiyordu.
Hig kipirdamads; Giuseppe bana, “Oturalim mi1?” dedi.

Konugmak, bir geyler demek bana diistii. Giuseppe
de, ihtiyar da konugmadilar ilkin. Ug bardak gikartip be-
ni dinlemeye koyuldular. Séylediklerim, agik segik degil-
di. Ihtiyara diigiincelerini bildigimi, bana bir seyler agik-
lamasimn: séyledim. Roma'’ya yeni geldim, diyordum. O,
bana bakarak dinliyordu. Gozleri su gibi durgun ve kiil
rengiydi.

“Kimi tamyorsun?” dedi.

“Sonra soylerim,” yanitin1 verip konugmamu siirdiir-
dim.

1920'de olup bitenleri 6grenmek istedigimi soylii-
yordum. Bagtakiler, niye daha akilli davranmamaglardi?
Niye, o zamanki kizillar kizil degildiler? Simdi hepsi
ispanya'ya mi gitmigti, ispanya'nm sonu da, italya'mnki
gibi mi olacakt1?

139



“Giuseppe anlatmadi mi sana?” dedi.

“Anlatts,” diye kargilik verdim, “ama ¢ok az.”

“Ne séylememi istiyorsun?” dedi. “Bizi ne hale getir-
diklerini goriiyorsun. Torino’da arkadaglarinla olup bi-
tenleri konugmaz miydin?”

“Torino’da m1? Bir tek, dans etmeyi biliyordum.”

“Peki igyerinde? Fabrikaya gitmiyor muydun?”

Titiincti dikkanin, yitirdigim zamani anlattim ona.
Kiil rengi kapali gozleriyle bana bakiyordu. “Birbirimize
gtivenebilir miyiz?” dedim bunun iizerine.

“Niye glivenmeyelim, glizel oglum?” dedi. “Yalnizca,
ne yaptigini 6grenmek istiyorum. Roma'da kimleri tani-
yorsun?”

Nerede kaldigimy, kimleri gordiigiimi séyledim.

“Onlarla 1920, 1921 olaylanni konuguyor musun?”

“Yeterli bilgileri yok. Ama bir geyler okudum.” Ve
ona, gordigim kitaplardan s6z ettim.

Kitaplann kimin oldugunu sormads, fasist eylemci-
lerden s6z etti. Baglangigta, emirleri yerine getirdiklerini,
kararli davrandiklanni, ne istediklerini ¢ok iyi bildikleri-
ni soyledi. Zengin olmak istiyorlardi. “Ama simdi bize
actiklan savas, bir bagka savas. Eylemcilerin hepsi ¢ekil-
di. Siddete bagvurmanin bir yaran yok artik. Simdi polis-
lerle memurlar ensemizde boza pisiriyorlar. Gerektigin-
de, sopayi onlar atiyorlar.”

Bana, hazir olup olmadigimi sorunca, ne karsilik ve-
recegimi bilemedim. Ama bir 6zelligi vards; yanitlan din-
leyecek yerde, kesiveriyordu. Ben bir gey demeye ¢aligir-
ken, o bagka bir seyden soz etmeye baglamig oluyordu.

Sonunda, telaga kapilmamami, diikkkdni diigiinmemi
ve Gisuseppe'yi gormemi soyledi. Odaya karanlik bas-
migti.

Sokaga ¢iktigimda, keyfim yoktu. Aptalca sozler et-
mig, ¢ocuk gibi davranmigtim. Bu yagl adamla Giusep-
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pe, Carletto’'nun ¢apinda degildiler. Ogrenmek istedikle-
rimi 6grenememigtim. Belki de beni ispiyon sanmiglards;
ama saninm, ¢enesi digiik biri olarak degerlendirmigler-
di beni. “Niye, niye?” deyip durmugtum. “Birbirimize gu-
venebilir miyiz? Bagstakiler niye daha akilli davranma-
muglardi?” Bunlan disiindiikge, solugum kesiliyordu.
Boyle diigiiniip bir gseyler anlamaya ¢aligarak Roma so-
kaklarinda dolagtim. Ama igtenlikli davranmig oldugum
sonucuna varmigtim. En azindan, onlardan daha igten-
likli, daha agik. Istesem, Gina'dan bile s6z edebilirdim
onlara. Sonra Giuseppe'yi yine gorebilecegim, onunla
artik eskisi gibi olamayacagim aklima geldi. Bir kez daha
bunlan diigiiniip eve gittim.

Hemen igyerine donmedim. Uygun bir bahane ol-
masim1 bekledim. Giindiiz ¢alipip geceleri okuyordum.
Luciano ve Carletto ile hep aymi seyleri konuguyorduk;
ama Luciano'dan 6grenebilecegim ¢ok sey vardi. Ispanya
Savagi'nda olanlan en ince ayrnintisina dek biliyor, o anlat-
tikga, o kizillarin benim kizillanm olduklanni anliyordum.

Omzuma ig lastikleri asip Giuseppe’ye gittim. Ihti-
yarn evinin oniinden gegtim. Pedal basarken bagimi kal-
dinp beginci kata baktim ve Roma’da bir siirii boyle ev
oldugunu diigiindim. Her evde bir kizil olsa yeterdi, bir
stirii olurdu. Sonra hapistekiler vardi. Hepsi ne kadards?

Giuseppe benimle birlikte meyhaneye geldi, yanm
sise sarap imeye. Ispanya’dan, her seyden soz ettik. Da-
gitilan bildirilerden 56z ettim, ne diigiindiigtini sordum.
“Kim bunlar?” dedi. “Siradan insanlar,” dedim. “Bir igin
sonunu getiremniyorlar.” Bunun iizerine Giuseppe herke-
sin, varlikhlann bile ige yarayabileceklerini soyledi. “Elle-
re bakma, ne istedikleri degil, ne yaptiklan 6nemli,” ded.i.
Ona, bizim gibi ¢ulsuzlann patronlardan yana olabilme-
sine aklimin ermedigini séyledim. “Bunun igin propa-
ganda yapiliyor ya,” dedi.
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Bu kez, bana yasak yazilar ve din bilgileri kitabina
benzeyen kiigiik bir kitap verdi. Ertesi giin Luciano ile
konugurken, “Bunlar1 kim 6gretiyor sana?” dedi. “Ne za-
mandan beri gazete okuyorsun?” O yazilan gece oku-,
mug, yararini da hemen gérmiistiim. O giin, basinin yal-
nizca tehdit etmeye degil, inandirmaya da yaradigim
anladim. Daha é6nce, aklimin ucundan bile ge¢mezdi
boyle bir sey.

Aksam yemeginden sonra, Gina'y1sinadim. Sirtinda
ig onligii, tabaklan kurulayarak beni dinliyordu. Kiigiik
kitab1 oldugu gibi okudum ona. Bitirmemi bekledikten
sonra, yataga gelip uzandi.

“Bunlan yapacaklar mi, yoksa s6zde mi kalacak?"
dedi.

“Yapilan yerler var. Sira gimdi bizde.”

Sigarasini igiyor, tavana bakiyordu. “Zor igler, Pablo.
Korkutuyor insan1. Ya yakalanirsan?”

“Tahtaya vuralim,” deyip giildiim.

“Bagkalaninin. daha iyi yagayabilmesi i¢in, siz daha
kotii yagsamaya bagliyorsunuz,” dedi. “Burada kal,” dedi
birden ve bana sanldi. “Gitme yine.”

Bir sey anlattigimda ya da okudugumda, hep beni
yataga gotiirmeyi basanyordu. Oyuna déntstiirmiigti
bunu ve iyi oynuyordu. Bu kez de istegine uyup kaldim.

Iyi de yapmigim, giinkii geceyansi kapi ¢alindi. Giu-
seppe gelmigti, konugmamizi tamamlamaya.
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XVII

Roma’nin yazi1 bitmek bilmiyordu. Geceler hila ¢ok
kisaydi. Giuseppe ile birlikte Roma digina gezmeye git-
tik. Sant’Oreste diye bir koye gotiirdi beni. Kéyde bir
senlik vard.. Dort kisi, sokaktaki zeytin agaglaninin altin-
da konugstular. Ben bir kogede oturup gidip gelenleri go-
zetledim; baggavugsun meydandan gidip gismedigini. Bir
giin de beni, bir meyhanedeki bir askere bir paket ver-
mem igin, Salaria’ya génderdi. Asker, arka taraftan ce-
ketsiz olarak geldi; sanki kendi evindeymis gibiydi; giileg
yiizle masama oturup bagka igsim olup olmadigini sordu.
Sonra algak sesle konugup sorular sormaya koyuldu - bu
isi seviyor muydum, dolagirken bilmem kime rasthyor
muydum, falan: filan1 taniyor muydum. Demek istedik-
lerini anladigimi belli etmedim; daha fazla bir sey deme-
mekle yetindim. Birbirimizden hognut kalarak aynldik.

Kag giindiir Carletto'yu gérmedigimi animsadim;
Lido’da ¢ok kalan Gina'y: giineg garpmigty, yiiniiyemniyor-
du. Akgamlan Luciano ile Giulianella onu gormeye geli-
yorlard:. Bir sabah diikkina Carletto diistii, birini gordii-
giini soyledi, kendisiyle kent merkezine gidip gidemeye-
cegimi sordu. Belki de ige girebilecekti. Yolda Torino'daki
gunlerimizden soz ettik: Kamburunu oynattikga, onu
Paradiso'da gormekte oldugum izlenimine kapiliyordum.
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Birden geceleri gitar calip calmadigimy, gitar ¢alarak para
kazanmay: hi¢ digiiniip diigiinmedigimi sordu.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Seni gormek isteyen biri var.” Corso’ya varmigtik. Pla-
za’min merdivenlerinden ¢ikti. “Girmiyor musun?” dedi.

O, salonda beklerken, ne diyecegimi bilemiyordum.
Bereket, istiimde diizgiin bir ceket vardi. Herkesten
cok, garsonlardan gekinirim ben.

Sonra koltukta oturan onu gérdiim. Yazlik giysiler
vardi iistiinde ve bana bakiyordu. Yiiziinden, bacaklann-
dan ok, kipirdamamasindan tanidim. Eliyle beni ¢agird:.

“Carletto’yu bekledigime gore kagamam,” diye di-
sundiim. Carletto’yu Linda’nin gondermig oldugunu, To-
rino'dan geldigini anlamam i¢in bir saniye yetti. Bunu an-
ladigimda ¢oktan koltuga gitmig, onunla konugsuyordum.

Seving gosterisi yapty, her seyi 6grenmek istiyordu.
Sanki alinmig gibiydi; takiliyor, giliiyordu. “Carletto
ugursuzu, ortadan yok oldu yine.” Ben bunu der demez
guldy, sonra yiiziini burusturdu: “Beni gordigiine se-
vinmedin degil mi? Git oyleyse.”

“Cikalim m1?” dedi.

Sokaklarda yiriadik, gelip gecenlere garpryordum.
Bir siire sonra Tevere kiyisina vardik, parmakliklara da-
yandik.

“Ne diyeceksin bana?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi, “boyle soracak olursan. Seni gor-
diigiime, keyfinin yerinde olmasina sevindim.”

“Sen ne anyorsun Roma’da?” dedim.

Giinegten yanmugt, hafif seyler giymisti, sanki bir
bagkasiyd:. “Denize mi gittin?” dedim.

“Sen de yanmigsin,” dedi. Sonra denize gitmenin sa-
kincalanni anlatty, bagkalanyla burun buruna oluyordun,
bir siirii insanla tamsiyordun, tek bagina kalamiyordun
hi¢. “Cok mutlu alt1 giin gegirdim,” dedi. “Kimse yoktu
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yanimda. Kegke Pablo olsaydi, dedim. Sabahtan aksama
dek yalmizdim. Sen de gidiyor musun?”

“Pazarlan yanm giinliigiine ama canim sikiliyor.”

“Hep aynisin,” dedi. “Higbir sey anlatmiyorsun. Ro-
ma'y1 seviyor musun? Ne yapiyorsun? Para kazanmiyor
musun?”

“Carletto bir geyler dedi,” diye siirdiirdii. “Ama Car-
letto bize benzemez. Anlamaz. Hila para kazanmak is-
teyip istemedigini 6grenmek istiyorum.”

“Gonliine gore bir ki1z buldun mu? Carletto buldu-
gunu soyledi. Evlenecek misin?"

Hicbir seyi, hi¢ kimseyi umursamadigim igin keyfi-
min yerinde oldugunu anlattim. “Yaptigim isi seviyo-
rum,” dedim. “Para kazanmanin yolunun da ¢ok bagka
oldugunu anladim. Roma'ya, sanki daha diin geldigimi
samiyorumn. Burada is giinleri bile bayram.”

“Bak,” dedi “bir stirii ey anlatman gerek bana. Nere-
de yiyorsun? Nerede kaliyorsun? Aksam yemegini birlik-
te yiyelim mi?”

“Bu akgamn olmaz,” dedim, “giindiiz de ¢aligtyorum.”

Yine de, karmimiz1 doyurmak i¢in bir meyhaneye
gittik. “Beni bekliyorlar,” dedi. “Haber vereyim.” Telefon
yoktu. “Kim bekliyor?” dedim. Kapida durup bana baka-
rak gilimsedi. “Canlan cehenneme,” dedji, “seninle kal-
mak istiyorumn.”

Oturdu, sanki arkadagmigiz gibi konusmaya koyul-
du. Onu yemek yerken gorebilmek i¢in, ne istense verir-
dim. Gitanmi animsayip ne yaptigimi sordu. “Roma tam
sana gore, biliyorum bunu. Gitar ¢alanlan herkes sever
burada.”

“Roma’y: bildigini hi¢ séylememistin bana.”

Giilerek bana bakiyordu. Isyerinden, daha bir siirii
seyden soz etti. “Bana haber vermeden gitmen ¢ok kétii

oldu,” dedi.
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“Yok camim,” dedim bunun {izerine.

Sigarasindan bir nefes cekti, sonra masanin iistiinde-
ki elimi tuttu. “Merak etme,” dedi, “ne gektigini biliyo-
rum, ¢ok da tizgiiniim.”

O, Corso’da gozden yitip de ben tek bagima kaldi-
gimda, arttk Roma bambagkaydi. Saat begte, akgam ye-
megi icin bulugacaktik. Benim gittigim yerlere gitmek,
bu geceyi olsun benimle birlikte gegirmek istedigini s6y-
lemigti. “Seninle dans etmek istiyorum yine,” demisti.
“Seninle konugmak istiyorum yine.”

Ug saat iginde geri donmek, temizlenmek, ditkkana
gitmek, her seyi yapmak zorundaydim. Déndiigiimii gé-
ren Marina, “Ne oldu?” diye bagird:. Sonra, Gina'y1 bul-
dum diikkinda. Ayakta duruyordu, Giuseppe’'nin beni
aradigini soyledi. Az once gelmig, bir gey dememigti; ama
geldiginde geg saate dek beni bekledigini biliyordum.
Pippo’yu bir lastik gétiirmesi ve igim oldugunu séyleme-
si igin ona gonderdim. Gina bir tuhaflik oldugunu sez-
migti. Once diikkina ugrayip sonra eve gitmem gerekir-
di. “Gidip tistiimii degigtirdim, biriyle bulusacagim,” de-
dim. “Bu akgsam eve gitmeyecegim.”

Sonunda, hila 1ilik olan giinegin altinda Corso’da bu-
lugtuk.Linda’nin iistiinde yine ayn1 giysi vards, bacaklan
agikt1 — bileginde de altin bir bilezik vard:. Sanki denize
gitmig gibiydik. “Bugiine bog ver, yarin digiintiriim,” der
gibi davraniyor, koguyor, giilliyordum. Sokaklarda kag
kez birden kargima bir kiz ¢ikmig ve “Linda,” demigtim;
bir giinliigiine tuzaga diigmekten korkmamaliydim.

“Nereye gotiiriiyorsun beni?” dedi.

Rastgele dolagtik. Eski konugtuklanmizi konugtuk.
Isyerinde o giin ne oldugunu hila anlayamadigini soyle-
di.Yalnizca sivri dilli Carletto’ya kiztyordu. “Sorun, senin
anlamak istememendi,” dedi. “Bir kadinin da, herkes gibi
bir yagarmi olabilecegini anlayamiyorsun. Boylesin sen.”
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Bir ara yine kalbim garpar, ona kapilir gibi oldum, az
kalsin, “Yaniliyorsun,” diyecektim. O geceler, o 6fkeler bir
hig ugruna yaganmigsa, kendimi gergekten Po’ya atmaliy-
dim. Ama kalbim ¢arpmadi - kag kez digiinmistiim bu
konuyu. Lubrani'nin de onunla birlikte Roma’ya gelmig
olmasini 6nemsemiyordum. Gina'nin beni beklemekte
olmasin1 6nemsemiyordum. Onemli olan, yauimda ol-
mastyd, koluna girmemdi, sen diyebilmemdi ona. Onem-
li olan, yeni bir kiz olmasi ve bunu onun da bilmesiydi.

“Benim i¢in,” dedim, “bu gece bagka bir gece. Birbi-
rimizi bugiin tanidik; Amelio diye biri gonderdi seni, be-
nimle geziyorsun sen de.”

Bunun iizerine Linda bir ¢1glik atarak durdu.

“Sana s6ylemeyi unuttum, oysa yolculuk boyunca
aklimdan ¢itkmamisti. Amelio’ya ne oldu biliyor musun?”
Kulagima egildi: “Kizi'mig, komiinistmig, yakalandi. Sed-
yeyle gotiirdiiler cezaevine.”

Inanmamig gibi omuzlanm: silktim. “Nereden 6g-
rendin?” dedim. “Komtinist oldugunu kim séyledi?” ama
ellerim titremeye baglamisti. “Olacak gey mi?” dedim.
“Yatagindan kalkip tek adim atamiyordu.”

‘Adim atmasina gerek mi vardi?” dedi. “Oteden beri
caligiyormug. Okudugu gazeteleri unuttun mu? Odasin-
da belgeler bulmuslar”

Yan 1ss1z bir sokaga saptik birlikte. Gokyiizii kirmi-
21yds, ¢ok giizeldi; birkag vitrinin 151g1 yanmugts, o sokag:
hala o giinkii gibi goriiyorum. Linda’nin gézlerinde gok-
ylziniin yansimas: vardi; kesik kesik konusuyor, sanki
giliyordu.

“Artik eskisi gibi degilim Linda,” dedim, yiiksek ses-
le. “Sonunda elimi kana bulayacagim.”

“Uziiyorsun beni. Ne yapmak istiyorsun?” dedi al-
cak sesle.

Anlamamigti. Boylesi daha iyiydi. Onceleri, Vercel-
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li'ye, Novara'ya gittiklerinde, kendisinin ona destek ol-
dugunu séyledi. Amelio’'nun kaza yaptig1 gece, cebinde-
ki kagitlar1 almigti. Daha sonra okuyunca, tehlikenin
biiyiikligiinii anlamigti. O kagitlar, hazir olmak gerekti-
gini, zamanin gelecegini soyliiyormus agikga.

“Bunun i¢in mi ayrildin ondan?” dedim.

Kizararak yanit verdi ya da o hava kogullarinda bana
oyle geldi.

“Simdi iceride, bir yatakta oli gibi yatiyor, 6yle mi?”
dedim.

“Eninde sonunda Roma'ya getirirler,” dedi. “Mayis
sonunda yakaland..”

Aksam yemegine dek Amelio’dan soz ettik. Sonun-
da, “Artik yeter,” dedi. “Pagay1 kurtarirsa, olup biteni ona
sorarsin.” Giilmeye calisiyordu.

Bu konuyu diisiinmemek igin sarap ictik. Linda,
“Paradiso’ya gitmiyor muyuz?"dedi. Bir saat 6nce sorsay-
d1 bunu, hosuma gidecekti; ama simdi sanki kistan, be-
nim bambagka bir kisi oldugum dénemden soz ediliyor-
mug gibi geldi. “Biraz daha i¢,” dedim. “Canim mizik is-
temiyor.”

Bir sarkiciyla bir gitarci gelip i¢imizi bayilttilar. Lin-
da giilityor, Roma’da yaygin bu ise ne zaman baglayaca-
gimi soruyordu. Tevere kiyisina gidip dans ettik. Yine
her zamanki gibi gecti. Kulagima konuguyor, viicuduyla
bana abaniyordu. Bir an geldi, “Eve gidelim,” dedim.

“Evim yok ki," dedi bana bakarak. “Yalniz yagamiyo-
rum.”

Beni ¢agirmig olan Giuseppe'yi diigiiniiyordum. To-
rino’yu ve o biiyiik ac1y1 diigiiniiyordum. Yiirek ¢arpinti-
larini, bobiirlenmeleri diigiiniiyordum ama bagkaldirma-
y1 beceremiyordum. “Amelio burada olsa ne derdi?” diye
soruyordum kendi kendime. Onlardan oldugumu bile-
cek olsa.
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Linda'y: elinden almis olmam, artik korkutmuyor-
du beni. O akgam, kadinlarin 6nemi olmadigini biliyor-
dum. Olsa olsa kendi kendime, deger miydi diye soru-
yordum. Kogup obiirleriyle birlikte ¢aligmaya baglama-
liydim. “Amelio,” diyordum, “cezaevinde bizi bekliyor.”

Linda ile bir kez daha dans ettim. Bana, “Masche-
rino’da fal agtigimiz geceyi animsiyor musun?” dedi.

“Gelecegi bilemezsin ki,” dedim. “Yaptiklanni, yap-
mak istediklerini sdyleyebilirsin yalmzca.”

“Haklisin,” dedi. “Hep yaptigimiz seyleri yapiyoruz
yine.”

“Yaptigin seyin ne oldugunu, her zaman bilemez-
sin,” dedim. “Her giin yeni bir ey ogreniyor insan.”

Bunun iizerine Linda durdu. “Gidelim,” dedi.

Dogsemeye benzeyen kaldinm taglannin istiinde
yiriiyorduk. Linda, “Roma ne giizel,” diyordu.

“Bir koruya gitmek ister misin?” dedim.

Giilmeye baglay1p, “Kagin kurasisin sen,” dedi.

Durdum, 6ptim onu; ellerimi tuttu. “Torino’da da-
ha ¢ok hir ¢ikartiyordun,” dedi.

Monti’'nin merdivenlerinden ¢iktik, kimse yoktu.
Agaglann altinda bir siire opigtiik.

“Ne giizel,” dedi.

Agaclann kokusu, bir de onun kokusu vardi.

“Buraya kadinlarla geldin mi?”

Onunla gelmeyi tasarlamig oldugumu soyledim.
“Evlenecek olmasaydin,” dedim, “Roma’da seninle birlik-
te olmak ne giizel olurdu.”

Elimi sikt1, Sangin’dan soz etti. “Carletto’nun dedi-
gine gore, salagin tekiymis,” dedi. “Fino gibi pesinden ay-
nlmiyormus. Bana kalirsa sana tutkun. Benden soz ettin
mi ona?”

“Bog ver,” dedim. “Simdi sen buradasin.”

Yeniden 6piistiik. O, “Plaza’ya gidelim,” dedi.
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XVIII

Giin 1imadan az once, bana gitmemi soyledi. “Ne
var biliyor musun, seni tanmiyorum. Anlayamazsin sen.”
Oysa, aksamdan bu yana anlamigtim ama yorulmugtum.

“O anlayabilir mi?” dedim gozlerinin i¢ine bakarak.

Dondyi, bir ey demedi, icini gekerek gerindi.

“Birak da doya doya uyuyayim. Gece trende olaca-
gim.

Halinin iistiinde giyindim, ayakta; giinegliklerin ara-
sindan serin havayi igime ¢ektim.

“Bu saatte Roma giizel olur,” dedim. “Torino’da giin
isimadan senin yanindan ayrildigimda mutlu olurdum.”

“Ne kotiisiin,” dedi.

“Cocuktum daha. Yerimi kimin alacagimi bilsey-
dim... Linda, niye geldin?”

“Oziiliiyor musun?”

“Senin igin tziiliyorum.”

Bunun iizerine yataktan firlayip bana sarildi. Onun
hakkinda kéti seyler diigiinerek gitmemi istemiyordu.
Sarap igmeye gitmemi istemiyordu. Olanlar nigin anla-
madigimi1 anlamiyordu.

“lyi dinle,” dedim. “Bu gece ne olduysa oldu. Senin
degerini de, kag para ettigini de biliyorum. Hep aynisin
sen ama ben degilim.”
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Bilezik ensemi acitiyordu, aynldim.

“Bu odaya kag para veriyorsun?” dedim.

Son sagmalik, bu oldu. O giildii. Yatagin iistiine
oturmus, bana bakiyordu.

“Anlamak mi istemiyorsun, anlamiyor musun?” diye
homurdand.

Giineglikleri araladim - bagimi ¢ikartinca gokyiizii-
niin artik aydinlanmig oldugunu gordiim.

“Son sigaralanmizi tellendirelim,” dedi.

Sigaralarimizi igtik, pencereden bakiyorduk.

“Amelio’'yu Roma’ya getireceklerinden emin mi-
sin?”

“Hila onu mu diisiiniiyorsun?” dedi. “Bilsem soyle-
mezdim.”

“Lungara’ya getirirler,” dedim. “Bizim Plazamiz da
orasi. Ne zaman gidiyorsun?”

“Bu aksam dokuzda. Torino’da yalniz kalacagm.”

Omuzlanma dayanmig konuguyor, soguktan titri-
yordu. Bana bakarak aglamakli bir sesle, “Torino’ya gelir-
sen, beni arayacak misin?” dedi.

Sigarayi atip uzaklagtim. “Neye yarayacak?”

Suratini asip bana bakti. “Sen beni hi¢ sevmedin,”
dedi algak sesle.

Asagidaki salona inince bunu diigiindiim. Merdiven-
lerde arkama bile bakmamigtim. Onliiklii iki garson ha-
lilan, minderleri tersyiiz ediyorlardi. Pencereler agikty,
lambalar yaniyordu ama diganinin 1181, yapay 15181 séniik
kiliyordu.

Lubrani’yi, uzanmig uyurken canlandinyordum goz-
lerimde. Onu, igdonuyla Linda’ya sanlirken gordiim. Bu
salonlarda bir diigiinceyi, bir aptalhig birakiyordum. Oz-
giirliik yolu, yiiriiyen insanlar, daha iyiydi.

Flaminio’da durup bir kahve igtim. Zavalli Linda,
onunla da tek ¢6ziim, ayrilmakti. Simdi, bir seyler soylii-
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yordu. Bir zamanlar bunlan bilseydim, nasil sinsi bir ke-
yif alacagimi diigiindiim. Amelio’dan sonra, neydi biitiin
bunlar? Linda da belki anlamigti.

Tramvaya atlayip Giuseppe'ye gittim. Dikkati gek-
memek icin caddede bekledim; birinin tutuklanmis ola-
bilecegini diigiindiim. Evden ¢iktiginda yanina gitmek,
daha uygun geldi.

Hemen diikkina gitmem gerektigini 6grendim. Di-
saridan biri gelmigti, yatacak yer bulmak gerekiyordu
ona. Diin gece her tarafta aramuglardi beni. Iki yatag
olan tek kisi bendim, ev sahipligi bana diigiiyordu.

Ispanya’dan dénen Gino Scarpa’y: béyle tamdim.
Asil adi bagkayd: ama bilen yoktu. Diikkinda oturmug
Pippo ile konugurken buldum onu.

“Ben Pablo’yum,” dedim.

Zay.ft, giinesten yanmusti, gozlerinin ici giliiyordu.
Hemen, “Cok uykum var, yatmak istiyorum,” dedi.

Pippo’yu aligverise gonderip Gina ile konugtum.
Onu eve gotiirmek, belki daha iyi olacakti. “Buraya miis-
teriler gelip gidiyorlar, sonra ¢ocuk da var.”

“Buras: daha iyi,” dedi o. “Bahgeden cikig1 var.”

Pippodondigiinde, coktan yatip uyumugtu. Gina'nin
yatagina atmigti kendini. Sabahi, sokakta galisarak gegir-
dim. Gina, perdeyi cekmis yemek yapiyordu. Ara sira
delikten bana ve Pippo’ya bakiyordu. Bir ara, cocuk bir
bisikleti devirdi; bisiklet kovanin tstiine diigip korkung
bir giiriilti gikardi. “Her seyi kirdin gegirdin,” dedim. O,
hicbir sey demeden bana bakip bisikleti kaldird:.

Sonunda onu yemege gonderdim, meydana dogru
gidip gazete aldim. Stadyumda fasistlerin bir toplantis:
olmusgtu. Roma kara gomlekli ve yavru fagist kayniyor-
du Gazetede konugmalardan bagka bir sey yoktu. Ispan-
ya'ya soyle bir deginmiglerdi. “Isler yolunda,” diye dii-
sindiim.
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Gino Scarpa'y1 kapida buldum, Sarigin’in kocasinin
onligiini giymigti. Elma yiyordu. “Adin nasil Pablo olu-
yor?” dedi. “Oraya mu gittin?”

“Ne gezer. Gitar ¢aliyordum da, ondan.”

Bunun iizerine bana, Torino’daki kimi kigileri tani-
y1p tanimadigimi sordu.

“Cok gengtim,” dedim. “Gazete bile okumuyordum.”

Gina yemegin hazir oldugunu soyledi. Kar gibi bir
ortii sermig, ekmegi dilim dilim kesmigti.

Giilerek Gina'ya bakiyordum. “Is 6nliigiiyle sana
benziyor.” Bir giin 6nce, Linda’nin yaninda hi¢ diigiinme-
migtim onu, gozlerine bile bakmamgtim. $imdi Scarpa
her seyi degistirdigine, gecenin gerekgesini aydinlattigina
gore bakabilirdim ona. Cekingenle keyifsiz arasinda bir
goriiniigt vardi. Giillimsemiyordu, masaya da oturmadi.

“Tanigtimz m1?” dedim Scarpa’ya. “Onligiinii gal-
mugsin onun, istelik adagsiniz.”

“Bu onliikleri severim,” dedi. “Asil iiniforma bu; ama
kimse tanimaz seni.”

Sonra Ispanya’dan soz etti, Trastevere’den s6z eder
gibi. “Bizim béliikte dort Piemonteli vardi. Zehir gibi ¢o-
cuklar. Dijon'dan kendi baglarina gelmigler. Eger 6lme-
miglerse, Madrid'de hapistedirler gimdi.”

“Roma'da bu konuda ne diyorlar?“ diye sordu birden.

“Dalga gegiyorlar...”

Lokmasini gigniyor ve tabaga bakiyordu. Konugma-
mi1 kesmedi —Gina da dinliyordu—, sonra bagini salladi.
“Bu savag pahaliya mal oluyor bize,” dedi, sonra. “Fasist
birlikler iyi yonetilmiyor ama biz de durduk yerde kayip
veriyoruz. Saldiran onlar. Zaman, yeri iyi segtiler."

“Burada, su¢ Ruslarda deniyor.”

Diikkindan seslendiler, Gina gitti. “Bir sey yok,”
dedi bize, perdenin gerisinden.

Scarpa'ya algak sesle, Torino'da tanidig1 olup olma-
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digin1 sordum. Amelio’nun adini, yatalak oldugunu séy-
ledim. Tamimiyordu. O siralar Ispanya'ya gitmis. “Kollar:
bacaklan kopanlar oluyordu,” dedi, yanit olarak, “kimisi
diigmanin eline disiiyordu. Gézleri oyulmug insanlar
gordim.”

Gina geri geldi, yaninda Giuseppe vardi. Giuseppe
“Selam,” deyip bize bakmaya koyuldu. Bir siire sonra
Scarpa konugmasini kesti.

“Bu gece,” dedi Giuseppe ona, telagsiz bir bigimde.

Sonra Gina bize kahve verdi. “O arkadagini, burada-
kilere sormadin m1?” dedi Scarpa.

Bunun tizerine Torino’dan, orada bir sey olup olma-
digindan soz ettik.

“Yakalanan olmustur,” diyordu Giuseppe. “Gazete-
lerde bir haber yok.”

“Bazen yaziyorlar.”

“Gazete yazarsa, anla ki yakalanan zararsiz biridir,’
dedi Scarpa, gozlerinin ici giilerek. “Gazete yazmiyorsa,
yakalanan bizdendir.”

Bu yanik yiiz, tam bir Ispanyol yiiziiydii, oysa yal-
nizca savag aylari boyunca kalmigti orada. Gina’nin goz-
lerinin onun gozlerine benzedigi dikkatimi ¢ekti. Gina
icine kapanikti ama ategi aymiyd.

Giuseppe de, Scarpa da, onun bizi dinlemesini
onemsemiyorlardi. Bir ara seslenip ¢agirdilar, Gina duik-
kina geri geldi. Eskisi gibi konuguyorduk. Ugiimiiz igin-
de yalmizca ben, is 6nliigiinii diigiiniiyordum.

“Bu gece,” dedi Giuseppe, “sende toplanmak istiyor-
duk. Ama kimileri i¢in ¢ok uzak.” Scarpa’mn nerede ola-
cagini, dikkatli olmami séyledi. Gozciiliikk yapacaktim
ben. “Gitar1 da al istersen, ige yarar.”

Sonra, gitmek icin kalkti. Perdeden onlar gegtikten
sonra, ben de gectim. Ve ditkkidnda Linda’nin beklemek-
te oldugunu gordim.
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Linda ile Gina birbirlerine bakiyorlards, bir sey bek-
ler gibi. Bir sandigin tistiine oturmugtu, yerinden kalk-
madan, “Merhaba,” dedi. Sonra muzipge giilimseyip
benim bir gey dememi bekledi.

“Rahatsiz etmedim ya?” dedi sonunda.

“Bu akgam gitmiyor muydun?”

“Kizma. Buray: gormek istedim.”

Giuseppe, “Anlastik,” deyip gitti. Scarpa’nin, eglene-
rek bana bakmakta oldugunu sezdim. Gina hep Linda’'nin
kargisinda duruyor, agzin1 agmiyordu.

“Carletto’dan 6grendim buranin yerini. Seni gorme-
den gitmek istemedim. Bakuyorum, gece giindiiz galigi-
yorsunuz burada.”

Ayaga kalkip, “Pablo hep boyledir,” dedi. “Torino’
dakilere selam gondermek ister benimle ama séylemez.
Ben de aptal gibi yerine getiririm istedigini. O kimseye
gereksinme duymaz ama herkes ona hizmet eder”

Son tiimceyi, sanki bir baskasinin sesiyle soyledi.
Scarpa, “Senin igin var, biz gidiyoruz,” dedi bana. Tam o
sirada, Linda sesini yiikseltmeye baglad, giilityordu ve
artik bir bagkasiydi. “Pablo sir saklayamaz, herkes biliyor.
Anasinin kuzusudur daha. Oyle oldugunu bilen en azin-
dan iig kisi var burada. Mama vermeyin. Huysuzluk ya-
pinca, mamasini kesin sayin patron.”

“Bana soyleyecegin bu muydu?” dedim, sert bir ses-
le. Hepsi dogruydu. O da giiliyor mu acaba diye Gina’
ya bir goz attim. Dikkat kesilmig, sagkin, 6fkeli gordiim
onu. Sakinlesmeme yetti bu. Scarpa’ya, “Izin ver, onunla
biraz konugmak istiyorum,” dedim.

Linda, “Geregi yok, gidiyorum,” dedi. Sonra giilerek,
“Yalnizca, senin kim oldugunu anlamak istemigtim,” diye
ekledi.

Kapida duraklads, hepimizi siizdii.

“Yine de, bir arkadagina daha iyi davranabilirdin.
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Buras: evden ¢ok meyhaneye benziyor.”

Gina’'nin kendini toparlayip konugtugunu goérdiim:
“Niye? Soylemek istediklerinizi bu gece soylemigtiniz
ona.”

Linda: “Izin verirlerse, seninle konugmak istiyorum.”

“Izne gerek yok, herkesin yaninda konusabilirsin.”

Bunun iizerine Linda basimi salladi ve bana bakti.
Elini sallayip gikti, gitmigti. Son olarak bilezigi gérmiig-
tum.

Scarpa yoktu, odaya gitmigti. Tezgiha dayanmg
olan Gina, konugmuyordu. Bana bakmiyordu. Ayni ba-
kigla kapiya ve sokaga bakiyordu.

“Kusura bakmayin,” dedim birden.

Gina, “Bir daha gelirse, gebertirim,” dedi.

Ikimiz de gozlerimizi kapiya dikmigtik. “Olur boyle
seyler” dedim. “Yeni bir yan1 yok. Yeni olan, senin ondan
degerli olman.”

“Bir daha gelirse gebertirim.”

Dokunmadim ona, sakinlestirmek icin bir gey de-
medim.

“Isimize bakalim,” dedim. “Bitti artik.”

Ogleden sonra Scarpa beni meyhaneye davet etti.
“Sokaktan gecelim,” diyordu. “Saklanmaktansa, goriin-
mek daha iyi.”

Mersinlerin altinda bir kégeye oturduk. Pippo’yu si-
gara almaya gonderip biraz garap ismarladik. “Bu igler
yiiziinden,” diyordu, “hep kapali bir cevrede yagiyor, yol-
culuklar yapryor, kosusuyoruz. Soyle bacaklanm: uzatip
tatil yapamiyorum hig.”

Bir 6zleminden s6z etti — bir koye cekilmek, domuz
yetistirmek, yerinden kipirdamamak istiyordu. “Isin ko-
tiisii, bir yere yerlestim mi, hep savas cikar. Ya bagka yer-
de ya bizde; ama hep gikar. Bir zamanlar, benim de bir
evim vardi. Bir zamanlar.”
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“Senin ok evin var,” dedi. “Dikkatli ol, herkes tagi-
yamaz bu yikd.” '

“Isin tuhafi, zamaninda sona ermiyor hicbir olay,
diye yanmit verdim. “Bu kez bitirdigimi sanmiyordum.”

Sacrpa’nin gozlerinin igi giiltiyordu. “Her olayin en
az iki kez yinelendigini bilmiyor musun? Once ger¢ek-
ten, sonra da sakadan. Bogularak 6lmuiig birinin cesedinin

su yiiziine ¢ikmasi gibi.”

Gulmekten ¢ok, i¢mek istiyordu canmim. Bereket,
Scarpa benim yerime de konuguyordu. Linda’nin bagira-
rak benim igin soyledikleri —huysuzluk ettigim- dogruy-
du. O da igitmisti denilenleri. “Bunlan onunla konugma-
liyim,” dedim, kendi kendime.
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XIX

Gece bir meyhanedeki toplantiya katildik. Déner-
ken yakalanmamak i¢in, giin aganncaya dek oturduk.
Gino Scarpa, otekilerle birlikte mahzen gibi bir yere
indi. Buradan, gerektiginde kullanilacak bir ¢ikigi da
olan, bir bagka mahzene gegiliyordu. Ben Giuseppe ile
birlikte yukanda kaldim. Gitarimi getirmigtim; ama bu
saatte c¢alacak olursam devriyeler duyabilirdi. Uykum
vards; bir 6nceki gecenin yorgunlugu ¢okmiigtii iistiime.
Giuseppe merdivenlerden inip ¢ikiyor, her seferinde de
beni uyanyordu. “Géziinii dort ag,” diyordu, “yakay: ele
verecek olursak, rezaleti diigiin.”

Yiiregimin agzima gelmesi, uyurnami engelliyordu.
Mahzende ¢ok kiginin oldugunu, iistelik Scarpa’nin tek
bagina onlann tiimiine bedel oldugunu biliyordum. Bun-
ca uzun tartigmalan boguna degildi. Giuseppe’ye, Torino
konusunda bilgi edinmesini soyledim. Giin agardiginda
“Bitti,” denilip de meyhaneci bizlere de kahve getirince,
Giuseppe sakin bir sesle, “Hakliymigsin. O arkadagin da
bizdenmig,” dedi.

Daha fazla bilgisi yoktu ya da konugmak istemi-
yordu. Bu arada en gengler, ise gitmek igin iki kapidan
da ¢ikmaya bagladilar. Meyhaneci kapilan aralik tutu-
yor, sanki etraf1 siipiiriiyormug gibi yapiyordu. Oteki-

158



lerden hi¢ kimseyi gormedim.

Gino Scarpa ile yola ¢iktigimda giin 1s1migti. Son
soylediklerinden, toplantidan hognut kalmadigin hisset-
migtim. Bir bagka toplanti daha yapilacagin1 anladim.

Giinesin ilk 1i1kklannda, Pincio bahgelerinden gegtik.
Akintiya karg: yiizer gibi, kasilarak yiiriiyordum. Scarpa
olmasayd, bir sirayabirakacaktim kendimi. “Ne dersin?”
dedi. “Kahvalt1 edelim mi? Burada agaclann altinda et-
mek iyi olacak.”

Ama Flaminio’ya, bir giin once gitmig oldugum
kahveye gittik. “Bu saatte eve donmek alnima yazilmg,”
diyordum kendi kendime.

“Dayan,” dedi Scarpa, “bu da bir tiir savagtir.”

Ama yiizii eskisi gibi canl1 degildi. Goriip gegirdikle-
rini agiga vuran cizgileri, zayifhik ¢izgileri belli oluyordu.
Biitiin giicii gozlerindeydi. Siitlii kahvesini yudumlar-
ken, birden aklima yataga ¢ivili Amelio’nun bogazi geldi.

“Bizi gormek, kim oldugumuzu anlamaya yeter,”
dedi. Bereket kimse yoktu.

Scarpa yorgun bakiglarla kasadaki kiza bir goz atip
ciddi ciddi séylendi: “Hepimizin surati uyurgezer gibi.
Boyle yasiyoruz.”

Kahveme likor katarken, bu yazgiy: diigiiniiyordum
bir kez daha. Eskiden yazgiya boyun egiyordum, oysa
simdi kimin icin ¢alistigimi biliyordum. Bu konuda da,
onun ne diigiindiigiinii 6grenmek isterdim.

Eve dondiik, yol boyunca telagh oldugu belli olu-
yordu. Bulutlara, tepelerdeki ¢amlara goz atiyordu hep.

“Su Roma var ya,” dedi. “Bir tiirlii anlayamiyorsun.
Herkes kendine gore hakli. Sanki hiikiimette saniyorlar
kendilerini. Oysa fagizm, evlerine dek girmis. Onunla,
kendi alaninda savagiyorlar. Hepsi kéylii. Yeryiiziinde
olup bitenden haberleri bile yok.”

Bunun iizerine, yoldas olup olmadiklanni sordum.
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“Konugma s6z konusu oldu mu, kimse mangalda kiil
birakmiyor,” dedi. “Bu gece sen yoktun.” Eglenmis ve uy-
kulu gozlerle bana bakti. “Tariymanin da kendine gére
keyfi var. Hem de nasil.”

Ben de ona, Roma'y1 anlamayabagladigimi soyledim.

“Boyledir,” dedi. “Hep boyle olur. Roma’da her gey
daha kolaymig gibi gériiniir. Ben de anlamigtim bunu;
ogrenciyken. Sonra, ister iyi ki de, ister ne yazik, gercegi
gordim.”

Gino Scarpa'min 6grencilik yapmig olmasina gagir-
dim. Bizim gibi bir insana benziyordu, sadece biraz daha
becerikliydi. Bu arada gelmistik.

“Demek ki, Roma'y1 biliyorsun,” dedim.

“Benim zamanimdan bu yana degisti,” dedi giilerek.
“Ama Romalilar degigmezler.”

Gina kapida kargilad: bizi, yiizi giliiyordu. Bizi, bir
seyler yedirmek igin bekliyordu; ama ayakta duracak ha-
lim yoktu. Gino Scarpabahgede bulutlara bakarken, ben
kendimi yataga atip gézlerimi yurndum.

Aksama dogru eve ugrayip Marina ile konugtum.

“Aferin,” dedi, “anahtar eskitmiyorsun.”

“Caligtyoruz,” dedim.

“Yiiziinden belli oluyor.”

“Komgular nasil?”

Aylig1 6dedim ve bu gece odamda eski bir arkadag:-
min kalip kalmayacagini sordum.

“Onu tanmiyal bir giin oldu daha,” dedi, “odanda m:
yatirmaya kalkacaksin?”

Daha sonra Dorina'ya gittim ve hepsini telas iginde
buldum. Carletto, Argentina'ya giriyordu. O aksam s6z-
lesme imzalayacakti. Disan ¢tkmigti, birazdan donecek-
ti. “Sizin igin sevindim,” dedim Dorina'ya, “ama Carletto
cekirge gibidir.”

Alindy, nigin boyle dedigimi sordu.
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“Yalmiz Roma’da oluyor boyle seyler,” dedim. “Her
sey mutlu sona ulagiyor.”

Bunun iizerine Dorina susmarm soyledi. Artik Car-
letto'nun dostu degilmisim ben. Gina ile birlikte olduk-
tan sonra degigmigim. Luciano olayindan beri onlara bo-
zuluyormugum. Leg gibi kokan insanlarla dostluk ediyor-
mugum. Bu igin sonu kétitlymiig. Herkes boyle diyormus.

Yiizi kazards, sesi boguklagti. Ozetle, geceleri onlar-
la birlikte gegirip gitar ¢almamun, tiyatroya girmeye ¢a-
lismamin daha iyi olacagini séyliyordu. “Carletto sana
yardimar olabilir gsimdi,” diyordu. “O adamlara giiven-
meye kalkma.”

Scarpa’'nin, bulundugu yerde gecelemesinin daha
dogru olacagini anladim. Nasil olsa iki giin kalacakt.
Diikkinda rahati yerindeydi, Pippo ile birlikte tekerlek-
leri takiyordu. O aksam, yemek yedikten sonra bahgede
oturduk. Otekilerden haber yoktu. Geceyans: bir kez
daha toplanilacakti. Giuseppe’yi bekliyordum.

“Biraz gitar ¢al,” dedi.

“Gergekten 6grenci oldunsa, baban burjuvaysa, na-
sil oluyor da bizimle ¢alisiyorsun?” diye sordum ona.
“Nigin kagmak zorunda kaldin? Italya’da fasizm olmas,
senin i¢in daha iyi degil mi?"

“Her sinifin gilginlar1 vardir,” dedi. “Eger olmasayd;,
hila eski Roma dénemini yagardik. Olaylann akigini de-
gistirmek i¢in ¢ilginlarin olmas: gerekir. Bir ¢ilgimin ne
demek oldugunu diigiindiin mii hig?”

Konugmasini siirdiirdii: “Sen de ¢ilginsin. Yaptigin ig
sana gore mi? Kurguna dizilirsen, zindana atilirsan, kim
6deyecek sana bunun kargiligim?”

“Hepimizi somiiriiyorlar...”

“Kim somiriyor seni? Gina m1?”

Tok bir sesle, gonliinu eglendirerek konusuyordu.
Yanit vermek istiyordum ona.
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“Sana bir ey soylemek istiyorum,” dedi. “Ikimizin
arasinda bir aynm var: Benim aylarca ter dékerek, koca
koca kitaplar okuyarak, sikintilar ¢ekerek vardigim karar,
senin ve bagl oldugun simfin kaninda var. Onemsizmis
gibi geliyor insana.”

“Onlan, yoldaglan bulmam kolay olmad:.”

“Nigin aradin onlan? Bir beklentin mi vards? I¢gii-
diin mi yéneltti?”

“O kitaplann bir ikisini ben de okumak isterdim.
Giiniin birinde okullar bizim olursa...”

“Kitaplardan ¢ok sey kazanilmaz. Ispanya’da, aydin-
larin da otekiler gibi budalaliklar yaptiklanm gordim.
Onemli olan simif iggiidiisii.”

Bahgede bunlan konusuyorduk. Karanlik bastirma-
migt;; ama uzaklarda sokak lambalan yanmigti. Kimi
pencerelerde de lamba yanmugti. Scarpa’nin yann gide-
cegini digiindiikge, imreniyordum ona. Ne ¢ok sey 6gre-
tebilirdi bana.

Giuseppe geldiginde gece olmustu. “Birisi konusg-
mus,” dedi.

Meyhane gozetim altindaydi. Bizimkilerden biri, ma-
sada ve koge baginda nébet degigtiren hafiyeler gérmiigti.
Kimseyi gotirmemiglerdi daha, yoneticileri bekliyorlar-
d1. “Meyhaneciyi gotiirecekler,” dedi, “Scarpa’nin nerede
oldugunu bilmiyor. Géziiniizii dort agin ¢ocuklar.”

Geldigi gibi, agir adimlarla gitti. Scarpa bana, bu
gibi durumlarda igyeri sahibinin hep iceri alindigini séy-
ledi; bu zor duruma, keske daha dayanikli biri diigseydi
diyordu. “Biraz dolagalim mi?” dedi.

Kimse var m1 diye, kapidan baktim. Gina'ya, “Sen
de gel," dedik. O da, bunu bekliyordu.

Tepedeki kiliseye dogru tirmandik. Insanlar gelip gi-
diyor, bagira ¢agira konugsuyorlardi. Meyhanelerden, bu
saatte sarap kokusu yayiliyordu. Yalmizca agizlan dolu
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olanlann sesleri gkmiyordu. Roma’nin iistiini koyu,
cogkulu bir hava kaplamigt1. “Bu gece yakalanacak olur-
sak,” dedim, “6grendigimiz son gey, bu olacak.”

“Hangi gey?” dedi Gina.

“Roma’da bagira ¢agira yenilip icildigi,” dedi Scarpa.
“Bu, degil mi?”

Bunun iizerine ona, her seyi boyle anlayip anlama-
digin1 sordum.

Gonliine sevda diigmiig bir arkadagi diigiinmemi
soyledi. Ne diyecegi onceden bilinir. Hepimizin gonliine
bir ara sevda diger.

“Pablo boyle diigiinmiiyor,” dedi Gina.

Sesinde, bizi negelendiren bir gey vardu. “Iftira etme,”
dedi Scarpa. “Pablo iyi yoldagtir.”

Sonra bize, Roma'da hapis yattig: giinlerden soz
etti.

“On yi1l 6nce. Yirmisindeydim. O siralar anargisttim.
‘Salak bu,” deyip kap: digan ettiler.”

“Nasil davraniyorlar igeridekilere?” diye sordum.

“Koti davranma igeride degil. Kétii davrananlar di-
sandakiler. Bir kiz seviyordum, bir ay sonra boynuzlad:
beni.”

“Gergekten mi?” dedi Gina.

“Yagamn boyle. Igeri diistiin mii, her seyin ters gider.
Bagka bir sey daha olur. Bir siire hapis yatinca, insanlan
unutursun. Digan ¢ikinca, diinyanin yine yagamakta ol-
dugunu goriirsiin. Olmiig olmanin ne anlama’ geldigini
anlarsin.”

“Olmek daha iyi,” dedi Gina.

Evleri geride biraktik. Roma’nin yans: goriiliiyordu.

Scarpa’ya, “Yann gideceksin,” dedim.

“Cok kotii,” dedi. “Yalmzca arandiginda bir yerde
kalabiliyorsun.”

Geri déndiik, Gina'y1 yagl kadindaki odaya gonder-
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dim. Biz diikkéna gittik, gecenin yansin tartisarak gegir-
dik. “Kagmak da, yakalanmak da aym sey,” diyordu.
“Onemli olan, geride kalanlarin olmasi. Ama 6yle bir an
gelir ki, yakalanip hi¢ kipirdanmamak istersin.”

“Sizin buras: bir gey degil,” dedi. Almanya'ys, Ispan-
ya'daki zindanlan anlatti. O anlatirken, beni ter basmig-
t1. “Biitiin diinya bize karg,” diyordu. “Kendini aldatma.
Siz buradakiler anlamak istemiyorsunuz bunu. Mideleri-
ni ve keselerini savunurlar burjuvalar. Yem torbalanni,
tizengilerini yitirmemek igin diinyanin yansin1 ortadan
kaldirabilir, cocuklan bogazlayabilirler. italya’ya da gele-
cekler, hig kugkun olmasin. Tann’dan, aileden s6z ederler
bakarsin.”

Carletto’'nun da buna benzer seyler demis oldugu-
nu amimsadim. Ona séyledim bunu.

"Neyin ne oldugunu bilmezsen,” dedi “yoldag ola-
mazsin. Ama bilmek bagka, gerektigi gibi davranmak
bagka. Korkunca, hepimiz burjuva kesiliriz. Firtinayr
gormemek igin gozlerini yummak, korkmak demektir,
burjuva korkusudur. Marksizm, olaylan olduklan gibi
gorlip gerekeni yapmaktan bagka bir gey mi?”

Italya’da burjuvalann bir oyun oynamakta olduklan-
nt anlatti. “Yigit ¢ocuklar,” diyorlard: bizlere, "bizim de
durumumuz kotd. El ele verip hiikiimete yeter artik di-
yelim. Bizden ¢ok, sizin gikariniz var bunda. Bagka tilke-
lerde yapilanlara bakin. Bizimle olursaniz, sizi kurtannz.”

"Oysa," dedi, o gece son olarak, "ya kagmak ya da
otekilerle birlikte 6lmek gerek. Ispanya Savag yitirildi
artik.”

Ertesi giin Gina gelip bizi uyandirdi. Ben igbag: yap-
tim; o bahgede ¢amagirlanni yikadi. Gina'ya evdeki ka-
dinlann neler dediklerini sordum. Giilerek, “Onunla kal-
mana gagirdilar,” dedi.

“Carletto’yu tiyatroya almiglar m1?”
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“Bu aksam yemege bekliyorlar bizi."”

Giin boyunca yemek ¢agnsini diigiinmedik. Scarpa
yatakta ve bah¢ede oyalandi. Hava karannca, vakit gegir-
mek i¢in dolagmaya ¢ikip bir litre sarap igmeye karar
verdik. Tam o sirada, omzuna bisiklet lastikleri gegirmig
bir bisikletli geldi. Taniyordum onu, Aurelia’da ¢aligiyor-
du. “Meyhaneci konugmus,” dedi. “Tutuklamalar baglad.
Arkadaglar Scarpa’nin kentte kalmamasina karar verdi-
ler. Trastevere Istasyonu’na gotiirecegim onu.”

Scarpa, “lyi ki kirlileri yikarmigim,” dedi.

Ustiinii giydi, ig onligiini birakti, beni de Gina'y1
da optii.

“Ispanya’daki yoldaglan aklindan ¢ikartma,” dedi.

165



XX

Hepimiz al¢agiz. O gider gitmez rahatlamigtim.
Meyhaneci nerede oturdugumu bilmiyordu. Gina'ya,
“Tiyatroya gidelim mi?” dedim.

Bana bakti, sevinmigti.

Carletto, kadinlar, Luciano ve tiyatrocu arkadaglan,
Argentina’ya yakin bir yerde yemek yiyorlardi. Buraya
varmak i¢in bir kégeyi déniince, o geceki meyhaneyi gor-
diim. Kepenkleri indirilmig, kapatilmigts; insanlar dikkat
etmeden oniinden gegiyorlardi Haberimiz olmadan,
kim bilir polisin bastig1 kag¢ yerin oniinden gegiyoruz,
diye digiindiim. Belki giiniin birinde, kim bilir ne za-
man, birisi bunlan teker teker séyleyecek bize.

Gosteri yine ayniydy; kag zamandir miizikli oyuna
gitmemigtim. Torino’da bacaklar yiiziinden gitmez ol-
mugtumn; Roma’da da gitmek gelmemisti aklima. Roma’
da boyle oyunlann olmadigim1 samyordum. Nedendir
bilmiyorum, her tarafta kol gezen fagsistler, Papa ve Ve-
nedik Meydan yiiziinden, izin vermezler diye diigiinii-
yordum. Bu insanlar bagka insanlar, gelenekleri de bagka-
dir diyordum. Ama sonra Lido'da iki pargali mayolar
gorecektim. Her kadinin yani baginda, bir de erkek vard.
Demek ki, eglenme konusunda hepsi ayniydi.

Bu kez, dans etmek icin sahneye ¢ikan bir zenci ka-
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din bile vardi. Cekirge gibi ziplayan, yan giplak bir kadin
azmaniydi. “Tam Lubrani'ye gore,” dedim hemen, “belki
de ige o almistir” Ne var ki, zenci kadinlar hi¢ yeterince
ciplak olmazlar, bu yiizden de boyle ¢igliklar atip ziplar-
lar. Insan1 korkutan, kanimiz1 donduran bir sesleri vardir.
Romalilar hoglanmiglardi kadindan, numarasin1 yinele-
mesini istediler.

Sonra, salonda Carletto’yu gérdiik. Gina siranin ona
gelmesini bekledigini s6yledi. Carletto saskin saskin bize
bakip alt1 giin sonra ige baglayacagini soyledi. “Giintinii
gorecek, Littoria Kulesi bir kez daha kazik atacak ona,”
diye gegirdim i¢imden.

Sonra étekiler geldiler, seving ¢igliklan, selamlagma-
lar, giilmeler sard1 her yani. Biitiin bu insanlann arasinda
olugumu yadirgiyordum. Sanki Gino Scarpa yanimday-
dy, sesini, giiliigiini duyuyor gibiydim, sanki birisi ¢ika-
gelecekti. “Yemege gidiyor muyuz?” dedi Dorina.

Yemege gittigimiz yerin domuz pirzolas: ve peyniri
iinliydi. Carletto bizim igin kisa bir gésteri yapti; daha
da ustalagmigts; ama beyaz ceketli bir garsonun yemek-
leri getirmeye baglamasi havay: degistirdi. Gina yumruk-
lanini sikmig gilginlar gibi giiliiyordu; zavalli kadinin iki-
mizin bagina bir gey gelmesinden korktugunu, bu ne-
denle béyle sarhoglar gibi kahkahalar attigin1 anlamigtim.
Bu iki giin boyunca bir kez olsun yakinmamigtu.

Gece béyle gecti; toplu olarak Milvio'ya déndiik.
Onlarla birlikte olmak, eski giinlerin seslerini, konugma-
lanini duymak etkilemisti beni; o iki giin boyunca o den-
li cok sey olmustu ki, artik aymi insan degildim sanki.
Rastgele konuguluyor, gidiliyor, giiliniiyordu; onlann da
bir seyler yapmis olduklanini animsiyordum, Luciano’ya
bakulirsa, hili da yapmaktaydilar. Ama aramizda duvar,
dikenli tel gibi bir seyin oldugunu anliyordum. Ancak
gilmek icin konusabiliyorduk, Giulianella da benim ig-
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lerimle dalga gegiyordu. Plazza olay: nedeniyle Carlet-
to'ya takildim. Gelip beni bulmasi 6nemli degildi diye-
lim; ama Linda’y getirdigi i¢in temiz bir kétek hak edi-
yordu. “Bu igleri hep sen mi kanstirirsin?” dedim. “Gitti-
ler mi bari?” “Evet,” dedi. Uziildiim.

Bir siire kimse goriinmedi ortada. Meyhanecinin de,
otekilerin de ne olduklanni bilmiyordum. Scarpa Roma’
da olsayds, arada onunla kargilagabilirdim. Kimi giinler
huzursuz oluyordum. Sonunda Pippo’yu yedek parga-
larla Aurelia'ya gonderdim, makinelerde kimlerin ¢alig-
tiklanna dikkat etmesini s6yledim. Telaga kapilmasin,
diye haber gonderdiler. Tehlike gegmemigti ve yapilacak
bir sey yoktu.

Boylece son tasasiz giinlerimi yagadim. Gina, bir
seyler oldugunu seziyordu. “Ne diye ¢aligiyorsun?” di-
yordu. “Diikkan: kapat, gidip Dorina’y1 alalim. Bu giin-
lerin tadini ¢ikartmak istemiyor musun?” Ostia’ya, ¢am-
liga, kent digindaki sokaklara gittik yine. Keyfimizin ye-
rine gelmesi igin, ikimizin bir arada olmamiz yetiyordu.
Eyliildii, gokytizii cam gibiydi.

Yine gitara bagladim, aksama dogru digsan ¢iktigim-
da, sanki eski isteklerim uyaniyordu. Lario ve Chelino
ile birlikte tepeye gikip eglendigimiz giinlerdeki istekle-
rim. Daha hicbir seyin olmadigi, Amelio'nun diinyada
oldugu giinlerin. Yalmzca bir yil gegmigti. Inamlir gibi
degildi.

“Roma’y: seviyor musun?” diyordu pesimden gelen
Carletto. “Iyi yaganir burada, oglum.”

Giulianella, “Evli gibisin, bir elin yagda, bir elin bal-
da,” diyordu.

Ben 6tekileri diigtiniiyordum. Zindanlarda yatanlan
diigiiniiyordum. Yeryiiziiniin 6ldlerini, 6lmekte olanlan-
n1 diginiyordum. Biz kazanmig olsaydik, bu diinyanin
nasil olacagini. Kim bilir, belki de giizel olan, bu duru-
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mun biraz daha siirmesi, degistirilenemesiydi.

Bir aksamn tiyatrodan gikar ¢ikmaz, bardaktan boga-
nir gibi yagmur yagdi, buldugumuz ilk yere sigindik.
Boyle durumlarda, insanin iginden eglenmek gelir ve he-
men her zaman uygun bir yer bulunur. Cocuklagir insan.
Gok girtildiiyor, Roma sokaklarindan seller akiyordu,
gittigimiz yerde bizden bagka kimse yoktu. Sarap igtik.
Gina da igti. Carletto fagizme karsi1 uzun bir konugma
yapti. Meyhaneci, kapinin kepengini indirdikten sonra,
beklenen giin icin sakladig: bir siseyi acip konugmalara
katildi. “Gék giirlediginde,” diye haykinyordu, “uyuyan-
lann uyandiklanni samyorum. O yildinm disecek, bir
gun Venedik Sarayr'na, Roma’nin istiine diisecek ve o
giin farenin' kuyrugu titrettigini gorecegiz...”

Sarhog olmugtu; ama yagmur dinip de aynldigimiz-
da, soylediklerini kimseye séylemememizi, insanlik adi-
na bu siselerin anisim1 bile unutmamzi istemeyecek
denli sarhog degildi. Firtinali havalarda kafasinin kangti-
g1 soyliiyordu, yoksa politikadan soz etmek misterile-
rin isiydi. Adami yatistirmak igin Luciano, “Buranin ne-
resi oldugunu bile bilmiyoruz,” dedi.

Adamin surati gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
Giulianella, “Gergekten de boyle salak mi1?” diye soylen-
di. Carletto’'yu korkuttuk. Meyhanecinin onu mutlaka
tiyatroda gormiig olacagim soyledik. Igine bir kugku diig-
tii, sonra, “Icten konustu,” dedi. “Agtig1 sigelerin parasim
kim 6deyecek?”

Gina, “Hepiniz icten konustunuz,” dedi. “Ama kor-
kuya kapilirsa, sizleri ilk o gammazlar.”

“Italya’nin haline bak,” dedi Luciano bana. “Yakay:
ele vermemek igin, bagkasini1 ggmmazliyorsun.”

1. Mussolini. (C.N.)
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Boylece, evin 6niinde ayni konuya déndiik. Onlarla
kalmamu istiyorlardi inatla. “Bugiin yann bir gseyler olabi-
lir. Herif" hasta, frengili. Son darbe igin hazirlikli olmali-
yiz. Baglantimiz1 kesmeyelim. O giin kitleleri yonlendi-
remezsek, kan govdeyi gotiirir.”

“Olabilir,” dedim. “Ne ¢ikar bundan?”

“Bu kadar da degil,” diyorlard. “Savaga da firsat tani-
mamal.. Yoksa Ispanya gibi oluruz.”

Sanki camdanmuslar gibi, iglerini okuyordum. Korku-
nun her tiiriinde yasaklanmug bir soylem, yon veren gizli
bir ¢ikar vardi. Insan kendini korur, bangi korur, anlagilir
bir seydir bu — herkesin bagina gelebilir. Ama bu ikisinin,
burjuvalann paralanni, fagizmi getiren paralan savunma-
lanni anlayamiyordum. Giilerek soyledim bunu onlara.

Carletto hakli olabilecegimi soyledi. Ama sonra, son
darbenin indirilmesi konusuna déndi. “Kag kez kaginl-
dig1 olmugtur boyle firsatlann,” diyordu. “Denetimden
cikan halk kitleleri kiyima ugrarlar. Tarih boyle kiyimlar-
la dolu.”

Kisacasi, baslanyla konusmak istiyorlardi. Baslann
az konugtuklanni, bu olaylan 6nceden bildiklerini soyle-
dim. “Sen de gel,” dedi bunun tzerine Luciano. “Onlar-
dan biriyle konus.”

Onlardan biri, tiyatronun oniinde kargilagtigimiz,
beyaz yelekli, altin gergeveli gozliiklii biri oldu. Giulia-
nella ile birlikteydi ve keyfinin yerinde oldugu anlagili-
yordu. Herkese kahve 1smarladi, sonra gene ¢aldik. “Bin-
bagi,” dedi Luciano, “konserleri kagirmaz. Senin de nasil
caldigin1 gormek istiyor.”

“Zor bir istek degil,” dedim. “Bir aksam meyhaneye
gelsin yeter.”

1. Mussolini. (C.N.)
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“Beppe’ye gidelim,” dedi o, “biraz konuguruz.”

Bu binbagi, sakinimi elden birakmiyordu. Gergek-
ten de gitarlardan, viyolonsellerden soz etti. Yolda bir ara
durakliyor, konugmaya baghiyordu. Yanindaki bizler de,
konugmasim1 bitirmesini bekliyorduk. Giulianella’nin
koluna girmigsti, dedesi gibi duruyordu onun.

Lokantada dipte bir kégeye oturduk. Masalarin hep-
sinde bir értii ve gicekler vard:. Bir kadehickii¢mekigin
buraya gelmenin gerekgesini anlayamiyordum. Ama
Carletto, Giulianella ve Luciano egleniyorlardi.

Miizikten soz etmeyi siirdirdiik. Binbagi zor konu-
lardan s6z ediyordu. Bana bakiyordu. Ben de Luciano’ya
bakiyordum.

Bir ara Carletto adarmn s6ziini kesti. “Asil konuya
gelelim,” dedi. “Burada, bizim kim oldugumuzu bilen
Pablo var. Binbagim, siz onu aydinlatin.”

Bunun tizerine, yagh adam koltuga gomiildii. Daha
da 1gimakta olan gozligiiyle bana bakti. Beni évmeye
bagladi. Bizim gibi insanlara gereksinme duyuldugunu
soyledi. Ama sayimiz yeterli degildi daha. Ermigler gi-
biydik bizler. Kusurumuz, gizli kalmakti Giciimizi,
nigin obiir Italyanlann giigleriyle birlegtirmiyorduk?
Obiir italyanlar ne istiyorlardi? Siddete, zorbaliga, hir-
sizliga son verip insanlik onurunu, yasalan gegerli kil-
mak, 6zgiir Italya'y: yeniden kurmak.

“Daha bagka zararlara yol agmadan, fagizmi devir-
mek,” diye araya girdi Carletto.

Binbagi goz kirpip konugmasimi siirdiirdii. Bir kez
halk: istedigini yapmakta 6zgiir birakmiglardi. Sonug ne
olmugtu?

Ona halkin biz oldugumuzu, sonucu ise onun gibi
burjuvalarin bilmeleri gerektigini soyledim.

Binbag1 yine giiliimsedi. Fagizmin koklerinin hig
kuskusuz derinlerde oldugunu soyledi; ama biz insanlar
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da korku yaratarak fagizmi daha gii¢li kiliyorduk. Tartig-
maliydik, ortaya ¢ikmaliydik. Ortak bir programa katil-
maliydik. Bizim yéneticilerimizi gérse, bunlan soyleye-
cekti.

Gekilmez bir herifti. Yavag yavag anliyordum bunu.
Bu kez onlar benim agzimin i¢ine bakmaya koyuldular.
Giulianella'nin yine sinirli bir bigimde sigarasini sondiir-
digiini gériiyordum.

Sakin olmaya galigarak, bir siiredir bir seyler yapil-
makta oldugunu soyledim. Benim bir 6nemim yoktu
ama biiyiikler habire tartigiyorlardi. Ortak sorumluluk
herkes i¢in gegerli olmaliydi. Giizel giinlerin geri gelece-
gini diislemenin bir yaran yoktu. Biz korkutuyorsak, aci-
ma duygusu uyandiranlar da vardi. Bir siiredir taraflarin
gorigmeler yapmakta olduklanni soyledigimde yiizleri-
ni gormek, eglendirdi beni.

Ama binbag1 kugkucu bir bi¢imde giiliimsedi. Hig-
bir ¢i¢egin zaman: gelmeden agmadigini, bu konuda da
sagduyulu olmak gerektigini soyledi. Bu arada benimle
konusmusg olduguna sevindigini séyledi; dediklerini dii-
stinmemi, aktarmamu istedi. Umutlanmiza kadeh kaldir-
may1 onerdi.

Birkag giin sonra, gitar i¢in bulugtuk. Bu kez Beppe'
ye gitmedik, Luciano’nun evinin balkonunda toplandik.
Daha once gelmemigtim buraya. Giulianella buradan,
Roma’nin yansini gosterdi bize. Binbag: gitar dinledi, be-
nimle tartigts, partilerin ses ¢ikartan tellere benzedikleri-
ni soyledi. Telleri kopartarak ¢alinmazdi, ¢almak igin
tellere dokunmak gerekirdi.

Bagka zamanlarda, Roma’'nm surasinda burasinda
dolagirken kargilagtik. Gina bana arkadaglanmin 6lip 6l-
mediklerini sordu. Sikintili bir yiizii yoktu.

Biraz soluklanmak, benim de hoguma gidiyordu.
Ama bu uzun sessizlik yine de ¢ok zordu. Yine o meyha-
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nenin 6niinden geg¢tim, kapaliydi. Giinlerden pazardi.
“Yanin sabah, Aurelia’ya giderim,” dedim i¢imden. Bere-
ket, gidemedim. Daha giin agarmadan, yatakta yatarken
tutukladilar beni.
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XXI

Yatakta yakaladilar beni ve yanm saat iginde evin
altini iistiine getirdiler. Marina korkulu gézlerle bana ba-
kiyordu. Bunu Scarpa olayina bagliyor, Gina'y1 diigiinii-
yor, icimden biiyiik bir gilme istegi geliyordu. “Daha
iyi,” diyordum kendi kendime. Sonra indik. Carletto’nun
kapis1 kapaliydi.

“Carletto salagi uyuyor,” diye gegirdim aklimdan.
“Kim bilir nasil korkar. Koye kagarlar.” Scarpa’nin Roma’
da olmayigina ¢ok seviniyordum. Otomobil Lungara’ya
vardy, indik, beni igeri attilar; sokaga, bulutlara bir goz
bile atmamigtim. Cok ge¢ diigiindiim bunu. Sonra hiic-
rede, kopriide saglan daginik bir kiz gordigiimi animsa-
dim. O erken saatte, riizgiar olmaliydi. Hiicreden yalniz-
ca duvarlar ve aydinlik gériiliyordu.

Gardiyanlar beni hiicrede tek basima biraktiklann-
da, agzim sizliyordu. Bunun iizerine yolda, biirolarda,
kalemde yiiziimden giiliimsemenin eksik olmadig: akh-
ma geldi. Yeni bir geyle karsilagsmayan birinin kayitsizlig:
vardi yiiziimde. Yumruk, kan, bir seyler beklemigtim.
Oysa, hepsi sikkin bir yiizle bakmigt1 bana, sanki kahve-
deydik. Hiicreye gelen biri, gozetleme deligini agip ses-
lenince, “Simdi,” dedim kendi kendime, “ayvay: yedik.”
Oysa tepsi, havly, ¢atal bigak gibi geyler getirmisti. Ona,
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niye beni tutukladiklarini sormak aptalligini bile ettim.
Yanit vermeden, deligin kapagin1 kapatti.

Giin, boylece olaysiz gecti. Bir kamp yatag: vard,,
tizerine uzandim. Yatinca biraz gokyizi goriliyordu.
Pencerede demir parmakliklar ve avluyu gormemi en-
gelleyen buzlu cam geritleri vardi. “Cok da koti degil,”
dedim i¢imden. “Onemli olan ne kadar siirecegini bil-
mek.” Arada, biri kapinin gozetleme deligine vuruyordu
— ekmek, aligverig, yoklama, su bidonu igin. “Yeter ki
boyle siirsiin,” diyordum. Sigara bile alinabiliyordu.

Sabahtan kalma bir korku vard: igimde: yanitlan
diigiinecek vakit bulamama korkusu. Kendimi onlann
bildiklerine gore ayarlayamama korkusu. “Pippo’yu da
aldilarsa,” diyordum, “her sey bitti.” Ardindan, “Beni tu-
tukladiklanna gére, biliyorlar,” diyordum.

Mahpusluk kapah olmak degildi, belirsizlikti. Hiic-
rede volta atiyordum. Aklima bizimkiler, Binbagi, Scar-
pa’nin dedikleri geliyordu. “lyi ki, 6lmiig gibi olunuyor,”
diyordum. “Cilgin adam.”

Sonrayine uzaniyor, her geyi bagtan diiginiyordum.
Demek ki Scarpa kacti, diyordum. Kagt1 mi, kagamadi
mi1? Nerede oturdugumu Giuseppe'den bagka bilen var
miyd1? Aklima yagmurun yagdig: gece ve sarhog olan
meyhaneci geldi. Kegi suratli herif. Olsa olsa, beni degil
Carletto’'yu tanirdi. Binbag1? Hig kugkusuz kendini teh-
likeye atmazdi o. Sugun bende olabilecegi diigiincesi
iizerine, elim ayagim buz kesti. Eger bunlardan biri ko-
nugmus da, yoldaglar tutuklanmigsa, kendimi Po’ya at-
maktan bagka care kalmiyordu.

Po’yu digiiniince, bir kez gercekten kendimi atmak
icin kiyisina gittigim aklima geldi. Marttan daha once
degildi, o kiz yiiziinden. Ama Plaza gecesi yine sokakta
gordim onu, Amelio'dan s6z ediyordu, 6fkeli ve kotiiy-
di. Birden Amelio’nun da igeri alinmig olabilecegini dii-
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sindiim. “Bu kez berabereyiz,” dedim. Yataga uzanmis-
tim. Gozlerimi yumup “Amelio,” dedim.

Aksama dogru,demir parmakliklara vurdular. Uzak-
taki hiicrelerden bagladi. Sarkiya benzer bir vurustu —
bir ¢ubuk, ¢ildirmig gibi parmakliklara vuruyordu, sarki
soyler gibi vuruyordu ve anahtar ve kap: sesleri duyulu-
yordu. Yaklagts, yaklasti; kap: agildi. Bir gardiyan girdi ve
bir bagka gardiyan bana “lyi aksamlar,” derken, pencere-
ye gidip parmaklklara enlemesine ve boylamasina vur-
du. Sonra kapiy1 garparak kapatip gittiler. Gece oldugu-
nu anladim.

Kagmak isteyen birinin olabilecegini aklim almiyor-
du. Bu iglem kilise cami gibiydi — rahat uyuyabilmemiz
icin biraz samata yapiyorlardi Pencerenin 6ntinde, ayak-
ta son sigararmu ictim, parmakliklar arasindan aydinliga
bakarak. Buradan biitiin Roma’y1 gérityordum sanki. Ev-
lerden gikip kent merkezine gittigimiz saatti, her yerin
aydinlandigy, insanlarin aksam yemegi yedikleri, dans et-
tikleri, icki igtikleri, gitar galdiklan saatti. Acaba Gina,
Luciano, Carletto ve kadinlar bulugabilmigler miydi?
Gina’'min agik vermemesi gerekiyordu. Ona “Tegekkiir
ederim,” bile diyememigtim. O akgam az diigiinebildim
bunlari, hilid sagkindim. Sonra tavanda bir 1k yands,
koti, hastanelerdeki gibi ¢iy bir 1gtk. Kapali gozetleme
deligine ¢arpan bir ses, “Uyku saati,” dedi.

Uyuyup uyumadigimi bilemiyorum. Beni konugtur-
maya gelmelerini bekliyordum. Dayag:1 gece attiklanni
diigiiniirdiim hep, bir sey olacak mi1 diye dikkat kesilmis-
tim. Almanya'da, Ispanya'da olanlan diigiiniiyordum;
“Kizillann gozlerinin yagina bakmazlar,” diyordum. Bir
ara uyandim, kapiy: tiklatiyorlardi. Ben daha bakamadan
gardiyan kapiy1 kapatti — gece denetgisiydi.

Sabah oldu, camlar yavag yavag aydinlandi. Gece
boyunca yatakta doniip durmustum; kal¢alarim ezilmis
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gibiydi, bagim agirlagmigti. Gézlerimi agar agmaz, yanit-
lan diigiinmeye baglamigtim.

Bizi uyandirrnak igin bir zil ¢aldi. Kahve, su bidonu
getirdiler. Sonra, demirlere vurarak gegtiler. Birisi, “Size
bir paket var,” dedi. Paket geldi. Giyecekti, kagidin is-
tiinde Gina'nin el yazisiyla adim, soyadim yaziliyd..

Insana giig veren geylerdi bunlar - kargilikli konus-
mak gibi bir geydi. Keyifle ilk sigaramu tiittiirdim; ytri-
diim. Volta atarken —bes adim bir yone, beg adim obiir
yone— yiiriyemeyen birinin oldugu, onu cezaevine sed-
yeyle getirdikleri akhma geldi. Bu da gii¢ verdi bana,
parmakliklara baktim. “Burada olmayi kendim istedim,”
diye gegirdim aklimdan.

Yanm saatligine acik havaya cikabilecegimi soyledi-
ler. Merdivenlerden inip koridorlardan gectim. Beton bir
avluya gétiirip kapiyr ustime kilitlediler. Ta yiiksekte,
bir kang gokytizi goériliiyordu.

Ikinci giin de boyle gegti ve bir sey olmadi. Sonra
gece oldu ve tahtakurulann kegfettim. Sonra yine sabah
oldu, yine avluya ¢iktim. Hep yanitlan diigiiniiyor ama
isin icinden ¢ikamiyordum. Sonra gece oldu ve aklima
Sangin'in kocasinin kitaplan geldi. “Yoksa bu ytizden
miydi? Olacak ig degildi.” Bir paket daha geldi. Aileme
mektup yazabilecegimi séylediler.

“Ailem yok."”

“Bir arkadagimiza yazin."

“Nasil olsa ¢ikacagim.”

“Sevgiliniz yok mu?”

“Kadinlara yazilabilir mi?”

“Midiirden izin istersiniz.”

“Nasil olsa ¢ikacagim.”

Her aksam, ertesi giin son giin olacak saniyordum.
Benimle Lungara arasinda beg demir kapi vardi. Hepsini
teker teker onlar agacaklardi. Yanilmig olduklanni digli-
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yordum,; beni bir bagkasi ~belki de Carletto~ sanmiglar-
ds; sonunda beni ¢aginp demir kapilan agacaklardi. Bir
manav diikkani, bir bardak bira gibi saplantilar olugmaya
baglarmigt1 kafamda. Bir igim olmasi, hamallar, Cogne'
yiiksek finnlarindaki iggiler, dalgalarla bogusan tayfalar
gibi caligabilmek icin, ne isteseler verirdim. Istedigim
yere gidebilmek, diigtindiiklerimi s6yleyebilmek, sorula-
n, yanitlan diigiinmemek istiyordumn. Képriideki saglan
daginik kiz geldi aklima, o saatte orada ne yaptigini, ne
diigiindiigiinii, nereden geldigini bulmaya ¢aligtim. In-
sanlann piyasa yaptiklan bir yerde, Flaminio’da, Tritone’
de oldugumu saniyor, gecenleri gortiyor, tanidik yiizlere
rastliyor, en giizel anlan hep boga harcamig oldugum so-
nucuna vanyordum. “Tam da Roma’da bagima geldi
bunlar,” diyordum. Hastalandigimi, doktor bekledigimi,
yataktan kalkamadigim diisliiyordum. Parmaklanmi oy-
natarak ezbere gitar ¢aliyordum; besteler yapiyordum.
Kimi giinler daha ¢ocuk oldugumu, salak oldugumu,
herkesi giildiiren budalaliklar yapmig oldugumu diigii-
niiyordum. Ama, hi¢ kugkusuz Gina'nin giilmedigini,
diikkani, Solino'yu, képriide ¢aliganlan diigiiniiyordum.
“Salagin tekiyim ben,” diyordum kendi kendime. “Gitan-
mu ¢alip oldugum yerde kalacaktim.”

Beni alip emniyete gétiirdiikleri giin, ilk igim hiic-
reme bir goz atmak olmugtu. Yiregim agzima gelmigti.
Korkudan ¢ok, yalniz kalmak, onlan gormemek istegiy-
di bu. Parmakliklan gegip kalemde durduk; pencereler-
den Tevere'nin ustiindeki agaglar gortiliiyordu. Cikar-
ken kollanma girdiler. Umursamaz davranmaya ¢aba
harcadigimi sezdim.

Emniyettekiler, beni bir masanin arkasinda bekli-

1. Biryiik bir madencilik sirketi. (C.N.)
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yorlards; onlar konugtular. Once adim, soyadim, baba-
min ads, askerlik durumum, daha énce hiikiim giyip giy-
medigim. Sonra nereden geldigim, ne yaptigim, kag za-
mandir Roma’da oldugum. Sonra, geceleri nereye gitti-
gim ve bu kitabin ne oldugu.

Kitabi verdiler. Sarigin'in kocasinin kitabiydi.

“Gina da,” dedim i¢imden. Kitabin ditkkinin oldu-
gunu soyleyecektim ki, kendimi tuttum. Birkag sayfay:
cevirip goz gezdirdim. Bu arada, Gina'nin igeride olama-
yacagini, bana paketler gondermis oldugunu, bu igle bir
iligkisi olmadigim1 diigiiniiyordum. “Hayvanlar,” dedim
icimden, “onun da evini ararmglar.”

“Nereden gikt1 bu kitap?” dedim usulca.

“Sen daha iyi bilirsin.”

Carletto’yu kamburunu diigiiniiyordum ben. Onu
ayaklanmin altina almak geliyordu igimden.

“Kitap okumam ki,” dedim. “Gazeteyi zor okuyo-
rum.”

I¢lerinden biri, “Tiyatroya gider misin?” dedi.
“Arada sirada,” dedim.

“Giulianella'yr tanir misin?”

“Carletto’yu tanmiyorum. Kambur. Ben gitar ¢alar-
dim, o da sark: soylerdi.”

“Nerede, ne zaman?”

Bunun iizerine Lubrani'den s6z ettim. Torino’dan
soz ettim. Yeter denilene kadar konugtumn.

“Binbas1’y1 taniyor musun?”

“Binbag1 m1?”

Carletto ve kansiyla birlikte aksam yemegi yemek
icin Argentina'ya gittigimi séyledim. Kimi kez gitanmi
da gotiiriiyordum. Giindiizleri ¢aligip aksam yemege gi-
derdim. Bir¢ok kisinin adin1 bilmiyordum. Bu Binbag:
hep tiyatro salonunda olurdu.

“Agik konus,” dediler, “Roma’ya niye geldin? Bisik-
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let¢i misin, bagka bir ey misin?”

Sagirmug gibi yapip onlara baktim.

“Torino’da rahat degil miydin?”

Onlara bakiyordum.

“Bu kitab: kim verdi sana?”

“Benim degil.”

“Binbag1 mi verdi?”

“Bende oldugunu bilmiyordum.”

Bunun iizerine i¢lerinden biri omzumu kavradi. Ku-
lagimin dstiine bir yumnruk indi. Oturmakta olan sorgu-
yu siirdiiriiyordu: “Biliyor muydun?”

“Hig¢ gérmemistim,” diye yanit verdim, kitaba baka-
rak.

Omzumda hili o elin agirhgim duyumsuyordum.
Oteki, bir gozii agip, "Bir mektup var,” dedi.

Mektubu verdi. Gina’dand:.

“Okuyabilirsin,” dedi.

“Onun bir ilgisi yok,” dedim.

Gina, beni yakinda gérebilmeyi umdugunu yazyor,
iist bag, para isteyip istemedigimi soruyordu. Diikkinda
isler yolunda, Tann'ya dua et diyordu. “Hep seni digii-
niiyorum,” diye sona eriyordu mektup.

Omzumda hep elin agirligin1 duyumsuyordum. Bi-
risi, “Sigara ister misin?" dedi.

“Biz," diye stirdiirdi 6teki, “Binbagi'nin ve otekilerin
ne yaptiklanini1 6grenmek istiyoruz. Onlarla bulugman;,
bir yerlere paket gétiirmeni, kent digina gitmeni isteme-
diler mi hi¢ senden?”

“Istemediler.”

“Senin o arkadaglann var ya, hepsi bozguncu. Bili-
yor muydun?”

“Hayir.”

“Neler konuguyordun onlarla?"

“Rastgele seyler.”

180



“Ama Giulianella sugluyor seni, onlara yardim etti-
gini soyliiyor. Fasist Parti'ye kayitli misin?”

“Hayr.”

Giilmeye bagladi. O el, omzumu sikt1.

“Soyledigin ilk dogru s6z bu. Tam zamaninda yaka-
ladik seni. Yalnizca Giulianella’yt mi sikiyordun, yoksa
obiir kadin1 da m1?”

Bir yumruk daha yedim. “Ciinki Giulianella’y: Bin-
bag1 da sikiyordu, bilmiyor muydun? Roma'ya gelis pa-
ran1 Giulianella m1 verdi?”

“Giulianella’'nin ne ilgisi var?” dedim.

“Orasini sen bilirsin.”

Isleri bitince her seyi kigida doktiiler. Kigidi bana
okuyup, “Imzala,” dediler. Kagida bir gz attim; yalnizca
falani filan1 nerede tamidigim yaziliydi. Higbir yoldagin
ad1 yoktu. Imzaladim.

Lungara'ya taksiyle dondiik. “Yolda, Roma'ya, in-
sanlara, kahvelere bakacagim,” diye kendi kendime ant
icmigtim, oysa bu kez de yine hiicrede geldi bunlar akl-
ma. “Yoldasglan almamglar,” diyordum, “hiyar herifler.”
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XXII

Gina'ya i¢inin rahat etmesini, iglerin yoluna girmek-
te oldugunu yazdim. Gariban arkadaglanmizin benden
fazla suglu olmadiklanni, Dorina'y: yalniz birakmamas:-
n1 yazdim. Sugsuz olan birini hapiste tutamazlardi.

Aksam demirlere vurduklannda, 6biir dort kisi akli-
ma geliyordu. Acaba onlar da “Pablo’ya gidiyorlar,” di-
yorlar miyd1? Giiriiltii baglayinca parmakliklara gidiyor,
seslerin bir hiicreden bir hiicreye gegisini dinliyor, “Sim-
di sira Carletto’da, simdi sira Giulianella'da,” diyordum.
Giulianella’'nin da emniyete gitmis, dayak yemis olabile-
cegini aklim almiyordu. Bir de, Scarpa olsayd: diyordum.
Luciano olayin1 animsayip onu anladim. Bunlar kimseye
soylenmeyen geylerdi.

Zavalli Luciano, yine buraya diigmiigtii. Hapis yat-
manin ne demek oldugunu simdi anliyordum. Hep bir
sey diigiinmek istiyordun ama diigiinmeyi géze alami-
yordun. Yanitlan vermistin, dayag: yemistin, ne demeye
tutuyorlard: artik seni burada?

Sabah akgam demir parmakliklann &niine gidiyor-
dum. Aklima Milo ve kamyon yolculuklan geliyordu. Su
ara yollarda gitmek, istedigin her yerde mola vermek gii-
zel olmaliyd1. Ozgiir diinyanin ancak bir pargacik aydin-
ligindan yararlanabiliyordum. Kimi kez séyle demek is-
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tiyordum: “Izin verin de ¢ikayim. Tevere kiyisinda biraz
dolagip geri gelirim. Ant igiyorum.” Gergekten boyle di-
suniiyordum. Bir aydir icerideydim. Yapimiz béyleydi,
arkadaglanin diganda olduklarini bilmek bana yetmiyor-
du Aksamlan daha kéti oluyordum. Sabah olunca, “Bu-
glin, tamam,” diyordum.

Oysa, bir aksam oldu, tam demirlere vurulurken.
Gardiyanlar igeri girdiler, parmakhklara vurdular ve bas-
lan, “Egyalannizi toplayin,” dedi.

Anlamamigtim. “Toplanin,” dedi, “egyalanniz1 alin,
saliveriliyorsunuz, 6zgiirsiiniiz.”

Kalemde, Napolililere benzeyen sivil birine teslim
ettiler beni. “Gelin,” dedi bana. Emniyete taksiyle gittik.

Tek bagima meydana ¢iktigimda hava kararmamgti
daha. Insanlan siyirarak yiirityordum. Konugulanlan du-
yuyordum. Altin rengi cam gibi havaya bakiyor, yiiriiyor
ve belgeleri okuyordum yeniden. Iki giin i¢inde Torino
Emniyet Miidiirliigii’ne bagvuracaktim. Biletimin paras:
odenmigti. Ozel gozetim altinda olacaktim.

Hava karardiktan sonra sokaga ¢ikmam yasakti. Eg-
yalanmla birlikte meyhaneye gittim, bir bira i¢mek igin.
Ciktigimda arkamdan seslendiler, hesab1 6dememigtim.

Milvio Képriisi'nde durup tepelere baktim. Her
sey, Roma da, ayniydi. Su, gékyiiziiniin altinda agir agir
akiyordu. Sassi'nin goriildiigii taraftan, képriideki igyeri-
nin kalaslan goriliyordu; her sey duruydu, sicakt1. “To-
rino’da bu saatte, tepeyle dag arasindaki sis kalkmig olur,”
diyordum. Yavag yavas yiiriidiim. Her zevkin kisa 6miir-
lii oldugunu biliyordum.

Diikkéana “Patron,” diyerek girdim. Gina’y1 bana ba-
karken gordiim. Ustiinde 6nliigii yoktu. Bir gocuk gibi
bana kogtu.

Hava karaninca burada kalamazdim. Bu nedenle bir-
likte eve gittik. Marina, pencereden bana seslendi. Mer-
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divende Dorina ile yagli kadim bulduk, elleri ayaklan
titriyordu. Yemegi onlarla birlikte yedik. Ne biliyorsam
Dorina’ya anlattim; gozleri ¢gokmiigtii ama aglamiyordu.
Durmadan Carletto’nun digan ¢ikmas: gerektigini soy-
liyordu. “Géreceksin, kamburu ugur getirecek ona,” di-
yordu Marina, “gegen sefer getirmigti.”

“Peki ama ne yapiyorlardi?” diye sordum.

Ogrenemedim. Dorina, Carletto’nun digan gikmas:
gerektigine oyle inandirmigt1 ki kendini, Binbag1'y1 gor-
digiini bile kabul etmiyordu. Gina gece bana, Carletto’
nun evinde gazeteler bulduklanni, Binbasi’'nin gecelikle
balkondan atlamig oldugunu soyledi.

“Fabrizio mu séyledi bunlan sana?”

Giildi. “Giuseppe soyledi. Seni aramaya geldi. Yol-
daglar her seyi biliyorlar.”

Iki giindiir, eger gikacak olursam bana o kagid: vere-
ceklerini de biliyordu. “Kabullenemiyorum,” diyordu,
“gercekten de evine mi déneceksin?”

Sabah oldu, Marina son kahvelerimizi yapti. Bana
verdigi resmi amimsadi, Gina’'nin yaninda bana, “Mer-
yem Ana bagigladi seni,” dedi. “Hastalanmigtin.”

“Nesini bagiglads?” dedi Gina.

Marina gozlerini gokyiiziine dikti. “Sen sus,” dedi
ona. “Sana da vermeli boyle bir resim.”

Sonra valizimi hazirladik. Biz giderken Dorina, “Tek
bagina gitmene ¢ok iiziiliiyorum,” dedi.

“Ben de tiziiliiyorum. Ama gelecek yil sizleri Masc-
herino'da bulacagim.”

“Hepimizi degil,” dedi. “Giulianella diyetini 6deyecek.”

Ben ve Gina diikkdna déndiik. Akgam yola gikacak-
tim. Kapida sigara tiittiiriirken Pippo’'nun savugtugunu
gordim. “Nereye gidiyor?”

“Giuseppe gelecek,” dedi o. “Seninle konugmak isti-

»

yor.
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Hi¢ 6nemsemeden soyledi bunu.

“Cildirdin m1?”

Gina omnuz silkti. “Senin igin.”

“Eskiden bagka tiirli diigtiniiyordun.”

“Alinyazis;,” dedi.

Pippo geri gelince, Gina ile birlikte meyhaneye git-
tim.

“Torino’ya gelmek ister misin?” dedim.

Gozlerini yere gevirdi. “Gelirim.”

Birlikte yemek yiyip diikkin1 konustuk. “Giuseppe
sana yardima olur. Diikkani satip Torino’ya gel.”

Giuseppe bire dogru geldi. Lungara’dan soz etmedi
pek. “Seni gormiis olmalanndan ¢ekiniyorduk,” dedi.
“Hep boyle olsa.”

Sonra Torino’da kimlerin oldugunu séyledi. “Bul on-
lan,” dedi, “bu ara, biz de birini gonderecegiz. Giivenme-
ye gelmez.”

Diikkindan s6z ettim ona. “Olur,” dedi.

Bir sey ogrenmek istiyordu, Binbagi ile birlikte
adamlan da yakalanmiglar miydi. “Onun arkasinda biri
var,” dedi. “Iligkileri siirdiirmek gerek.”

“Bir yere varamiyorlar ki.”

“Belli olmaz,” dedi, “giigliiler.”

Sonra, Gino Scarpa’nin Toscana’da oldugunu soyle-
yip gitti.

O giin Gina diikkani kapatmak istedi. Gitan kaldir-
dim ama daha énce biraz ¢aldim. Gina dinledi, sonra, “O
meyhaneye gidelim,” dedi. Bir gece 6tekilerle birlikte ilk
kez gittigimiz, kent digindaki yeri soylemek istiyordu.
Onu bisikletin 6niine oturttum, Roma'y1 bir bagtan bir
baga agtik. Sokaklan gormek ilging bir etki uyandinyor-
du bende. Cezaevinin ardindan bu aynlik gecesinde,
yepyeni, diinyanin en giizel kenti gibi geliyordu bana
Roma; insanlar mutlu olduklann bilmiyorlards. Insan,
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cocuk oldugunu diigiiniince, “Bilseydim doya doya oy-
nardim,” der ya, onun gibi. Birisi size, “Hadi oyna,” diye-
cek olsa, nasil baglayacaginizi bile bilemezsiniz. Simdi-
den bambagka biriydim, zincirlerimi kopartmigtim, key-
fim yerindeydi. Meyhanelere, kara agaglara, binalara,
eski ve yeni taglara bakiyordum - ve béyle bir giinegin
iki kez goriillemeyecegini anliyordum. Roma’da ne ¢ok
meyve satiliyordu. Yegiller, kirmizilar, sanlar vardi sergi-
_lerde ve bunlardi giinesin rengi. Torino’da meyve yerken
Roma’nin tadin1 duyumnsayacagim, geldi aklima.

Gidecegimiz yere gelmistik. Gina, “O kadar ¢ok sey
yapmak istiyorum ki,” dedi.

“Biliyor musun,” dedim bunun iizerine, “insanin hig
vakti olmuyor. Hiicrede gibisin. ‘Digan ¢ikinca her seyin
acisim gikartacagim, ¢ilginliklar yapacagim,’ diyor insan.
Disan gikiyorsun, her sey yapabilecekken, yalnizca eski-
den yaptiklanni yapmay: siirdiiriiyorsun.”

“Kegke ilk giine dénebilsem. Daha gelmemis oldu-
gun giine.”

“Yann, dedigin gibi olacak.”

“Ne korkung. Roma'ya rastlant1 sonucu geldin sen.”

“Hi¢bir 6nemi yok. Olacak oluyor yine. Yeter ki, ne
istedigini bil.”

Diganda, giinegte oturmugtuk.

“Cok az gey istiyorum,” dedim. “Eskisinden daha az.*

“Scarpa, hapiste insan 6lii gibi olur demigti, diigiin-
mek bile korkutuyor insani,” dedi.

“Diigiinme bunlan.”

Sonra “Olenler de var,” dedim. “Onemli olan diren-
mek ve ni¢in direndigini bilmek.”

" Birsiire o meyhanede oturup ictik. Gina parmaklik-

la oynuyor, giinegse bakiyordu. Kuslar al¢aktan uguyor-
lard. Bir kedi gelip masanin istiine ¢ikti. Gina da viicu-
dunu biizmiig, sirtin1 kamburlagtirmigt:.
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Torino’dan, evden soz ettik yine. Bana annemi, Car-
lottina’y1 sordu. “Torino’ya gelince onlan goriiriim, degil
mi?” diyordu.

Aksama dogru yiiriiyerek déndiik. Taglann agaglarin
arasinda altin rengi bir giines vardi. Cezaevinde demirle-
re vurma saatiydi. Gina'ya Amelio’yu anlattim. Kolumu
tutarak dinledi beni.

“Roma’ya gelecek,” dedim, “o da gelecek.Tipk: Gte-
kiler gibi.”

Sonra diikkianin kapisinda ayrildik. Gece olmustu.
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