
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


DARIO MORGANTE 
italyancadan Çeviren: Doğanay Banu Pinter 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOLDAŞ P38 

DARIO MORGANTE 

CEYLAN 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOLDAŞ P38 
DARIO MORGANTE 

ÇEViRMEN 
Doğanay Banu Pinter 

Yayın Numarası: 307 

ISBN: 978-605-9038-67-6 
Birinci Baskı: Mayıs 2016-istanbul 

Redaksiyon & Düzelti: Ceylan Yayınları 
Kapak: Oktay Ay 

Ceylan Yayınları 
Atatürk Bulvan Ünlü iş Merkezi A-Biok 
No: 21 Kat: 2 Unkapanı-Fatih/istanbul 

e-mail: ceylanakademi@gmail.com 
Güven iş Merkezi B Blok No: 318 Top kapı/ istanbuiTei/Faks: 

0212 532 09 56 
Sertifika No: 30042 

facebook.com/ceylanakademi 
twitter.com/akademiceylan 

www.ceylanyayinlari.net 

Baskı-Ci lt: 
Ceylan Matbaa 

Tel/Faks: 0212 613 1 O 79 
Sertifika: 23352 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOLDAŞ P38 

DARIO MORGANTE 

Çevirmen: Doğanay Banu Pinter 

• 

• 
CEYLAN 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DARIO MORGANTE 

1 97 1  'de, Roma'da Primaval le bölgesinde doğdu. Son kitabı, 
ll sorriso dei partigiani'd ir. (Red Star Press, 201 3) 

http://www.dariomorgante. tumblr.com 
http://www.about.me/dariomorgante 

Bu kitabın ilk bask1s12001'de baslfm1ştlr. Bu basklSI, yazar tara­
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"iLKBAHAR iÇiN PLANIMIZ, 

MORO HÜKÜMETi'NDEKi 
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16 MART 

Serpentone'de gün henüz doğuyor. Gri gökyüzü parça 
parça bulutlarla kapl ı .  "Tanrım!" diyor Macello, "Daha çok 
erken! Sabahın körü." Bir yerlerde bir köpek havlamaya baş­
lıyor ama iki kereden sonra susuyor. 

"Peki, bu rüzgar da neyin nesi?" diye söyleniyor Breda. 
Başı mız eğik, ellerimiz ceplerimizde yürüdüğümüz, soğu­

ğun bir karasinek gibi dolandığı büyük toprak yolun üzerin­
de Esso'ya a it bir reklam panosu yükseliyor. 

"Motorlar şahlansın," diyor Macello, reklam panosunda 
yazdığı gibi. 

"Tamamdır," diye karşı l ık veriyorum. 
Mopedleri yakında bir yere bıraktık, Ancak, Breda, Calitfa­

ne marka motorunu "Kalabriyal ı ların ve Çingenelerin arası­
na" sokmayı pek arzu etmiyordu. Zero, a ltından önce bura­
da olmamızı istedi. Macello, bunu duyduğunda kulaklarına 
inanamadı. "Zaten saat altından önce başka bir saat yok ki," 
diye tepki verdi. Breda, bunun üzerine onu bir daha Calitfa­
ne'sinin arkasına bindirmemekle tehdit edince, o da sözünü 
geri aldı .  Morvo ise gözünü bile kırprnadı ama bu sayılmaz, 
Ancak, o zaten hiç uyumaz. 

Serpentone, şehrin banl iyösünde, tamıtamına bir kilomet­
re uzunluğunda bir bina. Herhangi bir şey için tahsis edilme­
miş on kat ve yüzlerce daireden oluşuyor. Yerleşimleri Komi­
te organize ediyor ama işler hiç de iyi gitmiyor. 

"işte sabun," diyor Zero, pis kokulu bir kovayı bize uzata­
rak, "Aşağıdaki merdivenleri siz halledin." 

"Sabun mu? Sabunla ne yapacağım ki?" 

9 
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"Haydi ama Macello, kes şunu," diyorum ona. 
"Neden? Sabun un ne işe yarayacağın ı  elbette anlad ım, ko­

runmak için yüzümüze süreceğiz, değil mi?" 
"Tam bir budalasın, Macel lo," diye mı rıldanıyor Breda, "Sa­

bun merdivenler için. Başlayal ım artık." 
i ri yarı bir adam olan Macel lo, sabunun olduğu kovayı san­

ki Ostia'da bir yerlerde, kumdan bir kale yapmak üzereymiş 
gibi tutuyor. Geri kalanla rımız bell i belirsiz çıkmış bıyıkları­
mızia (Morvo hariç, onunkiler gür ve bakıml ı) hava atmaya 
çalışırken onun siyah, gür sakal ları var. 

'"Sabunla ne yapacağım ki?' ... tam bir Kalabriyal ısın," diyo­
rum onun sesini taklit ederek. 

"Ben Ka labriya l ı  değilim, ben Lukanyalıyım. Anlaşı ldı mı? 
Tanrı aşkınal Lukanyal ım diyorum, Ka labriyal ı  deği l." 

"Evet, Lukanya lı, elbette elbette." 
"Lukanya bölgesi diye mi geçiyor?" diye soruyor Breda. 

"Ama ... yoo, tam da bölge sayı lmaz ... " 
"Öyle bir bölge yok, değil mi? Ben san ıyordu m ki..." 
"Bir avuç salaktan başka bir şey değilsiniz. Siz de, şu Zero 

avanağı da ... " deyip ardından da kendi lehçesinde anlaşı l­
maz bir şeyler homurdanıyor. 

G merdivenlerinin basamakları beton iskeletlerden ibaret, 
Ancak, basamak travertenleri henüz yerleştirilmemiş. Ya da 
yerleştiri lmiş ama biri leri on ları a l ıp götürmüş. 

"Macello," diyorum, "Sen bunu yap, biz de diğerlerini hal­
ledel im. Üstteki basamaktan başla ve aşağı kadar in.  Sabunu 
betona iyice sür." 

Macello, onaylar an lamda bir işaret yaptıktan sonra mer­
d ivenlerden çıkmaya başlayıp gözden kayboluyor. Geri ka­
lanlarım ız ayrıl ıyoruz, herkesin kendi merdiveni var, ben H 
merdivenini a l ıyorum. 

Son altı hafta içinde ikinci ve üçüncü katın  boş dairelerine 
iki yüz el l i  aile yerleşmiş. Bunlar Roma'ya yeni gelmiş, alt sı­
nıftan insanlar. Ciddi engelleri olan göçmenler, Kamu Konut 
Dairesi'n in listelerinin dışında kalan ve eli ekmek tutan bir 
ai le reisine sahip olmayan ai leler. Ya da genç çiftler, çalışan 
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öğrenciler, genç yaşta anne olan genç kadınlar. Yerleşim 
bölgesi civarında, birkaç üniversitel i  g rup, konut sağlama 
komitesinden insanlar ve her zamanki haliyle Zero dolanıp 
duruyor. 

Zero, minik gözlükleri ve tuhaf çiçekli pantelonuyla kendi­
ne has tarzı olan tam bir ümitsiz vaka. ikinci Dünya Savaşı'n­
da ka mikaze olarak ku l lanı lan avcı Japonlar g ibi. Benim bildi­
ğim kadarıyla Prati'n in merkezinde doğup büyümüş. Altmış 
sekiz eylem leri sırasında üniversitede, 14. Bölgedeki Turi'nin 
kuzeni Francesca'yla tanışmış. Bizim taraflara, Primaval le'ye 
taşınması bu şekilde olmuş. 

Sabun pis kokulu bir çamur yığınından ibaret. Çamuru an­
dıran sabunu kumla karıştı rı lmış beton merdivenlere sürü­
yorum. Çirkin bi r,yapılanma ve kötü bir işçi l ik. Sabun biraz 
daha sulu olsa beton onu çekecek ama Komitenin kadınları 
bütün gece çalışıp eski patlamış lastikleri çamaşı r  deterjanı  
ve jelatinle kaynatmışlar. Ve sonuç binayı gelecek yı l larda 
dahi kötü kokutmaya devam edecek bu mide bulandırıcı 
pelte olmuş. 

ilk katın sahanl ığından başlayıp aşağı doğru iniyorum. i lk 
başla rda titiz davranıyorum ama sonra işi  rastgele yapmaya 
başlıyorum. Bir ara aklıma trabzanlar geliyor. Ne de olsa düş­
mernek için tutunacaklar diye düşünerek ka lan az miktarda 
sabunu, merdivenler boyunca devam eden paslı metal in 
üzerine de sürmeye başlıyorum. 

Mesele, Roma val is inin altı haftalık bir yerleşimin ard ın­
dan zorunlu tah l iye emri vermiş olması. Andreotti hükümeti 
başta olduğuna göre acil müdahale ekibinin bu sabah tah­
liye yapacağı son derece net. Bizim de merdivenlere sabun 
sürme nedenimiz bu; pencere eşiklerinin kovalarca dışkıyla 
yapış yapış olmasının nedeni de bu; yeni doğum yapmış ka­
dın ların kendilerini dairelerin kapılarına zinci rlerneye hazır 
halde bekleyişlerinin nedeni de. 

Merdivenlerin sonuna ulaşıyorum. Sabunu bitirip kovayı 
bir köşeye savuruyorum. Kardeşimin bağırarak bana doğru 
koştuğunu görüyorum ama söylediklerini anlamıyorum. Ar-

l l  
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dı ndan dönüyorum ve her yerde dışkı olduğunu görüyorum 
ama her yerde. 

Saat sabahın yedisi ve güneş artık keskin ışığıyla etrafı ay­
dınlatıyor. Caddenin sonundaki kavşakta duran iki, üç, dört 
koyu mavi jandarma aracı görüyoruz. Zero ve uzun saçlı, 
hippi bir üniversite öğrencisiyle birlikte, geceleyin üst üste 
yığ ı lmış, araba lastiklerinden oluşan barikatı ateşe veriyoruz. 
Val inin bizi kınayan tiz sesi megafondan duyuluyor. "Bina­
dan çıkın, direnmeyin." 

"Bunlar uzlaşmak için burada deği l ler," diyor Zero, saçları 
normalden de dağınık görünüyor. 

"Ne yapacağız?" diye soruyorum. 
"Direnmeliyiz," diye cevap veriyor. "Demokratik gazeteci­

ler gelene kadar dayanabil irsek polisler belki de vazgeçer­
ler." 

Binanın en üst katından eski çarşafları bi rbirine tutturarak 
yapı lmış bir afiş açıl ıyor. BUNU SADECE MÜCADELE ÇÖZER, 
ELLERiNiZi PROLETERLERiN EVLERiNDEN ÇEKiN! Afiş, sağ 
alt köşeye yerleştiri lmiş bir orak çekiç sembolüyle son bulu­
yor. 

Ka lın, siyah bir duman, yanan lastiklerden miskin bir şekil­
de gökyüzüne yüksel iyor. Jandarmalar sı raya dizi lmiş: Apo­
letli, mavi ceketli, vizör kasklı, metal kalkanl ı  ve karabinalı üç 
sıra polis,. 

Bizim küçük grubumuz dağı l ıp tedbirli bir şeki lde binanın 
içine doğru geri çekil iyor. 

"Hemen sald ırıya geçmemiz gerekirdi," diyor uzun saçlı. 
"iyi de kimle?" diye karşı l ık veriyor Zero. "Burada aileler, ço­

cuklar var . . .  Bu imkansız." 
"Altıncı kattaki arkadaşlara g ideyim. Bayağı bir topumuz 

olmalı." 
"Evet, ama onları sadece merd ivenleri çıkmaya kalkarlarsa 

ku l lanın." "Elbette," deyip bana dönüyor uzun saçlı. "Sen ne 
yapars ın genç?" Üzerinde parka ve omzunda da postacı çan­
tası var. Neredeyse okulun ilk gününden beri hayal in i  kurdu-

12 
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ğum ü niforma bu. Zero, komiteden bir tanıdıkla birlikte bir 
engell in in koluna giriyor. "Seninle geleyim," diyor ona, "Ama 
önce arkadaşlarımı bu Imam gerek." 

"Nasıl istersen." 
"iki yüz elli kişi ler," diyor kardeşim, bu arada ben de onunla 

birl ikte birinci kata iniyorum. 
iki dairenin arasında, terk edilmiş ve tamamlanmamış bir 

alanda duruyoruz. Sahanl ıkta kucaklarında çocuklarıyla top­
lanmış küçük bir kadın grubu var. 

"Saydın mı?" 
"Ben saydım," diyor Morvo ve bir sigara yakıyor. 

Üç sıra pol is, araba lastiklerinden yapılma barikata doğru 
yöneliyor. Oldukça hızlı adımlarla ilerliyorlar. Coplarını metal 
zırhlara vurarak donuk ve rahatsız edici bir ses çıkarıyorlar. 

"Şimdi ne yapıyorlar?" diye soruyor Macello. 
"Şu anda biber gazı atıyorlar," diyor yanımızda duran, çi­

çekli e lbise giymiş bir kadın. 
"Gerçekten mi?" 
"Eh, çocuk . . .  Bu, beni dördüncü tahliye ed işleri. Gazı at­

tıklarında yüzünüzü mendil le örtün," diyor az ilerideki bir 
kovayı işaret ederek. "Hepsi l imona batı r ı ldı ." 

"Gazeteci ler nerede?" d iye soruyor bir başkası. 
"Yoklar, kimse gelmedi." 
"Hayır, san ı rım bir kişi geldi, belki de yukarıda, Zere'yla bir­

l iktedir." 
Lastiklerden birinden geldiğini düşündüğüm ufak bir pat­

lama duyuyorum. Tam önümde bir yay çizen duman bulu­
tunu görüyorum. Limona batı rı lmış mendil lere uzanıyorum 
ve pol islerden oluşan ilk sıra haykırarak binanın merdiven­
lerine doğru koşmaya başlıyor. Biber gazından bir bölüm 
bizim olduğumuz tarafa doğru geliyor. Bezi ağzıma bastırıp 
kardeşime dönüyorum, o da aynısını yapıyor. Göz ucuyla bir 
adamın gaz bombalarından birini polislere doğru geri fırlat­
tığ ın ı  görüyorum. Hava duman kokuyor. Öğürmeler işitiyo­
rum ve hiçbir şey görmüyorum. Merdivenlerden sert ayak 

1 3  
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seslerinin gürü ltüsü, bağ ınşlar ve sabu ndan dolayı ayakta 
durmakta güçlük çeken polislerin küfürleri duyuluyor.Çiçek­
li el bise giymiş olan kadın, içi sidik ve bok dolu kovayı iki kat 
aşağıda duran polislerin üzerine boşaltıyor. ikinci ve üçün­
cü s ı ra polislerin de binanın merdivenlerine doğru koşmaya 
baş lad ı klarını görüyorum. Dumanın ve bağrışların arasında 
bel l i  belirsiz bir top sesi işiti r gibi ol uyorum. 

Kardeşim elimden tutup beni dairelerden birin in içine 
doğru çekiyor. içeride hiç mobilya yok, pencerelerde perde 
bile yok. Bir köşede kucağında be bekle bir genç kız duruyor. 
Yüz kilo civarlarında olmalı, benimkilerden daha uzun ve gür  
bıyıkları var. Breda'yla birl ikte boş kovalar ve meyve kasala­
rıyla dolu bir mutfaktan geçiyoruz. Kız h ıçkırıyor. 

Sahanl ıktan gelen bağrışmaları duyuyoruz. Pol isler kata 
u laşıyorlar: haykırmalar, çatışma sesleri. Dışarıdan bir patla­
ma duyu luyor. Belki de biri leri molotof atmış olabilir. Torpile 
benzer a lçak sesli küçük patlamalar da duyu luyor. "Ateş edi­
yorlar!" d iye bağırıyor kardeşim. 

Kız ümitsizl ik içinde, çı lgınca ağlamaya başl ıyor. Binanın 
arkasına cephe olan mutfak penceresinden dışarı bakıyo­
ruz. Bu tarafta ne giriş ne de merdiven var. Yirmi metreden 
atlamaksa imkansız. Polisler kırmak için kapıya vuruyorlar, 
kontrplak ve iki çividen yapı lmış gibi görünen kapı tepeden 
aşağı sarsıl ıyor. 

Kucağında bebek olan kız, an laşı lmaz şeyler söyleyerek 
haykırmaya başl ıyor. Bu, benim hiç duymadığım bir lehçe. 

Fareler gibi kapana kısı lmış durumdayız. Sonra aniden bir 
sessizlik oluyor. Attık dışarıdan hiç ses gelmiyor. Kapıya yak­
laşıyorum ama kapıda gözetierne deliği yok. 

Kapıya iki kez vuruluyor ve ben panik oluyorum: gelenler 
polis mi acaba? 

Dışarıdan, "Açın! Ermes, Breda!" diye bağırıyor biri. 
Ben ve kardeşim birbirimize bakıyoruz. Macello'nun sesi 

değil mi bu? 

14 
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Açmak istiyorum ama zırh l ı  ve karabinalı polislerin görün­
tüsü çok net gözümün önüne geliyor. O yüzden ayak diriyo­
rum. 

"Macello ... yalnız m ısın?" 
"Ermes, lanet olsun. Tanrı aşkına, aç şu kapıyı!" 
Açıyorum. Macello bizi dışarı çekiştiriyor. Üstü başı pis ve 

yüzünde biraz kan var. "Ne oldu?" diye soruyorum ona. 
"Polisleri bu kattan geri püskürttük. Nası l yaptık bilmiyo­

rum ... Birkaç tane top attı lar, arkadaşlar si lahl ıydı.  Bir polisin 
yanarak yere düştüğünü gördüm. Fakat artık burada yapıla­
cak bir şey yok, yukarıya çıkmal ıyız." 

Sabunla kaplı, d ışkıya bulanmış merdivenlerde, havaya 
yayı lmış biber gazı eşliğinde, polis kaskların ın ve demir bil­
yelerin arasında mücadele ederek, güç bela binanın üçüncü 
katına doğru ilerl iyoruz. Jandarma si perine yaslanmış sigara 
içen Morvo'yla karşılaşıyoruz. 

Aniden bebeği olan kız aklıma gel iyor. 
"Aşağıda bir kadın vard ı!" diye bağırıyorum. 
"Nerede?" diye soruyor Zero. 
"Ben ve kardeşim merdivenlere yakın olan dairede gizle­

niyorduk." 
"Şu Kalabriya l ı  o lmalı, adını bilmiyorum/' diyor çiçekli elbi­

seli kad ın.  
"Şu anda aşağıya inmek imkansız, tekrardan hücuma ha­

zırlanıyorlar/' diyerek karşı çıkıyor Zero. 
Pencereden d ışarı bakıyorum, lastikten barikat yanmaya 

devam ediyor, kapkara duman bulutu bütün Roma'dan gö­
rünüyor olmalı .  Mavi polis cipleri gelmiş, uzakta diğer mer­
divenlere dolan polis memurlarını görüyorum. Polis kordo­
nunun gerisinde arazi araçları, cadden in kenarına park etmiş 
polis arabaları ve şantiyeye ait metal ağlar var. Destekçi bir 
kalaba l ık, çimlik alana doğru yan yoldaki üst geçitte ilerl iyor. 

Tekrar biber gazı atmaya başl ıyorlar. Artık dayanamıyo­
rum, kusmak üzereyim. Aşağıdan, yukarı çıkmaya başlayan 
polisleri duyuyoruz. Başka silah ya da karabina sesleri, küfür­
ler ve haykırışlar. Yine top sesi ve alevlerin içindeki lastikleri n 
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etrafından dolanarak kaçışan araçlar. 
Art ık üzerlerine atacağımız bir şey de kalmadı. Her şeyi 

tepelerine fı rlattık: Ba nyo ma lzemeleri, mobi lyalar, tuğlalar, 
alet edavat, her şeyi. 

Bu arada, merdiven trabzanlarına tutunarak, sabuna bo­
yun eğmeden yukarı çıkıyorlar. Macello, Morvo ve Breda'yla 
birlikte bir başka merdivene koşup toplarla bekliyor olması 
gereken uzun saçl ın ın olduğu üçüncü kata ulaş ıyoruz.Ama 
orada kimse yok. Aşağıdan vahşi çığlıklar duyuluyor. Pen­
cereden bakıyerum ve bebekl i ve bıyıklı kızın jandarmalar 
tarafından çekiştiri ldiğini görüyorum. Bir başka jandarma 
karabinasın ın  kabzasıyla kıza vuruyor. Bir, iki derken, üçüncü 
darbeden sonra kızın çığ l ıkları kesiliyor ve yere yığıl ıyor. Be­
beği kucağından çekip a l ıyorlar ama ne olduğunu göremi­
yorum, Ancak, ikinci kattan başka bağrışmalar ve darp ses­
leri geliyor. Rüzgar yön değiştirince kara duman olduğumuz 
yere ulaşıyor ve biber gazının dumanma karışıyor. 

Polisler artık i lk katı ele geçirdiler. ikinci kat için hala mü­
cadele ediyorlar. Bütün merdivenler polisler tarafından tu­
tulmuş. Yukarıya doğru geri  çeki lmekten başka seçeneğimiz 
ka lmıyor. On kişi l ik bir grup, basamakları teker teker çıkıyo­
ruz. Zero, ortalarda yok, uzun saçi ıyı da görmüyorum. Birkaç 
kadın, birkaç genç oğlan ve biz dördümüzüz. 

Hala inşaat halinde olan büyük bir odanın içine gizleniyo­
ruz. Beton yapma makinelerinin ve kireç çuval ların ın arasına 
sıkışıyoruz. Sessiz ka lmaya çalışıyoruz ama hepimiz hala ök­
sürmeye devam ediyoruz. Her türlü çatışma sesi dindiğinde, 
yavaş yavaş saklandığımız yerden çıkıyoruz. Bir saat geçmiş. 
Çatışmanın merkezinden uzakta kalan merdivenlere ula­
şıyor ve ihtiyatlı bir şekilde basamaklardan aşağı inip adım 
adım, polisle karşı laşmadan ana caddeye varıyoruz. 

işgal son buluyor. Polisler yan larında adiiye memurlarıyla, 
bina sakin lerinin az sayıdaki eşya larını dairelerden d ışarı çı­
karıp halen asfa ltlanmamış olan yola yığıyorlar. 

Ortal ık siren seslerinden geçilmiyor, ölenler olduğu söyle­
niyor ama bunu her zaman söylerler, o nedenle doğru olup 
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olmadığını bil mek şu an için mümkün değil. Birkaç jandar­
ma bir minibüsün yan kapısına oturmuş, tedavi görüyorlar. 
Devam ederneyecek kadar yorgun ve yaral ı  halde kendimizi 
kaldırıma atıp oturuyoruz. Morvo'nun sigara yakacak hali 
bile yok; Macello, öksürüklerine engel alamıyor; benimse 
ceketim sanki bıçaklanmışım gibi yırtılmış. 

Hala sirenler ça l ıyar ve hızla uzaklaşan bir çift araçtan bü­
yük bir toz bulutu yükseliyor, tutuklanan ları götürüyorlar 
ama içlerinden kimseyi tanımıyoruz. Bina sakin leri küçük 
gruplara ayrı lmışlar ve yeni lmişliğin üzüntüsüyle tah liye 
operasyonunu seyrediyorlar. Zero'yu görüyorum ve el imle 
ona bir işaret yapıyorum ama bana karşı l ık vermiyor. 

Üzerinde, "BUNU SADECE MÜCADELE ÇÖZER, ELLERiNiZi 
PROLETERtERiN EVLERiNDEN ÇEKiN!" yazan afiş, tepedeki 
polisler tarafından sökülüyor. Macello, öksürmeye devam 
ediyor. Göz ucuyla sağ tarafımda bir hareketlenme fark edi­
yorum.  

On kadar polis memurundan oluşan bir grup, bize doğru 
gel iyor. Omuzlarında karabinaları yok ama ellerinde copları 
var. Bizi hedefledikleri belli ama biz kaçamayacak kadar bit­
kiniz. "Lanet olası pislikler," diye mırı ldanıyor kardeşim. 

Sı rıtan gergin suratların ı  görüyorum. Copları bizi dövmeye 
hazır bekliyor. Morvo, ayağa kalkmaya hazırlan ıyor, bense 
biraz uzakta, çimierin üzerindeki bir tuğ la parçasına uzanı­
yorum. 

Yetkil i  olduğu belli olan, sivil g iyinmiş bir adam, polis me­
murlarına sesleniyor. En ısrarcı olan birkaçı i lk başta onu 
duymuyor, bunun üzerine adam sesini yükseltip aksi bir 
tavırla bağı rıyor. Polisler gerisin geriye dönüp ciplere doğru 
koşmaya başlıyorlar. 

Polislerin telaşı artıyor, hepsi birden minibüslerine, cipleri­
ne ve araçlarına koşuyorlar. Siren ierini öttürerek yanımızdan 
geçip toprak yolu tırmanıyor ve uzaklaşıyorlar. 

Biz daha ne olduğunu anlayamadan, sakinlerden birka­
çının el kol hareketleri yaptığını görüyorum. Çiçekli elbiseli 
kadın yanımıza yaklaşıyor 
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1/Ne oldu?" diye bağı nyorum ama beni duym uyor. "Aido 
Moro!" d iye haykırıyor ka rşı l ık olarak. 

"Ne olmuş ona?" 
"Radyo şimdi söyledi. Moro'yu kaçırmışlar. Moro'yu kaçır-

mışlar!" 
"Ama . . .  nası l .  . .  kim?" 
"Kızıl Tugaylar! Kızı l Tugaylar oldukların ı söylüyorlar!" 
Polislerle dolu araçlar, hızla caddeye doğru i lerliyor ve az 

önce ta hl iye edilmiş evierden uzaklaşıyorlar. iki sivil polis az 
ötemizde hararetli bir şeki lde tartışıyor. içi dışına çıkarı lmış 
apartman dairelerinde kalan bi rkaç polis, gergin bir şeki lde 
etrafiarına bakınıyorlar, sonra onlar da gid iyor. 

Sadece birkaç dakika içinde, tahl iye edi lmiş aileler evlerini  
geri  a l ıyorlar. Gözyaşları içinde birbirlerine sarı l ıp kutlaya­
rak caddeye yığ ı lmış eşyalarını yukarı geri taşıyorlar; Biri leri 
ikinci katın merdivenlerine kırmızı bir bez asıyor. içinde üni­
versite öğrencilerinin olduğu bir Fiat 128, hızla yan ımızdan 
geçiyor. Bizi görür görmez yumruk salarnı veriyorlar ve biz 
de ayağa kalkarak onlara karşı l ık veriyoruz. 

Gür bıyıkları olan biri pencereden aşağı bakıp bağırıyor. 
i/Hepsini öldürün!" 

*** 

Motorlarımızia hızla Pisana'dan ayrı l ıp Vil la Carpegna'a 
yöneliyor, lrnerio meydanında, bizim olduğumuz tarafa ko­
numlanmış i lk  kontrol noktasıyla karşı karşıya gel iyoruz. Par­
makları tetikte duran polislerin yüzlerinde kötü bir ifade var. 
Kızıl Tugaylar'ı yakalayamıyorlar ve bir de şimdi Moro'yu da 
"kaptı rdıklarıl/ için o sin irle yoldaşların Fiat 127'1erini durdu­
ruyorlar. Bir çırpıda Togni Sirki'n in kurulup aylard ı r  durduğu 
Giureconsulti'ye varıyoruz, damarlarımızda akan adrenal in 
eşliğinde Sacchetti Ormanı'na doğru sapıyoruz. 

Otobüsler, henüz öğlen olmasına rağmen öğrenciler ve 
çocuklarla dolu, demek ki okul ları kapamışlar ve herkesi bir 
tür sokağa çıkma yasağı tarzında evlere gönderiyorlar.So-

1 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoldaş ?38 

kaklar, al ışveriş torbalarından belleri bükü lmüş, durumun 
tırmanmasından endişe eden Kazakları San Pietro'da içki 
içerken görme olası l ığının yaklaştığından kaygılanan ve bir­
bi riyle lafiayan küme küme kadınlarla dolu. 

Ben Morvo'nun arkasında gidiyorum ve ona bir kene gibi 
yapışmış durumdayım. Altımızda son derece rahatsız, çok 
eski bir Benel li var; her dönemeçte düşme tehl ikesi atlatıyo­
rum, bu yüzden elimden geldiğince sıkı tutunuyorum ama 
ceketi onu tam anlamıyla kavramama engel oluyor. Morvo, 
az konuşur, pek bir şey an latmaz, zaten hiç bir zaman da 
gülmez. Aramızda, on yedi yaşında ol mayan tek kişi o. On 
dokuz yaşlarında olmalı ama tam olarak bilmiyoruz, Ancak, 
bize farklı doğum tarihleri söyleyip duruyor. 

Kardeşim Breda, Macel lo'yla birl ikte Califfone'sinde. O eski 
demir yığ ın ın ı  iki kişinin ağırl ığ ıyla dağıl ıp gitmeden nasıl 
sürebildiğ i  tam bir muamma. Macello, sokaktaki kızlara ısl ık 
çal ıyor, kapita l istlere hareket çekiyor, bazen de faşistlere ait 
olduğunu düşündüğü araçların ön camiarına tü kürüyor. Bu 
arada, çok sevdiği aşk şarkı ların ı  söylemeyi de ihmal etmi­
yor. Breda, zaman zaman dirseğini kaburgalarına indirmek 
zorunda ka l ıyor. Macel lo'nun sesi bi rkaç saniyeliğine kesil i­
yor, en çok da gösterisi halkın desteğiyle karşı lanmadığı için 
içeriediği nden. 

Braschi Kalesi'ne gelmeden az evvel duvarın üzerinde 
faşistlerin geceleyin boyayla yazdıkları yeni  yazıyı fark edi­
yoruz; binanın duvarında, NE KlZlL CEPHE*, NE MÜRTECi 
ÜÇÜNCÜ GÖRÜŞ** , STUDENTESCA MÜCADELESi*** yazıyor. 
Breda'ya bakı l ı rsa tam orada, içeride yaşıyorlar ama şu anda 
onlarla hesaplaşacak vaktimiz yok, gözyaşlarımız yanakları-

* ROTFRONTKAMPFERBUND/ Kızıl Cephe Mücadele ittifakı: Weimar 
Cumhuriyeti döneminde Alınanya Komünist Partisi'nin(KPD) yarı askeri 
silahlı kanadı 
** Terza Pozisione: Kapitalizm ve komünizm karşıtı siyasi görüşe verilen 
isim. Kapitalizm ve komünizm karşıtı üçüncü görüşçüler kendilerinin sağ 
veya sol siyasi görüşün dışında olduklarını savunurlar. 
***Lotta Studentesca: 1978'de Roma'da kurulmuş sağcı Üçüncü Görüş gru­
bunun 1976'da aldığı isim 
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mızda tuzlu bir his bırakırken, saçları mız rüzgarda dalga lana­
rak yolumuza devam ediyoruz. 

Trionfale'ye vardığımızda yeni bir kontrol noktasıyla daha 
karşılaşıyoruz. Bir dangalak tam Breda'n ın önünde ikaz pa­
letini kaldı rıyor, bunun üzerine Breda, ona çarpmamak için 
ölme pahasına ani bir hareketle direksiyonu öte yana kı rıyor. 
Yol kenarındaki toz toprağın üzerinde duruyoruz. 

"Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?" diyor pol is. 
"Embesil, az daha bizi düşürüyordun!" diye karşı l ık veriyor 

Macello, çılgına dönmüş bir halde Califfone'sinden in iyor. 
"Hey! Tamam! Orada durun, öyle ka l ın!" diye bağınyar jan-

darma ma kineli tüfeğini kaldıra rak. 
"Bana ateş etmen için mi duracağım?" 
"Kiml iklerin izi gösterin, dördünüz de." 
"Benim kimliğim yanımda değil," diye yalan atıyorum, 

"Evde bıraktım." 
Breda: "Ben de." 
Morvo: "Benim hiç kimliğim olmadı." 
Macello: "Ne kimliği?" 
Polis sinirlenip üzerimize doğru lttuğu tüfeğini sağa sola 

hareket ettiriyor, hepimiz bir adım geril iyoruz. 
"Demek kurnazl ık ediyorsunuz ha? Ben sizi yola sokmayı 

bil irim ... " Alaycı bir şekilde gülerek bize bakıyor. "Şimdi hepi­
niz duvara yaslanın da size içeri a layım." 

Yuvarlak gözlüklü ve çenesinin altında faşistlere özgü sa­
kalıyla bir başka jandarma, soğuk bir şekilde yanımıza yak­
laşıyor. "Beyler, biraz yumuşayal ım mı?" diyor bizden çok 
kendi adamıyla konuşarak. 

Bir yanda biz; öte yanda paletli dangalak ve belli ki bu be­
ladan kurtulmaya ça lışan memur, hiç kimseden çıt çıkmıyor. 
Kızı l Tugaylar'dan biri gibi görünmüyoruz ve jandarmaların 
aradığı onlar. Adamın bu hali fazla da sürmüyor, Ancak, he­
men ardından astın ı  rahatlatıyor 

"Onbaşı Ruocco, sizce bu gençlerle kaybedecek vaktimiz 
var mı? Bu hödüklerle yani?" 

"Bana şüpheli görünüyorlar, şef. Komünist oldukları kesin." 
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Şef görmeden bize bakıyor. "Şimdi evinize gidin, bugün 
zor bir gün, bırakın biz de işimizi yapal ım. Üniformalıya say­
gıda da kusur etmeyin." 

"iyi pol is" arkasın ı  döner dönmez motorlara geri biniyoruz. 
Breda ve Morvo, gazı köklüyarlar ve Monte Mario'ya doğru 
yeniden yola koyuluyoruz. Macello, arkasını dönüp son bir 
bakış atıyor. ve pa letiiye korna çalıyar ama bizimki çoktan 
bir Fiat SOO'ü durdurmuş, onunla i lgi leniyor ve kornayı fark 
etmiyor. 

*** 

Camil luccia'ya vardığımızda güneş yükselmiş, tepede pa­
rıldıyor. Üstümüzde bir hel ikopterin boğuk ve ısrarlı sesin i  
duyuyoruz. Cipler ve arazi araçlarından oluşan bir karışım, 
yolun her iki yanına park etmiş. Fani  Sokağı trafik polislerin­
den oluşan bir grup tarafından trafiğe kapatı lmış. Kaldır ım­
larda neredeyse hepsi sivil, meraklı bir kalaba l ık bi rikmiş. 

Bana tanıdık gelen bir televizyon muhabiri, RAI'a ait bir 
telekamera ve kocaman kulakl ıklar takmış bir tip eşl iğinde 
kendinden emin bir şeki lde i lerl iyor. Birkaç kadın önceden 
caddenin kenarına yığ ı lmış çiçek demetlerini taşıyor. Yolun 
girişine, kaldırıma park ediyoruz. Morvo, oldukça yorgun gö­
rünüşlü, üniformalı polis memurunun yanına gidiyor. 

"Affedersiniz, memur bey," Morvo, daima ki bar ve düzeyli­
dir; "Motosikletlerimizi burada bırakabil ir  miyiz? Etrafta dü­
zeni koruyan biri olduğunda kendimizi daha güvende his­
sediyoruz." Memur kendisiyle dalga geçildiğine dair şüphe 
ediyor ama tam olarak kavrayamıyor, ayrıca işçi sın ıfına ait 
bir mahal lede almadığımız için sesini yükseltip bize tehdit­
ler savuramıyor. O yüzden çaresiz sineye çekiyor. 

"Evet, ama burada bırakamazsınız, başka bir yolunu bul-
malısınız." 

"Neler oluyor?" d iye üsteliyor Morvo. 
"Hristiyan Demokrat Parti'den birini kaçırdılar." 
"Fanfani'yi mi?" 
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"Hayır, başka birisini. Moro'yu. Ve ... birkaç meslektaşını  da 
öldürmüşler." 

"Bu korkunç bir şey, gerçek bir trajedi. Bu ü lkede g üven 
d iye bir  şey kalmadı." 

Polis memuru rahatlıyor, Ancak, Morvo, bunları kendinden 
gayet emin bir şeki lde söylüyor. Biz, yanına fazla yaklaşmı­
yoruz, aksi takdirde oyunu an laşı labil ir. Macello, sı rıtmadan 
duramıyor ve ara ara biber gazından ka lma öksü rük nöbet­
lerine tutuluyor. 

Fani Sokağı'ndan hızlı adı mlarla in iyoruz. Gidip gelen polis 
memurları ve sivi l lerde tarif edi lemez bir karmaşa gözleni­
yor. Birkaç pencerede d ışarı bakan bina sakinleri görülüyor 
ama çoğunun demirleri kapalı. Ya evde yoklar ya da devletin 
yenilgisinin keyfini çıkarmak üzere pencereden d ışarı bak­
manın düzeyli bir hareket olmadığını  d üşünüyorlar. 

"Nereye gitmeye ça l ışıyorsunuz?" diyor trafik polislerin­
den biri bize. 

"Biz Stresa Sokağı'nda oturuyoruz," d iye ya lan söylüyor 
Morvo, hiç çekinmeden. 

"Evet," diye ekliyorum ben de, "Olanlar . . . yani şu trajedi ne­
deniyle bizi oku ldan erken bıraktılar." 

Polis ne yapacağını  bilemez halde bize bakıyor. "Bu zaval­
l ı lar nasıl oluyor da burada yaşıyor?" diye düşündüğü her 
halinden bell i .  Ne var ki, bunu sorgulamaya istekli olmadı­
ğından olacak, geçmemizi işaret ediyor. 

Kavşağın yirmi metre kadar ilerisinde i lk ölü polisi görüyo­
rum. Breda'ya işaret ediyorum.  Koyu kırmızı lekelerle dolu 
beyaz bir çarşafın alt ından çıkan  bir el görül üyor. 

"Ama ... " diyor Macello, "Kanı  neredeyse simsiyah.  Ben ka­
nın daha kırm ızı olacağın ı  düşünürdüm." 

"Pıhtılaşmış. Kan pıhtılaşır," d iye karşı l ık veriyor Morvo. 
Her şey bir anda gözümün önünde netleşiveriyor, her şey 

gerçek bir hal a l ıyor aniden. içinde ezilmiş şoförüyle bir ara­
ba, yolun üzerinde cesetler. Polislerin, kamu görevli lerinin, 
sivi l g iyimli adamların, gazetecilerin koşuşturmaları, kan ve 
sessizl ikle sarmalanmış bir kaos ortamı .  
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"Vay can ına," diyor Macello. "Hepsini yere sermişler." 
"Esasl ı !" diye karşı l ık veriyor Breda. 
Sivil g iyimli iki adam, direksiyondaki cesedin üzerini beyaz 

bir örtüyle örtmeye çalışıyorlar ama örtü durmadan kayıp 
düşüyor. Sonunda boş veriyorlar ve örtü yere doğru kayıyor, 
onu kimse yerden almıyor. 

*** 

Tekrar motorlarımızın üzerindeyiz, hangarlarıyla Trionfa­
le Kalesi tüm dikkat çekici liğiyle yanımızdan geçip gidiyor. 
Monte Mario tren istasyonu kavşağına vardığımızda Stock 
84'e ait dev bir reklam panosu, Roma'ya göç etmiş, henüz 
düzenini kuramamış güneyl i ai lelerin gecekondularını des­
tekleyen sur duvarının ve küçük istasyon binasının üzerinde 
yükseliyor. 

Torrevecchia sakağına dönüyor, işe yaramayan bir başka 
barikatı geçiyoruz. Kızıl Tugaylar, Aldo Mora'yu kaçırmışlar 
ve polisler şerit çekmekten ötesini yapamıyor. Breda'n ın  
Califfone'si, Morvo'nun Benell i'sini takip ederek Standa do­
laylarından sola doğru yönelip bizi mahallemize ulaştıracak 
yola sapıyor. 

Primava l le, fedakarlıklarla inşa edilen, iki üç katlı küçük sarı 
evler, Kamu Konut Dairesi'nin sahibi olduğu arsalar, iki mey­
dan ve Borromeo adında bir sokaktan oluşan bir mahalle. 
Fani Sokağı'nda yaşayanlardan birini buraya getirseniz, bu­
ranın Roma'da bir yer olabileceğine inanmaz bile. 

Duvarların birinde, BR-ıc- - 5, HÜKÜMET - O yazıyor. Tabela 
yerine italyan Komünist Partisi'nin orak ve çekiçli soluk kır­
m ızı bayrağını kullanan Pardo'nun barında duruyoruz. 

"Chinotto içiyor muyuz?" diye teki ifte bulunuyorum. 
"Çok iyi olur ama bende bir kuruş bile yok," diye karşı l ık 

veriyor bana Macello. 
"Bende beş sent var ama o da yemek için," oluyor Mor­

va'nun tepkisi. 

* Brigate Rosse (BR) : Kızıl Tugaylar 
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"Demek ki, Ta larico ai lesi ödüyor," diyor Breda cebinden 
bozuk para ları ç ıkarırken. 

Pardo, tezgahı n  ardında bel iriyor. "işte budur, yaşasın Ta­
larico Kardeşler" ve bize dört bardak Chinotto dolduruyor. 

Zero, bu sabah Serpentone sosyal konutlar ındaki uzun 
saçlılarla birl ikte masa lardan birinde oturuyor. Onları selam­
Iayarak yanlarına oturuyoruz. Söylemeye can attığımız her 
hal imizden belli, sonunda ben dayanarnayıp baklayı ağzım­
dan çıkarıyorum. "Oradaydık, Zero." 

Zero ufak  gözlükleri burnunun ucunda, birasından başını 
kaldır ıp şaşkın gözlerle bana bakıyor. "Nerede?" 

"Moro'nun kaçırı ldığı yerde. Fani  sokağında. Az önce, bu­
raya gelmeden oradan geçtik." 

"Durum nasıl?" diye soruyor h ippilerden biri. 
"Esaslı. Polisler bir bok anlamıyorlar. Kıyamet günü g ibiydi. 

Caddeler kontrol noktalarıyla dolu. Ama bana sorarsan öyle­
sine takıl ıyorlar." 

"Eh, aferin," diyor Zero, "Ama işin kötü tarafı, olan bize ola­
cak." 

"Neden?" 
"Ancak, şimdi polisler bir kaos yaratacaklar, s ıkıyönetim, 

sokağa çıkma yasağı, bilmem ne. Peki, bize faydası? H içbir 
şey." 

"Sen neler diyorsun Zero, artık her şey değişecek, göre­
ceksin," diyor uzun saçlı h ippi. "Yoldaşlar yukarı lara da dar­
be indirilebi leceğini,  oradaki kimsenin güvende olmadığını 
gösterdiler. Emekçi s ınıfıyla uzlaşmak zorunda kalacaklar. 
Hapisteki yoldaşları serbest bırakmak zorunda kalacaklar ... " 

'Tabi, ne demezsin.  Bu sabah olayların nasıl gel iştiği ni gör­
dün. işgalde savunma yapan ancak dört kişi vardı. Polis ken­
dine yeniden bir yer edinmek isterse onu al ıyor." 

"Hep söylüyorum, sen lanet olası aykırı bir tipsin. Üniver­
siteye gel ip toplantılarda yoldaşlarla konuşmalısın. Aksi tak­
dirde varl ığ ın ı  bi lseler bile kimsenin Serpentone'ye gelme­
yeceği ortada." 

"Derdiniz hep de üniversitel i ler, değil mi? Peki, ya diğerleri 
ne olacak? Emekçi yoldaşların, işçilerin, işsizierin durumu ne 
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olacak? Ben sana söyleyeyim, onların bir şeye a ld ırdığı yok. 
Her şey değişiyor, gün gelecek tahl iyeler bu sabahki gibi de 
ol mayacak. Oysa şimdi..." 

"Ana lizleri n doğru değil, Zero. Bir gerileme oldu ama olay­
lar tekrar hareketlenmeye başlad ı. Geçen yıl ın ardından, 
çoğu genç tekrar alaka göstermeye, gruplarda çal ışmaya 
başladı .. .'' 

" Peki, hangi gruplarda? Onlar incel iksiz gruplar. Artık PCI� 
ve Kızıl Tugaylar dışında neredeyse bir bok kalmadı.'' 

"Örgütlerin, işçi sınıfına ait mahallelerdeki gençlerle bu luş­
masın ın üzerinden hafta lar geçti. Onlarla bir şeyler organize 
edel im. Biz bu yüzden bu sabah oradaydık, seni ve senin şu 
"Komiteyi bekleseydik, haberimiz bile olmayacaktı .'' 

Hiç olmadığı kadar sinirim bozuluyordu. 
Siyasetle işler böyledir, sinir bozar. Gerçeklerimden konu­

şup durmaktan ötesini  yapan Kızıl Tugaylar'a hayranl ık besl i­
yordum. BR- 5, HÜKÜMET- O! işte bu gerçeğin ya kendisiydi. 

Ermes, biz çıkıyoruz," diyor Morvo. 
"Pekala. Bu öğleden sonra ne yapıyoruz?" 
"Bilmem. Bugün karışık, her yer polis dolu, görüşürüz.'' 
Macello ve Morvo, Pardo'nun barından çıkarken ben ve 

kardeşim, Zero ve hippinin bitmek tükenmez tartışmalarını 
din lemek yerine salonun arka tarafındaki televizyonu izle­
meye koyulduk. 

Az evvel Fani Sokağı'nda gördüğümüz gazeteci, elinde 
mikrofon, duruma uygun, ciddi bir ses tonuyla olay yerin­
den bi ldiriyor. 

"Frajese," diyor Pardo. 
"Kim?" diye soruyor Breda. 
"Konuşan pislik, Frajese. Fahişe karısı olan. Kadın fi lmlerde 

oynuyordu.'' 
Breda, hatırlamaya çalışır gibi tavana bakıyor. "Ah, evet," 

diye haykırıyor, "Marina Frajese, kırmızı noktal ı  fi lm ler ya­
pan." 

"Ev�t, işte," diye onayl ıyor Pardo, o arada televizyonun ka­
merası cesetlerin üzerinde dolan ıyor. "Tam bir kaltak o ka­
dın.'' 
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1 2  MAYIS 

Macello, zaman zaman sadece kendi kafasında yarattığı 
şüphelerle bizi şoke eder. Mesela bugün şöyle bir şey ortaya 
atıyor "Biz neden kadın ların gösterisine gitmek zorundayız 
ki?" 

Benim cevabım, sert ve katıksız hal iyle şöyle oluyor. "An­
cak, bu, Giorgiana Masi'nin ölüm yıldönümü ve onu anma 
töreni ." 

"Eh, öyleymiş ama yine de an lamıyorum ben," diye cevap 
veriyor. 

Breda'n ın yanıtı kendine has tarzıyla gel iyor. "Hayır, an la­
madığından değil, sadece puştun tekisin. Ortal ık kadınlarla 
dolu olacak ve sen neden gitmemiz gerektiğini anlamıyor 
musun?" 

Macello, aslında anl ıyor ama yine de inceden bir direnç 
gösteriyor. "Eveeett, ama onlar feministler. Onların derdi be­
nim pipimi kesmek." 

Macello'nun bu pervasız muhalefeti Breda'yı sinirlendiri­
yor, bunun üzerine ben bir kavga patlak vermeden durumu 
toparlamak üzere araya giriyorum. "Senin  pipini kesrnek is­
teyen de kim?! Sen ne diyorsun ya?! Merak etme feministler­
den uzak dururuz ama bir sürü arkadaşımız da orada olacak." 

Morvo'nun neredeyse hiç sesi çıkmıyor, bu öneml i  müna­
kaşa sırasında sadece şöyle diyor. "Üstelik de sutyensizler." 

Macel lo, teslim olması gerektiğini anl ıyor, fakat hiçbirimiz 
"kadınlar"ın onu o kadar da etkileyen bir konu olup olmadı­
ğından tam olarak emin deği l iz. Yine de, "Peki peki..." diye 
karşı l ık veriyor. 

Bir gösteri için gidi lecek de olsa, sonuçta orası şehi r  mer-
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kezi, üstelik kadın lar olacak. Breda, babamın tıraş losyonunu 
sürüyor. Ben de yakalarını kald ırabildiğim, bana şans getir­
diğine inandığım favori gömleğimi giyiyorum. Kardeşimle 
birl ikte evden çıkıp Morvo ve Macel lo'nun sabırsızl ı k  içinde 
bizi bekledikleri Pardo'nun barına iniyoruz. 

Motorlarımızia Aurelia Antica'ya varıyoruz. Bir manastır 
duvarının üzerinde, MORO, Proletarya TAFINDAN ÖLDÜ­
RÜLDÜ, iMZA: BAGIMS/Z PROLETER KOMiTESi, yazıyor. 
Motoru kullanan Breda, bana dönüp, "Mario Salvi'ninkiler 
değil mi bunlar?" diye soruyor. 

"Evet! Onlar olmalı !" diye cevap veriyoru m, o da kutlama 
amacıyla kornayla bir melodi patlatıyor. Arkadan da Morvo, 
muhtemelen bir şey an lamadan aynı şekilde karşı l ık veriyor. 

Yoğunluk daha çok Garibaldi Köprüsü'nde. Bunu görünce 
üç gün evvel Moro'nun cesedinin bulunduğu Caetani Soka­
ğı'na doğru yön değiştiriyoruz. Yoldaşlar arasında hiç kim­
se Kızıl Tugaylar'ın onu öldüreceğini beklemiyordu ama bu 
şekilde de laftan çok gerçek işler yaptıklarını, aksiyana geç­
tiklerini gösterdiler. Onu sadece üç ay ellerinde tuttular ve 
bunu da bas bas bağırmadılar. Polisler de hava aldı lar. Üs­
tel ik Kızıl Tugaylar ne yaptıiarsa şehrin göbeğinde yaptılar ... 
insanlar da şaşkına döndü, eğer gerçekten güçlü değilsen, 
durumu kontrol edemiyorsan bu tip bir şey yapamazsın. 

Caetani Sokağı demirlerle kapatı lmış, bir çevik kuvvet geç­
memize engel oluyor. Çiçekler, Hristiyan Demokrat Parti'nin 
bayrakları, tespih çekerek dua eden başörtülü kadın lar ve 
Aldo Moro'nun fotoğrafın ın bulunduğu bir dizi Hristiyan 
Demokrat afişi var. Afişlerin üzerinde, BAGIMSIZLIGA OLAN 
iNANCIN KALPLERiMiZDE YAŞlYOR, diye yazıyor. Afişlerden 
birinin a ltına keçeli ka lemle, PUŞTLAR, diye ekleme yapı lmış. 

Macello, polislerin yanından geçerken hareket çekiyor 
ama polisler fark etmiyorlar. 

Garibaldi Köprüsü'nün  üzeri kızlarla dolu. Çiçekli çan etek­
leri, bol bulüzleri, iki yanda veya arkada örülmüş uzun, kesil­
memiş saçlarıyla üniversite birliklerinden kızlar, Buon Pasto­
re'den* feministler ve radikal ler de var. 

* Bir katolik tarikatı 27 
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Geçen sene Giorgiana Masi'nin öldürüldüğü noktada, Ra­
dikal Parti, iKB* ve Kadın Hareketi'nin çelenklerinin hakim 
olduğu rengarenk çiçeklerden bir  küme oluşmuş. 

Tiber Nehri kıyısı ve Trastevere Caddesi her iki taraftan 
da kapatı lmış. ikisinin kesiştiği yerde i lk  bakışta kanla kap­
l ı  gibi görünen, çıplak bir kadın, deli gibi bağırıyor. "Benim 
adım Annamaria, üç kez kü rtaj oldum. Üç kez kürtaj oldum. 
i lki kaynar su ve çamaşır suyuyla. Kaynar su! Çamaşır suyu! 
ikincisinde yaşlı bir kadın örgü ş işiyle içimi deldi. Kan zehi r­
lenınesi geçirip ölüm tehl ikesi atlattım. Örgü şişiyle! Hasta­
nede tedavi görürken polislere ihbar  edildim. ihbar edi ldim! 
Mahkemede hüküm giydim ama temyizde aklandım. Ancak, 
gerçekten hamile olduğuma dair yeterli kanıt yoktu. Doktor­
lar, polisler, yarg ıçlar ve avukatlar hepsi erkekti. Hepsi erkek­
ti! Üçüncü sefer yasa dışı ameliyat yapan bir doktora gittim 
ve benden el l i  bin l i ret istedi ." Bu haykırışlarının ardından 
kadın, yere uzanıyor ve sahneye başka bir kadın giriyor. Bu 
seferki çıplak değil ama erkek gibi g iyinmiş ve yapma penisi 
bile var. 

Macello, geriye doğru birkaç adım atıyor. "Gidelim bura­
dan, bunlar deli rmiş." Morvo, kolunu onun omzuna atıyor ve 
hep birklikte biraz daha tehl ikesiz bir yer aramaya koyulu­
yoruz. Tiber Nehri boyunca uzanan dalgakıranın üzerinde 
bana sanki daha önceden tanıyormuşum gibi gelen hippi 
bir grup görüyoruz. Yarısından fazlasın ın erkek olması onla­
ra katı lmak konusunda bizi cesaretlendiriyor. Fakat oldukları 
yere adım attığ ımız anda, çiçekl i, bol bir etek g iymiş, ufak 
tefek bir genç kız, bizi durdurup hepimize birer el i lanı uzatı­
yor. "Yoldaşlar," diyor bize, "Evde telefonunuz var mı?" Şaşı­
rarak sorusuna olumlu cevap veriyorum. "O halde bu i lan ları 
al ın, yarın öğleden sonra üçte "Corriere della Sera" gazetesi­
nin telefonlarını bloke edeceğiz." 

"Esasl ı," diyor Breda, "Ama niye?" 
"Ancak, Giorgiana için yapı lan kutlamayla i lgi l i  makaleyi 

yayınlamak istemeyen fal losentrik bir gazete bu." 

* İtalyan Kadınlar Birliği 
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"Fallo . . .  ne?" d iye soruyor Macello. 
Kız bize sanki onunla dalga geçiyormuşuz gibi bakıyor. 

Morvo, durumu kavrayıp  kolunu Macel lo'nun omzuna atıyor 
ve kıza bakarak konuşuyor. "Bu biraz şapşaldır  da. Ama bu 
onun hatası değil ." Ardından topuklarımızın üzerinde dönü­
yor ve ufakl ıktan kurtuluyoruz. 

"Ama memeleri g üzeldi," diyor Breda. 

Hippi grubunda, Serpentone'deki ka mu binalarında yapı­
lan tahl iyede olanlardan bazıları da var. 

En uzun boylu olan beni tan ıyıp, "Sen, Zero'nun arkadaşı 
deği l  m isin, Primaval lel i  olan?" diye soruyor. 

Bu kadarı yetiyor, ardı ndan grubun ka lanı bize Perani bira­
sı ikram ediyor. Ben biraları nasıl soğuk tuta bild iklerin i  me­
rak ederken çakmaklarımızla kapa kları açıp biralardan uzun 
yudumlar al ıyoruz. Hippinin sigara sarışına bakıp ona el imi 
uzatıyorum. "Benim adım Ermes." 

"Hadi ya," d iyor el imi sı ka rken, "Ermes . . .  gezgin lerin Yu-
nanl ı  tanrısı değil mi?" 

"Eh .. . evet?" 
"Baban mitolojiye mi  meraklı?" 
"Hayır, ufak büyükbabamın adı.'' 
"Ufak mı?" 
"Boyu bir metre elli santim.'' 
Adam gülmeye başlıyor ve kendisini  işaret ederek, "Manu­

el .'' diyor. 
"Ve seninki de," d iyorum ve dalga geçiyorum, "ispanyol 

ismi." 
"Ay caramba!" diye karşı l ık  veriyor. "Madridli olan büyük­

babamın adı!" ve bu kez ikimiz birden gülüyoruz. 

Gökyüzü koyu renk bulutlarla kaplanı rken birarndan bir 
yudum a l ıyorum. Macello ve Morvo, kaldırımda, Paulista 
kahvesine ait bir reklam panosunun altında oturuyorlar. 
Caddenin ortasında iki kız, beyaz bir boya kutusunu arkala­
rından sürükleyerek büyük bir yuvarlak çiziyor. Yaptıklarını 
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gören Breda, onlara yard ım teklif ediyor ama başarı l ı  alamı­
yor. 

"Sigara içer m isin?" diye soruyor Manuel bana. 
"Elbette." 
"Zero'nun arkadaşları bizim de arkadaşlarımızdır, öyle de­

ği l  mi Fava?" 
Genç çocuk bana bakıp gü lümsüyor. Yüzünde çirkin sivil­

ce izleri var ama sempatik görünüyor. Bana bir esrarl ı  sigara 
uzatıyor. 

"Sağ ol." 
"Parmağına yapışıp kalmasın da yeter, kardeşim," diye ya­

nıtl ıyor göz kırparak. 
O esnada Breda dönüyor ve sigarayı ona uzatıyorum. 

"Bunların kafa da iyi herhalde," diyor. 
"Ne anlamda?" 
"Boş versene ya, bu ikisine boya kutusu için yardım ede­

yim dedim, bana tecavüzcüymüşüm gibi baktılar." 
"Bugün bize karşı fazla nazik olmamak daha iyi belki de." 
ikimiz birden sesin geldiği tarafa doğru dönüyoruz. Kum­

ral bir kız bize gü lümsüyor. Manuel, bizi onunla tanıştırıyor, 
adı Luce. 

"Breda," diyor kardeşim. 
"Breda mı?" diye soruyor kız şaşkın bir şekilde. 
"Breda, evet." ve kardeşim hayatında ilk kez adının neden 

Breda olduğunu açıklamak zorunda kalmıyor. Luce, gü lüm­
süyor ve Breda, ı ş ık  hızıyla sigarayı ona geçiriyor. Bitti, bel l i ki 
artık oyun dışıyım. ikisi sohbet ederlerken ben ikinci birarnı 
içiyorum. Gökyüzü, yağmur yağsın mı  yoksa yağmasın mı 
d iye kararsız kalmış gibi gözüküyor. 

Macel lo, bir parça üzgün, tek başına kaldırırnda oturuyor; 
yanına gidiyorum. Morvo ise ortalarda yok, sıvışmış. 

"iyi tipler, değil mi?" diyorum. 
"Onlar mı?" diye soruyor üniversiteii iere bakarak. "Evet. 

Bira fa lan ikram ediyorlar, iyi ler, evet." 
"Breda'nın  kaptığını gördün mü?" diye üstel iyorum. 
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"Hoş kız ... Ama burası benim pek hoşuma gitmedi. Burada 
herkes okullu. Ve ne kadar okul lu olurlarsa onları o kadar az 
anl ıyorum. Baksana şuraya," diyor bana bir el i lanı uzatarak. 

i lanın üzerinde, FARKINDALlK KURSLARI, altta ise ERKEK­
LER iÇiN DE S INIF  MEVCUT, diye yazıyor. 

Macello'nun gözü korkmuş olmal ı  ve belki de benim de 
öyle. Az i leride birkaç kız trompet ve flüt çalıyorlar, o sırada 
güneş koyu bir bulutun arkasında kayboluyor. 

Köprünün Largo Argentina tarafındaki kalabal ıkta bir ha­
reketlenme oluyor, bu arada polisler orayı ablukaya al ıyor. 

"Yağmur yağıyor diye mi yoksa insanları mı yakalıyorlar," 
d iyorum. 

"Belki, her ikisi de,'' diye ekliyor Macel lo. 

Köprünün ilerisindeki hareketlenmeye a ldı rış etmeden, 
gösteriye başka insanlar da katıl ıyor. Breda, bir esrarlı sigara 
daha yakıp döndürmeye başladığ ında, birarnı bitiriyorum. 
Morvo, her zaman ki gibi sessiz bir şekilde aniden ortaya çı­
kıveriyor. Yanında bembeyaz tenl i ,  sarışın bir kız var. 

"Bu kim?" diye soruyor Macello, etkilenmiş bir şekilde kızı 
işaret ederek. 

"Bilmem,'' diye cevap veriyor Morvo, sigaradan bir nefes 
çekerken. 

Arkadaşına kendimi tanıtıyorum ama kız el ini  uzatmıyor 
ve eğilip sı rıtarak Morvo'nun kulağına bir şeyler söylüyor. 
Arkalarında bir duvarda, GIORGIANA YAŞlYOR VE BiZiMLE 
BiRLiKTE KOMVNiZM ADlNA SAVAŞ VERiYOR, yazısını he­
nüz bitiriyorlar. 

"Bu ne böyle? Bunun kafası mı iyi?" diye soruyor Macello. 
"Bi lmem,'' diye cevap veriyor Morvo. 
Yüzüne doğru el imi sal i lyorum ama kız, hiçbir şeyin farkın­

da değil .  
"Morvo, haberin olsun bu kız olmuş,'' diyorum ona. 
"Ah,'' diyor, "Bu birçok şeyi açıklıyor." 

Etrafımızdaki müziğin yoğunluğu artıyor, Bennato'nun 
"Gatto e La Volpe"sinden dizeler duyuyorum. Gökyüzü yağ-
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m urda n ve. akşam saatinden dolayı iyice kararı rken bira lar 
ve esrarl ı sigara dönmeye devam ediyor. Ardından küçük bir 
patlamaya benzer bir ses işitiyorum ve Tiber'e doğru bakıp 
biber gazı atmaya başlad ıklarını görüyorum. 

Bir an  her şey donmuş gibi oluyor. Müzik aniden kesiliyor, 
yerde yatan kızlar ayağa kalkıyorlar, biral ı  a rkadaşlar olduk­
ları yerde hiç kıpırdaman d uruyorlar. Herkes bir süre korkulu 
gözlerle etrafı na bakın ıyor. Sonrasında Trastevere Cadde­
si'ne doğru bir hareket başl ıyor. 

Kalabal ığ ın içinde arkadaşları a rıyorum ama kimseyi bula­
mıyorum, onları gözden kaybediyorum. Böyle durumlarda 
kendimi mümkü n  olabilecek en kötü duruma düşeceğimi 
biliyorum: herkes koşarken ben hareketsiz ka l ıyorum. Sanki 
sırtımda bir hedef tahtası varmış gibi duruyorum. Şu anda 
beni vuracaklar, bil iyorum. Başımı  kaldırıp gözkyüzüne ba­
kıyorum ve sokak lambaların ın  ışığ ıyla aydınlanan nehir 
kenarındaki çınar ağaçlarının yaprakların ı  görüyorum. Hafif 
bir rüzgar onları hareketlendiriyor ve yaprakları kıpırdatan ın  
ısl ık ça lan kurşunlar olduğunu düşünüyorum. Ş imdi  beni vu­
ruyorlar, ölüyorum, öldüm. 

"Burada durmuş ne halt ediyorsun?!" diye bağırıyor Breda, 
kulağıma doğru. "Kıpırda!" deyip beni itiyor, tökezliyorum. 
Luce'yle elele, kaçmaya başladığını  görüyorum. Dehşet anı­
n ın geçmiş olmasından memnun, a rkasından koşuyorum 
ama polisin beni s ırtımdan vurmayacağı na hala pek ikna de­
ğilim. Zaten Giorgiana da böyle ölmemiş miydi? 

Soluk soluğa ara sokaklara dalıyor ve ilk gördüğümüz ka-
pıdan içeri girmeye ça lışıyoruz. Ama kapı açı lmıyor. 

"Burası dolu!" diye bağırıyor içeriden bir adam. 
"Açın şu kahrolası kapıyı, açın!" 
"Zaten çok kalaba lığız, başka bir yer bulun!" 
Koşmaya devam ediyoruz, bir kızın hıçkırdığını  işitiyorum, 

bir yan yola çıkıyoruz ve küçük bir kapıdan Manuel görünü­
yor. "Gelin!" diye bağırıyor, "Acele edin!" 

Aceleyle içeri daliyoruz ve Manuel kapıyı a rkamızdan ka­
patıyor. Burası küçük bir lobi ve içeride yaklaşık yirmi kişiyiz, 
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çoğu i lk kata çıkan merdivenlerde otu ruyor. Yukarıdan bir 
kız aşağı bakıyor. "Hayır, buradan çıkış yok!" 

"Şimdi ne yapacağız?" diye soruyor uzun bıyıkl ı, sıska bir 
tip. 

"Susun da duymasınlar," diye fısı ldıyor bir köşeden kızın 
teki. 

"Eğer annemi arariarsa benim işim biter," diyor gözyaşları 
içinde bir başkası. 

Breda, Luce ve Manuel dışında aralarında kimseyi tanı­
mıyorum. Manuel, kapıya yaslanıp sert bir şekilde itiyor. 
Gülümseyerek bize doğru dönüp konuşuyor "Kapı sağlam, 
merak etmeyin." 

Dışarıda jandarmanın ağır batların ın ka ldırım taşları üze­
rinde çıkard ığı sesleri duyuyoruz. Şimdilik bizim olduğumuz 
binaya giriceklermiş gibi görünmüyor. 

i lk  katta bir kapı açıl ıyor. Yaşl ı  bir adam kapıdan bakıyor. 
"Merak etmeyin," diyor. "Burada kimse polislere kapıyı aç­
maz. Sadece üçüncü kattakine dikkat edin, adi bir faşistti r.'' 
Gözlerini dikip bize bakıyor, sonra bir kız ona, "Teşekkürler 
yoldaş," diye fısı ldıyor ve adam kapıyı kapamadan önce bize 
dönüp yumruk selamı  yapıyor. 

Breda, ayağa kalkıp, "Ben üçüncü kata çıkıyorum, böyle­
ce bir numara çeviremezler.'' diyor. Breda, genelde faşistleri 
pek iplemez, aceleyle arkasından seğirten Lıuce'yi etkilerne­
ye çal ışıyor olmalı .  Ben yine de onu ya lnız bırakmıyorum. 

Üçüncü kata geldiğimizde Breda, kararlı bir şekilde kapı zi-
l in i  çalıyar ama kimse cevap vermiyor. Zili tekrar ça l ıyor. 

"Gidelim, evde yoklar," diyorum. 
"Bekle. Dinle.'' 
Breda, kulağ ını  kapıya dayıyor. Ses çıkarmadan d inliyoruz. 
içeriden hafif bir televizyon sesi gel iyor. Cynar reklamında-

ki Calindri'nin sesin i  ayırt edebiliyorum. 
Breda, z i l i  tekrar çal ıyor. 
"Kim o? Gidin buradan, bela istemiyorum." 
Yaşl ı  bir kadın sesi bu. 
"Evde yaln ız mısınız, hanımefendi?" 
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"Kimsinz siz? Ne istiyorsunuz?" Breda, bir an duraksayıp 
düşünüyor. 

"Oğlunuzun politikayla alakası  var mı?" 
Alçak sesli bir nefes verme sesinin ardından kadın, "Şu 

anda yok. Ona ... ona zarar vermeyin, çok iyi bir evlattır." 
"Onu rahat bı rakacağız, hanımefendi, ama dikkatl i olsa iyi 

olur, şimdi eğer birisi alt kapıyı çalarsa hiçbir şekilde açma­
yın, anladınız m ı? Hiçbir şekilde." 

"Evet..." 
"Aksi takdirde geri geli riz. Oğlunuz için. Anlad ın ız mı, hanı­

mefendi? Geri döneriz ve siz de onu bir daha göremezsin iz." 
"Anladım. Ah, Tanrım, anladım, açmam, açma m." 
"Tamam," diyor Breda ve susuyor. 

Birbirimize bakıyoruz. Breda'nın  akl ı  başında ama yaşlı bir 
kadın ı  tehdit ettiğine yine de inanamıyoruz. N ihayet Bre­
da'nın kapıyı i lk  çaldığı andan beri tuttuğum nefesi bırakı­
yorum. 

"Lanet olası fahişe," diyorum. 
Breda, bana dönüp memnun bir şekilde gülümsüyor. Luce 

ise bana onaylamayan bakışlarla bakıyor. "Cinsiyetçi," diyor. 

Merdivenlerden g iriş katına geri iniyoruz. Sessizce duruyo­
ruz, ben partizanların da baskın lar s ırasında böyle hissediyor 
olabileceklerini düşünüyorum. Yakalanma korkusu içinde, 
nefes bile a lmadan, karanl ıklarda gizlenerek ... Ard ından bi­
rinin; 

Le bionde trecce 
gli occhi azzurri e poi 
le tue calzette rosse, 
dizelerini söylediğini işitiyorum. 
"Bu kim, Macello mu?" d iyor Breda. 
"Bana da öyle geldi," diye karşı l ık veriyorum. 
"Bayağı iyiymiş," diyor birisi. 
Bir başkası, "Şarkı söyleyen kim? Ses nereden gel iyor?" 

diye ekliyor. 
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"Buradan gelmiyor," d iyorum. "Dairelerden birinden geli-
yor olmalı ." 

"Hayır," diyor Manuel. "Yan taraftan geliyor." 
E la cantina buia dove noi 
respirava mo piano 
e le tue corse, l'eco dei tuoi no, oh no 
mi stai facendo paura. 
Şimdi herkes Macello'nun inanı lmaz sesini dinlemek için 

iyice sessizleşiyor, Breda ve Luce birbirlerine sarıl ıyorlar ve 
bana sanki Manuel, tahta teriiki i ve koca memeli bir kızın eli­
ni  sıkıyormuş gibi gel iyor. O sırada dişi cinsiyete ne tür bir 
kötülük yapmış olabileceğimi düşünüyorum, Ancak, eli boş, 
havaya bakan sadece kadınların pek i lgi  göstermediği Ma­
cel lo ve ben ka lmışız. 

Dave sei stata 
cosa hai fatto mai? 
"Bu şarkı söyleyen arkadaşın yakışıkl ı  mı?" diye soruyor 

bana aln ın ın ortasına yıldız resmi olan esmer bir kız. 
Sinirli bir şekilde ona bakıp, "Hayır, yakışıklı değil, yüz kilo 

bir şey." diyorum. Bir tek Macello'ya kız bu Imam kalmıştı za­
ten. 

Sonra Luce'nin  karanl ıktan gelen sesini işitiyorum. "Hem 
cinsiyetçi hem de pisliğin teki." 
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Bu sabah Breda faşistlerin Braschi Kalesi'ndeki yazısını de­
ğiştirmek istedi. Saat altıya doğru, el imizde kırmızı bir boya 
kutusuyla evden çıkıp Califfone'ye atlad ık. Breda, Sacchetti 
Ormanı'na giden yola park ettikten sonra motoru açık bı rak­
tı. 

"Tanrı aşkına, Breda, kapat şunu, sorun yaratacak, duymu­
yor musun!" 

"iyi de kapatsam da onca trafikte yine aynı şey oluyor, hiç 
olmazsa böylelikle icap ederse daha hızl ı  uzaklaşabil i riz bu­
radan." 

"Öyle olsun ama acele edelim." Fı rçayı çıkarıp boya kutu­
sunu açıyorum. Breda, bonkörce boya kutusuna da ldırdığı 
fırçayı çıkarıp faşistleri n yazdıklarının tam altına yazmaya ko­
yu luyor: POL-. 

"Yine de," d iyorum, "Motor açık bir şekilde yarım kilometre 
uzağa park etmektense, motor kapalı halde buraya park et­
mek daha iyi o lurdu, değil mi?" 

POLiSiN - kelimesini yazmakla meşgul olan Breda, bana 
cevap bile vermiyor. 

"Dikkat et, eğik olmasın." 
Kardeşim tam, UŞAKL- yazmaya başlad ığında fırçasından 

damlayan kırmızı boyaya aldırmadan, irkilerek dönüp bana 
bakıyor. 

"Sen yazmak ister misin?" diye soruyor. 
"Hayır, hayır, sen çok istiyordun." 
"Madem ben çok istiyordum bırak da bitireyim. Sen de Ca­

l iffone'ye bak. Şurada, aramız yüz metre bile yok" ve sanki 
motosikletiyle tal ihsiz bir an laşma yapmış gibi, motor son 
bir uğultu çıkararak susuyor. 
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Bu esnada, etrafımızdaki insan trafiği artıyor. Yeşil bir 128, 
bizi s inir  etmek adına hafifçe korna çal ıyor. 46 numaralı  
tramvay biraz i leride duruyor ve küçük bir grup kadın in iyor. 

Breda, memnun bir şekilde sonuca bakıyor: 
POLiSiN UŞAKLARI. 
"Haydi, gidelim," diyorum. 
"Bekle," deyip fırçayı duvardan hiç çekmeden Kızıl Tugay­

lar'ın beş köşeli yı ldızını çiziyor. 
"işte oldu," diyor. 
Eseri m izi mutlak bir gururla inceliyorum, fakat bell i ki baş­

ka ları da aynıs ını  yapıyor, Ancak, başımızın tam üstünden 
gelen bir sele irkil iyoruz. "Ne bok yazıyorsunuz, komünist 
bozuntu ları! ! !" 

Başımı kald ırdığ ımda beyaz saçlı, henüz traş olmamış ba­
kımsız sakalarıyla beyaz atletli bir adamın ilk katın pencere 
pervazından dışarı baktığını  görüyorum. "Mirko!" deyip du­
ruyor. "Mirko kalk! Komünistler geldi! Mirko! Salvatore! Lanet 
olsun, uyanın!  " 

Bu binada, i lk  katın pencereleri çok yakında. Birinci kat için 
oldukça alçak, ya da yüksek bir giriş katı. Herif çığl ık  çığlığa 
haykınrken Breda atı l ıp suratı na bir tokat indi riyor. 

"Lanet olsun!" diye haykırıyor adam çılgına dönmüş bir 
halde. Kardeşimi yaka lamak için eğil iyor ama ben bir hamle­
de ona engel oluyorum ve onu sürükleyerek camdan dışarı 
çekiyorum. 

Vücudunun yarısı içeride yarısı dışarıda asıl ı  kalan herife 
yapışıyorum, Breda bundan faydalanıp adamın kaburgaları­
na iki yumruk indi riyor. Arkasından da hızını alamayıp kulağı­
nın arkasına bir tokat daha patlatıyor. Bunun üzerine adamın 
nefesi kesi l iyor. Onu bıraktığım anda beni ısırmaya kalkıyor. 
Vücudu dışarı doğru kaymaya başl ıyor ama içeriden bi risi 
yetişip ayaklarına yapışıyar ve onu evin içine doğru çekiyor. 

"Baba!" diye bağırıyor bir ses. "Baba! Sana ne yaptılar?!" 
Breda'yla göz göze geliyoruz ve birl ikte Cal iffone'nin oldu­

ğu tarafa doğru koşmaya başl ıyoruz. 
"Aiçak herifler!" diye bağınyarlar arkamızdan. "Onu öldür­

dünüz! Puştlar! Lanet olası pisl ikleri" 
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Cadden in  ka ldırımsız olan tarafı boyunca koşmaya devam 
ediyoruz. Her an bir siren sesi d uyacağımızdan korkuyorum. 

"Gerçekten öldü mü acaba?" diye soruyorum motosikleti n 
motorunu çalıştırmaya uğraşan Breda'ya. 

"Ne ölmesi be," diyerek gülüyor, "Ona sadece iki esasl ı  to­
kat indirdim!" 

Güneş artık tamamen doğdu, etrafta ki kısa boylu evleri ve 
Mattia Battistini sokağı boyunca dizi imiş reklam panoların ı  
aydın latıyor. Kollarımı kardeşimin boynuna sıkıca dolamış, 
faşistlerin evinin altında bıraktığımız boya kutusunu düşü­
nüyorum: binlerce l iret boşa gitti. Boyayı 14. Bölgedeki PCI 
şubesinden aldığımız için gerçek olmayan bin lerce li ret. 

"Saat yedi," diyorum kardeşime, "Şimdi saat sekize kadar 
ne yapacağız?" 

"Seni bilmem, ben uyumaya eve döneceğim." 

Breda her durumda uyuyabi lme kapasitesine sahiptir, bu 
nedenle odasına kapanıp bir saat daha uyuyor ve ben de 
onu beklerken Pardo'nun barında bir masaya kurulup"Lotta 
Continua"yı okuyorum. 

iki saat sonra okulun kapısında Morvo ve Macel lo'yu bek-
lerneye başl ıyoruz. 

"Kafeye gidelim mi?" diye tekiifte bulunuyor Morvo. 
"Gidel im," diye karşı l ık veriyor Breda. 
"Ama ben zaten bugün iki kez kahvaltı ettim," diyorum 

karşı çıkarak. 
Macello, sı rıtıyor ve kolunu boynuma dolayıp beni küçük 

bir kafeye doğru sürüklüyor. 
Dördümüz birl ikte boş fincanlarla dolu bir masaya oturu­

yoruz. Breda, diğer ikisine pencereden sarkan faşisti anlatı­
yor ve hepimiz birl ikte gülrnekten kırıl ıyoruz. Bu arada, saat 
dokuz buçuk oluyor. 

"Benim derse g irmem lazım," d iyor Macello. 
"Haydi ama, niye?" diye soruyorum. 
"Saat on birde Matematik dersi var. Hoca bana diş bi l iyor, 

beni derste görse iyi olur." 
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Hep birlikte kalkıp okula giriyoruz. G irişteki duvar çeşitli 
komite ve grupların posterleriyle kaplı. B�şkan  yardımcıl ığı­
n ın kapısı geceleyin yerinden çıkarı lmış  ve bi rkaç "vandal" 
bütün yoklama defterlerin i  götürmüş. "Ne üzücü," diyor 
Morvo alaycı bir şeki lde, "Hırslarını zaval l ı  kayıtlardan çıkar­
mışlar ... " Arkasından da sınıfa g iriyor. 

Macello da bizi bırakıp üçüncü kata çıkan merdivenlere 
yönel iyor. 

"Bugün kaçta çıkabil irsin?" diye soruyor bana Breda. 
"On ikide çıkarım, Latince dersim var ama hoca senenin 

başından beri izin l i." 
"Benimle üniversiteye gelir misin?" 
"Üniversiteye mi? Ne yapmaya? Luce'yle mi görüşecek­

sin?" 
"Evet, haydi gel. Bir arkadaşın ı  getireceğini söylemişti." 
"Kahretsin, Breda, bana bunu sabah söyleyebil irdin.  Faşist­

lere gideceğiz diye yıkanmadım bile." 
"Gitmeden evvel eve uğrarız, zaten annem yok, bugün 

Boccea'da temizfiğe gitti." 
"Peki ama bende bir ! i ret bile yok." 
"Ne sinir bozucusun, sana bin l iret borç veririm, lanet ol­

sun.'' 
Bu kardeşçe sevgi gösterisinin ard ından Breda bana veda 

edip sonra merdivenlerin tepesinden bana sesleniyor. "Bu 
sabah bayağı esasl ıydı, değil mi?" 

Breda'yla birl ikte ün iversiteye vardığımızda her zamanki 
gibi polis cipleriyle karşılaşıyoruz. Kardeşim, Cal iffone'yi bir 
direğe bağl ıyor ve içeri g iriyoruz. Polisler bizi görmüyor, dur­
muş sigara içiyorlar. 

Bugün, asl ında dünyada her günün olması gerektiği gibi 
parlak, aydınl ık ve taze bir gün. Sosyal Bi l imler Fakültesinin 
merdivenlerinde yüzlerce genç kamp kurmuş. Hepsi bizden 
daha büyük görünüyorlar, Breda bile huzursuz görünüyor. 
iyi bir izienim yaratmak için ikimiz de birer Sigara yakıyoruz. 
Fakültenin duvarlarında şu slogan yazıyor: KOMÜNiST PAR­
Ti DEGiL, Proletarya YAPAR. 
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Sınıflar ın a rasında biraz geziniyoruz ama Luce'yi bulamı­
yoruz. Sonra onu, hepsi uzanmış halde bankın üzerine yer­
leşti ri lmiş Phi lco marka bir radyodan Radyo Radicale din le­
yen yirmi kadar feminist kızın a rasında görüyoruz. 

"Seni dışarıda bekl iyorum," diyor Breda, Luce'den an ladı­
ğına dair bir işaret gelmeden dışarı çıkıyor 

Koridora yerleşip Breda'n ın  sigara paketini tüketmeye de­
vam ediyoruz. 

"Sen bunları önemli bir kutlama olursa diye mi sakl ıyor-
dun?" 

"Yoo, bahiste kazanmıştım." 
"Ne zaman?" 
"Geçen gün." 
"Hayır yani," diyorum gülerek, "Bana ne zaman söyleye­

cektin?" 

Böyle güzel bir gün için zaman acımasızca i lerl iyor. Manuel 
ya da Fava'yı görebilme umuduyla etrafı kolaçan ediyorum. 
Belki Fava'da biraz ot vardır. 

O sırada feministlerin olduğu s ınıftan bir gürü ltü duyulu­
yor ve Luce, koşarak sın ıftan çıkıp Breda'n ın  boynuna atlıyor. 
Onu öperken bir yandan da boğulur  gibi haykı rıyor. "Kazan­
dık! Kazandık!" 

"Ne kaza ndın ız?" diye soruyorum şaşkın bir ha lde. 
Luce, bana alev alev yanan gözlerle bakıyor. "Kürtaj yasası­

nı  onayladı lar. Bugün olduğunu bi lmiyor muydun?" 
"Gerçekten de, Ermes, bazen beni de şaşı rtıyorsun," diye­

rek tasdik ediyor acımasızca Breda, bel l i  ki onun da haberi 
yok. 

"Kutlama k için Navona meydanına gidiyoruz, siz de gelse­
nize, çocuklar?" 

"Elbette," diye cevap veriyorum, tam ben bunları darken 
başka bir ses soruyor. "Sen Breda'n ın kardeşi m isin?" 

Arkarnı dönüyorum ve Hint işi bir bluz giymiş, gözlüklü, 
kıpkırmızı (kırmızı saçlı, kırmızı çi I l i) bir kızla göz göze geliyo­
rum. Luce, bizi tanıştı rıyor. "Ermes, Virginia. Virg in ia, Ermes." 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoldaş P38 

"Sen küçüksün," diyor kız eğlenerek. 
"Küçük mü? Hayır, on sekiz yaşındayım," Gerçi bu da pek 

doğru sayı lmaz, daha on sekiz olmama birkaç ay var. Daha 
fazla saçmalamaya imkan bulamadan kutlama yapmak üze­
re Breda ve d iğerlerine katı l ıyorum. 64 numaral ı  otobüsle 
Navona Meydanı'na ulaşıyoruz. Pencerelerden sarkan kızla r 
korolar halinde şarkı lar söyleyerek yumruk sa larnı yapıyorlar. 
Nazionale Caddesi'nde bir Citroen 2CV görüyoruz. Arabanın 
tavan penceresinden çıkmış ik i  kız, kı rmızı bayraklar sa l l ıyor­
lar, suratlana güneş resmi çizmişler. Başımı gökyüzüne ka ldı­
rıyorum, tam tepemizdeki iki küçük beyaz bulut kümesi de 
kendilerince kutlama yapıyor gibi .  içimden o anı  asla unut­
mayacağımı tekrarl ıyorum. 

Kadınlardan oluşan büyük çemberler, yer yer turistlerle 
dolu meydanı geçiyorlar. TiTREYiN, CADILAR GERI DÖNDÜ, 
TITREYiN. Cinque Lune meydanına bakan tarafta polisler 
toplanmış. Ufak bir sahnede değişmel i  olarak şarkı lar söyle­
nip şi i rler okunuyor. Breda ve Luce neredeyse anında KATiL 
BAŞKAN yazı l ı  bir afişin alt ında kendi köşelerine çekilip sar­
maş dolaş oluyorlar. 

Virginia, yanımda kalıyor ama benim param yok, birarn 
yok, sigararn yok, otum yok. Breda, b i r  şekilde bana o bin l i­
reti vermeyi "unuttu". Utanç içinde yutkunuyorum: Bir şeyler 
söylemem gerek. 

"Fassbinder," gibi bir şey diyerek buzları kırmaya çalışıyor, 
fakat o tam bunu söylerken o lanet olası gürü ltüyü tekrar 
işitiyorum, bi rkaç jandarma on kadar biber gazı atıyorlar. 
Birkaç saniye içinde bir izd iham oluyor. Silah sesleri duyu­
yorum. Breda ve Luce, koşar adımlarla ya nımıza geliyorlar. 
"Ateş ediyorlar!" diye bağırıyor Breda bana, başımı evet an­
lamında sal l ıyorum. 

"Cehenneme gidin!" diye haykırıyor yanımızda duran bir 
herif ve jandarmalara doğru bir molotof atıyor. Breda, arka­
sına sığındığımız çeşmenin ardından yükselip bakıyor. "Kısa 
atış," d iye yorum yapıyor. 

Hava nefes al ınamaz hale geldiğinde meydanı terk etmeye 
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karar verip Campo de' Fiori'ye yöneliyoruz. Orası yoldaşlarla 
dolu, hatta Macello'yla Morvo'yu ve isminin Ondina olduğu­
nu öğrendiğim kafası güzel sarışın kız arkadaşını da görü­
yoruz. Birisi Giordano Bruno'n u n  heykelin in üzerinde kırmızı 
bir bayrak sa l l ıyor. Manuel ve üniversitel i  hippiler de orada. 

Navona meydanının sadece yirmi, yirmi beş metre ilerisin­
deki bu sessizlik inanı l ı r  gibi deği l, kimse bu günün bozulma­
sını istemiyor. Birkaç bira elden e.le dolaşıyor. Virginia, elimi 
tutuyor. Breda ve Luce, öpüşüyorlar. Fava, bir esrarl ı sigara 
sarıyor. Manuel, Sosyal Demokratların afişlerin in olduğu bir 
bariyeri deviriyor. Morvo ve kız a rkadaşı, sigara kağıtlarını 
ya lıyorlar. Macello, pastaneden elinde peynirl i pizzayla dö­
nüyor. 

Ardından Vittorio Bu lvan'ndan geldiğini düşündüğüm bir 
patlama duyul uyor ve yeniden bir izdiham ol uyor. Ma rio Sal­
vi tarafından Primaval lel i  birkaç çocukla karşılaşıyoruz. 

"Yoldaşlar bir panzeri havaya uçurdular!" diye bağınyarlar 
bize doğru. "Polisler simsiyah oldu, şu taraftan geliyorlar." 

Çoğu ara sokaklara dağı l ıyorlar. Breda, Manuel ve tanıma­
dığım diğerleriyle bir şeyler fıs ı ldaşıyor. Virginia'yla birlikte 
bir kepenk bulup önünde çömeliyoruz. 

"Ermes," diyor, "Ben onlarla gidiyorum. Ara sokaklara gi rip 
polislerin arkasından geçeriz. Sen ne yapacaksın?" 

Ona bakıyorum, Virginia'n ın  hafifçe elimi sıktığını  hissedi­
yorum. 

"Ya Luce?" diye soruyorum. 
"Luce, diğer arkadaşlarla nehir kıyısına, oradan da eve gi­

decek, ortal ık çok tehl ikel i ." 
Demek ki böyle olması gerekiyormuş diye düşünüyorum. 

Oysa öyle g üzel bir gün gibi başlamıştı ki. 
"Yanında yüzümü örtebileceğim bir şeyin var mı?" diye so­

ruyorum Virginia'ya. 
Çantasından büyük bir mendil çıkarıyor, o da kırmızı, men­

dili boynuma bağl ıyor. "Ben Luce'yle gidiyorum," diyor ve 
dudağımın kenanndan hafifçe öpüyor. Midemde bir dalga­
lanma hissediyorum, ka lbirn yerinden çıkacak gibi oluyor. 
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Bana yüzünde an layamadığım bir ifadeyle bakıyor ve ben 
onu çok uzaklara götürmek istediğimi düşünüyorum. 

Ne var ki  Virginia, hemen ardından yanımdan uzaklaşıyor 
ve yan sokaklarda n birinden el lerinde sapan ve demir bi lye­
lerle dolu torbalarla yoldaşlar çıkıp ya nımıza geliyorlar ve biz 
de onlara katı l ıyoruz. 

*** 

Biber gazların ın, alevler içindeki çöp tenekelerinin ve yan­
makta olan arabakarın dumanı, dev bir bulut oluşturarak 
havayı nefes a l ınmaz hale getiriyor. Bir yandan öksürüp bir 
yandan tükürerek bir binanın arkasına saklanıyoruz. Hepsi 
hepsi on beş kişiyiz. Manuel, eliyle bize işaret ediyor. "Orada, 
yirmi metre i leride, sağda." 

Ba kmak için eğiliyorum. Soluk yeşil bir tabelada, AVCILIK 
VE BALl KÇillK GEREÇLERi yazıyor. Birilerinin, "Yüzünüzü ka­
payın," dediğini duyuyorum ve etrafımdaki herkes koşmaya 
başlıyor. Ayağa ka lkıp ben de koşmaya başl ıyorum. Solumda 
Breda'nın olduğunu fark ediyorum; Macello ve Morvo da bu­
ralarda bir yerlerde olmal ı .  

Dükkanın önüne geliyorum. Birisi benden önce içeri gir­
miş, a larm tüm gücüyle çal ıyor, kepenk parçalanıp birinin 
içeri girebileceği kadar açı lmış. Fava, kol larında üç adet çif­
teyle yanımdan geçiyor, onu "Koşun, koşun!" d iye bağıran 
Manuel takip ediyor. Bir  grup jandarma Cavour Sokağı'ndan 
bize doğru koşarak geliyorlar. Yoldaşlar bir anda dağıl ıyor­
lar ama ben yukarı katlanmış kepenkin önünde donakalmış 
halde hareketsiz duruyorum. 

Eği l ip içeriye bakıyorum. içerisi zifiri karanl ık. Bir yılan gibi 
içeri doğru kayıveriyorum. 

Dükkanı n cam ı aniden çatırdamaya başlıyor ve jandarma­
ların si lahından çıktığı belli olan üç adet kurşun deliği görü­
nür hale geliyor. 

Dükkanın altı üstüne geti ri lmiş, si lah dalapiarı açı l ıp bo­
şa ltı lmış. Yerde kurşunlar, ba l ık oltaları, kancalar ve tüfek 
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malzemelerinden oluşan bir yumak var. Uzaktan sokağa 
doluşan aynasıziarın koşuşiarını duyuyorum. Bir rüyada -ya 
da bir kabusta- gibi koşarak kaçmam gerektiğini bil iyorum, 
fakat aynı zamanda burası beni karşı konulmaz şekilde içine 
çekiyor. 

Etrafa göz atıyorum ama alabileceğim bir şey göremüyo­
rum, gözlerim yaşlardan ve heyecandan dolayı buğulu, bak­
tığ ım her yerde beyaz parlamalar oluyor. Virginia'n ın kırmızı 
mendil ini indiriyorum, suratı m terden sır ı ls ıklam. Tezgahın 
etrafından dolanıyorum. Evraklar, makbuzlar, faturalar, s i lah 
kata logları ve dergi ler etrafa saçı lmış. Kırı lmış cam parçaları 
da var ve kasa açı l ıp boşaltı lmış. H içbir şey bulamıyorum, bir 
bıçak bile yok. 

Tezgahın a ltındaki bölmeye bakıp, av tüfeklerinde kullanı­
lan kurşunların ve hedef tahta ları için kul lanı lan büyük kar­
ton ların olduğunu görüyorum.  Ama hiç silah yok. 

"Çıkın, pisl ikler!" 
Jandarmalar. Dükkanın önündeler. 
"Çıkın hemen!" 
Beni fark etmeyeceklerini umuyordu m ve belki gerçekten 

de fark etmedi ler. Belki sadece şüphe ediyorlar. 
"içeri g i riyoruz! Ellerin izi kald ırın, anlaşıldı mı?" 
Bu benim için geçerli değil. Tezgahın altında mü mkün 

olduğunca büzülüyorum ve kapağı yarı yarıya kapıyorum. 
Bağazım yanıyor, öksürmek istiyorum. Yutkunuyorum ve 
hedef tahtalarını kendimi az da olsa örtecek kadar hareket 
ettiriyorum. Kepenkin hareket ettiğini duyuyorum. içeride­
ler. Nefesimi  tutuyorum. Kaka yapmak istediğimi düşünüyo­
rum. 

"On başı, a rka adayı kontrol edin," diyor bir ses. 
Orta l ığı gürü ltülü  bir şekilde aradıklarını duyuyorum, o 

sırada bir çift ayak sesi, benim saklandığım tezgaha doğru 
yaklaşıyor. 
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"Evet efendim?." 
"Kaçmış puşt herifler. Burayı ne hale getirmişler baksana." 
Yine ayak sesleri işitiyorum. Birisi yazar kasayı açıp içini  ka-

rıştı rıyor. 
"Hiçbir şey yok, bir ! i ret bile." 
"Onbaşı, DIGOS'Iar�- gelmesin, buraya bir nöbetçi koyun." 
"Emredersiniz." 

Tekrar ayak sesleri duyuyorum ama bu kez dükkandan çı­
kıyorlar. Birisi kepengi indirmeye ça l ışıyor ama başaramıyor. 
Küfrediyor ... 

Kapana kısı lmış durumdayım, dükkanın dışında en az iki 
polis memuru var. En ufak bir kaçma şansım yok. Akl ımdan 
h ızla yarına kadar tezgahın altında kaldığımı ve ertesi gün ol­
duğunda dükken sahibinin şaşkın bakışları arasında kendimi 
sokağa attığımı geçiriyorum. Fakat belki de akşam olmadan 
zabıt tutması için bir polis gönderip arama yaptı racaklardır. 

Ne kadar yerim olduğunu anlamak için kolumu uzatmaya 
yelteniyorum, elim yağa bulanmış bir bez topağına değiyor. 

Doku nduğurnda şeklinden içinde bir tabanca olduğunu 
tahmin ediyorum. Bez topağı bir düğümle bağlanmış, pis 
metal tadındaki kumaşı kemirerek düğümü açmam birkaç 
dakikarnı al ıyor. Sonunda ipi koparıp kumaşı yırtmayı başa­
rabildiğimde, bunun kesinlikle bir tabanca olduğunu anl ı­
yorum ama karanl ıkta tam olarak seçemiyorum. Kabzasını  
kavrıyorum: Ağır ve soğuk. 

Ses çıkarmadan ve sürünerek sığ ınağımdan çıkıyorum. 
Jandarmalar beni duymuyorlar, dışarısı siren ve bağrışma­
lardan geçilmiyor, buna pek şaşırmıyorum. Tezgaha sokulup 
tabaneaya bir  bakıyorum: Küçük, ince bir namlusu ve pü­
türlü bir kabzası var. Dolu olup olmadığını  anlayamıyorum, 
emniyet mandalı olup olmadığını bi lmiyorum. Sürünerek 
dükka nın kapısına gidiyorum. Dışarıda iki jandarmanın uza­
yan gölgelerini görüyorum ama kepenk yarıya kadar açıl ıp 
bağlanmış. 

* İtalyan Polis Teşkilatı, terörle mücadele şubesi 
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Yere oturup akl ıma iyi bir fikir gel mesini  di liyorum. Beni 
yaka lariarsa kafa ma sıkacakları düşüncesinden başka bir şey 
düşünemiyorum.  Bir silahım var ama muhtemelen bir işime 
yaramayacak. 

Mesanem yanıyor, bu da tüylerimi diken diken etmeye ye­
tiyor. En az iki saat geçmiş olmal ı .  Durduğum yerden vitrin 
camından sadece dükkanın tabelasını görebil iyorum. iki kü­
çü ki şişman melek ba na bakıyorlar. 

iki jandarmanın konuşmalarından, kası lan hal lerine rağ­
men, korku içinde oldukları an laşı l ıyor. Bizim gibi kom ünist, 
keş ve hippi olanların, ölmesi gerektiğ ini  söylüyorlar. Bu ül­
keye gerekli olan tek şeyin Mussolini olduğunu, her şeyin 
suçlusunun politikacı lar olduğunu tekrar edip duruyorlar. 
Sanki teyzem karşımda oturmuş, konuşuyor gibi h issediyo­
rum.  Bir  sigarayı elden ele geçirip kadınlardan bahsediyorlar. 

Aniden ses tonları değişiyor, diki l iyorum, bir şey mi var, 
birileri mi geliyor? Karabinaların ın emniyetlerini açıyorlar. 
Sokağın sonundan bir bağrışma duyuluyor, ardından beni 
olduğum yere mıhlayan bir patlama oluyor. Bu arada, içeriye 
doğ ru katlanmış kepenkten bir ateş topunun dükkanın kar­
şısındaki ka ldırıma düştüğünü görüyorum. 

iki polise top attılar. Artık kepenk iyice parçalandığı için 
gizlenmiş olsalar da onları net göreqiliyorum. içlerinden biri 
ateş etmek için si lahını kaldırıyor ama d iğeri onu itiyor. Kaçı­
yorlar, bir saniye bile sürmüyor. 

Kepenke doğru koşan ayak sesleri duyuyorum. Soluk so­
luğa kalmış bir nefes sesi. Yüzünü mendil le kapatmış, güneş 
gözlüğü takmış bir kafa ortaya çıkıyor ve beni görüyor. 

"Sen de kimsin?" diye soruyor kafa. 
Karşımdakinin bir yoldaş olduğundan emin, cesaretimi 

geri kazanıyorum. 
"Ben geldiğimde dükkan çoktan boşaltmışlardı," d iye ce­

vap veriyorum ama herif beni kolumdan sıkıca tutup d ışarı 
çıkarıyor. 

Dışarıda el lerinde so pa lar ve ingi l iz anahtarlarıyla yirmi ka-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoldaş P38 

dar iri yarı adam var. Hepsinin yüzü örtülü, başlarında moto­
siklet kaskları var. içlerinden birinin çantası molotof kokteyli 
dolu. Çoğu, yorgunluktan yere çöküp oturmuş. 

,,Yani? Kimsin?" diyor tekrar beni dışarı sürükleyen. 
"Ben bir yoldaşım ... Primava l l  eli bir yoldaş." 
Şüpheli bir şeki lde yüzüme bakıyor. 
11Primavalleli, öyle mi?" diye tekrarlayıp ardından dönüp 

başka bir herife bakıyor. 
"Tito, gir de etrafı bir kontrol et." Sonra beni süzmeye de­

vam ediyor. 
IIYa sana inanmıyoruz dersek? Ajan mısın yoksa sen? Cossi­

ga takımından falan? .. " 
IIHayı r!" diye bağı rıyorum. llEdebiyat grubundan Manuel 

ve Fava'yı ve ... Zero'yu, Zero'yu tanıyorum!" 
Beni sorg ulayandan daha iri ve uzun boylu bir başkası ya­

nıma gel iyor. 
IIHaydi ama, Seneca, bu çocuk korkudan altına etmek üze­

re. Ne Cossiga takımından söz ediyorsun, ayrıca ... baksana 
şuraya," diyor pantolon u m un arkasına sakladığı m tabaneayı 
çekip alarak. 

11Vay canına," diyor adı Seneca olan. llSunu burada mı bul­
dun?" 

IIEvet... tezgahın a ltına saklanmıştım ... polisler fark etme­
di ler." 

��Elbette öyledir. Burada bekle ve bir yere kıpırdama." 
Güçlü görünmeye çal ışarak binanın duvarına yaslan ıyo­

rum. Tito, dükkanın içinde Seneca'yla fısıldaşıyor, bell i ki 
oradan eli boş ayrı lmaları gerektiğini söylüyor. 

Seneca, tabaneayı eline al ıp bana bakıyor ve şöyle diyor. 
11Eh, bunu biz a l ıyoruz." 

"HAYlR!" diye bağırıyorum. 
11Pardon?11 
"Onu benden a lmayın!  Neler yaşadığımı bilmiyorsunuz, 

çok uzun süre o tezgahın altında kapal ı  kaldım, korkudan 
ölüyordum, neredeyse beni tutuklayacaklardı. Yani beni vu­
racaklardı! Ben o tabanca benim hakkım.�� 
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Seneca denen herif, yüzündeki mendili indiriyor. Kocaman 
bir burnu ve düzg ün bıyıkları var "Sen bizim kim olduğumu­
zu bil iyor m usun?" 

"Ha-hayır. Kimsiniz?" 
"Biz Medicina g rubundan ız." 
Ağzım açık ka lıyor, Ancak, karşımda Roma'n ın en kötü ve 

tehl ikeli yoldaşları duruyor. Hiç alakaları olmayan küçük ka­
sabalarda dahi tanınan bir g rup. Bacakların ızı hiç düşünme­
den, bir daha asla düzgün yürüyemeyeceğiniz şekilde kıra­
bilecek bir örgüte mensuplar. En azından anlatı lanlar böyle. 

"Neden kon uşmuyorsun, çocuk?" Tabaneaya bakıyor. 
Sonra nam lusundan tutup bana geri veriyor. "Ama belki de 
haklısın, o senin hakkın. Ayrıca zaten boş. Bunu kullanmayı 
bil iyor musun, peki?" 

"Hayır .. . " 
"O halde öğretecek birini bul kendine, aksi tehl ikeli  olur. 

Ayrıca dua et ki Zero'yu tan ıyorsun." 
"Sen onu tan ıyor musun?" 
Adamın yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Onu kim ta­

n ımaz ki? Ara sıra Turi'n in kardeşi Francesca'yı görüyorum. 
hala beraberler değil mi?" 

"Elbette," diyorum halen şaşkın bir halde. 
Omzuma yumruğuyla hafifçe vurduktan sonra arkadaşla­

rına dönüyor. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyorum. 
Seneca, mendi l in i  yukarı çekip yüzünü örtüyor. "Campo 

de' Fiori'ye geri dönüyoruz, çocuk; birkaç polisi zararsız hale 
getireceğiz" deyip ardından da gülüyor. 

Medicina grubundan yoldaşlar, sopalarını, toplarını, ingi l iz 
anahtarların ı  yükleniyorlar, mendillerini ve kaskların ı  düzel­
terek Monti bölgesine girmek üzere Serpenti'den çıkmaya 
hazırlanıyorlar. 

"Seneca," diye sesleniyorum arkalarında n. Bana doğru dö­
nüyor. Koşup ona yetişiyorum. 

"Bizimle gelemezsin yalnız," diyor. 
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"Bil iyorum," diye karşı l ık veriyorum. "Sadece bir şey sor­
mak istemişti m." 

Tabaneayı cebimden çıkarıyorum. "Bu ne tip bir tabanca?" 
diye soruyorum. 

"Bi lmiyor musun? Bu bir P38. Walther P38. Pek kolay bu­
lunmaz." 

Dönüp yoldaşlarına katılıyor ve çok geçmeden diğerleriyle 
birlikte biber gazı ve yanan çöp kutu larından oluşan keskin 
duman bulutunun içinde gözden kayboluyor. 
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24 HAZiRAN 

Maç bitmek üzere. Pardo, ka rşı laşmayı seyretmekten çok­
tan vazgeçip temizlemek üzere tezgahına geri dönmüş. Sta­
l in, Lenin ve Berl inguer tepeden ona bakıyorlar. 

"Bu beceriksizler ne yapıyor yahu?!" diye haykırıyorum. 
"Hiçbir şey, tam anlamıyla hiçbir şey yapmıyorla r, soluk so­

luğa kaldı lar, baksana," diye cevap veriyor Breda. 
"Soluk soluğa mı ka ldır lar? Aldıkları onca parayla . . .  soluk 

soluğa mı ka l ın ı r!" 
"Para mı? Hangi para? Ulusal ligde oynamak için para mı 

a l ın ır? Ayrıca kaybederlerse bir zırnık alamazlar." 
"Peki, sen öyle diyorsan. Bu arada, maç için Arjantin'e git­

tiler!" 
"Eh ... iyi de yapacaklardı ki? Hepsi politik nedenlerden." 
"O zaman Cruyff ve Breitner neden g itmediler? Ancak, 

onlar yoldaşlar, işte bu yüzden. Oysa bizimkiler hep patran 
ya lakası. Şu işe bak ki, hepsi Juventuslu, hepsi Agnel l i'den 
para al ıyor." 

Sonra hakem üç kez düdüğünü çal ıyar ve maç bu şekilde 
sona eriyor: Başladığı gibi kötü. Brezilya bize 2-1 geçirdi, üs­
tel ik de üçüncülük için oynuyorduk. 

"Kötü biteceğini söylemiştim. Hemen anlad ım," diyor Ma-
cello. 

"Hakem yüzünden mi?" diye soruyorum. 
"Elbette, hakem yüzünden. Yahudi hakem!" 
"Hakem Lukanyal ı  bi le olsaydı bir şey değişmezdi. Mi l l i  

maçlarda puştluk yapan daima olur." 
"Yeter ki Lukanyal ı  olsun!" 
"Pardon da, düşünsene," diyerek araya g iriyor Breda, "Eğer 
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hakem siyonistse, o zaman Amerika B irleşik Devletleri ve is­
ra il' le dost olan bir devleti, sağcı bir ü lke olan ita lya'yı des­
teklemesi gerekir. Oysa, fakir bir üçüncü dünya ülkesi Brezil­
ya'ya kazandırdı." 

Macello, şaşkın bir şekilde Breda'ya bakıp soruyor. "Evet, 
ama Yahudi mi deği l  mi?" 

"Ben vazgeçiyorum," diyor Breda. 
"Hepsi puştun teki," diye yorum yapıyor Morvo ve birasını 

bitiriyor. 
Zero, dağın ık saçlarını renkli bir bantla toplamış, s3ndalye­

leri iteleyip grappaları el lerinde, uyuyakalmış birkaç ihtiyara 
çarpa rak küçük masaların arasından bize doğru i lerl iyor. 

"işte Primavallel i  kahramanlar burada." 
"Haydi ama, Zero, bizimle dalga geçme," diye karşı l ık veri­

yor Breda, kızsın mı sevinsin mi bilemeyerek. 
"Ben mi? Hayır, doğruyu söylüyorum ... şöhretiniz var. Bil­

hassa da senin, Ermes." 
"Benim mi? Neden?" 
"Kim bil ir. Ortalarda dolanıp faşistlerin canına okuduğunu­

zu söylüyorlar." 
Bir sessizlik oluyor. 
Önce Zero'ya, sonra arkadaşlara bakıyorum. Ama hepimi­

zi bir gülme tutuyor. Bir ihtiyar, şamatamızdan rahatsız olup 
uyanıyor. 

"Eh, hakları var," diyorum. 
Macel lo, neşeli ortamdan faydalan ıp Breda'ya dokunduru­

yor. "Sen ne işe yararsın peki...?" Daha cümlesini bitirmeye 
fırsat bulamadan kardeşim el ini  pazardan aldığı Wrangler'ı­
nın ce bine daldır ıp bir paket çıkarıyor ve çıkardığı paketi ma­
sanın üzerine koyuyor. 

"Ne kadar da rezil tiplersiniz, a l ın bakal ım." 
Hepimiz aynı anda Sigara paketine uzanıyoruz, çok geç­

meden sigara larımızı yakıyoruz. 
"Peki, şu "Devlet sınavı" işi nasıl gidiyor?" diye soruyor 

Zero, sahte bir i lgiyle. 
"Nasıl gitsin işte, yazı l ı  sınava girdik ... şimdil ik her şey yo­

lunda. Hocalardan bazı ları bizim yoldaşlardan," diye karşı l ık 
veriyor Breda. 
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"Sizin için demi altmış puan kural ın ı  uyguluyorlar?" 
"Herkes için," diyerek onaylıyor Morvo. 
Macello, sigarasını söndürüp ayağa kalkıyor. "Ben ders ça­

l ışmaya g idiyorum." 
"Yapma ama," diyor Breda, "Ne diye ders çal ışacaksın ki? 

Seni zaten bırakacaklar." 
"Beni bırakacakları falan yok," diye hamurdanarak uzakla­

şıyor. 
Canım bir bira daha çekiyor ama alacak param yok, Bre­

da'dan para almak istemiyorum. Aslında orada otu rup kal­
mayı da fazla istemiyorum, Ancak, son zamanlarda Zero, 
bize tuhaf tuhaf bakmaya başladı ve bu benim hoşuma git­
miyor. Bu nedenle ayağa kalkıp bacaklarımı germe bahane­
siyle bardan çıkıyorum. Pardo, gelecek hafta ona bir video­
game getireceklerini söyl üyor, oranın Boccea'daki barlar gibi 
olacağını söylüyor. 

*** 

Virginia'yı aramak üzere üniversiteye gidiyorum. Beni i l­
ginç bulmak için kendini  zorladığına dair net bir  hissiyatım 
var, belki de bunun sebebi benim proleter s ın ıftan olmam 
ve onunsa orta sınıfn mensup olması olabil ir. 

Üniversite koridorları bomboş, fakülte terk edilmiş gibi, sı­
n ıflar da boş. Artık yaz geldiği için herkes gitmiş. Edebiyat 
fakültesin in  merdivenlerine geldiğimde örgütten birilerin i  
bulabilmeyi umut ediyorum ama kimsecikler yok. Virginia 
tatile g irmeden önceki son sınavı için bütün gün ders ça­
l ışacağını  söylemişti. De'Loll is sokağındaki okul kantinine 
gitmeyi deniyerum ama tam içeri g irecekken Manuel'le kar­
şılaşıyorum. 

"Virginia'yı arıyorum, onu gördün mü?" diye soruyorum. 
"Yoo, ben de seni arıyordum." 
"Neden?" 
Manuel, yüzünde sanki bana söyleyeceklerini  tartıyormuş 

gibi garip bir ifadeyle bana bakıyor. 
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"Biraz yürüyel im mi? Virg inia'yı sonra da arayabilirsin, de­
ğil mi?" 

"Tamam." 
Hiç konuşmadan San Lorenzo'ya doğru gidiyoruz, Vols­

ci'ye gelmeden az evvel pergolalı bahçesinde masa ları olan 
bir kateye giriyoruz. Manuel iki bira söylüyor. 

Ona param olmadığını  söylemek istiyorum ama neyseki 
benden önce davranıp hesabı öderken biraların ondan ol­
duğunu söylüyor. 

"Yaz bitince ne yapacaksın?" diye soruyor. "Yani  artık okul-
la işin bittiği ne göre demek istiyorum." 

"Doğruyu söylemek gerekirse henüz bilm iyorum." 
"Üniversiteye gitmek istiyor musun?" 
"Üniversiteye mi?" diye karşı l ık veriyorum, rahatsız bir 

edayla. "Bizim ai leden o kadar zeki adam çıkmaz!" Manuel'e 
ai lecek parasız olduğumuzu söylemek istemiyorum. 

"O halde buralarda olacaksın." 
"Primavalle'de mi? Evet, sanırım öyle ... öyle gibi görünü-

yor. inşaatta iş bakarım." 
"Ya mil itanl ık?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir partiye üye misin? Ancak, bende, sanki biraz sabırsız 

ama uyanık biriymişsin gibi bir izienim bıraktı n. Yanı l ıyor 
muyum?" 

"Bir yerle bağlantım yok. PCI'nın tarzı hoşuma gitmiyor, 
ayn ı şekilde diğer küçük gruplarınkiler de." Elimde olmadan 
a lçak sesle konuşuyorum. "Gerçek işler yapanlara kendimi 
daha yakın hissediyorum." 

Manuel, bir James Bond fi lminden tı rlama bir aja(1mış gibi 
dikkatli bir şeki lde etrafına bakınıyor. 

"Dinle, sana bir teklifi m var." 
"Neymiş?" 
"Ben bir örgüte hizmet ediyorum, bel l i  bir düzeyi ve önemi 

olan bir örgütte. Şu aralar senin dediğin gibi gerçek işlerin 
peşindeyiz, mahal lelerine, topraklarına bağlı insanların pe­
şindeyiz." 
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"Hangi örgüt bu?" 
Manuel, bana yüzünde şaşkın bir ifadeyle bakıyor. "Söyle­

yemem ama çok ciddi bir şey. Senin dediğin gibi  gerçek işler 
yapan ve aksiyana geçen bir örgüt." 

Aslında içinde bulunduğumuz o an, fi lmlerde olduğu g ibi 
bir duraksamayı, uzun bir sessizliği gerekti riyor. Ne var ki, 
güneşten zerre kadar korumayan o pergolalanın altında­
yız ve biralarımız da çoktan ıs ınmış. Yakınlarda bir parktan 
ağustos böceklerinin hiç bitmeyen cırlamaları gel iyor ve ben 
söylediği gibi fakültede olmaya n Virginia'yı düşünüyorum. 

"Eh, evet, i lgi lenirim. Ama bana hangi örgüt olduğunu 
söyleyemeyeceksen nası l  yapacağız?" 

"Şimdil ik senin ve güvendiğin insanları n  yapabileceği şey­
ler var, mahal lede bile yapabileceğiniz şeyler. Ufak şeyler." 

"Tamam." 
"Sana haber veririm, uğrarım bir ara. Doğru karar verdin, 

Ermes, inan bana." 
Şu anda üzerinde oturduğum sandalye sanki cayır cayır 

yanmaya başlamış gibi gel iyor, üzerimizdeki seyrek ağaç 
yapraklarından sızıp başımın üzerinde parlayan, diğerlerin­
den parlak ışık hüzmesi, Manuel'e kutsal bir işaret gibi görü­
nüyor olmalı .  Vansımadan dolayı gözlerim kamaşıyor. 

"Kesinl ikle," diye cevap veriyorum. 

Primaval le'ye döndükten birkaç saat sonra, Breda'yla bu­
luşuyorum. Mario Salvi meydanın ın ortasındaki çeşmeye 
ouruyoruz. Çok çabuk zarar gören kal itesiz çimentodan ya­
pı lmış çeşmenin havuzunun dibi eroinmanların kul landığı 
kan l ı  şır ıngalarla dolu. 

"Ee?" diyor Breda, Mecap marka ayakkabıların ı  çeşmenin 
grimtırak kenarlarından sarkıtarak. "Bana bahsetmek istedi­
ğin şey neydi?" 

"Kızıl Tugayları," diye karşı l ık veriyorum. 
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"Hedef al ve tutuşunu biraz yumuşat," diyor Primo. 
"Yumuşatmak mı? " 
"Kaslarını germemelisin, aksi takdirde tetiğe bastığın anda 

tabanca boşal ır." 
"O halde yavaş yapıyorum." 
"Evet. Kendini hazır hissettiğinde, ateş et. Hedefi dert 

etme, bunun için uzun süre çalışman gerek sonuçta." 
Tetiğe basıyorum. Hafif bir patlama oluyor, bir kolu m diğe­

rine doğru fı rlıyor. Dengemi kaybedip düşmernek için geriye 
doğru bir adım atıyortum. 

"Vay canına," diyorum. 
"Bu, geri tepme. Çabuk a l ışırsın. Şimdi, nereye denk getir­

mişsin ona bakalım." 
Önce hedef tahtasının olduğu yere doğru birkaç adım atı-

yor. Sonra bana dönüp gülüyor. 
"Tam ortaya!" diyor. 
Gözlerimi kocaman açıl ıyor. "Gerçekten mi?" 
"Elbette hayır! Kartona denk getirememişsin bile. Kurşun 

kim bi l ir  nereye gitti. Belki de bir yaban domuzu öldürmüş­
sündür," diyerek bir kahkaha patlatıyor. 

Ben de gergin bir şeki lde ona eşlik ediyorum. Ateş etmeyi 
beceremezsem, bu beni istemezler anlamına mı gelecek? 

"Pekala, bir kere daha dene," diyor Primo. 
Nişan al ıyorum, tek gözü mü kapıyorum. Hedef tahtası on 

adım kadar i leride. Alçak sesle so luk alıp midemi nefesimle 
dolduruyorum. Katarndaki bütün düşünceleri uzaklaştırma­
ya ça l ışıyorum. Sonunda ateş ediyorum. 

Saniyenin onda biri kadar bir süre hedefe denk getirdiğim-
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den eminim. Hatta o ortak merkezli halkaların ortasındaki 
kurşunun yol açtığ ı deliği bile görüyorum. 

"Tü h," d iyor Primo, "Yapacak bir şey yok." 
Daha dikkatli bakıyorum. Hedef tahtasında hiç bir iz yok. 
Primo, kendi tabancas ını çıkarıyor, parlak ve ağır bir Beret-

ta. 
"Silahı iki elin le tutma, bu aptalca bir şeydir. Sakin ve hafif 

hareket et, silaha yumuşak davranmalısın. Sonra ateş et." O 
bunları söylerken Beretta'nın ucundan inceden bir alev çıkı­
yor. "Ve silahın geri tepişine uyum sağla.'' 

Benim P38'e bakıyorum, Primo'nun Beretta's ının yanında 
küçücük ka l ıyor. Onu aylarca evin kilerinde g izledim. Yoldaş­
lar si lahın varlığ ın ı  öğrendiklerinde öfkeden deliye döndü­
ler. Sialb ve kimlik, üzerinde veya evde tutulmamalıydı .  Bir 
arama olduğunda hiçbir şey çıkmamalıydı. Artık P38'i bi rkaç 
şarjör ve bir kutu mermi ile birlikte binanın tavanarasında 
tutuyorum. 

Primo, tekrar ateş ediyor. Hedef tahtasını orta l ıyor, tam isa­
bet ettirmese de orta l ıyor. Sı rıtarak bana bakıyor. 

"Yine de endişe etme, hiçbir zaman bu mesafeden ateş 
etmek zorunda kalmazsın. Birine ateş ettiğinde çok daha ya­
kından ateş edil iyor." 

"Ben yine de çok iyi olmak istiyorum," diye karşı l ık veriyo­
rum. 

"Evet, anl ıyorum ama bu atış tal imleri tehl ikel i  oluyor." 
Etrafımız sedece sessizl ik ve ormanla sarı l ı .  Primo hakl ı, 

farklı zamanlarda arabada si lahlarla kontrol noktasında dur­
durulduğu için bi rkaç yoldaşın tutuklandığı oldu ya da ateş 
edildiğini duyan çifçi ler, polisi arayabil iyorlar. 

"Benimkiyle ateş et,'' diyor Primo, Beretta'yı bana uzatarak, 
"idare etmesi daha kolaydır  ve daha hassastı r." 

"Teşekkürler," diye karşı l ık veriyorum, "Ama bununla öğ­
renmeyi tercih ederim. Daha çok hoşuma gidiyor.'' 

"iyi korunmuş, fena değil o da," diye yorum yapıyor, "Ama 
otuz sene öncesine ait bir si lah o, savaş sonrasından kalma. 
Artık bunlardan yapmıyorlar, başka çeşitlerden, Pl 'lerden 
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üretiyorlar. Ama bu eski tabanca lar, iyi bakıldı larsa seni yol­
da bı rakmazlar, s ıkışma fa lan yapmazlar." 

Soğuk bir çığl ık işitiyoruz, bir şahin üzerimizden uçarak 
geçiyor. 

"Bir süredir buradayız. Geri dönme zamanı geldi. Hedef 
tahtasına bir deneme daha yap." 

Silahı dolduruyorum ve tekrar nişan al ıyorum. Gelir gel­
mez ortak merkezli halkaları siyah keçeli ka lemle çizmiştik 
Kol um u esnetip nefes a l ıyorum. 

Ateş. 

"Bel l i  bir seviyeye gelmiş, bel l i  bir öenmi olan örgüt" e beni 
sokma teklifi Manuel'den geldiğinden beri aylar geçti. Tek­
Iitin  hemen ardından daha önce tan ışmadığım, otuzlarında, 
iyi g iyimli, sivilden çok polis memuru görünümlü Va le ve Pri­
mo'yla buluştuk. 

Ateş. 

P38'imle atış egzersizlerine başlamadan önce Primaval­
le'deki bölge sivil polis istasyonuna girip çıkan arabaların 
plakalarını not ederek bitmek tükenmez saatler geçirdim. 
Morvo, gazete okuyarmuş gibi yaparak plakaları gözünü 
bile ayı rmadan takip ediyordu, bense harfleri ve numarala­
rı bir deftere not ediyordum. Eğer biri şüphelenecek olursa 
hızla oradan uzaklaşıyordum. Yarım saatlik, en fazla bir saat­
l ik nöbeti n a rdından Breda ve Macello, bizimle yer değiştiri­
yorlardı. Notlar a l ınmış sayısısız sayfa Karşı-devrimci yoldaş­
Iara i leti l iyordu. 

Ateş. 

Primavalle'deki faşistlerin isim, adres, fotoğraf, iletişim bil­
gi leri ve tüm bağlantıların ın olduğu bir dosya oluşturup"­
müdahim" yoldaşlara i letiyorduk. 

Ateş. 

Mahallenin sokaklarına beş köşeli yı ldızlar çiziyorduk. Polis 
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istasyonunun duvarına, HRiSTiYAN DEMOKRATLARI YA­
KIN, diye yazıyordu k. 

Oku l ların önlerine, telefon kulubelerine, akşam seferlerin i  
yapan yarı yarıya boş otobüslere çoğalttığımız i lanlardan 
ı rakıyorduk. 

Ateş. Ateş. Ateş. Ateş. 

Hedef olarak ku l landığımız kartonu imha ettikten sonra o 
bölgeden ayrılıyoruz. Son şarjörümden çıkan kurşunlardan 
sadece biri isabet etmiş, o da merkezden oldukça uzak. 

"Kim bi l ir, belki bu sonuncu atış yanl ıştı . Belki de diğer ye­
disi doğrudur," diyor Primo sırıtarak. 

"Senin de ilk ateş edişini görmek isterdim," diye karşı l ık ve­
riyorum. 

Hardal renkli 128'ine yaslanmış Sigara içen Breda'n ın yanı­
na varıyoruz. Babamın eski ara basına yüz bin l irete kavuşan 
Breda'n ın eski Cal iffone'si, artı k yeşil çayırlara karıştı. 

Araba radyosundan Battisti'nin "ll mio canto l ibero"sunun 
melodileri duyuluyor. 

"Bizim Macel lo'yu duyuyor musun?" diyor Breda. "Sonun-
da başarı l ı  oldu," ve memnun bir şekilde gülüyor. 

"Kapat şunu," diye emrediyor ona Primo. 
"Battisti'yi sevmez misin?" 
"Kapat!" 
Breda, radyoya doğru eğilip sesini Battisti bir fısıltı gibi du­

yulana kadar kısıyor. "Siz ikiniz beni din leyin," diyor Primo 
bize. "Gençsin iz, an l ıyorum ama şu anda si lahl ıyız. Eğer atış 
ta l imi yaptığımızı an lariarsa bizi anında içeri tıkarlar. Örgü­
tün size yatı rım yapması bir yana, buraya laf olsun diye gel­
medik." 

"Mesaj a l ındı," d iyor Breda. "Gerçi ben müzik dinlemenin 
bir zararı olduğunu sanmıyorum. Ciddi şeyler i l la da ciddi­
yetle yapı l ır  diye bir şart yok." 

Primo, ona hoca ların bize her zaman baktıkları gibi bakı­
yor. Sanki birer gerizeka l ıymışız g ibi. 

"Eğer müzik dinlersen," diyor Primo, "Biri lerinin geldiğini 
duyamazsın ." 

60 



Yoldaş P38 

Tabancaları, arabanın geniş bagajında sakladığımız bir çu­
va l ın  içine yerleştiriyoruz. 

Breda, arabayı çal ıştırıyor ve çok geçmeden kendimizi bizi 
Tolfa'dan uzaklaştıran ve bir saat içinde Roma'ya ulaştıracak 
olan toprak yolda buluyoruz. 

"iyi g itti mi?" diye soruyor kardeşim. 
Primo, ona dönüp sı rıtıyor. "Eh, en azından bir kez hedef 

tahtasına denk getirdi." Sonra güneş denize doğru inmeye 
başladığında, "Biraz müzik açabil irsiniz, ben biraz kestirece­
ğim." diyor. 

* * *  

Kapı telefonu ça ldığında saat dokuz buçuğu gösteriyor. 
Babam yeni kanallardan birini seyretmek üzere uzandığı ka­
nepeden sinirl i  bir şekilde ka lkıyor. 

"Kim bu saatte? Ermes! Antonio! Bir ini mi bekliyorsunuz?" 
"Evet, baba," diyerek babamın önüne geçiyorum, "Bir ar-

kadaşı bekliyorum." 
"Ama bu saatte mi, Ermes? Ne yapacaksınız ki?" 
"Hiçbir şey, baba. Biraz konuşup müzik d inleriz." 
Babam uzanmak üzere tembel bir şekilde kanepesine geri 

dönüyor. Ahizeyi ka ldırıyorum. "Morvo, sen misin?" 
"Aç haydi," diyor cızırtı l ı  bir ses. 
Morvo, iki kat merdiven çıktıktan sonra kapıda beliriyor. 

Üzerinde çenesine kadar i l iklediği bir parka ve kocaman 
kahverengi bir atkı var. 

Odaya kapanıyoruz. 
"Breda yok mu?" diye soruyor. 
"Luce'yle çıktı. Şu güldüren fi lme gideceklerdi... New 

York'ta geçen fi lme." 
"Manhattan mı?" 
"Evet, Amerikan komedyenin fi lmi." 
"Eh, ben olsam Apocalypse Now'ı tercih ederdim." 
"Seyrettin mi onu?" 
"iki kere hem de." 
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Kapıyı kil itliyorum. 
"Ben henüz seyretmedim. Macel lo, esaslı olduğunu söyle­

mişti." 
"Onu da ben götürdüm, benimle izledi. Amerikan savaş 

sisteminin çöküşü." 
Yatağa oturuyorum, o sırada Morvo da parkasını çıkarıp 

sandalyenin üzerine koyuyor. Sonra da Breda'nın  yatağına, 
George Jackson posterinin altına oturuyor. 

"Tolfa'da atış yaptık," diyorum,"Primo'yla." 
"Aferin, bence arkadaşlara bir şey söyleme." 
"Primo, güvenlik açısından maksimum üç kişi demişti." 
Morvo, Breda'n ın rafa dizi li olarak hala tuttuğu ve bunun 

için kendince bir bahanesi olsa da yı l lard ı r  dönüp bakmadığı  
oyuncak askerleri i lgiyle incel iyor. 

O bir sigara sararken, "Bir görevimiz var" diyorum. 
Durup bana bakıyor, "Burada içebil ir miyim?" 
"Evet, sonrasında pencere açal ım yeter." 
"Devam et." 
"Staperini'nin kim olduğunu bil iyor musun?" 
"Emlak vurguncusu mu?" 
"Ta kendisi. Aynı zamanda Hristiyan Demokratlar'ın bölge 

direktörü. Benden onun hakkında bulabildiğim bütün bil­
gileri toplamarnı istediler. Gidiş gel işler, işlemler, kontaklar, 
desteklerle i lgi l i  bir dosya hazırlamak gerekiyor," Ayağa ka l­
kıp camı açıyorum. Mahal leye karanl ık çökmüş, uzaklardan 
bir si ren sesi duyuluyor. "Emlak vurguncuları na güçlü bir işa­
ret vermek istiyorlar." 

"Ne kadar güçlü bir işaret?" diye soruyor Morvo, bir yan­
dan da sigarasını içiyor. 

"Bilmem, sanırım toplayacağımız malzerneye de bağl ı." 
Morvo, pencereden dışarı bakıyor. Ondina'n ın  onu terk et­

mesinin üzerinden haftalar geçti. 
Karşı komşunun ışıkları yanıyor. Mutfakta reçel yapıyorlar. 

Keskin koku olduğumuz yere kadar geliyor. Mutfağın bir kö­
şesinde duran televizyon açık. Corrado'nun yüzü görülüyor. 

"Devrim nasıl olacak?" diye merak ediyor Morvo. 
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Dönüp yatağa oturuyorum. Manuel'in verdiği bir Lenin 
kitabını iteliyorum. Emperyal izm; Kapita lizmin Son Aşaması. 
Yastığ ın üzerinde açık bırakmışım, günlerdir giriş bölümün­
deyim. 

Sözlerine devam ediyor. "Görecek miyiz, bakal ım." 
"Elbette," diye karşı l ık veriyorum kararlı bir şekilde. "Elbet­

te." Söyleyecek başka söz bulamıyorum. Ortaya bir şey atıve­
riyorum. "Kapitalist sistem, hayatta kalabi lmek için çürüyüp 
bozu ldu ya." 

"Evet, ama nasıl olacak? Pratikte yani.'' 
"Yani?" 
"Partizan savaşı gibi mi olacak? Yoldaşlardan oluşan silahl ı  

bir birlikle şehre mi gireceğiz? Yoksa bir Ekim sabahı  parle­
mentoya mı saldıracağız? Ya da belki bir Sovyet isti lasını mı 
destekleyeceğiz. Söz gel imi diyorum yani." 

"Ben gözümde şöyle canlandırıyorum ... bu yaşadıklarımız­
dan farklı o lmayan bir gün, binlereesiyle birlikte kendimizi 
meydanlarda buluyoruz. Ve bugünden farklı olarak o gün, 
hepimiz bir oluyoruz. Hepimiz kararlıyız. Parlamentoya doğ­
ru yürüyoruz, jandarma ve polis birl ikleri yoğunluğumuz 
karşısında dağılmak zorunda kalıyorlar. Ve biz orada olaca­
ğız. i lk s ırada, Morvo. Ben, sen, Breda, Luce, Macello ve diğer 
tüm yoldaşlar. Orada olacağız, çünkü bu bizim kaderimiz. O 
gün çok güzel bir gün olacak. Dahasını da söyleyeyim; o gün 
bence Ekime bile kalmayacak, Mayıs bile değil .  Mart ayında 
bir gün olacak. Güneşli bir gün.'' 

Morvo sigarayı bana uzatıyor. "Hemen olsa iyi olur. Yoksa 
askerlik zamanım gelecek." 

Breda'n ın  birkaç yıl önce satın aldığı bir plak koyuyorum. 
Şili'de faşistler tarafından öldürülen bir müzisyenin, Victor 
Jara'nın bir a lbümü. Yürek parçalayan bir sesi var. 

Te recuerdo Amanda 
la calle mojada 
corriendo a la fabrica donde trabajaba Manuel. 
"Askerliği kafana takma," diyorum Morvo'ya. "Askerliği ya­

parsan çok daha iyi olur. Gizlice silah buluruz.'' 
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"Hayır. Hiç bir cehenneme gidemem, an neme az da olsa 
bir şeyler götürmezsem hayatını tek başına idame ettire­
mez." 

"Haklısın. Hatırlat da Zere'yla konuşayım, askerlik işinden 
yırtmanı sağlayabilecek insanlar tanıyor." Dumanı pencere­
nin olduğu tarafa doğru üflüyorum. Breda'yla bu oda hak­
kında konuşmam gerekecek. Baştan sona bir temizlenmesi 
lazı m. Polisler gelecek olurlarsa hiçbir şey bulamamal ı lar. 
Romalı, sıradan bir  gencin odası gibi görünmeli. 

La sonrisa ancha, la l luvia en el pelo, 
no importaba nada 
ibas a encontrarte con el, 

con el, con el, con el, con el. 
Devrimci birl ikleri gözümün önüne getiriyorum. Via del 

Corso'ya inip tüfek omuzda Parlamento'ya varıyoruz. Karde­
şim, Luce'yle el ele. Morvo'nun elinde bir makineli tüfek ve 
ağzın ın kenarında da bir sigara var. Macel lo, gerilla türkü leri 
söylüyor. Kırm ızı bayraklar rüzgarda dalgalan ıyor. 

Victor Jara'yı ve Moneda'n ın ele geçiriişin i  düşünüyorum. 
Şile'de binlerce yoldaşı öldüren faşistleri. O kan göl ünü.  
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"Eğitim nasıl gidiyor?" d iye soruyor Va le bize. "Hedefi orta­
laya bild iniz mi?" 

"Ben orta ladım," diye cevap veriyor Breda, "Ama Ermes ... " 
ve parmağıyla hedef tahtasına ni şan al ış ımı taklit ediyor. As­
kıl ığa n işan al ıyor, sözümona hedefi ıskalıyor, kapıya isabet 
ettiriyor. Homurdanıyorum. 

"Gayet iy i  g idiyor," diyor Primo, ka l iteli derinden yapı lma 
bir pufun üzerine çökmüş oturuyor. 

"Ben de öyle umuyordu m," diyor Va le. 
Zil çal ıyor. Bir uzun iki kısa. Va le, kapıyı açmak için ayağa 

kalkarak pantolonunun arkasından gümüş rengi küçük bir 
tabanca çıkarıyor. 

Kapının eşiğinde durup kapıyı kendine siper ediyor. "Kim 
o?" diyor. 

"Marx'ın büyükbabası," diye cevap veriyor bir ses. 
Vale, rahatlamış görünüyor, gözetierne deliğinden baktık­

tan sonra birkaç sürgüyle kilitlenmiş kapıyı açıyor. 
içeriye uzun boylu, sağlam yapı lı, gü ler yüzlü bir adam gi­

riyor. Bana sanki tanıdık bir si ma gibi gel iyor. Paltosun u diva­
na atıp bana ve Breda'ya bakıyor. 

"Demek yeni çocuklar sizsiniz," diyor. "Primo size Kızıl Tu­
gaylar'dan ancak, tutuklanarak ya da ölerek çıkılabileceğini  
söyledi, deği l  mi? Hala vaktiniz var." 

"Kes şunu!" diyor Primo. "Onlar iyi yoldaşlar. Genç ve bu­
dalalar ama iyiler." 

Yeni gelen bizimle birl ikte masaya oturuyor. Vale de bize 
katıl ıyor. Primo, uykulu bir halde pufun üzerinde oturmaya 
devam ediyor. 
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"Bu, Seneca," diyor Vale. "Ospedalieri Takımı'ndan bir yol­
daş. Çok tecrübel idir ve bu operasyonda bize destek olacak." 

Tabi ya: Seneca. Cavour Sokağı'ndaki dükkanda konuştu­
ğum adam. Medicina örgütü ndeki yoldaşlardan. Beni tanı­
mamış gibi görünüyor, ben de bir şey bel l i  etmiyorum. 

"Primavalle Takımı. Ermes ve Breda." 
"Breda mı?" diyor Seneca. "Breda fabrika larındaki gibi mi?" 
"Hayır," diye cevap veriyor kardeşim, takma isminin kayna-

ğın ı  açıklamaya al ış ık bir şekilde. "Benim adım Antonio, Bre­
da, küçükken bana taktıkları bir lakap. Primaval le'ye '69'da 
taşındık, Casi l ina'da, Breda adında bir köyden gel iyoruz. Pri­
mavalle'deki çocuklar o nedenle beni Breda diye çağırmaya 
başladı lar. Benim hoşuma gid iyor, bence Antonio'dan daha 
güzel." 

Va le, bir dosya açıp içinden bir bankanın fotoğrafını  çıka­
rıyor. Credito Lodigiano'nun Casa lpalocco'da, şehir dışındaki 
şubesi. 

"Hedef burası, oto-finansman için bir istimlak yapacağız. 
En az yirmi milyon çıkartmayı ümit ediyoruz." 

"Bir istimlak mı?" diyorum. "Si lahl ı  bir banka soygunuyla 
mı?" 

"Silahlı banka soygunuyla," diyerek onaylıyor Primo, tek 
kaşını kaldırarak. 

"Hiçbirimiz bir soyguncu olarak addedilmek istemez," di­
yor Va le. "Bu çok onur kırıcı. Fakat başka alternatif yok, örgü­
tü finanse edilmesi gerekiyor. Kiralanan ve satın a l ınan evler, 
bası l ı  malzemeler, dokümanlar, si lahlar ... " 

"Pekala," diyorum. "Durum gayet net." 
Şu şeki lde olacak: Ben, Primo ve Vale bankanın içinde ola­

cağız, Seneca ve Breda destek olarak dışarıda bekleyecekler. 
Bankanın metal detektörü ya da özel g üvenliği yok. Sade­
ce içeri g irer girmez mevcut iki ya da üç çalışanı  etkisiz hale 
getirmek gerekiyor. Genel l ikle az müşterisi oluyor, çok kırsal 
bir alan. Bankolardaki paralar a l ınacak. işi üstlendiğimizi be­
l irten duyurulardan bırakı lacak. 

"Avazınız çıktığı kadar bağırmak ve bol bol küfretmek 

66 



Yoldaş P38 

öneml i," diyor Primo. "insanlar korkudan ölecektir. Soygunu 
si lahsız bile yapsan tanıklar elinde bir gül le olduğunu bile 
söylerler." 

"Kimseye zarar gelmemesi de önemli," diyor Vale. "Giriyo­
ruz ve birkaç dakika içinde çıkıyoruz. Dışarı çıkar çıkmaz iki 
ayrı arabaya binip iki ayrı yöne gidiyoruz." 

Kahve ve sigara içiyoruz. Primo, tanıdığı eski tugayl ı lardan, 
Renato'dan, Alberto'dan, Mara'dan bahsediyor. Yaşını  tam 
olarak çözemiyorum, muhtemelen benden sadece on yaş 
büyük ama köylü gibi g iyiniyar olmasından dolayı ben ona 
rahat bir on yaş daha veri rim. 

Vale, ayağa ka lkıp üstünü başın ı  düzeltiyor. Toplantı sona 
erdi. 

"Ayrı ayrı çıkal ım. Önce Ermes ve Breda. Nereye park etti­
niz?" 

"Senin dediğini yaptık," diye cevap veriyorum. "Arabayı 
buradan iki yüz metre i leriye bıraktık." 

"Peki, kontrol için sizi durdururlarsa?" 
"Yakın larda bir dans salonu var, onlara dans etmeye gitti­

ğimizi söyleyeceğiz." 
Palteları giyiyoruz, kapı eşiğine geldiğimizde, Seneca'nın 

bana seslendiğini işitiyorum. "Ermes?" 
Dönüyorum. 
"Sende yine mi P38 var?" diye soruyor yüzünde alaycı bir 

gü lümsemeyle. 
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26 ŞUBAT 

Breda konuşmuyor, 128'in kül tablası izma ritlerinden geçil­
m iyor. Beni inşaata götürmek için gelmişti, yüzü ası k. 

"Ne oldu?" diye soruyorum endşe içinde, bu arada Breda, 
trafik ışıklarında duran arabaların yanından tehl ikeli bir şekil­
de geçiyor. "Macel lo'ya bir şey mi oldu? Morvo'ya?" 

"Hayır," diye cevap veriyor. "Onlar iyi, Şimdi görürsün." 
Omuzlarını silkiyor, bell i  ki canı konuşmak istemiyor. Onu 
böyle üzgün görmek canımı yakıyor. Daha fazla bir  şey sor­
mayıp üzüntümü kendime saklıyorum. 

Saat sabahın dokuzunu gösterirken Giureconsulti'ye varı­
yoruz. Breda,'Sacchetti Ormanı'nın önündeki açık alana park 
ediyor. Son sirkin de çadırını toplamasın ın ardından geriye 
sadece kumdan tepecikler ve çamur! u delikler kal mış. 

"Gidelim," diyor. Büyük adımlarla çalı l ığa doğru yürüyoruz. 
Bir ambulansın yanıp sönen ış ıklarını görüyorum, ardından 
da gayet iyi bi ldiğim polis a rabaların ınkini. Gökyüzü kapka­
ra, her an yağmur indirebi l ir. 

Yolun karşısındaki küçük bir tepeye tırmanıp çitleri geçi­
yoruz. Çam ormanı her ne kadar insan eli değmiş olsa da 
ürkütücü görünüyor. Aynı derecede ürkütücü görünen sis, 
dağılmak bilmiyor. Polisler otuz met(e kadar i lerimizdeler. 
Üzerimde olmaması gerek bir şey var mı, diye düşünüyorum. 

Merakl ı lardan oluşan bir grup insan, sağl ık görevl i i leri ve 
flaşını patiatıp duran bir de fotoğrafçı var. Trafiğin sesi bura­
ya kadar ulaşmıyor, yine de Boccea'dan kırk metre yukarıda 
bile değiliz. Sarı renkl i  bant, yıllar evvel devri l ip bir bank ha­
lini a lmış olan bir çam ağacını çevreliyor. Bir zamanlar ağaç 
gövdesine baş harflerin kazındığı,  şimdiyse kanl ı  şırıngaların 
atı ldığı tür yerlerden biri. 
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Ağaç gövdesine yaslanmış bir de ceset var. 
"Kim bu?" diye soruyorum Breda'ya dehşet içinde ama o 

el leri ceplerinde, başı önünde suskun kal ıyor. Yüzüme iki 
damla yağmur düşüyor. 

Daha bir dikkatle bakıyorum. 
Bu, gökyüzüne bakar şekilde uzanmış, tek kolu dirseğin 

hemen üzerinden sargı beziyle bağlanmış, at kuyruklu, sa­
rışın bir kadın: Ondina. 

Pol isler birer atmaca gibi  başına üşüşmüşler. Ağır şakalar 
yapıyorlar. "Keşin teki," dediklerin i  duyuyorum. "Ebesininki­
ni görmüş." Çirkin bir şeki lde gülüyorlar. 

Meraklı lardan oluşan küçük bir grup biraz kan görmek bi­
raz da olayı tartışmak üzere buradalar. Ufak tefek bir kadın.  
"Utan ma n ız yok mu sizin? Bir ölü hakkında böyle mi konuşu­
lur." diyecek oluyor. 

Pol islerden biri gülüyor, diğeri tehditkar bir şekilde kadına 
yaklaşıyor. 

"Bizimle merkeze gelmek ister misiniz?" Kadın ellerini şah­
na götürüp başını önüne eğerek geri çekil iyor. 

Dağınık sakall ı ,  sert görünüşlü sivil polisler geliyor. içlerin­
de en uzun boylu olan, gözünde aynalı  Ray-Ban gözlükleriy­
le oldukça gergin görünüyor. Ağzında bir Amerikan sakızı, 
çiğniyor. "Adl i  tıp neden gelmedi?" sonra da alaycı bir şekil­
de polis memurlarına bakıyor. "Ya siz, komik olduğunuzu 
mu san ıyorsunuz? Bu insanları buradan uzaklaştırın ve sessiz 
olun." 

"Ondina" diyor bir fıs ı ltı. Morvo da gelmiş. 
"Evet," diyorum başka ne diyeceğimi bilemeden. 
Yerde yatan cesede doğru bir adım atıyor. Bir polis onu 

durduruyor. Morvo, hareketsiz, öylece kal ıyor. Uzun uzun ce­
sede bakıyor, polis memuru suskun, belki de anl ıyor ve onu 
rahat bırakıyor. 

"O deği l," diyor. "Ondina değil .  Bu bokla mahvettikleri za­
va l l ı  bir bağ ıml ı  sadece. Ondina'n ın sonu böyle olamaz." 

"Evet," diye tekrarlıyorum, bir türlü uyanamadığım bir ka­
bustaymışım gibi. Morvo, yumrukların ı  s ıkıyor, boynunda 
Ondina'n ın  ona aldığı atkı var. 
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Breda, izmaritini yere, çam ağacın ın  koyu renkli  koza lakla­
rın ın  arasına atıyor. Sigarayı Clark marka ayakkabısının ucuy­
la söndürüyor. 

"Ondina değil, o değil" diye tekra r ettiğini duyuyorum 
Morvo'nun. 

Cesede tekrar bakıyorum. Ölüm çirkin bir  şey. Yüzü bitkin, 
cildi bozuk. Acaba kaç yaşındaydı? Kim bi l ir. 

Morvo uzaklaşıyor. iki  damla yaş yanaklarından aşağı sü­
zülüyor, ceketi yerden havalanan ani rüzgarda dalgalan ıyor. 
Ormandaki sis dağı l ıyor. 

Breda'yla birl ikte adl i  tıp doktorunun ve asistanın yanın­
dan geçerek arabanın olduğu ta rafa yöneliyoruz. Gökyüzü 
simsiyah, ilk yağmur damla ları düşmeye başlıyor. Arabaya 
vardığımızda çoktan sırı lsıklamız. Bir binanın tepesindeki 
LORETI'nin reklamın ın  sarı neon ışığ ıyla aydın lanan mey­
danın rengi bir tuhaf. Breda, arabayı çal ıştyırıyor ve oradan 
ayrı l ıyoruz. Primaval le yönüne doğru, Sacchetti Ormanı'na 
doğru saptığımızda, Morvo'yu Benell i'sinin yanında ayakta 
dururken görüyoruz. Bir heykel gibi hareketsiz. 

"Hayatı mda i lk kez bir ölü görüyorum," diyorum Breda'ya. 
"Bu doğru değil," diye cevap veriyor bir sigara yakarken. 

"Moro'nun korumasını hatırlamıyor musun?" 
"Yani, tanıdığım birin inkini i lk kez görüyorum." 
"Haa evet," diyor. 
"Zavall ı  Ondina. Böyle olmamalıydı, öyle değil mi?" 
"Hayır. Olmamalıydı .  Bu aralar bir sürü genç insan ölüyor." 

* * *  

Breda ve Macel lo'yla birlikte Pardo'nun barında bira içiyo­
ruz. Artık bu saatte inşaata dönmüyorum. Oldukça susku­
n uz. 

"Ben onu pek tanımıyordum," diyorum başımı ka ldı ırma­
dan. 

"Ben de," diyor Breda. "Ama Morcva için öneml iydi." 
"iyi bir kız değildi," diyor Macello fısı ldar gibi .  Sonra da bi­

rasından bir yudum al ıyor. Sakalları yağmurdan dolayı ıslak. 
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"Ölüm herkes için aynı  bok,/' diyorum. "Böyle bir sonu hak 
etmiyordu." 

"Mal ın  nereden geldiğini herkes biliyor zaten," diye ekliyor 
Breda. "Tepeden geliyor. Bu, gençlere karşı bir savaş." 

"Ben de işimi kaybettim," diyor Macello. 
"Nasıl?" diyor Breda. 
"Hangisi?" diye soruyorum. 
"Kireç söndürmecideki." Biradan bir  yudum daha al ıyor. 

"Hepimiz kaçaktık, kontratsız ça lışıyorduk. Dün Napolil i he­
rifin teki bir kiriş yığ ın ın  üzerinden aşağı uçtu. Pek bir şey 
olmadı. Ama düşündüm de, ya bu adam belini kırsaydı?" 

"Belini kırsaydı patran dil ini tutması için beş milyon verir­
di," diyor Breda. 

"Peki ya ben kırsam diye de düşündüm? Bunun üzerine 
müdüre kontrat yapmaları gerektiğini, işin kural ına uygun 
olması gerektiğini aksi takdirde işçi sendikasına gideceğimi 
söyledim, o da bana kapıyı gösterdi." 

"Peki, kim bu aşağı l ık puşt?" 
"Boynunda altın zincir olan şişko pisliğin teki. Müfettişler, 

trafik polisleri, toplum polisleri, herkesi satın almış biri. Dev 
gibi bir arabayla dolanıyor, Casa lotti'de de vii iası varmış." 

"Ama sen sendikaya gittin, değil mi?" diye soruyorum. 
"Herkesi satın almış, dedim ya." 
Sessiz ka lıyoruz. Barın televizyonu açık. Birisi haberler baş­

ladığı için sesi sonuna kadar açmış. Bugün Milana'da Walter 
Alasia'dan yoldaşlar, terör karşıtı bir polis şefini öldürmüşler. 
Napali'de ise NAP'Iar*· , DC'n in·**bir ofisine molotof ve havalı  
fişeklerle ile saldırmışlar. Ve kısa bir süre önce de Prima Li­
nea*** Torino'da, sokakta bir yarg ıcı öldürmüş. 

"Bizim de bir şeyler yapmamız gerekiyor," diyor Breda. 
"Araba faşistlerin araba plakaların ı  ve adreslerini not etmek­
ten usandım ben. Ne işe yarıyar ki? H içbir işe yaram ıyor." 

Evet, düşünüyorum da, hepimiz usa nd ık asl ında. 

* Nuclei Armati ProJetari (NAP) : l973'de İtalya'da kurulan sol görüşlü 
terör örgütü 
** Democrazia Cristiana (DC): Hıristiyan Demokrat 
"** Prima Linea (PL) : İtalya'da sol görüşlü devrimci örgüt 
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"Gidip şişkonun arabasını yakal ım!" deyip bira şişesini ha­
vaya ka ldırıyorum. 

Breda ve Macello da biralarını kaldı rıyorlar. "Şerefsiz şişko­
ya!" 
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1 MART 

Banka, yeni yapı ların olduğu alanda yer a l ıyor. Az sayıda 
balkon, masraflardan kısmak için küçük yapı lmış pencere­
ler, kare şeklinde yüksek ve büyük binalar. Koyu renk, geniş 
asfalt yol lar, çiçek tarla ları için yerleştiri lmiş toprakla çeviri li 
yüksek ka ldırımları saran lekesiz beyaz traverten. Bankaya 
ev sahipliği tapan alçak binada yer alan nalbur ve evcil hay­
van dükkaniarı kapalı . 

iki a rabayla gidiyoruz, sahte plakalı bir 127 ve Casal Brucia­
to yoldaşlarından araklanmış bir 131 . ilk aracı Seneca kullanı­
yor. Binanın otuz metre i lerisindeki kavŞağa park ediyor. işler 
ters giderse, saklanmak için; herhangi bir araç ortaya çıkarsa 
görevi onu etkisiz hale getirmek. 

Şoför mahal l inde oturmuş halde duruyor, "Corriere dello 
Sport" gazetesini açıp bir sigara yakıyor. Sakalları düzgün tı­
raş edilmiş, üzerinde pahal ı  bir kazak var ve koltuğun altında 
kısa namlulu, Bren marka bir ma kineli tüfek saklı .  

Plana göre bizim bankanın girişinden biraz i leriye park et­
memiz gerekiyor ama orada manevra yapan bir çöp kamyo­
n u var. 

Breda, şoför mahal l inde, "Kahretsin," diye homurdanıyor. 
"Sakin ol," diyor Vale."işlerini bitirip gidecekler." 
"Her zaman bunlardan bir tane olur," diyor Primo. "Her za­

man bir şeyler olur.'' 
"Bu bir şey deği l," diye karşı l ık veriyor Vale. 
Ne var ki, kamyon g itmiyor. içindekilerden biri a raçtan inip 

arka kapıyı açıyor. Beyaz bir duman bulutu üzerine çullanı­
yor. Şoföre bağırarak bir şeyler söylüyor, şoför motoru ka­
patıyor. 
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"Kahrolası herif," diyor Breda. "Ne olacak şimdi?" 
"Bankanın önüne park et," diye cevap veriyor Primo. 
"Nereye? Yer yok ki." 
"ikinci s ı ra yap, lanet olsun, bir park yeri a ramamız eksikti," 

diye bağ ırıyor sinirli bir şekilde ona Vale. 

Vale ve Primo'yla birlikte arabadan iniyorum. Ka lbirn deli 
gibi atmaya başl ıyor. Breda da araçtan iniyar ama 1 3 1 'in ka­
portasına yaslanıp bekliyor, bir yandan da san ki geç ka lan 
birini bekliyormuş gibi saatine bakıp sigarasını içiyor. Üze­
rinde, koyu bir kravat ve babamın kıyafetleri var. Yeni traş 
olmuş ve yanına"Paese Sera" gazetesinin bir kopyasını  da 
almış ama gazete şu anda yolcu koltuğunda duruyor. Gaze­
teyi açaras bu, bir şeylerin ters g ittiğine ve acilen sıvışması 
gerektiğine dair Seneca'ya bir sinya l olacak. 

Primo ve Vale kasabalı, düzgün bir çift k ı l ığ ında bankaya 
giriyorlar. Vale'n in kazağının altında hamile bir kadın görün­
tüsü vermesi için bir yastık gizli, saçları sıkı sıkıya başın ın  ar­
kasına toplanmış ve gözünde koyu renk gözlükler var. Ben, 
başımda bir beysbol şapkasıyla on adım kadar gerilerinden 
onları takip ediyorum. Elimde P38'imi gizleyen bir paket ve 
sprey boya var. 

Eşikten geçer geçmez kendimi bir güvenlik görevlisinin 
karşısında buluyorum. 

Burada güvenl ik görevlisi olmaması gerekiyordu. 
Ka lbirn duracak gibi oluyor. Benden çok daha uzun boylu; 

grimsi mavi üniforması ve önünde altın rengi gösterişl i  bir 
süsü olan gülünç şapkasıyla bir dev gibi görünüyor. 

Bir an birbirimize bakıyoruz, sonra adam el ini kaldırarak 
beni şaşkına çeviriyor. 

Tam olarak tanımlayamayacağım bir sesle bağırıyor "Yere 
yat, adi herif! Hemen yere yat yoksa kafana sıkarı m! YERE!" 

Güvenlik görevlisi eğil iyor ve arkasında, Baretta'sıyla n işan 
almış, yüzünde daha önce görmediğim bir a laycı bir gü lüm­
semeyle Primo beliriyor. 

"Si lahını  al ve onu bağla," diye emrediyor bana. 
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Yere uzanmış olan pisliğ in üzerine, saçma bir harekete yel­
tenirse diye korku duyarak eğil iyoru m, ama adam sadece 
inildeyerek onu bırakmaını söylüyor. 

"Rahat dur," deyip yapışkan bantı bileklerine doluyorum. 
"Biz Kızıl Tugaylar'dan ız," diye devam ediyorum, "Kendine 
düzgün bir iş bul. Patraniara kölelik yapma." Em niyetli olma­
sı için gözlerini de yapışkan bantla bağlıyorum. Çıkarırken 
deli gibi acıyacak ama bir kurşundan iyidir. 

Tekrar ayağa ka lkıyorum.  Primo silahını, bankoda ki üç çalı­
şana ve birkaç müşteriye doğrultuyor. Hepsi yerde hareket­
siz yatıyorlar. Kadınlardan biri ağlıyor. 

Vale, bankonun arkasında bir spor çantasını paralarla dol­
duruyor. Banknotları öfke ve kararl ı l ık içinde rastgele çanta­
nın içine atıyor. 

El imdeki göstermelik paketten kurtuluyorum, si lahı elime 
alıp kı rmızı sprey boyayla birl ikte camlardan uzak bir duvara 
yanaşıyorum. Duvardaki bankaya ait iki adet posteri kopa­
rıyor, kumsalda koşan atları resmeden tabioyu indiriyorum. 
Duvara yaslı masayı da çekip spreyle yazmaya koyuluyorum: 
KOMÜNiZM ADlNA, KlZlL TUGAYLAR. 

Daha ilk kelimeyi yazarken dönüp bankada neler olduğu­
na bakmak için dayanı lmaz bir istek duyuyorum. Neredeyse 
beni buna iten fiziksel bir güç, beni çeken bir mıknatıs var­
mış g ibi. 

Yazı yirmi a ltı harf. Bi rkaç yoldaşın bankada yaptıkları in­
celemelere göre, üç metre uzunluğa erişmesi için yazıyı iki 
satırda yazmam söylenmişti. Yazıyorum, bana sanki asirlar 
geçmiş gibi gel iyor. 

Sonuna da alttaki iki ucu d iğerlerinden uzun olan yıld ızı­
mızı da ekl iyorum. Birisi kolumdan çekiyor. "Gidelim," diyor 
Va le. 

Çıkarken Primo'nun bağırdığını duyuyorum. "Aiçak sesle 
iki yüze kadar sayın! Sizi dışarıda bekl iyoruz, i lk çıkanın kafa­
sına bir delik açarım!" 

Dışarıda güneşli, huzurlu, canl ı  bir hava var. Bir fi lm setin­
den fı rlamış gibiyiz. Arka planda yüksek binalar kartondan 
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kesil miş karakterler gibi  duruyor. 
Fakat araba ortada yok. 

Gözlerim ilk seferinde tam olarak  görevini yapamamış gibi 
bir daha, bir  daha bakıyorum, daha dikkatli bakıyorum. Pa­
nik olmaya başl ıyorum, kalbirn yerinden çıkacakmış gibi at­
maya başlıyor. Şehrin bu tarafında beni saklayacak kimseyi 
tan ıyıp tanımadığımı hatırla maya çalışıyorum. 

Araba hala ortada yok, polis sireni olduğundan neredeyse 
emin olduğum tiz bir ses duyuyorum. 

Ta baneayı ban kada mı unuttum? G üvenl ik görevlisini bağ­
larken yere koymuş olabilirim, yapışkan bantın yanına. Ya­
pışkan bant nerede peki? 

Tiz ses yoğunluğunu arttırıyor. Ku lak kesil iyorum ama tam 
duyamıyorum. Damariarımdaki kanın hızla pompalanışını 
h issedebil iyorum, bu arada ka lbim deli gibi atmaya devam 
ediyor. 

Birisi kol uma yapışıyar ve kararlı bir şekilde çekişti riyor. Pri-
mo bu. 

"Primo, araba nerede? Breda nerede?" 
"Salak, orada işte!" 
Araba orada, o lması gerektiği yerde, az önce çöp kamyo­

nunun durduğu yerde, park edi lmiş duruyor. Breda ise d i rek­
siyonda, a rabanın motorunun çal ıştığın ı  işitiyorum. 

Duyduğum ses siren değil, korna sesiymiş. "Primo, taban­
ca ... Nerede olduğunu bilmiyorum, içeride bıraktım gal iba ... 
Öneml iydi." Primo, öfkeyle bana bakıp elimden çekerek bir 
şey al ıyor. 

"Burada işte!" diye haykırıyor. "Elinde!" 
1 31 'in kapısını  açıp beni bir kukla misal i  içeri tıkıyor. 
"Bir rehinemiz mi var?" diyerek espri yapıyor Breda, aynı  

anda h ızla oradan uzaklaşıyor. 
Vale, Seneca'nın kullandığ ı 127'ye binmiş ve onlar başka 

tarafa sapıyorlar, birbirimizi tekrar görmeden önce bayağı 
zaman geçecek bell i  ki. 

Biz toprak bir yoldan geçiyoruz ve birkaç kilometre sonra 
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adı olmayan bir sokakta bul uyoruz kendimizi. Gökyüzüne 
yü kselen uzun boylu çam ağaçları ve tahta masalarla çevre­
lenmiş yazlık evler var. 

"Sen ağl ıyorsun," diyor Breda bana. 
"Ne .. ?" Yüzüme dokunuyorum. Yüzüm ıslak. Gözyaşiarım 

kontrolsüz şekilde akıyor. Midem bulanıyor, kusmak üzere­
yim. Primo, başındaki peruğu ve sahte bıyıklar ını  çıkarıyor ve 
onları plastik bir CRAI torbasına atıyor. "Burada dur," diyor. 

Breda, yavaşlayıp bir dizi ağacın önünde de duruyor. Pri­
mo çişin i  yapmak için hızla arabadan iniyor. 

"Benim de bir a ltıma sıçmam eksik," diyorum Breda'ya. 
Kardeşim gülüyor ve Primo, a rabaya dönüp kapıyı kapatır 
kapamaz gazı kökleyerek tekrar yola koyu luyor. 
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12 MART 

"41 'den almanız lazım," diyor Zero, parmaklarını ensesinde 
kavuşturuyor. 

"O da nedir?" d iye soruyor Breda. 
"41 numaral ı  maddeyi a labil irseniz, bu askerlikten muaf 

olacağınız anlamına gel iyor. Ama bunun için depresyona 
girmiş taklidi yapmanız gerek." 

"Yani depresyondaymış gibi yaparsak bizi eve mi gönderi­
yorlar?" d iye soruyorum. 

"Birkaç zaval l ı  kışlalarda kendini astığından beri öyle. Artık 
dikkat ediyorlar. Depresyondaysan doğrudan eve dönüyor­
sun." 

"Ama bu harika bir şey!" 
"Evet, ama 41 . madde kamu hukukunda bir engel olarak 

kabul edil iyor." 
"Kamu hukukunda mı?" 
"Evet." 
"Mesela postacı olmak için ku l lanı lan kamu hukukunda 

mı?" 
"Onlar, evet." 
Dördümüz de bir an birbirimizin suratına bakıyoruz ve ar­

dından gülmeye başl ıyoruz. Macel lo, el leriyle kalçalarına vu­
ruyor. "iyi de, bu kimin umurunda ki," diyor Morvo. 

Pardo, gözlerini şaşı yaparak tezgahtan bize bakıyor. "Dal­
gacı lar sizi, b ir  yı l  askerlik size iyi gelirdi, böylelikle biraz yola 
gelirdiniz." 

"iyi de sen de yapmadı n ki," diye karşı l ık veriyorum ona. 
Pardo, dudak büküyor. "Benim askerlik yapmam gereken 

1 949 yıl ında biz komünistlerin silahianmasını istemiyorlardı." 
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"Tek mesel e buysa bunu şimdi de istem iyorlar," diyor Zero. 
"Ee, iyi ya," diye karşı l ık  veriyor Pardo, bir yandan da bar­

dakları yıkıyor. " işte tam da bu yüzden yapmanız gerekir as­
kerliği. S ınıf mücadelesi deyişiyle, ha lktan oluşma bir orduya 
ihtiyaç var." 

"Halktan oluşan orduyu git, sen kur," diyor Macello. "Be-
nim annerne bakmam gerekiyor." 

"Bu arada," diyor Zero ona, "Sen kesin gitmiyorsun." 
"Neden?" 
"Sen tek çocuksun, baban hapse girdiğinden beri de eve 

para götüren sensin. Sen muafsın, seni çağırdıklarında bunu 
belirtmen yeterl i." 

Macello, bir süre sessiz ka lıyor, sonra derin bir nefes al ıp 
haykırıyor. "VAY CANINAAAA, emin misin Zero?" 

"Yüzde yüz eminim." 
"O zaman şimdi herkesin içkisini  öde baka l ım," diyor Bre­

da. Macello, pek mutlu, kolunu Zero'ya doluyor. "Hayır, hayır, 
yaln ızca Zero'nunkin i  ödeyeceğim!" 

Birer biranın ardından kendimizi daha iyi hissediyoruz. 
Macello'nun işi hallolduğuna göre sıra bize geliyor. 

"Depresyon taklidi nasıl yapı l ır?" diye soruyorum. 
"Kolay değil, birçok kişinin bunu denediğini bil iyorlar." 
"Yani?" diye soruyor Morvo. 
"Tek bir yolu var: Gerçekten depresyona girmek." 
"Ama o zaman hapı yutarız," diyorum. 
"Hayır," diye karşı l ık veriyor Zero, "Yapılabi l ir  ama çocuk 

oyuncağı da deği l .  Depresyona girmek gerekiyor. Ve sonra 
da çıkıyorsun." 

Breda, Perani'sini bitirip şişeyi masaya koyuyor. Ardından 
da bir sigara yakıp bize de ikram ediyor. 

"Bana göre değil," diyor. "Numara yapmam ama askere de 
gitmem. Bir çaresini bulurum." 
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15 MART 

Primaval le, günlerdir  sular a ltında, kış bitmek bilmiyor. 
Kamu Konut Dairesi'nin  boşaltı lmış sarımsı binaları, eskimiş 
pencere pervazları, a lü minyu mla kapatı lmış cam balkanlar, 
yağmurun altında kasvetli görünüyor. 

Pardo'nun barı bizim ve huzurevlerinden nefret eden bir­
kaç huysuz yaşlı dış ında bomboş. 

Macello, öfkeli  bir şekilde bana bakıyor. "Bana saçma ge­
liyor," diyor. 

"Bak, biliyorum ama seni tanıyor. Gelmen doğru olmaz." 
Macello, haklı olduğumu bil iyor ama sinirl i  bir şeki lde bana 

bakmaya devam ediyor. 
"Seni tanıyor," diyerek onaylıyor Morvo, sigarası ağzının 

kenanndan sarkıyor. 
Macello, şimdi Morvo'ya da öfkeli  bakıyor. "Beni tanıdığını  

bil iyorum," diyerek teyit ediyor, "Ama bana yine de saçma 
geliyor. Adil değil, ben de gelmek istiyorum." 

"Senin sıran da gelecek," diyor Breda. "Ayrıca bunu tartış­
mak için uygun bir yerde değil iz." 

Pardo, bira ları masamıza koyuyor. " işte, burada konuşmaz­
sanız, daha iyi olur," Sonra da tezgahı na geri dönüyor. PCI'ya 
bağlı olmasına rağmen Pardo'ya güveniyoruz. Güveniyoruz 
ama yine de yaptıklarımızı bilmemesi gerekiyor. Şüphe şüp­
heyi çeker, burada artık herkes her şeyden şüphe ediyor. O, 
bizim faşistlere engel olmak için bir gruba fa lan girdiğimizi 
sanıyor. 

Macello, ayağa kalkıp ağır adımlarla kapıya gidiyor. Dışa­
rıda yağan yağmura bakıyor. 46 numaral ı  otobüs sessizce 
geçip gidiyor. 
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"Pekala," diyor hüzünlü  bir şekilde. "Haklısınız." 
Aşağı l ık şişkoya yapılacak ziyarete sadece ben, Morvo ve 

Breda gideceğiz. 

*** 

Casalotti, yasa dışı olduğundan boşa ltı l ıp etrafı bantlarla 
çevrefenmiş vi l la larla ve ka ldırımsız ve kanal izasyonsuz cad­
deleri e dolu bir semt. 

Morvo, birkaç gün önce şişkoyu yasa dışı inşaatından bu­
raya, küçük çam ağaçlarıyla çevri l i  bu kocaman eve kadar 
takip etti. Adamın arka bahçede bir havuzu ve çakıl taşlı yola 
park edilmiş bir Mercedes 600'ü var. Bahçe kapısı, etkileyici 
bir biçimde, kaynaklanıp yeşife boyanmış bir metal levhayla 
ki litlenmiş. Bir yıl önce doberman oğlunu ısırdığı içim hayva­
nı öldürtmüş. Neyse ki a rtık köpeği yok. 

Breda, villadan otuz metre ileride, arabada bizi bekliyor. 
Saat gecenin ikisi, yağmur durmuş, sokaklar bomboş. Mor­
va, el leriyle bana basamak yapıyor ve ben bahçe kapısının 
tepesine tırmanıyorum. Ona elimi uzatıyorum ve o da tırma­
nıyor. Omuz çantasında küçük bir yangın bombası var. Gö­
rünüşe bakı l ırsa, bu gece malum araba bir kamp ateşine kor 
olacak. 

Mümkün olduğunca yavaş hareket etmeye çal ışıyoruz 
ama lanet olası bahçe kapısı deli gibi gıcırdıyor. Çakıl yola 
atlıyoruz. Şişkonun tam da bugün bir başka bekçi köpeği 
almaya karar vermediğini  umarak hareketsiz duruyoruz. iki 
hafta önce, Casalpalocco'da, Credito Lodigiano'daki güven­
l ik görevlisinin olaya son anda dahil olması gibi. Hem bizim 
hem onun için büyük ta l ihsizfikti. 

Morvo, küçük bombamızı arabanın altına yerleştirirken, 
ben de kimsenin uyanmadığından emin olmak için evi göz­
lüyorum. 

"Ermes," diye fısıldıyor Morvo, karanl ığın içinden. 
"Şşştt! Alçak sesle konuş," diye fısı ldıyorum cevaben. 
"Bu boğaz ağrısıyla a lçak sesle konuşamıyorum." 
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"Ne istiyorsun?" 
"Çakmağın var mı?" 
"Evet, bekle," diye cevap veriyoru m bir yandan ceketimin 

cebini kurcalayarak. 
"Yani senin gibi sürekli sigara içen birinin çakmağının ol­

maması nasıl olabi liyor?" 
"Gazı yok," diye cevap veriyor bana. "Ayrıca ben sürekli si-

gara içmiyorum." 
"Boğazın neden ağrıyar san ıyorsu n, pardon?" 
"Sigaradan değil, motordan." 
"Lanet olasıca, bulamıyorum." Kot pantolonumun cep­

lerini de karıştınyorum ama orada da bir şey yok. inanamı­
yorum. Bir eylemin kötü gitmesi için olabilecek onca şeyin 
arasında ... 

"NE BOK YiYORSUN UZ?" diye haykırıyor karanl ıkta bir ses. 
Vi i ianın kapısı ardına kadar açı l ıyor. Şişko atieti ve pijama 

altl ığıyla eşikte durmuş bana doğru bağırıyor. 
"ARASAMI Ml ÇALlYORSUN UZ? ALlN BAKALlM!" Bir taban­

ca sesi duyuyorum ve bir kurşun kulağırnın yanından ıslık ça­
larak geçiyor. Kendimi arabanın Morvo'nun çoktan büzüşüp 
gizlendiği arka tarafına atıyorum. 

"Ne yapıyor bu?" diye haykırıyor Morvo. 
"Ateş ediyor!" 
"Bir şeyler yap, durdur onu, bomba patiarsa sonumuz kötü 

olur." 
"Patlamasa da sonumuz kötü olacak." 
Bir si lah sesi daha ve kurşun arkarndaki toprak alana sap­

lanıyor. 
Ceketin cebinden P38'i çıkarıp, Mercedes'in arkasından çı­

kıyorum ve bu kez ben ateş ediyorum. Herif bir adım gerili­
yor, bu arada tam arkasındaki kapıdan kıymıklar dökülüyor. 

"SiKTiR GiT," diye bağınyorum ona doğru. "AT SiLAHI, HE­
MEN!" ve bir kez daha ateş ediyorum, kurşun karanl ıkta kay­
boluyor. 
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"Aiçak herif," diye tısladığını duyuyorum. 
"Onu gerçekten vurdun mu?" diye soruyor Morvo. 
"Bi lm iyorum, bence vurmadım." 
"Lanet olsun, beni öldürdün," diye haykırıyor herif. 
"Gidip bakalım," d iyor Morvo. 
"Hayı r. Ya bir tuzaksa ve seni vurursa?" 
"O zaman, bahçe kapıs ın ı  t ırman ıp kaçamayız da, bize yine 

ateş edebilir." 
"Evet." 
"Köşeye kısı ldık, ya polis gelirse?" 
Bir süre, şişkoya ne olduğunu anlamaya ça l ışarak sessizce 

bekl iyoruz ama hiç bir ses gelmiyor. Nefes al ıp verme sesi 
de gelmiyor. Arabanın arkasından çıkıyorum; orta lık zifiri ka­
ran lık. 

"Ben gidip bakacağım," diyorum. 
Bir adım atıyorum ve anında yüzüme bir şey çarpıyor. Bı­

çak g ibi, dayanılmaz bir acı. 
Yere düşüyorum. 
Şişko, kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle üzerime 

atlayıp sapiantıiı bir şeki lde bağırarak beni yumruklamaya 
başlıyor. Kendimi koruma içgüdüsüyle kol larımı  kaldırıyo­
rum, yumruklardan biri tabaneaya denk gel iyor ve tabanca 
elimden uçuyor. 

"Seni benzeteyim de gör, seni hapçı! Kendini çok mu akıl l ı  
sanıyorsun, ha?" diye bağırıyor, bir yandan da bana vururken. 

Bir patlama sesi, bir infi la k ve karanl ık aniden aydınlan ıyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse çok sert bir patlama değil 
ama şişkonun arabası alev alev yan ıyor. Arabanın a ltından 
mavimsi a levler çıkıyor. 

"Ne yaptın sen?" d iye haykırıyor. "NE YAPTlN?" 
Dönüp tıslayarak bana bakıyor. El leri boynumda, boğazımı 

sıkıyor. Ondan kurtu lamıyorum, çel ik gibi güçlü.  Boğuluyo­
rum. 

Sonra gözlerimin önünde bir gölge beliriyor ve şişkonun 
yüzene bir tokat patlatıyor, şişko yere düşüp beni tutsaklı­
ğından kurtarıyor. 
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Morvo, onun suratı na bir tekme savuruyor. 
El lerim le boğazımı tutarak öksürüyorum. Zorlukla ve tö­

kezleyerek ayağa ka lkıyorum. 
Adam yerde cenin pozisyonunda büzülmüş yatıyor, bu 

arada Morvo, adamı tekmeliyor, adam da da rbeleri yedikçe 
inl iyor. Biraz ileride P38'i görüyorum, silahı a larak cebime ko­
yuyorum. 

"Gidelim buradan," diyorum Morvo'ya. 
"Sen de bir tekme atmak istemez misin?" 
"Zaman kaybetmeyelim," diye karşı l ık veriyorum. Ardın­

dan da şişkoya yaklaşıp kaburgalarının arasına okkal ı  bir tek­
me indiriyorum. Herif bunun üzerine boğuk bir sesle bağı rı­
yar, ardından da sürünerek yanımızdan uzaklaşıyor. 

Arabaya bindiğimizde Morvo, şişko herif beni boğaziarken 
yüzümün aldığı  hal i  neşeyle Breda'ya anlatıyor. Sonra ayak­
kabı ların ın kana bulanmış olduğunu fark ediyor. Ayakkabıla­
rını temizlernesi için küçük bir çeşmenin önünde duruyoruz. 

Primaval le'ye giden yolda P38'in kabzasını sıkı sıkıya tutu­
yorum. Sokak lambaları araban ın  içini bi rbiri ardına aydınla­
tıp hemen ardından karanl ığa tesl im ediyor. Breda ve Mor­
va'nun sesi çıkmıyor. Üzgün bir şekilde tabaneama bakıp 
bundan böyle sürpriz yaşamayacağımıza dair içimden ona 
söz veriyorum. 
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2 NiSAN 

"Cairo'yu öldüreceğim. Bana yardım eder misiniz?" diyor. 
"Ne?" diye cevap veriyor Breda. 
"Cairo. Ondina'yı öldüren uyuşturucu satıcısı," diye cevap­

lıyor Morvo. 
Şaşkın bir şekilde ona bakıyoruz. 
Morvo, insan ları bulmak, takip etmek ve onlarla i lgi l i  fay­

dal ı  bilg iler edinmek konularında başarı l ıd ır. Az çok şık sa­
yılabilecek montu, erken olgunlaşmış görüntüsü, detayla­
ra önem veren hali, bakıml ı  bıyıkları ve düzgün konuşma 
şekliyle göze fazla çarpmadan ortal ıkta dolanır. Morvo'nun 
aklından neler geçtiğin i, aslında size ne söylemek istediğini, 
akl ın ın nerelerde olduğunu an lamak kolay değildir. Sakin bir 
şekilde dururken, beklemediğiniz bir şeyle çıkıverir, ortaya 
bir fikir atar ve bir açıklama da getirmez. 

"Tugay'ı tekrar toplamalı, Primo'dan ... Kolun yönetiminden 
izin al masını  istemel iyiz," diyorum. 

"Yoldaşlar Milana'daki Guerriglia Comunista* uyuşturucu 
satıcı larını temizlerneye başladı bile.'' 

Popola Meydanı'ndaki d ikil i taşın merdivenlerinde otur­
muş, Rosati'den aldığımız dondurmalarımızı yiyoruz. Macel­
lo'nun tercih ettiği romlu dondurmanın bir kısmı siyah saka­
l ına bulaşıyor. 

"Haklı," diyor Breda dondurma kü lahını  bir çöp tenekesine 
atarken. "Eroin en büyük problemlerden birisi .  DC'ye karşı 
mücadele etmek tamam, pol ise darbe indirmek de tamam ... 

* İtalya'da, sınıf savaşı ve eroinle mücadeleyi kuramlaştıran, Kızıl Tugaylar'la 
birlikte çalışmaları olmuş komünist bir örgüt 
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Ama eroin, onların da cevabı bu ol uyor." 
"Bu Cai ro'nu n  a rabasını yakmak yetmez mi? Ya da baca­

ğından vurmak mesela?" diye soruyor Macello. 
"Ondina'yı öld ü rdü," diye cevap veriyor Morvo. "Herif bu 

boku satmakla kalmıyor, bir de içine striknin karıştırıyor." 
"Geri l la politikasını mahallelere indirmek de, bu insanlarla 

mücadele etmek demek. Fakat gerçekten mücade edil irse 
satış yapamazlar," d iyor Breda. 

"Pekala," diyorum. "Ben varım ama Primo'yla konuşma m 
gerekir. Politik bir eylem olarak i lan edil ip sahip çıkı lmal ı ." 

*** 

Po po lo Meydanı'ndaki günbatımı  etkileyici bir gösteri g ibi. 
Gökyüzü kırmızıya çal ıyor, hava baharla birl ikte çoktan ısın­
mış. 

"Ee çocuklar? Neler karıştırıyorsunuz bakalım?" Biz gelip 
geçen ekoseli etek g iymiş kızlara dalmışken, Luce'nin geldi­
ğini fark etmemişiz. Ne geril layız ama! Virg in ia da yanında, 
utangaç bir şekilde selamlaşıyoruz. Ben onun geleceğini bil­
miyordum. 

"Gösteri nasıldı?" diye soruyor Breda. 
"Adı Arte Povera," diye yanıtl ıyor Luce. "Ben çok beğen­

dim, sanki... bir dönemin ruhunu yansıtıyor." 
"Ama ben beğenmedim," diye karşı l ık veriyor Virginia. Via 

del Corso'ya, ışıklandır ı lmış vitrini ere, patikaya göz gezdiriyor. 
"Bence dönemin özü artık başka şeyler. Her şey değişiyor." 

Ona bakıyorum, bana güzel ve çekici görünüyor. Birbiri­
mizle haberleşmeyeli aylar oldu. Onu aramadım, o da bir kaç 
kez beni Luce'ye sorduktan sonra vazgeçti. Tugaylı lar olarak 
örgütün bir parçası olmayan insanlara karşı dikkatli olmamız 
gerekiyor. Hem bizim ve hem onların g üvenl iği için.  Duy­
gusal i l işkilerden kaçınmamız gerekiyor. Dahası Virginia'yla 
elektriğimiz hiçbir zaman tam tutmamıştı. 

"Ee?" diye soruyor Morvo yeniden. "Var mısınız yok musu­
nuz?" 
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Luce ve Virginia sorgu layan bakışlarla bize bakıyorlar. 
Morvo, hiçbir şeyden şüphelenmeyen insanların önünde 

yasak konulardan bahsederek bizi kurnazca tahrik ediyor. 
Ne pahasına olursa olsun bizden kesin bir cevap almak is­
tiyor. 

"Elbette," diyor Macello. "Sizler de benim için ayn ıs ını  yap­
tınız." 

"Evet," diye ekliyor Breda. "Ben varım. Tamamdır." 
Morvo, gözlerimin içine bakıyor; sigarasından bir nefes çe­

kiyor, "Ya sen Ermes?" 
"Elbette," diye cevap veriyorum. Ardından Luce ve Virgi­

nia'n ın soran bakışların ı  fark ederek ekliyorum. "Evi boya­
mak için elbette sana yard ım ederim." 

* * *  

"Şunlara bak" diyor Zero, haberlerdeki görüntülerle i lgi l i  
yorum yaparken. 

"Görüyorum. Görüyorum ama ne diyeceğimi bilemiyo­
rum. Bu, benim anlamadığım türden bir devrim," d iye kar­
şı l ık veriyorum. 

"Deli bunlar. O sakal larıyla bir de," diye kesip atıyor Macel­
lo. 

"Senin  de sakal ın var," d iye atıl ıyor Morvo. 
Televizyon ekranından evlerini bırakmak zorunda ka lan 

ailelerin, yırtı l ıp ezi lmiş ve büyük bir ateşe atı l ıp yakı lmakta 
olan kitapların, g iysi lerin ve reklam posterlerin in görüntüleri 
geçiyor. 

"Onlar da Amerikal l lara karşı," diyor Zero, "Ama onlar ko­
münist değil ler. inanın bana, er ya da geç bu i nsanlarla bir 
şeyler olacak. Müttefik olacağız." 

RAl'ın muhabirierin in yorumu daima önyargı l ıd ır, o kadar 
ki Pardo, bu nedenle futbol maçları hariç televizyonun sesini  
sürekli olarak kısık tutar. 

"Devrimin nasıl olacağına dair yaptığ ımız konuşmayı hatır­
l ıyor musun?" diye soruyor bana Morvo. 

"Mart'ta olacak, demiştik." 
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"Aynen, a ma böyle olacağın ı  düşünmemiştik. iktidarı tek 
bir el ateş etmeden, tek bir binaya sa idı rmadan aldı lar." 

" iktidar," d iye ekliyor Zero, "Devletin el inden devrimci hal­
kın el lerine aktarı ldı. Onlar farklı bir 'politik iktidar' edindiler. 
Daha önemlisini ." 

Ekrandaki görüntülerde devrime i lham olmuş beyaz sakal­
l ı  i htiyarın görüntü leri beliriyor. Ona Ayetu llah diyorlar, Aye­
tu l lah Humeyni. Önceden Paris'teydi. 

"Ne düşünüyorum bil iyor musun?" diyor Macello. "Bence 
bu Humeyni, aynen Renata Curcio'ya benziyor." 

"Sen ne diyorsun yahu?" diye karş ı l ık  veriyorum. 
"Baksa na. Curcio'ya beyaz sakal  tak, aynısı." 

* * *  

i lerleyen saatlerde Primo'yla buluşuyorum. Artık Primaval­
le'ye komşu olan Torrevecchia Sokağı yakınlarında bir apart­
rnan dairesinde Vale'yle birl ikte oturuyorlar. Komşuları için 
onlar, evli, sakin bir çift. Adam muhasebeci ve kadın da sek­
reter. Tabi, bu sadece onların içine gizlendikleri bir kıl ıf. Sade 
ve mütevazı g iyiniyorlar. Sesleri fazla çıkmıyor, arada sırada 
birilerini  misafir ettikleri ol uyor ama görüntüde düzgün in­
sanlar. Orta s ınıfa mensup bir çift kı l ığındalar. 

Va le, Roma kolunun stratejik idaresindeyken, Primo da Pri­
mavalle grubunu koordine ediyor. 

ikinci kanal, karikatürlerin yü ksek sesle okunduğu tuhaf 
program Supergulp'ı gösteriyor. Macel lo'nun s_evdiği prog­
ram bu. Vale, konuşmalarımız duyulmasın diye televizyonun 
sesini  açıyor. 

"Yok, böyle bir şey," diyor Primo. "Bir arkadaşının arkadaşı-
na yasa dışı olan bir şey sattığı için adam öldürülmez." 
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"Dikkat et, bu adam polis muhbiri," diyorum. 
"Gerçekten mi?" 
"Konfirme edildi." 
"Polis muhbiri, ha?" 
"Aynen. Yoldaşlar uyuşturucu almaya g ittiklerinde jandar-



maya haber gönderiyormuş." 
"Yoldaşlar uyuşturucu a lmaz ki!" 
"Nasıl?" 
"Ya keşsindir, ya da yoldaşsındır!" 
"Ama ... " 
"Bu eylem, kişisel bir intikam." 

Yoldaş P38 

"Bir dakika bekle," diyerek araya giriyor Vale, Primo'ya hi­
tap ederek. 

"Her şey değişiyor, işler bizim zamanımızdaki gibi değil. 
Yı l lar önce iyiydi, fakat BR, Roma'ya geldiğinden beri mer­
keziyetçi çalışmakla alakası kalmadı. Burada farklı bir yapı, 
farklı bir anlayış var ama bunları neden sana açıklıyorum ki? 
Senin benden daha iyi bi ldiğin meseleler bunlar." 

"E yani? Ne demek bu? Bu yüzden ölüm meleği mi olaca­
ğız?" 

"Hayır. Fakat diyorum ki bu, genç insan ları örgüte çekmek 
için bir fırsat olabil ir. Fabrikalar kapanıyor, Primo. Proleter 
mahal leler ve alt s ınıf, toplumsal çatışmanın dev toplama 
alanlarıdır." 

"O ha lde hırsıziara karşı ayaklanmak mı bu? Tam da i letil­
mesi gereken mesaj." 

"Hayır, sadece diyorum ki, iktidar sınıfın ın saldırısının alt 
edebil i r  olduğunu söylüyorum. Ve eroine de bu saldır ının bir 
parçası gözüyle bakıl ıyor. Gençleri, yoldaşları ya da yoldaş 
olmayanları mahveden bir zehir deryası. Çok uzun zaman­
dır işçi ler ve üniversite hoca ları olarak bir bütünün içindeyiz. 
Bunu sokaklara da yaymalıyız." 

Primo, bir süre sessiz ka l ırken Vale, gergin bir şeki lde sa­
çıyla oynuyor. 

"Tamam. Dediğim gibi yapal ım, çocuklar. Ancak, bu ko­
nuda bir şey bilmek istemiyorum, stratej ik idare nezdinde 
sorumluluk üstlenen sensin. Bu senin seçimin, ne olacağını 
görel im, bakal ım." 

Primo, bir Nazionale sigarası yakıyor, birkaç nefes çekiyor; 
Vale'yle yaptığı tartışmadan daha sakin bir halde bana dö­
nüyor. 
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"Staperin i'yle i lgil i dosya iyi olmuş. Morvo, akı l l ı  çocuk. 
Ailesiyle problemleri olduğunu bil iyorum ama Propaganda 
Takımı'na geçmesi söz konusu olabil ir." 

Bununla i lgi l i  sadece kısa bir süren düşündükten sonra, 
"Morvo benim adamım. Bu yüzden eğer onu Propaganda'ya 
istiyorsanız uygundur ama aynı zamanda Primaval le'de de 
ka lırsa" d iyorum. 

"Primaval le'nin yetkil isi benim," d iye atılıyor Primo. "O ne­
denle tam anlamıyla benim adamı m  sayı l ır." 

Bardakaltlarından birinde sigarasını  söndürüyor. Va le, iç 
geçiriyor. Primo, dediklerimi inattan mı  gururdan mı söyle­
d iğimi düşünüp sonunda kararın ı veriyor. "Haklısın. Doğru 
olan bölgesel hizmete devam etmen, bence bir mahsuru 
yok." 

Vale, dönüp televizyonun sesin i  kısıyor. N ick Carter'ın ve 
arkadaşların ın sesi, bir fıs ı ltıya dönüşüyor. O arada çizgi ro­
manın görüntüleri ekranda akmaya devam ediyor. 

"Son bir şey daha var," d iyor Primo. "Gelecek hafta önemli 
operasyonlar var. Bizim tugayın el lerine emanet edi ldi .  Beşi 
düzenli olmak üzere yedi eylem. O nedenle, sen ve ... "senin­
kiler", hepimiz dahil iz." 

"Macello'nun hala deneyimi yok." 
Vale, saçını  açıp bu kez daha sıkı bir atkuyruğu yapıyor. 

"Eh, şimdi edinecek işte," diyor. 
Evet der gibi  başımı sal l ıyorum. Televizyon ekranında akan 

görüntülere bakıyorum. Sonuçta yoldaşların içine girdikleri 
kıl ıfları o kadar da mükemmel değil . 

"Bu televizyonun siyah beyaz," d iyorum. 
"Ne ala ka şimdi?" diye karşı l ık veriyor Primo. 
"Eski." 
"Anlam ıyorum," diyor Primo. 
"Zaman değişiyor. Artık herkesin renkli televizyonu var." 
Vale, bana deliymişim gibi bakıyor. Primo, ayağa kalkıp te-

levizyonu kapıyor. 
"Ayrıca uzaktan kumanda var a rtık," d iye ekliyorum. 
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27 NiSAN 

12 Nisan'da bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, böy­
lelikle operasyon 14'üne erteleniyor. Fakat 14  Nisan'da he­
def, Roma dışı. Bu nedenle 1 6'sı, sonra 20'si ve sonunda 27'si 
oluyor. 

Morvo'nun hazırlanmasına yard ım ettiği dosya, Romano 
Staperini'yle alakal ıydı. Bir proletarya sömürücüsü, vicdansız 
bir vurguncu. Bölgesel dan ışmanları olacak kadar Hristiyan 
Demokrat'a bağl ı  bir emlak simsarı. Puglialı ve Ka labriya­
lı işçilerini kaçak çal ıştırıyor, işçiler inşaat alanının kenarına 
konuşlanmış müştemilatlarda ka lıyorlar. Staperini, herkesin 
kimliğine kendisi el koyuyor ve daha sonra sorun çıkmasın 
diye polise ve sendikalara para ödüyor. Hatta Lazio bölge­
sinden meclis üyesiydi, acil konut sağlanması gibi sorum­
lulukları vardı. Yasa dışı binalar inşa edip sonra caddeler 
yaptırıyor ve kanal izasyon gibi hizmetler de ekleyerek onat­
tırıyordu.En son da erkek kardeşi kardina l  olduğu için Kato­
likler ve MSI'cılar* arasındaki, Vatikan'ın kanatları altında yer 
alan kutsal ittifakın taraftarı oldu. 

" 1 1 00 mü bu?" diye soruyorum. 
"Beğenemedin mi?" diye karşı l ık veriyor Primo. "Güvenil ir, 

sağlam bir a rabad ır." 
"Ne o? Bana mı satacaksın? 1 1 00 mü diye sordum sadece?" 
"Görüntüsü seni yan ıltmasın." 
"Genel görüntü garip, Pariali'nin ortasında bir 1 1  OO'ün 

içinde dördümüz . . .  Bayağı tuhaf bir görüntü." 
"Primo, ona gerçeği söyle," diyor Breda ve ard ından da sı­

rıtıyor. 

• Movimento Sociale Italiano (MSI) : İtalya'da aşırı sağcı, antikomünist eski 
siyasi parti. 
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"işin aslı şu: Bu eski arabalar kolaylı kla çal ınabi liyorlar," diye 
karşı l ık  veriyor Primo. 

"Peki, neyle çal ınıyorlar? .. " diye takılıyar ona Vale. 
"Simmenthal konserve açacağıyla," diye karşı l ık veriyor 

Primo. "Ne sorun var ki? Ben arabaları böyle çalabiliyorum. 
Da ha iyiyseniz gidip siz ça l ın, ne bileyim bir Ferrari falan ça­
l ın mesela, dikkat çekmeden tabi." 

"Sen de yani. . .  Şaka yapıyoruz yahu," diyor Va le. 
"Simmenthal konserve açacağı mı?" diye soruyorum şaş-

kın bir halde. 
"Evet," d iye cevap veriyor Breda.  
"Bak sen şu işe." 
"SIM'e* benzerliği nedeniyle yani. SIMmenthal'i yaratanlar 

da onlar," diye dalga geçmeye devam ediyor Va le. 
"Aman öyleymiş gibi yapın işte, numaradan oyuna katı l ın," 

homurdanıyor Primo. 
Varıyoruz. Breda, Quadrata meydanındaki kilisenin önüne 

park ediyor. Arabadan in ip pozisyon al ıyoruz. Morvo ve Ma­
cel lo da caddenin öbür tarafındalar. Yan larına gidiyoruz."­
Morvo, motor mu aldın?" 

"Bu daha önce vardı." 
"Onun yerine bir tane çal ıverseydiniz ya?" 
"Kim çalacaktı?" diye cevap veriyor Macello. "Tugay'ın lo­

jistiğindekilere de sormuştuk, bize motor çalmadıkları, bunu 
kendi kendimize hal letmemiz gerektiği cevabını  verdiler." 

"Vay be ... " diyorum. 
"Bence bu operasyon uğursuz," diyor Macello. "Beş kere 

erteledik. Bu iyi değil." 
"Gergin misin?" diye karşı l ık  veriyorum. "Bu senin i lk opras­

yonun, kötü bir şey olmayacak. lik sefer ben her şeyi yüzü me 
gözüme bulaştı rmıştım." 

"Evet, gerginim," diyor. "Midem al lak bul lak. Kahvaltı et­
medim ve şu anda korkunç derecede açım." 

* Stato Imperialista delle Multinazionali (SIM): Kızıl Tugaylar tarafından 
türetilmiş ideolojik bir ifadedir. Türkçe karşılığı: Çokuluslu Emperyalist 
Devlet 

92 



Yoldaş P38 

"Pekala," diyorum. "Şimdi g idel im, ya batarız ya çıkarız." 
Her birimiz görevlerimiıle ayrıl ıyoruz. Arabada NAP'tan 

gelen yoldaşlardan biri olan Cesaretto ka l ıyor, hapisteyken 
si lahl ı  mücadeleye geçmiş Primaval lel i  eski bir soyguncu. 
Geçen sene zaman aşı mı nedeniyle serbest bırakı lmış. 

Luce ve Breda, meydanda, bina girişinde nöbet tutan jan­
darma araçlarına yakın bir bankta oturuyorlar. iki aşık gibi 
öpüşüyorlar, aslında gerçekte de öyleler, hatta ciddi planları 
var. Breda, babama çoktan Luce'yle yaşamak üzere evden 
ayrı lacağını  söyledi. 

Morvo'yla birlikte ana kapıdan giriyorum. Üzerimizde üs­
tünde SlP markası olan işçi yeleklerinden var. Polis memuru 
donuk bir şeki lde bize bakıp sonra da bakışlarını kald ırırnda 
yürüyen ve kesinlikle daha ilgi çekici olan kızlara çeviriyor. 

Merdivenlerden yukarı çı kıyoruz . 
i l k  katta, doğru adayı bulamamış olan kurye çocuk kı l ığın­

da, elinde kocaman bir bu ket çiçekle duran Macello'yu bulu­
yoruz. Çiçeklerin arasında bir Tokarev gizli . işlerin gerçekten 
kötü gitmesi durumunda bize sigorta olacak. 

ikinci kata geldiğimizde Va le ve Primo'yu işin ilk gününde­
ki Katalik katipler gibi g iyinmiş, kapın ın  önünde beklerken 
buluyoruz. Vale, üzerinde beyaz çiçekler olan soluk pembe 
bir bluz giymiş. Operasyon hal inde olmamıza rağmen me­
melerine bakmaktan kendimi alamıyorum. Kim o bluzun 
sarmaladığı koca şeylere bakmadan geçebil ir ki? 

Vale'yle göz göze gel iyoruz. Hafifçe kızarıyor. Ben de ya­
naklarımın kızard ığını hissediyorum. 

"Gördüğün gibi benden kaçmaz," diyor. "Konsantre ol" 
"Evet, pardon," d iyorum neredeyse titrek bir sesle. 

Primo, kapı zilini çalıyor. 
DC'nin bölge ofisinin kapısında bir kapı telefonu ve duvar­

da da sırl ı  metalden amblemi yer a l ıyor. 
"Evet?" d iye soruyor megafondan bir ses şüphe içinde. 
"Adımız Bay Maratti ve Bayan Russomanno. Bir görüşme­

miz vardı," diye yanıtl ıyor Va le, sakin bir sesle. 
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Metalik bir ses duyuluyor ve ardından kapı açı l ıyor. Silah­
ları doğrultmuş halde içeri giriyoruz. "Eller yukarı, biz Kızı l 
Tugaylar'ız!" 

"Ses çıkarmayın!" diye bağınyar Primo. "Yoksa yemin ede­
rim hepinizi öldürü rüm." 

Primo ve Vale, çalışanları göz hapsinde tutarken, ben ve 
Morvo da Staperini'nin  ofisine giden koridora çıkıyoruz. 
Eğer şansl ıysak ve bu ka l ın duvarlardan bir şey duymadıysa 
onu masasına gömülmüş halde bulabil iriz. 

Kapıyı vuruyorum. Kimse cevap vermiyor. Kapının kulbu­
nu çevirmeye çal ışıyorum fakat ka pı kilitli. 

"Si lahım var!" diye bağınyar tiz bir ses içeriden. 
işte bunu beklemiyorduk. Kulpu pirinç, kendisi ağaç olan 

kapı, sağlam görünüyor. Morvo, gerileyip koşarak kapıya bir 
omuz atıyor. Fakat hiçbir şey olmuyor, kapı bir mil im bile kı­
p ırdamıyor. Morvo omzunu ovuşturuyor. Primo, kızg ın  bir  
halde yanımıza geliyor. 

"Neler oluyor?" 
"Kapı içeriden kil itli." 
Primo, nişan a l ıp  kilide ateş ediyor. Hepimizin tabaneası 

susturuculu, bu nedenle P38'imi onun yatağının altındaki 
gizli bölmeye bı raktım.Kil it kırı lmıyor. 

"Fi lm saçmal ıkları," diye homurdanıyor Primo. 
"Ne olacak şimdi?" diye soruyor Morvo, tedirgin bir şekil­

de. 
"Aç!" diye haykırıyor kapıya doğru. "Sana bir şey yapmaya­

cağız, Staperini! Duvara yazı yazıp kırmızı bayrakla iki fotoğ­
rafını  çekeceğiz!" 

"Gidin buradan yoksa kapın ın arkasından sizi vururum," 
d iye haykırıyor herif öteki taraftan. 

"Staperini, aç kapıyı yoksa patlayıcı atarız!" 
He rif bir süre sessiz kaldıktan sonra bağırıyor. "Bana bir şey 

yapmayacağın ıza söz veriyor musunuz?" 
"Yapmayacağız!" 
Anahtar deliğin içinde dönüyor ve eşikte kemirgenlerinki­

ne benzeyen bir surat beliriyor. 
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"işte, buradayım," diyor, "Fakat patlayıcı fa lan atmayın, ofi­
si daha yeni yaptı rdım." 

Morvo, onu itiyor ve adam kapıdan geriye doğru sekiyor. 
Hemen içeri dal ıyoruz. Staperini'nin gerçekten de silahı var. 
Yerde duruyor. Onu bir tekmeyle uzaklaştı rıyorum. 

"Kıpı rdama!" d iye bağırıyor Morvo. "Yere yat!" 
"Yüzüstü yere yat." 
Adam sızlanıp inl iyor ve bize yalvarıyor, fakat aynı zaman­

da ona söylediğimiz gibi yüzüstü yere uzanıyor. 
"Bana bir şey yapmayacağımza söz vermişti niz," diyor. 
"Romano Staperini," diyorum, "Halk mahkemesi yı l lar bo­

yunca emekçi sınıfın ı  sömürdüğün, üzerlerinden zengin ol­
duğun, NATO ve SIM'den para alarak Hristiyan Demokrasi'si­
ne hizmet verdiğin için sana dava açtı." 

"Ah Tanrım hayır, yalvarıyorum," diye sızlan ıyor. "Ya lvarırım 
canımı  bağışlayın, ai lem, üç çocuğum var, beni öldürürseniz 
ne yaparlar, lütfen, yalvarırım, ah yüce Tanrım, yalvarıyorum 
size." 

Morvo, çömelip adamın kulağına bir şeyler fısı ldıyor. Ne 
dediğini  duymuyorum. Staperini, aniden çenesini kapıyor. 
Sadece ümitsizlik içinde i nlemeye devam ediyor. 

"Pekala," diyorum, "Kısa keselim." 
Her iki bacağına birer el ateş ediyorum. Ateş ederken göz­

lerimi kapadığı mı fark ediyorum. 
"Onu vurdum mu" diye soruyorum Morvo'ya şüphe içinde. 
"Bilmem," diye yanıt veriyor ve yakından bakmak için eği­

liyor. 
"Ben bir şey görmüyorum," diyor, ard ından da bir delik ya 

da kan lekesi bulabilmek için Staperini'nin pantolonuna do­
kunarak gözden geçiriyor. 

"Bir şey bulamıyorum," diyor. 
Bu arada Staperini, kafası karışmış durumda, bağırıyor, 

Meryem Ana'ya kendisini kurtarması için yakarıyor. 
Morvo, ayağa kalkıyor. "Ona tekrar ateş et," diyor. "Garanti 

olsun d iye." 
"Hayır," diyerek reddediyorum. "Ben istemiyorum, sen 
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yap. Tekra r ateş edersem bir tersl ik olmasından endişe edi­
yorum." 

Morvo, n işan a l ıyor. Sustu rucusundan iki adet vınlama du­
yu luyor. Staperini'nin bacakları görünmez bir ipin üzerinde 
hareket eder gibi kıpırdanıyor. Nihayet kan akıyor. Birisi di­
zinin arkasına, d iğeri baldırına denk gelmiş. Sızlanıp yalvar­
mayı bırakıyor. Sessiz, gözleri kocaman açı lmış, taş kesilmiş 
halde, öylece duruyor. 

"Gelecek sefer," d iyorum ona, " Kafa na sıkarız." 
Ta-ta-rata-ta. Ses, kapı  telefonundan geliyor. 
Bu, nöbet tutan iki jandarmadan biri gel irse Breda'n ın ver­

mesi gereken sinyal. Üç çal ışan bağlı ve ağızları bantl ı, Sta­
perini'nin odasının yanındaki odada kapa l ı lar. 

Kapı telefonunun zil i  Çal ıyor. Macello'nun gözünden kaç-
mış olmal ı lar. 

Teletona Vale cevap veriyor. "Evet?" 
"Ben onbaşı. Tuvaleti kullanmam gerekiyor. " 
Ben ve Primo, kapının arkasına gizleniyoruz. Vale, kapıyı 

açıyor. Jandarma bize bakmadan içeri giriyor ve kapı arka­
sından otomatik olarak kapanıyor. Primo, tabaneayı adamın 
kafasına dayıyor. 

"Yere yat, hemen!" 
Ne olduysa bir anda oluveriyor. 
Jandarma, yana doğru sıçrayarak Primo'nun susturucuyla 

ağırlaşan tabancasının hedef alan ından çıkıveriyor. Si lahını 
çekmek için el ini kemerine götürüyor ama Primo, tabanca­
nın kabzasıyla ensesine bir darbe indiriyor. Tabancadan çı­
kan bir kurşun bir DC kampanyasını gösteren ayaklı panoyu 
paramparça ediyor. 

Ses çıkarmadan cebel leşiyoruz, sadece soluklarımız ve bir­
biriyle boğuşan bedenierin çıkardığı boğuk sesler işiti l iyor. 
Jandarmayı kolundan tutuyorum, o da bana bir kafa atıyor. 
Dayanı lmaz bir acıyla yere yuvarlan ıyorum. Burnumun kı­
rı ldığına eminim. Primo, adamın suratına vurmaya çalışıyor 
ama bir şekilde bana takı l ıp dengesini kaybediyor. 

Jandarma, silah ın ı  ç ıkarıyor fakat ateş etmek yerine kapıyı 
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açıp ortağına seslen iyor. Kapıyı sonuna kadar açıyor. Keskin 
bir ışık bir anda beni kör ediyor. 

iki el ateş sesiyle jandarma üzerime yığıl ıyor. Kü lçe gibi 
ağır. Korku ve ter kokuyor. Kıvrı larak altından çıkıyorum. Her 
yer kan.  

Polis yaşıyor ama nefes alamıyor; göğsünde, tam kalbinin 
üzerinde bir delik var. Şaşkın bir şekilde ağzını açıp kapıyor. Si­
lahını h ışımla elinden alıp emniyet kilidini kapıyorum. Silahın 
namlusu sıcak, demek ki o da ateş etmiş. Dönüp kapının dışı­
na bakıyerum ve elinde Tokarev'iyle Macello'yu görüyorum, 
üst bacağında, lekesi pantelona yayılan bir kan lekesi var. 

"Beni vurdu," diyor. 
Duvara yasianıyor ve el in i  yarasına bastırarak yavaşca ol­

duğu yere çöküyor, tabanca gevşeyen parmaklarından ka­
yıyor. 

"Çıka l ım buradan," diyor Primo. 
Bana dönüp, "Sen ve Morvo hemen inip diğer polis yerin­

de mi diye bakın." diye ekliyor. 
"Macello vuruldu!" diye bağırıyorum.  
Primo, yaklaşıp gözlerimin içine bakıyor. "Evet, vuruldu," 

diyor. "Şimdi sana dediğimi yap!" 
Tekrardan SlP yazılı teknisyen yeleklerimizi g iyiyoruz. Si­

lahla rı yan ceplerimize saklayıp i htiyatlı bir şeki lde merdi­
venlerden iniyar ve ana kapıdan dışarı çıkıyoruz. 

Diğer jandarma arabada oturmuş, s igara içiyor. Hiçbir şe­
yin farkında değil. Ben kapı telefonuna basıp Vale'yle konu­
şuyorum. Breda ve Luce de gitmişler. 

"Ben gidiyorum," diyor Morvo. 
"Primaval le'de görüşürüz," diye karşı l ık veriyorum. 
Kil isenin önünde bizi bekleyen a rabaya biniyorum. Cesa-

retto arabayı çalıştırıyor. 
Va le de bize katı l ıyor. "Hemen g ide l im," diyor. 
"Primo ve Macello ne olacak?" diye soruyorum panik için­

de. 
"Onlar kendileri giderler. Ospedal ieri Takımı'ndan bir yol­

daş hazır bekl iyor, Primo, onun nerede olduğunu bil iyor. Ma­
cel lo'yu da o hal leder." 
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Köhne 1 1 00, Tagl iamento Sokağı'na saparken karşı yön­
den polis araçları geliyor. Bakışiarım ızia onları takip ediyo­
ruzve ben sonuçta Primo'nu n  haklı olduğunu anl ıyorum. 
Hiç kimse Tugaylar'ın adam larının bizim gibi  bir arabaya bi­
neceklerini tahmin etmez. O ara bir patlamayla olduğumuz 
yerde sıçrıyoruz. Vale, içgüdüsel bir hareketle tabancan ı n  
horozunu kaldırıyor. Bense benimkini cebimden çıkarmaya 
çalışıyorum. 

"Sakin olun," diyor Cesaretto, "Sadece egzos." 
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29 NiSAN 

"Acıyor mu?" diye soruyorum. 
"Hayır, çok değil," diye cevap veriyor Macel lo, üst bacağın­

da kocaman bir bandaj la kanepede yatıyor. "Gece döner­
sem belki dikişlerden biri açılabilir." 

"Üzgün üm, orada bir puştluk oldu. içeri girmeseydin ... " 
"Boşver," diyor aremalı sütle dolu fincanını sehpaya koyar-

ken. 
"Peki, he rif nasıl?" diye soruyor. 
"Ah, iyileşecek, ciğerlerinden birine delik açmışsın." 
"Aşağı l ık herif. Canımı çok acıttı. Neden burnunu sokuyor 

ki?" 
Ospedalieri Takımı'na ait, Seneca'n ın yaşadığı Boccea'da­

ki dairedeyiz. Macello, topallayarak da olsa yürüyene kadar 
burada kalacak. ilk fırsatta annesini arayıp inşaatta ki iş nede­
niyle Roma dışında olduğunu söyledi. 

"Sonuçta Staperin i  dört kurşun yedi," diyorum. 
Macello sı rıtıyor. "Ne manyaksın ız." 
"Benim ateş ettiklerim de isabet etmiş," diye karşı l ık veri­

yorum. "Morvo'yla kontrol edelim dedik, vurulmuş gibi gö­
rünmüyordu. O zaman ona iki kere daha ateş ettik. Garanti 
olsun diye." 

"Roma mı, lnter mi a l ır?" diye soruyor Seneca, bir yandan 
da doğrudan tencerenin içinden yediği makarnaları mideye 
indiriyor. "Roma," diye cevap veriyorum ben. 

Macel lo, " lnter," diyor. 
"O halde," diyerek sonuca varıyor Seneca, eliyle ağzındaki 

sosu si l iyor, "Maçı kim kazanırsa kazansın iyidir.'' Ardından 
bir çatal dolusu daha makarnayı ağzına atıyor. 
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"Bil iyorsun, Seneca," diyorum ona, "Seni yemek yerken 
seyretmek beni de acıktı rıyor." 

"Beni değil," diyor Macel lo. "Zaten bir şey kaldı  mı ki?" 
"Hayı r," diye cevap veriyor Seneca. "Sen iyileşme döne­

mindesin, kontro l lü  yemel isin?" 
Macello utluyor. 
Novantesimo Minuto programının mu habirieri sahadan 

can l ı  yayına başl ıyorlar. Şampiyonanın bitmesine daha üç 
gün olmasına rağmen Milano şampiyaniuğu kazandı bile. 

Hepim iz can kulağ ıyla din lemeye başlıyoruz. Ben, sanki 
stadyuma daha yakın olmam ı sağlayacakmış gibi başım öne 
doğru çıkık; Macel lo, yaral ı  bacağını  havaya dikmiş kanepe­
de; Seneca, gözlerini makarna dolu çatal ından ziyade Brion­
vega radyosuna dikmiş haldeyiz. 

"Ben Napal i'yi tutuyorum," diyor Seneca. 
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30 NiSAN 

Operasyonda ben, Breda, Morvo ve Luce varız. Cesaret­
to'nun gelmemesi daha iyi oldu, Ancak, bu ortamlarda tanı­
nıyor. Torrevecchia'ya, sosyal konutların önüne park ediyo­
ruz. Sokak, ya ln ızca kepenkleri kapalı mağazalara ve bazısı 
boş bazısı dolu bariara ev sahipliği yapıyor. Bu özel l iksiz so­
kak, yer yer sinekler tarafından ablukaya al ınmış çöp yığın la­
rı ve yanmış araba iskeletleriyle dolu. Yolun sonunda bir kafe 
var. Kafenin ismi, yerinden çıkarı l ıp girişin üzerine yaslanmış 
bir kapının üzerine elle yazı lmış. içeri g irip doğrudan tezga­
ha yönel iyorum. 

Bir düzine kadar çirkin he rif oturmuş, bana dik dik bakıyor­
lar. Bir köşede çıplak bir bebek yerde oynuyor. 

"Likörlü bir kahve," diye sipariş veriyorum. 
"Sambucal ı  mı?" diye soruyor kirli beyaz bir yeleğin altın­

dan görünen dövmeleriyle barmen. 
"Evet," diye cevap veriyorum, bir yandan da rahat görün­

meye ça l ışarak pantolonumun içine soktuğum P38'ime do­
kunuyorum. 

Ben kahvemi içerken Luce gel iyor. Gergin ve solgun görü­
nüyor, i lkbahar sıcağına rağmen üzerinde kocaman bağazlı 
bir kazak var. 

"Bana yardım edin, Cairo'yu arıyorum," diyor. 
Herkes ona bakıyor ama kimse cevap vermiyor. 
Luce'nin sesi yoksunluk krizi yaşayan bir keşinkini andırı­

yor. "Bana onu burada bulabi leceğimi söylediler. Ona ihti­
yacım vat." 

"Cairo kim? Burada Cairo diye biri yok," diye karşı l ık veriyor 
suratında kocaman bir siğil olan yaşl ı  bir adam. 
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"Seni kim gönderdi?" diye soruyor beyaz atletini pantolo­
nunun içine sakmuş bir başka herif. 

"Aşağıdaki caddede birkaç çocukla konuştum," diye cevap 
veriyor Luce. Sonra sesin i  yükseltiyor. "Lütfen!" 

El ini  cebine atıp rulo yapılmış paraları çıkarıyor. "Ödeme 
yapabilirim isterseniz!" 

Mısır l ı  olduğu çok bariz, fareye benzeyen gözleriyle, kısa 
botlu esmer bir adam, ayağa kalkıyor. "içeride böyle biri yok, 
tat l ım, dışarı ç ıkal ım." 

Ben ısrarlı bir şekilde Sambucal ı  kahvemi içmeye devam 
ediyorum. Tezgahın arkasında, tarihi geçmiş dondurma me­
nülerinin yanındaki aynadan olanları görüyorum. 

Luce, titreyerek olduğu yerde kalıyor. Herif onu d ışarı doğ­
ru çekiyor. 

"Güzel bir kaltak," diyor Porro. 
"Evet ama keşin teki, boş ver onu," diye cevap veriyor Ca­

notta. 
"Neler oluyor?" diyor barmen d ışarı bakarak. O anda P38'i 

cebimden çıkarıyorum. 
"Kıpırdamayın! El ler yukarı!" diye bağırıyorum. 
Ardından barmene dönüyorum. "Diğerleriyle birlikte şura­

ya geç. Hemen!" Adam tezgahın arkasından çıkıp masaların 
ardındaki çatlak duvarda yerini al ıyor. "Çocuk var," diyor. 

"O halde bir numara yapmasanız iyi olur, öyle değil mi?" 
Çocuk sadece bir an l ığına başını ka ldırıyor ve ardından dö­

nüp oyuncağını duvara vurmaya devam ediyor. Sanki zeka 
geriliği varmış gibi görünüyor. 

Primo, yanl ış bir şey olduğunu söylemiş olsa da, tabaneayı 
titrediğim belli olmasın diye her iki elimle birden kavrayıp 
ka ldı rıyorum. Aslında burada iki kişi olmamız gerekirdi. 

Bardaki topluluk kötü kötü bana bakıyor, o sırada dışarıdan 
gelen üç el silah sesiyle bakışları aniden o tarafa çevri l iyor. 

"Şimdi," diyorum, "Düzgün ve sessiz durursanız sizlere bir 
şey olmaz." Tabanearnı onlara doğrultmuş halde dışarı ç ık­
mak için kapıyı açıyorum. 

"Apta l l ık ettiniz," diyor Canotta. "Cairo'nun kim için çalıştı-
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ğını  bil iyor musunuz? Magliana Çetesi* için ça l ışıyor o. Artık 
bu sizin sorununuz." 

"O bir polis dostu," diyorum. Sonra bunu doğru layacak bir 
şeyim olmadığın ı  fark ediyorum. "Peki ya sen bizim kim ol­
duğumuzu bil iyor musun? Biz Kızı l Tugaylar'ız. Bunu o Magli­
ana l ı lara söyleyin, eroin Primaval le'ye bir daha girmeyecek," 
deyip kapıyı arkarndan kapıyorum. 

Dışarı ç ıkar çıkmaz Cairo'nun yerde yatan bedenine takı l ıp 
tökezl iyorum. Nabzını kontrol ediyorum. Ölmüş. Göğsünde 
kan var, hem de çok. Ayrıca bir gözünün hemen a ltında kıp­
kırmızı küçük bir delik var. 

Arabaya atlıyorum. Breda'nın h ızla fırlayıp çıktığı kapıyı 
kapamamışım bile. Morvo, birisinin dışarı çıkması ihtimaline 
karşı tabancasını  barın kapısına doğrultmuş yolcu koltuğun­
da oturuyor. 

Luce, vitrini  n yanındaki duvara spreyle beş köşeli yı ldız çiz­
miş. Şimdi yanıma büzlmüş tekrar edip duruyor. "Şimdi bir 
şeyler içel im, şimdi bir şeyler içelim." 

Torrevecchia caddesine dönüyoruz, Breda, yavaşl ıyor ve 
akan trafiğe katıl ıyor. Mükemmel bir gün, huzurlu ve sakin. 

* La Banda della Magliana: İtalyaö.a Roma merkezli suç örgütü 
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16  MAYIS 

Morvo, Celio hastanesinden çıktığında hafif aksıyor. Ona 
doğru gidip sarı l ıyorum. Ağ l ıyor. Onu iki hafta tuttu lar, çok 
az yemek yemiş, vücudu dayanıkl ı l ığını kaybetmiş. Bana 
san ki bir haya lete sarı l ıyorm uşum gibi geliyor. Ama 41 no'lu 
maddeyi a lmayı başarmış. 

"Aynı Zero'nun dediği gibi  yaptım," diyor. "Neredeyse hiç 
uyumadım. Gece koridorlarda yürüyordum. Ayakta duramı­
yordum." 

"Artık iyileşirsin," diyorum ona. "Benim de başımdan geçti. 
Bir ay fa lan a l ı r  ama yenilenmiş gibi olursun." 

"Ermes, çok düşündüm, biliyor musun? Geceleri pencere­
den bakıyordum, sanki cezaevindeymişim gibi gel iyordu." 

"Boş ver şimdi," diyorum, "Unut hepsin i.'' 
"Ondina'yı düşündüm, ormanda yatışını ve onu öldüren 

satıcıyı." 
Biraz yalpal ıyor, yürürken koluna g irip destek oluyorum. 
"Bil iyor musun, Ermes?" diyor. "O puşt için hiç üzülmüyo­

rum, h içbir şey hissetmiyorum. Sadece tatmin  duygusu var." 
"O halde iyi oldu, değil mi? işte Breda da geldi, bak!" diye 

cevap veriyorum kardeşimi işaret ederken. 
"Bize ne dediklerini hatırlıyor musun, BR'den ancak ölü ya 

da hapse girerek çıkılacağını  söylemişlerdi.'' 
"Sen depresyondaydın, Morvo, düşünme bunları.'' 
"Hayır. Hapse gireceğimden eminim, birçok yoldaş g ibi. Ya 

hapse gireceğim ya da öldürü leceğim." 
Breda'nın tedavülden kalkmak üzere olan steyşın vagonla­

rın yan ına park ettiği 1 28'ine yaklaşıyoruz; ban kların üzerine 
gamalı haç, orak ve çekiç resimleri kazınmış, ağaçlara ş ırın-
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galar batı r ı lmış, karşı duvara, TEK YOL EROiN, d iye yazı lmış. 
"41 'i mi aldın?" diye soruyor kardeşim arabanın kapısını 

açarken. 
"Evet," diye yanıtlıyor Morvo. Sonra da arka koltuğa otu­

rup anında uyuya kalıyor. 
"Kötü du rumda," diyorum arabayı çal ıştıran Breda'ya. "Be­

nim olduğum durumdan da kötü." 
"Pek sayı lmaz, hatı rlamıyorsun tabi. Bir keresinde seni ger-

çekten öldürdüklerini sanmıştım." 
"Onun için mi beni anneme götürmüştün?" 
"Elbette, başka neden olacak?" 
Fori lmperia l i'ye saparken Kolezyum'u n  yanından geçiyo-

ruz. 
"Sende son durum ne?" diye soruyorum Breda'ya. 
"Ben gitmiyorum, belli ki ai le reisiymişim." 
"Nasıl becerdin?" 
"Parayla Ermes, parayla her şeyi yapabilirsin.  Para olmadan 

hiçbir şey yapamazsın, kapita l in temeli de budur." 
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20 MAYIS 

"Siz ne derseniz deyin, ben hoşuma gid iyor," diyor Macello 
kararl ı  bir şekilde. 

""Ben hoşuma gidiyor" denmez," diye düzeltiyor Breda. 
"Ayrıca Heather Parisi, kimsenin hoşuna g idemez," diye ek­

liyorum ben de. 
Macello, beğendiği kadın için savaş vermeye devam etme­

den evvel Perani 'sinden bir yudum a l ıyor. 
"Niye öyle diyorsunuz?" diyen bir ses duyuyorum. "O kız 

tam bir fıstık." 
Bu yorumu yapan, barda arkadaşlarıyla kağıt oynayan yaş­

l ı lardan biri. 
"Şuna bak hele," diyor Breda. "Bay Vittorio, seni tutuklasın­

lar da gör, o kız daha çocuk." 
"Ne çocuğu," diyerek araya giriyor Macel lo, "On dokuz ya-

şında." 
"Sen nereden bil iyorsun?" diye soruyor Morvo. 
""Gente" dergisinde okudu m," diye itiraf ediyor Macello. 
"Aferin sana," diyorum. "Parisi'yi beğeniyorsun, bir de üs-

tüne "Gente" okuyorsun ... Sen iyice şapşal oldun, Macello!" 
"Neden şapşal olmuş?" diye soruyor Zero, masaların ara-

sından geçerek bize doğru gel iyor. 
"Parisi'yi beğeniyormuş," diye cevap veriyor Breda. 
"Kimi?" diye soruyor Zero. 
"Luna Park'taki kız yok mu. Haydi ama Zero ... Hani şu dans 

eden sarışın. Pippo Baudo'nun programı." 
"Hah, şu kız. Evet, hoş kız.'' 
"Ben de bunu sorguluyorum işte," diyor Pardo, Breda'nın 

ısmarladığı sonraki tur biraları masaya getirirken, "Neden 
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Amerikal ı ların bize gönderdiği bu döküntüleri tutmak zo­
rundayız ki, Romina Power, Mike Bongiorno ve şimdi de bu 
Parisi." 

"Hangi döküntü yahu? Nasıl konuştuğuna dikkat etsene!'' 
diye si nirieniyor Macello. 

"Torrevecch ia'daki barda ne olduğunu duydunuz mu?" 
diye soruyor Zero. 

"Hangi barda?" diye atıl ıyor kağıt oynayanlardan biri. 
'Torri'de, sosyal konutlardaki barda," diye yanıtl ıyor Zero. 
"Kızı l Tugaylar bir uyuşturucu satıcısı nı öldürmüş. iyi de et-

mişler. Hepsini  asma lı," diyerek hükme bağlıyor Vittorio. 
"Nasıl yani iyi etmişler?" diye soruyor Pardo. 
"iyi etmişler işte," diye tekrar ediyor Vittorio, "Polis işini ya­

pamıyorsa kendi kendimize yapmamız gerekiyor demektir." 
"iyi de ne alakası var?" diye sinirieniyor Zero. "Sağcı konuş­

malar bunlar." 
"Sağ, sol, kimin umurunda, isterseniz bana faşist deyin 

ama uyuşturucu satıcı larının hepsi ölmeli." 
"Gerçek şu ki uyuşturucu satıcıları aslen daha büyük bir 

planın birer parçası . . .  " diyorum, "Hükümetin gençlere karşı 
açtığı savaşın ... " 

Pac Man'in game over müziği konuşmamı yarıda kesiyor. 
Cesaretto yeni bir rekor daha kırmış olmalı .  

"Uyuşturucunun i lk geldiği zamanları hatırl ıyorum," diyor 
Cesaretto. "74, '75 yı l larıydı. Herkes hap, Metadone, Anfe 
al ıyordu. Ama yasaldılar, onları eczaneden al ıyordun. Revo­
nal'ın  reklamını  hatırlıyor musunuz? Sonra durup dururken 
yok oldular. H içbir şey hiç bir paraya bulunmaz oldu. Haf­
talarca böyle g itti, piyasa kurudu. Sonra bir ara"çok düşük 
pa ralara eroin ortaya çıktı. Ve şimdi şuraya bak. insanlar bun­
dan sinekler gibi ölüyorlar." 

"Anladım," diyor Zero, "Ama bu yapılanı yasal laştırmaz ... " 
"Biz değiliz ki yapan, bu işi yapanlar Kızıl Tugaylar," diye 

karşı l ık veriyor Morvo. Zero, tuhaf tuhaf bize bakıyor. Yeni bir 
oyuna başlayan ihtiyarlara da kötü bir bakış atıyor. "Eh, evet," 
diyor, "Ancak, sizin hiçbir şeyle i lginiz yok, deği l  mi?" 
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11Aynen öyle,11 diye kısa kesiyor Breda. 
��Kızıl faşistler,11 diyor Pardo, ��Hatta 111 'Unita11 gazetesinde 

yazdığı şekliyle: sadece llfaşistler".'' 
ll Benim umuru mda bile deği l," d iyor tekrar Vittorio. llSatıcı­

lar asılma l ı , bunu komünistler yapıyorsa daha bile iyi.'' 
11Parisi'yle i lgi l i  konuşmaya devam etseydik daha iyi ola­

caktı," demeye cüret ediyor Macello, ası k bir sıratla. 
"Sıkıcı," diyor Cesaretto, liYa pabileceğin bir şey yok. Tek 

kaldın." 
11Kızıl Faşist hikayesinde beni ikna edemiyorlar,11 diyerek 

araya giriyor ihtiyarlardan biri, masadaki kartları eline al ı r­
ken. "Hem de hiç ikna edemiyorlar; bu, savaştan sonra olan 
hi  kayeye benziyor. Biz Kızıl Bayrakl ı lar'a si lahları teslim etme­
mizi, devrimin gerçekleştirilemeyeceğini, şu meşhur lldoğru 
zaman"ın beklenmesi gerektiğini söylediler.'' 

Koşup Pac Man'in yanına, yere tükürüyor. 
Illanet olsun," diyor Pardo. llSonra kim temizliyor bunları?11 
llSonra llbunu bekleyin, şunu bekleyin�� demeye başlad ı-

lar. Sonuçta hayatlarında 11göz boyamak" nedir görmemiş o 
siyasi komiserlerle bekliyoruz süsü vererek bizi kandırdı lar. 
Göz boyayan gözleri kör olsun.'' 

11Ben bu hikayeyi duymuştum,11 diyor Zero. 
"Ama biz elbette si lahları on lara tesl im etmedik.'' 
Bir yirmi dakika kadar hepimiz sessiz kalıyoruz. O sırada 

Borromeo sokağına çıkan polis arabalarının siren seslerini 
duyuyoruz. 

Morvo, endişeli bir şeki lde ayağa kalkıyor. 
Zero'nun kız arkadaşı Francesca'n ın kuzeni Turiortaya ge­

l ip, 
"Yukarı çıkıyorlar, Carlo Mosca sokağına. Kaç kişi oldukları­

nı  görseniz inanmazsın ız.'' diyor. 

Carlo Mosca Sokağı. 
Vale ve Primo'nun oturduğu daire. 
Vale'yi değil ama Primo'yu vurmuşlar. 
Primo, sahanlığa doluşan küçük orduyla mücadele etmek 
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zorunda kalmış. O, Beretta'sıyla kapının arkasındaymış, jan­
darmalarda makineli tüfek ve el bombası varmış. 

Bu arada Vale, teftişteym iş. Döndüğü zaman her yerde 
polisler olduğunu görünce an lamış. Otobüsten inmeye bile 
yelten memiş. Son durağa kadar 49 numaral ı  otobüsün için­
de kalm ış. 

Primo'yu kelepçeleyip götürmüşler. Primo, dik ve mağ rur 
durmuş, yüzü nü el leriyle ya da ceketiyle kapayanlar gibi 
yapmamış. Siyasi hükümlü i lan edilmiş. Polisler onu döv­
müşler, yüzündeki morluklar gazetelerdeki fotoğraflardan 
görülebiliyordu. 

Vale, son durağa kadar otobüste ka lmış, tekrar hareket 
eden otobüs onu Cavour Meydanı 'na götürmüş. Peşinde 
olup olmadıkların ı  bi lmiyormuş. Belki de onu aramıyor ola­
bi l irierdi ama Vale, silahsızmış. Onu takip etmediklerinden 
emin olmak için bütün gün orta larda dolanmış. 

Vale ve Primo'nun dairesine nasıl geldiklerini bi lmiyoruz. 
Belki de şüphelenen komşulardan biri haber vermiş olabil ir. 

Ne zamandır gözlendiklerini bilmiyoruz. Belki ben de izle­
n iyor, takip ediliyor olabilirim, mimlenmiş olabil ir im. 

Daha tedbirl i  ve gözü açık olmamız gerekiyor, izimizi ko­
laylıkla sürememeli ler. 

Breda, zaten Montespaccato'da ufak bir da irede Luce'yle 
birlikte yaşıyor. Macello'nun  artık kendisine ka lacak bir yer 
bulması gerekecek ve Morvo da onunla olacak. 

Ben Seneca'n ın  da yaşadığı Boccea'daki merkezimizde 
olacağım. Çalışan bir çift öğrenci gibi olacağız. Çok çal ışma 
az eğlence. P38 de benimle, yastığ ın altında olacak. 
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15 AGUSTOS 

Ferragosto bayramında düğün yapmak yoldaşlara özgü 
bir şey. Tanıdık tanımadık herkes, Pugnochiuso'daki kamp 
alan ında. Düğüne katı lanlar, gölge veren ağaçları, sıcak yü­
zünden çıplak ka lmış çayırlarıyla Villa Borghese'de buluşu­
yoruz. 

Luce, bembeyaz giyinmiş ve saçına çiçekler takmış. Ayak­
ları çıplak, ayak bileklerine küçük ziller bağlamış. Birkaç yol­
daş, tef ve flüt çal ıyor. 

Bu sabah o ve Breda, imza atmak için belediyeye gittiler. 
O nedenle devlet nezdinde artık karı kocalar. Ama şu anda, 
buradaki gerçek bir tören. Annem sular seller g ibi göz yaşı 
dökerken, babam oğlunun düğününün böyle bir maskaral ık 
olmaması gerektiğini homurdanıyor, ona göre komünizme 
riayet tam olmalı, gerçek yoldaşlar ise zaten bambaşka ol­
mal ıFakat babam Luce'yi çok seviyor, annem de öyle, o ne­
denle sonuçta bundan da memnun oluyorlar. 

Kardeşim Antonio -diğer bir deyişle Breda-, Morvo'nun 
düğün hediyesi olarak ona getirdiği cigaral ıklardan dolayı 
sersemiemiş durumda. Bir köşede durmuş sırıtıyor ve Macel­
lo'yla birl ikte Crystal Bali 'la balon yapıyor. 

Kamp alanındaki masalara büfe kuruldu. Birkaç ingiliz tu­
rist de bize katılıyor, Zero, gitarıyla Beatles ve Bee Gees par­
çalarını korkunç şekilde yorumlayarak onları eğlendiriyor. 

N ikahı  kimin kıyacağı uzun uzun tartış ı lmıştı. Birileri hiç­
birimiz doğru düzgün tan ımadığımız halde Moretti'yi öner­
mişti. Birileri Va le'yi önerdi, Ancak, bir kadın ve Stratejik ida­
re'nin  bir üyesi. 

Annem, Sacro Cuore'nin papazı Don Giul io'yu önerdi. Mu-
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halif b ir  peder olduğunu, onu uzaklaştırmak istediklerini 
söylüyor, hatta "Güney Amerika'ya gidecek ve henüz gitme­
miş olması da bir şans." diyor. 

Babam için bu sabahki belediye görevlisi ve Testaccio'daki 
Felice'de bir akşam yemeği yeterli ol urdu. 

Luce'nin anne ve babası (bu arada, henüz gel mediler) Ro­
ma'ya ziyarete gelmiş olan bir Hintli guruyu önerdiler. 

Zero, töreni Franco Fertini'den a l ıntı lar ve Bakunin'den bir 
yazı okuyarak kutlamayı önerdi. 

Sonunda her şeye örgütten yoldaşlarla birlikte Luce karar 
verdi. Bu düğün, örgütün kural larına göre bir istisna hatta 
daha da ötesi bir aforoz edilme malzemesi. Anlaşılan ne Vale 
ne Seneca, ne de bir başka "kadrolu"nun burada olmak gibi 
bir özgürlüğü var. Primo tutuklanal ı  aylar oldu. iyi olduğunu, 
onu Trani'ye birçok yoldaşın da olduğu bir yüksek güvenlikli 
hapishaneye taşıdıklarını bil iyoruz. 

Luce'yle konuşan bir çift yaşlı hippi görüyorum, onu ku­
caklıyorlar. Anne ve babası olmalı .  Luce, Peru işi bir battani­
yeye sarı l ı  düğün hediyesini görünce heyecanlanıp kardeşi­
me sesleniyor. Bu, üzerinde işlemeler olan bir nargi le. 

"Bunu Fas'tan getird ik," diyor Luce'n in annesi. 
"Sahraviler tarafından elde yapılmış," diye ekliyor babası 

da. 
Bu ikisiyle benim annem babam arasında geçebilecek her­

hangi bir konuşmayı hayal etmeye çalışıyorum ve buna şahit 
olmaktansa hapse g irmeyi tercih edebileeeğime karar veri­
yorum. Belki Trani'de hala yer vardır. 

"Üzerindekiler sana yakışmış," diyor arkarndan bir ses. Vir­
ginia. 

O da gerçekten hoş görünüyor. Birkaç aydır  görüşmüyo­
ruz. Gözlerimi dekoltesinden alamıyorum. Dudağımin kena­
rına hafif bir öpücük konduruyor. 

Tören başlıyor. Basit bir seremoni, hepimiz halka oluyoruz, 
Breda ve Luce, neden evlendiklerini, birbirleri için neler ya­
pacaklarını anlatıyorlar. 
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Gölgeler uzuyor, batıdan esen rüzgarla orta l ık  serin l iyor. 
Her birimiz çiftle i lgi l i  samimi ve zekice şeyler söylemeye 
çalı şıyoruz; sıra bana geldiğinde biraz endişeli bir  sesle, "Siz 
kendi kaderin izi kendiniz yaratacaksınız ve dünya sorgusuz 
sua lsiz peşin izden gelecek." d iyorum. Virginia el imi tutup sı­
kıyor, duygu ve heyecanla doluyorum. "Breda, sen tam bir 
yarım akı l l ıs ın ve ben yı l larca seninle aynı odada uyuduğum 
için bunu çok iyi biliyorum.  Fakat sen, şanslı bir yarım akı l l ı ­
sın; ancak, bu masum kızı kafeslemeyi başard ın .  Luce, bunu 
neden yaptığını bilmiyorum. Belki de sen onun bakıcısısın­
dır. Öyle bir durum varsa sana ne kadar para versek minnet­
tarl ığ ımıza yetmeyeceğinden eminim. Yok, eğer söylediğin 
gibi onu seviyorsan, eh, o zaman söylenecek söz yok. Ço­
cukluğundan beri insanları h ipnotize etmek adına yaptıkla­
rın işe yaradı demek ki." 

Herkes gülüyor, ard ından, sanki önceden ayarlanmış gibi 
halka dağıl ıyor ve müzik başlıyor, birkaç çift dans ediyor. 
Çoktan sarhoş olan Macello, "Una donna per amico" şarkısı­
nı  söylemeye koyuluyor. Herkes büyülenmiş halde hareket­
siz kal ıp  ona bakarken o, kayıtsız bir şeki lde şarkısına devam 
ediyor. 

Puo darsi ch'io non sappia cosa dico, 
scegliendo te - una donna - per amico, 
ma il mio mestiere e vivere la vita 
che sia di tutti i giorni o sconosciuta. 
Virgin ia, elimden çekerek, "Gel,'' diyor. 
Ti amo, forte, debole compagna 
che qualche volta im para e a volte insegna. 
Biraz yürüyoruz, !;>irbirine geçmiş sıcak el lerimiz ter içinde 

ka l ıyor. Halen Macello'nun ağaçların arkasından gelen sesini 
ve misafirlerin tempo tutan a lkışiarını duyabil iyorum. 

Ayn ı  geçen seneki gibi bir kere daha öpüşüyoruz. Bu işin 
neden yürümediğini bi lmiyorum, tatlı bir kız o ve iyi bir ar­
kadaş. 

"Bu nedir?" d iye soruyor, eli P38'in kabzasında. 
Aksi şeytan, diye düşünüyorum içimden. 
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"Bilmen gereken bir şey var," diye cevap veriyorum, bir 
yandan da aklıma gelen ve söyleyebileceğim yalanların her 
birinin ne kadar yetersiz ka lacağını  düşünüyorum. 
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31 ARALIK 

Primava l le, 1 979'a silah sesleriyle veda ediyor. Capecelatro 
Meydanı'nda tan ımadığ ım gençler bir otobüsü yakıyorlar. 
Kenar mahal leler değişime uğ ruyor. 

Cesaretto, Eylül  ayında, bir arama sırasında cebinde bir Lu­
ger'le yakalanınca hapse g irdi.  üç ay yattı ve şekil noksan lığı 
nedeniyle serbest bırakı ldı .  

"Beni ihbar etti ler," diyor ve ben ona inanıyorum, çünkü 
hakikatli bir yoldaş o. Sonra gömleğini çıkarıp omzuna yap­
tırdığı dövmeyi gösteriyor. KT harfleriyle birl ikte beş uçlu bir 
yı ldız bu. Tam bir hapishane işi. 

"Cezaevindeki yoldaşların daha fazla dayanacak güçleri 
kal madı," diyor. "Bir şeyler yapmalıyız. Orada onlara rahat 
vermiyorlar." 

Bunu çok iyi bil iyoruz, içerisi bir cehennem, yüksek güven­
likl i  bölümler, tecrit edilme, gittikçe zorlaşan şartlar. 

Havai fişekierin patlamaların ın, otobüs alevlerin in, Auto­
nomia yoldaşların ın yeni  on yı l ın gelişini kutlamak için bir 
polis karakoluna saldırmaların ın ardından, nihayet Mor­
va'nun A1 1 2'sini  a l ıp Montespaccato'ya, Breda ve Luce'ye 
gidiyoruz. 

Küçük ama rahat bir evleri var. Artık her ikisi de örgütün 
"kadrolu"su, eylemleri için örgütten maaş al ıyorlar. Oturduk­
ları binanın dış tarafında hala tuğlalar görünüyor 

"Sıva yapı lacak," diyor kardeşim. "Artık kenara biraz para 
koyunca bakacağız." 

Ucuz köpüklü şarap içerek ve daha huzurlu yı lbaşlarını yad 
ederek kutlama yapıyoruz. Kız arkadaşımız yok. Zaten olma­
·Sı da mümkün değil, örgüt kural ları bunu yasaklıyor. işin için-
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deysen yüzde yüz içinde olmalısın. 
"Diğerleri nerede?" diye soruyor Breda. 
"Vale ve Seneca Milano'dalar, anlaşmazlıklar var. Milano 

kolundakiler genç ... daha fazlasını  ve daha iyisin i  yapmak 
istiyorlar." 

· 

"Hakları var," diyor Morvo. "Zamanıdır." Tekrar kadeh kaldı­
rıyoruz, dışarıdan silah, maytap sesleri ve bağınşlar duyulu­
yor, bu arada üçüncü kattan atılan bir çamaşır makinesi yeri 
boyluyor. 

"Bu akşam annemle ka lmak isterdim," diyor Macello. Su­
suyoruz, çünkü söylenecek bir şey yok. Macello'nun babası 
hala içeride, annesi tek başına. 

"istersen seni götürebilirim," diyor Morvo. "Yı lbaşı gecesi 
için kura l ları yıkal ım." 

Macel lo gülümsüyor. 
Luce ayağa ka lkıyor. "Ortam iyice hüzünlendi." diyor. 
Dolabın tekinden bir Polaroid fotoğraf makinesi çıkarıyor. 

"Poz verin," diye emrediyor kararlı bir sesle. 
Biraz sarhoş, biraz üzgün, biraz da yorgun 1 980 yı l ın ın geli­

şini selam lıyoruz. Lu ce, makineyi otomatiğe al ıp koşarak suni 
deri koltukta yanımızdaki yerini  a l ıyor. O da oldukça yorgun 
görünüyor. F laş patladığında Breda, bana arkadan kulak ya­
pıyor, Morvo'nun gözleri ise kapalı  çıkmış, Macel lo'nun yü­
zünde güneyiilere has gülümsemesi, Luce'nin yüzündeyse 
geleceğe dair bir umut var. 

"Fotoğraf sizde kalsın," diyorum, sonra da Morvo'yla birl ik­
te Macello'nun annesine girmek üzere kalkıyoruz. 

Luce, fotoğrafı bir Snoopy magnetiyle buzdolabının üze­
rine asıyor. 

Gökyüzünde havai fişekler patlıyor, yakın larda bir balkon­
dan beyaz saçlı, göbekli bir adam bir otomatikle havaya ateş 
ediyor. 

Macel lo ve Morvo'yla birl ikte arabaya biniyoruz, sonra be­
nim aklıma bir şey geliyor ve arabadan inip Breda'n ın yanına 
gidiyorum. Luce içeri girmiş, Breda kapı eşiğ inde durmuş, 
yüzünde mutlu bir ifadeyle bana bakıyor. 
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"Şu sıva meselesi de neydi?" diye soruyorum. 
"Nası l?" 
"Binanın sıvası. Ebediyen burada yaşamak zorundaymışsın 

gibi konuştun.  Sanki burada kendine bir yuva kuracakmışsın 
g ibi. Yanı lıyorsam söyle." 

"Boş ver," diye karş ı l ık  veriyor kardeşim. "içki l iyim, nelerin 
önemli olduğunu bi liyorum. Bunu biliyorsun." 

"Sıval ı  duvar dediğin şey bir  saçmal ıktan ötesi deği l," diye 
üsteliyorum. 

B ir  an  birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. "Yine de," di­
yorum, "Size, mutlu yı l lar.'' 
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15  OCAK 

Gallo Nero adındaki pizzacıyı daha önce hiç duymamıştım, 
Trastevere'de olduğundan zaten buraları çok sık geldiğim 
yerler değil. Fakir bir mahal le, düşük kal itede insanların ya­
şadığı, döküntü bir yer. Ayrıca kokuyor, lağım kokusu sanki 
duvarlara yapışmış g ibi. 

Fakat pizzacı, merkeze çıkan caddenin üzerinde, güzel ve 
kaliteli görünüyor, birkaç yıl önce Giorgiana'nın öldüğü yere 
de çok yakın. Yeni boyanmış bir ta belası, girişte de çiçek sak­
sı ları var, hatta menüdeki yemekler ingi l izce de yazı lmış. 

"Burası pek de proleterlere göre değil," diyorum espri ya­
parak. 

"Böylesi daha iyi," diyor Vale. "Bizi burada aramazlar." içe­
risi hala yarı yarıya boş, arka masa lardan birine oturuyoruz. 

"Tuvalet kapısını görüyor musun?" diyor. "Arka sokağa açı­
lan bir penceresi var 

Başımla onaylıyorum. 
"Oturduğum yerden," diye devam ediyor, "Girişi görebili­

yorum. Sana işaret yaparsam ka lkıp gidersin." 
"Peki sen?" 
"Ben aranıyorum, beni bulurlarsa benim için yapacak bir 

şey yok ama bildiğim kadarıyla sen henüz mimlenmedin." 
Kayıtsız görünmeye çal ışarak etrafa bakınıyorum, ne var ki 

aniden geril iyorum. Artan endişem, Va le'nin dekaltesine bir 
bakış atmama engel olmuyor. 

"Beyefendi ve hanımefendi sipariş verecekler mi?" 
Dalgınlığımdan garsonun geldiğini fark etmemişim, eski 

bir üniforma giymiş, neşeli görünen, yaşl ı  bir adam bu. Gü­
nün yemeklerini  art arda sıralarken kel imeleri ağzında yu­
varlıyor. 
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Va le, onun sözünü kesiyor. "Sadece iki peynirli pizza ve ya­
rım sürahi  de şarap." 

Garson yanımızdan uzaklaşıyor, iki Alman turist, s ırt ça n­
taların ı  yere koyu p  ya kınımızda bir masaya oturuyorlar. Kı l ık 
değiştirmiş polisler olma ihtimallerini düşünerek onları dik­
katle incel iyorum. 

"Sakin ol," diyor Va le. "Al manca konuşuyorlar. Ben dil  bi len 
bir pol is hiç görmedim." 

"Aynen," diye karş ı l ık  veriyorum kayıtsız görünmeye çalı­
şarak. 

"Dün stratejik idare tekrar bir araya geldi. Senin adın da 
geçti." 

"Ne bağlamda?" diye soruyorum merakla. 
"Primo'nun tutuklanmasından sonra Primaval le Tugayı sa­

hipsiz ka ldı ve görünüşe bakı l ı rsa onun rolünü üstlenecek 
en ehl i  kişi de sensin." 

"Bi lmem ki ... Kendimi yoldaşlarla rekabet içinde düşün­
mek hoşuma gitmiyor." 

"Yapmak zorunda değilsin. Demek istediğim, akla yatan 
kişi sen oldun. Bu stratejik bir karar." 

" iki peynirli pizza buraya mı?" diye soruyor garson, bir yan­
dan da pizzaları masanın üzerine bırakıyor. 

Vale'ye şarap doldurup ardından soruyorum. "Peki, beni 
tavsiye eden kimdi?" 

"Ben." 
"Sen mi?" 
""Ben ... sen" .. . Pek parlak bir diyalog gerçekleştird iğimiz 

söylenemez," d iyor gülerek. El iyle ağzını kapıyor. ince par­
makları, bakım lı tırnakları ve pürüzsüz bir teni  var. 

"Biraz şaşırd ım da ondan," diye karşı l ık veriyorum. 
"Maric seninle buluşmak istiyor.'' 
"Ne?" 
"Tanrım, rica ediyorum her şeyi tekrar ettirme bana. Seni 

tanımıyor ve bil irsin işte, bir tugayın yönetimini emanet et­
meden evvel hiç olmazsa o kişiyi tanımayı tercih ediyor.'' 
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"Eh, evet, öyle olması gerektiğini tahmin edebiliyorum," 
diyerek şaraptan koca bir yudum al ıyorum. Gerçekten ber­
bat bir tad ı var. "Benim için Mario bir efsane, içerideki yol­
daşları tan ıyor. Primo, bana Moro'nun  bütün işlerini onun 
idare ettiğin i  söyledi." 

"Evet, ama bu, başın ı  fazla döndürmesin," diyor Va le, piz­
zasın ı  bitirirken. Bense daha yarısına bile gelmedim. 

"Ne an lamda?" 
"O sizin Primavalle'de yaptığ ın ız işten pek memnun değil, 

sizi biraz maceraperest buluyor." 
"Maceraperest mi? Eh, tarzımızın Prima Linea'n ınkiyle aynı  

olmadığı kesin!" 
"Ortak geril iayı ve bölgesel tahkimatı öğreten onlar ama ... " 
Elimdeki pizza havada, kalakal ıyorum. Pizzan ın  üzerindeki 

peynir tabağa akmaya başlıyor. 
"Hepsini bitirecek misin?" diye soruyor Va le, ümit dolu bir 

sesle. 
"istersen bir di l im ala bilirsin." 
Va le, pizzamdan kendisine bir parça almakla meşgulken, 

"O halde tugayın idaresini neden bana vermek istiyorsu­
nuz?" diye soruyorum. 

"Dediğim gibi, bu benim fikrim sadece. Sizin hareket ediş 
şekl inizin eski bölünmelerden daha anlamlı  olduğuna inanı­
yorum." Pizza gözümün önünde yok olup gid iyor. "Biliyor­
sun, yoldaşları bilmedikleri şehirlere göndermek ... an lam­
sız . . .  Yen i  bir aşamadayız, kolektif silah l ı  ayaklanmanın ön 
aşamasındayız, proleterlerin Kızı l  Tugaylar'la net bir bağlan­
tıs ın ın olması gerekiyor." 

"Evet," diyorum, "Ben de böyle düşünüyorum." 
"Biliyorum," diye cevap veriyor pizzadan ısırık al ırken. "Bu­

nunla meydan larda büyük bir kamuoyu toplantısı yapma 
düşüncesi kıyas bile kabul etmez." 

"Güvenin için teşekkür ederim." 
"Ah, yoksa alay mı ediyorsun?" 
"Kesinlikle hayır. Kendimi sersemiemiş hissediyorum. Ar­

kadaşlarıma hayatlarını riske atmaların ı  söylüyorum ve onlar 
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da canlarını memnuniyetle bana emanet ediyorlar. Ne yapa­
cakların ı  b i lmediklerinde bana bakıyorlar. Ve şimdi de tuga­
yın idaresi... Gülme ama bütün bunlar başımı  döndürüyor." 

Garson, tatlı, kahve gibi şeyler için her geldiğinde beni 
utanç verici bir durumdan kurtarıyor ve ben içimden ona 
teşekkür ediyorum. 

Uzun uzun konuşmaya devam ediyoruz ve nihayet dışarı 
çıkarken tuvaletteki pencereden ziyade, kapıyı kullan ıyoruz. 
Dışarı çıktığımızda saatin oldukça geç olduğunu fark ediyo­
ruz. 



Yoldaş P38 

1 ŞUBAT 

Papa Giovanni, eski bir ortaokul, şu çimento ve kumla ya­
pı lmış binalardan biri. Diğer birçoklarıyla aynı, sadece bunun 
çatısı çöktüğü zaman, üst katı kaparnakla yetinmişlerdi. Bir 
kattan d iğerine su akmaya başladığında ise okul ku l lanım 
dışı i lan edildi.  Morvo, küçükken oraya gidiyordu, en azın­
dan ben öyle olduğunu düşünüyorum, çünkü Morvo'yu bir 
çocuk olarak gözümde canlandıramıyorum. 

Keşler, Papsa Giovanni'nin etrafında pervaneler gibi vızı l­
dayarak dönüp dururlar. O boku değişmeli olarak al ıp satan 
küçük satıcı larla birbirlerinin kokusunu al ı rlar. 

Primaval le'deki bazı anneler bir süredir bu eski ortaokula 
başka bir gözle bakmaya başladı lar. Bir ara içlerinden biri, 
"Hepimizi içeri kapatma l ı," gibi bir laf etti; bir başkası oraday­
ken bunu duyup, "Hiç de fena fikir değil." deyiverdi. Uyuş­
turucu bağımiısı çocukları daha bir şey anlamadan çabucak 
organize oldular; bir gün ve saat seçtiler ve yüzlercesi kep­
çeler, sopalar, süpürgeler sal layarak, el lerinde asma kilit ve 
zincirlerle ve bulabildikleri her şeyle kendi lerini okula attılar. 

Hazırl ıksız yakalanan çocuklar, harekete geçmeye fırsat 
bulamadı lar; on ları özell ikle de spor salonu olmak üzere, ön­
lerine neresi gelirse oraya gruplar halinde kapadılar ve ben 
de şimdi orada nöbet tutuyorum. Bir kısmı terlik, gecelik ve 
paltolarla, diğerleri askeri bot ve pantelonlarla daha tehdit­
kar bir havada, bir i leri bir geri volta atıyor. 

A1 1 2'yle buradan üçüncü geçişimiz. Morvo, her zamanki 
gibi az konuşup bol sigara içiyor. Ben ara s ıra P38'in kabzası­
nı  sıkı sıkı tutuyorum. Sırayla nöbet değişimi yapan bağıml ı  
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an nelerine bakıyoruz. Morvo'nun yüzünde sanki etki len miş 
ama bunu açık etmek istemiyormuş gibi tuhaf bir ifade var. 

" iyi fikir, sence de öyle değ i l  mi?" 
"Aynen, cesaretleri varmış ve bolca da şansları. Onları şa­

şırttıkları için yenil mez olduklarını zannedilebilir ama burası 
ka rışabil i r, ayrıca Cairo gibi adamları süpürgelere durdura­
mazlar." 

"Ortaya çıkarlar mı diyorsun?" 
"Kesin," diye homurdanıyor Morvo, kim bil ir kaçıncı Na­

zionale sigarasını yakarken. "Diyelim ki bu salaklardan biri 
kendine geldi ve krizleri de atiatıp temizlendi. Bunun anlamı 
satıcı ların bir müşterisin in  eksilmesi anlamına gel ir. Sorun çı­
karmadan böyle bir şey olmasına izin verirler mi sence?" 

"Yani  bizim devriye gezip etrafı iyice kolaçan etmemiz ge­
rek d iyorsun." 

"Bir  tür devriyeyiz, evet." 
"Gizli g üvenl ik ekibi," diyorum sırıtarak. 

"Messaggero" gazetesinde, "Cesur anneler" diye başl ık 
atılmıştı. Fakat burada benim gördüğ ü m  şey, cesaretten çok 
ü mitsizl ik. Etrafı kendi dumanından bir bulutla kaplı  olan 
Morvo, uyuşturucuyla savaşın samurayı rolünde. Ondina ve 
Cairo olayından ve onun kanatları altındaki tüm kardeşleri­
mizin başına gelenlerden sonra böyle olacağı bell iydi. 

Sigarasını atıp biraz buruk bir şekilde, eğri eğri gü lümsü­
yor. A1 1 2'yı tam Papa Giovanni'nin önünde durduruyor. 

"Şunu gördün mü?" 
Parmağıyla işaret ettiği tarafa bakıyorum. Annelerden 

biri sazı eline almış, başka kimseyi konuşturmuyor. Seyrel­
miş saçları morumsu kı rmızı renkte, parmakları sararmış, 
gözünün akı pis bir renge çal ıyor. Üzerinde tayt ve sadece 
bakınca bile insanda kaşınma hissi uyandıran, keçeleşmiş bir 
kazak var. Her iki dişinden biri eksik, kalanlarda pekiyi du­
rumda değil. Sinirl i  bir şekilde, hatta hiddetle sigara içiyor. 

"Maria, polisler gelirse, ne yapacağız?" diye soruyor ona 
başka bir anne. 
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"Polis memurlarını tekmeleyeceğiz!" 
Gülüyorlar. Maria, sigarasıyla bir başka sigara daha yakıyor. 

Tam bir patran havasında, diğerleri can kulağıyla onu din­
liyor gibi görünüyorlar. Böyle durumlarda birisi muhakkak 
l ider bellenir. 

"Maria," diyor içlerinden biri, "Corradino seni arıyordu." 
"Ne istiyormuş?" 
"Bilmem. Orada, pencereden söylenip duruyor. Ro­

meo'nu n  Ju liet'i gibi camda." Benim bi ldiğim kadarıyla 
Corradino, Maria'n ın oğ lu; e l inde sürekli bir salamlı  sandviç 
olan, iri yarı, kızı l bir oğlan. Eroinman gibi bile görü nmüyor. 
Tesadüfen içeri girmiş olmalı, biraz Macello'nun Kızıl Tugay­
lar'da olması gibi. Bu bok ortalarda dolaşmaya başladığında 
o, Baretto grubundaydı. Maria'n ın  bunu fark etmesi için üç 
gün fa lan geçmesi gerekti. 

"Anne!" 
"Ne bağırıyorsun, aptal şey. Diğerlerinin yanına dön. Sesini 

kes." 
"Anne, ama bunlar çok kötü! Krizim geçti, hepsi geçti, ye­

min ederim! Çıkar beni!" 
"Tabi, aferin sana, bir günde hepsi bitti, değil mi? Öyle olsa 

bile aklın başına gelene kadar çıkamazsın buradan." Arkasın­
da duran iri yarı kadına dönüyor. "Sigaran var mı, Maria?" 

"Bitti," diyor şişko Maria. 
"Alma sırası onda." Ayağa ka lkıp ceplerinde bozuk para ar­

tıyor. "Benim ya ramaza da sen göz kulak olur musun, Maria?" 
"Onu da kasaya koydu k ya," diye d udak büküyor şişko Ma-

ria. 
"Anne!" 
"Yine ne istiyorsun?" 
"Sa lam l ı  bir sandviç getirsene." 

Morvo'yla bir taraftan gülerken bir taraftan da motoru ça­
l ıştı np tekrar dolanmaya başlıyoruz. 

"Breda nerede?" 
"Yı lbaşından beri görmedim. Ara sıra evi arıyor, babamla 
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para meselelerini konuşuyorlar, annemle ... eh, elbette Lu­
ce'den, projelerinden bahsediyorlar." 

"Luce iyi, değ i l  mi?" 
"Onu da yılbaşından beri görmedim. Ama evet, iyi sanırım. 

Çal ışıyor, ay sonunda sınavları olduğ unu bi liyorum.'' 
"Birl ikte ... çok tatl ı lar.'' 
"Evet, hem de çok," deyiveriyorum. 
"Kıskanıyor musun?" diye soruyor Morvo alaycı bir şekilde. 
"Ne alakası var? Ama bana sanki yaptığımız işleri ciddiye 

almıyorlar gibi gel iyor, sanki biraz içerde biraz dışarıdalar. Bir 
de yı lbaşındaki şu sıva meselesi var, hiç de yutmadım ... Bur­
juva bir çift gibi görünüyorlar.'' 

"Abartmıyor musun biraz?" 
"Olabil i r.'' 
"Kardeşin askerlik iş ini  ne yaptı peki?" 
"Ai le reisi olarak görünüyor, o yüzden gitmeyecek. Nasıl 

yaptı bi lmiyorum, sanırım birilerine para verdi.'' 
"Ah, ama Breda'nın  o kadar parası var mı ki?" 
Soruyu duymazlıktan geliyorum. Bunu ben de birçok kez 

kendime sordum. Kızı l Tugaylar'dan gelen az miktarda ma­
aşı, masraflarını karşılamaya bile yetmiyor. Sonuçta belki de 
Morvo haklıdır, kastettiği şekilde olmasa da kıskanıyor olabi­
l irim ama onun ve Luce'nin birl ikte olması değil kıskandığım. 
Ben kardeşimi özlüyorum. Sanki o büyüyor da ben bir şekil­
de geri kal ıyormuşum gibi hissediyorum. 

Morvo, gözlerini bana dikiyor. Sorusu hala havada dolanı-
yor. 

"Piyangodan para çıkmıştı r," diye cevap veriyorum. 
"Şanslı şey.'' 
Morvo'nun daha da derinlemesine irdelemek istediğini 

h issediyorum ama benim böyle bir n iyetim yok. Caddenin 
karşısında bir herif görüp rahatlıyorum, bu konuyu dağıta­
caktı r. 

"Şuna bak," diyorum parmağımla adamı gösterirken. 
Morvo, d ikkat kesil iyor. Aslında adam bayağı şüpheli gö­

rünüyor. Morvo, sigarasını  a raba camından d ışarı atıyor. Ar-
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dından da susturuculu Beretta's ını  ceketinin iç cebine yer­
leştiriyor. 

"Ne yapıyorsun ya?!" diyorum.  
Morvo, herife doğru b i r  ısl ık çalıyor, adam kendinden emin 

bir şekilde yanımıza yaklaşıyor. Yere kada r inen bir parkası 
var 

"Bir şey mi lazım, gençler? Ne çeşit? Eroin? Ot? Bende hepsi 
var ve hepsi de iyi ma Idır." 

"Neden olmasın," diye cevap veriyor Morvo ve adama ateş 
ediyor. 

Adam sol ayağından vurulmuş halde bağırarak yere düşü­
yor. 

"Sen ne halt ediyorsun?" diye haykınyorum Morvo'ya . 
Morvo, tabaneayı kı l ıfına geri sokup ardından da motoru 

çalıştı rıyor. 
"Cairo'yu bulamadığı zamanlarda andina'nın gittiklerin­

den biriydi bu herif." 
"Belan ızı bulun!" diye bağırıyor yaralı adam, ayağından 

akan kan kaldırıma yayıl ıyor. 

Morvo, yüzünde deli ve mutlu bir gülümsemeyle oradan 
ayrıl ıyor. 

Alan Sorrenti, "Non so che darei"i söylüyor, bu arada Papa 
Giovanni'ye yaklaşıyoruz. 

"Aman Tanrım, Morvo. Güpegündüz. işte böyle hareketler 
tehl ikeli olabil ir," diyorum. 

"Gayet iyi yaptık," diye karşı l ık veriyor kısa ve öz bir şekilde. 
"Va le'yi bilgi lendirmem gerek," diye ekliyorum kızg ın bir 

şekilde. 
Morvo'nun intikamcı ruhu son zamanlarda beni biraz ra­

hatsız ediyor. iki yıl öncesine kadar ona hayranl ık duyuyor­
dum, çünkü sürünün dışındaydı, kimseye hesap vermezdi 
ama şimdi ben bu tarz hareketlerin potansiyel anlamda ne 
kadar tehl ikeli olduğunun farkındayım. Şimdi Va le'n in bana 
bahsettiği yeni pozisyon tehl ikeye girerse diye hayıflan ıyo­
rum. 
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"Geçen akşam onunla yemeğe çıktım," d iye atılıyorum. 
"Bak sen," diyor Morvo tek kaşını ka ldırarak. 
"Saçma sapan konuşma ve adilik de etme," diyoru m. "O 

bir ... iş yemeğiydi. Bana bir şey teklif etmek istiyo rdu." 
"Ne g ibi?" 

"Primaval le Tugayı'nın idaresini. Primo'nun yerine." 
Morvo, bir süre sessiz kalıyor, o kadar ki bir an beni duy-

madığını  düşünüyorum. Ama nihayet, "Vay canına," diyor ve 
hemen arkasından ekl iyor. " Peki sen ne cevap verdin?" 

"Olur, dedim. Moretti'nin benimle görüşmek istediğini 
söyledi." 

Morvo, bir ıslık öttürüyor, samimi anlamda etkilenmiş gö­
rü nüyor. "Tebrikler, yoldaş. Yoksa bundan böyle sana patron 
mu demeliyim?" diyor alaylı bir şekilde. "Ya da patron yol­
daş?" 

"Gü lmen gereksiz, benim ödüm kopuyor." 
"Gülen kim, ben mutlu oldum. Senin alacağın belliydi, 

Vale, kolun yönetiminde." 
"Aynen." 
"Ama yine de bu konuyu düşünüyorsun" 
"O benden on yaş daha büyük." 
"Ama göstermiyor." 
"Doğru." 
"Ayrıca topları da iri ve g üzel.'' 
"Dediklerine dikkat et, azgın .'' 
Gülüyoruz, uyuşturucu satıcısına ateş etmesinden kaynak­

lanan gergin l ik dağı l ıyor. Pencereyi açıp bir sigarayı bölüşe­
rek tüttürüyoruz, bu arada Boccea yokuşundan benim evi­
me doğru sapıyoruz. 

"Beyan yazacak mıyız?" diye soruyor Morvo. "'Bir uyuş­
turucu satıcısı dizkapağından kurşunlanmıştır, proletarya 
askerin in  kapita l ist devlet emrindeki ölüm taei rierine karşı 
savaşı devam edecektir ' gibi." 

"Ayağa ateş etmenin d iz kapağından kurşunianma oldu­
ğunu bilmiyordum." 

"Ya peki ne? Ayağından vurulmuştur mu diyeceğiz?" 
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Deli gibi gülerken jandarmaların Acquafredda kavşağın­
daki kontrol noktasından geçiyoruz. Cadde boyunca onlarca 
reklam panosu asılmış. Aiazzone'nin yanında, C.E.M, onun 
yanında Mercurio pirinçleri ve Petretti Mobilya Fabrikası. 

"Macello nerede?" 
"Macello sorunlu," diyoru m. "Babasının olayı yüzünden 

kafası a rtık pek yerinde değil. Neyse ki askere gitmek zorun­
da değil,gerçi asl ında ... " 

"Asl ında ne?" 
"Belki uzaklaşsa biraz iyi gelebilir diye düşünüyordum da. 

Kafayı dağıtmak, annesini biraz da ha az kafaya takmak, bir 
kereliğine de olsa yirmi yaşında biri gibi düşünebilmek için." 

"Ya si lahl ı  mücadele?" 
"Sence ona göre mi?" diye soruyorum. 
Bunu söylerken içimden h içbirimize göre olmadığını  ama 

aynı zamanda herkese göre olduğunu düşünüyorum, çünkü 
tüm varl ığınla gökyüzüne çıkmayacaksan ne anlamı var ki? 

129 



Dario Morgente 

7 ŞU BAT 

Vii la Borghese her zamanki Villa Borghese. Primava l le'den 
otobüsle indiğinizde insanın gözüne daha da batıyor. 

Dün öğleden sonra beni Vale aradı. Moretti'yle olan görüş­
me bu sabah saat dokuz olarak kararlaştır ı ldı .  Saat şu anda 
sekiz kırk beş. 

Nefesim havada küçük bulutlar oluşturuyor. Alçak duva­
rın üzerine oturduğumda duvarrn buzlanmış olduğunu fark 
ediyorum. Alberato caddesindeki araba lar oldukları yerde 
duruyorlar, sabah trafiğinde sıkışıp kalmışlar. 

"Ermes?" 
Olduğum yerde sıçrıyorum. Arkarndan gelmiş ve ben far­

kına bile varmamışım. Ya o çok sessizdi ya da ben gerçekten 
boktan bir Kızıl Tugay'ım. 

Bir an onun da içinden böyle düşündüğünü hissediyorum. 
Veya da sadece paranoya yapıyorum. 

"Mario mu?" 
"Orası besbel l i ." 
Moretti, yürürnemizi işaret ettiğinde mümkü n  olduğunca 

sessiz kalmaya dikkat ediyorum 
Parka g iriyoruz. Aranceto'nun etrafında zombiler gibi do­

lanan her zamanki keşler haricinde kimsecikler yok. Gökyü­
zünün kasvetli g ri tonu, yağmurun habercisi. 

Moretti, benden daha kısa boylu.  Nedense uzun boylu, 
dev gibi biri olduğunu hayal etmiştim, sanki uzun boy, efsa­
ne olmanın gereğiymiş gibi. 

Güneyli lerinkini andıran bir yüzü var; ten i  koyu, bıyıkları 
gür. Bana birilerini hatırlatıyor, belki bir aktörü. Uzun, askeri 
yeşil bir palto giymiş. 
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Bir Nazionale sigarası yakıyorum ve ona da ikram ediyo­
rum. Moretti reddediyor. "Sadece Sigara içiyorum," deyip bir 
tane yakıyor. 

"Uzun bir gün olacak," diye devam ediyor sanki sormadı-
ğ ım bir soruya açıklama getirir gibi. 

Başımı sallamakla yetiniyorum. 
"Va le senden ve seninkilerden çok iyi bahsediyor." 
"i ltifat ediyor." 
'Tarzın ızın etkili olduğundan emin ve bizim işleyişimizin 

mahallelere inmesi, küçük bölgelerle buluşması gerektiğine 
ikna olmuş durumda." 

Uzun bir sessizlik oluyor. 
Bir şey demeye cesaret edemiyorum. Birazdan beni örgüt­

ten atacağından eminim. 
"Açıkçası ben böyle düşünmüyorum," diye devam ediyor. 

"Devrim bir savaş gibidir; kazanmak isteniyorsa doğru tak­
tikler kullanmak, uzun soluklu stratejilere sahip olmak ge­
rekir." 

"Ne yaptığını bilmezsen," diyerek sözlerine devam ediyor, 
"Sonun Vietnam'daki Amerikal ı lar  gibi olur. Bir dünya silah, 
adam, araç. Fakat ortak bir görüşün olmazsa geri dönüleme­
yecek hata lar yapabil irsin." 

Macello'nun bacağına, Primo'nun tutuklanmasına mal 
olan değerlendirme hatalarımızı düşünüyorum. Cairo'y­
la alakalı olarak o gün Primo'yla olan tartışmamızdaki gibi, 
Va le'n in kelimelerini kullanarak Tugayı, yaptığımız seçimleri 
savunmak istiyorum ama tek kelime etmiyorum. 

Kendimi okula geri dönmüş, öğretmenin karşısında ses çı­
karmadan duran bir öğrenci gibi hissediyorum. 

Moretti, muhtemelen Va le'nin bende ne bulduğunu düşü­
nerek yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. Tam şu anda 
bu soruyu ben de kendime soruyorum. 

Zaman kazanmaya ça l ışarak boğazımı temizliyorum. 
"Kusu ra bakma, biraz gerginim," deyiveriyorum. 
Çok kısa bir an için gülümsüyor. Belki onda bir tür şefkat 

uyandırıyorumdur. 
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"Dene," diyor. 
Nefes al ıyoru m. Vale'nin dediklerini düşünüyorum; kel ime 

kelime. 
"Silahl ı  öncü kuvvet yapıs ın ın işleyişi sokağa indi .  Proletar­

yaya teşvik vermek, net ve güçlü mesajlar iletmek gerekiyor. 
Mesela eroin. Koca bir nesli yakıp yıkıyor. işe oradan başlar­
sak, uyuşturucu satışına saldırı devlete sa ldırı demek." 

Moretti, düşüneel i  bir şekilde bana bakıyor. 
"Evet, Vale'nin de dedikleri bunlar. Ve bu meseleyle i lgil i  

Prima Linea'n ınkiler de. Beni yanl ış anlama, bunu anlam ıyor 
değil im.  Hatta düşüncelerini paylaşıyorum." 

Sanki aniden fazlasıyla ağı rlaşıvermiş gibi bir banka çökü­
yor. Bankın üzeri evlenip çoktan boşanmış olan genç çiftierin 
çizdiği ka lpler, isimler ve tarih lerle dolu. FUAN*, gamalı haç, 
orak ve çekiç. Bir ü lkenin tarihi, bankta özetlenmiş sanki. Çok 
eski bir yazı da var: KAHROLSUN LEONE. Daha yenilerden bir 
tane: ANDREDTT/'Yi KULAKLARlNDAN AS/N. 

Beni yanına davet etmiyor. Ben de oturmuyorum. 
Riskierin çok arttığ ı bir dönemdeyiz. Yaln ızca hareketçi sı­

nı rlarla düşünülmemeli. Vale'n in heyecanı var, elbette senin 
de. Bir tarafım sizin le. Böyle konuşan bir yoldaş daha tanı­
yordum." 

Çok hafif gülümsüyor. Cagol'dan mı bahsediyor acaba? 
"Kadınların farklı bir işlevselcil iği oluyor. Aslında onları yu­

karı çeken çocukları." 
Ayağa ka lkıyor. "Bu, bir problem ha l in i  de a labil iyor, son 

derece ideal ist, optimist olabilmeleri bazen sorun yaratıyor 
ve bu da eninde sonunda 

Sanki bir partiye gid iyor g ibiyiz. Öyle görünüyor o bir be­
del ödetiyor." 

Bakışlarımı başka tarafa çeviriyorum, ellerimi ceplerime 
sokuyorum. Ağaçlarda tek bir yaprak kalmamış. işe bak! ben 
ve Moretti, o bankta oturmuş ben palavracı bir çocuk gibi 
ayakta, kadın lardan söz ediyoruz. Ne demek istiyor? Vale'nin 
bir fikrinden doğduğumu mu? 

* La Banda della Magliana: İtalya'da Roma merkezli suç örgütü 
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Bir sigara daha yakıyor. 
"Cezaevi cephesinden ne haber?" d iye soruyorum sırf ko­

nuyu değiştirmek için. Bunun üzerine an latmaya başlıyor. 
Cezaevlerinde dışarıdakinden daha militan olduğumuzu, 
strateji  değişikliği yapmak gerektiğini söylüyor. Son eylem­
lerden, Geri'nin öldürü lmesinden, petro-kimya reza leti nden, 
Milana ve Cenova'da vurulan jandarmalardan söz ediyoruz. 
Biraz daha devam ediyor. Tutuklanan yoldaşların isimlerini  
bir  bir sayıyor, devletin ve geril la savaşı yönteminin hukuk 
politizasyonun kodların ı  nasıl sistematik bir şekilde kırd ıkla­
rın ı  an latıyor. 

Onu gözleml iyorum, mesafel i, çok uzak ve kırı lgan. Ümit­
lerden oluşan bir kaya parçası gibi omuzlarında ağırl ık ya­
pan onca isim . . .  

Veda laşı rken elimi sıkıyor. 
"Kolay gelsin, yoldaş. Yola devam." Boğazımda bir yum­

ruyla başımı sal i lyorum ve kararlı adımlarla uzaklaşmasın ı  
seyrediyorum. 

Ben de onun gibi yürümeye gayret ediyorum. Ne kadar 
başarı l ı  olabildiğimi bilmiyorum. Otobüse biniyorum. Sa­
nırım benim de bir araba almam gerekiyor. Sis bulutunun 
içindeki Flaminio meydanından geçerken, Moretti'n in kime 
benzediği aniden aklıma gel iveriyor. Bu adam Charlie Chap­
l in'in ikizi. 
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9 ŞUBAT 

Morvo'nun A1 1 2'si küçük bir kutu gibi. Ben ve Cesaretto, 
arkada sardalya balığı gibi  sıkıştık. Ama asıl seyirl ik olan ba­
caklarını sol tarafa doğru katlam ış, yolcu koltuğunda oturan 
Macello. O kadar ki Morvo, her vites değiştireceğinde d izle­
rini çekmesi gerekiyor. Bir partiye gid iyor gibi görünüyoruz. 
Dışarıdan öyle görünüyor olmalı .  

"Luce'ye çiçek alal ım mı?" diyor Macello heyecan içinde. 
"Ya da hepimize kurabiye alabil iriz?" diye teki ifte bulunu­

yor Cesaretto. 
"Paramız varsa her ikisini de alabil iriz," diye kısa kesiyor 

Morvo. 
Ceplerimizi karıştı rıyoruz. Macello, üç adet madeni para 

çıkarıyor, Morvo, ben ve Cesaretto'dan birkaç kağıt para çıkı­
yor. Toplamda dört bin l i retimiz var. 

"Fena değil," diyor Macello, gü l  erek. "En azından tezgahta­
ki papatyaların hepsin i  alabi l iriz." 

"Yine de çiçek mi alacağız? Ne kadar da sabit fikirlisin?" di­
yor ona Morvo. 

"Hayatımda hiç bir kadına çiçek almadım. Bunu düzeltme 
fırsatım doğdu." 

Beni gülme tutuyor ama çok yıl lar önce Breda'yla birlikte 
anne ve babama verdiğimiz bir demet çiçek haricinde be­
nim de bir kadına çiçek almadığımı düşünüyorum. 

Morvo, operasyonu yönetiyor. "Macello ve Ermes, siz gidip 
papatyaları al ın; Cesaretto, sen kurabiyeleri a l .  Ben size bura­
da bekliyorum," diyerek bir sigara yakıyor. 

Arabadan iniyoruz. Ancak o zaman, Macello'nun da iyi gi­
yinmek için çaba harcadığın ı  fark ediyorum. 
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"Evde durumlar nasıl?" diye soruyorum boğazımı temizle­
yerek. 

Macello, bana anlaşılmaz bir bakış atıyor ama cevap ver­
miyor. 

Ortası sarı olan beyaz papatyalardan kocaman bir buket 
al ıyoruz.Macello, yüzünü çiçeklere gömüyor. 

"Kokmuyorlar," diyor. 
"Bunlar papatya." 
"Papatyalar kokmaz mı?" 
"Hayır, ama bunlardan çay yapabilirsin. Oysa diğer çiçekler 

bir işe yaramıyorlar." 
Aklıma gelen i lk saçmal ık ancak bu oluyor ama nasılsa Ma­

cello hepsini içer. Kocaman gülümsüyor. 
"O halde papatyalar da emekçi s ınıfından sayı l ı r," diyor. 

Montespaccato'ya, Breda ve Luce'nin evine varıyoruz. Mü­
zik dışarıdan bile duyuluyor, Alberto Camerin i, "Gelato met­
ropolitano"yu söylüyor. Morvo suratın ı  ekşitiyor, o sadece 
Amerikan  rock müziği dinler. 

Macello çiçeklerle, Cesaretto kurabiyelerle, ben ve Morvo 
elimiz boş, arabadan iniyoruz. Va le, el inde bir şişe şarapla 
karşı ka ldırımdan bize doğru geliyor. 

"Have ne kadar soğuk," diyor, iki yanağırndan öpüyor. 
Nasıl giyindiğini, Macello gibi partinin çabaya değeceğini  
düşünüp düşünmediğini görmek iç in can atıyorum. Ona da 
çiçek almak isterdim. 

Zi l i  çal ıyorum, kapıyı Luce açıyor. Gülümsemesine ve üze­
rindeki koyu mavi elbiseye rağmen yüzü solgun görünüyor. 
Macello, çiçekleri ona uzatıyor. "Hanımefendiye!" 

"Vay canına, Macello. Çok güzel ler!" diye haykırıyor mutlu 
bir şeki lde. Breda, arkasından gülerek yorum yapıyor. "Karı­
ma mı asıl ıyorsun?" 

"Elbette, senin için fazla g üzel, daha iyisini hak ediyor!" 
içeri g iriyoruz ve ufacık apartman dairesi için çok fazla 

sayıda olduğumuzu fark ediyoruz ama Luce ve Breda, otur­
mak için yastıklar ayarlamışlar, kısa bir süre sonra her birimiz 
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kendimize oturacak bir yer buluyoruz. Va le, paltasunu çıka­
rıyor, üzerinde kısa siyah bir elbise, ayağında çizmeler var. 
Ona baktığımı fark edip kısa bir an  gülümsüyor. Cesaretto, 
kurabiyeleri ve şarabı üzerinde küçük pizza ve köfteler olan 
masanın üzerine açıyor. 

"Tam bir şölen," diyor Macello. 
"Özel bir şey olduğu kesin," diye karş ı l ık  veriyor Vale. Her­

kes ağzına bir şeyler atıyor, Morvo, Led Zeppelin'in kapağın­
da yanan zeplin resmi olan a lbümünü buluyor. 

Luce, müziğin sesini biraz kısıyor, ardından Vale çantasın­
dan bir zarf çıkarıyor ve hepimiz dikkat kesil iyoruz. 

Nemli  gözlerle ve donuk bir sesle zarfın içindeki mektubu 
okumaya koyuluyor. 

Trani, 70 Ocak 7980 
Sevgili yoldaş/ar, 

Size bu sattr/art yazmak yaşad1ğ1m tecrit edilme nedeniyle ol­
dukça zor olacak. Geçtiğimiz Kas1m aymda Tran i 'ye getirildim ve 
o zamandan beri başka kimseyle bir temas1m yok. Ne yaz1k ki, 
özel güvenlikli bölüm/erin kurallart örgütü hiç hayal etmediği­
miz ölçüde zayıf/atiyor. Asinara'ya, Fossombrone'ye ya da Val­
lette'ye sürgün edilenlere ne olduğunu bilmiyorum ama onlartn 
durumunun da az çok aym olduğunu tahmin ediyorum. Ben 
d1şartdayken yüksek güvenlikli hapishane/erin ne denli amansiz 
olduklartm biliyorduk. O hikayeler ne kadar doğru olurlarsa ol­
sunlar beni bu gerçekliğe hazirlamak için yetersiz ka/dJ/ar. 

Hücreler çok küçük, içine alt1, hatta yedi kişi sJkiŞJYOruz, fakat 
hiç olmazsa burada hiç kimse aylarca IŞik yanmayan, zemini 
bo k la kaplı ve polislerin seni uyamk tutmak için saat baş1 geçti­
ği hücrelerde tecrit edilmeye zorlanmwor. 

Buraya ilk gelindiğinde gardiyanlar seni bağlıyor/ar, gözü 
bağ/1 olarak seni d1şart ÇJkartyor, dövüyor ve üzerine işiyorlar. 
Baz1 yoldaşlar bana maruz kaldiklan işkenceleri anlattiiar. Ma­
saya bağlamp litrelerce su içmeye zorlanmJşlar, ardmdan mi­
delerine yumruk atllmış. Ümitsizlikten dili tutu/up titreyerek bir 
köşeye çöke n insanlar gördüm. Şu ana kadar benim durumum 
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nispeten iyi gitti, sadece tutuklandtktan hemen sonra tekme­
lendim. 

Günde bir saatliğine hücreden çtkabiliyoruz. Buna hava alma 
izni diyorlar ama asimda hava alman yer hücreden biraz daha 
büyük, tavanmda mazgallar olan bir oda sadece. Genellikle iki­
şer veya üçer tutuklu koyuyorlar. 

Yemek çok az ve daima soğuk, ilave yemek almak istenirse bu 
bizim karşJ!ayabileceğimizden çok daha paha!J. Suya da para 
ödüyoruz, şişesi üç yüz /iret. Gönderilen paketler kontrol ediliyor 
ve asla içeri ulaşmwor, ziyaretler sadece ayda bir kere oluyor. 

Hayatla bağ/anttmiZI koparmak istiyorlar, sevdiklerinin sade­
ce seni ziyaret etmekten değil, dtşan ÇJkmam isternekten hatta 
düşünmekten bile vazgeçirmek istiyorlar. Her an ölüm tehlike­
siyle, hastaltklarla, dayak la, aç!Jk/a yüzyüzeyiz. Hepsini insan/tk 
nam ma sende kalaniart yok etmek, seni dünyantn geri kalanm­
dan koparmak için yaptyorlar. 

Yine de yoldaş/ar, hep ak!Jmdastntz, öncülük ettiğimiz şeyleri, 
bana başka hiçbir şeyin hissettiremediği kadar can lt hissettiren 
şeyleri düşünmediğim tek bir gün geçmiyor. Yeni eylemlerin, 
yeni başartlart n haberleri buraya kadar geliyor ve içimdeki boş­
luğu dolduruyor. Durmaytn. Devletin basktct işleyişine darbe 
indirmeye devam edin. Hapisçi zihniyete vurun. Kaçtştmtz, ben 
dahi size nastl ve ne şekilde o/acağtm söyleyemesem de, hiç 
şüphesiz tek yol olacakttr. Her anlamda birleşin, sabote edin, 
darbe indirin. Hiçbiri faydastz olmayacaktt, her bir ad tm komü­
nizmin yapJ!anmasma daha da yak/aşmaktir. 

Çok şey başartyorsunuz, daha fazlastnt yaparak devam edin. 
Bu, neredeyse bir rica saytltr. Bize yardtm edin, yoldaş/ar. 

Primo 

Va le, mektubu bırakıp gözyaşlarını s i l iyor ve burnunu çeki­
yor. Kimse nefes dahi a lmıyor. Morvo, sigarasını  söndürüyor. 

Sessizliği bozan Cesaretto oluyor. "Bir şeyler yapmalıyız, 
buna izin veremeyiz. Kimseyi tek baş ına bırakamayız. Yol­
daşların bize ihtiyacı var." 

Ne yapabileceğimizi düşünerek kafa patlatıyorum. Vuru-
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cu bir operasyon lazım ama nasıl? Bazı şeyler zaman istiyor, 
fi lmlerde dahi. Yoldaşlarınsa böyle bir zamanı yok. 

"insan içeride akl ını  kaçırır," d iyor Cesa retto, kendi yattığı 
ayları hatırlayarak, "Adamın beyni resmen ikiye yarı l ır." 

"Mücadelenin  seviyesini  arttımsak hapisteki hayat şartları­
nı  iyileştirmek için pazarl ık edebiliriz." Va le, bir sigara yakıyor. 
"Bu, a rtık örgütün problemi. Daha sağ lam bir ağ oluşturmak 
gerekiyor. Çok fazla düzensizl ik de var. Primo haklı, protesto 
etme çabası iyi güzel de, büyük şeyler yapmak için büyük 
düşünmek, plan yapmak gerekir." 

"Evet, fakat aynı zamanda harekete geçmek de gerekli," 
diyor Macello. "Böyle oturup günlerin geçip g itmesini  bek­
leyemeyiz." 

"Primo'yu yolundan vazgeçiremezler," d iyor Cesaretto. "O 
muhteşemdir." 

"Ne öneriyorsun?" diye soruyorum. 
"Benim bir fikri m var," d iye karşı l ık  veriyor Morvo, bu ara­

da bir süre önce söndürdüğü sigarayı kurtarmaya çalışıyor. 
"Vale, Remo'nun davası ne zaman demiştin?" 

"Eylü l'de başlayacak." 
"Bir hakim tayin edildi mi?" 
"Evet, Papal ia." 
"Adamı enseleyelim." 
"Nasıl?" 
"Bu Papal ia'yı enseleyelim, sonra da eylemi üstlenelim. 

isteklerde bulunal ım. Sesimizi duyural ım. El imiz kolumuz 
bağlı oturmayı bırakal ım.  Kızıl Tugayları yargı lamak mı isti­
yorsunuz? Güzel, rahatın ıza bakın ama izin de yargılanacağı­
n ız günler gelecektir." 

"Adam kaçırma daha iyi olmaz mı?" 
"Çok riskli. Mahalle tugayı olarak adam kaçırma konusun­

da yeterli deneyimimiz yok." 
"Ben varım," d iyor Macello. Hepimiz dönüp ona bakıyoruz. 

"Morvo haklı, adam kaçırma bize göre deği l .  Primaval le Tu­
gayı şerefsizlerin tugayı değil." 

istemeden de olsa Moretti'yle eylem planını  konuşurken, 
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"Bil iyorsun Mario, biz şerefsizlerin tugayı değil iz!" gibi bir 
savla nası l  bir i lerleme kaydedebileceğimi düşünürken elim­
de olmadan gülümsüyorum. 

"Ben de varım," diye onaylıyor Cesaretto. 
Va le, bana bakıyor. "Ermes?" 
"iyi bir fikir," diye yanıt veriyorum, "Hatta şu anda aklıma 

gelenler arasında en iyisi." 
"Luce? Breda?" 
Dönüp onlara bakıyorum, burada olduklarını neredeyse 

unutmuşum. Orada olduğumuz zaman boyunca bir köeşe­
de durdular ve Breda, bir an olsun elini Luce'nin omzundan 
çekmedi. Belli ki her biri şu anda diğerinin düşünerek karar­
sız ka lıyor. 

"Anlamlı  görünüyor," d iyor Breda nihayet. "Sadece Lu­
ce'nin operasyona tam olarak dahil olmamasını tercih ede­
rim.'' 

Luce, rahatsız olmuş görünse de bir şey demiyor; Vale, şaş­
kın gözlerle onlara bakıyor ama sonunda başını  onaylar gibi 
sall ıyor. 

"Yapı lacak çok şey var. Şu hakim Papalia'yla i lgi l i  mümkün 
olan her  şeyi öğrenmeliyiz. Onu takibe alal ım, gelip gittiği 
yerleri, saatleri öğrenelim, ona eşlik edenler var mı araştı ra­
l ım.'' 

Herkes başını sal iayarak onayl ıyor ama ilk kez bana sanki 
coşku azalmış gibi geliyor. Daha kararlı ve daha soğuk bir 
hale dönüştüğüm üzü düşünüyorum. 

Breda, masayı temizlerneye başl ıyor, Luce da ona yardım 
ediyor; bir  a ra kapı eşiğinde durup pervaza yaslanıyor. Yüzü 
solgun, hafif hafif terliyor. Tabakları masaya bırakıp banyoya 
koşuyor. "Kusura bakmayın," diye mırı ldanıyor. 

Breda, endişeli bir şekilde gözleriyle onu takip ediyor. Saç­
larını sıvazl ıyor. 

"Neyi var?" diye soruyorum. 
"Bir süredi'r kötü.  Test yaptırması lazım ama sıra var, birkaç 

ay beklemek gerekiyor. Özele gidersek de para lazım, Ve şu 
anda parasısız.'' 
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"Pardon ama bıraksan da anne ve babası para verse.'' 
"Evet, Ermes, biliyorum. Bil iyorum." 
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27 ŞUBAT 

Saat sabahın dokuz buçuğu. Ben ve Seneca, dün akşam 
Montagnola'da çaldığımız, pas rengi bir Fiat Ritmo'dayız. Se­
neca"Corriere dello Sport," okuyar ve ben bir filtresiz Sigara 
içiyorum. Breda ve Luce, iki öğrenci gibi s ırtlarında çantala­
rıyla meydan ın karşı tarafında eski bir mopete yaslanmış du­
ruyorlar. Sanki bir çadırı görevi görmesi gerekiyormuş g ibi, 
ona büyük gelen turuncu bir pa ltoya sarınmış olan Macello, 
gözü me i l işiyor. 

"Macello'nun paltasuna bak!" diyor Seneca, sanki aklımı 
okumuş g ibi. 

"Babasın ın olmalı ." 
"Evet. MAB'ı sakladığından dolayı fark edilmemek için giy­

diğini düşünüyorum." 
Aslına bakıl ırsa Macello'yu üzerindeki bu pa ltoyla fark et­

memek imkansız. Ne var ki, Macello'yu normal giyindiğinde 
de fark etmemek mümkün değil,o nedenle pek de ciddi bir 
durum sayılmaz. Morvo ve Cesaretto'yu görmüyorum ama 
buralarda bir yerlerde olduklarını  bi l iyorum. 

Vale ve diğerleri, birkaç dakikadır  içerideler. Seneca, bir 
sigara yakıyor. Ka laşnikofu katladığı paltasunun içine gizle­
miş, bacaklarının arasına sıkıştırıyor. 

Şehrin en merkezi yerindeyiz ve etrafımızda akan bir trafik 
var, araçlar ve birkaç ambulans hiç durmadan önümüzden 
geçip gidiyorlar. Bu baskın küçük ama önemli ve tehlikeli. 
Parlamento binası üç yüz metre ileride, köşeyi dönünce de 
meclis binası ve mahkeme binası var. Devletin kalbinin attığı 
yer burası. Ayrıca DC'nin  merkez binası da Nicosia meyda­
nında. Nöbet tutacak olan bizler ve içeriden yoldaşlarla bir-
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l ikte on beş Tugayl ının dahil olduğu bir  operasyon. 
Saatime bakıyoru m, beş dakika olmuş. Şu anda ça l ışanla­

rın hepsi, iki güvenl ik görevlisiyle birlikte badrum kata indi­
rilecek. 

Va le, binanın kapısında beli riyor. Arkasında duran birine 
bir işaret veriyor ve hemen ard ından Manuel ve benim ta­
nımadığım bir yoldaş, kocaman bir dosya dolabını dışarı çı­
karıp çiçek tesl imat arabası görüntüsü veri lmiş olan eski bir 
Bedford'a yüklüyorlar. 

Etrafı ma göz gezdiriyorum, el leri m terl iyor. 
Bir araç h ızla köşeyi dönüyor ama siren ieri kapalı . 
OC binasın ın  önünde duruyor. içinden hepsi yirmilerinde 

üç tane polis memuru iniyor. Önce binaya sonra birbirlerine 
bakıyorlar. Baştan beri Bedford'un içinde bekleyen Manuel 
hariç, yoldaşların hepsi içeri girdi ler. 

"Bir ihbar a lmış olmal ı lar," diye fısı ld ıyor Seneca. 
"Evet," diyorum, "Şimdi ne yapacaklarını bilemiyorlar." 
Ekibin şefi gibi görünen memur, şapkasın ı  çıkarıp başını 

kaşıyor. 
"Orta l ık sakin göründüğü için neden arandıklarını merak 

ediyor." 
"Ama kovboy fi lmlerinde olduğu gibi fazla sükOnette mut­

laka bir şeyler gizlidir," diyor Seneca. 
"Bizim g üvenl ik görevl ilerinin yerine iki adam koymak la­

zım." 
"Evet, ve pusetl i bir, iki anne de koymalı." 

Ekip şefi ters bir şeyler olduğunu kesinl ikle anl ıyor ve el ini 
kıl ıfın içinde duran tabancasına götürüyor. 

Seneca, si lah ın ın emniyetini açıyor. 
i l k  si lah sesi duyuluyor ama ateş eden biz değiliz, Macel lo 

olmalı .  Kurşunlar si lah ın ı  tutan polis memuruna isabet edi­
yor. Hafifçe yukarı sıçrayıp geriye doğru, en yakınında duran 
meslektaşının kol iarına düşüyor. 

Ben de ateş ediyorum. 
Polis memurları şaşkına dönüyor, aracın camları patlıyor 
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kurşunların isabet ettiği a raba lastikleri sönüyor. Otomobilin 
arkasına çömelen memurlardan biri ateşe karşı l ık veriyor. 

Ağzında sigara, elinde kaleşnikofla siyah ceketli biri aniden 
arkalarında beliriveriyor: Morvo bu. Tek bir el ateş ediyor. Po­
lis memuru yere yığı l ıyor. 

Bir anl ık sessizlik ve ben etrafı kolaçan ediyoru m. Macello, 
iki bükl üm olmuş, sıkışma yapan tüfekle boğuşuyor. Sonra 
si lahı çıkarmayı başarıyor ve onu omzuna a l ıyor. Arabanın 
istikametine doğru ateş ediyor ve s i lah geri tepince bir  adım 
geriye sıçrıyor. 

Diğer memur da yere düşüyor. 
Artık ortal ık tam bir cehennem yerine dönüyor. Her yön­

den yağan kurşunlar a raca isabet ediyor ve araç alev al ıyor, 
polis memurları yerde, patlayan si lahiara karşı l ık veren yok. 

Bankın üzerinde bir hareket fark ediyorum: Breda ve Luce. 
Luce, son derece solgun görünüyor, Breda, sıkı sıkı onu tutu­
yor. Sonra onu kucağına al ıp uzaklaşıyor. Bir an ka lbirn sıkışı­
yor, yara lanmış olmasından endişe ediyorum. 

Va le ve diğerleri, şu anda binadan çıkıyorlar. Dosyaları ve 
evrakları arkaya taşıyarak kamyonete biniyorlar Bir yoldaş 
elinde spreyle duvara yazı yazıyor: SEÇIM SAHTEKARLIGINI 
SINIF MÜCADELESIN E  DÖN ÜŞTÜRÜN. 

Manuel, harekete geçiyor. Olduğumuz yerden bir sokak 
ötede arabanın yan tarafındaki yapışkanları değiştirecekler. 

Morvo'nun yanına gidiyorum, araçtaki üç memurdan ikisi 
yaşıyor olabil ir. 

Morvo, on ları da öldürmek için silah ın ı  eline al ıyor. Onu 
h ızla yana doğru itiyorum. 

"Sen ne halt ediyorsun?!" diye bağırıyorum. 
Bana sanki beni hayatında i lk kez görüyormuş gibi bakıyor. 

Dönüp Tiber nehrine çıkan dar sokakta gözden kayboluyor. 
Ortal ık bağrışmalardan ve kandan geçilmiyor, her yer toz 

duman içinde. Kamyonet lastiklerini  öttürerek çekip gid iyor, 
Luce ve Breda uzaklaştı lar. Morvo, zaten sıvıştı. 

Macello'ya yetişiyorum, o sırada arkamızda, Hristiyan De­
mokratların yönetim ofisinde yoldaşların bıraktığı patlayıcı-
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lar infilak ediyor. Pencereler paramparça olu rken pervazlar 
dört bir yana uçuşuyor dört bir yana uçuşuyor. 

Nicosia meydanını  arkam ızda bırakıyoruz. Tek kel ime et­
miyoruz, Seneca, sigara bile içm iyor. Ritmo'nun içindeki tek 
ses, motorun ve bagajda birbirine çarpan si lahların sesi. Ti­
ber'in üzerinde uçan martıların tiz çığ l ıkları dikkatimizi da­
ğ ıtıyor. Macel lo, pencereden dışarı bakıyor. Bakışlarını takip 
ediyorum. Yan arabada bir kız yüksek sesle gü lüyor. Bana 
kimi  hatıriattığ ın ı  bulmaya çal ışıyorum, sonra akl ıma gel iyor. 

Ondina'ya benziyor, sadece biraz daha şişmanı. 
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3 MART 

Papalia, merkezinde bahçesi, girişte otomatik bir giriş ka­
pısı olan ve üç binadan oluşan bir sitede yaşıyor. Cesaretto, 
babası elektrikçi olduğu için kablolardan anl ıyor. Şu anda bu 
isle meşgul.  Hakim yirmi dakika sonra evine dönecek. 

"Nihayet," diyor Macello. 
"Nihayet ne?" diye karşı l ık veriyorum. 
"Eh, bir saya lım ... bugüne kadarki operasyonlarda 1 1 00, 

Ritmo, A1 12  kullandık ... bugünse- nihayet - bir Giul ietta kul­
lanıyoruz." 

"Tamam ama fazla heyecanlanma," diye cevap veriyor Bre­
da, direksiyonda. "işimiz biter bitmez bunu bir 128'1e değiş­
ti receğiz." 

"Bi l iyordum." 
MAB'ı sıkıca kavrıyorum, son eylemde olduğu gibi s ıkışma 

yapmadığından emin olmak için milyonuncu kez kontrol 
ediyorum. 

Saate bakıyorum.  Birkaç dakika daha var. 

Dokuz dakika sonra hakimin 1 32'si köşeyi dönüyor ve bize 
doğru yavaşça i lerl iyor. Arkada başı eğik oturan, yorgun gö­
rünüşlü adamı, Morvo'nun bize getirdiği fotoğraflardan ta­
n ıyorum. Arabada ona eşlik eden iki de polis memuru var. 

Breda, harekete geçiyor. 
1 32, elektrikli giriş kapısın ın önünde duruyor. Şoförün 

uzaktan kumandaya uzandığını görüyorum. 
Sarı ışık yanıyor, demir kapı bir kez sarsı l ıp hemen ardın­

dan duruyor. Cesaretto başardı .  Breda, geri geri gitmelerini 
engel lemek için h ızla hakimin arabasın ın  arkasına geçiyor. 
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1 32'dekiler neler olduğunu hızla kavrıyorlar, şoför motoru 
bağırttırarak vites değiştiriyor ve demir kapıya bindiriyor, 
sonra geri geri g itmeye yelteniyor ve bizimle karşı karşıya 
geliyor. Bir tarafında kapı bir tarafında biz varız. 

"Haydi, Ermes! Şimdi!" diye haykırıyor Macello . 
• inip şoföre ve yanındaki memura ateş ediyorum. Yanımda 

duran Macello da aynısını yapıyor. 
1 32 aniden duruyor. Camları patlıyor. Arka köşeden Luce 

çı kıyor, bir an l ık  bir duraksamanın ardı ndan o da yarı otoma­
tik silahla ateş ediyor. 

Ateş etmeyi bıraktığ ımızda, arabanın içinde artık hiçbir şey 
hareket etmiyor. MAB, ateş gibi yan ıyor, Macello, Giulietta'ya 
doğru dönüyor. Luce, kol um u yaka l ıyor. Şoför tarafın ın kapı­
sı korku fi lmlerindekine benzer bir gıcırtıyla açıl ıyor ve şofö­
rün bedeni çıt çıkarmadan yere düşüyor. 

Luce, Morvo'nun beklediği motorun yan ına gid iyor. Karde­
şim bana sesleniyor. Burnuma benzin kokusu geliyor. Luce, 
motorun selesine atlıyar ve motor hareket ediyor. Daha 
on metre kadar bile g itmemişken aniden duruyor ve Luce, 
yere doğru kayarak düşürüyor. Onu bir saniye bile gözünün 
önünden ayırmayan Breda, Giul ietta'dan fırlad ığı gibi moto­
ra kadar koşuyor, o sırada Morvo motorla uzaklaşıyor. Breda, 
karısının yanına çömelip onu kucağına a larak sanki bir tüy 
taşıyormuş gibi bir h ızla yanımıza geri dönüyor. 

"Yardım et, Macello!" diye haykırıyor. 
Macello, hemen aşağı iniyor. Breda, Luce'yi Giul ietta'ya 

bindirip şoför koltuğuna geçiyor. Kapıyı açıyorum ama ara­
baya binmiyorum. Kardeşim bana bakıyor. 

"Ne yapıyorsun?" diyor. "Bin, çabuk." 
"Bir süre daha kalacağım," diye cevap veriyorum ona. 
"Delirmişsin sen." 
"Breda , saçmala ma, git ve Luce'yle i lgilen." 
Breda ikiletmiyor. Morvo'nun motorunun uzaklaşan sesi­

ni işitiyorum. Kan kokusu midemi a lt üst ediyor. Yere düşen 
adamın altından akan kan gölü büyüyor. 

Orada tek başıma kal ıyorum. 
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1 32'nin yanına gid iyorum, arka kapıyı açıyorum. Aile ba­
bası, hakim Papalia'ya bakıyorum. Gözlükleri düşmüş, göğ­
sü kandan kıpkırmızı ve nefes almıyor. Öldüğüne neredeyse 
eminim. 

Parkanın iç cebinden P38'i çıkarıyorum. Primo'yu düşünü­
yorum, diri diri Trani'ye gömüldü. Cezaevlerine tıkılan yol­
daşları düşünüyorum. 

Başına nişan alıp ateş ediyorum. 
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1 5 MART 

Pardo'nu n  barı, bugün bizden başka herkese kapalı, içeri­
de yirmi kişi kadar varız, bir bayram havası esiyor, radyoda 
sadece neşeli müzikler çal ıyor. 

"Herkese bir tur daha içki!" 
Pardo, çocuklar gibi mutlu, bir koluyla Luce'ye diğeriyle 

Breda'ya sarıl ıyor. Luce'nin gözleri parlıyor, Breda, bir an ol­
sun onun yanından ayrı lmıyor. 

Luce, iki ayl ık hamile. Motor olayında bir şey olmadı, popo­
sunda hafif bir morarma var sadece, hepsi o kadar. Ama artık 
ona silahlı operasyon yok� 

Macello, keyfiten kendinden geçmiş halde. 
"Luce, onu kucağımda tutmama izin verecek misin?" 
"Senden başka kime izin vereceğim," diye gülüyor Luce, 

ona sarı larak. Breda'yla birlikte taklitler yapıyorlar, herkes 
gülüyor, sigara paketleri ikram edip içki ısmarl ıyorlar. Zero ve 
Pardo, bir köşede hararetli bir şekilde hamileliğin eksilerin i  
ve artı ların ı  tartı lşıyorlar. "Aylarca sevişmek yok!" 

"Evet, ama memelere bak sen!" 
Luce ve Breda, herkesi burada toplamak istiyorlardı ama 

ilk öğrenen biz olduk, henüz ne bizimkilerin ne Luce'nin 
anne ve babasın ın haberi var. Pardo'nun barı her zamankin­
den daha renkli  görünüyor, bugün aydınl ık bir gün. Bahar 
gelmek üzere. Herkes gibi gü lrnek istiyorum ben de ama be­
ceremiyorum. 

Breda, Zero'yla şakalaşıyor. Benim olduğum tarafa dönüp 
bana bakıyor. "Ee, kardeşim, bir şey demeyecek misin?" 

"Tebrikler." 
"Gerçekten çok coşkulu oldu bu." 
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Kafamda son ay içinde olan lar var, Bachelet'in öldürülme­
si, Peci ve Micaletto'nun tutuklan ması. Peci'nin ihaneti. 

Primo, hala içeride, o mektuptan sonra başka haber ala­
madık. Bu ikisi nasıl çocuk yapmayı düşünebil iyorlar akl ım 
almıyor. Artık kardeşimi anlamıyorum, si lahlı mücadelenin 
onun için ne anlama geldiğini bil miyorum. istediği şeyin bir 
ai le kurmak mı olduğunu, eğer öyleyse Luce'yle evlendiği 
zaman çeki lmediğine göre devam edebildiği sürece devam 
etmek mi istediğini çözemiyorum. 

"Haydi ama, Ermes, rahatla biraz." Breda, gözleriyle bana 
sanki yakarıyor, hiç olmadığı kadar mutlu. Sonuçta belki ben 
de biraz abartıyorumdur, belki de samimi anlamda tebrikle­
rimi i letmel iyim, belki bu, o kadar da ciddi bir durum değil­
dir  ve bir problem yaratmayacaktır. 

Sonra aklıma başka bir şey geliyor. "Peki ya para meselesi, 
Breda? Geçen ay bayağı sızlan ıyordun, o işi halledebildiğin­
den emin misin?" 

"Bir çözüm bulacağım, Ermes. Bunun önemi yok. Mutlu­
yum, sen de benim için mutlu olur musun?" 

Luce, barın diğer tarafında, Stal in'in portresinin altında 
duruyor. Trastevere'de onu i lk gördüğüm ve kardeşimin ona 
aşık olduğu günkü kadar güzel görünüyor. Yanına gidip ona 
onu sevd iğimi, her ikisini de sevdiğimi ve amca olacağıma 
mutlu olduğumu söylemek istiyorum. 

Onun yerine oturup içkimi yudumlamaya devam ediyo­
rum. 
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2 AGUSTOS 

"Bir portakal l ı ,  b ir  de limonlu." 
Seyyar satıcı işe koyu luyor. Hava o kadar sıcak ki kağıt bar­

daklardaki buz parça larının yarısı daha elime almadan eri­
meye başlıyor. 

"Bin l i ret." 
"Pardon?" 
"ikisi bin liret ediyor." 
"Daha geçen ay tanesi üç yüz l i retti!" 
"Geçen ay Ağustos deği ldi ama," Kısa ve öz bir cevap. 
Ostia'nın  sıcak kumlarında hapiaya zıplaya Morvo'nun ya-

nına dönüyorum. 
"Meyve-buz için bozuk paran var mı?" 
Havluya uzanmış olan Morvo, sadece başını  kaldırıyor. 
"Daha ne kadar lazım?" 
"Dört yüz li ret." 
"Ama kaç para ki zaten?" 
"ikisi bin li ret." 
iki meyve-buzun bin l iret olması, Morvo için kabul edi­

lemez bir suistimal; bana nefretle bakıyor, satıcıya nefretle 
bakıyor, kumsalda kim varsa onlara nefretle bakıyor. Sonra 
harareti bir derece daha artıyor ve Morvo teslim oluyor. Pa­
rayı bana uzatıyor. 

"Acele et, eriyorla r," diyor. 
Meyve-buzlarımızı yemek üzere denize giriyoruz, ayakla­

rımız suda, dalgalar dizierimize vuruyor. Gözünde koyu ren k  
caml ı  gözlükleriyle, kıvırcık saçları kontrolden çıkmış olan 
Morvo, kaşığ ın ı  meyve-buzuna daldırıp sigarasını ağzından 
çıkarmadan lokmaları ağzına atıyor. Bu, yüz yı l ın, hatta son 
ı so 
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bin yılın en sıcak Ağustos'u olmalı. Ostia, ben ve Morvo baş­
ta olmak üzere tati le gitmeye parası yetmeyen Romalıların 
akımına uğramış durumda. Macello, evde yemek yiyip öyle 
gelecek. Deniz her zamanki gibi iğrenç ama hiç olmazsa bi­
raz serin, bikiniler önceki yı l lardan daha kapalı hale geldiler, 
kumsaldaki bütün kızlar kendini Jane Fonda san ıyor. 

Mikana'da yaz sıcağı, belki de tarihimizde i lk kez bir füz­
yona yol açtı. Walter Alasia'dan yoldaşlar, Kızıl Tugaylar'ın 
stratej ik idaresiyle uyumsuzluk yaşadıklarını duyurdukları 
bir belge oluşturdular. Kendi yollarına gidecekler ve bu biz 
Primavalle'den olanlar için büyük bir üzüntü, Ancak, sonuçta 
onlarla kimseyle olmadığı kadar iyi a nlaşıyorduk. 

Meyve-buzlar çabucak bitiyor ve havlularımızın olduğu 
yere dön üyoruz, bu arada yan tarafımızda koşuşturan genç­
lerden oluşan bir grup, kıyafetl i  bir kızı suya atıyor, kız çığlık­
lar atarak denizde dövünüyor. 

Morvo, bir kumdan kalenin üzerine basıyor ve onu yapan 
çocuk ağlamaya başl ıyor. Morvo, çocuğa göz ucuyla bakın­
ca bizimki mucizevi bir şekilde susuyor. Ayağa kalkmış olan 
annesi olduğu yere geri uzanıyor. Kadın ın  kocası yanında 
yatmış, radyosunu din l iyor. "Haberler yeni  geldi, gal iba Bo­
logna'da büyük bir patlama olmuş. Bologna merkez istasyo­
nunda gerçekleştiği doğrulandı." 

Bir başka çocuk ağlamaya başl ıyor. Radyolu herif sesi açı­
yor. Adamın sağ tarafında duran ve haki renk  bir sort g iymiş 
başka bir adam neler olduğunu soruyor. 

Tek bir bulut gökyüzünden geçiyor ve g üneşin etkisi bir 
sürel iğine de olsa azal ıyor. Tesisin şemsiyelerin in  taç şeklin­
de ince çizgi leri var. 

Radyodaki haber muhabirin in sesi endişeli. "Patlama ye­
rinde ölen ler olduğu belli, bir sürü ambulans gelip gidiyor, 
Bologna haber odasıyla bağlantı kurmaya çalış ıyoruz ... " 

Denizden çıkanlar portatif radyonun etrafına toplaşıyorlar. 
Az önceki genç grup kendi radyoların ı  açıyor ve haber istas­
yonunu bulmaya çalış ıyorlar. Kumsalda sesler yükseliyor, bir 
kadın koşarak gelip kızın ın  Bologna'dan trene bineceğini  
tekrarlayıp duruyor. 
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Renkli mayalardan bir grup tesis in barına g idiyor, barın 
tepesinde siyah beyaz, eski bir Nordmende televizyon var. 

"Gidip baka l ım," diyor Morvo, eşyalarını  toplarken. 
Ayaklarım ızdan çıkıp duran  plasti k terliklerle ku mda yürü­

meye çalışırken, caddeden gelen gürültüyü işitiyoruz. 
Dönü p  bakıyoruz, Macello, egzoz susturucusu olmayan 

bir mopete binmiş ama bel li ki nasıl kullanı lacağını  bilmiyor. 
üç tekerlekli çocu k  bisikletinin tepesindeki bir yetişkin gibi 
motorun üzerinde kocaman duruyor, ayna l ı  güneş gözlü k­
leri de gözünde. 

"Ne yapıyorsun uz? Ben geldim ve siz gidiyor musunuz??" 
diyor ayaklarıyla fren yaparak. 

Gözlüklerini çıkarıyor, yüzümüze bakıyor. 
"Ne oldu?" 

Barın orta yerine toplanm ış, yarı çıplak kalabal ığı  yararak 
ilerliyoruz. Hepsinin burunları havaya kalkmış halde televiz­
yon ekranına odaklanmışlar. Olayın görüntüleri gösteri lmi­
yor, ekranda sadece debelenip duran Emilio Fede'n in ve ona 
bir takım kağ ıtlar uzatan biri lerinin görüntüsü var. "Gal iba 
istasyonun avlusundaki kazan patlamış. Kurbanlar var ... Bo­
logna istasyon u  ... ha rabeye dönmüş." 

"Tabi tabi, eminim öyledir," diyor yan ımdaki bir herif, "is­
tasyonun kazanıdır  kesin." 

i lk  görü ntü ler ekrana geliyor, beyaz bir duman, molozlar, 
panik içinde sağa sola kaçışan insanlar. Beton bir levha bir 
arabanın üzerine düşmüş, el i  saçlar ının arasında bir kad ın  
koşuyor. 

"Bu bir saldırı," diye yorum yapıyor barmen. 
Üstlenen olmuş mu?" diye soruyor bir müşteri. 
"Faşistlerdir." 
Morvo, izmariti yere atıyor, ayağıyla söndürüyor. Macel­

lo'nun beti benzi atmış. "Faşistler ... " diye mırı ldanıyor. 
Bu tip bir şeyi kimin yapmış olabileceğin i  düşünüyorum. 

Ordine Nuovo* olabilir mi? Terza Posizione? Ya da NAR mı 

* İtalya'da aşırı sağcı, neo-faşist bir örgüt 
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acaba? 
"Bence Kızıl Tugaylar," diyor sağımızda bir herif. 
Küt! 
Macello, adama bir yumruk indiriyor, herif daha feryat et-

meye bile fırsat bu lamadan el i  çenesinde yere düşüyor. 
Sara bir sessizlik çöküyor. 
"Gidip bir sigara içelim," deyip arkasını dönüyor Morvo. 
Macello, tezgaha doğru dönüyor. 
"Bir Coca Cola. Ne kadar?" 
"Tamamdır," d iyor barmen, "Benden." 
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7 AGUSTOS 

Vale, zile basıyor. Kimse cevap vermiyor. Sıcak hava bizi 
mahvediyor. Saat daha sabahın on biri olmasına karşın kal­
dır ım sanki ayaklarım ızın altında eriyor. Va le, zi le tekrar ba­
sıyor. 

"Efendim?" d iye cevap veriyor bir erkek sesi. 
"Mimar Morini'ye bir paket var, imzalanması gerekiyor." 
"Tamam. Çıkacak mısın ız? Dördüncü kat." 
Mekanik bir ses geliyor ve kapı açıl ıyor. Lüks ve modern bir 

semt olan Roma70'deyiz; lüks bina, mermer girişi ve yerdeki 
kırm ızı hal ı larıyla tam bir zengin işi. Görevli ku lübesinin üze­
rinde, görevl inin tatil için izinl i  olduğu ve 20 Ağustos'ta dö­
neceği yazıyor. Bir kereliğine de olsa işler rahat ilerl iyor. Ben 
ve Vale, asansöre biniyoruz, Macello dışarıda, geçen hafta 
ça l ınmış ve artık çoktan kurtu lmamız gereken eski bir FIAT 
GT'de nöbette. 

"Gergin misin?" diye soruyor Vale, asansörün aynasından 
bana bakarak. 

"Diğer seferlerden daha az." 
"Sadece sen ve ben varız diyedir, böyle daha samimi," diye 

dalga geçiyor. 
Sonuçta, diye düşünüyorum, bu eylemi yapabilecek baş­

ka kimse de yok. Şehirde sadece biz kaldık. Biz ve tabi bir 
de Breda, ama o günlerini Luce'yle birlikte klinikte geçiriyor. 
Bazı komplikasyonlar oldu, Luce'nin anne ve babasının para­
sıyla Columbus'ta yatıyor. 

Asansörün kapıları bitkilerle dolu bir kata açıl ıyor. Duvar­
larda eski döneme ait oyma gravürler var. Mimarın tabelası 
tam karşımızda duruyor. 
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Kapı zil ine basıp sonra elimi P38'e götürüyorum. 
Kapı açıldığında silah ı  eşikte duran adama doğru ltuyorum. 
Bağırıyorum. "Kızıl Tugaylar!" 
içeri girip hemen kapıyı arkamızdan kapıyoruz. Morini, el­

lerini yukarı kaldırıp yavaşca geri çekil iyor. Üzerinde Çin mo­
tifleri olan kısa bir ipek ropdöşambr var. Bir şeyler mırı ldanı­
yor ama aldı rmıyoruz. Ev şatafatl ı şeki lde döşenmiş ve içerisi 
klimayla soğutulmuş. 

Başka bir odadan çekilen bir koltuğun yerde çıkardığı sese 
benzer bir gürültü gel iyor. 

"Yalnız değil," diyor Va le. 
"Sen bundan gözünü ayırma, ben gidip bir bakayım," di­

yorum. 
Mimar, elleri hala havada olduğu halde antika görünüşlü 

bir koltuğun üzerine çöküyor. Şoktaymış gibi görünüyor. 
Duvarı kendime siper alarak i lerliyor ve koridoru n sonun­

da kapısı yarı a ral ık bir odaya ulaşıyorum. Bu lanet olası ev 
çok büyük. Kapı pervazına yaslanıp içimden üçe kadar say­
dıktan sonra tabanearnı doğrultmuş olarak içeri dal ıyorum. 
Bir kadın çığ l ığı basıyor. 

"Sakin ol!" diye bağınyorum karşı l ık olarak. 
Yarı çıplak kadın yatağın üzerine il işiyor, gür  saçları beline 

kadar geliyor. Gerçekten çok güzel. 
"Lütfen lütfen," d iyor, "Ateş etme, ateş etme." 
"Buraya senin için gelmedik," diyorum. 
Koridora çıkıyorum. "Vale!" 
"Ne var?" 
"Mimarı buraya getir." 
Odaya girdiğinde adamın bilekleri yapışkan bağla bağlan­

m ış ve hiç durmadan mırı ldanıyor. "Ne istiyorsunuz? Ben size 
h içbir şey yapmadım ... öfke n izi neden benden al ıyorsun uz?" 

Tabaneayı burnunun dibine sokuyorum. 
"Mimar Vittorio Mo rini, Tran i yüksek güvenl ikli hapishane­

sinin inşaat işlerinin gerçekleşmesinde plan lamadan sorum­
l uydun." 

Adamın sesi kesiliyor. 
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Ben devam ediyorum.  "Ha l k  mahkemesi seni suçlu buldu. 
Senin ve meslektaşları nın yaptığı iş ler yüzünden devletin de 
baskısıyla proletaryayı insanl ık dışı şartlarda yaşamaya mec­
bur ka lmıştır." 

Va le, hiç ses çıkarmadan yere yığ ı lan mimarı dürtüklüyor. 
Adamın sabahl ığ ı  açıl ıyor ama neyse ki içine külot giymiş. 
Çıplak bir adama ateş etmek pek mümkün olmazdı. 

Morin i, karşı çıkıyor. "O bir ihaleydi, bir işti! Diğerleri g ibi bir 
iş ... bu haksızl ık  .. . ben kötü biri deği l im." 

Kızı yatak başlığına bağlayan Vale, öfkeyle ona doğru dö­
nüyor. "Senin için sadece diğerleri g ibi b ir  iş olabil ir ama içe­
rideki yoldaşlar için bir kabus!" 

"Beni vurmayın," d iye sızlanıyor, "Beni vurmayın." 
Bu insanların hiç mi haysiyeti yok, d iye düşünüyorum. 
Göz ucuyla Vale'n in kızı bağlamayı biti rip ağzını bantla-

masını izliyorum. Konsantre olmaya gayret ediyorum ama 
pantolonumun içinde an iden kocaman bir ereksiyon hisse­
diyorum. 

Utanç içinde bakışlarımı başka tarafa çeviriyorum ve yap­
mam gerekeni yapıyorum: sağ bacağa n işan a l ıyorum. Bir el 
ateş. ikinci el ateş. 

Sol bacağa da iki el ateş ediyorum.  
Morin i, feryat ed ip  in l iyor ve a ltına kaçırıyor. 
Vale, ona yaklaşıyor. "Harika, hepsi tam isabet," Sonra çan­

tasından spreyi çıkarıyor. Yatağın karşısındaki duvarda As­
ya'ya özgü dev bir reprodüksiyon duruyor. Onu çekip al ıyor 
ve duvara, HAPiSHANELERDE YANGlN! KOMÜNiZM ADI­
NA, KlZlL TUGAYLAR diye yazıyor. Ardından da beş köşeli 
yıld ızı ekl iyor. 

Sessizce ve acele etmeden binadan çıkıyoruz. Roma Ağus­
tosu'nun  gerçek dışı sessizl iğinde, Morin i'nin  boş sokaklarda 
yankılanan feryatlarını  işitiyoruz. Macello'ya arabayı hareket 
etti rmesin i  işaret ediyorum ve sıcaktan yapış yapış olmuş 
ka ldırırnda zorlukla i lerl iyorum. 

Vale'yle birl ikte kim bil ir kaçıncı çalıntı Giul ietta'ya doğru 
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yöneliyor ve Ferrarel le sularına ait dev bir reklam panosu­
nun altında, çöp kutularının serpişti rildiği park yerinde du­
ruyoruz. Biri leri, iSTER NATÜREL, iSTER GAZLI ... FERRARELLE 
yazan sloganın üzerindeki suyun ismini çizip iSTER . . . . ANAN 
yazmış. 

Arabaya vardığımızda Va le, arabayı çal ıştırıp hızla park ye­
rinden çıkıyor. Macello, sahte bir plaka edindiğimiz küçük 
mopetiyle yanımızdan geçip Colombo'ya sapıyor, biz de bu 
arada Laurentina'ya dönüyoruz. 

Fası la lı olarak yanıp sö n en sarı ışığı ve güneşten yanmış ve 
çöp yağmuruna tutu lmuş çimenliği geçiyoruz. Hala tek kel i­
me etmiyoruz. 

"Her şey yolunda g itti," diyorum. 
Va le, başını çeviriyor. Yüzünde oldukça gergin bir ifade var 

ama sonra hemen gü lmeye başlıyor. 
"Kadın ne kadar güzeldi, gördün mü? Elbette gördün, göz­

lerini ondan alamadın zaten!" 
Kendimle dalga geçer gibi bu kez ben gülüyorum. "Ne di­

yorsun ya .. .  !" 
"Yaaa, ama bunda kötü bir şey yok ki! Din le, sana bir tekli­

fim var," deyip saçlarını açıyor. 
"Nedir?" 
"Ormana gidelim mi? Yakıcı bir sıcak var ve şu anda peşi­

mize düşen fa lan da yok.'' 
Bunu gerçekten söyledi mi? Ben ve o beraber ormana git­

mek mi? Midemde bir hafifl ik  ama aynı anda bir sıkışma his­
sediyorum. Kızarıyorum ve Va le, bunu fark ediyor. 

"Canın istemiyorsa, anlarım. Arabayı saklayıp değiştir­
memiz gerekiyor, işi üstlenme ilamının bulunacağından da 
emin olmalıyız.'' 

"Hayır, hayır, gidel im!" Bunu biraz coşkulu bir şekilde söy­
lemiş olmalıyım ki Vale, gü lmeye başlıyor. 

"Okey," diyor, bilmiş bir ifadeyle. 

*** 
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Castel Fusano ormanı insan dolu. Ailecek çarn ların gölge­
sine oturmuş öğle yemeği yiyorlar. Gerçekten ufak  iki çocuk, 
arkalarından bağırarak  gelen anneleriyle arabanın yanı nda 
koşuyor. Karavanlar, çadırlar, römorklar boş olan her yeri dol­
durmuş. Hepsi sarışın, yabancı bir ai le bol keseden donatıl­
mış portatif masaların ın  yanından geçerken bizi selamlıyor. 

"Merak etme," diyor Vale, "Kimseciklerin g itmediği bir yer 
bil iyorum, güven bana." 

Yolun kenarına park edip arabadan in iyoruz. Bagajda iki 
pompal ı  tüfeği gizleyen kocaman kareli bir battaniye var. 

"Araba tamam mı?" diye soruyor. 
Arabanın içine bakıp sırt çantasını  ve güneş gözlüklerimin 

kabını  a l ıyorum. "Şimdi  evet," diye karşıl ık veriyorum. 
Yürüyoruz, Vale, yolu ezbere biliyor, bi rkaç dönemeç, top­

rak bir yol .  Tati lcilerin atıkların ın gitg ide azaldığı bir on beş 
dakika sonra bizden başkasının olmadığı çimen kokan, bü­
yük ve yeşil, bir açıklığa geliyoruz. i leride, tepelerin ardında 
deniz görünüyor. 

"Çok güzel." 
"Evet, burası bozulmadı. Böyle olmasını umuyordum, çok­

tandır gelmiyorum." 

Battaniyeyi yere seriyoruz. Dikkatle üzerine uzanıyoruz. 
Çarnların dikenleri yumuşak ama aynı anda batan bir zemin 
oluşturuyor. Tabanearnı emniyete al ıp almadığımı merak  
ediyorum. 

Va le'nin el lerine bakmaktan kendimi alamıyorum. Bunun 
onu utandırabileceğini biliyorum ama el imde deği l .  Tugay­
lara i lk kim girmişti? 

Biz si lahl ı  mi l itanlar kimlerdik? 
Vale sanki akl ımı okuyor. "Ders verirken öğrencilerimle bir­

l ikte hep buraya gelirdim.'' Bana bakıyor, gözleri yarı ara l ık. 
"Öğretmenlik yaptığımı sana söylemiştim, değil m i?" 

"Kesinl ikle söylemedi n.  Ne öğretmeni?" 
"Sosyal yard ımlaşma, destek öğretmendim. Engel li çocuk­

lar için.'' Denize doğru bakıyor. "Son derece sıkıcıydı, ger-
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çekten korkunçtu," Gülüyor. "Ama bu yüzden gizli örgüte 
girmedim, hoşuma gidiyordu. Çocukların büyük bölümü 
tamamen ümitsizdi, sanki duvarlara ders an latıyor gibiy­
dim. Fakat bazı ları zeki sayılı rdı," Doğrulup dizlerine sarı l ıyor. 
"Normal çocuklardan daha da fazla. Anneleri tamam dedi­
ğ inde onları alıp buraya getiriyordum. Tekerlekli iskemlede 
olanlarla daha aşağıda, ormanda takı lıyorduk, fakat bazıla­
rıyla da buraya kadar çıkıyordu k." 

Vale'yi etrafında engelli çocuklarla hayal ediyorum. "Nasıl 
mutlu oluyorlardır, kim bilir." 

"Ah! Yüzlerini görmeliydin. Bazıları denizi hayatlarında hiç 
görmemişlerdi, Cuore kitabının içinde yer almak gibiydi." 
Dizlerine biraz daha sıkı sarıl ıyor. 

"Kim bil ir normal insanlar nasıl yapıyor," d iye soruyor ken­
di kendine. 

"Neyi?" 
Bir süre sessiz kal ıyor, sonra sanki düşünceleri kendi başla­

rına hareket ediyormuş gibi konuyu değiştiriyor ve ben ken­
dimi bulmacanın bir parçasını bulamamış gibi hissediyorum. 
"En zor şeylerden birinin bir örgütte çalışmayı kabul etmek 
olduğunu düşünüyorum, emir almak, kendin almadığın ka­
rarlara boyun eğmek. Fakat devam edersen kendi yerini ele 
geçiriyorsun ve er ya da geç kendi sesini  duyuracağın an 
gel iyor. Aynı benim ve senin için olduğu gibi." Va le, elini be­
nimkinin üzerine koyuyor. "Öte yandan, bir grupta çalışmak, 
senin de dediğin gibi gerçek işler yapabilecek ve aksiyana 
geçebilecek kudreti inşa etmenin tek yolu." 

"Hiç şüpheye düştün mü?" diye soruyorum. 
"Ne g ibi?" diye karşıl ık veriyor. Devam etmeyi gerçekten 

isteyip istemediğimi bilmiyorum. Papal ia'yı, ona ateş etti­
ğimde başının geriye doğru düşüşünü, Morvo'nun getirdiği 
fotoğrafta adamın çocuklarıyla olan hal ini düşünüyorum. 

"Yaptıklarımızın doğru şeyler olup olmadığını hiç merak 
ediyor musun? Bunun baktan bir soru olduğunu bil iyorum, 
tüm bunlar bir işe yarayacak mı? Gerçekten tek yol bu mu?" 

içtenl ikle gülmeye başl ıyor. "Gerçekten de baktan bir 
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soru," d iyor ve bir parça eğri olan dişlerini örtrnek için el ini  
ağzına götü rüyor. 

"Çok çok uzun zaman önce bir kez Morvo, bana devrimin 
nası l  gerçekleşeceğin i  sormuştu. Ona çok samimi bir cevap 
vermiştim. Çok güzel olacağını söylemiştim. Hepimizin kav­
gamızı kazanmış olarak birl ikte, meydanlarda olacağımızı." 

"Hepimizin hayal ettiği de bu." 
"Peki, ya öyle olmazsa? Onun yerine ya bunu başaramaz­

sak? Ya çabalarımız bir yere varmazsa?" 
"Ermes." Vale, karşıma geçip oturuyor, her iki el imi de elle­

rinin arasına a l ıyor. Bir an kendimi onun engelli öğrencilerin­
den biri gibi hissediyorum. 

"Her ne olursa olsun inanmaktan vazgeçemeyiz. Başlad ı­
ğımız şeyi biti rmemiz gerekiyor. Devrimierin güzel tarafı da 
budur: bir kez başladı mı, onu başlata nların aleyhine i lerler." 

Başımı  onaylar anlamda sa l l ıyorum. Va le, ellerimi öpüyor, 
bu beklemediğim bir hareket, ürperiyorum. "Şansımızı de­
miyoruz. Ya kaza nacağız ya kaybedeceğiz. Hikayenin sonu." 
Gözleri çakmak çakmak bana bakıyor. "Sen sadece zafere 
inanmaya devam etmelisin, Ermes. Daima . . .  " 

Onu öpüyorum. O da öpücüğüme karşı l ık  veriyor. Bir ka­
rarsızl ık olsa benim tarafımda olacağı kesin. Sırtını okşarken, 
tişörtünün altında, sutyeninin kopçasına doğru ilerlerken 
ellerim titriyor. Hafifçe in lediğini duyuyorum ve bu da beni 
daha da tahrik ediyor. Bunu onun da istediğinden hiç şüp­
hem yok. 

Gözlerimi her açtığımda yaln ız olduğumuzdan emin ol­
mak için etrafı kolaçan ediyorum. Orman insan dolu, birile­
ri kalkıp buraya gelmiş olabil ir. Alman turistler ya da belki 
Vale'nin ağaç dal larının arasına gizlenmiş engelli çocukların­
dan bir grup. , 

Tişörtünü başından geçirerek çıkarıyorum, onu soyuyo­
rum. O da bana aynısını  yapıyor. Dişlerini dudaklarıma, göğ­
süme geçiriyor. Pantolonuna sıkıştı rdığı Beretta's ına denk 
geliyorum, onu battaniyenin altına g izl iyorum. Geri dönüp 
baktığımda çırılçıplak ka lmış olduğunu görüyorum. Ayakta 
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öylece ona bakarken beni itiyor ve gerisin geriye düşüyo­
rum. 

"Dalgacı," diye bağınyar gü lerek ve aynı  anda pantolonu­
mu indiriyor. 

Güneş ufuk çizgisine yaklaşmış. Tek bir bulutun dahi olma­
dığ ı  açık gökyüzü kararıyor. Battaniye çıplaklığımızı kapa­
mak için bedenlerimizi içine buyur ediyor; bir dolu karınca, 
birkaç sivrisinek ve birkaç zararsız küçük örümcek de cabası. 

"Açl ıktan ölüyorum," diyor Vale. 
"Ben de tam aynı şeyi düşünüyordum." 
�'Bir şey kıçımı ısıttı." 
"Benim dışımda bir şey mi?" 

Şehir merkezine, Via del Mare'ye doğru sapıyoruz. Trafik 
oldukça yoğun, arabalarda çocuklar, siyahlar giymiş büyü­
kanneleri ve plaj şemsiyeleri. Arabayı Vale kullan ıyor ve bir 
yandan da şarkı söylüyor. Ben sessizl i k  içinde, yanımızdan 
geçip giden ışıklara bakıyorum. 

Yolun yan tarafında bir park yerinden bir polis kenara çek-
memizi işaret ediyor. Vale, elini koluma koyuyor. 

"Bana bırak." 
Polis memuru, camda beliriyor. Losyon ve ter kokuyor. 
"Evraklar lütfen." 
Vale, torpidoyu karıştı rıyor, ehl iyetini ve ruhsatı buluyor. 
"Ne oldu?" 
"Burası size hiçbir olay olmayacak bir semt gibi mi görünü­

yor? Teröristleri arıyoruz. Kızı l Tugaylar'ı." Ehl iyeti ve ruhsatı 
kontrol ediyor. "Siz nereye gidiyorsunuz?" 

"Eh, bel l i  bir yer yok, hava güzel diye ormana gitmiştik, 
yüzrnek için." Adama gülümsüyor. Polis memuru da aynı şe­
ki lde gülü mseyerek ehl iyeti ve ruhsatı geri veriyor. 

"Eh, iyi akşamlar öyleyse." 
"Buralarda bildiğiniz bir pizzacı var mı?" 
"iki kilometre sonra solda bir tane var." 
"Teşekkürler, memur bey, iyi akşamlar size." 
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Uzaklaşıyoruz. Şansımız yaver g itti. 
"Ermes." 
"Hı?" 
"Şansımız yaver g itti." 
"Farkındayım." 
"Evraklarda ne yazdığını bile bilmiyorum desem." 
"O da iyiymiş." 
"O halde artık el ini  tabancandan çekebil irsin." 
Farkına bile varmamışım. 
Eklem yerlerim tabaneayı s ıkı  sıkı tutmaktan beyaza kes­

miş . 
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9 AGUSTOS 

Günlerden pazar, annem ve babam köyden döndüler. On­
lara öğle yemeğine, kavurma yemeğe gid iyorum. 

"Bu sabah seni bir k ız aradı," diyor annem, çatalı havada. 
"Ona, aylardır  burada yaşamadığını ve nurnaranı  veremeye­
ceğimi söyledim. Sadece adını verdi. Virginia'ymış ismi. Kim 
bu, ben tan ıyor muyum?" 

"Luce'nin düğününde vard ı. Başka bir şey dedi mi?" 
"Hayır, dediğim gibi sonra da telefonu kapadı." 
Eve döner dönmez eski telefon defterinde Virginia'n ın 

numarasını arıyorum, sonra 46 numaral ı  otobüsle merkeze 
inip Paola sokağında bir telefon kulübesinden ona telefon 
ediyorum. Jetonlar sanki kara bir delik tarafından emil iyor­
muş gibi birbiri ardına hızla düşüyorlar. Biri leri, PINA 1 MEJO 
BOCCHIN I  DE ROMA, diye yazmış ve yanında da bir telefon 
numarası var. Gerisi her zamanki FUAN . . .  orak çekiç, ACI 
OC logosu ve kocaman bir BLASCO. 

"Ala?" diye cevap veriyor bir ses telefona. 
"iyi akşamlar," diyorum, "Ben Ermes Talarico, Virgin ia'yı arı­

yorum." 
"Benim." 
Onu tanıyamadım. Sesi her zamankinden daha boğuk ve 

soğuk gel iyor. 
"Beni mi arad ın?" 
"Görüşebil ir miyiz?" 
Akl ıma gelen ilk şey bunun bir tuzak olabi leceği. Rande­

vuya gittiğimde karşımda terörle mücadele ekiplerini bula­
cağım, kafaya bir kurşun ve hoşça kal, Ermes. O halde neden 
hemen kabıul ettiğimi bilemiyorum. 

163 



Dario Morgente 

Akşamüzeri. Terietmeyen bir sıcak var, birkaç kez fırtına 
çıktı ve sıcaklık düştü. Tiber'in kıyısında yürüyoruz, nehri n ve 
araba egzozlar ın ın havayı doldura n  pis kokusu burun delik­
lerimizden g iriyor. Virgin ia, ellerini göğsünde kavuştu rmuş, 
omuzları d üşmüş halde, yanımda. 

"Nasıl an latacağ ımı bilemiyorum." 
Susuyar ve derin bir nefes a l ıyor. 
" iki hafta önce oldu. Monta lto di Castro nü kleer santral in­

de yapı lan gösteriyi biliyor musun? Organizasyondan kızlar­
la birlikte hepimiz oradaydık, gösteri sakin geçiyordu. Ben 
erken ayrı ldım, Ancak, Roma'ya dönmem gerekiyordu, an­
nem ve babam Sardunya adasına tatile gideceklerdi. Benim 
de onlarla gitmem gerekiyordu." 

Yeniden duraksıyor, ona cesaret verici bir işaret yapıyo­
rum. 

"Grosseto istasyonundaydım, bir  kitap okuyordum. Bir ara 
istasyon polisleri yanıma geldi. Bana sorular sordular, çok 
küstahlardı .  Kontrol yaptıklarını söylüyorlardı .  Ben treni ka­
çıracağımı, annemin ve babamın beni beklediğini söyledim 
ama bunlar ald ırmayıp gevezelik ediyorlardı, bana zor bir 
dönemde olduğumuzu ve neler olacağın ın hiç tahmin edi­
lemeyeceğini söylüyorlardı." 

Nehir kıyısı ndaki alçak duvarın üzerine oturuyor, ben 
ayakta ka lıyorum. Yanımızda bir yerde parçalara ayrı lmış bir 
telefon kulübesi var. "Beni Grosseto'daki karakala götürdü­
ler. Saatler boyunca sorguya çekti ler," diye devam ediyor, 
"Bana hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyler sordular. Ne 
yapacağımı bilemiyordum, en azından anne ve babama geç 
ka lacağımı, ertesi günkü trene bineceğimi haber vermek 
istiyordum. Bana anne ve babama zaten haber verdiklerini, 
beni almak için yolda olduklarını söylediler." 

Bir an için susup nefes al ıyor. 
"Sonra bir başka komiser geldi. Soyunmam gerektiğini, 

benim lanet olası bir komünist olduğumu söyledi. Ben yap­
mazsam bunu kendilerinin yapacağını söyledi. Beni aşağı 
kata götürdüler, iki kat indik. Beni pis ve rutubetli bir hüc-
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reye attılar. içerisi sidik ve bakla doluydu, nereye oturacağı­
mı, nereye yaslanacağımı bilemedim. Dışarıdan, bir başka 
hücreden, korkunç çığlıklar işitiyordum "Bu bir kabus" diye 
düşündüm. "B irazdan uyanacağı m" diyordum. Ama bir türlü 
uyanamıyordum." 

Ayağa ka lkıyor. Yüzü sararmış, ona sarılmaya ça lışıyorum 
ama bir işaret yapıp beni uzaklaştırıyor. 

"Bir süre sonra komiser, yanında iki polis memuruyla geri 
geldi. Pol is memurlarından biri bana bir örtü attı, ona sarın­
ma mı söylediler. Örtü iğrençti, leş gibi kokuyordu ama en 
azından çıplak değildim. Beni başka bir odaya götürdüler. 
Adına sorgulama odası diyorlardı." 

Bu kez h ızl ı adım larla tekrar yürümeye başlıyor, arkasında 
kalıyorum. Önünde polis j ipi olan sinagogu geçiyoruz 

"Beni sorguya çektiler. Yukarıda sordukları soruları tekrar 
sordular, tam olarak ne istediklerini bi le bilmiyordum. Beni 
tehdit etmeye, kim olduğumu, hangi gruptan olduğumu, 
kim için çalıştığımı, kimi örtbas etmeye çalıştığımı sormaya 
devam etti ler." 

"Bana sürekli bir fah işe olduğumu söylüyorlardı. Saçlarımı 
çektiler, tokat attı lar, telefon fihristiyle vurdular. Saçlarımı 
çekişti rip bir yandan da, "Hayatta ka lmak istiyorsan, konuş, 
orospu. Lanet olası bir teröristsin, düzülmekten hoşlan ıyor­
sundur; konuşmazsan her birimiz sana tecavüz ederiz" di­
yorlardı." 

Çamurlu sular, Tiber adasının altından çağl ıyor. Virginia 
durup suya bakıyor. Bense bakışlarımı uzaklara, Fatebenef­
ratell i 'ye, soyulmuş duvarlara, sessiz çanlara çeviriyorum. 

"Orada, karakolun badrum katında öleceğimden deli gibi 
korkuyordum. Yüzüme tükürüyor, bana feminist fahişe, ko­
münist fahişe diyorlardı.  Eve dönemeyeceğimi, orada onlar­
la ka lacağımı söylüyorlardı. Bir ara ben ... altıma işedim. Beni 
tekmelediler, tiksindirici olduğumu söylediler. Bu böyle ne 
kadar sürdü bi lmiyorum. Sonu nda giysilerimi bana verip te­
mizlenmemi söylediler. Gözlerimi bağlayıp bir arabaya bin­
dirdi ler, bayağı bir süre dalandı k. Kendi aralarında futboldan, 
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tatilden fa lan konuşuyorlardı. Beni sokakta indirdi ler. Onlar 
söylemeden gözümdeki bağı çıkarnamam için haykırdılar." 

Ona bakıyorum. Bir sokak lambası yüzünü aydın latıyor. 
Ağlamıyor. Hayır, hayı r, ağlamıyor. Sadece öfkeli. 

"Ayağa kalkıp yürümeye başladım. Bir silah sesi duydum. 
Bitti dedim, şimdi beni vuracaklar. Dizlerimin üzerine düş­
tüm. Gülüyorlardı."Bir sonraki kurşun sırtına denk gelecek, 
orospu" dedi içlerinden biri. Sonra araba oradan uzaklaştı. 
Ne kadar bil miyorum, bir beş ya da on dakika orada öylece 
kaldım. Tir tir titriyordum. Ağl ıyordum. Trenin sesini duy­
dum. Gözümdeki bağı çıkardım, şehrin dışında, istasyona 
yakın toprak bir yoldaydım.'' 

Virginia, gözlerimin içine bakıyor. 
"Bana inanıyor musun, Ermes?" 
"Tabi ki, sana inanıyorum.'' 
"Tanrı'ya şükür. Bir daha kimsenin bana inanmayacağına 

dair bir korkum var." 
"Eve ne anlattın?" 
"Hiçbir şey anlatmadım. Kafam karatışmış gibi yaptım. 

Doktorlar bellek kaybından bahsediyorlar, kendimi zorlama­
mam gerektiğini  söylediler." 

Uzun bir süre sessiz kalıyoruz. Siren ieri sonuna kadar açık 
bir ambulans h ızla yanımızdan geçiyor. "Ermes, kimlerle 
çalıştığını,  ne yaptığ ın ı  bi liyorum. Bu adamları öldürün. Bu 
iğrenç heritleri öldürmek istiyorum. Rahat rahat hayatiarına 
devam etmelerini istemiyorum.'' 

*** 

Columbus kliniği, baştan başta mavi beyaz. Hemşirelerin 
üzerlerinde tertemiz gömlekleri ve yüzlerinde parı ldayan 
gülümsemeleri var, her yer çiçeklerle dolu. Yaklaşık on saat­
l ik  bir doğum sancısın ın  ardından, Breda ve Luce'n in  oğulları 
Renata Ernesto Talarico gece yarısı doğdu. Renata adı, Rena­
ta Curcio'dan geliyor. Ernesto, Che'nin adı. 

"Tamamen annesi," diyor Macello. 
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"Hiç de değil," diyerek gülümsüyor Luce. "Bu bebek genel­
de ağlıyor, ağlamadığı zamanlardaysa bağırıyor: Yani  baba­
sına çekmiş." 

Hepimiz birden gülüyoruz. Breda'n ın  gözleri parlıyor. An­
nem babam ve Luce'nin anne ve babası da buradalar, tam 
bir tezat oluşturuyorlar ama bu gece ki msenin hiçbir şey 
umurunda değil. Luce'nin gözlerinin etrafında mor halkalar 
var ama Aziz Meryem kadar huzurlu görünüyor. Morvo, bir 
sigara içmek için dışarı çıkıyor. Küçük Renato Ernesto'yu göz­
leriyle yiyen Macello'ya bakıyorum ve bir yeğen büyütme­
nin nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyorum. 

"Ee? Amca olmaktan mutlu musun?" Breda, arkamda beli­
riyor, gözlerinde bozulması mümkün olmayan bir neşe var. 

"Çok mutluyum." 
Kardeşim bana sarıl ıyor. Bana ağl ıyormuş gibi geliyor, on 

yıldır i lk kez olabi l i r. Ben de ona sarıl ıyorum. 
"Onu bundan daha iyi bir dünyada yetişti rmeye uğraşma­

l ıyız," diyorum. 
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23 KASIM 

Prati'nin merkezinde, Virginia'nin hiç şüphe çekmeyecek 
bir semtte yer alan evinde bir tugay toplantısı yapıyoruz. 
Anne ve babası, Fas'ta ya da Tayland'ta, kim bil ir kaçıncı ta­
til lerini yapıyorlar. 

Virg in ia, el inden geldiğince gruba yardımcı oluyor. Vale, 
onun kararl ı  hal inden çok etki lendi ama onu şimdiye dek si­
lahlı eylemlerden hep uzak tuttuk. 

Macello, şaşkın l ık  içinde etrafına bakınıyor, dört odası olan 
bir ev, onun için saray demek ama her şeyden çok da hak­
sızl ık. 

Mutfağa gidiyoruz, kendime bir kahve daha dolduruyo­
rum. 

Morvo ve Cesaretto da geliyorlar, salona geçip kocaman 
bir masaya oturuyoruz. Cezaevindeki yoldaşlardan, özel l ik­
le kuzeyde, birbiri ardına acımasızca gerçekleşti ri len tutuk­
lamalardan, Peci gibi  hain lerden ve bizim için önemli  olan 
buna benzer meselelerden bahsediyoruz. 

Ben yeni bir konu açıyorum. "Magliana meselesi," diyorum. 
"Evet, uyuşturucu kaçakçı l ığ ının ardındaki puştlar," diye 

karşı l ık veriyor Morvo, "Onları kesin olarak sal landırmalıyız." 
"Faşistlerle müttefik olduklarından beri daha da beter ol­

dular," diyor Cesaretto. 
"işleri karşı l ık l ı  organize ediyorlar," diyerek doğruluyor 

Morvo, "Magliana, NAR'ın soygunlarından gelen parayı aklı­
yar ve silah, bi lgi ve destek değiş tokuşu da yapıyorlar." 

"En beter sorun da bu. Her şey onların tek elinde." 
"Evet, ama ne yapmak lazım?" 
"Birkaçının peşine düşmeli, büyük bir parti mala denk ge-
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tirip işlerini bozmalı. Belki mahallenin satıcı larından başlana­
bilir ve oradan da büyük balıkiara u laşı labil inir." 

"Her zaman yaptığ ımız gibi yapal ım. Renatino, er Negroya 
da şu Abbruciati şerefsizin i  yakalayıp onların işin i  bitirelim," 
diyor Morvo. 

"Bravo," diye karşı l ık veriyor Macello ona, "Peki on ları kim 
bulacak?" 

"Onları bulmak için g izli servise mi gerek var? Nerede ol­
duklar ını  herkes bil iyor, Appia'daki vil lalar, Afrikal ı'n ın gene­
levi, Alberone'deki kumarhane ... " 

Toplantı sona erdiğinde mantıklı düşünmeme engel olan 
bir baş ağrısıyla kanepeye uzanıyorum. Virginia, akşam 
yemeği için makarna yapacağını, kimsenin yemeğe ka l ıp 
kalmayacağını soruyor. Macello, sevinçle el lerini çı rparken 
Morvo ve Cesaretto, Primaval le'ye dönmeyi planladıklarını 
söylüyorlar. 

Televizyonu açıyorum. Primo kanalında, Domenica In  
programının son görüntülerini yayınlan ıyor. 

Bi rkaç dakika sonra yayın önemli ölçüde bozulmaya baş­
ladığı nda Virgin ia'ya dönüp burjuva evlerindeki televizyon­
ların ne kadar iyi çalıştığıyla i lgi l i  espri yaparken a ltımdaki 
kanepenin hareket ettiğini  hissediyorum. Dönüp tavana ba­
kıyorum. Korkunç ferforje avize sal ianıyormuş gibi geliyor. 

"Deprem!" diye haykı rıyor Macello. 
iki küçük kavanoz mutfak rafından yere düşüp kırıl ıyor. Dı­

şarıdan şiddetli ve boğuk bir ses gel iyor. 
Virginia, yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle tekrarlayıp du­

ruyor: 
"Dışarı çıkmal ıyız, d ışarı çıkmalıyız.'' Macello, yemek eda­

sıyla salonu ayıran kemerin altına sığın ıyor. 
Sonra, deprem aniden kesiliyor. 
"Geçti," d iyorum. 

Pencereden d ışarı bakıyoruz. Karanl ık sokak, korkup evin­
den çıkmış insanlarla dolu. Gecelikli bir kadın sessizce ağlı­
yor. 

169 



Dario Morgen/e 

"Bayağı şiddetliydi," diye yorum yapıyor Macello. 
"Herkes iyi mi acaba?" diye merak ediyor Virg inia. Sorusu­

na bi r cevabı m yok. 
"Morvo ve Cesaretto'yu korkutmak için bir depremden 

fazlası gerek!" d iye ceva p veriyorum bir kahkaha eşliğinde. 
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24 KASIM 

Yatağa uzanmış, tavandaki çatlaklara bakıyoru m. Bir 
örümcek ağını andırıyorlar ama bir tehlike habercisi değil ler, 
çok ucuza, sıvayla hallolurlar. 

Vale, çıplak, battaniyeye sarı lmış halde yanımda uyuyor. 
Sacakları kası larak hareket edip du ruyor, yüzünde gergin bir 
ifade var. Korkunç kabuslar görüyor olmalı .  

Anne ve babasının Ostia'daki yazlık evindeyiz. Bütün öğ­
leden sonrayı sevişerek geçirdik. Daha fazla tecrübe sahibi 
olmayı, neresine dokunacağımı, onu nasıl baştan çıkaraca­
ğımı bilmeyi isterdim. Oysa, kendimi beceriksiz ve yetersiz 
hissediyorum ve bu da hoş bir duygu değil .  

Tavanın karşı köşesine yapışmış bir örümcek ağına u laşan 
çatiağı bakışiarım la takip ediyorum. Belki de benden sadece 
bir yaş daha büyük olan Virg inia'yla flört etmeliydim, muh­
temelen o da benim gibi tecrübesizdir. 

Vale, bir tür in ierne sesi çıkarıp ardından aniden gözlerini  
açıyor. El lerini yüzüne götürüyor. O ve Virg inia'yla i lgi l i  dü­
şüncelerimden kurtulup şu ana konsantre olmaya gayret 
ediyorum. 

"iyi misin?" 
"Evet, korkunç bir rüya gördüm. Bir şey dedim mi?" 
"Kıpırdanıyordun." 
Kalkıp sigara arıyor. 
"Bir şeyler yapmamız gerek," diyorum. 
"Ne anlamda?" 
"lrpinia'daki deprem, zaval l ı lar  ... Yaln ızl ıkianna terk edildi­

ler. Bir hafta gerçi ve bazı semtler hala boş, Devlet darma-
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dağın olmuş d u rumda ve bedel ini  de her zamanki gibi  pro­
letarya ödüyor. Cesaretto'dan duydum, a i lesi o taraflardan. 
Ya rdım taşıyan kamyonlarını n  kamyon şoförleri tarafından 
a l ıkonduğunu ve Secondig liano'ya, Pozzuoli'ye, Torre del 
Greco'ya götürüldüğünü söyledi.'' 

"Kamyon şoförleri, evet tabi. .. sevgi l i  Hristiyan Demokrat 
arkadaşlarıyla beraber." 

"Dün öğleden sonra beni Macel lo aradı. Zero'yla buluştuk, 
Onu hatırlıyorsun, değil mi? Bizden koruma istedi." 

"Koruma mı?" 
"Primaval le'deki PCI, beş kamyonluk bir konvay organ ize 

etmiş ama Avel l ino federasyonu onlara bunu unutmalarını, 
kamyonların varacağını  garanti edemeyeceklerini  söylemiş.'' 

Va le, çıplak olduğu halde ka lkıp televizyonu açıyor ve sesi-
ni kısıyor. "Sen devam et," diyor. 

"Bizden konvaya refakat etmemizi istedi. Kamyonların ka-
rışmasını önlemek için.'' 

"Bana riskli geliyor, orada asker var." 
"Benim anladığım kadarıyla orada kaos ortamı  var." 
"Dinle beni, Ermes, bir şey daha var." Va le, bir tutarn saçı­

nı  ku lağının arkasına atıp bir sigara yakıyor. "Cezaevindeki 
yoldaşlar, Camorra'yla*, Cutoliani'lerle** bir i l işki ağı kuruyor. 
Buna mutabık olduğumu söylemiyorum ama hapiste işler 
farklı, o nedenle eleşti rrnek istemiyorum. 

Görünüşe bakıl ırsa işe yarayacak bir ittifak, onlarla savaş 
halinde olup kozu iyi kullanmama riskini  a lamayız." 

Kalkıp s inirl i  bir şeki lde g iyinmeye başl ıyor. Beni öpmek 
için yanıma geldiğinde ona isteksizce karşı l ık veriyorum. 

"Makarna için su koyalım, karnım aç," diyorum. 
Evde olan şeylerle sos hazırlıyoruz. Ton balığı, domates, 

soğan. 
Televizyonun karşısında yiyoruz. Haberlerde sadece l rpi­

nia'dan bahsedi l iyor. Ekranda, Pertini'n in  gökyüzünde geril­
lacı küçük bir kahraman gibi süzülen hel ikopteri görünüyor. 

* Napoli merkezli bir suç örgütü 

** Rakip örgütler ve İtalyan Polis Teşkilatı'nın Camorra'ya mensup kişilere 
verdikleri isim 
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7 ARALIK 

"Noel her yıl biraz daha erken geliyor," d iyor Seneca. 
"Ne demek o?" diye karşı l ık veriyorum. 

"Şu hale bak, bütün Borromeo nası l  da süslenmiş, Cape­
celatro meydanını  New York'u aratmayacak şekilde aydın lat­
mışlar. Ve daha Aral ık ayının 7'sindeyiz." 

"Para harcamaya teşvik etmek için," diyorum. 
"Elbette, bil iyorum. Para harcamak kapita lizmin esasıdır. 

Onu kazanmak için boyun eğip bak bile yemen gerekir ama 
harcamaya gelindiğinde herkes kral kesi l ir." 

Mario Salvi meydanında, sabahın altısında, tecrübe et­
mektense ölmeyi yeğleyeceğiniz bir soğuk var. Bir kafe ke­
penklerini kapatıyor ve o sırada iki işçi ısınma k için içeri girip 
tadı berbat sabah kahvelerini içmeyi bekliyorlar. 

Seneca'yla birlikte bir  binanın çatısın ın altına büzülüyo­
ruz. Meydanı kontrol ediyoruz, buradan Torrevecchia'n ın en 
uzak köşesini, Mattia Battistin i'ye çıkan dönemed ve Borro­
meo'nun ışıklandırı lmış sakağını da görebil iyoruz. iyice sa­
rınmış olduğumuz halde soğuk parmaklarımızı kemiriyor. 

"Burası bağıml ıi r iarın takıldığı meydan olduğu için burada 
süsleme yok," diyorum. 

"Eh, evet," diye iç geçiriyar Seneca, atdından da ekliyor. 
"Baksana, Ermes, sana ne diyeceğim." 

"Ne?" 
"Vale'yle yatıyor musun?" 
"Bundan sana ne!" 
"Soruyorsam bir nedeni var." 
Başımı  sal lıyorum. "Evet, oldu öyle bir şey." 
"Tutuklanana kadar Primo'yla olduğunu bil iyorsun, deği l  

mi?" 
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Sabah sisi ka lkıyor, çok uzaklarda bir otobüs görüyorum, 
Boccea'ya giden, servis dışı, eski bir 904. 

"Bilm iyordum," diyorum. 
"Birlikte yaşıyorduk, başlarda sadece bir  daireyi paylaşan 

iki yoldaştılar ama sonra . . .  olan oldu. Va le, Primo'nun tu­
tuklanmasından sonra i l işkilerini ayakta tutmak için her şeyi 
yaptı ama durum karış ık, bil iyorsun, sonra pes etti. Ama yine 
aynı sebepten onu terk etmiyor ve onun çıkmasını çok isti­
yor. Aniad ın mı?" 

Anl ıyorum elbette, cezaevindeki yoldaşlar her şeyden 
önce gel ir. 

"Primo, hala Tran i'de tecrit edil iyor mu?" diye soruyorum. 
"Ne yazık ki evet, onu orada çürü meye bırakmaları için 

baskı yapan da o aşağı l ık orgeneral Cattedrale." 
"Lanet olası Cattedrale, ve lanet olası terörle mücadele. 

Primo'yu ve diğerlerin i  kurtara l ım. Onları oradan çıkaral ım." 
"Hah, işte doğru yaklaşım bu, al benden de o kadar," diye 

karş ı l ık veriyor Seneca, bir yandan da kan dolaşımını  hareke­
te geçirmek ve ısınmak için olduğu yerde hopluyor. 

"Ayrıca," diye ekl iyorum, "Primo serbest kalmazdıkça be­
nim Vale için ne anlam ifade ettiğimi de öğrenemeyiz." 

"Aynen, bir kurban la boy ölçüşmek zorudur." 
"Gerçekten kurban olmasın da." 
"Aman sus." 
ikimiz birden saatierimize sonra da sokağa bakıyoruz. Ger­

çeğe dönmeliyiz. Ve ben daha üzerinde düşünmeye fırsat 
bulamadan karşımızdaki binadan iki adam çıkıp FIAT Argen­
ta'ya doğru ilerliyorlar. 

Sokak bu saatte bomboş. Seneca, elinde uzaktan kuman­
da, bana bakıyor. Adamlar a rabaya biniyorlar. 

Argenta'dan çevri len kontağın sesi duyuluyor. Araba ça lışı­
yor ama vites boşta. Motorun ısınmasını  bekl iyorlar. 

Seneca düğmeye basıyor. Araban ın  motoru boğuk bir ses 
çıkararak susuyor. i kimiz birden duvarı siper al ıp eğil iyoruz, 
o anda Mario Salvi meydanında bir patlama karanl ığı aydın­
latıyor. 
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Başımızı kaldırıp bakıyoruz. Araba a levler içinde, hiç kimse 
sağ ka lmış olamaz. Bir bakkal ın hırsız a larmı var gücüyle çal­
maya başlıyor. Barutun keskin kokusu dumanınkiyle karışa­
rak bize kadar ulaşıyor. 

c Seneca'yla birlikte kendimizi binanın merdivenlerine atı­
yoruz ve arkadan dolanıp beyaz bir mopete atlıyoruz. Uzak­
ta bir yerlerden si ren sesleri duyu luyor. 

"Evet, a l ın bakal ım!" 
Seneca, böyle diyerek böbürlenirken Boccea istikametine 

dönüyoruz. Magl iana Çetesi'n in Primaval le'deki varl ığı böy­
lece sona eriyor. 
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13  ARALIK 

Pardo'nun barında buluşmak, daha da tehl ikeli olmaya, bu 
nedenle de seyrekleşmeye başladı. Santa Maria del la Pieta 
psikiyatri hastanesinden mi l itanlarla buluştuktan sonra eve 
gitmeden önce uğradım. 

Pardo, birkaç ay önce felç geçirdiğinden beri sadece kah­
ve ve l ikör veriyor. Sağ tarafı yarı yarıya felçli ka ldı; eğri bir 
şekilde yürüyor, tuhaf ve rahatsız edici bir şekilde Lenin'i an­
dırmaya başlad ı.  

Uzak bir masaya oturuyorum, Seneca'n ın Zero'yla konuş­
tuğunu görüyorum ve bu da beni fazlasıyla rahatsız ediyor. 
Sigararnı Rabarbaro San Pellegrino logolu kül tablasına sön­
dürüp Qnların masasına geçiyorum. 

"Bu ne sürpriz ... " diyorum. 
Seneca, şaşıra rak bana bakıyor, sonra bakışların ı  a rkamda 

bir noktaya çeviriyor, bunun üzerine ben de a larma geçip 
si lahıma davranarak, merakla arkarnı dönüp bakıyorum. 

Kendine özgü saç modeli, e l inde sigarasıyla zayıf kadın si-
lüeti netleşiyor. 

"Maria?" 
"Aman bu ne soğuk, insanın kıçı donar yahu!" 
Zero gülmeye başlıyor, bu arada "cesur anneler" grubu­

nun l ideri Maria, bizim olduğumuz masaya oturmak için gü­
rültülü bir şkeilde bir sanda lye çekel iyor. 

Maria, Zero'nun olduğu tarafa doğru selam veriyor ve ba­
kışları Seneca'da duruyor. 

"Beni bu yakışıklı gençle tan ıştırmayacak mıs ınız? Selam, 
ben Maria." 

"Seneca." 
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"Seneca, Ermes. . .  isimlere bak! Ne bu? Magna Grecia'ya* 
mı geldim yanlışl ıkla?" diyerek gürültülü bir kahkaha atıyor 
ama kahkahası h ırı ltı l ı  bir öksürüğe dönüşüyor. Zero, fırsat­
tan istifade edip masadan kalkarak birl ikte bir Noel çekilişi 
organize ettiği Pardo'nun yanına gidiyor. Çekil işte italya-Çe­
koslavakya dostluğu kuruluşundan yoldaşların teklif ettiği 
yedi günlük Prag seyahati var. 

Maria, gü lmeyi bırakıp ağzına bir Nazionale sigarası sıkış­
tıryor. "Ermes hayatım, seni arıyordum." Seneca kibrit kutu­
sunu ona uzatıyor. "Seni arıyordum çünkü seni arıyorlar." 

"Nasıl?" 
"Evet, seni aradıkların ı  söylemek istedim." 
"Beni arayan kim peki?" 
"Polisler." 
Seneca'yla gülümseyerek bakışıyoruz 
"Eh, uyarı için teşekkürler ama bu yeni bir şey değil." 
Kı rkın ı  henüz geçmiş olduğu halde etrafındaki duman ka-

dar gri teniyle gerçekten kötü bir şeki lde yaş almış olan Ma­
ria, sigarasından bir  nefes çekip üflüyor. "Seni arayan, uyuş­
turucuyla mücadele polisi, Ermes." 

• Güney İtalya kıyısında ve Sicilya'da Yunanlılar tarafından kurulmuş bir 
grup Yunan kentine verilen ad 
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18  ARALIK 

Gitgide daha fazla otobüsle seya hat ediyoruz, çünkü so­
kaklar çok tehl ikel i  b i r  hale geldi, aniden karşınıza el lerinde 
makineli tüfeklerle jandarmaların olduğu barikatlar çıkıveri­
yor. 

Toplantı, Maria ve arkadaşlarının işgal ettiği okul Papa Gi­
ovanni'de olacak. Macello'yla birl ikte 46 numaral ı  otobüs­
ten indiğimizde ceplerimizde tabancalarımız ve ikişer de el 
bombası var. 

Birkaç genç, açık pencerelerden içeri çatapat atarak eğ­
leniyor. Patladıkları zaman insanlar oturdukları yerden kor­
kuyla zıplayıp küfrediyorlar. Atışları otobüs tekrar hareket 
etmeden birkaç san iye önce yapıyorlar, böylece işinden 
evine dönen ve çabuk sinirlenebilecek yolcular tarafından 
yakalanmayı örilemiş oluyorlar. 

Üzerinde yirmi kişiyi yere serecek kadar kurşun olan Ma­
cello, onlardan birini köşeye kadar koval ıyor. Çocuk bayağı 
h ızlı ama Macello, cüssesine rağmen ondan daha çevik. Ço­
cuğa yetiştiğinde kafasının arkasına bir yumruk indiriyor ve 
genç çocuk bir patates çuval ı  gibi yere yığı l ıyor 

"Bitmiş gibisin!" diyorum. 
Macello, bana cevap bile veremiyor, soluk soluğa bir hal­

de, yüzü kıpkırmızı yalpa layarak yürüyor. 
"Yirmi metre ileride bile değillerdi," diyorum, "Polislerin 

senin peşine düştüğünü düşünsene." 
Biraz toparlanıyor, sesi zor duyuluyor. "Polislerle daha ko­

lay. Onlara ateş edebil irsin. Bu namussuzlaraysa edemiyor­
sun." 

Girişin önüne geliyoruz. Anneler, Maria'n ın  uyarısıyla bir-
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likte ortadan kaybolmuşlar. Ben ve Macello ayrıl ıyoruz. 
Caddenin bir köşesine gidip pusuya yatıyor. Karşı köşede, 
onlardan olduğu bell i  bir başkası da pusuda. Tugaylı lar ve 
sivil uyuşturucuyla mücadele ekipleri, kimisi gazete okuyan, 
kimisi vitriniere bakan veya arkadaşlarını bekleyen sıradan 
insanlar gibi hareket ediyorlar. i l iklerine kadar si lahl ı lar, bi­
zim de durumumuz aynı; yüzler kasılıyor, eller kaş ınıyor. 

Etraftaki binalara bakıyorum. Morvo'yu görmüyorum ama 
hangi çatıda olduğunu ve hangi noktada durduğunu tam 
olarak bil iyorum. Karşı binanın çatısında bir başkasını görü­
yorum, muhtemelen bir polis memuru. Breda'nın  oyuncak 
askerleri ni, daha on yıl önce hedef ve pozisyon belirleyerek 
oynad ığımız oyunları düşünüyorum. 

Hafif neon bir ışıkla aydınlatı lmış koridorlarda i lerliyorum. 
ENEL'den* yoldaşlar, elektrik kaynağını yasa dışı olarak ak­
tive etti rler. Pencereler tahta ka laslarla kapatıldı. Spor salo­
nundaki bağımlı ların acı dolu feryatları duyuluyor. Benim 
koridordaki ayak seslerimi işitiyorlar; krizlerinin geçtiğini, ar­
kadaşlar ının durumunda olmadıklarını  haykırıyor ve yardım 
istiyorlar. Vücutlarının duvarlara sürtünen sesi duvarları aşıp 
hafif bir titreşim yaratıyor. 

Uzaktaki bir duvarda, EROiNDEN TiKSiN, yazıyor, altında 
da muhtemelen keçeli ka lemle sonradan eklenmiş, KAHRA­
MANLARDAN DA, diye yazılı . 

Eski okul binasının avlusuna çıkıyorum. Bir zamanlar voley­
bol sahası olan yer, şimdi mobilyalara mezar olmuş. Sıralar, 
masalar, sandalyeler, kara tahtalar: hepsi buraya sürüklenip 
kaderlerine terk edilmişi er. 

Çocuklar için yapılmış sandalyelerden birinde, üzerinde 
koyu renk bir yağmurluk ve gözünde ayna lı Ray-Ban gözlük­
ler olan bir  adam oturuyor. Beni gördüğünde ayağa kalkıyor 
ve selam veriyor. Tanıdık bir havası var. Birkaç metre yakını­
ma gelip duruyor. 

"Ermes, değil mi?" 

* Ente Nazionale per l'Eneı:gia Elettrica (ENEL) : İtalya Elektrik İdaresi 
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"Evet. Siz ... ?" 
"Calzolari, uyuşturucuyla mücadeleden," d iyor el ini uzatır­

ken. 
Kim olduğunu hatırl ıyorum, Ondina'nın öldüğü gün mes­

lektaşların ı  susturan ve insanları cesetten uzaklaştıran me­
mur bu. Aynı o zamanki gibi gergin bir hali ve yüzünde aynı 
ciddi ifade var. 

El sıkışıyoruz ve ben gereksiz yere "Ermes." diyorum. 
Polis bana kendisinin az önce oturduğuna benzer bir yeri 

işaret ediyor. Birbirimize bakıp ardından ufak sıra ların tepe­
sine tünüyoruz. 

"Etraftan duyduğum kadarıyla, tugayların Primaval le'deki 
liderleri senmişsin ." 

Cevap verecek oluyorum ama Calzolari el ini kaldırıp  beni 
susturuyor. "Öylesine söylüyorum. Sen aklı başında, çalışan 
bir öğrencisin aslında." 

Gözlüklerini  çıkarıp onları özenle ceketinin iç cebine yer­
leştiriyor. Bu polisin Monnezza fi lminde oynayan Tomas Mi­
lian'a hafif bir benzerliği var. 

"Neyden bahsettiğini an lamıyorum," diyorum, ona "sen" 
diye hitap etmeye başlayarak. 

"H ım, elbette. O halde şöyle diyelim. Senin Tugaylar'la ala­
kan yok ve ben de uyuşturucuyla mücadele ekibiyle i lgi l i  bir 
şey bilmiyorum, tamam mı?" 

"Devam et.'' 
"Diyelim ki, benim iki işim var ve ikinci işimde belli kimse­

lerin çıkarların ı  gözetiyorum. Ve bu bel li kimseler geçen gün 
olanlardan hiç de memnun değiller." 

"Neyden bahsediyorsun?" 
"Buralara yakın bir yerde bir Fiat Argenta'yı un ufak eden 

patlamada n.'' 
"Anladım.'' 
"Patlamanın seninle ve solcu arkadaşlarınla alakası varsa, 

sana iletilecek bir mesajı m var.'' 
El imi P38'in kabzasına götürüyorum. Calzolari bunu fark 
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edip gü lümsüyor. "Sana ateş etmeyeceğim," d iyor. "Maglia­
na, sizin bu şekilde kendinizi göstermenizden hoşlanmadı. 
Şu anda Kızı l Tugaylar'la bir savaşa girmek g ibi bir niyetleri 
yok. Ama tekerlerine çomak sokulamsını da isytemiyorlar. 
Hakladığın ız o iki herif, yeri doldurulabil ir kimseler değil; fa­
kat bu talihsiz olay tekrar etmemeli." 

Bir an l ık  bir kafa karışıklığı yaşıyorum. "Sen Magliana adı­
na mı konuşuyorsun?" 

"Sadece ikinci iş olarak. Ek iş olarak yapıyorum." deyip ken­
di  esprisine gülüyor. 

"Anl ıyorum. Ama ben burada bir teklif değil, bir rica görü­
yorum. Primava l le'de eroinden çok fazla ölen oldu ve malın 
satışını yapan da Magliana." 

"Bunu tartışmak için burada değil im, Ta larico. Bence teklif 
gayet açık, yaptığ ınız saygısızl ığa bir ekleme yapmak istiyor 
musun, hesabını kendin yaparsın; ama bundan böylşe bir 
müdahele olmayacak." 

"Buna bir cevap veremem. Değerlendirmeyi kol yönetimi 
yapar." 

"Patronların ın an layışlı olacağına eminim." 
Calzelari ayağa kalkıyor ve ka lkar ka lmaz Ray-Ban gözlük­

leri mucizevi bir şeki lde gözünde beli riveriyor. Bu kez elimi 
sıkmıyor, arkasını dönüp çıkışa doğru ielrliyor. 

Çıkışa u laşmak için spor salonunun önünden geçiyorum. 
Polislerle konuşan iki anne, bana selam veriyor. O sırada 
bağıml ı lardan biri birkaç eskimiş zincirle kapalı tutu lan ka­
pıların arasından başın ı  çıkarıyor. insanlık dışı şekilde feryat 
ediyor. Geriye doğru sıçrıyorum, sonra dönüp bakıyorum. 
Yanakları öylesine çökmüş ki bir an için onu tanımakta 
güçlük çekiyorum. Maria'n ın oğlu Corradino bu. Ürpererek 
adımlarımı  hızlandırıyorum; yoldaşlar ve soluk kış güneşi dı­
şarıda beni bekliyor. 
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20 ARALIK 

Ortamda bir mahkeme havası var. Yargı lanan da benim. 
Moretti yere bakıyor, bakışlar ını  ısrarl ı bir şekilde yer tayans­
Iarında gezdiriyor. Breda'yla birl ikte yı l lar önce gittiğimiz 
Montesacro'daki merkez üslerden birindeyiz. 

Vale, kahve getirip masaya, ya nımıza oturuyor. Şekeri erit­
mek için kaşığı fincanın içinde döndürüp duruyorum. Mo­
retti kahvesini şekersiz ve acı içiyor. 

"Acele etsek iyi olur." 
Va le'nin yüzünde endişeli ve ciddi bir ifade var. Uzun sü­

ren bir tartışmanın içindeymiş gibi görünüyor, muhtemelen 
beni savunuyordu. Moretti akl ımı okumuş gibi:  "Yoldaşa 
durumların gidişatından hiç hoşnut olmadığ ımı  söyledim." 
d iyerek ofluyor ve derin bir nefes a l ıyor. "Va le, tüm sorumlu­
luğu üstleniyor ama sanırım onu zorlayan sizdiniz. Yanı l ıyor 
muyum?" 

Vale'ye bakıyerum ama o bakışlarını kaçınyar ve o anda 
olan biteni anl ıyorum. Benim kıçımı kurtardı. Primavalle'deki 
dolandırıcı l ığa karşı yapılan eylemi haber vermeden yaptığı­
mızı söylemedi. 

Ama Moretti buna kanmıyor, Va le yan l ış bir şey yapmadı, 
s ın ırlarımızı aşan biziz. 

"Ne yaptığınızı sanıyordunuz? Neden bana haber verme­
diniz?" 

"Çünkü zaman yoktu ve yönetimin onayı olması gerekti­
ğ in i  düşünmüyorum. Dolandırıcı l ık ve kaçakçı l ığın kellesini 
uçurma fırsatımız vardı ve darbeyi indirdik Faşistl ik eden 
Magliana'nın adamları.'' 

"Yönetimin adının neden "stratej ik idare" olduğunu sa-
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nıyorsun? Çünkü sizin mahal leden çok daha gen iş bir kap­
samda an lamı olan kararlar a l ıyor. Bir uyuşturucu satıcısını 
ayağından vurmak bir şey, organize suçlarla i lgi lenmek ise 
bambaşka bir şey." 

Gözleri n i  ovuşturuyor, belli ki yorgun. Hepimiz öyleyiz. 
"Gerçek düşmanlar başka yerlerde aranmalı. Hristiyan De­

mokratla r, terörle mücadelenin baskıcı mekanizması, lanet 
olası Devlet ve saire. Ayrıca ... " Sözünü kesip Vale'ye bakıyor, 
Va le onaylar anlamda bir işaret yapıyor. "Hazırlık aşamasında 
olan çok büyük bir operasyon var. Her bir detayının netleş­
tirilmesi gereken, devletle ve devletin bünyesindeki kuru­
luşlarla olan savaşımııda Moro olayının etksini  tekrarlaya­
bilecek bir operasyon. Cezaevleri ve cezaevinlerdeki baskı, 
şu anda Kızı l Tugaylar'ın kesin önceliğidir. Daha yüksekleri 
hedeflemeliyiz, o nedenle adamlarınızı hazır tutun ve ufak 
tefek saçmal ıklarla uğraşmayı kesin lütfen." 

Sonra biraz daha kahve içiyor ve konuşmaya devam edi­
yoruz. 

Dışarı çıktığımda hava buz g ibi. Vale, bana sarıl ıyor ama bir 
kardeş, bir yoldaş g ibi; bir ideal i, siyasi bir projeyi paylaşan 
bir mil itan gibi  sarıl ıyor. 

Gerçek bir öpücük ise aklına bile gelmiyor. 
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23 ARALIK 

Cinema Empire'deyiz. Kızı l  Tugaylar'ın tüm kura l larına kar­
şın, ben, Macello, Morvo ve Virginia film izlemeye geldik. 
Breda ve Luce'nin de gelmesi gerekiyordu ama yorgun ol­
dukları için evde kaldı lar. Renata onları uyutmuyor, diş çıka­
rıyor. 

Sinemanın dışındaki posterde al ışı lmadık bir görüntü yok. 
Film, kadınların yarı çıplak olduğu komedilerden biri gibi gö­
rünüyor. Televizyonların komedyeni Verdone'nun fi lmi: Un 
Sacco Bella. 

"Macel lo, emin misin?" diyor Virginia, biraz şüpheci bir şe­
kilde. "Şu bayağı fi lmlerden değil, değil mi?" 

"Gülmekten öldürüyor," diye cevap veriyor ciddi bir ifa­
deyle. 

"Peki o halde içeri girelim de gülrnek yerine soğuktan 
ölmeyel im," diyorum.  Sağuğu hiç hissetmiyormuş gibi gö­
rünen Morvo, onaylar an lamda bir işaret yapıyor ve gişeye 
doğru yöneliyor "Sanırım ödeme işi bizde," diyor. 

"Gerçekten mi?" diyorum. "Ama sen sinemaya sadece pro­
testo indirimi için savaş verdiğimizde giderdin?" 

"Elbette," diye onaylıyor, "Kötü bir şey miki bu?" 
"O savaşları çoktan kaybettik," diye kısa kesiyor Virginia. 

"Şimdi bilet paralarını sökül ün bakal ım, ben kadınım ve sizin 
bana ısmarlamanız lazım." 

Sızianarak aramızda para topluyoruz. işte biletierin para­
sı hazır. Virginia'nı n  üzerinde modası geçmekte olan içi kaz 
tüyü, işlemeli bir ceket ve altında da kıçını saran, dar bir kot 
pantolon var. 

"Başlayal ı  çok oldu mu?" diye soruyor Macel lo, kış ortasın-
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da olmamıza rağmen sadece yelekle duran, her yerinden 
ki l ler fışkıran iri yarı biletçiye. 

"Yarım saat.'' 
"Ama anlarız, değil mi?" 
"Sıradan bir fi lm,'' diyor adam biletleri iki parmağıyla ko­

pararak. 
Salon her espriye gülen yen i  yetmelerle dolu. Aşağıya tü­

kürük, sakız ve sigara kü lü  düşebi lecek balkanun altına otur­
mamaya özen gösteriyoruz. S ıranın sonunda yandakilerin 
ısi ıkiarı arasında işe koyulmuş genç bir çift var. 

Oturduğumuz sırada ekranda sakız çiğneyen genç bir kız 
beliriyor. 

"Ben babasının suratına tükü rmüş insanım,'' diyor. "Sen de 
dikkat et o yüzden, benim için kolay iş!" 

Bin lerce fi lmde gördüğümden emin olduğum beyaz sa­
ka l l ı  iri bir adam ona cevap veriyor. 

Macello, yanımda neşeyle bağırıyor. "Mario Brega!" 
"Bana mı faşist dedin sen?" diyor üzgün bir şekilde. "Bana 

faşist ha?" iç geçiriyor. "Baksana, ben nasıl bir komünistim,'' 
diyerek sol yumruğunu havaya kaldırıyor ve salondan yük­
selen tasdik dolu haykırışlar arasında ekliyor: "işte ben böyle 
bir komünistim!" Her iki elini de yumruk yapmış, havaya kal­
d ı rıyor. 

Aradan hemen sonra ışıklar söndüğünde, Virginia el ini  be­
nim kin in  üzerine koyuyor. Eli sıcacık, bileğimi okşuyor. Kalp 
atışiarım hızian ıyor ve bir  ara kendimi gerçek anlamda hafif­
lemiş hissediyorum. Bu, harika bir his ve aynı  hissi, fi lm bite­
ne, ışıklar tekrar yanana ve gülüşerek çıkışa doğru yönelene 
kadar hissetmeye devam ediyorum. 

Dışarısı her zamankinden de soğuk, hepimiz paltolarımı­
zın içine büzülüyoruz, Macel lo etrafına bakın ıyor. 

"Saat sekiz buçuk,'' diyor endişeli, bir şekilde. "Ben açım. 
Ne yapacağız?" 

"Pizzacıya gidelim,'' diye cevap veriyor Morvo, "Her za­
mankine.'' 
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Pizza larımızı yerken Macello, gönülsüz olsa da arkadaşını  
memnun etmek için ona eşl ik eden Merve'yla birlikte fi lmin 
sahnelerini tekrar can land ırara k bizi güldürüyor. Virg in ia, ara 
sıra dizlerimi okşayıp beni heyeca nlandırıyor. 

Vale de bize katı l ıyor. 
Moretti'yle olan akşamdan beri Va le'yle az ve öz bi rkaç 

telefon görüşmesi yaptık sadece. Virginia'yla bakışıyorlar, 
sonra oturuyor ve gece boyu benimle neredeyse tek kelime 
etmiyor. 

Kendimi aşağ ı l ık bir herif gibi  hissediyorum. Kadınlar sade­
ce sorun yaratıyor. 
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27 ARALIK 

"Ermes, haydi, kalk." 
Tek gözümü açıyorum, Seneca tepemde dikil iyor. Tek el iy-

le omzumu sarsıyor. 
"Ne var? Saat kaç?" 
"Ka lkman lazım. Trani'de kargaşa olmuş.'' 
"Ne kargaşası?" Ayağa fırlıyorum, bu aralar bütün prob­

lemler sabahın köründe oluyor. Öldürücü bir soğuk var, ge­
çen gün ka lorifer bozuldu ve henüz tamir edilmedi, Seneca 
üzereine iki kat yün kazak g iymiş. En kal ın çoraplarımı aya­
ğıma geçirip mutfağa gidiyorum. Televizyonda özel haber 
programı  var. 

"Kahve?" 
"Olabil ir. Ama neler oluyor?" 
"Bak, haberi yayınlıyorlar, hava alma izni sırasında isyan 

çıkmış." 
Ekranda, uzaktan siyah noktalar şeklinde, savaş halindeki 

karıncalar gibi koşturan insanların ve beton bir bloğun siyah 
beyaz görüntüleri akıyor. 

"Bizimkilerin işi mi?" 
"Öyle görünüyor. Bazı duyumlar almıştım. Bruno tarafın­

dan idare edilen bir eylem," diyor Seneca kıs kıs gülerek. 
Bruno'yu tanıyor, Medicina grubundaki ihtiyarlardan. O 

zaman bile kimsenin yüzüne bakmadığı bi riydi. 
Haberlerde, "on sekiz reh ine" diyor. 
"Vay canına," diyorum. 
"Nasıl biteceği ne bakmak lazım, ne elde edeceklerine bak­

malı. Elbette böyle bir kargaşa yaratıyorlar, "savaş balta larını 
göm me" seçeneğinin geçerli olacağını  sanmıyorum.'' 
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"Başka ne biliyorsun?" 
"isyanın "pol itikacılar" tarafından teşvik gördüğünü söy­

l üyorlar, ama sonra "topluluklar" da devreye g irdi ve şöyle 
söyleyeyim bence bu muhteşem." 

Şimdi görüntüler daha yakı nlaşıyor ve daha bulanıklaşıyor. 
Helikopterli bir ekip, cezaevinin tepesinde dalanıyor ve çatı­
ya çıkmış olan tutukluları fi lme al ıyor. Bir afiş açıyorlar: "ÖZEL 
HAPiSHANELERi YÜRÜRLÜKTEN KALDl RlN.'' 

Muhabir tekrar konuşmaya başl ıyor. " .. .içişleri Bakanl ığı 'n­
dan gelen haberlere göre tutuklu larla yapılacak uzlaşmalar­
dan, orgeneral Cattedrale sorumlu olacak.'' 

Seneca lanet okuyor. 
"O halde uzlaşma falan olmayacak demektir," d iyor. 

Biraz yürümek için d ışarı çıkıyorum, Seneca'nı n  yaptıkları 
yüzünden adamakı l l ı  bir kahveye ihtiyacım var. Temiz hava 
almaya da ihtiyacım var. Evin altındaki kafeye girmeyip bir­
kaç yüz metre i leride, köşedekine g idiyorum. 

Burada da televizyon, kanal Primo'ya ayarlı .  Barmen bar­
dakları kurularken bir yandan da politikacılarda n, teröristler­
den, komünistlerden, kadınlardan ve çingenelerden şikayet 
ediyor. 

Televizyon ekranında bir uzman beliriyor. "Geçen 12  Ara­
lık'ta Ursa'nun kaçırı l masının ardında Kızı l Tugaylar vardı ve 
bu isyanın ardında da Kızıl Tugaylar'ın parmağı var; teröriz­
min yeni stratej ik yolunun, cezaevi meselesini avantaj l ı  bir 
savaş alanına çevirmeyi hedeflediği aşikar .. .'' 

Pratikte Moretti'n in geçen gün ettiği laflar bunlar. Satranç 
tahtasındaki piyonları düşünüyorum: isyan da adım adım 
hareket etti rilen piyonlardan biri .  Onunla birl ikte molotoflu 
gençler ben, Morvo ve Macello da öyle. Primaval le Tugayı, 
kafası da, beyni de, stratejisi de olmayan, huzursuz bir hay­
van. 

Kafeye inşaat işçi leri g i riyor. Tu lumları eskimiş ve kir  pas 
içindeler. 

"Giuseppe, politikadan sıkı lınadın mı !"  
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Kahvemi bitirip parayı ödüyorum ve kafeden çıkıyorum. 
Eğer politika televizyonda bile sıkıcıysa bir şeylerin değiş-

tiği de doğru demektir. Bu hale geldik: televizyona çıkıyoruz 
ama sokaktaki itibarımızı kaybettik. Veya belki de Kızıl Tu­
gaylar'ın ne yaptığ ının insanlar için artık bir önemi yoktur. 

Devrim artık bir şenliğe dönüşüyor. 

*** 

iki gün önce Noel'di, bunu neredeyse pek fark etmedik. 
Kısa bir sürel iğine Macello'yla görüştlim, Vale'ye ve Virgi­
nia'ya telefon ettim. 

Yirmi beşinin akşamı bizimkilerin evine gittim. Terörle mü­
cadele ekiplerinin kutlarnalara katı l ıp katı lmadığından emin 
olmak için bir yirmi dakika kadar sokakta bekledim. Annem 
ve babam, hediye yerine bana içinde para olan bir zarf ver­
diler, annem buna el örgüsü bir atkı da eklemiş. 

Onlar yirmi dördü akşamını  Breda ve Luce'nin anne ve 
babasında geçirdiler, annem muhteşem bir evleri olduğu­
nu söylüyor, küçük Renata'nın tam bir melek olduğunu da 
ekliyor. 

Yürüyerek Primaval le'ye gidiyorum. Renato için bir oyun­
cak olmam gerekiyor, belki yı lbaşında onu görürüm, herkes 
geçen sene olduğu gibi Breda ve Luce'ye gitmeyi düşünü­
yor. 

Etrafta mutlu insanlar görüyorum, geeeki parti lerden, 
nereye gideceklerinden, kiminle gideceklerinden konuşu­
yorlar. Trani'deki yüksek güvenl ikli hapishaneye tıkılmış yol­
daşların, dışarıda neler olduğundan, toplumun nasıl değişti­
ğinden hiç haberleri yok. 
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29 ARALIK 

Vale'yle akşam yemeği  yemek için onun evine gidiyorum. 
Kapıyı ıslak saçlarla açıyor, tam olarak giyinmemiş, el inde kü­
çük, gümüş Beretta'sı var. Tabancalarımız, sehpanın üzerin­
den sessizce bize bakarken biz kanepede sevişiyoruz. Yemek 
yiyor ve Noel'den, partilerden konuşuyor, normal hayatlar 
yaşayan insanlar gibi gü lüşüyoruz. 

Başımızın a ltına birer yastık al ıp yere uzanıyoruz; zemin, 
merkezi ısıtmadan dolayı kaynıyor, çıplak bir halde, bacakla­
rımız birbirine dalanmış olarak bir sigarayı paylaşıyoruz. 

Va le kıkırdıyor, sigara esrarlı . "Vi rgin ia'yla ha?" diye soruyor 
yaramaz bir edayla. "Ne olacak şimdi? Bana sıkıntı çektirme 
ya ln ız, iki l i  oynama, kız zaten travma geçirmiş." 

"Ne iki l i  aynaması yahu," diyorum onu üzerime doğru çe­
kerek, "Benim gözlerim sadece seni görüyor ama sen yüzü­
me bile bakmıyorsun." 

"Evet, aferin, çevir kazı yanmasın." Kalkıp uzaktan kuman­
dayı a l ıyor. "Bakal ım, Tran i'den haber var mı." 

Yeniden içimde bir acı hissediyorum, sanki Vale ellerim­
den kayıp gidecek, Primo'ya geri dönecekmiş gibi.  

Va le televizyonu açıyor. Saat dört, haberler çoktan başla­
mış. Haber yine Tran i  hakkında. Bir dış ses soluk soluğa ko­
nuşuyor. "Tran i yüksek g üvenl ikl i  hapishanesi, özel kuvvetle­
rinin baskını  sonucunda boşaltıldı." 

Görüntüler, kayıtlardaki eski görüntülerde dolanan jan­
darma hel ikopterleri ni, yüzleri kapalı terörle mücadele ekip­
lerini, olay yerini  hızla terk eden araçları gösteriyor. 

Muhabir konuşmaya devam ediyor. "Si lahl ı  kuvvetler, di­
ren işçi leri a lt edip bütün rehineleri kurtardı lar. Bu sabahın 
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erken saatlerinden itibaren, devletin sert yolu  seçeceği bel­
l i  olmuştu; operasyonları yürüten orgeneral Cattedrale, bir 
beyanatta bulunmak istemedi." 

Bir şey d iyecek oluyorum ama kelimeler boğazımda dü­
ğümleniyor. Vale, gözlerin i  kocaman açmış bir çocuk gibi 
ağlıyor, bir taraftan da burnu akıyor. Onu kollarımın arasına 
al ıyorum, göğsümde hıçkırmaya devam ediyor. Ona daha da 
sıkı sarıl ıyor ve onunla birlikte ağlamak istediğimi düşünüyo­
rum. Ama tek bir gözyaşı bile dökemiyorum. 

Kısa bir süre sonra Vale'ye bir telefon geliyor. Moretti be­
nimle karşı l ıkl ı  görüşmek istiyor. 

Popolo Meydanı'ndaki turistler üşümüş halde dolanıyorlar. 
Gittikçe daha fazla büyüyen ve lüks bir hal alan arabalar, her 
yeri işgal etmiş. Moretti ortal ıkta görünmüyor; el lerim ce­
bimde, ağzımda bir sigara, ayakta durmuş onu bekliyorum. 
insanlar işyerlerinden çıkıyor, sosyeteye girecekleri anı  bek­
leyerek günleri, saatleri sayıyorlar, yüzlerinden okunuyor. 

Meydanda böyle, tam göz önünde beklemek sin irime do­
kunuyor. Tahmin ettiğimden bile daha şüpheli görünüyor 
olmalıyım. Birisi el ini  omzuma koyduğunda yerimden sıçrı­
yorum. Moretti, her zaman olduğu gibi beni şaşı rtmayı başa­
rıyor. "içeri gel, hava soğuk." Tedirgin görünüyor. Trani'deki 
yoldaşların hepsini tanıyor. Hatta günlerini beraber geçirdi­
ği, ideal lerini paylaştığı yakın arkadaşları. Rosati'ye oturup 
iki içki söylüyoruz. Hesabı onun ödemesini umut ediyorum, 
çünkü burası ölümüne pahal ı  bir yer. Ama konuşacaklarımız 
için uygun; içerisi bomboş. 

"Her şeyden haberdar mısın?" 
"Trani'den mi?" diye soruyorum. "Haberlerin söylediği ka­

darın ı  bi l iyorum." 
"Hapishane radyosu yoldaşların dövüldüklerin i, kan kus­

tukların ı  bi ldirdi. Neredeyse onları öldürecekler. Şimdi onları 
başka hapishanelere taşıyorlar, onları ayırıyorlar. Onları öldü­
recekler, Ermes." Primo'yu düşünüyorum, boğuk gülüşünü, 
gülünç boğazlı kazakları nı, Romahiara has alaycı l ığını .  
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"Bok herifler," d iyorum. 
"Dinle." Moretti, öne doğru eğil iyor, alçak sesle, tane tane 

konuşuyor. ''Trani'de olanlar bizi zayıf düşü rüyor. Baskıcılığa 
olan cevabımız dolaysız ve hızl ı olmal ı .  Şu anda yapabilece­
ğimiz ve etkili olacak tek bir şey var." 

"Nedir?" 
"Çok az zamanımız vardı ama bütün bölümlerin yönetim­

leriyle haberleşmeyi başard ım.  Cezaevindeki yoldaşlara da 
ayrıca danışacak vaktimiz yok. Cintal i'yi öld ürmek lazım." 

"Cattedrale'nin sağ kolu," d iye yorum yapıyorum. 
"Jandarma komuta nı oldu, yüksek güvenlikli hapishane­

lerden sorumlu." 
"Cattedra le'yi hal letmek isterdim." 
Moretti, sanki bir an fikrimi değerlendirmeye a l ıyormuş 

gibi bıyıklarını düzeltiyor. 
" imkansız. Kışlada yaşıyor, düzenl i  transferleri olmuyor, ol-

duğunda da yarım d üzine polis ona refakat ediyor." 
"Anladım. O halde Cintoli. Ne zaman?" 
"Yı lbaşı akşamı." 
"Ama bu yarından sonraki gün, eyleme hazırlanmak için 

vaktimiz olmaz." 
"Cevabımız sadece kararlı olmakla ka lmayıp her şeyden 

çok da etki l i  olmalı .  Darbe üzerine darbe indirip onlara orga­
nize olacakları zaman bırakmadan, hızlı hareket etmeliyiz." 

" iki gün bile yok ... " 
"Eh, Ermes," diyor, konuşmamız boyunca i lk kez hafifçe 

gülümseyerek. "Primaval le'deki yoldaşlar bunu yapamazsa, 
kimse yapamaz." 

Göğsüm gururla kabarıyor. Çok büyük bir sorumluluk, iş 
tamamen bize düşüyor. 

Moretti'nin hesabı ödemesini onun iki adım i lerisinde, 
ayakta kapıyı gözleyerek beklerken, içime bir şüphe düşü­
yor. 

Böyle hassas bir işi bana emanet ettiklerine göre acaba ne 
kadar kötü bir durumdayız, diye düşünüyorum. 
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31 ARALIK 

Sanki bir yı lbaşı partisine gidecekmişiz gibi g iyindik. Bir 
grubun çaldığı, yüksek sesle geri sayım yapı lan ve Pippo Ba­
udo'yla RAl'ın canlı yayın ın ın eksik olmadığı partilerden biri 
mesela. 

Ancak şampanya şişeleri yerine bizde MAB ve 2 adet AK47 
var. Breda'nın kullandığı ve önceki akşam çal ınan Giul iet­
ta'n ın  içinde, Luce'nin sonrası için bize hazırlad ığı lazanyayı 
düşünerek gülümseyen Macel lo'nun tıraş losyonu kokusu­
nun istilasına uğramış durumdayız. 

Breda merkezden uzakta, küçük bir sokağa sapıp yavaşlı­
yor. 

"Beklerken size bir şey okumak istiyorum," diyor Morvo. 
Şık paltasunun iç cebinden buruşmuş bir mektup çıkarıyor. 
Primo, Trani'deki olaylardan sonra nakledildiği Va llette Ceza­
evi'nden bize bir mesaj daha göndermeyi başarmış. 

"Yoldaş/ar, hala hayattay1z. Nasll olduğunu sizden saklamak 
faydas1z, cezaevinde olanlanmiz adma, Trani mağ/ubiyetinin 
ağ1rl1ğl büyüktür. MesajlmiZI Devlet'e ulaştlfmak için büyük 
çaba sarf ettiğinizi biliyoruz. Her ne kadar öyle olsa da, ceza­
evi meselesi için, bütün bir örgüt olarak, bir kez daha kendinizi 
feda etmenizi istiyoruz sizden. Siz d1şanda olup da basklCI siste­
me saldlfmaya devam ettiğiniz sürece, biz de ümit etmeye de­
vam ediyoruz. Bildiğiniz gibi ayaklanma yenilgiyle sonuçlandi, 
Baader-Meinhof'dan yoldaş/arla yapilanlan tekrarlamak üze­
reydiler. .. " 

Breda arabayı durduruyor. Karşımızda teraslı vi l lalar, eğimli 
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çatı ları olan kısa boylu evler, bakımlı  bahçeler ve asfaltlan­
mış ka ldır ımlardan oluşan küçük bir cennet duruyor. 

"Kendilerini nerede sanıyorlar, isviçre'de mi?" diyor Breda. 
Cesaretto tarafından bu sabah patiatı imış soka k lambala­

rından birinin altında duru p  bekl iyoruz. 
Mektubu düşünüyorum. "Bild iğiniz g ibi ayaklanma yenil­

g iyle sonuçlandı." Böyle bir ifadenin bizimkilerden biri tara­
fından kul lanı ldığını i lk  d uyuşum. 

Bitkaç dakika sonra evin  kapısı açılıyor. Cintali ve karısı 
beli rgin bir telaşla evden çıkıyorlar; yüksek rütbeli lerin Villa 
Stuart'ta düzenledikleri, bizim de bildiğimiz baloya geç kal­
dıkları belli. 

"Hazır mıyız?" diye soruyorum. 
Macello'yla aynı anda cevabı beklemeden arabadan iniyo­

ruz. Benim elimde P38, onda ise MAB var. Morvo, a rkamız­
dan iniyor, AK47'sini doğrultmuş nöbet tutuyor. 

"Cellat Cintoli, halk mahkemesi tarafından suçlu bulun­
dun," diye haykırıyorum. 

Cintali olacakları an ında kavrıyor. Karıs ın ı  korumak için 
kendisinden uzaklaştırıyor. Kadın birkaç adım i leride yere 
düşüyor. Ben ve Macel lo aynı anda ateş açıyoruz. 

MAB sıkışıyar ve tek bir el ateş bile etmiyor. Benim ateşie­
diğim iki kurşun adamın göğsüne isabet ediyor. Macel lo küf­
rederek si lahı kurcalarken, Cintal i  öne doğru düşüyor. Karısı 
ona doğru dönüp ümitsizce feryat ediyor, hıçkırarak kendini 
adamın üzerine atıyor. 

Giul ietta'ya doğru koşuyorum. Morvo, AK47'yle bizi koru­
yor ama kimsecikler gelmiyor. Koruması yok, h içbir şey yok. 
Bizden gelen silah seslerine gelince ... bugün yılbaşı, sesler 
kutlamaların gürültüsü içinde kayboluyor. 

Macel lo, orta yerde öylece duruyor, MAB'ıyla mücadele et­
mekle meşgul. içime kötü bir his doğuyor, fi lmlerde kahra­
manların ölümüne hep böyle olaylar neden olur. Birisi çıkıp 
arkadaşıma dakunacak olursa anında yere serrnek için P38'i­
mi doğru ltmuş, endişe içinde ona seslen iyorum. 

Bir süre sonra Macello arabaya biniyor, Breda arabayı çalış-
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tırıyor. Cinteli'n in karısı ayağa kalkıyor. Başımızın tam üzerin­
de iki havai fişek patlıyor. 

"Lanet olasıcalar," diye haykırıyor arkamızdan. "Lanet ola­
sıca katil ler!" 

Lastikleri öttürerek oradan sıvışıyoruz. 
Ona bunun bir savaş olduğunu, kocasının yanl ış taraf için 

savaştığ ın ı, bizim tarafta da her gün ölenler olduğunu söy­
lemek istiyorum. Ama bunun bir faydasının olmayacağını 
bil iyorum. 

195 





1 981 

11Di KKAT ET P38, 

POLiS TEKRAR ATEŞ EDECEK" 





Yoldaş P38 

4 NiSAN 

Palazzoli, Guzzi Le Mans'ın ın motorunu ısıtıyor. Morvo, 
yağmurluğu dalgalanarak sessizce yaklaşıyor. Soğuk bir rüz­
gar esiyor, bu sene kış bitmek bilmedi. • 

"Palazzoli, seni puşt herif," d iye tıslıyor. 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Motordan in, bir şey yapmayacağız." 
"Ne d iyorsunuz siz yahu? Kimsiniz?" 
Edebiyat Fakültesi'nin sokağı bu akşam bomboş, bizden 

ve bu hainden başka kimse yok. 
"Demek inmiyorsun, Palazzoli. in yoksa biz indiririz." P38'i 

çıkarıp ona doğrultuyorum. Herif korkuyor ve vitese al ıp 
gitmeye yelteniyor. Sağ bacağına, dizinin biraz alt ına nişan 
al ıyorum. 

Tek b ir  el ateş ediyorum, silah sesi, üniversite binaların ın 
arasında yankılan ıyor. 

"Yüce isa!" diye haykırıyor. "Delirdiniz mi siz?" Bir elini dizi­
ne götürüyor, kurşunun açtığı delikten hafifçe kan akmaya 
başlıyor. Motoru daha fazla tutarnayıp yana doğru devril iyor. 

"Ben size ne yaptım?" d iye inliyor yattığı yerden. 
"Bir bakalım, Palazzoli, yanı l ıyor da olabil i riz," diyor Morvo. 

"Bir yoldaşımızı ihbar eden sen miydi n, değil miydin?" 
"Bir yoldaşı mı?" 
"Evet, Edebiyat'ın tuvaletlerine i lan ları yerleştiren, Cento-

cellel i  çocuğu." 
"Ama o bir hataydı!" diyor Palazzoli, öfke içinde. 
"Yani  sen değil miydin?" d iye soruyorum. 
"Hayır. Yani evet, ama size söyledim, o bir hataydı, önemsiz 

bir şeydi." 
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"Önemsiz miydi?" d iye bağırıyor Morvo ona yaklaşarak. 
"Cezaevindeki yoldaşlara ne yaptıkla rın ı  biliyor  musun 
peki?" 

Palazzoli cevap vermiyor, cenin pozisyonunu a lmış hafifçe 
inl iyor. 

"Hayır, ben sana söyleyeyim, sen aşağı l ık bir herifsin," diye 
devam ediyor Morvo, kontrolden çıkmış durumda, delirmiş 
gibi ba kıyor. 

"Sakin ol," diyorum ona. 
'Tam anlamıyla saçmaladın ız," diyor Pa lazzoli, yeniden aklı 

başına gelmiş, küstah bir edayla. "Edebiyat'ın tuvaletlerinde 
i lanlar ... Artık yetmişli yı l la rda değil iz." 

Nereye varmaya çal ıştığ ın ı  an lamıyorum. Neden bizi kış­
kı rtmaya ça l ıştığ ın ı  da. Belki de durumun farkında değildir. 

"Ve ayrıca ... " diye ekl iyor, "Bir yoldaş mı? Ne yoldaşı yahu!.." 
Morvo meydan okur gibi bana bakıyor. Ateş etmeye can 

attığ ı  bell i .  
"Kızı l Tugaylar yoldaş falan değil ler. Ben PCI'ya kayıtl ıyım, 

sizler .. . sadece teröristsin iz." 
Bu kez sol bacağına nişan a l ıp bir el daha ateş ediyorum 

sakin bir şekilde. 
Bizimki tiz bir çığl ık atıp in l iyor. 
Uzaklaşmak için arkarnı dönüyorum, uzun zamandır bura­

da, neredeyse herkesin gözü önündeyiz. Üniversite, bir süre­
dir güvenl i  bir yer değil .  

"Gidelim, Morvo," diyorum, hazırlad ığımız kaçış yolunu 
hatırlamaya çalışarak. Palazzoli, arkarndan bir şeyler hamur­
danmaya devam ediyor. "Teröristler," dediğini duyuyorum. 
Ardından susturuculu bir si lah sesi konuşmasını  kesiyor. 

Panik içinde arkarnı dönüyorum. "Hayır!" diye haykırıyo­
rum. 

Palazzoli ölmüş, kafasında bir delik var. 
"Ne bok yedin, Morvo?" d iyorum, onu ceketinden yakala­

yıp. 
"Çek ellerini üzerimden," diye karşı l ık veriyor bana. 
Silkinip beni kendinden uzaklaştınyar ve yağmurluğunu 
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düzeltiyor. "Hainler cehennemi boylar. Konu kapanır." 
Etrafıma göz atıyorum. Binaların ışıklı pencerelerinden bi­

rilerin in  bizi gözlediğine eminim. 
"Gidel im," diyorum.  
Morvo beni takip ediyor, Palazzoli yerde yatar pozisyon­

da öylece duruyor, Guzzi's inin a ltındaki kan gölü, motordan 
akan yağ gibi  büyüyor. 

PCI'dan birini öldürdük. 

*** 

Morvo'dan ayrı ldıktan sonra peşime düşülmüş olma olası­
l ığ ına karşı, izimi kaybettirmek için uzun süre dolanıyorum. 
Az önce olanların yanl ış olduğunun farkındayım, o nedenle 
huzursuzluk beni rahat b ırakmıyor, del irmiş g ibiyim. Morvo 
kontrolünü kaybediyor, böyle bir durum ancak silah l ı  mü­
cadelede yer bulabi lecek bir şey. Bence kararların ı, siyasi bir 
mantıktan çok bir işçi sınıfı mantığı etkil iyor. 

Eve geldiğimde Seneca'yı mutfakta sigara içerken buluyo­
rum. Bunu hiç yapmaz. Ciddi bir ifadeyle bana bakıyor. Üni­
versitedeki felaketi öğrendiğini düşünüyorum.  Oysa hayır, 
öğrendiği şey daha da kötüsü. 

"Mario'yu duydun mu?" 
"Hayır, Morvo'yla yaptığımız eylemden yeni döndüm, ne 

oldu?" 
"Onu tutuklamışlar." 
Moretti tutuklanmış mı yani? Oturuyorum, nefes almakta 

güçlük çekiyorum. "Nasıl olmuş?" diye soruyorum. 
"Milano'da, onu ve Licitra'yı yakalamışlar. Bir tuzak olduğu­

nu söylüyorlar, birileri ihanet etmiş." 
Seneca, konuştukça, mutfak daha da küçülüp üzerime ge­

liyor. Gazeteci ler onun "ele geçirilmezliği"nin o kadar fazla 
üzerinde duruyarlardı ki buna biz bile biraz inanmıştık. Her 
an herkesi etkileyebileceğini, örgütün bu durumlarla baş 
edebi lmek için esnek hale gel mesi gerektiğ ini tekrarladıkça 
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da, ona inanasım gelmiyordu. Bıyıkları ve Charlie Chaplin 
yürüyüşüyle dalga geçecek daha çok fırsatım olacağını sa­
n ıyordum. 

i lerleyen saatlerde Senca'yla dışarı çıkıyoruz, telefon ka­
binlerini dolaşıp birkaç telefon açıyoruz, en güveni l ir  oldu­
ğunu düşündüğümüz yoldaşlarla haberleşmeye, merkezler­
den herhangi birinin ele geçiri l ip geçirilmediğini an lamaya 
çal ışıyoruz. 

Haftalardır  haber almadığım Breda'yı da ulaşmaya çalışı­
yorum. Kim bil ir kaç kere Luce'yle oturdukları evi arıyorum, 
telefona kimse cevap vermiyor 

* * *  

Ben ve Vale daha girişte deli gibi birbirimizin üzerine atı l ı ­
yor, bütün bu durumu unutmamızı sağ layacakmış gibi birbi­
rimize sıkı sıkı sarıl ıyoruz. 

Koridorda ilerlerken beni soyuyor, bir yandan da onu düz­
memi istiyor. Yapamıyorum. Sertleşemiyorum bile. O da bu­
nun üzerine birkaç dakika uğraş verip sonra vazgeçiyor 

Aynı başladığı gibi aniden. San ki tesl im olmuş g ibi. 
Şimdi bana sırtı nı dönmüş, giyiniyor. Teninin çiçekli bir ka­

zağın a ltında gözden yok oluşunu izliyorum. 
"Üzgünüm." 
"Ne için?" Ayağa kalkıp odada dolanıyor, sigara arıyor ve 

buluyor. "Şu anda hayatı mda, yolunda giden hiçbir şey yok, 
bir tane daha olmuş olmamış pek fark etmiyor." 

Böyle durumlarda asla doğru şeyi söylemeyi beceremem. 
Zamanla ağzımı kapal ı  tutmayı öğrendim. 

"Zaten önemli  meselelerden konuşalım," diyor yanıma 
oturarak ve sigara dumanını yüzüme üflüyor. "Morvo, Ede­
biyat Fakültesi'nde ne haltlar karıştırmış öyle?" 

"Bi l iyorum. Puştluk etti." 
"O puştluk eden senin a ltında biri, Ermes. Adamlarını kont­

rol etmeyi öğrenmelisin. Bu çok ciddi bir durum." 
"Tamam, saçmaladı. Ama şimdi. .. " 
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"Ama ne? Sen farkında değilsin ama." Eskisiyle yeni bir si­
gara daha yakıyor. "Yönetim, diğer şehirlerdeki yoldaşlar ... 
herkes, bu mesele için üzerimize çullandı. PCI'dan birini öl­
dürd ü k. Bir hain olabilir ama solcuydu o da." 

O konuşurken ben, yerde motorunun yan ına devrilen Pa­
lazzoli'yi düşünüyoru m. Morvo iyice kafayı sıyırıyor, tamam 
ama bu heritin neresi solcu? Yoldaşlardan birini ihbar eden 
kişi a lçak bir haindir. Benim tanıdığım Morvo'nun da mantığı 
aynı. Demek ki, Kızıl Tugaylar'ın içinde de kendi mantığında 
bir politika izlen iyor. 

"Bir yargı lama olacağı kesin," diyor Vale. "Bu kaçın ı lmaz, 
bi lesin, Ermes, bunlar zor zamanlar. Bazen ağır kararlar al ı­
nabilir." 

"Morvo'ya ne demem gerekiyor?" 
"Şimdilik hiçbir şey. Ma rio'nun  ölümü ve diğer şeyler nede­

n iyle çok kötü bir zaman." Aniden susuyor. Dediğinin farkına 
varıyor. "Tutuklanması demek istemiştim, ölümü değil. La­
net olsun, tutuklan ması." 

Başını  el lerin in  arasına al ıyor. Vale de gözlerimin önünde 
çöküyor. Bazen sakin ka lmanın adam vurmaktan daha zor 
olduğunu düşünüyorum. Biz silahl ı  ve huzursuz insanlarız. 
Başka ne seçeneğimiz olduğunu, nasıl sakin kalacağımızı, 
kontrolümüzü nasıl koruyacağımızı bilmiyoruz. 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Primaval le'yi hazı r tut." Sağ kolumu sıkıca kavrıyor. "Çok 

fazla insan kalmadı ve sayımız her geçen gün aza lıyor. Tuga­
yı birlikte tut, hazırl ıkl ı olsunlar." 

Risorgimento meydanında bir telefon kulübesine giriyo­
rum. Teletona bir jeton atıp kardeşimi arıyorum. Hepsin in  iyi 
olduğunu duymaya ihtiyacım var. 

Telefon uzun uzun çalıyor, sonra biri ahizeyi ka ldırıp tekrar 
kapatıyor. Hat düşüyor. Başka jetonu m yok. Yüreğim ağzım­
da eve dönüyorum. Kendi kendime bunun bir paranoya ol­
duğu nu, Breda'nın, Luce'nin ve küçük Renata'nun iyi olduk­
larını tekrar edip duruyorum. 
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Eve va rdığımda anahtarları bulamıyorum ve zi l i  çalıyorum. 
Seneca gel ip kapıyı açıyor. "Ah, sen misin. Ben baskın zan­
nettim," diyor. 

Espri yapmak için doğru bir zaman olmadığını  aniayıp ek­
l iyor. "On dakika önce seni Breda aradı." 

Güvenl ik kural lar ın ı  ihlal  ederek sokağa geri dönüyorum 
ve bulduğum i lk  ku lübeye dalıyorum. 

Hat çal ıyor. 
"Ala?" 
"Her şey yolunda mı? Sizi çok merak ettim." 
"Evet, hayattayız, sakin ol," diyor keyifsiz bir şeki lde gülü­

yor. Sonra başka birine dönüp konuşmaya devam ediyor. 
"Hayattayız, değil mi, Luce?" 

Uzaktan bir ses. "Kim o? Ermes mi?" Sonra sesi ahizeden 
gel iyor. "Aio, küçük enişte, sen misin?" 

"Selam, uzun zamandır  haberleşemedik. Yeğenim nasıl?" 
"Neyse ki iyi. Delirmekle meşgul.  Bizi de dişleriyle delirti­

yor ama hal lediyoruz bir şekilde." 
"Çok ağlıyor, ha?" 
"Hep ağlıyor. Biz de bu yüzden ... birkaç gün ortadan kay­

bolduk. Umbria'daydık, orada evi olan bir a rkadaşım var." 
Bir an l ığına kardeşimi ve Luce'yi, çift olmalarını,  bril ikte ol­

maların ı, Renata'yu kıskanıyorum. 
Sonra Luce telefonu kardeşime veriyor. "Ee? Orası nası l  gi­

diyor?" 
"Telefonda her şey anlatılmaz," diyorum telefon dinleme­

lerini ima ederek. Kardeşime bunu hatırlatmak zorunda kal­
mam çok tuhaf. 

"Doğru," diyor. "Belki bugünlerde bir görüşürüz." 
Breda'n ın  sesi soğuk ve cansız geliyor, bu hiç de hoşuma 

gitmiyor. "Breda." 
"Ne var?" 
"Her şey yolunda, değil mi?" 
"Yemin ederim yolunda. Renata'ya merhaba demek ister 

misin?" 
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12 MAYIS 

'Tuhaf bir şeyler var sanki," diyor Seneca. 
Sınıfların dışında kimse yok. Hatta fakültenin bütün kori­

dorları bomboş. Virginia'yla birlikte kar maskelerimizi ta kı­
yoruz. 

"Hazır mısınız?" diye soruyor Seneca. 
Virg inia, gergin bir şekilde başını sall ıyor. Onun ilk gerçek 

opeerasyonu. Va le, onu bugünkü gruba yerleştirmeye karar 
verdi, durumlar bu haldeyken en iyi açıl ışı n böyle, koordinel i  
ve birlikte bir eylem yapmak olduğunu söylüyor. 

"Yine de tuhaf olan bir şeyler var," d iye tekrar ediyor Se-
neca. 

"Dinle," diyorum. 
"Ne var?" diye soruyor Seneca. "Bir şey duyulmuyor ki." 
Sın ıfın kapısında duruyoruz, içeriden hiç ses gelmiyor. 
Seneca, kapıyı tekmeleyerek açıyor. 
"Bu imkansız!" diyor. Sınıf bomboş. Ne not alan öğrenciler, 

ne de hedefimiz olan Belsiali hoca. 
Virginia alarma geçmiş bir halde kolumdan çekiyor. 
"Şurada," diyor boğuk bir sesle. 
Sınıfın karşı köşesinde, merdivenlerin üzerinde, dışarı ba­

kan bir pencere var. Dışarıda, ellerinde dürbünlü tüfekler, 
nişan almış poziyonda bekleyen GIS'tan* iki jandarma duru­
yor, onların da başında kar maskesi var, sanki deforme olmuş 
aynalarda kendimize bakıyor gibiyiz. 

"Bu taraftan!" diye haykırıyor Seneca. 
Kendin izi sın ıftın dışına, yere atıyoruz. Pencere, bir dizi si­

lah sesiyle birl ikte paramparça oluyor. 

• Gruppo di lntervante Speciale (GIS) : İtalyan Jandarma Kuvvetleri'nin bir 
kolu 
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Seneca d işlerini s ıkıyor, kurşunlardan biri omzunun üzerin-
den sıyırıp geçti. 

"Lanet olsun, çok yanıyor," diyor. 
"Binayı sarmış o lmal ı lar," diyorum. 
"Emin ol bu bir tuzak, bizi bekl iyorlardı." 
Virginia şok olmuş durumda. Ayağa ka lkmasına yardım 

ediyorum. Merdivenlere u laşmaya ça lışıyoruz, bekçil ik eden 
Cesaretto ve Vale'yi orta avluda bekliyoruz. 

"Sırtıma bir bak," diyor bana Seneca. 
"Nasıl?" 
"Vurmuşlar mı bir bak. Kan var mı bak." 
"Ama vursalar fark ederdin ... " 
"Bakacak mısın şu kahrolası sırtı ma?" 
Bakıyorum.  Bel inin biraz üzerinde bir kan lekesi g itgide 

büyüyor. "Biraz kan var." 
"Kahretsin bil iyordum, beni vurmuşlar." 
"Ne yapacağız?" diye soruyorum panik içinde. 
"Hiçbir şey, ne yapacağız, tabi ki buradan çıkıyoruz, sırtı 

sonra hal lederiz." 
Koridorda birisi beli riyor. Tabaneayı doğru ltuyorum. 
"Ben Cesaretto!" diye bağırdığını işitiyorum. Hemen arka­

sından da Vale geliyor. 
"Etraf polis kaynıyor," d iyor Vale. "Hemen başka bir çıkış 

bulmalıyız." 

Pencereden dşarı bir göz atıyorum, o sırada gitgide yak­
laşan bir helikopter sesi duyuluyor. Zamanları karıştı rmışlar, 
diye düşünüyorum. Şansımıza. Her taraftan makelerini indir­
miş, çömelerek yürüyen si lahlı  adamlar akın ediyor. 

Üniversiteyi yeterince bilmiyorum, Breda, Luce'yle çıkar­
ken birkaç kez gelmiştim. Bizim gibi fakir insan ların böyle bir  
yerde yakalanması gerçekten ironik olur. 

"Merdivenler," diyor Virg in ia. 
"Polisler var," diye karşı l ık veriyor Cesaretto. 
"Hayır, başka bir tane var, koridoru n sonunda ... orada sına­

va girmiştim." 
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"Nerede?" diye soruyor Va le. 
"Bu taraftan, beni takip edin." 
Sonu görünmeyen bir koridora dalıyoruz. 
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Bir köşeyi dönüyoruz ve bir mucize gibi normal ün iversite 
hayatının içine karışıyoruz. Sigara içen, her şeyden haber­
siz sohbet edip gülüşen öğrenciler var. Sanki zamanda geri 
dönmüşüz gibi hissediyorum. Ama mucize kısa sürüyor. Si­
lahlarımızı gören bir kız, çığlığı basıyor. 

"Silahlarınızı saklayın," diyor Va le. 
Yolumuzun üzerindeki bazı s ınıfların kapıları  kapanıyor 

ama bazıları da açık kal ıyor. Öğrenciler, inanamaz gözlerle 
bize bakıyorlar, bazı ları utangaç bir şekilde bize gülümsüyor. 

"Siz kimsiniz?" diye soruyor öğrencilerden biri. "Neler olu­
yor?" 

"Biz Kızıl Tugaylar'ız," d iye cevap veriyorum. "Bu yerden çı­
kış hangi cehennmede?" 

Seneca yarasını hissetmeye başlıyor. Cesaretto, loş mer­
divenlerden inerken el inden geldiğince ona destek olmaya 
çalışoıyor. 

Kağ ıtlarla ve sigara izmaritleriyle dolu unutulmuş bir sa­
hanl ıkta asma kilitle kapatı lmış bir kapı görüyoruz, kilidi ko­
layca kırıyorum. 

Kapının ardında bodrum kata inen, neredeyse kapkaranl ık 
bir  başka merdiven var. Buradan itibaren grileşmiş ve rutu­
bet içindeki duvarlardan oluşan bir labirente giri l iyor. 

'Tıp Fakültesi bu tarafta değil mi?" 
"Kestirme olarak, evet," diyor Seneca zayıf bir sesle, "Aşağı­

sı nasıl bir karmaşa baksana." 
Virginia'nın gösterdiği istikamete doğru yürüyoruz. Tam 

üzerimizde, sirenler, ayak sesleri, açı l ıp çarpılarak kapanan 
kapı sesleri duyuluyor. 

"indiğimizi gördüler mi?" 
"Bunu sormanın bir anlamı yok, öyle deği l  mi? Yürüyün!" 

Va le son derece gergin, ara ara dönüp Seneca'n ın bıraktığı 
kan izlerine bakıyor. 
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"Bizi bu lacaklar/' diye fısı ldarken benimle göz göze geliyor. 
"Acele edersek ve şanslıysak, bulamazlar," diye cevap veri­

yorum, söylediklerime inanmaya çal ışarak. 
Depoya dönüştürü lmüş, kul lanı lmayan s ın ıfların olduğu 

koridorlarda mümkün olduğunca hızla ilerliyoruz. Şayet po­
l isler el bombası atmadılarsa bu duyduklarım gökgürü ltüsü 
olmalı :  sanki şehre gökgürültüleri saldırıyor. 

Seneca'nın gözleri kapal ı, bayı lmış gibi duruyor. 
Işık aniden kayboluyor. Virg in ia çığ l ığına engel alamıyor. 

Birkaç metre sonra bir kapın ın sövesine çarpıyorum. 
"Polis elektrikleri kesti," diyor Va le. 
Tepedeki bir tavan penceresinden s ızan hafif ışıkta yolu­

muzu bulmaya çalışı rken, yönümüzü değiştirip aydın l ık  bir 
koridora çıkıyoruz. 

"Tekrar mı saldırdı lar?" diye soruyor Cesaretto, şaşkın bir 
şekilde. 

Etrafı ma bakın ıyorum. Arkamızda sadece ka ranl ık  var. 
Önümüz ise neon ışıklarla aydın latıl mış g ibi. "Hayır," diyo­
rum, "Bu başka bir bina. Sadece Edebiyat'ın ışıklar ını  kesmiş­
ler. Tıp Fakültesine geldik şu anda." 

"Ah, evet!" diyor Cesaretto. 
"O halde buradan itibaren etrafın ıza bakın ın, polikl in iğe, 

Umberto l'e bir geçiş olmal ı," diye mırı ldanıyor Seneca göz­
lerini açmadan. 

Karşımızda sadece uzun bir koridor ve boş s ınıflar var. Po­
l ikl iniğin ne tarafta olduğunu dahi bilmiyoruz. 

Sokağın hizasına yerleştirilmiş tozlu, küçük bir pencereden 
d ışarı göz atabilmek için Cesaretto'nun omuzlarına çıkıyo­
rum. Örümcek ağları yüzüme yapışıyor. Sadece park etmiş 
motosikletleri görebil iyorum. Cesaretto altımda, soluk solu­
ğa. 

"Hiçbir şey göremiyorum," diyorum. "Nereye g itmemiz ge­
rekiyor?" 

"Birine sor," diye cevap veriyor :;tresli bir şekilde. 
Yağmurluğunun kapişonunu başına geçirmiş, Benelli's inin 
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zinciriyle meşgul olan bir öğrenci görüyoru m. Yağmur dam­
laları asfaltı ıslatıyor, havada ozon kokusu var 

"Selam!" d iyerek sesleniyorum. Çocuk sesin geldiği yeri 
anlamadan başını kaldırıyor. 

"Bu taraftayım," diyorum. "Buradayım." 
Genç çocuk, yüzünde belli bel irsiz endişeli bir ifadeyle ol-

duğum yere doğru eğil iyor. 
"Ne vardı?" 
"Pol iklin ik ne tarafta?" 
Şüphe içinde bana bakıyor. 
"Pol ikl inik mi?" 
"Evet, poliklinik." 
"Arabayla mı yürüyerek mi g ideceksin iz? Çünkü g idişte bir 

sürü tek yön var." 
"Sadece istikameti söylesen yeter ... kesti rme yolu." 
Çocuk sağ tarafımızda bir noktayı işaret ediyor. Olduğum 

yerden sadece elektrikli ekranlar dolu tuğla bir duvar görü­
yorum. 

"Teşekkürler," diyorum. 
"Ama ortal ık polis dolu," diye ekliyor çocuk. · 

Yönümüzü kaybetmemeye dikkat ederek gösteri len tara­
fa doğru ilerl iyoruz. Tavana kadar istiflenmiş klasörlerle dolu 
kocaman bir odadan geçiyoruz. Yolumuzun üzerindeki fare­
ler, tiz sesler çıkararak bir kenara birikiyorlar, yuvaları kırmızı 
bantlarla kapatı lmış. 

Neredeyse aniden karşımıza sağlam bir demir kapı çıkıyor. 
Cesaretto açmayı deniyor ama kapı sıkışmış. Değerli dakika­
larımızı onu açmakla harcıyoruz. Kilit açıldığında üzerimize 
buz gibi bir hava dalgası çul lan ıyor. 

Girdiğimiz oda tavana kadar fayansla döşeli ve bir arı kova-
nını  andıran paslı meta lden dolaplarla kapl ı .  

"Morga hoş geldin iz," diyor Seneca. 
"Bu morg mu?" diye soruyor Cesaretto. 
"Eski bir morg. Savaştan sonra kul lanı lmayanlardan," diye 

cevap veriyor Seneca soğuktan canlanmış bir ha lde. "Dolap-
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larda bandaj bulabilir misiniz bir bakın. Kanı durdurmaya ça­
lışal ım, böylece etrafa damlamaz." Halsiz bir şekilde, hafifçe 
gü lümsüyor, yüzü bembeyaz. 

Vale'yle birlikte hemen harekete geçiyoruz. Yerler, el imi 
bile sürmekten çekindiğim siyah p lastik torbalarla dolu. 
Yepyeni bandajlar, pasi ı makasl,ar ve bir  şişe alkol, ihtiyacımız 
olan her şeyi buluyoruz. 

"Çabucak bir bandaj larsak san ırım yeterli olur," diyor Va le, 
Seneca'n ın  kazağın ı  yukarı sıyırı rken, "Dışarı ç ıkar çıkmaz da 
doğru dürüst bir doktor buluruz." 

Seneca başını  onaylar gibi  sall ıyor, sonra da Vale yaraya 
tampon yapmaya başlar başlamaz kendinden geçiyor. 

Pol ikl iniğin olduğu meydana çıkıyoruz, bizi kurşun i  renkte 
bir gökyüzü karşı l ıyor. Badrum kata inip bir tekerlekli san­
da lye buluyoruz ve Seneca'yı içine oturtuyoruz. Artık bir ka­
çak deği l, gerçek bir hasta. 

Regina Elena Caddesi, polis arabalarından geçilmiyor. Üni­
versitenin etrafı sarılmış, iki hel ikopter çam ağaçların ın  tepe­
sine değecek kadar a lçaktan uçuyor. Hastane personelinin 
yarısı, bu sahneyi seyretmek için dışarıda. 

"Hemen çıka l ım," diyor Vale. "Seneca'yı en yakındaki mer­
keze götürel im." 

"Bize yani," diyor Virgin ia, yı l lar önceki bir sogundan ka­
zanı lanlarla satın a l ınmış ve şu anda o ve Manuel'in birlikte 
kaldıkları apartman da iresini kastediyor. 

Seneca başını sal iayarak onayl ıyor, sonra bana bakıp zor­
lukla gülümsüyor. "Gal iba ayrı l ıyoruz, ev arkadaşım." 
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1 6  HAZiRAN 

Çadır iyi monte edilmemiş, sağlam değil. Kumaş kayıp du­
ruyor ve ben kancaların tutmadığını  bil iyorum. Macello'ya 
düzeltmesi için seslen iyorum. Macel lo buralarda bir yerde, 
bundan eminim ama bir şekilde beni duymuyor. "Su olukla­
rı," diye haykırıyorum.  "Su olukları kazmalıyız. Güneş batıyor, 
bunun olacağını  bil iyordum, fı rtına çıkacağını, hayır kasırga 
çıkacağın ı  bil iyordum. Çadır sallanmaya başlıyor, etek kısım­
ları birbirine vuruyor. içeri giriyorum, tuhaf bir şeki lde Ma­
cel lo'yu içeride beni beklerken buluyorum. Dokuz yaşında, 
çarpık bacaklı, üzerinde Örümcek Adam tişörtü var. Küçük 
olması normal: beraber yaz kampındayız. "Korkuyorum," di­
yor. Bir şimşek gökyüzünü yarareasma çakıyor, çadırımız ay­
dınlanıyor. Dışarısı karanl ık. Gökgürü ltüsünü bekliyoruz ama 
gürlemiyor. Macello korktuğunu söylemeye devam ediyor, 
ona yardım etmek istiyorum ama bunu nasıl yapacağımı bi­
lemiyorum. Onun bir ma kineli tüfeği, bir AK47'yi kurca ladığı­
nı  görüyorum. "Kurşunu m yok," diyor. Çadırın kapısını açıya­
rum: Kop koyu, zift kadar siyah bir denizde yüzüyoruz. Büyük 
ve tehditkar dalgalar bizi oradan oraya savuruyor. Üzerinde 
olduğumuz şişme botta bir sorun olmalı ,  delinmiş olabil ir. 
Onu bulup kapatmalıyım. Altımızda dalgalanıp duran şişme 
bot, ürkütücü bir g irdap oluşturuyor. "Macello!" diye bağırı­
yorum ama artık çok geç, deniz onu yutuyor. 

Yok oluyor. 
Karma karışık, ıslak çarşafiara d ola nmış, yapış yapış bir hal­

de uyanıyorum. Çok sıcak ve bunaltıcı bir Haziran günü.  Sa­
ate bakıyorum. Altı otuz dört. Ürperiyorum. 

"Ne var? Ne oldu?" diye soruyor Vale. 
2 1 1  
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Ona cevap veremiyorum, endişeliyim, bağı rsa klarımdan 
başlayıp yukarı çıkan bir titreme hissediyorum. Konuşacak 
kadar nefeslendiğimde fısıltı halinde. "Kabus, sadece bir ka­
bus." d iyebil iyorum.  

Va le, beklediğim küçük b i r  fincan yerine büyük b i r  taneyle 
odaya geri geliyor. 

"Bu nedir, çay mı?" 
"Kahve bitmiş." 
"Evet de . . .  çay mı?" 
"Neyin var?" d iyor bana. "Hala titriyorsun." Beni kendisine 

çekip sıkıyor, memeleri göğsüme değiyor. 
"Gördüğüm kabusun parçalarını taparlamaya çalışıyorum. 

Ürkütücü derecede gerçek gibiydi" 
"Kim vardı?" 
"Macello. Ben ve o'yduk ... Stres dolu, korkunç bir durum-

daydık. Onun çocuk haliydi.'' 
"Korkutucu olan neydi ki?" 
"Ölüyordu. Rüyamda Macel lo'nun öldüğünü gördüm.'' 
Va le ü rpererek bana sarıl ıyor. 
"Bir anlamı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Sanmıyorum, elbette hayı r. Sadece bir rüya işte.'' 
"Şuraya gelsene. Çayımızı haberleri izlerken içel im mi?" 
Mutfağa geçiyoruz. 
Aniden her şey bana buz gibi soğuk geliyor, Vale pembe 

gecel iğinin içinde elinden gelenin en iyisini yapıyor olması­
na rağmen sanki evi tanım ıyormuş gibiyim. Su ısıtıp televiz­
yonu açıyor, saat yedi. 

Sabah çizgi fi lmi. Hüzünlü bir g itar melodisi eşliğinde ara: 
Badia San Salvatore, Ravenna, Matera'dan görüntüler. Ve 
herkesi sorgusuz sualsiz birer canavar gibi gösteren sabah 
haberleri. "Bu sabah şafak vaktinde, Roma'da bir silahl ı  ça­
tışma gerçekleşti. ilk haberlere göre bir jandarma komutanı 
ve Kızı l Tugaylar'dan olduğu tahmin edilen bir terörist öldü­
rüldü.'' 
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Taş kesil iyoruz. Va le içgüdüsel olarak kapıyı kontrol ediyor, 
ben bizi götürmeye gel mişler mi d iye pencereden sokağa 
bir göz atıyorum. 

Spiker konuşmaya devam ediyor, görüntülerde neresi 
olduğu belirtilmeyen bir mahalleden görüntüler var. Sışarı 
asılmış çamaşı rla rı, çatılarda antenieri ve sardunya saksılarıy­
la herhangi bir semt olabil ir. 

Odaklan ıyorum, beyni m ba kmak ve anlamak için çaba sarf 
ediyor. Burası Primavalle, gürüldeyerek geçen otobüsler, Gi­
useppina'nın şarküterisi, hiç gitmediğim büfe. 

Ardından her zaman yaptıkları gibi sokak adının yazdığı 
tabelayı gösteriyorlar. Macello'nun annesinin oturduğu so­
kak. 

Ayağa ka lkıyorum ama ayaklarım beni taşımıyor, bir pata­
tes çuva l ı  gibi oturduğum yere geri çöküyorum. Va le bir çığ­
l ık atıyor. Tekrar kendime geldiğimde a ln ımda ıslak bir bez 
var. Doğrulmaya gayret ediyorum. 

Yere kusuyorum, sadece çay ve salya çıkıyor. 

* * *  

Tekrar Pardo'nun barın ın  önünden geçiyorum. içeri girip 
girmeme kararını er ya da geç vermem gerekiyor ama içeri­
de polis olup olmadığını  an layamıyorum. Macello'yu hakla­
dı lar, gelecek seferki ben olabil ir im. Nihayet Zero'yu görüyo­
rum, masalardan birinden bana el ediyor. 

"Ermes, selam." 
"Zero." 
"Olanlar için üzgünüm." 
"Evet." 
Konuşmak istemiyorum. Etrafımız bir saçmalıklar koro­

suyla çevrili. "O kadar iyi bir çocuktu ki." "Günümüzde insan 
kime g üveneceğini bilemiyor." "Kızıl Tugaylar'dan bir terro­
rist mi? Kim tahmin ederdi ki." 

Riyakarlar. Gazetelere röportaj vermiş, televizyonlarla kö­
şeye sıkıştırı lmış ikiyüzlü ler. Gururlu ve mağrurlar, her şeyi 
inkar etmeye hazırlar, sağlarncı davranmaya hazırlar. Pro-
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letaryanın yüzü olmalarına karşın burj uva gibi düşünmeye 
hazırlar. 

Her şeyin Macello'nu n  bir şakası olduğuna inanmak ister-
dim. 

Pardo, aksayarak bizim olduğumuz masaya geliyor. 
"Zaval l ı  Macello," diyor. 
Cevap veremeyorum. Gerçekten söyleyebi lecek b i r  şeyim 

yok. 
Pardo üstel iyor. "Zava l l ı  annesi. Nasıl yapacak şimdi?" 
"Si lahl ı  mücadele işte," diye yorum yapıyor Zero, "Bir gele­

ceğin olmuyor. Aşağı tükürsen sakal  yukarı tükürsen bıyık, 
an lamsız." 

"Buralardan gidin, her ikiniz de." 
Kafamı çeviriyorum, Morvo, kaşlarını çatmış, dişlerinin ara­

sında bir sigara, yanımda duruyor. Öfkeli  görünüyor. 
"Sen ne bo k diyorsun?" diyor Zero ona. 
"Sen ne bak istiyorsun? Siz Macel lo'yla ilgil i ne bil irdiniz 

ki?" 
Morvo, gözlerini Zero ve Pardo'ya dikmiş, titremesini önle­

mek için kolunu tutmak zorunda kalıyor. 
"Bir bak bildiğiniz yok, ama annesine üzülüyorsunuz. El­

bette, annesine üzülün, ama ölen o değil." 
"Ne istiyorsun, Morvo?" 
"Siz riyakarsın ız. Macello'nun kim olduğunu, ne yaptığını 

bi l iyordunuz. Sizi duyuyorsa . . .  neyse boş verel im.'' 
"Evet, boş ver, Morvo," diyor Zero, "Konuşmasan daha iyi." 

Bu sözlerin öfkeden mi yoksa arkadaşç9 bir uyarı mı olarak 
söylendiğini anlayamıyorum. 

Morvo, beni neredeyse koltuka ltımdan yakalayıp dışarı sü­
rüklüyor. 

"Gidelim Ermes, ben çok doluyum.'' 
Sokakta iklim, daha da kötü.  Araçlar siren ierini açmış öttü­

rerek geçiyorlar ve her seferinde birileri ka ldırırnda durmuş 
a lkış tutuyor. 

"Brava!" d iye haykırıyor otobüs durağından bir ihtiyar. 
"Teröristler yetti artık!" diye ona eşl ik ediyor çocuklu bir 

anne. 
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"Neler oluyor?" d iye soruyorum. 
"Cehenneme hoş geldiniz," diyor Morvo bana. 
"Bunlar çok yanlış. Ne oldu? Ne zaman böyle oldular?" 
"Her zaman böyleydiler, bir de buraları tam bir fırı ldak 

oldu, kepazel ik! Umurlarında olan tek şey para, sahip olma­
dıkların ın, a rzuladıkların ın peşindeler." 

Borromeo sokağı boyunca sıralanmış çınar ağaçlarının te­
pelerine bakıyorum. Rüzgarla uyumlu, hafifçe dalgalanıyor­
lar. Midemde bir  bulantı var. 

"Nasıl olmuş? Sen bi l iyor musun?" 
"Bir şeyler bil iyorum, seni arıyordum aslında. Caddeden 

çıka l ı  m." 
Bi rkaç dakika sonra keşlerin takıldığı küçük bir meydanda 

bir banka oturuyoruz. 
"Fazla bir şey bi lmiyorum ama hemşire bir yoldaş bir şeyler 

anlattı. Annesiyle berabermiş. Zava l l ı  kadıncağız hastaymış. 
Macello ara s ı ra onu ziyarete gid iyor, para götürüyordu." 

Morvo, ayaklarıyla çakıl taşların ın arasında yuvarlaklar çizi­
yor. iki paralel yuvarlak. "Her zaman farkl ı gün ve saatlerde. 
Belki evi gözlüyorlardı, belki ispiyonlayan biri oldu, bi lmiyo-
rum." 

iç geçirip, "Macel lo'yu televizyonun karşısında horlayarak 
uyurken hayal edebil iyor musun?" diyor. 

Kaslarım geri lmiş, midem alt üst, başımı evet anlamında 
ağır ağır sal l ıyorum. 

"Her zaman olduğu gibi sabah beşte gelmişler. Annesi 
korku içinde kapıyı a_çmış. Bunlar içeri gir ip kadın ı  bir tarafa 
itmişler. Macel lo çocukken ka ldığı odada yatıyormuş ama o 
sırada uyanıkmış. Kapı tıklanmış. Macello kapının ardından 
ateş etmiş. Adamı  yere sermiş. Diğeri gel ip buna ateş etmiş 
bizimki yaralanmış. Bahçede ölü bulunmuş, balkondan atla­
dığını  söylüyorlar." 

Her iki gözüm birden yaşarıyor. Gözyaşların ı  hissetmiyo­
rum ama orada oldukların ı  bil iyorum. 

"Bir şey daha var, Ermes," diye devam ediyor Morvo. "Bel l i  
k i  ba lkondan atladığı için ölmemiş. Kafasına ateş edildiği için 
ölmüş, tek kurşun ama yakın menzi l ." 
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"Bu resmen infaz," diyorum. 
Morvo, bir  elini omzuma koyup bana bakıyor. Yaln ızız. 
"Yaptıkların ı  ödeyecekler," dediğimi duyuyorum. "Yaptık-

ların ı  pahal ıya ödeyecekler." 

*** 

Bir telefon ku lübesinden Vale'yi arıyorum. Ostia'daki evde 
saklan ıyor, sesi binlerce sigara içmiş gibi çıkıyor. 

"Ermes. Ah, her şey karman çorman." 
"Ne oldu?" 
"Yard ım et bana." Kafası karışmış bir makine gibi. "Problem 

var." O da kel imeleri tartarak konuşuyor. "Bizi bırakıyorlar. 
Birçoğu g id iyor. Ve daha gidecek olanlar da var ... " 

"Vale, yeter. Böyle yapma." 
Ahizenin öteki tarafından nefes al ıp verişini duyuyorum. 

Ona sarı lmak, onu kafa karışıkl ığından kurtarmak istiyorum 
ama benim kafam da karışık, bizi bağlayan şey ise yeterli ol­
muyıor. 

Tekrar konuşmaya başladığında sesi kendine gelmiş gibi 
çıkıyor. 

"Yarın görüşüyor muyuz?" 
"Evet." 
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2 TEMMUZ 

Artık geceleri uyumak mümkün değil. P38 yastığımın al­
tında duruyor ve ben sanki emziğini yakalamış, bırakmak 
istemeyen bir bebek gibi onu sürekli sıkı sıkı tutuyorum. 

Bu gece aniden rüyamı hatıriayıp haykırarak uyanıyorum. 
Macello, her zamanki gibi ahenkli bir şekilde Tintarella di lu­
na'yı söylüyor. 

Sonra kendime onun öldüğünü hatırlatıyorum, "her za­
manki gibi" diyemezsin diyorum kendi kendime. 

Artık uyuyamayacağımı bildiğim için kalkıyorum, duş al ıp 
giyiniyorum. 

Terk edilmiş, art ık bi lmediğim, artık bana yabancı bu şehir­
de yürüyorum. Saat erken, ortal ıkta çok az araba var, sadece 
sokakları yıkayan araçlar ve trafik polisleri. . .  

Burası bizim savaş alanımız, burası kendi kendimizi yen­
memiz gereken yer. En azından teoride öyle. Oysa son aylar­
da sadece siyasetle uğ-raştık. 

Mikro-ittifaklar var; Curcio ve Franceschin i  cezaevinden 
şu del ifişek Senzani'yi destekl iyor; Torino ve Napali'den mi­
litanlar da aynı yolda . . .  Şimdi onlara gerilla partisi deniyor. 

Aslı na bakı l ı rsa artık Kızıl Tugaylar diye bir şey yok, Macello 
öldü, Primo, Moretti gibi en iyi yoldaşlar cezaevinde. 

Terörle Mücadele istediğini yapıyor ve bir sonraki hareke­
timizi önceden biliyormuş gibi görünüyorlar. Bizim de fazla 
öngörülemez olduğumuz söylenemez; faydalı olacak tek 
şey, sesimizi yükseltmek, kontrolü geri almak, intikam al­
mak, herkesin hakkından gelmek. Moretti'nin tercih ettiği, 
herkesin istediği, lanet olası bir stratejiyi takip ediyoruz. 
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Hezeyan içindeki bir del i  g ibi yürüyorum, bir saat geçiyor, 
sonra bir· saat daha ve sonunda kendimi, istemeden de olsa, 
Seneca'n ın  yaşadığı merkezin olduğu bölgede buluyorum. 
Adımlarımı s ıklaştırıyorum. Bazı kural lara karşı gelmiş oluyo­
rum ama bu noktada ne fark edecek ki. 

Nasılsa evdeki herkesi uyandıracağımı düşünerek kuru 
pasta ve kahvaltı l ık almak için pastaneye uğruyorum. 

Köşeyi döndüğümde donakalıyorum. El imdeki torba yere 
düşüyor, kuru pasta lar yerlere dökülüyor. Refleks olarak  et­
rafa saçı lanları topluyorum. 

Her yer polis kaynıyor. Görünmemek için olduğum yerde 
arkarnı dönüyorum. Binayı sarmışlar. Ka lbirn yerinden çıka­
cakmış g ibi atıyor. Onlar beni vurmadan önce acaba kaç ta­
nesini hakiayabilirim diye merak ediyorum. 

Kahvaltı l ıkların olduğu torbayı ellerimin arasında sıkıya­
rum. Cebimdeki P38 sanki alev a lev yanıyor. Koltuğunun al­
t ında gazete olan bir herif de olanları izliyor. 

"Ne olmuş bil iyor musunuz?" d iye soruyorum, ne olduğu­
nu gayet iyi bil iyor olsam da. 

"Bilmem. Ateş sesleri duydum," diye cevap veriyor adam. 
Bu tuzaktan uzaklaşmalıyım. Tugay'ın yetki l i lerine haber 

vermeliyim, en riskli olan merkezleri boşalttırmalıyım, po­
lisin apartman dairesinde neler bulduğunu öğrenmeye ça­
l ışmalıyım. Yapamıyorum. Polis kordonunun etrafında top­
lanmış ka labal ıktan gelen sesleri duyuyorum. Nefretle ve 
saçma teorilerle dolu kızg ın bir kalaba l ık bu. 

"içeride pis birkaç Ka labriya l ı  vardı." 
"Hepsi keş, Tanrı ceza larını versin, bir tanesi doz aşımından 

gitti." 
"Bir si lah l ı  soygun oldu, her şeyi aldı lar, sonra evi ateşe ver­

diler." 

Polis bölgeye erişimi engellemiş. Meraklı kalabal ığa ek ola­
rak, bir de televizyon minibüsleri, adli ambulanslar da geldi. 

Binadan, üstleri beyaz çarşafla örtülü cesetlerin olduğu 
birkaç sedye çıkıyor. 
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"Ölenler kim?" diye soruyor yanımdaki bir kadın. 
Az ötede memurlardan birinin telsizi h ışırdıyor, meta lik bir 

ses dört ölü olduğundan söz ediyor. 
i lk sedye cenaze arabasına kon uluyor, ard ından da ikincisi. 
Oraya koşmama, o lanet olası çarşafı bir kenara atıp bütün 

o pol isleri ve insanları veya kaç kişi denk gelirse o kadarın ı  
öldürmeme neyin engel olduğunu bilmiyorum, beynim 
bunu reddediyor. 

insanları itip dirsekleyerek yaklaşıyorum, kendime bunun 
gerçek olamayacağını tekrar edip duruyorum. Öte yandan, 
bir faydası olmadığını  bil iyorum. 

Sadece dördüncü sedye kaldı. Onu da dsışan çıkarıyorlar. 
Sedyeyi taşıyan lardan biri tökezleyip küfrediyor. Çarşafın al­
tındaki ceset, kalabalığın şaşkın bakışları ve korku dolu çığ­
l ıkları arasında yavaşca yere doğru kayıyor. 

Bunun kim olduğunu bil iyorum. 
Bu cesedin, o dağınık siyah saçlar ın, damarl ı  ince kolların 

kime ait olduğunu bil iyorum. 
Tanrı size merhamet etsin, arkadaşım Morvo'yu öldürdü­

nüz. 
Sonra her şey kararıyor. 
Saldırgan kalabalıktan sesler geliyor. Yine o sesler. Çok çok 

kolay unutan ya da sa�ece kendisine uyan şeyleri hatırlayan 
bir halkın sesleri. 

"Ne yapıyor? Kendine mi gel iyor?" 
"Evet, gözlerini  açıyor." 
"iyi misin, çocuğum? Başını mı vurdun? Yara landın mı?" 
Koyu gölgelere bakıyorum. Gözlerimi zorlukla odaklayabi-

liyorum. iki kadın bana yard ım etmeye gelmiş, biri gazete­
siyle beni yelpazeliyor, diğeri başımı yukarıda tutuyor. Bi rkaç 
metre ileride bir jandarma bıkkın bir ifadeyle bana bakıyor. 

"iyiyim, teşekkür ederim ... gerçekten iyiyim ben," diyorum. 
Güçlükle doğru lup ayağa kalkıyorum. Gözümde küçük si­

yah noktalar belirip sonra kaybolıyorlar. Gördüğüm ilk ka­
feye dalıyorum. Tuvalete koşuyorum. Klozete eğiliyorum. 
Kusuyorum. 
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Haykınyorum ama sesim çıkmıyor. Soluk sol uğayım, n efes 
al maya çal ışıyorum. Ve sonunda ağl ıyorum. 

*** 

Her yer tehlikel i .  Her yer ölümcül.  Her arkadaş şüpheli. Bi­
zim planlar ımıza göre şehir, partizanlara bir dağ, güvenl i  bir 
s ığınak görevi görmeliydi. Partizanlar g ibiyiz ama sinekler 
gibi ölüyoruz. 

Tatile g idemeyen parasız ai l lerle dolu Villa Carpegna'nın  
önünde Cesaretto'yu bekliyorum. 

Bir motosikletin tepesinde çıkageldiği nde, yüzünde henüz 
ağlayamamış birinin ifadesi var. Bense artık daha fazla ağla­
yamayacak birin in  ifadesine shibim. 

"Oradaydın, demek?" diye soruyor. 
"Evet, şey için g itmiştim ... n iye gittiğimi bilmiyorum asl ın­

da, gal iba bir kaç dost yüzü görmeye," diye cevap veriyo­
rum. "Morvo'nun orada ne işi vardı?" 

Güneş, tepemizde, bizi bir karınca gibi eziyor. Cesaretto, 
güneşten korunmak için el ini  gözlerine siper ediyor. "Son 
zamanlarda kendini  g üvende hissetmiyordu," diyor, "Hep 
farklı yerlerde kal ıyordu.  Büyük şanssızl ık. Tal ihsizl iğin en uç 
noktası." 

Çocuklar ve aileler öğle yemeği için evlerine dönüyorlar. 
Yan larında minik köpekler, Super Tele marka futbol topları, 
badmington raketleri var. 

Dudağımı  ısırıyorum. 
"Herkesi hakladıklarına hala inanamıyorum," diyorum, 

kendi kendime konuşur gibiyim. 
Cesaretto, a rka cebinden rulo yapılmış bir gazete çıkarıyor. 
"Bugünkü "l l  Tempo"yu gördün mü?" 
"Hayır, neden?" 
"Bak," Gazeteyi motorun selesinin üzerinde açıyor. 
Polis cesetleri çıkarmadan evvel apartman dairesinin için­

de çekilmiş siyah beyaz fotoğraflar  var. 
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Fotoğrafiara bakıyorum ve bir  şey h issetmediğimi fark 
ederek şaşırıyorum. Virginia, kendi odasında sırt üstü, yatak­
ta yatıyor, üzerinde pek bir yerini örtmeyen bir gecelik var. 
Yine bir şey hissetmiyorum. Seneca, koridorda yüzüstü yere 
serilmiş. Onun üzerindeyse sadece külot var. El leri iki yanın­
da, doğal olmayan bir pozisyonda yatıyor. Manuel bir kapı 
eşiğinde boylu boyunca yerde. Uyuyor gibi görünüyor. Bu 
kumlu fotoğrafiara bakıyorum ve tanımadığım insanlara ait 
olduklarını düşünüyorum. Uzak bir ü lkenin sakinlerine aitler 
sanki. 

Ve nihayet Morvo. Arkadaşım Morvo. Girişe yakın bir yerde 
yatıyor. Objektife bakıyor, gözleri açık, bana bakıyor. Kuca­
ğında bir el bombası, başının etrafında kan var. 

Hiçbir şey h issetmernek müthiş bir şey, d iye geçiriyorum 
aklımda n. 

"Bu nasıl bir saçmalık," d iyorum sakin bir şeki lde. "Bu el 
bombası da nereden çıkmış? Bu bizim değil." 

"Polisler koymuş.'' 
"Hepsinin kafasına ateş edilmiş. Silah l ı  çatışma değildi. Bu 

bir infazdı." 
Cesaretto yutkunuyor, yüzü öfkeden kıpkırmızı; bu arada 

ben kendimi uzak, soğuk ve mesafeli  hissediyor'um. 

"Birisi ispiyonlamış," d iyor Cesaretto. 
Günbatı mında sesi cansız çıkıyor, beklenmeyecek bir deği­

şim bu. Sesi bir kadınınkini andırıyor. 
Ona cevap vermiyorum. 
O ise bana aldırış  etmeden sövüp saymaya devam ediyor. 

"Macello'yu anne ve babasın ın evinde bekliyorlard ı ama o 
oraya nadiren geliyordu, deği l  mi? Ya Prati'deki üs öyle mi 
ya? Nerede olduğunu bilen fazla yoktu. Yani  bir d üşünür­
sen ... Belsial i'ye karşı başarısız olan operasyonu d üşün ... ora­
da da bizi bekliyorlard ı. Bunlar öyle basit şeyler değil, Ermes. 
Aramızda mu h bir hainler var bence.'' 
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27 HAZiRAN 

Minibüsün ön koltuğundan Vale'nin sesi gel iyor. Tanımak­
ta zorluk çektiğim yorgun bir sesle, "Gel iyorlar, hazı r olun." 
diyor. 

Tüfeğin şarjörünü, emniyeti ki l idini milyonuncu kez kont­
rol ediyoru m. 

Yanımda bize daima destek olan iki yoldaş var, bu eylem­
de de bize destek olacaklar. isimleri tuhaf: Birininki Sarışın, 
diğerininki Esmer. 

"Şimdi!" diye bağırıyor Va le, ve Cesaretto, FIAT marka mini­
büsü n arka kapısını ardına kadar açıyor. içeri dolan ışık beni 
bir anl ığına kör ediyor, kar maskesini indirip si lahımı omuz­
layarak aşağı atlıyorum. Ka ldırırnda duran yaşl ı  bir kadın çığ­
lık atıyor. Sarışın, silahını  kadının yüzüne doğrultunca kadın 
yere düşüp tek eli göğsünde feryat ediyor. Onun yakınların­
daki bir pusette, bir bebek ağlamaya başl ıyor. 

Sarışın'ı bir kenara itiyorum. Bizimki sendeliyor. 
"Ne halt ediyorsu n?" diye bağınyorum ona. 
O sırada si lah sesleri duyu luyor. Cesaretto ve Esmer'in ateş 

ettikleri, caddenin ortasında duran  zırhlı araca doğru koşu­
yoruz. Ön cam çoktan kurşunlardan del ik deşik olmuş. 

"Aç! Aç!" diye bağırıyor esmer, aracın arkasında kapana kı­
sı lmış olan güvenlik görevlisine. Kapılar açıl ıyor, üzerinde gı­
cır gıcır bir üniforma olan genç çocuk, el lerini yukarı ka ldırıp, 
"Ateş etmeyin, ateş etmeyin!" diye bağırıyor. 

Sarışın  nişan al ıyor. 
P38'i Sarışın'ın şakağ ına dayıyorum. 
"Bu kadar aptal olacağını sanmıyorum," diyorum, Sarış ın 

tüfeğini indiriyor. 
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Cesaretto ve Esmer, banknotla da dolu çuval ları bizim mi­
nibüsün a rkasına doğru sürükleyerek araca yüklüyorlar. 

Ben ve Sarışın, güvenlik görevlisinin başında nöbet tutu­
yoruz. 

"Tam bir aptalsın," diyor bana, kar maskesi burnuna kadar 
yukarı çekilmiş bir  halde. 

* * *  

Ganimetin bir  kısmıyla Castro Pretorio taraflarında küçük 
bir apartman dairesi satın al ıyoruz, sokakları soğuk ve teh­
l ikeli hale gelen, devriyelerin gece gündüz gezdiği Prima­
va l le'yle aramızda en az on beş kilometre mesafe olmasına 
özen gösteriyoruz. 

Günler hapisteymiş gibi belirsiz geçiyor, hava ağır ve yapış 
yapış geliyor. Bazen kendimi bir akvaryumda gibi hissediyo­
rum. 

Tutuklanan, "ihbar" edilen yoldaşların, dün yoldaş olup 
bugün hain çıkanların, ihanetierin ve ispiyonlanmaların ha­
berini a lmadığımız, konserve kutularından yaptıkları kesici 
aletlerle duşun altında bıçaklanan yoldldaşların olduğu ce­
zaevlerindeki güvenl ik düzenlemelerini din lemediğimiz tek 
gün geçmiyor. 

Casi l ine'da bir barmen, birkaç yoldaşla i lgi l i  polise ihbarda 
bulunmuş. Polisler gel ip ateş açmışlar ve Centocel le Tuga­
yı'ndan on yedi yaşında bir genç ölmüş. 

Olaydan üç gün sonra Cesaretto'yla birlikte bu barın önü­
ne park ediyoruz. Ben Alfa Romeo Alfetta'da kalıyorum, Ce­
saretto içeri g iriyor, bir kahve al ıyor. 

"Bir şeyi merak ediyorum,'' diye soruyor barmene dönüp. 
"Geçenlerde bir Tugayl ının öldürüldüğü yer burası mı?" 

Barmen memnun bir şekilde onaylıyor, gülümseyerek ku­
rulama bezini haval ı  bir şekilde omzuna atıyor. "O bir terö­
ristti,'' diyerek yorum yapıyor, "Kızıl Tugaylar'dandı." 

"Az buz deği lmiş,'' diyor Cesaretto. Midesine üç kurşun sı­
kıp bardan çıkıyor. 
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3 TEMMUZ 

Toplantı lar ve bu luşmalar minimuma indiri ldi, diğer şehir­
lerle yapı lan adam değiştokuşları riskli bir hale geldi ve git­
gide etkisini yiti riyor. 

Neredeyse tüm Ospedalieri Tugay'ı s ın ı rı geçip Fransa'ya 
sığındı Torino, Mi la no ve Cenova'dan da farklı yoldaşlar aynı­
sını  yaptılar. Bizimkilerden biri Floransa'da sokakta vuruldu, 
Napali'de terörle mücadele ekipleri loj istik bir üsse saldırd ı  
ve içeridekilerin hepsini tutukladı. 

Arabayla yolculuk etmekten mümkün olduğunca imtina 
ediyoruz, çünkü kontrol noktaları bir anda karşınıza çıkıve­
riyor ve otomobil ler öldürücü tuzaklar hal ine geliveriyorlar. 
Vale'yle birl ikte Nazionale Caddesi'ne giden 70 numaral ı  
otobüse biniyoruz. Yeni başlayan birkaç kişiyi eğitmek için 
Primava l le'ye g itmemiz gerekiyor. 

Bazen dikkatim dağı l ıyor, boş boş bakmaya başlıyor, Va­
le'yi şaşırtıyorum. Onu koruyamayacağımı bi l iyorum, Va­
le'nin fotoğrafı, bir "muhbir"in ihbarın ın ardından her yere 
dağıtıldı. ihbarı yapan, zamanında bize rehberlik eden ama 
şimdi polise isim verip suçlamalar yapan eski bir polis şefi. 

" inelim," diyor bana. 
"Daha gelmedik." 
"Bak durakta kimler var," diye fısı ld ıyor. 
Otobüs Rinascimento Bu lvan'nda duruyor. Kapılar tıslaya­

rak açıl ıyor. Durakta bekleyen biri sivil, diğeri üniformalı iki 
polis, hızla otobüse biniyorlar. Ben ve Va le, Alman turistlerin 
ve sırt çantaların ın  arasında kendimize i lerleyip otobüsten 
inmeye çalışıyoruz ama kapılar yüzümüze kapanıyor. 

iki polis kimlikleri kontrol etmeye başl ıyor. Sivil olan rozeti-
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ni gösteriyor, üniformalı olansa yarı otomatik tüfeği ni. 
Onlardan kaçabileceğimizi u marak yavaş yavaş aracın ar­

kasına varıyoruz. Bende temiz kimlik va r ama Vale'nin kimliği 
paramparça. B iraz şüphelenmeleri bile yeterli, ufacı k bir şey 
ve işiniz biter. 

Otobüs Cinque Lune meydanını  geçince duruyor. inmeye 
hazı rlan ıyoruz. Bir el beni dürtüyor. "Delikanl ı," diyor Kalab­
riyal ı  olduğu an laşı lan bir erkek sesi, "Polis kontrolü, dokü­
manları görel im." 

Sivil polisin gömleğinde yağ lekesi var ve saçları da çok 
uzun. 

"işte buyrun," deyip P38'i çıkarıyorum. 
Ufak bir kan lekesi ve adam yere düşerken el i  hala kolum­

da. Va le çoktan çıkışa ulaşmış, turistler an laşılmaz şeyler söy­
lüyorlar. Tüfekli memur, gerilerde kalıyor, hareket etmeye 
gayret ediyor ama ka labal ık ona engel oluyor. 

iniyorum. Bir kurşun otobüsün camlarını parçalayarak çıkı­
yor, bu arada biz Via de i Coronari yoluna sapıyoruz. 

* * *  

Morvo, inşaat halindeki bir binanın son katından bana 
bakıyor. Polisin arkamda olduğunu bi l iyorum, çevik kuvve­
tin boğuk seslerini işitiyorum. Beni takip ediyorlar. Ona ses­
lenmeye çal ışıyorum, çünkü bana sadece o yardım edebil ir. 
Ama sesim çıkmıyor. O sırada boşluğa düşüyorum. 

Kalkıyorum. Arkamda kimse yok, bir inşaat alanında falan 
da değiliz. Anne ve babamın evindeyim. Mutfağa giriyo­
rum, annem bana merhaba diyor ve gidip el lerimi yıkamamı 
söylüyor. Başımla onaylıyorum ama bir şeylerin yolunda git­
mediğinin farkındayım. Saldırgan ve tehditkar bir hava sezi­
yorum. Banyoya gidiyorum ama burası Macello'nun evinin 
banyosu. Birisi duş al ıyor fakat perde kapal ı  olduğu için kim 
olduğunu göremiyorum. 

"Kim var orada?" diye soruyorum. Aldığım tek cevap kesi­
len su sesi oluyor. 
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"Kim var orada?" diye tekrar ediyorum. 
Perdeyi açmak istiyorum ama bunu yapmarnam gerekti­

ğini, öbür tarafta beni bekleyen uğursuz bir şey olduğunu 
bil iyorum. Yine de el im duşa doğru gidiyor. 

O sırada uyanıyorum. 
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S TEMMUZ 

Cesaretto'yla birl ikte olası riskleri göze al ıp Montema­
rio'nun arkasındaki Pasteur'e gidiyoruz. Giorgiana Masi'nin 
gittiği lise, araba enkazları ve yakı lmış lastiklerin etrafa saçıı­
dığı boş ve bakımsız bir arazide yer a l ıyor. Kimden aldığımızı 
bilmediğim, çalıntı bir arabadayız. 

G ünlerd i r  uyumuyorum, kabuslar peşimi bırakmıyor. Ce­
saretto'nun eski tutkusu olan si lahlı soygunlara geri döndü­
ğünden eminim. Ara ara cepleri para dolu bara gelip herke­
se içki ısmarl ıyor. Sarışın'ı da yanına a l ıyor ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiçbiri umurumda deği l .  

Motorlu araç girişi olmayan meydanda duruyoruz. Öğren­
ciler küçük gruplar halinde tembel tembel oturmuş, zaman 
öldürüyorlar. 

Sanıyorum, bir zamanlar bir şeyler yapmış ve şimdi bedeli­
ni ödemesi gereken bir uyuşturucu satıcısın ı  arıyoruz. 

"işte şu," diyor sarışın, üzerinde gri bir kazak olan bir genci 
işaret ediyor. Başımda beni mahveden bir ağrı var. Sadece 
eve dönüp yatma k istiyorum. 

"Tamam," diyorum ve arabadan iniyorum. 
Gri kazaklı  geldiğimi görüyor ve endişeleniyor. Diğer yan­

dan elimde de P38'i tutuyorum. Onun etrafında çığ l ık  atan 
kızlarda n, cümleleri yarım ka lan gençlerden bir izdiham olu­
şuyor. 

"Satış yapan sen misin?" diye soruyorum. 
"Neyin satış ını?"  
"Ah, ne eziyetli iş," d iyorum. "Bari bi lmiyormuş gibi yapma, 

lanet olasıca." Ardından bir bacağına ateş ediyorum. Gri ka­
zaklı vahşi bir şekilde haykırarak yere yığı l ıyor. 

230 



Yoldaş P38 

Dönüp arabaya doğru gidiyorum. Cesaretto bir sigara 
yakarken Sarışın da arabanın teybine koymak için bir kaset 
arıyor. 

"Ne yaptın?" diye bağırıyor bana on dört, on beş yaşlarnda 
bir kız. 

"O bir uyuşturucu satıcısı," diye cevap veriyorum tabanca­
mı cebime koyarken. 

"E ne olmuş?" diye bağırıyor. "Kural lara uymayan herke­
si öldürmek mi istiyorsunuz?" Bir çizgi fi lm kahramanı gibi 
olduğu yerde ziplayıp duruyor. "Lanet olası polisler," diyor 
kendini oradan oraya atarak. 

"Biz polis değil iz," diye cevap veriyor Sarışın.  "Biz Kızıl Tu­
gaylar'ız." Bunu dedikten sonra da kulak zarımı h ırpalayan 
korkunç bir müzik açıyor. 

* * *  

Pardo'nun barı kapatıldı. indiri lmiş kepenkler, faşistler ta­
rafından geceleyin yazı lan, Pardo'nun sürekli si lmeye çal ıştı­
ğı hakaret dolu yazı ve resimleri gözler önüne seriyor. işçi ler, 
köylüler ve kadınlardan oluşan bir kalaba l ık, yükselmekte 
olan güneşe doğru yürüyorlar, kırmızı bayrakları rüzgarda 
dalga lanıyor. Bize hep gülünç gelirdi ama aslında hayatımı­
zın bir parçası oldu. 

Pardo doğru düzgün yürüyemiyor. Selva Candida'da, şeh­
rin artık bittiğini düşündüğünüz bir noktada aniden ortaya 
çıkıveren, tarlalardan ve çiftlik evlerinden başka bir şeyin 
olmadığı şu kasaba lardan birinde, tek başına yaşıyor. Zero, 
arada sıradd onu ziyarete gid iyor, al ışverişini yapıyor, mahal­
lede neler olduğunu anlatıyor, çoğunlukla da ya lan söylüyor. 

Cesaretto ve Va le'yle meydanın karşı tarafında, Sciubba 
barının küçük masalarında oturuyoruz. Buradaki müşterile­
rin yüzleri farklı ve duvarlar Roma posterleri ve sarı bayrak­
larla kaplı .  Kasanın üzerine Bruno Conti'nin imzal ı  bir fotoğ­
rafı ası lm ış. 

"Ee?" diye soruyor Va le sabırsız bir şekilde. 
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Cesaretto, oyalanıyor, l ikörünü kafasına d ikiyor, eliyle ağ-
zını si liyor. 

"Geçen gün Calzolari'yi gördüm," diyor. 
"Kimi?" d iye soruyor Va le. 
"Uyuşturucuyla mücadeleden," diyorum. 
"Onu Magliana'da gördüm, kumarhanede.'' 
"Ee, ne o lmuş? Onlardan maaş aldığını  bi l iyoruz.'' 
"Doğru ama onun öyle, Magliana'n ınkilerle ahbap olduğu­

nu görünce ... akl ıma bir fikir geld i.'' 
"Peki, Mag liana'n ın  kumarhanesinde sen ne yapuyordun?" 

diye soruyor Va le. 
Cesaretto onu d uymazlıktan geliyor. "Bence bizi o sattı .'' 
"Neden o?" diye soruyorum. 
"Mantıkl ı .  Bizi bizim örgütü bilen biri sattı. Attığımız adım­

ları bilen biri. Yoksa o terörle mücadele moronları bunları 
asla öğrenemezdi. Calzolari ise öğrenebil irdi, yolunu bi l iyor. 
Seninle i lgi l i  her şeyi biliyor mesela, Ermes, daha senin le ta­
nışmadan hem de ... " 

"Evet," diyor Vale. "Mantıklı. Dahası, Magliana'dakilerle de 
bağlantı l ı  olduğundan Calzolari, Primavalle'nin etkinliğini 
çökertmeye istekli de olabi l ir.'' 

"Ve sahip olmadığı bi lgilere ulaşabi lme gücü var," diyerek 
sonuca varıyor Cesaretto. 

"O halde gidip onu haklayalım," d iyorum. 
Vale, çantasın ı  a l ırken Cesaretto da masaya bin l i retl ik iki 

adet banknot bı rakıyor. Meydana, yürüyen insanlara, Par­
do'nun barın ın eskimiş kepenklerine bakıyorum. Amerikan 
marka cipe kurulmuş gençler geçiyor, cipin yan tarafında 
beyaz bir yıldız var. Burası artık benim tanıdığım mahalle 
değil .  

* * *  

Calzolari, Boccea'daki UPIM mağazasına girdiği anda Ce­
saretto, s i lahın ı  onun sı rtına dayayıveriyor. Uzun saçlı ve say­
gıdeğer hanımefendi rolündeki cansız mankenler, vitrinden 
bizi seyrediyorlar. Muhtemelen durumu kavraya kasiyerler-

232 



Yoldaş P38 

den biri, bakışlarını başka tarafa çeviriyor. Pol is beni tanıyor. 
Aniden donaka lıyor. "Siz ne halt ediyorsu nuz?" diyor. 

"Yayagara yapma da bizi takip et," diye cevap veriyorum. 
Onu Renault 4 marka bir kapal ı  kamyonetin arkasına bin­

diriyoruz. Kafasında kar maskesi olan sarışın, kelepçeyi elleri­
ne geçiriyor. Gözlerini  bağ l ıyoruz. Adam sakin. 

Uzun bir yolculuğu n  ardından yıllar ö nce Kızıl Tugaylar'ın 
Mora'yu kaçırd ığı Fani  Sokağı kavşağın ın arkasında boş bir 
sokağa gel iyoruz. Ortal ıkta kimsecikler yok, görü nmek iste­
meyen çiftierin geldiği bir yer burası. Rüzgar çıkıyor, plastik 
bir torba hışırdayarak önümüzden geçiyor. 

"Bizimkileri terörle mücadeledekilere satan sensin," diye 
başlıyorum fazla detaya girmeden. 

Cevap gelmiyor. Tabancanın namlusuyla kaburgalarını 
dürtüklüyorum. Adam sıçrıyor. "Aramızda bir an laşma olma­
sına rağmen patronların ın  emrini uyguladı n." 

"Hayır, bu doğru değil," diyor. 
"Boş laf." 
"Tamamen yoldan çıktınız. Aramızda muteber bir an laşma 

vardı." 
"Ben onu hemen öldürelim derim," diyor sarışın. 
"Kes sesini budala," diye merediyor Cesaretto. 
"Ne baktan iş," diye söyleniyor Calzelari kendi kendine. 

"Hedefi şaşırdın ız. Benim hiçbir şeyle bir i lg i  m yok." 
"Ama bir şeyler biliyorsun," diyorum. 
Polis yine cevap vermiyor. Cesaretto, Beretta'sının susturu­

cusunu takıyor. Plastik torba bizim kamyonetin orada duru­
yor. Üzerinde Silas Süpermarket yazıyor. 

"Terörle mücadele ekibindekiler. Cattedrale'nin  adamları," 
diyor. 

"Bu imkansız," diye cevap veriyorum. "Bunu yapamazlar ... " 
"Aranızda bir muhbir var." 
"Bu mümkün değil." 
"Magliana'dakiler ya da Cattedrale'ninkiler için burada du­

rup beni vurmanıza izin vereceğim i mi san ıyorsun? Aranızda 
bir mu h bir var, Ermes, üzgünüm. Ve o da senin kardeşin." 
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Vale'n in  dairesinde son kez sevişiyoruz. Sıcak, kapatı lmış 
panjurlardan içeri sızıyor, ter çıplak vücutlarımıza rahat ver­
miyor. 

Giyiniyorum ve birkaç dakika sonra kapı zili üç kez çalıyor. 
Cesaretto beni a rabada bekliyor. 

Va le bana sarı l ıyor. "Beni unutma," diyor. 
"Sen de gel." 
"Hayır, yapamam. Mimlendim, ü lkeyi terk etmem nere­

deyse imkansız. Ayrıca buradan ayrı lamam. Cezaevindeki 
yoldaşlar varken . . .  bütün arkadaşlarım hapiste." 

ita lya'da Primo için ka ldığını bil iyorum ama hayatı özel 
güvenl ikli hapishanelerde ve tecrit hücrelerinde geçen bir 
adama kıskançlık besleyemem. Bizim i l işkimiz zaten ödünç 
a l ınmıştı. Böylesi daha iyi. 

Cesaretto tekrar zile basıyor. 
Ona sarı l ıp öpüyorum. 
P38'i a l ıp cebime koyuyorum. 
Yapmam gereken son bir şey daha var. 

"Beni burada bırak," diyorum Cesaretto'ya . 
"Ama burası uzak," diye karşı l ık  veriyor. 
"Buradan yü rürüm," diyorum. "Gerek yok." 
Pas kırmızısı 1 27, kaldırım olmayan yoldaki çizginin kena­

rında duruyor. Cesaretto gergin, yüzüme bakmıyor, ağzın­
daki Brooklyn marka sakızıyla oynuyor. 

"Her şey yolunda," diyorum. 
"Seninle gelirdim, bil iyorsun," diyor. 
Başımı evet an lamında sallayıp kapıyı açıyorum. 
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"il la da senin yapman gerekmiyor," diye ekliyor. 
"Tam tersi, benim yapmam gerekiyor," diye karşı l ık veriyo-

rum. "Bunu anlıyorsun, değil mi?" 
Başını onaylar gibi sal l ıyor. 
"Sciubba barda olacağız," diyor. "Maç için." 
"Elbette. Ben .. . " Yutkunuyorum. Onun olduğu tarafa eğilip 

onu kucaklıyorum. "Umarım, yakında görüşürüz," diyorum. 
"iyi şanslar, yoldaş, iyi şanslar," diye karşı l ık  veriyor burnu­

nu çekerek ve o da beni kucakl ıyor. 

Yürürken kafamı  kurcalayan düşüncelerden kurtulmaya 
çalışıyorum. Midem sıkışıyor. Yapmam gerekeni yapabilecek 
miyim, diye merak ediyorum. Bunun doğru şey olduğunu, 
sarış ın gibi son dakika yoldaşlardan biri yerine benim yap­
marnın daha iyi olacağını kendi kendime tekrar ediyorum. 

Cesaretto'nun yapamayacağını zaten biliyorum, aynı şey 
Va le için de geçerli. Muhtemelen yönetim, dışarıdan yoldaş­
lar getirtirdi ki ben bu seçeneği aklıma bile getirmek istemi­
yorum. 

Sıcak hava beni tişörtle gezmeye mecbur ediyor, oysa böy­
le olunca tabanearnı saklamakta zorlan ıyorum. Neyse ki so­
kaklar boş. Herkes final maçı için televizyonlarının başında. 

Breda ve Luce'nin evine doğru yürürken gün batımı gök­
yüzündeki hakimiyetini arttırıyor. Bir bakkal ın önünden 
geçiyorum. Dükkan sahibi televizyonunu dışarı çıkarmış ve 
yirmi kadar kişi açık havada oturmuş, maç izlemeye hazı rla­
nıyor. Muhabir italyan takımını  sayıyor. "Zoff, Bergomi, (ab­
rini. .. " 

Köşeyi dönüyorum. Binanın açık pencerelerinden Alman 
takımının oyuncuların ın isimleri duyuluyor. " . . . Fischer, Rum­
menigge, Dremmler." 

Boş bir otobüs yanımdan hızla geçiyor, evler italya bayrak­
larıyla süslenmiş. Aileler balkonlarda oturmuş karşılaşmanın 
i lk dakikalarına bakıyorlar, televizyonlar evin içinde. 
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Kardeşimin  evinin giriş kapısına vardığımda, a lt  katlardan 
birinden yuhalama sesleri geliyor. 

Etrafı bir anda siren sesleri, heyecan ya da hayal kırıkl ığı 
anlatan bağırışlar, ısl ıklar ve tropmpet sesleri sarıyor. 

Kapı zi l ini  çalıyorum. 

Evleri hatırlad ığırndan daha rahat ve daha güzel. Salon­
daki televizyonda maçın olduğu kanal açık. Kardeşim beni 
biraz şaşkın ve şüpheci bir gü lümsemeyle karşı l ıyor. "Ermes! 
Seni beklemiyorduk!" 

"Evet, Ermes, bu ne g üzel sürpriz," diyor Luce, o da savun­
ma durumunda. Kısa bakışmalar oluyor. 

Breda kapıyı a rkamda n kapıyor. Sonra da iki kez kilitl iyor. 
"inanmayacaksın ama" diyor, "Renato maçın gürültüsüne 

rağmen yatağında mışıl mışıl uyuyor." 
"Onu görmek ister misin?" d iye soruyor Luce. 
Bir an duraksıyorlar. Onu görmek isteyecek miyim, diye 

merak ediyorlar. Aslında, geçmişinden kalan belirsiz hesap­
ların hal lolması ve geleceğinin sadece kendisine ka lması 
daha iyi değil mi? "Ben ... evet, onu görmek isterim." 

Luce beni Renata'nun odasına götürüyor. Bebek, ağzında 
emzik yatağında uyuyor. Duvarlarda, üzerinde çiçek ve kuş 
desenlerinin olduğu bir duvar kağıdı var. 

"Kime benziyor sence?" diye soruyor Luce. 
"Hiç şüphesiz, Breda'ya," diye cevap veriyorum üzgün bir 

halde, "H ık demiş burnundan düşmüş." 
"Evet, korkarım öyle. Bu nedenle bir tane daha yapmalı­

yım, sadece çirkin çocuklarım olmamalı," Esprisine g ülüm­
süyor. 

Breda kapıda beliriyor. "Ne yapıyorsun, bizimle maçı izle­
yecek misin?" d iye soruyor. 

Peşinden salona gidiyorum. "Vaktim yok," diyorum. 
"Haydi, ama i lg in i  çekmediğin i hiç sanmıyorum! Bahse gi­

rerim, yoldaşların hepsi bir yerlerde oturmuş, bu maçı izli­
yorlardır .. " 

Yoldaşlar. 
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Morvo, ağzın ın  kenarında bir sigara, şaşkın bir ifadeyle 
bana bakıyor. Macello, Battisti'n in sevilen şarkısını mırı ldanı­
yor. Virginia salonun karanl ığında elimi tutup sıkıyor. Seneca 
mutfakta kahve yapıyor. Bu kez Manuel bana bakıp tekrarlı­
yar ... "Yoldaşlar". 

Midem bulan ıyor. Kusmam gerek. Sendeliyorum. Bunu ya­
pabilirim, dayanabil irim. 

Kardeşim, gözleri maça kilitlenmiş, hiçbir şeyin farkında 
değil. 

"Breda, yapmam gereken bir şey var." 
"Nedir?" d iye soruyor, o sırada salone Luce giriyor. 
P38'i çıkarıyorum, emniyetini açıyorum. Tabaneayı beti 

benzi çoktan atmış olan kardeşime doğrultamıyorum. 
"Kanepeye otu r," diyorum sakin bir sesle. Sonra cebimden 

kelepçeleri çıkarıyorum. "Luce, bunları ona tak." 
"Ermes! Ne yapıyorsun?" diye fısıldıyor Luce. 
"Kelepçeleri ona tak," diye tekrar ediyorum. 
"Saçmalıyorsun." 
"Saçmalamadığımı her ikimiz de bil iyoruz," diyorum. "Şim­

di tak şu kahrolası kelepçeleri." Gergin ve sabırsızım. Kane­
peye yaslanmak zorunda kal ıyorum. 

"Haydi, Luce, senin yapabileceğin bir şey yok," diyor Breda 
onu rahatlatmak için. 

Birkaç saniyeliğine gözlerim kararıyor, şu anda Breda'nın 
el leri kelepçeli. Luce, el leriyle ağzını kapamış bir köşede du­
ruyor. 

Televizyon, karşılaşmayı yayınlamaya devam ediyor, du­
rum hala sıfır sıfır. Hala çekişmeli. Luce'nin gözlerine bakma­
dan konuşuyorum. "Şimdi oğlunun odasına g it.'' 

"Bunu neden yaptığ ın ı  bi lmiyorum, Ermes," diye karşı l ık 
veriyor bana, "Ama Breda'ya bir zaar vermemen için sana 
yalvarıyorum, lütfen." 

Luce, neyse ki hala uyuyan Renata'nun odasına doğru dö­
nüyor. Salondan çıkmadan evvel bana bakıyor ama ben ür­
kek bir şekilde gözlerimi kaçırıyorum. 
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"Umarım, Renato'nun odasında si lah bulundurmuyorsu­
n uzdur ama öyleyse bile yeğenime bir iyilik yap ve o silahı 
kullanmaya ka lkma." Ka pıyı kapayı p anahtarı iki kez çeviri­
yorum. 

"Ermes, ne bildiğin i  saniyorsun bilmiyorum ama yanıl ıyor­
sun." 

Kanepeye çökerek kardeşime karşı l ık  vermeye gayret edi­
yorum. 

"Pekala, sana ne bildiğimi sandığı mı söyleyeyim öyleyse. 
Stratejik idarenin senin ihanet ettiğini düşündüğünü bil iyo­
rum. Bunu biliyorum çünkü durumu ortaya çıkaran benim. 
Senin aracı l ığ ınla a rkadaşlarımızı öldürdüler." 

Spikerin yüzünde hoşnutsuz bir ifade var. Bütün mahal le­
nin nefesini  tuttuğunu seziyorum. Ben ve Breda ekra na bir 
bakış atıyoruz. Birisi bir hata yapmış ve görünüşe bakı l ı rsa 
bir  pena ltı var. 

"Bunlardan haberin olmadığını  söylemeye mi ça l ışacak­
sm?" diye devam ediyorum. "Bunu yapabi l irsin ama gerçek­
ten ikna edici olman gerekecek." 

"Ermes, yemin ederim, neden bahsettiğini  bi lmiyorum." 
"O halde anlamadın.  Buraya geldim, çünkü bunu yapanın 

sen olmadığına inanmak istiyorum! Çünkü Roma kolu sen 
otobüsten inerken seni arkandan vurmak için birkaç sümük­
lü oğlan göndermeye çoktan hazır." 

"Yoldaşların ölümünden benim sorumlu olabileceğimi na­
sıl düşünürsün? Bu saçmalık!" 

Şakaklarımdaki ağrı bana rahat vermiyor. Bana sanki Bre­
da'yla birl ikte annemin karşısına geçip gayet aşikar  olan bir 
şeyi, köşede duran kır ık lambayla i lgi l i  suçumuzu inkar etti­
ğimiz zamanlara dönmüşüz gibi geliyor. 

"Bana bilmediğim bir şey söyle." 
P38'i tuttuğum kolumu kolçağa yaslıyorum. Takımlar so­

yunma odalarına gidiyorlar. Sokakta, maç arası verilmesiyle 
bir l ikte tekrar maytap ve borazan sesleri duyu luyor. 

Breda ısrarl ı  bir  şekilde yere bakıyor. Acı içinde olduğunu, 
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kendi içinde savaş verdiğini görebi liyorum. Fakat ağzından 
çıkacaklardan ondan daha fazla korkuyor olabilirim. 

"Bizi a l ıkoydular." 
"Ne?" 
"Jandarma. Geçen yıl bizi zorla al ıkoydu. Eve dönüyor­

duk. Yolda durdurup kenara çekmemizi istediler. Normal bir 
kontrol gibi görünüyordu." 

"Sen neyden bahsediyorsun?" 
· "Gerçeklerden. Bilmediği n bir şey duymak istemiyor m uy­

dun? Al işte." 
"Bu ne zamandı?" diye soruyorum. Sonra birden akl ıma 

geliyor. "Bi l iyorum. Size ulaşamadığ ım günlerden bahsedi­
yorsun. Luce, bana Umbria'da olduğunuzu söylemişti." 

"Aynen," diyor Breda gözlerime bakmadan. 

Borazan ve maytap sesleri tekrar duyuluyor. Sokakta biri­
leri bir sis bombası atıyor. Pencereyi kapıyorum. 

Luce kapının ardından bağırmaya başlıyor. "Ermes, sana 
yalvarıyorum onu bırak! Ermes!" Renata uyanıp bağıra bağı­
ra ağlamaya başl ıyor. Breda'ya ayağa kalkması için bir işaret 
yapıyorum. "Sustur onu," diyorum. 

"Bizi bir apartma n dairesine götürdüler. Renata'yu anında 
bizden ayırdı lar. Onu Luce'n in kucağında n çekip aldılar. Beni 
termasifona kelepçelediler." 

"Yoldaşlara işkence yaptıkları yerlerden biri. Ben ... bahse­
dildiğini duymuştum.'' 

"Ermes, sen .. . gerçekten tahmin bile edemezsin." deyip su­
suyor Breda. 

"Bana neden anlatmadın?" Tabancanın üzerine düşen 
damlayı görüyorum ve ağladığımı fark ediyorum. 

"Din le. Beni ... beni dövdüler. Bana ... testislerime elektrik 
verdiler .. .'' Breda içini çekiyor. 

Üzerime büyük bir ağırl ık çöküyor. Boca lıyorum. P38'i tu­
tan elimi sıkıyorum. 

"Bütün bu zaman zarfında Luce olanları seyretti, çünkü 
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onu buna zorladı lar. Ona bir şeyler söylüyorlardı ... isim ver­
mesini istiyorlardı, merkez üslerin adreslerini söylemesini 
istiyorlardı. Öğrenmek istiyorlardı ... ama ben hiçbir şey söy­
lemedim, Ermes.'' 

Bir şeyler olmuş olmalı çünkü ortam bir anda değişiveriyor. 
Kardeşim birden ü rperiyor. Televizyon ekranına bakıyorum 
ama gördüklerimi an lamlandıram ıyorum. Bunun üzerine 
Breda, bana bakarken ben ayağa kalkıyorum. Kardeşim ken­
disine nasıl işkence yapı ldığını an latıyor. Futbolcular koşu­
yar, kucaklaşıyorlar. 

"Rossi, Rossi, Paolo Rossi," diyor spiker. Durum, bir sıfır. 

"Sonra Luce'yi aldı lar. Ben konuşmayınca onu aldı lar. On­
lar .. .'' Breda sözlerine devam edemiyor. Derin nefesler a l ıyor, 
dal ış yapmadan önceki bir yüzücüyü andırıyor. "Polisler bir 
şişeyle ona tecavüz ettiler. Benim gözlerimin önünde. Üze­
rindekileri yırtıp ona vurdular, yerlerde süründürdüler." 

Küçük apartman dairesini penceresinden görünen insan­
lar coşku içinde haykırıyor, birbirlerine sarıl ıyorlar. Televiz­
yondan heyecanl ı  bir ses gel iyor. "Tardell i ,  Tardell i !" Görün­
tülerde yumrukalrını  s ıkmış, yüzünde hedefe odaklan mış 
olmuş bir ifadeyle soluk soluğa koşan bir futbolcu görülüyor. 

Önce yanımda duran tabancaya, sonra kardeşime boş boş 
bakıyorum. 

"Ben hiçbir şey yapamıyordum, Ermes, anl ıyor musun? 
Hiçbir şey Bizi üç gün orada tuttu lar. Bazı şeyler yaptı lar ... 
Sonra büyük başlardan biri geldi. Bizi öldüreceklerini söyle­
di. Cesetlerimiz yok edilecek ve bir daha asla bulunamaya­
caktı, öyle dedi." 

Üst katta n birileri havai fişek patlatıyor. Havayı mavi kıvı l­
cımlar sarıyor. 

"Aklıma bile gelmedi. . .'' diye geveliyorum, "Aklıma bile gel­
medi..." 

Bir süre sessizce oturuyoruz. Etrafımızdaki insanlar, her 
zaman olabilecek bir şey için, Almanya iki gol attı diye dert­
len iyorlar. Luce'n in kapının ardından gelen hafif in iltisini du­
yuyorum. 

240 



"Kimdi?" diye soruyorum. 
"Ben ... " 

Yoldaş P38 

,Terörle mücadeledekilerden biri miydi? Orgeneral Cat-
tedrale'n in özel birl iklerinden biri mi?" 

"Evet, öyle san ıyorum." 
"Böylece sonunda seni konuşturmayı başardı lar." 
"Evet, Ermes. Sonunda ona bildiğim her şeyi söyledim. 

Hayatım o anda sona erdi. Renata'nu n  benimle ve Luce'yle 
büyümesin i  arzu ediyordum, çocuğu olamayan bir polis ta­
rafından evlat edini lmesini deği l ." El lerini saçiarına götürü­
yor. "Ben bir hainim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu ... 
Belsia li'ye karşı yapı lacak eylemi an lattım onlara ... " 

Ayağa kalkıp kelepçeyi Breda,n ın ellerinden çıkarıyorum. 
Kardeşim gözyaşları içinde bileklerini  ovuşturuyor. 

Kil idi çevirip kapıyı Luce'ye açıyorum. Luce, minik Renato 
kucağında olduğu halde, şok olmuş vaziyette içeri girerken 
hafifçe yalpal ıyor. 

"Breda bana an lattı," diyorum. 
"Canın cehenneme," diye karşı l ık veriyor solgun bir suratla. 

Buradan gitmeliyim, diye düşünüyoru m. infazı durdurma­
nın bir yolunu bulmalıyım. Roma kolu yönetimini, suçun kar­
deşimde değil, Cattedrale'de olduğuna dair ikna etmeliyim. 

Breda ve Luce kanepede yanyana oturuyorlar. Luce yeğeni­
mi kucağına almış sallıyor. Olanlar için, kendim için, el imdeki 
tabanca için tek hissedebildiğim, derin bir tiksinme hissi. 

Çıkmak istiyorum ama içimi kemiren bir düşünce var. Ka­
pıya gid iyorum. Elimi kapının kulbuna koyuyorum. "Ben bir 
hainim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu ... Belsial i'ye 
karşı yapılacak eylemi anlattım onlara ... ". 

Elimde kapı kulbunu çevirecek kuvvet yok. ,Ben bir hai­
nim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu .. . Belsial i'ye karşı 
yapılacak eylemi an lattım onlara ... , 

Salona geri dönüyorum. Breda bana bakıyor. "Çoktan çık­
tığın ı  san ıyordum,, diyor. Televizyondaki spikerden bir hay­
kı rış daha geliyor, bu kez Altabelli'nin adını haykırıyor. 

241 



Dario Morgen/e 

"Sizi Moretti'nin tutuklandığı gün mü a l ıkoydular?" diye 
soruyorum. 

"Sanırım, bir gün önce," diye cevap veriyor Breda. 
"O halde sen sadece Belsia l i'deri haberdardın. Sadece Bel­

sia l i 'yi biliyordun, Macel lo'nun annesine gittiğiyle ya da Pra­
ti'deki merkez üssüyle i lgil i bir bak bi lmiyordun ... " 

"Ermes ... " 
"Bi lmiyordun, bi lmene imkan yoktu. Sen bizi daha sonra 

da sattın. Seni niye serbest bıraktı lar? N iye serbest bı raktı lar? 
Ne kadar da budalayım ... seni muhbirl ik yapman için bırak­
tı lar." 

"Hayır, Ermes, bu doğru değil." 
"Para ... her zaman para içindi, değil mi?" 
"Annemin üzerine sana yemin ederim ki sana an lattıklarım 

doğru!" 
"Bir bak umrumda değil!" diye haykınyorum P38'i havaya 

ka ldır ıp sall ıyorum.  "Onlar için çalışmaya devam ettin ... Sana 
ne kadar ödedi ler?" 

"Ermes, bu ... " 
"Sana ne kadar ödediler?" 
Luce, kucağında Renata'yla birlikte ayağa kalkıyor. Taban-

eayı ona doğrultuyorum. "Çabuk yerine otur," diyorum. 
"Yapma bunu." 
"Luce, beni kışkırtma. Hemen yerine otur." 
Luce yavaşca yerine oturuyor. Breda hıçkı rıyor. Luce, onun 

kulağına eği l ip fısı ld ıyor. "Tek kel ime etme." 

Etrafı hayal kırıklığıyla dolu "aaah" sesleri dolduruyor. Al­
manya bir gol attı. Duyduklarıma inamayarak kardeşime ba­
kıyorum. 

"Ermes ... Ermes ... Affet beni," diye ağlıyor, "işkenceden 
sonra konuştum ve sonra ... bana bir teklif yaptılar ... ben ... ka­
bul etmek istemedim ama sonra ... bu lanet olası para denen 
şey asla yetmiyor ... ve ben de sandım ki ... ona anlattıklarımla 
kalacak ... ama hayır, ka lmadı ... g itgide daha fazla, daha fazla 
şey bilmek istiyorlardı." 
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"Para a ldığına inanmıyorum! Breda! Bunu nasıl yaptın! 
Buna inanamıyorum!" 

Kardeşim kanepeye yığ ı l ıp cenin pozisyonunda büzülerek 
ağl ıyor. Luce bakışlar ını  kaçırıyor. Ayağa kalkıyor. Ona bir şey 
söyleyecek gücüm yok. Televizyon, cumhurbaşkanı  Perti­
ni'yi ayağa ka lkmış alkışlarken gösteriyor: maç sona ermiş. 

"Çocuk yetişti rmek para istiyor, Ermes," diyor Luce. Ona 
doğru dönüyorum. Elinde bir Beretta var. Yüzüme doğrultu­
yar. Kardeşim hala hareketsiz kanepede oturuyor. 

"Aptal l ık  etme," diyorum Luce'ye. 
"Çı k  evimden," diye tısl ıyor. 
Ona doğru bir adım atıyorum. Geri geri gidiyor. Tabanca 

elinde dalgalanıyor. Emniyeti açmamış. Namlusundan tutup 
silahı elinden al ıyorum. Zaten beni vurmayacaktı. 

"Çekil şuradan," diyorum ona. 

Sokaktan korna sesleri, havai fişekler, insan bağırışları, ha­
vaya atı lan silah seslerinden oluşan gürültüler gel iyor. Kane­
peye, Breda'n ın yanına oturuyorum. Tüm gerginliğim, kor­
kum, öfkem, tiksinme duygum yok oluyor. Artık hiçbir şey 
hissetmiyorum, hiçbir his, hiçbir duygu kırıntısı yok. içimde 
sadece açık denizde yüzüyormuşum gibi bir huzur var. 

"Senin için yapabileceğim bir şey yok," diyorum. "Yoldaş­
lara, kendi arkadaşlarına ihanet ettin. Onları para için sattın. 
Bunu aylarca sürdürdün, onların yüzüne bakıyor, sonra jan­
darmaya gidip nerede olduklarını, nerede gizlediklerini, ne 
zaman en savunmasız durumda olacaklarını an latııyordun." 

Breda, gözlerini kocaman açm ış, bedeninden sessiz bir ür­
perme geçip gidiyor. Yeni lg imizin ne kadar amansız olduğu­
nu düşünüyorum, katıksız ve itirazsız. 

"Bunu benim yapmam gerekiyor," diyorum. "Her şey bu­
rada bitiyor." 

"Evet," diyor Breda. El ime yapışıyor. "Ben o gün, o apart­
rnan dairesinde, direnemeyeceğimi anladığım anda öldüm 
zaten." 

P38'in namlusunu başına dayıyor. "Seni seviyorum," diyor. 
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Silah sesi kutlama seslerinin arasında kaybolup gidiyor. 

Luce ve Breda'nın evinden tişörtümde kardeşimin kanıy­
la çıkıyorum. Sokakta, içlerinde italyan bayrakları sal layan 
ve haykıran gençlerin olduğu arabalardan oluşan bir geçit 
var. Son durakta şehir merkezine giden taraftarlarla dolu bir 
otobüs kalkmaya hazırlan ıyor. Otobüse biniyorum ve biner 
binmez bir yere oturuyoru m. Diğer yolcuların hepsi ayakta, 
camlardan sarkm ış yarı çıplak halde bağırışıyorlar. 

Anında uyuyakalıyorum, otobüs bayram havasındaki şe­
hirde zorlukla i lerliyor. Uyandığımda bütün o tantananın 
bittiğini görüyorum. 
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3 EYLÜL 

Sicilyal ı  sigarasını yere atıp kovboy çizmesiyle üzerene ba­
sarak söndürüyor. Ardından ceketinin iç cebinden bir paket 
sigara çıkarıp içinden bir tane daha alarak bana ikram ediyor. 

"Hayır," diyorum. 
"Bunlar bayağı iyi oluyor, gerçeklerinden de iyiler." 
"Canım istemiyor ama sağ ol." 
"Bana yamuk yapıyorsun, Romalı, sana bir sigara ikram et­

tiğimde almal ısın." 
Yüzüne bakıyorum. 
Sicilyal ı, çopur teni, ince dudakları ve ayrık gözleriyle tam 

an lamıyla çirkin bir herif. 
Sigarayı al ıyorum. "O halde sonrası için saklayayım," diyo­

rum, sigarayı gömlek cebime koyarken. 
"Brava Romalı," diyor, bana yan yan bakarak. 
BMW'nin içinde oturmuş, bekliyorum. Sici lyal ı  kaportaya 

yaslanmış sigara içiyor. Teatro Massimo'daki gala gecesi bir­
kaç dakikaya kadar bitecek. Gökyüzündeki bulutlar fı rtına­
nın gelişini haber veriyor. 

Bir binek motosiklet, tahammül edilmez bir gürültüyle ya­
n ımıza yanaşıyor. "Çıkıyorlar," diyor motoru kullanan genç 
çocuk. 

"Arabalar bunlar mı?" diye soruyor Sicilyal ı .  
"Bunlar," diyerek onaylıyor genç çocuk, "Orgeneral Cat­

tedrale ve karısının olduğu A1 12  ve ona eşlik eden Giu lietta." 
Sicilya l ı  başıyla onaylıyor, sigarasını atıp arabaya biniyor. 
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"Gösteri zamanı !  Ya da siz Roma'da nasıl diyorsanız." 
AK47'ye bir şarjör takıyorum, emniyeti açıyorum. Sicilya­

l ı 'n ın aptal tahriklerine karş ı l ık  vermeye n iyetli değil im. 
"Motoru çal ıştır ve yola koyu!," diyorum. 
A1 1 2  sokağın yukarısına doğru dönüyor. Yağmur yolla­

rı kaygın laştırm ış, otomobil yavaş yavaş i lerl iyor. Refakatçi 
araba henüz görünürlerde yok. Her şey çok kolay gelişiyor. 
Son yı l larda terörle mücadele özel ekiplerini yöneten adam 
gerçekten bu mu? 

Cattedra le'nin arabası bizi geçiyor. Sicilyal ı  vitesi değişti­
rip h ızını arttırıyor. Bi rkaç saniye içinde ona yetişiyoruz. Bir 
on metre kadar tampon tampona i lerleyerek araca iyice 
sürtünüyoruz. Direksiyondaki kadın ufak aracın kontrolünü 
kaybediyor, otomobil hafifçe yalpa l ıyor ve çöp tenekelerine 
çarpıp duruyor. 

Daha BMW'den inmeden AK47'yi a racın yolcu kabinine 
doğru ateşliyorum. Direksiyondaki kadın bana dönüp bak­
maya bi le vakit bulamıyor, kurşunlar başına isabet ettiğin­
den anında ölüyor. Orgenera l  kafasını uzatır uzatmaz bu kez 
kurşunlar ona isabet ediyor. 

Bir anl ık  bir şey . . .  saniyenin onda biri kadar bir süre göz­
lerimin içine bakıyor. Ve onu öldüren makineli tüfeği ateşle­
meden hemen önceki bu uzun saniyede, her şeyi anladığını  
umuyorum. 

"Bu işler nası l  yapıl ı r  öğren," diyorum Sicilyal ı'ya. Herif ara­
badan inip A1 12'nin önüne doğru koşuyor. "Lanet olasıca," 
diye haykırıyor, "Cehenneme git!" Küçük bir Beretta'yla ön 
camdan içeri doğru dört el ateş ediyor. ikisi generale, ikisi ka­
rısına. Roma'n ın efendisinin öldüğünden emin olmak istiyor. 

O sırada Başka silah sesleri duyuyoruz, ve refakatçi araba 
Giul ietta, arkamızda beli riyor. Motosikletli genç bir ara ya­
n ımıza gelip duruyor. El inde, hala dumanı  tüten bir tabanca 
var. Paramparça olmuş cesetlere bakıp başını onaylar gibi 
sall ıyor. Ardından gaza basıp motoru bağırtarak ara sokak­
ta gözden kayboluyor. Tek bir pencere açı lmıyor, tek bir ış ık 
yanmıyor. 
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Sici lyal ı'yla birlikte l imana varıyoruz. Yağmur, bıkıp usan­
madan yağmaya devam ediyor. BMW, gü mrük bariyerlerine 
gelmeden duruyor. 

"Sana büyük bir iyi l ik yaptık, Romal ı," diyor adam. "Bir 
daha Pa lermo'da görünme ve cezaevindeki arkadaşlarına da 
selamlarımızı söyle." 

Kapıyı kapıyorum ve araba hareket edip uzaklaşıyor. Di­
reksiyondaki çopur suratl ı bana bir işaret yapıyor, belki de 
selam veriyor ve ait olduğu suç yuvasına doğru yola koyu­
luyor. 

* * *  

Deniz kaygı verici derecede durgun, gökyüzü parlak ve 
sakin. iki küçük gemi direğinin orta yerine oturmuş, uzakta 
görünen, italya'n ın maviliklerinde bir leke gibi duran Lam­
pedusa Adası'na bakıyorum. 

Çoğ u  Hcllandal ı  ve Fransız mil itanlardan oluşan bir  müret­
tebatla birlikte, Hizbullah için füze atar sevkiyatıyla Lübnan'a 
doğru yol a l ıyoruz. 

Haftalardır düşünmüyorum, beynimin yerinde çamurlu ve 
karanl ık bir göl var. Geceleri neredeyse ölü gibi hareketsiz 
bir halde uyuyorum ve sabahları kaslarım ağrıyarak bitkin 
bir şekilde uyanıyorum. 

italya, a rkadaşlarımla birlikte gözden kayboluyor. 
Sivil savaşın olduğu Beyrut'ta beni bekleyen kimse yok ve 

bu beni bir anlamda rahatlatıyor. 
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DARIO MORGANTE 

BiR KlZil TUGAYLAR ROMANI 

YOLDAŞ P38 ® 
PRIMAVALLE·TUGAYI'NIN YÜKSEliŞi VE DÜŞÜŞÜ 

Chinotto, Rabarbaro ve Citron içiyor1ar. Nazionali sigarası kullanıyodar, FI­
AT'Iara, 127'1ere, 128'1ere biniyor1ar. A112'ye binen bile var. Siyaset adam­
ları, Renault 4'1erle kaçırılıyor. Sot, daima arzu ettiği devrime oldukça yak­
laşmr$ görünUym. Roma'nın birçok semtinde n biri olan Primava lle'de doğup 
büyümek, politik çaJkiıntılaı:ın tam kalbinde olmak, tarihin hızla yanıp kül 
olduğu yerçte olmak demektir. bört genç arkadaş içinse hayat, ilk "proleter 
adalet" hareketlerinden başlayarak Kızıl Tugayların en korkulan gruplann­
dan öirri olan PrimavaiJe Tugay' ının kurulmasına kadar uzanan dönem içinde 
çok daha hızlı akmıştır. Sacağından vun,ılan uyuşturucu satıcıları, ürkek 
aşklar, Devlet'in tam kalbiı;ıe yapılan saldırılar ve Benelli'ler:in tepesinde 
gerçekleştirilen· koşuşturmalar arasında zaman, temposunu arttırarak ilerler 
ve yetmişler'yerini sekseniere bırakır. Yeni on-yılın, en süslü giysilerine bürün­
müş, herkese iŞtridye ·ve şampanya sözü veren italya için zor geçeceği 
aşikardır. Bu arada silahlı mücade�e devri sona ermekte, dört arkadaş için 
kaçınılmaz purgunluk donemi başlamaktadır; fakat bu dönem, �hmin edile­
mez ölçüqe dramatik ve kanlı olacaktır 

"italya'nm gerilim stratej�sinden 
kurgu strateji�ine geçişinin ilkkez bir romanda sunu mu" 
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