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DARIO MORGANTE

1971'de, Roma’da Primavalle bélgesinde dogdu. Son kitabi,
Il sorriso dei partigiani‘dir. (Red Star Press, 2013)

http.//www.dariomorgante.tumblr.com
http://www.about.me/dariomorgante

Bu kitabin ilk baskisi 2007de basilmistir. Bu baskisi, yazar tara-
findan tekrar gézden gecirilerek diizeltilmistir.
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“JLKBAHAR iCiN PLANIMIZ,
MORO HUKUMETIi’NDEKi
UGURSUZU COP TENEKESINE

ATMAK OLACAK.”
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16 MART

Serpentone’de gin henliz doguyor. Gri gokyiizi parga
parca bulutlarla kapli. “Tanrim!” diyor Macello, “Daha ¢ok
erken! Sabahin kori.” Bir yerlerde bir kdpek havlamaya bas-
liyor ama iki kereden sonra susuyor.

“Peki, bu riizgar da neyin nesi?” diye sdyleniyor Breda.

Basimiz egik, ellerimiz ceplerimizde yuriidigiimiiz, sogu-
gun bir karasinek gibi dolandigi biiyiik toprak yolun lizerin-
de Esso'ya ait bir reklam panosu yikseliyor.

“Motorlar sahlansin,” diyor Macello, reklam panosunda
yazdig gibi.

“Tamamdir,” diye karsilik veriyorum.

Mopedleri yakinda bir yere biraktik, Ancak, Breda, Califfo-
ne marka motorunu “Kalabriyalilarin ve Cingenelerin arasi-
na” sokmayi pek arzu etmiyordu. Zero, altindan 6nce bura-
da olmamizi istedi. Macello, bunu duydugunda kulaklarina
inanamadi. “Zaten saat altindan 6nce bagska bir saat yok ki,”
diye tepki verdi. Breda, bunun lizerine onu bir daha Califfo-
ne’sinin arkasina bindirmemekle tehdit edince, o da s6ziinu
geri aldi. Morvo ise géziini bile kirpmadi ama bu sayilmaz,
Ancak, o zaten hi¢ uyumaz.

Serpentone, sehrin banliydsiinde, tamitamina bir kilomet-
re uzunlugunda bir bina. Herhangi bir sey icin tahsis edilme-
mis on kat ve yiizlerce daireden olusuyor. Yerlesimleri Komi-
te organize ediyor ama isler hi¢ de iyi gitmiyor.

“iste sabun,” diyor Zero, pis kokulu bir kovay: bize uzata-
rak, “Asagidaki merdivenleri siz halledin.”

J
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Dario Morgente

“Haydi ama Macello, kes sunu,” diyorum ona.

“Neden? Sabunun ne ise yarayacagini elbette anladim, ko-
runmak icin ytizimiize stirecegiz, degil mi?”

“Tam bir budalasin, Macello,” diye mirildaniyor Breda, “Sa-
bun merdivenler icin. Baglayalim artik.”

iri yari bir adam olan Macello, sabunun oldugu kovayi san-
ki Ostia'da bir yerlerde, kumdan bir kale yapmak tizereymis
gibi tutuyor. Geri kalanlanmiz belli belirsiz ¢ikmis biyiklari-
mizla (Morvo harig, onunkiler gur ve bakimh) hava atmaya
cahsirken onun siyah, giir sakallar var.

"Sabunla ne yapacagim ki?"... tam bir Kalabriyalisin,” diyo-
rum onun sesini taklit ederek.

“Ben Kalabriyali degilim, ben Lukanyaliyim. Anlasildi mi?
Tann askina! Lukanyalim diyorum, Kalabriyah dedgil.”

“Evet, Lukanyali, elbette elbette.”

“Lukanya bolgesi diye mi gegiyor?” diye soruyor Breda.
“Ama... yoo, tam da boélge sayiimaz...”

“Oyle bir bélge yok, degil mi? Ben saniyordum ki...”

“Bir avug salaktan baska bir sey dedilsiniz. Siz de, su Zero
avanadi da..” deyip ardindan da kendi lehgesinde anlasil-
maz bir seyler homurdaniyor.

G merdivenlerinin basamaklari beton iskeletlerden ibaret,
Ancak, basamak travertenleri heniiz yerlestiriimemis. Ya da
yerlestirilmis ama birileri onlar alip gétirmdis.

"Macello,” diyorum, “Sen bunu yap, biz de digerlerini hal-
ledelim. Ustteki basamaktan basla ve asadi kadar in. Sabunu
betona iyice sur.”

Macello, onaylar anlamda bir isaret yaptiktan sonra mer-
divenlerden ¢ikmaya baslayip gézden kayboluyor. Geri ka-
lanlarimiz ayriliyoruz, herkesin kendi merdiveni var, ben H
merdivenini aliyorum.

Son alt1 hafta icinde ikinci ve li¢lincu katin bos dairelerine
iki yiz elli aile yerlesmis. Bunlar Roma'ya yeni gelmis, alt si-
niftan insanlar. Ciddi engelleri olan gé¢menler, Kamu Konut
Dairesi'nin listelerinin disinda kalan ve eli ekmek tutan bir
aile reisine sahip olmayan aileler. Ya da genc ciftler, calisan
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ogrenciler, geng yasta anne olan gen¢ kadinlar. Yerlesim
bolgesi civarinda, birkag Universiteli grup, konut saglama
komitesinden insanlar ve her zamanki haliyle Zero dolanip
duruyor.

Zero, minik gozliikleri ve tuhaf cicekli pantolonuyla kendi-
ne has tarzi olan tam bir imitsiz vaka. ikinci Diinya Savasi'n-
da kamikaze olarak kullanilan avci Japonlar gibi. Benim bildi-
gim kadariyla Prati'nin merkezinde dogup buyumis. Altmig
sekiz eylemleri sirasinda tiniversitede, 14. Bolgedeki Turi'nin
kuzeni Francesca'yla tanismis. Bizim taraflara, Primavalle'ye
taginmasi bu sekilde olmus.

Sabun pis kokulu bir camur yiginindan ibaret. Camuru an-
diran sabunu kumla karstirlmis beton merdivenlere siri-
yorum. Cirkin biriyapilanma ve kéti bir is¢ilik. Sabun biraz
daha sulu olsa beton onu ¢ekecek ama Komitenin kadinlar
bitiin gece calisip eski patlamis lastikleri camasir deterjani
ve jelatinle kaynatmislar. Ve sonug binay! gelecek yillarda
dahi koti kokutmaya devam edecek bu mide bulandirici
pelte olmus.

Ik katin sahanhigindan baslayip asagi dogru iniyorum. ilk
baslarda titiz davraniyorum ama sonra isi rastgele yapmaya
basliyorum. Bir ara aklima trabzanlar geliyor. Ne de olsa diis-
memek icin tutunacaklar diye distinerek kalan az miktarda
sabunu, merdivenler boyunca devam eden pash metalin
lizerine de slirmeye baslhyorum.

Mesele, Roma valisinin alti haftalik bir yerlesimin ardin-
dan zorunlu tahliye emri vermis olmasi. Andreotti hikkiimeti
basta olduguna gore acil miidahale ekibinin bu sabah tah-
liye yapacagi son derece net. Bizim de merdivenlere sabun
stirme nedenimiz bu; pencere esiklerinin kovalarca digkiyla
yapis yapis olmasinin nedeni de bu; yeni dogum yapmis ka-
dinlarin kendilerini dairelerin kapilarina zincirlemeye hazir
halde bekleyislerinin nedeni de.

Merdivenlerin sonuna ulastyorum. Sabunu bitirip kovay
bir kdseye savuruyorum. Kardesimin bagirarak bana dogru
kostugunu goriiyorum ama soylediklerini anlamiyorum. Ar-
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dindan déniyorum ve her yerde diski oldugunu gériiyorum
ama her yerde.

Saat sabahin yedisi ve giines artik keskin 1sigiyla etrafi ay-
dinlatiyor. Caddenin sonundaki kavsakta duran iki, ti¢, dort
koyu mavi jandarma araci gorlyoruz. Zero ve uzun sagl,
hippi bir tiniversite 6grencisiyle birlikte, geceleyin ist Uste
yigilmis, araba lastiklerinden olugsan barikati atese veriyoruz.
Valinin bizi kinayan tiz sesi megafondan duyuluyor. “Bina-
dan ¢ikin, direnmeyin.”

“Bunlar uzlasmak i¢in burada degiller,” diyor Zero, saglan
normalden de daginik goruntyor.

“Ne yapacagiz?” diye soruyorum.

“Direnmeliyiz,” diye cevap veriyor. “Demokratik gazeteci-
ler gelene kadar dayanabilirsek polisler belki de vazgeger-
ler.”

Binanin en st katindan eski ¢arsaflari birbirine tutturarak
yapilmis bir afis acillyor. BUNU SADECE MUCADELE COZER,
ELLERINIZI PROLETERLERIN EVLERINDEN CEKIN! Afis, sag
alt koseye yerlestirilmis bir orak ¢eki¢ semboliiyle son bulu-
yor.

Kahn, siyah bir duman, yanan lastiklerden miskin bir sekil-
de gokyuzune yukseliyor. Jandarmalar siraya dizilmis: Apo-
letli, mavi ceketli, vizor kaskl, metal kalkanl ve karabinal Ug¢
sira polis,.

Bizim kui¢lik grubumuz dagilip tedbirli bir sekilde binanin
icine dogru geri cekiliyor.

“Hemen saldirya gegmemiz gerekirdi,” diyor uzun sacgh.

“lyi de kimle?” diye karsilik veriyor Zero. “Burada aileler, co-
cuklar var... Bu imkansiz.”

“Altinci kattaki arkadaglara gideyim. Bayad bir topumuz
olmal.”

“Evet, ama onlari sadece merdivenleri ¢ikmaya kalkarlarsa
kullanin.” "Elbette,” deyip bana dénuyor uzun sach. “Sen ne
yaparsin gen¢?” Uzerinde parka ve omzunda da postaci ¢can-
tasi var. Neredeyse okulun ilk gtintinden beri hayalini kurdu-
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gum Uniforma bu. Zero, komiteden bir tanidikla birlikte bir
engellinin koluna giriyor. “Seninle geleyim,” diyor ona, “Ama
once arkadaslarimi bulmam gerek.”

“Nasll istersen.”

“Iki yiiz elli kisiler,” diyor kardesim, bu arada ben de onunla
birlikte birinci kata iniyorum.

iki dairenin arasinda, terk edilmis ve tamamlanmamis bir
alanda duruyoruz. Sahanlikta kucaklarinda ¢ocuklariyla top-
lanmis kiigiik bir kadin grubu var.

“Saydin mi?”

“Ben saydim,” diyor Morvo ve bir sigara yakiyor.

Ug sira polis, araba lastiklerinden yapilma barikata dogru
yoneliyor. Oldukga hizll adimlarla ilerliyorlar. Coplarini metal
zirhlara vurarak donuk ve rahatsiz edici bir ses ¢ikariyorlar.

“Simdi ne yapiyorlar?” diye soruyor Macello.

“Su anda biber gaz atiyorlar,” diyor yanimizda duran, ¢i-
cekli elbise giymis bir kadin.

"Gercekten mi?”

"Eh, ¢ocuk... Bu, beni dordiinci tahliye edisleri. Gazi at-
tiklarinda yizuniizi mendille 6rtiin,” diyor az ilerideki bir
kovayi isaret ederek. “"Hepsi limona batirildi.”

"Gazeteciler nerede?” diye soruyor bir bagkasi.

“Yoklar, kimse gelmedi.”

“Hayir, saninm bir kisi geldi, belki de yukarida, Zero'yla bir-
liktedir.”

Lastiklerden birinden geldigini diistindiigiim ufak bir pat-
lama duyuyorum. Tam 6niimde bir yay ¢izen duman bulu-
tunu goriiyorum. Limona batirlmis mendillere uzaniyorum
ve polislerden olusan ilk sira haykirarak binanin merdiven-
lerine dogru kosmaya baslyor. Biber gazindan bir bolim
bizim oldugumuz tarafa dogru geliyor. Bezi agzima bastirip
kardesime ddniliyorum, o da aynisini yapiyor. G6z ucuyla bir
adamin gaz bombalarindan birini polislere dogru geri firlat-
tigin1 goériiyorum. Hava duman kokuyor. Ogiirmeler isitiyo-
rum ve hicbir sey gormiiyorum. Merdivenlerden sert ayak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Dario Morgente

seslerinin gurdltisu, baginslar ve sabundan dolay ayakta
durmakta giicliik ceken polislerin kiifurleri duyuluyor.Cicek-
li elbise giymis olan kadin, ici sidik ve bok dolu kovayi iki kat
asagida duran polislerin izerine bosaltiyor. ikinci ve tctin-
cu sira polislerin de binanin merdivenlerine dogru kogsmaya
bagsladiklarini gériiyorum. Dumanin ve badrislarin arasinda
belli belirsiz bir top sesi isitir gibi oluyorum.

Kardesim elimden tutup beni dairelerden birinin icine
dogru cekiyor. iceride hic mobilya yok, pencerelerde perde
bile yok. Bir kdsede kucaginda bebekle bir geng kizduruyor.
Yiz kilo civarlarinda olmali, benimkilerden daha uzun ve guir
biyiklar var. Breda'yla birlikte bos kovalar ve meyve kasala-
rnyla dolu bir mutfaktan geciyoruz. Kiz hickinyor.

Sahanlktan gelen bagrismalan duyuyoruz. Polisler kata
ulasiyorlar: haykirmalar, catisma sesleri. Disaridan bir patla-
ma duyuluyor. Belki de birileri molotof atmis olabilir. Torpile
benzer algak sesli kii¢lik patlamalar da duyuluyor. “Ates edi-
yorlar!” diye baginyor kardesim.

Kiz Gimitsizlik icinde, ¢ilginca aglamaya basliyor. Binanin
arkasina cephe olan mutfak penceresinden disari bakiyo-
ruz. Bu tarafta ne giris ne de merdiven var. Yirmi metreden
atlamaksa imkansiz. Polisler kirmak igin kapiya vuruyorlar,
kontrplak ve iki cividen yapilmis gibi gériinen kapi tepeden
asagd sarsiliyor.

Kucaginda bebek olan kiz, anlasiimaz seyler soyleyerek
haykirmaya basliyor. Bu, benim hi¢ duymadigim bir lehce.

Fareler gibi kapana kisilmig durumdayiz. Sonra aniden bir
sessizlik oluyor. Attik disaridan hi¢ ses gelmiyor. Kapiya yak-
laglyorum ama kapida gézetleme deligi yok.

Kapiya iki kez vuruluyor ve ben panik oluyorum: gelenler
polis mi acaba?

Digaridan, “"A¢in! Ermes, Breda!” diye baginyor biri.

Ben ve kardesim birbirimize bakiyoruz. Macello'nun sesi
degil mi bu?

Ben de sese dogru baginyorum, “Macello sen misin?”

“Evet, benim. A¢!”
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Acgmak istiyorum ama zirhli ve karabinal polislerin gérin-
tlisii cok net gozimin 6niine geliyor. O ylizden ayak diriyo-
rum.

“Macello... yalmz misin?”

“Ermes, lanet olsun. Tann askina, a¢ su kapiyi!”

Aciyorum. Macello bizi disan cekistiriyor. Ustii basi pis ve
yliziinde biraz kan var. “Ne oldu?” diye soruyorum ona.

"Polisleri bu kattan geri puskurttik. Nasil yaptik bilmiyo-
rum... Birkag tane top attilar, arkadaslar silahliydi. Bir polisin
yanarak yere distiigiini gordiim. Fakat artik burada yapila-
cak bir sey yok, yukariya ¢citkmaliyiz.”

Sabunla kaph, diskiya bulanmis merdivenlerde, havaya
yayillmis biber gazi esliginde, polis kasklarnin ve demir bil-
yelerin arasinda muicadele ederek, gli¢ bela binanin tg¢linci
katina dogru ilerliyoruz. Jandarma siperine yaslanmis sigara
icen Morvo'yla karsilasiyoruz.

Aniden bebedi olan kiz aklima geliyor.

“Asagida bir kadin vardi!” diye baginyorum.

“Nerede?” diye soruyor Zero.

“Ben ve kardesim merdivenlere yakin olan dairede gizle-
niyorduk.”

“Su Kalabriyal olmali, adini bilmiyorum,” diyor cicekli elbi-
seli kadin.

“Su anda asagiya inmek imkansiz, tekrardan hiicuma ha-
zirlanmyorlar,” diyerek karsi ¢ikiyor Zero.

Pencereden disari bakiyorum, lastikten barikat yanmaya
devam ediyor, kapkara duman bulutu bitin Roma’dan go6-
riniiyor olmali. Mavi polis cipleri gelmis, uzakta diger mer-
divenlere dolan polis memurlarini gériiyorum. Polis kordo-
nunun gerisinde arazi araglari, caddenin kenarina park etmis
polis arabalar ve santiyeye ait metal aglar var. Destekgi bir
kalabalik, ¢cimlik alana dogru yan yoldaki Gst gecitte ilerliyor.

Tekrar biber gazi atmaya bashyorlar. Artik dayanamiyo-
rum, kusmak Uizereyim. Asagidan, yukari ¢lkmaya baslayan
polisleri duyuyoruz. Baska silah ya da karabina sesleri, kiifiir-
ler ve haykinislar. Yine top sesi ve alevlerin icindeki lastiklerin
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etrafindan dolanarak kagisan araglar.

Artik Uzerlerine atacagimiz bir sey de kalmadi. Her seyi
tepelerine firlattik: Banyo malzemeleri, mobilyalar, tuglalar,
alet edavat, her seyi.

Bu arada, merdiven trabzanlarina tutunarak, sabuna bo-
yun egmeden yukari ¢ikiyorlar. Macello, Morvo ve Breda'yla
birlikte bir baska merdivene kosup toplarla bekliyor olmasi
gereken uzun sac¢linin oldugu Ulguincu kata ulaslyoruz.Ama
orada kimse yok. Asagidan vahsi ¢ighklar duyuluyor. Pen-
cereden bakiyorum ve bebekli ve biyikh kizin jandarmalar
tarafindan cekistirildigini gériiyorum. Bir baska jandarma
karabinasinin kabzasiyla kiza vuruyor. Bir, iki derken, tGg¢linci
darbeden sonra kizin ¢ighklan kesiliyor ve yere yidiliyor. Be-
begi kucagindan ¢ekip aliyorlar ama ne oldugunu géremi-
yorum, Ancak, ikinci kattan baska bagrismalar ve darp ses-
leri geliyor. Riizgar yon degistirince kara duman oldugumuz
yere ulasiyor ve biber gazinin dumanina karisiyor.

Polisler artik ilk kat: ele gecirdiler. ikinci kat icin hala mii-
cadele ediyorlar. Biitiin merdivenler polisler tarafindan tu-
tulmus. Yukariya dogru geri cekilmekten baska secenegimiz
kalmiyor. On kisilik bir grup, basamaklari teker teker ¢ikiyo-
ruz. Zero, ortalardayok, uzun saglyr da gérmuyorum. Birkag
kadin, birkac genc¢ odlan ve biz dordiimuziiz.

Hala insaat halinde olan biiytik bir odanin igine gizleniyo-
ruz. Beton yapma makinelerinin ve kire¢ cuvallarinin arasina
sikigtyoruz. Sessiz kalmaya calisiyoruz ama hepimiz hala 6k-
sirmeye devam ediyoruz. Her tiirlii catisma sesi dindiginde,
yavas yavas saklandigimiz yerden cikiyoruz. Bir saat gegmis.
Catismanin merkezinden uzakta kalan merdivenlere ula-
siyor ve ihtiyath bir sekilde basamaklardan asagi inip adim
adim, polisle kargilasmadan ana caddeye variyoruz.

isgal son buluyor. Polisler yanlarinda adliye memurlaryla,
bina sakinlerinin az sayidaki esyalarini dairelerden disan ¢I-
karip halen asfaltlanmamis olan yola yigiyorlar.

Ortalik siren seslerinden gecilmiyor, 6lenler oldugu soyle-
niyor ama bunu her zaman soylerler, o nedenle dogru olup
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olmadigini bilmek su an igcin miimkiin degil. Birkag jandar-
ma bir minibisiin yan kapisina oturmus, tedavi goruyorlar.
Devam edemeyecek kadar yorgun ve yarali halde kendimizi
kaldinma atip oturuyoruz. Morvo'nun sigara yakacak hali
bile yok; Macello, 6ksiriklerine engel olamiyor; benimse
ceketim sanki bicaklanmisim gibi yirtilmis.

Hala sirenler caliyor ve hizla uzaklasan bir ¢ift aragtan bu-
yuk bir toz bulutu yiikseliyor, tutuklananlari gétiriyorlar
ama iclerinden kimseyi tanimiyoruz. Bina sakinleri kiglik
gruplara aynlmiglar ve yenilmisligin Uzlintislyle tahliye
operasyonunu seyrediyorlar. Zero'yu goriiyorum ve elimle
ona bir isaret yapiyorum ama bana karsilik vermiyor.

Uzerinde, “BUNU SADECE MUCADELE COZER, ELLERINIZI
PROLETERLERIN EVLERINDEN CEKIN!” yazan afis, tepedeki
polisler tarafindan sokiiliiyor. Macello, 6ksirmeye devam
ediyor. Goz ucuyla sag tarafimda bir hareketlenme fark edi-
yorum.

On kadar polis memurundan olusan bir grup, bize dogru
geliyor. Omuzlarinda karabinalari yok ama ellerinde coplan
var. Bizi hedefledikleri belli ama biz kagamayacak kadar bit-
kiniz. "Lanet olasi pislikler,” diye mirildaniyor kardesim.

Sintan gergin suratlarini gériiyorum. Coplar bizi ddvmeye
hazir bekliyor. Morvo, ayada kalkmaya hazirlaniyor, bense
biraz uzakta, ¢imlerin tizerindeki bir tugla pargasina uzani-
yorum.

Yetkili oldugu belli olan, sivil giyinmis bir adam, polis me-
murlarina sesleniyor. En israrci olan birkagi ilk basta onu
duymuyor, bunun lizerine adam sesini ylkseltip aksi bir
tavirla bagiriyor. Polisler gerisin geriye doniip ciplere dogru
kosmaya baslyorlar.

Polislerin telasi artiyor, hepsi birden minibislerine, cipleri-
ne ve araglarina koguyorlar. Sirenlerini 6ttirerek yanimizdan
gecip toprak yolu tirmaniyor ve uzaklasiyorlar.

Biz daha ne oldugunu anlayamadan, sakinlerden birka-
¢inin el kol hareketleri yaptigini goriiyorum. Cicekli elbiseli
kadin yanimiza yaklasiyor
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“Ne oldu?” diye baginyorum ama beni duymuyor. “Aldo
Moro!” diye haykirnyor karsilik olarak.

“Ne olmus ona?”

“Radyo simdi soyledi. Moro’yu kagirmislar. Moro'yu kagir-
mislar!”

“Ama... nasil... kim?”

“Kizil Tugaylar! Kizil Tugaylar olduklarini séyliyorlar!”

Polislerle dolu araglar, hizla caddeye dogru ilerliyor ve az
dnce tahliye edilmis evlerden uzaklasiyorlar. iki sivil polis az
dtemizde hararetli bir sekilde tartisiyor. ici disina cikarilmig
apartman dairelerinde kalan birkag polis, gergin bir sekilde
etraflarina bakiniyorlar, sonra onlar da gidiyor.

Sadece birkag dakika icinde, tahliye edilmis aileler evlerini
geri aliyorlar. G6zyaslan icinde birbirlerine sarlip kutlaya-
rak caddeye yigilmis egyalarini yukan geri tasiyorlar; Birileri
ikinci katin merdivenlerine kirmizi bir bez asiyor. icinde (ini-
versite 6grencilerinin oldugu bir Fiat 128, hizla yanimizdan
geciyor. Bizi goriir gérmez yumruk salami veriyorlar ve biz
de ayaga kalkarak onlara karsilik veriyoruz.

Gur biyiklan olan biri pencereden asagi bakip badinyor.
“Hepsini oldirin!”

* % %

Motorlarimizla hizla Pisana'dan aynlp Villa Carpegna’a
yoneliyor, Irnerio meydaninda, bizim oldugumuz tarafa ko-
numlanmis ilk kontrol noktasiyla karsi karsiya geliyoruz. Par-
maklari tetikte duran polislerin yiizlerinde kéti bir ifade var.
Kizil Tugaylar' yakalayamiyorlar ve bir de simdi Moro'yu da
"kaptirdiklan” icin o sinirle yoldaslarin Fiat 127’lerini durdu-
ruyorlar. Bir ¢cirpida Togni Sirki'nin kurulup aylardir durdugu
Giureconsulti'ye variyoruz, damarlarimizda akan adrenalin
esliginde Sacchetti Ormani’‘na dogru sapiyoruz.

Otobdsler, heniiz 6glen olmasina ragmen 6grenciler ve
cocuklarla dolu, demek ki okullan kapamislar ve herkesi bir
tir sokada ¢ikma yasadi tarzinda evlere génderiyorlar.So-
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kaklar, alisveris torbalarindan belleri bikilmis, durumun
tirmanmasindan endise eden Kazaklari San Pietro'da icki
icerken gérme olasiiginin yaklastigindan kaygilanan ve bir-
biriyle laflayan kiime kiime kadinlarla dolu.

Ben Morvo’nun arkasinda gidiyorum ve ona bir kene gibi
yapismis durumdayim. Altimizda son derece rahatsiz, cok
eski bir Benelli var; her donemecte diisme tehlikesi atlatiyo-
rum, bu yiizden elimden geldigince siki tutunuyorum ama
ceketi onu tam anlamiyla kavramama engel oluyor. Morvo,
az konusur, pek bir sey anlatmaz, zaten hi¢ bir zaman da
glilmez. Aramizda, on yedi yasinda olmayan tek kisi 0. On
dokuz yaslarinda olmali ama tam olarak bilmiyoruz, Ancak,
bize farkl dogum tarihleri séyleyip duruyor.

Kardesim Breda, Macello'yla birlikte Califfone’sinde. O eski
demir yigimini iki kisinin agirhgiyla dagiip gitmeden nasil
surebildigi tam bir muamma. Macello, sokaktaki kizlara 1shk
caliyor, kapitalistlere hareket ¢ekiyor, bazen de fasistlere ait
oldugunu distindugu araglarin 6n camlarina tiikiirtiyor. Bu
arada, ¢ok sevdigi ask sarkilarini séylemeyi de ihmal etmi-
yor. Breda, zaman zaman dirsegini kaburgalarina indirmek
zorunda kaliyor. Macello'nun sesi birkag saniyeligine kesili-
yor, en ¢ok da gosterisi halkin destegiyle karsilanmadigi igin
icerlediginden.

Braschi Kalesi'ne gelmeden az evvel duvarin tizerinde
fasistlerin geceleyin boyayla yazdiklar yeni yaziyi fark edi-
yoruz; binanin duvarinda, NE KIZIL CEPHE*, NE MURTECI
UCUNCU GORUS**, STUDENTESCA MUCADELESI*** yaziyor.
Breda'ya bakilirsa tam orada, iceride yasiyorlar ama su anda
onlarla hesaplasacak vaktimiz yok, gézyagslarimiz yanaklari-

* ROTFRONTKAMPFERBUND/ Kizil Cephe Miicadele Ittifaki: Weimar
Cumhuriyeti déneminde Alinanya Komiinist Partisi’'nin(KPD) yar askeri
silahl kanad:

** Terza Pozisione: Kapitalizm ve komiinizm kargiti siyasi goriise verilen
isim. Kapitalizm ve komiinizm kargit: iigiincii goriisgiiler kendilerinin sag
veya sol siyasi goriisiin disinda olduklarini savunurlar.

*** | otta Studentesca: 1978'de Roma'da kurulmus sagc1 Ugiincii Gériig gru-
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mizda tuzlu bir his birakirken, saglarimiz riizgarda dalgalana-
rak yolumuza devam ediyoruz.

Trionfale'ye vardigimizda yeni bir kontrol noktasiyla daha
karsilasiyoruz. Bir dangalak tam Breda’nin dniinde ikaz pa-
letini kaldinyor, bunun Uzerine Breda, ona ¢arpmamak icin
6lme pahasina ani bir hareketle direksiyonu 6te yana kiriyor.
Yol kenarindaki toz topradin tizerinde duruyoruz.

“Nereye gittiginizi santyorsunuz?” diyor polis.

“Embesil, az daha bizi distriyordun!” diye karsilik veriyor
Macello, ¢ilgina dénmiis bir halde Califfone’sinden iniyor.

“Hey! Tamam! Orada durun, 6yle kalin!” diye bagirnyor jan-
darma makineli tifegini kaldirarak.

“Bana ategetmen icin mi duracagim?”

“Kimliklerinizi gosterin, dordiiniiz de.”

“Benim kimligim yanimda degil,” diye yalan atiyorum,
“Evde biraktim.”

Breda: “Ben de.”

Morvo: “Benim hi¢ kimligim olmad».”

Macello: “Ne kimligi?”

Polis sinirlenip tizerimize dogrulttugu tiifegini saga sola
hareket ettiriyor, hepimiz bir adim geriliyoruz.

“Demek kurnazlik ediyorsunuz ha? Ben sizi yola sokmayi
bilirim...” Alayc bir sekilde glilerek bize bakiyor. “Simdi hepi-
niz duvara yaslanin da size iceri alayim.”

Yuvarlak gézIiiklii ve ¢enesinin altinda fasistlere 6zgi sa-
kalyla bir baska jandarma, soguk bir sekilde yanimiza yak-
lasiyor. “Beyler, biraz yumusayalim mi?” diyor bizden ¢ok
kendi adamiyla konusarak.

Bir yanda biz; 6te yanda paletli dangalak ve belli ki bu be-
ladan kurtulmaya calisan memur, hi¢ kimseden ¢it ¢cikmiyor.
Kizil Tugaylar'dan biri gibi gérinmiiyoruz ve jandarmalarin
aradidi onlar. Adamin bu hali fazla da stirmuyor, Ancak, he-
men ardindan astini rahatlatiyor

“Onbasi Ruocco, sizce bu genclerle kaybedecek vaktimiz
var mi? Bu hodiiklerle yani?”

“Bana stipheli goriinliyorlar, sef. Komiinist olduklar kesin.”
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Sef gérmeden bize bakiyor. "Simdi evinize gidin, bugtin
zor bir giin, birakin biz de isimizi yapalim. Uniformaliya say-
gida da kusur etmeyin.”

“lyi polis” arkasini déner dénmez motorlara geri biniyoruz.
Breda ve Morvo, gazi kokliyorlar ve Monte Mario'ya dogru
yeniden yola koyuluyoruz. Macello, arkasini déniip son bir
bakis atiyor. ve paletliye korna ¢aliyor ama bizimki ¢oktan
bir Fiat 500’G durdurmus, onunla ilgileniyor ve kornayi fark
etmiyor.

* ¥ ¥

Camilluccia'ya vardigimizda glines yiikselmis, tepede pa-
rildiyor. Ustiimiizde bir helikopterin boguk ve israrh sesini
duyuyoruz. Cipler ve arazi araclarindan olusan bir karisim,
yolun her iki yanina park etmis. Fani Sokagd trafik polislerin-
den olusan bir grup tarafindan trafige kapatilmis. Kaldirim-
larda neredeyse hepsi sivil, merakl bir kalabalik birikmis.

Bana tanidik gelen bir televizyon muhabiri, RAl'a ait bir
telekamera ve kocaman kulakliklar takmis bir tip egliginde
kendinden emin bir sekilde ilerliyor. Birka¢ kadin 6nceden
caddenin kenarina yigiimis cicek demetlerini tasiyor. Yolun
girisine, kaldinma park ediyoruz. Morvo, oldukga yorgun go-
rinisld, Gniformali polis memurunun yanina gidiyor.

“Affedersiniz, memur bey,” Morvo, daima kibar ve diizeyli-
dir; "“Motosikletlerimizi burada birakabilir miyiz? Etrafta dui-
zeni koruyan biri oldugunda kendimizi daha glivende his-
sediyoruz.” Memur kendisiyle dalga gecildigine dair siiphe
ediyor ama tam olarak kavrayamiyor, ayrica isci sinifina ait
bir mahallede olmadigimiz icin sesini yikseltip bize tehdit-
ler savuramiyor. O ylizden caresiz sineye cekiyor.

“Evet, ama burada birakamazsiniz, baska bir yolunu bul-
malisiniz.”

“Neler oluyor?” diye tsteliyor Morvo.

“Hristiyan Demokrat Parti'den birini kagirdilar.”

“Fanfani'yi mi?”
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“Hayir, bagka birisini. Moro’yu. Ve... birkag meslektasini da
oldirmugler.”

“Bu korkung bir sey, gercek bir trajedi. Bu lilkede gtiven
diye bir sey kalmad..”

Polis memuru rahatliyor, Ancak, Morvo, bunlari kendinden
gayet emin bir sekilde soyliyor. Biz, yanina fazla yaklagmi-
yoruz, aksi takdirde oyunu anlagilabilir. Macello, sirntmadan
duramiyor ve ara ara biber gazindan kalma 6kstiriik nébet-
lerine tutuluyor.

Fani Sokagi'ndan hizl adimlarla iniyoruz. Gidip gelen polis
memurlan ve sivillerde tarif edilemez bir karmasa gozleni-
yor. Birkag pencerede disar bakan bina sakinleri goriiltyor
ama ¢ogunun demirleri kapali. Ya evde yoklar ya da devletin
yenilgisinin keyfini ¢cikarmak tzere pencereden disar bak-
manin diizeyli bir hareket olmadigini distintiyorlar.

“Nereye gitmeye calisiyorsunuz?” diyor trafik polislerin-
den biri bize.

"Biz Stresa Sokagir'nda oturuyoruz,” diye yalan soyliyor
Morvo, hi¢ cekinmeden.

“Evet,” diye ekliyorum ben de, “Olanlar... yani su trajedi ne-
deniyle bizi okuldan erken biraktilar.”

Polis ne yapacagini bilemez halde bize bakiyor. “Bu zaval-
hlar nasil oluyor da burada yasiyor?” diye dusiindugu her
halinden belli. Ne var ki, bunu sorgulamaya istekli olmadi-
gdindan olacak, gegmemizi isaret ediyor.

Kavsagin yirmi metre kadar ilerisinde ilk 6li polisi gériyo-
rum. Breda'ya isaret ediyorum. Koyu kirmizi lekelerle dolu
beyaz bir ¢arsafin altindan ¢ikan bir el gordiliyor.

“Ama..” diyor Macello, “Kani neredeyse simsiyah. Ben ka-
nin daha kirmizi olacagini diistintirdim.”

"Pihtilagsmis. Kan pihtilagir,” diye karsilhk veriyor Morvo.

Her sey bir anda gdziimiin 6niinde netlesiveriyor, her sey
gercek bir hal aliyor aniden. icinde ezilmis sofériiyle bir ara-
ba, yolun lzerinde cesetler. Polislerin, kamu goérevlilerinin,
sivil giyimli adamlarin, gazetecilerin kosusturmalari, kan ve
sessizlikle sarmalanmis bir kaos ortami.
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"Vay canina,” diyor Macello. “Hepsini yere sermisler.”

“Esash!” diye karsilik veriyor Breda.

Sivil giyimli iki adam, direksiyondaki cesedin tizerini beyaz
bir ortiiyle 6rtmeye calisiyorlar ama 6rtii durmadan kayip
distyor. Sonunda bos veriyorlar ve 6rtii yere dogru kayiyor,
onu kimse yerden almiyor.

* ¥ %

Tekrar motorlarimizin (izerindeyiz, hangarlariyla Trionfa-
le Kalesi tim dikkat gekiciligiyle yanimizdan gegip gidiyor.
Monte Mario tren istasyonu kavsagina vardigimizda Stock
84'e ait dev bir reklam panosu, Roma'ya go¢ etmis, hentiz
diizenini kuramamis glineyli ailelerin gecekondularini des-
tekleyen sur duvarinin ve kigik istasyon binasinin tizerinde
yukseliyor.

Torrevecchia sokagina dontyor, ise yaramayan bir baska
barikati geciyoruz. Kizil Tugaylar, Aldo Moro'yu kagirmislar
ve polisler serit cekmekten Gtesini yapamiyor. Breda’nin
Califfone’si, Morvo’'nun Benelli'sini takip ederek Standa do-
laylarindan sola dogru yonelip bizi mahallemize ulastiracak
yola sapiyor.

Primavalle, fedakarliklarla insa edilen, iki ti¢ kath kiigik sari
evler, Kamu Konut Dairesi’'nin sahibi oldugu arsalar, iki mey-
dan ve Borromeo adinda bir sokaktan olusan bir mahalle.
Fani Sokadi'nda yasayanlardan birini buraya getirseniz, bu-
ranin Roma'da bir yer olabilecegine inanmaz bile.

Duvarlarin birinde, BR* - 5, HUKUMET - 0 yaziyor. Tabela
yerine italyan Komiinist Partisi'nin orak ve cekicli soluk kir-
mizi bayragini kullanan Pardo’nun barinda duruyoruz.

“Chinotto igiyor muyuz?” diye teklifte bulunuyorum.

“Cok iyi olur ama bende bir kurus bile yok,” diye karsilik
veriyor bana Macello.

“Bende bes sent var ama o da yemek icin,” oluyor Mor-
vo'nun tepkisi.

* Brigate Rosse (BR}si Kz A Wgafa sivi - https:/rantey.org
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“Demek ki, Talarico ailesi 6diyor,” diyor Breda cebinden
bozuk paralari ¢ikarirken.

Pardo, tezgahin ardinda beliriyor. “iste budur, yasasin Ta-
larico Kardesler” ve bize dort bardak Chinotto dolduruyor.

Zero, bu sabah Serpentone sosyal konutlarindaki uzun
sacllarla birlikte masalardan birinde oturuyor. Onlari selam-
layarak yanlarina oturuyoruz. Séylemeye can attigimiz her
halimizden belli, sonunda ben dayanamayip baklayr agzim-
dan ¢ikartyorum. “Oradaydik, Zero.”

Zero ufak gozlikleri burnunun ucunda, birasindan bagini
kaldirip saskin gozlerle bana bakiyor. “Nerede?”

“Moro’nun kagirldigi yerde. Fani sokaginda. Az 6nce, bu-
raya gelmeden oradan gectik.”

“Durum nasil?” diye soruyor hippilerden biri.

“Esash. Polisler bir bok anlamiyorlar. Kiyamet giinui gibiydi.
Caddeler kontrol noktalariyla dolu. Ama bana sorarsan dyle-
sine takiliyorlar.”

“Eh, aferin,” diyor Zero, "Ama isin kotu tarafi, olan bize ola-
cak.”

“Neden?”

“Ancak, simdi polisler bir kaos yaratacaklar, sikiyonetim,
sokada ¢itkma yasadi, bilmem ne. Peki, bize faydasi? Hicbir
sey.”

“Sen neler diyorsun Zero, artik her sey degisecek, gore-
ceksin,” diyor uzun sac¢h hippi. “Yoldaslar yukarilara da dar-
be indirilebilecegini, oradaki kimsenin giivende olmadigini
gosterdiler. Emekgi sinifiyla uzlagmak zorunda kalacaklar.
Hapisteki yoldaslari serbest birakmak zorunda kalacaklar...”

“Tabi, ne demezsin. Bu sabah olaylarin nasil gelistigini gor-
diin. isgalde savunma yapan ancak dort kisi vardi. Polis ken-
dine yeniden bir yer edinmek isterse onu aliyor.”

“Hep soyliilyorum, sen lanet olasi aykin bir tipsin. Univer-
siteye gelip toplantilarda yoldaslarla konusmalisin. Aksi tak-
dirde varligini bilseler bile kimsenin Serpentone’ye gelme-
yecedi ortada.”

“Derdiniz hep de universiteliler, degil mi? Peki, ya digerleri

ne olacak? Emekgi yoldaglarin, iscilerin, issizlerin durumu ne
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olacak? Ben sana sOyleyeyim, onlarin bir seye aldirdigi yok.
Her sey degisiyor, glin gelecek tahliyeler bu sabahki gibi de
olmayacak. Oysa simdi...”

“Analizlerin dogru degil, Zero. Bir gerileme oldu ama olay-
lar tekrar hareketlenmeye basladi. Gecen yilin ardindan,
¢ogu geng tekrar alaka gostermeye, gruplarda calismaya
baslad...”

“Peki, hangi gruplarda? Onlar inceliksiz gruplar. Artik PCIX
ve Kizil Tugaylar disinda neredeyse bir bok kalmadi.”

“Orgiitlerin, isci sinifina ait mahallelerdeki genclerle bulus-
masinin lizerinden haftalar gecti. Onlarla bir seyler organize
edelim. Biz bu ylizden bu sabah oradaydik, seni ve senin su
"Komiteyi bekleseydik, haberimiz bile olmayacakt..”

Hi¢ olmadigi kadar sinirim bozuluyordu.

Siyasetle isler boyledir, sinir bozar. Ger¢ceklerimden konu-
sup durmaktan 6tesini yapan Kizil Tugaylar'a hayranlik besli-
yordum. BR- 5, HUKUMET- 0! iste bu gercegin ya kendisiydi.

Ermes, biz ¢ikiyoruz,” diyor Morvo.

“Pekala. Bu 6gleden sonra ne yapiyoruz?”

“Bilmem. Bugiin karigik, her yer polis dolu, goristiriiz.”

Macello ve Morvo, Pardo'nun barindan ¢ikarken ben ve
kardesim, Zero ve hippinin bitmek tiikenmez tartismalarini
dinlemek yerine salonun arka tarafindaki televizyonu izle-
meye koyulduk.

Az evvel Fani Sokagi'nda gordiigimuz gazeteci, elinde
mikrofon, duruma uygun, ciddi bir ses tonuyla olay yerin-
den bildiriyor.

“Frajese,” diyor Pardo.

“Kim?” diye soruyor Breda.

“Konusan pislik, Frajese. Fahise karisi olan. Kadin filmlerde
oynuyordu.”

Breda, hatirlamaya caligir gibi tavana bakiyor. “Ah, evet,”
diye haykinyor, “Marina Frajese, kirmizi noktal filmler ya-
pan.”

“Evet, iste,” diye onaylyor Pardo, o arada televizyonun ka-
merasi cesetlerin lizerinde dolaniyor. “Tam bir kaltak o ka-

din” )
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12 MAYIS

Macello, zaman zaman sadece kendi kafasinda yarattigi
stiphelerle bizi soke eder. Mesela bugiin soyle bir sey ortaya
atiyor “Biz neden kadinlarin gosterisine gitmek zorundayiz
ki?”

Benim cevabim, sert ve katiksiz haliyle séyle oluyor. "An-
cak, bu, Giorgiana Masi'nin 6lim yildonimii ve onu anma
toreni.”

“Eh, 6yleymis ama yine de anlamiyorum ben,” diye cevap
veriyor.

Breda'nin yaniti kendine has tarziyla geliyor. "Hayir, anla-
madigindan degil, sadece pustun tekisin. Ortalik kadinlarla
dolu olacak ve sen neden gitmemiz gerektigini anlamiyor
musun?”

Macello, aslinda anliyor ama yine de inceden bir direng
gosteriyor. “Eveeett, ama onlar feministler. Onlarin derdi be-
nim pipimi kesmek.”

Macello'nun bu pervasiz muhalefeti Breda'y: sinirlendiri-
yor, bunun lizerine ben bir kavga patlak vermeden durumu
toparlamak Gzere araya giriyorum. “Senin pipini kesmek is-
teyen de kim?! Sen ne diyorsun ya?! Merak etme feministler-
den uzak dururuz ama bir surii arkadagimiz da orada olacak.”

Morvo'nun neredeyse hig sesi ¢ctkmiyor, bu 6nemli miina-
kasa sirasinda sadece sdyle diyor. “Ustelik de sutyensizler.”

Macello, teslim olmasi gerektigini anlyor, fakat hi¢birimiz
"kadinlar”in onu o kadar da etkileyen bir konu olup olmadi-
dindan tam olarak emin dediliz. Yine de, “Peki peki...” diye
karsihk veriyor.

Bir gosteri igi gidiigcals de Qlsandr0ngta,Qrgst sehir mer-
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kezi, Gstelik kadinlar olacak. Breda, babamin tiras losyonunu
striiyor. Ben de yakalarini kaldirabildigim, bana sans getir-
digine inandigim favori gémlegimi giyiyorum. Kardesimle
birlikte evden ¢ikip Morvo ve Macello’nun sabirsizlik icinde
bizi bekledikleri Pardo’nun barina iniyoruz.

Motorlarimizla Aurelia Antica'ya varnyoruz. Bir manastir
duvarinin lizerinde, MORO, Proletarya TAFINDAN OLDU-
RULDU, iMZA: BAGIMSIZ PROLETER KOMITESI, yaziyor.
Motoru kullanan Breda, bana doniip, “Mario Salvi'ninkiler
degil mi bunlar?” diye soruyor.

“Evet! Onlar olmal!” diye cevap veriyorum, o da kutlama
amaciyla kornayla bir melodi patlatiyor. Arkadan da Morvo,
muhtemelen bir sey anlamadan ayni sekilde karsilk veriyor.

Yogunluk daha c¢ok Garibaldi Képriisii'nde. Bunu goriince
¢ glin evvel Moro’nun cesedinin bulundugu Caetani Soka-
dr'na dogru yon degistiriyoruz. Yoldaslar arasinda hi¢ kim-
se Kizil Tugaylarin onu 6ldurecedini beklemiyordu ama bu
sekilde de laftan ¢ok gercek isler yaptiklarini, aksiyona gec-
tiklerini gosterdiler. Onu sadece (g ay ellerinde tuttular ve
bunu da bas bas bagirmadilar. Polisler de hava aldilar. Us-
telik Kizil Tugaylar ne yaptilarsa sehrin gébedinde yaptilar...
insanlar da saskina déndii, eger gercekten giiclii degilsen,
durumu kontrol edemiyorsan bu tip bir sey yapamazsin.

Caetani Sokagi demirlerle kapatilmis, bir cevik kuvvet ge¢-
memize engel oluyor. Cicekler, Hristiyan Demokrat Parti'nin
bayraklari, tespih ¢cekerek dua eden basortiilii kadinlar ve
Aldo Moro'nun fotografinin bulundugu bir dizi Hristiyan
Demokrat afisi var. Afislerin Gizerinde, BAGIMSIZLIGA OLAN
INANCIN KALPLERIMiZDE YASIYOR, diye yaziyor. Afislerden
birinin altina keceli kalemle, PUSTLAR, diye ekleme yapilmis.

Macello, polislerin yanindan gecerken hareket c¢ekiyor
ama polisler fark etmiyorlar.

Garibaldi Kbprisi'niin Gizeri kizlarla dolu. Cigekli can etek-
leri, bol buliizleri, iki yanda veya arkada 6riilmis uzun, kesil-
memis saclariyla Giniversite birliklerinden kizlar, Buon Pasto-
re’'den* feministler ve radikaller de var.
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Gecen sene Giorgiana Masi'nin oldiirildigi noktada, Ra-
dikal Parti, iKB* ve Kadin Hareketi'nin celenklerinin hakim
oldugu rengarenk ciceklerden bir kiime olusmus.

Tiber Nehri kiyisi ve Trastevere Caddesi her iki taraftan
da kapatilmis. ikisinin kesistigi yerde ilk bakista kanla kap-
l gibi goriinen, ciplak bir kadin, deli gibi baginyor. “Benim
adim Annamaria, (¢ kez kiirtaj oldum. Ug kez kiirtaj oldum.
ilki kaynar su ve camasir suyuyla. Kaynar su! Camasir suyu!
ikincisinde yagh bir kadin 6rgii sisiyle icimi deldi. Kan zehir-
lenmesi gecirip 6lim tehlikesi atlattim. Orgii sisiyle! Hasta-
nede tedavi goriirken polislere ihbar edildim. ihbar edildim!
Mahkemede hiikiim giydim ama temyizde aklandim. Ancak,
gercekten hamile olduguma dair yeterli kanit yoktu. Doktor-
lar, polisler, yargiglar ve avukatlar hepsi erkekti. Hepsi erkek-
til Uclincii sefer yasa disi ameliyat yapan bir doktora gittim
ve benden elli bin liret istedi.” Bu haykirislarinin ardindan
kadin, yere uzaniyor ve sahneye baska bir kadin giriyor. Bu
seferki ¢iplak degil ama erkek gibi giyinmis ve yapma penisi
bile var.

Macello, geriye dogru birkag adim atiyor. “Gidelim bura-
dan, bunlar delirmis.” Morvo, kolunu onun omzuna atiyor ve
hep birklikte biraz daha tehlikesiz bir yer aramaya koyulu-
yoruz. Tiber Nehri boyunca uzanan dalgakiranin tizerinde
bana sanki daha 6nceden taniyormusum gibi gelen hippi
bir grup goriiyoruz. Yansindan fazlasinin erkek olmasi onla-
ra katilmak konusunda bizi cesaretlendiriyor. Fakat olduklari
yere adim attigimiz anda, cicekli, bol bir etek giymis, ufak
tefek bir geng kiz, bizi durdurup hepimize birer el ilani uzati-
yor. “Yoldaslar,” diyor bize, “Evde telefonunuz var mi?” Sasi-
rarak sorusuna olumlu cevap veriyorum. “O halde bu ilanlari
alin, yarin 6gleden sonra (icte “Corriere della Sera” gazetesi-
nin telefonlarini bloke edecegiz.”

"Esash,” diyor Breda, “Ama niye?”

“Ancak, Giorgiana icin yapilan kutlamayla ilgili makaleyi
yayinlamak istemeyen fallosentrik bir gazete bu.”
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“Fallo... ne?” diye soruyor Macello.

Kiz bize sanki onunla dalga geciyormusuz gibi bakiyor.
Morvo, durumu kavrayip kolunu Macello’nun omzuna atiyor
ve kiza bakarak konusuyor. “Bu biraz sapsaldir da. Ama bu
onun hatasi dedil.” Ardindan topuklarimizin tGizerinde dénii-
yor ve ufakliktan kurtuluyoruz.

“Ama memeleri glizeldi,” diyor Breda.

Hippi grubunda, Serpentone’deki kamu binalarinda yapi-
lan tahliyede olanlardan bazilar da var.

En uzun boylu olan beni taniyip, “Sen, Zero'nun arkadasi
degil misin, Primavalleli olan?” diye soruyor.

Bu kadar yetiyor, ardindan grubun kalani bize Peroni bira-
si ikram ediyor. Ben biralari nasil soguk tutabildiklerini me-
rak ederken ¢cakmaklarimizla kapaklar acip biralardan uzun
yudumlar aliyoruz. Hippinin sigara sarigsina bakip ona elimi
uzatiyorum. “Benim adim Ermes.”

"Hadi ya,” diyor elimi sikarken, “Ermes... gezginlerin Yu-
nanl tanrisi degil mi?”

“Eh... evet?”

“Baban mitolojiye mi merakli?”

“Hayrr, ufak biyikbabamin ad..”

"Ufak mi?”

“Boyu bir metre elli santim.”

Adam giilmeye bashyor ve kendisini isaret ederek, “Manu-
el.” diyor.

“Ve seninki de,” diyorum ve dalga geciyorum, “ispanyol
ismi.”

“Ay caramba!” diye karsilik veriyor. “Madridli olan biiy{k-
babamin adi!” ve bu kez ikimiz birden giilliyoruz.

GOkylizii koyu renk bulutlarla kaplanirken biramdan bir
yudum aliyorum. Macello ve Morvo, kaldinmda, Paulista
kahvesine ait bir reklam panosunun altinda oturuyorlar.
Caddenin ortasinda iki kiz, beyaz bir boya kutusunu arkala-
rindan siriikleyerek buiytk bir yuvarlak ciziyor. Yaptiklarini
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goren Breda, onlara yardim teklif ediyor ama basarili olami-
yor.

“Sigara icer misin?” diye soruyor Manuel bana.

“Elbette.”

“Zero'nun arkadaslan bizim de arkadaglarimizdir, 6yle de-
gil mi Fava?”

Geng cocuk bana bakip glilimstyor. Ylziinde ¢irkin sivil-
ce izleri var ama sempatik goriiniiyor. Bana bir esrarl sigara
uzatiyor.

“Sag ol.”

“Parmagina yapisip kalmasin da yeter, kardesim,” diye ya-
nithyor g6z kirparak.

O esnada Breda donlyor ve sigarayr ona uzatiyorum.
“Bunlarin kafa da iyi herhalde,” diyor.

“Ne anlamda?”

“Bos versene ya, bu ikisine boya kutusu icin yardim ede-
yim dedim, bana tecaviizcliymisim gibi baktilar.”

“Bugiin bize kargi fazla nazik olmamak daha iyi belki de.”

ikimiz birden sesin geldigi tarafa dogru déniiyoruz. Kum-
ral bir kiz bize giilimsiiyor. Manuel, bizi onunla tanistiriyor,
adi Luce.

“Breda,” diyor kardesim.

“Breda m1?” diye soruyor kiz saskin bir sekilde.

“Breda, evet.” ve kardesim hayatinda ilk kez adinin neden
Breda oldugunu ag¢iklamak zorunda kalmiyor. Luce, gilim-
sliyor ve Breda, 151k hiziyla sigarayi ona geciriyor. Bitti, belli ki
artik oyun disiyim. ikisi sohbet ederlerken ben ikinci birami
iciyorum. Gokylizli, yagmur yagsin mi yoksa yagmasin mi
diye kararsiz kalmig gibi goziikuyor.

Macello, bir par¢a tizgiin, tek basina kaldinmda oturuyor;
yanina gidiyorum. Morvo ise ortalarda yok, sivismis.

“lyi tipler, degil mi?” diyorum.

“Onlar mi?” diye soruyor universitelilere bakarak. “Evet.
Bira falan ikram ediyorlar, iyiler, evet.”

“Breda’nin kaptigini gérdiin mi?” diye Usteliyorum.
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“Hos kiz.. Ama burasi benim pek hosuma gitmedi. Burada
herkes okullu. Ve ne kadar okullu olurlarsa onlar o kadar az
anliyorum. Baksana suraya,” diyor bana bir el ilani uzatarak.

ilanin Gzerinde, FARKINDALIK KURSLARI, altta ise ERKEK-
LER iCIN DE SINIF MEVCUT, diye yaziyor.

Macello'nun g6zl korkmus olmali ve belki de benim de
oyle. Az ileride birkag kiz trompet ve flut caliyorlar, o sirada
glines koyu bir bulutun arkasinda kayboluyor.

Képruniin Largo Argentina tarafindaki kalabalikta bir ha-
reketlenme oluyor, bu arada polisler orayi ablukaya aliyor.

"Yagmur yadiyor diye mi yoksa insanlari mi yakalyorlar,”
diyorum.

“Belki, her ikisi de,” diye ekliyor Macello.

Kopriinin ilerisindeki hareketlenmeye aldirig etmeden,
gosteriye baska insanlar da katiliyor. Breda, bir esrarl sigara
daha yakip déndurmeye basladiginda, birami bitiriyorum.
Morvo, her zamanki gibi sessiz bir sekilde aniden ortaya ¢I-
kiveriyor. Yaninda bembeyaz tenli, sarsin bir kiz var.

“Bu kim?” diye soruyor Macello, etkilenmis bir sekilde kizi
isaret ederek.

“Bilmem,” diye cevap veriyor Morvo, sigaradan bir nefes
cekerken.,

Arkadasina kendimi tanitiyorum ama kiz elini uzatmiyor
ve egilip sintarak Morvo'nun kulagina bir seyler séyliiyor.
Arkalarinda bir duvarda, GIORGIANA YASIYOR VE BIZIMLE
BIRLIKTE KOMUNIZM ADINA SAVAS VERIYOR, yazisini he-
nuz bitiriyorlar.

“Bu ne boyle? Bunun kafasi mi iyi?” diye soruyor Macello.

“Bilmem,” diye cevap veriyor Morvo.

Yiiziine dogru elimi salliyorum ama kiz, hicbir seyin farkin-
da degil.

“Morvo, haberin olsun bu kiz olmus,” diyorum ona.

“Ah," diyor, "Bu bircok seyi acikhyor.”

Etrafimizdaki mizidgin yodunlugu arttyor, Bennato'nun
“Gatto e La Viodpe!sinsteraizalan dupuynienogokyiizi yag-
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murdan ve aksam saatinden dolay iyice kararirken biralar
ve esrarli sigara donmeye devam ediyor. Ardindan kui¢ik bir
patlamaya benzer bir ses isitiyorum ve Tiber'e dogru bakip
biber gazi atmaya basladiklarini gériiyorum.

Bir an her sey donmus gibi oluyor. Miizik aniden kesiliyor,
yerde yatan kizlar ayada kalkiyorlar, birali arkadaslar olduk-
lari yerde hig kipirdaman duruyorlar. Herkes bir siire korkulu
gozlerle etrafina bakiniyor. Sonrasinda Trastevere Cadde-
si'ne dogru bir hareket bagliyor.

Kalabalgin icinde arkadaslan aryorum ama kimseyi bula-
miyorum, onlari gézden kaybediyorum. Boyle durumlarda
kendimi miimkiin olabilecek en kétii duruma diisecegimi
biliyorum: herkes kosarken ben hareketsiz kaliyorum. Sanki
sirtimda bir hedef tahtasi varmis gibi duruyorum. Su anda
beni vuracaklar, biliyorum. Bagimi kaldinp gézkyiiziine ba-
kiyorum ve sokak lambalarinin 1s1giyla aydinlanan nehir
kenarindaki ¢inar agaclarinin yapraklarini goériiyorum. Hafif
bir riizgar onlan hareketlendiriyor ve yapraklar kipirdatanin
1shk calan kursunlar oldugunu diistiniyorum. Simdi beni vu-
ruyorlar, 6liyorum, 6ldim.

“Burada durmus ne halt ediyorsun?!” diye bagiriyor Breda,
kulagima dogru. “Kipirda!” deyip beni itiyor, tokezliyorum.
Luce’yle elele, kagmaya basladigini gériiyorum. Dehget ani-
nin ge¢mis olmasindan memnun, arkasindan kosuyorum
ama polisin beni sirtimdan vurmayacagina hala pek ikna de-
gilim. Zaten Giorgiana da boyle 6lmemis miydi?

Soluk soluga ara sokaklara daliyor ve ilk gérdiigiimuz ka-
pidan iceri girmeye calisiyoruz. Ama kapi agilmiyor.

“Burasi dolu!” diye baginyor iceriden bir adam.

“Acin su kahrolasi kapiyi, agin!”

“Zaten ¢ok kalabaligiz, baska bir yer bulun!”

Kosmaya devam ediyoruz, bir kizin hickirdigini isitiyorum,
bir yan yola ¢ikiyoruz ve kiigik bir kapidan Manuel gérunu-
yor. “Gelin!” diye baginyor, “Acele edin!”

Aceleyle iceri daliyoruz ve Manuel kapiyi arkamizdan ka-
patiyor. Burasi kiiglik bir lobi ve iceride yaklagik yirmi kisiyiz,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



Yoldas P38

¢oqu ilk kata ¢ikan merdivenlerde oturuyor. Yukaridan bir
kiz asadr bakiyor. “"Hayir, buradan c¢ikis yok!”

“Simdi ne yapacagiz?” diye soruyor uzun biyikl, siska bir
tip.

“Susun da duymasinlar,” diye fisildiyor bir késeden kizin
teki.

“Eger annemi ararlarsa benim isim biter,” diyor g6ézyaslari
icinde bir bagkas..

Breda, Luce ve Manuel disinda aralarinda kimseyi tani-
miyorum. Manuel, kapiya yaslanip sert bir sekilde itiyor.
Gulimseyerek bize dogru doniip konusuyor “Kapi sadlam,
merak etmeyin.”

Disarida jandarmanin agir botlarinin kaldirim taslan Gize-
rinde ¢ikardidi sesleri duyuyoruz. Simdilik bizim oldugumuz
binaya giriceklermis gibi gorinmuyor.

ilk katta bir kapi aciliyor. Yash bir adam kapidan bakiyor.
"Merak etmeyin,” diyor. "“Burada kimse polislere kapiy a¢-
maz. Sadece Ul¢lincu kattakine dikkat edin, adi bir fasisttir.”
Gozlerini dikip bize bakiyor, sonra bir kiz ona, “Tesekkurler
yoldas,” diye fisildiyor ve adam kapiyr kapamadan 6nce bize
donup yumruk selami yapiyor.

Breda, ayada kalkip, “Ben Uclinci kata ¢ikiyorum, boyle-
ce bir numara geviremezler.” diyor. Breda, genelde fasistleri
pek iplemez, aceleyle arkasindan segirten Liuce'yi etkileme-
ye calisiyor olmali. Ben yine de onu yalniz birakmiyorum.

Uclincii kata geldigimizde Breda, kararl bir sekilde kapi zi-
lini caliyor ama kimse cevap vermiyor. Zili tekrar ¢aliyor.

"Gidelim, evde yoklar,” diyorum.

“Bekle. Dinle.”

Breda, kulagini kapiya dayiyor. Ses ¢ikarmadan dinliyoruz.

iceriden hafif bir televizyon sesi geliyor. Cynar reklaminda-
ki Calindri'nin sesini ayirt edebiliyorum.

Breda, zili tekrar ¢aliyor.

"Kim o? Gidin buradan, bela istemiyorum.”

Yash bir kadin sesi bu.

“Evde yalniz misiniz, hanimefendi?”
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“Kimsinz siz? Ne istiyorsunuz?” Breda, bir an duraksayip
disunuyor.

“Oglunuzun politikayla alakasi var mi?”

Algak sesli bir nefes verme sesinin ardindan kadin, “Su
anda yok. Ona... ona zarar vermeyin, ¢ok iyi bir evlatti.”

“Onu rahat birakacagiz, hanimefendi, ama dikkatli olsa iyi
olur, simdi eger birisi alt kapiy! ¢alarsa hicbir sekilde agma-
yin, anladiniz mi? Higbir sekilde.”

“Evet...”

“Aksi takdirde geri geliriz. Oglunuz icin. Anladiniz mi, hani-
mefendi? Geri doneriz ve sizde onu bir daha géremezsiniz.”

“Anladim. Ah, Tannim, anladim, agmam, agmam.”

“Tamam,” diyor Breda ve susuyor.

Birbirimize bakiyoruz. Breda'nin akli baginda ama yash bir
kadini tehdit ettigine yine de inanamiyoruz. Nihayet Bre-
da’nin kapiyi ilk caldigi andan beri tuttugum nefesi biraki-
yorum.

“Lanet olasi fahise,” diyorum.

Breda, bana donip memnun bir sekilde giliimstyor. Luce
ise bana onaylamayan bakislarla bakiyor. “Cinsiyetci,” diyor.

Merdivenlerden giris katina geri iniyoruz. Sessizce duruyo-
ruz, ben partizanlarin da baskinlar sirasinda boyle hissediyor
olabileceklerini diisiiniyorum. Yakalanma korkusu icinde,
nefes bile almadan, karanlklarda gizlenerek.. Ardindan bi-
rinin;

Le bionde trecce

gli occhi azzurri e poi

le tue calzette rosse,

dizelerini sdyledigini isitiyorum.

“Bu kim, Macello mu?” diyor Breda.

“Bana da oyle geldi,” diye karsihk veriyorum.

“Bayadi iyiymis,” diyor birisi.

Bir baskasi, “Sarki séyleyen kim? Ses nereden geliyor?”
diye ekliyor.
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E l'innocenza sulle gote tue

due arance ancor piti rosse.

“Buradan gelmiyor,” diyorum. “Dairelerden birinden geli-
yor olmal..”

“Hayir,” diyor Manuel. “Yan taraftan geliyor.”

Ela cantina buia dove noi

respiravamo piano

e le tue corse, I'eco dei tuoino, oh no

mi stai facendo paura.

Simdi herkes Macello’nun inanilmaz sesini dinlemek icin
iyice sessizlesiyor, Breda ve Luce birbirlerine sarilyorlar ve
bana sanki Manuel, tahta terlikli ve koca memeli bir kizin eli-
ni sikiyormus gibi geliyor. O sirada disi cinsiyete ne tir bir
kotilik yaprmis olabilecegimi diistiniiyorum, Ancak, eli bos,
havaya bakan sadece kadinlarin pek ilgi gostermedigi Ma-
cello ve ben kalmisiz.

Dove sei stata

cosa hai fatto mai?

“Bu sarki soyleyen arkadasin yakisikl mi?” diye soruyor
bana alninin ortasina yildiz resmi olan esmer bir kiz.

Sinirli bir sekilde ona bakip, "Hayir, yakisikh degil, yuz kilo
bir sey.” diyorum. Bir tek Macello'ya kiz bulmam kalmisti za-
ten.

cinsiyetci hem de pisligin teki.”
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29 MAYIS

Bu sabah Breda fasistlerin Braschi Kalesi'ndeki yazisini de-
gistirmek istedi. Saat altiya dogru, elimizde kirmizi bir boya
kutusuyla evden cikip Califfone’ye atladik. Breda, Sacchetti
Ormani'na giden yola park ettikten sonra motoru agik birak-
tu.

“Tanri askina, Breda, kapat sunu, sorun yaratacak, duymu-
yor musun!”

“lyi de kapatsam da onca trafikte yine ayni sey oluyor, hi¢
olmazsa boylelikle icap ederse daha hizl uzaklasabiliriz bu-
radan.”

“Oyle olsun ama acele edelim.” Fircayi ¢ikarip boya kutu-
sunu agiyorum. Breda, bonkoérce boya kutusuna daldirdig
fircay cikarip fagistlerin yazdiklarinin tam altinayazmaya ko-
yuluyor: POL-.

"Yine de,” diyorum, “Motor acik bir sekilde yarim kilometre
uzadga park etmektense, motor kapal halde buraya park et-
mek daha iyi olurdu, degil mi?”

POLISIN - kelimesini yazmakla mesgul olan Breda, bana
cevap bile vermiyor.

“Dikkat et, egik olmasin.”

Kardesim tam, USAKL- yazmaya basladiginda fircasindan
damlayan kirmizi boyaya aldirmadan, irkilerek déniip bana
bakiyor.

“Sen yazmak ister misin?” diye soruyor.

“Hayrr, hayir, sen ¢ok istiyordun.”

“Madem ben ¢ok istiyordum birak da bitireyim. Sen de Ca-
liffone’ye bak. Surada, aramiz yiiz metre bile yok” ve sanki
motosikletiyle talihsiz bir anlasma yapmis gibi, motor son
bir ugultu g||{3ramk|§y§lljy@_msivi - https://rantey.org
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Bu esnada, etrafimizdaki insan trafigi artiyor. Yesil bir 128,
bizi sinir etmek adina hafifce korna caliyor. 46 numaral
tramvay birazileride duruyor ve kii¢ik bir grup kadin iniyor.

Breda, memnun bir sekilde sonuca bakiyor:

POLISIN USAKLARI.

"Haydi, gidelim,” diyorum.

“Bekle,” deyip fircayl duvardan hi¢ cekmeden Kizil Tugay-
lar'in bes koseli yildizini giziyor.

“Iste oldu,” diyor.

Eserimizi mutlak bir gururla inceliyorum, fakat belli ki bas-
kalarn da aynisini yapiyor, Ancak, basimizin tam Gstiinden
gelen bir sele irkiliyoruz. “Ne bok yaziyorsunuz, komdinist
bozuntulari!!!”

Basimi kaldirdigimda beyaz sach, henuz tras olmamis ba-
kimsiz sakalariyla beyaz atletli bir adamin ilk katin pencere
pervazindan disari baktigini gériiyorum. “Mirko!” deyip du-
ruyor. “Mirko kalk! Komunistler geldi! Mirko! Salvatore! Lanet
olsun, uyanin! “

Bu binada, ilk katin pencereleri cok yakinda. Birinci kat igin
oldukgca algak, ya da yuksek bir giris kati. Herif ¢cighk cighga
haykirirken Breda atilip suratina bir tokat indiriyor.

“Lanet olsun!” diye haykiriyor adam ¢ilgina dénmis bir
halde. Kardesimi yakalamak igin egiliyor ama ben bir hamle-
de ona engel oluyorum ve onu siiriikleyerek camdan disari
¢ekiyorum.

Viicudunun yarisi iceride yarisi disarida asili kalan herife
yapisiyorum, Breda bundan faydalanip adamin kaburgalari-
na iki yumruk indiriyor. Arkasindan da hizini alamayip kulagi-
nin arkasina bir tokat daha patlatiyor. Bunun tizerine adamin
nefesi kesiliyor. Onu biraktigim anda beni isrmaya kalkiyor.
Viicudu disan dogru kaymaya bagliyor ama iceriden birisi
yetisip ayaklarina yapisiyor ve onu evin icine dogru ¢ekiyor.

“Baba!” diye baginyor bir ses. “Babal! Sana ne yaptilar?!”

Breda'yla g6z goze geliyoruz ve birlikte Califfone’nin oldu-
gu tarafa dogru kosmaya bagliyoruz.

“Alcak herifler!” diye bagiryorlar arkamizdan. “Onu 6ldir-
diniz! Pustlagdbapebelrsapistikleriips:irantey.org

37



Dario Morgente

Caddenin kaldinmsiz olan tarafi boyunca kosmaya devam
ediyoruz. Her an bir siren sesi duyacagimizdan korkuyorum.

"Gergekten 6ldi mii acaba?” diye soruyorum motosikletin
motorunu ¢alistirmaya ugrasan Breda'ya.

“Ne 6lmesi be,” diyerek glilliyor, “Ona sadece iki esasl to-
kat indirdim!”

Glines artik tamamen dogdu, etraftaki kisa boylu evleri ve
Mattia Battistini sokagi boyunca dizilmis reklam panolarini
aydinlatiyor. Kollarimi kardesimin boynuna sikica dolamis,
fasistlerin evinin altinda biraktigimiz boya kutusunu disi-
nuyorum: binlerce liret bosa gitti. Boyayi 14. Bélgedeki PCl
subesinden aldigimiz icin ger¢ek olmayan binlerce liret.

“Saat yedi,” diyorum kardesime, “Simdi saat sekize kadar
ne yapacagiz?”

“Seni bilmem, ben uyumaya eve dénecegim.”

Breda her durumda uyuyabilme kapasitesine sahiptir, bu
nedenle odasina kapanip bir saat daha uyuyor ve ben de
onu beklerken Pardo’nun barinda bir masaya kurulup”Lotta
Continua"yr okuyorum.

iki saat sonra okulun kapisinda Morvo ve Macello'yu bek-
lemeye bagliyoruz.

“Kafeye gidelim mi?” diye teklifte bulunuyor Morvo.

“Gidelim,” diye karsilik veriyor Breda.

“Ama ben zaten bugln iki kez kahvalti ettim,” diyorum
karsi cikarak.

Macello, sirntiyor ve kolunu boynuma dolayip beni kiiglik
bir kafeye dogru surukliyor.

Dordiimiiz birlikte bos fincanlarla dolu bir masaya oturu-
yoruz. Breda, diger ikisine pencereden sarkan fasisti anlati-
yor ve hepimiz birlikte glilmekten kiriliyoruz. Bu arada, saat
dokuz buguk oluyor.

“Benim derse girmem lazim,” diyor Macello.

"Haydi ama, niye?” diye soruyorum.

“Saat on birde Matematik dersi var. Hoca bana dis biliyor,

beni derste gorse iyi olur.”
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Hep birlikte kalkip okula giriyoruz. Giristeki duvar ¢esitli
komite ve gruplarin posterleriyle kapl. Baskan yardimciligi-
nin kapisi geceleyin yerinden cikarilmis ve birkac “vandal”
bitin yoklama defterlerini gotiirmis. “Ne uzlci,” diyor
Morvo alaya bir sekilde, “Hirslarini zavall kayitlardan ¢ikar-
miglar...” Arkasindan da sinifa giriyor.

Macello da bizi birakip Uglincii kata ¢cilkan merdivenlere
yoneliyor.

"Buglin kacta ¢ikabilirsin?” diye soruyor bana Breda.

“On ikide ¢ikarim, Latince dersim var ama hoca senenin
basindan beriizinli."

“Benimle Universiteye gelir misin?”

“Universiteye mi? Ne yapmaya? Luce'yle mi goriisecek-
sin?”

“Evet, haydi gel. Bir arkadasini getirecegini sOylemisti.”

“Kahretsin, Breda, bana bunu sabah séyleyebilirdin. Fasist-
lere gidecegiz diye yikanmadim bile.”

"Gitmeden evvel eve ugrariz, zaten annem yok, bugiin
Boccea’'da temizlige gitti.”

“Peki ama bende bir liret bile yok.”

“Ne sinir bozucusun, sana bin liret borg veririm, lanet ol-
sun.”

Bu kardesce sevgi gosterisinin ardindan Breda bana veda
edip sonra merdivenlerin tepesinden bana sesleniyor. "Bu
sabah bayagi esasliyd, degil mi?”

Breda’yla birlikte tiniversiteye vardigimizda her zamanki
gibi polis cipleriyle karsilasiyoruz. Kardesim, Califfone'yi bir
direge bagliyor ve iceri giriyoruz. Polisler bizi gérmiyor, dur-
mus sigara igiyorlar.

Buglin, aslinda diinyada her gtiniin olmasi gerektigi gibi
parlak, aydinlik ve taze bir giin. Sosyal Bilimler Fakiiltesinin
merdivenlerinde yiizlerce gen¢ kamp kurmus. Hepsi bizden
daha biyiik goriniyorlar, Breda bile huzursuz gériiniyor.
lyi bir izlenim yaratmak icin ikimiz de birer Sigara yakiyoruz.
Fakiiltenin duvarlarinda su slogan yaziyor: KOMUNIST PAR-
Ti DEGIL, Proletarya YAPAR.
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Siniflarin arasinda biraz geziniyoruz ama Luce'yi bulami-
yoruz. Sonra onu, hepsi uzanmis halde bankin (izerine yer-
lestirilmis Philco marka bir radyodan Radyo Radicale dinle-
yen yirmi kadar feminist kizin arasinda goriiyoruz.

“Seni disarida bekliyorum,” diyor Breda, Luce'den anladi-
dina dair bir isaret gelmeden disan ¢ikiyor

Koridora yerlesip Breda'nin sigara paketini tiketmeye de-
vam ediyoruz.

“Sen bunlari 6nemli bir kutlama olursa diye mi sakliyor-
dun?”

"Yoo, bahiste kazanmigtim.”

“Ne zaman?”

“Gegen giin.”

“Hayir yani,” diyorum giilerek, “Bana ne zaman soyleye-
cektin?”

Boyle glizel bir glin icin zaman acimasizca ilerliyor. Manuel
ya da Fava'yi goérebilme umuduyla etrafi kolagan ediyorum.
Belki Fava'da biraz ot vardir.

O sirada feministlerin oldugu siniftan bir girlti duyulu-
yor ve Luce, kosarak siniftan ¢ikip Breda’nin boynuna athyor.
Onu 6perken bir yandan da bogulur gibi haykinyor. “Kazan-
dik! Kazandik!”

“Ne kazandiniz?” diye soruyorum saskin bir halde.

Luce, bana alev alev yanan gozlerle bakiyor. “Kdirtaj yasasi-
ni onayladilar. Bugiin oldugunu bilmiyor muydun?”

“Gergekten de, Ermes, bazen beni de sasirtiyorsun,” diye-
rek tasdik ediyor acimasizca Breda, belli ki onun da haberi
yok.

“Kutlamak i¢in Navona meydanina gidiyoruz, siz de gelse-
nize, cocuklar?”

"Elbette,” diye cevap veriyorum, tam ben bunlari darken
baska bir ses soruyor. “Sen Breda'nin kardesi misin?”

Arkami donlyorum ve Hint isi bir bluz giymis, gozlukld,
kipkirmizi (kirmizi sach, kirmizi <illi) bir kizla g6z goze geliyo-
rum. Luce, bizi tanistinyor. "Ermes, Virginia. Virginia, Ermes.”
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“Sen kiiclksun,” diyor kiz-edlenerek.

"Kliglk mi? Hayr, on sekiz yasindayim,” Gerg¢i bu da pek
dogru sayillmaz, daha on sekiz olmama birkag ay var. Daha
fazla sagmalamaya imkan bulamadan kutlama yapmak tize-
re Breda ve digerlerine katihyorum. 64 numaral otobiisle
Navona Meydani’'na ulasiyoruz. Pencerelerden sarkan kizlar
korolar halinde sarkilar sdyleyerek yumruk salami yapiyorlar.
Nazionale Caddesi'nde bir Citroen 2CV goruyoruz. Arabanin
tavan penceresinden ¢ikmis iki kiz, kirmizi bayraklar salliyor-
lar, suratlaria glines resmi ¢izmisler. Bagimi gokytiziine kaldi-
riyorum, tam tepemizdeki iki kii¢lik beyaz bulut kiimesi de
kendilerince kutlama yapiyor gibi. icimden o ani asla unut-
mayacagimi tekrarliyorum.

Kadinlardan olusan biyilik cemberler, yer yer turistlerle
dolu meydani geciyorlar. TITREYIN, CADILAR GERI DONDU,
TITREYIN. Cinque Lune meydanina bakan tarafta polisler
toplanmis. Ufak bir sahnede degismeli olarak sarkilar sdyle-
nip siirler okunuyor. Breda ve Luce neredeyse aninda KATIL
BASKAN yazili bir afisin altinda kendi koselerine ¢ekilip sar-
mas dolas oluyorlar.

Virginia, yanimda kallyor ama benim param yok, biram
yok, sigaram yok, otum yok. Breda, bir sekilde bana o bin li-
reti vermeyi “unuttu”. Utang icinde yutkunuyorum: Bir seyler
sOylemem gerek.

“Fassbinder,” gibi bir sey diyerek buzlar kirmaya ¢ahsiyor,
fakat o tam bunu soylerken o lanet olasi giriltiyu tekrar
isitiyorum, birka¢ jandarma on kadar biber gaz atiyorlar.
Birkag saniye icinde bir izdiham oluyor. Silah sesleri duyu-
yorum. Breda ve Luce, kosar adimlarla yanimiza geliyorlar.
"Ates ediyorlar!” diye badiriyor Breda bana, basimi evet an-
laminda salliyorum.

"Cehenneme gidin!” diye haykiriyor yanimizda duran bir
herif ve jandarmalara dogru bir molotof atiyor. Breda, arka-
sina sigindigimiz cesmenin ardindan yuikselip bakiyor. “Kisa
atig,” diye yorum yapiyor.

Hava nefes alinamaz hale geldiginde meydani terk etmeye
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karar verip Campo de’ Fiori'ye yoneliyoruz. Orasi yoldaslarla
dolu, hatta Macello’yla Morvo'yu ve isminin Ondina oldugu-
nu 6grendigim kafasi giizel sarisin kiz arkadasini da gori-
yoruz. Birisi Giordano Bruno’nun heykelinin izerinde kirmizi
bir bayrak salliyor. Manuel ve iniversiteli hippiler de orada.

Navona meydaninin sadece yirmi, yirmi beg metre ilerisin-
dekibu sessizlik inanilir gibi degil, kimse bu gliniin bozulma-
sinl istemiyor. Birkag bira elden ele dolasiyor. Virginia, elimi
tutuyor. Breda ve Luce, Opuslyorlar. Fava, bir esrarli sigara
sartyor. Manuel, Sosyal Demokratlarin afislerinin oldugu bir
bariyeri deviriyor. Morvo ve kiz arkadasi, sigara kagitlarini
yaliyorlar. Macello, pastaneden elinde peynirli pizzayla do-
niyor.

Ardindan Vittorio Bulvar’ndan geldigini disiindiigiim bir
patlama duyuluyor ve yeniden bir izdiham oluyor. Mario Sal-
vi tarafindan Primavalleli birkag ¢ocukla kargilasiyoruz.

“Yoldaslar bir panzeri havaya ugurdular!” diye baginyorlar
bize dogru. “Polisler simsiyah oldu, su taraftan geliyorlar.”

Godu ara sokaklara dagiliyorlar. Breda, Manuel ve tanima-
digim digerleriyle bir seyler fisildasiyor. Virginia'yla birlikte
bir kepenk bulup 6niinde ¢émeliyoruz.

“Ermes,” diyor, “Ben onlarla gidiyorum. Ara sokaklara girip
polislerin arkasindan geceriz. Sen ne yapacaksin?”

Ona bakiyorum, Virginia'nin hafifce elimi siktigini hissedi-
yorum,

“Ya Luce?” diye soruyorum.

“Luce, diger arkadaglarla nehir kiyisina, oradan da eve gi-
decek, ortalik ¢cok tehlikeli.”

Demek ki boyle olmasi gerekiyormus diye diisiintiyorum.
Oysa dyle glizel bir glin gibi baglamisti ki.

“Yaninda yuzimi o6rtebilecedim bir seyin var mi?” diye so-
ruyorum Virginia'ya.

Cantasindan biiyuk bir mendil ¢ikariyor, o da kirmizi, men-
dili boynuma bagliyor. “Ben Luce’yle gidiyorum,” diyor ve
dudagimin kenarnindan hafif¢ce 6pliyor. Midemde bir dalga-
lanma hissediyorum, kalbim yerinden c¢ikacak gibi oluyor.
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Bana yiiziinde anlayamadigim bir ifadeyle bakiyor ve ben
onu ¢ok uzaklara gotirmek istedigimi diistiniiyorum.

Ne var ki Virginia, hemen ardindan yanimdan uzaklasiyor
ve yan sokaklardan birinden ellerinde sapan ve demir bilye-
lerle dolu torbalarla yoldaglar ¢ikip yanimiza geliyorlar ve biz
de onlara katiliyoruz.

* ¥ %

Biber gazlarinin, alevler icindeki ¢op tenekelerinin ve yan-
makta olan arabakarin dumani, dev bir bulut olusturarak
havayi nefes alinmaz hale getiriyor. Bir yandan okstrip bir
yandan tiikirerek bir binanin arkasina saklaniyoruz. Hepsi
hepsi on bes kisiyiz. Manuel, eliyle bize isaret ediyor. “Orada,
yirmi metre ileride, sagda.”

Bakmak icin egiliyorum. Soluk yesil bir tabelada, AVCILIK
VE BALIKCILIK GERECLERI yaziyor. Birilerinin, “Yiiziintizii ka-
payn,” dedigini duyuyorum ve etrafimdaki herkes kosmaya
bashyor. Ayada kalkip ben de kosmaya bashyorum. Solumda
Breda’nin oldugunu fark ediyorum; Macello ve Morvo da bu-
ralarda bir yerlerde olmal.

Diikkanin oniine geliyorum. Birisi benden Once iceri gir-
mig, alarm tim gliclyle caliyor, kepenk parcalanip birinin
iceri girebilecegi kadar agilmis. Fava, kollarinda (g adet cif-
teyle yanimdan geciyor, onu “Kosun, kosun!” diye bagiran
Manuel takip ediyor. Bir grup jandarma Cavour Sokagi'ndan
bize dogru kosarak geliyorlar. Yoldaslar bir anda dagihyor-
lar ama ben yukan katlanmis kepenkin éniinde donakalmis
halde hareketsiz duruyorum.

Egilip iceriye bakiyorum. icerisi zifiri karanlk. Bir yilan gibi
iceri dogru kayiveriyorum.

Diikkanin cami aniden ¢atirdamaya baslhyor ve jandarma-
larin silahindan ¢iktig belli olan lg adet kursun deligi goru-
nur hale geliyor.

Dikkanin alti Ustiine getirilmis, silah dolaplar agilip bo-
saltilmis. Yerde kursunlar, balik oltalan, kancalar ve tiifek
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malzemelerinden olusan bir yumak var. Uzaktan sokaga
dolusan aynasizlarin kosuslarini duyuyorum. Bir riiyada -ya
da bir kabusta- gibi kosarak kagmam gerektigini biliyorum,
fakat ayni zamanda burasi beni karsi konulmaz sekilde igine
cekiyor.

Etrafa g6z atiyorum ama alabilecegim bir sey géremiyo-
rum, gézlerim yaslardan ve heyecandan dolayi bugulu, bak-
tigim her yerde beyaz parlamalar oluyor. Virginia'nin kirmizi
mendilini indiriyorum, suratim terden sirilsiklam. Tezgahin
etrafindan dolaniyorum. Evraklar, makbuzlar, faturalar, silah
kataloglari ve dergiler etrafa sacilmis. Kirnlmis cam parcalari
da var ve kasa agihp bosaltilmis. Hicbir sey bulamiyorum, bir
bicak bile yok.

Tezgahin altindaki bélmeye bakip, av tiifeklerinde kullani-
lan kursunlarin ve hedef tahtalan i¢in kullanilan buyiik kar-
tonlarin oldugunu goriiyorum. Ama hig silah yok.

“Cikin, pislikler!”

Jandarmalar. Dikkanin dniindeler.

“Cikin hemen!”

Beni fark etmeyeceklerini umuyordum ve belki gercekten
de fark etmediler. Belki sadece siiphe ediyorlar.

“iceri giriyoruz! Ellerinizi kaldirin, anlasildi mi?”

Bu benim icin gecerli degil. Tezgahin altinda miimkiin
oldugunca biiziliyorum ve kapadi yarn yariya kaptyorum.
Bogazim yaniyor, 6ksirmek istiyorum. Yutkunuyorum ve
hedef tahtalarini kendimi az da olsa 6rtecek kadar hareket
ettiriyorum. Kepenkin hareket ettigini duyuyorum. iceride-
ler. Nefesimi tutuyorum. Kaka yapmak istedigimi diistinlyo-
rum.

“Onbasl, arka odayi kontrol edin,” diyor bir ses.

Ortahdi glriltula bir sekilde aradiklarini duyuyorum, o
sirada bir cift ayak sesi, benim saklandigim tezgaha dogru
yaklasiyor.

“Burada kimse yok, sef.”

“Tuvaleti kontrol ettin mi?”
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“Evet efendim?.”

“Kagmig pust herifler. Burayi ne hale getirmisler baksana.”

Yine ayak sesleri isitiyorum. Birisiyazar kasayi agip icini ka-
nistiriyor.

“Higbir sey yok, bir liret bile.”

“Onbasi, DIGOS'lar* gelmesin, buraya bir ndbet¢i koyun.”

“Emredersiniz.”

Tekrar ayak sesleri duyuyorum ama bu kez diikkandan ¢I-
kiyorlar. Birisi kepengi indirmeye calisiyor ama bagaramiyor.
Kifrediyor...

Kapana kisilmis durumdaymm, diikkanin diginda en az iki
polis memuru var. En ufak bir kagma sansim yok. Akimdan
hizlayarina kadar tezgahin altinda kaldigimi ve ertesi giin ol-
dugunda diikken sahibinin saskin bakislan arasinda kendimi
sokada attigimi geciriyorum. Fakat belki de aksam olmadan
zabit tutmasi icin bir polis gdnderip arama yaptiracaklardir.

Ne kadar yerim oldugunu anlamak i¢in kolumu uzatmaya
yelteniyorum, elim yaga bulanmis bir bez topadina degiyor.

Dokundugumda seklinden icinde bir tabanca oldugunu
tahmin ediyorum. Bez topad bir diigiimle baglanmis, pis
metal tadindaki kumasi kemirerek diigimi agmam birkag
dakikami aliyor. Sonunda ipi koparip kumasi yirtmayi basa-
rabildigimde, bunun kesinlikle bir tabanca oldugunu anl-
yorum ama karanhkta tam olarak secemiyorum. Kabzasini
kavriyorum: Agirve soguk.

Ses cikarmadan ve siirtiinerek siginagimdan cikiyorum.
Jandarmalar beni duymuyorlar, disarisi siren ve bagrigma-
lardan gecilmiyor, buna pek sasirmiyorum. Tezgaha sokulup
tabancaya bir bakiyorum: Kiiglk, ince bir namlusu ve pu-
tiirla bir kabzasi var. Dolu olup olmadigini anlayamiyorum,
emniyet mandali olup olmadigini bilmiyorum. Siiriinerek
diikkanin kapisina gidiyorum. Disanda iki jandarmanin uza-
yan golgelerini goriiyorum ama kepenk yariya kadar acilip
baglanmis.
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Yere oturup aklima iyi bir fikir gelmesini diliyorum. Beni
yakalarlarsa kafama sikacaklar diislincesinden baska bir sey
disinemiyorum. Bir silahim var ama muhtemelen bir isime
yaramayacak.

Mesanem yaniyor, bu da tiiylerimi diken diken etmeye ye-
tiyor. En az iki saat gegmis olmali. Durdugum yerden vitrin
camindan sadece diikkanin tabelasini gérebiliyorum. iki kii-
cuki sisman melek bana bakiyorlar.

iki jandarmanin konusmalarindan, kasilan hallerine rag-
men, korku icinde olduklari anlagiliyor. Bizim gibi komdinist,
kes ve hippi olanlarin, 6lmesi gerektigini sdyliyorlar. Bu ul-
keye gerekli olan tek seyin Mussolini oldugunu, her seyin
suclusunun politikacilar oldugunu tekrar edip duruyorlar.
Sanki teyzem karsimda oturmus, konusuyor gibi hissediyo-
rum. Bir sigarayi elden ele gecirip kadinlardan bahsediyorlar.

Aniden ses tonlan degisiyor, dikiliyorum, bir sey mi var,
birileri mi geliyor? Karabinalarinin emniyetlerini agiyorlar.
Sokagin sonundan bir bagrisma duyuluyor, ardindan beni
oldugum yere mihlayan bir patlama oluyor. Bu arada, iceriye
dogru katlanmis kepenkten bir ates topunun diikkanin kar-
sisindaki kaldinma dustiiglint gériyorum.

iki polise top attilar. Artik kepenk iyice parcalandigi icin
gizlenmis olsalar da onlari net gérebiliyorum. iclerinden biri
ates etmek icin silahini kaldiriyor ama digeri onu itiyor. Kagi-
yorlar, bir saniye bile stirmiyor.

Kepenke dogru kosan ayak sesleri duyuyorum. Soluk so-
luga kalmis bir nefes sesi. Ylizini mendille kapatmis, glines
gozligl takmus bir kafa ortaya cikiyor ve beni gortyor.

“Sen de kimsin?” diye soruyor kafa.

Kargimdakinin bir yoldas oldugundan emin, cesaretimi
geri kazaniyorum.

“Ben geldigimde diikkan ¢oktan bosaltmiglardi,” diye ce-
vap veriyorum ama herif beni kolumdan sikica tutup disan
cikanyor.

Disarida ellerinde sopalar ve ingiliz anahtarlariyla yirmi ka-
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dar iri yarn adam var. Hepsinin ylzu 6rtdld, baslarinda moto-
siklet kasklari var. iclerinden birinin ¢cantasi molotof kokteyli
dolu. Cogu, yorgunluktan yere ¢okiip oturmus.

“Yani? Kimsin?” diyor tekrar beni disari stiriikleyen.

“Ben bir yoldasim... Primavalleli bir yoldas.”

Supheli bir sekilde yiiziime bakiyor.

“Primavalleli, 6yle mi?” diye tekrarlayip ardindan donip
baska bir herife bakiyor.

“Tito, gir de etrafi bir kontrol et.” Sonra beni stizmeye de-
vam ediyor.

“Ya sana inanmiyoruz dersek? Ajan misin yoksa sen? Cossi-
ga takimindan falan?..”

“Hayir!” diye baginyorum. “Edebiyat grubundan Manuel
ve Fava'yi ve... Zero'yu, Zero'yu tantyorum!”

Beni sorgulayandan daha iri ve uzun boylu bir bagkasi ya-
nima geliyor.

“Haydi ama, Seneca, bu ¢ocuk korkudan altina etmek (ize-
re. Ne Cossiga takimindan s6z ediyorsun, ayrica.. baksana
suraya,” diyor pantolonumun arkasina sakladigim tabancayi
cekip alarak.

“Vay canina,” diyor adi Seneca olan. “Bunu burada mi bul-
dun?”

“Evet... tezgahin altina saklanmistim... polisler fark etme-
diler”

“Elbette dyledir. Burada bekle ve bir yere kipirdama.”

Glcli gériinmeye calisarak binanin duvarina yaslaniyo-
rum. Tito, diikkanin icinde Seneca'yla fisildagiyor, belli ki
oradan eli bos ayrilmalar gerektigini soyliyor.

Seneca, tabancayi eline alip bana bakiyor ve soyle diyor.
“Eh, bunu biz aliyoruz.”

“"HAYIR!" diye bagiryorum.

“Pardon?”

“Onu benden almayin! Neler yasadigimi bilmiyorsunuz,
¢ok uzun siire o tezgahin altinda kapal kaldim, korkudan
oluyordum, neredeyse beni tutuklayacaklardi. Yani beni vu-
racaklardi! Ben o tabanca benim hakkim.”
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Seneca denen herif, yliziindeki mendili indiriyor. Kocaman
bir burnu ve diizgiin biyiklari var “Sen bizim kim oldugumu-
zu biliyor musun?”

“Ha-hayir. Kimsiniz?”

“Biz Medicina grubundaniz.”

Agzim acik kaliyor, Ancak, karsimda Roma’nin en kéti ve
tehlikeli yoldaslari duruyor. Hi¢ alakalan olmayan kiiglik ka-
sabalarda dahi taninan bir grup. Bacaklarinizi hi¢ diisinme-
den, bir daha asla diizglin ylriiyemeyeceginiz sekilde kira-
bilecek bir 6rgiite mensuplar. En azindan anlatilanlar boyle.

“Neden konusmuyorsun, c¢ocuk?” Tabancaya bakiyor.
Sonra namlusundan tutup bana geri veriyor. "Ama belki de
haklisin, o senin hakkin. Ayrica zaten bos. Bunu kullanmay
biliyor musun, peki?”

“Hayur..."

“O halde 6gretecek birini bul kendine, aksi tehlikeli olur.
Ayrica dua et ki Zero'yu taniyorsun.”

“Sen onu taniyor musun?”

Adamin yiziinde bir glilimseme beliriyor. “Onu kim ta-
nimaz ki? Ara sira Turi'nin kardesi Francesca’yr goériiyorum.
hala beraberler degil mi?”

“Elbette,” diyorum halen saskin bir halde. _

Omzuma yumruguyla hafifce vurduktan sonra arkadasla-
rina doniyor.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyorum.

Seneca, mendilini yukar ¢ekip ylzlnl 6rtiyor. “Campo
de’ Fiori'ye geri donliyoruz, cocuk; birkag polisi zararsiz hale
getirecediz” deyip ardindan da gultyor.

Medicina grubundan yoldaslar, sopalarini, toplarini, ingiliz
anahtarlarini yikleniyorlar, mendillerini ve kasklarini diizel-
terek Monti bolgesine girmek (izere Serpenti'den ¢ikmaya
hazirlaniyorlar.

“Seneca,” diye sesleniyorum arkalarindan. Bana dogru do6-
niyor. Kosup ona yetisiyorum.

“Bizimle gelemezsin yalniz,” diyor.
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“Biliyorum,” diye karsihk veriyorum. “"Sadece bir sey sor-
mak istemistim.”

Tabancayi cebimden ¢ikariyorum. “Bu ne tip bir tabanca?”
diye soruyorum.

“Bilmiyor musun? Bu bir P38. Walther P38. Pek kolay bu-
lunmaz.”

Dondip yoldaslarina katiliyor ve cok gegmeden digerleriyle
birlikte biber gazi ve yanan ¢6p kutularindan olusan keskin
duman bulutunun icinde gézden kayboluyor.
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24 HAZIRAN

Mag bitmek lizere. Pardo, karsilasmayi seyretmekten ¢ok-
tan vazgecip temizlemek tizere tezgahina geri dénmdis. Sta-
lin, Lenin ve Berlinguer tepeden ona bakiyorlar.

“Bu beceriksizler ne yapiyor yahu?!” diye haykiriyorum.

“Higbir sey, tam anlamiyla hi¢bir sey yapmiyorlar, soluk so-
luga kaldilar, baksana,” diye cevap veriyor Breda.

“Soluk soluga mi kaldirlar? Aldiklari onca parayla... soluk
soluga mi kalinir!”

“Para mi? Hangi para? Ulusal ligde oynamak i¢in para mi
alinir? Ayrica kaybederlerse bir zirnik alamazlar.”

“Peki, sen dyle diyorsan. Bu arada, mag icin Arjantin‘e git-
tiler!”

“Eh... iyi de yapacaklardi ki? Hepsi politik nedenlerden.”

"0 zaman Cruyff ve Breitner neden gitmediler? Ancak,
onlar yoldaslar, iste bu ylizden. Oysa bizimkiler hep patron
yalakasi. Su ise bak ki, hepsi Juventuslu, hepsi Agnelli'den
para aliyor.”

Sonra hakem (i¢ kez diidiigiini caliyor ve mag bu sekilde
sona eriyor: Basladigi gibi koti. Brezilya bize 2-1 gecirdi, Us-
telik de liglinciillk icin oynuyorduk.

"Koti bitecegini soylemistim. Hemen anladim,” diyor Ma-
cello.

“Hakem yliziinden mi?” diye soruyorum.

“Elbette, hakem yiiziinden. Yahudi hakem!”

“"Hakem Lukanyal bile olsaydi bir sey degismezdi. Milli
maclarda pustluk yapan daima olur.”

"Yeter ki Lukanyali olsun!”

“Pardon da, dislinsene,” diyerek araya giriyor Breda, “Eger
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hakem siyonistse, 0 zaman Amerika Birlesik Devletleri ve Is-
rail'le dost olan bir devleti, saga bir (ilke olan italya'yr des-
teklemesi gerekir. Oysa, fakir bir liclincii dlinya Ulkesi Brezil-
ya'ya kazandird.”

Macello, sagkin bir sekilde Breda'ya bakip soruyor. “Evet,
ama Yahudi mi degil mi?”

“Ben vazgeciyorum,” diyor Breda.

“Hepsi pustun teki,” diye yorum yapiyor Morvo ve birasini
bitiriyor.

Zero, daginik saclarini renkli bir bantla toplamis, sandalye-
leri iteleyip grappalan ellerinde, uyuyakalmis birkag ihtiyara
carparak kiiclik masalarin arasindan bize dogruilerliyor.

“iste Primavalleli kahramanlar burada.”

“Haydi ama, Zero, bizimle dalga ge¢me,” diye karsilik veri-
yor Breda, kizsin mi sevinsin mi bilemeyerek.

“Ben mi? Hayir, dogruyu soyliyorum... s6hretiniz var. Bil-
hassa da senin, Ermes.”

“Benim mi? Neden?”

“Kim bilir. Ortalarda dolanip fasistlerin canina okudugunu-
zu soyliyorlar.”

Bir sessizlik oluyor.

Once Zero'ya, sonra arkadaslara bakiyorum. Ama hepimi-
zi bir gulme tutuyor. Bir ihtiyar, samatamizdan rahatsiz olup
uyaniyor.

“Eh, haklari var,” diyorum.

Macello, neseli ortamdan faydalanip Breda’ya dokunduru-
yor. “Sen ne ise yararsin peki..?” Daha cimlesini bitirmeye
firsat bulamadan kardesim elini pazardan aldigi Wrangler’i-
nin cebine daldirip bir paket ¢ikariyor ve cikardigi paketi ma-
sanin lizerine koyuyor.

“Ne kadar da rezil tiplersiniz, alin bakalim.”

Hepimiz ayni anda Sigara paketine uzaniyoruz, ¢ok gec-
meden sigaralarimizi yakiyoruz.

“Peki, su “Devlet sinavi” isi nasil gidiyor?” diye soruyor
Zero, sahte bir ilgiyle.

“Naslil gitsin iste, yazili sinava girdik... simdilik her sey yo-
lunda. Hocalardan bazilan bizim yoldaglardan,” diye karsilik
veriyor Breda.
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“Sizin icin demi altmis puan kuralini uyguluyorlar?”

“Herkes icin,” diyerek onayliyor Morvo.

Macello, sigarasini sondiriip ayaga kalkiyor. “Ben ders ¢a-
hismaya gidiyorum.”

"Yapma ama,” diyor Breda, “Ne diye ders calisacaksin ki?
Seni zaten birakacaklar.”

“Beni birakacaklari falan yok,” diye homurdanarak uzakla-
slyor.

Canim bir bira daha ¢ekiyor ama alacak param yok, Bre-
da'dan para almak istemiyorum. Aslinda orada oturup kal-
mayi da fazla istemiyorum, Ancak, son zamanlarda Zero,
bize tuhaf tuhaf bakmaya basladi ve bu benim hosuma git-
miyor. Bu nedenle ayada kalkip bacaklarimi germe bahane-
siyle bardan cikiyorum. Pardo, gelecek hafta ona bir video-
game getireceklerini séyliiyor, oranin Boccea'daki barlar gibi
olacagini soyliiyor.

* ¥ ¥

Virginia'yl aramak Uzere Universiteye gidiyorum. Beni il-
gin¢ bulmak icin kendini zorladigina dair net bir hissiyatim
var, belki de bunun sebebi benim proleter siniftan olmam
ve onunsa orta sinifn mensup olmasi olabilir.

Universite koridorlan bombos, fakiilte terk edilmis gibi, si-
niflar da bos. Artik yaz geldigi icin herkes gitmis. Edebiyat
fakiiltesinin merdivenlerine geldigimde o6rgitten birilerini
bulabilmeyi umut ediyorum ama kimsecikler yok. Virginia
tatile girmeden 6nceki son sinavi icin batin giin ders ¢a-
hsacagini s6ylemisti. De'Lollis sokadindaki okul kantinine
gitmeyi deniyorum ama tam iceri girecekken Manuel’le kar-
silagryorum.

“Virginia'yl artyorum, onu gordiin mi?” diye soruyorum.

"Yoo, ben de seni ariyordum.”

“Neden?”

Manuel, ylziinde sanki bana sdyleyeceklerini tartiyormus
gibi garip bir ifadeyle bana bakiyor.
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“Biraz yurliyelim mi? Virginia'y sonra da arayabilirsin, de-
gil mi?”

“Tamam.”

Hi¢ konugmadan San Lorenzo'ya dogru gidiyoruz, Vols-
ci'ye gelmeden az evvel pergolali bahcesinde masalari olan
bir kafeye giriyoruz. Manuel iki bira sdyluyor.

Ona param olmadigini séylemek istiyorum ama neyseki
benden 6nce davranip hesabi 6derken biralarin ondan ol-
dugunu soyluyor.

"Yaz bitince ne yapacaksin?” diye soruyor. “Yani artik okul-
la isin bittigine gére demek istiyorum.”

“Dogruyu sdylemek gerekirse heniiz bilmiyorum.”

“Universiteye gitmek istiyor musun?”

“Universiteye mi?” diye karsilik veriyorum, rahatsiz bir
edayla. "Bizim aileden o kadar zeki adam ¢ikmaz!” Manuel’e
ailecek parasiz oldugumuzu sdylemek istemiyorum.

"0 halde buralarda olacaksin.”

“Primavalle’de mi? Evet, saninm 0dyle.. 6yle gibi gorunu-
yor. insaatta is bakarim.”

“Ya militanhk?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir partiye liye misin? Ancak, bende, sanki biraz sabirsiz
ama uyanik biriymigsin gibi bir izlenim biraktin. Yanihyor
muyum?”

“Bir yerle baglantim yok. PCI'nin tarzi hosuma gitmiyor,
ayni sekilde diger kiicuk gruplarnkiler de.” Elimde olmadan
alcak sesle konusuyorum. “Gercek isler yapanlara kendimi
daha yakin hissediyorum.”

Manuel, bir James Bond filminden firlama bir ajanmis gibi
dikkatli bir sekilde etrafina bakiniyor.

“Dinle, sana bir teklifim var.”

“Neymis?”

“Ben bir 6rglite hizmet ediyorum, belli bir diizeyi ve 6nemi
olan bir 6rgutte. Su aralar senin dedigin gibi gercek islerin
pesindeyiz, mahallelerine, topraklarina bagl insanlarin pe-
sindeyiz.”
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"Hangi 6rgut bu?”

Manuel, bana yuziinde saskin bir ifadeyle bakiyor. “Soyle-
yemem ama ¢ok ciddi bir sey. Senin dedigin gibi gercek isler
yapan ve aksiyona gegen bir 6rgut.”

Aslinda icinde bulundugumuz o an, filmlerde oldugu gibi
bir duraksamayi, uzun bir sessizligi gerektiriyor. Ne var ki,
glinesten zerre kadar korumayan o pergolalanin altinda-
yiz ve biralarimiz da ¢oktan isinmis. Yakinlarda bir parktan
agustos boceklerinin hi¢ bitmeyen cirlamalar geliyor ve ben
sOyledigi gibi fakulltede olmayan Virginia'yi dustiniyorum.

“Eh, evet, ilgilenirim. Ama bana hangi 6rgit oldugunu
soyleyemeyeceksen nasil yapacagiz?”

"Simdilik senin ve guivendigin insanlarin yapabilecegi sey-
ler var, mahallede bile yapabileceginiz seyler. Ufak seyler.”

“Tamam.”

“Sana haber veririm, ugrarim bir ara. Dogru karar verdin,
Ermes, inan bana.”

Su anda Uzerinde oturdugum sandalye sanki cayir cayir
yanmaya baslamis gibi geliyor, Gzerimizdeki seyrek agag
yapraklarindan sizip basimin tizerinde parlayan, digerlerin-
den parlak i1sik hiizmesi, Manuel’e kutsal bir isaret gibi gori-
niyor olmali. Yansimadan dolayi gozlerim kamagiyor.

“Kesinlikle,” diye cevap veriyorum.

Primavalle'ye dondiikten birkag saat sonra, Breda'yla bu-
lusuyorum. Mario Salvi meydaninin ortasindaki ¢esmeye
ouruyoruz. Cok ¢abuk zarar goren kalitesiz cimentodan ya-
pilmis ¢cesmenin havuzunun dibi eroinmanlarin kullandigi
kanlh siringalarla dolu.

"Ee?” diyor Breda, Mecap marka ayakkabilarini cesmenin
grimtirak kenarlarindan sarkitarak. “Bana bahsetmek istedi-
gin sey neydi?”

"Kizil Tugaylar,” diye karsilik veriyorum.
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21 SUBAT

“Hedef al ve tutusunu biraz yumusat,” diyor Primo.

“Yumusatmak mi? *

“Kaslarini germemelisin, aksi takdirde tetige bastigin anda
tabanca bosalir.”

"0 halde yavag yapiyorum.”

“Evet. Kendini hazir hissettiginde, ates et. Hedefi dert
etme, bunun i¢in uzun sire ¢alisman gerek sonugta.”

Tetige basiyorum. Hafif bir patlama oluyor, bir kolum dige-
rine dogru firliyor. Dengemi kaybedip diismemek icin geriye
dogru bir adim atiyortum.

“Vay canina,” diyorum.

“Bu, geri tepme. Cabuk aligirsin. Simdi, nereye denk getir-
missin ona bakalim.”

Once hedef tahtasinin oldugu yere dogru birkac adim ati-
yor. Sonra bana donlip gillyor. '

“Tam ortaya!” diyor.

Gozlerimi kocaman agiliyor. “Gergekten mi?”

“Elbette hayir! Kartona denk getirememissin bile. Kursun
kim bilir nereye gitti. Belki de bir yaban domuzu 6ldiirmis-
sunddr,” diyerek bir kahkaha patlatiyor.

Ben de gergin bir sekilde ona eslik ediyorum. Ates etmeyi
beceremezsem, bu beni istemezler anlamina mi gelecek?

“Pekald, bir kere daha dene,” diyor Primo.

Nisan altyorum, tek goziimi kapiyorum. Hedef tahtasi on
adim kadar ileride. Algak sesle soluk alip midemi nefesimle
dolduruyorum. Kafamdaki biitun diistinceleri uzaklastirma-
ya calistyorum. Sonunda ates ediyorum.

Saniyenin onda biri kadar bir siire hedefe denk getirdigim-
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den eminim. Hatta o ortak merkezli halkalarin ortasindaki
kursunun yol actigi deligi bile gériiyorum.

“Tuh,” diyor Primo, “Yapacak bir sey yok.”

Daha dikkatli bakiyorum. Hedef tahtasinda hig bir iz yok.

Primo, kendi tabancasini ¢ikariyor, parlak ve agir bir Beret-
ta.

“Silahi iki elinle tutma, bu aptalca bir seydir. Sakin ve hafif
hareket et, silaha yumusak davranmalisin. Sonra ates et.” O
bunlari sdylerken Beretta'nin ucundan inceden bir alev ¢iki-
yor. “Ve silahin geri tepisine uyum sagla.”

Benim P38’e bakiyorum, Primo’nun Beretta'sinin yaninda
kiiglictik kahyor. Onu aylarca evin kilerinde gizledim. Yoldas-
lar silahin varhi@ini 6grendiklerinde 6fkeden deliye dondii-
ler. Sialh ve kimlik, Gizerinde veya evde tutulmamaliydi. Bir
arama oldugunda hicbir sey ctkmamaliydi. Artik P38'i birkag
sarjor ve bir kutu mermi ile birlikte binanin tavanarasinda
tutuyorum.

Primo, tekrar ates ediyor. Hedef tahtasini ortaliyor, tam isa-
bet ettirmese de ortaliyor. Sirtarak bana bakiyor.

"Yine de endise etme, hicbir zaman bu mesafeden ates
etmek zorunda kalmazsin. Birine ates ettiginde ¢ok daha ya-
kindan ates ediliyor.”

“Ben yine de ¢ok iyi olmak istiyorum,” diye karsilik veriyo-
rum.

“Evet, anliyorum ama bu atis talimleri tehlikeli oluyor.”

Etrafimiz sedece sessizlik ve ormanla sarl. Primo hakli,
farkli zamanlarda arabada silahlarla kontrol noktasinda dur-
duruldugu icin birkag yoldasin tutuklandigi oldu ya da ates
edildigini duyan cifciler, polisi arayabiliyorlar.

“Benimkiyle ates et,” diyor Primo, Beretta'yl bana uzatarak,
“idare etmesi daha kolaydir ve daha hassastir.”

“Tesekkdirler,” diye karsilik veriyorum, “Ama bununla 6g-
renmeyi tercih ederim. Daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“lyi korunmus, fena degil o da,” diye yorum yapiyor, “Ama
otuz sene 6ncesine ait bir silah o, savas sonrasindan kalma.
Artik bunlardan yapmiyorlar, bagka cesitlerden, P1'lerden
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uretiyorlar. Ama bu eski tabancalar, iyi bakildilarsa seni yol-
da birakmazlar, sikisma falan yapmazlar.”

Boguk bir cighk isitiyoruz, bir sahin tGzerimizden ugarak
geciyor.

“Bir suredir buradayiz. Geri donme zamani geldi. Hedef
tahtasina bir deneme daha yap.”

Silahi dolduruyorum ve tekrar nisan aliyorum. Gelir gel-
mez ortak merkezli halkalari siyah keceli kalemle ¢izmistik
Kolumu esnetip nefes aliyorum.

Ates.

“Belli bir seviyeye gelmis, belli bir 5enmi olan 6rgiit“e beni
sokma teklifi Manuel’den geldiginden beri aylar gecti. Tek-
lifin hemen ardindan daha 6nce tanismadigim, otuzlarinda,
iyi giyimli, sivilden ¢ok polis memuru gériiniimlii Vale ve Pri-
mo'yla bulustuk.

Ates.

P38'imle atis egzersizlerine baslamadan 6nce Primaval-
le’deki bolge sivil polis istasyonuna girip ¢ikan arabalarin
plakalarini not ederek bitmek tlikenmez saatler gecirdim.
Morvo, gazete okuyormus gibi yaparak plakalari goziini
bile ayirmadan takip ediyordu, bense harfleri ve numarala-
r bir deftere not ediyordum. Eger biri stiphelenecek olursa
hizla oradan uzaklasiyordum. Yarim saatlik, en fazla bir saat-
lik nébetin ardindan Breda ve Macello, bizimle yer degistiri-
yorlardi. Notlar alinmis sayisisiz sayfa Kargi-devrimci yoldas-
lara iletiliyordu.

Ates.

Primavalle’deki fasistlerin isim, adres, fotodraf, iletisim bil-
gileri ve tim baglantilarinin oldugu bir dosya olusturup”-
miidahim” yoldaslara iletiyorduk.

Ates.

Mahallenin sokaklarina bes koseli yildizlar giziyorduk. Polis
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istasyonunun duvarina, HRISTIYAN DEMOKRATLARI YA-
KIN, diye yaziyorduk.

Okullarin 6nlerine, telefon kulubelerine, aksam seferlerini
yapan yari yarlya bos otobiislere ¢ogalttigimiz ilanlardan
irakiyorduk.

Ates. Ates. Ates. Ates.

Hedef olarak kullandigimiz kartonu imha ettikten sonra o
boélgeden ayriliyoruz. Son sarjériumden ¢ikan kursunlardan
sadece biri isabet etmis, o da merkezden olduk¢a uzak.

“Kim bilir, belki bu sonuncu atis yanlisti. Belki de diger ye-
disi dogrudur,” diyor Primo siritarak.

“Senin de ilk ateg edisini gormek isterdim,” diye karsilik ve-
riyorum.

Hardal renkli 128'ine yaslanmis Sigara i¢en Breda’'nin yani-
na variyoruz. Babamin eski arabasina yuz bin lirete kavugsan
Breda’nin eski Califfone’si, artik yesil cayirlara karisti.

Araba radyosundan Battisti'nin “ll mio canto libero”sunun
melodileri duyuluyor.

“Bizim Macello’yu duyuyor musun?” diyor Breda. “Sonun-
da basaril oldu,” ve memnun bir sekilde giiliyor.

“Kapat sunu,” diye emrediyor ona Primo.

“Battisti'yi sevmez misin?”

“Kapat!”

Breda, radyoya dogru egilip sesini Battisti bir fisilti gibi du-
yulana kadar kisiyor. “Siz ikiniz beni dinleyin,” diyor Primo
bize. “Gengsiniz, anhyorum ama su anda silahlyiz. Eger atis
talimi yaptigimizi anlarlarsa bizi aninda iceri tikarlar. Orgii-
tlin size yatirim yapmasi bir yana, buraya laf olsun diye gel-
medik.”

“Mesaj alindi,” diyor Breda. “Ger¢i ben miizik dinlemenin
bir zaran oldugunu sanmiyorum. Ciddi seyler illa da ciddi-
yetle yapilir diye bir sart yok.”

Primo, ona hocalarin bize her zaman baktiklan gibi baki-
yor. Sanki birer gerizekaliymisiz gibi.

“Eger mizik dinlersen,” diyor Primo, “Birilerinin geldigini
duyamazsin.”
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Tabancalari, arabanin genis bagajinda sakladigimiz bir ¢u-
valin icine yerlestiriyoruz.

Breda, arabayi calistiriyor ve cok gegmeden kendimizi bizi
Tolfa'dan uzaklastiran ve bir saat icinde Roma’ya ulastiracak
olan toprak yolda buluyoruz.

“lyi gitti mi?” diye soruyor kardesim.

Primo, ona dontip sintiyor. “Eh, en azindan bir kez hedef
tahtasina denk getirdi.” Sonra glines denize dogru inmeye
basladiginda, “Biraz miizik agabilirsiniz, ben biraz kestirece-
gim.” diyor.

* ¥ ¥

Kapi telefonu caldiginda saat dokuz bugugu gosteriyor.
Babam yeni kanallardan birini seyretmek tizere uzandigi ka-
nepeden sinirli bir sekilde kalkiyor.

“Kim bu saatte? Ermes! Antonio! Birini mi bekliyorsunuz?”

“Evet, baba,” diyerek babamin 6niine ge¢iyorum, “Bir ar-
kadasi bekliyorum.”

“Ama bu saatte mi, Ermes? Ne yapacaksiniz ki?”

“Hicbir sey, baba. Biraz konusup miizik dinleriz.”

Babam uzanmak lizere tembel bir sekilde kanepesine geri
doniiyor. Ahizeyi kaldinyorum. “Morvo, sen misin?”

“A¢ haydi,” diyor cizirtili bir ses.

Morvo, iki kat merdiven ¢iktiktan sonra kapida beliriyor.
Uzerinde cenesine kadar ilikledigi bir parka ve kocaman
kahverengi bir atki var.

Odaya kapaniyoruz.

“Breda yok mu?” diye soruyor.

“Luce’yle c¢iktl. Su giildiren filme gideceklerdi... New
York'ta gegen filme.”

“Manhattan mi?”

“Evet, Amerikan komedyenin filmi.”

“Eh, ben olsam Apocalypse Now'i tercih ederdim.”

“Seyrettin mi onu?”

“Iki kere hem de.”
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Kapiyi kilitliyorum.

“Ben henliz seyretmedim. Macello, esasl oldugunu soyle-
misti.”

“Onu da ben gotiirdiim, benimle izledi. Amerikan savas
sisteminin ¢okusi.”

Yataga oturuyorum, o sirada Morvo da parkasini ¢ikarip
sandalyenin Uzerine koyuyor. Sonra da Breda'nin yatagina,
George Jackson posterinin altina oturuyor.

"Tolfa'da atig yaptik,” diyorum,”Primo’yla.”

“Aferin, bence arkadaglara bir sey soyleme.”

“Primo, glivenlik agisindan maksimum g kisi demisti.”

Morvo, Breda'nin rafa dizili olarak hala tuttugu ve bunun
icinkendince bir bahanesi olsa da yillardir dontip bakmadig
oyuncak askerleri ilgiyle inceliyor.

O bir sigara sararken, “Bir gérevimiz var” diyorum.

Durup bana bakiyor, “Burada icebilir miyim?”

"Evet, sonrasinda pencere acalim yeter.”

“Devam et.”

“Staperini’'nin kim oldugunu biliyor musun?”

“Emlak vurguncusu mu?”

“Ta kendisi. Aymi zamanda Hristiyan Demokratlar'in bélge
direktori. Benden onun hakkinda bulabildigim bitin bil-
gileri toplamamu istediler. Gidis gelisler, islemler, kontaklar,
desteklerle ilgili bir dosya hazirlamak gerekiyor,” Ayaga kal-
kip cami aglyorum. Mahalleye karanhk ¢6kmiis, uzaklardan
bir siren sesi duyuluyor. “Emlak vurguncularnna glicli bir isa-
ret vermek istiyorlar.”

“Ne kadar gliclii bir isaret?” diye soruyor Morvo, bir yan-
dan da sigarasini igiyor.

“Bilmem, saninm toplayacagimiz malzemeye de bagl..”

Morvo, pencereden disari bakiyor. Ondina’nin onu terk et-
mesinin Gzerinden haftalar gecti.

Karsi komsunun isiklan yaniyor. Mutfakta recel yapiyorlar.
Keskin koku oldugumuz yere kadar geliyor. Mutfagin bir ko-
sesinde duran televizyon acik. Corrado’nun yiizi gordliyor.

“Devrim naslil olacak?” diye merak ediyor Morvo.

62



Yoldas P38

Donlip yataga oturuyorum. Manuel'in verdigi bir Lenin
kitabini iteliyorum. Emperyalizm; Kapitalizmin Son Asamasi.
Yastigin Gizerinde agik birakmigim, glinlerdir giris bolimiin-
deyim.

Sozlerine devam ediyor. “Gorecek miyiz, bakalim.”

“Elbette,” diye karsilik veriyorum kararl bir sekilde. “Elbet-
te.” Soyleyecek baska s6z bulamiyorum. Ortaya bir sey ative-
riyorum. “Kapitalist sistem, hayatta kalabilmek icin curlyiip
bozuldu ya."

“Evet, ama nasll olacak? Pratikte yani.”

“Yani?”

“Partizan savasi gibi mi olacak? Yoldaslardan olusan silahl
bir birlikle sehre mi girecegiz? Yoksa bir Ekim sabahi parle-
mentoya mi saldiracadiz? Ya da belki bir Sovyet istilasini mi
destekleyecegiz. S6z gelimi diyorum yani.”

“Ben g6ziimde sOyle canlandiriyorum... bu yasadiklarimiz-
dan farkl olmayan bir gtin, binlercesiyle birlikte kendimizi
meydanlarda buluyoruz. Ve bugiinden farkh olarak o giin,
hepimiz bir oluyoruz. Hepimiz kararhyiz. Parlamentoya dog-
ru ylriyoruz, jandarma ve polis birlikleri yogunlugumuz
karsisinda dagilmak zorunda kaliyorlar. Ve biz orada olaca-
g1z.ilk sirada, Morvo. Ben, sen, Breda, Luce, Macello ve diger
tlim yoldaslar. Orada olacadiz, ¢linkl bu bizim kaderimiz. O
glin ¢ok giizel bir giin olacak. Dahasini da sGyleyeyim; o giin
bence Ekime bile kalmayacak, Mayis bile degil. Mart ayinda
bir glin olacak. Glinesli bir gtin.”

Morvo sigarayl bana uzatiyor. “"Hemen olsa iyi olur. Yoksa
askerlik zamanim gelecek.”

Breda'nin birkag yil 6nce satin aldigi bir plak koyuyorum.
Sili'de fasistler tarafindan oéldurilen bir muzisyenin, Victor
Jara'min bir albliimdi. Yiirek pargalayan bir sesi var.

Te recuerdo Amanda

la calle mojada

corriendo a la fabrica donde trabajaba Manuel.

“Askerligi kafana takma,” diyorum Morvo'ya. "Askerligi ya-
parsan ¢ok daha iyi olur. Gizlice silah buluruz.”
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“Hayir. Hi¢ bir cehenneme gidemem, anneme az da olsa
bir seyler gotiirmezsem hayatini tek basina idame ettire-
mez.”

"Hakhsin. Hatirlat da Zero'yla konusayim, askerlik isinden
yirtmani saglayabilecek insanlar taniyor.” Dumani pencere-
nin oldugu tarafa dogru ufliiyorum. Breda'yla bu oda hak-
kinda konusmam gerekecek. Bastan sona bir temizlenmesi
lazim. Polisler gelecek olurlarsa hicbir sey bulamamalilar.
Romali, siradan bir gencin odasi gibi gériinmeli.

La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo,

no importaba nada

ibas a encontrarte con el,

con el, con el, con el, con el.

Devrimci birlikleri géziimin 6niine getiriyorum. Via del
Corso'ya inip tiifek omuzda Parlamento’ya variyoruz. Karde-
sim, Luce’yle el ele. Morvo’'nun elinde bir makineli tiifek ve
agzinin kenarinda da bir sigara var. Macello, gerilla tiirkileri
sOyluyor. Kirmizi bayraklar riizgarda dalgalaniyor.

Victor Jara’'yl ve Moneda’'nin ele gecirlisini diistinliyorum.
Sile’de binlerce yoldasi 6ldiiren fasistleri. O kan golind.

Son cinco minutos

lavida es eterna,

en cinco minutos.

“Her hallikarda,” diyorum, “Asla silahsiz olmayacak.”

“Asla,” diye karsilk veriyor Morvo.
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24 SUBAT

“Egitim nasil gidiyor?” diye soruyor Vale bize. “"Hedefi orta-
layabildiniz mi?”

“Ben ortaladim,” diye cevap veriyor Breda, “Ama Ermes...
ve parmadiyla hedef tahtasina nisan alisimi taklit ediyor. As-
kihga nisan aliyor, s6ziimona hedefi iskaliyor, kapiya isabet
ettiriyor. Homurdaniyorum.

"Gayet iyi gidiyor,” diyor Primo, kaliteli derinden yapilma
bir pufun uzerine ¢6kmus oturuyor.

“Ben de dyle umuyordum,” diyor Vale.

Zil caliyor. Bir uzun iki kisa. Vale, kapiy1 agmak icin ayaga
kalkarak pantolonunun arkasindan giimiis rengi kuguk bir
tabanca ¢ikanyor.

Kapinin esiginde durup kapiyi kendine siper ediyor. “Kim
o?" diyor.

“Marx’in biiylikbabasi,” diye cevap veriyor bir ses.

Vale, rahatlamig goriintiyor, gdzetleme deliginden baktik-
tan sonra birkag surguyle kilitlenmis kapiyr agiyor.

iceriye uzun boylu, saglam yapil, giiler yiizlii bir adam gi-
riyor. Bana sanki tanidik bir sima gibi geliyor. Paltosunu diva-
na atip bana ve Breda'ya bakiyor.

“Demek yeni ¢ocuklar sizsiniz,” diyor. “Primo size Kizil Tu-
gaylar'dan ancak, tutuklanarak ya da 6lerek cikilabilecegini
soyledi, degil mi? Hala vaktiniz var.”

“Kes sunu!” diyor Primo. “Onlar iyi yoldaslar. Geng ve bu-
dalalar amaiyiler.”

Yeni gelen bizimle birlikte masaya oturuyor. Vale de bize
katiliyor. Primo, uykulu bir halde pufun lizerinde oturmaya
devam ediyor.

n
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“Bu, Seneca,” diyor Vale. "Ospedalieri Takimi'ndan bir yol-
das. Cok tecriibelidirve bu operasyonda bize destek olacak.”

Tabi ya: Seneca. Cavour Sokadi'ndaki diikkanda konustu-
gum adam. Medicina ¢rgiitiindeki yoldaslardan. Beni tani-
mamis gibi goriintiyor, ben de bir sey belli etmiyorum.

“Primavalle Takimi. Ermes ve Breda.”

“Breda m1?” diyor Seneca. “Breda fabrikalarindaki gibi mi?”

“Hayr," diye cevap veriyor kardesim, takma isminin kayna-
gini agiklamaya alisik bir sekilde. “Benim adim Antonio, Bre-
da, kiiclikken bana taktiklari bir lakap. Primavalle’ye '69'da
tasindik, Casilina’da, Breda adinda bir kéyden geliyoruz. Pri-
mavalle’deki cocuklar o nedenle beni Breda diye ¢agirmaya
basladilar. Benim hosuma gidiyor, bence Antonio’dan daha
gtizel.”

Vale, bir dosya acip icinden bir bankanin fotografini ¢ika-
riyor. Credito Lodigiano’nun Casalpalocco’da, sehir disindaki
subesi.

"Hedef burasi, oto-finansman igin bir istimlak yapacagiz.
En az yirmi milyon ¢ikartmayi timit ediyoruz.”

“Bir istimlak mi?” diyorum. “Silahli bir banka soygunuyla
mi?”

“Silahli banka soygunuyla,” diyerek onayhyor Primo, tek
kasini kaldirarak.

"Hig¢birimiz bir soyguncu olarak addedilmek istemez,” di-
yor Vale. “Bu ¢ok onur kirict. Fakat baska alternatif yok, 6rgii-
ti finanse edilmesi gerekiyor. Kiralanan ve satin alinan evler,
basili malzemeler, dokiimanlar, silahlar...”

“Pekala,” diyorum. “Durum gayet net.”

Su sekilde olacak: Ben, Primo ve Vale bankanin icinde ola-
cagiz, Seneca ve Breda destek olarak disarida bekleyecekler.
Bankanin metal detektori ya da 6zel glivenligi yok. Sade-
ce iceri girer girmez mevcut iki ya da U¢ ¢alisani etkisiz hale
getirmek gerekiyor. Genellikle az musterisi oluyor, cok kirsal
bir alan. Bankolardaki paralar alinacak. isi istlendigimizi be-
lirten duyurulardan birakilacak.

“Avaziniz ¢iktigr kadar bagirmak ve bol bol kifretmek

66



Yoldas P38

dnemli,” diyor Primo. “insanlar korkudan élecektir. Soygunu
silahsiz bile yapsan taniklar elinde bir giille oldugunu bile
soylerler.”

"Kimseye zarar gelmemesi de 6nemli,” diyor Vale. “Giriyo-
ruz ve birka¢ dakika icinde cikiyoruz. Disan cikar ¢cikmaz iki
ayr arabaya binip iki ayr yone gidiyoruz.”

Kahve ve sigara iciyoruz. Primo, tanidigi eski tugaylilardan,
Renato’dan, Alberto'dan, Mara’dan bahsediyor. Yasini tam
olarak ¢6zemiyorum, muhtemelen benden sadece on yas
bliylik ama koyll gibi giyiniyor olmasindan dolayl ben ona
rahat bir on yas daha veririm.

Vale, ayaga kalkip tstlini bagini diizeltiyor. Toplanti sona
erdi.

“Ayn ayn ¢ikalim. Once Ermes ve Breda. Nereye park etti-
niz?”

“Senin dedigini yaptik,” diye cevap veriyorum. “Arabayi
buradan iki yliz metre ileriye biraktik.”

“Peki, kontrol icin sizi durdururlarsa?”

“Yakinlarda bir dans salonu var, onlara dans etmeye gitti-
gimizi sOyleyecegiz.”

Paltolari giyiyoruz, kapi esigine geldigimizde, Seneca’nin
bana seslendigini isitiyorum. "Ermes?”

Déntyorum.

“Sende yine mi P38 var?” diye soruyor yliziinde alayca bir
glilimsemeyle.
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26 SUBAT

Breda konusmuyor, 128'in kil tablasi izmaritlerinden gecil-
miyor. Beni insaata gotiirmek igin gelmisti, ylzu asik.

“Ne oldu?” diye soruyorum endse icinde, bu arada Breda,
trafik igiklarinda duran arabalarin yanindan tehlikeli bir sekil-
de geciyor. “Macello’ya bir sey mi oldu? Morvo'ya?”

“Hayw,” diye cevap veriyor. “Onlar iyi, Simdi gorirsin.”
Omuzlarini silkiyor, belli ki cani konugmak istemiyor. Onu
boyle tizgtin gérmek canimi yakiyor. Daha fazla bir sey sor-
mayip uziintimu kendime sakhyorum.

Saat sabahin dokuzunu gosterirken Giureconsulti'ye vari-
yoruz. Breda,'Sacchetti Ormani'nin 6niindeki acik alana park
ediyor. Son sirkin de ¢adirini toplamasinin ardindan geriye
sadece kumdan tepecikler ve camurlu delikler kalmis.

“Gidelim,” diyor. Buyuk adimlarla ¢aliiga dogru ytriyoruz.
Bir ambulansin yanip sénen isiklarini goériiyorum, ardindan
da gayet iyi bildigim polis arabalarininkini. Gokyuzii kapka-
ra, her an yagmur indirebilir.

Yolun karsisindaki kiicik bir tepeye tirmanip citleri gegi-
yoruz. Cam ormani her ne kadar insan eli degmis olsa da
Urkuttict gorinuyor. Ayni derecede Urkdtlicli goriinen sis,
dagilmak bilmiyor. Polisler otuz metre kadar ilerimizdeler.
Uzerimde olmamasi gerek bir sey var mi, diye diistiniiyorum.

Merakhlardan olusan bir grup insan, saglik goérevlilleri ve
flasini patlatip duran bir de fotografci var. Trafigin sesi bura-
ya kadar ulasmiyor, yine de Boccea'dan kirk metre yukarida
bile degiliz. San renkli bant, yillar evvel devrilip bir bank ha-
lini almis olan bir cam agacini ¢evreliyor. Bir zamanlar agag
govdesine bas harflerin kazindig, simdiyse kanl siringalarin
atildig tur yerlerden biri.
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Agac govdesine yaslanmis bir de ceset var.

“Kim bu?” diye soruyorum Breda'ya dehset icinde ama o
elleri ceplerinde, basi 6niinde suskun kaliyor. Yiiziime iki
damla yagmur dustiyor.

Daha bir dikkatle bakiyorum.

Bu, gokyuziine bakar sekilde uzanmig, tek kolu dirsegin
hemen lzerinden sargi beziyle baglanmis, at kuyruklu, sa-
nisin bir kadin: Ondina.

Polisler birer atmaca gibi basina tslismisler. Agir sakalar
yapiyorlar. “Kesin teki,” dediklerini duyuyorum. “Ebesininki-
ni gormiis.” Cirkin bir sekilde gliliyorlar.

Meraklilardan olusan kiiglik bir grup biraz kan gérmek bi-
raz da olayi tartismak lizere buradalar. Ufak tefek bir kadin.
“Utanmaniz yok mu sizin? Bir 61U hakkinda béyle mi konusu-
lur” diyecek oluyor.

Polislerden biri gllliyor, digeri tehditkar bir sekilde kadina
yaklasiyor.

“Bizimle merkeze gelmek ister misiniz?” Kadin ellerini sali-
na gotirlp bagini 6niine egerek geri cekiliyor.

Daginik sakalli, sert goriinislii sivil polisler geliyor. iclerin-
de en uzun boylu olan, géziinde aynal Ray-Ban gozliikleriy-
le olduk¢a gergin goriniyor. Agzinda bir Amerikan sakizi,
cigniyor. “Adli tip neden gelmedi?” sonra da alayci bir sekil-
de polis memurlarina bakiyor. “Ya siz, komik oldugunuzu
mu saniyorsunuz? Bu insanlari buradan uzaklastirin ve sessiz
olun.”

“Ondina” diyor bir fisilti. Morvo da gelmis.

“Evet,” diyorum baska ne diyecegimi bilemeden.

Yerde yatan cesede dogru bir adim atiyor. Bir polis onu
durduruyor. Morvo, hareketsiz, 6ylece kalyor. Uzun uzun ce-
sede bakiyor, polis memuru suskun, belki de anliyor ve onu
rahat birakiyor.

“O degil,” diyor. “Ondina degil. Bu bokla mahvettikleri za-
vall bir bagimli sadece. Ondina’nin sonu bdyle olamaz.”

“Evet,” diye tekrarliyorum, bir tirlii uyanamadigim bir ka-
bustaymisim gibi. Morvo, yumruklarnni sikiyor, boynunda
Ondina’nin ona aldigi atki var.
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Breda, izmaritini yere, cam agacinin koyu renkli kozalakla-
rinin arasina atiyor. Sigarayi Clark marka ayakkabisinin ucuy-
la sonddriyor.

“Ondina degil, o degil” diye tekrar ettigini duyuyorum
Morvo'nun.

Cesede tekrar bakiyorum. Olim cirkin bir sey. Yiizii bitkin,
cildi bozuk. Acaba kag yasindaydi? Kim bilir.

Morvo uzaklasiyor. iki damla yas yanaklarindan asadi si-
ziiliyor, ceketi yerden havalanan ani riizgarda dalgalaniyor.
Ormandaki sis dagiliyor.

Breda'yla birlikte adli tip doktorunun ve asistanin yanin-
dan gegerek arabanin oldugu tarafa yoneliyoruz. Gokyiizii
simsiyah, ilk yagmur damlalan diismeye basliyor. Arabaya
vardigimizda ¢oktan sirilsiklamiz. Bir binanin tepesindeki
LORETI'nin reklaminin sari neon 1sigtyla aydinlanan mey-
danin rengi bir tuhaf. Breda, arabay: calistyinyor ve oradan
ayriliyoruz. Primavalle yontine dogru, Sacchetti Ormani'na
dogru saptigimizda, Morvo’yu Benelli'sinin yaninda ayakta
dururken goériyoruz. Bir heykel gibi hareketsiz.

“Hayatimda ilk kez bir 6lii gériiyorum,” diyorum Breda'ya.

“Bu dogru degil,” diye cevap veriyor bir sigara yakarken.
“Moro’nun korumasini hatirlamiyor musun?”

“Yani, tanidigim birininkini ilk kez gériiyorum.”

“Haa evet,” diyor.

“Zavall Ondina. Boyle olmamaliyd, 6yle degil mi?”

“Hayir. Olmamaliydi. Bu aralar bir siirii geng insan 6liyor.”

* % %

Breda ve Macello'yla birlikte Pardo’nun barinda bira igiyo-
ruz. Artk bu saatte ingaata- donmuyorum. Oldukga susku-
nuz.

“Ben onu pek tanimiyordum,” diyorum basimi kaldirma-
dan.

“Ben de,” diyor Breda. “Ama Morcvo icin 6nemliydi.”

“lyi bir kiz degildi,” diyor Macello fisildar gibi. Sonra da bi-
rasindan bir yudum aliyor. Sakallari yagmurdan dolayi islak.
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“Oliim herkes icin ayni bok,,” diyorum. “Béyle bir sonu hak
etmiyordu.”

“Malin nereden geldigini herkes biliyor zaten,” diye ekliyor
Breda. “Tepeden geliyor. Bu, genglere karsi bir savas.”

“Ben de isimi kaybettim,” diyor Macello.

“Naslil?” diyor Breda.

"Hangisi?” diye soruyorum.

“Kire¢ sondirmecideki.” Biradan bir yudum daha ahyor.
"Hepimiz kagaktik, kontratsiz calisiyorduk. Diin Napolili he-
rifin teki bir kiris yiginin tizerinden asadi uctu. Pek bir sey
olmadi. Ama diigtindiim de, ya bu adam belini kirsaydi?”

“Belini kirsaydi patron dilini tutmasi icin bes milyon verir-
di,” diyor Breda.

“Peki ya ben kirsam diye de disiindiim? Bunun lizerine
miidire kontrat yapmalan gerektigini, isin kuralina uygun
olmasi gerektigini aksi takdirde isci sendikasina gidecegimi
soyledim, o da bana kapiyi gosterdi.”

"Peki, kim bu asagilik pugt?”

“Boynunda altin zincir olan sisko pisligin teki. Mifettisler,
trafik polisleri, toplum polisleri, herkesi satin almis biri. Dev
gibi bir arabayla dolaniyor, Casalotti'de de villasi varmis.”

“Ama sen sendikaya gittin, degil mi?” diye soruyorum.

“Herkesi satin almis, dedim ya.”

Sessiz kaliyoruz. Barin televizyonu acgik. Birisi haberler bas-
ladigi icin sesi sonuna kadar agmis. Bugiin Milano’da Walter
Alasia’dan yoldaglar, teror karsiti bir polis sefini 6ldirmusler.
Napoli‘de ise NAP’lar* , DC'nin**bir ofisine molotof ve havali
fiseklerle ile saldirmislar. Ve kisa bir siire 6nce de Prima Li-
nea*** Torino'da, sokakta bir yargici 6ldiirmus.

“Bizim de bir seyler yapmamiz gerekiyor,” diyor Breda.
“Araba fasistlerin araba plakalarini ve adreslerini not etmek-
ten usandim ben. Ne ise yariyor ki? Hicbir ise yaramiyor.”

Evet, disliniiyorum da, hepimiz usandik aslinda.

* Nuclei Armati Proletari (NAP) : 1973de Italyada kurulan sol gériislii
teror Orguti

** Democrazia Cristiana (DC): Hiristiyan Demokrat

*** Prima Linea (PL) : {talyada sol gériislii devrimci érgiit
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"Gidip siskonun arabasini yakalim!” deyip bira sisesini ha-
vaya kaldinyorum.

Breda ve Macello da biralarini kaldinyorlar. “Serefsiz sisko-
ya!Il
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1 MART

Banka, yeni yapilarin oldugu alanda yer aliyor. Az sayida
balkon, masraflardan kismak icin kiiciik yapilmis pencere-
ler, kare seklinde yiiksek ve biiyiik binalar. Koyu renk, genis
asfalt yollar, cicek tarlalar igin yerlestirilmis toprakla cevirili
yliksek kaldinmlari saran lekesiz beyaz traverten. Bankaya
ev sahipligi tapan algak binada yer alan nalbur ve evcil hay-
van dikkanlari kapali.

iki arabayla gidiyoruz, sahte plakal bir 127 ve Casal Brucia-
to yoldaslarindan araklanmis bir 131. ilk araci Seneca kullani-
yor. Binanin otuz metre ilerisindeki kavsaga park ediyor. isler
ters giderse, saklanmak icin; herhangi bir arag ortaya cikarsa
gorevi onu etkisiz hale getirmek.

Sofér mahallinde oturmus halde duruyor, “Corriere dello
Sport” gazetesini acip bir sigara yakiyor. Sakallari dliizgiin ti-
ras edilmis, Gizerinde pahall bir kazak var ve koltugun altinda
kisa namlulu, Bren marka bir makineli tiifek sakh.

Plana gore bizim bankanin girisinden biraz ileriye park et-
memiz gerekiyor ama orada manevra yapan bir ¢6p kamyo-
nu var.

Breda, sofor mahallinde, “Kahretsin,” diye homurdaniyor.

“Sakin ol,” diyor Vale."islerini bitirip gidecekler.”

“Her zaman bunlardan bir tane olur,” diyor Primo. “Her za-
man bir seyler olur.”

“Bu bir sey degil,” diye karsilik veriyor Vale.

Ne var ki, kamyon gitmiyor. icindekilerden biri aractan inip
arka kapiyi agiyor. Beyaz bir duman bulutu tizerine gullani-
yor. Sofdre bagirarak bir seyler soyliiyor, sofér motoru ka-
patiyor.
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“Kahrolas herif,” diyor Breda. “Ne olacak simdi?”

“Bankanin 6ntine park et,” diye cevap veriyor Primo.

“Nereye? Yer yok ki.”

“Ikinci sira yap, lanet olsun, bir park yeri aramamiz eksikti,
diye baginyor sinirli bir sekilde ona Vale.

"

Vale ve Primo'yla birlikte arabadan iniyorum. Kalbim deli
gibi atmaya bashyor. Breda da aragtan iniyor ama 137'in ka-
portasina yaslanip bekliyor, bir yandan da sanki ge¢ kalan
birini bekliyormus gibi saatine bakip sigarasini iciyor. Uze-
rinde, koyu bir kravat ve babamin kiyafetleri var. Yeni tras
olmus ve yanina”Paese Sera” gazetesinin bir kopyasini da
almig ama gazete su anda yolcu koltugunda duruyor. Gaze-
teyi acaras bu, bir seylerin ters gittigine ve acilen sivismasi
gerektigine dair Seneca'ya bir sinyal olacak.

Primo ve Vale kasabali, diizgin bir ¢ift kiiginda bankaya
giriyorlar. Vale'nin kazaginin altinda hamile bir kadin gorun-
tisu vermesi icin bir yastik gizli, saglari siki sikiya baginin ar-
kasina toplanmis ve géziinde koyu renk gozlukler var. Ben,
basimda bir beysbol sapkasiyla on adim kadar gerilerinden
onlari takip ediyorum. Elimde P38’imi gizleyen bir paket ve
sprey boya var.

Esikten gecer gegmez kendimi bir guvenlik gorevlisinin
karsisinda buluyorum.

Burada guvenlik gorevlisi olmamasi gerekiyordu.

Kalbim duracak gibi oluyor. Benden ¢ok daha uzun boylu;
grimsi mavi Gniformasi ve énuinde altin rengi gosterisli bir
stisti olan guliing sapkasiyla bir dev gibi goriintyor.

Bir an birbirimize bakiyoruz, sonra adam elini kaldirarak
beni saskina ceviriyor.

Tam olarak tanimlayamayacadim bir sesle badiriyor “Yere
yat, adi herifl Hemen yere yat yoksa kafana sikarim! YERE!”

Guvenlik gorevlisi egiliyor ve arkasinda, Baretta'siyla nisan
almis, yliziinde daha 6nce gérmedigim bir alayci bir galim-
semeyle Primo beliriyor.

“Silahini al ve onu bagla,” diye emrediyor bana.
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Yere uzanmis olan pisligin (izerine, sagma bir harekete yel-
tenirse diye korku duyarak egiliyorum, ama adam sadece
inildeyerek onu birakmami soyliiyor.

“Rahat dur,” deyip yapiskan banti bileklerine doluyorum.
“Biz Kizil Tugaylar'daniz,” diye devam ediyorum, “Kendine
diizgiin bir is bul. Patronlara kélelik yapma.” Emniyetli olma-
si icin gozlerini de yapiskan bantla baghyorum. Cikarirken
deli gibi actyacak ama bir kursundan iyidir.

Tekrar ayaga kalkiyorum. Primo silahini, bankodaki (¢ ¢ali-
sana ve birka¢ miisteriye dogrultuyor. Hepsi yerde hareket-
siz yatiyorlar. Kadinlardan biri aghyor.

Vale, bankonun arkasinda bir spor ¢antasini paralarla dol-
duruyor. Banknotlari 6fke ve kararlilik iginde rastgele ¢anta-
nin igine atiyor.

Elimdeki gostermelik paketten kurtuluyorum, silahi elime
alip kirmizi sprey boyayla birlikte camlardan uzak bir duvara
yanasiyorum. Duvardaki bankaya ait iki adet posteri kopa-
riyor, kumsalda kosan atlari resmeden tabloyu indiriyorum.
Duvara yash masayi da ¢ekip spreyle yazmaya koyuluyorum:
KOMUNIZM ADINA, KIZIL TUGAYLAR.

Daha ilk kelimeyi yazarken doéniip bankada neler oldugu-
na bakmak icin dayanilmaz bir istek duyuyorum. Neredeyse
beni buna iten fiziksel bir gli¢, beni ¢ceken bir miknatis var-
mis gibi.

Yazi yirmi alti harf. Birkag yoldasin bankada yaptiklar in-
celemelere gore, li¢ metre uzunluga erismesi icin yaziyr iki
satirda yazmam soylenmisti. Yaziyorum, bana sanki asirlar
gecmis gibi geliyor.

Sonuna da alttaki ki ucu digerlerinden uzun olan yildizi-
mizi da ekliyorum. Birisi kolumdan c¢ekiyor. “Gidelim,” diyor
Vale.

Cikarken Primo’nun bagirdigini duyuyorum. “Alcak sesle
iki ytize kadar sayin! Sizi disarida bekliyoruz, ilk ¢ikanin kafa-
sina bir delik acanm!”

Disarida glinesli, huzurlu, canli bir hava var. Bir film setin-
den firlamis gibiyiz. Arka planda yiiksek binalar kartondan
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kesilmis karakterler gibi duruyor.
Fakat araba ortada yok.

Gozlerim ilk seferinde tam olarak gorevini yapamamis gibi
bir daha, bir daha bakiyorum, daha dikkatli bakiyorum. Pa-
nik olmaya bashyorum, kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi at-
maya basliyor. Sehrin bu tarafinda beni saklayacak kimseyi
taniyip tanimadigimi hatirlamaya calisiyorum.

Araba hala ortada yok, polis sireni oldugundan neredeyse
emin oldugum tiz bir ses duyuyorum.

Tabancayi bankada mi unuttum? Givenlik gorevlisini bag-
larken yere koymus olabilirim, yapiskan bantin yanina. Ya-
piskan bant nerede peki?

Tiz ses yogunlugunu arttiriyor. Kulak kesiliyorum ama tam
duyamiyorum. Damarlarimdaki kanin hizla pompalanigini
hissedebiliyorum, bu arada kalbim deli gibi atmaya devam
ediyor.

Birisi koluma yapisiyor ve kararli bir sekilde ¢ekistiriyor. Pri-
mo bu.

“Primo, araba nerede? Breda nerede?”

“Salak, orada iste!”

Araba orada, olmasi gerektigi yerde, az 6nce ¢6p kamyo-
nunun durdudu yerde, park edilmis duruyor. Breda ise direk-
siyonda, arabanin motorunun ¢alistigini isitiyorum.

Duydugum ses siren degil, korna sesiymis. “Primo, taban-
ca... Nerede oldugunu bilmiyorum, iceride biraktim galiba...
Onemliydi.” Primo, éfkeyle bana bakip elimden cekerek bir
sey aliyor.

“Burada iste!” diye haykiriyor. “Elinde!”

131'in kapisini agip beni bir kukla misali iceri tikiyor.

“Bir rehinemiz mi var?” diyerek espri yaptyor Breda, ayni
anda hizla oradan uzaklastyor.

Vale, Seneca’nin kullandigi 127'ye binmis ve onlar baska
tarafa sapiyorlar, birbirimizi tekrar gérmeden 6nce bayagi
zaman gececek belli ki.

Biz toprak bir yoldan geciyoruz ve birkag kilometre sonra
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adi olmayan bir sokakta buluyoruz kendimizi. Gokyiiziine
yiikselen uzun boylu cam agaclari ve tahta masalarla ¢evre-
lenmis yazlk evler var.

“Sen agliyorsun,” diyor Breda bana.

“Ne..?"” Ylzime dokunuyorum. Yiiziim islak. Gozyaslarim
kontrolsiiz sekilde akiyor. Midem bulaniyor, kusmak tizere-
yim. Primo, basindaki perugu ve sahte biyiklarini ¢ikariyor ve
onlari plastik bir CRAI torbasina atiyor. “Burada dur,” diyor.

Breda, yavaslayip bir dizi agacin 6niinde de duruyor. Pri-
mo ¢isini yapmak icin hizla arabadan iniyor.

“Benim de bir altima sigmam eksik,” diyorum Breda'ya.
Kardesim guliiyor ve Primo, arabaya doniip kapiyr kapatir
kapamaz gazi kbkleyerek tekrar yola koyuluyor.
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12 MART

“41'den almaniz lazim,” diyor Zero, parmaklarini ensesinde
kavusturuyor.

"0 da nedir?” diye soruyor Breda.

“41 numaral maddeyi alabilirseniz, bu askerlikten muaf
olacaginiz anlamina geliyor. Ama bunun icin depresyona
girmis taklidi yapmaniz gerek.”

"Yani depresyondaymis gibi yaparsak bizi eve mi gonderi-
yorlar?” diye soruyorum.

“Birkag zavalli kislalarda kendini astigindan beri 6yle. Artik
dikkat ediyorlar. Depresyondaysan dogrudan eve donliyor-
sun.”

“Ama bu harika bir sey!”

“Evet, ama 41. madde kamu hukukunda bir engel olarak
kabul ediliyor.”

“Kamu hukukunda mi?”

“Evet.”

“Mesela postaci olmak icin kullanilan kamu hukukunda
mi?”

“Onlar, evet.”

Dordiimiiz de bir an birbirimizin suratina bakiyoruz ve ar-
dindan glilmeye baslyoruz. Macello, elleriyle kalcalarina vu-
ruyor. “lyi de, bu kimin umurunda ki,” diyor Morvo.

Pardo, gozlerini sasi yaparak tezgahtan bize bakiyor. “Dal-
gacilar sizi, bir yil askerlik size iyi gelirdi, boylelikle biraz yola
gelirdiniz.”

“lyi de sen de yapmadin ki,” diye karsilik veriyorum ona.

Pardo, dudak bukdiyor. “Benim askerlik yapmam gereken
1949 yilinda biz komunistlerin silahlanmasini istemiyorlard:.”
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“Tek mesele buysa bunu simdi de istemiyorlar,” diyor Zero.

“Ee, iyi ya,” diye karsilik veriyor Pardo, bir yandan da bar-
daklari yikiyor. “iste tam da bu yiizden yapmaniz gerekir as-
kerligi. Sinif miicadelesi deyisiyle, halktan olusma bir orduya
ihtiyag var.”

“Halktan olusan orduyu git, sen kur,” diyor Macello. “Be-
nim anneme bakmam gerekiyor.”

“Bu arada,” diyor Zero ona, “Sen kesin gitmiyorsun.”

“Neden?”

“Sen tek ¢ocuksun, baban hapse girdiginden beri de eve
para gotlren sensin. Sen muafsin, seni ¢agirdiklarinda bunu
belirtmen yeterli.”

Macello, bir siire sessiz kaliyor, sonra derin bir nefes alip
haykiriyor. “VAY CANINAAAA, emin misin Zero?”

"Yiizde yliz eminim.”

"0 zaman simdi herkesin ickisini 6de bakalim,” diyor Bre-
da. Macello, pek mutlu, kolunu Zero’ya doluyor. “Hayir, hayrr,
yalnizca Zero'nunkini 6deyecegim!”

Birer biranin ardindan kendimizi daha iyi hissediyoruz.
Macello’nun isi hallolduguna gore sira bize geliyor.

“Depresyon taklidi nasil yapilir?” diye soruyorum.

“Kolay degil, bir¢cok kiginin bunu denedigini biliyorlar.”

"Yani?” diye soruyor Morvo.

“Tek bir yolu var: Ger¢ekten depresyona girmek.”

“Ama o zaman hapi yutariz,” diyorum.

"Hayr,” diye karsilik veriyor Zero, “Yapilabilir ama ¢ocuk
oyuncagd da degil. Depresyona girmek gerekiyor. Ve sonra
da ¢ikiyorsun.”

Breda, Peroni’sini bitirip siseyi masaya koyuyor. Ardindan
da bir sigara yakip bize de ikram ediyor.

“Bana gore degil,” diyor. “Numara yapmam ama askere de
gitmem. Bir ¢aresini bulurum.”
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15 MART

Primavalle, glinlerdir sular altinda, kis bitmek bilmiyor.
Kamu Konut Dairesi'nin bosaltiimig sarimsi binalari, eskimis
pencere pervazlari, aliminyumla kapatilmis cam balkonlar,
yagmurun altinda kasvetli goriintyor.

Pardo’nun bari bizim ve huzurevlerinden nefret eden bir-
kac huysuz yash disinda bombos.

Macello, 6fkeli bir sekilde bana bakiyor. “Bana sagma ge-
liyor,” diyor.

“Bak, biliyorum ama seni taniyor. Gelmen dogru olmaz.”

Macello, hakl oldugumu biliyor ama sinirli bir sekilde bana
bakmaya devam ediyor.

“Seni taniyor,” diyerek onayliyor Morvo, sigarasi agzinin
kenarindan sarkiyor.

Macello, simdi Morvo'ya da 6fkeli bakiyor. “Beni tanidigini
biliyorum,” diyerek teyit ediyor, “Ama bana yine de sagma
geliyor. Adil degil, ben de gelmek istiyorum.”

“Senin siran da gelecek,” diyor Breda. “Ayrica bunu tartig-
mak i¢in uygun bir yerde degiliz.”

Pardo, biralari masamiza koyuyor. “iste, burada konusmaz-
saniz, daha iyi olur,” Sonra da tezgahina geri dénuyor. PCl'ya
bagh olmasina ragmen Pardo’ya gliveniyoruz. Gliveniyoruz
ama yine de yaptiklanmizi bilmemesi gerekiyor. Stiphe stip-
heyi ¢ceker, burada artik herkes her seyden stiphe ediyor. O,
bizim fasistlere engel olmak icin bir gruba falan girdigimizi
saniyor.

Macello, ayada kalkip agir adimlarla kapiya gidiyor. Disa-
rida yagan yagmura bakiyor. 46 numaral otobis sessizce
gecip gidiyor.
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“Pekala,” diyor hiiziinli bir sekilde. “Haklhisiniz.”
Asagilik siskoya yapilacak ziyarete sadece ben, Morvo ve
Breda gidecegiz.

* ¥ %

Casalotti, yasa disi oldugundan bosaltilip etrafi bantlarla
cevrelenmis villalarla ve kaldinmsiz ve kanalizasyonsuz cad-
delerle dolu bir semt.

Morvo, birkag glin dnce siskoyu yasa disi insaatindan bu-
raya, klicik cam adaclaryla cevrili bu kocaman eve kadar
takip etti. Adamin arka bahcede bir havuzu ve ¢akil tash yola
park edilmis bir Mercedes 600'U var. Bahce kapis, etkileyici
bir bicimde, kaynaklanip yesile boyanmis bir metal levhayla
kilitlenmis. Bir yil 5nce doberman oglunu isirdidi icim hayva-
ni 6ldiirtmis. Neyse ki artik kdpedi yok.

Breda, villadan otuz metre ileride, arabada bizi bekliyor.
Saat gecenin ikisi, yagmur durmus, sokaklar bombos. Mor-
vo, elleriyle bana basamak yapiyor ve ben bahce kapisinin
tepesine tirmaniyorum. Ona elimi uzatiyorum ve o da tirma-
niyor. Omuz ¢antasinda kuiglik bir yangin bombasi var. G6-
riinlse bakilirsa, bu gece malum araba bir kamp atesine kor
olacak.

Mimkin oldugunca yavas hareket etmeye calisiyoruz
ama lanet olasi bahge kapisi deli gibi gicirdiyor. Cakil yola
athyoruz. Siskonun tam da bugiin bir baska bekgi kopegi
almaya karar vermedigini umarak hareketsiz duruyoruz. iki
hafta 6nce, Casalpalocco’da, Credito Lodigiano’daki gliven-
lik gorevlisinin olaya son anda dahil olmasi gibi. Hem bizim
hem onun i¢in buytk talihsizlikti.

Morvo, kiigik bombamizi arabanin altina yerlestirirken,
ben de kimsenin uyanmadigindan emin olmak icin evi goz-
ldyorum.

“Ermes,” diye fisildiyor Morvo, karanhigin iginden.

“Ssstt! Alcak sesle konusg,” diye fisildiyorum cevaben.

“Bu bogdaz adrisiyla alcak sesle konusamiyorum.”
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“Ne istiyorsun?”

"Cakmagin var mi?”

“Evet, bekle,” diye cevap veriyorum bir yandan ceketimin
cebini kurcalayarak.

"Yani senin gibi sirekli sigara icen birinin ¢cakmaginin ol-
mamasi nasil olabiliyor?”

"Gazi yok,” diye cevap veriyor bana. “Ayrica ben surekli si-
gara icmiyorum.”

“Bogazin neden agriyor saniyorsun, pardon?”

“Sigaradan degil, motordan.”

“Lanet olasica, bulamiyorum.” Kot pantolonumun cep-
lerini de karstirryorum ama orada da bir sey yok. inanami-
yorum. Bir eylemin koti gitmesi icin olabilecek onca seyin
arasinda...

“NE BOK YiYORSUNUZ?" diye haykiryor karanlikta bir ses.

Villanin kapisi ardina kadar agiliyor. Sisko atleti ve pijama
althgiyla esikte durmus bana dogru baginyor.

"ARABAMI MI CALIYORSUNUZ? ALIN BAKALIM!” Bir taban-
ca sesi duyuyorum ve bir kursun kulagimin yanindan ishk ¢a-
larak gegiyor. Kendimi arabanin Morvo'nun ¢oktan buiziistip
gizlendigi arka tarafina atiyorum.

“Ne yapiyor bu?” diye haykiriyor Morvo.

“Ates ediyor!”

“Bir seyler yap, durdur onu, bomba patlarsa sonumuz kéti
olur.”

“Patlamasa da sonumuz kéti olacak.”

Bir silah sesi daha ve kursun arkamdaki toprak alana sap-
laniyor.

Ceketin cebinden P38'i ¢ikarip, Mercedes'in arkasindan ¢i-
kiyorum ve bu kez ben ates ediyorum. Herif bir adim gerili-
yor, bu arada tam arkasindaki kapidan kiymiklar dokulGyor.

“SIKTIR GIT,” diye bagiriyorum ona dogru. “AT SILAHI, HE-
MEN!” ve bir kez daha ates ediyorum, kursun karanhkta kay-
boluyor.

“Ahh, vurdun beni,” diyor boguk bir sesle.

Yere duslyor.
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“Alcak herif,” diye tisladigini duyuyorum.

“Onu gergekten vurdun mu?” diye soruyor Morvo.

“Bilmiyorum, bence vurmadim.”

“Lanet olsun, beni dldurdin,” diye haykiryor herif.

“Gidip bakalim,” diyor Morvo.

“Hayir. Ya bir tuzaksa ve seni vurursa?”

"0 zaman, bahge kapisini tirmanip kagamayiz da, bize yine
ates edebilir.”

“Evet.”

"Koseye kisildik, ya polis gelirse?”

Bir siire, siskoya ne oldugunu anlamaya calisarak sessizce
bekliyoruz ama hig bir ses gelmiyor. Nefes alip verme sesi
de gelmiyor. Arabanin arkasindan ¢ikiyorum; ortalik zifiri ka-
ranhk.

“Ben gidip bakacagim,” diyorum.

Bir adim atiyorum ve aninda yiiziime bir sey carpiyor. Bi-
cak gibi, dayanilmaz bir acu.

Yere dusliyorum.

Sisko, kendisinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle Gzerime
atlayip saplantih bir sekilde bagirarak beni yumruklamaya
bashyor. Kendimi koruma i¢glidustiyle kollarimi kaldiryo-
rum, yumruklardan biri tabancaya denk geliyor ve tabanca
elimden uguyor.

“Seni benzeteyim de gor, seni hapgi! Kendini ¢cok mu akill
saniyorsun, ha?” diye baginyor, bir yandan da bana vururken.

Bir patlama sesi, bir infilak ve karanlk aniden aydinlaniyor.
Dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok sert bir patlama degil
ama siskonun arabasi alev alev yaniyor. Arabanin altindan
mavimsi alevler cikiyor.

“Ne yaptin sen?” diye haykiriyor. “NE YAPTIN?”

Donlip tislayarak bana bakiyor. Elleri boynumda, bogazimi
sikiyor. Ondan kurtulamiyorum, celik gibi gii¢li. Boguluyo-
rum.

Sonra gozlerimin dnlinde bir gblge beliriyor ve siskonun
ylzene bir tokat patlatiyor, sisko yere diisiip beni tutsakli-
gindan kurtaryor.

&3



Dario Morgente

Morvo, onun suratina bir tekme savuruyor.

Ellerimle bodazimi tutarak oksiiriiyorum. Zorlukla ve t6-
kezleyerek ayaga kalkiyorum.

Adam yerde cenin pozisyonunda buzilmiis yatiyor, bu
arada Morvo, adami tekmeliyor, adam da darbeleri yedik¢ce
inliyor. Birazileride P38'i goruyorum, silahi alarak cebime ko-
yuyorum.

“Gidelim buradan,” diyorum Morvo'ya.

“Sen de bir tekme atmak istemez misin?”

“Zaman kaybetmeyelim,” diye karsilik veriyorum. Ardin-
dan da siskoya yaklasip kaburgalarinin arasina okkal bir tek-
me indiriyorum. Herif bunun lzerine boguk bir sesle bagiri-
yor, ardindan da surlinerek yanimizdan uzaklastyor.

Arabaya bindigimizde Morvo, sisko herif beni bogazlarken
ylziimiin aldidi hali negeyle Breda'ya anlatiyor. Sonra ayak-
kabilarinin kana bulanmis oldugunu fark ediyor. Ayakkabila-
rini temizlemesi icin kiiglk bir gesmenin dniinde duruyoruz.

Primavalle’ye giden yolda P38'in kabzasini siki sikiya tutu-
yorum. Sokak lambalari arabanin icini birbiri ardina aydinla-
tip hemen ardindan karanlga teslim ediyor. Breda ve Mor-
vo'nun sesi ctkmiyor. Uzgiin bir sekilde tabancama bakip
bundan boyle siirpriz yasamayacagimiza dair icimden ona
s6z veriyorum.
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2 NiSAN

“Cairo’yu 6ldurecegim. Bana yardim eder misiniz?” diyor.

“Ne?” diye cevap veriyor Breda.

“Cairo. Ondina'yi 6ldiiren uyusturucu saticisi,” diye cevap-
hyor Morvo.

Saskin bir sekilde ona bakiyoruz.

Morvo, insanlari bulmak, takip etmek ve onlarla ilgili fay-
dal bilgiler edinmek konularinda basarihdir. Az ¢cok sk sa-
yllabilecek montu, erken olgunlasmig goriintiisl, detayla-
ra dnem veren hali, bakimli biyiklari ve diizgiin konusma
sekliyle goze fazla carpmadan ortalikta dolanir. Morvo'nun
akhndan neler gectigini, aslinda size ne séylemek istedigini,
akhnin nerelerde oldugunu anlamak kolay degildir. Sakin bir
sekilde dururken, beklemediginiz bir seyle cikiverir, ortaya
bir fikir atar ve bir aciklama da getirmez.

“Tugay'i tekrar toplamali, Primo’dan... Kolun yénetiminden
izin almasini istemeliyiz,” diyorum.

“Yoldaslar Milano’daki Guerriglia Comunista* uyusturucu
saticilarini temizlemeye basladi bile.”

Popolo Meydani'ndaki dikili tagin merdivenlerinde otur-
mug, Rosati'den aldigimiz dondurmalarimizi yiyoruz. Macel-
lo’nun tercih ettigi romlu dondurmanin bir kismi siyah saka-
lina bulasiyor.

“Hakl,” diyor Breda dondurma kiilahini bir ¢6p tenekesine
atarken. "Eroin en bliylk problemlerden birisi. DC'ye karsi
miicadele etmek tamam, polise darbe indirmek de tamam...

* Italyada, sinif savag: ve eroinle miicadeleyi kuramlagtiran, Kizil Tugaylar’la
birlikte ¢aligmalar1 olmus komiinist bir 6rgiit
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Ama eroin, onlarin da cevabi bu oluyor.”

“Bu Cairo’nun arabasini yakmak yetmez mi? Ya da baca-
gindan vurmak mesela?” diye soruyor Macello.

“Ondina’yr 6ldirdi,” diye cevap veriyor Morvo. “Herif bu
boku satmakla kalmiyor, bir de icine striknin karistiryor.”

“Gerilla politikasini mahallelere indirmek de, bu insanlarla
miicadele etmek demek. Fakat gercekten miicade edilirse
satis yapamazlar,” diyor Breda.

“Pekala,” diyorum. “Ben varim ama Primo’yla konugmam
gerekir. Politik bir eylem olarak ilan edilip sahip ¢ikilmali.”

* % %

Popolo Meydani'ndaki glinbatimi etkileyici bir gdsteri gibi.
GoOkylizi kirmiziya ¢aliyor, hava baharla birlikte coktan isin-
mis.

“Ee cocuklar? Neler karnstiriyorsunuz bakalm?” Biz gelip
gecen ekoseli etek giymis kizlara dalmisken, Luce’nin geldi-
gini fark etmemisiz. Ne gerillayiz ama! Virginia da yaninda,
utangac bir sekilde selamlasiyoruz. Ben onun gelecegini bil-
miyordum.

"Gosteri nasildi?” diye soruyor Breda.

“Adi Arte Povera,” diye yanithyor Luce. “Ben ¢ok begen-
dim, sanki... bir ddnemin ruhunu yansitiyor.”

“Ama ben begenmedim,” diye karsilik veriyor Virginia. Via
del Corso'ya, 1siklandirilmis vitrinlere, patikaya géz gezdiriyor.
“Bence donemin 6zl artik baska seyler. Her sey degisiyor.”

Ona bakiyorum, bana giizel ve cekici gorinlyor. Birbiri-
mizle haberlesmeyeli aylar oldu. Onu aramadim, o da bir kag
kez beni Luce'ye sorduktan sonra vazgecti. Tugayllar olarak
Orgutin bir parcgasi olmayan insanlara karsi dikkatli olmamiz
gerekiyor. Hem bizim ve hem onlarin giivenligi icin. Duy-
gusal iliskilerden kacinmamiz gerekiyor. Dahasi Virginia'yla
elektrigimiz hicbir zaman tam tutmamistu.

“Ee?” diye soruyor Morvo yeniden. “Var misiniz yok musu-
nuz?”
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Luce ve Virginia sorgulayan bakislarla bize bakiyorlar.

Morvo, hicbir seyden sliphelenmeyen insanlarin éniinde
yasak konulardan bahsederek bizi kurnazca tahrik ediyor.
Ne pahasina olursa olsun bizden kesin bir cevap almak is-
tiyor.

“Elbette,” diyor Macello. “Sizler de benim icin aynisini yap-
tiniz.”

“Evet,” diye ekliyor Breda. “Ben varim. Tamamdir.”

Morvo, gozlerimin icine bakiyor; sigarasindan bir nefes ce-
kiyor, “Ya sen Ermes?”

“Elbette,” diye cevap veriyorum. Ardindan Luce ve Virgi-
nia’nin soran bakislarini fark ederek ekliyorum. “Evi boya-
mak icin elbette sana yardim ederim.”

* ¥ ¥

“Sunlara bak” diyor Zero, haberlerdeki goruntiilerle ilgili
yorum yaparken.

"Goruyorum. Gorliyorum ama ne diyecedimi bilemiyo-
rum. Bu, benim anlamadigim tiirden bir devrim,” diye kar-
sihk veriyorum.

“Deli bunlar. O sakallariyla bir de,” diye kesip atiyor Macel-
lo.

“Senin de sakalin var,” diye atiliyor Morvo.

Televizyon ekranindan evlerini birakmak zorunda kalan
ailelerin, yirtilip ezilmis ve bliylk bir atege atilip yakilmakta
olan kitaplarin, giysilerin ve reklam posterlerinin gorintdleri
geciyor.

“Onlar da Amerikahlara kars),” diyor Zero, “Ama onlar ko-
miinist degiller. inanin bana, er ya da ge¢ bu insanlarla bir
seyler olacak. Mittefik olacagiz.”

RAI'n muhabirlerinin yorumu daima 6nyargilidir, o kadar
ki Pardo, bu nedenle futbol maglar harig televizyonun sesini
surekli olarak kisik tutar.

“Devrimin nasil olacagina dair yaptigimiz konusmayi hatir-
liyor musun?” diye soruyor bana Morvo.

“Mart’ta olacak, demistik.”
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“Aynen, ama bdyle olacagini diisiinmemistik. iktidan tek
bir el ates etmeden, tek bir binaya saldirmadan aldilar.”

“Iktidar,” diye ekliyor Zero, “Devletin elinden devrimci hal-
kin ellerine aktarildi. Onlar farkh bir ‘politik iktidar’ edindiler.
Daha 6nemlisini.”

Ekrandaki gorinttilerde devrime ilham olmus beyaz sakal-
lrihtiyarin gorintdleri beliriyor. Ona Ayetullah diyorlar, Aye-
tullah Humeyni. Onceden Paris'teydi.

“Ne diistiniyorum biliyor musun?” diyor Macello. “Bence
bu Humeyni, aynen Renato Curcio'ya benziyor.”

“Sen ne diyorsun yahu?” diye karsilik veriyorum.

“Baksana. Curcio'ya beyaz sakal tak, aynis..”

* ¥ ¥

ilerleyen saatlerde Primo’yla bulusuyorum. Artik Primaval-
le'ye komsu olan Torrevecchia Sokadi yakinlarinda bir apart-
man dairesinde Vale'yle birlikte oturuyorlar. Komsulan icin
onlar, evli, sakin bir ¢ift. Adam muhasebeci ve kadin da sek-
reter. Tabi, bu sadece onlarin icine gizlendikleri bir kilif. Sade
ve miitevaz giyiniyorlar. Sesleri fazla ¢cikmiyor, arada sirada
birilerini misafir ettikleri oluyor ama gorintiide diizgin in-
sanlar. Orta sinifa mensup bir ¢ift kilgindalar.

Vale, Roma kolunun stratejik idaresindeyken, Primo da Pri-
mavalle grubunu koordine ediyor.

ikinci kanal, karikatiirlerin yiiksek sesle okundugu tuhaf
program Supergulp't gésteriyor. Macello’nun sevdidi prog-
ram bu. Vale, konusmalanimiz duyulmasin diye televizyonun
sesini aglyor.

“Yok, boyle bir sey,” diyor Primo. “Bir arkadasinin arkadagi-
na yasa disi olan bir sey sattidi icin adam oldurilmez.”

“Dikkat et, bu adam polis muhbiri,” diyorum.

“Gergekten mi?”

“Konfirme edildi.”

“Polis muhbiri, ha?”

“Aynen. Yoldaslar uyusturucu almaya gittiklerinde jandar-
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maya haber gdénderiyormus.”

“Yoldaglar uyusturucu almaz ki!”

“Nasil?”

"Ya kegsindir, ya da yoldassindir!”

“Ama..."

“Bu eylem, kisisel bir intikam.”

"Bir dakika bekle,” diyerek araya giriyor Vale, Primo’ya hi-
tap ederek.

“Her sey degisiyor, isler bizim zamamimizdaki gibi dedgil.
Yillar 6nce iyiydi, fakat BR, Roma'ya geldiginden beri mer-
keziyetci calismakla alakasi kalmadi. Burada farkh bir yapi,
farkh bir anlayis var ama bunlari neden sana agikliyorum ki?
Senin benden daha iyi bildigin meseleler bunlar.”

“E yani? Ne demek bu? Bu ylizden 6lim melegdi mi olaca-
giz?”

"Hayir. Fakat diyorum ki bu, geng insanlar 6rgiite cekmek
icin bir firsat olabilir. Fabrikalar kapaniyor, Primo. Proleter
mahalleler ve alt sinif, toplumsal ¢atismanin dev toplama
alanlandir.”

"0 halde hirsizlara karsi ayaklanmak mi bu? Tam da iletil-
mesi gereken mesaj.”

"Hayir, sadece diyorum ki, iktidar sinifinin saldinsinin alt
edebilir oldugunu séyliiyorum. Ve eroine de bu saldirinin bir
parcasi gozuyle bakiliyor. Gengleri, yoldaslari ya da yoldas
olmayanlan mahveden bir zehir deryasi. Cok uzun zaman-
dir isciler ve tiniversite hocalari olarak bir biitiiniin icindeyiz.
Bunu sokaklara da yaymalyiz.”

Primo, bir siire sessiz kalirken Vale, gergin bir sekilde sa-
¢iyla oynuyor.

“Tamam. Dedigim gibi yapalm, ¢ocuklar. Ancak, bu ko-
nuda bir sey bilmek istemiyorum, stratejik idare nezdinde
sorumluluk Ustlenen sensin. Bu senin se¢imin, ne olacagini
gorelim, bakahm.”

Primo, bir Nazionale sigarasi yakiyor, birka¢ nefes ¢ekiyor;
Vale'yle yaptigi tartismadan daha sakin bir halde bana d6-
niyor.
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“Staperini'yle ilgili dosya iyi olmus. Morvo, akilli ¢ocuk.
Ailesiyle problemleri oldugunu biliyorum ama Propaganda
Takimi'na ge¢cmesi s6z konusu olabilir.”

Bununla ilgili sadece kisa bir siiren diisiindiikten sonra,
“Morvo benim adamim. Bu yiizden eger onu Propaganda’ya
istiyorsaniz uygundur ama ayni zamanda Primavalle’de de
kalirsa” diyorum.

“Primavalle’nin yetkilisi benim,” diye atiliyor Primo. “O ne-
denle tam anlamiyla benim adamim sayilir.”

Bardakaltlarindan birinde sigarasini sondiriiyor. Vale, i¢
geciriyor. Primo, dediklerimi inattan mi gururdan mi sdyle-
digimi distiniip sonunda karanni veriyor. “Haklisin. Dogru
olan bolgesel hizmete devam etmen, bence bir mahsuru
yok.”

Vale, doniip televizyonun sesini kisiyor. Nick Carter'in ve
arkadaglaninin sesi, bir fisiltiya donisliyor. O arada ¢izgi ro-
manin goruntileri ekranda akmaya devam ediyor.

“Son bir sey daha var,” diyor Primo. “Gelecek hafta dnemli
operasyonlar var. Bizim tugayin ellerine emanet edildi. Besi
dizenli olmak lizere yedi eylem. O nedenle, sen ve... “senin-
kiler”, hepimiz dahiliz."

“Macello’nun hala deneyimi yok.”

Vale, sacini agip bu kez daha siki bir atkuyrugu yapiyor.
“Eh, simdi edinecek iste,” diyor.

Evet der gibi basimi salliyorum. Televizyon ekraninda akan
gorintilere bakiyorum. Sonugta yoldaglarin icine girdikleri
kiliflari o kadar da miikemmel dedil.

“Bu televizyonun siyah beyaz,” diyorum.

“Ne alaka simdi?” diye karsilik veriyor Primo.

"Eski.”

“Anlamiyorum,” diyor Primo.

“Zaman degisiyor. Artik herkesin renkli teIevnzyonu var.”

Vale, bana deliymisim gibi bakiyor. Primo, ayaga kalkip te-
levizyonu kapiyor.

“Ayrica uzaktan kumanda var artik,” diye ekliyorum.

90



Yoldag P38

27 NiSAN

12 Nisan'da bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor, boy-
lelikle operasyon 14'line erteleniyor. Fakat 14 Nisan'da he-
def, Roma disi. Bu nedenle 16's1, sonra 20'si ve sonunda 27'si
oluyor.

Morvo’nun hazirlanmasina yardim ettigi dosya, Romano
Staperini‘yle alakaliyd. Bir proletarya sémiiriiciisi, vicdansiz
bir vurguncu. Bolgesel danismanlari olacak kadar Hristiyan
Demokrat’'a bagli bir emlak simsari. Pugliall ve Kalabriya-
I iscilerini kacak calistinyor, isciler ingaat alaninin kenarina
konuslanmis miistemilatlarda kahyorlar. Staperini, herkesin
kimligine kendisi el koyuyor ve daha sonra sorun ¢ikmasin
diye polise ve sendikalara para dédulyor. Hatta Lazio bdlge-
sinden meclis Uyesiydi, acil konut saglanmasi gibi sorum-
luluklan vardi. Yasa disi binalar insa edip sonra caddeler
yaptiriyor ve kanalizasyon gibi hizmetler de ekleyerek onat-
tinyordu.En son da erkek kardesi kardinal oldugu icin Kato-
likler ve MSI'cilar* arasindaki, Vatikan'in kanatlari altinda yer
alan kutsal ittifakin taraftan oldu.

“1100 mii bu?” diye soruyorum.

“Begenemedin mi?” diye karsilik veriyor Primo. “Guvenilir,
saglam bir arabadir.”

“Ne 0? Bana mi satacaksin? 1100 mii diye sordum sadece?”

"GOriintusu seni yaniltmasin.”

“Genel goriinti garip, Parioli'nin ortasinda bir 1100'Un
icinde dordiimiiz... Bayad tuhaf bir gorinti.”

“Primo, ona gercedi soyle,” diyor Breda ve ardindan da si-
ritiyor.

* Movimento Sociale Italiano (MSI) : [talyada agir1 sagc1, antikomiinist eski
siyasi parti.

91



Dario Morgente

“isin ash su: Bu eski arabalar kolaylikla calinabiliyorlar,” diye
karsilik veriyor Primo.

“Peki, neyle caliniyorlar?..” diye takiliyor ona Vale.

“Simmenthal konserve acacagiyla,” diye karsilik veriyor
Primo. “Ne sorun var ki? Ben arabalan bdyle ¢alabiliyorum.
Daha iyiyseniz gidip siz ¢alin, ne bileyim bir Ferrari falan ¢a-
hn mesela, dikkat cekmeden tabi.”

“Sen de yani... Saka yapiyoruz yahu,” diyor Vale.

“Simmenthal konserve acacagi mi?” diye soruyorum sas-
kin bir halde.

“Evet,” diye cevap veriyor Breda.

“Bak sen su ise.”

“SIM’e* benzerligi nedeniyle yani. SIMmenthal’i yaratanlar
da onlar,” diye dalga ge¢meye devam ediyor Vale.

“Aman Oyleymis gibi yapin iste, numaradan oyuna katilin,”
homurdaniyor Primo.

Variyoruz. Breda, Quadrata meydanindaki kilisenin éniine
park ediyor. Arabadan inip pozisyon aliyoruz. Morvo ve Ma-
cello da caddenin 6bdr tarafindalar. Yanlarnna gidiyoruz.”-
Morvo, motor mu aldin?”

“Bu daha 6nce vard..”

“Onun yerine bir tane ¢aliverseydiniz ya?”

"Kim calacakti?” diye cevap veriyor Macello. “Tugay’in lo-
jistigindekilere de sormustuk, bize motor ¢calmadiklari, bunu
kendi kendimize halletmemiz gerektigi cevabini verdiler.”

"Vay be..” diyorum.

“Bence bu operasyon ugursuz,” diyor Macello. “Bes kere
erteledik. Bu iyi degil.”

“Gergin misin?” diye karsilik veriyorum. “Bu senin ilk opras-
yonun, koti bir sey olmayacak. llk sefer ben her seyi ylizime
g6zilime bulagtirmigtim.”

“Evet, gerginim,” diyor. “Midem allak bullak. Kahvalti et-
medim ve su anda korkung derecede agim.”

* Stato Imperialista delle Multinazionali (SIM): Kizil Tugaylar tarafindan
tiiretilmis ideolojik bir ifadedir. Tiirkge karsihgi: Cokuluslu Emperyalist
Devlet
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“Pekala,” diyorum. “Simdi gidelim, ya batariz ya ¢ikanz.”

Her birimiz gorevlerimizle ayriiyoruz. Arabada NAP’tan
gelen yoldaglardan biri olan Cesaretto kaliyor, hapisteyken
silahli miicadeleye ge¢mis Primavalleli eski bir soyguncu.
Gecgen sene zaman asimi nedeniyle serbest birakilmis.

Luce ve Breda, meydanda, bina girisinde nobet tutan jan-
darma araclarina yakin bir bankta oturuyorlar. iki asik gibi
Opustyorlar, aslinda gercekte de dyleler, hatta ciddi planlari
var. Breda, babama c¢oktan Luce’yle yasamak lizere evden
ayrilacagini soyledi.

Morvo'yla birlikte ana kapidan giriyorum. Uzerimizde (s-
tiinde SIP markasi olan is¢i yeleklerinden var. Polis memuru
donuk bir sekilde bize bakip sonra da bakiglarini kaldirmda
ylruyen ve kesinlikle daha ilgi ¢ekici olan kizlara ceviriyor.

Merdivenlerden yukari ¢cikiyoruz .

ilk katta, dogru odayi bulamamis olan kurye cocuk kiligin-
da, elinde kocaman bir buket ¢icekle duran Macello'yu bulu-
yoruz. Ciceklerin arasinda bir Tokarev gizli. islerin gercekten
koti gitmesi durumunda bize sigorta olacak.

ikinci kata geldigimizde Vale ve Primo’yu isin ilk gliniinde-
ki Katolik katipler gibi giyinmis, kapinin 6niinde beklerken
buluyoruz. Vale, lizerinde beyaz cicekler olan soluk pembe
bir bluz giymis. Operasyon halinde olmamiza ragmen me-
melerine bakmaktan kendimi alamiyorum. Kim o bluzun
sarmaladidi koca seylere bakmadan gecebilir ki?

Vale'yle g6z gbze geliyoruz. Hafifce kizanyor. Ben de ya-
naklarimin kizardigini hissediyorum.

"Gordigiin gibi benden kagmaz,” diyor. “Konsantre ol”

“Evet, pardon,” diyorum neredeyse titrek bir sesle.

Primo, kapi zilini ¢cahyor.

DC'nin bolge ofisinin kapisinda bir kapi telefonu ve duvar-
da da sirh metalden amblemi yer aliyor.

“Evet?” diye soruyor megafondan bir ses siiphe icinde.

“Adimiz Bay Maratti ve Bayan Russomanno. Bir goriisme-
miz vard),” diye yanitliyor Vale, sakin bir sesle.
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Metalik bir ses duyuluyor ve ardindan kapi agiliyor. Silah-
lari dogrultmus halde iceri giriyoruz. “Eller yukan, biz Kizil
Tugaylar'iz!”

“Ses ¢ikarmayn!” diye badiriyor Primo. “Yoksa yemin ede-
rim hepinizi éldGrdram.”

Primo ve Vale, calisanlan goz hapsinde tutarken, ben ve
Morvo da Staperini'nin ofisine giden koridora ¢ikiyoruz.
Eger sansliysak ve bu kalin duvarlardan bir sey duymadiysa
onu masasina gémdulmis halde bulabiliriz.

Kapiyr vuruyorum. Kimse cevap vermiyor. Kapinin kulbu-
nu cevirmeye c¢alisiyorum fakat kapi kilitli.

“Silahim var!” diye baginyor tiz bir ses iceriden.

iste bunu beklemiyorduk. Kulpu piring, kendisi agac olan
kapi, saglam goriintiyor. Morvo, gerileyip kosarak kapiya bir
omuz atiyor. Fakat hicbir sey olmuyor, kapi bir milim bile ki-
pirdamiyor. Morvo omzunu ovusturuyor. Primo, kizgin bir
halde yanimiza geliyor.

“Neler oluyor?”

“Kapi iceriden kilitli.”

Primo, nisan alip kilide ates ediyor. Hepimizin tabancasi
susturuculu, bu nedenle P38'imi onun yataginin altindaki
gizli bélmeye biraktim.Kilit kinlmiyor.

“Film sagmaliklar,” diye homurdaniyor Primo.

“Ne olacak simdi?” diye soruyor Morvo, tedirgin bir sekil-
de.

“A¢!" diye haykinyor kapiya dogru. “Sana bir sey yapmaya-
cagiz, Staperini! Duvara yazi yazip kirmizi bayrakla iki fotog-
rafini cekecegiz!”

“Gidin buradan yoksa kapinin arkasindan sizi vururum,”
diye haykiriyor herif 6teki taraftan.

“Staperini, a¢ kapiyi yoksa patlayici atariz!”

Herif bir siire sessiz kaldiktan sonra bagiriyor. “Bana bir sey
yapmayacaginiza s6z veriyor musunuz?”

“Yapmayacagiz!”

Anahtar deligin icinde donlyor ve esikte kemirgenlerinki-
ne benzeyen bir surat beliriyor.
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“iste, buradayim,” diyor, “Fakat patlayici falan atmayin, ofi-
si daha yeni yaptirdim.”

Morvo, onu itiyor ve adam kapidan geriye dogru sekiyor.
Hemen iceri daliyoruz. Staperini'nin gercekten de silahi var.
Yerde duruyor. Onu bir tekmeyle uzaklastiriyorum.

“Kipirdama!” diye bagiriyor Morvo. “Yere yat!”

“Yuzistu yere yat.”

Adam sizlanip inliyor ve bize yalvariyor, fakat ayni zaman-
da ona soyledigimiz gibi yiziisti yere uzaniyor.

“Bana bir sey yapmayacaginiza s6z vermistiniz,” diyor.

“Romano Staperini,” diyorum, “Halk mahkemesi yillar bo-
yunca emekgi sinifini sémiuirdiigiin, tizerlerinden zengin ol-
dugun, NATO ve SIM'den para alarak Hristiyan Demokrasi'si-
ne hizmet verdigin icin sana dava act1.”

“Ah Tannm hayir, yalvartyorum,” diye sizlaniyor. “Yalvarirm
canimi bagislayin, ailem, li¢ cocugum var, beni éldiiriirseniz
ne yaparlar, litfen, yalvaririm, ah ylice Tanrnm, yalvariyorum
size."

Morvo, ¢comelip adamin kulagina bir seyler fisildiyor. Ne
dedigini duymuyorum. Staperini, aniden ¢enesini kapiyor.
Sadece Umitsizlik icinde inlemeye devam ediyor.

“Pekald,” diyorum, “Kisa keselim.”

Her iki bacagina birer el ates ediyorum. Ates ederken goz-
lerimi kapadigimi fark ediyorum.

“Onu vurdum mu” diye soruyorum Morvo'ya sliphe icinde.

“Bilmem,” diye yanit veriyor ve yakindan bakmak icin egi-
liyor.

“Ben bir sey gormiyorum,” diyor, ardindan da bir delik ya
da kan lekesi bulabilmek i¢in Staperini'nin pantolonuna do-
kunarak gbzden geciriyor.

“Bir sey bulamiyorum,” diyor.

Bu arada Staperini, kafasi karismis durumda, baginyor,
Meryem Ana'ya kendisini kurtarmasi icin yakariyor.

Morvo, ayada kalkiyor. “Ona tekrar ates et,” diyor. “Garanti
olsun diye.”

“Haywr,” diyerek reddediyorum. “Ben istemiyorum, sen
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yap. Tekrar ates edersem bir terslik olmasindan endise edi-
yorum.”

Morvo, nisan aliyor. Susturucusundan iki adet vinlama du-
yuluyor. Staperini'nin bacaklari gériinmez bir ipin lizerinde
hareket eder gibi kipirdaniyor. Nihayet kan akiyor. Birisi di-
zinin arkasina, digeri baldirina denk gelmis. Sizlanip yalvar-
mayi birakiyor. Sessiz, gdzleri kocaman agilmis, tas kesilmis
halde, dylece duruyor.

"Gelecek sefer,” diyorum ona, “Kafana sikariz.”

Ta-ta-rata-ta. Ses, kapi telefonundan geliyor.

Bu, ndbet tutan iki jandarmadan biri gelirse Breda’'nin ver-
mesi gereken sinyal. Uc calisan bagh ve agizlar bantl, Sta-
perini'nin odasinin yanindaki odada kapalilar.

Kapi telefonunun zili ¢aliyor. Macello'nun géziinden kag-
mis olmalilar.

Telefona Vale cevap veriyor. “Evet?”

“Ben onbasi. Tuvaleti kullanmam gerekiyor. “

Ben ve Primo, kapinin arkasina gizleniyoruz. Vale, kapiyi
aciyor. Jandarma bize bakmadan iceri giriyor ve kapi arka-
sindan otomatik olarak kapaniyor. Primo, tabancayr adamin
kafasina dayiyor.

"Yere yat, hemen!”

Ne olduysa bir anda oluveriyor.

Jandarma, yana dogru si¢rayarak Primo’nun susturucuyla
adirlasan tabancasinin hedef alanindan ¢ikiveriyor. Silahini
¢ekmek icin elini kemerine goétiirliyor ama Primo, tabanca-
nin kabzasiyla ensesine bir darbe indiriyor. Tabancadan ¢I-
kan bir kursun bir DC kampanyasini gdsteren ayakh panoyu
paramparca ediyor.

Ses ¢ikarmadan cebellesiyoruz, sadece soluklarimiz ve bir-
biriyle bogusan bedenlerin ¢cikardigi boguk sesler isitiliyor.
Jandarmayi kolundan tutuyorum, o da bana bir kafa atiyor.
Dayanilmaz bir aciyla yere yuvarlaniyorum. Burnumun ki-
rildigina eminim. Primo, adamin suratina vurmaya calisiyor
ama bir sekilde bana takilip dengesini kaybediyor.

Jandarma, silahini ¢ikanyor fakat ates etmek yerine kapiy
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acip ortagina sesleniyor. Kapiy! sonuna kadar agiyor. Keskin
bir 151k bir anda beni kor ediyor.

ki el ates sesiyle jandarma tzerime yigiliyor. Kiilce gibi
agir. Korku ve ter kokuyor. Kivrilarak altindan ¢ikiyorum. Her
yer kan.

Polis yasiyor ama nefes alamiyor; gégsiinde, tam kalbinin
tzerinde bir delik var. Saskin bir sekilde agzini agip kapiyor. Si-
lahini hisimla elinden alip emniyet kilidini kapiyorum. Silahin
namlusu sicak, demek ki o da ates etmis. Donup kapinin digi-
na bakiyorum ve elinde Tokarev'iyle Macello'yu goriiyorum,
st bacaginda, lekesi pantolona yayilan bir kan lekesi var.

“Beni vurdu,” diyor.

Duvara yaslamyor ve elini yarasina bastirarak yavasca ol-
dugu yere ¢okiiyor, tabanca gevseyen parmaklarindan ka-
ylyor.

“Cikalim buradan,” diyor Primo.

Bana dontip, “Sen ve Morvo hemen inip diger polis yerin-
de mi diye bakin.” diye ekliyor.

“Macello vuruldu!” diye baginyorum.

Primo, yaklasip gozlerimin icine bakiyor. “Evet, vuruldu,”
diyor. “Simdi sana dedigimi yap!”

Tekrardan SIP yazih teknisyen yeleklerimizi giyiyoruz. Si-
lahlarn yan ceplerimize saklayip ihtiyath bir sekilde merdi-
venlerden iniyor ve ana kapidan disar ¢ikiyoruz.

Diger jandarma arabada oturmus, sigara iciyor. Hi¢bir se-
yin farkinda degil. Ben kapi telefonuna basip Vale'yle konu-
suyorum. Breda ve Luce de gitmisler.

“Ben gidiyorum,” diyor Morvo.

“Primavalle’de gorigiriz,” diye karsihk veriyorum.

Kilisenin 6nlinde bizi bekleyen arabaya biniyorum. Cesa-
retto arabayi ¢alistinyor.

Vale de bize katihyor. "Hemen gidelim,” diyor.

“Primo ve Macello ne olacak?” diye soruyorum panik i¢in-
de.

“Onlar kendileri giderler. Ospedalieri Takimi'ndan bir yol-
das hazir bekliyor, Primo, onun nerede oldugunu biliyor. Ma-
cello’yu da o halleder.”
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Kohne 1100, Tagliamento Sokadir'na saparken karsi yon-
den polis araclan geliyor. Bakislarimizla onlan takip ediyo-
ruzve ben sonucta Primo’nun hakh oldugunu anhyorum.
Hi¢ kimse Tugaylar'in adamlarinin bizim gibi bir arabaya bi-
neceklerini tahmin etmez. O ara bir patlamayla oldugumuz
yerde si¢criyoruz. Vale, icgudisel bir hareketle tabancanin
horozunu kaldinyor. Bense benimkini cebimden ¢ikarmaya
calistyorum,

“Sakin olun,” diyor Cesaretto, “Sadece egzos.”
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29 NiSAN

"Aciyor mu?” diye soruyorum.

“Hayir, cok degil,” diye cevap veriyor Macello, list bacagin-
da kocaman bir bandajla kanepede yatiyor. “Gece doéner-
sem belki dikislerden biri acilabilir.”

“Uzgiiniim, orada bir pustluk oldu. iceri girmeseydin...”

“Bosver,” diyor aromali siitle dolu fincanini sehpaya koyar-
ken.

“Peki, herif nasil?” diye soruyor.

“Ah, iyilesecek, cigerlerinden birine delik agmissin.”

"Asagilik herif. Canimi ¢ok acittl. Neden burnunu sokuyor
ki?”

Ospedalieri Takimi'na ait, Seneca’nin yasadigi Boccea'da-
ki dairedeyiz. Macello, topallayarak da olsa yuriiyene kadar
burada kalacak. ik firsatta annesini arayip insaattaki is nede-
niyle Roma disinda oldugunu séyledi.

“Sonucta Staperini dort kursun yedi,” diyorum.

Macello siritiyor. “Ne manyaksiniz.”

“Benim ates ettiklerim de isabet etmis,” diye karsilik veri-
yorum. “Morvo’yla kontrol edelim dedik, vurulmus gibi g6-
rinmuyordu. O zaman ona iki kere daha ates ettik. Garanti
olsun diye.”

“Roma mi, Inter mi alir?” diye soruyor Seneca, bir yandan
da dogrudan tencerenin icinden yedigi makarnalan mideye
indiriyor. "Roma,” diye cevap veriyorum ben.

Macello, “Inter,” diyor.

"0 halde,” diyerek sonuca variyor Seneca, eliyle agzindaki
sosu siliyor, “Magi kim kazanirsa kazansin iyidir.” Ardindan
bir catal dolusu daha makarnayi agzina atiyor.
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“Biliyorsun, Seneca,” diyorum ona, “Seni yemek yerken
seyretmek beni de aciktinyor.”

“Beni degil,” diyor Macello. “Zaten bir sey kaldi mi ki?”

“Hayir,” diye cevap veriyor Seneca. “Sen iyilesme ddne-
mindesin, kontrollii yemelisin?”

Macello ufluyor.

Novantesimo Minuto programinin muhabirleri sahadan
canli yayina baghyorlar. Sampiyonanin bitmesine daha (i¢
glin olmasina ragmen Milano sampiyonlugu kazand: bile.

Hepimiz can kulagiyla dinlemeye baslyoruz. Ben, sanki
stadyuma daha yakin olmami saglayacakmis gibi basim 6ne
dogru cikik; Macello, yarali bacagini havaya dikmis kanepe-
de; Seneca, gozlerini makarna dolu ¢atalindan ziyade Brion-
vega radyosuna dikmis haldeyiz.

“Ben Napoli'yi tutuyorum,” diyor Seneca.
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30 NiSAN

Operasyonda ben, Breda, Morvo ve Luce variz. Cesaret-
to’nun gelmemesi daha iyi oldu, Ancak, bu ortamlarda tani-
niyor. Torrevecchia'ya, sosyal konutlarin 6niine park ediyo-
ruz. Sokak, yalnizca kepenkleri kapall magazalara ve bazisi
bos bazisi dolu barlara ev sahipligi yapiyor. Bu 6zelliksiz so-
kak, yer yer sinekler tarafindan ablukaya alinmis ¢6p yiginla-
n ve yanmis araba iskeletleriyle dolu. Yolun sonunda bir kafe
var. Kafenin ismi, yerinden ¢ikarilip girisin izerine yaslanmis
bir kapinin lizerine elle yazilms. iceri girip dogrudan tezga-
ha yoneliyorum.

Bir diizine kadar cirkin herif oturmus, bana dik dik bakiyor-
lar. Bir kosede ciplak bir bebek yerde oynuyor.

“Likorlu bir kahve,” diye siparis veriyorum.

“Sambucali mi?” diye soruyor kirli beyaz bir yelegin altin-
dan goriinen dévmeleriyle barmen.

“Evet,” diye cevap veriyorum, bir yandan da rahat goriin-
meye calisarak pantolonumun igine soktugum P38‘ime do-
kunuyorum.

Ben kahvemi icerken Luce geliyor. Gergin ve solgun gori-
niiyor, ilkbahar sicagina ragmen tizerinde kocaman bogazl
bir kazak var.

“Bana yardim edin, Cairo’yu ariyorum,” diyor.

Herkes ona bakiyor ama kimse cevap vermiyor.

Luce'nin sesi yoksunluk krizi yasayan bir kesinkini andiri-
yor. “Bana onu burada bulabilecedimi sdylediler. Ona ihti-
yacim vat.”

“Cairo kim? Burada Cairo diye biri yok,” diye karsilik veriyor
suratinda kocaman bir sigil olan yash bir adam.
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“Seni kim gonderdi?” diye soruyor beyaz atletini pantolo-
nunun icine sokmus bir baska herif.

"Asagidaki caddede birkag¢ ¢cocukla konustum,” diye cevap
veriyor Luce. Sonra sesini yukseltiyor. “Liitfen!”

Elini cebine atip rulo yapilmis paralan cikariyor. “Odeme
yapabilirim isterseniz!”

Misirl oldugu ¢ok bariz, fareye benzeyen gozleriyle, kisa
botlu esmer bir adam, ayaga kalkiyor. “iceride bdyle biriyok,
tathm, disari ¢ctkalim.”

Ben israrl bir sekilde Sambucali kahvemi icmeye devam
ediyorum. Tezgahin arkasinda, tarihi ge¢mis dondurma me-
niilerinin yanindaki aynadan olanlan goriyorum.

Luce, titreyerek oldugu yerde kaliyor. Herif onu disari dog-
ru cekiyor.

“Glizel bir kaltak,” diyor Porro.

“Evet ama kesin teki, bos ver onu,” diye cevap veriyor Ca-
notta.

“Neler oluyor?” diyor barmen disari bakarak. O anda P38'i
cebimden c¢ikariyorum.

“Kipirdamayin! Eller yukari!” diye bagiriyorum.

Ardindan barmene doniiyorum. “Digerleriyle birlikte sura-
ya ge¢. Hemen!” Adam tezgahin arkasindan ¢ikip masalarin
ardindaki ¢atlak duvarda yerini aliyor. “Cocuk var,” diyor.

"0 halde bir numara yapmasaniz iyi olur, 6yle degil mi?”

Cocuk sadece bir anligina basini kaldinyor ve ardindan do6-
niip oyuncagini duvara vurmaya devam ediyor. Sanki zeka
geriligi varmis gibi goruntyor.

Primo, yanls bir sey oldugunu séylemis olsa da, tabancayi
titredigim belli olmasin diye her iki elimle birden kavrayip
kaldinyorum. Aslinda burada iki kisi olmamiz gerekirdi.

Bardaki topluluk koti kéti bana bakiyor, o sirada disaridan
gelen U el silah sesiyle bakiglari aniden o tarafa gevriliyor.

“Simdi,” diyorum, “Duizgiin ve sessiz durursaniz sizlere bir
sey olmaz.” Tabancami onlara dogrultmus halde disar ¢ik-
mak icin kapiyr agiyorum.

"Aptallik ettiniz,” diyor Canotta. “Cairo’nun kim icin ¢aligti-
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gdini biliyor musunuz? Magliana Cetesi* icin calisiyor o. Artik
bu sizin sorununuz.”

"0 bir polis dostu,” diyorum. Sonra bunu dogrulayacak bir
seyim olmadigini fark ediyorum. “Peki ya sen bizim kim ol-
dugumuzu biliyor musun? BizKizil Tugaylariz. Bunu o Magli-
analilara s6yleyin, eroin Primavalle’ye bir daha girmeyecek,”
deyip kapiy! arkamdan kapiyorum.

Disan cikar ¢ikmaz Cairo’nun yerde yatan bedenine takilip
tékezliyorum. Nabzini kontrol ediyorum. Olmiis. Gogsiinde
kan var, hem de ¢ok. Ayrica bir géziiniin hemen altinda kip-
kirmizi kiiglik bir delik var.

Arabaya athyorum. Breda'nin hizla firlayip ¢iktigr kapiyi
kapamamisim bile. Morvo, birisinin disar ¢ikmasi ihtimaline
karsi tabancasini barin kapisina dogrultmus yolcu koltugun-
da oturuyor.

Luce, vitrinin yanindaki duvara spreyle bes koseli yildiz giz-
mis. Simdi yanima blizimis tekrar edip duruyor. “Simdi bir
seylericelim, simdi bir seyler icelim.”

Torrevecchia caddesine donliyoruz, Breda, yavasliyor ve
akan trafige katiyor. Milkkemmel bir giin, huzurlu ve sakin.

* La Banda della Magliana: italyada Roma merkezli sug érgiitii
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16 MAYIS

Morvo, Celio hastanesinden ciktiginda hafif aksiyor. Ona
dogru gidip sariliyorum. Aghyor. Onu iki hafta tuttular, cok
az yemek yemis, viicudu dayaniklihgim kaybetmis. Bana
sanki bir hayalete sariliyormusum gibi geliyor. Ama 41 no’lu
maddeyi almayi basarmis.

“Ayni Zero'nun dedigi gibi yaptim,” diyor. “Neredeyse hi¢
uyumadim. Gece koridorlarda ytrlyordum. Ayakta durami-
yordum.”

"Artik iyilesirsin,” diyorum ona. “Benim de basimdan gecti.
Bir ay falan alir ama yenilenmis gibi olursun.”

“Ermes, ¢ok disiindiim, biliyor musun? Geceleri pencere-
den bakiyordum, sanki cezaevindeymisim gibi geliyordu.”

“Bos ver simdi,” diyorum, “Unut hepsini.”

"Ondina'yl disiindiim, ormanda yatisini ve onu &ldiren
saticiyr.”

Biraz yalpaliyor, yiirirken koluna girip destek oluyorum.

“Biliyor musun, Ermes?” diyor. “O pust icin hi¢ Gizilmiyo-
rum, hicbir sey hissetmiyorum. Sadece tatmin duygusu var.”

“O halde iyi oldu, degil mi? iste Breda da geldi, bak!” diye
cevap veriyorum kardesimi isaret ederken.

“Bize ne dediklerini hatirhyor musun, BR'den ancak 6lu ya
da hapse girerek cikilacagini sdéylemislerdi.”

“Sen depresyondaydin, Morvo, diisiinme bunlar.”

“Hayir. Hapse girecegimden eminim, bircok yoldas gibi. Ya
hapse girecegim ya da élduriilecegim.”

Breda'nin tedaviilden kalkmak tizere olan steysin vagonla-
rin yanina park ettigi 128‘ine yaklasiyoruz; banklarin Gizerine
gamal hag, orak ve ¢ekic resimleri kazinmis, agaclara sirn-
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galar batirilmis, karsi duvara, TEK YOL EROIN, diye yazilmis.

“41'i mi aldin?” diye soruyor kardesim arabanin kapisini
acarken.

“Evet,” diye yanithyor Morvo. Sonra da arka koltuga otu-
rup aninda uyuya kalyor.

"Kotu durumda,” diyorum arabayi ¢alistiran Breda'ya. “Be-
nim oldugum durumdan da koti.”

“Pek sayilmaz, hatirlamiyorsun tabi. Bir keresinde seni ger-
cekten oldurdiiklerini sanmistim.”

“Onun i¢in mi beni anneme gotirmustin?”

“Elbette, baska neden olacak?”

Fori Imperiali'ye saparken Kolezyum’un yanindan geciyo-
ruz.

“Sende son durum ne?” diye soruyorum Breda'ya.

“Ben gitmiyorum, belli ki aile reisiymisim.”

“Nasil becerdin?”

“Parayla Ermes, parayla her seyi yapabilirsin. Para olmadan
hi¢bir sey yapamazsin, kapitalin temeli de budur.”
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20 MAYIS

“Siz ne derseniz deyin, ben hosuma gidiyor,” diyor Macello
kararh bir sekilde.

““Ben hosuma gidiyor” denmez,” diye diizeltiyor Breda.

“Ayrica Heather Parisi, kimsenin hosuna gidemez,” diye ek-
liyorum ben de.

Macello, begendigi kadin icin savas vermeye devam etme-
den evvel Peroni'sinden bir yudum alyor.

“Niye Oyle diyorsunuz?” diyen bir ses duyuyorum. “"O kiz
tam bir fistik.”

Bu yorumu yapan, barda arkadaslaryla kagit oynayan yas-
hlardan biri.

“Suna bak hele,” diyor Breda. “Bay Vittorio, seni tutuklasin-
lar da gor, o kiz daha ¢ocuk.”

“Ne ¢ocugu,” diyerek araya giriyor Macello, “On dokuz ya-
sinda.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye soruyor Morvo.

""Gente” dergisinde okudum,” diye itiraf ediyor Macello.

“Aferin sana,” diyorum. “Parisi'yi begeniyorsun, bir de Us-
tiine "Gente” okuyorsun... Sen iyice sapsal oldun, Macello!”

“Neden sapsal olmus?” diye soruyor Zero, masalarin ara-
sindan gecerek bize dogru geliyor.

“Parisi'yi begeniyormus,” diye cevap veriyor Breda.

“Kimi?” diye soruyor Zero.

“Luna Park’taki kiz yok mu. Haydi ama Zero... Hani su dans
eden sarisin. Pippo Baudo'nun programi.”

“Hah, su kiz. Evet, hos kiz."

“Ben de bunu sorguluyorum iste,” diyor Pardo, Breda’nin
ismarladigi sonraki tur biralan masaya getirirken, “Neden
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Amerikalilarin bize génderdigi bu dokuntuleri tutmak zo-
rundayiz ki, Romina Power, Mike Bongiorno ve simdi de bu
Parisi.”

"Hangi dokuntil yahu? Nasil konustuguna dikkat etsene!”
diye sinirleniyor Macello.

“Torrevecchia'daki barda ne oldugunu duydunuz mu?”
diye soruyor Zero.

"Hangi barda?” diye atiliyor kagit oynayanlardan biri.

“Torri'de, sosyal konutlardaki barda,” diye yanitliyor Zero.

“Kizil Tugaylar bir uyusturucu saticisini 6ldiirmds. lyi de et-
misler. Hepsini asmall,” diyerek hiilkme baghyor Vittorio.

“Nasil yani iyi etmisler?” diye soruyor Pardo.

“lyi etmigler iste,” diye tekrar ediyor Vittorio, “Polis isini ya-
pamiyorsa kendi kendimize yapmamiz gerekiyor demektir.”

“lyi de ne alakasi var?” diye sinirleniyor Zero. “Sagci konus-
malar bunlar.”

“Sag, sol, kimin umurunda, isterseniz bana fasist deyin
ama uyusturucu saticilarinin hepsi 6lmeli.”

“Gergek su ki uyusturucu saticilan aslen daha buyik bir
planin birer parcas...” diyorum, “"Hiikiimetin genclere karsi
actigi savasin...”

Pac Man’in game over miizigi konusmami yarida kesiyor.
Cesaretto yeni bir rekor daha kirmig olmal.

“Uyusturucunun ilk geldigi zamanlar hatirhyorum,” diyor
Cesaretto. “74, '75 yillariydi. Herkes hap, Metadone, Anfe
aliyordu. Ama yasaldilar, onlari eczaneden aliyordun. Revo-
nal'in reklamini hatirhyor musunuz? Sonra durup dururken
yok oldular. Higbir sey hi¢ bir paraya bulunmaz oldu. Haf-
talarca boyle gitti, piyasa kurudu. Sonra bir ara”cok diisiik
paralara eroin ortaya ¢ikti. Ve simdi suraya bak. insanlar bun-
dan sinekler gibi 6liiyorlar.”

“Anladim,” diyor Zero, "Ama bu yapilani yasallastirmaz...”

“Biz degiliz ki yapan, bu isi yapanlar Kizil Tugaylar,” diye
karsilik veriyor Morvo. Zero, tuhaf tuhaf bize bakiyor. Yeni bir
oyuna baslayan ihtiyarlara da koti bir bakis atiyor. “Eh, evet,”
diyor, “Ancak, sizin hicbir seyle ilginiz yok, degil mi?”
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“Aynen 6yle,” diye kisa kesiyor Breda.

“Kizil fasistler,” diyor Pardo, “Hatta “I'Unita” gazetesinde
yazdigi sekliyle: sadece “fasistler”.”

“Benim umurumda bile degil,” diyor tekrar Vittorio. “Satici-
lar asiimali, bunu komiunistler yapiyorsa daha bile iyi.”

“Parisi'yle ilgili konusmaya devam etseydik daha iyi ola-
cakt,” demeye ciiret ediyor Macello, asik bir siratla.

“Sikici,” diyor Cesaretto, “Yapabilecegin bir sey yok. Tek
kaldin.”

“Kizil Fasist hikayesinde beni ikna edemiyorlar,” diyerek
araya giriyor ihtiyarlardan biri, masadaki kartlar eline alir-
ken. “Hem de hi¢ ikna edemiyorlar; bu, savastan sonra olan
hikayeye benziyor. BizKizil Bayrakllar'a silahlari teslim etme-
mizi, devrimin ger¢eklestirilemeyecegini, su meshur “dogru
zaman"in beklenmesi gerektigini sdylediler.”

Kosup Pac Man'in yanina, yere tikriyor.

“Lanet olsun,” diyor Pardo. “Sonra kim temizliyor bunlar?”

“Sonra “bunu bekleyin, sunu bekleyin” demeye basladi-
lar. Sonucta hayatlarinda “g6z boyamak” nedir gérmemis o
siyasi komiserlerle bekliyoruz siisii vererek bizi kandirdilar.
GOz boyayan gozleri kor olsun.”

“Ben bu hikayeyi duymustum,” diyor Zero.

“Ama biz elbette silahlari onlara teslim etmedik.”

Bir yirmi dakika kadar hepimiz sessiz kallyoruz. O sirada
Borromeo sokagina ¢ikan polis arabalarinin siren seslerini
duyuyoruz.

Morvo, endiseli bir sekilde ayagda kalkiyor.

Zero'nun kiz arkadasi Francesca’nin kuzeni Turiortaya ge-
lip,

“Yukari gikiyorlar, Carlo Mosca sokagina. Kag kisi olduklari-
ni gorseniz inanmazsiniz.” diyor.

Carlo Mosca Sokagu.

Valeve Primo’nun oturdugu daire.

Vale'yi degil ama Primo’yu vurmuslar.

Primo, sahanhga dolusan kiiclik orduyla miicadele etmek
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zorunda kalmis. O, Beretta'siyla kapinin arkasindaymis, jah-
darmalarda makineli tiifek ve el bombasi varmis.

Bu arada Vale, teftisteymis. Dondiigii zaman her yerde
polisler oldugunu goriince anlamis. Otobiisten inmeye bile
yeltenmemis. Son durada kadar 49 numarali otobdsiin i¢in-
de kalmis.

Primo’yu kelepgeleyip gotirmiisler. Primo, dik ve magrur
durmus, yuzini elleriyle ya da ceketiyle kapayanlar gibi
yapmamis. Siyasi hikimlu ilan edilmis. Polisler onu dov-
msler, yiziindeki morluklar gazetelerdeki fotograflardan
gorulebiliyordu.

Vale, son durada kadar otobiiste kalmis, tekrar hareket
eden otobiis onu Cavour Meydani'na gotiirmis. Pesinde
olup olmadiklarini bilmiyormus. Belki de onu aramiyor ola-
bilirlerdi ama Vale, silahsizmis. Onu takip etmediklerinden
emin olmak icin bitiin gilin ortalarda dolanmis.

Vale ve Primo’nun dairesine nasil geldiklerini bilmiyoruz.
Belki de stiphelenen komsulardan biri haber vermis olabilir.

Ne zamandir gézlendiklerini bilmiyoruz. Belki ben de izle-
niyor, takip ediliyor olabilirim, mimlenmis olabilirim.

Daha tedbirli ve gozii acik olmamiz gerekiyor, izimizi ko-
laylikla stirememeliler.

Breda, zaten Montespaccato’da ufak bir dairede Luce'yle
birlikte yastyor. Macello’'nun artik kendisine kalacak bir yer
bulmasi gerekecek ve Morvo da onunla olacak.

Ben Seneca’nin da yasadi§i Boccea'daki merkezimizde
olacagim. Calisan bir ¢ift 6grenci gibi olacadiz. Cok calisma
az edlence. P38 de benimle, yastigin altinda olacak.
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15 AGUSTOS

Ferragosto bayraminda duigiin yapmak yoldaslara 6zgi
bir sey. Tanidik tanimadik herkes, Pugnochiuso’daki kamp
alaninda. Dugline katilanlar, gblge veren agaclari, sicak y-
ziinden c¢iplak kalmis cayirlanyla Villa Borghese'de bulusu-
yoruz.

Luce, bembeyaz giyinmis ve sacina cicekler takmis. Ayak-
lan ¢iplak, ayak bileklerine kiguk ziller baglamis. Birkag yol-
dag, tef ve fliit ¢aliyor.

Bu sabah o ve Breda, imza atmak icin belediyeye gittiler.
O nedenle devlet nezdinde artik kan kocalar. Ama su anda,
buradaki gercek bir téren. Annem sular seller gibi g6z yas
dokerken, babam oglunun diigliniiniin béyle bir maskaralik
olmamasi gerektigini homurdaniyor, ona gére komiinizme
riayet tam olmali, gercek yoldaslar ise zaten bambaska ol-
maliFakat babam Luce'yi ¢ok seviyor, annem de &yle, o ne-
denle sonucta bundan da memnun oluyorlar.

Kardesim Antonio —diger bir deyisle Breda—, Morvo'nun
digin hediyesi olarak ona getirdigi cigarahklardan dolayi
sersemlemis durumda. Bir kdsede durmus sirtiyor ve Macel-
lo'yla birlikte Crystal Ball'la balon yapiyor.

Kamp alanindaki masalara biife kuruldu. Birkac ingiliz tu-
rist de bize katiliyor, Zero, gitariyla Beatles ve Bee Gees par-
calarini korkung sekilde yorumlayarak onlan edlendiriyor.

Nikahi kimin kiyacadi uzun uzun tartisilmisti. Birileri hig-
birimiz dogru diizgiin tanimadigimiz halde Moretti'yi 6ner-
misti. Birileri Vale'yi énerdi, Ancak, bir kadin ve Stratejik ida-
re’'nin bir Gyesi.

Annem, Sacro Cuore’nin papazi Don Giulio’yu 6nerdi. Mu-
110



Yoldas P38

halif bir peder oldugunu, onu uzaklastirmak istediklerini
sOyliiyor, hatta “Gliney Amerika'ya gidecek ve hentiz gitme-
mis olmasi da bir sans.” diyor.

Babam icin bu sabahki belediye gorevlisi ve Testaccio’daki
Felice'de bir aksam yemedi yeterli olurdu.

Luce’nin anne ve babasi (bu arada, hentiz gelmediler) Ro-
ma'ya ziyarete gelmis olan bir Hintli guruyu 6nerdiler.

Zero, toreni Franco Fortini'den alintilar ve Bakunin'den bir
yazi okuyarak kutlamayi 6nerdi.

Sonunda her seye orgiitten yoldaslarla birlikte Luce karar
verdi. Bu diigtin, orgutun kurallarina gore bir istisna hatta
daha da 6tesi bir aforoz edilme malzemesi. Anlagilan ne Vale
ne Seneca, ne de bir bagka “kadrolu”nun burada olmak gibi
bir 6zgiirligi var. Primo tutuklanal aylar oldu. lyi oldugunu,
onu Trani'ye bir¢ok yoldasin da oldugu bir yuksek glvenlikli
hapishaneye tasidiklarini biliyoruz.

Luce'yle konusan bir cift yash hippi goriiyorum, onu ku-
cakhyorlar. Anne ve babasi olmali. Luce, Peru isi bir battani-
yeye sarili diigin hediyesini goriince heyecanlanip kardesi-
me sesleniyor. Bu, Gizerinde islemeler olan bir nargile.

“Bunu Fas'tan getirdik,” diyor Luce’nin annesi.

“Sahraviler tarafindan elde yapilimig,” diye ekliyor babasi
da.

Bu ikisiyle benim annem babam arasinda gegebilecek her-
hangi bir konusmayi hayal etmeye calisiyorum ve buna sahit
olmaktansa hapse girmeyi tercih edebilecegime karar veri-
yorum. Belki Trani‘de hala yer vardir.

“Uzerindekiler sana yakismis,” diyor arkamdan bir ses. Vir-
ginia.

O da gergekten hos goriintiyor. Birkag aydir goriismiiyo-
ruz. Gozlerimi dekoltesinden alamiyorum. Dudagimin kena-
rina hafif bir 6pliciik konduruyor.

Toren baghyor. Basit bir seremoni, hepimiz halka oluyoruz,
Breda ve Luce, neden evlendiklerini, birbirleri icin neler ya-
pacaklarini anlatiyorlar.
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Golgeler uzuyor, batidan esen riizgarla ortalik serinliyor.
Her birimiz ciftle ilgili samimi ve zekice seyler sGylemeye
calisiyoruz; sira bana geldiginde biraz endiseli bir sesle, “Siz
kendi kaderinizi kendiniz yaratacaksiniz ve diinya sorgusuz
sualsiz pesinizden gelecek.” diyorum. Virginia elimi tutup si-
kiyor, duygu ve heyecanla doluyorum. “Breda, sen tam bir
yanm akillisin ve ben yillarca seninle ayni odada uyudugum
icin bunu cok iyi biliyorum. Fakat sen, sansl bir yarim akilh-
sin; ancak, bu masum kizi kafeslemeyi basardin. Luce, bunu
neden yaptigini bilmiyorum. Belki de sen onun bakicisisin-
dir. Oyle bir durum varsa sana ne kadar para versek minnet-
tarhgimiza yetmeyeceginden eminim. Yok, eger soyledigin
gibi onu seviyorsan, eh, o zaman soylenecek s6z yok. Co-
cuklugundan beri insanlari hipnotize etmek adina yaptikla-
rin ise yaradi demek ki.”

Herkes glilliyor, ardindan, sanki 6nceden ayarlanmis gibi
halka dadiliyor ve muzik bashyor, birkag ¢ift dans ediyor.
Coktan sarhos olan Macello, “Una donna per amico” sarkisi-
ni sdylemeye koyuluyor. Herkes biiytlenmis halde hareket-
siz kalip ona bakarken o, kayitsiz bir sekilde sarkisina devam
ediyor.

Puo darsi ch’io non sappia cosa dico,

scegliendo te — una donna - per amico,

ma il mio mestiere € vivere la vita

che sia di tutti i giorni o sconosciuta.

Virginia, elimden ¢ekerek, “Gel,” diyor.

Tiamo, forte, debole compagna

che qualche volta impara e a volte insegna.

Biraz yurliyoruz, birbirine ge¢mis sicak ellerimiz tericinde
kaliyor. Halen Macello’nun agaclarin arkasindan gelen sesini
ve misafirlerin tempo tutan alkislarini duyabiliyorum.

Ayni gecen seneki gibi bir kere daha 6plsliyoruz. Bu isin
neden yurlimedigini bilmiyorum, tath bir kiz o ve iyi bir ar-
kadas.

“Bu nedir?” diye soruyor, eli P38'in kabzasinda.

Aksi seytan, diye distinliyorum icimden.
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“Bilmen gereken bir sey var,” diye cevap veriyorum, bir
yandan da aklima gelen ve sdyleyebilecegim yalanlarin her
birinin ne kadar yetersiz kalacagini diisiiniiyorum.
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31 ARALIK

Primavalle, 1979'a silah sesleriyle veda ediyor. Capecelatro
Meydani'nda tanimadigim gencler bir otoblisi yakiyorlar.
Kenar mahalleler degisime ugruyor.

Cesaretto, Eyliil ayinda, bir arama sirasinda cebinde bir Lu-
ger’le yakalaninca hapse girdi. Uc ay yatti ve sekil noksanhd
nedeniyle serbest birakildi.

“Beni ihbar ettiler,” diyor ve ben ona inaniyorum, ¢linkii
hakikatli bir yoldas o. Sonra gémlegini ¢ikarip omzuna yap-
tirdig1 dovmeyi gosteriyor. KT harfleriyle birlikte bes uclu bir
yildiz bu. Tam bir hapishane isi.

“Cezaevindeki yoldaslarin daha fazla dayanacak gligleri
kalmadi,” diyor. “Bir seyler yapmalilyiz. Orada onlara rahat
vermiyorlar.”

Bunu cok iyi biliyoruz, icerisi bir cchennem, yliksek gliven-
likli bolimler, tecrit edilme, gittikce zorlasan sartlar.

Havai fiseklerin patlamalarinin, otobis alevlerinin, Auto-
nomia yoldaglarinin yeni on yilin gelisini kutlamak icin bir
polis karakoluna saldirmalarinin ardindan, nihayet Mor-
vo'nun A112'sini alip Montespaccato’ya, Breda ve Luce'ye
gidiyoruz.

Klcik ama rahat bir evleri var. Artik her ikisi de érgitin
“kadrolu“su, eylemleri igin 6rgltten maas aliyorlar. Oturduk-
lari binanin dis tarafinda hala tuglalar gériniyor

“Siva yapilacak,” diyor kardesim. “Artik kenara biraz para
koyunca bakacagiz.”

Ucuz ko puikli sarap icerek ve daha huzurlu yilbaslarini yad
ederek kutlama yapiyoruz. Kiz arkadasimiz yok. Zaten olma-
‘st da miimkiin degil, 6rgiit kurallan bunu yasakliyor. isin icin-
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deysen ylizde ylz icinde olmalisin.

“Digerleri nerede?” diye soruyor Breda.

“Vale ve Seneca Milano’dalar, anlasmazliklar var. Milano
kolundakiler gencg... daha fazlasini ve daha iyisini yapmak
istiyorlar.” '

“Haklari var,” diyor Morvo.“Zamanidir.” Tekrar kadeh kaldi-
ryoruz, disaridan silah, maytap sesleri ve bagirislar duyulu-
yor, bu arada Uli¢lincli kattan atilan bir camasir makinesi yeri
boyluyor.

“Bu aksam annemle kalmak isterdim,” diyor Macello. Su-
suyoruz, ¢linkii soylenecek bir sey yok. Macello'nun babasi
hala iceride, annesi tek basina.

“Istersen seni g6tirebilirim,” diyor Morvo. “Yilbasi gecesi
icin kurallari yikalim.”

Macello giiliimstuyor.

Luce ayada kalkiyor. “Ortam iyice hiizlinlendi.” diyor.

Dolabin tekinden bir Polaroid fotograf makinesi ¢ikariyor.
"Poz verin,” diye emrediyor kararl bir sesle.

Biraz sarhos, biraz tizgtin, biraz da yorgun 1980 yilinin geli-
sini selamlyoruz. Luce, makineyi otomatige alip kosarak suni
deri koltukta yanimizdaki yerini aliyor. O da olduk¢a yorgun
goriniyor. Flas patladiginda Breda, bana arkadan kulak ya-
piyor, Morvo'nun gozleri ise kapal ¢ikmig, Macello'nun yi-
ziinde glineylilere has glilimsemesi, Luce'nin yliziindeyse
gelecege dair bir umut var.

“Fotodraf sizde kalsin,” diyorum, sonra da Morvo'yla birlik-
te Macello’'nun annesine girmek Ulzere kalkiyoruz.

Luce, fotografi bir Snoopy magnetiyle buzdolabinin uze-
rine asiyor.

Gokytizinde havai fisekler patlyor, yakinlarda bir balkon-
dan beyaz sach, gobekli bir adam bir otomatikle havaya ates
ediyor.

Macello ve Morvo'yla birlikte arabaya biniyoruz, sonra be-
nim aklima bir sey geliyor ve arabadan inip Breda’nin yanina
gidiyorum. Luce iceri girmis, Breda kapi esiginde durmus,
ylziinde mutlu bir ifadeyle bana bakiyor.
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“Su siva meselesi de neydi?” diye soruyorum.

“Nasil?”

“Binanin sivasi. Ebediyen burada yasamak zorundaymissin
gibi konustun. Sanki burada kendine bir yuva kuracakmisgsin
gibi. Yaniliyorsam sdyle.”

“Bos ver,” diye karsilik veriyor kardesim. “ickiliyim, nelerin
o6nemli oldugunu biliyorum. Bunu biliyorsun.”

“Sivall duvar dedigin sey bir sacmaliktan 6tesi degil,” diye
Usteliyorum.

Bir an birbirimizin gozlerinin icine bakiyoruz. “Yine de,” di-
yorum, “Size, mutlu yillar.”
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15 OCAK

Gallo Nero adindaki pizzaciyi daha 6nce hi¢ duymamigtim,
Trastevere'de oldugundan zaten buralan ¢ok sik geldigim
yerler dedil. Fakir bir mahalle, diistik kalitede insanlarin ya-
sadidi, dokiintl bir yer. Ayrica kokuyor, lagim kokusu sanki
duvarlara yapismis gibi.

Fakat pizzaci, merkeze ¢ikan caddenin lGzerinde, glizel ve
kaliteli goriintyor, birkag yil dnce Giorgiana’nin 6ldigu yere
de cok yakin. Yeni boyanmis bir tabelasi, giriste de cicek sak-
silari var, hatta meniideki yemekler ingilizce de yazilmis.

“Burasi pek de proleterlere gore dedil,” diyorum espri ya-
parak.

“Béylesi daha iyi,” diyor Vale. “Bizi burada aramazlar.” ice-
risi hala yari yariya bos, arka masalardan birine oturuyoruz.

“Tuvalet kapisini gériiyor musun?” diyor. “Arka sokada aci-
lan bir penceresi var

Basimla onayliyorum.

“Oturdugum yerden,” diye devam ediyor, “Girisi gorebili-
yorum. Sana isaret yaparsam kalkip gidersin.”

“Peki sen?”

“Ben araniyorum, beni bulurlarsa benim icin yapacak bir
sey yok ama bildigim kadariyla sen hentiz mimlenmedin.”

Kayitsiz gériinmeye calisarak etrafa bakiniyorum, ne var ki
aniden geriliyorum. Artan endisem, Vale'nin dekoltesine bir
bakis atmama engel olmuyor.

“Beyefendi ve hanimefendi siparis verecekler mi?”

Dalginhigimdan garsonun geldigini fark etmemisim, eski
bir Gniforma giymis, neseli gériinen, yash bir adam bu. Gi-
nin yemeklerini art arda siralarken kelimeleri agzinda yu-
varlyor.
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Vale, onun so6ziinii kesiyor. “Sadece iki peynirli pizza ve ya-
rm sirahi de sarap.”

Garson yanimizdan uzaklasiyor, iki Alman turist, sirt ¢can-
talanni yere koyup yakinimizda bir masaya oturuyorlar. Kilik
degistirmis polisler olma ihtimallerini diistinerek onlan dik-
katle inceliyorum.

“Sakin ol,” diyor Vale. “Almanca konusuyorlar. Ben dil bilen
bir polis hi¢ gormedim.”

“Aynen,” diye karsilik veriyorum kayitsiz gériinmeye cal-
sarak.

“Dun stratejik idare tekrar bir araya geldi. Senin adin da
gecti.”

“Ne baglamda?” diye soruyorum merakla.

“Primo’nun tutuklanmasindan sonra Primavalle Tugay sa-
hipsiz kaldi ve goriiniise bakilirsa onun roliinii Ustlenecek
en ehli kisi de sensin.”

“Bilmem ki.. Kendimi yoldaslarla rekabet icinde diisun-
mek hosuma gitmiyor.”

“Yapmak zorunda degilsin. Demek istedigim, akla yatan
kisi sen oldun. Bu stratejik bir karar.”

“Iki peynirli pizza buraya mi?” diye soruyor garson, bir yan-
dan da pizzalan masanin (izerine birakiyor.

Vale'ye sarap doldurup ardindan soruyorum. “Peki, beni
tavsiye eden kimdi?”

“Ben.”

“Sen mi?”

““Ben... sen"... Pek parlak bir diyalog gerceklestirdigimiz
sdylenemez,” diyor giilerek. Eliyle agzini kapiyor. ince par-
maklar, bakimh tirnaklan ve puriizsiiz bir teni var.

“Biraz sasirdim da ondan,” diye karsilik veriyorum.

“Mario seninle bulusmak istiyor.”

“Ne?”

“Tannm, rica ediyorum her seyi tekrar ettirme bana. Seni
tanimiyor ve bilirsin iste, bir tugayin yonetimini emanet et-
meden evvel hi¢ olmazsa o kisiyi tanimayi tercih ediyor.”
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"

“Eh, evet, Oyle olmasi gerektigini tahmin edebiliyorum,
diyerek saraptan koca bir yudum aliyorum. Gergekten ber-
bat bir tadi var. “Benim icin Mario bir efsane, icerideki yol-
daslan taniyor. Primo, bana Moro’nun bitiin islerini onun
idare ettigini sdyledi.”

"Evet, ama bu, basini fazla dondirmesin,” diyor Vale, piz-
zasini bitirirken. Bense daha yarisina bile gelmedim.

“Ne anlamda?”

"Q sizin Primavalle’'de yaptiginiz isten pek memnun dedil,
sizi biraz maceraperest buluyor.”

"Maceraperest mi? Eh, tarzimizin Prima Linea’ninkiyle ayni
olmadig kesin!”

“Ortak gerillay1ve bolgesel tahkimati 6greten onlar ama...

Elimdeki pizza havada, kalakaliyorum. Pizzanin lizerindeki
peynir tabaga akmaya bashyor.

"Hepsini bitirecek misin?” diye soruyor Vale, imit dolu bir
sesle.

“Istersen bir dilim alabilirsin.”

Vale, pizzamdan kendisine bir parca almakla mesgulken,
"O halde tugayin idaresini neden bana vermek istiyorsu-
nuz?” diye soruyorum.

“Dedigim gibi, bu benim fikrim sadece. Sizin hareket edis
seklinizin eski bolinmelerden daha anlamli olduguna inani-
yorum.” Pizza g6ziimiin 6niinde yok olup gidiyor. “Biliyor-
sun, yoldaslan bilmedikleri sehirlere gondermek... anlam-
siz... Yeni bir asamadayiz, kolektif silahli ayaklanmanin 6n
asamasindayiz, proleterlerin Kizil Tugaylar’la net bir baglan-
tisinin olmasi gerekiyor.”

“Evet,” diyorum, "Ben de boyle diisiinilyorum.”

“Biliyorum,” diye cevap veriyor pizzadan isirik alirken. “Bu-
nunla meydanlarda bliyik bir kamuoyu toplantisi yapma
distincesi kiyas bile kabul etmez.”

"Glivenin icin tesekkir ederim.”

“Ah, yoksa alay mi ediyorsun?”

"Kesinlikle hayir. Kendimi sersemlemis hissediyorum. Ar-
kadaslarima hayatlarini riske atmalarini séyliyorum ve onlar

"

121



Dario Morgente

da canlarini memnuniyetle bana emanet ediyorlar. Ne yapa-
caklanni bilmediklerinde bana bakiyorlar. Ve simdi de tuga-
yin idaresi... Glilme ama biitiin bunlar bagimi dondiriyor.”

Garson, tath, kahve gibi seyler icin her geldiginde beni
utang verici bir durumdan kurtariyor ve ben icimden ona
tesekkur ediyorum.

Uzun uzun konusmaya devam ediyoruz ve nihayet disari
¢ikarken tuvaletteki pencereden ziyade, kapiyr kullaniyoruz.
Disan ¢iktigimizda saatin oldukca ge¢ oldugunu fark ediyo-
ruz.
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1 SUBAT

Papa Giovanni, eski bir ortaokul, su ¢cimento ve kumla ya-
pilmis binalardan biri. Diger bircoklariyla ayni, sadece bunun
catisi ¢oktligu zaman, Ust kati kapamakla yetinmislerdi. Bir
kattan digerine su akmaya basladiginda ise okul kullanim
disi ilan edildi. Morvo, klglikken oraya gidiyordu, en azin-
dan ben 6yle oldugunu disiiniyorum, ¢linkii Morvo'yu bir
¢ocuk olarak gbziimde canlandiramiyorum.

Kesler, Papsa Giovanni'nin etrafinda pervaneler gibi vizil-
dayarak dontp dururlar. O boku degismeli olarak alip satan
kigulk saticilarla birbirlerinin kokusunu alirlar.

Primavalle’deki bazi anneler bir stredir bu eski ortaokula
baska bir gozle bakmaya basladilar. Bir ara iclerinden biri,
"Hepimizi iceri kapatmali,” gibi bir laf etti; bir baskasi oraday-
ken bunu duyup, “Hi¢ de fena fikir degil.” deyiverdi. Uyus-
turucu bagimlisi cocuklari daha bir sey anlamadan ¢abucak
organize oldular; bir glin ve saat sectiler ve yiizlercesi kep-
celer, sopalar, sliplirgeler sallayarak, ellerinde asma kilit ve
zincirlerle ve bulabildikleri her seyle kendilerini okula attilar.

Hazirhksiz yakalanan c¢ocuklar, harekete ge¢cmeye firsat
bulamadilar; onlarn 6zellikle de spor salonu olmak lizere, 6n-
lerine neresi gelirse oraya gruplar halinde kapadilar ve ben
de simdi orada nobet tutuyorum. Bir kismi terlik, gecelik ve
paltolarla, digerleri askeri bot ve pantolonlarla daha tehdit-
kar bir havada, bir ileri bir geri volta atiyor.

A112'yle buradan li¢lincl gegisimiz. Morvo, her zamanki
gibi az konusup bol sigara igiyor. Ben ara sira P38'in kabzasi-
ni siki stki tutuyorum. Sirayla nébet degisimi yapan bagimli
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annelerine bakiyoruz. Morvo’nun yliziinde sanki etkilenmis
ama bunu agik etmek istemiyormus gibi tuhaf bir ifade var.

“lyi fikir, sence de dyle degil mi?”

“Aynen, cesaretleri varmis ve bolca da sanslari. Onlan sa-
sirttiklan icin yenilmez olduklarini zannedilebilir ama burasi
kanisabilir, ayrica Cairo gibi adamlan sipiirgelere durdura-
mazlar.”

“Ortaya ¢ikarlar mi diyorsun?”

“Kesin,” diye homurdaniyor Morvo, kim bilir kaginci Na-
zionale sigarasini yakarken. “Diyelim ki bu salaklardan biri
kendine geldi ve krizleri de atlatip temizlendi. Bunun anlami
saticilarin bir misterisinin eksilmesi anlamina gelir. Sorun ¢I-
karmadan boyle bir sey olmasina izin verirler mi sence?”

“Yani bizim devriye gezip etrafi iyice kolagan etmemiz ge-
rek diyorsun.”

“Bir tlr devriyeyiz, evet.”

"Gizli gutivenlik ekibi,” diyorum sintarak.

“Messaggero” gazetesinde, “Cesur anneler” diye bashk
atilmigti. Fakat burada benim gordigiim sey, cesaretten ¢ok
Umitsizlik. Etrafi kendi dumanindan bir bulutla kapl olan
Morvo, uyusturucuyla savasin samurayi roliinde. Ondina ve
Cairo olayindan ve onun kanatlar altindaki tim kardesleri-
mizin basina gelenlerden sonra boyle olacagi belliydi.

Sigarasini atip biraz buruk bir sekilde, egri egri gilimsu-
yor. A112'y1 tam Papa Giovanni'nin éntinde durduruyor.

“Sunu gordin mi?”

Parmagiyla isaret ettigi tarafa bakiyorum. Annelerden
biri saz1 eline almis, bagka kimseyi konusturmuyor. Seyrel-
mis saglari morumsu kirmizi renkte, parmaklari sararmis,
géziiniin aki pis bir renge caliyor. Uzerinde tayt ve sadece
bakinca bile insanda kasinma hissi uyandiran, kecelesmis bir
kazak var. Her iki disinden biri eksik, kalanlarda pekiyi du-
rumda dedgil. Sinirli bir sekilde, hatta hiddetle sigara iciyor.

“Maria, polisler gelirse, ne yapacagiz?” diye soruyor ona
baska bir anne.
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“Polis memurlarini tekmeleyecegiz!”

Gullyorlar. Maria, sigarasiyla bir bagka sigara daha yakiyor.
Tam bir patron havasinda, digerleri can kuladiyla onu din-
liyor gibi goruniiyorlar. Béyle durumlarda birisi muhakkak
lider bellenir.

“Maria,” diyor iclerinden biri, “Corradino seni anyordu.”

“Ne istiyormus?”

“Bilmem. Orada, pencereden soéylenip duruyor. Ro-
meo’nun Juliet’i gibi camda.” Benim bildigim kadariyla
Corradino, Maria'nin oglu; elinde sirekli bir salamh sandvig
olan, iri yan, kizil bir oglan. Eroinman gibi bile gériinmiiyor.
Tesadufen iceri girmis olmali, biraz Macello’'nun Kizil Tugay-
lar'da olmasi gibi. Bu bok ortalarda dolasmaya basladiginda
o, Baretto grubundaydi. Maria’nin bunu fark etmesi icin (g
glin falan ge¢mesi gerekti.

“Anne!”

“Ne baginyorsun, aptal sey. Digerlerinin yanina don. Sesini
kes.”

“Anne, ama bunlar ¢ok kotl! Krizim gecti, hepsi gecti, ye-
min ederim! Cikar beni!”

“Tabi, aferin sana, bir giinde hepsi bitti, degil mi? Oyle olsa
bile aklin basina gelene kadar ¢ikamazsin buradan.” Arkasin-
da duran iri yari kadina déntiyor. “Sigaran var mi, Maria?”

“Bitti,” diyor sisko Maria.

“Alma sirasi onda.” Ayada kalkip ceplerinde bozuk para ar-
tiyor. “Benim yaramaza da sen g6z kulak olur musun, Maria?”

“Onu da kasaya koydukya,” diye dudak bukuyor sisko Ma-
ria.

“Anne!”

“Yine ne istiyorsun?”

“Salaml bir sandvig getirsene.”

Morvo'yla bir taraftan gilerken bir taraftan da motoru ¢a-
hstirp tekrar dolanmaya baslyoruz.

“Breda nerede?”

“Yilbasindan beri gérmedim. Ara sira evi ariyor, babamla
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para meselelerini konuguyorlar, annemle... eh, elbette Lu-
ce'den, projelerinden bahsediyorlar.”

“Luce iyi, degil mi?”

“Onu da yilbagindan beri gormedim. Ama evet, iyi sanirim.
Gahsiyor, ay sonunda sinavlari oldugunu biliyorum.”

“Birlikte... cok tathlar.”

“Evet, hem de ¢ok,” deyiveriyorum.

“Kiskaniyor musun?” diye soruyor Morvo alayc bir sekilde.

“Ne alakasi var? Ama bana sanki yaptigimiz isleri ciddiye
almiyorlar gibi geliyor, sanki biraz icerde biraz disaridalar. Bir
de yilbasindaki su siva meselesi var, hi¢ de yutmadim... Bur-
juva bir cift gibi goriintyorlar.”

“Abartmiyor musun biraz?”

"Olabilir.”

“Kardesin askerlik isini ne yapti peki?”

“Aile reisi olarak goriiniiyor, o ylizden gitmeyecek. Nasll
yapti bilmiyorum, sanirim birilerine para verdi.”

“Ah, ama Breda'nin o kadar parasi var mi ki?”

Soruyu duymazhktan geliyorum. Bunu ben de bir¢ok kez
kendime sordum. Kizil Tugaylar'dan gelen az miktarda ma-
asl, masraflarini kargilamaya bile yetmiyor. Sonugta belki de
Morvo haklidir, kastettigi sekilde olmasa da kiskaniyor olabi-
lirim ama onun ve Luce’nin birlikte olmasi degil kiskandigim.
Ben kardesimi 6zliiyorum. Sanki o blytyor da ben bir sekil-
de geri kaliyormusum gibi hissediyorum.

Morvo, gozlerini bana dikiyor. Sorusu hala havada dolani-
yor.

“Piyangodan para ¢ikmigtir,” diye cevap veriyorum.

“Sansl sey.”

Morvo’nun daha da derinlemesine irdelemek istedigini
hissediyorum ama benim bdyle bir niyetim yok. Caddenin
karsisinda bir herif goriip rahathyorum, bu konuyu dagita-
caktir.

“Suna bak,” diyorum parmagimla adami gésterirken.

Morvo, dikkat kesiliyor. Asinda adam bayadi siipheli go-
riniiyor. Morvo, sigarasini araba camindan disan atiyor. Ar-
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dindan da susturuculu Beretta’sini ceketinin ic cebine yer-
lestiriyor.

“Ne yapiyorsun ya?!” diyorum.

Morvo, herife dogru birislik caliyor,adam kendinden emin
bir sekilde yanimiza yaklasiyor. Yere kadar inen bir parkasi
var

“Bir sey mi lazim, gengler? Ne cesit? Eroin? Ot? Bende hepsi
var ve hepsi de iyi maldir.”

“Neden olmasin,” diye cevap veriyor Morvo ve adama ates
ediyor.

Adam sol ayagindan vurulmus halde bagirarak yere diisi-
yor.

“Sen ne halt ediyorsun?” diye haykiryorum Morvo'ya.

Morvo, tabancay kilifina geri sokup ardindan da motoru
calistinyor.

“Cairo'yu bulamadigi zamanlarda Ondina’'nin gittiklerin-
den biriydi bu herif.”

“Belanizi bulun!” diye badirnyor yarall adam, ayagindan
akan kan kaldirnma yayihyor.

Morvo, yiliziinde deli ve mutlu bir glilimsemeyle oradan
ayrilyor.

Alan Sorrenti, “Non so che darei”i s6yliiyor, bu arada Papa
Giovanni'ye yaklagiyoruz.

“Aman Tannm, Morvo. Giipegiindiiz. iste boyle hareketler
tehlikeli olabilir,” diyorum.

"Gayet iyi yaptik,” diye karsihk veriyor kisa ve 6z bir sekilde.

"Vale'yi bilgilendirmem gerek,” diye ekliyorum kizgin bir
sekilde.

Morvo'nun intikamci ruhu son zamanlarda beni biraz ra-
hatsiz ediyor. iki yil 6ncesine kadar ona hayranlk duyuyor-
dum, clnki suriiniin disindaydi, kimseye hesap vermezdi
ama simdi ben bu tarz hareketlerin potansiyel anlamda ne
kadar tehlikeli oldugunun farkindayim. Simdi Vale'nin bana
bahsettidi yeni pozisyon tehlikeye girerse diye hayiflaniyo-
rum.
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"Gegen aksam onunla yemede ciktim,” diye atiiyorum.

“Bak sen,” diyor Morvo tek kasini kaldirarak.

“Sa¢ma sapan konusma ve adilik de etme,” diyorum. “O
bir... is yemegiydi. Bana bir sey teklif etmek istiyordu.”

“Ne gibi?”

“Primavalle Tugayrnin idaresini. Primo’nun yerine.”

Morvo, bir siire sessiz kaliyor, o kadar ki bir an beni duy-
madigini diistinliyorum. Ama nihayet, “Vay canina,” diyor ve
hemen arkasindan ekliyor. “Peki sen ne cevap verdin?”

“Olur, dedim. Moretti'nin benimle goriismek istedigini
soyledi.”

Morvo, bir islik 6ttiiriyor, samimi anlamda etkilenmis go-
riindyor. “Tebrikler, yoldas. Yoksa bundan bdyle sana patron
mu demeliyim?” diyor alayl bir sekilde. “Ya da patron yol-
das?”

“Gullmen gereksiz, benim 6diim kopuyor.”

“Gilen kim, ben mutlu oldum. Senin olacagin belliydi,
Vale, kolun y6netiminde.”

“Aynen.”

“Ama yine de bu konuyu distintiyorsun”

“O benden on yas daha biiyuk.”

“Ama gostermiyor.”

“Dogru.”

“Ayrica toplari da iri ve glizel.”

“Dediklerine dikkat et, azgin.”

Giliyoruz, uyusturucu saticisina ates etmesinden kaynak-
lanan gerginlik dagiliyor. Pencereyi agip bir sigarayi boliise-
rek tittlriiyoruz, bu arada Boccea yokusundan benim evi-
me dogru sapiyoruz.

“Beyan yazacak miyiz?” diye soruyor Morvo. "Bir uyus-
turucu saticisi dizkapagindan kursunlanmistir, proletarya
askerinin kapitalist devlet emrindeki 6lim tacirlerine kargi
savagl devam edecektir ' gibi.”

“Ayaga ates etmenin diz kapagindan kursunlanma oldu-
gunu bilmiyordum.”

“Ya peki ne? Ayagindan vurulmustur mu diyecegiz?”
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Deli gibi giilerken jandarmalarin Acquafredda kavsagin-
daki kontrol noktasindan gegiyoruz.Cadde boyunca onlarca
reklam panosu asilmig. Aiazzone’nin yaninda, C.E.M, onun
yaninda Mercurio piringleri ve Petretti Mobilya Fabrikasi.

“Macello nerede?”

“Macello sorunlu,” diyorum. “Babasinin olay! yiiziinden
kafasi artik pek yerinde degil. Neyse ki askere gitmek zorun-
da degil,gerci aslinda...”

“Aslinda ne?”

“Belki uzaklassa biraz iyi gelebilir diye diisiiniiyordum da.
Kafayr dagitmak, annesini biraz daha az kafaya takmak, bir
kereligine de olsa yirmi yasinda biri gibi disunebilmek icin.”

“Ya silahli miicadele?”

“Sence ona gére mi?” diye soruyorum.

Bunu soylerken icimden hicbirimize gore olmadigini ama
ayni zamanda herkese gore oldugunu distiniiyorum, ¢linkii
tim varhginla gokyliziine ¢cikmayacaksan ne anlami var ki?
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7 SUBAT

Villa Borghese her zamanki Villa Borghese. Primavalle’den
otobiisle indiginizde insanin gbziine daha da batiyor.

Diin 6gleden sonra beni Vale aradi. Moretti'yle olan gorus-
me bu sabah saat dokuz olarak kararlastirildi. Saat su anda
sekiz kirk bes.

Nefesim havada kiiglik bulutlar olusturuyor. Alcak duva-
rnin izerine oturdugumda duvarin buzlanmis oldugunu fark
ediyorum. Alberato caddesindeki arabalar olduklari yerde
duruyorlar, sabah trafiginde sikisip kalmuglar.

“Ermes?”

Oldugum yerde si¢criyorum. Arkamdan gelmis ve ben far-
kina bile varmamisim. Ya o ¢ok sessizdi ya da ben gercekten
boktan bir Kizil Tugay'im.

Bir an onun da icinden boyle diistindiiguni hissediyorum.
Veya da sadece paranoya yapiyorum.

“Mario mu?”

“Orasi besbelli.”

Moretti, ylrimemizi isaret ettiginde mimkiin oldugunca
sessiz kalmaya dikkat ediyorum

Parka giriyoruz. Aranceto’nun etrafinda zombiler gibi do-
lanan her zamanki kesler haricinde kimsecikler yok. Gokyu-
zunun kasvetli gri tonu, yagmurun habercisi.

Moretti, benden daha kisa boylu. Nedense uzun boylu,
dev gibi biri oldugunu hayal etmistim, sanki uzun boy, efsa-
ne olmanin geregiymis gibi.

Guneylilerinkini andiran bir yuzi var; teni koyu, biyiklari
gir. Bana birilerini hatirlatiyor, belki bir aktori. Uzun, askeri
yesil bir palto giymis.
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Bir Nazionale sigarasi yakiyorum ve ona da ikram ediyo-
rum. Moretti reddediyor. “Sadece Sigara iciyorum,” deyip bir
tane yakiyor.

“Uzun bir giin olacak,” diye devam ediyor sanki sormadi-
dim bir soruya agiklama getirir gibi.

Basimi sallamakla yetiniyorum.

"Vale senden ve seninkilerden ¢ok iyi bahsediyor.”

“iItifat ediyor.”

“Tarzinizin etkili oldugundan emin ve bizim isleyisimizin
mahallelere inmesi, kiiglik bolgelerle bulusmasi gerektigine
ikna olmus durumda.”

Uzun bir sessizlik oluyor.

Bir sey demeye cesaret edemiyorum. Birazdan beni 6rglit-
ten atacagindan eminim.

“Actk¢asi ben bdyle disiinmiiyorum,” diye devam ediyor.
“Devrim bir savas gibidir; kazanmak isteniyorsa dogru tak-
tikler kullanmak, uzun soluklu stratejilere sahip olmak ge-
rekir.”

“Ne yaptigini bilmezsen,” diyerek sézlerine devam ediyor,
“Sonun Vietnam'daki Amerikalilar gibi olur. Bir diinya silah,
adam, arac¢. Fakat ortak bir gorisiin olmazsa geri doniileme-
yecek hatalar yapabilirsin.”

Macello’'nun bacagina, Primo’nun tutuklanmasina mal
olan degerlendirme hatalarimizi disinldyorum. Cairo'y-
la alakali olarak o glin Primo’yla olan tartismamizdaki gibi,
Vale'nin kelimelerini kullanarak Tugayi, yaptigimiz secimleri
savunmak istiyorum ama tek kelime etmiyorum.

Kendimi okula geri donmiis, 6gretmenin karsisinda ses ¢I-
karmadan duran bir 6grenci gibi hissediyorum.

Moretti, muhtemelen Vale'nin bende ne buldugunu duisii-
nerek ylziinde saskin bir ifadeyle bana bakiyor. Tam su anda
bu soruyu ben de kendime soruyorum.

Zaman kazanmaya calisarak bogazimi temizliyorum.

“Kusura bakma, biraz gerginim,” deyiveriyorum.

Cok kisa bir an icin gllimstiyor. Belki onda bir tiir sefkat
uyandiriyorumdur.
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“Dene,” diyor.

Nefes aliyorum. Vale’'nin dediklerini diisiinilyorum; kelime
kelime.

“Silahli 6ncui kuvvet yapisinin isleyisi sokada indi. Proletar-
yaya tesvik vermek, net ve gli¢lii mesajlar iletmek gerekiyor.
Mesela eroin. Koca bir nesli yakip yikiyor. ise oradan baslar-
sak, uyusturucu satisina saldir1 devlete saldir demek.”

Moretti, diistinceli bir sekilde bana bakiyor.

“Evet, Vale’'nin de dedikleri bunlar. Ve bu meseleyle ilgili
Prima Linea'ninkiler de. Beni yanls anlama, bunu anlamiyor
degilim. Hatta disiincelerini paylasiyorum.”

Sanki aniden fazlasiyla agirlasivermis gibi bir banka ¢oki-
yor. Bankin lizeri evlenip ¢oktan bosanmis olan geng ciftlerin
cizdigi kalpler, isimler ve tarihlerle dolu. FUAN*, gamali hag,
orak ve cekic. Bir tilkenin tarihi, bankta 6zetlenmis sanki. Cok
eski bir yazi da var: KAHROLSUN LEONE. Daha yenilerden bir
tane: ANDREOTTI'Yi KULAKLARINDAN ASIN.

Beni yanina davet etmiyor. Ben de oturmuyorum.

Risklerin ¢ok arttigi bir débnemdeyiz. Yalnizca hareketgi si-
nirlarla distiniilmemeli. Vale'nin heyecani var, elbette senin
de. Bir tarafim sizinle. Boyle konusan bir yoldas daha tani-
yordum.”

Cok hafif glliimsiiyor. Cagol'dan mi bahsediyor acaba?

“Kadinlarin farkh bir islevselciligi oluyor. Aslinda onlar yu-
kari ceken cocuklar..”

Ayaga kalkiyor. “Bu, bir problem halini de alabiliyor, son
derece idealist, optimist olabilmeleri bazen sorun yaratiyor
ve bu da eninde sonunda

Sanki bir partiye gidiyor gibiyiz. Oyle gériiniiyor o bir be-
del 6detiyor.”

Bakislarimi baska tarafa ceviriyorum, ellerimi ceplerime
sokuyorum. Agaclarda tek bir yaprak kalmamus. ise bak! ben
ve Moretti, o bankta oturmus ben palavrac bir cocuk gibi
ayakta, kadinlardan s6z ediyoruz. Ne demek istiyor? Vale'nin
bir fikrinden dogdugumu mu?

* La Banda della Magliana: Italyada Roma merkezli sug 6rgiitii

132



Yoldag P38

Bir sigara daha yakiyor.

“Cezaevi cephesinden ne haber?” diye soruyorum sirf ko-
nuyu degistirmek icin. Bunun uzerine anlatmaya bashyor.
Cezaevlerinde disaridakinden daha militan oldugumuzu,
strateji degisikligi yapmak gerektigini soyliiyor. Son eylem-
lerden, Gori'nin 6ldirllmesinden, petro-kimya rezaletinden,
Milano ve Cenova'da vurulan jandarmalardan s6z ediyoruz.
Biraz daha devam ediyor. Tutuklanan yoldaslarin isimlerini
bir bir sayiyor, devletin ve gerilla savasi yonteminin hukuk
politizasyonun kodlarini nasil sistematik bir sekilde kirdikla-
rini anlatiyor.

Onu gézlemliyorum, mesafeli, cok uzak ve kirilgan. Umit-
lerden olusan bir kaya pargasi gibi omuzlarinda adirhk ya-
pan oncaisim...

Vedalasirken elimi sikiyor.

“Kolay gelsin, yoldas. Yola devam.” Bogazimda bir yum-
ruyla basimi salliyorum ve kararl adimlarla uzaklagmasini
seyrediyorum.

Ben de onun gibi yiirimeye gayret ediyorum. Ne kadar
basarli olabildigimi bilmiyorum. Otoblise biniyorum. Sa-
ninm benim de bir araba almam gerekiyor. Sis bulutunun
icindeki Flaminio meydanindan gecerken, Moretti'nin kime
benzedigi aniden aklima geliveriyor. Bu adam Charlie Chap-
lin'in ikizi.
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9 SUBAT

Morvo'nun A112'si kiiglik bir kutu gibi. Ben ve Cesaretto,
arkada sardalya baligi gibi sikistik. Ama asil seyirlik olan ba-
caklarimi sol tarafa dogru katlamis, yolcu koltugunda oturan
Macello. O kadar ki Morvo, her vites degistireceginde dizle-
rini cekmesi gerekiyor. Bir partiye gidiyor gibi goriniiyoruz.
Disaridan 6yle gériiniyor olmali.

“Luce’ye gicek alahm mi?” diyor Macello heyecan icinde.

“Ya da hepimize kurabiye alabiliriz?” diye teklifte bulunu-
yor Cesaretto.

“Paramiz varsa her ikisini de alabiliriz,” diye kisa kesiyor
Morvo. ’

Ceplerimizi karistinyoruz. Macello, lic adet madeni para
cikariyor, Morvo, ben ve Cesaretto’dan birkag kagit para ¢iki-
yor. Toplamda dort bin liretimiz var.

“Fena degil,” diyor Macello, glilerek. “En azindan tezgahta-
ki papatyalarin hepsini alabiliriz.”

"Yine de ¢icek mi alacagiz? Ne kadar da sabit fikirlisin?” di-
yor ona Morvo.

“Hayatimda hi¢ bir kadina ¢icek almadim. Bunu diizeltme
firsatim dogdu.”

Beni gllme tutuyor ama ¢ok yillar 6nce Breda'yla birlikte
anne ve babama verdigimiz bir demet cicek haricinde be-
nim de bir kadina ¢icek almadigimi diistiniiyorum.

Morvo, operasyonu yonetiyor. “Macello ve Ermes, siz gidip
papatyalar alin; Cesaretto, sen kurabiyeleri al. Ben size bura-
da bekliyorum,” diyerek bir sigara yakiyor.

Arabadan iniyoruz. Ancak o zaman, Macello'nun da iyi gi-
yinmek icin caba harcadigini fark ediyorum.
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“Evde durumlar nasil?” diye soruyorum bogazimi temizle-
yerek.

Macello, bana anlasilmaz bir bakis atiyor ama cevap ver-
miyor.

Ortasi san olan beyaz papatyalardan kocaman bir buket
aliyoruz.Macello, yiiziini giceklere gémdyor.

“Kokmuyorlar,” diyor.

“Bunlar papatya.”

“Papatyalar kokmaz mi?”

“Hayir, ama bunlardan ¢ay yapabilirsin. Oysa diger ¢icekler
bir ise yaramiyorlar.”

Akhma gelen ilk sagmalik ancak bu oluyor ama nasilsa Ma-
cello hepsini icer. Kocaman gllimsiyor.

"0 halde papatyalar da emekgi sinifindan sayilir,” diyor.

Montespaccato'ya, Breda ve Luce'nin evine variyoruz. Mi-
zik disaridan bile duyuluyor, Alberto Camerini, “Gelato met-
ropolitano”yu soyliiyor. Morvo suratini eksitiyor, o sadece
Amerikan rack muzigi dinler.

Macello ciceklerle, Cesaretto kurabiyelerle, ben ve Morvo
elimiz bos, arabadan iniyoruz. Vale, elinde bir sise sarapla
karsi kaldinmdan bize dogru geliyor.

“Have ne kadar soguk,” diyor, iki yanagimdan 6piiyor.
Nasil giyindigini, Macello gibi partinin cabaya degecegini
distinup disiinmedigini gérmek icin can atiyorum. Ona da
cicek almak isterdim.

Zili caliyorum, kapiyi Luce agiyor. Gilimsemesine ve lize-
rindeki koyu mavi elbiseye ragmen yiizii solgun goriiniyor.
Macello, ¢icekleri ona uzatiyor. “Hanimefendiye!”

“Vay canina, Macello. Cok glizeller!” diye haykiriyor mutlu
bir sekilde. Breda, arkasindan gulerek yorum yapiyor. “Kari-
ma mi asthyorsun?”

“Elbette, senin i¢in fazla glizel, daha iyisini hak ediyor!”

iceri giriyoruz ve ufacik apartman dairesi icin cok fazla
sayida oldugumuzu fark ediyoruz ama Luce ve Breda, otur-
mak icin yastiklar ayarlamislar, kisa bir siire sonra her birimiz
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kendimize oturacak bir yer buluyoruz. Vale, paltosunu ¢ika-
riyor, Uzerinde kisa siyah bir elbise, ayaginda cizmeler var.
Ona baktigimi fark edip kisa bir an giilimsiyor. Cesaretto,
kurabiyeleri ve sarabi izerinde kii¢iik pizza ve kofteler olan
masanin uzerine agiyor.

“Tam bir golen,” diyor Macello.

“Ozel bir sey oldugu kesin,” diye karsilik veriyor Vale. Her-
kes agzina bir seyler atiyor, Morvo, Led Zeppelin'in kapagin-
da yanan zeplin resmi olan albiimdiini buluyor.

Luce, miizigin sesini biraz kisiyor, ardindan Vale ¢antasin-
dan bir zarf ¢ikarniyor ve hepimiz dikkat kesiliyoruz.

Nemli gozlerle ve donuk bir sesle zarfin icindeki mektubu
okumaya koyuluyor.

Trani, 10 Ocak 1980
Sevgiliyoldaglar,

Size bu satirlan yazmak yasadigim tecrit edilme nedeniyle ol-
dukga zor olacak. Gegtigimiz Kasim ayinda Trani‘ye getirildim ve
o zamandan beri baska kimseyle bir temasim yok. Ne yazik ki,
ozel giivenlikli bolimlerin kurallari érgiitii hi¢ hayal etmedigi-
miz dl¢lide zayiflatiyor. Asinara’ya, Fossombrone’ye ya da Val-
lette’ye stirglin edilenlere ne oldugunu bilmiyorum ama onlarin
durumunun da az ¢ok ayni oldugunu tahmin ediyorum. Ben
disaridayken yliksek glivenlikli hapishanelerin ne denli amansiz
olduklarini biliyorduk. O hikayeler ne kadar dogru olurlarsa ol-
sunlar beni bu gerceklige hazirlamak icin yetersiz kaldilar.

Hiicreler ¢ok kiictik, icine alti, hatta yedi kisi sikistyoruz, fakat
hi¢ olmazsa burada hi¢ kimse aylarca 15tk yanmayan, zemini
bokla kaplive polislerin seni uyanik tutmak icin saat basi gegti-
gi hticrelerde tecrit edilmeye zorlanmiyor.

Buraya ilk gelindiginde gardiyanlar seni baghyorlar, gézii
bagh olarak seni disani ¢ikariyor, déviiyor ve lizerine isiyorlar.
Bazi yoldaslar bana maruz kaldiklar iskenceleri anlattilar. Ma-
saya baglanip litrelerce su icmeye zorlanmislar, ardindan mi-
delerine yumruk atilmis. Umitsizlikten dili tutulup titreyerek bir
koseye ¢bken insanlar gordim. Su ana kadar benim durumum
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nispeten iyi gitti, sadece tutuklandiktan hemen sonra tekme-
lendim.

Glinde bir saatligine hticreden ¢ikabiliyoruz. Buna hava alma
izni diyorlar ama ashinda hava alinan yer hiicreden biraz daha
blyiik, tavanindamazgallarolan bir oda sadece. Genellikle iki-
ser veya licer tutuklu koyuyorlar.

Yemek ¢ok az ve daima soguk, ilave yemek almak istenirse bu
bizim karsilayabilecegimizden ¢ok daha pahali. Suya da para
Odliyoruz, sisesi (¢ ylz liret. Gonderilen paketler kontrol ediliyor
ve asla iceri ulasmiyor, ziyaretler sadece ayda bir kere oluyor.

Hayatla baglantimizi koparmak istiyorlar, sevdiklerinin sade-
ce seni ziyaret etmekten dedil, disari ¢ikmani istemekten hatta
diisiinmekten bile vazgecirmek istiyorlar. Her an éliim tehlike-
siyle, hastaliklarla, dayakla, aglikla yiiz ylizeyiz. Hepsini insanlik
namina sende kalanlari1yok etmek, seni diinyanin geri kalanin-
dan koparmak icin yapiyorlar.

Yine de yoldaslar, hep aklimdasiniz, énciiliik ettigimiz seyleri,
bana bagska hicbir seyin hissettiremedigi kadar canl hissettiren
seyleri dlglinmedigim tek bir giin gecmiyor. Yeni eylemlerin,
yeni bagarilarin haberleri buraya kadar geliyor ve icimdeki bos-
lugu dolduruyor. Durmayin. Devletin baskici isleyisine darbe
indirmeye devam edin. Hapisci zihniyete vurun. Kagisimiz, ben
dabhi size nasil ve ne sekilde olacadgini sbyleyemesem de, hi¢
stiphesiz tek yol olacaktr. Her anlamda birlesin, sabote edin,
darbe indirin. Higcbiri faydasiz olmayacakti, her bir adim komi-
nizmin yapilanmasina daha da yaklasmaktir.

Cok sey basariyorsunuz, daha fazlasini yaparak devam edin.
Bu, neredeyse bir rica sayilir. Bize yardim edin, yoldaslar.

Primo

Vale, mektubu birakip gozyaslarini siliyor ve burnunu ceki-
yor. Kimse nefes dahi almiyor. Morvo, sigarasini sénduruyor.

Sessizligi bozan Cesaretto oluyor. “Bir seyler yapmaliyiz,
buna izin veremeyiz. Kimseyi tek basina birakamayiz. Yol-
daslarin bize ihtiyaci var.”

Ne yapabilecegimizi diistinerek kafa patlatiyorum. Vuru-
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cu bir operasyon lazim ama nasil? Bazi seyler zaman istiyor,
filmlerde dahi. Yoldaslarinsa boyle bir zamani yok.

“insan iceride akhni kacirir,” diyor Cesaretto, kendi yattigi
aylari hatirlayarak, “Adamin beyni resmen ikiye yanhr.”

“Mucadelenin seviyesini arttirirsak hapisteki hayat sartlari-
niiyilestirmekicin pazarlk edebiliriz.” Vale, bir sigara yakiyor.
“Bu, artik 6rguitiin problemi. Daha saglam bir ag olusturmak
gerekiyor. Cok fazla diizensizlik de var. Primo hakl, protesto
etme cabasi iyi guzel de, blyiik seyler yapmak icin bilyuk
disiinmek, plan yapmak gerekir.”

“Evet, fakat ayni zamanda harekete ge¢cmek de gerekli,”
diyor Macello. “Boyle oturup giinlerin gegip gitmesini bek-
leyemeyiz.”

“Primo’yu yolundan vazgegiremezler,” diyor Cesaretto. “O
muhtesemdir.”

“Ne 6neriyorsun?” diye soruyorum.

“Benim bir fikrim var,” diye karsilik veriyor Morvo, bu ara-
da bir siire 6nce sondiirdiigu sigarayr kurtarmaya calisiyor.
“Vale, Remo’nun davasi ne zaman demistin?”

“Eyliil'de baslayacak.”

“Bir hakim tayin edildi mi?”

“Evet, Papalia.”

“Adami enseleyelim.”

“Nasil?”

“Bu Papalia'y1 enseleyelim, sonra da eylemi Ustlenelim.
isteklerde bulunalim. Sesimizi duyuralim. Elimiz kolumuz
bagh oturmayi birakalim. Kizil Tugaylan yargilamak mi isti-
yorsunuz? Guzel, rahatiniza bakin ama izin de yargilanacad-
niz glinler gelecektir.”

“Adam kacirma daha iyi olmaz mi?”

“Gok riskli. Mahalle tugayi olarak adam kagirma konusun-
da yeterli deneyimimiz yok.”

“Ben varim,” diyor Macello. Hepimiz déniip ona bakiyoruz.
“Morvo hakl, adam kagirma bize goére dedgil. Primavalle Tu-
gayi serefsizlerin tugayi degil.”

istemeden de olsa Moretti'yle eylem planini konusurken,
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“Biliyorsun Mario, biz serefsizlerin tugayi degiliz!” gibi bir
savla nasil bir ilerleme kaydedebilecegimi disiliniirken elim-
de olmadan gulimstyorum.

“Ben de varim,” diye onayliyor Cesaretto.

Vale, bana bakiyor. “Ermes?”

“lyi bir fikir,” diye yanit veriyorum, “Hatta su anda aklima
gelenler arasinda en iyisi.”

“Luce? Breda?”

Donlip onlara bakiyorum, burada olduklarini neredeyse
unutmusum. Orada oldugumuz zaman boyunca bir kdese-
de durdular ve Breda, bir an olsun elini Luce’nin omzundan
¢ekmedi. Belli ki her biri su anda digerinin diistinerek karar-
siz kalyor.

“Anlamli goriniyor,” diyor Breda nihayet. “Sadece Lu-
ce'nin operasyona tam olarak dahil olmamasini tercih ede-
rim.”

Luce, rahatsiz olmus goriinse de bir sey demiyor; Vale, sas-
kin gozlerle onlara bakiyor ama sonunda basini onaylar gibi
salliyor.

"Yapilacak ¢ok sey var. Su hakim Papalia’yla ilgili mimkiin
olan her seyi 6grenmeliyiz. Onu takibe alalim, gelip gittigi
yerleri, saatleri 6grenelim, ona eslik edenler var mi arastira-
hm.”

Herkes bagini sallayarak onayliyor ama ilk kez bana sanki
cosku azalmis gibi geliyor. Daha kararl ve daha soguk bir
hale donulstliglimuzi disiindyorum.

Breda, masayi temizlemeye basliyor, Luce da ona yardim
ediyor; bir ara kapi esiginde durup pervaza yaslaniyor. Yiizl
solgun, hafif hafif terliyor. Tabaklari masaya birakip banyoya
kosuyor. “Kusura bakmayin,” diye minldaniyor.

Breda, endiseli bir sekilde gdzleriyle onu takip ediyor. Sag-
larini sivazliyor.

“Neyi var?” diye soruyorum.

“Bir stiredir koti. Test yaptirmasi lazim ama sira var, birkag
ay beklemek gerekiyor. Ozele gidersek de para lazm, Ve su
anda parasisiz.”
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“Pardon ama biraksan da anne ve babasi para verse.”
“Evet, Ermes, biliyorum. Biliyorum.”
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27 SUBAT

Saat sabahin dokuz bugugu. Ben ve Seneca, diin aksam
Montagnola'da ¢aldigimiz, pas rengi bir Fiat Ritmo’dayiz. Se-
neca”Corriere dello Sport,” okuyor ve ben bir filtresiz Sigara
iciyorum. Breda ve Luce, iki 6grenci gibi sirtlarinda ¢antala-
riyla meydanin karsi tarafinda eski bir mopete yaslanmis du-
ruyorlar. Sanki bir cadir gérevi gérmesi gerekiyormus gibi,
ona biiyiik gelen turuncu bir paltoya sarinmis olan Macello,
goziime ilisiyor.

"Macello’'nun paltosuna bak!” diyor Seneca, sanki akhimi
okumus gibi.

“Babasinin olmal..”

“Evet. MAB"I sakladigindan dolayi fark edilmemek icin giy-
digini diigiinliyorum.”

Aslina bakilirsa Macello'yu tizerindeki bu paltoyla fark et-
memek imkansiz. Ne var ki, Macello’yu normal giyindiginde
de fark etmemek mimkiin degil,o nedenle pek de ciddi bir
durum sayilmaz. Morvo ve Cesaretto'yu géormiyorum ama
buralarda bir yerlerde olduklarni biliyorum.

Vale ve digerleri, birka¢ dakikadir icerideler. Seneca, bir
sigara yakiyor. Kalasnikofu katladigi paltosunun icine gizle-
mis, bacaklarinin arasina sikistiriyor.

Sehrin en merkezi yerindeyiz ve etrafimizda akan bir trafik
var, araglar ve birkag ambulans hi¢ durmadan éniimiizden
gecip gidiyorlar. Bu baskin kiicik ama 6nemli ve tehlikeli.
Parlamento binasi li¢ yliz metre ileride, kdseyi doniince de
meclis binasi ve mahkeme binasi var. Devletin kalbinin attigi
yer burasi. Ayrica DC'nin merkez binasi da Nicosia meyda-
ninda. Nobet tutacak olan bizler ve iceriden yoldaslarla bir-
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likte on bes Tugaylinin dahil oldugu bir operasyon.

Saatime bakiyorum, bes dakika olmus. Su anda ¢alisanla-
rin hepsi, iki glivenlik gorevlisiyle birlikte bodrum kata indi-
rilecek.

Vale, binanin kapisinda beliriyor. Arkasinda duran birine
bir isaret veriyor ve hemen ardindan Manuel ve benim ta-
nimadigim bir yoldas, kocaman bir dosya dolabini disari ¢i-
karip cicek teslimat arabasi goriintiisu verilmis olan eski bir
Bedford'a yukliyorlar.

Etrafima gbz gezdiriyorum, ellerim terliyor.

Bir arag hizla kdseyi donuiyor ama sirenleri kapali.

DC binasinin éniinde duruyor. icinden hepsi yirmilerinde
lic tane polis memuru iniyor. Once binaya sonra birbirlerine
bakiyorlar. Bastan beri Bedford'un icinde bekleyen Manuel
harig, yoldaglarin hepsi iceri girdiler.

“Bir ihbar almis olmalilar,” diye fisildiyor Seneca.

“Evet,” diyorum, “Simdi ne yapacaklarini bilemiyorlar.”

Ekibin sefi gibi goriinen memur, sapkasini ¢ikarip bagini
kastyor.

“Ortalik sakin goriindugi icin neden arandiklarini merak
ediyor.”

“Ama kovboy filmlerinde oldugu gibi fazla siik(inette mut-
laka bir seyler gizlidir,” diyor Seneca.

“Bizim glvenlik gorevlilerinin yerine iki adam koymak la-
zim.”

"Evet, ve pusetli bir, iki anne de koymali.”

Ekip sefi ters bir seyler oldugunu kesinlikle anliyor ve elini
kilifin icinde duran tabancasina gétiiriyor.

Seneca, silahinin emniyetini aciyor.

ilk silah sesi duyuluyor ama ates eden biz degiliz, Macello
olmal. Kursunlar silahini tutan polis memuruna isabet edi-
yor. Hafifce yukari sicrayip geriye dogru, en yakininda duran
meslektasinin kollarina dustyor.

Ben de ates ediyorum.

Polis memurlari saskina doniiyor, aracin camlar pathyor
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kursunlarin isabet ettigi araba lastikleri sontyor. Otomobilin
arkasina cdmelen memurlardan biri atese karsilik veriyor.

Adzinda sigara, elinde kalesnikofla siyah ceketli biri aniden
arkalarinda beliriveriyor: Morvo bu. Tek bir el ates ediyor. Po-
lis memuru yere y1giliyor.

Bir anlik sessizlik ve ben etrafi kolagan ediyorum. Macello,
iki biklim olmus, sikisma yapan tiifekle bogusuyor. Sonra
silahi clkarmayi basariyor ve onu omzuna aliyor. Arabanin
istikametine dogru ates ediyor ve silah geri tepince biradim
geriye sigriyor.

Diger memur da yere dislyor.

Artik ortalik tam bir cehennem yerine doniiyor. Her yon-
den yadan kursunlar araca isabet ediyor ve ara¢ alev aliyor,
polis memurlari yerde, patlayan silahlara karsilik veren yok.

Bankin tizerinde bir hareket fark ediyorum: Breda ve Luce.
Luce, son derece solgun goruniiyor, Breda, siki siki onu tutu-
yor. Sonra onu kucadina alip uzaklasiyor. Bir an kalbim sikigi-
yor, yaralanmis olmasindan endise ediyorum.

Vale ve digerleri, su anda binadan cikiyorlar. Dosyalari ve
evraklan arkaya taslyarak kamyonete biniyorlar Bir yoldas
elinde spreyle duvara yaz yaziyor: SECIM SAHTEKARLIGINI
SINIF MOCADELESINE DONUSTURUN.

Manuel, harekete geciyor. Oldugumuz yerden bir sokak
Otede arabanin yan tarafindaki yapiskanlari degistirecekler.

Morvo'nun yanina gidiyorum, aractaki tGic memurdan ikisi
yagiyor olabilir.

Morvo, onlan da oldiirmek icin silahini eline aliyor. Onu
hizla yana dogru itiyorum.

“Sen ne halt ediyorsun?!” diye bagiryorum.

Bana sanki beni hayatinda ilk kez gérityormus gibi bakiyor.
Donup Tiber nehrine ¢ikan dar sokakta gézden kayboluyor.

Ortalk bagrismalardan ve kandan gecilmiyor, her yer toz
duman igcinde. Kamyonet lastiklerini 6tturerek ¢ekip gidiyor,
Luce ve Breda uzaklastilar. Morvo, zaten sivisti.

Macello’ya yetisiyorum, o sirada arkamizda, Hristiyan De-
mokratlarin yonetim ofisinde yoldaslarin biraktigi patlayici-
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lar infilak ediyor. Pencereler paramparca olurken pervazlar
dort bir yana ugusuyor dort bir yana ugusuyor.

Nicosia meydanini arkamizda birakiyoruz. Tek kelime et-
miyoruz, Seneca, sigara bile icmiyor. Ritmo’nun igindeki tek
ses, motorun ve bagajda birbirine carpan silahlarin sesi. Ti-
ber’in Gzerinde ucan martilarin tiz cighklan dikkatimizi da-
gitiyor. Macello, pencereden disari bakiyor. Bakslarini takip
ediyorum. Yan arabada bir kiz yuksek sesle giiliyor. Bana
kimi hatirlattigini bulmaya ¢ahsiyorum, sonra aklima geliyor.

Ondina’ya benziyor, sadece biraz daha sismanu.
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3 MART

Papalia, merkezinde bahcesi, giriste otomatik bir giris ka-
pisi olan ve (i¢ binadan olusan bir sitede yasiyor. Cesaretto,
babasi elektrik¢i oldugu icin kablolardan anliyor. Su anda bu
isle mesgul. Hakim yirmi dakika sonra evine donecek.

“Nihayet,” diyor Macello.

“Nihayet ne?” diye karsilik veriyorum.

“Eh, bir sayalim... bugline kadarki operasyonlarda 1100,
Ritmo, A112 kullandik... bugtinse- nihayet - bir Giulietta kul-
laniyoruz.”

“Tamam ama fazla heyecanlanma,” diye cevap veriyor Bre-
da, direksiyonda. “isimiz biter bitmez bunu bir 128'le degis-
tirecegiz.”

“Biliyordum.”

MAB'I sikica kavriyorum, son eylemde oldugu gibi sikisma
yapmadigindan emin olmak i¢in milyonuncu kez kontrol
ediyorum.

Saate bakiyorum. Birkag dakika daha var.

Dokuz dakika sonra hakimin 132'si kdseyi dontyor ve bize
dogru yavasca ilerliyor. Arkada basi egik oturan, yorgun go-
rinlgli adami, Morvo'nun bize getirdigi fotograflardan ta-
niyorum. Arabada ona egslik eden iki de polis memuru var.

Breda, harekete geciyor.

132, elektrikli giris kapisinin oniinde duruyor. Sof6riin
uzaktan kumandaya uzandigini gériyorum.

Sari 151k yaniyor, demir kapi bir kez sarsihp hemen ardin-
dan duruyor. Cesaretto basardi. Breda, geri geri gitmelerini
engellemek icin hizla hakimin arabasinin arkasina geciyor.
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132'dekiler neler oldugunu hizla kavniyorlar, sofor motoru
badirttirarak vites degistiriyor ve demir kapiya bindiriyor,
sonra geri geri gitmeye yelteniyor ve bizimle karsi karsiya
geliyor. Bir tarafinda kapi bir tarafinda biz vanz.

"Haydi, Ermes! Simdi!” diye haykiryor Macello.

JInip sofére ve yanindaki memura ates ediyorum. Yanimda
duran Macello da aynisini yapiyor.

132 aniden duruyor. Camlarn pathyor. Arka késeden Luce
¢ikiyor, bir anhk bir duraksamanin ardindan o da yari otoma-
tik silahla ates ediyor.

Ates etmeyi biraktigimizda, arabanin icinde artik hi¢bir sey
hareket etmiyor. MAB, ates gibi yaniyor, Macello, Giulietta'ya
dogru dondyor. Luce, kolumu yakaliyor. Sofér tarafinin kapi-
si korku filmlerindekine benzer bir gicirtiyla agiliyor ve sof6-
rin bedeni ¢it ¢tkarmadan yere diisuyor.

Luce, Morvo'nun bekledigi motorun yanina gidiyor. Karde-
sim bana sesleniyor. Burnuma benzin kokusu geliyor. Luce,
motorun selesine athyor ve motor hareket ediyor. Daha
on metre kadar bile gitmemisken aniden duruyor ve Luce,
yere dogru kayarak distirlyor. Onu bir saniye bile gdziiniin
onlinden ayirmayan Breda, Giulietta'dan firladigi gibi moto-
ra kadar kosuyor, o sirada Morvo motorla uzaklasiyor. Breda,
kansinin yanina ¢émelip onu kucadina alarak sanki bir tiy
tasiyormus gibi bir hizla yanimiza geri déntyor.

"Yardim et, Macello!” diye haykiriyor.

Macello, hemen asadi iniyor. Breda, Luce'yi Giulietta'ya
bindirip sofor koltuguna geciyor. Kapiyr aglyorum ama ara-
baya binmiyorum. Kardesim bana bakiyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor. “Bin, ¢cabuk.”

“Bir slire daha kalacagim,” diye cevap veriyorum ona.

“Delirmigsin sen.”

“Breda, sagmalama, git ve Luce'yle ilgilen.”

Breda ikiletmiyor. Morvo’nun motorunun uzaklasan sesi-
ni isitiyorum. Kan kokusu midemi alt Gist ediyor. Yere diisen
adamin altindan akan kan g6li buytyor.

Orada tek bagima kaliyorum.
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132'nin yanina gidiyorum, arka kapiyi agiyorum. Aile ba-
basi, hakim Papalia'ya bakiyorum. Goézlikleri diismis, gog-
sii kandan kipkirmizi ve nefes almiyor. Oldigiine neredeyse
eminim.

Parkanin i¢ cebinden P38'i ¢ikariyorum. Primo‘yu diistini-
yorum, diri diri Trani'ye gomiildii. Cezaevlerine tikilan yol-
daslan disiinlyorum.

Basina nisan alip ates ediyorum.
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15 MART

Pardo’nun bari, bugiin bizden bagka herkese kapal, iceri-
de yirmi kisi kadar variz, bir bayram havasi esiyor, radyoda
sadece neseli mizikler ¢cahyor.

“Herkese bir tur daha icki!”

Pardo, cocuklar gibi mutlu, bir koluyla Luce'ye digeriyle
Breda'ya sariliyor. Luce’nin gozleri parliyor, Breda, bir an ol-
sun onun yanindan ayrimiyor.

Luce, iki aylik hamile. Motor olayinda bir sey olmadi, popo-
sunda hafif bir morarma var sadece, hepsi o kadar. Ama artik
ona silahl operasyon yok.

Macello, keyfiten kendinden gec¢mis halde.

“Luce, onu kucagimda tutmama izin verecek misin?”

“Senden baska kime izin verecedim,” diye giiliiyor Luce,
ona sarilarak. Breda'yla birlikte taklitler yapiyorlar, herkes
gullyor, sigara paketleri ikram edip icki ismarliyorlar. Zero ve
Pardo, bir kosede hararetli bir sekilde hamileligin eksilerini
ve artilarini tartilsiyorlar. “Aylarca sevismek yok!”

“Evet, ama memelere bak sen!”

Luce ve Breda, herkesi burada toplamak istiyorlardr ama
ilk 6drenen biz olduk, heniiz ne bizimkilerin ne Luce’nin
anne ve babasinin haberi var. Pardo’nun bari her zamankin-
den daha renkli gériniiyor, bugiin aydinlik bir giin. Bahar
gelmek lizere. Herkes gibi glilmek istiyorum ben de ama be-
ceremiyorum.

Breda, Zero'yla sakalasiyor. Benim oldugum tarafa dontip
bana bakiyor. “Ee, kardesim, bir sey demeyecek misin?”

“Tebrikler.”

“Gergekten ¢ok coskulu oldu bu.”
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Kafamda son ay icinde olanlar var, Bachelet'in dldtiriilme-
si, Pecive Micaletto’nun tutuklanmasi. Peci'nin ihaneti.

Primo, hala iceride, o mektuptan sonra baska haber ala-
madik. Bu ikisi nasil cocuk yapmayi distinebiliyorlar aklim
almiyor. Artik kardegimi anlamiyorum, silahli miicadelenin
onun icin ne anlama geldigini bilmiyorum. istedigi seyin bir
aile kurmak mi oldugunu, eger dyleyse Luce'yle evlendigi
zaman ¢ekilmedigine gore devam edebildigi stirece devam
etmek mi istedigini ¢ozemiyorum.

"Haydi ama, Ermes, rahatla biraz.” Breda, gozleriyle bana
sanki yakanyor, hi¢ olmadigi kadar mutlu. Sonugta belki ben
de biraz abartiyorumdur, belki de samimi anlamda tebrikle-
rimi iletmeliyim, belki bu, o kadar da ciddi bir durum degil-
dir ve bir problem yaratmayacaktrr.

Sonra aklima bagka bir sey geliyor. “Peki ya para meselesi,
Breda? Gecen ay bayad sizlaniyordun, o isi halledebildigin-
den emin misin?”

“Bir ¢6zim bulacagim, Ermes. Bunun 6nemi yok. Mutlu-
yum, sen de benim icin mutlu olur musun?”

Luce, barin diger tarafinda, Stalin‘in portresinin altinda
duruyor. Trastevere’de onu ilk gérdiigiim ve kardesimin ona
asik oldugu giinki kadar glizel gérindyor. Yanina gidip ona
onu sevdigimi, her ikisini de sevdigimi ve amca olacagima
mutlu oldugumu séylemek istiyorum.

Onun yerine oturup ickimi yudumlamaya devam ediyo-
rum.
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2 AGUSTOS

“Bir portakalli, bir de limonlu.”

Seyyar satici ise koyuluyor. Hava o kadar sicak ki kagit bar-
daklardaki buz parcalarinin yarnsi daha elime almadan eri-
meye bashyor.

“Bin liret.”

“Pardon?”

“Ikisi bin liret ediyor.”

“Daha gegen ay tanesi (g yliz liretti!”

"Gecen ay Agustos degildi ama,” Kisa ve 6z bir cevap.

Ostia’nin sicak kumlarinda hoplaya ziplaya Morvo'nun ya-
nina déniyorum.

“Meyve-buzicin bozuk paran var mi?”

Havluya uzanmis olan Morvo, sadece bagsini kaldinyor.

“Daha ne kadar lazim?”

“Dort yiz liret.”

“Ama kag para ki zaten?”

“Ikisi bin liret.”

iki meyve-buzun bin liret olmasi, Morvo icin kabul edi-
lemez bir suistimal; bana nefretle bakiyor, saticiya nefretle
bakiyor, kumsalda kim varsa onlara nefretle bakiyor. Sonra
harareti bir derece daha artiyor ve Morvo teslim oluyor. Pa-
rayi bana uzatiyor.

“Acele et, eriyorlar,” diyor.

Meyve-buzlarimizi yemek Uizere denize giriyoruz, ayakla-
rnmiz suda, dalgalar dizlerimize vuruyor. Gozlinde koyu renk
camh gozliikleriyle, kivircik saglan kontrolden ¢ikmis olan
Morvo, kasigini meyve-buzuna daldirip sigarasini agzindan
¢tkarmadan lokmalari agzina atiyor. Bu, yiz yilin, hatta son
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bin yilin en sicak Agustos’u olmali. Ostia, ben ve Morvo bas-
ta olmak Uizere tatile gitmeye parasi yetmeyen Romalilarin
akimina ugramis durumda. Macello, evde yemek yiyip oyle
gelecek. Deniz her zamanki gibi igreng ama hi¢ olmazsa bi-
raz serin, bikiniler 6nceki yillardan daha kapali hale geldiler,
kumsaldaki biitlin kizlar kendini Jane Fonda saniyor.

Mikano'da yaz sicad, belki de tarihimizde ilk kez bir fiiz-
yona yol acti. Walter Alasia’dan yoldaslar, Kizil Tugaylar'in
stratejik idaresiyle uyumsuzluk yasadiklarini duyurduklari
bir belge olusturdular. Kendi yollarina gidecekler ve bu biz
Primavalle’den olanlar i¢in biylk bir Gizlint(i, Ancak, sonucta
onlarla kimseyle olmadigi kadar iyi anlagiyorduk.

Meyve-buzlar ¢abucak bitiyor ve havlularimizin oldugu
yere donliyoruz, bu arada yan tarafimizda kosusturan genc-
lerden olusan bir grup, kiyafetli bir kizi suya atiyor, kiz ciglk-
lar atarak denizde d6viinlyor.

Morvo, bir kumdan kalenin lzerine basiyor ve onu yapan
¢ocuk aglamaya baslyor. Morvo, cocuga goz ucuyla bakin-
ca bizimki mucizevi bir sekilde susuyor. Ayaga kalkmis olan
annesi oldugu yere geri uzaniyor. Kadinin kocasi yaninda
yatmis, radyosunu dinliyor. “"Haberler yeni geldi, galiba Bo-
logna’'da bliylik bir patlama olmus. Bologna merkez istasyo-
nunda gerceklestigi dogrulandi.”

Bir baska ¢ocuk aglamaya baslyor. Radyolu herif sesi aci-
yor. Adamin sag tarafinda duran ve haki renk bir sort giymis
baska bir adam neler oldugunu soruyor.

Tek bir bulut gokyliziinden gegiyor ve glinesin etkisi bir
sureligine de olsa azaliyor. Tesisin semsiyelerinin tag seklin-
de ince cizgileri var.

Radyodaki haber muhabirinin sesi endiseli. “Patlama ye-
rinde 6lenler oldugu belli, bir stirii ambulans gelip gidiyor,
Bologna haber odasiyla baglanti kurmaya calisiyoruz...”

Denizden ¢ikanlar portatif radyonun etrafina toplasiyorlar.
Az 6nceki geng grup kendi radyolarini aciyor ve haber istas-
yonunu bulmaya ¢alisiyorlar. Kumsalda sesler ytikseliyor, bir
kadin kosarak gelip kizinin Bologna'dan trene binecegini
tekrarlayip duruyor.
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Renkli mayolardan bir grup tesisin barina gidiyor, barin
tepesinde siyah beyaz, eski bir Nordmende televizyon var.

“Gidip bakalim,” diyor Morvo, esyalarini toplarken.

Ayaklarimizdan ¢ikip duran plastik terliklerle kumda yurG-
meye calisirken, caddeden gelen giiriiltlyi isitiyoruz.

Doniip bakiyoruz, Macello, egzoz susturucusu olmayan
bir mopete binmis ama belli ki nasil kullanilacagini bilmiyor.
Ug tekerlekli cocuk bisikletinin tepesindeki bir yetiskin gibi
motorun (izerinde kocaman duruyor, aynali giines gozliik-
leri de goziinde.

“Ne yapiyorsunuz? Ben geldim ve siz gidiyor musunuz??”
diyor ayaklanyla fren yaparak.

Gozliklerini ¢ikanyor, yiiziimiize bakiyor.

“Ne oldu?”

Barin orta yerine toplanmis, yari ¢iplak kalabalig yararak
ilerliyoruz. Hepsinin burunlar havaya kalkmig halde televiz-
yon ekranina odaklanmislar. Olayin goriintileri gosterilmi-
yor, ekranda sadece debelenip duran Emilio Fede’ninve ona
bir takim kagitlar uzatan birilerinin goriintiisi var. "Galiba
istasyonun avlusundaki kazan patlamis. Kurbanlar var... Bo-
logna istasyonu... harabeye donmus.”

“Tabi tabi, eminim &yledir,” diyor yanimdaki bir herif, “is-
tasyonun kazanidir kesin.”

ilk gériintiiler ekrana geliyor, beyaz bir duman, molozlar,
panik icinde saga sola kagisan insanlar. Beton bir levha bir
arabanin Uzerine diismis, eli saglarinin arasinda bir kadin
kosuyor.

“Bu bir saldiri,” diye yorum yapiyor barmen.

Ustlenen olmus mu?” diye soruyor bir miisteri.

“Fagistlerdir.”

Morvo, izmariti yere atiyor, ayadgiyla sondiriyor. Macel-
lo'nun beti benziatmis. “Fasistler...” diye mirildaniyor.

Bu tip bir seyi kimin yapmis olabilecegini diistiniyorum.
Ordine Nuovo* olabilir mi? Terza Posizione? Ya da NAR mi

* [talyada agirs sagc1, neo-fagist bir orgiit
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acaba?
“Bence Kizil Tugaylar,” diyor sagimizda bir herif.
Kat!
Macello, adama bir yumruk indiriyor, herif daha feryat et-
meye bile firsat bulamadan eli cenesinde yere diistiyor.
Bara bir sessizlik ¢oklyor.
“Gidip bir sigara icelim,” deyip arkasini doniiyor Morvo.
Macello, tezgaha dogru dontiyor.
“Bir Coca Cola. Ne kadar?”
“Tamamdir,” diyor barmen, “Benden.”
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7 AGUSTOS

Vale, zile basiyor. Kimse cevap vermiyor. Sicak hava bizi
mahvediyor. Saat daha sabahin on biri olmasina karsin kal-
dirim sanki ayaklarimizin altinda eriyor. Vale, zile tekrar ba-
siyor.

“Efendim?” diye cevap veriyor bir erkek sesi.

“Mimar Morini'ye bir paket var, imzalanmasi gerekiyor.”

“Tamam. Cikacak misiniz? Dordiinci kat.”

Mekanik bir ses geliyor ve kapi agiliyor. Liiks ve modern bir
semt olan Roma70’deyiz; liiks bina, mermer girisi ve yerdeki
kirmizi halilariyla tam bir zengin isi. Gorevli kullibesinin tize-
rinde, gorevlinin tatil icin izinli oldugu ve 20 Agustos’ta do-
necedi yaziyor. Bir kereligine de olsa isler rahat ilerliyor. Ben
ve Vale, asansoére biniyoruz, Macello disarda, gegen hafta
calinmis ve artik ¢coktan kurtulmamiz gereken eski bir FIAT
GT'de ndbette.

“Gergin misin?” diye soruyor Vale, asansoriin aynasindan
bana bakarak. .

“Diger seferlerden daha az.”

“Sadece sen ve ben variz diyedir, boyle daha samimi,” diye
dalga gegiyor.

Sonugta, diye disiiniiyorum, bu eylemi yapabilecek bas-
ka kimse de yok. Sehirde sadece biz kaldik. Biz ve tabi bir
de Breda, ama o glinlerini Luce’yle birlikte klinikte geciriyor.
Bazi komplikasyonlar oldu, Luce’nin anne ve babasinin para-
siyla Columbus’ta yatiyor.

Asansoriin kapilan bitkilerle dolu bir kata aciliyor. Duvar-
larda eski doneme ait oyma gravurler var. Mimarin tabelasi
tam karsimizda duruyor.
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Kapi ziline basip sonra elimi P38'e gotiiriyorum.

Kapi agildiginda silahiesikte duran adama dogrultuyorum.

Bagiriyorum. “Kizil Tugaylar!”

iceri girip hemen kapiyi arkamizdan kapiyoruz. Morini, el-
lerini yukari kaldirnp yavasca geri cekiliyor. Uzerinde Cin mo-
tifleri olan kisa bir ipek ropdésambr var. Bir seyler mirildani-
yor ama aldirmiyoruz. Ev satafath sekilde dosenmisve icerisi
klimayla sogutulmus.

Baska bir odadan ¢ekilen bir koltugun yerde cikardigi sese
benzer bir guriltu geliyor.

"Yalniz degil,” diyor Vale.

“Sen bundan géziini ayirma, ben gidip bir bakayim,” di-
yorum.

Mimar, elleri hala havada oldugu halde antika goriinusli
bir koltugun lizerine ¢okiiyor. Soktaymis gibi goruntyor.

Duvan kendime siper alarak ilerliyor ve koridorun sonun-
da kapisi yan aralik bir odaya ulagiyorum. Bu lanet olasi ev
cok bliylik. Kapi pervazina yaslanip icimden Uge kadar say-
diktan sonra tabancami dogrultmus olarak iceri daliyorum.
Bir kadin ¢ighdgi basiyor.

“Sakin ol!” diye bagiriyorum karsilik olarak.

Yarn ¢iplak kadin yatagin tizerine ilisiyor, guir saclari beline
kadar geliyor. Ger¢ekten ¢ok giizel.

“Latfen litfen,” diyor, “Ates etme, ates etme.”

“Buraya senin icin gelmedik,” diyorum.

Koridora ¢ikiyorum. “Vale!”

“Ne var?”

“Mimari buraya getir.”

Odaya girdiginde adamin bilekleri yapiskan bagla baglan-
mig ve hi¢ durmadan mirildaniyor. “Ne istiyorsunuz? Ben size
hicbir sey yapmadim... 6fkenizi neden benden aliyorsunuz?”

Tabancayi burnunun dibine sokuyorum.

“Mimar Vittorio Morini, Trani yiiksek gtivenlikli hapishane-
sinin ingaat islerinin gerceklesmesinde planlamadan sorum-
luydun.”

Adamin sesi kesiliyor.
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Ben devam ediyorum. “Halk mahkemesi seni suglu buldu.
Senin ve meslektaglaninin yaptigi isler yiiziinden devletin de
baskisiyla proletaryayi insanlik disi sartlarda yasamaya mec-
bur kalmistir.”

Vale, hig ses ¢ikarmadan yere yigilan miman dirtikliyor.
Adamin sabahhgi agiliyor ama neyse ki icine kilot giymis.
Ciplak bir adama ates etmek pek miimkiin olmazd..

Morini, karsi cikiyor. “O bir ihaleydi, bir isti! Digerleri gibi bir
is... bu haksizlik... ben kot biri degilim.”

Kizi yatak bashgina baglayan Vale, 6fkeyle ona dogru do6-
niyor. “Senin i¢in sadece digerleri gibi bir is olabilir ama ice-
rideki yoldaslar icin bir kabus!”

“Beni vurmayin,” diye sizlaniyor, “Beni vurmayin.”

Bu insanlarin hi¢ mi haysiyeti yok, diye dustniiyorum.

G6z ucuyla Vale'nin kizi baglamayr bitirip agzini bantla-
masini izliyorum. Konsantre olmaya gayret ediyorum ama
pantolonumun icinde aniden kocaman bir ereksiyon hisse-
diyorum.

Utanc icinde bakislarimi baska tarafa ¢eviriyorum ve yap-
mam gerekeni yapryorum: sag bacaga nisan aliyorum. Bir el
ates. ikinci el ates.

Sol bacaga da iki el ates ediyorum.

Morini, feryat edip inliyor ve altina kaginyor.

Vale, ona yaklasiyor. “Harika, hepsi tam isabet,” Sonra ¢an-
tasindan spreyi cikaryor. Yatagin karsisindaki duvarda As-
ya'ya 6zgui dev bir reprodiiksiyon duruyor. Onu ¢ekip aliyor
ve duvara, HAPISHANELERDE YANGIN! KOMUNIZM ADI-
NA, KIZIL TUGAYLAR diye yaziyor. Ardindan da bes koseli
yildizi ekliyor.

Sessizce ve acele etmeden binadan ¢ikiyoruz. Roma Agus-
tosu'nun gercek disi sessizliginde, Morini'nin bos sokaklarda
yankilanan feryatlanni isitiyoruz. Macello’ya arabayi hareket
ettirmesini isaret ediyorum ve sicaktan yapis yapis olmus
kaldinmda zorlukla ilerliyorum.

Vale'yle birlikte kim bilir kaginci ¢alinti Giulietta'ya dogru
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yoneliyor ve Ferrarelle sularina ait dev bir reklam panosu-
nun altinda, ¢6p kutularinin serpistirildigi park yerinde du-
ruyoruz. Birileri, ISTER NATUREL, iSTER GAZLI... FERRARELLE
yazan sloganin tizerindeki suyun ismini ¢izip ISTER .... ANAN
yazmis.

Arabaya vardigimizda Vale, arabayi ¢alistirip hizla park ye-
rinden c¢ikiyor. Macello, sahte bir plaka edindigimiz kicik
mopetiyle yanimizdan gegip Colombo’ya sapiyor, biz de bu
arada Laurentina’ya donuyoruz.

Fasilal olarak yanip sénen sar1 15191 ve glinesten yanmis ve
¢Op yagmuruna tutulmus ¢imenligi geciyoruz. Hala tek keli-
me etmiyoruz.

“Her sey yolunda gitti,” diyorum.

Vale, basini ceviriyor. Yiiziinde oldukca gergin bir ifade var
ama sonra hemen gulmeye basliyor.

“Kadin ne kadar giizeldi, gordiin mi? Elbette gordiin, goz-
lerini ondan alamadin zaten!”

Kendimle dalga gecer gibi bu kez ben giiliiyorum. “Ne di-
yorsun ya...!"”

"Yaaa, ama bunda kot bir sey yok ki! Dinle, sana bir tekli-
fim var,” deyip saclarini aciyor.

“Nedir?”

“Ormana gidelim mi? Yakici bir sicak var ve su anda pesi-
mize diisen falan da yok.”

Bunu gercekten séyledi mi? Ben ve o beraber ormana git-
mek mi? Midemde bir hafiflik ama ayni anda bir sikisma his-
sediyorum. Kizariyorum ve Vale, bunu fark ediyor.

“Canin istemiyorsa, anlarim. Arabayi saklayip dedistir-
memiz gerekiyor, isi Gstlenme ilaminin bulunacagindan da
emin olmalyiz.”

“Hayrr, hayr, gidelim!” Bunu biraz coskulu bir sekilde soy-
lemis olmaliyim ki Vale, glilmeye bashyor.

“Okey,” diyor, bilmis bir ifadeyle.

* ¥ %
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Castel Fusano ormani insan dolu. Ailecek camlarin gblge-
sine oturmus 6gle yemedi yiyorlar. Gercekten ufak iki cocuk,
arkalarindan bagirarak gelen anneleriyle arabanin yaninda
kosuyor. Karavanlar, cadirlar, tomorklar bos olan her yeridol-
durmus. Hepsi sarisin, yabanc bir aile bol keseden donatil-
mis portatif masalarinin yanindan gecerken bizi selamliyor.

“Merak etme,” diyor Vale, “Kimseciklerin gitmedigi bir yer
biliyorum, gliven bana.”

Yolun kenarina park edip arabadan iniyoruz. Bagajda iki
pompall tiifedi gizleyen kocaman kareli bir battaniye var.

“Araba tamam mi?” diye soruyor.

Arabanin icine bakip sirt cantasini ve glines gozliiklerimin
kabini aliyorum. “Simdi evet,” diye karsilik veriyorum.

Yirtyoruz, Vale, yolu ezbere biliyor, birkac donemec, top-
rak bir yol. Tatilcilerin atiklarinin gitgide azaldidi bir on bes
dakika sonra bizden baskasinin olmadigi ¢cimen kokan, bi-
yiik ve yesil, bir acikhga geliyoruz. ileride, tepelerin ardinda
deniz gorintyor.

“Cok glizel.”

“Evet, burasi bozulmadi. Boyle olmasini umuyordum, ¢ok-
tandir gelmiyorum.”

Battaniyeyi yere seriyoruz. Dikkatle lGzerine uzaniyoruz.
Camlarin dikenleri yumusak ama ayni anda batan bir zemin
olusturuyor. Tabancami emniyete alip almadigimi merak
ediyorum.

Vale'nin ellerine bakmaktan kendimi alamiyorum. Bunun
onu utandirabilecegini biliyorum ama elimde degil. Tugay-
lara ilk kim girmigti?

Biz silahli militanlar kimlerdik?

Vale sanki aklimi okuyor. “Ders verirken 6grencilerimle bir-
likte hep buraya gelirdim.” Bana bakiyor, gozleri yan aralik.
"Ogretmenlik yaptigimi sana séylemistim, degil mi?”

“Kesinlikle sdylemedin. Ne 6gretmeni?”

“Sosyal yardimlasma, destek 6gretmendim. Engelli cocuk-
lar icin.” Denize dogru bakiyor. “Son derece sikiciydi, ger-
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cekten korkunctu,” Gililiyor. “Ama bu yiizden gizli 6rglte
girmedim, hosuma gidiyordu. Cocuklarin biyik bolimi
tamamen Umitsizdi, sanki duvarlara ders anlatiyor gibiy-
dim. Fakat bazilari zeki sayilirdi,” Dogrulup dizlerine sariliyor.
“Normal ¢ocuklardan daha da fazla. Anneleri tamam dedi-
ginde onlari alip buraya getiriyordum. Tekerlekli iskemlede
olanlarla daha asagida, ormanda takiliyorduk, fakat bazila-
riyla da buraya kadar ¢ikiyorduk.”

Vale'yi etrafinda engelli ¢cocuklarla hayal ediyorum. “Nasil
mutlu oluyorlardir, kim bilir.”

“Ahl Yiizlerini gérmeliydin. Bazilan denizi hayatlarinda hig
gormemiglerdi, Cuore kitabinin icinde yer almak gibiydi.”
Dizlerine biraz daha siki sarilyor.

“Kim bilir normal insanlar nasil yapiyor,” diye soruyor ken-
di kendine.

“Neyi?”

Bir siire sessiz kaliyor, sonra sanki diistinceleri kendi basla-
rina hareket ediyormus gibi konuyu dedistiriyor ve ben ken-
dimi bulmacanin bir pargasini bulamamis gibi hissediyorum.
"En zor seylerden birinin bir 6rglitte ¢alismayi kabul etmek
oldugunu dusuiniiyorum, emir almak, kendin almadigin ka-
rarlara boyun egmek. Fakat devam edersen kendi yerini ele
gegiriyorsun ve er ya da ge¢ kendi sesini duyuracagin an
geliyor. Ayni benim ve senin icin oldugu gibi.” Vale, elini be-
nimkinin tizerine koyuyor. “Ote yandan, bir grupta calismak,
senin de dedigin gibi gercek isler yapabilecek ve aksiyona
gecebilecek kudreti insa etmenin tek yolu.”

"Hi¢ stipheye dustiin mi?” diye soruyorum.

“Ne gibi?” diye karsilik veriyor. Devam etmeyi gercekten
isteyip istemedigimi bilmiyorum. Papalia'yl, ona ates etti-
gimde basinin geriye dogru dustsiini, Morvo’nun getirdigi
fotografta adamin ¢ocuklanyla olan halini diistintiyorum.

"Yaptiklarimizin dogru seyler olup olmadigini hi¢ merak
ediyor musun? Bunun boktan bir soru oldugunu biliyorum,
tim bunlar bir ise yarayacak mi? Ger¢ekten tek yol bu mu?”

ictenlikle glilmeye bashyor. “Gercekten de boktan bir
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soru,” diyor ve bir parca egri olan dislerini 6rtmek icin elini
agzina goturayor.

"Cok ¢ok uzun zaman 6nce bir kez Morvo, bana devrimin
nasil gerceklesecegini sormustu. Ona ¢ok samimi bir cevap
vermistim. Cok guzel olacagini séylemistim. Hepimizin kav-
gamizi kazanmis olarak birlikte, meydanlarda olacagimiz..”

“Hepimizin hayal ettigi de bu.”

“Peki, ya 0yle olmazsa? Onun yerine ya bunu basaramaz-
sak? Ya ¢abalarimiz bir yere varmazsa?”

“Ermes.” Vale, karsima gecip oturuyor, her iki elimi de elle-
rinin arasina aliyor. Bir an kendimi onun engelli 6grencilerin-
den biri gibi hissediyorum.

“Her ne olursa olsun inanmaktan vazgecemeyiz. Basladi-
gimiz seyi bitirmemiz gerekiyor. Devrimlerin giizel tarafi da
budur: bir kez basladi mi, onu baslatanlarin aleyhine ilerler.”

Basimi onaylar anlamda salliyorum. Vale, ellerimi 6ptyor,
bu beklemedigim bir hareket, tirperiyorum. “Sansimizi de-
miyoruz. Ya kazanacagiz ya kaybedecegiz. Hikayenin sonu.”
Gozleri cakmak cakmak bana bakiyor. “Sen sadece zafere
inanmaya devam etmelisin, Ermes. Daima...”

Onu 6pliyorum. O da dpuciigime karsilik veriyor. Bir ka-
rarsizlik olsa benim tarafimda olacadi kesin. Sirtini oksarken,
tisortiinin altinda, sutyeninin kopcgasina dogru ilerlerken
ellerim titriyor. Hafifce inledigini duyuyorum ve bu da beni
daha da tahrik ediyor. Bunu onun da istediginden hig slip-
hem yok.

GOzlerimi her actigimda yalniz oldugumuzdan emin ol-
mak icin etrafi kolagan ediyorum. Orman insan dolu, birile-
ri kalkip buraya gelmis olabilir. Alman turistler ya da belki
Vale'nin agac dallarinin arasina gizlenmis engelli cocuklarin-
dan bir grup. .

Tisértunu basindan gecirerek ¢ikarlyorum, onu soyuyo-
rum. O da bana aynisini yapiyor. Dislerini dudaklarima, g6g-
sime gegiriyor. Pantolonuna sikistirdidi Beretta’'sina denk
geliyorum, onu battaniyenin altina gizliyorum. Geri déniip
baktigimda cinlgiplak kalmis oldugunu goériiyorum. Ayakta
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Oylece ona bakarken beni itiyor ve gerisin geriye diistiyo-
rum.

“Dalgaci,” diye baginyor gllerek ve ayni anda pantolonu-
mu indiriyor.

Giines ufuk ¢izgisine yaklasmis. Tek bir bulutun dahi olma-
dig1 agik gokyuzi karariyor. Battaniye ciplakhgimizi kapa-
mak icin bedenlerimizi icine buyur ediyor; bir dolu karinca,
birkag sivrisinek ve birkag zararsiz kiiclik 6riimcek de cabas..

"Acliktan 6liyorum,” diyor Vale.

“Ben de tam ayni seyi diistiniiyordum.”

“Bir sey kicimi isitt1.”

“Benim disimda bir sey mi?”

Sehir merkezine, Via del Mare'ye dogru sapiyoruz. Trafik
olduk¢a yogun, arabalarda ¢ocuklar, siyahlar giymis buyu-
kanneleri ve plaj semsiyeleri. Arabayi Vale kullaniyor ve bir
yandan da sarki soyliiyor. Ben sessizlik icinde, yanimizdan
gecip giden i1siklara bakiyorum.

Yolun yan tarafinda bir park yerinden bir polis kenara ¢ek-
memizi isaret ediyor. Vale, elini koluma koyuyor.

“Bana birak.”

Polis memuru, camda beliriyor. Losyon ve ter kokuyor.

“Evraklar lutfen.”

Vale, torpidoyu kanistinyor, ehliyetini ve ruhsati buluyor.

“Ne oldu?”

“"Burasi size hicbir olay olmayacak bir semt gibi mi goruni-
yor? Terdristleri ariyoruz. Kizil Tugaylar'.” Ehliyeti ve ruhsati
kontrol ediyor. “Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Eh, belli bir yer yok, hava guzel diye ormana gitmistik,
yuzmek icin.” Adama guliimsuyor. Polis memuru da ayni se-
kilde gulimseyerek ehliyeti ve ruhsati geri veriyor.

“Eh, iyi aksamlar dyleyse.”

“Buralarda bildiginiz bir pizzac var mi?”

“Iki kilometre sonra solda bir tane var.”

"Tegekkurler, memur bey, iyi aksamlar size.”
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Uzaklasiyoruz. Sansimiz yaver gitti.

“Ermes.”

“Hi?”

“Sansimiz yaver gitti.”

“Farkindayim.”

“Evraklarda ne yazdigini bile bilmiyorum desem.

"0 da iyiymis.”

"0 halde artik elini tabancandan ¢ekebilirsin.”

Farkina bile varmamisim.

Eklem yerlerim tabancayi siki siki tutmaktan beyaza kes-
mis.

"

62



Yoldas P38

9 AGUSTOS

Glinlerden pazar, annem ve babam kdyden dondiiler. On-
lara 6gle yemedine, kavurma yemede gidiyorum.

“Bu sabah seni bir kiz aradi,” diyor annem, ¢atal havada.
"Ona, aylardir burada yasamadigini ve numarani veremeye-
cegimi soyledim. Sadece adini verdi. Virginia'ymis ismi. Kim
bu, ben taniyor muyum?”

“Luce’nin duglninde vardi. Baska bir sey dedi mi?”

"Hayir, dedigim gibi sonra da telefonu kapad..”

Eve doner donmez eski telefon defterinde Virginia’nin
numarasini artyorum, sonra 46 numarali otobliisle merkeze
inip Paola sokaginda bir telefon kuliibesinden ona telefon
ediyorum. Jetonlar sanki kara bir delik tarafindan emiliyor-
mus gibi birbiri ardina hizla diistyorlar. Birileri, PINA | MEJO
BOCCHINI DE ROMA, diye yazmis ve yaninda da bir telefon
numarasi var. Gerisi her zamanki FUAN... orak ceki¢, AC/
DC logosu ve kocaman bir BLASCO.

“Alo?” diye cevap veriyor bir ses telefona.

“lyi aksamlar,” diyorum, “Ben Ermes Talarico, Virginia'y: ari-
yorum.”

“Benim.”

Onu taniyamadim. Sesi her zamankinden daha boguk ve
soguk geliyor.

“Beni mi aradin?”

"Gorisebilir miyiz?”

Aklima gelen ilk sey bunun bir tuzak olabilecegi. Rande-
vuya gittigimde karsimda terérle miicadele ekiplerini bula-
cagim, kafaya bir kursun ve hosca kal, Ermes. O halde neden
hemen kabul ettigimi bilemiyorum.
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Aksamuizeri. Terletmeyen bir sicak var, birka¢ kez firtina
¢iktive sicaklk disti. Tiber'in kiyisinda yiiriiyoruz, nehrin ve
araba egzozlarinin havayi dolduran pis kokusu burun delik-
lerimizden giriyor. Virginia, ellerini gégsiinde kavusturmus,
omuzlari diismis halde, yanimda.

“Nasil anlatacagimi bilemiyorum.”

Susuyor ve derin bir nefes aliyor.

“Iiki hafta 6nce oldu. Montalto di Castro niikleer santralin-
de yapilan gosteriyi biliyor musun? Organizasyondan kizlar-
la birlikte hepimiz oradaydik, gosteri sakin geciyordu. Ben
erken ayrildim, Ancak, Roma'ya dénmem gerekiyordu, an-
nem ve babam Sardunya adasina tatile gideceklerdi. Benim
de onlarla gitmem gerekiyordu.”

Yeniden duraksiyor, ona cesaret verici bir isaret yapiyo-
rum.

"Grosseto istasyonundaydim, bir kitap okuyordum. Bir ara
istasyon polisleri yamima geldi. Bana sorular sordular, ¢ok
kistahlardi. Kontrol yaptiklarini sdyliiyorlardi. Ben treni ka-
¢iracagimi, annemin ve babamin beni bekledigini sdyledim
ama bunlar aldirmayip gevezelik ediyorlardi, bana zor bir
doénemde oldugumuzu ve neler olacaginin hi¢ tahmin edi-
lemeyecegini soyliyorlard..”

Nehir kiyisindaki alcak duvarin lzerine oturuyor, ben
ayakta kallyorum. Yanimizda bir yerde parcalara ayrilmis bir
telefon kullibesi var. “Beni Grosseto'daki karakola gotirdi-
ler. Saatler boyunca sorguya cektiler,” diye devam ediyor,
“Bana hakkinda hicbir sey bilmedigim seyler sordular. Ne
yapacagimi bilemiyordum, en azindan anne vebabamagec
kalacagimi, ertesi glinkii trene binecegimi haber vermek
istiyordum. Bana anne ve babama zaten haber verdiklerini,
beni almak icin yolda olduklarini séylediler.”

Bir an icin susup nefes aliyor.

“Sonra bir bagka komiser geldi. Soyunmam gerektigini,
benim lanet olasi bir komiinist oldugumu soyledi. Ben yap-
mazsam bunu kendilerinin yapacagini sdyledi. Beni asag
kata goturdiiler, iki kat indik. Beni pis ve rutubetli bir hiic-
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reye attilar. icerisi sidik ve bokla doluydu, nereye oturacagi-
mi, nereye yaslanacagimi bilemedim. Disandan, bir baska
hiicreden, korkung gigliklar isitiyordum “Bu bir kabus” diye
diisiindiim. “Birazdan uyanacagim” diyordum. Ama bir tiirlG
uyanamiyordum.”

Ayada kalkiyor. Yiizu sararmig, ona sarilmaya calisyorum
ama bir isaret yapip beni uzaklastirnyor.

“Bir stire sonra komiser, yaninda iki polis memuruyla geri
geldi. Polis memurlarindan biri bana bir orti atti, ona sarin-
mami soylediler. Ortii igrencti, les gibi kokuyordu ama en
azindan ciplak degildim. Beni baska bir odaya gotirdiiler.
Adina sorgulama odasi diyorlard..”

Bu kez hizli adimlarla tekrar yuriimeye bashyor, arkasinda
kaliyorum. Oniinde polis jipi olan sinagogu ge¢iyoruz

“Beni sorguya cektiler. Yukarnda sorduklari sorular tekrar
sordular, tam olarak ne istediklerini bile bilmiyordum. Beni
tehdit etmeye, kim oldugumu, hangi gruptan oldugumu,
kim icin ¢calistigimi, kimi 6rtbas etmeye ¢alistigimi sormaya
devam ettiler.”

“Bana surekli bir fahise oldugumu soyliyorlardi. Saglarimi
cektiler, tokat attilar, telefon fihristiyle vurdular. Saglarimi
cekistirip bir yandan da, “Hayatta kalmak istiyorsan, konus,
orospu. Lanet olasi bir teroristsin, dizilmekten hoslaniyor-
sundur; konusmazsan her birimiz sana tecaviiz ederiz” di-
yorlard..”

Gamurlu sular, Tiber adasinin altindan ¢aghyor. Virginia
durup suya bakiyor. Bense bakiglarimi uzaklara, Fatebenef-
ratelli'ye, soyulmus duvarlara, sessiz ¢anlara ceviriyorum.

“Orada, karakolun bodrum katinda 6lecegimden deli gibi
korkuyordum. Yiiziime tikdrtyor, bana feminist fahise, ko-
mlinist fahige diyorlardi. Eve donemeyecegdimi, orada onlar-
la kalacagimi soyllyorlardi. Bir ara ben... altima isedim. Beni
tekmelediler, tiksindirici oldugumu séylediler. Bu byle ne
kadar siirdii bilmiyorum. Sonunda giysilerimi bana verip te-
mizlenmemi soylediler. Gozlerimi baglayip bir arabaya bin-
dirdiler, bayadi bir siire dolandik. Kendi aralarinda futboldan,
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tatilden falan konusuyorlardi. Beni sokakta indirdiler. Onlar
soylemeden géziimdeki badi clkamamam icin haykirdilar.”

Ona bakiyorum. Bir sokak lambasi ylzinu aydinlatiyor.
Aglamiyor. Hayr, hayir, aglamiyor. Sadece ofkeli.

“Ayagda kalkip ylriimeye basladim. Bir silah sesi duydum.
Bitti dedim, simdi beni vuracaklar. Dizlerimin tizerine dis-
tim. Gullyorlardi.”Bir sonraki kursun sirtina denk gelecek,
orospu” dedi i¢lerinden biri. Sonra araba oradan uzaklasti.
Ne kadar bilmiyorum, bir bes ya da on dakika orada dylece
kaldim. Tir tir titriyordum. Agliyordum. Trenin sesini duy-
dum. Goziimdeki badi ¢ikardim, sehrin disinda, istasyona
yakin toprak bir yoldaydim.”

Virginia, gozlerimin icine bakiyor.

“Bana inanityor musun, Ermes?”

“Tabi ki, sana inaniyorum.”

“Tanrr'ya siikur. Bir daha kimsenin bana inanmayacagina
dair bir korkum var.”

“Eve ne anlattin?”

"Hicbir sey anlatmadim. Kafam karatismis gibi yaptim.
Doktorlar bellek kaybindan bahsediyorlar, kendimi zorlama-
mam gerektigini soylediler.”

Uzun bir stire sessiz kallyoruz. Sirenleri sonuna kadar acgik
bir ambulans hizla yanimizdan geciyor. “Ermes, kimlerle
calistigini, ne yaptigini biliyorum. Bu adamlarn 6ldirin. Bu
igreng herifleri 6ldiirmek istiyorum. Rahat rahat hayatlarina
devam etmelerini istemiyorum.”

* ¥ %

Columbus klinigi, bastan basta mavi beyaz. Hemsirelerin
Uzerlerinde tertemiz gémlekleri ve yuzlerinde parildayan
glilimsemeleri var, her yer ciceklerle dolu. Yaklasik on saat-
lik bir dogum sancisinin ardindan, Breda ve Luce’nin ogullarn
Renato Ernesto Talarico gece yarisi dogdu. Renato adi, Rena-
to Curcio’dan geliyor. Ernesto, Che’nin adh.

“Tamamen annesi,” diyor Macello.
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“Hig de degil,” diyerek giiliimsiiyor Luce. “Bu bebek genel-
de aghyor, aglamadigi zamanlardaysa badirnyor: Yani baba-
sina ¢cekmis.”

Hepimiz birden gliliiyoruz. Breda'nin gézleri parhyor. An-
nem babam ve Luce'nin anne ve babasi da buradalar, tam
bir tezat olusturuyorlar ama bu gece kimsenin hicbir sey
umurunda dedil. Luce’nin gozlerinin etrafinda mor halkalar
var ama Aziz Meryem kadar huzurlu goértniyor. Morvo, bir
sigaraicmekicin disan cikiyor. Kiiclik Renato Ernesto’yu goz-
leriyle yiyen Macello’ya bakiyorum ve bir yegen blylitme-
nin nasil olacagini hayal etmeye calistyorum.

“Ee? Amca olmaktan mutlu musun?” Breda, arkamda beli-
riyor, g6zlerinde bozulmasi miimkiin olmayan bir nese var.

“Cok mutluyum.”

Kardesim bana sariliyor. Bana aglryormus gibi geliyor, on
yildir ilk kez olabilir. Ben de ona sariliyorum.

“Onu bundan daha iyi bir diinyada yetistirmeye ugrasma-
hyiz,” diyorum.
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23 KASIM

Prati'nin merkezinde, Virginia'nin hi¢ siiphe ¢ekmeyecek
bir semtte yer alan evinde bir tugay toplantisi yapiyoruz.
Anne ve babas), Fas'ta ya da Tayland’ta, kim bilir kaginci ta-
tillerini yapiyorlar.

Virginia, elinden geldigince gruba yardimci oluyor. Vale,
onun kararh halinden ¢ok etkilendi ama onu simdiye dek si-
lahh eylemlerden hep uzak tuttuk.

Macello, saskinlik icinde etrafina bakiniyor, dort odasi olan
bir ev, onun i¢cin saray demek ama her seyden ¢ok da hak-
sizlik.

Mutfada gidiyoruz, kendime bir kahve daha dolduruyo-
rum.

Morvo ve Cesaretto da geliyorlar, salona ge¢ip kocaman
bir masaya oturuyoruz. Cezaevindeki yoldaslardan, 6zellik-
le kuzeyde, birbiri ardina acimasizca gergeklestirilen tutuk-
lamalardan, Peci gibi hainlerden ve bizim i¢cin 6nemli olan
buna benzer meselelerden bahsediyoruz.

Ben yeni bir konu agiyorum. “Magliana meselesi,” diyorum.

“Evet, uyusturucu kacgak¢ihginin ardindaki pustlar,” diye
karsilik veriyor Morvo, “Onlari kesin olarak sallandirmalyiz.”

“Fasistlerle miittefik olduklarindan beri daha da beter ol-
dular,” diyor Cesaretto.

“isleri karsihkli organize ediyorlar,” diyerek dogruluyor
Morvo, “Magliana, NAR'In soygunlarindan gelen paray: akli-
yor ve silah, bilgi ve destek degis tokusu da yapiyorlar.”

“En beter sorun da bu. Her sey onlarin tek elinde.”

“Evet, ama ne yapmak lazim?”

“Birkaginin pesine diismeli, biiylk bir parti mala denk ge-
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tirip islerini bozmali. Belki mahallenin saticilarindan baslana-
bilir ve oradan da buiyik baliklara ulasilabilinir.”

“Her zaman yaptigimiz gibi yapalim. Renatino, er Negroya
da su Abbruciati serefsizini yakalayip onlarin isini bitirelim,”
diyor Morvo.

“Bravo,” diye karsilik veriyor Macello ona, “Peki onlari kim
bulacak?”

“Onlan bulmak icin gizli servise mi gerek var? Nerede ol-
duklarini herkes biliyor, Appia‘daki villalar, Afrikali'nin gene-
levi, Alberone’deki kumarhane...”

Toplanti sona erdiginde mantikh diistinmeme engel olan
bir bas agnsiyla kanepeye uzaniyorum. Virginia, aksam
yemedi icin makarna yapacadini, kimsenin yemege kalip
kalmayacagini soruyor. Macello, sevingle ellerini ¢irparken
Morvo ve Cesaretto, Primavalle’ye donmeyi planladiklarini
soyliyorlar.

Televizyonu aciyorum. Primo kanalinda, Domenica In
programinin son goriintulerini yayinlaniyor.

Birkag dakika sonra yayin énemli 6l¢lide bozulmaya bas-
ladiginda Virginia'ya doniip burjuva evlerindeki televizyon-
larin ne kadar iyi calistigiyla ilgili espri yaparken altimdaki
kanepenin hareket ettigini hissediyorum. Donlip tavana ba-
kiyorum. Korkung ferforje avize sallaniyormus gibi geliyor.

“Deprem!” diye haykirlyor Macello.

iki kiiciik kavanoz mutfak rafindan yere distp kiriliyor. Di-
saridan siddetli ve boguk bir ses geliyor.

Virginia, yiziinde dehset dolu bir ifadeyle tekrarlayip du-
ruyor:

“Disari ¢ctkmaliyiz, disari ¢ikmaliyiz” Macello, yemek oda-
styla salonu ayiran kemerin altina siginiyor.

Sonra, deprem aniden kesiliyor.

"Gecti,” diyorum.

Pencereden disari bakiyoruz. Karanhk sokak, korkup evin-
den ¢ikmis insanlarla dolu. Gecelikli bir kadin sessizce agh-
yor.
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“Bayad siddetliydi,” diye yorum yapiyor Macello.

"Herkes iyi mi acaba?” diye merak ediyor Virginia. Sorusu-
na bir cevabim yok.

"Morvo ve Cesaretto’yu korkutmak icin bir depremden
fazlasi gerek!” diye cevap veriyorum bir kahkaha esliginde.
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24 KASIM

Yataga uzanmis, tavandaki catlaklara bakiyorum. Bir
orimcek agini andinyorlar ama bir tehlike habercisi degiller,
¢ok ucuza, sivayla hallolurlar.

Vale, ¢iplak, battaniyeye sarlmis halde yanimda uyuyor.
Bacaklari kasilarak hareket edip duruyor, yliziinde gergin bir
ifade var. Korkung kabuslar goriyor olmali.

Anne ve babasinin Ostia’daki yazlik evindeyiz. Biitiin 6g-
leden sonrayi seviserek gecirdik. Daha fazla tecriibe sahibi
olmayi, neresine dokunacagimi, onu nasil bastan ¢ikaraca-
gimi bilmeyi isterdim. Oysa, kendimi beceriksiz ve yetersiz
hissediyorum ve bu da hos bir duygu degil.

Tavanin karsi késesine yapismis bir riimcek agina ulasan
catlag bakislanimla takip ediyorum. Belki de benden sadece
bir yas daha bliyiik olan Virginia'yla flort etmeliydim, muh-
temelen o da benim gibi tecriibesizdir.

Vale, bir tiir inleme sesi ¢ikarp ardindan aniden goézlerini
aciyor. Ellerini ylzune gotiruyor. O ve Virginia'yla ilgili du-
stincelerimden kurtulup su ana konsantre olmaya gayret
ediyorum.

“lyi misin?”

“Evet, korkung bir riiya gérdiim. Bir sey dedim mi?”

“Kipirdaniyordun.”

Kalkip sigara anyor.

“Bir seyler yapmamiz gerek,” diyorum.

“Ne anlamda?”

“Irpinia’daki deprem, zavallilar... Yalnizliklarina terk edildi-
ler. Bir hafta gerci ve bazi semtler hala bos, Devlet darma-
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dadin olmus durumda ve bedelini de her zamanki gibi pro-
letarya oduyor. Cesaretto’dan duydum, ailesi o taraflardan.
Yardim tasiyan kamyonlarinin kamyon soférleri tarafindan
allkondugunu ve Secondigliano’ya, Pozzuoli'ye, Torre del
Greco'ya goturiildiigiini soyledi.”

“Kamyon soforleri, evet tabi.. sevgili Hristiyan Demokrat
arkadaslariyla beraber.”

“Diin 6gleden sonra beni Macello aradi. Zero'yla bulustuk,
Onu hatirliyorsun, degil mi? Bizden koruma istedi.”

“Koruma mi?”

“Primavalle’deki PCl, bes kamyonluk bir konvoy organize
etmis ama Avellino federasyonu onlara bunu unutmalarin,
kamyonlarin varacagini garanti edemeyeceklerini sdylemis.”

Vale, ¢iplak oldugu halde kalkip televizyonu agiyor ve sesi-
ni kistyor. “Sen devam et,” diyor.

“Bizden konvoya refakat etmemizi istedi. Kamyonlarin ka-
rismasini nlemek icin.”

“Bana riskli geliyor, orada asker var.”

“Benim anladigim kadariyla orada kaos ortami var.”

“Dinle beni, Ermes, bir sey daha var.” Vale, bir tutam saci-
ni kulaginin arkasina atip bir sigara yakiyor. “Cezaevindeki
yoldaslar, Camorra’yla*, Cutoliani‘lerle** bir iliski agi kuruyor.
Buna mutabik oldugumu sdylemiyorum ama hapiste isler
farkli, o nedenle elestirmek istemiyorum.

Gorlinlise bakilirsa ise yarayacak bir ittifak, onlarla savas
halinde olup kozu iyi kullanmama riskini alamayiz.”

Kalkip sinirli bir sekilde giyinmeye basliyor. Beni 6pmek
icin yamima geldiginde ona isteksizce karsilik veriyorum.

“Makarna icin su koyalim, karnim ac,” diyorum.

Evde olan seylerle sos hazirliyoruz. Ton bal§i, domates,
sogan.

Televizyonun karsisinda yiyoruz. Haberlerde sadece Irpi-
nia’dan bahsediliyor. Ekranda, Pertini'nin gokyuzuinde geril-
laci kiiclik bir kahraman gibi stiziilen helikopteri gériiniyor.

* Napoli merkezli bir sug 6rgiitii

** Rakip érgiitler ve italyan Polis Teskilat'nin Camorra’ya mensup kisilere
verdikleri isim
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7 ARALIK

“Noel her yll biraz daha erken geliyor,” diyor Seneca.
“Ne demek o?” diye karsilik veriyorum.

“Su hale bak, bitiin Borromeo nasil da siislenmis, Cape-
celatro meydanini New York'u aratmayacak sekilde aydinlat-
miglar. Ve daha Aralik ayinin 7’sindeyiz.”

“Para harcamaya tesvik etmek icin,” diyorum.

“Elbette, biliyorum. Para harcamak kapitalizmin esasidr.
Onu kazanmak icin boyun egip bok bile yemen gerekir ama
harcamaya gelindiginde herkes kral kesilir.”

Mario Salvi meydaninda, sabahin altisinda, tecriibe et-
mektense 6lmeyi yedleyecegdiniz bir soguk var. Bir kafe ke-
penklerini kapatiyor ve o sirada iki isci 1sinmak icin iceri girip
tadi berbat sabah kahvelerini icmeyi bekliyorlar.

Seneca'yla birlikte bir binanin ¢atisinin altina biziliyo-
ruz. Meydani kontrol ediyoruz, buradan Torrevecchia’nin en
uzak kosesini, Mattia Battistini'ye ¢ikan dénemeci ve Borro-
meo’nun 1siklandinlmis sokagini da gorebiliyoruz. iyice sa-
rinmis oldugumuz halde soguk parmaklarimizi kemiriyor.

“Burasi bagimlillarin takildigi meydan oldugu i¢in burada
stsleme yok,” diyorum.

“Eh, evet,” diye i¢ geciriyor Seneca, atdindan da ekliyor.
“Baksana, Ermes, sana ne diyecegim.”

“Ne?”

"Vale'yle yatiyor musun?”

“Bundan sana ne!”

“Soruyorsam bir nedeni var.”

Bagimi salliyorum. “Evet, oldu dyle bir sey.”

“Tutuklanana kadar Primo’yla oldugunu biliyorsun, degil
mi?”
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Sababh sisi kalkiyor, ¢cok uzaklarda bir otoblis goriiyorum,
Boccea'ya giden, servis digi, eski bir 904.

“Bilmiyordum,” diyorum.

“Birlikte yasiyorduk, baslarda sadece bir daireyi paylasan
iki yoldastilar ama sonra... olan oldu. Vale, Primo’nun tu-
tuklanmasindan sonra iliskilerini ayakta tutmak icin her seyi
yapti ama durum karisik, biliyorsun, sonra pes etti. Ama yine
ayni sebepten onu terk etmiyor ve onun ¢ikmasini ¢ok isti-
yor. Anladin mi?”

Anhyorum elbette, cezaevindeki yoldagslar her seyden
once gelir.

“Primo, hala Trani’de tecrit ediliyor mu?” diye soruyorum.

“Ne yazik ki evet, onu orada c¢liriimeye birakmalari igin
baski yapan da o asadilik orgeneral Cattedrale.”

“Lanet olasi Cattedrale, ve lanet olasi terdrle miicadele.
Primo’yu ve digerlerini kurtarahm. Onlari oradan ¢tkaralim.”

“Hah, iste dogru yaklasim bu, al benden de o kadar,” diye
karsilik veriyor Seneca, bir yandan da kan dolagimini hareke-
te gecirmek ve 1sinmak icin oldugu yerde hopluyor.

“Ayrica,” diye ekliyorum, “Primo serbest kalmazdik¢a be-
nim Vale icin ne anlam ifade ettigimi de 6grenemeyiz.”

“Aynen, bir kurbanla boy 6l¢tismek zorudur.”

"Gergekten kurban olmasin da.”

“Aman sus.”

ikimiz birden saatlerimize sonra da sokaga bakiyoruz. Ger-
¢ege donmeliyiz. Ve ben daha lzerinde disiinmeye firsat
bulamadan karsimizdaki binadan iki adam ¢ikip FIAT Argen-
ta'ya dogru ilerliyorlar.

Sokak bu saatte bombos. Seneca, elinde uzaktan kuman-
da, bana bakiyor. Adamlar arabaya biniyorlar.

Argenta’dan cevrilen kontagin sesi duyuluyor. Araba calisi-
yor ama vites bosta. Motorun isinmasini bekliyorlar.

Seneca digmeye basiyor. Arabanin motoru boguk bir ses
cikararak susuyor. ikimiz birden duvari siper alip egiliyoruz,
o anda Mario Salvi meydaninda bir patlama karanh@ aydin-
latiyor.
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Bagimizi kaldinp bakiyoruz. Araba alevler icinde, hi¢ kimse
sag kalmis olamaz. Bir bakkalin hirsiz alarmi var gticliyle cal-
maya bashyor. Barutun keskin kokusu dumaninkiyle karisa-
rak bize kadar ulasiyor.

Seneca'yla birlikte kendimizi binanin merdivenlerine ati-
yoruz ve arkadan dolanip beyaz bir mopete atlyoruz. Uzak-
ta bir yerlerden siren sesleri duyuluyor.

“Evet, alin bakalim!”

Seneca, boyle diyerek boblrlenirken Boccea istikametine
donuyoruz. Magliana Cetesi'nin Primavalle’deki varhgr boy-
lece sona eriyor.
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13 ARALIK

Pardo’nun barinda bulusmak, daha da tehlikeli olmaya, bu
nedenle de seyreklesmeye bagsladi. Santa Maria della Pieta
psikiyatri hastanesinden militanlarla bulustuktan sonra eve
gitmeden 6nce ugradim.

Pardo, birkag ay 6nce felg gecirdiginden beri sadece kah-
ve ve likor veriyor. Sag tarafi yan yariya felcli kaldi; egri bir
sekilde yuriyor, tuhaf ve rahatsiz edici bir sekilde Lenin'i an-
dirmaya basladi.

Uzak bir masaya oturuyorum, Seneca’nin Zero'yla konus-
tugunu goriiyorum ve bu da beni fazlasiyla rahatsiz ediyor.
Sigarami Rabarbaro San Pellegrino logolu kil tablasina s6n-
dirtip enlarin masasina gegiyorum.

“Bu ne siirpriz...” diyorum.

Seneca, sasirarak bana bakiyor, sonra bakislarini arkamda
bir noktaya ceviriyor, bunun (izerine ben de alarma gecip
silahima davranarak, merakla arkami doniip bakiyorum.

Kendine 6zgli sa¢ modeli, elinde sigarastyla zayif kadin si-
lieti netlesiyor.

“Maria?”

“Aman bu ne soguk, insanin kigi donar yahu!”

Zero giilmeye baghyor, bu arada “cesur anneler” grubu-
nun lideri Maria, bizim oldugumuz masaya oturmak icin gu-
rultlli bir skeilde bir sandalye cekeliyor.

Maria, Zero’nun oldugu tarafa dogru selam veriyor ve ba-
kislar Seneca’da duruyor.

“Beni bu yakigikh gencle tanigtirmayacak misiniz? Selam,
ben Maria.”

“Seneca.”
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“Seneca, Ermes... isimlere bak! Ne bu? Magna Grecia'ya*
mi geldim yanhshkla?” diyerek giiraltila bir kahkaha atiyor
ama kahkahasi hiriltil bir 6ksiirige dénustyor. Zero, firsat-
tan istifade edip masadan kalkarak birlikte bir Noel cekilisi
organize ettigi Pardo’nun yanina gidiyor. Cekiliste italya-Ce-
koslavakya dostlugu kurulusundan yoldaslarin teklif ettigi
yedi guinliik Prag seyahati var.

Maria, gtilmeyi birakip agzina bir Nazionale sigarasi sikis-
tiryor. "Ermes hayatim, seni artyordum.” Seneca kibrit kutu-
sunu ona uzatiyor. “Seni artyordum ¢unku seni anyorlar.”

“Nasil?”

“Evet, seni aradiklarini sdylemek istedim.”

“Beni arayan kim peki?”

“Polisler.”

Seneca'yla giilimseyerek bakisiyoruz

“Eh, uyari icin tesekkiirler ama bu yeni bir sey degil.”

Kirkini hentiz ge¢mis oldugu halde etrafindaki duman ka-
dar gri teniyle gercekten koti bir sekilde yas almis olan Ma-
ria, sigarasindan bir nefes cekip (fliiyor. “Seni arayan, uyus-
turucuyla miicadele polisi, Ermes.”

* Giiney Italya kiyisinda ve Sicilyada Yunanllar tarafindan kurulmug bir
grup Yunan kentine verilen ad
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18 ARALIK

Gitgide daha fazla otobusle seyahat ediyoruz, ¢linku so-
kaklar ¢ok tehlikeli bir hale geldi, aniden karsiniza ellerinde
makineli tiifeklerle jandarmalarin oldugu barikatlar ¢ikiveri-
yor.

Toplanti, Maria ve arkadaslarinin isgal ettigi okul Papa Gi-
ovanni'de olacak. Macello’yla birlikte 46 numaral otobiis-
ten indigimizde ceplerimizde tabancalanimiz ve ikiser de el
bombasi var.

Birka¢ geng, acik pencerelerden iceri catapat atarak eg-
leniyor. Patladiklar zaman insanlar oturduklarn yerden kor-
kuyla ziplayip kifrediyorlar. Atislan otobis tekrar hareket
etmeden birka¢ saniye 6nce yapiyorlar, béylece isinden
evine donen ve ¢abuk sinirlenebilecek yolcular tarafindan
yakalanmayi 6nlemis oluyorlar.

Uzerinde yirmi kisiyi yere serecek kadar kursun olan Ma-
cello, onlardan birini kdseye kadar kovaliyor. Cocuk bayad
hizli ama Macello, clissesine ragmen ondan daha ¢evik. Co-
cuga yetistiginde kafasinin arkasina bir yumruk indiriyor ve
geng cocuk bir patates cuvali gibi yere yigiliyor

“Bitmis gibisin!” diyorum.

Macello, bana cevap bile veremiyor, soluk soluga bir hal-
de, ylizu kipkirmizi yalpalayarak ytrtyor.

"Yirmi metre ileride bile degillerdi,” diyorum, “Polislerin
senin pegine dustiiguni disinsene.”

Biraz toparlaniyor, sesi zor duyuluyor. “Polislerle daha ko-
lay. Onlara ates edebilirsin. Bu namussuzlaraysa edemiyor-
sun.”

Girisin 6niine geliyoruz. Anneler, Maria’'nin uyarisiyla bir-
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likte ortadan kaybolmuslar. Ben ve Macello ayriliyoruz.
Caddenin bir kdsesine gidip pusuya yatiyor. Karsi kosede,
onlardan oldugu belli bir baskasi da pusuda. Tugayhlar ve
sivil uyusturucuyla miicadele ekipleri, kimisi gazete okuyan,
kimisi vitrinlere bakan veya arkadaslarini bekleyen siradan
insanlar gibi hareket ediyorlar. iliklerine kadar silahhlar, bi-
zim de durumumuz ayni; yiizler kasihyor, eller kaginiyor.

Etraftaki binalara bakiyorum. Morvo'yu gérmiyorum ama
hangi ¢atida oldugunu ve hangi noktada durdugunu tam
olarak biliyorum. Karsi binanin ¢atisinda bir bagkasini gori-
yorum, muhtemelen bir polis memuru. Breda'nin oyuncak
askerlerini, daha on yil 6nce hedef ve pozisyon belirleyerek
oynadigimiz oyunlar diistiniiyorum.

Hafif neon bir 1sikla aydinlatilmig koridorlarda ilerliyorum.
ENEL'den* yoldaglar, elektrik kaynaginm yasa digi olarak ak-
tive ettirler. Pencereler tahta kalaslarla kapatildi. Spor salo-
nundaki bagimlilarin acl dolu feryatlari duyuluyor. Benim
koridordaki ayak seslerimi isitiyorlar; krizlerinin gegtigini, ar-
kadaslarinin durumunda olmadiklarini haykirnyor ve yardim
istiyorlar. Vucutlarinin duvarlara surtuinen sesi duvarlari asip
hafif bir titresim yaratiyor.

Uzaktaki bir duvarda, EROINDEN TIKSIiN, yaziyor, altinda
da muhtemelen kegeli kalemle sonradan eklenmis, KAHRA-
MANLARDAN DA, diye yazil.

Eski okul binasinin avlusuna ¢ikiyorum. Bir zamanlar voley-
bol sahasi olan yer, simdi mobilyalara mezar olmus. Siralar,
masalar, sandalyeler, kara tahtalar: hepsi buraya siiriiklenip
kaderlerine terk edilmisler.

Cocuklar icin yapilmis sandalyelerden birinde, Gzerinde
koyu renk bir yagmurluk ve géziinde aynali Ray-Ban go6zluk-
ler olan bir adam oturuyor. Beni gordiiguinde ayaga kalkiyor
ve selam veriyor. Tanidik bir havasi var. Birkag metre yakini-
ma gelip duruyor.

“Ermes, degil mi?”

* Ente Nazionale per 'Energia Elettrica (ENEL) : Italya Elektrik Idaresi
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“Evet. Siz...?"

“Calzolari, uyusturucuyla miicadeleden,” diyor elini uzatir-
ken.

Kim oldugunu hatirliyorum, Ondina’nin 6ldiigii giin mes-
lektaslarini susturan ve insanlan cesetten uzaklastiran me-
mur bu. Ayni o zamanki gibi gergin bir hali ve yiiziinde ayni
ciddi ifade var.

El sikisiyoruz ve ben gereksiz yere "Ermes.” diyorum.

Polis bana kendisinin az 6nce oturduguna benzer bir yeri
isaret ediyor. Birbirimize bakip ardindan ufak siralarin tepe-
sine tlintiyoruz.

“Etraftan duydugum kadariyla, tugaylarin Primavalle'deki
liderleri senmissin.”

Cevap verecek oluyorum ama Calzolari elini kaldinp beni
susturuyor. “Oylesine séyliiyorum. Sen akl basinda, calisan
bir 6grencisin ashnda.”

Gozliklerini ¢ikarip onlarn 6zenle ceketinin i¢ cebine yer-
lestiriyor. Bu polisin Monnezza filminde oynayan Tomas Mi-
lian'a hafif bir benzerligi var.

“Neyden bahsettigini anlamiyorum,” diyorum, ona “sen”
diye hitap etmeye baslayarak.

“Him, elbette. O halde soyle diyelim. Senin Tugaylar‘la ala-
kan yok ve ben de uyusturucuyla miicadele ekibiyle ilgili bir
sey bilmiyorum, tamam mi?”

“Devam et.”

“Diyelim ki, benim iki isim var ve ikinci isimde belli kimse-
lerin gikarlarini g6zetiyorum. Ve bu belli kimseler gegen giin
olanlardan hi¢ de memnun degiller.”

“Neyden bahsediyorsun?”

“Buralara yakin bir yerde bir Fiat Argenta’yr un ufak eden
patlamadan.”

“Anladim.”

“Patlamanin seninle ve solcu arkadaslarinla alakasi varsa,
sana iletilecek bir mesajim var.”

Elimi P38‘in kabzasina gotiiriiyorum. Calzolari bunu fark
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edip glluimstyor. “Sana ates etmeyecegim,” diyor. “Maglia-
na, sizin bu sekilde kendinizi gostermenizden hoslanmadi.
Su anda Kizil Tugaylar’la bir savasa girmek gibi bir niyetleri
yok. Ama tekerlerine comak sokulamsini da isytemiyorlar.
Hakladiginiz o iki herif, yeri doldurulabilir kimseler degil; fa-
kat bu talihsiz olay tekrar etmemeli.”

Bir anlik bir kafa karisikhgi yasiyorum. “Sen Magliana adi-
na mi konusuyorsun?”

“Sadece ikinci is olarak. Ek is olarak yapiyorum.” deyip ken-
di esprisine gliliiyor.

“Anliyorum. Ama ben burada bir teklif degil, bir rica gori-
yorum. Primavalle’de eroinden ¢ok fazla 6len oldu ve malin
satisinl yapan da Magliana.”

“Bunu tartismak icin burada degilim, Talarico. Bence teklif
gayet acik, yaptiginiz saygisizhga bir ekleme yapmak istiyor
musun, hesabini kendin yaparsin; ama bundan bdylse bir
miuidahele olmayacak.”

“Buna bir cevap veremem. Degerlendirmeyi kol yonetimi
yapar.”

“Patronlarinin anlayigh olacagina eminim.”

Calzolari ayaga kalkiyor ve kalkar kalmaz Ray-Ban gozliik-
leri mucizevi bir sekilde goziinde beliriveriyor. Bu kez elimi
sikmiyor, arkasini doniip ¢ikisadodruielrliyor.

Cikisa ulasmak icin spor salonunun 6niinden geciyorum.
Polislerle konusan iki anne, bana selam veriyor. O sirada
bagimhlardan biri birkag eskimis zincirle kapal tutulan ka-
pilarin arasindan bagsini cikanyor. insanlik disi sekilde feryat
ediyor. Geriye dogru sigriyorum, sonra doniip bakiyorum.
Yanaklarn oOylesine ¢okmis ki bir an icin onu tanimakta
glicliik cekiyorum. Maria’nin oglu Corradino bu. Urpererek
adimlanmi hizlandinyorum; yoldaslar ve soluk kig glinesi di-
sarida beni bekliyor.
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20 ARALIK

Ortamda bir mahkeme havasi var. Yargilanan da benim.
Moretti yere bakiyor, bakislarini israrl bir sekilde yer fayans-
larinda gezdiriyor. Breda'yla birlikte yillar 6nce gittigimiz
Montesacro'daki merkez tislerden birindeyiz.

Vale, kahve getirip masaya, yanimiza oturuyor. Sekeri erit-
mek icin kasigi fincanin icinde dondiriip duruyorum. Mo-
retti kahvesini sekersiz ve aci iciyor.

“Acele etsek iyi olur.”

Vale'nin yiiziinde endiseli ve ciddi bir ifade var. Uzun si-
ren bir tartismanin icindeymis gibi goriintiyor, muhtemelen
beni savunuyordu. Moretti aklimi okumus gibi: “Yoldasa
durumlarin gidisatindan hi¢ hosnut olmadigimi séyledim.”
diyerek ofluyor ve derin bir nefes aliyor. “Vale, tim sorumlu-
lugu Ustleniyor ama sanirim onu zorlayan sizdiniz. Yanilyor
muyum?”

Vale'ye bakiyorum ama o bakiglarini kagiriyor ve o anda
olan biteni anliyorum. Benim kigimi kurtardi. Primavalle’deki
dolandirniciliga karsi yapilan eylemi haber vermeden yaptigi-
miz1 séylemedi.

Ama Moretti buna kanmiyor, Vale yanlis bir sey yapmadi,
sinirlarimizi asan biziz.

“Ne yaptiginizi saniyordunuz? Neden bana haber verme-
diniz?”

“Clinkl zaman yoktu ve yonetimin onay! olmasi gerekti-
gini disinmuyorum. Dolandincilik ve kagakgiidin kellesini
ucurma firsatimiz vardi ve darbeyi indirdik Fasistlik eden
Magliana’nin adamlar..”

“Yonetimin adinin neden “stratejik idare” oldugunu sa-
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niyorsun? Ciinki sizin mahalleden ¢ok daha genis bir kap-
samda anlami olan kararlar aliyor. Bir uyusturucu saticisini
ayagindan vurmak bir sey, organize suglarla ilgilenmek ise
bambagka bir sey.”

GOzlerini ovusturuyor, belli ki yorgun. Hepimiz 6yleyiz.

“Gergek diismanlar baska yerlerde aranmali. Hristiyan De-
mokratlar, terérle miicadelenin baskici mekanizmasi, lanet
olasi Devlet ve saire. Ayrica...” S6zlinu kesip Vale'ye bakiyor,
Vale onaylar anlamda bir isaret yapiyor. “Hazirhk asamasinda
olan ¢ok buytlk bir operasyon var. Her bir detayinin netles-
tirilmesi gereken, devletle ve devletin biinyesindeki kuru-
luslarla olan savasimizda Moro olayinin etksini tekrarlaya-
bilecek bir operasyon. Cezaevleri ve cezaevinlerdeki baski,
su anda Kizil Tugaylar'in kesin 6nceligidir. Daha yuksekleri
hedeflemeliyiz, o nedenle adamlarinizt hazir tutun ve ufak
tefek sagmaliklarla ugrasmayi kesin litfen.”

Sonra biraz daha kahve iciyor ve konusmaya devam edi-
yoruz.

Disari ¢iktigimda hava buz gibi. Vale, bana sariliyor ama bir
kardes, bir yoldas gibi; bir ideali, siyasi bir projeyi paylasan
bir militan gibi sarilyor.

Gergek bir 6pliciik ise aklina bile gelmiyor.
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23 ARALIK

Cinema Empire’deyiz. Kizil Tugaylar’in tiim kurallarina kar-
sin, ben, Macello, Morvo ve Virginia film izlemeye geldik.
Breda ve Luce’nin de gelmesi gerekiyordu ama yorgun ol-
duklari icin evde kaldilar. Renato onlar uyutmuyor, dis ¢ika-
rnyor.

Sinemanin disindaki posterde alisilmadik bir gériinti yok.
Film, kadinlarin yan ¢iplak oldugu komedilerden biri gibi g6-
riniiyor. Televizyonlarin komedyeni Verdone'nun filmi: Un
Sacco Bello.

“Macello, emin misin?” diyor Virginia, biraz stipheci bir se-
kilde. “Su bayagdi filmlerden degil, degil mi?”

“Glilmekten olduriiyor,” diye cevap veriyor ciddi bir ifa-
deyle.

“Peki o halde iceri girelim de giilmek yerine soguktan
olmeyelim,” diyorum. Sogugu hi¢ hissetmiyormus gibi go-
rinen Morvo, onaylar anlamda bir isaret yapiyor ve giseye
dogru yoneliyor “Saninm 6deme isi bizde,” diyor.

“Gergekten mi?” diyorum. “Ama sen sinemaya sadece pro-
testo indirimi i¢in savas verdigimizde giderdin?”

“Elbette,” diye onayliyor, “K6ti bir sey miki bu?”

"0 savagslan ¢oktan kaybettik,” diye kisa kesiyor Virginia.
“Simdi bilet paralarini sékiiliin bakalim, ben kadinim ve sizin
bana ismarlamaniz lazim.”

Sizlanarak aramizda para topluyoruz. iste biletlerin para-
si hazur. Virginia’nin tizerinde modasi ge¢mekte olan ici kaz
tliyQ, islemeli bir ceket ve altinda da kigini saran, dar bir kot
pantolon var.

“Baslayal ¢cok oldu mu?” diye soruyor Macello, kis ortasin-
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da olmamiza ragmen sadece yelekle duran, her yerinden
killer figkiran iri yari biletgiye.

“Yarim saat.”

“Ama anlariz, degil mi?”

“Siradan bir film,” diyor adam biletleri iki parmagiyla ko-
pararak.

Salon her espriye giilen yeni yetmelerle dolu. Asagiya ti-
kiiriik, sakiz ve sigara kill dusebilecek balkonun altina otur-
mamaya O6zen gosteriyoruz. Siranin sonunda yandakilerin
1shklari arasinda ise koyulmus geng bir ¢ift var.

Oturdugumuz sirada ekranda sakiz ¢igneyen geng bir kiz
beliriyor.

“Ben babasinin suratina tiikiirmis insanim,” diyor. “Sen de
dikkat et o yuzden, benim icin kolay is!”

Binlerce filmde gordiigimden emin oldugum beyaz sa-
kallr iri bir adam ona cevap veriyor.

Macello, yanimda neseyle bagiryor. “Mario Brega!”

“Bana mi fagist dedin sen?” diyor lizguin bir sekilde. "Bana
fasist ha?” i¢ geciriyor. “Baksana, ben nasil bir komiinistim,”
diyerek sol yumrugunu havaya kaldinyor ve salondan yuik-
selen tasdik dolu haykiriglar arasinda ekliyor: “iste ben béyle
bir koministim!” Her iki elini de yumruk yapmig, havaya kal-
dinyor.

Aradan hemen sonra isiklar séndiigiinde, Virginia elini be-
nimkinin Gzerine koyuyor. Eli sicacik, bilegimi oksuyor. Kalp
atislarim hizlaniyor ve bir ara kendimi gercek anlamda hafif-
lemis hissediyorum. Bu, harika bir his ve ayni hissi, film bite-
ne, 1siklar tekrar yanana ve giiliserek ¢ikisa dogru yonelene
kadar hissetmeye devam ediyorum.

Disarist her zamankinden de soduk, hepimiz paltolarimi-
zin icine biziiliiyoruz, Macello etrafina bakiniyor.

"Saat sekiz buguk,” diyor endiseli, bir sekilde. "Ben agim.
Ne yapacagiz?”

“Pizzaciya gidelim,” diye cevap veriyor Morvo, “Her za-
mankine.”
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Pizzalarimizi yerken Macello, goniilsiiz olsa da arkadasini
memnun etmek icin ona eslikeden Morvo'yla birlikte filmin
sahnelerini tekrar canlandirarak bizigulduriiyor. Virginia, ara
sira dizlerimi oksayip beni heyecanlandiriyor.

Vale de bize katilyor.

Moretti'yle olan aksamdan beri Vale'yle az ve 6z birkag
telefon goriismesi yaptik sadece. Virginia'yla bakigiyorlar,
sonra oturuyor ve gece boyu benimle neredeyse tek kelime
etmiyor.

Kendimi asagilik bir herif gibi hissediyorum. Kadinlar sade-
ce sorun yaratiyor.

186



Yoldas P38

27 ARALIK

“Ermes, haydi, kalk.”

Tek g6zimiu aciyorum, Seneca tepemde dikiliyor. Tek eliy-
le omzumu sarsiyor.

“Ne var? Saat ka¢?”

“Kalkman lazim. Trani'de kargasa olmus.”

“Ne kargasasi?” Ayada firhyorum, bu aralar bitiin prob-
lemler sabahin kériinde oluyor. Oldiiriicii bir soguk var, ge-
¢en gun kalorifer bozuldu ve heniiz tamir edilmedi, Seneca
Uzereine iki kat ylin kazak giymis. En kalin ¢oraplarimi aya-
dima gecirip mutfaga gidiyorum. Televizyonda 6zel haber
programi var.

"Kahve?”

“Olabilir. Ama neler oluyor?”

"Bak, haberi yayinliyorlar, hava alma izni sirasinda isyan
ctkmis.”

Ekranda, uzaktan siyah noktalar seklinde, savas halindeki
karincalar gibi kosturan insanlarin ve beton bir blogun siyah
beyaz goriintleri akiyor.

“Bizimkilerin isi mi?”

“Oyle gériiniiyor. Bazi duyumlar almistim. Bruno tarafin-
dan idare edilen bir eylem,” diyor Seneca kis kis glilerek.

Bruno'yu taniyor, Medicina grubundaki ihtiyarlardan. O
zaman bile kimsenin yiiziine bakmadidi biriydi.

Haberlerde, “on sekiz rehine” diyor.

“Vay canina,” diyorum.

“Nasil bitecedine bakmak lazim, ne elde edeceklerine bak-
mali. Elbette boyle bir kargasa yaratiyorlar, “savas baltalarini
gomme"” seceneginin gecerli olacagini sanmiyorum.”
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“Baska ne biliyorsun?”

“isyanin “politikacilar” tarafindan tesvik gordiigini sdy-
lGyorlar, ama sonra “topluluklar” da devreye girdi ve soyle
sOyleyeyim bence bu muhtesem.”

Simdi goriintiler daha yakinlasiyor ve daha bulaniklasiyor.
Helikopterli bir ekip, cezaevinin tepesinde dolaniyor ve cati-
ya ¢cikmis olan tutuklulari filme aliyor. Bir afis aciyorlar: “OZEL
HAPISHANELERI YURURLUKTEN KALDIRIN.”

Muhabir tekrar konusmaya bashyor. “...icisleri Bakanhgi'n-
dan gelen haberlere gore tutuklularla yapilacak uzlasmalar-
dan, orgeneral Cattedrale sorumlu olacak.”

Seneca lanet okuyor.

"0 halde uzlagma falan olmayacak demektir,” diyor.

Biraz ylrimek icin disari ¢ikiyorum, Seneca’nin yaptiklari
ylziinden adamakilli bir kahveye ihtiyacim var. Temiz hava
almaya da ihtiyacim var. Evin altindaki kafeye girmeyip bir-
kag yliz metre ileride, kosedekine gidiyorum.

Burada da televizyon, kanal Primo’ya ayarli. Barmen bar-
daklari kurularken bir yandan da politikacilardan, teroristler-
den, koministlerden, kadinlardan ve cingenelerden sikayet
ediyor.

Televizyon ekraninda bir uzman beliriyor. “Gecen 12 Ara-
lik’ta Urso’nun kagirlmasinin ardinda Kizil Tugaylar vardi ve
bu isyanin ardinda da Kizil Tugaylar'in parmag var; terériz-
min yeni stratejik yolunun, cezaevi meselesini avantajli bir
savas alanina ¢evirmeyi hedefledigi asikar...”

Pratikte Moretti'nin gecen giin ettigi laflar bunlar. Satrang
tahtasindaki piyonlar disiiniiyorum: isyan da adim adim
hareket ettirilen piyonlardan biri. Onunla birlikte molotoflu
gencler ben, Morvo ve Macello da 6yle. Primavalle Tugayi,
kafasi da, beyni de, stratejisi de olmayan, huzursuz bir hay-
van.

Kafeye insaat iscileri giriyor. Tulumlari eskimis ve kir pas
icindeler.

"Giuseppe, politikadan sikilmadin mi!”
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"Haydi ama, dedistir su kanali.”

“Bize, Fenech'in oldugu bir film koy.”

Kahvemi bitirip parayi 6diiyorum ve kafeden ¢ikiyorum.

Eger politika televizyonda bile sikiciysa bir seylerin degis-
tigi de dogru demektir. Bu hale geldik: televizyona ¢ikiyoruz
ama sokaktaki itibarimizi kaybettik. Veya belki de Kizil Tu-
gaylar'm ne yaptiginin insanlar icin artik bir 5nemi yoktur.

Devrim artik bir senlige donuslyor.

* ¥ ¥

iki giin dnce Noel'di, bunu neredeyse pek fark etmedik.
Kisa bir siireligine Macello’yla gériistiim, Vale'ye ve Virgi-
nia'ya telefon ettim.

Yirmi besinin aksami bizimkilerin evine gittim. Terérle ma-
cadele ekiplerinin kutlamalara katilip katilmadigindan emin
olmak i¢in bir yirmi dakika kadar sokakta bekledim. Annem
ve babam, hediye yerine bana icinde para olan bir zarf ver-
diler, annem buna el 6rgisu bir atki da eklemis.

Onlar yirmi doérdi aksamini Breda ve Luce’nin anne ve
babasinda gecirdiler, annem muhtesem bir evleri oldugu-
nu soyliyor, kiiclik Renato’nin tam bir melek oldugunu da
ekliyor.

Yirtyerek Primavalle'ye gidiyorum. Renato icin bir oyun-
cak olmam gerekiyor, belki yilbasinda onu goériirim, herkes
gecen sene oldugu gibi Breda ve Luce'ye gitmeyi diisiinu-
yor.

Etrafta mutlu insanlar goriiyorum, geceki partilerden,
nereye gideceklerinden, kiminle gideceklerinden konusu-
yorlar. Trani'deki yiiksek glivenlikli hapishaneye tikilmis yol-
daslarin, disanida neler oldugundan, toplumun nasil degisti-
ginden hi¢ haberleri yok.
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29 ARALIK

Vale’yle aksam yemedi yemek icin onun evine gidiyorum.
Kapiyi islak saglarla agiyor, tam olarak giyinmemis, elinde k-
¢lik, glimus Beretta’si var. Tabancalarimiz, sehpanin lizerin-
den sessizce bize bakarken biz kanepede sevisiyoruz. Yemek
yiyor ve Noel'den, partilerden konusuyor, normal hayatlar
yasayan insanlar gibi guliistiyoruz.

Basimizin altina birer yastik alip yere uzaniyoruz; zemin,
merkezi 1sitmadan dolayi kayniyor, ¢iplak bir halde, bacakla-
nmiz birbirine dolanmis olarak bir sigarayi paylasiyoruz.

Vale kikirdiyor, sigara esrarl. “Virginia'yla ha?” diye soruyor
yaramaz bir edayla. "Ne olacak simdi? Bana sikinti ¢cektirme
yalniz, ikili oynama, kiz zaten travma ge¢irmis.”

“Ne ikili oynamasi yahu,” diyorum onu lizerime dogru ce-
kerek, “Benim gozlerim sadece seni gorliyor ama sen yiizu-
me bile bakmiyorsun.”

“Evet, aferin, ¢evir kazi yanmasin.” Kalkip uzaktan kuman-
dayi aliyor. “Bakalim, Trani‘den haber var m.."

Yeniden icimde bir aci hissediyorum, sanki Vale ellerim-
den kayip gidecek, Primo’ya geri donecekmis gibi.

Vale televizyonu agiyor. Saat dort, haberler coktan basla-
mis. Haber yine Trani hakkinda. Bir dis ses soluk soluga ko-
nusuyor. “Trani ylksek glivenlikli hapishanesi, 6zel kuvvetle-
rinin baskini sonucunda bosaltild..”

Gorintuler, kayitlardaki eski goriintllerde dolanan jan-
darma helikopterlerini, yiizleri kapal terorle miicadele ekip-
lerini, olay yerini hizla terk eden araclari gosteriyor.

Muhabir konugsmaya devam ediyor. “Silahli kuvvetler, di-
reniscileri alt edip butin rehineleri kurtardilar. Bu sabahin
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erken saatlerinden itibaren, devletin sert yolu sececedi bel-
li olmustu; operasyonlan yiiriiten orgeneral Cattedrale, bir
beyanatta bulunmak istemedi.”

Bir sey diyecek oluyorum ama kelimeler bogazimda du-
glmleniyor. Vale, gozlerini kocaman a¢mis bir ¢ocuk gibi
aghiyor, bir taraftan da burnu akiyor. Onu kollarimin arasina
aliyorum, gdégsiimde hickirmaya devam ediyor. Ona dahada
siki sariliyor ve onunla birlikte aglamak istedigimi disuinliyo-
rum. Ama tek bir gézyasi bile d6kemiyorum.

Kisa bir siire sonra Vale'ye bir telefon geliyor. Moretti be-
nimle karsilikli gorismek istiyor.

Popolo Meydani'ndaki turistler tisimtis halde dolaniyorlar.
Gittikge daha fazla biiytiyen ve liiks bir hal alan arabalar, her
yeri isgal etmis. Moretti ortalikta gériinmuyor; ellerim ce-
bimde, agzimda bir sigara, ayakta durmus onu bekliyorum.
insanlar isyerlerinden cikiyor, sosyeteye girecekleri ani bek-
leyerek gunleri, saatleri sayiyorlar, yiizlerinden okunuyor.

Meydanda boyle, tam g6z 6niinde beklemek sinirime do-
kunuyor. Tahmin ettigimden bile daha stpheli goriniyor
olmaliyim. Birisi elini omzuma koydugunda yerimden sigri-
yorum. Moretti, her zaman oldugu gibi beni sagirtmayi basa-
nyor. “iceri gel, hava soguk.” Tedirgin gériiniiyor. Trani'deki
yoldaslarin hepsini taniyor. Hatta gtinlerini beraber gecirdi-
gi, ideallerini paylastigi yakin arkadaslari. Rosati'ye oturup
iki icki soyliyoruz. Hesabi onun 6demesini umut ediyorum,
¢linkl burasi 6limiine pahali bir yer. Ama konusacaklarimiz
icin uygun; icerisi bombos.

“Her seyden haberdar misin?”

“Trani'den mi?” diye soruyorum. “Haberlerin sdyledigi ka-
darini biliyorum.”

“Hapishane radyosu yoldaglarin doviildiiklerini, kan kus-
tuklann bildirdi. Neredeyse onlari 6ldiirecekler. Simdi onlari
baska hapishanelere tasiyorlar, onlar ayiriyorlar. Onlari 61d-
recekler, Ermes.” Primo’yu dlistintiyorum, boguk guliisting,
gliliing bogazh kazaklarini, Romalilara has alayciligini.
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“Bok herifler,” diyorum.

“Dinle.” Moretti, 6ne dogru egiliyor, alcak sesle, tane tane
konusuyor. “Trani'de olanlar bizi zayif diisiiriiyor. Baskiciliga
olan cevabimiz dolaysiz ve hizli olmali. Su anda yapabilece-
gimiz ve etkili olacak tek bir sey var.”

“Nedir?”

“Cok az zamanimiz vardi ama butin bolimlerin yonetim-
leriyle haberlesmeyi basardim. Cezaevindeki yoldaslara da
aynica danisacak vaktimiz yok. Cintoli'yi 6ldiirmek lazim.”

“Cattedrale’nin sag kolu,” diye yorum yapiyorum.

“Jandarma komutani oldu, yliksek glivenlikli hapishane-
lerden sorumlu.”

“Cattedrale’yi halletmek isterdim.”

Moretti, sanki bir an fikrimi degerlendirmeye aliyormus
gibi bryiklarini diizeltiyor.

“imkansiz. Kislada yasiyor, diizenli transferleri olmuyor, ol-
dugunda da yarim diizine polis ona refakat ediyor.”

“Anladim. O halde Cintoli. Ne zaman?”

“Yilbasi aksam\.”

“Ama bu yarindan sonraki glin, eyleme hazirlanmak icin
vaktimiz olmaz.”

“Cevabimiz sadece kararli olmakla kalmayip her seyden
¢ok da etkili olmali. Darbe lizerine darbe indirip onlara orga-
nize olacaklari zaman birakmadan, hizli hareket etmeliyiz.”

“Iki giin bile yok...”

“Eh, Ermes,” diyor, konusmamiz boyunca ilk kez hafifce
glilimseyerek. “Primavalle’deki yoldaslar bunu yapamazsa,
kimse yapamaz.”

GOgsim gururla kabarnyor. Cok buyuk bir sorumluluk, is
tamamen bize diislyor.

Moretti'nin hesabi 6demesini onun iki adim ilerisinde,
ayakta kapiyr gozleyerek beklerken, icime bir stiiphe diisu-
yor.

Boyle hassas bir isi bana emanet ettiklerine gore acaba ne
kadar kotu bir durumdayiz, diye diistintiyorum.
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31 ARALIK

Sanki bir yilbasi partisine gidecekmisiz gibi giyindik. Bir
grubun caldid, yliksek sesle geri sayim yapilan ve Pippo Ba-
udo’yla RAI'In canli yayininin eksik olmadigi partilerden biri
mesela.

Ancak sampanya siseleriyerine bizde MAB ve 2 adet AK47
var. Breda’nin kullandidi ve 6nceki aksam calinan Giuliet-
ta’nin iginde, Luce’nin sonrasi igin bize hazirladidi lazanyay!
diistinerek giilimseyen Macello’nun tiras losyonu kokusu-
nun istilasina ugramig durumdayz.

Breda merkezden uzakta, kiictk bir sokaga sapip yavasli-
yor.

“Beklerken size bir sey okumak istiyorum,” diyor Morvo.
Sik paltosunun i¢ cebinden burusmus bir mektup ¢ikarnyor.
Primo, Trani‘deki olaylardan sonra nakledildigi Vallette Ceza-
evi'nden bize bir mesaj daha gondermeyi basarmis.

“Yoldaslar, hdla hayattayiz. Nasil oldugunu sizden saklamak
faydasiz, cezaevinde olanlanmiz adina, Trani maglubiyetinin
agirhgr bliylktir. Mesajimizi Devlet'e ulastirmak icin biylik
caba sarf ettiginizi biliyoruz. Her ne kadar éyle olsa da, ceza-
evi meselesiicin, bitiin bir 6rgdit olarak, bir kez daha kendinizi
feda etmenizi istiyoruz sizden. Siz disarida olup da baskici siste-
me saldirmaya devam ettiginiz stirece, biz de (imit etmeye de-
vam ediyoruz. Bildiginiz gibi ayaklanma yenilgiyle sonu¢land,,
Baader-Meinhof'dan yoldaslarla yapilanlan tekrarlamak (ize-
reydiler...”

Breda arabayi durduruyor. Karsimizda terash villalar, egimli
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catilan olan kisa boylu evler, bakimh bahgeler ve asfaltlan-
mis kaldinmlardan olusan kiiglk bir cennet duruyor.

“Kendilerini nerede saniyorlar, isvicre’de mi?” diyor Breda.

Cesaretto tarafindan bu sabah patlatilmig sokak lambala-
rindan birinin altinda durup bekliyoruz.

Mektubu dustiniiyorum. “Bildiginiz gibi ayaklanma yenil-
giyle sonuglandi.” Boyle bir ifadenin bizimkilerden biri tara-
findan kullanildigini ilk duyusum.

Bitka¢ dakika sonra evin kapisi agiliyor. Cintoli ve: karisi
belirgin bir telagla evden c¢ikiyorlar; yiksek ritbelilerin Villa
Stuart’ta dizenledikleri, bizim de bildigimiz baloya ge¢ kal-
diklan belli.

"Hazir miyiz?” diye soruyorum.

Macello’yla ayni anda cevabi beklemeden arabadan iniyo-
ruz. Benim elimde P38, onda ise MAB var. Morvo, arkamiz-
dan iniyor, AK47'sini dogrultmus nébet tutuyor.

“Cellat Cintoli, halk mahkemesi tarafindan suglu bulun-
dun,” diye haykiriyorum.

Cintoli olacaklari aninda kavriyor. Karnisini korumak igin
kendisinden uzaklastiriyor. Kadin birka¢ adim ileride yere
duslyor. Ben ve Macello ayni anda ates aciyoruz.

MAB sikisiyor ve tek bir el ates bile etmiyor. Benim ategle-
digim iki kurgsun adamin gégsiine isabet ediyor. Macello kiif-
rederek silahi kurcalarken, Cintoli 6ne dogru dusuyor. Karisi
ona dogru doniip Gmitsizce feryat ediyor, hickirarak kendini
adamin uzerine atiyor.

Giulietta'ya dogru kosuyorum. Morvo, AK47'yle bizi koru-
yor ama kimsecikler gelmiyor. Korumasi yok, hicbir sey yok.
Bizden gelen silah seslerine gelince... buglin yilbasi, sesler
kutlamalarin giriltisu icinde kayboluyor.

Macello, orta yerde 6ylece duruyor, MAB'1lyla miicadele et-
mekle mesgul. icime kéti bir his doguyor, filmlerde kahra-
manlarin élimine hep bdyle olaylar neden olur. Birisi ¢ikip
arkadasima dokunacak olursa aninda yere sermek icin P38'i-
mi dogrultmus, endise icinde ona sesleniyorum.

Bir siire sonra Macello arabaya biniyor, Breda arabayi ¢alis-
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tinyor. Cintoli'nin karisi ayaga kalkiyor. Bagimizin tam {izerin-
de iki havai fisek pathyor.

“Lanet olasicalar,” diye haykiriyor arkamizdan. “Lanet ola-
sica katiller!”

Lastikleri 6tturerek oradan sivigiyoruz.

Ona bunun bir savas oldugunu, kocasinin yanls taraf icin
savastigini, bizim tarafta da her giin 6lenler oldugunu soy-
lemek istiyorum. Ama bunun bir faydasinin olmayacagini
biliyorum.
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4 NiSAN

Palazzoli, Guzzi Le Mansinin motorunu isitiyor. Morvo,
yagmurlugu dalgalanarak sessizce yaklasiyor. Soguk bir riiz-
gar esiyor, bu sene kis bitmek bilmedi.

“Palazzoli, seni pust herif,” diye tishyor.

“Ne istiyorsunuz?”

“Motordan in, bir sey yapmayacagiz.”

“Ne diyorsunuz siz yahu? Kimsiniz?”

Edebiyat Fakiiltesi'nin sokag bu aksam bombos, bizden
ve bu hainden baska kimse yok.

“Demek inmiyorsun, Palazzoli. In yoksa biz indiririz.” P38'i
cikarip ona dogrultuyorum. Herif korkuyor ve vitese alip
gitmeye yelteniyor. Sag bacagina, dizinin biraz altina nisan
aliyorum.

Tek bir el ateg ediyorum, silah sesi, tGniversite binalarinin
arasinda yankilaniyor.

“Yiice isa!” diye haykiryor. “Delirdiniz mi siz?” Bir elini dizi-
ne goturuyor, kursunun actigi delikten hafifce kan akmaya
bashyor. Motoru daha fazla tutamayip yana dogru devriliyor.

“Ben size ne yaptim?” diye inliyor yattigi yerden.

“Bir bakalim, Palazzoli, yaniliyor da olabiliriz,” diyor Morvo.
“Bir yoldasimizi ihbar eden sen miydin, degil miydin?”

“Bir yoldasi mi?”

"Evet, Edebiyat'in tuvaletlerine ilanlan yerlestiren, Cento-
celleli cocugu.”

“Ama o bir hataydi!” diyor Palazzoli, 6fke icinde.

"Yani sen degil miydin?” diye soruyorum.

“Hayur. Yani evet, ama size s0yledim, o bir hataydi, nemsiz
bir seydi.”
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“Onemsiz miydi?” diye bagiryor Morvo ona yaklasarak.
“Cezaevindeki yoldaslara ne yaptiklanini biliyor musun
peki?”

Palazzoli cevap vermiyor, cenin pozisyonunu almis hafifce
inliyor.

“Hayir, ben sana sdyleyeyim, sen asagilik bir herifsin,” diye
devam ediyor Morvo, kontrolden ¢ikmis durumda, delirmis
gibi bakiyor.

"Sakin ol,” diyorum ona.

“Tam anlamiyla sagmaladiniz,” diyor Palazzoli, yeniden akli
basina gelmis, kiistah bir edayla. “Edebiyat’in tuvaletlerinde
ilanlar... Artik yetmisli yillarda degiliz.”

Nereye varmaya calistigini anlamiyorum. Neden bizi kis-
kirtmaya calistigini da. Belki de durumun farkinda degildir.

"Ve ayrica..” diye ekliyor, “Bir yoldas mi? Ne yoldagsi yahu!..”

Morvo meydan okur gibi bana bakiyor. Ates etmeye can
attigi belli.

“Kizil Tugaylar yoldas falan degiller. Ben PCl'ya kayithyim,
sizler... sadece terdristsiniz.”

Bu kez sol bacagina nisan alip bir el daha ates ediyorum
sakin bir sekilde.

Bizimki tiz bir ¢ighk atip inliyor.

Uzaklasmak icin arkami doniiyorum, uzun zamandir bura-
da, neredeyse herkesin gozii éniindeyiz. Universite, bir siire-
dir gtivenli bir yer degil.

“Gidelim, Morvo,” diyorum, hazirladigimiz kagis yolunu
hatirlamaya ¢alisarak. Palazzoli, arkamdan bir seyler homur-
danmaya devam ediyor. “Teréristler,” dedigini duyuyorum.
Ardindan susturuculu bir silah sesi konusmasini kesiyor.

Panik icinde arkami doniiyorum. “Hayir!” diye haykiriyo-
rum.

Palazzoli 6lmiis, kafasinda bir delik var.

“Ne bok yedin, Morvo?” diyorum, onu ceketinden yakala-
yip.

“Cek ellerini Gzerimden,” diye karsilik veriyor bana.

Silkinip beni kendinden uzaklastiriyor ve yagmurlugunu
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dizeltiyor. "Hainler cehennemi boylar. Konu kapanir.”

Etrafima g6z atiyorum. Binalarin isikll pencerelerinden bi-
rilerinin bizi gézledigine eminim.

“Gidelim,” diyorum.

Morvo beni takip ediyor, Palazzoli yerde yatar pozisyon-
da Oylece duruyor, Guzzi'sinin altindaki kan goli, motordan
akan yag gibi buytyor.

PCl'dan birini 6ldirdik.

* ¥ ¥

Morvo'dan ayrildiktan sonra pesime dusuilmis olma olasi-
hgina karsi, izimi kaybettirmek icin uzun stre dolaniyorum.
Az 6nce olanlarin yanhs oldugunun farkindayim, o nedenle
huzursuzluk beni rahat birakmiyor, delirmis gibiyim. Morvo
kontroliinl kaybediyor, boyle bir durum ancak silahli mu-
cadelede yer bulabilecek bir sey. Bence kararlarini, siyasi bir
mantiktan ¢ok bir isci sinifi mantigr etkiliyor.

Eve geldigimde Seneca’yr mutfakta sigara icerken buluyo-
rum. Bunu hi¢ yapmaz. Ciddi bir ifadeyle bana bakiyor. Uni-
versitedeki felaketi 6grendigini diisiinliyorum. Oysa hayrr,
6grendigi sey daha da kotiis.

“Mario’yu duydun mu?”

“Hayir, Morvo'yla yaptigimiz eylemden yeni dondiim, ne
oldu?”

"Onu tutuklamiglar.”

Moretti tutuklanmis mi yani? Oturuyorum, nefes almakta
glicliik cekiyorum. “Nasil olmug?” diye soruyorum.

_ "Milano’da, onu ve Licitra'yr yakalamislar. Bir tuzak oldugu-
nu soylityorlar, birileri ihanet etmis.”

Seneca, konustukc¢a, mutfak daha da kicullip Gzerime ge-
liyor. Gazeteciler onun “ele gecirilmezligi“nin o kadar fazla
tzerinde duruyorlardi ki buna biz bile biraz inanmigtik. Her
an herkesi etkileyebilecegini, 6rgiitin bu durumlarla bas
edebilmek icin esnek hale gelmesi gerektigini tekrarladik¢a
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da, ona inanasim gelmiyordu. Biyiklari ve Charlie Chaplin
ylriyusiyle dalga gececek daha ¢ok firsatim olacagini sa-
niyordum.

ilerleyen saatlerde Senca'yla disan cikiyoruz, telefon ka-
binlerini dolasip birkag telefon agiyoruz, en guvenilir oldu-
gunu distindiigimiiz yoldaslarla haberlesmeye, merkezler-
den herhangi birinin ele gecirilip gegiriimedigini anlamaya
calisiyoruz.

Haftalardir haber almadigim Breda'yl da ulagmaya calisi-
yorum. Kim bilir kac kere Luce'yle oturduklar evi anyorum,
telefona kimse cevap vermiyor

* ¥ %

Ben ve Vale daha giriste deli gibi birbirimizin Gizerine atili-
yor, butiin bu durumu unutmamizi saglayacakmis gibi birbi-
rimize siki siki sarilyoruz.

Koridorda ilerlerken beni soyuyor, bir yandan da onu diiz-
memi istiyor. Yapamiyorum. Sertlesemiyorum bile. O da bu-
nun lzerine birkag dakika ugras verip sonra vazgegiyor

Ayni basladidi gibi aniden. Sanki teslim olmus gibi.

Simdi bana sirtint d6nmis, giyiniyor. Teninin cicekli bir ka-
zagin altinda gézden yok olusunu izliyorum.

"Uzgiiniim.” .

“Ne icin?” Ayada kalkip odada dolaniyor, sigara ariyor ve
buluyor. “Su anda hayatimda, yolunda giden hicbir sey yok,
bir tane daha olmus olmamis pek fark etmiyor.”

Bbyle durumlarda asla dogru seyi séylemeyi beceremem.
Zamanla agzimi kapali tutmayi 6grendim.

“Zaten 6nemli meselelerden konusalim,” diyor yanima
oturarak ve sigara dumanini yiziime ifliyor. “Morvo, Ede-
biyat Faklltesi'nde ne haltlar karistirmig 6yle?”

“Biliyorum. Pustluk etti.”

"0 pustluk eden senin altinda biri, Ermes. Adamlarini kont-
rol etmeyi 6grenmelisin. Bu ¢ok ciddi bir durum.”

“Tamam, sa¢gmaladi. Ama simdi...”
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“Ama ne? Sen farkinda degilsin ama.” Eskisiyle yeni bir si-
gara daha yakiyor. "Yonetim, diger sehirlerdeki yoldaslar...
herkes, bu mesele icin tizerimize ¢ullandi. PCl'dan birini 6l-
dirduk. Bir hain olabilir ama solcuydu o da.”

O konusurken ben, yerde motorunun yanina devrilen Pa-
lazzoli'yi diistinliyorum. Morvo iyice kafayi siyiriyor, tamam
ama bu herifin neresi solcu? Yoldaslardan birini ihbar eden
kisi alcak bir haindir. Benim tanidigim Morvo’nun da mantigi
ayni. Demek ki, Kizil Tugaylar'in icinde de kendi mantiginda
bir politika izleniyor.

“Bir yargilama olacads kesin,” diyor Vale. “Bu kaginilmaz,
bilesin, Ermes, bunlar zor zamanlar. Bazen agir kararlar ali-
nabilir.”

“Morvo'ya ne demem gerekiyor?”

“Simdilik hi¢bir sey. Mario’nun 61imii ve diger seyler nede-
niyle cok kétu bir zaman.” Aniden susuyor. Dediginin farkina
vaniyor. “Tutuklanmasi demek istemistim, 6limu degil. La-
net olsun, tutuklanmas..”

Bagini ellerinin arasina aliyor. Vale de gozlerimin 6niinde
¢Oklyor. Bazen sakin kalmanin adam vurmaktan daha zor
oldugunu duistiniyorum. Biz silahli ve huzursuz insanlariz.
Baska ne secenegimiz oldugunu, nasil sakin kalacagimiz,
kontrolimiizu nasil koruyacagimizi bilmiyoruz.

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Primavalle'yi hazir tut.” Sag kolumu sikica kavriyor. “Cok
fazla insan kalmadi ve sayimiz her gegen giin azaliyor. Tuga-
yi birlikte tut, hazirlikli olsunlar.”

Risorgimento meydaninda bir telefon kuliibesine giriyo-
rum. Telefona bir jeton atip kardesimi ariyorum. Hepsinin iyi
oldugunu duymaya ihtiyacim var.

Telefon uzun uzun ¢alyor, sonra biri ahizeyi kaldirip tekrar
kapatiyor. Hat duisliyor. Baska jetonum yok. Yiregim agzim-
da eve donuyorum. Kendi kendime bunun bir paranoya ol-
dugunu, Breda’nin, Luce’nin ve ktigiik Renato’nun iyi olduk-
larini tekrar edip duruyorum.
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Eve vardigimda anahtarlari bulamiyorum ve zili caliyorum.
Seneca gelip kapiyi agiyor. “Ah, sen misin. Ben baskin zan-
nettim,” diyor.

Espri yapmak icin dogru bir zaman olmadigini anlayip ek-
liyor. “On dakika 6nce seni Breda arad:.”

Givenlik kurallarini ihlal ederek sokaga geri doniiyorum
ve buldugum ilk kuliibeye daliyorum.

Hat caliyor.

“Alo?”

“Her sey yolunda mi? Sizi cok merak ettim.”

“Evet, hayattayiz, sakin ol,” diyor keyifsiz bir sekilde guli-
yor. Sonra baska birine donilip konusmaya devam ediyor.
“Hayattayiz, degil mi, Luce?”

Uzaktan bir ses. "Kim o? Ermes mi?” Sonra sesi ahizeden
geliyor. “Alo, kiicuik eniste, sen misin?”

“Selam, uzun zamandir haberlesemedik. Yegenim nasil?”

“Neyse ki iyi. Delirmekle mesgul. Bizi de disleriyle delirti-
yor ama hallediyoruz bir sekilde.”

"Cok aglyor, ha?”

“Hep aghyor. Biz de bu ylizden... birkag giin ortadan kay-
bolduk. Umbria'daydik, orada evi olan bir arkadasim var.”

Bir anhigina kardesimi ve Luce'yi, cift olmalarini, brilikte ol-
malarini, Renato’yu kiskaniyorum.

Sonra Luce telefonu kardesime veriyor. “Ee? Orasi nasil gi-
diyor?”

“Telefonda her sey anlatilmaz,” diyorum telefon dinleme-
lerini ima ederek. Kardesime bunu hatirlatmak zorunda kal-
mam ¢ok tuhaf.

“Dogru,” diyor. “Belki bugtinlerde bir gorisuriz.”

Breda’nin sesi soguk ve cansiz geliyor, bu hi¢ de hosuma
gitmiyor. “Breda.”

“Ne var?”

“Her sey yolunda, degil mi?”

“Yemin ederim yolunda. Renato’ya merhaba demek ister
misin?”
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12 MAYIS

“Tuhaf bir seyler var sanki,” diyor Seneca.

Siniflarin disinda kimse yok. Hatta fakdiltenin biitiin kori-
dorlari bombos. Virginia'yla birlikte kar maskelerimizi taki-
yoruz.

“Hazir misiniz?” diye soruyor Seneca.

Virginia, gergin bir sekilde bagini salliyor. Onun ilk gercek
opeerasyonu. Vale, onu bugiinkii gruba yerlestirmeye karar
verdi, durumlar bu haldeyken en iyi agilisin boyle, koordineli
ve birlikte bir eylem yapmak oldugunu séyliiyor.

"Yine de tuhaf olan bir seyler var,” diye tekrar ediyor Se-
neca.

“Dinle,” diyorum.

“Ne var?” diye soruyor Seneca. “Bir sey duyulmuyor ki.”

Sinifin kapisinda duruyoruz, iceriden hig ses gelmiyor.

Seneca, kapiyi tekmeleyerek agiyor.

"Bu imkansiz!” diyor. Sinif bombos. Ne not alan 6grenciler,
ne de hedefimiz olan Belsiali hoca.

Virginia alarma ge¢mis bir halde kolumdan ¢ekiyor.

"Surada,” diyor boguk bir sesle.

Sinifin karsi kdsesinde, merdivenlerin lizerinde, disan ba-
kan bir pencere var. Disarida, ellerinde dirbunli tifekler,
nisan almis poziyonda bekleyen GIS'tan* iki jandarma duru-
yor, onlarin da basinda kar maskesi var, sanki deforme olmus
aynalarda kendimize bakiyor gibiyiz.

"Bu taraftan!” diye haykiryor Seneca.

Kendinizi siniftin disina, yere atiyoruz. Pencere, bir dizi si-
lah sesiyle birlikte paramparca oluyor.

* Gruppo di Intervante Speciale (GIS) : Italyan Jandarma Kuvvetleri'nin bir
kolu
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Senecadislerini sikiyor, kursunlardan biri omzunun tizerin-
den siyirip gecti.

“Lanet olsun, cok yaniyor,” diyor.

“Binayi sarmig olmalilar,” diyorum.

“Emin ol bu bir tuzak, bizi bekliyorlard.”

Virginia sok olmus durumda. Ayaga kalkmasina yardim
ediyorum. Merdivenlere ulasmaya calisiyoruz, bekgilik eden
Cesaretto ve Vale'yi orta avluda bekliyoruz.

“Sirtima bir bak,” diyor bana Seneca.

“Nasil?”

“Vurmuslar mi bir bak. Kan var mi bak.”

“Ama vursalar fark ederdin...”

“Bakacak misin su kahrolasi sirtima?”

Bakiyorum. Belinin biraz Gzerinde bir kan lekesi gitgide
blytyor. "Biraz kan var."

“Kahretsin biliyordum, beni vurmusglar.”

“Ne yapacagiz?” diye soruyorum panik icinde.

"Hicbir sey, ne yapacag@iz, tabi ki buradan ¢ikiyoruz, sirti
sonra hallederiz.”

Koridorda birisi beliriyor. Tabancayr dogrultuyorum.

“Ben Cesaretto!” diye bagirdigini isitiyorum. Hemen arka-
sindan da Vale geliyor.

“Etraf polis kayniyor,” diyor Vale. "Hemen baska bir ¢ikis
bulmaliyiz.”

Pencereden dsar bir gbz atiyorum, o sirada gitgide yak-
lasan bir helikopter sesi duyuluyor. Zamanlari kangtirmuslar,
diye diisiiniiyorum. Sansimiza. Her taraftan makelerini indir-
mis, ¢omelerek yiriyen silahli adamlar akin ediyor.

Universiteyi yeterince bilmiyorum, Breda, Luce'yle ¢ikar-
ken birkag kez gelmistim. Bizim gibi fakir insanlarin bodyle bir
yerde yakalanmasi gercekten ironik olur.

“Merdivenler,” diyor Virginia.

“Polisler var,” diye karsilik veriyor Cesaretto.

“Hayir, baska bir tane var, koridorun sonunda... orada sina-
va girmistim.”
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“Nerede?” diye soruyor Vale.

“Bu taraftan, beni takip edin.”

Sonu goriinmeyen bir koridora dalyoruz.

Bir kdseyi doniiyoruz ve bir mucize gibi normal tniversite
hayatinin icine karisiyoruz. Sigara icen, her seyden haber-
siz sohbet edip giiliisen 6grenciler var. Sanki zamanda geri
doénmiisiiz gibi hissediyorum. Ama mucize kisa siirtiyor. Si-
lahlarimizi goéren bir kiz, cighgr basiyor.

“Silahlarinizi saklayin,” diyor Vale.

Yolumuzun (zerindeki bazi siniflarin kapilari kapaniyor
ama bazilar da acik kaliyor. Ogrenciler, inanamaz goézlerle
bize bakiyorlar, bazilan utangag bir sekilde bize gultimstyor.

“Siz kimsiniz?” diye soruyor 6grencilerden biri. “Neler olu-
yor?”

“Biz Kizil Tugaylar'iz,” diye cevap veriyorum. “Bu yerden ¢I-
kis hangi cehennmede?”

Seneca yarasini hissetmeye baslyor. Cesaretto, los mer-
divenlerden inerken elinden geldigince ona destek olmaya
calisoryor.

Kagitlarla ve sigara izmaritleriyle dolu unutulmus bir sa-
hanlkta asma kilitle kapatilmis bir kapi goriiyoruz, kilidi ko-
layca kiriyorum.

Kapinin ardinda bodrum kata inen, neredeyse kapkaranlik
bir baska merdiven var. Buradan itibaren grilesmis ve rutu-
bet icindeki duvarlardan olusan bir labirente giriliyor.

"Tip Fakiiltesi bu tarafta degil mi?”

“Kestirme olarak, evet,” diyor Seneca zayif bir sesle, "Asagi-
si nasil bir karmasa baksana.”

Virginia’nin gosterdigi istikamete dogru yuriiyoruz. Tam
Uzerimizde, sirenler, ayak sesleri, acilip carpilarak kapanan
kapi sesleri duyuluyor.

*indigimizi gérdiler mi?”

“Bunu sormanin bir anlami yok, 6yle degil mi? Yiriyin!”
Vale son derece gergin, ara ara doniip Seneca’nin biraktigi
kan izlerine bakiyor.
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“Bizi bulacaklar,” diye fisildarken benimle g6z g6ze geliyor.

“Acele edersek ve sanslysak, bulamazlar,” diye cevap veri-
yorum, soylediklerime inanmaya calisarak.

Depoya dondstirilmis, kullanilmayan siniflarin oldugu
koridorlarda miimkiin oldugunca hizla ilerliyoruz. Sayet po-
lisler el bombasi atmadilarsa bu duyduklarim gokgiiriltiisu
olmali: sanki sehre gokguriiltileri saldinyor.

Seneca’nin gozleri kapali, bayilmig gibi duruyor.

Isik aniden kayboluyor. Virginia ¢ighgina engel olamiyor.
Birkag metre sonra bir kapinin sévesine ¢arpiyorum.

“Polis elektrikleri kesti,” diyor Vale.

Tepedeki bir tavan penceresinden sizan hafif 1sikta yolu-
muzu bulmaya calisirken, yoniimiizu degistirip aydinhk bir
koridora ¢ikiyoruz.

“Tekrar m saldirdilar?” diye soruyor Cesaretto, saskin bir
sekilde.

Etrafima bakiniyorum. Arkamizda sadece karanhk var.
Oniimiiz ise neon igiklarla aydinlatimis gibi. “Hayir,” diyo-
rum, “Bu bagka bir bina. Sadece Edebiyat’in 1siklarini kesmis-
ler. Tip Fakiiltesine geldik su anda.”

“Ah, evet!” diyor Cesaretto.

"0 halde buradan itibaren etrafiniza bakinin, poliklinige,
Umberto I'e bir gecis olmali,” diye minldaniyor Seneca g6z-
lerini agmadan.

Kargimizda sadece uzun bir koridor ve bos siniflar var. Po-
liklinigin ne tarafta oldugunu dahi bilmiyoruz.

Sokagdin hizasina yerlestirilmis tozlu, kiiclik bir pencereden
disari goz atabilmek icin Cesaretto'nun omuzlarina ¢ikiyo-
rum. Oriimcek aglan yiiziime yapistyor. Sadece park etmis
motosikletleri gorebiliyorum. Cesaretto altimda, soluk solu-
Ja.

"Hicbirsey géremiyorum,” diyorum. “Nereye gitmemiz ge-
rekiyor?”

“Birine sor,” diye cevap veriyor stresli bir sekilde.

Yagmurlugunun kapisonunu basina gecirmis, Benelli'sinin

208



Yoldas P38

zinciriyle mesgul olan bir 6grenci gortiyorum. Yagmur dam-
lalari asfalti 1slatiyor, havada ozon kokusu var

“Selam!” diyerek sesleniyorum. Cocuk sesin geldigi yeri
anlamadan bagini kaldiriyor.

“Bu taraftayim,” diyorum. "Buradayim.”

Geng ¢ocuk, yliziinde belli belirsiz endiseli bir ifadeyle ol-
dugum yere dogru egiliyor.

“Ne vardi?”

“Poliklinik ne tarafta?”

Suphe icinde bana bakiyor.

“Poliklinik mi?”

"Evet, poliklinik.”

“Arabayla mi ylrtiyerek mi gideceksiniz? Clinki gidiste bir
surli tek yon var.”

“Sadece istikameti sOylesen yeter... kestirme yolu.”

Cocuk sag tarafimizda bir noktayi isaret ediyor. Oldugum
yerden sadece elektrikli ekranlar dolu tugdla bir duvar gori-
yorum.

"Tesekkdrler,” diyorum.

“Ama ortalik polis dolu,” diye ekliyor ¢cocuk.

Yonimuzi kaybetmemeye dikkat ederek gosterilen tara-
fadogru ilerliyoruz. Tavana kadar istiflenmis klasorlerle dolu
kocaman bir odadan geciyoruz. Yolumuzun lizerindeki fare-
ler, tiz sesler ¢ikararak bir kenara birikiyorlar, yuvalari kirmizi
bantlarla kapatiimis.

Neredeyse aniden karsimiza saglam bir demir kapi ¢ikiyor.
Cesaretto agmayi deniyor ama kapi sikismis. Degerli dakika-
larimizi onu agmakla harciyoruz. Kilit agildiginda tizerimize
buz gibi bir hava dalgasi ¢ullaniyor.

Girdigimiz oda tavana kadar fayansla doseli ve bir an kova-
nini andiran pash metalden dolaplarla kaph.

“Morga hos geldiniz,” diyor Seneca.

“Bu morg mu?” diye soruyor Cesaretto.

“Eski bir morg. Savastan sonra kullanilmayanlardan,” diye
cevap veriyor Seneca soguktan canlanmis bir halde. “Dolap-
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larda bandaj bulabilir misiniz bir bakin. Kani durdurmaya ¢a-
hsalim, boylece etrafa damlamaz.” Halsiz bir sekilde, hafifce
glilimsyor, yluzii bembeyaz.

Vale'yle birlikte hemen harekete geciyoruz. Yerler, elimi
bile sirmekten ¢ekindigim siyah plastik torbalarla dolu.
Yepyeni bandajlar, pash makaslar ve bir sise alkol, ihtiyacimiz
olan her seyi buluyoruz.

“Gabucak bir bandajlarsak saninm yeterli olur,” diyor Vale,
Seneca’nin kazagdini yukari siyirirken, “Disari ¢ikar ¢tkmaz da
dogru diirist bir doktor buluruz.”

Seneca basini onaylar gibi salliyor, sonra da Vale yaraya
tampon yapmaya baslar baslamaz kendinden geciyor.

Poliklinigin oldugu meydana cikiyoruz, bizi kursuni renkte
bir gdkyiizi karsihyor. Bodrum kata inip bir tekerlekli san-
dalye buluyoruz ve Seneca'yi igcine oturtuyoruz. Artik bir ka-
¢ak degil, gercek bir hasta.

Regina Elena Caddesi, polis arabalarindan gecilmiyor. Uni-
versitenin etrafi sarilmis, iki helikopter cam agacglarinin tepe-
sine dedecek kadar algaktan ucuyor. Hastane personelinin
yarisi, bu sahneyi seyretmek icin disarida.

“Hemen ¢ikalim,” diyor Vale. “Seneca’yi en yakindaki mer-
keze gotirelim.”

“Bize yani,” diyor Virginia, yillar 6nceki bir sogundan ka-
zanilanlarla satin alinmig ve su anda o ve Manuel'in birlikte
kaldiklari apartman dairesini kastediyor.

Seneca basini sallayarak onayliyor, sonra bana bakip zor-
lukla glilimstyor. “Galiba ayrihyoruz, ev arkadagim.”
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16 HAZIRAN

Cadir iyi monte edilmemis, saglam degil. Kumas kayip du-
ruyor ve ben kancalarin tutmadigini biliyorum. Macello'ya
diizeltmesi icin sesleniyorum. Macello buralarda bir yerde,
bundan eminim ama bir sekilde beni duymuyor. “Su olukla-
r,” diye haykiriyorum. “Su oluklari kazmalyiz. Glines batiyor,
bunun olacagini biliyordum, firtina ¢ikacagini, hayir kasirga
cikacagini biliyordum. Cadir sallanmaya baslyor, etek kisim-
lar1 birbirine vuruyor. iceri giriyorum, tuhaf bir sekilde Ma-
cello’yu iceride beni beklerken buluyorum. Dokuz yasinda,
carpik bacakl, izerinde Oriimcek Adam tisértii var. Kiiciik
olmasi normal: beraber yaz kampindayiz. “"Korkuyorum,” di-
yor. Bir simsek gokyuiziinii yararcasina ¢akiyor, cadirimiz ay-
dinlaniyor. Disansi karanlik. Gokguriltiistint bekliyoruz ama
glirlemiyor. Macello korktugunu séylemeye devam ediyor,
ona yardim etmek istiyorum ama bunu nasil yapacagimi bi-
lemiyorum. Onun bir makineli tiifegi, bir AK47'yi kurcaladigi-
ni gortiyorum. “Kursunum yok,” diyor. Cadirin kapisini agiyo-
rum: Kopkoyu, zift kadar siyah bir denizde ytizliyoruz. Biyuk
ve tehditkar dalgalar bizi oradan oraya savuruyor. Uzerinde
oldugumuz sisme botta bir sorun olmali, delinmis olabilir.
Onu bulup kapatmaliyim. Altimizda dalgalanip duran sisme
bot, Urkitucu bir girdap olusturuyor. “Macello!” diye bagir-
yorum ama artik ¢ok geg, deniz onu yutuyor.

Yok oluyor.

Karmakarisik, 1slak ¢arsaflara dolanmis, yapis yapts bir hal-
de uyaniyorum. Cok sicak ve bunaltici bir Haziran giini. Sa-
ate bakiyorum. Alti otuz dort. Urperiyorum.

“Ne var? Ne oldu?” diye soruyor Vale.
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Ona cevap veremiyorum, endiseliyim, bagirsaklarimdan
baslayip yukari ¢ikan bir titreme hissediyorum. Konusacak
kadar nefeslendigimde fisilti halinde. “Kabus, sadece bir ka-
bus.” diyebiliyorum.

Vale, bekledigim kiiclik bir fincan yerine biiyik bir taneyle
odaya geri geliyor.

“Bu nedir, cay mi?”

“Kahve bitmis.”

“Evet de... cay mi?”

“Neyin var?” diyor bana. “Hala titriyorsun.” Beni kendisine
cekip sikiyor, memeleri gogsiime degiyor.

"Gordugum kabusun parcalarini toparlamaya calisiyorum.
Urkiitiicii derecede gercek gibiydi”

“Kim vardi?”

“Macello. Ben ve o'yduk... Stres dolu, korkung¢ bir durum-
daydik. Onun ¢ocuk haliydi.”

“Korkutucu olan neydi ki?”

“Oliiyordu. Rilyamda Macello'nun 6ldiigiini gérdim.”

Vale uirpererek bana sariliyor.

“Bir anlami oldugunu mu duisiintyorsun?”

“Sanmiyorum, elbette hayir. Sadece bir riiya iste.”

“Suraya gelsene. Cayimizi haberleri izlerken icelim mi?”

Mutfadga geciyoruz.

Aniden her sey bana buz gibi soguk geliyor, Vale pembe
geceliginin icinde elinden gelenin en iyisini yapiyor olmasi-
na ragmen sanki evi tanimiyormus gibiyim. Su isitip televiz-
yonu aglyor, saat yedi.

Sabah c¢izgi filmi. Hiizlinlu bir gitar melodisi esliginde ara:
Badia San Salvatore, Ravenna, Matera’dan gorintiler. Ve
herkesi sorgusuz sualsiz birer canavar gibi gosteren sabah
haberleri. “Bu sabah safak vaktinde, Roma’'da bir silahl ¢a-
tisma gerceklesti. ilk haberlere gére bir jandarma komutani
ve Kizil Tugaylar'dan oldugu tahmin edilen bir terdrist 6ldi-
ralda.”
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Tas kesiliyoruz. Vale i¢cguidisel olarak kapiyr kontrol ediyor,
ben bizi gotiirmeye gelmisler mi diye pencereden sokaga
bir g6z atiyorum.

Spiker konusmaya devam ediyor, gorintilerde neresi
oldugu belirtilmeyen bir mahalleden gorintdler var. Sisari
asilmis camasirlari, catilarda antenleri ve sardunya saksilary-
la herhangi bir semt olabilir.

Odaklaniyorum, beynim bakmak ve anlamak icin ¢aba sarf
ediyor. Burasi Primavalle, glriildeyerek gegen otobiisler, Gi-
useppina’nin sarkuterisi, hi¢ gitmedigim biife.

Ardindan her zaman yaptiklan gibi sokak adinin yazdig
tabelay1 gosteriyorlar. Macello’nun annesinin oturdugu so-
kak.

Ayaga kalkiyorum ama ayaklarim beni tasimiyor, bir pata-
tes cuval gibi oturdugum yere geri ¢okiiyorum. Vale bir ¢1§-
Ik atiyor. Tekrar kendime geldigimde alnimda islak bir bez
var. Dogrulmaya gayret ediyorum.

Yere kusuyorum, sadece cay ve salya cikiyor.

* % ¥

Tekrar Pardo’nun barninin éniinden geciyorum. iceri girip
girmeme kararini er ya da ge¢ vermem gerekiyor ama igeri-
de polis olup olmadigini anlayamiyorum. Macello'yu hakla-
dilar, gelecek seferki ben olabilirim. Nihayet Zero'yu goriiyo-
rum, masalardan birinden bana el ediyor.

“Ermes, selam.”

“Zero."

“Olanlar icin tizglinim.”

“Evet.”

Konugsmak istemiyorum. Etrafimiz bir sagmaliklar koro-
suyla cevrili. O kadar iyi bir ¢cocuktu ki.” “Guniimuzde insan
kime glivenecegini bilemiyor.” “Kizil Tugaylar'dan bir terro-
rist mi? Kim tahmin ederdi ki.”

Riyakarlar. Gazetelere roportaj vermis, televizyonlarla k6-
seye sikistinlmis ikiytzliler. Gururlu ve magrurlar, her seyi
inkar etmeye hazirlar, saglamci davranmaya hazirlar. Pro-
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letaryanin yiizii olmalarina karsin burjuva gibi diisinmeye
hazirlar.

Her seyin Macello’nun bir sakasi olduguna inanmak ister-
dim.

Pardo, aksayarak bizim oldugumuz masaya geliyor.

"Zavall Macello,” diyor.

Cevap veremeyorum. Gergekten soyleyebilecek bir seyim
yok.

Pardo Usteliyor. “Zavalli annesi. Nasil yapacak simdi?”

“Silahli muicadele iste,” diye yorum yapiyor Zero, “Bir gele-
cegin olmuyor. Asadi tikursen sakal yukarn tikursen biyik,
anlamsiz.”

“Buralardan gidin, her ikiniz de.”

Kafami ¢eviriyorum, Morvo, kaslarini catmis, diglerinin ara-
sinda bir sigara, yanimda duruyor. Ofkeli gériiniiyor.

“Sen ne bok diyorsun?” diyor Zero ona.

“Sen ne bok istiyorsun? Siz Macello’yla ilgili ne bilirdiniz
ki?”

Morvo, gozlerini Zero ve Pardo’ya dikmis, titremesini 6nle-
mek igin kolunu tutmak zorunda kaliyor.

“Bir bok bildiginiz yok, ama annesine tziliyorsunuz. El-
bette, annesine (iziiliin, ama 6len o degil.”

“Ne istiyorsun, Morvo?”

“Siz riyakarsiniz. Macello'nun kim oldugunu, ne yaptigini
biliyordunuz. Sizi duyuyorsa... neyse bos verelim.”

“Evet, bos ver, Morvo,” diyor Zero, “Konugmasan daha iyi.”
Bu sozlerin 6fkeden mi yoksa arkadas¢a bir uyari mi olarak
soylendigini anlayamiyorum.

Morvo, beni neredeyse koltukaltimdan yakalayp disari si-
rikliyor.

“Gidelim Ermes, ben ¢ok doluyum.”

Sokakta iklim, daha da kéti. Araglar sirenlerini agmis 6tti-
rerek gegiyorlar ve her seferinde birileri kaldinmda durmus
alkis tutuyor.

“Bravo!” diye haykiryor otobiis duragindan bir ihtiyar.

"Teroristler yetti artik!” diye ona eslik ediyor ¢ocuklu bir
anne.
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“Neler oluyor?” diye soruyorum.

“Cehenneme hos geldiniz,” diyor Morvo bana.

“Bunlar ¢ok yanls. Ne oldu? Ne zaman bdyle oldular?”

"Her zaman bdyleydiler, bir de buralar tam bir firildak
oldu, kepazelik! Umurlarinda olan tek sey para, sahip olma-
diklarinin, arzuladiklarinin pesindeler.”

Borromeo sokagdi boyunca siralanmis ¢inar agaclarinin te-
pelerine bakiyorum. Riizgarla uyumlu, hafifce dalgalaniyor-
lar. Midemde bir bulanti var.

“Nasil olmus? Sen biliyor musun?”

“Bir seyler biliyorum, seni arlyordum aslinda. Caddeden
¢ikalim.”

Birkag dakika sonra keslerin takildigi kiiglik bir meydanda
bir banka oturuyoruz.

“Fazla bir sey bilmiyorum ama hemsire bir yoldas bir seyler
anlatti. Annesiyle berabermis. Zavalli kadincagiz hastaymis.
Macello ara sira onu ziyarete gidiyor, para goturiyordu.”

Morvo, ayaklariyla ¢akil taslarinin arasinda yuvarlaklar izi-
yor. iki paralel yuvarlak. “Her zaman farkl giin ve saatlerde.
Belki evi gozllyorlardi, belki ispiyonlayan biri oldu, bilmiyo-
rum.”

ic gecirip, “Macello’yu televizyonun karsisinda horlayarak
uyurken hayal edebiliyor musun?” diyor.

Kaslarim gerilmig, midem alt (st, basimi evet anlaminda
agir agir salhyorum.

“"Her zaman oldugu gibi sabah beste gelmisler. Annesi
korku icinde kapiyr agmis. Bunlar igeri girip kadini bir tarafa
itmisler. Macello ¢cocukken kaldigi odada yatiyormus ama o
sirada uyanikmis. Kapi tiklanmis. Macello kapinin ardindan
ates etmis. Adami yere sermis. Digeri gelip buna ates etmis
bizimki yaralanmis. Bahgede 6li bulunmus, balkondan atla-
digini soyliyorlar.”

Her iki g6zim birden yasariyor. Gézyaslarini hissetmiyo-
rum ama orada olduklarini biliyorum.

“Bir sey daha var, Ermes,” diye devam ediyor Morvo. “Belli
ki balkondan atladigi igin lmemis. Kafasina ates edildigi igin
6lmis, tek kursun ama yakin menzil.”
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“Bu resmen infaz,” diyorum.

Morvo, bir elini omzuma koyup bana bakiyor. Yalniziz.

“Yaptiklarini 6deyecekler,” dedigimi duyuyorum. “Yaptik-
lanini pahaliya 6deyecekler.”

* ¥ ¥

Bir telefon kuliibesinden Vale'yi ariyorum. Ostia’daki evde
saklaniyor, sesi binlerce sigara i¢cmis gibi ¢ikiyor.

“Ermes. Ah, her sey karman ¢corman.”

“Ne oldu?”

"Yardim et bana.” Kafasi karismis bir makine gibi. “Problem
var.” O da kelimeleri tartarak konusuyor. “Bizi birakiyorlar.
Bircogu gidiyor. Ve daha gidecek olanlar da var...”

“Vale, yeter. Boyle yapma.”

Ahizenin 6teki tarafindan nefes alip verisini duyuyorum.
Ona sarilmak, onu kafa karisikhdgindan kurtarmak istiyorum
ama benim kafam da karisik, bizi baglayan sey ise yeterli ol-
muy!or.

Tekrar konusmaya basladiginda sesi kendine gelmis gibi
cikiyor.

“Yarin gorusiyor muyuz?”

“Evet.”
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2 TEMMUZ

Artik geceleri uyumak mimkiin degil. P38 yastigimin al-
tinda duruyor ve ben sanki emzigini yakalamis, birakmak
istemeyen bir bebek gibi onu sirekli siki siki tutuyorum.

Bu gece aniden riiyami hatirlayip haykirarak uyaniyorum.
Macello, her zamanki gibi ahenkli bir sekilde Tintarella di lu-
na'y1 soyluyor.

Sonra kendime onun 6lduguni hatirlatiyorum, “her za-
manki gibi” diyemezsin diyorum kendi kendime.

Artik uyuyamayacagimi bildigim igin kalkiyorum, dus alip
giyiniyorum.

Terk edilmis, artik bilmedigim, artik bana yabanci bu sehir-
de ylrtiiyorum. Saat erken, ortalikta ¢ok az araba var, sadece
sokaklari yikayan araclar ve trafik polisleri...

Burasi bizim savas alanimiz, burasi kendi kendimizi yen-
memiz gereken yer. En azindan teoride dyle. Oysa son aylar-
da sadece siyasetle ugrastik.

Mikro-ittifaklar var; Curcio ve Franceschini cezaevinden
su delifisek Senzani'yi destekliyor; Torino ve Napoli'den mi-
litanlar da ayni yolda... Simdi onlara gerilla partisi deniyor.

Aslina bakilirsa artik Kizil Tugaylar diye bir sey yok, Macello
oldu, Primo, Moretti gibi en iyi yoldaslar cezaevinde.

Terorle Miicadele istedigini yapiyor ve bir sonraki hareke-
timizi 6nceden biliyormus gibi gorinlyorlar. Bizim de fazla
ongoriilemez oldugumuz sdylenemez; faydal olacak tek
sey, sesimizi yukseltmek, kontrolli geri almak, intikam al-
mak, herkesin hakkindan gelmek. Moretti'nin tercih ettigi,
herkesin istedigi, lanet olasi bir stratejiyi takip ediyoruz.
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Hezeyan icindeki bir deli gibi yurlyorum, bir saat geciyor,
sonra bir-saat daha ve sonunda kendimi, istemeden de olsa,
Seneca’nin yasadigi merkezin oldugu bdélgede buluyorum.
Adimlarimi siklagtirnyorum. Bazi kurallara karsi gelmis oluyo-
rum ama bu noktada ne fark edecek ki.

Nasilsa evdeki herkesi uyandiracagimi dugstnerek kuru
pasta ve kahvaltilik almak icin pastaneye ugruyorum.

Koseyi dondiigimde donakaliyorum. Elimdeki torba yere
disliyor, kuru pastalar yerlere dokdliiyor. Refleks olarak et-
rafa sagilanlan topluyorum.

Her yer polis kayniyor. Gorinmemek icin oldugum yerde
arkami donliyorum. Binay! sarmiglar. Kalbim yerinden ¢ika-
cakmig gibi atiyor. Onlar beni vurmadan 6nce acaba kag ta-
nesini haklayabilirim diye merak ediyorum.

Kahvaltiliklarin oldugu torbayi ellerimin arasinda sikiyo-
rum. Cebimdeki P38 sanki alev alev yaniyor. Koltugunun al-
tinda gazete olan bir herif de olanlari izliyor.

“Ne olmus biliyor musunuz?” diye soruyorum, ne oldugu-
nu gayet iyi biliyor olsam da.

“Bilmem. Ates sesleri duydum,” diye cevap veriyor adam.

Bu tuzaktan uzaklasmaliyim. Tugay’in yetkililerine haber
vermeliyim, en riskli olan merkezleri bogalttirmaliyim, po-
lisin apartman dairesinde neler buldugunu 6grenmeye ¢a-
hismaliyim. Yapamiyorum. Polis kordonunun etrafinda top-
lanmis kalabaliktan gelen sesleri duyuyorum. Nefretle ve
sacma teorilerle dolu kizgin bir kalabalik bu.

“iceride pis birkag Kalabriyali vard:.”

“Hepsi kes, Tanri cezalarini versin, bir tanesi doz agimindan
gitti.”

“Bir silahli soygun oldu, her seyi aldilar, sonra evi atese ver-
diler.”

Polis bolgeye erisimi engellemis. Merakl kalabaliga ek ola-
rak, bir de televizyon minibusleri, adli ambulanslar da geldi.

Binadan, Ustleri beyaz carsafla 6rtilli cesetlerin oldugu
birka¢ sedye cikiyor.
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“Olenler kim?” diye soruyor yanimdaki bir kadin.

Az 6tede memurlardan birinin telsizi hisirdiyor, metalik bir
ses dort 6lu oldugundan s6z ediyor.

ik sedye cenaze arabasina konuluyor, ardindan da ikincisi.

Oraya kosmama, o lanet olasi ¢arsafi bir kenara atip bitin
o polisleri ve insanlari veya kag kisi denk gelirse o kadarini
oldirmeme neyin engel oldugunu bilmiyorum, beynim
bunu reddediyor.

Insanlari itip dirsekleyerek yaklaslyorum, kendime bunun
gercek olamayacagini tekrar edip duruyorum. Ote yandan,
bir faydasi olmadigini biliyorum.

Sadece dordiincii sedye kaldi. Onu da dsisan gikariyorlar.
Sedyeyi tasiyanlardan biri tokezleyip kiifrediyor. Carsafin al-
tindaki ceset, kalabahgin sagkin bakislan ve korku dolu ¢1g-
hiklari arasinda yavasca yere dogru kayiyor.

Bunun kim oldugunu biliyorum.

Bu cesedin, o daginik siyah saclarin, damarl ince kollarin
kime ait oldugunu biliyorum.

Tann size merhamet etsin, arkadasim Morvo'yu 6ldirdu-
nuz.

Sonra her sey karariyor.

Saldirgan kalabaliktan sesler geliyor. Yine o sesler. Cok ¢ok
kolay unutan ya da sadece kendisine uyan seyleri hatirlayan
bir halkin sesleri.

“Ne yapiyor? Kendine mi geliyor?”

“"Evet, gozlerini agiyor.”

“lyi misin, cocugum? Basini mi vurdun? Yaralandin mi?”

Koyu golgelere bakiyorum. Gézlerimi zorlukla odaklayabi-
liyorum. Iki kadin bana yardim etmeye gelmis, biri gazete-
siyle beni yelpazeliyor, digeri basimi yukarida tutuyor. Birkag
metre ileride bir jandarma bikkin bir ifadeyle bana bakiyor.

“lyiyim, tesekkir ederim... gercekten iyiyim ben,” diyorum.

Glgliikle dogrulup ayaga kalkiyorum. Géziimde kiguik si-
yah noktalar belirip sonra kayboliyorlar. Gérdiigim ilk ka-
feye daliyorum. Tuvalete kosuyorum. Klozete egiliyorum.
Kusuyorum.
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Haykirlyorum ama sesim ¢ikmiyor. Soluk solugayim, nefes
almaya calisiyorum. Ve sonunda agliyorum.

* ¥ %

Her yer tehlikeli. Her yer 6limcdil. Her arkadas stpheli. Bi-
zim planlarimiza gore sehir, partizanlara bir dag, glivenli bir
siginak gorevi gormeliydi. Partizanlar gibiyiz ama sinekler
gibi 6liiyoruz.

Tatile gidemeyen parasiz aillerle dolu Villa Carpegna’nin
onilinde Cesaretto’yu bekliyorum.

Bir motosikletin tepesinde ¢ikageldiginde, yliziinde henliz
aglayamamis birinin ifadesi var. Bense artik daha fazla agla-
yamayacak birinin ifadesine shibim.

“Oradaydin, demek?” diye soruyor.

“Evet, sey icin gitmistim... niye gittigimi bilmiyorum ashn-
da, galiba bir ka¢ dost ylizii gérmeye,” diye cevap veriyo-
rum. “Morvo’nun orada ne isi vardi?”

Glines, tepemizde, bizi bir karinca gibi eziyor. Cesaretto,
glinesten korunmak icin elini gozlerine siper ediyor. “Son
zamanlarda kendini glivende hissetmiyordu,” diyor, “Hep
farkh yerlerde kaliyordu. Biiyiik sanssizlik. Talihsizligin en ug
noktas..”

Cocuklar ve aileler 6gle yemedi icin evlerine doniiyorlar.
Yanlarinda minik kdpekler, Super Tele marka futbol toplari,
badmington raketleri var.

Dudagimi isiriyorum.

“Herkesi hakladiklarina hala inanamiyorum,” diyorum,
kendi kendime konusur gibiyim.

Cesaretto, arka cebinden rulo yapilmis bir gazete ¢ikariyor.

“Buglinki “ll Tempo"yu gordiin mi?”

“Hayir, neden?”

“Bak,” Gazeteyi motorun selesinin lizerinde agiyor.

Polis cesetleri clkarmadan evvel apartman dairesinin igin-
de ¢ekilmis siyah beyaz fotograflar var.
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Fotograflara bakiyorum ve bir sey hissetmedigimi fark
ederek sasinyorum. Virginia, kendi odasinda sirt Ustd, yatak-
ta yatiyor, lizerinde pek bir yerini drtmeyen bir gecelik var.
Yine bir sey hissetmiyorum. Seneca, koridorda yuzlisti yere
serilmis. Onun lzerindeyse sadece kdlot var. Elleri iki yanin-
da, dogal olmayan bir pozisyonda yatiyor. Manuel bir kapi
esiginde boylu boyunca yerde. Uyuyor gibi gériintyor. Bu
kumlu fotograflara bakiyorum ve tanimadigim insanlara ait
olduklarini diistinliyorum. Uzak bir tlkenin sakinlerine aitler
sanki.

Ve nihayet Morvo. Arkadasim Morvo. Girise yakin bir yerde
yatiyor. Objektife bakiyor, gozleri ack, bana bakiyor. Kuca-
ginda bir el bombasi, basinin etrafinda kan var.

Hicbir sey hissetmemek miithis bir sey, diye geciriyorum
aklimdan.

“Bu nasil bir sagmalik,” diyorum sakin bir sekilde. “Bu el
bombasi da nereden ¢ikmis? Bu bizim degil.”

“Polisler koymus.”

“Hepsinin kafasina ates edilmis. Silahli catisma degildi. Bu
bir infazd..”

Cesaretto yutkunuyor, yizi 6fkeden kipkirmiz;; bu arada
ben kendimi uzak, soguk ve mesafeli hissediyorum.

“Birisi ispiyonlamis,” diyor Cesaretto.

Glinbatiminda sesi cansiz ¢ikiyor, beklenmeyecek bir degi-
sim bu. Sesi bir kadininkini andiriyor.

Ona cevap vermiyorum.

O ise bana aldins etmeden s6éviip saymaya devam ediyor.
“Macello’yu anne ve babasinin evinde bekliyorlardi ama o
oraya nadiren geliyordu, degil mi? Ya Prati'deki Gs 6yle mi
ya? Nerede oldugunu bilen fazla yoktu. Yani bir diistiniir-
sen... Belsiali'ye karsi basarisiz olan operasyonu disun... ora-
da da bizi bekliyorlardi. Bunlar 6yle basit seyler degil, Ermes.
Aramizda muhbir hainler var bence.”
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27 HAZIRAN

Minibisiin 6n koltugundan Vale’nin sesi geliyor. Tanimak-
ta zorluk cektigim yorgun bir sesle, “Geliyorlar, hazir olun.”
diyor.

Tifegin sarjorind, emniyeti kilidini milyonuncu kez kont-
rol ediyorum.

Yanimda bize daima destek olan iki yoldas var, bu eylem-
de de bize destek olacaklar. isimleri tuhaf: Birininki Sarisin,
digerininki Esmer.

“Simdil” diye baginyor Vale, ve Cesaretto, FIAT marka mini-
busiin arka kapisini ardina kadar aciyor. iceri dolan 1sik beni
bir anligina kor ediyor, kar maskesini indirip silahimi omuz-
layarak asadi athyorum. Kaldinmda duran yash bir kadin ¢ig-
Ik atiyor. Sarigin, silahini kadinin yiiziine dogrultunca kadin
yere diisiip tek eli g6 gsiinde feryat ediyor. Onun yakinlarin-
daki bir pusette, bir bebek aglamaya bashyor.

Sarisin't bir kenara itiyorum. Bizimki sendeliyor.

“Ne halt ediyorsun?” diye baginyorum ona.

O sirada silah sesleri duyuluyor. Cesaretto ve Esmer’in ates
ettikleri, caddenin ortasinda duran zirhli araca dogru kogu-
yoruz. On cam coktan kursunlardan delik desik olmus.

“Ac! A¢!” diye bagiriyor esmer, aracin arkasinda kapana ki-
silmis olan giivenlik gorevlisine. Kapilar agihyor, lizerinde gi-
cir gicir bir Gniforma olan geng cocuk, ellerini yukari kaldirip,
“Ates etmeyin, ates etmeyin!” diye baginyor.

Sarisin nisan aliyor.

P38'i Sarisin'in sakadina dayiyorum.

“Bu kadar aptal olacagini sanmiyorum,” diyorum, Sarigin
tifegini indiriyor.
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Cesaretto ve Esmer, banknotlarla dolu guvallar bizim mi-
nibusiin arkasina dogru siirtkleyerek araca yukliyorlar.

Ben ve Sarisin, guvenlik gorevlisinin basinda nébet tutu-
yoruz.

“Tam bir aptalsin,” diyor bana, kar maskesi burnuna kadar
yukari ¢ekilmis bir halde.

* ¥ *

Ganimetin bir kismiyla Castro Pretorio taraflarinda kiiglk
bir apartman dairesi satin aliyoruz, sokaklari soguk ve teh-
likeli hale gelen, devriyelerin gece giindiiz gezdigi Prima-
valle'yle aramizda en az on bes kilometre mesafe olmasina
Ozen gdsteriyoruz.

Giinler hapisteymis gibi belirsiz geciyor, hava agir ve yapis
yapis geliyor. Bazen kendimi bir akvaryumda gibi hissediyo-
rum.

Tutuklanan, “ihbar” edilen yoldaslarin, diin yoldas olup
bugiin hain ¢ikanlarin, ihanetlerin ve ispiyonlanmalarin ha-
berini almadigimiz, konserve kutularindan yaptiklar kesici
aletlerle dusun altinda bigaklanan yoldldaslarin oldugu ce-
zaevlerindeki glivenlik diizenlemelerini dinlemedigimiz tek
glin ge¢miyor.

Casilino’da bir barmen, birkag yoldasla ilgili polise ihbarda
bulunmus. Polisler gelip ates agcmiglar ve Centocelle Tuga-
yr'ndan on yedi yasinda bir geng 6Imdis.

Olaydan ¢ giin sonra Cesaretto'yla birlikte bu barin 6nii-
ne park ediyoruz. Ben Alfa Romeo Alfetta'da kallyorum, Ce-
saretto iceri giriyor, bir kahve aliyor.

“Bir seyi merak ediyorum,” diye soruyor barmene doniip.
“Gegenlerde bir Tugaylinin éldurildigi yer burasi mi?”

Barmen memnun bir sekilde onaylyor, glilimseyerek ku-
rulama bezini havali bir sekilde omzuna atiyor. “O bir ter6-
ristti,” diyerek yorum yapiyor, “Kizil Tugaylar'dand..”

"Az buz degilmis,” diyor Cesaretto. Midesine Ug¢ kursun si-
kip bardan cikiyor.
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3 TEMMUZ

Toplantilar ve bulusmalar minimuma indirildi, diger sehir-
lerle yapilan adam dedgistokuslari riskli bir hale geldi ve git-
gide etkisini yitiriyor.

Neredeyse tim Ospedalieri Tugay'i sinin gecip Fransa'ya
sigindi Torino, Milano ve Cenova'dan da farkh yoldaslar ayni-
sini yaptilar. Bizimkilerden biri Floransa'da sokakta vuruldu,
Napoli'de terorle miicadele ekipleri lojistik bir Gsse saldird
ve iceridekilerin hepsini tutukladi.

Arabayla yolculuk etmekten mimkiin oldugunca imtina
ediyoruz, ¢linkl kontrol noktalari bir anda karsiniza gikive-
riyor ve otomobiller dldurticl tuzaklar haline geliveriyorlar.
Vale'yle birlikte Nazionale Caddesi'ne giden 70 numarali
otoblse biniyoruz. Yeni baslayan birkacg kisiyi egitmek icin
Primavalle'ye gitmemiz gerekiyor.

Bazen dikkatim dagiliyor, bos bos bakmaya basliyor, Va-
le'yi sasirtiyorum. Onu koruyamayacagimi biliyorum, Va-
le’nin fotografi, bir “muhbir”in ihbarinin ardindan her yere
dagitildi. ihbar yapan, zamaninda bize rehberlik eden ama
simdi polise isim verip suc¢lamalar yapan eski bir polis sefi.

“inelim,” diyor bana.

“Daha gelmedik.”

“Bak durakta kimler var,” diye fisildiyor.

Otobiis Rinascimento Bulvari'nda duruyor. Kapilar tislaya-
rak agiliyor. Durakta bekleyen biri sivil, digeri Giniformal iki
polis, hizla otoblise biniyorlar. Ben ve Vale, Alman turistlerin
ve sirt ¢antalarinin arasinda kendimize ilerleyip otobisten
inmeye calisiyoruz ama kapilar yliziimiize kapaniyor.

iki polis kimlikleri kontrol etmeye bashyor. Sivil olan rozeti-
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ni gosteriyor, Gniformali olansa yar otomatik ttifegini.

Onlardan kagabilecegimizi umarak yavas yavas aracin ar-
kasina variyoruz. Bende temiz kimlik var ama Vale’nin kimligi
paramparca. Biraz stiphelenmeleri bile yeterli, ufacik bir sey
ve isiniz biter.

Otobiis Cinque Lune meydanini gecince duruyor. inmeye
hazirlaniyoruz. Bir el beni durtlyor. “Delikanli,” diyor Kalab-
riyall oldugu anlasilan bir erkek sesi, “Polis kontroli, doki-
manlari gorelim.”

Sivil polisin gdmleginde yag lekesi var ve saclar da ¢ok
uzun.

“iste buyrun,” deyip P38'i cikariyorum.,

Ufak bir kan lekesi ve adam yere dliserken eli hala kolum-
da. Vale ¢oktan ¢ikisa ulagmus, turistler anlagilmaz seyler soy-
liyorlar. Tifekli memur, gerilerde kaliyor, hareket etmeye
gayret ediyor ama kalabalik ona engel oluyor.

iniyorum. Bir kursun otobiisiin camlarini parcalayarak ciki-
yor, bu arada biz Via dei Coronari yoluna sapiyoruz.

* ¥ %

Morvo, insaat halindeki bir binanin son katindan bana
bakiyor. Polisin arkamda oldugunu biliyorum, ¢evik kuvve-
lenmeye calisiyorum, ¢linkli bana sadece o yardim edebilir.
Ama sesim ¢ikmiyor. O sirada bosluga diistiyorum.

Kalkiyorum. Arkamda kimse yok, bir insaat alaninda falan
da degiliz. Anne ve babamin evindeyim. Mutfaga giriyo-
rum, annem bana merhaba diyor ve gidip ellerimi yikamami
sOyliiyor. Bagimla onayllyorum ama bir seylerin yolunda git-
mediginin farkindayim. Saldirgan ve tehditkar bir hava sezi-
yorum. Banyoya gidiyorum ama burasi Macello’nun evinin
banyosu. Birisi dug aliyor fakat perde kapal oldugu icin kim
oldugunu géremiyorum.

"Kim var orada?” diye soruyorum. Aldigim tek cevap kesi-
len su sesi oluyor.
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“Kim var orada?” diye tekrar ediyorum.

Perdeyi agmak istiyorum ama bunu yapmamam gerekti-
gini, 6blr tarafta beni bekleyen ugursuz bir sey oldugunu
biliyorum. Yine de elim dusa dogru gidiyor.

O sirada uyaniyorum.
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5 TEMMUZ

Cesaretto'yla birlikte olasi riskleri gbze alp Montema-
rio'nun arkasindaki Pasteur'e gidiyoruz. Giorgiana Masi'nin
gittigi lise, araba enkazlan ve yakilmis lastiklerin etrafa sacil-
didi bos ve bakimsiz bir arazide yer aliyor. Kimden aldigimizi
bilmedigim, calinti bir arabadayiz.

Glnlerdir uyumuyorum, kabuslar pesimi birakmiyor. Ce-
saretto’nun eski tutkusu olan silahli soygunlara geri dondi-
giinden eminim. Ara ara cepleri para dolu bara gelip herke-
se icki ismarliyor. Sarisint da yanina aliyor ama dogrusunu
soylemek gerekirse, hicbiri umurumda degil.

Motorlu arac girisi olmayan meydanda duruyoruz. Ogren-
ciler kiiguik gruplar halinde tembel tembel oturmus, zaman
oldurayorlar.

Saniyorum, bir zamanlar bir seyler yapmis ve simdi bedeli-
ni 6demesi gereken bir uyusturucu saticisini artyoruz.

“Iste su,” diyor sarisin, tizerinde gri bir kazak olan bir genci
isaret ediyor. Basimda beni mahveden bir agn var. Sadece
eve doniip yatmak istiyorum.

“Tamam,” diyorum ve arabadan iniyorum.

Gri kazakl geldigimi goriiyor ve endiseleniyor. Diger yan-
dan elimde de P38'i tutuyorum. Onun etrafinda ¢ighk atan
kizlardan, ciimleleri yarim kalan genglerden bir izdiham olu-
suyor.

“Satis yapan sen misin?” diye soruyorum.

“Neyin satigini?”

“Ah, ne eziyetli is,” diyorum. “Bari bilmiyormus gibi yapma,
lanet olasica.” Ardindan bir bacagina ates ediyorum. Gri ka-
zakh vahsi bir sekilde haykirarak yere yigiliyor.
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Donup arabaya dogru gidiyorum. Cesaretto bir sigara
yakarken Sarisin da arabanin teybine koymak icin bir kaset
ariyor.

“Ne yaptin?” diye baginyor bana on dort, on bes yaslainda
bir kiz.

O bir uyusturucu saticisi,” diye cevap veriyorum tabanca-
mi cebime koyarken.

“E ne olmug?” diye baginyor. "Kurallara uymayan herke-
si 6ldiirmek mi istiyorsunuz?” Bir ¢izgi film kahramani gibi
oldugu yerde ziplayip duruyor. “Lanet olasi polisler,” diyor
kendini oradan oraya atarak.

“Biz polis degiliz,” diye cevap veriyor Sansin. “Biz Kizil Tu-
gaylariz.” Bunu dedikten sonra da kulak zarimi hirpalayan
korkung bir muzik aciyor.

* * ¥

Pardo’nun bari kapatildi. indirilmis kepenkler, fasistler ta-
rafindan geceleyin yazilan, Pardo’'nun siirekli silmeye calisti-
g1 hakaret dolu yazi ve resimleri gézler 6niine seriyor. isciler,
koyluler ve kadinlardan olusan bir kalabalik, yiikselmekte
olan glinese dogru yuruyorlar, kirmizi bayraklar riizgarda
dalgalaniyor. Bize hep guliing gelirdi ama aslinda hayatimi-
zin bir parcasi oldu.

Pardo dogru diizglin yurilyemiyor. Selva Candida’da, seh-
rin artik bittigini dusiindiigiiniiz bir noktada aniden ortaya
cikiveren, tarlalardan ve ciftlik evlerinden bagka bir seyin
olmadidi su kasabalardan birinde, tek basina yagsiyor. Zero,
arada sirada onu ziyarete gidiyor, alisverisini yapiyor, mahal-
lede neler oldugunu anlatiyor, cogunlukla da yalan soyluyor.

Cesaretto ve Vale'yle meydanin karsi tarafinda, Sciubba
barnin kiiciik masalarinda oturuyoruz. Buradaki misterile-
rin yuzleri farkh ve duvarlar Roma posterleri ve sari bayrak-
larla kaph. Kasanin tizerine Bruno Conti'nin imzali bir fotog-
rafi asilimis.

“Ee?” diye soruyor Vale sabirsiz bir sekilde.
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Cesaretto, oyalaniyor, likoriini kafasina dikiyor, eliyle ag-
zini siliyor.

"Gegen glin Calzolari'yi gérdiim,” diyor.

“Kimi?” diye soruyor Vale.

“Uyusturucuyla miicadeleden,” diyorum.

“Onu Magliana’da gordim, kumarhanede.”

“Ee, ne olmus? Onlardan maas aldigini biliyoruz.”

“Dogru ama onun Oyle, Magliana’ninkilerle ahbap oldugu-
nu goriince... aklima bir fikir geldi.”

“Peki, Magliana'nin kumarhanesinde sen ne yapuyordun?”
diye soruyor Vale.

Cesaretto onu duymazliktan geliyor. “Bence bizi o satti.”

“Neden o0?” diye soruyorum.

“Mantikh. Bizi bizim 6rgitu bilen biri satti. Atigimiz adim-
lan bilen biri. Yoksa o terdrle miicadele moronlari bunlar
asla 6grenemezdi. Calzolari ise 6grenebilirdi, yolunu biliyor.
Seninle ilgili her seyi biliyor mesela, Ermes, daha seninle ta-
nismadan hem de...”

“Evet,” diyor Vale. "“Mantikli. Dahasi, Magliana‘dakilerle de
baglantih oldugundan Calzolari, Primavalle’'nin etkinligini
¢Okertmeye istekli de olabilir.”

"Ve sahip olmadid bilgilere ulasabilme giicii var,” diyerek
sonuca variyor Cesaretto.

"0 halde gidip onu haklayahm,” diyorum.

Vale, cantasini alirken Cesaretto da masaya bin liretlik iki
adet banknot birakiyor. Meydana, yirlyen insanlara, Par-
do’nun barnnin eskimis kepenklerine bakiyorum. Amerikan
marka cipe kurulmus gencler geciyor, cipin yan tarafinda
beyaz bir yildiz var. Burasi artik benim tanidigim mahalle
degil.

* ¥ ¥

Calzolari, Boccea'daki UPIM magazasina girdigi anda Ce-
saretto, silahini onun sirtina dayayiveriyor. Uzun sach ve say-
gideger hanimefendi roliindeki cansiz mankenler, vitrinden
bizi seyrediyorlar. Muhtemelen durumu kavraya kasiyerler-
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den biri, bakislarini baska tarafa ceviriyor. Polis beni taniyor.
Aniden donakaliyor. “Siz ne halt ediyorsunuz?” diyor.

“Yayagara yapma da bizi takip et,” diye cevap veriyorum.

Onu Renault 4 marka bir kapali kamyonetin arkasina bin-
diriyoruz. Kafasinda kar maskesi olan sarisin, kelepgeyi elleri-
ne gegiriyor. Gozlerini baglyoruz. Adam sakin.

Uzun bir yolculugun ardindan yillar 6nce Kizil Tugaylar'in
Moro'yu kacirdigi Fani Sokad kavsaginin arkasinda bos bir
sokada geliyoruz. Ortalikta kimsecikler yok, gériinmek iste-
meyen ciftlerin geldigi bir yer burasi. Riizgar ¢ikiyor, plastik
bir torba hisirdayarak 6niimiizden geciyor.

“Bizimkileri terérle miicadeledekilere satan sensin,” diye
bashyorum fazla detaya girmeden.

Cevap gelmiyor. Tabancanin namlusuyla kaburgalarini
dirtikliyorum. Adam sigriyor. “Aramizda bir anlasma olma-
sina ragmen patronlarinin emrini uyguladin.”

“Hayrr, bu dogru dedgil,” diyor.

“Bos laf.”

“Tamamen yoldan ¢iktiniz. Aramizda muteber bir anlagma
vard..”

“Ben onu hemen oldirelim derim,” diyor sarisin.

“Kes sesini budala,” diye merediyor Cesaretto.

“Ne boktan is,” diye sOyleniyor Calzolari kendi kendine.
"Hedefi sasirdiniz. Benim hicbir seyle bir ilgim yok.”

“Ama bir seyler biliyorsun,” diyorum.

Polis yine cevap vermiyor. Cesaretto, Beretta’sinin susturu-
cusunu takiyor. Plastik torba bizim kamyonetin orada duru-
yor. Uzerinde Silos Stipermarket yaziyor.

“Terorle miicadele ekibindekiler. Cattedrale’nin adamlar,”
diyor.

“Bu imkansiz,” diye cevap veriyorum. “Bunu yapamazlar...”

“Aranizda bir muhbir var.”

“Bu mumkdin degil.”

“Magliana‘dakiler ya da Cattedrale’ninkiler icin burada du-
rup beni vurmaniza izin verecedimi mi saniyorsun? Aranizda
bir muhbir var, Ermes, lizgliniim. Ve o da senin kardesin.”
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11 TEMMUZ

Vale'nin dairesinde son kez sevisiyoruz. Sicak, kapatilmig
panjurlardan iceri siziyor, ter ¢iplak viicutlarimiza rahat ver-
miyor.

Giyiniyorum ve birkag dakika sonra kapi zili Gi¢ kez ¢aliyor.
Cesaretto beni arabada bekliyor.

Vale bana sanliyor. “Beni unutma,” diyor.

“Sen de gel.”

“Hayir, yapamam. Mimlendim, Ulkeyi terk etmem nere-
deyse imkansiz. Ayrica buradan ayrilamam. Cezaevindeki
yoldagslar varken... biitiin arkadaslarim hapiste.”

italya’da Primo icin kaldigini biliyorum ama hayati 6zel
glivenlikli hapishanelerde ve tecrit hiicrelerinde gecen bir
adama kiskanchk besleyemem. Bizim iliskimiz zaten 6diing
alinmisti. Boylesi daha iyi.

Cesaretto tekrar zile basiyor.

Ona sarlip 6pliyorum.

P38'i alip cebime koyuyorum.

Yapmam gereken son bir sey daha var.

“Beni burada birak,” diyorum Cesaretto’ya.

“Ama burasi uzak,” diye karsilik veriyor.

“Buradan yiririim,” diyorum. "Gerek yok.”

Pas kirmizisi 127, kaldinm olmayan yoldaki ¢izginin kena-
rinda duruyor. Cesaretto gergin, ylizime bakmiyor, agzin-
daki Brooklyn marka sakiziyla oynuyor.

“Her sey yolunda,” diyorum.

“Seninle gelirdim, biliyorsun,” diyor.

Basimi evet anlaminda sallayip kapiyi agiyorum.

234



Yoldas P38

“illa da senin yapman gerekmiyor,” diye ekliyor.

“Tam tersi, benim yapmam gerekiyor,” diye karsilik veriyo-
rum. “Bunu anhyorsun, degil mi?”

Bagini onaylar gibi salliyor.

“Sciubba barda olacagiz,” diyor. “Mag igin.”

“Elbette. Ben...” Yutkunuyorum. Onun oldugu tarafa edgilip
onu kucakliyorum. “Umarnm, yakinda goriistiriiz,” diyorum.

“lyi sanslar, yoldas, iyi sanslar,” diye karsilik veriyor burnu-
nu ¢cekerek ve o da beni kucaklyor.

Yirirken kafami kurcalayan diistincelerden kurtulmaya
¢alisiyorum. Midem sikisiyor. Yapmam gerekeni yapabilecek
miyim, diye merak ediyorum. Bunun dogru sey oldugunu,
sarisin gibi son dakika yoldaslardan biri yerine benim yap-
mamin daha iyi olacagini kendi kendime tekrar ediyorum.

Cesaretto’'nun yapamayacagini zaten biliyorum, ayni sey
Vale icin de gecerli. Muhtemelen yénetim, disaridan yoldas-
lar getirtirdi ki ben bu secenedi aklima bile getirmek istemi-
yorum.

Sicak hava beni tisortle gezmeye mecbur ediyor, oysa boy-
le olunca tabancami saklamakta zorlaniyorum. Neyse ki so-
kaklar bos. Herkes final magi icin televizyonlarinin basinda.

Breda ve Luce’nin evine dogru yurirken giin batimi gok-
yuzindeki hakimiyetini arttinyor. Bir bakkalin 6niinden
geciyorum. Diikkan sahibi televizyonunu disari ¢ikarmis ve
yirmi kadar kisi agik havada oturmus, mag izlemeye hazirla-
niyor. Muhabir italyan takimini sayiyor. “Zoff, Bergomi, Cab-
rini...”

Koseyi donlyorum. Binanin agik pencerelerinden Alman
takiminin oyuncularinin isimleri duyuluyor. “...Fischer, Rum-
menigge, Dremmler.”

Bos bir otobiis yanimdan hizla geciyor, evler italya bayrak-
lanyla siislenmis. Aileler balkonlarda oturmus karsilasmanin
ilk dakikalarina bakiyorlar, televizyonlar evin icinde.
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Kardesimin evinin giris kapisina vardigimda, alt katlardan
birinden yuhalama sesleri geliyor.

Etrafi bir anda siren sesleri, heyecan ya da hayal kinkhg
anlatan baginslar, 1shklar ve tropmpet sesleri sariyor.

Kapi zilini caliyorum.

Evleri hatirladigimdan daha rahat ve daha gtizel. Salon-
daki televizyonda magin oldugu kanal agik. Kardesim beni
biraz saskin ve slipheci bir gulimsemeyle karsiliyor. “"Ermes!
Seni beklemiyorduk!”

“Evet, Ermes, bu ne glizel stirpriz,” diyor Luce, o da savun-
ma durumunda. Kisa bakismalar oluyor.

Breda kapiy1 arkamdan kapiyor. Sonra da iki kez kilitliyor.

“iInanmayacaksin ama” diyor, “Renato mag¢in giriiltiisiine
ragmen yataginda misil migil uyuyor.”

"Onu goérmek ister misin?” diye soruyor Luce.

Bir an duraksiyorlar. Onu goérmek isteyecek miyim, diye
merak ediyorlar. Aslinda, ge¢misinden kalan belirsiz hesap-
larin hallolmasi ve geleceginin sadece kendisine kalmasi
daha iyi degil mi? “Ben... evet, onu gérmek isterim.”

Luce beni Renato’nun odasina gétiriyor. Bebek, agzinda
emzik yataginda uyuyor. Duvarlarda, tizerinde gicek ve kus
desenlerinin oldugu bir duvar kagidi var.

“Kime benziyor sence?” diye soruyor Luce.

"Hi¢ sliphesiz, Breda'ya,” diye cevap veriyorum lizgiin bir
halde, “Hik demis burnundan diisms.”

“Evet, korkarim &yle. Bu nedenle bir tane daha yapmali-
yim, sadece c¢irkin cocuklarim olmamali,” Esprisine giiliim-
suyor.

Breda kapida beliriyor. “Ne yapiyorsun, bizimle magi izle-
yecek misin?” diye soruyor.

Pesinden salona gidiyorum. “Vaktim yok,” diyorum.

"Haydi, ama ilgini ¢ekmedigini hi¢ sanmiyorum! Bahse gi-
rerim, yoldaslarin hepsi bir yerlerde oturmus, bu maci izli-
yorlardir.”

Yoldaslar.
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Morvo, agzinin kenarinda bir sigara, saskin bir ifadeyle
bana bakiyor. Macello, Battisti'nin sevilen sarkisini mirildani-
yor. Virginia salonun karanhiginda elimi tutup sikiyor. Seneca
mutfakta kahve yapiyor. Bu kez Manuel bana bakip tekrarli-
yor... "Yoldaglar”.

Midem bulaniyor. Kusmam gerek. Sendeliyorum. Bunu ya-
pabilirim, dayanabilirim.

Kardesim, gozleri maga kilitlenmis, hicbir seyin farkinda
degil.

“Breda, yapmam gereken bir sey var.”

“Nedir?” diye soruyor, o sirada salone Luce giriyor.

P38'i cikariyorum, emniyetini aciyorum. Tabancayi beti
benzi coktan atmis olan kardesime dogrultamiyorum.

“Kanepeye otur,” diyorum sakin bir sesle. Sonra cebimden
kelepceleri cikariyorum. “Luce, bunlari ona tak.”

“Ermes! Ne yapiyorsun?” diye fisildiyor Luce.

“Kelepgeleri ona tak,” diye tekrar ediyorum.

“Sag¢maliyorsun.”

"Sacmalamadigimi her ikimiz de biliyoruz,” diyorum. “Sim-
di tak su kahrolasi kelepgeleri” Gergin ve sabirsizim. Kane-
peye yaslanmak zorunda kaliyorum.

“Haydi, Luce, senin yapabilecegin bir sey yok,” diyor Breda
onu rahatlatmak icin.

Birkag saniyeligine gozlerim karariyor, su anda Breda’'nin
elleri kelepgeli. Luce, elleriyle agzini kapamis bir kosede du-
ruyor.

Televizyon, karsilasmayi yayinlamaya devam ediyor, du-
rum hala sifir sifir. Hala ¢ekismeli. Luce’nin g6zlerine bakma-
dan konusuyorum. “Simdi oglunun odasina git.”

“Bunu neden yaptigini bilmiyorum, Ermes,” diye karsilik
veriyor bana, “Ama Breda'ya bir zaar vermemen icin sana
yalvariyorum, litfen.”

Luce, neyse ki hala uyuyan Renato’nun odasina dogru do6-
niiyor. Salondan ¢ilkmadan evvel bana bakiyor ama ben ur-
kek bir sekilde gozlerimi kagiryorum.
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“Umarim, Renato’'nun odasinda silah bulundurmuyorsu-
nuzdur ama Oyleyse bile yegenime bir iyilik yap ve o silahi
kullanmaya kalkma.” Kapiyi kapayip anahtar iki kez geviri-
yorum.

“Ermes, ne bildigini saniyorsun bilmiyorum ama yaniliyor-
sun.”

Kanepeye ¢okerek kardesime karsilik vermeye gayret edi-
yorum.

“Pekala, sana ne bildigimi sandigimi sdyleyeyim dyleyse.
Stratejik idarenin senin ihanet ettigini diisiindiigiini biliyo-
rum. Bunu biliyorum ¢linkii durumu ortaya ¢ikaran benim.
Senin aracihginla arkadaglarimizi 6ldurddaler.”

Spikerin yliziinde hosnutsuz bir ifade var. Blitiin mahalle-
nin nefesini tuttugunu seziyorum. Ben ve Breda ekrana bir
bakis atiyoruz. Birisi bir hata yapmis ve goriniise bakilirsa
bir penalti var.

“Bunlardan haberin olmadigini séylemeye mi calisacak-
sin?” diye devam ediyorum. “Bunu yapabilirsin ama gergek-
ten ikna edici olman gerekecek.”

“Ermes, yemin ederim, neden bahsettigini bilmiyorum.”

"0 halde anlamadin. Buraya geldim, ¢linkii bunu yapanin
sen olmadigina inanmak istiyorum! Ciinkii Roma kolu sen
otoblisten inerken seni arkandan vurmak icin birkag¢ simuk-
Ii oglan gondermeye ¢oktan hazir.”

“Yoldaslarin 6liimiinden benim sorumlu olabilecedimi na-
sil dligtiniirstin? Bu sagmahk!”

Sakaklarimdaki agn bana rahat vermiyor. Bana sanki Bre-
da’yla birlikte annemin kargisina gegip gayet asikar olan bir
seyi, kosede duran kirik lambayla ilgili sucumuzu inkar etti-
gimiz zamanlara donmdisuiz gibi geliyor.

“Bana bilmedigim bir sey soyle.”

P38'i tuttugum kolumu kolcaga yashyorum. Takimlar so-
yunma odalarina gidiyorlar. Sokakta, mag arasi verilmesiyle
birlikte tekrar maytap ve borazan sesleri duyuluyor.

Breda israrl bir sekilde yere bakiyor. Ac i¢inde oldugunu,
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kendi icinde savas verdigini gorebiliyorum. Fakat agzindan
¢ikacaklardan ondan daha fazla korkuyor olabilirim.

“Bizi alikoydular.”

“Ne?”

“Jandarma. Gegen yil bizi zorla alikoydu. Eve doéniiyor-
duk. Yolda durdurup kenara cekmemizi istediler. Normal bir
kontrol gibi goriintiyordu.”

“Sen neyden bahsediyorsun?”

" "Gerceklerden. Bilmedigin bir sey duymak istemiyor muy-
dun? Al iste.”

“Bu ne zamandi?” diye soruyorum. Sonra birden aklima
geliyor. “Biliyorum. Size ulagamadigim giinlerden bahsedi-
yorsun. Luce, bana Umbria’da oldugunuzu séylemisti.”

“Aynen,” diyor Breda gozlerime bakmadan.

Borazan ve maytap sesleri tekrar duyuluyor. Sokakta biri-
leri bir sis bombasi atiyor. Pencereyi kaptyorum.

Luce kapinin ardindan bagirmaya bashyor. “Ermes, sana
yalvariyorum onu birak! Ermes!” Renato uyanip bagira bagi-
ra aglamaya bashyor. Breda'ya ayada kalkmasi icin bir isaret
yapiyorum. “Sustur onu,” diyorum.

“Bizi bir apartman dairesine goétirddler. Renato’yu aninda
bizden ayirdilar. Onu Luce’nin kucadindan ¢ekip aldilar. Beni
termosifona kelepcelediler.”

“Yoldaslara iskence yaptiklari yerlerden biri. Ben... bahse-
dildigini duymustum.”

“Ermes, sen... gercekten tahmin bile edemezsin.” deyip su-
suyor Breda.

“Bana neden anlatmadin?” Tabancanin (izerine diigen
damlayi goriiyorum ve agladigimi fark ediyorum.

“Dinle. Beni... beni dovdiiler. Bana... testislerime elektrik
verdiler...” Breda icini cekiyor.

Uzerime biiyiik bir agirlik ¢ékiiyor. Bocaliyorum. P38'i tu-
tan elimi sikiyorum.

“Butiin bu zaman zarfinda Luce olanlan seyretti, ¢clinki
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onu buna zorladilar. Ona bir seyler séyliiyorlardi... isim ver-
mesini istiyorlardi, merkez Uslerin adreslerini séylemesini
istiyorlardi. Ogrenmek istiyorlardi... ama ben higbir sey s6y-
lemedim, Ermes.”

Bir seyler olmus olmali ¢linkii ortam bir anda degisiveriyor.
Kardesim birden Urperiyor. Televizyon ekranina bakiyorum
ama gordiklerimi anlamlandiramiyorum. Bunun {izerine
Breda, bana bakarken ben ayada kalkiyorum. Kardesim ken-
disine nasil iskence yapildigini anlatiyor. Futbolcular kosu-
yor, kucaklasiyorlar.

“Rossi, Rossi, Paolo Rossi,” diyor spiker. Durum, bir sifir.

“Sonra Luce'yi aldilar. Ben konusmayinca onu aldilar. On-
lar...” Breda s6zlerine devam edemiyor. Derin nefesler aliyor,
dalis yapmadan 6nceki bir yliziicliyi andiniyor. “Polisler bir
siseyle ona tecaviiz ettiler. Benim gézlerimin éniinde. Uze-
rindekileri yirtip ona vurdular, yerlerde stirtindtrduler.”

Kliclik apartman dairesini penceresinden goriinen insan-
lar cosku icinde haykiriyor, birbirlerine sariliyorlar. Televiz-
yondan heyecanh bir ses geliyor. “Tardelli, Tardelli!” Goriin-
tilerde yumrukalrnni sikmis, yiziinde hedefe odaklanmis
olmus bir ifadeyle soluk soluga kosan birfutbolcu gérdiliyor.

Once yanimda duran tabancaya, sonra kardesime bos bos
bakiyorum.

“Ben higbir sey yapamiyordum, Ermes, anlyor musun?
Hicbir sey Bizi (ic glin orada tuttular. Bazi seyler yaptilar...
Sonra buylik baslardan biri geldi. Bizi 6ldiireceklerini sdyle-
di. Cesetlerimiz yok edilecek ve bir daha asla bulunamaya-
cakty, Oyle dedi.”

Ust kattan birileri havai fisek patlatiyor. Havayr mavi kivil-
camlar sariyor.

“Akhima bile gelmedi...” diye geveliyorum, “Aklima bile gel-
medi...”

Bir slire sessizce oturuyoruz. Etrafimizdaki insanlar, her
zaman olabilecek bir sey icin, Almanya iki gol atti diye dert-
leniyorlar. Luce’nin kapinin ardindan gelen hafif iniltisini du-
yuyorum.
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"Kimdi?” diye soruyorum.

“Ben...”

“Terorle mucadeledekilerden biri miydi? Orgeneral Cat-
tedrale’nin 6zel birliklerinden biri mi?”

“Evet, Oyle saniyorum.”

“Boylece sonunda seni konusturmayi basardilar.”

“Evet, Ermes. Sonunda ona bildigim her seyi soyledim.
Hayatim o anda sona erdi. Renato’nun benimle ve Luce’yle
blyiimesini arzu ediyordum, ¢cocugu olamayan bir polis ta-
rafindan evlat edinilmesini degil.” Ellerini saglarina goturi-
yor. "Ben bir hainim, herkesi sattim. Macello'yu, Morvo'yu...
Belsiali'ye karsi yapilacak eylemi anlattim onlara...”

Ayada kalkip kelepgeyi Breda'nin ellerinden ¢ikariyorum.
Kardesim gozyaslan icinde bileklerini ovusturuyor.

Kilidi cevirip kapiyi Luce'ye agiyorum. Luce, minik Renato
kucaginda oldugu halde, sok olmus vaziyette iceri girerken
hafifce yalpaliyor.

“Breda bana anlatti,” diyorum.

“Canin cehenneme,” diye karsilik veriyor solgun bir suratla.

Buradan gitmeliyim, diye diistiniiyorum. infazi durdurma-
nin bir yolunu bulmaliyim. Roma kolu yonetimini, sugun kar-
desimde degil, Cattedrale’de olduguna dair ikna etmeliyim.

Breda ve Luce kanepede yanyana oturuyorlar. Luce yegeni-
mi kucagina almig salliyor. Olanlar icin, kendim icin, elimdeki
tabanca icin tek hissedebildigim, derin bir tiksinme hissi.

Cikmak istiyorum ama icimi kemiren bir diistince var. Ka-
piya gidiyorum. Elimi kapinin kulbuna koyuyorum. “Ben bir
hainim, herkesi sattim. Macello'yu, Morvo'yu... Belsiali'ye
karsi yapilacak eylemi anlattim onlara...”.

Elimde kapi kulbunu ¢evirecek kuvvet yok. “Ben bir hai-
nim, herkesi sattim. Macello'yu, Morvo'yu... Belsiali'ye karg
yapilacak eylemi anlattim onlara...”

Salona geri déniiyorum. Breda bana bakiyor. “Coktan ¢ik-
tigini saniyordum,” diyor. Televizyondaki spikerden bir hay-
king daha geliyor, bu kez Altobelli'nin adini haykinyor.
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“Sizi Moretti'nin tutuklandigi giin mi alkoydular?” diye
soruyorum.

“Saninm, bir giin 6nce,” diye cevap veriyor Breda.

“O halde sen sadece Belsialiden haberdardin. Sadece Bel-
siali'yi biliyordun, Macello'nun annesine gittigiyle ya da Pra-
ti'deki merkez ussuyle ilgili bir bok bilmiyordun...”

“Ermes...”"

“Bilmiyordun, bilmene imkan yoktu. Sen bizi daha sonra
da sattin. Seni niye serbest biraktilar? Niye serbest biraktilar?
Ne kadar da budalayim... seni muhbirlik yapman icin birak-
tilar.”

“Hayir, Ermes, bu dogru degil.”

“Para.. her zaman para icindi, degil mi?”

“Annemin Uzerine sana yemin ederim ki sana anlattiklarim
dogru!”

“Bir bok umrumda degil!” diye haykirlyorum P38'i havaya
kaldirp salliyorum. “Onlar i¢in calismaya devam ettin... Sana
ne kadar 6dediler?”

“Ermes, bu...”

“Sana ne kadar 6dediler?”

Luce, kucaginda Renato'yla birlikte ayaga kalkiyor. Taban-
cayi ona dogrultuyorum. “Cabuk yerine otut,” diyorum.

“Yapma bunu.”

“Luce, beni kiskirtma. Hemen yerine otur.”

Luce yavasca yerine oturuyor. Breda hickiriyor. Luce, onun
kulagina egilip fisildiyor. “Tek kelime etme.”

Etrafi hayal kirikhdiyla dolu “aaah” sesleri dolduruyor. Al-
manya bir gol atti. Duyduklarima inamayarak kardesime ba-
kiyorum.

“Ermes... Ermes... Affet beni,” diye aghyor, “iskenceden
sonra konustum ve sonra... bana bir teklif yaptilar... ben... ka-
bul etmek istemedim ama sonra... bu lanet olasi para denen
sey asla yetmiyor... ve ben de sandim ki... ona anlattiklarimla
kalacak... ama hayrr, kalmad.... gitgide daha fazla, daha fazla
sey bilmek istiyorlard:.”
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“Para aldigina inanmiyorum! Breda! Bunu nasil yaptin!
Buna inanamiyorum!”

Kardesim kanepeye yidilip cenin pozisyonunda buzulerek
aghyor. Luce bakiglarini kagiriyor. Ayada kalkiyor. Ona bir sey
soyleyecek gilicim yok. Televizyon, cumhurbagkani Perti-
ni'yi ayaga kalkmis alkislarken gosteriyor: mag sona ermis.

“Cocuk yetistirmek para istiyor, Ermes,” diyor Luce. Ona
dogru dontyorum. Elinde bir Beretta var. Yiizime dogrultu-
yor. Kardesim hala hareketsiz kanepede oturuyor.

“Aptallik etme,” diyorum Luce’ye.

“Cik evimden,” diye tisliyor.

Ona dogru bir adim atiyorum. Geri geri gidiyor. Tabanca
elinde dalgalaniyor. Emniyeti agmamis. Namlusundan tutup
silahi elinden aliyorum. Zaten beni vurmayacakti.

“Cekil suradan,” diyorum ona.

Sokaktan korna sesleri, havai figekler, insan bagiriglan, ha-
vaya atilan silah seslerinden olusan gurtltuler geliyor. Kane-
peye, Breda'nin yanina oturuyorum. Tim gerginligim, kor-
kum, ofkem, tiksinme duygum yok oluyor. Artik hicbir sey
hissetmiyorum, hicbir his, hicbir duygu kirintisi yok. icimde
sadece acik denizde yiiziiyormusum gibi bir huzur var.

“Senin icin yapabilecegim bir sey yok,” diyorum. “Yoldas-
lara, kendi arkadaslarina ihanet ettin. Onlar para i¢in sattin.
Bunu aylarca siirdiirdiin, onlarin ytiziine bakiyor, sonra jan-
darmaya gidip nerede olduklarini, nerede gizlediklerini, ne
zaman en savunmasiz durumda olacaklarini anlatnyordun.”

Breda, gozlerini kocaman agmig, bedeninden sessiz bir ur-
perme gegip gidiyor. Yenilgimizin ne kadar amansiz oldugu-
nu diistiniiyorum, katiksiz ve itirazsiz.

“Bunu benim yapmam gerekiyor,” diyorum. "Her sey bu-
rada bitiyor.”

“Evet,” diyor Breda. Elime yapisiyor. “Ben o giin, o apart-
man dairesinde, direnemeyecedimi anladigim anda 6ldim
zaten."

P38'in namlusunu bagina dayiyor. “Seni seviyorum,” diyor.
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Silah sesi kutlama seslerinin arasinda kaybolup gidiyor.

Luce ve Breda’'nin evinden tisortimde kardesimin kaniy-
la cikiyorum. Sokakta, i¢lerinde italyan bayraklan sallayan
ve haykiran genglerin oldugu arabalardan olusan bir gecit
var. Son durakta sehir merkezine giden taraftarlarla dolu bir
otobis kalkmaya hazirlaniyor. Otobiise biniyorum ve biner
binmez bir yere oturuyorum. Diger yolcularin hepsi ayakta,
camlardan sarkmis yar ¢iplak halde baginsiyorlar.

Aninda uyuyakaliyorum, otobtis bayram havasindaki se-
hirde zorlukla ilerliyor. Uyandigimda biitiin o tantananin
bittigini goriyorum.
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3EYLUL

Sicilyali sigarasini yere atip kovboy ¢izmesiyle lizerene ba-
sarak sonduruyor. Ardindan ceketinin i¢ cebinden bir paket
sigara ¢ikarip icinden bir tane daha alarak bana ikram ediyor.

“Hayir,” diyorum.

“Bunlar bayadi iyi oluyor, gerceklerinden de iyiler.”

“Canim istemiyor ama sag ol.”

“Bana yamuk yapiyorsun, Romali, sana bir sigara ikram et-
tigimde almalisin.”

Yiiziine bakiyorum.

Sicilyali, copur teni, ince dudaklar ve ayrik gozleriyle tam
anlamuyla cirkin bir herif.

Sigarayi aliyorum. “O halde sonrasi icin saklayaymm,” diyo-
rum, sigarayl gémlek cebime koyarken.

“Bravo Romali,” diyor, bana yan yan bakarak.

BMW'nin iginde oturmus, bekliyorum. Sicilyall kaportaya
yaslanmis sigara iciyor. Teatro Massimo’daki gala gecesi bir-
kag dakikaya kadar bitecek. Gokyiiziindeki bulutlar firtina-
nin gelisini haber veriyor.

Bir binek motosiklet, tahammiil edilmez bir giirtltiiyle ya-
nimiza yanasiyor. “Cikiyorlar,” diyor motoru kullanan geng
cocuk.

“Arabalar bunlar mi?” diye soruyor Sicilyali.

“Bunlar,” diyerek onayliyor geng cocuk, “Orgeneral Cat-
tedrale ve karisinin oldugu A112 ve ona eslik eden Giulietta.”

Sicilyal basiyla onayliyor, sigarasini atip arabaya biniyor.



Dario Morgente

"Gosteri zaman! Ya da siz Roma’da nasil diyorsaniz.”

AK47'ye bir sarjor takiyorum, emniyeti aciyorum. Sicilya-
I'min aptal tahriklerine karsilik vermeye niyetli degilim.

“Motoru calistir ve yola koyul,” diyorum.

A112 sokagin yukarisina dogru doniyor. Yagmur yolla-
r kayginlagtirmis, otomobil yavas yavas ilerliyor. Refakatci
araba henuz goriinurlerde yok. Her sey ¢ok kolay gelisiyor.
Son yillarda terorle miicadele 6zel ekiplerini yoneten adam
gercekten bu mu?

Cattedrale’nin arabasi bizi geciyor. Sicilyali vitesi degisti-
rip hizini arttinyor. Birkag saniye icinde ona yetisiyoruz. Bir
on metre kadar tampon tampona ilerleyerek araca iyice
surtiiniiyoruz. Direksiyondaki kadin ufak aracin kontrolini
kaybediyor, otomobil hafifce yalpaliyor ve ¢op tenekelerine
carpip duruyor.

Daha BMW'den inmeden AK47'yi aracin yolcu kabinine
dogru atesliyorum. Direksiyondaki kadin bana déniip bak-
maya bile vakit bulamiyor, kursunlar bagsina isabet ettigin-
den aninda 6liyor. Orgeneral kafasini uzatir uzatmaz bu kez
kursunlar ona isabet ediyor.

Bir anlik bir sey... saniyenin onda biri kadar bir siire goz-
lerimin icine bakiyor. Ve onu 6ldiren makineli tiifegi ategle-
meden hemen 6nceki bu uzun saniyede, her seyi anladigini
umuyorum.

“Bu isler nasil yapilir 6gren,” diyorum Sicilyali'ya. Herif ara-
badan inip A112'nin 6niine dogru kosuyor. “Lanet olasica,”
diye haykiriyor, “Cehenneme git!" Kiiciik bir Beretta'yla 6n
camdan iceri dogru dort el ates ediyor. ikisi generale, ikisi ka-
risina. Roma’nin efendisinin 6ldigiinden emin olmak istiyor.

O sirada Basgka silah sesleri duyuyoruz, ve refakatgi araba
Giulietta, arkamizda beliriyor. Motosikletli geng bir ara ya-
nimiza gelip duruyor. Elinde, hala dumani tiiten bir tabanca
var. Paramparca olmus cesetlere bakip basini onaylar gibi
salliyor. Ardindan gaza basip motoru bagirtarak ara sokak-
ta g6zden kayboluyor. Tek bir pencere acilmiyor, tek bir i1k
yanmiyor.

246



Yoldas P38

Sicilyali'yla birlikte limana variyoruz. Yagmur, bikip usan-
madan yagmaya devam ediyor. BMW, glimriik bariyerlerine
gelmeden duruyor. ‘

“Sana buyuk bir iyilik yaptik, Romall,” diyor adam. “Bir
daha Palermo’da goriinme ve cezaevindeki arkadaslarina da
selamlarimizi sGyle.”

Kapiyr kapiyorum ve araba hareket edip uzaklasiyor. Di-
reksiyondaki ¢opur surath bana bir isaret yapiyor, belki de
selam veriyor ve ait oldugu sug yuvasina dogru yola koyu-
luyor.

* ¥ *

Deniz kayg verici derecede durgun, gokylizi parlak ve
sakin. iki kiiciik gemi direginin orta yerine oturmus, uzakta
goriinen, italya’nin maviliklerinde bir leke gibi duran Lam-
pedusa Adasi'na bakiyorum.

Cogu Hollandali ve Fransiz militanlardan olusan bir miiret-
tebatla birlikte, Hizbullah icin flize atar sevkiyatiyla Libnan'a
dogru yol aliyoruz.

Haftalardir diisinmiiyorum, beynimin yerinde camurlu ve
karanlik bir gol var. Geceleri neredeyse oOlu gibi hareketsiz
bir halde uyuyorum ve sabahlan kaslanm agriyarak bitkin
bir sekilde uyaniyorum.

italya, arkadaslarimla birlikte gézden kayboluyor.

Sivil savasin oldugu Beyrut'ta beni bekleyen kimse yok ve
bu beni bir anlamda rahatlatiyor.
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~ DARIO MORGANTE
" BIRKIZIL TUGAYLAR ROMANI

YOLDAS P38 ®
PRIMAVALLE TUGAYI'NIN YUKSELISI VE DUSUSU

Chinotto, Rabarbaro ve Citron igiyorlar. Nazionali sigaras kullaniyotar, Fl-
ATlara, 127’lere, 128'lere biniyoriar. A112’ye binen bhile var. Siyaset adam-
lari, Renault 4’lerle kagirihyor. Sol, daima arzu ettigi devrime oldukca yak-
lagmig gortintiyor. Roma’nin birgok semtinden biri olan Primavalle’de dogup
buyumek, politik calkantilarin tam kalbinde olmak, tarihin hizla yanp kiil
oldugu yerde olmak demektir. Dért geng arkadas iginse hayat, ilk “proleter
adalet” hareketlerinden baslayarak Kizl Tugaylar'in en korkulan gruplann-
dan biri olan Primavalle Tugay'inin kurulmasina kadar uzanan donem iginde
~ ¢cok daha hizh akmistr. Bacagindan vurulan uyusturucu saticilan, trkek
asklar, Devlet'in tam kalbine yapilan saldirilar ve Benelli'lerin tepesinde

. gerceklestirilen kosusturmalar arasinda zaman, temposunu arttirarak ilerler

ve yetmisleryerini seksenlere birakir. Yeni on-yilin, en siislii giysilerine biiriin-
miis, herkese istridye ve sampanya sozii veren italya icin zor gececepi
asikardir. Bu arada silahll miicadele dewri sona ermekte, dért arkadas igin
kacimimaz durgunluk donemi baglamaktadir; fakat bu dénem, tahmin edile-
mez Ol¢uide dramatik ve kanli olacaktir

“ltalya’nin gerilim stratejisinden
 kurgu stratejisine gecisinin ilk kez bir romanda sunumu”
Rolling Stone
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