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İZMİR 

Ben bugün sarhoş muyum? 
Bu sabah Ankara'daki bu güneşli nisan ha­

vası mı çarptı beni? 
Neredeyse, gökyüzündeki tanrı sakalını 

anımsatan beyaz bulutların arasına havalanıp yi-
tip gideceğim. . 

Şu sabah zamanı, ayağımda imam yeşili las­
tik pabuçlarım, altımda bollanmış bez pantolo­
num, uçar gibi koşuyorum kentin sokaklarında. 
Soluk soluğa kalmışım. 

Kenti boydan boya geçtim; Tunalı Hilmi Cad­
desi'ni bir hamlede aşıverdim, Bakanlıklar'ın 
damlarına basa basa Kızılay'a indim. Köşedeki 
piyango bileti satıcısının gözleri önünde bir ham­
le daha yapıp, Kızılay'daki gökdelenin tepesine 
sıçradım. Paratoner direğine tutunup yirmiyedi 
kat aşağıdaki kalabalığa baktım bir süre. 

Birden bıraktım paratoner direğini; yediyüz 
metrelik bir atlayışla, kendimi yolun ortasında­
ki yaya geçidinin demir trabzanının üstünde bul­
dum. 

Bakıyorum, altımda Ziya Gökalp Caddesi 
uzanıyor .. . Trafik akıp gidiyor. Bir taksinin üstü­
ne atladım. Taksi yeşil ışık yanınca, hızla Tando­
ğan' a doğru yol almaya başladı. İzmir Caddesi' 
ne yakın bir yerde kaldırıma sıçradım. 
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Sol ayağımda bir bolluk hissettim; lastik pa­
bucumun teki patlamış . . .  Canım sıkıldı. Kendime 
geldim. Saçlarımı silkeledim. Yürüyerek Kumru­
lar Sokağı'na girdim. 

İçim sıkılıyor . .  . 
İçim sıkılıyor . .  . 
Ben bugün bu kentte olmak istemiyorum as­

lında. Aklım fikrim izmir'de . . .  Benimki İzmir'e 
gitti. 

Aklım fikrim İzmir' de . . .
İşte bu sabah zamanı, kentin üstünden uçup; 

gökdelen'den gökdelen'e konmamın nedeni; tak­
silerin üstünde, tek ayağım havada; gövdem öne 
eğilmiş, ok gibi bir caddeden bir caddeye gitme­
min nedeni hep bu . . .  

Bu sabah, yıllardır sığdığım bu kente sığamı­
yorum. 

Kendimi tutmasam Hoşdere Caddesi'nin üs­
tünden kayar gibi geçip, Çankaya sırtlarına vu­
racağım. Oradan Akdere 'ye geljııce usul usul al­
çalıp, bir gecekondunun bahçesine inip, sırtüstü 
ilkbahar çimenlerinin üstüne uzanacağım . . .  

Tavuklar gelip saçlarımı, parmaklarımı, bur­
numu gagalayacaklar. . .  Hiç istifimi bozmadan 
öylece yatacağım. Yarı aralık gözlerim, gökyü­
zündeki uçurtmalara takılacak. . .  

Gündüz zamanı hiç görmediğim Akdere sırt­
larına kısık gözlerle bakacağım. Kalkıp, yalpala­
yarak yürürken, bir kadının o sabah ipe serdiği 
temiz çaı:naşırlara dolanacağım. . .  Uzun paçalı 
ak donlar, yollu pijamalar yüzüme, gözüme ka­
çacak. . .  Camın ardından bağıracaklar bana . . .  Te­
nekedeki küpe çiçeğinin bir iki tomurcuğu yere 
düşüp şakırtı ile kırılacak . . .  
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Kaçmaya başlayacağım. 
İmam yeşili pabuçlarımın topuklarına var­

gücümle yüklenip Cebeci yönüne doğru koşma­
ya başlayacağım. 

Beşyüz metre gittikten sonra ardıma köpek­
lerin düşmüş olduğunu göreceğim. Gecekondu­
dan atılan taşlar sırtıma gelecek, sağ kulağ�mı 
yalayıp geçecek birisi .  . .  

Dönüp köpeklere havlayacağım. 
Birden ayaklarımm yerden kesildiğini farke­

deceğim. Yükselebildiğim kadar yükseleceğim 
kentin üstünde. 

Artık Akdere ufacık bir nokta gibi altımda. 

Güneş gözlerimi kamaştırıyor. . .  Ceplerimi 
arıyorum; eski

· 
bir güneş gözlüğü bulup _taktım. 

Kentin yarım kilometre üstündeyim. Öyle yalnı­
zım ki bugün . . .

Gökyüzünde çok yalnızım. 

Yavaş yavaş alçalıp Ulus'a doğru :iniyorum . . .
Trafiğin içinde tıkanmış kalmış bir otobüsün 

tepesine usulca konuyorum. Otobüs birden ha­
reket ediyor, öne fırlıyorum. Neredeyse düşece­
ğim; otobüsün sıcak gövdesinin üstünde yuvar­
lanmaya başlıyorum. Kaygan yerdeyim, bir tür­
lü tutunamıyorum. 

Yuvarlanarak yolun kenarındaki kalabalığın 
içine düştüm. Bir adam tuttu yakaladı beni. 

Bastım iki ayağımın üstüne . . .  Üstümü başı­
mı düzelttim. «Geçmiş olsun,» dedi adam bana. 
«Sağolun» dedim. 

«Ne arıyordunuz otobüsün üstünde?» diye 
sordu

· 
adam. 

«Tuhaf bir şey . . .  » dedim, bir an düşündüm. 
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«Bugün, bu kentte İzmir'i arıyorum. . .  Ama nere-
de bulacağımı da bilemiyorum . . .  » 

Adam dikkatle bakıyordu bana. 
Ayağımdaki imam yeşili lastik pabuçlarıma, 

altımdaki ballanmış pantolonuma, sırtımdaki ba­
harlık, çok giyilmiş ceketime; gökyüzündeki rüz­
gardan dağılmış saçlarıma iyice baktı. . .  

Ben de süzüyordum adamı . . .  Emekli bir me­
mur muydu, yoksa esnaf mıydı, tam kestiremi­
yordum. 

Adam birden kulağıma eğildi: 
«Bende bir İzmir var . . .  Görmek ister misin?» 

diye sordu. 
Şaşırmıştım. Belli etmedim. 
«Sahi mi?» diye sordum. 
«Elbette sahi . . .» dedi adam, «Eski bir İzmir 

bu bendeki. . .  Yıllardır koruyup sakladığım.» 
Daha da meraklanmıştım. 
«Nerede saklıyorsunuz?» diye sordum. 
«Şurada; pasajdaki dükkanımda, özel bir çek-

mecede . . .  » dedi adam. 
Adamla gösterdiği pasaja doğru yürümeye 

başlamıştık. O yanıbaşımda; eskilere gitmiş, ya­
vaş bir sesle anlatıyordu . . .  

«Kuyumcuyum . . .  İyi para kazanırım . . .  İşte, 
·dükkanım burası. Ankara'da yaşıyorum,» dedi.

«Peki, yıllardır koruyup sakladığınız İzmir'de 
ne vardı?» diye sordum. 

Adam bana bir iskemle göstermiş·, ·karşıma 
·oturmuştu.

«Bir kadın vardı. . .  » dedi acılı bir sesle, «Hem 
de ne kadındı . . .  Ama onu tanıdığımda gençtim, 
belki de öyle bir kadının beni mutlu edebileceği­
ni anlayamayacak denli gençtim. Geçici bir gö-
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nül ilişkisi olarak baktım tüm olaya. Kadın be­
ni seviyordu. O sevginin değerini bilemedim; bı­
raktım onu İzmir' de. Geldim buralara . . .  Şimdi ne 
zaman bir kadeh rakı içsem, onun sıcaklığım, ko­
lmsunu; bana değen tombul kolunun nemini du­
yarım çok yakınımda . . .  Deli gibi olurum!» 

«İzninizle, "  diyerek, gitti dükkanın kepengini 
yarıya kadar indirdi . 

Dükkanın içi karanlık olmuştu. 
«Işık yaksak mı?» diye sordum. 

Adam, 'hayır' der gibi başını salladı. 
«Gerekmez . . .  Bak, şimdi göreceksin . . .  » dedi. 

Cebindeki desteden bir anahtarı ayırıp köşe-
deki yazıhaneye gitti. En üstteki çekmeceyi açtı. 

Hiç kımıldamı:ıdan yerinde oturuyordu. Adam 
yerine geçmiş bir sigara yakmıştı. 

Heyecanla karışık bir efkar ile sigarasının du­
manını dükkanın ortasına üfledi. 

Çekmeceden bir kadın kahkahası geldi. 
Belki de o güne değin duyduğum en iç gıdık-

layıcı kadın kahkahası idi bu . . .  
Şaşkındım. Adama bakıyordum. 
Usulca, «İşte geliyor . . .  » dedi. 

Çekmeceden bir kahkaha daha yükseldi. 
Kristal bardak sesi gibiydi bu. Tınısı dükkanın 
içinde ve kulaklarımızda süregeliyordu. 

Adam bana usulca: 
«İçkili . . .  Çakır keyif . . .  O zaman böyle güler 

işte . .  _,, dedi. 
Dükkanın içine bir deniz havası dolmuş muy­

du? Yoksa bana mı öyle geliyordu. 
«Deniz kokuyor değil mi?» dedim. 
Adam: 
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«Bilmem. Belki. . .  Ben yalnızca onun kokusu­
nu duyuyorum, "  dedi. 

Gerçekten çiçeksi bir koku perde perde dük­
kana yayılmaya başlamıştı. 

Kadm çekmeceden sordu: 
«Bana küpe mi getirdin? Ver bakayım . .. Ah, 

ne kadar güzel! Dur, dur . . .  Aynanın karşısında 
takayım şunları . . .  Sol taraftakinin klipsi biraz sı­
kıyor ya, zararı yok . .. Bak, sana meze hazırla­
dım . . .  Gel. Otur yanıma. Görüyor musun, deniz 
ne güzel şu akşam zamanı . . .  Al, bir yudum rakı 
iç . . .  Bana kavundan ver . . . " · 

Adama doğru eğildim. 
«Çok merak ediyorum kadını» dedim, «ne za­

ınan çıkacak çekmeceden?» 
Adam üzüntüyle: 
«Çekmeceden çıkmaz hiç o . . .  » dedi, «İşte hep 

bu kadar duyulur, sonra kaybolur . . .  O zamanlar 
ben. gizli tutmuştum bu ilişkiyi. . .  Gençtim de­
dim ya, çekinirdim onunla görünmeye. Alımlı 
kadındı. Çok çarpıcıydı. Tombuldu, sarışındı . . .  
Hiç güneşe çıkmazdı, beyazlığı bozulmasın diye . . .  
Bir ev tutayım birlikte oturalım isterdi. Sank.i tek
dileği sabahları benimle birlikte uyanmaktı. Gi­
yinip süslenmeyi, sinemaya gitmeyi çok severdi. 
Dünyanın en güzel mezelerini hazırlardı bana . . .  
Eli ayağı çok güzeldi. . .  Gündüz kenti dolaşır, ge­
ce süslenir hazırlanır beni beklerdi. Duldu. Ko­
casından gün görmemişti, ama yaşamayı çok se­
verdi . .. » 

Çekmecedeki kadın durup dururken ağlama­
ya başlamıştı. Geriden bir ud taksimi geliyordu 
kulağıma . . .  

Adam yavaşça: 
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«Üzüldü, efkarlandı işte,,, dedi, «Ben, evlilik 
bana göre değil dedikçe böyle üzülür ağlardı . . .  
TJd taksimi duygulandırırdı onu. Alt kattaki ama 
çalardı bu udu . . .  Bak dinle . . .  Kemeraltından ye­
ni terlik almış kendine . . .  Mutlu geldi eve. Bilezik 
takmıştım koluna o akşam. Nereden açıldıysa, bu 
evlilik lafı açıldı yine; sinirlendi . . .  Bak şimdi ağ­
lıyor. " 

Bir sigara daha yakmıştı. 

Çekmeceden gelen hıçkırıklar içimi parala­
mıştı. Kadın hiçbir şey söylemeden, içini çekip 
ağlıyordu . . .  

Kuyumcu yerinden kalktı. 

Perişandı yüzü . . .  

«Dayanamıyorum onun böyle üzülüp ağlama­
sına . . .  » dedi, «Ü zamanlar çok gençtim. Yaşamı 
bilmiyordum henüz. Sonra buraya geldim. Öy­
lesine evlendim. Aşksız, tutkusuz. Çocuklarım 

var senin kadar . . .  Karım dersen işte öyle . . . Yaş­
landım artık, ama onu unutamıyorum. Sevmi­
şim. . .  Hem de nasıl. . .  " 

Çekmeceden kadının iç geçirdiğini duydum. 
Kuyumcu bana döndü: 

«Gider şimdi yatar . . .  » dedi, «Yatağı sakız 
gibi hazırlamıştır. . .  Her şey tertemizdir, kolalı­
dır çarşaf kenarındaki danteller . . .  Merdivenleri 
çıkar yanına girip yatardım. Barışırdık . . .  Onun­
la birlikte o sıcak İzmir gecesinin içinde kendi­
mi kaybederdim. Bir daha hiçbir kadında bula­
madım onda bulduklarımı. Altımda yumuşacık 
olurdu karnı, dolgun bacakları . . .  Saçlarına sokar­
dım parmaklarımı. . .  Ya dudakları . . .  O yarı ara­
lık dudakları ! Göğsümün altında inip kalkan gö-
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ğüsleri. . .  Usul usul inlemesi . . .  Unutamadım bun­
ları.»  

Bir karyola gıcırtısı duydum çekmeceden. 
Kuyumcu yerinden kalktı. Gitti, çekmeceyi 

kilitledi. 
«Uyudu . . .  » dedi, «Penceresi açıktır . . .  İçeriye 

imbat dolar: . .  Yeni aldığı simli kadife terlikleri 
yatağının yanındadır. İşte böyle . ··" 

Kepengi açtı. 
Dükkanın içine pasajın loş ışığı yeniden dol-

du. 
Gitmek zamanı gelmişti. 
Kuyumcu anıları ile başbaşaydı. Elini sık­

tım. Teşekkür ettim ona. 
«Çok güzel sizin İzmir'iniz . . .  Öyle dokunak­

lı ki ! İnanın hiç unutmayacağım onu. Ben gidi­
yorum. Hoşçakalın, »  dedim. 

Yaşlı adam yerinden kalkıp kapıya kadar 
uğurladı beni. 

«Sırtı açık bir elbise giymişti birgün . . .  Gül­
pembesi çiçekli bir basınadandı. Kıskandıydım 
onu, Kordon'da öyle yürüdü diye. Her neyse . . .  Siz, 
gözünüze kestirdiğiniz kimselere İzmir'i sorun. 
Size bambaşka şeyler anlatacak olanlar da var­
dır.» 

Çıktım pasajdan. Yürüyorum Ulus'taki kala­
balığın içinde . . .  Dalgınım . . .  Aklımda deminki İz­
mirli kadın. Onu. hiç görmediğim halde, gözü­
mün önünde şekilleniyor; akşam güneşi alan 
ufak bir mutfakta mezeler hazırlıyor, kavun di­
limliyor . . .  

Güneş alçalmıştı. Yorulduğumu hissettim. 
1mam yeşili lastik pabuçlarımdaki o tılsımlı ba-­
har gücü sanki yitip gitmişti. 



KalRbalığın arasından sıyrılıp bir bankanın 
gölgeli girişinde her ne kadar pabuçlarımın to­
puklarını birbirine vurup, yükselmeye çalıştıy­
sam da, hiçbir şey olmadı. 

Kalabalığın içindeydim. Karnım acıkmıştı. 
Rastgele bir dönerciye girdim. Boş bir masa ara­
dı gözüm. En dipde, aynanın yanında bir tane 
vardı; iskemleyi çekip oturdum. Garson gelirse 
bir döner söyleyeceğim. 

«Hanımefendi, izin verir misiniz?» dedi bir 
ses. 

Dalmışım, irkildim. 
Karşımda çam yarması gibi esmer bir adam 

duruyordu. Çok saygılıydı. Konuşunca altın diş­
leri gözüküyordu. Açık renk bir takım elbisesi 
vardı. Masama oturmak için izin istiyordu. 

«Hay hay buyrun,» dedim. Adam teşekkür 
edip karşıma oturdu. Garson belirmişti yanıba­
şımızda. 

«Ne emredersiniz?,, diye soruyordu. 
Adam: 
«Bir Adana,, dedi. 
Garson bana baktı. 
Hiç duraklamadan; «Bir İzmir,» dedim. 
Garson gitti. Adam günlük gazeteyi açm�ş 

gözatıyordu . . .  Adana kebabı göründü. 
Gazetesini katladı. Bana baktı. «Afiyet ol­

sun, " dedim. Yemeye başladı. 

Lokantanın arka tarafında bir gürültü kop­
tu! İskeleye yanaşan bir vapurun düdük sesi dük­
kanın içini doldurdu. Hepimiz şaşkınlık içinde 
çevreye bakınıyorduk. 

Derken garson mutfak kapısından belirdi . 
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Elindeki tepside, akıl almaz büyüklükte bir İz­
mir taşıyordu . . . 

Hemen anladım, fuar zamanıydı. Geceydi, bi­
nalar ışıl ışıl yanıyordu. Garson tepsiyi salladık­
ça Kordonboyu'ndaki deniz dalgalanıyordu . .. Bir 
iki kız dalgalardan ıslanıp Yunan konsolosluğu­
nun oraya kaçıştılar. Limandaki gemiler tüm ışık­
larını yakmışlardı. Tilkilik tarafından kabadayı 
naraları geliyordu. Tepsinin hareketinden; fuarın 
Basmane kapısının karşısındaki büyük kahvede 
tavla oynayanların pulları havada uçuşmuş, zar­
ları birbirine karışmıştı. . .  Sokak aralarındaki 
sarhoşlar daha çok yalpalamaya başlamışlardı. 
O duvar senin, bu duvar benim!' diye naralar 
at

.
ıyorlardı . . .  Büyük Efes Oteli'n in restoranında 

servis yapan garsonların ellerindeki gümüşi tep­
silerden bezelyeler dökülüyor, dilim dilim soğuk 
etler havaya fırlıyordu . . .  Pastanelerdeki otoma­
tik makinelerin içindeki limonatalar ve vişne su­
ları, lodos denizi gibi dalgalanıp camekanlara çar­
parak köpürüyorlardı. 

Hayranlıkla 
·

karşımdaki capcanlı, yaşayan 
kente bakıyordum. 

Yazlık sinemaların üstündeki sigara. duma­
nı bulutu, hafif hafif dalgalanıyordu. Fuarda ele­
le gezen aşıklar; 'Başımız döndü . . .  Bize bir şey 
oldu .. . Hava da bugün çok sıcaktı. A-aa, yer ka­
yıyor gibi! Hadi oturalım . .  .' diyorlardı. Semaver 
musluklarından sular eğri akıyordu. Fuardaki 
f ıskıyelerin suları kesik kesikti. Bulaşık yıkayan 
ev kadınları kayan tabaklara, · oynaşan çatal bı­
çaklara hayretle bakıyorlardı. İzmir Devlet Has­
tanesindeki hastalar, yattıkları yerde hamakta 
sallanır gil::ıi bir sağa bir sola gidip geliyorlardı. 
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Sürgülerdeki çişler dökülmüştü. Tüplere alınan 
kanlar masalara akmıştı. Varyant'a tırmanan bir 
iki otobüs hafif geri kayıp, el freni çekili öylece 
duruyorlardı. 

Basmane'deki eski evlerde, köşelerdeki işle­
meli yastıklara dayanıp oturan kocakarılar, 'Kı­
yamet kopuyor . . .  Acaba deccal mi geçiyor?' diye­
rek pencerelere koşmuşlardı . . .  

Garson, güm! diye tepsiyi masaya koydu. 
Bir anda her şey s akinleşmiş, kent eski ya­

şantısına dönmüştü. 
Baktım, masa örtüsüne körfezin suyu azıcık 

sıçramış . . .  
Kahvede kağıtlar yeni baştan kesilip dağı­

tılmış, tavlaların pulları alelacele yeniden dizil­
mişti. Gece kulüplerindeki striptizci kızlar, eği­
lip bükülerek soyunmaya devam ediyorlardı. . .  
Hovardalar viski üstüne viski açtırıyor; yolları 
yutmaya çalışan bir ambulans hızla İzmir Dev­
let Hastanesinin Acil kapısına yaklaşıyordu . . .  

Dayanamadım, önümde capcanlı duran ken­
t1n içine atlayıverdim. 

Çevreme bakındım; Heykel'in oralardaydım. 
Büyük postanenin yanında . . .  Ardıma baktım, ya­
nıma baktım; kentin içindeydim. Ankara, Ulus­
taki kebapçı dükkanı, karşımda oturan yarma . . .  
Hepsi yitip gitmişlerdi. 

Pantolonumun ceplerini karıştırdım. Kimliği­
mi buldum, ikibinbeşyüzellibeş lira para çıktı 
cüzdanımdan. Dostumun İzmir'deki adresini he­
nüz bilmiyordum; acele etmiştim, mektubu bana 
ulaşmadan kendimi kentin ortasında buluvermiş­
tim. 

Sol yanı�dan ok gibi beyaz bir hususi geç-
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ti. İçinden laf attılar. İleride kaldırım kenarında 
durup kapı açtılar. Arabanın içinden Nat King 
Cole'u duydum. 

Ters yöne dönüp hızlı hızlı yürümeye baş­
ladım. İkinci Kordon'a çıkmıştım. Vitrinlere göz 
ata ata yürürken birden karşımda kuyumcuyu 
gördüm. Hani bu sabah Ankara'da tanıdığım ku­
yumcuyu ! 

Öyle sevindim k.i; çok eski bir dostumu bul-
muş gibi oldum. Gittim, sordum ona: 

«Hayrola, ne arıyorsunuz siz burada?» 
Güldü. 
«Ben hep buralarda böyle dolaşırım işte . . .  » 

dedi. 
Anladım. Her gece yaptığı gibi, yıl!ar önce yi­

tirdiği kadını arıyordu. 
Birlikte yürümeye başladık. O, benim ona 

söyleı::liklerimi unutmamıştı. 
«Gel seni Kemeraltı'na götüreceğim. Orada 

perdeci bir arkadaşım var. Sana çok değişik şey­
ler anlatacak . .  ·" dedi . 

Atladık bir faytona. Mezarlıkbaşı'nın oralar­
da bir yerde indik. Gece zamanı çok durgundu 
buralar. Bir düşün içinde yürür gibi ilerliyorduk. 
Perdecinin dükkanına vardığımızda, onu dükka­
nının eşiğinde oturur bulduk. Kuyumcu tanıştır­
dı beni. 

«Ankara'dan bu arkadaş . . .  Değişik İzmir'ler 
arıyor. . . Bir de sana soralım dedik.» 

Perdeci sokağa bir 
-

göz attıktan sonra, bizi 
dükkanın içine buyur etti. 

Dükkanın içinde, dört bir yanda, daha çok 
koyu renklerden yapılmış; boy boy, çeşit çeşit per­
deler asılıydı. . .  
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Perdeci arka cebinden bir kanyak şişesi çı­
kartmış, çay bardaklarına kanyak doldurup ver­
mişti bize. 

Kanyaklarımızı yudumlarken bana doğru 
eğilip sordu: 

«Nedir görmek istediğiniz? Niçin gönnek is­
tiyorsunuz? Belirli, eski bir şeyi mi yakalamak 
istiyorsunuz?» 

«Bakın, bu olabilir!» diye bağırdım. 
« 1977 yılında, İzmir Devlet Hastanesinde tam 

bir hafta yatmıştım. Yattığım koğuş Gültepe'den 
gelen; çoğu fıtık ameliyatlı yoksul kadınlarla do­
luydu . . .  

«Gececi Müfit diye biri vardı. Bana şefkat 
göstermişti. Ebe Fatma adlı bir kadın yanımdaki 
yatakta yatıyordu. . . 'Vanlı' dediğimiz bir şeker 
hastası vardı karşı yatakta . . .  İyi dost olmuştum 
onlarla. Üstümde, gece geç zaman getirildiğim 
Acil Servis'te giydirdikleri bir erkek pijaması 
vardı. O servisten çıkıp yaşama karıştıktan son­
ra o insanları bir daha hiç görmedim. Orada ge­
çirdiğim günler hem güzel, hem korkunçtu. Bel­
ki onları yine görmek isterim . . .  » dedim. 

Perdeci ile kuyumcu beni dikkatle dinliyor­
lardı. 

Sözümü bitirince, perdeci başını salladı. 
«Tamam, anladım,» dedi, «Dikkatle şuraya 

ha kın.» 
Gösterdiği yana baktım. O, elindeki kordo­

nu usul usul çekiyordu . . .  Karşı duvardaki kas­
vetli, koyu nefti renkli kadife perde yavaşça iki 
yana açıldı . . .  

Kolumda bir yanma hissettim, dönüp bak­
ı ını, kıvırcık saçlı zayıf hemşire damar arıyordu. 
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Bir lastikle kolumu dirseğimin üstünden sıkmış­
tı.  

« Senin de damarın yok ki canım . . .  Bulun­
muyor işte!» diye söylendi. 

Ebe Fatma yanımdaki yataktaydı. Başına 
bağladığı yemenisjni düzeltu. «Şükür Allahıma . . .  » 

dedi. 
Koğuşun içi havasızdı. Ortadaki masada pas­

pascı, bağ makasını andıran koc;aman bir ma­
kasla 'şak, şak' diye sesler çıkartarak, birtakım 
gazJı bezleri değişik biçjmlerde kesiyordu. Hem­
şire damarı bulmuştu. Koluma serumu taktı. 

«Artık kıpırdamak yok . . .  Bu bitince bir şi­
şe daha takılacak,» dedi. Pikemi düzeltip gitti. 

İzmir Devlet Hastanesi İkinci Hariciye Koğu-
şundaki yatağıma mıhlanmıştım işte! 

Yanımdan Ebe Fatma: 
«Yarabbim şükür . . .  » dedi yeniden . 
Koğuşta her şey dokuz yıl önceki Ramazan 

ayındaki gibiydi. . .  İçimi anlatamayacağım bir bo­
ğuntu kaplamıştı. Nasıl çıkabilecektim buradan? 
Yapabileceğim pek bir şey yoktu. Kendimi taş gi­
bi katı yatağa bıraktım. 

Karşı yataktan Vanlı'nın sesi geldi kulağı­
ma. Yanındaki arkadaşına beni gösteriyordu. 

«Vah anam . . .  Bak gene sıkıntı geldi içine . . .
Görüyor musun, yüzü bembeyaz . . . » 

Bana seslendi: 
«Ne haber bacım? Nasılsın? Gene dolaşaca-· 

ğız koğuşları değil mi?» 
Yattığım yerden başımı çevirdim: 
«Akşama dolaşacağız . . .  Aşağılara ineceğiz . . .  » 

dedim. «Kantine de bakarız» diye ekledim. 
Koğuşun ışıkları yakılmıştı. Yattığım yerden, 
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kapının dışındaki koridorun bir kısmını, duvara 
tırmanmış asma dalını görüyordum. Kapınııı üs­
tündeki kocaman saat yedi'yi gösteriyordu. 

Koğuştan biri: 
«Oh ananı oh!» diye içini çekti. 
Gözlerim kapıdaydı. Gececi Güdük Müfit, as­

manın dibinde, koridorda belirmişti. . .  Elinde si­
garası, gözleri kor gibi yanıyordu . . .  

«Müfit abi. . .  Müfit abi. . .  " diye yavaşça ça­
ğırdım onu. 

Gözü bendeydi. Sigarayı atıp hemen yanıma 
geldi. 

Ağlamaklıydı sesim . .  
«Müfit abi . . .  Müfit abi . . .  Ne zaman çıkaca­

ğım ben buradan?» diye sordum ona. 
O, çavdar ekmeği gibi esmer yüzü, kadife gi­

bi yumuşak gözleriyle baktı bana. 
«Dur bakalım, hele dur bakalım . . .  Akşam 

olunca sana böyle bir hal geliyor. Atlattın. Çı­
kacaksın. . .  Kurtulacaksın buradan. . .  Yürüyüp 
gideceksin. Meraklanma . . .  Ama daha çıkartmaz­
lar seni. . .  İki gün önce geceyansı acile getirildi­
ğinde nasıldın, unuttun mu?» dedi. 

Yattığım yerden gözlerine bakıyordum. 
Usulca bir yanak aldı benden. Ebe Fatma'ya gö­
rünmeden . . .  

«Çıkacaksın,» dedi, «gideceksin buralardan . . .
Ve unutacaksın bizleri. . .  » 

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kuyumcu 
ile Kemeraltı'ndaki perdeciye nasıl ulaşabilece­
ğimi; bu garip zaman diliminin içinden nasıl çı­
kacağımı bir türlü kestiremiyordum. Kafam ça­
lışmaz olmuştu. 
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Ebe Fatma, her akşam uyumaya hazırlanır­
ken yaptığı gibi anlatmaya başlamıştı: 

«Benimki Almanya'da . . .  .Öyle sert adamdır 
ki . . .  Konyalı kendisi. Hani anlattıydım sana; Al­
sancak'ta bir gün sokağın ortasında bir tokat pat­
lattıydı yüzüme . . .  Kaldırıma yığıldıydım. Kız 
inan, ondan sonra ona bir bağlanayım, bir bağ­
lanayım . . .  Şu fıtık ameliyatımı duysa hemen ge­
lir. Atlar ilk uçağa gelir . . .  On yıl oldu onu gör­
meyeli. Ona Konyalı Davut derler . . .  Ama Alsan­
cak'ta tokatı patlattığı gün, dün gibi aklımda. 
Yarabbim şükür . . .  Gece oldu . . . » 

Az sonra koğuşun ışığı söndürülecekti. Yine 
çağırdım Güdük Müfit'i. 

«Müfit abi, şu serumu çekiver kolumdan, he-
laya gideceğim," dedim. 

Güdük Müfit: 
«Kalkma, sürgü koyalım . . . » dedi. 
«Olmaz,,, dedim. «Çek sen şu iğneyi dama­

rımdan . . .  Kalkacağım . . .  » 
Güdük Müfit, usta bir hareketle, iğneyi da-

mardan çekip çıkardı. 
Kolumu ovalayıp yataktan atladım. 
Terliklerimi buldum, giydim. 
Koridora daldım. 
Buca Cezaevi'nden getirilen tutukluların ko­

ğuşunun önünden geçtim; nöbetçi er koridorda 
bir aşağı, bir yukarı yürüyordu. O sırada top atıl­
dı. Dışarıda İzmir canlıydı. Koridordaki tüm pen­
cereler açıktı. Sıcak, yapışık bir hava vardı içer­
de. 

Helaya girdim, kapıyı kilitledim. 
«Aç kapıyı aç," dedi dışardan bir ses, «Aç . 

kilidi, aç! »  
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Kapıyı açıp baktığımda, perdeci dükkanın­
da, perdeci ile kuyumcuyu gördüm. Ben orada 
yokken bir üçüncü adam daha gelmiş, elindeki 
çay bardağından dilini şapırdatarak kanyak içi­
yordu. 

«Nasıldı?» diye sordu perdeci. 
Kuyumcu mutlu mutlu gülümsüyordu. 
Ter içindeydim. 
«Müthişti,» dedim, «Korkunçtu. Oradan hiç 

kurtulamayacağım sandım bir an . . .  Şaşırttınız 
beni. İnanın şu an allak bullakım.» 

Perdeci alçakgönüllülükle güldü. 
«Ben bir şey yapmıyorum aslında . . .  » dedi, 

«İnsan belleği . . .  Düşler. . .  Anılar. . .  Siz yaptınız 
her şeyi . . . "  

Oradaki bir iskemleye çökmüştüm. 
Kuyumcu yeni geleni tanıştırdı. 
«Bu da Konyalı Davut. . .  Almanya'dan yeni 

geldi. Sizden iyi olmasın, çok has dostumuzdur 
bizim . . .  ,, dedi. 

Konyalı Davut elindeki kanyak dolu çay bar­
dağını bana doğru kaldırarak, hafifçe eğildi, son­
ra bir dikişte bardaktaki kanyağı bitiriverdi. 

«İnanın şu an hiçbir şey düşünebilecek hal­
de değilim, ,,  dedim. 

Benim bardağıma da kanyak doldurmuşlar­
dı. Bir yudum aldım. Düşünüyordum: demek bu 
dükkanda, her perdenin ardında bir dünya var­
dı. . .  

Kuyumcu: 
«Bunun daha da ilginci var,,, dedi, «Bir ölü­

nün belleği ele geçirildi.» 
Oturduğum yerden sıçradım. 
«Evet,» dedi kuyumcu, «Bir ölünün belleğini 

23 



ele geçirdik. . .  Onun gözünden kenti izliyoruz bir­
kaç gündür . . .  Bu belki de acı bir şey . . .  Ama çok 
ilgimizi çekiyor.» 

«Durun!» diye bağırdım, «Kim bu belleği ele 
geçirilen ölü?» 

Perdeci: 
«Kimliğini bilmiyorum . . .  » dedi, «Üstelik ıyı 

bir gözlemci değilmiş. Veya hasta olabilir . . .  Ken­
ti ve yaşamı algılayışında yer yer bulanıklıklar 
var . . .  " 

di. 

Konyalı Davut oturduğu yerden söze karıştı: 
«Ege Tıp'taki bir kadavranın belleği bu,,. de-

Dehşet içinde kalmıştım. 
Perdeci: 
«Bir dia gösterisi biçiminde izlenecek hale ge­

tirdik . . .  » dedi. 
«İzmir'i bir ölünün gözünden görmek ha!,. 

dedim. 
«Evet," dedi kuyumcu, «İlginizi çekeceğini dü­

şündük.» 
Orada kararımı vermiştim. 
«Buna dayanabileceğimi sanmıyorum,» de­

dim. «Kenti çok seviyorum . . .  Ama bir ölünün bel­
leğinde kaldığınca izlemek istemiyorum onu.» 

Perdeci küskün küskün: 
«Siz bilirsiniz . . .  » dedi. 
Çekmek üzere elinde tuttuğu perde kordo­

nunu bıraktı. 
Aklıma bir şey gelmişti. 
«Ben Ankara'ya dönmek ist]yorum, ,,  dedim, 

«Mümkün mü?» 
Perdeci 'evet' der gibi başını salladı. 

24 



Yanıbaşımdaki bir perde yavaş yavaş açıl­
maya başladı . . .  

Zaman geceyarısına yakındı. Akdere sırtla­
rında, insiz cinsiz bir tepedeydim. 

Öyle yorgundum ki; yokuş aşağı bir süre yü­
rüdüm. Kimsecikler yoktu sokaklarda . . .  Gece­
kondular uyumuştu. Bir elin, bildiği bir eldiveni 
giyişi gibi, usul usul kente giriyordum. Aylı yıl­
dızlı bir gökyüzü uzanıyordu üstümde. Yapa­
yalnız bir geceydi. . . Birden anladım, benim ge­
ce] erimden biriydi. . .  

Çok uzaktan bir köpek havladı. Uzanıp bir 
iki yıldız aldım. Ceketimin cebine doldurdum. 
Ay ışığında boş bir çocuk parkı gördüm. Cebi­
me attım. 

Şoför, gecenin boş sokaklarında yıldırım gi­
bi sürüyordu arabayı. . .  

Eve vardığımda, merdivenlerden yukarıya 
zar zor çıktım. Bir koşuya katılmış gibi yorgun­
dum. İmam yeşili pabuçlarımı sürüyerek yürü­
yordum. 

Anahtarımla açtım kapıyı. Bir mektup bul-
dum kapının altında. İzmir'den gelmişti. 

Açıp okudum. 
Bana her şeyin iyi olduğunu yazıyordu . .. 
Mektup elimde, ayağımda pabuçlarım; ken-

dimi yatağımın üstüne zor attım. . 
Uyumadan önce cebimdeki çocuk parkım çı­

kartıp, başucuma bıraktım. Yıldızları da bulup 
onun yanına koydum. 

Bir süre bu deği'?ik ışıkta parlayan boş salın­
cakları izledim. 

10 Nisan 1986, Ankara 
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ÖDÜL 

O sabah kafamın içinde binbir düşünce ile 
··çıkmıştım dışarıya; yerdeki karlar erimişti. Kış
başından bu yana ilk güneşli gündü belki de; 
onun için yün başlığımı takmamıştım. Evin kö­
şesini dönerken hafif bir ayaz kulağımı yaladı. 
Canım sıkıldı. Hastalığım hep böyle tedbirsizli­
ğimden tepip duruyordu. Paltomun yakasım kal­
dırdım. Gelir vergisinin i!k taksitli ay sonuna de­
ğin yatırılacaktı; evin aidatını henüz yatırma­
mıştım; çocuklardan birinin gözüne % 60 hava 
geçiren yumuşak lens almıştım, oldukça pahalıy­
dı; üst çenemdeki jaket kromu yokladım, çok yıp­
ranmıştı ya, öteki aya kadar bekleyecekti . . .  Vit­
rinlere baharlık kot takımlar, pastel gömlekler 
konmuştu; yan gözle baktım onlara . . .  Yeni kita­
bı hangi yayınevine teslim etsem diye düşünüp 
duruyordum; şu sıralar kafamda da yeni bir öy­
kü vardı. Annemin kaçan kiracısının yerine bi­
rini bulmam gerekiyordu. Belki öğleden sonra 
Er Emlak'a uğrarım diyordum. Aslında ağdacı 
Hatice'yi de bir zaman dilimine sıkıştırmak za­
manı gelmişti. Arabanın kabak lastiklerinin de­
ğişmesi gerekiyordu. Tamirci, «Şehir dışına çı­
kılmaz bunlarla . . .  » demişti. Rejim yapmaya baş­
lamalıydım. İlk fırsatta bir Bodrum'a girebilsem, 
şöyle sessizken orası, biraz dinlenebilsem, diyor-
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dum. Şu kışın geçirdiğim hastalıkların yorgun­
luğunu bir atabilsem! Hala Longatren alıyor­
dum; cebimi yokladım, akşam alacağım tablet 
oradaydı işte. Perdeleri de yıkatmalı. Köpek kır­
pıcıya gidecek. Tüy dökmeye başladı. Salona ke­
mik kaçırıyor arada . . . Ona ithal malı aşı alma­
lı hazirana kadar. En yakın arkadaşımın karde­
şi Salim bir gemi kazasında kaybolmuştu. Üç 
dört gündür bu acı olayı yaşayıp duruyorduk. 
Aklımdayken diyordum KDV fişlerinin bir kıs­
mını babama, İstanbul'a yollayayım. Binnaz ha­
nım aybaşında emekli maaşını almak için Boya­
bat'a gitmeye niyetli. İşi uzarsa yandık! 

Karşıya geçip Tunalı'ya doğru gitmeye ni­
yetleniyordum. Vitrinlere bakıp bir dolanıp dö­
nerim, bir kahve içip yazmaya başlarım. Hem 
ben dönene kadar ev biraz toparlanmış olur . . .  

«Son kitabınız ne zaman çıkıyor?» 
Kendi dünyama dalmış, öylece giderken, ya­

nıbaşımdaki bu ses ne güzel bir gerçeğe dön­
dürmüştü beni! Baktım, son imza günümden 
anımsadığım fakülteli bir genç! Selamladım onu. 

«Yakında çıkacak,» dedim. 
«Çok iyi,» dedi, beni saygıyla selamlayıp yü­

rüdü gitti. 
Kitabın kapağını bu kez yayınevine mi bı­

rakmalıydı? En iyisi İstanbul'a götürüp elimle 
yayıncıya teslim etmek. O zamana değin oto 
lastiklerini almalı. . .  Aybaşında zam gelebilir­
miş . . .  Gene o çırak söylediydi. . .  

Tam arkamda acı bir fren sesi duydum. 
Bir an uyuştum, havaya fırladım. İçime bir 

ok girdi ve çıktı. Öyle bir garip duyguydu ki bu; 
çocukken bir kez salıncaktan düşmüştüm, yine 
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aynı öyle uçuyordum işte ha".a.da . Sonra yere 
çarptım. Bir süre karanlık oldu. 

Gözlerimi açtığımda; 
«Lütfen, bu taraftan geçeceksiniz,,, diyordu 

yanıbaşımda.ki saygılı bir ses. Bulutlu bir yer­
deydik. Yoğun sisli bir hava . . .  Pek tanıdığım bir 
yere benzemiyordu. İyice şaşırmıştım. 

«Nereye?» dedim. 
«Şuracıktan geçeceksiniz . . .  Uzatın elinizi, ben 

size yardım edeceğim,» dedi adam. Baktım, genç­
ten biri. Tanımadık bir yüz. 

«Nereye, anlamadım?,, diye sordum yeniden. 
«Sizi kolayca öteki tarafa geçireceğim. Uza-· 

tın elinizi,»  dedi o. 
Uzattım elimi, ufak bir duvar atladık. Hava­

da ak, soba dumanı gibi bir duman. Bir arsadf>_ 
mıydık, neredeydik, bir türlü aklımı başıma top-
1ayamıyordum. 

Sol taraf tan bir yerden hafif bir bağlama se­
si geldi kulağıma. Göçmen mahallesi filan olma­
lı burala·r . . .  Adamın peşinden gidiyordum. Anka­
ra'da böyle boş arazi olan yer pek anımsamıyor­
dum; acaba diyorum içimden, Solfasol'un arka ta­
rafları mı? Yoksa Kesik Baş Mahallesi'nin orala­
ra mı çıkacağız birazdan . . .  Tepede villalar var­
mış diye duymuştum. Kim oturur ki. buralarda, 
Allah bilir . . .  

«Nerelerdeyiz kardeşim? Ben tam çıkartama-
dım,» dedim. 

Adam bana döndü. 
Yumuşak bir sesle: 
«Öbür dünya' dayız . . .  Sakın ürkmeyin. Bu 

sabah bir kazada yaşamınızı yitirdiniz. Hacette­
pe Hastanesi'nde çok uğraştılar ya, komadan çı-
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kamadınız. Ben sizi almaya geldim, yolu kolay 
bulabilmeniz için. Birazdan Yazarlar Kahvesi'ne 
ulaşacağız. Orada oturursunuz, arkadaşlarınızı 
görürsünüz, zaman çabuk geçer . . .  » dedi. 

«Olacak şey değil!» diye bağırdım. «Demek . . .
demek bu sabah!» 

«Evet," der gibi başını salladı adam. 
«Bırakın, düşünmeyin hiçbir şey.» 
«Aman nasıl düşünmem!» dedim. İyice asa­

bım bozulmuştu. «Çocuklar evde beklerler, akşam 
arkadaşlarımla buluşacaktım . . .  " 

«Hepsinin haberi var olaydan, " dedi adam. 
Hayretle, «Demek duydular . .  ,,; dediin. 
«Evet, pek tabii duydular. Neyse, şimdi bun­

ları düşünmeyin. Çok kısa bir süre sonra her şey 
eskiye dönecek. Şaşıracaksınız. Gelin, bakın, Ya­
zarlar Kahvesi uzaktan görünüyor,» dedi. 

Biraz toparlanmıştım. 
«Kusura bakmayın, » dedim, « Çok ani oldu. 

Geride yarım kalmış birçok şey bıraktım. Yaşlı 
annem ve babam . . .  Onlara birden duyurulmasa 
bari bu haber.»  

Adam başını salladı. 
«Gazeteler yarın erkenden yazacaklar. 'Ya­

zarın zamansız ölümü . . .  Kavşaktaki acı kaza. '  
Yarın sabah size gazeteleri getiririm,,, dedi. 

«Lütfen,» dedim, «Bir Cumhuriyet, bir de Gü-
neş istiyorum. Yine de yarın hepsine bir göz 
atayım . . . » 

Acı ile ekledim : 
«Kitabım bitmek üzereydi .» 
Adam : 
«Hemen basılır şimdi. Listelere girer. İlk bas­

ı, ı çabucak tükeniverir,» dedi. 
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«Doğru,» der gibi başımı salladım. 
«Bu akşamüstünü sakin geçirmeye çalışın, ,, 

dedi adam, «İşte, Yazarlar Kahvesi'ne geldik.» 
Yeşilliğin ortasında, üstü asma çardağı ile 

kaplanmış bir çay bahçesiydi burası. 
«Türk yazarlarına ait bölüm,» diye işaret et­

ti o. 
Baktım, köşede Oğuz oturuyordu. Hemen ta­

nıdı beni. Yerinden doğruldu. Sevim, upuzun el­
bisesi ve solgun yüzü ile bana doğru ellerini uzat­
mış, yürüyordu. 

«Nasılsınız?» dedim. Sevim'e sarılıp onu öp­
tüm, elleri nemliydi, sanki biraz üşümüştü. Oğuz 
masasından kalkıp yanımıza gelmişti. 

«Geçen güh oyununu izledim Oğuz,» dedim, 
«Öyle güzeldi ki! Herkes katıla katıla gülerken, 
ben nedense ağlamak istedim. Öylesine etkilen­
dim. Senin kitapların satışı da bu ara iyi. 'Kor­
kuyu Beklerken, ' Nokta dergisinin listesinde 9.

sıradaydı dün.» 
Sevim'e döndüm: 
«Akademi Kitabevinde karşılaşmıştık bir kez. 

Yanınıza oturmuştum. Limon küfü rengi kadife 
elbiseniz ne güzeldi! Oyunlarınız çok etkilemişti 
beni,» dedim. 

Oğuz kanyak söylemişti garsona. Ben çay is­
tedim. Sevim hanım bir şişe soda ısmarladı. 

«Sen de zamansız geldin buralara. ··" dedi 
Oğuz. Düşünceli düşünceli bakıyordu bana. 

«Bir sürü planım vardı, "  dedim. «Yazın Yu­
nan adalarına gitmeyi düşünüyordum. Kitap da 
tam bitmek üzereydi. Bir sevdiğim vardı; peri­
şan olmuştur şimdi. Eş dost . . .  Hay Allah. Gene 
aklım gitti oralara . . .  » 
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Oğuz: 
«Bugün düşünmemeye çalış tüm bunları_ 

Gel başka şeylerden konuşalım,» dedi. 
Düşündüm de ayıp oluyordu, onlar da çocuk­

larını, sevdiklerini, yarım kalmış kitaplarıı1ı bı­
rakıp buraya gelmişlerdi işte. 

«Yahu, başka arkadaşlar nerede?» diye sor­
dum. 

Sevim: 
«Arada Sait uğrar, ama huysuzdur, fazla soh­

bet etmez,» dedi. 
«Pek herkes takılmıyor bu kahveye anlaşı­

l an . . .  » dedim. 
«Biz seviyoruz burayı,» dedi Oğuz, «Arada 

Tezer de gelir. Başka kahveler de var. Sinema, .  
tiyatro, aynı dünya gibi. . .  Fazla bir değişiklik 
yok.» 

Semaverle çay gelmişti. 
Sevim'e de ikram ettim. 
Oğuz kanyağa devam ediyordu. 
Aklıma geldi : 
«Burada birşeyler yazıyor musunuz?» diye 

sordum. 
İkisi de çok güldüler. 
«Yazmıyoruz, ,,  dedi Oğuz, «Burada okurumuz 

yok.» 
«Ah. ··" dedim, «Bu ne acı şey işte ! »  
«Ama,» dedi Sevim, «Tüm yeni kitap listele­

rini, kitap fuarlarını, buradan izleyebiliyoruz. 
Yeni baskıları filan hep biliriz . . .  Hatta geçende 
Oğuz özel izinle, oyununu salondan gizlice iz­
ledi ! »  

«Evet! Tiyatrodaki Hayalet ! »  diye bağırdı 
Oğuz, kahkahalarla güldü. 
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«Nasıl beğendin mi?» diye sordum. 
«İlk sahneye konuluşunu daha çok beğenmiş­

tim. Ölümümden hemen sonra sahnelenmişti. . .  
Ama bu da fena olmamış,» dedi. 

Her yanım ağrıyordu. 
"Ben bugün yorulmuşum, ,,  dedim. 
«Eee, kolay değil. . .  » der gibi başını salladı Se-

vim. 
«Şiddetli bir şey geçirdin. Seninki çok ani 

bir şeydi . . .  » dedi Oğuz. 
Kendime semaverden bir çay daha koydum. 
«Sigara var mı?» diye sordum. Oğuz cebin-

-den bir paket Malboro çıkartıp, uzattı bana. 
«Kantinde bunu kolay buluyorum.» 
«Birden anımsadım.» 
«Vasiyetnamem bulunmuştur,» dedim, «Adı­

ma bir ödül konmaS'L için vasiyet etmiştim. Hat­
ta jüri için bile, bir iki isim karaladıydım bir kö­
şeye. Bakalım, nasıl olacak. .. » 

«Niye istedin ki ödül konmasını adına? Ca­
nın sıkılır birçok şeye,,,  dedi Sevim. 

«Sevim, ben hiç ödül almadım, içimde kal­
mış olacak. Benim adıma, kimler alacak bakalım 
ödülü?» dedim. 

Sevim, Oğuz'a döndü. 
«Sait memnun ama . . .  » dedi. 
«Evet,,, dedi Oğuz, « Sait her yıl iner, ödül tö­

renini, Burgaz adasındaki evinin üst kat pence­
relerinden birinden izler. Sonra mutlu döner bu­
raya. Kulaklarında martı sesleri, rakısını içer. 
Bize anlatır gördüklerini.» 
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le, bir meydana çıksın. Az sonra gelir, duydu se­
ni.» 

Eğildim Oğuz'a: 
· «Söyle Oğuz,,, dedim. (Sanki uzun yıllardır 

tanırmışcasına yakındım ona.)  «Söyle lütfen . . .  
Nasıl bir dünya burası?» 

Eğildi bana: 
«Ne yazık ki burası da azgelişmiş bir öbür­

dünya,» dedi. «Yani her şey, ülkenin tepedeki ay­
nası gibi!» 

«Para, enflasyon, filan! »  diye hayretle sor­
dum. 

«Tabii, hepsi var ... Her şey aynı. Hiç yadırga­
mayacaksın,,. dedi. Acı acı güldü. 

«Yahu, nasıl bir idare var?» diye sordum. 
«Askeri idare var,» dedi Oğuz. Bir sigara da­

ha yakmıştı. 
Sevim, o muzip gülüşü ile katıla katıla gü­

lüyordu. 
«Ne farkeder?» diye sordu bana. 
«Ahlı, evet,» dedim, «Unuttum. Bizler nasıl 

olsa (zorlukla o kelimeyi buldum) yaşamıyo­
ruz!» 

Garip duygular içindeydim. Ayağa kalkmış, 
kahvenin içinde bir aşağı bir yukarı voltalıyor­
dum. Köşede, beni buraya getirmiş olan adamı 
gördüm. Koltuğunun altında gazeteler, bana doğ­
ru geliyordu. 

«İstanbul'da akşamdan çıkanları aldım,» de-
di. 

«Evet,» dedim; «Nişantaşı'nda, bizim evin ora­
da satılırdı bunlar . . . Bazı geceler ben de çıkar 
alırdım.» 
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Gözlüklerimi bulup taktım, manşetlere göz 
attım. 

"Yazar bir kazada yaşama zamansız veda 
etti. 

«Bu sabah evinden çıkmış, bilinmeyen bir 
yöne doğru · giderken çarpan arabanın altında 
can verdi.» 

Bir resmimi basmışlardı. Altında kitapları­
mın isimleri yazıyordu. 

Cenazem iki gün sonra kalkacaktı. . .  Cumhu­
riyet, büyük bir ölüm ilanı vermişti. 

Okurken duygulandım, gözlerim doldu. 
Oğuz ve Sevim, son unda aldılar gazeteleri 

elimden. 
Oğuz: 
«Sanat dergileri daha değişik yazar. Sana-

tını yorumlarlar. Onları birlikte okuruz,,. dedi. 
Dudağım titredi. 
«Bari iyi bir fotoğrafımı bassalar . . .  » dedim. 
Akşam serinliği çıkmıştı. 
«Bak Sait geliyor,» dedi Sevim. 
Baktım, heyecanlanmıştım. Eniştemin Akaret­

ler Yokuşu'ndaki evinde asılı son fotoğrafındaki 
gibiydi. Akşam. serinliğine karşın, çok eskiden 
yaptırdığı geniş omuzlu, siyah, vatkalı, onu yakı­
şıklı gösteren paltosunu giymişti. Beyoğlu'ndaki 
sevgilisinin evinin önünden geçer gibi bir hali 
vardı. 

Elimi sıktı. 
Oğuz: 
«Biliyorsun kim değil mi ağabey?» diye ta­

nıttı beni. 
«Biliyorum,» dedi Sait. 

34 



Masaya oturdu. Garsona bir duble rakı söy­
ledi. Bir sigara yaktı. Gözleri çok değişikti. 

Çok heyecanlanmıştım. Karşımda Sait, ya­
nımda Oğuz, öte tarafımda Sevim. . .  Öbürdünya' 
dayım. Oğuz'un dediğine göre askeri yönetim 
var . . .  Bir azgeli.şmişlik söz konusu . . .  

Sait bana bakıyordu. 
«Biliyor musunuz,,, dedim, «Sizin adınıza ko-

nan ödülü hiçbir zaman alamadım. » 
Sait: 
«Boşver,,, dedi. 
«O da adına bir ödül konmasını vasiyet etmiş, 

ağabey,» dedi Oğuz, beni göstererek. 
Sait: 
«Can sıkıntısı!» dedi kısaca. 
Sevim : 
«Jürilerde çok karışıklık oluyor. . .  Kulisler 

dönüyor . . .  Biz buradan izleyip üzülıJ_yoruz,,, diye 
ekledi. 

«Bakalım,» dedim, «Bizimkiler vasiyeti açın­
ca ilan ederler. Doğum günümde verilmek üze­
re. Her yıl 28 Haziranda . . .  » 

Öbürdünya'da akşam oluyordu. 
"Üşüdün mü?» diye sordu Sevim. 
«Biraz,,,  dedim. 
Sait: 
«Söyleyelim de yedek battaniye versinler . . .  » 

dedi. 
Oğuz : 
«Kantinden sigara, kibrit alabilirsin. . .  Gel, 

sana çevreyi göstereyim,» dedi. 
Onun ardından, uzakta görünen barakalara 

doğru yürüdüm. 
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«Kitaplık var mı?» diye sordum. 
«Var,» dedi Oğuz. 

«Konuşuyor, birşeyler söylüyor . . .  » dedi yanı­
başımdan birisi. 

Bakıyorum . . .  Biraz Orhan Kemal'e be�1ziyor 
ama değil. . .  Acaba Kemal Tahir mi diye düşünü­
yordum ki: 

«Kendine geliyor!» dedi bir ses. 
«Neredeyim?» diye sorabildim. 
«Hacettepe yoğun bakım' dasınız . . .  İyiye gidi­

yor durumunuz,,, dedi Orhan Kemal'e benzeyen 
bakıcı. 

Birden sevindim. 
Sonra, gözlerimden yaşlar süzülmeye başla-

dı. 
Bir hemşire: 
«Ağlamayın. Niçin ağlıyorsunuz?,, diye sor-

du. 
Sevdiğim, çocuklarım başucumdaydılar. 
İki gün sonra tek kişilik bir odaya çıkarıl­

dım. Kırıklarım yavaş yavaş iyileşiyordu. 
Başucumda Oğuz'un, Sait'in, Sevim'in kitap­

ları duruyordu. Bir tutku ile hep onları okuyor-
dum. 

· 

Hastaneden çıkınca 'Ödül' diye bir öykü yaz­
mayı aklıma koymuştum. 

Neden, bilmem. 

23 Mart 1987, Ankara 
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BİR YAGMUR SONRASI 

Yağmur dinmişti. Şemsiyemi kapattım. Tak­
siden az önce inmiştim. Emek 8. Cadde'nin üst 
kısmında bir yerlerde inmiş olmalıydım, elimde­
ki adrese göz atıyordum; 'Ruz.ur apartımanı, No. 
21/8, Emek, 8. Cadde . .  ·" 

Kırklı numaralardaydım henüz; yüksek to­
puklu rugan pabuçlarımı çamurlamamaya özen 
göstererek yürüyordum. 

Son anda aklıma geldi; önünden geçmekte 
olduğum çiçekçi dükkanına girdim. Yedi tane be­
yaz gül seçtim, henüz açmamışlardı; çiçekçi gül­
leri saydam kağıda sararken dikkatle izledim, 
açık eflatun r�nkli bir kurdela bağlattım sapla­
rına . . .  

Çiçeği alıp dükkandan çıktım. 
Az önce yağan yağmur hafif bir serinlik ge­

tirmişti ilkbahar havasına. Kızılkahve tayyörü­
mün yakasını düzelttim, önünden geçtiğim bir 
nalburun camekanında saçıma göz attım. Sabah 
taratmıştım, her zamanki doğal biçiminde omuz­
larıma dökülüyordu . . .  

23 Numaralı apartmanı geçtim, 21 numaralı 
Huzur Apartmanı'nın kapısı bir akasya ağacının 
arkasına saklanmıştı. . .  Dıştaki aşınmış iki basa­
mağı çıkıp karanlık bir koridora girdim. 

Asansör yoktu. Işık düğmesini bulup bastım. 
Çocukluğumdaki İstanbul'un Kuledibi'ndeki eski 
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apartmanlarındaki sesi anımsatan bir gürültü ile, 
ölü bir otomat girişi, bir köşeye dizili posta kutu­
larını, yukarıya doğru kıvrılan dar merdiveni 
aydınlattı. 

Üst kat pencerelerinden birinde çiçekler gör­
müştüm: gideceğim yer orası olmalıydı. Sessiz, 
sakin bir apartmandı; iki kat merdiveni dönerek 
çıktım. 

8 · numaralı daireye geldiğimde, kapıdaki pi­
rinç plaketi dikkatle okudum. 

«Emekli Albay Ragıp Sermet» yazıyordu özen­
le parlatılmış plaketin üstünde. 

Nedense birden heyecanlandım. Yüreğimin 
çırpınışını boşu boşuna bastırmaya uğraştım, Bir 
an durdum, sonra kararlı bir biçimde kapının zi­
line iki kez dokundum. 

Gül buketini tutan elim titriyordu . . .  Neden­
se gülmek geldi kendi halime. 

Kırk yaşını geride bırakmış, olgun bir ka­
dındım. Toplumda belirli bir yerim, saygınlığım 
vardı. Ama işte şu kapının önünde, sınav çocu­
ğu gibi heyecanlanıvermiştim . . .  

Kapı usulca açıldı. Karşımda, altmış yaşla­
rında var yok, ufacık tefecik, saçları özenle geri­
ye toplanmış; tombul bir kadın duruyordu. Üze­
rinde siyah bir ev giysisi, ayağında rahat ter­
likleri vardı. Serinletici bir kolonya kokusu geldi 
ondan bana . .. 

«Hanımefendi, sizi rahatsız etmiyorum ya? 
Ben Leyla Erbay .. . Dün sabah size telefon etmiş­
tim . .  ·" dedim. 

Elimde tuttuğum gül buketini yaşlı kadına 
uzattım. 

«Buyrun Leyla hanım . . .  Estağfurullah, niçin 
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rahatsız edeceksiniz . . .  Ne kadar güzel güller! Ne­
den zahmet ettiniz efendim . . .  » dedi. 

Beni içeriye buyur etti. 
Eski stil döşenmiş, kahverengi kadife koltuk 

takımlı, bir köşede özenli bir büfesi olan; ufak 
bir salona girdim. Gördüğüm kadarıyla ev ter­
temiz ve çok düzenliydi. Televizyonun üstüne el 
işlemesi bir örtü çaprazlama örtülmüştü. Giriş­
teki duvarda asılı olan Saatli Maarif Takvimi'nde 
günün tarihini okudum: ı 7 Nisan Hl86, pazarte­
si . . .  

Odanın ortasındaki alçak sehpanın üstünde 
duran saplı şekerlikte badem şekerleri vardı. Ya­
nılmamıştım; pencerenin içindeki saksılarda, at­
laslar, begonyalar, renkli kolyoslar ve büyücek 
bir paşa çadırı gördüm. 

«Ben Şadiye . . .  Hoşgeldiniz,,, dedi kadın, eli­
mi sıktı. «Siz şöyle buyurun . . .  Ben çiçekleri va­
zoya yerleştireyim.» 

Evin içini, bulunduğum odayı dikkatle süzü­
yordum. Heyecanımı bastırabilmek için rugan 
çantamı karıştırıp, sigara paketimi arıyordum 
ki; Şadiye hanım bir paket Silahlı Kuvvetler uzat­
tı bana. 

«Buyrun. . .  Rica ederim buradan yakın, Ley­
la hanım . . .  Ne denli genç ve güzelsiniz . . .  Dergi­
lerdeki fotoğraflarınız size haksızlık ediyor doğ­
rusu . . .  " 

Oturduğum yerde kımıldadım. 
«Sağ olun efendim,» dedim. 
Sigaramı yaktım. Baktım, Şadiye hamın iç­

miyordu, gülleri vazoya yerleştirmiş, karşımdaki 
koltuğa oturmuştu. Belli etmemeye çalıştığı bir 
merak ve ilgiyle bana bakıyordu. 
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Gözlerimi sehpanın üstündeki gümüş çerçe­
veli reslmlerde gezdirdim. 

Şadiye hanım: 
«Rahmetli eşim Ragıp bey . . .  Üç yıl oldu onu 

yitireli. . .  İnanın yokluğuna çok güç alıştım. Ba­
zan şu koridordan yürüyüp kapıda beliriverecek­
miş gibi gelir bana . . .  

"Kızım Emel ve damadım . . .  Onlar da Anka­
ı·a'da oturuyorlar . . .  Şu fotoğraftaki de oğlum Me­
tin . . .  ,. dedi. 

Ailenin resimlerine ilgiyle baktım. 
Emel güzeldi, dalgalı saçları yandan ayrıl­

mıştı. . Damat, kara yağız bir tipti. Şadiye hanı­
mın gençlik yıllarına . ait bir fotoğrafı da öteki 
sehpanın üstündeydi. 

«Sizin yaşamınız renklidir . . .  Dünyanız geniş­
tir, Leyla hanım. Moda dünyası. . .  Defileler, man­
kenler., .  Kreasyonlarınız . . .  Yurt dışı gezileriniz . . .  
Dergilerde sizinle yapılan röportajlar.. ·"  dedi o. 

Sevgiyle güldüm. 
«Evet, mesleğim çok renkli. Ama moda de­

sinatörlüğü o denli de yorucu . . .  Bilmem ki hiç­
bir defileme teşrif etmiş miydiniz, hanımefendi? 
Örneğin geçenlerde sunduğum 'Seksenaltı ilkba­
har ve yaz modelleri' defilemi izlemiş miydiniz?,, 
diye sordum. 

Şadiye hanım başını salladı. 
«Ne yazık ki, yalnızca basından izleme ola­

nağını buldum. Diş çekimi, protez problemlerim 
var şu aralarda . . .  İnanın sosyal yaşamım çok 
ölü.» 

İçini çekti. 
«Arada bir kızıma giderim. Onlar bana ge­

lirler . . .  Oğlum Metin, elektronik yüksek m.ühen-
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disi, henüz bekar . . .  Yirmisekjz yaşında. Ehh, o· · 
ayrı oturur . . .  Ama düşkündür bana, haftada üç 
gün uğrar. Apartman komşularım iyi insanlar . . .  
İnanın işte tüm dünyam bu kadar benim. Tele- . 
vizyon yetiyor bana; sinemaya, tiyatroya da git­
mez oldum. Zaten Ankara'nm havası da dokunu­
yor. Astımım var . . .  » dedi. 

Hafifçe öksürdü. 
«Geçmiş olsun efendim,» dedim, «Ankara'nın 

havası gerçekten berbat.» O an aklıma, 'Ankara 
havası' adlı açıklı koyulu grilerden tül ve ipek ka­
rışımı bir gece giysisi çizmek geldi. 

Şadiye hanım öne eğilmişti. 
«Geçen yaz Metin, birkaç günlüğüne, deniz 

kenarına, kuma götürdü beni. Ağrılarıma iyi gel­
di. . .  Eşimin ölümünden bu yana, yazları hiçbir 
yere gitmek istemedim. Askeri kampları görmek 
istemedim bir süre . . .  İşte örgü, tığ işi, falan . fi­
lan oyalanıyorum şu sıralar . . . 

«Ama kendi dikişimi kendim dikerim. · Mo­
da dergilerini izlerim. Sizi yakından tanıyorum,,,. 
dedi. 

«Çok mutlu oldum efendim,» dedim. 
«Kahve içerdiniz değil mi?» diye sordu . 
«Hiç zahmet etmeyin . . .  » dedim. 
«Ne zahme;ti ! »  dedi, izin istedi, mutfağa doğ­

ru kayboldu. 
Yerdeki düz renkli halıya, camekanın için­

deki uçuk pembe renkli porselen çay takımına; 
gerideki bir vazoya yerleştirilmiş, bir iki dal yap­
ma çiçeğe, özenle yıkanmış halı püsküllerine; 
penceredeki tül perdenin arasından giren öğle­
den sonra ışığına, köşedeki ufak radyoya ba-
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kıyordum ki; Şadiye hanım yuvarlak bir tepsi­
nin üstünde iki fincan kahve ile geldi. 

Ayağa kalkıp aldım kahvemi. 
«Biliyor musunuz,,, dedim, «Benim de bazen 

kendi kendime olmaya, yalnızlığa, biraz sessiz­
liğe öyle gereksindiğim oluyor ki ! Profesyonel 
yaşam çok yorucu ve yıpratıcı. . .  Bir defilenin 
tüm programı, modellerin hazırlanışı, dikişler, 
terziler ve mankenlerle çalışmalar; müzik seçi­
mi, koreografi . . .  Hepsi aylarca sürüyor . . .  

«Geceyarısı bir ayrıntı aklıma takılır, saba­
ha değin uyuyamam. Bir sigara yakar not alı­
rım . . .  

«Son defilemdeki tül ve ipek giysilerin tü­
mü mankenlerin üstünde satıldı. Ama zarar gö­
ren elbiseler de oldu. Kızlar kuliste acele soyu­
nup giyinirken, ince elbiseler yırtılıyor, f ermu­
arlar takılıyor bazen. Elde olan bir şey değil. . .  
Sonra siparişler gelir . . .  Zevkli fakat yorucu, yıp­
ratıcı bir yaşam . . .  » 

«Ama,» dedi Şadiye hanım, yan gözle bakıp 
bana, «Siz hiç yıpranmamışsınız. . .  Mankenleri­
niz kadar genç, ince ve alımlısınız. Hem işiniz 
çok kazançlı. Ününüz yaygın . . .  » 

«Aman efendim,» dedim, başımı önüme eğ­
dim. 

Şadiye hanım bir an daldı. 
«Ben çocuklarıma çok emek verdim,» dedi, 

«İyi yetişsinler, topluma yararlı kişiler olsunlar 
diye uğraştık, Tanrıya şükür, gördüm bu günle­
ri. Kızım da, oğlum da aklımı ak çıkardılar. İşte 
bir de evlense Metin, bir yuva kursa . . .  Ben ona 
kızlar beğeniyorum; güzel, eli çabuk kızlar . . .  Hiç­
birini beğenmiyor.» 
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Küskün küskün sustu. 
Bana döndü: 
«Sizin çocuğunuz var mıydı?» diye sordu. 
«Fakülteye giden bir kızım var," dedim. 
«Maşallah ! Allah zihin açıklığı versin,» dedi, 

<�Ya beyiniz?» 
«Onbeş yıldır yalnız yaşıyorum,» diye yanıt 

verdim. 
Şadiye hanım ellerini dizlerine vurdu. 
«Aman yalnız yaşamak çok zor . . .  Siz şimdi 

anlamazsınız ama, yaşlanınca yalnızlık çekilir 
şey değil. . .  Bakın halime. Ragıp bey rahmetli ol­
du gitti. . .  Çocuklarım kapımı çalsınlar diye bek­
liyoı·um. Kulağım telefonda . . .  Yeni bağlandı o 
da . . .  İki hafta önce. Ya böyle, yalnız kalmama­
ya bakın yaşamda. Gençsiniz, güzelsiniz . . .  » de­
di .  

Sesimi temizledim, bir sigara daha yaktım. 
İçime derin bir nefes çektim. 

«Şadiye hanım,» dedim, «Ben bugün buraya, 
sizinle bir şey konuşmaya geldim.» 

Gözleri bir an parladı, baktı bana. 
«Buyrun Leyla hanım, dinliyorum sizi,» dedi. 
«Şadiye hanım,» dedim, «Oğlunuz benden 

üçbuçuk aylık hamile . »  
Şadiye hanım bana bakmayı sürdürüyordu. 

Yüzünde bir anlamsızlık bulutu dolaştı. 
«Metin . . .  " dedim, «Oğlunuz Metin, benden ge­

be kaldı . . .  Üçbuçuk aylık . . .  Bu çocuğu istiyoruz. 
İlk tahlilleri Sadık Honça laboratuarında yaptır­
dık. . .  Sonuç müspet çıkınca çok sevindik. Şimdi 
Hacettepe'ye kontrole gidiyor. 

«O, bunu size söylemeye cesaret edemedi. Bu­
gün ben bunun için geldim.»  
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Şadiye hanım birden sapsarı oldu. 
«Oğlum. . .  Metin' im! İnanamam. Böyle bir 

şeye inanamam . . .  Olamaz böyle bir şey!»  diye 
bağırdı. 

«Sakin olun Şadiye hanım, lütfen sakin olun. 
Sizin bu konuyu olgunlukla karşılayacağınızı. 
ümit ediyoruz . . .  Seviyoruz birbirimizi. . .  Bir sü­
redir birlikteyiz zaten,»  dedim usulca. 

«Olamaz! Bir tanem oğlum benim! Okulunu 
en iyi derecelerle bitirdi . Gelecek onun . . .  Ameri­
ka . . .  Yepyeni iş alanları . . .  Nasıl hamile kalır? 
Nasıl doğurmak ister? Nasıl olur da mesleğini 
mahveder?» diye haykırdı. 

Eli tepsiye çarptı. Fincanlardan biri yere dü­
şüp tuzla buz oldu. 

«Özür dilerim,» dedim, «Gitmeliyim. Besbel­
li yanlış oldu buraya gelmem . . .  Sizi istemeyerek 
çok sarstım." 

Kalktım. 
Şadiye hanım oturduğu yerde sendeledi; göz­

leri yukarı doğru devrildi, koltuğun üstüne yığıl­
dı. Bayılmıştı. 

Çantamdan ufak kolonya şişemi bulup çıkart­
tım. Çabucak mendilime biriki damla damlatıp 
alnını sildim. Burnuna tuttum. 

Açtı gözlerini.  
Baktı bana. 
Bağırdı: .
«Bilmiş kadın ! Baştan çıkarttın oğlumu ! Ya­

kacaksın istikbalini. . .  » 

«Sakin olun Şadiye hanım . . .  " dedim, «Alaca­
ğım onu . . .  Evleneceğiz yani. . .  » 

Bir an baktı bana. 
«Olmaz, olmaz ! »  dedi, ağlamaya başladL 
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«Niçin?» diye sordum. 
«Siz ona göre değilsiniz . . .  Ben ona genç bir 

ev kızı bulacaktım. . .  Ona bakacak, yemek pişi­
recek . . .  Ev tutacaklardı bana yakın. Gül gibi ge­
çinip gideceklerdi . . . » dedi. 

Hıçkırıklara boğuldu, devam edemedi. 
«Seviyoruz birbirimizi . . . » dedim, «Sevgi zor 

bulunan bir şey . . .  Ben çocuğu istiyorum. O da is­
tiyor.» 

«Yeter ! ,,  dedi Şadiye hanım, «Bir elektrik yük­
sek mühendisi çocuk cloğun,ıp ona bakacak ha ! 
Çıldırmışsınız siz. Yeter! "  

ğa. 

Kapıya doğru yöneldim. 
Şemsiyemi aldım. 
İndim merdivenleri, sonunda ulaş tım soka-

Her yanım sinirden titriyordu. Yoldan geçen 
bir taksiyi çevirdim. 

«Gaziosmanpaşa'ya . . .  ,, dedim. 
Yol boyunca dudaklarımı kemirdim durdum. 
Metin'i düşündüm. Onun, şu günlerde hafif 

kalınlaşmaya başlayan ince uzun bedenini; sevgi 
dolu gözlerini, pırıl pırıl aklını, bana olan sevgi­
sini düşündüm. 

İndim taksiden. Tam anahtarımla açıyordum 
ki evin kapısını, Metin açıverdi. 

Yüzümden anladı her şeyi. 
«Dem.iştim sana . . .  Anneme böyle bir şeyi an­

latmak zordur. Belirli kalıplara alışkın o . . .  Ama 
er geç kabul edecek, alışacak. . . » dedi. 

Yüzünü buruşturdu. 
«Hiç üzülsün istemiyorum,» dedi. 
Durdu: 
«Yine midem · bulandı. Emedur aldım. Pan-
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tolonlarımı vereyim de, senin terzi hepsinin be­
lini genişletsin. İçlerine sığamaz oldum . . .  Canım 
yine acıbadem kurabiye istiyor . .  . 

«Yarın şirkette toplantı var . . .  Öbür gün sa-
bah Zafer beye aylık kontrole gideceğim .  Belki 
kalsiyum başlar . . .  

«Hadi gel, çıkalım. . .  Seymenler Parkı'na gi­
delim, hava kararmadan biraz dolaşalım . . .  " de­
di. 

Kolkola evden çıktık . . .  

22 Kasım 1986, Ankara 
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ÖZEL ODA 

Taksi şoförüne doğru eğildim. 
«Doğumevi'ne gideceğiz,,, dedim. Oturduğum 

yerde ardıma yaslandım, çantamdan bir sigara 
çıkarıp yaktım. Bir an yaya kaldırımmdaki yo­
ğun öğleden sonra kalabalığına daldı gözlerim. 
Aralığın son haftasına girmiştik . . .  Yeni yıl gece­
si gidilebilecek birkaç yer; yapılabilecek bazı 
şeyleri aklımdan geçiriyordum ki; yoğun trafik 
birden açıldı. İki dakika sonra doğumevinin ka­
pısının önünde indim taksiden. Parasını verdim, 
üstü .kalsın dedim. Çantamdan süslü kolonya şi­
şesi paketini çıkartıp elime aldım. 

ERKEK DOGUM BÖLÜMÜ yazılı kapıdan 
içeriye girdim. 

Ziyaretçi günü olduğundan çok kalabalıktı 
giriş; herkes içeriye doluşmaya çalışıyordu. Bir 
bakıcı bağırdı : «Ziyaret süresi bir saat, yavaş 
olun! Herkes girebilecek. Didişmeyin bayanlar! »  

Girişte bir tıkanıklık vardı, onu aşmaya uğ­
raşıyordum. Arkamdaki şişmanca eli çiçekli ka­
dın, beni dürtüyordu; tayyörümün belini düzelt­
tim; dönüp ardıma sert sert baktım. Birisi aya­
ğıma basmıştı . . . Başörtülü bir kadın kalabalığın. 
içinde sendeledi. 

«Aman fena oluyorum! Hemen çıkmak isti­
yorum! »  diye bağırdı . . .  Birkaç kişi ona yol aç-
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maya uğraştık. Ter içinde kalmıştı. Yanımdan 
geçerken: 

«Aman anam, tansiyonum yüksek. . .  Yere dü-
0ecek gibi oldum. Daralıverdim. Anlaşılan bugün 
giremeyeceğim içeriye. Göremeyeceğim bizimki­
ni lohusa yatağında . . .  » dedi. Kalabalığın içinde, 
birbirimizi iterek doğumevinin ana koridoruna 
girebilmiştik sonunda . . .  Koridorun solunda, ka­
pısında «Eylem Odası» yazan bir kapı görünü­
yordu. . .  Hastalar koridorda bir aşağı bir yuka­
rı yürüyorlardı. Yanlardaki kapıları açık iki ki­
şilik odalarda yeni doğum yapanlar yatıyordu. 
İçerisi dışarısı kadar kalabalıktı. Koridorun ba­
şındaki bir iskemleye oturmuş; saçı sakalı ağar­
mış, kucağında yeni doğmuş bebeği ile oturan 
bir adama, bakıcı laf attı . . .  «Bu yedinci çocuk be 
baba! Kaçta duracaksın?» Sakallı gevrek gev­
rek güldü. Dişleri eksik ağzında pembe dili gö­
ründü. Bebeğinin başını nasırlı parmakları ile sı­
vazladı. Bağrına bastı onu . . .  «Ne yapalım Allah 
verdi,» dedi. «Ah," dedi bakıcı, çapkın bir sesle, 
«Hepiniz öyle dersiniz.,. Soldaki odada bıyıklan 
yeni terlemiş duru yüzlü bir delikanlı yatıyordu. 
Annesi yanıbaşındaydı. Yastığına kırmızı bir 
kurdele iliştirmişlerdi. 

Bakıcı kulağımın dibinde fısıldadı. . «İlk do­
ğum . . .  Pek nazlı bir şey. Çok genç olduğundan 
korktu. Suları evde gelmiş, zor yetiştirdiler. Dün 
gece doğurdu ya, hali yokmuş, henüz kalkıp yü­
rümedi,» dedi. 

Koridorda ilerliyorduk. 
Hoparlörden naklen maç yayını başlamıştı. 

Spikerin tok sesi koridonı dolduruyordu. Sol yan­
da üç ortayaşlı adanı kolkola girmiş bir aşağı bir 
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yukarı yürüyorlardı. «Hafif sancılı bunlar . . .  » de­
di bakıcı. «Devlet İstatistik Enstitüsü'nden üç ar­
kadaş . . .  Birbirlerine moral veriyorlar.» 

Kulak verdim. Ortadaki: 
«Hazım, doktora haber verelim . . .  Benim san­

cı yedi dakikada bir geliyor,» dedi. Kolundaki 
saate göz attı. 

«Tamam,,, dedi öteki, «Ben şimdi hemşireyi 
bulurum." 

Kocaman bir sepet çiçek taşıyan bir çırak ko­
ridora dalmıştı. 

«Çiçek kime gidiyor oğlum?» diye sordu ba­
kıcı. 

Başı kabak oğlan, çiçeğe iliştirilmiş karta bak-
tı: 

«Bay Hüseyin Gürdaş'a,» dedi. 
«Gel,» dedi bakıcı, «Bu yanda, şu karşıki tek 

kişilik özel odada yatıyor.» 
Bana döndü: 
«Bir holding sahibi. İkiz doğurdu. Sezaryen 

yapıldı. Aile bayram etli.yor. Oda çiçek bahçesi 
gibi !  Kürklü hanımlar girip çıkıyor içeriye. Sek­
reteri gelenlere nescafe ikram ediyor. İçeriyi bir 
göreceksin sen. Bebekler özel ikiz yatağına ya­
tırıldı. Allah kimine verince tam veriyor,» dedi. 

Yan taraftan gelen acı bir bağırma ile ir­
kildim. Bakıcı ilgilendi bir an. «Manav Musa di­
ye biri," dedi, «Solfasol'dan geldi. Kimsesi yok. 
Tansiyonu yüksek üstelik. Dur, ben bir bakayım. 
Belki eylem odasına alınması gerekir. Sen bekle, 
şimdi geliyorum,,, dedi. 

Yüzü sapsarı kesilmiş manavın yanına gitti. 
Manav pabuçlarının ardına basmıştı. Belini tutu­
yordu. Yüzü boncuk boncuk terlemi şti. 
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«Kurtar beni Allahım!» diye bağırdı. 
Bakıcı; 
«Musa bey, doktor sana bir bakıversin. Gel 

şu odaya geç. Şuraya uzan,» dedi. 
Genç bir doktor koridorun başında belirmiş­

t i .  Cebindeki kalemi yokladı; odaya girip, kapıyı 
ardından kapattı. Bakıcı dönmüştü yanıma. 

«Yaşlı bir su tesisatçısı var. Sezaryene hazır­
lıyorlar. Zor olacağa benzer. Nasıl da cesaret edi­
yorlar bu yaşta doğurmaya hiç anlamıyorum,,. 
dedi. 

Kazınmış saçlarından er olduklarını anladı­
ğım iki delikanlı bellerini kalorifere dayamış, ge-
len geçeni izliyorlardı. 

· 

«Mamak muhabere'den bu gençler,» dedi ba­
kıcı kulağıma eğilip. «Doğum izni alıp gelmiş­
ler. Yani ben burada her türlüsünü görüyorum. 
Bağıran, çağıran. . .  Her türlüsünü, anlarsın ya. 
Ama bu çocuklar öyle edepli ki, anlatamam sa­
na.,. 

Erler kaloriferin oradan ayrılmış, koridorda 
dolanan kalabalığın içine karışmışlardı. Bir kı­
sım hastalar koridorun öteki ucundaki televizyon 
ekranından maçı izliyorlardı. 

«Şu odada bir manifaturacı düşük yapıyor . . .  » 
dedi bakıcı, eli ile rastgele bir odayı gösterdi. 
«Her yan kan. · Şimdi başında doktor var. Çocuk 
tutmuyormuş. Altı aylık olunca düşürüyor. Ben 
konuştum; hocaya bile gitmiş . . .  Ama bazen olu­
yor böyle. Dokuz ay sırtüstü yatması gerek Eh, 
adamın da dükkanı var; işinin başında durma­
ya mecbur . . .  İşte bu kez de düşük yaptı. Morali 
berbat,» dedi. 

Sarışın, uzun saçlı bir delikanlı gördüm. Ku-
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cağında bebeği, yanında uzun elbiseli, saçları ör­
gülü genç bir kız vardı. 

«Bu da ecnebi. Evvelsi gün doğurdu . . .  Hippi. . .  
Hollandalıymış . . .  Kolay doğurdu sayılır: Bilirsin 
onların değişik yöntemleri var. Nefes alıp verme 
yöntemleri . . .  Kız, doğum olup bitene değin başın­
da durdu." 

«Şu kim?» diye sordum. 
«Hangisi?» diye sordu bakıcı; dönüp göster­

diğim tarafa baktı. 
· Çok yakışıklı, genç bir adam durmuş bize 

bakıyordu. 
«Ü mu?» dedi, «Ü bir sporcu kafilesinden. Ço­

cuğunun kimden olduğunu söylemedi. Yalnız ba­
şına gelip yattı. Arada takım arkadaşları ziyare­
te geliyorlar. Kız doğurdu. Ne yakışıklı şey değil 
mi?» 

Sporcunun gözü üstümüzdeydi. 
«Çok · kürtaj var bu arada,» dedi bakıcı, «Da­

ha çok da genç çıraklar . . .  Kimini ustası getiri­
yor. Bak, şu havacı üsteğmen'e. Köşedeki Sular 
İctaresi'nden emekli bay'ın yanındaki. . .  Sun'i ağ­
rı verilecek ona. Gecikti doğumu. Günü tamam­
l andı. Emekli herhalde sezaryen olacak.» 

Emekli heyecanla bfrşeyler anlatıp duruyor-
du. 

«Seninki kim? Sen kime geldin?» diye .sor­
du bakıcı. 

«Elektrik yüksek mühendisi Metin Sermet . . .  » 
dedim. 

«Elektrik yüksek mühendisi mi dedin? Genç­
ten biri . . .  Şu an doğumhanede. Çıkmadı daha. An­
nesi de buralarda bir yerde . . .  » 

Köşede Şadiye hanımı gördüm. Rengi kül 
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gibiydi. Elinde .ı;rı.endili bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, hiçbirimizi görmüyordu. Yaklaştım yanına. 
Usulca omzuna dokundum. 

«Ah, siz misiniz?» dedi bir düşten uyanırca­
sına. «İçeride Metin . . .  Çok oldu gireli . . .  Merak 
edi�orum.» 

«Meraklanmayın,,, dedim, «Şimdi bakıcı ha­
ber getirir bize . . .  ,, 

Bir çığlıkla yerimizden sıçradık. 
«Bir TIR şoförü . .  ,, dedi bakıcı, «Doğurmak 

üzere." 
Yeşil giysili iki doktor, doğumhane tarafın­

dan çıktılar. Şadiye hanım koştu. Ben ardınday­
dım . Hemşire kapıya çıkmıştı . Bize bebeği gös­
terdi. 

«Güzel bir kızınız oldu ! »  dedi. 
Şadiye hanım heyecandan yıkılacak gibiydi, 

usulca tuttum onu. 
«Görebilir miyiz hastayı?» diye sordum. 
«Daha sonra,» dedi hemşire. Kapıyı kapattı. 
Yeniden bu yoğun koridora; insan selinin içi-

ne karışmıştım. Parlak gözlü, orta yaşlı bir adam 
yaklaştı yanıma. 

"Üçüncü çocuğumu bekliyorum," dedi. «He­
yecansızını. Gençken nasip olmadı. İşim gücüm 
vardı. Üstelik bir yabancı kadın sevmiştim Al­
manya'da. O çocuk istemezdi. Şimdi mutluyum. 
Mali gücüm iyi. Severek büyütüyorum çocukla­
rımı.» 

Maç berabere bitmişti. Kimi hastalar toto ve 
loto kağıtlarını çıkartmış, işaretliyorlardı. 

Geriden fısıldaşmalar oldu. Sonradan, Bod­
rum eşrafından biri olduğunu öğrendiğim şiş­
man, gerdanlı bir gencin yanındakiler birbirleri-
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ne bi,rşeyler söylediler. Herkes dönüp bakınma ­
ya başladı. Bakıcı benden önce duymuş, «Yeşil­
çam'dan ünlü bir yönetmen gelmiş, yanında se­
naristi. Bakın, işte şu karşıdan gelenler . . . » dedi. 

Aralarında konuşarak yanıma geldiler. 
«Hayrola, nasılsınız?,, diye sordum. 
Yönetmen, saygı ve sevgi ile elimi sıktı. Se-

narist biraz ezik duruyordu. Yönetmen eliyle 
onun omzuna dokundu. 

«Hasan'ı kontrole getirdim . . .  İyi bir doktoru 
var burada." 

Hasan : 
«Doğuracağım bu çocuğu,» dedi.  
Kararlı görünüyordu. Onu en son gördüğüm­

de Yeşilçam'ın güzel kadınlarından biriyle bir­
likteydi. Acaba hala birlikteler mi, çocuk ondan 
mı diye merak ettim ya., hiçbir şey sormadım. 
Gözlerinin içine baktım. 

«Yeni senaryolar var mı? Özgün bir şeyler?»
diye sordum. 

Kızardı. Güldü. 
«Var. Birtakım şeyler . . .  » dedi. 
Sonra bana sordu: 
"Modacılık nasıl gidiyor?» 
«İyidir," dedim. 
Uzaktan gelen doktoru görmüşlerdi. Veda­

laşıp ayrıldılar yanımdan. 
Az önceki emekli yine yanıma yanaşmıştı. 
cDoktora söyleyeceğim. Sun'i ağrı iğnesi yap­

sın bana. Artık takatım 'kalmadı. Moralim bozul­
du,» dedi. 

Birden yüzünü buruşturdu. Rengi uçtu. A ğ­
rısı başlamıştı. Onu koridorun köşesine bırakıp 
yürümeye başladım. 
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Koridor iyice tenhalaşmıştı. Hoparlörden ve­
rilen maç az önce kesilmişti. Ziyaretçiler yavaş 
yavaş dışarıya çıkıyorlardı. 

Çoraplarımın çizgisine bir göz attım. Gözü­
me güneş gözlüklerimi taktım. Tam çıkışa doğ­
ru yürüyordum ki, koridorun solundaki kapısı 
yarı aralık bir özel odadan usulca çıkan uzun 
boylu, saman renkli kaküllü, kalın kemikli bir 
kadın beni yerimde dondurdu. O da beni gör­
müştü. Soğuk mavi gözleri ile baştan aşağı süz­
dü beni bir an, sonra başını çevirdi; aksanlı Türk­
çesi ile : 

«Hemşiranım, bakar mısın buraya!» diye ko­
ridordan geçen hemşireye seslendi. 

Yanılmıyordum. Eski patronumun; yıllar ön­
cesi bir süre yanında çalıştığım adamın Alman 
asıllı karısıydı bu. 

Eskiden olduğu gibi, besbelli şimdi de pek 
hoşlanmıyordu benden. 

Selamlaşmamış tık. 
Eski patronum, o duygusal beyzade; erkekli­

ği ile onca övünen o adam; yoksa doğum mu yap­
mıştı? Çıkamayacaktım hastaneden bunu öğren­
meden. Anlamıştım. Köşedeki kadınlar helasına 
girdim. Aynaya bir göz attım. Saçımı, kirpikleri­
mi düzelttim. Dudaklarıma ruj sürdüm. 

Düşünüyordum. 
Demek hala karısı ile birlikteydi . . .  Yıllardır 

herkes, ayrıldılar, ayrılıyorlar, çok mutsuzlar, 
adam bunalıyor diye dedikodular edip dururlar­
dı. 

Aklıma başka bir şey geldi. Belki kadının 
hastası bir başkasıydı. Olamaz mıydı bu? Çok 
zengin adam . . .  Hiç Alman kadın bırakır mı onu? 
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Yıllar önce, «adam beş parasızken, kadın çalışıp 
bakmış ona,» derlerdi. 

Merak içindeydim. Patronu düşündüm. Yıl­
lar vardı ki görmemiştim yüzünü. Kimbilir ya­
şamda şimdi ne yapıyordur? diye aklımdan bile 
geçirmediğim bir anda; erkek doğumevinin kori­
dorunda karısına rastlayıvermiştim işte . . .  

Garip adamdı. Huzursuzdu. Odasına girmek 
başlıbaşına bir merasim gibi bir şeydi. Karşısın­
daki insanı üç dakikadan fazla dinles·e sıkılır­
dı. Yerinde oturamazdı. Yanıbaşındaki telefonun 
niçin her üç dakikada bir çaldığını sonradan öğ­
renmiştim. Telefonu açar, karşısındaki ile ko­
nuşmaz; telefonla oynar, odadaki insanı inceler­
di. Sonra içeriye sekreteri dalar, misafire de git­
mek düşerdi. 

Birden zengin olmuştu. Ticaretten çok para 
kazandığı söylenirdi. Kitaplara, resimlere aşın 
merakı vardı. Kültürü derindi . Belki iyi yürek­
liydi ama korkak bir yanı vardı. İnsanlardan, 
kalabalıklardan nefret ederdi. 

Alman eşinden bir de çocuğu varmış; bir li­
sede okuyormuş diye duyulmuştu. Eşini pek mey­
dana çıkarmazdı. 

Kimi zaman çok duygulu, kimi zaman kor­
kudan her türlü kırıcılığı ve kabalığı yapabile­
cek; çelişkili bir yapıya sahipti. 

İstanbul efendisiydi. Parası ve kültürü ile 
toplumda iyi bir yer edinmişti. 

Koridordaki kapıyı gözlüyordum. Alman ka­
dın' bir süre sonra kapıyı kapatıp dışarıya çıktı. 
O, koridorun ucunda kaybolur kaybolmaz daya­
namadım, özel odanın kapısını tıklattım. İçeri­
den, tanıdığım bir ses: 
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«Girin,» dedi. 
Kapıyı usulcacık açıp içeriye girdim .  
Krem renkli battaniyelerin altında yatıyor­

du. Odanın perdeleri çekikti. Yatağın yanındaki 
sehpanın üstünde bir iki Almanca kitap, çeşitli 
mecmualar, bir şişe limonlu gazoz, kristal bir va­
zonun içinde beyaz güller gözüme ilişti. 

Dışarıdaki koridordan öylesine değişik bir 
dünya idi ki bu özel odanın içi, hafif, tatlımsı bir 
tütün kokusu da vardı içeride . . .  

Eski patronum beni görünce hayretle doğ-. 
rn1du yattığı yerden . . .  

Çekinerek; 
«Anımsadınız mı beni Rıfat bey? Şirketiniz 

bünyesinde çalışmış olan eski stenograflarmız­
dan biriydim . . .  » dedim. 

«Tanımaz olur muyum?» dedi küskün bir ses­
le. «Hoşgeldinizl ,,  

«Nasılsınız?» diye sordum. 
«İyi sayılırım,,, dedi. «Dün sabaha karşı çok 

zor bir doğum yaptım. Sezaryen . . .  " 
Yüzünü buruşturdu. 
«Kutlarım sizi,» dedim. «Nasıl- bir duygu?,. 
Gözleri parladı. 
«Harika! »  dedi. 
Hep böyle derdi . . .  Yaşlanmıştı. Saçları iyice 

kırlaşmış, yüzündeki çizgiler derinleşmişti. Niçin 
çocuk doğurmak istemiş olacağını, bu yaşta böy­
le bir tehlikeye nasıl girdiğini birtürlü anlaya­
mıyordum. 

Hep uzaklara kaçmak, yalnız başına yaşa­
mak istediğini söyleyen bu adam, pek de sevdi-. 
ğini sanmadığım Alman eşinden bir çocuk do­
ğurmuştu işte ! Sanki anlamıştı düşündüklerimi . 
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«Bir çılgınlıktı," dedi. «Ama mutluyum. Ço­
cuk Edwina'dan değil.» 

Şaşkınlıkla ona bakıyordum. O, devam etti: 
«Rastgele, Çok genç birinden . . .  Bir gecelik bir 

ilişkiden bu çocuk. . .  Edwina bilmiyor. Belki de 
son çapkınlığımm bir anısı olacak bu ufak yav­
ru. Üç kilo ikiyüzelli gram ağırlığında bir oğlan . 
Hemşire birazdan getirecek. 

«Şaşırdın, değil mi?» 
" . . .  Yaşamımda bir dönüm noktasına gelmiş­

tim. Öyle bir boşluktaydım ki. . .  Evliliğimin, işi­
min, paramın, ünümün, kısacası · hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı artık benim için. Bunalmış­
tım. Bir daha yüzlerini bile görmediğim, çok 
genç kızlarla birer gecelik maceralar yaşamaya 
başlamıştım . . .  Üstelik, çok da içiyordum.» 

Başucuna uzandı, bir sigara aldı paketten, 
yaktı; dumanı havaya üfledi. Gözüm şaşkınlıkla, 
yatağın karşısındaki duvara, o ana değin dikkat 
etmemiş olduğum bir tabloya ilişti. Ünlü bir 'ba­
ba ve oğul' tablosu idi bu. O, beni izliyordu. 

«Evet, bir Picasso. 'Baba ve oğlu.' Mavi dö­
nem. Evden getirttim. Çıplak duvara bakmak­
tan nefret ederim,» dedi. Sigarasını söndürüp de­
vam etti. «Ne diyordum, işte böyle bir macera­
dan sonra; inan kızın yüzünü bile anımsamıyo­
rum, çünkü çok konuşuyordu, sıkıyordu beni. . .  
Saçları kıvır kıvırdı . . .  Uzun bacakları vardı. Evet, 
ondan hamile kaldığımı anladım. Bunu farketti­
ğim an garip bir huzur geldi içime . . .  Doğurma­
ya karar verdim. Kızın haberi bile yok. Bıraktı­
ğım armağanı alıp gitmiş . . .  Kentteki milyonlar­
ca kadının arasına karışmış . . .  Bu çocuğu daya­
nılmaz bir arzuyla i stedim. Bunu anlatmak güç . . .  
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Duyduklarımı anlayamaz herkes ama sen belki 
anlamışsındır,,, dedi. 

«Evet,,, dedim, «Anladım. Eşiniz gelebilir şim­
di. . .  Ben gideyim.» 

«Tamam,» dedi o. İlave etti: «Edwina çok mut­
lu . . .  Yeni baştan bir aile_ olacağımız için . . .  İki­
mize de bakacağı için . . .  Zaten tüm evliliğimiz 
boyunca hep bir çocuğa bakar gibi bakmıştı ba­
na . . .  » 

Krem rengi, kenarlarına açık sarı ipek geçi-
rilmiş battaniye hafifçe yere kaymıştı. . .  

Uzanıp, düzelttim. 
Başını yana çevirdi. 
Konuşma bitmişti. 
Krem rengi tül perdelerin arasından suzu­

lüp, duvardaki tablonun derinliklerinde oynaşan 
ışığa; bir lahitin üstünde yatar gibi görkemle lo­
husa yatağında yatan eski patronuma son bir kez 
baktım. 

Kapıyı ardımdan usulca kapatıp, koridora 
çıktım. 

Bir taksiye işaret etmezden önce, biraz yü­
rüdüm. 

Düz sarı saçları ile bayan Edwina'yı, eski 
patronumu, krem renkli tül perdeleri, gerçeği ha­
fifleten özel odayı, du vardaki açık mavili ve mor­
lu; erkeği anlatan tabloyu, kıvırcık saçlı, çocuk­
su, çok konuşan, unutulmuş, uzun bacaklı sev­
giliyi düşündüm. 

Kimbilir her şeyden habersiz, neredeydi şim­
di . . .  

Yürüdükçe usul usul kendi dünyama dönü­
yordum. Baktım, yoğun düşünceler içinde evi­
min kapısma gelmişim . . .  



A nahtarımı çıkartıp, açtım kapıyı. Yerde bir 
iki davetiye vardı . . .  Onları alıp, açmadan kapı­
nın yanındaki gümüş tepsiye bıraktım. Manto­
mu sedirin üstüne attım. Teybin düğmesine bas­
tım. Caruso'nun aryaları odayı dalga dalga dol­
duruyordu. 

Dışarıda neredeyse bir başka gece başlamak 
üzereydi. . .  

7 - 27 Aralık 1986, Ankara 
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İÇERDEKİ 

Gündüzleri avareyim şu sıralarda. Kışın usul 
usul bastırdığı; havanın erken karardığı; Anka­
ra'daki yoğun hava kirliliğinin insanın gözlerini 
yakıp içine boğuntu verdiği şu günlerde sokak­
larda dolaşıyorum. Kızılay'a inip kalabalığın içi­
ne karışıyorum, pasajlara girip çıkıyorum. Sa­
karya'daki dönerci kuyruklarına takılmak iste­
yip son anda vazgeçiyorum. Kitapçı vitrinlerine 
bakıyorum, arada berbere gidiyorum. Sıhhiye 
tarafına yönelip hastanelerin oralarda dolanıyo­
rum. 

Dediğim gibi , gündüzleri avareyim şu sıra­
larda. 

Kenti satın alacakmışım gibi, her yanında 
dolaşıp duruyorum; yıllardır girmediğim ara so­
kaklara girip çıkıyorum. Caddelere, apartmanla­
ra, yokuşlara; kötü yaya geçitlerine, trafik ışık­
larına; yeni konan sokak lambalarına; her yana 
döşenen pembe kaldırımlara alıcı gözüyle bakı­
yorum. 

Heykellere göz atıyorum; köylülerin yoğun 
olduğu kesimlere gidiyorum. Seyyar satıcılara; 
kentin içine sıkışmış tek tük yatır türbelerine; 
lojman binalarına, öğrenci yurtlarına hep satın 
alacakmışım gibi bakıyorum. 

İş yok! Beğenmiyorum. 
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Bir otobüse atlayıp yukarı mahallelere uza­
nıyorum. Sefa.ret otolarına göz atıyorum; iki ya­
nı ağaçlı yolları gözucu ile izliyorum; Bakanlık 
binalarına uzun uzun bakıyorum; elimde men­
dil, burnumu siliyorum arada. 

Yeni başlayan otel inşaatının oraya gidip de­
rin temele göz atıyorum. Sinema afişlerini bel­
J eğimde tutuyorum; öğrenci otobüslerini gözle­
rimle takip ediyorum. 

Yıl 1986. 
Ankara' dayım. 
Çoktandır yurtdışındaki dostlarıma mektup 

yazmıyorum; parkları, Amerikan pazarlarını, kö­
şebaşlarındaki yorgancı dükkanlarını, Ordu pa­
zarlarını, manavları, ilkokul bahçelerini, dersha­
ne önlerini;  kış sebzelerini, boş pazar alanlarını, 
kapalı otoparkları gözlerimle tarayıp çoğunluk 
öğleden sonraları dönüyorum evime . . .  

Yoğun birtakım şeyler yaşıyorum. Yıllardır 
yalnız başıma voltaladığım kenti, artık birisiyle 
paylaşıyorum. 

İşte bunun için, gündüzleri, herkes işyerle­
rinde kapalıyken, yeni bir yönünü bulmaya ça­
lışıyorum kentin. Görürsem, değişik bir açıdan, 
birşeyler yakalamaya niyetliyim. 

Kent buna hiç olanak tanımıyor; otobüsleri, 
kirli dolmuş camlarının ardından izlediğim as­
keri yapıları, kebapçı dükkanları ve kirli hava­
sıyla sürüp gidiyor . . .  

Böyle bir yürüyüşten sonra, oturduğum blok 
apartmanlardaki evime dönmüştüm. Elimde 
anahtarım, asansör düğmesine basacağım sıra­
da, duvara, asansörün yanına yapıştırılmış bir 
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yazı ilişti gozume. Kırmızı kalemle yazılmıştı. 
besbelli önemliydi. 

Okumaya başladım: 
«Blok sakinlerinin dikkatine ! 
A Blok 83 numaradaki hırsızlık olayından 

sonra, B 56 ve C 34 numaralı dairelere de maale­
sef hırsız girmiştir. 

Hırsızın seyyar satıcı kılığında daire kapıla­
rım çalıp inceleme yaptığı anlaşılmıştır. Şüpheli 
şahısların derhal apartman yöneticisine bildiril­
mesi rica olunur. Bloklara zorla giren satıcı, di­
lenci ve benzerleri derhal polise teslim edilecek­
tir. Duyurulur. Müdüriyet.» 

Anahtarımı şakırdatarak oturduğum üçün­
cü kata çıktım. Sildim ayaklarımı paspasa. Ka­
pıyı açıp girdim içeriye. 

Akşam loşluğu dolmuştu odalara. Bir iki ışık 
yaktım, sehpanın üstündeki lambanın fişini tak­
tun, radyonun düğmesine dokundum. Ocağın üs­
tündeki çaydanlığın altını yaktım. Terliklerimi 
bulup giydim. 

Dosdoğru arka odaya gittim. Şöyle bi.r pen­
cerenin içindeki çiçeklere su veriyordum ki, ka­
pı üstüste iki kez çalındı. 

Saatime bakıyorum, arkadaşımın gelmesine 
daha en az birbuçuk saat var. Hastaneden, ancak
beş otuz'da çıkar; trafik yoğundur, altıyı az ge­
çe gelir; anlatır bana günün olaylarını. . .  

Çıkar dolaşırız biraz veya mutfakta birşeyler 
hazırlarız. . .  O, gazetelere bakar; ben geceki te­
levizyon programlarım merak ederim. 

Yakmış olduğum sigarayı bırakacak bir tab­
la aradım; koridonl geçip kapıya yönelmiştim 
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ki, sahanlıkta temiz yüzlü, kentsoylu giyimli bir 
adamın irkilip bir adım gerilediğini gördüm. 

Bir an şaşıran adam, kendini çarçabuk to­
parladı. 

«Özür dilerim,» dedi, «Evde olduğunuzu bil­
miyordum. Sizi korkutmak istemedim. Her za­
man bu saatte evde bulunmazsınız . . .  " 

Olduğum yerde kalakalmıştım. Derinden ge­
. len, çatallı bir ses: «Kimsiniz siz ! ?  Nasıl girdiniz. 

içeriye?" diye sordu. 
Bir süre sonra tanıdım bu sesi; benim sesim-

di bu. 
Adam ceplerini karıştırıp duruyordu. 
«Af buyurun," dedi. «Kartımı arıyorum. » 
O sırada elindeki kese kağıdı patlamış, iki 

üç mandalina yere yuvarlanmıştı. Ceplerini ka­
rıştırmayı bıraktı bir an, eğildi topladı mandali­
naları. Kapıyı usulca kapatmıştı. O denli rahat 
hareket ediyordu ki, bağıracaktım, bağırama­
dım. Vazgeçtim. 

« Siz hırsızs�nız değil mi?» diye sordum. 
Adam kırılmış bir sesle: 
«Haşa!  Hayır. Hırsız değilim efendim. Hır­

sızlıkla hiçbir ilgim, ilintim yok! Ufak bir araş­
tırma yapıyorum. İlgi alanım şu günlerde bu 
bloklar ve burada oturan insanların dünyası. Bir 
dakika, işte kartım,» dedi. Cebinden çıkarttığı 
kartını uzattı bana. 

Alıp okudum. 
«Recep Eğilmez 
Araştınnacı." 
Kartı geri uzattım. Alıp cebine koydu. 
«Bizim bloklardaki dairelere giren hırsız siz-

siniz değil mi Recep bey?» diye sordum. 
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O, gözünü kırpmadan, güvercin göğsünü şi­
şirerek baktı bana. 

«Bloklardaki dairelere girip araştırma ve in­
celeme yapan benim. Ama hırsız değilim. Hiçbir 
şey çalmadım. Kimseyi ürkütmedim. Zaten kim­
se de görmüş değil beni. Yalnızca merak ettiğim 
bazı ipuçlarını aradım, girdiğim evlerdeki ya­
şamlarda. Geride bırakılan izlerde. . .  Kitaplar­
da . . .  Katlanmış gazetelerde, çözülmüş bulmaca­
larda. Kitaplarda. Ne bileyim ben, mutfakta o 
gün pişmiş olan yemeklerde . . .  ,, dedi. 

İlgimi çekmişti adamın bu söyledikleri . 
Kılığına kıyafetine daha bir dikkatle bak­

tım. 
Yaşı otuzsekiz ya var, ya yoktu. 
Acaba sosyoloji eğitiminden geçmiş bir kişi 

mi ! yoksa felsefe ile uğraşan biri mi, veya bir 
deli mi diye, anlayabilmek umudu ile, süzüyor­
dum onu . . .  

Duyarlıydı. Ne düşündüğümü anlamış gibi 
durduğu yerde dikleşti. Gömleğinin yakasını dü­
zeltti; fare grisi pabuçlarını dolduran ayaklarını 
azıcık kıpırdattı, öylece durdu. 

Tuhaf şey. Olsa olsa memur tipli bir adam­
dı bu. 

Birden aklıma geldi: 
«Nasıl açtınız kapıyı? Ya o mandalinalar?» 

diye sordum. 
«Maymuncukla,» dedi. Cebinden uzunca, bü­

kük, spiral bir tel çıkartıp gösterdi bana. 
«İlkin mandalinacı gibi çalıyorum kapıyı. Ev­

de kimse yoksa, kapıyı bununla açıp giriyorum 
i çeriye. Her gördüğümü algılamaya çalışıyorum; 
çevrede bırakılan dergilerden, yatak odalarında-
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ki geceden kalma havadan; banyolardaki koku­
l ardan, buzdolaplarının içindekilerden; pencere­
lerden görünen manzaralardan, müzik aletlerin­
de dinlenen kasetlerden . . .  Yaşamı incelemeye ve 
algılamaya çalışıyorum,» dedi. 

Adamın ayaküstü anlattıkları iyice ilgimi 
çekmeye başlamıştı. Artık ürkmüyordum on­
dan. 

Onu salona buyur etmeden önce, bir iki so­
ru daha sordum. 

«Ne amaçla anlamaya çalışıyorsunuz ki; hiç 
bilmediğiniz, tanımadığınız, görmediğiniz insan­
ların dünyasını?» dedim. 

O, çok sakindi. 
«Takdir buyurursunuz ki, insanın her çev­

reye girebilmesi kolay değil. Birtakım sosyal bağ­
lar edinmek gerekli. Tanıştırılmak, takdim edil­
mek, buna benzer daha pek çok şey. Ama evde 
kimse yokken, bir eve girmek, eğer düşünürseniz 
bir an, dünyanın en kolay işlerinden biri. 

«Tanımadığım, görmediğim, hiç bilmediğim 
jnsanların dünyasını anlamaya çalışmamın bir 
nedeni şu; yaşamı, daha doğrusu yaşamın anla­
mını kavramaya çalışıyorum,» dedi. 

Olacak iş miydi bu ! 
Bir yandan onu dinliyor, bir yandan da ye­

leğimin kıvrımını düzeltip duruyordum. 
«Ne denli soyut bir düşünce biçimi bu Re­

cep bey,» dedim, «Şaşırtıyorsunuz beni. Yani in­
san boş bir evden, yaşamın anlamını nasıl çıkar­
ta bilir ki?» 

«Hiçbir ev boş değil ki! »  dedi o.  
H ülyalanmıştı. 
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«Dopdolu oluyor her . ev. Üstelik insanların 
a tamadıklan o kadar çok işe yaramaz şey var 
ki.  . .  İncelediğim her ev, yaşamın izleri ile dolu.» 

Devam etti: 
«Bakın, şimdi Ankara.'dayız. Şu ara, bu blok­

ları seçtim inceleme alanım olarak. Ortanın bi­
raz üstünde halli vakitli insanlar oturuyor bu­
rada çoğunluk, öyle değil mi? Ama çok varlıklı 
olan yoktur. Varlıklı kimse blok apartmanda 
oturmaz. Ne bileyim, Gaziosmanpaşa'da villada 
oturur, yeni yapılan apartman katlarında otu­
rur . . .  Dıştan zilli, ana kapı kapalı. Diyafonla ko­
nuşuluyor filan . . .  Zaten bana yaramaz, ilgi ala­
nım değil. Ben şu günlerde, orta halli insanların, 
bel irli bir aydın kesiminin, belki de butjuva kö­
kenli orta halli'nin yaşamını, yaşama karşı na­
sıl direndiğini, bu olayın 1986 Ankara'sında na­
sıl olduğunu merak ediyor.um.» 

«Eğitiminiz?,, diye soracaktım ki, dudağımı 
ı�;ırıp sustum. 

«Buyurmaz mısınız içeriye?» dedim. o:Buy­
run bir de benim eve bakın bakalım." 

Başını önüne eğdi. Çok duygulanmıştı. 
«Çok teşekkür ederim,» dedi. «Hiç kimsenin 

.u.nlayamayacağı bir şeyi siz anladınız. Ne den­
li teşekkür etsem size, azdır.,. 

Salona g.irmiş, çevreye bakıyordu. İzliyor­
dum onu. Çok dikkatliydi; bi:rçok resim, kitap, 
belki yüzlerce ufak nesne He dolu olan s alonum­
da parlak gözleri son model bir fotoğraf maki­
nasının zoom yapan objektifi gibi dolanıp duru­
yordu. 
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genç bir resmi olan kitaba bakıp özenle yeniden 
yerine koydu. 

Yerlerdeki oymalı kutulara, duvarlardaki 
batiklere, Uzakdoğu biblolarına, Kabuki tiyatro­
sundan alınmış aynalı oyuncaklara, masanın 
üstünde üstüste yığılmış tozlu kitaplara, tavana 
yakın bir yerlerdeki Çin şemsiyesine, duvardaki 
maskelere büyük bir ilgi ile baktı, sonra döndü 
bana: 

«İnanın şaşırdım,"  dedi. «Öyle çok şey var 
ki bu odada. Değişik bir dünyanın kulisi gibi bu­
rası. Kolay incelenemez. Ama sentezirn hazır; 
çok yer gezmiş olmalısınız ve kitaplarla çok il­
gilisiniz.,, 

Başımı salladım. 
«Doğru,,, dedim. 
İzin isteyip koltuğa oturdu. 
«Son incelediğim üç apartman dairesinde ya­

şama bakış, birbirine oldukça benzerdi, diyebili­
rim. Raflarda belirli kitaplara rastladım. Kadın­
ların dikiş kutularından, ördükleri yünlerden ve­
ya dolaplardaki giysilerden, kaç yaşında olduk­
larını ; sabah aynanın karşısına geçtiklerinde na­
sıl süslenip nasıl dudaklarını boyadıklarını bile 
hayal edebildim. Sonra, f'akü}teye giden gençle­
rin odalarını iyi tanırım. Mesela B blok 34 nu­
maralı dairede öyle bir öğrenci var. Sosyolog ola­
cak. Bu yıl kazanmış fakülteyi. Esmer güzelce 
bir kız arkadaşı var, fotoğrafı masasının üstün­
deydi. . .  Yeni kitaplarına bir bir baktım. Aile, 
müzik seti almış ona. Odasında, köşedeydi. Mek­
tuplar . . .  Resimler . . .  Ufak notlar . . .  Biliyor musu­
nuz, bunlar çok yardımcı oluyor insana.» 
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Gümüş kutudan bir sigara ikram ettim. Alıp 
yaktı. 

«Başka neler öğrendiniz bu incelemeleriniz 
sırasında?» diye sordum . 

Durdu, düşündü. Sigarasının ucuna baktı 
bir. Sonra tablaya bıraktı. 

«Yaşam kolay değil. Ekonomik açıdan . . .  Bu­
nu gördüm. Yalnız yaşayabilen de çok az. Gönül 
ister ki, bir süre sonra varlıklı kesimin evlerin­
de de sürdürebileyim bu araştırma ve . inceleme­
lerimi. Değişik evrenler görebilir insan. İçilen iç­
kiler . . .  Kullanılan müzik setleri . . .  Kadın parfüm­
leri. . .  Ütü odaları . . .  Uşak odaları . . .  Çamaşır ma­
kinaları . . .  Hepsi ne çok şey söyler,» dedi. 

Bir an düşündüm. 
«Belki böyle bir araştırma için İstanbul kent 

olarak daha uygun olabili r. Ne dersiniz?» de­
dim . 

«Kuşkusuz,,, dedi, sigarasının külünü silkele-
di.  

«Ama," dedim, «İnsanların arabalarını ince­
leyemezsiniz, değil mi? Yani evin dışındaki ya­
şamı. . .  Çünkü o da çok önemli. İnsanların evle­
rinin dışında da çok önemli bir yaşam dilimleri 
var.» 

«Tabii, orası öyle,,, dedi, «Okullar, bankalar, 
hastanelerden tutun da özel sektör alanları, han­
lardaki bürolar, muayenehaneler değil mi, de­
mek istediğiniz? 

«Bambaşka bir inceleme alanı . . .  Fakat tak­
dir buyurursunuz ki, ev, insanın kabuğudur ve 
benim araştırmamı da özgün kılan bu. 

«Bir banka müdürünü her gün yüzlerce kişi 
görür bankada veya bir öğretim görevlisini bin-
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lerce öğrenci dinler gunun içinde, ama bir hu­
kukçunun terliklerini ve bornozunu, bir emekli 
dişçinin karısı ile karşılıklı oturdukları koltuk­
ları veya bir senatörün çekmecesindeki fotoğraf­
ları, bir ev kadınının takvime işaretlediği özel 
günleri, ancak ben bilebilirim." 

Belli belirsiz bir hayranlıkla dinliyordum Re­
cep Eğilmez'in bana anlattıklarım. 

O an aklına bir şey gelmişti. Heyecanlan­
mıştı. Öne doğru eğildi. Kulağıma fısıldarcasına 
anlatmaya başladı: 

«Aşağı Ayrancı'da girdiğim bir evde gördük­
lerimi unutamıyorum. O dünyaya bir kez daha 
girebilmeyi, o gördüklerimi son bir kez daha gör­
meyi çok isterdim. Artık o dünya kapalı bana; 
kapının kilidini değiştirmişler! Açamadığım bir 
kilit takılmış kapıya. 

«Bir öğleden sonra girmiştim o daireye. Dinç­
tim, neşeliydim o gün. Sabah girdiğim bir başka 
apartman dairesinde eşsiz bir pul kolleksiyonu­
na rastlamış, bir saate yakın bir zamanı, bu de­
ğişik, çok değerli pulları izlemekle geçirmiştim. 
Sanırım bir emekliye aitti bu pullar. Herneyse, 
sözü uzatmayayım; Aşağı Ayrancı'daki dairenin 
kapısını kolayca açtım. Kafamda hala o eşsiz pul 
kolleksiyonu vardı. İçeriye girdim. Loş koridor­
da bir iki adım attım ki, evde yalnız olmadığımı 
anladım. 

«İçerdeki odadan bir kadın seslenmişti: 
«- Nasuhi, sen misin? Gel, sedirde yatıyo­

rum. Yan odadayım. Sabahtan beri evde kimse 
yok. Öyle sıkıldım ki. Kalkamıyorum, hiçbir şey 
yapamıyorum. 

«Usulca sesin geldiği odaya doğru gittim. Ka-
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pıds, durdum. Sedirin üstünde genç bir ,kadın 
yatıyordu. Beni görünce şaşırdı. 

«- Kimsiniz siz? Nasuhi sandım sizi. Hırsı.z­
sanız evde çalınacak bir şey yok. Bir süre önce 
bir trafik kazası geçirdim. Gördüğünüz gibi her 
yanım sargılar içinde. 

«Geçmiş olsun, dedim ona. Fazla bir şey söy­
leyemedim. 

«- Hırsız değilim. Bir insanını işte. Birşey­
ler arayan . . .  Madem sabahtan beri kalkmadınız 
yerinizden, size nasıl yardımcı olabilirim? diye 
sordum. 

«Yattığı yerde sakinleşmişti. 
«- Hiçbir şey yapamazsınız, dedi kırık bir 

sesle. 
«- Biliyor musunuz, belki bir ameliyat da­

ha gerekecekmiş, yürüyebilmem için, dedi küs­
künlükle. 

«Çok gençti. Güzel saçlarını, uzun kirpikle­
rini daha yakından göre biliyordum şimdi. 

« - Bakın, dedi bana. Şuradaki teybin düğ­
mesine basar mısınız? Biraz müzik dinlemek is­
tiyorum. 

«Teybin düğmesine dokundum. Odayı bir 
konçerto doldurdu. 

«- Bütün gün işte bu müziği dinliyorum; 
Mozart'ın flüt konçertosunu, dedi kadın. Yattığı 
yerde yan dönmeye çabalıyordu. Koştum, yar­
dım ettim ona. Daha rahatlamıştı sanki. Mozart 
ona huzur veriyordu, anlamıştım. 

«- Başka bir arzunuz var mı, gidiyorum, de­
dim. 

«- Sağolun, başka bir şey istemiyorum. Tey-
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bi biraz yaklaştırırsanız bana, bant bittiğinde 
kasetin öteki yüzünü kendim çevirebilirim. 

«Dediğini yaptım. Başka hiçbir şey söyleme­
den kapıyı çekip çıktım o evden. 

«Ama o kadını , yatağa çakılmış yatan; Mo� 

zart dinlemek isteyen, belki bir daha hiç yürü­
yemeyecek olan o esmer kadını günlerce düşün­
düm. Aklıma takılmıştı. Bir akşamüstü yeniden 
o yolları bulup apartmanın kapısına geldiğimde,
kapıya Hollanda malı bir kilit takılmış olduğu­
nu dehşetle gördüm. Sanki o an yüzüme bir to­
kat yedim. Yanağımı tutarak indim merdiven­
lerden aşağıya. 

«Siyah saçlı, o güzel kadının tokadını tüm 
gün yüzümde hissettim." 

Recep Eğilmez, besbelli duygusallığından 
utanmıştı bir an. 

Tam o anda kapı çalındı. 
Tedirgi� olmuştu. Yerinde kıpırdandı. Uzak-

laştığı yerlerden dönüvermişti odaya. 
İşaret ettim, «Oturun,» dedim, «Sakin oiun.» 
Gittim, kapıyı açtım. 
Gelen üst . kat komşumdu. Heyecan içindey­

di .  Kapıda anlatmaya başladı: 
«Aman canım, çarpıntıdan öleceğim ! Bir 

adam dadanmış bloklara. Korkunç bir şey! Yal­
nız kalmaya ürküyor insan. Aman kapını iyi ki­
litle.» 

Gözü, içeride oturan Recep Eğilmez'e ilişmiş-
ti. 

«Fakülteden bir dostum var içeride," dedim, 
«Bir araştırmacı. . .  Kent, insan ve yaşam üstüne 
bir tez hazırlıyor şu sıralar. Sosyal antropolog. 
Gel, tanıştırayım.» 
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Recep Eğilmez ayağa kalkmıştı. Saygıyla 
komşumun elini sıktı. 

«Recep bey . . .  Hatice hanım . . .  » diye tanıştır­
dım onları. 

Komşum bir koltuğa atmıştı kendini.  
«Aman beyfendi; ne denli ilginçmiş araştır­

dığınız konu. Bilimadamı olmak ne güzel şey! 
İnanın öyle heyecanlıyım ki! Bir manyak dadan­
mış bu apartmanlara . . .  Ben yalnız yaşayan bir 
jnsanım. İster istemez ürktüm; çok etkilendim,» 
dedi. 

«Kimmiş bu manyak? Olay neymiş?» diye il­
giyle sordu Recep Eğilmez. 

Hatice hanım: 
«Hırsız işte . Kapıları açıp evlere gırıyormuş .  

Hem d e  güpegündüz. Evde kimseler yokken. Dü­
şünebiliyor musunuz, ne korkunç bir şey. Ara­
mızda dolaşan bir manyak! ,,  dedi. 

«Hırsız mıymış?» diye sordu Recep Eğilmez. 
Hatice hanım bir sigara yakmıştı. 
«Bilmem . . .  Soyguncu işte. Evlere giriyor­

muş,» dedi. 
Bacak bacak üstüne atmış, keyifle sigarası-

nı tüttürüyordu. 
Onlara kahve yapmaya mutfağa gittim. 
İyi anlaşmışlardı. 
Konuşup duruyorlardı. 
« Yaşa,mın tılsımı ! ,,  
«Evet, n e  i lginç . . .  » gibi sözcükler. 
«Akademik çalışmalar . . .  " 
«Fakat 1402 . . . » gibi mırıltılar geliyordu ku­

lağıma. 
Elimde kahveler, içeriye döndüğünde, Recep 

Eğilmez sözlerini şöyle bağlıyordu: 
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«Hanımefendi. . .  Yaşam bize verilen bir ar­
mağan. Yalnız, bu yaşamı hangi koşullarda ge­
çireceğimizi belirleyen biz değiliz. Fakat gene de 
yaşamaya devam etmekteyiz. 

«İşte beni büyüleyen konulardan biri. Tezi­
min ana teması . . .  Tabii kent de var. Kent ve in­
san. . .  Bağlantılı. 

«Düşünün, hava kirliliği nasıl da etkiler in­
sanı; bir akşamüstü Kızılay'a indiğinizde, önle­
nemeyen hava kirliliği birden anımsatıverir size" 
üçüncü dünyaya kaymakta olan bir ülkede ya­
şadığınızı . . .  Ülkenin koşullarını . . .  Öyle değil mi 
efendim?» 

Kahvesini bir dikişte bitirdi. Saatine baktı .. 
İzin istedi bizden. 

«Bağışlayın. Kalkmalıyım. On dakika sonra 
başka bir yerde olmam gerek. Görüşmek üzere,»  
dedi bana. 

Hatice hanımın elini sıktı. 
«Çok sevindim sizi tanıdığıma,» dedi. 
Açtım sokak kapısını. 
Çıktı. Kendinden emin, asansörün düğmesi­

ne bastı. Gelen asansöre bindi ve gitti. 
Salona döndüğümde, Hatice hanım adamın 

boş bıraktığı koltuğa; hafif buruşmuş yastığa ba­
kıyordu. 

«Ne kadar şanlısın . . .  » dedi, «Çevrende hep 
kaliteli insanlar . . .  Bayıldım şu adama. Derya gi­
bi . Neydi o anlattıkları öyle . . .  Daha önce hiç dü­
şünmemiştim.» 

Güldü. 
Sigarasından derin bir nefes çekip dumanı­

nı rastgele üfledi. 
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«İnan, iyi oldu geldim, oturdum şurada. Ne 
değişik konular konuşuldu. Manyağı filan unu­
tuverdim,,. dedi. 

74 

Birlikte birer fincan kahve daha içtik. 
Ben bir sigara daha yaktım . . .  

. 16 Kasım 1986, Ankara 



ZİYARET 

Salı sabahı erken uyandım. Uykumu alama­
mıştım; bir süre yattığım yerde sağıma, soluma 
döndükten sonra, toparlanıp kalktım yatağım­
dan. 

Terliklerimi bulup giydim. Saat 9'a geliyor­
du. Ev sessizdi, kimseler yoktu; çocuklar beni 
uyandırmadan gitmişlerdi okullarına anlaşılan . . .  
Binnaz hanımın iş günü değildi, gelmemişti. Mut­
fağa bir göz attım. Bulaşık yoktu. Çaydanlığın 
altını yaktım; gittim yüzümü yıkadım; çocuklar­
dan biri aynaya bir mesaj yapıştırmıştı. Okudum: 
«Anneciğim köpeği öğlene doğru gezdirir misin?» 

Döndüm odama; paketi açılmamış bir yeni 
çorap olacaktı, dolabın üst çekmecesini karıştı­
rırken, holdeki telefon çaldı . · 

Çekmeceyi kapattım. Yattığım oda, her za­
manki gibi dağınıktı. Daha doğrusu, hiç değiş­
meyen, kendine özgü bir düzeni vardı bu bada­

nasız, eski eşyalarla dolu odanın. Ben konuk gi­
bi bir köşedeki yatağa her gece girip yatıyordum 
ve en güzel düşlerimi bu hücre duvarını anımsa­
tan kirli duvara bakarak kuruyordum. Eski, ka­
palı dolaplarda benim olmayan eşyalar vardı. 
Çoğunluk, yolculuk dönüşü oraya buraya atıl­
mış valizlerim odanın eşyasının bir bölümünü 
oluşturuyordu. Telefona yetiştim, dördüncü ça-
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lışta açtım. Köpek u yanmış, telefonun yanına 
gelmişti. 

«Alo?» dedim. 
«Alo, nasılsın evladım, günaydın,» dedi kar­

şı taraftaki ses. 
Bir an olduğum yerde sessiz kaldım. O an 

beynim donmuş gibiydi; ya da binlerce düşünce 
ve anı bir anda akın ettiğinden beynimin da­
marları uyuşmuştu. . .  Sesi tanımıştım. Boğazıma 
bir şey düğümlenmişti, yanıt veremiyordum . Te­
lefonun karşı tarafındaki ses : 

«Evladım nasılsın?» diye sordu yeni baştan. 
Artık kuşkum kalmamıştı, telefonun karşı tara­
fındaki ses, dokuz yıl önce ölen anneannemin se­
siydi. 

«Anneanne,» diye fısıldadım . . .  
«İyi misin?» diye soruyordu. 
«İyiyim . . .  Çok şaşırdım . . .  Neredesin annean­

ne?» diyebildim. Gözlerimden yaşların indiğini, 
telefonun karşısındaki anneannemin eski pirinç 
kenarlı aynasına gözüm iliştiğinde anlayabildim. 

«Bulvar Palas'tayım. .  Seni çay salonunda 
bekliyorum. Gel beni buradan al. . .  İstersen eve 
gideriz; istersen biraz dolaşır, konuşuruz . .  ·" de­
di anneannem. 

Ellerim titriyordu: 
«On dakika sonra oradayım anneanne . . .  

Bekle beni. . .  Sakın bir yere gitme . . .  » dedim. Te­
lefonu kapattım. 

Kafam durmuştu. Çabuk hareket etmek is­
tiyordum, ama ne yapacağımı bilemez bir hal 
gelmişti üstüme . . .  Güçlükle bir kazak ve etek­
lik geçirdim sırtıma. Saçlarımı fırçaladım. Çay­
danlığın altını söndürdüm. Dudağıma ruj sür-
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düm. Şimdiye değin hiç yaşamadığım duyguları 
birarada yaşıyordum . . .  Ağlamak istiyordum, fa­
kat akıl almaz bir mutluluk dolduruvermişti içi­
mi bir yandan. Bir taraftan da: «Beynimin bir 
oyunu bu . . .  Orada kimse yok. . .  Telefonla konuş­
madım . . .  » diyordum. Korku da duydum belki bir 
an. Doğal bir şey değildi, 9 yıl önce, sıcak bir Ha­
ziran sabahı, içerdeki odada ölmüş olan anne­
annemin sesini yeniden duymam. 

Bir an cenaze törenini anımsadım. Törende 
annem, babam, kardeşim Osman vardı . . .  Birkaç 
dostu, emektar bir iki hizmetkarı gelmişti. Ben 
anneannemi bırakmak istemezcesine mezarın 
tam yanıbaşındaydım. Yüreğime çelik bir kılıf 
geçirilmişti sanki . . .  O an, ağlayamıyordum, çek­
tiğim acıyı unutmuştum. Yalnızca, son isteğinin 
gerçekleşmesini, dayımın yanına rahatça gömül­
mesini istiyordum. Ben de eğilip, bu çok sevdi­
ğim, 18 yıl birlikte yaşadığım ölmüş sevgili var­
lığın üstüne toprak atmıştım . . .  

Cenazeden dönüşte yan sersemdim. O sıcak 
güneşli Haziran gününden anımsayabildiğim tek 
şey; Keçiören'deki konuk edildiğim bir evin bah­
çesinde, dalları yerlere sarkan kiraz ağaçların­
dan, acı içinde patlayana değin kiraz yediğim­
di . . .  

Taksi durağının numarasını çevirip, bir tak­
si istedim. Kapıyı dışardan kilitledim, indim aşa­
ğıya; gelen arabanın arka koltuğuna oturdum. 
Şoföre: «Bulvar Palas'a gideceğiz . . .  " dedim. 

Anneannemi düşünüyordum. Işıl ışıl mavi 
gözleri, bembeyaz saçları, dimdik başı ile, belki­
de bir süredir yaşama çabasının içinde unutmuş 
olduğum anneannemi. . .  Yıllardır ondan bana 
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kalmış olan evde otun1yordum. Onun düzenini 
pek değiştirmemiştim. İşte onun çok sevdiği kent, 
tuhaf bir biçimde benim de yakama yapışmıştı. 
bırakmıyordu . . .  

Anneannem sefireyken dünyanın pek çok il­
ginç köşesinde bulunmuş; kendinden yaşlı olan 
dedemin ölümünden sonra, Ankara'ya yerleşmiş­
ti. İstanbul'da okula gittiğim yıllar, tatillerde an­
neannemi görmeye gelirdim. Beğenmezdim An­
kara'yı, bu kısıtlı taşra kentinde anneannem ne 
bulur bilmezdim . . .  

Sonradan düşündüğümde, onun çok genç 
yaşta yitirdiği Demir dayımı bırakmamak için 
kentten ayrılmadığını anladım. 

Yaşamının son yıllarını benimle ve çocukla­
rımla geçirmişti . . .  Yalnız değildi. Tanıdığım en 
güçlü insanlardan biriydi. Onun yanında büyük 
bir güven ve huzur duyardım_ 

İlk kitabım çıktıktan sonra öldü. Diğer ki­
taplarımı göremedi_ diye hep üzüldüm. 

Çocukların büyüyüp istedikleri okulları ka­
zandıklarını bilmek de mutlu ederdi onu . . .  

O, bizi bıraktığında, çocuklar küçük, ben bu­
nalımlı, yeni · çıkış yapan bir yazardım. 

Ben bunları düşünürken, taksi kaldırımın 
kenarına sürünerek, Bulvar Palas'ın önünde dur­
muştu. Çok heyecanlıydım; çantamdan rastgele 
kağıt paralar çıkartıp, şoförün eline tutuştur­
dum. Arabadan indim . . .  Camlı kapıyı usulca ite­
rek çay salonundan içeriye girdim; gözlerimle 
şöyle bir çevreyi taradım. 

Evet, camekanın yanındaki bir masada otu­
ruyordu anneannem. Oradaydı. Başında lacivert 
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ipek eşarbı, gözünde camlı gözlükleri vardı. Gör­
müştü beni. . .  GülümseyE:,rek yanına çağırdı . . .  

Uyurgezer gibi gittim masasına . . .  Gerçekti. 
Karşımda oturuyordu. Parmağında iyt tanıdığım 
mor taşlı yüzüğü vardı. Her zaman kullandığı li­
mon kolonyasının tertemiz kokusu burnuma gel­
di. Eşarbının altındaki saçlarının ön kısmını, ka­
barık dursun diye; eskiden yaptığı gibi maşa ile 
çok hafif dalgalandırmıştı. 

«Bu an dünyanın en güzel anı anneanne . . .  
Seni bir daha görebileceğimi hiç bilmiyordum,» 
dedim. Elimi, yüzüklü elinin üstüne koydum. 

«Ağlamak yok," dedi anneannem. «Ağlama. 
evladım . . .  Seni görmek, seni mutlu etmek için 
geldim. Akşama döneceğim. Hadi kurula gözle­
rini.»  Masadaki servisten büyük bir özenle ba­
na bir fincan çay doldurmuştu. İçine iki şeker 
atıp, karıştırdım. 

Anneannem hiç değişmemişti. Onu son gör­
düğüm gibiydi. Gülüşünü, pırıltılı bakışlarını, ka­
şığı tutuşunu; dokuz yıl içinde belleğimde hafif­
lemiş olan birçok ayrıntıyı yeniden izliyordum. 

«Seni çok iyi gördüm,,, dedi anneannem. Bir 
yandan çayını yudumluyor, bir yandan da izli­
yordu beni. . .  

«Evlendin mi?» 
«Hayır,» dedim. 
«Çocuklar nasıl?» diye sordu. 
«İkisi de üniversiteyi kazandılar anneanne. 

Biri arkeolog biri de sosyolog olacak. . .  " dedim. 
«Evlatçıklarım . . .  » dedi. Duygulanmıştı. 
«Senin bilmediğin dokuz kitabım var şimdi 

anneanne,» dedim. «Bir tane de Almanya'da ya­
yınlandı.» 
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«Biliyordum evladım. Senin bir yazar oldu­
,ğunu biliyordum," dedi. 

«Eve gidince sana hepsini göstereceğim,» de­
dim. 

Aklıma geldi, 
«Bazı arkadaşların hayatta anneanne. Bayan 

İnönü yaşıyor, Yakup Kadri beyin eşi de çok iyi. 
'Geçen yıl tanıştım onunla. Hep senden konuş­
tuk . . .  ,, dedim. 

«Annen baban nasıllar?» diye sordu. 
«Onlar İstanbul'dalar, iyiler. Ben Ankara'da 

yalnızım. Evi taşımadım. Burada kalmayı yeğ­
ledim. Yaşlandılar . . .  Sık sık gelemiyorlar artık. . .  
Kardeşim iyi. Oğ·lu büyüdü," dedim. 

Anneannem bana doğru eğildi, usulca: 
«Para sıkıntın yok ya evladım?,, diye sordu. 
«Han bana geçti,,, dedim. 
« İyi," dedi. Memnun olmuştu. 
«Ama senin zamanındaki gibi değil annean­

ne. Düzeltmek gerekli. Avukat tuttum. Eski kira­
lar değişmiyor. Kiracılar çıkmıyor. Gideri geli­
rinden çok . . .  Uğraşıyorum. Belki düzelecek. Ne 
.olursa olsun satmıyorum. Bazı aylar cepten kö­
mür parası ödüyorum,,, dedim. 

«İyi idare edilmemiş demek," dedi annean­
nem. «Düzelir . . .  Elden çıkartmamak gerek.» 

Garson gelmişti. . .  
Anneannem çantasına uzandı. Ben hemen 

para çıkarttım, onun elini tuttum. 

BO 

«Rica ederim, sen bırak anneanne,» dedim. 
Garson gittikten sonra, anneannem sordu: 
«Çay burada ne kadar olmuş?» 
«İki kişi dörtbin,» dedim. Şaşırmıştı. 
«Nasıl olur?" diye sordu, «Dörtbin lira mı?,, 



«Evet, artık böyle,» dedim. 
Anneanneme anlatacak o kadar çok olay, 

ona göstermek istediğim öylesine fazla şey var­
dı ki, zaman yetmeyecek diye korkuyordum. 

«Anneanne, keşke bir gün daha kalsaydın,» 
dedim. 

Yanıtlamadı. 
«Gel, kalkalım, şöyle biraz bulvarda yürü­

yüp, eve gidelim,» dedi. 
«Ankara değişmiş mi anneanne?» diye sor­

dum. Çevresine bakınıyordu. Lacivert elbiseleri­
ni giymişti. Eskiden beri bildiğim çantası kolun­
daydı. 

«Çok değişmiş . . .  Şaşırdım . . .  Trafik çok yo­
ğun. Şu son dokuz yılda ne çok yapı yapılmış . . .  
Bak, şu köşedeki dev bina . . .  Bulvardaki bu yük­
sek hanlar . . .  Hiçbiri yoktu bunların.»  Merak et­
ti sordu: 

«Şunlar nedir evladım?» 
Gösterdiği yere ·baktım. 
«Tüp geçit anneanne,» dedim, «Birkaç yıl ön­

ce yapıldı. »  
Anneannem yeni binalara, yoldaki kalabalı­

ğa, sarı telefon kulübelerine, daha bir sürü be­
nim çoktan kanıksadığım şeye ilgi ile bakıyor­
du. 

«Metro yapıldı mı?» diye sordu. 
«Yok, yapılmadı,»  dedim. 
«Başbakan kim?» diye sordu birden . . .  Eski-

den beri politikayla ilgilenirdi. . .  
«Başbakan Turgut Özal,» dedim. 
Düşündü bir an. . .  Anımsayamamıştı . . .  
«Peki Demirel, Ecevit, Erbakan ne oldular?» 

diye sordu. 
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«Dur, sana evde anlatacaklarım var anne­
anne,,, dedim. 

Aklıma yeni şeyler gelmişti . . .  
«Hani,» dedim «Almanya'ya işçiler gitmişti 

ya, geri gönderilenler oldu. Orada yeni bir ku­
şak yetişti. Onlar ne Alman ne Türk. . .  

«Türklere dışarıda iyi muamele edilmiyor . . .
Bununla ilgili filmler . yapıldı. . .  Avrupa ülkeleri 
vizede zorluk çıkartıyorlar. . .  Böylece birtakım 
sorunlar gelişti. . .  » 

Dinliyordu. 
«Dışişlerinden tanıdıkların var mı?» diye sor-

du. 
«Benim tanıdığım pek çok anneanne . . .  Çev­

rem değişik. . .  Bu arada bir Ermeni örgütü çok 
sayıda dışişleri mensubunu öldürdü. Sana şimdi 
anlatırsam üzülürsün,» dedim. 

Biraz durdum. 
«Çok sevdiğin dostun Nimet hanımın oğlu 

Büyükelçi Galip Bey'de Ermeni kurşunuyla şe­
hit oldu," dedim. 

' di. 

di. 

du. 

Anneannem duyduklarına inanamıyor gibiy-

«Zavallı Galip . . .  Ne kadar başarılıydı . . .  » de-

«O ve daha birçoğu . . .  » dedim. 
«İsmet Paşa'nın çocukları nasıllar?» diye sor-

«Erdal politikaya atıldı. Parti kurdu,,,  dedim. 
Baktım anneannemin yürüyüşü yavaşlamış. 

Yorulmuştu. 
«Atlayalım bir arabaya, eve gidelim,,. de­

dim. Yolun kenarında durduk. Gelen taksiye işa­
ret ettim. Yardım ettim, anneannem bindi önce. 
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«Müthiş pahalılık var anneanne,,, dedim. 
«Sana nasıl anlatsam bilmiyorum. Keşke bunları 
benden iyi anlatabilecek biriyle konuşsan."  

«Ben yalnızca seni görmeye, seninle konuş­
maya geldim evladım. Kimselere vaktim yok,» 
dedi.. 

Kapıdan içeriye girerken, heyecanlandı an­
neannem. Dokuz yıl aradan sonra, yıllarca otur­
duğu sokağı, evini yenibaştan görüyordu. 

«Evin dışı biraz eskimiş, değil mi?» diye sor-
du . .

«Evet; Ankara'da korkunç bir hava kirliliği 
sorunu var. Bilmem sen anımsıyor musun? Git­
tikçe yoğunlaştı. Tüm binalar kir içinde. Zaten 
pek çok kişi de Ankara'dan göç etti ,»  dedim. Ka­
pıyı anahtarımla açtım. Girdik içeriye. Köpek 
kapıdaydı . . .  Anneannemi görünce havlamaya, 
ulumaya başladı. 

«Sus Marlowe,» diye bağırdım. «Sus yoksa 
gebertirim seni ! Hadi, içeriye . . .  Yatağın altına! »  
Marlowe koşarak çocukların odasına, yatağın al­
tına kaçtı. Anneannem hayretle, 

«Köpek mi ald1nız?» diye sordu. 
«Evet. Çocuklar çok üstelediler. İyi bir hay­

van. İki yaşında. Onlar ilgileniyorlar," dedim. 
«İyi etmişsiniz. Sevimli bir hayvan. Hem sizi 

korur,» dedi. 
Anneannemin paltosunu aldım, askıya as- . 

tım. O, usulca salona girdi. «Çok az şey değiştir­
mişsin evladım . . .  Her şey yerli yerinde neredey­
se . . .  Bak, dedenin, büyük dayının ve Özdemir'in 
resimlerini bile kaldırmam1şsın şu köşeden . . . » de­
di. 
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Duygulanmıştı . . .  Yaklaştı; şöminenin üstün­
deki benim imza günlerimde çekilmiş, okurla­
rımla veya yalnız resimlerime, çocukların resim­
lerine uzun uzun baktı . . .  

«Ne güzel, kitaplarını imzalarken mi çekildi 
bunlar?" diye sordu. 

«Evet, imza günlerimde çekildi anneanne. 
Bir kısmını böyle günlerde tanıdığım bir okur ke­
s imim var,» dedim. Mutlu mutlu gülümseyip, ba­
şını sallıyordu . . .  

Yerdeki halıya, koltuk takımına, duvarlara, 
eskimiş yemek masasına ve sandalyelere baktı. 

«Her şey eskimiş evladım. Koltuklar kılıf is­
ter . . .  Perdeler çok sararmış . . .  Duvarlar kirli . . .  
fsten olacak. Yemek odası takımı ne kadar eski­
miş . . .  Yavaş yavaş yenile tüm bunları. Eskiye 
bağlı kalma. Burası senin evin. İstediğin gibi da-
ya döşe,,, dedi. 

· 

«Her şey çok pahalı anneanne,., dedim. «Bel­
ki yavaş yavaş olur. Geçen yıl çocukların kurs 
parası çok tuttu. Her ay ikiyüz bin yatırdım.» O, 
düşünüyordu . . .  

«Demek handan pek birşey gelmiyor,,, dedi. 
«Evet, şimdilik öyle. 6 bin liraya oturan var. 

Kanuna göre yükseltemiyorum,,, dedim. 
Köşedeki koltuğuna oturdu. Çevreye yayıl­

mış mecmualara bir göz attı. «Anneanne, biliyo­
rum ev biraz bakımsız. Ama ben elime toplu bir 
para geçtiğinde Amerika'ya ve Brezilya'ya git­
tim. Sen New York'u görmedin. Görsen bayılır­
dın ! Unutulmuş Karaib adalarına uğradım. İn­
sanlar kölelikten henüz kurtulmuşlar orada, ama 
bunun farkında değiller daha,,, dedim. 
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«Tıpkı Demir dayın gibisin. O da ne çok se­
verdi değişik ülkeleri . . .  » dedi anneannem. 

«Bugünkü gazete var mı?» diye sordu. 
Cumhuriyet sehpanın üzerindeydi, uzattım 

ona. 
Anneannem çantasından okuma gözlüğünü 

çıkartıp başlıklara baktı. 
«Türban konusu tartışılıyor . . .  » «İrtica gün-

demde . . .  » «Özal A.B.D'ye gidecek . . .  » «İnönü, 'İr-
tica dev boyutlara ulaştı,' dedi. . .  " «Asgari ücret 
25 bin . . .  » «İntiharlar arttı . . .  » 

«Video var anneanne,»  dedim. 
«O da nedir?» diye sordu. 
«İşte bu yayvan aygıt. İçine sür kaseti, izle 

istediğin filmi.» 
Rastgele bir kaset alıp, videoya taktım. Su­

pertramp'ın Almanya kanseriymiş . . .  Çocukların 
bir bandı . . .  

Fazla ilgilenmedi anneannem. Gazeteyi evi-
rip çeviriyordu. 

«Özal bu mu?» diye sordu. 
«Evet,» dedim. 
«Her şey çok değişmiş doğrusu . . .  » diyordu. 
Birden aklıma geldi. Ona en önemli olayı 

söylemeyi unutmuştum. İkimiz odada yalnız ol­
duğumuz halde, hafif alçalttım sesimi; «Annean­
ne, 12 Eylül 1980'de kansız bir darbe oldu. Ordu 
yönetime elkoydu . . .  Sonra Evren Paşa Cumhur­
başkanı oldu. Bak, şurada resmi olan. . .  Terör 
olayları, anarşi filan bitti. Bazı yasaklar geldi. 
Sen Irak'ta bulundun. Bilirsin bunların neler ol­
duğunu . .  ·" dedim. 

Anneannem hayretler içinde kalmıştı . . .  
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«Ne çok şey olmuş. Bunları bir günde anla­
yıp, sindirmeme olanak yok ki evladım," dedi. 

«Evet,» dedim. «Solcular tutuklandı. Kimi 
yurtdışına kaçtı. Şu günlerde hortlayan bir sağ 
var. Ürkütücü bir şey. Türban olayı filan diye 
okuduğun işte onun bir parçası. . . »  

Dedem, dışişlerine geçmeden önce; İkdam ga-
zetesinin başyazarı idi. Anneannem hemen: 

"Basın özgürlüğü?» diye sordu. 
«Olabildiği kadar . . .  " dedim. 
Aklıma Çernobil olayı gelmişti. 
«Bu arada geçtiğimiz Nisan ayında Sovyet­

ler'de bir nükleer reaktörde patlama oldu. Yani 
Hiroşima gibi bir şey. Avrupa ülkelerine radyas­
yon yayıldı. Bizde de Karadeniz'deki ürünü et­
kilemiş . . .  Çay ve fındık . . .  Ama radyasyonlu çay­
lar piyasaya sürüldü . . .  Tartışmalar oldu. Hükü­
ınet zararsız olduklarını savunuyor, gazetede de­
min, 'Çayda bilmeınkaç bekerel saptandı. . . '  di­
ye okuduğun işte bu,» dedim. «Yasak var zaten. 
Yazılmıyor. Anlarsın ya . . .  " 

'Anladım,'  der · gibi başını salladı annean­
nem. 

«Aman,» dedim, «Boşverelim şimdi bunları . . .  
PoUtikayı. . .  Ülke kötü koşullar içinde. Üçüncü 
dünya ülkesi sayılıyoruz. Dış borç çok. İşte, alış­
tık bunlara . . .  Yaşayıp gidiyoruz.» 

Anneannem gazeteyi katlayıp, sehpanın üze­
rine koymuştu. 

«Kendini anlat bana evladım,» dedi. ."Dokuz 
on kitabı olan bir yazarsın. Yazar olmaktan mut­
lu musun?» 

Dayanamayıp bağırdım: 
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..:Evet, her koşulda müthiş zevkli bir şey! Baş­
ka bir şey olmak istemezdim.» 

«Ne güzel,» dedi anneannem. «Dedene ben­
ziyorsun. Pekiyi, para var mı bu işte?» 

«Pek yok,,, dedim. «Ama başka türlü tatmin 
ediyor insanı.»  

'Biliyorum,' der gibi başını salladı. 
«Sağlığın?,, diye sordu. 
«Yüz sinirlerim ürkütüyor beni anneanne,» 

dedim. «Soğuk havaya dayanamıyorum. Göz si­
nirlerinin tutulması, hafif paralizler geçirdim. 
Ufak, yerel felçler yani . . · " 

«Biliyorum,,, diye atıldı. «Ben de geçirmiştim. 
Başını koru evladım.» 

Düşündü. 
«Kansere çare bulundu mu?» diye sordu. 
«Henüz bulunamadı,» dedim. 
Anneannem düşünüyordu. 
«Evladım, sen kendi başına çok şey yapmış­

sın . . .  Dünyayı dola�mışsın. Daha önce de gitmiş­
tin. Pasifikleri, Uzakdoğu'yu anlatmıştın bana. Ki­
taplar yazmışsın, toplumda bir yerin var, çocuk­
larını yetiştirmişsin . . .  Bunlar hep iyi şeyler. 

«Belki ülke koşulları bastırıyor birtakım şey­
leri . . .  » dedi. 

Anlamıştı her şeyi. 
«Evet,,, dedim, «Evet . . .  Ha, unutmadan söy­

leyeyim. Bodrum'u hala çok seviyorum. Ne önem­
siz değil mi anneanne . . .  Ama bu da bir gerçek. 
Orada tılsımlı bir kalabalık var. · Omuz omuza 
yürümeye bayılıyorum onlarla.» 

«Her yaz gidiyor musun?» diye sordu. 
«Gidiyorum. Başka yerler de keşfettim,» de­

dim. «Kaş, Fethiye, Ölüdeniz . . .  » 
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Anneannem: 
«Dolaplardaki gümüşleri kullanıyor musun? 

Bak Buhara halıyı yere sermişsin, hoşuma gitti, »  
dedi . 

«Dolapları bir çilingir çağırıp, daha geçen yıl 
açtırdım. Çıkan oymalı, Hint işi kararmış gümüş­
ler gözlerimi kamaştırdı. Hem de bana tuhaf bir 
acı verdiler. Seni anımsadım anneanne . . .  Gör­
kemli çay sofralarını . . .  Hoş bir meyve kokusu ile 
dolu sandık odanı, bana halden aldığın küpe çi­
çeklerini . . .  Hep onları anımsadım,,, dedim. 

Hava kararmıştı. Anneannem saati sordu. 
Kolumdaki saate baktım. Şaşkınlık içindeydim. 
Saat altı olmuştu ! Çocuklar neredeyse gelirler­
di . . .  Nasıl geçmişti zaman, gözlerime inanamı­
yordum. 

«Saat altı olmuş anneanne,"  dedim. 
«Ben kalkayım evladım,» dedi o, «Sen bana 

bir araba çağırırsın.» 
Paltosunu tuttum. İpek eşarbını başına özen­

le bağladı. 
Sarıldım ona . . .
Hiçbir şeyi bu denli özlediğimi anımsamıyor­

dum o an . . .  
«Gene gelecek misin anneanne?" diye sor­

dum. 
«Belki evladım," dedi o.

Merdivenlerden birlikte indik. Taksinin ka­
pısını açtım, içeriye girdi. 

Bana son bir kez baktı. Gülümsedi. 
Taksi yarı karanlığın içinde kayboldu. Ardın­

dan koşmak istedim, yere çakılmış · gibiydim. 
Usulca merdivenleri çıkıp, eve döndüm. Sa­

lonun ışıklarını yaktım. Dedemin, büyük dayı-
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mm. ve Demir dayımın köşedeki soluk fotoğraf­
larına bir canlılık gelmişti sanki. . .  

Koltuğa yığıldım. 
Tuhaf bir yorgunluk vardı üstümde . . .  
Acıkmamıştım bile . . .  
Öylece ne kadar oturdum bilmiyorum. Kö­

pek usulca gelip, ayaklarımın dibine yatmıştı. 
Kapının açıldığını duydum. Çocuklardan bi­

ri gelmişti. 
«Ne var ne yok. Hasta mısın anneciğim?» di­

yerek içeriye gitti. 
Bir çığlık duydum. Koşarak geri geldi. 
«Ah, anne, sana not bırakmıştım, köpeği gez­

dir diye . . .  Okumadın demek . . .  Hayvan senin oda­
na büyükişini yapmış !»  

'Boşver' der gibi elimi salladım. 
Çocuk bağırıyordu: 
«Gel Marlowe . . .  Allahın cezası . . .  Ne bu! Kok­

la bakayım . . .  Dayağı hakettin . . .  » 
Oturduğum yerden duyuyordum, kayışını ta-

kıyordu köpeğin, dışarıya çıkartacaktı. 
«Anneciğim,» diye seslendi. 
«Ne var?» dedim. 
«Kim geldi bugün? Bak burada birisi laci­

vert eldivenlerini unutmuş. Haydi ben köpeği çı­
karıyorum. Akşam televizyonda 'İhtiras tramva­
yı' var. Marlon Brando! Tamam mı? 

28 Ocak 1987, Çarşamba 
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DANIŞMAN 

Adama bir iki mektup yazmıştım. Ayrıntılı, 
ne yapabileceğimi anlatan mektuplardı bunlar . . .  

Birkaç gündür evin içinde voltalıyor; peşpe­
şe dgara yakıyor, gelecek olan yanıtı bekliyor­
dum. 

Arkadaşlarım: 
«Dur bakalım . . .  O kadar çabuk bekleme ya­

nıtı. Mektubun Sultanhisar'a varması dört - beş 
günü bulur. Adamın eline geçecek . . .  Hem baka­
lım adam doğru dürüst okuma yazma biliyor mu? 
Birine okutacak mektubu. Üstelik, yazdıklarmı 
anlaması gerek . . .  Düşünecek. . .  Yanıtı birine yaz­
dırabilir. Ehh, beş gün de mektubun gelmesi sür­
se, daha bir hafta var önünde. Boşuna voltalama, 
halıyı eskiteceksin,» diyorlardı. 

Acaba adama telefon mu açsaydım? 
Telefonu olduğunu sanmıyordum. Kasaba 

kahvesinden ya da postaneden çağırtabilirdim. 
Ama telefonda anlatamazdım mektupta anlattık­
larımı. 

Akşam çocuklar okuldan geldiler. Hemen sor-
dular: 

«Sultanhisar'dan bir haber çıktı mı?» 
«Henüz ses yok,» dedim. 
Odalarına çekilip müzik dinleyerek gizlice 

cigaralarını yaktılar. 
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Sultanhisar'dan geçen hafta LOTO'da iki mil­
yar tutturan kırkiki yaşındaki aşevi garsonuna 
şöyle bi.r mektup yazmıştım: 

«Sayın bayım, 

Candan kııtlarım sizi. Paranızı güle güle harca­
manızı dilerim. Gazetede özyaşam öylıünüzü ilgiyle 
okudum. Sıııtanhisar'da simit ve gazete satara.k ge­
çirdiğiniz ilfagençliğiniz ve halen ifa etmekte oldu-

. ğunuz aşevi garsonluğıı görevi gerçekten şerefli, yüz­
cıkı ile yaptığınız işler . . .  

İstanbul' a b ir kez o ittiğiniz, iznıir'i iyi bildiğiniz, 
henüz bel?-ar olduğunuz yazılı sizinle yapılan söyle­
şide. Yaşamı ve dünyayı az çofa bilen bir insan ola­
rak, size elinizdeki bu büyük para ile dünyanızı na­
sıl genişletebileceginizi; paramn tılsımını en yoğun .bi­
çimde nasıl algılayabileceğinizi, 'milyarderlik stress'i' 
ni nasıl atabileceğinizi, kı3aca milyarder gibi yaşa­
yabilmenin yollarını az bııçıık aydınl.atmcımın sizin 
içi.n çalı yararlı ve lehinize olacağını düşündüm. Ya­
ni bayım, size bir tür DANIŞMANLIK teklif ediyo� 
rum.. .  A rzu ede rseniz lwrşılıklı konuşabiliriz. Hiz­
metlerim karşılığında, hiçbir şey talep etmeyeceğimi 
baştan bilmenizde yarar görüyorum. Size milyarder 
gibi yaşamayı öğretmenin manevi hazzı bana yete­
cektir. 

Bana gelince, milyarder falan değilim. İngiliz ve 
Amerikan eğitimi gördüm. Dünya k.abuğunun üstün­
delıi sayısız ülkenin çoğunu gezdim. Mesleğim yazar­
lık . . .  Bilirsiniz pek para getirmez . . .  Her neyse. Size 
yardımcı olabileceğimi samyonım. 

Selamlar . . .  (İMZAJ ,, 
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Cumartesi sabahı, evin içi karmakarışıkken; 
köpek bir yandan dışarıya çıkmak için havlayıp 
dururken, yardımcı kadın çarşıdan elinde bozuk 
paralar, faturalar, filesi yarı dolu geldiği sırada; 
kapıcı, bana banyo duv::ırında bir borunun pat­
lamış olabileceğini, alt kattan sızıntıyı haber ver­
diklerini söyledi. Mevlüd usta gelip fayansları kı­
racak, sızıntının yerini bulacaktı. 

İyice canım sıkkındı. Kapıya dayanan porta­
kalcıya köpek havlayıp duruyordu; grip olmuş­
tum anlaşılan, başımı alüminyum tas gibi bir ağ­
rı kaplamıştı. 

Postacının geldiğini gözucuyla gördüm. 
«Size ekspres mektup!»  dedi. Bir zarf uzattı 

bana. Odama çekildim. 
Zarfın üstünde eğri bir yazı ile adım ve ad­

resim yazıyordu. Yatağımın üstüne oturup, dik­
katle açtım zarfı. 

Mektubu okumaya başladım. 

«Sayın yazar; 

Bana. göndermiş olduğunuz mektup ilgimi çekti. 
On gündür, iki milyarlık çeki aldığımdan bu yana, 
sizin «milyarderlik stress'i,, dediğiniz şeyi çekmekte­
yim galiba. İlk kez dün gece paranın kokusunu his­
settim! Müthiş bir şey bu. .. Ama henüz «milyarder 
gibi yaşamak» meselesini tam anlamış değilim. A r­
zu ettiğiniz gibi sizinle görüşmek istiyorum. M ektu­
bun içine açık tarihli bir setra otobüs bileti koydum. 
Denizli' den buraya minibüsle kolayca. gele.bilirsiniz. 
Açık adresim şudur . . . ( .. .J Parayı bankaya yatırdım. 
Sizi bekliyorum. Saygı ve hürmetler. . .  Hidayet Mü­
nir.» 
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O akşam, garajlardan Denizli otobüsüne bin­
miştim. Gitmezden önce evdeki durum biraz ya­
tışmıştı. Mevlüd usta duvarı kırmadan, yerini 
bulup durdurmuştu sızıntıyı. Üç gün sonra gelip 
muslukları değiştirecekti. Hafta sonu için yemek­
ler pişmişti. 

Yanıma bir pantolon, bir kazak, bir de diş 
fırçamı alıp, atlamıştım otobüse. Gece, almakta 
olduğum grip ilacının etkisiyle iyi uyumuşum. 

Sabah Denizli'ye vardık. Bir minübüs beni 
Sultanhisar'a bıraktı. 

Şirin, ufacık bir kasabaydı burası. Sabah za­
manı her yer kapalıydı henüz. Kimi dükkanlar­
da limonatalar, ayranlar; taze yapılmış mayda­
nozlu sandviçler ilgimi çekti. 

Ağaçlıklı yollar vardı çevrede. Bu ufacık ka­
saba bir meydanın etrafında toplanmıştı. Yanıl­
ınıyorsam tarihi Nyssa kalıntıları buralarda bir 
yerde olmalıydı. 

Yolda ilk rastladığım temizce yüzlü bir ka­
sabalıya: 

«Hidayet Münir beyin evi neresi?" diye sor­
dum. 

«Gel, götüreyim bacı," dedi. 
O önde ben arkada yola koyulduk. Kahve­

lerden, dükkanlardan meraklı bakışlar bizi sü­
züyordu. 

Adam anayoldan sağa saptı. Bir süre daha 
yürüdük. Basıkça bir kulübenin önünde durduk. 

«İşte bur:ası,» dedi adam. 
«Sağol," dedim. 
Onun meraklı bakışları altında, kulübenin 

kapısını tıklattım. Kasabalı genç uzaklaşırken 
kapı aralandı. Bir çift kara göz beni dikkatle süz-
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dü. Kavrukça bir beden, yarı aralık kapının ar­
dına gizlemişti kendini; genizden bir ses, yumu­
şak bir tonla: 

«Kim o?» dedi. 
«Benim," dedim. «Ankara'dan gelen . . .  Danış­

nıan . . .  " 

«Ahlı, tamam, tamam . . .  Hoşgeldiniz. Herke-. 
se açmıyorum kapımı artık. Bağışlayın. Şu son 
günlerde öyle çok gelen oldu ki. . .  Kapımı kilit­
leyip gündüzleri kulübemden çıkmaz oldum. Ak­
lımı kanştırıyorlar. 'Şunu al, bunu ver . . .  ' diyor­
lar. İnanın çok bunaldım. Yalnızlığı seçtim,,, de­
di. 

«Çok güzel.  . .  ,, diye mırıldandım. «Aynı 1:-Io­
ward Huges gibi yapmışsınız . . .  Desenize doğru 
yoldasınız! »  

İçeriye girmiştim. Hidayet Münir, ardımdan 
kapıyı kapatıp, merakla sordu: 

«Kuzum, O da kim?» 
«Amerikalı eksantrik bir milyarderdi . . .  Öm­

rünün son yıllarını, Ne,w York'un göbeğinde sa­
tın aldığı bir otelin, kapattırdığı üst iki katında 
herkesten uzak, film seyrederek geçirmişti . . .  ,, 
dedim. 

Çok ilgilenmişti. 
«Anlatın bana böyle şeyleri . . .  Paranın koku­

sunu, varlığını hissettiğinıden bu yana; bazen çıl­
dıracak gibi oluyorum . . .  Ahlı, ne müthiş bir duy­
gu bu, bilseniz . . .  Aslında o ilk şaşkınlıktan he­
nüz kurtuldum,» dedi. 

Odaya şöyle bir göz attım. Köşede üstüne 
battaniye çekilmiş yatağı duruyor. Yerde takun­
yaları vardı. Duvarda sırları dökülmüş aynası 
bize doğru eğilmişti hafif. 
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Temiz yüzlü, düzgün bakışlı bir adamdı. Yü­
zü çöküktü, saçları hafif açılmıştı. Mintanının 
içinde çelimsiz duruyordu. Heyecanlıydı. . . Ciga­
ra tutan parmakları odanın alacasında titriyor­
du hafifçe. 

«Konuşalım,,,  dedim. 
«Tamam,»  dedi. 
«Paranın tümü bankada mı?» diye sordum. 
«Evet, iki milyarı da· bankaya yatırdım . . .  İş-

te cüzdanım," dedi. Ekledi: 
«İki yüzbini harçlık, ceplik diye ayırdım." 
Düşünüyordum. 
«Hidayet bey,» dedim, «Milyardersiniz ar­

tık. . .  Yaşamınız, dünyanız, her şeyiniz değişe­
·cek . . .  Bir yandan da paranızı iki üç katına çıkar­
tacak işlemler yapılmalı . . .

«Ama bence, şu anda ilk olarak zenginlik ol­
gusunu; varlıklılık kavramını yaşamaya başla­
manız gerek. Nerede konuşabiliriz tüm bunla­
rı?» 

O bir an durdu. 
«Bu odada olmaz, ,,  dedi, «Birazdan kasabalı 

kapının önüne doluşur . . .  Kimsenin olmadığı bir 
yere gitmeliyiz.,, 

Aklıma geldi: 
«Nyssa kalıntıları yakın mı buraya?» diye 

sordum. 

di. 
«Taş harabeler mi? Yakın . . .  Tepede . . .  " de-

» Orada . konuşsak. . .  " 
«Tamam, çıkalım.» 
Banka cüzdanını mintanının cebine koydu; 

bana kapıyı açtı, çıktık. Uzak mı diye sordum. 
«Ehh, yirmi dakika tutar,,, dedi. 
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«Taksiyle gidelim . . .  Alışın Hidayet bey . . .  » de-
-dim. 

di. 

«Haklısınız . . .  » dedi. 
Yolun başında duran bir taksiyi çevirdi. 
«Tepeye, harabelere çıkacağız Recep . . .  » de-

«Tamam abi,» dedi şoför. 
Döne döne bir tepeyi tırmanmaya başladık. 

Eski bir uygarlığın içine doğru gidiyorduk . . .  Yı.­
kılmış taş duvarların, tek tük selvi ve incir ağaç­
larının yanından geçip sonunda kimsesiz bir an­
tik tiyatronun önünde durduk. 

«İşte burası . . .  » dedi Hidayet Münir. 
Sessizliğin içinde yalın taşların görkemi be­

ni büyülemişti. Taksiyi yolladık. 
Antik tiyatronun yarı yıkık, kemerli kapısın­

dan girip rastgele basamaklara oturduk. 
«Çocukken burada çelik çomak oynardık,» 

dedi. 
Bir an, o sessizliğin ve eski zaman havasının 

içinde milyarder olduğunu unutmuş gibiydi. 
İşe nereden başlamalı diye düşünüyordum. 
«İlkin size sormalıyım,» dedim, «Neler yap­

mayı düşündünüz . . .  » 
«Bir ev almayı düşündüm,» dedi, «Sultanhi­

sar'ın en güzel evini satın alabilirim . . .  Sonra gi­
yim kıyafet . . .  " dedi üstüne başına bakıp. 

«Eeee, »  dedim, «Sonra da yeni giysilerinizi 
giyip tepeden tırnağa dayayıp döşediğiniz evin 
içine geçip Sultanhisar'da oturacaksınız . . .  Öyle 
mi? Amma da sıkıcı bir milyarderlik . . .  » 
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«Dinleyin,,, dedim, «Pek tabii hepsi olacak . . .  
Artık varlıklılar sınıfındansınız. . .  Öyle bir ya­
şam biçimi kurmalıyız size . . .  Alacağınız ev; İs­
tanbul'da boğazda olmalı. Eğer beğenirseniz bir 
de Bodrum'da yazlık yaptırırsınız . . .  

«İstanbul' daki varlıklı çevreye girmeniz ge­
rekir . . .  Yurtdışına çıkmazdan önce Vakko'dan 
birkaç takım elbise, pardesü, ayakkabı, kravat, 
gömlek alırız size . . .  

«Son model bir arabanız, üniformalı bir şo­
förünüz olmalı . . .  » 

«Recep olur şoförüm! »  diye bağırdı. «Çocuk­
luk arkadaşım . . .  » 

«Tamam,,. dedim, «Güveniyorsanız olur . . .  Ay­
rıntıları sona bırakalım. Ne diyordum; bir Mer­
sedes ya da BMW. . .  Hangisini beğenirseniz . . .  ,, 

Düşündü. 
«İkisi de olsa . . .  » dedi. 
«Güzel,,. dedim, «Olabilir . . .  Ama ilkin yurt­

dışını görmeniz gerekir . . .  Paranın şıkırtısı . . .  Gü­
zel kadınlar . . .  Moda yerler . . .  Heyecan . . .  Uçakta 
yapılan kahvaltılar . . .  Ananaslı, kivi'li salatalar . . .  
İsterseniz Avrupa kentleri, isterseniz Yeni Dün­
ya, gökdelenler . . .  Yok hayır derseniz; Pasifik ok-
yanusu . . .  Ekzotik adalar . . .  Yerli kızlar . . .  Örneğin 
Hawaii . . .  » 

«Aman aklım karıştı . . .  Neler diyorsunuz?» 
diye heyecanla haykırdı. 

Coşmuştum, devam ediyordum: 
«Uçsuz bucaksız Las Vegas kumarhaneleri . . .  

Tavşan kızlar . . .  Yeşil çuha masalar. . .  Sabaha 
kadar, poker, rulette . . . » 

«Nedir onlar?» diye sordu. Meraklanmıştı. 
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«Paranın ufak bir kısmı ile oynanabilecek 
oyunlar . . .  Kumar . . .  " dedim. 

Başını kaşıdı, dinliyordu. 
«Ama,» dedim, «Daha önce iyi bir doktoru­

nuz, dişçiniz, ünlü - bir avukatınız olmalı . . · "' 
Dişlerine bir göz attım. 
«Dişler temizlenmeli . . .  Önlere porselen ja­

ket kuron yapılır . . .  Saçlarınızı iyi bir berber kes­
meli. İzmir Büyük Efes otelinde olabilir. Size il­
kin bir sağlık kontrolü, 'check-up' yaptırmak ge­
rekebilir . . .  Sonra saunaya, masaja başlarsınız. 

«Bir uşağınız olmalı . . .  bir yardımcı. Giysile­
rinizi seçmede; size giydirmede yardımcı olacak 
biri .»  

Dikkatle bakıyordu bana. 
«İzin verin de dile getireyim,,, dedi, «Hayran 

oldum tüm bu dediklerinize . . .  Bunları başarabi­
leceğimize gerçekten inanıyor musunuz?» 

«Neden olmasın . . .  " dedim, «Bunlar para ile 
birlikte doğallıkla gelen şeyler . . .  Artık her sabah 
portakal suyu ve neskafe içersiniz: . .  Alıştırın 
kendinizi. Evi satın alınca bir Amerikan bar ya­
parız . . .  İçine dizi dizi Avrupa içkiler; Chivas Re-­
gal, Malibu, artık ne seversenjz . . .  '" 

«Aslında rakı severim . . .  » dedi. 
Bir an düşündü . . .  
«Güzel kadınlar nerededir?» diye sordu. 
Güldüm. 
«Durun hele . . . Onlar sizi hemen bulurlar,,, 

dedim, « İyi cins bir koku sürünmeniz şart. CDal­
dım bir an . .  . )  Kovros olabilir . . .  Belki New York' 
tan, 5. caddedeki Bijan'dan giyinirsiniz sonrala­
rı . . .  Başka şeyler de gerekli tabii, zenginlik ol­
gusunu tam tadabilmek için . . .  Örneğin . . .  ö111e-
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gm ne mi? Tablolar . . .  Tablo koleksiyonunuz ol­
malı . . .  Toplarsınız yavaş yavaş . . .  Adam tutarsı­
nız, galeri gezer, iyi fiyata düşürdüğünü alır. Bun­
lar yavaş yavaş olacak şeyler . . .  Ama her gün bir 
resmin derinliklerine bir süre bakmanız şart.» 

«Hiç iyi resim görmedim,» dedi, «İyi bir şey; 
yani nasıl?» 

« Çağdaş ressamlar, yabancı ustalar, ya da 
klasikler. . .  Hepsini öğreneceksiniz, sabırlı olun,,. 
dedim, «Sonra müzik . . .  Klasik müzik çalmalı her 
gün bir köşede . . .  Ben sizin yerinizde olsam, Bach 
ile başlardım . . .  Verdi operalarına da zaman ayı­
rırdım.»  

Binbir şey geliyordu aklıma: 
«Bazı filmler . . .  Ünlü yönetmenlerin yaşamla­

rı . . . Özümlemeniz gerekebilecek böyle ufak tefek 
ayrıntılar olabilir . . .  Ama tüm bunlar hiç gerekli 
olmayabilir de . . .  Bu size, sizin zenginliği algıla­
manıza bağlı . . .  ,, dedim. 

Anlattıklarımı sindirmeye çalışıyordu. Kaş­
ları çatılmıştı. 

«Zenginlik zor iş. Desenize . . .  » dedi. 
Gülmekten katıldım. Sesim antik tiyatroda 

yankılandı. 
«Yok, yok. . .  » dedim, «Öyle değil hiç . . .  Be­

nim değişik düşüncelerim bunlar. Dediğim gibi 
hiçbiri gerekmeyebilir.» 

Bir cigara yakmıştım. Dumanını antik hey­
kellerin durduğu köşeye doğru üfledim. 

"Ya siz?,, dedi, «Siz milyarder olsaydınız ne­
ler yapardınız?» 

«Ne zor bir soru! »  dedim. «Belki bilincine bi­
le varmaz, öylece yaşayıp giderdim. . .  Varlıklıla­
rın arasında sıkılırdım; şatafattan hoşlanmam. 
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Ama biliyor musunuz, ilkin Hawaii adalarına gi­
derdim.» 

«Niçin?» diye sordu. 
«Çünkü,» dedim, «oraları unutamadım. Dün­

yanın en güzel yerlerinden biri bence. Her yer­
den, her şeyden uzak. . . Haritanın üstünde bir­
kaç ufak nokta. . .  Sepet ören yerliler, havada 
uçan papağan sürüleri; inci avcıları; ipe orkide 
dizen yerli kızlar . . .  Ağaç tepelerinde ufacık lo­
kantalar; gece yol kenarlarında yanan meşale­
ler . . .  Havada müzik sesi. . .  » 

"Gittiniz demek oralara?» dedi. 
«Evet," dedim, başımı salladım. 
"Ya Las Vegas kumarhaneleri, Yeni Dünya, 

gökdelenler . . .  Avrupa kentleri . . .  » diye sordu. 
«Oraları da bilirim,» dedim. 
«Arabanız?,, diye sordu. 
«Eski model bir Mersedes . . .  " dedim. 
«Vakko'dan elbiseler, filan . . .  " diye sordu. 
«Var dolaplarda . . .  Giyime önem vermem . . .  » 

dedim. 

du. 

«İstanbul'da ev, Bodrum?» dedi. 
«Evet,»  der gibi başımı salladım. 
Şaşırmıştı. 
«Niçin Ankara'da oturuyorsunuz?,, diye sor-

«Bir tutku . . .  » dedim. «Seviyorum orayı. Bu­
nu anlatmak güç.» 

Başını kaşıdı. 
«Peki, siz varlıklı gibi yaşayabiliyor musu­

nuz? Tüm bana dediklerinizi yapıyor musunuz?,. 
diye sordu. 

«Hemen hemen hiçbirini yapmıyorum . . .  " de­
dim. 
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Cigaramı fıdatıp attım. 
«Evde müzik seti bile yok . . .  Eski bir teybi ça­

larım yıllardır. Ama siz almalısınız . . .  Yepyeni 
bir Kenwood. Bir de köpeğiniz olmalı . . .  Nadide 
bir Afgan tazısı örneğin . . .  » dedim. 

«Niçin?» diye sordu. 
«Ne bileyim, iyi olur,» dedim, «Zenginliği 

kavramak gerek . . .  Buraya bunun için geldim. Si­
ze bunu anlatabilmek için . . .  Şu an ben çok eski 
bir evde oturuyorum. . .  Orada burada borular. 
patlıyor, musluklar bozuluyor. . .  Büyükannem­
den kalma yıllanmış bir karyolada yatıyorum . . .  
Hiç kürküm olmadı . . .  Demin de dediğim gibi, 
zenginliği kavramak gerek. Yoksa insan yaşa­
mında hiçbir şey değişmiyor.» 

«Peki,» dedi, «Avukatınız. . .  Doktorunuz . . .  
Hizmetkarınız var mı?» 

«Hepsi var,» dedim. 
Düşündü. 
«Dişiniz de sizin deyiminizle porselen kapla-

ma . . .  » 
Gösterdim. 
«Ü da var,,, dedim. 
Bir hamle daha yaptı, hayran oldum zekası-

na! 
«Ya kokunuz?» diye sordu. 
«Armani,,, dedim. 
Zaman öğleni çoktan geçmişti. Karşılıklı otu­

ruyorduk. Çevredeki kalıntılara uzun uzun göz 
gezdirdim. 

«Sizden çok şey öğrendim,» dedi. «Anlattık­
larınızın çoğu bana yabancı. Ama bana göster­
mek istediğinizi gördüm sanıyorum. Dediklerini­
zi uygulayacağım. Ne kadarını başarırım bil-
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mem . . .  Ve belki sonunda ben de kulübeme döne­
bilirim.» 

«Belki . . . » dedim. 
Taş basamakları yavaş yavaş inerek, antik 

tiyatrodan dışarıya çıktık. Aşağıya, Sultanhisar'a 
doğru yürümeye başladık . . .  

28 Kasım 1986, Ankara 
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MASKELİ YARASA 

Bu gece, yan karanhk, duvarları kirli odam­
dan çıkıp kentin -9 derece soğuk havasının için ­
den, yüz sinirlerimi koruyan çelik ve yün kanşı -
mı bir maskenin ve başımda hayvan postundan 
yapılmış bir başlığın yardımıyla süzülerek; tüm 
dostlarıma, tüm sevdiklerimin yanına ulaşabil­
mek için sonsuz bir istek duyuyorum. 

Sanki yarın bir bir aradığımda hiç bulama- · 
yacakmışım gibi onları, sanki günün çarkının 
jçinde hepsini yitiriverecekmişim gibi; bu duyar­
lılığımın gün ışığında körleşece,ğini duyumsaya­
rak çırpınıp duruyorum. 

Yarı karanlık oda;mda, kalın, yerli malı bat­
taniyenin üstünde, duvar kenarlarında bir süre 
debelendikten sonra, dev bir yarasa gibi odamın 
bir köşesinden süzülüp koridora; oradan karan­
lığa ve geceye çıktım. 

Soğuk titretti beni. Çelik ve yün karışımı 
maskemi iyice yerleştirdim yüzüme. Havada bir 
yarasa yalpalayışı ile yay çizerek ilkin hastane­
nin uçsuz bucaksız koridorlarından birinin pen­
ceresinden içeriye sızdım. 

Çoğumuzun dikkat etmediği karanlık, loş kö­
şelerden kayarak geçtim; Suzan'ın yattığı odayı 
buldum. Dün sabah ameliyat olmuştu. İki saatte 
bir Dolantin yapılıyordu ağrı çekmemesi için. 
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Usulca iki kişilik odaya girdim. Gecenin bir 
gölgesiydim artık . . .  Yatağın başucundan izledim 
onu. Yarı uyanıktı. Gözü bir an karaltıma takıl­
dı. Belki de düşler görüyordu o an. O gün gelen 
çiçeklerin arasındaydım. Bir çiçek sepetinin içi­
ne çömeldim. 

«İyileşeceksin Suzan,,, dedim. 
Duymuyordu beni. Sessiz konuşuyordum. 
«İyileşeceksin . . .  Evine gideceksin bir hafta 

sonra . . .  Gene geleceğim size bir gece vakti. . .  
Demli · çaylar içeceğiz . . .  Odanın köşesindeki te­
levizyona bir göz atacağım . . .  Saksıdaki kaktü­
sün büyüyen kısımlarına bakacağım. . .  İlkbahar 
gelmiş olacak sizin sokağa. Bu yoğun ameliya­
tın yorgunluğunu atmış olacaksın. Belki giyim­
den kuşamdan, bahar modellerinden sözedece­
giz . . .  ,. 

Çömeldiğim yerden usulca kalktım. Hastane 
koridoruna daldım. Nöbetçi doktor odasını bul­
dum, Kapının altındaki aralıktan akıp girdim 
içeriye. 

Bir telefon sesi oldum, iki kez çaldım kesik 
kesik. 

Yattığı yerden doğruldu, ahizeyi eline aldı. 
'Alo' dedi. 

«Yarın nöbetten sonra pikniğe gideceğiz . . .  
Dün gece garip bir duygusallık içinde olduğu­
mu anlatacağım sana. Sen güneşi ve sokakları 
özlemiş olacaksın. Yarım kulak dinleyeceksin be­
ni. Sakarya' dan balık alacağız. Sen balıkları te­
mizletirken ben bir gün lşığının içinde çiçeklere, 
funda topraklarına ve arada sana bakıyor ola­
cağım,,, dedim. 
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«Alo,» dedi bir kez daha. Kapattı telefonu. 
Yorgundu. Daldı gitti . . .  

Yarasa kanatlarımı savura savura hastane­
den çıkıp Tandoğan Meydanı'na saptım. Gönül' 
lerin sokağa girdim. Önünde mavi bidon duran 
apartmana vardım. 

Karanlıkta çıktım merdivenleri . . .  Kapıdan 
kolayca geçtim. Bir kalorifer borusundaki sU gu­
rultusu olup, yankılanarak yatak odasına girdim. 

Uyuyordu Gönül. 
Aynanın yanına, komodinin üstüne oturdum .. 

Dantelli örtüsünü azıcık çektim altından. Onun 
süs eşyaları, boya kalemleri, ruj kutusu, kolonya 
şişesi, törpüsü, kremi; kocasının ve çocuklarının 
fotoğrafları oradaydı. 

«Dostum,,, dedim, «Bağışla beni . . .  Sergini 
topladın bugün. Resimlerin artık evinde. Yalnız­
ca üç kez gelebildim sana. Açılışta, senden gizli, 
tablolarının slaytlarını çektim. Sen hep bekledin 
beni . . .  Her gün telefon ettin. 'Gel birlikte bugün 
sergimde olalım, oturup konuşalım,' dedin. Dört 
bir yandan görünmez iplerle bağlanmış bir ma­
sal cengaveri gibiydim. Bir sürü yere koşuşturu­
yordum. Gelemedim oralara. İşte bugün, o renk­
li dünyan duvarlardan kaldırıldı. Sergin bitti. 
Ama sana geleceğim. Yaptığın yaprak sarmasın­
dan yedireceksin bana. Heyecanla birşeyler an­
latacağım. Bir kahve, sonra üstüne bir su içece­
ğim. Yeni birşeylerin peşinde olacağım . . .  Anla­
tıp duracağım sana. Tamam mı?» 

Uykusunda başını salladı. Düşüne girmiş ol­
malıydım . . .  

Komodinin üstünden indim, pencerenin çat­
lak camından sızdım; dışarıya çıktım. 
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Kavaklıdere'ye varınca, ilkin Rezzan'a uğra­
dım. Ev geceyarısı sessizdi. Karanlıkta alçak ma­
saya çarptım. Beyaz kedi beni gördü, miyavladı. 
Küf renkli halının üstünde dolaştım, değerli sec­
cadelerin saçaklarının ar.asından geçtim. 

«Yakında görüşeceğiz. Mısır'dan, Hindistan' 
dan konuşacağız belki. Sen bana Nil'in üstünde 
dört gün dört gece gezen gemiyi anlatacaksın. 
Kedi gene gelip kucağıma oturacak. Çay içece­

.ğiz. Bu evin içinde bir kez daha değişik düşüne­
ceğim dünyayı . . . » dedim ona. 

Uyuyordu. 
Blok apartmanlara doğru süzüldüm. Üstüm­

den ok gibi bir taksi geçti aldırmadım. Omuzları­
mı silkeledim. Yoluma devam ettim. 

Berna'nm evine kasa kilidinin deliğinden gir­
diın. İlkin üstü ufak çiçekler ve plastik meyveler­
le süslü frijderini açtım. Gündüzleri yaptığım gi­
bi, kutudan bir şekerpare çaldım. 

Yatak odasının kapısından baktım. Yan dön­
müştü yatağında Berna. Kakülleri yüzüne düş­
müştü. 

«Dinle Berna,» dedim. 
Eşikle tavan arasında bir yerde duruyor­

dum, onunla sessiz konuşurken. 
«Dinle canım; sabah bana telefon edeceksin. 

Ben gene uyuyor olacağım . . .  Çünkü her gece iki­
de yatıyorum. Oğlun evlendi diye üzülme artık . . .  
Mutlu olacak, bak görürsün. Bir gün birlikte İs­
tanbul'a gideceğiz seninle. Divan pastanesine 
oturup çay içeceğiz . . .  Trafik karmaşası şaşırta­
cak seni. Kardeşim, biliyorum kalabalığı oluştu­
ran halkı beğenmeyeceksin. Eski İstanbullusun 
sen. Birlikte İstiklal Caddesi'nde yürüyeceğiz . . .  
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Anneni ve babanı· anımsayacaksın. Gözlerin do­
lacak. 

«- Bırak şimdi duygusallığı Berna! diyece­
g·im sana . . .  Birer piyango bileti çekeceğiz. 

« . . .  zaman ne çabuk geçiyor Berna . . .  Korku­
yorum,» diye fısıldadım. 

Berna'nın evinden çıkıp ok gibi İstanbul'a 
gittim. Deniz kokusu genzime doldu; sersem ol­
dum, içmiş gibi oldum. Maskem yamulmuş, dü­
zelttim onu. İstanbul'da hava yumuşaktı. İste­
sem çıkarabilirdim maskemi. Yüz sinirlerime hiç­
bir şey olmazdı. Ama çıkartmadım. 

Nişantaşı'na, annemin ve babamın evine git­
tim. Oyun olsun diye her zaman yaptığım gibi, 
yukarıya, içi ahşap, daracık eski asansörle çık­
tıın. Asansörün kapısı uzun yankılar çıkartarak 

.kapandı ardımdan. Anahtar deliğinden içeriye 
girdim. Ayaklarımın ucuna basa basa salonu do­
laştım. Babamın gözlükleri ve terlikleri yerli ye­
rindeydi. Annem masanın üstüne birşeyler koy­
muştu. Eğilip baktım; bir tansiyon ilacı, gözlük­
leri, beresi, bir parfüm �işesi . . .  

Bir sis gibi odalarına girdim. Onları o kadar 
özlemiştim ki, konuşamıyordum. Babanım uyku­
su hafifti; hemen uyandı. Başucundaki ışığı yak­
tı . 

Elbise dolabının yanına büzülmüştüm. Kış­
lık bir · palto gibiydim. Babam saate baktı. Usul­
ca kalktı. Tuvalete gitti. 

Oracıkta düşündüm; onların yaşlı oldukları­
nı hiç anlayamamıştım. 

«Geleceğim,» diye fısıldadım, «Mart'ın 14'ün� 
de geleceğim. Odam hazır mı?» 

Şermin annem ôylece uyuyordu. Saçlarında 
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yastık izi vardı. Aynalı dolabın önünde çocuklu­
ğum durmuş, göz kırpıyordu bana. 

Uzun koridoru geçip eski apartmandan çık­
tnn. 

Abdi İpekçi Caddesi'nde, ay ışığında yürü­
düm biraz . . .  

Ardımdan bir sarhoş narası patladı. 
«Ulan, şu yürüyen yarasaya bakın ! ,, diye 

haykırdı biri.si.  
İki sarhoş, birbirlerine çarparak, zil zurna 

yanımdan geçip gittiler. 
Barlara, meyhanelere uğramak istedim ya, 

İstanbul'a gelmişken; hiçbirinin yerini doğru dü­
rüst bilmiyordum. Üstelik bu saatte boş olurdu 
oralar . . .  

Döndüm, Ankara'ya geldim. 
Kente şöyle bir göz attıktan sonra, Cinnah'a 

sapıp Işık'ın teras katına çıktım. 
Bir saksının dibine çömelip, yarı açık tül per-

delerden kenti seyrettim bir süre. . 
Şöminedeki ateş sönmüştü. Seramikten bir 

kadın elinin tuttuğu mum, yarısında söndürül­
müştü. . .  Orada burada günün izleri görülüyor­
du. 

«Tiyatrodan dönmüşsün Işık. . .  Ne mutlu 
uyuyorsun. Sabah erkenden kalkarsın . . .  Gazete­
lere bir göz atarsın . . .  Kahveni içerken çiçekleri­
ne su verirsin azar azar . . .  Sonra giyinir, seslen­
dirmeye gidersin. Belki haftasonu buluşacağız . . .  
Hep birlikte birşeyler yapacağız. Unutma da şu 
Amerikalıların konserine gidelim, mart'ın 2'sin­
de . . .  » dedim. 

Işık'ın kirpikleri oynadı. Bir toz bulutu gibi 
merdivenlerden aşağıya indim. 
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Gülen'in evine aralık banyo penceresinden 
girdim. 

Tertemizdi salonu. Her şey tertipli, yerli ye­
rindeydi. Pırıl pırıl perdeleri, koltuklan . . .  

Çok sevdiğim mutfağına girdim. Dolaptan 
bir bardak su içtim. Düzenli fincanlara, sabahı 
bekleyen çaydanlığa göz attım. 

Uyuyordu. 
«Aldın ehliyeti kız! »  dedim ona, «Birlikte çı­

karız . . .  Sen önde, ben arkanda, bir pazar sabahı 
gel tüm kenti dolaşalım. Sendeki cesaret biraz 
bana da bulaşsın. Sonra Tuna pastanesinde otu­
ralım. İlkbahar iyice gelmiş olsun. Kıyıkentlerini 
anlatalım birbirimize. . .  Etek, bluz modellerine 
bakalım. Ayaklarımızda baharlık pabuçlarımız 
olsun.» 

Yoruluyordum. 
Maske ağır geliyordu yuzume. Hayvan pos­

tundan yapılmış başlığım geceye alışmıştı. 
Aydınlıkevler'de buldum Asiye'yi. Sobanın 

kapağını açıp odasına atladım. 
Derin uykudaydı. 
«İnsanca yaşamak istiyorsun, biliyorum. Eğ­

lenmek, gezmek, yeni yerler görmek istiyorsun . . .  
Bunlar senin hakkın. Hepsi olacak. Asiye, yarın 
uğrayacağım sana bankaya . . .  Belki biraz para 
çekerim. Aybaşı, arı kovanı gibi olur senin ora­
sı. Öğlen güneşinde kendine gelirsin biraz. Pay­
dosta beklerim seni, birlikte vitrin bakarız . . .  » de­
dim. 

Neredeyse sabah olacaktı. Baktım, Jale'nin 
bahçesinde leylakların açmasına daha var . . .  
Yaşlı köpek Pinto kulübesinde havlamaya başla­
dı. Taşlıktan camekanlı bölmeye geçtim. Nemliy-
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di, sıcacıktı orası. Atlaslar, begonyalar uyanmış­
lardı. Jale'nin son yaptığı resimlere, tuvaJlere bir 
göz attım. Resim kitaplarıyla dolu yandaki kü­
çük odayı gezdim. Köpeğin havlamasından uyan­
mıştı. Kaçtım, bahçe duvarından atlayıp cadde­
ye çıktım. 

Bulvara bakan odasında Ayşe uyanmıştı. 
Yalnızca pencerenin pervazından uzandım içeri­
ye. Bir an seçer gibi oldu maskemi. Gözleri bü­
yüdü . Kocası yanında uyuyordu. 

Geri kaçtım. 
Düş gördü sandı. Başını çevirdi . 
Telefon eder, ilk fırsatta anlatır bana. 

Odama döndüm. 
Maskeyi ve hayvan postundan yapılmış baş­

lığı kapıda çıkarttım. Köpek uykusunda kesik ke­
sik uludu. Gün ışıkları salona dolmaya başlamış­
tı. Yatağıma girdim. B&ütaniyemi çektim üstü­
me . . .  
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DİLİP VE BEN 

Bir süredir her sabah, bfr Hintli ile başlıyo­
rum günüme . . .  Tüm gün kenti baştan aşağ'lya 
bu Hintli ile dolaşıyorum; arkadaş toplantıları­
na giderken onu da götürüyorum. Ona da çay 
tutuyorlar; eğilerek alıp bardağı, hemen çayını 
yudumlamaya başlıyor; l urtalardan çöreklerden 
yiyor . . .  

Onunla birlikte süpermarketlere, Ordu Pa­
zarı'na giriyoruz. . .  Kuğulu pasajında voltalıyo­
ruz: parfümerilerin vitrinlerine göz attığımız olu­
yor: kuyumculara ve gümüşçü dükkanlarına bak­
madan geçmiyoruz. Vakko'ya girip çıkıyoruz; 
yandaki Sümerbank kumaşlarına bile beğeni ile 
bakıyor o; Uzungil'in sütlü ve fıstıklı lokumları­
na; Camuzoğlu'nun su böreğine, tepsi tepsi şöbi­
yetlerine, baklavalarına kara gözleri arada ka­
yıp gidiyor. 

Sanırım Hindistan'ın yoksul bir güney böl­
gesi olan Orissa yöresinden bu Hintli. Laf ara­
sında öyle anlattı bana. Eskilerin Hint Fakiri de­
dikleri cinsten kalmayı yeğlemiş, beş parasız, ya­
lınayak, sırtında boz renkli entarisi, başında kır­
mızı sarığı ile hiç yanımdan ayrılmıyor. Yaşı ba­
şı belli değil, kara sakalında henüz ak yok. Es­
mer derisi kent ışıkları altında ışıl ışıl parlıyor; 
hepimizden zayıf, bir deri bir kemik . . .  

Soğuk havalarda giymesi için ona babamın 
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eski bir kara paltosunu verdim, onu gıyıyor . . .  
Hoşsohbet bir adam; kimi gün anlatacak öyle 
çok şeyi var ki; kimi gün de hiç ağzını açmaz, 
öylece derinlere dalar gider. Ne düşündüğünü, 
nerelere gittiğini bir türlü anlayamaz insan. Kim 
bilir Kalküta'yı mı düşünür, yoksa yansısı suya 
düşen Tacmahal'i mi; ya da belki tılsımlı Agra 
kentini . . .  

Hintli, Ankara'ya hayran. 
Hintli, Türkiye'deki refah düzeyine hayran. 
Onu yanımda taşımak bana güç veriyor; 

içinde yaşadığım dünyanın onun tarafından yo­
rumlanması mutlu kılıyor beni . . .  Utanmasam, 
neredeyse kadın berberine, saçlarımı yaptırma­
ya giderken bile Hintli'yi yanımda götüreceğim. 

Adı Dilip. 
Türkçe'yi öğrendi. 
Her sabah aldığım günlük gazetelerin baş­

lıklarını okuyor, yorumlar yapıyor . . .  Türban ko­
nusu çok ilgilendirdi onu . . .  Aklı karıştı. Kendi 
başındaki milli giysisi olan türbana aynada şöy­
le bir baktı . . .  Hiç yorum yapmamayı yeğledi bu 
konuda. Ama manşetleri dikkatle okudu. 

Geceleri televizyonun başından kalkmaz; de­
diğim gibi çocukların okul sorunları ile yakın­
dan ilgileniyor; açlık grevlerini sorup duruyor 
bana; YÖK'ü filan öğrendi; evde çalışan kadınla 
iyi dost oldu; bazı sabahlar bankaya gelir benim­
le; kapının kenarında ayakta durur. Güvenlik 
görevlisi dikkatle süzer Hintliyi. Para, faiz hiç 
ilgilendirmez onu. Ama nezaketen ilgilenirmiş gi­
bi görünür; laf olsun diye «Mark nasıl, dolar na­
-sıl?» diye sorar. Aklı başka yerdedir. Değişik dü­
şünceleri var onun, biliyorum. 
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Bazı akşamüstleri Ravi Şanghar'ın muzıgı­
ni dinlerken, ya da Hintli kemancı Subramaniam' 
ın tuhaf, i ç  gıcıklayıcı, gıcırtılı kemanının ezgile­
rine kulak verdiğinde, duygulanıp anlatır. 

Ankara'daki caddelerin genişliğine ve temiz­
liğine, dükkanlardaki bolluğa hayran. · 

«Yahu, iyi güzel ama herkes bunları alamı­
yor,,, dedikçe ben; gülüp duruyör. İnadına vitrin 
camlarına kara burnunu yapıştırıyor. 

Oysa kasap dükkanlarının önünden geçer­
ken, camdaki etlere hiç bakmaz, fena olur. Ne 
kadar ısrar ettiysek de hiç et yemez, yalnızca 
makarna, mercimek, fasulye ve Binnaz hanımın 
yaptığı peynirli böreği yer. 

Erkek arkadaşımın çalıştığı hastaneye gö­
türdüm onu. Acil kapısından girdik. Hintli bü­
yülenmiş gibiydi. . .  Hastane koridorlarını şöyle 
bir voltalayıp çevrede bekleşen yoğun kalabalı­
ğa bir göz attıktan sonra: 

«Bu düzen, bu temizlik gerçekten şaşırttı be­
ni,» dedi. 

Hindistan'ın her yanını biliyordu. Ülkesini 
baştan başa gezmişti. 

Ankara, bizim ev, çevremiz, sokaklar; gece 
Tunalı Hilmi Caddesi'nin ışıklı hali; Ulus'taki 
heylfelin oradaki kalabalık, Çankaya'ya çıkan 
Cinnah Caddesi; Gaziosmanpaşa sırtlarındaki 
görkemli villalar büyülüyordu onu. 

«Bunlar Raj a sarayı mıdır ki?» diye mırıl­
dandığı oluyordu. 

«Dilip,» diyordum, «Bunlar Ankara'daki dip­
lomatların evleri. . .  O senin çok beğendiklerin, 
sefaret binası filan . . .  » 

Her sabah yan odada, yere serdiği yatağın-
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dan mutlulukla fırlıyor, b�kkaldan süt almaya 
koşuyor; İngiliz usulü sütlü çayını içerken, Cum­
huriyet gazetesine bir göz atıyordu. 

«İşler hiç de o kadar fena değil ülkede . . .  Sen 
abartıyorsun. Böyle karamsar olma . . .  » filan di­
yordu. 

«Hiç görmedim ama, İsviçre böyle olmalı,» 
diyordu Ankara için. «Düzenli, tertemiz, ufak. . .  ,. 

«Ah, birazcık da sıcak olsaydı!» diyor, baba­
mın eski paltosuna sarılıp titriyordu. 

Apartmanların önüne kamyonla gelen kö­
mürü bir polisiye film izler gibi kes�ntisiz bir il­
giyle seyrediyordu. Mahalledeki kapıcılarla ar­
kadaş olmuştu. Ayaküstü konuşurken, gözleri 
kömür yığınma takılıyoı;-, kapıcı Zülfükar efendi 
ile felsefi konuşmalara dalıyordu. 

«Mim Zülfü.kar,» diyordu bir sabah zamanı, 
apartmanın çöpünün oraya dikilmiş; Zülfükar 
efendinin yeni boşaltılan kömürü kürekleyişini. 
izlerken: 

«Bu kara elmas tılsımlı bir şey! İlk kez görü­
yorum bunu. Ne yazık ki yaktığı ateş gözükmü­
yor. Sıcak su olup borularla evleri ısıtıyor. Akıl 
almaz bir şey bu! »  

«Evet kardeşim, öyle olmasına tabii öyle de; 
havayı da berbat ediyor bu kömürün isi. Akşam­
ları farketmiyor musun havadaki pisliği?» diyor­
du Zülfükar. 

Dilip: 
«Biliyorum canım. Biliyorum . . .  » diyordu. «As­

lında havadaki kokuya, Hindistan'dan, benim ül­
kemden alışkınım ben. Orada da yoğun, başka 
türlü bir koku vardır havada. Bildiğimiz, soluk 
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aldığımız hava yaz kış hep kokar . . .  Dışkı, insan, 
her şey kokar. Sıcaktan. Ama ne zararı var, öy­
le değil mi?» 

«Öyle,"  diyordu Zülfükar. 
Bu garip sarıklı, kara derili, sıska adamı bir 

türlü anlayamıyordu. 
«Yahu," diyordum arada ona, «Ankara me­

mur kenti . Doğa yok, bir şey yok . . .  İşte, akan 
trafik . . .  Dükkanlar, bir de yeni yapılar filan . . .  
Başka bir şey yok. Sen İstanbul'u görsen, kimbi­
lir ne seversin?» 

«Kimbilir . . .  kimbilir . . . » diyordu. 

«Bu ne biçim öykü be !» dedi çocuklardan bi­
ri. Ben yazarken, anlaşılan arkamda durmuş, ba­
na farkettirmeden okumuş . . .  

Tedirgin oldum, fırladım yerimden, kalem 
elimden düştü. 

«Ne oldu, beğenmedin mi Hintli Dilip'i?» di-
ye sordum. 

«Yoo, çok sevdim Hintli'yi.»  
Başımı salladım: 
«Sevmelisin onu,» dedim. 
O sırada Dilip, elinde kuru ekmek filesi, ses-

sizce kapıdan içeriye girmişti. 
Beyaz dişlerini göstererek gülüyordu. 
Çocuk şaşırmıştı. 
«Bay Dilip gerçekten var demek . . .  » diye ke­

keledi. 
«Tabii var,» dedim, «İşte etten kemikten oluş­

muş, burada kendisi ! »  
Hintli eğilerek selam verdi. 
Birşeyler söylemek istiyordu. 
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Anladım. Biraz bekledim. 
Bir çubuk yaktı. 
Derin bir soluk çekti. 
Köşeye oturdu. Eli ile teybin düğmesine do­

kundu. Kemancı Subramaniam'ın gıcırtılı müzi­
ği odayı hafiften doldurdu. 

«Bugün bir İngiliz gördüm," dedi. 
, «Olabilir Dilip,"  dedim. «Ankara'da İngiliz 

pek çok olmasa da vardır. Nasıl biriydi bu?» 
"Sıradan bir İngilizdi sanırım,» dedi Dilip, 

«Kızıl saçlı, gözlüklü, genç . . .  Belki bir katip.» 
«Evet. Sefaretten birisidir. Sen bugün nere­

lerde dolaştın?» diye sordum. 

dı. 
«Tepede, Çankaya sırtlarında," diye yanıtla-

Çocuk da konuya girmişti. Usulca sordu: 
"Siz İngilizleri sevmez misiniz Bay Dilip!»  
«Yooo, öyle bir şey yok . . .  Ne severim, ne de 

sevmem. Aslında ilgisizim onlara karşı. . .  » dedi. 
Subramanyam'ın gizemli müziğinin sesini 

biraz daha yükseltti. Lafı değiştirdi. 
«Tepedeki Balkanerler süpermarket ne den­

li zengin . . .  Bir sure orada dolaştım. Çeşit çeşit 
peynirler, kahveler . . .  Hayran oldum,» dedi. 

Telefon çaldı. Açtım. Gazeteci · arkadaşım Da­
vid idi ahizenin öteki tarafındaki. Başımla işa­
ret ettim. «Bak, şu işe !» diye fısıldadım Dilip'e, 
«Bir İngiliz işte, Gazeteci.» Konuşmaya devam 
ettim. 

«Hello! Yes yes David. How nice ! We will 
have a cup of tea. Allright, see youl »  

Telefonu kapattım. 
«Daily News gazetesinden Bay David . . .  Bi­

razdan çaya gelecek. Sizi tanıştıracağım," dedim. 
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Akşamüstü çabucak oldu. Hava birden ka­
rardı. Belki kar bulutları toplanıyordu. Gece kar 
yağacaktı. Zülfükar efen dinin kömür yığınına 
dalıp çıkan küreği boş sokakta yankılar yapıyor­
du. Hava ıslaktı. Tüm gün ince bir sulu kar ya­
ğıp durmuştu. 

Dilip köşesine oturmuş, üstüne babamın ka­
lın paitosunu giymişti. 

Kapı çalındı. Açtım. Baktım, gazeteci dostum 
David! 

«Merhaba !» dedim. 
O, her zamanki aceleci haliyle, daha paltosu­

nu çıkarmadan bir sigara yakmış, konuşmaya 
başlamıştı. 

«Nasılsın? Ne haber? Bu yakınlarda yurt dı­
şına çıkacak mısın? Yazılar nasıl gidiyor? Yeni 
kitap var mı? Ne boğuntulu değil mi ülkenin du­
rumu? Geçen akşamki kokteylde yoktun. İnsan 
hakları filan konuşuldu. Hapishanelerdeki işken­
ce konusu üstüne birşeyler yazıyorum şu günler­
de . . .  » 

Birden köşede büzülmüş oturan Dilip'i  gör-
dü. 

Hemen tanıştırdım onları. 
«Bay David . . .  Bay Dilip . . .  Bay David bir sü­

redir Ankara'da gazetecilik yapıyor. Bay Dilip ise 
bir süredir ülkede konuk . . .  Yaşamı algılıyor . . .  
Orissa'dan geldi kendisi.»  

David hemen ilgilenmişti. 
«Sayın Dilip, nasıl buluyorsunuz ülkeyi? Ko­

şulları? Sizi dinlemek isterim," dedi. 
Dilip kendisine uzatılan sigarayı alıp yaktı. 

İnce dudakları ile anlamlı anlamlı gülümsedi. 
"Ülkeye hayranım. Ankara'yı çok sevdim. 
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Böyle bir yerde ömrümün sonuna kadar yaşaya­
bilirim gibi geliyor · bana. Bolluk şaşırttı beni. . .  
Marketler . . .  Sonra . dükkanlardaki şıklık. Hiçbir 
şey satın alamasam bile, bu görüntüler beni mut­
lu ediyor.»  

«Ne denli ilginç !,, diye hayretle sözünü kes­
ti David onun. «Ne taze, ne değişik bir yorum! 
Baskıyı hissedebiliyor musunuz? Çok belirgin 
bir baskı var çünkü . . . » 

«Farkındayım,» dedi Dilip, «Tabii farkında­
yım. Üstünde durmadım fazla. Değişik şeyleri 
izliyorum şimdilik. Benim ülkemde de var baskı. 
Onun için alışkmım ne de olsa . . .  Ama burada, 
durmadan ayaklanma, açlık ve toplu ölüm yok.,, 

«Hımın . . .  Evet, onlar yok,» dedi David. 
«Hiç Hindistan'da bulundunuz mu Ba,y Da­

vid?» diye sordu Dilip. 
«Henüz gitmedim,» dedi David. «Türkiye çok 

renkli benim için. Politik açıdan. Her bakımdan." 
«Birer çay daha?» diye sordum. 
«Radyasyonlu mu?» diye şakacıktan bağırdı 

Davfd. 
«Ben içerim açık bir çay," dedi Dilip. 

Çocuk gelmiş, yine omuzumun üstünden yaz­
dıklarımı okuyordu. 

Sordu: 
«Ne olacak şimdi? Nasıl bağlayacaksın öy­

küyü? Hintli ne yapacak?» 
Kalemi bıraktım. «Onları öylece çay içerken 

bırakacağım,» dedim. 
Çocuk üzülmüştü: «Olur mu hiç anneciğim, 
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bir Hintli ile bir İngiliz'i çay içerken nasıl yalnız 
bırakabilirsin ki! »  diyordu. 

«Biraz konuşsunlar. İkisi için de aydınlatıcı 
olabilir,» dedim. 

«Ya okurlar?» diye sordu çocuk. 
«Onlara şimdi bambaşka bir şey anlatmaya 

niyetliyim,» diyerek sayfayı çevirdim. 

Hintli koşmuş, sayfanın arasından sıyrılmış, 
yanıma gelmeyi başarmıştı. 

Elimde kalem, «Yine birlikteyiz demek?» de­
dim. 

«Evet,,, dedi o. Sarığını düzeltti. Entarisine 
bir çeki düzen verdi. 

Masamın başında birşeyler yapıyordum, çar­
çabuk birşeyler yazıyordum. 

Hintli odada dolaşıyordu. Subramani_am'ın 
müziğini bulmuş, hafiften açmıştı. 

«İşte,» dedim, «Yazdım; emekli memur Ham­
di bey! »  

Öykü kişim dipdfri ayaktaydı, camı kalın 
gözlüklerinin ardından süzüyordu bizleri. Aya­
ğında bağcıklı Sümerbank pabuçları, sırtında fa­
re grisi, eskice bir takım elbise, başında soğuk 
havaya karşı bir fötr şapka vardı. Şapkasını çı­
kartıp bizi selamladı. 

«Adım Hamdi Taşpınar,» dedi. «Türkiye 
Elektrik Kurumu'ndan emekliyim. Şu sıralar bit 
yöneticilik filan arıyorum. Y aşanı koşulları zor-
1 uyor beni. Fiyatlar el yakıyor,»  dedi kısaca. 

Hintli saygı ile eğilerek selamladı onu. 
«Ben Dilip,» dedi. «Hindistan'dan, Orissa ken­

tinden geldim. Ankara'yı, kenti, yaşamı algıla­
maya çalışıyorum.» 
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· «Ne kadar ilginç!»  dedi Hamdi TaşpınaL 
Gözlüklerini düzeltip Dilip'e daha bir dikkatle 
baktı. 

«Peki nasıl buluyorsunuz?,, 
«Harika bir yer,,, dedi Dilip, «İçtenlikle söy­

lüyorum, harika! »  
Hamdi bey bir an düşündü. 
«Tabii, bakış açınız değişik. Bakınız şu işe 

ki, bana da neredeyse dayanılmaz geliyor ülke­
min koşulları. Geçinebilecek parayı zor denkleş­
tiriyoruz. Emekli maaşı filan. Tabii şu son zam­
lar. KDV . . .  " 

«Tahmin edebiliyorum efendim,,, dedi Dilip, 
«Ben Hindistan'da hiç para kullanmıyorum. Bir 
çile mağarasına çekilmiştim. Bir süre çile çektim 
orada. Olgunlaşmak için. Biliyorsunuz, tüm dün­
yevi düşüncelerden uzak. . .  Sahip olmak, mal 
mülk düşüncesi yok. Felsefe ile uğraşıyordum. 
Biraz su, bir iki mango . .  '. Belirli bir yere erişebil­
dim. İşte ondan sonra bu Ankara gezisi çıktı. 
Çok değişik algılıyorum her şeyi o yüzden.,. 

Hamdi bey düşüncelere dalmıştı. 
«Bir çile mağarasına çekilmek. . .  Dünya işle­

rinden uzak . . .  Biraz su . . . Bir iki yemiş mi? Pe­
kiyi ya eşiniz, çocuklarınız?» 

«Bekarım efendim," dedi Hintli. «Kendi ba­
şımayım."  

«Hem iyi, hem kötü,» dedi Hamdi bey. 
«Az önce bir İngilizle konuşuyorduk. O da 

başka şeylerden sözediyordu,,, dedi Hintli. 
«Onlar öyledir,» dedi Hamdi bey. Saatine bir 

göz attı. 
«İzninizle ben kaçayım. Şöyle bir çıkmıştım. 

Hanım merak eder. Belki meyve ve sebze için 
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pazara uğrayacaktık. Çok memnun oldum sızı 
tanıdığıma,» dedi Hintli'ye, «Anlattığınız çile ma­
ğarasını hiç unutmayaca,ğıın.» 

Geçirdik onu. Ardından kapıyı kapattım. 
Gitti. 

Hintli yavaş yavaş akşam karanlığına karı­
şıyordu. Çok mutluydu. Gözleri ışıl ışıldı. 

Bir süre sonra oda iyice kararmıştı. Gittim 
ışığı açtım. Köşeden babamın siyah paltosunu 
alıp askıya astım. 

Subramaniam'm müziğinin sesini iyice aç­
tım. 

Sonra yeniden yazılarımın başına döndüm. 

7 Ocak 1987, Ankara. 
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YENİ YIL'A DOGRU 

Dün gece birlikteydik. Gece 12.30 otobüsü 
ile İzmir'e gidecek diye ben biraz heyecanlanı­
yordum. Yemekten sonra çiçek odasında otur­
muş, Visconti'nin Yabancı'sını izlemiştik. Nemli 
sıcağı ile Cezayir, Albert Camus'nün boğuntulu 
dünyası, Marcello Mastroanni'nin güçlü oyunu, 
Anna Karina'nın ince uzun, biçimli bacakları 
odayı doldurmuştu. 

Sağ gözümdeki rahatsızlık henüz tam olarak 
geçmiş sayılmazdı. Başımı hafifçe yana eğerek, 
yılbaşı çiçeklerinin arasından görünen ekrana 
bakıyordum. Film güzel ve ağırdı . . .  

Ona · yolluk hazırlamıştım. Sevdiği küçük 
sandviç ekmeklerinin içine biraz mayonez ve sa­
lam koymuştum. 

Filmi sonuna değin izledik. Giyotine gidiş 
sahnesinde, üstümüzü başımızı giymiştik. Benim 
ayağımda çizmelerim, başımda tepesi mor, çift 
kat yün kukuletam vardı. O da, gece yolculuğu 
için kabanının i çine kalın birşeyler giymişti. Yol­
da uyuya bilmesi için bir ilaç vermiştim ona. Bak­
tım, masanın üstünde yarım bardak su duruyor­
du. 

Film devam ediyordu. En son sahneler ol­
malıydı bunlar. Ayakta izliyorduk. Beni eve bı­
rakacak, arabasını lojmanın oraya parkedecek, 
oradan taksi ile otobüs terminaline gidecekti. 
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«İçtin mi yoksa ilacı?» dedim. 
«Demin içtim,,, diye yanıtladı. 
«Aman,,, dedim, «Çok kuvvetli hipnotik. Ya 

birazdan etkilemeye başlarsa seni. . .  » 
«Yarım saatte etk.iler ancak,» dedi. 
Film bitmişti, fişi çektik. Işıklar söndü. Ka­

pıyı kilitleyip, aşağıya indik. 
Yüreğim ağzımdaydı. Her zaman çalışma­

mak için binbir oyun yapan eski arabası ikinci 
hamlede çalıştı. 

Gecenin karanlık yollarına doğru kıvrılıp 
gittik. 

İzmir'e iki günlüğüne, kardeşinin hamile 
olan eşine iyi bir doktor bulmaya gidiyordu. 

Öğleden sonra, onu doktor lojmanının giri­
şindeki koltuklara oturup beklemiştim bir süre. 
Hastane dışında yaşadığı yerin bir bölümü de ol­
sa burası, ilk kez görüyordum. Tuhaf bir biçim, 
de etkilenmiştim. Akşam karanlığında, resepsi­
yonun karşısındaki koltuklardan birine oturmuş, 
bir yandan Erskine Caldwell'in Tütün Yolu ro­
manını karıştırıyor, bu çok eski çevirinin başını 
okuyor; bir yandan da bu lojman binasının giri­
şinin bana neleri anımsattığını düşünüyordum. 

Yıllar önce, Amerika'ya, Iowa City'ye ilk git­
tiğimizde, bir grup yazar böyle bir yerde kal­
mıştık. Girişte, tam anımsayamıyorum şimdi, 
resepsiyon gibi bir yer vardı. Gerideki bilardo 
masalarında top saçlı zenciler, tıkır tıkır bilar­
do oynarlardı. Çevrede otomatik sigara, sand­
viç ve sıcak kahve makinaları vardı. Yukarıda­
ki odalarımız hep birbirine benzeyen ufak oda­
lardı. Hepimiz zor alışmıştık oralara. Çok yalnız-

123 



l ık çekilen yerlerdi bunlar. Yalnızca yatmadan 
yatmaya giderdik. 

Pencerelerimiz binanın önünde uzanan ulu 
otluğa, oradaki ağaçlara ve geriden akan nehre 
bakardı. Ben bunları düşünürken, servisi dola­
şıp gelmiş, beni lojmanın resepsiyonundan almış­
tı. Çayımı bitirip yün kukuletamı hasta gözümün 
üstüne çekmiş, birlikte ayaz gecenin içine dal-· 
mıştık. Ay sonuydu. Parasızdık. İzmir'dekiler için 
ufak armağanlar bakmıştık dükkanlarda. 

Bu sabah erken uyandım. Hastalandığımdan 
bu yana, her sabah yaptığım gibi, yatağımın ba­
şucundaki dev aynasını aldım elime. Gözlerime 
dikkatle baktım. Sağa sola oynattım onları. Ba­
şımı oynatmadan odanın en uç köşelerine bak­
maya çalıştım. Sağ gözün hareketleri fena değil­
di . Vitaminimi içtim, bir başağrısı ilacı yuttum. 
Giyinip aynanın karşısında saçlarımı taradım. 
Paltomu geçirdim sırtıma. Baktım çorabımın ucu 
kaçmış; çizmelerimi giydim. Çantamı omuzuma 
alıp sokağa çıktım. 

Öylesine yürüyorum sabah zamanı. . .  Başı­
boş . . .  Onu düşünüyorum . . .  Birazdan gazete alı­
rım. Yolun kenarına çekilip başyazılara şöyle 
bir göz atarım. Sonra katlar, kolumun altına sı­
kıştırırım. Kukuletamı sağ gözümün üstüne in­
diririm yavaşça. Hastalığım boyunca, eski evde­
ki anneannemin yatağında günlerce yattım. Bu 
badanasız karanlık oda; içi benim olmayan eşya­
larla dolu birkaç dolap, tahtadan askı ağacına 
asılı yazlık giysilerim; çok sevdiğim renk renk 
Hint elbiselerim;. yerdeki sekiz on çift pabucum, 
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dağınık birtakım kitaplar, dolapların üstündeki 
bavullar, yatağımın başucundaki ufak masanın 
üzerindeki ilaçlarım; antibiyotikler, iğne ampul­
leri ile; ilk gören için oldukça şaşırtıcı bir görü­
nüm olmalıydı. 

Kalkamıyordum yataktan. Ağır grip veya si­
nüzit deniyordu. Akıl almaz baş ve göz ağrıları 
çekiyordum. 

Yatağın yanına konuklar için bir iskemle 
koydurmuştum. 

Sabah ilk gelen komşu eczanenin kalfası olu­
yordu. Antibiyotik iğnesini yapıp gidiyordu. 

O, ilk akşam geldi. Beni yatakta görünce şa­
şırdı. Yadırgadı odayı, her bir şeyi. Bana, çevre­
sine uzun uzun bakıyordu. Anlamıştım: inanamı­
yordu bir türlü hasta olduğuma. Kalın siyah pal­
tosunu çıkartmadan öylece sandalyeye ilişmişti. 

Sonra birtakım vitaminler karıştırıp iğnemi 
yaptı. Hiç iştahım yoktu. 

Biraz konuştuk. Baktım, gitmek istiyor. Sı­
kıldığını hissettim. Kalktı, gitti. 

Öyle fenaydım ya; bana söyleyecek söz bula­
mıyor, belki de böyle yattığım için üzülüyordu. 
Ama dediğim gibi, o günlerde geçirdiğimin ne 
olduğu belli değildi. Sinüzit deniyordu. 

Onun bana sevgiyle sarılmasını, iyileşeceği­
mi söylemesini öyle çok istiyordum ki. . .  Hiçbir 
duygu gösteremiyor, sanki donmuş gibi hiçbir 
şey söyleyemiyordu. 

Yattığım için sanki alınmış gibi bir hali var-
dı. 

Yine odadan kaçıp gittiği bir gecenin saba­
hı, zar zor toparlanıp bir taksi ile birlikte yaşa­
dığımız eve gidebildim. Her şey bıraktığım gibiy-
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di. Çiçeklerimi, evin kokusunu, resimlerimizi, ki­
taplarımızı özlemiştim. Her gece, benim yanım­
dan kaçıp oraya gittiğini anladım. Birlikte otur­
duğumuz yer minderinin üstüne oturmuş; bir­
şeyler yazmıştı. Kağıtları makinadan çıkarıp 
okudum: 

«O her gece, o odaya girdiğimde boylu boyunca 
yatıyor. Ne zaman kalkacak bu kadın? Ona birşey­
ler söylemek istiyorum, fakat yatağın yanındaki san­
dalyeye oturur oturmaz bir suskunluk yapışıyor bo­

ğazıma. İğnesini yapıyorum. O bir lohusa gibi gü­
zel. Öylece yatıyor. Neşeli, kahkaha bile atıyor . . .  Ama 
kalkamıyor ye rinden! Uzanıp yorganın altındaki se­
def renkli parmağına dokunmak tüm içimi saran, 
karşı koyamadığım bir arzu halini alıyor. Ama do­
kunmuyorum o parmağa. Odadan çıkıyorum. Geçiyo­
rum bu eve.»  

Kağıdı katlayıp bir köşeye koyuyorum. Dö­
nüyorum eve. Karanlık odanın köşesindeki yata­
ğmıa yatıyorum. 

Hiç hastalanacağımı düşünmediğim şuradan 
belli. Ne giyecek doğru dürüst bir geceliğim var, 
ne de sırtıma geçirebileceğim bir sabahlık . . .  Yaz­
lık bir geceliğin üstüne bir yün kazak giyiyorum, 
öylece yatıyorum. 

Her öğlen Asiye geliyor. 
«Sana ilk fırsatta güzel bir gecelik alalım. 

Pasajdan, kalın, şık bir sabahlık alalım,» diyor. 
«Tamam, hele bir iyileşeyim. Çıkarız,,, diyo­

rum. 
Başım yastığa düşüyor. Yatağımın yanında 

birlikte İstanbul'a giderken aldığım fiyonklu ter­
likler . . .  
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İstanbul'da Cağaloğlu'na gittik. Büyük kent 
şaşırtmıştı bizi. Bir türlü arabayı parkedecek bir 
yer bulamıyorduk. Trafik keşmekeşi bir demir­
den el gibi içimi sıkıyordu. O benden çok serin­
kanlıydı. Sonunda bir yere bırakıyorduk araba­
yı. 

Sultanahmet meydanında dolaşıyorduk. Hip­
pilerin yemek yediği lokantalara göz atıyorduk 
arada. Alacaklı olduğum dergilere, yayıncılara 
uğruyorduk. Çmar'ın altında çay içiyorduk. Ka­
palıçarşı'dan geçip gidiyorduk. Günde iki kez Bo­
ğaz köprüsünden geçiyorduk. Her gece, konuk 
kaldığımız eve vardığımızda, anlatacak ne çok 
şeyimiz oluyordu. 

Konuk kaldığımız evin yatak odasından her 
gece, yakından geçen trenin sesi duyuluyordu. 
Bana oralarda geçmiş olan çocukluğumu anım­
satıyordu bu ses. 

Tam karşıda, kardeşim Osman'ın evi görü­
nüyordu. Arada balkona çıkıp caddenin karşısın­
daki bu eve, onların pencerelerine bakıyordum. 
Salonu döşemişlerdi. ' Camın önünde büyük bir 
saksı bitkisi görünüyordu.  

Babamlara bir gece zamanı Eminönü'ndeki 
postaneden telefon ettik. Çevrede tahta sıralar­
da oturan insanlar, izine çıkmış erler, okullular 
vardı. Gece zamanı, Sultanahmet'ten yürüyerek 
köprüye indiğimiz bir gündü bu. Köprünün altı­
nı dolaşmış, balık tutanları izlemiş; biracılarda 
ayakta kafa çekenlere bakmıştık. . .  Köprü altı­
mızda sallanıp durmuştu. Gece nemliydi. Dönüş­
te Eminönü'ndeki Büyük Postane'den evlerimizi 
aramıştık. 

cAlo baba,» dedim, «Sizi nereden arıyorum 
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biliyor musunuz? Eminönü'ndeki postaneden! 
Senin bilmem kaç yıl müdürlük yaptığın banka­
nın Yenicamii şubesine çok yakın bir yerden . .  , »  

Annem de heyecanlanmıştı sesimi duyunca. 
Babam, 

«Osman da bekliyor. Ağzımdan kaçırdım 
karşıda kaldığını,,, dedi. 

O gece yürüyerek ı:trabamızın olduğu soka­
ğa, Sultanahmet'e dönerken, ayakkabımda bir 
çivi çıktı. Köşede oturmuş çingene esmeri bir 
adam, çiviyi çaktı, para da almadı bizden. 

Yarı karanlık, eski odada, başımı yastığa gö­
mülmüş, öylece yatarken, kara paltosunun yaka­
sına baktım: 

«Kuzguncuk'taki İsmet Baba'nın meyhanesi­
ni anımsıyor musun?» diye sordum. 

«Anımsamaz olur muyum!»  dedi. 
«Sakın unutma," dedim. «Boğaz köprüsünün 

gece zamanı, yanıbaşımızda görünen portakal 
renkli ışıklarını, lokantadaki insanların uğultu­
sunu, camdan içeriye giren boğaz yelini, İsmet 
Baba'nın özel meyhane böreğini ve radikalı sa­
latayı . . . "  

Sabahları ilacı enjektöre çekerken kalfaya 
soruyorum: 

«Böyle başka ağır gıip, sinüzit olayları du­
yuyor musunuz, Nazım bey? Ne denli ağır bir 
şey geçiriyorum! ,,  diyorum. 

Pamuğa alkolü damlatırken: 
«Duymaz olur muyum, çok duyuyorum. Çev­

rede çok yaygın,» diyor. 
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İğnemi yapıyor, parasını alıp gidiyor. Köpek 
uzun uzun havlıyor ardından. 

Asiye öğlen geliyor. 
«Saçlarını güzel bir fırçalıyalım. Gayet iyi 

görünüyorsun. Öyle hop ! diye kalkıverme yatak­
tan,,, diyor. 

Yeniden yatıyorum. 
«Bak,» diyorum ona, «Şu yatağın başucunda­

ki duvara bak. Hücre duvarı gibi, değil mi? İn­
san izi olmuş . .  · "  

Gülüşüyoruz. 
Akşam çocuklar televizyon izliyorlar. Bir ara 

kalkıp biraz izliyorum. Bir gerilim filmi. Araba 
kazasında felç olan bir adam . . .  Konuşamıyor, kı­
pırdayamıyor. Ama her şeyi duyuyor, algılıyor . .  : 
Ölü sanıyorlar onu. 

Yoruluyorum, dönüyorum yatağıma. 
Akşam bana çikolata ve mandalina getir­

miş . . .  Yatağın yanındaki sandalyeye oturuyor. 
Birazdan iğnemi yapacak. . .  

Hiç iştahım yok oysa. Çil�olatayı bile yiyemi­
yorum. 

Kuşadası geliyor aklıma. 
Ne denli çok seviyorum Kuşadası'nı. Onun­

la birlikte yürüdüğümüz sokakları, önünde fo­
toğraflarımı çektiği sağlık ocağı binasını, ara so­
kaktaki kaldığımız oteli, gece dolaştığımız deri­
ci dükkanlarını, şiş kebaplık et aldığımız kasabı, 
otobüs terminalini; gece defterimi yazdığım ba­
l ıkçının kahvesini ne çok özlüyorum . . .  

Kuşadası kat kat açılan bir kartpostal gibi 
gözümün önünde; Barbaros'un işlettiği kamping, 
bizim kaldığımız oda; o zamana değin hiç bilme­
< 1 iğim, çevremize yayılmış bir çadır dünyası. . .  
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Emekliler, ev kadınları, se,bah uyanınca ufak bal­
kondan gözucu ile izlediğimiz bu çadır insanla­
rı. . .  Hepsinin tüpleri, buz kutuları, çoğunun rad.: 
yosu ve televizyonu var. İplere çamaşırlar asılı­
yor. Çaylar termoslara konuyor; koltuklarda yün 
ören yaşlı kadınlar, sofra kuran kızlar . . .  

Bu değişik dünyayı izlerken, ayağım kağıt 
bardağa değiveriyor. Pepsi kola balkonun taşla­
rına yayılıp, aşağıya akmaya başlıyor. Aşağıda 
kıyamet kopuyor! 

Bir kadın tiz bir sesle bağırıyor: 
«Tam kahvaltının üstüne ! »  
Bir bezle akan kolayı durdurmaya çalışıp içe­

riye, odamızın boğucu sıcağına kaçıyoruz. 
Yatağın başucuna, şampuanımı, aynamı, par­

fümümü, ter ilacımı dizmiştim. Üstüme giydiğim 
pamuklu tişört ter içinde kalıyordu sabah sıca­
ğında; kahve içerken bıyıklarım terliyordu. 

Gece kadınlar plajını göstermişti bana . . . 
Canlı, değişik bir dünyaydı orası. Elimizde birer 
plastik şişe soğuk su, antik Ef es kentini geıiyo­
ruz işte. Oldum olası beni etkileyen bu antik ken­
ti onunla paylaşmak istiyorum. Öyle sıcak ki ha­
va, lıkır lıkır içtiğimiz su ter olup gövdemizden 
fışkırıyor sanki. Celsus tapınağının orada fotoğ­
raf çekiyoruz. Küretler caddesinden yukarıya yü­
rüyoruz. Az önce çıktığımız büyük an tik tiyatro­
da şimdi bir İtalyan turist kafilesi var. Dantelli 
bir kadın şapkası giymiş olan rehbe:r hiç dur­
maksızın birşeyler anlatıyor. 

«İşte Hadrianus tapınağı! »  diyorum ona. 
Odeon' a doğru yürüyoruz. 
Daha sonra, Yedi Uyuyanlar mağarasının 

oradaki incir ağaçlarından incir koparıp ılık ılık 
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yiyoruz. İncirin sütü elime yapışıyor. Mağaraya 
çıkmaktan vazgeçiyoruz. 

«Sanki biraz daha iyiyim bugün . . .  " diyorum 
kalfaya. « Sanki başım biraz daha az ağrıyor. 
Dünkü gibi oyulmuyor ağrıdan sağ gözüm.,. 

«İyileşiyorsunuz, » diyor kalfa. İğneyi yapı­
yor. «Akşamları da yapılıyor değil mi iğneniz?» 

«Evet, yapılıyor,» diyorum. 
Salon penceresinden dışarıya, sabah ışığına 

göz atıyoruz. Hava güneşli. Kapıcı Zülfikar efen­
di elinde ekmek sepeti ve süt şişeleri sokağın kö­
şesinde duruyor. Sabaha, köşedeki Pınar süt kam­
yonuna. dünyaya ve sonsuza bakıyor . . .  

«Belki biraz daha iyiyim bugün Asiye,» di­
yorum. Yatağımın yanına oturuyor. 

«Yahu üzülüyorum. Zaten zamanın kısıtlı. 
Her öğlen seni buraya çekiyorum. Hastane ziya­
reti gibi . . .  ,, diyorum. 

«Hiç de değil! »  diyor, gülüyor. 
«Biliyor musun,,, diyorum ona, «Sokakları öz­

ledim. Tunalı Hilmi'yi. Cambo pikniği . . .  Yollarda 
yürüyen insanları.»  

Soruyorum Asiye'ye: 
«Nasıl bankadaki arkadaşlar? Toto, loto oy­

nuyor musunuz?,. 
«Arkadaşlar oynuyor,» diyor Asiye. 
Akşam o geliyor. Siyah paltosunun iç cebi­

nin üstüne süslü bir kalp çıkartma yapıştırıyo­
rum. 

«Seni arabayla gezdireyim mi?» diyor, ürkek 
bir sesle. 
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İstemiyorum. O kadar iyi hissetmiyorum ken­
dimi. 

Oturuyor yatağımın yanına. Uzanıp saçları­
mı okşuyor. 

İstanbul'da konuk kaldığımız 'evin hemen al­
tında., 'Kuaför Mehmet' diye bir berbere gittim 
bir iki kez. Çok özen gösterdiler bana. Kahve ik­
ram ettiler. 

«Saçınızı keselim mi?» diye sordular. 
"Yok kestirmem,,, dedim. 
Yıkadılar, fön çektiler, tersten taradılar. 
Karşıdaki eve, kardeşim Osman'a uğradım 

bir öğlen. Osman evde yoktu, eşiyle oturduk. Gü­
zel döşemişlerdi salonlarını. Yeşit bitkilerle süs­
lemişlerdi her yanı. 

Yeğenim büyümüştü. Çok yakışıklı olmuştu. 
Bir ağırbaşlılık gelmişti üstüne. Henüz onüç ya­
şındaydı. Boyu bir-yetmiş'i geçmişti. 

«Nasılsınız halacığım?» dedi, elimi sıktı. 
O içeriye gidince, annesi: 
«Kızlar peşini bırakmıyorlar. Durmadan te­

lefon açıyorlar. Okuyamayacak diye korkuyo­
rum. Bu daha çocuk. Delikanlı görünümünde bir 
çocuk. Geçen gün bir kız telefon etti. 'Kanlıca'ya 

_ gel' dedi buna. Bu Kanlıca'yı bilmiyor. Arkadaş­
ları ile buluşup pizzacıya gidiyorlar,» dedi. 

Bağdat Caddesi'nde araba ile voltalıyoruz. Et 
lokantasına gidiyoruz, karşılıklı oturuyoruz. Ben 
yıllar önce bıraktığım bu yerleri özlemişim. 

Bağdat Caddesi çok renkli geliyor bana. Dük­
kanları çok şık buluyorum. Bir yerden biraz çe­
rez alıyoruz. Konuk kaldığımız eve dönüyoruz. 
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Gece, çerezi yerken salonda anlatıyoruz o 
gün yaptıklarımızı. Köprüdeki tıkanıklığı, Nişan­
taşı'nı, Bağdat Caddesi'ni, Sultanahmet meydanı­
nı, bir sabah zamanı gittiğimiz Boğaziçi'ni, Emir­
gan'daki çay bahçesini . . .  Ara sokaklarında kay­
bolduğumuz Moda'yı. . .  

«Bugün giyindi.m,» dedim kalfaya, «Gördü­
ğünüz gibL Niyetim bir ara başımı iyice sarıp 
dışarıya çıkmak. . .  » 

«Fena olmaz,,, dedi kalfa. 

Akşam geldiğinde giyimli karşıladım onu. 
Rengim solgundu; zayıflamıştım. Saçlarım pek o 
kadar iyi değildi. Yatakta yatmaktan parlaklığı­
nı yitirmişti. 

O sevindi beni ayakta görünce. Arabaya bi­
nip gezdik. Birlikte yaşadığımız eve gittik. Yer 
minderine uzanıp Hindistan'la ilgili bir belgese­
li izledik. 

«Hindistan'ı görmek istiyorum,,, dedim ona. 
«Çekiyor orası beni. Ne denli yoksul insanlar. 
Ama ne geniş dünyaları var.» 

Mutfağı özlemiştim. Çevrede biraz dolaşıp, 
gelip mindere uzanıyorum. Başımı yastıklara da­
yıyorum. 

«İyi ol artık,,, diyordu o, «Ne olur, iyi ol. »  

Ertesi gün tüm ağrılarımın geçtiği, kendimi 
gerçekten -iyi hissettiğim bir anda sağ gözümde­
ki garipliği farkettim. Sanki bir prizmadan bakı­
yordum dünyaya. Her şey kırık ve çift görünü­
yordu. İki gözümü açıp karşıya baktığımda, Pi-
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casso'nun kübik evrenini anımsata.n bir dünya 
görüyordum. Her şey çiftti. 

Ona hemen telefon ettim. Söyledim. Her şeyi 
çift gördüğümü . . .  

Beni hemen hastaneye çağırdı. 
Tek gözümü elimle kapamış, dördüncü. kapı­

da bekliyordum onu. İçimi anlatamayacağım bir 
ürküntü kaplamıştı. Hastanenin girişindeki ka­
labalığa bakmak başımı döndürüyor, anlatama­
yacağım denli yoruyordu beni. Başka şeyler dü­
şünmeye çalıştım. Yapamadım. 

Gelmişti. Yanıbaşımdaydı. Birlikte, ilkin 
Göz'e, oradan Nöroloj i'ye gittik. Sağ göz sinirin­
de bir felç görmüşlerdi. Nasıl gelişeceğini bir iki 
gün izleyeceklerdi. Göz sin.irlerine olan bir bas­
kıdan, her şeyden olabilirdi . 

Nörolog; 
«Başınız ağnrsa yeniden, bir değişiklik olur­

sa hemen gelirsiniz . .  Ankara'dasınız değil mi?» 
dedi. 

O, benden sonra sormuş. Onbeş, yirmi gün­
de geçebilirmiş . 

"Yeni yıla iyileşmiş olarak gireceksin. Geçe­
ceğine inanıyorum. Çok daha kötü bir şey olabi­
lirdi,,, dedi. 

Gözlüklerimi takıp sağ gözümü bir pamuk 
parçası ile kapatıyordum gündüzleri. İlk iki gün ' 
garip duygular içindeydim. Özgürlüğüm kısıtlan­
mış, tuhaf bir yarı açık cezaevinde gibi duyum­
sadım kendimi. Sokağa çıkıyordum, etrafta dola­
şıyordum. 

Şu an, Kaş'a doğru yola çıktığımız gün gel­
di aklıma. İlkin Kalkan'ı gördük. Kalkan'a var-
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madan az önce, bir çamlıkta oturup çay içtik. 
Kırmızı tavuklar dolaşıyordu çevremizde. Ne kes­
kin virajlar vardı bu yolda. Az ileride devrilmiş 
bir Almancı arabası gördük. İçindekileri çıkart­
mışlardı. İleride yol akıl almaz bir güzelliğe dö­
nüşmüştü. Bir dağın yamacından gidiyorduk. 
Önümüz açık denizdi. Masmaviydi. Arada, aşa­
ğıdaki uçurumun eteklerinde doğal plajlara rast­
lıyorduk. Bir yerde arabayı durdurup bu sonsuz 
maviliğe baktık. Kaş'a ulaştığımızda ilkin çevre­
yi bir gezdik. Ufacık, ne değişik bir yerdi bura­
sı.  Kaş biçiminde ufak bir koyun kenarında ga­
zinolar, pastaneler vardı. Her gece Noel baba 
pastanesinde oturup, garsonun getirdiği üstü ki­
raz şekerlemeli eklerleri yiyor, gece çayı içiyor­
duk. Ben tekneyi sevmediğim için Kekova'ya ka­
radan gitmeye karar vermiştik. Pansiyon odamız 
geniş ve ferahtı. Gece tül perdenin arasından ay 
ışığı doluyordu odanın içine. Yan odadaki yedi 
kişilik Antakyalı aile ve iyi yürekli bir dev'e 
benzeyen takım elbiseli aile babası, sanki elsiz, 
ayaksız, dilsiz ve ağırlıksız kişilerdi . . .  Ne gece, 
ne sabah, bu kalabalık, çocuklu ailenin ne sesini 
işittik, ne geldiklerini duyduk, ne de gittiklerini 
gördük. Ama biliyorduk, hep oradaydılar. Yanda-
1ü geniş odadaydılar. 

Ertesi gün Antik tiyatroyu bulmuştuk. Gece­
leıi turistlerin dolaştığı dar sokaklarda geziyor­
duk. Kalabalığın yemek yediği bir aralıkta de­
ğişik mezeler ve tavuk yiyip, tekrar Noel baba 
pastanesine gidiyorduk. 

«Evet,» dedim kalfaya, «Ne yazık ki göz si­
nirinde bir felç! Bundan böyle B vitamini yapa-
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caksınız bana. Geçeceğine inanıyorum.» 
Asiye şaşırmıştı. 
«Hangi göz? Neresi kıpırdamıyor, dur baka-

yım . . .  Aa, evet. Gördüm,» diyordu. 
· 

«Virüs . . .  Bir virüs yaptı bunu, diyorlar." 
O gün saçlarımı daha özenle taramaya ça­

lışıyordum. Günlerdir sürmeyi unuttuğum parfü­
mümden sürüyordum biraz. Ne zaman iyileşirim 
bilemiyorum, ama artık hastalığımın ne olduğu­
nu bildiğimden korkmamam gerektiğini düşünü­
yorum. Elimde mi bu? Belki de gerçek daha ür­
kütücü. Evet, çok daha ürkütücü! 

Yanında oturuyorum. 
«Biliyor musun,» diyorum ona, «Bu yaz yap­

tığımız o geziyi düşünüyorum hep. Yirmi günde 
onüç yere gittik. Sen yoruldun. Üstelik hava çok 
sıcaktı. Ama bence akıl almaz güzellikte bir ge­
ziydi bu. Her an oraları düşünüyorum.» 

Dalyan'daki sazlık. . .  Kral mezarlarına ba­
kan pansiyon odası . . .  Havadaki nem oranı bel­
ki yüzde doksan. Çarşaflar bile ıslak, değil mi? 

Ya gece karanlıktaki o sessizlik. . .  Arada saz­
lıkların arasından geçen motorların düdükleri. . .  
Sen bana kavun dilimliyorsun, neskafe dolduru­
yoruz termostan bardaklara . . .  

Başkası burada sıkılabilir. Ama beni büyü­
ledi bu garip atmosfer, bu labirenti andıran saz­
lık; motorla aralarından dolaşarak gittiğimiz 
Kaunos kalıntıları . . .  

Gece saat tam dokuzda başlayan sivrisinek 
akını. Anımsıyorsu:q., değil mi? 

Hiç kimsenin olmadığı bir yer. Pestil gibi ya­
tıyoruz yataklarımıza ertesi sabah. Hava böyle 
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yapıyor bizi. Sen giriyorsun suya, ben ayakları­
mı sokuyorum. 

Bir erkeği anımsatan Alman kadın Ulla. Bi­
zimle motor gezisine geliyor. Sazlıklara dalıyor 
gözü. Kalıntılarda keçi gibi sekiyor, tepelere tır­
manıyor. Kavga edip ayrılmış o sabah erkek ar­
kadaşından. Kaplıcaya o da giriyor. İnce bıyıklı 
motorcu onun yanında. Hafifce kolunu onun 
omuzuna koyuyor o korkunç öğlen sıcağında. 

«Helada sarı yılan var ! »  diye bağıran çocuk­
lar kaçışıyorlar. Motorcu gülümsüyor Alman ka­
dına. 

Hastaneye, dördüncü kapıya varmıştım. Bir­
likte Göz'e çıktık. «Doçent de görsün,» dedin sen. 

Doçent parmağını sağa sola çevirdi, yukarı­
ya aşağıya doğru indirip çıkardı. Sonra elinde­
ki ufak, gözleri bilyeli ayıyı gözlerimin ulaşama­
dığı köşelere götürüp durdu. 

«Üçüncü sinir, altıncı sinir . . .  İkisinde de felç 
var! Hemen bir 'Hess Perdesi' yapılsın. Beyin to­
mografisi çekilsin,» dedi. 

Hepiniz sapsarı olmuştunuz. 
Koşarak nörologa gittim. O, sakindi. Beni ya­

tıştırmaya çalıştı. «Korkmayın. Korkutmuşlar si­
zi. Tümör yok beyninizde! »  dedi. 

Antalya'ya akşama doğru varmıştık, <leğil 
mi? İlkin kesemize uygun bir kalacak yer ara­
mıştık. Artık son durağımızdı burası. Sen deni­
ze yakın bir yer olsun istiyordun. Sonunda ra­
hat edeceğimiz bir yer bulduk. 
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Bütün eşyaları yaydım çevreye. Banyoda, 
ufak gazocağımızda su ısıtıp kahve ve çay yapı­
yorduk. 

Gece bile yel çıkmıyordu. Ne denli sıcak bir 
dünyaydı burası ! Şehrin başlangıcındaki çadır­
ları, obaları görmüştük. Ertesi gün geniş cadde­
leri gezmiş, limanı bulmuştuk. 

Belki ilk gördüğümden onbeş yıl sonra Si­
de'ye ilk kez sen götürdün beni. Belleğimde kal­
mış olan o ıssız balıkçı kasabası nasıl da değiş­
m] ş ti . Eskiden sahilde salaş blr kahve, kırmızı 
bir gün batımı, denizde ölü bir dalga ve belki 
iki pansiyon vardı orada. 

Ve kalıntıla,r . . .. 
Bu kez gördüğümüz ne garip bir Side idi .  . .  
Broad:way gibi bir yer ol muştu. Kentin giri-

şindeki yoğun trafik, taksiler, özel otolar, turist 
otobüsleri, motosikletler şaşll'tmıştı beni . .  

Her türlü dükkanın bulunduğu ve karma­
karışık bir kalabalığın dalgalandığı anacadde­

. ye girmiştik.
Bozulmuştu Side. Ama boşverdim. Bunu gör­

mek de değişik gelmişti bana. Bir yüzyıl ileride 
yürür gibiydim. Hasır bir çanta aldık. Eski çan­
tamdaki eşyalarımı ona geçirdim. Sıcaktan ba­
yılmamak için bir limonata içtim. 

Antalya'ya karanlıkta döndük. Heyecanlan­
mıştık yolda. Hiç bilmediğimiz bir trafikte ka­
ranlığa kalmıştık. 

«Evet, üçüncü ve altıncı sinirlerde felç ! »  de­
di doçent. 

Hess perdesinin sonuçlarına bakıyordu. 
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Ertesi sabah erkenden doçentin odasınday­
dım. Gelmesini bekledim. Tanıdı beni. 

Odasına girerken: 
«Durun,»  dedim. «Dün akşamdan bu yana 

bir iyileşme, bir kıpırdama hissediyorum gözüm­
de. Bakar mısınız?» 

Doçent içeri aldı beni. Gözü bilyeli ayıyı sa­
ğa sola, yukarıya aşağıya dolaştırdı. 

«Gerçekten öyle. Bir iyileşme var!»  dedi; «Si­
zi onbeş gün sonra yeniden göreyim.» 

Beyin tomografisini yılbaşından sonraya er­
teleyebilirdik artık. 

· Hastanenin kantinine indik. Ben tavuklu dö­
nerli bir sandviç yedim. Kola içiyordum. Heye­
canlıydım. Tavuk parçalarını yere döküyordum. 
Tavuk parçacıkları hasta gözümden kaçıyordu. 

«Artık iğnelere gerek yok,» dedim kalfaya. 
«Kendi kendine geçiyor.» 

Bugün gözüm daha iyi. . .  

Sen bu sabah İzmir'den döndün. 
Ankara'da hava kış kıyamet ! Otobüsün 9:30

da ancak ulaşmış kente. 
Bu gece nöbetçisin. 
İki gün sonra yeni bir yıl başlıyor . . .  
Yarın gece birlikte olacağız. Çiçek odasında 

oturur, yeniyıl gecesi için planlar yaparız. 
Renkli mumlar, bir pasta, daha başka şey­

. ler . . .  
Ne dersin? 

29 Aralık 1986, Ankara 

139 



PANEL 

Dün sabah posta kutumdan bir davetiye çık­
tı. Üstü eğimli güzel bir elyazısı ile yazılmıştı. 
Kent içinden yollandığını üzerindeki puldan an­
ladım. 

Asansörde açtım, şöyle bir göz attım. Bir pa­
nel davetiyesi idi bu. İlgimi çekmişti. 

. . .  YEŞİL REÇETE PANELİ'ne onur vermenizi ve 
panele konuşmacı olarak katılmanızı rica eder, say­
gılarımızı sunarız. 

Türk Eczacılar Birliği ve Kalfalar 
Derneği adına, 

Ali Avaz. 

İlişikte panelin programı da vardı. Asansör­
de, yukarıya çıkarken okudum. 
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YEŞİL REÇETE PANELİ 

Konuşmacılar : 
Hidayet Münir (Loto milyarderi) 
Hintli Bay Dilip (Ülke konuğu) Yazar 
Hülya Eczanesi kalfası Veysel Tırıaz 
Recep Eğilmez (Özel araştırmacı) 
Anadolu Hapçıları Anonim (Kısa adı AHAJ 
adına Nusret Gıyasoğlu 
Yer: Yeni Zafer Eczanesi - Anfi salonu 
Maltepe-Ankara (Cami karşısı) 



Tarih: 7 Mart cumartesi, saat 14:00 

Önemli Not.· İlk üç sıra ilaç represantanlarına, 
Ruh Doktorlarına ve çevre eczanelerin kalfalarına 
a.yrılmıştır. 
Fon müziği: Nikolai Paganini 
Duvar resimleri: Rimbaud - Baudelaire - AUen 
Ginsberg - Keurac - Adler - Freud - ve baş­
kaları . . .  
Giriş se rbesttir. 

İlgimi çekmişti bu değişik program. 
Hintli Dilip kapıyı açtığımı duymuş, · içerki 

odadan yanıma gelmişti. Gösterdim programı 
ona. 

«Bak,» dedim, «Bugün öğleden sonra bir pa­
nel var. İkimiz de konuşmacı olarak katılıyoruz. 
Konu Yeşil Reçete ve Uyuşturucular . . .  Bir bilgin 
var mı bu konuda?» 

Dilip bir an düşündü. 
«Şuradan buradan duyduklarımdan biraz 

bilgim var sayılır. Ben belki, ekonomik koşullar 
ve uyuşturucu bağımlılığı üzerine birkaç söz ede­
rim,» dedi. 

Ben de panelde neler söyleyebileceğimi geçi­
riyordum ki telefon çaldı. 

Açtım. 
«Alo, ben Recep Eğilmez,,, dedi karşı taraf­

taki ses. «Anımsadınız mı beni?» 
«Anımsamaz olur muyum Recep bey! Nasıl­

sınız?» diye sordum. 
«Fena sayılmam,» diyerek güldü, «Az önce 

bir davetiye geçti elime, konuşmacılar arasında 
olduğunuzu gördüm ve heyecanlandım.»  
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«Evet,»_ dedim, «Hintli arkadaşla b:iz de şiı;n­
di programa göz atıyorduk.» 

«Tamam,»  dedi o karşı taraftan. «Benim söy­
leyecek çok Hginç şeylerim var yeşil reçete ko­
nusunda. Açılış konuşmasını belki ben yapaca­
ğım.» 

«Çok güzel ! »  dedim, «İkiye çeyrek kala adı 
geçen Yeni Zafer Eczanesinde görüşmek üzere . . .  " 

Hintliyle hazırlandık. Üstümüze başımıza bir 
çekidüzen verdik. O evden çıkmazdan önce kö­
şesine oturup bir çubuk tüttürdü. Teybi usulca 
açıp biraz Subramaniam'ın müziğini dinledi. 

Ben de konuşurken heyecanlanmamak için 
yarım Nervium yuttum. Yeşil Reçete ile, tanıdık 
eczaneden zar zor alabildiğim bir kutunun için­
deki son birkaç haptan birisiydi bu. 

Saat bir otuz'da taksi çağırdık. Yerler buz 
kaplıydı. Dün yağan kar tutmuş, gece don yap­
mıştı. Dilip çok üşüyordu, gene babamın siyah 
paltosunu giymişti boz entarisinin üstüne. 

Yeni Zafer Eczanesi'nin önünde arabadan in­
dik. 

Bir adam koşarak geldi, bizi karşıladı. 
«Efendim hoşgeldiniz. Ben Ali Avaz. Dernek 

2.dına organizasyonu ben yürütüyorum. İlgilen­
diğjniz için varolun. Buyurun yerleriniz hazır. 
Mikrofonlar denendi. Herkesin önüne su dolu sü­
rahi konuldu. Şöyle buyurun efendim . . .  » diyerek 
bizi eczanenin orta yerindeki platformun üstüne 
kurulmuş olan masaya buyur etti. 

Yerlerimize oturduk. 
Yeni Zafer Eczanesi çok ilginçti. Neden da­

ha önce hiç dikkatimizi çekmemişti bu eczane, 
hayret etmiştim. 
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Çevreme ilgiyle bakıyordum. İkiyüzelli - üç­
yüz metrekarelik bir alanın içindeydik. Yüksek­
te olan platformun çevresi anfi biçimindeydi. Ge­
rideki camlı duvarlar ilaçlarla doluydu. Kapıpın 
yanında yazar kasa vardı. Sol kısımdaki ufak 
bir camekan parfümeriye ayrılmıştı. Oturduğum 
yerden renk renk deodorantları, şampuanları gö­
re biliyordum. 

Ali Avaz yanıma gelmişti. 
«Beğendiniz mi efendim, eczaneyi?» diye sor-

du. 
«Olağanüstü! Gerçekten çok şaşırdım. Bu 

denli büyük olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Hacettepe fTniversitesi'ndeki bir anfi gibi adeta!»  
dedim. 

«Evet efendim," dedi o saygıyla, «Öyle . . .  Bal­
kanların ve Ortadoğu'nun en büyük eczanesi . . . »  

Müziği başlatmışlardı. Paganini'nin, viskiye 
batırılmış bir karasineğin uçmaya çalışırken çı­
kardığı sesi anımsatan değişik bir kaprisi usul­
dan usuldan eczaneyi ve anfiyi doldurmaya baş-
lamıştı. . 

Yan gözle baktım. Yanımdaki sandalyede 
oturan Dilip de etkilenmişti Yeni Zafer Eczanesi 
içindeki bu değişik evrenden. 

«Ne tuhaf değil mi,,, dedim ona, «Sanki Mal­
tepe'nin yarı karanlık bir kış sokağının aralığın­
daki bir eczanede değiliz de ne bileyim ben Hei­
delberg Üniversitesi'nde veya Oxford'da bir kon­
ferans . anfisindeyiz.»  

«Gerçekten öyle . . .  " dedi o ,  «Bizi çevreleyen 
cam duvarların içinde sanırım dokuz - on bin ku­
tu ilaç var. Öyle tahmin ediyorum.» 

Programda belirtilen dev boyutlu fotoğraf-
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lardan Arthur Rimbaud, Şair Verlaine, öte yan­
da Jean Cocteau, daha geride; kapıya yakın bir 
yerde Allen Ginsberg ve Jack Keurac; tam kar­
şımızda Freud ve Adler bize sonsuz bir ciddiyet­
le bakıyorlardı. Paganini'nin kaprisi dalga dal­
ga anfiye yayılmaya devam ediyordu. 

Dilip kulağıma eğildi. 
«Kim bu fotoğraflardaki adamlar, hani şu 

ilaç kutularının arasındaki dev fotoğraftakiler?» 
diye sordu. 

Bir bir tanıttım onları. 
«Şu Fransız şairi Arthur Rimbaud. . .  Şair 

Baudelaire onun sağındaki. . .  Solunda Rimbaud' 
nun dostu şair Verlaine . . .  Şu kapının oradaki­
ler .Amerikan yitik nesil şairlerinden Allen Gins-
berg ve Jack Keurac . . .  Şu oyun yazarı, sanat 
adamı Jean Cocteau . . .  Şunlar psikologlar, psiki-
atrlar . . .  Sigmund Freud, Alfred Adler . .  :" dedim. 

Ekledim sonra : . 
«Hepsinin ortak yanı; uyuşturucu kullanıyor­

] ardı. Şöyle ya da böyle . . .  Keurac uyuşturucudan 
öldü. Cocteau morfin kullanıyordu. Allen Gins­
berg, arkadaşı şair Ferlinghetti, Anti-Vietnam 
şUrlerini yazdıkları sıra, LSD ve marijuhana kul­
lanırlardı. Yani hepsi değişik türleri denemişler­
di ! 

«Freud ve Adler daha önce bu konuları in­
celediler. Belki kendileri de denediler uyuşturu­
cuyu. Bilemem tabii. Freud'un kokain ile ilgili ki­
tabı ilginçtir.» 

Hintli, gözleri fıldır fıldır dinliyordu beni. 
«Vay canına! »  diye mırıldandı. 
«Evet,,, dedim, «Paganini'nin şu çılgın mü­

ziği ile, herbir şeyle, ilaçların, düşlerin ve karaba-
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sanın; insan ruhunun karanlıJdarındaki acının ve 
unutuşun; uykunun ve uyarı'nın garip, insanüs­
tü birtakım çizgilerini yakalayabilmişler . . .  Şu ec­
zane bile başlıbaşına bir Haç arenası. Üstelik bu­
günkü konumuz yasaklanan ilaçlar . . .  Paranın 
satın alamadığı . .  · "

«Çok derin . . .  Çok derin şeyler bunlar . . . » di­
yordu Hintli. 

Anfi yavaş yavaş dolma.ya başlamıştı. Önde­
ki üç sıraya birtakım eczane kalfaları, tanıdık 
bir iki ruhbilimci profesör, ilaç reprasantları ol­
duklarını tahmin ettiğim eli çantalı bazı adam­
h ır, akıl hastanesinden konuk olarak çağrıldık­
l arını tahmin ettiğim üç iriyarı , adaleli, erkeksi 
heıw:;ire oturmuşlardı. 

Arka sıralar iyice dolmaya başlamıştı. 
Ali Avaz kalabalığın arasından peşinde ko­

nuşmacı olduklarım anladığım iki kişiyle masa­
ya doğru geliyordu. 

Adamlar, masanın bulunduğu platforma çık­
tılar. Ali Avaz bizleri tanıştırdı. 

« Sayın yazar; karşınızda AHA _:_Anadolu 
hapçılar anonim- temsilcisi Nusret Gıyasoğlu . . .  
Hintli konuk bay Dfüp . . .  ve Veysel Tınaz, Hüiya 
eczanesinden . . .  » 

El sıkıştık. Yeni gelenler sandalyelerine otur­
dular, mikrofonlarını düzelttiler. 

Salon hıncahınç dolmuştu. Ayakta dinlemek 
üzere, gençlik geride duvarın dibinde yavaş ya-
vaş yerini alıyordu. ,

Kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Baktım, 
Hidayet Münir eczaneden içeriye girmiş, bana 
doğru geliyordu. Yakası astragan kürklü, iyi ke­
simli bir palto vardı sırtında. Elinde altın saplı 
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bir baston tutuyordu. Şapkasını çıkartıp eğilerek 
selamladı beni. . .  

Hoşuma gitmişti. Giyimi, kuşamı, ayağındaki 
bizon derisi botlar, eczanenin yarı loş ışığında 
parlayan platin kol düğmeleri, göğsünden dal­
galanan Manila emprimesinden kibar, iki renk 
kravatı ile tam istediğim gibi bir varlıklı olmuş­
tu. 

Yanıma oturttum onu. Dilip'le tanıştırdım. 
«Bu bay Dilip, Hindistan' dan . . .  Eski bir dost ,  

bay Hidayet Münir. Panelden sonra iyi anlaşa­
cağınızı, konuşacak pek çok ortak konu bulaca­
ğınızı, sonra iyi dost olacağınızı tahmin ediyo­
rum," dedim. 

Hidayet Münir, çevreye bakıyordu. 
«Şoförüm Jaguar'ı yan sokağa parketnıeye 

uğraşıyor. Hava biraz soğuk bugün, değil mi? 
Davetiye elime ulaşınca, Marbella gezimi iptal 
edip hemen geldim. Aslında konuya yabancıyım. 
Ama sayın yazar, sizin de konuşmacı olarak bu­
lunduğunuz bir panelde yer almak bilemezsiniz 
beni nasıl onurlandırdı.»  

«Sağol,» dedim, «İşler nasıl? Sultanhisar'da, 
Nyssa kalıntı]arının orada, aylar önce konuştuk­
larımızı düşündünüz besbelli. . .  " 

«Evet,,, dedi Hidayet Münir, «Düşündüm. 
Pek çok konuda hak verdim size . » 

Anfide bir fısıltı yükseldi . Hepimiz dönüp 
eczanenin kapısından yeni giren kişiye baktık. 
Recep Eğilmez idi bu. 

Kalabalığın arasından beni görmüş, gülüm­
seyerek masamıza doğru geliyordu. 

Sevgi ve dostlukla elimi sıktı. Heyecanlı gö­
rünüyordu. Açık renk bir takım elbise giymiş-
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ti. Onu, diğer konuşmacılarla tanıştırdım. El sı­
kıştılar. Recep Eğilmez son boş sandalyeye otu­
rarak platformdaki yerini aldı. 

Anfide heyecan son haddini bulmuştu. Kala­
balığın uğultusu, Paganini'nin müziğini bastırı­
yordu. 

Organizatör Ali Avaz, platforma çıktı. Salon­
cl a ses kesildi. 

Ali Avaz : 
«Hoşgeldiniz sayın konuklarımız, sevgili ko­

nuşmacılarımız . . .  Bildiğiniz gibi., konumuz, ülke­
mizde yeşil reçete uygulaması, bağımlılık yapan 
ilaçlar ve uyuşturucular . . .  Konuşmacılarımızı te­
ker teker takdim ediyorum. Aralarında değerli 
bir yazarımız bulunuyor. (Alkışlar . . .  Kalkıp ka­
labalığı başımla selamladım. )  Anadolu hapçıla­
rı ve müptelaları adına sayın Nusret Gıyasoğlu. 
CAlkışlarJ Sayın kalfamız Veysel Tınaz. CAlkış­
larJ Hintli konuk bay Dilip. (Alkışlar ve yaşa ! 
sesleri. . . } Sayın Hidayet Münir. (Alkışlar.)  . . . ve 
özel araştırmacı sayın Recep Eğilmez . . .  » 

Ali Avaz süregelen alkışlar arasında plat­
formdan inerken, ilk konuşmayı yapacak olan 
Recep Eğilmez usulca önündeki mikrofonu düzel­
tip konuşmaya başladı: 

«Sayın konuklar, bugün burada çok nazik 
bir konuyu konuşmak ve tartışmak için toplan­
mış bulunuyoruz. Yurdumuzda yaklaşık birbu­
çuk yıldır uygulanmakta olan «Yeşil Reçete» ola­
yı, toplumumuza ne gibi · yararlar sağlamıştır? 
Bu uygulamanın yararları yanında zararları da 
var mıdır? Yıllardır başıboş bırakılmış uyuştu­
rucu piyasasına böyle bir kilit vurulunca, gün­
lük bunalımları hafifletmek, yaşamı birazcık da-
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ha · renkli görmek için zararsız yatıştırıcılardan 
alan vatandaş; çıplak gerçekle karşı karşıya ge­
lince nasıl bir bunalıma düşmüştür? Bakanlık 
yeşil reçete ile en masum vatandaşı bile fişle­
ınekte midir? İşte bunları konuşacağız bugün, bu­
rada . . .  " 

Recep Eğilmez tok sesi ile tüm anfideki ka­
labalığa bir anda hakim oluvermişti. Herkes il­
giyle dinliyordu onu. 

O, ön sıralara bir göz atarak konuşmasına 
devam etti : «Dinleyiciler arasında değerli ruh­
bilimci profesörler, çok sayıda bilimadamı, genç­
likten geniş bir kesim ve Bokaktaki vatandaşın 
da büyük bir çoğunluğunun bulunduğunu mut­
lulukla görüyorum. Panelimize sizlerin de soru­
larınız ve önerilerinizle katılmanızı diliyorum." 

Önündeki kağıtlara bir göz. atıp konuşması­
nı sürdürdü: 

«Tüm arkadaşlar konuşacaklar, zaman kısıt­
iı. Ben ilkin kendi özel araştırmalarımdan elde 
ettiğim bazı bilgileri sizlere sunacağım. Ve üs­
tünde durmak istediğim asıl konu; ilaç müpte­
lalarının yanısıra, yeşil reçete olayı ile masum 
vatandaş; basit bir yatıştırıcı almak isteyen so­
kaktaki adam bir eczaneye girdiğinde kimliğini 
ibraz etmek mecbuıiyetinde kalıyor . . .  Adı, soya­
dı, doğum yeri ve tarihi, anne ve baba adı, ad­
resi alınıp yeşil reçetenin arkasına yazılıyor ve 
vatandaşın imzası isteniyor. Bu vatandaşın aldı­
ğı ilaç bazen 5 miligramlık bir Nervium veya 
benzeri . . .  Sayın dinleyiciler, dünyanın hiçbir ye­
rinde böyle kimlikli bir satış yapıldığını sanmı­
yorum! Yani ülkemiz ec.zanelerinde, 1,5 yıldan 
bu yana, morfin alan bağımlı kişiyle basit bir 
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yatıştırıcı alan kişi aynı yöntemden geçiriliyor! 
Bazı doktorlarımız, adlarını kullanmaktan çekin­
dikleri için yeşil reçete yazmıyorlar. . .  Bazı ec­
zacılar yeşil reçeteyi görünce, adı geçen ilaç için, 
'Yok, kalmadı' diyorlar. Vatandaş haksız yere 
eczane kapısından çevriliyor! 

«Şimdi şöyle bir soru yöneltmek istiyorum si­
ze: Bizi radyasyon olayında ve deterj an olayın­
da uyarmayı gereksiz gören hükümet, acaba ni­
çin buna titizlik gösteriyor?» 

Recep Eğilmez sözünü bitirmişti, geriye yas­
landı. 

Arkadan bir alkış koptu. 
«Söz eJmak istiyorum!» diye bir genç fırladı 

ayağa. 
Mikrofon bendeydi. 
"Buyrun, söz sizin,» dedim ona. 
Genç, coşkuyla konuşuyordu. 
«Sayın Recep Eğilmez, sayın yazar . . .  Uygar 

batı ülkelerinde bağımlılık yapan ilaçların dok­
tor reçetesiyle verildiğini biliyoruz. Oysa ülke­
mizde uygulanan yeşil veya kırmızı reçete olayı 
birtakım yolsuzluklara yol açtı. Çalman. reçete 
tomarlarını, bunları satanları, sahtesini basanla­
rı gazetelerde okuyoruz. Bunlara ne dersiniz?» 

Hafif öksürerek konuşmaya başladım: 
«Tüm değindiğiniz bu olaylar, sahte yeşil re­

çete hasımı, çalınan reçeteler; toplumumuzda be­
lirli bir kesimin varlığım ortaya koyuyor. Bu ke­
simin sandığımızdan da çok geniş olduğunu tah­
min ediyorum; bu tür uyuşturuculara bel bağ­
lamış insanlarımız var. Bu ilaçların piyasası yo­
ğun. Ayrıca bu uyuşturucularda!! bazılarının Tah­
takale' de karaborsa satıldığını duydum. Belki bu 
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insanlar haklı . . .  Ülkedeki bunalım, onları etki­
liyor. Sıkı denetim altındaki Avrupa ve Ame­
rjka ülkelerjnde uyuşturucu kullanımı bizdekin-: 
den çok daha yaygın. Ve hiç kimsenin de reçe­
teyle eczaneden bir şey aldığını sanmıyorum. 
Yani boyut değişik. . .  Bir kaçış, bir rahatlama arı­
yorlar, geçici de olsa, bizdekiler . . .  Buna karşı 
sert tedbir alınınca, ortaya sözünü ettiğimiz olay­
lar çıktı. Eczane soygunları bile duyuldu. 

«Bizim bugün, buradaki konumuz : ülkemiz­
deki katı uygulamadan vatandaş rahatsız olu­
yor mu? Çünkü bildiğim kadariyle eczanede sa­
tılan en güçlü bağımlılık yapan ilaçlar, bazı uy­
ku ilaçlarıdır. Nembu.�al, Seconal, veya Rohypnol 
gibi . . .  Ve sanırım onlar da kırmızı: reçeteye bağ­
landılar. Yani vatandaşın onları her istediğinde 
alabilmesi artık olanaksız gibi. Ayrıca bunlar da 
hekim kontrolündeki bir hastanın kullanacağı 
ilaçlardır. 

«Sözü Hintli konuğumuz Bay Dilip'e veriyo­
rum.» 

Dilip, mikrofona uzattı başını, başladı konuş­
maya: 

«Size biraz benim ülkemden, yani Hindistan' 
dan sözetmek jstiyorum. Çok kalabalık bir ülke­
yiz, biliyorsunuz. İleri sayılmayız. Ülkemde bir 
ilaç yasası uygulandığını sanmıyorum. Yani siz­
de şu an yeşil reçeteye bağlanmış olan ilaçlar 
Hindistan'da reçetesiz satılır. Ama bunlara pek 
ilgi gösterildiğini düşünemiyorum. Daha doğru­
su duymadım. Çoğunluk esrar kullanır. İlaç pa­
halıdır. Hint toplumu çok karışık, dinsel ve et­
nik birçok karışık grup var. Onca yoksulluk 
ve sefalet içinde, İsviçre, Amerikan veya Alman 
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patentli hafif yatıştırıcı kullanmak kimsenin ak­
lına gelmez. Ben öyle sanıyorum. Elinde reçete 
ile dolaşan bir Hintli hiç görmedim. Sonra bizim 
kendimize göre rahatlama, gevşeme yöntemleri­
miz var. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar," de­
di. 

Alkışlar arasında mikrofonu bıraktı. 
Sözü Hülya Eczanesi kalfası Veysel Tınaz'a 

verdik. Çekti mikrofonu kendine, emin bir sesle 
konuşmaya başladı. 

«Sayın dinleyenler. Ben olaya başka bir açı­
dan bakacağım. Düşünün bir, ben kasanın ar­
dındaki adamım, ilacı verebilecek veya verme­
yecek yetkiliyim ben. Yeşil reçet� sahibi eczane­
ye girer girmez göz hapsine alırım onu. Ezik, 
bir suçlu gibi gelir reçetesini uzatır. Karşımdaki 
kaşarlanmış bir ilaç bağımlısı da olabilir, ma­
sum bir vatandaş da. Elindeki reçete sahte ola­
bilir! Bana gelmezden önce birkaç eczaneden 
döndürülmüş olabilir. Üç dört saniye içinde in­
celerim onu. Sinirli mi, endişeli mi, terli mi, eli 
titriyor mu? Sonra pek ilgilenmemiş gibi reçete­
ye bakarım. Şüphelenmişsem, 'Reçete yanlış ya­
zılmış . . .  Doktor kaşesi gerekir . .  . '  falan der, at­
latırım. Vermem ilacı. 'Ya, öyle mi? Oysa ne 
zorlukla aldım bu reçeteyi,' der, çıkar gider. Ki­
mine, 'Yok o ilaç piyasada, ' derim, umutsuzca 
yürür, çıkar."  

Veysel Tınaz konuşurken arkadan mırıltılar 
yükselmeye başladı. Yedi sekiz el birden havaya 
kalkmış, söz istiyordu. 

«Bir dakika, sözlerimi bitirmedim henüz . . .  " 
dedi Veysel Tınaz. 

«Topluma karşı görevimi yaptığımı sanıya-
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rum. İlacı vermemekle bana gelmiş olan müşte­
riyi bir yerde koruyorum. Buna inancım sonsuz­
dur." 

Arkadan gür bir ses, mırıltıları bıçak gibi 
kesti. İnce bıyıklı, uzun boylu bir genÇ ayağa 
kalkmıştı. 

«Size sadece bir soru sayın kalfa,» dedi. 
«Buyrun,» dedi Veysel Tınaz. 
Genç, «Acaba siz yaşamınızda hiç sıradan bir 

yatıştırıcı ilacı kullanmak zorunda kaldınız mı 
sayın kalfa bey?» 

Veysel Tınaz dikleşti: «Haşa! »  dedi. 
Kalabalıktan gülüşmeler yükseldi. 
O sırada arkadan yaşlı bir kadın fırlamıştı 

ayağa: 
«Kalfa bey oğlum, sen ne diyorsun! Keyfi 

vermiyorsun ya ilacı! Karşına yeşil reçeteyle ge­
len daha önce doktordan almış oluyor onu, öy­
le değil mi? Geçen gün iki miligramlık Atıvan 
için eczane eczane dolaştırdınız beni. Elimde re­
çetem her kapıdan geri çevrildim. Sizde insa­
niyet de mi yok be oğlum! Anksiyeteye karşı bir 
üaç bu. Alana kadar geçirdiğim endişe yeter ba­
na. Allah cezanızı versin ! »  diye bağırıp iskemle­
sine yığıldı. 

«Teyzem haklı ! »  diye bağıranlar oldu arka­
dan. 

Yanındaki birkaç kişi kadını yatıştırmaya ça­
lışıyorlardı. 

Ön sıralarda oturan ilaç represantanlarından 
biri kadının yanına gitmişti. Cebinden bir kutu 
Atıvan çıkarttı. 

«Alın teyzeciğim. Bir eşantiyon bu. Doktor-
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lara dağıtıyoruz ama ben bir tane de size ver­
melüe sakınca görmüyorum,,, dedi. 

Yaşlı kadın, «Sağal oğlum,,, dedi, «Daraldım 
gene bu kalabalıkta.» 

Anadolu Hapçıları ve İlaç Bağımlıları tem­
silcisi Nusret Gıyasoğlu söz almıştı. Salon ya­
tıştı. Ben onu kabasaba bir adam sanmıştım. 
Sonradan tüm Türkiye'yi tem�il ettiğini öğren­
elim. Hatta, Yale mezunu olduğu söylentileri do­
laşmaya başlamıştı kalabalıkta. O, kırsal bir 
adam görünümü taşıyan fiziğine çok aykırı dü­
�en şeyler söyleyerek başladı konuşmasına: 

�, sayın konuklar. Size buradan, şu kürsüden, 
tüm Anadolu hapçıları, ilaç bağımlıları adına 
sesleniyorum. Parayla satın alınabilen ufak gev­
şemelere; küçük boyutta rahatlamalara; deliksiz 
uykulara, düşlere ve bugünkü Türkiye'mizi bi..: 
razcık olsun pembe gösterebilecek olan bazı za­
rarsız ilaçlara böyle sıkı bir ambargo koymaya 
hükümetin hakkı var mı? Size soruyorum! De­
terjan ve radyasyon olayında baştakilerin tepki­
sizliğinden sözedildi. Yeşil reçete uygulamasın­
da zora koşulan ve çoğunluk mağdur edilen va­
tandaş, bu muameleye layık mı? Soruyorum siz­
lere!»  

Salon ayaklanmıştı. Ali Avaz platforma çık­
mış, dinleyicileri yatıştırmaya uğraşıyordu. Nus­
ret Gıyasoğlu mikrofonu sıkı sıkı tutuyordu. Ko­
nuşmasına sesini daha da yükselterek devam etti. 

«Sevgili dinleyenler . . .  Şu anda . . .  Evet şu an­
da . . .  Amerika' da, İngiltere' de ve İsviçre' deki dev 
laboratuarlarda yüzlerce yeni ilaç üretiliyor. Tüm 
bu ilaçlar insanlık için! Akıl hastalarına daha 
düzenli bir dünya gösterebilecek, depresyondan 
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intihar etme kertelerine gelen insanları yaşama 
bağlayacak ilaçlar bunlar. Yurdumuzda uygu­
lanmakta olan yasanın, yasadaki uygulamanın 
polis devleti statüsünden çıkartılmasını; yeşil re­
çeteli insanlara olası suçlu muamelesinden vaz­
geçilmesini diliyorum.» 

Alkışlar arasında mikrofonu bıraktı. 
Bir adam, �tıldı ortaya. «Dinleyin beni ! »  di­

ye bağırdı. Sesindeki bir şey, anlatılması güç bir 
şey, herkesi bir anda susturdu. 

«Bakırköy Akıl ve Sinir Hastalıkları Hasta­
nesi'nden bu panel için izin alıp çıktım. Bakıcım­
la geldim buraya,» diye bağırdı. 

Herkesin gözü yanındaki iri kıyım adama 
gitti. 

Soluk yüzlü, dağınık saçlı adam sürdürdü 
konuşmasını: 

«Bir sarı bombacıydım ben ! Bir nembutalci ! 
Yıllardır toplumun dışladığı bir curuf gibi yaşa­
dım. Şimdi tedavi görüyorum. Çıkacağım yakın­
da. Yaşama karışacağım. İlk girdiğimde, gece­
leri yatağıma bağlanıp yatıyordum. Uyuşturucu 
bağımlılığı korkunç bir illet! Gençliğin ve kamu­
oyunun uyarılmasını ve konan tedbirlerin daha 
da arttırılmasını istiyorum! »  diye haykırdı. 

Ortalık gene karışmıştı. 
Ali Avaz platforma çıkmıştı. 
«Sayın dinleyiciler. Sayın konuklarımız. Eğer 

sakin olmazsanız panelimize burada son verme­
ye mecbur kalacağız ! »  diye bağırıyordu. 

Salondaki uğultu daha da büyümüştü. 
Bakırköy'den izinli çıkan hasta, bakıcısıyla 

birlikte eczaneden tam çıkıyordu ki, orta sıra-
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lardan birinden avurtları çökük bir adam söz is­
tedi. Uğultuda sesini duyurmaya çabalıyordu. 

«Buyrun," dedi Ali Avaz. 
Adam: «Ben bir kobayını! »  dedi. 
Salonda birden sessizlik oluştu, çıt çıkmıyor­

du. Herkes kulak kesilmişti. Adam devam etti: 
«Asıl mesleğim inşaat ameleliği. . .  Ama bir 

kobayını ben! Bundan iki yıl önce; şimdi adını 
burada veremeyeceğim ünlü bir doktorun işlet­
tiği klinikte kobaylık ettim. Yüksek para karşılı-. 
ğında . . .  Üç ay, her sabah ve akşam birer hap 
yutturdular bana. Paramı alıp kent kalabalığına 
karışıyordum her gece. İlacın adını bilmiyorum. 
Göz kararmaları ve bayılmalar oldu bir süre son­
ra. Klinikten ayağımı kestim. Bilmem ki bu pa­
nelin kapsamına girer mi bu yaşadıklarım . . .  

«Düşünmeden yuttuğum ilacı sonradan dü­
;:ündüm. Sanki ruhumda etkiler yapıyor, beyni­
mi karman çorman ediyordu. Besbelli yeni bir 
buluştu bu ilaç. Amerika'da ilkin köpeklere uy­
gulanıyormuş diye duydum sonradan . . .  Söyleye­
ceklerim bu kadar,» dedi. 

Arkadaki ilaç raflarına dayanmış duran 
gençlik ayaklanmıştı. 

Ön sıradaki doktorlar aralarında yüksek ses­
le tartışıyorlardı: · 

«Yeşil reçeteyle fişlenmek, insan hak ve öz­
gürlüklerine aykırı ! »  diye bir slogan atıldı o an . .

Ali Avaz, «Panel bitmiştir,» dedi. 
Hepimiz ayağa kalktık. Hidayet Münir ko­

nuşamamıştı. Yanıma geldi. «Karışık, çok karışık 
bir konu . . .  Halka açık bir panelle halledilmesi 
olanaksız! »  dedi. 
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Kalabalığın eczaneden yavaş yavaş süzülüp 
çıkmasını bekledik. 

Bir süre sonra, çevremizi saran ilaçlar, Fer­
linghetti, Freud, Adler, Rimbaud, Verlaine ve 
Baudelaire'in bize sonsuz bir hüzün ya da ciddi­
yetle bakan resimleriyle başbaşa kalmıştık 

«Hadi biz de çıkalım,» dedim. 
Hidayet Münir, 
«İsteyeni arabamla bırakabilirim,» dedi . 
Organizatör Ali Avaz'ın elini sıkıp kentin he-

yecansız akşam karanlığına karıştık . . .

7 - 9 Mart 1987, Ankara 
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KENT SAHİBİ 

Sen bana dün dedin ki: 
«Ben tutsağım . . .  Hastanenin içinde bir tut­

sağım ben. . .  Seninle istediğin her yere gidemem 
ki . . .  Tatil temmuzda.» 

Gece yattığım yerde düşündüm ben bu söz­
leri. . .  İnanır mısın, şu ara ben de bir tutsağım . . .  
Başka türlü bir tutsak. . .  Kafa, göz ve çene si­
nirlerimde duraklamalar olan; tüm yüzümü, göz­
lerimin çevresini, ağzımın kenarlarını, dilimin di­
bini, dudaklarımın ucunu, burnumun kıkırdağı­
nı yer yer dondurup, hareketsiz kılan garip bir 
hastalığın tutsağıyım. Her sabah uyandığımda 
içim titriyor; dilimi oynatıyorum ilkin, gözlerimi 
odanın köşelerinde gezdiriyorum, elliyorum bur­
numu, ısırıyorum hafiften karıncalanan dudağı­
mı ve başlıyorum günüme . . .  

Dışarıdan bakınca hiçbir şey belli olmuyor. 
Konuşabiliyorum, gülüyorum, yıyıp içiyorum 
ama büyük bir korkuyu yüreğimden ataımyo­
rum bir türlü . . .  İşte, ben de böyle bi.r tutsağım. 
Kış tutsağı . . .  Başının, beyninin, yüz ve göz si­
nirlerinin tutsağı . .. .  

Sen dün bana: 
«Ben tutsağım,» dedin ya; yüreğim kaldırma­

dı bunu. 
Bu sabah sen hastanede nöbetçiyken; dev bir 
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vakum makinasını dayadım yedinci kapıya . . .  
Başladım çalıştırmaya . 

. Ameliyathanelerden, koridorlardan, röntgen
odalarından, kafeteryalardan, alt katlardaki 
asansörlerden insanlar uçuşmaya başladılar dı­
şarıya. . .  Hastalar, hemşireler beyaz krepon ka­
ğıtları gibi uçuşuyorlardı. Kimi ürkmüştü; kimi 
gülüyor, kahkahalar atıyordu. Bakıcılar ellerin­
de sedyeleriyle havalanmışlardı: profesörler, do­
çentler, sabah vizitindeki ordinaryüs profesörler 
ve öğrencileri Ankara göklerine dağılıverdiler 
bir anda. . .  Baş asistanlar, doktor hanımlar birer 
paraşüt gibi süzülerek kentin parklarına, cadde­
lerine, kiremitlerin üstüne, açıklık yerlere ini­
yorlardı. Bu kargaşa arasında ünlü nörolog Prcf. 
Zafer Gencer'i hemen tanıyıverdim. Profesör, bir 
ağacın dallarına doğru yanlamasına iniyordu . . . 
O aşağıya doğru süzülürken, tanıttım kendimi.  . .  
Şikayetlerimi ayaküstü sıralayıverdim. 

Eliyle gözlüklerini tutarak, yan yan baktı ba-
na : 

«Virütik olabilir . . .  Soğuktan olabilir . . .  Myas­
tenia Gravis bile olabilir . . .  Ama bence soğuktan­
dır. Başınızı iyi koruyun!»  dedi. Ağacın dallan 
arasında kayboldu. «Sağ·olun Profesör !»  diye ba­
ğırdım. Vakum makinasının başına döndüm. Bir 
düğmeye basıp, daha hızlı çalıştırmaya başladım 
onu. 

Alt kattaki ameliyathane kapıları açılmıştı 
besbelli. . .  

Kapıdaki sert yüzlü görevliler; ardından ye­
şil giysili cerrahlar, ameliyata hazırlanmış has­
taları ile, bezelye taneleri gibi· hastaneden fır-
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layıp, havada, sabah güneşinin içinde oynaşma­
ya başladılar. 

Kentte trafik durmuştu. 
Uyutulmuş hastalar gökyüzüne doğru yük­

seliyorlardı. Kimi usul usul indikleri köprülerde, 
otobüs duraklarında veya yaya geçitlerinde uyan­
mışlardı. . .  Mahmur mahmur çevreye bakıyor­
lardı. Kimini rüzgar kırlık, bayırlık yörelere 
sürüklemişti. . .  Çimenlerin, soluk renkli kış otla­
rının üstüne uyuyarak süzülüp, inmişlerdi. . .  

Nerelerdeydin sen? 
Hastaneden uçuşan tüm bu kalabalığın için­

de bir türlü göremiyorum seni! Bir grup hasta 
ziyaretçisi dördüncü kapınm oradan havalandı­
lar . . .  Vezneye para yatırmaya uğraşan birkaç 
köylü havada bağrışıyorlardı . . .  Yeni doğmuş be­
bekler uçuşmaya başlamıştı çevrede şimdi! 

Aşçılar da havalanm1ş, alt kat pencerelerin­
den yukarıya doğru yükseliyorlar, uçmasın diye 
körüklü şapkalarını tutuyorlardı bir yandan . . .  

Nereden ha valanmışsa, bir demet yeşil ve. 
kırmızı reçete, piyango bileti gibi dalgalanarak, 
havada zikzaklar çiziyorlardı. . .  Kentteki hapçı­
lara haber uçmuştu, ufak bir kalabalık oluşmuş­
tu çevrede . . .  Eczacılar, dükkanlarının kapılarına 
çıkmış olayı izliyorlardı. . .  

Az sonra emniyet ekipleri geldi. 
İşte birden gördüm seni, üzerinde baştan 

aşağıya yeşil ameliyat giysilerin, ayağında sabo­
Jar, elinde bi.sturi, başında yeşil ameliyat kepin, 
bana doğru ok gibi geliyordun. 

Beni görünce, elindeki bisturi'yi fırlattın at­
tın; ayakların yere değdi. Öyle özlemiştim ki se­
ni, sarıldım, sokağın ortasında öptüm. 
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-Makinayı hemen gördün. 
Koştun, gittin, düğmesini kapattın. 
«Bunlar hep senin işin değil mi? Tüm hasta­

neyi boşalttın,"  dedin. 
Gülüyordum. Seni buldum diye sevinmiştim. 
Makina durunca, her şey yatışmaya başla­

mıştı . . .  Hemşireler keplerini bulup giyiyorlar; 
cloktorlar aralarında - konuşa konuşa giriş kapıla­
rına. yöneliyorlardı. Kimi cebinden tarağını çı­
kartmış, saçını tarıyor, kimi gözlüklerini düzelti­
yordu. 

«Kentin her yanına dağılan bunca insan, ak­
şama değin ancak toplanır . . .  Hadi gel, gidelim,"  
dedin. 

İtfaiye ekipleri damlara konanları indirmek 
için merdivenler kuruyorlardı. Onları izleyerek, 
birtakım sokaklara sapıp yürümeye başladık. . .  
Adımbaşı hastaneden bir tanıdığınla selamlaşı­
yordun. 

«Nasıl ele geçirdin bu dev makinayı?» diye 
sordun bana. 

«Dinle beni,» dedim. «Ben bugün kent sahi-
1 . .  . )ıyırrı.» 

«Ne demek o?,, diye gülerek sordun. 
«Kentin sahibiyim bugün,» dedim. «Bazı 

semtleri, sokakları, binaları kapattırdım. Masa­
lar kurdurdum oralara . . .  Senin aile fertlerine bi­
rer davetiye gönderdim. Hepsine yemek veriyo­
rum, ayrı ayrı köşelerinde kentin . . .  İki yakın dos­
tuımtzu da çağırdım. 

Bak, annen için, Tandoğan Meydanı'nı kapat­
tırdım. Dul hanım arkadaşı ile, yeni açılan Etap 
Oteli'nde çay içiyorlar şimdi . Gir, bir 'merhaba' 
de, dedim. 
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Tandoğan Meydanı'ndaki havuzun kenarına 
oturdum, bekledim seni. 

Gittin, döner kapıdan içeriye koşarak girdin. 
Sarıldın annene . . .  Biraz oturdun yanlarında. Pas­
ta servisi başlamıştı, Pepe piyano çalıyordu mo­
zaikli salonda . . .  

Çıktın, yanıma geldin. 
«Nuri dayın Elmadağ'ın tepesinde . . .  Araba­

ya atlayıp, onu görmeye gidelim,» dedim. 
O, çok sevdiğimiz yolu bir kez daha geçtik. 

Hava berraktı, açıktı. Kentin çöplüğünü geçin­
ce, toprağın üstündeki karları görmeye başladık. 

Tepedeki kayak evinin barında oturuyordu 
dayın . . .  

Sen gittin, onunla bir kanyak içtin . . .  Ben ara­
banın içinden fotoğraf çekiyordum. 

«!jikmet dayın, eşi ve ikizler için Milli Kü­
. tüphanenin çatısında sofra kurdurdum,» dedim . . .  
Elmadağ'dan döndük, Emek'e saparken gördük 
onları . . .  . 

Bir tentenin altında yemek yiyorlardı. Bize 
kadeh kaldırdılar uzaktan. Koştun, gittin yanla­
rına. Biraz konuştun, salatadan bir çatal aldın; 
ikizlerden birinin omzunu okşadın, geldin yanı­
ma. 

«Dinle,,, dedim. «Ağabeyinle eşine, Ankara' 
.da artık varolmayan bir yeri ayırttım. Çok eski, 
benim çocukluğumdan kalma bir yol . . .  Nerede 
olduğunu şimdi ben bile çıkartamıyorum. Bir düş 
parçası gibi bir yer . . .  Adı, 'Çocuk Yolu' . . .  » El yor­
damı ile ilerleyerek, Çocuk Yolu'nu bulduk . . .  Bel­
lekte sıkışmış kalmış bir yerdi burası. Hiç bozul­
mamıştı. 

Ağabeyin ve eşi, kızarmış yaprakların, dal-
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ların arasında elele yürüyorlardı. Bize el salla­
dılar. 

· «Bak," dedim sana, «Baban şurada. Eski Ulus 
adliyesinin üçüncü katında. Birkaç eski hakim 
arkadaşı ile çay içiyorlar.» 

Kuyumcunun önünde parkettin arabayı. He­
yecanlanmıştın. Adliyenin merdivenlerini koşa­
rak çıktın. Ben, Ulus kalabalığını izliyordum ara­
banın içinden. 

Az sonra geldin. Gözlerin nemlenmişti. 
«Gördüm onu. Konuştum. Hiç değişmemiş, 

Tıpkı onu son gördüğüm gibiydi. Hiç değişme­
miş,» dedin. 

Kızılay'a doğru giderken, Aydın Sigorta Has� 
tanesi'ndeki başhemşire yardımcısı, kalabalığın 
içinde bize el salladı. 

Dedim ki, «Ona da bir sinema bileti yolla­
dım.» 

«İyi etmişsin,"' dedin. 
Bir daha dönüp baktın. «Biraz yaşlanmış, bo­

zulmuş . . .  Sonradan bir polisle evlendiydi . . . ,. di­
ye ekledin. 

Taş gibi kadındı. Hiç de fena değildi. Ama 
hiç kıskanmamıştım onu. Aydın'daki, bilmedi­
ğim, yıllar sonra minibüsle geçerken bana gös­
terdiğin sarı boyalı bekar evinin alt katında kal-

. mış bir anıydı o. Elinde bileti, kalabalığın içinde 
ilerliyordu . . .  

Saatime bir göz attım. 
«Aman gecikmeyelim» dedim. «Güneş ile Em.­

re, bizi Gölbaşı'nda, ilkbaharda her zaman piknik 
yaptığımız yerde bekliyorlar . . .  » 

Bastın gaza. Trafiğe takıldık. Ben gizlice du­
dağımı ısırıyorum, burnumu, çenemi oynatıyo--
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rum. Yanağımı dilimle doldurdum bir ara. Dün­
den bu yana bir değişiklik yok ! Hafif uyuşukluk 
devam ediyor . . .  

İçimden, «yolda yine bfr nörologa rastla­
sak . . .  " diyorum, «bir kez daha sorarım . . .  » 

«Bak,» dedin, «Şu ağaçtan usul usul inen ada­
mı gördün mü? Kadın-Doğum doçenti . . .  Buraya 
kadar gelmiş demek.» 

Doçent ağaçtan inmiş, yolun kenarına gelip 
kente dönmek için oto-stop yapacağa benziyor­
du. Biz öteki yönde kaybolup gittik. 

Yarım saat sonra gölün kenarındaydık. 
Keçiyolundan sapıp tepelerden ilerleyip gö­

lün kenarına vardık. 
Görkemli bir tiyatro sahnesi kurulmuştu gö­

lün tam yanına. Ön üç sıraya kırmızı kadife kol­
tuklar, geriye sandalyeler dizilmişti. 

Emre en ön sırada oturuyordu. Yanına gidip 
oturduk. İskemleler ve koltuklar yavaş yavaş 
dolmaya başlamışlardı. Bir iki bakan arabası, 
bir kordiplomatik plakalı araba iskemlelerin baş­
ladıkları yerde yolcularını indirdiler. Kırmızı ka­
dife koltuklar dolmuştu. Yanımda oturan çok 
şık, siyah dekolte giysili bir kadın, sedef bir ope­
ra dürbünü ile çevreyi izliyordu. 

Program satıcısından bir program aldın. Açıp 
okuduk. 

«İNSAN SESİ, Tek kişilik oyw1, Jean Cocteau. 
Kadın: Güneş . . · "

Hava birden bulutlandı. Ortalık hafif karar-
dı. 

Birinci ve ikinci zil çaldı. Geriden izleyiciler 
son bir kez öksürdüler. Kırmızı kadife perde usul 
usul açıldı. 
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Sahnede Güneş vardı. 
Aşkı anlatan bir oyundu bu. Oyundaki ka­

dın, sürekli olarak, yitirdiği sevgilisini arıyor; 
onunla son olarak upuzun bir telefon konuşma­
sı yapıyor, sanki telefonun öteki ucundaki, biz­
lerin hiç duymadığı o ses, kadını sonsuza dek ya­
şatıyordu. 

Oyunu baştan sona izledik. Perde alkışlarla 
. kapandı. 

Alkışlar devam ediyordu. Güneş çıkıp tek­
rar tekrar hepimizi selamladı. Sepetleri, buket­
leri yan taraftan sahneye taşıyorlardı. Perde ka­
pandı. 

Dürttüm seni: 
«Arkana bak," dedim, �İzmir'deki amatör ti­

yatro grubundan arkadaşların . . .  Bak, şu Badak 
olabilir., . Anımsadın mı onları? Hani Amerikan 
Kültür'ün sahnesinde oynarmışsınız . . .  Anlatmış­
tın bana. Sen hep patron olurmuşsun . . .  Sekrete­
ri baştan çıkartırmışsın! .  . .  » 

Gülüyordun. 
Döndün, selamladın onları. 
Aralarında bir de kız vardı. Seni gösteriyor, 

«Eski sözlüm» diye yanındakine fısıldarken duy­
dum. 

Usulca kolunu çimdikledim. 
Başını salladın: «Hiçbir zaman sözlüsü falan 

değildim,,. dedin. 
Dekorcular sahneyi kaldırıp perdeyi ve ku­

lisi toparladılar. Güneş yanımıza geldi. Sahne 
makyajını silmişti. Keyfi yerindeydi. 

Pazar günleri hep birlikte kentten kaçıp pik­
nik yapmaya gittiğimiz gölün kenarmdaydık. 

. Termoslarımızı çıkartmıştık. Sıcak kahve içiyor-
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duk. Sen mangalı tutuşturmaya çalışırken, Em­
re etleri şişe geçiriyordu. 

Güneş salatayı yapmıştı. Ben gizlice ekmek­
ten ısırdım. 

Bomboştu çevre. İki kişi balık tutmaya çalı­
şıyorlardı. 

Aklıma geldi. 
«Pasaportlarınız yanınızda değil mi?» diye 

sordum. 
Güneş çantasını karıştırdı: 
«Evet, yanımda,» dedi. Emre'nin cebindey­

miş pasaportu. Seninki bende. Yine de emin ol­
mak için açtım çantamı, ikisini de yokladım. 

Gözüm gökyüzündeydi. Bu uçsuz · bucaksız 
mavilik, anlatamayacağım bir biçimde çekiyordu 
beni. Çok uzaktan uçağı gördüm. Yavaş yavaş 
yakınlaşıyordu. Gürültü yoğunlaşmıştı. Hepimiz 
havaya, yaklaşan uçağa bakıyorduk. Bize doğru 
süzülen dev Boeing 747 az ilerimize, otluklara 
kondu. 

Pervanelerin rüzgarından saçlarımız birbiri­
ne karıştı. Kağıt tabaklar, piknik örtüsü, plastik 
bardaklar uçuştular. 

Mangalı söndürüp piknik sepetimizi topla­
dık. 

Uçağın kapıları açıldı. Yürüyen merdivenler 
ön ve arka kapıya yanaştırıldı. Makinistler uça­
ğın bakımını yapıyorlardı. Bir benzin tankeri ar­
kaya yanaşmıştı. 

«Biletler bende,,, dedim. 
Arabamızı kilitledik. Köşede gölün kıyısın­

da pasaport kontrolümüzü yaptırdık. Uçağın 
merdivenlerini tırmanıp ön kapıdan içeriye gir­
dik. 
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Sevinç içindeydim. Belki de yüzümün uyu­
şukluğunu unutmuştum. 

«Bu uçakla Atlantik'i geçeceğiz! İki katlı. Üç 
ayn salonda, üç ayrı film oynuyor,» dedim. 

İçki servisi başlamıştı. Hosteslerin çoğu Ame­
rikalı'ydı. Hafif bir müzik çalıyordu. 

Bir anons duyuldu. Kemerlerimizi bağladık. 
«Yedi sekiz saat sonra, dünya haritasının üs­

tündeki, herhangi bir yere, hiç bilmediğimiz bir 
yere ineceğiz!,, dedim. 

Yanımdaydın. 
Elimi' tuttun, sıktım. 
Arkamıza yaslandık. 
Uçak otlukta dört kez dönüp hızını aldı: gö­

lün başladığı yerde havalandı . 
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KARANFİL GECE KURSU 

Tunalı - Ulus otobüsüne koşarak yetiştim, 
kendimi ortadaki boş koltuklardan birine attım. 

Yanıma yaşlıca bir adam gelip oturdu. Hı­
rıltılı bir soluğu vardı. Yan tarafa çektim ken­
dimi; bir durak sonra tıklım tıklım dolmuştu oto­
büs, yanıbaşımdaki kirli camdan kentin öğleden 
sonra kalabalığına dalgın gözlerle bakıyordum. 

Trafik tıkanmıştı. Bakanlıklar'ın oralarda bir 
yerdeydik. 

Arka koltukta iki kişi konuşuyordu, kulak ka­
barttım. 

«Nasıl bir kurs bu?» diye sordu biri. 
«Bol para harcamayı öğreten bir kurs ! »  de­

di öteki. 
Dikkat kesilmiştim. Oturduğum yerde biraz 

dikleşip dinlemeye koyuldum. Konuşma devam 
ediyordu. 

«Nasıl yani, cimriliğe karşı mı?» 
«Yok canım, Amerikalı gibi para harcayabil­

me alışkanlığını öğreten bir kurs . . .  » 
«Ya harcayacak para yoksa?» 
«Olsun. Olay o değil ki. Kursta anlatıyorlar 

bunu. Psikologlar filan var. Olmay�nı harcama­
yı öğreten bir kurs bu.» 

«Varlıklılar için mi?» 
"Yok canım. Ben ne diyorum sana. Herkes 
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ıçın. Özellikle parasız orta sınıf için. Gelenler 
arasında kapıcılar var, işçiler var, ne bileyim ben, 
tezgahtar kızlar var . . .  » 

«Alay mı ediyorsun?» 
Kursu anlatan gevrek gevrek güldü. 
«Dar gelirli vatandaşın psikolojik olanakla­

rını geliştiren, onlara bol para harcama duygu­
sunu tatmayı öğreten bir kurs bu.» 

«Peki, kurs ücreti ne kadar?» · 
«Haftada beş gün, ikişer saat gece kursu: on 

bin lira." 
«Nerede bu kursun yeri?» 
«Karanfil sokakta, bir apartman dairesinde . . .  

Gideceksen adresi veririm.» 
«Gece kursu desene . . .  ,, 
«Evet, saat yediden dokuza kadar . . .  " 
Arkamdakiler bir süre sustular. İneceğim du-

rağa yaklaşmıştım. Yanımdaki ad;:ı,mdan izin is­
teyip yerimden kalktım. Otobüsün ortasındaki 
kalabalık sıkıştırıyordu beni. 

Arka sırada oturanlara baktım. Mazbut gi­
yimli, orta yaşlı iki adamdı bunlar. 

Dayanamadım, eğildim orilara doğru: 
«Özür dilerim,» dedim, . «Kulak misafiri ol­

dum az önceki konuştuklarınıza. Sözünü ettiği­
niz kurs ilgimi çekti. Adresi ben de alabilir mi­
yim acaba?» 

«Tabii alabilirsiniz,,, dedi adamlardan kursu 
anlatan, «Karanfil sokak, no. ı 7 / 4 Kızılay. Tele­
fonu da, durun bakayım; (cebini karıştırdı, bir 
kağıt bulup okudu, ) 126 37 27 . . .  " 

«Çok teşekkür ederim,,. dedim. 
Otobüs hepimizi sarsarak durmuştu. İnsan­

ları yararak, zar zor arka kapıdan inebildim. 
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Adres aklımdaydı. Telefon numarasını he­
men oracıkta, telefon defterime yazdım. 

Bir yandan yürüyor, bir yandan da düşünü­
yordum. 

. . . Bol para harcamayı öğreten bir kurs . . .  
Ama insanı çeken, tılsımlı birşey olmalı . . .  Çün­
kü adamın dediğine göre gelenler parasız kişi­
lermiş . . .  Niçin geliyorlar acaba? İnsan bol para 
harcamayı öğrenince ne yapar? Para harcar . . .  
Ya parası yoksa? Ne yapar o zaman? 

Kafamı bir sürü soru kurcalıyordu. Yanın­
dan geçmekte olduğum bir telefon kulübesine gi­
rip defterimdeki numarayı çevirdim. 

Karşı taraftan tatlı bir kadın sesi, «Buyrun, 
Karanfil Gece Kursu,,, dedi. 

«Kursla ilgili bilgi rica edecektim." 
«Memnuniyetle . . .  İstediğiniz bilgileri size ve­

reyim efendim,,, dedi kadın. 
«Kayıtlannız devam ediyor mu?» 
«Gece kursunun ikinci devre kayıtları dol­

mak üzere efendim.» 
«Kayıt yaptırmak için ne gerekli?» diye sor­

dum. 
«Nüfus kağıdı örneği, bir adet vesikalık fo­

toğraf, sırf eğiticilerin sizi tanıyabilmeleri için, 
ve bir de ikametgah ilmuhaberi. . .  On bin lira, 
devre ücretini peşin alıyoruz.» 

«Tamam, teşekkür ederim. Az sonra gelip 
kaydımı yaptıracağım. Sanırım kurs hakkında 
ayrıntılı bilgiyi oradan alabilirim,,, dedim. 

«Tabii,» dedi kadın, «Broşürlerimiz, kitapçık­
lanmız var . . .  Ayrıca dilerseniz bir derse de iz­
leyici olarak katılabilirsiniz.» 

Telefonu kapattım. 
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On dakika sonra Karanfil sokaktaki adres­
teydim. Eğrilmiş demirden bir sokak kapısını 
itip badanası kirli, sevmediğim bir lahana yeme­
ği kokan merdivenleri tırmandım. 

Az ilerideki üstünde 'Karanfil Gece Kursu' 
yazan kapının zilini çalmadan önce bir an dü­
şündüm. 

Niçin ilgimi çekmişti bu kurs? 
Ben acaba hangi kesimdendim? 
Nasıl tanıtabilirdim kendimi en doğru şekil­

de? 
. . .  Soylu bir ailenin son kalan fertlerinden . . .  

Yazar . . .  
Beğenmedim. Kendimi yeniden gözden geçir­

dim . 
. . .  Soylu bir paşazade ve. büyükelçi torunu . . .  

Üstünde çok mal görünüyor. Fakat hiçbir akarı 
yok. Paralar vergilere, avukatlara, yöneticilere 
gidiyor . . .  Aidatlara, makbuzlara. . .  Bir türlü çö­
zemediği b u  işlerle boğuşmaktan yorgun düş­
müş biri . . .  Neredeyse aklını yitirecek! İki de ço­
cuk yetiştirmiş . . .  İnsanca yaşamak istiyor, seya­
hat etmek, yazısını yazmak istiyor . . .  Son zaman­
larda ekonomik koşullar fazlasıyla etkilemiş ya­
.şanımı. Ay sonunu zor getiriyor. 

Gene beğenmedim . 
. . . Bir düş insanı . . .  Bir yazar . . .  Duygu dolu. 

Avukatlardan, tahliye davalarından ve her ay 
cebinden verdiği kömür paralarından yılmış bi­
ri. Yalnızca yazmak, yazacaklarını düşünmek is­
tiyor. Artık telefon faturalarından, su paraların­
dan, tamircilerden nefret ediyor . . .  Parasını bi­
riktirmeye uğraşıyor, para hep düşüncesinde . . .  
Bundan kurtulmak istiyor. Bir naif! 
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Herneyse, doğru dürüst bir şey toparlayama­
mıştım. Çaldım kapıyı. 

Güleryüzlü, beyaz giysili bir kız buyur et­
ti beni içeriye. 

«Kursa yazılacaktım . . .  » dedim. 
«Bu tarafa lütfen, şu kağıda adınızı, soyadı­

nızı varsa telefon numaranızı ve mesleğinizi ya­
zın,» dedi. 

Verdiği kağıdı doldurdum. 
Kadın bana dikkatle baktı. 
«Bazı soruları sormuyoruz. Ama önemli bir 

soru var . . .  Aylık geliriniz sizi geçindirmeye ye­
tiyor mu?,, 

«Evet,» dedim, «Ben ve iki çocuğum, aylık ge­
lirimle geçiı:ıiyoruz. Ayrıca işveren durumun­
dayım. Evimde emektar yardımcım var. Büyük­
annemden kalma bir iş hanını para getirir hale 
sokabilmek için tutmuş olduğum iki avukatım, 
bir yöneticim, kapıcım var. Onlara da aylık ödü­
yorum,» dedim. 

Dayanamayıp ekledim: 
«Ve otuzüç tane de kiracım var. Yirmi yıl 

önceye ait kontratlarla oturan otuzüç kiracı ! 
Onun için de bu koca handan elimde kalan, ay­
lık masrafımı zor karşılar. Bu beni deli eder.» 

«Tamam, anladım," der gibi gülerek başını 
salladı kız. 

«Değişik bir kategoriye giriyorsunuz. . .  Sizin 
gibi sorunları olanlardan ayrr bir grup oluştur­
duk,» dedi.  

«Hangi kategoridenim?» diye merakla . sor­
dum. 

« 'Varlık içinde yokluk' kategorisine giriyor­
sunuz,,, dedi kız, «Ülke koşulları. . .  Eski kiralar, 
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yıllanmış kiracılar . . .  Yeni koşullar ve alıştığınız, 
özlediğiniz ya da vazgeçemediğiniz yaşam . . .  Son­
ra yarın korkusu . . .  Belki dış ülkelere gidebilmek 
için para biriktirme uğraşı ve böylece eldeki pa­
rayı bol harcayamama . . .  ,, 

Hayranlıkla dinliyordum kızı. 
«Evet,» dedim, «İçinde olduğum çıkmaz işte 

bu. Diş doktorum bir porselen kaplama için bir 
uçak yolculuğu parası ister . . .  Ben, ağzımın için­
de sanki o uçağın bilinmeyen, gizemli ülkelere 
doğru havalandığını hissederim. Başka dişçiye 
de gidemem. Alışmışımdır eski dişçime . . .  O ko­
ca han , kara kışta kömürü yutar. Kendi cebim­
den gider bu para . . .  Med-cezir gibi geldiğince gi­
der . . .  Bu parasızlıktan da beterdir. Oturduğumuz 
evlerin aidatlarını, su paralarını, çift telefon fa­
turalarını ödemekten, cebimde para kalmaz. Gör­
düğünüz gibi şu kıştan kalma partal çizmeler 
ayağımda . . .  " dedim. Rengi bozlaşmış güderi çiz­
melerime baktım. 

«Çok hoşsunuz! ,, dedi kız gülerek. «Dediğim 
gibi 'varlık içinde yokluk' sınıfındansınız . . .  Gelin 
şöyle." 

Kızın peşinden gittim. 
Açılmıştım. Konuşuyordum. 
«Bu durumum çok mutsuz ediyor beni,» de­

dim. 
Geniş bir salona girmiştik. Köşedeki koltuk­

ta, yaşlı, gözkapağının teki hafifçe düşmüş, kır 
saçlı; sade, koyu renk giyimli bir adam oturuyor­
du. 

Kız bizi tanıştırdı. 
«Mösyö Jakob Esterhaze . . .  Kurs bölüm ar­

kadaşınız . . .  " 
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Adamın uzattığı kemikli hafif nemlice eli sık-
tını. 

Kız: 
«Siz ve mösyö ile ben birazdan ilgilenece­

ğim. Şu gördüğünüz oda kapıcılara, odacılara, 
evrak memurlarına, çırak, usta ve işçilere ayrıl­
mıştır. Şimdi içeride kurs görüyorlar. Şu yanda­
ki odada ise, emekli memurlar, dul ve yetimler 
va.r. İşadamları için ayrı bir bölüm açtık. Onlar 
bazen emekli memurlara, dullara veya kapıcıla­
ra seminer verirler. Para harcamayı öğretiyoruz 
biz. Paranın felsefesini . . .  Paranın beyindeki ye­
rini. . .  " dedi. 

Oturup bir sigara yaktım. Mösyö Esterhaze' 
ye uzattım. O içmiyormuş, almadı. 

Kız bir ara kulağıma. eğildi: 
«Mösyö Esterhaze milyarder. . .  Musevi asıl­

lı. Dul. Çok parası var ya, bir türlü harcayamı­
yor. Eşinin ölümünden sonra eline bir sıkılık gel­
miş . . .  Bir parasızlık korkusu . . .  Durumundan çok 
şikayetçi. Hayatta iki yeğeninden, yaşlı şoförün­
den ve emektar uşağından başka da kimsesi yok,» 
dedi. 

Mösyö Esterhaze oturduğu yerde hafiften 
uyukluyordu. Kız yavaş sesle devam etti: 

«Büyükada'ya, Anadolu Kulübü'ne gidip bol­
ca para harcamasını sağlamaya çalışıyoruz . . .  As­
lında kendi arzusu da bu. Fakat yapamıyor. Yıl­
lardır Ada vapuruna adım atmamış . . .  " 

Karşımda oturan, durduğu yerde hafifçe ba­
şı titreyen, yaşlı cimriye değişik bir duygu duy­
dum. · 

.«Parasının çoğu İsviçre bankalarında. Bize her 
şeyi açık açık anlattı. Saklamaz. . .  Elisıkılıktan 
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kurtulmak istiyor. Yaşamak istiyor. Mösyö Ester­
haze yaşamak istiyor! İnsan gibi yaşamak da para 
ile olur. İşte onun için burada . . · "  dedi. 

Bir an düşündüm. Aklıma bir şey takılmış-
tı. 

«Ama,,, dedim, «Niçin Mösyö Esterhaze ile 
aynı gruptayım ki !?» 

Biraz alınmıştım. 
"Yani siz bende bir elisıkılık, bir cimrilik mi 

gözlemlediniz? Eğer öyleyse esef ederim. Öyle 
zor koşullar içindeyim ki !»  dedim. 

Kız, tatlı tatlı gülümsüyordu. 
«Biliyorum, cimri değilsiniz. Ama varlıklı sa­

yılırsınız. İşte onun için Mösyö ile aynı grupta­
sınız. Kaldı ki sizi daha tanıya.cağız. . .  İnsan her
zaman kendi anlattığı gibi olmuyor,» dedi. 

Kapıcıların kurs gördüğü odanın kapısı açıl­
mıştı. Kılığından kaloriferci olabileceğini tahmin 
ettiğim bir adam, bölüm öğretmeni ile konuşa ko­
rrn.şa yanımıza geldi. 

Kaloriferci şöyle diyordu: 
«Evet . . .  Önerdiğiniz gibi maaşımın dörtte bi­

rini kendim için harcayacağım desem size, ya­
lan olur. Çünkü kanın ve altı çocuğum var. İs­
terim kuşkusuz bir BMW sahibi olmak . . .  Ama 
şimdilik ancak çalıştığım blokların önündeki 
BMW'yi yıkıyorum. O da sahibi buyurursa. . .  Be­
nim bol para harcamayı öğrenmeme hiçbir ola­
nak yok. Size bunu anlatamıyorum.» 

Mösyö Esterhaze gözlerini açmıştı. Nedense 
bu konuşma ile ilgilendi. 

«Bu kurs size ters mi geliyor Ramazan efen­
di?» diye sordu. 

Belli ki önceden tanıyorlardı birbirlerini. 
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Ramazan efendi, Mösyö Esterhaze'ye dön-
dü: 

«Hayır Mösyö. Büyük uğraş verildiğinin ve 
bizlere özgür bir düşünme biçiminin anahtarının 
takdim edilmeye uğraşıldığının farkındayım. Ama 
benim sorum şu: Bu anahtarı açacak kapı olma­
dıktan sonra anahtar ne işe yarayacak?» 

«Ramazan efendi, buraya gelin lütfen,» di­
ye beyaz giysili bir bey kaloriferciyi çağırdı. 

Mösyö Esterhaze bana döndü: 
«Psikiatr doktor,» dedi, «Konuşacak onun­

la . . .  Eşitliği savunuyor."  
«Mösyö Esterhaze,»  dedim, «Monte Carlo'ya 

gitmeyi düşünmüyor musunuz? Büyükada'dan çok 
daha renkli bir dünya, çok daha zengin bir ku­
marhane . . .  Kumlarda sereserpe yatmış, dünyanın 
dört bir yanından gelmiş kızlar . . .  Gece konforlu 
otelinizde kalırsınız. Gündüz kahvede oturursu­
nuz. Geceleri Casino' da istediğinizce oynarsınız . . .  
Fena düşünce değil, değil mi?» 

Mösyö Esterhaze sararmış, bir tavşanınkini 
anımsatan uzun dişlerini göstererek güldü. 

«Ahlı, karım sağ olsa, giderdik. Ama yapa­
yalnız ben ne yapayım oralarda,» dedi. 

Sonra da: 
..-Duydum ki, orada oteller çok pahalıymış,,,. 

diye ekledi. 
Dul ve yetimleıin bulunduğu bölümde bir tar­

tışma çıkmıştı. Emekli memur görünümlü, yaşlı
başlı bir adanı dışarıya fırladı. 

' 

Bağırıyordu: 
«Alın allahaşkına ş u  yüzbinlik yeşil fişleri 

elimden! Almak istemiyorum. . .  Hayır. Bir Ja­
guar'ı getirip mahalleye, evin önüne parkedin-
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ce, bekçisi kesilirim ben onun. Kendi.ne esir eder 
araba beni. Anladım, anladım . . .  İstemiyorum. Te­
dirgin oldum! Alın fişlerinizi! »  

Avuç avuç yeşil fişleri yerlere saçtı. 
«Kriz!»  dedi Mösyö Esterhaze. Başını salla-

dı. 
«Çoğu bunu geçiriyor . . .  Çünkü tehlikeli bir 

oyun bu.»  
Görmüş geçirmiş bir adamdı Mösyö Esterha­

ze. İlgiyle izliyordum onu. O, devam etti: 
«Bu yaşa değin, alışageldiği düşünce kalıbı­

nı değiştirmeye çalışıyorlar . . .  İmkansız bir şey bu. 
Yüzbinlerle, bazen plastik fişten yapılmış bile ol­
salar oynamak istemeyebilir insan. Onları bile 
harcayamaz. (Anlamlı anlamlı başını salladı.) 
Ama gene de insan bir umutla geliyor işte.» 

Genç bir kadın, belki bir gündelikçi, bir avuç 
sarı fişle çıktı odadan. Gözleri deli gözü gibi par­
lıyordu. Yanakları al al olmuştu. 

«Boynuma altınlar alacağım. Receb'in sat­
tıklarının hepsini geri alacağım. . .  Kollarımda 
nah buradan · buraya altın bilezikler olacak. . .  Ha­
mın gibi yaşayacağım. Altın dişlerim olacak. . .  » 
dedi. 

«Mutlu musunuz?» diye sordu Mösyö Ester­
haze ona. 

«Evet, mutluyum. Hem de çok mutluyum,,, de-
di genç köylü kadın. 

Bir düşte gibi yürüdü, gitti. 
Mösyö Esterhaze bana döndü: 
«Bu kolay,» dedi, «Genç ve aç. Parası olsa 

tabii harcar. Kim bilir, belki bir gün o da olur . . .  » 
«Nedir bu renkli fişler, Mösyö Esterhaze?» 

diye sordum. 
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«Para yerine geçen fişler . . .  Onbinlik, yüzbin­
lik, her birimden var. Alıştırma yapmak için . . .  Si­
ze de verecekler . . .  ,, dedi. 

«Sizde var mı?» diye sordum. 
Kulağıma eğildi: 
«Milyarlık tek bir bronz fiş var. İşte !»  dedi. 

Cebinden çıkarttığı ufak bronzdan yapılma, pla­
ketimsi bir şey oda ışığında parladı. Şaşırmıştım. 

«Niçin bütün olarak aldınız Mösyö Esterha­
ze? Ufak fişler, harcama provası için daha kolay 
değil mi?» diye sordum. 

«Evet,» dercesine başını salladı. 
«Böyle, onu bütün düşünmeye alıştım. Boz­

duramıyorum! »  dedi. 
«Ama bu yalnızca bir fiş,,, dedim hayretle. 
İhtiyar Yahudi sararmış dişlerini göstererek 

güldü. 
«Ü da yavaş yavaş insan beyninde paranın 

yerini alıyor,» dedi. 
Yan odadan bir çığlık yükseldi. Ürkmüştüm. 

Mösyö Esterhaze usulca koluma dokundu. 
«Korkmayın,» dedi, «Az önceki emekli kri­

zi atlatamadı. Belki bir sakinleştirici yaparlar. 
Biliyorsunuz çok yetenekli elemanlar çalışıyor bu­
rada . . .  " 

Emeklinin sesi duyuldu. Bağırıyordu: 
«Harcamayacağım paramı. Jaguar araba al­

mayacağım! Yıllarca devlet dairesinde dirsek çü­
rüttüm. Uzak ülkeleri görmek istemiyorum! Pa­
ramı Emekli Sandığı'na yatıracağım! »  

«Başarıya ulaşamadılar. . .  Zor bir vak'a . . .  » 

dedi Mösyö Esterhaze. 
Düşünceler içindeydim. 
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«Para yerine geçen fişler, demek bu denli et­
kili olabiliyorlar,» diye mırıldandım. 

«Önemli ola.n paranın insan ruhunda ve bey­
nindeki yeri . . .  » dedi yaşlı Yahudi, «Zaten bu 
kursun amacı da belirli kalıpları kırabilmek. Her­
kese harcama zevkini tattırabilmek . . .  Çünkü ül­
kede bunlar zor artık. Bir insan hiçbir büyük har­
cama yapmadan doğup yaşayıp ölebiliyor günü­
müz koşullarında . . · " 

Orta yaşlı bir kadın bir ağlama nöbetine tu­
tulmuştu. 

«Çök varlıklıydım eskiden,» diye bağırdı, «Na­
sıl harcardım parayı biliyor musunuz? Demet de­
met çiçekler, çifter çifter çoraplar, ayakkabılar 
alırdım kendime. Evimde dört türlü yemek pişer­
di. Yoksullara yardım ederdim.» 

Hıçkırıklara boğuldu. 
«Şimdi parasızım. . .  İstemiyorum bu fişlerle 

oynamayı. Alın bunları elimden. Ben gerçek pa­
ra ile oynadım. Anılarım deşildi . . .  Alın, alın bun­
ları. »  

Sesi koridorda kayboldu. 
Bir piyango biletçisi girmişti içeriye. Elinde 

bir yelpaze bilet tutuyordu. Başında beyaz kas­
keti, yüzünde umut veren bir gülüşü vardı. 

Bağırdı: 
«Yarın çekiliyor, son biletler!»  
Mösyö Esterhaze, cebinin kıvrımlarından es­

ki bir cüzdan çıkarttı. «Bir yarım bilet çekeyim, »  
dedi. 

Yelpazeden bir bilet çekti. Numarasına göz 
atıp cüzdanına büyük bir özenle yerleştirdi. 

«Ben de çekeyim bir tane," dedim. 
Bir tam bilet çektim. 
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Kaydımı yapan kız yanımıza gelmişti. 
«Nasıl, bir fikriniz oldu kurs hakkında, de­

ğil mi?» diye sordu. 
Ekledi: 
«Mösyö Esterhaze çok değerli bir kursiyeri-

miz . . .  Size olayın felsefesini anlatmıştır.» 
«Evet,,, der gibi başımı salladım. 

de?» 

Bir şey merak ediyordum. Sordum kıza: 
«Sosyologlar,. ekonomistler de var mi içeri-

«Evet,» dedi kız, «Ruh doktoru, felsefeci, sos­
yolog hepsi var . . .  " 

«Yarın akşam, aynı saatte geleceğim kur­
sa,» dedim. «Baharlık gardrop harcamalarımda 
bana yardımcı olmanızı isteyeceğim. Herhalde il­
kin bir yüzbinlik fişle prova yaparız . . .  Havalar 
birden ısınabilir . . .  » 

«Bahar geldi,» dedi kız. 
«Sonra,» dedim, «Uzak ülkelere bir yolculuk 

istiyor.um . . .  Dünyanın bir ucundaki tropik ada­
lara . . .  " 

«Tamam, ben fişlerinizi hazırlarım. Yarın ak­
şam provalara başlarız,,, dedi kız. 

Aklıma gelmişti, ekledim: 
«Seyahat etmek istediğim uçak Concorde . . .  

Lüks mevkii. . .  Ülke, ekvator üstü bir yer . . .  B9l 
palmiyeli. . .  Kalmak istediğim oteller beş yıldız­
lı. . .  Büyük yüzme havuzlarını seviyorum.» 

«Tamam efendim, buna göre birkaç milyon­
luk fiş h azırlayacağım size . . .  Bir de Amerika ya­
parsınız tahmin ediyorum. Bol tutarız fişleri . . .  » 
dedi kız. 

«Olur,» dedim, «Yarın, bir de New York ya­
payım . . .  » 
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Mösyö Esterhaze askıdan şapkasını almıştı. 
Özenle giydi. 

İkimiz birlikte çıktık kurstan. Karanfil so­
kak kapkaranlık olmuştu. Caddeye doğru yürü­
dük. Mantomun yakasım kaldırdım. Gece ayazı 
çıkmıştı. 

«Ben otobüs kuyruğuna gidiyorum," dedi 
Mösyö Esterhaze, «Yarın görüşürüz.» 

«Görüşeceğiz sayın Mösyö," dedim. 
Otobüs durağındaki kalabalığı geçip bir tak­

si çevirdim. 

2 Nisan 1987, Ankara 
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HIRSIZ SAKSAGAN UVERTÜRÜ 

Gece uyumadan önce, her zaman yaptığım 
gibi, başucumdaki ufak kağıt parçasına birşey­

. ler karaladım. Ertesi gün yapmayı tasarladığım 
birtakım işlerdi bunlar. 

Her zamanki gibi, dipteki, anneannemin es­
ki odasında yatıyordum. Haziran ortasına yaklaş­
mıştık. Gündüzler çok sıcak, geceler serin olu­
yordu . 

Yatmadan önce, demirdolaptaki zarfın içjn­
deki paramı bir kez daha saymıştım. Ay sonunu 
nasıl getirecektim belli değildi. 

Bir öykü vardı kafamda. Parasızlıkla boğu-
7an bir insan: . .  İki yumruk atıyor; parasızlığın 
boğazına sarılıyor, bir çelme takıyor ayağına . . .  
Parasızlıkla, altalta üstüste yerde yuvarlanı­
yorlar . . .  Parasızlık, namussuz, parasızlık malın 
gözü! Birden üstüne biniveriyor bizimkinin . . .  
Fil gibi ağır . . .  Silkelemesi çok zor . . .  Dizine ters 
bir tekme savunlyor yerdeki. . .  Isırıyor parasız­
lığı, vargücüyle ısırıyor . . .  Parasızlık acı ile bağı­
rıp doğruluyor; bizimki fırlıyor alttan; yeni baş­
tan parasızlığın boğazına yapışıyor . . .  Parasızlık 
çoban köpeği tasması gibi bir şey taktırmış boğa­
zına; elleri kanıyor bizimkinin. . .  Parasızlık onun 
saçlarım bulmuş, vargücü ile çekiyor . . .  Gene a.1-
talta üstüste halının üstünde boğuşuyorlar. . . Ya­
v aş yavaş gücü kesiliyor bizimkinin . . .  Parasızlık 
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çullanıyor üstüne. Hamam sıcağı gibi ağır, bo­
ğuntulu . . .  Son bir hamle. Doğrulmaya çalışıyor 
bizimki. Ana avrat sövüyor, gözleri yaşla dolu. 
Parasızlık bir yumruk atıyor ağzına, dişleri dö­
külüyor; ağzının içinde tuzlu kan tadı. . .  

Parasızlık kalkıyor üstünden . . .  Bir tekme sa­
vuruyor, balkondaki tüm saksıları parçalıyor. 
Hercai menekşeler, küpe fideleri, ıtır yaprakla­
rı saçılıyor çevreye. 

«Yapma ulan! »  diye bağırıyor bizimki. Doğ­
rulmaya çalışıyor . . .  Ağzının içine kan doluyor. 
Köşeye tükürüyor. 

Parasızlık gidiyor, salonun başköşesine ku­
ruluyor . . .  Mecmuaları karıştırıyor . . .  Günlük ga­
zetenin ekonomi sayfasına bir göz atıyor. Bir si­
gara yakıyor, bacak bacak üstüne atıyor. 

Sanki evin sahibi gibi. 
Kapı çalınıyor o an. 
Gidip parasızlık açıyor kapıyı. Koridorun ışı­

ğını yakıyor. 
Değişik giysiler içinde bir koro giriyor içe­

riye . . .  Bizimki yattığı yerden giysilerin hangi yüz-
yıla ait olabileceğini düşünüyor . . . O sırada ar-
kadan bir yerden müzik başlıyor . . .  Bildik bir ba-
le uvertürü bu. «Hırsız Saksağan» uvertürü. 

Korobaşı eğilerek selam veriyor. Tanıtıyor 
grubunu. «İcra memurları korosu ve bale toplu­
luğu ! »  diyor. 

İcra memurları korosu, salondaki büyük ha­
lının üstünde dansa başlıyorlar. . .  Dansederken 
sehpaların üstündeki gümüş vazoları, antika si­
gara tabakalarını, büfenin üstündeki gümüş şanı� 
danlan elden ele geçiriyorlar. . .  Zarif bir hare-
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ketle yerdeki Afgan halıyı rulo yapmaya başlı­
yorlar. 

Düşünürken bile ter içinde kalmıştım. Sev­
medim, hiç sevmedim. Boş verdim bu öyküyü. 
Başka şeyler geçirdim kafamdan. 

«Gerçekten parasız mısın?» diye fısıldadı bir 
ses kulağımın dibinde. Tanıdığım bir tezgahtar 
kızın sesi olmalıydı bu . . .  «Evet»,  dedim. «Herkes 
gibiyim. Her şeyi hesaplayıp idare etmekten yo­
ruldum. Biraz daha olsa. . .  Bir yüz bin ferahlatır 
beni ay sonuna değin . .  · "

Kulağımın dibindeki ses bir kahkaha attı. 
«Bir yiizbin mi? Ciddi mi söylüyorsun? Ben 

sana vereyim bir yüz bin!,,  
«Ama,,, dedim «yarın sabah uyanınca bula­

mayacağım seni . . .  Hep böyle yapıyorsun. Ertesi 
sabah yoksun. . .  Her gece bir yüzbin veriyor­
sun . . .  " 

O gülüyordu. 
Yan döndüm, yorganımın kıvrımı arasına gir­

di burnum, dalıp gitmişim. 
Karmakarışık düşler gördüm. 
Her gece karmakarışık düşler görüp, sabah 

yorgun uyanıyordum. 
Gene öyle oldu. Sabaha karşı sağ yanımda 

bir ağırlık hissedip uyandım. Hafif terlemiştim, 
avucumda sımsıkı bir şey tutuyordum. Elimi yor­
ganın dışına çıkartıp baktığımda; hayretle avu­
cumda pasaportumu tutmakta olduğumu gör­
düm. 

O an, dizimin üstünden, kulakları sağır eden 
bir gürültü ile bir TW A uçağı havalanıp, tava­
na doğru yükseldi; gece aralık bıraktığım pen­
cereden çıkıp, gökyüzüne karıştı. 
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Yattığım yerden doğrulmak istedim, doğrula­
madıın. Sağ yanımdaki ağırlığa bir göz attım; şaş­
kınlıkla bir New York sokağının kolumun üstüne 
yerleşmiş olduğunu gördüm. 

Yattığım yerden dikkatle bunun kaçıncı cad­
de, hangi sokak olduğunu çıkarmaya çalıştım. 
Sabah zamanıydı . . .  Gökyüzünün pek görünme­
diği bu sokak; 7. caddedeki ı 7. sokaktı. Hemen 
tanıdım, Kesme taştan yapılmış, boz renkli tele­
fon binasının arkasıydı, iyi bildiğim yerlerdi bu­
ralar . . .  

Üstleri yangın merdivenleri ile bir dul kadı­
nın hristoteyeli gibi zikzak örülmüş; kararmış tuğ­
la binalara göz attım. Zenciler çöp tenekelerini 
karıştırıyorlardı. 

Çiğdem'in dünyasına çok yakın bir yerdey­
d iln. Orada 222 numaralı, kirli tuğla apartmanın 
dördüncü katındaki ufak bir odada oturuyordu. 
Mutfak odanın içindeydi; banyo az ileride, kapı­
sı yarı aralık dururdu. Yer yataklarında yatmış­
tık. . .  Benim kocaman siyah bavulum bu küçük 
odanın bir köşesinde birkaç gün durmuştu. Ora­
da kalırken, pasaportumu ve uçak biletlerimi çek­
mecedeki, Çiğdem'in giysilerinin arasına sakla­
mıştık. . .  O, sabahlan erkenden üniversiteye gi­
diyordu. Boş zamanında bir radyo istasyonunda 
çalışıp, eve gece geç geliyordu. 

Sabahları o gittikten sonra uyanıyordum. Boş 
frijdere şöyle bir göz atar, yeryatağımı toplar; o 
zamana değin ısınmış olan su ile kendime bir 
neskaf e yapıp içerdim. 

Sonra giyinir, fotoğraf makinamı omzuma ta­
kar, ayağıma lastik pabuçlarımı giyer, bu ara so-­
kaklardan çıkıp, kentin göbeğine dalardım. 
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Yattığım yerden: 
«Çiğdem!»  diye seslendim. «Çiğdem ! »  Yoktu 

odasında. Besbelli erkenden çıkıp gitmişti. Oda­
nın içini açık seçik görebiliyordum. Her taraf eko­
nomi kitapları ile doluydu. . .  Bir iki moda mec­
muası, iki hafta önce, masanın üstünde, benim 
bıraktığım yerde duruyordu. Geride bıraktığım 
naylon alışveriş torbalan kapının arkasına asıl­
mıştı. Banyo kapısı yarı aralıktı. Çiğdem'in kom­
püter'i masanın üstündeydi. Yanında bir iki öy­
küm gözüme' çarptı. Masanın üstündeki ufak se­
petin içinde, ona son yolladığım kartı gördüm. 

'Çiğdem, Bloomington'daki bir konferansa ka­
tılmak için Amerika'ya davet edildim. Dönüşte 
mutlaka New York'a uğrayacağım. Seni göre­
ceğim . .  . '  diye yazmıştım. 

Eğri bir imza çakmıştım. 
Yerdeki siyah telefon çalmaya başladı. . .  Bir 

süre çalıp sonra sustu. . .  Çiğdem'in pek yüzver-
mediği biri vardı. O olmalıydı bu . . .  Asıl sevdiği 
adamla her gece ll 'de konuşurdu . . .  Ben ya mec-
muaları karıştırıyor olurdum o sırada ya da yer 
yatağımı sermiş; yorgun bir uykuya kendimi bı-
rakmak üzere bulunurdum. 1 

«Hello, YES . . .  » filan diye birşeyler duyar, son­
ra uyurdum. 

Yattığım yerde başımı çevirdim, göbeğimin 
üstünde sonsuz bir yeşillik uzanıyordu. Ulu ağaç­
lar her yanı kaplamıştı. Kuş sesleri kulaklarımı 
dolduruyordu. Göz alabildiğine uzanan çimenle­
rin üstünde sincaplar koşuyor, ağaçlara tırma­
nıyorlardı. 

Hava çok sıcaktı. Güneşliydi. 
Büyülenmiş gibiydim. 
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«Indiana-Bloomington!»  diye fısıldadım. 
Bu sabah zamanı, uçsuz bucaksız kampus, 

dev binaları ile üstüme kurulmuştu. 
Kampüsün ortasındaki görkemli, fıskiyeli ha­

vuz tam göbeğimjn orta yerindeydi. Nemli, yo­
ğun bir ısı vardı havada, kampuste ilk uyandı­
ğım sabah; gölgelikli ağaçların altında dolaşırken, 
çimenlerin üstünde yürürken tanıdığım bir sıcak­
tı bu. 

Yattığım yerden zar zor görebiliyordum üni­
versitenin eski şatomsu binalarını, ağaçların ara­
sındaki sarmaşıkları, ufak tahta köprüleri; sağa 
sola parketmiş, güneşin altında parlayan Ameri­
kan ve Japon arabalarını. 

Havuzun kenarında bir grup insan, yanyana 
dizilmiş; ağzından sular akan mermer heykelin 
önünde fotoğraf çektiriyorlardı. 

Biraz dikkatlice bakınca binaların Recep 
Eğilmez, Hidayet Münir, Hintli Dilip, Mösyö Es­
terhaze ve anneannem olduklarını gördüm. 

Değişik bir poz vermişlerdi; anneannem or­
tadaydı. Hidayet Münir koluna girmişti onun. Ma­
kinayı bir bahçıvan ayarlıyordu, deklanşöre bas­
mak üzereydi. 

«Hey,» diye seslendim. 
Hepsi dönüp bana baktılar. 
Sordum: 
«Nasıl gelebildiniz oraya.» 
Recep Eğilmez: 
«Unuttun mu? Seninle birlikte geldik ya bu­

ralara. . .  Bizi, hazırladığın konuşmanın içinde 
sen getirdin ya. Göçmen bürosundan geçişimizi 
anımsamıyor musun? Zenci görevli seninle bir­
likte Amerika Birleşik Devletleri sınırından içe-
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riye kaç tane insanın daha geçtiğini bilse aklını 
yitirirdi . . .  Bizde ne pasaport var, ne vize! »  de­
di. 

Gülüyordu. 
«Ah, evet . . · " dedim. Anımsamıştım. 
Ayak parmaklarımın ucundan bir Pan-Am 

uçağı havalanınca gıdıklanıp, kendimi yan dön­
dürmeyi başardım yatağımın içinde. 

Anlaşılan, ayağımın orada ufak bir havaala­
nı vardı. Oradan sürekli motor gürültüsü geli­
yor, ve ayağım karıncalanıp duruyordu. 

Yan dönünce, yatağımın öteki köşesinde 
Manhattan'ın gökyüzü çizgisi, gökdelenler belir­
mişti. Boynumdan, daha doğrusu yatağımın ara­
sından Long Island yolu geçiyordu, anlamıştım. 
Trafik sıkışıktı, boğazımda birşeyler düğümlen­
di. 

«Çok acele döndüğüm için atamadım New 
York'u üzerimden . . .  » diye fısıldadım. 

«Öyle olmalı," dedi Mösyö Esterhaze. 
Şimdi, battaniyemle birlikte yere, yatağımın 

yanına kaymış olan Bloomington'un hafif nemli 
çimenliklerinde yürüyordu. 

«İlk kez mi görüyorsunuz Yeni Dünya'yı Mös­
yö Esterhaze?» diye sordum. 

«Evet . . .  İlk kez . . .  » dedi. 
Belli ki etkilenmişti bu uçsuz bucaksız yeşil­

Hkten. 
Sol yanımda bir ıslaklık duydum. Hafifçe çe­

virdim başımı. Hud.son nehri usul usul, belirsiz 
bir yöne doğru akıyordu. 

Ellen, seni hatırladım o an . . .  
Yazdığım mektuba da henüz yanıt gelmedi. 
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Seninle bir pazar sabahı nehrin kıyısında dola­
şırken bulduğumuz lale bahçelerini gördüm. 

«Ellen! »  diye seslendim. 
«Ellen!»  
«İşte buradayım! »  dedin Ellen. Üstünde bir 

Indiana tişörtü, yüzün sevgi dolu, koşarak çiçek­
lerin anısından çıkıp yanıma geldin. 

«Ellen,» dedim. «Tüm çektiğim slaydlar çok 
güzel çıkmış . Anımsıyor musun, seninle nasıl do­
laşmıştık kenti? Evde senin kedilerin bizi bek­
lerlerdi . . .  Kentte, dolaştığımız yerlerden; Tom'u 
telefon kulübelerinden aradın. Numarasına bağ­
lı otomatik sekreter'.e not bırakırdın arada. Hani 
son dakikada bir kutu kahve almıştım ya, küçük 
bavul'a dökülmüş. Ama boşver, yıkadık, her şey 
tertemiz oldu. 

Ellen, özledim seni . . .  
Seni ve o kısacık zaman dilimi içinde tanıdı­

ğım tüm insanları özledim. Bilmem ki nerede gö­
rüşürüz bir daha . . .  Bak, şimdi Ankara'daki odam­
dayım . . .  Bu sabah kalkamadım yatağımdan: . .  

Tuhaf şey değil mi, üstümde gökdelenler 
var . . .  Bağrımın içinden trafik akıyor . . .  Göbeği­
min üstü Bloomington kampüs'ü.» 

Ellen gülüyordu. 
Bana kahve hazırlamıştı. Eski bir zaman di­

limindeydik. Onun mutfağındaydık. Gittim, frij­
derdeki süt kartonunu buldum, kahvemin içine 
bolca süt koydum. 

Nehrin kıyısında, dev bir apartmanın onbi- · 
rinci katında oturuyordu. New York Üniversite­
si'nde hocaydı. Yıllar önce Ankara'da uzunca bir 
süre yaşamıştı. Çok güzel Türkçe konuşuyordu. 

Çiğdem'le bir akşamüstü vedalaşıp, koca si-
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yah bavulumu sürükleyerek ı 7. Sokaktan ayrıl­
mıştım. Bir yağmur sıcağı vardı havada o gün. 
Alçak bulutlar dolanıyordu çevrede . . .  New York' 
ta, son iki gün Ellen ile kalmak için, kentin bam­
başka bir yanına gidiyordum: 

Apartmandaki eski asansörü bir adam çalış­
tırıyordu. Zil'e basıyorduk; geliyordu. Kore'de sa­
vaşmış bir gaziydi bu . . .  Ellen' in evi de kitaplar­
la doluydu . . .  Salon, koridorlar, yatak odası. . .  Ki­
tapların arasında yatıyor gibiydi . . .  Pek çoğu 
Türkçe'ydi, Edebiyat kitaplarıydı bunlar. Kom­
püteri yatak odasındaydı. Onunla nasıl çarçabuk 
çeviri yapabildiğini göstermişti bana. 

«Yazık, bu evden çıkmam gerekiyor . . .  Ken­
dime yeni bir yer bulmalıyım,,, diyordu. 

Salondaki divanda yatıyordum. Öyle rahat­
tım ki. . .  Her sabah saat dokuz buçukta kalkıyor­
dum. Çok az zamanım vardı. O güne değin gör­
mediğim sokakları, her şeyi görmek istiyordum. 

Ellen de çıkıyordu benimle. Oysa onun so­
kakları ve beni çeken dev dükkanları hiç sevme­
diğini, onlardan ürktüğünü sonradan anladım. 

Onunla plakçılara da gitmiştik. Hadjidakis' 
in, Susanne Vegar'nın kasetlerini almıştım. Pazar 
günü, güneşin altında bitpazarında dolaşmıştık. 

«Aman, çantana dikkat! ,, diyordu Ellen. 
«Dev Mağaza'ya . . .  Dev Mağaza'ya ! »  diye tut­

turmuştum. Beni yalnız bırakmıyordu hiç. Bloo-
minedale's mağazasına girdik. Her katı dolaştık. 
Alt katta, yapma kiraz çiçekleri ile donanmış bir 
pastane vardı. . .  İçerisi aynalıydı, pembeydi . . .  
Ora da çay içtik, donmuş yoğurt yedik 
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«Ellen," dedim. 
Yanı başımdaydı. 
«Ün kilo zayıflayacağım . . .  Tezimi bitirece­

ğim,,, diyordu . . .  «Şu aldığım parfüm Fendi müt­
hiş bir koku! Eşi yok hiçbir yerde . . .  · Sen de ken­
dine al ondan, olur mu?» dedim. 

«Olur,» dedi. 
. . .  Ayın yirmi dördünde beni havaalanına gö­

türen, genç, karanfil bıyıklı Hintli şöför yol bo­
yunca sorup durdu. 

«Niçin geri dönüyorsunuz? 
«Kolay değil ki bu ülkeye girmek . . .  Ben yedi 

yıldır buradayım. Herkes sınırdan içeriye girme­
ye uğraşıyor. Siz ise çıkıp gitmek üzeresiniz! Bu­
rada para var. Özgürlük var. Hiç döner mi in­
san!» 

Bu sözleri, çantamdaki yazının içindeki öy­
kü kişilerim duymuşlardı. Kıpırdaşıp duruyorlar­
dı. 

Taksi, Kennedy havaalanına doğru giderken 
çantamı hafifçe araladım. Recep Eğilmez ile göz­
göze geldim. Yanında esmer yüzü terden parla­
mış Hintli Dilip; tavşan dişleri aralanan dudak­
larından hafif belirmiş, alnında bir düşünce bu­
lutu dolaşan Mösyö Esterhaze; şık giyimli Hida­
yet Münir, hepsi bana bakıyorlardı. 

«Bırakayım mı sizi burada? Açayım çanta­
yı hadi fırlayın gidin ! .  Bu şansı bir daha bula­
mayabilirsiniz. Uçağa girince, sınırı geçtik de­
mektir. 

«Hadi, sizler burada kalın isterseniz . . .  Ola­
naklar sonsuz. Para var . . .  Özgürlük var ! »  de­
dim. 
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Anneannem de bir köşeden dinliyordu be­
n i .  . .  

Bir an sessizlik oldu. Dilip öksürüp sesini te­
mizledi. Sonra konuştu . . .  

«Hepimiz seninle dönüyoruz Türkiye'ye . . .  Ka-· 
pat çantanı,» dedi. 

Kapattım çantamı. 
Taksi süzülerek terminale girdi. 
Yatağımdan aşağıya baktım. Bloomington 

kampüsünde çok sıcaktı o gün hava . . .  Günler­
deh pazar olmalıydı. Beni evlerinde konuk eden 
Türk öğrencilerle birlikteydim. Hazır açılmış in­
cecik yufkadan baklava yapmışlardı. Kahve içi­
yorduk. Fotoğraflar çekmiştik ufak odanın için­
de . . .  

Teypten Chave la Vargas akıl almaz şarkı­
lar söylüyordu. Sesi bir an, bir ninni gibi yumu­
şacıktı; birden değişip panter kükremesi gibi olu­
veriyordu. 

Omuzumun oralardan bir turist kafilesi, ya­
rısı üstüme ve yatağımın içine kurulmuş olan ken­
ti gezmeye başlamışlardı. 

Mihmandar kulağımın dibinde anlatıyordu . 
. «İşte dünyanın en yüksek ikiz gökdelenleri. 

Ne yazık ki hava bugün biraz puslu. Çekeceği­
niz fotoğraflar iyi çıkmayabilir.» 

«Ne tuhaf şey Ellen,» diyorum. «Birçok şey 
alacaktım. Alamadan döndüm. Gene farkında ol­
madan sınırı geçiverdim. Zamanım çok azdı. Ken­
ti iyice sindirmek istedim içime . . .  Akşamları Çiğ­
dem'in odasında, yeryatağına yattığımda, sırtım­
dan aşağıya bir ağrı inerdi. . . Ne sıcak değil mi, 
New York?» 
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Yattığım yerde, kollarımı göğsümün üstünde 
kavuşturmuştum . 

. . .  Gece zamanıydı. Ellen'le bir otobüse bin­
miştik. Arkadaşı Tom'a gidiyorduk. 

«Harlem'den geçeceğiz. Sen pencereden izle 
çevreyi,,. eledi Ellen. 

Amerika'nın o ışıklı caddeleri birden bitmiş­
ti sanki. Yarı karanlık, ölü, sarımtırak ışıklarla 
aydınlatılmış, kirli mahallelerden geçiyorduk. Bi­
lardo salonlarını, içki satan dükkanları, üçüncü 
sınıf filmler oynatan sinemaları geride bırakıp, 
daha karanlık, daha basık kısımlara doğru yol 
alıyorduk. 

«Buranın elektrik şebekesi değişik mi Ellen?» 
diye sordum. «Burası şehrin diğer kısımlarından 
niçin karanlık?» 

«Aynı şebekedir,,, dedi Ellen. «Belki zenciler 
fazla aydınlatmıyorlar çevreyi . . . "  

Birden otobüsün arka · tarafından bir yerden 
bir müzik başladı. Şaşkınlıkla bir iki saniye ku­
lak verdikten sonra, bunun «Hırsız Saksağan» 
uvertürü olduğunu anlamıştım. Ellen dalgın dal­
gın camdan dışarıya bakıyordu. Otobüsteki bir­
kaç yaşlı Amerikalı hiç ilgili görünmüyorlardı. 

Yan koltukta oturan iki zenci aşık birbirle­
rini hayranlıkla okşuyor; genç erkek bıyıklarını 
buruyor; işveli, uzun bacaklı, jüponlu genç kız 
gözlerini süzerek kocaman ağzı ile gülüyordu. 

Dışanda Harlem karanlık ve ürkütücüydü. 
Müzik daha da hızlanmıştı. Otobüs bir durak­

ta durdu. 
İçeriye, başlarında korobaşı .ile; o eski zaman 

giysileri içinde İcra ' Memurları Korosu ve Bale
Topluluğu süzülüverdiler. 
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Yerimde donmuş kalmış, onlara bakıyordum. 
Yaşamımda gördüğüm belki de en güzel ve 

tüyler ürpertici bale gösterilerinden birini, Har­
leın'in ortasından gece zamanı geçen otobüsün 
içinde, onları görmeyen gözlere sunmaya başla­
dılar. 

Oturan dalgın insanların omuzlarından atlı­
yorlar; başlarının üstünde piruetler yapıyorlar; 
tutunma kayışlarına tek elle tutunup, otobüsün 
içinde, bir baştan bir başa kayıyorlar, sanki ha­
vada uçuyorlardı. 

Rahibe kılıklı bir tanesi bana yaklaşmış, za­
rif hareketlerle sol elimin orta parmağındaki an­
neannemden kalma pırlanta yüzüğü okşar gibi 
yapıyor; bir yakınlaşıyor bir kaçıyordu. 

Birden modern bir dansa başladılar. Müzik 
coşmuştu. Birdirbir oynar gibi birbirlerinin üs­
tünden atlıyorlar., yere yatıp havalara fırlıyorlar­
dı. . .  

Hırsız Saksağan uvertürü biterken, otobüsün 
arka kapısından inip, Harlem'in karanlığına ka­
rıştılar . . .  

Ellen saatine baktı. 
«Harlem'den çıktık,» dedi. 
«Bak sol yanından bir köprü görülebilir şim­

di . . . » 

Dışarıyı seyretmeye koyuldum. 
Yattığım yerden kulağımın dibinden gene o 

sesi duydum. 
«Sahi paraya ihtiyacın varsa, sana verebili-

rim,» diyordu. 
«Bütün dolarları yedim . . .  » diye mırıldandım. 
«Biliyorum,» dedi. 
«Ama» dedim, «Çok güzeldi sokaklar» . Gece 
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bastırırken Çiğdem' in dünyası . . .  Ellen ve kedile­
ri. . .  Asansördeki Kore Gazisi . . .  Bloomington'da­
ki kampüs . . .  Gece sµsayıp, koridordaki musluk­
tan kana kana içtiğim su ! .  . .  

Kalkamıyorum yatağımdan! »  diye inledim. 
Oda kapımda iki karaltı belirmişti. 

Birisi coşku ile bağırdı! 
«Bak ne güzel ! Dev bir kent ile içiçe . . .  Şura­

da da görkemli bir kampüs var! Vay canına, ora­
daki hava limanına bak! Bir Jumbo jet kalkmak 
üzere. 

«Üstünden akan trafik ne yoğun! İki yanında 
köprüler ışıl ışıl . . . » 

Bu Dilip'in sesiydi. Tanımıştım. 
Öteki ses: 
«Yorgunluktan kalkamıyor. Üstünden atama­

dı yorgunluğu . . .  Zavallıcık, felçli gibi hareketsiz 
yatıyor yatağında . . .  Her yanı kimbilir nasıl ağır. 
Arada yalnızca, dudakları ve gözleri oynuyor. Bu

· 

sıcakta, bu ağır battaniyeyi niçin örtünür ki? Ge­
ce geç vakitlere değin bulmaca çözmüş. İki bu­
çuk milyon lira ödülü kazanmak için . . .  » dedi. 

Bay Esterhaze'nin sesiydi bu. 
Öykü kişilerim yatak odamın kapısında top­

lanmış, bekleşiyorlardı. 

Yattığım yerden döndüm onlara. Anneanne­
mi göremedim aralarında . . .  Recep Eğilmez'e sor­
dum. 

«Bayramda kabristan'a döndü,» dedi. 

Sonsuz bir hüzün kaplamıştı içimi. Kitabı bi­
tireyim diye bekliyorlardı. Anlamıştım. 

«Gidin içeride salonda oturun . . .  Dergilere bir 
göz atın . . .  Kahve yapın kendinize . . .  Yorgunum . · -
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Pencereden içeriye süzülen bir dev 747 Jet tam 
çenemin altına, gıdıma inmişti. Yolcularını boşal­
tıyordu. 

Burnumu, göğsümü kaşıdım. 
Arkamı döndüm. Sırtımın oradaki ağaçlar bi­

raz ezildiler ya, boşverdim. 
Kentle, koyunkoyuna bir süre uyudum. 
Çocukken, hiçbir şey bilmezken, Kızıltoprak' 

taki evde, öğlenleri; annemin koynunda uyudu­
ğum gibi . . .  

14-21 Haziran 1987, Ank:ara 
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YOLDAN GEÇEN ÖYKÜ 

Günlerden pazar. Hava sıcak mı sıcak . . .  Ha­
ziran'ın son günleri . . .  .Televizyon programında 
ış yok; sen hastanede nöbetçisin, üstelik bugün 
benim doğum günüm. 

"Yoldan geçen ilk öyküyü çevireceğim,» de­
dim kendi kendime. «Bakalım, · ne çıkarsa şansı­
ma! »  

Öyle yaptım. Geçen ilk öyküyü çevirdim; aç­
tım sokak kapısını, girdi içeriye. 

«Nasılsın, adın ne senin?» diye sordum. 
,; 'Bir Yaz Gecesi Rüyası'» dedi, alçakgönüllü 

bir sesle. 
Şaşırmıştım. 
«William Shakespeare'in ünlü oyununun öy­

küsü mü yoksa? Ne rastlantı ! »  dedim. 
«Hayır,» dedi o. «Başka 'Bir Yaz Gecesi Rü­

yası' bu. İstanbul'un ünlü işadamlanndan Sadul­
lah Büyükgöz'ün geçen gece Boğaz'daki yalısın­
da gördüğü bir rüya . . .  » 

«Çok ilginç,» dedim, «Demek öyle . . .  Yalısın-
da gördüğü bir rüya . . .  » 

«Evet, sabaha karşı görmüş . . . » 

«Kişiler filan var mı içinde?» 
«Çok kalabalık,» dedi o. «Bir garden parti. 

İkiyüz konuk var . . .  . Kuzu çevrilmiş, bir yanda 
soğuk büfe . . .  Orkestra, dans . . .  Üstelik siz de var-
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sınız rüyanın içinde. Arkadaşınızla birlikte gel­
mişsiniz.» 

İşte bunu duyunca şaşırmıştım. 
«İyi ama,» dedim, «Ben Sayın Sadullah Bü­

yükgöz'ü tanımam ki ! İnanın adını da duyma­
dım. Yani, Ankara insanıyız biz. . .  O yüzden. Ya­
lısının yerini bile bilmem.» 

«Yalı Yeniköy'de,» dedi o, «Lehi derya, deni­
ze karşı. . .  " 

Merakım giderek artıyordu. 
«Neymiş bu 'Ya:z; Gecesi Rüyası', sabırsızla­

nıyorum. Hadi başlayın anlatmaya . . .  " dedim. 
«Tamam,» dedi o.  
«Durun,» dedim, «Size içecek serin bir şey 

getireyim ilkin." 
Kalktım, mutfağa gittim. Frijderden bir şişe 

kola çıkardım, bardakları hazırladım, salona ge­
tirirken ayağım eşiğe takıldı. Tepsi bir yana fır­
ladı, bardaklar öte yana. 

Hızla bana doğru gelen duvarı görebildim en 
son. 

Gözlerimi açtığımda, başıma bir kalabalık 
toplanmıştı. Endişe ile üstüme eğilen yüzlere hay­
retle baktım. Değişik parfüm kokuları, son mo­
del tuvaletler çarptı gözüme . . .  

Smokinli, kır saçlı bir beyefendi bana doğru 
yaklaşmıştı. 

«Nasılsınız hanımefendi? Sıcak dokundu si­
ze . . .  Buyurun şu kolonyalı mendili koklayın, iyi 
gelir,» diyordu. 

«Doktor da geldi işte ! ,,  dedi smokinli, kır saç­
lı bey ve yana çekildi. 

Geriden orkestra usul usul eski Küba melo­
dileri çalıyordu. 
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Bir de baktım sen gelmişsin. Üstünde çok şık 
bir frak vardı. Yakanda beyaz bir karanfil . . .  Nab­
zımı tuttun, saydın. 

«Yavaşça kalkabilirsin. Ani bir tansiyon dü­
şüklüğü . . .  Pek önemli değil,» dedin. 

Doğrulmuştum. Elimdeki yelpazeyi yavaşça 
sallıyordum. 

Belli ki çok seçkin bir kalabalığın içindeydik. 
Çevredeki kadınların giysileri birbirinden güzel-
di.  Takıları göz kamaştırıyordu. 

Sarışın, boynunda o zamana değin gördü­
ğüm en güzel gerdanlıklardan birini taşıyan, in­
.cecik; yaşı belli olmayan bir kadın yaklaşmıştı ya­
ıııma. 

«Çok geçmiş olsun hanımefendi . Yalımıza ilk 
gelişiniz. İnanın çok üzüldüm," diyordu. 

Sen kulağımın dibinde, belli belirsiz fısılda­
dın: 

«Evsahibesi,  Bayan Lüsette Büyükgöz . . .  İs­
viçreli . . .  » 

Kadının elini tuttum. Dostlukla sıktım. 
«Ne olur üzülmeyin, geçti; bakın, iyileştim 

artık! »  dedim. 
Orkestra valsler çalmaya başlamıştı. 
Senin koluna girdim, denizin kenarındaki 

büyük yüzme havuzunun çevresinde dolaşmaya 
başladık. Az ileride soğuk büfe açılmış tı. Garson­
lar ellerinde içki tepsileri, çevrede fır dönüyor­
lardı . Zaman geceye yakın olmalıydı . . .  Özel ola­
rak bir dondurmacı da getirtilmişti. Oyunlar ya­
parak konuklara dondurma sunuyordu. 

«Şu Maraş dondurmacısını sanki bir yerden 
gözüm ısırıyor,,, dedim sana. 

«İyi bak,» dedin gülerek. 
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İyice baktım. Hintli Dilip'den başkası değil­
di bu! 

Uzun çubuğu ile akılalmaz ustalıkla dondur­
mayı havada çevirip, binbir oyun yapıyordu. 

Baktığımı görünce göz kırptı. 
Benim üstümde de çok şık bir tuvalet var­

dı. Şarap renkli güpur danteldendi. Bir omuzu 
açıktı. Tek kolu uzundu. Bu uzun kolun üstün­
de paha biçilmez takılar, Rus yapımı pırlanta bi­
lezikler ve parmaklarımda o zamana değin hiç 
görmediğim değişik; altın, platin montürJü yü­
zükler gördüm. 

Havuzun kabinlerinin oradaki bir boy ayna­
sının önünden geçiyorduk. Şöyle bir göz attım; 
saçlarım tepeye toplanmıştı, inciler ve pırlanta­
larla işlenmişti sanki tüm başım. Boynumda, al­
tın ve gümüşten birbirine dolanmış iki yılanı gös- . 
teren bir gerdanlık vardı. Yılanlardan aşağı ba­
kanın gözleri yakuttan, diğerininki zümrütten­
di . . .  

Aynada kendimi görünce, topluluktaki en ha­
valı kadın olduğumu anlamıştım. 

Yaseminlerle örtülü kameriyeden kulağıma şu 
konuşmalar geldi: 

«Rahmetli Süreyya hanım'ın biricik torunu . .  . 
Servet aileden geliyor. . .  Yazılar yazıyormuş . .  . 
Öyle dedilerdi. Yanındaki de birlikte yaşadığı 
operatör. Üstündekilerin tümünün sigortalı · ol­
duğu söyleniyor.» 

«Evet, şu zümrüt ve pırlanta karışımı küpe­
ler müthiş ! »  

«Başında en a z  onbeş milyonluk taş var!»  
Sustular. 
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«Amerika nasıldı efendim?» diye bir soru gel­
di yanıbaşımdan. 

Döndüm baktım, iki bay bize yaklaşmışlardı. 
Göbekli olanı sormuştu soruyu. Saygı ile eldiven­
li elimi öptü. 

«Çok güzeldi,» dedim. 
Bahçe kapısının oradan sesler duyuldu; he­

pimiz o yana döndük. Baktım; Hidayet Münir. 
Sade, safari bir takım elbise giymişti. Platin sap­
lı bastonunu uşağa verip, dosdoğru bana geldi. 

Tüm gözler üstümüzdeydi. 
«Ah, nasılsınız, nasılsınız?» dedi. 
Benim elimi dudaklarına götürdü, seni dost­

ça kucakladı. 
Kameriyeden bir fısıltı duydum. 
«Bir milyarder. Kim olduğu tam bilinmiyor . . .  

Çoğu zaman yurtdışında. Müthiş para var adam­
da . . . » 

Çevreyi izleyerek tebessümler dağıtarak iler­
liyorduk. 

Uşaklardan biri yanıma yaklaşarak kulağı­
ma eğildi. 

«Baron buradalar, efendim. _Şu ağacın altın­
dalar . . .  ,, dedi. 

Döndüm o yana. Mösyö Esterhaze, Panama 
keteninden yapılmış ceketini savurarak ayağa fır­
lamıştı. 

«Ben de sizin gruba katılabilir miyim?» di­
ye sordu. 

«Pek tabii sayın Esterhaze. Şeref verirsiniz . . . ,. 
dedim. 

Hep birlikte kalabalığın içinde dolaşıyorduk. 
Evsahibinin ve karısının gözleri üstümüzden 

ayrılmıyordu. 
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Kameriye yeniden canlanmıştı. Kulak kabart- ­
tını. 

«İşte kardeşim, bunlar ulaşılmaz zenginler . . .  
Anlıyor musun? Şu Baron denilen ihtiyarın pa­
rası saymakla bitmezmiş. Bak, bak, meşhur Re-­
cep bey işte şu. Bir bilim adamı. . .  » 

Bizi görünce, Recep Eğilmez oturduğu şez-­
longtan ayağa kalkmıştı. Saygı ile iki elime sa­
rıldı. 

«Gördüğünüz gibi tezime devam ediyorum, »  
dedi bana, hafifçe göz kırptı. 

Anlamıştım. Başımı salladım. O, çevreyi iz­
lemeyi sürdürüyordu. 

Sen gittin, bana bir havyarlı kanape getir­
din. Biraz yedim, geçen bir garsonun tepsisi_nden 
bir bardak şampanya aldım. Usul usul yudumla­
dım. 

Tek tük konuşmalar denizden gelen yel ile 
kulağıma ulaşıyordu: 

«Hiç buralarda gözükmezler . . .  Bu gece hep-
sini birarada görmek büyük şans . . .  Hayret doğ-
rusu. . .  Hafta sonu, renkli basına iş çıktı dese­
ne! »  

Birdenbire orkestra, 
« İ y i  k i  d o ğ d u n ! »  

parçasını çalmaya başlamıştı. 
Aydınlatılmış bahçede büyük bir alkış kop­

tu. İki garsonun tekerlekli bir masanın üstünde 
taşıdıkları üç katlı, pembe doğum günü pastası­
nı görünce şaşırdım. 

Herkes bana bakıp «İyi ki doğdunuz! »  diyor-
du. 

Eğildim, tüm mumları bir üfleyişle söndür­
düm. 
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Bir alkış koptu. Dönüp seni öptüm. 
Hidayet Münir elime kocaman bir paket tu­

tuşturdu. Bal rengi kurdelasını merakla açtım. 
«Hawaii adalarının zümrüt, yakut ve inciden 

yapılmış ufak bir maketi!  Size layık değil ama . . .  
Anlatmıştınız bana oraları ne denli sevdiğinizi. . .  
Anımsıyor musunuz?» dedi. 

Başımı salladım. 
Gözlerim dolmuştu. 
Kutudaki maketi görebilmek için herkes çev­

reme toplanmıştı. Beğeni sesleri, 'inanılmaz! '  mı­
rıltıları kulağıma geliyordu. Birden, maketin için­
den yeşil bir papağan havalandı. Kalabalık şaşır­
mıştı. «İnanılmaz bir şey bu," diye bağırdım. 

«Sizin için nedir ki ! »  dedi Recep Eğilmez. 
Bir dilim pasta uzattın bana. Frambuazlıydı. 

Harikaydı . . .  
Baktım, salonda oturuyorum. 
Karşımda, Yoldan Geçen Öykü. 
«Evet, . sonra? Sonra ne oldu?» diye sordum 

merakla. 
«Sonra, Sadullah bey uyandı, »  dedi o. 
' B i r  Y a  z G e c e s i R ü y a  s ı' . . .  
Ne düşmüş be ! Ne öyküymüş ! 
Hiç unutmayacağım. Öykü gittikten sonra 

uzun süre düşündüm. 
Kapı çalındı. 
Sen gelmiştin! 
Şaşırdım. 
«Kaçtım nöbetten. Pazara uğradım. Sana gü­

zel kiraz, şekerpare aldım,»  dedin. 
Gittik mutfağa yıkadık onları. 
« Doğum günün bugün senin, yoksa unuttun 

mu?» diye so.rdun. 

202 



«Unuturmuyum hiç ! »  diye bağırdım. 
Bana uzattığın armağan paketini açmaya ko­

yuldum. 

29 Haziran 1987, Ankara 
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TÜRK YAZARLARI 

OKURUMA MEKTUPLAR / Ataç 
PROSPERO İLE CALİBAN / Ataç 

DÜŞ EKMEGİ / Oktay Akbal 
EY GECE KAPINI ÜSTÜME KAPAT / Oktay Akbal 

·GARİPLER SOKAGI I Oktay Akbal
HİROŞİMALAR OLMASIN I Oktay Akbal 
İNSAN BİR ORMANDIR / Oktay Akbal 

SUÇUMUZ İNSAN OLMAK / Oktay Akbal 
DÖRT MEVSİM SONBAHAR / Ahmet Altan 

SÖZÜM SANADIR / Erdal Atabek 
GURBET ! Nihat Behram 

DOST I Vüs'at O. Bener 
/AH BAYIM AH I Nazlı Eray 

AŞK ARTIK BURADA OTURMUYOR I Nazlı Eray 
/ PASİFİK GÜNLERİ / Nazlı Eray 

YOLDAN GEÇEN ÖYKÜLER / Nazlı Eray 
HALLAÇ / Leyla Erbil 

KARANLIGIN GÜNÜ / Leyla Erbil 
MEKTUP AŞKLARI I Leyla Erbil 

ADINI UNUTAN ADAM / Mehmet Eroğlu 
GEÇ KALMIŞ ÖLÜ / Mehmet Eroğlu 

ISSIZLIGIN ORTASINDA I Mehmet Eroğlu 
YARIM KALAN YÜRÜYÜŞ / Mehmet Eroğlu 

BENİM SİNEMALARIM I Füruzan 
_BERLİN'İN NAR ÇİÇEGİ / Füruzan 
YGECENİN ÖTEKİ YÜZÜ ! Füruzan 

GÜL MEVSİMİDİR I Füruzan 
'EVSAHİPLERİ I Füruzan 

KIRKYEDİ'LİLER I Füruzan 
KUŞATMA I Füruzan 

PARASIZ YATILI / Füruzan 
BOYNU BÜKÜK ÖLDÜLER / Yılmaz Güney 

SALPA / Yılmaz Güney 



KADINLAR KİTABI / Nedim Gürsel 
SORGUDA I Nedim Gürsel 

SEVGİLİM İSTANBUL I Nedim Gürsel 
BİR AKŞAM ALACASI / Selim İleri 

TROYA'DA ÖLÜM VARDI / Bilge Karasu 
UZUN SÜR.MÜŞ BİR GÜNÜN AKŞAMI / Bilge Karasu 
BEREKETLİ TOPRAKLAR ÜZERİNDE / Orhan Kemal 

YETMİŞ İKİNCİ KOGUŞ / Orhan Kemal 
İSHAK I Onat Kutlar 

AKIŞI OLMAYAN SULAR I Pınar Kür 
ASILACAK KADIN I Pınar Kür 

BİR CİNAYET ROMANI / Pınar Kür 
BİR DELİ AGAÇ I Pınar Kür 
BİTMEYEN AŞK / Pınar Kür 
KÜÇÜK OYUNCU / Pınar Kür 

YARIN YARIN / Pınar Kür 
BÜTÜN KUŞLARIN UYKUSU / Zülfü Livaneü 

DÜNYA DEGİŞİRKEN I Zülfü Livaneli 
YER DEMİR GÖK BAKIR I Zülfü Livaneli 

BİR KARA DERİN KUYU I Nezihe Meriç 
BOZBULANIK I Nezihe Meriç 
DUMANALTI / Nezihe Meriç 

TOPAL KOŞMA I Nezihe Meriç 
DAGLARA YAZILIDIR / Çetin Öner 

ALLI TURNAM / Erdal Öz 
GÜLÜNÜN SOLDUGU AKŞAM / Erdal Öz 

HAV ADA KAR SESİ VAR I Erdal Öz 
KANAYAN I Erdal Öz 

YARALISIN I Erdal Öz 
MAVİ MASKE / Aysel Özakın 
BEYAZ KALE / Orhan Pamuk 

CEVDET BEY VE OGULLARI I Orhan Pamuk 
SESSİZ EV I Orhan Pamuk 

SARI DEFTER / Handan Saraç 
GÜNEŞİN SAVRULDUGU YERDEN I Ahmet Say 

CAN ŞENLİÖ İ I Abbas Sayar 
DİK BAYIR / Abbas Sayar 
YILKI ATI I Abbas Sayar 

BİR ŞARKI GİBİYDİ I Zeyyat Selimoğlu 
ÇİÇEKLİ DAG SOKAGI / Zeyyat Selimoğlu 

GEMİ ADAMLARI I Zeyyat Selimoğlu 



SAVRULUP GİDENLER I Salim Şengil 
DÖN GERİ BAK / Tomris Uyar 

RUS RULETİ / Tomris Uyar 
YAZA YOLCULUK / Tomris Uyar 

YAZILI GÜNLER ( 1985-88) I Tomris Uyar 
AYKIRI ÖYKÜLER / Tahsin Yücel 

OTUZ BEŞ YAŞ / Cahit Sıt.kı Tarancı (Bütün Şiirleri>· 
ÇEVİRİ ŞİİRLERİ / Orhan Veli 

BİNDİGİMİZ DAL ! Orhan Veli CDüzyazıları) 
SANAT VE EDEBİYAT I Orhan Veli (Düzyazılan ) 

ORHAN VELİ / Asım Bezirci (Seçme Şiirleri )  
MUTLU OLMAK VARKEN I A. Kadir <Bütün Şiirleri) 

AŞKLAR YALNIZLIKLAR I Necati Cumalı (Şiir) 
KISMETİ KAPALI GENÇLİK I Necati Cumalı (Şi.ir) 

BÜYÜK SAAT / Turgut Uyar (Bütün Şiirleri) 
SEVDA SÖZLERİ / Cemal Süreya (Toplu Şiirleri) 

SEYRAN I Gülten Akın (Toplu Şiirleri) 
TÜRKİYE KADAR BİR ÇİÇEK I Ergin Günçe (Şiir) 

ÜLKEMİN ŞİİR ATLASI / Abdülkadir Bulut (Şiir) 
YANARDAGIN ÜSTÜNDEKİ KUŞ I Ülkü Tamer (Şiir) 

ÇAGDAŞ VE BOYUN EGMEYEN I Kemal Özer (Şiir) 
ATEŞİN İÇİNDEN I İsmail Uyaroğlu (Toplu Şiirleri) 

ADRESİ UÇURUM / Refik Durbaş (Toplu Şiirleri) 
ÖLÜM NEDENİ BİLİNMİYOR I Ahmet Erhan (Şiirler)" 

BÜTÜN ŞİİRLERİ / Ahmet Haşim
GEÇMİŞTEN GELEN / Tevfik Fikret (Bütün Şiirleri) 
RÜBAB-I ŞİKESTE / Tevfik Fikret (Bütün Şiirleri) 
HALÜK'UN DEFTERİ / Tevfik Fikret (Bütün Şiirleri}. 






