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iZMIR

Ben bugilin sarhos muyum?

Bu sabah Ankara’daki bu giinesli nisan ha-
vasl mi1 garpti beni?

Neredeyse, gokyuziindeki tanri sakalini
animsatan beyaz bulutlarin arasina havalanip yi-
tip gidecegim. A

Su sabah zamani, ayagimda imam yesili las-
tik pabucglarim, altimda bollanmis bez pantolo-
num, ucgar gibi kosuyorum kentin sokaklarinda.
Soluk soluga kalmisim.

Kenti boydan boya gectim; Tunali Hilmi Cad-
desi’'ni bir hamlede asiverdim, Bakanliklarin
damlarina basa basa Kizilay'a indim. Koésedeki
piyango bileti saticisinin goézleri éntinde bir ham-
le daha yapip, Kizilay'daki gdkdelenin tepesine
sigradim. Paratoner diregine tutunup yirmiyedi
kat asagidaki kalabaliga baktim bir stire.

Birden biraktim paratoner diregini; yediylz
metrelik bir atlayisla, kendimi yolun ortasinda-
ki yaya gecidinin demir frabzaninin ustiinde bul-
dum.

Bakiyorum, altimda Ziya Gokalp Caddesi
uzaniyor... Trafik akip gidiyor. Bir taksinin tisti-
ne atladim. Taksi yesil 151k yaninca, hizla Tando-
Zan’a dogru yol almaya basladi. Izmir Caddesi’
ne yakin bir yerde kaldirima sicradim.



Sol ayagimda bir bolluk hissettim; lastik pa-
bucumun teki patlamis... Canim sikildi. Kendime
geldim. Saglarimi silkeledim. Yuruyerek Kumru-
lar Sokagi'na girdim.

Icim sikiliyor...

Icim sikihiyor. ..

Ben bugiin bu kentte olmak istemiyorum as-
linda. Aklim fikrim Izmir’de... Benimki Izmir’e
gitti.

Aklim fikrim Izmir'de...

Iste bu sabah zamani, kentin tistiinden ucup;
gokdelen'den gokdelen’e konmamin nedeni; tak-
silerin ustiinde, tek ayagim havada; gévdem One
egilmis, ok gibi bir caddeden bir caddeye gitme-
min nedeni hep bu...

Bu sabah, yillardir sigdigim bu kente sigami-
yorum.

Kendimi tutmasam Hosdere Caddesi'nin {s-
tinden kayar gibi gecip, Cankaya sirtlarina vu-
racagim. Oradan Akdere’ye gelince usul usul al-
calip, bir gecekondunun bahgesine inip, sirtiistii
ilkbahar ¢imenlerinin Ustiine uzanacagim...

Tavuklar gelip saclarimi, parmaklarimi, bur-
numu gagalayacaklar... Hic¢ istifimi bozmadan
6vlece yatacagim. Yan aralik goézlerim, gokyu-
zundeki ucgurtmalara takilacak...

Glndiz zamani hi¢ gérmedigim Akdere sirt-
larma kisik gozlerle bakacagim. Kalkip, valpala-
yvarak yurirken, bir kadinin o sabah ipec serdigi
temiz camasirlara dolanacagim... Uzun pacgal
ak domnlar, yollu pijamalar ylizlime, gdézime Kka-
cacak... Camin ardindan bagiracaklar bana... Te-
nekedeki kiipe ¢igeginin bir iki tomurcugu yere
dustp sakirt: ile kirilacak...
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Kacmaya baslayacagim.

Imam yesili pabuclarimin topuklarina var-
glclimle yuklenip Cebeci y6niine dogru kosma-
ya baslayacagim.

Besylz metre gittikten sonra ardima kopek-
lerin diismus oldugunu gorecegim. Gecekondu-
dan atilan taglar swtima gelecek, sag kulagimi
valayip gececek birisi...

Dontp koépeklere havilayacagim.

Birden ayaklarimin yerden kesildigini farke-
decegim. Yukselebildigim kadar ylikselecsgim
kentin tisttiinde. )

Artik Akdere ufacik bir nokta gibi altimda.

Gunes gozlerimi kamastiriyor... Ceplerimi
arilyorum; eski bir gunes gozligu bulup taktim.
Kentin yarim kilometre iistiindeyim. Oyle yalni--
zim ki bugun...

Gokytiziinde ¢ok yalnizim.

Yavas yavas alcalip Ulus’a dogru iniyorum...

Trafigin icinde tikanmis kalmis bir otobuisiin
tepesine usulca konuyorum. Otobiis birden ha-
reket ediyor, one firliyorum. Neredeyse diisece-
gim; otoblsun sicak govdesinin tlstiinde yuvar-
lanmaya bashyorum. Kaygan yerdeyim, bir tur-
It tutunamiyorum.

Yuvarlanarak yolun kenarindaki kalabaligin
icine distiim. Bir adam tuttu yakaladi beni.

Bastim iki ayagmmin tstine... Ustiimi basi-
m1 duzelttim. «Gegmis olsun,» dedi adam bana.
«Sagolun» dedim.

«Ne ariyordunuz otobilslin ustiinde?» diye
sordu adam.

«Tuhaf bir sey...» dedim, bir an dustindim.



«Bugln, bu kentte Izmir’i ariyorum... Ama nere-
de bulacagimi da bilemiyorum...»

Adam dikkatle bakiyordu bana.

Ayagimdaki imam yesili lastik pabuglarima,
altimdaki bollanmis pantolonuma, sirtimdaki ba-
harlik, ¢ok giyilmis ceketime; gokyuzindeki riiz-
gardan dagilmis saclarima iyice bakti...

Ben de stiziiyordum adami... Emekli bir me-
mur muydu, yoksa esnaf miydi tam kestiremi-
yordum.

Adam birden kulagima egildi:

«Bende bir Izmir var... Gérmek ister misin?»
diye sordu.

Sasirmistim. Belli etmedim.

«Sahi mi?» diye sordum.

«Elbette sahi...» dedi adam, «Eski bir Izmir
bu bendeki... Yillardir koruyup sakladigim.»

Daha da meraklanmistim.

«Nerede sakliyorsunuz?» diye sordum.

«Surada; pasajdaki dikkanimda, 6zel bir ¢cek-
mecede...» dedi adam.

Adamla gosterdigi pasaja dogru ylrimeye
baglamistik. O yanibasimda,; eskilere gitmis, ya-
vas bir sesle anlatiyordu...

«Kuyumcuyum... Iyi para kazanirim... Iste,
diikkanim burasi. Ankara’da yasiyorum,» dedi.

«Peki, yillardir koruyup sakladiginiz izmir'de
ne vardi?» diye sordum.

Adam bana bir iskemle goéstermis, karsima
-oturmustu.

«Bir kadin vardi...» dedi acili bir sesle, <Hem
de ne kadindi... Ama onu tanidigimda genctim,
belki de 6yle bir kadinin beni mutlu edebilecegi-
ni anlayamayacak denli genctim. Gegici bir go-
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nul iliskisi olarak baktim tim olaya. Kadin be-
ni seviyordu. O sevginin degerini bilemedim; bi-
raktim onu Izmir’de. Geldim buralara... Simdi ne
zaman bir kadeh raki igsem, onun sicakligini, ko-
kusunu; bana degen tombul kolunun nemini du-
yarim ¢ok yakinimda... Deli gibi olurum!»

«Izninizle,» diyerek, gitti diikkkanin kepengini
yariya kadar indirdi.

Dukkanin ic¢i karanhk olmustu.

«Isik yaksak mi1?» diye sordum.

Adam, ‘hayir’ der gibi basin salladi.

«Gerekmez... Bak, simdi goreceksin...» dedi.

Cebindeki desteden bir anahtari ayirip kose-
deki yazihaneye gitti. En tstteki cekmeceyi act.

Hi¢ kimildamadan yerinde oturuyordu. Adam
yerine gegcmis bir sigara yakmasti.

Heyecanla karisik bir efkar ile sigarasinin du-
manini dikkanin ortasina tifledi.

Cekmeceden bir kadin kahkahas1 geldi.

Belki de o giine degin duydugum en i¢ gidik-
layic1 kadin kahkahas: idi bu...

Saskindim. Adama bakiyordum.

Usulca, «Iste geliyor...» dedi.

Cekmeceden bir kahkaha daha yilikseldi.
Kristal bardak sesi gibiydi bu. Tinis1 dikkanin
icinde ve kulaklarimizda siregeliyordu.

Adam bana usulca:

«Igkili... Cakir keyif... O zaman bdyle giler
iste...» dedi.

Diikkanin icine bir deniz havasi1 dolmus muy-
du? Yoksa bana mi o6yle geliyordu.

«Deniz kokuyor degil mi?» dedim.

Adam: :
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«Bilmem. Belki... Ben yalnizca onun kokusu-
nu duyuyorum,» ded1

Gercekten ciceksi bir koku perde perde diik-
kana yayilmaya baslamisti.

Kadin ¢ekmeceden sordu:

«Bana kilipe mi getirdin? Ver bakayim... Ah,
ne kadar guzel! Dur, dur... Aynanin karsisinda
takayim suniari... Sol taraftakinin klipsi biraz si-
kiyor ya, zarari yok... Bak, sana meze hazrla-
dim... Gel. Otur yanima. Goériiyor musun, deniz
ne glizel su aksam zamani... Al, bir yudum raki
i¢... Bana kavundan ver...» :

Adama dogru egildim.

«Ceck merak ediyvorum kadini» dedim, «ne za-
man c¢ikacak ¢ekmeceden?»

Adam uzlntiyle:

«Cekmeceden cikmaz hig o...» dedi, «Iste hep
bu kadar duyulur, sonra kaybolur... O zamanlar
ben. gizli tutmustum bu iliskiyi... Geng¢tim de-
dim ya, cekinirdim onunla goérinmeye. Alimh
kadindi. Cok carpiciydi. Tombuldu, sarisindi...
Hi¢ gitinese ¢ikmazdi, beyazlig1 bozulmasin diye...
Bir ev tutayim birlikte oturalim isterdi. Sanki tek
dilegi sabahlar1 benimle birlikte uyanmakti Gi-
yinip suslenmeyi, sinemaya gitmeyi ¢ok severdi.
Dinyanin en giizel mezelerini hazirlard: bana...
Eli ayag cok gilizeldi... Guinduz kenti dolasir, ge-
ce suslenir hazirlanir beni beklerdi. Duldu. Ko-
casindan glin gérmemisti, ama yasamay1 gok se-
verdi...»

Cekmecedeki kadin durup dururken aglama-
ya baslamistl. Geriden bir ud taksimi geliyordu
kulagima...

Adam yavasca:



«Uzildi, efkarland: iste,» dedi, «Ben, evlilik
bana goére degil dedikge boyle tiziulur aglardi...
UJd taksimi duygulandirird: onu. Alt kattaki ama
calardi bu udu... Bak dinle... Kemeraltindan ye-
ni terlik almis kendine... Mutlu geldi eve. Bilezik
takmistim koluna o aksam. Nereden acildiysa, bu
evlilik lafi1 acild1 yine; sinirlendi... Bak simdi ag-
liyor.»

Bir sigara daha yakmasti.

Cekmeceden gelen hickiriklar icimi parala-
mistl,. Kadin higbir sey soylemeden, icini cekip
aghyordu...

Kuyumcu yerinden kalkti.

Perisand: ytzu...

«Dayanamiyorum onun bdyle tzullip aglama-
sina...» dedi, «O zamanlar ¢ok genctim. Yasami
bilmiyordum hentiiz. Sonra buraya geldim. Oy-
lesine evlendim. Asksiz, tutkusuz. Cocuklarim
var senin kadar... Karim dersen iste dyle... Yas-
landim artik, ama onu unutamiyorum. Sevmi-
sim... Hem de nasil...»

Cekmeceden kadinin i¢ gecirdigini duydum.

Kuyumcu bana dondi:

«Gider simdi yatar...» dedi, «Yatag:r sakiz
gibi hazirlamistir... Her sey tertemizdir, kolali-
dir carsaf kenarindaki danteller... Merdivenleri
¢ikar yanina girip yatardim. Barisirdik... Onun-
la birlikte o sicak Izmir gecesinin icinde kendi-
mi kaybederdim. Bir daha higbir kadinda bula-
madim onda bulduklarimi. Altimda yumusacik
olurdu karni, dolgun bacaklari... Saclarina sokar-
dim parmaklarimi... Ya dudaklari... O yar1 ara-
ik dudaklari! Gégsiimiin altinda inip kalkan go-
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gusleri... Usul usul inlemesi... Unutamadim bun-
lari.»

Bir karyola gicirtis1 duydum gekmeceden.

Kuyumcu yerinden kalkti. Gitti, cekmeceyi
kilitledi.

«Uyudu...» dedi, «Penceresi aciktir... Igeriye
imbat dolar... Yeni aldig1 simli kadife terlikleri
yataginin yanindadir. Iste boyle...»

Kepengi acti.

Dikkanin igcine pasajin los 15181 yeniden dol-
du.

Gitmek zamani gelmisti.

Kuyumcu anilar1 ile basbasaydi. Elini sik-
tim. Tesekkur ettim ona.

«Cok guizel sizin Izmir’iniz... Oyle dokunak-
i ki! Inanin hi¢ unutmayacagim onu. Ben gidi-
yorum. Hoscakalin,» dedim.

Yasli adam yerinden kalkip kapiya kadar
ugurladi beni.

«S1rt1 acik bir elbise giymisti birgin... Gul-
pembesi cicekli bir basmadandi. Kiskandiydim
onu, Kordon’da 6yle yliridia diye. Her neyse... Siz,
gozuntiize kestirdiginiz kimselere Izmir’i sorun.
Size bambasgka seyler anlatacak olanlar da var-
dir.»

Ciktim pasajdan. Yuriayorum Ulus'taki kala-
baligin icinde... Dalginim... Aklimda deminki Iz-
mirli kadin. Onu_ hi¢ gérmedigim halde, go6zi-
mun oOnunde sekilleniyor; aksam glinesi alan
ufak bir mutfakta mezeler hazirliyor, kavun di-
limliyor...

Glunes algalmisti. Yoruldugumu hissettim.
Imam yesili lastik pabuclarimdaki o tilssmli1 ba--
har gtici sanki yitip gitmisti.
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Kalabaligin arasindan siyrilip bir bankanin
golgeli girisinde her ne kadar pabuglarimin to-
puklarini birbirine vurup, ytkselmeye c¢alistiy-
sam da, hichir sey olmada.

Kalabaligin icindeydim. Karnim acikmistl
Rastgele bir donerciye girdim. Bos bir masa ara-
di1 gozim. En dipde, aynanin yaninda bir tane
vardy, iskemleyi cekip oturdum. Garson gelirse
bir déner sOyleyecegim.

«Hanimefendi, izin verir misiniz?» dedi bir
ses.

Dalmisim, irkildim.

Karsimda cam yarmasi gibi esmer bir adam
duruyordu. Cok saygiliydi. Konusunca altin dis-
leri gozikiuyordu. Acik renk bir takim elbisesi
vardil. Masama oturmak icin izin istiyordu.

«Hay hay buyrun,» dedim. Adam tesekkur
edip karsima oturdu. Garson belirmisti yaniba-
simizda.

«Ne emredersiniz?» diye soruyordu.

Adam:

«Bir Adana» dedi.

Garson bana bakti .

Hi¢ duraklamadan; «Bir Izmir,» dedim.

Garson gitti. Adam gunlik gazeteyi a¢mig
gozatiyordu... Adana kebabi gérindi.

Gazetesini katladi. Bana bakti «Afiyet ol-
sun,» dedim. Yemeye basladi.

Lokantanin arka tarafinda bir glrultii kop-
tu! Iskeleye yanasan bir vapurun diidiik sesi diik-
kédnin ig¢ini doldurdu. Hepimiz saskinlik iginde
cevreye bakiniyorduk.

Derken garson mutfak kapisindan belirdi.
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Elindeki tepside, akil almaz buyuklikte bir Iz-
mir tasiyordu...

Hemen anladim, fuar zamaniydi. Geceydi, bi-
nalar 1s1l 1s1l yaniyordu. Garson tepsiyi salladik-
ca Kordonboyu'ndaki deniz dalgalaniyordu... Bir
iki kiz dalgalardan islanip Yunan konsoloslugu-
nun oraya kacistilar. Limandaki gemiler tiim 1s1k-
larini yakmislardi. Tilkilik tarafindan kabadayi
naralar1 geliyordu. Tepsinin hareketinden; fuarin
Basmane kapisinin karsisindaki bluyik kahvede
tavla oynayanlarin pullar1 havada ugusmus, zar-
lar1 birbirine karigsmisti... Sokak aralarindaki
sarhoslar daha c¢ok yalpalamaya baslamislardi.
O duvar senin, bu duvar benim! diye naralar
at_lyorlardl... Buyik Efes Otelinin restoraninda
servis yapan garsonlarin ellerindeki gtimiisi tep-
silerden bezelyeler dokulliyor, dilim dilim soguk
etler havaya firliyordu... Pastanelerdeki otoma-
tik makinelerin icindeki limonatalar ve visne su-
lary, lodos denizi gibi dalgalanip camekanlara car-
parak kopurtyorlardi.

Hayranlikla karsimdaki capcanli, yasayan
kente bakiyordum. ’

Yazhk sinemalarin Ustindeki sigara duma-
n1 bulutu, hafif hafif dalgalaniyordu. Fuarda ele-
le gezen asiklar; ‘Basimiz dondi... Bize bir sey
oldu... Hava da buglin ¢ok sicakt:. A-aa, yer ka-
viyor gibi! Hadi oturalim...” diyorlardi. Semaver
musluklarindan sular egri akiyordu. Fuardaki
fiskiyelerin sular1 kesik kesikti. Bulasik yikayan
ev kadinlar1 kayan tabaklara, oynasan catal bi-
caklara hayretle bakiyorlardi. Izmir Devlet Has-
tanesindeki hastalar, yattiklar1 yerde hamakta
sallanir gibi bir saga bir sola gidip geliyorlardi.
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Strgililerdeki cisler dékilmiustd. Tuplere alinan
kanlar masalara akmistl. Varyant’a tirmanan bir
iki otobtis hafif geri kaylp, el freni Qeklll oylece
duruyorlarda.

Basmane’'deki eski evlerde, koselerdekl isle-
meli yastiklara dayanip oturan kocakarilar, ‘Ki-
yamet kopuyor... Acaba deccal mi geciyor?’ diye-
rek pencerelere kosmuslarda...

Garson, giim! diye tepsiyi masaya koydu.

Bir anda her sey sakinlesmis, kent eski ya-
santisina donmiusti.

Baktim, masa ortisiine korfezin suyu azicik
sigramis...

Kahvede kagitlar yeni bastan kesilip dagi-
tilmis, tavlalarin pullari alelacele yeniden dizil-
misti. Gece kultiplerindeki striptizci kizlar, egi-
lip btukilerek soyunmaya devam ediyorlard:...
Hovardalar viski Ustline viski agtiriyor; yollar:
yutmaya calisan bir ambulans hizla Izmir Dev-
let Hastanesinin Acil kapisina yaklasiyordu...

Dayanamadim, énliimde capcanli duran ken-
tin icine atlayiverdim.

Cevreme bakindim; Heykel'in oralardaydim.
‘Buytlk postanenin yaninda... Ardima baktim, ya-
nima baktim; kentin igindeydim. Ankara, Ulus-
taki kebapcg1 diikkani, karsimda oturan yarma...
Hepsi yitip gitmislerdi.

Pantolonumun ceplerini karistirdim. Kimligi-
mi buldum, ikibinbesytlzellibes lira para c¢ikt1
ciizdanimdan. Dostumun Izmir'deki adresini he-
niiz bilmiyordum; acele etmistim, mektubu bana
ulasmadan kendimi kentin ortasinda buluvermis-
tim.

Sol yamimdan ok gibi beyaz bir hususi geg-
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ti. Icinden laf attilar. ileride kaldirim kenarinda
durup kap1 agtilar. Arabanin icinden Nat King
Cole'u duydum.

Ters yone donip hizli hizli yurimeye bas-
ladim. Ikinci Kordon’a ¢ikmistim. Vitrinlere goéz
ata ata yururken birden karsimda kuyumcuyu
gordiim. Hani bu sabah Ankara’da tanidigim ku-
yumcuyu!

Oyle sevindim ki; ¢cok eski bir dostumu bul-
mus gibi oldum. Gittim, sordum ona:

«Hayrola, ne ariyorsunuz siz burada?»

Gildu.

«Ben hep buralarda boyle dolasirim iste...»
dedi.

Anladim. Her gece yaptig1 gibi, yillar énce yi-
tirdigi kadin1 ariyordu.

Birlikte ylurimeye basladik. O, benim ona
soylecliklerimi unutmamaisti.

«Gel seni Kemeraltina gotirecegim. Orada
perdeci bir arkadasim var. Sana ¢ok degisik sey-
ler anlatacak...» dedi.

Atladik bir faytona. Mezarlikbasinin oralar-
da bir yerde indik. Gece zamani ¢ok durgundu
buralar. Bir dislin icinde yurir gibi ilerliyorduk.
Perdecinin diikkanina vardigimizda, onu dikka-
ninin esiginde oturur bulduk. Kuyumcu tanistir-
d1 beni.

«Ankara’dan bu arkadas... Degisik Izmirler
ariyor... Bir de sana soralim dedik.»

Perdeci sokaga bir goz attiktan sonra, bizi
dukkanin igine buyur etti.

Dukkanin icinde, dort bir yanda, daha cok
koyu renklerden yapilmis; boy boy, gesit ¢esit per-
deler asiliydi...
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Perdeci arka cebinden bir kanyak sisesi ¢i-
kartmis, cay bardaklarina kanyak doldurup ver-
misti bize.

Kanyaklarimizi yudumlarken bana dogru
egilip sordu:

«Nedir gérmek istediginiz? Nicgin gérnnek is-
tiyorsunuz? Belirli, eski bir seyi mi yakalamak
istiyorsunuz?»

«Bakin, bu olabilir!» diye bagirdim.

«1977 yilinda, Izmir Devlet Hastanesinde tam
bir hafta yatmistim. Yattigim kogus Gultepe'den
gelen; cogu fitik ameliyathh yoksul kadinlarla do-
luydu...

«Gececi Miifit diye biri vardi. Bana sefkat
gostermisti. Ebe Fatma adli bir kadin yanimdaki
yatakta yatiyordu... ‘Vanli’ dedigimiz bir seker
hastas1 vardi kars: yatakta... Iyi dost olmustum
onlarla. Ustiimde, gece ge¢ zaman getirildigim
Acil Servis'te giydirdikleri bir erkek pijamasi
vardl O servisten c¢ikip yasama karistiktan son-
ra o insanlari bir daha hi¢ gérmedim. Orada ge-
cirdigim gilinler hem gtizel, hem korkunctu. Bel-
ki onlar1 yine gérmek isterim...» dedim.

Perdeci ile kuyumcu beni dikkatle dinliyor-
lard..

Sozumi bitirince, perdeci basini salladi

«Tamam, anladim,» dedi, «Dikkatle suraya
hakin.» _

Gosterdigi yana baktim. O, elindeki kordo-
nu usul usul gekiyordu... Karsi duvardaki kas-
vetli, koyu nefti renkli kadife perde yavasca iki
vana acild...

Kolumda bir yanma hissettim, déniip bak-
tim, kivircik sacli zayif hemsire damar ariyordu.
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Bir lastikle kolumu dirsegimin tstiinden sikmis-
t1. '

«Senin de damarin yok ki canim... Bulun-
muyor iste!» diye sdylendi.

Ebe Fatma yanimdaki yataktaydi Basina
bagladig1 yemenisini diizeltti. «Stikiir Allahima...»
cedi. '

Kogusun i¢i havasizdi. Ortadaki masada pas-
pasci, bag makasini andiran kocaman bir ma-
kasla ‘sak, sak’ diye sesler cikartarak, birtakim
gazh bezleri degisik bicimlerde kesiyordu. Hem-
sire damari bulmustu. Koluma serumu takti.

«Artik kipirdamak yok... Bu bitince bir si-
se daha takilacak,» dedi. Pikemi dtuizeltip gitti.

Izmir Devlet Hastanesi ikinci Hariciye Kogu-
sundaki yatagima mihlanmistim iste!

Yanimdan Ebe Fatma:

«Yarabbim stikir...» dedi yeniden.

Kogusta her sey dokuz yi1l 6énceki Ramazan
ayindaki gibiydi... Icimi anlatamayacagim bir bo-
guntu kaplamisti. Nasil cikabilecektim buradan?
Yapabilecegim pek bir sey yoktu. Kendimi tas gi-
bi kat1 yataga biraktim.

Karsi yataktan Vanlimin sesi geldi kulagi-
ma. Yanindaki arkadasina beni goésteriyordu.

«Vah anam... Bak gene sikinti geldi icine...
Goriyor musun, ylizi bembeyaz...»

Bana seslendi:

«Ne haber bacim? Nasilsin? Gene dolasaca-
g1z koguslar:1 degil mi?»

Yattigim yerden basimi gevirdim:

«Aksama dolasacagiz... Asagilara inecegiz...»
dediny. «Kantine de bakariz» diye ekledim.

Kogusun isiklar1 yakilmisti. Yattigim yerden,
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kapimin disindaki koridorun bir kismini, duvara
tirmanmis asma dalini goriyordum. Kapinin us-
tiindeki kocaman saat yedi'yi gosteriyordu.

Kogustan biri:

«Oh anam oh!» diye i¢ini cekti.

Gozlerim kapidaydi. Gececi Gudik Mifit, as-
manin dibinde, koridorda belirmisti... Elinde si-
garasi, gozleri kor gibi yaniyordu...

«Mifit abi... Miufit abi...» diye yavasca ca-
girdim onu.

Gozu bendeydi. Sigaray: atip hemen yanima
geldi.

Aglamakhyd: sesim.

«Miufit abi... Miufit abi... Ne zaman cikaca-
gim ben buradan?» diye sordum ona.

O, cavdar ekmegi gibi esmer yiizii, kadife gi-
bi yumusak gozleriyle bakt1 bana.

«Dur bakalim, hele dur bakalim... Aksam
olunca sana boyle bir hal geliyor. Atlattin. Ci-
kacaksin... Kurtulacaksin buradan... Yuriyip
gideceksin. Meraklanma... Ama daha c¢ikartmaz-
lar seni... Iki giin énce geceyarisi acile getirildi-
ginde nasildin, unuttun mu?» dedi.

Yattigim yerden gozlerine bakiyordum.
Usulca bir yanak aldi benden. Ebe Fatma'ya go6-
rinmeden...

«Cikacaksin,» dedi, «gideceksin buralardan...
Ve unutacaksin bizleri...»

Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Kuyumcu
ile Kemeralt'ndaki perdeciye nasil ulasabilece-
gimi; bu garip zaman diliminin i¢inden nasil ¢1-
kacagimi bir tirld kestiremiyordum. Kafam ca-
lismaz olmustu.
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Ebe Fatma, her aksam uyumaya hazirlanir-
ken yaptigr gibi anlatmaya baslamisti:

«Benimki Almanya'da... Oyle sert adamdir
ki... Konyali kendisi. Hani anlattiydim sana; Al-
sancak’ta bir giin sokagin ortasinda bir tokat pat-
lattiydr ylzime... Kaldirima yigildiydim. Kiz
inan, ondan sonra ona bir baglanayim, bir bag-
lanayim... Su fitik ameliyatimi duysa hemen ge-
lir. Atlar ilk ucaga gelir... On yil oldu onu gor-
meyeli. Ona Konyali Davut derler... Ama Alsan-
cak'ta tokat1 patlattigl gtin, diin gibi aklimda.
Yarabbim stkir... Gece oldu...»

Az sonra kogusun 15181 sondirtlecekti. Yine
cagirdim Gudik Mifit'i.

' «Miufit abi, su serumu ¢ekiver kolumdan, he-
laya gidecegim,» dedim.

Gudik Mifit:

«Kalkma, stirgii koyalim...» dedi.

«Olmaz,» dedim. «Cek sen su igneyi dama-
rimdan... Kalkacagim...»

Gudiik Miifit, usta bir hareketle, igneyi da-
mardan c¢ekip cikardi.

Kolumu ovalayip yataktan atladim.

Terliklerimi buldum, giydim.

Koridora daldim.

Buca Cezaevi'nden getirilen tutuklularin ko-
gusunun oniinden gectim; noébetci er koridorda
bir asagi, bir yukar: yiurtyordu. O sirada top atil-
d1. Disarida Izmir canhiydi. Koridordaki tiim pen-
cereler acikti Sicak, yapisik bir hava vardi icer-
de.

Helaya girdim, kapiy1 kilitledim.

«A¢ kapiy1 ag,» dedi disardan bir ses, «Ag
kilidi, ag!»
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Kapiy1 acip baktigimda, perdeci diikkanin-
da, perdeci ile kuyumcuyu goérdiim. Ben orada
yokken bir tlglincii adam daha gelmis, elindeki
cay bardagindan dilini sapirdatarak kanyak igi-
yordu.

«Nasild1?» diye sordu perdeci.

Kuyumcu mutlu mutlu gulimsiyordu.

Ter icindeydim.

«Miithisti,» dedim, «Korkunctu. Oradan hic
kurtulamayacagim sandim bir an... Sasirttimz
beni. Inanin su an allak bullakim.»

Perdeci algakgonullilikle guldu.

«Ben bir sey yapmiyorum aslinda...» dedi,
«Insan bellegi... Diisler... Anilar... Siz yaptiniz
her seyi...»

Oradaki bir iskemleye ¢okmiistiim.

Kuyumecu yeni geleni tanistirdai.

«Bu da Konyali Davut... Almanya’dan yeni
geldi. Sizden iyi olmasin, ¢ok has dostumuzdur
bizim...» dedi.

Konyali Davut elindeki kanyak dolu ¢ay bar-
dagini bana dogru kaldirarak, hafifce egildi, son-
ra bir dikiste bardaktaki kanyag: bitiriverdi.

«Inanin su an hicbir sey diisiinebilecek hal-
de degilim,» dedim.

Benim bardagima da kanyak doldurmuslar-
di. Bir yudum aldim. Distinliyordum: demek bu
dikkanda, her perdenin ardinda bir dinya var-
di...

Kuyumcu:

«Bunun daha da ilginci var,» dedi, «Bir o6lii-
nin bellegi ele gecirildi.»

Oturdugum yerden sigradim.

«<Evet,» dedi kuyumcu, «Bir élinin bellegini

23



ele gecirdik... Onun goéziinden kenti izliyoruz bir-
kag¢ gundir... Bu belki de ac1 bir sey... Ama ¢ok
ilgimizi ¢ekiyor.»

«Durun!» diye bagirdim, «Kim bu bellegi ele
gecirilen o6lu?»

Perdeci:

«Kimligini bilmiyorum...» dedi, «Ustelik iyi
bir gézlemci degilmis. Veya hasta olabilir... Ken-
ti ve yasami algilayisinda yer yer bulanikliklar
var...»

Konyali Davut oturdugu yerden soéze karisti:

«Ege Tip’taki bir kadavranin bellegi bu,» de-
di.

Dehset icinde kalmistim.

Perdeci:

«Bir dia gosterisi bigiminde izlenecek hale ge-
tirdik...» dedi.

«fzmir'i bir éliinin géziinden goérmek hal»
dedim.

«Evet,» dedi kuyumcu, «llginizi cekecegini dii-
sunduk.»

Orada kararimi vermistim.

«Buna dayanabilecegimi sanmiyorum,> de-
dim. «Kenti ¢ok seviyorum... Ama bir éliintin bel-
leginde kaldiginca izlemek istemiyorum onu.»

Perdeci kiiskiin kiiskiin:

«Siz bilirsiniz...» dedi.

Cekmek tizere elinde tuttugu perde kordo-
nunu birakti.

Aklima bir sey gelmisti.

«Ben Ankara’ya dénmek istiyorum,» dedim,
«Mimkin mui?»

Perdeci ‘evet’ der gibi basini salladi.
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Yanibasimdaki bir perde yavas yavas agil-
maya basladi...

Zaman geceyarisina yakindi. Akdere sirtla-
rinda, insiz cinsiz bir tepedeydim.

Oyle yorgundum ki; yokus asag1 bir siire yii-
riudim. Kimsecikler yoktu sokaklarda... Gece-
kondular uyumustu. Bir elin, bildigi bir eldiveni
giyisi gibi, usul usul kente giriyordum. Ayl yil-
dizli bir gokyluzii uzaniyordu tustiimde. Yapa-
yalnmiz bir geceydi... Birden anladim, benim ge-
celerimden biriydi...

Cok uzaktan bir kopek havladi Uzanip bir
iki yildiz aldim. Ceketimin cebine doldurdum.
Ay 1s18inda bos bir c¢ocuk parki gordim. Cebi-
me attim.

Sofér, gecenin bos sokaklarinda yildirim gi-
bi stirtiiyordu arabayau...

Eve vardigimda, merdivenlerden yukariya
zar zor c¢iktim. Bir kosuya katilmis gibi yorgun-
dum. Imam yesili pabucglarimi siiriiyerek yiiri-
yordum.

Anahtarimla actim kapiyl Bir mektup bul-
dum kapinin altinda. Izmir'den gelmisti.

Acip okudum.

Bana her seyin iyi oldugunu yaziyordu...

Mektup elimde, ayagimda pabucglarim; ken-
dimi yatagimin ustiine zor attim. )

Uyumadan o6nce cebimdeki gocuk parkini ¢i-
kartip, basucuma biraktim. Yildizlari da bulup
onun yanina koydum.

Bir stire bu degisik 1s1kta parlayan bos salin-
caklar: izledim.

10 Nisan 1986, Ankara
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ODUL

O sabah kafamin icinde binbir diistince ile
-¢cikmistim disariya; yerdeki karlar erimisti. Kis
basindan bu yana ilk glnesli gindia belki de;
onun ig¢in ylin bashgimi takmamistim. Evin koé-
gesini doénerken hafif bir ayaz kulagimi yaladi.
Canim sikildi. Hastaligim hep boyle tedbirsizli-
gimden tepip duruyordu. Paltomun yakasini kal-
dirdim. Gelir vergisinin ilk taksidi ay sonuna de-
gin yatirilacakty;; evin aidatini heniliz yatirma-
mistim; cocuklardan birinin géziine % 60 hava
geciren yumusak lens almistim, oldukca pahaliy-
dy; lst genemdeki jaket kromu yokladim, ¢ok yip-
ranmistl ya, 6teki aya kadar bekleyecekti... Vit-
rinlere baharhik kot takimlar, pastel gémlekler
konmustu; yan goézle baktim onlara... Yeni kita-
b1 hangi yaymevine teslim etsem diye diislintlip
duruyordum; su siralar kafamda da yeni bir 6y-
ki vardi. Annemin kacan kiracisinin yerine bi-
rini bulmam gerekiyordu. Belki o6gleden sonra
Er Emlak’a ugrarim diyordum. Aslhinda agdaci
Hatice’yi de bir zaman dilimine sikistirmak za-
mani gelmisti. Arabanin kabak lastiklerinin de-
gismesi gerekiyordu. Tamirci, «Sehir disina ¢i-
kilmaz bunlarla...» demisti. Rejim yapmaya bas-
lamaliydim. 11k firsatta bir Bodrum’a girebilsem,
sOyle sessizken orasi, biraz dinlenebilsem, diyor-
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dum. Su kisin gecirdigim hastaliklarin yorgun-
lugunu bir atabilsem! Hala Longatren aliyor-
dum; cebimi yokladim, aksam alacagim tablet
oradaydi iste. Perdeleri de yikatmali. Képek kir-
piciya gidecek. Ty dékmeye basladi. Salona ke-
mik kagiriyor arada... Ona ithal mali as1 alma-
I1 hazirana kadar. En yakin arkadasimin karde-
si Salim bir gemi kazasinda kaybolmustu. Ug
dort gindir bu aci olay1 yasayip duruyorduk.
Aklimdayken diyordum KDV fislerinin bir Kkis-
mini babama, Istanbul’a yollayayim. Binnaz ha-
nim aybasinda emekli maasini almak icin Boya-
bat’a gitmeye niyetli. Isi uzarsa yandik!

Karsiya gecip Tunali'ya dogru gitmeye ni-
yetleniyordum. Vitrinlere bakip bir dolanip do-
nerim, bir kahve igip yazmaya baslarim. Hem
ben doénene kadar ev biraz toparlanmis olur...

«Son kitabiniz ne zaman c¢ikiyor?»

Kendi diinyama dalmis, 6ylece giderken, ya-
nibasimdaki bu ses ne gilizel bir gercege don-
durmiistii beni! Baktim, son imza glinuimden
animsadigim fakulteli bir geng! Selamladim onu.

«Yakinda cikacak,» dedim.

«Cok iyi,» dedi, beni saygiyla selamlayip yu-
rudiu gitti. ‘

Kitabin kapagini bu kez yayinevine mi bi-
rakmaliydi? En iyisi Istanbul'a gotiriip elimle
yayinciya teslim etmek. O zamana degin oto
lastiklerini almali... Aybasinda zam gelebilir-
mis... Gene o cirak soylediydi...

Tam arkamda aci bir fren sesi duydum.

Bir an uyustum, havaya firladim. Igime bir
ok girdi ve giktl. Oyle bir garip duyguydu ki bu;
cocukken bir kez salincaktan diismustiim, yine
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aynit Oyle uguyordum iste havada. Sonra yere
carptim. Bir siire karanlik oldu.

Gozlerimi actigimda;

«Lutfen, bu taraftan gecgeceksiniz,» diyordu
yvanibasimdaki saygili bir ses. Bulutlu bir yer-
deydik. Yogun sisli bir hava... Pek tanidigim bir
yere benzemiyordu. Iyice sasirmistim.

«Nereye?» dedim.

«Suraciktan gececeksiniz... Uzatin elinizi, ben
size yardim edecegim,» dedi adam. Baktim, genc-
ten biri. Tanimadik bir yuz.

«Nereye, anlamadim?» diye sordum yeniden.

«Sizi kolayca oteki tarafa gecirecegim. Uza-
tin elinizi,» dedi o.

Uzattim elimi, ufak bir duvar atladik. Hava-
da ak, soba dumani gibi bir duman. Bir arsadza
miydik, neredeydik, bir tirld aklimi basima top-
layamiyordum.

Sol taraftan bir yerden hafif bir baglama se-
si geldi kulagima. Go¢cmen mahallesi filan olma-
I1 buralar... Adamin pesinden gidiyordum. Anka-
ra’da boyle bos arazi olan yer pek animsamiyor-
dum; acaba diyorum igimden, Solfasol'un arka ta-
raflar1 mi1? Yoksa Kesik Bas Mahallesimin orala-
ra mi cikacaglz birazdan... Tepede villalar var-
mis diye duymustum. Kim oturur ki buralarda,
Allah bilir...

«Nerelerdeyiz kardesim? Ben tam cikartama-
dim,» dedim.

Adam bana dondii.

Yumusak bir sesle:

«Oblir dinya’dayiz... Sakin trkmeyin. Bu
sabah bir kazada yasaminizi yitirdiniz. Hacefte-
pe Hastanesi'nde gok ugrastilar ya, komadan ¢i-
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kamadiniz. Ben sizi almaya geldim, yolu kolay
bulabilmeniz i¢in. Birazdan Yazarlar Kahvesine
ulasacagiz. Orada oturursunuz, arkadaslarinizi
gorirsiniiz, zaman c¢abuk gecer...» dedi.

«Olacak sey degil!» diye bagirdim. «Demek...
demek bu sabah!»

«Evet,» der gibi basini salladi adam.

«Birakin, disiinmeyin hicbir sey.»

«Aman nasil disiinmem!» dedim. Iyice asa-
bim bozulmustu. «Cocuklar evde beklerler, aksam
arkadaslarimla bulusacaktim...»

«Hepsinin haberi var olaydan,» dedi adam.

Hayretle, «<Demek duydular...» dediin.

«Evet, pek tabii duydular. Neyse, simdi bun-
lar1 distinmeyin. Cok kisa bir stire sonra her sey
eskiye donecek. Sasiracaksiniz. Gelin, bakin, Ya-
zarlar Kahvesi uzaktan goériiniyor,» dedi.

Biraz toparlanmistim.

«Kusura bakmayimn,» dedim, «Cok ani oldu
Geride yarim kalmis bircok sey biraktim. Yash
annem ve babam... Onlara birden duyurulmasa
bari bu haber.»

Adam basini salladi.

«Gazeteler yarin erkenden yazacaklar. ‘Ya-
sarin zamansiz Olumiu... Kavsaktaki aci kaza.’
Yarin sabah size gazeteleri getiririm,» dedi.

«Litfen,» dedim, «Bir Cumhuriyet, bir de Gu-
nes istiyorum. Yine de yarin hepsine bir goéz
ataymm...»

Ac ile ekledim :

«Kitabim bitmek tzereydi.»

Adam :

«Hemen basilir simdi. Listelere girer. 11k bas-
k1 cabucak tukeniverir,» dedi.
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«Dogru,» der gibi basimi salladim.

«Bu aksamistiinii sakin gecirmeye calisin,»
dedi adam, «iste, Yazarlar Kahvesine geldik.»

Yesilligin ortasinda, Ustli asma c¢ardag: ile
kaplanmis bir ¢ay bahgesiydi burasi.

«Tirk yazarlarina ait bolim,» diye isaret et-
ti o.

Baktim, késede Oguz oturuyordu. Hemen ta-
nid1 beni. Yerinden dogruldu. Sevim, upuzun el-
bisesi ve solgun yuzi ile bana dogru ellerini uzat-
mis, yuriyordu.

«Nasilsiniz?» dedim. Sevim’e sarilip onu Op-
tiim, elleri nemliydi, sanki biraz Gsiimisti. Oguz
masasindan kalkip yanimiza gelmisti.

«Gecen gin oyununu izledim Oguz,» dedim,
«QOyle giizeldi ki! Herkes katila katila giilerken,
ben nedense aglamak istedim. Oylesine etkilen-
dim. Senin kitaplarin satis1 da bu ara iyi. ‘Kor-
kuyu Beklerken,” Nokta dergisinin listesinde 9.
siradayd: din.»

Sevim’e dondim:

«Akademi Kitabevinde karsilasmistik bir kez.
Yaniniza oturmustum. Limon kiifi rengi kadife
elbiseniz ne gilizeldi! Oyunlariniz ¢ok etkilemisti
beni» dedim.

Oguz kanyak soOylemisti garsona. Ben c¢ay is-
tedim. Sevim hanim bir sise soda ismarladu.

«Sen de zamansiz geldin buralara...» dedi
Oguz. Dustlinceli disunceli bakiyordu bana.

«Bir sirid planim vardi,» dedim. «Yazin Yu-
nan adalarina gitmeyi diistiniiyordum. Kitap da
tam bitmek uzereydi. Bir sevdigim vardi peri-
san olmustur simdi. Es dost... Hay Allah. Gene
aklim gitti oralara...»
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Oguz:

«Bugtin distinmemeye c¢alis tiim bunlari.
Gel baska seylerden konusalim,» dedi.

Diistindiim de ayip oluyordu, onlar da gocuk-
larini, sevdiklerini, yarim kalmis kitaplarim bi-
rakip buraya gelmislerdi iste.

«Yahu, baska arkadaslar nerede?» diye sor-
dum.

Sevim:

«Arada Sait ugrar, ama huysuzdur, fazla soh-
bet etmez,» dedi. ’

«Pek herkes takilmiyor bu kahveye anlasi-
lan...» dedim.

«Biz seviyoruz burayi,» dedi Oguz, «Arada
Tezer de gelir. Baska kahveler de var. Sinema,
tivatro, ayn1 dunya gibi... Fazla bir degisiklik
yok.»

Semaverle cay gelmisti.

Sevim’e de ikram ettim.

Oguz kanyaga devam ediyordu.

Aklima geldi :

«Burada birseyler yaziyor musunuz?» diye
sordum.

Ikisi de ¢ok giildiiler.

«Yazmiyoruz,» dedi Oguz, «Burada okurumuz
yok.»

«Ah. . » dedim, «<Bu ne aci sey iste!»

«Ama,> dedi Sevim, «Tim yeni kitap listele-
rini, kitap fuarlarimi, buradan izleyebiliyoruz.
Yeni baskilar: filan hep biliriz... Hatta gecende
Oguz oOzel izinle, oyununu salondan gizlice iz-
ledil»

«Evet! Tiyatrodaki Hayalet!» diye bagirdi
Oguz, kahkahalarla guldu.
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«Nasil begendin mi?» diye sordum.

«Ilk sahneye konulusunu daha cok begenmis-
tim. Olimimden hemen sonra sahnelenmisti...
Ama bu da fena clmamis,» dedi.

Her yanim agriyordu.

«Ben buglin yorulmusum,» dedim.

«Eee, kolay degil...» der gibi basini salladi Se-
vim.

«Siddetli bir sey gecirdin. Seninki ¢ok ani
bir seydi...» dedi Oguz.

Kendime semaverden bir ¢ay daha koydum.

«Sigara var mi?» diye sordum. Oguz cebin-
den bir paket Malboro c¢ikartip, uzatt: bana.

«Kantinde bunu kolay buluyorum.»

«Birden animsadim.»

«Vasiyetnamem bulunmustur,» dedim, «Adi-
ma bir 6dil konmast icin vasiyet etmistim. Hat-
ta juri icin bile, bir iki isim karaladiydim bir ko6-
seye. Bakalim, nasil olacak...»

«Niye istedin ki o6diil konmasini adina? Ca-
nin sikilir birgok seye,» dedi Sevim.

«Sevim, ben hi¢ 6dil almadim, icimde kal-
mis olacak. Benim adima, kimler alacak bakalim
oduila?» dedim.

Sevim, Oguz’'a déndii.

«Sait memnun ama...» dedi.

«Evet,» dedi Oguz, «Sait her yil iner, 6diil t6-
renini, Burgaz adasindaki evinin tUst kat pence-
relerinden birinden izler. Sonra mutlu déner bu-
raya. Kulaklarinda mart1 sesleri, rakisim iger.
Bize anlatir gordiiklerini.»

«Onunla tanismayi ¢ok istiyorum,» dedim.

«Ben sizi tanistiririm,» dedi Sevim, «Dur he-
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le, bir meydana c¢iksin. Az sonra gelir, duydu se-
ni.»

Egildim Oguz’a:

«Soyle Oguz,» dedim. (Sanki uzun yillardir
tamrmiscasina yakindim ona.) <«Soyle liitfen...
Nasil bir diinya burasi?»

Egildi bana:

«Ne yazik ki burasi da azgelismis bir o6hiir-
diinya,» dedi. «Yani her sey, llkenin tepedeki ay-
nas1 gibi!»

«Para, enflasyon, filan!» diye hayretle sor-
dum.

«Tabii, hepsi var... Her sey ayni. Hi¢ yadirga-
mayacaksin,» dedi. Ac1 ac1 guldu.

«Yahu, nasil bir idare var?» diye sordum.

«Askeri idare var,» dedi Oguz. Bir sigara da-
ha yakmistL

Sevim, o muzip gilusiu ile katila katila gi-
Iuyordu.

«Ne farkeder?» diye sordu bana.

«Ahh, evet,» dedim, «Unuttum. Bizler nasil
olsa (zorlukla o kelimeyi buldum) yasamiyo-
ruz!»

Garip duygular icindeydim. Ayaga kalkmis,
kahvenin icinde bir asagi bir yukari voltaliyor-
dum. Kosede, beni buraya getirmis olan adami
gordim. Koltugunun altinda gazeteler, bana dog-
ru geliyordu. _

«Istanbul’da aksamdan cikanlar1 aldim,» de-
di.

«Evet,» dedim; «Nisantasi’'nda, bizim evin ora-
da satilirdi bunlar... Bazi geceler ben de cikar
alirdim.»
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Gozliiklerimi bulup taktim, mansetlere go6z
attim.

«Yazar bir kazada yasama zamansiz veda
etti.

«Bu sabah evinden c¢ikmis, bilinmeyen bir
yone dogru - giderken carpan arabanin altinda
can verdi.»

Bir resmimi basmislardi. Altinda kitaplari-
min isimleri yaziyordu.

Cenazem iki giin sonra kalkacakti... Cumhu-
riyet, bliyik bir 6lim ilan vermisti.

Okurken duygulandim, goézlerim doldu.

Oguz ve Sevim, sonunda aldilar gazeteleri
elimden.

Oguz:

«Sanat dergileri daha degisik yazar. Sana-
tin1 yorumlarlar. Onlar1 birlikte okuruz,» dedi.

Dudagim titredi. }

«Bari iyi bir fotografimi bassalar...» dedim.

Aksam serinligi ¢cikmisti.

«Bak Sait geliyor,» dedi Sevim.

Baktim, heyecanlanmistim. Enistemin Akaret-
ler Yokusu'ndaki evinde asili son fotografindaki
gibiydi. Aksam .serinligine karsin, ¢ok eskiden
yaptirdigl genis omuzlu, siyah, vatkali, onu yaki-
sikl1 gosteren paltosunu giymisti. Beyoglu'ndaki
sevgilisinin evinin Onilinden geger gibi bir hali
vardi.

Elimi sikt.

Oguz:

«Biliyorsun kim degil mi agabey?» diye ta-
nitt1 beni.

«Biliyorum,» dedi Sait.
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Masaya oturdu. Garsona bir duble rak: soy-
ledi. Bir sigara yakti. Gozleri ¢cok degisikti.

Cok heyecanlanmistim. Karsimda Sait, ya-
nimda Oguz, 6te tarafimda Sevim... Obiirdiinya’
dayim. Oguz'un dedigine goére askeri yonetim
var... Bir azgelismislik s6z konusu...

Sait bana bakiyordu.

«Biliyor musunuz,» dedim, «Sizin adiniza ko-
nan 6duild higbir zaman alamadim.»

Sait:

«Bogver,» dedi.

«O da adina bir 6dil konmasini vasiyet etmis,
agabey,» dedi Oguz, beni gostererek.

Sait:

«Can sikintisi!» dedi kisaca.

Sevim :

«Jurilerde c¢ok karisiklik oluyor... Kulisler
doniiyor... Biz buradan izleyip lizilliyoruz,» diye
ekledi.

«Bakalim,» dedim, «Bizimkiler vasiyeti acin-
ca ilan ederler. Dogum gilinlimde verilmek tze-
re. Her yil 28 Haziranda...»

Obtirdiinya’da aksam oluyordu.

«Usiidiin mii?» diye sordu Sevim.

«Biraz,» dedim.

Sait: ]

«Soyleyelim de yedek battaniye versinler...»
dedi.

Oguz:

«Kantinden sigara, kibrit alabilirsin... Gel,
sana gevreyi gostereyim,» dedi.

Onun ardindan, uzakta goriinen barakalara
dogru yurudim.
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«Kitaphik var mi1?» diye sordum.
«Var,» dedi Oguz.

«Konusuyor, birseyler soyliiyor...» dedi yani-
basimdan birisi.

Bakiyorum... Biraz Orhan Kemal'e henziyor
ama degil... Acaba Kema! Tahir mi diye diisinu-
yordum Ki:

«Kendine geliyor!» dedi bir ses.

«Neredeyim?» diye sorabildim.

«Hacettepe yogun bakim’dasimz... Iyiye gidi-
yor durumunuz,» dedi Orhan Kemal'e benzeyen
bakici.

Birden sevindim.

Sonra, gozlerimden yaslar sliziilmeye basla-
du

Bir hemsire:

«Aglamayin. Nigin aghyorsunuz?» diye sor-
du.

Sevdigim, c¢ocuklarim basucumdaydilar.

Iki gimn sonra tek kisilik bir odaya cikaril-
dim. Kiriklarim yavas yavas iyilesiyordu.

Basucumda Oguz'un, Sait’in, Sevim’in kitap-
lar1 duruyordu. Bir tutku ile hep onlar1 okuyor-
dum. '

Hastaneden cikinca ‘Odil diye bir éykii yaz-
may1 aklima koymustum.

Neden, bilmem.

23 Mart 1987, Ankara
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BiR YAGMUR SONRASI

Yagmur dinmisti. Semsiyemi kapattim. Tak-
siden az once inmistim. Emek 8 Caddenin st
kisminda bir yerlerde inmis olmaliydim, elimde-
ki adrese goz atiyordum; ‘Huzur apartimani, No.
21/8, Emek, 8. Cadde...»

Kirkli numaralardaydim hentiz; yiksek to-
puklu rugan pabuclarimi ¢amurlamamaya o6zen
gostererek yuriiyordum.

Son anda aklima geldi; onilinden gecmekte
oldugum cigekei diikkanina girdim. Yedi tane be-
yaz gul seg¢tim, hentliz agmamislardy; gicekgi giil-
leri saydam kagida sararken dikkatle izledim,
agik eflatun renkli bir kurdela baglattim sapla-
rina...

Cigegi alip diikkandan ciktim.

Az 6nce yagan yagmur hafif bir serinlik ge-
tirmisti ilkbahar havasina. Kizilkahve tayyori-
miin yakasini duzelttim, éniinden gectigim bir
nalburun camekaninda sagima goéz attim. Sabah
taratmistim, her zamanki dogal biciminde omuz-
larima dokiiliyordu...

23 Numarali apartmani gec¢tim, 21 numaral
Huzur Apartmaninin kapisi bir akasya agacinin
arkasina saklanmisti... Distaki asinmis iki basa-
mag1 ¢ikip karanlik bir koridora girdim.

Asansor yoktu. Isitk digmesini bulup bastim.
Cocuklugumdaki Istanbul’'un Kuledibi'ndeki eski
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apartmanlarindaki sesi animsatan bir gurilti ile,
olu bir otomat girisi, bir koseye dizili posta kutu-
larini, yukariya dogru kivrilan dar merdiveni
aydinlatti.

Ust kat pencerelerinden birinde gicekler gor-
mustim: gidecegim yer orasi olmaliydi. Sessiz,
sakin bir apartmandi; iki kat merdiveni donerek
ciktim.

8 numarali daireye geldigimde, kapidaki pi-
ring plaketi dikkatle okudum.

«Emekli Albay Ragip Sermet» yaziyordu 6zen-
le parlatilmis plaketin tistiinde.

Nedense birden heyecanlandim. Yiregimin
cirpinisinl bosu bosuna bastirmaya ugrastim. Bir
an durdum, sonra kararl bir bicimde kapinin zi-
line iki kez dokundum.

Gl buketini tutan elim titriyordu... Neden-
se gllmek geldi kendi halime.

Kirk yasini geride birakmis, olgun bir ka-
dindim. Toplumda belirli bir yerim, sayginligim
vardi. Ama iste su kapinin o6niunde, sinav ¢ocu-
gu gibi heyecanlanivermistim...

Kapi usulca acildi. Karsimda, altmis yasla-
rinda var yok, ufacik tefecik, saclar1 6zenle geri-
ye toplanmis; tombul bir kadin duruyordu, Uze-
rinde siyah bir ev giysisi, ayaginda rahat ter-
likleri vardi. Serinletici bir kolonya kokusu geldi
ondan bana...

«Hanimefendi, sizi rahatsiz etmiyorum ya?
Ben Leyla Erbay... Diin sabah size telefon etmis-
tim...» dedim.

Elimde tuttugum gl buketini yash kadina
uzattim. _

«Buyrun Leyla hanim... Estagfurullah, nigin
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rahatsiz edeceksiniz... Ne kadar gtizel giiller! Ne-
den zahmet ettiniz efendim...» dedi.

Beni iceriye buyur etti.

Eski stil désenmis, kahverengi kadife koltuk
takiml, bir koésede Ozenli bir biifesi olan; ufak
bir salona girdim. Gordigim kadariyla ev ter-
temiz ve ¢ok duzenliydi. Televizyonun f{istiine el
islemesi bir orti caprazlama ortilmiistii. Giris-
teki duvarda asili olan Saatli Maarif Takvimi’'nde
glinin tarihini okudum: 17 Nisan 1986, pazarte-
si...

Odanin ortasindaki algak sehpanin tstiinde
duran sapl sekerlikte badem sekerleri vardl Ya-
nilmamistim; pencerenin icindeki saksilarda, at-
laslar, begonyalar, renkli kolyoslar ve buylicek
bir pasa c¢adir1 gérdiim.

«Ben Sadiye... Hosgeldiniz,» dedi kadin, eli-
mi sikti. «Siz soyle buyurun... Ben cicekleri va-
zoya yerlestireyim.»

Evin icini, bulundugum oday: dikkatle siizii-
yordum. Heyecanimi bastirabilmek igin rugan
cantam1 karistirip, sigara paketimi ariyordum
ki; Sadiye hanim bir paket Silahli Kuvvetler uzat-
t1 bana.

«Buyrun... Rica ederim buradan yakin, Ley-
la hanim... Ne denli gen¢ ve glizelsiniz... Dergi-
lerdeki fotograflariniz size haksizlik ediyor dog-
rusu...»

Oturdugum yerde kimildadim.

«Sagolun efendim,» dedim.

Sigarami1 yaktim. Baktim, Sadiye hanmimn ig-
miyordu, giilleri vazoya yerlestirmis, karsimdaki
koltuga oturmustu. Belli etmemeye calistigl bir
merak ve ilgiyle bana bakiyordu.
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Gozlerimi sehpanin tstiindeki glimis gerce-
veli resimlerde gezdirdim.

Sadiye hanim:

«Rahmetli esim Ragip. bey... U¢ yil oldu onu
yitireli... Inanmin yokluguna cok gii¢c alistim. Ba-
zan su koridordan yiriuyilp kapida beliriverecek-
mis gibi gelir bana...

«Kizim Emel ve damadim... Onlar da Anka-
ra’da oturuyorlar... Su fotograftaki de oglum Me-
tin...» dedi.

Ailenin resimlerine ilgiyle baktim.

Emel gtizeldi, dalgali saglari yandan ayril-
mistl. . Damat, kara yagiz bir tipti. Sadiye hani-
min genglik yillarina ait bir fotografi da 6teki
sehpanin ustindeydi.

«Sizin yasaminiz renklidir... Dliinyaniz genis-
tir, Leyla hanim. Moda diinyasi... Defileler, man-
kenler.,. Kreasyonlariniz... Yurt dis1 gezileriniz...
Dergilerde sizinle yapilan réportajlar...» dedi o.

Sevgiyle gildim.

«Evet, meslegim c¢ok renkli. Ama moda de-
sinatorligii o denli de yorucu... Bilmem ki hig-
bir defileme tesrif etmis miydiniz, hanimefendi?
Ornegin gecenlerde sundugum ‘Seksenalt: ilkba-
har ve yaz modelleri’ defilemi izlemis miydiniz?»
diye sordum.

Sadiye hanim basini sallada.

«<Ne yazik ki, yalnizca basindan izleme ola-
nagmi buldum. Dis ¢ekimi, protez problemlerim
var su aralarda... Inanin sosyal yasamim c¢ok
olu.»

Icini cekti.

«Arada bir kizima giderim. Onlar bana ge-
lirler... Oglum Metin, elektronik yiksek miihen-
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disi, hentiz bekar... Yirmisekiz yasirida. Ehh, o
ayr1 oturur... Ama duskindiir bana, haftada tg
glin ugrar. Apartman komsularim iyi insanlar...
Inanin iste tiim diinyam bu kadar benim. Tele-
vizyon yetiyor bana; sinemaya, tiyatroya da git-
mez oldum. Zaten Ankaranin havasi da dokunu--
yor. Astimim var...» dedi.

Hafifce 6kstirdu.

«Gegcmis olsun efendim,» dedim, «Ankara’nii
havas1 gercekten berbat.» O an aklima, ‘Ankara
havasr’ adli agikl1 koyulu grilerden til ve ipek ka-
risim1 bir gece giysisi ¢izmek geldi.

Sadiye hanim 6ne egilmisti.

«Gecen yaz Metin, birKacg gunlugune deniz.
kenarina, kuma goétirda beni. Agrilarima iyi gel-
di... Esimin o6liminden bu yana, yazlar:1 hicbir
yere gitmek istemedim. Askeri kamplar: gérmek
istemedim bir stre... Iste érgi, tig isi, falan fi-
lan oyalaniyorum su siralar...

«Ama kendi dikisimi kendim dikerim. Mo-
da dergilerini izlerim. Sizi yakindan taniyorum,».
dedi.

«Cok mutlu oldum efendim,» dedim.

«Kahve icerdiniz degil mi?» diye sordu.

«Hi¢ zahmet etmeyin...» dedim.

«Ne zahmeti!» dedi, izin istedi, mutfaga dog--
ru kayboldu.

Yerdeki diiz renkli haliya, camekanin igin-
deki uguk pembe renkli porselen c¢ay takimina;
gerideki bir vazoya yerlestirilmis, bir iki dal yap-
ma ¢igege, Ozenle yikanmis hali ptskiillerine;
penceredeki til perdenin arasindan giren 6gle-
den sonra 1s181na, kosedeki ufak radyoya ba-

41



kiyordum ki; Sadiye hanim yuvarlak bir tepsi-
nin ustiinde iki fincan kahve ile geldi.

Ayaga kalkip aldim kahvemi.

«Biliyor musunuz,» dedim, «Benim de bazen
kendi kendime olmaya, yalnizliga, biraz sessiz-
lige Oyle gereksindigim oluyor ki! Profesyonel
yasam c¢ok yorucu ve yipratici... Bir defilenin
tim programi, modellerin hazirlanisi, dikisler,
terziler ve mankenlerle calismalar; muzik seci-
mi, koreografi... Hepsi aylarca stliriuyor...

«Geceyarist bir ayrinti aklima takilir, saba-
ha degin uyuyamam. Bir sigara yakar not al-
rim...

«Son defilemdeki tiil ve ipek giysilerin ti-
mu mankenlerin ustunde satildi. Ama zarar go-
ren elbiseler de oldu. Kizlar kuliste acele soyu-
nup giyinirken, ince elbiseler yirtihyor, fermu-
arlar takiliyor bazen. Elde olan bir sey degil...
Sonra siparisler gelir... Zevkli fakat yorucu, yip-
ratic1 bir yasam..

«Ama,» dedi Sadlye hanlm yan goézle bakip
bana, «Siz hi¢ yipranmamissiniz... Mankenleri-
niz kadar geng, ince ve alimhisiniz. Hem isiniz
¢ok kazanch. Uniiniz yaygm...»

«Aman efendim,» dedim, basimi Ooniime eg-
dim.

Sadiye hanim bir an dalda.

«Ben cgocuklarima c¢ok emek verdim,» dedi,
«lyi yetissinler, topluma yararh kisiler olsunlar
diye ugrastik, Tanriya sukir, gordim bu gtnle-
ri. Kizim da, oglum da aklimi ak cikardilar. Iste
bir de evlense Metin, bir yuva kursa... Ben ona
kizlar begeniyorum; guzel, eli cabuk kizlar... Hig-
birini begenmiyor.»
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Kiskin kiiskiin sustu.

Bana dondi:

«Sizin ¢ocugunuz var miydi?» diye sordu.

«Fakilteye giden bir kizim var,» dedim.

«Masallah! Allah zihin aciklig1 versin,» dedi,
«Ya beyiniz?»

«Onbes yildir yalniz yasiyorum,> diye yanit
verdim.

Sadiye hanim ellerini dizlerine vurdu.

«Aman yalniz yasamak c¢ok zor... Siz simdi
anlamazsiniz ama, yaslaninca yalmizlik cekilir
sey degil... Bakin halime. Ragip bey rahmetli ol-
du gitti... Cocuklarim kapimi galsinlar diye bek-
livorum. Kulagim telefonda... Yeni baglandil o
da... 1ki hafta 6nce. Ya boyle, yalmiz kalmama-
va bakin yasamda. Gengsiniz, guizelsiniz...» de-
di.

Sesimi temizledim, bir sigara daha yaktim.
Icime derin bir nefes ¢ektim.

«Sadiye hanim,» dedim, «Ben bugilin buraya,
sizinle bir sey konusmaya geldim.»

Gozleri bir an parladi, bakt1 bana.

«Buyrun lL.eyla hanim, dinliyorum sizi,» dedi.

«Sadiye hanim,» dedim, «Oglunuz benden
ugbuguk aylik hamile.»

Sadiye hanim bana bakmay1 strdiriayordu.
Yiuzinde bir anlamsizlik bulutu dolast.

«Metin...» dedim, «Oglunuz Metin, benden ge-
be kaldi... Ugbucuk aylik... Bu gocugu istiyoruz.
Ik tahlilleri Sadik Honca laboratuarinda yaptir-
dik... Sonu¢ miispet ¢ikinca c¢ok sevindik. Simdi
Hacettepe’ye kontrole gidiyor.

«O, bunu size sOylemeye cesaret edemedi. Bu-
glin ben bunun ic¢in geldim.»
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Sadiye hanim birden sapsari1 oldu.

«Oglum... Metin’'im! Inanamam. Boyle bir
seye inanamam... Olamaz boéyle bir sey!» diye
bagirdi.

«Sakin olun Sadiye hanim, lutfen sakin olun.
Sizin bu konuyu olgunlukla Kkarsilayacaginiz.
Umit ediyoruz... Seviyoruz birbirimizi... Bir si-
redir birlikteyiz zaten,» dedim usulca.

«Olamaz! Bir tanem oglum benim! Okulunu
en iyi derecelerle bitirdi. Gelecek onun... Ameri-
ka... Yepyeni is alanlari... Nasil hamile kalir?
Nasil dogurmak ister? Nasil olur da meslegini
mahveder?» diye haykirda.

Eli tepsiye garpti. Fincanlardan biri yere du-
stip tuzla buz oldu.

«Ozir dilerim,» dedim, «Gitmeliyim. Besbel-
li yanhis oldu buraya gelmem... Sizi istemeyerek
cok sarstim.»

Kalktim.

Sadiye hanim oturdugu yerde sendeledi; goz-
leri yukar:1 dogru devrildi, koltugun tstiine y1g1l-
di. Bayilmasti.

Cantamdan ufak kolonya sisemi bulup cgikart-
tim. Cabucak mendilime biriki damla damlatip
alnini sildim. Burnuna tuttum.

Act1 gozlerini.

Bakt1 bana.

Bagird::

«Bilmis kadin! Bastan gikarttin oglumu! Ya-
kacaksin istikbalini...»

«Sakin olun Sadiye hanim...» dedim, «Alaca-
gim onu... Evlenecegiz yani...»

Bir an bakt1 bana.

«Olmaz, olmaz!» dedi, aglamaya basladi.
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«Nicin?» diye sordum.

«Siz ona gore degilsiniz... Ben ona geng bir
ev kizi buiacaktim... Ona bakacak, yemek pisi-
recek... Ev tutacaklardi bana yakin. Gil gibi ge-
cinip gideceklerdi...» dedi.

Higkiriklara boguldu, devam edemedi.

«Seviyoruz birbirimizi...» dedim, «Sevgi zor
bulunan bir sey... Ben ¢ocugu istiyorum. O da is-
tiyor.»

«Yeter!» dedi Sadiye hanim, «Bir elektrik yuk-
sek muhendisi ¢ocuk dogurup ona bakacak ha!
Cildirmissiniz siz. Yeter!»

Kapiya dogru yoneldim.

Semsiyemi aldim.

Indim merdivenleri, sonunda ulastim soka-
ga.

Her yanim sinirden titriyordu. Yoldan gecen
bir taksiyi ¢evirdim.

«Gaziosmanpasa'ya...» dedim.

Yol boyunca dudaklarimi kemirdim durdum.

Metin’'i diusiindim. Onun, su glnlerde hafif
kalinlasmaya baslayan ince uzun bedenini; sevgi
dolu goézlerini, piril piril aklini, bana olan sevgi-
sini distindidm.

Indim taksiden. Tam anahtarimla aciyordum
ki evin kapisini, Metin acgiverdi.

Yizumden anladi her seyi.

«Demistim sana... Anneme boéyle bir seyi an-
latmak zordur. Belirli kaliplara aliskin o... Ama
er ge¢ kabul edecek, alisacak...» dedi.

Yiziuna burusturdu.

«Hig¢ tiziilslin istemiyorum,» dedi.

Durdu:

«Yine midem bulandi. Emedur aldim. Pan-
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tolonlarim: vereyim de, senin terzi hepsinin be-
lini genisletsin. Iglerine sigamaz oldum... Canim
yine acibadem kurabiye istiyor...

«Yarin sirkette toplant1 var... Oblr giin sa-
bah Zafer beye aylik kontrole gidecegim. Belki
kalsiyum baglar...

«Hadi gel, ¢ikalim... Seymenler Parkina gi-
delim, hava kararmadan biraz dolasalim...» des-
di.

Kolkola evden ciktik...

22 Kasim 1986, Ankara
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OZEL ODA

Taksi sofériine dogru egildim.

«Dogumevine gidecegiz,» dedim. Oturdugum
yerde ardima yaslandim, ¢antamdan bir sigara
cikarip yaktim. Bir an yaya kaldirimindaki yo-
gun oOgleden sonra kalabaligina daldi goézlerim.
Araligin son haftasina girmistik... Yeni yil gece-
si gidilebilecek birkac¢ yer; yapilabilecek bazi
seyleri aklimdan geciriyordum Kki; yogun trafik
birden acildi Iki dakika sonra dogumevinin ka-
pisinin 6nlinde indim talksiden. Parasini verdim,
st kalsin dedim. Cantamdan stisli kolonya si-
sesi paketini ¢ikartip elime aldim.

ERKEK DOGUM BOLUMU yazili kapidan
iceriye girdim.

Ziyaretci gini oldugundan c¢ok kalabalikti
girig; herkes igeriye dolusmaya c¢alisiyordu. Bir
bakic1 bagirdi: «Ziyaret stiresi bir saat, yavas
olun! Herkes girebilecek. Didismeyin bayanlar!»

Giriste bir tikanmikhk vardi, onu asmaya ug-
rasiyordum. Arkamdaki sismanca eli c¢icekli ka-
din, beni dirtiiyordu; tayyoérimiin belini diizelt-
tim; donip ardima sert sert baktim. Birisi aya-
gima basmisti... Bagértili bir kadin kalabahgin
iginde sendeledi.

«Aman fena oluyorum! Hemen ¢ikmak isti-
yorum!» diye bagirdi... Birka¢ kisi ona yol ag-
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maya ugrastik. Ter icinde kalmisti. Yanimdan
gegerken:

«Aman anam, tansiyonum ytuksek... Yere di-
secek gibi oldum. Daraliverdim. Anlasilan bugiin
giremeyecegim iceriye. Géremeyecegim bizimki-
ni lohusa yataginda...» dedi. Kalabaligin iginde,
birbirimizi iterek dogumevinin ana koridoruna
girebilmistik sonunda... Koridorun solunda, ka-
pisinda <«Eylem Odasi» yazan bir kapi goérini-
yordu... Hastalar koridorda bir asagi bir yuka-
r1 yuruyorlardi Yanlardaki kapilar: acik iki Kki-
silik odalarda yeni dogum yapanlar yatiyordu.
Igerisi disaris1 kadar kalabalikti. Koridorun ba-
sindaki bir iskemleye oturmus; sac1 sakali agar-
mis, kucaginda yeni dogmus beb‘egi ile oturan
bir adama, bakici laf atti... «Bu yedinci ¢ocuk be
baba! Kacta duracaksin?» Sakall1 gevrek gev-
rek guldu. Disleri eksik agzinda pembe dili go-
rindui. Bebeginin basini nasirli parmaklari ile si-
vazladil. Bagrina basti onu... «<Ne yapalim Allah
verdi,» dedi. «<Ah,» dedi bakici, capkin bir sesle,
«Hepiniz 6yle dersiniz.» Soldaki odada hiyiklar:
yeni terlemis duru yuzli bir delikanlh yatiyordu.
Annesi yanibasindaydi. Yastigina Kkirmizi bir
kurdele ilistirmislerdi.

Bakic1 kulagimin dibinde fisildadi. <«Ilk do-
gum... Pek nazli bir sey. Cok gen¢ oldugundan
korktu. Sulari1 evde gelmis, zor yetistirdiler. Diin
gece dogurdu ya, hali yokmus, heniiz kalkip yu-
rimedi,» dedi.

Koridorda ilerliyorduk.

Hoparlérden naklen mag¢ yaymi baslamisti.
Spikerin tok sesi koridoru dolduruyordu. Sol yan-
da ti¢ ortayaslh adam kolkola girmis bir asag1 bir
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yukar1 yuruyorlardl. «Hafif sancili bunlar...» de-
di bakici. «<Devlet Istatistik Enstitiisii’'nden ti¢ ar-
kadas... Birbirlerine moral veriyorlar.»

Kulak verdim. Ortadaki:

«Hazim, doktora haber verelim... Benim san-
c1 yedi dakikada bir geliyor,» dedi. Kolundaki
saate g6z atti

«Tamam, dedi 6teki, «Ben simdi hemsireyi
bulurum.»

Kocaman bir sepet ¢icek tasiyan bir cirak ko-
ridora dalmistl.

«Cicek kime gidiyor oglum?» diye sordu ba-
kici

Basi kabak oglan, cigege ilistirilmis karta bak-
t1: )

«Bay Hiseyin Gurdas’a,» dedi.

«Gel,» dedi bakici, «Bu yanda, su karsiki tek
kisilik 6zel odada yatiyor.»

Bana dondi:

«Bir holding sahibi. Ikiz dogurdu. Sezaryen
yapildl. Aile bayram ediyor. Oda cicek bahcesi
gibi! Kiurkli hanimlar girip cikiyor igeriye. Sek-
reteri gelenlere nescafe ikram ediyor. Iceriyi bir
goreceksin sen. Bebekler 6zel ikiz yatagina ya-
tirildi. Allah kimine verince tam veriyor,» dedi.

Yan taraftan gelen aci bir bagirma ile ir-
kildim. Bakicl ilgilendi bir an. <Manav Musa di-
ye biri,» dedi, «Solfasol’dan geldi. Kimsesi yok.
Tansiyonu yuksek tstelik. Dur, ben bir bakayim.
Belki eylem odasina alinmasi gerekir. Sen bekle,
simdi geliyorum,» dedi.

Yizu sapsari kesilmis manavin yanina gitti.
Manav pabuglarinin ardina basmistl. Belini tutu-
yordu. Yuzli boncuk boncuk terlemisti.
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«Kurtar beni Allahim!»> diye bagirdi.

Bakicy,

«Musa bey, doktor sana bir bakiversin. Gel
su odaya gec. Suraya uzan,» dedi.

Geng bir doktor koridorun basinda belirmis-
ti. Cebindeki kalemi yoklad:;, odaya girip, kapiy1
ardindan kapatti. Bakici donmiusti yanima.

«Yaslh bir su tesisatgisi var. Sezaryene hazir-
liyorlar. Zor olacaga benzer. Nasil da cesaret edi-
yorlar bu yasta dogurmaya hi¢ anlamiyorum,»
dedi.

Kazinmis sacglarindan er olduklarini anladi-
g1m iki delikanl bellerini kalorifere dayamis, ge-
len geceni izliyorlardi. '

«Mamak muhabere’den bu gencler,» dedi ba-
kia kulagima egilip. «Dogum izni alip gelmis-
ler. Yani ben burdda her tirlisiini goértuyorum.
Bagiran, g¢agiran... Her tlirlisiin{, anlarsin ya.
Ama bu ¢ocuklar oyle edepli ki, anlatamam sa-
na.»

Erler kaloriferin oradan ayrilmis, koridorda
dolanan kalabaligin icine karismislardi Bir Kki-
sim hastalar koridorun o6teki ucundaki televizyon
ekranindan magi izliyorlarda.

«Su odada bir manifaturac: disik yapiyor...»
dedi bakici, eli ile rastgele bir oday: gosterdi.
«Her yan kan. Simdi basinda doktor var. Cocuk
tutmuyormus. Alt1 ayhik olunca disuriyor. Ben
konustum; hocaya bile gitmis... Ama bazen olu-
yor boyle. Dokuz ay sirtiistii yatmas1 gerex. Eh,
adamin da diikkan var; isinin basinda durma-
yva mecbur... Iste bu kez de diisiik yapti. Morali
berbat,» dedi.

Sarisin, uzun sacli bir delikanh gérdim. Ku-
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caginda bebegi, yaninda uzun elbiseli, saclari or-
guli geng bir kiz vardL

«Bu da ecnebi. Evvelsi giin dogurdu... Hippi...
Hollandaliymis... Kolay dogurdu sayilir. Bilirsin
onlarin degisik yontemleri var. Nefes alip verme
yontemleri... Kiz, dogum olup bitene degin basin-
da durdu.»

«Su kim?» diye sordum.

«Hangisi?» diye sordu bakicy; dénilp goster-
digim tarafa bakti.

Cok yakisikly, gen¢ bir adam durmus bize
bakiyordu.

«O mu?» dedi, «O bir sporcu kafilesinden. Co-
cugunun kimden oldugunu séylemedi. Yalniz ba-
sina gelip yatti. Arada takim arkadaslar: ziyare-
te geliyorlar. Kiz dogurdu. Ne yakisikli sey degil
mi?»

Sporcunun gézi ustumuizdeydi.

«Cok kirtaj var bu arada,» dedi bakici, «Da-
ha c¢ok da geng¢ ciraklar... Kimini ustas1 getiri-
yor. Bak, su havac: tlstegmen’e. Kosedeki Sular
Idaresinden emekli bay’in yanindaki... Sun’i ag-
r1 verilecek ona. Gecikti dogumu. Gliinii tamam-
landi. Emekli herhalde sezaryen olacak.»

Emekli heyecanla birseyler anlatip duruyor-
du. .
"~ «Seninki kim? Sen kime geldin?» diye sor-
du bakic

«Elektrik yuksek muhendisi Metin Sermet...»
dedim.

«Elektrik yiksek miihendisi mi dedin? Geng-
ten biri... Su an dogumhanede. Cikmadi daha. An-
nesi de buralarda bir yerde...»

Koésede Sadiye hanimi goérdim. Rengi kul
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gibiydi. Elinde mendili bir asag1 bir yukar1 yuri-
yor, hicbirimizi gérmiiyordu. Yaklastim yanina.
Usulca omzuna dokundum.

«Ah, siz misiniz?» dedi bir disten uyanirca-
sina. «iceride Metin... Cok oldu gireli... Merak
ediyorum.» '

«Meraklanmayin,» dedim, «Simdi bakici ha-
ber getirir bize...»

Bir ciglikla yerimizden sigradik.

«Bir TIR soféri ..» dedi bakici, «Dogurmak
izere.»

Yesil giysili iki doktor, dogumhane tarafin-
dan c¢iktilar. Sadiye hanim kostu. Ben ardinday-
dim. Hemsire kapiya c¢ikmisti. Bize bebegi gos-
terdi.

«Guzel bir kiziniz oldu!» dedi.

Sadiye hanmim heyecandan yikilacak gibiydi,
usulca tuttum onu.

«Gorebilir miyiz hastay1?» diye sordum.

«Daha sonra,» dedi hemsire. Kapiy1 kapatti.

Yeniden bu yogun koridora; insan selinin igi-
ne karismistim. Parlak gozl{, orta yasli bir adam
yaklast1 yanima.

«Uctincii cocugumu bekliyorum,» dedi. «He-
yecansizim. Gencken nasip olmadi Isim giliciim
vardl Ustelik bir yabana kadin sevmistim Al-
manya’da. O gocuk istemezdi. Simdi mutluyum.
Mali glicim iyi. Severek buyutiiyorum c¢ocukla-
rimai.»

Mac berabere bitmisti. Kimi hastalar toto ve
loto kagitlarimi cikartmis, isaretliyorlardi. .

Geriden fisildasmalar oldu. Sonradan, Bod-
rum esrafindan biri oldugunu o6grendigim sis-
man, gerdanli bir gencin yanindakiler birbirleri-
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ne birseyler soylediler. Herkes doénip bakinma-
ya bagladi Bakici benden 6énce duymus, «Yesil-
cam’dan Unld bir yonetmen gelmis, yaninda se-
naristi. Bakin, iste su karsidan gelenler...» dedi.

Aralarinda konusarak yanima geldiler.

«Hayrola, nasilsiniz?» diye sordum.

Yonetmen, saygl ve sevgi ile elimi sikti. Se-
narist biraz ezik duruyordu. Yonetmen elivle
onun omzuna dokundu.

«Hasann kontrole getirdim... Iyi bir doktoru
var burada.»

Hasan:

«Doguracagim bu gocugu,» dedi.

Kararh goriniiyordu. Onu en son gérdigiim-
de Yesilcam’in gilizel kadinlarindan biriyle bir-
likteydi. Acaba hala birlikteler mi, cocuk ondan
m1 diye merak ettim ya, hicbir sey sormadim.
Gozlerinin icine baktim.

«Yeni senaryolar var m1? Ozgiin bir seyler?»
diye sordum.

Kizardi. Gualdu.

«Var. Birtakim seyler...» dedi.

Sonra bana sordu:

«Modacilik nasil gidiyor?»

«lyidir,» dedim.

Uzaktan gelen doktoru goérmiuslerdi. Veda-
lasip ayrildilar yanimdan.

Az onceki emekli yine yanima yanasmisti.

<Doktora soyleyecegim, Sun’i agri ignesi yap-
sin bana. Artik takatim kalmadi. Moralim bozul-
du,» dedi.

Birden ylizlini burusturdu. Rengi uctu. Ag-
r1s1 baglamistli. Onu koridorun koésesine birakip
viurimeye basladim.



Koridor iyice tenhalasmistl. Hoparlérden ve-
rilen ma¢ az once kesilmisti. Ziyaretgiler yavasg
yavas disariya cikiyorlardi.

Coraplarimin c¢izgisine bir goéz attim. Gozii-
me gunes gozliklerimi taktim. Tam cikisa dog-
ru yuruyordum ki, koridorun solundaki kapisi
yar1 aralik bir 6zel odadan usulca ¢ikan uzun
boylu, saman renkli kakulli, kalin kemikli bir
kadin beni yerimde dondurdu. O da beni gor-
musti. Soguk mavi gozleri ile bastan asagl siiz-
di beni bir an, sonra basini ¢evirdi; aksanli Turk-
gesi ile:

«Hemsiranim, bakar misin burayal!» diye ko-
ridordan gecen hemsireye seslendi.

Yanilmiyordum. Eski patronumun; yillar én-
cesi bir sire yaninda calistifim adamin Alman
asill1 karisiydi bu.

Eskiden oldugu gibi, besbelli simdi de pek
hoslanmiyordu benden.

Selamlasmamistik.

Eski patronum, o duygusal beyzade; erkekli-
gi ile onca 6viinen o adam; yoksa dogum mu yap-
mist1? Cikamayacaktim hastaneden bunu 6gren-
meden. Anlamistim. Kosedeki kadinlar helasina
girdim. Aynaya bir gz attim. Sacimi, kirpikleri-
mi duzelttim. Dudaklarima ruj stirdim.

Diustiniiyordum.

Demek hala karisi ile birlikteydi... Yillardir
herkes, ayrildilar, ayriliyorlar, ¢cok mutsuzlar,
adam bunaliyor diye dedikodular edip dururlar-
di

Aklima baska bir sey geldi. Belki kadinin
hastas1 bir baskasiydi. Olamaz miydi bu? Cok
zengin adam... Hi¢c Alman kadin birakir mi onu?
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Yillar 6nce, «<adam bes parasizken, kadin galisip
bakmis ona,» derlerdi.

Merak igindeydim. Patronu distndim. Yil-
lar vardi ki gérmemistim ylzini. Kimbilir ya-
samda simdi ne yapiyordur? diye aklimdan bile
gecirmedigim bir anda; erkek dogumevinin Kkori-
dorunda karisina rastlayivermistim iste...

Garip adamdi. Huzursuzdu. Odasina girmek
baslibasina bir merasim gibi bir seydi. Karsisin-
daki insani u¢ dakikadan fazla dinlese sikilir-
di. Yerinde oturamazdi. Yanibasindaki telefonun
nicin her li¢ dakikada bir ¢aldigini sonradan 06g-
renmistim. Telefonu acgar, karsisindaki ile ko-
nusmaz; telefonla oynar, odadaki insani inceler-
di. Sonra igeriye sekreteri dalar, misafire de git-
mek duserdi.

Birden zengin olmustu. Ticaretten c¢ok para
kazandig1 soylenirdi. Kitaplara, resimlere asiri
merakil vardi Kultird derindi. Belki iyi ylrek-
liydi ama korkak bir yam vardi. Insanlardan,
kalabaliklardan nefret ederdi.

Alman esinden bir de gocugu varmis; bir li-
sede okuyormus diye duyulmustu. Esini pek mey-
dana cikarmazdi.

Kimi zaman c¢ok duygulu, kimi zaman kor-
kudan her tirli kiriciligr ve kabaligl yapabile-
cek; celigkili bir yapiya sahipti.

Istanbul efendisiydi. Paras1 ve kultiria ile
toplumda iyi bir yer edinmisti.

Koridordaki kapiy1 gozliyordum. Alman ka-
din' bir siire sonra kapiy: kapatip disariya cikti.
O, koridorun ucunda kaybolur kaybolmaz daya-
namadim, 6zel odanin kapisini tiklattim. Igeri-
den, tanidigim bir ses:
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«Girin,» dedi. .

Kapiy1 usulcacik acip igeriye girdim.

Krem renkli battaniyelerin altinda yatiyor-
du. Odanin perdeleri ¢ekikti. Yatagin yanindaki
sehpanin tistiinde bir iki Almanca kitap, gesitli
mecmualar, bir sise limonlu gazoz, kristal bir va-
zonun icinde beyaz gtller gézume ilisti.

Disaridaki koridordan o6ylesine degisik bir
diinya idi ki bu 6zel odanin ici, hafif, tatlims1 bir
titin kokusu da vardi iceride...

Eski patronum beni gortince hayretle dog-
ruldu yattigl yerden...

Cekinerek;

«Animsadiniz mi1 beni Rifat bey? Sirketiniz
blinyesinde c¢alismis olan eski stenograflarniz-
dan biriydim...» dedim.

«Tanimaz olur muyum?» dedi kuskiin bir ses-
le. «<Hosgeldiniz!»

«Nasilsiniz?» diye sordum.

«lyi sayilirim,» dedi. «Diin sabaha karsi cok
zor bir dogum yaptim. Sezaryen...»

Yizinid burusturdu.

«Kutlarim sizi,» dedim. <«Nasil- bir duygu?»

Gozleri parladi.

«Harika!» dedi.

Hep boyle derdi... Yaslanmisti. Saclar1 iyice
kirlasmis, yuzilindeki ¢izgiler derinlesmisti. Nigin
cocuk dogurmak istemis olacagini, bu yasta boy-
le bir tehlikeye nasil girdigini birttirli anlaya-
miyordum.

Hep uzaklara kag¢mak, yalniz basina yasa-
mak istedigini soyleyen bu adam, pek de sevdi-
gini sanmadigim Alman esinden bir cocuk do-
gurmustu iste! Sanki anlamist1 diustindiklerimi.
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«Bir c¢ilginhikti,» dedi. «<Ama mutluyum. Co-
cuk Edwina’dan degil.»

Saskinlikla ona bakiyordum. O, devam etti:

«Rastgele, ¢ok genc birinden... Bir gecelik bir
iliskiden bu cocuk... Edwina bilmiyor. Belki de
son capkinlifimm bir anis1 olacak bu ufak yav-
ru. Uc kilo ikiytizelli gram agirhginda bir oglan.
Hemsire birazdan getirecek.

«Sasirdin, degi! mi?»

«...Yasamimda bir déniim noktasina gelmis-
tim. Oyle bir bosluktaydim ki... Evliligimin, isi-
min, paramin, Unlmuin, Kkisacasi higbir seyin
6nemi kalmamisti artik benim icin. Bunalmis-
tim. Bir daha yuzlerini bile goérmedigim, c¢ok
geng¢ kizlarla birer gecelik maceralar yasamaya
baslamistim... Ustelik, ¢cok da iciyordum.»

Basucuna uzandi, bir sigara aldi paketten,
yakty, dumani havaya tufledi. Goziim saskinlikla,
yatagin karsisindaki duvara, o ana degin dikkat
etmemis oldugum bir tabloya ilisti. Unli bir ‘ba-
ba ve ogul’ tablosu idi bu. O, beni izliyordu.

«Evet, bir Picasso. ‘Baba ve oglu’ Mavi do-
nem. Evden getirttim. Ciplak duvara bakmak-
tan nefret ederim,» dedi. Sigarasini séndiirtp de-
vam etti. «<Ne diyordum, iste boyle bir macera-
dan sonra; inan Kkizin ylzinu bile animsamiyo-
rum, c¢unkid c¢ok konusuyordu, sikiyordu beni...
Saclari kivir kivirdi... Uzun bacaklar: vardl Evet,
ondan hamile kaldigimi -anladim. Bunu farketti-
gim an garip bir huzur geldi icime... Dogurma-
ya karar verdim. Kizin haberi bile yok. Birakti-
g1im armagan1 alp gitmis... Kentteki milyonlar-
ca kadimin arasina karismis... Bu ¢ocugu daya-
nilmaz bir arzuyla istedim. Bunu anlatmak gig...
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Duyduklarimi anlayamaz herkes ama sen belki
anlamissindir,» dedi.

«Evet,» dedim, «Anladim. Esiniz gelebilir sim-
di... Ben gideyim.»

«Tamam,» dedi o. Ilave etti: <Edwina cok mut-
lu... Yeni bastan bir aile olacagimiz icin... Iki-
mize de bakacag: igin... Zaten tim evliligimiz
boyunca hep bir ¢gocuga bakar gibi bakmist1 ba-
na...»

Krem rengi, kenarlarina agik sari ipek gegci-
rilmis battaniye hafifgce yere kaymisti...

Uzanip, duzelttim.

Basini1 yana cevirdi.

Konusma bitmisti.

Krem rengi tiil perdelerin arasindan stlizi-
lip, duvardaki tablonun derinliklerinde oynasan
1518a; bir lahitin Ustinde yatar gibi gérkemle lo-
husa yataginda yatan eski patronuma son bir kez
baktim.

., Kapiy1 ardimdan usulca kapatip, koridora
ciktim.

Bir taksiye isaret etmezden o6nce, biraz yiu-
rudim.

Diiz sar1 sacglar1 ile bayan Edwina'yl, eski
patronumu, krem renkli fil perdeleri, gergegi ha-
fifleten 6zel odayi, duvardaki acik mavili ve mor-
lu; erkegi anlatan tabloyu, kivircik sacli, gcocuk-
su, ¢cok konusan, unutulmus, uzun bacakli sev-
giliyi distundim.

Kimbilir her seyden habersiz, neredeydi sim-
di...

Yirudikce usul usul kendi diinyama doént-
yordum. Baktim, yogun distinceler iginde evi-
min kapismna gelmisim...
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Anahtarimi c¢ikartip, actim kapiyi. Yerde bir
iki davetiye vardi... Onlar1 alip, agmadan kapi-
nin yanindaki gumiis tepsiye biraktim. Manto-
mu sedirin Ustiine attim. Teybin diigmesine bas-
tim. Caruso’nun aryalari oday1 dalga dalga dol-
duruyordu.

Disarida neredeyse bir baska gece baslamak
lizereydi...

7-27 Aralik 1986, Ankara
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iCERDEKI

Gilndizleri avareyim su siralarda. Kisin usul
usul bastirdig;; havanin erken karardigl, Anka-
ra’daki yogun hava kirliliginin insanin gozlerini
yakip icine boguntu verdigi su gilinlerde sokak-
larda dolasiyorum. Kizilay’a inip kalabaligin igi-
ne karisiyorum, pasajlara girip cikiyorum. Sa-
karya'daki donerci kuyruklarina takilmak iste-
yip son anda vazgegiyorum. Kitapgi vitrinlerine
bhakiyorum, arada berbere gidiyorum. Sihhiye
tarafina yonelip hastanelerin oralarda dolaniyo-
rum.

Dedigim gibi, gundlizleri avareyim su sira-
larda.

Kenti satin alacakmisim gibi, her yaninda
dolasip duruyorum; yillardir girmedigim ara so-
kaklara girip cikiyorum. Caddelere, apartmanla-
ra, yokuslara; koti yaya gecitlerine, trafik isik-
larina; yeni konan sokak lambalarina; her yana
dosenen pembe kaldirimlara alici goziiyle baki-
yorum.

Heykellere goz atiyorum; koylilerin yogun
oldugu kesimlere gidiyorum. Seyyar saticilara;
kentin icine sikismis tek tiik yatir tirbelerine;
lojman binalarina, 6grenci yurtlarina hep satin
alacakmisim gibi bakiyorum.

Is yok! Begenmiyorum.
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Bir otobtlise atlayip yukari mahallelere uza-
nmiyorum. Sefaret otolarina goéz atiyorum; iki ya-
ni1 agaclhi yollar1 gézucu ile izliyorum; Bakanhk
binalarina uzun uzun bakiyorum; elimde men-
dil, burnumu siliyorum arada.

Yeni baslayan otel insaatinin oraya gidip de-
rin temele g6z atiyorum. Sinema afislerini bel-
legimde tutuyorum; 6grenci otobislerini gozle-
rimle takip ediyoruin.

Y1l 1986.

Ankara’dayim.

Coktandir yurtdisindaki dostlarima mektup
yazmiyorum; parklarl, Amerikan pazarlarini, ko-
sebaslarindaki yorganci diikkanlarini, Ordu pa-
zarlarini, manavlari, ilkokul bahgelerini, dersha-
ne Onlerini; kis sebzelerini, bos pazar alanlarini,
kapali otoparklari1 gozlerimle tarayip ¢ogunluk
6gleden sonralari déniiyorum evime...

Yogun birtakim seyler yasiyorum. Yillardir
yalniz basima voltaladigim kenti, artik birisiyle
paylasiyorum.

Iste bunun icin, giindiizleri, herkes isyerle-
rinde kapaliyken, yeni bir yénini bulmaya ca-
hsiyorum kentin. Gorilirsem, degisik bir acidan,
birseyler yakalamaya niyetliyim.

Kent buna hic¢ olanak tanimiyor; otobiisleri,
kirli dolmus camlarinin ardindan izledigim as-
keri yapilari, kebapg1 dukkanlar: ve kirli hava-
siyla strip gidiyor...

Boyle bir yuriytlisten sonra, oturdugum blok
apartmanlardaki evime doénmiustim. Elimde
anahtarim, asansér diigmesine basacagim sira-
da, duvara, asansoriin yanina yapistirilmis bir
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yaz1 ilisti goztime. Kirmizi kalemle yazilmaisti,
besbelli 6nemliydi.

Okumaya basladim:

«Blok sakinlerinin dikkatine!

A Blok 83 numaradaki hirsizlik olayindan
sonra, B 56 ve C 34 numarall dairelere de maale-
sef hirsiz girmistir.

Hirsizin seyyar satici kiliginda daire kapila-
rin1 calip inceleme yaptigl anlasilmistir. Stipheli
sahislarin derhal apartman yoneticisine bildiril-
mesi rica olunur. Bloklara zorla giren satici, di-
lenci ve benzerleri derhal polise teslim edilecek-
tir. Duyurulur. Midiriyet.»

Anahtarimi sakirdatarak oturdugum uclin-
cu kata ciktim. Sildim ayaklarimi paspasa. Ka-
plyl acip girdim igeriye.

Aksam loslugu dolmustu odalara. Bir iki 151k
yaktim, sehpanin ustindeki lambanin fisini tak-
tun, radyonun digmesine dokundum. Ocagin ts-
tindeki caydanligin altini yaktim. Terliklerimi
bulup giydim.

Dosdogru arka odaya gittim. Soyle bir pen-
cerenin icindeki ciceklere su veriyordum ki, ka-
p1 ustiiste iki kez calindi

Saatime bakiyorum, arkadasimin gelmesine
daha en az birbuguk saat var. Hastaneden, ancak
bes otuz'da cikar; trafik yogundur, altiy1 az ge-
ce gelir; anlatir bana gilintin olaylarini...

Cikar dolasiriz biraz veya mutfakta birseyler
hazirlariz... O, gazetelere bakar; ben geceki te-
levizyon programlarini merak ederim.

Yakmis oldugum sigarayl birakacak bir tab-
la aradim; koridoru gegip kapiya yonelmistim
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ki, sahanlikta temiz yiizli, kentsoylu giyimli bir
adamin irkilip bir adim geriledigini gérdim.

Bir an sasiran adam, kendini cgargabuk to-
parladi.

«Ozir dilerim,» dedi, «<Evde oldugunuzu bil-
miyordum. Sizi korkutmak istemedim. Her za-
man bu saatte evde bulunmazsiniz...»

Oldugum yerde kalakalmistim. Derinden ge-
. len, gatalli bir ses: «Kimsiniz siz!? Nasil girdiniz.
igeriye?» diye sordu.

Bir siire sonra tanidim bu sesi; benim sesim-
di bu.

Adam ceplerini karistirip duruyordu.

«Af buyurun,» dedi. «Kartimi ariyorum.»

O sirada elindeki kese kagidi patlamis, iki
¢ mandalina yere yuvarlanmisti. Ceplerini ka-
ristirmay1 birakti bir an, egildi topladi mandali-
nalari. Kapiy1 usulca kapatmisti. O denli rahat
hareket ediyordu ki, bagiracaktim, bagirama-
dim. Vazgectim.

«Siz hirsizsiniz degil mi?» diye sordum.

Adam kirilmis bir sesle:

«Hasa! Hayir. Hirsiz degilim efendim. Hir-
sizlikla hicbir ilgim, ilintim yok! Ufak bir aras-
tirma yapiyorum. Ilgi alanim su giinlerde bu
bloklar ve burada oturan insanlarin diinyasi. Bir
dakika, iste kartim,» dedi. Cebinden cikarttig:
kartini uzatti bana.

Alip okudum.

«Recep Egilmez

Arastirmaci.»

Kart1 geri uzattim. Alip cebine koydu.

«Bizim bloklardaki dairelere giren hirsiz siz-
siniz degil mi Recep bey?» diye sordum.
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O, gbéziini kirpmadan, giivercin godgsini si-
sirerek bakti1 bana.

«Bloklardaki dairelere girip arastirma ve in-
celeme yapan benim. Ama hirsiz degilim. Higbir
sey calmadim. Kimseyi urkilitmedim. Zaten kim-
se de goérmiis degil beni. Yalnizca merak ettigim
baz1 ipuclarini aradim, girdigim evlerdeki ya-
samlarda. Geride birakilan izlerde... Kitaplar-
da... Katlanmis gazetelerde, ¢oziilmus bulmaca-
larda. Kitaplarda. Ne bileyim ben, mutfakta o
glin pismis olan yemeklerde...» dedi.

Ilgimi ¢ekmisti adamin bu sodyledikleri.

Kiligina kiyafetine daha bir dikkatle bak-
tim.,

Yas1 otuzsekiz ya var, ya yoktu.

Acaba sosyoloji egitiminden geg¢mis bir kisi
mi! yoksa felsefe ile ugrasan biri mi, veya bir
deli mi diye, anlayabilmek umudu ile, stiztiyor-
dum onu...

Duyarhiydi. Ne diistindigimi anlamis gibi
durdugu yerde diklesti. Gémleginin yakasini di-
zeltti; fare grisi pabucglarini dolduran ayaklarini
azicik kipwrdatti, 6ylece durdu.

Tuhaf sey. Olsa olsa memur tipli bir adam-
d1 bu.

Birden aklima geldi:

«Nasil actiniz kapiy1? Ya o mandalinalar?»
diye sordum.

«Maymuncukla,» dedi. Cebinden uzunca, bi-
kuk, spiral bir tel gcikartip gosterdi bana.

«[lkin mandalinaci gibi caliyorum kapiy1. Ev-
de kimse yoksa, kapiyl bununla acgip giriyorum
iceriye. Her gordiigimu algillamaya calisiyorum;
cevrede birakilan dergilerden, yatak odalarinda-
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ki geceden kalma havadan; banyolardaki koku-
lardan, buzdolaplarinin igindekilerden; pencere-
lerden gorinen manzaralardan, miizik aletlerin-
de dinlenen kasetlerden... Yasami incelemeye ve
algilamaya calisiyorum,» dedi.

Adamin ayakistii anlattiklar1 iyice ilgimi
cekmeye baslamisti. Artik tirkmiiyordum on-
dan.

Onu salona buyur etmeden Once, bir iki so-
ru daha sordum.

«Ne amagcla anlamaya calisiyorsunuz ki; hig
bilmediginiz, tanimadiginiz, gérmediginiz insan-
larin diinyasini?» dedim.

O, ¢ok sakindi.

«Takdir buyurursunuz ki, insanin her cev-
reye girebilmesi kolay degil. Birtakim sosyal bag-
lar edinmek gerekli. Tanistirilmak, takdim edil-
mek, buna benzer daha pek cok sey. Ama evde
kimse yokken, bir eve girmek, eger diisiinilirseniz
bir an, diinyanin en kolay islerinden biri.

«Tanimadigim, goérmedigim, hi¢ bilmedigim
insanlarin diinyasini anlamaya c¢alismamin bir
nedeni su; yasami, daha dogrusu yasamin anla-
mini kavramaya calisiyorum,» dedi.

Olacak is miydi bu!

Bir yandan onu dinliyor, bir yandan da ye-
legimin kivrimini diizeltip duruyordum.

«Ne denli soyut bir distince bicimi bu Re-
cep bey,» dedim, «Sasirtiyorsunuz beni. Yani in-
san bos bir evden, yasamin anlamini nasil gikar-
tabilir ki?»

«Higbir ev bos degil ki!» dedi o.

Hiilyalanmaisti.
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«Dopdolu oluyor her.ev. Ustelik insanlarin
atamadiklarn o kadar ¢ok ise yaramaz sey var
ki... Inceledigim her ev, yasamin izleri ile dolu.»

Devam etti:

«Bakin, simdi Ankara’dayiz. Su ara, bu blok-
lar1 sectim inceleme alanim olarak. Ortanmn bi-
raz ustunde halli vakitli insanlar oturuyor bu-
rada cogunluk, O0yle degil mi? Ama c¢ok varlikli
olan yoktur. Varhkli kimse blok apartmanda
oturmaz. Ne bileyim, Gaziosmanpasa'da villada
oturur, yeni yapllan apartman katlarinda otu-
rur... Digtan zilli, ana kap1 kapali. Diyafonla ko-
nusuluyor filan... Zaten bana yaramaz, ilgi ala-
nim degil. Ben su gilinlerde, orta halli insanlarin,
belirli bir aydin kesiminin, belki de burjuva ko-
kenli orta hallimin yasamini, yasama karsi na-
sil direndigini, bu olaym 1986 Ankara’sinda na-
s1l oldugunu merak ediyorum.»

«Egitiminiz?» diye soracaktim ki, dudagimmi
151r1p sustum.

«Buyurmaz misiniz igeriye?» dedim. «Buy-
run bir de benim eve bakin bakalim.»

Basini 6nune egdi. Cok duygulanmisti.

«Cok tegekkiir ederim,» dedi. «<Hi¢ kimsenin
anlayamayacagl bir seyi siz anladiniz. Ne den-
li tesekklir etsem size, azdir.»

Salona girmis, gevreye bakiyordu. Izliyor-
dum onu. Cok dikkatliydi; bircok resim, kitap,
belki yuzlerce ufak nesne ile dolu olan salonum-
da parlak gozleri son model bir fotograf maki-
nasimin zoom yapan objektifi gibi dolanip duru-
yordu.

«Ne c¢ok kitap var...» diye mirildandi.

Uzandi kitaphga, kapaginda Rimbaudnun
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geng bir resmi olan kitaba bakip 6zenle yeniden
yerine koydu.

Yerlerdeki oymali kutulara, duvarlardaki
batiklere, Uzakdogu biblolarina, Kabuki tiyatro-
sundan alinmis aynali oyuncaklara, masanin
ustinde tstiste yi1g1lmis tozlu kitaplara, tavana
vakin bir yerlerdeki Cin semsiyesine, duvardaki
maskelere buyik bir ilgi ile bakti, sonra dondu
bana:

«lnanin sasirdim,» dedi. «Oyle cok sey var
ki bu odada. Degisik bir diinyanin kulisi gibi bu-
rasl. Kolay incelenemez. Ama sentezim hazir;
cok yer gezmis olmalisiniz ve kitaplarla c¢ok il-
gilisiniz.»

Basimi salladim.

«Dogru,» dedim.

Izin isteyip koltuga oturdu.

«Son inceledigim li¢ apartman dairesinde ya-
sama bakis, birbirine oldukcga benzerdi, diyebili-
rim. Raflarda belirli kitaplara rastladim. Kadin-
larin dikis kutularindan, érdiikleri ytunlerden ve-
ya dolaplardaki giysilerden, ka¢ yasinda olduk-
larini; sabah aynanin karsisina gegctiklerinde na-
sil siislenip nasil dudaklarmi boyadiklarini bile
hayal edebildim. Sonra, fakiilteye giden gencle-
rin odalarmni iyi tanirim. Mesela B blok 34 nu-
maral dairede 6yle bir 6grenci var. Sosyolog ola-
cak. Bu yil kazanmis fakiilteyi. Esmer giizelce
bir kiz arkadasi var, fotografi masasinin tistin-
deydi... Yeni kitaplarina bir bir baktim. Aile,
miizik seti almis ona. Odasinda, késedeydi. Mek-
tuplar... Resimler... Ufak notlar... Biliyor musu-
nuz, bunlar ¢ok yardimci oluyor insana.»
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Gumius kutudan bir sigara ikram ettim. Alip
yaktl.

«Bagka neler 6grendiniz bu incelemeleriniz
sirasinda?» diye sordum.

Durdu, distndi. Sigarasinin ucuna bakti
bir. Sonra tablaya birakti.

«<Yasam kolay degil. Ekonomik agidan... Bu-
nu goérdiim. Yalniz yasayabilen de ¢ok az. Goniil
ister ki, bir sire sonra varhkli kesimin evlerin-
de de slrdirebileyim bu arastirma ve inceleme-
lerimi. Degisik evrenler gérebilir insan. Icilen ic-
kiler... Kullanilan miizik setleri... Kadin parfim-
leri... Ut odalari... Usak odalari... Camasir ma-
kinalari... Hepsi ne c¢ok sey soyler,» dedi.

Bir an diistindim.

«Belki boyle bir arastirma icin Istanbul kent
olarak daha uygun olabilir. Ne dersiniz?» de-
dim.

«Kuskusuz,» dedi, sigarasinin kuliniu silkele-
di.

«Ama,> dedim, «Insanlarin arabalarini ince-
leyemezsiniz, degil mi? Yani evin disindaki ya-
saml. .. Ciinkii o da ¢ok énemli. Insanlarin evle-
rinin disinda da ¢ok 6nemli bir yasam dilimleri
var.»

«Tabii, orasi O0yle,» dedi, «Okullar, bankalar,
hastanelerden tutun da 6zel sektor alanlari, han-
lardaki birolar, muayenehaneler degil mi, de-
mek istediginiz?

«Bambaska bir inceleme alani... Fakat tak-
dir buyurursunuz ki, ev, insanin kabugudur ve
benim arastirmami da o6zgiln kilan bu.

«Bir banka mudiirini her giin yuzlerce kisi
gorur bankada veya bir 6gretim gorevlisini bin-
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lerce 6grenci dinler giiniin iginde, ama bir hu-
kukcgunun terliklerini ve bornozunu, bir emekli
discinin karisi ile karsilikli oturduklar: koltuk-
lar1 veya bir senatérin cekmecesindeki fotograf-
lari, bir ev kadininin takvime isaretledigi 6zel
gunleri, ancak ben bilebilirim.»

Belli belirsiz bir hayranlikla dinliyordum Re-
cep Egilmez'in bana anlattiklarini.

O an aklina bir sey gelmisti. Heyecanlan-
mistl. One dogru egildi. Kulagima fisildarcasina
anlatmaya basladi:

«Asagl Ayrancrda girdigim bir evde gordik-
lerimi unutamiyorum. O diinyaya bir kez daha
girebilmeyi, o gordiiklerimi son bir kez daha gor-
meyi ¢ok isterdim. Artik o diinya kapali bana;
kapimnin kilidini degistirmisler! Acamadigim bir
kilit takilmis kapiya.

«Bir 6gleden sonra girmistim o daireye. Ding-
tim, neseliydim o giin. Sabah girdigim bir baska
apartman dairesinde essiz bir pul kolleksiyonu-
na rastlamis, bir saate yakin bir zamani, bu de-
sisik, cok degerli pullar1 izlemekle gecirmistim.
Sanirim bir emekliye aitti bu pullar. Herneyse,
s6zl uzatmayayim; Asagl Ayrancrdaki dairenin
kapisini kolayca actim. Kafamda hala o essiz pul
kolleksiyonu vardi Igeriye girdim. Los koridor-
da bir iki adim attim ki, evde yalniz olmadigimi
anladim.

«Igerdeki odadan bir kadin seslenmisti:

«— Nasuhi, sen misin? Gel, sedirde yatiyo-
rum. Yan odadayim. Sabahtan beri evde kimse
yok. Oyle sikildim ki. Kalkamiyorum, hicbir sey
yapamiyorum.

«Usulca sesin geldigi odaya dogru gittim. Ka-
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pida durdum. Sedirin ustiinde geng bir kadin
yatiyordu. Beni goériince sasirdi.

«— Kimsiniz siz? Nasuhi sandim sizi. Hirsiz-
saniz evde cgalinacak bir sey yok. Bir silire 6nce
bir trafik kazasi gecirdim. Gorduginuz gibi her
yamm sargilar iginde.

«Gecmis olsun, dedim ona. Fazla bir sey soy-
leyemedim. .

«— Hirsiz degilim. Bir insanim iste. Birsey-
ler arayan... Madem sabahtan beri kalkmadiniz
yerinizden, size nasil yardimci olabilirim? diye
sordum.

«Yattig1 yerde sakinlesmisti.

«— Higbir sey yapamazsiniz, dedi kirik bir
sesle.

«— Biliyor musunuz, belki bir ameliyat da-
ha gerekecekmis, ylruyebilmem igin, dedi kiis-
kinlikle.

«Cok gencti. Giizel saclarini, uzun kirpikle-
rini daha yakindan gorebiliyordum simdi.

«— Bakin, dedi bana. Suradaki teybin diig-
mesine basar misiniz? Biraz miizik dinlemek is-
tiyorum.

<Teybin diugmesine dokundum. Oday1 bir
kongerto doldurdu.

«— Bilitin gun iste bu miizigi dinliyorum;
Mozart'in flut koncgertosunu, dedi kadin. Yattig:
yerde yan dénmeye cabaliyordu. Kostum, yar-
dim ettim ona. Daha rahatlamisti sanki. Mozart
ona huzur veriyordu, anlamistim.

«— Bagka bir arzunuz var mi, gidiyorum, de-
dim. )
«— Sagolun, baska bir sey istemiyorum. Tey-
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bi biraz yaklastirirsaniz bana, bant bittiginde
kasetin o6teki yuziini kendim cgevirebilirim.

«Dedigini yaptim. Baska higbir sey séyleme-
den kapiy1 c¢ekip ¢iktim o evden.

«Ama o kadini, yataga cakilmis yatan; Mo-
zart dinlemek isteyen, belki bir daha hi¢ yuri-
yemeyecek olan o esmer kadini gilinlerce diisiin-
dim. Aklima takilmisti. Bir aksamiistii yeniden
o yollann1 bulup apartmanin kapisina geldigimde,
kapiya Hollanda mali bir kilit takilmis oldugu-
nu dehsetle goérdiim. Sanki o an yliziime bir to-
kat yedim. Yanagimi tutarak indim merdiven-
lerden asagiya.

«Siyah sagli, o gtizel kadinin tokadini tim
glin ylizimde hissettim.»

Recep Egilmez, besbelli duygusalligindan
utanmist: bir an.

Tam o anda kapi ¢alindi.

Tedirgin olmustu. Yerinde kipirdandi Uzak-
lastig1 yerlerden doéntivermisti odaya.

Isaret ettim, «Oturun,» dedim, «Sakin olun.»

Gittim, kapiy1 actim.

Gelen st kat komsumdu. Heyecan igindey-
di. Kapida anlatmaya basladai: )

«Aman canim, carpintidan o6lecegim! Bir
adam dadanmis bloklara. Korkung bir sey! Yal-
niz kalmaya turkuyor insan. Aman kapini iyi ki-
litle.» .

Gozi, iceride oturan Recep Egilmez'e ilismis-
ti.

«Fakiilteden bir dostum var iceride,» dedim,
«Bir arastirmaci... Kent, insan ve yasam tstiine
bir tez hazirhiyor su siralar. Sosyal antropolog.
Gel, tanistirayim.»

71



Recep Egilmez ayaga kalkmisti. Sayglyla
komsumun elini sikt1.

«Recep bey... Hatice hanim...» diye tanistir-
dim onlari.

Komsum bir koltuga atmist1 kendini.

«Aman beyfendi; ne denli ilgingmis arastir-
diginiz konu. Bilimadami olmak ne gilizel sey!
Inanin éyle heyecanliyim ki! Bir manyak dadan-
mis bu apartmanlara... Ben yalniz yasayan bir
insanim. Ister istemez tlirktiim; ¢ok etkilendim,»
dedi.

«Kimmis bu manyak? Olay neymis?» diye il-
giyle sordu Recep Egilmez.

Hatice hanim:

«Hirsiz iste. Kapilar1 agip evlere giriyormus.
Hem de glipegtindiiz. Evde kimseler yokken. Du-
stinebiliyor musunuz, ne korkung¢ bir sey. Ara-
mizda dolasan bir manyak!» dedi.

«Hirsiz miymig?» diye sordu Recep Egilmez.

Hatice hanim bir sigara yakmisti.

«Bilmem... Soyguncu iste. Evlere giriyor-
mus,» dedi.

Bacak bacak tustiine atmis, keyifle sigarasi-
n tittirdyordu.

Onlara kahve yapmaya mutfaga gittim.

Iyi anlasmislardi.

Konusup duruyorlardi.

«Yasamin tilsimi!»

«Evet, ne ilging...» gibi sdzciikler.

«Akademik calismalar...»

«Fakat 1402...» gibi miriltilar geliyordu ku-
lagima.

Elimde kahveler, iceriye dondigiinde, Recep
Egilmez sozlerini sdyle bagliyordu:
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«Hanimefendi... Yasam bize verilen bir ar-
magan. Yalniz, bu yasami hangi kosullarda ge-
cirecegimizi belirleyen biz degiliz. Fakat gene de
yasamaya devam etmekieyiz.

«Iste beni biyiileyen konulardan biri. Tezi-
min ana temasi... Tabii kent de var. Kent ve in-
san... Baglantili.

«Diligltintin, hava kirliligi nasil da etkiler in-
sanl; bir aksamiustii Kizilay’'a indiginizde, 6nle-
nemeyen hava kirliligi birden animsativerir size,,
uclincu dinyaya kaymakta olan bir tllkede ya-
sadiginizi... Ulkenin kosullarmi... Oyle degil mi
efendim?»

Kahvesini bir dikiste bitirdi. Saatine bakti..
fzin istedi bizden.

«Bagislayin. Kalkmaliyim. On dakika sonra
baska bir yerde olmam gerek. Gérusmek uzere,»
dedi bana.

Hatice hanimin elini sikti.

«Cok sevindim sizi tanidigima,» dedi.

Actim sokak kapisini.

Cikti. Kendinden emin, asansorin digmesi-
ne bastl. Gelen asansére bindi ve gitti.

Salona dondiigimde, Hatice hanim adamin
bos biraktigi koltuga; hatif burusmus yastiga ba-
kiyordu.

«Ne kadar sanlisin...» dedi, «Cevrende hep
kaliteli insanlar... Bayildim su adama. Derya gi-
bi. Neydi o anlattiklar: oyle... Daha 6nce hi¢ du-
sinmemistim.»

Guldua.

Sigarasindan derin bir nefes c¢ekip dumani-
n1 rastgele tfledi.
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«Inan, iyi oldu geldim, oturdum surada. Ne
degisik konular konusuldu. Manyag) filan unu-
tuverdim,» dedi.

Birlikte birer fincan kahve daha ictik.

Ben bir sigara daha yaktim...

.16 Kasim 1986, Ankara

74



ZIYARET

Sali sabahi erken uyandim. Uykumu alama-
mistim; bir sture yattigim yerde sagima, soluma
dondiikten sonra, toparlanip kalktim yatagim-
dan.

Terliklerimi bulup giydim. Saat 9'a geliyor-
du. Ev sessizdi, kimseler yoktu; c¢ocuklar beni
uyandirmadan gitmislerdi okullarina anlasilan...
Binnaz hanimin is gliint degildi, gelmemisti. Mut-
faga bir goz attim. Bulasik yoktu. Caydanhgin
altin1 yaktim; gittim ylzimi yikadim; ¢ocuklar-
dan biri aynaya bir mesaj yapistirmisti. Okudum:
«Annecigim kopegi 6glene dogru gezdirir misin?»

Dondim odama; paketi ag¢ilmamis bir yeni
corap olacakti, dolabin tst cekmecesini karisti-
rirken, holdeki telefon caldi.

Cekmeceyi kapattim. Yattigim oda, her za-
manki gibi dagimikti. Daha dogrusu, hi¢ degis-
meyen, kendine 6zgi bir dlizeni vardi bu bada-
nasiz, eski esyalarla dolu odanin. Ben konuk gi-
bi bir kosedeki yataga her gece girip yatiyordum
ve en glzel duslerimi bu hilicre duvarini animsa-
tan kirli duvara bakarak kuruyordum. Eski, ka-
pal1 dolaplarda benim olmayan esyalar vard.
Cogunluk, yolculuk donisit oraya buraya atil-
mis valizlerim odanin esyasinin bir bolimind
olusturuyordu. Telefona yetistim, dérdiinci ca-
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lIista actim. Kopek uyanmis, telefonun yanina
gelmisti.

«Alo?» dedim.

«Alo, nasilsin evladim, glinaydin,» dedi kar-
s1 taraftaki ses.

Bir an oldugum yerde sessiz kaldim. O an
beynim donmus gibiydi; ya da binlerce diisiince
ve anl bir anda akin ettiginden beynimin da-
marlari uyusmustu... Sesi tanimistim. Bogazima
bir sey digimlenmisti, yanit veremiyordum. Te-
lefonun karsi tarafindaki ses:

«<Evladim nasilsin?» diye sordu yeni bastan.
Artik kuskum kalmamisti, telefonun karsi tara-
findaki ses, dokuz yil 6nce 6len anneannemin se-
siydi.

«Anneanne,» diye fisildadim...

«lyi misin?» diye soruyordu.

«lyiyim... Cok sasirdim... Neredesin annean-
ne?» diyebildim. Gézlerimden yaslarin indigini,
telefonun karsisindaki anneannemin eski piring
kenarli aynasina gézim ilistiginde anlayabildim.

«Bulvar Palas'tayim. Seni c¢ay salonunda
bekliyorum. Gel beni buradan al... Istersen eve
gideriz, istersen biraz dolasir, konusuruz..» de-
di anneannem.

Ellerim titriyordu:

«On dakika sonra oradayim anneanne...
Bekle beni... Sakin bir yere gitme...» dedim. Te-
lefonu kapattim.

Kafam durmustu. Cabuk hareket etmek is-
tivordum, ama ne yapacagimi bilemez bir hal
gelmisti Gstime... Guglikle bir kazak ve etek-
lik gecgirdim sirtima. Saclarimi firgaladim. Cay-
danligin altin1 séndirdim. Dudagima ruj sir-
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dum. Simdiye degin hi¢ yasamadigim duygular:
birarada yasiyordum... Aglamak istiyordum, fa-
kat akil almaz bir mutluluk dolduruvermisti igi-
mi bir yandan. Bir taraftan da: «Beynimin bir
oyunu bu... Orada kimse yok... Telefonla konus-
madim...» diyordum. Korku da duydum belki bir
an. Dogal bir sey degildi, 9 yil 6nce, sicak bir Ha-
ziran sabahi, icerdeki odada O6lmuis olan anne-
annemin sesini yeniden duymam.

Bir an cenaze torenini animsadim. Toérende
annem, babam, kardesim Osman vardi... Birkag
dostu, emektar bir iki hizmetkar:1 gelmisti. Ben
anneannemi birakmak istemezcesine mezarin
tam yanibasindaydim. Yuregime c¢elik bir kilif
gecirilmisti sanki... O an, aglayamiyordum, cek-
tigim aciy1 unutmustum. Yalnizca, son isteginin
gerceklesmesini, dayimin yanina rahatca gomil-
mesini istiyordum. Ben de egilip, bu ¢cok sevdi-
gim, 18 yil birlikte yasadigim o6lmus sevgili var-
ligin Ustline toprak atmistim...

Cenazeden dontste yar1 sersemdim. O sicak
gunesli Haziran gininden animsayabildigim tek
sey; Kecioren'deki konuk edildigim bir evin bah-
cesinde, dallar1 yerlere sarkan kiraz agaclarin-
dan, ac1 icinde patlayana degin kiraz yedigim-
di...

Taksi duraginin numarasini gevirip, bir tak-
si istedim. Kapiy1 disardan kilitledim, indim asa-
g1ya; gelen arabanin arka koltuguna oturdum.
Sofore: «Bulvar Palas’a gidecegiz...» dedim.

Anneannemi distniyordum. Isil 1s1l mavi
gozleri, bembeyaz saclari, dimdik basi ile, belki-
de bir stiredir yasama cabasinin i¢cinde unutmus
oldugum anneannemi... Yillardir ondan bana
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kalmis olan evde oturuyordum. Onun dizenini
pek degistirmemistim. Iste onun ¢ok sevdigi kent,
tuhaf bir bicimde benim de yakama yapismisti,
birakmiyordu...

Anneannem sefireyken diinyanin pek cok il-
ging kosesinde bulunmus; kendinden yasli olan
dedemin Oliminden sonra, Ankara'ya yerlesmis-
ti. Istanbul'da okula gittigim yillar, tatillerde an-
neannemi gormeye gelirdim. Begenmezdim An-
kara'yi, bu kisith tasra kentinde anneannem ne
bulur bilmezdim...

Sonradan dusindiigimde, onun ¢ok geng
yasta yitirdigi Demir daymmi birakmamak igin
kentten ayrimadigini anladim.

Yasaminin son yillarini benimle ve ¢ocukla-
rimla gegirmisti... Yalniz degildi. Tanidigim en
glcli insanlardan biriydi. Onun yaninda buiyuk
bir gliven ve huzur duyardim.

Ilk kitabim ciktiktan sonra o6ldi. Diger ki-
taplarimi géremedi diye hep tiziildim.

Cocuklarin buyuylp istedikleri okullar1 ka-
zandiklarini bilmek de mutlu ederdi onu...

O, bizi biraktiginda, ¢ocuklar kiicik, ben bu-
nalimly, yeni ¢ikis yapan bir yazardim.

Ben bunlar1 diisiinlirken, taksi kaldirimin
kenarina stlirtinerek, Bulvar Palas’in 6ntinde dur-
mustu. Cok heyecanliydim; cantamdan rastgele
kagit paralar cikartip, sofértiin eline tutustur-
dum. Arabadan indim... Camlh kapiy1 usulca ite-
rek cay salonundan igeriye girdim; goézlerimle
soyle bir cevreyi taradim.

Evet, camekanin yanindaki bir masada otu-
ruyordu anneannem. Oradaydi. Basinda lacivert
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ipek esarbi, goéziinde camli goézlikleri vardi Gor-
musti beni... Glilimseyerek yanina cagirdi...

Uyurgezer gibi gittim masasina... Gergekti.
Karsimda oturuyordu. Parmaginda iyi tanidigim
mor tasli yizugli vardi. Her zaman kullandig li-
mon kolonyasinin tertemiz kokusu burnuma gel-
di. Esarbinin altindaki saglarinin 6n kismini, ka-
barik dursun diye; eskiden yaptigl gibi masa ile
cok hafif dalgalandirmisti.

«Bu an dinyanin en glizel an1 anneanne...
Seni bir daha goérebilecegimi hi¢ bilmiyordum,»
dedim. Elimi, yuzikli elinin Gstiine koydum.

«Aglamak yok, dedi anneannem. <«Aglama
evladim... Seni goérmek, seni mutlu etmek igin
geldim. Aksama donecegim. Hadi kurula gozle-
rini.» Masadaki servisten biuyik bir oOzenle ba-
na bir fincan cay doldurmustu. Icine iki seker
atip, karistirdim. '

Anneannem hi¢ degismemisti. Onu son gor-
digim gibiydi. Gilasuni, piriltili bakislarini, ka-
sig1 tutusunu; dokuz yil icinde bellegimde hafif-
lemis olan birgok ayrintiyr yeniden izliyordum.

«Seni ¢ok iyi gérdim,» dedi anneannem. Bir
yandan cayim yudumluyor, bir yandan da izli-
yordu beni...

«Evlendin mi?»

«Hayir,» dedim.

«Cocuklar nasil?» diye sordu.

«Ikisi de universiteyi kazandilar anneanne.
Biri arkeolog biri de sosyolog olacak...» dedim.
«Evlatciklarim...» dedi. Duygulanmaisti.

«Senin bilmedigin dokuz kitabim var simdi
anneanne,» dedim. «Bir tane de Almanya’da ya-
yinlandi.»
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«Biliyordum evladim. Senin bir yazar oldu-
gunu biliyordum,» dedi.

«Eve gidince sana hepsini gosterecegim,» de-
dim.

Aklima geldi,

«Baz1 arkadaslarin hayatta anneanne. Bayan
Inéni yasiyor, Yakup Kadri beyin esi de gok iyi.
‘Gegen yi1l tanistim onunla. Hep senden konus-
tuk...» dedim.

«Annen baban nasillar?» diye sordu.

«Onlar Istanbul'dalar, iyiler. Ben Ankara'da
yalnizim. Evi tasimadim. Burada kalmayi yeg-
ledim. Yaslandilar... Sik sik gelemiyorlar artik...
Kardesim iyi. Oglu buyudi,» dedim.

Anneannem bana dogru egildi, usulca:

«Para sikintin yok ya evladim?» diye sordu.

«Han bana gecti,» dedim.

«Iyi,» dedi. Memnun olmustu.

«Ama senin zamanindaki gibi degil annean-
ne. Diuzeltmek gerekli. Avukat tuttum. Eski kira-
lar degismiyor. Kiracilar ¢ikmiyor. Gideri geli-
rinden cok... Ugrasiyorum. Belki diizelecek. Ne
olursa olsun satmiyorum. Bazi aylar cepten ko-
miur parasi 6édiiyorum,»> dedim.

«Iyi idare edilmemis demek,» dedi annean-
nem. «Dtzelir... Elden c¢ikartmamak gerek.»

Garson gelmisti...

Anneannem c¢antasina uzandi. Ben hemen
para cikarttim, onun elini tuttum.

«Rica ederim, sen birak anneanne,» dedim.

Garson gittikten sonra, anneannem sordu:

«Cay burada ne kadar olmus?»

«Iki kisi dortbin,» dedim. Sasirmisti.

«Nasil olur?» diye scrdu, «Doértbin lira mi?»
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«Evet, artik boyle,» dedim.

Anneanneme anlatacak o kadar c¢ok olay,
ona gostermek istedigim oOylesine fazla sey var-
d1 ki, zaman yetmeyecek diye korkuyordum.

«Anneanne, keske bir gun daha kalsaydin,»
dedim.

Yanitlamad..

«Gel, kalkalim, so6yle biraz bulvarda yurua-
yip, eve gidelim,» dedi.

«Ankara degismis mi anneanne?» diye sor-
dum. Cevresine bakiniyordu. Lacivert elbiseleri-
ni giymisti. Eskiden beri bildigim c¢antasi kolun-
dayd.

«Cok degismis... Sasirdim... Trafik ¢ok yo-
gun. Su son dokuz yilda ne ¢ok yapi yapilmis...
Bak, su kosedeki dev bina... Bulvardaki bu yuk-
sek hanlar... Higbiri yoktu bunlarin.» Merak et-
ti sordu:

«Sunlar nedir evladim?»

Gosterdigi yere baktim.

«Tlip gegit anneanne,» dedim, «Birkac¢ yil 6n-
ce yapildi.»

Anneannem yeni binalara, yoldaki kalabali-
ga, sar1 telefon kultibelerine, daha bir strd be-
nim coktan kaniksadigim seye ilgi ile bakiyor-
du.

«Metro yapildi mi1?» diye sordu.

«Yok, yapilmadi,» dedim.

«Basbakan kim?» diye sordu birden... Eski-
den beri politikayla ilgilenirdi...

«Bagbakan Turgut Ozal» dedim.

Diisindd bir an... Animsayamamisti...

«Peki Demirel, Ecevit, Erbakan ne oldular?»
diye sordu.
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«Dur, sana evde anlatacaklarim var anne-
anne,» dedim. '

Aklima yeni seyler gelmisti...

«Hani,» dedim <«Almanya'ya iscgiler gitmisti
ya, geri gonderilenler oldu. Orada yeni bir ku-
sak yetisti. Onlar ne Alman ne Turk...

«Turklere disarida iyi muamele edilmiyor...
Bununla ilgili filmler .yapildi... Avrupa ulkeleri
vizede zorluk cikartiyorlar... Boylece birtakim
sorunlar gelisti...»

Dinliyordu.

«Disislerinden tanidiklarin var mi?» diye sor-
du.

«Benim tanmidigim pek ¢ok anneanne... Cev-
rem degisik... Bu arada bir Ermeni orguti ¢ok
sayilda disisleri mensubunu o6ldirda. Sana simdi
anlatirsam Gzulursin,» dedim.

Biraz durdum.

«Cok sevdigin dostun Nimet hanimin oglu
Buylkelgi Galip Bey'de Ermeni kursunuyla se-
hit oldu,» dedim.

Anneannem duyduklarina inanamiyor gibiy-

- di.

«Zavalll Galip... Ne kadar basariliydi...» de-
di.

«O ve daha bircogu...» dedim.

«Ismet Pasa’nin ¢ocuklar: nasillar?» diye sor-
du.

«Erdal politikaya atildi. Parti kurdu,» dedim.

Baktim anneannemin yuriylsi yavaslanmis.
Yorulmustu.

«Atlayalim bir arabaya, eve gidelim,» de-
dim. Yolun kenarinda durduk. Gelen taksiye isa-
ret ettim. Yardim ettim, anneannem bindi 6nce.
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«Miuthis pahalihbk var anneanne,» dedim.
«Sana nasil anlatsam bilmiyorum. Keske bunlari
benden iyi anlatabilecek biriyle konussan.»

«Ben yalnizca seni gormeye, seninle konus-
maya geldim evladim. Kimselere vaktim yok,»
dedi.

Kapidan igeriye girerken, heyecanlandi an-
neannem. Dokuz yi1l aradan sonra, yillarca otur-
dugu sokagy, evini yenibastan gériyordu.

«Evin dis1 biraz eskimis, degil mi?» diye sor-
du..

«Evet, Ankara’da korkunc¢ bir hava kirliligi
sorunu var. Bilmem sen animsiyor musun? Git-
tikce yogunlasti. Tiim binalar kir icinde. Zaten
pek cok kisi de Ankara’dan goc etti,» dedim. Ka-
piyi anahtarimla actim. Girdik igeriye. Kopek
kapidaydi... Anneannemi gorince havlamaya,
ulumaya bagladi.

«Sus Marlowe,» diye bagirdim. «Sus yoksa
gebertirim seni! Hadi, iceriye... Yatagin altinal»
Marlowe kosarak cocuklarin odasina, yatagin al-
tina kactli. Anneannem hayretle,

«Kopek mi aldiniz?» diye sordu.

«Evet. Cocuklar cok tstelediler. Iyi bir hay-
van. ki yasinda. Onlar ilgileniyorlar,» dedim.

«lyi etmissiniz. Sevimli bir hayvan. Hem sizi
korur,» dedi.

Anneannemin paltosunu aldim, askiya as-.
tim. O, usulca salona girdi. «<Cok az sey degistir-
missin evladim... Her sey yerli yerinde neredey-
se... Bak, dedenin, biiyiik daymn ve Ozdemir’in
resimlerini bile kaldirmamissin su koéseden...» de-
di.
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Duygulanmisti... Yaklastl; sominenin ustun-
deki benim imza gulnlerimde c¢ekilmis, okurla-
rimla veya yalniz resimlerime, ¢ocuklarin resim-
lerine uzun uzun bakti...

«Ne gilzel, kitaplarini imzalarken mi ¢ekildi
bunlar?» diye sordu. '

«Evel, imza gunlerimde c¢ekiidi anneanne.
Bir kismini boyle giinlerde tanidigim bir okur ke-
simim var, dedim. Mutlu mutlu gilimseyip, ba-
sin1 salliyordu...

Yerdeki haliya, koltuk takimina, duvarlara,
eskimis yemek masasina ve sandalyelere bakti.

«Her sey eskimis evladim. Koltuklar kihif is-
ter... Perdeler ¢ok sararmis... Duvarlar kirli...
Isten olacak. Yemek odasi takimi ne kadar eski-
mis... Yavas yavas yenile tim bunlari.. Eskiye
bagl kalma. Buras: senin evin. Istedigin gibi da-
ya dose,» dedi. '

«Her sey c¢ok pahali anneanne,» dedim. «Bel-
ki yavas yavas olur. Gegen yil cocuklarin kurs
parasi ¢ok tuttu. Her ay ikiyliz bin yatirdim.» O,
disuntyordu...

«Demek handan pek birsey gelmiyor,» dedi.

«Evet, simdilik 6yle. 6 bin liraya oturan var.
Kanuna goére ylkseltemiyorum,» dedim.

Kosedeki koltuguna oturdu. Cevreye yayil-
mis mecmualara bir g6z attli. <Anneanne, biliyo-
rum ev biraz bakimsiz. Ama ben elime toplu bir
para gectiginde Amerika’ya ve Brezilya'ya git-
tim. Sen New York'u goérmedin. Gorsen bayilir-
din! Unutulmus Karaib adalarina ugradim. In-
sanlar kolelikten heniz kurtulmuslar orada, ama
bunun farkinda degiller daha,» dedim.
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«Tipkt Demir dayin gibisin. O da ne gok se-
verdi degisik ulkeleri...» dedi anneannem.

«Buglinki gazete var m1?» diye sordu.

Cumhuriyet sehpanin Uzerindeydi, uzattim
ona.

Anneannem c¢antasindan okuma goézliginu
cikartip bashklara bakti.

«Tirban konusu tartisihyor...» <«Irtica giin-
demde...» «Ozal A.B.D’ye gidecek...» «Inoni, ‘Ir-
tica dev boyutlara ulasti,’ dedi...» «Asgari ucret
25 bin...» «Intiharlar artt...»

«Video var anneanne,» dedim.

«O da nedir?» diye sordu.

«Iste bu yayvan aygit. Icine siir kaseti, izle
istedigin filmi.»

Rastgele bir kaset alip, videoya taktim. Su-
pertramp’in Almanya konseriymis... Cocuklarin
bir banda...

Fazla ilgilenmedi anneannem. Gazeteyi evi-
rip geviriyordu

«Ozal bu mu?» diye sordu.

«Evet,» dedim.

«Her sey c¢ok degismis dogrusu...» diyordu.

Birden aklima geldi. Ona en o6nemli olay1
séylemeyi unutmustum. Ikimiz odada yalmz ol-
dugumuz halde, hafif alcalttim sesimi; «Annean-
ne, 12 Eylul 1980’de kansiz bir darbe oldu. Ordu
yonetime elkoydu... Sonra Evren Pasa Cumhur-
baskani oldu. Bak, surada resmi olan... Teror
olaylari, anarsi filan bitti. Baz1 yasaklar geldi.
Sen Irak’ta bulundun. Bilirsin bunlarin neler ol-
dugunu...» dedim.

Anneannem hayretler icinde kalmisti...
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«Ne ¢ok sey olmus. Bunlar1 bir gilinde anla-
y1ip, sindirmeme olanak yok ki evladim,» dedi.

«Evet» dedim. «Solcular tutuklandi. Kimi
yurtdisina kacti. Su gunlerde hortlayan bir sag
var. Urkiitiici bir sey. Tirban olay: filan diye
okudugun iste onun hir parcasi...»

Dedem, disislerine gecmeden o6nce; Ikdam ga-
zetesinin basyazari idi. Anneannem hemen:

«Basin ozgurligu?» diye sordu.

«Olabildigi kadar...» dedim.

AKklima Cernobil olay1 gelmisti.

«Bu arada gectigimiz Nisan ayinda Sovyet-
ler'de bir niukleer reaktérde patlama oldu. Yani
Hirosima gibi bir sey. Avrupa tllkelerine radyas-
yon yayildi. Bizde de Karadeniz'deki Urini et-
kilemis... Cay ve findik... Ama radyasyonlu cay-
lar piyasaya suruldi... Tartismalar oldu. Huki-
met zararsiz olduklarini savunuyor, gazetede de-
min, ‘Cayda bilmeinkac¢ bekerel saptandi..” di-
ye okudugun iste bu,» dedim. «Yasak var zaten.
Yazilmiyor. Anlarsin ya...»

‘Anladim,” der 'gibi basini salladi annean-
nem.

«Aman,» dedim, «Bosverelim simdi bunlari...
Politikayr... Ulke koti kosullar icinde. Uclincii
diinya tilkesi sayiliyoruz. Dis bor¢ cok. Iste, als-
tik bunlara... Yasayip gidiyoruz.»

Anneannem gazeteyi katlayip, sehpanin Ulze-
rine koymustu. ‘

«Kendini anlat bana evladim,» dedi. «<Dokuz
on kitabi olan bir yazarsin. Yazar olmaktan mut-
lu musun?»

Dayanamayip bagirdim:
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«<Evet, her kosulda miithis zevkli bir sey! Bas-
ka bir sey olmak istemezdim.»

«Ne guzel,» dedi anneannem. «Dedene ben-
ziyorsun. Pekiyi, para var mi bu iste?»

«Pek yok,» dedim. «<Ama baska tiurli tatmin
ediyor insani.»

‘Biliyorum,’ der gibi basini salladi.

«Saghgin?» diye sordu.

«Yuz sinirlerim urkitiyor beni anneanne,»
dedim. «Soguk havaya dayanamiyorum. Goéz si-
nirlerinin tutulmasi, hafif paralizler gecgirdim.
Ufak, yerel felgler yani..

«Biliyorum,» diye at11d1 «Ben de geglrmlstlm
Basini koru evladim.»

Distindii.

«Kansere ¢are bulundu mu?» diye sordu.

«Henliz bulunamadi,» dedim.

Anneannem disinuyordu.

«Evladim, sen kendi basina ¢ok sey yapmis-
sm... Dinyay1 dolagsmigsin. Daha 6nce de gitmis-
tin. Pasifikleri, Uzakdogu’'yu anlatmistin bana. Ki-
taplar yazmissin, toplumda bir yerin var, gocuk-
larmi yetistirmissin... Bunlar hep iyi seyler.

«Belki ulke kosullar: bastiriyor birtakim sey-
leri...» dedi.

Anlamisti her seyi.

«Evet» dedim, «Evet... Ha, unutmadan soy-
leyeyim. Bodrum'u hala ¢ok seviyorum. Ne 6nem-
siz degil mi anneanne... Ama bu da hir gercgek.
Orada tilstmli bir kalabalik var.” Omuz omuza
yurimeye bayiliyorum onlarla.»

«Her yaz gidiyor musun?» diye sordu.

«Gidiyorum. Baska yerler de kesfettim,» de-
dim. «Kas, Fethiye, Olideniz...»
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Anneannem:

«Dolaplardaki gimiisleri kullaniyor musun?
Bak Buhara haliy1 yere sermissin, hosuma gitti,»
sedi.

«Dolaplari bir ¢ilingir ¢agirip, daha gegen yil
actirdim. Cikan oymali, Hint isi kararmis giimiis-
ler gozlerimi kamastirdi. Hem de bana tuhaf bir
acl verdiler. Seni animsadim anneanne... Gor-
kemli gay sofralarini... Hos bir meyve kokusu ile
dolu sandik odani, bana halden aldigin kipe ¢i-
ceklerini... Hep onlar1 animsadim,» dedim.

Hava kararmistl. Anneannem saati sordu.
Kolumdaki saate baktim. Saskinhik icindeydim.
Saat alt1 olmustu! Cocuklar neredeyse gelirler-
di... Nasil gec¢misti zaman, goézlerime inanami-
yordum.

«Saat alt1 olmus anneanne,» dedim.

«Ben kalkayim evladim,» dedi o, «Sen bana
bir araba cagirirsin.»

Paltosunu tuttum. Ipek esarbim1 basina 6zen-
le baglada.

Sarildim ona...

Hicgbir seyi bu denli 6zledigimi animsamiyor-
dum o an...

«Gene gelecek misin anneanne?» diye sor-
dum.

«Belki evladim,» dedi o.

Merdivenlerden birlikte indik. Taksinin ka-
pisin1 acgtim, iceriye girdi.

Bana son bir kez bakti. Gililimsedi.

Taksi yar:1 karanhigin icinde kayboldu. Ardin-
dan kosmak istedim, yere cakilmis -gibiydim.

Usulca merdivenleri ¢ikip, eve dondim. Sa-
lonun 1siklarini yaktim. Dedemin, buyik dayi~
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min ve Demir dayimin kosedeki soluk fotograf-
larina bir canlilik gelmisti sanki...

Koltuga yigildim.

Tuhaf bir yorgunluk vard: tstiimde...

Acikmamistim bile...

Oylece ne kadar oturdum bilmiyorum. Ké-
pek usulca gelip, ayaklarimin dibine yatmistl.

Kapimin agildigini duydum. Cocuklardan bi-
ri gelmisti.

«Ne var ne yok. Hasta misin annecigim?» di-
yerek igeriye gitti.

Bir ciglik duydum. Kosarak geri geldi.

«Ah, anne, sana not birakmistim, képegi gez-
dir diye... Okumadin demek... Hayvan senin oda-
na buytkisini yapmaig!»

‘Bosver’ der gibi elimi salladim.

Cocuk bagiriyordu:

«Gel Marlowe... Allahin cezasi... Ne bu! Kok-
la bakayim... Dayag1 hakettin...»

" Oturdugum yerden duyuyordum, kayisini ta-
kiyordu koépegin, disariya cikartacakti.

«Annecigim,» diye seslendi.

«Ne var?» dedim.

«Kim geldi bugiin? Bak burada birisi laci-
vert eldivenlerini unutmus. Haydi ben kopegi ¢1-
kariyorum. Aksam televizyonda ‘Ihtiras tramva-
yr var. Marlon Brando! Tamam mi?

28 Ocak 1987, Carsamba
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DANISMAN

Adama bir iki mektup yazmistim. Ayrintily,
ne yapabilecegimi anlatan mektuplard: bunlar...

Birka¢ giundir evin iginde voltaliyor; pespe-
ge cigara yakiyor, gelecek olan yaniti bekliyor-
dum.

Arkadaslarim:

«Dur bakalim... O kadar cabuk bekleme ya-
mti. Mektubun Sultanhisar’a varmasi dort- bes
guni bulur. Adamin eline gecgecek... Hem baka-
Iim adam dogru diiriist okuma yazma biliyor mu?
Birine okutacak mektubu. Ustelik, yazdiklarmmi
anlamas1 gerek... Dustlinecek... Yanit1 birine yaz-
dirabilir. Ehh, bes giin de mektubun gelmesi siir-
se, daha bir hafta var éniinde. Bosuna voltalama,
haliy1 eskiteceksin,» diyorlardi.

Acaba adama telefon mu ag¢saydim?

Telefonu oldugunu sanmiyordum. Kasaba
kahvesinden ya da postaneden c¢agirtabilirdim.
Ama, telefonda anlatamazdim mektupta anlattik-
larimai.

Aksam cocuklar okuldan geldiler. Hemen sor-
dular:

«Sultanhisar’dan bir haber ciktr mi?»

«Hentliz ses yok,» dedim.

Odalarina ¢ekilip miizik dinleyerek gizlice
cigaralarin1 yaktilar.

90



Sultanhisar’dan gecen hafta LOTO’'da iki mil-
yar tutturan kirkiki yasindaki asevi garsonuna
soyle bir mektup yazmistim:

«Sayin bayim,

Candan kutlarim sizi. Paranizi giile giile harca-
manizt dilerim. Gazetede Ozyasam Oykiniizii ilgiyle
okudum. Sultanhisar'da simit ve gazete satarak ge-
cirdiginiz ilkgencliginiz ve hadlen ifa etmekte oldu-
. guniuz agsevi garsonlugu goérevi gergekten serefli, yiiz-
ake ile yaptiginiz isler...

Istanbul'a bir kez gittiginiz, Izmir'i iyi bildiginiz,
heniiz bekdr oldugunuz yazili sizinle yapilan séyle-
side. Yasami ve diinyayr az ¢ok bilen bir insan ola-
rak, size elinizdeki bu biuyik para ile diinyanizi na-
sil genigletebilecedinizi; paranin tilstmint en yogun bi-
c¢imde nasil algilayabileceginizi, ‘milyarderlik stress’i’
ni nasil atabileceginizi, kRisaca milyarder gibi yasa-
yabilmenin yollarint az bugiik aydinlatmamin sizin
icin ¢ok yararli ve lehinize olacagini dustiindim. Ya-
ni bayim, size bir tir DANISMANLIK teklif edivo-
rum... Arzu ederseniz karsiliklt konugabiliriz. Hiz-
metlerim karsiliginda, hicbir sey talep etmeyecegimi
bastan bilmenizde yarar goriiyorum. Size milyarder
gibi yasamayr 6gretmenin manevi hazzi bana yete-
cektir.

Bana gelince, milyarder falan degilim. Ingiliz ve
Amerikan egitimi gordiim. Diunya kabugunun utstiin-
deki sayisiz lilkenin ¢ogunu gezdim. Meslegim yazar-
Lik... Bilirsiniz pek para getirmez.. Her neyse. Size
yardimct olabilecegimi saniyorum.

Selamlar... (IMZA) »
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Cumartesi sabahi, evin ici karmakarisikken;
kopek bir yandan disariya ¢ikmak icin havlayip
dururken, yardimci kadin cgarsidan elinde bozuk
paralar, faturalar, filesi yar1 dolu geldigi sirada;
kapici, bana banyo duvarinda bir borunun pat-
lamis olabilecegini, alt kattan sizintiy1 haker ver-
diklerini soyledi. Mevlud usta gelip fayanslar ki-
racak, sizintinin yerini bulacakti.

Iyice canim sikkindi. Kapiya dayanan porta-
kalciva kopek havlayip duruyordu; grip olmus-
tum anlasilan, basimi aliminyum tas gibi bir ag-
r1 kaplamistL

Postacinin geldigini gézucuyla gérdim.

«Size ekspres mektup!» dedi. Bir zarf uzatt:
bana. Odama c¢ekildim.

Zarfin ustiinde egri bir yazi ile adim ve ad-
resim yaziyordu. Yatagimin tustine oturup, dik-
katle actim zarfl

Mektubu okumaya basladim.

«Saywn yazar;

Bana géndermis oldugunuz mektup ilgimi cekti.
On gundir, iki milyarlik ¢eki aldigimdan bu yana,
sizin «milyarderlik stress’i» dediginiz seyi ¢cekmekte-
yim galiba. Ik kez diin gece paranin kokusunu his-
settim! Miithis bir sey bu.. Ama heniiz «milyarder
gibi yasamak» meselesini tam anlamis degilim. Ar-
zu ettiginiz gibi sizinle goériigsmek istiyorum. Mektu-
bun ig¢ine agik tarihli bir setra otobus bileti koydum.
Denizli'den buraya minibiisle kolayca. gelebilirsiniz.
Acik adresim gsudur... (.) Parayi bankaya yatirdim.
Sizi bekliyorum. Saygi ve hiirmetler... Hidayet Mii-
nir.»
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O aksam, garajlardan Denizli otobustine bin-
mistim. Gitmezden 6nce evdeki durum biraz ya-
tismisti. Mevlud usta duvari kirmadan, yerini
bulup durdurmustu sizintiyi. U¢ giin sonra gelip
musluklar: degistirecekti. Hafta sonu icin yemek-
ler pismisti.

Yanima bir pantolon, bir kazak, bir de dis
firgami1 alip, atlamistim otobilise. Gece, almakta
oldugum grip ilacinin etkisiyle iyi uyumusum.

Sabah Denizli'ye vardik. Bir mintbilis beni
Sultanhisar'a birakti.

Sirin, ufacik bir kasabayd: burasi Sabah za-
mani1 her yer kapaliydi hentiiz. Kimi diikkanlar-
da limonatalar, ayranlar; taze yapilmis maydo-
nozlu sandvigler ilgimi c¢ekti.

Agachkl yollar vard: ¢gevrede. Bu ufacik ka-
saba bir meydanin etrafinda toplanmisti. Yanil-
miyorsam tarihi Nyssa kalintilari buralarda bir
verde olmaliydL

Yolda ilk rastladigim temizce yuzli bir ka-
sabaliya:

«Hidayet Munir beyin evi neresi?» diye sor-
dum.

«Gel, gotireyim baci» dedi.

O o6nde ben arkada yola koyulduk. Kahve-
lerden, dukkanlardan merakli bakislar bizi sii-
zuyordu.

Adam anayoldan saga sapti. Bir slire daha
yurudiik. Basikga bir kultibenin éntinde durduk.

«Iste burasi,» dedi adam.

«Sagol,» dedim.

Onun merakli bakislar1 altinda, kuliibenin
kapisin1 tiklattim. Kasabali geng uzaklasirken
kap1 aralandi. Bir ¢ift kara gtz beni dikkatle stiz-
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du. Kavrukga bir beden, yar:1 arahk kapinin ar-
dina gizlemisti kendini; genizden bir ses, yumu-
sak bir tonla:

«Kim 0?» dedi.

«Benim,» dedim. «Ankara’dan gelen... Danis-
man...»

«Ahh, tamam, tamam... Hosgeldiniz. Herke-
se agmiyorum kapimi artik. Bagislayin. Su son
glinlerde 6yle ¢ok gelen oldu ki... Kapimi kilit-
leyip gtindizleri kulibemden ¢ikmaz oldum. Ak-
Iim1 kamstinyorlar. ‘Sunu al, bunu ver...” diyor-
lar. Inanin ¢ok bunaldim. Yalnizlig1 sectim,» de-
di.

«Cok gizel...» diye mirildandim. «Ayn: Ho-
ward Huges gibi yapmissiniz... Desenize dogru
yoldasiniz!»

Iceriye girmistim. Hidayet Miinir, ardimdan
kapiyr kapatip, merakla sordu:

«Kuzum, O da kim?»

«Amerikali eksantrik bir milyarderdi... Om-
rinin son yillarini, New York'un goébeginde sa-
tin aldig: bir otelin, kapattirdig: st iki katinda
herkesten uzak, film seyrederek gecirmisti...»
dedim.

Cok ilgilenmisti.

«Anlatin bana boéyle seyleri... Paranin koku-
sunu, varlhigini hissettigimden bu yana; bazen cil-
diracak gibi oluyorum... Ahh, ne miuthis bir duy-
gu bu, bilseniz... Aslinda o ilk saskinlhktan he-
niz kurtuldum,» dedi.

Odaya soyle bir goz attim. Kosede tstiine
battaniye c¢ekilmis yatagir duruyor. Yerde takun-
yalar1 vardi Duvarda sirlar1 doékiulmiis aynasi
bize dogru egilmisti hafif.
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Temiz yuzld, diizgtun bakishh bir adamdi. Yu-
zi c¢okuktl, saglar1 hafif acilmisti. Mintaninin
icinde c¢elimsiz duruyordu. Heyecanhydi... Ciga-
ra tutan parmaklari odanin alacasinda titriyor-
du hafifce. '

«Konusalim,» dedim.

«Tamam,» dedi.

«Paranin timid bankada mi?» diye sordum.

«Evet, iki milyar:1 da bankaya yatirdim... Is-
te cliizdanim,> dedi. Ekledi:

«Iki ylizbini harclik, ceplik diye ayirdim.»

Diistintiyordum.

«Hidayet bey,» dedim, <«Milyardersiniz ar-
tik... Yasaminiz, diinyaniz, her seyiniz degise-
‘cek... Bir yandan da paraniz iki ti¢ katina cikar-
tacak islemler yapilmali...

«Ama bence, su anda ilk olarak zenginlik ol-
gusunu; varhklhilik kavramini yasamaya basla-
maniz gerek. Nerede konusabiliriz tim bunla-
ri?»

O bir an durdu.

«Bu odada olmaz,» dedi, «Birazdan kasabali
kapinin 6rine dolusur... Kimsenin olmadig bir
yere gitmeliyiz.»

Akhma geldi:

«Nyssa kalintilar1 yakin mi buraya?» diye
sordum.

«<Tag harabeler mi? Yakin... Tepede...» de-
di.

»Orada . konussak...»

«Tamam, c¢ikalim.»

Banka clizdanini mintaninin cebine koydu;
bana kapiyr acti, ciktik. Uzak mi diye sordum.
«Ehh, yirmi dakika tutar,» dedi.
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«Taksiyle gidelim... Alisin Hidayet bey...» de-
-dim. :

«Haklisiniz...» dedi.

Yolun basinda duran bir taksiyi gevirdi.

«Tepeye, harabelere cikacagiz Recep...» de-
di.

«Tamam abi» dedi sofor.

Done done bir tepeyi tirmanmaya basladik.
Eski bir uygarligin icine dogru gidiyorduk... Yi-
kilmis tas duvarlarin, tek tiik selvi ve incir agac-
larinin yanindan gecip sonunda kimsesiz bir an-
tik tiyatronun o6ntinde durduk.

«Iste burasi...» dedi Hidayet Miinir.

Sessizligin icinde yalin taslarin gorkemi be-
ni buyilemisti. Taksiyi yolladik.

Antik tiyatronun yari yikik, kemerli kapisin-
dan girip rastgele basamaklara oturduk.

«Cocukken burada c¢elik comak oynardik,»
dedi.

Bir an, o sessizligin ve eski zaman havasinin
icinde milyarder oldugunu unutmus gibiydi.

Ise nereden baslamali diye diisiiniiyordum.

«[lkin size sormaliyim,» dedim, «Neler yap-
may1 disinduniz...»

«Bir ev almay1 diisindim,> dedi, «Sultanhi-
sarin en guizel evini satin alabilirim... Sonra gi-
yim kiyafet...» dedi ustiine basina bakip.

«Eeee,» dedim, «Sonra da yeni giysilerinizi
giyip tepeden tirnaga dayayip dosediginiz evin
icine gecip Sultanhisar’da oturacaksiniz... Oyle
- mi? Amma da sikici bir milyarderlik...»

Evet der gibi basini salladi.
Aklina gelmisti:
«Bir de araba...» dedi.
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«Dinleyin,» dedim, «Pek tabii hepsi olacak...
Artik varlikhilar simifindansimz... Oyle bir ya-
sam bi¢imi kurmaliyiz size... Alacagimz ev; Is-
tanbul’'da bogazda olmali. Eger begenirseniz bir
de Bodrum'da yazlik yaptirirsiniz...

«Istanbul’daki varlikli gevreye girmeniz ge-
rekir... Yurtdisina ¢ikmazdan once Vakko'dan
birkag¢ takim elbise, pardesii, ayakkabi, kravat,
gomlek aliriz size...

«Son model bir arabaniz, Uiniformali bir so-
foruniz olmali...»

«Recep olur soforiim!» diye bagirdi. «Cocuk-
luk arkadasim...»

«Tamam,» dedim, «Glveniyorsaniz olur... Ay-
rintilar: sona birakalim. Ne diyordum; bir Mer-
sedes ya da BMW... Hangisini begenirseniz...»

Diistindu.

«[kisi de olsa...» dedi.

«Glizel,» dedim, «Olabilir... Ama ilkin yurt-
disin1 gérmeniz gerekir... Paranin sikirtisi... Gi-
zel kadinlar... Moda yerler... Heyecan... Ugakta
yapilan kahvaltilar... Ananasli, kivi'li salatalar...
{sterseniz Avrupa kentleri, isterseniz Yeni Din-
ya, gokdelenler... Yok hayir derseniz; Pasifik ok-
yanusu... Ekzotik adalar... Yerli kizlar... Ornegin
Hawaii...»

«Aman aklim karsti... Neler diyorsunuz?»
diye heyecanla haykirdi.

Cosmustum, devam ediyordum:

«Ugsuz bucaksiz Las Vegas kumarhaneleri...
Tavsan kizlar... Yesil cuha masalar... Sabaha
kadar, poker, rulette...»

«Nedir onlar?» diye sordu. Meraklanmaisti.
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«Paranin ufak bir kismi ile oynanabilecek
oyunlar... Kumar...» dedim.

Basini kasidi, dinliyordu.

«Ama,» dedim, «Daha once iyi bir doktoru-
nuz, disginiz, Gnli-bir avukatimiz olmali...»

Dislerine bir g6z attim.

«Disler temizlenmeli... Onlere porselen ja-
ket kuron yapilir... Sac¢larimzi iyi bir berber kes-
meli. Izmir Buyiik Efes otelinde olabilir. Size il-
kin bir saghk kontrold, ‘check-up’ yaptirmak ge-
rekebilir... Sonra saunaya, masaja baslarsiniz.

«Bir usaginiz olmali... bir yardimci. Giysile-
rinizi segmede; size giydirmede yardimc: olacak
biri.»

Dikkatle bakiyordu bana.

«Jzin verin de dile getireyim,» dedi, <Hayran
oldum tium bu dediklerinize... Bunlari basarabi-
lecegimize gercekten inaniyor musunuz?»

«Neden olmasin...» dedim, «Bunlar para ile
birlikte dogallikla gelen seyler... Artik her sabah
portakal suyu ve neskafe igersiniz:.. Alistirin
kendinizi. Evi satin alinca bir Amerikan bar ya-
pariz... Icine dizi dizi Avrupa igkiler; Chivas Re-
gal, Malibuy, artik ne severseniz...»

«Aslinda raki severim...» dedi.

Bir an diistindi...

«Glizel kadinlar nerededir?» diye sordu.

Guldim.

«Durun hele... Onlar sizi hemen bulurlar,»
dedim, «lIyi cins bir koku siiriinmeniz sart. (Dal-
dim bir an...) Kovros olabilir... Belki New York’
tan, 5. caddedeki Bijan'dan giyinirsiniz sonrala-
r1... Baska seyler de gerekli tabii, zenginlik ol-
gusunu tam tadabilmek igin... Ornegin... Orne-
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gin ne mi? Tablolar... Tablo koleksiyonunuz ol-
mali... Toplarsiniz yavas yavas... Adam tutarsi-
niz, galeri gezer, iyi fiyata diisirdiigtini alir. Bun-
lar yavas yavas olacak seyler... Ama her giin bir
resmin derinliklerine bir slire bakmaniz sart.»

«Hig iyi resim gérmedim,» dedi, «Iyi bir sey;
yani nasil?»

«Cagdas ressamlar, yabanci ustalar, ya da
klasikler... Hepsini 6greneceksiniz, sabirli olun,»
dedim, «Sonra muzik... Klasik mtizik ¢almali her
glin bir kosede... Ben sizin yerinizde olsam, Bach
ile baslardim... Verdi operalarina da zaman ayi-
rirdim.»

Binbir sey geliyordu aklima:

«Bazi1 filmler... Unli y6énetmenlerin yasamla-
r1... Oziimlemeniz gerekebilecek boyle ufak tefek
ayrintilar olabilir... Ama tim bunlar hi¢ gerekli
olmayabilir de... Bu size, sizin zenginligi algila-
maniza bagl...» dedim.

‘Anlattiklarimi sindirmeye c¢alisiyordu. Kas-
lar1 catilmistl

«Zenginlik zor is. Desenize...» dedi.

Gulmekten Kkatildim. Sesim antik tiyatroda
yankilandi.

«Yok, yok...» dedim, «Oyle degil hic... Be-
nim degisik dislincelerim bunlar. Dedigim gibi
hicbiri gerekmeyebilir.»

Bir cigara yakmistim. Dumanini antik hey-
kellerin durdugu koseye dogru tfledim.

«Ya siz?» dedi, «Siz milyarder olsaydiniz ne-
ler yapardiniz?»

«Ne zor bir soru!» dedim. «Belki bilincine bi-
le varmaz, Oylece yasayip giderdim... Varlhiklila-
rin arasinda sikilirdim; satafattan hoslanmam.
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Ama biliyor musunuz, ilkin Hawaii adalarina gi-
derdim.»

«Nigin?» diye sordu.

«Clinki,» dedim, «oralari unutamadim. Din-
yanin en glzel yerlerinden biri bence. Her yer-
den, her seyden uzak... Haritanin tstiinde bir-
kag ufak nokta... Sepet oren yerliler, havada
ugan papagan sturileri; inci avcilary, ipe orkide
dizen yerli kizlar... Agac tepelerinde ufacik lo-
kantalar; gece yol kenarlarinda yanan mesale-
ler... Havada miizik sesi...»

«Gittiniz demek oralara?» dedi.

«Evet,» dedim, basimi salladim.

«Ya Las Vegas kumarhaneleri, Yeni Diinya,
gokdelenler... Avrupa kentleri...» diye sordu.

«Oralar1 da bilirim,» dedim.

«Arabaniz?» diye sordu.

«Eski model bir Mersedes...» dedim.

«Vakko'dan elbiseler, filan...» diye sordu.

«Var dolaplarda... Giyime 6énem vermem...»
dedim.

«Istanbul’da ev, Bodrum?» dedi.

«Evet,» der gibi basimi salladim.

Sasirmigti.

«Nicin Ankara’da oturuyorsunuz?» diye sor-
du.

«Bir tutku...» dedim. «Seviyorum orayi Bu-
nu anlatmak gug.»

Basini1 kasidi. )

«Peki, siz varlikli gibi yasayabiliyor musu-
nuz? Tim bana dediklerinizi yapiyor musunuz?»
diye sordu.

«Hemen hemen higbirini yapmiyorum...» de-
dim.
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Cigarami firlatip attim.

«Evde muzik seti bile yok... Eski bir teybi ca-
larim yillardir. Ama siz almalisiniz... Yepyeni
bir Kenwood. Bir de képeginiz olmali... Nadide
bir Afgan tazis1 érnegin...» dedim.

«Nigin?» diye sordu.

«Ne bileyim, iyi olur,» dedim, <«Zenginligi
kavramak gerek... Buraya bunun igin geldim. Si-
ze bunu anlatabilmek igin... Su an ben ¢ok eski
bir evde oturuyorum... Orada burada borular
patliyor, musluklar bozuluyor... Biliylikannem-
den kalma yillanmis bir karyolada yatiyorum...
Hi¢ kirkim olmadi... Demin de dedigim gibi,
zenginligi kavramak gerek. Yoksa insan yasa-
minda hicbir sey degismiyor.»

«Peki» dedi, <«Avukatiniz... Doktorunuz...
Hizmetkariniz var mi?»

«Hepsi var,» dedim.

Diistindii.

«Disiniz de sizin deyiminizle porselen kapla-
ma...»

Gosterdim.

«O da var,» dedim.

Bir hamle daha yapti, hayran oldum zekasi-
na/!

«Ya kokunuz?» diye sordu.

«Armani,» dedim.

Zaman 0gleni coktan gegmisti. Karsilikli otu-
ruyorduk. Cevredeki kalintilara uzun uzun .gb6z
gezdirdim.

«Sizden ¢ok sey Ogrendim,» dedi. «Anlattik-
larmmizin ¢ogu bana yabanci. Ama bana goster-
mek istediginizi gordiim saniyorum. Dediklerini-
zi uygulayacagim. Ne kadarin basaririm bil-
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mem... Ve belki sonunda ben de kuliibeme done-
bilirim.»

«Belki...» dedim.

Tas basamaklar1 yavag yavas inerek, antik
tiyatrodan disariya c¢iktik. Asagiya, Sultanhisar’a
dogru ylrimeye basladik...

28 Kasim 1988, Ankara
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MASKEILT YARASA

Bu gece, yar1 karanhk, duvarlar: kirli odam-
dan ¢ikip kentin —9 derece soguk havasinin igin-
den, yuz sinirlerimi koruyan cgelik ve yin karisi-
m1 bir maskenin ve basimda hayvan postundan
yapilmis bir bashgin yardimiyla suziilerek; tim
dostlarima, tim sevdiklerimin yanina ulagabil-
mek icin sonsuz bir istek duyuyorum.

Sanki yarin bir bir aradigimda hi¢ bulama- -
yacakmisim gibi onlari, sanki glinlin carkinin
icinde hepsini yitiriverecekmisim gibi; bu duyar-
hligimin gin 1s181nda korlesecegini duyumsaya-
rak cirpinip duruyorum.

Yar1 karanlhik odamda, kalin, yerli malh bat-
taniyenin ustiinde, duvar kenarlarinda bir siire
debelendikten sonra, dev bir yarasa gibi odamin
bir kosesinden suziiliip koridora; oradan karan-
hga ve geceye ¢iktim.

Soguk titretti beni. Celik ve yun karisimi
maskemi iyice yerlestirdim yiziime. Havada bir
varasa yalpalayisi ile yay cizerek ilkin hastane-
nin ugsuz bucaksiz koridorlarindan birinin pen-
ceresinden igeriye sizdim.

Cogumuzun dikkat etmedigi karanlik, los ko-
selerden kayarak gectim; Suzanin yattigr oday:
buldum. Diin sabah ameliyat olmustu. Iki saatte
bir Dolantin yapiliyordu agri1 gekmemesi igin.
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Usulca iki kisilik odaya girdim. Gecenin bir
golgesiydim artik... Yatagin basucundan izledim
onu. Yari uyaniktl. Go6zi bir an karaltima takil-
di. Belki de dusler goriiyordu o an. O giin gelen
ciceklerin arasindaydim. Bir cigcek sepetinin ici-
ne ¢émeldim.

«lyileseceksin Suzan,» dedim.

Duymuyordu beni. Sessiz konusuyordum.

«lyileseceksin... Evine gideceksin bir hafta
sonra... Gene gelecegim size bir gece vakti...
Demli gaylar igecegiz... Odanin kosesindeki te-
levizyona bir g6z atacagim... Saksidaki kaktu-
sin biyiyen kisimlarina bakacagim... [lkbahar
gelmis olacak sizin sokaga. Bu yogun ameliya-
tin yorgunlugunu atmis olacaksin. Belki giyim-
den kusamdan, bahar .modellerinden sbézedece-
giz...»

Comeldigim yerden usulca kalktim. Hastane
koridoruna daldim. No6betci doktor odasini bul-
dum., Kapinin altindaki araliktan akip girdim
igeriye. '

Bir telefon sesi oldum, iki kez caldim kesik
kesik.

Yattig1 yerden dogruldu, ahizeyi eline aldi.
‘Alo’ dedi.

«<Yarin nobetten sonra piknige gidecegiz...
Diin gece garip bir duygusallik icinde oldugu-
mu anlatacagim sana. Sen gunesi ve sokaklar
0zlemis olacaksin. Yarim kulak dinleyeceksin be-
ni. Sakarya’'dan balik alacagiz. Sen baliklari te-
mizletirken ben bir gin :siginin icinde ciceklere,
funda topraklarina ve arada sana bakiyor ola-
cagim,» dedim.
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«Alo,» dedi bir kez daha. Kapatt1 telefonu.
Yorgundu. Dald:1 gitti...

Yarasa kanatlarmmi savura savura hastane-
den cikip Tandogan Meydani'na saptim. Gonul’
lerin sokaga girdim. Oniinde mavi bidon duran
aparimana vardim.

Karanhkta ciktim merdivenleri... Kapidan
kolayca gectim. Bir kalorifer borusundaki su gu-
rultusu olup, yankilanarak yatak odasina girdim.

Uyuyordu Goniil.

Aynanin yanina, komodinin tistiine oturdum.
Dantelli ortistini azicik gektim altindan. Onun
siis esyalari, boya kalemleri, ruj kutusu, kolonya
sisesi, torptisi, kremi; kocasinin ve ¢ocuklarinin
fotograflar1 oradayda.

«Dostum,» dedim, <«Bagisla beni... Sergini
topladin bugilin. Resimlerin artik evinde. Yalniz-
ca l¢ kez gelebildim sana. Acilista, senden gizli,
tablolarinin slaytlarini ¢ektim. Sen hep bekledin
beni... Her gun telefon ettin. ‘Gel birlikte bugtin
sergimde olalim, oturup konusalim, dedin. Dort
bir yandan goériinmez iplerle baglanmis bir ma-
sal cengaveri gibiydim. Bir silirti yere kosusturu-
yordum. Gelemedim oralara. Iste bugiin, o renk-
li diinyan duvarlardan kaldirildi. Sergin bitti.
Ama sana gelecegim. Yaptigin yaprak sarmasin-
dan yedireceksin bana. Heyecanla birseyler an-
latacagim. Bir kahve, sonra tlistiine bir su igece-
gim. Yeni birseylerin pesinde olacagim... Anla-
tip duracagim sana. Tamam mi?» ‘

Uykusunda basini salladi. Diisiine girmis ol-
maliydim...

Komodinin tstiinden indim, pencerenin cat-
lak camindan sizdim; disariya ciktim.
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Kavakhidere'ye varinca, ilkin Rezzan’a ugra-
dim. Ev geceyaris: sessizdi. Karanlikta algak ma-
saya carptim. Beyaz kedi beni gérdi, miyavladi.
Kiuf renkli halinin tstunde dolastim, degerli sec-
cadelerin sacaklarinin arasindan gectim.

«Yakinda gorisecegiz. Misir'dan, Hindistan’
dan konusacagiz belki. Sen bana Nil'in tistiinde
dort glin dort gece gezen gemiyi anlatacaksin,
Kedi gene gelip kucagima oturacak. Cay icece-
£iz. Bu evin iginde bir kez daha degisik diisline-
cegim dinyayl...» dedim ona.

Uyuyordu.

Blok apartmanlara dogru stzildim. Ustiim-
den ok gibi bir taksi gec¢ti aldirmadim. Omuzlari-
mt silkeledim. Yoluma devam ettim.

Berna'nin evine kasa kilidinin deliginden gir-
dim. ikin ustii ufak gicekler ve plastik meyveler-
le suisli frijderini agtim. Gundizleri yaptigim gi-
bi, kutudan bir sekerpare caldim.

Yatak odasinin kapisindan baktim. Yan doén-
misti yataginda Berna. Kakilleri yiliziine dis-
musti.

«Dinle Berna,» dedim.

Esikle tavan arasinda bir yerde duruyor-
dum, onunla sessiz konusurken.

«Dinle canim; sabah bana telefon edeceksin.
Ben gene uyuyor olacagim... Cinku her gece iki-
de yatiyorum. Oglun evilendi diye tiziilme artik...
Mutlu olacak, bak gériirsiun. Bir giin birlikte Is-
tanbul’a gidecegiz seninle. Divan pastanesine
oturup cay icecegiz... Trafik karmasas1 sasirta-
cak seni. Kardesim, bilivorum kalabalig1 olustu-
ran haiki begenmeyeceksin. Eski Istanbullusun
sen. Birlikte Istiklal Caddesinde yiriyecegiz...
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Anneni ve babanr animsayacaksin. Gozlerin do-
lacak.

«— Birak simdi duygusallig1 Berna! diyece-
&im sana... Birer piyango bileti ¢ekecegiz.

«... zaman ne ¢abuk geciyor Berna... Korku-
yorum,» diye fisildadim.

Bernanin evinden cikip ok gibi Istanbul'a
gittim. Deniz kokusu genzime doldu; sersem ol-
dum, igmis gibi oldum. Maskem yamulmus, di-
zelttim onu. Istanbul’da hava yumusakty Iste-
sem cikarabilirdim maskemi. Yliz sinirlerime hig-
bir sey olmazdi. Ama cikartmadim.

Nisantasr’na, annemin ve babamin evine git-
tim. Oyun olsun diye her zaman yaptigim gibi,
yukariya, ici ahsap, daracik eski asansorle cik-
tun. AsansOrin kapisi uzun yankilar cikartarak
kapandi ardimdan. Anahtar deliginden igeriye
girdim. Ayaklarimin ucuna basa basa salonu do-
lastim. Babamin gozliikleri ve terlikleri yerli ye-
rindeydi. Annem masanin Ustiine birseyler koy-
mustu. Egilip baktim; bir tansiyon ilaci, goézlik-
leri, beresi, bir parfium gisesi...

Bir sis gibi odalarina girdim. Onlar1 o kadar
ozlemistim ki, konusamiyordum. Babamin uyku-
su hafifti; hemen uyandi. Basucundaki 15181 yak-
t1.

Elbise dolabinin yanina biziilmistim. Kis-
ik bir palto gibiydim. Babam saate bakti. Usul-
ca kalktl. Tuvalete gitti.

Oracikta distindim; onlarin yaslhi olduklari-
ni hi¢ anlayamamistim.

«Gelecegim,» diye fisildadim, «Mart'in 14tin-
de gelecegim. Odam hazir mi?»

Sermin annem dylece uyuyordu. Saclarinda
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yvastik izi vardi. Aynali dolabin 6éntlinde gocuklu-
gum durmus, g6z kirpiyordu bana.

Uzun koridoru gecip eski apartmandan cik-
tun.

Abdi Ipek¢i Caddesi'nde, ay 1siginda yuri-
dim biraz...

Ardimdan bir sarhos naras1 patladi.

«Ulan, su yuriyen yarasaya baki!» diye
haykird:i birisi. '

Iki sarhos, birbirlerine carparak, zil zurna
yanimdan gegip gittiler.

Barlara, meyhanelere ugramak istedim vya,
Istanbul’a gelmisken; hicbirinin yerini dogru dii-
rist bilmiyordum. Ustelik bu saatte bos olurdu
oralar...

Dondim, Ankara’ya geldim.

Kente soyle bir goz attiktan sonra, Cinnah’a
sapip Isik’in teras katina ciktim.

Bir saksinin dibine ¢omelip, yar1 agik til per-
delerden kenti seyrettim bir stire. )

Sominedeki ates sénmiisti. Seramikten bir
kadin elinin tuttugu mum, yarisinda sonduril-
miusti... Orada burada giuniin izleri goriliyor-
du.

«Tiyatrodan doénmissiin Isik... Ne mutlu
uyuyorsun. Sabah erkenden kalkarsin... Gazete-
lere bir goz atarsin... Kahveni igerken cicekleri-
ne su verirsin azar azar... Sonra giyinir, seslen-
dirmeye gidersin. Belki haftasonu bulusacagiz...
Hep birlikte birseyler yapacagiz. Unutma da su
Amerikallarin konserine gidelim, martin 2’sin-
de...» dedim.

Isik’'in kirpikleri oynadi. Bir toz bulutu gibi
merdivenlerden asagiya indim.
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Giilen’'in evine aralik banyo penceresinden
girdim.

Tertemizdi salonu. Her sey tertipli, yerli ye-
rindeydi. Piril piril perdeleri, koltuklari...

Cok sevdigim mutfagima girdim. Dolaptan
bir bardak su i¢tim. Dtuzenli fincanlara, sabahi
bekleyen caydanhga goz attim.

Uyuyordu.

«Aldin ehliyeti kiz!» dedim ona, «Biriikte ¢i-
kariz... Sen 6nde, ben arkanda, bir pazar sabahi
gel tim kenti dolasalim. Sendeki cesaret biraz
bana da bulassin. Sonra Tuna pastanesinde otu-
ralim. Ilkbahar iyice gelmis olsun. Kiyikentlerini
anlatalim birbirimize... Etek, bluz modellerine
bakalim. Ayaklarimizda baharlik pabuglarimiz
olsun.»

Yoruluyordum.

Maske agir geliyordu ytliziime. Hayvan pos-
tundan yapilmis bashigim geceye alismisti

Aydinhkevler'de buldum Asiye'yi. Sobanin
kapagini acip odasina atladim.

Derin uykudayd

«Insanca yasamak istiyorsun, biliyorum. Eg-
lenmek, gezmek, yeni yerler gérmek istiyorsun...
Bunlar senin hakkin. Hepsi olacak. Asiye, yarin
ugrayacagim sana bankaya... Belki biraz para
cekerim. Aybasi, ar1 kovani gibi olur senin ora-
s1. Oglen giinesinde kendine gelirsin biraz. Pay-
dosta beklerim seni, birlikte vitrin bakariz...» de-
dim.

Neredeyse sabah olacakti. Baktim, Jale'nin
bahgesinde leylaklarin ac¢masina daha var...
Yash koépek Pinto kuliibesinde havlamaya bagla-
di. Tashktan camekanlh bélmeye gectim. Nemliy-
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di, sicacikti orasi. Atlaslar, begonyalar uyanmis-
lard1. Jale'nin son yaptig1 resimlere, tuvallere bir
goz attim. Resim kitaplariyla dolu yandaki ki-
¢lik oday1 gezdim. Koépegin havlamasindan uyan-
mistl, Kagtim, bahge duvarindan atlayip cadde-
ye ciktim.

Bulvara bakan odasinda Ayse uyanmist.
Yalnizca pencerenin pervazindan uzandim igeri-
ye. Bir an secer gibi oldu maskemi. Gozleri bii-
yudi. Kocast yaninda uyuyordu

Geri kactim.

Diis gordi sandi. Basini gevirdi.

Telefon eder, ilk firsatta anlatir bana.

Odama dondim.

Maskeyi ve hayvan postundan yapilmis bas-
I1g1 kapida cikarttim. Képek uykusunda kesik ke-
sik uludu. Gin i1siklari salona dolmaya baslamis-
t1. Yatagima girdim. Battaniyemi c¢ektim tusti-
me...
Sabah ararlar beni.
Cikmam telefonlara.
Gec¢ uyudum gene...

1 Mart 1987, Ankara
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DILiP VE BEN

Bir suredir her sabah, bir Hintli ile bashyo-
rum ginidme... Tam gin kenti bastan asagiya
bu Hintli ile dolasiyorum; arkadas toplantilari-
na giderken onu da gotiriyorum. Ona da cay
tutuyorlar; egilerek alip bardagi hemen c¢ayim
yudumlamaya bashyor; turtalardan c¢oreklerden
yiyor... .

Onunla birlikte sipermarketlere, Ordu Pa-
zari’na giriyoruz... Kugulu pasajinda wvoltaliyo-
ruz: parfimerilerin vitrinlerine géz attigimiz olu-
yvor: kuyumculara ve gimiisclii dikkanlarina bak-
madan geg¢miyoruz. Vakko'ya girip c¢ikiyoruz;
yandaki Stimerbank kumaslarina bile begeni ile
bakiyor o; Uzungil'in sutli ve fistikli lokumlari-
na; Camuzoglu'nun su béregine, tepsi tepsi sobi-
yetlerine, baklavalarina kara gozleri arada ka-
vip gidiyor.

Sanirim Hindistan’in yoksul bir gtney bol-
gesi olan Orissa yoresinden bu Hintli. Laf ara-
sinda Oyle anlatti bana. Eskilerin Hint Fakiri de-
dikleri cinsten kalmay1 yeglemis, bes parasiz, ya-
linayak, sirtinda boz renkli entarisi, basinda kir-
miz1 sarigl ile hi¢ yanimdan ayrilmiyor. Yas1 ba-
s1 belli degil, kara sakalinda heniiz ak yok. Es-
mer derisi kent 1siklar1 altinda 1s1l 1s11 parhyor;
hepimizden zayif, bir deri bir kemik...

Soguk havalarda giymesi icin ona babamin
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-eski bir kara paltosunu verdim, onu giyiyor...
Hossohbet bir adam; kimi gin anlatacak oyle
cok seyi var ki; kimi gin de hi¢ agzini agmaz,
oOylece derinlere dalar gider. Ne disindigint,
nerelere gittigini bir tiirli anlayamaz insan. Kim
bilir Kalkiita’'yr m1 diisiinilir, yoksa yansisl suya
disen Tacmahali mi; ya da belki tilssmli Agra
kentini...

Hintli, Ankara’ya hayran.

Hintli, Turkiye'deki refah diizeyine hayran.

Onu yanimda tasimak bkana gli¢ veriyor;
icinde yasadigim diinyanin onun tarafindan yo-
rumlanmasi mutlu kiliyor beni... Utanmasam,
neredeyse kadin berberine, saclarimi yaptirma-
ya giderken bile Hintli'yi yanimda go6tlirecegim.

Adi Dilip.

Tirkege'yi 6grendi.

Her sabah aldigim glnlik gazetelerin bas-
liklarini okuyor, yorumlar yapiyor... Tiirban ko-
nusu ¢ok ilgilendirdi onu... Akl karisti. Kendi
basindaki milli giysisi olan tirbana aynada s0y-
le bir bakti... Hi¢ yorum yapmamay:1 yegledi bu
konuda. Ama mansetleri dikkatle okudu.

Geceleri televizyonun basindan kalkmaz; de-
digim gibi cocuklarin okul sorunlari ile yakin-
dan ilgileniyor; aclik grevlerini sorup duruyor
bana; YOK'i filan 6grendi; evde calisan kadinla
iyi dost oldu; bazi1 sabahlar bankaya gelir benim-
le; kapinin kenarinda ayakta durur. Gilvenlik
gorevlisi dikkatle slizer Hintliyi. Para, faiz hig
ilgilendirmez onu. Ama nezaketen ilgilenirmis gi-
bi goriiniir; laf olsun diye «Mark nasil, dolar na-
-s11?» diye sorar. Akli baska yerdedir. Degisik du-
sliinceleri var onun, biliyorum.
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Baz1 aksamdistleri Ravi Sangharin miuzigi-
ni dinlerken, ya da Hintli kemanct Subramaniam’
n tuhaf, ig giciklayicy, gicirtii kemaninin ezgile-
rine kulak verdiginde, duygulanip anlatir.

Ankara’daki caddelerin genisligine ve temiz-
ligine, diikkanlardaki bolluga hayran.

«Yahu, iyi gizel ama herkes bunlari alamai-
yor,» dedikge ben; giiliip duruyor. Inadina vitrin
camlarina kara burnunu yapistiriyor.

Oysa kasap diikkanlarinin oOniunden geger-
ken, camdaki etlere hi¢c bakmaz, fena olur. Ne
kadar israr ettiysek de hi¢c et yemez, yalnizca
makarna, mercimek, fasulye ve Binnaz hanimin
vaptigl peynirli béregi yer.

Erkek arkadasimin c¢alistign hastaneye go-
tirdiim onu. Acil kapisindan girdik. Hintli bi-
yulenmis gibiydi... Hastane koridorlarini séyle
bir voltalayip ¢cevrede beklesen yogun kalabali-
8a bir goz attiktan sonra:

«Bu diizen, bu temizlik gercekten sasirtti be-
ni,» dedi.

Hindistanin her yanmimi biliyordu. Ulkesini
bastan basa gezmisti.

Ankara, bizim ev, gevremiz, sokaklar; gece
Tunali Hilmi Caddesi'nin 1sikli hali; Ulus’taki
heykelin oradaki kalabalik, Cankaya'ya cikan
Cinnah Caddesi; Gaziosmanpasa sirtlarindaki
gorkemli villalar bliyuluyordu onu.

«Bunlar Raja sarayir midir ki?» diye marl-
dandig1 oluyordu.

«Dilip,» diyordum, «Bunlar Ankara’daki dip-
lomatlarin evleri... O senin ¢ok begendiklerin,
sefaret binas: filan...»

Her sabah yan odada, yere serdigi yatagin-
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dan mutlulukla firhyor, bakkaldan sit almaya
kosuyor; Ingiliz usuli sitli caym icerken, Cum-
huriyet gazetesine bir géz atiyordu.

«Isler hi¢ de o kadar fena degil tilkede... Sen
abartiyorsun. Boyle karamsar olma...» filan di-
yordu.

«Hi¢ gébrmedim ama, Isvigre béyle olmal,»
divordu Ankara igin. «Duzenli, tertemiz, ufak...»

«Ah, birazcik da sicak olsaydi!» diyor, baba-
min eski paltosuna sarilip titriyordu.

Apartmanlarin 6nline kamyonla gelen ko-
mira bir polisiye film izler gibi kesintisiz bir il-
giyle seyrediyordu. Mahalledeki kapicilarla ar-
kadas olmustu. Ayakisti konusurken, gozleri
komir yigimmma takiliyor, kapic1t Zilfiikar efendi
ile felsefi konusmalara daliyordu.

«Mim Zilftikar,» diyordu bir sabah zamani,
apartmanin ¢oplinin oraya dikilmis; Zuilfikar
efendinin yeni bosaltilan kémird kirekleyisini
izlerken:

«Bu kara elmas tilsiml bir sey! Ik kez gori-~
yorum bunu. Ne yazik ki yaktigl ates gdzikmii-
yor. Sicak su olup borularla evleri 1sitiyor. Akil
almaz bir sey bu!»

«Evet kardesim, 6yle olmasina tabii oyle de;
havay1 da berbat ediyor bu komiuriin isi. Aksam-
lar1 farketmiyor musun havadaki pisligi?» diyor-
du Zuilfikar.

Dilip:

«Biliyorum canim. Biliyorum...» diyordu. «As-
linda havadaki kokuya, Hindistan’dan, benim tl-
kemden aliskinnm ben. Orada da yogun, baska
turlid bir koku vardir havada. Bildigimiz, soluk
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aldigimiz hava yaz kis hep kokar... Digki, insan,
her sey kokar. Sicaktan. Ama ne zarari var, 0y-
le degil mi?»

«QOyle,» diyordu Zulfiikar.

Bu garip sarikli, kara derili, siska adami bir
tirli anlayamiyordu.

«Yahu,» diyordum arada ona, «<Ankara me-
mur kenti. Doga yok, bir sey yok... Iste, akan
trafik... Dikkanlar, bir de yeni yapilar filan...
Baska bir sey yok. Sen Istanbul'u gorsen, kimbi-
lir ne seversin?»

«Kimbilir,.. kimbilir...» diyordu.

«Bu ne bi¢gim 6yku be!» dedi gocuklardan bi-
ri. Ben yazarken, anlasilan arkamda durmus, ba-
na farkettirmeden okumus...

Tedirgin oldum, firladim yerimden, kalem
elimden dustui.

«Ne oldu, begenmedin mi Hintli Dilip’i?» di-
ye sordum.

«Yo0, ¢cok sevdim Hintli'yi.»

Basimi salladim:

«Sevmelisin onu,» dedim.

O sirada Dilip, elinde kuru ekmek filesi, ses-
sizce kapidan igeriye girmisti.

Beyaz dislerini goéstererek guiluyordu.

Cocuk sasirmisti.

«Bay Dilip gercekten var demek...» diye ke-
keledi.

«Tabii var,» dedim, «Iste etten kemikten olus-
mus, burada kendisi!»

Hintli egilerek selam verdi.

Birseyler soylemek istiyordu.
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Anladim. Biraz bekledim.

Bir cubuk yakti.

Derin bir soluk cekti.

Koseye oturdu. Eli ile teybin digmesine do-
kundu. Kemanci Subramaniam’in gicirtili miizi-
Zi oday1 hafiften doldurdu.

«Bugiin bir Ingiliz gérdiim,» dedi.

* «Olabilir Dilip,» dedim. «Ankara’da Ingiliz
pek cok olmasa da vardir. Nasil biriydi bu?»

«Siradan bir Ingilizdi sanirim» dedi Dilip,
«Kizil sagh, gozlikli, geng... Belki bir katip.»

«Evet. Sefaretten birisidir. Sen bugin nere-
lerde dolastin?» diye sordum.

<Tepede, Cankaya sirtlarinda,» diye yanitla-
di

Cocuk da konuya girmisti. Usulca sordu:

«Siz Ingilizleri sevmez misiniz Bay Dilip!»

«Yo00, 0yle bir sey yok... Ne severim, ne de
sevmem. Aslinda ilgisizim onlara karsi...» dedi.

Subramanyam’in gizemli miziginin sesini
biraz daha yitikseltti. Laf1 degistirdi.

«Tepedeki Balkanerler sipermarket ne den-
li zengin... Bir slire orada dolastim. Cesit cesit
peynirler, kahveler... Hayran oldum,» dedi.

Telefon caldi. Actim. Gazeteci arkadasim Da-
vid idi ahizenin oOteki tarafindaki. Basimla isa-
ret ettim. «Bak, su ise!» diye fisildadim Dilip’e,
«Bir Ingiliz iste, Gazeteci.» Konusmaya devam
ettim.

«Hello! Yes yes David. How nice! We will
have a cup of tea. Allright, see you!»

Telefonu kapattim.

«Daily News gazetesinden Bay David... Bi-
razdan caya gelecek. Sizi tanmistiracagim,> dedim.
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Aksamustu c¢abucak oldu. Hava birden ka-
rardi. Belki kar bulutlar1 toplaniyordu. Gece kar
yagacaktl. Zuifikar efendinin komir yiginina
dalip cikan kiiregi bos sokakta yankilar yapiyor-
du. Hava 1slakti. Tim glin ince bir sulu kar ya-
g1p durmustu.

Dilip kosesine oturmus, Ustiine babamin ka-
Iin paltosunu giymisti.

Kap1 calindi. Actim. Baktim, gazeteci dostum
David!

«Merhaba!> dedim.

O, her zamanki aceleci haliyle, daha paltosu-
nu gikarmadan bir sigara yakmis, konusmaya
baslamisti.

«Nasilsin? Ne haber? Bu yakinlarda yurt di-
sina c¢ikacak misin? Yazilar nasil gidiyor? Yeni
kitap var mi1? Ne boguntulu degil mi tlkenin du-
rumu? Gecen aksamki kokteylde yoktun. Insan
haklar1 filan konusuldu. Hapishanelerdeki isken-
ce konusu ustine birseyler yaziyorum su gunler-
de...»

Birden kosede biuizilmius oturan Dilip’i gor-
du.

Hemen tanistirdim onlar. ,

«Bay David... Bay Dilip... Bay David bir sti-
redir Ankara’da gazetecilik yapiyor. Bay Dilip ise
bir suredir llkede konuk... Yasami algiliyor...
Orissa’dan geldi kendisi.»

David hemen ilgilenmisti.

«Sayin Dilip, nasil buluyorsunuz tlkeyi? Ko-
sullar1? Sizi dinlemek isterim,» dedi.

Dilip kendisine uzatilan sigaray: alip yakti
Ince dudaklar1 ile anlamli anlamli giiliimsedi.

«Ulkeye hayranmim. Ankara’yt cok sevdim.
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Boyle bir yerde émriumiin sonuna kadar yasaya-
bilirim gibi geliyor bana. Bolluk sasirtt1 beni...
Marketler... Sonra. diikkanlardaki siklik. Higbir
sey satin alamasam bile, bu goérintiler beni mut-
lu ediyor.»

«Ne denli ilging!» diye hayretle s6ziini kes-
ti David onun. «Ne taze, ne degisik bir yorum!
Baskiy1 hissedebiliyor musunuz? Cok belirgin
bir baski var c¢linku...»

«Farkindaymm,» dedi Dilip, «Tabii farkinda-
yim. Ustiinde durmadim fazla. Degisik seyleri
izliyorum simdilik. Benim tlilkemde de var baska.
Onun icin aliskinnm ne de olsa... Ama burada,
durmadan ayaklanma, aclik ve toplu 6lim yok.»

«Himin... Evet, onlar yok,» dedi David.

«Hi¢ Hindistan'da bulundunuz mu Bay Da-
vid?» diye sordu Dilip.

«Henlz gitmedim,» dedi David. «Tlrkiye ¢ok
renkli benim igin. Politik acidan. Her bakimdan.»

«Birer cay daha?» diye sordum.

«Radyasyonlu mu?» diye sakaciktan bagird:
David.

«Ben igerim acik bir cay,» dedi Dilip.

Cocuk gelmis, yine omuzumun ustiinden yaz-
diklarimi1 okuyordu.

Sordu:

«Ne olacak simdi? Nasil baglayacaksin 6y-
kiuylu? Hintli ne yapacak?»

Kalemi biraktim. «Onlar1 6ylece cay icerken
birakacagim,» dedim.

Cocuk tuzulmiusti: «Olur mu hi¢ annecigim,
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bir Hintli ile bir Ingiliz’i ¢cay igerken nasil yalniz
birakabilirsin ki!» diyordu.

«Biraz konussunlar. Ikisi i¢in de aydinlatica
olabilir,» dedim.

«Ya okurlar?» diye sordu gocuk.

«Onlara simdi bambaska bir sey anlatmaya
niyetliyim,» diyerek sayfay1 gevirdim.

Hintli kosmus, sayfanin arasindan siyrilmis,
yanima gelmeyi basarmisti.

Elimde kalem, «Yine birlikteyiz demek?» de-
dim.

«Evet,» dedi o. Sarigini diizeltti. Entarisine
bir geki diizen verdi.

Masamin basinda birseyler yapiyordum, car-
¢abuk birseyler yaziyordum.

Hintli odada dolasiyordu. Subramaniam’in
miizigini bulmus, hafiften agmaisti.

«Iste,» dedim, «Yazdim; emekli memur Ham-
di bey!»

Oyki kisim dipdiri ayaktaydi, cami kalin
gozliklerinin ardindan stizuyordu bizleri. Aya-
ginda bagcikli Stimerbank pabugclari, sirtinda fa-
re grisi, eskice bir takim elbise, basinda soguk
havaya kars1 bir fétr sapka vardi. Sapkasini ¢i-
kartip bizi selamlada.

«Adim Hamdi Taspinar,, dedi. <«Tlrkiye
Flektrik Kurumu'ndan emekliyim. Su siralar bir
yoneticilik filan ariyorum. Yasam kosullar1 zor-
luyor beni. Fiyatlar el yakiyor,» dedi kisaca.

Hintli saygi ile egilerek selamladi onu.

«Ben Dilip,» dedi. «<Hindistan’dan, Orissa ken-
tinden geldim. Ankara’yi, kenti, yasami algila-
maya c¢alisityorum.»
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«Ne kadar ilging!» dedi Hamdi Taspinar.
Gozliklerini duzeltip Dilip’e daha bir dikkatle
bakti.

«Peki nasil buluyorsunuz?»

«Harika bir yer,» dedi Dilip, «Ictenlikle soy-
liyorum, harika!»

Hamdi bey bir an disindu.

«Tabii, bakis aciniz degisik. Bakiniz su ise
ki, bana da neredeyse dayanilmaz geliyor ulke-
min kosullari. Geginebilecek paray1 zor denkles-
tirivoruz. Emekli maas1 filan, Tabii su son zam-
lar, KDV...»

«Tahmin edebiliyorum efendim,» dedi Dilip,
«Ben Hindistan’da hi¢ para kullanmiyorum. Bir
cile magarasina cekilmistim. Bir stire cile ¢ektim
orada. Olgunlasmak icin. Biliyorsunuz, tim diin-
yevi dusincelerden uzak... Sahip olmak, mal
miilk diistiincesi yok. Felsefe ile ugrasiyordum.
Biraz su, bir iki mango... Belirli bir yere erisebil-
dim. Iste ondan sonra bu Ankara gezisi ciktu
Cok degisik algiliyorum her seyi o ylizden.»

Hamdi bey diislincelere dalmaisti.

«Bir ¢ile magarasina cekilmek... Diinya isle-
rinden uzak... Biraz su... Bir iki yemis mi? Pe-
kiyi ya esiniz, gocuklariniz?»

«Bekarim efendim,» dedi Hintli. «Kendi ba-
simayim.»

«Hem iyi, hem koéti,» dedi Hamdi bey.

«Az 6nce bir Ingilizle konusuyorduk. O da
baska seylerden sozediyordu,» dedi Hintli.

«Onlar oyledir,» dedi Hamdi bey. Saatine bir
goz atil

«Izninizle ben kacayim. Séyle bir cikmistim.
Hanim merak eder. Belki meyve ve sebze igin
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pazara ugrayacaktik. Cok memnun oldum sizi
tanidigima,» dedi Hintli'ye, «Anlattiginiz ¢ile ma-
garasim hi¢ unutmayacagun.»

Gegirdik onu. Ardindan kapiy: kapattim.
Gitti.

Hintli yavas yavas aksam karanhgina kari-
siyordu. Cok mutluydu. Goézleri 151l 1s11d1

Bir siire sonra oda iyice kararmisti. Gittim
15181 actim. Koseden babamin siyah paltosunu
alip askiya astim.

Subramaniam’in miiziginin sesini iyice acg-
tim.

Sonra yeniden yazilarimin basina déndidm.

7 Ocak 1987, Ankara.
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YENI YIL'A DOGRU

Din gece birlikteydik. Gece 12.30 otobiisi
ile Izmir'e gidecek diye ben biraz heyecanlani-
yordum. Yemekten sonra cicek odasinda otur-
mus, Viscontimin Yabancrsini izlemistik. Nemli
sicag1 ile Cezayir, Albert Camusniin boguntulu
dinyasiy, Marcello Mastroanni’'nin gliclii oyunu,
Anna Karinanin ince uzun, bigimli bacaklar:
oday1 doldurmustu.

Sag gozliimdeki rahatsizlik hentiz tam olarak
gecmis sayillmazdi. Basimi hafifce yana egerek,
yilbas1 cigeklerinin arasindan goérinen ekrana
bakiyordum. Film glizel ve agirda...

Ona ' yolluk hazirlamistim. Sevdigi kiiglik
sandvi¢ ekmeklerinin icine biraz mayonez ve sa-
lam koymustum.

Filmi sonuna degin izledik. Giyotine gidis
sahnesinde, ustimuzi basimizi giymistik. Benim
ayagimda cizmelerim, basimda tepesi mor, cift
kat yun kukuletam vardi O da, gece yolculugu
icin kabaninin icine kalin birseyler giymisti. Yol-
da uyuyabilmesi icin bir ila¢ vermistim ona. Bak-
tim, masanin tlistinde yarim bardak su duruyor-
du.

Film devam ediyordu. En son sahneler ol-
maliydi bunlar. Ayakta izliyorduk. Beni eve bi-
rakacak, arabasini lojmanin oraya parkedecek,
oradan taksi ile otobilis terminaline gidecekti.
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«ctin mi yoksa ilac1?» dedim.

«Demin i¢tim,» diye yanitladL

«Aman,» dedim, «Cok kuvvetli hipnotik. Ya
birazdan etkilemeye baslarsa seni...»

«Yarim saatte etkiler ancak,» dedi.

Film bitmisti, fisi ¢ektik. Isiklar sondu. Ka-
piy1 Kilitleyip, asagiya indik.

Yiregim agzimdaydi. Her zaman calisma-
mak i¢in binbir oyun yapan eski arabasi ikinci
hamlede calistl

Gecenin karanlhk yollarina dogru Kkivrilip
gittik.

Izmir'e iki ginligine, kardesinin hamile
olan esine iyi bir doktor bulmaya gidiyordu.

Ogleden sonra, onu doktor lojmaninin giri-
gsindeki koltuklara oturup beklemistim bir stre.
Hastane disinda yasadig1 yerin bir bélimi de ol-
sa burasi, ilk kez goériyordum. Tuhaf tir bicim-
de etkilenmistim. Aksam karanliginda, resepsi-
yonun karsisindaki koltuklardan birine oturmus,
bir yandan Erskine Caldwellin Tutin Yolu ro-
maninl karistiriyor, bu ¢ok eski ¢evirinin basini
okuyor; bir yandan da bu lojman binasinin giri-
sinin bana neleri animsattigin1 diginiyordum.

Yillar 6nce, Amerika’ya, Iowa City’ye ilk git-
tigimizde, bir grup yazar boyle bir yerde kal-
mistik. Giriste, tam ammsayamiyorum simdi,
resepsiyon gibi bir yer vardi Gerideki bilardo
masalarinda top sag¢li zenciler, tikir tikir bilar-
do oynarlardi. Cevrede otomatik sigara, sand-
vig ve sicak kahve makinalari vardi. Yukarida-
ki odalarimiz hep birbirine benzeyen ufak oda-
lardi. Hepimiz zor alismistik oralara. Cok yalniz-
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ik cekilen yerlerdi bunlar. Yalnizca yatmadan
yatmaya giderdik.

Pencerelerimiz binanin 6niinde uzanan ulu
otluga, oradaki agaclara ve geriden akan nehre
bakardi. Ben bunlar1 diistiintirken, servisi dola-
sip gelmis, beni lojmanin resepsiyonundan almis-
t1. Cayumi bitirip yin kukuletami hasta géziimiin
Ustiine cekmis, birlikte ayaz gecenin icine dal-
mistik. Ay sonuydu. Parasizdik. Izmir'dekiler icin
ufak armaganlar bakmistik diikkanlarda.

Bu sabah erken uyandim. Hastalandigimdan
bu yana, her sabah yaptigim gibi, yatagimin ba-
sucundaki dev aynasini aldim elime. Goézlerime
dikkatle baktim. Saga sola oynattim onlari Ba-
sim1 oynatmadan odanin en u¢ koéselerine bak-
maya calistim. Sag gozin hareketleri fena degil-
di. Vitaminimi ictim, bir basagrisi ilaci yuttum.
Giyinip aynanin Kkarsisinda sac¢larimi taradim.
Paltomu gecirdim sirtima. Baktim gorabimin ucu
kacmis; cizmelerimi giydim. Cantami omuzuma
alip sokaga ciktim.

Opylesine yiirtiyorum sabah zamani... Bagi-
bos... Onu digintyorum... Birazdan gazete ali-
rim. Yolun kenarina ¢ekilip basyazilara soyle
bir gtz atarim. Sonra katlar, kolumun altina si-
kistirirnom. Kukuletam: sag goézimiin ustine in-
diririm yavasca. Hastalifim bkoyunca, eski evde-
ki anneannemin yataginda glnlerce yattim. Bu
badanasiz karanlik oda; ici benim olmayan esya-
larla dolu birkac¢ dolap, tahtadan aski agacina
asili yazlik giysilerim; cok sevdigim renk renk
Hint elbiselerim; yerdeki sekiz on ¢ift pabucum,
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dagmik birtakim Kkitaplar, dolaplarin ustiindeki
bavullar, yatagimin basucundaki ufak masanin
uzerindeki ilaglarim; antibiyotikler, igne ampul-
leri ile; ilk goren icin oldukca sasirtic: bir gori-
nim olmaliydi.

Kalkamiyordum yataktan. Agir grip veya si-
nuzit deniyordu. Akil almaz bas ve gbz agrilar:
cekiyordum.

Yatagin yanina konuklar icin bir iskemle
koydurmustum.

Sabah ilk gelen komsu eczanenin kalfas1 olu-
yordu. Antibiyotik ignesini yapip gidiyordu.

O, ilk aksam geldi. Beni yatakta goériince sa-
sirdl. Yadirgadi odayi, her bir seyi. Bana, cevre-
sine uzun uzun bakiyordu. Anlamistim: inanami-
yordu bir tirld hasta olduguma. Kalin siyah pal-
tosunu cikartmadan Oylece sandalyeye ilismisti.

Scnra birtakim vitaminler karistirip ignemi
vaptl Hi¢ istahim yoktu.

Biraz konustuk. Baktim, gitmek istiyor. Si-
kildigini hissettim. Kalkti, gitti.

Oyle fenaydim ya; bana sodyleyecek soz bula-
miyor, belki de boyle yattigim icin tiztliiyordu.
Ama dedigim gibi, o glinlerde gecgirdigimin ne
oldugu belli degildi. Sintlizit deniyordu.

Onun bana sevgiyle sarilmasini, iyilesecegi-
mi soylemesini 6yle cok istiyordum ki... Higbir
duygu gosteremiyor, sanki donmus gibi hicgbir
sey sOyleyemiyordu.

Yattigim icin sanki alinmis gibi bir hali var-
di.

Yine odadan kacip gittigi bir gecenin saba-
hi, zar zor toparlanip bir taksi ile birlikte yasa-
digimiz eve gidebildim. Her sey biraktigim gibiy-
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di. Cigeklerimi, evin kokusunu, resimlerimizi, ki-
taplarimizi 6zlemistim. Her gece, benim yanim-
dan kacgip oraya gittigini anladim. Birlikte otur-
dugumuz yer minderinin Uustiine oturmus; bir-
seyler yazmistl. Kagitlart makinadan c¢ikarip
okudum:

«O her gece, o odaya girdigimde boylu boyunca
yatiyor. Ne zaman Rkalkacak bu kadin? Ona birgey-
ler séylemek istiyorum, fakat yatagin yanindaki san-
dalyeye oturur oturmaz bir suskunluk yapigiyor bo-
gazima. Ignesini yapiyorum. O bir lohusa gibi gii-
zel. Oylece yatiyor. Negeli, kahkaha bile atiyor... Ama
kalkamiyor yerinden! Uzanip yorganin altindaki se-
def renkli parmagina dokunmak tiim i¢imi saran,
kargt koyamadigim bir arzu halini aliyor. Ama do-
kunmuyorum o parmaga. Odadan c¢ikryorum. Gegiyo-
rum bu eve.»

Kagidi katlayip bir késeye koyuyorum. Do-
niyorum eve. Karanlik odanin kosesindeki yata-
gima yatiyorum.

Hic¢ hastalanacagimi disunmedigim suradan
belli. Ne giyecek dogru dirtst bir geceligim var,
ne de sirtima gegirebilecegim bir sabahlik... Yaz-
Iik bir geceligin Ustiine bir yun kazak giyiyorum,
Oylece yatiyorum.

Her 6glen Asiye geliyor.

«Sana ilk firsatta gtizel bir gecelik alalim.
Pasajdan, kalin, sik bir sabahlik alalim,» diyor.

«Tamam, hele bir iyileseyim. Cikariz,» diyo-
rum.

Basim yastiga distiyor. Yatagimin yaninda
birlikte Istanbul’a giderken aldigim fiyonklu ter-
likler...
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Istanbul’da Cagaloglu'na gittik. Biiyiik kent
sasirtmist1 bizi. Bir tiirli arabay1 parkedecek bir
yer bulamiyorduk. Trafik kesmekesi bir demir-
den el gibi i¢gimi sikiyordu. O benden ¢ok serin-
kanliydi. Sonunda bir yere birakiyorduk araba-
V1

' Sultanahmet meydaninda dolasiyorduk. Hip-
pilerin yemek yedigi lokantalara g6z atiyorduk
arada. Alacaklh oldugum dergilere, yayincilara
ugruyorduk. Cmarin altinda cay iciyvorduk. Ka-
pahcarsidan gecip gidiyorduk. Gilinde iki kez Bo-
gaz Kkopriuslinden geciyorduk. Her gece, konuk
kaldigimiz eve vardigimizda, anlatacak ne ¢ok
seyimiz oluyordu.

Konuk kaldigimiz evin yatak odasindan her
gece, yakindan gecen trenin sesi duyuluyordu.
Bana oralarda gec¢mis olan c¢ocuklugumu anim-
satiyordu bu ses.

Tam karsida, kardesim Osman’in evi gori-
niyordu. Arada balkona cikip caddenin karsisin-
daki bu eve, onlarin pencerelerine bakiyordum.
Salonu doésemislerdi. ' Camin oOnilinde biyik bir
saks1 bitkisi goriintuyordu.

Babamlara bir gece zamani Eminoni’ndeki
postaneden telefon ettik. Cevrede tahta siralar-
da oturan insanlar, izine cikmis erler, okullular
vardl. Gece zamanil, Sultanahmet'ten yulruyerek
kopriye indigimiz bir gindi bu. Koprinin alti-
n1 dolasmis, balik tutanlar1 izlemis; biracilarda
ayakta kafa cekenlere bakmistik... Koépri alti-
mizda sallanip durmustu. Gece nemliydi. Dénts-
te Eminonii'ndeki Blylk Postane’den evlerimizi
aramistik.

«Alo baba,» dedim, <«Sizi nereden ariyorum
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biliyor musunuz? Eminénii'ndeki postaneden!
Senin bilmem kac¢ yi1l mudurlik yaptigin banka-
nin Yenicamii subesine ¢ok yakin bir yerden...»

Annem de heyecanlanmist:i sesimi duyunca.
Babam,

«Osman da bekliyor. Agzimdan kacirdim
karsida kaldigini» dedi.

O gece yuruyerek arabamizin oldugu soka-
ga, Sultanahmet’e donerken, ayakkabimda bir
civi ciktl. Kosede oturmus c¢ingene esmeri bir
adam, c¢iviyi caktl, para da almad: bizden.

Yar1 karanlik, eski odada, basimi yastiga go-
milmis, 6ylece yatarken, kara paltosunun yaka-
sina baktim:

«Kuzguncuk’taki Ismet Babanin meyhanesi-
ni animsiyor musun?» diye sordum.

«Animsamaz olur muyum!» dedi.

«Sakin unutma,> dedim. «Bogaz koéprisuniin
gece zamanil, Yyanibasimizda gorinen portakal
renkli 1siklarinmi, lokantadaki insanlarin ugultu-
sunu, camdan iceriye giren bogaz yelini, Ismet
Baba’'nin 6zel meyhane boéregini ve radikali sa-
latay1...» ‘

Sabahlar1 ilaci enjektore cekerken kalfaya
soruyorum:

«Boyle bagka agir grip, sintizit olaylar1 du-
yuyor musunuz, Nazim bey? Ne denli agir bir
sey gecgiriyorum!» diyorum.

Pamuga alkoli damlatirken:

«Duymaz olur muyum, ¢ok duyuyorum. Cev-
rede ¢ok yaygin,» diyor,
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Ignemi yapiyor, parasmm alip gidiyor. Kopek
uzun uzun havhyor ardindan.

Asiye 0glen geliyor.

«Saglarin1 gtizel bir fircaliyalim. Gayet iyi
goriiniyorsun. Oyle hop! diye kalkiverme yatak-
tan,» diyor.

Yeniden yatiyorum.

«Bak,» diyorum ona, «Su yatagin basucunda-
ki duvara bak. Hiicre duvar: gibi, degil mi? In-
san izi olmus...»

Gulustyoruz.

Aksam cocuklar televizyon izliyorlar. Bir ara
kalkip biraz izliyorum. Bir gerilim filmi. Araba
kazasinda felg olan bir adam... Konusamiyor, Kki-
pirdayamiyor. Ama her seyi duyuyor, algihyor...
Oli sanmiyorlar onu.

Yoruluyorum, déniyorum yatagima.

Aksam bana c¢ikolata ve mandalina getir-
mis... Yatagin yanindaki sandalyeye oturuyor.
Birazdan ignemi yapacak...

Hi¢ istahim yok oysa. Cikolatay: bile yiyemi-
yorum.

Kusadas1 geliyor aklima.

Ne denli ¢ok seviyorum Kusadasini. Onun-
la birlikte ylridiugimuz sokaklari, ontinde fo-
tograflarimi gektigi saglik ocag: binasini, ara so-
kaktaki kaldigimiz oteli, gece dolastigimiz deri-
ci dikkanlarini, sis kebaplik et aldigimiz kasabi,
otoblis terminalini; gece defterimi yazdigim ba-
hkcinin kahvesini ne ¢ok 6zliyorum...

Kusadas1 kat kat acilan bir kartpostal gibi
géziimun ontunde; Barbaros'un islettigi kamping,
bizim kaldigimiz oda; o zamana degin hi¢c bilme-
digim, cevremize yayllmis bir c¢adir diinyasi...
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Emekliler, ev kadinlari, sabah uyaninca ufak bal-
kondan goézucu ile izledigimiz bu ¢adir insanla-
r1... Hepsinin tipleri, buz kutulari, ¢cogunun rad-
yosu ve televizyonu var. Iplere ¢amasgirlar asili-
yor. Caylar termoslara konuyor; koltuklarda yin
o6ren yashi kadinlar, sofra kuran kizlar...

Bu degisik dinyay1 izlerken, ayagim kagit
bardaga degiveriyor. Pepsi kola balkonun tasgla-
rina yayilip, asagiya akmaya baslhiyor. Asagida
kiyamet kopuyor!

Bir kadin tiz bir sesle bagiriyor:

«Tam kahvaltinin ustiline!»

Bir bezle akan kolay1 durdurmaya calisip ice-
riye, odamizin bogucu sicagina kaciyoruz.

Yatagin basucuna, sampuanimi, aynami, par-
fimiimu, ter ilacimi dizmistim. Ustiime giydigim
pamuklu tisért ter iginde kaliyordu sabah sica-
Zinda; kahve igerken hiyiklarim terliyordu.

Gece kadinlar plajint gostermisti bana...
Canli, degisik bir diinyaydi orasi. Elimizde birer
plastik sise soguk su, antik Efes kentini geziyo-
ruz iste. Oldum olas1 beni etkileyen bu antik ken-
ti onunla paylasmak istiyorum. Oyle sicak ki ha-
va, likir hikir igtigimiz su ter olup goévdemizden
fiskiniyor sanki. Celsus tapinaginin orada fotog-
raf cekiyoruz. Kiretler caddesinden yukariya yu-
riuyoruz. Az o6nce ciktigimiz bluyutk antik tiyatro-
da simdi bir Italyan turist kafilesi var. Danteili
bhir kadin sapkasi giymis olan rehber hi¢ dur-
maksizin birseyler anlatiyor.

«Jste Hadrianus tapmagi!» diyorum ona.

Odeon’a dogru ylruyoruz.

Daha sonra, Yedi Uyuyanlar magarasinin
oradaki incir agacglarindan incir koparip ilik ilik
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yiyoruz. Incirin siitii elime yapisiyor. Magaraya
cikmaktan vazgeciyoruz.

«Sanki biraz daha iyiyim bugtln...» diyorum
kalfaya. «Sanki basim biraz daha az agriyor.
Diinkd gibi oyulmuyor agridan sag gbzim.»

«lyilesiyorsunuz,» diyor kalfa. Igneyi yapi-
yor. «Aksamlar:i da yapiliyor degil mi igneniz?»

«Evet, yapiliyor,» diyorum.

Salon penceresinden disariya, sabah 1sigina
g0z atiyoruz. Hava glinesli. Kapici Zulfikar efen-
di elinde ekmek sepeti ve siit siseleri sokagin ko-
gsesinde duruyor. Sabaha, késedeki Pinar stit kam-
yonuna, dlinyaya ve sonsuza bakiyor...

«Belki biraz daha iyiyim bugiin Asiye,» di-
yorum. Yatagimin yanina oturuyor.

«Yahu uzuluyorum. Zaten zamanin Kkisitl.
Her 6glen seni buraya cekiyorum. Hastane ziya-
reti gibi...» diyorum.

«Hi¢ de degil'» diyor, guluyor.

«Biliyor musun,» diyorum ona, «Sokaklar1 6z-
ledim. Tunali Hilmi'yi. Cambo piknigi... Yollarda
yuruyen insanlari.»

Soruyorum Asiye’ye:

«Nasi1l bankadaki arkadaslar? Toto, loto-oy-
nuyor musunuz?»

«Arkadasglar oynuyor,» diyor Asiye.

Aksam o geliyor. Siyah paltosunun i¢ cebi-
nin ustine sisli bir kalp cikartma yapistiriyo-
rum.

«Seni arabayla gezdireyim mi?» diyor, trkek
bir sesle.
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Istemiyorum. O kadar iyi hissetmiyorum ken-
dimi. )

Oturuyor yatagimin yanina. Uzanip saclari-
mi1 oksuyor.

Istanbulda konuk kaldigimiz evin hemen al-
tinda, Kuafor Mehmet' diye bir berbere gittim
bir iki kez. Cok 6zen gosterdiler bana. Kahve ik-
ram ettiler.

«Sacimizl keselim mi?» diye sordular.

«Yok kestirmem,» dedim.

Yikadilar, fon cektiler, tersten taradilar.

Karsidaki eve, kardesim Osman’a ugradim
bir 6glen. Osman evde yoktu, esiyle oturduk. G-
zel dosemislerdi salonlarini. Yesit bitkilerle sus-
lemislerdi her yani.

Yegenim bluyumisti. Cok yakisikli olmustu.
Bir agirbashhk gelmisti tistiine. Hentliz onli¢ ya-
sindaydi. Boyu bir-yetmis’i gegmisti.

«Nasilsiniz halacigim?» dedi, elimi siktl

O igeriye gidince, annesi:

«Kizlar pesini birakmiyorlar. Durmadan te-
lefon acgiyorlar. Okuyamayacak diye korkuyo-
rum. Bu daha ¢ocuk. Delikanli gériiniimiinde bir
cocuk. Gegen giun bir kiz telefon etti. ‘Kanlica’'ya
.gel’ dedi buna. Bu Kanlica'y1 bilmiyor. Arkadas-
lar1 ile bulusup pizzaciya gidiyorlar, dedi.

Bagdat Caddesi'nde araba ile voltaliyoruz. Et
lokantasina gidiyoruz, karsilikli oturuyoruz. Ben
yillar once biraktigim bu yerleri 6zlemisim.

Bagdat Caddesi ¢ok renkli geliyor bana. Duk-
kanlar1 ¢cok sik buluyorum. Bir yerden biraz ce-
rez aliyoruz. Konuk kaldigimiz eve doéniliyoruz.
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Gece, cerezi yerken salonda anlatiyoruz o
glin yaptiklarimizi. Koéprudeki tikanikligl, Nisan-
tasi’ni, Bagdat Caddesi'ni, Sultanahmet meydani-
m, bir sabah zamamn gittigimiz Bogazicini, Emir-
gan'daki ¢ay bahgesini... Ara sokaklarinda kay-
boldugumuz Moda'yu...

«Bugiin giyindim,» dedim kalfaya, «Gordu-
guntliz gibi. Niyetim bir ara basimi iyice sarip
disariya cikmak...»

«Fena olmaz,» dedi kalfa.

Aksam geldiginde giyimli karsiladim onu.
Rengim solgundu; zayiflamistim. Saclarim pek o
kadar iyi degildi. Yatakta yatmaktan parlakligi-
n1 yitirmisti.

O sevindi beni ayakta goériince. Arabaya bi-
nip gezdik. Birlikte yasadigimiz eve gittik. Yer
minderine uzanip Hindistan'la ilgili bir belgese-
li izledik.

«Hindistann goérmek istiyorum,» dedim ona.
«Cekiyor orasi beni. Ne denli yoksul insanlar.
Ama ne genis dinyalar1 var.»

Mutfag1 o6zlemistim. Cevrede biraz dolasip,
gelip mindere uzaniyorum. Basimi yastiklara da-
ylyorum.

«Iyi ol artik,» diyordu o, «Ne olur, iyi ol.»

Ertesi gliin tiim agrilarimin gectigi, kendimi
gercekten -iyi hissettigim bir anda sag gozimde-
ki garipligi farkettim. Sanki bir prizmadan baki-
yordum dinyaya. Her sey kirik ve ¢ift gérini-
yordu. ki géziimi agip karsiya baktigimda, Pi-
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cassonun kubik evrenini animsatan bir diinya
goruyordum. Her sey ciftti.

Ona hemen telefon ettim. Soyledim. Her seyi
cift gérdigumd...

Beni hemen hastaneye cagirdi.

Tek goziimu elimle kapamis, dérdinci kapi-
da bekliyordum onu. Icimi anlatamayacagim bir
urkiunti kaplamisti. Hastanenin girisindeki ka-
labaliga bakmak basimi dénduriiyor, anlatama-
yacagim denli yoruyordu beni. Bagka seyler du-
sunmeye calistim. Yapamadim.

Gelmisti. Yanibasimdaydi. Birlikte, ilkin
Goz'e, oradan Noroloji'ye gittik. Sag g6z sinirin-
de bir felg gérmiislerdi. Nasil gelisecegini bir iki
gin izleyeceklerdi. Go6z sinirlerine olan bir bas-
kidan, her seyden olabilirdi.

Norolog;

«Basiniz agrirsa yeniden, bir degisiklik olur-
sa hemen gelirsiniz. .Ankara’dasiniz degil mi?»
dedi.

O, benden sonra sormus. Onbes, yirmi gin-
de gecgebilirmis.

«Yeni yila iyilesmis olarak gireceksin. Gege-
cegine inaniyorum. Cok daha koétu bir sey olabi-
lirdi,» dedi.

Gozluklerimi takip sag gézimi bir pamuk
parcasi ile kapatiyordum gunduzleri. 11k iki giin’
garip duygular icindeydim. Ozgiirligiim kisitlan-
mis, tuhaf bir yar1 acik cezaevinde gibi duyum-
sadim kendimi. Sokaga cikiyordum, etrafta dola-
sityordum.

Su an, Kag’a dogru yola ciktigimiz gin gel-
di aklima. Ilkin Kalkanh goérdik. Kalkan'a var-
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madan az Once, bir camlikta oturup cay ictik.
Kirm:z1 tavuklar dolasiyordu ¢evremizde. Ne kes-
kin virajlar vardi bu yolda. Az ileride devrilmis
bir Almanci arabasi gordiik. Icindekileri cikart-
mislardi Ileride yol akil almaz bir giizellige do-
nusmustii. Bir dagin yamacindan gidiyorduk.
Oniimiz acik denizdi. Masmaviydi. Arada, asa-
g1daki ucurumun eteklerinde dogal plajlara rast-
hyorduk. Bir yerde arabayi durdurup bu sonsuz
mavilige baktik. Kas’a ulastigimizda ilkin gevre-
vi bir gezdik. Ufacik, ne degisik bir yerdi bura-
si. Kas bi¢ciminde ufak bir koyun kenarinda ga-
zinolar, pastaneler vardi. Her gece Noel baba
pastanesinde oturup, garsonun getirdigi dsti Kki-
raz sekerlemeli eklerleri yiyor, gece cay1 igiyor-
duk. Ben tekneyi sevmedigim icin Kekova'ya ka-
radan gitmeye karar vermistik. Pansiyon odamiz
genis ve ferahtl. Gece til perdenin arasindan ay
15181 doluyordu odanin igine. Yan odadaki yedi
kisilik Antakyali aile ve iyi ytlrekli bir dev’e
benzeyen takim elbiseli aile babasi, sanki elsiz,
ayaksiz, dilsiz ve agirliksiz kisilerdi... Ne gece,
ne sabah, bu kalabalik, cocuklu ailenin ne sesini
isittik, ne geldiklerini duyduk, ne de gittiklerini
goérdiik. Ama biliyorduk, hep oradaydilar. Yanda-
ki genis odadaydilar.

Ertesi giin Antik tiyatroyu bulmustuk. Gece-
leri turistlerin dolastig1 dar sokaklarda geziyor-
duk. Kalabaligin yemek yedigi bir aralikta de-
gisik mezeler ve tavuk yiyip, tekrar Noel baba
pastanesine gidiyorduk.

«Evet» dedim kalfaya, «Ne yazik ki goz si-
nirinde bir fel¢! Bundan bdyle B vitamini yapa-
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caksiniz bana. Gegecegine inaniyorum.»

Asiye sasirmistl.

«Hangi g6z? Neresi kipirdamiyor, dur baka-
yim... Aa, evet. Gordiim,» diyordu. '

«Viris... Bir viriis yapti bunu, diyorlar.»

O gilin saclarimi daha Ozenle taramaya ca-
hsiyordum. Gilinlerdir stirmeyi unuttugum parfi-
mimden siriyordum biraz. Ne zaman iyilesirim
bilemiyorum, ama artik hastaligimin ne oldugu-
nu bildigimden korkmamam gerektigini disini-
yorum. Elimde mi bu? Belki de gercek daha tr-
kutuci. Evet, cok daha trkutici!

Yaninda oturuyorum.

«Biliyor musun,» diyorum ona, «Bu yaz yap-
tigimiz o geziyi distiniyorum hep. Yirmi gtinde
onii¢ yere gittik. Sen yoruldun. Ustelik hava cok
sicaktli. Ama bence akil almaz guzellikte bir ge-
ziydi bu. Her an oralari1 diisiniyorum.»

Dalyan’daki sazlik... Kral mezarlarina ba-
kan pansiyon odasi... Havadaki nem oram bel-
ki ytuzde doksan. Carsaflar bile 1slak, degil mi?

Ya gece karanlhktaki o sessizlik... Arada saz-
lhiklarin arasindan gegen motorlarin dudiikleri...
Sen bana kavun dilimliyorsun, neskafe dolduru-
yoruz termostan bardaklara... -

Baskasi burada sikilabilir. Ama beni buyu-
ledi bu garip atmosfer, bu labirenti andiran saz-
Iik; motorla aralarindan dolasarak gittigimiz
Kaunos kalintilari...

Gece saat tam dokuzda baslayan sivrisinek
akini. Anmimsiyorsun, degil mi?

Hic kimsenin olmadig1 bir yer. Pestil gibi ya-
tiyoruz yataklarimiza ertesi sabah. Hava boyle
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yapiyor bizi. Sen giriyorsun suya, ben ayaklari-
mi1 sokuyorum.

Bir erkegi animsatan Alman kadin Ulla. Bi-
zimle motor gezisine geliyor. Sazliklara daliyor
gozu. Kalintilarda kegi gibi sekiyor, tepelere tir-
maniyor. Kavga edip ayrilmis o sabah erkek ar-
kadasindan. Kaplicaya o da giriyor. Ince biyikh
motorcu onun yaninda. Hafifce kolunu onun
omuzuna koyuyor o korkung¢ églen sicaginda.

«Helada sari yilan var!» diye bagiran gocuk-
lar kacisiyorlar. Motorcu gulimstiiyor Alman ka-
dina.

Hastaneye, dordiuncu kapiya varmistim. Bir-
likte Goz'e giktik. «Dogent de gorsiin,» dedin sen.

Dogent parmagini saga sola c¢evirdi, yukari-
yva asagiya dogru indirip cikardi Sonra elinde-
ki ufak, gozleri bilyeli ay1y1 gozlerimin ulasama-
dig1 koselere gotiirtip durdu.

«Uclinci sinir, altinca sinir... Ikisinde de felg
var! Hemen bir ‘Hess Perdesi’ yapilsin. Beyin to-
mografisi c¢ekilsin,» dedi.

Hepiniz sapsari olmustunuz.

Kosarak noérologa gittim. O, sakindi. Beni ya-
tistirmaya calisti. «<Korkmayin. Korkutmuslar si-
zi. Timor yok beyninizde!» dedi.

Antalya’ya aksama dogru varmistik, degil
mi? Ilkin kesemize uygun bir kalacak yer ara-
mistik. Artik son duragimizdi burasi. Sen deni-
ze yakin bir yer olsun istiyordun. Sonunda ra-
hat edecegimiz bir yer bulduk.
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Bilitiin esyalari yaydim c¢evreye. Banyoda,
ufak gazocagimizda su 1sitip kahve ve g¢ay yapi-
yorduk.

Gece bile yel citkmiyordu. Ne denli sicak bir
dinyaydi burasi! Sehrin baslangicindaki cadir-
lar1, obalar1 gérmiistik. Ertesi giin genis cadde-
leri gezmis, limani1 bulmustuk.

Belki ilk gordigiumden onbes yi1l sonra Si-
de'ye ilk kez sen goétiirdiin beni. Bellegimde kal-
mis olan o 1ssiz balik¢i kasabasi nasil da degis-
misti. Eskiden sahilde salas kLir kahve, kirmiz
bir glin batumi, denizde o6li bir dalga ve belki
iki pansiyon vardi orada.

Ve kalintilar...

Bu kez goérdiugimiiz ne garip bir Side idi...

Broadway gibi bir yer olmustu. Kentin giri-
sindeki yogun trafik, taksiler, 6zel otolar, turist
otobtisleri, motosikletler sasirtmisti beni.

Her tirld dikkanin bulundugu ve karma-
karisik bir kalabaligin dalgalandigl anacadde-
" ye girmistik.

Bozulmustu Side. Ama bosverdim. Bunu gor-
mek de degisik gelmisti bana. Bir ytlizyil ileride
yurur gibiydim. Hasir bir ¢canta aldik. Eski can-
tamdaki esyalarimi ona gecirdim. Sicaktan ba-
yillmamak icin bir limonata igtim.

Antalya'ya karanhikta dondik. Heyecanlan-
mistik yolda. Hi¢ bilmedigimiz bir trafikte ka-
ranlhga kalmistik.

«Evet, liclinci ve altinci sinirlerde felg!» de-
di dogent.
Hess perdesinin sonuglarina bakiyordu.
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Ertesi sabah erkenden docgentin odasinday-
dim. Gelmesini bekledim. Tanidi beni.

Odasina girerken:

«Durun,» dedim. «Dilin aksamdan bu yana
bir iyilesme, bir kipirdama hissediyorum goézim-
de. Bakar misiniz?»

Dogent igeri aldi beni. Gozu bilyeli ayiy: sa-
ga sola, yukariya asagiya dolastirdi

«Gergekten oyle. Bir iyilesme var!» dedi; «Si-
zi onbes gln sonra yeniden goreyim.»

Beyin tomografisini yilbasindan sonraya er-
teleyebilirdik artik.

" Hastanenin kantinine indik. Ben tavuklu doé-
nerli bir sandvi¢ yedim. Kola iciyordum. Heye-
canliydim. Tavuk parcalarini yere dokiyordum.
Tavuk parcaciklar1 hasta goézimden kagiyordu.

«Artik ignelere gerek yok,» dedim kalfaya.
«Kendi kendine geciyor.»

Bugilin géziim daha iyi...

Sen bu sabah Izmir’den déndiin.

Ankara’da hava kis kiyamet! Otobusiin 9:30
da ancak ulasmis kente.

Bu gece nobetgisin.

Iki giin sonra yeni bir yil bashyor...

Yarin gece birlikte olacagiz. Cigek odasinda
oturur, yeniyill gecesi i¢in planlar yapariz.

Renkli mumlar, bir pasta, daha baska sey-
. ler...
Ne dersin?

29 Arahk 1986, Ankara
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PANEL

Diin sabah posta kutumdan bir davetiye ¢ik-
t1. Ustii egimli gilizel bir elyazisi ile yazilmistl
Kent icinden yollandigini tlizerindeki puldan an-
ladim.

Asansorde actim, séyle bir géz attim. Bir pa-
nel davetiyesi idi bu. Ilgimi cekmisti.

. YESIL RECETE PANELI'ne onur vermenizi ve
panele konugmact olarak katilmanizi rica eder, say-
gilarimizi sunariz.

Turk Eczacilar Birligi ve Kalfalar

Dernegi adina,

Ali Avaz.

Ilisikte panelin programi da vardi Asansér-
de, yukariya cikarken okudum.

YESIL RECETE PANELI

Konusmactlar :

Hidayet Miinir (Loto milyarderi)

Hintli Bay Dilip (Ulke konugu) Yazar
Hiulya Eczanesi kalfasit Veysel Tinaz

Recep Egilmez (Ozel arastirmact)
Anadolu Hapgilari Anonim (Kisa adi AHA) -
adina Nusret Giyasoglu

Yer: Yeni Zafer Eczanesi — Anfi salonu
Maltepe-Ankara (Cami kargisi)
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Tarih: 7 Mart cumartesi, saat 14:00

Onemli Not: Ik tu¢ swra ila¢ represantanlarina,
Ruh Doktorlarina ve ¢evre eczanelerin kalfalarina
ayrilmigtir.

Fon miizigi: Nikolai Paganini

Duvar resimleri: Rimbaud — Baudelaire — Allen
Ginsberg — Keurac — Adler — Freud — ve bag-
kalart...

Giris serbesttir.

Ilgimi ¢ekmisti bu degisik program.

Hintli Dilip kapiy1r actifimi1 duymus, ' igerki
odadan yanima gelmisti. Gosterdim programi
ona.

«Bak,» dedim, «Bugiin 6gleden sonra bir pa-
nel var. Ikimiz de konusmaci olarak katiliyoruz.
Konu Yesil Recete ve Uyusturucular... Bir bilgin
var m1 bu konuda?»

Dilip bir an dustindi.

«Suradan buradan duyduklarimdan biraz
bilgim var sayilir. Ben belki, ekonomik kosullar
ve uyusturucu bagimlilig: tizerine birkag¢ séz ede-
rim,» dedi.

Ben de panelde neler soyleyebilecegimi gegi-
riyordum ki telefon caldL

Actim. ]

«Alo, ben Recep Egilmez,» dedi karsi taraf-
taki ses. «<Animsadiniz m1 beni?»

«Animsamaz olur muyum Recep bey! Nasil-
siiz?» diye sordum.

«Fena sayllmam,» diyerek gildl, «Az o6nce
bir davetiye gecti elime, konusmacilar arasinda
oldugunuzu goérdim ve heyecanlandim.»
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«Evet,»  dedim, «Hintli arkadasla biz de sim-
di programa g6z atiyorduk.»

«<Famam,» dedi o karsi taraftan. «<Benim soy-
leyecek cok ilging seylerim var yesil recete ko-
nusunda. Agcilis konusmasini belki ben yapaca-
gim.»

«Cok glizell» dedim, «kiye ceyrek kala adi
gecen Yeni Zafer Eczanesinde goériismek tizere...»

Hintliyle hazirlandik. Ustiimiize basimiza bir
gekidizen verdik. O evden c¢ikmazdan oOnce ko-
sesine oturup bir ¢ubuk tiuttlirdi. Teybi usulca
aglp biraz Subramaniam’in mizigini dinledi.

Ben de konusurken heyecanlanmamak icin
yarim Nervium yuttum. Yesil Recgete ile, tanidik
eczaneden zar zor alabildigim bir kutunun igin-
deki son birka¢ haptan birisiydi bu.

Saat bir otuz'da taksi cagirdik. Yerler buz
kaphydi Din yagan kar tutmus, gece dcn yap-
mistl. Dilip ¢ok tusiiyordu, gene babamin siyah
paltosunu giymisti boz entarisinin tistiine.

Yeni Zafer Eczanesinin 6niinde arabadan in-
dik.

Bir adam kosarak geldi, bizi karsilad.

«Efendim hosgeldiniz. Ben Ali Avaz. Dernek
adina organizasyonu ben yiritiyorum. Ilgilen-
diginiz igin varolun. Buyurun yerleriniz hazir.
Mikrofonlar denendi. Herkesin 6niine su dolu sii-
rahi konuldu. S6yle buyurun efendim...» diyerek
bizi eczanenin orta yerindeki platformun tustiine
kurulmus olan masaya buyur etti.

Yerlerimize oturduk.

Yeni Zafer Eczanesi ¢ok ilgingti. Neden da-
ha o6nce hic¢ dikkatimizi ¢ekmemisti bu eczane,
hayret etmistim.
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Cevreme ilgiyle bakiyordum. Ikiytizelli- lic-
yliz metrekarelik bir alanin icindeydik. Yiksek-
te olan platformun gevresi anfi bicimindeydi. Ge-
rideki camli duvarlar ilacglarla doluydu. Kapinin
yaninda yazar kasa vardi Sol kisimdaki ufak
bir camekan parfiimeriye ayrilmisti. Oturdugum
yerden renk renk deodorantlari, sampuanlari go-
rebiliyordum.

Ali Avaz yamma gelmigti.

«Begendiniz mi efendim, eczaneyi?» diye sor-
du.

«Olaganitistii! Gergekten c¢ok sasirdim. Bu
denli biyik olakilecegi hi¢ aklima gelmemisti.
Hacettepe Universitesi'ndeki bir anfi gibi adeta!»
dedim.

«Evet efendim,» dedi o saygiyla, «Oyle... Bal-
kanlarin ve Ortadogunun en biiyik eczanesi...»

Miizigi baslatmislardi. Paganini'nin, viskiye
batirilmis bir karasinegin ug¢maya calisirken ¢i-
kardig1r sesi animsatan degisik bir kaprisi usul-
dan usuldan eczaneyi ve anfiyi doldurmaya bas-
lamisti. .

Yan gozle baktim. Yanimdaki sandalyede
oturan Dilip de etkilenmisti Yeni Zafer Eczanesi
icindeki bu degisik evrenden.

«Ne tuhaf degil mi,» dedim ona, «Sanki Mal-
tepe’nin yari karanlik bir kis sokaginin araligin-
daki kir eczanede degiliz de ne bileyim ben Hei-
delberg Universitesinde veya Oxford’da bir kon-
ferans.anfisindeyiz.»

«Gergekten oOyle...» dedi o, «Bizi gevreleyen
cam duvarlarin icinde sanirim dokuz - on bin ku-
tu ilac var. Oyle tahmin ediyorum.»

Programda belirtilen dev boyutlu fotograf-
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lardan Arthur Rimbaud, Sair Verlaine, 6te yan-
da Jean Cocteau, daha geride; kapiya yakin bir
yerde Allen Ginsberg ve Jack Keurac; tam kar-
simizda Freud ve Adler bize sonsuz bir ciddiyet-
le bakiyorlardi. Paganini'nin kaprisi dalga dal-
ga anfiye yayilmaya devam ediyordu.

Dilip kulagima egildi.

«Kim bu fotograflardaki adamlar, hani su
ila¢ kutularinin arasindaki dev fotograftakiler?»
diye sordu.

Bir bir tanittim onlar.

«Su Fransiz sairi Arthur Rimbaud... Sair
Baudelaire onun sagindaki... Solunda Rimbaud’
nun dostu sair Verlaine... Su kapinin oradaki-
ler . Amerikan yitik nesil sairlerinden Allen Gins-
berg ve Jack Keurac... Su oyun yazari, sanat
adami Jean Cocteau... Sunlar psikologlar, psiki-
atrlar... Sigmund Freud, Alfred Adler...» dedim.

Ekledim sonra:

«Hepsinin ortak yani; uyusturucu kullaniyor-
lardi Soyle ya da boyle... Keurac uyusturucudan
6ldi. Cocteau morfin kullaniyordu. Allen Gins-
herg, arkadasi sair Ferlinghetti, Anti-Vietnam
siirlerini yazdiklari sira, LSD ve marijuhana kul-
lanmirlardi. Yani hepsi degisik tiirleri denemisler-
di!

«Freud ve Adler daha o6nce bu konular: in-
telediler. Belki kendileri de denediler uyusturu-
cuyu. Bilemem tabii. Freud'un kokain ile ilgili ki-
tabi ilgingtir.»

Hintli, goézleri fildir fildir dinliyordu beni.

«Vay canina!» diye mirildandi.

«Evet,» dedim, «Paganini'min su c¢ilgin mu-
zigi ile, herbir seyle, ilaglarin, diislerin ve karaba-
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sanin; insan ruhunun karanlhklarindaki acinin ve
unutusun; uykunun ve uyarrnin garip, insants-
ti birtakim cizgilerini yakalayabilmisler... Su ec-
zane bile baslibasina bir ila¢ arenasi. Ustelik bu-
gunkiu konumuz yasaklanan ilagiar... Paranin
satmm alamadig:...»

«Cok derin... Cok derin seyler bunlar...» di-
yordu Hintli.

Anfi yavas yavas dolmaya baslamistr. Onde-
ki ¢ siraya birtakim eczane kalfalari, tanidik
bir iki ruhbilimci profesor, ila¢ reprasantlari ol-
cduklarimi tahmin ettigim eli cantali baz1 adam-
Jar, akil hastanesinden konuk olarak cagrildik-
larmi tahmin ettigim Ug¢ irivar, adaleli, erkeksi
hemsire oturmuslardi.

Arka siralar iyice dolmaya baslamistl

Ali Avaz kalabaligin arasindan pesinde ko-
nusmaci olduklarmi anladigim iki kisiyle masa-
ya dogru geliyordu.

Adamlar, masanin bulundugu platforma cik-
tillar. Ali Avaz bizleri tanistirdi

«Sayin yazar; karsinizda AHA —Anadolu
hapcilar anonim— temsilcisi Nusret Giyasoglu...
Hintli konuk bay Dilip... ve Veysel Tinaz, Huiya
eczanesinden...»

El sikistik. Yeni gelenler sandalyelerine otur-
dular, mikrofonlarini diizelttiler.

Salon hincahing dolmustu. Ayakta dinlemek
lizere, genclik geride duvarin dibinde yavas ya-
vas yerini aliyordu. i

Kalabalikta bir dalgalanma oldu. Baktmm,
Hidayet Miinir eczaneden igeriye girmis, bana
dogru geliyordu. Yakas1 astragan kurkly, iyi ke-
simli bir palto vardi sirtinda. Elinde altin saph
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bir baston tutuyordu. Sapkasini c¢ikartip egilerek
selamladi beni...

Hosuma gitmisti. Giyimi, kusami, ayagindaki
bizon derisi botlar, eczanenin yari los 1siginda
parlayan platin kol digmeleri, goégsinden dal-
galanan Manila emprimesinden kibar, iki renk
kravatl ile tam istedigim gibi bir varlikli olmus-
tu.

Yanima oturttum onu. Dilip’le tanistirdim.

«Bu bay Dilip, Hindistan’dan... Eski bir dost,
bay Hidayet Miunir. Panelden sonra iyi anlasa-
caginizi, konusacak pek cok ortak konu bulaca-
giniz1, sonra iyi dost olacaginizi tahmin ediyo-
rum,» dedim.

Hidayet Minir, gevreye bakiyordu.

«Soférim Jaguart yan sokaga parketmeye
ugragsiyor. Hava biraz soguk bugiln, degil mi?
Davetiye elime ulasinca, Marbella gezimi iptal
edip hemen geldim. Aslinda konuya yabanciyim.
Ama sayin yazar, sizin de konusmaci olarak bu-
lundugunuz bir panelde yer almak bilemezsiniz
beni nasil onurlandirdi.»

«Sagol» dedim, <«Isler nasil? Sultanhisar’da,
Nyssa kalintilarimin orada, aylar énce konustulk-
lJarimizi diistindiiniiz besbelli...»

«Evet,» dedi Hidayet Munir, <«Dilstindim.
Pek cok konuda hak verdim size.»

Anfide bir fisilt1i yilikseldi. Hepimiz donup
eczanenin kapisindan yeni giren kisiye baktik.
Recep Egilmez idi bu.

Kalabaligin arasindan beni gérmis, gulim-
seyerek masamiza dogru geliyordu.

Sevgi ve dostlukla elimi sikti. Heyecanlh go-
runtyordu. Acik renk bir takim elbise giymis-
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ti. Onu, diger konusmacilarla tanistirdim. El si-
kistilar. Recep Egilmez son bos sandalyeye otu-
rarak platformdaki yerini aldi.

Anfide heyecan son haddini bulmustu. Kala-
baligin ugultusu, Paganini'nin miizigini bastiri-
yordu.

Organizator Ali Avaz, platforma c¢iktl. Salon-
da ses kesildi.

Ali Avaz:

«Hosgeldiniz sayin konuklarimiz, sevgili ko-
nusmacilarimiz... Bildiginiz gibi, konumuz, ulke-
mizde yesil regete uygulamasi, bagimhilik yapan
ilaglar ve uyusturucular... Konusmacilarimizi te-
ker teker takdim ediyorum. Aralarinda degerli
bir yazarimiz bulunuyor. (Alkislar... Kalkip ka-
labaligl basimla selamladim.) Anadolu hapcila-
r1 ve miiptelalar: adina saymn Nusret Giyasoglu.
(Alkislar.) Sayin kalfamiz Veysel Tinaz. (Alkis-
lar.) Hintli konuk bay Dilip. (Alkislar ve yasa!
sesleri...) Sayin Hidayet Minir. (Alkislar.) ... ve
6zel arastirmaci sayin Recep Egilmez...»

Ali Avaz siliregelen alkislar arasinda plat-
formdan inerken, ilk konusmay: yapacak olan
Recep Egilmez usuica ontindeki mikrofonu diizel-
tip konusmaya bagladi:

«Sayin konuklar, bugiin burada c¢ok nazik
bir konuyu konusmak ve tartismak igin toplan-
mis bulunuyoruz. Yurdumuzda yaklasik birbu-
cuk yildir uygulanmakta olan «Yesil Recete» ola-
y1, toplumumuza ne gibi  yararlar saglamistir?
Bu uygulamanin yararlari yaninda zararlari da
var midir? Yillardir basibos birakilmis uyustu-
rucu piyasasina boyle bir kilit vurulunca, gin-
ik bunalimlar: hafifletmek, yasami birazcik da-
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ha renkli gérmek icin zararsiz yatistiricilardan
alan vatandas; ¢iplak gercgekle karsi karsiya ge-
lince nasil bir bunalima dismistiir? Bakanhk
yesil recete ile en masum vatandasi bile fisle-
mekte midir? Iste bunlar1 konusacagiz bugiin, bu-
rada...»

Recep Egilmez tok sesi ile tum anfideki ka-
labaliga bir anda hakim oluvermisti. Herkes il-
giyle dinliyordu onu.

O, On siralara bir gtz atarak konusmasina
devam etti: «Dinleyiciler arasinda degerli ruh-
bilimci profesorler, ¢ok sayida bilimadami, geng-
likten genis bir kesim ve sokaktaki vatandasin
da biyik bir cogunlugunun bulundugunu mut-
lulukla goriyorum. Panelimize sizlerin de soru-
larmiz ve onerilerinizle katilmaniz1 diliyorum.»

Oniindeki kagitlara bir géz atip konusmasi-
n1 surdurdi:

«Tim arkadaglar konusacaklar, zaman Kkisit-
I Ben ilkin kendi 6zel arastirmalarimdan elde
ettigim baz1 bilgileri sizlere sunacagim. Ve ts-
tinde durmak istedigim asil konu; ilag mupte-
lalarinin yanisira, yesil regete olay:1 ile masum
vatandas; basit bir yatistirici almak isteyen so-
kaktaki adam bir eczaneye girdiginde kimligini
ibraz etmek mecburiyetinde kahyor... Adi, soya-
di, dogum yeri ve tarihi, anne ve baba adi, ad-
resi alinip yesil regetenin arkasina yaziliyor ve
vatandasin imzas1 isteniyor. Bu vatandasin aldi-
g1 ilag bazen 5 miligramhk bir Nervium veya
benzeri... Sayin dinleyiciler, diinyanin higbir ye-
rinde boéyle kimlikli bir satis yapildigini sanmi-
yorum! Yani tllkemiz eczanelerinde, 1,5 yildan
bu yana, morfin alan bagimli kisiyle basit bir
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yatistirici alan kisi ayni yéntemden gegiriliyor!
Bazi doktorlarimiz, adlarmni kullanmaktan c¢ekin-
dikleri igin yesil regete yazmiyorlar... Bazi ec-
zacilar yesil receteyi goérunce, adi gegen ilag igin,
Yok, kalmadi’ diyorlar. Vatandas haksiz yere
eczane kapisindan cevriliyor!

«Simdi soyle bir soru yoneltmek istiyorum si-
ze: Bizi radyasyon olayinda ve deterjan olayin-
da uyarmay1 gereksiz goren hukiimet, acaba ni-
cin buna titizlik go6steriyor?»

Recep Egilmez s6zlinli bitirmisti, geriye yas-
land:

Arkadan bir alkis koptu.

«Soz almak istiyorum!» diye bir genc firlad:
ayaga.

Mikrofon bendeydi.

«Buyrun, so6z sizin,» dedim ona.

Geng, coskuyla konusuyordu.

«Saymn Recep Egilmez, sayin yazar... Uygar
bat1 ulkelerinde bagimhhk yapan ilaglarin dok-
tor recetesiyle verildigini biliyoruz. Oysa tlke-
mizde uygulanan yesil veya Kkirmizi recete olayi
birtakim yolsuzluklara yol acti. Calinan. recete
tomarlarini, bunlar1 satanlari, sahtesini basanla-
r1 gazetelerde okuyoruz. Bunlara ne dersiniz?»

Hafif okslrerek konusmaya basladim:

«Tim degindiginiz bu olaylar, sahte yesil re-
cete hasimi, ¢alinan regeteler; toplumumuzda be-
lirli bir kesimin varhgini ortaya koyuyor. Bu ke-
simin sandigimizdan da c¢ok genis oldugunu tah-
min ediyorum; bu tir uyusturuculara bel bag-
lamis insanlarimiz var. Bu ilaclarin piyasasi yo-
gun. Ayrica bu uyusturuculardan bazilarinin Tah-
takale’de karaborsa satildigini duydum. Belki bu

149



insanlar hakli... Ulkedeki bunalim, onlar1 etki-
liyor. Siki denetim altindaki Avrupa ve Ame-
rika tulkelerinde uyusturucu kullanimi bizdekin-
den cok daha yaygin. Ve hi¢ kimsenin de rege-
ieyle eczaneden bir sey aldigini sanmiyorum.
Yani boyut degisik... Bir kacis, bir rahatlama ari-
vorlar, gecici de olsa, bizdekiler... Buna Kkars:
sert tedbir alininca, ortaya soziinu ettigimiz olay-
lar ciktl. Eczane soygunlari bile duyuldu

«Bizim bugiln, buradaki konumuz: tllkemiz-
deki kat1 uygulamadan vatandas rahatsiz olu-
yor mu? Cunku bildigim kadariyle eczanede sa-
tilan en gucli bagimlilik yapan ilaglar, baz1 uy-
ku ilaglaridir. Nembusal, Seconal, veya Rohypnol
gibi... Ve sanirim onlar da kirmizi receteye bag-
landilar. Yani vatandasin onlari her istediginde
alabilmesi artik olanaksiz gibi. Ayrica bunlar da
hekim kontroliindeki bir hastanin kullanacagi
ilaclardir.

«S0zli Hintli konugumuz Bay Dilip’e veriyo-
rum.»

Dilip, mikrofona uzatti basini, basladi konus-
maya:

«Size biraz benim tlkemden, yani Hindistan’
dan sozetmek istiyorum. Cok kalabalik bir tlke-
yiz, biliyorsunuz. Ileri sayilmayiz. Ulkemde bir
ila¢g yasasi uygulandigini sanmiyorum. Yani siz-
de su an yesil regceteye baglanmis olan ilaglar
Hindistan'da recgetesiz satilir. Ama bunlara pek
ilgi gosterildigini diisinemiyorum. Daha dogru-
su duymadim. Cogunluk esrar kullanir. flag¢ pa-
hahdir. Hint toplumu c¢ok karisik, dinsel ve et-
nik bircok karisitk grup var. Onca yoksulluk
ve sefalet icinde, Isvigre, Amerikan veya Alman
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patentli hafif yatistirici kullanmak kimsenin ak-
Iina gelmez. Ben 0Oyle saniyorum. Elinde recete
ile dolasan bir Hintli hi¢ géormedim. Sonra bizim
kendimize goére rahatlama, gevseme yontemleri-
miz var. Simdilik séyleyeceklerim bu kadar,» de-
di.

Alkislar arasinda mikrofonu birakti.

Sozu Hiilya Eczanesi kalfasi Veysel Tinaz’a
verdik. Cekti mikrofonu kendine, emin bir sesle
konusmaya baslad.

«Sayin dinleyenler. Ben olaya baska bir aci-
dan bakacagim. Disliinlin bir, ben kasanin ar-
dindaki adamim, ilaci verebilecek veya verme-
yecek yetkiliyim ben. Yesil recete sahibi eczane-
ye girer girmez g6z hapsine alirmm onu. Ezik,
bir suclu gibi gelir regetesini uzatir. Karsimdaki
kasarlanmis bir ila¢ bagimlis1 da olabilir, ma-
sum bir vatandas da. Elindeki regete sahte ola-
bilir! Bana gelmezden o6nce birkag eczaneden
dondirilmis olabilir. Ug¢ doért saniye icinde in-
celerim onu. Sinirli mi, endiseli mi, terli mi, eli
titriyor mu? Sonra pek ilgilenmemis gibi recete-
ve bakarim. Suphelenmissem, ‘Recete yanlis ya-
zilmis... Doktor kasesi gerekir...’ falan der, at-
latirim. Vermem ilaci. ‘Ya, oyle mi? Oysa ne
zorlukla aldim bu regeteyi,’ der, cikar gider. Ki-
mine, Yok o ila¢ piyasada,” derim, umutsuzca
yurir, cikar.»

Veysel Tinaz konusurken arkadan miriltilar
yukselmeye basladi. Yedi sekiz el birden havaya
kalkmis, soz istiyordu.

«Bir dakika, sozlerimi bitirmedim hentuz...»
dedi Veysel Tinaz.

«<Topluma karsi goérevimi yaptigimi saniyo-
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rum. Ilact vermemekle bana gelmis olan miiste-
riyi bir yerde koruyorum. Buna inancim sonsuz-
dur.»

Arkadan gur bir ses, miriltilar1 bigak gibi
kesti. Ince biyikli, uzun boylu bir gen¢ ayaga
kalkmist1.

«Size sadece bir soru sayin kalfa,» dedi.

«Buyrun,» dedi Veysel Tinaz.

Geng, «<Acaba siz yasaminizda hi¢ siradan bir
yatistirict ilaci kullanmak zorunda kaldiniz mi
sayin kalfa bey?»

Veysel Tinaz diklesti: <Hasa!» dedi.

Kalabaliktan guliismeler ytukseldi.

O sirada arkadan yasli bir kadin firlamist:
ayaga:

«Kalfa bey oglum, sen ne diyorsun! Keyfi
vermiyorsun ya ilaci! Karsina yesil receteyle ge-
len daha o6nce doktordan almis oluyor onu, 0Oy-
le degil mi? Gegen gilin iki miligramhik Ativan
icin eczane eczane dolastirdiniz beni. Elimde re-
cetem her kapidan geri gevrildim. Sizde insa-
niyet de mi yok be oglum! Anksiyeteye karsi bir
ilag bu. Alana kadar gecirdigim endise yeter ba-
na. Allah cezaniz1 versin!» diye bagirip iskemle-
sine yi1g1ldi

«Teyzem hakli!» diye bagiranlar oldu arka-
dan.

Yanindaki birkag kisi kadin1 yatistirmaya ¢a-
lisiyorlardi.

On siralarda oturan ila¢ represantanlarindan
biri kadinin yanma gitmisti. Cebinden bir kutu
Ativan cikarttl

«Alln teyzecigim. Bir esantiyon bu. Doktor-
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lara dagitiyoruz ama ben bir tane de size ver-
mekte sakinca gérmiyorum,> dedi.

Yashh kadin, «Sagol oglum,» dedi, «Daraldim
gene bu kalabalikta.»

Anadolu Hapegilar1 ve Ila¢ Bazgimlhlar: tem-
silcici Nusret Giyasoglu s6z almisti. Salon ya-
tisti. Ben onu kakasaba bir adam sanmistim.
Sonradan tim Turkiye'yi temsil ettigini 68ren-
dim. Hatta, Yale mezunu oldugu soylentileri do-
lasmaya baslamist1 kalabalkta. O, kirsal bir
adam goérinimi tasiyan fizigine c¢ok aykir1 di-
sen seyler soyleyerek basladi konusmasina:

«Sayin konuklar. Size buradan, su kirsiden,
tim Anadolu hapcilary, ila¢g bagimhlar:i adina
sesleniyorum. Parayla satin alinabilen ufak gev-
semelere; kigik boyutta rahatlamalara; deliksiz
uykulara, diislere ve buginki Turkiye'mizi bi-
razcilk olsun pembe gosterebilecek olan bazi za-
rarsiz ilaglara boyle siki bir ambargo koymaya.
hikimetin hakki var mi1? Size soruyorum! De-
terjan ve radyasyon olayinda bastakilerin tepki-
sizliginden sozedildi. Yesil recete uygulamasin-
da zora kosulan ve ¢ogunluk magdur edilen va-
tandas, bu muameleye layik mi1? Soruyorum siz-
lere!»

Salon ayaklanmisti. Ali Avaz platforma c¢ik-
mis, dinleyicileri yatistirmaya ugrasiyordu. Nus-
ret Giyasoglu mikrofonu siki siki tutuyordu. Ko-
nusmasina sesini daha da ytlkselterek devam etti.

«Sevgili dinleyenler... Su anda... Evet su an-
da... Amerika'da, Ingiltere’de ve Isvicre'deki dev
laboratuarlarda ytzlerce yeni ilag uretiliyor. Tim
bu ilaglar insanhk icin! Akil hastalarina daha
duzenli bir dinya gosterebilecek, depresyondan
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intihar etme kertelerine gelen insanlar1 yasama
baglayacak ilaglar bunlar. Yurdumuzda uygu-
lanmakta olan yasanin, yasadaki uygulamanin
polis devleti statiisiinden cikartilmasini; yesil re-
ceteli insanlara olasi suglu muamelesinden vaz-
gecilmesini diliyorum.»

Alkiglar arasinda mikrofonu birakti.

Bir adam, atild1 ortaya. «Dinleyin beni!» di-
ye bagirdi. Sesindeki bir sey, anlatilmasi gig bir
sey, herkesi bir anda susturdu.

«Bakirkoy Akil ve Sinir Hastaliklar1 Hasta-
nesinden bu panel i¢in izin alip ¢iktim. Bakicim-
la geldim buraya,» diye bagirdi.

Herkesin g6z yanindaki iri kiyim adama
gitti.

Soluk yizli, daginik saglhi adam sirdirdia
konusmasini:

«Bir sar1 bombaciydim ben! Bir nembutalci!
Yillardir toplumun disladigl bir curuf gibi yasa-
dim. Simdi tedavi goriyorum. Cikacagim yakin-
da. Yasama karisacagim. Ilk girdigimde, gece-
leri yatagima baglanip yatiyordum. Uyusturucu
bagimhilig1 korkung bir illet! Gengligin ve kamu-
ovunun uyarilmasini ve konan tedbirlerin daha
da arttirilmasim istiyorum!» diye haykirdi

Ortalik gene karismisti.

Ali Avaz platforma c¢ikmistl.

«Sayin dinleyiciler. Sayin konuklarimiz. Eger
sakin olmazsaniz panelimize burada son verme-
ye mecbur kalacagiz!» diye bagiriyordu.

Salondaki ugultu daha da biuyumustu.

Bakirkéy'den izinli cikan hasta, bakicisiyla
birlikte eczaneden tam cikiyordu ki, orta sira-
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lardan birinden avurtlar: ¢okiik bir adam $6z is-
tedi. Ugultuda sesini duyurmaya cabaliyordu.

«Buyrun,» dedi Ali Avaz.

Adam: «Ben bir kobayim!» dedi.

Salonda birden sessizlik olustu, ¢it cikmiyor-
du. Herkes kulak kesilmisti. Adam devam etti:

«As1l meslegim insaat ameleligi... Ama bir
kobayim ben! Bundan iki yil 6nce; simdi adini
burada veremeyecegim tlinlii bir doktorun islet-
tigi klinikte kobaylik ettim. Yiiksek para karsili-
"ginda... Uc ay, her sabah ve aksam birer hap
yutturdular bana. Parami alip kent kalabalifina
karisiyordum her gece. Ilacin adini bilmiyorum.
Goz kararmalari ve bayilmalar oldu bir siire son-
ra. Klinikten ayagimi kestim. Bilmem ki bu pa-
nelin kapsamina girer mi bu yasadiklarim...

«Distinmeden yuttugum ilaci sonradan di-
¢iindim. Sanki ruhumda etkiler yapiyor, beyni-
mi karman corman ediyordu. Besbelli yeni bir
bulustu bu ilag. Amerika’'da ilkin kopeklere uy-
gulaniyormus diye duydum sonradan... Soyleye-
ceklerim bu kadar,» dedi.

Arkadaki ila¢ raflarina dayanmis duran
genclik ayaklanmisti.

On siradaki doktorlar aralarinda yiiksek ses-
le tartisiyorlarda: -

«Yesil receteyle fislenmek, insan hak ve 0z-
gurliklerine aykiri!» diye bir slogan atild1 o an..

Ali Avaz, «Panel bitmistir,» dedi.

Hepimiz ayaga kalktik. Hidayet Miinir ko-
nusamamistl. Yanima geldi. <Karisik, ¢cok karisik
bir konu... Halka acik bir panelle halledilmesi
olanaksiz!» dedi.
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Kalabaligin eczaneden yavas yavas suzulip
gtkmasini bekledik.

Bir siire sonra, gevremizi saran ilaclar, Fer-
linghetti, Freud, Adler, Rimbaud, Verlaine ve
Baudelaire’in bize sonsuz bir huziin ya da ciddi-
yetle bakan resimleriyle basbasa kalmistik

«Hadi biz de cikalim,» dedim.

Hidayet Minir,

«Isteyeni arabamla birakabilirim,» dedi.

Organizatér Ali Avazin elini sikip kentin he-
yecansiz aksam karanhgina karistik...

7-9 Mart 1987, Ankara
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KENT SAHIBI

Sen bana din dedin ki:

«Ben tutsagim... Hastanenin icinde bir tut-
sagim ben... Seninle istedigin her yere gidemem
ki... Tatil temmuzda.»

Gece yattigim yerde disundim ben bu soz-
leri... Inanir misin, su ara ben de bir tutsagim...
Basgka turla bir tutsak... Kafa, g6z ve gene si-
nirlerimde duraklamalar olan; tiim ylzimi, goz-
lerimin gevresini, agz:min kenarlarini, dilimin di-
bini, dudaklarimin ucunu, burnumun kikirdagi-
m yer yer dondurup, hareketsiz kilan garip bir
hastaligin tutsagiyim. Her sabah uyandigimda
icim titriyor; dilimi oynatiyorum ilkin, goézlerimi
odanin koselerinde gezdiriyorum, elliyorum bur-
numu, 1siriyorum hafiften karmcalanan dudagi-
mi1 ve bashyorum ginume..

Disaridan bakinca thb.I‘ sey belli olmuyor.
Konusabiliyorum, giliyorum, yiyip igiyorum
ama buyik bir korkuyu ylregimden atamiyo-
rum bir tirli... Iste, ben de bdyle bir tutsagim.
Kis tutsagl... Basinm, beyninin, ytuz ve godz si-
nirlerinin tutsagi...

Sen din bhana:

«Ben tutsagim,» dedin ya; ylregim kaldirma-
d: bunu.

Bu sabah sen hastanede nobetciyken; dev bir
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vakum makinasini dayadim yedinci kapiya...
Basladim calistirmaya.

Ameliyathanelerden, kcridorlardan, roéntgen
odalarindan, kafeteryalardan, alt katlardaki
asansorlerden insanlar ugusmaya bagladilar di-
sanya... Hastalar, hemsireler beyaz krepon ka-
gitlar1 gibi ugusuyorlardi Kimi tlrkmistd; kimi
guluyor, kahkahalar atiyordu. Bakicilar ellerin-
de sedyeleriyle havalanmislardi: profesorler, do-
centler, sabah vizitindeki ordinaryts profesorler
ve Ogrencileri Ankara goklerine dagiliverdiler
bir anda... Bas asistanlar, doktor hanimlar birer
parastlit gibi siliziilerek kentin parklarina, cadde-
lerine, kiremitlerin ustiine, aciklik yerlere ini-
yorlardi. Bu kargasa arasinda tinli noérolog Prcf.
Zafer Gencer’i hemen taniyiverdim. Profesor, bir
agacin dallarina dogru yanlamasina iniyoirdu...
O asagiya dogru suzillirken, tanittim kendimi...
Sikayetlerimi ayakiistii siralayiverdim.

Eliyle gozliklerini tutarak, yan yan bakt:1 ba-
na :

«Virtitik olabilir... Soguktan olabilir... Myas-
tenia Gravis bile olabilir... Ama bence soguktan-
dir. Basmizi iyi koruyun!» dedi. Agacin dallari
arasinda kayboldu. «Sagolun Profesor!» diye ba-
girdim. Vakum makinasinin basina déndim. Bir
dugmeye basip, daha hizlh galistirmaya basladim
onu.

Alt kattaki ameliyathane kapilar1 agilmist:
besbelli...

Kapidaki sert ytizlii gorevliler; ardindan ye-
sil giysili cerrahlar, ameliyata hazirlanmis has-
talar1 ile, bezelye taneleri gibi- hastaneden fir-
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layip, havada, sabah glinesinin icinde oynasma-
ya basladilar.

Kentte trafik durmustu.

Uyutulmus hastalar gokytzine dogru yuk-
seliyorlardi. Kimi usul usul indikleri koprilerde,
otobus duraklarinda veya yaya gecitlerinde uyan-
mislardi..., Mahmur mahmur c¢evreye bakiyor-
lardi. Kimini ruzgar kirhik, bayirlik yorelere
struklemisti... Cimenlerin, soluk renkli kis otla-
rinin Ustline uyuyarak suzilip, inmislerdi...

Nerelerdeydin sen?

Hastaneden ucgusan tiim bu kalabaligin icin-
de bir turlid goéremiyorum seni! Bir grup hasta
ziyaretgisi dordiincii kapinin oradan havalandi-
lar... Vezneye para yatirmaya ugrasan birkag:
koyla havada bagrisiyorlardi... Yeni dogmus be-
bekler ugusmaya baslamist1 cevrede simdi!

Ascilar da havalanmais, alt kat pencerelerin-
den yukariya dogru yiukseliyorlar, u¢gmasin diye
korikli sapkalarini tutuyorlardi bir yandan...

Nereden havalanmissa, bir demet yesil ve.
kirmiz1 recgete, piyango bileti gibi dalgalanarak,
havada zikzaklar ciziyorlardi... Kentteki hapci-
lara haber ugmustu, ufak bir kalabalik olusmus-
tu cgevrede... Eczacilar, dikkanlarinin kapilarina
cikmis olay: izliyorlarda...

Az sonra emniyet ekipleri geldi.

Iste birden goérdim seni, tlizerinde bastan
asagiya yesil ameliyat giysilerin, ayaginda sabo-
lar, elinde bisturi, basinda yesil ameliyat kepin,
bana dogru ok gibi geliyordun.

Beni goriunce, elindeki bisturi’yi firlattin at-
ti; ayaklarin yere degdi. Oyle 6zlemistim ki se-
ni, sarildim, sokagin ortasinda optim.
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‘Makinay: hemen goérdiin.

Kostun, gittin, digmesini kapattin.

«Bunlar hep senin isin degil mi? Ttum hasta-
neyi bosalttin,» dedin.

Giuliyordum. Seni buldum diye sevinmistim.

Makina durunca, her sey yatismaya basla-
migti... Hemsireler keplerini bulup giyiyorlar;
doktorlar aralarinda -konusa konusa giris kapila-
rima,. yoneliyorlardi. Kimi cebinden taragini ci-
kartmis, sacini tariyor, kimi gozhiklerini diizelti-
yordu.

«Kentin her yanina dagilan bunca insan, ak-
sama degin ancak toplanir... Hadi gel, gidelim,»
dedin.

Itfaiye ekipleri damlara konanlari indirmek
icin merdivenler kuruyorlardi. Onlar: izleyerek,
birtakim sokaklara sapip yurimeye basladik...
Adimieast hastaneden bir tamidiginla selamlasi-
yordun.

«Nasil ele gecirdin bu dev makinayi1?» diye
sordun bana.

«Dinle beni,» dedim. «Ben bugin kent sahi-
hivini.»

«Ne demek 0?» diye gililerek sordun.

«Kentin sahibiyim bugln,» dedim. <«Baz
semtleri, sokaklari, binalari1 kapattirdim. Masa-
lar kurdurdum oralara... Senin aile fertlerine bi-
rer davetiye gonderdim. Hepsine yemek veriyo-
rum, ayri ayri koselerinde kentin... Iki yakin dos-
tumuzu da ¢agirdim.

Bak, annen icin, Tandogan Meydanrni kapat-
tirdim. Dul hanim arkadas: ile, yeni acilan Etap
Oteli'nde cay iciyorlar simdi. Gir, bir ‘merhaba’
de, dedim.
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Tandogan Meydani'ndaki havuzun kenarina
oturdum, bekledim seni. “

Gittin, doner kapidan igeriye kosarak girdin.
Sarildin annene... Biraz oturdun yanlarinda. Pas-
ta servisi baslamistl, Pepe piyano c¢aliyordu mo-
zaikli salonda... .

Ciktin, yanima geldin.

«Nuri dayin Elmadagin tepesinde... Araba-
ya atlayip, onu gérmeye gidelim,» dedim.

O, cok sevdigimiz yolu bir kez daha gectik.
Hava berrakti, aciktl. Kentin ¢opligini gegin-
ce, topragin ustiindeki karlar1 gérmeye bagladik.

Tepedeki kayak evinin barinda oturuyordu
dayin...

Sen gittin, onunla bir kanyak ictin... Ben ara-
banin icinden fotograf cekiyordum.

«Hikmet dayin, esi ve ikizler icin Milli Ki-
tiphanenin gatisinda sofra kurdurdum,» dedim...
Elmadag’dan doéndiik, Emek’e saparken gordik
onlan... _

Bir tentenin altinda yemek yiyorlardi. Bize
kadeh kaldirdilar uzaktan. Kostun, gittin yanla-
rina. Biraz konustun, salatadan bir catal aldin;
ikizlerden birinin omzunu oksadin, geldin yani-
ma.

«Dinle,» dedim. «Agabeyinle esine, Ankara’
da artik varolmayan bir yeri aywrttim. Cok eski,
benim cocuklugumdan kalma bir yol... Nerede
oldugunu simdi ben bile ¢ikartamiyorum. Bir diis
parcasi gibi bir yer... Adi, ‘Cocuk Yolu'...» El yor-
damu ile ilerleyerek, Cocuk Yolu'nu bulduk... Bel-
lekte sikismis kalmis bir yerdi burasi Hic¢ bozul-
mamisti. .

Agabeyin ve esi, kizarmis yapraklarin, dal-
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larin arasinda elele yurtyorlardi. Bize el salla-
dilar.

* «Bak,» dedim sana, «Baban surada. Eski Ulus
adliyesinin Ugunci katinda. Birkag¢ eski hakim
arkadasi ile g¢ay iciyorlar.»

Kuyumcunun o6ntunde parkettin arabayi. He-
yecanlanmistin. Adliyenin merdivenlerini kosa-
rak ciktin. Ben, Ulus kalabaligini izliyordum ara-
banin icinden.

Az sonra geldin. Gézlerin nemlenmisti.

«Gordiim onu. Konustum. Hi¢ degismemis,
Tipki onu son goérdigim gibiydi. Hic degisme-
mis,» dedin.

Kizilay'a dogru giderken, Aydin Sigorta Has-
tanesindeki bashemsire yardimcisi, kalabaligin
icinde bize el salladL

Dedim ki, «Ona da bir sinema bileti yolla-
dim.»

«lyi etmigsin,» dedin.

Bir daha doénitip baktin. «Biraz yaslanmis, bo-
zulmus... Sonradan bir polisle evlendiydi...» di-
ye ekledin.

Tas gibi kadindi. Hi¢ de fena degildi. Ama
hi¢ kiskanmamistim onu. Aydin'daki, bilmedi-
gim, yillar sonra minibisle gecerken bana gos-
terdigin sari1 boyal1 bekar evinin alt katinda kal-
mis bir aniydi o. Elinde bileti, kalabaligin icinde-
ilerliyordu...

Saatime bir g6z attim.

«Aman gecikmeyelim» dedim. «Glines ile Em-
re, bizi G6élbasi’'nda, ilkbaharda her zaman piknik
yaptigimiz yerde bekliyorlar...»

Bastin gaza. Trafige takildik. Ben gizlice du-
dagimi 1siriyorum, burnumu, c¢enemi oynatiyo--
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rum. Yanagimi dilimle doldurdum bir ara. Din-
den bu yana bir degisiklik yok! Hafif uyusukluk
devam ediyor...

Icimden, «yolda yine bir nérologa rastla-
gak...» diyorum, «bir kez daha sorarim...»

«Bak,» dedin, «Su agactan usul usul inen ada-
m1 gordin mu? Kadin-Dogum dogenti... Buraya
kadar gelmis demek.»

Dogent agagtan inmis, yolun kenarina gelip
kente donmek igin oto-stop yapacaga benziyor-
du. Biz o6teki yonde kaybolup gittik.

Yarim saat sonra goélin kenarindaydik.

Keciyolundan sapip tepelerden ilerleyip go-
liin kenarmna vardik.

Gorkemli bir tiyatro sahnesi kurulmustu goé-
liin tam yanina. On ¢ siraya kirmizi kadife kol-
tuklar, geriye sandalyeler dizilmisti.

Emre en 6n sirada oturuyordu. Yanina gidip
oturduk. Iskemleler ve koltuklar yavas yavas
dolmaya baslamislardi. Bir iki bakan arabasi,
bir kordiplomatik plakali araba iskemlelerin bas-
ladiklar: yerde yolcularini indirdiler. Kirmizi ka-
dife koltuklar dolmustu. Yanimda oturan ¢ok
sik, siyah dekolte giysili bir kadin, sedef bir ope-
ra dirbini ile gevreyi izliyordu.

Program saticisindan bir program aldin. Agip
okuduk.

«INSAN SESI, Tek kisilik oyun, Jean Cocteau.
Kadin: Giines...»

Hava birden bulutlandi. Ortalik hafif karar-
du

Birinci ve ikinci zil ¢aldi. Geriden izleyiciler
son bir kez oksurdiler. Kirmizi kadife perde usul
usul agildi
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Sahnede Gunes varda.

Asgki anlatan bir oyundu bu. Oyundaki ka-
din, surekli olarak, yitirdigi sevgilisini ariyor;
onunia son olarak upuzun bir telefon konusma-
s1 yapiyor, sanki telefonun oteki ucundaki, biz-
lerin hi¢ duymadig1 o ses, kadini1 sonsuza dek ya-
satiyordu.

Oyunu bastan sona izledik. Perde alkislarla

_ kapand

Alkiglar devam ediyordu. Gilines c¢ikip tek-
rar tekrar hepimizi selamladi. Sepetleri, buket-
leri yan taraftan sahneye tasiyorlardi. Perde ka-
pandL

Diirttiim seni:

«Arkana bak,» dedim, «Izmir'deki amator ti-
yatro grubundan arkadaslarin... Bak, su Badak
olabilir... Animsadin mi1 onlari? Hani Amerikan
Kulturin sahnesinde oynarmissiniz... Anlatmis-
tin bana. Sen hep patron olurmussun... Sekrete-
ri bastan c¢ikartirmissin!...»

Guluyordun.

Dondiin, selamladin onlari

Aralarinda bir de kiz vardi. Seni gosteriyor,
«Eski s6zliim» diye yanindakine fisildarken duy-
dum.

Usulca kolunu ¢imdikledim.

Basini salladin: «Higbir zaman sézlisu falan
degildim,» dedin.

Dekorcular sahneyi kaldirip perdeyi ve ku-
lisi toparladilar. Gilines yanimiza geldi. Sahne
makyajni silmisti. Keyfi yerindeydi.

Pazar gtinleri hep birlikte kentten kacip pik-
nik yapmaya gitti§imiz goéliin kenarimdaydik.

. Termoslarimizi1 ¢ikartmistik. Sicak kahve iciyor-
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duk. Sen mangali tutusturmaya calisirken, Em-
re etleri sise geciriyordu.

Glnes salatay1 yapmisti. Ben gizlice ekmek-
ten 1sirdim.

Bombostu cevre. ki kisi balik tutmaya cali-
siyorlardu.

Aklima geldi.

«Pasaportlariniz yaninizda degil mi?» diye
sordum.

Glnes cantasini karigtird::

«Evet, yamimda, dedi. Emrenin cebindey-
mis pasaportu. Seninki bende. Yine de emin ol-
mak icin ac¢tim gcantami, ikisini de yokladim.

Gozum gokyuzindeydi. Bu ugsuz bucaksiz
mavilik, anlatamayacazim bir bicimde g¢ekiyordu
beni. Cok uzaktan ucagl gérdum. Yavas yavas
yakinlasiyordu. Gurilti yogunlasmisti. Hepimiz
havaya, yaklasan ucaga bakiyorduk. Bize dogru
slizilen dev Boeing 747 az ilerimize, otluklara
kondu.

Pervanelerin rizgarindan sacglarimiz birbiri-
ne karisti. Kagit tabaklar, piknik oOrtisi, plastik
bardaklar ugustular.

Mangali sondirtp piknik sepetimizi topla-
dik.

Ucgagin kapilar: agildi. Yiriyen merdivenler
6n ve arka kapiya yanastirildi. Makinistler uga-
g bakimini yapiyorlardi. Bir benzin tankeri ar-
‘kaya yanasmistl

«Biletler bende,» dedim.

Arabamiz1 kilitledik. Kosede golun kiyisin-
da pasaport Kkontrolimiizii yaptirdik. Ucagin
merdivenlerini tirmanip 6n kapidan igeriye gir-
dik. .
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Seving¢ icindeydim. Belki de ylzimiun uyu-
suklugunu unutmustum.

«Bu ucakla Atlantik’i gececegiz! iki katl. Ug
ayr salonda, uc¢ ayr film oynuyor,» dedim.

Icki servisi baslamistl. Hosteslerin cogu Ame-
rikalr'ydi. Hafif bir muzik caliyordu.

Bir anons duyuldu. Kemerlerimizi bagladik.

«Yedi sekiz saat sonra, diinya haritasinin us-
tiindeki, herhangi bir yere, hi¢ bilmedigimiz bir
yere inecegiz!» dedim.

Yanimdaydin.

Elimi tuttun, siktim.

Arkamiza yaslandik.

Ucak otlukta dort kez donlip hizini aldi: gé6-
lin basladig1 yerde havalandi.

Sonsuz mavilige daldik.

...Devami var.

29 Ocalk 1987, Ankara
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KARANFIL GECE KURSU

Tunali - Ulus otobilisiine kosarak yetistim,
kendimi ortadaki bos koltuklardan birine attim.

Yanima yaslica bir adam gelip oturdu. Hi-
riltili bir solugu vardi Yan tarafa cektim ken-
dimi; bir durak sonra tiklim tiklim dolmustu oto-
bis, yanibasimdaki kirli camdan kentin 6gleden
sonra kalabaligina dalgin gozlerle bakiyordum.

Trafik tikanmaistl. Bakanliklarin oralarda bir
yerdeydik.

Arka koltukta iki kisi konusuyordu, kulak ka-
barttim.

«Nasil bir kurs bu?» diye sordu biri.

«Bol para harcamay1 6greten bir kurs!» de-
di oteki.

Dikkat kesilmistim. Oturdugum yerde biraz
diklesip dinlemeye koyuldum. Konusma devam
ediyordu. '

«Nasi1l yani, cimrilige karst mi?»

«Yok canim, Amerikal1 gibi para harcayabil-
me aliskanlhigini 6greten bir kurs...»

«Ya harcayacak para yoksa?»

«Olsun. Olay o degil ki. Kursta anlatiyorlar
bunu. Psikologlar filan var. Olmaya‘m harcama-
yv1 0greten bir kurs bu.»

«Varhkhlar igcin mi?»

«Yok canim. Ben ne diyorum sana. Herkes
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icin. Ozellikle parasiz orta simf igin. Gelenler
arasinda kapicilar var, isciler var, ne bileyim ben,
tezgahtar kizlar var...»

«Alay m1 ediyorsun?»

Kursu anlatan gevrek gevrek guldii

«Dar gelirli vatandasin psikolojik olanakla-
rin1 gelistiren, onlara bol para harcama duygu-
sunu tatmay1 6greten bir kurs bu.»

«Peki, kurs ucreti ne kadar?»

«Haftada bes gin, ikiser saat gece kursu: on
kin lira.»

«Nerede bu kursun yeri?»

«Karanfil sokakta, bir apartman dairesinde...
Gideceksen adresi veririm.»

«Gece kursu desene...»

«Evet, saat yediden dokuza kadar...»

Arkamdakiler bir siire sustular. Inecegim du-
raga yaklasmistim. Yanimdaki adamdan izin is-
teyip -yerimden kalktim. Otobilisiin ortasindaki
kalabalik sikistiriyordu beni.

Arka sirada oturanlara baktim. Mazbut gi-
yimli, orta yash iki adamdi bunlar.

Dayanamadim, egildim onlara dogru:

«Ozir dilerim,» dedim,. «<Kulak misafiri ol-
dum az o6nceki konustuklariniza. S6zlinu ettigi-
niz kurs ilgimi ¢ekti. Adresi ben de alabilir mi-
yim acaba?»

«Tabii alabilirsiniz,» dedi adamlardan kursu
anlatan, <Karanfil sokak, no. 17/4 Kizilay. Tele-
fonu da, durun bakayim; (cebini karistirdi, bir
kagit bulup okudu,) 126 3727...»

«Cok tesekkur ederim,» dedim.

Otobiis hepimizi sarsarak durmustu. Insan-
lar1 yararak, zar zor arka kapidan inebildim.

168



Adres aklimdaydi Telefon numarasini he-
men oracikta, telefon defterime yazdim.

Bir yandan yuriyor, bir yandan da disinu-
yordum.

. Bol para harcamay: Ogreten bir kurs...
Ama insani1 ¢eken, tilsimli birsey olmali... Ciin-
ki adamin dedigine gore gelenler parasiz Kkisi-
lermis... Nigin geliyorlar acaba? Insan bol para
harcamay1 6grenince ne yapar? Para harcar...
Ya paras1 yoksa? Ne yapar o zaman?

Kafami bir siri soru kurcaliyordu. Yanin-
dan gecmekte oldugum bir telefon kuliibesine gi-
rip defterimdeki numaray: ¢evirdim.

Kars: taraftan tatli bir kadin sesi, «Buyrun,
Karanfil Gece Kursu,» dedi.

«Kursla ilgili bilgi rica edecektim.»

«Memnuniyetle... Istediginiz bilgileri size ve-
reyim efendim,» dedi kadin.

«Kayitlariniz devam ediyor mu?»

«Gece kursunun ikinci devre kayitlar1 dol-
mak tlzere efendim.»

«Kayit yaptirmak icin ne gerekli?» diye sor-
dum.

«Ntufus kagidi 6rnegi, bir adet vesikalik fo-
tograf, sirf egiticilerin sizi taniyabilmeleri igin,
ve bir de ikdmetgah ilmuhaberi... On bin lira,
devre tlicretini pesin aliyoruz.»

«Tamam, tesekkiir ederim. Az sonra gelip
kaydimi1 yaptiracagim. Sanirim kurs hakkinda
ayrintili bilgiyi oradan alabilirim,» dedim.

«<Tabii,» dedi kadin, «Brosirlerimiz, kitapcik-
larimiz var... Ayrica dilerseniz bir derse de iz-
leyici olarak katilabilirsiniz.»

Telefonu kapattim.
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On dakika sonra Karanfil sokaktaki adres-
teydim. Egrilmis demirden bir sokak kapisini
itip badanasi kirli, sevmedigim bir lahana yeme-
gi kokan merdivenleri tirmandim.

Az ilerideki ustinde Karanfil Gece Kursu’
yazan kapinin zilini ¢almadan 6nce bir an di-
stinduim. ‘

Nigin ilgimi ¢ekmisti bu kurs?

Ben acaba hangi kesimdendim?

Nasil tanitabilirdim kendimi en dogru sekil-
de? .

... Soylu bir ailenin son kalan fertlerinden...
Yazar...

Begenmedim. Kendimi yeniden gézden gegir-
dim.

... Soylu bir pasazade ve bilyukelci torunu...
Ustiinde ¢ok mal goriintiyor. Fakat hicbir akar:
yok. Paralar vergilere, avukatlara, yoneticilere
gidiyor... Aidatlara, makbuzlara... Bir tirld ¢o-
zemedigi bu islerle bogusmaktan yorgun dis-
mis biri... Neredeyse aklini yitirecek! iki de co-
cuk yetistirmis... Insanca yasamak istiyor, seya-
hat etmek, yazisini yazmak istiyor... Son zaman-
larda ekonomik kogullar fazlasiyla etkilemis ya-
saminl. Ay sonunu zor getiriyor.

Gene begenmedim. .

... Bir dis insani... Bir yazar... Duygu dolu.
Avukatlardan, tahliye davalarindan ve her ay
cebinden verdigi komiir paralarindan yilmis bi-
ri. Yalnizca yazmak, yazacaklarini diisiinmek is-
tiyor. Artik telefon faturalarindan, su paralarin-
dan, tamircilerden nefret ediyor... Parasimi bi-
riktirmeye ugrasiyor, para hep disitncesinde...
Bundan kurtulmak istiyor. Bir naif!
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Herneyse, dogru diirtist bir sey toparlayama-
mistim. Caldim kapiy. '

Gilerytizli, beyaz giysili bir kiz buyur et-
ti beni igeriye.

«Kursa yazilacaktim...» dedim.

«Bu tarafa litfen, su kagida adinizi, soyadi-
niz1 varsa telefon numaranizi ve mesleginizi ya-
zin,» dedi.

Verdigi kagidi doldurdum.

Kadin bana dikkatle bakti.

«Baz1 sorularr sormuyoruz. Ama o6nemli bir
soru var... Aylhk geliriniz sizi ge¢cindirmeye ye-
tiyor mu?»

«Evet,» dedim, «Ben ve iki cocugum, ayhk ge-
lirimle geginiyoruz. Ayrica isveren durumun-
daymm. Evimde emektar yardimcim var. Bayuk-
annemden kalma bir is hanini para getirir hale
sokabilmek igcin tutmus oldugum iki avukatim,
bir yoéneticim, kapicim var. Onlara da ayhk odu-
yorum,> dedim.

Dayanamayip ekledim:

«Ve otuzili¢ tane de kiracim var. Yirmi yil
Onceye ait kontratlarla oturan otuzili¢ kiraci!
Onun icin de bu koca handan elimde kalan, ay-
lik masrafimi zor karsilar. Bu beni deli eder.»

«Tamam, anladim,» der gibi gililerek basini
salladr kiz.

«Degisik bir kategoriye giriyorsunuz... Sizin
gibi sorunlar1 olanlardan ayrr bir grup olustur-
duk,» dedi.

«Hangi kategoridenim?» diye merakla sor-
dum.

«Varlik icinde yokluk’ kategorisine giriyor-
sunuz,» dedi kiz, «Ulke kosullari... Eski kiralar,
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yillanmis kiracilar... Yeni kogullar ve alistiginiz,
ozlediginiz ya da vazgecemediginiz yasam... Son-
ra yarin korkusu... Belki dis llkelere gidebilmek
icin para biriktirme - ugrasi ve boylece eldeki pa-
rayl bol harcayamama...»

Hayranlikla dinliyordum kizi.

«Evet» dedim, «Iginde oldugum cikmaz iste
bu. Dis doktorum bir porselen kaplama igin bir
ugak yolculugu parasi ister... Ben, agzimin igin-
de sanki o ucagin bilinmeyen, gizemli ulkelere
dogru havalandigini hissederim. Baska disciye
de gidemem. Alismisimdir eski disgcime... O ko-
ca han, kara kista kémiri yutar. Kendi cebim-
den gider bu para... Med-cezir gibi geldigince gi-
der... Bu parasizliktan da beterdir. Oturdugumuz
evlerin aidatlarini, su paralarini, cift telefon fa-
turalarini 6demekten, cebimde para kalmaz. Goér-
diugintuz gibi su kistan kalma partal c¢izmeler
ayagimda...» dedim. Rengi bozlasmis guderi ciz-
melerime baktim.

«Cok hossunuz!» dedi kiz gillerek. «Dedigim
gibi ‘varlik icinde yokluk’ sinifindansiniz... Gelin
soyle.»

Kizin pesinden gittim.

Acilmistim. Konusuyordum.

«Bu durumum ok mutsuz ediyor beni» de-
dim. .

Genis bir salona girmistik. Koésedeki koltuk-
ta, yasli, gozkapaginin teki hafifce diismis, kir
sacly; sade, koyu renk giyimli bir adam oturuyor-
du.

Kiz bizi tanistirdl

«Mo6syd Jakob Esterhaze... Kurs bélim ar-
kadasgimiz...»
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Adamin uzattigl kemikli hafif nemlice eli sik-
1.

Kiz:

«Siz ve mosyo6 ile ben birazdan ilgilenece-
gim. Su gordiginiz oda kapicilara, odacilara,
evrak memurlarina, girak, usta ve isgilere ayril-
miagstir. Simdi igeride kurs goériyorlar. Su yanda-
ki odada ise, emekli memurlar, dul ve yetimler
var. Isadamlarn icin ayr1 bir bélim actik. Onlar
bazen emekli memurlara, dullara veya kapicila-
ra seminer verirler. Para harcamay: 6gretiyoruz
bhiz. Paranin felsefesini... Paranin beyindeki ye-
rini...» dedi.

Oturup bir sigara yaktim. Mosyo Esterhaze’
ye uzattim. O igcmiyormus, almadi.

Kiz bir ara kulagima egildi:

«Mo6sy6 Esterhaze milyarder... Musevi asil-
. Dul. Cok parasi var ya, bir tirli harcayami-
yor. Esinin éliimiinden sonra eline bir sikilik gel-
mis... Bir parasizlik korkusu... Durumundan ¢ok
sikayetci. Hayatta iki yegeninden, yash soforin-
den ve emektar usagindan baska da kimsesi yok,»
dedi. .

Mo6syo Esterhaze oturdugu yerde hafiften
uyukluyordu. Kiz yavas sesle devam etti:

«Blytkada'ya, Anadclu Kulibii'ne gidip bol-
ca para harcamasini saglamaya calisiyoruz... As-
linda kendi arzusu da bu. Fakat yapamiyor. Yil-
lardir Ada vapuruna adim atmamis...»

Karsimda oturan, durdugu yerde hafifce ba-
s1 titreyen, yash cimriye degisik bir duygu duy-
dum.

«Parasinin cogu Isvigre bankalarinda. Bize her
seyi acik acik anlattli. Saklamaz... Elisikiliktan
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kurtulmak istiyor. Yasamak istiyor. Mosy6 Ester-
haze yasamak istiyor! Insan gibi yasamak da para
ile olur. Iste onun igin burada...» dedi.

Bir an disindim. Aklima bir sey takilmig-
t1.

«Ama,» dedim, «Nigcin Moésyd Esterhaze ile
ayn1 gruptayim Kki!?»

Biraz alinmigtim.

«Yani siz bende bir elisikilik, bir cimrilik mi
gozlemlediniz? Eger 6yleyse esef ederim. Oyle
zor kosullar icindeyim ki!» dedim.

Kiz, tath tath gilimsiyordu.

«Biliyorum, cimri degilsiniz. Ama varlikli sa-
yilirsimiz. Iste onun igin Mosyo ile ayn1 grupta-
siiz. Kald1 ki sizi daha taniyacagiz... Insan her
zaman kendi anlattig1 gibi olmuyor,» dedi.

Kapicilarin kurs gérdiigi odanin kapis: agil-
mistl. Kiligindan kaloriferci olabilecegini tahmin
ettigim bir adam, bélim 6gretmeni ile konusa ko-
nusa yanimiza geldi.

Kaloriferci soyle diyordu:

«Evet... Onerdiginiz gibi maasimin dértte bi-
rini kendim icin harcayacagim desem size, ya-
lan olur. Cinki karim ve alti cocugum var. Is-
terim kuskusuz bir BMW sahibi olmak... Ama
simdilik ancak c¢alistifim bloklarin o6ntindeki
BMW'yi yikiyorum. O da sahibi buyurursa... Be-
nim bol para harcamayi 6grenmeme hicbir ola-
nak yok. Size bunu anlatamiyorum.»

Mosyod Esterhaze gozlerini agmisti. Nedense
bu konusma ile ilgilendi.

«Bu kurs size ters mi geliyor Ramazan efen-
di?» diye sordu.

Belli ki 6nceden taniyorlardi birbirlerini.
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Ramazan efendi, Mosyd Esterhaze'ye don-
du:

«Hayir Moésy6. Buyldk ugras verildiginin ve
bizlere 6zglir bir diisinme bi¢iminin anahtarinin
takdim edilmeye ugrasildiginin farkindayim. Ama
benim sorum su: Bu anahtar1 agacak kapi olma-
diktan sonra anahtar ne ise yarayacak?»

«Ramazan efendi, buraya gelin lutfen,» di-
ye beyaz giysili bir bey kaloriferciyi ¢agirdi.

Mosyo Esterhaze bana dondii:

«Psikiatr doktor,» dedi, «Konusacak onun-
la... Esitligi savunuyor.»

«Mosy6 Esterhaze,» dedim, «<Monte Carlo’ya
gitmeyi disinmiiyor musunuz? Blytlikada’dan ¢ok
daha renkli bir diinya, ¢ok daha zengin bir ku-
marhane... Kumlarda sereserpe yatmis, diinyanin
dort bir yanindan gelmis kizlar... Gece konforlu
otelinizde kalirsiniz. Gilindiz kahvede oturursu-
nuz. Geceleri Casino’da istediginizce oynarsiniz...
Fena distince degil, degil mi?»

Mosyo Esterhaze sararmis, bir tavsaninkini
animsatan uzun dislerini gostererek guldii.

«Ahh, karim sag olsa, giderdik. Ama yapa-
yalniz ben ne yapayim oralarda,» dedi.

Sonra da:

«Duydum ki, orada oteller ¢cok pahaliymis,»
diye ekledi.

Dul ve yetimlerin bulundugu béliimde bir tar-
tisma cikmisti. Emekli memur goértiniumly, yash
bash bir adam disariya firladi '

Bagiriyordu:

«Alin allahaskina su yuzbinlik yesil fisleri
elimden! Almak istemiyorum... Hayir. Bir Ja-
guarh getirip mahalleye, evin ontine parkedin-
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ce, bekcisi kesilirim ben onun. Kendine esir eder
araba beni. Anladim, anladim... Istemiyorum. Te-
dirgin oldum! Aln fislerinizi!» )

Avuc avug yesil fisleri yerlere sacti.

«Kriz!» dedi Mosyo Esterhaze. Basini salla-
du

«Cogu bunu gegiriyor... Cunkiu tehlikeli bir
oyun bu.»

Gormius gecirmis bir adamdi Mosyo Esterha-
ze. Ilgiyle izliyordum onu. O, devam etti:

«Bu yasa degin, alisageldigi diisiince kalibi-

~n1 degistirmeye ¢alisiyorlar... Imkansiz bir sey bu.
Yizbinlerle, bazen plastik fisten yapilmis bile ol-
salar oynamak istemeyebilir insan. Onlar1 bile
harcayamaz. (Anlamli anlamli basini salladi)
Ama gene de insan bir umutla geliyor iste.»

Geng bir kadin, belki bir glindelik¢i, bir avug
sar1 fisle cikti odadan. Gozleri deli gozu gibi par-
liyordu. Yanaklar: al al olmustu.

«Boynuma altinlar alacagim. Receb’in sat-
tiklarinin hepsini geri alacagim... Kollarimda
nah buradan buraya altin bilezikler olacak... Ha-
nim gibi yasayacagim. Altin dislerim olacak...»
dedi.

«Mutlu musunuz?» diye sordu Mosy6 Ester-
haze ona.

«Evet, mutluyum. Hem de ¢ok mutluyum,» de-
di gen¢ koylu kadin.

Bir diiste gibi ylurudu, gitti.

Mosyo Esterhaze bana déndii:

«Bu kolay,» dedi, «Gen¢ ve ag. Parasi olsa
tabii harcar. Kimbilir, belki bir gtin o da olur...»

«Nedir bu renkli fisler, Mosy6 Esterhaze?»
diye sordum.
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«Para yerine gecen figler... Onbinlik, yuzbin-
lik, her birimden var. Alistirma yapmak igin... Si-
ze de verecekler...» dedi.

«Sizde var mi1?» diye sordum.

Kulagima egildi:

«Milyarlik tek bir bronz fis var. Iste!» dedi.
Cebinden cikarttig1 ufak bronzdan yapilma, pla-
ketimsi bir sey oda 1s1g1nda parladi Sasirmistim.

«Nigin bitin olarak aldiniz Mosyo Esterha-
ze? Ufak fisler, harcama provasi i¢in daha kolay
degil mi?» diye sordum.

«Evet,» dercesine basini salladi.

«Boyle, onu bilitin disiinmeye alistim. Boz-
duramiyorum!» dedi.

«Ama bu yalnizca bir fis,» dedim hayretle.

Ihtiyar Yahudi sararmis dislerini gostererek
guldu.

«O da yavas yavas insan beyninde paranin
yerini aliyor,» dedi.

Yan odadan bir ¢ighk yiikseldi. Urkmistim.
Mosy6 Esterhaze usulca koluma dokundu.

«Korkmayin,» dedi, «Az o6nceki emekli Kkri-
zi atlatamadi. Belki bir sakinlestirici yaparlar.
Biliyorsunuz cok yetenekli elemanlar calisiyor bu-
rada...»

Emeklinin sesi duyuldu. Bagiriyordu:

«Harcamayacagim parami. Jaguar araba al-
mayacagim! Yillarca devlet dairesinde dirsek c¢u-
rutttim. Uzak ulkeleri gérmek istemiyorum! Pa-
rami Emekli Sandigi’na yatiracagim!»

«Bagsariya ulasamadilar... Zor bir vak’a...»
dedi Mosyod Esterhaze.

Diistinceler igindeydim.
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«Para yerine gecen fisler, demek bu denli et-
kili olabiliyorlar,» diye mirildandim.

«Onemli olan paranin insan ruhunda ve bey-
nindeki yeri...» dedi yashh Yahudi, «Zaten bu
kursun amaci da belirli kaliplar1 kirabilmek. Her-
kese harcama zevkini tattirabilmek... Cinku ul-
kede bunlar zor artik. Bir insan higbir bliytk har-
cama yapmadan dogup yasayip Olebiliyor gini-
muz kosullarinda...»

Orta yash bir kadin bir aglama nobetine tu-
tulmustu.

«Cok varlikhydim eskiden,» diye bagirdi, «<Na-
sil harcardim paray1 biliyor musunuz? Demet de-
met cigekler, cifter gifter coraplar, ayakkabilar
alirdim kendime. Evimde dort tiirli yemek piser-
di. Yoksullara yardim ederdim.»

Higkiriklara boguldu.

«Simdi parasizim... Istemiyorum bu fislerle
oynamayl Alin bunlar1 elimden. Ben gercek pa-
ra ile oynadim. Anilarim desildi... Alin, alin bun-
lar:i.»

Sesi koridorda kayboldu.

Bir piyango biletcisi girmisti iceriye. Elinde
bir yelpaze bilet tutuyordu. Basinda beyaz kas-
keti, yliztiinde umut veren bir gilisi vardi.

Bagird:

«Yarin gekiliyor, son biletler!»

Mosyo Esterhaze, cebinin kivrimlarindan es-
ki bir clizdan gikartti. «Bir yarim bilet ¢cekeyim,»
dedi.

Yelpazeden bir bilet ¢ekti. Numarasina go6z
atip clizdanina blytlk bir 6zenle yerlestirdi.

«Ben de ¢ekeyim bir tane,» dedim.

Bir tam bilet ¢ektim.
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Kaydimi yapan kiz yanimiza gelmisti.

«Nasil, bir fikriniz oldu kurs hakkinda, de-
gil mi?» dive sordu.

Ekledi:

«Mosy6 Esterhaze ¢ok degerli bir kursiyeri-
miz... Size olayin felsefesini anlatmistir.»

«Evet,» der gibi basimi salladim.

Bir sey merak ediyordum. Sordum kiza:

«Sosyologlar, ekonomistler de var mi igeri-
de?»

«Evet,» dedi kiz, <Ruh doktoru, felsefeci, sos-
yolog hepsi var...»

«Yarin aksam, ayni saatte gelecegim kur-
sa,» dedim. «Baharlik gardrop harcamalarimda
bana yardimci olmanizi isteyecegim. Herhalde il-
kin bir yuzbinlik figle prova yapariz... Havalar
birden 1sinabilir...»

«Bahar geldi,» dedi kiz.

«Sonra,» dedim, «Uzak tilkelere bir yolculuk
istiyorum... Dilinyanin bir ucundaki tropik ada-
lara...»

«Tamam, ben fislerinizi hazirlarim. Yarin ak-
sam provalara baslariz,» dedi kiz.

Aklima gelmisti, ekledim:

«Seyahat etmek istedigim ucgak Concorde...
Liks mevkii... Ulke, ekvator istii bir yer... Bol
palmiyeli... Kalmak istedigim oteller bes yildiz-
I... Buyluk ytzme havuzlarini seviyorum.»

«Tamam efendim, buna goére birka¢ milyon-
luk fis hazirlayacagim size... Bir de Amerika ya-
parsiniz tahmin ediyorum. Bol tutariz fisleri...»
dedi kiz.

«Olur,» dedim, «Yarin, bir de New York ya-
payim...»
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Mosyo Esterhaze askidan sapkasini almisti
Ozenle giydi.

Ikimiz birlikte ciktik kurstan. Karanfil so-
kak kapkaranlik olmustu. Caddeye dogru yuri-
diuk. Mantomun yakasini kaldirdim. Gece ayazi
gikmistl

«Ben otoblis kuyruguna gidiyorum,» dedi
Mosyo Esterhaze, «Yarin gorisuriz.»

«Gorilisecegiz sayin Mosyo,» dedim.

Otobtus duragindaki kalabalig1 gecip bir tak-
si gevirdim.

2 Nisan 1987, Ankara
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HIRSIZ SAKSAGAN UVERTURU

Gece uyumadan once, her zaman yaptigim
gibi, basucumdaki ufak kagit parcasina birsey-
- ler karaladim. Ertesi giin yapmay: tasarladigim
birtakim islerdi bunlar.

Her zamanki gibi, dipteki, anneannemin es-
ki odasinda yatiyordum. Haziran ortasina yaklas-
mistik. Gilindizler ¢ok sicak, geceler serin olu-
yordu.

Yatmadan oOnce, demirdolaptaki zarfin igin-
deki parami bir kez daha saymistim. Ay sonunu
nasil getirecektim belli degildi.

Bir oykiu vardi kafamda. Parasizhkla bogu-
san bir insan... Iki yumruk atiyor; parasizhigin
bogazina sariliyor, bir celme takiyor ayagma...
Parasizlikla, altalta tstiiste yerde yuvarlani-
yorlar... Parasizlik, namussuz, parasizlik malin
gozi! Birden tustiine biniveriyor bizimkinin...
Fil gibi agir... Silkelemesi ¢ok zor... Dizine ters
bir tekme savuruyor yerdeki... Isiriyor parasiz-
g1, vargliciiyle 1siriyor... Parasizlik aci ile bagi-
rip dogruluyor; bizimki firliyor alttan; yeni bas-
tan parasizligin bogazina yapisiyor... Parasizlik
coban kopegi tasmas1 gibi bir sey taktirmis boga-
zina; elleri kaniyor bizimkinin... Parasizlik onun
saglarint bulmus, vargiici ile gekiyor... Gene al-
talta Ustuste halinin tstiinde bogusuyorlar... Ya-
vas yavas gucii kesiliyor bizimkinin... Parasizlik
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cullanmiyor ustiine. Hamam sicagl gibi agir, bo-
guntulu... Son bir hamle. Dogrulmaya c¢alisiyor
bizimki. Ana avrat soviuyor, gozleri yasla dolu.
Parasizlik bir yumruk atiyor agzina, disleri do-
killiyor; agzinin icinde tuzlu kan tadu...

Parasizlik kalkiyor istiinden... Bir tekme sa-
vuruyor, balkondaki tim saksilar1 parcaliyor.
Hercai menekseler, kiipe fideleri, itir yaprakla-
r1 sagiliyor gevreye.

«Yapma ulan!» diye bagiriyor bizimki. Dog-
rulmaya cgalisiyor... Agzinin icine kan doluyor.
Koseye tiiktliriyor.

Parasizlik gidiyor, salonun baskosesine ku-
ruluyor... Mecmualar: karistiriyor... Gunlik ga-
zetenin ekonomi sayfasina bir g6z atiyor. Bir si-
gara yakiyor, bacak bacak tistiine atiyor.

Sanki evin sahibi gibi.

Kap1 g¢aliniyor o an.

Gidip parasizlik agiyor kaplyl Koridorun 1s1-
gmi yakiyor.

Degisik giysiler icinde bir koro giriyor ice-
riye... Bizimki yattig1 yerden giysilerin hangi ytz-
yila ait olabilecegini diisiintiyor... O sirada ar-
kadan bir yerden miizik bashyor... Bildik bir ba-
le uverturi bu. «Hirsiz Saksagan» uverturi.

Korobas1 egilerek selam veriyor. Tanitiyor
grubunu. «icra memurlar1 korosu ve bale toplu-
lugu!» diyor.

Icra memurlar1 korosu, salondaki biiyik ha-
Iinin Ustiinde dansa basliyorlar... Dansederken
sehpalarin Ustiindeki gumiis vazolari, antika si-
gara tabakalarini, bilifenin tstiindeki glimis sam-
danlan elden ele geciriyorlar... Zarif bir hare-
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ketle yerdeki Afgan haliy1 rulo yapmaya basli-
yorlar.

Dustintrken bile ter icinde kalmistim. Sev-
medim, hi¢ sevmedim. Bosverdim bu oykuyu.
Baska seyler gecirdim kafamdan.

«Gercekten parasiz misin?» diye fisildad: bir
ses kulagimin dibinde. Tanidigim bir tezgahtar
kizin sesi olmaliyd:i bu... «Evet», dedim. «Herkes
gibiyim. Her seyi hesaplayip idare etmekten yo-
ruldum. Biraz daha olsa... Bir ylzbin ferahlatir
beni ay sonuna degin...»

Kulagimin dibindeki ses bir kahkaha att1.

«Bir ylizbin mi? Ciddi mi sdéyliyorsun? Ben
sana vereyim bir ylzbin!»

«Ama,» dedim «yarin sabah uyaninca bula-
mayacagim seni... Hep boyle yapiyorsun. Ertesi
sabah yoksun... Her gece bir ylizbin veriyor-
sun...»

O giluyordu.

Yan dondim, yorganimin kivrimi arasina gir-
di burnum, dalip gitmisim.

Karmakarisik disler goérdim.

Her gece karmakarisik disler gorip, sabah
yorgun uyaniyordum.

Gene oOyle oldu. Sabaha karsi sag yanimda
bir agirlik hissedip uyandim. Hafif terlemistim,
avucumda simsiki bir sey tutuyordum. Elimi yor-
ganin disina cgikartip baktigimda; hayretle avu-
cumda pasaportumu tutmakta oldugumu gor-
dum.

O an, dizimin ustiinden, kulaklar: sagir eden
bir gurilta ile bir TWA ugag havalanip, tava-
na dogru ytikseldi; gece aralik biraktigim pen-
cereden c¢ikip, gokyuzine karistl
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Yattigim yerden dogrulmak istedim, dogrula-
madun. Sag yanimdaki agirliga bir goz attim; sas-
kinlikla bir New York sokaginin kolumun tstline
yerlesmis oldugunu goérdium.

Yattigim yerden dikkatle bunun kacginci cad-
de, hangi sokak oldugunu cikarmaya calistim.
Sabah zamaniydi... Gokyuzinin pek goriinme-
digi bu sokak; 7. caddedeki 17. sokakti. Hemen
tanidim, Kesme tastan yapilmis, boz renkli tele-
fon binasinin arkasiydi, iyi bildigim yerlerdi bu-
ralar...

Ustleri yangin merdivenleri ile bir dul kadi-
nin hristoteyeli gibi zikzak 6riilmius; kararmis tug-
la binalara g6z attim. Zenciler ¢6p tenekelerini
karistiriyorlardi.

Cigdem’in diinyasina ¢ok yakin bir yerdey-
dim. Orada 222 numarali, kirli tugla apartmanin
dorduncu katindaki ufak bir odada oturuyordu.
Mutfak odanin igindeydi; banyo az ileride, kapi-
s1 yar1 aralik dururdu. Yer yataklarinda yatmais-
tik... Benim kocaman siyah bavulum bu kicilk
odanin bir kosesinde birka¢ gitin durmustu. Ora-
da kalirken, pasaportumu ve ucgak biletlerimi ¢ek-
mecedeki, Cigdem’in giysilerinin arasina sakla-
mastik... O, sabahlair1 erkenden universiteye gi-
diyordu. Bos zamaninda bir radyo istasyonunda
calisip, eve gece ge¢ geliyordu.

Sabahlar: o gittikten sonra uyaniyordum. Bos
frijdere sOyle bir g6z atar, yeryatagimi toplar; o
zamana degin 1sinmis olan su ile kendime bir
neskafe yapip igerdim.

Sonra giyinir, fotograf makinami omzuma ta-
kar, ayagima lastik pabuclarimi giyer, bu ara so-.
kaklardan cikip, kentin gébegine dalardim.
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Yattigim yerden:

«Cigdem!» diye seslendim. «Cigdem!» Yoktu
odasinda. Besbelli erkenden cikip gitmisti. Oda-
nin i¢ini agik sec¢ik goérebiliyordum. Her taraf eko-
nomi kitaplar: ile doluydu... Bir iki moda mec-
muasl, iki hafta 6nce, masanin ustiinde, benim
biraktigim yerde duruyordu. Geride biraktigim
naylon alisveris torbalarn kapinin arkasina asil-
mist1l. Banyo kapisi yar: aralikti. Cigdem’in kom-
puteri masanin ustindeydi. Yaninda bir iki 6y-
kim gdziime carptl. Masanin ustindeki ufak se-
petin iginde, ona son yolladigim karti gordim.

‘GCigdem, Bloomingtown’daki bir konferansa ka-
tilmak icin Amerika'ya davet edildim. Dontste
mutlaka New York'a ugrayacagim. Seni gore-
cegim...’ diye yazmistim.

Egri bir imza ¢akmistim.

Yerdeki siyah telefon ¢aimaya bagladi.. Bir
sire calip sonra sustu... Cigdem’in pek yuzver-
medigi biri vardi. O olmaliydi bu... Asil sevdigi
adamla her gece 11’de konusurdu... Ben ya mec-
mualari karistiriyor olurdum o sirada ya da yer
‘yatagimi sermig; yorgun bir uykuya kendimi bi-
rakmak tizere bulunurdum. ,

«Hello, YES...» filan diye birseyler duyar, son-
ra uyurdum.

Yattigim yerde basimi gevirdim, gébegimin
uUstiinde sonsuz bir yesillik uzaniyordu. Ulu agac-
lar her yani kaplamisti. Kus sesleri kulaklarimi
dolduruyordu. Goz alabildigine uzanan c¢imenle-
rin lstunde sincaplar kosuyor, agaclara tirma-
niyorlardi.

Hava cok sicakti Giunesliydi.

Blytllenmis gibiydim.
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«Indiana-Bloomington!» diye fisildadim.

Bu sabah zamani, ugsuz bucaksiz kampus,
dev binalari ile Ustiime kurulmustu.

Kampiisiin ortasindaki gorkemli, fiskiyeli ha-
vuz tam goébegimin orta yerindeydi. Nemli, yo-
gun bir 1s1 vardi havada, kampuste ilk uyandi-
g1m sabah; golgelikli agaclarin altinda dolasirken,
¢imenlerin Ustlinde ylrirken tanidigim bir sicak-
t1 bu

Yattigim yerden zar zor gdérebiliyordum uni-
versitenin eski satomsu binalarini, agaclarin ara-
sindaki sarmasiklari, ufak tahta kopriileri; saga
sola parketmis, glinesin altinda parlayan Ameri-
kan ve Japon arabalarini.

Havuzun kenarinda bir grup insan, yanyana
dizilmis; agzindan sular akan mermer heykelin
oninde fotograf cektiriyorlardi.

Biraz dikkatlice bakinca binalarin Recep
Egilmez, Hidayet Munir, Hintli Dilip, Moésy6 Es-
terhaze ve anneannem olduklarini gérdim.

Degisik bir poz vermislerdi; anneannem or-
tadaydi. Hidayet Minir koluna girmisti onun. Ma-
kinay1 bir bahcivan ayarhiyordu, deklansoére bas-
mak uzereydi.

«Hey,» diye seslendim.

Hepsi donip bana baktilar.

Sordum:

«Nasil gelebildiniz oraya.»

Recep Egilmez:

«Unuttun mu? Seninle birlikte geldik ya bu-
ralara... Bizi, hazirladigin konusmanin iginde
sen getirdin ya. Goé¢gmen blirosundan gecisimizi
animsamiyor musun? Zenci gorevli seninle bir-
likte Amerika Birlesik Devletleri sinirindan ige-
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riye kag¢ tane insanin daha gectigini bilse aklim
yitirirdi... Bizde ne pasaport var, ne vize!» de-
di.

Guluyordu.

«Ah, evet...» dedim. Animsamistim.

Ayak parmaklarimin ucundan bir Pan-Am
ucgagl havalaninca gidiklanip, kendimi yan doén-
durmeyi basardim yatagimin iginde.

Anlasilan, ayagimin orada ufak bir havaala-
n1 vardi Oradan siirekli motor gurtiltisu geli-
yor, ve ayagim karincalanip duruyordu.

Yan doéntince, yatagimin o6teki kosesinde
Manhattan'in gokyuzu cizgisi, gokdelenler belir-
misti. Boynumdan, daha dogrusu yatagimin ara-
sindan Long Island yolu gegiyordu, anlamistim.
Trafik sikisikty, bogazimda birseyler diugumlen-
di.

«Cok acele dondiigum icin atamadim New
York'u lzerimden...» diye fisildadim.

«Oyle olmali,» dedi Mosyd Esterhaze.

Simdi, battaniyemle birlikte yere, yatagimin
yanina kaymis olan Bloomington'un hafif nemli
¢imenliklerinde ytrtyordu.

«[lk kez mi gériiyorsunuz Yeni Diinya'y1 Més-
yo Esterhaze?» diye sordum.

«Evet... 11k kez...» dedi.

Belli ki etkilenmisti bu ugsuz bucaksiz yesil-
likten.

Sol yanimda bir 1slaklik duydum. Hafifce ce-
virdim basimi. Hudson nehri usul usul, belirsiz
bir yone dogru akiyordu.

Ellen, seni hatirladim o an...

Yazdigim mektuba da heniiz yanit gelmedi.
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Seninle bir pazar sabahi nehrin kiyisinda dola-
sirken buldugumuz lale bahgelerini gérdim.

«Ellen!» diye seslendim.

«Ellen!»

«iste buradaymm!» dedin Ellen. Ustiinde bir
Indiana tisortd, ylzin sevgi dolu, kosarak cicek-
lerin arasindan cikip yanima geldin.

«Ellen,» dedim. «Tum c¢ektigim slaydlar ¢ok
giizel cikmis. Animsiyor musun, seninle nasil do-
lasmistik kenti? Evde senin kedilerin bizi bek-
lerlerdi... Kentte, dolastigimiz yerlerden; Tom'u
telefon kultibelerinden aradin. Numarasina bag-
I1 otomatik sekreter'e not birakirdin arada. Hani
son dakikada bir kutu kahve almistim ya, kiguk
bavul’a dokulmus Ama bosver, yikadik, her sey
tertemiz oldu.

Ellen, 6zledim seni...

Seni ve o kisacik zaman dilimi icinde tanmidi-
gm tim insanlari 6zledim. Bilmem ki nerede go-
risiriz bir daha... Bak, simdi Ankara’daki odam-
dayim... Bu sabah kalkamadim yatagimdan...

Tuhaf sey degil mi, tustimde gokdelenler
var... Bagrimin icinden trafik akiyor... Gobegi-
min Ustli Bloomington kampis’i.»

Ellen gtulayordu.

Bana kahve hazirlamistl. Eski bir zaman di-
limindeydik. Onun mutfagindaydik. Gittim, frij-
derdeki siit kartonunu buldum, kahvemin igine
bolca siit koydum.

Nehrin kiyisinda, dev bir apartmanin onbi- -
rinci katinda oturuyordu. New York Universite-
si'nde hocaydi. Yillar énce Ankara’da uzunca bir
sure yasamistl. Cok gilizel Turkce konusuyordu.

Cigdem’le bir aksamisti vedalasip, koca si-
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yah bavulumu suriikleyerek 17. Sokaktan ayril-
mistim. Bir yagmur sicagil vardi havada o gin.
Alcak bulutlar dolaniyordu cevrede... New York’
ta, son iki gin Ellen ile kalmak icin, kentin bam-
baska bir yanina gidiyordum:

Apartmandaki eski asansori bir adam c¢alis-
tirtyordu. Zil'e basiyorduk, geliyordu. Kore'de sa-
vagmis bir gaziydi bu... Ellen’in evi de kitaplar-
la doluydu... Salon, koridorlar, yatak odasi... Ki-
taplarin arasinda yatiyor gibiydi... Pek c¢ogu
Tiurkcge'ydi, Edebiyat Kkitaplariydi bunlar. Kom-
puteri yatak odasindaydi. Onunla nasil ¢arcabuk
ceviri yapabildigini gostermisti bana.

«Yazik, bu evden cikmam gerekiyor... Ken-
dime yeni bir yer bulmaliyim,» diyordu.

Salondaki divanda yatiyordum. Oyle rahat-
tim Ki... Her sabah saat dokuz bugukta kalkiyor-
dum. Cok az zamanim vardi. O giline degin gor-
medigim sokaklari, her seyi gormek istiyordum.

Ellen de c¢ikiyordu benimle. Oysa onun so-
kaklar: ve beni geken dev diikkanlar: hi¢ sevme-
digini, onlardan trktigini sonradan anladim.

Onunla plakcilara da gitmistik. Hadjidakis’
in, Susanne Vega’nin kasetlerini almistim. Pazar
gunu, ginesin altinda bitpazarinda dolasmistik.

«Aman, cantana dikkat!» diyordu Ellen.

«Dev Magaza'ya... Dev Magaza'ya!» diye tut-
turmustum. Beni yalniz birakmiyordu hig¢. Bloo-
minedale’s magazasina girdik. Her kat1 dolastik.
Alt katta, yapma kiraz cigekleri ile donanmis bir
pastane vardi... Igerisi aynaliydi, pembeydi...
Orada cay ictik, donmus yogurt yedik.
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«Ellen,» dedim.

Yanibasimdayda.

«On kilo zayiflayacagim... Tezimi bitirece-
gim,» diyordu... «Su aldigim parfum Fendi miit-
his bir koku! Esi yok higbir yerde...-Sen de ken-
dine al ondan, olur mu?» dedim.

«Olur,» dedi. /

... Ayn yirmi dérdiinde beni havaalanina goé-
tiren, geng, karanfil biyikli Hintli s6for yol bo-
yunca sorup durdu.

«Nigin geri déniyorsunuz?

«Kolay degil ki bu tlkeye girmek... Ben yedi
yildir buradayim. Herkes simirdan igeriye girme-
ye ugrasiyor. Siz ise gikip gitmek tlizeresiniz! Bu-
rada para var. Ozgirlik var. Hic déner mi in-
san!»

Bu sozleri, cantamdaki yazinin igindeki oy-
ki kisilerim duymuslardi. Kipirdasip duruyorlar-
di.

Taksi, Kennedy havaalanina dogru giderken
cantami hafifce araladim. Recep Egilmez ile goz-
goze geldim. Yaninda esmer ylzi terden parla-
mis Hintli Dilip; tavsan disleri aralanan dudak-
larindan hafif belirmis, alninda bir diisliince bu-
lutu dolasan Mosyd Esterhaze; sik giyimli Hida-
yet Minir, hepsi bana bakiyorlardi.

«Birakayim m sizi burada? Acayim c¢anta-
y1 hadi firlayin gidin!. Bu sans1 bir daha bula-
mayabilirsiniz. Ugaga girince, smnir1 gectik de-
mektir.

«Hadi, sizler burada kalin isterseniz... Ola-
naklar sonsuz. Para var... Ozgirlik var!» de-
dim.
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Anneannem de bir koéseden dinliyordu be-
ni...

Bir an sessizlik oldu. Dilip 6ksirilip sesini te-
mizledi. Sonra konustu...

«Hepimiz seninle dontiyoruz Tirkiye'ye... Ka-
pat cantani,» dedi.

Kapattim gantama.

Taksi sliziilerek terminale girdi.

Yatagimdan agagiya baktim. Bloomington
kampilstinde ¢ok sicakti o giin hava... Glnler-
den pazar olmaliydi Beni evlerinde konuk eden
Turk o6grencilerle birlikteydim. Hazir agilmis in-
cecik yufkadan baklava yapmislardi. Kahve igi-
yorduk. Fotograflar gekmistik ufak odanin igin-
de... :

Teypten Chave la Vargas akil almaz sarki-
lar sOyliyordu. Sesi bir an, bir ninni gibi yumu-
sacikty; birden degisip panter kiikkremesi gibi olu-
veriyordu.

Omuzumun oralardan bir turist kafilesi, ya-
ris1 Ustiime ve yatagimin igine kurulmus olan ken-
ti gezmeye baslamislarda.

Mihmandar kulagimin dibinde anlatiyordu.

«Iste diinyanin en yiiksek ikiz gokdelenleri.
Ne yazik ki hava buglin biraz puslu. Cekecegi-
niz fotograflar iyi citkmayabilir.»

«Ne tuhaf sey Ellen,» diyorum. «Bircok sey
alacaktim. Alamadan déndim. Gene farkinda ol-
madan sinir1 gegiverdim. Zamanim ¢ok azdi. Ken-
ti iyice sindirmek istedim igime... Aksamlar: Cig-
dem’in odasinda, yeryatagina yattigimda, sirtim-
dan asagiya bir agr1 inerdi... Ne sicak degil mi,
New York?»
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Yattigim yerde, kollarimi gégsiimiin Ustliinde
kavusturmustum.

... Gece zamanmiydi. Ellen’le bir otobtise bin-
mistik. Arkadasi Tom’a gidiyorduk.

«Harlem'den gececegiz. Sen pencereden izle
cevreyi,» dedi Ellen.

Amerikanin o 1sitkl1 caddeleri birden bitmis-
ti sanki. Yar: karanlik, o6l4, sarimtirak isiklarla
aydinlatilmis, kirli mahallelerden geciyorduk. Bi-
lardo salonlarini, icki satan diikkanlari, tglinci
smif filmler oynatan sinemalar: geride birakip,
daha karanhk, daha basik kisimlara dogru yol
aliyorduk.

«Buranin elektrik sebekesi degisik mi Ellen?»
diye sordum. «Buras1 sehrin diger Kkisimlarindan
nicin karanlik?»

«Ayn1 sebekedir,» dedi Ellen. «Belki zenciler
fazla aydinlatmiyorlar cevreyi...»

Birden otobtuisiin arka tarafindan bir yerden
bir muzik basladi. Saskinlikla bir iki saniye ku-
lak verdikten sonra, bunun <«Hirsiz Saksagan»
uvertiiri oldugunu anlamistim. Ellen dalgin dal-
gin camdan disariya bakiyordu. Otobtsteki bir-
kac¢ yasli Amerikali hig ilgili gérinmuyorlard..

Yan koltukta oturan iki zenci asik birbirle-
rini hayranhkla oksuyor; genc¢ erkek hiyiklarini
buruyor; isveli, uzun bacakli, jiponlu genc¢ kiz
gozlerini stizerek kocaman agzi ile guliiyordu.

Disarida Harlem karanlik ve trkutiiciiydi.

Miizik daha da hizlanmisti. Otobus bir durak-
ta durdu.

Igeriye, baslarinda korobasi ile; o eski zaman
giysileri icinde Icra 'Memurlar1 Korosu ve Bale
Toplulugu stiziltverdiler.
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Yerimde donmus kalmis, onlara bakiyordum.

Yasamimda goérdiigim belki de en glizel ve
tiyler Urpertici bale gosterilerinden birini, Har-
lem’in ortasindan gece zamani gecen otobuslin
icinde, onlar1 gormeyen gozlere sunmaya basla-
dilar. . 4

Oturan dalgin insanlarin omuzlarindan athi-
yorlar; baslarinin ustiinde piruetler yapiyorlar;
tutunma kayislarina tek elle tutunup, otobisiin
icinde, bir bastan bir basa kayiyorlar, sanki ha-
vada ucguyorlardi.

Rahibe kilikl1 bir tanesi bana yaklasmis, za-
rif hareketlerle sol elimin orta parmagindaki an-
neannemden kalma pirlanta yliziigi oksar gibi
yapiyor; bir yakinlasiyor bir kagiyordu.

Birden modern bir dansa basladilar. Muzik
cosmustu. Birdirbir oynar gibi birbirlerinin {is-
tinden athiyorlar, yere yatip havalara firliyorlar-
di...

Hirsiz Saksagan uvertiiri biterken, otobtiistin
arka kapisindan inip, Harlem’'in karanligina ka-
rigtilar...

Ellen saatine bakti.

«Harlem'den ciktik,» dedi.

«Bak sol yanindan bir képri goértulebilir sim-
di...»

Disariy1 seyretmeye koyuldum.

Yattigim yerden kulagimin dibinden gene o
sesi duydum.

«Sahi paraya ihtiyacin varsa, sana verebili-
rim,» diyordu.

«Butlin dolarlar: yedim...» diye mirildandim.

«Biliyorum,» dedi.

«Ama» dedim, «cok glizeldi sokaklar». Gece
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bastirirken Cigdem’in diinyasi... Ellen ve kedile-
ri... Asansordeki Kore Gazisi... Bloomington’'da-
ki kampts... Gece susayip, koridordaki musluk-
tan kana kana igtigim su!...

Kalkamiyorum yatagimdan!» diye inledim.

Oda kapimda iki karalt1 belirmisti.

Birisi cosku ile bagirdi!

«Bak ne guzel! Dev bir kent ile igige... Sura-
da da gorkemli bir kampis var! Vay canina, ora-
daki hava limanina bak! Bir Jumbo jet kalkmak
uzere.

«Ustlinden akan trafik ne yogun! Iki yaninda
kopriler 151l 1s1l...»

Bu Dilip’'in sesiydi. Tanimistim.

Oteki ses:

«Yorgunluktan kalkamiyor. Ustiinden atama-
d1 yorgunlugu... Zavallicik, fel¢li gibi hareketsiz
yatiyor yataginda... Her yani kimbilir nasil agir.
Arada yalnizca, dudaklar1 ve gozleri oynuyor. Bu
sicakta, bu agir battaniyeyi nigin ortinur ki? Ge-
ce gec vakitlere degin bulmaca ¢ozmiis. Iki bu-
cuk milyon lira odulii kazanmak igin...» dedi.

Bay Esterhaze’nin sesiydi bu.

Oykii kisilerim yatak odamin kapisinda top-
lanmis, beklesiyorlardi.

Yattigim yerden déndim onlara. Anneanne-
mi goremedim aralarinda... Recep Egilmez'e sor-
dum.

«Bayramda kabristan’a dondi,» dedi.

Sonsuz bir hiiziin kaplamisti icimi. Kitab1 bi-
tireyim diye bekliyorlardi. Anlamistim,

«Gidin iceride salonda oturun... Dergilere bir
goz atin... Kahve yapin kendinize... Yorgunum...
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Pencereden icgeriye stiziilen hir dev 747 Jet tam
genemin altina, gidima inmisti. Yolcularin: bosal-
tiyordu.

Burnumu, gégsimu kasidim.

Arkami dondim. Sirtimin oradaki agaclar bi-
raz ezildiler ya, bosverdim.

Kentle, koyunkoyuna bir siire uyudum.

Cocukken, hichir sey bilmezken, Kiziltoprak’
taki evde, Oglenleri; annemin koynunda uyudu-
gum gibi...

14-21 Haziran 1987, Ankara
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YOLDAN GECEN OYKU

Gunlerden pazar. Hava sicak mi sicak... Ha-
ziran’in son glinleri... Televizyon programinda
1s vok; sen hastanede nobetcisin, tustelik bugin
benim dogum gunim.

«Yoldan gecen ilk ovkiuyu cevirecegim,> de-
dim kendi kendime. «Bakalim, ne c¢ikarsa sansi-
mal»

Oyle yaptim. Gegen ilk 6ykiyu c¢evirdim; ac-
tim sokak kapisini, girdi igeriye.

«Nasilsin, adin ne senin?» diye sordum.

«Bir Yaz Gecesi Riiyasi’» dedi, alcakgonullii
bir sesle.

Sasirmistim.

«William Shakespeare’in Ginlii oyununun 6y-
kisli mi yoksa? Ne rastlanti!» dedim.

«Hayir,» dedi o. «Baska ‘Bir Yaz Gecesi Ri-
yasl’ bu. Istanbul'un tinli isadamlarindan Sadul-
lah Buylikgoz'in gecen gece Bogaz'daki yalisin-
da goérdigu bir riuya...»

«Cok ilging,» dedim, <Demek oOyle... Yalisin-
da gordigu bir riya...» -

«Evet, sabaha karsi gérmius...»

«Kigiler filan var mi i¢cinde?»

«Cok kalabalik,» dedi o. «Bir garden parti.
Ikiytiz konuk var... Kuzu cevrilmis, bir yanda
soguk biife... Orkestra, dans... Ustelik siz de var-
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siniz riyanin iginde. Arkadasinizla birlikte gel-
missiniz.»

Iste bunu duyunca sasirmistim.

«Iyi ama,» dedim, «Ben Sayin Sadullah Bi-
yukgéz'ii tanimam ki! Inanin adim1 da duyma-
dim. Yani, Ankara insaniyiz biz... O yuzden. Ya-
lisinin yerini bile bilmem.»

«Yal1 Yenikody'de,» dedi o, «Lebi derya, deni-
ze karsi...»

Merakim giderek artiyordu.

«Neymis bu ‘Yaz Gecesi Riyasl, sabirsizla-
niyorum. Hadi baslayin anlatmaya...» dedim.

«Tamam, dedi o.

«Durun,» dedim, «Size igecek serin bir sey
getireyim ilkin.»

Kalktim, mutfaga gittim. Frijderden bir sise
kola cgikardim, bardaklari hazirladim, salona ge-
tirirken ayagim esige takildi. Tepsi bir yana fir-
lad, bardaklar 6te yana.

Hizla bana dogru gelen duvar: goérebildim en
son.

Gozlerimi actigimda, basima bir kalabalik
toplanmisti. Endise ile tistiime egilen ylizlere hay-
retle baktim. Degisik parfiim kokulari, son mo-
del tuvaletler carpt1 gdéziume...

Smokinli, kir sacgli bir beyefendi. bana dogru
yaklasmisti.

«Nasilsiniz hanimefendi? Sicak dokundu si-
ze... Buyurun su kolonyali mendili koklayin, iyi
gelir,» diyordu.

«Doktor da geldi iste!» dedi smokinli, kir sacg-
I1 bey ve yana ¢ekildi.

Geriden orkestra usul usul eski Kiiba melo-
dileri caliyordu. '
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Bir de baktim sen gelmissin. Ustiinde ¢ok sik
bir frak vardi. Yakanda beyaz bir karanfil... Nab-
zim1 tuttun, saydin.

«Yavasca kalkabilirsin. Ani bir tansiyon di-
sukligi... Pek onemli degil> dedin.

Dogrulmustum. Elimdeki yelpazeyi yavasca
salliyordum.

Belli ki ¢ok seckin bir kalabaligin icindeydik.
Cevredeki kadinlarin giysileri birbirinden gtizel-
di. Takilar1 g6z kamastiriyordu.

Sarisin, boynunda o zamana degin gordi-
gum en guzel gerdanliklardan birini tasiyan, in-
.cecik: yasi belli olmayan bir kadin yaklasmaist1 ya-
1mma.

«Cok gecmis olsun hanimefendi. Yalimiza ilk
gelisiniz. Inanin ¢ok tuziildim, diyordu.

Sen kulagimin dibinde, lelli belirsiz fisilda-
din:

«Evsahibesi, Bayan Lisette Buyiikgoz... Is-
vigreli...»

Kadinin elini tuttum. Dostlukla siktim.

«Ne olur tlzilmeyin, gecti; bakin, iyilestim
artik!» dedim.

Orkestra valsler calmaya baslamisti.

Senin koluna girdim, denizin kenarindaki
biyik yuzme havuzunun cevresinde dolasmaya
basladik. Az ileride scguk biife acilmistl. Garson-
lar ellerinde igki tepsileri, cevrede fir dénuyor-
lardi. Zaman geceye yakin olmaliyd:... Ozel ola-
rak bir dondurmaci da getirtilmisti. Oyunlar ya-
parak konuklara dondurma sunuyordu.

«3u Maras dondurmacisini sanki bir yerden
go6zlim 1siriyor,» dedim sana.

«lyi bak,» dedin giilerek.
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Iyice baktim. Hintli Dilip'den baskas: degil-
di bu!

Uzun ¢ubugu ile akilalmaz ustalikla dondur-
mayl havada gevirip, binbir oyun yapiyordu.

Baktigimi1 goériince goz kirptu

Benim tustiimde de ¢ok sik bir tuvalet var-
di. Sarap renkli gliipur danteldendi. Bir omuzu
aciktl. Tek kolu uzundu. Bu uzun kolun ustun-
de paha bigilmez takilar, Rus yapimi pirlanta bi-
lezikler ve parmaklarimda o zamana degin hic
gormedigim degisik; altin, platin monturli yu-
zlikler gordim.

Havuzun kabinlerinin oradaki bir boy ayna-
simin 6nlinden geciyorduk. Soyle bir gbéz attim;
saclarim tepeye toplanmisti, inciler ve pirlanta-
larla islenmisti sanki tiim basim. Boynumda, al-
tin ve gumiusten birbirine dolanmis iki yilani gos- -
teren bir gerdanlik vardi Yilanlardan asag ba-
kanin gozleri yakuttan, digerininki zimrtitten-
di...

Aynada kendimi goriince, topluluktaki en ha-
vali kadin oldugumu anlamistim.

Yaseminlerle 6rtuli kameriyeden kulagima su
konusmalar geldi:

«Rahmetli Stireyya hanim’in biricik torunu...
Servet aileden geliyor... Yazilar <yaziyormus...
Oyle dedilerdi. Yanindaki de birlikte yasadigl
operator. Ustiindekilerin tiimiiniin sigortali  ol-
dugu soéyleniyor.»

«Evet, su ziimrut ve pirlanta karisimi kiipe-
ler miithis!» N

«Basinda en az onbes milyonluk tas var!»

Sustular.
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«Amerika nasildi efendim?» diye bir soru gel-
di yanibasimdan.

Dondum baktim, iki bay bize yaklasmislardi.
Gobekli olani sormusgtu soruyu. Sayg ile eldiven-
li elimi Opti.

«Cok guzeldi,» dedim.

Bahce kapisinin oradan sesler duyuldu; he-
pimiz o yana doéndik. Baktim; Hidayet Minir.
Sade, safari bir takim elbise giymisti. Platin sap-
I1 bastonunu usaga verip, dosdogru bana geldi.

Tum gozler tstiimuzdeydi.

«Ah, nasilsiniz, nasilsiniz?» dedi.

Benim elimi dudaklarina goétirdi, seni dost-
c¢a kucakladi.

Kameriyeden bir fisilt1i duydum.

«Bir milyarder. Kim oldugu tam bilinmiyor...
Cogu zaman yurtdisinda. Miithis para var adam-
da...»

Cevreyi izleyerek tebesstimler dagitarak iler-
liyorduk.

Usaklardan biri yanima yaklasarak kulagi-
ma egildi.

«Baron buradalar, efendim. Su agacin altin-
dalar...» dedi.

Dondim o yana. Mosyd Esterhaze, Panama
keteninden yapilmis ceketini savurarak ayaga fir-
lamisti.

«Ben de sizin gruba katilabilir miyim?» di-
ye sordu. .

«Pek tabii sayin Esterhaze. Seref verirsiniz...»
dedim.

Hep birlikte kalabaligin icinde dolasiyorduk.

Evsahibinin ve karisinin gozleri tstiimiizden
ayrilmiyordu.
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Kameriye yeniden canlanmisti. Kulak kabart--
tim.

«Iste kardesim, bunlar ulasilmaz zenginler...
Anliyor musun? Su Baron denilen ihtiyarin pa-
rasl saymakla bitmezmis. Bak, bak, meshur Re-
cep bey iste su. Bir bilim adami...»

Bizi goriince, Recep Egilmez oturdugu sez-
longtan ayaga kalkmistl. Sayg: ile iki elime sa-
rildi

«Gordugunuz gibi tezime devam ediyorum,»
dedi bana, hafifce goz kirpti.

Anlamistim. Basimi salladim. O, cevreyi iz-
lemeyi stirdiriyordu.

Sen gittin, bana bir havyarli kanape getir-
din. Biraz yedim, gegcen bir garsonun tepsisinden
bir bardak sampanya aldim. Usul usul yudumla-
dim.

Tek tik konusmalar denizden gelen yel ile
kulagima ulasiyordu:

«Hi¢ buralarda goéziikmezler... Bu gece hep-
sini birarada goérmek blylk sans... Hayret dog-
rusu... Hafta sonu, renkli basina is c¢ikt1 dese-
nel»

Birdenbire orkestra,

«Iyi ki dogdun!»
parcasini calmaya baslamisti.

Aydinlatilmis bahgede biliylik bir alkis kop-
tu. Iki garsonun tekerlekli bir masanin tistiinde
tasidiklar: tug¢ katli, pembe dogum gilini pastasi-
n1 goérince sasirdim. ,

Herkes bana bakip <«lyi ki dogdunuz!» diyor-
du.

Egildim, tim mumlar: bir tifleyisle séndiir-
dim.
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Bir alkis koptu. Déntlip seni 6ptim.

Hidayet Miinir elime kocaman bir paket tu-
tusturdu. Bal rengi kurdelasini merakla agtim.

«Hawaii adalarinin zimrit, yakut ve inciden
yapilmis ufak bir maketi! Size layik degil ama...
Anlatmistiniz bana oralar: ne denli sevdiginizi...
Animsiyor musunuz?» dedi.

Basimi salladim.

Gozlerim dolmustu.

Kutudaki maketi gérebilmek icin herkes cev-
reme toplanmistl. Begeni sesleri, ‘inanilmaz!” mi-
riltilar: kulagima geliyordu. Birden, maketin icin-
den yesil bir papagan havalandi Kalabalik sasir-
mistl. «inanilmaz bir sey bu,» diye bagirdim.

«Sizin i¢cin nedir ki!» dedi Recep Egilmez.

Bir dilim pasta uzattin bana. FrambuazhiydL
Harikayda...

Baktim, salonda oturuyorum.

Karsimda, Yoldan Gegen Oykii.

«Evet, sonra? Sonra ne oldu?» diye sordum
merakla.

«3onra, Sadullah bey uyandi,» dedi o.

‘Bir Yaz Gecesi Ruyast...

Ne diismiis be! Ne ¢ykiymiis!

Hic unutmayacagim. Oykii gittikten sonra
uzun sure distindim.

Kap1 calindy

Sen gelmistin!

Sasirdim.

«Kactim nobetten. Pazara ugradim. Sana gu-
zel kiraz, sekerpare aldim,» dedin.

Gittik mutfaga yikadik onlar:.

«Dogum ginin buglin senin, yoksa unuttun
mu?» diye sordun.
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«Unuturmuyum hic!» diye bagirdim.
Bana uzattigin armagan paketini agmaya ko-
yuldum.

29 Haziran 1987, Ankara

SON

205






v
AN

TURK YAZARLARI

OKURUMA MEKTUPLAR / Atag
PROSPERO ILE CALIBAN / Atag
DUS EKMEGI / Oktay Akbal
£Y GECE KAPINI USTUME KAPAT / Oktay Akbal
‘GARIPLER SOKAGI / Oktay Akbal
HIROSIMALAR OLMASIN / Oktay Akbal
iNSAN BiR ORMANDIR / Oktay Akbal
SUCUMUZ INSAN OLMAK / Oktay Akbal
DORT MEVSiM SONBAHAR / Ahmet Altan
SOZUM SANADIR / Erdal Atabek
GURBET / Nihat Behram
DOST / Viis'at O. Bener
AH BAYIM AH / Nazh Eray
ASK ARTIK BURADA OTURMUYOR / Nazli Eray
/PASIFIK GUNLERI / Nazli Eray
YOLDAN GECEN OYKULER / Nazhi Eray
HALLAC / Leyla Erbil
KARANLIGIN GUNU / Leyla Erbil
MEKTUP ASKLARI / Leyla Erbil
ADINI UNUTAN ADAM / Mehmet Eroglu
GEC KALMIS OLU / Mehmet Eroglu
ISSIZLIGIN ORTASINDA / Mehmet Eroglu
YARIM KALAN YURUYUS / Mehmet Eroglu
BENIM SINEMALARIM / Fiiruzan
BERLIN'IN NAR CiCEGI / Fiiruzan
XGECENIN OTEKI YUZU / Fiiruzan
GUL MEVSiMiDiR / Fiiruzan
“EVSAHIPLERI / Fiiruzan
KIRKYEDI'LILER / Fiiruzan
KUSATMA / Fiiruzan
PARASIZ YATILI / Fiiruzan
BOYNU BUKUK OLDULER / Yilmaz Giiney
SALPA / Yilmaz Giiney



KADINLAR KITABI / Nedim Girsel
SORGUDA / Nedim Gursel
SEVGILIM ISTANBUL / Nedim Giirsel
BiR AKSAM ALACASI / Selim ileri
TROYA'DA OLUM VARDI / Bilge Karasu
UZUN SURMUS BiR GUNUN AKSAMI / Bilge Karasu
BEREKETLI TOPRAKLAR UZERINDE / Orhan Kemal
YETMiS IKINCi KOGUS / Orhan Kemal
ISHAK / Onat Kutlar
AKISI OLMAYAN SULAR / Pmar Kiir
ASILACAK KADIN / Finar Kiir
BiR CINAYET ROMANI / Pmnar Kiir
BIR DELI AGAC / Pmar Kiir
BITMEYEN ASK / Pimnar Kiir
KUCUK OYUNCU / Pinar Kiir
YARIN YARIN / Pmar Kiir
BUTUN KUSLARIN UYKUSU / Ziilfii Livaneli
DUNYA DEGISIRKEN / Ziilfii Livaneli
YER DEMIR GOK BAKIR / Ziilfii Livaneli
BIR KARA DERIN KUYU / Nezihe Merig
BOZBULANIK / Nezihe Meric
DUMANALTI / Nezihe Meric
TOPAL KOSMA / Nezihe Meri¢
DAGLARA YAZILIDIR / Cetin Oner
ALLI TURNAM / Erdal Oz
GULUNUN SOLDUGU AKSAM / Erdal Oz
HAVADA KAR SESI VAR / Erdal Oz
KANAYAN / Erdal Oz
YARALISIN / Erdal Oz
MAVI MASKE / Aysel Ozakin
BEYAZ KALE / Orhan Pamuk
CEVDET BEY VE OGULLARI / Orhan Pamuk
SESSiZ EV / Orhan Pamuk
SARI DEFTER / Handan Sarac¢
GUNESIN SAVRULDUGU YERDEN / Ahmet Say
CAN SENLiGi / Abbas Sayar
DIK BAYIR / Abbas Sayar
YILKI ATI / Abbas Sayar
BIR SARKI GIBiYDI / Zeyyat Selimoglu
CICEKLi DAG SOKAGI / Zeyyat Selimoglu
GEMi ADAMLARI / Zeyyat Selimoglu



SAVRULUP GIDENLER / Salim Sengil
DON GERi BAK / Tomris Uyar
RUS RULETi / Tomris Uyar
YAZA YOLCULUK / Tomris Uyar
YAZILI GUNLER (1985-88) / Tomris Uyar
AYKIRI OYKULER / Tahsin Yiicel
OTUZ BES YAS / Cahit Sitki Taranci (Biitiin Siirlerik
CEViRi SIIRLERi / Orhan Veli
BINDIGIMiZ DAL / Orhan Veli (Diizyazilar1)
SANAT VE EDEBIYAT / Orhan Veli (Diizyazilar1)
ORHAN VELI / Asim Bezirci (Secme Siirleri)
MUTLU OLMAK VARKEN / A. Kadir (Biitiin Siirleri)-
ASKLAR YALNIZLIKLAR / Necati Cumali (Siir)
KISMETi KAPALI GENCLIK / Necati Cumali (Siir)
BUYUK SAAT / Turgut Uyar (Biitiin Siirleri)
SEVDA SOZLERi / Cemal Siireya (Toplu Siirleri)
SEYRAN / Giilten AKin (Toplu Siirleri)
TURKIYE KADAR BIiR CiCEK / Ergin Giince (Siir)
ULKEMIN SiiR ATLASI / Abdiilkadir Bulut (Siir)
YANARDAGIN USTUNDEKI KUS 7 Ulkii Tamer (Siir)
CAGDAS VE BOYUN EGMEYEN / Kemal Ozer (Siir)
ATESIN ICINDEN / Ismail Uyaroglu (Toplu Siirleri)
ADRESI UCURUM / Refik Durbas (Toplu Siirleri)
OLUM NEDENi BILINMIiYOR / Ahmet Erhan (Siirler)-
BUTUN SiiRLERI / Ahmet Hasim
GECMISTEN GELEN / Tevfik Fikret (Biitiin Siirleri)
RUBAB-I SIKESTE / Tevfik Fikret (Biitiin Siirleri)
HALUK'UN DEFTER] / Tevfik Fikret (Biitiin Siirleri}






Nazli Eray

YOLDAN GECEN
OYK [:Jl ER

Yoldan Gegen Oykiiler, degerli yazarimiz Nazh Eray'in
¢ogu birbirine bagli, birbirinden cikarak gelisen oykile-
rinden olusuyor. Lotto milyarderi; Sultanhisarli garson Hi-
dayet Miinir; bos evlere girerek yasamin anlamini ¢ézme-
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