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Biiyiik Ustadan Kiigiik Anlatilar

Yasar Kemal, sadece donemimizin degil, roman ttiriiniin bii-
yiik ustalarindan biridir. Onun tarihle mitosu, diisle gercek-
ligi, aleladeyle olagandisiy1 birlestiren biiyiik hacimli, epik
ruhlu romanlar1 ayn1 zamanda birer dil solenidir de. Bu dil,
romanlarin gectigi yorenin 6zel kelimeleriyle Anadolu Tiirk-
¢esinin zengin dil hazinesinin harmanlanmasindan olusmus-
tur. Uslup canbazlig1 yapmayan bir tislupgudur Yasar Kemal.
Yer yer gercekten siire dontisen siirsel dili, sozlinii ettigim
epik ruhun bir yansimasidir.

Roman alanindaki bu olaganiistii konumu onun diger ya-
zin ustaliklarini gézden kagirtmamalidir. Bence bunlarin ba-
sinda, daha [nce Memed'i yayimlamadan adinin duyulmasina
neden olan “muharrir”ligi gelir. Once bir rportaj ustasi ola-
rak duyurmustur adini 1950’lerin ilk yillarinda. Réportaj, on-
dokuzuncu ytiizyildan baslayarak, yazin alaninda son derece
etkin olmustur. Ozellikle yirminci yiizyilda, pek cok biiyiik
yazar, Ozellikle romanci, hele hele romanlariya hayat1 kav-
rayan romancilar, ilk yazma denemelerinde biiyiik gazetele-
rin muharrirliginden ge¢mistir. Ernest Hemingway, Dos Pa-
sos, William Faulkner, John Steinbeck bunlarin énde gelenle-
ridir. Sunu hemen belirtelim, son yillarda roportajla sdylesi es
anlamli gibi kullanilmaktadir... Ikisi arasinda en 6nemli fark,
sOylesinin iki kisi arasinda soru cevap seklinde yapilmasina
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karsin roportajin bir haber 6gesi etrafinda islenmesi ve aras-
tirma ile gozlemle de giiclendirilmesidir. Roportajin bir bagka
ozelligiyse az ve 6z anlatimidr.

Yasar Kemal'in yazarligini iyi taniyabilmek i¢in su soruyu
da sormak gerekir: Onu besleyen damarlar nelerdir?... Bu soru,
onun hakkinda pek ¢ok kiside olan yanlis bir yargiyi, hatta 6n-
yargty1 silmek i¢in de gereklidir. Yanit1 yasaminda bulabiliriz.
Biliyoruz ki Yagar Kemal, ¢ok kiiciik yasta, siire egilim goster-
mis ve yasadig1 cevrenin de etkisiyle “asik” edebiyatina yonel-
mistir. Gezgin asiklar1 dinlemis, onlardan siirler ama daha ¢ok
da agitlar derlemistir. Yani bir damar1 dogrudan dogruya halk
kilttirtiniin, halk edebiyatinin iginden tagimaktadir yazarlik
malzemesini ama burada bitmemektedir Yasar Kemal'i besle-
yen damarlarin sayisi. Gene yasamina goz attigimzda, onun bir
donem, Dino kardeslerin de yardimiyla, tesvikiyle, Adana'da,
Halkevi Ramazanoglu Kiitiiphanesinde ¢alistigini gortiyoruz.
Burada, kiittiphanedeki biitiin klasikler dizisini hatta nerdeyse
kiitiiphanenin biitiin kitaplarini okumustur. Yani sanildig: gibi
sadece bir halk kiiltiirii birikimi yoktur. Ciddi bir klasik diinya
edebiyat1 birikimi de vardir. Bir kitap kurdudur Yasar Kemal,
bir hayat kurdu oldugu kadar. Bugtin bile miithis bir okurdur.
Biitiin biiytik yazarlar gibi bu birikimlerini i¢sellestirmis ve bu
bilgiyle kendinin olan1 bulmustur.

Sayfa hesabina vuruldugunda, Yasar Kemalin oykiile-
ri, romanlar1 yaninda oylumca kii¢iik bir yer tutar. Ama ilk
genglik yillarindaki sevgilisi siirden sonra el attig1 alan 6ykii-
diir. 11k 6ykiisiiyse bugiin okundugunda bile hicbir acemilik
izi tasimayan “Pis Hikaye”dir... 1946'da yazmistir bu 6ykiyfi...
Tk 6ykii kitabi Sar: Sicak 1952'de basilmistir... Bugiin, toplu &y-
kiilerinin yer aldig1 kitabin ad1 da Sar: Sicak’tir. Bu kitabindan
yaptigimiz bu kiiciik secki Yasar Kemal'le ilk karsilasacaklar
i¢in, biiytik bir diinyanin kapisini aralamaktadar.

Giiven Turan

8
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Sar1 Sicak

Cocuk: “Anam,” dedi, “anam, yarin sabah giin 1ssmadan uyan-
dir beni.”

“Gene uyanmazsan?”

“Uyanmazsam igne sok etime. Saglarimi ¢ek. D6v beni.”

Soluk ytizlii, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1
iginde kaldi.

“Ya gene uyanmazsan?”

“Oldiir beni.”

Kadin var giictiyle cocugu kucagina alip, bagrina basti.

“Cannn!” dedi.

“Uyanmazsam...” Cocuk dustindii. Birden: “Agzima biber
koy,” dedi.

Anasi yeniden, ayn1 sevecenlikle, gozleri yasararak onu
bagrina basip Optii.

Cocuk boyuna yineliyor:

“Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!.”

Ana: “Can!” diyor.

“Biber ¢ok ac1 olsun.”

Simariyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor:

“Ac1 biber, kirmizibiber... Bir yaksin ki agzimu... Bir yaksin
ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayim.”

Anasinin elinden kurtuluyor, o hizla ¢ardaga cikip yataga
giriyor.

9
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Bunaltic1 bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, ko-
caman, testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.

Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar: “Sabaha ka-
dar uyumam.” Seviniyor. Sabahleyin, anas1 “Osman,” der
demez, hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da sasacak
bu ise anas1! Yatagin icinde sevingle hopluyor. Sevinci bir an
soniiverip, i¢cine korku giriyor: “Ya uyursam.” Kendi ken-
dine hep yineliyor: “Uyumam. Uyumam, iste. Neden uyu-
yum? Ne var uyuyacak?”

Az sonra anas gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor:

“Yavrum,” diyor, “uyudun mu?”

Osman hi¢ mi hig ses ¢ikarmiyor. Anasi kucaklayip 6pii-
yor. Osmanin i¢inden 1lik 1lik bir sevgi, aska, dostluga benzer
aglatic1 bir seyler geciyor. Sabah1 bekliyor. Anasi nasil sasa-
cak. Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip nasil sasirta-
caginda.

Ana uyumus, Osman yatakta doniiyor. Gozkapaklari
agirlasiyor. Osman kendini 6yle kolay kolay birakmuyor.

Bir an kalkip derin derin soluk alan anasinin yiiziine
bakiyor. Yiiz, ay 1s1g1nda bembeyaz parliyor. Orgiilii giir
saclar, simdi daha kara goriiniiyor. Orgiilii uzun saglar, yas-
tigin beyazliginda ¢oreklenmis. Orgiilerde piriltl. Uzun za-
man saga, bembeyaz yiize bakiyor. Sonra bas1 agirlasip yas-
tiga dustiyor.

Gece yarisy, ay ¢oktan asmis, ortalik giindiiz gibi apay-
dinlik. Cardagin altinda yatan inegin gevisi, dislerinin gicir-
tis1 duyuluyor. Uyku iyiden iyiye bastiriyor. Uyuyuverecek.
Disini sikiyor. Kollarini 1sirtyor. Ne yaparsa yapsin, uyku bir
su gibi dort yanini sarmis, boyuna ytikseliyor. Kiziyor, sonra
gulimstiyor. Kiziyor, giiliimsiiyor. Sabahleyin anasinin boy-
nuna sariliyor. Kollar1 anasinin boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek
gibi. Neredeyse kizarip batacak.

Dogudaki daglarin arkasindan ince, ak bir 1sik kiimesi
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fiskirircasina usuldan usuldan daglarin tepeleri agariyor. Ko-
yin sigirlar1 bogiirmeye, koyde her sey canlanmaya basladi.

Ana diz ¢okiip ¢ocugun tstiine yumulmus, kimildama-
dan bakiyor.

Cocugun basi yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik,
yuzii sar1. Cocuk soluk bile almiyor. Kiicticiik ytizii, alacaka-
ranlikta hayal meyal... Ana durup durup igini ¢ekiyor...

Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikarip disar: ativerdi. Kol bir
basparmak kaliniginda ancak var. Derisi kemikten dokiile-
cekmis gibi kiris kiris... Ananin gozii kola takildi kaldi.

Sonra, derinden “Of!” dedi, “yavrum ooof...”

Kimildadu. Tki yanina salland1. Cocugun yanindan kalkti.
Ay, golgesini hugun sazlarinin tistiine dustiriiyordu.

Ana hisimla, “Uyandirmam” dedi. “Uyandirmam. Acimiz-
dan o6leceksek de olelim. Bir cocugun ¢alismasindan ne olur?”

Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, cocugun bunca za-
yif oldugunun farkina neden varmadigina sasip kaliyor.

“Acimizdan 6leceksek de olelim.”

Uzun, 6rgiilii sagin1 agzina alip hirsla ¢ignedi.

Asagidan kocas1 bagirdi:

“Gene uyanmadi m1?”

Kadin, oksar, yalvarir bir sesle: “Ne istersin cocuktan?” de-
di. “Daha parmak kadar. Kemikleri kirilacak, dyle ince iste...”

Koca huysuzlandi:

“Bugilin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum sana! Ca-
ligsin, alismasin tembel. Cocuklukta pismeli.”

Kadin, mirilt1 halinde, korka korka: “Kolu Oyle ince ki..”
dedi.

Cocugun basina varip durdu. Gonli bu tiiy gibi hafif ¢o-
cugu uyandirip, bu catir catir sicakta, ise gondermeye razi ol-
muyordu.

Asagidaki huysuz ses: “Uyandir onu,” dedi. “At tokad.
Soz verdik Mustafa Agalara. Bu gece yarisi nereden ¢ocuk bu-
lurlar sonra?”

11
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Kadin: “Herif,” dedi, “hig yiiregim gotiirmiyor. Bir ince
ki... Onun calismasi bizi zengin mi edecek?”

Erkek: “Simdiden calismaya alismazsa...” dedi.

Kadin ¢ocugun saclarini oksadi. Usuldan: “Osmanim,”
dedi, “Osmanim, kalk. Yavru kalk. Giin 151d1 Osmanim.”

Cocuk inledi. Yavasca bir yandan bir yana dondii.

“Osmanim, yavrum! Giin 1s1yor...”

Cocugu omuzlarindan tutup kaldirdi. Oylesine yavas tu-
tuyordu ki... Sanki kirilip dokiilecek... Yatagina geri yatird.

“Uyanmiyor iste, uyanmiyor. Oldiiriiyiim mii?”

Hizla ¢ardaktan asag indi. Cardak besik gibi salland1.

Erkek koptrdii:

“Allah senin de belani versin, onun da... Uyanmiyor-
mus!”

“Uyanmuyor iste napayim!”

Erkek sertce merdivenlere atladi. Cardaga ¢ikti, hingla
¢ocugun iki kolundan tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yav-
rusu gibi, elinde asili kald1. Uyku sersemi ¢irpiniyor, “ana
ana” diye bagiriyordu. Adam ¢ocugu cardaktan asag indi-
rip kadinin oniine ativerdi. Cocuk avlunun tozlar: icine se-
rildi.

Kadin ¢ocuguna bakt1 bakt:

“Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin,”
dedi. Cocugu yerden hizla kapip bagrina basti. Cocugun goz-
leri kocaman kocaman agilmis, saskinlikla bakiyordu. Gotii-
riip soguk suyla ytliziini yikad.

Kendine gelen ¢ocuk: “Ana!” dedi.

“Can!”

“Agzima kirmizibiber mi koydun?”

Bu sirada Mustafa Aganin arabas gelip evlerinin 6niinde
durdu.

“Osman...”

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevingten tasiyor,
tirkiiler soyliiyordu.

12
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Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kena-
ra ¢ekip: “Kurban olayim Zeynep, Osman kolla, ¢ocuk... Bir
deri bir kemik...” dedi.

Zeynep:

“Korkma baci, Osmani incitir miyim hig?”

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamuis... Orak makinasi-
nin diizgiin siraladig1 desteler ¢iyli... Ot ve 1slak ekin kokusu...
Kizaga at1 kosup, desteleri yiliklemeye basladilar. Kizakta ¢ift
yerine tek at kosulu... Atin basin1 Osman ¢ekiyor, kizak dolar
dolmaz, kus gibi, harmana gottirtiip getiriyor...

Kizag1 ytikleyenler arada Osmana takiliyorlar.

“Nasil, Osman?”

“Yasa, Osman!”

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmizi bir ates yuvarlagini andiran giines
kars1 daglarin ardindan ¢ikti... Ekin saplarindan, destelerden
usul usul, incecik, gozle gortlir goriilmez bir bugu ytikseli-
yor. Gokte parca parca ak bulutlar dontiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Os-
man canly, dipdiri.

Zeynep, ikide bir: “Ha Osmanim. Aslan Osmanim...” diye
Osmani oksuyor.

Giin tepeye dogru yekindi. Ortalik 1s18a bogulmus... Top-
raktaki ekin saplarina, destelere vuran giin savkiyor... Isiltilar
iplik iplik soniiyor. Binlerce, ytiz binlerce, biribirine dolanmig
151k ipligi ugusuyor. Destecilerin yiizleri toza bulanmus, ytizler-
den oluk oluk ter siiziilityor. Dort bucaga ates diismiis yaniyor.

Osman kararmis, ytizii biraz daha incelmis, kocaman
gozleri kisilmis. .. Gomleginden de ter fiskirmus...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman yiirtirken ayaklar1 bir-
ibirine dolasiyor. Neredeyse diisiip atin ayaklar: altinda kala-
cak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagini basista
bir si¢riyor. Bu ytizden yiiriiytisii bir acayip.
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Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlar1 yukars,
destelerin tistiine, giinesin alnina yatip yorgunluklarini ¢ika-
riyorlar.

Osman boyuna gokytiziine bakiyor... Bir parca bulut... Ba-
zan bir ak bulut golgesi, tistlerinde bir an kalip gegiyor... Goz-
ler bulut golgesinin arkasinda...

Giin tepede... Ekin saplari ¢atirdiyor. Yarilmus, kizgin top-
rak, Osmanin ayaklarinin altinda... Osmani habire hoplatiyor.

Canini disine takmis Osman. Alttan yaniyor, tepeden ya-
niyor. Cigerine kizgin bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamas kamas... Goz acip on metre ileriye
bakilmiyor.

Zeynep deste yiiklerken Osmana doniip bakti. Bakt1 ki
Osmanin bacaklar1 zangir zangir titriyor.

“Osman,” dedi. “Osman... Osmanim, boyle yaya gidip
gelme. Seni atin tistiine bindireyim.”

Kaldirdi atin iistiine koydu. Osman ati1 siirdii. Daha bacakla-
rinun titremesi durmamusti. At tistiinde gitti geldi. Zeynep uzak-
larda deste yapiyordu. Attan atlayip Zeynebe dogru yiirtidii.

Zeynep:

“Neden at1 biraktin Osman? Ya kacarsa?”

Osman yanina yaklasip elini tuttu:

“Bak,” dedi, “Zeynep teyze, ben biiylirsem var ya, sana
altin kiipe alacagim.”

Kosa kosa atin basina dondii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin
tstiinde Osmanin bacaklar1 agridi. Tutmaz oldu. Neredeyse
diisecek... Gozii dort bir yan1 gormiiyor. Osman at1 stirmiiyor,
at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin altinda yemek... Kan gibi
ilik su. Zeynebin tiim yalvarip yakarmalarina karsin Osman
agzina bir lokma ekmek bile koymadi. Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de basina bir kova su doktii. Cocuk on-
dan sonra artik kendisine gelebildi.

14
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Ise kalkarlarken Zeynep: “Osmanim,” dedi, “sen git otur
gayri. At1 bagkas1 gotiirstin.”

Osman: “Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, “ben gotiiriirim.
Hig¢ yorulmadim.”

At1 elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglama-
ya, “Ben yorulmadim. Vallahi yorulmadim,” demeye basladi.

Bir kocakar1: “Bindirin ata sunu... Diigstin de atin ayagi-
nin altinda parcalansin it enigi!” dedi.

Osman:

“Vallahi diismem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!”

Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanin ti¢ doniisten sonra
bas1 donmeye basladi. Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atin tistiine boylu boyunca uzanip yelesine
ellerini dolad1. Zeynep isin farkina varip atin iistiinden Osma-
n1 aldi. Osman kendinde degildi. Gotiirtip bir destenin tistiine
yatirdl. “Yavru,” dedi, “yavru. Ne de inatc1...”

Sonra Zeynep gene su getirip basina doktii. Glinese karsi
durup golge etti. Osman neden sonra ayildi. Aksama, is pay-
dos edilinceye kadar, Zeynebin koydugu destenin {iistiinde,
bombos gozlerle, bir topak olup ¢alisanlara bakti. Utancindan
basini yerden kaldiramiyordu.

Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindir-
di. Cocuk yumusacik bir kiilge gibiydi.

“Osmanim,” dedi, “bugiin sen ¢ok iyi ¢alistin. Mustafa
Aga hakkini fazlasiyla verecek...”

Osman sasirarak: “Verir mi ki?” diye sordu.

“Sen ¢ok calistin.”

Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmis, digarda, kapmin éniinde yemek yiyor. Otede
araba, arabaya bagl atlar. Atlar baslarini taze ota sokmus, hisir-
tryla sanki otu somiiriiyorlar. Ortalig1 taze bir ot kokusu almus...
Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Os-
man. Tarladan geldiginden beri dikilmis duruyor. Sabirsiz,
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gozli yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanin farkinda
degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr tiikenip okstirtiyor. Os-
man doniiyor. Yerden bir ¢ubuk alip giiriiltiiyle kirtyor. Yemek
yiyenler orali degil. Sonra Osman kirdig1 cubukla tozlara daire-
ler, cizgiler giziyor. Cubugu olanca giictiyle topraga stirtiiyor. Cu-
bugun topraga sertce stirtiilmesinden ¢ikan sesler.. Osman mu-
radina eremiyor. Yemek yiyenler konusup giiliisiiyorlar. Osman
sinirleniyor. Habire ¢ubugu topraga stirtiiyor. Yaptig1 cizgileri
ayaklariyla geri kapatiyor. Cubugun ucu toprakta... Osman kosa
kosa ¢cubugun etrafinda doniiyor. Sonra yemek yiyenleri unutup
kendini salt oyununa kaptiriyor... Ciziyor, ¢iziyor, kapatiyor.

Birden bir ses... Cubuk elinden diistii. Donakaldi. Birakip
kacacak, kagamiyor.

Mustafa Aganin karisi hayretle:

“Aman,” dedi, “Osman! Osman bu... Gel Osman!”

Yerinden kimildamayor.

“Gel Osmanim, otur da yemek ye!”

Osman aldirmiyor, susuyor.

“Seni anan m1 gonderdi?”

Osmanin basi yerde. Kaldirmiyor.

“Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan?
Anan seni simdi arar, merak eder...”

Kocasina egilip bir seyler soyledi. Sofradakiler giiliistti.

Osmanin iginden boyuna kagmak geciyor. Gegiyor ya, ye-
rine mihlanmuis gibi.

Mustafa Aga: “Bakin hele su bana, Osmanin hakkin1 ver-
meyi unutmusum...” dedi, kesesini ¢ikarip Osmana bir yirmi
beslik uzatti. Osman kasla goz arasi paray1 kapti. Bir “Allooos...”
gekip, firladi.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atild1.

“All.” dedi.

Ana, yirmi besligi ti¢ kez basinda dondiirtip dudagina
gotiirda.
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Siipiirge

Birisinin ad1 Resid, 6tekininki Durmustu. Resid ¢ok uzun boy-
lu, incecik, Durmus toparlak denecek kadar kisa, sismand.

Bahardi. Yagmur yagmus, topraga apaydinlik bir giin vur-
mustu. Toprak 1sildiyor, 1s1klar sanki topraktan figkirtyordu.

Yagmur altinda sabaha kadar yol ytirtiimiiglerdi. Simdi 1s-
lak sirtlarindan usul usul bir bugu kalkiyordu. Epeydir yolun
ortasinda, konusmadan, durup diisiiniiyorlardi. Belden asag-
lar1 camur icinde kalmaisti.

Uzakta, ovanin ortasinda, bir ayna gibi ¢iftlik evlerinin
cinkolar1 parliyordu.

Durmus agir agir basini kaldirdi. Residin yorgunluktan
omuzlar1 diismiis, kuru, kavruk avurtlar1 biribirine ge¢mis,
yaslanmis gibiydi.

Bakistilar. Sonra gene hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Ayak-
larinin bileklerine kadar ¢camur i¢ine gomiiliiyorlardi. Yorgun-
luktan ayaklar1 biribirine dolaniyordu.

Ikindiye kadar yiirtidiiler. Giinegli topraga bir duman
¢okmiistii. Oteden, giiney taraflarindan karanlik, kocaman
bir bulut parcas tistlerine dogru geliyordu. Ciftlige girdiler.

Beyaz bir horoz giibreligin tistiinde eseleniyordu. Sonra
onlerinden korkak bir kopek gecti. Boynu piril piril bir tay,
durup geriniyor, sonra sigramalarina yeniden basliyordu.

Burunlarina eksi giibre kokusu geldi.
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Durmus durup Reside bakti. Resid de durdu. Sonra ko-
caman, uzun, hangar gibi kerpigten yapiya dogru yiirtidiiler.

Uzun yapinin kapisina geldiklerinde karsilarina yerden
bitme dedikleri cinsten, kara yirtik donunun icinden bile ba-
caklarinin egriligi belli olan celimsiz bir adam ¢ikt1.

Birden: “Durun bakalim,” dedi. “Indirin yorganlarinizi
sirtinizdan.”

Residle Durmus hicbir sey soylemeden, agir agir yorgan-
larin sirtlarindan ¢oziip duvarin dibine koydular.

Resid: “Adin1 bagisla, Agam,” ded.i.

Adam:

“Benim adim Veli,” dedi. “Bu ¢iftlikte Agadan sonra ben
gelirim. Bunu boyle bilesiniz. Ben Aganin gozbebegiyim. Bu
ciftlikte her sey benden sorulur, boyle...”

Durmusla Resid toparlanip Veliye kars1 saygili bir tutum
takindilar. Veli de kabardi:

“Kim gonderdi sizleri? Benim adimi mu verdiler size?”

Resid:

“Biz geldik,” dedi.

Veli kizdr:

“Kimin icin geldiniz? Mercimek ciftligine Veli ad1 anil-
madan girilir mi?”

“Biz geldik... Kimseye sormadik... Gordiik de geldik...”

Veli tepindi.

“Ulan,” dedi, “kimse size orada Veli var, size is verir de-
medi mi?”

Resid sustu.

Veli 1srar etti:

“Soyleyin, demedi mi?”

Resid:

“Senin adini,” dedi, “Agam, biz koyde duyarik.”

Veli:

“Simdiye kadar neden sdylemediniz ya? Demek benim
adimi koyde duyarsiniz?”
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Resid:

“Duyarik.”

Veli bir el isareti yapip onlerine diistii... Onlar da arkasin-
dan ytrudiiler... Kigtictik, citleri ¢cokmiis, biikiilmiis, bel ver-
mis bir hugun 6niine gelince durdular.

Veli cekirge gibiydi.

Sert sert:

“Kar1! Kar1!” diye seslendi.

Evin kiicticiik kapisindan sag1 basi karmakarisik, ytizii
burus burus bir kadin, eliyle acik gogstinti kapamaya calisa-
rak, gorindd...

Veli:

“Kar1,” dedi, “bunlar bizim konuklarimiz.”

Kadin igeri ¢ekildi.

Veli giirledi:

“Culu ser, dosek at, bunlar ta Albustandan, Veli demis
gelmisler.”

Veli 6nde, onlar arkada, igeri girdiler.

Kadin telasla evin ¢amur i¢indeki topragina ¢ulu seri-
yordu.

Veli, culun bagkosesini gosterip:

“Oturun,” dedi. “Mademki Veli demis gelmissiniz, benim
basimin tsttinde yeriniz var.”

Tek odaly, basik, tistiindeki otlar kalbura donmiis evin ice-
risinde hemen hemen esya denecek hicbir sey yoktu. Yalniz
kosede kilifsiz bir yorganla kiigiiciik bir minder duruyordu.
Minder &yle eski 6yle kirliydi ki... It yatmaz derler ya, dyle is-
te... Bagkaca... Ha bir de cam su bardag1 vardi. Bardagin yani
yonii s1zan sularla gollenmisti.

Veli:

“Kar1,” dedi, “bunlar ta Albustandan benim adimi duyup
gelmisler. Cabuk bir kahve yap!”

Kadin kosedeki ocaga bir iki ¢irp atip atesledi. Sonra ko-
caman bir cezveye su doldurup ocaga stirdii.
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Veli:

“Kar1,” dedi, “kahve iyi olsun, soyle sekeri ¢ok! Bunlar...”

Evin orta diregi yanindaki, basim1 6n ayaklar1 tstiine
koymus, disleri dokiiliip tiiyleri seyrelmis yasli kopek, gitiriil-
tliye bir goziinii usulcana agip sonra geri kapadi.

Veli:

“Size,” dedi, “cok iyi bir is bulmak gerek

Resid:

“Sag ol kardasim Veli efendi,” dedi. “Biz senin tintini
duyduk da geldik.”

Veli karisina dondii:

“Bak,” dedi, “kari, ne diyorlar?”

Sonra Reside:

“Bir daha soyle de kar1 da duysun.”

Resid:

“Biz senin intinti duyduk da... ta memlekette...”

Veli:

“Siz en ¢ok ne is yapmay1 seversiniz?”

Resid:

“Tutmalik.”

Durmus:

“Tutmalik.”

Veli:

“Ben simdi size istediginiz isi veririm.”

Resid yavas yavas boynunu icine ¢ekti, utana utana:

“Veli Agam efendi,” dedi, “hakkimiz ne ola?”

Veli:

“Herkese ne ise size de o. Siz benim adamimsiniz, size
az veremez ya Aga! Bir degil, bes degil, sizin gibi bin tane ge-
lir gider bu kapiya. Aga der ki: ‘Veli oglum, kimsenin hakki
kalmasin bende. Bana Allah vermis verecegi kadar. Fakir fi-
karanin hakkini koyup da bogazimda, cehennemde yatirma
beni” Bizim Aga gibi hi¢ yok. Oyle oteki agalar gibi hak ye-
mek, kirbagla tutma dovmek yok bunda. Baskalar: bir verirse
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o bes verir, verir amma bor¢tan da kurtulmaz. Hak yemez, o
taraftan korkmayin. Ben kefiliyim Aganin.”

Resid:

“Cok iyi kardas,” dedi.

Durmus:

“lyi, iyi, biz de boylesini arryorduk.”

Veli, Residin elini tuttu:

“Yok bizim Aga gibi Cukurovada... yok! Merhameti deniz
kadar. Sekiz yildir yanindayim, bir kotiiliigiinii gormedim.
Gelir eve kadar. Inanin, oturur su sizin oturdugunuz culda.
‘Oglum Veli, nasilsin?’ der. ‘Para gerek mi?’ der. “Yok Aga, yok,
gerek degil. Sayende gecinip gidiyoruz. Para lazim olursa, ek-
sik olma. Kesen bize her zaman acik, gelir alirm” derim. Aga,
karima doner: ‘Nasilsin kizim, nasilsin gelinim? Geginebiliyor
musunuz? Bir noksaniniz var mi1?” diye sorar.”

Karisina dondii:

“Kiz,” dedi, “Oyle degil mi?”

Kadin:

“Oyle,” dedi, “dyle... Aga her zaman gelir bize. Bizim Aga-
miz ¢ok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadik. Agamiz
gibi var m1?”

Durmus degnegini ¢enesine vermis, Veli konustukga, sas-
kinlik gosteriyor. Basiyla boyuna “evet” diyor.

Birden agzindan kagirdi:

“Ne iyi Aga! Adam boylesinin yoluna oliir. Para da verir-
se..”

Velinin tepesi att1:

“Verir de s6z mii? Ortagyiz, dedik, ulan Aganin. Beni tut-
ma mi saniyorsun? Bu c¢iftlik benim elimde. Ben olmasam ba-
tar gider. Ne sandiniz ya! Verir mi de s6z mii? Benim elimde...
Yak, yak! Kir, kir. Ye, i¢! Kimse ‘nereden gelip, nereye gidiyor-
sun, Veli?’ diyemez.”

Sonra karisina dondii. Karisinin gozleri biiytimiistii.

“Oyle degil mi, karr?”

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadin:

“Nasil derlermis? Biz dondiiriiyoruz bu ¢iftligi tek basi-
miza...”

Resid:

“Darilma Agam, onun akli ermez.”

Durmus kipkirmizi kesilmis, ytiziinde ter damlalar1 bon-
cuklasmisti. Korka korka:

“Kusura kalma Agam, benim aklim ermez,” dedi.

Resid:

“Adami ne bilir, s6zu ne bilir!”

Durmus biiyiik sugunun ne oldugunu daha bilmiyor, sas-
kin saskin bakiyordu:

“Ben,” dedi, “adam1 da bilmem, sozii de... Bagisla sugu-
mu!”

Veli:

“Haydi bagisladik. Hani, dedik, biz tutma degiliz. Bu
ciftlik bizden sorulur. Ona gore!”

Bu sirada, cay bardaklarinin iginde, kadin kahveyi getir-
misti.

Veli diistindii. Aklina geldi:

“Kiz,” dedi, “cocuklar ag, simdi. Cabuk yemek!”

Kadin:

“Sahi,” dedi, “hi¢ akil etmedik.”

Veli:

“Ta memleketlerinden adimi duyup gelmisler. Basim tis-
tiinde yerleri var.”

Disardan kalin bir kadin sesi geldi:

“Veli Veli! Gozii kor olast Veli! Okiizlerin altin1 da, bizim
evi de stiptirmemissin daha! Haydi ¢abuk...”

Veli yumruklarin sikti. Benzi kiil kesildi.

“Bu kar1,” dedi, “Agaya layik degil. Gavurun biri. Bana
bile, Agaya bile evi stiptirttiiriir.”

Hizla kalkip hingla stipiirgeyi eline ald.
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Keci

Memedin karisi ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda dikilmis
duruyordu. Egilip toprag1 eseledi. Epeyce aradiktan sonra
birka¢ tohum buldu. Toz i¢inde kalmis ellerinin ¢atlaklari-
na toprak dolmustu. Tohumlari sildi. Sonra disledi. Yiiziini
actyla burusturdu. Sonra da tohumlar: bagortiistine diigiim-
ledi.

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip basim. Tiimii de
¢irimis... vay,” dedi, “vay.”

Toprag hirsla, yiyecekmis gibi, korkuyla yeniden esele-
meye basladi. Elleri tarlanin yumusak toprag: icinde ¢irpinip
duruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, sonra elleri
ayaklar1 kesilip, topragin tistiinde kaliyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya uzan-
muis bir boz toprak... Bagkaca yasama belirtisi yoktu.

“Oliirtik,” dedi, “acimizdan oliiriikk bu yil.”

Arad1 arads, toprakta siiriine siiriine aradi. Dizleri siyril-
mis, dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Sonra oturup bir topak ol-
du. Ugsuz bucaksiz bozkira bakiyordu. Bos gozlerle ontindeki
olii tarlaya bakiyordu. Deli gibi de bas1 dontiyordu.

Arada bir de, durup durup sayiklar gibi: “Vay,” diyordu,
“vay bosa giden emeklerim!”
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Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir hos ol-
mustu. Can gekisir gibi bir hali vardi. Neden sonra toparlana-
bildi. Her bir yan1 sizliyordu. Sallana sallana yola diistip giin
yikilirken eve geldi. Ocagin yanina kiiskiin kiiskiin oturdu.

Memed, bir zaman karisinin etrafinda dondi durdu. Son-
ra, birden: “Kiz,” dedi, “6btir giin gidiyoruz Cukurovaya...”

Kadin ol sessizligi igine gomiilmiistii. Duymamuis gibi
davrandi.

Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi.

Kadin belli etmeden arkasini dondii.

Evin tek oglagi, orta diregin yaninda oynasiyordu. Kose-
de de bir kegi bagliydi. Hilim hilim fistanli dort ¢ocuk bir ara-
ya gelmisler, biribirine sokulmuslar, dylecene duruyorlardi.
Yalniz en kiiciigii, ¢iplak denecek kadar yirtik fistanli oglan
oral1 degil, kocaman kocaman siimiigiinii ¢ekiyor, oglag: tu-
tuyor, kendi kendine giiliiyor, oynuyordu.

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Cukurovaya variriz, ¢ok
para kazaniriz evelallah... Amma ben size para gonderinceye
kadar sizin haliniz neye varir? Ne yersiniz?”

Memed, icine bir sey dert olmus gibi, boyuna konusuyor-
du. Karisina sorular soruyor, yaninda dort dontiyor, ama ka-
dindan bir tiirli ses seda ¢ikmiyordu. Ocagin basinda yumul-
mus, tas kesilmisti.

Memed:

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Cukurovadan sana ne-
ler getirdiydim iki y1l once? Iki 6kiiz parast da getirdiydim.
Isler kesat diyorlar ya... Yalan. Igler kesat olsa bile, benim Aga-
min avradi, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden is ve-
rir. Ablam gibi yok Cukurova tilkesinde...”

Kadin agzin acip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed de
sustu. Bastan asag1 evin iginde ytirtidii. Sonra kapiya kadar
gitti. Sonra geri dondii. Oglakla oynayan kiigiik cocugu kuca-
gina alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana oglagin yanina geri
koydu. Sonra karisina dogru bir iki adim att.
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“Tohum c¢iirtidiiyse, Allahtandir,” dedi. “Ben Cukurova-
ya giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanirim bir gor!” Ta y-
reginden, ytregi sokiiliircesine bir “Aaaah!” ¢ekti. “Korkma
gayri, ben o zamana kadar yetistiririm sana paray1. Komsu-
larda da 6diing un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim
gibi.”

Kadin gene aldirmad. Iste bu tutum Memedin icine dert
olup kaliyordu. Memed kivraniyordu. Kadinsa cenesini sag
dizine dayamuis, gozlerini de ocagin kiillerine dikmisti.

Memedin burasina gelmisti. Ters ters karisimi stizddi.
Sonra dayanamayip disari ¢ikti. Kapinin yaninda kegi igin
kesilmis yesil dallar duruyordu. Dallarin tistiine oturup be-
lini duvara dayadi. Basi zonkluyordu. Sonra birden kalkti,
altindaki dallardan bir kucak alip gotiirdii, keginin Oniine
att1. Keci hemencecik dallarin arasina basini sokup, higirtiy-
la yemeye bagladi. Memed keginin basinda kalakaldi. Goz-
leri de doldu.

Kadin ilk kez basini kaldirip bir kegiye bir Memede bakt.
Memedle goz goze geldiler. Memed gozlerini karisindan ka-
¢ird1. Saskin saskin bir o yanina bir bu yanina bakti. Kocaman
elleri telasl telash salland. Iki yanina dondii. Ne yapacagin
bilmez bir hali vardi. En sonunda varip oglakla oynayan ¢o-
cugu oksad1.

“Yavru,” dedi, “yavru.”

Kadinin gozleri Memedin tstiindeydi. Ya da Memed 0Oyle
santyordu.

Memed kosar gibi disar1 att1 kendini. Uzun, ince yiizii
sararmis, kiris kiris olmus, gozleri disar: firlamisti. Kendinde
olmayarak, biraz daha dal kucaklay1ip keginin oniine att1. Ka-
ristyla gene goz goze geldiler. Memed gozlerini gene kagirdi.

“Cukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu! Hig
is olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Agamin avrad:
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yiiz tane aga deger. Iki guin
sonra gidecegiz.”
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Kadinin basi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozma-
mist1. Yiiztinde, Memedin soylediklerini duydugunu gosteren
hicbir belirti yoktu.

Memed: “Su belimi biiken unsuzluktur,” dedi. “Bir aylik
un olsa... Is kolay...”

Gozlerini keciden de bir tiirlii ayiramiyordu. Kegi basini
dallarin arasina sokmus, dallardan boyuna yapraklar: toplu-
yordu.

“Keci de ne istahl1 yiyor,” soziinti agzindan kagird.

Kadin birden basini kaldirip Memedin ytiziine hisimla
bakt... Memed bagsini egdi.

“Bir aylik unumuz olsaydi,” dedi.

Kadin ayaga usul usul, her bir yan1 dokiilmiisgesine kalk-
t1. Memede bakmadan, siirtintir gibi disar1 ¢ikti.

Memedin de dudaklarindan, “Aaah! Un” dokuldu.

Memed bir zaman evin i¢inde dort dondii. Diregin dibin-
de biribirlerine sokulmus ¢ocuklar, biiyiik gozlerle biribirleri-
ni, evi, kegiyi, babalarini korkuyla stiziiyorlarda.

Memed keginin yanina varip, bir zaman, onun dertli dert-
li dallar1 kemirisini seyretti.

En sonunda: “Ne de ¢ok stitti vard1 ala keginin,” dedi.

Bunu soylerken karis1 kapidan giriyordu. Memed bunu
sOyledigine bin pisman oldu.

“Kiz,” dedi, “nasil olsa bir sey ederiz... Bir yerden bir ay-
ik unu nasil olsa buluruz. Yas ¢cekme boyle!”

Memed, bundan sonra, kdytiin i¢inde iki giin dondii dur-
du. Bir aylik yiyecek unluk icin calmadik kap1 birakmadi, “Tki
misliyle 6derim. Size ¢ok iyiligim dokanir Cukurovadan ge-
lince... Benim orada Agamin avradi var,” dedi. “Sattirmayin
biricik keg¢iyi bana. Cocuklarimin ekmeginin katig1 bu kegi,”
dedi. Olmadi. Kimsede unluk bugday, arpa, misir kalmamaisti
ki...
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Giin kusluktu... Bahar giinesi 1lik, apaydinlik... Bozkir1 doldur-
mustu. Memed kapisinin 6niinde 6ne dogru egilmis, yiiziinde
tarifsiz bir keder, kimildamadan duruyordu. Biraz 6tede de
yol arkadaslari sabirsizlikla onu bekliyorlardi.

Karis1 da kapinin esiginde oturmus, gozleri toprakta... Me-
med kapida sabahtan beri bekliyor, bir tiirlii agzin1 acip da ka-
risina allahaismarladik diyemiyordu. Bir zaman diyecek olu-
yor, sonra karisinin haline, 6li gibi ytiziine, topraga dikilmis
gozlerine bakinca bundan hemencecik vazgeciyordu. Memed
en sonunda canini disine takip, cabuk cabuk: “Avrat,” dedi,
“Allaha emanet ol! Ben on bes giin icinde sana para gonderi-
rim. Varir varmaz ablamdan alir gonderirim. Netmeli, baska
care yok.”

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giiliimser bir gorii-
niim vermek istedi, ama ytiztinden yalniz ac1 bir giilimseme
golgesi gecti.

Zorlan: “Giile giile git de, saglicakla geri don,” dedi.

Memed daha bir seyler soyleyecekti. Kendini zorlad. Yut-
kundu yutkundu ama, soyleyecekleri bogazinda diigiimlendi
kaldi. Yiiradi.

Kadin, onlar bozkirin diizliigiinde gozden yitinceye ka-
dar arkalarindan bakt: kald1.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiictik cocuk
oglakla oynuyordu. Cocugu kolundan tuttugu gibi bir yana
firlatt1. Neye ugradigini bilmeyen ¢ocuk aglamaya baglad.

“Olesice, dlesice,” dedi kadin. “Gayri bir o kald1 evimizde,
onu da sen orseleme!”

Kegci ontindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis, rahat-
¢a uzanmigti.
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Sinek

Hasan ellerini bileklerine kadar serin bugday yigininin igine
soktu. Bir zaman Oyle tuttu. Sonra da ¢ikardi.

Sicak, bogucu bir haziran gecesiydi. Yildizlar iri iri... Tki-
de bir, arka arkaya, karanlig1 bir kilig¢ gibi keserek, yildizlar
akiyordu.

Hasan harman yerinin serin topragina agz asag1 yatmais,
¢iplak gogstinii de iyicene topraga dayamis, soluyan karisinin
basina gelip durdu. Kadin kortik gibi habire soluyordu.

Elli adim otelerinde, ta karsiki tepenin dibine kadar, kap-
kara, karanlik bir piring tarlasi uzaniyor, tarladan figskirircasi-
na, yapis yapis, agir bir bataklik kokusu geliyordu.

Aci, ¢lirimiis ot kokusu... Sicak...

Yere uzanmis kadin, harman yerinin topraginda donii-
yor. Az once harmanin 6te u¢undayken simdi bu kosede.

Agzin1 agmus, kesik kesik, giicliikle soluk alryor.

Hasan gelip karisinin basucuna oturdu.

Sivrisinekler kara bir bulut 6rnegi baslarinda doniiyor.
Kadin ¢irpina ¢irpina yorulmus, elleri kalkmaz olmus... Tim
bedeni sis iginde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.

Hasanin elleri boyuna havada, gogsiinde, bacaklarinda.

Kadin:

“Hasan,” dedi, “Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek
kovmaktan... Bedenim tiim parca parca.”
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Toprakta genis genis dondii... gerindi.

Sonra: “Uy, uy,” dedi. “Oldiim gayri.”

Yirtarcasina bacaklarini, kalgasini, gogstinii kasimaya
baslad.

“Soyka kalsin boyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek.”

Hasan:

“Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha ¢ok.”

Kadin:

“Oldiim. Bu ne?” dedi.

Hasan gogsiinii kadinin omzuna dayayarak:

“Bugdayi calarlar... Tiim kaldirirlar.”

Kadin:

“Nedek ya?” dedi.

Hasan:

“Netmeli?”

Hasan, bu sirada, tam alninin ortasina “sirrak” diye bir
tokat kondurdu.

“Of” dedi. “Igne gibi sokuyordu. Bir de icmis ki kanu.
Elim kiz1l kanda kald1.”

Elini salvarina iyice sildi.

“Hasan,” dedi kadin, “ne dersin? Su samamn yarip igine
gomtilsek.”

Hasan:

“Sicaktan catlarik,” dedi.

Kadin:

“Boyle de sinek pargalayacak.”

Hasan:

“Netmeli?”

Kadin kizd1. Ac¢t1 agzin1 yumdu goziinii:

“Bu sinegi icat eden kor olsun. Siiriim stiriim stirtinsiin
ingallah.”

Hasan:

“Cektigimiz ellerinden...”

Kadin:
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“Bir care, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yiiziim
gozum sisti.”

Elleri hi¢ durmuyor, tiim bedenini durmadan tokatliyor.
“Su tarlay1 kurutmali. Ne kadar piring tarlasi varsa kurutmali.”

Cabuk cabuk saman yiginini agip icine gomiildii. Girer
girmez samanin serinligi dort bir yanini sariverdi. Urperdi.

Hasani ¢agirdi:

“Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir icine.”

Hasan yaklast:

“Yakar,” dedi.

“Ya sinek?”

“Simdi goriirstin... Cik oradan.

Kadin, bogazina kadar samanin iginde... Elleri basinin et-
rafinda...

“Basima da sinegi yaklastirmam.”

“Simdi goriirstin.”

Derken kadindan bir ter bosanmaya, etlerine yapismis sa-
man ¢opleri batmaya, yakmaya baslad.

“Bir serin ki samanin ici.”

Hasan:

“Simdi goriirstin.”

Kadin diklesti:

“Teh,” dedi, “bu koyde de erkek var sanki.. Hepiniz de
erkek deyi ge¢inirsiniz. Bir Marash geldi koca ovay1 gol etti.”

Hasan:

“Etti,” dedi. “Paras1 var.”

Samanin i¢i yaniyordu. Kadin bogulacak gibi oldu. Ken-
dini kaldirip disar1 atacak, dislerini sikiyor. Hasan, ontinde
gidip geliyor, ¢irpiniyor.

“Gel Hasan, buz gibi samanin igi... Gel gir. Sinek pargala-
yacak seni.”

“Boyle iyi.”

“Gel diyorum sana.”

“Boyle daha iyi.”
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“Gell!.. Bir koca koytin erkegi... Kéyde ¢ocuk kalmadi sit-
ma tutmadik. Sitmadan millet dokiilii dokiiliiverdi. Tiih! Sizin
erkekliginiz batsin. Gel de gir igeri.”

Hasan diisiindii. Birden samanlar1 agip igeri girdi. Once
bir serinlik... sonra...

Kadin yar1 baygin bir durumda, agzin1 agmis zorla soluk
aliyor.

“Sizin erkekliginiz batsin. Siz erkek olsaydiniz o buraya
pirinci ekebilir miydi?”

Hasan:

“Ekerdi,” dedi. “Arkasinda dayis1 var.”

“Hokiimete bile gitmediniz. Coluk ¢ocugumuz 1sitmadan
kiriliyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi er-
kek olmaz olsun. Simdi bir cibinligimiz olsaydz...”

Hasan birden samandan firladi.

“Oldiim,” dedi. “Yandim. Sen nasil dayantyorsun?”

Kadinda ses yok...

“Samanin i¢i cehennem. Varsin sinek parcalasin.”

Kadin dayanamaz olmustu. Eksi, ac1 ter, batak, taze sa-
man kokusu biribirine karigsmis. Tenine yapisan, batan, sinek-
lerin kabarttig1 yerleri koz gibi yakan saman ¢opleri.

“Bu koytin erkekleri batsin. Gel beni buradan ¢ikar oyle
duracagia.”

Samandan ¢ikar ¢ikmaz topraga seriliverdi.

“Toprak bir serin ki.”

Ama az sonra sivrisinekler basinda 6tmeye, yakmaya bas-
ladilar.

“Uuy aman, kopek gibi daliyorlar. Kopek gibi... Kuduz ko-
pek gibi her biri.”

Bir ugtan bir uca, harman yerinin topraginda yuvarla-
niyordu.

“Sizin erkekliginiz batsin. Hokiimete gideydiniz, hi¢ ol-
mazsa birer cibinlik alirdiniz Maraslidan. Bir karis boylu Ma-
raslidan hep korktunuz.”
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Hasan:

“Biz korkmadik. Muhtar para yedi.”

“Korktunuz.”

“Maraslinin sozii gecgil... Hokiimette adami var.”

Hasan ¢iplak bacaklarini boyuna topraga stirtip kasini-
yordu.

Kadin toparlanip harmanin i¢inde kosmaya basladi. Hem
kosuyor, hem de: “Nereye gitsem geliyor sinek... Nereye git-
sem, nereye gitsem...” diye bagiriyordu.

Yorulup topraga oturdu. Elleri yanlarina distti:

“Varsin parcalasin,” dedi.

Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kimildadi.

“Elifi kagiran1 o kurtardi hokiimetten. Kapiy1 bacay1 kir-
muis, Deli Stikrii. Atmus terkisine Elifi. Ver elini Siyringac yay-
last. Marasli kurtardi onu...”

Hasan:

“Deli Stikrii isine yarar da.”

“Higbiriniz hokiimete gitmediniz. Zorla tarlalarinizi... ¢o-
luk ¢ocuk sitma.”

Yatmis kadinin kalgalar1 karanhkta kapkara, koyu, yus-
yuvarlakt.

Hasan, daha, ¢iplak sismis bacaklarini topraga stirtii-
yordu. Siirtmeyi hizlandirdi. Gozii yuvarlak kalgada... Sicak
toprag: bir zaman kucakladi. Sonra usulcana kadina yakla-
sip elini kalgasinda gezdirdi. Kadin huylandi. Ote kdseye
dogru yuvarlandu.

Hasan: “Kiz...” dedi.

Kadin: “Sen deli mi oldun herif,” dedi.

Hasan, siiriine siiriine yanast1. Toprak etindeydi ve sicak-
t1. Icinden bir firtina gegti.

Kadin: “Sen deli misin?” dedi. Yuvarlandi. “Ben,” dedi,
“uykusuzluktan oliiyorum.”

Hasan aldirmadi. Ona dogru stirtindii.

“Parcalad sinekler.”
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Elleri kal¢adaydi. Boyuna oksuyordu.

Kadin: “Uuuy,” dedi.

Hasan yakalad1.

Kadin kagmaya ¢alismad.

“Deli Stikrii alinca Elifi yaylaya gotiirmiis... Serin.”

Ter igindeydiler.

Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu ugul-
tuyla dontiyordu. Hava agir, yapis yapis. Gece koyu karanlik.
Piring tarlasindan kurbagalarin giiriiltiilii sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadini elinden tutup kaldirdi. Yattik-
lar1 toprak terden 1pislak, camur olmustu.

Hasan: “Ben yarin giderim hokiimete,” dedi. “Veririm bir
istida. Bu piring tarlalarinin tiimiinii kuruturlar.”
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Hanger

Tepedeki kizgin giines, golgesini ayaklarinin dibine koyu bir
yuvarlak olarak diisiirtiyor, her bastik¢a ayaklar1 bilekleri-
ne kadar yolun kizgin tozlar1 icine gomiiliiyordu. Ustii bast
toz iginde kalmis, boynundan yiiziinden siiziilen terler tozla
karisip camur olmustu. Bagina bagladigr mendilin bir ucunu
disleri arasina almis ¢igniyor, eliyle de iki yanina isaretler ya-
pryor, kendi kendine konusuyordu.

One dogru yumulmus, tozlar1 dort bir yanina figkirta-
rak hizla ytrtirken birden durdu. Agzindaki mendil ucunu
hirsla 1sirdi. Tiikiirecek oldu, agz1 kurumus, dili damagina
yapigmigti.

“Ben,” dedi, “gosteririm ona. Ben hirsizlik yapacak adam
miyim be? Isin ucunda 6liim var.”

Daha hizli yiiriimeye bagladi. Ayaklarini yakan tozun far-
kinda bile degildi. Sonra, nedense, yoldan ¢ikip tarlalara sapti.
Ekin saplar1 ayaklariin altinda catirdiyordu. Uzakta giiriiltiiy-
le bir harman makinast ¢alistyor, irgatlarin kiiftirleri duyulu-
yordu. Harman makinasinin, farkinda olmadan, ontinden gegti
gitti.

Gozleri kisilmus, kiigliclik ytizii biraz daha kiigtiliip ka-
rarmistl. Alninin kirisikliklarini da camur doldurmustu.

Yiirtdiigi toprak yarilmis, yariklar oriimcek ag1 gibi dal
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dal her tarafa yayilmisti. Ayaginin biri bir yariga girip bur-
kuldu. Miithis acid1. Acidan oldugu yere ¢okiiverdi. Toprak
etini kizgin demir gibi dagladi. Sicagin acisi... Topragin acisi...
Birden hopladi... Bir zaman saskin bakindi. Sonra yerden bir
tutam kuru ekin sap1 alip ¢ignemeye basladi. Cignedikce sap
agzin1 kurutuyor, buruyordu. Agzindakini tiikiirdii. Sonra bir
tutam daha aldi.

Bir de yorulmustu ki... Sallaniyor, yanina yoniine yalpa
vuruyordu.

Zink diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu?
Hemencecik aklina geldi: “Namussuz, al¢ak,” dedi kinle, “sa-
na yaparsam yaparim. Bil ki, ulan, bu isin ucunda 6lim var.
Ben hirsizlik yapacak adam miyim? Bunca yil Cukurovada-
yim, namusumla ¢alistim.”

Sonra gene dald1. Giines tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gecenler, tarlalarin
ortasinda, gilinesin alninda, diimdiiz, piriltili bir hasir gibi ala-
bildigine uzanmis ovada biraz 6ne dogru egilmis adami kipir-
damadan dururken gordiiler.

Adamin gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda ¢ ya-
sinda, disleri bembeyaz, giilen, emekleyen bir ¢ocuk... Cocuk
sevingle anasinin boynuna atilir. Cocuk ter icindedir. Yiiziin-
den goziinden terler siiziiliir. Cocugun gomlegi yirtilmis, ¢o-
cuk aglar... Nedense hep aglar. Sonra geng kadin tarladan do-
ner. Dudaklar1 yarilmis. Yaslh ana, ak sacli... Belini tuta tuta
bir seyler soyler... Kurumus elleri ananin... Kurumus eller...
Eller, Cukurovanin binbir piriltiyla donen sicaginin i¢inden
uzanir.

Var giiciiyle dislerini sikt1. “Namussuz... Sana gosteririm...
Ben hirsizlik yapmisim ha! Gece yarist Muharrem Aganin pa-
mugunu ¢almisim, 6yle mi? Beni attirir misin isten?”

Garbi yeli efil efil esmeye basladi. Golgesi doguya dog-
ru bir adam boyu uzamusti. Ta giineyde, Akdenizin tistiinden
parca parca ak bulutlar ytikseliyordu.
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Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla
yiiriimeye basladi. Tarlalardan tozlu yola sapti. Oniinden biri
gidiyordu. Gozlerini kisip bakti. Karanlik da yavas yavas ¢ok-
tigi icin, onden gideni bir tiirlii secemiyordu.

Adimlarini acti. Onden gidene yetisip: “Hist lan!..” dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: “Ali lan... Sen misin?”

Ali durdu.

“Bu isi iyi yapmadin Hiiseyin,” dedi.

Hiiseyin: “Ben,” dedi, “elcinin inadina yaptim o isi.”

Ali: “Senin arkandan bir att1 tuttu... Demedigini koma-
di. Hirsiz, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin serefini bu
adamlardir bes paralik eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oglu
dedi. Sen bu isi yapip rezil olmamaliydin.”

Hiiseyin: “Sovdi mii?” dedi.

Ali:

“Birak benim yakami. Ben bilmem orasini.”

“Nasil bilmezsin?”

“Bilmem...”

“Sovmedi mi?”

“Bilmem...”

“Daha ne dedi?”

“Bilmem...”

“Ben onun karisiyla yattim dedi. Oyle mi?”

“Bilmem amma, o ¢ok namussuz adam.”

“Yani yattim dedi!”

“O ¢ok namussuz bir adam.”

“Demek ytiz kisinin i¢inde boyle dedi?”

“Alcagin biridir 0.”

“Vay anasini avradini. Boyle ha?”

Ali:

“Tiim Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci
degil, irgat cellad1. Agalarin iti, irgatlarin diismana... Senin bir ¢u-
val pamugu onca 1rgadin iginde Agaya gosterip seni rezil kepa-
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ze etmeseydi olmaz miydi? Herkese yapar kotiiliik, bir haklayan
¢tkmadi. Yapamaz bunu 6niinde gorse erkek adam. Bir de..”

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina
donmiis gozlerini delercesine gozlerinin icine dikti.

“De lan,” dedi, “karisiyla yattim dedi mi?”

Ali omuz silkti:

“Bilmem...”

Hiiseyinin elinde birden hanger parladi.

“De lan,” dedi. “De lan!”

Ali dudak btiktii:

“Bu hanceri bana ¢ekecegine...”

Hiiseyin, Aliyi hingla itip gerisin geri dondii.

Kosuyordu. Tarlalardan, ¢aliliklardan geciyor, solugu ke-
silip duruyor, sonra yeniden kosuyordu. Bacaklar1 kan i¢inde
kalmuist1.

Arada bir ayin tstiini bir bulut parcas: kapatiyor, her bu-
lut geliste Hiiseyinin ytiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz1 asa-
g1 bir kara ¢alinin karanligina yatmas, elindeki hangerini siki-
yor, tirtir titriyor, olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin gozii kars: ka-
ranlik daglarda, gokteki kocaman ayda. Ay bir tiirli batmak
bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki irgatlar coktandir uyumus-
lar.

Irgatlarin 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibin-
ligi de esen yelle usul usul sallaniyor.

Ay daglarin tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin hangerin kab-
zasin1 yakalamus... Ucacak gibi...

Ay iniyor...

Derken ay bativerdi. Hiiseyinde bir telas, bir titreme...

Hiiseyin siirtine stiriine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bi-
le almayor.

Usulcana cibinligin yanina yatt1. Cibinligin icindeki rahat
rahat horluyor. Sonra sayikliyor.
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Hiiseyin cibinligin karanligina boylu boyunca uzanmus...
Oteki horlayip yatakta doéniiyor.. Hiiseyinin hanceri tutan
elinde, bileginde bir siz1... Bilek diisecekmis gibi... Yiireginin
sesi gliriltili. Hiiseyin giirtiltiiden trkti.

Az ilerde kimildayan bir golge... Hiiseyin hisimla hangeri
topraga cakip firladi.

Diise kalka koye dogru kosuyordu.
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Beyaz Pantolon

Cok sicak vardi. Mustafa cocuk tere batmist.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mustafa cocugun elin-
de kalakaldi. Otelere oyle bir daldi ki... Disarda giines, kasaba-
nin egri biigrii, bozuk, parkeleri sokiilmiis caddesine alabildi-
gine ¢cokmiistii. Karst damin kirli duvarinin késesindeki kalin
yaprakli incir agacinin koyu golgesine dili bir karis disarda bir
kopek upuzun serilmis uyukluyordu. Bir zaman kopege bakt.
Oyle bir isteksizdi ki, yirtik ayakkabi sanki elinden diisecekti.
Yan gozle, ustaya gaktirmadan, soyle bir bakti. Usta her za-
manki gibi isine dalmisti.

Ayakkabuy1 orse koyup gelisigiizel bir ¢ivi ¢akt1. Topukta-
ki yirtigr dikmeye baslad1. Hig cani istemedi, birakti.

Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen ayakkabilarin en
parcalanmistydi. Her bir yani dokiilmiistii. Bunu dikip bitire-
bilecegini hi¢ akl1 kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara basin1 kaldirip Mustafaya bakt:

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip geviri-
yorsun. Ne o?”

Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri dokiilmiis. Bir araya
gelmiyor ki..”

Usta: “Ugras hele,” ded.i.
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Mustafa aksama kadar canimi disine takip dikti soktii,
dikti soktti. Olmadi. Ter burnundan oluk gibi akiyordu.

Karsidaki incir agacinin agir golgesi giindogu tarafina
dogru uzandi. Giines de karsi tepeye dogru indi. Iste bu si-
rada diikkana ustanin zengin bir arkadasi, Hasan Bey geldi.
Usta ile sakalastilar.

Hasan Beyin bir ara gozii kan ter iginde kalmis ¢ocuga
ilisti. Sonra ustaya: “Bu ¢ocugu ti¢ gilinliigiine versene bana,”
dedi. “Tugla ocaginda calisir m1?”

Usta: “Calisir misin Mustafa?” diye sordu. “Hasan Am-
can tugla ocag1 yakiyor.”

Hasan Bey: “Ug giin, ii¢ gece,” dedi. “Giindeligini alirsin.
Giindeligin bir buguk liradandir. Cumali var ya, Savrun ma-
hallesinden Cumali, ona yardim edeceksin. 1yi adamdir, seni
¢ok calistirmaz.”

Mustafa sevindi:

“Peki Hasan Amca, anama soyleyim de...”

Hasan Bey: “Soyle,” dedi. “Soyle de yarin bizim bahgeye
gel. Ogleden sonra ise baslayacaksiniz. Ben orada olmam. Sen
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Aylardan temmuz. Bir
ayda eder bir lira. Bir yazlik ayakkabi iki lira. Bir beyaz panto-
lon ti¢ lira. Hepsi eder bes lira. Temmuz, agustos, eyliil... Hep-
si ne eder? Ug lira. Demek ki yazlik ayakkabidan, siitbeyaz
pantolondan umut kesik.

Yassa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey
gibi adam yok bu kasabada. Giindelik ka¢? Bir buguk lira, de-
di. Ug giin, eder dort bucuk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz
keten ayakkabiy1 kagidindan usulca ¢ikarirsin. Ayaklarini da
iyice yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagina. Coraplar da
bembeyaz. Pantolona hig el dokundurmamali. Sakiz gibi pan-
tolon ¢abuk lekelenir.

Kopriiniin basi... Képriibasinda kizlar gezer. Etekleri-
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ni riizgar ugurur. Bacaktaki beyaz pantolonu riizgar iyice
gerer.

Mustafa kosa kosa anasina gitti:

“Anam be! Anam, anam, giizel anam, ben Hasan Beyin
tuglasin1 Cumali ile yakacagim.”

Anast: “Olmaz,” dedi.

Mustafa kizd:

“Nedenmis 0?” diye sordu.

Ana: “Sen hig tugla yaktin m1?” dedi. “Tugla yakmak ne-
dir bilir misin? Ug giin {i¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir
misin yavrum?”

Mustafa: “Dayanirim,” dedi.

Ana: “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabahtan seni uyandirir-
ken neler ¢ekerim ben!”

Mustafa: “O baska bu baska,” dedi.

Ana: “Hele hele,” dedi.

Mustafa: “Hi¢ uyumam,” dedi.

“Uyursun diyorum sana. Dayanamazsin.”

Mustafa: “Bak,” dedi, “glizel anam, hani Tevfik Beyin og-
Iu Sami...”

Ana: “Eeee?” dedi.

Mustafanin gozleri umutla parladi. Anasinin huyunu bi-
lirdi.

“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani siitbeyaz. Siitbeyaz
lastikleri...”

“Eeee?”

“Bir giizel... Siitbeyaz... Bir giizel... Kar gibi. Ipek minta-
nim yok mu? Onu da giyerim. Yakismaz mi?”

Ana basini ontine egdi, ytizii sarardi.

Mustafa: “De bakayim, de bakayim yakismaz mi?” dedi.
“Hig de kirletmem. Ug giin ne giizel calisirim. Alirim parasi-
ni... Ya, alirm iste. Gotiiriiriim terzi Vayis Ustaya. Iki lirasina
da Hacit Memedden beyaz lastik alirim. Ipek mintanim da san-
dikta. De, yakismaz mi1?”
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Ana bagini kaldirdi. Gozleri yasarmisti. Sonra usuldan
ogluna yaklast1. Kucakladi.

“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakismaz ki...”

“Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam.. Anam, anam,
glizel anam, gideyim mi?”

Ana, belli belirsiz, usuldan gtildii:

“Ben karismam,” dedi. “Ne yaparsan yap!”

Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan 6teki ucu-
na kadar takla ata ata gitti geldi. Ustii bast toz icinde kalmusti.
Anasina sarilip optii.

“Ben biiytiytince...” dedi.

“Sen bliytiytince... Cok ¢alisirsin.”

“Sonra?”

“Cay1in kenarindaki tarlay1 da bahce yaparsin. Sonra Ada-
na terzisine lacivert elbise 1smarlarsin. Bir atin olur binersin.”

“Sonra?”

“Evimizin tistiini kiremit edersin. Akmaz.”

“Sonra?”

“Baban gibi olursun.”

“Babam olsayd1?”

“Sen yiiksek mekteplere giderdin. Okurdun da biiytik
adam olurdun.”

“Ya simdi?”

“Baban olsayd...”

Mustafa: “Bak,” dedi. “Altin saatim de olur bliytudigiim-
de, dyle mi?”

Mustafa daha giin dogmadan uyandi. Tugla ocagmin oldugu
bahge, discinin tarlasinin oradaydi. Yola diistii. Yol tozluydu. Toz-
lar, serin serin ayaklarimin altindan kayip iki yana figkirtyordu.

Tepenin arkasindan gittikce ¢ogalan 1slak 1slak bir 1s1k se-
li geldi. Tugla ocaginin yanina vardiginda giin bir top koz gibi
tepenin tstline oturmustu. Ciyler kuruyuverdi.
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Tugla ocaginin icine egilip bakti ¢ocuk. Ocak karanlikti.
Ocagin 6niine birer kiiciik tepe gibi galilar yigilmist. Ogleye
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, tig ge-
ce uykusuz ¢alismanin korkusu icinde, bir tirperti gegiriyordu.

Ogleyin, toza tere batmis bir durumda Cumali geldi. Iri
bir adamdi. Agir agir, bastig yeri kollayarak ytiriiyordu. Oca-
gin yaninda durdu. Cumaliyi goriince Mustafanin korkusu bir
kat daha artti. Cumali gene ayn1 agirlikla ocagin agzina ytiri-
dii. Yiizii kizgindi. Bir kez olsun doniip de Mustafanin yiiziine
bakmadi. Agir agir egilip basini ocagin agzindan igeri soktu.
Bir zaman Oyle durdu. Sonra ¢ekti. Mustafaya dogru bir iki
adim att1. Sonra basini kaldirmadan, sert sert: “Sen ne geziyor-
sun burada, ulan?” dedi.

Mustafa kekeledi:

“Hig,” dedi.

I¢inden her seyi birakip kagmak gecti. Yapamadi.

Cumali: “Ne artyorsun orada ulan?” diye yineledi.

Mustafa: “Beni buraya Hasan Bey saldi,” dedi. “Sana yar-
dim edeyim deyi.”

Cumali kizginlikla, agirhigindan hi¢ de beklenmeyen bir
ceviklikle, cocuga arkasini dondii.

“Bak hele,” dedi, “bak hele su deyyus Hasan Beyin yapti-
g1 ise! Kocaman bir tugla ocagini el kadar bir ¢ocuga yaktira-
cak.” Kocaman elini agt1: “El kadar.”

Sonra Mustafaya: “Ulan pi¢ kurusu,” dedi, “sen ocak yak-
mak bilir misin?”

“Bilirim ya.”

“Ulan it oglu it, ti¢ giin, Ug gece..”

“Bilirim...”

“Ulan orospu ¢ocugu, sen ananin karninda mi 6grendin
bu isi? Ug gece dayanabilir misin?”

Mustafa sustu.

“Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim de basimi bela-
ya sokma. Su gordiigiin ocak ti¢ giin yanacak, li¢ giin 1i¢ gece
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durmadan ¢ali gekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen
atacaksin. Sen buna dayanamazsin. Git ananin evine. Git de
Hasan Beye de ki, ‘ben bu isi yapamam.” Olur mu? Senin yeri-
ne bagka bir adam bulup gondersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya dogru birkag adim at-
t1. Ayaklar1 geri geri gidiyordu sanki. Yiirtimekten vazgecti. Go-
zliniin 6niinden beyaz pantolonlar —ne olursa olsun, beyaz olsun
da-, beyaz bulutlar, beyaz camasirlar, pamuk yiginlari, bir stirii
beyazliklar ugusuyordu. Bir aglama, oniine gecilmez bir aglama
istegi genzini yakt1. Kendisini tutmasa hemencecik bosanacakti.

Yalvaran, yumusacik bir sesle: “Cumali Amca, ben koca-
man bir adamdan da ¢ok ¢alisirim. Hi¢ uyumam,” dedi. Sonra
birden aklina geldi: “Hem ben simdi gidersem Hasan Bey geri
gonderir beni. Glindeliklerimi pesin aldim, onla da bir lastik
ayakkaby, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali Amca.”

Cumali hisgimla: “Git,” dedi, “basima bela olma!”

Mustafa dikeldi:

“Ne yani, ne diye ekmegime sebep oluyorsun? Yani ¢o-
cuk diye. Ne yani! Ben herkeslerden ¢ok ¢alisirim. Parasini al-
dim zaten. $imdi gidersem geri gonderir Hasan Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek oyle ha!”

“Pesin aldim paramu.

Cumali: “Gel Oyleyse,” dedi. “Ya ¢alisamaz yarida bira-
kirsan? Gosteririm o zaman ben sana...”

Mustafa kosa kosa Cumalinin yanina vardi. Sevingten ta-
styordu. Cumaliyi kocaman sag elinden tuttu.

“Bir ¢alisirim ki... Bir yakarim ki ocag1. Yaa, ben parami
pesin aldim, o paraya da beyaz pantolon aldim. Vayis Usta de-
di ki, “En giizel dikisi senin pantolona vurdum,” dedi. Yaaa...
Sen de pesin aldin degil mi? Bir yakarim ki ocag1...”

Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle: “De bakalim deli
oglan goreyim seni,” dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir ¢cam pargasini atesleyip
ocaga attr. Az sonra igerdeki calilar usul usul catirdamaya
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baslad1. Sonra da birden tutustu. Yalimlar bir pencere biiytik-
liigtindeki agi1zdan disariya stindii.

Cumali kiifretti:

“Pustlar,” dedi, “bunlar hep pust zaten. Ik ocaga bu ka-
dar c¢ali doldurulur mu?”

Mustafay1 karsisina aldi. Calilar1 ocaga nasil, ne bigim ataca-
g1 uzun uzun anlattl. Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu. Oca-
gin agzindan disar1 fiskirarak dort bir yani yalayan yalimlar az
sonra geri cekildi. Icerisi karanlik bir magara gibi kaldi. Musta-
faysa Cumaliye sormadan bir kucak caliy1 gotiirtip igeri stirdii.
Bir, bir kucak daha... Ogleistiiniin sicag1 tozlu yola, koca, kalin
yaprakli, agir golgeli incir agaclarina, yan tarafta erimis kalay
parlakliginda akan caya, kiil rengi goge, tepede dontip duran tek
bulut parcasina, agaglara, arada sirada ucan kuslara, boynunu
biikmiis tozlu otlara, kavrulmus ¢imenler tistiindeki sar1 gicekle-
re, akyogurt cigeklerine, kurumus cali yiginina, her seye islemis,
her seyi kavuruyordu. Sicaktan biitiin diinya, canlistyla cansiziy-
la terliyordu. Mustafa da iste bu sicakta durmadan ¢ali 6gtiten
atese ¢al1 yetistiriyor, terliyordu. Ocaga yaklasip iceriye ¢ali at-
mak bir 6liim. Tepede giines, karsida ates... Mustafanin kara, 1s1l-
tih gozleri... Giilen ak disleri... Mustafanin ytizii kizarmis, ocakta-
ki yalimlar gibi olmus. Mustafanin gomlegi de terden sirsiklam.

Gilineyde Akdenizin tsttindeki ak bulutlar top top ytik-
selince bil ki Akdenizden serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan
pismis insanlari 1slak bir havlu serinligiyle saracaktur.

Yollarin tozlarini kaldirarak ilk serin yel ¢ikti. Mustafa
yorgunluktan, agliktan titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir aga-
cnin golgesine sirtiistii yatmus, cigara icen Cumali goniilsiiz
gonulsiiz kalkt.

Mustafaya sertge: “Haydi git de yornugunu al. Olmaz
mi1,” dedi.

Mustafa elindeki son ¢aliy1 da igeri att.

Giin kavaklarin tepesinden asagiya inip batti. Kavaklar
karanlik bir perde gibi kald1.
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“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim,” diye ¢agird:
Cumali.

Hasan Beyin gonderdigi ¢ikini agtilar. Peynir, taze so-
gan, yufka ekmek vardi. Mustafanin karni yapismisti. Yeme-
gi bitirinceye kadar hi¢ konusmadilar. Mustafa gidip ¢aydan
testiyi doldurdu. Su, kan gibi 1likt1. Yemegin iistiine uzun
uzun ictiler. Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyiklarin
stvazladi.

Mustafa hemencecik kalkti, isin basina gecti. Cumali de
suyun kenarina gitti. Sonra agir agir, sallana sallana geld.i.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacagim. Yorulursan kaldirir-
sin beni emi?”

“Olur Amca,” dedi Mustafa.

Gece yar1y1 ¢oktan gegmis... Ay kavaklarin ardinda diis-
miis, agaglarin arasindan bir dilimi gortintiyor.

Ocaktan da Mustafanin yiiziine yalimlarin 15181 vuruyor.
Mustafanin zayif, bir deri bir kemik yiizti yalimdan daha kir-
mizi. Kirmiz1 yiiz, boncuk boncuk terlemis. Terler parliyor.
Icerde yalimlar nasil da bogusuyor! Sag yandan gelen koca-
man kocaman yalim dalgas, orta yerde arkadan gelen bir sii-
rii ince yalimla sarmas dolas oluyor. Sonra bu sarmas dolas
olmus bir top yalim, ocagin agzindan disariya fiskiriyor. Di-
sarida kopup, karanlikta bir parlayip sontiyor.

Mustafa kulak kesildi: Her ¢aliy1 atista biiytik bir citirt,
bir ugultu, bir inleme, aglayan bebelerin sesi gibi bir vizilda-
ma geliyor icerden.

I¢inden: “Vay,” dedi. “Calilar da agliyor.”

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...

“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.

Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu? Geleyim mi?”

Mustafa tepeden tirnaga bir tirperdi. Soguk soguk ter
doktii. Titredi. Kocaman bir kucak caliy1 catal agagla ta oca-
gin dibine kadar firlatti.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hi¢? Sen uyu Amca.”
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Cumali ses ¢ikarmadi.

Oyle yoruldu, dyle terledi, dyle pisti ki... Artik ocaga yak-
lasmiyordu. Ya catal agac da olmasayds, hali iste o zaman du-
mandi1. Caliy1 kucak kucak ocagin agzina yigiyor, catal agacla
da tsttine var giictiyle abanip ocaga firlatiyor, bu sirada ocaga
yaklastig icin, bir sicak dalgasi ortasinda kalip catlayacak gibi
oluyor, bu ytizden de karsidaki tiimsege kadar kosuyor, gog-
siinii esen yele veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.

Tepenin arkasindaki gokte kalin bir 1s1k seridi var. Parlak.

Mustafa ¢ocuk simdi artik yar1 baygin. Artik tiimsege ka-
dar kosacak giicii yok. Yirtik pantolonunu, gomlegini ¢oktan
cikarmis.

Safaga dogru bir kus 6ter. Kii¢iik bir kustur. Uzun, keskin
bir sesi vardir. Iste, o kus 6ttii.

Cumali bir kez daha uyanip: “Yoruldun mu?” diye sordu.

Mustafa: “Yok Amca,” dedi, “hi¢ yorulmadim.”

Bunu soylerken solugu kesildi, bogulacak gibi oldu. Sesi
aglamsiydl. Cumali gerinerek ayaga kalkt1. Gozlerini ovustur-
du. Sonra bir ¢calinin dibine uzun uzun isedi.

Cocuk disini sikt1. Oldugu yerde sallandi. Kendini zor
tuttu. Titreye titreye kucagindaki caliy1 gottirtip att1.

Cumali: “Haydi git yat,” dedi.

Hasan Bey geldiginde Mustafa daha uyuyordu.

Hasan Bey Cumaliye: “Cocuk nasil? Tyi calistyor mu?” di-
ye sordu.

Cumali de dudak biikiip agacin altinda uyuyan Mustafay1
gosterdi:

“Cocuk,” dedi.

Hasan Bey: “Idare et, sonra hesaplasiriz,” dedi, gitti.

Mustafa uyandigr zaman istiine giin vurmus, kavur-
mustu. Elini topraga dayayip kalkti. Toprak kizgin demire
donmiistii. Gerinecek oldu, Oyle bitmisti ki gerinemedi. Tiim
kemiklerini kirmiglardi sanki. Oyle sizliyordu iste. Her bir
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yani dokiiliiyor. Canini disine takip olanca giiciinii toplad,
firlad.

Soluk soluga: “Cumali Amca kusura kalma,” dedi. “Uyu-
yup kalmisim.”

Hemen galilara sarilip ocaga atmaya bagladi. Calilar ocak-
ta kus gibi otiiyordu. Ortalikta bir ac, 1slak, yakan koku vardi.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalirsin diye...” dedi.

Mustafa duymamisciliga vurdu.

Biraz ¢alisinca acilip kendine geldi.

“Alooos be,” dedi, “ilk giinii atlattik.”

Sonra goziiniin oniine iki kocaman sicak giinii, cehennem
gibi yapis yapis, insanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi.
Birden umudu kesildi.

Daldu. 1ki giin de ne yani? Pamuk o kadar beyaz degildir.
Dokurken ilaclarlar tabii. Hi¢ ilaclamaz olurlar mi? Ikinditistii
Siileyman tepesi, tepenin yanindaki yol, Savrun cay, kasabanin
kalin, esmer bacakl kizlar1. Kopriintin iistii... Savrun ¢ay1 apay-
dinliktir. Arka arkaya, yukari dogru ugan baliklar goriirstin. Su-
yun dibindeki ¢akiltaslarini say. Cakiltaslarina giines vurur ya!

Iste boyle, hep Mustafa ¢alist1. Yoruldu, 6ldii bitti, cani-
n1 disine takip ¢alistr. Cumali agir, hantal, domuzuna uyudu
uyandi, “yoruldun mu?” diye sordu. Ates oniinde pisen cocuk
boynunu biiktii, karsilik vermedi.

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarin iistiinde. Mus-
tafa ayaklarini ¢ekemiyor. Bir gececik kald1 iste. Bir gece be!

Cumali her zamanki sertliginde:

“Oyle ne kimil kimil ediyorsun? Gelsene gayr1.”

“Geldim Amca,” dedi, “geldim iste.”

“Yorulunca uyandir.”

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tiim emekler bosa gider.
Bir saniye bile ¢alisiz kalmamali ocak. Yalimlar disar: ¢ikip
geceyi yalamali.

Gayr kollar1 da tutmaz olmustu. Disar1 ¢ikan yalimdan
igreniyordu. Artik serinlemek icin karsi tiimsege kadar ko-
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sacak hali de kalmamuisti. Simdi ne yapiyordu? Caliy1 getirip
ocaga atinca agzi asag1 topraga kapaniyordu. Gece toprag: se-
rindi. Yatinca da bir tiirlii kalkamiyordu. Bas1 6niine diistiyor,
uyukluyor, sonra birden var giictinii toplay1p firliyordu.

Yalimlar sariliyor, dolasiyor, kirmizidan sariya, karaya
dontiyor. Yalimlar basinin ucundan karanliga kayyor, uguyor.

Son ¢aba... Goziinii doguya dikti. Isik seridi ortalarda yok.

Cumaliye dogru hingla bir tiikiiriik firlattr. Dili damag1
kurumustu.

“Vay,” dedi, “vay anasini avradini... Cumali Amcast...”

Bir kucak caliy1 hirsla gotiirtip ocaga att.

Elleri gogsii yirtilmis yaniyor, aciyor. Her yerinde kan ku-
rumus.

Isik seridi nerede kaldi? Tanyeri daha kapkaranlik. Goz-
leri kocaman agildi. Bir titreme aldi. Karanlikta, kapkara bir
perde olan kavaklar, tiimsek, yalimlar, ocak, ¢alilar, tanyeri-
nin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi biribirine karisti.
Diinya, etrafinda firdondii. Kusacag: geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!.”

Kendinden gecti.

Neden sonradir ki Cumali uyands, gerindi. Yattig1 yerden:
“Mustafa, yoruldun mu?” diye bagirdi.

Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yineledikten sonra kiz-
ginlikla kalkt1. Bakt1 ki ocak karanlik iginde. Tepesinin tasi at-
t1. Cocuga miithis bir tekme savurdu.

“Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuglay1 ben
odeyecegim.”

Ocagin icine bakinca yiiregine su serpildi. Ocak daha
sonmemis, yalimlar ince ince duvarlar1 yaliyor.

Cocuk, safak atarken kendine gelebildi. Korkulu gozler-
le dort yanina bakindi. Cumaliyi kan ter iginde, kill1 gogsii-
nii agmis ocaga habire cal1 atarken gordii. Odii koptu. Otur-
dugu yerden usul bir sesle: “Cumali Amca, vallahi Cumali
Amca..” dedi.
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Cumali hisimla geriye bakt1.

“Allah belan versin git!” dedi. “Git de yat! Ne cehennem-
de yatarsan yat!”

Cocuk inlercesine: “Vallahi yani Cumali Amca,” dedi.

“Git yat diyorum sana,” dedi 6teki.

Giin c¢ikip da kargi tepenin {istline oturuncaya kadar
Mustafa oturdugu yerde, basi 6niinde, oraya baglamislar gibi,
kimildamadan kaldi. Giin tepenin tisttinden yukarilara dog-
ru yukselmeye baslayinca basi iyicene ontine diistip s1zakaldi.

Tugla ocag1 genistir, biiytiktiir. Yarisindan ¢ogu topragin di-
sinda olan bir kuyuya benzer. Tugla ocaginin iistiinii kubbe
gibi Oriip tstlini toprakla oOrterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kursuni bir renk alir. Tkin-
ci giin kapkara kesilir. Ugiinctii giiniin sabahina kadar bu boy-
le siirer. Ugiincii giiniin sabahindaysa kipkirmizi olur.

Ve giin kusluktu. Mustafa korkuyla uyandi. Geceyi animsa-
di. Kalkmak istedi kalkamadi. Goziinii zorla agip ocak tarafina
bakt1 ki Hasan Bey gelmis. Zorladi. Yavas yavas kalkti. Yanlarma
dogru yiirtidi. Ocagin etrafin1 dondiikten sonra igeri bakti. Tug-
lalar billur gibiydi. Kirmizi billur nasil parlar, iste 6yle parliyordu.

Mustafa, hi¢ Hasan Beyden yana bakamiyordu.

Hasan Bey ona yaklasti, bir bakisim1 yakaladi, giilerek:
“Yahu Mustafa,” dedi, “biz seni buraya uyuyasin diye mi gon-
dermistik?”

Mustafa: “Vallahi Amca,” dedi, “her gece...”

Cumali sert sert baktu.

Sicaktr... Tugla ocaginda 6gle sicag1 kayniyordu. Ocagin
agzin1 kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran gaya kostu. Suya gi-
rince calilarin yirttig1 yerler sizladi. Ama sudan teriitaze ¢ikti.
Eve cabuk yetismek i¢in kosuyordu. Bir seving dalgasi sarmis-
t1 her bir yerlerini.
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Eve yaklasir yaklasmaz bagirdi:

“Ana, anal..”

Ana disar1 ¢ikti. Mustafay1 goriince bir ¢iglik att1. Dizleri-
ni dovmeye basladu:

“Vay yavrucugum, vay yavrucugum, boyle ne olmus
sana?”

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde kani kurumus gibi
dimdik kaldi. Mustafanin yiizii kurumus, kavrulmus, yirtil-
mist1. Gozleri de cokmtistii.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmisler boyle!”

Kucaklay1p igeri gottirdii.

Sabahleyin Mustafa anasina sarilip: “Beyaz pantolon,” dedi.

Ana: “Olmaz olsun...” dedi.

Mustafa: “Yakismaz mi ki?” diye sordu.

Ana kucaklayip optii.

Sonra Hac1 Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz ¢orap
begendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.

Vayis Usta: “Mustafam,” dedi, “sana en gtizel dikerim.”

Mustafa sonra diikkana gitti. Ustas1 ¢ok erken gelmis, isi-
ne baslamuis, sokiiklerin tsttine egilmis dikiyordu.

Ustasinin kaslar piiskiil ptiskiildii. Beli de birazcik kam-
burdu. Sakallar1 da uzamisti. Oriimcek agly, tozlu, yarist ¢ok-
miis diikkan eski deri, gon kokuyordu.

Ustasina: “Usta be!” dedi. “Vayis Usta benim pantolonu
en giizel dikecek.”

Usta: “Diker,” dedi. “Iyi adamdir.”

Ug giin gecti, dort giin gecti, bir hafta gecti. Hasan Beyden
ses seda yok. Daha dogrusu Hasan Bey orali bile degil. Mus-
tafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, agzini agip da ne
Ustaya, ne anasina bir sey soylemiyordu. Bir giin, Hasan Bey
diikkanin ontinden gegerken Usta ¢agirdi. “Yahu Hasan Bey,”
dedi, “su bizim oglanin giindeliklerini versene.”
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Hasan Bey durdu, diisiindii. Basini salladi. Sonra birden:
“Peki, vereyim,” ded.i.

Bir tane kagit lira, iki de yirmi bes kurusluk ¢ikarip ma-
sanin Ustiine koydu.

Usta paraya bakt1 baktu:

“Yahu Hasan Bey, bu bir giin icin. Uc giin calist1 cocuk.”

Hasan Bey: “Hep uyumus, her gece uyumus... Onun giin-
deligini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatirin igin,” dedi
gitti.

Mustafa: “Vallahi Usta her gece..” dedi kaldi, gerisini
sOoyleyemedi. Lafi bogazinda diigiimlendi. Basini 6niine egdi.

Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta: “Bana bak,
Mustafa sen iyi yetistin artik,” dedi. “Yaptigin pengeler ¢ok
glizel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksin.”

Mustafa, basini korka korka kaldirdi. Islak gozleri 1silt:
icinde kald1. Ustaya sevingle giildii. Usta da giildii.

“Bugilin temmuzun onu,” diye diisiindii Mustafa, “bir
hafta, iki hafta, ti¢ hafta... Sonra tamam.”

Usta: “Al sunu ver Vayis Ustaya,” dedi. “Benden de selam
soyle. Kumasi en iyisinden alsin. Ustiinii versin paranin sana.
Onla da ayakkabi al. Bu bir bugugu ben aliyorum. Simdi, se-
nin bana ti¢ buguk haftalik borcun var.”

Mavi bes liraligin tistiinde ugarcasina kosan, dili bir karis
disarda bir kurt resmi vardi o zamanlar.
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Halis Serkisof

Ibibikler nakigli, ctimbiislii kuyruklarini sallayarak yoldan
uguyorlar, az sonra geri konuyorlardi. Haciysa esegine yan
binmis, kasketinin siperini kavurucu sicaga aldirmadan sag
kulaginin tstiine ¢ekmisti. Gidil gidil, rahvan giden esegi,
arkasinda firin kilii gibi sicak, savrulan bir toz kaldirarak
yuriyordu. Esegin tam kivaminda, gidil gidil ytiriimesi ¢ok
hostur. Ustiindeki kustiiyii yatakta imis gibi rahat eder. At
mi, Allah belasin1 versin. Sallaya sallaya insani 6ldtriir. Kic
yagir olur adamin. Bir de deveye binmek safalidir. Doyum
olmaz. Haciya sorarsaniz, boz sipanin iistiine yoktur. Haci,
ipekli, kustiiylinden yatak istemez. Boz sipaya binip de sar1
sicagin altinda tarlaya dogru bir gidisi vardir ki, eh, deme
gitsin!..

Boz s1pa, ¢apa vuran irgadin oniinden iki ti¢ kez afili afili
geger, sonra durur, bagin1 havaya kaldirir, kuyrugunu havaya
diker, uzun uzun anirir. Sonra da bir uzun iser. Hacinin ba-
caklar1 uzundur. Boz sipanin iistiinden uzatsa yeri siiptiriir.
Bu ytizden Hac1 ayaklarini toplar. Topladiginda bile ayaklar:
yerden iki parmak yukaridadir. Bacaklarina boz sipanin ise-
migi sicrar. Irgatlar giltstirler. Haci, “it dolleri,” diye dislerini
sikarak kiifreder. Irgatlar daha cok giiliistirler. Haci, Kara Ay-
seyi goziine kestirip, “bunlar1 hep sen kigkirtiyorsun tistiime,
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seni simdi yere yatiririm,” diye tistiine yiiriir. Kara Ayse capa-
sin1 kaldirip, “host koca kopek,” der. Hac1 boylelikle giilmeyi
baska yone gevirir. Baz1 baz1 diisiiniir: “Su Kara Ayse ne iyi
kadin. Tim sakalar: gotiiriir.”

“Tum sakalar1 gotiiriirsiin. Allah da seni gotiirsiin Kara
Ese!”

Kara Ayse hiddetlenir:

“Allah bu geng yasta beni gotiirecegine, senin gibi kirgil
deyyusu gottirsiin. Bir ise yarar hi¢ olmazsa. Avradin bir geng
koca bulur da evlenir.”

Bu saka, boylecene yarim saat kadar siirer. Sonra Haci
ciddilesir. Bundan sonra da kimsenin agzini bir zaman bigak
acmaz. Tkindi yeli ¢cikinca herkes Hacty1 unutur. Tiirkiiye bag-
larlar. Hacinin sipas1 anirmaya baslar. Kulaklarin diker.

Nasil bir giindii? Sicakt1 belki de. Dayanilmayacak kadar.
Hac1 gelmis 1rgatlara buyruk tstiine buyruk veriyordu. Kiz-
gind1. On bes yillik elcibagilik, 1irgatbasilik hayatinda bu ka-
dar sert olmamist1. Agadan zilgit1 yedigi belliydi.

Irgatlarin arkasinda, oniindeki topal esekte meyve yiiklii
bir satict duruyordu. Yiiziinden, kirmiz1 taze yanaklarindan
Darendeli oldugu belliydi. It oglu it bir seye benziyordu. Oyle
bir durusu vardi.

“Nambkorler. Namkor kopekler. Arkanizda ot birakirsi-
niz. Otu birakir pamugu vurursunuz. Aga benimle cebelle-
sir. Aga beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Hac1
rezil olur yerinize. Bir de paydos zamani gelmeden paydos
edersiniz. Olmaz.”

Irgatlar boyunlarini topraga egmisler biiytik bir sessizlik
icinde Haciy1 dinliyorlard: ki birden boz sipa anirmaya bas-
lad1. Arkadan da Darendelinin esegi karisti. Bir curcunadir
gitti. Eseklerle beraber 1rgatlar1 da bir giilme aldi. Hac1 bunu
beklemiyordu. Cileden ¢ikt1. Kizd1 koptirdii. Kiifretti. Umar-
s1z. Irgatlarin zemberekleri bosanmuisti bir kere. Hacinin goz-
leri donmiis, kan1 basina sigramisti. Ortalikta dort dontiyordu.
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Sipay1 dovmeye basladi. Cani var demiyordu. “Goéziin kor ol-
sun Hac1!” O esegi doverken giilmeler iki kat artt1.

En sonunda Hac1 yorgun, bitkin, 6fkesini boz sipadan ¢1-
karmus:

“Allah belaniz1 versin. Kara Ese orospusu da giiliiyor.”

Boynu bogum bogum kipkirmiziydi.

Kara Ayse:

“Bak,” dedi, “senin haline sipa da giiltiyor.”

Hacu:

“Orospu, bu 1rgadi sensin bastan ¢ikartan. Kara domuz.
Vaktinden evvel paydosa yatiran.”

Kara Ayse dikeld:i:

“Hem de benim. Elcibas1 dedigiyin de saat1 olur. Cifte ¢if-
te saat1 olur.”

“Saat1 olur.”

“Biz vakti saat1 ne bilelim. Ne bilelim.”

Haci sugluydu.

Saat laf1 edilince arkada duran Darendelinin gozleri 1s1l-
dadi. Eli salvarinin cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki
ti¢ yildir islemiyordu. Darendeli ti¢ y1ldir okutacak bir enayi
arryordu. Saat, soyle hizla sallaninca bes dakika kadar isliyor,
sonra suyu kesilmis degirmen gibi duruveriyordu. Cebinde
bir iki kez hizla salladi. Cikarip ontindeki irgada gosterdi: “Sa-
tacak saatimiz de bulunur,” dedi. “Hem de baba yadigar1.”

“Darendelinin satilik saat1 var.”

“Saat1 var.”

“Saat1..”

Haci, Darendelinin yanina usul usul sokuldu. Elini uzatti,
saat1 ald1. Soyle bir tartti. Saat agirhigina agirdi. Haci agir sa-
atlarin degerli olduklarini duymustu. Gozii tuttu. Saat kiiciik
bir kaplumbaga biiyiikliigiindeydi. Kulagina gotiirdii, gatir
catir isliyordu. Hacinin iginden, “Saata bakmasini koy katibin-
den bellerim. Tki giinde bellerim. Meramin elinden ne kurtu-
lur ki..” gegti.
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Darendeli saat1 hemen elinden kapti, elini var giiciiyle
salladi1. Geri verdi.

“Motor gibi igliyor. Tut kulagina. Tyice tut kulagina. Tiir-
kiyeye boyle saat girmis mi sanirsin. Hay Agam hay! Sasarim
aklina. Baba yadigari... Gurbet elde sikistik da... Yoksa milyo-
nu koysandi su tarafa. .. Tovbeler olsun...”

Saata yeniden saldirdi. Olanca giiciiyle salladi. “Suna ba-
kin millet! Boyle saat goriilmiis miidiir? Motor gibi isliyor. Oli-
ver Kilitrak gibi isliyor. Catirtisina bakin. Agirligina bakin.”

Saati teker teker her irgadin kulagina dayadi.

Irgatlar:

“Amenna,” dediler, “bbyle saat goriilmiis degil.”

“Motor gibi.”

“Aynen motor gibi.”

“Aynen.”

“Catir catir.”

Darendeli saat1 var giictiyle bir daha salladi. Haciya verdi.

Hacr:

“Eyi saat, hos saat amma, ceremesi ne?”

Darendeli:

“Motor gibi.”

Hac:

“Ceremesi?”

Darendeli:

“Baba yadigar1.”

Hacu:

“Bir atlan bir deve degil ya.”

Darendeli:

“Bir boz sipa da m1 etmez?”

Hacr:

“Etmez, sipa attan da ileri, deveden de.”

Kara Ayse:

“Avradindan da ileri. Para iste bu gavurdan.

Saat1 Hacinin elinden kapt, salladi:
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“Baba yadigari...”

Hacinin kafasinda bir simsek cakti. Saat1 Darendelinin
elinden geri ald1.

“Ver elini.”

Darendeli elini uzatti, Haci var gitictiyle sikt1.

“Boz s1pa senin, saat benim.”

Darendeli:

“Hayrin1 gor,” dedi, saat1 kapip sallad1. “Aynen motor gi-
bi. Cifte kos.”

Sipaya atladi, tepenin arkasini bir anda dondii. Gozden
yitti.

Hacinin igi i¢ine sigmiyordu. Elinde evirip ¢eviriyor, ora-
sina burasina bakiyor, kulagina tutuyordu.

Sonra: “Gormemisin bir ¢ocugu olmus, tutup bacagini
ayrrmus derler,” diye icinden gecti. Utand1. Saat1 cebine koydu.

“Oteki saatim bundan iyiydi. O da aynen motor gibi isler-
di. Onu caldilar,” dedi.

Irgatlar:

“Hayirli olsun. Hayirli kullan,” dediler. “Zamaninda pay-
dos verir, zamaninda ise baglatirsin,” dediler.

Hacu:

“Zamaninda,” dedi.

Birden, bir yaninda bir bogsluk duydu. Arand1. Sonra ak-
lina geldi. Boz sipa gitmisti. Yiiregi s1zlad1. Elini cebine soktu
bunun tstiine. “Motor gibi,” dedi kendi kendine.

Saat1 ¢ikarip bakmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu.
“Gormemisin ¢ocugu.”

Irgatlarin yanina geldi:

“Benim oOteki saatim...” dedi. “Amma bu da iyi... Motor
gibi.”

Sonra aklina geldi. Agir agir saat1 cebinden ¢ikardi bakti.
Uzun uzun bakti.

“Haydin c¢abuk. Vakit ¢oktan gec¢mis. Bir saat1 ge¢mis.
Haydin ¢abuk.”
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Iyice dinlenmis 1irgatlar:

“Iste saatin bu iyiligi var,” dediler. “Eli dert gérmesin Da-
rendelinin.”

Haci saat1 kulagina gotiirdii. Kalbi duracakmus gibi oldu.
Biitiin kani cekildi. Sapsar1 kesildi. Oteki kulagina gotiirdii.
Berikine getirdi. Bir kulagindan bir kulagina saat bir zaman
mekik dokudu. Hacinin elleri yanina diistti.

Hacida bir bagkalik goren irgatlar, “Noldu Hac1?” diye
sordular. Hac1 kendini toparladi. Yoksa bes paralik olacakti.
“Hig,” dedi. “Yok bir sey...”

Hac1 yerinde duramiyordu. Boyuna dolaniyordu.

Kendi kendine mirildaniyordu:

“Ama, gtimiis kordonu deger bir sipa.”

Sonra kendi kendini kandirmaya ¢alist1. “Bana verdigin-
de motor gibi catir catir isliyordu. Saat gormemis adamim.
Elime alinca bozuverdim. Yazik, giinah. Catir catir isleyen sa-
at1bozuverdim. Yarindan tezi yok kasabaya gider yaptiririm.”

O gece gozlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. “Be-
nim gibi adam boyle giizel saat1 kullanabilir mi? Ne saattir
bu! Heey ne saattir! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi isliyor-
du. Elim deger degmez bozuverdim attim.”

Saatc1 yasli, uzun piiskiil kirpikli sert bir adamd.

“Diin bir sipa verdim. At gibi bir sipa. Aldigimda motor
gibi isliyordu. Bozuluverdi elime degince. Bozuverdim giize-
lim saat1.”

Saatci goziine aleti takti. saat1 agt1. Dikkatle bakarken bir-
den kapad, ofkeyle Haciya dondii:

“Sen benimle alay m1 ediyorsun koftehor. Bunun iginde
ne alet kalmuis, ne bir sey... At gibi sipa vermis!”

Hac1 aglamsi:

“At gibi boz sipam1 verdim. Vallaha verdim.”

Oteki, saat1 masanin tistiine firlattr:

“Al” dedi, “al! 1§im glicim var benim. Bas

Haci inanmad1. Bagka saatciya gotiirdii. Oyle sertce ko-
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vulmadiysa da saatin onarilamayacagini 6grendi. Umudunu
kesmis koye doniiyordu ki, gene kendini yemeye basladr: “O
Darendeli cocuk bana saat1 verdiginde elli beygirlik Oliver gi-
bi igliyordu. Iginde alet olmasa isler miydi? Islemezdi. Bu sa-
atcilar yalandirlar. Yalandirlar o namussuzlar. Ben de adam
miymm? Aldim elime giil gibi saati, bozuverdim. Namussuz
saatgilar. Ben de Gtekine...”

Fotografc¢i Kor Memed Ali de saatgilik yapardi. Onu unut-
tugunu animsadi. Geri dondii. Kor Memed Aliye geldiginde
kan tere batmus, toz topraga belenmisti.

Saat1 ¢ikarip hemen eline uzatti. Memed Ali uzun uzun
saat1 inceledi.

Hacr:

“At gibi bir sipa verdim de aldim. Boz sipay1 verdim. Nasil
da islemez!”

Kor Memed Ali igeri gitti. Saat1 bir iyice salladi. Saat gatir
catir igledi.

“Nasil da islemez? Daha yepyeni saat.”

Haci, kulagina tutunca sevindi.

“Onun i¢in boz sipay1 verdim. Nasil da islemez!”

Kor Memed Ali:

“Halis Serkisof. Taga cal. Oyle saglam.”

Haci, Kore bir beslik toka etti. Giin aksam oluyordu, ko-
sarcasina yola dustii.

Koytin kiyisina gelince saat1 ¢ikardi oksadi. Gogstinde-
ki giimiis kordonu goziintin oniine getirdi. Yakisirdi. Catla-
sin hasimlar. Molla Veli catlardi. Catlasin deyyus. Hem de elli
beygirlik motor gibi isliyor. Sehvetle oksadig1 saat1 kulagina
gotiirdi. Oldugu yerde kalakald1. Saat sag kulaktan sol kulaga
bir zaman mekik dokudu. Gene islemiyordu.

Dislerinin arasindan:

“Ben de adam miyim. Elime alir almaz bozuyorum.”
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Koyliiler: “Bu Haci gibi yaman adam var mi1? Bir sipaya bir
saat almis. Hem de halis Serkisof.”

Hac:

“Elli beygirlik motor gibi,” diyordu. “Bir sipa degil, on s1-
pa deger. Bas1 sikismis da fikaranin gurbet elde baba yadigari-
ni1 satt1. Yoksa elden ¢ikarilir m1 boyle saatlar? Deli mi millet?
Keski bes on lira daha verseydim oglana. Yazik oldu.”

Koyliiler:

“Aldirma,” diyorlards, “Haci, koye ugrarsa bes on lira da-
ha verirsin. Hem kelepir olmadig1 ne malum, halis Serkisof
saat bir sipaya verilir mi?”

Hac1 kiziyordu:

“Ne kelepir, ne de bir sey. Halis baba yadigar1. Sikismis
fikara.”

Saat hep on biri gosteriyordu. Koytin tek saathis1 Haciyd1.
Imam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, ciftiler, namaz kilan
dindar koyliiler ona...

Her sorulusta Hac1 saat1 agir agir ¢ikariyor, once kulagina
gotiirtip dinliyor. Sonra goziiniin oniine indirip uzun uzun ba-
kayor, ikindiyse tig, vakit aksamsa alt1, 6gleyse on bir diyordu.
On ikiye on var, diyordu. Saat1 soranlarin gozlerinin i¢ine ba-
karak:

“Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anasi
babas! nur iginde yatsin. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksa-
maz. Elli beygirlik motor gibi. Bir kdytin bir tek saat1. Su Da-
rendeliyi bir daha gorsem, bes on lira daha verecegim. Adam
stkismis da satt1. Glinah degil mi?”

Saattan 1rgatlar da pek memnundular.

Ogle yaklagirken:

“Daha on iki olmad1 m1?” diye sorarlar.

Hacy, giiniine gore, kaplumbaga gibi saat1 elinde evirir ge-
virir, kulagina gotiirtir, sag eliyle tistiinii oksar, “Su Darende-
liye ne dua etsem azdir,” diye sdylendikten sonra:

“Daha bes dakika var. On dakika var. On bes, yirmi daki-
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ka var,” diye karsilik verir. Dakikalar dolmadan da dudiigtinii
calar.

Bir giin Hac1 dalgin bulunarak, irgatlar1 vaktinden once
ise kaldird1. Azicik kestirdiginden vakti hesaplayamamisti. O
kadar ki, bir saat istirahat yerine, on bes dakikada kaldirmist.
Bunun {istiine kiyametler koptu. Irgatlar biribirlerine girdiler.
Ise kalkmak istemediler.

Haci bas bas bagiriyordu:

“Ben kimsenin hakkin1 yemem. Bir dakkasini bile ye-
mem. Tste saat. Oyle bozuk mozuk saat degil. Halis Serkisof...”

Koca saati elinde tutuyor, kulagina gottirtiyor:

“Motor gibi de isliyor. On ikiye bes kala gectiniz istiraha-
te, biri bes gege diidiik ¢aldim. On dakka da fazladan. Halis
Serkisof. Bu saat bir dakka bile aksamaz.”

Saati elinde sallady, kulagina gotiirdii. Saat isliyordu. Cin
carpmuis gibi, saskinligindan seslendi:

“Gelin! Gelin! Kulaginiza gotiiriin. Bakin nasil motor gibi
kiitiir kiitiir igliyor. Kilitrak motoru gibi.”

Ne kadar irgat varsa, hepsinin kulagina dayadi gegti saati,
dayad gegti.

“Bir diyeceginiz var mi1?”

Irgatlar:

“Biz ne kadar istirahat ettigimizi bilmez miyiz? O saat bo-
zuk.”

“Bozuk..”

Hac1 bunu duyunca zivanadan ¢ikti. Bagirds, kiifretti.
Tepindi. Hacinin boyle bir halini irgatlar yillar yili gorme-
mislerdi. Sasirdilar. Delirdi diye korktular. Hac1 saat1 elinde
dondiiriiyordu: “Soyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof mo-
tor gibi isliyor gormediniz mi? Goziintiziin ontinde, at gibi
boz sipay1 verdim de aldim bunu. Irgatlarin hakk: yenmesin
diye..”

Irgatlar ag1zlarini agmadilar. Yalniz, “Kusurumuzu bagis-
la Haci,” dediler.
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Bundan sonradir ki Hac1 bir daha higbir zaman bdyle bir
dalginliga diisiip saatina bozuk dedirtmedi, istirahat bir saat
mi, Hac1 bir buguk saat veriyordu.

Irgatlar:

“Saat mi? Boyle saat1 Cukurova tilkesi gormemistir. Bir
dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarim saat bile is-
tirahat alamiyorduk. Simdi... Ya simdi... Saat1 satan Darendeli
dert gormesin insallah...”

Hacinin koltuklar: kabariyor:

“O Darendeliyi gortirsem, bes on lira daha verecegim. Bir
sipaya boyle saat satilir mi1? Belli ki ¢ok sikismuis fikara...”

Irgatlar:

“Ver Hac1 ver,” diyorlard1. “Vebal koyma boynunda.”

Haci dliinceye kadar, Serkisof saatin giimiis kordonu gog-
siinde parlads, oliinceye kadar, her saat1 sorana, algakgontillii-
liikkle vakti soyledi.

Oldiigii zaman yelek cebinde, salvar cebinde, kusaginin
arasinda, sandiginda, neresi varsa, her bir yerinde saat1 aradi-
lar bulamadilar. Saat ortadan sirrolmustu.
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Yesil Kertenkele

Koy ta igerilere, camli ormanin gobegine kadar ince bir yol
gibi giriyordu.

Tanyerinin 1simasina daha epey vardi. Ibrahim yatagin-
dan g¢ikt1. Anas1 uyuyordu. Hig ses ¢ikarmadan kalkti, ytiziinii
¢am bardaktan aldig1 suyla yikadi. Anasinin aksamdan hazir-
ladig1, ekmek tahtasinin sttindeki azigi da aldy, yola distii.
K&y 1pissizdi. Uzak bir evde bir kopek ac1 ac1 uluyordu. Ote-
den, kayalara vuran denizin ugultusu geliyordu.

Koyt ¢ikinca karsisina dimdik yokus gelirdi. Yokusta uy-
kulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir siire. Yokusun dibinde
gene durdu. Gene diistincelerin, bir onulmaz korkunun sicak-
ligindaydi. Gormesinler diye, gece bile btiziiliiyordu.

Koye dondi bakti, her gilinkii gibi dumansiz, sessiz, in-
sansiz uyuyordu. Cansizcana.

Az sonra horozlar otecekti. Horozlar otiince de koy uya-
nacaktl. O zaman balik¢i baligina, siingerci siingerine gide-
cekti. O zamana kadar durmak olmaz. Giin doguncaya kadar
burada tath tatli diisiinmek olmaz. Herkes, her goren goziini
ustiine diker de bakar. Kagmak gerek.

Bazi siingerciler erken uyanir. Bir de Kel Osman vardir.
Baliga hep gece cikar. Bir de Siillii vardir. Seksen, doksan, ytiz
yasindadir. Yas1 da belli degil ya, ¢cok ¢ok yashdir. Baz1 gece-
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ler sabahlara kadar koytin i¢inde doner durur. Bazi geceler de
bek¢i vardir. Baz1 da kasabadan donen geg¢ kalmis koyliiler
vardir. Tetikte olmak gerek. Bunlarin higbirisine goziikme-
mek gerek.

Yolda bir karalt1 gordii miiydi aliyor yatiriyordu. Bir go-
ziin {istiinde oldugunu duymak, duygularin en beteri. Oliim-
den de beter.

Her giinkii gibi yokusu hizla ¢ikt1. Yokusun arkasi diiz-
liikktii. Cam ormaniydi bir yani1 da. Orman koya kadar iniyor-
du. Koyun kiyilar yesil beyazdi. Kumlu, kayalikli, piril piril
cakiltasliyd.

Koyun bagladig1 yerde, denizle koy arasinda uzun, koca-
man, ta Gtelere Otelere uzanan bir kaya parcasi, daha dogrusu
bir kayadan dag vardi. Kayaliklarda nergisler agar. Sar1 gozlii.
Kayalik, martidan mahser gibi. Her zaman kayaligin tistiinde
bir ak mart1 bulunur. Salinip durur. Martilarin yumurtalari-
nin tadina doyum olmaz. Ibrahim en sarp yerdeki mart1 yu-
vasini bilir. Yumurtanin tazesini de bir bakista bilir.

Gegen y1l eski bir kayik bulmustu kiyida. Dalgalar kim
bilir nereden getirip atmis. Belki alt1 ay ugrasmis, bu parca
boliik kayig1 onarmis, yepyeni yapmistl. Anasit da ona birkag
olta bulmustu. Kayigini en ¢ok seviyordu.

Yaslilar neyse ne ya, koyden bir ¢ocuk yiizii gormesin, de-
liye donerdi. Kinden, 6fkeden disi disini yer, kagacak, sakla-
nacak delik arardi. Eger denizde, kayigindaysa, onlar oradan
rayincaya kadar kayigin icine yatar, onlar goziikmez olduk-
tan sonra ancak kalkar, kiireklere yapisir, enginlere enginlere
var giicliyle giderdi.

Kayaliga bir yuva yapmust1. Belki de birgok. Ug yildir bu
yuvada kendi elcegiziyle bir siirii mart1 yavrusu biytitmiis,
salivermisti ak mart1 bulutuna. Her biiyiittigii martiya bir
bel vururdu. Biiytitttigii martilar: 6teki martilar arasindan bir
bakista secerdi. Martilarin1 6teki martilardan daha ¢ok, bin
kere daha ¢ok severdi. En ¢ok hosuna giden de mart1 yavru-
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larini avuglarinin ortasina koymakti. Bir de onlar1 incitmeden
usul usul oksamaya bayilirdi. Yumusacikti. Parmaklar1 yagli-
ca, incecik bir sicakliga, oksamaya, tirpertiye gomiiltirdii. Bur-
nuna deniz kokularinin en giizeli, mavinin, deniz yildizinin,
yosunun kokusu dolard1.

Yuvanin yaninda bir de sukabagindan yapilmis bir kafes
vard1. Bir cam kiitiigiiniin i¢ine yerlestirmisti sukabagini. Ka-
bagin i¢ine yesil bir kertenkele koymustu. Kertenkeleyi kiigiik
bocekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gozleri giizeldi.
Dertli dertli, kederli, gozii yasl bakardi. Garipler, kimsesizler,
hor gortilmiisler gibi. Bir de kurbagasi, gozleri portlek portlek
bir de kurbagasi, bir de kaplumbagas: vardi. Kaplumbaganin
sirtin1 ¢cam kabuguyla kirmiziya boyamisti. Kaplumbagala-
11 ¢oktu ya... Her birisine bir ad koymustu kaplumbagalarin.
Koydeki kadinlarin, erkeklerin, ¢cocuklarin adini koymustu.
Sevmediklerini azarlar, sevdiklerini oksard1.

Kayaliklardaki magarada bir de kirlangi¢ yuvasi vardi.
Soguk giinlerde oraya ates yakar, 1sinir, yuvay1 seyrederek
disler kurardi. Kirlangic zamanini her yil iple ¢ekerdi. Yu-
vanin onarilmasi, kirlangicin yumurtlamasi, sonra civcivle-
rin ¢ikmasi, ananin civcivleri beslemesi hep goziiniin ontinde
olurdu. Kirlangiclarin yasayisina katilir giderdi.

Agir agir ylriyerek denizin kiyisina geldi. Ayaklarini
denizin i¢ine soktu. Daha martilar, kabaktaki yesil kertenke-
lesi, yuvasindaki kirlangig, tiim bir koytiin insan1 kadar kap-
lumbaga, gozleri portlek kurbagalar, karincalar, atl, sarica,
kuru yer karincalar1 hep uykudaydi. Denizdeki baliklar da
uyuyorlardi.

Birkag aydir bu kéydeydim. Bu siingerci koytine stinger avcili-
gina gelmistim. Artik doniiyordum. Kasabaya gitmek i¢in giin
1stmadan ¢ok once uyanmak, yokusu ¢ikmak, uzun kayanin
dibine kadar yiirtiytip oradan kayiga binerek koyun oteki ya-
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nina gecmek gerekti. Karsida kasabaya gidecek yolcular1 go-
ttirecek otobiisler beklerdi.

Koytin i¢inden ytiriirken bir horoz 6ttii. Sonra uzun 1slik
gibi, bir deniz kusu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada
cit yoktu. Hava da 1likt1. Yokusu terleyerek ¢iktim. Yokustan
asag1, kiy1 bir saattan ¢ok ¢ekiyordu.

Her yan mavi bir bugu i¢indeydi. Cam agaglari, yandaki
kocaman kayalik, kirmiz1 toprak, otlar, ¢icekler, gokytiziin-
deki ak bulutlar... Her yer, tanyeri, ugusan kuslar... Denizin
uistiindeki ince ak kopiik de mavi bir bugudaydi. Bu Ege boy-
ledir. Mavi buguludur tas: toprag1. Biiytisti de buradadir.

Gecenin icinde, alacakaranlikta, baktim oniimden birisi
gidiyor. Ardindan yetismek i¢in hizlandim. Ben hizlaninca,
baktim ki o da hizlandi. Uzun, upuzun bir kararti. Ipincecik.
Tepeden tirnaga bugu icinde.

“Merhaba arkadas!” diye bagirdim. Ben bagirinca o daha
hizli1 kosmaya basladi. Huylandim. Merak da ettim. Ben de
ardinca kosmaya bagladim. Kovaladigimi anlayinca yoldan
ayrildi, camlarin arasina karist1 gitti.

“Allah Allah,” diye soylendim kendi kendime. “Ne bi¢im
adamlar1 var bu koytin de!”

Yol karisik, gece karanlikca.

“Ne olursan ol, bana ne! Yabanciyim da... Yol arkadaglig:
yapalim, dedim. Ne kagarsin benden bre kardasim? Ha, yolu
gosteriver diyecektim.”

Deminki ¢amlara karisan kararti, ben boyle soyleyince
hemen karsima ¢ikiverdi.

“Kusura kalma Amca,” dedi. “Sen de beni hirsiz sandin,
dyle mi? Ben de seni... Iskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalanciktan kactim.
Bakalim bu yabanci adam yolu bulabilecek mi, dedim. Sen de
beni hirsiz belledin, 6yle mi? Bizim kdyden bir adam sandim da
seni, kactim ki, bakalim benim kim oldugumu bilecek mi, diye.
Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gordiim. Biliyorum seni.”
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Koy, bes on evlik bir koy. Bir iki ayda koyde tanimadigim
kimse kalmadu.

“Sen siinger avlamaya geldin. Ama zamansiz geldin. Bek-
ledin bekledin, geri gidiyorsun simdi de... Fotograf makinan
da var senin. Oyle degil mi?”

“Var,” dedim.

“Koyde herkesin fotografini ¢ektin de... Bebeklerin bile.
Benimkini... Benimkini de ¢eksene.”

“Bu karanlikta ¢ikmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de
cekerim.”

“Yaa,” dedi ¢cocuk, “cok sevinirim. Sabah olur olmaz. Aga-
cin yanina dururum.”

Aramizda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yii-
riidiik. Ayaklarimizin altinda yuvarlanan kiiciik taslarin se-
sinden bagka ses yoktu ortalikta.

Bir ara durur gibi etti. Birden bagladz:

“Sen,” dedi, “benim babami da gérmedin. Ama benim ba-
bam gibi siingerci, balik¢1 yok bu koyde. Hem de hi¢ kimse
yok. O Arap mi, o Arapmis, 6yle mi? O denizin altina yirmi
bes kulag bile dalamaz. Sen onun Oyle oviindiigiine bakma. O
herkese 6viintir. O otuz kulag dalsin da bir goreyim, agzindan
burnundan kan gelir. Giinde bes kilo siinger bile toplayamaz.
Yorulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara biyiklarina
bakma. O hig balik da tutamaz. Baliklar ondan, onun oltasin-
dan kacarlar. Baliklar onu hi¢ sevmezler. Baliklar derinlerde
kus gibi ucarlar. Yaaaa, ne sandin. O baliklar1 kimsecikler
tutamaz. Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim
babami kimsecikler goremez. Kimsenin yanina gitmez Kki...
Kimseyi adamdan sayip da konusmaz ki... Benim babam yal-
ni1z denizi, martilari, bir de ugan baliklari, bir de yesil kerten-
kelesini sever. Sabah erkenden, bizim kalktigimiz zamandan
cok erken kalkar, denize ¢ikar. Benim babam simdi denizde-
dir. Yesil kertenkelesi de yaninda. Kayiginin icinde, kabaktan
kafesinde. Sonra da denizden gece yarisindan 6nce donmez.”
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Durmadan, soluk soluga, kesmeden, ara vermeden anlati-
yordu. Sabirsizlikla, sanki bitiremeyecekmis gibi soyliiyordu.
Bana bir kez olsun agi1z agma firsat1 vermiyordu.

Kiigticiik bir karart1 gorse, bir citirt: olsa irkiliyordu.

“O Arap mi, vay anam vay, o Arap babamin yanina ¢1-
rak bile olamaz. Bos bulunca 6viiniir. O da m1 stingerci, onun
siingerciligi batsin. O buradaki denizlerden disar1 ¢ikamaz.
Benim babam, ta giinesin dogdugu yerin denizine gider de
orada stlinger avlar. Arap kizlarinin yaninda. Ciplak kizlarin
orada. Babam bir de ttirkii soyler ki, sen olsun Arabistan, der.
Arabistan kizlar1 ne don giyer ne fistan. Babam bu tiirkiiyii
orada bellemis. Hep bu tiirkiiyii soylermis oralilar. Babam
oyle dedi iste. Vallahi 6yle dedi. Sen bu tiirkiiyii duydun mu
hi¢? Duymadin. Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir.
Denizin altin1 da bir tek babam bilir. Stingerin yatagini da bir
tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun, babam soyle bir
bakar, heeey usaklar, der, iste burada, on bes kulacta siinger
var, der. Kimse dalamaz. Arap hi¢ dalamaz, dudagini sarkitir.
Babam dalar, ne kadar stinger varsa ¢ikarir. Sonra hep babam
dalar. Bir kayik stinger ¢ikarir ki... O senin gordiigiin Arap var
ya, vallahi kiskangligindan oliir de, deli olur. Babam bir daha,
bir daha, bir daha dalar. Aksamdan sabaha, sabahtan aksama
kadar dalar. Kayiklari, ne kadar kayik varsa hepsini doldu-
rur. Yakindaki sehre gonderir, ¢ikarir gonderir. Ona ¢ok para
verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyali, kirmiz yesil
boyal1 motor alir ki, ugan motor. Kéyde kimsenin dyle motoru
yok. Babama agizlarini bile acamazlar. Kéytin 6niinde motor-
larim1 dolastirir durur, motorlarini babam. Arap da, o Arap
var ya, kiskanchigindan pat der de catlar. Koyliiler babamla
konusmak i¢in can atarlar. Biz ettik, sen etme Aga derler. Reis
derler. Babam da motoruna biner gider, ¢eker gider, basini alir
da gider. Anasini da alir gider. Biiytik bir sehre, Izmire gider.
Orada onu, birinci siingerci diye ¢ok severler. Sen o zaman
onunla siinger avlar misin? Sen bir daha bes yil sonra mi gele-
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ceksin? O zaman Izmire gel de babami1 gor. Sana denizin dibini
gosterir ki, kimse gormemis. Babam simdi, tam simdi denizin
ortasindadir. Ne giiliiyorsun yahu, atiyor mu saniyorsun.”

“Neden Oyle sanayim. Babani hi¢ gormedim. Bir buguk iki
ay kaldim da koyde, bir kere gormedim.”

“Babam seni ¢ok gordii,” dedi zaferle. “Bir gordii ki... Fo-
tograf ¢ekerken bile gordii seni. Giin 1s1yinca fotografimi ala-
caksin oyle mi?”

“Alacagim.”

“Gelecek gelisinde unutma.”

“Unutmam. Gelecek gelisimde, dogru babana gelirim.”

“Gel,” dedi. “Seni slingere gotiiriir ki...”

Ormandaki kuslar civildasmaya, denizin tisttindeki mar-
tilar goriinmeye baslad1. Yani ortalik gittik¢e aydinlaniyordu.
Yar1 aydinlikta gocugun gortinen ytizii kuru, inceydi. Yanmis
kavrulmus gortiniiyordu. On birinde, ¢ok ¢ok on ikisinde gos-
teriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar
lime limeydi. Dizinden agag1 yirtiklar sarkiyordu. Gogsti boy-
dan boya acikt1. Yenleri de yirtikti.

“Bir gotiiriir ki, sen Oyle iyi adam gormemissindir. Simdi
o denizin ortasinda. Bir balik tutar ki, ¢cok tutar. Baliklar kay1-
ginin yanina birikirler. Babam o kayiklari satacak, bir kirmizi
kocaman motor alacak, Izmire gidecek. Izmirde kendisine bir
beyaz sapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gom-
lek alacak. Bir de vapur kadar biiyiik bir motor daha alacak,
Arabistana siingere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motor-
lar1 arka arkaya takacak, koye gelecek, kdyiin oniinden gece-
cek. Koyliilerin parmagy agzinda kalacak, bunlar kimin acaba,
diyecekler. Babamin oldugunu bilince de, kiskancliktan karin-
lar1 yirtilacak. Hele Arabin karni iyice yirtilacak. Lokantada
da yemek yiyecek. Bir de yesil clizdan1 olacak. Bryiklarini da
uzatacak. Kara, uzun biyiklar1 bir uzayacak ki, yaninda Ara-
bin biyiklar: viz kalir. Babam sonra evlene...”

Birden durdu, yiiztime bakt1. Ben de durdum.
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“Belki anami1 bosar,” dedi. “Anam koylii kizi. Sehir huyu-
nu bilmez ki... Sehir kiz1 alacak, mavi gozlii. Dalgic Hiiseyinin
karisi gibi. Ben bilmem, babam iste boyle soyledi.”

“Denizin dibinde pinalar, deniz yildizlar1 ki gormelisin.
Yengecler, istiridyeler, gormeyen bilmez. Denizin dibinde de-
niz aygiri ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki,
gece olunca deniz aygirlar1 boyle kiigliciik degil, kocaman
olurlar. Atlarin iki misli olurlar da denizin tistiinden uzak
yerlere, Arabistana kadar kosarlar. Babam 6yle dedi. Donlar1
da ak olur, dedi. Babam ak deniz aygirlarinin bin tanesini, iki
bin tanesini bir sabah erkenden denizin tistiinden kosarlarken
gormiis. Babam o aygirlardan tutacak bir gece, giinese goster-
meden bir ahira saklayacak, gece biz de binip gezecegiz. Ben
bilmem ki, babam 6yle dedi. Giinesi goriince gene kiiciilme-
sinler diye fikaraciklar. Vallahi 6yle.”

“Babam deniz alt1 yollarin1 hep bilir. Babam der ki, deniz
dibinin de ki1 yaz1 var. Deniz dibinin bahar1 yaz, kis1 da gtiz-
diir. Arap sana 0yle demedi mi? Babam da bana boyle der iste.
Babam bilir hep bunlar1. O Arap m1, o Arap hep viz bilir bun-
lar1. Aygirlar1 da bilmez. Babamin martilar1 var. Babam onla-
r1 bliytitti de saliverdi. Arabin martilar1 da yok. Sen babami
gorseydin... Bir gorseydin. Magarasi var babamin. Kirlangic-
lar1 var magarasinda. Ta Yemenden gelir. Kirlangiglar babami
goriince, sevinclerinden deli olurlar. Tlk geldikleri giin, hicbir
seye bakmadan dort yaninda sabahtan aksama kadar vicir vi-
cir donerler. Yaa, babamin her bir seyi var ya, kdye kiismdis,
koyliiniin ytiziine bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz bii-
yiik sehre, Izmire gidecek babam. Babam insanlarla konus-
may1 ¢ok sever. Gordiim. Bir konusur ki bayilir sevincinden.
Sen koye gelmedigine bakma. Bir tanis, seninle bir ¢ok konu-
sur ki... Yaaaa...”

“Deniz dibinin de kis1 var yazi var. Deniz dibinin baha-
r1 yazdir. Kigt da giiz olur. Babam Oyle soyler. Deniz dibine
bir bahar iner ki... Gormelisin. Tiirlii ¢igekler, tiirlii otlar, gor-
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melisin. Babam der ki, lapa adindaki, ak bulut gibi savrulan
cicek agilir denizin altinda. Babam bu ak ¢icegi ¢ok sever. Pa-
lavan otlar1 deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Uziimleri
de yenirmis deniz altinin. Babam Oyle der ama, ben yemedim.
Benim adim Ibrahim. Badem otlar1 da deniz dibinde badem
cicekleri gibi bir agarlar ki, babam bana gosterdi. Sonradan o
badem cigekleri kararirlar, kapkara ¢icek olurlar. Arap onlari
gormedi. Ahtapotlar olur. Biiytigiinii babam gortir. Nakiglisini
babam gortir. Bir kolu yesil, biri kirmizi, biri de turuncu, birisi
de ak, birisi de sar1, yalim saris1 dedi babam. Denizin alt1 ya-
nar soner. Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin kum-
lar1 goziikmez. Babam, yosunlarin altinda stinger oldugunu
nasil bilir? Kirmizi kirmizi, kirmizi yalim gibi seritler geger
yosunun yesili iistiinden. Gordiim mii kirmiz1 yalim seridini,
bilirim ki onun altinda siinger var. Babam varir hemen bulur.
Kisa dogru deniz dibinin otlar1 solar, ¢inarlar1 yapraklarini
doker. Sararir. Denizin dibi agilir. Kumu, stingeri ortaliga ¢1-
kar, bir gortiniir ki... Kisin bir tek benim babam girer denizin
altina. Otekiler, Arap mi, Arap viz! Usiirler be onlar. Vallahi
donarlar. Sen o kara biyigina bakma Arabin. Titrer o! Benim
babam, denizin altinda gezer de hicbir sey olmaz. O soguk-
ta terler bile. Babam denizin altina girince, denizin alt1 sica-
cik olur ki... Bunu yalniz babam bilir. Kimsecikler bilmez ki...
O Arap m1? O hig bilmez. Kara, uzun biyigina bakma onun.
Oviiniir o. Babam denizin altina girince kocaman baliklar on-
dan korkmazlar. Ondan hig¢ de kagmazlar. Tiim baliklar, ttirli
turli, nakis nakis, pul pul olmus baliklar toplanir yanina ge-
lirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin denizin altinda,
buradan oraya kadar balik siirtileri... Babam baliklarin en gii-
zelini, elini uzatir alir, uzatir alir, sepetini, kayigini doldurur.
Cok kolay. Sonra onlar satar. Kimse 6yle balik tutamaz ki...
Onun kadar para kazansin... Yaaaa...”

“Bir giin babam bana dedi ki, Ibrahim oglum, dedi. Yav-
rum, yigidim, aslanim, kara gozliim, yavrucugum, dedi. Son-
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ra da beni koltugumun altindan tuttu kaldirdi, 6ptii. Yavru-
cugum, dedi, yavrucugum Ibrahim. Saclarimi da oksad1. Sesi
tatly, tatly, tatliydi. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel se-
ninle yavrucugum, yavrucugum Ibrahim, gidelim de evimize
dalgig formalarimizi giyelim, girelim denizin altina. Bak sana
neler gosterecegim. Ahmet Usta ogluna boylesini hi¢ goste-
remez. Girelim de denizin altina, yatalim oraya agz1 yukari,
gokytiziint, yildizlarini, oradaki kocaman bulutlar1 seyrede-
lim, yavrucugum Ibrahim!”

“Girdik denizin altina. Deniz altin gibi ¢alkaland1 tstii-
miizde. Yildizlar ¢alkalandi. Gokytizii altin gibi, altin mart:
kanadi gibi, yand1 sondii iistiimiizde. Ahmet Usta da gormiis
altin mart1 kanadin1. Ben de gordiim ya. Yildizlar fir dondiiler,
dondiiler, dondiiler tistiimiizde. Ahmet Ustanin oglu iste bu-
nu gorememis. Dersin ki, tistiimiizde denizi yakmuislar dersin.
Iste dyle... Yildizlar 6yle goriiniir denizin altindan.. Ahmet
Usta... Babam, haydi ¢ikalim [brahimim, yavrucugum, yavru,
yavru, yavrucugum, dedi.”

Giin dogdu. Ibrahim boyuna konusuyordu. Cezbeye tu-
tulmuscasina. Yiizi kizarmis, terlemisti. Mutlu mutlu da gii-
liimstiyordu. Seving icindeydi. Bana da sevgiyle bakiyor, sii-
ziiyor soyle bir, sonra gene konusuyordu.

“.. Yavrucugum Ibrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de,
gelirim baba, dedim. Iste buna, yavrucugum Ibrahim, iste buna
zehirli balik, iste buna da, su mavi ¢izgilisine de elektrik balig1
derler. Yavrucugum!.. Yavrucugum, yavrum, gel buraya da bak!.”

Arkadan bir kalabaligin sesi geldi. Birden Ibrahim, sesini
bicakla kesilmiscesine kirp diye kesti. Yiizli de sapsar1 oldu.
Gozleri biiyiidii. Dudaklari titredi. Urkek tirkek birkag kez ar-
dina dondii bakti. Adamlarin basi goziikiince de yandaki ¢a-
lilarin arasina kayiverip gozden yitti.

Az sonra bana yetisen adamlardan birisi:

“Ibrahim miydi o yanindaki, amma da kaynatiyordunuz
ha! Ne soyltiyordu sana oyle?”
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“Ibrahimdi,” dedim.

“Acayip,” dedi.

Ben sustum. Kayik kiyiya yanasmisti. Bindik.

Adam, boyuna:

“Vallahi acayip,” diyordu. “Ben de onu kimseyle konus-
maz bilirdim. Sesini, seninle konustugunu duyunca iyice sa-
sirdim. Vay ocagin bata oglan vay! Su¢ da bizim ya... Vay oca-
gin bata oglan vay! Bu da ne is! Herkes ¢ocuguna soyleseydi.
Anasi, buraya gelen irgatlardan aldi bunu, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.

“Babast bellisiz.”

“Biliyorum,” dedim.

“Cocuklar her giin bagrisirlardi, hey babasiz babasiz, ba-
ban nerde babasiz? Heeey babasiz.

“Biliyorum,” dedim.
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Yolda

Dizginleri arabanin dayamasina tikti. Salvarinin genis pesini
oniine dogru yayip cebindeki paralarin tiimiinii tistiine bosaltt1.

Baglar1 onlerine sarkmis uyuklayan beygirler agir agir
yuriyorlardi. Ayaklarini yolun tozlari i¢inde siirtiklityorlardi.
Beygirler, araba, arabaci bastan ayaga toza batmislardi. Toz-
dan arabanin, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacinin
da, tozdan, yalmz gozleri, disleri 1s1ldiyordu.

“Alt1 cuval,” dedi kendi kendine. “Alt1 ¢uval ikiser lira-
dan ne eder? On iki...”

Salvarinin pesindeki paralar1 birkag kez sayda.

“Tam dokuz lira,” dedi. “Ya ti¢ liras1?” Sonra da, “Serbeti,
buzu, ekmegi,” dedi. “Ama bu kadar gitmez. Gitmezse git-
mez,” diyerek kizd1. Paralari cebine doldurdu. Oteki cebinden
tabakasini ¢ikararak agir agir bir cigara sardi. Kibrite bakma-
dan cakti, gene hi¢ bakmadan cigaray tuttu, istahla somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarinin tstiinii de toz bag-
lamisti. Fidanlar kavrulmus gibi goriiniiyordu. Icinden, “Ah
bir yagmur yagsa,” diye gecti. “Fikara fidanlar boyunlarini
bikmiisler.”

Simdi yolun iki yan1 da bigilmis ekin tarlalariydi. Firezler
de toza batmuist1. Yol kiyisinin firezleri bol giin 1s151nda donuk
donuk parliyordu.
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Sag yanda bir aygigegi tarlasi vardi. Tarlanin hizasina gel-
di araba. Aygcigekleri hep birlikte baslarin1 giin dogusuna ge-
virmislerdi. Giines adamakilli kizmist1. Yel denilebilecek bir
fisilti bile yoktu. Cok agir gitmelerine karsin, bu yiizden bey-
girler kan ter icinde kalmislardi.

Aycicegi tarlalarindan sonraki tarlalara misir ekilmisti.
Misirlar koyu yesil uzamislar. Piiskiilleri mor mor sarkiyor. Si-
cagin altinda erimis bir taze ot kokusu... Bataklik kokusunu
andiriyor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenarindaki
yesil misirlara uzanip kopariyorlar. Bir an durup sonra yeni-
den kendiliklerinden yiirtimeye basliyorlardi.

Arabaci, arada bir, ¢ok seyrek, dizginleri ¢ekip:

“Deh! yavrum,” diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabaci da bey-
girler gibi ter icinde kald1. Tozlu ytiziinden ¢izgi ¢izgi yol aga-
rak terler asagilara dogru siziyor.

Araba birden durunca arabaci basini kaldirds, yola bakti.

“Deeeh!” dedi.

Beygirlerin Oniinden yiiriiyen yiizii gozii sarili kadin,
yolun ortasindan kiyisina sapti. Araba yeniden hareket etti.
Kadinin ayaklar1 yalindi. Yolun tozlar1 da firin gibi kizgindi.
Ayaklarmin yandig, kadinin ytirtiytistinden belli oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina
bir isaret etti. Kadin geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacinin
arka tarafina oturdu.

“Deeh! yavrum,” dedi arabaci bir daha.

Atlar aldirmadilar. Gene dyle 6lgiin 6lgiin yurtidiler.

Yolun yakinindaki tarlalarin ortasinda tek bir dut agaci
vardi.

Beygirler kendiliklerinden yoldan ciktilar. Vardilar, dut
agacinin golgesinde durdular. Dut agac1 da tepeden tirnaga
toza batmisti. Catir ¢atir eden kavurucu giineste golgesi daha
koyu, karanlik denebilecek kadar koyu goziikiiyordu.
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Beygirler durunca arabaci da belini dayadigi arabanin
yan tahtalarindan ayrildi. Dogruldu. Kadina ilk olarak bir goz
att1. Kadinin hicbir yeri, gozleri bile goziikmiiyordu. Oylesine
sarmust1 her bir yerini.

Arabaci, arabanin yemliginden bir ¢ikin ald1 agti. Cikinda
helva vardi. Bir tane de beyaz ekmek vardu.

“Gelsene baci,” dedi.

Kadin, bas isaretiyle “hayir” yapti. Arabac1 agir agir hel-
vayl, ekmegi yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi
bir kagit torba ¢ikardi. Torbay1 aginca i¢indeki seftalilerin ezil-
mis oldugunu gordii. Seftalilerin icinden az ezilmis iki tane-
sini se¢ip yonii arkaya doniik kadinin 6ntine koydu. Kadin,
hicbir sey sOylemeden seftalileri aldi. Bir eliyle yiiziindeki
yazmay1 tuttu. Yemeye bagladi.

Arabac1 mincik mincik olmus seftalileri de yiyip bitirdik-
ten sonra gozlerini yumdu. Arkasini yeniden arabanin yan
tahtasina dayadi. Oylece kalakaldi.

Gozlerini agtigl zaman, beygirlerin tistiinden dutun gol-
gesi doguya dogru kaymus, beygirleri giineste kalmaisti.

“Deeeeeeeh! Ogullarim,” dedi.

Araba agir agir yola diiziildi. Bu arada arkaya da bir goz
atmaktan kendini alamadi. Kadini, arkas1 doniik, kipirdama-
dan, gene Oylece durur gordd.

Araba yola diistiigiinde, arabaci ilk olarak beygirlere kir-
bag salladu.

“Deeeeh! Ogullarim deeeh!”

Araba azicik hizlandi. Arkasindan azicik da toz kalkti.
Sonra gene yavasladi.

Arabaci gene salvarin biiyiik tozlu pesini Oniine yaydi.
Cebinden paralari ¢ikards, gene koydu. Saymaya bagladi. De-
rin sessizlik i¢inde paralarin sakirtis1 epey giirtiltiilti oluyor-
du. Sayip bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara
da hafiften bir kirbag salladi. Sonra arkasinda duran kadina
dondii:
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“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun baci?” diye sordu.
Kadin, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Kasabadan,” dedi.

Ova, bol giines altinda baz yerleri siirtilmiis, baz1 yerle-

ri yemyesil, bazi yerleri altin sarisina kesmis, bazi yerleri de
toz icinde, ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Ovay1 bembeyaz bir
serit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, 6lgiin 6lgiin ilerleyen
araba... Yalnizca bunlar goriiniiyor. Giines de alabildigine
¢okmiis.

“Hangi koye boyle?”

“Kirmaitliya.”

Arabacr:

“Ben de,” dedi. “Hemiteden olurum.”

Kadin:

“Sizin koy,” dedi, “bizim koyden iki koy otede degil mi?”
Arabact:

“Tki koy,” dedi.

Sonra gene sustular.

Arabacr:

“Ne diye gitmistin kasabaya?” dedi.

Kadin sustu, karsilik vermedi. Arabaci buna sasirdi.

“Ne diye gitmistin?” diye yineledi.

Kadin, yine yanit vermedi.

Arabaciya iyice merak oldu bu. Kizgiligindan bir zaman

sustu. Ama icine dert olmustu.

Gene yineledi.

“Soylenmeyecek bir is mi bac1?”

Kadin:

“Yok bre kardasim,” dedi, “ne diye soylenmesin?”
Arabaci kiiciictik, kisacik boylu, zay1if, ama sirim gibi, ince

boynunun damarlari disari firlamis, ¢ok kalin kara kasl biriy-
di. Kara bir salvar, ot ipekten sar1 bir mintan giymisti. Kasketi
yeniydi. Sag yanina egmisti.

Kadin, sesi bir hos olarak:

77



“Benim korolasi, beni bosad1 da... Gittim hokiimetten ka-
gidimi aldim.”

Arabaci:

“Demek boyle ha?” dedi.

Uzakta, Akdenizin tistiindeki yelken bulutlar1 yukariya
dogru siitbeyaz yiikseliyorlardi. Arkalarindan, usuldan garbi
yeli esip azicik toz kaldird1. Sonra gecti gitti.

Arabaci:

“Sen,” dedi, “boyle sicaktan 6ldiin. Su ytliziindekileri ¢1-
karsana. Kim gorecek seni bu 1p1ssiz ovanin yiiztinde? Haydi
cikariver.”

Kadin, ytiziindeki yazmay ¢ekti ¢ikardi. Yoniinii de ara-
bacidan tarafa dondii. Iri, kara gozliiydii. Yiizii kipkirmizi,
atese kesmisti. Al1 al, moru mordu. Kalin dudakliydi. Genis
yuiziine gore ¢ene ¢ok incecikti. Sivriydi. Yani gtizel bir kadin-
d1, kadin. Bilekleri kalin, kalgalar1 dolgundu. Uzun boynunda
boncuk boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabac sik sik kadina bakiyor, sonra doniip gozlerini yu-
muyordu.

“Deeeeh!”

Bir ara gene dondii. Kadina uzun uzun bakti. Kadin bu
bakistan huyland1. Gozlerini yere indirdi.

Arabac:

“Senin adin ne?” dedi.

Kadin:

“Dal Emine,” dedi.

Arabaci:

“Dal Emine,” dedi, “su senin kocan,” dedi. “Akilsizin bi-
riymis.”

“Akilsizin biridir o gozleri korolasi,” dedi Emine. “Akil-
s1zin biri...”

Garbi yeli iyice ¢ikmus, yolda ne kadar toz varsa savuru-
yordu. Beygirler, araba, her sey toz icinde kaliyordu.

Karasuya gelince, arabaci atlarin basini ¢ekti. Atlar ken-
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diliklerinden durdular. Karasuyun kopriisiiniin tist bas1 sik
kamislikti. Kamisligin i¢cinden gegen yol Karali kdyiine gider-
di. Ama yol o kadar az islemisti ki, daha ham toprak duru-
yordu. Yolda da kiiglik kiiglik kamislar bitmisti. Arabaci bu
yoldan atlar1 kamisligin icine dogru kirbaglad1. Beygirler saha
kalkarcasina kamishigin icine atildilar. Araba sarsildi. Kadin
diisecekmis gibi arkaya kaydi. Biiyticek bir kamis kiimesine
takilan araba daha ilerleyemedi. Kamislar dort bir yanlarini
duvar gibi kusatmist1. Arabacinin solugu tasityordu.

“Burada,” dedi, “beygirler azicik dinlensinler. Ondan
sonra yola duseriz.”

Kadinin yiiziine bakt1. Kadin orali bile degildi.

“Beygirler dinlenir dinlenmez...”

Kadin gene higbir sey soylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrandu:

“O senin kocan, diyebildi sonra, “ahmagin biriymis. Yani,
o adam olsaymus...”

Kadin:

“Stimsiigiin biridir o bre kardasim,” dedi. “El i¢in ¢alisr,
el soziine uyar.”

Arabaci, bunun ustiine birka¢ kez arabanin c¢evresinde
dondi. Eline bir kamis aldi. Catir catir kirdi kamaist... Kamaisi
kirip yere attiktan sonra geldi, birden, simsek gibi kadinin bi-
leginden yakaladu.

Kadin:

“Ne o bre ulan?” dedi. “Ne 0?”

Arabaci, kadinin gozlerinin igine bakarak:

“Etme!” dedi.

Kadin bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayip
yola dogru yiiriimeye bagladi. Arabaci kosarak arkasindan
tuttu, beline sarildi.

Kadin arkaya dondii:

“Deli mi ne? Herif deli mi ne?” dedi, styrilip gene ytiriidd.

Arabaci arkasindan:
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“Hig¢ kimsem yok benim,” dedi. “Ne anam, ne babam, ne
avradim. Bu at, bu araba da benim. Ug biiyiik parca da tarlam
var koyde.”

Kadin durdu. Arabaci yetisip bileklerinden yeniden tut-
tu. Siki sikiya tuttu. Hirstan basi dontiyordu. Kamuslar, diinya
fir dontiyordu ¢evresinde.

Kadin:

“Sahi mi?” dedi.

Arabaci:

“Bu atlar da benim. Ineklerim de var.”

Kadin:

“Hi¢ mi kimsen yok?” ded.i.

“Hig kimsecigim yok. Hi¢ hi¢ yok. Hig, hig...”

Kadini kamigligin kuytuluguna dogru siirtikledi.

Kamusliktan yola ciktiklarinda garbi yeli azitmus, olanca hi-
zyla esiyor, yolda toz komayip kaldiriyordu.

Arabaci neseyle beygirleri kirbagladi. Olgiin beygirler can-
landilar. Araba kocaman bir toz bulutu icinde giirtlttiyle iler-
ledi.

Arabaci, Kirmitli kdytintin i¢inde, ugarcasina kosan bey-
girlerinin basini ¢ekti. Araba oldugu yerde zink dedi kaldi.
Arkaya dondi, toz iginde kalmis kadina bakti. Kadinla goz
goze geldiler. Kadin inmek i¢in higbir davranista bulunmadi.
Yerinden bile kipirdamada.

Arabaci:

“Emine, burasi sizin koy, dedi.

Emine:

“Yaa, bizim koy, dedi.

Arabacy, atlara yeniden ¢aldi kirbaci.

Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite koytine
dogru yuvarlaniyordu.
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Kalemler

Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢opliikleridir. Cop-
liikklerin sehirler igin gerekli degil, bu kadar énemli oldugu
hi¢ akliniza geldi mi? Bir biiytik sehir ¢opliigiinii goriinceye
kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢opliik, bence bir sehir
demektir.

Istanbul glizel sehir, aliml1 sehir, Istanbulun bir havasina,
tadina giren bir daha onun havasindan, tadindan ¢ikamaz. Is-
tanbulun boy boy, renk renk resimleri yapilmistir yillar boyu.
Fotograflari cekilmistir. Ustiine siirler yazilmistir. Ben size soy-
liiyorum ki, bunlarin bir¢ogunu gordiim, okudum, hicbir sey,
hi¢ kimse Istanbulu ¢opliikleri kadar anlatamadi bana. Kirli mi
Istanbul, copliigii kokar, les gibidir. Kokusu burnunun diregini
kirar. Istanbul daha m1 temiz, kokusu daha az gelir. Istanbul
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢opliiklerinin. Coplik
de mis gibi kokar mi, diyeceksiniz. Kokar, bana inanin... Neden
boylesine yakindan bilirim ¢opliikleri? Kendimi savunmam
gerek... Ben ¢Oplitk uzmani degilim. Nedenini sOyleyeyim de
icinizde bana karsi bir sey kalmasin... Bir, ben martilar1 ¢ok se-
verim... Sever miyim? Yok yok, daha ¢ok merak ederim onlarin
yasamlarini. Giderim, saatlarca onlari seyrederim. Bir deniz tis-
tlinde, bir kayalikta, bir ¢opliikte. Martilar gecimsiz, doviisci,
Allahin belas, tuttugunu koparir yaratiklardir. Burada marti-
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larin yasaminin ince ayirimlarina kadar girmek gereksiz. Bir
gln size martilar tstiine, bu aggozlii, bu yirtici, bu tuttugunu
koparir yaratiklar tistiine uzun, ilging yazilar yazabilecegim.
Martilarin yasam kavgalar1 en ¢ok copliiklerde olur. Tlk ilgim
¢opliiklere martilardan dolayidir. Copliiklere ikinci ilgim de
bizim komsu Riistem Cavustan dolayidir. Riistem Cavus kos-
kocaman pos biyikls, gozlerinin ici giilen, canli, sakaci, yasam
dolu, sevgi dolu, Sivasin Zara ilgesinden bir kisidir. On yildir da
Istanbulda ¢opciidiir. Copgii cavusluguna bundan dért yil 6nce
ytikselmistir. Cop¢ii cavusu olduktan sonradir ki, bizim evin
yanindaki arsay1 aldi, once arsaya ti¢ tane kavak dikti. Sonra
arsanin dort bir yanini ¢itle ¢evirdi, baharda bir baktik ki, tim
¢it boyunca hanimelleri agmis, mahalleyi bir hanimeli kokusu
sardl. Ne zaman oldu bu is, evi ne zaman arsanin i¢ine kon-
durdu, ne mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de kendisi...
Orada, hanimelli ¢itin i¢inde acik yesile boyanmus, biiyticek ti¢
pencereli bir goz ev belki bin yildir orada piril piril duruyordu.
Karisini tanidik az sonra, kisa boylu, genis kalgali, cekik biiytik
gozli, yirmi besinde gosteren bir tazeydi. Sabahtan aksama ka-
dar evin camlarini siliyor, tahtalarin1 ovuyor, bahgenin topra-
g1 belliyor, bir an bos durmuyordu. Tiim mahallede en temiz
ev, su zengin villalarinin i¢ine sikismis en giizel ev, en temiz ev,
gicir gicir ev Riistem Cavusun eviydi. Kar1 kocay1 bazan avlu
kapisinda durmus, bir ressamin eserini seyrettigi gibi Oylesi-
ne hayran, miithis tatli bir ytizle evlerini seyrederken goriiyor-
dum. Boyle yakalandiklarini anladiklarinda ytizleri kizararak,
bir sug tistiinde yakalanmis ¢ocuk tirkekligi, utangacligiyla ev-
lerine kagiyorlardi. Onlar1 boyle sik sik yakaliyordum. Sonun-
da hep bir olup bu giizelim kiiciik evi saatlarca doyamadan
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin kiigiik bahgesinde
tirli tirld gigekler agti... Evin pencereleri renk renk sakiz sar-
dunyalari, feslegenle donandi. Riistem Cavusun evi piril piril.
I¢ acici, goreni mutlu kilan, biiyiik usta bir ressamin elinden
¢ikmis bir resimdi sanki.
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Iki de gocuklari vardu. Birisi kiz, 6tekisi oglan. Oglan to-
pag gibi, kiitiir kiitiir, sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda
dolasan cin gibi bir ¢ocuktu. Bir an olsun yerinde durami-
yor, kivil kivil, mahallenin her yerinde kayniyordu. Bu her
an tozla toprakla cebellesen ¢cocugun tistii bas: da, ayn1 evleri
gibi, tertemiz, sakiz gibiydi. Kizlar1 daha biiyticek, durgun,
hi¢ konusmaz, hep ince ince giiliimser, utangag, tatli, kederli
yiizlii bir kiz... Incecik genesi, kalin dudaklar1 daha simdiden
onu biiytik biri gibi gosteriyordu. Tavirlar1 da 6yleydi. Tim
aile, evleri, ¢ocuklari, cigekleri, kar1 koca, figkiran bir sevgi,
sonsuz bir mutluluk igindeydiler. Bu kapidan gegen herkes
bu biiyiik mutlulugun farkina hemen varir, ici sevgiyle do-
lardi. Yerler, evler, insanlar vardir. Soyle bir bakarsan mutlu-
lukla dolarsin.

Dort yillik komsulugumuzda ne zaman sikilsam, ne za-
man karanliga diistip diinyay1 lanetlesem, ¢ikardim disari, kii-
¢lik eve bakar tstiimdeki kotiiliikleri ativerirdim. Pos biyikls,
yakisikli adam ¢opgii tiniformasi iginde her aksam eve gelir,
bazan costugunda baglamasini eline alir ok inceden, duyulur
duyulmaz, hicbir yerde duyamadigim, bundan sonra da 6liin-
ceye kadar duyamayacagim tiirkiiler soylerdi. Ne soylerdi bu
turkiilerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mi, bir ttir-
lii anlayamazdim. Bazi onu yakalamak, yan yana tiirkiisiini
dinlemek, ne dedigini duymak isterdim. Ben eve girer girmez,
hemen o ayaga kalkar, yer gosterir, sazini da alelacele yandaki
sandigin arkasina ativerirdi. Birkag kez ¢almasini istedim, an-
ladim ki 6lse de benim yanimda ¢almayacak, vazgectim. Da-
ha, daha merak ediyorum, bu tiirkiilerde o kadar giizel hangi
sozleri soylerdi Riistem Cavus?

Riistem Cavus beni severdi. Calisma yerini gormek iste-
dim. Kirmady, iistelik de sevindi. Iste arada sirada bu yiizden
oraya gittim. Burasi sehrin disi, tugla ocaklarinin bulundugu
bir yerde. Sehrin ¢oplerini buraya dokiiyorlar, Riistem Cavus
da bunun basinda duruyordu. Baz1 giinlerde ¢opleri yakiyor-
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lard1 ve ben yanik ¢op kadar pis kokan higbir seye rastlama-
dim su daridiinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir sehrin biitiiniiyle karakterini tasidi-
g1 Riistem Cavus arkadasimla bile gittigimde bu ¢opliikler-
de gordiim.

Copliikler bu sehirdir ve ¢oplerin i¢inden bir sehrin tiim
esyasi ¢ikabilir. Kol saatlari, masa saatlari, cep saatlari, hem
de yepyeni. Yiiziikler, bilezikler, kolyeler, hem de altin, hem
de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tiikenmez kalemler. Ma-
kaslar, iplik yumaklari, makaralar, gozliikler, paralar. Bir se-
hirde ne varsa bir sehrin ¢opliigiinde de o vardir. Copliikten
cikanlari, degerli olsun degersiz olsun, ¢opgtiler aralarinda
kardesgesine pay ederlerdi. Yalniz bir seyi paylasmazlardi, o
da kalemleri... Coplerin arasindan ¢ikan kalemleri bulanlar,
sevingle, bir altin, bir elmas ytiziik bulmuscasina bagirirlardi:

“Ristem Cavus... Bir kalem daha.. Amma da gozeldir
ha... Hi¢ acilmamuis. Rengi de kirmizidir ha..”

“Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildir kim ne gozel
yesildir... Dolma da kalemdir...”

“Ristem Cavuuuus... Bir kalem ki, ytiz lira eder... Daha
kutusunun i¢indedir.”

Riistem Cavusun yaninda biiyiik bir testi suyu vardi,
kendisine getirilen kalemleri evirir gevirir, bakar, sonra da sa-
bunlu suyla kalemi bir iyice yikardi.

Riistem Cavus kalemleri de paylasalim diye ¢ok 1srar et-
mis, ama ¢Opcii arkadaslarina kabul ettirememisti. Onun ¢o-
cuklar1 vardi ve ¢ocuklar: okuyorlardi. Bey, hanim olacaklar-
di Yiiz yil da, yiiz yilin her giinii de buradan ytizlerce, bin-
lerce kalem ¢iksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun ¢ocukla-
rinin olacaktu.

Gergekten, ¢opgtliler kalemleri Riistem Cavusa verdikle-
rinden dolay1 biiytik bir mutluluk, biiytik bir seving duyuyor-
lardi. Her kalem bulan ona biiytik bir zafer, iyi is yapmuislarin
glveni icinde getiriyordu. Her biri okuyan, buytik, iyi, bilgili
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adam olacak, ¢Op¢ii olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlulu-
gundaydi. Bu onlarin gozlerinden apagik okunuyordu. Riis-
tem Cavusun onlarin bu mutlulugunun, sevincinin 6niine
gecmeye hakki yoktu. Ve cocuklarin da en biiyiik oyuncaklar:
kalemdi. Her aksam renk renk bir siirii kalemle geliyordu. Ka-
lemler iistiine, bugiin ne kadar c¢ikacak diye, ana ogul ve kiz
bahse tutusuyorlardi. Her zaman da kizin dedigi ya ¢ikiyor, ya
da say1ya en ¢ok onunki yaklastyordu.

Kiz bu yil ilkokulun besinci sinifindaydi... Kizin igin igin
oviindiigi, hi¢ kimseye soylemedigi, hicbir zaman da soyle-
meyecegi bir gilivenci vardi arkasinda. Bu ¢ocuklarin her bir
seyleri vardi. Cicili giyitleri, giizel cantalari, her giin gelip on-
lar1 okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vardi ama, hig
kimsenin, babalarinin kalem diikkanlarinda bile, hi¢ kimsenin
bu kadar ¢ok kalemi yoktu. Kalemleriyle igin i¢in dylesine 6vii-
niiyordu ki... Kalemlerini diisiindiikce gizli bir sevingle gozle-
ri 151l 1511 yaniyor, pespembe yanaklar1 parliyordu. Ama kimse
bilmiyordu ki, onun o kadar ¢ok kalemi oldugunu... Bu iginde
biiyiik bir dertti. Okula kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir
getirebilse, herkesin, herkeslerin parmaklar1 agizlarinin icinde
kalacakt1. Bin tane renkli kalemi vardi. Kirmizisi, beyazi, kara-
s1, mavisi, turuncusu... Bir araya getirince kalemlerini, bir renk
harmani oluyordu. Gergekten bir kalem harmanina benziyor-
du, 151kl1... Kalemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorar-
larsa bu kalemleri nereden aldin diye. Ne diyecekti, ne diyebi-
lirdi. O kadar ¢ocugun arasinda Copgiibast babam ¢oplerin ara-
sindan topladi bu kadar kalemi diyemezdi ki... Olse de, kesseler
de, kanini iyice akitsalar da diyemezdi ki... Nasil derdi.. Ama
mutlaka getirmeli, arkadaslarina kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasini yordu, bir tiirlii yolunu bulamadi. Bu
kalemleri bana babam ald1 dese inanmayacaklardi. Milyoner
¢ocuklarina bile babalar1 boylesine ¢ok, giizel kalem almazdi
ki... Eeee, ama muhakkak okula gotiirtip kalemlerini goster-
meliydi. Bunun yolunu bulmaliyd:. Bir kafasina takmusti ki bu
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isi, bir tiirli aklindan sokiip atamiyordu. Bir giin ¢antasina
doldurdu kalemleri, okula gotiirdii, gostermek igin yand1 tu-
tustu, deliye dondii, ama kimseciklere gosteremedi. Belki bir
hafta gostermenin atesi i¢inde kivrandi durdu, olmadi. Belki
bu yil da unutacakt1 ama komsular1 Erolu gordii. Erol Abi kir-
tasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir magazada galistyordu.
Ondan defter almisti. Onun ¢alistig1 yerde o kadar ¢ok kalem
vardi ki... Aaaaah bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayisinin oglu
olsaydi. Ne gtizel, aah ne giizel olurdu. Bir, bir giizel olurdu ki.
Derdi ki, “dayimin oglu Erol armagan etti bunlar1 bana..” O
gece, gece yarisina kadar bu Erol tistiinde diistindd.

Sabah okula gittiginde okul cantasi, cepleri agzina kadar
renk renk kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkada-
s1 Sabahatin oniine serdi. Sabahatlerin Kapalicarsida bir ku-
yumcu diikkanlar1 vardi ki, agzina kadar altin bilezikle dolu.
Ama Sabahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...

“Aaaaal.. Bu kadar kalemi nereden buldun kiz?”

Neriman hi¢ umursamaz:

“Erol Abi getirir bana,” dedi. “Her aksam getirir... Onun
Beyazitta bir kocaman magazasi var ki, agzina kadar kalemle
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayimin oglu.
Daha hig evlenmedi...”

Sabahat 6teki cocuklara kostu hemen:

“Nerimanin bir¢ok kalemleri, bir¢ok kalemleri var, nah
bu kadar, bin tane... Yalansam iki goziim kor olsun.”

Cocuklar Nerimanin bagina tstisttiler... Gercekten amma
da ¢ok kalemi vardi ha!

Sabahat:

“Onun dayisinin oglu var,” diyordu, “daha hig evlen-
memis. Beyazitta bir kocaman diikkani var ki... Ici hep ka-
lemle dolu. Biz oraya her giin gidecegiz. Erol Abi de bize
kalem verecek.”

Neriman Sabahatten ¢ok memnun oldu.

“Aaaaa..” dedi, “bilmiyor musun?”
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Kalemlerden bes alt1 tane kalem secti.

“Erol Abi bunlar1 sana gondermisti. Sabahate ver diye.
Ben senden ona ¢ok ¢ok konustum. Benim en iyi arkadasim-
dir, dedim.”

Sabahat giildii:

“Biliyordum,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Zil gald1, Neriman, herkesin hayranlig: tistiinde, kalemle-
ri cantaya doldurdu. Derse girdiler... Artik herkesten tistiindii.
Sevingten dolup dolup tasiyordu.

Bundan sonra her giin ¢antasi dolu dolu kalemlerle geldi.
Herkese kalem dagitiyordu. O herkesin ablasiyd1 artik. Cocuk-
lar ¢arsidan ne diye kalem alsinlar. Erol Abi ona bol bol geti-
riyor, o da herkese veriyordu. O kadar ¢oktu ki kalemi. Tiim
okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bu pis olay patlayincaya kadar
boylece stirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sas1 oglu Ziihtii var ya, o men-
debur, o stimiiklii burun var ya, iste o bozdu her seyi. Yalanci,
domuz, karni yemez... Yiizline baksan kusacagin gelir de kirk
giin yemek yiyemezsin. Iste biitiin bu isler onun basinin altin-
dan ¢ikt1.

Ogretmenin karsisina gegmis:

“Vallahi billahi, Allah canimi alsin ki, anamin odlisini
opeyim ki.. Neriman kalemimi ¢almis. Kalemlerinin ara-
sinda gordim. Bel koymustum kaleme... Yesil bir kalem...
Ustiine de iki centik yapmistim... Iste o kalemi Nerimanda
gordim.”

Ogretmen Nerimani ¢agirdi, cantasini agtird... Bu kadar
kalem ¢oklugu karsisinda sasakaldi.

Ziuhti, kalemlerin tistiine atilarak:

“Iste 6gretmenim bu,” dedi ve kalemi ald1.

Ogretmen ok sert:

“Bu kadar kalemi nereden buldun?” diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek:
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“Bu kalemleri bana Erol Abi verir,” dedi. “Evde daha o
kadar ¢ok ki..”

Ogretmen, kizin yiiziine haince bakt:

“Git, evdeki biitiin 6teki kalemleri de getir.”

Ziihttiye de:

“Ver o kalemi Nerimana,” dedi.

“Ama o6gretmenim, ama ogretmenim...”

“Ver o kalemi...”

Elinden ald1 kalemi Nerimana verdi... Neriman kalem-
lerini ¢antasina doldurup eve dogru, cantas: elinde kosmaya
basladi.

Ogretmen arkasindan:

“Canta burada kalsin,” dedi.

Neriman dondii cantay1 masanin tistiine birakti, eve kos-
tu. Eve carcabuk geldi, biiyticek bir bez torbaya tiim kalemleri
doldurdu, okula kostu.

“Iste 6gretmenim hepsi bu kadar...”

Ogretmen:

“Haydi sen sinifa git simdi,” dedi.

Okulun Basogretmenine gitti, isi uzun uzun anlatt1. Oku-
lun Bagogretmeni de okulu sinif sinif dolasarak:

“Kalem kaybedenler, kalem ¢aldiranlar okul tatilinde be-
nim odanin kapisina gelsinler,” diye tembihledi.

Birkag saat sonra Bagogretmenin kapisinin 6nti kaynasi-
yordu. Hemen hemen okulun ¢ocuklarinin yaridan ¢ogu ka-
lem yitirmis, kalem caldirmisti.

“Soyle bakalim, senin ¢aldirdigin kalemin nasildi?”

Cocuk kalemini anlatiyor, Basogretmen kalemler igcinden
kalemi bulup ¢ikariyor, cocuga veriyordu.

Boylece bir siirti ¢cocuga kalemlerini verdi. Cocuklar ya-
lan soylemiyorlard: ve kalemler ¢ocuklarindi...

“Soyle, nasil ¢caldin bu kadar kalemi?”

“Calmadim.”

“Dogruyu soylersen seni affederim kizim.”
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“Calmadim.”

“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi ni-
¢in versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya ytizlerce kalemi?”

“Erol Abi verdi... Diikkkan1 kalem dolu...”

Kiz1 uzun uzun sikistiran Basogretmen, onun agzindan
dogru soz alamayinca:

“Git hemen anani, babani ¢agir,” dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin tstiine att1, hiingiir-
demeye baglad1. Gozleri kan canagina donmiistii. Anasi telas-
la soruyor, kiz aglamaktan konusamiyordu. Biraz acilinca isi
oldugu gibi anasina anlatti. Aksam babasi eve gene elinde bir
kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var giiciiyle
kalemleri sokaga firlatt1. Anaysa aglayarak isi babaya anlatt1.

Neriman diyordu ki, anasina babasina oliircesine yalva-
riyordu ki:

“Kurban olayim size, ¢copten ciktigini soylemeyin kalem-
lerin. Erol Abi verdi, deyin..”

“Inanmazlar..”

“Inanmasinlar.”

“Copten kalem ¢ikarmak hirsizliktan daha mi1 kotii?”

“Daha kotti, daha kotti...”

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yariya kadar
surdii.

Neriman diyordu ki:

“Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini soylerseniz ben
kendimi oldiirtirim...”

Riistem Cavus ¢ocuklari iyi bilirdi. Kiz kendini 6ldii-
rirdd.

“Haklisin kizim,” dedi. “Diyecegim ki okulda, ona bu ka-
lemleri dayis1 oglu Erol verdi.”

Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 6g-
retmenine, Basogretmene Eroldan soz acti, onun ne kadar iyi,
comert bir akraba oldugunu uzun uzun saydi doktii. Basog-
retmen, Erolun Beyazittaki diikkaninin adresini istedi. Baba
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kiz apisip kaldilar. Riistem Cavus sonunda bir adres uydurup
Basogretmene yazdirdi. Baba kiz okuldan boylece ayrildilar.

Arastirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizlig1 anlagilmas,
Neriman okuldan kovulmustu.

Ben bu olay1 epey ge¢ duydum. Riistem Cavusun evine
hemen kostum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev
kap1 duvardi... Alt1 ay, ben Basinkoye gogtlinceye kadar ev da-
ha kapaliyd1... Bombos, olii, yasli bir evdi... Giizelim bahge-
yi mahalle ¢ocuklar1 ¢ignemisler, penceredeki kirmizi, mavi,
pembe sardunyalar1 yolmuslarda...

Ben ¢opliikleri iyi bilirim. Riistem Cavustan dolay1. Cop-
liikkler, sehirlerin tip1 tipina aynasidir... Bir sehir pisse, asagi-
liksa, kallesse, acimasizsa o sehrin ¢opliikleri bin misli daha
pis kokar. Les gibi... Istanbul sehrinin ¢opliiklerine martilar
konar, ¢opliigiin tstt apak olur. Ve bu murdar ¢opliik mar-
tidan goziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler ¢ikar
istanbul ¢opliiklerinden... Altin ytiziik ¢iktig1 da olur.
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Avct

Hemite dagiyla Anavarza aras1 genis, diiz bir ovadir. Savrun
cay1 Ceyhan nehrine tam Anavarzanin dibinde karisir. Cayin
Ceyhana karistig1 yerden ta Vayvayl koytine kadar bir sazlik
uzanir. Akcasaz. Hemite dag1, Anavarza, Vayvayl arasina gii-
niin her vaktinde bir boz duman ¢oker. Daha dogrusu, incecik
bir sis degil de bir dumanmus gibi tiiter.

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir golctik yapar. Cey-
han suyuyla bu golciik arasinda bir ada kalir. Diimdyiiz, cilali
mermer gibi diiz, kapkara bir toprak parcasidir bu. Kisin bu
golcligiin ytizii yabanordekleriyle dopdolu olur. Suyun ytizii
ordege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmiz1 demir gibi yanar.
Akcasazin kiyilarinda taptaze, piril piril bir yesil, serin sazlar
vardir. Bu sazlara berdi derler, gok berdi... Berdinin kahveren-
gibasagi suya dogru sarkar... Berdiden berdiye oriimcek aglar1
gerilmistir. Oriimcek aglar1 yapis yapistir. Aglarin kalinlig1 bir
iplik kalinlig1 kadardir. Saricaarilar sazlara kocaman, yesile
calan, giimiisi peteklerini asmislardir. Petegin tistiinde doner
dururlar. Her biri bir karinca gibi...

Akgasazin kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da burada
insan yasamaz. Sivrisinegin tiirliisii... Zehirlisi, zehirsizi...
Ar1 ogul verir gibi. Tim gecede, her bir yanda ar1 ogul ve-
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rir gibi... Zehirli sitma birkag giin icinde gotiiriir adamau...
Akgasaza yakin koyler de vardir. Ellisinden yukar1 adam
goremezsin.

Kalin, simsiyah kollar1 her zaman agikt1. Kis yaz dyle. Kis
yaz giftesini alir Akcasaza, Ceyhan suyunun goliine ava gi-
derdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmedigi de olurdu. En ¢ok,
kayb1 ti¢ hafta stirmiistii. Bir hafta, iki hafta sonra ytizii sol-
gun, ustii bagi tepeden tirnaga ¢camura batmis olarak gelirdi.
Karist onu kapimin 6ntinde cirilgiplak soyduktan sonra igeri
alirdi. Daha ¢amasirlarini bile giymeden cirilgiplak, koseye
serilmekte olan yatagin basinda dimdik durur, yatak serilin-
ce kendisini ol gibi atar, hemencecik uyurdu. Kipirdamadan
bir gece iki giin boylece uyurdu. Ikinci giiniin aksaminda
uyanir, gozlerini uzun uzun ovusturur, sonra kalkar yemek
yer, ondan sonra da tiifegini temizlerdi.

Avdan gelmisti. Derin uykudaydi. Daha uyanmasina bes
saat vardi. Kadin, yatagin basina dondii, kocasini iki elinden
tutup oturttu. Bagira bagira: “Muslu, Muslu uyan! Cocuk olii-
yor, uyan!” dedi.

Sonra hingla elleri birakti. Muslu, olii gibi yataga diistii.
Kadin ¢cocugun basina gelip oturdu. Yumulup toprakta zan-
gir zangir titremekte olan ¢cocugu yasli gozlerle seyretmeye
basladi. Sonra aglamas: artti. Sesi gittikge bir ¢iglik halini
ald1. Cocugu topraktan kucagina alip disar1 ¢ikardi. Disaris
catir ¢atir yaniyordu. Ortaliga kursun gibi agir, soluk aldir-
mayan bir glines ¢cokmdtistii. Glines altinda bir o yana bir bu
yana gitti. Sonra oradan oraya kosmaya baslad1. Tarlaya git-
memis bir iki kadin onu boyle deli gibi donerken gordiiler.
Kolundan tutup igeri gektiler. Biraz ogiitledikten sonra bi-
rakip gittiler. Gitmeye gitmezlerdi ya koyciiliik hali bu, ¢ok
igleri varda.

Kadin gene eskisi gibi atesler icinde titreyen ¢ocugunu
kucagina almis, oyle kalakald1. Sonra ¢ocugu yere koydu. Co-
cugun sicakligr onu yakmusti. Bir de dili damagi kurumustu

92



ki! Hisimla yerinden kalkti, geldi Musluyu ellerinden tutup
var giicliyle ¢ekti. Agzin1 Muslunun kulagina koyup olanca
sesiyle bagirdu:

“Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk olityor, Muslu! Uyan,
Muslu!”

Bir zaman Oylece bagirdi. Sonra sesi yavasladi. Sonra da
kisild1. Sonra kesik kesik basladi soylenmeye. Cocugu minde-
rin Ustline yatirmistl. Saralilar nasil titrer, agizlarindan nasil
salya akar, cocuk da boyleydi.

Kadin: “Bak Muslu,” diyordu, “beni alirken, seni kussii-
tliyle beslerim dediydin. Aylarca, yillarca yolumu beklediydin.
Babam beni sana vermiyordu. Muslu, ben babami, evimi barki-
mi, kardeslerimi kodum, sana geldim. On bes yil oldu anamin
babamin ytiziinii géormedim. Anam babam sensin, dedim. On
bes y1ilin ad1 var, Muslu on bes yildir sen av pesinde gezdin, ¢if-
ti ben siirdiim, harmani ben dévdiim, pazara gotiirtip ben sat-
tim. Sen, on bes yildir elini iliktan soguga vurmadin. Her kahr1
ben ¢ektim. Bak, Muslu, su agarmis saclarima bak, ben boyle
mi olacaktim bu yasta? Bir giine bir giin de seni koyup gitmek
aklima gelmedi. Kis gecelerinde sen 6rdek pesindeyken, bir ba-
taga saplanir kalir deyi goziime uyku girmedi. Sabahlara dek
goz kirpmadan seni diistindiim, senin i¢in agladim... Ya Muslu,
Siileymanim 6ldii. Oliisiinde bile bulunmadin. Dervisim 61di,
mezarini bile kazmadin. Tiifegini aldin, ¢ocugun oliisti daha
yatakta sogumadan, ava gittin. Gene bagrima tas bastim. Mus-
lunun cani sikilmasin deyi bir giin olup bunlar ytiziine vur-
madim. Muslu, ¢ocuk 6liiyor. Uyan, Muslu! Uyan da bana soyle.
Ne yapayim, Muslu?”

Muslu yavascacik yataga geri diistii. Kadin ¢ocugunun
basina varip gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi,
¢ocugun agz1 biraz daha kopiiklendi, bundan sonra da bir-
denbire gerindi, sonra ¢oziiliiverdi. Stileymanin da oliimii
aynen boyle olmustu. Kadin kendini boylu boyunca ¢ocu-
gunun ustiine att1. Artik sesi ¢ikmiyor, gozlerinden yas da
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akmiyordu. Koyde ¢ocugu kaldiracak, daha dogrusu ana-
ya yardim edecek kimse yoktu. Aksam oldu. Aksam olunca
tam zamaninda Muslu uyandi. Gozlerini uzun uzun ovus-
turdu.

Kadin: “Musluy,” dedi. “Cocuk 6ldii, Muslu!”

Ama bunu korka korka soyledi. Muslu bu lafi duymamus
gibi kalkt, tiifegini aldi, sildi, arkasina bakmadan yoniinii
Akcasaza gevirip yola diistii. Kadin higbir sey sdylemedi. Ola-
cag1 biliyordu, bekliyordu zaten. Komsulardan Ali Onbasi,
yani Sar1 Alj, tarladan donmiistii. Ona gitti.

“Agam, Ali Agam, bizim ¢ocuk 6ldii,” dedi, “ne yapsak
ola?”

Ali yorgundu. Kalkt1 6teki koyliilere haber verdi. Kadin-
lar olilyti yikamiglardi. Gecenin karanhiginda ¢ocugu kiicii-
ctik, karanlik bir mezara koydular.

Koyliiler: “Aman,” diyorlardi, “koy git babayin evine, bu
Musludan sana hayir yok. Koy git.”

Bunu her giin soyliiyorlardi ya, onun aldirdig: bile yoktu.
Bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyordu. Ama bu son soyle-
nenler ytiregine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumad, 6lgtii bigti. Sabah olunca 6teberi-
sini boh¢asina koyup on bes yildir ugrayamadigi baba evinin
yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Akg¢asazin bataklig1... Muslu dert
icinde dondii dolast1. Eve geldi ki, ev bombos. Bunu hig bekle-
miyordu. Kursunla vurulmusa dondii. Kapinin esigine yigilip
kald1. Ustii bast camur i¢indeydi. Komsular kaldirip bir yata-
ga yatirdilar.

Akcasazin kenarina hi¢ mi hi¢ ev kurulamaz, insan bir ayda
sitmadan Oteki diinyay1 boylar. Simdiye dek hi¢ kimse de ev
kurmamustir.

Simdi Akcasazin giin doguya diisen kiyisinda kiigiik bir
hug vardir. Hugun yan1 yoni 6rdek, kaz, toy, bildircin, daha

94



bilmem ne cins kuslarin tiiyleriyle doludur. Tiiyler ¢alilara ta-
kilmuastir.

Hemite dagiyla Anavarza arasi genis bir dizliktiir. Bu
diizliikte on beg yirmi kadar kdy vardir. Iste bu arada tiifegi
sirtinda, camura batmuis, sag1 sakalina karismis bir adam koy-
lillere yillardir, vurdugu av hayvanlarini satar. Bu, Musludur.
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Hirsiz

Bunca yildir ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda, Menek-
sede, Florya yorelerinde onu herkes tanir, bilir, sever. Kimseye
goziiniin tstiinde kasin var, dememistir. Hi¢ kimse onun adin
da, nereli oldugunu da bilmez. Konusmas1 daha ¢ok bir ¢ocu-
gun konusmasina benzer. Azicik r’leri yutar. Kesik kesik konu-
sur. Bir karincay1 bile incitmekten korkar. Oyle de bir hali var-
dir. Bunca yillik dostumdur. Cakirin asil adini ben de bilmem.
Nereli oldugunu da hicbir zaman soramadim. Sordurmaz bir
hali vardir. Cakir gevezelige de gelemez. Bizim buralarda ba-
lik¢1 milleti hep biribiriyle dalasir, hep biribiriyle sakalasir, ama
kimse Cakira bir tek s6z soyleyemez. Korkularindan, ¢ekindik-
lerinden mi, degil, ama Cakirda bir yan var, saka gotiirmeyen,
sakaya gelemez. Bir dokunulmazhig), kutsalliga benzer bir saf-
1g1 var.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru de-
gil, su daridiinyada ti¢ bes sevdigim insandan birisi, belki de
birincisidir. Oyle ¢ok cok bulustugumuz, anlastiimiz mi var,
o da degil. Biribirine uygun huyumuz mu? Diistlincelerimiz
mi biribirine benzer? Gergekten Cakir ne diistiniir, nasil di-
stiiniir, onu da bilmem. Ama neden bu kadar severim bu ada-
mi, bilmem. Cakira da sorsaniz, benimle onun dostlugunu, o
da bilmez. Nedenini sdyleyemez. Belki de basindan savustur-
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mak icin, “O mu, o mu be, 0 mu? Haaa, o mu, o dost adamdir
be,” der, sonra da oradan uzaklagir.

Simdiye dek onun benden bir sey istedigini, verdigim
herhangi bir seyi kabul ettigini bilmiyorum. Ne kadar zorla-
sam, “Olmaz,” der. “Senden bir sey alamam. Ne borg, ne de
bir sey.. Hi¢ alamam. Sen benim dostumsun. Istemem. Ben
tuhaf bir adamim. Sonra dostlugumuza golge diiser.” Ben bin
dereden su getirir, onu kandirmaya calisirim. “Insan,” derim,
“diismanindan bir sey isteyemez ki, dost tutar dostun elinden.
Diisman tutamaz ki..” Cakir ¢ok giizel giiler. Giiliince daha
da genglesir. Sahi, Cakir ka¢ yasinda acaba? Onu da kimse bil-
mez. Insan tahmin bile edemez onun yagini. Baz1 kirkindan
yukari, bazi otuzundan asagidir. Cakir giiniine gore degisir.
Cakir bu sozlerime hig karsilik veremeyince kafasi allak bul-
lak, yiizlinti burusturarak, tirnaklarini kemirerek kalkar, de-
niz kiyisinca, diistincelerine bir iyice yumulmus, ytriir gider.

Gene boyle bir konusmadan sonra, yiizii seving iginde
kalmis geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi.
Karsimda durdu. Yiiziime oviinerek bakti. Yiiziinde hi¢ gor-
medigim bir hava vardi. “Oldu,” diye agzindan kagirdi, sonra
buna pisman oldu. Yiizii birden degisti, gene telaslandi. Sonra
cabuk ¢abuk: “Dosttan diismandan baska insan m1 yok yeryti-
ziinde... Ben de oteki insanlarla alisveris yaparim,” dedi.

Cakairla basa ¢ikilmaz. Bunca yil aradi tarads, diisiindii ta-
sind1 buldu, dosttan da diismandan da bagka insanlar oldugu-
nu diinyada. Artik bir daha Cakiri tisteleyemezdim.

Sar1 sagliydi. Saclar1 kalin, tel tel, parlakti. Omuzlar1 ¢ok
genis, glcliiydi. Bir heykel agirliginca kiit kiit ytriiyordu.
Giilse de, ofkelense de hep dudaginin yanindaki kivrim ag-
lams: bir havayla kiristyordu. Ve gakir gozleri ela, biiytiktii.
I¢inde yesil, cok parlak kivileimlar ipileyip ipileyip soniiyor-
du. Her zaman partallar i¢cindeydi. Pantolonu, ceketi, gomlegi
dort bir yandan pirtik pirtik sarkiyordu. Bir de yakisiyordu ki
Cakira...
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Uzaktan, piril pir1l, tertemiz deniz kokuyordu Cakir. Yo-
suna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balik kokusuna benzer, lodos
kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanindan gegerken
sanki sicakta, dumanli bir deniz gecer gibi geciyordu. Ustiin-
de ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabayd1. Uzun parmaklar:
bogum bogumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin iistiine oturur, hig
konusmazdik. Ama hicbir sey konusmadan 0Oyle, denizin {is-
tindeki martilara, karabataklara bakardik. Bir de deniz ba-
z1 glinler parca pargca 1siklanirdi. Parca parca renklenirdi. Bir
parcast aydinlik icinde, bir parcasi kapkara, karanlik bir gece,
karanlik bir kuyu suyu gibi dalgalanirdi. Bir yan1 som 1s18a
keserdi. Bir yanda mosmor, tistii kiziltili bir alan, bir yanda
mavi, bir yanda turuncuya vurmus, bir yanda yesil yuvarlan-
mis gitmis, bir yanda karmakarisik 1s518a bulanmais, uguyor.
Deniz sert bir 1s1kla, kilicla kesilmis gibi ikiye boliintirdii bir
an, Cakir, bu anda kendini tutamaz: “Deniz denize benzedi,”
diye cosardi. Gozlerinin igi giiler, 1siklanirdi. Oturdugumuz
kayaligin iistiinden nasil kalkar, ne zaman kalkar, biribirimi-
ze ayrilirken neler derdik hi¢ ansimiyorum. Belki hicbir sey
soylemezdik. Belki 1s1k icinde, belki karanlikta ayrilirdik, hig
ansimryorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya...
Elleri pul i¢indeydi. Kurumus renk renk pullar ta bileklerine
kadar sivanmust1. Beni gortince giildii. Yanardoner bir balik
uzatti bana ta uzaktan: “Bu senin kismetindir. Tuttugum an-
dan beri senin kismetindir, diye diistindiim.” Cocuk gibiydi.
Bir baliga, bir denize, bir bana mutlulukla, bir ¢ocuk sevinci-
nin coskunluguyla bakiyordu. Bir anda elindeki balik, ytizi,
elleri masmavi kesildi. Giin batiyordu. Gittik¢e mavilestiler.
“Gordiin mii?” diye sordu. “Gordiim,” dedim. Balig1 uzaktan
bana firlatti, tuttum. “Afiyet olsun,” dedi. “Sag ol,” dedim, he-
men oradan uzaklastim. Kayiktakiler ona icten ice gtiltiyor-
lardi. Bir tek balik tutmus, gelinceye kadar balig1 bana nasil
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verecegini anlatmis, ya da diistinmiis durmustu. Balik¢ilar cin
gibidirler, insanin ytiregini ayna gibi okurlar. “Abi,” dediler
birkag giin sonra, “gorecektin Cakir1 baligi tuttugunda. Bir go-
recektin ellerini ¢irpisini, sevincini. Aklini tiiydiirecekti.”

Her giin baliga ¢ikar, tuttugu baliklar1 renk renk boyadig:
tablasina sira sira dizer, Floryada, kampinglerde, Basinkoyde,
Yesilkoyde bir ¢ocuk gibi baliklariyla, insanlarla, agaglarla, ¢i-
¢eklerle oynayarak, “Taze baluunuk,” diye bir tuhaf sarki soy-
leyerek, dolasir, satardi. Paralarini pantolonunun sag cebine
koyar, bickin bakislarla dort bir yam kollayarak, burnu hava-
da, yoldaki taslar1 sutlayarak, eli cebindeki bozuk parasinda,
arada ¢ikarip saya saya evine gelirdi.

Her giinkii oturdugumuz kayanin istiindeydik gene.
Martilar denize inip inip kalkiyorlards, cirlak sesleriyle de or-
talig1 kiyamete boguyorlardi. Cakir1 hi¢ boyle gormemistim.
“Bagirin domuzlar, bagirin algaklar, mendeburlar, bet sesliler,”
diyor, durmadan dort bir yana kiifiir dagitiyordu. Arada sira-
da da bana déniiyor, dudaklarini uzatiyor, burnunu kiviriyor,
bir sey sdylemek icin ¢abaliyor, vazgeciyordu. Gene martilara
dontiyor, veryansin ediyordu. Oturmus orada martilarla ko-
nusuyor, cok kizdig1 bir adamla doviisiir gibi martilarla dovii-
siiyordu. Martilar karsilik vermedikge de deli divane oluyor,
kuduruyordu. “Ulan ge¢misi kinalilar, ulan ugursuz sesliler,
ulan essoglu essekler... Ulan, ulan..”” Dislerini sikiyor, “ulan
ulan it suratlilar... Ulan bir gegirirsem sizi ellerime... Ulan o pis
gaganizdan tutup boynunuzu stindiire siindiire iki saatta, iki,
iki, iki saatta koparirim.”

Ofkesinin altinda, dilinin altinda bir seyler vardi. Ben de
kizdim: “Ne istiyorsun be kuslardan?” diye bagirdim. “Soyle
dilinin altindakini. Neye sikiliyorsun dyle de hincini zavalli
kuslardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar sana?”

Uzun bir stire sustu, sonra basini agir agir kaldird, azicik
yanaklar1 kizarmis, gozleri parlayarak utangag, belli belirsiz
guliimsedi, basini gene yere indirdi: “Bos ver,” dedi.
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“Git cehennemin dibine,” dedim, “Allahin bas belas: he-
rif!”

Aradan birkag giin gecti. O gilinden sonra bana hi¢ yak-
lasmad1. Ben de onu izlemeye basladim. Uzaktan uzaga. Bali-
ga cikmadi bu giinler. Kopriintin st basina, topraga bir san-
dal gekilmisti. Ince uzun bir sandald1 bu. Boyalar1 dokiilmiis,
kararmus tahtalar: catlamus, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin yo-
resinde dontip duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina soluna
bakiyor, uzaga cekilip seyrediyor, sonra varip oksuyor, 0lcii-
yor bigiyor... Bir de dontiyor, beni seyrediyorlar m1 diye yore-
sine telasla, tirkiintiiyle bakiniyor, bakmadiklarin1 anlayinca
gene uzun aragtirmasini stirdiiriiyor, gidiyor, geliyor, yliziin-
den umutlandigy, kedere gomiildiigii, kizdigs, sevindigi, hayal
kurdugu, sevince daldig: belli oluyor. Cakirin ytiizi bir iyice
konusuyor. Ben isi anlamiyorum. Var bunda bir is, diyorum.
Kahvenin kosesine, pencerenin arkasina bir iyice saklaniyo-
rum, beni gormiiyor. Cakir bu kahveye hi¢ girmez. Kellesini
kesseler girmez. Bunun nedenini de hi¢ kimse bilmez. Kah-
veci de bilmez. Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Cakir bu
kahveye oldtirseler giremez.

Ug gln, dort giin, belki bir hafta, Cakir sabahin koriinden
aksamin alacakaranligina dek sandalin yoresinde dondii dur-
du, oksadi, bakti, sevdi, sonunda beni geldi kayamizin tistiin-
de buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan, 6fkelenmeden, bir
cocuk ytizii gibi yiizli pembelesmeden, olanca bigkinligi, ma-
halle ¢cocuklugu tistiinde: “Nusret Beye soyle,” dedi. “Oraya
bir sandal koymus, ben o sandali1 boyamak istiyorum.”

“Ondan kolay ne var bre Cakir,” dedim. “Ondan kolay1
can saghigl... Nusret benim ¢ok yakin arkadasim, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi gene bigckin ¢ocuk havasiyla, stmarik.

“Baska,” dedim.

“Bagka?” Disiindii. Baska bir sey daha isteyecek oldu.
Gene masum ¢ocuk dudaklar: sundu. “Baska? Baska? Bu ka-
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dar canim. Bagka ne olacak. Sandali boyamak istiyorum...”
Dudaklarin yaladi... “Cok gtizel,” dedj, icten, ta derinden.

Daha giin dogmadan boyaya bagladi, 6gleye bitirdi. Acik,
bulut mavisine boyamist1. Sonra basi, ki1 cilaladi. Sonra iki
ti¢ glin calisarak sandalin basinin her iki yanina ak bir boyay-
la giivercin yazd... Hi¢ goriilmemis, bir tuhaf bir yaziydi bu.
Ama okunuyordu ¢ok uzaktan bile. Bir de yazinin altina bir
glivercin resmi yapti. Bu resme ne kadar ugrastigini hig bil-
miyorum ama, boyle bir giivercin resmini diinya diinya oldu
olal1 hicbir hiinerli el ¢cizememisti. Anlatamam. O resmi kimse
de anlatamaz. Gormeden olmaz. Giivercin sandal, bir 1s1k or-
tasinda kalmis, hep birden sonsuz bir 1s1k pusuna bulanmus,
ad1 san1 duyulmadik uzak ummanlara uguyordu. Cakir artik
isi giicli birakt1. Evi bark: birakti, hep sandalin yaninda. Hep
gozleri sevgiyle dolu, sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip: “Gii-
zel,” diyordu. “Glizel.” Dudaklarin sapirdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldi. Hem de mavi, hem de sa-
r1, hem de bagka renklerde. Bir parca da ince dokunmus ag
serdi teknenin i¢ine. Sonra bir ¢apa aldi, ¢ok eski... Nusret Bey
sandalin1 taniyamadi. Soyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Cakir gene, cakir ela, kocaman
gozlerini dondiirerek yoremde donmeye basladi. Bu sefer
martilara sovmiiyordu ama, sikintidan patliyordu. En sonun-
da gene eski, bickin tavrini takinds, yildirim gibi diistii:

“Ben bu kayikla baliga ¢ikmak istiyorum, bir seferligine,”
dedi. Bunu benden istedigine bin pisman oldu. Dudaklarini
kemirmeye baslad1. “Yok. yok istemez,” dedi. “Adamin aklina
kim bilir ne gelir,” dedi. “Boyadik ya, sag olsun, o da bize ye-
ter,” dedi, ytirtidii. Arkasindan kostum: “Nusret beye soyleye-
cegim,” dedim. “Ne olacak bir seferlikten.”

“Yok,” dedi, “soyleme. Kim bilir adamin aklina ne gelir,
kayigini boyadik diye. Boyadik ya, yeter.”

Nusret Bey:
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“Ne acayip adam Oyle o,” dedi.

Cakar, kayig1 denize, korka korka, kutsal bir varliga doku-
nurcasina urkek, sevingli, mutluluktan tasarak... Mahallenin
tim insanlar1 bu mutlulugu seyre denizin kiyisina ¢ikmuisti.
Cakar bir kus gibi atlad1 kayiga, bir kus gibi Giivercin bir an-
da kendisini agikta buldu. Gittikge soldu, yitti, silindi, denizin
151811 i¢inde eridi.

Cakir giin batarken geri dondii. Sirilsiklam olmus titri-
yordu. Baliklar1 mavi aga sarmist1. Baliklar mavi agda ¢irpini-
yorlardi. Hemen orada, herkesin gozii oniinde baliklari ikiye
boldi, bir pargasini bana verdi, obiiriinii de gene aga sard,
kosarak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi:

“Baliklar enfesti istat, enfesti, enfesti..”” diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi. Cakir da kayigin yoresinde
gene eskisi gibi dondii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Cakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil. Bir
gin kapr calindi, sagskinliktan kiigtik dilimi yutuyordum az
daha. Cakir karsimdaydi ve bas: yerdeydi. Buyur ettim, igeriye
girdi. Basini hi¢ kaldirmiyordu. Gozleri ayaklarinin ucunda...
Aksama dek kipirdamadan oturdu. Sonra birden ayaga kalkt.

“Ben bu kayig1 istiyorum,” dedi. “Soyle Nusret Beye, ka-
y1g1 bana satsin. Orada ciiriiyor. Iki y1ldir kayik orada durup
duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayig1 denize siirmedi.
Ne isterse veririm. Balik tutar, kazanir, ona veririm. Iyi bilsin,
borcumu 6derim.”

Mahalle bir bayram gtinii yasadi. Mavi kayik, alli pully,
siiziile siiziile denize indi. Iste o giin Cakirin giyitleri yeniy-
di, hem de yepyeni, ayakkabilar1 da gicir gicirdi. Cakir kravat
bile takmuist1. Beyaz gomlek giyilir mi denize ¢ikarken! Birkag
kisi Cakirla alay etti arkasindan. Essekler, hem de essoglu es-
sekler, Cakirin bunca yillik, deli 6zlemini anlamadilar. Cakir
belki de, dogdugundan bu yana boyle bir kayik ozliiyordu.
Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin kayigini almamui ister
miydi? Anlamadilar Cakir1. Tadina varamadilar onun...
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Ve bizim evin kapisindan elinde kiliglarla, mercanlarla
geciyordu iki giinde bir Cakir. Liiferlerle, tekirler, pisiler, bar-
bunyalarla gegiyordu. Oynar oynar. Isiklu...

Belki bir yil siirdii bu. Cakirin sevincinden yanina varil-
miyordu. Agzi kulaklarinda, giiliiyor, sakalasiyordu bile.

Neden sonra kayigin gene eski yerine ¢ekildigini fark et-
tim. Ne olmustu acaba? Cakirin benimle karsilasmak isteme-
digini de fark ettim iste bu siralar. Ben denize gelsem o ne ya-
p1p ediyor, bir yandan bana goziikmeden kayiveriyordu. Ustii
basi da gene dokiilmeye baslamisti. Nusret Beye de ugrami-
yormus. Son geldiginde: “Sana borcumu 6deyemedim Nusret
Bey, aaah! Bu olacak is mi? Balik ¢ikmads, attigim tas, dedigim
kusu vurmadi. Kusura kalma Nusret Bey,” demis, bas1 yerde
¢ekmis gitmis.

Bir stire sonra da Cakir ortadan silindi gitti. Evine vardim
kimsecikler yoktu. Ne karisi, ne ¢ocuklar:... Kapida kocaman
bir asma kilit asiliydi.

Nusret Bey:

“Gece, yagmur yagarken, cok karanlikta, iki kere bir adam
girtlagima sarildi, bogustuk. Az daha beni boguyordu, ikisin-
de de ayag1 kayds, sonra da kacti. Elleri Cakirin ellerine ben-
ziyordu,” ded.i.

“Mimkiini yok, Nusret Bey,” dedim. “Senin ytiziine
utancindan bakamadigindan evini barkini koydu da gitti. Bor-
cunu 6deyebilseydi gider miydi saniyorsun?” dedim.

“Gitmezdi,” dedi Nusret Bey.

Sonra kay1g1 da, Cakir1 da unuttu Nusret Bey. Ondan so6z
acarken gozlerinin ici giiliiyordu Nusret Beyin: “Sayesinde bir
balik yedik Cakirin, bir balik yedik... Bir balik. Kayik ona ana-
sinuin stitii gibi helal olsun,” diyordu.

Cok karanlik vardi. Seni Nusret Bey ariyor, dediler. Git-
tim, oniinde bir mor binlik duruyordu.

“Biraz once Cakir geldi,” dedi. “Konusmadi, merhaba de-
medi. Bas1 yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulag: da kaniyordu, yir-
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tilmistr. Dizlerine kadar camura batmisti. Zayiflamis bitmisti
de... Su binligi uzatt1 agir agir... Uzatir uzatmaz da arkasim
dondi, yuridi gitti. Ta avludan, sag ol Nusret Bey bana iyilik
ettin, dedigini duydum. Ne dersin?

“Hicbir sey demem. Bir daha kimse girtlagini stkmaya-
cak.”

Nusret Bey bir kurtulus ohu ¢ekti:

“Sikmayacak,” dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime de. Cakir
kimsenin bogazini sikmaz. Cakir ekmek yedigi sofraya bicak
sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. Kahrolu-
rum. Cakirin bir hirsizliktan dolay: tutuklandigini gazeteler
yazdi. Tam da Nusret Beye geldigi gece, belki Nusret Beyin
evinden ¢ikar ¢tkmaz tutuklanmisti. Mahpushaneye gittim.
Cikmadi. Ona biraz para, sigara biraktim. Bir daha da arama-
dim, arayamazdim.

Birkag¢ gece karanlikta bizim evin kosesinden, ben ge-
lirken birisinin kagtigin1 gordiim. Bir anlam veremedim, al-
dirmadim. Ya da polis sandim. Bana goziikmek istemeyen.
Sonra bir gece karsima birden dikiliverdi: “Kim 0?” dedim.
“Sen kimsin?”

Kirik, belals, yilgin, belki de birazcik mutlu bir ses: “Be-
nim,” dedi. “Beni tanimadin mi1?” Sonra da ¢abucak ekledi:
“Borcumu 6dedim.” Son sozclikler birer zafer tiirkiisii gibi
cikt1 agzindan. Kosarak bir anda karanliga karist1.

Sabahleyin onu kopriiniin altinda Giivercini maviye, hem
de masmaviye boyar gordiim. Teknenin ucunda ak Giivercin
oyle sanli duruyordu. Beni gortince soyle icten, 151k gibi can-
dan giildd.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Bigkin, kurnaz, yenmis, sevingliydi.

Merhaba! Merhaba bre Cakir!
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YASAR KEMAL (Gogceli [Gokgedam] koyii/Osmaniye/ Adana, 1923 [niifus
kaydinda 1926] -) Romanct. 28 Subat 2015 tarihinde Istanbul’da hayatini
kaybetti.

Asil ad1 Kemal Sadik GOKCELI. Nigar Hanim ile ¢iftci Sadik
Efendinin oglu. Aslen Van-Ercis yolu tizerinde ve Van Golii'ne yakin
Muradiye ilgesine bagli Ernis (bugiin Giinseli) kéyiinden olan ailesi Bi-
rinci Diinya Savasi’'ndaki isgal ytiziinden uzun bir gog siireci sonunda
Adananin Osmaniye ilgesine bagli Hemite (bugiin Gok¢edam) kéytine
yerlesmisti. Kiigiik yasta bir kaza nedeniyle tek goziinii kaybeden Yasar
Kemal 5 yasindayken babasinin kan davasi sonucunda o6ldiiriilmesine
tanik oldu. Burhanli koyii ilkokulunda basladig ilkégrenimini Kadirli
[lkokulu'nda tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yan-
dan da qirgir fabrikasinda isgilik yapti. Ortaokulu son sinifta terk ettik-
ten sonra cesitli islerde ¢alisti. Kuzucuoglu Pamuk Uretme Ciftligi'nde
rgat katipligi (1941), Adana Halkevi Ramazanoglu kitapliginda memur-
luk (1942), Zirai Miicadele’de 1rgatbasligi, daha sonra Kadirli'nin Bahge
koytlinde 6gretmen vekilligi (1942-43), pamuk tarlalarinda, batozlarda
irgatlik, traktor siirticiliigi, celtik tarlalarinda su bekgiligi yapti. Yir-
miye yakin iste galistig1 bu yillarda en uzun isi bes yil iist liste yaptig1
su bekgiligi oldu. Bu arada 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutuk-
luluk deneyimini yasad1. Askerlikten sonra 1946’da gittigi Istanbul'da
Fransizlara ait Havagazi Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak ¢alist1.
1948’de Kadirli'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarinda su bekgiligi
yaptiktan sonra arzuhalcilik yapmaya baslady, gesitli giicliiklerle karsi-
last1g1 icin bu isi de siirdiiremedi. 1950’de Tiirk Ceza Kanunu'nun 142.
maddesine aykir1 eylemde bulunmak saviyla tutukland: ve bir stire Ko-
zan Cezaevi'nde yatt1. 1951'de saliverilince Istanbul’a gitti.

Kisa bir igsizlik doneminin ardindan Cumhuriyet gazetesinde Yurt
Haberleri servisinde basladig1 gazeteciligi fikra ve roportaj yazarligi ile
siirdiirdii (1951-63). 1962'de girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde Genel Yone-
tim Kurulu tiyeligi, Propaganda Komitesi baskanlig1 ve Merkez Yiirtit-
me Kurulu tyeligi yapt1. 1963’te ayrildig1 gazetecilikten sonra kendini
biitiiniiyle roman yazma ugrasina verdi. 1967’de haftalik dergi Antin
kurucular1 arasinda yer aldi. Sorumlusu oldugu bu derginin yayinla-
r1 arasindan ¢ikan Marksizmin Temel Kitab: adli yapittan dolay1 18 ay
hiikiim giydi. Bu karar Yargitay tarafindan bozuldu. Ant dergisindeki
yazilarindan dolay1 cesitli kovusturmalara ugradi. 1973’te Tiirkiye Ya-
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zarlar Sendikasi’min kurulusuna katild1 ve 1974-75 yillarinda ilk genel
bagkanligini tistlendi. 1995'te Der Spiegel’de gikan bir yazisi dolayisiyla
Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi‘'nde yargilands, 20 ay hapis ceza-
sina carptirildi ve cezas ertelendi.

Yazar kiigiik yaslarda halk edebiyatina ilgi duydu; saz ¢almaya,
tlirkii sdylemeye baslad1. Yoredeki halk ozanlariyla karsilikli atismalar
yapt1. Tlkokulda okurken ilk siirlerini yazd1. Koy kdy dolasarak folklor
iirtinleri derledi. Bu yillarda siirlerini Kemal Sadik Gogceli adi ile Tiirk-
sozii (1939), Yeni Adana (1939) ve Vakit (1940) gazetelerinde ve Varlik, Ko-
van, Ulkii, Millet, Bespinar dergilerinde yayimlad1. 1940’11 yillarda Ada-
na’da ¢ikan Ci§ dergisi ¢evresindeki yazar ve aydinlarla iliski kurdu.
Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino ile kurdugu yakinlik onun diisiin-
ce ve edebiyat diinyasinin gelisimini etkiledi. Ramazanoglu Kiittipha-
nesi'nde ¢alist1ig1 donemde Eski Yunan klasiklerinden Cukurova tarihi-
ne kadar pek ¢ok kitapla tanisma olanagi buldu. Bu siralarda Orhan Ke-
mal’le de tanist1. i1k dykiisii “Pis Hikaye”yi ise 1946'da Kayseri'de as-
kerligini yaparken yazda.

Bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Ag:tlar (1943), o giine degin hig
derlenmemis ya da ¢ok az ilgi gosterilmis tekerlemeleri ve agitlar: giin
1s181na ¢ikardi. Daha sonra Karacaoglanin yayimlanmamus siirleri tize-
rine ¢alisti. S6z konusu derleme ve ¢alismalar, yazarin ileride yazacag:
romanlara onemli 6l¢iide malzeme sagladi.

Cumbhuriyet gazetesine girdikten sonra Yasar Kemal imzasi ile yaz-
maya basladi. Bu donemde Anadolu insaninin iktisadi ve toplumsal so-
runlarini dile getirdigi dizi rportajlar ile taninmaya basladi: “Yanan
Ormanlarda Elli Giin” (1955), “Cukurova Yana Yana” (1955). “Diinyanin
En Buytik Ciftliginde Yedi Giin” (1955), “Peri Bacalar1” (1957). 1952'de
yayimlanan ilk 6yki kitab1 Sar: Sicak’ta da yer alan “Bebek” &ykiisii-
niin Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye baglandig1 donemde ya-
zarin imzasina olan merak giderek artmaya basladi. 1953-54"te Cumhu-
riyet'te tefrika edilen ilk romani fnce Memed ise biiyiik ilgi uyandird.

Tiirkiye’de tarimdan sanayilesmeye gecis evresi olarak nitelene-
bilecek 1950’1 yillarda, Cukurova’nin genis bicimde makinelesmeye
agilmasi ve verimli topraklar iizerindeki agalar arasi rant savagiminin
kizismasi, bunun yoksul Cukurova kéyliisii tizerindeki sonuglar: Yasar
Kemal’in romanlarinin ilk evresinin ana temasini olusturmustur. Aga
baskist kargisinda daga gikan eskiya Ince Memed'le yazar, bir destan
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kahramanini anlatirken ayni zamanda toplumsal yapidaki aksaklik-
larin da elestirisini yapar. Yazarin kendi deyimiyle “mecbur adamin”
oykiisiidiir Ince Memed. Yayimlandig1 dénemde biiyiik yanki yaratmis
olan Ince Memed'de yazarin geleneksel masal, efsane tema ve motifle-
rinden yararlanarak ¢agdas diizeyde romantik bir 6yki kurdugu gozle-
nir. Teneke (1967), Cukurova yoresindeki geltik agalarina kars: miicadele
eden ve koylliniin yaninda yer alan geng ve idealist bir kaymakamin
trajik oykiisiinii isler, “aydinin miicadele giicii”nii dile getirir. Daha son-
ra bu romani iki perdelik oyun bigiminde sahneye uyarlanmuistir.

Psikoloji ve simgesel 6gelerin yer yer agir bastigi “Dagin Oteki
Yiizii” ticlemesinin ilk kitab1 olan Orta Direk’te (1960) yazar, “Torosla-
rin arka yanindaki” bir koytin insanlarinin, pamuk tarlalarinda irgatlik
yapmak i¢in, Cukurova’ya dogru yola koyuluslarini, tabiatla doviise
doviise Cukurova’ya varislarini anlatir. Bu “ligleme” yazarin, Orta Di-
rek’in 6nsoziinde de belirttigi gibi, kendi yasantist ve tanikligidir. Yine
yazarin deyimiyle, her ne kadar bu roman yazarin ailesinin gogiini ve
kendisinin ¢ocukluk yillarini anlatiyor goriinse de s6z konusu olan bir
otobiyografi degil, romandir. Dizinin ikinci kitab1 Yer Demir Gok Bakr
(1963) bir koy toplulugunun mit yaratmas: dykiisiidiir. Uglemenin son
kitab1 Olmez Otu'nda ise bir yandan degisen kosullar iginde bu mitin
yikilisy, diger yandan da bir kisinin bir cinayet mitini yaratisi anlatilir.
Yagar Kemal Olmez Otu'nda nesnel kosullar1 geri plana alarak dogrudan
dogruya insana egilir.

“Irmak Roman” niteligindeki “Ak¢asazin Agalar1” adl1 dizinin ilk
iki kitab1 Demirciler Carsisi Cinayeti (1973) ve Yusufcuk Yusuf'ta (1975) il-
kenin tarihsel gelisimi siirecinde Cukurova’daki toplumsal yapinin de-
gisimi anlatilir: Derebeyi artig1 aga tipinin ¢okiisiinii, yok olusunu ve bu
yok olusa kosut giden gelismeyi; bir baska yoniiyle Demokrat Parti'nin
kredi yardimlari ile tarimdan para kazanan agalarin sanayiye yatirim
yapmalarini anlatarak eski toprak agalarinin yavas yavas sanayici ol-
malari stirecini betimler. Ne var ki Yasar Kemal bu toplumsal degisme
siirecinin tizerinde fazla durmaz; asil gostermek istedigi, bir diizenin
¢okiisii ve yozlasmasidir. Bu romanlarinda Cukurova’da kapitalizmin
gelismesiyle yok olmaya ytiz tutan bir yapinin son ¢irpinislarini, toprak
agas1 iki ailenin gergeginde verir.

Hiiyiikteki Nar Agaci'nda, Cukurova’da tarimdaki makinelesme so-
nucunda ortaya ¢ikan issizlik sorunu ele alinir. Cukurova‘ya ¢alismaya
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inen kirsal kesim insaninin bu yeni gelisme karsisindaki dramini ve
caresizligini isler.

“Kimsecik” tiglemesinin ilk kitab1 Yagmurcuk Kusu yar1 6zyasam
oykiisii niteligi tasimaktadir. Van Goli kiyisindaki bir kdyden yine Cu-
kurova’ya gogen bir ailenin karsilastiklar1 sorunlar ¢evresinde gog se-
riiveni yansitilir. Bu tiglemenin ortak noktasini kdy insanlarinin, 6zel-
likle de bir koy ¢cocugunun duygulari, diisiinceleri, 6zleyisleri olustur-
maktadir. “Korku” temas1 bu “iigleme”nin odaginda yer almaktadir.
Ozellikle “ficleme”nin ikinci kitab1 Kale Kapist “korkunun romani” ola-
rak nitelenebilir. “Ucleme”nin son kitab1 Kanin Sesi bir evdeki kisile-
rin, daha ¢ok da bir ¢cocugun, Salman’in, 6ykiisiidiir ayn1 zamanda, Sal-
man’la birlikte biittin ¢ocuklarin éykiisiidiir. Kanin Sesi ise “korkunun
sesi”, “cinayetin sesi” oldugu kadar “sevginin sesi”dir de.

Yasar Kemal pek ¢ok yapitinda Anadolunun efsane ve masalla-
rindan yararlanmistir. S6zIi gelenekte yasayan Koroglu, Karacaoglan,
Alageyik oykiilerini U¢ Anadolu Efsanesi (1967) adiyla yeniden kaleme
almustir. Agridag1 Efsanesi'nde (1970) bir ask olayindan yola ¢ikarak ve
bu simgesel tema igerisinde bask1 karsisinda halkin dayanisma giicii-
nii; Binbogalar Efsanesi'nde (1971) ise Toros eteklerindeki Tiirkmen go-
cebelerin yerlesik diizene ge¢meleriyle ortaya ¢ikan giigliikleri, diis ki-
rikliklarini ve gegmis yasamlarina duyduklari 6zlemi anlatir. Osmanli-
nin son dénemlerinde haksizliklara kars1 daga ¢ikmis bir eskiyanin ya-
samin1 Cakircali Efe’de (1972) ele alir. Filler Sultant ile Kirmuizi Sakall Topal
Karinca’da ise yine bir halk 6ykiisiinden yola ¢ikar; alegorik bir tislupla
somiirenlerle somiiriilenler arasindaki iligkiler anlatilir.

Yasar Kemal 70’1i yillarin ortalarindan itibaren yazarliginda yeni
bir yonelimin triinleri olarak nitelenebilecek tirtinler vermeye baslar.
Al Goziim Seyreyle Salih (1976), Kuslar da Gitti (1978) ve Deniz Kiistii (1978)
romanlarinda yazar ilk kez Cukurova disina ¢ikarak kenti ve deniz in-
sanin1 konu edinir.

“Bir Ada Hikayesi” dortliisiintin ilk kitab1 olarak kaleme aldig Fi-
rat Suyu Kan Akiyor Baksana’da Ege’de miibadele hiikiimleri geregince
Yunanistan’a gog ettirilen Rumlarin bosalttig1 bir ada ekseninde Balkan
Savasi’'ndan Sarikamis’a, Canakkale’den Yezidi kirimina degin yakin
tarihte yasanan acilar1 dile getirir. Dortliintin yayimlanan &teki kitap-
lar1 Karincanin Su I¢tigi (2002) ve Tanyeri Horozlarr'nda (2002) bu tema
yan oykiilerle zenginleserek ilerlemektedir.
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Yazarin Anadolu insaninin sozlii anlatim geleneginin tirtinleri olan
destanlardan, agitlardan, halk oykiilerinden, masallardan, tiirkiilerden
ve ¢agdas roman tekniklerinden yararlanarak vardig biresim ve tislup
onu her bakimdan 6zgiin bir ¢cagdas sanatc1 kimligine ulastirmistir. Kur-
dugu imge ve mit diinyasi, benzetmeler, betimlemeler, doganin tiim yon-
leriyle anlatimi, kullandig1 dil, yerel sozciikler ve deyimler, atasozleri,
yakarislar, sovgiiler onun anlatimini canli ve etkileyici kilan 6zellikler
olarak goriinmektedir. Anlatimindaki 6zgiinliik “diisle gercegi, dogay-
la insani i¢ ice” vermedeki basarisindan kaynaklanmaktadir. Yarattig:
diinyanin dis goriiniimiinii etkileyici bir bicimde ¢izer. Siirsel tislubu,
olagantistii diis giicii, modern romanla epik anlatim bigimlerini basarry-
la bagdastirmas: onu 6zgtin kildig1 kadar giiclii de kilan 6zellikleridir.

Yazarin Ince Memed adli roman yaklagik 40 dile gevrilerek yayim-
land1. Diger romanlar1 da ¢ok sayida yabanci dile ¢evrildi; kitaplarinin
yurtdisindaki baskist 140’tan fazladir. Bu baglamda uluslararasi bir tine
sahip olan Yasar Kemal ilgili kurum ve kisilerce Nobel Edebiyat Odii-
lii'ne de aday gosterilmistir.

Roman ve &ykiilerinden yapilan uyarlamalarla ¢agdas Tiirk tiyat-
rosuna da katkilar: oldu; Yer Demir Gok Bakir, “Uzundere” adiyla 1965'te,
Teneke yazarin oyunlastirmasi 1965'te ve Agr1 Dag1 Efsanesi 1974’te gesit-
li tiyatrolar tarafindan sahnelendi. Bir¢ok yapit1 da sinemaya uyarlandu.
Bunlardan “Beyaz Mendil”i 1955’te Liitfii Akad; “Namus Diisman1’n1
1957'de Ziya Metin; “Alageyik”i 1959’da, “Karacaoglanin Sevdasi’ni
1959'da ve “Oliim Tarlas"n1 1966’da Atif Yilmaz; “Agr1 Dag1 Efsanesi’ni
1974’te Memduh Un; “Yilan1 Oldiirseler”i 1981'de Tiirkan Soray, “Ince
Memed”i 1984’te Peter Ustinov ve “Yer Demir Gok Bakir”1 1987'de Ziil-
fii Livaneli yonetti.

Odiil-Unvan: “Diinyanin En Biiyiik Ciftliginde Yedi Giin” adli
roportaj dizisi ile 1955 Gazeteciler Cemiyeti Basar1 Armagani; Ince
Memed ile 1956 Varlik Roman Armagani; Teneke’den ayni adla uyarla-
nan oyuntu ile 1966 {lhan Iskender Armagani; “Teneke” oyunu ile 1966
Uluslararast Nancy Tiyatro Festivali Birincilik Odiilii; Demirciler Car-
sist Cinayeti ile 1974 Madarali Roman Armagani; 1977 Fransa Elestir-
menler Sendikasi En 1yi Yabanci Roman Odiilii; Olmez Otu ile 1978’de
Fransa’da En lyi Yabanci Kitap Odiilii; Binbogalar Efsanesi ile 1979 Fran-
sa “Biiyiik Jiiri” En Iyi Kitap Odiilii; 1982 Uluslararast Cino Del Duca
Odiilii; 1984 Fransiz Legion d’Honneur Odiilii Commandeur payesi;
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1984 TUYAP Kitap Fuar1 Halk Odiilii; 1985 Sedat Simavi Vakfi Edebi-
yat Odiilii; Kale Kapist ile 1986 Orhan Kemal Roman Odiilii; 1988 TU-
YAP Kitap Fuar1 Halk Odiilii; 1988 Fransa Kiiltiir Bakanligi Comman-
deur des Arts et des Lettres Nisan1; 1991 Fransa Strasbourg Univer-
sitesi Onur Doktorast; 1992 11. TUYAP Kitap Fuar1 Onur Yazary, 1992
Antalya Akdeniz Universitesi Onur Doktorasi; 1993 Kiiltiir Bakanlig
Biiytiik Odiili; 1994 Miilkiyeliler Birligi Riistii Koray Armagani; 1996
Tiirkiye Yayincilar Birligi Diisiince Ozgiirliigii Odiilii; Kanin Sesi ile
1996 Akdeniz En Iyi Yabana Kitap Odiilii (Perpignan, Fransa); 1996
VII Katalunya Uluslararas: Odjiilii; 1996 Humanright Watch Helmann
Hammet “Baskiya Kars1 Cesaret Odiilii (ABD); 1997 Fransa Premio In-
ternazionale Nonino Odiilii; 1997 Isve¢ Kenne Vakfi Diisiince ve Soz
Ozgiirliigii Odiilii; 1997 Norveg Yazarlar Birligi Odiilii; 1997 Frankfurt
Kitap Fuar1 Barig Odiilii; 1998 Berlin Frei Universitesi Fahri Doktora;
1998 Bordeaux Yayincilar Birligi Yabanci Edebiyat Odiilii; 2002 Bilkent
Universitesi Fahri Doktora; 2003 Selanik Savanos Odiilii; 2003 Tiirkiye
Yayincilar Birligi Emek Odiilii. Edebiyat dalinda, Cumhurbagkanlig
Kiiltiir Sanat Biiyiik Odiilii, 2008.
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