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Büyük Ustadan Küçük Anlatılar

Yaşar Kemal, sadece dönemimizin değil, roman türünün bü-
yük ustalarından biridir. Onun tarihle mitosu, düşle gerçek-
liği, aleladeyle olağandışıyı birleştiren büyük hacimli, epik 
ruhlu romanları aynı zamanda birer dil şölenidir de. Bu dil, 
romanların geçtiği yörenin özel kelimeleriyle Anadolu Türk-
çesinin zengin dil hazinesinin harmanlanmasından oluşmuş-
tur. Üslup canbazlığı yapmayan bir üslupçudur Yaşar Kemal. 
Yer yer gerçekten şiire dönüşen şiirsel dili, sözünü ettiğim 
epik ruhun bir yansımasıdır.

Roman alanındaki bu olağanüstü konumu onun diğer ya-
zın ustalıklarını gözden kaçırtmamalıdır. Bence bunların ba-
şında, daha İnce Memed’i yayımlamadan adının duyulmasına 
neden olan “muharrir”liği gelir. Önce bir röportaj ustası ola-
rak duyurmuştur adını 1950’lerin ilk yıllarında. Röportaj, on-
dokuzuncu yüzyıldan başlayarak, yazın alanında son derece 
etkin olmuştur. Özellikle yirminci yüzyılda, pek çok büyük 
yazar, özellikle romancı, hele hele romanlarıya hayatı kav-
rayan romancılar, ilk yazma denemelerinde büyük gazetele-
rin muharrirliğinden geçmiştir. Ernest Hemingway, Dos Pa-
sos, William Faulkner, John Steinbeck bunların önde gelenle-
ridir. Şunu hemen belirtelim, son yıllarda röportajla söyleşi eş 
anlamlı gibi kullanılmaktadır... İkisi arasında en önemli fark, 
söyleşinin iki kişi arasında soru cevap şeklinde yapılmasına 
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karşın röportajın bir haber öğesi etrafında işlenmesi ve araş-
tırma ile gözlemle de güçlendirilmesidir. Röportajın bir başka 
özelliğiyse az ve öz anlatımıdır. 

Yaşar Kemal’in yazarlığını iyi tanıyabilmek için şu soruyu 
da sormak gerekir: Onu besleyen damarlar nelerdir?... Bu soru, 
onun hakkında pek çok kişide olan yanlış bir yargıyı, hatta ön-
yargıyı silmek için de gereklidir. Yanıtı yaşamında bulabiliriz. 
Biliyoruz ki Yaşar Kemal, çok küçük yaşta, şiire eğilim göster-
miş ve yaşadığı çevrenin de etkisiyle “âşık” edebiyatına yönel-
miştir. Gezgin âşıkları dinlemiş, onlardan şiirler ama daha çok 
da ağıtlar derlemiştir. Yani bir damarı doğrudan doğruya halk 
kültürünün, halk edebiyatının içinden taşımaktadır yazarlık 
malzemesini ama burada bitmemektedir Yaşar Kemal’i besle-
yen damarların sayısı. Gene yaşamına göz attığımzda, onun bir 
dönem, Dino kardeşlerin de yardımıyla, teşvikiyle, Adana’da, 
Halkevi Ramazanoğlu Kütüphanesi’nde çalıştığını görüyoruz. 
Burada, kütüphanedeki bütün klasikler dizisini hatta nerdeyse 
kütüphanenin bütün kitaplarını okumuştur. Yani sanıldığı gibi 
sadece bir halk kültürü birikimi yoktur. Ciddi bir klasik dünya 
edebiyatı birikimi de vardır. Bir kitap kurdudur Yaşar Kemal, 
bir hayat kurdu olduğu kadar. Bugün bile müthiş bir okurdur. 
Bütün büyük yazarlar gibi bu birikimlerini içselleştirmiş ve bu 
bilgiyle kendinin olanı bulmuştur.

Sayfa hesabına vurulduğunda, Yaşar Kemal’in öyküle-
ri, romanları yanında oylumca küçük bir yer tutar. Ama ilk 
gençlik yıllarındaki sevgilisi şiirden sonra el attığı alan öykü-
dür. İlk öyküsüyse bugün okunduğunda bile hiçbir acemilik 
izi taşımayan “Pis Hikaye”dir... 1946’da yazmıştır bu öyküyü... 
İlk öykü kitabı Sarı Sıcak 1952’de basılmıştır... Bugün, toplu öy-
külerinin yer aldığı kitabın adı da Sarı Sıcak’tır. Bu kitabından 
yaptığımız bu küçük seçki Yaşar Kemal’le ilk karşılaşacaklar 
için, büyük bir dünyanın kapısını aralamaktadır.

Güven Turan
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Sarı Sıcak

Çocuk: “Anam,” dedi, “anam, yarın sabah gün ışımadan uyan
dır beni.”

“Gene uyanmazsan?”
“Uyanmazsam iğne sok etime. Saçlarımı çek. Döv beni.”
Soluk yüzlü, ince kadının kara gözleri sevinçli bir ışıltı 

içinde kaldı.
“Ya gene uyanmazsan?”
“Öldür beni.”
Kadın var gücüyle çocuğu kucağına alıp, bağrına bastı.
“Cannn!” dedi.
“Uyanmazsam...” Çocuk düşündü. Birden: “Ağzıma biber 

koy,” dedi.
Anası yeniden, aynı sevecenlikle, gözleri yaşararak onu 

bağrına basıp öptü.
Çocuk boyuna yineliyor:
“Bak uyanmazsam ağzıma biber koy ha!..”
Ana: “Can!” diyor.
“Biber çok acı olsun.”
Şımarıyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykırıyor:
“Acı biber, kırmızıbiber... Bir yaksın ki ağzımı... Bir yaksın 

ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayım.”
Anasının elinden kurtuluyor, o hızla çardağa çıkıp yatağa 

giriyor.
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Bu­nal­tı­cı bir yaz ge­ce­si... Gök­te tek tük so­luk yıl­dız­lar, ko­
ca­man, tes­te­ker­lek bir ay... Ya­tak ek­şi ek­şi ter ko­ku­yor.

Ya­nı­na yö­nü­ne dö­nü­yor. Son­ra bir ka­rar: “Sa­ba­ha ka­
dar uyu­mam.” Se­vi­ni­yor. Sa­bah­le­yin, ana­sı “Os­man,” der 
de­mez, he­men kal­kıp boy­nu­na sa­rı­la­cak. Na­sıl da şa­şa­cak 
bu işe ana­sı! Ya­ta­ğın için­de se­vinç­le hop­lu­yor. Se­vin­ci bir an 
sö­nü­ve­rip, içi­ne kor­ku gi­ri­yor: “Ya uyur­sam.” Ken­di ken­
di­ne hep yi­ne­li­yor: “Uyu­mam. Uyu­mam, iş­te. Ne­den uyu­
yum? Ne var uyu­ya­cak?”

Az son­ra ana­sı ge­lip ya­ta­ğa, ya­nı­na uza­nı­yor. Ok­şu­yor:
“Yav­rum,” di­yor, “uyu­dun mu?”
Os­man hiç mi hiç ses çı­kar­mı­yor. Ana­sı ku­cak­la­yıp öpü­

yor. Os­ma­nın için­den ılık ılık bir sev­gi, aş­ka, dost­lu­ğa ben­zer 
ağ­la­tı­cı bir şey­ler ge­çi­yor. Sa­ba­hı bek­li­yor. Ana­sı na­sıl şa­şa­
cak. Ak­lı fik­ri, sa­bah­le­yin he­men­ce­cik uya­nıp na­sıl şa­şır­ta­
ca­ğın­da.

Ana uyu­muş, Os­man ya­tak­ta dö­nü­yor. Göz­ka­pak­la­rı 
ağır­la­şı­yor. Os­man ken­di­ni öy­le ko­lay ko­lay bı­rak­mı­yor.

Bir an kal­kıp de­rin de­rin so­luk alan ana­sı­nın yü­zü­ne 
ba­kı­yor. Yüz, ay ışı­ğın­da bem­be­yaz par­lı­yor. Ör­gü­lü gür 
saç­lar, şim­di da­ha ka­ra gö­rü­nü­yor. Ör­gü­lü uzun saç­lar, yas­
tı­ğın be­yaz­lı­ğın­da çö­rek­len­miş. Ör­gü­ler­de pı­rıl­tı. Uzun za­
man sa­ça, bem­be­yaz yü­ze ba­kı­yor. Son­ra ba­şı ağır­la­şıp yas­
tı­ğa dü­şü­yor.

Ge­ce ya­rı­sı, ay çok­tan aş­mış, or­ta­lık gün­düz gi­bi apay­
dın­lık. Çar­da­ğın al­tın­da ya­tan ine­ğin ge­vi­şi, diş­le­ri­nin gı­cır­
tı­sı du­yu­lu­yor. Uy­ku iyi­den iyi­ye bas­tı­rı­yor. Uyu­yu­ve­re­cek. 
Di­şi­ni sı­kı­yor. Kol­la­rı­nı ısı­rı­yor. Ne ya­par­sa yap­sın, uy­ku bir 
su gi­bi dört ya­nı­nı sar­mış, bo­yu­na yük­se­li­yor. Kı­zı­yor, son­ra 
gü­lüm­sü­yor. Kı­zı­yor, gü­lüm­sü­yor. Sa­bah­le­yin ana­sı­nın boy­
nu­na sa­rı­lı­yor. Kol­la­rı ana­sı­nın boy­nun­da...

Ay, ba­tı­da­ki ova­ya doğ­ru in­miş, bir ucu top­ra­ğa de­ğe­cek 
gi­bi. Ne­re­dey­se kı­za­rıp ba­ta­cak.

Do­ğu­da­ki dağ­la­rın ar­ka­sın­dan in­ce, ak bir ışık kü­me­si 
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fışkırırcasına usuldan usuldan dağların tepeleri ağarıyor. Kö
yün sığırları böğürmeye, köyde her şey canlanmaya başladı.

Ana diz çöküp çocuğun üstüne yumulmuş, kımıldama
dan bakıyor.

Çocuğun başı yastıktan yana kaymış, boynu ipincecik, 
yüzü sarı. Çocuk soluk bile almıyor. Küçücük yüzü, alacaka
ranlıkta hayal meyal... Ana durup durup içini çekiyor...

Çocuk bir ara bir kolunu çıkarıp dışarı atıverdi. Kol bir 
başparmak kalınlığında ancak var. Derisi kemikten döküle
cekmiş gibi kırış kırış... Ananın gözü kola takıldı kaldı.

Sonra, derinden “Of!” dedi, “yavrum ooof...”
Kımıldadı. İki yanına sallandı. Çocuğun yanından kalktı. 

Ay, gölgesini huğun sazlarının üstüne düşürüyordu.
Ana hışımla, “Uyandırmam” dedi. “Uyandırmam. Acımız

dan öleceksek de ölelim. Bir çocuğun çalışmasından ne olur?”
Gözleri incecik kolda. Şimdiye kadar, çocuğun bunca za

yıf olduğunun farkına neden varmadığına şaşıp kalıyor.
“Acımızdan öleceksek de ölelim.”
Uzun, örgülü saçını ağzına alıp hırsla çiğnedi.
Aşağıdan kocası bağırdı:
“Gene uyanmadı mı?”
Kadın, okşar, yalvarır bir sesle: “Ne istersin çocuktan?” de

di. “Daha parmak kadar. Kemikleri kırılacak, öyle ince işte...”
Koca huysuzlandı:
“Bugün mutlak uyanmalı. Uyanmalı diyorum sana! Ça

lışsın, alışmasın tembel. Çocuklukta pişmeli.”
Kadın, mırıltı halinde, korka korka: “Kolu öyle ince ki...” 

dedi.
Çocuğun başına varıp durdu. Gönlü bu tüy gibi hafif ço

cuğu uyandırıp, bu çatır çatır sıcakta, işe göndermeye razı ol
muyordu.

Aşağıdaki huysuz ses: “Uyandır onu,” dedi. “At tokadı. 
Söz verdik Mustafa Ağalara. Bu gece yarısı nereden çocuk bu
lurlar sonra?”
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Kadın: “Herif,” dedi, “hiç yüreğim götürmüyor. Bir ince 
ki... Onun çalışması bizi zengin mi edecek?”

Erkek: “Şimdiden çalışmaya alışmazsa...” dedi.
Kadın çocuğun saçlarını okşadı. Usuldan: “Osmanım,” 

dedi, “Osmanım, kalk. Yavru kalk. Gün ışıdı Osmanım.”
Çocuk inledi. Yavaşça bir yandan bir yana döndü.
“Osmanım, yavrum! Gün ışıyor...”
Çocuğu omuzlarından tutup kaldırdı. Öylesine yavaş tu

tuyordu ki... Sanki kırılıp dökülecek... Yatağına geri yatırdı.
“Uyanmıyor işte, uyanmıyor. Öldürüyüm mü?”
Hızla çardaktan aşağı indi. Çardak beşik gibi sallandı.
Erkek köpürdü:
“Allah senin de belanı versin, onun da... Uyanmıyor

muş!”
“Uyanmıyor işte napayım!”
Erkek sertçe merdivenlere atladı. Çardağa çıktı, hınçla 

çocuğun iki kolundan tutup kaldırdı. Çocuk, bir tavşan yav
rusu gibi, elinde asılı kaldı. Uyku sersemi çırpınıyor, “ana 
ana” diye bağırıyordu. Adam çocuğu çardaktan aşağı indi
rip kadının önüne atıverdi. Çocuk avlunun tozları içine se
rildi.

Kadın çocuğuna baktı baktı:
“Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasın,” 

dedi. Çocuğu yerden hızla kapıp bağrına bastı. Çocuğun göz
leri kocaman kocaman açılmış, şaşkınlıkla bakıyordu. Götü
rüp soğuk suyla yüzünü yıkadı.

Kendine gelen çocuk: “Ana!” dedi.
“Can!”
“Ağzıma kırmızıbiber mi koydun?”
Bu sırada Mustafa Ağanın arabası gelip evlerinin önünde 

durdu.
“Osman...”
Osman koşa koşa gidip, arabaya atladı. Sevinçten taşıyor, 

türküler söylüyordu.
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Ana, Mustafa Ağalara gündeliğe giden Zeynebi bir kena
ra çekip: “Kurban olayım Zeynep, Osmanı kolla, çocuk... Bir 
deri bir kemik...” dedi.

Zeynep:
“Korkma bacı, Osmanı incitir miyim hiç?”
Tarlaya geldiler. Daha gün doğmamış... Orak makinası

nın düzgün sıraladığı desteler çiyli... Ot ve ıslak ekin kokusu... 
Kızağa atı koşup, desteleri yüklemeye başladılar. Kızakta çift 
yerine tek at koşulu... Atın başını Osman çekiyor, kızak dolar 
dolmaz, kuş gibi, harmana götürüp getiriyor...

Kızağı yükleyenler arada Osmana takılıyorlar.
“Nasıl, Osman?”
“Yaşa, Osman!”
Osman seviniyor...
Derken, kıpkırmızı bir ateş yuvarlağını andıran güneş 

karşı dağların ardından çıktı... Ekin saplarından, destelerden 
usul usul, incecik, gözle görülür görülmez bir buğu yükseli
yor. Gökte parça parça ak bulutlar dönüyor...

Osman, harmanla desteciler arasında mekik dokuyor. Os
man canlı, dipdiri.

Zeynep, ikide bir: “Ha Osmanım. Aslan Osmanım...” diye 
Osmanı okşuyor.

Gün tepeye doğru yekindi. Ortalık ışığa boğulmuş... Top
raktaki ekin saplarına, destelere vuran gün şavkıyor... Işıltılar 
iplik iplik sönüyor. Binlerce, yüz binlerce, biribirine dolanmış 
ışık ipliği uçuşuyor. Destecilerin yüzleri toza bulanmış, yüzler
den oluk oluk ter süzülüyor. Dört bucağa ateş düşmüş yanıyor.

Osman kararmış, yüzü biraz daha incelmiş, kocaman 
gözleri kısılmış. .. Gömleğinden de ter fışkırmış...

Sabahki canlılık!.. Şimdi Osman yürürken ayakları bir
ibirine dolaşıyor. Neredeyse düşüp atın ayakları altında kala
cak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kızgın demir gibi. Osman her ayağını basışta 
bir sıçrıyor. Bu yüzden yürüyüşü bir acayip.
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Kızak gelinceye kadar, desteci kadınlar, ağızları yukarı, 
destelerin üstüne, güneşin alnına yatıp yorgunluklarını çıka
rıyorlar.

Osman boyuna gökyüzüne bakıyor... Bir parça bulut... Ba
zan bir ak bulut gölgesi, üstlerinde bir an kalıp geçiyor... Göz
ler bulut gölgesinin arkasında...

Gün tepede... Ekin sapları çatırdıyor. Yarılmış, kızgın top
rak, Osmanın ayaklarının altında... Osmanı habire hoplatıyor.

Canını dişine takmış Osman. Alttan yanıyor, tepeden ya
nıyor. Ciğerine kızgın bir demiri sokuyorlar gibi...

Sıcak... Dünya kamaş kamaş... Göz açıp on metre ileriye 
bakılmıyor.

Zeynep deste yüklerken Osmana dönüp baktı. Baktı ki 
Osmanın bacakları zangır zangır titriyor.

“Osman,” dedi. “Osman... Osmanım, böyle yaya gidip 
gelme. Seni atın üstüne bindireyim.”

Kaldırdı atın üstüne koydu. Osman atı sürdü. Daha bacakla
rının titremesi durmamıştı. At üstünde gitti geldi. Zeynep uzak
larda deste yapıyordu. Attan atlayıp Zeynebe doğru yürüdü.

Zeynep:
“Neden atı bıraktın Osman? Ya kaçarsa?”
Osman yanına yaklaşıp elini tuttu:
“Bak,” dedi, “Zeynep teyze, ben büyürsem var ya, sana 

altın küpe alacağım.”
Koşa koşa atın başına döndü.
Sıcak boğucu... Yel esmiyor, ufacık bir fisilti bile yok. Atın 

üstünde Osmanın bacakları ağrıdı. Tutmaz oldu. Neredeyse 
düşecek... Gözü dört bir yanı görmüyor. Osman atı sürmüyor, 
at kendisi gidip geliyor.

Derken öğle paydosu. Sıcağın altında yemek... Kan gibi 
ılık su. Zeynebin tüm yalvarıp yakarmalarına karşın Osman 
ağzına bir lokma ekmek bile koymadı. Boyuna su içti...

Zeynep akıl etti de başına bir kova su döktü. Çocuk on
dan sonra artık kendisine gelebildi.
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İşe kalkarlarken Zeynep: “Osmanım,” dedi, “sen git otur 
gayrı. Atı başkası götürsün.”

Osman: “Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, “ben götürürüm. 
Hiç yorulmadım.”

Atı elinden alınca Osman oturup hüngür hüngür ağlama
ya, “Ben yorulmadım. Vallahi yorulmadım,” demeye başladı.

Bir kocakarı: “Bindirin ata şunu... Düşsün de atın ayağı
nın altında parçalansın it eniği!” dedi.

Osman:
“Vallahi düşmem, billahi düşmem. Ben yorulmadım ki!”
Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanın üç dönüşten sonra 

başı dönmeye başladı. Kendini sıkıyor.
Bir an geldi, atın üstüne boylu boyunca uzanıp yelesine 

ellerini doladı. Zeynep işin farkına varıp atın üstünden Osma
nı aldı. Osman kendinde değildi. Götürüp bir destenin üstüne 
yatırdı. “Yavru,” dedi, “yavru. Ne de inatçı...”

Sonra Zeynep gene su getirip başına döktü. Güneşe karşı 
durup gölge etti. Osman neden sonra ayıldı. Akşama, iş pay
dos edilinceye kadar, Zeynebin koyduğu destenin üstünde, 
bomboş gözlerle, bir topak olup çalışanlara baktı. Utancından 
başını yerden kaldıramıyordu.

Paydosta Zeynep Osmanın elinden tutup arabaya bindir
di. Çocuk yumuşacık bir külçe gibiydi.

“Osmanım,” dedi, “bugün sen çok iyi çalıştın. Mustafa 
Ağa hakkını fazlasıyla verecek...“

Osman şaşırarak: “Verir mi ki?” diye sordu.
“Sen çok çalıştın.”
Osman canlanır gibi oldu.

Tüm aile toplanmış, dışarda, kapının önünde yemek yiyor. Ötede 
araba, arabaya bağlı atlar. Atlar başlarını taze ota sokmuş, hışır
tıyla sanki otu sömürüyorlar. Ortalığı taze bir ot kokusu almış...

Karanlık perde perde iniyor. Atların az ilerisinde de Os
man. Tarladan geldiğinden beri dikilmiş duruyor. Sabırsız, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

gözü yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanın farkında 
değiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabrı tükenip öksürüyor. Os
man dönüyor. Yerden bir çubuk alıp gürültüyle kırıyor. Yemek 
yiyenler oralı değil. Sonra Osman kırdığı çubukla tozlara daire
ler, çizgiler çiziyor. Çubuğu olanca gücüyle toprağa sürtüyor. Çu
buğun toprağa sertçe sürtülmesinden çıkan sesler... Osman mu
radına eremiyor. Yemek yiyenler konuşup gülüşüyorlar. Osman 
sinirleniyor. Habire çubuğu toprağa sürtüyor. Yaptığı çizgileri 
ayaklarıyla geri kapatıyor. Çubuğun ucu toprakta... Osman koşa 
koşa çubuğun etrafında dönüyor. Sonra yemek yiyenleri unutup 
kendini salt oyununa kaptırıyor... Çiziyor, çiziyor, kapatıyor.

Birden bir ses... Çubuk elinden düştü. Donakaldı. Bırakıp 
kaçacak, kaçamıyor.

Mustafa Ağanın karısı hayretle:
“Aman,” dedi, “Osman! Osman bu... Gel Osman!”
Yerinden kımıldamıyor.
“Gel Osmanım, otur da yemek ye!”
Osman aldırmıyor, susuyor.
“Seni anan mı gönderdi?”
Osmanın başı yerde. Kaldırmıyor.
“Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oğlan? 

Anan seni şimdi arar, merak eder...”
Kocasına eğilip bir şeyler söyledi. Sofradakiler gülüştü.
Osmanın içinden boyuna kaçmak geçiyor. Geçiyor ya, ye

rine mıhlanmış gibi.
Mustafa Ağa: “Bakın hele şu bana, Osmanın hakkını ver

meyi unutmuşum...” dedi, kesesini çıkarıp Osmana bir yirmi 
beşlik uzattı. Osman kaşla göz arası parayı kaptı. Bir “Alloooş...” 
çekip, fırladı.

Koşa koşa eve gelip soluk soluğa anasının boynuna atıldı.
“Al!..” dedi.
Ana, yirmi beşliği üç kez başında döndürüp dudağına 

götürdü.
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Süpürge

Birisinin adı Reşid, ötekininki Durmuştu. Reşid çok uzun boy
lu, incecik, Durmuş toparlak denecek kadar kısa, şişmandı.

Bahardı. Yağmur yağmış, toprağa apaydınlık bir gün vur
muştu. Toprak ışıldıyor, ışıklar sanki topraktan fışkırıyordu.

Yağmur altında sabaha kadar yol yürümüşlerdi. Şimdi ıs
lak sırtlarından usul usul bir buğu kalkıyordu. Epeydir yolun 
ortasında, konuşmadan, durup düşünüyorlardı. Belden aşağı
ları çamur içinde kalmıştı.

Uzakta, ovanın ortasında, bir ayna gibi çiftlik evlerinin 
çinkoları parlıyordu.

Durmuş ağır ağır başını kaldırdı. Reşidin yorgunluktan 
omuzları düşmüş, kuru, kavruk avurtları biribirine geçmiş, 
yaşlanmış gibiydi.

Bakıştılar. Sonra gene hiç konuşmadan yürüdüler. Ayak
larının bileklerine kadar çamur içine gömülüyorlardı. Yorgun
luktan ayakları biribirine dolanıyordu.

İkindiye kadar yürüdüler. Güneşli toprağa bir duman 
çökmüştü. Öteden, güney taraflarından karanlık, kocaman 
bir bulut parçası üstlerine doğru geliyordu. Çiftliğe girdiler.

Beyaz bir horoz gübreliğin üstünde eşeleniyordu. Sonra 
önlerinden korkak bir köpek geçti. Boynu pırıl pırıl bir tay, 
durup geriniyor, sonra sıçramalarına yeniden başlıyordu.

Burunlarına ekşi gübre kokusu geldi.
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Durmuş durup Reşide baktı. Reşid de durdu. Sonra ko
caman, uzun, hangar gibi kerpiçten yapıya doğru yürüdüler.

Uzun yapının kapısına geldiklerinde karşılarına yerden 
bitme dedikleri cinsten, kara yırtık donunun içinden bile ba
caklarının eğriliği belli olan çelimsiz bir adam çıktı.

Birden: “Durun bakalım,” dedi. “İndirin yorganlarınızı 
sırtınızdan.”

Reşidle Durmuş hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yorgan
larını sırtlarından çözüp duvarın dibine koydular.

Reşid: “Adını bağışla, Ağam,” dedi.
Adam:
“Benim adım Veli,” dedi. “Bu çiftlikte Ağadan sonra ben 

gelirim. Bunu böyle bilesiniz. Ben Ağanın gözbebeğiyim. Bu 
çiftlikte her şey benden sorulur, böyle...”

Durmuşla Reşid toparlanıp Veliye karşı saygılı bir tutum 
takındılar. Veli de kabardı:

“Kim gönderdi sizleri? Benim adımı mı verdiler size?”
Reşid:
“Biz geldik,” dedi.
Veli kızdı:
“Kimin için geldiniz? Mercimek çiftliğine Veli adı anıl

madan girilir mi?”
“Biz geldik... Kimseye sormadık... Gördük de geldik...”
Veli tepindi.
“Ulan,” dedi, “kimse size orada Veli var, size iş verir de

medi mi?”
Reşid sustu.
Veli ısrar etti:
“Söyleyin, demedi mi?”
Reşid:
“Senin adını,” dedi, “Ağam, biz köyde duyarık.”
Veli:
“Şimdiye kadar neden söylemediniz ya? Demek benim 

adımı köyde duyarsınız?”
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Reşid:
“Duyarık.”
Veli bir el işareti yapıp önlerine düştü... Onlar da arkasın

dan yürüdüler... Küçücük, çitleri çökmüş, bükülmüş, bel ver
miş bir huğun önüne gelince durdular.

Veli çekirge gibiydi.
Sert sert:
“Karı! Karı!” diye seslendi.
Evin küçücük kapısından saçı başı karmakarışık, yüzü 

buruş buruş bir kadın, eliyle açık göğsünü kapamaya çalışa
rak, göründü...

Veli:
“Karı,” dedi, “bunlar bizim konuklarımız.”
Kadın içeri çekildi.
Veli gürledi:
“Çulu ser, döşek at, bunlar ta Albustandan, Veli demiş 

gelmişler.”
Veli önde, onlar arkada, içeri girdiler.
Kadın telaşla evin çamur içindeki toprağına çulu seri

yordu.
Veli, çulun başköşesini gösterip:
“Oturun,” dedi. “Mademki Veli demiş gelmişsiniz, benim 

başımın üstünde yeriniz var.”
Tek odalı, basık, üstündeki otlar kalbura dönmüş evin içe

risinde hemen hemen eşya denecek hiçbir şey yoktu. Yalnız 
köşede kılıfsız bir yorganla küçücük bir minder duruyordu. 
Minder öyle eski öyle kirliydi ki... İt yatmaz derler ya, öyle iş
te... Başkaca... Ha bir de çam su bardağı vardı. Bardağın yanı 
yönü sızan sularla göllenmişti.

Veli:
“Karı,” dedi, “bunlar ta Albustandan benim adımı duyup 

gelmişler. Çabuk bir kahve yap!”
Kadın köşedeki ocağa bir iki çırpı atıp ateşledi. Sonra ko

caman bir cezveye su doldurup ocağa sürdü.
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Veli:
“Karı,” dedi, “kahve iyi olsun, şöyle şekeri çok! Bunlar...”
Evin orta direği yanındaki, başını ön ayakları üstüne 

koymuş, dişleri dökülüp tüyleri seyrelmiş yaşlı köpek, gürül
tüye bir gözünü usulcana açıp sonra geri kapadı.

Veli:
“Size,” dedi, “çok iyi bir iş bulmak gerek!”
Reşid:
“Sağ ol kardaşım Veli efendi,” dedi. “Biz senin ününü 

duyduk da geldik.”
Veli karısına döndü:
“Bak,” dedi, “karı, ne diyorlar?”
Sonra Reşide:
“Bir daha söyle de karı da duysun.”
Reşid:
“Biz senin ününü duyduk da... ta memlekette...”
Veli:
“Siz en çok ne iş yapmayı seversiniz?”
Reşid:
“Tutmalık.”
Durmuş:
“Tutmalık.”
Veli:
“Ben şimdi size istediğiniz işi veririm.”
Reşid yavaş yavaş boynunu içine çekti, utana utana:
“Veli Ağam efendi,” dedi, “hakkımız ne ola?”
Veli:
“Herkese ne ise size de o. Siz benim adamımsınız, size 

az veremez ya Ağa! Bir değil, beş değil, sizin gibi bin tane ge
lir gider bu kapıya. Ağa der ki: ‘Veli oğlum, kimsenin hakkı 
kalmasın bende. Bana Allah vermiş vereceği kadar. Fakir fı
karanın hakkını koyup da boğazımda, cehennemde yatırma 
beni.’ Bizim Ağa gibi hiç yok. Öyle öteki ağalar gibi hak ye
mek, kırbaçla tutma dövmek yok bunda. Başkaları bir verirse 
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o beş verir, verir amma borçtan da kurtulmaz. Hak yemez, o 
taraftan korkmayın. Ben kefiliyim Ağanın.”

Reşid:
“Çok iyi kardaş,” dedi.
Durmuş:
“İyi, iyi, biz de böylesini arıyorduk.”
Veli, Reşidin elini tuttu:
“Yok bizim Ağa gibi Çukurovada... yok! Merhameti deniz 

kadar. Sekiz yıldır yanındayım, bir kötülüğünü görmedim. 
Gelir eve kadar. İnanın, oturur şu sizin oturduğunuz çulda. 
‘Oğlum Veli, nasılsın?’ der. ‘Para gerek mi?’ der. ‘Yok Ağa, yok, 
gerek değil. Sayende geçinip gidiyoruz. Para lazım olursa, ek
sik olma. Kesen bize her zaman açık, gelir alırım’ derim. Ağa, 
karıma döner: ‘Nasılsın kızım, nasılsın gelinim? Geçinebiliyor 
musunuz? Bir noksanınız var mı?’ diye sorar.”

Karısına döndü:
“Kız,” dedi, “öyle değil mi?”
Kadın:
“Öyle,” dedi, “öyle... Ağa her zaman gelir bize. Bizim Ağa

mız çok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadık. Ağamız 
gibi var mı?”

Durmuş değneğini çenesine vermiş, Veli konuştukça, şaş
kınlık gösteriyor. Başıyla boyuna “evet” diyor.

Birden ağzından kaçırdı:
“Ne iyi Ağa! Adam böylesinin yoluna ölür. Para da verir

se...”
Velinin tepesi attı:
“Verir de söz mü? Ortağıyız, dedik, ulan Ağanın. Beni tut

ma mı sanıyorsun? Bu çiftlik benim elimde. Ben olmasam ba
tar gider. Ne sandınız ya! Verir mi de söz mü? Benim elimde... 
Yak, yak! Kır, kır. Ye, iç! Kimse ‘nereden gelip, nereye gidiyor
sun, Veli?’ diyemez.”

Sonra karısına döndü. Karısının gözleri büyümüştü.
“Öyle değil mi, karı?”
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Kadın:
“Nasıl derlermiş? Biz döndürüyoruz bu çiftliği tek başı

mıza...” 
Reşid:
“Darılma Ağam, onun aklı ermez.”
Durmuş kıpkırmızı kesilmiş, yüzünde ter damlaları bon

cuklaşmıştı. Korka korka:
“Kusura kalma Ağam, benim aklım ermez,” dedi.
Reşid:
“Adamı ne bilir, sözü ne bilir!”
Durmuş büyük suçunun ne olduğunu daha bilmiyor, şaş

kın şaşkın bakıyordu:
“Ben,” dedi, “adamı da bilmem, sözü de... Bağışla suçu

mu!” 
Veli: 
“Haydi bağışladık. Hani, dedik, biz tutma değiliz. Bu 

çiftlik bizden sorulur. Ona göre!”
Bu sırada, çay bardaklarının içinde, kadın kahveyi getir

mişti.
Veli düşündü. Aklına geldi:
“Kız,” dedi, “çocuklar aç, şimdi. Çabuk yemek!”
Kadın:
“Sahi,” dedi, “hiç akıl etmedik.”
Veli:
“Ta memleketlerinden adımı duyup gelmişler. Başım üs

tünde yerleri var.”
Dışardan kalın bir kadın sesi geldi:
“Veli Veli! Gözü kör olası Veli! Öküzlerin altını da, bizim 

evi de süpürmemişsin daha! Haydi çabuk...”
Veli yumruklarını sıktı. Benzi kül kesildi.
“Bu karı,” dedi, “Ağaya layık değil. Gavurun biri. Bana 

bile, Ağaya bile evi süpürttürür.”
Hızla kalkıp hınçla süpürgeyi eline aldı.
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Keçi

Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın ortasında dikilmiş 
duruyordu. Eğilip toprağı eşeledi. Epeyce aradıktan sonra 
birkaç tohum buldu. Toz içinde kalmış ellerinin çatlakları
na toprak dolmuştu. Tohumları sildi. Sonra dişledi. Yüzünü 
acıyla buruşturdu. Sonra da tohumları başörtüsüne düğüm
ledi.

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip başım. Tümü de 
çürümüş... vay,” dedi, “vay.”

Toprağı hırsla, yiyecekmiş gibi, korkuyla yeniden eşele
meye başladı. Elleri tarlanın yumuşak toprağı içinde çırpınıp 
duruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, sonra elleri 
ayakları kesilip, toprağın üstünde kalıyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”
Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boydan boya uzan

mış bir boz toprak... Başkaca yaşama belirtisi yoktu.
“Ölürük,” dedi, “acımızdan ölürük bu yıl.”
Aradı aradı, toprakta sürüne sürüne aradı. Dizleri sıyrıl

mış, dayanılmaz bir acı veriyordu. Sonra oturup bir topak ol
du. Uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Boş gözlerle önündeki 
ölü tarlaya bakıyordu. Deli gibi de başı dönüyordu.

Arada bir de, durup durup sayıklar gibi: “Vay,” diyordu, 
“vay boşa giden emeklerim!”
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Oturduğu yerden ta ikindiye kadar kalkamadı. Bir hoş ol
muştu. Can çekişir gibi bir hali vardı. Neden sonra toparlana
bildi. Her bir yanı sızlıyordu. Sallana sallana yola düşüp gün 
yıkılırken eve geldi. Ocağın yanına küskün küskün oturdu.

Memed, bir zaman karısının etrafında döndü durdu. Son
ra, birden: “Kız,” dedi, “öbür gün gidiyoruz Çukurovaya...”

Kadın ölü sessizliği içine gömülmüştü. Duymamış gibi 
davrandı.

 Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi.
Kadın belli etmeden arkasını döndü.
Evin tek oğlağı, orta direğin yanında oynaşıyordu. Köşe

de de bir keçi bağlıydı. Hilim hilim fistanlı dört çocuk bir ara
ya gelmişler, biribirine sokulmuşlar, öylecene duruyorlardı. 
Yalnız en küçüğü, çıplak denecek kadar yırtık fistanlı oğlan 
oralı değil, kocaman kocaman sümüğünü çekiyor, oğlağı tu
tuyor, kendi kendine gülüyor, oynuyordu.

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Çukurovaya varırız, çok 
para kazanırız evelallah... Amma ben size para gönderinceye 
kadar sizin haliniz neye varır? Ne yersiniz?”

Memed, içine bir şey dert olmuş gibi, boyuna konuşuyor
du. Karısına sorular soruyor, yanında dört dönüyor, ama ka
dından bir türlü ses seda çıkmıyordu. Ocağın başında yumul
muş, taş kesilmişti.

Memed:
“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Çukurovadan sana ne

ler getirdiydim iki yıl önce? İki öküz parası da getirdiydim. 
İşler kesat diyorlar ya... Yalan. İşler kesat olsa bile, benim Ağa
mın avradı, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden iş ve
rir. Ablam gibi yok Çukurova ülkesinde...”

Kadın ağzını açıp çift mi tek mi laf etmeyince Memed de 
sustu. Baştan aşağı evin içinde yürüdü. Sonra kapıya kadar 
gitti. Sonra geri döndü. Oğlakla oynayan küçük çocuğu kuca
ğına alıp havaya kaldırdı. Sonra usulcana oğlağın yanına geri 
koydu. Sonra karısına doğru bir iki adım attı.
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“Tohum çürüdüyse, Allahtandır,” dedi. “Ben Çukurova
ya giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanırım bir gör!” Ta yü
reğinden, yüreği sökülürcesine bir “Aaaah!” çekti. “Korkma 
gayrı, ben o zamana kadar yetiştiririm sana parayı. Komşu
larda da ödünç un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim 
gibi.”

Kadın gene aldırmadı. İşte bu tutum Memedin içine dert 
olup kalıyordu. Memed kıvranıyordu. Kadınsa çenesini sağ 
dizine dayamış, gözlerini de ocağın küllerine dikmişti.

Memedin burasına gelmişti. Ters ters karısını süzdü. 
Sonra dayanamayıp dışarı çıktı. Kapının yanında keçi için 
kesilmiş yeşil dallar duruyordu. Dalların üstüne oturup be
lini duvara dayadı. Başı zonkluyordu. Sonra birden kalktı, 
altındaki dallardan bir kucak alıp götürdü, keçinin önüne 
attı. Keçi hemencecik dalların arasına başını sokup, hışırtıy
la yemeye bağladı. Memed keçinin başında kalakaldı. Göz
leri de doldu.

Kadın ilk kez başını kaldırıp bir keçiye bir Memede baktı. 
Memedle göz göze geldiler. Memed gözlerini karısından ka
çırdı. Şaşkın şaşkın bir o yanına bir bu yanına baktı. Kocaman 
elleri telaşlı telaşlı sallandı. İki yanına döndü. Ne yapacağını 
bilmez bir hali vardı. En sonunda varıp oğlakla oynayan ço
cuğu okşadı.

“Yavru,” dedi, “yavru.”
Kadının gözleri Memedin üstündeydi. Ya da Memed öyle 

sanıyordu.
Memed koşar gibi dışarı attı kendini. Uzun, ince yüzü 

sararmış, kırış kırış olmuş, gözleri dışarı fırlamıştı. Kendinde 
olmayarak, biraz daha dal kucaklayıp keçinin önüne attı. Ka
rısıyla gene göz göze geldiler. Memed gözlerini gene kaçırdı.

“Çukurovada kim demiş iş yok deyi... Çukurova bu! Hiç 
iş olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Ağamın avradı 
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yüz tane ağa değer. İki gün 
sonra gideceğiz.”
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Kadının başı daha dizindeydi. Durumunu hiç bozma
mıştı. Yüzünde, Memedin söylediklerini duyduğunu gösteren 
hiçbir belirti yoktu.

Memed: “Şu belimi büken unsuzluktur,” dedi. “Bir aylık 
un olsa... İş kolay...”

Gözlerini keçiden de bir türlü ayıramıyordu. Keçi başını 
dalların arasına sokmuş, dallardan boyuna yaprakları toplu
yordu.

“Keçi de ne iştahlı yiyor,” sözünü ağzından kaçırdı.
Kadın birden başını kaldırıp Memedin yüzüne hışımla 

baktı... Memed başını eğdi.
“Bir aylık unumuz olsaydı,” dedi.
Kadın ayağa usul usul, her bir yanı dökülmüşçesine kalk

tı. Memede bakmadan, sürünür gibi dışarı çıktı.
Memedin de dudaklarından, “Aaah! Un” döküldü.
Memed bir zaman evin içinde dört döndü. Direğin dibin

de biribirlerine sokulmuş çocuklar, büyük gözlerle biribirleri
ni, evi, keçiyi, babalarını korkuyla süzüyorlardı.

Memed keçinin yanına varıp, bir zaman, onun dertli dert
li dalları kemirişini seyretti.

En sonunda: “Ne de çok sütü vardı ala keçinin,” dedi.
Bunu söylerken karısı kapıdan giriyordu. Memed bunu 

söylediğine bin pişman oldu.
“Kız,” dedi, “nasıl olsa bir şey ederiz... Bir yerden bir ay

lık unu nasıl olsa buluruz. Yas çekme böyle!”
Memed, bundan sonra, köyün içinde iki gün döndü dur

du. Bir aylık yiyecek unluk için çalmadık kapı bırakmadı, “İki 
misliyle öderim. Size çok iyiliğim dokanır Çukurovadan ge
lince... Benim orada Ağamın avradı var,” dedi. “Sattırmayın 
biricik keçiyi bana. Çocuklarımın ekmeğinin katığı bu keçi,” 
dedi. Olmadı. Kimsede unluk buğday, arpa, mısır kalmamıştı 
ki...
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Gün kuşluktu... Bahar güneşi ılık, apaydınlık... Bozkırı doldur
muştu. Memed kapısının önünde öne doğru eğilmiş, yüzünde 
tarifsiz bir keder, kımıldamadan duruyordu. Biraz ötede de 
yol arkadaşları sabırsızlıkla onu bekliyorlardı.

Karısı da kapının eşiğinde oturmuş, gözleri toprakta... Me
med kapıda sabahtan beri bekliyor, bir türlü ağzını açıp da ka
rısına allahaısmarladık diyemiyordu. Bir zaman diyecek olu
yor, sonra karısının haline, ölü gibi yüzüne, toprağa dikilmiş 
gözlerine bakınca bundan hemencecik vazgeçiyordu. Memed 
en sonunda canını dişine takıp, çabuk çabuk: “Avrat,” dedi, 
“Allaha emanet ol! Ben on beş gün içinde sana para gönderi
rim. Varır varmaz ablamdan alır gönderirim. Netmeli, başka 
çare yok.”

Kadın usulcana doğruldu. Yüzüne gülümser bir görü
nüm vermek istedi, ama yüzünden yalnız acı bir gülümseme 
gölgesi geçti.

Zorlan: “Güle güle git de, sağlıcakla geri dön,” dedi.
Memed daha bir şeyler söyleyecekti. Kendini zorladı. Yut

kundu yutkundu ama, söyleyecekleri boğazında düğümlendi 
kaldı. Yürüdü.

Kadın, onlar bozkırın düzlüğünde gözden yitinceye ka
dar arkalarından baktı kaldı.

Sonra birden eve girdi. Orta direğin dibinde küçük çocuk 
oğlakla oynuyordu. Çocuğu kolundan tuttuğu gibi bir yana 
fırlattı. Neye uğradığını bilmeyen çocuk ağlamaya başladı.

“Ölesice, ölesice,” dedi kadın. “Gayri bir o kaldı evimizde, 
onu da sen örseleme!”

Keçi önündeki dalların yapraklarını yemiş bitirmiş, rahat
ça uzanmıştı. 
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Sinek

Hasan ellerini bileklerine kadar serin buğday yığınının içine 
soktu. Bir zaman öyle tuttu. Sonra da çıkardı.

Sıcak, boğucu bir haziran gecesiydi. Yıldızlar iri iri... İki
de bir, arka arkaya, karanlığı bir kılıç gibi keserek, yıldızlar 
akıyordu.

Hasan harman yerinin serin toprağına ağzı aşağı yatmış, 
çıplak göğsünü de iyicene toprağa dayamış, soluyan karısının 
başına gelip durdu. Kadın körük gibi habire soluyordu.

Elli adım ötelerinde, ta karşıki tepenin dibine kadar, kap
kara, karanlık bir pirinç tarlası uzanıyor, tarladan fışkırırcası
na, yapış yapış, ağır bir bataklık kokusu geliyordu.

Acı, çürümüş ot kokusu... Sıcak...
Yere uzanmış kadın, harman yerinin toprağında dönü

yor. Az önce harmanın öte uçundayken şimdi bu köşede.
Ağzını açmış, kesik kesik, güçlükle soluk alıyor.
Hasan gelip karısının başucuna oturdu.
Sivrisinekler kara bir bulut örneği başlarında dönüyor. 

Kadın çırpına çırpına yorulmuş, elleri kalkmaz olmuş... Tüm 
bedeni şiş içinde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.

Hasanın elleri boyuna havada, göğsünde, bacaklarında.
Kadın:
“Hasan,” dedi, “Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek 

kovmaktan... Bedenim tüm parça parça.”
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Toprakta geniş geniş döndü... gerindi.
Sonra: “Uy, uy,” dedi. “Öldüm gayri.”
Yırtarcasına bacaklarını, kalçasını, göğsünü kaşımaya 

başladı.
“Soyka kalsın böyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek.”
Hasan:
“Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha çok.”
Kadın:
“Öldüm. Bu ne?” dedi.
Hasan göğsünü kadının omzuna dayayarak:
“Buğdayı çalarlar... Tüm kaldırırlar.”
Kadın:
“Nedek ya?” dedi.
Hasan:
“Netmeli?”
Hasan, bu sırada, tam alnının ortasına “şırrak” diye bir 

tokat kondurdu.
“Of,” dedi. “İğne gibi sokuyordu. Bir de içmiş ki kanı. 

Elim kızıl kanda kaldı.”
Elini şalvarına iyice sildi.
“Hasan,” dedi kadın, “ne dersin? Şu samanı yarıp içine 

gömülsek.”
Hasan:
“Sıcaktan çatlarık,” dedi.
Kadın:
“Böyle de sinek parçalayacak.”
Hasan:
“Netmeli?”
Kadın kızdı. Açtı ağzını yumdu gözünü:
“Bu sineği icat eden kör olsun. Sürüm sürüm sürünsün 

inşallah.”
Hasan:
“Çektiğimiz ellerinden...”
Kadın:
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“Bir çare, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yüzüm 
gözüm şişti.”

Elleri hiç durmuyor, tüm bedenini durmadan tokatlıyor. 
“Şu tarlayı kurutmalı. Ne kadar pirinç tarlası varsa kurutmalı.”

Çabuk çabuk saman yığınını açıp içine gömüldü. Girer 
girmez samanın serinliği dört bir yanını sarıverdi. Ürperdi. 

Hasanı çağırdı: 
“Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir içine.”
Hasan yaklaştı:
“Yakar,” dedi.
“Ya sinek?”
“Şimdi görürsün... Çık oradan.
Kadın, boğazına kadar samanın içinde... Elleri başının et

rafında...
“Başıma da sineği yaklaştırmam.”
“Şimdi görürsün.”
Derken kadından bir ter boşanmaya, etlerine yapışmış sa

man çöpleri batmaya, yakmaya başladı.
“Bir serin ki samanın içi.”
Hasan:
“Şimdi görürsün.”
Kadın dikleşti:
“Teh,” dedi, “bu köyde de erkek var sanki... Hepiniz de 

erkek deyi geçinirsiniz. Bir Maraşlı geldi koca ovayı göl etti.”
Hasan:
“Etti,” dedi. “Parası var.”
Samanın içi yanıyordu. Kadın boğulacak gibi oldu. Ken

dini kaldırıp dışarı atacak, dişlerini sıkıyor. Hasan, önünde 
gidip geliyor, çırpınıyor.

“Gel Hasan, buz gibi samanın içi... Gel gir. Sinek parçala
yacak seni.”

“Böyle iyi.”
“Gel diyorum sana.”
“Böyle daha iyi.”
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“Gel!.. Bir koca köyün erkeği... Köyde çocuk kalmadı sıt
ma tutmadık. Sıtmadan millet dökülü dökülüverdi. Tüh! Sizin 
erkekliğiniz batsın. Gel de gir içeri.”

Hasan düşündü. Birden samanları açıp içeri girdi. Önce 
bir serinlik... sonra...

Kadın yarı baygın bir durumda, ağzını açmış zorla soluk 
alıyor.

“Sizin erkekliğiniz batsın. Siz erkek olsaydınız o buraya 
pirinci ekebilir miydi?”

Hasan:
“Ekerdi,” dedi. “Arkasında dayısı var.”
“Hökümete bile gitmediniz. Çoluk çocuğumuz ısıtmadan 

kırılıyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi er
kek olmaz olsun. Şimdi bir cibinliğimiz olsaydı...”

Hasan birden samandan fırladı.
“Öldüm,” dedi. “Yandım. Sen nasıl dayanıyorsun?”
Kadında ses yok...
“Samanın içi cehennem. Varsın sinek parçalasın.”
Kadın dayanamaz olmuştu. Ekşi, acı ter, batak, taze sa

man kokusu biribirine karışmış. Tenine yapışan, batan, sinek
lerin kabarttığı yerleri köz gibi yakan saman çöpleri.

“Bu köyün erkekleri batsın. Gel beni buradan çıkar öyle 
duracağına.”

Samandan çıkar çıkmaz toprağa seriliverdi.
“Toprak bir serin ki.”
Ama az sonra sivrisinekler başında ötmeye, yakmaya baş

ladılar.
“Uuy aman, köpek gibi dalıyorlar. Köpek gibi... Kuduz kö

pek gibi her biri.”
Bir uçtan bir uca, harman yerinin toprağında yuvarla

nıyordu.
“Sizin erkekliğiniz batsın. Hökümete gideydiniz, hiç ol

mazsa birer cibinlik alırdınız Maraşlıdan. Bir karış boylu Ma
raşlıdan hep korktunuz.”
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Hasan:
“Biz korkmadık. Muhtar para yedi.”
“Korktunuz.”
“Maraşlının sözü geçgil... Hökümette adamı var.”
Hasan çıplak bacaklarını boyuna toprağa sürüp kaşını

yordu.
Kadın toparlanıp harmanın içinde koşmaya başladı. Hem 

koşuyor, hem de: “Nereye gitsem geliyor sinek... Nereye git
sem, nereye gitsem...” diye bağırıyordu.

Yorulup toprağa oturdu. Elleri yanlarına düştü:
“Varsın parçalasın,” dedi.
Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kımıldadı.
“Elifi kaçıranı o kurtardı hökümetten. Kapıyı bacayı kır

mış, Deli Şükrü. Atmış terkisine Elifi. Ver elini Sıyrıngaç yay
lası. Maraşlı kurtardı onu...”

Hasan:
“Deli Şükrü işine yarar da.”
“Hiçbiriniz hökümete gitmediniz. Zorla tarlalarınızı... ço

luk çocuk sıtma.”
Yatmış kadının kalçaları karanlıkta kapkara, koyu, yus

yuvarlaktı.
Hasan, daha, çıplak şişmiş bacaklarını toprağa sürtü

yordu. Sürtmeyi hızlandırdı. Gözü yuvarlak kalçada... Sıcak 
toprağı bir zaman kucakladı. Sonra usulcana kadına yakla
şıp elini kalçasında gezdirdi. Kadın huylandı. Öte köşeye 
doğru yuvarlandı.

Hasan: “Kız...” dedi.
Kadın: “Sen deli mi oldun herif,” dedi.
Hasan, sürüne sürüne yanaştı. Toprak etindeydi ve sıcak

tı. İçinden bir fırtına geçti.
Kadın: “Sen deli misin?” dedi. Yuvarlandı. “Ben,” dedi, 

“uykusuzluktan ölüyorum.”
Hasan aldırmadı. Ona doğru süründü.
“Parçaladı sinekler.”
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Elleri kalçadaydı. Boyuna okşuyordu.
Kadın: “Uuuy,” dedi.
Hasan yakaladı.
Kadın kaçmaya çalışmadı.
“Deli Şükrü alınca Elifi yaylaya götürmüş... Serin.”
Ter içindeydiler.
Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu uğul

tuyla dönüyordu. Hava ağır, yapış yapış. Gece koyu karanlık. 
Pirinç tarlasından kurbağaların gürültülü sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadını elinden tutup kaldırdı. Yattık
ları toprak terden ıpıslak, çamur olmuştu.

Hasan: “Ben yarın giderim hökümete,” dedi. “Veririm bir 
istida. Bu pirinç tarlalarının tümünü kuruturlar.”
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Hançer

Tepedeki kızgın güneş, gölgesini ayaklarının dibine koyu bir 
yuvarlak olarak düşürüyor, her bastıkça ayakları bilekleri
ne kadar yolun kızgın tozları içine gömülüyordu. Üstü başı 
toz içinde kalmış, boynundan yüzünden süzülen terler tozla 
karışıp çamur olmuştu. Başına bağladığı mendilin bir ucunu 
dişleri arasına almış çiğniyor, eliyle de iki yanına işaretler ya
pıyor, kendi kendine konuşuyordu.

Öne doğru yumulmuş, tozları dört bir yanına fışkırta
rak hızla yürürken birden durdu. Ağzındaki mendil ucunu 
hırsla ısırdı. Tükürecek oldu, ağzı kurumuş, dili damağına 
yapışmıştı.

“Ben,” dedi, “gösteririm ona. Ben hırsızlık yapacak adam 
mıyım be? İşin ucunda ölüm var.”

Daha hızlı yürümeye başladı. Ayaklarını yakan tozun far
kında bile değildi. Sonra, nedense, yoldan çıkıp tarlalara saptı. 
Ekin sapları ayaklarının altında çatırdıyordu. Uzakta gürültüy
le bir harman makinası çalışıyor, ırgatların küfürleri duyulu
yordu. Harman makinasının, farkında olmadan, önünden geçti 
gitti.

Gözleri kısılmış, küçücük yüzü biraz daha küçülüp ka
rarmıştı. Alnının kırışıklıklarını da çamur doldurmuştu.

Yürüdüğü toprak yarılmış, yarıklar örümcek ağı gibi dal 
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dal her tarafa yayılmıştı. Ayağının biri bir yarığa girip bur
kuldu. Müthiş acıdı. Acıdan olduğu yere çöküverdi. Toprak 
etini kızgın demir gibi dağladı. Sıcağın acısı... Toprağın acısı... 
Birden hopladı... Bir zaman şaşkın bakındı. Sonra yerden bir 
tutam kuru ekin sapı alıp çiğnemeye başladı. Çiğnedikçe sap 
ağzını kurutuyor, buruyordu. Ağzındakini tükürdü. Sonra bir 
tutam daha aldı.

Bir de yorulmuştu ki... Sallanıyor, yanına yönüne yalpa 
vuruyordu.

Zınk diye durdu. Afalladı. Ne oluyor, nereye gidiyordu? 
Hemencecik aklına geldi: “Namussuz, alçak,” dedi kinle, “sa
na yaparsam yaparım. Bil ki, ulan, bu işin ucunda ölüm var. 
Ben hırsızlık yapacak adam mıyım? Bunca yıl Çukurovada
yım, namusumla çalıştım.”

Sonra gene daldı. Güneş tepesini kaynatıyordu.
O gün, ikindiye kadar, karşıki yoldan geçenler, tarlaların 

ortasında, güneşin alnında, dümdüz, pırıltılı bir hasır gibi ala
bildiğine uzanmış ovada biraz öne doğru eğilmiş adamı kıpır
damadan dururken gördüler.

Adamın gözleri kapalı... Bir ceviz ağacının altında üç ya
şında, dişleri bembeyaz, gülen, emekleyen bir çocuk... Çocuk 
sevinçle anasının boynuna atılır. Çocuk ter içindedir. Yüzün
den gözünden terler süzülür. Çocuğun gömleği yırtılmış, ço
cuk ağlar... Nedense hep ağlar. Sonra genç kadın tarladan dö
ner. Dudakları yarılmış. Yaşlı ana, ak saçlı... Belini tuta tuta 
bir şeyler söyler... Kurumuş elleri ananın... Kurumuş eller... 
Eller, Çukurovanın binbir pırıltıyla dönen sıcağının içinden 
uzanır.

Var gücüyle dişlerini sıktı. “Namussuz... Sana gösteririm... 
Ben hırsızlık yapmışım ha! Gece yarısı Muharrem Ağanın pa
muğunu çalmışım, öyle mi? Beni attırır mısın işten?”

Garbi yeli efil efil esmeye başladı. Gölgesi doğuya doğ
ru bir adam boyu uzamıştı. Ta güneyde, Akdenizin üstünden 
parça parça ak bulutlar yükseliyordu.
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Biraz kımıldadı. Sonra bir adım atıp durdu. Sonra hızla 
yürümeye başladı. Tarlalardan tozlu yola saptı. Önünden biri 
gidiyordu. Gözlerini kısıp baktı. Karanlık da yavaş yavaş çök
tüğü için, önden gideni bir türlü seçemiyordu.

Adımlarını açtı. Önden gidene yetişip: “Hişt lan!..” dedi.
Öteki döndü.
Beriki sevindi: “Ali lan... Sen misin?”
Ali durdu.
“Bu işi iyi yapmadın Hüseyin,” dedi.
Hüseyin: “Ben,” dedi, “elcinin inadına yaptım o işi.”
Ali: “Senin arkandan bir attı tuttu... Demediğini koma

dı. Hırsız, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin şerefini bu 
adamlardır beş paralık eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oğlu 
dedi. Sen bu işi yapıp rezil olmamalıydın.”

Hüseyin: “Sövdü mü?” dedi.
Ali:
“Bırak benim yakamı. Ben bilmem orasını.”
“Nasıl bilmezsin?”
“Bilmem...”
“Sövmedi mi?”
“Bilmem...”
“Daha ne dedi?”
“Bilmem...”
“Ben onun karısıyla yattım dedi. Öyle mi?”
“Bilmem amma, o çok namussuz adam.”
“Yani yattım dedi!”
“O çok namussuz bir adam.”
“Demek yüz kişinin içinde böyle dedi?”
“Alçağın biridir o.”
“Vay anasını avradını. Böyle ha?”
Ali:
“Tüm Çukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci 

değil, ırgat celladı. Ağaların iti, ırgatların düşmanı... Senin bir çu
val pamuğu onca ırgadın içinde Ağaya gösterip seni rezil kepa
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ze etmeseydi olmaz mıydı? Herkese yapar kötülük, bir haklayan 
çıkmadı. Yapamaz bunu önünde görse erkek adam. Bir de...”

Hüseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan çanağına 
dönmüş gözlerini delercesine gözlerinin içine dikti.

“De lan,” dedi, “karısıyla yattım dedi mi?”
Ali omuz silkti:
“Bilmem...”
Hüseyinin elinde birden hançer parladı.
“De lan,” dedi. “De lan!”
Ali dudak büktü:
“Bu hançeri bana çekeceğine...”
Hüseyin, Aliyi hınçla itip gerisin geri döndü.
Koşuyordu. Tarlalardan, çalılıklardan geçiyor, soluğu ke

silip duruyor, sonra yeniden koşuyordu. Bacakları kan içinde 
kalmıştı.

Arada bir ayın üstünü bir bulut parçası kapatıyor, her bu
lut gelişte Hüseyinin yüreği hop ediyordu. Hüseyin, ağzı aşa
ğı bir kara çalının karanlığına yatmış, elindeki hançerini sıkı
yor, tirtir titriyor, olanca gücüyle geriniyordu.

Ay batıdaki dağlara doğru indi. Hüseyinin gözü karşı ka
ranlık dağlarda, gökteki kocaman ayda. Ay bir türlü batmak 
bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki ırgatlar çoktandır uyumuş
lar.

Irgatların ötesinde, harman yerinin sağında, elcinin cibin
liği de esen yelle usul usul sallanıyor.

Ay dağların tepesine oturdu kaldı. Hüseyin hançerin kab
zasını yakalamış... Uçacak gibi...

Ay iniyor...
Derken ay batıverdi. Hüseyinde bir telaş, bir titreme...
Hüseyin sürüne sürüne cibinliğe doğru gidiyor. Soluk bi

le almıyor.
Usulcana cibinliğin yanına yattı. Cibinliğin içindeki rahat 

rahat horluyor. Sonra sayıklıyor.
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Hüseyin cibinliğin karanlığına boylu boyunca uzanmış... 
Öteki horlayıp yatakta dönüyor... Hüseyinin hançeri tutan 
elinde, bileğinde bir sızı... Bilek düşecekmiş gibi... Yüreğinin 
sesi gürültülü. Hüseyin gürültüden ürktü.

Az ilerde kımıldayan bir gölge... Hüseyin hışımla hançeri 
toprağa çakıp fırladı.

Düşe kalka köye doğru koşuyordu.
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Beyaz Pantolon

Çok sıcak vardı. Mustafa çocuk tere batmıştı.
Dikmekte olduğu yırtık ayakkabı, Mustafa çocuğun elin

de kalakaldı. Ötelere öyle bir daldı ki... Dışarda güneş, kasaba
nın eğri büğrü, bozuk, parkeleri sökülmüş caddesine alabildi
ğine çökmüştü. Karşı damın kirli duvarının köşesindeki kalın 
yapraklı incir ağacının koyu gölgesine dili bir karış dışarda bir 
köpek upuzun serilmiş uyukluyordu. Bir zaman köpeğe baktı. 
Öyle bir isteksizdi ki, yırtık ayakkabı sanki elinden düşecekti. 
Yan gözle, ustaya çaktırmadan, şöyle bir baktı. Usta her za
manki gibi işine dalmıştı.

Ayakkabıyı örse koyup gelişigüzel bir çivi çaktı. Topukta
ki yırtığı dikmeye başladı. Hiç canı istemedi, bıraktı.

Bu ayakkabı, şimdiye kadar eline gelen ayakkabıların en 
parçalanmışıydı. Her bir yanı dökülmüştü. Bunu dikip bitire
bileceğini hiç aklı kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.
Usta bir ara başını kaldırıp Mustafaya baktı:
“Ne o?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip çeviri

yorsun. Ne o?”
Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri dökülmüş. Bir araya 

gelmiyor ki...”
Usta: “Uğraş hele,” dedi.
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Mustafa akşama kadar canını dişine takıp dikti söktü, 
dikti söktü. Olmadı. Ter burnundan oluk gibi akıyordu.

Karşıdaki incir ağacının ağır gölgesi gündoğu tarafına 
doğru uzandı. Güneş de karşı tepeye doğru indi. İşte bu sı
rada dükkana ustanın zengin bir arkadaşı, Hasan Bey geldi. 
Usta ile şakalaştılar.

Hasan Beyin bir ara gözü kan ter içinde kalmış çocuğa 
ilişti. Sonra ustaya: “Bu çocuğu üç günlüğüne versene bana,” 
dedi. “Tuğla ocağında çalışır mı?”

Usta: “Çalışır mısın Mustafa?” diye sordu. “Hasan Am
can tuğla ocağı yakıyor.”

Hasan Bey: “Üç gün, üç gece,” dedi. “Gündeliğini alırsın. 
Gündeliğin bir buçuk liradandır. Cumali var ya, Savrun ma
hallesinden Cumali, ona yardım edeceksin. İyi adamdır, seni 
çok çalıştırmaz.”

Mustafa sevindi:
“Peki Hasan Amca, anama söyleyim de...”
Hasan Bey: “Söyle,” dedi. “Söyle de yarın bizim bahçeye 

gel. Öğleden sonra işe başlayacaksınız. Ben orada olmam. Sen 
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beşlik verir. Aylardan temmuz. Bir 
ayda eder bir lira. Bir yazlık ayakkabı iki lira. Bir beyaz panto
lon üç lira. Hepsi eder beş lira. Temmuz, ağustos, eylül... Hep
si ne eder? Üç lira. Demek ki yazlık ayakkabıdan, sütbeyaz 
pantolondan umut kesik.

Yaşşa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey 
gibi adam yok bu kasabada. Gündelik kaç? Bir buçuk lira, de
di. Üç gün, eder dört buçuk lira.

Ellerini iyice yıkarsın, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz 
keten ayakkabıyı kağıdından usulca çıkarırsın. Ayaklarını da 
iyice yıkarsın gıcır gıcır, sonra geçirirsin ayağına. Çoraplar da 
bembeyaz. Pantolona hiç el dokundurmamalı. Sakız gibi pan
tolon çabuk lekelenir.

Köprünün başı... Köprübaşında kızlar gezer. Etekleri
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ni rüzgar uçurur. Bacaktaki beyaz pantolonu rüzgar iyice 
gerer.

Mustafa koşa koşa anasına gitti:
“Anam be! Anam, anam, güzel anam, ben Hasan Beyin 

tuğlasını Cumali ile yakacağım.”
Anası: “Olmaz,” dedi.
Mustafa kızdı:
“Nedenmiş o?” diye sordu.
Ana: “Sen hiç tuğla yaktın mı?” dedi. “Tuğla yakmak ne

dir bilir misin? Üç gün üç gece uyumayacaksın. Dayanabilir 
misin yavrum?”

Mustafa: “Dayanırım,” dedi.
Ana: “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabahtan seni uyandırır

ken neler çekerim ben!”
Mustafa: “O başka bu başka,” dedi.
Ana: “Hele hele,” dedi.
Mustafa: “Hiç uyumam,” dedi.
“Uyursun diyorum sana. Dayanamazsın.”
Mustafa: “Bak,” dedi, “güzel anam, hani Tevfik Beyin oğ

lu Sami...”
Ana: “Eeee?” dedi.
Mustafanın gözleri umutla parladı. Anasının huyunu bi

lirdi.
“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani sütbeyaz. Sütbeyaz 

lastikleri...”
“Eeee?”
“Bir güzel... Sütbeyaz... Bir güzel... Kar gibi. İpek minta

nım yok mu? Onu da giyerim. Yakışmaz mı?”
Ana başını önüne eğdi, yüzü sarardı.
Mustafa: “De bakayım, de bakayım yakışmaz mı?” dedi. 

“Hiç de kirletmem. Üç gün ne güzel çalışırım. Alırım parası
nı... Ya, alırım işte. Götürürüm terzi Vayis Ustaya. İki lirasına 
da Hacı Memedden beyaz lastik alırım. İpek mintanım da san
dıkta. De, yakışmaz mı?”
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Ana başını kaldırdı. Gözleri yaşarmıştı. Sonra usuldan 
oğluna yaklaştı. Kucakladı.

“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakışmaz ki...”
“Vayis Usta hem iyi diker, hem sağlam... Anam, anam, 

güzel anam, gideyim mi?”
Ana, belli belirsiz, usuldan güldü:
“Ben karışmam,” dedi. “Ne yaparsan yap!”
Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan öteki ucu

na kadar takla ata ata gitti geldi. Üstü başı toz içinde kalmıştı. 
Anasına sarılıp öptü.

“Ben büyüyünce...” dedi.
“Sen büyüyünce... Çok çalışırsın.”
“Sonra?”
“Çayın kenarındaki tarlayı da bahçe yaparsın. Sonra Ada

na terzisine lacivert elbise ısmarlarsın. Bir atın olur binersin.”
“Sonra?”
“Evimizin üstünü kiremit edersin. Akmaz.”
“Sonra?”
“Baban gibi olursun.”
“Babam olsaydı?”
“Sen yüksek mekteplere giderdin. Okurdun da büyük 

adam olurdun.”
“Ya şimdi?”
“Baban olsaydı...”
Mustafa: “Bak,” dedi. “Altın saatım de olur büyüdüğüm

de, öyle mi?”

Mustafa daha gün doğmadan uyandı. Tuğla ocağının olduğu 
bahçe, dişçinin tarlasının oradaydı. Yola düştü. Yol tozluydu. Toz
lar, serin serin ayaklarının altından kayıp iki yana fışkırıyordu.

Tepenin arkasından gittikçe çoğalan ıslak ıslak bir ışık se
li geldi. Tuğla ocağının yanına vardığında gün bir top köz gibi 
tepenin üstüne oturmuştu. Çiyler kuruyuverdi.
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Tuğla ocağının içine eğilip baktı çocuk. Ocak karanlıktı. 
Ocağın önüne birer küçük tepe gibi çalılar yığılmıştı. Öğleye 
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, üç ge
ce uykusuz çalışmanın korkusu içinde, bir ürperti geçiriyordu.

Öğleyin, toza tere batmış bir durumda Cumali geldi. İri 
bir adamdı. Ağır ağır, bastığı yeri kollayarak yürüyordu. Oca
ğın yanında durdu. Cumaliyi görünce Mustafanın korkusu bir 
kat daha arttı. Cumali gene aynı ağırlıkla ocağın ağzına yürü
dü. Yüzü kızgındı. Bir kez olsun dönüp de Mustafanın yüzüne 
bakmadı. Ağır ağır eğilip başını ocağın ağzından içeri soktu. 
Bir zaman öyle durdu. Sonra çekti. Mustafaya doğru bir iki 
adım attı. Sonra başını kaldırmadan, sert sert: “Sen ne geziyor
sun burada, ulan?” dedi.

Mustafa kekeledi:
“Hiç,” dedi.
İçinden her şeyi bırakıp kaçmak geçti. Yapamadı.
Cumali: “Ne arıyorsun orada ulan?” diye yineledi.
Mustafa: “Beni buraya Hasan Bey saldı,” dedi. “Sana yar

dım edeyim deyi.”
Cumali kızgınlıkla, ağırlığından hiç de beklenmeyen bir 

çeviklikle, çocuğa arkasını döndü.
“Bak hele,” dedi, “bak hele şu deyyus Hasan Beyin yaptı

ğı işe! Kocaman bir tuğla ocağını el kadar bir çocuğa yaktıra
cak.” Kocaman elini açtı: “El kadar.”

Sonra Mustafaya: “Ulan piç kurusu,” dedi, “sen ocak yak
mak bilir misin?”

“Bilirim ya.”
“Ulan it oğlu it, üç gün, üç gece...”
“Bilirim...”
“Ulan orospu çocuğu, sen ananın karnında mı öğrendin 

bu işi? Üç gece dayanabilir misin?”
Mustafa sustu.
“Oğlum, sen bu işi beceremezsin. Benim de başımı bela

ya sokma. Şu gördüğün ocak üç gün yanacak, üç gün üç gece 
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durmadan çalı çekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen 
atacaksın. Sen buna dayanamazsın. Git ananın evine. Git de 
Hasan Beye de ki, ‘ben bu işi yapamam.’ Olur mu? Senin yeri
ne başka bir adam bulup göndersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya doğru birkaç adım at
tı. Ayakları geri geri gidiyordu sanki. Yürümekten vazgeçti. Gö
zünün önünden beyaz pantolonlar –ne olursa olsun, beyaz olsun 
da–, beyaz bulutlar, beyaz çamaşırlar, pamuk yığınları, bir sürü 
beyazlıklar uçuşuyordu. Bir ağlama, önüne geçilmez bir ağlama 
isteği genzini yaktı. Kendisini tutmasa hemencecik boşanacaktı.

Yalvaran, yumuşacık bir sesle: “Cumali Amca, ben koca
man bir adamdan da çok çalışırım. Hiç uyumam,” dedi. Sonra 
birden aklına geldi: “Hem ben şimdi gidersem Hasan Bey geri 
gönderir beni. Gündeliklerimi peşin aldım, onla da bir lastik 
ayakkabı, bir beyaz pantolon aldım. Ya Cumali Amca.” 

Cumali hışımla: “Git,” dedi, “başıma bela olma!”
Mustafa dikeldi:
“Ne yani, ne diye ekmeğime sebep oluyorsun? Yani ço

cuk diye. Ne yani! Ben herkeslerden çok çalışırım. Parasını al
dım zaten. Şimdi gidersem geri gönderir Hasan Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek öyle ha!”
“Peşin aldım paramı.
Cumali: “Gel öyleyse,” dedi. “Ya çalışamaz yarıda bıra

kırsan? Gösteririm o zaman ben sana...”
Mustafa koşa koşa Cumalinin yanına vardı. Sevinçten ta

şıyordu. Cumaliyi kocaman sağ elinden tuttu.
“Bir çalışırım ki... Bir yakarım ki ocağı. Yaa, ben paramı 

peşin aldım, o paraya da beyaz pantolon aldım. Vayis Usta de
di ki, ‘En güzel dikişi senin pantolona vurdum,’ dedi. Yaaa... 
Sen de peşin aldın değil mi? Bir yakarım ki ocağı...”

Cumali yumuşak, okşar gibi bir sesle: “De bakalım deli 
oğlan göreyim seni,” dedi.

Cumali, yanında getirdiği bir çam parçasını ateşleyip 
ocağa attı. Az sonra içerdeki çalılar usul usul çatırdamaya 
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başladı. Sonra da birden tutuştu. Yalımlar bir pencere büyük
lüğündeki ağızdan dışarıya sündü.

Cumali küfretti:
“Puştlar,” dedi, “bunlar hep puşt zaten. İlk ocağa bu ka

dar çalı doldurulur mu?”
Mustafayı karşısına aldı. Çalıları ocağa nasıl, ne biçim ataca

ğını uzun uzun anlattı. Hem küfrediyor, hem anlatıyordu. Oca
ğın ağzından dışarı fışkırarak dört bir yanı yalayan yalımlar az 
sonra geri çekildi. İçerisi karanlık bir mağara gibi kaldı. Musta
faysa Cumaliye sormadan bir kucak çalıyı götürüp içeri sürdü. 
Bir, bir kucak daha... Öğleüstünün sıcağı tozlu yola, koca, kalın 
yapraklı, ağır gölgeli incir ağaçlarına, yan tarafta erimiş kalay 
parlaklığında akan çaya, kül rengi göğe, tepede dönüp duran tek 
bulut parçasına, ağaçlara, arada sırada uçan kuşlara, boynunu 
bükmüş tozlu otlara, kavrulmuş çimenler üstündeki sarı çiçekle
re, akyoğurt çiçeklerine, kurumuş çalı yığınına, her şeye işlemiş, 
her şeyi kavuruyordu. Sıcaktan bütün dünya, canlısıyla cansızıy
la terliyordu. Mustafa da işte bu sıcakta durmadan çalı öğüten 
ateşe çalı yetiştiriyor, terliyordu. Ocağa yaklaşıp içeriye çalı at
mak bir ölüm. Tepede güneş, karşıda ateş... Mustafanın kara, ışıl
tılı gözleri... Gülen ak dişleri... Mustafanın yüzü kızarmış, ocakta
ki yalımlar gibi olmuş. Mustafanın gömleği de terden sırsıklam.

Güneyde Akdenizin üstündeki ak bulutlar top top yük
selince bil ki Akdenizden serin, ıslak bir yel esecek, sıcaktan 
pişmiş insanları ıslak bir havlu serinliğiyle saracaktır.

Yolların tozlarını kaldırarak ilk serin yel çıktı. Mustafa 
yorgunluktan, açlıktan titriyordu. Bu sırada, ötedeki incir ağa
cının gölgesine sırtüstü yatmış, cigara içen Cumali gönülsüz 
gönülsüz kalktı.

Mustafaya sertçe: “Haydi git de yornuğunu al. Olmaz 
mı,” dedi.

Mustafa elindeki son çalıyı da içeri attı.
Gün kavakların tepesinden aşağıya inip battı. Kavaklar 

karanlık bir perde gibi kaldı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim,” diye çağırdı 
Cumali.

Hasan Beyin gönderdiği çıkını açtılar. Peynir, taze so
ğan, yufka ekmek vardı. Mustafanın karnı yapışmıştı. Yeme
ği bitirinceye kadar hiç konuşmadılar. Mustafa gidip çaydan 
testiyi doldurdu. Su, kan gibi ılıktı. Yemeğin üstüne uzun 
uzun içtiler. Cumali elinin tersiyle sarkık, uzun bıyıklarını 
sıvazladı.

Mustafa hemencecik kalktı, işin başına geçti. Cumali de 
suyun kenarına gitti. Sonra ağır ağır, sallana sallana geldi.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacağım. Yorulursan kaldırır
sın beni emi?”

“Olur Amca,” dedi Mustafa.
Gece yarıyı çoktan geçmiş... Ay kavakların ardında düş

müş, ağaçların arasından bir dilimi görünüyor.
Ocaktan da Mustafanın yüzüne yalımların ışığı vuruyor. 

Mustafanın zayıf, bir deri bir kemik yüzü yalımdan daha kır
mızı. Kırmızı yüz, boncuk boncuk terlemiş. Terler parlıyor. 
İçerde yalımlar nasıl da boğuşuyor! Sağ yandan gelen koca
man kocaman yalım dalgası, orta yerde arkadan gelen bir sü
rü ince yalımla sarmaş dolaş oluyor. Sonra bu sarmaş dolaş 
olmuş bir top yalım, ocağın ağzından dışarıya fışkırıyor. Dı
şarıda kopup, karanlıkta bir parlayıp sönüyor.

Mustafa kulak kesildi: Her çalıyı atışta büyük bir çıtırtı, 
bir uğultu, bir inleme, ağlayan bebelerin sesi gibi bir vızılda
ma geliyor içerden.

İçinden: “Vay,” dedi. “Çalılar da ağlıyor.”
Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...
“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.
Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu? Geleyim mi?”
Mustafa tepeden tırnağa bir ürperdi. Soğuk soğuk ter 

döktü. Titredi. Kocaman bir kucak çalıyı çatal ağaçla ta oca
ğın dibine kadar fırlattı.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hiç? Sen uyu Amca.”
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Cumali ses çıkarmadı.
Öyle yoruldu, öyle terledi, öyle pişti ki... Artık ocağa yak

laşmıyordu. Ya çatal ağaç da olmasaydı, hali işte o zaman du
mandı. Çalıyı kucak kucak ocağın ağzına yığıyor, çatal ağaçla 
da üstüne var gücüyle abanıp ocağa fırlatıyor, bu sırada ocağa 
yaklaştığı için, bir sıcak dalgası ortasında kalıp çatlayacak gibi 
oluyor, bu yüzden de karşıdaki tümseğe kadar koşuyor, göğ
sünü esen yele veriyordu.

Hava bir su gibi ağır, boğucu, akıyordu.
Tepenin arkasındaki gökte kalın bir ışık şeridi var. Parlak.
Mustafa çocuk şimdi artık yarı baygın. Artık tümseğe ka

dar koşacak gücü yok. Yırtık pantolonunu, gömleğini çoktan 
çıkarmış.

Şafağa doğru bir kuş öter. Küçük bir kuştur. Uzun, keskin 
bir sesi vardır. İşte, o kuş öttü.

Cumali bir kez daha uyanıp: “Yoruldun mu?” diye sordu.
Mustafa: “Yok Amca,” dedi, “hiç yorulmadım.”
Bunu söylerken soluğu kesildi, boğulacak gibi oldu. Sesi 

ağlamsıydı. Cumali gerinerek ayağa kalktı. Gözlerini ovuştur
du. Sonra bir çalının dibine uzun uzun işedi.

Çocuk dişini sıktı. Olduğu yerde sallandı. Kendini zor 
tuttu. Titreye titreye kucağındaki çalıyı götürüp attı.

Cumali: “Haydi git yat,” dedi.
Hasan Bey geldiğinde Mustafa daha uyuyordu.
Hasan Bey Cumaliye: “Çocuk nasıl? İyi çalışıyor mu?” di

ye sordu.
Cumali de dudak büküp ağacın altında uyuyan Mustafayı 

gösterdi:
“Çocuk,” dedi.
Hasan Bey: “İdare et, sonra hesaplaşırız,” dedi, gitti.
Mustafa uyandığı zaman üstüne gün vurmuş, kavur

muştu. Elini toprağa dayayıp kalktı. Toprak kızgın demire 
dönmüştü. Gerinecek oldu, öyle bitmişti ki gerinemedi. Tüm 
kemiklerini kırmışlardı sanki. Öyle sızlıyordu işte. Her bir 
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yanı dökülüyor. Canını dişine takıp olanca gücünü topladı, 
fırladı.

Soluk soluğa: “Cumali Amca kusura kalma,” dedi. “Uyu
yup kalmışım.”

Hemen çalılara sarılıp ocağa atmaya başladı. Çalılar ocak
ta kuş gibi ötüyordu. Ortalıkta bir acı, ıslak, yakan koku vardı.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalırsın diye...” dedi.
Mustafa duymamışçılığa vurdu.
Biraz çalışınca açılıp kendine geldi.
“Aloooş be,” dedi, “ilk günü atlattık.”
Sonra gözünün önüne iki kocaman sıcak günü, cehennem 

gibi yapış yapış, insanın etine sıvanan boğucu geceyi getirdi. 
Birden umudu kesildi.

Daldı. İki gün de ne yani? Pamuk o kadar beyaz değildir. 
Dokurken ilaçlarlar tabii. Hiç ilaçlamaz olurlar mı? İkindiüstü 
Süleyman tepesi, tepenin yanındaki yol, Savrun çayı, kasabanın 
kalın, esmer bacaklı kızları. Köprünün üstü... Savrun çayı apay
dınlıktır. Arka arkaya, yukarı doğru uçan balıkları görürsün. Su
yun dibindeki çakıltaşlarını say. Çakıltaşlarına güneş vurur ya!

İşte böyle, hep Mustafa çalıştı. Yoruldu, öldü bitti, canı
nı dişine takıp çalıştı. Cumali ağır, hantal, domuzuna uyudu 
uyandı, “yoruldun mu?” diye sordu. Ateş önünde pişen çocuk 
boynunu büktü, karşılık vermedi.

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavakların üstünde. Mus
tafa ayaklarını çekemiyor. Bir gececik kaldı işte. Bir gece be!

Cumali her zamanki sertliğinde:
“Öyle ne kımıl kımıl ediyorsun? Gelsene gayrı.”
“Geldim Amca,” dedi, “geldim işte.”
“Yorulunca uyandır.”
Ateş biraz azalırsa tuğla pişmez. Tüm emekler boşa gider. 

Bir saniye bile çalısız kalmamalı ocak. Yalımlar dışarı çıkıp 
geceyi yalamalı.

Gayrı kolları da tutmaz olmuştu. Dışarı çıkan yalımdan 
iğreniyordu. Artık serinlemek için karşı tümseğe kadar ko
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şacak hali de kalmamıştı. Şimdi ne yapıyordu? Çalıyı getirip 
ocağa atınca ağzı aşağı toprağa kapanıyordu. Gece toprağı se
rindi. Yatınca da bir türlü kalkamıyordu. Başı önüne düşüyor, 
uyukluyor, sonra birden var gücünü toplayıp fırlıyordu.

Yalımlar sarılıyor, dolaşıyor, kırmızıdan sarıya, karaya 
dönüyor. Yalımlar başının ucundan karanlığa kayıyor, uçuyor.

Son çaba... Gözünü doğuya dikti. Işık şeridi ortalarda yok.
Cumaliye doğru hınçla bir tükürük fırlattı. Dili damağı 

kurumuştu.
“Vay,” dedi, “vay anasını avradını... Cumali Amcası...”
Bir kucak çalıyı hırsla götürüp ocağa attı.
Elleri göğsü yırtılmış yanıyor, acıyor. Her yerinde kan ku

rumuş.
Işık şeridi nerede kaldı? Tanyeri daha kapkaranlık. Göz

leri kocaman açıldı. Bir titreme aldı. Karanlıkta, kapkara bir 
perde olan kavaklar, tümsek, yalımlar, ocak, çalılar, tanyeri
nin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi biribirine karıştı. 
Dünya, etrafında fırdöndü. Kusacağı geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!..”
Kendinden geçti.
Neden sonradır ki Cumali uyandı, gerindi. Yattığı yerden: 

“Mustafa, yoruldun mu?” diye bağırdı.
Ses gelmedi. Yineledi. Birkaç kez yineledikten sonra kız

gınlıkla kalktı. Baktı ki ocak karanlık içinde. Tepesinin tası at
tı. Çocuğa müthiş bir tekme savurdu.

“Gavur oğlu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuğlayı ben 
ödeyeceğim.“

Ocağın içine bakınca yüreğine su serpildi. Ocak daha 
sönmemiş, yalımlar ince ince duvarları yalıyor.

Çocuk, şafak atarken kendine gelebildi. Korkulu gözler
le dört yanına bakındı. Cumaliyi kan ter içinde, kıllı göğsü
nü açmış ocağa habire çalı atarken gördü. Ödü koptu. Otur
duğu yerden usul bir sesle: “Cumali Amca, vallahi Cumali 
Amca...” dedi.
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Cumali hışımla geriye baktı.
“Allah belanı versin git!” dedi. “Git de yat! Ne cehennem

de yatarsan yat!”
Çocuk inlercesine: “Vallahi yani Cumali Amca,” dedi.
“Git yat diyorum sana,” dedi öteki.
Gün çıkıp da karşı tepenin üstüne oturuncaya kadar 

Mustafa oturduğu yerde, başı önünde, oraya bağlamışlar gibi, 
kımıldamadan kaldı. Gün tepenin üstünden yukarılara doğ
ru yükselmeye başlayınca başı iyicene önüne düşüp sızakaldı.

Tuğla ocağı geniştir, büyüktür. Yarısından çoğu toprağın dı
şında olan bir kuyuya benzer. Tuğla ocağının üstünü kubbe 
gibi örüp üstünü toprakla örterler.

Ocak ilk yakıldığında tuğlalar kurşuni bir renk alır. İkin
ci gün kapkara kesilir. Üçüncü günün sabahına kadar bu böy
le sürer. Üçüncü günün sabahındaysa kıpkırmızı olur.

Ve gün kuşluktu. Mustafa korkuyla uyandı. Geceyi anımsa
dı. Kalkmak istedi kalkamadı. Gözünü zorla açıp ocak tarafına 
baktı ki Hasan Bey gelmiş. Zorladı. Yavaş yavaş kalktı. Yanlarına 
doğru yürüdü. Ocağın etrafını döndükten sonra içeri baktı. Tuğ
lalar billur gibiydi. Kırmızı billur nasıl parlar, işte öyle parlıyordu.

Mustafa, hiç Hasan Beyden yana bakamıyordu.
Hasan Bey ona yaklaştı, bir bakışını yakaladı, gülerek: 

“Yahu Mustafa,” dedi, “biz seni buraya uyuyasın diye mi gön
dermiştik?”

Mustafa: “Vallahi Amca,” dedi, “her gece...”
Cumali sert sert baktı.
Sıcaktı... Tuğla ocağında öğle sıcağı kaynıyordu. Ocağın 

ağzını kapadılar.
Mustafa, şavkı dört bir yana vuran çaya koştu. Suya gi

rince çalıların yırttığı yerler sızladı. Ama sudan terütaze çıktı. 
Eve çabuk yetişmek için koşuyordu. Bir sevinç dalgası sarmış
tı her bir yerlerini.
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Eve yaklaşır yaklaşmaz bağırdı:
“Ana, ana!..”
Ana dışarı çıktı. Mustafayı görünce bir çığlık attı. Dizleri

ni dövmeye başladı:
“Vay yavrucuğum, vay yavrucuğum, böyle ne olmuş 

sana?”
Mustafa donup kaldı. Olduğu yerde kanı kurumuş gibi 

dimdik kaldı. Mustafanın yüzü kurumuş, kavrulmuş, yırtıl
mıştı. Gözleri de çökmüştü.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmişler böyle!”
Kucaklayıp içeri götürdü.

Sabahleyin Mustafa anasına sarılıp: “Beyaz pantolon,” dedi.
Ana: “Olmaz olsun...” dedi.
Mustafa: “Yakışmaz mı ki?” diye sordu.
Ana kucaklayıp öptü.
Sonra Hacı Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz çorap 

beğendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.
Vayis Usta: “Mustafam,” dedi, “sana en güzel dikerim.”
Mustafa sonra dükkana gitti. Ustası çok erken gelmiş, işi

ne başlamış, söküklerin üstüne eğilmiş dikiyordu.
Ustasının kaşları püskül püsküldü. Beli de birazcık kam

burdu. Sakalları da uzamıştı. Örümcek ağlı, tozlu, yarısı çök
müş dükkan eski deri, gön kokuyordu.

Ustasına: “Usta be!” dedi. “Vayis Usta benim pantolonu 
en güzel dikecek.”

Usta: “Diker,” dedi. “İyi adamdır.”
Üç gün geçti, dört gün geçti, bir hafta geçti. Hasan Beyden 

ses seda yok. Daha doğrusu Hasan Bey oralı bile değil. Mus
tafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, ağzını açıp da ne 
Ustaya, ne anasına bir şey söylemiyordu. Bir gün, Hasan Bey 
dükkanın önünden geçerken Usta çağırdı. “Yahu Hasan Bey,” 
dedi, “şu bizim oğlanın gündeliklerini versene.”
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Hasan Bey durdu, düşündü. Başını salladı. Sonra birden: 
“Peki, vereyim,” dedi.

Bir tane kağıt lira, iki de yirmi beş kuruşluk çıkarıp ma
sanın üstüne koydu.

Usta paraya baktı baktı:
“Yahu Hasan Bey, bu bir gün için. Üç gün çalıştı çocuk.”
Hasan Bey: “Hep uyumuş, her gece uyumuş... Onun gün

deliğini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatırın için,” dedi 
gitti.

Mustafa: “Vallahi Usta her gece...” dedi kaldı, gerisini 
söyleyemedi. Lafı boğazında düğümlendi. Başını önüne eğdi.

Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta: “Bana bak, 
Mustafa sen iyi yetiştin artık,” dedi. “Yaptığın pençeler çok 
güzel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksın.”

Mustafa, başını korka korka kaldırdı. Islak gözleri ışıltı 
içinde kaldı. Ustaya sevinçle güldü. Usta da güldü.

“Bugün temmuzun onu,” diye düşündü Mustafa, “bir 
hafta, iki hafta, üç hafta... Sonra tamam.”

Usta: “Al şunu ver Vayis Ustaya,” dedi. “Benden de selam 
söyle. Kumaşı en iyisinden alsın. Üstünü versin paranın sana. 
Onla da ayakkabı al. Bu bir buçuğu ben alıyorum. Şimdi, se
nin bana üç buçuk haftalık borcun var.”

Mavi beş liralığın üstünde uçarcasına koşan, dili bir karış 
dışarda bir kurt resmi vardı o zamanlar.
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Halis Serkisof
 

İbibikler nakışlı, cümbüşlü kuyruklarını sallayarak yoldan 
uçuyorlar, az sonra geri konuyorlardı. Hacıysa eşeğine yan 
binmiş, kasketinin siperini kavurucu sıcağa aldırmadan sağ 
kulağının üstüne çekmişti. Gıdıl gıdıl, rahvan giden eşeği, 
arkasında fırın külü gibi sıcak, savrulan bir toz kaldırarak 
yürüyordu. Eşeğin tam kıvamında, gıdıl gıdıl yürümesi çok 
hoştur. Üstündeki kuştüyü yatakta imiş gibi rahat eder. At 
mı, Allah belasını versin. Sallaya sallaya insanı öldürür. Kıçı 
yağır olur adamın. Bir de deveye binmek safalıdır. Doyum 
olmaz. Hacıya sorarsanız, boz sıpanın üstüne yoktur. Hacı, 
ipekli, kuştüyünden yatak istemez. Boz sıpaya binip de sarı 
sıcağın altında tarlaya doğru bir gidişi vardır ki, eh, deme 
gitsin!..

Boz sıpa, çapa vuran ırgadın önünden iki üç kez afili afili 
geçer, sonra durur, başını havaya kaldırır, kuyruğunu havaya 
diker, uzun uzun anırır. Sonra da bir uzun işer. Hacının ba
cakları uzundur. Boz sıpanın üstünden uzatsa yeri süpürür. 
Bu yüzden Hacı ayaklarını toplar. Topladığında bile ayakları 
yerden iki parmak yukarıdadır. Bacaklarına boz sıpanın işe
miği sıçrar. Irgatlar gülüşürler. Hacı, “it dölleri,” diye dişlerini 
sıkarak küfreder. Irgatlar daha çok gülüşürler. Hacı, Kara Ay
şeyi gözüne kestirip, “bunları hep sen kışkırtıyorsun üstüme, 
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seni şimdi yere yatırırım,” diye üstüne yürür. Kara Ayşe çapa
sını kaldırıp, “hoşt koca köpek,” der. Hacı böylelikle gülmeyi 
başka yöne çevirir. Bazı bazı düşünür: “Şu Kara Ayşe ne iyi 
kadın. Tüm şakaları götürür.”

“Tüm şakaları götürürsün. Allah da seni götürsün Kara 
Eşe!”

Kara Ayşe hiddetlenir:
“Allah bu genç yaşta beni götüreceğine, senin gibi kırçıl 

deyyusu götürsün. Bir işe yarar hiç olmazsa. Avradın bir genç 
koca bulur da evlenir.”

Bu şaka, böylecene yarım saat kadar sürer. Sonra Hacı 
ciddileşir. Bundan sonra da kimsenin ağzını bir zaman bıçak 
açmaz. İkindi yeli çıkınca herkes Hacıyı unutur. Türküye baş
larlar. Hacının sıpası anırmaya başlar. Kulaklarını diker.

Nasıl bir gündü? Sıcaktı belki de. Dayanılmayacak kadar. 
Hacı gelmiş ırgatlara buyruk üstüne buyruk veriyordu. Kız
gındı. On beş yıllık elcibaşılık, ırgatbaşılık hayatında bu ka
dar sert olmamıştı. Ağadan zılgıtı yediği belliydi.

Irgatların arkasında, önündeki topal eşekte meyve yüklü 
bir satıcı duruyordu. Yüzünden, kırmızı taze yanaklarından 
Darendeli olduğu belliydi. İt oğlu it bir şeye benziyordu. Öyle 
bir duruşu vardı.

“Namkörler. Namkör köpekler. Arkanızda ot bırakırsı
nız. Otu bırakır pamuğu vurursunuz. Ağa benimle cebelle
şir. Ağa beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Hacı 
rezil olur yerinize. Bir de paydos zamanı gelmeden paydos 
edersiniz. Olmaz.”

Irgatlar boyunlarını toprağa eğmişler büyük bir sessizlik 
içinde Hacıyı dinliyorlardı ki birden boz sıpa anırmaya baş
ladı. Arkadan da Darendelinin eşeği karıştı. Bir curcunadır 
gitti. Eşeklerle beraber ırgatları da bir gülme aldı. Hacı bunu 
beklemiyordu. Çileden çıktı. Kızdı köpürdü. Küfretti. Umar
sız. Irgatların zemberekleri boşanmıştı bir kere. Hacının göz
leri dönmüş, kanı başına sıçramıştı. Ortalıkta dört dönüyordu. 
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Sıpayı dövmeye başladı. Canı var demiyordu. “Gözün kör ol
sun Hacı!” O eşeği döverken gülmeler iki kat arttı.

En sonunda Hacı yorgun, bitkin, öfkesini boz sıpadan çı
karmış:

“Allah belanızı versin. Kara Eşe orospusu da gülüyor.”
Boynu boğum boğum kıpkırmızıydı.
Kara Ayşe:
“Bak,” dedi, “senin haline sıpa da gülüyor.”
Hacı:
“Orospu, bu ırgadı sensin baştan çıkartan. Kara domuz. 

Vaktinden evvel paydosa yatıran.”
Kara Ayşe dikeldi:
“Hem de benim. Elcibaşı dediğiyin de saatı olur. Çifte çif

te saatı olur.”
“Saatı olur.”
“Biz vakti saatı ne bilelim. Ne bilelim.”
Hacı suçluydu.
Saat lafı edilince arkada duran Darendelinin gözleri ışıl

dadı. Eli şalvarının cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki 
üç yıldır işlemiyordu. Darendeli üç yıldır okutacak bir enayi 
arıyordu. Saat, şöyle hızla sallanınca beş dakika kadar işliyor, 
sonra suyu kesilmiş değirmen gibi duruveriyordu. Cebinde 
bir iki kez hızla salladı. Çıkarıp önündeki ırgada gösterdi: “Sa
tacak saatımız de bulunur,” dedi. “Hem de baba yadigarı.”

“Darendelinin satılık saatı var.”
“Saatı var.”
“Saatı...”
Hacı, Darendelinin yanına usul usul sokuldu. Elini uzattı, 

saatı aldı. Şöyle bir tarttı. Saat ağırlığına ağırdı. Hacı ağır sa
atların değerli olduklarını duymuştu. Gözü tuttu. Saat küçük 
bir kaplumbağa büyüklüğündeydi. Kulağına götürdü, çatır 
çatır işliyordu. Hacının içinden, “Saata bakmasını köy katibin
den bellerim. İki günde bellerim. Meramın elinden ne kurtu
lur ki...” geçti.
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Darendeli saatı hemen elinden kaptı, elini var gücüyle 
salladı. Geri verdi.

“Motor gibi işliyor. Tut kulağına. İyice tut kulağına. Tür
kiyeye böyle saat girmiş mi sanırsın. Hay Ağam hay! Şaşarım 
aklına. Baba yadigarı... Gurbet elde sıkıştık da... Yoksa milyo
nu koysandı şu tarafa. .. Tövbeler olsun...”

Saata yeniden saldırdı. Olanca gücüyle salladı. “Şuna ba
kın millet! Böyle saat görülmüş müdür? Motor gibi işliyor. Oli
ver Kilitrak gibi işliyor. Çatırtısına bakın. Ağırlığına bakın.”

Saatı teker teker her ırgadın kulağına dayadı.
Irgatlar:
“Amenna,” dediler, “böyle saat görülmüş değil.”
“Motor gibi.”
“Aynen motor gibi.”
“Aynen.”
“Çatır çatır.”
Darendeli saatı var gücüyle bir daha salladı. Hacıya verdi.
Hacı:
“Eyi saat, hoş saat amma, ceremesi ne?”
Darendeli:
“Motor gibi.”
Hacı:
“Ceremesi?”
Darendeli:
“Baba yadigarı.”
Hacı:
“Bir atlan bir deve değil ya.”
Darendeli:
“Bir boz sıpa da mı etmez?”
Hacı:
“Etmez, sıpa attan da ileri, deveden de.”
Kara Ayşe:
“Avradından da ileri. Para iste bu gavurdan.”
Saatı Hacının elinden kaptı, salladı:
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“Baba yadigarı...”
Hacının kafasında bir şimşek çaktı. Saatı Darendelinin 

elinden geri aldı.
“Ver elini.”
Darendeli elini uzattı, Hacı var gücüyle sıktı.
“Boz sıpa senin, saat benim.”
Darendeli:
“Hayrını gör,” dedi, saatı kapıp salladı. “Aynen motor gi

bi. Çifte koş.”
Sıpaya atladı, tepenin arkasını bir anda döndü. Gözden 

yitti.
Hacının içi içine sığmıyordu. Elinde evirip çeviriyor, ora

sına burasına bakıyor, kulağına tutuyordu.
Sonra: “Görmemişin bir çocuğu olmuş, tutup bacağını 

ayırmış derler,” diye içinden geçti. Utandı. Saatı cebine koydu.
“Öteki saatım bundan iyiydi. O da aynen motor gibi işler

di. Onu çaldılar,” dedi.
Irgatlar:
“Hayırlı olsun. Hayırlı kullan,” dediler. “Zamanında pay

dos verir, zamanında işe başlatırsın,” dediler.
Hacı:
“Zamanında,” dedi.
Birden, bir yanında bir boşluk duydu. Arandı. Sonra ak

lına geldi. Boz sıpa gitmişti. Yüreği sızladı. Elini cebine soktu 
bunun üstüne. “Motor gibi,” dedi kendi kendine.

Saatı çıkarıp bakmak için dayanılmaz bir istek duydu. 
“Görmemişin çocuğu.”

Irgatların yanına geldi:
“Benim öteki saatım...” dedi. “Amma bu da iyi... Motor 

gibi.”
Sonra aklına geldi. Ağır ağır saatı cebinden çıkardı baktı. 

Uzun uzun baktı.
“Haydin çabuk. Vakit çoktan geçmiş. Bir saatı geçmiş. 

Haydin çabuk.”
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İyice dinlenmiş ırgatlar:
“İşte saatın bu iyiliği var,” dediler. “Eli dert görmesin Da

rendelinin.”
Hacı saatı kulağına götürdü. Kalbi duracakmış gibi oldu. 

Bütün kanı çekildi. Sapsarı kesildi. Öteki kulağına götürdü. 
Berikine getirdi. Bir kulağından bir kulağına saat bir zaman 
mekik dokudu. Hacının elleri yanına düştü.

Hacıda bir başkalık gören ırgatlar, “Noldu Hacı?” diye 
sordular. Hacı kendini toparladı. Yoksa beş paralık olacaktı. 
“Hiç,” dedi. “Yok bir şey...”

Hacı yerinde duramıyordu. Boyuna dolanıyordu.
Kendi kendine mırıldanıyordu:
“Ama, gümüş kordonu değer bir sıpa.”
Sonra kendi kendini kandırmaya çalıştı. “Bana verdiğin

de motor gibi çatır çatır işliyordu. Saat görmemiş adamım. 
Elime alınca bozuverdim. Yazık, günah. Çatır çatır işleyen sa
atı bozuverdim. Yarından tezi yok kasabaya gider yaptırırım.”

O gece gözlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. “Be
nim gibi adam böyle güzel saatı kullanabilir mi? Ne saattır 
bu! Heey ne saattır! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi işliyor
du. Elim değer değmez bozuverdim attım.”

Saatçı yaşlı, uzun püskül kirpikli sert bir adamdı.
“Dün bir sıpa verdim. At gibi bir sıpa. Aldığımda motor 

gibi işliyordu. Bozuluverdi elime değince. Bozuverdim güze
lim saatı.”

Saatçi gözüne aleti taktı. saatı açtı. Dikkatle bakarken bir
den kapadı, öfkeyle Hacıya döndü:

“Sen benimle alay mı ediyorsun köftehor. Bunun içinde 
ne alet kalmış, ne bir şey... At gibi sıpa vermiş!”

Hacı ağlamsı:
“At gibi boz sıpamı verdim. Vallaha verdim.”
Öteki, saatı masanın üstüne fırlattı:
“Al,” dedi, “al! İşim gücüm var benim. Bas!”
Hacı inanmadı. Başka saatçıya götürdü. Öyle sertçe ko
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vulmadıysa da saatın onarılamayacağını öğrendi. Umudunu 
kesmiş köye dönüyordu ki, gene kendini yemeye başladı: “O 
Darendeli çocuk bana saatı verdiğinde elli beygirlik Oliver gi
bi işliyordu. İçinde alet olmasa işler miydi? İşlemezdi. Bu sa
atçılar yalandırlar. Yalandırlar o namussuzlar. Ben de adam 
mıyım? Aldım elime gül gibi saati, bozuverdim. Namussuz 
saatçılar. Ben de ötekine...”

Fotoğrafçı Kör Memed Ali de saatçılık yapardı. Onu unut
tuğunu anımsadı. Geri döndü. Kör Memed Aliye geldiğinde 
kan tere batmış, toz toprağa belenmişti.

Saatı çıkarıp hemen eline uzattı. Memed Ali uzun uzun 
saatı inceledi.

Hacı:
“At gibi bir sıpa verdim de aldım. Boz sıpayı verdim. Nasıl 

da işlemez!”
Kör Memed Ali içeri gitti. Saatı bir iyice salladı. Saat çatır 

çatır işledi.
“Nasıl da işlemez? Daha yepyeni saat.”
Hacı, kulağına tutunca sevindi.
“Onun için boz sıpayı verdim. Nasıl da işlemez!”
Kör Memed Ali:
“Halis Serkisof. Taşa çal. Öyle sağlam.”
Hacı, Köre bir beşlik toka etti. Gün akşam oluyordu, ko

şarcasına yola düştü.
Köyün kıyısına gelince saatı çıkardı okşadı. Göğsünde

ki gümüş kordonu gözünün önüne getirdi. Yakışırdı. Çatla
sın hasımlar. Molla Veli çatlardı. Çatlasın deyyus. Hem de elli 
beygirlik motor gibi işliyor. Şehvetle okşadığı saatı kulağına 
götürdü. Olduğu yerde kalakaldı. Saat sağ kulaktan sol kulağa 
bir zaman mekik dokudu. Gene işlemiyordu.

Dişlerinin arasından:
“Ben de adam mıyım. Elime alır almaz bozuyorum.”
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Köylüler: “Bu Hacı gibi yaman adam var mı? Bir sıpaya bir 
saat almış. Hem de halis Serkisof.”

Hacı:
“Elli beygirlik motor gibi,” diyordu. “Bir sıpa değil, on sı

pa değer. Başı sıkışmış da fıkaranın gurbet elde baba yadigarı
nı sattı. Yoksa elden çıkarılır mı böyle saatlar? Deli mi millet? 
Keşki beş on lira daha verseydim oğlana. Yazık oldu.”

Köylüler:
“Aldırma,” diyorlardı, “Hacı, köye uğrarsa beş on lira da

ha verirsin. Hem kelepir olmadığı ne malum, halis Serkisof 
saat bir sıpaya verilir mi?”

Hacı kızıyordu:
“Ne kelepir, ne de bir şey. Halis baba yadigarı. Sıkışmış 

fıkara.”
Saat hep on biri gösteriyordu. Köyün tek saatlısı Hacıydı. 

İmam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, çiftçiler, namaz kılan 
dindar köylüler ona...

Her soruluşta Hacı saatı ağır ağır çıkarıyor, önce kulağına 
götürüp dinliyor. Sonra gözünün önüne indirip uzun uzun ba
kıyor, ikindiyse üç, vakit akşamsa altı, öğleyse on bir diyordu. 
On ikiye on var, diyordu. Saatı soranların gözlerinin içine ba
karak:

“Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anası 
babası nur içinde yatsın. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksa
maz. Elli beygirlik motor gibi. Bir köyün bir tek saatı. Şu Da
rendeliyi bir daha görsem, beş on lira daha vereceğim. Adam 
sıkışmış da sattı. Günah değil mi?”

Saattan ırgatlar da pek memnundular.
Öğle yaklaşırken:
“Daha on iki olmadı mı?” diye sorarlar.
Hacı, gününe göre, kaplumbağa gibi saatı elinde evirir çe

virir, kulağına götürür, sağ eliyle üstünü okşar, “Şu Darende
liye ne dua etsem azdır,” diye söylendikten sonra:

“Daha beş dakika var. On dakika var. On beş, yirmi daki
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ka var,” diye karşılık verir. Dakikalar dolmadan da düdüğünü 
çalar.

Bir gün Hacı dalgın bulunarak, ırgatları vaktinden önce 
işe kaldırdı. Azıcık kestirdiğinden vakti hesaplayamamıştı. O 
kadar ki, bir saat istirahat yerine, on beş dakikada kaldırmıştı. 
Bunun üstüne kıyametler koptu. Irgatlar biribirlerine girdiler. 
İşe kalkmak istemediler.

Hacı bas bas bağırıyordu:
“Ben kimsenin hakkını yemem. Bir dakkasını bile ye

mem. İşte saat. Öyle bozuk mozuk saat değil. Halis Serkisof...”
Koca saatı elinde tutuyor, kulağına götürüyor:
“Motor gibi de işliyor. On ikiye beş kala geçtiniz istiraha

te, biri beş geçe düdük çaldım. On dakka da fazladan. Halis 
Serkisof. Bu saat bir dakka bile aksamaz.”

Saatı elinde salladı, kulağına götürdü. Saat işliyordu. Cin 
çarpmış gibi, şaşkınlığından seslendi:

“Gelin! Gelin! Kulağınıza götürün. Bakın nasıl motor gibi 
kütür kütür işliyor. Kilitrak motoru gibi.”

Ne kadar ırgat varsa, hepsinin kulağına dayadı geçti saatı, 
dayadı geçti.

“Bir diyeceğiniz var mı?”
Irgatlar:
“Biz ne kadar istirahat ettiğimizi bilmez miyiz? O saat bo

zuk.”
“Bozuk...”
Hacı bunu duyunca zıvanadan çıktı. Bağırdı, küfretti. 

Tepindi. Hacının böyle bir halini ırgatlar yıllar yılı görme
mişlerdi. Şaşırdılar. Delirdi diye korktular. Hacı saatı elinde 
döndürüyordu: “Söyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof mo
tor gibi işliyor görmediniz mi? Gözünüzün önünde, at gibi 
boz sıpayı verdim de aldım bunu. Irgatların hakkı yenmesin 
diye...”

Irgatlar ağızlarını açmadılar. Yalnız, “Kusurumuzu bağış
la Hacı,” dediler.
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Bundan sonradır ki Hacı bir daha hiçbir zaman böyle bir 
dalgınlığa düşüp saatına bozuk dedirtmedi, istirahat bir saat 
mi, Hacı bir buçuk saat veriyordu.

Irgatlar:
“Saat mi? Böyle saatı Çukurova ülkesi görmemiştir. Bir 

dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarım saat bile is
tirahat alamıyorduk. Şimdi... Ya şimdi... Saatı satan Darendeli 
dert görmesin inşallah...”

Hacının koltukları kabarıyor:
“O Darendeliyi görürsem, beş on lira daha vereceğim. Bir 

sıpaya böyle saat satılır mı? Belli ki çok sıkışmış fıkara...”
Irgatlar:
“Ver Hacı ver,” diyorlardı. “Vebal koyma boynunda.”
Hacı ölünceye kadar, Serkisof saatın gümüş kordonu göğ

sünde parladı, ölünceye kadar, her saatı sorana, alçakgönüllü
lükle vakti söyledi.

Öldüğü zaman yelek cebinde, şalvar cebinde, kuşağının 
arasında, sandığında, neresi varsa, her bir yerinde saatı aradı
lar bulamadılar. Saat ortadan sırrolmuştu.
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Yeşil Kertenkele

Koy ta içerilere, çamlı ormanın göbeğine kadar ince bir yol 
gibi giriyordu.

Tanyerinin ışımasına daha epey vardı. İbrahim yatağın
dan çıktı. Anası uyuyordu. Hiç ses çıkarmadan kalktı, yüzünü 
çam bardaktan aldığı suyla yıkadı. Anasının akşamdan hazır
ladığı, ekmek tahtasının üstündeki azığı da aldı, yola düştü. 
Köy ıpıssızdı. Uzak bir evde bir köpek acı acı uluyordu. Öte
den, kayalara vuran denizin uğultusu geliyordu.

Köyü çıkınca karşısına dimdik yokuş gelirdi. Yokuşta uy
kulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir süre. Yokuşun dibinde 
gene durdu. Gene düşüncelerin, bir onulmaz korkunun sıcak
lığındaydı. Görmesinler diye, gece bile büzülüyordu.

Köye döndü baktı, her günkü gibi dumansız, sessiz, in
sansız uyuyordu. Cansızcana.

Az sonra horozlar ötecekti. Horozlar ötünce de köy uya
nacaktı. O zaman balıkçı balığına, süngerci süngerine gide
cekti. O zamana kadar durmak olmaz. Gün doğuncaya kadar 
burada tatlı tatlı düşünmek olmaz. Herkes, her gören gözünü 
üstüne diker de bakar. Kaçmak gerek.

Bazı süngerciler erken uyanır. Bir de Kel Osman vardır. 
Balığa hep gece çıkar. Bir de Süllü vardır. Seksen, doksan, yüz 
yaşındadır. Yaşı da belli değil ya, çok çok yaşlıdır. Bazı gece
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ler sabahlara kadar köyün içinde döner durur. Bazı geceler de 
bekçi vardır. Bazı da kasabadan dönen geç kalmış köylüler 
vardır. Tetikte olmak gerek. Bunların hiçbirisine gözükme
mek gerek.

Yolda bir karaltı gördü müydü alıyor yatırıyordu. Bir gö
zün üstünde olduğunu duymak, duyguların en beteri. Ölüm
den de beter.

Her günkü gibi yokuşu hızla çıktı. Yokuşun arkası düz
lüktü. Çam ormanıydı bir yanı da. Orman koya kadar iniyor
du. Koyun kıyıları yeşil beyazdı. Kumlu, kayalıklı, pırıl pırıl 
çakıltaşlıydı.

Koyun başladığı yerde, denizle koy arasında uzun, koca
man, ta ötelere ötelere uzanan bir kaya parçası, daha doğrusu 
bir kayadan dağ vardı. Kayalıklarda nergisler açar. Sarı gözlü. 
Kayalık, martıdan mahşer gibi. Her zaman kayalığın üstünde 
bir ak martı bulunur. Salınıp durur. Martıların yumurtaları
nın tadına doyum olmaz. İbrahim en sarp yerdeki martı yu
vasını bilir. Yumurtanın tazesini de bir bakışta bilir.

Geçen yıl eski bir kayık bulmuştu kıyıda. Dalgalar kim 
bilir nereden getirip atmış. Belki altı ay uğraşmış, bu parça 
bölük kayığı onarmış, yepyeni yapmıştı. Anası da ona birkaç 
olta bulmuştu. Kayığını en çok seviyordu.

Yaşlılar neyse ne ya, köyden bir çocuk yüzü görmesin, de
liye dönerdi. Kinden, öfkeden dişi dişini yer, kaçacak, sakla
nacak delik arardı. Eğer denizde, kayığındaysa, onlar oradan 
ırayıncaya kadar kayığın içine yatar, onlar gözükmez olduk
tan sonra ancak kalkar, küreklere yapışır, enginlere enginlere 
var gücüyle giderdi.

Kayalığa bir yuva yapmıştı. Belki de birçok. Üç yıldır bu 
yuvada kendi elceğiziyle bir sürü martı yavrusu büyütmüş, 
salıvermişti ak martı bulutuna. Her büyüttüğü martıya bir 
bel vururdu. Büyüttüğü martıları öteki martılar arasından bir 
bakışta seçerdi. Martılarını öteki martılardan daha çok, bin 
kere daha çok severdi. En çok hoşuna giden de martı yavru
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larını avuçlarının ortasına koymaktı. Bir de onları incitmeden 
usul usul okşamaya bayılırdı. Yumuşacıktı. Parmakları yağlı
ca, incecik bir sıcaklığa, okşamaya, ürpertiye gömülürdü. Bur
nuna deniz kokularının en güzeli, mavinin, deniz yıldızının, 
yosunun kokusu dolardı.

Yuvanın yanında bir de sukabağından yapılmış bir kafes 
vardı. Bir çam kütüğünün içine yerleştirmişti sukabağını. Ka
bağın içine yeşil bir kertenkele koymuştu. Kertenkeleyi küçük 
böcekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gözleri güzeldi. 
Dertli dertli, kederli, gözü yaşlı bakardı. Garipler, kimsesizler, 
hor görülmüşler gibi. Bir de kurbağası, gözleri pörtlek pörtlek 
bir de kurbağası, bir de kaplumbağası vardı. Kaplumbağanın 
sırtını çam kabuğuyla kırmızıya boyamıştı. Kaplumbağala
rı çoktu ya... Her birisine bir ad koymuştu kaplumbağaların. 
Köydeki kadınların, erkeklerin, çocukların adını koymuştu. 
Sevmediklerini azarlar, sevdiklerini okşardı.

Kayalıklardaki mağarada bir de kırlangıç yuvası vardı. 
Soğuk günlerde oraya ateş yakar, ısınır, yuvayı seyrederek 
düşler kurardı. Kırlangıç zamanını her yıl iple çekerdi. Yu
vanın onarılması, kırlangıcın yumurtlaması, sonra civcivle
rin çıkması, ananın civcivleri beslemesi hep gözünün önünde 
olurdu. Kırlangıçların yaşayışına katılır giderdi.

Ağır ağır yürüyerek denizin kıyısına geldi. Ayaklarını 
denizin içine soktu. Daha martılar, kabaktaki yeşil kertenke
lesi, yuvasındaki kırlangıç, tüm bir köyün insanı kadar kap
lumbağa, gözleri pörtlek kurbağalar, karıncalar, atlı, sarıca, 
kuru yer karıncaları hep uykudaydı. Denizdeki balıklar da 
uyuyorlardı.

Birkaç aydır bu köydeydim. Bu süngerci köyüne sünger avcılı
ğına gelmiştim. Artık dönüyordum. Kasabaya gitmek için gün 
ışımadan çok önce uyanmak, yokuşu çıkmak, uzun kayanın 
dibine kadar yürüyüp oradan kayığa binerek koyun öteki ya
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nına geçmek gerekti. Karşıda kasabaya gidecek yolcuları gö
türecek otobüsler beklerdi.

Köyün içinden yürürken bir horoz öttü. Sonra uzun ıslık 
gibi, bir deniz kuşu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada 
çıt yoktu. Hava da ılıktı. Yokuşu terleyerek çıktım. Yokuştan 
aşağı, kıyı bir saattan çok çekiyordu.

Her yan mavi bir buğu içindeydi. Çam ağaçları, yandaki 
kocaman kayalık, kırmızı toprak, otlar, çiçekler, gökyüzün
deki ak bulutlar... Her yer, tanyeri, uçuşan kuşlar... Denizin 
üstündeki ince ak köpük de mavi bir buğudaydı. Bu Ege böy
ledir. Mavi buğuludur taşı toprağı. Büyüsü de buradadır.

Gecenin içinde, alacakaranlıkta, baktım önümden birisi 
gidiyor. Ardından yetişmek için hızlandım. Ben hızlanınca, 
baktım ki o da hızlandı. Uzun, upuzun bir karartı. İpincecik. 
Tepeden tırnağa buğu içinde.

“Merhaba arkadaş!” diye bağırdım. Ben bağırınca o daha 
hızlı koşmaya başladı. Huylandım. Merak da ettim. Ben de 
ardınca koşmaya başladım. Kovaladığımı anlayınca yoldan 
ayrıldı, çamların arasına karıştı gitti.

“Allah Allah,” diye söylendim kendi kendime. “Ne biçim 
adamları var bu köyün de!”

Yol karışık, gece karanlıkça.
“Ne olursan ol, bana ne! Yabancıyım da... Yol arkadaşlığı 

yapalım, dedim. Ne kaçarsın benden bre kardaşım? Ha, yolu 
gösteriver diyecektim.”

Deminki çamlara karışan karartı, ben böyle söyleyince 
hemen karşıma çıkıverdi.

“Kusura kalma Amca,” dedi. “Sen de beni hırsız sandın, 
öyle mi? Ben de seni... İskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana 
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalancıktan kaçtım. 
Bakalım bu yabancı adam yolu bulabilecek mi, dedim. Sen de 
beni hırsız belledin, öyle mi? Bizim köyden bir adam sandım da 
seni, kaçtım ki, bakalım benim kim olduğumu bilecek mi, diye. 
Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gördüm. Biliyorum seni.”
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Köy, beş on evlik bir köy. Bir iki ayda köyde tanımadığım 
kimse kalmadı.

“Sen sünger avlamaya geldin. Ama zamansız geldin. Bek
ledin bekledin, geri gidiyorsun şimdi de... Fotoğraf makinan 
da var senin. Öyle değil mi?”

“Var,” dedim.
“Köyde herkesin fotoğrafını çektin de... Bebeklerin bile. 

Benimkini... Benimkini de çeksene.”
“Bu karanlıkta çıkmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de 

çekerim.”
“Yaa,” dedi çocuk, “çok sevinirim. Sabah olur olmaz. Ağa

cın yanına dururum.”
Aramızda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yü

rüdük. Ayaklarımızın altında yuvarlanan küçük taşların se
sinden başka ses yoktu ortalıkta.

Bir ara durur gibi etti. Birden başladı:
“Sen,” dedi, “benim babamı da görmedin. Ama benim ba

bam gibi süngerci, balıkçı yok bu köyde. Hem de hiç kimse 
yok. O Arap mı, o Arapmış, öyle mi? O denizin altına yirmi 
beş kulaç bile dalamaz. Sen onun öyle övündüğüne bakma. O 
herkese övünür. O otuz kulaç dalsın da bir göreyim, ağzından 
burnundan kan gelir. Günde beş kilo sünger bile toplayamaz. 
Yorulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara bıyıklarına 
bakma. O hiç balık da tutamaz. Balıklar ondan, onun oltasın
dan kaçarlar. Balıklar onu hiç sevmezler. Balıklar derinlerde 
kuş gibi uçarlar. Yaaaa, ne sandın. O balıkları kimsecikler 
tutamaz. Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim 
babamı kimsecikler göremez. Kimsenin yanına gitmez ki... 
Kimseyi adamdan sayıp da konuşmaz ki... Benim babam yal
nız denizi, martıları, bir de uçan balıkları, bir de yeşil kerten
kelesini sever. Sabah erkenden, bizim kalktığımız zamandan 
çok erken kalkar, denize çıkar. Benim babam şimdi denizde
dir. Yeşil kertenkelesi de yanında. Kayığının içinde, kabaktan 
kafesinde. Sonra da denizden gece yarısından önce dönmez.”



68

Durmadan, soluk soluğa, kesmeden, ara vermeden anlatı
yordu. Sabırsızlıkla, sanki bitiremeyecekmiş gibi söylüyordu. 
Bana bir kez olsun ağız açma fırsatı vermiyordu.

Küçücük bir karartı görse, bir çıtırtı olsa irkiliyordu.
“O Arap mı, vay anam vay, o Arap babamın yanına çı

rak bile olamaz. Boş bulunca övünür. O da mı süngerci, onun 
süngerciliği batsın. O buradaki denizlerden dışarı çıkamaz. 
Benim babam, ta güneşin doğduğu yerin denizine gider de 
orada sünger avlar. Arap kızlarının yanında. Çıplak kızların 
orada. Babam bir de türkü söyler ki, şen olsun Arabistan, der. 
Arabistan kızları ne don giyer ne fistan. Babam bu türküyü 
orada bellemiş. Hep bu türküyü söylermiş oralılar. Babam 
öyle dedi işte. Vallahi öyle dedi. Sen bu türküyü duydun mu 
hiç? Duymadın. Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir. 
Denizin altını da bir tek babam bilir. Süngerin yatağını da bir 
tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun, babam şöyle bir 
bakar, heeey uşaklar, der, işte burada, on beş kulaçta sünger 
var, der. Kimse dalamaz. Arap hiç dalamaz, dudağını sarkıtır. 
Babam dalar, ne kadar sünger varsa çıkarır. Sonra hep babam 
dalar. Bir kayık sünger çıkarır ki... O senin gördüğün Arap var 
ya, vallahi kıskançlığından ölür de, deli olur. Babam bir daha, 
bir daha, bir daha dalar. Akşamdan sabaha, sabahtan akşama 
kadar dalar. Kayıkları, ne kadar kayık varsa hepsini doldu
rur. Yakındaki şehre gönderir, çıkarır gönderir. Ona çok para 
verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyalı, kırmızı yeşil 
boyalı motor alır ki, uçan motor. Köyde kimsenin öyle motoru 
yok. Babama ağızlarını bile açamazlar. Köyün önünde motor
larını dolaştırır durur, motorlarını babam. Arap da, o Arap 
var ya, kıskançlığından pat der de çatlar. Köylüler babamla 
konuşmak için can atarlar. Biz ettik, sen etme Ağa derler. Reis 
derler. Babam da motoruna biner gider, çeker gider, başını alır 
da gider. Anasını da alır gider. Büyük bir şehre, İzmire gider. 
Orada onu, birinci süngerci diye çok severler. Sen o zaman 
onunla sünger avlar mısın? Sen bir daha beş yıl sonra mı gele
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ceksin? O zaman İzmire gel de babamı gör. Sana denizin dibini 
gösterir ki, kimse görmemiş. Babam şimdi, tam şimdi denizin 
ortasındadır. Ne gülüyorsun yahu, atıyor mu sanıyorsun.”

“Neden öyle sanayım. Babanı hiç görmedim. Bir buçuk iki 
ay kaldım da köyde, bir kere görmedim.”

“Babam seni çok gördü,” dedi zaferle. “Bir gördü ki... Fo
toğraf çekerken bile gördü seni. Gün ışıyınca fotoğrafımı ala
caksın öyle mi?”

“Alacağım.”
“Gelecek gelişinde unutma.”
“Unutmam. Gelecek gelişimde, doğru babana gelirim.”
“Gel,” dedi. “Seni süngere götürür ki...”
Ormandaki kuşlar cıvıldaşmaya, denizin üstündeki mar

tılar görünmeye başladı. Yani ortalık gittikçe aydınlanıyordu. 
Yarı aydınlıkta çocuğun görünen yüzü kuru, inceydi. Yanmış 
kavrulmuş görünüyordu. On birinde, çok çok on ikisinde gös
teriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar 
lime limeydi. Dizinden aşağı yırtıklar sarkıyordu. Göğsü boy
dan boya açıktı. Yenleri de yırtıktı.

“Bir götürür ki, sen öyle iyi adam görmemişsindir. Şimdi 
o denizin ortasında. Bir balık tutar ki, çok tutar. Balıklar kayı
ğının yanına birikirler. Babam o kayıkları satacak, bir kırmızı 
kocaman motor alacak, İzmire gidecek. İzmirde kendisine bir 
beyaz şapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz göm
lek alacak. Bir de vapur kadar büyük bir motor daha alacak, 
Arabistana süngere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motor
ları arka arkaya takacak, köye gelecek, köyün önünden geçe
cek. Köylülerin parmağı ağzında kalacak, bunlar kimin acaba, 
diyecekler. Babamın olduğunu bilince de, kıskançlıktan karın
ları yırtılacak. Hele Arabın karnı iyice yırtılacak. Lokantada 
da yemek yiyecek. Bir de yeşil cüzdanı olacak. Bıyıklarını da 
uzatacak. Kara, uzun bıyıkları bir uzayacak ki, yanında Ara
bın bıyıkları vız kalır. Babam sonra evlene...”

Birden durdu, yüzüme baktı. Ben de durdum.
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“Belki anamı boşar,” dedi. “Anam köylü kızı. Şehir huyu
nu bilmez ki... Şehir kızı alacak, mavi gözlü. Dalgıç Hüseyinin 
karısı gibi. Ben bilmem, babam işte böyle söyledi.”

“Denizin dibinde pinalar, deniz yıldızları ki görmelisin. 
Yengeçler, istiridyeler, görmeyen bilmez. Denizin dibinde de
niz aygırı ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki, 
gece olunca deniz aygırları böyle küçücük değil, kocaman 
olurlar. Atların iki misli olurlar da denizin üstünden uzak 
yerlere, Arabistana kadar koşarlar. Babam öyle dedi. Donları 
da ak olur, dedi. Babam ak deniz aygırlarının bin tanesini, iki 
bin tanesini bir sabah erkenden denizin üstünden koşarlarken 
görmüş. Babam o aygırlardan tutacak bir gece, güneşe göster
meden bir ahıra saklayacak, gece biz de binip gezeceğiz. Ben 
bilmem ki, babam öyle dedi. Güneşi görünce gene küçülme
sinler diye fıkaracıklar. Vallahi öyle.”

“Babam deniz altı yollarını hep bilir. Babam der ki, deniz 
dibinin de kışı yazı var. Deniz dibinin baharı yaz, kışı da güz
dür. Arap sana öyle demedi mi? Babam da bana böyle der işte. 
Babam bilir hep bunları. O Arap mı, o Arap hep vız bilir bun
ları. Aygırları da bilmez. Babamın martıları var. Babam onla
rı büyüttü de salıverdi. Arabın martıları da yok. Sen babamı 
görseydin... Bir görseydin. Mağarası var babamın. Kırlangıç
ları var mağarasında. Ta Yemenden gelir. Kırlangıçlar babamı 
görünce, sevinçlerinden deli olurlar. İlk geldikleri gün, hiçbir 
şeye bakmadan dört yanında sabahtan akşama kadar vıcır vı
cır dönerler. Yaa, babamın her bir şeyi var ya, köye küsmüş, 
köylünün yüzüne bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz bü
yük şehre, İzmire gidecek babam. Babam insanlarla konuş
mayı çok sever. Gördüm. Bir konuşur ki bayılır sevincinden. 
Sen köye gelmediğine bakma. Bir tanış, seninle bir çok konu
şur ki... Yaaaa...”

“Deniz dibinin de kışı var yazı var. Deniz dibinin baha
rı yazdır. Kışı da güz olur. Babam öyle söyler. Deniz dibine 
bir bahar iner ki... Görmelisin. Türlü çiçekler, türlü otlar, gör
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melisin. Babam der ki, lapa adındaki, ak bulut gibi savrulan 
çiçek açılır denizin altında. Babam bu ak çiçeği çok sever. Pa
lavan otları deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Üzümleri 
de yenirmiş deniz altının. Babam öyle der ama, ben yemedim. 
Benim adım İbrahim. Badem otları da deniz dibinde badem 
çiçekleri gibi bir açarlar ki, babam bana gösterdi. Sonradan o 
badem çiçekleri kararırlar, kapkara çiçek olurlar. Arap onları 
görmedi. Ahtapotlar olur. Büyüğünü babam görür. Nakışlısını 
babam görür. Bir kolu yeşil, biri kırmızı, biri de turuncu, birisi 
de ak, birisi de sarı, yalım sarısı dedi babam. Denizin altı ya
nar söner. Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin kum
ları gözükmez. Babam, yosunların altında sünger olduğunu 
nasıl bilir? Kırmızı kırmızı, kırmızı yalım gibi şeritler geçer 
yosunun yeşili üstünden. Gördüm mü kırmızı yalım şeridini, 
bilirim ki onun altında sünger var. Babam varır hemen bulur. 
Kışa doğru deniz dibinin otları solar, çınarları yapraklarını 
döker. Sararır. Denizin dibi açılır. Kumu, süngeri ortalığa çı
kar, bir görünür ki... Kışın bir tek benim babam girer denizin 
altına. Ötekiler, Arap mı, Arap vız! Üşürler be onlar. Vallahi 
donarlar. Sen o kara bıyığına bakma Arabın. Titrer o! Benim 
babam, denizin altında gezer de hiçbir şey olmaz. O soğuk
ta terler bile. Babam denizin altına girince, denizin altı sıca
cık olur ki... Bunu yalnız babam bilir. Kimsecikler bilmez ki... 
O Arap mı? O hiç bilmez. Kara, uzun bıyığına bakma onun. 
Övünür o. Babam denizin altına girince kocaman balıklar on
dan korkmazlar. Ondan hiç de kaçmazlar. Tüm balıklar, türlü 
türlü, nakış nakış, pul pul olmuş balıklar toplanır yanına ge
lirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin denizin altında, 
buradan oraya kadar balık sürüleri... Babam balıkların en gü
zelini, elini uzatır alır, uzatır alır, sepetini, kayığını doldurur. 
Çok kolay. Sonra onları satar. Kimse öyle balık tutamaz ki... 
Onun kadar para kazansın... Yaaaa...”

“Bir gün babam bana dedi ki, İbrahim oğlum, dedi. Yav
rum, yiğidim, aslanım, kara gözlüm, yavrucuğum, dedi. Son
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ra da beni koltuğumun altından tuttu kaldırdı, öptü. Yavru
cuğum, dedi, yavrucuğum İbrahim. Saçlarımı da okşadı. Sesi 
tatlı, tatlı, tatlıydı. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel se
ninle yavrucuğum, yavrucuğum İbrahim, gidelim de evimize 
dalgıç formalarımızı giyelim, girelim denizin altına. Bak sana 
neler göstereceğim. Ahmet Usta oğluna böylesini hiç göste
remez. Girelim de denizin altına, yatalım oraya ağzı yukarı, 
gökyüzünü, yıldızlarını, oradaki kocaman bulutları seyrede
lim, yavrucuğum İbrahim!”

“Girdik denizin altına. Deniz altın gibi çalkalandı üstü
müzde. Yıldızlar çalkalandı. Gökyüzü altın gibi, altın martı 
kanadı gibi, yandı söndü üstümüzde. Ahmet Usta da görmüş 
altın martı kanadını. Ben de gördüm ya. Yıldızlar fır döndüler, 
döndüler, döndüler üstümüzde. Ahmet Ustanın oğlu işte bu
nu görememiş. Dersin ki, üstümüzde denizi yakmışlar dersin. 
İşte öyle... Yıldızlar öyle görünür denizin altından... Ahmet 
Usta... Babam, haydi çıkalım İbrahimim, yavrucuğum, yavru, 
yavru, yavrucuğum, dedi.”

Gün doğdu. İbrahim boyuna konuşuyordu. Cezbeye tu
tulmuşçasına. Yüzü kızarmış, terlemişti. Mutlu mutlu da gü
lümsüyordu. Sevinç içindeydi. Bana da sevgiyle bakıyor, sü
züyor şöyle bir, sonra gene konuşuyordu.

“... Yavrucuğum İbrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de, 
gelirim baba, dedim. İşte buna, yavrucuğum İbrahim, işte buna 
zehirli balık, işte buna da, şu mavi çizgilisine de elektrik balığı 
derler. Yavrucuğum!.. Yavrucuğum, yavrum, gel buraya da bak!..”

Arkadan bir kalabalığın sesi geldi. Birden İbrahim, sesini 
bıçakla kesilmişçesine kirp diye kesti. Yüzü de sapsarı oldu. 
Gözleri büyüdü. Dudakları titredi. Ürkek ürkek birkaç kez ar
dına döndü baktı. Adamların başı gözükünce de yandaki ça
lıların arasına kayıverip gözden yitti.

Az sonra bana yetişen adamlardan birisi:
“İbrahim miydi o yanındaki, amma da kaynatıyordunuz 

ha! Ne söylüyordu sana öyle?”
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“İbrahimdi,” dedim.
“Acayip,” dedi.
Ben sustum. Kayık kıyıya yanaşmıştı. Bindik.
Adam, boyuna:
“Vallahi acayip,” diyordu. “Ben de onu kimseyle konuş

maz bilirdim. Sesini, seninle konuştuğunu duyunca iyice şa
şırdım. Vay ocağın bata oğlan vay! Suç da bizim ya... Vay oca
ğın bata oğlan vay! Bu da ne iş! Herkes çocuğuna söyleseydi. 
Anası, buraya gelen ırgatlardan aldı bunu, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.
“Babası bellisiz.”
“Biliyorum,” dedim.
“Çocuklar her gün bağrışırlardı, hey babasız babasız, ba

ban nerde babasız? Heeey babasız. 
“Biliyorum,” dedim.
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Yolda

Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Şalvarının geniş peşini 
önüne doğru yayıp cebindeki paraların tümünü üstüne boşalttı.

Başları önlerine sarkmış uyuklayan beygirler ağır ağır 
yürüyorlardı. Ayaklarını yolun tozları içinde sürüklüyorlardı. 
Beygirler, araba, arabacı baştan ayağa toza batmışlardı. Toz
dan arabanın, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacının 
da, tozdan, yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu.

“Altı çuval,” dedi kendi kendine. “Altı çuval ikişer lira
dan ne eder? On iki...”

Şalvarının peşindeki paraları birkaç kez saydı.
“Tam dokuz lira,” dedi. “Ya üç lirası?” Sonra da, “Şerbeti, 

buzu, ekmeği,” dedi. “Ama bu kadar gitmez. Gitmezse git
mez,” diyerek kızdı. Paraları cebine doldurdu. Öteki cebinden 
tabakasını çıkararak ağır ağır bir cıgara sardı. Kibrite bakma
dan çaktı, gene hiç bakmadan cıgarayı tuttu, iştahla somurdu.

Yolun kıyısındaki pamuk fidanlarının üstünü de toz bağ
lamıştı. Fidanlar kavrulmuş gibi görünüyordu. İçinden, “Ah 
bir yağmur yağsa,” diye geçti. “Fıkara fidanlar boyunlarını 
bükmüşler.”

Şimdi yolun iki yanı da biçilmiş ekin tarlalarıydı. Firezler 
de toza batmıştı. Yol kıyısının firezleri bol gün ışığında donuk 
donuk parlıyordu.
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Sağ yanda bir ayçiçeği tarlası vardı. Tarlanın hizasına gel
di araba. Ayçiçekleri hep birlikte başlarını gün doğusuna çe
virmişlerdi. Güneş adamakıllı kızmıştı. Yel denilebilecek bir 
fisilti bile yoktu. Çok ağır gitmelerine karşın, bu yüzden bey
girler kan ter içinde kalmışlardı.

Ayçiçeği tarlalarından sonraki tarlalara mısır ekilmişti. 
Mısırlar koyu yeşil uzamışlar. Püskülleri mor mor sarkıyor. Sı
cağın altında erimiş bir taze ot kokusu... Bataklık kokusunu 
andırıyor.

Beygirler, arkalarında araba yokmuş gibi, yol kenarındaki 
yeşil mısırlara uzanıp koparıyorlar. Bir an durup sonra yeni
den kendiliklerinden yürümeye başlıyorlardı.

Arabacı, arada bir, çok seyrek, dizginleri çekip:
“Deh! yavrum,” diyor.	
Öğleye doğru sıcak daha beter kızdırdı. Arabacı da bey

girler gibi ter içinde kaldı. Tozlu yüzünden çizgi çizgi yol aça
rak terler aşağılara doğru sızıyor.

Araba birden durunca arabacı başını kaldırdı, yola baktı.
“Deeeh!” dedi.
Beygirlerin önünden yürüyen yüzü gözü sarılı kadın, 

yolun ortasından kıyısına saptı. Araba yeniden hareket etti. 
Kadının ayakları yalındı. Yolun tozları da fırın gibi kızgındı. 
Ayaklarının yandığı, kadının yürüyüşünden belli oluyordu.

Arabacı, yolun ortasından saparak, kıyıda duran kadına 
bir işaret etti. Kadın geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacının 
arka tarafına oturdu.

“Deeh! yavrum,” dedi arabacı bir daha.
Atlar aldırmadılar. Gene öyle ölgün ölgün yürüdüler.
Yolun yakınındaki tarlaların ortasında tek bir dut ağacı 

vardı.
Beygirler kendiliklerinden yoldan çıktılar. Vardılar, dut 

ağacının gölgesinde durdular. Dut ağacı da tepeden tırnağa 
toza batmıştı. Çatır çatır eden kavurucu güneşte gölgesi daha 
koyu, karanlık denebilecek kadar koyu gözüküyordu.
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Beygirler durunca arabacı da belini dayadığı arabanın 
yan tahtalarından ayrıldı. Doğruldu. Kadına ilk olarak bir göz 
attı. Kadının hiçbir yeri, gözleri bile gözükmüyordu. Öylesine 
sarmıştı her bir yerini.

Arabacı, arabanın yemliğinden bir çıkın aldı açtı. Çıkında 
helva vardı. Bir tane de beyaz ekmek vardı.

“Gelsene bacı,” dedi.
Kadın, baş işaretiyle “hayır” yaptı. Arabacı ağır ağır hel

vayı, ekmeği yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi 
bir kağıt torba çıkardı. Torbayı açınca içindeki şeftalilerin ezil
miş olduğunu gördü. Şeftalilerin içinden az ezilmiş iki tane
sini seçip yönü arkaya dönük kadının önüne koydu. Kadın, 
hiçbir şey söylemeden şeftalileri aldı. Bir eliyle yüzündeki 
yazmayı tuttu. Yemeye başladı.

Arabacı mıncık mıncık olmuş şeftalileri de yiyip bitirdik
ten sonra gözlerini yumdu. Arkasını yeniden arabanın yan 
tahtasına dayadı. Öylece kalakaldı.

Gözlerini açtığı zaman, beygirlerin üstünden dutun göl
gesi doğuya doğru kaymış, beygirleri güneşte kalmıştı. 

“Deeeeeeeh! Oğullarım,” dedi.
Araba ağır ağır yola düzüldü. Bu arada arkaya da bir göz 

atmaktan kendini alamadı. Kadını, arkası dönük, kıpırdama
dan, gene öylece durur gördü.

Araba yola düştüğünde, arabacı ilk olarak beygirlere kır
baç salladı.

“Deeeeh! Oğullarım deeeh!”
Araba azıcık hızlandı. Arkasından azıcık da toz kalktı. 

Sonra gene yavaşladı.
Arabacı gene şalvarın büyük tozlu peşini önüne yaydı. 

Cebinden paraları çıkardı, gene koydu. Saymaya başladı. De
rin sessizlik içinde paraların şakırtısı epey gürültülü oluyor
du. Sayıp bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara 
da hafiften bir kırbaç salladı. Sonra arkasında duran kadına 
döndü:



77

“Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun bacı?” diye sordu. 
Kadın, duyulur duyulmaz bir sesle: 
“Kasabadan,” dedi.
Ova, bol güneş altında bazı yerleri sürülmüş, bazı yerle

ri yemyeşil, bazı yerleri altın sarısına kesmiş, bazı yerleri de 
toz içinde, uçsuz bucaksız uzanıyordu. Ovayı bembeyaz bir 
şerit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, ölgün ölgün ilerleyen 
araba... Yalnızca bunlar görünüyor. Güneş de alabildiğine 
çökmüş. 

“Hangi köye böyle?” 
“Kırmıtlıya.” 
Arabacı:
“Ben de,” dedi. “Hemiteden olurum.”
Kadın:
“Sizin köy,” dedi, “bizim köyden iki köy ötede değil mi?”
Arabacı:
“İki köy,” dedi.
Sonra gene sustular.
Arabacı:
“Ne diye gitmiştin kasabaya?” dedi.
Kadın sustu, karşılık vermedi. Arabacı buna şaşırdı.
“Ne diye gitmiştin?” diye yineledi.
Kadın, yine yanıt vermedi.
Arabacıya iyice merak oldu bu. Kızgınlığından bir zaman 

sustu. Ama içine dert olmuştu.
Gene yineledi.
“Söylenmeyecek bir iş mi bacı?”
Kadın:
“Yok bre kardaşım,” dedi, “ne diye söylenmesin?”
Arabacı küçücük, kısacık boylu, zayıf, ama sırım gibi, ince 

boynunun damarları dışarı fırlamış, çok kalın kara kaşlı biriy
di. Kara bir şalvar, ot ipekten sarı bir mintan giymişti. Kasketi 
yeniydi. Sağ yanına eğmişti.

Kadın, sesi bir hoş olarak:
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“Benim körolası, beni boşadı da... Gittim hökümetten ka
ğıdımı aldım.”

Arabacı:
“Demek böyle ha?” dedi.
Uzakta, Akdenizin üstündeki yelken bulutları yukarıya 

doğru sütbeyaz yükseliyorlardı. Arkalarından, usuldan garbi 
yeli esip azıcık toz kaldırdı. Sonra geçti gitti.

Arabacı:
“Sen,” dedi, “böyle sıcaktan öldün. Şu yüzündekileri çı

karsana. Kim görecek seni bu ıpıssız ovanın yüzünde? Haydi 
çıkarıver.”

Kadın, yüzündeki yazmayı çekti çıkardı. Yönünü de ara
bacıdan tarafa döndü. İri, kara gözlüydü. Yüzü kıpkırmızı, 
ateşe kesmişti. Alı al, moru mordu. Kalın dudaklıydı. Geniş 
yüzüne göre çene çok incecikti. Sivriydi. Yani güzel bir kadın
dı, kadın. Bilekleri kalın, kalçaları dolgundu. Uzun boynunda 
boncuk boncuk tozlu ter birikmişti.

Arabacı sık sık kadına bakıyor, sonra dönüp gözlerini yu
muyordu.

“Deeeeh!”
Bir ara gene döndü. Kadına uzun uzun baktı. Kadın bu 

bakıştan huylandı. Gözlerini yere indirdi.
Arabacı:
“Senin adın ne?” dedi.
Kadın:
“Dal Emine,” dedi.
Arabacı:
“Dal Emine,” dedi, “şu senin kocan,” dedi. “Akılsızın bi

riymiş.”
“Akılsızın biridir o gözleri körolası,” dedi Emine. “Akıl

sızın biri...”
Garbi yeli iyice çıkmış, yolda ne kadar toz varsa savuru

yordu. Beygirler, araba, her şey toz içinde kalıyordu.
Karasuya gelince, arabacı atların başını çekti. Atlar ken
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diliklerinden durdular. Karasuyun köprüsünün üst başı sık 
kamışlıktı. Kamışlığın içinden geçen yol Karalı köyüne gider
di. Ama yol o kadar az işlemişti ki, daha ham toprak duru
yordu. Yolda da küçük küçük kamışlar bitmişti. Arabacı bu 
yoldan atları kamışlığın içine doğru kırbaçladı. Beygirler şaha 
kalkarcasına kamışlığın içine atıldılar. Araba sarsıldı. Kadın 
düşecekmiş gibi arkaya kaydı. Büyücek bir kamış kümesine 
takılan araba daha ilerleyemedi. Kamışlar dört bir yanlarını 
duvar gibi kuşatmıştı. Arabacının soluğu taşıyordu.

“Burada,” dedi, “beygirler azıcık dinlensinler. Ondan 
sonra yola düşeriz.”

Kadının yüzüne baktı. Kadın oralı bile değildi. 
“Beygirler dinlenir dinlenmez...” 
Kadın gene hiçbir şey söylemedi.
Arabacı durdu, yutkundu, kıvrandı:
“O senin kocan, diyebildi sonra, “ahmağın biriymiş. Yani, 

o adam olsaymış...”
Kadın:
“Sümsüğün biridir o bre kardaşım,” dedi. “El için çalışır, 

el sözüne uyar.”
Arabacı, bunun üstüne birkaç kez arabanın çevresinde 

döndü. Eline bir kamış aldı. Çatır çatır kırdı kamışı... Kamışı 
kırıp yere attıktan sonra geldi, birden, şimşek gibi kadının bi
leğinden yakaladı.

Kadın:
“Ne o bre ulan?” dedi. “Ne o?”
Arabacı, kadının gözlerinin içine bakarak:
“Etme!” dedi.
Kadın bileğini hızla silkti elinden aldı. Arabadan atlayıp 

yola doğru yürümeye başladı. Arabacı koşarak arkasından 
tuttu, beline sarıldı.

Kadın arkaya döndü:
“Deli mi ne? Herif deli mi ne?” dedi, sıyrılıp gene yürüdü.
Arabacı arkasından:
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“Hiç kimsem yok benim,” dedi. “Ne anam, ne babam, ne 
avradım. Bu at, bu araba da benim. Üç büyük parça da tarlam 
var köyde.”

Kadın durdu. Arabacı yetişip bileklerinden yeniden tut
tu. Sıkı sıkıya tuttu. Hırstan başı dönüyordu. Kamışlar, dünya 
fır dönüyordu çevresinde.

Kadın:
“Sahi mi?” dedi.
Arabacı:
“Bu atlar da benim. İneklerim de var.”
Kadın:
“Hiç mi kimsen yok?” dedi.
“Hiç kimseciğim yok. Hiç hiç yok. Hiç, hiç...”
Kadını kamışlığın kuytuluğuna doğru sürükledi.

Kamışlıktan yola çıktıklarında garbi yeli azıtmış, olanca hı
zıyla esiyor, yolda toz komayıp kaldırıyordu.

Arabacı neşeyle beygirleri kırbaçladı. Ölgün beygirler can
landılar. Araba kocaman bir toz bulutu içinde gürültüyle iler
ledi.

Arabacı, Kırmıtlı köyünün içinde, uçarcasına koşan bey
girlerinin başını çekti. Araba olduğu yerde zınk dedi kaldı. 
Arkaya döndü, toz içinde kalmış kadına baktı. Kadınla göz 
göze geldiler. Kadın inmek için hiçbir davranışta bulunmadı. 
Yerinden bile kıpırdamadı.

Arabacı:
“Emine, burası sizin köy, dedi.
Emine:
“Yaa, bizim köy, dedi.
Arabacı, atlara yeniden çaldı kırbacı.
Araba, düz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite köyüne 

doğru yuvarlanıyordu.
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Kalemler

Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi de çöplükleridir. Çöp
lüklerin şehirler için gerekli değil, bu kadar önemli olduğu 
hiç aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir çöplüğünü görünceye 
kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir çöplük, bence bir şehir 
demektir.

İstanbul güzel şehir, alımlı şehir, İstanbulun bir havasına, 
tadına giren bir daha onun havasından, tadından çıkamaz. İs
tanbulun boy boy, renk renk resimleri yapılmıştır yıllar boyu. 
Fotoğrafları çekilmiştir. Üstüne şiirler yazılmıştır. Ben size söy
lüyorum ki, bunların birçoğunu gördüm, okudum, hiçbir şey, 
hiç kimse İstanbulu çöplükleri kadar anlatamadı bana. Kirli mi 
İstanbul, çöplüğü kokar, leş gibidir. Kokusu burnunun direğini 
kırar. İstanbul daha mı temiz, kokusu daha az gelir. İstanbul 
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplüklerinin. Çöplük 
de mis gibi kokar mı, diyeceksiniz. Kokar, bana inanın... Neden 
böylesine yakından bilirim çöplükleri? Kendimi savunmam 
gerek... Ben çöplük uzmanı değilim. Nedenini söyleyeyim de 
içinizde bana karşı bir şey kalmasın... Bir, ben martıları çok se
verim... Sever miyim? Yok yok, daha çok merak ederim onların 
yaşamlarını. Giderim, saatlarca onları seyrederim. Bir deniz üs
tünde, bir kayalıkta, bir çöplükte. Martılar geçimsiz, dövüşçü, 
Allahın belası, tuttuğunu koparır yaratıklardır. Burada martı
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ların yaşamının ince ayırımlarına kadar girmek gereksiz. Bir 
gün size martılar üstüne, bu açgözlü, bu yırtıcı, bu tuttuğunu 
koparır yaratıklar üstüne uzun, ilginç yazılar yazabileceğim. 
Martıların yaşam kavgaları en çok çöplüklerde olur. İlk ilgim 
çöplüklere martılardan dolayıdır. Çöplüklere ikinci ilgim de 
bizim komşu Rüstem Çavuştan dolayıdır. Rüstem Çavuş kos
kocaman pos bıyıklı, gözlerinin içi gülen, canlı, şakacı, yaşam 
dolu, sevgi dolu, Sivasın Zara ilçesinden bir kişidir. On yıldır da 
İstanbulda çöpçüdür. Çöpçü çavuşluğuna bundan dört yıl önce 
yükselmiştir. Çöpçü çavuşu olduktan sonradır ki, bizim evin 
yanındaki arsayı aldı, önce arsaya üç tane kavak dikti. Sonra 
arsanın dört bir yanını çitle çevirdi, baharda bir baktık ki, tüm 
çit boyunca hanımelleri açmış, mahalleyi bir hanımeli kokusu 
sardı. Ne zaman oldu bu iş, evi ne zaman arsanın içine kon
durdu, ne mahalleli farkına vardı, ne ben, belki ne de kendisi... 
Orada, hanımelli çitin içinde açık yeşile boyanmış, büyücek üç 
pencereli bir göz ev belki bin yıldır orada pırıl pırıl duruyordu. 
Karısını tanıdık az sonra, kısa boylu, geniş kalçalı, çekik büyük 
gözlü, yirmi beşinde gösteren bir tazeydi. Sabahtan akşama ka
dar evin camlarını siliyor, tahtalarını ovuyor, bahçenin topra
ğını belliyor, bir an boş durmuyordu. Tüm mahallede en temiz 
ev, şu zengin villalarının içine sıkışmış en güzel ev, en temiz ev, 
gıcır gıcır ev Rüstem Çavuşun eviydi. Karı kocayı bazan avlu 
kapısında durmuş, bir ressamın eserini seyrettiği gibi öylesi
ne hayran, müthiş tatlı bir yüzle evlerini seyrederken görüyor
dum. Böyle yakalandıklarını anladıklarında yüzleri kızararak, 
bir suç üstünde yakalanmış çocuk ürkekliği, utangaçlığıyla ev
lerine kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık yakalıyordum. Sonun
da hep bir olup bu güzelim küçük evi saatlarca doyamadan 
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin küçük bahçesinde 
türlü türlü çiçekler açtı... Evin pencereleri renk renk sakız sar
dunyaları, fesleğenle donandı. Rüstem Çavuşun evi pırıl pırıl. 
İç açıcı, göreni mutlu kılan, büyük usta bir ressamın elinden 
çıkmış bir resimdi sanki.



83

İki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi oğlan. Oğlan to
paç gibi, kütür kütür, sabahtan akşamlara kadar arı ardında 
dolaşan cin gibi bir çocuktu. Bir an olsun yerinde duramı
yor, kıvıl kıvıl, mahallenin her yerinde kaynıyordu. Bu her 
an tozla toprakla cebelleşen çocuğun üstü başı da, aynı evleri 
gibi, tertemiz, sakız gibiydi. Kızları daha büyücek, durgun, 
hiç konuşmaz, hep ince ince gülümser, utangaç, tatlı, kederli 
yüzlü bir kız... İncecik çenesi, kalın dudakları daha şimdiden 
onu büyük biri gibi gösteriyordu. Tavırları da öyleydi. Tüm 
aile, evleri, çocukları, çiçekleri, karı koca, fışkıran bir sevgi, 
sonsuz bir mutluluk içindeydiler. Bu kapıdan geçen herkes 
bu büyük mutluluğun farkına hemen varır, içi sevgiyle do
lardı. Yerler, evler, insanlar vardır. Şöyle bir bakarsan mutlu
lukla dolarsın.

Dört yıllık komşuluğumuzda ne zaman sıkılsam, ne za
man karanlığa düşüp dünyayı lanetlesem, çıkardım dışarı, kü
çük eve bakar üstümdeki kötülükleri atıverirdim. Pos bıyıklı, 
yakışıklı adam çöpçü üniforması içinde her akşam eve gelir, 
bazan coştuğunda bağlamasını eline alır çok inceden, duyulur 
duyulmaz, hiçbir yerde duyamadığım, bundan sonra da ölün
ceye kadar duyamayacağım türküler söylerdi. Ne söylerdi bu 
türkülerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mı, bir tür
lü anlayamazdım. Bazı onu yakalamak, yan yana türküsünü 
dinlemek, ne dediğini duymak isterdim. Ben eve girer girmez, 
hemen o ayağa kalkar, yer gösterir, sazını da alelacele yandaki 
sandığın arkasına atıverirdi. Birkaç kez çalmasını istedim, an
ladım ki ölse de benim yanımda çalmayacak, vazgeçtim. Da
ha, daha merak ediyorum, bu türkülerde o kadar güzel hangi 
sözleri söylerdi Rüstem Çavuş?

Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma yerini görmek iste
dim. Kırmadı, üstelik de sevindi. İşte arada sırada bu yüzden 
oraya gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklarının bulunduğu 
bir yerde. Şehrin çöplerini buraya döküyorlar, Rüstem Çavuş 
da bunun başında duruyordu. Bazı günlerde çöpleri yakıyor
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lardı ve ben yanık çöp kadar pis kokan hiçbir şeye rastlama
dım şu darıdünyada.

İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle karakterini taşıdı
ğını Rüstem Çavuş arkadaşımla bile gittiğimde bu çöplükler
de gördüm.

Çöplükler bu şehirdir ve çöplerin içinden bir şehrin tüm 
eşyası çıkabilir. Kol saatları, masa saatları, cep saatları, hem 
de yepyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler, hem de altın, hem 
de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tükenmez kalemler. Ma
kaslar, iplik yumakları, makaralar, gözlükler, paralar. Bir şe
hirde ne varsa bir şehrin çöplüğünde de o vardır. Çöplükten 
çıkanları, değerli olsun değersiz olsun, çöpçüler aralarında 
kardeşçesine pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi paylaşmazlardı, o 
da kalemleri... Çöplerin arasından çıkan kalemleri bulanlar, 
sevinçle, bir altın, bir elmas yüzük bulmuşçasına bağırırlardı:

“Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... Amma da gözeldir 
ha... Hiç açılmamış. Rengi de kirmizidir ha...”

“Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... Yeşildir kim ne gözel 
yeşildir... Dolma da kalemdir...”

“Rüstem Çavuuuuş... Bir kalem ki, yüz lira eder... Daha 
kutusunun içindedir.”

Rüstem Çavuşun yanında büyük bir testi suyu vardı, 
kendisine getirilen kalemleri evirir çevirir, bakar, sonra da sa
bunlu suyla kalemi bir iyice yıkardı.

Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşalım diye çok ısrar et
miş, ama çöpçü arkadaşlarına kabul ettirememişti. Onun ço
cukları vardı ve çocukları okuyorlardı. Bey, hanım olacaklar
dı. Yüz yıl da, yüz yılın her günü de buradan yüzlerce, bin
lerce kalem çıksa kalemlerin hepsi Rüstem Çavuşun çocukla
rının olacaktı.

Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüstem Çavuşa verdikle
rinden dolayı büyük bir mutluluk, büyük bir sevinç duyuyor
lardı. Her kalem bulan ona büyük bir zafer, iyi iş yapmışların 
güveni içinde getiriyordu. Her biri okuyan, büyük, iyi, bilgili 
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adam olacak, çöpçü olmayacak çocuklara yardımın mutlulu
ğundaydı. Bu onların gözlerinden apaçık okunuyordu. Rüs
tem Çavuşun onların bu mutluluğunun, sevincinin önüne 
geçmeye hakkı yoktu. Ve çocukların da en büyük oyuncakları 
kalemdi. Her akşam renk renk bir sürü kalemle geliyordu. Ka
lemler üstüne, bugün ne kadar çıkacak diye, ana oğul ve kız 
bahse tutuşuyorlardı. Her zaman da kızın dediği ya çıkıyor, ya 
da sayıya en çok onunki yaklaşıyordu.

Kız bu yıl ilkokulun beşinci sınıfındaydı... Kızın için için 
övündüğü, hiç kimseye söylemediği, hiçbir zaman da söyle
meyeceği bir güvenci vardı arkasında. Bu çocukların her bir 
şeyleri vardı. Cicili giyitleri, güzel çantaları, her gün gelip on
ları okul kapısından alan otomobilleri vardı... Vardı ama, hiç 
kimsenin, babalarının kalem dükkanlarında bile, hiç kimsenin 
bu kadar çok kalemi yoktu. Kalemleriyle için için öylesine övü
nüyordu ki... Kalemlerini düşündükçe gizli bir sevinçle gözle
ri ışıl ışıl yanıyor, pespembe yanakları parlıyordu. Ama kimse 
bilmiyordu ki, onun o kadar çok kalemi olduğunu... Bu içinde 
büyük bir dertti. Okula kalemlerini alıp getiremiyordu ki... Bir 
getirebilse, herkesin, herkeslerin parmakları ağızlarının içinde 
kalacaktı. Bin tane renkli kalemi vardı. Kırmızısı, beyazı, kara
sı, mavisi, turuncusu... Bir araya getirince kalemlerini, bir renk 
harmanı oluyordu. Gerçekten bir kalem harmanına benziyor
du, ışıklı... Kalemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorar
larsa bu kalemleri nereden aldın diye. Ne diyecekti, ne diyebi
lirdi. O kadar çocuğun arasında Çöpçübaşı babam çöplerin ara
sından topladı bu kadar kalemi diyemezdi ki... Ölse de, kesseler 
de, kanını iyice akıtsalar da diyemezdi ki... Nasıl derdi... Ama 
mutlaka getirmeli, arkadaşlarına kalemlerini göstermeliydi.

Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolunu bulamadı. Bu 
kalemleri bana babam aldı dese inanmayacaklardı. Milyoner 
çocuklarına bile babaları böylesine çok, güzel kalem almazdı 
ki... Eeee, ama muhakkak okula götürüp kalemlerini göster
meliydi. Bunun yolunu bulmalıydı. Bir kafasına takmıştı ki bu 
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işi, bir türlü aklından söküp atamıyordu. Bir gün çantasına 
doldurdu kalemleri, okula götürdü, göstermek için yandı tu
tuştu, deliye döndü, ama kimseciklere gösteremedi. Belki bir 
hafta göstermenin ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Belki 
bu yıl da unutacaktı ama komşuları Erolu gördü. Erol Abi kır
tasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir mağazada çalışıyordu. 
Ondan defter almıştı. Onun çalıştığı yerde o kadar çok kalem 
vardı ki... Aaaaah bu Erol bir akrabası, örnekse dayısının oğlu 
olsaydı. Ne güzel, aah ne güzel olurdu. Bir, bir güzel olurdu ki. 
Derdi ki, “dayımın oğlu Erol armağan etti bunları bana...” O 
gece, gece yarısına kadar bu Erol üstünde düşündü.

Sabah okula gittiğinde okul çantası, cepleri ağzına kadar 
renk renk kalemlerle doluydu... Önce kalemleri sıra arkada
şı Sabahatin önüne serdi. Sabahatlerin Kapalıçarşıda bir ku
yumcu dükkanları vardı ki, ağzına kadar altın bilezikle dolu. 
Ama Sabahatin bu kadar çok kalemi yoktu ki...

“Aaaaa!.. Bu kadar kalemi nereden buldun kız?”
Neriman hiç umursamaz:
“Erol Abi getirir bana,” dedi. “Her akşam getirir... Onun 

Beyazıtta bir kocaman mağazası var ki, ağzına kadar kalemle 
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayımın oğlu. 
Daha hiç evlenmedi...”

Sabahat öteki çocuklara koştu hemen:
“Nerimanın birçok kalemleri, birçok kalemleri var, nah 

bu kadar, bin tane... Yalansam iki gözüm kör olsun.”
Çocuklar Nerimanın başına üşüştüler... Gerçekten amma 

da çok kalemi vardı ha!
Sabahat:
“Onun dayısının oğlu var,” diyordu, “daha hiç evlen

memiş. Beyazıtta bir kocaman dükkanı var ki... İçi hep ka
lemle dolu. Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de bize 
kalem verecek.”

Neriman Sabahatten çok memnun oldu.
“Aaaaa...” dedi, “bilmiyor musun?”
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Kalemlerden beş altı tane kalem seçti.
“Erol Abi bunları sana göndermişti. Sabahate ver diye. 

Ben senden ona çok çok konuştum. Benim en iyi arkadaşım
dır, dedim.”

Sabahat güldü:
“Biliyordum,” dedi. “Teşekkür ederim.”
Zil çaldı, Neriman, herkesin hayranlığı üstünde, kalemle

ri çantaya doldurdu. Derse girdiler... Artık herkesten üstündü. 
Sevinçten dolup dolup taşıyordu.

Bundan sonra her gün çantası dolu dolu kalemlerle geldi. 
Herkese kalem dağıtıyordu. O herkesin ablasıydı artık. Çocuk
lar çarşıdan ne diye kalem alsınlar. Erol Abi ona bol bol geti
riyor, o da herkese veriyordu. O kadar çoktu ki kalemi. Tüm 
okula dağıtsa bitmezdi ki...

Nerimanın mutluluğu bu pis olay patlayıncaya kadar 
böylece sürdü gitti.

O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu Zühtü var ya, o men
debur, o sümüklü burun var ya, işte o bozdu her şeyi. Yalancı, 
domuz, karnı yemez... Yüzüne baksan kusacağın gelir de kırk 
gün yemek yiyemezsin. İşte bütün bu işler onun başının altın
dan çıktı.

Öğretmenin karşısına geçmiş:
“Vallahi billahi, Allah canımı alsın ki, anamın ölüsünü 

öpeyim ki... Neriman kalemimi çalmış. Kalemlerinin ara
sında gördüm. Bel koymuştum kaleme... Yeşil bir kalem... 
Üstüne de iki çentik yapmıştım... İşte o kalemi Nerimanda 
gördüm.”

Öğretmen Nerimanı çağırdı, çantasını açtırdı... Bu kadar 
kalem çokluğu karşısında şaşakaldı.

Zühtü, kalemlerin üstüne atılarak:
“İşte öğretmenim bu,” dedi ve kalemi aldı.
Öğretmen çok sert:
“Bu kadar kalemi nereden buldun?” diye sordu.
Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını bükerek:
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“Bu kalemleri bana Erol Abi verir,” dedi. “Evde daha o 
kadar çok ki...”

Öğretmen, kızın yüzüne haince baktı:
“Git, evdeki bütün öteki kalemleri de getir.”
Zühtüye de:
“Ver o kalemi Nerimana,” dedi.
“Ama öğretmenim, ama öğretmenim...”
“Ver o kalemi...”
Elinden aldı kalemi Nerimana verdi... Neriman kalem

lerini çantasına doldurup eve doğru, çantası elinde koşmaya 
başladı.

Öğretmen arkasından:
“Çanta burada kalsın,” dedi.
Neriman döndü çantayı masanın üstüne bıraktı, eve koş

tu. Eve çarçabuk geldi, büyücek bir bez torbaya tüm kalemleri 
doldurdu, okula koştu.

“İşte öğretmenim hepsi bu kadar...”
Öğretmen:
“Haydi sen sınıfa git şimdi,” dedi.
Okulun Başöğretmenine gitti, işi uzun uzun anlattı. Oku

lun Başöğretmeni de okulu sınıf sınıf dolaşarak:
“Kalem kaybedenler, kalem çaldıranlar okul tatilinde be

nim odanın kapısına gelsinler,” diye tembihledi.
Birkaç saat sonra Başöğretmenin kapısının önü kaynaşı

yordu. Hemen hemen okulun çocuklarının yarıdan çoğu ka
lem yitirmiş, kalem çaldırmıştı.

“Söyle bakalım, senin çaldırdığın kalemin nasıldı?”
Çocuk kalemini anlatıyor, Başöğretmen kalemler içinden 

kalemi bulup çıkarıyor, çocuğa veriyordu.
Böylece bir sürü çocuğa kalemlerini verdi. Çocuklar ya

lan söylemiyorlardı ve kalemler çocuklarındı...
“Söyle, nasıl çaldın bu kadar kalemi?”
“Çalmadım.”
“Doğruyu söylersen seni affederim kızım.”
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“Çalmadım.”
“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi ni

çin versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya yüzlerce kalemi?”
“Erol Abi verdi... Dükkanı kalem dolu...”
Kızı uzun uzun sıkıştıran Başöğretmen, onun ağzından 

doğru söz alamayınca:
“Git hemen ananı, babanı çağır,” dedi.
Neriman eve geldi, kendini yatağın üstüne attı, hüngür

demeye başladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Anası telaş
la soruyor, kız ağlamaktan konuşamıyordu. Biraz açılınca işi 
olduğu gibi anasına anlattı. Akşam babası eve gene elinde bir 
kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var gücüyle 
kalemleri sokağa fırlattı. Anaysa ağlayarak işi babaya anlattı.

Neriman diyordu ki, anasına babasına ölürcesine yalva
rıyordu ki:

“Kurban olayım size, çöpten çıktığını söylemeyin kalem
lerin. Erol Abi verdi, deyin...”

“İnanmazlar...”
“İnanmasınlar.”
“Çöpten kalem çıkarmak hırsızlıktan daha mı kötü?”
“Daha kötü, daha kötü...”
Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme gece yarıya kadar 

sürdü.
Neriman diyordu ki:
“Eğer kalemlerin çöplerden toplandığını söylerseniz ben 

kendimi öldürürüm...”
Rüstem Çavuş çocukları iyi bilirdi. Kız kendini öldü

rürdü.
“Haklısın kızım,” dedi. “Diyeceğim ki okulda, ona bu ka

lemleri dayısı oğlu Erol verdi.”
Sabahleyin okula kızıyla birlikte giden Rüstem Çavuş, öğ

retmenine, Başöğretmene Eroldan söz açtı, onun ne kadar iyi, 
cömert bir akraba olduğunu uzun uzun saydı döktü. Başöğ
retmen, Erolun Beyazıttaki dükkanının adresini istedi. Baba 
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kız apışıp kaldılar. Rüstem Çavuş sonunda bir adres uydurup 
Başöğretmene yazdırdı. Baba kız okuldan böylece ayrıldılar.

Araştırma bitmiş, Nerimanın kalem hırsızlığı anlaşılmış, 
Neriman okuldan kovulmuştu.

Ben bu olayı epey geç duydum. Rüstem Çavuşun evine 
hemen koştum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev 
kapı duvardı... Altı ay, ben Basınköye göçünceye kadar ev da
ha kapalıydı... Bomboş, ölü, yaslı bir evdi... Güzelim bahçe
yi mahalle çocukları çiğnemişler, penceredeki kırmızı, mavi, 
pembe sardunyaları yolmuşlardı...

Ben çöplükleri iyi bilirim. Rüstem Çavuştan dolayı. Çöp
lükler, şehirlerin tıpı tıpına aynasıdır... Bir şehir pisse, aşağı
lıksa, kalleşse, acımasızsa o şehrin çöplükleri bin misli daha 
pis kokar. Leş gibi... İstanbul şehrinin çöplüklerine martılar 
konar, çöplüğün üstü apak olur. Ve bu murdar çöplük mar
tıdan gözükmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler çıkar 
istanbul çöplüklerinden... Altın yüzük çıktığı da olur.
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Avcı

Hemite dağıyla Anavarza arası geniş, düz bir ovadır. Savrun 
çayı Ceyhan nehrine tam Anavarzanın dibinde karışır. Çayın 
Ceyhana karıştığı yerden ta Vayvaylı köyüne kadar bir sazlık 
uzanır. Akçasaz. Hemite dağı, Anavarza, Vayvaylı arasına gü
nün her vaktinde bir boz duman çöker. Daha doğrusu, incecik 
bir sis değil de bir dumanmış gibi tüter.

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir gölcük yapar. Cey
han suyuyla bu gölcük arasında bir ada kalır. Dümdüz, cilalı 
mermer gibi düz, kapkara bir toprak parçasıdır bu. Kışın bu 
gölcüğün yüzü yabanördekleriyle dopdolu olur. Suyun yüzü 
ördeğe keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kırmızı demir gibi yanar. 
Akçasazın kıyılarında taptaze, pırıl pırıl bir yeşil, serin sazlar 
vardır. Bu sazlara berdi derler, gök berdi... Berdinin kahveren
gi başağı suya doğru sarkar... Berdiden berdiye örümcek ağları 
gerilmiştir. Örümcek ağları yapış yapıştır. Ağların kalınlığı bir 
iplik kalınlığı kadardır. Sarıcaarılar sazlara kocaman, yeşile 
çalan, gümüşi peteklerini asmışlardır. Peteğin üstünde döner 
dururlar. Her biri bir karınca gibi...

Akçasazın kıyısına ev kurulamaz. Kurulursa da burada 
insan yaşamaz. Sivrisineğin türlüsü... Zehirlisi, zehirsizi... 
Arı oğul verir gibi. Tüm gecede, her bir yanda arı oğul ve
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rir gibi... Zehirli sıtma birkaç gün içinde götürür adamı... 
Akçasaza yakın köyler de vardır. Ellisinden yukarı adam 
göremezsin.

Kalın, simsiyah kolları her zaman açıktı. Kış yaz öyle. Kış 
yaz çiftesini alır Akçasaza, Ceyhan suyunun gölüne ava gi
derdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmediği de olurdu. En çok, 
kaybı üç hafta sürmüştü. Bir hafta, iki hafta sonra yüzü sol
gun, üstü başı tepeden tırnağa çamura batmış olarak gelirdi. 
Karısı onu kapının önünde çırılçıplak soyduktan sonra içeri 
alırdı. Daha çamaşırlarını bile giymeden çırılçıplak, köşeye 
serilmekte olan yatağın başında dimdik durur, yatak serilin
ce kendisini ölü gibi atar, hemencecik uyurdu. Kıpırdamadan 
bir gece iki gün böylece uyurdu. İkinci günün akşamında 
uyanır, gözlerini uzun uzun ovuşturur, sonra kalkar yemek 
yer, ondan sonra da tüfeğini temizlerdi.

Avdan gelmişti. Derin uykudaydı. Daha uyanmasına beş 
saat vardı. Kadın, yatağın başına döndü, kocasını iki elinden 
tutup oturttu. Bağıra bağıra: “Muslu, Muslu uyan! Çocuk ölü
yor, uyan!” dedi.

Sonra hınçla elleri bıraktı. Muslu, ölü gibi yatağa düştü. 
Kadın çocuğun başına gelip oturdu. Yumulup toprakta zan
gır zangır titremekte olan çocuğu yaşlı gözlerle seyretmeye 
başladı. Sonra ağlaması arttı. Sesi gittikçe bir çığlık halini 
aldı. Çocuğu topraktan kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışarısı 
çatır çatır yanıyordu. Ortalığa kurşun gibi ağır, soluk aldır
mayan bir güneş çökmüştü. Güneş altında bir o yana bir bu 
yana gitti. Sonra oradan oraya koşmaya başladı. Tarlaya git
memiş bir iki kadın onu böyle deli gibi dönerken gördüler. 
Kolundan tutup içeri çektiler. Biraz öğütledikten sonra bı
rakıp gittiler. Gitmeye gitmezlerdi ya köycülük hali bu, çok 
işleri vardı.

Kadın gene eskisi gibi ateşler içinde titreyen çocuğunu 
kucağına almış, öyle kalakaldı. Sonra çocuğu yere koydu. Ço
cuğun sıcaklığı onu yakmıştı. Bir de dili damağı kurumuştu 
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ki! Hışımla yerinden kalktı, geldi Musluyu ellerinden tutup 
var gücüyle çekti. Ağzını Muslunun kulağına koyup olanca 
sesiyle bağırdı:

“Musluuu! Muslu! Musluu! Çocuk ölüyor, Muslu! Uyan, 
Muslu!”

Bir zaman öylece bağırdı. Sonra sesi yavaşladı. Sonra da 
kısıldı. Sonra kesik kesik başladı söylenmeye. Çocuğu minde
rin üstüne yatırmıştı. Saralılar nasıl titrer, ağızlarından nasıl 
salya akar, çocuk da böyleydi.

Kadın: “Bak Muslu,” diyordu, “beni alırken, seni kuşsü
tüyle beslerim dediydin. Aylarca, yıllarca yolumu beklediydin. 
Babam beni sana vermiyordu. Muslu, ben babamı, evimi barkı
mı, kardeşlerimi kodum, sana geldim. On beş yıl oldu anamın 
babamın yüzünü görmedim. Anam babam sensin, dedim. On 
beş yılın adı var, Muslu on beş yıldır sen av peşinde gezdin, çif
ti ben sürdüm, harmanı ben dövdüm, pazara götürüp ben sat
tım. Sen, on beş yıldır elini ılıktan soğuğa vurmadın. Her kahrı 
ben çektim. Bak, Muslu, şu ağarmış saçlarıma bak, ben böyle 
mi olacaktım bu yaşta? Bir güne bir gün de seni koyup gitmek 
aklıma gelmedi. Kış gecelerinde sen ördek peşindeyken, bir ba
tağa saplanır kalır deyi gözüme uyku girmedi. Sabahlara dek 
göz kırpmadan seni düşündüm, senin için ağladım... Ya Muslu, 
Süleymanım öldü. Ölüsünde bile bulunmadın. Dervişim öldü, 
mezarını bile kazmadın. Tüfeğini aldın, çocuğun ölüsü daha 
yatakta soğumadan, ava gittin. Gene bağrıma taş bastım. Mus
lunun canı sıkılmasın deyi bir gün olup bunları yüzüne vur
madım. Muslu, çocuk ölüyor. Uyan, Muslu! Uyan da bana söyle. 
Ne yapayım, Muslu?”

Muslu yavaşçacık yatağa geri düştü. Kadın çocuğunun 
başına varıp gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi, 
çocuğun ağzı biraz daha köpüklendi, bundan sonra da bir
denbire gerindi, sonra çözülüverdi. Süleymanın da ölümü 
aynen böyle olmuştu. Kadın kendini boylu boyunca çocu
ğunun üstüne attı. Artık sesi çıkmıyor, gözlerinden yaş da 
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akmıyordu. Köyde çocuğu kaldıracak, daha doğrusu ana
ya yardım edecek kimse yoktu. Akşam oldu. Akşam olunca 
tam zamanında Muslu uyandı. Gözlerini uzun uzun ovuş
turdu.

Kadın: “Muslu,” dedi. “Çocuk öldü, Muslu!”
Ama bunu korka korka söyledi. Muslu bu lafı duymamış 

gibi kalktı, tüfeğini aldı, sildi, arkasına bakmadan yönünü 
Akçasaza çevirip yola düştü. Kadın hiçbir şey söylemedi. Ola
cağı biliyordu, bekliyordu zaten. Komşulardan Ali Onbaşı, 
yani Sarı Ali, tarladan dönmüştü. Ona gitti.

“Ağam, Ali Ağam, bizim çocuk öldü,” dedi, “ne yapsak 
ola?”

Ali yorgundu. Kalktı öteki köylülere haber verdi. Kadın
lar ölüyü yıkamışlardı. Gecenin karanlığında çocuğu küçü
cük, karanlık bir mezara koydular.

Köylüler: “Aman,” diyorlardı, “koy git babayın evine, bu 
Musludan sana hayır yok. Koy git.”

Bunu her gün söylüyorlardı ya, onun aldırdığı bile yoktu. 
Bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Ama bu son söyle
nenler yüreğine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadı, ölçtü biçti. Sabah olunca öteberi
sini bohçasına koyup on beş yıldır uğrayamadığı baba evinin 
yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adası, Akçasazın bataklığı... Muslu dert 
içinde döndü dolaştı. Eve geldi ki, ev bomboş. Bunu hiç bekle
miyordu. Kurşunla vurulmuşa döndü. Kapının eşiğine yığılıp 
kaldı. Üstü başı çamur içindeydi. Komşular kaldırıp bir yata
ğa yatırdılar.

Akçasazın kenarına hiç mi hiç ev kurulamaz, insan bir ayda 
sıtmadan öteki dünyayı boylar. Şimdiye dek hiç kimse de ev 
kurmamıştır.

Şimdi Akçasazın gün doğuya düşen kıyısında küçük bir 
huğ vardır. Huğun yanı yönü ördek, kaz, toy, bıldırcın, daha 
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bilmem ne cins kuşların tüyleriyle doludur. Tüyler çalılara ta
kılmıştır.

Hemite dağıyla Anavarza arası geniş bir düzlüktür. Bu 
düzlükte on beş yirmi kadar köy vardır. İşte bu arada tüfeği 
sırtında, çamura batmış, saçı sakalına karışmış bir adam köy
lülere yıllardır, vurduğu av hayvanlarını satar. Bu, Musludur.
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Hırsız

Bunca yıldır ahbabımdır, dostumdur. Bizim buralarda, Menek
şede, Florya yörelerinde onu herkes tanır, bilir, sever. Kimseye 
gözünün üstünde kaşın var, dememiştir. Hiç kimse onun adını 
da, nereli olduğunu da bilmez. Konuşması daha çok bir çocu
ğun konuşmasına benzer. Azıcık r’leri yutar. Kesik kesik konu
şur. Bir karıncayı bile incitmekten korkar. Öyle de bir hali var
dır. Bunca yıllık dostumdur. Çakırın asıl adını ben de bilmem. 
Nereli olduğunu da hiçbir zaman soramadım. Sordurmaz bir 
hali vardır. Çakır gevezeliğe de gelemez. Bizim buralarda ba
lıkçı milleti hep biribiriyle dalaşır, hep biribiriyle şakalaşır, ama 
kimse Çakıra bir tek söz söyleyemez. Korkularından, çekindik
lerinden mi, değil, ama Çakırda bir yan var, şaka götürmeyen, 
şakaya gelemez. Bir dokunulmazlığı, kutsallığa benzer bir saf
lığı var.

Bunca yıllık ahbabımdır, dostumdur, dedim. Doğru de
ğil, şu darıdünyada üç beş sevdiğim insandan birisi, belki de 
birincisidir. Öyle çok çok buluştuğumuz, anlaştığımız mı var, 
o da değil. Biribirine uygun huyumuz mu? Düşüncelerimiz 
mi biribirine benzer? Gerçekten Çakır ne düşünür, nasıl dü
şünür, onu da bilmem. Ama neden bu kadar severim bu ada
mı, bilmem. Çakıra da sorsanız, benimle onun dostluğunu, o 
da bilmez. Nedenini söyleyemez. Belki de başından savuştur
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mak için, “O mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdır 
be,” der, sonra da oradan uzaklaşır.

Şimdiye dek onun benden bir şey istediğini, verdiğim 
herhangi bir şeyi kabul ettiğini bilmiyorum. Ne kadar zorla
sam, “Olmaz,” der. “Senden bir şey alamam. Ne borç, ne de 
bir şey... Hiç alamam. Sen benim dostumsun. İstemem. Ben 
tuhaf bir adamım. Sonra dostluğumuza gölge düşer.” Ben bin 
dereden su getirir, onu kandırmaya çalışırım. “İnsan,” derim, 
“düşmanından bir şey isteyemez ki, dost tutar dostun elinden. 
Düşman tutamaz ki...” Çakır çok güzel güler. Gülünce daha 
da gençleşir. Sahi, Çakır kaç yaşında acaba? Onu da kimse bil
mez. İnsan tahmin bile edemez onun yaşını. Bazı kırkından 
yukarı, bazı otuzundan aşağıdır. Çakır gününe göre değişir. 
Çakır bu sözlerime hiç karşılık veremeyince kafası allak bul
lak, yüzünü buruşturarak, tırnaklarını kemirerek kalkar, de
niz kıyısınca, düşüncelerine bir iyice yumulmuş, yürür gider.

Gene böyle bir konuşmadan sonra, yüzü sevinç içinde 
kalmış geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi. 
Karşımda durdu. Yüzüme övünerek baktı. Yüzünde hiç gör
mediğim bir hava vardı. “Oldu,” diye ağzından kaçırdı, sonra 
buna pişman oldu. Yüzü birden değişti, gene telaşlandı. Sonra 
çabuk çabuk: “Dosttan düşmandan başka insan mı yok yeryü
zünde... Ben de öteki insanlarla alışveriş yaparım,” dedi.

Çakırla başa çıkılmaz. Bunca yıl aradı taradı, düşündü ta
şındı buldu, dosttan da düşmandan da başka insanlar olduğu
nu dünyada. Artık bir daha Çakırı üsteleyemezdim.

Sarı saçlıydı. Saçları kalın, tel tel, parlaktı. Omuzları çok 
geniş, güçlüydü. Bir heykel ağırlığınca küt küt yürüyordu. 
Gülse de, öfkelense de hep dudağının yanındaki kıvrım ağ
lamsı bir havayla kırışıyordu. Ve çakır gözleri ela, büyüktü. 
İçinde yeşil, çok parlak kıvılcımlar ipileyip ipileyip sönüyor
du. Her zaman partallar içindeydi. Pantolonu, ceketi, gömleği 
dört bir yandan pırtık pırtık sarkıyordu. Bir de yakışıyordu ki 
Çakıra...
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Uzaktan, pırıl pırıl, tertemiz deniz kokuyordu Çakır. Yo
suna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balık kokusuna benzer, lodos 
kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanından geçerken 
sanki sıcakta, dumanlı bir deniz geçer gibi geçiyordu. Üstün
de ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydı. Uzun parmakları 
boğum boğumdu. Birer balyoz gibi sarkıyordu iki yanından.

Onunla denizin kıyısına, kayalıkların üstüne oturur, hiç 
konuşmazdık. Ama hiçbir şey konuşmadan öyle, denizin üs
tündeki martılara, karabataklara bakardık. Bir de deniz ba
zı günler parça parça ışıklanırdı. Parça parça renklenirdi. Bir 
parçası aydınlık içinde, bir parçası kapkara, karanlık bir gece, 
karanlık bir kuyu suyu gibi dalgalanırdı. Bir yanı som ışığa 
keserdi. Bir yanda mosmor, üstü kızıltılı bir alan, bir yanda 
mavi, bir yanda turuncuya vurmuş, bir yanda yeşil yuvarlan
mış gitmiş, bir yanda karmakarışık ışığa bulanmış, uçuyor. 
Deniz sert bir ışıkla, kılıçla kesilmiş gibi ikiye bölünürdü bir 
an, Çakır, bu anda kendini tutamaz: “Deniz denize benzedi,” 
diye coşardı. Gözlerinin içi güler, ışıklanırdı. Oturduğumuz 
kayalığın üstünden nasıl kalkar, ne zaman kalkar, biribirimi
ze ayrılırken neler derdik hiç ansımıyorum. Belki hiçbir şey 
söylemezdik. Belki ışık içinde, belki karanlıkta ayrılırdık, hiç 
ansımıyorum.

Bir gün balıktan gelmişti. Her gün balıktan gelirdi ya... 
Elleri pul içindeydi. Kurumuş renk renk pullar ta bileklerine 
kadar sıvanmıştı. Beni görünce güldü. Yanardöner bir balık 
uzattı bana ta uzaktan: “Bu senin kısmetindir. Tuttuğum an
dan beri senin kısmetindir, diye düşündüm.” Çocuk gibiydi. 
Bir balığa, bir denize, bir bana mutlulukla, bir çocuk sevinci
nin coşkunluğuyla bakıyordu. Bir anda elindeki balık, yüzü, 
elleri masmavi kesildi. Gün batıyordu. Gittikçe mavileştiler. 
“Gördün mü?” diye sordu. “Gördüm,” dedim. Balığı uzaktan 
bana fırlattı, tuttum. “Afiyet olsun,” dedi. “Sağ ol,” dedim, he
men oradan uzaklaştım. Kayıktakiler ona içten içe gülüyor
lardı. Bir tek balık tutmuş, gelinceye kadar balığı bana nasıl 
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vereceğini anlatmış, ya da düşünmüş durmuştu. Balıkçılar cin 
gibidirler, insanın yüreğini ayna gibi okurlar. “Abi,” dediler 
birkaç gün sonra, “görecektin Çakırı balığı tuttuğunda. Bir gö
recektin ellerini çırpışını, sevincini. Aklını tüydürecekti.”

Her gün balığa çıkar, tuttuğu balıkları renk renk boyadığı 
tablasına sıra sıra dizer, Floryada, kampinglerde, Basınköyde, 
Yeşilköyde bir çocuk gibi balıklarıyla, insanlarla, ağaçlarla, çi
çeklerle oynayarak, “Taze balıııııııık,” diye bir tuhaf şarkı söy
leyerek, dolaşır, satardı. Paralarını pantolonunun sağ cebine 
koyar, bıçkın bakışlarla dört bir yanı kollayarak, burnu hava
da, yoldaki taşları şutlayarak, eli cebindeki bozuk parasında, 
arada çıkarıp saya saya evine gelirdi.

Her günkü oturduğumuz kayanın üstündeydik gene. 
Martılar denize inip inip kalkıyorlardı, cırlak sesleriyle de or
talığı kıyamete boğuyorlardı. Çakırı hiç böyle görmemiştim. 
“Bağırın domuzlar, bağırın alçaklar, mendeburlar, bet sesliler,” 
diyor, durmadan dört bir yana küfür dağıtıyordu. Arada sıra
da da bana dönüyor, dudaklarını uzatıyor, burnunu kıvırıyor, 
bir şey söylemek için çabalıyor, vazgeçiyordu. Gene martılara 
dönüyor, veryansın ediyordu. Oturmuş orada martılarla ko
nuşuyor, çok kızdığı bir adamla dövüşür gibi martılarla dövü
şüyordu. Martılar karşılık vermedikçe de deli divane oluyor, 
kuduruyordu. “Ulan geçmişi kınalılar, ulan uğursuz sesliler, 
ulan eşşoğlu eşşekler... Ulan, ulan...” Dişlerini sıkıyor, “ulan 
ulan it suratlılar... Ulan bir geçirirsem sizi ellerime... Ulan o pis 
gaganızdan tutup boynunuzu sündüre sündüre iki saatta, iki, 
iki, iki saatta koparırım.”

Öfkesinin altında, dilinin altında bir şeyler vardı. Ben de 
kızdım: “Ne istiyorsun be kuşlardan?” diye bağırdım. “Söyle 
dilinin altındakini. Neye sıkılıyorsun öyle de hıncını zavallı 
kuşlardan alıyorsun? Ne yapıyorlar onlar sana?”

Uzun bir süre sustu, sonra başını ağır ağır kaldırdı, azıcık 
yanakları kızarmış, gözleri parlayarak utangaç, belli belirsiz 
gülümsedi, başını gene yere indirdi: “Boş ver,” dedi.
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“Git cehennemin dibine,” dedim, “Allahın baş belası he
rif!”

Aradan birkaç gün geçti. O günden sonra bana hiç yak
laşmadı. Ben de onu izlemeye başladım. Uzaktan uzağa. Balı
ğa çıkmadı bu günler. Köprünün üst başına, toprağa bir san
dal çekilmişti. İnce uzun bir sandaldı bu. Boyaları dökülmüş, 
kararmış tahtaları çatlamış, küpeşteleri kırık...

Bir baktım, hiç kimseye belli etmeden Çakır sandalın yö
resinde dönüp duruyor, eğiliyor altına bakıyor, sağına soluna 
bakıyor, uzağa çekilip seyrediyor, sonra varıp okşuyor, ölçü
yor biçiyor... Bir de dönüyor, beni seyrediyorlar mı diye yöre
sine telaşla, ürküntüyle bakınıyor, bakmadıklarını anlayınca 
gene uzun araştırmasını sürdürüyor, gidiyor, geliyor, yüzün
den umutlandığı, kedere gömüldüğü, kızdığı, sevindiği, hayal 
kurduğu, sevince daldığı belli oluyor. Çakırın yüzü bir iyice 
konuşuyor. Ben işi anlamıyorum. Var bunda bir iş, diyorum. 
Kahvenin köşesine, pencerenin arkasına bir iyice saklanıyo
rum, beni görmüyor. Çakır bu kahveye hiç girmez. Kellesini 
kesseler girmez. Bunun nedenini de hiç kimse bilmez. Kah
veci de bilmez. Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Çakır bu 
kahveye öldürseler giremez.

Üç gün, dört gün, belki bir hafta, Çakır sabahın köründen 
akşamın alacakaranlığına dek sandalın yöresinde döndü dur
du, okşadı, baktı, sevdi, sonunda beni geldi kayamızın üstün
de buldu. Hiç martılara falan kızmadan, öfkelenmeden, bir 
çocuk yüzü gibi yüzü pembeleşmeden, olanca bıçkınlığı, ma
halle çocukluğu üstünde: “Nusret Beye söyle,” dedi. “Oraya 
bir sandal koymuş, ben o sandalı boyamak istiyorum.”

“Ondan kolay ne var bre Çakır,” dedim. “Ondan kolayı 
can sağlığı... Nusret benim çok yakın arkadaşım, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi gene bıçkın çocuk havasıyla, şımarık.
“Başka,” dedim.
“Başka?” Düşündü. Başka bir şey daha isteyecek oldu. 

Gene masum çocuk dudakları sundu. “Başka? Başka? Bu ka
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dar canım. Başka ne olacak. Sandalı boyamak istiyorum...” 
Dudaklarını yaladı... “Çok güzel,” dedi, içten, ta derinden.

Daha gün doğmadan boyaya başladı, öğleye bitirdi. Açık, 
bulut mavisine boyamıştı. Sonra başı, kıçı cilaladı. Sonra iki 
üç gün çalışarak sandalın başının her iki yanına ak bir boyay
la güvercin yazdı... Hiç görülmemiş, bir tuhaf bir yazıydı bu. 
Ama okunuyordu çok uzaktan bile. Bir de yazının altına bir 
güvercin resmi yaptı. Bu resme ne kadar uğraştığını hiç bil
miyorum ama, böyle bir güvercin resmini dünya dünya oldu 
olalı hiçbir hünerli el çizememişti. Anlatamam. O resmi kimse 
de anlatamaz. Görmeden olmaz. Güvercin sandal, bir ışık or
tasında kalmış, hep birden sonsuz bir ışık pusuna bulanmış, 
adı sanı duyulmadık uzak ummanlara uçuyordu. Çakır artık 
işi gücü bıraktı. Evi barkı bıraktı, hep sandalın yanında. Hep 
gözleri sevgiyle dolu, sandalda.

İkide bir kendini yenemiyor, sandala bakıp bakıp: “Gü
zel,” diyordu. “Güzel.” Dudaklarını şapırdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldı. Hem de mavi, hem de sa
rı, hem de başka renklerde. Bir parça da ince dokunmuş ağ 
serdi teknenin içine. Sonra bir çapa aldı, çok eski... Nusret Bey 
sandalını tanıyamadı. Söyleyince çok sevindi.

Her şey bittikten sonra Çakır gene, çakır ela, kocaman 
gözlerini döndürerek yöremde dönmeye başladı. Bu sefer 
martılara sövmüyordu ama, sıkıntıdan patlıyordu. En sonun
da gene eski, bıçkın tavrını takındı, yıldırım gibi düştü:

“Ben bu kayıkla balığa çıkmak istiyorum, bir seferliğine,” 
dedi. Bunu benden istediğine bin pişman oldu. Dudaklarını 
kemirmeye başladı. “Yok. yok istemez,” dedi. “Adamın aklına 
kim bilir ne gelir,” dedi. “Boyadık ya, sağ olsun, o da bize ye
ter,” dedi, yürüdü. Arkasından koştum: “Nusret beye söyleye
ceğim,” dedim. “Ne olacak bir seferlikten.”

“Yok,” dedi, “söyleme. Kim bilir adamın aklına ne gelir, 
kayığını boyadık diye. Boyadık ya, yeter.”

Nusret Bey:
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“Ne acayip adam öyle o,” dedi.
Çakır, kayığı denize, korka korka, kutsal bir varlığa doku

nurcasına ürkek, sevinçli, mutluluktan taşarak... Mahallenin 
tüm insanları bu mutluluğu seyre denizin kıyısına çıkmıştı. 
Çakır bir kuş gibi atladı kayığa, bir kuş gibi Güvercin bir an
da kendisini açıkta buldu. Gittikçe soldu, yitti, silindi, denizin 
ışığının içinde eridi.

Çakır gün batarken geri döndü. Sırılsıklam olmuş titri
yordu. Balıkları mavi ağa sarmıştı. Balıklar mavi ağda çırpını
yorlardı. Hemen orada, herkesin gözü önünde balıkları ikiye 
böldü, bir parçasını bana verdi, öbürünü de gene ağa sardı, 
koşarak yola düştü. Akşam Nusret Bey eve geldi:

“Balıklar enfesti üstat, enfesti, enfesti...” diyordu.
Bir zaman kayık orada kaldı. Çakır da kayığın yöresinde 

gene eskisi gibi döndü durdu. Durmadan yalanıyordu.
Çakır bizim eve hiç gelmemişti. Nedendi belli değil. Bir 

gün kapı çalındı, şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum az 
daha. Çakır karşımdaydı ve başı yerdeydi. Buyur ettim, içeriye 
girdi. Başını hiç kaldırmıyordu. Gözleri ayaklarının ucunda... 
Akşama dek kıpırdamadan oturdu. Sonra birden ayağa kalktı.

“Ben bu kayığı istiyorum,” dedi. “Söyle Nusret Beye, ka
yığı bana satsın. Orada çürüyor. İki yıldır kayık orada durup 
duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayığı denize sürmedi. 
Ne isterse veririm. Balık tutar, kazanır, ona veririm. İyi bilsin, 
borcumu öderim.”

Mahalle bir bayram günü yaşadı. Mavi kayık, allı pullu, 
süzüle süzüle denize indi. İşte o gün Çakırın giyitleri yeniy
di, hem de yepyeni, ayakkabıları da gıcır gıcırdı. Çakır kravat 
bile takmıştı. Beyaz gömlek giyilir mi denize çıkarken! Birkaç 
kişi Çakırla alay etti arkasından. Eşşekler, hem de eşşoğlu eş
şekler, Çakırın bunca yıllık, deli özlemini anlamadılar. Çakır 
belki de, doğduğundan bu yana böyle bir kayık özlüyordu. 
Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin kayığını almamı ister 
miydi? Anlamadılar Çakırı. Tadına varamadılar onun...
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Ve bizim evin kapısından elinde kılıçlarla, mercanlarla 
geçiyordu iki günde bir Çakır. Lüferlerle, tekirler, pisiler, bar
bunyalarla geçiyordu. Oynar oynar. Işıklı...

Belki bir yıl sürdü bu. Çakırın sevincinden yanına varıl
mıyordu. Ağzı kulaklarında, gülüyor, şakalaşıyordu bile.

Neden sonra kayığın gene eski yerine çekildiğini fark et
tim. Ne olmuştu acaba? Çakırın benimle karşılaşmak isteme
diğini de fark ettim işte bu sıralar. Ben denize gelsem o ne ya
pıp ediyor, bir yandan bana gözükmeden kayıveriyordu. Üstü 
başı da gene dökülmeye başlamıştı. Nusret Beye de uğramı
yormuş. Son geldiğinde: “Sana borcumu ödeyemedim Nusret 
Bey, aaah! Bu olacak iş mi? Balık çıkmadı, attığım taş, dediğim 
kuşu vurmadı. Kusura kalma Nusret Bey,” demiş, başı yerde 
çekmiş gitmiş.

Bir süre sonra da Çakır ortadan silindi gitti. Evine vardım 
kimsecikler yoktu. Ne karısı, ne çocukları... Kapıda kocaman 
bir asma kilit asılıydı.

Nusret Bey:
“Gece, yağmur yağarken, çok karanlıkta, iki kere bir adam 

gırtlağıma sarıldı, boğuştuk. Az daha beni boğuyordu, ikisin
de de ayağı kaydı, sonra da kaçtı. Elleri Çakırın ellerine ben
ziyordu,” dedi.

“Mümkünü yok, Nusret Bey,” dedim. “Senin yüzüne 
utancından bakamadığından evini barkını koydu da gitti. Bor
cunu ödeyebilseydi gider miydi sanıyorsun?” dedim.

 “Gitmezdi,” dedi Nusret Bey.
Sonra kayığı da, Çakırı da unuttu Nusret Bey. Ondan söz 

açarken gözlerinin içi gülüyordu Nusret Beyin: “Sayesinde bir 
balık yedik Çakırın, bir balık yedik... Bir balık. Kayık ona ana
sının sütü gibi helal olsun,” diyordu.

Çok karanlık vardı. Seni Nusret Bey arıyor, dediler. Git
tim, önünde bir mor binlik duruyordu.

“Biraz önce Çakır geldi,” dedi. “Konuşmadı, merhaba de
medi. Başı yerdeydi. Eli kanıyordu. Kulağı da kanıyordu, yır
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tılmıştı. Dizlerine kadar çamura batmıştı. Zayıflamış bitmişti 
de... Şu binliği uzattı ağır ağır... Uzatır uzatmaz da arkasını 
döndü, yürüdü gitti. Ta avludan, sağ ol Nusret Bey bana iyilik 
ettin, dediğini duydum. Ne dersin?

“Hiçbir şey demem. Bir daha kimse gırtlağını sıkmaya
cak.”

Nusret Bey bir kurtuluş ohu çekti:
“Sıkmayacak,” dedi.
Ben inanmıyorum. Nusret Beye de, kendime de. Çakır 

kimsenin boğazını sıkmaz. Çakır ekmek yediği sofraya bıçak 
sokmaz.

İşte bunu yazamam. İşte buna dilim varmaz. Kahrolu
rum. Çakırın bir hırsızlıktan dolayı tutuklandığını gazeteler 
yazdı. Tam da Nusret Beye geldiği gece, belki Nusret Beyin 
evinden çıkar çıkmaz tutuklanmıştı. Mahpushaneye gittim. 
Çıkmadı. Ona biraz para, sigara bıraktım. Bir daha da arama
dım, arayamazdım.

Birkaç gece karanlıkta bizim evin köşesinden, ben ge
lirken birisinin kaçtığını gördüm. Bir anlam veremedim, al
dırmadım. Ya da polis sandım. Bana gözükmek istemeyen. 
Sonra bir gece karşıma birden dikiliverdi: “Kim o?” dedim. 
“Sen kimsin?”

Kırık, belalı, yılgın, belki de birazcık mutlu bir ses: “Be
nim,” dedi. “Beni tanımadın mı?” Sonra da çabucak ekledi: 
“Borcumu ödedim.” Son sözcükler birer zafer türküsü gibi 
çıktı ağzından. Koşarak bir anda karanlığa karıştı.

Sabahleyin onu köprünün altında Güvercini maviye, hem 
de masmaviye boyar gördüm. Teknenin ucunda ak Güvercin 
öyle şanlı duruyordu. Beni görünce şöyle içten, ışık gibi can
dan güldü.

“Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi. Bıçkın, kurnaz, yenmiş, sevinçliydi.
Merhaba! Merhaba bre Çakır!
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YAŞAR KEMAL (Göğceli [Gökçedam] köyü/Osmaniye/ Adana, 1923 [nüfus 
kaydında 1926] - ) Romancı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstanbul’da hayatını 
kaybetti.

Asıl adı Kemal Sadık GÖKÇELİ. Nigâr Hanım ile çiftçi Sadık 
Efendi ’nin oğlu. Aslen Van- Erciş yolu üzerinde ve Van Gölü ’ne yakın 
Muradiye ilçesine bağlı Ernis (bugün Günseli) köyünden olan ailesi Bi-
rinci Dünya Savaşı ’ndaki işgal yüzünden uzun bir göç süreci sonunda 
Adana ’nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite (bugün Gökçedam) köyüne 
yerleşmişti. Küçük yaşta bir kaza nedeniyle tek gözünü kaybeden Yaşar 
Kemal 5 yaşındayken babasının kan davası sonucunda öldürülmesine 
tanık oldu. Burhanlı köyü ilkokulunda başladığı ilköğrenimini Kadirli 
İlkokulu ’nda tamamladı. Adana ’da ortaokula devam ederken bir yan-
dan da çırçır fabrikasında işçilik yaptı. Ortaokulu son sınıfta terk ettik-
ten sonra çeşitli işlerde çalıştı. Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliği ’nde 
ırgat kâtipliği (1941), Adana Halkevi Ramazanoğlu kitaplığında memur-
luk (1942), Zirai Mücadele ’de ırgatbaşlığı, daha sonra Kadirli ’nin Bahçe 
köyünde öğretmen vekilliği (1942- 43), pamuk tarlalarında, batozlarda 
ırgatlık, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında su bekçiliği yaptı. Yir-
miye yakın işte çalıştığı bu yıllarda en uzun işi beş yıl üst üste yaptığı 
su bekçiliği oldu. Bu arada 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutuk-
luluk deneyimini yaşadı. Askerlikten sonra 1946 ’da gittiği İstanbul ’da 
Fransızlara ait Havagazı Şirketi ’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 
1948 ’de Kadirli ’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında su bekçiliği 
yaptıktan sonra arzuhalcilik yapmaya başladı, çeşitli güçlüklerle karşı-
laştığı için bu işi de sürdüremedi. 1950 ’de Türk Ceza Kanunu ’nun 142. 
maddesine aykırı eylemde bulunmak savıyla tutuklandı ve bir süre Ko-
zan Cezaevi ’nde yattı. 1951 ’de salıverilince İstanbul ’a gitti.

Kısa bir işsizlik döneminin ardından Cumhuriyet gazetesinde Yurt 
Haberleri servisinde başladığı gazeteciliği fıkra ve röportaj yazarlığı ile 
sürdürdü (1951- 63). 1962 ’de girdiği Türkiye İşçi Partisi ’nde Genel Yöne-
tim Kurulu üyeliği, Propaganda Komitesi başkanlığı ve Merkez Yürüt-
me Kurulu üyeliği yaptı. 1963 ’te ayrıldığı gazetecilikten sonra kendini 
bütünüyle roman yazma uğraşına verdi. 1967 ’de haftalık dergi Ant ’ın 
kurucuları arasında yer aldı. Sorumlusu olduğu bu derginin yayınla-
rı arasından çıkan Marksizmin Temel Kitabı adlı yapıttan dolayı 18 ay 
hüküm giydi. Bu karar Yargıtay tarafından bozuldu. Ant dergisindeki 
yazılarından dolayı çeşitli kovuşturmalara uğradı. 1973 ’te Türkiye Ya-
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zarlar Sendikası ’nın kuruluşuna katıldı ve 1974- 75 yıllarında ilk genel 
başkanlığını üstlendi. 1995 ’te Der Spiegel ’de çıkan bir yazısı dolayısıyla 
İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi ’nde yargılandı, 20 ay hapis ceza-
sına çarptırıldı ve cezası ertelendi.  

Yazar küçük yaşlarda halk edebiyatına ilgi duydu; saz çalmaya, 
türkü söylemeye başladı. Yöredeki halk ozanlarıyla karşılıklı atışmalar 
yaptı. İlkokulda okurken ilk şiirlerini yazdı. Köy köy dolaşarak folklor 
ürünleri derledi. Bu yıllarda şiirlerini Kemal Sadık Göğceli adı ile Türk-
sözü (1939), Yeni Adana (1939) ve Vakit (1940) gazetelerinde ve Varlık, Ko-
van, Ülkü, Millet, Beşpınar dergilerinde yayımladı. 1940 ’lı yıllarda Ada-
na ’da çıkan Çığ dergisi çevresindeki yazar ve aydınlarla ilişki kurdu. 
Abidin Dino ve ağabeyi Arif Dino ile kurduğu yakınlık onun düşün-
ce ve edebiyat dünyasının gelişimini etkiledi. Ramazanoğlu Kütüpha-
nesi ’nde çalıştığı dönemde Eski Yunan klasiklerinden Çukurova tarihi-
ne kadar pek çok kitapla tanışma olanağı buldu. Bu sıralarda Orhan Ke-
mal ’le de tanıştı. İlk öyküsü “Pis Hikâye”yi ise 1946 ’da Kayseri ’de as-
kerliğini yaparken yazdı. 

Bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar (1943), o güne değin hiç 
derlenmemiş ya da çok az ilgi gösterilmiş tekerlemeleri ve ağıtları gün 
ışığına çıkardı. Daha sonra Karacaoğlan ’ın yayımlanmamış şiirleri üze-
rine çalıştı. Söz konusu derleme ve çalışmalar, yazarın ileride yazacağı 
romanlara önemli ölçüde malzeme sağladı. 

Cumhuriyet gazetesine girdikten sonra Yaşar Kemal imzası ile yaz-
maya başladı. Bu dönemde Anadolu insanının iktisadi ve toplumsal so-
runlarını dile getirdiği dizi röportajları ile tanınmaya başladı: “Yanan 
Ormanlarda Elli Gün” (1955), “Çukurova Yana Yana” (1955). “Dünyanın 
En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün” (1955), “Peri Bacaları” (1957). 1952 ’de 
yayımlanan ilk öykü kitabı Sarı Sıcak ’ta da yer alan “Bebek” öyküsü-
nün Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye başlandığı dönemde ya-
zarın imzasına olan merak giderek artmaya başladı. 1953- 54 ’te Cumhu-
riyet ’te tefrika edilen ilk romanı İnce Memed ise büyük ilgi uyandırdı. 

Türkiye ’de tarımdan sanayileşmeye geçiş evresi olarak nitelene-
bilecek 1950 ’li yıllarda, Çukurova ’nın geniş biçimde makineleşmeye 
açılması ve verimli topraklar üzerindeki ağalar arası rant savaşımının 
kızışması, bunun yoksul Çukurova köylüsü üzerindeki sonuçları Yaşar 
Kemal ’in romanlarının ilk evresinin ana temasını oluşturmuştur. Ağa 
baskısı karşısında dağa çıkan eşkıya İnce Memed ’le yazar, bir destan 
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kahramanını anlatırken aynı zamanda toplumsal yapıdaki aksaklık-
ların da eleştirisini yapar. Yazarın kendi deyimiyle “mecbur adamın” 
öyküsüdür İnce Memed. Yayımlandığı dönemde büyük yankı yaratmış 
olan İnce Memed ’de yazarın geleneksel masal, efsane tema ve motifle-
rinden yararlanarak çağdaş düzeyde romantik bir öykü kurduğu gözle-
nir. Teneke (1967), Çukurova yöresindeki çeltik ağalarına karşı mücadele 
eden ve köylünün yanında yer alan genç ve idealist bir kaymakamın 
trajik öyküsünü işler, “aydının mücadele gücü”nü dile getirir. Daha son-
ra bu romanı iki perdelik oyun biçiminde sahneye uyarlanmıştır. 

Psikoloji ve simgesel öğelerin yer yer ağır bastığı “Dağın Öteki 
Yüzü” üçlemesinin ilk kitabı olan Orta Direk ’te (1960) yazar, “Torosla-
rın arka yanındaki” bir köyün insanlarının, pamuk tarlalarında ırgatlık 
yapmak için, Çukurova ’ya doğru yola koyuluşlarını, tabiatla dövüşe 
dövüşe Çukurova ’ya varışlarını anlatır. Bu “üçleme” yazarın, Orta Di-
rek ’in önsözünde de belirttiği gibi, kendi yaşantısı ve tanıklığıdır. Yine 
yazarın deyimiyle, her ne kadar bu roman yazarın ailesinin göçünü ve 
kendisinin çocukluk yıllarını anlatıyor görünse de söz konusu olan bir 
otobiyografi değil, romandır. Dizinin ikinci kitabı Yer Demir Gök Bakır 
(1963) bir köy topluluğunun mit yaratması öyküsüdür. Üçlemenin son 
kitabı Ölmez Otu ’nda ise bir yandan değişen koşullar içinde bu mitin 
yıkılışı, diğer yandan da bir kişinin bir cinayet mitini yaratışı anlatılır. 
Yaşar Kemal Ölmez Otu ’nda nesnel koşulları geri plana alarak doğrudan 
doğruya insana eğilir.

“Irmak Roman” niteliğindeki “Akçasazın Ağaları” adlı dizinin ilk 
iki kitabı Demirciler Çarşısı Cinayeti (1973) ve Yusufcuk Yusuf ’ta (1975) ül-
kenin tarihsel gelişimi sürecinde Çukurova ’daki toplumsal yapının de-
ğişimi anlatılır: Derebeyi artığı ağa tipinin çöküşünü, yok oluşunu ve bu 
yok oluşa koşut giden gelişmeyi; bir başka yönüyle Demokrat Parti ’nin 
kredi yardımları ile tarımdan para kazanan ağaların sanayiye yatırım 
yapmalarını anlatarak eski toprak ağalarının yavaş yavaş sanayici ol-
maları sürecini betimler. Ne var ki Yaşar Kemal bu toplumsal değişme 
sürecinin üzerinde fazla durmaz; asıl göstermek istediği, bir düzenin 
çöküşü ve yozlaşmasıdır. Bu romanlarında Çukurova ’da kapitalizmin 
gelişmesiyle yok olmaya yüz tutan bir yapının son çırpınışlarını, toprak 
ağası iki ailenin gerçeğinde verir.

Hüyükteki Nar Ağacı ’nda, Çukurova ’da tarımdaki makineleşme so-
nucunda ortaya çıkan işsizlik sorunu ele alınır. Çukurova ’ya çalışmaya 
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inen kırsal kesim insanının bu yeni gelişme karşısındaki dramını ve 
çaresizliğini işler. 

“Kimsecik” üçlemesinin ilk kitabı Yağmurcuk Kuşu yarı özyaşam 
öyküsü niteliği taşımaktadır. Van Gölü kıyısındaki bir köyden yine Çu-
kurova ’ya göçen bir ailenin karşılaştıkları sorunlar çevresinde göç se-
rüveni yansıtılır. Bu üçlemenin ortak noktasını köy insanlarının, özel-
likle de bir köy çocuğunun duyguları, düşünceleri, özleyişleri oluştur-
maktadır. “Korku” teması bu “üçleme”nin odağında yer almaktadır. 
Özellikle “üçleme”nin ikinci kitabı Kale Kapısı “korkunun romanı” ola-
rak nitelenebilir. “Üçleme”nin son kitabı Kanın Sesi bir evdeki kişile-
rin, daha çok da bir çocuğun, Salman ’ın, öyküsüdür aynı zamanda, Sal-
man ’la birlikte bütün çocukların öyküsüdür. Kanın Sesi ise “korkunun 
sesi”, “cinayetin sesi” olduğu kadar “sevginin sesi”dir de. 

Yaşar Kemal pek çok yapıtında Anadolu ’nun efsane ve masalla-
rından yararlanmıştır. Sözlü gelenekte yaşayan Köroğlu, Karacaoğlan, 
Alageyik öykülerini Üç Anadolu Efsanesi (1967) adıyla yeniden kaleme 
almıştır. Ağrıdağı Efsanesi ’nde (1970) bir aşk olayından yola çıkarak ve 
bu simgesel tema içerisinde baskı karşısında halkın dayanışma gücü-
nü; Binboğalar Efsanesi ’nde (1971) ise Toros eteklerindeki Türkmen gö-
çebelerin yerleşik düzene geçmeleriyle ortaya çıkan güçlükleri, düş kı-
rıklıklarını ve geçmiş yaşamlarına duydukları özlemi anlatır. Osmanlı-
nın son dönemlerinde haksızlıklara karşı dağa çıkmış bir eşkıyanın ya-
şamını Çakırcalı Efe ’de (1972) ele alır. Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal 
Karınca ’da ise yine bir halk öyküsünden yola çıkar; alegorik bir üslupla 
sömürenlerle sömürülenler arasındaki ilişkiler anlatılır. 

Yaşar Kemal 70 ’li yılların ortalarından itibaren yazarlığında yeni 
bir yönelimin ürünleri olarak nitelenebilecek ürünler vermeye başlar. 
Al Gözüm Seyreyle Salih (1976), Kuşlar da Gitti (1978) ve Deniz Küstü (1978) 
romanlarında yazar ilk kez Çukurova dışına çıkarak kenti ve deniz in-
sanını konu edinir. 

“Bir Ada Hikâyesi” dörtlüsünün ilk kitabı olarak kaleme aldığı Fı-
rat Suyu Kan Akıyor Baksana ’da Ege ’de mübadele hükümleri gereğince 
Yunanistan ’a göç ettirilen Rumların boşalttığı bir ada ekseninde Balkan 
Savaşı ’ndan Sarıkamış ’a, Çanakkale ’den Yezidi kırımına değin yakın 
tarihte yaşanan acıları dile getirir. Dörtlünün yayımlanan öteki kitap-
ları Karıncanın Su İçtiği (2002) ve Tanyeri Horozları’nda (2002) bu tema 
yan öykülerle zenginleşerek ilerlemektedir. 
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Yazarın Anadolu insanının sözlü anlatım geleneğinin ürünleri olan 
destanlardan, ağıtlardan, halk öykülerinden, masallardan, türkülerden 
ve çağdaş roman tekniklerinden yararlanarak vardığı bireşim ve üslup 
onu her bakımdan özgün bir çağdaş sanatçı kimliğine ulaştırmıştır. Kur-
duğu imge ve mit dünyası, benzetmeler, betimlemeler, doğanın tüm yön-
leriyle anlatımı, kullandığı dil, yerel sözcükler ve deyimler, atasözleri, 
yakarışlar, sövgüler onun anlatımını canlı ve etkileyici kılan özellikler 
olarak görünmektedir. Anlatımındaki özgünlük “düşle gerçeği, doğay-
la insanı iç içe” vermedeki başarısından kaynaklanmaktadır. Yarattığı 
dünyanın dış görünümünü etkileyici bir biçimde çizer. Şiirsel üslubu, 
olağanüstü düş gücü, modern romanla epik anlatım biçimlerini başarıy-
la bağdaştırması onu özgün kıldığı kadar güçlü de kılan özellikleridir.

Yazarın İnce Memed adlı romanı yaklaşık 40 dile çevrilerek yayım-
landı. Diğer romanları da çok sayıda yabancı dile çevrildi; kitaplarının 
yurtdışındaki baskısı 140 ’tan fazladır. Bu bağlamda uluslararası bir üne 
sahip olan Yaşar Kemal ilgili kurum ve kişilerce Nobel Edebiyat Ödü-
lü ’ne de aday gösterilmiştir. 

Roman ve öykülerinden yapılan uyarlamalarla çağdaş Türk tiyat-
rosuna da katkıları oldu; Yer Demir Gök Bakır, “Uzundere” adıyla 1965 ’te, 
Teneke yazarın oyunlaştırması 1965 ’te ve Ağrı Dağı Efsanesi 1974 ’te çeşit-
li tiyatrolar tarafından sahnelendi. Birçok yapıtı da sinemaya uyarlandı. 
Bunlardan “Beyaz Mendil”i 1955 ’te Lütfü Akad; “Namus Düşmanı”nı 
1957 ’de Ziya Metin; “Alageyik”i 1959 ’da, “Karacaoğlan ’ın Sevdası”nı 
1959 ’da ve “Ölüm Tarlası”nı 1966 ’da Atıf Yılmaz; “Ağrı Dağı Efsanesi”ni 
1974 ’te Memduh Ün; “Yılanı Öldürseler”i 1981 ’de Türkân Şoray, “İnce 
Memed”i 1984 ’te Peter Ustinov ve “Yer Demir Gök Bakır”ı 1987 ’de Zül-
fü Livaneli yönetti. 

Ödül- Unvan: “Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün” adlı 
röportaj dizisi ile 1955 Gazeteciler Cemiyeti Başarı Armağanı; İnce 
Memed ile 1956 Varlık Roman Armağanı; Teneke ’den aynı adla uyarla-
nan oyunu ile 1966 İlhan İskender Armağanı; “Teneke” oyunu ile 1966 
Uluslararası Nancy Tiyatro Festivali Birincilik Ödülü; Demirciler Çar-
şısı Cinayeti ile 1974 Madaralı Roman Armağanı; 1977 Fransa Eleştir-
menler Sendikası En İyi Yabancı Roman Ödülü; Ölmez Otu ile 1978 ’de 
Fransa ’da En İyi Yabancı Kitap Ödülü; Binboğalar Efsanesi ile 1979 Fran-
sa “Büyük Jüri” En İyi Kitap Ödülü; 1982 Uluslararası Cino Del Duca 
Ödülü; 1984 Fransız Legion d ’Honneur Ödülü Commandeur payesi; 
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1984 TÜYAP Kitap Fuarı Halk Ödülü; 1985 Sedat Simavi Vakfı Edebi-
yat Ödülü; Kale Kapısı ile 1986 Orhan Kemal Roman Ödülü; 1988 TÜ-
YAP Kitap Fuarı Halk Ödülü; 1988 Fransa Kültür Bakanlığı Comman-
deur des Arts et des Lettres Nişanı; 1991 Fransa Strasbourg Üniver-
sitesi Onur Doktorası; 1992 11. TÜYAP Kitap Fuarı Onur Yazarı; 1992 
Antalya Akdeniz Üniversitesi Onur Doktorası; 1993 Kültür Bakanlığı 
Büyük Ödülü; 1994 Mülkiyeliler Birliği Rüştü Koray Armağanı; 1996 
Türkiye Yayıncılar Birliği Düşünce Özgürlüğü Ödülü; Kanın Sesi ile 
1996 Akdeniz En İyi Yabancı Kitap Ödülü (Perpignan, Fransa); 1996 
VII. Katalunya Uluslararası Ödülü; 1996 Humanright Watch Helmann 
Hammet “Baskıya Karşı Cesaret Ödülü (ABD); 1997 Fransa Premio In-
ternazionale Nonino Ödülü; 1997 İsveç Kenne Vakfı Düşünce ve Söz 
Özgürlüğü Ödülü; 1997 Norveç Yazarlar Birliği Ödülü; 1997 Frankfurt 
Kitap Fuarı Barış Ödülü; 1998 Berlin Frei Üniversitesi Fahri Doktora; 
1998 Bordeaux Yayıncılar Birliği Yabancı Edebiyat Ödülü; 2002 Bilkent 
Üniversitesi Fahri Doktora; 2003 Selanik Savanos Ödülü; 2003 Türkiye 
Yayıncılar Birliği Emek Ödülü. Edebiyat dalında, Cumhurbaşkanlığı 
Kültür Sanat Büyük Ödülü, 2008.
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