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BALKAN YOLCUSU 

Füruzan ilk kitabı Parasız Yatılı 'yla 1972 Sait Faik Hikaye 
Armağanı'nı kazandı. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş 
kadın ve kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve 
yalnızlıkla boğuşan kadın ve çocukların, yeni ortamlarda 
bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramiarına ;;e­
vecenlikle yaklaştı. Kişileri derinlemesine inceledi ve anlatı­
mını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk ro­
manı 47'liler ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü 
kazandı. Daha sonra bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 
1975'te Batı Berlin' e çağrıldı ve orada bir yıl kalarak işçilerle 
ve sanatçılarla röportapar yaptı. Eserleri birçok yabancı dile 
çevrildi. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt 
Verlag) adlı antolojisini ve Die Kinder der Tiirkei (1979, Kin­
derbuch Verlag) adlı çocuk kitabını ise Doğu Berlin'de ko­
nuk kaldığı süre içerisinde hazırladı. 1988-1990 yıllarında 
çektiği Benim Sinemalanm filmi 1990'da Cannes Film Festi­
vali'nin "Eleştirmenlerin 7 Günü" ve "Altın Kamera" dalla­
nndan çağrı alarak; 158 film arasından seçilen 8 filmden biri 
olarak gösterime girdi. 1991' de Uluslararası İran Fecr Film 
Festivali'nde, Uluslararası Jüri'den "En İyi İlk Film Jüri 
Özel Ödülü"nü kazandı. 1991'de Tokyo Uluslararası Film 
Festivali'nde seçilen "En İyi On Asya Filmi" arasında yer al­
dı. 1994'te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaristan gezile­
rini Balkan Yolcusu adlı kitabında topladı. 
Eserleri: 
Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemala­
nm (1973), Gül Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki 
Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999); Roman: 47'liler 
(1974), Berlin 'in Nar Çiçeği (1988); Röportaj: Yeni Konuklar 
(1977); Gezi: Ev Sahipleri (1981); Balkan Yolcusu (1994); 
Oyun: Redife 'ye Güzelierne (1981 ); Çocuk Kitabı: Die Kinder 
der Türkei (1979, "Türkiye Çocukları"), Şiir: Lodoslar Kenti 
( 1991). 
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İŞTE BİZİM RUMELi 

makedonya 

Osmanlı 'nın Renkliliğinden, 
Renksizliğe Geçme Çabaları ... 

Haritaların ve Kafaların Karıştığı Bölge 

... Tiirk ımianında Bizans veLiitin kitabelerini asla yerle­
rinden kaldrrmasmlar. Dünyada lıer milletin vatanı diğer 
bir milletin mirasıdır . . .  

Yahya KemaL (Siyasi ve Edebi Hatrralarrm) 

Bu Balkanlara, tarihe ve yaşananlara doğru çıktığım yolculuk­
ta, bana en genel bilgileri yeniden anımsamak düşüyor. Osmanlı­
nın bıraktığı yerlere, at tığı ilk adımlarla karşılaşmak için. 

"Balkan i ttifakı, 191 2-191 3 " . Bulgaristan, Karadağ'la Yunanis­
tan'ın, Avusturya-Macaristan İmpara torluğuna karşı kurduğu or­
taklık, bu amacından çıkarak Osmanlı İmparatorluğuna yönelik bir 
nitelik kazanıyor. Osmanlıları Balkanlardan çıkarmak f ikri güçleni­
yor. Sonuçta da bu 'üçlü ittifak' savaşı kazanıyor. Ama toprak pay­
laşımı yüzünden bu 'üçlü' öylesine bir hırgüre düşüyorlar ki, öteki 
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ikisi Bulgaristan'a karşı, hemen bir yıl sonra savaş ilan ediyor. Os­
manlıların yönetimindeki son Rumeli topraklarını yitirmesiyle so­
nuçlanan bu aşamalı savaş, 8 Ekim 191 2'de başlayarak, 1913 sonba­
harında son buluyor. 

Osmanlı diplomatlarıysa, egemenlik bölgelerini bırakmadan 
önce, son kez, sanırım yine son kez 'Fransızca' yapılan Berlin Ant­
laşmasına (1 878) oturuyorlar. 

Ben, Batı  Berl in'deyken bu antlaşmayı resimleyen bir tablo 
görmüş tüm.  

Osmanlı diploma tları koyu renk sivil giysileri, ince rugan pa­
buçları, düzgün kesilmiş, abartısız sakallarıyla bu gravüre eklen­
miş bir dinginlik, yalınlık içindeydiler. En gösterişli komu tan elbi­
seleri, göğüslerini boydan boya kaplayan madalyaları, kafalarına 
geçirdikleri tüyler, tüsler taşıyan miğferleri, mahmuzlu çizmeleri, 
kulaklarına varan bıyıkları, perde püskülü benzeri abartılı sırmalı 
apoletleriyle, Prusyalı olmayı taşkın bir biçimde öne çıkaran karşı 
taraf ise, bana gülme duygusu vermişti. 

Rumeli 'de 1 878 Antlaşmasının sonuçları, kargaşayı önleyeme­
mişti. Bulgaristan'a bırakılan Makedonya üzerinde Sırplar istekle­
rini dile getirirken, Yunanistan aynı arzu ve hırsiarı taşıyor, kuzeye 
doğru yayılmayı istiyordu. Bu durum karşısında nüfuz alanını bü­
yütmeyi amaçlayan Rusya'yı engellemek is teyen Avusturya-Maca­
ristan Imparatorluğu, Bosna-Hersek'i ilhak ediyordu. Bir dönemin 
dünya impara torluğu olan Osmanlıların yenilgisi, onların bu böl­
gede 500 yılı aşkın sürdürdükleri düzenin altüst olmasına ve gü­
nümüze değin gelen sarsıntılara, çatışmalara yol açtı. 

Belki bakarsak bir anlamda, çok uluslu, çok kültürlü bir siste­
mi oturtmaya çalışan Tito Dönemi Yugoslavya'sında Osmanlıyı 
anımsatan bazı özellikler bulabiliriz. 

İngiliz tarihçi Arnold Toynbee'nin1 de böyle bir değerlendir­
mesi var. "Osmanlı imparatorluk düzeni kendisinden önce ve son­
raki imparatorlukların belirgin ni teliklerini taşımayan bir yönetim 
ve devlet anlayışı getirir çağına . Buna bir pre-sasyalist yapılanma 
da denebilir. Dile, dine, ulus farklılıklarına karışmaz. Düzeni sağla­
yacak ilkeleri elbette vardır. En önemli ayrıcalığı ise, sınıfsız oluşu­
dur. Yetenekli olanların devlet te yükseleceği noktalar daha önce 
ön koşullarla engellenmez. Bunu da devşirme yöntemiyle sağlar. 
Bu anlayış tarihte benzeri olmayan, günümüz toplumlarında nere-

1 A. Toynbee: 1889-1975, İngiliz tarihçisi; Oxfo rd'u bitirdikten sonra, 1921-1922 İzmir, Yunan 
işgalindeyken, Ingiliz Dışişle rigörevlisi olarak ızmir'de bulundu. 
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deyse 'fırsat eşitl iği' diye değerlendirilen sosyal yaklaşırncı ilk ör­
neklerden birini oluşturmaktadır . "  

Toynbee'nin konuya eğilişi mealen budur. 
Fakat akla hemen şu gelmesin: "Eee, Osmanlı bir ya yılmacı de­

ğil miydi?" Öyle olmasa imparatorluk olmazdı. Savaşlar yapmadı 
mı, evet. Hangi ulusun, hele imparatorluğun tarihinde savaş yok. 

Şimdi ise 1354'te Osmanlılar Rumel i'ye girerken, dünya nasıl 
bir durumdaydı? 

Onu hep hatırlatmak gerekiyor. 
Osmanlı, Müslüman olmayan halkiara 'millet' dedi. Beş ayrı 

dinin insanından oluşan bu kalabalık; Ortodoks, Gregoryen, Kato­
lik, Musevi, Protestan, bu yönetirnde dinlerini, dillerini, kültürleri­
ni koruyarak yaşadılar. Rumeli Beylerbeyi'nin yönetimindeki Bal­
kanlar asırlarca Osmanlı Devleti yürütme ilkeleri dışında 'vergi al­
mak', 'düzenin sağlanması', yerel halkın yaşama alışkanlıkianna 
pek karışmadı .  Merkezi otoritenin sarsılamayan gücü, her şeyin 
asırlarca yolunda gitmesini sağlad ı.  Halkların kültür zenginlikleri, 
özgün zanaatleri, yüzyıllarca sürdü ve bize kadar ulaştı. Türküleri, 
masalları yazıldı ve söylendi. 

26 Şubatta Rumeli'ye hareket eden uçaktayken insan kafasına 
özgü, o sonsuz çağrışım hızıyla 1 980 yılına gidiyorum. 

Batı Berlin'deyim. 
Daha duvar Doğu ve Batı Almanya'yı ayırmaya devam ediyor. 

Bu duvarın yok olacağını da henüz kimse düşünmüyor. Yeni bir 
yüzyılı, sosyalist sistemi tarihte ilk kez hayata geçiren, bu yüzden 
de dünyayı kendisine odaklaştıran Sovyetler Birliği aynı yüzyılın 
bi timinde karmakarışık edecek dağılmasını da 80'lerin başında 
kimseye düşündürmüyor. İşte bu Sovyetler Birliği'nden kuruluşu­
nun ilk yıllarında kopan ( 1 948), Stalinist etkilere 'Hayır' diyen, Ti­
to'nun Yugoslavya'sının da 90'larda kanla, savaşla parçalanacağını 
doğrusu kimse düşünmüyor. 

1 980'de dünya haber merkezleri Tito'nun öldüğünü duyuru­
yordu. 'Sosyalizmin Amerikası' diye nitelenen, seyahat özgürlüğü 
olan, insanların yine de iş bulmak için Federal Almanya'da çalıştı­
ğı, (benim röportajlarımda da yer almışlardı. Üstelik Tito'yu çok 
seviyorlardı, bu işçiler) sosyalist Yugoslavya'nın sonunun bu kadar 
çabuk geleceği, yine düşünülmüyordu. Televizyonda baştan sona 
onun gömülme törenini izlemiştim. Dünyanın önde gelen siyasi li­
derlerinin katıldığı bir uğurlamaydı bu. Bizden de Demirel vardı. 

Belgrad'm yüksek bir tepesinde, Yugoslav Federal Ordusun-
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dan iki genç asker, uzun menzilli bir topun yanında Tito'yu selam­
layarak, topu ateşliyorlardı. Bir kayaya dayalı fotoğrafta ise, yok­
sul bir Hırvat köylüsünün, bir demircinin oğlu olan anti-faşist genç 
Tito'nun partizanlarla dağlara çıktığı yıllardaki görüntüsü bize ba­
kıyordu. İnsana ve insanlığa inanan bir liderin, sevgi dolu güçlü 
yüzüydü bu. 

TV yayını bittiğinde Yugoslavya için artık bir şeylerin değişe­
ceğini düşünmüştüm. 

Kalabalıkların güçlü birileri tarafından yönlendirilme alışkan­
lıklarını gerçekten yitirmiş olduklarına inanmıyordum. Yeni bir za­
man, yeni bir düzen anlayışını bir kahraman ve aynı değerdeki ar­
kadaşları kurmuştu . . .  Ya l ider gidince ne olacaktı? Ne olacağını 
çok kısa bir süre sonra okumaya, izlemeye başladık. . .  

Aynı gün öğleden sonrası Makedonya'ya adım atıyoruz. 
Benim ilk Rumeli'ye girişim. 
Dünyanın Uzakdoğusu ve Avustralya 'sı dışında bunca gezi­

den buraya hiç mi zamanım kalmadı? 
Oysa Balkanlar, çocukluğurnun gizem dolu masallarını oluştu­

rur. Sarp dağlar; Tuna, Vardar, Meriç gibi ünlü nehirler; sert kışlar, 
kabartılmış yün yataklar, ak sabun kokuları. Hiç bilmediğim, hiç 
görmediğim yerlerin türküleri. Değişik kültürlerin, dinlerin insan­
Iarına dair dostluk anılan. Kitaplardan okuduğum, çağlar boyu 
geçmişimizi oluşturan bir tari h  birikimi. . .  

Birlik gazetesinden, bizi karşılamaya gelen bir foto muhabiri 
ve bir gazeteci var. Fotoğrafçı arkadaşım Ramazan Öztürk'le ha­
berleşmişler. Grand Otel Üsküp'e bırakıyorlar, bizi. 

Tam Vardar Nehrinin yanında, otel. 
Kentin en dikkat çeken özelliği nehrin iki yanındaki yerleşim­

Ierin ayrımı. 
Bir yaka Türklerin, ötekisi Hıristiyanların. 
N ehrin üzerindeki Osmanlı köprüsü, bu doğal sınırı tüm çeki­

ci yalınlığı, sağlamlığıyla güzelleştiriyor. 
Bizi karşılayanlar, "Akşama Yeni Yolda bekleriz, sizi," diyorlar. 
Burası çoğulcu sisteme geçince eski Yugoslavya'dan kalan bir 

alışkanlığı diriitme amacıyla düşünülmüş. Müzik, edebiyat, falklor 
çalışmalarının gençler arasında yapıldığı bir yer. 
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"Tiirkler, Makedonlar, Arııavııtlar da katılabilir," diyorlar. 
Katılımın çoğu Türklerden oluşuyor. 
Oteldeki adamdan Üsküp kentini ilgiyle izliyorum .  
Hava soğuk 
Günümüze ulaşabilmiş, Osmanlı yapılarının Türk yerleşim 

bölgesindeki ince siluetleri, hafif sisin içinde daha da çekici. 
Evliya Çelebi kayıtlarına bakarsak: Seyyahımız, Yugoslavya'da 

"6941 "  Osmanlı yapısı olduğunu ileri sürüyor. Bu yapıların ayakta 
kalabilenleri de gelişmiş bir uygarlığın kesin kanıtları. Bir impara­
torluğun salt çalakılıç kurulamayacağını yeniden ha tırlatıyor bize. 
Akıl ve iz anın olmadığı yerde sanat olmaz, çünkü . . .  Bu anıtsal ya­
pıların çoğunluğu 15. yüzyıla tarihleniyor. Üsküp'ü gezmeye baş­
ladığımızda, buranın hem insan coğrafyasıyla, hem tarih coğrafya­
sıyla daha da yakınlaşacağım. 

'Yeni Yol' kuruluşu, şimdilik bir barakadan oluşuyor. 
Daha sonra gelişmiş bir yapıya dönüştürmek tasarıs ındalar. 

Şimdilerde paraları kısıtlı . . . Yeni bir yönetim biçimine geçerken her 
şey al tüst olmuş. Para birimler geçici olarak değiştirilmiş. Üstlerin­
de salt sayısal değerleri belirtilmiş, paraların. Kullanımdan kısa bir 
süre sonra kaldırılacağı için, ülkenin para basan kurumuyla ilgili 
ayrıntılı bilgiler içermiyor bu kağıtlar . . .  Üstlerinde bir yapı resmi 
filan oluyor. Bir de Üsküp, 1 992 yazılı. Enflasyon hızı aylık olarak 
gündemde. 

Rumeli'nin Balkan'ların bu üç ayrı yönetimden geçmiş devlet­
lerinin gezi soruları da çeşitlilik taşıyor elbette. Tito Yugoslavya'f , 
Dimitrov Bulgaris tan'ı. (Ne var ki, günümüzde Jivkof daha ağır ba­
sıyor, Bulgaristan düşünüldüğünde) Yunanistan'ın Papandreu, Mi­
çotakis demokrasisi. 

Üç ayrı uygulamanın sonuçları da çok değişik 

1 3  
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Yeniden Kendine Bakış 

Çadırımız maTJi beyaz 
Bu sene gelemedi yaz 
Aman kiitip lıaller yaman 
Beni başka deftere yaz . . .  

Eski bir Rumeli türküsü 

Bir Yunus ilahisi söyleniyor, içeride . . .  
'Şol cennetin ırmakları . . .  ' 
Kapıdan giriyoruz: odacıkta bir soba ısıtıyor ortalığı. Kitaplık­

ta Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, Nihal Atsız, Ziya Gökalp ve dini 
eserler yan yana. 

Sıkışarak yer açıyorlar bize. 
Konuşabilmek için, ara vermelerini bekliyoruz. 
Saz çalanlar, içtenlikle ilahiye katılıyorlar. İçlerinde güzel sesli 

genç kızlar var. Bizi havaalanında karşılayan 'Sesler' dergisinin ya­
zarlarından Fahri Ali Bey, bu çalışmanın müzik bölümünü yöneti­
yor. Hatasız söylüyorlar. 

Tanışıyoruz. 
İlk kez değişik bir gazeteden geldiğimizi belirtiyorlar. 
Daha çok Zaman ve Türkiye gazetesinden kişiler geliyormuş, 

buralara. Sabah gazetesine ilişkin soruları dinleyip açıklamalar ya­
pıyoruz. 

Gençler, konuşmak için sırayla yerlerini değiştiriyorlar. 
Genç kızlar yakında yapacakları gösterinin provaları için, öte­

ki bölüme geçiyorlar. 
İki bölümlü barakanın ortasındaki dar geçiş büyükçe bir oda­

ya açılıyor. Orası soğuk olduğundan kullanılmıyor. Asıl dans edi-

1 4  
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!en yer, orası olmalı. O boş odanın, uçuk yeşil badanalı duvarında 
tek bir Tito fotoğrafı yer alıyor. 

Abdülkerim'e ilk soruyu soruyorum. Onu çocukluğu boyunca 
etkileyen şeyleri, şu anda gelinen noktayı nasıl değerlendirdiğini. 
Gelecekten beklediklerini. Kendisini bize tanıtmasını da istiyorum. 

- Yaşım 27, sanatım kuyumcu sanatı. Sanatımı arncamdan al­
dım. 1978'den 1 980'e kadar çıraktım, amcamın yanında. Şimdi o, 
Türkiye'ye göç etti. Amcam, o sanatı bir Hıristiyandan almıştı. 

- Nasıl? Yani, Ermeni mi? 
- Ermeniydi, zaten kuyumcu sanatı, Ermeni sanatı. Onlar Üs-

küp'te yaşıyordu, Ermeniler önceden fazlaydı burda. Kuyumculuk, 
o seneler beş Ermeninin elindeydi, bizim çarşıda. 

- Onlar da göçtüler mi? 
- Onların çoğu göçtü, sonradan. Ben amcamda çırak olarak 

çalıştım. O gittikten sonra oğluna ve ikinci amcaının oğluna kaldı 
dükkan. Onunla beraber çalışmaya başladık. 

- O yıllarda kazancınız nasıldı? 
- O  zaman büyük kazanç vardı kuyumculukta. 
- Yugoslavya'nın birleşik olduğu, Tito zamanına kadar mı? 
- Evet, Tito zamanıydı o zaman. 1 980'e kadar kazançlar çok 

büyüktü. Tabii çarşıda da kuyumcu sayısı, dükkaniarı çok daha 
azdı. 1 980'e kadar 25-30 kuyumcu dükkanı vardı; şim di ise 1 OO'ü 
geçer, 1 20, 1 30 dükkan vardır. O zamanlar daha iyiydi. Enflasyon 
yoktu. Paranın değeri daha büyük tü. O zaman öğrenciydim . . .  

- Peki, o yıllardan, ailenizden, arkadaşlarınızdan neleri hatır­
lıyorsunuz? 

- O  zaman . . .  Ti to zamanında, Tefeyyüz Okulunun 8. sınıfını 
bitirdim. Dersler Türkçeydi. Neşeliydik. Yani bizim hayatımız, o 
günlerde daha iyiydi. Standardımız daha yüksekti. Burada Make­
donlar, Arnavutlar, Boşnaklar, Çingeneler; onlarla çok iyi yaşıyor­
duk. Ayrım yoktu. Halbuki şimdi ayrımlar fazla hissediliyor. 

- Bu, Tito'nun ölümüyle mi ortaya çıktı? 
- Tito, bizim başbakanımız. Tito öldükten sonra bu ayrımlar, 

milliyetçilik başvermeye başladı, aramızda. İşte bugüne kadar da 
süratle yürüyor. 

- Türkiye hakkında ne düşünüyorsunuz? Hiç gittiniz mi? 
- Bakınız, ben Türkiye'ye şimdiye kadar en az 20-25 kez gel-

dim. Çünkü sanatımız öyle. Türkiye ile fazla çalışıyoruz. Ve niyeti­
miz günün birinde oraya göçrnek Zaten ailemin yüzde 80'i Türki­
ye'dedir. 
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- Aileniz . .  
- Evet, sırayla göçtüler. Bu göçmek, Türkiye'ye gitmek 1 950 

senesinde başladı. 
- Yani, 1 950; İkinci Dünya Savaşının bitimi, Yugoslavya'nın 

kuruluşu olan dönem . . .  
- Evet, 1 948'inde Yugoslavya'nın Rusya'dan ayrılması, ondan 

sonra gittiler, biz kaldık, annemiz, babamız. Halbuki annemin de 
babamın da yüzde 80 aileleri, akrabaları Türkiye'dedir. Türkiye'ye 
göçenler her bakımdan kazandılar. Biz burada kaldık, kaybettik. 

- Şu anda Makedonya bölgesi için nasıl düşünüyorsunuz? 
Karamsar mısınız? iyimser mi? 

- Ben burada doğduğum için buranın her zaman iyi olmasını 
isterdim. Eğer göçersek de buranın iyi olmasını isterim; ne yazık 
ki, buradaki olaylara bakılırsa işler günden güne kötü gidiyor di­
yebilirim. 

- Buradaki topluluklar için ne yapılabilir, nasıl bir tutum için­
de olmak lazım? 

- Burada bizim genç politikacılarımız var, hukuk fakültesin­
den yüksek politikacılar. Düşünceleri, çalıştıkları işler çok iyi. Fa­
kat, başka partiler var. O partilerin bizlere karşı, bilhassa Müslü­
manlara karşı iyi bir düşünceleri yok Bence bizde yürütülen sa­
vaşlar, Bosna-Hersek'te olsun, öteki savaşlar olsun, bu benim dü­
şünceme göre açıkça dini savaşlardır. 

- Öyle mi diyorsunuz? . .  
- Öyledir. B u  sadece dini savaşlardıı . Bakınız bizde Hırvatis-

tan var, Slovenya var; onlar Katolik dinindedirler. Onları kurtar­
mak için bütün Avrupa, Katolik memleketleri savunmaya kalktı ve 
onlara arka çıktı. 

- Şimdi, şu anda Makedonya' da, Üsküp'te hangi değerler öne 
geçti? O zamanın değerleri değişikti, d ediniz: Çünkü, siz Tito'n un 
Yugoslavya'sında çocukluk ve ilk gençlik geçirmişsiniz. 

- Biz şimdi demokrasiye çok önem veriyoruz. Bu anda o, ya­
ni demokrasi hemen olmaz.Tabii, demokrasinin öğrenilip yaşan­
ması lazım. Bizde olana demokrasi deniyorsa da, işlere bakarsak, 
tam demokrasi değiL Yani, 1 ,5-2 yıl oldu, çok şeyler yine aynı kal­
dı, değişmedi, çok az şeyler değişti. 

- Türkiye'ye sık sık gidip geliyorsunuz; orada size farklı ge­
len neler var? 

- Sizler, millet olarak çok çalışkansınız. Burada biz sizin ka­
dar çalışmıyoruz. 
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'Yeni Yol' grubunun saz çalanlarından, Enis Emin, Makedon­
ya'nın değişiminden fazlasıyla etkilenmiş. Uçlara doğru kayan bir 
yapıya sahip. Bunu anlamak için, onu çok tanımak gerekmiyor, ka­
nımca. Konuşmalar sürerken, beğenmediği açıklamalara karşı yü­
zündeki değişmeler yanıt olmaya yetiyor. 

- Kendinizi tanıtır mısınız? 
- Adım, Enis Emin. Türkoloji Bölümünde Türk Dil i ve Edebi-

yatı Bölümünde talebeyim. Dördüncü sömestrdeyim. Yaşım 20. 
Edebiyatı severek seçtim. Yani, öyle birdenbire bir olay değil, bu. 
Daha küçük yaşlardan edebiyatı sevmiştim. İşte, nihayet, hayalle­
rime kavuştum. Niye, edebiyatı seçtim? Herkesin hayatında bir 
düşüncesi var. Kendi benliğini korumaya çalışıyor. Ben de, hayatı­
rnın çizgisini edebiyatla devam etmeye karar verdim. Yani, bu bir­
denbire bir olay değil .  Küçük yaşlardan beri edebiyata sevgim, 
saygım mevcuttur. Ve Allaha şükürler olsun ki, bu hayale -ben kü­
çükken hayal gibi sayıyordum- Allaha şükürler olsun kavuştum. 

- Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde hangi yazarlar, hangi 
dönemler okutuluyor, size? 

- Her yıl ayrı ayrı yazarlar. Mesela iki yıl, Türk Dili ve Edebi­
yatının başlangıcı. İslamiyetten önceki edebiyat, İslamiyetten son­
raki edebiyat, Divan Edebiyatı, Tanzimat Edebiyatı, tabii yeni çağ­
lardaki edebiyat. İlk yıl ve ikinci yıl, yani, ilk dört sömestr genelde 
İslamiyetten önceki edebiyat, yani destan şairlerinde durduk Son­
ra, Türkler İslamiyeti kabul edince; efendim, Yunus Emre var, 
Türk Tasavvuf Edebiyatının en tanınınışı diyebiliriz, sonra Nesimi 
hakkında gerekli bilgileri, hocalarımızdan aldık. Mesela, Kutadgu 
Bilig'i söylemeden geçemeyeceğim. Hakikaten çok büyük, çor şanlı 
bir eserdir, Türk Edebiyatı, Türk milleti için. Edebiyatınız çok bü­
yük bir deniz. Bu denizin hangi sularından içersek, fayda olur biz­
lere. 

- Siz ve aileniz Üsküplü müsün üz? 
- Evet, ailemiz Üsküp'te doğmuş. Tabii, ben de . . .  Biliyorsu-

nuz, Yugoslavya geçen yıla kadar komünizm rejimine sahipti. Ve 
şükürler olsun ki, o komünizm rejiminden kopuverdi, demokrasi­
ye bağlandı. Ama, ne yazık ki, rejim değişikliği olduğu zaman sa­
vaşlar, feci olaylara karışıyorlar, hükümetler Hakikatte olmaması 
lazım. Efendim, Yugoslavya 6 cumhuriyetten oluşmuş 22 milyon­
luk bir devletti. Demokrasi geldi, her bir cumhuriyet kendi bağım­
sızlığına kavuşma peşinde koşarken, milli kargaşalar meydana gel­
di. Milli savaş meydana geldi ve ne yazık savaş, dini bir savaşa 
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çevrildi. Hakikaten buna çok üzüldüm. Neden? Çünkü, Bosna­
Hersek'te önce milli savaş başladı. Mesela, Boşnaklar . . .  

- Siz, milli savaştan mı  yanasınız? 
- Ben hiçbir savaştan yana değilim. 
- Peki, nasıl karşı koymak gerekir, şimdi, bu duruma? Tito 

Yugoslavya'sını eleştirdiniz, dediniz ki, 'Komünizm yönetimi idi 
ve kötüydü. '  Siz eski yönetimden en küçük bir hoşluk hatırlamıyor 
musunuz? 

- Hatırlıyorum . . .  Kusura bakmayın. Hatırlıyor gibiyim de 
açık değil. Komünizmin ekonomik durumuna bakarsak, bugünkü 
durumdan zannederim, biraz daha iyiydi. .. Komünizmi derinlikle 
yaşadım da, tam hayatla yaşamadım 

- Ya demokrasi? 
- Demokrasideki farklılık şudur: Demokrasiyi yaşayan bir ül-

ke, ister milli, ister dini, bir serbestliğe kavuşur. Mesela, komü­
nizmde camileri kapadılardı. 

- Tito rejiminde, bölgeler arası ayrımcılık var mıydı? 
- Zannedersem yoktu. Bu kargaşalar 4-5 yıldır, yanılmıyor-

sam, Kosova'da başladı. Kosova cumhuriyet kurmak istedi. Çün­
kü, özerk bölgedir. Sırplar buna karşı geldiler. Ve o zamandan be­
ri, Sırplar ile Arnavutlar arasında, milli bir tartışma oldu ve devam 
ediyor. Bunun suçlusunu serbestçe diyebilirim, Slobodan Milose­
viç'tir. Yugoslavya'nın parçalanmasının sebebi budur. Bosna'daki 
savaşın sebebi, bütün bu feci olayların suçlusu Slobodan Milose­
viç'tir. 

- Yugoslavya'nın sarsıntı geçirip dağılmasından sonra, de­
mokrasiyle birlikte hangi değerler gündeme geldi? 

- Ben dine önem veriyorum. Önce din birliği, sonra milli bir­
lik olsun. 

- Yani, tek birleştirici dindir, diyorsunuz . . .  
- Evet. Neden? Çünkü, eğer insanlarda bir  millilik varsa, 

dünyada çok milli gruplar yaşıyor. Araplar var, Türkler var, Arna­
vutlar var, Boşnaklar var, Rumlar var ve diğerleri . . .  Tabii, kendi 
mill iyetimi seveceğim, tabii; İslam dinine mensup olan bir milliye­
te karşı, hiçbir zaman dik gelmernek lazımdır; çünkü, Kuran-ı Ke­
rim'de yüce Allah diyor ku, 'Müminler kardeştirler'. Bence açık 
mesele. Arada milli ayrım gerekmez. Mesela, örnek olarak Üs­
küp'te, genelde Makedonya'da, Üsküp'te Arnavutlar ile Türkler 
arasında büyük bir milli ayrım var. Neden bu milli ayrım olsun? 

- Halbuki onlar da Müslümandır, diyorsun. 
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- Evet, onlar da Müslüman. Ben de Müslüman, o da Müslü-
man . .  

- Yani, siz İslamın birleştiriciliğine inanıyorsunuz . . .  
- Gerekli bir birleştiricidir. 
- Milliyetler üstüdür? 
- Evet . . .  İlk nokta olarak, hareket noktası olarak din önemli 

gelir. Mesela ben Türküm; beni kimse Arnavut, Boşnak yapamaz. 
Ama önce Müslümanım, sonra Türküm. Efendim, şimdi gelelim, 
eğer Türkler burada kalsaydı; 40-50 yıldır Makedonya'da yaşayan 
Türkler, Türkiye'ye göç ettiler. Halbuki ben, bu göçe karşıyım. Biz 
Türküz, ama bizim vatanmuz Türkiye değil, bizim vatanımız, Ma­
kedonya'dır. Mesela, bakıyoruz, parlamentoda 10, 1 2, 13 Arnavut 
milletvekili var, Rumlardan milletvekili var, Türklerden milletve­
kili yok. Neden? Çünkü, bizim ecdadımız düşünmeli bu durumu. 
Düşünmeden Türkiye'ye göç ettiler. Makedonya'yı büyük değerle­
ri bırakarak . . .  Değer dediğim zaman, bütün bu değer ecdadımız­
dan kalan bir yadigar; camiler, hamamlar, tekkeler, köprüler. Gö­
rüyorsunuz, Üsküp'te küçük camilerle beraber şimdi 17 cami mev­
cuttur. 1 963' te zelzeleden sonra çok camiler, çok abideler yıkıldı. 
Ve Türkler de o zaman Türkiye'ye göç ettiler. Burasını, Balkanları 
çıplak bıraktılar. Türkler artık azınlık. Sesleri de azalmıştır. 

- Ne kadar lar, yaklaşık olarak Makedonya'da? 
- Tam rakamını bilmiyorum ama . . .  Mesela Makedonya'da 

200 bine yakın Türk vardır . . .  
- Arnavutlar da var ama . . .  
- Arnavutlar da var, tabii tabii. Son sayımiara göre tamamı 

bilinmiyor. Bakın burada problem var. Bil inmiyor sayımlar. Prob­
lem yaratıyor bu, bizlerde. Makedonya'da halkın yüzde 40, yüzde 
45'ini Arnavutlar oluşturuyor, sonra yüzde 1 7'sini Türkler. Yani, 
yaklaşık böyledir. Türkler o zaman Türkiye'ye göç etmeseydiler, 
bugün hem parlamentoda insanımız olacaktı, hem camiler, Mimar 
Sinan eseri olan güzeller kendi haline geleceklerdi . Kötülüklerden 
sıyrılmış olurduk, sanıyorum. Çünkü vatan çok büyük değerdir. 
Mehmet Akif Ers oy diyor ki, 

"Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki  feda, 
Şiiheda fışkıracak toprağı sıksan şiiheda, 
Canı cananı alsın da Hiida, 
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada ciida" 
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Ne kadar güzel bu satırlar. Hakikaten buna bakarak kendi vatanı­
mı gözbebeğimiz gibi korumak lazımdır. 

Yeni Yol'un Başkanı Harndi Bey, konuşmalar boyunca gülüm­
seyerek bakıyordu bize, 

"Bunlar çok küçük daha. Lazım öğrenme! eri . "  
Harndi Agvadovski. Boşnak. Ambalaj üretimi i l e  uğraşıyor. Ti­

to Yugoslavya'sının, gençler tarafından aniaşılamadığından ötürü, 
iyi anlatılamadığını ileri sürüyor. 

- Bunların kafası karıştı. Nasıl da karıştı, Füruzan Hanım. 
Daha dinleyin de . . .  

Gerçekten öyle. Hem haritaları hem kafaların karıştığı bir dö­
nemde, bu puslu değerlendirmeleri yadırgıyorum ilk kez Rume­
li'ye adım a tarken . . .  

- Peki, siz n e diyorsunuz? 
- Zaten 50 sene sonra, insan dine çevrilirse nasıl olur? Aniata-

cağım Fakat bu gençler akıllı konuşmuyor. 
Selcin Muhammed, atlayıp sözü kesiyor: 
- Milliyetçilik pozitif bir şeydir, Harndi Bey. 
Bir başka genç; 
- Atatürk'ün milliyetçiliği pozitiftir ama. 
Konu ısınıyor, gittikçe . . .  
HAMDİ BEY: Atatürk milliyetçiliği bambaşka bir milliyetçilik­

tir, diyor. 
SELCİM, karşı çıkıyor: Nasyonalizm, şovenizm. Yani, deyim-

ler farklıdır. Nasyonalizm pozitiftir. 
HAMDİ BEY: En kötü bir şeydir, dünyada . . .  
SELCİM: Kendi mil letini sevmek, suç mu? 
HAMDİ BEY: Herkesi sevmek daha iyidir . . .  
Gençler coşuyor, gittikçe . . .  
Kimse kimseyi dinlemeden düşüncesini açıklıyor. 
- Yok, yok. Nasyonalisttir. Kendi milletinden başka milleti 

sevmez, fena mı? 
Baştan beri, sessiz kalan biri atlıyor ortaya: 
- Sırp milleti değildir, burad3. kabahatiL Saraybosna'da yerler 

alacak kendi milleti için. 
- Aralarında utanan Sırplar da vardır unutmayasınız, bu ya­

pılanlardan. 
Harndi bey, sözü alıyor: 
- Sırpların yaptıkları yeni bir şey değil. Daha sizler küçüksü­

nüz. Gerekir okumanız, düşünmeniz. Dünya tarihinde herkes bir-
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birini kesmiş, iyi mi olmuş. Dikkat et oğlum, önemli olan bundan 
kurtulmak, artık. 2 1 .  yüzyıla girerken bunlar yeniden yaşanmama­
lı. Nedir bil iyor musun, bak olanlar: İnsanların tarih bDyunca aptal 
olduğunu gösteriyor. Akıllıların sayısı az, aptallarınki çok. Hep 
böyle akıllı birileri mi gelip insanları ileriye doğru götürecek. On­
lar yok olunca, hadi yine aptal lığa başlayacağız. Biz koyun sürüsü 
müyüz? Başkaları bu aptallıklardan çok yararlanıyor. Nasyona­
lizmmiş . . .  

SELCİM: Nasyonalizm, milliyetçilik kurtarır bizi, diyorlar. Ne­
ye inanacağımı bilmez haldeyim Olaylar Kosova'da ayağa kalktı. 
Cumhuriyet isteriz, dediler. Göze kaş takayım, diye, kendi gözleri­
ni oydular. Durum çok kötü Kosova'da. Orada okuduğum için bili­
yorum. Çok iyi biliyorum. 

- Kaç yaşındasın? Ne okuyorsun, diye soruyorum Selcim 
Muhammed'e. 

- 23 . . .  Priştine Üniversitesi. Doğu Dilleri bölümündeyim. 
Arapça, Türkçe, İngil izce okuyorum İngil izce bizde şartlı seçim­
dir. 

- Önemli bulduğun şeylerden biri, milliyetçilik. Peki, ötekiler 
ne? 

- Milliyetçilik Sırplarda da var, başkalarında da var. Bir ben­
de değil. Ve sonra savaş başladı. Savaş çözüm değil, ama oraya ka­
dar gitti işler. Elli sene sonra uyandık Türk başkası, Sırp, Hırvat 
başkası . .. Bizim yöneticimiz, Avrupa'ya "Bizlere yardım vereceksi­
niz," dedi. "Ama, hemen yardım vermezseniz, ilerde yardım gerekmeye­
cek," dedi. Sözleri de doğru çıktı. Savaş başladı. Şimdi Avrupa bu­
raya, tonla para döküyor. Boş, o. Beyhude. O uçaklara. O bilmem 
nelere. Birleşmiş Milletler güçlerine . . .  Savaş yokken para gelseydi, 
yardım gelseydi, Yugoslavya dengede kalabilirdi. Bence birinci 
mesele; Yugoslavya'yı yıkan Sırpları desteklemek, ikincisi de; Av­
rupa'nın olanlara sağır kalması. Bütün generaller Sırptı. Avrupa 
görmüştü, gelecek savaşı. Birinci krallıkta Yugoslavya'da, 191 8'de 
Hırvatistan'la Slovenya'yı zorla birleştirdiler. Mesela Hırvatlar, bu­
güne kadar ayrılmayı beklediler. Bunun için 70 yıl uyumadılar. 
Bizde ise şimdi dini duygular öndedir. Milli duygulardan kademe 
kademe daha öndedir. 

- Türkiye'de olsanız, hangi partiye oy verirdiniz? 
Selcim hemen yanıtlıyor; 'ANAP'a. 
Bir başka genç: 
- Ben Refa h 'ı, bir de Milliyetçi Çalışma Partisini beğeniyo-
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rum . Alparsl a n  Türkeş'i  çok beğen i yorum . Yaptığı iş ler 
fevkaladedir. Mesela Türki Cumhuriyetleri için, özellikle . . .  Bütün 
hayatını onlara harcadı. Hocası Nihai Adsız'ı da beğenirim. O, Tür­
keş'in hocasıdır. 

Başından beri konuşmayan bir delikanlı ya yöneltiyor um, soru­
mu? 

- Siz, kime oy verirdiniz? 
- Kimseye, neden kimseye biliyor musunuz? Eğer bir partiye 

oy vermek isterseniz, o partinin kurallarını bilmelisiniz. Bilmeden 
oy verilmez. Ama, ANAP'ı seviyorum, mesela. Cumhurbaşkanı 
Özal'ın, başbakanken Türkiye için yaptığı işler gerçekten takdire 
değer. 

Harndi Beye dönüyorum, yeniden . . .  
- Ben sözü gençlerden alıp size vermek istiyorum. Konuşma­

nız yarım kaldı. Sürdürelim mi? 
Harndi Bey aynı yüz anlamıyla sakin konuşuyor: 
- Bize milliyetçilikten çok büyük zarar gelir, burada. Bize 

lazım olan açıklık ve ilerlemedir. En az şimdi, milliyetçilik lazım. 
Şovenizm lazım. Bizim Yugoslavya'nın sosyalizminin komünizmle 
alakası yoktur. Modern sosyalizm, bence, bir İsveç'te vardır şimdi. 
Marx'ın teorisi de ancak kitaplarda yaşadı. Merkeziyetçi sistem her 
zaman kötüdür. Marksizm hiçbir devlete uydurulamadı. 

- Siz nerelerde okudunuz Harndi Bey? Üsküplü müsün üz? 
- Ben, ilkokul u, ortaokulu hep Makedonca okudum. Türkçe, 

evde ne kadar konuşulursa, o kadar öğrendim. Ailem Üsküplüdür. 
Ben, devletle pek çalışmadım. Kendi işim vardı. Bence gelecek 1 0  
yılda burası gene eski Yugoslavya olacaktır. Ekonomik bakımdan 
mecburuz birleşmeye. O zamanlar fabrikalar kmulmuştu. Herkes 
çalışıyordu. Tito'nun güzel bir politikasıyla işsiz kimse kalmamıştı. 
Her aileden bir kişi, iki kişi, üç kişi çalışıyordu. 1 971 yılında ekono­
mik dünya krizi geldi. 1 992'den, 1 999'a kadar -benim düşüncem­
dir- gene bir büyük ekonomik kriz var. 71 'de Yugoslavya'ya geldi, 
kriz. O zaman işçiler başladı, dışa gitmeye. Fabrikalarda iş düştü. 
Pazar kayboldu. Piyasa kayboldu. Ne zaman pazar kaybolacak, 
ekonomi duracak, muhakkak o vakit, kör milliyetçilik çıkar mey­
dana, kötülükler çıkar. Ekonomi iyi ise, insanlar yolundadır. Al­
manya Hitler 1 939'dan 1 946'ya kadar 30 milyon Avrupalı yı tepele­
di. Gene bugün en kuvvetli durumda ekonomik bakımdan. Şimdi 
geldi. Orta Avrupa'da dümenler yapar, diyebilirim, Bosna-Her­
sek'te. Günah, utanç bu dünya için, Avrupa için. O kadar insan git-
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ti. Sanki hiçbir şey yok Şimdi geliyor, kör ü1illiyetçilik; Hıristiyan­
Müslüman kapışması vardı, Kissinger'in bir tezi; o zamanlar de­
mişti; "Yugoslavya' yı dışarıdan kimse yıkamaz, yıkacak içeridendir," di­
ye. Zaten en kötü iş oldu. Hırvatistan ile Sırbistan'ın kavga yapma­
sı. Ve Sırhistan g itti Bosna'ya. Kaldılar Müslümanlar silahsız, ek­
meksiz, evsiz, hiçbir şeysiz. Ş imdi başladı, gericilik, milliyetçilik 
Zaten kendimi, görüyorsunuz, Boşnak olsam da Türk gibi hissedi­
yorum. Ama istemem bir tutucu Türk partisi. Niye? .. Olsa, bir i leri 
Türk partisi, o zaman ben de katılacağım. Ama olmadığı zaman, 
niye ben katılayım. Tepinelim; Türk, Türk, Türk; eee tamam, ken­
dimi Türk gibi hissediyorum. O başkadır; ama dünya . . .  İlk insandır 
Tito, Arap ulusuna seslenen, uyandıran. Zaten Tito dedi, ilk sefer, 
"Petroiii kııllanmız silah yerine. Silah kullanmayın ız, ne gerek var, petro­
iii kullanınız. " Ekonomik bakımdan kuvvetli olduğu zaman bir in­
san, özgürdür, her şeyi vardır. Zaten, şimdi millet Bosna'da yandı, 
mahvaldu millet, bizim Türk milleti. Ben yürekten acının. . . Yugos­
lavya gibi bir devlet, en güzel devletti dünyada. Doktor Kardel; öz­
yönetim için neler yazmıştır. Merkezden kurtulmalıyız, özyönetim 
olmalı, demiştir. Edvard Kardel, o önemli düşünceyi yazmıştır. 
Yugoslavya zaten onunla anılır dünyada. En güzeli de, o teoriydi. 
Devlet, her şeyi kontrolü altında tutamaz ki hep. Zaten tuttu muy­
du, sıkıca kontrol altında devlet, o zaman olur ya polis hükümeti, 
ya askeri hükümet. Yani, Tito'da benim en sevdiğim devlet ada­
mıydı. Yugoslavya için çabaladılar. Oturdular, uyguladılar, yaptı­
lar kardeşlikle ve şimdi bu ülke dağıldı. Çok yaz-ık. Zaten, Tito'yu 
ezmek için, ne zaman başladılar konuşmaya, ben dedim: "Buna 
karşıyın ı." Şimdi görecekler; Tito iyi miydi, kötü müydü? Ne o de­
mokrasi geldi, diyorlar. Bu demokrasi değil, anarşidir. Milleti sa­
vaşa götürmek üzeredir. Göreceksiniz bakın, Tito zamanında Yu­
goslavya'da isterseniz Gevgeniya'dan Slovenya'ya kadar, ister bir 
boydan öbür boya serbestçe g idebilirdiniz, kimse sormazdı. "Ne­
sin, hangi millettensiıı, neredesin, ııasılsın ? "  Ben çalışmışım biteviye 
Yugoslavya'da, en büyük petrol rafinerilerinde, bana kimse sor­
mazdı, neyim, kimim, nasılım, nerdenim? Fakat şimdi, "Ne dindeıı­
sin, nasıl millettensin ? "  Bosna-Hersek'e bilmiyorum gittiniz mi, da­
ha evvel. 

- Hayır, ilk kez gideceğim . . .  
-Harp öncesi, 88'e kadar, Boşnaklarda kimse bilmezdi kim-

dir, nedir; Müslüman mı, Sırp mı, Hırvat mı? Bir gün içinde çıktı 
meydana kimdir, nedir, ne dindir, Sırp mıdır, Hırvat mıdır, Katalik 

2 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



midir, Ortodoks mudur, Müslüman mıdır? Neye yaradı bu milli­
yetçilik. . . Saraybosna'da en güzel bir hayat yaşanmıştır. Her bir 
dinden insan beraber kahvede oturmuşlardır, beraber düğünlerde, 
beraber cenazelerde oluşmuşlardır . . .  Saygı göstermişlerdir cenaze­
lere; isterse Ortodoks olsun, isterse Katolik olsun, isterse Müslü­
man olsun. Ben kendim yaşamışımdır, bunu. Burası Yugoslav­
ya'nın, belki de dünyanın en güzel şehriydi. Sarayevo en güzel ka­
saba. Bosna Saray. Osmanlıların en güzel camileri vardı. Ortodoks 
kiliseleri vardı, Katolik . . .  Yahudilerin havraları . . .  Bu, çok güzel. 
Bence, her kimse kendi dinin i  sevebilir. Ama başkasının dinine ka­
rışm asın. Niye ben başka dinden kimseyi insan olarak görmeye­
yim, niye o beni insan gibi görmesin? İnsan insandır . . .  Sen Müslü­
mansın, sen Katoliksin, sen Arapsın bilmem ne . . .  Tito zamanında 
hepimiz birdik. 1 980'de Tito öldü. Onun cenazesine dünyada gel­
meyen kalmadı. Ondan sonra başladılar, kapışmaya. Aramıza gir­
diler, bir de. "Biz Sırp, onlar Hırvat, bunlar Müslüman . . .  " Zaten Bos­
na 'da patlamazdı harp. Ufak bir düğünde, kiliaede oldu bir patla­
ma. Müslümantarla Sırplar birbirine girdi Türk, Ortodoksu vurdu. 
Ortodoks Türkü, Katoliki. 

- Biz yeniden toparlanırız, diyorsunuz, öyle mi? 
- Toparlanırız, mecburen, gene. Yeter ki savaş bitmeli, Yu-

goslavya 'da .  Miloseviç'in savaşı. Sırbistan'da milletin yüzde 80'i 
ondan nefret ediyor .. . Utanıyor, Sırplar utanıyorlar. Niye? İşte Mi­
loseviç, Sırbiya 'yı bu iki senede 5 sene, 10 sene, 20 sene geri götür­
dü. En kötüsüdür milletleri için Miloseviçler, bu gelişme sahasın­
da. Zaten, o anlayıştır Yugoslavya'yı bozan, bir kişi bozamaz, mec­
bur savaşta iki kişi olsun. Şimdi gelelim Makedonya'ya . .  

- İç savaşta Almanlar buraya girdiğinde . . .  
- Burada ç o k  kötülük yapmışlardır, Almanlar . . .  Bosna'da 

yapmışlardır, 4 1 'den 46'ya kadar Bosna'ya 6 kere taarruz etmişler­
dir. Zaten Bosna 'da Tito savaş yapmış tır, onlara karşı Tito'nun 
partizanlarıyla yaptığı önlem eler, buradaki zararı azaltmıştır. 

- Partizanların içinde Türkler de var mıydı? 
- Elbette. Herkes birlikte dövüştü, faşizme karşı. Burada Türk 

vardı, o seneler. Sonra 1 950, 1 951 ,  1 952, 1 953, 1 956'da Türkler ara­
sız buradan Türkiye'ye göç ettiler. Zaten, o yıllar, Arnavutlar yok 
gibiydi, Makedonya'da.  Arnavutlar 1980 senesinde geldiler, zaten 
1 980 senesinde Arnavutların çoğalmaları başladı. Bekleyeceğiz, ne­
ler olacak, bakacağız. 
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üsküp' ü gezmek 

İçinde Arabesk Olanı Barındırmayan 
Bir Sanat ve Kültür Estetiği 

"Sinan, mührndislik ve yapı bilimindeki derin bilgisine 
ek olarak, engin sanat bilgisi sayesinde daima yepyrni 
yapı formülleri bııluyor ve özgün eserler yaratıyordır. 
Yerine göre uyguladığı dört köşe, altı köşe ve sekiz köşe 
planlarla her yapısına bir başkalık veriyordu. Sman 'ın 
yapılannda rastlantıya bırakılmış hiçbir şey görülmedi ği 
gibi, mimari bünyeyi zayıflatan hiçbir aşırı süs görül-
mez.'' 

Prof. Suut Kemal Yetkin 

'Yeni Yol'dan geç vaki t ayrılıyoruz. 
Bizi uğurlarlarken bu değişik ortamda biraz yabancı kaldığıını 

duyumsuyarum 
Üsküp'ü tanıtma konusunda yardımcı olmak isteyen Niha t 

adındaki genç adam, içtenlikli  davranıyor. "Yarın tatil olduğuna 
göre," diyor; "rahat, rahat size Üsküp'ü gezdirebilirim ." 

Bir fabrikanın i laç yapımı görevlilerinden. Sabah erken bir sa­
atte buluşmaya karar veriyoruz. "Arabamla gelip sizi alırım," di­
yor. 
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Harndi Bey, "Gerekirse benim arabayı da alabilirsiniz," diye 
ekliyor. "Neler görecektiniz?" 

Osmanlı eserlerini, sabah ışığında da Üsküp kentini. 
Nihat'la birlikte yola çıkıyoruz. 
Camiler, hanlar, hamamlar, çarşılar. Dünyada ilk kez üstü ka­

palı, içinde çok sayıda değişik malın sunulduğu bu alım satım yer­
leri de Osmanlının buluşu, sanıyorum. 

"1 963 zelzelesinde Kapalıçarşı çok ziyan görmüş. Ötekiler 
ayaktadır," diye açıklıyor Nihat. 

O hep dikkatimi çekmiş olan özelliği ile Türk-Osmanlı mima­
risi, arabeski içinde barıdırmıyor. Mekan yerleşimlerindeki çevreyi 
göze alan uzantılar. Şadırvan saçaklarını bile, hem uçucu hem ağır­
başlı kılan kesimler : Bu özgün kültürün tartışmasız kanıtlarıdır. 

Kahire'de ve İskenderiye'de bulundu,�um günlerde gördüğüm 
dini, resmi, sivil yapılardaki oymalar ve bezemelerin karmaşık iç 
içeliği bazan yorucu olabiliyordu. Arap olan, Türk-Osmanlıdan 
çok farklıydı. B aşmimar Sinan'ın eserlerinde, ondan sonrakilere de 
temel oluşturacak, bu olağanüstü mimari matematik görülüyordu. 

Mimar Sinan gibi, çağlar boyu Başmimar niteliğine sahip ola­
bilecek ' Le Corbıısier', 20 yaşlarına doğru ilk gezisini, İstanbul'a ya­
pıyor ve bu kenti "dünyadaki silııeti olan tek kent," diye n iteliyordu. 
Bu yedi tepeli kente de Osmanlılar, yine Le Corbusier'i hayran bı­
rakan, anıtsal yapılarla bayındırlık anlayışlarını getiriyorlardı. 
Fransız mimarın çizimlerinde Osmanlı-Türk taş oymacılığının gü­
zelliklerine bile ilgisiz kalmadığı, açıkça görülüyor. Çünkü o tarz 
bezemelerdeki stilize süreklilik bile yorucu değildir. 

Üsküp'teki yapıların çoğunda Bursa'daki ve İstanbul'daki mi­
marinin öz�llikleri yansıyor. 

Köprü ayaklarının derin yatağı kucaklayan, açıklığı nasıl ağır 
bir görünüm verilmeden taşıdığını hemen görüyorum. 

Çarşıya dönüyoruz arabayla. 
Sabah, öğlene değin kurulan pazarı şöyle bir dolaşıyoruz. Çe­

şitliliği olmayan, tekdüze mallar var, satışta. Basit üretim kalitele­
riyle aynı özellikteler. Halkın yoksullaştığı açıkça belli oluyor. Çev­
redeki canlılıksa, bu yoksulluğu siliveren bir neşe yaratıyor ortalık­
ta. Esnafla, müşteri arasında şakalaşmalar sürüyor. Bir yerlerde, 
Türkçe şarkılar çalınıyor. 

Çarşıdan ayrılıp Kurşun/u Han 'a varıyoruz. 1 7. yy. ' dan gelen 
bu güzel yapının kapıları kilitli. Onarımdan sonra, müze olarak 
i:ullanılıyormuş. Kunt  bir görünümü var. Hanın yerleştiği geniş 
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alanın yan bölümüne de modern bir müze yapmışlar. Bu müzenin 
yüksekliği Kurşunlu Han'ı aşmadığından, bitişiğinde olsa da ona 
aykırı düşmüyor. 

Sonra camilere doğru sürdürüyoruz geziyi. İslıak Paşa Ca­
mii'nin yanında paşanın türbesi de var. 

Kosova Savaşını kazandıktan sonra savaş alanında öldürülen 
Murat Hiidavendigiir ( 1389) .  Üsküp'ün rüzgara en açık tepesinde, 
cenazesi payıtahta götürülene değin, bekletilmiş. Sonradan aynı 
yere sultan ın adıyla bir cami i nşa edilmiş. 

Bu yükseklikten bakıldığında, Üsküp, benim çocukken gezdi­
ğim Bursa'yı anımsatıyor. Arapların çok kubbeli, yüzlerce sütunla 
cemaati ayıran, dini yapı anlayışına karşı, Osmanlının Başmimarı 
Sinan, camiyi çok değişik bir yönde yorumlamıştır. O, denge hesa­
bı hala tartışılan, yüksek, büyük bir kubbenin cemaati topladığı ve 
yarım kubbelerle çevreyi bütünlediği, camiler inşa ediyor. Osmanlı 
yapılarında giderek artan bu yalınlık, son derece etkileyicidir. Çağ­
daş dünyanın kent mimarisinde ulaşılması amaçlanan, mekan­
form i lişkilerinin çok erken bir örneğini de Osmanlıdan verebiliriz. 
İştip Seyyid Abdülkadir Bedesieni (1 6 .  yy. sonu), şimdi yapılan çağdaş 
mimarinin sanki çok erken bir örneğidir. 

Mus tafa Paşa Camii, Üsküp'ün ilk camilerinden. 500 yıllık. 
1 963'teki o sert depremden bu yapıların çoğu etkilenmemiş. Fakat 
insanoğlunun o bilinen barbarlığından da çoğu kurtulamamış. En 
yerinde değerlendirme koruma ise Tito dönemi Yugoslavya'sında 
yapılmış. Eski eserlerin çoğu onarım görerek, değerlerini zedele­
meyecek işlevsel konularda kullanılmış; müze, kültür merkezi, 
halk sanatlarının sergilenmesi gibi. . .  Bundan ötürü de günümüze 
daha bakımlı bir biçimde uzanabilmişler. 

Bir iki caminin kapı alınlığı ile revakları birleştiren bölümüne 
de, Vardar Nehri üzerindeki güzelim Osmanlı köprüleri çizilmiş, 
kimine de Ka be resmi. Bu resimlerin arka fon unun, bir yaz sıcaklı­
ğının duruluğunu taşıyan renkler oluşturuyor. Zamanla dökülen 
kısımlarına onarmak amacıyla dokunanlar başarılı olamamışlar. 
Fırça darbeleri kalın izler bırakarak o saydamlığı kırmış. O bilin­
mez ustaların elinden çıkmış, bu çevreyi görme arılatma gücüyle 
dolu çalışmalar, herhangi bir el atmayı kabul etmiyor. 

İsa Bey Camii, 15. yüzyıl. Bir büyük kütüphane ve türbeden olu­
şuyor. Osmanlı Balkanlardan çekildiğinde, kitaplık da kapatılıyor. 
Caminin yana uzanan bahçesinin, küçük çarşıya açılışı da, onu ge­
lip geçilen bir yer yapmış, zaman içinde. Bu da hem camiye, hem 
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mezarlığa, hem de mezar taşlarına ayrı bir özellik kazandırıyor. 
Çoğunlukla bizde de böyledir. Camilerimiz, mezarlıklarımız 

kente karışmıştır. Bu, onların günlük hayatımızdaki alçakgönüllü 
duruşlarından ötürü ölüm ve sonrası için daha yumuşak yorumlar 
yapmamızı da sağlar. 

Yahya Paşa Camii'ne yöneliyoruz. Oradan kuşbakışı Üsküp'ü 
taradığımda, tüm camileri görüyorum. 

Minareterin alemine asılmış yeşil bayraklar var. 
Bunun nedenini soruyorum. "Ramazandır. Dini bayrağımızdır," 

yanıtı geliyor. Geçiştiritmiş oluyor sorum böylece. 
Demek ki Türk bayrağından daha etkili sayılıyor, bu sancak 
Asıl neden bu olamaz. Kötü etkiler, elbette sağlıksız tepkiler 

getirecektir, kaçınılmaz olarak bu böyledir. Çoğulcu sisteme geçilir 
geçilmez, Hıristiyanların Yugoslavya'daki politikalarını, 'Haç ve 
Salip' anlayışına taşıyıvermeleri hiç unutulmamalı. 

Pırlepe'nin ve Manastır'ın Osmanlı saat kuleleri tepesine haç 
takıvermeleridir, asıl neden. 

Camide kadınlar var. 
Namazdalar mı, d iye düşünüyorum ya, zamanı değil. 
Genç bir kız bana doğru yönetiyor. Hafız Hanım bu . .. O günün 

vaaza katılan kadınları da dışarı çıkıyorlar. 
- Ben İstanbul'da okudum, ama buralıyım. Tahsilim biter bit­

mez, dönüp cemaatime geldim. Hanım kardeşlerime dini konuş­
malar yaparak, bu serbestçe dinimize dönüşte, onları destekliyo­
rum, diye açıklıyor genç kız . . .  

Çıkanlara yaktaşıyorum 
Benimle resim çektirirler mi, diye soruyorum. Hepsi bu İste­

ğimden kaçınıyorlar. Hafız Hanım, güleryüzüyle, bu olumsuz ya­
nıttan ötürü benden özür diliyor. 

" . . .  biz birlikte çektire biliriz," diyor. 
Gerçekten son derece sıcak, sevecen biri. 
Çocukluğurndaki dinlerinin gereklerini yerine getiren, güleç, 

sakin yaşlıları hatırlıyorum. Kendileri g ibi olmayanlara yargılayıcı 
ve suçlayıcı davranmayan o i nsanları . . .  İstanbullu çok güzel, çok 
genç, çok modern bir kadına okşayıcı bir kayınvalidelik yaparken 
bile, başındaki ak yazmayı çıkarmayan, o insanları. Tanrı i le kul 
arasında başka bir elçi tanımayan, o Müslümanları, sevgiyle geçiri­
yorum, içimden. 

- Önceleri dini yasak konusunda önlemler sert miydi, acaba? 
Hafız Hanım yanıt lıyor; 
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- Eskiden Tito zamanında dini veeibelerini evlerinde yerine 
getiriyormuş insanlar, camilerde değil. Buna pek karışılmıyormuş. 
Yalan söyleyemem, günahtır çünkü. Hem Hırist iyanların, hem 
Müslümanların dini yerleri kapalıymış. İşte bu gibi dini yerlerde, 
törenler falan da yapılsın, istenmiyormuş . .  

Bu yirmi yaşlarının başındaki, duru bakışlı Hafız Hanımdan 
teşekkür ederek ayrılıyorum. 

Gezdiğimiz her noktada, geçmişten gelen özgün kültür anıtla­
rının bir süre daha korunınazsa yıkılıp bitecek örnekleri var. Bun­
lardan biri de caminin yanındaki saat kulesi. Zamanı gösteren bö­
lümü, sökülüp çalınmış. Osmanlılar zamana çok değer veriyorlar­
mış belli ki. Rumel i'de bu saat kulelerinden çok yere yapmışlar, 
çünkü. 

Öğlende Türk Mahallesinde çarşıda yemek yiyoruz. 
Türkçe ile binlerce kilometre daha aşacağımızı henüz bilmiyo­

rum. Ama kısa bir süre sonra öğreneceğim Yemekten sonra gidip 
konuşacağımız Üsküplü aydınlar var. 

Makedonya televizyonu. 
Türkçe yayın çalışanları. 
Birlikgazetesinin yazarları. 
Önce televizyona gidiyoruz. Alaeddin Tahir karşılıyor, güler­

yüzle. Sırayla bizi Birlik gazetesine, Üsküp'ün ünlü tiyatrosuna, 
kendisi de dahil hemen hemen arkadaşlarının çocukluktan öğren­
ciliğe ilk geçişi başla ttıkları Tefeyyüz Okuluna götüreceğini söylü­
yor. 

" . . .  göreceksiniz, çok güzel bir okııldıır. Öğrenciler 8 yıllık bir eğitim 
görür, orada. "  

Biz bu sekiz yıllık ilköğretimin gereğini Türkiye'de  hala çö­
züm leyemedik. . 

Televizyonun önünde yarım saate yakın taksi bekliyoruz. 
Birleşmiş Milletierin yardım arabaları, Kızılhaç kamyonları, 

üstünde basın yazılı arazi cipleri geçiyor, önümüzden. Bunlar, sa­
vaş bölgesine çok yakın olduğumuzu bir an düşündürüyor, bana. 
Yoksa şu anda taksilerin bulunmasındaki zorlukla ilgili akıl yürüt­
meler, savaşa kolayca kayacak bir bölgede olduğumuza dair ipuç­
ları taşımıyor. 

Salih Bin Şerif'in dizeleri geliyor aklıma. 

Bana Bosna 'dan var mı haberiniz 
R ıımeli, Rumeli 'den var mı haberiniz 
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Bosna-Hersek'e gidilecek, elbette. 
Burası oraya uzanan yolun ilk basamağıdır. 
Osmanlı Rumeli Beylerbeyi'nin eyalet merkezine gidilmez mi, 

hiç . . .  Rumeli'ye geldimse, Rumeli'yi görmek, Rumeli'yi dinlemek 
içindir. 

Birlik gazetesinin Türklere ayrılan bölümündeki odalar düzen­
li, temiz, aydınlık. 

Gazetenin dış politika yazarı Remzi Canova, Avni Abdullah 
ve öteki yazarlarla tanışıyoruz. 

Y ine kim olduğumuzu ve gazeteyi soruyorlar. "Sabah'ın ilk kez 
yolu düştü, buralara," diyorlar. 

Onlara kendimle ilgili bir açıklama yapıyorum. "Ben de i lk kez 
çıkıp geldim Rumeli'ye. Oysa dünyada epey gezmiş biri de sayılı­
nın. Balkan yolları demek bana şimdi açıldı . . .  " 

Ninemin servi kokulu sandığından çıkma, benzersiz bir güzel­
liğin nakışlandığı, 'manyalııka' diye anılan seccadenin, çocukluğu­
rnun özel kurgu dünyasını nasıl zenginleştirdiğini açıklamaya he­
ves edip, söylemekten hemen cayıyorum. 

Değerli, değişik kumaş parçacıklarının, ipek kadife zemin üze­
rine eğrisellerle hem zıt, hem uyumlu bir düzenle dikilip, her par­
çacığın çevresini ipek ve sırmayla işleyerek, bir resim güzelliği ya­
ratabi len, o eski Rumeli duyarlılığının ışıltısı canlılıkla akıyor, 
iç imden. 

Bu örtiiniin adı nedir, nine 
Manyaluka 'dır, abe çocuk 
Ne işe yarar, nine 
Giizel olanın yaradığı, her işe 
Anlamadım, nineciğim 
Biiyiirsiin, erersin, anlarsm 
Kim yapmıştır, nineciğinı 
Ben, abe yavrıım, sarı kızım 
Zor mudur çok 
Gençlikte, dağ bayır ifilderken, 
konak kapıları yareııe açıkken, 
zor mu olurmuş 
Bu ortasındaki giizel şey nedir, n ine 
Giildiir, yavrum, tam ortada, Bosnasaray'ın giilü 
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Birlik Gazetesinde Çok Yakın Geçmişin 

Ele Alınması . . .  

"Bir milletin aydın/arına, fikir adamlarına o milletin 
'seçkin/eri' adr TJerilir. Seçkin/er, yüksek bir eğitim TJe öğ­
retim görmüş olmakla, halktan ayrrlmrş olaıılardrr. lşte, 
!ralka doğnı gitmesi liizrm gelenler brmlardrr." 

Ziya Gökalp 

Avni Abdul lah Bey, Türk edebiyatçılarını anıyor, onların ço­
ğunun Tito yönetimi sırasında, her yıl yapılan şiir ve edebiyat gün­
lerine geldiklerini anlatıyor; Fazı! Hüsnü Dağlarca gibi ünlü adları 
sıra lıyor. 

Söz bir ucu savaşta olan Yugoslavya birliğinden açılırken, geç­
mişi, geleceği nasıl değerlendirdiklerine gidiyor, 

Sorularımı yanıtlıyorlar . .  
Tito'nun büyük bir denge politikası sürdürdüğünü, altı bölge­

nin birbirleriyle dayanışma içinde olmasını öngören üretim planla­
rı yaptırdığını anlatıyordu oradakiler. 

Ornek istediğimde, araba endüstrisinde, bir arabayı oluştura­
cak her unsurun Yugoslavya 'nın ayrı bölgelerindeki fabrikalarda 
üretildiğini söylüyorlar. Böylece Tito'nun bölgelerarası iletişim ve 
gereksinmeyi, bir anlamda sembolik bir mana da taşıyan bu yön­
temle yürüttüğünü söylüyorlar. Fakat bugün, bu kuruluşlar işle­
mez hale gelmiş. Üretimin durduğunu, ekonominin neredeyse sı­
fırlandığını belirtiyorlar. 

Sovyetlerin dağılmasıyla birlikte, Avrupa'nın Yugoslavya'ya 
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bakışındaki değişme çok apaçıktır, diyorlar. Çok yakın bir zaman 
önce ' Bağımsızlar' içinde etkin yerini almış bu ülkenin, Avrupalılar­
ca ' Sosyalizmin Amerikası' diye değerlendirdikleri Yugoslavya 'nın 
girdiği bu açınazda Avrupanın destekleyici bir tutum da olmadığı­
nı söylüyorlar. Çoğulcu demokrasiye geçiş değerlendirmesinde, 
sözü Birlikgazetesini dış politika yazarı Remzi Bey alıyor: 

- Remzi Bey, sizin özellikle bugünlerde dış politikaya yakla­
şımınız çok önemli. Bulgaristan-Yunanistan ve Türkiye'deki Türk­
ler sorununu nasıl görüyorsunuz? 

- Komünizm çöktü, diye bir fikir dolaşıyor. Ben katı lmıyo­
rum, buna. Bir şeyin çökmesi için, önce yaşaması lazım. Komü­
nizm yoktu. Nasıl ki dünyada gerçek bir İslam ülkesi yoktur; felse­
fesi yaşa r. O yüzden katılmıyorum, bu fikirlere. İkinci konu ise, 
Yugoslavya'daki sistem. Komünizm mi, sosyalizm mi ne diyece­
ğiz? Dört ayrı yönetim sistemiyle arasında dağlar kadar fark var. 
Sovyetler'deki uygulama. Bulgaristan' daki. . .  Kapitalizm ve Tito sis­
temi. Azınlıkların, Türklerin durumu, bunu da Bulgaristan'daki 
Türklerle asla kıyaslayamayız. Kendiniz gidip gördüyseniz kıyas­
lamayı yaparsınız, size anlatmaya gerek kalmaz. 

- Gitmedim, bundan sonra gideceğim . . .  
- Mesela, Türkiye'de bile 4 8  sene aralıksız çıkan bir gazete 

çok seyrek buluruz. Bizim gazetemiz, Birlik onlardan biri. 48 yıllık 
bir gazetemiz var. Şimdi şartlar kısıtlı. Evet, Türk toplumu olarak, 
burada bazı zorluklarımız olduysa da, genelde bu 40 yılın içinde, 
Yugoslav devletinin çeşitli kademelerine giren Türk aydınları, 
Türk milletinin otantik çıkarları için savaşmış deği l lerdir. Ancak 
koltuklarını, kendi çıkarlarına kullanmalarıyla göreve gelmiş. Yok­
sa toplum olarak tenkit de etsek bize bazı imkanlar verilmiştir. Biz, 
bunları nasıl değerlendirdik, asıl buna bakalım. Fikrime göre de­
ğerlendiremedik, hala da değerlendiremiyoruz. 

- Sizleri konuyu doğru değerlendirmenizde, ne engelledi? 
- İlginç bir deyim vardır, 'Papadan daha da büyük Katolik 

olunur,' diye. İşte biz de onu yapıyoruz. Çok partili bir sistem var 
bizim mecliste. Ne yazık ki milletvekili çıkaran parti, şoven, milli­
yetçi . . .  Şimdi, biz sert yazı yazamayız bu partiye karşı. Neden? 
Çünkü başımızdakiler, 'Aman onlar iktidara gelirse ne ol11r, bizi karşı 
saymasınlar' gibisinden geçiniyorlar. Biz, Makedonlardan daha faz­
la düşünüyoruz, Makedonlar hakkımızda ne diyecekmiş. Bu gibi 
düşünceler, maalesef bütün enstitülerde, gazetemiz olsun, tiyatro­
muz olsun, radyomuz, televizyonumuzda var. 
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- Yani siz otosansürü kendiniz yapıyorsunuz . .  
- Doğru, otosansürü biz yapıyoruz, mesele de  o . . .  
- Peki, nasıl bu noktaya gelindi, resmi sansür olmadığı hal-

de . . .  
- 1 948'de temizlik hareke tleri yapıldı, partide. Tito, Stalin'e 

hayır demişti. Her şeye yeniden başlandı. Yollar, fabrikalar, okul­
lar, a l tyapının güçlendirilmesi SO'lerden sonra ele alındı ve yapıldı. 
Aydınlar da bu dönemde yetişti. Daha önce eski savaşta, 47'den 
48'e kadar kaktüsün göbeğini yer gibi, olaylar Türk aydınlarını im­
ha etti .  Ondan sonra yeni baştan yetiştiler. 45'te yeni bir rejim ku­
ruluyor, ülkede. Sosyalist toplum, kamulaştırma. Türklerin zengin­
leri yle,. yalnız Türkler değil, Makedonun, Arnavutun zengini, top­
rağı fazla olanlar, hoşlanmadı bu işten. İşte bu ka m ulaştırma dava­
sından, bu süreci anlayamadıklarından, biz Türk olduğumuzdan 
elimizden alıyorlar bunları, diye düşündüler. O yıllarda kitle ha­
linde bir göç başladı. SO' de, 51 'de . . .  Aslında sınırı 1 9 1 2'den almalı. 
Osmanlının çekilişi i le Türklerin fakirleşme dönemi de başlıyor. 
Şimdi bulunduğumuz yerde de aşırı d incilikle, aşırı milliyetçilik 
çıktı, karşımıza. Azınlıklar yapsın, ekstrem uç şeyler, diye, böylece 
daha kolay kovulurlar, diye bırakıyorlar. Dinin ve şovenizmin her 
çeşidi bizi burdan çabuk sürer . . .  

Avni Abdullah da düşüncelerini açıklıyor: 
- Yaşam yalnız dinle oluşmuyor. Ekonomik alanları var, siya­

si alanları var, kültür sanat alanları var. Mesela entelektüel bazı in­
sanlar vardır, dinsizdirler. Hatta dinsiz olduklarını söylerler, olabi­
l ir. Kimileri de d insizdir, fakat topluma faydalı olarak geçmiştir, 
hayatlan Şimdi onları itelim mi kenara? Hakkı dine mi verelim ve 
Allahla kul arasındadır o hesap . . .  biz hoşgörüden yanayız, ben o 
hoşgörüden yanayım. Yarın ben çok mutaassıp, çok dindar bir par­
ti başkanını saygılayacağım. Liberal görüşlü olduğundan saygıla­
yacağım, başkanımızdır. Erdoğan Saraç, Makedonya Türk Demok­
ratik Partisi Genel Başkanıdır. Bence eski başbakandan daha da 
mutaassıptır. Milli açıdan bir mutabakata varmak için, dinsiz bir 
insan, parti başkanlığına seçilirse onu da sayacağım. 

- Bu saygınızın özünü ne oluşturacak? 
- Şu bakımdan; amacımız belli. Farklı renklerde, farklı dinler-

de insanı, bir yerde toplayabilmektir. Mesut Bey başka anlamda, 
Hasan Bey başka anlamda, Nihat Bey başka anlamda düşünebilir . . 
Demokrasinin kuralları . . .  çoğunluğun kabul ettiğini kabul etmek 
saymaktır Ben buna inandığım için, bu konuda imtihanımı veriyo-
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rum, onun için kabul ediyorum. Bir ayet-i kerime ' Lekımı dinikum 
veli ye din ' Kafirun Suresinin son ayet i; 'Senin d inin sana, benim d inim 
bana, senin inancın sana, benim inancım bana. ' Yalnız, bugün bir ba­
yan bir soru sordu, bana. " Nasıl diişiiniiyorsımıız, bıı konuda?" dedi. 
Ben kendimi Müslüman sayıyorum. Belki siz haksız olarak göre­
ceksiniz beni, dedim. İlk önce milliyeti benzeyenlere yardım edece­
ğim. Aynı kültürde yetişen, aynı dilde konuşan, aynı dinde olan; 
ikincisi, kendi işlerim düzelirse o zaman sevgili muhterem Müslü­
man kardeşlerimin yardımına koşacağım. Şu anda en fakir ülkeler­
den Sudan'ı görüyorum, Somali'yi görüyorum. Beni şu anda çok 
meşgul ediyor, Yunanistan ve Türkleri .. . Din konusunu biraz ge­
nişletelim. Çünkü ben dini başka açıdan da alıyorum, mesela. Din 
bir kültürdür, mimaridir, resimdir. Bizim camilerimiz, mimari 
özellikleriyle mirastır bize. Aslında şu anda Türkiye'de bir akım 
var. Sizler de sanıyorum, bilirsiniz. "Ben İslamım," diyor adam. "Ön­
ce Miisliimanım, sonra Tiirkiim," bu bin yıldır tartışıldı. Antiparantez 
onu da belirteyim, bir Atatürk milliyetçiliği, bir Türk milliyetçiliği 
var. Ben bu iki kavramın arasında hangisine gideceğimi saptamış 
değilim; Atatürk milliyetçisi miyim? Eğer tarihe bakarsam, köküm 
Osmanlı-Türk. Ata türk yeni bir çığır açtı, yani bambaşka bir Türki­
ye yarattı, olumsuz şartlar içinde. 

- Türkiye'deki durumla buradaki, aynı mıdır sizce? 
- Dinlerde tenkide açık olmalıyız. Bir Volter olayı var, Fran-

sa'da. Volter sürekli olarak rahiplerle gırgır geçmiştir. Sonunda bir 
kitabını şöyle bitirir. ' Pencereden baktığında yalnız Tanrı yı gören kör­
lerdir. ' Şöyle düşünün: Bazı şeyler var ki bizi engelliyor, din de en­
gelliyor yani . . .  Mesela ben, kalkıp dini kesime karşı bir tavır da 
koymak istemiyorum. Aksine, zamanın Türk aydını camisine sa­
hip çıkmalıdır. Bu ciddi bir konudur. Gelişmelerinizi, ilerlemeleri­
nizi, Makedonya'daki Türk azınlığın atılımlarını kesmiyorsa buna 
kimse karışamaz, ama tersi kötü. Yapılacak olan ilerlemelerden, 
gelişmelerden alıkoyuyor mu? Koymuyorsa o zaman din bir tabu 
mu? Geri kalmış toplumda din etkisi çok büyüktür, hele doğuda. 
Türkiye'nin doğusu sizin bile tahmin edemeyeceğiniz şekilde din 
baskısı al tındadır. Bugün Kürt örgütlerinin çoğu dinidir. PKK lide­
ri Apo, neden birden dine yöneldi? Yakalayacağı zayıf damarı gör­
dü, halkta, biliyor. Dini kul lanıp onları elde edecek. Din orada, 
şimdi bir a lettir . Gelelim batıya, hele Amerika'ya. Amerika'nın tari­
hinden ne olacak. .. Fazla, fazla üç yüzyıllıktır. İng il izi, Fransızı şur­
dan burdan bir yığın insan göç etmiş. Bu insanların da belirli bir 
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tarihi geçmişi yok. Dinse dağınıktır. Siz, insanları mecliste dini ola­
rak yemin ettirirseniz Türkiye'nin vay haline! Kapitalizmi gelişmiş 
bir Amerika ile Türkiye'yi din konusunda bir tutamazsınız. Sen bu 
laik devlet sistemini parçalayıp da, yerine din min koyarsan, Tür­
kiye'nin işi biter. Bunu size, açıkça söyleyeyim. 

- Siz fikir çeşitliliğinden yanasınız öyle mi? 
Bu kez Hasan Beye yöneltiyorum sorumu. Birlik gazetesinin 

yazı işleri sorumlularından Hasan Bey. 
- Bizim de d ileğimiz bu çoğulcu yapı. Burada Makedonya 

Türkleri arasında daha h ür, daha saygın bir şekilde gerçekleşebilir. 
Ama Türkiye sanırım, başka bağlantıları kurarak bir İslami hareke­
te hazırlanmak istiyor. Ama, fanatik bir yapıya girdiğiniz zaman, 
fanatizm, her şeyin de yok olmasıdır. Dünyanın artık böyle totali­
ter bir s isteme tahammülü kalmadığını, insanların özel isteklerine 
gem vurulamayacağını öğrenmeliyiz. Mesela Rousseau, devletin 
oluş biçimlerini yansıtıyor. İşte insanlar, bir kargaşa içindeyken, 
kendilerini koruyabilmek için devleti oluşturdular. Kendi lerini ko­
rumak için böyle bir süje yarattılar gibi. Çünkü, "İnsan insanın kıır­
dııdıır," diyor birisi; ama komünizm, sonuçta devlet sistemini orta­
dan kaldırmak istiyor. "Ben, sana güveneceğim, ben şııraya parayı bıra­
kacağım, sen almayacaksın; herkese gerektiği kadar alınacak . . .  " Böyle bir 
şey hayalci bir şey. Onun yıkılacağını baştan gösteriyor. Komü­
nizm hem devlete, hem dine karşıdır. 

- Yalnız toplumlarda hayatı kolaylaştıncı bir yanı mı var, di­
nin? 

Konuyu bu kez A vni Abdullah ele alıyor. 
- inanan insan, daha kolay yaşar. Hep man tığı mı aramalı­

yız . . .  Hep akıllı yı mı aramalıyız . . .  Hep akıllı sözler, akıllı kitaplar . . .  
Biraz saçmasapan kitaplar çıkaralım, saçmasapan sözler söyleye­
lim. Özgürce konuşalım. Kızmadan. Küsmeden. Yani karşı karşıya 
geldiğimiz gibi, çeşitli konuşmalardan sonra farklı olarak çıkalım, 
buradan. O, önemli bir zenginliktir. İnsanların, insanlarla, insanla­
rın devletle olan ilişkilerini, eğer din konusu biraz bile olsun de­
rim, çekiyorsa geriye, engelliyorsa; burada biraz durup düşünmeli, 
derim . . .  Müslümanlık ve Türklük konusunda kendi görüşümü bu­
rada açıkladım. Burada belli bir kısmının Müslümanlığı önde tut­
tuğu belli, çok az bir aydın kesim kısmı Türklüğü, önde tutar. 

- Aydın kesim mi? 
- Aydın kesimin bir bölümü Türklüğü önde tutmuştur. Bura-

da bu çok değişik dinlerin ve değişik toplulukların bulunduğu bir 
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ortamda, Makedonya'da, belki de Türkler milli bakımdan korun­
malarını, dini mensubiyetlerini vurgulamakta önemli bir faktör 
olarak dile getirmişlerdir. Ben kesinlikle ona inanıyorum. Sordu­
nuzdu, şeriat, totaliter değildir. 

- Neden? 
- Çünkü, şeriatın kaynağı İslam çok daha hoşgörülüdür. Me-

sela, totaliter sistemde hoşgörünün olduğuna inanmıyorum. Kesin 
kalıplar içerisindedir, her şey. Şimdi ben, biraz önce vermiş oldu­
ğum bir ayet-i kerime i le anlatmaya çalıştım. Milli olarak da, dini 
olarak da ' Senin d inin sana, benim d inim bana, benim millet im bana, se­
nin milletin sana, ' den miş. Böyleyse bu fanat ik bir dincilik olamaz. 
Zaten herhangi bir konuda fanatiklik olursa, o aşıncılık anlamına 
geliyor ve o temelden uzaklaşma, esaslardan uzaklaşma anlamına 
da geliyor. Avni Engüllü Bey gibi konuyu incelemiş değilim; çün­
kü, bize yansımamıştır o konu, İran tipi Müslümanlığa, yanaşım 
henüz bana gelmiş, değildir. Mesela, burada halk arasında, dar bir 
kesimde, dar bir çevrede böyle bir şeylerin mevcut olduğunu göre­
bilirsiniz, hissedebilirsiniz. Ama, o topluma, şu zamandaki Müslü­
man cemaate mal edilememiştir, etkisini yapabilecek aşamada da 
değildir. Yani kapalı bir çerçeve içerisindedir. 

Odadaki öteki gazetecilere dönerek genel bir soru yöneltiyo­
rum : 

- Sizler ne dersiniz? Fetva, karşı çıkmayı hoş görebilir mi? 
İslam da Fetva verilince yorumu olabilir mi? 

Yanıtlar üst üste geliyor . . .  
- Kur'an'da bir ayetin açıklıkla vermediği bir anlama, ulema­

ların fetvası yorum getiriyor. Bu da gerçekte bir kanunun değil de, 
bir ilkenin yorumu anlamına da geliyor ve bizim arzuladığımız ya 
da Mesut Beyin arzuladığı değişkenlik oradadır, İslamda. 

Avni Abdullah kişisel değerlendirmesini altını çizerek yapı­
yor. 

- Mesela, fetvayı kabul etmeyebilirim Bana tamamen sahip 
olamaz. Ben, bireysel varlığım. Bir yerde kendime ait özgüdüğüm 
vardır. Yani fetva bile beni bağlayamaz. 

-Tam liberal bir insanım, diye mi düşünüyorsunuz, bunu. 
- Şöyle diyeyim. Fetva var; ama Ankara tarafından bu kabul 

edilmiyor. Anadolu Kurtuluş Savaşında Atatürk'ün arkadaşlarının 
savaşı yapılıyor. Şeyhülislamın fetvası var ve o da Ankara'yı kabul 
etmiyor. Şeyhülislam, Kurtuluş Savaşını kabul etmiyor. Olacak şey 
mi? Sonunda hepsi insandır. Tanrı kuludur, müftü de, ulema dedi-
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ğimiz de . . .  Kim diyebilir ki, ulema imam, yüzde yüz doğrudur, di­
ye . .  

- Siz bu durumda kararlarınızı vermekte serbestsiniz . . .  
- Müslümanlık konusunda son kararı elbette ben veririm. 
Aralarından biri karışıyor söze. 
- Sen Müslümanlığı kabul etmedin ki, babandan hediye ola­

rak kaldı. Basında çalışan arkadaşlar bilmiyor bunu. Acarlar Kö­
yünde iki kardeş var. Bu köyde kim varsa, Türkiye'ye gittiler, sade­
ce iki kardeş kaldı. Tabii, yoksulluk zorundan. Bunların aileleri 
Makedon oldu ve kardeşlerden biri de din değiştirdi, kiliseye gitti. 
Biz, şimdi gidiyoruz, oraya. Uzaktan akrabamdırlar. Basında çalı­
şan dostlarım, bunu bilmiyorlar, götürebilirim, istenirse yarın on­
ları, Acarlar'a. Görsünler, domuzu da tutuyor, yiyor. Bu bana çok 
acayip geliyor. Türküm, beni kimse Türklüğümden caydıramaz. 
Mücadele ederim. Fakat, şimdi ne yapılacak. Mademki, bu eserleri 
ecdadımız bize bırakmış. Biz çekile çekile, eserlerin çoğuna Arna­
vutlar sahip çıktı. Ele aldı. Vakıfları ele aldı. Arasız çalışıyorlar. Bir 
sürü şeyi de alabilirler. Ben yalnız, Murat Paşa Camii'nde Türkçe 
bir vaaz dinleyebildim. Gerisi Arapça. Niye peki? Burda en kısada, 
bir neticeye varılmalıdır. Ekonomiyi d üzeltmek gerekir. Yoksulluk 
berbattır. Ademoğluna din bile değiştirtir. Acarlar köyünden anlat­
tığım iki kardeşten, birinin adı Osman'dı .  Birininse adı, artık Mefa­
il oldu. Birisinin kızı da Adriana oldu. Belgrad'da bir Sırpla evlen­
di .  

- Bizde görüyorsunuz Makedon kadınla evlenen erkeğe bile 
yanlış gözle bakılır. Yanlış şeyler . . .  diyor Avni Abdullah. 

Birlik gazetesi 48 yıllık yayın ömrünün, en az tiraj yaptığı yılla­
rını yaşıyor. Şimdi, 1 500-1 600 baskı yapıyorlarmış. Bunu da şöyle 
yorumluyorlar: "Gençler pek okumuyor, onlar zaten, bizi de pek 
dinlemiyorlar." 

- Sizi şimdi, neredeyse buradakilerin, hatta Üsküptekilerin, 
hepimizin okuduğu Tefeyyüz'e götürecek Alaeddin Tahir Bey. 

"Allahaısmarladık," diyerek Birlik gazetesinden ayrılıyoruz. 
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Tefeyyüz Okulu 

Kardeşlik ve birliginizi kendi gözbebekleriniz gibi koru­
yun. 

Tefeyyüz Okulu, güzel bir bina.  
Geniş bir ön girişi var. 

Tito 

İçeriden müziği Brahms'ın olan bir şarkı taşıyor d ışarı, çocuk 
sesleri. . .  

Kapısında bir resmimi çektirrnek istiyorum. 
Ramazan'a çabucak poz veriyorum. 
Öğrenciliğimdeki, sevdiğim müzik öğretmenimi hatırlamış 

olacağım. Sıramda otururken, gökyüzünün yükseldiğini ayrımsa­
dığımda, tatilin yaklaştığını düşünürdüm. Tek dertlendiğim şeyse 
müzik ve resim derslerinin gelecek yıla kadar olmayacağıydı. 

Çocuklar, şarkıyı hiç hatasız söylüyorlar. 
Alaeddin Tahir Bey yine öncülük ediyor bize, kapıyı a çıyor. 

Giriyoruz. 
Yüksek tavanlı, geçenekieri  ferah, merdiven basama kları 

adımlara uygun hesaplanmış yapının. Okulun tiyatro, falklor salo­
nu çal ışma bölümü, deney laboratuvarı, öğretmenler odası, beden 
eğitimi için açık ve kapalı salonları var. 

Alaeddin Bey, Tefeyyüz'ün ilk binasının depremde yıkıldığını, 
ardından bu yeni okulun inşaatına girildiğini açıklıyor. " Türkçe eği­
timin yanında Makedonca da öğreti/ir, " diyor. 
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Tiyatro salonunda duruyoruz. 
Sahnenin üstünde, Tito'nun çocuklarla yüz yüze yapılmış bir 

resmi var. 'Kardeşlik ve birliğinizi kendi gözbebekleriniz gibi koruyun . '  
yazısı, resmin altında hemen seçiliyor. Okulun müdürü, 

" . . .  Ne rastlantı sizin için," diyor. "Bugiin Makedonya Eğitim Ba­
kanlığmdan, çok nazik bir açıklama aldık. Mart m ilk haftasından başlaya­
rak, Tito 'nıın Jotoğraflarının, Birleşik Yugoslavya için söyleyip yazdıkla­
rmm duvarlardan indirilmesi isteniyor ."  

Kısa bir zaman içinde dinlediklerimi, değerlendiriyorum. Josef 
Boris Tito'nun şimdi yakın bir anı olduğunu, fakat tarihteki doğru 
yerini de hızla aldığını düşünüyorum. 

Müdür, şarkı söylenen sınıfın kapısını açıyor. 
Çocuklar, bizleri selamlamak için ayağa fırlıyorlar. Renklerle, 

ışıklarla dolu yüzler var karşımda. 
Müzik hocası, genç bir adam, piyanosunun başından doğrulu­

yor. 
- Kutlarım, diyorum. Çok güzel söylüyorlardı öğrencileriniz, 

şarkıyı. Sizi tanıyabilir miyiz? .. 
- 1 965'te Usküp'te doğdum. Yine Usküp'te Yüksek Pedagoji 

Akademisinin Müzik Bölümünü bitirdim. 5-6 yıldır, Tefeyyüz'de 
müzik hocasıyım. 

- Öğrencilerinizin hepsi, müzik yazısı okuyor. Yani solfej bili­
yorlar. 

- Solfej bilmeyen bir öğrenci grubundan, iyi bir koro yapa­
mazsınız. Korom 80 kişidir. Uç sesli söyleyebilir ler. Dünya besteci­
lerini, bizim şarkı ve türkülerimizi. .. Türkiye'den de notalar getirti­
yoruz. Beşinciler henüz başlıyorlar, solfeje. Beşinci ve sekizinci sı­
nıflardan kuruludur, koromuz. Piyanomuz var. Sistemlerimiz var. 
Küçük bir müzik kütüphanemiz, plaklarımız var. 

- Günümüzdeki Yugoslavya 'da neler oluyor, dersiniz? 
- Bilmiyorum, biz sanatçılar çok çok siyasetle uğraşmıyoruz. 

Siyasetle yüklü değilim. Sanatta, müzikte büyük farklılıklar yok­
tur. Fakat konularımızı işlerken, şimdiki rejimde daha serbestiz. 
Tabii, plana koyduktan sonra. 

- Müziğe nasıl müdahale edebiliyorlardı? 
- Direkt olarak değil, notala ra da değil. Sözlere, kon ula ra. 

Şimdi serbesttir. Daha rahatız. Beşlerden, sekizlere kadar müzik 
dersi verdiğimiz öğrencilere, konuları serbestçe seçebiliyoruz. 

- Gelir düzeyinizde bir düşme oldu mu? 
- Öğretmenlik, hümaniter bir iştir. Karşılığı da doğru değer-
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lendirilmemiştir. Ekonomiyi topadayamadık Siyaset düzeldi, ya.  
Biraz zaman geçecek ekonominin düzelmesine. Biz ayda 100 mark 
alıyoruz. Onlar, bizim 8 maaşımızı alıyorlar bir ayda. 

- Kimler? 
- Türkiye'deki öğretmenler . . .  
Müdürle birlikte, çocukları müzik dersinde bırakıp ayrılıyo­

ruz. 
Müdür öğretmenler odasından geçirerek kendi odasına alıyor 

bizi. 
Her yer çok temiz, bakım lı. 
" Şimdi de din hacarnızla tanıştırayım sizi, " diyor, müdür. "Onun 

dersi bitti, öteki öğretmenler de derslerinin sanıında sizle konuşmak için 
burda toplanacaklar. " 

Hafız Raşit Halit, resmi çekilirken hemen dini serpuşunu giyi­
yor. Güleryüzle selamlıyor, bizleri. 

- Siz sorun, ben cevap veririm. 
- Eğitiminiz, aileniz, doğduğunuz yer. Siz serbestçe anlatabi-

lirsiniz bunları. 
- Üsküp doğumluyum Anamız, babamız eski Osmanlı döne­

minden. Türk asıllı. Babamın ismi Kani Halit. İlköğrenimimi Tefey­
yüz Okulunda yaptım. Değişen bir dönemdi. Fazla dine meyilliy­
dim. Cenab-ı Hak babama öyle bir sevgi, dine karşı öyle bir saygı 
vermişti ki, i lle de çocuğunu okutmak, ona din tahsili göstermek 
istiyordu. Bana en iyi Müslümana gerekli bütün hareketleri, duy­
guları öğretti. Bana öyle bir iştah geldi ki, din için. O, gizli olanı, 
harflerde saklananı anlamak için, büyük bir iştiyak duydum. İlk 
hocam, Hafız Sadullah Efendi. Ondan Kur'an-ı Azim-i Şam hıfzey­
ledim. Kur'an-ı Azim-i Şam hıfzeyledikten sonra, içimde daha bü­
yük bir aşk, daha büyük bir şevk, daha büyük bir ciddiyet geldi. 
Ve Cenab-ı Hak, acaba nefsimize, bizlere neleri hitap ediyor. O bil­
gileri tahsil etmek burda mümkün olmadığı için Cenab-ı Hak Haz­
retleri bana Arabistan'a gitmeyi nasip buyurdu. 

- Nereye? 
- Üsküp'ten Hafız İdris Efendi ile -Hafız Sadullah Efendinin 

oğlu olduğu için- onunla beraber Şam'a gittik. Şam'da Arapçayı 
bilmediğimiz için ilk senelerde biraz zorluk çektik. 

- Hangi yılda gittiniz? 
- İlk gidişimiz 1 964'teydi .  Çünkü bildiğiniz gibi, Üsküp'te 

1 963 senesinde büyük bir felaket, deprem oldu. Büyük felaketiere 
karşı, sabırlı cesaretli bulunmamız için, Cenab-ı Hakkın ayet-i keri-
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melerinde deniyor ki: 'Müslümanların daima sabırla beraber olmaları 
lazımdır. ' Atalarımız bu kadar diş sıktıktan sonra, hemen bir sene 
zarfında bizleri Arabistan'a gönderdi. 

- Yani, önce Şam'a gittiniz . . .  
- Şam'a gittik Orada Arapçayı öğrenmeye medreselere gir-

dik Fakat öğrenim hayatı, öğretim çok sıkıntılı bir dönemde oldu­
ğu için, fazla zahmet çektik 

- Hangi zorluklar vardı, sizin için? 
- Hem ilmi bakımdan, hem de oranın şartları bizim memle-

ketimizin şartlarına hiç uymadığı için, gelenekler, adetler, büyük 
ayrımlar olduğu için . . .  

- Gelenek farkı var d iyorsunuz, nasıl bir fark? 
- Büyük bir fark her hususta. Yani orası da bir Müslüman 

memleketi; fakat, insanların gelenek, görenek ve asayiş hareketleri 
bize ters düştüğü için acayip geldi. 

- itaatkar mı değillerdi? 
- Onların hayata bakışları değişikti. 
- Hayata sizden farklı bakıyorlardı demek . . .  nasıldı, bu bakış? 
- Biraz farklı. Bize de bir yabancı gibi bakmadılar: Şimdi söze 

her şeyi geçirmek olmaz. Sonra da 6 sene medresede tahsil gördük. 
Büyük bir diplamaya sahip olduktan sonra, bizde ilim iştiyak daha 
da arttı. Daha i leri gidelim, dedik. Oradan Bağda t'a git tik Bağ­
dat'ta liseye girdik Lise 1 970-71 yıllarında oldu.  

- Ne lisesi bu? 
- Arap l isanları ve Osmanlı lisanları. Bağdat'ta hem Arap, 

hem de Osmanlı humfatını öğrendim. Yani burada bilmediğim 
şeyleri orada öğrendim. Öyle ki bugün her elime geçmiş �Jlan Os­
manlı yazısını kolayca okuyorum. Adeta Türkçe okur g ibi okuyo­
rum. İşte bu büyük zenginliği bana, Allah nasip etti. Ondan sonra, 
liseyi bitirdik, sonra mecbur olduk ki fakülteyi bitirelim, fakülteyi 
de bitirdik. Bağdat'ta bitirdim. 1 979 senesinde İmam Azam Fakül­
tesi, Şeriat ve Hukuk Bölümünü. Tahsilimizi bitirdikten sonra, 
memleketimize döndük 

- Hangi yıl? 
- 1 9 79 senesinde. Ve oradan bugüne kadar imamlık, hatiplik 

ve vaizlik vazifesi yapıyorum. 
- Müslüman olarak cemaatinize, nasıl insanlar olmalarını va­

az ediyorsunuz? 
- Benim bir mesajım var. Okunsun. Sabırla i lgili, mühimdir. 

Cenab-ı Hak bir ayet-i kelimesinde, diyor ki, 'Li kiilli bımyanin esas 
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ve esasil İslamiii sabr. ' Her bir binanın temelinin sağlam oturtulması 
için, görkemli, çok dayanıklı bir şekilde olması lazımsa, onu yapa­
nın tahammülle, sabra ihtiyacı vardır. Çünkü, 'Esas i il sabr el İslam' .  
Dini İslamın temeli, sabır, metanet ve tahammüllülüktür. Bunu an­
lamak için, eğer tarihi biraz açacak olursak, Peygamber Eiendimi­
zin ne şekilde sabır ve tahammül gösterdiğini ve bilhassa Eyüb 
Aleyhüsselam'ın olaylara ne kadar sabır ve cesaret gösterdiğini, 
aşikar olarak görmek mümkündür. Bu dünyada bizi imtihana çek­
tiğini, uyguladığını anlayarak, Cenab-ı Hakka hamdüsena e tmek 
gerek. 

- Ben sözünüzü keseceğim, Müslüman cemaate, şu anda Yu­
goslavya'da yaşanan şeyler için ne gibi öğütler verebilirsiniz? 

- Sabır . . .  Çünkü Cenab-ı Hak diyor ki, bahusus insanlara öyle 
büyük felaketler gelebilir ki, bugün Bosna-Hersek'te olan katl iam, 
insanlık dışı. Burada da beklemek lazım. Çünkü, cenk yapmak bu­
gün insanının sadece iman kuvvetliliğiyle olmuyor. Mal kuvvetlili­
ği, silah tedarik etmek ve İslamın helake düşmemesi için her türlü 
girişimi önceden hazırlamak lazım. Çünkü, savaşa hazırlıksız giren 
bir insanın akıbeti ne olur. Yenilir. Herkes biliyor tabii . . .  

Hafız Raşit, öğle namazı için ayrılırken odaya diğer öğretmen­
ler geliyor . . .  

Canlı, güzel kadınlar grubu. Konuşmaya başlıyoruz. 
- Adım Zerrin, soyadım Abbas. Üsküplüyüm. Üsküp Felsefe 

Üniversitesinin Pedagoji ve Psikoloji Bölümünden mezun oldum. 
Ben bu görevle, ilk olarak öğretime giren, ilk Türk pedagoguyum. 
Benden sonra tabii, yetişenler oldu. Mesleğimi seviyorum. Öğren­
cilerimi, okulumu çok seviyorum. Tito döneminde genç kızdım 
ben. Eğitim ve öğrenim için umutlarla doluydum. Kendi açımdan, 
resmen Tito dönemini arıyorum. 

- Niçin, öğrenebilir miyim? 
- Çünkü, o dönemde çok rahat bir hayat sürdük. Ve rahat ya-

şadık. Yani, şimdi bazı şoven düşünceler var, Tito'yu suçluyorlar; 
ama ben geçmişi hiç de öyle görmüyorum. Tabii her yönetimin bir 
ha tası olur. Belki Mareşal Tito'nun bazı hataları oldu, ama ben 
on un zamanında, 8 yıl burada Türkçe okudum. Ondan sonra l iseyi 
Makedonca, üniversiteyi Makedonca okudum ve inanın o dönem­
de, benim okuduğum dönemde 1 970 i le '78 arasında hiç ayrım 
yoktu. Hepimiz aynıydık. inanın, bir ayrım yoktu. Öğretmenler 
gayet iyi davranıyorlardı, Türk olmama rağmen . . .  Hem za ten ne 
demek ki  Türk, Makedon . . .  
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- Ve iyi bir eğitim aldım, diyorsunuz. Eğitim parasızdı, öyle 
mi? 

- Babam Makedonya'da Diyanet İşleri Başkanıydı. Annem ev 
hanımıydı. Mali durumumuz kötü değildi, ama herkes parasız eği­
tim yapa bilirdi. 

- Peki, babanız Diyanet İşierindeki görevine o yıllarda devam 
ediyor muydu? 

- Evet, çalışıyordu. Babam da 1 980'de rahmetli oldu, Tito ile 
aynı yılda. Kalpten öldü; ama devamlı yaptı işini. 

- Onun bu dini  görevini engeliemiyorlar mıydı? 
- Yok. . .  
Kapı açılıyor. İçeri bir öğretmen hanım daha giriyor. Elimizi 

sıkıyor. Arkadaşları yer gösteriyor. 
- Siz de bir konuşma yapacaksınz, Hüsniye Ab la buyurun . . .  

Nasılsınız? 
Hüsniye öğretmenle selamiaşıp tanışıyoruz. Ben, yine Zerrin 

öğretmene dönüyorum. Hüsniye öğretmen dinlemeyi seçiyor gibi. 
- Tito Yugoslavya'sında yasak değil miydi, diyanet ve din iş­

leri? 
- Yok, yasak değildi. Ne gibisi yasaktı, şimdi size söyleyeyim. 

Mesela, okulda din dersleri yasak edilmişti. 
- Babanızın cemaatiyle ilişkileri sürüyordu. 
- Evet. İşte, sosyalist partide olanlara camiye gitmek yasaktı; 

ama, partide kayıtlı olmayanlar her zaman camiye de gitti. Bayra­
mını da tuttu, orucunu da tuttu. Yani Makedonya bölgemizde kim­
seler ne orucumuza, ne bayramımıza, ne de dinimize karıştı. Be­
nim eğitim gördüğüm dönemlerde, Tito'nun döneminde "Neden 
oruç tutuyorsım ?" ya da "Neden camiye gidiyorsun ?" diye sorulmadı, 
bana. Tabii ben partide kayıtlı değildim. Ben Tito'nun döneminden 
memnun um. Yani o dönemdeki eğitimden. 

- Bir kadın olarak da, daha mı özgürdünüz? 
- Evet, özgürdük, ·şimdi de özgürüz. Biraz evvel arkadaşla da 

konuştuk, ya . Yaşama standardımız düştü. 
- Bu bölünmenin, Türklere gelecekte neler getireceğini düşü­

nüyorsunuz? 
- Bizim korkumuz harptendir. Yani, Saraybosna'da olanlar 

bize de olmasın, şimdilik, tek korkumuz, o. 
- Benim adım, İsmiye. Şaban soyadım. 1 960 yılından beri 

öğretmenlik görevinde bulunuyorum. Çalıştığım dönemde yal­
nız ilkokul, 8 yıllık Türk okulu vardı. Ondan sonra Makedonca 
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eğitimime devam ettim. Makedonca öğretmen okulunu ve Yüksek 
Pedagoji Akademisini Makedonca dilinde bütünledim. O dönem­
de Türkçe öğretmen okulu yoktu; fakat birkaç yıl sonra hemen 
Türkçe sınıfları Makedonca öğretmen okulunun çerçevesinde 
Türkçe sınıfları açıldı. Ben, az önce dediğim gibi, 1 960'larda eğiti­
me başladım. Ve sonra da Yüksek Pedagoji Akademisinde Türkçe 
sınıflar açıldı, 1 976'larda. Hala o dönemden beri, o sınıflar çalışı­
yor. 

- O  dönemde sizi tedirgin eden şeyler var mıydı? 
- Bakın, şimdi, biz o yıllarda doğduk, o dönemde yaşadık ve 

o dönemin bütün kanuniarına alıştık Bazı şeyleri de emir olarak 
kabul ederdik Başkası düşünürdü, biz yapardık Bize hazır eğitim 
programları, bildiri gibi gelirdi ya da emir gelirdi. Ya da yönetme­
lik tarafından konuların böyle böyle yapılacağı söylenirdi ve biz de 
bunu normal kabul ederdik 

- Yani  eğitim programları merkezden gelirdi. . .  
- Tabii, eğitim pogramları belli bir grup tarafından hazırlanı-

yordu. Ki, burada genellikle de daima bir Türk üyesinin de olması­
na dikkat edi lirdi. Mesela Türkçe derslerinde kesinlikle Türk olma­
sı şarttı; fakat, matematik, fen, tarih, coğrafya derslerinde ve genel 
derslerde çeviri yapılırdı. Makedon ve Türk sınıflarında aynı plan 
ve program okunurdu. Yalnız Türkçe, Arnavutça, Makedonca 
dersLerinde özel dil programları yapılırdı. 

- Bu demokrasiye geçişi nasıl buluyorsunuz eğitim açısın­
dan? 

- Daha alışamıyoruz. Ben alışamıyorum, yani yeni döneme; 
çünkü, bu bize çok yeni bir şey. Ben bu dönemi, tatile gittiğimde 
gördüm; Yunanistan'da, Türkiye'de biraz tanıdm. Ama biz öyle ya­
şayamadık. Şimdi de bir toz duman içinde d.olaşıyoruz, ortada. 
Belli başlı anlatılacak, hemen hiçbir şey yok, daha bir büyük ka­
nunsuzluk var. Bir şeyler değiştiri lmeye uğraşılıyor, bir şeyler 
programdan atılıyor; Tito dönemine ait  olan bütün Marksizm dö­
nemi, sosyalizme ait  onunla bağlı olan bütün tarihler, olaylar atılı­
yor, tarih derslerinden. Türkçe derslerinde Tito'yla ilgili okuma 
parçaları, şiirler, o döneme ait olan okuma parçaları kitaplardan çı­
kartılıyor. Bu işler bir, bir buçuk yıldır böyle. Henüz her şey yerine 
oturma dı. 

- Böyle değerlendiriyorsunuz. 
- Evet . . .  Eskiler atılıyor, yenileri alınacak. Bu yeni bir şeyler 

ne olacak, daha bilinmiyor. Edebiyata belki fazla yer verilecek. Es-
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kiden de edebiyat vardı, ama parçaların çoğu sosyalizme ait, parti­
zanlık dönemine aitti. 

- Türk edebiyatında örnekler nelerdi kitaplarda? 
- Tabii, ben 1 'den, 4'e kadarki sınıflar için konuşacağım; çün-

kü, ben o sınıflarda çalışıyordum. Fazı! Hüsnü Dağlarca'nın şiirle­
ri, yazı ları, ondan sonra Nasrettinoğlu'ndan vardı. .. Nazım Hik­
met'in şiirleri var, Ziya Gökalp'ten var. Ve dünya yazarlarından 
alınıyordu çoğu. 

- O  dönemi, azınlıklara bir baskı dönemi olarak düşünüyor 
musunuz? 

- Öyle düşünemiyorum: Aslında biz, hem bir öğretmendik, 
hem bir kadındık, çok hür yaşardık, Tito'nun döneminde. Yani ağ­
laşamayız o geçmiş için. Hatta belki daha serbesttik Türk kadınla­
rını düşünün, geceleri bir kayınvalide gelinleriyle, rahatça düğüne 
gidebilir, gezmeye gidebilir, yolda onlara kimse ne bir söz söyler, 
ne de polisler bir kontrol yapardı. Şimdi o dönemimiz kalktı. Hal­
buki şimdi, milliyetçi partiler ortaya çıkınca biz kimden korunaca­
ğımızı, kimden korunmayacağımızı bilemiyoruz . . .  İşte bu tehlike, 
yeni ortaya çıktı; çünkü, dedim ya toz duman içinde dolanıyoruz. 
Ben diyorum ki, Tito döneminden söz ederken, vay ne kötüydü di­
ye, ağlaşamayız. 

Çaylarımız geliyor. Bazıları oruçlu. 
Oğretmenlerin çayları güzel demlenmiş. 
- Lütfen kendinizi tanıtır mısınız? 
- Muazzez . . .  Ömeragiç . . .  Üsküplüyüm. İlkokulumu Tefey-

yüz'de bütünledim Sonra öğretmen okuluna yazıldım. 1 96 1-1 962 
yıllarmdaydı. Türkçe eğitim im başlamıştı. Tefeyyüz İlkokuluna öğ­
retmenlik görevine seçildim. Burada o zamandan beri yüksek sınıf­
Iara ders verdim; kadro noksanlığı yüzünden, yani ortadaki öğren­
cilere biyoloji dersi veriyordum. Bu, 1 1  yıl sürdü. İşte arkadaşları­
miZ da burada, benim o zaman öğrencilerimdi. 1 1  yıldan sonra, 
küçüklere döndüm Yani ilkokul 1 'den, 4'e kadar sınıflar bölümüne 
geçtim. Arada Yüksek Pedagoji Okuluna git tim. Orayı bitirdim Bi­
raz önce, bir sınıfta çocukların geometri çalışmalarına baktım. Ha­
rika bir geometri çalışmasıydı. 

- İyi. O iyi. Yönetmenimize söyleseniz, çünkü bazan noksan­
lık var, diyor, tenkit ediyor. Kolay beğenmez müdür·Jmüz. İyi ki, 
güzel tepki göstermişsiniz yani, yoksa vay bize. Bir kadın, bir öğ­
retmen olarak Ti to döneminde yetiştim Bu sistemde çok kazandı k, 
diyebilirim. Ben, öğrenciliğimde, ayrımı hissetmedİm Ne bileyim 
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okurken her çeşi t arkadaşlarla karşılaştık. Herkes kendi anadilinde 
öğrenim görüyordu. Sonra böyle olmuş diye, işte gazetelerden, te­
levizyondan, kitaplardan okuyoruz. Bir kere şimdi olan bu değiş­
me nedir, nasıldır, bizi de şaşırttı. Ama, bu yeni dönemde dedikleri 
demokrasiyi pek göremiyorum Tito Yugoslavya 'sında, çok daha 
demokratik bir hayatta yaşıyorduk, bu benim fikrim. Bizler için 
her kapı, her tarafta açıktı. Yani, arkadaşıının dediği gibi, sahiden 
serbesttik Saa t 12 'de bile, çıksak sokağa, geceyarısında da çıksak 
sokağa, bir kadın olarak, sokakta raha tça yürüyordu k. Şimdi, terö­
re, herhangi bir şeye rastlanabilir. 

- Şimdi sizin adınızı, soyadınızı öğrenebilir miyim? 
- Adım Cemile Ali, Üsküp doğumluyum İlkokulumu, bu 

okulda bütünledim. 1 980 yılında, burada çalışmaya da başladım. 
Burada çalışan öğretmenierin çoğu, bir zamanlar benim öğretmen­
lerimdi. Müdür Bey, benim sınıf öğretmenimdi. S' ten, S'e kadar 
okudum. Sonra, Yüksek Pedagoji Akademisini de bitirdim. Her şe­
yi devlet karşılıyordu. Burada öğretmen olarak çalışmaktayım. Öğ­
renciyken, değişik ulusların çocuklarıyla bir aradaydık. Ben 'Tito 
zamanı', -öyle diyoruz, o döneme- o dönemden memnundum. 
Şimdi ise bu dönemde, ayrım var. Bizim, işte arkadaşım da bilir; 
Makedon arkadaşlarımiz da vardı, onlarla çok iyi geçiniyorduk. 
Öyle bir küçümseme gibi şeyler, onların tarafında bize karşı yoktu. 
Hatta çok da saygıları vardı, diyebilirim. 

- Siz de buyrun. Tefeyyüz Okulunun, bu güzel okulun öğret­
menleriyle de tanışmak, ayrıca güzel. Lütfen kendinizi tanı tır mısı­
nız? 

- Ben de, Hanım Kaya Şermin. O dönemden, Tito dönemin­
den çok memnun um. İşte, bütün öğretmen arkadaşlarımın dediği 
gibi, ben de hür ve serbest yaşadım. Makedonlarla kardeşçe büyü­
d ük. Hala bazıları vardır. Çok yakın aile dostlarıyız, gidip geliyo­
ruz. Ekonomik durumumuz daha iyiydi. 

Öğretmenler arasında, karşılıklı konuşmalar . . .  
- Yaklaşsanıza lütfen. Size de  soruyorum . . .  
- Şimdi artık parası olan okuyabilecek. Eğitim görecek, parası 

olmayan . . .  Evet, ailenin parası varsa çocuk okur, artık. .. Yoksa 
yok . . .  

- Adım Selvet Emin. Biz de o yıllarda, i lk nesil olarak tabii, 
Türk lisesine yazıldığımızdan çok mesuttuk. Aynı zamanda şu an­
da bir arada bulunduğumuz, bizim Müdür Bey, bizim Profesör, 
Türkçe dersinde profesörümdü. Lisede bize ders vermiştir. Ben, 
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yani öğrenciyken, sosyalizm döneminde edebiyat seksiyonları ku­
ruluyordu. Ben isteyerek, okulda edebiyat grubuna gidiyordum. 
Tito hakkında şiirler yazmıştım. Yani Tito adını andığımız zaman, 
tabii kuralıyla, her zaman ileri olan, aydınlık olan şeyler gelirdi ak­
lıma. Fakat, maalesef gördüğünüz gibi, işittiğiniz gibi şu anda du­
rumlar karmakarışık .. Kapitalizme sosyalizmden geçiş, zor bir dö­
nemdir. Benim düşüneerne göre de çok tehlikeli geçiştir, bu. Bu, 
kardeşlik birliğini öğrencilerimize aşılayamamışız demek biz öğ­
retmenler olarak. Aksine büyük mill iyetçilik çıktı karşımıza. Bu ka­
nunsuzluk dönemini atla tacağız; çünkü, şimdiye kadar öyle büyük 
kavgalar olmadı bu milletler arasında. Belki ara sıra gençler kavga 
yapıyor, kahvelerde birbirlerine saldırıyorlar, ama o da örnek ola­
rak çok az. O ümitle yaşıyorum ben, inşallah, düşmanlık olmaya­
cak. 

Öğretmenlerini gülümseyerek dinleyen müdür Beye soruyo­
rum birden. 

- Peki, siz ne dersiniz, Hasan Bey, hem pek çok öğrenci yetiş­
tirmiş biri, hem de bu okulun müdürü olarak? 

- Şimdi bu halkı uyandırmak, uyarmak lazım. Kim uyandıra­
cak, kim uyaracak? diye konuşuyor Hasan Bey. Sorularını çok 
uzakta bir yere soruyor gibi yüzünün anlamı. 

- Parti var, diyorsunuz. Makedonya Türk Demokrasi Partisi. 
- Parti var, evet. Parti yapmalı, birlik yapmalı, radyo yapma-

lı, televizyon yapmalı. Ama yazık olur, düşmanlıkları körükleyip 
hepimiz göç edersek. Belki şahsen, Türkiye'ye gitmekle, Türkiye'de 
bir şey kazana biliriz. Ama o artık, en son şey olsun. Bütün gelecek­
lerini komünizme bağlamış bazı kişiler, şimdi birdenbire çok bü­
yük Türk oldular, şimdi sıkıca Türklüğe sarı ldılar. Göç başlama­
dan önce sayımız daha çoktu. Sonra ardından hepsi dağıldı. O yıl­
lar ne güzel şeyler yaşadık, biz kardeşlik birliğinde olduğumuz 
için, eğitimde başarı gösterdiğimiz için bize madalyon, teşekkür fa­
lan gönderdi. Tito'nun takdirnamesi odamdadır. 

- O takdirnameleri gösterir misiniz? 
- Peki . . .  Gösteririm Şimdi okulumuzun kısa tarihini söyleye-

yim. 1 949'da ya da 1 948'de biz bu okula girdik; çünkü yapılması 
çok uzun sürdü. İlk yapılan okulu aniatıyorum Çok güzel bir 
okuldu. Ş imdiki, şu bugün beğendiğiniz okuldan daha güzeldi. 
Deprem olduğunda, yıkılınadı pek okul, birkaç duvar patladı, o 
zaman devlet karar aldı, 'okulların hepsi yıkılacak, yeniden yapıla­
cak,' diye. Sonra 15 yıl bir barakada çalıştık. O barakadan sonra bu 
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binaya geçtik. Eskiden televizyon da buradaydı. Bizim bahçe için­
de, televizyon binası buradaydı. Bakın size, 23 Nisan'da Ankara'ya 
gelecek grubu göstereceğim. 

- Folklor grubunuz da var? 
- Okulumuz geçen yıl Makedonya'da üst üste satrançta üçün-

cü oldu. Pinpon takımımız finailere girdi. 
- Öğrenciler kendi seçimleriyle mi dallara ayrılıyor? 
- Evet, kızlarımız basketbolda, Üsküp'te birinci oldu ve final-

lere kaldı. Futbolda hem Makedonya birincisi, hem Yugoslavya bi­
rincisi olduk. 

- Açıkça görülüyor, çocuklarınız iyi bir eğitim içindeler. Şim­
di de eğitime aynı önem veriliyor mu? 

- Şu anda eski metot sürmekte. Birleşik Yugoslavya 'da eği ti­
me çok para akı tmışlardır. Çok önem vermişlerdir. Köylere gitse­
niz orada da güzel okullar var, Slovenya'da da, Hırva tistan'da da 
falan ... Spora da para çok akıtılmıştır. Bu kadar çok eğitimle, so­
nuçta bu kadar nasıl hayvanlaştık, bu kadar nasıl kafasız olduk, 
bilmiyorum. Ama ben yine de bu eğitim sonunda Yugoslavya'yı 
kurtaracaktır, diyorum. 
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Bir Çocuk, Partizanları N asıl Anımsar: 
"Onları Sevinçle Karşıladık" 

YüzlfTi mülıim, dalgın ve yorguıı 
Tıraşları uzamış biraz 
Elleri büyük ve esmer. 
E/il göz/ii/er, kara göz/ii/er, mavi göz/ii/er. 

Nazım Hikmet 

Müdür Hasan Fadıl Beyin anıları beni derinden etkiliyor. 
Kendisine onu daha yakından tanımak istediğimi belirtiyo­

rum. Dostça bakıyor. " . . .  Peki öyle olsun," diyor. 
- Üsküp, 1 934 doğumluyum. Babamın adı Fadıl, büyükbaba­

mın adı Murat ve 1941 'de savaş başladığında ben 7 yaşındaydım. 
Babam işçiydi, annem ev hanımıydı. Beden işçisiydi babam. 
1 941 'de savaş başladığında, ben yedi yaşındaydım. İkinci Dünya 
Savaşını bütün acılarıyla yaşadım. Küçük olduğum halde açlığın 
ne olduğunu, o zaman öğrendim. İşte kıl payı ölümden kurtul­
duk. . .  

- Buralarda sert çatışmalar oldu mu? 
- Tabii, bir yanda Alman istilası vardı, öbür yanda Bulgar is-

tilası . . .  İşte bu istilayı hatırlıyorum. 1 944'te Üsküp kurtuldu. Kasım 
ayında Üsküp kurtuldu. Biliyor musunuz, Kasım 1 944 'te. Partizan­
lar kurtardı. 

- Partizanlar hangi ulustandılar? 
- Herkes vardı. Herkes an ti-faşist hareket için partizanlara 

katılmıştı. Kadınlarımız bile . . .  Evet. O zaman yiyeceğe dair her şey 
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karaborsaya düşmüştü. Kuponla ekmek yiyorduk. Yalnız ben de­
ğil, o dört yıl içinde hepimiz açlığın ne olduğunu öğrendik. Kilim­
Iere uzanıp açlıktan kıvrandığımız günler oldu. Böyle Ramazanda 
oruç açlığı gibi değil, o. Öyle bir açlık ki, günler sürmüş, aylar sür­
müş. Ekmeği patatesle yerdik, bayram ederdik, ya da patatesi ek­
mekle yerdik Bayram . . .  Yani o dönemlerde patates olmasaydı, bel­
ki de yaşayamazdık. 1 941 'de savaş patladı, uzun sürdü, o dört sa­
vaş yılı, bize çok uzun geldi. Evlerimizde radyo yoktu. Radyoları 
olanları da kapatılmıştı. Dünyada olup bitenleri pek zor öğreniyor­
duk. 

- Kimler kapatmıştı, radyoları? 
- Bulgar Krallık İdaresi kapatmıştı. Radyoyu dinlemek yasak-

tı. Fırsat bulup da dinleyen varsa, kulaktan kulağa bazı şeyler sızı­
yordu. Yani Tito'nun adını öyle öğrendik, çocukken . . .  Kim olduğu­
nu bilmiyorduk, yoksul bir Hırvat köylüsünün oğluymuş, diyor­
lardı. Ama bizi kurtaracak bir adam olduğuna göre, işte ta o za­
mandan adamı sevmiştik. 

- Partizanlarla ilgili bir anınız var mı? Bir resim görmüş gibi. 
Çok küçüktünüz, yedi yaşındaydım, dediniz. 

- Üsküp'ün kurtuluşunda, 1 944'te i lk defa partizanları gör­
düm. Hiç unutmadım O sabah Üsküp'te yağmurla kar karışık ya­
ğıyordu. Çok soğuk bir sabahtı. Gün doğarken, tüfek patlamaları 
duyduk. Babalarımız işe gidemedi. Patlamalar yaklaşıyor, artıyor­
du sesler . . .  Kapılara sıkıca rezeler vuruldu. Ne oluyordu, bilmiyor­
duk. Saatler geçti. Bodu Dağından, buradan partizanlar aşağı indi, 
o gün sabahtan ikindiye kadar ağır bir savaş oldu. Almanlar sıkış­
tırıldı, ancak o zaman kaçabildiler. Partizanlar akşam, gün döner­
ken Üsküp'e girdi. Biz çocuklar sevinerek, evierden fırladık, ma­
halleye çıktık, Bulgar kralının kötülediği, haydut, gözü dönmüş 
katiller dediği partizanları gördük. İşte karşımızdaydılar. Saçları­
mızı okşadılar, onlarla konuştuk, bir çorba içmeye çağırdık Oysa 
ki bizim de yiyeceğimiz yoktu, onlar bizle kalmadılar, evlere girip 
de kalamadılar, "Bizi başka çocuklar bekliyor," dediler. "Onları da göre­
lim ki rahat uyusımlar evlerinde, sonra gelecek bayramlarda göriişiiriiz, " 
dediler. Yani, Üsküp'ün bu tarafına doğru yürüyüp gitt iler. O so­
ğukta, yağışta, üstleri başları hiç ka vi değildi, yırtık pırtık ceketler, 
birinin ayağında çarıklar vardı, ötekinde Alman çizmeleri. Herhal­
de ölen bir Alman'ın çizmelerini almış olmalı. Tüfekleri çamaşır 
ipiyle omuzdan bağlanmış. Gal iba kasketliydiler, hatırladığım ka­
darıyla zorlukla gülebiidiler bize, hiç unutamam, saçlarımızı da 
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okşadılar. Çok yorgundular. Gözlerine uyumamaktan kan otur­
muştu. Üsküp'ün kurtulduğu o gün evlerimizde büyük şenlik ol­
du. Dört savaş yılından sonra, biz çocuklar ilk defa ölümü düşün­
meden yatacaktık. Çünkü, ı 944'te geceleri sık sık bom bardımanlar 
olurdu, o korku da ayrıca içimize sinmişti. Bir buçuk ay sonra oku­
lumuz hemen açıldı ve ikinci bayramı yaptık, bütün Üsküp; Türk 
çocuklarını bağrına bastı, işte o acı günlerden sonra okul bizim 
ikinci evimiz oldu. Türkçe okumaya başlamamızın da ayrı bir se­
vinci vardı. Savaş yüzünden okula gidememiş çocuklar vardı ara­
mızda. Öyle bir s ınıfta okuduk ki, değişik yaşlarda çocuklardık 
Kitapsız, kalemsiz, deftersiz okumaya başladık. 

- Öğretmenleriniz, kimlerdi? 
- Onlar öğretmen değildi. Lise mezunu olan ya da savaş baş-

layınca l isenin, bilmem hangi sınıfından ayrılan, savaşa katılan 
partizan Türk gençleriydi. Onlarla okumayı öğrenmeye başladık. 
Onların bizim iler lememizde büyük payı vardır. Unutulmaz . .  
Unutulmaz. Başka türlü insanlardı. Bambaşkaydılar . .  

Josef Boris Tito, şimdi yakın bir anıdır. 
Tarihteki doğru yerini hızla almakta olan bir anı . .  
Bunu artık iyice anlıyorum . .  
- Onları hal a hatırlıyorsunuz? 
- Hatırlıyorum elbette, fotoğrafları var bizde. Gece gündüz 

çalıştılar. Yorulmaksızın çabaladılar. Gündüz öğrencilerle çalıştı­
lar. Geceleri okuma yazma bilmeyen büyüklerimiz için çalıştılar. 
Biz okuldan eve dönünce öğretmenlik yapıyorduk, evdekilere . . .  O 
zamanlar tahtada tebeşirle yazıyorduk, böyle küçük yazı tahtaları­
mız vardı. Bir de küçük süngerlerimiz, yazı tahtasına bağlanmış. 
Alfabeyi taş kalemle yazarak sökmüştük. ı 945'ten, ya da ı 946'dan 
sonra ilk alfabemiz, okuma kitaplarımız çıktı. Yavaş yavaş toparla­
nabildik. Hevesle çalışıyorduk. Çünkü, biz çocuklar için savaştan 
sonra okula gitmek büyük bir bayramdı. Bir günlük, iki günlük bir 
bayram değil. N e yazık ki, o zamanlar Üsküplü Türklerin çoğu bü­
yük bir istekle kalkınmaya başlamış olan ülkemizden ı 952'de göç 
etmeye başladı. 

- Göç, niye başladı, dersiniz? 
- Şimdi ben, göçün niye başladığını pek hatırlamıyorum, 

küçüktüm.  Ama, o zamanlar, devletin değil de devlet adamla­
rından bazılarının yürüttüğü kişisel politika zannediyorum; ra­
hatsız etmiştir. O sıralar, burdaki muhtara baskı yapılmıştı. Bir de 
o zamanlar, savaştan yeni çıkı ldığından, hala kuponla ekmek yi-
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yorduk, açlık vardı. Geçişten ötürü, sıkı bir yönetim vardı. Türki­
ye'ye göç edildi .  Türkler burdan çok göç e tti .  Biz de az bir sayıda 
kaldık. 

- Hiçbir şey düşünülmedi m i, göçmeden önce, biraz daha 
bekleyelim, yeni sistemi anlayalım, diye. 

- Yok hiç düşünülmedi. Zannediyorum, Türkiye'nin de bu­
rayla böyle bir anlaşma imzalaması da hatalıydı, belki, imzalanma­
malıydı. Eğer, o göç olmasaydı, bugün biz Makedonya'da çok daha 
iyi durumda olacaktık Yetişmiş, gelişmiş bir halk olacaktık Bugün 
bizim binlerce fakülte mezunu yönetici kadromuz olacaktı. O sa­
vaştan sonraki yıllarda Türk gençleri hevesle okula gidiyordu, öyle 
çok çalışıyordu, başarıyordu ki . . .  

- Göçten sonra, yönetirnde yer alanlar oldu mu, Türklerden? 
- Alabildiler . . .  Kadrolarda göründüler; çünkü komünist sis-

temde buna çok dikkat ediyorlardı; her halktan, insanların yöne­
tirnde işbaşma gelmesine. Fakat, herhalde hatalar da yapıldı. Ba­
zan devletin beğendiği adamlar sadece bir mevkie geçtiler. Bizim 
hatalarımız da oldu. Biz sistemden yararlanmayı bilemedik, uya­
nık davranmadık Parasız bir eğitim vardı, önemsemedik O za­
manlar okumak kolaydı. Şimdi yeni dönemde giriş sınavları var, 
talebe sayısında sınır var. Yazılamayanların ödemeli yazılması da, 
imkansız; mesela 1 500-2000 mark kadar isteniyor, girişte. Şimdi ya­
zılmak zor. Yazılmadıklarında da kadrosuz kalıcaz. Parasız eği tim 
zamanlarında, demek ki kendimizi, çocuklarımızı yönlendireme­
dik Bunda öğretmenin de anne babaların da suçu var. Mesela, bi­
zim Birliğin de, radyonun da kadroya ihtiyacı var, televizyonun 
da, liselerin de. Çünkü, bundan da sonra, ben kadro derken kaliteli 
bir kadro düşünüyorum. Makedonlarla boy ölçüşebilecek bir kad­
ro olmalı bu. 

Müdür, Hasan Fadıl Beyden ayrılıyoruz. 
Akşama Üsküp Tiyatrosunun parlak döneminden ünlü bir ak­

törle görüşeceğim. Lütfü Seyfullah' la . 
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Üsküp'te Tiyatronun ve 
Sanatın Parlak Günleri 

Yalnızca taklit eden 
Taklit ettiği şey koııusuııda 
Söyleyeceği olmayaıı 
Zarıallr bir şempaıızeı_te beıızer 

Bertolt Brecht 

Üsküp Tiyatrosunda Makedon oyuncular, Brecht'ten uyarla­
dıkları bir oyunun provasındalar. 

Bizi Türk oyunculardan bir aktör karşılayıp kahve ikram edi­
yor. 

Tiyatronun sahnesi olanaklara, çok açık. Sofitası yüksek. Dö­
ner sahnesi derin, deneme sahnesi var, tam bir profesyonel yapı, ti­
yatro için. Seyirci koltukları görüşü açık tutan düzende ve oradan 
ne repertuvarlar geçmiş ve ne sanatla dolu günler yaşanmış . . .  

B i r  göz atalım kimlerin piyesleri oynanmış. Moliere, Orhan Ke­
mal, O. Asena, A. Çehov, N. Hikmet, N. Kıırşımlıı, Goldoni, A. Nesin, 
Go gol, Shakespeare, Brecht ve daha birçok ad. 

Lütfü Seyfullah Bey le, içinde yıllarca oynadığı binayı tanıdık-
tan sonra, konuşmak daha açıklayıcı olacak. 

Gece, Grand Otelde buluşuyoruz. 
Tiyatroyu gezdiğimizi açıklıyorum. 
Siz ilgiyle dinleyeceğim, lütfen . . .  diyorum. 
- Efendim, 1 926 yılında Üsküp'te doğdum. İlkokulumu Üs-
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küp ' te, Sırpça okudum. Krallık döneminde biraz da Bulgarca oku­
duk. Bulgarlar dört yıl kaldılar, burada. Tabii, o zamanlarda Üs­
küp'te, Türklerin büyük faaliyeti vardı. Nüfus yoğunh.i'ğu vardı. 
Bir de ilerici düşünceler; o zamanın Müslüman partisi çok ilericiy­
di. 1 94 1  'de birçok Türk ailesi Almanlara karşı, faşizme karşı yapı­
lan savaşa iştirak ettiler. 

- O  ailelerden bahsedebilir misiniz? Onları, yeniden birlikte 
anmak isteriz değil mi? 

- Evet, evet . . .  bu kişilerden Abdul Hüseyin, Harndi Demir 
ölüme mahkum olmuştur. Bulgarlara, Almanlara karşı savaşa çık­
tılar. Onları yakaladılar. Bir da ağabeyim Kemal Seyfullah. O da 
anti-faşist savaşa katıldı. Savaştan sonra, şimdi herkesin totaliter 
dediği sistem kuruldu. Ben şahsen, o zamanı arıyorum. Çünkü, o 
zaman gazetemiz de büyük çaptaydı, edebiyatımız da, kitapları­
mız da çok basılıyordu. Tiyatromuzun önemli bir yeri vardı; değil 
Makedonya çapında, Yugoslavya çapında büyük bir tiyatroydu, ti­
yatromuz. Ben, ilk olarak 1 945 yılında, amatör seksiyonlarıyla baş­
ladım. Sonra, Bahriyeli Astsubay Akademisine gittim. Oradan me­
zun oldum. Tabii, orada da o yıllarda askeriye tiyatroları vardı. Ti­
to zamanıydı . .. 1 958'de askeriyedeydim. O totaliter denen sistem­
de, Türkler değil astsubay, ama general de olabilirdi. İşte o dönem­
ler maalesef değişti. Bir Türk subay şimdi yok. Bir tane vardı, Bin­
başı Cemal Bayraktar. Sonra ben, subaylıktan istifa ediyorum, geli­
yorum Türk tiyatrosunu kuruyor Türkler. Bu da Makedonya'daki 
Şehir Tiyatrosu oluyor. Fakat, biz, bütün o eski kuşak oradayız . .  
Binamızın bulunduğu yerde ortaokul vardı, tiyatro okulu vardı; 
öğrenciler dersleri o.rada dinliyorlardı. Kadro yetişiyor, bu Güzel 
Sanatlar Derneğinden. Adı; Yeni Yol . . . Oradan yetişiyor. Tiyatro­
muz repertuvar tiyatrosuydu. Her oyun oynanırdı. Shakespea­
re'den başlayın, Gogol'a kadar, Gorki'ye, yani bizde 22 de Türk 
eseri oynamışız. 

- Tiyatroya, halk nasıl bir ilgi gösteriyordu? 
- Vaktiyle büyük seyircimiz vardı. 600 küsur koltuğumuz 

vardı. Tiyatroya bilet bulunmazdı, önceden alınmazsa e:ğer . . .  
- Türkçe m i  oynuyordunuz? 
- Hep Türkçe oynuyorduk. Yani, bilet bulmak zordu. Bileti 

bazı çocuklar alır, kapı önünde satarlardı. Son 1 0  yıldan bu yana ti­
yatro biraz durakladı .  Kendimi övmek istemiyorum. Ben tiyatro­
nun başaktörlerinden biriyim. Yugoslavya çapında ödüllerim var. 
Festivallerde 3-4 ödülüm var ki, Çernobienski'den ödüllerim. 
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Makedonya'daki bütün tiyatroların en iyi temsilleri o festivale gi­
der. Ben, Aziz Nesin'in Toros Canavarı 'nda başrol ödülünü aldım. 
Molier'in Hastalık Hastası'nda başödülü aldım. 1 9 84'te sanat dalın­
da dağıtılan Meclis ödülünü a ldım. Bu en yüksek kültür, sanat 
ödülüdür. 1 945'ten sonra Türk halkında da, kültür genişlemesi ol­
muştu. Eskiden Türkler pek okula gitmezmiş. Çünkü babalar, ba­
zan çocuklarını Sırp zamanında, okula vermezlermiş. Neden? Çün­
kü okulda benim Lütfü 'Seyfuloviç' takısını alınam lazım. Bazı ba­
balar, onu kabul etmiyor. Ben, Lütfü Seyfullahım, 'Seyfuloviç' ola­
mam. Ama 1 945'ten sonra, Tito'dan sonra Türklerde büyük bir is­
tek var okula karşı. Türkler sosyalizme de büyük bir eğilim göster­
d i. 1 950'de, Tıp Fakültesinde 8-1 0, teknikte 1 4, hukukta 1 4- 15  tale­
be vardı. Yani o jenerasyonda tiyatroya karşı da çok büyük sevgi 
u yandı. Üsküp'te aşağı yukarı 4-5 tane Türk okulu açıldı. Türkler o 
okulları sevdiler. Tiyatronun da seyircisi arttı. İşçi olsun memur 
olsun, yani her kesimden insan tiyatroya geliyordu. Eski Yugoslav­
ya'da, Krallık Yugoslavya 'sında bir Türk kadını tiyatroya gitmez­
miş. Hatırlıyorum. Bizim tiya troya çarşafla bile gelirdi. Ondan son­
ra, seyircimiz daha da ar ttı .  Ve Yugoslavya çapında, büyük bir 
isim yaptı, bu t iyatro. Tabii, şimdi de işimiz sürüyor; ama bu bizim 
demokrasi biraz zor durumda. Meslektaşlarıma soruyorum. "Ma­
aşlarınızı aldınız mı?" Yok. Bütçe kısıtlanmıştır. 

- Giderek tiyatro '69'larda hangi noktaya geldi? 
- Bütçeyle desteklendik. Biletten çok az para alırdık Çünkü 

tiyatro, bir eğiticilik hizmetiydi. Çocuk oyunları bedavaydı. Her 
cuma ve pazar günleri çocuklara oyun oynanırdı, özyönetim bu 
kararı almıştı; 'Çocuklara bedava olsun. Çocuklardan geleceğin se­
yircisi yetişir, bunu unutmamak gerek. '  Bir de ben 1 969'da Ankara 
Sanat Tiyatrosunda oynadım. Orhan Kemal'in 'Eskici ve Oğıılla­
rı'ııda . . .  Konuk oyuncu olarak Şimdi olanlar karışıktır. O yıllar ta­
bii, ben Özyönetim Başkanıydım; Meclise gidiyoruz, Üsküp Mecli­
sine, Başkana gidiyorum. Makedon Tiyatrosu bir 6-7 milyon fazla 
borç istiyor. Orada kavgamızı ediyoruz, tartışıyoruz. O parayı elde 
ediyoruz, totaliter dedikleri o zamanda. Bugün ben inanamıyo­
rum, Türk bir tiyatro müdürü, Başkana gelsin, tartışsın, bütçe için, 
bu yeni demokrasi sisteminde. O döneme ben, yanlışlıklarıyla da 
olsa yine çok bağlıyım. inanıyorum ki, biz Türklerin o Tito yılların­
da daha fazla hakları vardı şimdikinden. Bugün bir işçi-işçi sınıfı 
30 mark, 40 mark, 50 mark alıyor - nereye . . .  önce gidecek? Tiyatro­
ya mı? Mümkün değil. 
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O Yılların Bir Kahramanı 

Biliyorum ki beıı, 
Tatlı bir seııgiyi, küçük bir serıinci tattığım anlar dışında, 
Hiçbir şeye salıip değilim. 

Goethe, Faust 

- Size, ağabeyim yaşasaydı, neler anlatabilirdi, düşünüyorum 
da . .  Kemal Lütfullah, bir devrimciydi ve sonuna kadar ömrünün, 
öyle kaldı. Daha delikanlılığa girerken, Müslüman Parti Teşkilatı­
na girdi. Sekreter oluyor, orada. Ondan sonra 1 941  'd e arkadaşlarıy­
la Bulgarlara karşı birleşip anti-faşist harekete katılıyorlar, parti­
zanlarla birleşip. 1 939 krallığa karşı olan sosyalistlerin nümayişle­
rinde de görülüyor. Bir devrimci olarak, bütün toplantılara iştirak 
ediyor. Buradaki felsefe fakültesinde okuyor, o yıllarda. Entelektü­
ellerle çalışmaya başlıyor lar, halk devrimi için. 1 94 1  'de tüm Yugos­
lavya'nın ilerici partizanları Türk. Yani, Türk aydınları partizanlara 
katılıyor. Katılanlar arasında, aşağı yukarı 9-1 0  Türk var. Onları 
yakalıyor, yönetimdekiler. Kimi mahpus düşüyor. Kimi Üsküp'e 
getiriliyor. Kardeşim Kemal de Üsküp'e devrediliyor. Bizim evde, 
sosyalist bildiri leri çoğaltına makinesi var. Bir de afişler dolu. Ben 
daima ağabeyime takılıp giderdim toplantılara . Babam din hocası, 
hafız olduğu için biz de daima, sinemaya gidiyoruz, diye evden çı­
kardık. 1 941 'inde yine onun bir gizli toplantısı olacaktı. Üsküp'te 
bir tahta köprü vardı, o zaman. Köprüden geçerken tam, ben ağa­
beyimin arkasından yürüyorum Bende bildiriler var, partinin mal-
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zerneleri de. Motosikletli 3 polis, birden ağabeyimi yakalıyor, Bul­
gar polisi. Bulgar yönetimindeyiz çünkü. İçeri atıyorlar, çok eziyet 
görüp dayak yiyor(lar). "Kimsin, nesin, bu illegal paı·tinin adı nedir?"  
Ele vermiyor. Konuşmuyor, Kemal Ağabeyim kimseyi ele vermi­
yor. Hatta dini inançları bile . . .  "Ben din adamıyım, ben inançlıyım," 
diyor, adamlara. Hapse atıyorlar onu da. Yemek götürüyoruz ma­
pushaneye, tabakların arkasında Arapça yazıyor. Polis yazıların 
tercümesini istiyor, Bulgaristan'a bildiriyorlar, Kemal Ağabeyim 
yakalandıktan sonra, beni de evden alıyorlar. Çünkü, o küçük kar­
deşi yardımcısıdır, diye. 14- 15  yaşındayım. Bulgarlar beni, Sof­
ya'ya götürüyorlar. Sofya'dan, Çekoslovakya'ya yolluyorlar. Yaşı­
rnın küçüklüğünden kampa koymuyorlar. Alman toplama kampı­
na koyuyorlar. Mahpustan Kemal dönüyor; benim haberim yok, 
kamptayım ben. 

- Sizin gönderildiğiniz kamp neredeydi? 
- Çekoslovakya'ya yakın, Alman toplama kampı. 
- Numaranız, var mıydı kampta? 
- Evet, 7777'dir. Kemal bırakılıp dönüyor ya Üsküp'e. Yeni-

d en gözetimden kaçıyor. Bulgaristan Komünist Partisi Kemal'e 
yardım ediyor. Onu mapushaneden, onlar kaçırıyorlar. Yugoslav­
ya'ya, Üsküp'e gelerek, partizanlara gidiyor. Başarılı oluyor. Komi­
serliğe yükseliyor. Bir çarpışmada yaralanıyor. Sonra 1 943-1944'e 
kadar, Kemal Seyfullah ölü olarak biliniyor. Cephede Yunan hudu­
dunda savaşırken vuruldu. Yaralanıyor, arkadaşları haberi öyle 
veriyor. Halk onu konuşuyor, hep. Halk için bir kahraman oluyor. 
Savaş sürüyor. O yaralı olduğu halde geri gelmiyor. İkinci büyük 
hücumda bir kadın, Kemal'i buluyor. Uçağı yolluyorlar anti-faşist 
hareketteki Ruslar ve Yunanlılar alıp onu götürmek için. Kemal 
Ağabeyim gitmiyor. Uzun zaman sesi çıkmıyor. Sonra geliyor Üs­
küp'e kurtuluşla birlikte, giriyor partizan olarak . .  

Bir Türk olarak Tito'nun Meclisi kurulduğunda onun teklifi 
üzerine Türk bayrağı getirilmiştir. Zamanla bazı yanlışlıklar görü­
yor sosyalist yönetimde. Belki onun da yaniışı vardı, ama o ömür 
boyu daima sosyalist partisinin bir savaşçısı, bir felsefeci ve bir 
devrimci olarak yaşadı. Yıllar geçtikçe bürokratların villaları, ara­
baları oldu, onun kendi evi bile olmadı. Daima sorardık Kemal'e, 
senin niçin bir şeylerin yok diye. "İnsanların eşitliği, ilerlemesi için biz 
Tito 'yla omuz omuza savaştık," derdi, "ev, bark edinmek için değil." O 
gizli kalmış bir sanatçıydı sanki. Kendisini öylesine yetiştirmişti ki, 
edebiyatçılar, ressamlar, tiyatrocular, bale yapanlar, bale uzmanla-
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rı onu görmeye gelir, bu konulardaki düşüncelerini öğrenmek is­
terlerdi .  Yugoslavya 'nın Zagreb'de yaşayan en büyük ressamı Pet­
levsky gelip sabaha kadar Kemal'le buluşup konuşurlardı Sanat 
için ayrıca bir okula gitmedi, ama kendini müthiş yetiştirdi. Sanat­
lara çok büyük saygısı vardı. Diyelim ki kültür alanında bir kav­
ram tartışılacak Bu konuda günlerce hazırlanırdı. Onun için oku­
mak ve bu merak hiçbir vakit bitmedi. Aklrnın takıldığı bir soruyu 
halletmeden onun peşini bırakmazdı. 

Türk gençlerine ayrıca önem verirdi. "Akıllı, uygar kuşaklar ye­
tişmesi için onlarla ilgilenmeliyiz, onları çalıştırmalıyız," derdi. Devri­
min ilk yıllarında sanatçılara çalışabilmeleri için atölyeler yaptırdı. 
Yalnız Türkler değil, bütün Makedon sanatçıları Kemal Ağabeyi­
me sevgiyle bağlıydı lar. Alaeddin Tahir de bilir, göç meselesini 
Mecliste ilk ortaya koyan ve Lazar Krushevsky'e, "Sen bir ulusım bir 
numaralı katilisi n, unut ma" diyendir. Lazar Sırpların büyüklük poli­
tika isteğini daima yürüten biriydi. Meclisteki Kemal Ağabeyimm 
başlattığı bu tartışma gazetelerde yazılmasın diye durduruldu. Bir 
tek Politika gazetesi bu düşünceyi ve tartışmayı yayımladı. Kemal 
Seyfullah Yugoslavya çapında bazı yöneticiler tarafından sevilme­
seydi, Tito tarafından korunmasaydı, onu çoktan bir yana atıp sus­
tururlardı. O, "Devrim durmaz," derdi. "Durdu mu çöker, kopar. " 

Tito gerçekten Kemal'i çok severdi. Kimseye hanımıyla çekil­
miş fotoğraflarını vermezmiş o. Hanımıyla çekilmiş bir fotoğrafını 
' Benim sevgili Tiirk 'iime' diye imzalayarak Kemal'e vermiş. Hala 
evinde durur.O Marksist ideolojiyi sevrli, o ideolojiyle büyüdü. 
Genç yaşta, 50-55 yaşlarında öldü. Belki bu durumları görmemesi 
iyi oldu. Makedonya'nın geleceğini daha parlak hale getirmek dü­
şüncesiyle, arkadaşlarıyla onun evinde çok toplantılar yapılmıştır. 
Büyük tartışmalar olurdu, azınlıklar meselesi açıldığında. Sabahla­
ra kadar tartışırlardı. O, Arnavut, Türk, Makedon uluslarının eşit 
hakları olmasını isterdi. Hepsi öyle isterlerdi .  Bu konuda kitapları 
vardır. Pek çok dile çevrilmiştir. 

Bir defasında Ecevit'le sabahlara kadar pek çok konuyu konuş­
muşlardır. Derdi ki, "Sosyalizmi yönetime geçirdikten sonra işler dalıa 
zordur. Yeni yolların keşfedilmesi gerekir. Çiinkii yeni problemler başla­
yacaktır: Bu çok yeni sistemin, çok eski bir dünyaya oturtulduğımu ıınut­
mamalıyız. Her şeye dikkat etmeliyiz. Önce de kendimize tenkit ederek 
bakmalıyız." 

Kemal Seyfullah çok tartışmalar açan bir politikacıydı Meclis­
te . . .  Sonunda onu sefir olarak Zambia'ya sürdüler. Oraya yerleşin-
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ce Zambia'yı ve halkını tanıdı. Ülkenin zenginliği nedir diye araş­
tırdı.  Bakır madenieri vardı ve bu Rusların elindeydi. Büyük bir 
politika güderek Rusları oradan çıkardı. .. Zambialılar Ti to'ya rica 
ettiler, sizin Türk sefiriniz burada dört yıl daha kalabilir mi diye. 
Oradayken, Yugoslavya'dan uzmanlar, askeri uçak uzmanları geti­
riyor Zam bia'ya. Bu defa da İngilizlerin oradaki baskısını kesiyor. 

Kemal dönünce Tito Zagreb'de, bir toplantı yaparak, konuş­
maya şöyle başlıyor: "Benim Yugoslavya 'daki biitiin elçilerim, benim 
bı Türk elçim gibi çalışsaydı, iilkemize altın yağardı," diyor. Tito onu 
gerçekten candan yürekten sevdi ve korudu. Yoksa buraya, Make­
donya'ya buradaki milliyetçilerin eline gönderip bıraksaydı, onu 
köşeye sindirmeye çalışırlardı. Siner miydi Kem al bilmem, ama 
belki de olsa olsa daha erken ölürdü. 

Ben bir gün Belgrad'da onunla Rusların büyük Volga arabala­
rından birindeydim. "Kardeş alayım seni de gidelim şöyle. Sen sürecek­
sin." "Tabii ben süreceğim. "  Gittik. Önce toplantıya girdi. Toplantı bi­
tince, " Uğrayalım basımevine," dedi.  "Para verecekler son yazdığım ki­
tap için." O zamanlar çok büyük para verilirdi, edebiyat ve düşünce 
eser !erine. 

Paraları aldık basımevinden . . . "Şimdi bir sergiye gideceğiz," dedi. 
O gün açık olan Yugoslavya'nın en büyük sergilerinden birini do­
laştık. Kemal bir resim seçti. Ressama, "Seninle anlaşalım. Bir kitabı­
mm İngilizce, Almanca, İtalyanca çeviri parasını verdiler bana. Cebimde 
durııyor zarjla. Parayı saymadım. Sen o zarfı al, ben de bu resmi," dedi.  
Ressam resmi sardı getirdi . .  

Çok başka b i r  adamdı Kemal Seyfullah. Hayatı seven bir 
adamdı. Kadınları da çok severdi .  Üsküp'e döndü ve bir süre sonra 
kanser oldu. En büyük üzüntüm, son isteğini gerçekleştiremedi 
ağabeyim. Bu da Türkiye'yi dolaşmaktı . Bunu yapamadı. Hatta 
Necati Zekeriya'ya da "Gideceğiz. Seni kafile başkanı  yapacağız," di­
yordu. "Sen arabayla nereye götiirürsen . "  Hele Anadolu'yu görmeyi 
ne kadar çok istemişti .  . .  

- Daha önce Türkiye'yi hiç görmemiş miydi? 
- Belediye Başkanı olarak gelmiş bir iki günlüğüne . . .  Bilirsi-

niz protokol ziyaretleri. Sonra çok notları ve yazacakları vardı .  
Hastalığında yazamadı. Bana sık sık, "Sıkı/ma, iyileşeceğim, yazaca­
ğım elbette kardeş," derdi, "bunları yazmadan gidilmez öbür tarafa." 

Buraya gelen Türk yazarlarla, Melih Cevdet Anday, Necati 
Cumalı, Aziz Nesin, birçoğu ile sohbet ederlerdi, Türkiye için. Be­
nim tiyatrocu olma kararıma nasıl baktı, derseniz önce korktu. "Bu 



çocuk sanatı kolay bir şey mi sanıyor, " diye karşı çıktı. İlk tiyatro mü­
dürümüz Abdüş Hüseyin telefon açıyor Kemal'e. "Dokunma Liit­
fii 'ye, onıı bırak, " diye. Ben diyorum, "Yahu ağabey, ben ordudan istifa 
ettim, subaylıktan ayrıldım, silindi kılğıtlarım. "  "Yarın akşam hemen ba­
na gelirsin, hemen," dedi. Gittim. " Tiyatro çok tehlikeli bir şeydir lmrde­
şim." "Ne gibi," diyorum ben. "Gerçek tiyatroya bakalım. Orada piyon­
lar, askerler, zabitler, atlar, krallar, kraliçeler var. Eğer bir asker gibi gire­
ceksen oraya, hem de piyade, eh . . .  Ama kral olmak istersen tiyatroda, çok 
okuman, çok çalışman gerek. Tiyatro okulıma gidip dersleri takip edecek­
sin. Bir iki Avrupa tiyatro kitabını alacaksın: Değil beş kere, on kere okıı­
yacaksın. Yunan klasiklerini on kere okuyacaksın, hem de dönüp dönüp 
okuyacaksın. Gerçek bir aktör olarak ancak öyle yetişirsin . . .  " 

Bir süre susuyoruz. 
Kimseye üstünlük taslamayan bu büyük insanın hayat öyküsü 

etkileyici güzel . . .  
Saatler sabaha dönüyor. 
Konuklarımı uğurlamaya otelin alt katma iniyorum. 
Birleşmiş Milletierin Barış Gücü askerleri sivillerini giymişler. 

Yeni müşterilerine, yeni sisteme, yeni bir bakımla girmeye çalışan 
Grand Hatelin geniş girişinde kalın kablo yığınları, boya kovaları 
var. Bu saatler otelin lobisinde çok hareketli. Çok yıldızlı otelierin 
müşterilerini bekleyen ağır makyajlı kadınları, yüksek sivri topuk­
lu iskarpinleriyle sıçrayarak içeriye süzülüyorlar. Çıkıştaysa kara­
borsacılar özellikle Alman Markı bozduracakları dikkatle gözlü­
yor. 

Burada en çok konuşulan para birimi Mark. 
Vardar Nehri'nin üstüne sis inmiş. 
Kemal Seyfullah ve arkadaşlarının inançla, bilgiyle kurmaya 

çalıştıkları o dünyayla arama sanki binlerce yıl lık yıldız zamanı 
girmiş gibi. 

Çevremdeki görüntüler, davranışlar daha da eskimiş bir dün­
yayı çiziyor şimdi önümde. 

O geçmiş zamanların kahramanlarıysa i lerde gelecek olan baş­
ka bir yüzyıl parçasına çekilmiş gibi! er . . .  

Parçalanmış bir dünyanın ortasında duruyoruz. 
Odama dönünce TV'den, refah ülkelerine ait yüksek teknoloji­

nin olanaklarıyla her yere ulaşan Batı kanallarından birini bulup, 
haber yakalamaya çalışacağım. 

Saraybosna haberleri CNN'den. Ardından borsa, Hollywo­
od'da yaklaşan Oscar'lar. Yoruma göre, 'Affedilmeyen'in şansı çok. 
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Sonra bahar modası. Ölüm, para, aşk, sanat, moda, poli tika eşi t 
hızlı görüntülerle üst üste geçerek insanlara tüm olguları aynıymış 
gibi algılatıyor. Böylece kalabalıklar hızla köreliyorlar. Propagan­
danın gücü 1 990'larda doludizgin. Yemek yerken TV'de savaşları, 
aç insanları aynı eğrisel kayış yığılmalarıyla görmek insanlar açı­
sından pek sarsıcı olmuyor artık. 

Biraz sıkılırsanız, zapping yapılır, olur biter . . .  
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İşte, Konsoloslar Kenti Manastır 

. . .  Türkler bu yoldan ordularlll lll yürüyüşünü kolaylaş­
tırmak içiıı çok uğraştılar; Belgrad ve Fi/ibe arasllldaki 
lıendekler ve bataklıklar üzerinde gayet geniş, sağlanı 
köprüler yaptılar. 

Lady Montagu Türkiye Mektupları, 1 71 7  

Manastır ve Pirlepe'ye gitmek için Üsküp'ten erken yola çıkı­
yoruz. 

Nihat arabasıyla hem yol gösterici olacak, kimi zaman da Ma­
kedoncadan çeviri yapacak bize. 

Yol boyunca da onunla daha iyi tanışacağız. 
Bu iki üç günlük yöre gezmesinde Nihat, Nazım Hikmet'i çok 

sevdiğini söylüyor. Şiirlerini ezbere biliyor. Saygıyla, dikkatle oku­
yar, güzel de okuyor. Arada şair için sorular yöneltiyor bana. 

"Bıı dizesi böyle midir Füruzan Hanım?' '  
Onu kırmamaya özen göstererek 'Anjina Pektoris' şiiri için bir 

iki bilgi veriyorum. 
"Müthiş bir şair," diyor, " hayranını ona." 
Sözler kaçınılmaz konuya milliyetçiliğe geliyor, Makedonya, 

Türkler, Arnavutlar, Sırplar, Hırvatlar, Nihat Hitler'in son derece 
akıllı bir adam olduğunu söylüyor. 

- Halkı için doğru yapmıştır. 
- Niçin? 
- Çünkü onları toplayıp kalkındırmak istemiştir. 
Başta şaka diye alıyoruz Hitler yorumunu Nihat'ın. 
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İki üç günlük beraberliğin sonucunda, ne yazık ki bunun ada­
makıllı ciddi bir değerlendirme olduğunu açıkça görüyoruz. 

Bu savaşa yol açan ırkçı etkilerin tepkileri karşı tarafta da aynı 
ölçüde mantıksız yabanıl ve sert. 

Pirlepe'de kar var. 
Hava temiz, kristal gibi duru, parlak. 
Pirlepe'nin 1 858'de yapılmış Saat Kulesinin üstüne eklenmiş 

haça bakıyorum. Hangi sakat bir zihnin buluşu bu, bir Osmanlı Sa­
at Kulesinin tepesine haç eklemek. Üstelik Makedon mimarlardan 
biri, Mecliste böylesi birkaç tonluk haçın yüzyılların içinden ayakta 
kalarak geçen bu saat kulelerini hırpalayacağını söylüyor. Make­
donya Meclisinde konu şiddetle tartışılıyor, haçların çıkartılması 
için karar alınıyor, fakat bu yönde bir işlem henüz yapılmamış. 

Nihat, 
- Gördünüz mü? diyor, şimdi artık aşırı milletçi/ik zamanıdır. 

Hitler hem ırkını, hem milletini arıttı, çok da iyi etti. 
Pirlepe'nin yerleşim noktaları geniş. Ferahlık veriyor kişiye 

dolaşırken. Bir camii resim galerisi yapmışlar, geziyoruz. Galerinin 
bekçisi bize nezaketle Makedonca bilgiler veriyor. 

- İki yüzyıl önce Osmanlılardan iki kardeş yaptırmış bunu .  Burada 
canJjlere tarihi olduğu için önem veririz, çünkü sanat eseridir bunlar 
efoı�inı. 

Camiden çıkıp kentin alanına doğru yürüyoruz. 
Pirlepeliler sanırım bir yortu kutlamasmdalar. Çocuklar yöre­

sel kıyafetlerle büyüklerinin elinden tutmuş belli bir yöne doğru 
gidiyorlar. Bir ikisiyle fotoğraf çektiriyorum. Bir başka gruba yak­
laştığımda, onları gezdiren yakınları, 'neredensiniz,' diye soruyor. 
Türkiye'den yanıtı alınca, baştan çok şaşırıyor, sonra küçükleri to­
parlayıp hızlanıyor. Böylece birlikte yeni bir fotoğrafın çekilmesini 
engelliyor. 

Türklerden altı yüzyıllık nefret fikrini eksiltıneden taşıyan biri 
bu demek ki  . . .  İlk kez böyle bir tepkiyle karşılaşıyorum. Eh, insa­
noğludur deyip devam ediyoruz yola. 

Yol yükselerek bağianıyor Manastır'a doğru . . .  
Yatağı dar, ama derin bir su Çina, Manastır kentinin girişini 

ikiye ayırıyor. Bu derin açıklığı iki yakasından demir köprücükler 
birleştiriyor. Yüzyılın başında yapılmış iki üç katlı Avrupa kesimi 
evlerin sıvaları eskilikten, bakımsızlıktan kabuk kabuk sıyrılmış. 
Panjurların yarı aralık bırakılmış kanatları sanki kış soğuğunu artı­
ran bir sesle art arda çarpıyor birbirine. 
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Yoksullaşan bir kent burası, hemen görülüyor. Ama öylesine 
etkili bir güzellikte ki, unutulmuş, değerli bir mücevher kutusu gi­
bi tozlanmış, ama pırıltısı örtülmüş yalnızca . Manastır'ı bende artık 
unutulmaz yapacak olan da bu, biliyorum. 

Sırp ve Hırvat dilinde atı Bittola. 
Osmanlılar yüzlerce yıl önce Manastır demişler ona. 
Yugoslavya'nın en güneyindeki kent. 
Osmanlı  döneminde en parlak günlerini yaşıyor. Kozmopolit 

bir merkez Dünya olayiarına açık böylece gözalıcı bir yer olma 
özelliğine kavuşuyor. 

Konsoloslar kent Manastır'da bugün hava eksi 25'lerde . . .  
Ticaret, poli tika v e  askerliğin yükseldiği yeni bir yüzyıl, yeni 

fikirlerle, tartışmalarla karşılanıyor. 1 885'ler Osmanlı tebaa'sı Mil­
ton Manakis kardeşler Balkanlar'da ilk kez si nemayı deniyor. Bu benim 
için yepyeni bir bilgi Manakisler kim bilir bu çok renkli halklardan 
neleri kayda geçirdiler . . .  

1 88 1 'de Selanik'te doğan bir gençse, 1895'te 14  yaşında Manas­
tır Askeri İdadisine yazılıyordu. 1 898'e değin arkadaşlarıyla Voltai­
re, Rousseau, Tevfik Fikret, Namık Kemal vb. okuyor ve tartışıyordu 
bu delikanlı. Zayıflamakta olan İmparatorluğun özgürlükçü genç 
subaylarından biriydi ve Türkiye'nin geleceğinde çok önemli bir 
rol alacak, çağdaş bir önder olacaktı. 

Onun okuduğu İdadi'nin önünde duruyorum. 
Apak, çok güzel bir yapı burası. Binanın ön yüzüne çakılı pi­

rinç levhaya hem Türkçe, hem Makedonc'!- kazılan açıklamada, 
"Çağdaş Türkiye 'nin kurucusu Mustafa Kemal Atatiirk buradan me­

zun olmuştu r" yazıyor. 
Manastır'dan Osmanlının çekilişine değin süren bu kozmopo­

lit ve zengin hayata imparatorluğun katkıları önemliydi. 
Ken t uzun süren bir gerilemeden sonra, Tito dönemi Yugoslav­

ya 'sında tekrar eski günlerine benzemese de, epey önem kazanmış . . .  
" Kentin iyi sayılım bir / okantası hangisidir," diye soruyoruz. 
Anla ttıkları yeri bulduğumuzda, aileleriyle pazar yemeği yi­

yenlerin arasına katılıyoruz. Her şey yalın, gösterişten uzak, gürül­
tüsüz. Yemekler güzel, yoğurt da öyle . . .  Temiz bir kasaba aşevi gi­
bi burası. Demin burayı sorduklarımız Yörük Türkleriymiş " Dağla­
rın Türkleri,'' diyor lokantacı. 

1 980'lerde yapılan sayıma göre Manastır'ın nüfusu 1 .5 milyon 
kadarmış. Bu nüfusun kaçta kaçı Türk, o pek açık değil. Kime sor­
sam, 
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- Olduğumuzdan daha az gösteriyorlar bizi, d iyor. 
- Öyle, ama diyorum, biz d2 yol boyunca hep Türkçe konuş-

tuk Türklerin olduğu bölgelere gittiğimiz için mi? 
Fakat Kosova'ya gidemiyorum. Sırplar çevreyi kuşatmış du­

rumda. 
- Üsküp' e yarım saatlik uzaklıktaki Kosova'ya, hele Türk pa­

saport! u birinin girmesi çok zor, hatta olanaksız, diyorlar bana.  
Slobodan Miloseviç, 28 Haziran 1 989'da Türklerin Kosova Sava­

şını kazanmasından 600 yıl sonra, büyük bir tC.renle savaşı kaybe­
den kralları Lazar'ın kemiklerini Belgrad'dan Kosova'ya getir tip 
Ravaniça Manastırına gömdürürken şöyle bir nutuk atıyor: "Sırplar 
yeni bir dönerne adım attılar. Yeni mücadeleleri yılmadan göze alrnalılar." 

Bu adam kendini hem komünist, hem de Bolşevik olarak ta­
nımlıyor. Marx'ın kulakları çınlasın! 

1 968'deki Belgrad Üniversitesi olaylarının tanığı dosturnun ba­
na aktardığı gibi, Tito'r.un Miloseviç'i işaret ederek, 'bu genci politi­
kndan uzak tutun'  önerisi, dikkate alınamamış olmalı. 
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Bir Cinayet, Bir Öykü, 
Geçiş Dönemlerinin Gerilim Filmi Benzeri 

Hayatları . . .  

Yaşamı, saltip olunacak bir mal gibi gören insanın ölüm­
den korkmasını, akıldışı bir davranış olarak karşılama­
mak gerek. Bu duyulan korku ölümden degil, salıip oldu­
gumuz şeyleri, bedeni, malı, m ülkü, ben'ligi yitirmekten 
dolayıdır . . .  

Eric h Fromm 

Manastır'dan Kosova'ya telefon açıyorum. Kendisiyle sık sık 
telefonla konuştuğum, ancak oraya gidebilirsem tanışacağım de­
ğerli yazar, 

' 'Fotomuhabiri arkadaşınız gelmese daha iyi olabilir, siz de bence bir 
yolcu otobüsüne binin, taksiyle gelmeyi n," diyor. 

"Kosova ' ya sokmazlarsa? . .  " 

"Biiyük ihtimaldir, bir deneyeceksiniz." 
"Peki sizi yine arayacağım. "  
Yemek yerken bu konuşma geçiyor aklımdan. 
Kalkarken "İstanbul 'danmışsınız, öyle mi? Hoş geldiniz," diye 

gözleri ışı! ışı!, tıknaz yapılı, hareketleri çabuk bir adam beliriyor 
oturduğumuz masanın yanında. 

- Otursanıza. 
- Teşekkür ederim. Ben de şimdi İs tanbulluyum. Eskiden 

Manastırlıydım, gençken. Şimdi yaşlandık 
Hiç de yaşlı durmuyor. Enerji dolu bakışlarıyla bir anda çevre­

deki herkesi kolaçan ediyor. 
- Buyrun, anlatacaklarınız vardır sanırım. 
- Yaktim yok, ama bilmem ki, evde de konuklar var. 
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Gençliğine dönmek isteği öyle belirgin ki yüzünde . .  
- Adımı açıkça yazmasak . . .  
- Neden? 
- Eh anlatacaklarım başkalarınınkine benzemez. 
- İsminizin başharflerini kullanabilir miyim bu gerekli? 
- Oldu. 
G.K.  anlatmaya başlıyor keyifle: 
- Almanlar Manastır'da dört sene kaldılar. Burada yapmadık­

ları zulmü bırakmadılar. Musevileri toplayıp yok ettiler. Dört yıl 
sonra Tito'nun partizanları Almanları itip sürdü. Ben on dört yaşın­
daydım. Tito'yla arkadaşları geldiler, zenginlerin mallarını fakir fu­
karaya dağıttılar. Bu işe bazısı memnun oldu, bazısı olmadı. Mallar 
dağıtıldıktan sonra kooperatifler başladı. . .  Ama insanlar kendi malı 
değildir diye, gün geçsin bana ne diye çalıştı. Yani tam dürüst çalı­
şılmadı. 1 950 senesinde askerliğe gittim Macar hududunda. Federal 
Ordudan terhis olup Manastır'a döndüm. 15-20 kişiyi siyasi suçlu 
diye topladılar. Beni de . . .  

- Neden? 
- İşte karşı gelmişiz hükümete diye. Tek tek bizi sorguya aldılar ... 

Sosyalizm, eşitlik filan, ama biraz birşeyler de geçmeli insanın eline 
öyle değil mi? Ne denmiş efındim dünyada mal, ahirette iman . . .  

- Öyle mi denmiş bilmiyordum . .  
- Nasıl bir karşı gelmeydi? 
- Bizi Yücelcilerden saydılar. Komünizme karşı bir akımdır 

bu. Kasabanın her yanına hoparlörler taktılar. Bizi büyük bir salon­
da mahkeme ettiler. Halk sesleri dışarıdan duyuyordu. Faşist di­
yorlardı bizlere. Ben karşı çıktım, Macar hududunda federal ordu­
da sınır bekledim dedim. Niye beni suçluyorsunuz. Sesim çınlıyor­
du bunu söylerken. Babam bize yardım etti diye ona da on iki sene 
verdiler . . .  bize de 1 8-20. Benim bir de ayrıca idamlığım var . . .  

- B u idamlık nereden çıktı? 
- Bir tek kolektiflere ortak çalışmaya karşı olmak değildi yap-

tığım. Ramiz isminde bir milletvekili vardı. O sıra bu Ramiz denen 
adam Manastır valisiydi. Kooperatİf başkanı biri komiserliğe onu 
çekiştiriyor, dedikodu yapıyor. Kendisi de kooperatifin direktörü. 
Kodoşun adı da Abidin. Türktü üstelik. Abidin diyor ki, bunlar sizi 
yine eski usul yönetecekler bildikleri gibi. Çünkü adam vali. Hükü­
met komiseri ' '5oo-6oo sene sonra gene mi Türkler, böyle bir şeye müsa­
ade edemeyiz," diyor. "Kolektif yönetime karşı çıkana iznimiz yoktur," di­
yor. Abidin durmuyor, Ramiz'in hakkında yalancı şahi tlik yaptırı­
yar adamlarına . . .  İç savaşta Almanlarla birleşip Partizanlara karşı 
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işler yaptı bunlar diye . . .  Ramiz de kurdu, kurdu bunu . . .  Sonra onu 
işyerinden attılar, Ramiz de bizimle birlik oldu, kooperatİf başkanı 
Abidin'i nasıl öldü receğimizi aylarca bıkmadan planladık Ben so­
nunda dedim ki, " Tamamdır bu iş, bırakın hepsini bana." Kalktım, git­
tim. Abidin makamında oturuyordu. Yanında iki kişi vardı. Kasa­
bada elektrik yoktu o zaman. Gaz lambası yanıyordu. Silahım pat­
ladığında lamba da söndü, her yer karardı. Düşüp öldü Abidin. 

- Sizi buldular mı? 
- 5 gün sonra yakaladılar . . .  Kolay yakalanmazdım, ama Ra-

miz her if i beni ele vermiş. Polise, " Onımliı bir kere konıışmuştuk, Abi­
din 'in öldiiriilmesi için," demiş. "Ama ben yapmadım . "  Beni içeri attı­
lar. Al bakalım sopayı dediler. 16 gün durmadan dayak .. Başımda­
ki saç kadar sopa yedim. Ramiz Bey utanmamış ispiyonluktan belli 
ki. . .  Şimdi içkicinin, sarhoşun biridir. O da Türkiye'de . . .  Şişe hep ce­
binde durur ki ayık kalmasın diye . . .  Alkolik sarsağın biri . .  

Mapustayken benimle birlikte Tito'nun sağ kolu olan Centro 
Metoli de içerideydi. O Centro Metoli, Makedonya'nın bağımsızlı­
ğını istemişti Tito'dan savaş sonrası. .. "Makedonya için döviiştiim ve 
bağımsız kalmak isterim," demiş. O zaman Tito, "Birleşik Yugoslavya 'ya 
hayır diyen içeri girer, " deyip onu tak içeri attı. . .  Bakanlar falan da 
vardı içeride. Onlar da komünizmi istemiyorlardı. Komünizm ne 
demek, eşitlik malda mülkte her şeyde ne demek, diyorlardı. Çok 
bozuktu hepsi. . .  B ize taş kırdırıyorlardı. .. Bakanlara filan da . . .  Çina 
Deresinde bir gün taş kırarken, polislerin ellerinden silahlarını alıp 
savuştuk sekiz kişi . . .  Benden başka hepsini yakaladılar . . .  Ben dağ 
bayır aşarak, dağlardan dokuz günde Yunanistan'a geçtim. Manas­
tır nel�r görmüştür. Bu şehir ne şahane günler yaşamıştır bir bilse­
niz; kibarlık, zenginlik, gösteriş, şık h;ınımlar, balolar, t iyatrolar . . .  
Ben gideyim artık. Selametle kalın . . .  Yörük köylerine çıkın. Görün 
yollar sarptır, ama Osmanlıyla birlikte gelenleri de görün . . .  

Sabah 6'da çıkıyoruz 
Karayolları düzgün . . .  
Altyapıya hep öncelik tanınmış buralarda . . .  Yolların kimi nok­

talarında heyket düzeninde yerleştirilmiş, üstleri silme yazı kaplı 
yüksek m ermer plakalar var. Buradaki oku ya bildiğim tarihi �r 
1 940'lardan başlıyor . . .  

Nihat, Partizanların adları yazıyor, diyor üstlerinde . . .  Hangi bölge­
ye ne zaman girdiler ve faşistlerden orayı ne zaman kurtardı/ar? 

Kimlerdi bunlar acaba? 
Tiirkii, Hırvatı, Makedonu, Sırpı, Arnavutu, hepsi rıar . . .  
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O Yıllar, Doğrusu Budur, 
Her Şey Aydınlık, Açıktı . . . 

Dolandım geldim ben Rıım ile Şam' ı 
Serıdiğim yiiziirıiiıı nrırrr kalmamış 
Uğrıuı ıığrmı aşiııalık ederken 
Şimdi söyl�ecek diliıı kalmamış 

Karacaoğlan 

İlk durağımız Konçi Köyü . . .  Topolvitsa yöresinde . . .  Kocabaşlı 
köpekler çeviriyar bizi . .  

Renklerle dolu giyimiyle, sağlıklı görüntüsüyle yanımızdan 
geçen bir kadına köyün okulunu soruyoruz. Gösteriyor . . .  Okulda 
ders var. 

Genç güzel bir kadın öğretmen, bizi sevinçle karşılayıp sınıfa 
alıyor . . .  Çocuklar isteğimiz üzerine 'Şardağından kalkan kazlar 1 Ak 
topııklıı beyaz kızlar' türküsünü söylüyorlar. 

Öğretmenin adı Emine Talip . . .  Birden dörde kadar aynı sınıf ta 
okuyan öğrencilerini tanıtıyor. Ders arasında, d inlenme odasına 
geçiyoruz. Okulun emektar öğretmeni Suat Hasan Bey de katılıyor 
bize, ardından Makedonca öğretmeni hanım da geliyor. Emine öğ­
retmen konuşmaya başladı. 

- Adım Emine Talip. '59 doğumlu yum. Öğretmenlikte 12 yıl­
dır çalışırım . 6 yıllık öğretmenim burada. Çalışmarndan memnu­
num. 

- Makedonya Cumhuriyeti Hükümeti kitaplarınızdaki konu­
lara karışır mı? 

- Yok. Belli bir program içindedir hepsi zaten. Bunun dışında 
karışmazlar. Hem Türk hem Makedon yazarları okuruz. Yeni bir 
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geçişteyiz. Zor bir durum yaşanıyor. Çok genç olsam da, Tito za­
manını güzelliklerle hatırlıyorum. '69'da 10 yaşındaydım Hatırlan­
maz mı? Çocuk, ihtiyar, genç onu herkes severdi. O yıllar, doğrusu 
budur, her şey aydınlık, açıktı . . .  

- Niçin? 
- Çünkü Tito milliyet ayırmazdı. Herkes birdi onun için. Şim-

di hevesienider Tito'yu unutmaya. Bence göreceksiniz Tito bizde 
her zaman kalacak. Türk ailelerine gelince; onlar da demeyecek ki, 
diyemez ki Tito bize kötülük yapmıştır. Tito '80'de vefat etmişti, 
annem ağladı çocuk gibi. Şimdi elimiz daha darlaştı. Para yetmi­
yor. Bugün maaşımızın karşılığı 1 00 Alman Markı eder. Hem pa­
halılık var, hem para az. Eskiden 600 Alman Markı alırdık, pahalı­
lık da hiç yoktu. Ama yine de inanasın ki işimi, öğrencilerimi seve­
rim. 45 öğrencimiz var. Dördüncü sınıfı bitirdikten sonra ortaokula 
seyrek devam ederler. 

- Ortaokul nerede? 
- Radoviç'te . . .  Otobüs var. Öğrencileri parasız getirip götü-

rür. Bizim öğretmenleri de parasız getirir, götürür, belediye öder. 
Makedon öğretmen le de kısaca konuşuyoruz. 
Burada Türk meslektaşlarıyla çalışmaktan memnun olduğunu 

söylüyor. Ekonomik kriz onu da çok tedirgin ediyor. Fiyatların her 
gün arttığını, böyle bir şeyi daha önceleri hiç bilmediklerini, hiç alı­
şık olmadıklarını belirtiyor. 

Suat Hasan öğretmen hemen tanışıklık duygusu veren bir kişi­
liğe sahip . . .  Kadın öğretmen arkadaşları onunla 'dalga' geçme hava­
sında sevgiyle şakalaşıyorlar . . . "Konuş haydi bakalım," diye. 

- Üsküp'ten geldim buraya. Bu bölge bana i lk zaman basit  
geldi. Ta Osmanlıdan kalma Yörük köyleridir buralar. Konya 'dan 
sürüp gelmiş taa bu Yörükler Osmanlıyla. Ben 25 yıldır burada ça­
lışıyorum. Buradakiler okumaya pek meraklı deği l .  Üsküp köyle­
rindeki çocuklarsa çok fazla meraklıdır. Burada çiftçilik ağır oldu­
ğundan son yıllarda gençler köyü bıraktı. Danimarka'ya, İsviç­
re'ye, Almanya'ya gittiler. Tütüncülükle uğraşmasınlar diye . . .  Tü­
tüncülük zor iş. Köyün muhtarı Ali Ağa ile uğraştık, didindik, ko­
nuştuk, gitmesinler diye söyledik. Köy boşalıyor, sonunda kimse 
kalmayacak. Yaban ülkelere para var diye gi ttiler. Ben müracaat et­
tim bu mesele için Üsküp'e. Türk Demokratik Partisinden geldiler. 
Onlar da gençlerimizle konuştular, "Sakın gitmeyin yerlerinizi, bura­
ları boşaltmayın," dediler. "Bakın Türk köyleri boşalı yar. " Daha önce 
Radoviç'te bir toplantıda ise aralarında konuşup kim isterse gitsin, 
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para kazansın d emiş köyün bazı büyükleri. O delikanlılar 30.000 
mark, 50 .000 mark kazandıla r mı ka ti dönmezler a rtık buraya . Fa­
kat bizim bu yeni z amanda hiç önemimiz de kalmadı öğrenciler 
için. Delika nlılar biz e d iyorla r ki, sen doktormuşsun, öğretmen­
mişsin, sen şu gün 1 00 mark için bir ay çalışıyorsun ya . Benim ba­
bam A lmanya ' da ayda 2000 mark alıyor. Bizi de çağırıyorla r dışa­
rıdan, gelin haydi siz de para kazanın diyorlar .  Biz de bu köyü n 
küçüklerini öğretmensiz bırakırsak .. Olmaz öyle şey. Bazı öğret­
menler d e  çıkıp gittiler paraya doğru . Makedonya 'daki Türk öğ­
retmen kadrosu hep azalıyor, hep zayıflıyor. Türkçe ders d e veri­
lemiyor o zaman. Baskı filan yok . . .  Yok Makedonla r köylere 
Türkçe öğretmeni yolla mıyorlarmış. Sade sözdür bu ina nın. Ma­
kedonlar Türkçe öğretmeni yapa maz ya kend ileri nden . B enim 
düşüneern e göre Tito zamanında herkes daha çok doğru yerin­
deydi. Onun bir yüksekliği va rdı. Tüm çeşitten, dild en, d inden 
millet i  toplayıp s ıkıca tutuyordu. Ayrım olmasın diye ba kıyordu.  
Bir i  çıkıp ötekine Türksün sen d esin de görsün gününü. Hadi 
mahkem eye . . .  Şimdi Maked onya Slovenya 'dan, Hırvatis tan 'dan, 
Bosna -Hersek ' ten ayrıldı .  

Öğretmenierin yüzünü hüzün gölgeliyor. 
- Türkiye tanıdı mı Makedonya'yı. 
Yeniden konuşmaya giriyor Hasan Bey. 
- Yunanistan bizi kabul etmiyor devlet olarak. Onların hususi 

acayip bir isim programları var. Derler ki bize adınızı değiştirin. 
Bizimkiler de bin yıllık adlarını şimdi mi değiştirecek. Bizim başı­
mızda zaten çok karışıklıklar var: Sırhistan artık Yugoslavya'da din 
ayrımı, mi llet ayrımı yapıyor. Sırplar Yugoslavya'da birinciye gele­
cek millet olarak diye. Kalanlar işte hepimiz onlara hizmet edecek. 
Sırpların bu çok eski rüyalarıdır. Tito 1980'de öldükten sonra '90'a 
kadar her şey karıştı. Bunu başlatan Sırplardı. Slovenya ayrımcılık 
olmaz dedi. Öyleyse biz ayrılırız. 45 yıl zarfında Makedonya'nın, 
Slovenya'nın, Hırvatistan'ın malını ve silahlarını aldı Sırplar. Şimdi 
onun için güçlüler . . .  Şimdi Makedonlar, Boşnaklar Türkiye'den çok 
yardım bekler ler. Türkiye ise çok dağıldı. Rusya'daki Türklere mi, 
Makedonya'ya mı? .. Üstelik yardım ettiler, ediyorlar. Göreceksiniz 
Sırhistan yakında baskı yapacaktır Kosova'ya . . .  Zaten çemberinde­
dir Kosova onların. Kosova'darı, Makedonya'dan çıkıp Yunanis­
tan 'la birleşecekler . . .  Hesapları bu . . .  Ortodoks ittifakı. Biz yolu kes­
tik. Cumhurbaşkanı Turgut Özal çok iyi yaptı bu bölgeye gelmek­
le. İki eski Türk düşmanı Sırplar ve Yunanlar, Kosova Savaşının in-
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tikamı peşinde. Böylece kıyametin ikincisi Kosova 'da olacak. Din 
savaşlarının ikincisi, Ortodoks haçı için . . .  Onun için Tito, her za­
man dini  devlet içine sokmayın, dedi. Boşnak, Arnavut, Bulgar, 
Türk, Macar, İtalyan, Hırvat, Sırp, Yunan, Rus, Lalalar, buranın 
Lazlarıdır Lalalar. Rumlar onlara denir bizde, Yunan'da da Egelile­
re denir ya, Boşnak, Pomak bunca mil let için -ben saydım 25 ayrı 
millet yaşar bu topraklarda- herkesin dini kendinedir deyip dini 
kullandırmadı. Demek ki geleceği iyi görüyormuş, iyi biliyormuş. 
Böyle yerlerde birlikte yaşamayı bilmeli. Osmanlı 600 yıl bunu bu­
rada başarmış. Herkesi yönetmiş. 45-50 yıl da Tito. Şimdi perişanlı­
ğımız ortada, yüreğimiz karardı, daraldı. 

Yörük köyünün muhtarı Ali Ağayı görmeden olmaz. Köyün 
içine doğru çıkıyoruz. 

Çağlık bir çınarın yükseldiği köy meydanına arka olan dağ 
benzeri yamaç hemen dikkat çekiyor. Gri, metal, ıslak görüntüsüy­
le bir yapay eklenti gibi kaplıyor orayı. Bir bilim-kurgu filmi için 
üretilmiş dağ büyüklüğünde kurgulanmış bir azınan çıkıntı sanki. 

Hayretle bakıyorum. 
Bir yanılsama mı acaba? 
Çevremdekiler şaşkınlığımı sezerek, 
"Bakır ve alt m maden ocaklarının arka yiiziidiir orası," diyorlar. 
Maden atıkları yıllar, yıllar içinde bu garip doğa dışı uru oluş-

Lurmuş, oluşturmaya da devam ediyor. 
"Bizi zelıirliyor bıt maden," diyerek açıklıyor köyün gençleri. 
Yanımıza yaklaşmıyorlar. Bakışlarındaki pek yorumlayamadı­

ğım anlama öfke demek onları tanımamış olduğumdan aklıma gel­
miyor. 

Gençler grubunun yaşları 1 8-25 arası. Yaptıklarımızı uzaktan 
izlemeyi caymadan sürdürüyorlar. 

Ali Ağa bütün köylüleri gibi yerel giyimleriyle karşımızda. 
Biraz sonra muhtarlığın ihtiyar heyeti  de toplanıyor çınarın 

yanında. 
Arkadan yüzyılın başındaki Rus edebiyatının mujik kahra­

manıarına benzer posbıyıklarıyla Vlademar beliriyor. Kendisinin 
papaz değil bir öngörücü olduğunu söylüyor bana, " Biitiin dinler 
kutsaldır, " diye de açıklıyor. 

- Nasıl bir şey bu sizin öngörücülüğünüz? 
- Müslüman, Hıristiyan, bütün dertli olanlar için Tanrıya ya-

karıyorum. Bir de çocuğu olmayanlar gelir bize. Topolvitsa'dan da­
ha uzaklardan gelirler. Dua eder oruç tutarım çocuklar için. Şu gü-
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ne kadar üç yüz taneden fazla çocuk geldi dünyaya. Size resimleri­
ni gösteririm 

Bunu inançlı bir sevinçle söylüyor ki! . .  
Ali Ağa, madenle ilgili sorularımı, ocakların yetmişlerde çalış­

maya başladığını, böylece i lk yıllar iş olanakları da açıldığından 
çevrede bu girişimden ötürü sevinildiğini, yıllar geçtikten sonra 
çevre için bu madenin de zararlı olduğunun anlaşıldığını söyleye­
rek yanıtlıyor. 

- Şimdi bu son değişmeden bizde işsizlik çoğaldı.  Gençleri­
miz iş bulsalar bu kadar öfke yapmazlar. İş olmayınca madene de, 
yaşlılara da kızıyorlar. Güya ben izin vermişim madenin işletilme­
sine. Otoprostluk işte, diyor. 

- Ne demek otoprost? 
- Cahillik . . .  Bunlar, çok cahil bu çocuklar, hep nasyonalistlik 

yaparlar. Benim dememle maden ocağı mı açılır. O bir hükümet 
programıdır. Din adamı Vlademar'a da düşman bakarlar. Niçin bil­
mem. Y ıllardır birlikte yaşadık burda. Biz ne dersek hoşluk göste­
rir. Evine gideceğiz göreceksin. Karısı, oğlu, gelini, torunu bizcile­
yin yaşayıp giderler. Çocukları olsun diye insanların, oruca kalıp 
dua eder. Çocuk doğup yaşını aldığında fotoğrafını getirirler . . .  
N ikizlik vermemeli b u  adama. Bizim gençler Bosna'da olanlara öf­
kelidir. Biz de mi Sırp olalım, asalım keselim? Hiç yaşamadılar, 
kurtuluşta ne oldu bu topraklarda düşünmezler bilmezler . . .  Çıkmı­
şız dağlara, Almanlara karşı partizanlık yapmışız. Faşistleri defle­
dik. Dağlarda, yollarda adları çınlar partizanlarımızın. Her yana 
Hıristiyan da, Müslüman da adları yazıldı; "şerefliydiler, kahra­
mandılar," diye. ·Şimdi zordayız, zamanlar değişti. Bize asi çıkarlar; 
'Siz ihtiyarlar komünistsiniz, Titocıısımuz, biz nasyonalist Hitlerci olaca­
ğız, sizin çağınız geçti; şimdi gençler geliyor . . . ' Cahil bunlar. Rumeli, 
Balkanlar rahat yüzünü iki kere gördü. Bir Osmanlılar'da, bir de 
Mareşal Tito zamanında. Sırplar Kosova'dadırlar, beklerler; orayı 
da ateşe verecekler. Ben Tito ile savaştım Birlikten yanaydı hep . 
Şimdi Makedonlara düşmandırlar, bizim Cumhurbaşkanımız Ma­
kedon'dur. Cumhurbaşkanı Özal buraya geldiğinde, oturup ko­
nuştular, bence iyi kararlar aldılar. Gençleri inandıramayız. 'Bu Ki­
ri var ya, bu Kiri,' diyorlar, Cumhurbaşkanımızın Kiri Gregoyev'in 
ilk adıdır, 'Türk dostu değildir, öyle görünüyor, aldırmayın bu adama, ' 
diyor gençler. 

Ali Ağa i le Vlademar Ağanın evine gidiyoruz. 
Onur verdiğimizi söylüyorlar. 
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Çocuk resimleri çıkıyor ortaya, yüzlerce . . .  Makedon, Türk, 
Hırvat, Arnavut, Boşnak adları iç içe bu fotoğraflarda .  

Dışarı çıktığımızda gençler uzak izlemelerini yine sürdürüyor. 
Yanlarına gidiyorum. 
"Ne o, siz konuşmak istemiyorsunuz galiba? "  
"Konıışacağız, isteriz. Siz niye gittiniz o gavurıın evine? İhtiyar gö-

türdü değil mi? "  
"Yo . . .  biz istedik, onlar da doğrusu çok sevindiler. " 
"Bosna-Hersek'te neler oluyor, bilmez misin?"  
"Biliyorum. Bosna-Hersek 'e d e  gideceğim, niyetim o .  Yoksa sen de 

bir Bosna-Hersek de burda yapalım mı diyorsıın ? " 
Gençlerin hepsi bir ağızdan, 
- Silahımız olsa yaparız, diyorlar çok da iyi yaparız. Biz zaten 

geçen yıl Almanya'daydık. Oradaki Türk kardeşlerimizle tanışıp 
kamplarına gi ttik. Karete fi lan öğrendik. Türklüğün yüceliğini, Kı­
zılelma'yı okuduk. Şimdi bana biri çıkarıp beş on bin mark verse, 
sahici Türk olan bir adam verse, Türk olmayanı hemen vururum 

- İ nanamam. Sen daha yirmi yaşındasın, katil olmayı nasıl düşü­
nürsün ? 

- Başfmnımız söylerse, bu katil olmak değildir. 
İnanamadan bakıyoruın onlara. Gençler benim şaşkınlığımı 

kendilerine hayranlık sanarak, 
- Biz gerçek Türkleriz, diye açıklıyorlar. 
- Y örilğiiz çünkü, O smanlıyla çıkıp gelmişiz Makedonya'ya. Osmanlı 

bile değiliz, ama biz saf, fmt ışıksız Türkiiz. Artık saf Türklerle çalışacağız. 
- Peki Ali Ağa da saf Türk değil mi? 
- O Titocu. Tito ile partizanlarla dağa çıkmış, Birleşik Yugoslavya 

yapacaklarmış. Bak şu maden ocaklarına, nasıl zehirler her yanı!  Ali Ağa 
vermiştir izin orası açılsın diye. 

Şaşkınlığım giderek artıyor. 
- A li Ağa cumhurbaşkanı ya da başbafmn değil ki, burada muhtar. 

İş verseydiler çalışır mıydınız madende ? 
- Çalışırdık elbette, hem de çabucak girer çalışırdık. 
Bu çelişki ve aymazlık hüzünle karışık bir acıma duygusu ve­

riyor bana. 
Ben gençlere allahaısmarladık derken, onlar yine, dışanlara gi­

deceklerini, para kazanacaklarını, Türklüğü yükseltmek için de saf 
Türk kanının gerektiğini söylüyorlar. 

Köyden ayrılıken genç kızlardan biri, 
"Ben Emel Sayın ' ı  çok beğenirim, yaz da o okusun," diyor. 
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Bitmeyen Savaşın İçinden Gelen Oğul . . .  

Granada'daki son Berberi kralı, yazdığı acıkir bir şiir/e 
Selim' e "iki kıtanın ve iki denizin sultanr; diye yalvarı­
yordu. Hiç de dalktıvukça bir söz değildi bu . . .  

Paul lmbert.La Renovation de L'Empire Ottoman 

Dedeli Köyü'nün Yörüklerine doğru yol alıyoruz. 
Asfaltın iki yanında bakımlı üzüm bağları uzanıyor. Toprağın 

verimi güzelim renginden belli. 
Kıvrılarak bir tepeye ulaşıyoruz, yeşillik karların al tından bile 

fışkırıyor. 
Öğretmen Tahir'in evini soruyoruz. 
Bir çeşme akıyor, gün batmakta, bir büyükbaş sürüsü çıngırak-

larını saliayarak köye doğru gidiyor. 
Sürüyü küçük bir oğlan çocuk yediyor. 
Öğretmenin büyük oğlu olduğunu açıklayan genç adam, 
- Babam da yakında gelir, ben Cengiz Tahir, bııyıırıın eve gidelim, 

diyor. 
Ben çevrenin güzel sessizliğini, ağaç ve çayır kokusunu içime 

çekiyorum. Yarı yıkık, altı ağı! olan ahşap yapıya baktığıını görün-
ce, 

- Bu ev üç yüz elli yıllıktır, diyor Cengiz Tahir. Dedemin evi. 
Köyümüz bin üç yüz seksen sekizden beri var. Kosova Harbinde 
biraz aşağımızda sayısız askeri obalar kurulmuş. Ilıcak diye bir 
kaynak vardır onun yanında. Türkler temizliğe meraklı ya . . .  hem 
yıkanacaklar, hem suyu hayvaniarına kullanacaklar. Kosova Sava­
şına canla başla, gönülle herkes katılmış, bir seksenlik dedeler geri-
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de kalmış. Sonradan sivrisinekten gelen bir hastalık çıkınca, daha 
yukarı, bizim buraya göçmüşler. Adı da, Dedeli olmuş köyümü­
zün. Ben burda yüksek mühendis olarak çalışıyorum, kardeşim Ta­
ner Hırvatistan'dan savaştan yeni döndü. O Yugoslavya 'daki fede­
ral ordunun bozulmadan önceki son askerlerinden biridir. Taner 
s ize barışa ilk kurşun nasıl atıldı anlata bilir. Biz arkadaşlarımla so­
nunda bu geldiğimiz olayların her zaman analizini yaparız. Savaş­
lar günümüzde televizyonların, gazetelerin, radyoların savaşıdır. 
Önceleri buralarda bir Arnavut bir Sırpı, bir Makedon bir Türkü 
öldürdü, tecavüz etti deseler, aylarca tartışılır, bunun kötülüğü, in­
sana yakışmazlığı durmadan konuşulurdu. Savaşlar artık televiz­
yonlarda, gazetelerde .. onların daha iyi para kazanması için kulla­
nılıyor. Onun için bu gelecekten ben açık söylemeliyim çok umutlu 
değilim. 

- Geçmiş dönemden neleri hatırla ya bilirsiniz ki, siz çok genç­
siniz. 

- Ben Tito'yu çok iyi hatırlarım. 1 980'de biten bir olay o. O öl­
dükten, Komünist Partisinin 1 1  'inci kongresinden sonra her şey ka­
rıştı, üç dört yıldan beri de büsbütün karıştı. Ayrımcılık, l l 'inci 
kongrede başladı zaten. Hırvatlarla Slovenler birbirlerine girdiler, 
sonra Sırplar başladı. Elli yıl buralarda çok başka bir rejimle yöne­
tiidi insanlar. Biz d emokrasiye geçelim derken birdenbire her şey 
faşizmle başladı .  Olaylar günden güne kötüleşiyor. Televizyoncia 
parlamentoyu gösterdiklerinde, milletvekilleri orda, çarşıcia kavga 
yapan esnaflar gibi tartışıyorlar. Böylesine düşükçe oluyor davra­
nışlar. 

Ancak yirmilerinde olan aydınlık yüzlü küçük kardeş saygı 
dolu bir selam la yanımıza geliyor. Savaşın başlama günlerinin için­
den çıkan Taner Tahir bu. Olayların gelişmesini anlatmaya başlı­
yor: 

- Ben Hırva tistan'a '91 Martının 15 ' inde gittim. Bizim dönem­
de federal ordu devam ediyordu. Zadar'daydım. Ağustosun 29-
30'unda, yani ben gittiğimden altı ay sonra çıktı savaş. 

- Peki kim kim le savaşıyordu, nasıl başladı? 
- Bunu anlatmak o kadar zor ki . . .  Biz Yugoslav federal ordu-

sunun askerleriydik, Makedon, Arnavut, Türk, Sırp, Sloven, Boş­
nak. . .  nasıl anlayabilirsiniz ki kim kimin karşısında savaşmaya baş­
layacak? Hırvatlar baştan kışlayı çevirdi, biz içerde kaldık. Biz ye­
dek subay olarak 1 30 kişiydik, askerlerle birlikte kışladaki sayımız 
2000'e yakındı. Kışlanın çevresine korunmak için dışardan toplar 
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kurarak önlem a ldık. Biz kışianın içindeki lerse ik inci savunma 
çemberini yapt ık. Kışla şehrin tam merkezindeydi, üstelik aynı za­
manda askeri okuldur orası, bu çember içinde bizi Hırvatlar iki bu­
çuk ay tuttu . Aç kaldık, susuz kaldık, cereyanlar da kesilmişti .  Ge­
ce savaşıyorduk, gündüzleri bekliyorduk. Sonra Avrupa Birli­
ği 'nden gelenler bizi vrdan çıkarabilmek için anlaşmalar yaptılar. 
Avrupa Güvenlik Birliğinin adamlan Federal Ordunun komutan­
larıyla uzun uzun konuştular, kışlayı onlara teslim edersek ordan 
çıkmamız için söz verdiler. Anlaşma sonrasında 360 tane kamyon­
la çıkardılar bizi kışladan sabahleyin. Zadar'da 1 6  tane kışla vardır. 
Savaş sırasında Makedon ve Sırp arkadaşlarımdan a1tı tanesi öldü 
benim yanımda. Ne derlerse desinler, benim arkadaşlarıındı onlar. 
Birbirimizi severdik biz . . .  Hepsi yirmi yaşlarındaydı. Hala unuta­
mıyorum. Yaşadıkça da unutmayacağım. Slovenlerle Hırvatlar bu 
ayrılma işine girişti önce. Slovenl�r hemen ayrıldı nerdeyse savaş 
etmeden. Belki Sırplardan önce işi halledelim demişlerdir. Biz kış­
ladan çıktığımız günde Tito'nun ünlü federal ordusu da dağıldı. 
Kimi Sırbistan'a, kimi Karadağ'a, kimi Bosna-Hersek'e, kimi Make­
donya'ya döndü arkadaşlarımızın, herkes kendi yerine . . .  bu bana 
inanın ölümden de acı geldi. Çetniklerle Ustaşalara da meydan boş 
kaldı. Bekledikleri savaşa onlar coşarak katıldılar. Sırplar Osmanlı­
dan beri büyük Sırbistan'ı kurmayı düşünür. Makedonya'nın asıl 
korkusu Sırbis tan 'dan ve Yunanistan'dan olmalıdır. Yunanlılc.r 
Sırpların Makedonya engelini geçmesini istiyorlar, sınırlarını bir­
leştirmek için. Sırplar bunun için kuvvetlerini buraya yürütmek 
durumundalar. Kosova'yı çevirmeleri de o�:dandır. Bu çok tehlike­
li. Savaş çok kötü bir şey çünkü, ben yaşadım. Şimdi biz burda, 
Makedonya'da hepimiz ayaktayız. Buz gibiyiz. Savaşı bekliyoruz. 
Bu dede topraklarını nasıl bırakırız! Sırplar 'nerde bir Sırp varsa ora­
sı Sırbistan 'dır, nerde bir Sırp mezarı varsa orda Sırplar olacak, ' diyor­
lar. Peki şimdi biz ne yapacağız? Bütün Rumeli, Balkanlar Türk 
eserleriyle, Türk mezarlarıyla, Türk tarihiyle dolu. O zaman, bura­
lar da sonuna kadar Türklerindir mi demeliyiz. 

Taner'in ağabeysi makine yüksek mühendisi Cengiz Tahir, 
kardeşinin konuşması bit ince kendi kendine konuşur gibi, 

"Elli yıldır yapılanlarm bıı bir iki sene içinde hepsi sııyC! düştü, bıı 
iki seneyse bana elli yıl gibi geliyor . . .  " 

Cengiz'le Taner'in babaları öğretmen Tahir Bey çıkageliyor, 
uzun uzun selamiaşıyor bizimle, güleryüzlü. Babacan davranışla­
rıyla ilk soruyu o soruyor. 
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Kendimizi tanıhyoruz. 
"Hoş gelmişiniz," diyor. 
Yöreyle ilgili geleneksel sanatlar, folklor, Dedeli ve Yörük köy­

leri üzerine araştırmaları varmış. Bana çalışmalarından bir iki ör­
nek gösteriyor. Gerçekten çok ilginç. 

- Şimdi biz kendimizi tanıtalım, çok soru sordhk size. Doğ­
dum büyüdüm bu Dedeli köylüyüm. Osmanlıdan, krallıktan, Bul­
gardan, Tito'dan beri köklerimiz burdandır. İkinci Dünya Savaşın­
da ben çocukken Alman tankları Doyran Alanboyluğu'ndan geçer­
ken onlara bakmaya çıkardım. Bir hafta on gün sürmüştü onların 
geçmeleri. İnsanlarımız da çıkariardı onlara bakmaya, gidip gelip 
tankları seyrederdik. Almanların dönüşünü daha iyi hatırlarım. O 
zaman epey büyümüştüm Almanlar kovuldu, '45' te yeni hükümet 
kuruldu. Bir yıl içinde okullar açıldı. Oysa savaş dün bitmişti. Ol­
mayan yerlerde de yeni okullar yapıldı. Gördünüz mü geçerken 
kahveyi? Onu hemen okul yaptılar, binalar bi tene kadar. Öylesine 
yepyeniydi sanki her şey. Sonra kolektiflik başladı. İnsanlar önce 
yadırgadı, nedir bu kolektiflik diye. Dağlık köyler kolektif için el­
verişli değildi, ovalar daha elverişliydi. Dağlık yerdeki halk hay­
vancılıkla uğraşırdı. Bilirsiniz kolektiflik bir Rus sistemidir. '48'de, 
'49'da Tito Rus sistemiyle ilişkisini kesti. Kooperatifçilik başladı. 
Ürününü kooperatifiere satabilirdin: Zorla da değildi bu. Tito her­
kesin anadiliyle okullar açtırdı, eğitimde çok çok ilerleme oldu. Al­
tı milleti tanıdı Birleşik Yugoslavya, altı cumhuriyeti. Okullardan 
çıkan yetişmiş kadrolara iş sağlandı, fabrikalar işçilere iş sağlamak 
için yerlerini genişletti, kimse işsiz kalmadı. İşçinin ücreti ona ye­
terdi. Ben kendimden örnek vereyim. O yıllarda maaşımla yerdim, 
içerdim, gezerdim. Artardı da . . .  Şimdi maaşım bir haftada bi ter. 
Ayda 1 00 mark alıyorum. Allah var üstümüzde, yalan konuşa­
mam Bizler dayanışmaya bir miktar da ayırırdık üstelik. Dayanış­
mada yeni bir bina yapıldığında evi olmayan öğretmene verilirdi 
bu. Bizler de o binaya ne kadar katkı vermişiz diye bakar, onurla­
nır, sevinirdik İşçi konseylerimiz vardı. Onlar da aynı dayanışma 
içindeydiler. Şimdi neler olacak bilmiyorum; bulanık sulardayız, 
etraf toz duman . . .  

- Siz d e  m i  karamsarsınız bu geçiş dönemi için. 
- Evet, ilk bizdik Tito dönemi talebeleri. İlkokula Dedeli'den 

yazıldım. Kızıldoğan'dan da 3 çocuk vardı. Dedeli'den biz 15 kişi 
yazıldık okula. Okula gidiyoruz diye nasıl da seviniyoruz, bilesin 
ki bayram var. Ama aramızda kargaşalık vardı. Bizim aileler, yaşlı-

7 8  



lar istemezler Türk çocuklarının okumasını falan. Dil, Makedonca 
!isan bilmiyoruz diye. Ben, az çok bildiğimden, bizden birisi okul­
da anlaşarnadı mı hemen gelip çağırırlardı tercüman olarak beni. 
Hatta hatırlarım, bir fizik dersi vardı. İkinci seneydi artık, yeni ço­
cuklar gelmişlerdi aşağı sınıfa. Biz, okulun üst katında okurduk. 
Gile isminde bir fizik öğretmenimize anlatarnıyar bir arkadaş der­
dini, öğretmene dedim ki, Makedonca tabii . .. Nedir efendim sor­
duğunuz. Sonra anlaşıldı sorun. Gittim ben oraya. Dedeli'dendi, 
öğrenci Sami Hüseyin Cavi t adında bir çocuk, öğretmen hanım, 
'Özür dilerim, seni alıkoydıık der sinden. Bu arkadaşla anlaşamıyorıız; si­
gorta parası ödemiş mi, ödememiş mi?' dedi. Okulda 20'şer Dinarcık 
sigorta parası toparlanırdı öğrencilerden. Mesela böyle kır gezisine 
falan gittiğimiz zaman, sakatlık falan olursa onu, sigorta öderdi sa­
katlık parası olarak. Her şeyimizi düşünürlerdi. Şimdi bütün bu 
geçmiş yok sanki. Onca yılları bu topraklarda kimler yaşadı acaba. 
Tito sisteminin ilk kuşağı biziz. İlkokula başladığımızda bize sarı 
çantalar almışlardı. Öyle seviniyorduk ki . . .  sanki bayramdı, evet 
öyleydi. Valanduva Belediyesinde o zaman çok Türk yaşardı, 
1 0.000 nüfus. Türkler burada duraydı ne kadar türeyecekti Türk 
nüfusu. Türkler burada durmadılar. 

- Niye gittiler dersiniz? 
- Bizimkiler kolektiflikten ürktü. Dediler ki, 'Benim iyi yerleri-

mi alıyor, kötü yer veriyor.' Bence öyle bir şey yoktu. Alışık değildiler 
bu eşitliğe, paylaşmaya. Gidiyoruz deyip anavatana git tiler. Şimdi 
ikinci dönem başladı. Çok kötü günler yaşıyoruz, savaş yanımız­
da. Günlerce uyumadık biz, Taner savaştayken. Bu arada Make­
donya'daki yönetirnde Makedon Milliyetçi Parti öne geçerse bizler 
burda hiç duramayız, çünkü faşist bir partidir. Şimdi iktidarda 
olan parti ayrırncılığa karşı. Bilirsiniz ya ekonomik durum gerile­
dikçe ırkçılık artar. Dükkanlar boşaldı, ne yiyecek, ne içecek var. 
Türkiy e'den zeytin meytin, petrol filan gelmeseydi, Bulgaris­
tan'dan da un . . .  tamamen aç kalacaktık Zor durumdayız. Benim 
felsefem Yugoslavya 'nın bölünmemesinden yana. Yalnız bir şey­
den yoksun kalırdık Dinden. Ti to, dini hükümetten ayırmıştı. De­
mişti ki herkesin dini kendinedir. Ama şimdi güya demokrasi baş­
ladı, dine de çok fazla öncülük verdiler. O zamanlar televizyondan 
işitemezdin Ramazan'ı, Paskalya'yı filan tebrik etsinler. Ben komü­
nist bir devirde öğretmen olmuş bir adamım. Her bayram camiye 
giderdim. Kimse bana neden camiye gidersin diye sormadı. 

Gelini ve karısı karşı çıkıyorlar Tahir öğretmene. 
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-Gidemezdi, gidemezdi, diye. 
Tahir öğretmen gülerek cevap veriyor. 
- E e . . .  parti üyeleri elbette gidemezdi. 
- Makedonya'da yakın gelecekte neler olacak sizce? 
- Ben Türkler adına söyleyeyim. Pek ümidim yok. Azız biz, 

nüfus biraz fazla olsaydı ümit vardı. Eskideki yaşadığımızdaki iyi 
olanları ve kötü olanları doğru anlamalıyız. Hiç mi bir şey öğrene: 
medik elli yılda .  Birlikte yaşadık, dayanışmayı tanıdık. .. Şu hale 
bak! Kaba konuşacağım, ama koyun koyun sürüsüne gider, keçi 
keçi sürüsüne gider. Bazan da koyunla keçi bir arada otlarlar, fırsat 
görünce de hemen ayrılırlar; iyi midir kötü müdür düşünmeden. 
Elli yıllık birlik, kardeşlik yapınacıkmış demek. Kanunun baskısın­
dan birlik kardeşlik oyunu oynuyormuşuz. O zamanlar Üsküp'te 
yönetime bir Türk de başa geçebilirdi. Örnek vereyim, Şükran Bağ­
naz başkan olmuştu . Şimdi koysunlar Türkler idareye birini baka­
lım: Süpürgeci bile koyamazlar. Zaten parlamentocia bir çıt bile 
yok. Bir tane parlamenter Çingenelerden var. Bereket o Çingenenin 
adı Abdi. Bari bir Türk Çingenesi Meclise girdi, o da bir şey . . .  Beni 
şimdi milliyetçi, Türkçü, İslamcı partiye çağırıyorlar. Bu parti en 
iyidir d iye. Yahu, sen düne kadar komünisttin, be adam, nasıl de­
ğiştin diyorum karşımdakine. Eee . . .  zaman o zaman değil artık diyor. 
Al sana cevap. Size Tito ile yapılan bir entrivüyü anlatayım. 1 970'te 
filan gazetede, radyoda konuşması yayımlandı. 'Ben Yugoslavya 'nın 
birliğine inanıyorum, ' diyor, Tito, 'onlar birbirlerini seviyorlar. B:?;i ol­
masam bile bıı devam edecektir ' .  Adamın bir gün ağzından, ben Hır­
vatım lafı çıkmamıştır. 1980'de Tito öldüğü gün söyledim, bu iş bit­
ti, dedim. Onun çok şanlı bir hayatı oldu. Şimdi her şey altüst ola­
cak. Oldu da . . .  göreceksiniz. 

Mutfağındaki geniş kuzinadan gelen sıcağın ısıttığı temiz evde 
gördüğümüz konukseverliğe teşekkür ederek ayrılıp yeniden yola 
çık ı yoruz . . .  
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. . .  Peki Birden Ne Oldu Yugoslavya'ya? 

1950 'lerde Yugoslav işçisinin yaşam düzeyi hala, ileri 
endüstri ülkeleri işçilerinden epeyce düşüktü. Ama en­
düstrileşme ilerledikçe -ve altmışların ortalamıda ger­
çekten biiyük bir lnza erişmiştir- kitlelerin yaşam stan­
dartları da yükseldi. 

Wolfgang Abendroth 
Avrupa Işçi Sınıfı 
Hareketleri Tarihi 

Şimdi Yunanlıların 'Üsküp Cumhuriyeti' diye ad taktığı bu kent­
teki tanışıp konuştuğum her insanın ortaklaşa önem verdiği konu­
ları kafamda odaklaştırıyorum. 

"Biz 1 98o'e kadar enflasyon diye bir şey bilmiyorduk . . .  " 
"Makedonya 'daki İslamiyete yaklaşımın son dönemdeki fanatik etki­

leri Atatürk ilkelerine ters düşecek biçimde gelişiyor. " 
"Makedonya ' da bunca yıldır Türkiye Cumhuriyeti niçin bir Türk 

kültür merkezi kurmamıştır ? "  
"En biiyük ihmallerden biri d e  Türkiye Cumhuriyetinde bir Make­

donya ya da Balkan araştırma enstitüsü kurulmamış olmasıdır. Bunda 
geç kalmmışsa da şimdi beklemeden, hemen kurulmalıdır. " 

"Laik bir yönetime sahip olan Türkiye ancak bu özelliğini kaybetme­
diği sürece güçlü kalabilir. " 

"Bir biçimde Arnavut Müslümanlarının ve Türklerin bugünlerde, 
dine çok ağırlık vermesinden ötürü, 1 987 yılında, Üsküp'teki televizyo­
nun ve radyo yayınlarının alanı Makedonlarca daraltıldı. " 
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"ikinci Diinya Savaşından sonra hemen yapılan ilk Makedonya ana­
yasasının ilk maddesi çok önemlidir. Bu madde şöyle der: 'Makedonya, 
Makedonların, Türklerin, Arnavutların ortak devletidir.' Bu madde 
ile tamamen bir eşitlik tesis edilmişti. 1989'da eski anayasada yapılan ye­
ni değişmeler/e bu ilk madde ortadan kalktı. Otomatik şekilde Makedonla­
rın öteki azınlıklara iistiin sayılabileceği bir yasa maddesi geldi yerine. " 

"Yahudi bir filozoftın çok güzel bir diişiincesi var dinler için. Tanrı­
ya duyulan sevgi entelektiiel bir sevgi olmalıdır, " diyor. 

"Ortodoks kilisesinin kutsal iiçliisii Slobodan Miloseviç-lvojslav Se­
seli-Radovan Karazdiç olmalı bugünlerde. Çiinkii kiliseler onların fmtlia­
mına sessiz fmlıyor. " 

"Miloseviç ve adamlarına Sırp aydınları karşı çıktılar. İki yıl önce 
Belgrad Üniversitesinde Miloseviç 'e karşı yapılan protesto olaylarında bir 
Sırp öğrenci polisin ateş etmesi sonııcıı öldii. Çiinkii bilinirki Belgrad 
Üniversitesinin gericiliğe karşı koyma geleneği vardır, profesöriiyle, tale­
besi yle . . .  " 

"Bu iiçlii aslında Yugoslavya 'nın başbelası değil, kendi halkının da 
başbelasıdır. Sırpların en biiyük yazarları, en biiyük kent mimar/arı, res­
samları, 'Gerçek demokrasi olmadan biz ülkemize geri dönmeyiz,' dediler 
gittiler. " 

"Siyasetçi/erin kötiiliiklerinin, aptallık/arının açtığı yaraları sanat ve 
kiiltiir saracaktır. Çiinkii onların giicii biitiin çağlar içinde hiçbir zaman 
tiikenmiyor, biliyorsunuz. " 

"Milliyetçilik yapmaya kalfmnların görmedikleri bir tehlike var. Bu­
rada yaşayan biitiin halklar sadece Makedonya televizyon unu değil, Belg­
rad, Saraybosna, Hırvatistan, Slovenya, Voyvodina gibi altı ayrı televiz­
yon merkezini izliyordu. Yani 6 yoldan bu toprakta yaşayan ıo değişik 
halkın kiiltiiriinii, sanatını izleyebiliyordu. Şimdi kala fmla Bakırköy Bele­
diyesi çapında bir devlete dönerek ulusal kiiltiir yapıp evrensel bir kiiltiire 
ulaşacağımızı sanıyorıız. Bu imkansızdır. " 

"Şimdi bakın, ben o faşizmi hiç sevmem. O faşizm beni ölüme götii­
recekti. O faşizm dört sene benim anamı ağ/attı, çocukluğumu, ilk gençli­
ğimi mahvetti. " 

"Resmi tarih her ii lkede her şeyi sap tırır. Altı yüzyıllık bir Osmanlı 
idaresini sadece barbar olarak göstermek yanlıştır. Osmanlı idaresi h er 
zaman batırılıyor. Sonra kurulan devletler de otomatik bir biçimde yücel­
t ilmeye ka/kılıyor. K rallık dönemini bile yüceltiyorlar. Oysa tarihte bir 
ulusu, bir sistemi ya da bir devleti tiimiiyle küçümsemek imkiinsızdır. 
Çiinkii h er ulus yazılı yapıtları, eserleri, ardında bıraktığı kiiltiir m irası 
ile ne kadar başarılı ve başarısız olduğunıı fmnıtlar. Kiiçiik bir ulus an-
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cak tarih gerçeğinden kaçar. Çünkü onların tarihi kabul etme gücii yok­
tur. " 

''Türk müsün, " diye soruyorum. "Belirli bir kesim Miislümamz di­
yor. İlyas 'ın kahvesine gidiyorum, yine o kesimlerden Atatürk' e yöne/til­
miş fena kiifiirler var. " 

''Tito 'dan sonra ekonomide başarılı olan tek bir adam geldi. Anti 
Markoviç, Yugoslavya Başbakanı, Hırvat asıllı. On binlere çıkan enflas­
yomı bir senede s�fıra indirdi. Maaşlarımız 1500 marka çıktı, her taraf 
malla doldu, ama Sırplar para basmaya başladılar. Halk Bankası paraları 
basıyordu. Sırplar da silah alıyor/ardı. " 

"Adamlar buradan gidiyorlar, ilişki kuruyor/ar, kendi kamyonlarıy­
la, kendi paralarıyla Türkiye 'den malları alıp getiriyorlar. Makedonya 'da 
Türklerin malları tutuldu; bu başarıdır. Ticaret yapanlarımız Türkiye 
ekonomisini buraya soktu. Ama bu malların daha iyi tanılılması ve pazar­
larıması gerek. Türkiye ' den işadamları da gelmelidir Makedonya ' ya. " 

''Türkiye Bo 'den sonra dışa açıldı. Beko'nım, Vestel 'in filan televiz­
yonları burada satılmaya başladı. Bu bizler için şeref verici dir. Ödemeler 
dengesinde para Almanya aracılığıyla Türkiye'ye gidiyordu, Dresdener 
Bank'  tan. Şimdi burda Exim Bank kıırıılursa Makedonya Türkiye arasın­
da ödemeler direkt olacaktır. " 

"Sayın Cumhurbaşkan ımız Özal 'ın, Makedonya 'ya gelmesi çok 
olumlu. " 

"Ekonomi ve gelişme konuları hep öndeydi. Bir karton fabrikası pro­
;esi gündeme geldi. Türkiye 'deki Eczacıbaşı kurııluşları da ilgilenecek di­
ye bekliyoruz. " 

"Maliye Bakanlığından Dış Ekonomik İlişkiler, Ulaştırma Bakanlığı, 
Türk M üteahhitler Birliği, Bankalar Birliği Genel Sekreteri, Hazine ve 
Dış Ticaret Müsteşarlığı Şube Müdürlüğü, Akbank Genel Müdür Yar­
dımcısı, Garanti Bankası Genel Müdür Yardımcısı, DPT' de onlarla bir­
likteydi. Siz bu ekonomik heyetler/e görüştiiniiz mü göriişmediniz mi ? "  

"Bir şeyler olacak burda, ama ne olacak kimse pek bilmiyor. İnsanla­
rın tek düşüncesi de her şey olsun, ama savaş olmasın. Bekliyoruz. Sanki 
biz Godot 'yu bekli yorıız. " 

Peki birden ne oldu Yugoslavya'ya . . .  
Üsküp'te, Manastır'da, Pirlepe'de, Yörük köylerinde kilometre­

lerce yapılan dağ, ova, kent gezilerinde, görüşüp konuştuğum Ru­
melililerin düşüncelerinin odaklaştığı anakonulardı bunlar. 
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Balkanlar'da yaşayan halklar ve aydınlar arasında artık tanış­
ıarım var. Avni Engiillii, Avni Abdullah, Makedonya Tiirk Demokrasi 
Partisi Başkanı Erdoğan Saraç, Mesııt Melen, Alaeddin Tahir, Birlik ga­
zetesindekiler, Üsküp Televizyonu Türkçe yayınları çalışanları ile 
de uzun uzun konuştum. Türkiye ile Balkanlar arasındaki asıl bağın 
d in, dil faktörünün ötesinde Türk-Osmanlı kültür ve tarih bağı ol­
duğunu gördüm sonuçta. Bunu kanıtlayan çok şeyi de yaşadım. 

Vardar Nehri üzerindeki güzel köprüde yürürken yanımızdan 
geçen bir Üsküplü köprüyle ilgili konuşmamıza dikkatle kulak ve­
riyor. 

"Bıı köprü ecdadmıızdan kalmadır, Türk köprüsüdiir, sakm inanma­
yın başkalarına. Osmanlılarm köprülerini gidip görün başka yerlerde de. 
Diri na' dakini görün, Mostar' dakini görün . . .  " 

Birden bağırarak açıklamaya g irişiyor. Sesindeki taşan öfkeyi 
yatıştırmaya çalışıp bilgilerini doğrulayarak onu memnun ediyo­
rum. 

Bölgesinde başlayan kargaşanın mutsuzluğu vardı o çaresiz 
adamın yüzünde. 

İnsanların anıları hep kişisel olmaz ya. Tarihin yarattığı değer­
lerde en etkili anılar değil midir? 

Nihat, " Deli bıı adam," diyordu; "ben bımıı tanırım. Eski çeşmeleri, 
hamamları saatlerce seyreder. Sonra da gidip herkese çalar. " 

Güzel iyi şeyler yok oldukça insanlar zaten çıldırmıyor mu? 
Onları tahrip ederlerken kendilerini de tahrip etmiyorlar mı? 

Üsküp'ten Makedonya 'dan ayrılmadan yeni liberal dönemin 
yatırımcılarından birini görmeye gidiyoruz. 

İşadamı Veli Ramkovski Uniprokom'un kurucusu. 
Kuruluşunu ilerde genişleteceği ilk birimleri de hesaplayarak 

hazırlamış. Banka, araştırma bölümü, bilgisayar düzeniyle yürütü­
len ithalat-ihracat, televizyon yayını için deneme stüdyolan 

Türkiye'den getirtilen malların konulduğu depolardan geçiyo-
ruz. Sabunlar, yağlar vb . . .  

Veli Bey konuşmalarında üç  ana noktanın Makedonya'da şu 
anda çok önemli olduğuna dikkat çekiyor: 

- Türkiye ile ekonomik ilişkimizi güçlendirmeliyiz: Karamsar 
olmak istemiyorum. Bu isteğimi önce kendime kanıtlamak için 
gördüğünüz gibi böyle bir kuruluşu gerçekleştirdim. Yerleştiğimiz 
alan şu anda çok büyük sayılmaz. Fakat büyüme alterna tiflerini 
gösteren her oluşumu içinde barındırıyor. Yakında televizyon ya­
yınlarına gireceğiz. La bora tu var larımızda araştırmacı mühendisle-
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rimiz var. Bankayı da büyüteceğiz. Nisan sonu çalışanların sayısı 
yüzü bulacaktır orda. Araştırma bölümü, buluşlarına patent alabi­
lecek değerdeki kafalardan kurulu. İkinci önemli nokta, geçtiğimiz 
Tito döneminden edindiğimiz büyük deneyimlerimiz, yetişmiş iyi 
kadrolarımız var. Sosyalizmin bize öğrettiği çalışma metotları da 
var. O dönemin olumlu bilgilerinden yararlanmayı da bilmeliyiz. 
Üçüncü en önemli nokta ise fanatik milliyetçi Sırpların ve hatta 
Hırvatların etkisiyle Makedonya'yı aynı maceraya sürüklememeli­
yiz. Fanatik d inci ve milliyetçi akımların Üsküp'e yer yer sızdığını 
biliyorum. Bunun başarılı olmaması için ekonomik açıdan güçlen­
rnek gerek. İş hacmini büyütebilmeliyiz ki istihdam gerçekleştirile­
bilsin. Ben kırk yedi yaşındayım. İktisat okudum. Eski Yugoslav­
ya'nın öğrencilerindenim. Ama felsefeye ve edebiyata uzak kalma­
dım, sanatlara hayranlık duyarım. Çok yorulduğumda Hermann 
Hesse ve onun düzeyindeki yazarları okurum. Yoğun okumalar be­
ni çok dinlendirir. Bir süre önce Paris Match'dan Fransızlar gelmiş­
lerdi dergi için konuşmaya; fakat sizle konuşmak beni daha çok 
mutlu etti. 
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Tarihi Değerlendirmek, Salt 
Envanterler Çıkarmak mıdır. . .  

Karlı dağların başmda 
Salkım salkım o/mı bulut 
Saçııı çözüp benim için 
Yaşın yaşın ağlar mısın 

Yunus Emre 

Uçak biletlerine uçuş numarası almak o kadar uzuyor ki arka­
larında kalan sosyalizmin getirdiği güvenceyi hala büyük bir tern­
bellikle kullanma alışkanlığından ötürü, yapılan işlemin ağırlığı bi­
ze bir saat kaybettirdi. 

Kalkandelen'e de ancak ikindiye doğru hareket edebiliyoruz. 
Kalkandelen (Tetevo) bir dağın eteğine kurulu. 
Arnavut nüfus çoğunluğu oluşturuyor burada. 
Çarşıdan geçerken arasıra yerel giysileriyle Arnavutlar göze 

çarpıyor. 
İftar saatinin yaklaştığı alışverişin hızlanmasından belli. 
1 9 .  yüzyıl yapımı Alacacamii:nin önüne çekiyoruz arabayı. Ca­

minin dört cephesini uyumlu çiçek süslemeleri beziyor. 
Oradan Harabali Tekkesine gidiyoruz. 
Tekke tam dağa yaslanmış; geniş bir alana yayılıyor. Dervişler 

kahvehanesi, çilekeşhanesi, camisi, kenti kuşbakışı kucaklayan ku­
lesi ile çok güzel bir yer. Kahvehanenin sekileri, göbek tablası, ka­
pıları, tavanı incecik bir tahta işçiliğiyle yapılmış. Çatıyı çevreleyen 
oymalı ahşap girlantlar akşamın pusunda bitiriliş çizgileriyle daha 
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da belirginleşiyor. Tavanın orta kabartmaları çiçek ve yaprak mo­
tifleriyle bezenmiş. Eriyen karların suları yıpranmış damdan akıp 
bu benzersiz yapıyı giderek çürütüyor. 

Nasıl korumalı buraları? 
Hep bunu düşünüyorum. 
Bizler, Unesco bu eserler için neler yapabiliriz? 
Hatta konunun ilgilileri buraları görmüşler midir? El lerinde 

sağlam bir envanter var mıdır? 
Bize gelince . . .  "Bizim Rumeli," derken neler yapmayı düşünü­

yoruz acaba? 
Yüzyıllar önce dağların ıssızlığında bir gönül zenginliğine 

'dünya malini' feda etmiş dervişlerin yara ttıkları estetikle elde ettik­
leri iç huzurunu orayı görünce sizde duyabilirsiniz. 

Otele g i rdiğim izde 'beklenmedik bir rast lant ı  bu' diye 
telaşlanıyor Alaeddin Tahir. 

"Nedir? "  
"Bakın karşıda oturan Makedonya 'nın biiyük çağdaş azanlarından 

biridir. Radavan Pavlovski." 
"Konuşabilir miyim acaba kendisiyle? "  
"Soracağım şimdi," diye gidiyor, sevgiyle kucaklaşıyorlar. 
Dönüyor Alaeddin Tahir, "Sevinçle kabul etti, " diyor. 
Ben 'bu etnik armdırma pisliğinden insanoğlu nasıl yakasım kurta­

racak,' diye sorularımı sıralı yorum. 
Radovan Pavlovski yanıtlıyor: 
- Bugün yaşananlar hangi ulustan olursa olsun bir sanatçıyı 

güncel liğini yitirmeyen bir soruyla karşılaştırıyor. Acıları dile ge­
tirmek; insanların son yıllarda körelmeye yüz tutan sevgi bağlarını 
güçlendirmek . . .  Ulusal lığa gelince . . .  Evrenselliği ifade edebilmek 
için ben ulusal sınırlarımı bir yumurtanın kabuğu gibi kırıp a tmı­
şımdır sanatımda. Özellikle bu Balkanlar için kesinlikle zorunlu­
dur da. Burası değişik uygarlıkların oluşturduğu bir bölgedir. Bu­
rada yaratılmış uygarlıklar bizim kurtuluşumuz olmalıdır. Yoksa 
dar bakışlar la, milli ögelere öncelik tanıyan edebiyatiara inanmam 
ben. Bunu asla kabul etmeyen bir şairim. Sanatçı olmak sınırlara 
karşı çıkmaktır. Bu geri  devlet anlayışları mezarlık gibi her şeyi gö­
müyor. Siz ve ben sözcüklerimizle insanın ortak duyarlığını dirilt­
meliyiz. İşte ben ancak bu duyarlık sayesinde sizin büyük şairiniz 
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Nıizım Hiknıet ' i  anlıyorum. Bu olanlardan, burda işittiklerinizden 
biliyorum acı duyuyorsunuz. Ben de aynı durumdayım. Fakat ya­
zılan gerçek bir dize bir devletten daha güçlüdür. Bunu hiç unut­
mayalım. 

Radovan Pavlovski'yle Makedonya 'da yeniden tekrar görüş­
mek için sözleşiyoruz. 

- Bu aptallıklardan elbette bir gün dünyamız kurtulacaktır 
diyor, ya da yok olup gidecektir . . .  

Sanatçıların bilindiği gibi, dünya yurttaşı olduklarının yeni bir 
kanıtı bu ozan da . . .  
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Saraybosna'yı Parçalayanlar, 
Yüzlerinizi Dünyada Herkes Tanımalı . . .  

Geçiyorum gençligimi zin 
sokaklarından bir sokak arıyorum adımı taşıyacak. 
Kocaman, geçit sokakları 
bırakıyorum tarih büyüklerine. 
Tarih sürüp giderken, seni sevmekten, 
başka ne yaptım ki ben? 

İzzet Sarayliç 

Srebrenica bugünlerde Birleşmiş Milletler Gücü tarafından bo­
şaltılıyor. 

Sırpların amaçladıkları da böylece yerine gelmiş oluyor. Ne is­
tiyorlardı? Boşaltılarak ya da teslim alarak Saraybosna'yı Boşnak­
lardan arıtmak. Artık bu büyük çelişki somutlaşıyor. 

Srebrenica Sırplar için bence çok kolay bir yolla onlara bırakılı­
yor. 

Osmanlılar Bosna'yı fethedip yüzyı l sonra da Sırpları buraya 
yerleştirmişlerdi .  Rumeli'deki sınırlarda Sırplar nöbetçilik yapıyor­
du. Onlar da Ortodoks kiliselerini Bosna'nın Batı yöresine yükselt­
tiler. Dövüşçülüğüyle öne geçen bu tebalarına Osmanlı öbür mil­
letlerine davrandığı gibi davrandı. Devşirme yoluyla Drina bölge­
sinden seçtiği çocuklardan biri de geleceğin ünlü Sokullu Mehmet 
Paşası olacaktı. 

Ve Osmanlı ya Saraybosna bölgesi çok etkili olan devlet adam­
ları yetiştirdi .  

İmparatorluğun yeteneğe ve  zekaya gösterdiği bu olağanüstü 
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dikkat, yükselmesindeki nedenleri de bize yeniden hatırlatmakta­
dır. Balkanlar'da devşirme olayı yorumu 'kan lıakkı'ydı değerlendir­
mesiyle yapılıyor. " Osmanlı kan lıakkmı alırdı," diyorlar. 

Eski Yunan 'dan, Doğu masallarına, günümüzde de Bertold 
Brecht'in (de) tartıştığı bu konu, sanıyorum ki daha uzun yıllar tar­
tışılacaktır. Çocuğa verilen emek mi, yoksa onu doğurmak mı, ço­
cuk üstünde hak sahibi kılar insanları. 

Üstelik Osmanlı uç bir örnek de verir insandaki yeteneğe dik­
katinde. Bir savaş esiri olarak payitahta getirilen bir genç, sonra 
Osmanlının matbaaya geçişinde bu işin başına getirilir ve biz onu 
tarihte İbrahim Müteferrika, diye tanırız. 

Bir yeteneğin, gündelik bir hayattan, bir köy ortamından çıka­
rılıp parlamasına verilen değere 'ödenmiş bir kan hakkı' demek, 
çok uçlu soruları da içinde her zaman barınduacak bir yargıdır . .  

Güçlü sağnlarında çifte sepetler taşıyan atların, bunların içine 
doldurulan çocukların, annelerinin yaşadıkları, kitaplar dolusu an­
latılabilir Oysa Sırplar 600 yıllık i ntikamları nı, şimdi 1 990'ların or­
tasında kadınları, erkekleri, çocukları öldürüp kanlarını akıtarak 
alıyor, 'kan lıaklarmı. ' 

Yapılanları dinledim. 
Bir edebiyatçı olduğum halde, bunları niteleyecek en güçlü, en 

diri sözcükleri asla bulamadım. 
Kimsenin de bulabileceğine inanmıyorum. 
Her anlatılanda da sözcükler bu konu için boş, zayıf kaldı. 
Üstelik Boşnaklar Osmanlıyla gelmemişti Saraybosna'ya. Bu 

insanlar Kral Sigmund 'un Haçlı Seferlerinde de kutsal üçlüye inan­
madıkları için kılıçtan geçiriliyorlardı. Bulgar kökenli Bogomillerdi .  
Hıristiyandılar, ama farklı düşünüyorlardı . Osmanlılar geldi, çok 
kez yaptıkları gibi kılıç zoruyla kimseyi islama çağırmadılar. Başka 
denenmiş güçlü metodları vardı onların . . .  

1364'teki Sırpzındığı Zaferinin ardından Osmanlılar, genişle­
yen imparatorluğun ' millet' dediği azınlıkianna egemen olan idare­
lerini de güçlendiriyordu. Çandarlı Halil Hayretlin Paşa'nın ordu ve 
mal iyeye getirdiği yeni yöntemler bunun ilk kanıtlarıydı .  Yeniçeri 
ocağının temelleri atılıyor, Enderun ulemaları eğitimlerini çağları­
nın dünya bilgileriyle donatıyorlardı. Ele geçirilen yerlerdeki bü­
yük toprak sahipleri vergilendiriliyordu. Müslüman olmayı seçen­
lerse vergiden muaftılar. Paranın çekiciliğini iyi bilen Rumeli feo­
dallerinin çoğu bu yolu seçmişlerdir. " Ya param, ya dinini! Karar se­
nin !"  
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Bogomiller için bu olanların doğrusu pek önemi yoktu. Onlar 
Katolik ve Ortodoks Kilisesinin dışındaki bir Hıristiyanlığın peşin­
deydiler. Ne Sırplar gibi, ' Ortodoksluğıın caymaz kılıcı' olmak heve­
sindeydiler, ne de Katalikler gibi yüzleri Roma 'ya dönüktü. Bogomil 
inançlarında et yemek, şarap içmek, dünya nimetlerine önem ver­
mek günah sayılıyordu. Böylece İslamm onlara yakın gelen kutsal 
kitabını kabul etmek de kolay oldu. Üstelik Katolik ve Ortodoksların 
geçmişte onlara reva gördükleri şeyleri de unutmamışlardı. 1 1 .  
yüzyılda Bizans 'a götürülen ataları, öteki Hıristiyanlara da köklü, 
unutamayacakları bir gözdağı vermek için yakılmıştı. Bosna-Her­
sek için ilk hatırlamalarım bunlar. 

Slovenya'ya, Ljubljana Havaalanından giriyoruz. 
Kısa süre önce savaştan çıktığını bildiğim ülkede buna ait en 

küçük bir iz yok. Geniş bir sınır paylaştığı Avusturya'nın düzenini 
yansıtıyor Slovenya. 

Almanca sözcükler le tanıtılan ürünler zengin am balajlarında. 
Havaalanı tümüyle elektronik donamma sahip. 

Hertz'den araba kiraladıktan sonra Hırvatistan'a bağlanan ka­
rayolu öğrenilip gaza basılarak Zagreb'e doğru yol alıyoruz. 

Çevrede dingin bir yeşillik, otlayan gürbüz hayvanlar, duru 
mavi gökyüzü, küçük sevimli kiliseler var. Makedonya'nın sert do­
ğasıyla buranın görünen belirgin hiçbir ilgisi yok. 

Slovenya'nın engebesiz doğası iki yanımda bir oda müziği 
parçası gibi dingin akıyor. 

Zagreb'de Dubrovnik Otelde değişik ülkelerin insanları var: 
Fransız televizyoncular, Almanlar, Hırvat Boşnak ordusunun as­
kerleri, bir de Birleşmiş Milletierin mavi berelileri . . .  

Zagreb'den savaş bir hafta öne çekilmiş. 
Alana açılan yan caddelerde bombaların yıktığı ilk yapı var. 
Zagreb ağırbaşlı, güzel bir kent. Prag'ı anımsatan bir ışığı ve 

içe dönük bir görkemi var. 
Ana alanı çevreleyen kitapçı vitrinieri görene bir savaşı um­

durmayacak zenginlikte. Onu da çok beğendiğim kentler listesine 
alıyorum. 

Otelin bir bölümü sığınmacılara ayrılmış. Bu insanlar büyük 
salonda bir öğrenci düzeniyle yemek yiyorlar. Ara katlarda küçük 
çocuklar koşuşuyor. Anneler be belerini avutmaya çalışıyor. 

Otel girişinde karşınıza düşen duyuruyu hemen görüyorsu­
nuz: Fransa vizesi için başvuracaklara yer ve saatleri açıklanı­
yor. 
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Bosna-Hersek ile ilgili konular için gazeteci Ayet Arifi'yi arıyo­
ruz. 

Bosna-Hersek'e ne olursa olsun gitmek gerek, bu tarihi bir ta­
nıklıktır, diye düşünüyorum, yolculuğun başından beri . . .  

Ayet Arifi izlenmesi gereken yolu açıklıyor 
- Dikkatli olunmalı. Biliyorsunuz Sırplar Hırvat toprakların­

dadır. Spilt 'e kadar deniz kıyısını takip edin. Bu uzun yoldur, ama 
içerilere giremezsiniz, Sırplar var. Yolu 1 00 metre bile şaşırmamak 
gerek. Kıyı yı hiç bırakmayacaksınız. Önce Rıjeka, oradan Krk'e dön­
meden Novi Strarigrad'dan Zadar'ı bulacaksınız. Oradan Sibenik ge­
liyor. Sonunda Spilt . . .  Orada gece kalmalısınız, çünkü yola çok er­
ken çıksanız da gece yarısı varırsınız. 

Bize bir yol haritası gerek, ama dükkanlar henüz kapalı. 
Zagreb'in tramvayları çalışmaya başladığı anda biz otelden çı­

kıyoruz. 
Park yerinin yanındaki bir turizm acentesi dikkatimi çekiyor, 

üstelik açmışlar orayı. 
Şansımı denemek istiyorum. 
Yönetici kadına isteğimi söyleyince, 
"Bizim karayolları haritası bugünlerde yeniden basılıyor. Her şey de­

ğişti ya, " diye açıklıyor. 
Yüzümde neler gördüyse bana bir an bakıp, " Durun sizin için 

bir şeyler bulmaya çalışacağım," diyor. 
Geri döndüğünde, elindekini uzatıyor. " Eski bir haritadır bu, Bı 

Nisanında basılmış. "  
Borcumuzu soruyorum, 
"Hiçbir şey gerekmez. Çünkü biliyorsımuz," diyor, "bu artık tarihi 

oldu . "  
1 9 80'den beri öyle olabileceğini sanmadan tarihi oluveren n e  

çok şeye sahip olduğum geliyor aklıma. İki Almanya 'dan kalan, 
pullar, kitaplar, belgeler . . .  Çekoslovakya 'dan, Prag'dan fotoğraflar, 
plaklar . . .  vb. Şimdi de Yugoslavya 'dan kalacak olanlar . . .  Tarihin 
şiddetli bir kayma, sarsılma döneminin içinde olduğumuz açık. 

Yugoslavya 'nın Adriyatik kıyıları çekici bir güzellikte. Sırpla­
rın denize çıkmadan da bu savaştan vazgeçmeyecekleri (de) orta­
da.  

Silme betondan yazlık! Korkutucular yerine, buralara yeşillik­
lerin içine az katlı konutlar yapmışlar. 

Zadar'a doğru savaşın izleri beliriyor. 
Bombalanmış evler, işlevleri yitmiş fabrikalar . . .  
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Turistik zamanların barışçı izleri siliniyor. 
Yanımızdan savaşa giden yardım kamyonları, Kızılhaç hasta­

ne arabaları, Kızılhaç işaretli çok lastikli ağır, uzun araçlar, güçlü 
telsiz donanımlarıyla Birleşmiş Milletierin zırhlı arabaları, mavi 
bayraklı kamyonlar dolusu asker geçiyor. 

Zadar'da artık s ivil denebilecek bizim arabadan başka araba 
yok trafiğin içinde. 

Haritada gösterilen yol içinde hızla giderken, çevremizin bo­
şaldığını görüyoruz. 

Geri vitese basıp ayrıldığımız noktaya geldiğimizde Hırva t as­
ker ve polisleri bize şaşkınlıkla bakıyor. Spil t'e bağlanan karayolu­
nun bir hafta önce Sırplar tarafından işgal edildiğini açıklıyorlar. 
"Bizimkiler HVO, onlarla orda savaşıyorlar." 

- Peki biz Spilt'e nasıl gideceğiz? 
- Feribotla. 
Denizi derin virajlarla aşıp bulunduğumuz noktaya yüksele­

rek gelen yol, yenilerde açılmış bir dönüşle derin bir yardan aşağı 
inip gözden kayboluyor. 

Feribot iskelesi oradaymış. 
İskeleye bağlanan noktaya kadar da üç-dört km. uzunluğunda 

bir araç konvoyu var. Konvoyun ne bittiği, ne başladığı yer görün­
müyor. 

Peki biz ne yapacağız? 
İneceğiz aşağıya, denizi geçerek Spilt'e gideceğiz. 
Yüzlerce ki lometre yol, Zagreb'e geri dönmek için yapılmadı 

elbette. 
Epey bekledikten sonra iskeleye inen yokuşa sapıyoruz. 
Yol toprak ve çakıL 
Yanımızdaki yüksek kasalı kamyonlar bu dar yolu tonlarca 

ağırlıklarıyla daha da bunal tıcı yapıyor. 
Birkaç otomobile öncelik veriliyor. Bunlar doktor ve hemşire-

lerin arabaları. Bir de bizim. 
Güneş batarken feribottayız. 
Spi lt 'te gece Otel Marian'a iniyoruz. 
En az 1500-2000 yataklı bir otel burası. 
Yugoslavya'nın barış günlerinde işçiler, memurlar tatillerini 

burada yaparlarmış. Geniş odaları, büyük salonlarıyla gözalıcı, 
ama çok bakımsız şimdi otel . . .  Burada da Boşnak ve Hırvat sığın­
macılar var. 

Sabaha kadar çocuk ağlamaları geliyor odalardan. 
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Kahvaltıya indiğimizde resepsiyondaki genç kıza, Bosna-Her­
sek'e gitmek için önceden görüşülecek telefonları bağiatıyorum 
Genç kız gidilecek bölgenin adıyla irkiliyor. Aradığım kişiler ye­
rinde değil . . .  Can sıkıcı bir durum Ne yapmalıyım? Kesinlikle bir 
yolunu bulmalıyım girmenin. Bosna-Hersek'in böylesine yakının­
da olup gidememek olacak iş değil. 

Çaylarımız biterken, resepsiyondaki Hırvat genç kız koşarak 
buluyor beni. 

- Sizinle görüşebilecek biri varmış, öğrendim. Mısırlı bir dok­
tor. Birleşmiş Mille tlerden . . .  O yardımcı olacak. Çünkü savaş böl­
gesine gidiyorsunuz. 

Doktorun evine yöneliyoruz. 
O yeni uyanmış. 
Son derece nazik dinliyor anlattıklarımı. B ir süre düşünüyor. 
Ben teHlşlanıyorum, ya "Hayır," derse . . .  
"Siz otele gidin, ben sizi gelip bulacağım," diyor. 
Doktorun yaşadığı apartmanın önünde İngilizce ve Arapça 

UN yazılı beyaz Jeep'i duruyor. 
Doktor yanında zayıf bir genç adamla otele geliyor. 
Tanışıyoruz. Doktor Abdullah bin Abdullah, yanındaki gençse 

Boşnak İzzettin Skdlo. İzzettin 'ana-baba', ' inşallah' gibi sözcüklerin d ı­
şında yalnız Sırpça konuşuyor. Assuan'lı doktor da bunu İngilizce­
ye çeviriyor. İzzettin Mostar'lı. Annesinin adı Hidayet, babasının Ha­
cı İzzet tin. Bosna-Hersek ordusuna kısaca 'HVO' dendiğini anlatıyor. 
Oranın komutanlarından Fadıl Kasapoviç'in miiftii Seyid Smaygiç'in 
bizi karşıtaya bileceklerini söylüyor, telefonlarını veriyor. 

Savaştan yeni gelmiş İzzettin. Boynunda(ki) kapanmaya yeni 
başlamış derin yara izini gösteriyor. 

Haritayı açıp Mostar'a varış noktalarını belirliyoruz. 
Doktor Abdullah. 
- Omis, Makaraska, Kardeljevo, Opuzen, Metkoviç-Capıljina ve 

sonra Bosna-Hersek. Bana yemin ediniz, daha yukarı çıkmayacağı­
nız için. Bir de geceye kalmayın. Döndüğünüzde lütfen telefonuma 
not bırakın, ben merak ederim. 

Doktor Abdullah'a yemin ediyorum . .  Arabaya atlıyoruz. 
Bosna-Hersek yönünde zırhlı mavi bayraklı arabalar, mavi as­

keri kamyonlar, haçlı ambulanslar dışında artık başka araç yok 
yolda. 

Metkoviç'te 'HVO'nun askerleri yoğunlaşıyor. Bombalanmış 
ev ler, uçmuş çatı lar, parçalanmış fabrika tezgahtan . . .  
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Sonunda Bosna-Hersek topraklarına giriyoruz. 
Yüreğimi ağır bir hüzün kap lıyor. 
Putrellerle, dikenli tellerle yan yana diziimiş büyük bidonlarla, 

engellenmiş ilk sınıra geliyoruz. 
Kağıtlar, bagaj, kontrol ediliyor. 
İlk engeli geçiyoruz. 
Savaş tüm ağırlığıyla, görüntüleriyle önümüzde. 
İkinci sınırda yeniden bekleme. 
Küçük bir tepeciğe yaslanmış güzel bir Türk-Osmanlı evinin 

yarısını bomba kesip koparmış. 
Kağıtları geri veriyorlar. 
Subay, yanında duran bir asker ve bir sivili Mostar'a kadar ala-

bilir miyiz diye soruyor. 
"Elbette diyorum, binsinler . . . " 
Arkaya biniyorlar. Kendilerini tanıtmaya çalışıyorlar. 
Asker olan kimliğini çıkarıyor, 'HVO'nun kimliğinde 'Hamo 

Çeliç ' yazılı. Sivil de adının 'İlyas ' olduğunu söylüyor. Mostar'a 
girmeden iniyorlar. İyil ik dolu yüzleri . . .  Genç er Hamo Çeliç 'in elini 
tutuyorum, okşar gibi gülümsüyor. 

Bir alan var karşımızda. 
Büyük variller bu kez üst üste konmuş, dikenli teller, dik, çap­

razlama sıralanmış kalın demir putrellerle geçiş için zorlayıcı, dö­
nemeçli dar bir yol çizilmiş. Bu görüntünün ağırlıgını artıran silah 
sesleri geliyor tepelerden doğru. 

Yüzünün yorgunluğuyla ciddiyeti daha da ağırlaşan bir subay 
ve iki er arabaya yaklaşıyorlar. Denetim bu kez daha sıkı tekrarla­
nıyor. 

Subay iyi şanslar diyor. "Savaşta şans çok gereklidir," diye ekli-
yor. 
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Ve Kentler Güzeli Mostar 

Hiçbiı· Hwistiyan devleti, kendi topraklarmda Türklerin 
bir camisi bul rıııııra,;ma m üsaade etmez. Oysa Türkler 
biitiin Rrımlarrn kiliseleri olmasım lroşgörürler. 

Voltaire 

Saraybosna 'nın ambleminde altı zambak çiçeği vardır, bilir mi­
siniz? Ne zorlu bir hayvan, ne keskin bir kılıç, ne bir taç, ne de dini 
bir simge . . .  

B u  gördüğüm yakılmış, nefretle bitiri lmeye kalkışılmış kente 
gerçekten bir zamanlar ak zambaklar toplamıymış diyebilirim. 

Mostar için gördüğümüz, izlediğimiz başarılı filmler ve fotoğ­
raflar, orayı ne yazık ki bize yeterince anlatmış olamaz. Ancak seç­
kin bir şeyin izlerini duyurabilmişlerdir. Titograd'ın üstüne, Saray­
bosna'nın altına düşen bu kendinden ışıklı kent, Doğu ile Batının, 
Hıristiyanlıkla Müslümanlığın yan yana geldiği kent tir . Osmanlı 
ile Orta Avrupa uygarlıklarının birbirini itmeden, saygıyla yerleşip 
eserlerini oluşturduğu bir zaman var işte karşımda .  Şiir dizeleri gi­
bi köprülerinin altından Neretva Nehrinin geçtiği bu yere, aldığı ya­
raların derinliğinden ötürü, ara ara gözlerimi kaçırarak bakıyo­
rum. 

Arkitekt dergisindeki verilen onarım bilgilerine bakarsak: Koski 
Mehmet Paşa Medresesi 1979, Saat Kulesi 1982, Karagözbey Camii 1987, 
Vııchijakoviç Camii 1988, Ceyvan-Çehaya Camii de 1 987-92 arası resto­
re edilmiş. 
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Şimdi ben savaşın vebal e linin parçaladığı kanattığı bu yerde­
yim 

Bu durumda bile Mostar, güzelliğinden arta kalanlarla kendini 
tanıtıp bana daha da ağır bir hüzün, ağlama isteği veriyor. 

İki sert inen yamacın arasındaki vadide akan suya yansıyan 
köprülerinden birini 1566'da lıassa mimarı Hayrettin Ağa yapmış. 
Köprü günümüzde bile, mimarinin ve teknolojinin başyapıtı olma­
ya devam ediyor. Köprüyü iki başından kavrayan kulelerden biri 
havan topu isabetiyle gövdesinden paralanmış. 

Kentin elektriği kesik Kalın kablolada geçici bir elektrik düze-
ni yapılmış. 

Tepelerden birkaç silah sesi kuru kuru yansıyor Mostar'a . . .  
Sırp Çetnikleri orada olduklarını hatırlatıyorlar . . .  
Dünyada tanınmış kent mimarlarından Sırp asıllı Zlatko'nun 

'iğreniyorum bıı yaptıklarınızdan,' diye bağınşını düşünüyorum. 
Bir ulustan çıkan canilerin iyi vatandaşlanna, aydınlarına kötü 

bir tarihi miras bırakmasının acısını düşünüyorum. Bunun dünya 
tarihindeki en yakın örneği Hitler Almanyasıdır. Alman aydınları 
aklın yıkıldığı o yılları şiddetle kınarlar. 

Osmanlıların yerleşimlerinde çevreyle uyum sağlama ustalık­
ları Mostar'da da görülüyor. Mostar evlerinin kireç taşından yapıl­
ma kiremitleri, onların doğayla olan ilintisini çoğaltıp bir inci pırıl­
tısıyla yansımalarını sağlıyor. Dağlardan, Sırpların sürdürdükleri 
top atışlarını dağılan parçalardan geçerken insanlar korunmak için 
hassa mimarının köprüsü üstüne demir çubuklara astıkları ahşap 
bir korugan yapmışlar. 

Köprünün ortasında durdum. 
Barbarların çökerttiği, 1917'  de Komadina Mustafa Ağa'nın yap­

tırdığı karşıma düşen yıkık köprünün üstünden akıyordu şimdi 
Neretva . . .  

Kentin ana caddelerinde HVO'nun askerleri silahla donanmış, 
değişik yörelere hızla gidip geliyorlardı. 

Duvarlara ölüm ilanları yapıştırılmıştı; çoğu da genç kadın, ço­
cuk ve erkeklerindi. 

Hıristiyan ve Müslüman mahallelerinin bir yokuşun iki yanın­
dan yükselişini izledim. 

Bütün yapılar parçalanmış, kat aralarından fırlamış demir ça­
paklarıyla, barut yanığıyla kararmıştı. Evlerini terk etmemiş bir iki 
sivil, arkalarından koşan sahipsiz köpeklere bir an bakıp yürüyor­
lardı. Boşnakların söylediği gibi 'Çarşiya'nın yıkık dükkfınları, düş-
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müş kapıları, tezgahları, ateşle kavrulup bükülmüştü. Bir pencere­
deki saksıda çiçekler yanmıştı. 

Savaşın ilk aylarında dünya haber ajanslarının yaydığı görün­
tülerde sık sık, narin bir minarenin tam ortasından aldığı bomba 
yarasının açtığı oyuk gösteriliyordu. O minarenin yükseldiği cami­
nin yanından geçtim, Mostar'ın evlerine doğru yürüdüm İnsana 
baktığında mutluluk veren o saygılı yapıların tümü bombalanmış, 
yakılmış, deşilmişti . . .  

Yarısı çökmüş bir evin üst katından bakan iki yaşlı, bezgi n  
adam bana bakarak işaret ediyorlardı, " Gel" diye. 

Ve bana böylece uzak menzilli silahlarla, bazukalarla, havan 
t oplarının, bombaların açtığı yıkıntı ve oyukların farkını öğrettiler. 
Çocuklarla kadınları yolladıklarını, orada ayrılmadan bekleyecek­
lerini de anlatabildiler. 

O ev, çoktan ev olmaktan çıkmışt ı. Tabanın bir yanında duru­
yordunuz, öteki bölümü alt kata göçmüş . . .  Pencereleri kapı gibi 
kullanılıyordu. 

Mostar 'da beklemelerinin anlamını kavramak için herhalde 
orada yaşamak gerekiyordu. 

Onlardan vedalaşıp ayrıldım. 
Bu yapılan kıyımı dünyanın bilincinde hep canlı tutmanın yol­

larını bulmalıyız. 
İnsanın toplumsal varoluşu içinde, onu en değerli kılabilecek 

aklıyla birlikte v icdanı değil midir? Tüm bu acıların, cinayetierin 
en yakın örneklerini İkinci Dünya Savaşını gören ve bilenlerin, ya­
şayan pek çok tanığı var hala dünyamızda. Ben Rumeli'de olanları 
anlatırken hangi sözcüğü bulmalıyım ki insanları irkiltip vicdanla­
rını ve akıllarını harekete geçirebileyim, evet evet hangi sözcüğü . . .  

Kana bunca alışmış bu dünyalıları kim kıpırdatabilir yerlerin­
den, kim kim? 

Bir kentin, insanlarının, amansız katilleri bunca i nt ikam duy­
gusunu 600 yıl nasıl kuşaktan kuşağa iletmiş olabilir? 

Bir Hırvat yazar, " Katillik Sırpların genlerinde midir? "  diye sorar­
ken, belki de kendi ulusunun aynı genleri taşıyan faşist, ' Ustaşa' çe­
tecilerini unutuyor olmalıydı. 

Kent estetiğinin çağımız için en iyi örneklerini oluşturan bu 
yerler, tüm dünya tarafından dikkate alınıp yeniden onarılmalıdır. 
Bunlar canlandırılarak, geçmişin önemli bir kültür mirası hiç ol­
mazsa bir bölümüyle yeniden insanlığa kazandırılabilir. Çünkü 
Sırp eşkıyalarının yaptığı öyle bir zaman kıyıını var ki, artık dünya 
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tarihine bir daha geri döndürülemez. Şarkiyyat Enstitiisünü imha 
ederek, 200 bin belgeyi de yok etmişlerdir. Vakıf kayıtları, tapıı-ka­
dastro ünite/eri, nüfus kayıtları da bu tümüyle yok edilenler arasın­
dadır. Onlar d urmadan bilinçli olarak tarihin belleğini silmektedir­
ler . . .  

Ünlü Sırp yazar İvo Andriç, 'Drina Köprüsü' adlı romanında 
Osmanlı yapılarına, köprülerine duyduğu hayranlığı anlatırken yi­
ne de, Osmanlı yönetimindeki Sırpların da 'hep o günü ' beklediği­
nin altını çizer. 

Sırpların bugün yaptığı etnik temizlikteki söz konusu olan 
halk, üstelik yeniden tekrarlıyorum Osmanlıyla birlikte Saraybos­
na'ya gelmemiştir; oranın yerleşik halkıdır. 

Spilt'e dönüyoruz. 
Hiç keyfim yok 
Bir ara lokantaya giriyoruz. 
Bir delikanlı, elindeki gazeteyi sallayarak, 'Siobodna Dalmacıja ' 

diye dalıyor kapıdan. Herkes fırlayıp 'Siobodna Dalmacıja'a satın alı­
yor. Bu da Saraybosna'da yayınlanan 'Oslobodenje' gibi anti-faşist 
bir dayanışma gazetesi. 

Otel Marian'a geç saatte giriyoruz. 
Verdiğim sözü tutarak Mısırlı Doktor Abdul lah'a telefon edip 

not bırakıyorum. . .  "Mostar 'ı görmek kararı zor, ama doğrııydıı. Çok 
sarsıcıydı scwaşı görmek. Fafmt size yine de her şey için teşekkür ederim."  

Sabah gün doğarken Doktor Abdullah beni telefonla arıyor. 
"Sağ salim döndüğünüz için vicdanım rahattır şimdi," diyor. 

Vicdan sözcüğü günümüzdeki konuşmalarda, artık ne kadar 
az geçiyor. 

Assuanlı doktoru hep iyilikle anacağım. 
Assuan da masal güzeli bir kentti. 
Benim güzel kentlerimin en başına, şimdi tarihin cellatlar tara­

fından bir anı ya dönüştürülen Mostar'ı da katıyorum 
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Zagreb Çevresindeki Kamplar 

Kendi nıutlııluğımu yiyip bitiren sensin. Tam bir özgiir­
lük içinde mutlıılıığwı tadmı çıkardığın olmadı hiç. Bu 
yüzden biiyük bir oburluk içinde kendi mutlıtlıığwıu yi­
yorsıııı. 

Wilhelm Reich 

Nil üzerinde yapılacak gezi için hazırlanırken Kahire'de tanı­
dığım Kral Faruk'un yeğeni Prens Hasan el Hasan, halk adına bir 
müze haline getirilmiş saray yavrusu konağının ona bırakılmış kü­
çük bölümündeki görüntüsüyle beliriyor gözümde. Çevresindeki 
antikalar şimdilik yanında, fakat hepsi envantere alınıp numara­
lanmış. 

"Nil 'e gidilecek öyle mi" diyor tertemiz Türkçesiyle. "Nil hiçbir 
yere benzemez, hep düşte olacaksımz, çocııklıığıımım Nil 'i mııtlıılıık de­
mekti. Her şey nasıl da hızla değişiyor. Evet, açıkça bir düştü o günler . . .  " 

Assuan Barajında toplanan kutsal nehrin sularını izlerken ba­
raj projesinin iki mimarı sayılan Albay Nasır'la V.İ .  Lenin'in ka­
bartmalarını taşıyan iki yüksek kaideyi görüp, "Zaman dehşet bir 
şey, " diye düşünmüştüm "Hiçbir şey aynı kalmıyor. Fakat arada geriye 
doğrıı biiyük kayışiarı da var zamanın. "  

Assuan'lı doktorun kentini gördüğümde bir gün amansız bir 
dönemde böyle bir çağrışımın iç inde olacağıını kesinlikle düşüne­
mezdim bile. 

Çünkü ben 1 990 yılı sonlarında Mısır'daydım. 
Spansko-Somobor-Varajdin- U mak 'ta ki sığınmacılarla görüşmeye 

gidiyorum. 
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Olaylar başladıktan sonra Hırvatistan Mülteciler Bakanlığı kur­
muş. 

Sınırlarını durmaksızın genişleten savaşın, yerlerinden sürdü­
ğü insanlar hakkında kayıtlar tutuyor. 

Bunları yazarken, çok kısa bir süre önce döndüğüm o bölgeler­
den biri Srebrenica da bugünlerde boşaltılıyor. Birleşmiş Milletler 
ise bilinen o gevezelikle arasız konuşuyor. 

Yardımların çok azı ulaşıyor Saraybosna'ya. Rumeli Türkleri 
ve öteki halklar savaş korkusu içinde. 

Onların da yakın bir gelecekte sığınınacı olmayacaklarını kim­
se söyleyemez. 

Yugoslavya'nın Avrupa'nın ortasındaki bu savaşında, kimlerin 
kimleri ezdiğini görmemek için kör olmak gerek 

Kamp yöneticisi açıklamalarda bulunuyor: 
- Buradaki muhacirlerin % SO'i Bosna'nın kuzeybatısındadır. 

Dina bölgesinden de birkaç aile var. Hırvatistan'a yakın olan bölge­
dir burası. 

Barakalarda birçok bölüme giriyoruz ve birçok isim. 
Cemal Ayka, Kııbiraş Camii, Siyam Hocıçniça, Kemal İslam, Şefika 

Sabit. 
70 yaşından 7 yaşına, 7 aylığa kadar her yaştan insan var. 1 0-

1 5  metrekarelik bölümlere ayrılmış odalarda bir veya iki aile birlik­
te yaşıyorlar. Üst üste ranza yataklar . . .  Bunlar hem uyumak, hem 
oturmak amacıyla kullanılıyor. 

Kamp yöneticisi, "Çoğu ziraatçidirler ve lıayvancılıkla ıığraşırlar," 
diyor. 

Genç bir kadın, ses ti triyor konuşurken. 
- Komşularımızia geçimierimiz önceden çok iyiydi. inanın 

Sırp bir komşum bana Boşnak'tan daha yakındı. Ne kadar dertle­
şirdik toplanıp. Bizim kasabamız o kadar güzeldi ki . . .  Orayı gör­
seydiniz. Bu etnik temizlerneyi Bosna üzerinden yapmaya kalktı­
lar. Şimdi, Hırvatis tan'daki Sırpların yaşadıkları Krayna bölgesiyle 
birleştirmek isterler. Yollarının üzerindeki Katolik kiliselerini, 
Müslüman camilerini yakıyorlar. 60.000'in üstündeki Müslüman 
ve Hırvatı öldürdüler ve sürdüler. 

Genç bir adam konuyu alıyor. 
- Şimdi serbest seçimler yapıldıktan sonra, eski komünist 

dönemdeki hudutlara da riayet edilmek başta kabul edildi. Çün­
kü bunlar ezbere konulmuş sınırlar değildi. Tito adamlarıyla üs­
tünde ciddiyetle durmuştu bu işin. Milletierin kanuniarına ve ko-

1 0 1  



numlarına göre yapınışiardı sınırları. Ama güya demokrasiye 
geçtik, birden herkes faşist oldu. Harp i lk Slovenya'da başladı. Kı­
sa sürdü. Slovenya, Avusturya ve İtalya arasındadır. Uzaktadır 
buraya. Kuzeyde olduğundan o yana Sırplar pek ulaşamadılar, 
yenilgiyi kabul ettiler. Slovenya hızla ayrıldı birlikten. Hırvatis­
tan'da 700 bin civarında Sırp yaşıyordu. Sırplar yüz yıldır -komü­
nizmde bile- nasyonalist ideolojiyi gizlice hep taşıdılar. Şimdi bi­
zim Bosna'ya geçelim. Orada nüfusun yüzde SO'si Boşnak'tır, yüz­
de 30'u Hırvat'tır. Yüzde 1 7  kadarı Sırp . . .  Biz hiçbir zaman savaş 
taraftarı değildik. Hatta son güne kadar bizim reisicumhurumuz 
Aliya İzzetbegoviç, harp olmaması gerektiğini daima ifade ediyor­
du. 

- Siz Cumhurbaşkanınızm bile böyle bir hazırlığa inanmadı­
ğını mı söylüyorsunuz? 

- Bilmiyorum. Sırplar kendi nüfuslarını yavaş yavaş boşaltı­
yorlardı. Bilmiyorum. 

Cemal Ayka öfkeyle söze giriyor, "Hem insanları, hem eserleri 
mahvetti/er, " diye. "Köylerimizde, kasabalarımızdaydık. İşimizi yapıyor­
dıık, iiretiyordıık, çolıık çocıık yaşıyorduk. " 

İçlerindeki en yaşiısı Kemal Hociçna, Cemi! Ayka'yı susturu­
yor. 

- Unutuyorsunuz, hepiniz asıl önemlisini, demokrasi gelip 
serbest seçim olduğunda bizim partilerimiz kazandı. Bu açıklanın­
ca da Sırplar iktidarı bırakmaya yanaşmadılar. Planlarını yaptıkları 
gibi, Bosna'yı her taraftan çevirdiler. O zaman bilmediğimiz, şimdi 
beyan edilince öğrendiğimiz şeyler var. Sırplar ve Hırvatlar arasın­
da bazı gizli anlaşmalar olmuş, Bosna'dan denize çıkmak gibi, Ad­
riyatik denizine. Eski Yugoslav Federal Ordusu hala sürüyor Bos­
na'da. İçinde her mil letten hala var. Askeri fabrikalar da Bosna 'da­
dır. İş karmakarışık Duman altında kalmış kaz gibi geziyorsunuz. 
Sırplar, açıkça "Seçimi kazansanız bile biz İzzetbegoviç 'in Bosna-Hersek 
reisicıımhıırıı olmasma müsaade etmeyiz," dediler, sonra her türlü kat­
liama başladılar. 500-600 senelik Osmanlı bile hiçbir gayrımüslimin 
kilisesini yıkmamıştı. Bunlar bütün camileri yıkıyor. Bakın işe, 20. 
asrın sonlarında biz güya kalkıp Avrupa'nın ortasında fundeman­
talist Müslüman devleti kuracakmışız. Böyle bir şeye inanmak ol­
maz. Onlar fundemantalist Ortodoks devleti kuracaklar. Bu açıkça 
görünüyor. 

Bir başkası katılıyor konuşmaya. 
- Mahsuller toplanana kadar savaşı başlatmadılar. Ürünlerin 
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hepsine el koydular. Sonra genç erkekleri toplayıp kamplara sok­
tular. Mesela bakın Sabit 7 ay Manyaça'da kampta kaldı. 

- O dünya televizyonlarında ilk gösterilen kamptı değil mi 
Manyaça? 

Sabit, durgun yüzüyle gözlerini yere dikmiş öyle konuşuyor . .  
- Evet. Binlerce Müslüman v e  Hırvat vardı o kampta . Dün­

yada da gösterdiler. Mahsuller toplandıktan sonra köylerimizi 
yakmaya başladılar. Bizi sıraya soktular, silahlarını doğrulttular 
vuracaklarmış gibi. Kimileri bıçaklarını boğazımıza dayadı. Korku 
milletin içine girsin diye. Kadınlarımızın altınlarını falan topladı­
lar. 

- Ne zaman başladılar bunları yapmaya? 
- İlk çatışmalar Mayısın 27'sinde. Sonra, ikinci savaştan Hit-

ler döneminden kalma işte o Manyaça denilen yere götürdüler. 
Aralarında bağırarak 'kııyuları kazmalıyız ki, bunların ölülerini dol­
dıırmalıyız; diye konuşuyorlardı. Bize iki defa yemek veriyorlardı. 
Birincisi bir sornun ekmeği kırk parçaya bölüp kırk kişiye dağıtı­
yorlardı. Saat 1 7.00'de o ekmek parçasına kalitesi çok düşük biraz 
makarna ekliyorlardı. 

- Sizden başka kimler vardı kampta? 
- H ırvatlar da vardı, 300-400 kişi kadar. 5-6 tane de Sırp. 
- Sırpları niye tutuklamışlardı? 
- Federal ordudaki Sırplardı bunlar. Sırpların yaptığı katha-

ma katılınayıp kınamışlar. Onları da Manyaça'ya koymuşlardı. 
- Tutukluluğunuz kaç ay sürdü? 
- 6 ay 25 gün. Kızılhaç araya girmeseydi biz hepimiz açlıktan 

ölmüştük Dünya olayları öğrenip de, kamplara televizyoncular, 
gazeteciler gelince, bizi bıraktılar. Ama şartlı olarak. Yabancı dev­
letlere gönderi leceksek, bırakınayı kabul ettiler. İngi ltere'ye, Ame­
rika'ya, Fransa'ya falan. 1 7.000 kişi kadar da kayıptır. 

Il yas Begiç konuşmaya başlıyor. 
- Müslüman Boşnak nüfusu öldürülerek, yurtdışına göç etti­

Tilerek Saraybosna'da azaltılacak Buna engel olmak gerek. Bunun 
için Türkiye'yle, İslam devletleriyle ilişkiler kurmak gerekti ve bu 
i lişkiler devam etmeli. Mesela Suudi Arabistan'la güzel i lişkileri­
miz kurul d u. 

- Suud i Arabistan'la bu ilişkiler yeni mi? 
- Evet, yenidir. Savaşla başladı. Türkiye ile tarih ve kültür 

bağlarımız elbet daha eskidir. Ama öteki Müslüman ülkeleriyle ye­
ni yeni karşılaşmaktayız. 
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Genç bir kadın konuşmak istemiyor. Odadakiler, benimle ko­
nuşmasını söylüyorlar. Yavaş yavaş, sönük bir sesle anlatıyor. 

- Siz Çelnikieri bilmezsiniz. Oğlumla kahvaltı yapmaya haha­
zırlanıyorduk. Dediler ki, "Gel bakayını sen. Ayakkabı gerekmez lastik 
çizmelerini giy. Dışarıda iki tane ölü var. Oııları gönıeceksiniz. " Biz çık­
tık. Amca oğullarım orada, öldürülmüş yatıyordu. Bana ve oğluma 
mezar kazdırdılar. Ben daha fazla anlatamam. Dünyada kimseye 
inanmıyorum. İnsanlık falan hepsi yalan. Sonra köyden sekiz oto­
büs dolusu insan geçti. Bir otobüse de bizi doldurdular. Bir gün 
meydana en az 250.000 kişiyi öldürdükleri çıkacak. Onlar savaş 
yapmayı bilmez. Yani yüz yüze savaşmazlar. Bir yere saklanıdar 
ve oradan ateş ederler. 

Tüm odalara girdiğimizde aynı bunaltıcı iç içe yaşama darlığı 
sürüyor. 

Çocuklarsa güneşin ısıttığı günün sevinciyle dışarıda koşu­
şuyorlar. Bir ders arasındalar sanki, gürültüleri içeri uzanıyor. 

Kadınlar kendilerine yapılanları unutmak istiyorlar. Gör­
düklerini görmemiş olmayı istiyorlar. Bunun için de hep susuyor­
lar. 

Sesi giderek duyulmazlaşan genç kadın sözlerine yeniden baş­
lıyor. 

- Onlardan ormana kaçtık " Dışarı çıkın, arnıanı ateşe vereceğiz," 
dediler. Biz de dağlara çıkıp, Sağna Nehrinin oradan geceleri yürü­
dük. Liibya şehrine vardık. Tekrar köyümüze dönmek istedik. Ko­
cam sakın dönmeyeJim dedi .  Köyün yamaçlarına geldiğimizde, 
orada kalanları bir meydana topladıklarını gördük. Akrabalarımız 
da vardı. Ben tutamadım kendimi, ortaya attım. Kardeşlerim de iç­
lerindeydi. Ne yapacağımı bilmeden hep ortada koşuyordum, bir o 
yana bir bu yana . . .  Sonra birden kızlarımla birlikte, " Neredeyiz," di­
ye sorduk bir birimize. Sırp çetecilerden biri, "Bııradasınız. Sıra si­
zin,"  diye bağırdı. Sonra önümüze bir erkek cesedi attılar. Bu koca­
mın ölüsüydü. İki kızımla donup kaldım. "Hadi işte gömiin bakalım," 
dedi Sırplar, "Babanızı, kocanızı. Hadi gömiin." O zaman bilir misin 
insan nasıl olur, aklı biter hiç olmaz kafasında. Gençti  kocam, 45 
yaşında sağlam, yiği t bir erkek. Biz kızlarımla köyde, dört dönüp 
kazma ve kürek aradık. E trafta kim vardı, ne oluyordu, biz ne yap­
maktaydık hiç görmüyorduk. Çukur kazdık durmadan. Bir batta­
niye bulduk, kocamın ölüsünü üstüne çektik. O zaman baktık ki 
başı yoktur. Başı ötede duruyor. Bileğimi ısırıp, kanatıp kendime 
geldim. Başını bir şeyle örtüp, görmemek istedik. Onu da vücudu-
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na getirdik. Gömdük . . .  Bildiğimizce dua ettik. .. Sonra bizi birileri 
buldu. Bir gün sonra mı, iki gün sonra mı, aç mıydık, yorgun muy­
duk bilmiyorum . . .  Şimdi buradayız . . .  

O kamptan ayrılıyorum. 
Öteki kamplardan birinde bir Hırvat ailesiyle ilk konuşmayı 

yapıyorum. 
- Sırplar İkinci Dünya Savaşında Hırvatları çok öldürmüştür. 
Bu açıklamayı sığınınacı Hırvat ailenin erkeği İvo yaparak, 

Sırptarla geçmişlerini böylece özetliyor. 
Küçük kızları Silvia ile Patricia çifte ranzalarının alt katında 

ders çalışıyorlar. Varajdin kampına girdiklerinde buldukları bir 
kedi yi de yanlarına almışlar. Her sığınınacı gibi, günlük hayatla­
rının tüm işlevlerini bu aile de burada yerine getirmek zorun­
da.  Anne Maria, bir tekstil fabrikasında işçiymiş. Babaları Zag­
reb'de bir inşaat şirketinde kamyon sürücüsüymüş. Şimdi ikisi 
de işsiz. 

- Tito zamanında ulusların arası süperdi, diyor İvo. Geçim­
sizlik filan yoktu. Ama biz ayrımı sezip anlamalıydık önceden. Yö­
netimdeki bütün müdürler, subaylar, polisler, direktörler Sırplar­
dandı. Sanki buna iyice de alışmıştık biz. 

Karısı Maria Sırp sözcüğünü her duyduğunda irkiliyor, 
- Sus, diyor kocasına, o katillerden nefret ediyorum. Televiz­

yonlara baksana, kiliseleri, camileri, bütün tarihi-kültürel değerleri 
yıka yaka geliyorlar. İnsana da, dine de hürmetleri yoktur. Millet 
değil bunlar. insan bile değil, insanın aşağısındadırlar. Biz Hırvat­
lar, Boşnaklar, elli yıl çalışacağız, sonra da emeğimizi, kazandığı­
mızı bu katiliere bırakıp gideceğiz. Onlar da evlerimizde, kasabala­
rımızda kalacaklar. Adi ahlaksızlar. 

Tecavüz olaylarını sormaya çalışıyorum Maria'ya, kapalı bir 
biçimde. 

O, kıziarına dışarıda oynamalarını söylüyor. Çocuklar çıkıyor-
lar. 

- Boşnak kadıniarına da, Hırvat kadıniarına da çok kötü şey­
ler yaptılar. 1 0- 1 1  yaşındaki kızlara tecavüz ettiler. Biz bu Sırptarla 
yan yana yaşamayız artık. Hiçbir zaman birbirimizi sevemeyiz. 
Dünya uyuyor. Bu kadınlara yapılanlar meselesinde bütün herkes 
müdahale etmeliydi. İki Hırvat kadın arkadaşıma yapılanları size 
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anlatamam, hastalanıyorum ben. Zaten onlardan biri şimdi hasta­
nededir, delirdi . .  

- Peki geride kalmış yaşanmış barışlı S O  yıla n e  olacak? 
Maria'nın kocası yanıtlıyor. 
- Geçti gitti. Biz Hırvatlar hala dem okratik bir sisteme inan­

maktayız. Fakat Hırvatis tan'ın topraklarının yüzde 40'ı Sırp istilası 
altındadır şimdi. Baksamza biz de dahil, Bosnalılar da kendi ülke­
mizde muhacir olduk. Üstelik bu tecavüz olaylarıyla Sırplar kadı­
nıyla, erkeğiyle bir milleti aşağılayıp yok etmek istemektedirler. 

Maria gene öfkeyle giriyor la fa. 
- Dünyadaki kadınlar ayağa kalkmalı, devletler ayağa kalk­

malı. Arada bir konuşmakla olmaz. Biz biliyoruz, televizyon dün 
yayınladı, Serskaya'ya, Drina Nehri üzerinden Rııs tankları geçmiş, 
komutanlarıyla. Ellerindeki tanklar zaten Rus tanklarıdır. Sırpların 
yanında gözü dönmüş bütün ortaçağ haçlısı Ortodokslar savaşı­
yor. Bütün dünyanın en fanatik, gözü dönük faşistleri burada. Al­
manya'dan dazlaklar, Yunanistan'dan fanatik Ortodokslar, üstelik 
bağnaz Müslümanlar da var. Suudi Arabistan'dan gelenler . . .  Onlar 
da bir başka türlü. Sırp kafalarını kesip fotoğraflarını çektiriyorlar. 
Yani bunların hepsi din için mi yapılıyor? Korkunç şeyler bunlar . . . 
Allah nasıl razı gelebilir bu  kat liama. 

Hırvat aileden ayrılıyoruz. 
Y ine 8-9 kişinin bir arada sığındığı bir bölüme giriyoruz. 
Bu bölümde üç ay önce savaşta yaralanmış, kendisiyle birlikte 

ağır yaralanan sekiz kişiyle Olova Dağları üzerinden geçip Lasense 
yol una inmiş, genç bir Boş na k asker var, Mııradif Şelikoviç. 

- Bir ay Lasense'de bekledik Spilt'de de . . .  O günlerde İran 'dan 
yardım getiren bir uçak vardı. Spilt'e indi. 85 kişilik biz Bosna yara­
lılarını topladı ve İraıı'a götürdü. Tahran'da hastaneye yatırdılar bi­
zi. Bildiğim kelimelerden daha güzelini bulmam lazım ki, İranlıla­
rın bize ne kardeşlik yaptıklarını ifade edebileyim . Oradaki en 
meşhur doktorlardan tedavi gördüm. İnşallah birkaç zaman sonra 
kolum kaynayacak. Parmaklarımı oynatabiliyorum, görüyorsunuz. 

- Peki Muradif Şelikoviç, iyileşince cepheye dönmeyi düşü­
nüyor musunuz? 

- Gitmek lazımdır. Gideceğim. 
Odadaki genç adam yaralı arkadaşını ziyarete gelmiş. O da 

Bosna'da kaburgalarından yaralanmış. Drina ınıntıkasında yakala­
nıp Batkoviç adlı kampa konmuş. 

- Beni yakaladıklarında önce polis hapiste tuttu, sonra kampa 
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götürdüler. Kampta katliam yapılıyordu. 2000'in üstünde erkek 
vurdular. Ben şanslıymışım ki sağ kaldım, Birleşmiş Milletler gru­
bu gelene kadar. Savaştan önce işçiydim. Boksit madenierinde çalı­
şıyordum. Bana yapılanları ve gördüklerimi anlatamam. Korkunç­
tu. Benim sağ omuz kemiklerimi kırmışlardı, döverek. 

- Sizi Sırplar hangi koşullarla serbest bıraktılar? Çünkü gün­
lerdir işitiyorum, hep ön koşulları var. 

- Birinci koşul göçrnektir Bosna'dan, Fransız bir doktor var, 
Kuşner. Ona tedaviye gideceğim. Buradan bazı yaralılar da Fran­
sa'ya gidecek. Size şimdi çok önemli bir açıklama yapacağım. Kla­
dany ve Şeykoviçi Belediyesi arasmda 'Pelemiş ' köyünde bir kamp var. 
Hala burada kadınlar tutuluyor ve diinyaı ım bundan haberi yoktur. Her­
kes duysun. Pelemiş, Bosna 'nın doğusıma diişer. 

O kamptan çıkıp bana söyledikleri bir başka barakaya gidiyo­
rum. 

"Size Türksiiniiz diye belki anlatırlar kadmlarımız olayları," diyor 
biri, "gidin deneyin." 
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Ve Kadınlar! 

Kıvranmı kollarınız, bacaklarınız kana, tere ve özsuyuna 
bu/anmış. 
Örtülü gözkapaklarınızın arasında gözbebekleriniz bir 
beyaz şerit . . .  

Sankichi T oge 

- Zırhlı araçlarla, mavi bayraklarıyla geldiler. Bunlar Barış 
Gücüymüş. Hemşireler, doktorlar da geldi. Yazı yazan adamlar da 
geldi .  Sayıyorlar, "Kim size kaç kere tecavüz etti ve kimler ne kadar öl­
çüde kötü şeyler yaptı, " diye. Bize dünya bakar. Bakar da ne olur . . .  20 
yaşındaki Seydiye karnındaki Sırp tohumunu söker alırken, sabah­
leyin öldü. Ne dedi bana bilir misin? 

Hiç yanıtıarnıyorum onu. 
Dışarıdan gelip soru soranlar dost olsalar da, bu kadınların bu 

ayrımı yapamayacak kadar olaylarla içleri zehirlenmiş. Bu onlara 
akıtılmış düşman ağusunu nasıl deşeceklerini bilemiyorlar. 

Bir bilseler . . .  Ya da biz bilebilsek . . .  
- Sustun. Neden? Korkarsın belli ki. 
- Korkudan değil. Konuşmak yetersizdir kimi zaman . . .  
Altın yaldızlı, gür, kumral saçları tarak görmemiş nicedir belli. 

Komşuları, " Aylar oldu, çıkmaz bunlar el içlerine," diye açıklaınıştı ba­
na. 

- " Uyansam da ablacağım," demişti Seydiye, "evimizin avlusunda 
bulsam kendimi. Korkunç bir rüyadan kalkmış olsam, avlu çakıllarını ko­
va kova suyla yıkayıp süpürsem. " Bunu demiştir bana, son nefes inde. 
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Unutmak, bize artık ne uykuda, ne uyanmada, yok. Ölümde olur 
belki. Ben kendimi anla tayım. Anamı babamı gerdiler duvara. Son­
ra bana her bir şeyi onların gözü önünde yaptılar, üç Sırp hayvanı. 
Nedir hayvan demek, yanlıştır. Hayvanların günahı üstümde kalır. 
Kocamış babam ağlar oldu. Anam olduğunca bayıldı. Keşke ölsey­
diler, daha sevinirdim. Babam yuğdu beni, koskoca adam. O, fa­
şistlere karşı çıkmış vakti yle, Tito ile. "Bu muydu, bu muydu sonu. " 
der durur ş imdi .  Ne sormakta, kime sormakta, bilmez kimse . . .  
Anama inme geldi, kocam Tuzla'da çarpışıyor. Ona öldüğümü bil­
dirttim . . .  Böyle yaşanmaz. Beni el leyemez artık kocam. Bu acı bir 
de ona bulaşmasın. 

Biri daha çağrılıyor odaya. 
Boşnaklara özgü d uru tenini, yanağından boynuna inen derin, 

kızıl-mor bir yara izi kesiyor. Bakışlarını kaçırıyor, özellikle insan­
lara, onları görmeye dayanamıyor gibi. 

- Ben aniatacağım kendimi, hem de iki arkadaşımı daha. On­
lar konuşamaz, utançtan hastadırlar. Ben de çok utanıyorum. 

Nasıl anlatayım karşımdakilere, utanacak olan niçin bu kadın­
lar olsun. 

Söyleyeceklerimin yetersizliğini artık bildiğimden susuyorum. 
- On kadın aldılar bizim kasabadan. Aramızda Hırvat kadın­

lar da vardı. Çünkü biz zaten birl ikte yaşardık, eski zamanlardan 
beri. Bizi götürdükleri kampta başka kadınlar da vardı. Kimse de­
memiş bunlara, utanın kitaptan kiliseden, Allahtan diye - kakala­
yıp getirmişler buraya. Aylarca tuttular orada. Bir kadın, bir kız 
kalmadı ki yapmasınlar onlara adilik. Sübyanların, çocukların gö­
zü önünde yaptılar. Çocukların gözünü bağlamak isterdik, bağlat­
mazlardı. Ben söyleyemem, şöyle şöyle yaptılar, soydular filan . . .  
Utanırım. Bizi bilesiniz k i  yok ettiler derim, utanırım. 

"Bu yalnız onların, o aşağılık yaratıkların suçu," diyorum da­
yanamayarak. 

- Benim iki çocuğum vardır. Kocam esirdir Sırplarda. Kayın­
pederimi öldürdüler. Erkek kardeşlerim savaşır Serebrenica'da. Bir 
kadın doğurduğu çocuğunu boğdu, doğar doğmaz . . .  N'olacak şim­
di? 

Barakada dışarıdan gelen seslerden başkası duyulmuyor. Bir 
ölü evinin suskunluğu sarıyor ortalığı. . .  
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Y ugoslavya'da kadınlara tecavüz olaylarıyla ilgili İnsan Hakla­
rı Merkezlerinin raporlarında, kadınların arasız cinsel tecavüze uğ­
radığı, ağır travmatik olayların görüldüğü, savaş engelinden ötürü 
hala ulaşılmamış bölgelerde de aynı durumun arasız devam ettiği­
nin kesinlikle varsayılabileceği açıklanıyor. 

Araştırmalarda Prijedor, Banja Lııka, Sarajevo, Tıızla vb. dışının 
ta ranamadığı da belirtiliyor. Hamile kadınların, tecavüz sonu edin­
diği çocuğu düşürmek amacıyla, kendi kendilerine yaptığı müda­
halelerde ölümler, sakatlanmalar olduğu saptanıyor. Doğum yap­
mak zorunda kalanlarınsa, bu çocukları kesinlikle istemediği açık­
lanıyor. 

Olaylarla ilgili tüm resmi bulguların yetersizliği açıkça ortada. 
Tecavüz raporlarının eşgüdümsüzlüğü sonucu, görevli personelin 
' misyon yorgıınlıığıma' uğradığı da sonuçta belirtiliyor. 1 949 Cenev­
re Anlaşmasının, 1 977'deki ek protokolü, "Tecavüz bir savaş sııçıı 
olarak ele alınmalıdır, " diyor. 

Birleşmiş Milletlerin, görüldüğü gibi saldırganı engelleyici tu­
tumu son derece yetersizdir. Öylesine yetersizdir ki, kişiye, bu 
B.M. tutumu karşı tarafa acaba bir zaman kazandırma mıdır, diye 
düşündürtüyor. 

21 yaşındaki Sırp askeri Borislav Hesak, "Komııtanlarımız emretti. 
Biz de bıı tecavüz etme emrini yerine getirdik," diyor duruşmasında. 

Sırp kurmaylarının bir ulusu aşağılamak için savaş programı­
na böyle bir eylemi almış olmaları, asıl yakalarma sarılıp yargıla­
nacakların onlar olduğunu unutturmamalı dünyaya. 
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Zagreb'de Bir Gece Yarısı Buluşması 

Maskeler çabuk diişmiiştii. Otuz/u yıllarda faşizm saati 
çalmca Alexsaııdr Yııgoslııvya 'sı, Carol Romanya 'sı, Bo­
ris Bulgaristan 'ı, Zogo Anıavuthık'ıı, Metaxas Ywıa­
nistan'ı birer diktatörlük oldular. Batılı güçlerin ya da 
sinsice Duce'nin ve Führer'in lütfmıu, hatta korumasım 
arıyorlardı. 

Georges Castellan 

Gece yarısı görüşeceğim iki kişi var. 
Birincisi Bosna-Hersek Cumhuriyetinin iki ay önceki İçişleri 

Bakan Yardımcısı, şu anda da yine İçişleri Personel Dairesi Başkan ı  
Avdo Habib Bey. 

İkincisi de konuşmada çeviri yapacak olan genç din adamı 
Ayet Arifi. 

Avdo Habib Bey kartını uzatarak; 
"Bir dalıa Saraybosna'ya gelişinizde beni bulmanız için," diye, yaşa­

nanların ağırlığını hafifletecek bir dilek atıyor ortaya. 
- Size kendimi tanıtayım. Belgrad Üniversitesi Psikoloji Bölü­

münde okudum. Belki bu sonra politikayı ve politikacıların kişilik­
lerini anlarnam iç in yardımcı olmuştur. Biz savaştan önce çok baş­
ka bir savaşın içindeydik. Bu güne en genelden yaklaşırsak, 2. 
Dünya Savaşından hemen sonra bugünü hesaplayarak, Sırplar, 
Yugoslav ordusunda hazırlıklarını yapmışlardır. Çünkü Federal 
Orduda Müslüman ve Hırvat komutanlardan hemen hemen kimse 
yoktu. Makedonya 'dan beri alt ı  çizilen bu durum, Bosna-Hersek 
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Cumhuriyetinde alevlendirilmiştir. Bakın biz savaşı üç orgeneralle 
yürütüyoruz. Gerisi askeri stratejiler için yetiştirilm iş subay ve as­
ker kadrosu değildir. 

- Peki bugünlere gelmeden önce bu beklenen, tahmin edilen 
durum aranızda tartışılmamış mıydı? 

- Biz komünist bir sistemin içinde bunu pek tartışamazdık. 
Askerin teknik savaş için kullanacağı üretim fabrikaları da Sırpla­
rın olduğu yerlerdeydi. Salt iki üç fabrika Boşnak Müslümanların 
kaldıkları bölgedeydi. Askeri havaalanları da Sırplardaydı. Yani 
kısaca bütün askeri potensiyel Sırplardaydı. 

- Peki sivil kadrolar nasıldı? 
- Eski Tito döneminde eğitim parasızdı ve zorunluydu. Sivil-

ler yüksek eğitim de parasız olduğu için istedikleri noktaya kadar 
okuyabilirlerdi. Fakat yine de yönetim görevlerinde ağırlık o yıllar­
da da Sırplardaydı. 

- Peki Boşnakların üretime katkıları aynı değil miydi? 
- Elbette aynıydı. Eski dönemde silah ve çelik endüstrisi, bu 

tür ağır endüstriler daima i lk sıradaydı. Bu tür projelerin dönmesi, 
onlardan verim alınması çok yavaş olur. Çok da yatırım ister ve 
çok insan gücü ister, hayatın iyileşmesine de katkıları geçtir. Biz 
bunların hepsinin önceleri de farkındaydık Üstel ik bazı bölgeler­
den köylü vatandaşlarımiz da işsizlikten yakmarak endüstri mer­
kezlerine göç ettiler. Köyler boşaldı. Bu bakımdan ziraatteki üretim 
payımız da azaldı. Üstelik Boşnak Müslümanların nüfus sayısında 
da azalma oldu. Çünkü biliyorsunuz, bir köylü aile köyde beş-altı 
çocuk yapabilir, ama bu, şehirde mümkün değildir. 

- Yaşanan bu ortak yıllar içinde Boşnak Müslümanlar kendi­
lerine uygulanan bu nüfus politikalarının farkında oldular mı? 

- Eski Yugoslavya'da, Komünist Partisindeki ırkiara bakacak 
olursak, üyelerinin çoğu Boşnak Müslümanlardı. Fakat Parti yöne­
t iminde onları görmek, bence neredeyse mümkün değildi. Az sayı­
da Hırvat vardı. Gerisi Sırp . . .  Müslümanlar sadece üyeydiler, kul­
lanılacak bir madde gibi. Böylece politik bilinç sonuçta Boşnak 
Müslüman halkının kimlik sorunu değildi ve olmadı. Ayrı bir poli­
tik eğilim gösterenlerse elbet te tutuklanıyordu. Bugün çok partili 
sisteme geçişten sonra, Boşnakların Demokratik Eylem Partisi en bü­
yük partil eridir. Çünkü partimizin yöneticileri geçmişte düşüncele­
rinden dolayı 15'er, 20'şer yıl hapis yattılar. 

- BO'lerin bitiminde çoğulcu sistem, nasıl bu kadar karışık ve 
uç politik değişimler getirdi Yugoslavya 'ya? 
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- Bosna-Hersek'te partiler ırk bakımından hemen ayrıldılnr. 
Boşnaklara gelince büyük sayıda bugün Demokratik Eylem Partisi 
içindedir. Seçimleri de demokratik yolla biz kazandık Bize muha­
lefet eden bir azınlık, üstlerine yeni takımlarını giymiş komünistle­
re oy verdi, ama bugün Sırpların katliamlarıyla bilinçlendiler. Ne 
yazık ki ancak bu savaş sonunda Boşnakların kimliklerini anlama­
sına yaradı. 

- Savaşı hangi nedenler etkiledi sizce? 
- Komünizmin dünyada yıkılmasıyla, komünist bir ülke olan 

Yugoslavya da yıkılınaya başladı. Yugoslavya'nın da 1 970'lerden 
sonra artan ekonomik zorlukları vardı. Teknoloji eskimişti. Sırplar 
bu dağılma döneminde kendi önemlerinin kaybelacağını gördüler. 
Eski yerleri ve etkili rolleri değişecekti. Zor durumdaydılar. Faşist 
bir siyasetle  hemen harekete geçtiler. Bu yeni durumu, eski büyük 
Sırhistan hayallerini gerçekleştirmek için kullanma kararı aldılar. 
Sıcak çatışmaların kaynakları buradadır. 

- Hırvatların tutumu ne oldu? 
- Onlar yanlış demeçlerle girdiler işe . . .  Eski birleşik Yugos-

lavya'yı korumak için siyaset yapmaya kalktılar Sırplar Sloven­
ya'ya hücum ettiler bu arada. Bu çok kısa bir savaş oldu. 15 gün 
kadar sürdü ancak. Sırplar geri çekildiler, çünkü Slovenya onların 
Biiyük Sırbistan projesinde yoktu. İkincisi Slovenya savaşa hazırdı. 
Yenik düşen Sırplar bu defa savaş taktiğini Hırvatistan'a doğru yö­
neltti. Üç taraftan Romanya, Kmin, Voyvodina 'dan çevirdiler. Hırva­
tistan'ı. Ve bir kısmını da işgal ettiler. Bugün de Hırvatistan'ın bü­
yük bir bölümü onların işgali altındadır. Birleşmiş Milletler Hırva­
tistan için bazı girişimlerde bulundu ve işgali durdurdu. Fakat 
Sırplar işgal ettikleri yerlerden çekilmediler. Böylece sonuçta du­
rum donduruldu. 

- Peki sonra? 
- Bu dondurulma hareketinden sonra Sırplar silahlarını Bos-

na'ya doğru yerleştirmeye başladılar. Bosna-Hersek'teki askeri 
merkezlerinde hazırl andılar. Benim o zamanki görevim Zag­
reb'deydi. Ben ilk savaş konvoylarını durduran kişiyim. Ben bu 
bölgelere Sırpların mermilerle, silahlarla doldurduğu 16 TIR'lık bir 
konvoyu yakalayıp tutukiadım O zaman bana suikast yapmak is­
tediler ve bunu başaramadılar. Boşnaklar ve Hırvatlar arasında ta­
nınıyor, seviliyordum ve savaşa kesinlikle karşıydım. Bunu göze 
almadılar. Üstelik bu olanlar 1 992'nin başlangıcındaydı. 

- Şimdi neler olabilir diyorsunuz? 
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- Bu yaşadığımız olağanüstü bir durumdur. Hırvatlarla olan 
i ttifaka gelince buna geçici bir evli l ik diyebiliriz. Bosna-Hersek so­
runu uluslararası bir sorundur. Fransa ve İngiltere bence Boşnak 
Müslümanlarının yok edilmesini deği l, belli bir yerde bloke edil­
mesini istiyorlar. ABD'den daha büyük girişimler bekledik. Ama 
çok ağır yürüyor yapılan girişimler . . .  Türk halkına ve Türkiye 
Cumhurbaşkanı Sayın Turgut Özal'a 1 verdikleri destek için teşek­
kür etmem gerekir. Türk Dışişleri ise Bosna sorununda son derece 
doğru bir tutumla bizimle ilgili olarak iyi bir politika izliyor. 

Ayet Arifi'nin din, politika, Bosna-Hersek için neler düşündü­
ğünü soruyorum. 

Kendisi Avrupa'nın tek Teoloji Üniversitesini bitirmiş. 1 9 60'da 
Kosova'da doğmuş, 7-8 aydır Zagreb'de bulunuyor. Savaştan önce, 
1 537'd e yapılmış bir Osmanlı eseri olan ünlü Gazi Hiisrev Medrese­
sinde de yakın döneme kadar hocalık yapmış. "Ben Kosova Tiirkii­
yiim," diyor. 

- Siz öğrencilerinize din eğitimi verirken neleri göz önüne alı­
yordunuz? 

- Dini bakımdan namaz, oruç, abdest şartlarını öğretmekle 
yetinemeyiz. Her açıdan eğitimli bir İslam toplumu yaratmak ge­
rektiğini düşünüyoruz. Buralarda İslam fondamantalizmi kurmak 
gibi bir anlayış var. Bu, bu yüzyılda çok yanlıştır. Avrupa'nın orta­
sında böyle bir şeyi düşünmekse aptallıktır. Sizden önce gelen Sa­
yın Turgut Özal'ın ziyaretinde Belgrad Televizyonunun bu ziyaret­
le ilgili yorumunu bir dinlemiş olsaydınız. 

- Nasıl bir yorumdu? 
- "Tarihin tekrarlanmasını istiyorlar bu adamlar, yeniden Türk im-

paratorluğu kuracaklar," diyorlardı. Böyle bir yorum ancak kasıtlı 
olabilir. Çünkü tarih hiçbir zaman geriye dönmez. Gerçekçi olmalı­
yız. Var olmamızın içerisindeki en önemli soru, ne yapacağımızı 
iyi bilmemizdir. Siyasi metodolojinin nasıl olacağı? Eski Osmanlı 
buna doğru bir kelime bulmuştur: "Mar�fet ." Bizim marifetimiz bu 
durum içindeki siyasette ne olacaktır, bunu doğru, akıl lıcı bilme­
miz lazım. Yanlış metotla uygun yolu bulamazsınız. Bizim yedek 
vatanımız yoktur. Burası Balkanlar, asıl vatanımızdır. Burası kutsal­
dır ve burası için düşünüp çalışmalıyız. 

1 Cumhur başkanı Tu rgut Özal o g ü n le rde hayattaydı. Çok kısa bir sü re so nra, bek lenmedik 
bir şe kilde kalpte n öld ü. 
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Bulgaristan'a Doğru 

1762 'de Aynaros Manastırmdan Paisiyus adındaki Bul­
gar keşiş, kavmiııin tarilıiııi yazmaya koyuldu. Rum Pat­
rikhanesi tehlikeyi göreı·ek zulme başladı. Fakat sonuç 
alamadı. 

Aram Andonyan 

Bulgaristan'a uçacağımız gün, sabah, otel Dubrovnik'in çıkı­
şında, bir profesör karı-kocayla tanıştırılıyoruz 

Bosna için yayımladıkları bir manifestodan söz ediyorlar. 
Reuter'e ve öteki ajansiara bildirmişler. "Birleşmiş Milletler Sa­

raybosna kanıısıında yetersizlik gösteriyor. Dünya bu tutumu görmezden 
geliyor," diye açıklıyorlar bana. 

'Saraybosna insani Yardım Cemiyetı'ni 1 992'de kurmuşlar. Saray­
bosna'dan göçenler ve bütün dünyadan bu topluluğa katılan daya­
nışma üyeleri var. Kurucuları Saraybosna Ziraat Fakültesi Gıda 
Teknolojisi Bölümü Profesörü Mahmut Semiz ve psikoloji profesö­
rü eşi. 

"Se simizi duyurabilmemiz için siz de yardımcı olıınuz," diyorlar. 
1 633'te Saraybosna'da yöneticilik yapmış Osmanlı Paşası Ali Se­

miz Paşanın torun u profesör Semiz. 
Ölü sayılarını, Sırpların korkunç saldırganlıklarını, etnik arın­

dırmaya BM'de kimsenin önem vermediğini büyük bir öfkeyle an­
latıyorlar. 

Viyana Havaalanında Sofya aktarmalı uçağın saatini bekler­
ken o saygın karı-kocayı, anlattıklarını düşünüyorum. 

Kırk beş dakikalık bir zaman parçasında geliverdiğim bu var­
sıllıkla tıkabasa dolu yere dikkatle bakıyorum. 
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Ne dinlediklerimden ne de yaşadıklanından en küçük bir iz 
var çevremde. 

Fiziksel varlığım yeğnileşip yerçekimini yitiriyor gibi. 
Terminalin eksiksiz bir Batı görkemini yumuşak bir müzik eş­

liğinde sergileyen görüntüsüne katılmış değilim. Makedonya'nın, 
Bosna-Hersek'in savaşı yaşayan topraklarının içinden çıktım ve 
hala etkisindeyim. 

Uğradığım bu yabanıl değişim, beni varsıl düzeni uyumla yo­
lunda giden havaalanının gündelik saatlerini algılayamayan bir 
hırçınlıkta sıkı sıkıya tutuyor. 

Başka bir gezegendeydim sanki. 
Buraya bu rahatlığa doğru kırk beş dakikada uçuverdiğim ge­

zegenemize ait olduğuma inanamadığım öteki acılı kanlı dünyayı 
bir türlü unutamıyorum. 

Paranın güçlü kıldığı toplumların sunduğu nimetierin rengi, 
kokusu ışıldıyar her yanda. 

Öncelerden de bildiğim, içinde sık sık olduğum tüm görüntü­
lere şimdi yabancı uzlaşmaz bir duyguyla bakıyorum, çok uzağın­
dayım bastığım yerin. 

Savaşın i nsanoğluna yaptığı etkiler üstüne yazılmış şeyler geli­
yor aklıma. Savaşmak, savaşı yaşamak, insan kişiliğinde olumsuz, 
derin vurgunlara neden oluyor, onu normal olmaktan çıkarıyor. 
Salt bir tanıklığın bend eki sonuçları bile bunu kanıtlamaya, anla­
maya bence yetiyor. 

Balkan Havayollarının, koltuk araları geniş, Topalev tipi yolcu 
uçağındaki temizlik, hizmet, nezaket, Batı havayollarıyla eş değer­
de. 

Yolcu sayısı ise çok az. 
Uçuş dergisinde yeni onarılan Alexsandr Nevski Kilisesinin re­

simleri var. 
Bulgar gümrüğünden kolayca geçiyoruz. İngilizce ' Hoş geldi­

niz' diyorlar. 
Neydi peki o 1 980'lerin ortasında Bulgaristan'daki ayyuka çı­

kan politik karmaşa. Ad değiştirmeler falan . . .  
B u  ad  değiştirme merakının devlet yönetenlerine özgü ağır şi­

fasız bir takanak olduğu açıkça bel li. 
Yararları pek yok da, zararları her yerde görülmüş. 
Tarihle, toplumlarm geçmişiyle bu denli didişmek ne mene 

şeydir ki ben anlamıyorum . . .  
Jivkov dönemini geride bırakmış Bulgaristan'la ilgili bir anıını 
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anlatayım: 1 978'de Doğu Berlin'de Unter der Linden 'de her zamanki 
kitapçılara bakma yürüyüşürnü yapıyordurn . Sosyalist ülkelerin 
dayanışma i lkeleri yönünde, Macaristan, Küba, Romanya, Bulga­
ristan vb. kitapçıları açılmıştı orada da.  

Bir vitrini tümüyle kaplayan büyük bir panonun önünde dur­
rnuşturn. 

Bu panoda beni zınk diye durduran şey orda şiddetli bir savaş 
gravürünün sergilenrnesiydi .  

Binlerce yıldır insanlığın yenme ve yenilme serüveninde, ki­
min kimi ne kadar doğradığını anlatan bu görüntülerden hiç hoş­
lanrnadığırn halde kalakalmıştım orada. 

Kapışanların arasındaki bana tanıdık gelen fesli, s arıklı gru­
bun kiml erden old uğu nu kesinlikle a nlarnak istiyordum. Bana ta­
nıdık olanlar tanımadıkla rıının ka rınlarını deşip duruyordu. Kes­
tikleri bazı kafaları da süngü uçlarında keyifle saliandırıyor la rdı. 
Resmin arka fonundan ya klaşan kalabalık bir grup da öndekileri, 
yani fesiiieri kes e b içe im d ada yetişrnekteyd il er. Şaşkına dönmüş­
tüm. Çünkü panonun a ltında 'Mart 1 878-Mart 1 978 Bıılgar halkının 
Türklerin zulmünden kıırtıılıışıınım yüzüncü yılını kııtlııyorıtz' yazı­
l ıydı. 

Ben hala bu gözü dönmüş, insanlıktan çıkrnışların, yani Türk­
lerin ve öteki kafa uçuranların ürkütücülüğünden gözlerimi alarnı­
yordurn. 

Sonra içeri girdim. 
Genç bir adam ineelikle istediğim bir yardım varsa yapabilece­

ğini söyledi. 
Ona böyle bir resirnle niçin özgürlüklerini kutladıklarını sor-

dum ve "Kimlerden kıırtıılmııştıınıız," dedim. 
- Türklerden. Büyük, en büyük bayrarnırnızdır. 
- Bu resmi gören herkes şimdi Türklerden nefret etmez mi? 
- Fakat onlar yüzlerce yıl Bulgar halkını kırdı, ezdi. Bunu hal-

kımıza daima hatırlatrnalıyız. Onlar bunu kesinlikle unutrnarnalı. 
- Bakın ben Türkürn. Bulgar halkı benim düşrnanırndır, diye 

de hiç düşünmüyorum. Sosyalizmin, yaşlanmış darnarları kireçleş­
miş dünyarnıza yeni taze bir insanlık anlayışı getireceğine de inan­
mış biriyirn. Oysa şimdi görüyorum ki 'rnilletlerin' tarihlerindeki 
suçlardan onları sıyırıp birbirlerini kardeşçe kucaklamaları isteği­
ne, öğretisine sosyalizm de belli ki hiç özen göstermiyor. 

- Biz tarihimizi mi değiştirelirn? 
- Keşke hepimiz tarihimizin kanlı sayfalarını değiştirebilsek. 
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Fakat sizin savunduğunuz ideoloji bakınundan halklara, onların dost­
luğuna ya klaşınunız daha farklı olabilirdi Olmak zorundadır da. 

Ekim 1 991 'deki genel seçimler sonunda çoğulcu demokrasiye 
geçen Bulgar Parlamentosunda bu partiler: Demokratik Güçler Birli­
ği, Bulgar Sosyalist Partisiyle birlikte, H alk ve Özgürlükler Partisi ola­
rak sandalyeleri paylaşmış. 

Genel Başkanı Ahmet Doğan ve partinin ileri gelenleriyle gö­
rüşmek için parlamento binasına yürüyoruz. 

Görkemli Alexsandr Nevski Kilisesinin yanında, çok büyük bo-
yutlarda olmayan fakat güzel bir yapı parlamento. 

İçeride adlarımızı alıyorlar. 
Bizi hoş bir hanım karşılıyor. 
Ahmet Doğan'ın randevusunu hatırlatıyoruz. 
Şık, büyük bir salondan geçiyoruz. 
Mihmandarımız bugünlerde parlamentoda yoğun bir hareket­

lilik içinde olduklarını söylüyor. 
Ahmet Doğan'ı çevreleyen kalabalığın arasından, o bizi görüp 

' kimler bunlar gibi telaşlı sözler sıralıyor. 
"Sendikacılar gelmiş," diyor, mihmandarımız Şerife Mustafa. 

"Galiba başkanımızın sizlerle konuşmaya vakti olmayacak. Ama lütfen 
buyurıın, soracağınız her şeye ben severek yanıt verebilirim. " 

Genel Başkan Ahmet Doğan'a sanırım Türkiye'den gelenlerin 
kim!er olduğu sonra anlatılmıştır. 

Merkez Konseyi Başkan Yardımcısı ve milletvekili Şerife Mus­
tafa, Hak ve Özgürlükler Partisinin parlamentoda üçüncü siyasi güç 
olduğunu ve ayrıca uluslararası çapta bir otoriteye de sahip oldu­
ğunu açıklayarak söze başlıyor. 

- Biz azınlık örgütü olmadık. Böyle bir anlayışı partinin felse­
fesi içinde asla düşünmedik. Yakın bir geçmişte kalan Bulgar laştır­
manın etkilerini asla unutamayız. Jivkov yönetiminin korkunç uy­
gulamalarının bilincinde olarak geliştirdik partimizin ilkelerini. 
Genel Başkanımız Ahmet Doğan, Bulgar Komünist Partisinin azın­
lıklara, özellikle Türklere uyguladığı aynıncılığa şiddetle karşı ol­
muştur. Partimizin ilk fikirlerini üreten kişiler, başta Ahmet Doğan 
olmak üzere, o yıllarda tutuklanıp hapse a tıldılar. Bizler komünist­
terin asimilasyon una her zaman karşıydık. 

Komünizm, asimilasyon, ad değiştirme . . .  
Kavramlar hiçbir yüzyılda b u  kadar karışmamıştır dünyada 

sanırım . . .  
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- Gençliğim kendi bölgernde geçti. Dostane bir sevgi içinde 
yaşadık her şeyimizi, büyük emek sarf edip her şeyimizi kendimiz 
elde ettik. Bundan dolayı kimseye borçlu değiliz. Komünist Partisi 
üyesi değildik biz hiçbirimiz. Ben yüksek eğitimimi yaptıktan son­
ra, Türkoloji ve edebiyat eğitimim de vardır. Sopot şehrindeki tek­
nik okulda 1990 yılına kadar öğretmenlik yaptım. Bulgar ve Türk 
dostlarımla oralarda taşraya ait olan bir hayat yaşadım. Fakat kül­
tür ilişkilerimi, Filibe ve Sofya 'yla kesmedim. 

- Şimdi olanlar sizin için sevinç verici m i? 
- Elbette. Özgürüz, fakat yeni bir sisteme geçişin kaçınılmaz 

zorlukları da birlikte yaşanıyor ve düzeltilmesi gereken en önemli 
şey şu anda ekonomik durumdur. Razgrad Sancağında toprakların 
özelleştirilmesine başlandı. 450 dekar toprak, yaklaşık 7000 toprak 
sahibi var. Bunlara belgeleri dağıtılıyor. Kimileri bu toprakları özel 
olarak işletecekler, kimileri de birleştirerek özel tarım kooperatifle­
ri kuracaklar. Eski yönetimin kamulaştırdığı araziler için de tazmi­
nat arazileri verilecek. Bunlar i lk adımlar. Fransa ve Almanya'yla 
ticaret ilişkileri kuruluyor. Kişi başına düşen gelir, yıllık 2300-2400 
dolar kadar. Enflasyon yüzde 70-80 arasında. Türkiye ile ticari iliş­
kilerimizi daha da büyüteceğiz. 1 991  sonu itibariyle Türkiye'den 
70-80 milyon dolar kadar ithalatımız var. Partimizin parlamento­
daki 240 kişilik milletvekili sayısı içinde 24 sandalyesi vardır. De­
mokratik Güçler Birliği, parlamentonun çoğunluğuna sahiptir. Şu 
anda her şey demokrasi koşulları doğrultusunda gitmektedir diye­
bilirim. Serbest pazar ekonomisine geçiş elbette o kadar kolay ol­
mayacak. Yabancı yatırımlara açılmak, sonuçlarını almak hemen 
olacak şeylerden değil. işsizliği n  üstünde önemle duruyoruz ve 
ciddi çareler bulmak için uğraşıyoruz. 

- Sanat ve kültürle olan ilişkilerinizden ötürü şu anda partini­
zin kültür bölümü üst düzey yöneticisi olduğunuzu biliyorum. Sa­
nıyorum bu sizi ayrıca mutlu ediyor. 

- Gerçek bir mutluluk. Konularının içinden alınmış kişiler, 
bununla görevlendirilirse bu her açıdan doğru bir seçim değil mi­
dir? Sanatla ilgili bütün bilgilerimi ve deneyimlerimi sınamak için 
iyi bir fırsat ve sorumluluk. 

- Bulgaristan 'daki kadınlar bu yeni değişirnde kendileri için 
neyi amaçlıyorlar? 

- Bulgaristan'da kadınlar Avrupa'ya yönelik bir bakışa sahip­
tir. Bir kadın kültür, sanat, bilim alanında gelişmek isterse çağdaş 
biri gibi davranınayı da bilmelidir. Dinin bugünlerde, buralarda 
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çok öne geçirildiğini biliyorum. Dinin kadını hayattan engelleyen 
bir anlayışla öne geçmesi çok yanlıştır. Dinlerin Tanrı ile kul ara­
sında yorumlcınması önemlidir, dini inançlarda da yargıç olmak 
değil, şefkatli olmak gerekir. 

- Partinizin bu önünüzde açılan yeni politik sistemde başarı­
larını sürdüreceğine inanıyorsunuz değil mi? 

- Evet. Bunu başaracağız. Biz Hak ve Özgürlük Hareketinin 
Türkiye'deki kamuoyuna da tanıtılmasını istiyoruz. Bizim için bu 
çok önemli. Türkiye halkı bizi pek tanımaz, biliyorum. Orada bir­
çok göçmen dayanışma dernekleri var. Bunlar Hak ve Özgürlük Ha­
reketine karşı gibi çalışıyorlar. Bunun yanlışlığını artık anlamalılar . . .  

Milletvekili Şerife Mustafa sendikacılarla bulunduğumuz oda­
ya giren Genel Başkan Alırnet Doğan'a yer açarak yandaki bir salo­
na alıyor bizi. 

Ünal Lütfi Beyle tanışıyoruz. 
O yarım saat vaktinin olabilmesinin ne büyük şans olduğunu 

belirtiyor. 
Macaristan sefiriyle randevusu varmış. 
Türk edebiyatma olan yakınlığını dile getirme fırsatını da ka­

çırmayacağını söylüyor. Konuyu sanatın dışına, onun şu günlerde­
ki görevine getiriyorum. 

Ünal Lütfi, aynı nezaketle, 'Eiz ne yapalım, dediğiniz olsun,' di­
yor. 

- Hak ve Özgürlükler Hareketi Parlamenter Bloku Başkan Yar­
dımcısı, partinin yöneticilerinden biriyim. Yüksek eğitimimi Türk 
Edebiyatı ve Filolojisinde yaptım, Sofya Üniversitesinde; ikinci fa­
kültemi de yine aynı üniversitede Fransız Filolojisinde okuyarak 
yaptım. 48 yaşındayım. Koç burcundayım . 

- Bu pek özel soruyu doğrusu sormamıştım. 
- Sizin gazetelerinizin havasına girmek istiyordum, peki, cid-

dileşelim. Bil iyorsunuz Bulgaristan'da bir buçuk milyondan fazla 
Türk asıllı Bulgar vatandaşı yaşıyor, ben de bu azınlıktan biriyim. 
Hak ve Özgürlük Hareketi yalnız Bulgaristan siyaset salınesinde 
değil Avrupa'da da mucize gibi bir şeydir. Niçin derseniz, çünkü 
hareketin illegal bir geçmişi de var. Siz de biliyorsunuz Bulgadaş­
tırma projesi başlamıştı. Bu süreç 1 985'te hızlanarak Kasım 1989'a 
kadar aynı hızla sürdü. Bulgadaştırma politikası insanlığa aykırıy­
dı .  Türk azınlığını da yok etmeyi amaçl ıyordu. Buna karşı da bir 
tepki olacaktı. Bu tepki Hak ve Özgürlük Hareketini dünyaya ge­
tird i .  On sekiz arkadaşımız Alırnet Doğan başta olmak üzere, 
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1985'in son aylarında partiyi kurdular. Bu tarih bizim için önemli­
dir. Hareketin üyeleri sonra tutuklandı, bazıları toplama kampları­
na sokuldu, bazıları da hapishanelere. 1 989'da demokrasi i lan edil­
di, komünist rejim devrildi ve çok partili sistem Bulgaristan'a geti­
rildi. Şimdi Bulgaristan'ın siyasi hayatında biz çok önemli bir rol 
oynuyoruz. 240 sandalyeli parlamentonun içinde 24 milletvekilli­
ğiyle üçüncü parlamenter güç durumundayız. Bulgaristan'ın Os­
manlı egemenliğinden kurtuluşu 1 1 4  sene oluyor. O tarihten bu 
yana yine de hiçbir zaman Türklerin çoğunluk teşkil ettiği siyasi 
bir parti ve parlamenter grup yoktur Bulgaristan'ın politik hayatın­
da. Bizim tüzüğümüzde ve programımızda önemle vurguladığı­
miz noktalar şunlar: Bulgaristan ' da yaşayan Türkler Bulgaristan va­
tandaşıdır, Bulgaristan onların da vatanıdır. Burada doğmuştur, bura­
da yaşayacaktır, eşit haklarla burada gelişecektir ve hakları da 
azınlık olmasına rağmen bütün Avrupa standartlarına göre olacak­
tır. Ben aynı zamanda Bulgaristan'ın Avrupa Parlamenterler Kon­
seyi delegasyonunun üyesiyim. Bütün bu hakları yalnız Türk azın­
lığı için değil, bütün azınlıklar için de istiyoruz. Size bazı örnekler 
vermek istiyorum çalışmalarımızdan. 646 köy muhtarımız, 27 bele­
diye başkanımız oldu 1 99 1  seçimlerinden sonra. Bu önemli bir yö­
netici kadrodur. Fakat bu yönetici kadro bir kere daha belirtmek is­
tiyorum ki ayrımcılık yapmadan yalnız Bulgaristan'ın gelişmesine, 
bütünlüğüne hizmet verecektir. Ülkemizin Bosna-Hersek gibi sar­
sılmasını, etnik çatışmalara girmesini asla istemeyiz. Günden güne 
Bulgar asıllı vatandaşlarda bize, fikirlerimize karşı inanç kazanı­
yor. Yüzyıllardır Bulgar kardeşimize, daha beşikten başlayıp yaşla­
nıncaya kadar "Türk kötüdür, seni beş asırdır esir etmiştir," diye menfi 
duygular aşılıyorlardı .  Amacımız yeniden birleştirici olmak, Türk, 
Çingene, Yahudi, Bulgar eşitlik ve kardeşlik içinde yaşamaktır. Es­
ki rejimde aydınlarımız elbette vardı, doktor, mühendis, ressam, 
yazar olarak Ama bakan, genel müdür ve yönetici olarak hiçbir 
kadroda görülmezlerdi. 

- Nasıl bir komünizmdir ki bu hem ayrımcı, hem de ırkçı! 
- Teori olarak biz oyuz, diyorlardı. Öyle olmadıklarının en 

büyük örnekleri bilhassa Rusya'da görülür. Stalin'in yok ettiği Rus­
lar, İkinci Dünya Savaşında ölenlerden fazladır. Bunlar kamplarda 
ve Sibirya'da katiedilmiş i nsanlardır. Bu rejim başından beri anti­
komünist olmuştur. Bakın Sırplar da şimdi aynı politikayı izliyor­
lar Bosna'da.  Kadınların ırzına geçmek, onları Sırp çocuklarını 
dünyaya getirmeye zorlamak, asimile etmek . .. Bugün, yirmi birinci 
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asra girerken oluyor bunlar. Avrupa da seyirci olanlara. Strasbo­
urg'da ben şahsen bunu her defa şiddetle dile getiriyorum. İnsan 
Hakları Komisyonunun üyesiyim, anlatmaya çalışıyorum, Balkan 
ülkeleri için şu anda teorik görünen savaş ihtimali küçümsenemez 
diyorum. Şu anda Sırplar Kosova'yı kuşatmış durumdalar. Kıpır­
damadan orada bekliyorlar. En ufak bir Sırp hareketinde, Arnavut­
luk ilan etti ki, "Biz de savaşa gireriz," diye. Balkanların jeopolitik 
durumu şu anda incecik bir dengede duruyor. Bu işte büyük dev­
letlerin çıkarlarını gözlediklerini iyi biliyorum; Rusya, Amerika, 
Fransa, İngiltere . . .  Barış sadece Balkan halklarının elinde değil . 
Türkiye şu anda Balkanlar'da ekonomik, askeri bakımdan çok kuv­
vetli ve güçlü devlet olmaktadır. Ve Balkanlar'da barışı koruyabil­
mek için gerçekten büyük çabalar gösteriyor. Şimdi Bulgaristan'la 
Türkiye arasında ekonomik ve kültürel açıdan yoğun i lişkiler var 
ve bu hep devam etmeli. Bu yalnız iki ülkenin barışını değil, Bal­
kanlar'daki barışın korunması için çok büyük garantidir. Biz bu ya­
kınlarda Ahmet Doğan Beyle Türkiye'de bulunduk, Sayın Demir­
el'le görüştük, pek çok konularda tartıştık. Çok faydalı oldu. Ama­
cımız Türkiye ile özgür iki devlet arasındaki ilişkileri geliştirmek­
tir. Burada yaşayan Türklerin gözleri artık Türkiye'de olmasın, bu­
rada kalsınlar, Yunanistan'dakiler de, Makedonya'dakiler de . . .  
Hepsi yerlerinde olsunlar. B u  hem tarihi, hem d e  politik açıdan 
önemli bir stratejidir. 

Parlamentoda gidiş geliş kesintisiz sürüyor. 
Şerife Mustafa uğurluyor bizi, aynı dikkatli konukseverliğiyle. 
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Çoğulcu Demokrasiyi 
Aramaya, Anlamaya Çalışan 

Bir Kalabalığa Yol Alırken 

Akşama doğru Filibe'ye girdik. Bu kmt dağlardan uzun 
mesafelerle ayrılmış üç yüksek tepeden biri üzerinde ku­
rulmuştur ve sanki bu tepeye güzel bir taç giydirilmiş iz­
lenimi vermektedir. Türklerin Meriç adını ııerdikleri, Fi­
libe kentinden geçen bu ırmak üzerinde çok güzel bir taş 
köprü var . . .  

Baron W. Wratislaw 

1 865'te I. Boris'in Ortodoksiuğu kabul etmesinden sonra Bul­
garların resmi dil i  de Slavca oldu. 

Yol boyunca kent adları salt Kiril alfabesiyle yazıldığından 
Plovdiv'e, yani Filibe'ye giderken ikide bir yolu sorup soruşturmak 
zorunda kaldık. 

Sonunda Filibe'ye ulaşıyoruz. 
Bulgaristan'da kentleşme oranı yüzde 67. Okuma-yazma 'ama 

ciddi bir okuma-yazma" yüzde 95. Filibe 'nin nüfusu 357 bin. 
Kent ge'ÜŞ bir ovaya yayılıyor, en yüksek tepesinde de  nere­

den baksanız görünür büyük bir heykel var. 
Kızılordunun İkinci Dünya Savaşında Bulgarlarla birlikte Al­

manları topraklarından sürdükleri tarihi taşıyan bir heykel bu, 
adı da Alyoşa. 

Alyoşa 'yı yeni yöneticiler sökmeye kalkarlarsa bayağı zah­
mete girecekler. Heykelin oraya kadar çıkıp Filibe kentini dört 
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yönü ile tanımaya uğraşırken yeni Bulgar demokrasisinin yurt­
taşlarından birinin kurt köpeğine verdiği adın da Alyoşa olduğunu 
duyuyorum. Hayvana sık sık verdiği yüksek sesli komutlardan 
çok mutlu sahibi. 

İnsanoğlunun tartışmasız önyargıları ne acınacak boyutları 
bulabiliyor çoğunlukla . . .  

B u  heykel dikmek, heykel yıkmak d a  bugünlerde yine pek re­
vaçta. Oysa ulusların geçmişindeki olaylar, olumlu-olumsuz da 
olsa yan tutmadan halkiara unutturulmamalı. Tarihi doğru kavra­
maları için, halkiara yaşananları niçin unutturmaya yelteniyorlar 
ki. Devlet politikalarının mantığı da hep kısa ölçeklerde kendine 
dönük çalışıyor. 

1 908'de İkinci Meşrutiyetin ilanıyla Osmanlıdan ayrılan Bulga­
ristan'da Osmanlı İmparatorluğu'nun getirdiği bayındırlık, mimari 
eserler zengin sayıda .  Balkanlar gezimin son durağından bir öncesi 
olan Bulgaristan'da Osmanlı eserlerinin çokluğu, kapsadığı alanla­
rın genişliği daha önceden bu konuda hiç bilgim yokmuşça beni 
şaşırttı. 

Osmanlı sanki aslında bir Balkan imparatorluğuymuş gibi. 
Anadolu'da padişahlara payitahtlık etmiş kentlerin değerleri eksik­
siz götürülmüş bu coğrafyaya. Teknik, planlama, anıtsal anlatım 
açısından eş kıymetleri ve ustalıkları taşıyor yapılar. Bulunabilen 
vakıf kayıtlarmdakiler bile sayıları 4000'e yaklaşan eserin sadece 
Bulgaristan'da olduğunu gösteriyor. Yüzölçümü 1 1 0.912  kilomet­
rekare olan bir ülke için nasıl da şaşırtıcı bir donanım� . .  

1 5 .  yüzyıl Hiidavendigar Camii kentin pazar yeri arasında kala­
kalmış. 

Çığırtkan gürültüleri yakınında kesiveren engellenmez bir 
ağırbaşlılıkla yükseliyor olduğu yerde. 

Filibe'deki bu camii, Bursa'daki Ulu Cami planlarının bir önce­
ki tasarımı sayılıyor. 

Bu pazar yerleri artık bana hiç yabancı değil. 
Makedonya 'daki seslere, renklere burada yeniden tanık oluyo­

ruz. 
Türkiye'den al ınıp çoğaltılmış kasetler, 'Grııp Vitamin, Emra/ı, 

Sibel Can ' üst üste düşen şarkılarıyla pazar kalabalığını şenlendiri­
yorlar. 

Halk çok fazla renk seviyor, özellikle genç kızlar. 
Satıştaki Rus malları çoğunlukla gelişmemiş bir teknolojinin 

ürünü olan basit elektrikli aletlerden oluşuyor. 
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Sanki dünya tarihine kaydedilen ilk kozmanotu uzaya fırlatan 
Sovyetler değilmiş gibi. 

Yeni Ruslar orada pazarı kaplayan bizim müziğe tempo tutu­
yorlar. 

Evet şimdi Ruslar dünyanın bütün alçakgönüllü halk pazarla­
rında hızla ticarete başladılar galiba. 

Yürüyoruz, Filibe'nin Türk mahallesinin karşısına düşen Hacı 
Hasan Bey Çifte Hamamı, önüne eklenmiş uydurma kapısıyla yarı 
sönmüş bir lamba gibi sistenerek eskimeye bırakılmış. 

Mahalleye girilirken şimdi bizde de sık sık rastladığımız gibi 
içi boşaltılmış, terk edilmiş bir iki ev duruyor karşımda. 

Çelebimiz eksik olmasın 1 6 .  yüzyılda Filibe'ye şöyle bir güzel­
Ierne yapıyor. "Türk şehirleri içinde Filibe, imparatorlıığım Avrupa 'daki 
rana ve miistesna on şehrinden biridir. u nııtıılmaya." 

-

İçerilere doğru yürüdükçe onarılmış, hayranlık uyandıran gö­
rünümlerini yeniden kazanmış Türk mahallelerini gezmeye başlı­
yoruz. 

Bir konak yükseliyor karşımda, içeri giriyorum. 
Avlu, beklediğim gibi, mermer kuyulu, asma çardaklı. Harem 

kısmı kitaplık yapılmış. Selamlıksa sanırım öğretmeniere ya da bu 
tür mesleklerin insanlarıyla ilgili işlere ayrılmış. Değinmiştim, Kiril 
alfabesini bilmiyorsanız burada işler biraz zordur. 

Konağın içinde ahşap tavanın ustalıklı tahta işlemelerini göz­
den geçirirken yuvarlak sofaya dönerek açılan kapılardan birinden 
birisi çıkıyor. Selamlaşıyoruz. Bulgarca biliyor doğal olarak. İngi­
lizce zaten buralara ulaşmamış daha. Sonunda derdimi anlatabili­
yorum. 

- Niet Turks, diyor. Rönesans Bulgari . .  
Hep böyle b u  işler. Konak Türk olmaktan, şu Bulgar olmaktan 

çıkarılırken filan, insanda insan olmaktan çıkarılıyor. 
Gece otelde, uzun bir masada dualarla başlayan bir şenliğe ta­

nık oluyoruz. 
Bunlar Bulgaristan Yahudilerinin, 1 943'te ölüm kamplarından 

kurtanlışının ellinci yıldönümü için İsrail'den gelenler. 
İsrail Parlamento Başkanı Prof. Şevah Vays da bu yıldönümü­

ne adanan bir heykelin açılışı için Bulgaristan'da olacakmış. 
Musevi topluluk din adamlarının öncülüğünde küçük bir dini 

tören niteliğiyle başlattıkları İbranice dualarından sonra şarkılar la, 
danslarla şenliklerini keyifle sürdürdüler. 
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Darısı Filistin halkının başına. Ne diyeyim . . .  1 
Kırcaali bölgesindeki orman köylerine gitmeden Dermeçler'de 

duruyoruz. Geniş bahçeleri içindeki evleriyle yoksul görünmeyen, 
aydınlık bir köy burası. Sevimli bir camiden, yabancılara gülerek 
bakan bir cemaat çıkıyor. 

Aralarından okuma yazmayı sevdiğini söyleyen, "Şiirlerim bile 
vardır, " diyen eski ma den işçisi Ali Sait Bey le sohbete başlı yorum. 

- Dermeçler Köyünde doğmayım. 1 944'te Halk İdaresi geldi. 
- Siz neler hatırlıyorsunuz o yıllardan? 
- Komünizmin ilk döneminde ayrımcılık yapılmadı. Ben ya-

lan söyleyemem. Bizi parti vatandaş diye bağrına bastı. Mektebi ol­
mayan köylere mektep, su olmayan köylere su getirdi. 1 955 yılında 
7'nci sınıfı ikmal ettim. Bulgarca yazı dili ve edebiyatı okuduk, fa­
kat geri kalan bütün derslerimiz Türkçe idi. 1 956'd a Todor fivkov 
geldi idareye. Başlarda o da, Jivkov da düzgündü doğrusu, sonra­
ları bu adam öyle işler yaptı ki, sanki birden kafamızı bir taşa çarp­
mak oldu bu bizlere. 

- Bu yeni yönetim anlayışını halka nasıl açıkladı Jivkov? 
- Komünist Partisinin 1 0 .  kongresinde, Bulgar Halk Cumhuri-

yeti tek bir millet olacak demekle ne anlatıyor bize bu adam dedik. 
Yeni Hayat, Yeni Işık adında Türkçe yayın yapan gazetelerimiz var­
dı. Bulgaristan Devlet Yayınevinden Türkçe edebiyat eserleri çıkar­
dı. Yedinci sınıfta edebiyata düşkünlüğüm aşırıydı. Hangi kasaba­
ya gitsem, romanlar, öyküler, şiirler arar bulurdum. 1 960-66 yılları 
arasında gittin mi Rusya'ya, gittin mi Sofya'ya, bir kütüphaneye 
girdim mi, 'Türk Edebiyat ı '  diye bir bölüm vardı hepsinde. 1 956'lar­
dan sonra dediler ki, dersler artık Bulgarca olacaktır. Yaa, bakalım 
bu işte bir iş var. Yeni Işık, Halk Gençliği dergisi filan başladı Bul­
garca yayımlanmaya. Türkler Bulgar dilini kabul etsinlermiş, öğ­
rensinlermiş! Zaten biliyorduk, öğrenmiştik. Türkçe konuşmakla 
Türklerin hayat adımlarında aksama oluyormuş, geri kalıyorlar­
mış. Ağacı dalından değil, kökünden yıkmak istiyorlardı. '60'larda 
Jivkov yönetimi gittikçe sertleşti. inanmazsınız, bazı bizim aydın­
larımızdan öyle teklifler geldi ki, onlar da Türkçe okunmasın dedi­
ler. "İlerlenmiyorsa Türkçe okımmasın. "  

- Bir dil hayatta insanı geri m i  bırakıyormuş? 
- Faşizm böyle başlar. Irk, dil, din diye . . .  13-14 sene maden 

ı 4 Mayıs ı994'te I<ahire'de Filisti n'in öze r k l iği için Yase r Arafat v e  İsrai l Başbakanı İ zak Rabin 
anlaşma imzaladılar. Bu kitabıının e n  sev indirici dipnotudur. Bir de Saraybosna için böyle 
sağlam, inandırıo bir açıklama yapabilseydim . . .  
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kömürlerinde yeraltı işçisiydim. '63'te emekli oldum. Biz bu ad de­
ğiştirmeye kadar yapılanları hiç anlamadık millet olarak. Bilmeliy­
dik, bir bardak suyu içersin, bardak boşalır, ama boş kalmaz, yerini 
hava doldurur. Tabiat hiçbir boşluğu öyle bırakmıyor. Biz sosya­
lizm, komünizm derken, uyumuşuz. Bunca yıllardır, egemen oldu­
ğumuz şu topraklardaki insanları da yönetenler, bizi ne yazık ki 
düşman bildirmişler. Ben bunu asla  kabul etmiyorum. Buradan ne­
reye gidecekmişim? Benim de yerim burası. Ben Bulgar hükümeti­
ni asla suçlayamam. Kimse benim kapıma gelip bu toprak, bu ev 
senin değildir, çık demedi. işler başladığında oyuna gelmemiz la­
zımdı. Dilimizle, adımızla niçin uğraşmaktadırlar, deyip soru sor­
malıydık. 

· 

- Zorlandığınızda, biraz kolaya mı kaçtık diyorsunuz? 
- Öyle diyorum. Özgür olmak için direnmek lazımdır. O za-

manki kılavuzlarımız da kargaymış ki, burnumuz bokluktan çık­
madı. Şimdi kat'i olarak bu yerlerden kopmayacağıma Cenab-ı 
Hak ön ünde yemin ederim. 

- Gençler bu yeni duruma ne diyorlar? 
- Gençler hep kolayı seçiyor lar. B irka ç dolara, marka tapıyor-

lar, İsveç'e, Almanya 'ya gidiyorlar, bir araba alıp çıkıp geliyorlar. 
Hiç kimse bu topraklar bizimdir, kazayım, üreteyim demiyor. De­
mokratikleşme döneminde yerlerimizi muhafaza etmek için politi­
kada olmamız lazımdır. Bir de Türkiye kültür ilişkilerini şimdi artık 
Bulgaristan'la çok rahat kura bilir. Bu çok mühimdir. Kitabı, kültürü 
olmayan insanlar zamanla kendilerini kaybederler, yok olurlar. 

Rodop Dağlarından daha da yükselerek orman köylerine ula­
şıyoruz. 

Buralar köyden çok kasaba özelliği gösteriyor. 
Büyük kahveyi bizim ellerden, alışık olduğum bir kalabalık 

dolduruyor. 
Konuşma isteğimi söyleyince, yaşı otuzdan aşağı olanlar, tele­

vizyondaki maç yayınından bir an gözlerini çevirip sonra yine 
kopmadıkları ilgi odaklarına dönüyorlar. 

Biri, "Tiirkiye 'den mi gelmiş/er? "diye soruyor. Öğrenince de yü­
zündeki ifade, 'eh ne yapalım ' oluyor sonuçta . . .  

Federal Almanya denseydi, tutumları değişirdi; değişik yerler­
deki deneyimlerimden ötürü bunu ben epeydir çok iyi biliyorum. 
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Konuşmak isteyenlerle birlikte başka bir kahveye gidiyoruz. 
Orası tenha. 

Sorularıma şoförlük yapan Orhan'la başlıyorum. 
- Ben çalışıyorum. Çocuk yemekhanelerine mal taşıyoruz. 

1 990'la gelen demokrasiyle yenilikler old u. Fakat işsizlik, işyerleri­
nin kapanması üzüntü veren bir şey. 

- Önceki dönemde işsizlik var mıydı? 
- Hayır, yoktu. Büyük bir kazancımız da yoktu, ama o ka-

zançla geçinebilirdik. 
Ticaret Kooperatifi Başkanı Cemal Arslan, Orhan'ın işsizlik ko­

nusuyla giriyor söze. 
- Değişmeler var. Fakat büyük sıkıntı şimdi işsizlik. İki fabri­

ka kapandı. Birinde 250, ikincisinde 200 dolayında işçi vardı. Çok­
larımız işsiz kaldı. Ekonomik durum çok fena, hayat standardımız 
çok çok düştü. Önceleri herkese bir iş bulunurdu. Garantili, normal 
bir hayat seviyesi vardı herkesin. Fabrikaların kapanmasına sebep, 
satacak pazar yok, sermaye yok, üretim yok. 

Ben, "Sizi tanıyalını ,"  deyip Fahri Osman'a sorularımı yönelti­
yorum. 

- Sofya 'da yapılanlar daha bize kadar ulaşmadı. Şu anda bi­
zim sigortalı işimiz yoktur. Birçok işyeri önümüzdeki günlerde ka­
panabilir. Bu yöre için özel bir kanun yapılmalı diyoruz. 

- Buraları n özel bir durumu mu var? 
- Çıplaktır, dağlıktır, toprağı verimsizdir. Taş üzerinde yaşı-

yoruz diyebilirim burada. Eski yönetirnde 3 1 .  sayılı devlet kararıy­
la bize yüksek maaş verilirdi. Şimdi bu kanun kaldırıldı. Fakirleş­
tik. Eskiden maaşlardan da vergi kesilmezdi .  Yüzde 30-35 daha 
yüksek maaş alırdık burada. 

Ben Ticaret Kooperatifi Başkanı Cemi! Arslan'a, "Siz o zaman­
lar yönetici olarak daha mı fazla al ırdınız," diye soruyorum. 

- Memurlara, işçilere aynı ödeme yapılırdı. Ayrıca sağlık hiz­
metlerine para verilmezdi. Sağlıkta aynı vaziyet devam ediyor, fa­
kat zayıf olarak. O zamanlar herkese doktor vardı. Şimdi ise köyle­
rin çoğunda doktor yok. Bu konuda hükümette disiplin vardı. Şim­
di bir dikkatsizlik var, halkiara karşı verilecek hizmetlerde. Üstelik 
çeşitli belalar olmaya başladı. Hırsızlık, ileri geri kötülük yapma­
lar, bunlar insanları rahatsız eden, düşündüren mühim değişme­
lerdir. 

- Önceleri böyle olaylar yok muydu? 
- Bizim yörede hırsızlık tanınan, bilinen bir şey değildi. Son 
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bir iki senedir başladı. Dükkanlara, mağazalara demir kapılar da 
yapılmaya başlandı. 

- Türklerin de parlamentoda milletvekili var. Onlar yeni du­
rumdaki iyileştirmeler için etkili olabi liyor mu? 

- istiyorlar, fakat çok zor. Geçen martta bizim yöreler için bir 
kanun tasarısı hazırladılar. Fakat bu kanunu parlamento gündemi­
ne koyamadılar. Bunlar hep geri atılıyor. Başka kanunların daha 
çabuk çıkması l azım deniyor. 

- Şimdi siz Ticaret Kooperatifi Başkanısınız. Girişimciler, ko­
operatif dışında işe nasıl başlıyorlar? 

- Bizde şimdi 10 - 12  kooperatİf dükkanı var. 20-25 tane de 
özel dükkan. Rekabete açıldık, böylece özel ticaret yapanlarla bi­
zim aramızda bu iş sürüp gidiyor. Serbest ticaret burada şimdi en 
kolay iş. Herkes birer dükkan açıyor, ufak bir şeyle başlıyor, yavaş 
yavaş büyütüyor işini. Ama insanların gözü yine de Türkiye'de. 
Biz burada 7.000 nüfustuk, son yıllarda 4 .000'i Türkiy

.
e'ye gitti. Bu­

rada Türkler arasında orta tahsili bitirme yüzde 92'dir. Mesela Bul­
garlarınki daha düşüktür, yüzde 80'dir. Çünkü eğitim parasızdı. 
Bugün de öyle, ama Türk gençlerinin çoğu okumak istemiyor. Ai­
leler okumaya yollamıyor onları. Serenköy'den Leçina'ya Hercu­
ma'ya, Yenidere'ye gidebilmesi için talebenin, yollann yapılabilme­
si lazım. Fakat asfalt yapmaya para bile ayrılamıyor. Buralar çok 
fakir leşti. Bu bölgede iki yıla kadar kimse kalmaz, tam boşalır. Me­
sela ova tarafından Türkiye'ye gidenler, çoğu geri döndü. Filibeli­
ler biraz daha rahat yaşıyorlar. Onların yaşayışları farklıdır. Top­
rakları zengindir. Bunun için de gidenlerin yüzde 90'ı geri döndü. 
Enflasyon senede yüzde 1 20 .  Her akşam televizyonda parlamento 
saatine bakıyoruz . Bazı partiler, "Bulgaristan'ı Türklere bırakmaya­
cağız. Türklere kumanda ettirmeyeceğiz," gibi saçma bilmem neler 
söylüyorlar. 

- Böyle konuşanlar hangi partilerin milletvekilleri? 
- Jelyu Jelev'inki değil. Bulgar milliyetçi partileri. 
Kapıdan, her gördüğüne dostça bakma kararında olduğunu 

düşündüren iki kişi giriyor. Yenidere'nin belediye meclisi üyesi ve 
öğretmen Ali Durmuş. 

- Öğretmenliği nasıl severim bilseniz, diyor. Siyasetle uğraş­
tığımız yoktu, ister istemez başladık. 30 yıllık öğretmenliğim var. 
Bulgaristan tarihinin değişik zamanlarında öğretmenlik yaptık. 
Ben olayların geleceğini hissederdim. Araştırmalar, soruşturma­
lar . . .  Öğrencilerle rahat konuşamazdınız. Tarih dersleri verirken de 
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hep üzülmüşümdür bu konuda. Tarih hangi yönetim tarafından 
hazırlanmışsa onun kafasındakileri yazar. Çünkü gerçek bilimada­
mı olan tarihçiler resmi tarih yazamazlar. Bir tarihçi hiçbir zaman 
siyasetçi değildir. Öğrencilerimin çoğu çok iyi okudular, meslek 
sahibi oldular, sonra da al ıp başlarını Türkiye'ye gittiler. K adro­
suzluk yüzünden burada sorunlarla karşı karşıyayız. Türkçe ders­
leri götürecek öğretmen bulamıyoruz. Jivkov son 1 0-20 yılda in­
sanlara eziyet etti. Haklı olarak da dayanamayanlar oldu. Biz 
Türkiye'den haberleri şimdi televizyonla daha çok alıyoruz. Bir de 
buraya bugünlerde Zaman gazetesi geliyor. Zaman 'dı değil mi? 
Yanlış söylemiyorum. 

Arkadaşları doğruluyorlar öğretmeni. 
- Bu gazete daha çok Arapça kelime kullanıyor. Yakında Saf­

ya 'da eski Komünist Partisinin büyük bir matbaasında basılmaya 
başlanacakmış Zaman. Buraya Sabah, Hürriyet, Milliyet gibi gazete­
ler gelmiyor. İyi olurdu bunlar gelseydi. 
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Russe, l;'ani Rusçuk 
Tuna 'y la Ilk Karşılaşma 

Ka11lı Tıma akmam diyor 
Bm düşma11da11 korkmam diyor 
Kılıcım vermeyi11ce 
Pilev11e' dm çıkmam diyor 

Bir Rumeli Türküsünden 

"Kırk yıldır böyle kar olmamıştı buralarda," diyorlar. 
Kar duvarları arasında dolaşıyoruz. 
Rusçuk, yaslandığı doğal sınırı Tuna Nehriyle, Romanya'ya 

uzaktan bakıyor. 
Tuna Nehri neleri anımsatmaz ki, dünya edebiyatındaki deği­

şik konumuyla, bizdeki marşlarıyla. 
Sınır kentlerine özgü bir kalabalık var Otel Riga'da. 
Biraz kaçakçı, biraz mafya karışığı, çok sigara içen, çoğu tıknaz 

adamlar bunlar. Saçları boya platin sarısı, dudakları nar kırmızısı, 
dar etekleri ak oyluklarına doğru hemen açılıveren, kolayca gülen 
genç kadınlar . . .  Ve değişik ülkelerin buralarda durmadan çoğalan 
işadamları. . .  

Bulgaristan yabancı sermayeye yatırımları için büyük kolaylık 
sağlıyor. Yüzde 100 hisseli anlaşmalar imzalanıyor burada. 

Rusçuk'ta eskilerden Gorky Sokakta güzel minaresinden öte öz­
günlüğü gitmiş bir camiden başka, görünürde bir iz yok Osmanlı­
dan. 

Tuna bu sabah yoğun bir sisle örtülü. 
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Yarına umarım sis kalkar. Çünkü ( Sılıstra) 'ya yani Silistre'ye 
doğru yolumuz. Cebel, Koşııkavak, Kırcaali vb. yörelerindekiler gibi, 
oradakiler de çoğulcu sistemi anlamaya çalışırken neler düşünü­
yorlar öğrenelim bakalım? . .  

Yol boyunca sınıra doğru Türkiye plakalı uzun araçlar geçiyor. 
Kar çamur bir arada. Yolda birine, "Merhaba," diyoruz. 

Öncelikle buralarda Türkçe konuşmalısınız. Çünkü yanıt da 
çoğunluklaTürkçedir. 

Yaşar'ı böyle tanıyoruz ve onunla Yııri Gagarin Mahallesine gi­
diyoruz. Bu mahalle fivkov döneminde yapılmış. Çok katlı, te kd üze 
uzayan sosyal konut örneklerinden biri de burada. Çoğunluk 
Türkler oturuyormuş. 

"Türkiye 'ye gidip dönenler de var aralarında, " diyor Yaşar. 
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Silistre'ye Yeniden Dönenler 

"Bilmez insan kadrini iilemde insiin olmayan 
Anlamaz hali perişanı perişi'in olmayan" 

Ziya Paşa 

İlk merhabalaştığımiZ aile, evlerine yeniden yerleşme uğraşı­
sında. 

"Göriiyorsımuz," diyor evin hanımı, "her şeyi satıp gitmiştik Tür­
kiye 'ye. Şimdi bir somyaydı, bir yataklı, şuydu buydu diye buluşturuyo-
ruz." 

Onlara ad değiştirme olayını sormak istediğim de, utanarak so­
rum un yanıtını geçiştirmeye çalışıyorlar. 

Bu insanları aşağılamaya uğraşanların bu konuda başarılı ol­
duklarını burda da yeniden görüyorum. 

Kerime güzel gözlerinde birden beliren hüzünle; 
- Biz koca-ana-baba olmuş insanlar bu rezilliğe hayır diyeme­

d ik. 
- Lütfen aniatın sizin u tanacağınız bir şey yok. Dünyanın her 

yerinde bunu yapanlar, yapacak olanlar utansın. 
- Polisler, siviller geldi kapımıza. Mevzuu söylediler, bir ki­

tap uzattılar. "Bulgaristan ' dasınız, Müslüman olabilirsiniz, di ninizi de­
ğil adlarınızı değiştireceğiz. Bulgar olacaksınız bundan sonra. Bulgaris­
tanda tek bir millet olacak artık," dediler. Ben kukla fabrikasında çalı­
şırdım. Ne güzel kuklalar yapardık, bilseniz. Bütün arkadaşlar bir 
arada . . .  Geçimimiz de iyiydi. .. Kuklaların kostümleri benim elim­
den çıkardı, onları giydirirdim. "Adın ne," diye sordular. "Kerime," 

1 3 3  



dedim. "O zaman buradan K harfine bak," dediler. Bir kitap uzattılar. 
K harfine bakacağım ki, bulduğum yeni Bulgar adıma alışayım. 
Adımı Krimena yaptılar. Kızım adı Sevdan'dı, onu da Sevdanvina 
koydular. Türkiye'de doğma oğlumun adını da ben Mesut koy­
dum. İnsanları Bulgarlar iyice huylandırdılar. Biraz eşya aldık, ka­
lan arkada kaldı. Türkiye'de beyimin abiası vardır, Ulaş Köyünde. 
78'de göçmenliğe çıkmış, 10 ay onlarda kaldık. Sonra kaynanarn ve 
beyimin a bl ası geri döndüler Bulgaristan'a. 

- Niçin? 
- Kimisi iş bulamadı, kimisine de orası çok zor geldi. Hiçbir 

şeye bakmadan buradan çıkıp gidenler vardı, onlar daha da çabuk 
döndüler. Türkiye'de yeniden hayata başlamak herkese zor geldi. 
Şimdi durum başka. Adımıza, Türkçe konuşmamıza filan bir şey 
demiyorlar. Ama işsiziz. Üç yaşına kadar oğluma çocuk parası 
ödediler. Oğlum şimdi üç yaşını bitirdi. Artık çocuk parası alama­
yız. 

- Burada kiracı mısınız? 
- Hayır, almış ödemiştik. Sonra sattık, Türkiye'ye gittik. Dö-

nünce yeniden hakkımız için dava açıp evimizi geri aldık. 
- Hak ve Özgürlükler Partisi için ne düşünüyorsunuz? 24 Türk 

milletvekiliniz var Bulgar Parlamentosunda. 
- Belki çok daha sonra bir şey yapabilirler. 
Odaya iki genç kadın giriyor. 'Ad değiştirme' konusundaki açık­

lama isteksizliği ve aynı çekingenlik onlarda da hemen görülüyor. 
Pembegül Mehmedoğlu ve Hilmiye Ahmed, ikisi de Silistre 

doğumlu. Yüksek eğitim yapmadıkları için, " Kör gibi cahil kaldık," 
diyorlar. işler açıkken fabrikada damacana şişeleri üretiminde ça­
lışmışlar .  " O  zaman yaşama şartları daha iyiydi. Şimdi işsiziz ve bıı çok 
zor. " 

- Siz Türkiye'ye gitmek istediniz mi? 
- istedik, ama vazgeçtik 
Sonunda adların değişmesine geliyorum. 
-Pembegül ismine en yakıştırdıkları Petranka oldu. Şimdi ben 

kendi adıma yeniden döndüm. 
- Benim Hilmi ye adımı da İ/yana yaptılar. Deli bunlar. O za­

man bana kim İl yana diye sesiense alınmazdım hiç üstüme. 
Bu ad değiştirme eyleminin insanın doğumuyla başlayan kişi­

sel tarihine nasıl bir darbe vurduğunu, konuştukça daha iyi anlıyo­
rum. 

Gece sanat okulunu bitirmiş, mantörlük öğrenmiş, sonra fabri-
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kada işe başlamış olan Perihan 29 yaşında ve iki oğlu var. Kocasın­
dan ayrılmış, bir daha evlenıneye de hiç niyeti yok. 

- Perihan adına kitaptaki P harflerinde çok uygun bir şey bu­
lamayınca adımı Viktorya yaptılar. Onlardan kurtuluş yoktu. Kara­
kola çağrılıyorduk. Türkçe adlı kimliklerimizi alıyariardı -kimlik­
siz ne yapabilirsiniz ki- . . .  Şimdi en büyük derdim işsizlik. Sosyal­
den işsizlik yardımı alıyordum, ayda 800 leva . . .  Bu, günümüzde 
çok az bir paradır. Fiyatiarsa hep yükseliyor. 

- Bulgaristan'daki bu yenilenmeyi nasıl buluyorsunuz? 
- Daha önceleri Bulgadaştırma başlamadan yaşamamız, gü-

nümüz, her şey iyiydi. İşimiz vardı. Bulgarmış, Türkmüş diye kim­
se kimseyle uğraşmazdı. Demokrasiyi anlamaya uğraşmaktayız. 
Bize sanırım artık kötü zamanlar kaldı. Annem, babam gençlikle­
rinde güzel, mutlu günler geçirmişler, güzel yıllar yaşamışlar . . .  

Erkeklerle konuşmalarda, onların a d  değiştirmeye karşı tu­
tumları adamakıllı öfkeli. 

- Adımı da soyadımı da değiştirdiler. Emilyan Enef yaptılar. 
Benim adım Emin'dir. 1 986'da nüfus kağıtlarımızı alıverdiler eli­
mizden. Ortalıkta gezerken, Türkçe de konuşup söyleyemezdin o 
günler, ceza keserierdi hemen. Şimdi işsiziz. Fabrikaların çoğu ka­
pandı. Kolay değil . . .  Ne var ne yok tersyüz oldu. Topraklar yeni­
den paylaştırılıyor. Kadastrolar yok, onlar yeniden yapılıyor. İşe 
gitmeyeli ben iki sene var. Size burada açlık bile var diyebilirim, 
hiç yalan olmaz. 

Hayrettin Film kendine takılmış Bulgarca adı kesinlikle söyle­
miyor. 

- Sovyetler Birliği dağıldı. Burada da öyle her şey dağıldı de­
ğişti. Bizi toplayıp götürüyorlardı, kimliklerimizi alıyorlardı, da­
yak bile yediğimiz oldu ve öyle zorlayarak, dayatarak vurarak ad­
larımızı değiştiriyorlardı. 

İsmet Ali Osman, Silistreli. Bulgar okulunda okumuş. 7 yıl ağır 
araç şoförlüğü yapmış. 1 982'de Bulgar ordusundaki askerliğini de 
bitirmiş. 

- Nasıl geçti asker liğin? 
- Sofya'da yaptım. Bir fark gözetmiyorlardı kimseye o za-

man. Çünkü o ordu bizim ordumuz da sayılıyordu. Çingenesi de 
vardı. Makedonu da  vardı, Pomağı da vardı . . .  Zorlamaya sonra 
kalktılar. Ben hayır, adımı değiştirmem dediğimde, beni kurşunla­
maya davrandılar. Sen bundan sonra Sevdali felef Avramov'sun de­
diler. Üç ad koyuyorlar ki, İsmet Ali Osman'a denk olsun diye. Ko-
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lay alışayım diye. Tiyatro gibi bir şeyler yapıyorlardı. Çağırıyorlar­
dı bizi. .. Bir masanın arkasında sırayla, sivili, polisi oturmuş. "Hay­
di, " diyorlardı, "yeni kimliğini yapacağız şimdi senin . . .  " Bizim adımız 
da değişti, sonra dayanarnayıp Türkiye'ye göç ettik, çoluk çoluk. .. 
Orada da zordu, yapamadık Şimdi ortadayız. 

- Eviniz yok mu? 
- Var, ama işsiziz. 
Gülizar Halil Ahmed ad değiştirme konusunda konuşmaya is­

tekli. 
- Niye anlatmayalım doğru olanı. Onlar kötülük ettiler. Aldı­

lar beni bir iki polis, dört s ivil, götürdüler. "Biliyorsun ismini değişti­
receğiz, " dediler. Dedim ki, "Kocama soracağım önce. " "Oldu gecikme­
yi n ama, " dediler. Biz kocamla karar alıp bir sene ortadan kaybol­
duk. Bir sene sonra bizi mahkemeden buldular, dava ettiler. Bulga­
ristan kanuniarına karşı çıkmışız. Dava oldu, ceza yaptılar . . .  Sonra 
istedikleri oldu, adlarımızı gene değiştirdiler . . .  Benim Adım Gizza 
oldu, kocamınkini de Alipi, adı Halil ya . . .  Kocam onlarla öyle bir 
çekişti ki, sonunda böyle bir isim buldular ona. Şimdi bu yeni sis­
temde demokraside herkes ismini geri aldı. Türkçe konuşmaktan 
da çekinmeyiz. Ama işsizlik var. Ben eskiden sekreterdim. O korn­
binant da kapandı. 

Herkes, hep bu ayrımcılık, ad değiştirme zorlamasını anlatır­
ken, öyle şeylerin şimdi artık hiç olmadığını, ama işsizliğin kendi­
lerini çok çaresiz bıraktığım, işsizlik parasının da enflasyon baskısı 
altındaki ülkede hiç yetmediğini sık sık yinelediler. 

Silistre'nin Yuri Gagarin bölgesinden çok farklı olan, bir gece­
kondu yerleşimi sayılacak semtine gidiyoruz. 

Kar duvarları ev ler boyunca yükseliyor burada. 
Odaların içi yapma çiçek, Sibel Can posterleriyle süslü. Konuş­

macılardan biri, adını vermeden, sorularımı yanıtiayacağını söylü­
yor. "Peki öyle o/sım . . .  " 

- Ad değiştirilirken paraları olanlar kaçtılar, gittiler. Biz gide­
medik. Beş gün turist olarak Türkiye'ye gittik, gördük, döndük. 
Anladık, bizi orası da kurtarmaz, kurtaramayacak Biz olmaz, ya­
şayamayız orada. 

- Niye yaşayamazsınız? 
- Kira ödeyeceğiz. Burası bizim evimiz. Kocam, söyleyeyim 

ki orada 1 99 1  'de beş milyon aldı. İki milyon yiyecek yapsak, kira 
da versek, çocuklar ne okur, ne eder, belli değil. Dışarılarda çeşme­
ler yok, su içilsin. Mikropluymuş çeşme sularınız. Üç bin, beş bin 
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on bin lira verip su içeceksin günde. Bir dostum, karısıyla, oğluyla 
gitti, döndü. Yok kolay yaşanamayacak bilesiniz ahbaplar Türki­
ye'de, dedi. Bacanağı Çorlu'da mantörlük yapmaktaymış. Beş mil­
yon aylık alırmış, ama hiç mi hiç yetmezmiş. Komünist Parti döne­
mi başlarda çok iyiydi. Jivkov delirmeseydi, sonraları gene de iyi 
olurdu. Şimdi demokrasi var, ama yaman bir işsizlik de var. Bak 
bu delikanlı anlatacak sana başına neler gelmiş İstanbul'da . . .  Sen 
İstanbullu musun? Eh öyleyse anlatsın. . .  

Bir delikanlı gülümseyerek, "Ben İstanbul ' a çok gidip geldim," di­
yor. "Ufak işler yaparım çiinkii. "  

- Öyle mi, haydi anlat dinleyelim bakalım. 
- Balkan Pazarını bilirsin. İki ay önce oraya gittim, mal alma-

ya, Laleli'de. Birkaç mal alıp burada satarım. Otel Elif'te iki sarhoş 
beni soymaya kalktılar. Bereket versin, ayakta duramazlardı da, 
itip düşürüp onları otelden kaçtım. Aldım başımı gittim. isterdim 
Ümit Besen'in gazinosuna gidip onun şarkılarını dinlemek. Dinle­
yemedim. O Laleli'de doğru dürüst namuslu adama gün kalma­
mıştır gezip yürümeye. İlle de haydut olacaksın . . .  

Bizi  dostlukla uğurlayıp, "Bııgiin pazarımız kıırııldıı, gidip gö­
rün," diye sesleniyorlar arkamızdan. 

Silistre semtlerini bize gezdiren Yaşar'la pazar yerini dolaşıyo­
ruz. Aynı değişmez görüntüler . . .  Üniformasıyla bir müzikal kahra­
manı şıklığında gezen birini gösteriyorum. 

"Bıı sııbay mı Yaşar?" 
"Yok polis komiseri," diyor. 
Pazarın çamurunu, malların yoksul tekdüzeliğini doğrusu bu 

gösterişli komiserin varlığı renklendiriyor. 
Bıkmaz gezginimiz Evliya Çelebi ise, Silistre 'deki Kıırşıınlıı Cami­

sini coşkuyla övm ekte. Caminin Çelebi'den sonra, değişmelere uğ­
ramış olacağını tahmin ediyorum. Yapımı 1 758 . . .  Barok özellikler 
gösteriyor. Cami pazarın canlılığına karşın sakin, sönük duruyor. 

Silistre 'de başka Osmanlı eseri kalmamış sanırım. 
Bir şeyler yemek için girdiğimiz yerde, Müzeyyen Hanımla 

karşılaşıyoruz 
Sosyalist-gerçekçi yontu estetiğinde yapılı, uzun boylu bir ka­

dın var karşımda. Gösterişli, güçlü, bastığı yerden ses getirebilecek 
denli sağlıklı görünüşüyle hemen dikkati çekiyor. Güzel de bir ka­
dın. Yeni dönemin girişimcilerinden biriyle işletilmekte olan bu 
küçük lokantanın yöneticisi. Arı, gerçek bir İstanbul Türkçesiyle 
konuşuyor. 

1 3 7 



- Komünist Partisinin ilk dönemlerinde bilinizki bizler ay­
rımcılık hiç yaşamadık. Ağır vinç operatörüydüm ben. İşimden 
çok memnundum. Babam hem krallığı hem Dimitrov'u yaşamıştı. 
Dimitrov'u hep iyilikle anardı. Jivkov son yıllarda birden tam bir 
faşist kesildi. Biz 70'lerde kocamın işi gereği, üç-dört yıl Sibirya'da 
olduk. Sibirya'da üniversite var, fabrikalar var . . .  Orası Rus roman­
larında okuduğumuz sürgün yeri değil artık. Güzel zamanlar ya­
şadım Sibirya'd a. Bir-iki yıldır demokrasiye geçtik, rejim değişti, 
işler kapandı. Mecburlar bunu yapmaya, çünkü serbest pazar eko­
nomisini getirmek lazımdır. Ben şimdi Türkçemi iyice geliştirmek 
için edebiyat okuyorum. Yaşar Kemal'in Yer Demir Gök Bakır'ını, 
Reşat Nuri'yi, Halide Edib'i filan. Ekonomik açıdan yeniden ba­
ğımsız kalmak için çalışmalıyım. Türkçe tercümanlık yapıyorum. 
Buraya şimdi iş için çok sayıda Türk işadamı geliyor. 

Hem kendine, hem çevresine umut veren bir kadın bu . 
Silistre'den dönüyoruz. 

' 

Tuna kıyısının en büyük ticaret ve kültür kenti sayılan Rusçuk 
yine sisler altında. Barak, Rönesans, Empire mimarinin güzel örnek­
lerine sahip olan tarihinde, Osmanlıdan kalanlar burada giderek 
azalmakta. Karların aylar içinde oluşturduğu kirli beyaz duvarlar­
sa, bu eski yapılara dokunaklı, yalnız bir görünüm veriyor. 

Nehir aynı ağır sis tabakasıyla kaplanmış. Bu aklıkta ara ara 
kanal mavnalarının koyuluğu bir hayal gibi belirip kayboluyor. 

Nazım Hikmet'in 1 Tıına 'nın sııyıı olaydın 1 Kara ormandan ge­
leydin 1 Karadeniz' e döküleydin, 1 dizelerindeki gibi, Tuna sizi Av­
rupa'nın en uç noktalarından alıp Karadeniz'e, Marmara'ya, ora­
dan daha da ötelere götürür. 

Tuna bizler için hep etkileyici bir sözcüktür, tıpkı Rumeli, Bal­
kan gibi . . .  
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Müşir Osman Paşa'nın 
Savaş Alanına Doğru . . .  

'Osmanlı Derı/etindeki çeşitli ulusla, din, mezhep, eği· 
/ imierindeki an/aşmazlıklarla Is/Qmlığın Batı uygarlığıy­
In kaynaşması kabil görünmediğinden, Avrupa kamuo­
yunun, nerede bir olay çıksa bunu hakkını yenmiş saydı­
ğı Hıristiyan tamfını tutmak istemesi, 'Doğu sorunun u ·  
doğurmaktadır. " 

Namık Kemal 

Plevne'ye yaklaşırken bu gezide edebiyatımızın ünlü Kemal'le­
rinden ikisinin adı sık sık kafamdan geçti, Yahya Kemal ve Namık 
Kemal . . .  Her ikisi de buraları, buralardaki değişmeleri, acıları, 
umutları başkaldırı ları çoğunluk kalemlerinin esin odağı yapmış­
lardı . . .  

1 877 Türk-Rus savaşının e n  büyük askerlerinden biri de, bu 
nehrin bizde s ık  sık anılmasında i lk etkendir; Rus cephe hattını 
kesrnek için Tuna boyunca ilerleyerek, Plevne'yi ele geçiren Miişir 
Osman Paşa. Teselya Serdar-ı Ekremi, Taşkent Fatihi! 1875 Bosna, Niş, 
Sırp ve Karadağ topraklarmdaki başarılarıyla miişir olan Osman Paşa. 
Tabyaları, kaleleri olmayan kentin savunması için, dünya savaş ta­
rihinde ilk kez onun tarafından bulunup gerçekleştirilen siperleri 
kazdırdı. Plevne'yi bu siperlerle berkitip, orada zor geçilir sağlam 
bir savunma stratejisi oluşturdu. Çarın kardeşi Grandiik Nikolai ko­
mutasındaki Ruslar, Romen ordusunun yardımını da alarak, 
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Plevne'yi üç çember halinde kuşattılar. Plevne Savaşı ( 19 Temmıız-ıo 
Aralık 1877), Paşa ve ordusunun destaniara geçecek büyük direni­
şiyle beş ay sürdü. Bu öylesine bir direnişti ki, sonucu yenilgi bile 
olsa birçok Rumeli türküsünde, kuşaklar boyu övgüyle yer aldı: 
Tıma Nehri akmam diyor 1 Et rafımı yıkmam diyor 1 Şanı biiyük Osman 
Paşa 1 Plevne 'den çıkmam diyor. 

Plevne'de ayaz, fakat güneşli bir hava var. Soruyorum. 
"Kendin en yüksek tepesindedir panorama," diye çıkış yolunu 

gösteriyor lar. 
Sözcüğün tam anlamı verilmiş bu yapıya . . .  
Dışarıdan yalın, yüksek, penceresiz müze yapının içine giri­

yorsunuz. Daha çok bir gözlem kulesini andıran kubbeye yüksele­
rek dönen merdivenlerle çıkılıyor. Daire çapı 300 metreye yaklaşan 
yarım küre kesitinde yapılmış bir ku b be bu. 

Bu dairenin odak noktasında d uru yorum. 
Çepeçevre saran bir savaş alanının ortasında buluyorum ken­

dimi. 
Görünmeyen ışık kaynaklarından sağlanan, tam ve eksiksiz 

doğal karşılığı bulunmuş bu ikindi aydınlığı içindeyim. Çeşitli tek­
niklerle değişik malzemelerin kullanılarak yapıldığı bir eser bu; 
gerçek ölçülerde siperler, yaralı askerler, subaylar, top tüfek, cep­
hanelikler . . .  kısaca o savaşta kullanılmış her şey . . .  Bu Plevne Sava­
şı . . .  Görülmedikçe ulaşmış olduğu başarı çizgisi açıklanamayacak 
bir çalışma doluyar çevremi, Sovyet ressamları 20 yıla yakın bir 
emek vererek yaratmış bu olağanüstü yapıtı. Anıttaki en önemli 

f' 
çarpıcı yan, savaşın ölümcül, karanlık yüzünü yansıtmadaki taraf-
sızlığı. Sıradan bir insan bile çalışmanın bu özünü görür görmez 
savaşın olumsuzluğunu hemen kavrayabilir, öylesine ortada açık 
belirgin yaşananlar. 

· 

Il. Abdülhamit'in sonradan Gazi ünvanını vereceği Osman Pa­
şanın yaralarının tedavisi saygıyla yapılıyor. Siperlere y ığ ılmış 
böğründeki derin yarası kanayan bir Türk zabitine iki Rus asker 
yardım etmeye çalışıyor. 

Çar II. Aleksandr'ın çok merak edip Osman Paşayı görmek için 
savaş alanına gelişi, Osman Paşa'yla karşılaşmasındaki dikkat ve 
saygı, bu anıtsal efsanede yan tutmadan anlatılıyor. 

Harkov'da sonraları iki yıl tutuklu kalan Osman Paşa, kılıcına 
ve üniformasma dokunulmayarak orada bir konuk gibi ağırlanı­
yor. Ayastafanos Antlaşması imzalanınca da İstanbul'a geliyor. Halk 
paşayı sevgi ve coşkuyla karşılıyor. 
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Bu sanatçılar, insanlığa duydukları sarsılamayan bir güvenle 
olanları bire bir boyutlarında yeniden gerçekleştirirlerken, 1 877'ler­
deki kentin içindeki Türk eserlerini de olduğunca göstermişler. 

Benim sayabildiğim lO 'u aşkın cami, bir-iki kervansarayı hatır­
latan yapı vardı anıt-resimde. Oysa günümüzde Plevne'de bunlar­
dan neredeyse hiçbir şey yok. 

Rus-Osmanlı savaşından önce de var olan Ortodoks Kilisesi ise 
şimdi de ayakta. 
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Bir Türküden Ötekine 

"Insanları eskisi kadar sevememek. Insanları ve eşyayı. 
Galiba ölmek de bu. " 

Cemii Meriç 

Lofça 'nın ardmda kaya 1 Kayadan bakarlar aya/ Aman LDfçalım . . .  / 
(Loveç) yani Lofça. 

Mahalle sırtını kayalara dayamış, yani dik bir dağa . . .  
Geçmişin özgünlüğünden çok şey taşıyan bir  Türk mahallesin­

deyiz şimdi. 
Yamaca yükselen ev ler yumuşak bir görünümle sarmalıyorlar 

birbirlerini. Çatılarını kireç taşından yapma gümüşsü kiremitler 
örtüyor. Tıpkı Bosna-Hersek'in kırılmakta örselenmekte olan ineisi 
Mostar'daki gibi. 

Bir an Hitler'i anımsıyorum. Korkunç Nazizmi ve faşizmi için­
de insanları konsantrasyon kamplarına sürerken, dehşet verici bir 
çelişkiyle sanat eserlerini korumaya çalışıyordu. 

Paris işgalinde de Alman komutanının kentin bombalanmasını 
engellediği kayıtlardadır. 

Bakın 1990'ların ortasında şu geldiğimiz noktaya Sırplar'ın bir 
ulusun tarihi kimliğini, insanlarını, onlara ait her şeyi kökten sö­
küp talan etmesini görünce Hitler'i daha ı l ımlı bir örnek, diye ko­
nuşuyoruz. Bu karşılaştırma Batı gazetelerinde sıklıkla yapılıyor, 
"Miloşeviç Hitler' i geçti, " diye. Ne korkunç bir yarıştırma ve kıyasla­
ma deneği, kırk katır mı, kırk satır mı gibi! 

Tüm imparatorluk boyunca doğayla i lgili uyurnun sağlanma-
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sındaki bu mimari yumuşaklık, gelişmişlik elbette rastlantı olamaz. 
Estetik anlayışın ulusların sosyal, kültürel ve ekonomik hayatının 
bir yansıması olduğu kesin. 

Gördüklerimin tümü bana güzellik ve temizlik duyumu veri­
yor. Birçok yabancının gezi notlarında da görebiliriz bunu. 

Benedict Cııripeschitz 1 530'da kaleme aldığı Elçilik Günlüğünde 
Bosna'daki bir kabul törenini anlatıyor. " . . .  Şövalyeler atlarından indi­
ler ve iki uzun sıra halinde duran Türklerin arasından yürüdüler. Türkle­
rin üzerinde rengarenk ve sırnıa kordon işleme/i, çok güzel yıldız/ı, kadife­
li ve ipek/i, tertemiz elbiseler vardı. Böylece hepsi çok etkileyici bir görii­
niişteydiler." 

Güzellik kavramının bütün olarak yaşandığı çağları taşıyan bir 
zaman parçasının böylesine yakınında olmak kişiye hem hüzün, 
hem mutluluk veriyor. 

Birkaç pafta üzerine genişleyen mahalle, çıplak gümüşsü da­
ğın üzerinden akan günışığında yalımlanıyor; yıldan yıla çiçek ve­
ren bir dev ağaç gibi dallarını genişleterek. 

Burası beş-altı yıl önce yenilenerek tümüyle turistik amaçlı 
kullanıma açılmış. 

Yapılardan birine giriyorum, "Hoş geldiniz," diyorlar. 
Avlu, mutfak, odunluk bölümünü geçip üst kata çıkıyorum. 

Sekilerde ak minderler var. Japon mimarisindeki çok beğendiğim 
özelliği bu eski Türk evlerinde de buluyorum hep. İkisinde de az 
eşya gereklidir. Yüklükler, sedirler, lambalar, dolaplar, yatak oda­
sındaki gıtsulhane (yani özel banyo) .. . peki, biz Türkler son yıllarda 
nasıl böyle pis alabildik. 

Lofçanın, bugün yaşanan Türk semti ise dağın öteki yüzünde. 
Arasız yapılan göçler sonucu azalan nüfusun etkisi Rumeli'nin 

her yerinde görülüyor. Eğitim görmüşler, varlıklı olanlar, yıllardır 
buraları düzenli bir dışa gidişle boşaltıyorlar. 

Kalan Lofçalılarla karşılıklı oturuyorum. 
Birkaç terastan oluşan tepeye konmuş bahçeleri olan evler 

yapmışlar. Bunların hiçbir özelliği yok. Ancak gelişmiş gecekondu 
örnekleri denebilir rahatlıkla. 

Çocuklar bisikletleriyle geziyor. 
Bu beklenmedik konukları bahçede ağırlıyor lar. 
İçeri girmek olanaksız, çevremiz öylesine kalabalıklaşıyor. 
Genç güzel bir kadın adının değiştirilmesini anlatırken herke-

se kafa tutarca dikleştiriyor sesini. 
- Benim şimdi Hıristiyan ismim var. Hayır işte açıkça söylü-
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yorum. Türk ismime de dönmeyeceğim. Kim isterse dönsün. Bul­
garların doğduğumuzdan beri bana şu an yaptığı tek büyük iyilik­
tir bu. isteseydim olmazdı. Kolay mı hiç sahte olmayan yeni bir 
kimlik almak. .. Kimliğimde de, pasaportumda da Maria yazılı. So­
yadı m da aynen Hıristiyandır. Türkiye'ye gidenlerimizin çoğu zor­
landı barınamadı döndü. Ben Maria olarak rahatça Almanya'ya gi­
deceğim. Almanlar artık ne diyor? 'Yahudiler sıralarını savdı, şimdi 
sıra Türk/erde. '  Hiç korkum yoktur şimdi. Ben aç kalayım, sürüne­
yi m, kimse beni sevmesin, iş vermesin, ama adım Türk olacakmış 
eee . . .  olmayıversin . . .  

Sırayla kavakların uzandığı yola dönüp bakıyorum. 
Kalabalık sessiz gölgelenen. 
Oğlunu okşayan genç adam Köln'de çalışıyormuş, izne gelmiş. 

Genç kadının sözlerini sanki duymamış gibi giriyor konuşmaya. 
- Adım Mestan. Yedi yıldır Almanya'dayım. Kölünde . . .  Bura­

da artık hayat yok. Komünist zamanlarda ben çok küçüktüm, Jiv­
kov'da ise okurdum okulda. Anaını babamı görmeye geldim. Bu 
araba sizin mi? 

Kiraladığımız arabayı soruyor. Asıl ilgi odağı işte bu son mo­
del Japon arabası. "Hayır," işaretini alınca da, 

"Benim bir Alman Fordum var. Sağlam arabadır, buraya getirme­
dim. Dünya hali böyle, karnım nerede do yar sa orası memleketindir," di­
yor. 

Yanımdaki orta yaşlı hanım, "Daha neler, ne oluyor size abe kı­
zan/arım diyor . . .  Ne düğünlerimiz, ne sünnetlerimiz olmuştu buralarda. 
Çoluk çocuk, torun büyüttük. İlkten böyle miydi? Bulgarya, " diyor. 

"Doğru," deyip sözü yaşlı kadından alıyor eski uzun yol sürü­
cüsü. O da işsiz. Gençlerin ona yönelttiği alaycı bakışları da gör­
mezden geliyor. 

- Siz de mi Bulgaristan'dan gitmeyi düşündün üz? 
- Adım Ahmet Salih. Kolay değildir. Buradan kaçmış olsan 

hayatının şartlarını değiştiremezsin. Zordur göç etmek. Türkiye 
güzel karşıladı tabii bizi. Ama herkesin durumları bir olmaz, aile 
durumları. Bursa'da Gazcılar Caddesi 10 nurnarada Ahmet Yese­
vi'de oturduk. Kızım evliydi orada. Babam hastatandı birden, mec­
bur kaldım hastanelere götürmeye. Orada boyahanede çalışırdım, 
yetmedi ele geçen hastalığa da. Biz de gene karar aldık, geri döne­
lim diye. Ah olsa olsa da kimse yerinden kopmasa. 

Gençler, "Para kazanmak gerektir," diye karşı koyuyorlar. "Parası 
olana her yer vatandır. " Örgü ören yaşlı hanım, "Susım hele," diyor. 
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"Siz olmuşsımuz bir utanmaz arsız. Kölelik edesiniz para için. Haydi kö­
lelik edin gidip." 

Bu küçük azarlamadan sonra karşılıklı konuşmalar başlıyor: 
"Tiirkçe konuşamazdın burada. Konuştım mu gitlin cezaevine. 

Unııttım mu teyzem ?" 
"Daha önce peki böyle miydi? Ayıptır hepten yalan söylemek. " 
"Biz öyle demedik." 
"Öncelerde herkesin hakkı haklı, işimiz de vardı," 
"Tiirkçemize demezlerdi bir şey, söyleşirdik rahatça." 
- Adım Mehmet Kaya, diyor, orta yaşlı biri. 
- Çok kötü yaptı bizlere Jivkov. Bulgar ismin olmayınca dev-

let işine filan bir yere giremezdin, yasaktı. İlle de adını değiştire­
ceksin. 1 975'lerde bir boydan iyice azıttılar. Askerler evleri, köyleri 
bastılar. Uçaklar bile vardı havada. Küçük oğlum tam bir buçuk 
yaşındayd ı. Polisler onu kakıp da uyandırdılar, omuzunda koca 
yara açtılar. İzi hala görünür. İçimiz kan ağlıyor o geçmişi andıkça. 
Konuşmayalım isteriz. Paşmak/ı 'dayken beni sürgün ettiler, yedi se­
kiz ay Belene 'ye yakın bir köyde kaldım. 1 985'e kadar kıyı delik 
araştırdılar acaba kalmış mıdır Türk adı diye. Bütün Bulgaris­
tan'dakilere Bulgar adı koymayı tamamladılar. İşte böyle . . .  Şimdi 
artık yine adianınıza döndük. Bir de ah iş bulsak! 

Silistre, Koşukavak, Hasanovgrad, Kırcaali, Rusçuk, Plevne, Filibe, 
Lofça ve öteki ara uğraklardan Sofya'ya dönerken düşünüyorum. 
İnsanoğlunun boyunduruktan kurtulma yolundaki çabalarına en­
gel olan bu hep yinelenen tökezlemeler öfke veriyor bana. 

1 9 . yüzyılı sanayi devrimi bel irledi. 2 1 .  yüzyıl da teknoloji 
devriminin değerleriyle oluşacaktır, deniyor. 

Şu anda olanların kaydı bu iki devrim arasındaki tarihe nasıl 
düşülecek? 

1878'deki Berlin Antiaşmasından sonra Bosna'nın Müslümanlığı 
kabul edilip yönetim de Avusturyalılara geçiyor. Onlar da hemen 
Osmanlının bayındırlık etkilerini silmeye kalkışıyorlar. Ortak kul­
lanıma açık devlet ve kamu binalarındaki kentin hayatıyla organik 
olarak gelişen sivil yapılardaki formları ve iç bezemelerdeki güzel­
l iğin bütünlüğünü kırmaya yöneliyorlar. Keselerinin ağzını açarak 
Afrika-Mısır stillerinin karışımında ortaya çıkan yapı örneklerini 
yükseltiyorlar kentte. Belediye binası El Ezher'in bir kopyası olarak 
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yapılıyor. Osmanlıyı unutturmak değerli izlerini kazımak, art arda 
gelen her yöneticinin aklındaki en yüksek h izmet fikri oluyor. 

Ve çok bilinen bir şeydir, sanat eseri olma katına yükselmiş 
ürünler kırılgandır, özen ister. İnsanlara da bugün yeniden yapılan 
saldırılar aynı kabalığın, barbarlığın sonuçlarıdır, büyük yaralar 
açmaktadır oralarda. Bu anlayışlar ne zaman yerini sevgiye ve iler­
lemeye bırakacak? Yani uygarlığa, Batının övüncü saydığı kimseye 
bu konuda veraset tanımadığı uygarlığa? 
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Yunanistan Demokrasinin Yatağı mıdır? 

Ayagı tez Akhilleusyan yan baktı da, dedi ki: 
Hektor, düşmanrm, antlaşmadan söz açma bana, 
böyle şey olmaz insanla arslan arasında, 
nasıl uyuşmazsa kurtla kuzunun gönlü, 
durmadan kin beslerler birbirlerine, 
bizim de dostluk yapmamız akla sıgmaz, 
birimiz düşüp kanıyla dayurmadan Ares 'i. 

Homeros, llyada 

"En iyi Elenler Türklerdir." 
1 992'de ünlü Yunanlı Profesör Dirnitsis Kitsikis, Tote (0 Zaman) 

adlı tarih dergisinin 39. sayısında Aris Moraitis ve Yiorgos Alek­
sandra'ya yapıyor bu değerlendirmeyi. 

Görüşlerini yalnız 'Estia ' yayınları ve 'Tote ' dergisinde yazma­
yı kabul ettiği zamanlardan bu yana Profesör Kitsikis'e Yunan ka­
muoyu daha ılımlı bir yönelim gösteriyor. 

Profesör Kitsikis'in çocukluğu Alman işgaline rastlamaktadır. 
Annesi, babası Yunanistan'ın yetiştirdiği seçkin entelektüeller­

dir ve ikisi de inanmış komünisttir. Tanınmış bir bilimadamı da 
olan babası Politeknik'in rektörü iken bu siyasi seçiminden ötürü 
bütün görevlerinden uzaklaştırılmıştır. Annesi, 'Elas ' (Yunan Halk 
Kıırtıılıış Ordıısıı) adına çalıştığı için tutuklanarak ölüme mahkum 
edilmiştir. Çok zeki, yaratıcı bir kadın olan annesi Atinalı aydınla­
rın saygısını, hayranlığını kazanmıştır. Cezaevinde yapılan işken­
celer sonucunda akli dengesini yitirmiş olarak 1952'de serbest bıra­
kılıyor. 
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O yıllarda Yunanistan'ın dört bir yanında rastlanan ve iç sa­
vaştaki komünistleri anlatan bir a fişteki görüntü dehşettir. insanla 
canavar arası bir adam, elinde uçları testerelenerek açılmış bir kon­
serve kutusuyla sırıtır. Afişte şunlar yazılıdır: " Unutmayın, komü­
nistler gelirse sizi pas/ı tenekeler/e kesecekt ir. " 

Bu işlerdeki Ortodoks Kilisesinin amansız fanatizmini hiç 
unutmamak gerekir. 

Artık bambaşka bir insandır anne. Küçük Kitsikisse bu trajedi­
yi bütün hayatınca içinde taşıyacaktır. 

Bu seçkin, topluıncu anne-babanın oğlu, on iki yaşındayken ai­
lesiyle birlikte çıkmak zorunda bırakıldığı Yunanistan'a, Fran­
sa'dan otuz yaşında dönüyor. Küçüklüğüne ait bir anısını dile geti­
rirken de, meraktan gittiği bir iki kilise ziyareti için annesinin ona, 
"Niçin böyle bir şey yaptın ? "  diye sorduğunu anımsıyor. Annesi, 
"kendilerinin Allalısız olduğıınu, alılaktaki en biiyük değerin adalet oldu­
ğıınu" söyleyerek oğlunu uyarıyor. 

Profesör Kitsikis yirmi yaşlarında dine inanmaya başladığını, 
Katolik mi yoksa Ortodoks mu olacağı sorusuyla epey boğuştuğu­
nu da söylüyor. 

Profesör Katolik papazlarının "Fransa 'da yatılı okurken" propa­
gandalarını, sevimsizliklerini, zorlamalarını, hatta tekınelemelerini 
düşünerek sonuçta Ortodokslukta karar kılıyor. 

Fransa'da öğrenim yaparken tarih onu giderek çok ilgilendiri­
yor. Paris ve Cenevre'de iki yıl kadar tıp okumasına karşın tarihe 
dönüyor. " Elenizmi anlamak bende köklenen sabit bir fikir haline gelmiş­
ti," diyor Kitsikis. Turgut Özal'la yaptığı Pan Türkizm konuşmala­
rına da değinen ve bunun olanaksızlığını dile getiren Prof. Kitsikis 
uzun açıklamalarla Türkiye'nin ileri gelen tarih bilimcilerinin kimi 
adlarından örnekler vererek sürdürüyor konuşmasını. . .  

- ..  .Sizin için Çamlıca Tepesinde, İstanbul'a nazır bir sara yda, 
kendinizi Yunanistan ve Türkiye kralı olarak hayal ettiğiniz söy­
lendi. Hatta Fener'de kurulacak Vatikan gibi bir Ortodoks devleti­
nin başbakanı olmayı da düşündüğünüz söylendi. Ne dersiniz bu 
v arsayımlara? 

Sorusuyla birlikte profesör kendisinin neden Avrupa'dan çok 
bu konuda Doğu ya yöneldiği sorusunu da birleştirerek yanıtlıyor: 

- Benim niye İtalya ve benzeri Elence konuşulan Avrupa 
uzantılarına değil de Doğu ya ve Türkiye'ye ilgimin yoğunlaştığını 
size şöyle açıklayabilirim: Ben Batının kendini beğenmişliğinden, 
fanatizminden ötürü o dünyadan koptum. İtalya Katoliktir, orayla 
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duygusal bağım alamıyordu. Aradığım alan Doğudaydı. O yön 
baskıya maruz kalmış halkların sahasıydı. Ailemden köklü bir sos­
yal adalet ve halkların bağımsızlık duygularına saygı öğrendiğim 
için hala gurur duymaktayım. On iki yaşımdayken Fransa'da okur­
ken sporda boks dersleri veren bir Türk hocam vardı. Bana büyük 
içtenlik ve sevgi gösterdi, ben de onu çok sevdim. Bir gün, o bana, 
"Dinle, Türkler, Yımanlılar, biz bir düşman çevresinde yaşıyoruz, kendi­
ni savunmayı iyi öğren, bu sana lazım olacaktır," dedi. Ve ben Türk ta­
rihinde uzmaniaşmayı istedim. Ve toprak taleplerimizi başarılı kıl­
mak için Venizelos'un 1 9 1 9  Barış Konferansı'ndaki konuşmalarını 
esas almıştım. Ve kitabım yayımlanır yayımlanmaz Türkler hemen 
Türkçeye çevirdiler, 1 963-1 964'te 537 sayfalık bu kitabı çok iyi etüt 
ettiler, aynı yolda yürüyecek kadar da etkilendiler. Bizde hala dili­
mize çevrilmemiştir. "Propaganda ve Uluslararası Politika. Yımanis­
tan 'ın 1 9 1 9  Barış Konferansındaki Talepleri." 1964 ' te kitapla birlikte 
korkunç gürültü koptu. Sonradan öğrendiğime göre Türkiye'de ay­
rıca askerler de bu kitapla çok ilgilendiler. Yunanistan'a gelince . . .  
dedim y a  çevirisi bile yapılmadı hala. Benim savunduğum konuyu 
idrak şekliyle milli isteklerimizin gerçekleşmesine yardım edecek­
lerine, milliyetçiliklerini doğru kullanamadıklarından onlar sürekli 
olarak yalnız toprakla ilgilenmektedirler. Verimli topraklara sahip 
olsanız da bunu değerlendirecek insana sahip değilseniz ne yapa­
caksınız? Önemli olan insanlardır. Nüfusumuz çok az. Daha fazla 
insana ihtiyaç var. Bu itibarla büyümemiz, yayılmamız gerekir. 
Türkiye bizim için sadece tarihi haşmetimizi, uygarlığa ister eski 
çağda, ister Bizans döneminde neler verdiğimizi hatırlatan bir top­
rak değildir. Fakat aynı zamanda orada bizim insanlarımızın oldu­
ğu bir yerdir. Çünkü ben uzun yıllar süren etütlerimden sonra 
Türklerin en iyi Elenler olduğunu gördüm. Çoğunun zaten Elen 
kanını taşıyıp Elen kökünden oluşundan değil. Benim için Elen ka­
nı taşıyıp taşımamaları önemli değildir. Ben ırkçı değilim. Beni il­
gilendiren ve asıl çok önemli olan Elen ruhuna, 'mantalitesine' sahip 
olmaları, Elen kültürünü hayata nakledip etmedikleridir. Ve Tür­
kün Elen ruhu vardır. 

Profesör Kitsikis yirmi sayfayı aşan konuşmasında çok uç nok­
talara varan fikirlerinden sonra kendisine yeniden sorulanlara aynı 
heyecanla yanıt veriyor. 

" . . .  Evet, Türk dostluğum kuvvetlidir ve öyle kalacaktır. Çünkü sar­
sılmaz şekilde en iyi Elenlerin Türkler olduğuna inanmaktayım." 

"Türkler derken K üçük Asya halkını mı k.astediyorsıımız? " 
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"Size Türk olarak kimleri kastettiğime belirgin şekilde değine­
ceğim. Türkiye'nin batısı bir, ikincisi Ankara'nın batısı ve bütün sa­
hiller yani Pontos, Ege, Akdeniz . . .  Evet asıl Türkiye buralardır, iç 
kısım Orta Anadolu değildir. Onlarla iç kısımla konfederasyon ya­
pabileceğimizi söylemedim. Onları istemiyoruz. Öteki Türkler bir 
Eleni temelden vasıflandıran her şeye sahiptirler. Elen alicenaplığı­
nın, Elen mertliğinin, Elen duygularının neler olduğuna bir baka­
lım. Eğer bir Türkle konuşursan, onla yaşarsan bütün bu Elen me­
ziyetlerini onda açıkça görürsün. Oysa bugün burada yaşayan çök­
müş, gücünü yitirmiş Elende aynı özellikleri bulamazsın. Madem 
bu vasıflara Elen vasfı diyoruz, o zaman en iyi Elenler kimlerdir? Ta­
bii ki Tiirklerdir. " 
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Aynıncılığın Batı Yön ünde N eler Var? 

Osmanlı idaresinde Rum reayasrııın ve en çok köylüsü­
nün tabi oldugu idare şekli esasta adi/di. Rum köylüsü, 
din ve dil h iirlüğüne sahipti. Toprak üzerindeki mülkiyet 
hakkı da tanınmıştı. Rum köylüsü 19. yüzyıl başlannda 
Batı Avrupa köylüsünden çok daha IT?fah içinde idi. 

Ord. Prof. Enver Ziya Karai 

Selanik aktarması için Atina Havaalanına ayak basıldığında üç 
şey hemen beni etkiliyor. 

Biletierin kontrolü, bagajların verilmesi noktalarından başlaya­
rak her düz satha yapıştırılmış iki dildeki duyum: "Makedonya Yu­
nandır." 

İkincisi kış günlerinde çıkılan bu geçmiş ve yaşanılan tarih ge­
zisinde ki son durağa baharın ilk ayı biterken ulaşmak. 

Üçüncüsü de ülkelerarası bu uzun yolculuğun sayısız havaa­
lanları ve karayolları, sınır geçişlerindeki önceki denetimlerde gör­
mediğimiz bir arama tarama, didikleme ve bekletilmeyle karşılaş­
mak. 

Üstelik arkada bıraktığım o hari tada büyük, sıcak bir savaş 
bölgesi vardı. 

Tarih Profesörü Kitsikis'in değerlendirmeleri buralarda pek 
kimseye ulaşma m ış gibi. 

Bize hiç de iyi davranmıyorlar. 
Pasaportuma dipnotu mu açtırsam bundan sonra, "Asıl Elen 

olan Türk işte karşınızda!" 
Selanik güzel bir yer. 
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Kentin simgesi sayılan beyaz kule bana tanıdık geliyor. "Si­
nan 'dır, " diye düşünürken 'asla ' "ne demek" diyen bir dayatmayla 
karşılaşıyorum. 

Yunanistan'ın geride bıraktıklanından daha değişik mizansen­
leri olacak demek benim için. 

Bize çok eser kazandırılmıştır onların edebiyatından. Kazanca­
kis, Vrettakos, Dido Sotiriyu vb . . .  ne güzel dünyalar getirirler bize 
Türkçede. 

Benim Yunanistan için oluşan düşüncelerim bu inceliklerden, 
bu insan sevgisinden, bu duyarlıklardan geçer. 

Neyse demokrasinin buradaki yüzünü de göreceğiz. 
Yugoslavya, Bulgaristan, Yunanistan. Üç ayrı geçmiş, üç ayrı 

Rumeli. 
Yine Çelebi 'mize başvurursak, " Yaşasın seyyahlar," buradaki 

Osmanlı yapılarının sayısı 3 .800'leri buluyor. Osmanlının payİtaht­
larındaki mimari değerler eksiksiz olarak burada da uygulanmış. 
1 5. yüzyıl bedestenine hemen giriyorum. İçi fazla daraltılmış, dışı 
ise aynen korunuyor. Yunanistan'ın  1 980'lerde AET'ye kabulünden 
sonra Eski Eserleri Koruma Fonundan aldığı ödeneklerle bazı ya­
pılar pek ağır aksak gitse de onarıma alınmış. 

1 9 1 3'te Yunan Krallığına bağlanmış Selanik. O tarihlere kadar 
da Türkler imar girişimlerini caymadan sürdürmüşler. Bunun çar­
pıcı birkaç örneğinden biri 1 9 .  yüzyıl yapımı, bir İtalyan mimarın 
elinden çıkma hükümet konağı tarzının en güzellerinden. 20. yüz­
yılda yeşilliklerle dolu bahçesinin içinde yükseltilen konak şimdi 
belediye konukevi olarak kullanılıyor. 

Kaleye çıktığımızda ora yerlileri merhabamızı biraz geç karşı­
lıyorlar. 

Sonra sözden söze atlıyoruz. Kırık bir Türkçeleri var. Kimi 
Konya, kimi İzmir doğumlu. Aralarından biri hiç yaklaşmıyor biz­
den yana . Fotoğraflarını çektirmeye gönüllü olan yurttaşlarının 
Türklere gösterdiği dostluğu da eleştirel bakışlarıyla denetlemek­
ten hiç geri kalmıyor. 

Bizimle sohbet edenler geride kalan Türk tanışlarından sevgiy-
le söz ediyorlar. 

Burası yüzyıllarca gerçekten tam bir Osmanlı yeri olmuş. 
Aralarından biri, 
"Bey hamamma gidermiş bizimkiler, Türk hamarnı gibisi yoktur," di­

yor. "Bizimkiler burada da Konya'da da iyi komşuluk etmişler, ben böyle 
duydum. " 
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Makedonya Etüt ler Cemiyeti Makedonya Kütüphanesindeki 61 
No'lıı eser Selanik kentini araştırır: 'Türk İşgali Döneminde 1 430-1 912  
Selanik Topografisi. ' Kitabın yazarı Vasili Dimitriadi işinin özüne ters 
düşecek bir yaklaşım getirmeyen her saygın araştırmacının yaptı­
ğını yaparak, gerçekten iki yan için de değerli bir eser ortaya çıkar­
mış. Selanik'in yüzlerce yıllık yerleşiminde oluşan sokaklar, bina­
lar, mahalleler, kamu yapıları vb . . .  Türkçe adlarıyla pafta pafta, 
ada ada taranarak titizce ortaya konmuş. Gördüklerim bu büyük 
çalışmadan pek çok örnek. 

Makedonya Etütler Cemiyeti 1983 'te bu kitabı yayımlar ve ardın­
dan hemen yasaklar. Bir araştırma kurumu için ne garip bir tutum! 

Selanik'te Atatürk evini ziyaret etmek gerçek bir göz zevkidir. 
Yunan hükümetinin 1 937 yılında sahiplerinden alıp Türk hü­

kümetine verdiği bu ev 1 953'te müze olarak açılmış. Aya Dimitria 
Mahallesindeki yükselen çok katl ı  apartmanların sevimsizliği için­
de bir manolya duruluğuyla beliren evi hemen ayırdediyorsunuz. 

Burası 1 870'lere doğru Rodoslıı Müderris Hacı Mehmet Vakfın­
ca yapt ırılmış. Tapu kayıtlarına göre "bir bab fevkani oda, bir 
divanhane ve bir tahtessema ve iki bab tahtani, bir çeşme, bir miktar av-
lıı." 

Avluda nar ağaçları var. 
Evin içi ışığın loşluklarla oynaştığı bir yer. 
Apostolıı Pavli Caddesinin üstünde olan ev, dışarısının onca 

gürültüsünü neyle kesip engelliyor diye düşünüyorum. 
Atatürk'ün annesi Zübeyde Hamının Ali Rıza Efendinin ölü­

münden sonra ikinci kez evlendiği rivayet ediliyor. Hatta bunun 
doğruluğu bile kanıtlanabilirmiş. Öyle olsa da ne önemi var. Hem 
niçin saklamalı ki. Napolyon'un da Sezar'ın da a nneleri vardı, 
oğulları olmasa onları  kim tanırdı? 

Kadınların yaptığı evlilik sayısı neden pek ilgi çeker, hele ünlü 
olan hanımlar için bu büsbütün böyledir. Topiumların kadınların 
kişiliği, yaptıkları, yarattıkları, mariCetleri değil de kocalarının ya 
da aşıklarının sayısını ilgi çekici bulmaları nasıl da olağan sıradan 
bir değerlendirme. 

Selanik'ten ayrılıp Batı Trakya'ya doğru yola çıkmadan bir ge­
ce önce oradaki dostlar, "Rembetiko dinler miydin?" diye soruyor lar. 
"Hem de nasıl, " diyorum. 

Eski Limana gidiyoruz, güzel bir yapıya giriyoruz. Ferah bir 
yer burası. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde ta bak kırma yerine renkli peçete-
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ler kelebekler gibi havaya fırlatılıyor. Bildiğim şarkıları keyifle din­
lerken en eski olanlardan birinin sözlerindeki değişiklik dikkatimi 
çekiyor. İyi Rumca bilen arkadaşıma, "Bana mı öyle geldi?" diye 
sorduğumda, "Yok haklısın, değiştirmişler," diyor. "Makedonya Yu­
nandır, Üsküp değildir, desinler oradakiler kendilerine Üsküp Cumhuri­
yeti. " 

"Pencerenin perdesini 1 aç bana göster yüzünit anlamındaki ve es­
kiliğindeki bir şarkının içine konmuş bu sözler. Ne akıllardır bun­
lar diye şaşıp kalıyorum . . .  

Denizi izleyerek Kavala'ya doğru yol alıyoruz . . .  
Trafik göstergelerinin arasında büyük bir pano hemen göze 

çarpıyor. Üstündeki açıklama İngilizce Rumca yazılmış. Kıbrıs 
haritası, Rumların olduğu bölümden kanlar akıyor: "Kıbrıs'ı ımut-
ma. ' '  

Kavala liman kentinin antik çağda a d ı  Neapolis'miş. 1374 ' te 
Türk yönetimine geçiyor, Selanik vilayetinin Drama sancağına bağ­
lanıyor. 1 9 13'te de Yunan idaresine geçiyor. Zengin bir bölge. 

İskenderiye Mısır gezilerimde ora yerlilerinin övgüyle söz etti­
ği Kavalalı Mehmet Ali Paşanın da doğum yeri burası. 1 769'da do­
ğup 1 848'de Kahire'de ölen Paşanın hayatı müthiş bir film olur. Se­
rüven, ihtişam, politika, iktidar, ihanet, yetenek, cinayet, akıl üzeri­
ne yapılacak bir senaryonun gerçek kahramanıdır Paşa. Osmanlı­
lada çekişmiş, ama kopmamış, taktikleriyle hem kendini hem 
oğullarını büyük mevkilerde bulundurmuştur. Ümmi olan Paşanın 
gözüpekliği sonucu imparatorluktan edindiği ünvanlar, isyancı ki­
şiliğinin koparıp aldığı yüksek karşılıklar çok ilginçtir. Başıbozuk 
alayı komutanlığından, serçeşmeliğe, oradan da Mısır Hidivliğine 
gelir Mehmet Ali. 1 8 1 1 'de Osmanlıya isyan eden Kölemen beylerine 
büyük bir ziyafet vererek o gece hepsini öldürtüp kafalarını Bab-ı 
Ali'ye göndertir. Devletin devamlılığı için işlediği çeşitli cinayetler­
le birlikte ileriyi gören keskin zekasıyla gelişmelere de açıktır. Batı­
dan getirttiği seçkin uzmanlar yönetiminde bir eğitim sistemi ku­
rar Mısır'da ve tuprak reformu da yapar. 

Kavalalı Mehmet Ali Paşanın kale yönündeki cami, imareti ve 
medresesi şimdi turizm amaçlı kullanılıyor. 

Kavala'daki evi ise yüksek bir yarın üzerinde Ege'ye dönük 
Eve girerken dışkapı alınlığındaki yazıyı okuyorum. "Mısırlı Meh-
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met Ali Paşanın evi." İçeriyi gezdiren kadın, Paşanın Mısırlı, alanda­
ki heykelin de onun olduğunu anlatıyor: 

"Çok severiz onu." 
"Nerede doğmuş peki?" 
"Kavala'd a." 

· Heykel gerçekten görkemli ve iyi bir tunç döküm. Üstünde de 
övgüler övgüler . . .  Ne demişler, düşmanıının düşmanı, dostumdur. 
Böylece Arnavut asıllı Paşa da burda birden Mısırlı oluverir . . .  

Kavala kentinin çıkışındaki çağlık su kemerine bakarken trafik 
levhalarından biri önümü kesiyor. "Konstantinopolis 460 km." 
Hangi Konstantin şehridir, diye anlamaya çabalarken bu kilometre 
sayısının son durağında ancak İstanbul'un olabileceğini ayrımsıyo­
rum Bizans kartalıyla taçlandırılmış bu duyuru gerçeküstü bir etki 
yapıyor bende. Üstelik Fatih Sultan Mehmet İstanbul'a girdiğinde, 
150-200 yıldır, bizzat Bizanslılar, oraya İstanbul diyorlardı. 

Kavala'dan sonra yol boyunca bir beyaz arabanın bizi kaybet­
meme hızıyla geldiğini görüyorum. Kuruntulu bir kişiliğim olma­
dığını yakınıarım bilir. Ben de bu özelliğime doğallıkla çok alışık 
olduğumdan, bu peş peşe gitmemizi bir rastlantı saymaya karar 
verdim. 
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Polis Gözetiminde Batı Trakya'yı Görmek 

Ne olursa olsun, bürokratik merkeziyetçilik lıastalığının 
belirtileri girişim ve sorumluluk yokluğundan, yani çev­
resel kuvvetlerin ilkelliğinden ileri gelmektedir. Bunlar 
ülke çapında egemen olan güçle bağdaşık olduğu zaman 
bile bu böyledir. 

Anton i o Gramsci 

( Xanti) İskeçe'ye sapıp kentin alanını bulunca beyaz araba he­
men yanımıza durup Türkçe, " Nereye gidiyordımuz, biz polisiz," di­
yor. "Giimiilcine'ye," diyoruz. "Yanlış saptınız geri dönüp sola de­
vam edeceksiniz." 

Selanik'ten Gümülcine'ye varana kadar belli ki bizi izleyeniere 
bilgi verilmişti. 

İlk görüşmeleri orada yapacaktım. 
Programın doğru uygulanmasına siv'il polislerin özellikle dik­

kat ettikleri açık. 
( Komotini) Gümülcine'de günümüze kadar uzanabilmiş eser­

lerden biri de Gazi Evranos Bey İmareti. imaretin ön yüzüne sonra­
dan bir Grek heykel başı oturtulmuş. Evranos Beyin Hıristiyanlık­
tan vazgeçip Müslüman olmasına karşı bir çıkış gibi bu. imaretin 
Bizans eseri olduğunu di reterek yazmaktalar şimdiki Yunanlılar. 

Hollandalı ünlü tarih profesörü Michael Kiel ise bunun bir er­
ken Osmanlı eseri olduğunu, son dönem çalışmalarındaki araştır­
malarıyla kesinleştiriyor. Ters bir T planı üzerinde yükselen Gazi 
Evranos imaretinin bu tipik özelliğinin, yayımladığı monografiyle 
de ilk örneklerinin İznik ve Bursa'da olduğunu gösteriyor. Eski ca-
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mi ise 1 607'de yapılmış. Yaptıranın adı bilinmiyor. Ne Edirne Sal­
namelerinde, ne de Seyyahımızın ünlü gezi notlarında camiyi yap­
tıranın adına rastlanamıyor. Caminin içindeki paha biçilmez çiniler 
Bulgar istilasında tahrip edilmiş. Bulgarlar bununla da yetinmeye­
rek Dördüncü Murad'ın torunu Mehmet Beyin kurşun kubbeli türbe­
sini sökerek Sofya'daki kralları Ferdinand'a götürmeye kalkışıyor­
lar. 

Sabah kahvaltıda bu kez başka iki sivil polis oturuyor karşı­
mızda. 

Günü erkenden başlatacağımızı nereden biliyorlar acaba! 
Elbette bilirler, yola çıkıldığında buraya geleceğimizi nasıl bili­

yorlarsa. 
Yeni adamlarımızın arabası bordo rengi. 
İlk konuşmaları, bizim yazılı ve görsel yayınlarımızda adı sık 

sık Batı Trakya ile bir arada geçen Doktor Sadık Alırnet 'in yakın ça­
lışma arkadaşı Mustafa H. Mustafa'yla yapıyorum. 

Kendisi Dr. Sadık Ahmet'in iki yıldır yayımladığı Balkan Gaze­
tesinin de yayın yönetmeni. 

Dr. Sadık Ahmet o günlerde Antalya'da yapılan Ergenekon gü­
nünde olduğu için kendisiyle görüşemiyoruz. 

Mustafa Bey 'Dostluk, Eşitlik ve Barış' partisinin kuruluşunu ve 
etkinliğini anlatıyor. 

- Yaptığımız her eylem ülkemizin yasaları içindedir. Dr. Sa­
dık Ahmet hiçbir provokasyona göz yummaz. Parlamentoda bu 
konuda en küçük kuşku olsa yönetim bize en sert yaptırımları uy­
gular. Nitekim biliyorsunuz geçtiğimiz yıllarda tutuklandık, ama 
sonra heraat ettik. Biz haklarımızı istiyoruz. Okullarda okunacak 
kitaplar Türkiye'de hazırlanıp buradaki eğitim bakanlığınca denet­
lendikten sonra okullarımıza gönderilmek için anlaşmalar yapıldı. 
Bu 1 968'de Yunanistan'la Türkiye arasındaki protokolde belirlen­
mişti. Şimdi yapılanlarsa, Yunan hükümetinin son tutumu, Paris 
şartına ve AGİK metinlerine ters düşmektedir. Büyükelçi Manolis 
Kalammidas, Türklerin eğitim öğretim kitaplarını artık biz basacağız," 
diye açıkladı. Biz ilke olarak buna kesinlikle karşıyız. ''Tarafımızdan 
hazırlanan Türkçelerde hata mı var," gibi çocukça sorular soruyorlar 
bize. Bu, işi ne kadar hafife aldıklarını açıkça gösterir. Etnik kimli­
ğiınİzin imhasına yönelik bu girişimleri hep kesinlikle reddedece­
ğiz. 

Avrupa İnsan Hakları İzleme Komitesi Helsinki Watclı, Batı Trakya 
Türklerinin verdiği kimlik, eşit haklar mücadelesinin Yunan yöne-
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ticileri tarafından nasıl engellendiği ile ilgili ilk araştırma raporu­
nu, Ağustos 1 990'da yayımlamıştır. Raporda, " U  zun vadede asimilas­
yonıı hedefleyen kasıtlı bir ayrımcı politika izlendiği gözlenmiştir," satır­
ları yer alır. 

İlk raporla belgelenen insan haklarını ihlaller şöyle sıralan­
maktadır: 

"Yunan vatandaşlarına sağlanan haklardan, Türk azınlığını mahrum 
edici uygulamalar, vatandaşlıktan açıkça iskat edilmeleri, toprak ve ev al­
mak, iş kurmak veya okullarını inşa ve tamir etme haklarının reddi, ifade, 
dolaşım, din özgürlükleri üzerindeki kısı tlamaları ve devlet görevlilerince 
etnik Türklerin aşağılayıcı muamelelere tabi tııtulmaları; böylece Türki­
ye 'ye göçü hızlandırarak, 1985 'te yeniden başlatılan bu politikanın sonu 
Türk azınlık kendilerini Türk olarak tanımladıkları takdirde kamu hizme­
tine girememektedir. " 

Gelin de şunları hatıriamayın bakalım. 
13 Haziran-1 3 Temmuz 1 876'da yapılacak Berlin Antlaşması­

nın metnini oluşturmak için, tarafların gerçekleştirdiği Berlin 
Kongresinde Osmanlıyı kimler temsil etmektedir? Miişir Mehmet 
Ali Paşa, Berlin Biiyükelçisi Sadııllah Bey, Nafıa Nazırı Aleksandros Ka­
ratodori Paşa. 

Hep söylenir Osmanimm yıkımı din, dil, etnik ayrım yapma­
masından olmuştur diye. Eğer gerçekten imparatorluk yalnız bu 
tutumundan çöktüyse, bu yıkıma da yıkım demem ben. Bir yolunu 
bulsak da silip a tabilsek insanoğlunun özünden bu ayrımcılık has­
talığım. 

1990 raporu devam ediyor: 
"Doktor Sadık Ahmet ve Sayın İbrahim Şerif, Batı Trakya 'daki Türk 

azınlığını tanımlamak için 'Türk' kelimesini kullanmaları suçu nedeniyle 
ı B 'er aylık hapis cezasına çarptırılmışlardır. Mahkeme, 'sosyal barışın za­
rarına açıkça ve dalaylı olarak vatandaşları şiddete teşvik etmek ve halk 
arasmda ayrılık yaratmak' suretiyle, bu hareketin Yunan Ceza Kanıınıı­
mı ihlal ettiği görüşüne varmışt ır. Mahkememizin kararına göre 'Türk' 
kelimesi ancak, Türkiye'nin vatandaşları için kullanılabilir!" 

Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Konferansı (AGİK) Viyana İzle­
me 1 989 Kapanış Belgesi, katılanlardan Yunanistan tarafından da 
imzalanıyor. Bu belge özet olarak, " toprakları üzerindeki ulusal azın­
lıkların, etnik, kültürel, dile ve dine ilişkin kimliklerini koruyacak ve hak­
larm ilerletilmesi için gerekli şartları hazırlayacaklardır. Bu tür azınlıkla­
ra mensup bireylerin haklardan serbestçe yararlanma/arına saygı göstere­
cek/er, diğerleriyle tam eşitliklerini sağlayacaklardır. " 
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Sadık Ahmet'le İbrahim Şerif'in 1 990'da açılan davalarında du­
ruşma tarafsız olarak yapılmaz.  

Mahkeme salonunu dolduran kalabalık sonucun Yunan yanı 
için kesin bir zafer olacağı beklentisini açıkça ortaya koymaktadır. 
Salon sanki bir savaş alanıdır. Savcı ve iki hakim yerlerini alırken 
alkışlarla karşılanır. Yargıyı yürüten taraf, özellikle ikinci hakim 
seslerini sık sık yükselterek, söylediklerinin etkisini artırmayı 
amaçlar lar. İzleyicilerse, yargı yürütme kurulu lehine büyük göste­
ri yaparken, sanıkiara da küfretmektedirler. İki sanık soruların ba­
şında, "Yunan vatandaşı, ama Türk kökenli," olduklarını söyleyince, 
hakimler heyeti, "O halde niçin Türkiye 'ye gitmiyorsım uz?" diye bağı-
rır. 

Duruşma boyunca en dikkat çeken yan bu otururnun Yunanis­
tan lehine yapılan siyasi bir gösteri olmasıdır. 

Yargılamanın tüm safhaları Hollanda televizyonunca kayıt 
edildiğinden, Hollanda ekibi ve Helsinki Grubu da saldırıya uğrar­
lar. Sadık Ahmet ve İbrahim Şerif, duruşmaya ara verilmeden 1 8  
aya mahkum edilirler. B u  karar izleyiciyi coşturur, onlar d a  bunu 
sokaklarda attıkları zafer çığlıklarıyla her yana duyururlar. Bun­
dan iki gün sonra, bir dönem Yunan parlamentosunda milletvekil­
liği yapmış Molla İsmail Rodoplu'nun Gümülcine'deki bürosunun 
camları 50-60 kişilik bir saldırgan grup tarafından yerle bir edile­
cektir. Saldırganlar bununla yetinmeyip 400'den fazla işyerini tah­
rip edip arabalara, insanlara, Türk asıllı Yunan vatandaşlarına ait 
olan her şeye de saldırmışlardır. 

Ben bu ünlü tutuklama olayındaki ikinci kişiyle karşı karşıya-
yım şimdi; Gümülcine Müftüsüyle . . .  

- Demek siz sivil bir müftüsünüz. 
Şakama şakayla karşılık veriyor: 
- Doğru diyorsunuz, ne güzel söylediniz. Yunan hükümeti­

nin tayin ettiği, cemaati olmayan bir müftümüz var, Şinikoğlu o 
resmi yerinde oturmaktadır. 1 985'te Gümülcine Müftümüz vefat 
etti .  Hükümet müftü tayini için tarih vermedi. Kaç yıl bekledik 
Sonra 28 Aralık 1 990 tarihini müftü seçimi için belirledik Seçim­
den bir gün önce, 1 920 sayılı yeni bir yasa çıkardıklarını, böylece 
müftülerin 10 yıllık süreler içinde yönetirnce belirleneceğini açıkla­
dılar bize. Bunlar her zaman böyle davranır lar. Paris Şartına, AGİK 
metinlerine ters düşmektedirler. Yunan hükümetinin böyle karar­
ları çoktur. Fakat biz de bu acele çıkarılmış yasaya karşı bir karar 
aldık. Belirlediğimiz tarihte seçilecek müftüleri halkın oyuna açtık. 
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Beni buraya, Mehmet Emin Ağayı da İskeçe'ye seçtiler. Dediğiniz 
gibi sivil olduğumdan maaşlı da değilim. Fakat cemaatimin hem 
maddi, hem de manevi desteklerini görmekteyim. Bu da bence çok 
büyük bir mertebedir. El imden geldiğince de her konuda ihtiyacı 
olanlara destek vermekteyim. Yunanlıların tayin ettiği Mehmet Şi­
nikoğlıı, eğitimini Sımdi Arabistan'da yapmıştır. Ben bu görevi ka­
bul edince hemen emniyete çağırdılar. "Niçin seçilmiş olduğunu 
söylüyorsun? Yönetim bunu kabul edemez. Müftü olarak hiçbir tö­
rene katılmamalısın. Yunan hükümetinin tayin ettiği müftüyü sen 
de tanımalısın," dediler. Söylediklerini kabul ettiğimi belirten bir 
belgeyi de imzalamarnı istediler. Reddettim Şu anda dinle siyaseti 
karıştırdığımız söyleniyor. Bence asıl Yunan hükümeti senelerdir 
yapmaktadır bunu. Biz Doktor Sadık Ahmet'le yargılanırken, Yu­
nan halkın bize karşı nasıl doldurulmuş olduğunu da ne yazık ki 
gördük. Türk azınlığı istedikçe, öteki arkadaşlarımın mücadelesin­
de hep yanlarında olacağım. 

Sadık Ahmet'i yakından destekleyen öğretmen Asım Çavuşoğ­
lu da benzer açıklamalar yapıyor: 

- Son bağımsız seçimlerde Mustafa arkadaş, Doktor Sadık 
Ahmet'le beraber Güven Partisi l istesinden bağımsız milletvekili 
adayı idim. Bunu toplum borcu olarak yapıyorum. Hiç kimsenin 
yanımızda bulunmadığı bir dönemde, biz üçümüz bu davayı, müf­
tümüz, İbrahim Şerif, Doktor Sadık Ahmet hapisteyken yürüttük 
ve onları son seçimlerde Doktor Sadık Ahmet' e 30.000 oy alarak ar­
kadaşımızı hapisten Meclise gönderdik. Ben partinin sekreterliğini 
üstleniyorum. Bu göreve benden daha layık arkadaşlarımız var; 
doktor, avukat, mühendis . . .  Yeni kurulan partinin Batı Trakya Tür­
kü için çok yararlı olacağını görüyoruz. Mücadelemiz daima yasal 
olmuştur. Türkler bugüne kadar yasal yolların dışına çıkmamıştır. 
Hak arama yolundan da asla caymamıştır. Yunanlılar rahatsızdır 
bizden. Batı Trakya Türklerinin mücadelesine her zaman leke sür­
mek isterler, Türkiye'nin ajanlarıdır bunlar diye. Böylece başajan 
Sadık Ahmet oluyor, sonra da çalışma arkadaşları. Şimdi yeni par­
timizin parlamentoda yer almaması için, yüzde 3'lük bir seçim ba­
rajı getirildi. Bu yüzde 3'lük baraj Dostluk, Eşitlik, Barış Partimizin 
önüne konan kasıtlı bir engeldir. İşte biz engelleri aşabilmek için 
birlik olmayız. 
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Molla İsmail Rodoplu'nun çalışma yerine gidiyoruz. 
Tarihçi Molla İsmail Rodoplu'nun 'Molla' sözcüğünün gerçek 

anlamını içeren, yoğun, uzun bir eğitim hayatı var. 
Önce Gümülcine'deki Medrese-i Hayriye'den diplomasını alı­

yor. Ardından ver elini Mısır. Mısır'da El Ezher Üniversitesinin ila­
hiyat Fakültesinde iki yıl eğitim. Türkiye ile Mısır arasında kültür 
anlaşması olmadığından El Ezher diplaması tanınmaz düşüncesiy­
le, İskenderiye Üniversitesi Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesinde 1 968 yılına 
kadar okuyor. Oradan diplomasını alıp '68'de Yunanistan'a dönün­
ce, bu defa da Selanik Üniversitesi Tarih Bölümünde okurken görüyo­
ruz onu .  1 977'de de Gerçek gazetesini çıkartmaya başlıyor 
Gümülcine'de. 

- Gerçekleri yazıyorsun uz demek, çok güç bir iştir doğrusu. 
- Gazetenin adına layık olmaya çalışıyorum. Size kısaca Batı 

Trakya Türk toplumunun azınlık olduğu günden bugüne kadar, 
tarihteki Türk milletine kin, intikam hisleriyle dolu Balkan ülkele­
rinden biri olan Yunanistan içindeki yaşama şartlarını aniatacağım 
1 9 1 1  Balkan Savaşında yenik düştük. Savaş sonrasında 1 923 Lozan 
Antiaşması imzalanırken, Batı Trakya 'da, Meriç ile Karasu arasın­
daki ekili toprakların yüzde 85'i o zamanki verilere göre Türk çift­
çisinin elindeymiş. Bunun şu anda tam tersi olmuştur. 70 yıl içeri­
sinde sosyal, ekonomik ve kültürel yapısını toprağa borçlu olan 
Batı Trakya Türk-Müslüman azınlığın elinden, bu toprağın yüzde 
60'ı alınmış, 25'i bırakılmıştır. 

- Nasıl olmuş bu topraklara el koyma meselesi? 
- Ana hatlarıyla şöyle: Büyük kamulaştırmalarla . . .  Sanayi 

bölgesi mi yapacaklar, tasarılar hep, Türklerin ekili arazisine tesa­
düf ediyor, projelerin yüzde 90'ı. Yunanlılar 35.000 dönüm üzerine 
Batı Trakya'da üniversite kuracaklarmış. Ben çok üniversiteden 
mezun olduğum için bu fani dünyanın hiçbir yerinde 35.000 dö­
nüm arazi üzerinde bir üniversite tanımıyorum, duymadım da . . .  
Varsa söylesinler. 1 .5 milyara yaklaşan nüfusuyla dünyanın e n  ka­
labalık Çin'inde dahi, 35.000 dönüm arazi üzerind� bir üniversite 
kurulduğunu duymadım. 1 976'da kamulaştırılan arazide, 1 993'te 
25-30 dönüm üzerinde bazı inşaatlar  yapılmıştır. Gümülcine'nin 
kuzey bölgesinde 1 976 yılında askeri amaçla 5.000 dönüm arazi al­
dılar, havaalanı yapacaklarmış. Yıllardır herhangi bir şey de yapıl­
madı. Bir talimgah kurdular, nişan atıp duruyorlar. İkinci kamu­
laştırma nedenimizse, Osmanlı senetlerini tanımıyorlar. Bunlar 
meradır diye iddia ettiler. Devlet de meralara sahip çıkacak elbet. 
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Son günlerde de açıkhava hapisanesi yapacağız buralara, dediler. 
Biz buna şiddetle karşı çıktık. Mahkemeye başvurduk. Şu anda 
başvurumuz devletin en yüksek mahkemelerindedir. Yarım ağızia 
yapmayız falan diyorlar, ama inanmayın, mahkeme bu kararı boz­
madıkça, ne yapacakları belli olmaz. Bir de dağ köylerimizdeki 
soydaşlarımızın Türk aslından olmadıklarını iddia ederek asimile 
etmek istiyorlar. Çünkü Yunanlılar rahatlarına çok düşkündür. Gi­
dip o dağlık, şartların zor olduğu bölgede yaşamak istemezler. 
Dağ köylülerini orada tutmak, ama kendi kalıpları içine sokmak 
arzusundalar. Üstelik ülkemiz Yunanistan, 1 981  'den başlayarak 
Avrupa Birliğinin bir üyesidir. 1 990'dan ber i  de Avrupalıtarla daha 
çok kaynaştılar. İlk zamanlar topluluğun adı Avrupa Ekonomik 
Pazarıydı. Şimdi ise Avrupa Topluluğu denmeye başlandı. Bugün 
aralarında pasaport, sınır kontrolü falan kalktı. Bir nüfus cüzda­
nıyla insanlar AET'ye dahil edilseler, 12 ülkenin hepsinde serbestçe 
dolaşırlar, iş de yapabilirler. Oysa biz haLa bu hakkı kullanamıyo­
ruz. Dağ köylerine gitmek için bile resmi izin kağıdı almak zorun­
dayız. 

- Bu duruma olağanüstü bölge yönetimi diyebilir misiniz? 
- Sizi geldiğinizden beri sivil polisler açıkça takip etmiyor 

mu? Yunanlılar adını böyle koymadılar, ama uygulama ortada de­
ğil mi? 

- Evet. Dün konsolosluk binasını aramakla vakit kaybetme­
mek için onlara sorduk, arabayla önümüze geçerek sivil polisler 
yolu gösterdiler. 

- Bunu hep yaparlar. 
Helsinki İnsan Hakları İzleme Komitesinin 20 Nisan 1 992'deki 

İkinci Yunanistan raporunda, " Ekim ayında komitemiz görevli olarak 
Kornotını (Giimiilcine), Xantı (İskeçe) bölgelerinde bulundukları sürece 
polis tarafından sivil bir arabayla takip edilmişlerdir," diye açıklar. 

- Sizin milletvekilliğiniz de bu olanlara bakarsak açıkça çeliş­
ki ortada Yunan Parlamentosundaki Demokrasi gösterisinde siyasi 
hayatınız nasıl geçti? 

- Benim 4-5 ay milletvekilliğim oldu. Fakat çok olaylı bir dö­
nemle başladı bu. Gümülcine'deki seçim sandıklarını askeriye çe­
virdi. Gece ikilere kadar oy atmak isteyen insanlarımızı bekleten 
askerler onları engelledi ler. Oy çalmalardan sonra bile 26.000 reyle 
ben milletvekili seçildim. O dönem parlamentodaki durum da ger­
gindi. Yeni Demokrasi Partisinin 1 49 sandalyesi var. Pasok da solla 
ittifak yaparak milletvekillerini seçtirdiler. Sol i ttifakla Pasok, bu 
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sosyalist partiler bu dayanışmayla bile parlamentoda ancak 1 50 
sandalyeyi tamamlıyorlardı.  Söyledim ya Yeni Demokrasi ise 
1 49'da. Ben anahtar durumundaydım. 1 oyumla parlamentoda 
dengeyi değiştiriyordum. O zaman Serçotakis Cumhurbaşkanıydı. 
Papazlar özellikle başta olmak üzere bütün kuruluşlar Cumhur­
başkanına mektuplar, telgraf çektiler. Bizim Gümiilcine Metropoliii 
Damaskinos'un başkanlığındaki, bütün dini teşkilatlarıyla. Günlerce 
matem çanları çaldılar, yürüyüşler yaptılar, bildiriler dağıttılar. 
İmzalar toplayarak Cumhurbaşkanına "Ne yap yap, Özal'ın temsil­
cisi bu Türk milletvekiliyle parlamentoda hükümet kurulmasına 
müsaade etme," diye başvurdular. Biliyorsunuz hükümet kurma 
görevi, en çok milletvekili çıkarmış partiye verilir. Bu da Mit­
çotakis'e verildi. Mitçotakis de Cumhurbaşkanına, "Ancak Türk mil­
letvekilinin oyuyla kurabiliriz hükümeti," dedi. " Ben böyle kurulması ta­
raftarı değilim. Ne yapmalıyız?" Yeni Demokrasiye geçersem oyları 
151  oluyor. Her şeyden evvel Yunanistan'ın kötülüğünü isteyen bi­
ri değiliz biz. "Benim katılımımla hükümet kurulacaksa, kuru/sım, " de­
dim. Türk değil de Yunanlı olsaydım, o siyasi koşullarda ya dışiş­
leri bakanı, ya başbakan olmam gerekiyordu. Yeni Demokrasideki­
ler ister istemez sonunda bana yanaştı, "Gel bizimle ol," dediler. Ar­
dından Sol İttifak, komünistler yaklaştı. "Sen bizim partiye gel," de­
diler. "Ama bir şartımız var, kendine Türk demeyeceksin . "  Bakın bütün 
bu konuşmalarda ben yalnız değildim. Tanıklar var. Sadık'la iki 
avukat arkadaşın yazıhanesinde oluyordu, bu siyasi konuşmalar. 
Onlara dedim ki, "Ben size, Meclise bir tekl�f götüreyim. Başkanmız 
Florakis 'le yapacağımız görüşmeden sonra, o basma nasıl isterse öyle 
açıklama yapsın. Fakat beni de konuşmalarımda serbest bıraksm." "Ol­
maz," dediler. "Florakis 'in dediğini demelisin." " Florakis benim dediğimi 
dese olmuyor mu?" 

Sıra Pasok'a geldi beni aramaları için. 
Orada da Sol İttifakın desteğiyle çıkan bağımsız bir milletveki­

li vardı, şimdi adını hatırlayamıyorum. O telefon edip, "Sayın Ro­
dop/u dedi, lütfen Atina 'ya gelin, görüşe/im. Görüyorsımuz hükümet 
kurma işi sonuçta ikimize kaldı. Beni dinliyor musunuz?" Artık bu aca­
yip kargaşaya, saçmalamaya ben de şaşırıp kalmıştım. "Duyuyo­
rum," dedim. "Bakın bana Türk denilmiş, Müslüman denilmiş, şu anda 
konu bu değil. Siz de benim gibi parlamentonun bir üyesisiniz, çözüm 
bulmaya çalışalım." Atina'ya gittim. Yardımcı olmaya çalıştım. Ka­
muoyu da gittikçe parlamentoya baskısını artırıyordu, beni isteme­
diklerini belirterek. Sonuçta benim Türklüğüm sayesinde, partiler 
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birleşip hükümeti kurdular. Benim oyumla koalisyon olmayacaktı, 
ama ne yapalım artık koalisyon yapalım bari dediler. Sayın Profe­
sör Zoğotas'ı başbakan yaptılar. Mitçotakis, Papandreıı, Florakis ortak 
hükümet oldular. Bu elbette bir seçim hükümeti oldu, hemen de 
seçime gittiler. Kasım ayında yapılan seçimlerin ardından, nisan 
ayının 8'inde ikinci seçimi ilan ettiler. Tarihin cilvesine bakın ki, 
cumhurbaşkanı seçimleri de yapılacak. Yine hiçbir parti çoğunluk­
ta değil. Yine ihtilaflar başladı. Serçotakis aday, Karamaıılis aday . . .  
Yeni Demokrasi Karamanlis'i destekliyor. Pasok, sosyalistler, komü­
nistler Serçotakis'i . . .  O an yönetirnde olan Cumhurbaşkanını yani. 
Ben de ona oy kullandım, ve benim oyumla 151 oldu oylar. 1 5 1  oy 
da yetmiyor, çünkü baraj var. Üçte iki çoğunluk gerek. Neyse o za­
manın Cumhurbaşkanı Serçotakis, Meclis Başkanı Çaldar'a telgraf 
çekiyor, mektup gönderiyor. "Sayın Meclis Başkanı . . .  Bu devletin 
resmi Cumhurbaşkanı benim. Çünkü unutmayın, Türk milletveki­
linin vermiş olduğu oyla 1 51 çoğunluk sağlanmıştır." Anlıyor mu­
sunuz, bu belgeler Yunan Parlamentosunda şimdi. İsteyen gidip 
göre bilir, araştıra bilir. 

- Meclisteki ilişkileriniz, bu anlattıklarınızdan sonra daha da 
ilginç olmuştur, değil mi? 

- Evet. Yunan Meclisinin tarihinde ilk defa, 'Batı Trakya Türk 
azınlığı ' adına diyen milletvekili benim. bu büyük onur benim kıs­
metim oldu. Zabıtlara da geçti. Bu bence çok daha önemli. Ben ko­
nuşmamı yaparken eski Yunan başbakanlarından yanımda oturan­
lar vardı. Onlardan tepki gelmesini bekledim, 'Tiirk' kelimesi nere­
den çıktı diye. Böyle bir şey olmadı. Kelimelerimi sert kullanma­
dım. Ahenk içerisinde, Türk-Miisliiman azınlığının eğitim sorunlrı, 
nedir, ne değildir diye dört defa Türk-Müslamın azınlığı' cümlesi­
ni kullandım. 1 988'de Türk adıyla açılan derneklerin kapatılmasıy­
la ilgili mahkeme kararında herkes ayaklandı. Avukat Mehmet 
Müftüoğlu, Ahmet Faikoğlu, -biri Pasok'tan, biri Yeni Demokrasi­
den milletvekiliydiler- gelip "Biitiin kuruluşlar yiiriiyüş yapacak, bu 
işin öncüliiğünii sen yapmalısm. Aklı başmda hareketler lazım şimdi. 
Beklenmedik olaylar, taşkm/ıklar çıkabilir, sen bu işi yönet, " dediler. Bu­
nu da onurla kabul ettim. 

- Yunan parlamenterlerinin Türk azınlığına yaklaşımı görü­
lüyor ki Şovence. Bu anlayış için ne diyorsunuz? 

- Ben yapım itibariyle Şoven değilim. Şimdi öyle bir dünya­
dayız ki, hayale, heyecana kapılıp siyaset yapılmaz. Her şeyden 
önce evrensel insanlık değerlerine sahip olmak gerek. Dünyanın 
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nüfusu beş milyarı geçiyor. Bir vapurda, bir trende, bir uçakta, 20 
ulustan, 20 dinden insanla karşılaşmanız mümkündür. Gelin gö­
rün ki, burada bir Yunanlıya siz, nesiniz dediğinizde, o "Yunanlı­
yım," diyor ki bu normaldir. O zaman bana da sen nesin denildi­
ğinde, ben de "Türkiim," diyebilmeliyim. Fanatik düşünceler insanı 
geriletir. Ben hiç kimseye, hiçbir zaman faşistçe duygular besleme­
di m, öyle de davranmadım. Bununla da çok onur d uyarım. 

Helsinki Watch'ın 20 Nisan 1 992 İkinci Rapor Göç Konusu De­
ğerlendirmesine yeniden bakalım: " . . .  Yunan hükümetinin taraf oldu­
ğu uluslararası anlaşmaları ve kanımları ihlal ederek Batı Trakya Türkle­
rini Yunan vatandaşlığından çıkarmaya devam ettiği sonucıma varılmış­
tır." 

Molla İsmail Rodoplu'nun bürosunda tanıdığım Sayın İsmail 
Bıçakçıoğlu, Türk-Osmanlı mimarisi üzerine yönelen derin ilgisiy­
le ortaya koyduğu araştırmalarını, İstanbul'da yayımlanan 'Trak­
ya 'nm Sesi ' dergisine yolluyor. Dikkatimi çeken, eseriere gösterdiği 
derin saygı ve ön yargısız bakış! 

Hem Bizans'ı, hem Roma'yı, hem Osmanlı'yı iyi tanıyıp yanıl­
mamak için doğru tespit etmek lazımdır efendim, diyor. Onları ko­
rumalıyız. Bakın Poş Poş tekkesi, tür be çevresindeki Türk kabrista­
nının ka bir taşları yıkılıp yok oluyor. 

Türkiye'ye döndüğümde bizdeki mezarlıklardaki, yontu seç­
kinliğindeki tarihi mezar taşlarının da sökülüp yok edildiği haberi­
ni okudum. Acaba bunu da Yunanlılar mı yapıyor dersiniz? 

- Poş Poş aslında Postu Boş Baba demeye geliyor. Bir Rufai 
Dervişi kurmuş tekkeyi. Gazi Evranos Bey savaşa giderken de ona 
katılmış. 

- Osmanlı ordusunun önünde tahta kılıçlı, ak-uzun l ibaslı 
dervişler yürürmüş. Rufai Baba da bunlardan biri miydi dersiniz? 

Konu hakkındaki söylediklerim, bu nazik, bilge adamı sevin­
diriyor. 

- Evet, öyledir. Onlar ordunun önündeki inançlarını dile geti­
rirlerdi. Rufai Dedesi de savaşa gidince postu boş kalmış. 

İsmail Rodoplu, dağdan tepeden aşıp giden hayali Batı Trakya 
Üniversitesinin yapılacağı araziye, Postu Boş Baba Tekkesine götürü­
yor bizi. 

Polislerimiz de arkada kaçırmadan bu gezimize katılıyor. 
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Apartmanlar semtinde caddeye düşen bir parçada, tekkeden 
kalıntılar ve yıkık mezar taşları var. Gül kabartmalarıyla oygulan­
mış mermerin yüzünde neler yazıyor kim bilir? Rodoplu okuyor 
bize . . .  

Rusçuk sakinlerinden olup 
Vezir Hasan Paşa Hazretlerinin nikahında iken 
bitakdir Allahu Taala 
Dar-ı befmya 
Rihlet eden merhume ve Mefkure Fatma Hanım 
Ruhu için Fatiha 
Sene 1 1 95 gün s abba t . l  

Benzeri alçakgönüllü şiirlerin geçtiği taşlar bunlar. 

Türk mahallelerinde yaza hazırlık başlamış. 
Gümülcine sakinleri ak badanaları, avluların iç-dış duvarları­

na değin yapıyorlar. Her yan sabun kokuyor. 
Bizim 'beyazın da beyazı ' reklamcılarına öneririm; gidip görsün­

ler. Bir gömlek değil apak tutulan, sokaklar, ev ler, ev eşikleri . . .  Nur 
yüzlü denen türden genç bir hanımla hal hatır soruyoruz karşılıklı. 

"Dertlerimiz büyüktür," diyor, "hangisini söyleyeyim? Babam­
lar zamanında da böyleydi, şimdi de . . .  Türkçemize bugünlerde pek 
söz yok ama . . .  

1 955'te krallık dönemi Yunanistan'ından işte yeniden hatırla­
nacak bir resmi yazışma. Aynıncılığın yıllanmış bir belgesi: 

"Grek Krallığı Trakya Genel Yönetimi. İçişleri Ofisi. Protokol Numa­
rası A . ıoı .  Komotını .  5 . 2 . 1 95 5 .  Bundan böyle 'Müslüman ' 'Müslü­
manca ' deyimleri yerine 'Türk' 'Türkçe ' kullanılmasına ilişkin hüküme­
tin sert emirlerine rağmen, Kornotını Aleksandrapolis milli yolu üzerinde 
Aratas köyünde 'Müslüman Okulu ' başlıklı bir tabela, çok açık bir şekilde 
hala mevcut bulunmaktadır. Gerek bu, gerekse Rodop ili bölgesinde muh­
temelen mevcut olan tüm benzeri tabeZalar derhal değiştirilmelidir. Trak­
ya Genel Valisi Fessopoulos. "  

ı Cumar tesi. (Yazarın notu) 
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Günümüze kadar uzanan çelişkiler değişik mantık cambazlık­
larıyla, 'Yunan asıllı Miisliimanlar, ' ·yu nan asıllı Türkler '  tartışması 
eksilmeden sürmüş. Bu 1 9 55'te yazılmış resmi evrak gibi arasıra 
görülen farklı işaretler yetmemiş olacak ki, hep karşıt yönde geliş­
miş işler. 

Yakın tarihte İçişleri Bakanı G. Doganis'de bir kararname ya­
yımlayarak, "Dosya-EP-133- 5 . 1 . 1 988. Herhangi bir ailede bir bireyin 
Yunan vatandaşlığını kaybetmesi halinde, bu aileden hiçbir kimsenin Yu­
nan vatandaşlığını gösteren yasal belge veya doküman talep etme hakkı 
yoktur," diye açıklamıştır durumu. 

Bu örneklerin sayısı çoğaltılabilir. 
İlginç olansa Avrupa Topluluğuna girmenin ilk koşullarından 

biri, o ülkenin demokrasiyle yönetilmesi olmasıdır. 
Bu elbette çağımıza yakışır bir ön koşuldur. 
Yunanistan demokrasisinde ise, azınlıklarla ilgili yönetim an­

layışı hiç de iç açıcı görünmüyor. 
Helsinki Watch'ın 1 992'ye kadar uzanan saptamaları bu konu­

yu her defasında daha da iyi aydınlatıyor. 
Bugünlerde en bilinen örneklerden biri de, İskeçe müftüsü 

Mehmet Emin Agaya yapılanlardır. 
Ağustos 1 991  Cumartesi günü, müftü seçimi için çıkarılan ya­

sayla ilgili, izinli karşı çıkma amaçlı gösteriye katılan 800-900 Türk, 
müftülük binası önünde oturma eylemine geçerler. 

Oraya gelen 100 kadar Yunanlı, göstericilere aşağılayıcı sözler­
le hakaret etmeye başlar lar. 

Öğleden sonra 1 3.30-14.00 arası, sözlü saldırıyla yetinmeyip 
bu kez taşlarla, sopalarla hücuma geçerler. 

Türklerse oturmaya devam ederek karşılık vermezler. 
Çok sayıda polis de olanlara karışmadan, eylemlerin çevreye 

yayılmasını önlemekle yetinir. 
Bağıra bağıra Yunan milli marşını söyleyen saldırganlar, otur­

ma eylemini sürdürenierin yaralanmaianna sebep olur. 
İskeçe Valisi Ktıpatzoğlu'nun sonuçlara ait değerlendirmesi ise 

şudur: "Oturma eylemi boyunca şiddet eylemi görülmemiştir. Olay ye­
rinde değildim. Yaralılarm olduğu söylenince hastaneye gittim. Orada 
motosiklet kazasında yaralanmış bir Müslüman buldum." 

Bu yaralılardan biri olan Adem Bekiroğlu, "Böylece bizde moto­
siklet çarpmasıyla yaralanmış 'Müslüman ' olduk," diyor. 

29 Ocak 1 990'da da Gümülcine'de Müftü Mehmet Emin Agaya 
saldırıyorlar. Olaydan bir-iki ay önce de Trakya Polis Müfettişi, 
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"Göreceksiniz ne yapacağım o Katar beyine," diye çevrede tehdit yollu 
konuşuyor. 

Yasal bir gösteride Mehmet Emin Aga nın kafasına demirle 
ağır bir darbe indiriliyor. 

Müftü bayılıp yere düşünce de, " Gerçekten öldü m ii," diye bir iki 
kez de bıçaklayarak kontrol ediyorlar. 

Mehmet Emin Aga, 'acaipti '  diyor bana buluştuğumuz gün. 
"Bayılmak oymuş demek Bıçaklandığımda hiçbir şey dııymadım. Giimiil­
cine 'de hastanede açtım göziimii. Ne göreyim, bir danayı keserseniz nasıl 
kan boş alır, işte öyle her yanım kana kesmişti . "  
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Bana Kim Olduğumu Ne Olduğumu 
Başkaları mı Söyleyecek. . .  

Kulları rıar hocasındaıı tapılı 
Surları rıar Iii/'ü mercaıı yapılı 
Bir şe/ır gördüm üç yüz altmış kapılı 
Kimiıı açıp kimiıı örtmeye geldim 

Yunus Emre 

İskeçe'ye girerken, Gümülcine'de bizi aralıksız gözleyen sivil 
polislerimiz, denetim bölgelerinin sınırında dönüp gittiler. 

Onları klaksonla selamladık. 
Yeni sivil polislerimiz de hemen ardımızda belirip aynı karşı-

lamalarını yaparak, ineceğimiz yere kadar bizimle geldiler. 
Bizi müftünün evine götürecek kişiyi tanımıyoruz. 
Genç bir adam yokuşta bekliyor. 
"Buyurun, hoş geldiniz," diyor. 
Avlusunda asma çardağı, çiçek saksıları olan evin, pencereleri 

de ıtırlarla dolu. 
Bizi eve getiren genç, Müftü Mehmet Emin Aga, Aganın ya­

nında saygılı diğer bir genç adam; hepsinin boyları 1 .90'ın üstün­
de. 

Görür görmez kişiye güven duygusu veren bir insan müftü. 
Daha önceleri tanışıp, konuşup yeniden karşılaşmışsınız gibi 

size yüzünde kolaçan eden bir anlam taşımadan bakıyor. 
Oturacak yer gösteriyor. 
Alçakgönüllü, yalın ışıklı bir oda burası. 
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- Konuşacağız öyle mi? Kim olduğumuzu bu kez biz yeniden 
anlatacağız, ne iyi . . .  Bakın Sayın Özal'la olan resmimize. Yan yana 
durduğumuzcia 'Sen de çok büyükmüşsün yahu Mehmet Emin 
Aga', demişti. Özal'ın Makedonya, Bulgaristan, Hırvatistan gezisi 
çok yerinde oldu. Buraya gelemedi ya . . .  Oralara gitmesinin tam za­
manıydı. 

Müftü sözlerini ağırlaştırmadan, espriler katarak sürdürüyor. 
Hızlı düşünen, geniş görüşlü bir din adamı olduğu belli. 
Çocukluğuna değiniyoruz. 
- 1 941 'e kadar Bulgar işgali içindeydik Şahin İlkokulunun bi­

rinci sınıfındayken onlar idareye el koydu. Altıncı sınıftayken Bul­
gar öğretmenimiz "Gelecek sene Sofya 'ya taşıyacağız sizi;' dedi, "Orta­
okulu orada okııyacaksımz. Hem de kız erkek ayrı değil, hep birlikte. " Ben 
"Desene yaşadık;' dedim. Eve dönünce haberi sevinçle babama an­
lattım, susma yı bilemedim. Babam Mustafa Hilmi, " Hıı, öyle mi?" 
dedi.  "Yarın Tıafızlığa başlayacaksm oğlum. Okııla gitmek yok." Hafızlı­
ğa başladık Bulgarlar çekilince bu defa da iç savaş başladı. Şahin 
kasabası iç savaşta fazla bir şey gördü diyemem. Belki de Yunan 
komünistlerinin giremediği tek kasaba Şahin'dir. Soydaş köyleri­
nin yarısından fazlası Şahin'e getirilip, iskan edildi, geri kalanlar 
da İskeçe'ye. Geceleyin uyuyamazdık, komünistler geliyor d iye. 
Yalnız bazı şeyler hatırlıyorum, hatırladığımda da beynime kan 
vuruyor, bizim orada askeri alay vardı. Yunan askerleri alaydan çı­
kıp dağlarda komünistlerle çatışmaya giderlerdi. Komünistleri 
vurduklarında da kafalarını kesip çuvallara daldurarak Şahin'in 
merkezine getirip ortaya atarlardı. Halk görsün diye. Çocuktuk, 
kesik kafalar yığınına gider bakardık Şimdi her hatınından geçti­
ğinde, çok korkunçtu diyorum. Ne vahşiliktir bu efendim. Yunan 
'Yunan'ın düşmanı. Hem nasıl? Ş imdi yine konuşuyorum ya, yüre­
ğim yine titred i.  İnsanın aklı durur. Demek ki medeniyetin, tekno­
lojinin ilerlemesiyle insanlıkta hiçbir şey değişmiyor. Bakınız Sa­
raybosna'ya . . .  Bunlar insanlık için utançtır . Neyse, Şahin'de, 
1 950'de, d uyduk ki, derin bir hoca var Gümülcine'de. İki senede il­
miyle insanı zirveye çıkarıyor. Adı Hafız Reşat. Hafız Reşat da, 
Türkiye'den kaçan 150'liklerden. Orada 54 senelerine kadar ders 
gördük. Bizdeki medrese iç savaşta cephanelik yapılmıştı. Cepha­
nelik havaya uçurulunca da bina yandı, gitti. Halk fakir olsa da, ta­
şı toprağı bir araya getirdi, yeni bina yaptı. Ve biz Hafız Reşat'ı İs­
keçe'ye davet ettik,. medresenin açılışına. Fakat o İskeçe'de fazla 
duramadı. Politik olaylar oldu çünkü. 
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- Neydi olanlar? 
- Hafız Reşat medresenin tüzüğünü hazırlıyor. Belki Yunanlı-

ların medreseye yardımcı olmaları için tüzüğe ve o maddeyi koy­
muş olabilir. Diyor ki, "Medresemiz Pornaklara imam, vaiz, hatip yetiş­
tirecektir." 'Pomak' kelimesi geçiyor ya tüzükte, millet bir ayaklandı, 
birbirine girdi. 

- Pomak kelimesinden niçin o kadar rahatsız oldular? Pomak 
yok mu burada? 

- Pomak var. Biz koca adamlar üçümüz de Pomağız. Bize öy­
le Pomak filan diye söylendiği zaman bir oyun vardır hep. Şahin 
halkı medrese için bu kadar gayret sarf etti. Vali geldi açılış töreni­
ne. Çon fanatik bir valiydi. Kurdeleyi kesmeden konuşmasına baş­
ladı. 'Fiili Pomaki, ' dedi, yani 'Pomak Dostlarım, ' dedik, bu iş sakat­
landı, yürümez. Halbuki ben Gümülcine'de okurken, '53'te, daha 
da garip hatta gülünç bulduğum şeyler yaşadım. Biz iki arkadaş, 
pazar yerinden geçiyoruz, elbette Pomakça konuşuyoruz. Yanı­
mızdan da o zamanın milletvekili Osman Üstün geçiyor. Baktı bi­
ze. "Yalıu Hocaefendiler sarıklarınızdan utanmıyor musımuz?" dedi. 
"Pomakça konuşuyorsımuz. " 

- Niye? 
- Gümülcine'nin de o sıra tutumu öyleydi. Dedim, 'Beyefendi 

kötü mü görüyorsunuz bizi. Biz Pomaklığımızla iftihar edenlerdeniz. ' İş­
te siz kimsiniz, nesiniz fetvalar çok, derine bakmazlar . . .  Fakat açı­
lışta bir Rum vali gelip de, size "Pomak" dostlarım derse," işler daha 
çapraşıktır, uzun düşünmeli dedik "Hafız Reşat eşyasını yiikledi, İs­
keçe 'den kaçıyor," diye Akın gazetesi yazı yazdı. O da Akın'ı mahke­
meye verdi. Mahkeme başladı. Bizim de şahitliğimizi alıyorlar. Sıra 
bana gelince çıktım. O zaman dehşetli ateşli bir genç hafızdım. 
"Hafız Reşat 'ın siyasete alet olma iddiasına ne dersiniz? " diye sordular. 
"Yımanlıların bizim için iddiası şudur," diyerek anlatmaya başladım: 
"Siz Pomaksmız, Tiirk değilsiniz. Sizi Tiirkler zorla Miisliiman yapmış­
lar, aslımza döniin. Size de haklarınızı verelim der Yunan hükümeti bize. 
Ha fiz Reşalsa tiiziiğe 'Pomak' kelimesini koyarak bilse de bilme se de Yu­
nan devletinin diişiincesine hizmet etmiş sayıldığından, millet ondan yiiz 
çevirmiştir." Avukat bana yeniden sordu. "Peki bunu bir örnekle anla­
tabilir misin?" "Geçen sene bizim Daskavuzlardan Mihal, her öğren­
cinin masasına bir kitap bırakıyor. Kapağında kasabamız Şahin'in 
fotoğrafı var. Altında da Pornakların başkenti yazılı. Sonra da Rum 
harfleriyle bizim tarihçemiz anlatılıyor: Pomaklar çok iyi millettir, 
Müslüman olduktan sonra yazık ki bu iyi hasletlerini nasıl kaybet-
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rnişler, falan . . .  Avukat yeniden soruyor: ' 'Peki, ne yaptınız siz?"  Ben 
gittim Hafız Reşat'a, " Bu kitaplarla eğitimi olmaz dedim. Yapılanlar bi­
ze hakarettir." Hafız Reşat dedi ki, "Bir şey yapamam, biliyorsun, durıı­
mum zor. Ama sizin yapacaklarımza da karşı çıkmam. " Ben de gittim, 
bütün masalardan o kitapları topladırn, aşağıda kazanda süt kay­
natan sütçüye, "Bunları yak da süt daha iyi kaynasm," deyip verdim 
kitapları. Biz hepimiz Pornağız. Kendimizi tanıtırken de böyle söy­
leriz. Yeter ki Şovenlik yapılrnasın. 

- Sizin kökeninizi neye bağlıyorlar ki bu kadar tepki gösteri­
yorsun uz, başkaları Pornak dediğinde? 

- Yunanlılar kendileri de bence neye bağlayacaklarını pek bi­
lerniyor. Eski bir Larousse'da 'Bunlar Tiirk kökenlidir, yalnız dilleri 
farklıdır, ' diye bilgi veriliyor. 'Yunanlı Biiyük İskender'in torımladır. ' 
Dernek bizde Makedonyalılık da var biraz. Yunanlılar şimdi bu­
gün öyle söylerniyorlar, işlerine gelmiyor tabii, "Makedonya Yunan­
dır, " diyorlar. 1 927-28'de Batı Trakya 'da basılmış arşivler var. Bir 
sürü yazı yazılmış bu konuda. Türkiye'de Harf İnkılabı olunca bu­
raya kaçan Şeyhiiiislam Mustafa Sabri bir gazeted2, "Ben Pomak ol­
sam, Atatiirk 'ii ve Türklerin kabul e ttiği bu a�fabeyi kabul etmem, Bulgar 
a!fabesini kabul ederim, " diye yazmış. Bizde bir benzetme var, bilir 
misiniz; "Haset on çuvalrnış, dokuzunu hocalar almış. Bakrnışlar 
birisi ortada kalmış. A, unuttuk, bizim orada da hakkımız vardır," 
demişler. Hafız Reşat da tutuyor, bu Pornaklık unsuru için yazı ya­
zıyor. Biz "Ahıryan"mışız. Bunun manası, ya bu topraklara son ge­
len Türk boyuyuz ya da İslarniyeti en son kabul eden Türk boyu. 
Şimdi bu bütün teviller zırva şeylerdir. İnsanların inancı, derinliği 
çok önemli. 20. asırda yaşıyoruz. Fikir ve vicdan hürriyetinin kol 
gezdiği bir çağdır bu. Rahmetli Atatürk ne demiş, "Ne Mutlu Tür­
kürn Diyene," Biz kendimizi Türk kabul ediyoruz, önemli olan da  
budur. Bazılarına siz Kıptisiniz diyorlar. Oysa onlar kendilerine 
Türk diyor. Elbet onlar da bizim için Türktür. Çünkü şimdi günü­
müzde, dünyada ben Türkürn dernek çok kolay değil, bayağı zor. 
Bizim içinse bu zor da olsa bir onurdur. Sonra gördünüz, burası 
ağır bir polis idaresindedir. Hiçbir şeyi ellerinden kaçırmak iste­
mezler. Mümkün olsa, şimdi buraya, odaya, aramıza kadar girer­
ler. 

- Siz siyasetle görülüyor ki daima çok ilgilisiniz . . .  
- Politikayı çok seviyorum, adaletli olmayı seviyorum. Çok 

defa soyundurn bu işe. 1 963'ten başlayarak 7 defa rnilletvekilliğine 
soyund um. 
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- Hangi partiden adaylığınızı koydunuz? 
- Terakkiperver Partisi vardı, ilk ondan namzet oldum. Cun-

ta geldi, partiler kapatıldı. Cuntadan sonra Merkez Birliği Partisi 
kuruldu. İki-üç defa da oradan girdim. Yunanca adı Enosiskend­
ru 'dur partinin. 1 985'te böyle olmaz deyip bağımsız aday oldum. 
Çünkü siyasete girecek olanların alacak reyine değil, başka şeyleri­
ne bakıyorlar. Burada siyasi işler bürosu var. Onlar diyorlar ki, 
"Eğer Yunan milli menfaatlerine aykırı harekette bulunmayacaksan seni 
biiyük parti listesine koyarız, yardım da ederiz." Bunu bana da teklifler 
ettiler, ama, Allah beni o hususta korudu. 1 985'te bağımsız bir l iste 
kurduk. Listede ben, Doktor Hikmet Ceviroğlu, eski milletvekili 
Zeybek Celal var. Kazanamadık Çünkü İstanbul'da Batı Trakya 
Yardımlaşma Cemiyeti vardır. Oradaki Batı Trakyalılar buraya gel­
mek için can atıyorlar. "Eğer Mitçotakis iktidara gelirse, Türk-Yı man 
ilişkileri diizelecek, onun için onlara, Mitçotakis 'e rey verin," diyorlar. 
Böylece Türkiye'den buraya 2.000 kişi rey atmaya geldi. Mitçotakis 
kazanınca da sonunda Suudi Arabistan çıkışlı müftüler tayin edildi 
buraya hükümet tarafından, oy atanlar da sonucu gördüler. Ati­
na'da Suudi Arabistan'ın da bir elçisi var. Bu adam 15 seneden beri 
Yunanistan'da büyükelçilik yapıyor. Demek burayı o kadar çok 
sevmiş. 1 9 85'te Gümülcine'ye ilk tayin edilen müftü de Suudi Ara­
bistan çıkışlıdır. Suudlar pek çok hususta, Yunan Gizli Servisiyle 
işbirliği halindedir. Müftülerin buralara nasıl. yerleştirildiklerini 
bildiğimizden bu konuda yazılar da yazdık 

- Kimlere yazdınız? 
- Dışişleri Bakanlığına, konuyla ilgili her yere yazdık Sonuç 

alamadık. Size bir örnek vereyim. Atina'daki diplomatların araba­
ları, 5-6 sene geçmeden satılamıyor, böyle bir yasa var. Bu Suudla­
rın elçisi bir arabayı 5 milyona alıyor, üç ay sonra 15-20 milyona 
satıyor. Yunan hükümetinin yönetiminden kimsenin bir şey dediği 
yok. Bunlar danışıklı dövüştür. Hükümetin tayin ettiği müftüleri 
halk burada istemiyor. Biz seçimleri kazanmasak da oy çokluğu­
muz önemlidir. Yunanlılar, "Siz Türk kökenlisiniz, siz Pomaksmız 
Çingenesiniz," diye bizi üçe dörde ayırmaya çalışıyor. Milletvekili 
çıkaramayacağız belki. Millete vaat edecek pek bir şeyimiz de ola­
maz, ama sandıklara gidin, oyunuzu atın, Türk oylarının çokluğu 
görülsün, diyoruz. Bu ayrı parti kurma işine taraftar değilim. Çün­
kü bölündük. Doktor Sadık Ahmet'le bir buçuk senedir temasımız 
yok. Biz ona çok destek vermiştik. O hızlı hareketlerle işi değişik 
yöne sokmakta . Biz Batı Trakya Yürütme Komitesi olarak Ankara'ya 

1 7 3 



gittiğimiz zaman Dışişleri Bakanlığında hepimiz derdimizi söyle­
yeceğiz. Sadık oraya bizden ayrı geldi. Konular açıldı. Sadık, "Hep­
sinin raporu vardır bende," dedi. "Raporu burada önünüzde açacağım." 
İlk çıkardığı Akın gazetesindeki benim 'Bayram' mesajım. Çünkü 
Sadık köylere gidip, "Yürütme Komitesi kim oluyormuş, ben JO.ooo 
reylik insanım. " Ya da, "Öğretmenler Birliği kim oluyormuş ? Kaç kişi 
var onlarda ? Ben onları taıı ımıyorıım," gibi konuşmalar yapıyordu 
son zamanlarda. Ben de milletin hassasiyetini göz önünde bulun­
durarak, mesajımda dedim ki: " Son günlerde bölgemizde bir Mariyo­
net çıkmış, sağ da solda oyun yapıyor. " Hatta ismini de yazmıştım. Biz 
çok 'Sadık 'lar, Kazip 'ler ' falan gördük geçirdik vb. diye. Çevremde­
kiler, "Bu çok ağır oluyor Emin Aga, " dediler. Ben de yazıda Mariyo­
net demekle iktifa ettim. Sadık, gazeteyle bana döndü. "Mehmet 
Emin Aga mesajmda bir Mariyonet ' ten bahsediyorsım. Kimdir acaba 
bu ? "  dedi. "Ben senin için söylüyorum." "Niçin söylüyorsun. Yani ben 
Yunan hafiyesi miyim ? "  "Bak," dedim. "Sadık. Ben Yunan hafiyesisin 
demedim sana. Yunan Gizli Servisinin yapmak istediği ayıımı bilmeden 
yapıyorsun. Batı Trakya Türkliiğünii yıkmak için köy köy geziyorsım. 
Batı Trakya Türkünün kurduğu Azmlık Yüksek Kurulu Yürütme Komi­
tesini safdışı bırakmak istiyorsun. Bu çok yanlıştır. Eğer bu casııslıık sa­
yılırsa, yaptıkları m değerlendir, kendin karar ver. " 

- Doktor Sadık Ahmet'in iyi niyetinden herhalde kuşku duy­
muyorsunuz, sanırım . . .  

- Evet, ama bizim her adımımızda çok dikkatli olmamız gere­
kiyor. Burada büyük oyunlar dönmektedir. Şimdi size yine bir ör­
nek vereyim. Batı Trakya Damşma Derneği bence karışıktır. Oradaki 
bazı kişiler iki tane arkadaşa ne diyor benim için, biliyor musunuz? 
"Yımanlılar, iki üç tane daha vuramadı/ar mı ki Agaya, mücadeleyi bitir­
si n/er. " Karışık dolaplardır bunlar, Yunanlılar, onların yandaşları­
nın oyunları çoktur, ikiyüzlüdürler. Avrupa İnsan Haklan Komitesin­
de bu konuda her yapılanın belgeleri vardır. Ben Hikmet Çetin'e çok 
defa gıpta ettim. Güzel girişimleri oldu bizim için. Avrupa Konse­
yinde, Türkiye'de demokrasi yoktur diyorlar. Yunanistan'da var 
mı acaba? Hikmet Çetin, Avrupa Konseyinde Batılıların yüzüne kar­
şı, " Siz çifte standart ııygıılııyorsımıız," dedi. "Bosna-Hersek 'te akan 
kmılar, orada olanlar, bir Müslüman trajedisi oldıığımdaıı anlıyorum ki 
dııygıısıız kalıyorsımıız," dedi. " Tarih sizi sııçlayacaktır." 

Müftü Mehmet Emin Aga sözlerini bitirdiğinde izin istiyoruz. 
Uğurlu hayırlı, kolay yolculuklar diliyor. 
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İskeçe'den Kavala'ya doğru yine iki araba gidiyoruz. 
Kavala kenti biterken sivil polisler ayrılıyor arkamızdan. 
Yüzyılın başında Edirne'ye bağlı Dedeağaç Sancağındaki ca-

minin şaibeli yangını tartışılıyor şimdi burada, her yanda. Bir de 
Atina Havaalanında uçaktan indirilen, bir Alman, iki Türk genci­
nin ellerindeki pankartları alanda açıp, 'Makedonyaya özgürlük' 
yazısıyla gösteri yaptıkları söyleniyor. Oysa sonradan Atina'da 
kaldığım günlerde öğrendiğime göre gerçek hiç de böyle değiL 
Defterlerine aldıkları not lardan birisiymiş bu çocukların. Gümrük­
ten geçip uçağa girdiklerinde, indirip üstlerini aramışlar, yazıyı 
bulup okumuşlar, tutuklayıp yargılamışlar. Dört yıl Yunanistan'a 
girmernek koşuluyla onları sınırdışına çıkarmışlar. 

Atina, temiz, güzel, bakımlı. 
AET'ye katıldığından beri Yunanistan'ın hayat standardı yük­

selmiş. 
Günlük politik dedikoduların başını Andreas'la (Papandreu) 

Liani ve özel horoskopçuları çekiyor. 
Andreas'ın tedavisi sırasında, hastanede yan yana üç oda ay­

rılmış. İkisi aşık eşler için, biri de yıldız ve burçlar falcısına. Onun 
yorumları alınarak tüm politik kararlara ışık tutuluyormuş. 

Çok şaşmamalı. 
Bizde de bu iş son yıllarda telefonlu, görüntülü, yazılı olarak 

aldı başını gidiyor . . .  
Mitçotakis'le Kültür Bakanlığına atadığı kızı için konuşulanlar, 

'su' üstüne. Mayıs sonu bu yıl Atina'da su sıkıntısının büyüyeceği 
söyleniyor. Mitçotakis'le kızı da yüzme havuzlarına tonlarca su 
çektirip ödemelerini de sudan ucuza getiriyorlarmış. 

Su artık dünyada hiç ucuz değiL Atinalılara bu konuda hak 
veriyorum. Bir kent için susuzluğun ne demek olduğunu ben çok 
iyi bilen bir İstanbulluyum. 

Pire'ye giderken ünlü Omonya Alanına uğruyorum. 
Tanış olduğum bir satıcı kalabalığı var karşımda; bohçacı ka-

dınlar. Onlara, 'Yok istemem, turist değilim, " diyorum. 
"Tiirksiin hanımım sen, anladım," diyor biri. 
"Biz de Tiirkiiz, Çingene değiliz ha, bilesin. "  
"Elbette, elbette, öyle olsun," yanıtını veriyorum. 
Benim böylesi ' iddialara ' karşı diretici iddialanın yoktur pek. 
Yunanistan Parlamentosundaki aklı başında bir parlamenter; 

"Biz sizler Yunan asıllı Miisliimanlarsmız, diyerek azınlıklara, iyi bir po-
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litik yaklaşım getirmedik sanıyorum. Şimdi hepsi 'Tiirkiiz' diye tut turdu­
lar," diyor. 

Dedim ya, benim hiç böyle alçak bakışlı yüksek politik taka­
naklarım yoktur. 

Atina'da merak ettiğim Mustafa Ağa Medresesinden ( 1 720) giriş 
kapısıyla, bir iki öğrenci hücresi kalmış. 

Pire 'de olağanüstü güzel bir gün. 
Denizin üstü ışık topaklarıyla dolu. Türkiyeli Rumlardan biri­

nin lokantasında onunla konuşuyorum. Dimitri İpsaro (İmroz) 
Gökçeada doğumlu. 

Lokantası çok kalabalık. 
Masa boşalsın diye ayakta sıraya girip bekleyenler var. 
Yemekler, mezeler enfes. Servis onca kalabalığa yenik düşme-

den baştan savmalik olmadan tıkır tıkır işliyor. 
Otuza yakın lokantanın önünde denize açılan noktalar var, 

oraya da masalar koymuşlar 
Bir tek 'Torba-ı 'in sahile inme yeri kapalı. Bu hemen göze çar­

pıyor. 
1 976'da gelmiş Dimitri İpsaro Yunanistan'a. 12 yıldır burayı iş­

letiyormuş. O zamandan bu yana dışişleri, içişleri, valilik, belediye, 
her yere başvurarak Zorba 1 'in önündeki sahile doğal iniş hakkının 
verilmesini istemiş, ama alamamış. 

"Niçin ? "  dediğimde, bütün yüzüyle gülüyor. 
- Bilmeyecek yan yok. Ben Türk vatandaşıyım, ölene kadar 

da öyle kalacağım. Avukatım dedi ki, "Bak Mösyö Dimitri sen esnaf­
sırt, her yerde işin var, buraya da geldin yerleştin. Rumsım da . . .  Geç artık 
kendi ülkenin vatandaşlığına . "  Oğlum Yorgo 4 yaşındadır. Onu da 
Türk vatandaşı yaptım. 20 yaşına gelir, isterse vatandaşlığını de­
ğiştirir, o zaman hakkım yok karışmam. Bak içeride, gör istersen. 
General Doğan Güreş'in söylediklerini hem Rumca, hem Türkçe 
astırmışım. Ne demiş o Pire'ye geldiğinde: " Sizgelin Boğaz 'da birlik­
te rakı içelim, biz gelelim Paşa Limanında uzo içelim." Karıma vasiye­
timdir .Ölürsem, ayırdığım bir para var; onunla beni Türkiye'ye 
Gökçeada'ya götürüp gömecek. Bu da bilinsin, böyle yazın. 

Dimitri 1 955'te a dasından İs tanbul'a çalışmak için geçmiş. 
1 959'da Sivas ve Erzurum'da askerliğini yapmış. Ardından Mar­
kiz ' de çalışmaya başlamış. 

- 13 yıl orada kimlere servis yapmadım ki. . .  Markiz bir pasta­
neden daha çok fazla bir şeydi. Bilenler gelirdi. Demirel'e, Ecevit'e, 
Mehmet Ali Aybar 'a, Profesör Ragıp Sarıca'ya servis etmiş insanım. 

1 7 6  



Bütün o pasajın sahibi bir Ermeni madamdı. Benim patronum ora­
nın hepsini almak istedi. Anlaştılar. Sonra 50.000 lira fazla vermiş 
diyerek kadın da tutup yedek parçacı Osman Güzel adlı kişiye sattı 
orayı. Oysa deseydi patronum o parayı da verecekti. O işe yüreğim 
yanmıştır. '75'te adaya döndüm. Ailem apar topar beni evlendirdi­
ler. Geç evlendim ben. Düğünü çok iyi yapayım, dedim. Yaşı başı 
aldık, bari anlı şanlı bir düğün olsun. Fakat o sıra sıkıyönetim var, 
izin almak kolay değil. Muhtarıma söyledim, "Katiyen olmaz," dedi. 
"Yasaktır. Hem içki, hem çalgı olmaz. Sakince bir düğün yap, olsun bit­
sin. Gece 1 1  'de de bitirin ." Eh o emir kulu deyip, kalktım İstanbul'a 
gittim, valiyi görmeye. Kapıdakiler aman filan dedi, nasıl olur, tın­
madım bekledim, sonra vali bey beni içeri aldı, dinledi. Daktilosu­
na emir yazdırdı. "Bunu ilgili kimselere götür, düğününii de gönlünce 
yap," dedi. Karakala kağıdı veriyorum, nasıl halletmişim diye baş­
çavuşum bozuldu. V alimizle hanımı, Jandarma Konutanıyla ham­
mı, inanın bana davetimi kabul edip, düğünüme gelip büyük şeref 
verdiler. Coştuk, koştuk, oynadık, söyledik, sabah üçe kadar, Vali­
mizin sayesinde. Düğünümüzü yaptık. O düğün bugün bile adaya 
hatıra kaldı. Hem Vali Bey, hem komutan hayattaysa Allah onların 
işlerini rast getirsin, vefat ettilerse, gani gani rahmet olsun. Bize 
burada yaban gözüyle bakarlar. Atinalıların bize karşı nesi var, an­
lamıyorum. Biz gelmeseydik, bunların doğru dürüst yemekten bile 
haberleri yoktu. Bir pirzola, bir salata, bir de balık tava bilirlerdi. 
Adalara gidersen eğer orada ayrım yapmazlar, Giritliler filan. Ati­
nalılar sinirlidir, acayiptir. 

Bu hoş İstanbul Rumundan ayrılırken artık Pire'de akşam olu­
yor. O bana Roma'da yapılan Efes-Sato Aris maçını gördüm mü, 
diye soruyor. 

Aris'in hem maçı kazanıp, hem de öfkeyle Efes takımındaki 
oyunculara saldırınalarını konuşuyoruz. 

"Deli mi ne bunlar. Çirkin şeylerdir bu işler. Halkları birbirine düş­
man etmeme/i," diye binlerce yıllık bir dileği hatırlatıyor Dimitri İp­
sara. "Biz de istemezdik hiç buralara gelmeyi. Vatan gibisi var mı?" diye 
ekliyor düşüncelerini. 

1 950'lerin sonlarındaki İstanbul'u kaplayan bir histeriyi bana 
amınsatmak istiyor kanısındayım. 

Yüzyıl biterken, Batı Burjuva Demokrasilerinin tüm kurumla­
rı, sendikalar, partiler tükenme içinde. Bunun en tipik örneği de, 
burjuva devriminin ilk gerçekleştiği Fransa'da görülüyor. 

Çokuluslu şirketlerin kar paydalarını artırma amaçları arasız 
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yer kazanıyor bütün coğrafyalarda. Medyaların orta sınıf bir dün­
ya görüşünü başarıyla pompalamaları sonucunda, insanlık ailesi­
nin durumu üçüncü bin yıla girerken pek iç açıcı değil. 

Fanatik düşüncelHer bu ortamda bitpazarlarını ortaya döker­
ler. Bu bin kez yanlışlığı ispatlanmış fikirleri tezgahlamaya başlar­
lar. Savaşların körüklenmesi de başka türlü olamaz çünkü. 

İşte ben Rumeli'yi ilk kez gezerken karamsarlığa düşebilece­
ğim bir zaman parçası içinde oldum. Yine de çok iyi biliyorum ki, 
savaş hayata a lternatif olamaz. Bunu bilmek sevindiriyor beni, in­
sanoğlunun ileriye doğru yürüyüşü, arasıra kösteklense de kesil­
meyecektir diyorum. 

Bir Tuna türküsü düşünüyorum. 
Rumeli türküleri hep yiğitlikten söz etmez ya . Onların içinde, 

barışın benzersiz yüzünü anlatanlara da rastlarız. Bağbozumları­
nın, sepetlerden taşan bali ı yem işlerin, genç kızların güzelliğinden, 
dizlerinin bağı çözülen delikanlıların sevdalarının tarihlendiği do­
yumsuzluğu anlatılan düğünler, bayramlar da vardır. 

Kalk gelin hanım yürü 
Üziimler olduğımda 
Görümlük armağanı 
Altınların boynımda 
Kalk gelin hanım yiirii 
Hamarat gelinsin sen 
I şısın alt ml arın 
Avluyu siipiiriirken 

Şubat-Mayıs 1993, Bosna-Hersek 
Yugoslavya-Bulgaristan-Yıman i st an 

1 7 8  



Sonsöz Yerine 

Rumeli'ye dair yazdığım bu kitabın sonunu barışa ulaşıirna­
dan getirmeyi hiç istememiştim. 

Iki yılı doldurdu Saraybosna'nın kıyıını yaşadığı zamanlar. 
Ben şimdi silahsızlanma için önerilen NATO hava müdahale-

sinin bitmesine on saat kala yeniden yazmaya oturdum. 
Bugünlerde dünya için en özlediğim duygu yenilenmek. 
Olaniarsa bu isteğimi arasız gölgeliyor. 
Aklımın sesine kulak vermiyorum. 
O karamsarlığımı arasız besliyor. 
İleride tarihin içinde, "Onlar, karmaşık saçma, aç gözlü bir zama­

nın yaratıcılarıydı," diye anılmaktan tiksiniyorum. Kıyımlarla dolu 
biten, yirminci yüzyılın ardından gelmekte olan yirmi birinci yüz­
yıl dünyasını 'Bilgi Çağı ' diye niteleyen ler, bunca zalimliği yeni ça­
ğın ana başlığına nasıl ekleyecekler? Politikacılar 90'lardan beri de­
ğişik çıkarları büyüten girişimlerinin utancından hangi savlarla 
kurtulacaklar? 

Haberler iç açıcı değil, ummaktan öteye yapılacak şeyler olma­
lı artık. 

Dilerim Hiida 'dan al yanağm solmasm 
Al yanağm salar ise güzel lıiisniin solmasm. 

Altı yüz yılı aşan bir zamandan günümüze ulaşan bu Rumeli 
türküsünün hala söylendiğini bilmekte çok önemli. 

Bu ortak duyarlıkların, ortak seslerin, ortak tarihin içinden ge­
len sese karşın, halkların önünde açılan kan, ayrımcılık, acılarla do­
lu yolda yine çocuk gibi kalakalmaları . . .  
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Balkan sözcüğü Türkçeden geliyor. Anlamı 'dağ' demek 
Rumeli gezimin 1 993 Haziranında gazetedeki yayımı bitince, 

bu işin bilenleri kitabıını hemen yayımlarnam gerektiğini bana ara­
sız hatırlattılar. Olay şiddetle gündemde, dediler. Oysa ben ne Ruhr 
bölgesinde kayda düştüklerimin,l ne de Makedonya, Bosna-Her­
sek, Yunanistan, Bulgaristan'da yapılanların bir güncellik kaygısıy­
la ele alınmasına, gündelik bilincin uçarı dikkatiyle ilgi çekmesine 
akıl erdirebilen biri değilim. 

Sancak'ta, Kosova'da, Ohri'de, Voyvodina'da, Üsküp'te vb. alttan 
alta hızla büyüyen çelişkiler, yoğunlaşan ayrımcılık, Bulgaristan'ın 
pek çok yöresinde tedirgin bir bekleyişle yaşayanlar, nasıl günde­
lik sabırsız düz bir anlayışla algılanabilir? 

İletişim kanallarının 'N' aber? '  'Aynı olmasın, değişik bir şey yaka­
layalım, ' anlayışının çok üstündedir bugün yaşananlar. İnsanların 
amansız acılarının, yoksul bırakılışlarının. Köklerinden sökülmüş, 
horlanmış, bedenleri soğumamış ölülerinin başlarında, ne öncesin­
de ve ne sonrasında kimsenin göremeyeceği bir anlamla dolu ba­
kışlarının, ağır hüzünlerinin tanığı oldum. Bütün bunlar bir 'haber 
değeri ' olgusuna, tartışmasına asla sokulamaz. 

Yoksullaştırılmanm her aşamasına itilen, kendilerine duyduk­
ları saygının talanına denek yapılmış kalabalıkların arasından ge­
çip geldim. 

İnsanlık adına yüce bir gelişmişlik belgesi saydığım barışın ha­
yata geçirildiğini duyduğumda kitabıını yayımlamak istiyordum . . .  

Sanatçı ve  edebiyatçı olarak kendi çalışma disiplinim içinde, 
edebiyatın dışında sinema yı da katarsak2 dördüncü işimdir bu. İlk 
ikisi Almanya'nın iki ayrı yönetirnde olduğu dönemde, Batı Ber­
lin'den aldığım bir sanatçı daveti ile 'D.AA .D.' bulunduğum süre­
lerde yazıldı. Göçmen işçileri odak alan bu araştırmalar, bence hala 
dünyada en ağır koşullarda sürdüğüne inandığım yaşamalarının 
içindeki maden-kömür işçileriyle i lgili idi. 

İnsanoğlunun ömrünü sürdürmek için nasıl can pahasına di­
dindiğini gördüm. 

Kömürün ne denli yıkanılsa çıkmayan karasının, eski Pers 
kalemkarlarındaki çizgi kesinliğiyle kirpik diplerine yerleşmiş işçi­
lerin yorgun gözleriyle karşılaştım. 

ı Batı Almanya, Yeni Konuklar (1978). (Yazarın Notu) 
Ba tı Be rlin, Ev Sahip leri (1981-1989). . 

2 Benim Sirıemalarım (1990). Çağrı l ı  olarak 'CannesFilm Fes tivali'ne katı ldı. Al tın Kame ra ve 
Ele ştirme nle rin Yedi Günü bölümle rinde gösterime gir di. (Yazarın No tu) 
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Bu tanışmalar insan olarak benim için hep çok yaralayıcı dene­
yimler oldu. 

Çelik krallarının bölgesi olan Ruhr'da, işçi yurtlarında kaldı­
ğım günlerde, 24 saate bölünmüş i nsan takviminden, kendilerine 
ancak 10 saat ayırabilen -uyku, yemek, içmek, yıkanmak, yeniden 
işgücü toplamak buna dahildi- bu insanların eşitlikle gelişmeleri­
ne, ne yazık ki hiç katkıları olamayacağını bir kez daha anla­
dım. 

1 200 metre yerkürenin oyulmuş derinliğine onlarla birlikte in­
diğimde, erteledikleri hayatlarındaki beklentileri, çizdikleri mutlu­
luk resimlerinin yalınlığı bana acı verdi. Bezginlikleri sonunda za­
manla sabra dönüşmüştü. Kömürterin sökülmesiyle oluşmuş geçe­
neklerden yürürken, hava akımlarının ikide bir bedenimi yoklama­
sından daha büyük bir ürpertiydi duyduğum. Yaşını başını almış, 
bu ağır çalışmanın işçileri, sevinebilmek için çok masum şeylerle 
yetinmeyi özlüyorlardı. Sakatlanmadan emekliliklerini alabilmek, 
çoluk çocuğu açıkta bırakmamak, ele güne muhtaç olmamaktı en 
büyük dilekleri. 

O yıllardan bu yana insanlar arasındaki bu ağır, toplumsal, si­
yasi uçurumların, tarih tarafından nasıl değertendirileceğini asla 
unutmadım. 

Bu yaşananlara 'giindemdeki olaylar' bakışı altında kolay yakla­
şımlar getirmenin özünde bencillik, duyarsızlık köretme baştan­
savmacılık olduğu kanısındayım. 

1 979'da Doğu Berlin'de Nazilerin yükselişiyle kristal geceye 
konu olan, yakılan büyük sinagogu gezerken, insanlığın karanlığa 
gömüldüğü geri dönemlerin bir ölçüde neredeyse kesinlikle ka­
pandığını ummuştum, ben ne kadar da derinden yanılmışım. 

Bu kitabıının pek çok yerine Balkanların renkli kalabalığından 
türküler, deyişler aldım. 

Çünkü yüzyıllar boyunca birlikte yaşamayı öğrenmiş, değişik 
dil, din ve gelenekten olan ora halklarının yüzlerce yıl birlikte 
oluşturduğu bir kültür ürünüydü bunlar. 

Osmanlının yönetimdeki anılacak en büyük başarısı da bu ol­
muştur. Bu çok dilli, çok dinli milletierin birleştiği noktada millet 
sözcüğü, -bugün bizim anladığımız bir kavram olarak kullanılmı­
yordu o yüzyıllarda-, Osmanlının yönetimindeki Rum, Ermeni, 
Laz, Çerkez, Yahudi, Boşnak, Sırp vb.'den olan kalabalıklarını ay­
rıştıran bir anlam içeriyordu. 

Osmanlı, devletin büyümesi, zenginleşmesi yönünde geliştir-
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diği bir siyasetle de bir arada tuttu bu kalabalığı. Çağının ilerisinde 
duran bir yönetim anlayışıydı bu da.  

1 346'da Bizans İmparatorluğu büyük bir karmaşadaydı. Ve bu 
dönemde onların çağrısıyla 5 .000 kişilik bir orduyla İstanbul'un 
kuzey kıyısına Trakya'ya ayak bastı Osmanlılar. Bu çok değişik un­
surların yaşadığı bölgede nasıl hüküm süreceklerinin bileşimini 
bence çok önceden yapmış olmalıydılar. 

Ba tılı tar ihçiler Türk-Osmanlı yapısını değerlendirirken, 
başlarda da değindiğim gibi çoğunlukla olumsuz yargılar öne 
sürer ler. Aralarından çok az sayıda anılacak birkaç k iş i  ise, ger­
çekler karşısında hak tanır olmayı bilirler. Bunlar arasında hemen 
akla gelen çağdaş bir tarihçi ise, Georges Castellan'dır 1 Halen III. Pa­
ris Üniversitesinin Doğu Uygarlıkları ve Dilleri Ulusal Enstitüsünde 
profesörlük yapmaktadır. G. Castellan yansız bir dikkatle, Osman­
lıların Balkanlar'daki egemenliğine bakarken Hıristiyanlığın kendi 
içindeki iktidar çekişmelerine neden olan olayları da açıklar, bir 
Balkan fatihi de sayılabilecek I. Murat'ın bu didişmelerden bunal­
mış halklar tarafından nasıl bir psikolojiyle karşılandığını da açık 
belgelerle anlatır. O hiç modası geçmeyen Barbar Türk kavramını 
irdelerken de, aynı çağ içinde Hıristiyan dünyasında da barbarlı­
ğın azımsanmayacak bir ölçüde, şiddette olduğunu da vurgular. 

Osmanlının gözden uzak tutulmaması gereken siyasi bir yak­
laşımı da, yüzünün genellikle Batıya dönük olmasıdır. Gerçi impa­
ratorluk egemenlik haritasını başarıyla Doğuya, Akdeniz'e doğru 
genişlettiği dönemlerinde bile, Balkaniara her zaman daha çok dik­
kat etmiştir. Yüzyıllarca süren egemenliği boyunca Batıdaki san­
caklarına getirdiği özgün bayındırlık anlayışı ve barış yer yer zede­
lenmelere uğrasa da yüzyıllarca sürdü. Bu elbette bir iktidarın yap­
tırımcı, söz dinletici gücüyle elde edildi, ama sonuçta değişik yapı­
ların birlikte çağlar boyu yaşamasını da sağladı. 

1 .  ve 2. Dünya savaşlarıyla sarsılan ve bölünen Balkanlar, nef­
ret duygularının boy attığı kargaşaya tekrar sokuldu. Ta ki Ti­
to'nun anti-faşist savaşı kazanmasına kadar. Sosyalist Yugoslav­
ya'nın kurulmasıyla, arzulanan kardeşlik, birlikte yaşama hayata 
geçirildi. 

Josef Borris Tito, Ulusal Kurtuluş Anti-Faşist Konseyini (Ant�fa 
Sisticko Vijece Narodnay Oslobodenja Jııgoslavije) kurduktan sonra, çı­
kar güçlerince körüklenen tarihte kalmış düşmanlıkları insanların 
kafalarından ve yüreklerinden almayı başarabildi .  Gelecek için 

1 Balkanlar Ta.riJıj, Dr.A.Y.  Başbuğu (Çev.) Milliyet Yay .• 1992. (Yazarın Notu) 
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kadrolarıyla yeni bir hayatın düşüncelerini, projelerini geliştirdiler. 
Geniş özerklikler tanıyan yerinden yönetim modelleri-Birleşik 

Yugoslavya'nın iyileşme gelişme sürecinin ana basamakları oldu. 
Ve böylece giderek hınçtan arman bir bel lek yaratarak insanlar ara­
sındaki anlayış güçlükleri inançla aşılmak istendi. 

Osmanlının ve Tito'nun yöntemleri çok farklıdır elbette. 
Yugoslavya için gelecekteki uyum çok seslilik ve çok renklilik­

le sağlanabilir. Bunu da kanıtlayan ilk ve en önemli öneri Saray­
bosna'da savaş başladığında Fransız Cumhurbaşkanı François Mit­
tenand'dan gelmiş, Mitterrand, " Bölge çok ırklı bir federasyon olarak, 
ancak barış içinde kalabilir," demiştir. 

Savaş yeniden alanını genişiettikçe ve zamanı yıllara doğru 
büyüdükçe özellikle Sırpların amacının, erk isteklerinin açıkça ge­
nişlemek, toprak elde etmek olduğu ortaya çıkmaktadır. Ve bu is­
tek savaşın, Balkanların geneline yayılması sonucunu da her geçen 
gün içinde büyütmektedir. 

Bir büyük bölge savaşının çıkmasına doğru yol alan bu gidiş, 
Boşnakların soykırımının tamamlanmasını da amaçlar gibidir. 

Birleşmiş Milletlerde süren uzun tükenmez konuşmalar dizisi­
nin, sonuçta Batılı ittifaklarca savaşa zaman tanımak gibi bir anla­
yışı da hala taşıdığını kişiye yeniden yeniden düşündürmesi de ka­
çınılmazdır. 

Ben bu çalışmamda okurlarımı savaşın sayısal değerlerden 
çok, yok edilmekte olan insanlarıyla yüz yüze getirmeye çalıştım. 
Olayları duyumsamalarını, uzun uzun tartışıp düşünmelerini iste­
dim. 

Birleşmiş Milletierin çok dilli, çok bilmiş siyasi kişilerinin ağ­
zında, acı, kıyım, ölüm, ırza geçmek sözcükleri her gün sıradan bir 
anlama indirgenmektedir. 

Bana dertlerini açan insanlardaki parçalanmaları yüz yüze ta­
nıdım, soludum, yaşadım. 

Dünyanın lanetlileri niçin hep kaba gücün safdışı ettikleri olu­
yor? 

Bizler TV'lerin başında ezilenlerin acılarını peş peşe eklenmiş 
bir sürü sıradan görüntünün içinde algılıyoruz. 

Bu durumu daha çok edinirsek, alışırsak bir zaman sonra sa­
kın unutulmasın insan olma sürecimizin bir yerde takılıp kaldığını 
bile ayırdedemeyiz. 

Bu nasıl mı olur? Görelim . . .  
"Sabalı Yıldızı arşın yedinci katına tırmandığmda kılıcının soyduğıı 
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kan denizi yedi kulaç daha yükselecektir. Ölüm ve öfkenin önünden sefil 
hayatını sürüyerek kaçan ihtiyar topala bir bak. Onu demir topukların al­
tında ez, feri sönmiiş gözlerini oy; onlar Bulgaristan 'ın görkemini yansıt­
maya dahi layık değiller." 

Bulgarların aydın saydığı çevrelerde beğenildiği söylenen ivan 
Arkudoff'tan bu isterik satırları Yunan ozanı Paul Nirvana çok be­
ğenerek anadiline çevirmiş, Yunanlıların kahramanlık duygularını 
yükseltmek için. Tabii bunu da bence başarmış. 

Yunanlıların savaşta Bulgarlardan hiç de aşağı kalmadığını 
görüyoruz. Buyurun: Philippas adlı bir askerin 1 1  Temmuz 1 9 1 3  
tarihli mektubu: 

"Bu savaş çok acılı oldu. Bulgarların terk ettiği bütün köyleri yaktık: 
Onlar bizim köyleri yakıyor, biz de onlarınkin i yakıyorıız. Bu kaypak mil­
letten elimize düşenierin hakkından Maanlicher ti�fekleri geldi. Negri­
ta 'da ele geçirdiğimiz 1 200 tu tsaktan 41 tanesi sağ kaldı. Bu ırktan geriye 
bir kök dahi bırakmayacağız." 

12 Temmuz 1 9 1 3  tarihli bir başka Yunan askerinin mektubu 
aynı coşkulu, ağzı köpürmüş satırlarla uzuyor: 

"Kralın emriyle bütiin Bulgar köylerini yaktık. Çünkü Bulgarlar da 
Seres, Negrita ve birkaç Yunan köyünü yakmışlardı. Ustelik Bulgarlar­
dan daha da vahşice davrandık. Elimize geçirdiğimiz bütün genç kadınla­
ra tecavüz ettik. Sereg 'li bir kızı yakaladık. Daha canlıyken gözlerini çı­
kardık." 

Bir başka askerse aynı tarihlerde bu vahşet karşısında dehşet 
içinde kalarak, aynı kıyımcı, paralayıcı duyguyu yeterince paylaşa­
madığını şu satırlarıyla açıklıyor: 

"Olanları tar�{ etmek imkansız. Bunun nerede son bulacağını Tanrı 
bilir. Birbirimizi yiyorıız." 

Tarih ikide birde acımasız önyargıları kullananlarca insanlığı 
en aşağılık noktalara indirgemiştir, unutmayalım. 

William M. Sloane bir Amerikalı Akademi üyesi. Columbia 
Üniversitesinde tarih profesörlüğü yapmış bir bilimadamı. Balkan­
lar adlı çalışmasında 1 Türklere yönelik saptamaları ağır bir ön yargı 
taşımaktadır. Buna şaşmamız gerekmez. Batı dünyası, buna Ame­
rika'yı da katıyorum, her alanda kendini öne çıkarmak hakkını asla 
ihmal etmez. Bu savlarında onların elbette çoğunluk haklı oldukla­
rı durumlar da vardır. Yukarıda aldığımız savaş örnekleri ise, Mr. 
Sloane'ın kitabındandır. Ve bu yan tutan tarihçi tarafından arzu 

1 Wil l iam M. Sloane, Balkans A Laboratory of History, New Y o r k, 19ı4. S. Özbudan (Çev.) 1 987, 

Süreç Yaymları. (Yazarın Notu) 
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edilmese de kıyıcılığın Batı Hıristiyan dünyasında da sıklıkla orta­
ya çıktığı görülmektedir. 

Bir yüzyılı 1 9 1 7  Ekim devrimiyle berlirleyip odaklayan Sov­
yetler Birliği 2 1 .  yüzyıla girerken de dağılarak dünya dengesini 
beklenmedik bir biçimde sarsmış, yine kendisini bu durumuyla 
odak noktasına koymuştur. Zorluk içindeki halkların dört bir yana 
dağılmasıyla başlayan acıları, umarsızlıkları, savrulmaları, zengin 
Batı toplumlarında aslında hiç de anlatıldığı gibi destek görme­
mektedir. Bu göçlerdeki en umutsuz sahnelerse, ancak sanatta ye­
rini bulmaktadır. 

Çağdaş bir insan, bir sinemacı, bir şair olan Yunanlı yönetmen 
Theodoros Angelopulos'un unutulmaz filmi, 'Leyleği11 Geciken Adı­
mı 'nda kendilerine sığınacak yer arayan bu yeni göçmenlerin de­
nizden toplanan cesetlerini gösteren sahneleriyle çarpıcı bir örnek 
olarak insanları yeniden düşünmeye çağırır. 

Batının uygarlık adına yaptığı akıl yürütmelerinde bu çekilen 
insanlık acılarının, ikiyüzlülüklerin üstü hep kapalı geçilir. Bunlar­
dan en son çarpıcı dururnsa Saraybosna'daki Boşnaklara şu anda 
yaşatılan zamandır. 

Günümüz demokrasilerinde pazar ekonomisinin göz kamaştı­
ran zaferi ulusların ayakta kalması için tek çözüm diye hep birlikte 
kutlanırken, nedense bu başarılarının karşı örneği diye hep çök­
müş Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği örnek verilmektedir. 
Asıl unutulan çok önemli bir noktaysa şudur; pazar ekonomisinin 
sosyal yapılanmalardaki aynınlara göstereceği bir ayrı dikkat yok­
tur. İnsanoğlunun bu sistem içindeki algılanması ancak kullanıla­
bilir bir nesne olarak vardır. Batılı her başarıyı kendi adına kayda 
geçirirken, pazardaki kar paylarını da vahşice savunmaktadır. 
Kendi demokrasi anlayışıyla olumlu kesişmeler gösteren söz dinler 
toplumların uyumlu örnekleri onlar için tek kabul edilebilir amaç­
tır. 

Yüzyıllardır Batının ve Amerika'nın edinegeldiği bu bakış açı­
sının içine eskiden Osmanlıların, eşittir Türklerin Batılı kafasında 
oluşturulmuş imajını( ! )  kesen olumlu bir görüntüyü oraya yerleş­
tirmek, asla kabul edemeyecekleri bir gerçektir. 

1 .  Dünya Savaşının kıran kırana giden çatışmasında Mr. Sloa­
ne bile Türkler kadar ötekilerin de kıyı cı olduğuna üşengeççe olsa­
da değinmek zorunda kalırken, yolunu hemen değiştirerek herke­
sin okumaya hazır olduğu 'Batı yı parçalayan Barbar Türkler' söyle­
mine giriverir. 

1 8 5  



19 13 'ten bu yana yaşanmış tüm zamanlar dünya halklarına çe­
şitli yöntemlerle unutturularak Balkanlar günümüzde yine büyük 
bir paylaşımın amaçlandığı nokta haline getirilmiştir. 

10 Şubat 1 994'te BM'de alman bir kararla Sırpların ağır silahla­
rını bırakması duyurusu yapıldı. NATO bu karara uyulmazsa ha­
va akımiarına başlayacaktı. Ve beklenen oldu, hava akımları yapıl­
madı, yayılınacılık emelleri giderek kabaran Rusya, bu anlaşmaları 
yönlendirecek bir güç olarak sahnede yerini aldı, Birleşmiş Millet­
lerse bunu bir başarı olarak görmeyi yeğledi, oysa Sırplar, hala ele 
geçirdikleri bütün toprakların üstündeler, üstelik bu onların hakla­
rıymış gibi konuşulmamakta. Daha da ileri gidilerek sonunda Boş­
nakların Saraybosna'nın bir bölümüyle yetinmesinin gerekebilece­
ği ise alttan alta ortaya serilmektedir. 

Hitler'in nutuklarını anımsatan söylemlerinin sonucu çoğun­
luk oylarının sahibi oluveren Sırp yandaşı Rus Jirinovsky'nin, Or­
todoks din adamlarının toprak paylaşımına gösterdikleri önem ve 
iştiha, bu yarım yarım atılan barış a dımlarının bile başarıyla sonuç­
lanmasını engelleyecek gibi. 

Batı neyle oynuyor? 
Kendisi tarafından yıpratılıp duran uygarlığının çöküşünü ka­

patacak yeni kılıfları nasıl bulabilir? 
Bosna-Hersek konusunda bitmez Birleşmiş Milletler toplantı­

larının en sonuncusundan çıkan karara hemen karşı koyan Sırpla­
rın lideri Radovan Karadziç, silah bırakımını bahane ederek, "NA­
TO kendilerine bir saldırıda bıılıınıırsa bıına hemen karşı koyacaklarını," 
açıkladı. Bunun anlamı yeniden şu değil midir? Sırplar, "Biz bıı geri 
çekilmeyi ancak kendi koşullarımızia gerçekleşliririz. Siz yine toplantıla­
rınıza devam edebilirsiniz," demek istemiyorlar mı? 

Yüzyıllar önce Hıristiyan Kilisesinin bağnaz baskılarından ka­
çıp ilk kez başka bir açıdan yönetimi ele almış bir dünya impara­
torluğunun uyruğu olmayı seçen Boşnakların yüzyıllar boyunca ne 
zaman rahat yüzü gördüklerine yeniden bakarsak yakın tarihlerde 
bir Tito dönemi akla gelebiliyor. 

Bundan sonrası için böyle bir olanak var mı bilmem . . .  
1 993 Şubatı sonunda başladığım b u  Rumeli gezimde tanıdığım 

gazeteci Ayet Arifi ile 1 993 Aralığında İstanbul'da yeniden bulu­
şup konuşuyoruz. 

Bu Kosova Türküne ailesinin yanına hala gidemiyor mu diye 
soruyorum. 

- Şimdi Lyubliyana'dayım. Çünkü sizinle Zagreb'de konuştu-
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ğumuzdan bu yana, orada da kalamıyorum. Biliyorsunuz Hırvat­
larla yeniden karşı karşıya savaşmaktayız. 

Zagreb'deki o günlerde Hırvatlarla sürdürülen barış ortamın­
daki geceyi düşünüyorum. Alia İzzet Begoviç 'in yakın çalışma arka­
daşı Avdo Hebib Beyin konuşma isteğime gösterdiği dikkat, bana 
vakit ayırması unutulmaz. Geceyarısını geçen saatlerde karşılıklı 
oturduğumuz anlar gözümün önünde. Yaşanabilecek en ağır ko­
şullardan gelen bu insanların incelikleri, saygılı tutumları, onların 
savaştaki direnme kararlılıklarının da güçlü bir kanıtı bence. 

Ayet Arifi, Hırvatlarla sürdürülen silah-bırakışımının sona er­
mesiyle Boşnakların başına gelenlerin daha da karmaşıklaştığını 
anlatıyor. 

- Evet şimdi bizi istemiyorlar Zagreb'de. Belgrad'a gitmem ise 
hayaldir. B elgrad ' beyaz şehir' demektir bilir misiniz? Gazetemizin 
yayımını da yasakladılar. Alia İzzet Begoviç Beyefendi yi fanatik din­
cilikle suçluyorlar. Böyle bir şeye ben bile bir din a damı olarak güle­
rim. Kendileri ise Ortodoks Kilisesinin en t utucu din adamlarıyla iç 
içedirler. Size yine bugün de aynı şeyleri söyleyeceğim.  Medya ço­
ğunlukla bu gerçeklerle uğraşmıyor, gözardı ediyor. Onlara hep 
günlük, oyalayıcı, dikkat çekici haber lazım. Kosova'da Sırpların nü­
fus yoğunluğu bildiğiniz gibi yüzde 6 'dır. Halkın çoğunluğunu 
Türkler, Arnavutlar, Makedonlar oluşturur. Gelin görün ki Sırplar 
orada yine büyük bir baskı altında tutuyor kenti. Sizi bile gazeta::i 
sayarak Üsküp'ten 20 km. ötede olan Kosova 'ya sokmadılar. San­
cak'ta ve Kosova'da, diğer yerlerde halk her gün daha yoksullaştın­
lıyor. Sabaht an akşama enflasyon artıyor, Hırvatlar da yeni toprak­
lar elde etme arzusundalar. Alia İzzet Begoviç'in çok doğru bir de­
ğerlendirmesi vardır onlarla ilgili; "Franyo Tujman Sırpların adamı Mi­
loseviç' i adım adını takip aliyor, ama her adımında iiç yıl gecikerek." Size 
şunu yeniden açıklamak isterim, biz faşist değiliz. İnsanları tümden 
suçlamak, bağlı oldukları u lusun hataları içinde d eğerlendirmek yo­
rumda çok kolaya kaçmaktır. Hırvatların dünyaca ünlü bir bilima­
damı var, Prof. Dr. Vladox Gotovaç; Tujman'ın bu savaşçı yayılınacı 
t utumunu onayla madığından yöneticiler arasında artık adı bile anıl­
mıyor. İki buçuk yılda altı hükümet değiştimıek zorunda kaldık. 
Çünkü Fı-anyo Tujman'ın aldığı kararları onaylama yanlar görevlerin­
den hızla uzaklaştırılıyorlar. Sizin Hırvatistan'da bulunduğunuz 
günlerden bu yana ancak 4-5 ay geçti. Gördüğünüz sakin, barışçıl 
ortamda yaşayan Hırvat halkı bugünlerde çok ezik ve güç durum­
da. Kuyruklarda bekliyorlar saatlerce, bir şey alabilmek için Geçen 
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hafta Batıdan gelen bir yabancı gazeteci sabahın erken saatlerinde 
başlayan ekmek kuyruğuna katılarak, yaşlı bir Hırvat kadınına sa­
atler boyu bekleyip alacağı ucuz ekmekten sonuçta ne yarar sağla­
yacağını sormuş: "Kış, soğuk, saatlerce buradasmız, lıastalanabilirsiniz. 
Bu yaşınızda kolay değil. Niçin böyle bir zorımluluk lıissediyorsımuz?" 
Yaşlı hanım, 'bir haftalık bekleyiş somıcıı aldığı ekmekten art ırdığı pa­
rayla bir kilo portakal aldığını' açıklamış. Tujman'ın yaptığı son ko­
nuşmalarından birinde söylediklerini sizin gazetelerinizde görmüş 
olduğunuzu sanmıyorum. Çünkü onlar kanla, ölümle daha çok il­
gililer. "Bunlar Boşnak filan değillerdir," diye açıkladı Bay Tujman. 
"Osmanlıdırlar. Unutulmamalı. Biz Hırvatlar Avusturyalılarla birlikte 
yiğitçe savaşarak Avrupa 'yı Osmanlılardan kurtard ık." 

Zagreb'i düşünüyorum. 
Günbatımında geniş alandaki çevresi mumlarla aydınlanan 

Bosna-Hersek Dayanışma ve Kardeşlik köşesinde toplananları dü­
şünüyorum. 

O topraklarda birlikte yaşamayı uzun yıllardır öğrenmiş halk­
ların gelip sessizce dua ederek, para ve benzeri şeyleri oraya bıra­
kışiarını anımsıyorum. 

Zagreb kentinin savaştan yeni çıkmış yan sokaklarından beli­
ren Boş na k ve Hırvat subaylarını görür gibiyim. 

Bir Orta Avrupa kentine özgü gölgeler le bezeli yüzyıllık yük­
sek tavanlı, kaynamış kakao kokan büyük bir pastane ve çay salo­
nunda iş molası verdiğim akşamlar, böylesi pek çok dostluk örne­
ğinin tanıklığını yaptım. 

Şimdi Kosovalı tanışıının yeni açıklamalarıyla bunların büsbü­
tün olumsuz yönde değiştiğini öğreniyorum. 

- Avdo Hebib Bey nasıllar? 
- İyi. Yine aynı caymaz kararlılığıyla uğraşıp duruyor. Büyük 

acısı bile bunu engellemiyor. Siz ayrıldıktan hemen sonra bir baba 
için olabilecek en kötü durumu yaşadı. Oğlu Atmir Hebib Saray­
bosna'da dövüşürken şehit düştü . Sarayeva'daki büyük parka 
gömdüler. Atmir Hebib 1 969 doğumluydu. 1 993'ün 1 0 . ayının 
28'inde onu kaybettik. 

Susuyoruz. 
- Siz Saraybosna'ya girdiniz. Fakat Mostar'dan yukarı çıka­

madınız. Çünkü çatışmalar Bosna'da çok şiddetliydi. Bir gün barış 
olacak. Sizi misafir edeceğiz, Saraybosna'yı görmeniz için. İnsana 
öylesine huzur veren bir yerdir ki, görmeden anlayamazsınız. Evet 
görmeden olmaz . . .  
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- Ya Mostar? Orası da inanılmaz güzellikteydi. . .  
Sırp lar köprü yü 8 . 1  ı . 1 993'te önce ortasından hedefleyerek 

vuruyorlar .  Ardından güz el, geniş bir yay gibi gerilen u yumlu 
bükürnü yükselten a yakları niş anlıyar lar. Köprü Neretva 'ya taşı­
dığı yüzyılların görüntüleri, sesleri ve renk leriyle ağır ağır göçü­
yar. 

ı 700 metre uzaktan hedefi vuran roketler, el bombaları, füze­
lerle uzun rnenzilli silahlarla kentleri talan eden bu arnansızlığın 
rnirnarlarının, çarşının günlük hay huyu içinde uınarsız dolaşan 
çocuk, kadın, erkek kalabalığını öldürme hedefi sayabilrneleri ve 
bunu göz kırpmadan yapabilmeleri için insana ait bir yapıya sahip 
olduklarına tekrar tekrar inanarnı yorum. 

Ya Mostar? 
Dünyanın günümüzde ulaştığı yüksek teknolojiyle köprünün 

tıpkısının yeniden yapılacağı söyleniyor. 
Girişimler sürüyor. 
Evet yapılabilir, fakat asla asla aynı şey olmaz. 
Yapıda ulaşılrnış bir uyum başeseri olan köprünün anılarla 

birlikte yüzlerce yıllık zamanını da yıktılar. Bu yeni köprüden yü­
rüyecek olanlar, çağlar öncesine doğru yol almak, onu duyurnsa­
mak olanağını bir daha asla bularnayacaklardır. 

Oğlan çocuklarının ergenliği karşıladıkları, düşlerle alıkon­
rnazlıklarla, uyanışlada bastıran yaşlara geldiklerinde yaptıkları o 
büyüme töreni nasıl gerçekleşecek bundan sonra? 

Baharla, top top parlayan Mostar'ın Çarşİyasından soluk solu­
ğa koşan sevinç taşkım bu çocukların Mostar Köprüsünün ortasına 
gelip Neretva Nehrine atlayıp, çevreye cesaretlerini kanıtladıkları 
o olağanüstü masaisı geçmişi düşünüyorum. 

Ben Mostar Köprüsünün korunmaya alrnrnışlığı içinden geçip, 
tam orta yerinde durrnuşturn. 

Korkuluklarına otomobil lastiği yığınları, kurn çuvalları dal­
durulmuştu. 

Tepesine çekilen tahta çatının onu ağır saldırılardan nasıl sa­
vunabileceğini acıyla düşünrnüştürn. 

Çok sevdiğim Şeker Bayramının arifesindeydirn o gün. 
Yüzyıllar içinde oradakilerin bayramlarını nasıl karşılamış 

olacağını düşlerniştirn; Macarlar, Yahud iler, Hırvatlar, Sırplar, 
Boşnaklar ve ötekil er bu kentte birbirlerinin bayrarnlarıyla, gele­
nekleriyle nasıl şenlenrniş, ne unutulmaz kutlamalar yapmış ol­
rnalıydılar. Aralarında kız alıp vermişlerdi .  O düğünl erde her 
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halkın sahip old uğu nu bildiğimiz törelerini karşılıklı sunarak, 
kuşa klar boyu aktarılmış zenginlikleriy le, renkli, c oş turucu gün-_ 
ler ya şamıştıla r. Peki, şimdi özellikle Sırpların ve onla r gibi dü şü­
nenierin KAVİM anlayışına, duygularına dönüverişlerini nasıl 
açıkla malı? 

Köprünün ortasından eğilip Neretva Nehrinin diri dalgalarını 
izlerken, yaşlı bir ninenin bir küçücük çocuğa anlattığı masalları da 
dinler gibiydirn. 

Dağları, rüzgarları, yeşilleri, sarp kayaları aşıp yol alan sula­
rıyla Rumeli'de geçiyordu bu masallar. 

İnsanlığın ortak bir duyarlık yaratabilmesi için, ortak paylaş­
malara kesinlikle zorunlu olduğunu yeniden anlatıyordu bana 
Mostar ve Neretva'yla bu uzun baş başa kalışım. 

Ve ömrümde ilk kez saç tokamla bir köprünün kunt taşların­
dan birine adımın ilk harfini kazıdım 

Daha önce hiç görmediğim Rumeli'ye tekrar barış olup da 
döndüğümde aynı yere dakunabilme isteğimi pekiştiriyordu bu 
yaptığım. 

Daha iri, derin kazılmış değişik dillerin, uyrukların adları ara­
sında bu utanganç tek harf bir çeşit koruyucu duaydı. 

Artık köprü yok. . .  
Hersek'in bölgesel merkezi Mostar'ın içinden geçen Gazi Hüs­

rev Beyin Bosnasaray'ın gelişip serpilmesi için yaptığı katkıların in­
celiğini de  anmıştım. 

Mimar Hayrettİn Ağanın Neretva'ya kazandırdığı güzel yapı­
ların üstünden sert, kuru atışlar tepelerden yankılanarak gelmeye 
başlamıştı. 

Yanımdan geçen bir Hırvat asker grubunun içinden biri, nasıl 
bir gereksinmeyle hala anlayamam, tabancasını çıkarıp bana doğru 
öfkeyle sallamıştı. 

O yaşlı göçmen nine ne derdi? 
"Çocııklıığıımm geçtiği yerler, seni sen eden yerlerdir . "  
Garip Türkçesiyle anlatmaktan yorulmayan bir ihtiyardı .  
"Cana layanın iki dünyada da yeri olmaz, kızanım. Her can bir mııci­

zedir," derdi. 
Ben dört beş kuşağın İstanbul'da yaşadığı ailemden sonra yine 

onlar gibi büyük bir kent çocuğu olarak büyüdüm. 
Ne doğa, ne derin dere, ne sarp dağlar, ne engin ormanlarla, 

ne de yalın açıklıklarda batan güneşlerle yakınlığım olmadı. 
Arasıra yanma bırakıldığım bir Balkan kadınıyla yaşadığım 
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günlerdeki dirilik düş gücü, direnç beni hep düşlere taşıdı, etkile­
di. 

Nasıl olağanüstü bir yapıydı o? 
Varsıl bir ortamdan, buyurmaya alıştığı bir düzenden, ülkesi­

nin düştüğü iç çatışmaları sonucu ailecek çıkıp geldikleri İstanbul, 
onu belli ki sandığından da çok şaşırtmıştı. ününde alabildiğine 
uzanan topraklarından, büyük avlulara açılan çok kapılı konaklar­
dan, hizmet edenlerin sevincinden, saygı ve hayranlıkla çevrelen­
miş yakınlıklardan sonra bu yerde karşılaştığı her şeyi bir yabancı­
lık gibi değil, geride kalana bir özlem gibi anlamayı yeğlediğini yıl­
lar yıllar sonra keşfettim. Cildinin onca ömre karşın tertemiz pırıl­
tısı, uzun boyunun yaşı ilerledikçe kamburlaşan sırtıyla yavaşça 
kısalışı, çalışkanlığı, yakınmayışı, onun sağlam geçmişinden nasıl 
da onur duyduğunun kanıtıydı. 

Yaramaz, söz dinlem ez bir küçük çocuğa, ayak uyduramadı­
ğı a nlarda onu oya lamak için söylediği masallar, anı olmuş, yer­
I er zorunlulukla bırakılmış, i nsa nlar, benim sonradan ilgiyle a raş­
tırdığım dünya genelind en yap ılmış hiçbir masal derlemesind e 
yoktu. 

O, gençliğini, sevgili kocasını, oğullarını, gelinlerini, kıyınet bi­
lir cömert komşularını anlatıyordu. 

Bayramlarda ellerini öpen hizmetkarlarına yönelttiği adaletli 
davranışlarını, bütün doğaya duyduğu hayranlığın aydınlık bakı­
şıyla masal edip küçük çocuğa anlatınıştı demek ki. 

'Ba zan Tü rkçesi yetm ediği nde, kentl eri, köyleri, taz e çi men 
koka n ilk ba har vadi lerini, içe d önük kasabaları, pınarla rı, u lu 
yamaç ları, d oru-kır alnı a kıtmal ı tayları , değişik g öçm en kuş ları 
yet erince tanım layamadığın da kent adlarını saymaya başlardı. 
Filibe, H as kovo, Kzrcalz, C ebel, Lofça, P levne, R zısçıık, Kos ova, Saray­
bosna, Ort a Rodoplar, Selanik, Manas t zr, Florina, Voyvodina, H anya, 
Kand iya, Pirlep e, Foça, Piriştina, Kalkandelen, O hri, Karadağ, Tzına 
i l le de Tıına  . . .  

Çağrışımlarla harelenen b u  adlar uykuya geçerken bir gemi gi­
bi çocuğun belleğinin laciverdi enginliğinde dolaşıp duruyordu. 

Tu na ille de Tuna . . .  
Son yıllarında yeni taşındıkları arka yüzü geniş bir bahçeye 

açılan evlerinde buluverdiği, başıboş bırakılmış ağaçları, küsmüş 
asma kütüklerini, hamarat bir ivecenlikle günlerce bir dantel işler 
gibi özenle temizleyip canlandırmıştı. 

İlkyazların birinde küçük çocuğun çıkrıklı, mermer çemberli 
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kuyunun çevresinde oluşturduğu koşmaca, kuyuya taş atmaca 
oyununu engelleyemediğinden bir süre durup düşünmüştü. 

Sonra denklere ayrılmış sağlam bir ipi tomarını yüklenip gel­
miş, çocuğun beline sıkıca bağlayıp oturduğu gölgelikle, kuyu ara­
sındaki uzaklığı ölçmüştü. Küçüğün kuyuya bir baş eğimi bakış 
yapabileceği kadar ona fırsat tanıyacak.biçimde ipi saldıktan son­
ra, öteki ucunu da kendi beline dolayıp sağ bileğine de geçirerek, 
gölgelik yerine gülümseyerek oturmuştu. 

Güneşin ağaç yapraklarından sızarak oynak ışık çakıntılarıyla 
süslediği bahçedeki o ılık günler nine ve çocuk için ne beklenmez 
sevinçler yaşanmıştı. 

Erik baharlarının serpintileri çevreye dağıldığı, sanki çağıltı­
larla inen bir ışık selinin bastırdığı, kumru seslerinin duyulduğu 
ikincti lere doğru nine inceden bir başka dilden türkü tutturuyordu. 
Çocuğun kuyuya biraz daha eğilme isteğini ipin titreşimleriyle du­
yumsayınca da, duraksız bir tayı yola getiren usta bir sürücünün 
kısa çekişleriyle onu geriye doğru alıyordu. 

Böylesi anlarda çocuk kahkahalarla gülerek nineye doğru hız­
la koşup onun koliarına atılıyor, birbirlerini kucaklıyorlardı. 

Bu kucaklaşmalarda çocuğun duyduğu ak sabunların, etli sar­
dunya saksılarının, güneşi içmiş yabangüllerinin kokusu, ninesi 
olarak anı larının çok erken belleğine hızla yoğunlukla yerleşiyor­
du. 

Küçük bir çocuğun sevincini zorluklar karşısında bile engelle­
me kolaylığını hiç düşünmemiş bu ihtiyarın bulduğu çözümler, 
yıllar yıllar sonra hayatın hangi etkiler ve ayrıntılarla zenginleştiği­
ne dair düşündürmelidir insanı. Paylamayı, zorlamayı, cezalandır­
mayı bilmeden, paylaşmayı bilen birinin öğrettiği benzersiz hayat 
dersinde ne çok öğrenilecek şey vardı. . .  

Çünkü o Rumeli 'deki geçmişinde her dinden v e  her dilden 
gelmiş bir kalabalığın içinde yetişmişti. 

Bu onların doğal ortamıydı. 
Acı ve tatlı günlerde bir arada olmuşlardı. 
Düşmanlığa sürüldükleri dönemlerde bile tanışiarını ele ver­

memişlerdi. 
"Gavıırdıı, Müslümandı deyip adam mı tartılır a kızanım. İnsanın 

iyisi vardır, kötüsü vardır, bıına bakmalı asıl," derdi. 
Siyaseti kendi çıkarları doğrultusunda büyüten politikacılar 

üstünlük, büyüklük nutuklarıyla güçlerine yeniden destek arıyor­
lar şimdi. 
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İkiyüzlülüğe örttükleri karmaşık kaygan perdeyi kaldıracak 
toplulukların düştükleri ekonomik açmazlarsa, insanoğlunun dün­
yayı algılayan dış dokusuyla birlikte içindeki duyarlığı da yitirme­
sine neden oluyor. Böylece savaşların arasız coşturduğu ilkel gü­
düler kışkırtılıyor. 

Politikacıların çoğunluğunun varoluşlarının en iyi tadına var­
dıkları dönemler günümüzde yine ortaya çıktı. 

Akıl ve bilginin şu günlerde savaştan, hınçlardan sıyrılıp dün­
yaya ulaştırılması için OSLOBODENJE gazetesi çalışanlarının ça­
baları barışa nasıl yeterli olacak? 

Şu tarihlerde bir tek şeyin önemle altını çizmeleri bile unutul­
mazdır. 

Boşnak-Sırp, Hırvat gazetecilerinin 'sımr tanımayan gazeteciler' 
tanımıyla bir  anı olmaya doğru tarihin içine itilmeye zorlanan o or­
tak yaşanmış yı lları kurtarmaya çalışmaları ve bunu bize hatırlat­
maları ne kadar olağanüstü bir şey. 

Evet hep biliyorum, mükemmellik kırılgandır. 
İnsanlığın barıştan vazgeçmemesi için eşitlikten de vazgeçme­

ınesi gerekiyor. 
OSLOBODENJE'de yürütülen Sırp, Hırvat, Boşnak arkadaşlı­

ğının dünyanın pek çok yerinden gönüllü destekçileri olduğunu 
da bil iyorum. 

Yurtseverlik, demokrat ve ilerici olmayı evrensel değerleri 
yadsıyan bir içerik taşımaz. Gündelik hayatın zorluklarıyla didişen 
kalabalıklar, duyarlıklarının, gülümseyişlerinin, merhamet duygu­
larının geriye itildiği ortamiara sürükleniyorlar. Onlara bırakılan 
hayat paylarının özünde ne yattığını, ancak kendileri yeniden sor­
gulayıp anlamaya çalışarak çözebilirler. Hayatı ezmeye yönelik kı­
yıcılıklar, sonuçta insanoğlunun geçmişinden yeniden ve tekrar 
utanmasıyla son bulacak. 

Ben Balkanları gezerken ünlü bir Boşnak yazarın Abdullah Sid­
ran'ın ' Taşbebeği Anımsıyor musun? '  ve 'Babam İş Gezisinde' adlı öy­
külerinden ünlü Boşnak yönetmen Emir Kusturica'nın oluşturduğu 
filmleri düşündüm. Bu filmlerde sevgileri, dayanışmaları, umutla­
rıyla tanıdığımız kişiler bu kadar kısa sürede kökten silinip gitmiş 
olamazlar. 

Bu inancıını doğrulayan yeni bir olayı öğreniyorum. 
Şu anda Bosna ordusunun önde gelen komutanlarından biri 

Sırp asıllı General Divjak, pazar yeri katliamından sonra saldırının 
olduğu yere giderek bir buket kır çiçeği bırakıyor. 
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Otuz yıl Tito'nun çok uluslu ordusunda görev yaptıktan sonra 
askerlikten ayrılmış. Sırpların Boşnakları tehdit etmeye başladığı 
9 1 ' lerde de Boşnak ordusu saflarında yerini almaya karar vermiş. 
Kendisini 'Bosna ılşığı' diye niteliyor General. 'Ve askerler daima barış 
için olmalıdır,' diyor. 
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