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SUNUŞ 

T
emmuz 1965'de, aydınlık bir şafakta, Boğaziçi'nin altın buğusu 
içinde yol almakta olan bir yolcu gemisinin pruvasında durmuş, 
uykulu gözlerimi açık tutmaya çalışarak masalımsı İstanbul ya da 

Stambul. daha da iyisi Konstantinopolis'i, büyüklerimin mutluluk akan 
bir gülümsemeyle sözünü ettikleri o kenti ilk kez görmeye çalışıyordum. 
Yüzyıllardır ailemin yurdu olan o gizemli alem biraz uzağımdaydı; önce­
den hiç orada bulunmadığım halde kendimi İtaka'ya dönen Uysses gibi 
hissediyordum. 

Babam yavaşça yanıma yaklaştı, kolunu omzuma koydu, beni ken­
dine çekti ve fısıldadı "Sonunda buradayız! Dünyanın en güzel kentlerin­
den, uygarlığın büyük merkezlerinden birinde, kuşaklar boyunca dünyanın 
merkezi olduğu açık olan bu kentte birlikteyiz ... " Gözlerinde yaşlar vardı; 
biliyordum ki rüzgardan değildi. 

Yüzbaşı V. H. Eskenazi, İngiliz Gizli Servisi'nin bir subayı olarak 
bulunduğu İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana bu kente tekrar gelmemişti; 
bu gelişi, ölümüne kadar sürdüreceği uzun süreli dönüşlerin ilki olacaktı. 

Victor, ya da annesinin adlandırdığı gibi Victoriko, ya da kız kardeşi­
nin söylediği gibi Tori, artık var olmayan bir dünyanın ürünüydü. Osmanlı 
zamanında, kentte boy atan, ticarette, yönetimde, bilimde ve uluslararası 
ilişkilerde oynadıkları rolden ötürü İmparatorluğun başarısında büyük öne­
mi olan dinsel ve etnik azınlıkların tipik bir temsilcisiydi. Çoğunlukla uçuk 
(bunun birçok örneği ailemizde vardır), kendilerine daha iyi bir yaşam kur­
ma isteğiyle dolu, girişimci ve yaratıcı, cemaatlerine ve yurtları olan kente 
büyük bir aidiyet duyan, çok ilginç ve sıra dışı insanlardan biriydi. 

Genç Victor 1906'da doğmuş, annesi, babası ve kız kardeşi Jenny 
ve büyükbabası tarafından yönetilen ve neredeyse elli kişiyi bulan geniş ai­
lesiyle Beylerbeyi'ndeki kocaman bir yalıda yaşamıştı. Cumartesi günleri, 
bütün ailenin nasıl birlikte yemek yediklerini, çocukların sırayla o yaşlı bil­
ge adamın elini nasıl öptüklerini sürekli anlatırdı. Ölümünden sonra aile 
dağılmış ve çoğunlukla Galata'ya yerleşilmişti; yalı da yanıncaya kadar sa­
kinlerini kaybetmenin hüznüyle kalmıştı. 
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Yirminci yüzyılın başı Osmanlı tarihi için çok kritik bir dönem ol­
muştu; sadece İmparatorluğun sonuna değil, Birinci Dünya Savaşı yenil­
gisine, zafer kazanmış müttefik askerlerinin ve Devrim'den kaçan Beyaz 
Rus dalgasının Konstantinopolis'in kozmopolitliğine eklenmesine tanık 
olunmuştu. Türkiye'nin, idealleri, çelişkileri, lafebelikleri ve umutları ile to­
murcuklanmakta olan o karmaşık yeni havasını da solumuştu. Tarihin böy­
lesine olağanüstü bir anında doğmuş olmasını kutsanmış olmasına vermiş, 
genç bir erkek olarak İstanbul' da yaşadığı renkli deneyimleri anlatmak, böy­
lece onları sonraki kuşaklara aktarmak onda bir saplantıya dönüşmüştü; 
bundan dolayı kendisine teşekkür borçluyum. 

Çok yönlü bir kişiliği olan babamı gerçekten tanımlamaya kalkışsam, 
öncelikle onun tam bir Osmanlı senyörü olduğunu söylerim. Doğuştan koz­
mopolitliği, geniş dünya görüşü, doymak bilmez entelektüel merakı, içgü­
düsel anlayışı, başka insanlara, kültürlere ve davranışlara karşı saygısı ve bir 
kararlılık göstermesi gerektiği anlarda büründüğü tavırdan ötürü, Osmanlı. 
Epey eski Fransızca terimler kullanmakta ısrarlı olduğumdan da, Senyör. Sa­
dece Fransızca konuşulan bir çevreden olduğu için değil, sahip olduğu savoir 

Jaire,' çekicilik, zarafet, herkesin yanında rahat etme, herkesin de kendi ya­
nında rahat etmesini sağlama yeteneğinden ötürü de ... Ayrıca biz çocukları 
derin bir bilgisizlik duygusuna iten, vurgulayarak ezberinden okuduğu Fran­
sız şiirine duyduğu sevgiyi de unutamam -Cyrano de Bergerac'a da özel bir 
hayranlığı vardı. 

Bütün bunların üzerine okulda ve orduda edindiği, kırmızı saçı, çilleri 
ve beyaz teninin de güçlendirdiği İngiliz çağrışımların da eklenmesi gerekir. 
Askerlik günlerinde bilindiği biçimiyle V. H. çok gelişmiş bir dürüstlük duy­
gusuna, tersliklerle başa çıkmada çok yararcı bir yönteme, ayrıcalık ile gücün 
ona kazandırdığı çok ileri bir görev ve sorumluluk anlayışına sahipti. Ameri­
kan şarkılarını gitarla hiç de iyi çalamamasına karşılık tenisi çok iyi oynardı. 
Bu kendisine miras kalan bir İngiliz tutkusuydu. Çırpma yumurta, çiroz, hatta 
Marmite2 yapmaya duyduğu saplantılı tutkudan söz etmeye ise hiç gerek yok. 

Uyumlu, becerikli, her durumda ne yapılacağını bilen -çn. 
2 Yoğunlaştırılmış bira mayası özüyle yapılan, özellikle kahvaltıda yenen, ilk önce lngiltere'de, sonra 
da Güney Afrika' da üretilen bir tür ezme -çn. 
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Yaşamının büyük bölümünü İtalya'da geçirdiği için, Vittorio'nun 
dost canlısı kişiliğine, doğallıkla benimsediği güneşli bir iyimserlik ve belli 
bir teatral tavır da eklenmişti. 

Ancak hepsinden önce, Victor ben Haim su katılmamış bir Sefarad 
Yahudisi'ydi; Endülüs'ün o eski açık düşünceli geleneğinden içtenlikle gurur 
duyuyordu ve ahlak ilkelerine bağlıydı. Dinsel törenlerin pek olmadığı bir aile­
de dünyaya gelmişti; ahlak kurallarının, ailesine ve cemaatine karşı görev duy­
gusunun, karmaşık yaşamı boyunca kendisine yol gösteren o karşı konulamaz 
adalet duygusunun ve Yaratan'a her zaman duyduğu şükranın derin köklerini 
Musevi düşüncesinden alıyordu. Sonraki yıllarda, Milano'daki Musevi cemaa­
tinin yardımsever öğütleri çok sık aranan akil adamlarından biri oldu. 

Babam bu kitabı yazmaya yaşamının son yıllarında başladı; evde, 
üstünde zarif bir robdöşambrla odasındaki ensiz masasına oturur, turkuaz 
mürekkeple doldurduğu eski Parker dolma kalemini kullanarak okunaklı 
el yazısıyla küçük kağıtlar üzerine yazar, yüzünde doygun, içe dönük bir 
gülümsemeyle kahvesini yudumlardı. 

Anılarını, onca yıllık olgunlaşma sürecinden sonra büyük bir ace­
leyle, işin biraz da kolayına kaçarak, yıllardır sabırla beyninde beklemiş, 
sonunda kağıt üzerine dökülmekte olan düşüncelerinin ve birikimlerinin 
akışını umutsuzca yavaşlatmaya çalışarak yazıyordu. 

Yaşamının sonlarındaki daha burjuva bölümü olduğu gibi atlamış, 
yaşamını adadığı 52 yıllık eşi, sevgili Laure'ye, bir antikacı olarak İtalya'da 
kazandığı başarıya, Milano toplumunda ve Musevi cemaati içindeki önemli 
rolüne kısaca değinmiştir. Yapmış olduğu "yolculuk"ta önemli bir yer tutan 
bana ve kız kardeşim Peggy'ye, gösterdiği ilgi ve sevgiye de değinmemiştir. 
Aslında Victor, aile konulan söz konusu olduğunda çok özel ve kapalı biriy­
di; duygularını çok ender açığa çıkarırdı. 

Kitaptan parçalan bana okumaktan çok keyif alırdı; onayımı almak 
istediğinden değil, kendinin olduğundan zaman zaman kuşkuya kapıldığı, 
öylesine değişik ve uzak olan yaşam anlarını bir ölçüde yeniden anımsamak 
istediğinden ... 

Önceleri gösterdiği çaba karşısında pek coşkulu değildim; çok za­
manı kalmadığını düşünerek çalışmasını hızlandırdığı kaygısını duyuyor-
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dum. Son yıllarda kalbinden sıkıntısı vardı; korktuğum da oldu: 8r yaşında, 
hala enerji dolu ve ruhu genç olarak, kitabı İtalyanca basıldıktan bir ay sonra 
bir kalp krizinden ölüverdi. 

Ailemizin evdeki konuşma dili epey renkli, durmadan bir dilden 
öbürüne geçtiğimizden de her zaman kolay anlaşılır değildi. Resmi dilimiz 
Fransızcaydı; ama İtalyanca da gittikçe çok kullanılır olmuştu; okul, son­
raları iş üzerine konuşulduğunda İngilizce kullanılırdı; çok sayıda Ladino 

deyim, çoğu yeme içme üzerine azıcık Türkçe sözcük, Yunanca küfürler 
küçük yaşta bana öğretilmişti. O nedenle babamın pek de iyi olmayan, epey 
eski bir dille yazılmış İtalyanca metni, aile yaşamımızın öylesine özelliği 
olan canlılığı, çekiciliği ve karışıklığı yansıtmıyor gibi geldi bana. Yanılmış­
tım. Kitap beklenmediği kadar büyük bir başarı elde etti. 

Babam dillere her şeyden çok, hatta tutkusu olan genel bilgiden ve 
tarihten de daha çok değer verirdi. Evindeki dadılar ve hizmetkarlardan ötü­
rü ana dilinin Yunanca olduğunda direnirdi. Anne babası, özellikle Akde­
niz çevresindeki üst sınıfların lingua Franca'sı olan Fransızcayı ve Sefarad 
Musevilerinin eski İspanyolcası olan Ladino 'yu konuşurlardı. Aile gelene­
ğine uyarak, Birinci Dünya Savaşı sırasında İstanbul'daki Alman Okulu'na 
gönderilmişti. Ancak hem zayıf bünyeli hem de Musevi ve üstelik İngiliz 
yurttaşı olduğundan, oldukça ileri bir tarihte boks yapmayı öğreninceye 
kadar epey dayak yemişti. Sonunda, Nişantaşı'ndaki, şimdi Anadolu Lisesi 
olan İngiliz High School'a gönderilmişti. Özel ders alarak elbette ki Türk­
çe öğrenmişti; Rusça ve İbranice harflerin yanı sıra Arapça harflerle de ya­
zabiliyordu. Sonunda İtalyancayı da öğrenmişti. İbranice dışında hepsini 
nefis konuşabilir, çoğunda da çok güzel yazabilirdi. Bu o dönemin kentsel 
azınlıkları için hiç de sıra dışı değildi. Bu dillerin hepsini aksanlarıyla çok 
güzel konuşabildiği halde, şaşırtıcı olan Milano şivesini hiç becerememiş 
olmasıydı! Bu dillerden hangisini konuşursa konuşsun araya inşallah ya da 
maşallah sıkıştırma alışkanlığı vardı; bu alışkanlık, zaman zaman, özellikle 
de sofu Katolik ya da Museviler ile konuşurken çok can sıkıcı olabiliyordu. 
Bu huyunu, ben dahil, ailenin tamamı mutlulukla bugüne kadar sürdür­
müştür. Bir bakıma, böyle yaparak bir Akdeniz evrenine kök salmış olan 
aidiyetini değerlendirdiğini düşünüyorum. 

8 SUNUŞ 



Yolculuk İçin Teşekkürler'in İngilizce ve Fransızcasını yazmanın da 
üstesinden geldi; aramızdan ayrıldığında Almanca metni yazmaya başla­
mıştı. Türkçesi, bir Türkçe metni tamamlamasına elvermeyecek kadar pas­
lanmış olduğundan kendisinden hiç de hoşnut olmadığını açıkça anımsı­
yorum; çünkü bugün İstanbul'da yaşamakta olanlara, bu biricik kentinin 
kendi gençliğindeki canlılığını ve verdiği titreşimleri tattırmanın özlemini 
çekiyordu. 

Victor şimdi her neredeyse, bu isteğinin artık yerini gelmiş olma­
sından çok hoşnut olacağını biliyorum. 

JoHN EsKENAZi 
Londra, Mayıs 2012 
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Victor Eskenazi Taksim, Sular idaresi önünde, 1943 
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G 
ençliğimde neşeli ve kıvrak bir şarkı vardı.' Kentli insanın güzelim kır­
larda koşarken duyduğu şaşkınlığı anlatırdı. Bana Tann'nın yarattığı 
doğanın bir lütfu gibi gelirdi. Yaşama adanan bir ilahi ... 

Kapıya yavaşça vurdum. 
"İçeri gel" dedi vasim. 
Çalışma odasına girdim; kapıyı arkamdan gürültü yapmamaya çalı­

şarak çok dikkatlice kapadım. 
Masanın üzerindeki lamba odanın dört bir yanına yeşilimsi bir ışık 

yayıyor, duvarlarda acayip gölgeler yaratıyordu. 
O bir şeyler yazıyordu; girdiğimde başını kaldırdı, gözlüklerinin 

üzerinden bana baktı. 
"Otur" dedi; sesinde bir yumuşaklık vardı. 
Masanın önündeki koltuk öyle yüksekti ki, ayaklarım yere değmiyordu. 
"Annen, top oynarken gene salondaki pencerenin camını kırdığı 

söyledi." 
Bir fare kadar sessiz yere bakıyor, gözlerimi gözlerinden kaçırıyor-

dum. 
"Senin yaşında birinin oyun oynamak hakkıdır; ama yaramazlık 

yapmadan önce düşünmen gerekir. Artık küçük bir çocuk değilsin." 
Yedi yaşıma yeni girmiştim. 
"Bak, oğlum" dedi; yüzü, insanların çok sevdikleri iyiliğiyle ışıl ışıl­

dı. "Kırılan cam para demektir, değiştirilmesi gerekir; ama havaya savur­
duklanmızı yoksullara veremeyiz ki ... " 

Vasim doktordu; yardımını isteyen biri kapısından hiç eksik olmaz­
dı. Babam öleli çok olmamıştı. Annem ve kız kardeşimle birlikte vasimin ve 
teyzemin evinde oturuyorduk. Babamın büyük kardeşiydi; teyzemde anne­
min kız kardeşiydi. Teyzemin hiç çocuğu olmamıştı; aileden biriymişiz gibi 
bakılı yorduk. 

"Thanks for tm buggy rick. / l had a wonckrful time. 

No smeU of gasoline. /]ust an old fashioned team. 
it was a wonckrful treat. /To hear tm patter of horsesfeet. 
l was used to riding in a big limosine. / But buggy ridin lovin sure beats any machine. 
Now although l lost my prick, Thanks for tm buggy rick. 1 had a wonckrful time." -çn. 
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Babamı kaybettiğime, bize duydukları acımayı saklamayan akraba­
lar ve dostların davranışları kadar üzülmemiştim: Zavallı yetimler! 

Vasim, ağabeyi ile paylaşmayı hep düşündüğünü sandığım babalık 
görevini üstlenmişti. Sanki kendi çocuklarıymışız gibi beni ve kız kardeşimi 
hep bağrına basmıştı. Ben de ona çok düşkündüm; sözleri beni aydınlatır, 
düşüncelerime yol gösterirdi. 

Konstantinopolis'in Avrupa kesiminde,2 büyük bir binanın üçüncü 
katındaki geniş bir dairede oturuyorduk. 

O günlerde kent İstanbul diye adlandırılıyordu. Kökenleri çok farklı 
insanların bulunduğu çok özel bir kentti. Yollarında yürürken kendinizi 
Babil'de sanır, dünyanın dört bir yanından yabancılarla karşılaşırdınız. 

O günlerde Konstantinopolis Doğu ile Batı arasında bir köprüydü. 
Dünyanın merkezi. Yaşanası bir güzellik. 

Kente dönemin evrensel yaşamına çok uygun düşen ilerici kozmo­
polit niteliğini verenler Avrupa kesimindeki mahallelerde yaşayan yaban­
cılardı; ancak gene de Doğu hayatının felsefesi ve çekiciliğiyle kurdukları 
uzun ve sınırlı ilişki düşünme tarzlarını epey etkilemişti. 

Evde Fransızca konuşurduk. Leipzig'de jinekoloji okumuş olan va­
simle Almanca konuşurdum. O sıralarda bir Alman okuluna gidiyor ve bu 
dili öğrenmeye çalışıyordum. Yabancıların çocukları Türk ilkokullarına pek 
gitmezlerdi. Öğrenim biçimi çok farklıydı. 

Yıl ı915'ti; Üçlü İttifak'ın ortağı olan Türkiye, Almanya ile Avustur­
ya-Macaristan'ın yanında Müttefiklerin karşı cephesindeydi. Savaş başladı­
ğından bu yana, bütün Fransız, İngiliz, sonra da İtalyan okulları kapatılmış­
tı; yani Alman okulundan başka bir seçeneğim yoktu. 

Anne tarafından büyükannemle "Yahudi İspanyolcası"ı konuşur­
dum. Büyükannem başka bir dil bilmezdi. Kapıcı ya da sokak satıcılarıyla 
konuşurken tek tük Türkçe sözcükler kullanırdı. Pazartesi günleri çamaşır­
ları yıkamaya gelen yaşlı kadınla da aynı dili konuşurdum. 

2 Yazar, Konstantinopolis'i, Pera vb kesimi içeren Avrupa kesimi ve Galata Köprüsü'nün öbür 
kesimini de lstanbul diye nitelemektedir. -çn. 
3 Ladino, Hint Avrupa dil grubunun Latin koluna bağlı. kökeni Eski İspanyolcadan gelen bir dildir -çn. 
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15. yüzyılda, Engizisyon sırasında İspanya' dan kovulan Yahudilerin 
konuştukları lehçe o zamanlar daha bozulmamışh: Arasına İbranice söz­
cükler serpiştirilmiş, İbraniceden çevrilmiş deyimlerle zenginleştirilmiş ar­
kaik bir İspanyolcaydı bu. Saflığı Türkçe, Yunanca, Fransızca, hatta Slavca 
kelimelerin karışımıyla henüz bozulmamışh. 

İki yaşına kadar Rumcadan başka bir dil konuşmamışhm. Avrupalı 
ailelerin çoğunda olduğu gibi, dadım On iki Ada' dan gelmeydi. 

Geceleri doğum yapacak bir hastasına giderken vasime eşlik de eden 
hizmetkarımız ise -ona "kavas" denirdi- bir Amavut'tu. 

Geleneksel giysisi ve silahlarıyla soyu ve mesleğine uygun düşen 
dehşet verici bir görünümü vardı. 

Girişe açılan koridorun ucunda kendi halinde yaşardı. Küçük oda­
sı bir karakol gibiydi. Açılır kapanır karyolasının başucunda tüfeği asılıydı; 
revolveri ve yatağanı da hep iskemlenin üzerinde, bir kol boyu uzağında 
dururdu. Her an çarpışmaya hazırdı. Savaşçı öteberisinden ne kadar kork­
sam da, silahlarına hayrandım; sık sık bir bahane bularak odasına gider, 
cephaneliğine göz atardım. 

Memleketine özgü giysisi, beline doladığı geniş kuşağına sokulmuş 
revolveri ve yatağanıyla bu sadık Arnavut, vasimin arabası gecenin karanlı­
ğında boş yollardan geçerken arabacının yanında otururdu. Bazı mahalle­
ler hiç tekin değildi; ama onun görünüşü, çapulculuk yapmayı düşünenleri 
herhangi bir girişimde bulunmaktan caydırmaya yeterdi. 

O kadar çok kadının gece yansı ile şafak arasında çocuklarını dünyaya 
getirmelerinin nedenini hiç anlayamamışımdır. Baba olmayı bekleyen telaşlı 
birinin parmağının kapı zilinin çalmasıyla uyandırılmadan geçirdiğim çok az 
gece olmuştur. Vasim öldükten sonra, yıllar boyunca, geceleri düşümde kapı 
zilinin ısrarlı ve acımasız sesini duyarak ansızın uyanmışımdır. 

Sekiz yaşına geldiğimde, büyüdüğümde ne olacağıma karar ver­
miştim. Amcamın koruyucusu gibi bir "kavas" olmak, o büyüleyici silah­
lardan ötürü çok çekiciydi; ama o dev gibi hamallardan da olağanüstü et­
kilenmiştim. 

O güçlü hamallar, eski kentin dik yokuşlarında inanılmaz yükler ta­
şırlardı. Sırtlarındaki bir tür semerle desteklenen, koltuk altlarından geçen 
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kalın askılarla bağlanmış, çelik bir kasanın ya da piyanonun ağırlığı altında 
iki büklüm olmuş yürürler, omuzlarındaki yükü biraz hafifletmelerine ola­
nak veren bir duvarın çıkıntılı köşesinde soluklanırlardı. Sonra terden sırıl­
sıklam, boş ellerinden birini alınlarına götürür, alınlarındaki teri çabucak 
sıyırır, önlerine, kaldırımın üzerine bir tutam ter atıverirlerdi. 

Böylesine olağanüstü bir gösteri, alnını silmek için mendil kullan­
maya alıştırılmış terbiyeli bir genci hiç etkilemez olur muydu? 

Çocukluğumu hatırladıkça, görüntüler, sesler ve duygular belleği­
min derinliklerinden akın akın geliyorlar. 

Gecenin karanlığında yatak odamızda kız kardeşimle birlikte uyu­
duğumuzda, sokak köpeklerinin havlamalarını sürekli duyardık. Uzaklarda 
bir yerden uzun bir uluma işareti verilir, sonra da mahalledeki bütün kö­
pekler kulakları sağır eden bu koroya hızla katılırlardı. 

Bu başıboş, melez hayvanlar kentin bütün semtlerini istila etmiş­
lerdi. Gündüzleri, sanki göze görünmek istemezmiş gibi kuytu bir köşede 
uyuklar, gece olur olmaz da sürüler halinde tüyleri diken diken, dişlerini 
göstererek sokaklarda gezinirlerdi. 

Havlamaları dayanılmaz olduğunda üzerlerine fırlatılanların çıkar­
dıkları madeni ses duyulur, ev kadınları sokak kapılarına çıkarlardı. Teneke 
kutuların kaldırım taşlarına çarptığında çıkardığı yüksek ses evin mutfağın­
da işe yaramaz ne varsa sokağa atıldığını gösterirdi. 

Bir süre sonra köpeklerin havlaması değişir, neşeli bir havaya bürü­
nürdü. Arada sırada fırlatılan bir tas uyumu bozardı. 

Hayvanlardan daha zayıf olanı güçlü hemcinsinin keskin dişleriyle 
uzaklaştırılırdı. 

Unutulan bir kemiğin kemirilmesinin çıkardığı ses arada sırada ses­
sizliği bozsa da, ziyafetin bitmesiyle şamata da sona ererdi. 

Sonra çöpleri karıştıran pençelerin boğuk sesi geri dönüşü müjde­
lerdi. Sürü ortadan kaybolur, gizli sığınağına dönerdi. 

Temizlenmiş sokağa gecenin sessizliği çökerdi. Biz çocuklar derin bir 
uykuya dalardık. Köpeklerin alıştığımız havlaması bizi çok rahatsız etmezdi. 

Kimi zaman, gecenin ortasında ansızın uyanırdım. Evin sessizliği 
beni korkutur, kuşkulu bir ses duyacakmışım gibi kulaklarımı dört açar-
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dım. Sonra, dairenin öbür ucunda bulunan konuk odasındaki büyük saa­
timizin dost, tanıdık tik taklarını belli belirsiz ayırt ederdim. Ses kaygımı 
giderir, yeniden uyumamı sağlardı. 

Bir yaz gecesinde, sık sık görülen mevsim yangınlarından biri çık­
tığında, bütün mahallede yankılanan ürkütücü ses hepimizi uyandırırdı: 
"Yangın var, yangın vaaaar ... " Ağır demir değneğini Arnavut kaldırımlarına 
vuran gece bekçisi o ürkütücü bağrışının son hecesini öyle acıklı uzatırdı ki, 
herkesin kanı donardı. 

Büyüklerin evin içinde koşuşmaya başladıklarını duyuncaya kadar 
yatağımızda sessizce yatardık. Yangın haberi apartmanlarda öylesine bü­
yük bir telaş yaratırdı ki, küçük büyük herkes yangının gelişmesini izlemek 
üzere merdivenlerden binanın tepesindeki balkona çıkardı. Pencerelerden 
bakıldığında gökyüzünün kızıllaşmasıyla yangın bizim mahalleye kadar ge­
lecekmiş gibi görünürdü; ama genellikle yananlar varoşlardaki yoksul kala­
balıkların ahşap evleri olurdu. 

Patlıcanlar olgunlaşıp da pazarda ucuzladığında sık sık yangın çıkar, 
bütün mahalleler, binlerce derme çatma ahşap evle birlikte denetim altına 
alınamadan günlerce yanardı. 

Yoksul ailelerde genellikle yemek, kolayca devrilebilen, çürük çarık, 
kutu gibi, dört ayaklı demir maltızlarda pişirilirdi. İçinde, çevreye güzel ko­
kular salan zeytinyağlı sebzelerin bulunduğu tava yanan kömürlerin üzerine 
devrilir ve eski ahşap evler çıra gibi yanardı. Her seferinde uçuşan kıvılcımla­
rı dört bir yana savuracak bir rüzgar olur, bir yerlerde çıkan küçük yangınlar 
bir alev denizine dönüşürdü. Bulunduğumuz yerden çatırdamaları duyar, 
yanan tahtanın kokusunu alır, bu heybetli maltızın sıcaklığını hissederdik. 

Görüntü dehşet verici olsa da bizden çok uzaktaydı ve bir süre sonra 
yataklarımıza dönerdik. 

Avrupa kesimindeki apartmanların çatısında açık bir balkon ve 
apartmanda oturanların haftada bir çamaşırlarını yıkadıkları çamaşır oda­
ları bulunurdu. Güzel sabun kokan bu büyük odalar ve balkon, çamaşır 
yıkanmayan, rüzgarda dalgalanan kar beyazı çarşaflardan ötürü bize ho­
murdanan çamaşırcıların ortalarda olmadığı günlerde tartışmasız olarak 
çocukların dünyasıydı. Biz oğlan çocuklar, bu gözden uzak yerlerde ilk si-
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garalarımızı içer, kızlarla "karı koca" ve "doktorculuk" gibi olağan oyunlar 
oynardık. Gariptir ki, biz oğlanlar hep hasta rolünde olur; kızlar da çok be­
cerikli hemşireleri oynarlardı. 

Zamanla, daha yetişkin oyun arkadaşlarından bebeklerin lahanadan 
alınmadıklarını ve bir oğlanın dudaklarından öptüğü kızın da gebe kalma­
yacağını öğrendik. 

Uyku sersemliğimizi alan ilk gürültüler, mezbahaya götürülen ko­
yunların dokunaklı melemeleri ile çobanın sürüyü hızlandırmak için çalıp 
durduğu paslı teneke parçasının tekdüze sesi oldurdu. 

Koyunların yürürken Arnavut kaldırımında çıkardıkları ses dağ­
dan akan bir nehrin sesi gibi gelirdi. Bu zavallı hayvanların yüzlercesi Al­
hn Boynuz'u çevreleyen tepelerdeki otlaklarından mahallemizdeki büyük 
konutların uçlarına sürülürler ve yatak odamızın penceresinin açıldığı dar 
sokaktan geçirilirlerdi. 

Zavallı hayvanlar, birkaç kilometrelik toprak yoldan sonra yıkılacak 
gibi duran ahşap evlerin sınırındaki dik bayırdan aşağıya sürülerek Marma­
ra Denizi'nin Boğaziçi ile birleşen kıyılarına indirilirler ve oradaki, çevreyi 
kirleten paslı oluklu saçlarla kaplı karanlık barakalarda kesilirlerdi. Çektik­
leri çile sevecen genç yüreklerimize büyük bir acı verirdi. 

Çalışkan ev hanımları yatak takımlarını havalandırmaya çıkardıkla­
rında, gezgin sokak sahcılarının bağrışları sokağı renkli seslerle doldururdu. 

En tiz ses beyin ve paça satan Arnavutların bağırmasıydı. Kolunun 
alhnda taşıdığı sepetteki incir yapraklarının altına gizlenmiş olan beyin gö­
rünmezdi. Oysa paçalar çok belirgindi. Kuşkonmaz gibi küçük demetler 
halinde omuzlarından fişeklik gibi sarkan bu küçük, kanlı ayaklar insanın 
içini acıtırdı. 

Yoğurt satan köylünün kalın sesi daha zararsızdı. Omzunda taşıdığı 
uzun sırığın iki ucundan sarkan, üç kalın iple sağlamlaşhrılmış iki geniş 
yuvarlak sac tepsinin içinde kalın kaymaklı köy yoğurdu bulunurdu. 

Çıplak ayakla, iki yana sallanarak koşan balıkçı, başının üzerinde 
taşıdığı, içinde gümüşi balıkların bulunduğu büyük tahta tepsiyi dengele­
meye çalışırdı. "Balık" diye bağıran tiz sesi duyan ev kadınları pencerelere 
üşüşür, pazarlık sırasında karşılıklı atışmalar birbirini izlerdi. Genellikle 
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tersanedeki Sefcrad Yahudilerinden ol::ın balıkçı, Ladino ya da yöresel Rum­
ca konuşurdu. O oturaklı ev kadınlarının pazarlık becerilerini açığa çıkaran 
bu bağırış çağırışa kendilerini kaptırmaları çok ilginçti. 

Sokağın aşağı yanından, elindeki tartıyı bir rahibin buhurdanlığı 
gibi dengeleyerek yürüyen Rum zerzevatçı bütün heybetiyle görünürdü. Ar­
kasındaki genç yardımcısı, içinde sebze ve meyvelerin bulunduğu sırtındaki 
büyük küfeyi nefes nefese taşırdı_ Kimi zaman taşıma işini, bir arabayı çe­
ken küçük bir merkep yapardı ki, malların sergilenmesi çok daha iyi olurdu. 
Mevsimine göre, tartılarda piramit şeklinde ustalıkla dizilmiş altın sansı 
kayısılar ya da koyu kırmızı kirazlar bulunurdu. Satılan bu değişik mallar 
belirli özel vurgulamalarla, avam Rumcasıyla duyurulurdu. 

Tepeleme kavun ve karpuzla dolu büyük bir küfenin ağırlığı altın­
da iki büklüm olmuş güçlü kuvvetli bir Kürt'ün boğazından boğuk bir ses 
yükselirdi. 

Çeşitli mallar satan, her biri kendine özgü ve ayırt edici bağrışıyla 
çeşit çeşit seyyar satıcı birbirini izlerdi. Lehimci, bileyici, dantelacı_ Yerinde 
onarılabilecek ya da yapılabilecek her şeyin bir ustası olurdu. Lehimci soka­
ğın köşesinde oturur, aletlerini hep sırtında taşıdığı boş bir gaz tenekesin­
den el çabukluğuyla çıkarırdı. Bir çift güçlü maşa, kenarlarını düzlemek için 
bir çekiç, lehim çubuğu ve taşınabilir bir ısıtıcıyla leğenden tavaya kadar her 
şeyi tamir edebilirdi. 

Sabah sokağı dolduran seyyar satıcılar arasında zaman zaman deği­
şik biri boy gösterirdi. 

Kendini bu kalabalıktan ayıran Moğol özellikleriyle, üstünde hariku­
lade, çok renkli, çizgili bir kaftan, tamamen tıraşlı başında altın süslemeli 
yuvarlak bir takke, vakur bir edayla yürürdü. Ara sıra Ladino dilinde, por­
selen ve seramik onardığı anlamına gelen "adobar cinis . . .  adobar cinis" diye 
garip bir şarkı tuttururdu. 

Sonraki yıllarda bu konuda bilgi edinmeye çalıştıysam da, Avrupa ve 
Doğu' da becerilerini sergilemek için dolaşan bu garip, egzotik gezginlerin 
gittikleri her ülkede, İspanya' dan sürülen ve 15. yüzyılın sonundan bu yana 
Türkiye' de yaşayan İspanyol Yahudilerinin belli deyimleriyle neden aynı şe­
kilde bağırdıklarını anlayabilmiş değilim. 
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Çin Türkistan'ından, Hotan ya da Semerkant bölgesinden gelen bu akıl­
lı zanaatkar porselen ve seramiği çok özel bir biçimde onarmayı biliyordu. Bir 
pencereden çağrıldıklarında, eşiğe oturur, kırık parçaların getirilmesini bekler, 
onarılıp onanlamayacağına karar vermek için bunları dikkatlice incelerdi. 

Parçaları iyice birleştirdiğine karar verdiğinde, omzundaki deri çan­
tadan kısa bir yay, küçük bir tahta tutacak, elmas uçlu çelik bir matkap, bir 
çift küçük kerpeten, bir yumak çelik tel ve ince bir fırça çıkarırdı. Nesneye 
özgün biçimini verecek biçimde birbirine bitiştirilmiş kırık parçalar, çalış­
maya nereden başlanılacağını gösteren noktalarından işaretlenirdi. Yayın 
ipi, elmastıraşın tahta sapına dolanır ve yay çok yavaşça yatay olarak sağa 
sola hareket ettirilir, sert porselen, yumuşak seramik ya da toprak kapta kısa 
sürede bir delik açılırdı. 

Türkmen parçalar delindiğinde evin hanımından taze bir yumur­
ta ister ve bunun sarısını ayırırdı. Kırık parçaların kenarlarına yumurtanın 
akına batırılmış fırça sürülür, yumurta akı kısa süre içinde kırık parçaları 
birbirine yapıştırır, bu arada deliklerden geçirilen çelik telle bitişmeleri sağ­
lanırdı. Sonra da örtüşen kenarlardaki tel kerpetenle kesilirdi. 

Bu şekilde küçük çelik tellerle bir araya getirilen nesneler bir daha 
hiç ayrılmazlardı; yüz yıllar önce bu şekilde onarılmış antika porselen ve 
seramik parçalarının, bu olağanüstü gezgin zanaatkarlar tarafından onarıl­
dıkları günkü gibi bozulmadan durduklarını gördüm. 

Penceremizin açıldığı yolun görünümü işte böyleydi; genellikle sessiz 
olan dar sokak sabahın erken saatlerinde işlek bir pazar yerine dönüşürdü. 

Uzun bir ipe bağlanarak aşağıya sarkıtılan bir sepet paralarla malla­
rın pencerelerle sokak arasında el değiştirmesine yarardı. 

Bu karışıklıkta, kahvaltımızın son lokmaları hala ağzımızda, kız kar­
deşimle birlikte okula koşardık; sırtımızda çantalarımız ve içinde yiyeceği­
miz ekmekle tereyağının da bulunduğu küçük hasır sepetlerimiz sallanırdı. 

Kız kardeşimle aynı okula gidiyorduk. Kızların gittiği bir Fransız 
okuluydu; ama yedi yaşına kadar küçük oğlanları da alırlardı. Dar bir sırada, 
beceriksizliğime kıs kıs gülen küçük kızlarla dirsek dirseğe oturup beyaz 
kanaviçe kasnağa ilkel desenler işlerken, kırmızı yün geçirilmiş iğnenin na­
sıl kullanılacağını orada öğrendim. 
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Öğleden sonra okuldan döndüğümüzde, sokak satıcıları kalabalığı 
ve karışıklık bitmiş olurdu. 

Öğle yemeğinden sonra, biz çocuklar sabırsızlıkla, her gün aynı sa­
atte gelen ve omuzlarında taşıdığı askıdan beyaz ketenle sarılıp sarmalan­
mış iki kap sarkan dondurmacının tekdüze sesini beklerdik. Lezzetli sade 
dondurma ya da daha dalından yeni koparılmış gibi taze mevsim meyvele­
rinden yapılan enfes buzlu şerbetle doldurtacağımız boş bardaklarla merdi­
venlerden aşağıya koşardık. 

Çay saatine doğru, hafıf bir ses mısır satan yaşlı kadının geldiğini du­
yururdu. Mısırcı eşiğe oturur bizi beklerdi. Örgü hasırdan yapılmış büyük 
çantadan, bembeyaz lekesiz muslin kumaşın katları arasından kaynatılmış 
küçük mısırlar çıkarır, bunları daha da lezzetlendirmek için de kaftanının 
derin ceplerinden içinde tuz parçacıkları bulunan bir teneke kutu bulurdu. 

Arada sırada, bizim binanın ön cephesinin baktığı karşı kaldırımda 
bir kalabalık toplanır ve ana caddeden yükselen birbirine karışan sesler du­
yulurdu. 

Yolun iki yanında, çevrelerinde şamatacı bir kalabalığın toplandığı, 
sırtlarında büyük, çarpıcı renklerle boyanmış teneke kutular taşıyan sert yüz­
lü iki kişi bu gösterinin merkezini oluştururlardı. Toplanan kalabalık yeterli 
görüldüğünde bu iki şarlatan, annelerinin, kız kardeşlerinin, büyükbabaları­
nın ve bütün gelmiş geçmişlerinin, hatta kapı komşularının saygınlıklarını 
hiç sakınmadan birbirlerine çeşitli hakaretlere ve laf sokuşturmalara başlar­
lardı. İnsanlar bu küfür sağanağını şaşkınlıkla dinler, yaptıkları çılgınlıkları 
kahkahalarla izler, günün birinde işlerine yarayacağını düşünerek duydukları 
küfürlerden bir iki cevher yakalamaya ve akılda tutmaya çalışırlardı. 

Zamanın geldiği düşünüldüğünde kutular açılır, beyaz yumuşak 
pamuk helvalar ortaya çıkartılır, bunların rengi cennetlik bir hediye olan 
eşin yaşmağıyla karşılaştırılarak toplananlar satın almaya çağrılırlardı. Keyfi 
yerine gelen kalabalık bu eğlence ve lezzet için güle oynaya birkaç akçe har­
car ve yaptıkları işten hoşnut kalan iki akıllı da, bir başka sokağın köşesine 
gitmek üzere peş peşe ayrılırlardı. 

İyi konumdaki ailelerin çocuklarına gerekli görüldüğünden kız kar­
deşimle birlikte küçük yaşta piyano dersleri almaya başlatıldık. Hocamız, 
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yan yatmış, ayakta durması mucize olan o eski metruk ahşap evlerden bi­
rinde oturan yaşlı bir kız kurusuydu. 

Tersane yakınlarında dik bir bayırdan aşağıya inen yolun yansında bir­
birine yaslanmış duran üç katlı ahşap binaların bulunduğu dar bir teraslı alan­
da dururduk. Kapının yanında asılı duran bir zilin ince kordonun çekildiğinde 
üçüncü katın penceresinde Fraulein K.'nın darmadağın saçları görünürdü. 

Soylu bir aileden gelen hocamız epey yaşlı bir Alman kız kurusuydu; 
kıt kanaat geçimine katkıda bulunabilmek için piyano dersleri veriyordu. Bu 
kimsesiz yoksulun berbat koşullarını iyiliksever vasimin nereden bildiğini 
bilmiyorum; ama onu bize piyano dersi aldırmaya itenin bizim musiki yete­
neğimizi desteklemekten çok ona yardım etme isteği olduğundan eminim. 
Bu yaşlı kibar kadını böylesine pis bir mahallede yaşamaya iten koşulların 
gizemini hiç çözemedim. 

Düğüm düğüm üzerine atılmış eski bir ipin ucundaki evin anahtarı 
yukarıdan yavaşça sarkıtılır, biz de hiç güven vermeyen gıcırtılı merdiven­
leri tırmanırdık. 

Fraulein K. bizi, birinde duvarın neredeyse tamamını kaplayan bir 
piyanonun durduğu iki küçük odası bulunan dairesinin kapısında karşılardı. 

Odanın karşı duvarı ve küçük yatak odasının bütün duvarları, birbi­
rine benzeyen bumu büyük kişilerin sararmaya yüz tutmuş fotoğraflarıyla 
kaplıydı. Fotoğraflardaki hanımefendiler gösterişli süsler ve dantellerle kap­
lı kadife ve ipek giysiler içindeydiler; beyefendiler de, süslü zırhlan ve sivri 
uçlu miğferleriyle subay üniformaları içinde, ayakta ya da at sırtındaydılar. 

Heybetli bir kalenin önündeki çimenlerde, beyaz giysili, dantel bir 
şemsiyeyle kendini güneşten koruyan küçük bir figür umursamaz bir tavır­
la büyük bir hasır koltuğa dayanmış dururdu. Bu aristokrat görünüşlü genç 
kadın bizim yaşlı, yoksul müzik hocamız mıydı? 

Fraulein K.'nın üzerinde genellikle yıpranmış ve modası geçmiş bir 
giysi bulunurdu. Kuşkusuz daha güzel günler yaşamıştı; gene de her zaman 
tertemizdi ve saçları çelimsiz omuzlarından dökülürdü. 

Çok solgundu ve hep zayıf görünürdü. Sesi, uzaklardan geliyormuş 
gibi inceydi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ve çok az konuşurdu. Piyanonun 
başına oturur, ölçüleri birbirine karıştırarak çalardım. Çok beceriksiz bir 
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piyano öğrencisiydim. Hiç çalışmazdım. Çalışmak için saatlerce küçük bir 
taburede oturmak çalkantılı iç dünyama hiç de uygun düşmüyordu. 

Fraulein K.'nın garip bir hastalığı vardı. Hep kırmızı olan bir gözü 
sanki yuvasından fırlayacakmış gibi görünürdü. Arada sırada, parmaklarım 
eski piyanonun sararmış fildişi tuşları üzerinde yeterince hızlı hareket et­
mediğinde ve solfejimden ortaya uyumsuz inlemeler çıktığında, elimin ek­
lemlerine ılık bir gözyaşı damlardı. 

Evimizin oturma odasının köşesindeki bir Ortaçağ kulesinin çıkın­
tısına benzeyen kapalı balkondan, yoğun apartmanların bulunduğu kavşak­
tan çok daha uzakları görebiliyorduk. Bu gözetleme noktası kız kardeşimin 
sabah evde olabildiğince ayak sürümesine sebep oluyordu; çünkü yolun üç 
yüz metre kadar aşağısında oturan ve okula giderlerken uğrayıp onu da alan 
arkadaşlarının gelişlerini buradan görebiliyordu. Bu süre kahvaltısını yut­
ması ve giyinmesini merdivenlerden inerken tamamlaması için ona birkaç 
dakika kazandırıyordu. Balkon çok elverişli bir gözlem yeriydi. Evin geri 
kalanından bir ölçüde ayrıydı ve mahallede ne olup bittiğini görebilmek için 
büyük bir olanak sağlıyordu. 

Bizim binadan biraz uzakta, ana yolun üzerindeki büyük otelin 
arkasındaki geniş çimenlikte köpeğini eğiten iyi giyimli bir genç adamın 
dikkatimizi çekmesi çok sürmemişti. Sonunda oraya gitmeye ve köpeğin 
maskaralıklarını izlemeye karar vermiştik. Küçük alanın köşesinde durup 
o güzel kurt köpeğinin, her geçen gün daha yükseğe sıçrayarak sahibinin 
tuttuğu değneğin üzerinden atlayışını hayranlıkla izledik. 

Bir iki gün sonra genç adamla dost olduk; köpeğinin gösterdiği geliş­
meyi inatla ve hayranlıkla izlememizden etkilenmiş olmalı ki, Fritz'e -şam­
piyonun adı buydu- değerli bir eş bulacak olursa, yavrularından birini bize 
vermeye söz verdi. Bir köpeğimiz olacağı düşüncesi bizi çok sevindirmişti. 

Birçok çocuğu etkileyen evcil bir hayvana sahip olma tutkusunun, 
anne babalarının tartışılamaz otoritelerine karşı gösterdikleri bir tepki ol­
duğunu düşünürüm. Çocuklar da kendi sevgi ve otoritelerini kendilerine 
bağımlı kimi yaratıklar üzerinde gösterme gereğini duyuyorlardı. 

Genç adam günün birinde kolunun altında küçük bir çıkınla kapı­
mızı çaldığında bize verdiği sözü çoktan unutmuştuk. Eski örtünün altın-
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dan kahverengi bir yavrunun yumuşak burnu göründü. Mutluluğumuzu 
saklayamıyor ve nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyorduk. 

Kız kardeşim küçük köpeği ]azz diye çağırmamıza karar verdi. Be­
nim düşüncem bu adın biraz yapay olduğuydu. Kısa sürede, bir apartma­
nın kırılabilir porselen nesneler ve yere serilmiş güzel antika halılarla dolu 
üçüncü katında bir kurt köpeğiyle başa çıkmanın hiç de kolay olmadığını 
öğrendik. 

Küçük hayvanın çıkarthkları dairenin dört bir yanını kirletiyor ve her 
zaman anında görülüp ortadan kaldırılamıyordu. 

Büyüdükçe, çok değerli Çin vazolarının bulunduğu dayanıksız ma­
saların çürük çarık ayakları arasından olanca hızıyla koşmak en sevdiği 
oyun oldu. Her seferinde büyüklerimizin yürekleri ağızlarına geliyor, bizler 
de köpeği kapı dışarı edeceklerini düşünerek korkuyorduk. 

Üstelik sevgili hayvanımız çok kötü kokuyordu. Onu sık sık yıkayıp 
sabunluyorduk ama bunu her yaptığımızda üşütüyordu. Yıkamak yerine talk 
pudrası kullanmamız söylendi; ama buna o kadar çok bulandı ki, her hareket 
ettiğinde dairenin dört bir yanını neredeyse bir kar fırtınası istila ediyordu. 

Yavru büyüdükçe ilgi isteği de bizi bunaltmaya başladı. Onunla o 
kadar zaman geçiriyorduk ki, sık sık ev ödevlerimizi bile yapamıyorduk. 

Sonunda, öğrenmesini istediğimiz bütün oyunların üstesinden ge­
lebilecek kadar güçlendi. Onu yolun altındaki bir arsaya götürdük ve her 
seferinde daha uzağa fırlattığımız değneği ya da taşı getirmesini, sonra da 
bir değneğin üzerinden atlamasını öğrettik. 

Parlak tüylü kürkünün altından bile belli olan güçlü kaslarıyla çok 
güzel bir kurt köpeği oldu. Arkadaşlarımıza göstermek için zar zor tuta­
bildiğimiz tasmasıyla yollarda boy gösteriyorduk. Onunla çok gururlanı­
yorduk. Ancak ]azz giderek daha başına buyruk oluyor ve sokak kapısını 
açık bulduğunda hemen dışarı fırlıyor, bir süre mahallede dolaştıktan sonra 
yine geri geliyordu. Günün birinde, bu alışılmış kaçışlarından geri dönme­
di. Gece oldu; ortalarda görünmedi. Endişeli ve umutsuzduk. Buna bir de 
bize gösterdiği sadakatsizliğin acısı eklenmişti; ona duyduğumuz sevgiye 
karşılık vermemişti. Daha sonra zihnimize korkunç bir düşünce saplandı. 
Ona bir tramvay ya da araba çarpmış ve ölmüş olabilir miydi? 
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Sekiz gün geçti; acıyla <lolu sekiz gün ve bir sabah koyunlar pencere­
mizin altından geçerlerken uzaklardan, neredeyse bizim yolun sonundaki 
uzun yokuşun altından köpeğimizin tanıdık havlaması duyduk. Pencereye 
koştuk. Koyun kalabalığının arasından seçilemiyordu. Ansızın o dalgalanan 
kütlenin içinden fırladı ve kapımıza doğru koştu. Kapıyı açmamızla birlikte 
kollarımıza sıçradı. Heyecandan deliye dönmüştü. Havlaması keyifli ve biz­
den ayrıldığı için ne kadar mutsuz olduğunu göstermek ister gibi hüzünlüy­
dü. Koyun kokuyordu ve pençeleri ile karnı çamur içindeydi. Sürüye göz ku­
lak olması için çobanların onu alıp bağladıkları sonucunu çıkardık bundan. 

Bu üzücü olaydan bir süre sonra, bir sabah, alışılan biçimde yüzü­
müzü yalamak üzere yatak odamıza gelmedi. Ne olduğunu görmek için 
odadan çıktığımızda onu mutfağın yanındaki minderinde şiddetle solurken 
bulduk. Acı çekiyor ve yalvaran gözlerle bize bakıyordu. Ama nasıl yardım 
edebileceğimizi bilemiyorduk. Büyük bir olasılıkla, sokaklarda dolaşan kö­
pek sayısını azaltmak için belediyenin sokaklara attıkları o zehirli köfteler­
den birini yemişti. 

jazz boğuk boğuk nefes alıyor ve duyulur duyulmaz bir sesle inliyor­
du. Çok uzun sürmedi; göğsünün inip kalkması kesildi, gözleri camlaştı ve 
bütün vücudu kaskatı kesildi. Ölmüştü. Üzüntüyle dona kaldık. Dostumuzu 
ve oyun arkadaşımızı yitirmiştik. Zavallı ölüsüne baktıkça can sıkıcı bir soru 
kafamıza yerleşiyordu. Sevgili köpeğimizi nasıl ve nereye gömebilecektik? 

Ölü hayvanlar Doğu' da pek dert değildir; ama alınıp çöplerin arasına 
atılmasını, vücudunu parça parça edecek yırtıcı kuşların insafına bırakıl­
masını istemiyorduk. Amcamın koruyucusu, sadık Arnavut yardımımıza 
koştu. Zavallı jazz'ı bir örtüye sardı ve gecenin sessizliğinde sık sık keyifle 
oynaştığımız çayırın bir köşesine gömdü. 

Ölümü yaşantımızda büyük bir boşluk bıraktı; artık öğleden sonra­
ları okuldan eve koşmak için acele etmemize gerek kalmamıştı. Kız karde­
şimle birlikte önemli bir karar verdik: Bir daha köpek sahibi olmayacaktık. 
Ölümünü görmek çok acı vericiydi. 

Kentin Avrupa kesimi diye anılan bölgesinde genellikle etnik azın­
lıklar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve Türkiye'de çok uzun zamandır ya­
şadıkları halde özgün uyrukluklarını koruyan yabancılar oturmaktaydılar. 
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Kural olarak, etnik azınlıklar Türk uyruğunu da alırlardı. Bunlarla aynı 
semtlerde yaşamayı yeğleyen çok sayıda hali vakti yerinde Müslüman Türk 
aile de vardı. 

Konstantinopolis'in toplam nüfusu, 1914-1918 Dünya Savaşı'nın so­
nunda sekiz yüz bin canı geçmiyordu. Avrupa yakasında yaşayanların üçte 
ikisi etnik azınlıklarla yabancı, geri kalan üçte biri de ülkenin gerçek sahip­
leri olan Müslüman Türk'tü. Türkler genellikle Avrupa kesiminin karşısın­
da, İstanbul'da yaşıyorlardı. 

Bizans'tan bu yana kentte etnik azınlıklar ve yabancılar hep var ol­
muş, kentin l453'te Türkler tarafından alınmasından sonra da kentte kal­
mışlardı. Rumlar, Ermeniler, Yahudilerin yanı sıra Polis'te ticaret ve başka 
faaliyetlerde bulunan Slavlar, Arnavutlar, Suriyeliler ve İranlılar da vardı. 

Yahudi nüfusun büyük bölümü 15. yüzyılın sonunda, Engizisyon 
tarafından İspanya'dan sürüldüklerinde gelmişler ve Sultan il. Bayezid'in 
yönetimindeki Türkiye' de sıcak karşılanmışlardı. 

Cenova ve Venedikli tüccarlar Avrupa kıyılarına 12. yüzyıl başlarında 
yerleşmişler ve gerek liman çevresindeki yer adlarında, gerek yelkenli gemi­
lerle ilgili denizcilik terimlerinde belirgin izler bırakmışlardı. 

Avrupa kesiminde, Cenevizler tarafından inşa edilen, kente ve deniz 
manzarasına tepeden bakan kule Galata Kulesi adını taşıyor, kentin iki tara­
fını birleştiren köprü de Galata Köprüsü olarak anılıyordu. 

Avrupa tarafındaki limanın adı Galata'ydı; "La calata delporto," 
İtalyancada liman bölgesi demekti. Hisa ve Boggi, yelkeni çekmek ya da in­
dirmek, İtalyancada "Issa e poggia"dan gelmedir. Varda, yayaların kenarda 
durmaları için arabacının yaptığı uyarı ya da ağır yük taşıyan hamalların ka­
labalıkta kendilerine yol açmak için söyledikleri sözcüktür; İtalyancası "gu­
arda," "dikkat et"tir. Alabora demek olan "alabanda"nın İtalyancası "Dare 
di banda"dır. Tersane, İtalyancada teknelerin çekildiği ve bakımlarının ya­
pıldığı "darsena"dır. İtalyanca kökenli bir başka sözcük de günlük konuş­
ma dilinde yaygın kullanılır: Biraz dürüst olmayan, esrarengiz, kuşkulu iş 
anlamına gelen "Dalavera." Kökeninin Lombardlar tarafından muhasebeye 
getirilen "Dare e avere" terimi olması olasıdır; sıradan kafalar için defter 
tutma esrarengiz bir bilimdir. 
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Buharlı gemilerle ilgili denizcilik terimlerine gelindiğinde İngilizce 
köken öne çıkar: "Tornistan", "tum astem." Kaptan köşkündeki telgraf çağ­
rıları da İngilizceydi. Türkiye'deki buharlı gemilerin çoğu Liverpool ya da 
Glasgow'da denize indirilmişti. "Firok", "fire up"tan geliyordu. "Paydos" da, 
geçici işin sonu anlamına gelen "paid o.ff'tan türemiştir. 

Bu terimlerin o zamandan bu yana modem Türkçe karşılıkları kon­
muş olabilir. Gene de tümüyle yok olduklarından kuşkuluyum. İnsanların 
kullandıkları dilin çok derin kökleri vardır. 

Genellikle ticaretle uğraşan azınlıklar içinde yerli olanlarla burada 
doğanlara dışlarındaki dünya küçümser bir ifadeyle "Levantenler" derdi. 

Bu kötüleyici ifade yalapşap romanlar yazanlarla kendilerine bakma­
dan herkesi eleştirmeye hazır başkaları tarafından büyük bir keyifle kullanı­
lırdı; eninde sonunda içerdiği önyargıdan kurtulmalıydı. 

Öte yandan, Konstantinopolis gibi Doğu ile Batı arasındaki bütün iş· 
leri bir araya getiren, yüzyıllarca eski bir ticaret merkezinde dürüst olmayan 
işlemlerin buluyor olması da akla mantığa aykırıydı. 

Bu noktada hem yaşadığım günlerde, hem de büyüklerimin bana 
anlattıkları daha eski zamanlarda Türkiye'deki ticaret davranışına da biraz 
ışık tutmak isterim. 

Sokak satıcısından önemli tüccarlara, günlük işçilerden bankacılara 
kadar iktisadi faaliyette bulunan herkes için söz verme kutsal bir yükümlü­
lüktü ve sözden cayılamazdı. Birkaç makbuz ve adi senet dışında yazılı her­
hangi bir sözleşmeye zor rastlanırdı. Sözünü tutmayan bir tüccar hemen 
tasfiye edilir, bütün itibarını yitirir ve bir daha iş yapması çok zor olurdu. 
Genellikle göçmek ve bir başka yerde geçimini sağlamak zorunda kalırdı. 

Doğu' da bir şey alırken temel olan pazarlık alışkanlığı satıcı açısın­
dan aşırı kazanç elde etme niyeti demek değildi. Pazarlık bir oyundu ve 
yapılmadığında satıcı eğlencesinden alıkonduğunu düşünürdü. Doğu man­
tığına göre her alıcı ayakları üzerinde durabilmeliydi. Yabancılar bile. 

Sorumlu tüccarlar arasındaki önemli işlemler pazarlık gereği duy­
madan zor sonuçlanırdı. Fiyat aralıkları bilinirdi ve kısa bir çarpışmadan 
sonra işlem tamamlanırdı. İmzaya gerek duyulmazdı. işleme el sıkışarak 
mühür vurulurdu. 
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Alhn Boynuz'un oluşturduğu yarım ayın çevresindeki geniş ovalar 
ve alçak tepelere doğru genişlemiş olan Konstantinopolis değişik yerlerden 
bakıldığında olağanüstü bir görünüm sunardı. 

Avrupa kesimindeki ana cadde ve alışveriş merkezi olan Pera'yı 
bir örümcek ağı gibi saran yan sokaklardan birine sapıldığında olağanüs­
tü bir görünümle karşılaşılırdı. Bu görünüm, sabahın erken saatlerinde 
gümüşten bir ayna gibi parıldayan ya da gün batımında erimiş altına 
dönüşen Altın Boynuz olabilirdi. Ya da uzaktan küçük oyuncaklar gibi 
görünen her türlü geminin geçtiği Marmara Denizi'nin uçsuz bucak­
sız ufkuna göz atılırdı. Rüzgarın gökyüzünü temizlemiş olduğu açık bir 
günde, Prens Adaları'nı kaplayan çam ağaçları seçilebilirdi. Efsanevi ine­
ğin oyarak anakaraları ayırdığı bir kanal olan Boğaziçi'nin tepelerinden 
baktığınızda Karadeniz'e doğru uzanan ters akıntıların o güzelim akışı 
gözler önüne serilirdi. Güneşin güzelliği altında, bir kraliyet tacının üze­
rindeki inciler gibi parıldayan soyluluğun atalardan kalma beyaz boyalı 
binaları, görkemli "yalılar" sanki suyun derinliklerinden çıkmışlar gibi 
kıyıda sıralanırlardı. Koyu mavi suyolunu çevreleyen alçak tepelerdeki 
bereketli sebze meyve bahçeleri arka plan üzerinde noktalar gibi görü­
nürler, ormanın içinde kaybolmuş beyaz evlerin kırmızı damları orada 
burada ortaya çıkardı. 

Yaşadığımız binanın ön yüzü, aşağıda, Galata limanı çevresindeki 
bankacılıkve iş merkezinden yavaş yavaş orta sınıfların oturdukları evlere 
yaklaşan, oradan da hali vakti yerinde olanların ve iyi otellerin bulunduğu 
yere ulaşan ikinci ana caddeye bakıyordu. Bu uzun cadde sonunda hareketli 
bir kavşakla Avrupa kesiminin en zarif arteri olan ünlü "Grande Rue de 
Pera"ya kavuşuyordu. 

Çok şık dükkanların ve özel pastanelerin bulunduğu cadde, Katolik 
St. Antuan Kilisesi'nin önünden geçerek zamanının iki vagondan oluşan ilk 
metrosunun Galata'ya inip çıktığı Tünel Meydanı'nda sona ererdi. 

Kentin Avrupa kesimini Türk kesimiyle birleştiren Galata Köp­
rüsü'nden geçerek Alhn Boynuz'a gelindiğinde çok farklı bir dünyaya girilirdi. 
İstanbul, Alhn Boynuz çevresindeki yanın dairenin büyük tarafına yayılmışh. 
Altın Boynuz Saraybumu'nda Marmara Denizi'ne dönüşürdü. 
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Tepeleri kaplayan büyük binalar ve ne olduğu belirsiz ahşap yapılar 
kütlesi üzerinde olağanüstü biçimde yükselen çarpıcı camiler gökyüzü bo­
yunca manzarayı taçlandmrlardı. 

Türk nüfusun oturduğu mahalleler Avrupa kesimindekilerden çok 
farklı özellikler gösterirdi. Ne olduğu belirsiz küçük evler labirentine açılan 
eğri büğrü, dolambaçlı dik yollarda birkaç yaya dolanırdı. Arada sırada orta­
ya çıkan üç katlı güzel ahşap binalar önemli ailelerin burada yaşadıklarını 
gösterirdi. 

"Müşrabiye" diye adlandırdıkları kafesler, sokağa bakabilen ama 
meraklı gözlere görünmeyen ailenin mahremiyetini korurdu. Türk kadınla­
n genellikle kapı önlerinde görünmezlerdi. 

Dar sokaklar, tedbirsiz yayalarla dalga geçen ya da bu saklı dünyada 
iş yapmaya çalışan tek tük atlı arabaların arkasına binen yalın ayak çocukla­
rın oyun alanlarıydı. 

Rüzgarlı sokaklardan oluşan labirentten kimi zaman servi ağaçlarıy­
la çevrili çayırlık alanlara çıkılıverirdi. Kutsal birinin mermer mezarını ko­
ruyan bir "türbe" meydancıklann merkezinde ya da bir köşesinde yer alırdı. 
Türbenin yanında çoğunlukla da temiz bir suyun aktığı bir çeşme olurdu. 
Bir mermer kitabenin üzerinde, bu suyu susuzluk çekenlere getiren iyilik­
sever sultanın adının belirtildiği övücü sözler yazılı olurdu. 

Ağaçların altındaki küçük bir masanın yanındaki hasır kaplı küçük 
tabureye oturacak olası müşterilere çay ya da kahve verecek bir baraka mu­
hakkak bulunurdu. Kimi zaman bir köşede "nargile"sini höpürdeten yaşlı 
bir adam bulunurdu; nargile havaya uyutucu tatlı bir koku salar, yaşlı adam 
yeryüzü sorunlarından tamamen uzaktaymışçasına bilgece bakardı. Bu ba­
kış uzaklıklarda kaybolur; sonsuzluğa yönelmiş gibi görünürdü. 

Tepedeki yoğun konutların üzerinde, çevresi servi ağaçlarıyla çev­
rilmiş Topkapı Sarayı bütün ihtişamıyla yükselirdi. Teraslı bahçelerinden 
Bizans'ın Eski Surları, Hipodrom ve Çemberlitaş görülürdü. 

İstanbul'daki ticari faaliyet, kı­
yıdan tepelerin sırtlarına kadar uzanan 

Calata Köprüsü, ıgo6 

Adı bilinmeyen bir Ermeni fotoğrafçıya ait 

sayısız rüzgarlı sokağın bulunduğu bu resim Eskenazi öldüğünde ofısinde asılıydı 

köprünün sağ yanında gelişmişti. Ben-
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zer ürünleri satan tüccarlar ya da benzer el sanatlarını yapan zanaatkarlar, 

sattıkları ya da ürettikleri ürünlerin adlarıyla anılan kümeler halinde bir böl­
gede toplanmışlardı. 

Bizans'tan bu yana ticaretin de, el sanatlarının da aynı yerde yapıl­
dığı bu geniş imparatorlukta inanılmaz sayıda mal bulunur ve dükkanlar, 
tezgahlar, depolar ya da işlikler hala temellerindeki kırık dökük tuğlaların 
üzerinde ne kadar eski olduklarının işaretlerini taşırlardı. 

Heybetli yapısını bir karınca kolonisi gibi çevreleyen dükkanlardan 
farklı olan yüksek kubbeli Kapalıçarşı kollarını dört bir yana uzatmış dururdu. 

Bağırıp çağıranların cırtlak sesleri, günün her saatinde alış veriş ve 
pazarlık ya da sadece çevredeki ürün zenginliğine bakarak aylak aylak dola­
şan çalkanhlı kalabalık içinde kendine yol açmaya çalışan kan ter içindeki 
hamalların boğuk uyarı çığlıklarıyla birleşerek kulakları sağır eden bir koro 
oluştururdu. 

Köprünün ucundan başlayan geniş ana yol üzerinde Avrupa tarzın­
daki büyük dükkanlar eski kente daha modem bir görünüm verirlerdi. An­
cak yukarı taraflar alışıldık küçük dükkanlarla doluydu. Arada sırada "han" 
diye adlandırılan büyük yapılar çevreye tepeden bakarlardı. Kimi zaman iki 
ya da üç yan sokaktan da girişi olan bu heybetli yapılar önemli tüccarların 
zengin depolarına ev sahipliği yaparlardı. 

Alhn Boynuz'daki tersaneler boyunca çok sayıda hantal, yanlan ge­
niş Karadeniz "mavna"sı genellikle birbirlerine bitişik bağlanmış olurdu. 
Orada, büyük yelkenli tekneler, gıda pazarını Karadeniz'deki Türk illerin­
den getirilen balık, meyve ve sebzeyle beslerlerdi. 

Gıda pazarı, her türlü malın depolandığı alçak, ahşap, enkaz yığını ha­
lindeki sayısız depoya bitişik olarak kıyı boyunca üç yüz metre kadar uzanırdı. 

Hemen hemen sağ yakanın ucunda, neredeyse koyun bitimindeki 
küçük nehrin [Kağıthane ve Alibey dereleri] çıkışına doğru tembel tembel 
kürek çekerken, kurumak üzere oluklu saçtan çahların alhna yayılmış olan 
tütün yapraklarının ve baharatların keskin kokusu, çevrede depolanmış 
ham derilerin iç bayıltan kokusuna karışırdı. Nehrin yılankavi rotası, mevsi­
mine göre, düğün çiçekleri ya da kırmızı gelinciklerle kaplı yemyeşil çayır­
lar boyunca uzanan bir sazlığı izliyordu. 
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Altın Boynuz'un altlarındaki tepelerde yaygın servi ağaçları kümeleri 
çok eski bir mezarlığı gölgeliyorlardı. Yoğun otların arasından, rastgele da­
ğılmış, üzerlerinde bir sarık ya da püsküllü fese benzer bir şey bulunan yana 
yatmış mermer mezar taşları göze çarpıyordu. Orada burada, içinde bir ya 
da daha çok mezar bulunan bir "türbe", sultanın gözdesi olan kimi yüksek 
görevlilerin ya da saygıdeğer kişilerin sonsuz huzurunu barındırıyordu. 

Bu ölüm sığınağı, mezar taşları arasında piknik yapmak için güne­
şin batmasını bekleyen genç ve yaşlı karmakarışık bir insan kalabalığı ile 
canlanırdı. 

Zaman zaman, sahibinin yanında getirdiği evcil bir koyun, gözler­
den uzak bir köşede, bir ot demetini hapır hupur yerdi. 

Batan güneşin son ışınları tepeyi ışığa boğar, Türk kadınlarının bol 
giysilerinin renklerine can verir ve oturan kalabalığın arasında sürekli dola­
şan limonata ve su satıcılarının kule biçimindeki pirinç kaplarında oynaşırd ı .  

B u  satıcılar küçük çıngıraklarını çınlatır ve buz gibi soğuk limona­
ta ya da kristal berraklığında suyu akıttıkları semaverin uzun ağzına asılı 
maşrapanın gümüş paraları tıngırdatırlardı; vücutlarını mükemmel bir e�ri 
oluşturacak biçimde yana eğerler ve sıvıyı ellerindeki bardağa doldururlardı. 

Güneş yavaş yavaş Batı'ya yöneldiğinde kalabalığın üzerine derin bir 
sessizlik çökerdi. Yanan gökyüzünde heybetli kubbeler ile zarif minarelerin 
siluetleri unutulmaz bir görünüm oluşturur, koyu servi ağaçlarının tepesini 
yıkayan ürkütücü bir beyaz ışık mermer mezar taşlarının üzerine çökerdi. 

Bir ateş denizi gibi koyun suyu giderek parlaklığını yitirir ve örtü­
lü gölgeler ile suskun seslerin alacakaranlığında büyü ansızın sona ererdi. 
Kimi yerde gecenin ilk ışıkları karanlığı delerlerdi. 

Kentin en eski kesimi ve ticaretin, her türlü el sanatının merkezi 
olan İstanbul'un yollarında çok karışık bir kalabalık dolaşır dururdu. Çoğu 
doğu kökenli olan insanlar değişik ırklardan eksiksiz bir yelpaze sunarlardı. 

ifadesi kaybolmuş yüzleriyle yolun ortasından giden Anadolu köylü­
lerini özellik taşıyan giysilerinden tanımak kolaydı. Bileklerde sıkılaşan, bir 
tür uçkurla bele bağlanan bol bir uşalvar" giyerler, Üzerlerinde yakasız, kalın 
çizgili bir gömleğin üzerinde çuhadan kısa bir yelek ve birkaç kat olarak 
bellerine dolanan geniş beyaz ya da kırmızı yün bir kuşak bulunurdu. En 
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değerli varlıkları kuşaklarındadır. Zar zor kazandıkları paraları koydukları 
kese, tütün kutusu ve sigara kağıtları, her işe yarayan bir bıçak, kimi zaman 
da kalın, soğan biçiminde gümüş bir saat. Bunlarla pek bir kibirli yürürler­
di. Yaşlı köylüler, sarıklarının üzerine, kendilerini sarık takanlar arasında 
önemli bir konumda görmedikleri anlamına gelen bir de fes koyarlar. Ola­
ğan giysilerinin üzerine beyaz, düğmesiz bir kumaş da sararlar. Kırsal alan­
dakiler, kalın deriden, alçak topuklu, kalkık burunlu ya da koyun derisinden 
tabanları bacaklarını çaprazlama saran, aynı malzemeden ince bağcıkları 
olan ağır çarıklar giyerler. 

Kürtler ile Arnavutların giyinme biçimleri pek farklı değildir; gene 
de kimi ayrıntılar vardır ve en önemlisi tamamen farklı bazı özellikleri on­
ları kolaylıkla birbirinden ayırır. 

Geliş gidişin yoğun olduğu belli yerlerde kendi uzmanlaştıkları 
alanlarda ticaret yapan çok sayıda İranlı vardır. Astragan bir başlık ve koyu 
gri pamuklu bir kaftan tanınmalarına yardımcı olur. 

Toplumsal konumlarına uygun giyinen değişik mesleklerden Le­
vantenler, oraya buraya dağılmış yabancı turistler, polisler, askerler, dilenci­
ler, her türlü işportacı, rüzgarlı sokaklardaki ya da Kapalıçarşı'nın labirent­
lerindeki dükkanlarla harmanlanmıştır. 

Bu erkek kalabalığının ortasında alışverişe gönderilen kimi Türk 
kadınlarına da rastlanılır. "Çarşaf' diye adlandırılan bol giysiye sarınmış 
olarak kalabalığın arasından süzülürler. Vücutlarını meraklı gözlerden sak­
layan biçimsiz pamuk ya da ipek giysi, ayaklarına kadar uzanan bol bir ete­
ğin üzerindeki geniş bir örtü ve başlıktan oluşur. Yüz hizasında, başlıkta 
açılan ve bir peçeyle örtülen küçük bir delik bu hanımların çevreye kaçamak 
bakışlar atmalarına olanak verir. Peçe her zaman aynı mat malzemeden de­
ğildir. Güzel kadınlar, ince bir tülün arkasındaki sürme çekilmiş o güzel ve 
davetkar gözlerine hayran olunmasına izin vermeye hep istekli görünürler. 

Büyük Karadeniz mavnalarının bağlandığı Altın Boynuz'daki tersa­
nelerin çevresinde Laz gemiciler ikişer ikişer dolaşırlardı. Bu güçlü kuvvetli 
gemiciler küçük parmaklarını birbirlerininkine dolayarak yolun ortasında, 
sanki yol kendilerininmiş gibi çalımla yürürler, gelip geçenlere dik dik ba­
karlar ve anlaşılması zor şiveleriyle fikir beyan ederlerdi. 
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Lazlar, 1204'te Aleksios Komnenos tarafından kurulan Trabzon 
çevresindeki Karadeniz kıyılarında yaşarlardı. Kökenleri epey esrarengizdi. 
Açık tenleri, san saçları ve mavi gözleri, Küçük Asya'nın diğer nüfusunun 
özelliklerinden çok farklıydı. 

Bu Laz gemiciler, vücutlarını çorap gibi saran dar pantolonları, üst­
lerine sımsıkı oturan, yarısı uzunlamasına kesilmiş, arkadan sarkan iki kol­
lu yelekleri ile çok şık görünürlerdi. Yeleklerinin üzerindeki gümüş düğ­
meler ve ayaklarındaki yumuşak deriden çizmeler onlara özellikle bitirim 
bir görünüş verirdi. Başlarına, siyah, kenarları gümüşlü bir çatkı dolarlar, 
uçlarından birini boyunlarının arkasında sarkık bırakırlardı. 

Özgüvenli ve her an dövüşe hazırdılar; bıçaklarını hiç çekinmeden 
kullanırlardı. Ancak kendi hallerine bırakılıp gürültücü davranışlarına tepki 
gösterilmedikçe kimseye bulaşmazlardı. 

Ticaret konusunda sonuna kadar dürüst ve güvenilirlerdi. Verdikleri 
sözü tutarlar, dostluğa sıcaklık ve bağlılıkla karşılık verirlerdi. Genellikle 
sevilirler ve kabadayılıkları hoş görülürdü. 

Köprüden geçip de Avrupa kesiminde dolaşıldığında karşılaşılan in­
sanların görünüşleri çok farklı olurdu. 

Galata tersanelerindeki Kürt hamallar bir yana bırakılacak olursa, 
üniformalı polisler, tramvay sürücüleri, arabacılar, ayakkabı boyacıları ve 
erken saatlerin seyyar sahcılanna bakıldığında, Akdeniz'in Latin sınırların­
daki büyük bir liman kentinde olunduğu kolaylıkla düşünülebilirdi. Sokak­
larda yürüyenler genellikle Levantenler ya da yabancılar olurdu. 

Ana caddedeki şık dükkanlar, hatta küçük dükkanlar bile genellikle 
Avrupa'dan ithal edilen ya da Paris ya da Londra'daki modelleri taklit edi­
len ürünler sergilerlerdi. Geçen bir yabancı beklediği doğu havasını burada 
boş yere arayıp dururdu. Kentin bu kesiminde yaşayanlar, coğrafi olarak 
Avrupa' da yaşadıklarını düşünürlerdi -ki bu kısmen de doğruydu. 

Sokaklarda ve dükkanlarda gelip geçenlerin, müşterilerin ve tezgah­
tarların Fransızca ya da Rumca konuştukları duyulurdu. Türkiye'de doğan 
yabancıların büyük çoğunluğunun, hatta etnik azınlıkların da konuştukları 
Türkçe aynı değildi. Elbette, Türk kökenli olmayan Osmanlı tebaası arasın­
da memur olmaya hevesli olanlar ve Türk liselerine ve üniversitelerine gi-
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denler vardı. Bu nedenle, özellikle o tarihlerde konuşulan Türkçede, edebi 
ve kibar söyleşiye güzellik katan çok sayıda Arapça ve Farsçadan ödünç alın­
mış sözcük bulunurdu. 

Birkaç kuşaktır Konstantinopolis'te yaşayan yabancılar özgün uyruk­
luklarını korurlar ve Türkiye' de doğmuş olmalarına karşın Osmanlı tebaası 
sayılmazlardı. Bu durum, ı536'da, bir Fransız keşişin fanatik Müslüman bir 
güruh tarafından öldürülmesinin özrü olarak Sultan Muhteşem Süleyman 
tarafından Fransa kralı 1. François'e verilen ve "Kapitülasyon Anlaşması" 
diye adlandırılan bir anlaşmadan kaynaklanırdı. 

Aslında sadece Fransız uyruklular için geçerli olan bu anlaşma 
sonradan Türkiye'deki bütün yabancı uyruklulara yaygınlaşhrılmıştı. Ya­
bancılara tanınan ayrıcalık, onları Türk yasalarından bağımsız kılan bir tür 
dokunulmazlıktı. Evleri, uyruğu olduğu ülkenin toprağı sayılırdı. Kendi ev­
lerinde doğduklarından ötürü de kökenlerinin dayandığı ülkede doğdukları 
varsayılırdı. Bir yabancının ikametgahının dokunulmazlığı vardı. Türk ya­
salarını çiğnediğinde tutuklanabilirdi; ancak konsolosluk onay vermedikçe 
ve bir konsolosluk görevlisi eşlik etmedikçe bir Türk polisi onları alıp da 
götüremezdi. Yabancılara özgü bir hapishaneye konulurlar ve yabancı yar­
gıçların da bulunduğu, "Karma Mahkemeler" de yargılanırdı. 

Kapitülasyon Anlaşması, ı923'te Lozan Konferansı'nın bir sonucu 
olarak kaldırıldı. 

Bu özel koşullardan ötürü, Türkiye' deki yabancılar sürekli kendi ül­
kelerine, özel gelenek ve kültürlerine bağlı kalmışlar, doğal olarak çocukla­
rına da bu doğrultuda eğitim vermeye özendirilmişlerdi. 

Bu amaçla Konstantinopolis'te değişik yabancı okullar oluşmuş­
tur. Fransızlar, İngilizler, Almanlar ve İtalyanlar, kendi ülkelerindeki ders 
programının aynısını bu kurumlarda da uygulayabilmişlerdir. Değişik mez­
heplerden, Cizvit ve Dominiken rahipler, kız öğrenciler için de rahibeler 
aracılığıyla eğitim düzenlerini ilk getirenler Fransızlar olmuştur. Fransız 
okullarının bu erken üstünlükleri, kendilerini Avrupalı gibi hissetme ola­
nağından yararlanan etnik azınlıklar arasında Fransızcanın neden yaygın 
olduğunu açıklamaktadır. Yüzyılın başında, Fransız kurumlarıyla yarışan 
İngiliz, Alman ve İtalyan okulları da açılmışhr. Yabancı okullara, Avrupa 
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kesiminde yaşayan üst sınıf Türk ailelerin erkek ve kız çocukları da rağbet 
etmişlerdir. 

Bu okullara ek olarak, her ulusal grubun, geleneklerini ve ülkele­
rindeki yaşam tarzını canlı tutmak üzere bir araya geldikleri kulüpleri ve 
dernekleri de olmuştur. İngilizler, tenis ve kriket oynamış, amatör futbol 
maçları düzenlemişlerdir. Almanlar, jimnastik ve bowling salonu da olan, 
yurtsever marşlar da söyledikleri Teutonia'da bir araya gelmişlerdir. Fran­
sızlar, Union Française'de edebiyat konuşmaları ve tiyatro gösterileri dü­
zenlemişler, aynca eskrim dersleri de verilmiştir. İtalyanlar da benzerini 
Dante Aligheri'de yapmışlardır. Onların flörelerinin kabzası değişik oldu­
ğundan eskrimleri biraz farklıydı. 

Yabancıların büyük çoğunluğu Türkiye'de doğmuş ve Kapitülasyon 
Anlaşması'ndan ötürü özgün uyrukluklarını korumuşlardır. 

Benim ailem, ataları r718'deki Utrecht Anlaşması uyarınca Britanya 
İmparatorluğu'nun bir parçası sayılan Cebelitarık'ta yerleşik olduklarından 
Britanya uyruğundaydı. 

Annem ve babam gibi ben de Konstantinopolis'te doğduğum halde' 
kendimi bir yabancı, Majestelerinin sadık bir hendesi olarak görüyordum 
ve 1914-1918 savaşından sonra English High School for Boys yeniden açıl­
dığında bu kuruma devam ettim. 

Benim de, ailemin de isteği İngilizceyi iyi öğrenmek ve centilmence 
davranma, yasa ve geleneğe saygılı gibi bir Musevi olarak zaten bildiğim 
kurallara uyma duygusunu edinmekti. 

ülke çıkarları adına kimi zaman bunu bir yana bıraksalar da, eşitli­
ğe gösterdikleri özel saygı İngilizlerin bilinçlerinde öylesine yer etmiştir ki, 
yanlış bir şey yaptıklarında açıkça ve utanarak bunu kabul ederler. 

Avrupa kesiminde kamuya açık iki bahçe vardı. Birisi epey geniş ve 
iyi durumda ama uzaktaydı; öteki ise evimin çok yakınında, pencerelerimi­
zin karşısındaki Pera Palas'ın bitişiğindeydi. 

Pera Palas, Konstantinopolis'te kendi türündeki en önemli kuruluş­
tu. Birinci sınıf servisten ve Avrupa düzeyindeki konforundan ötürü dün­
yada ün yapmışh ve Viyana'daki "Ring" üzerindeki anıtsal otellere benze­
yen bir heybetteydi. Cam bir kubbenin örttüğü büyük ana balo salonunda, 
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becerikli yüksek sosyete kentte bulunan birçok hayır kurumundan biri için 
düzenli olarak parlak toplanhlar düzenlerdi. 

Bu otelin, dadı boyunduruğundan kesinlikle kurtulduğum boş za­
manlarımda genellikle öğleden sonralarımı geçirdiğim küçük bahçesi çiçek­
ler ve ağaçlarla bezeliydi. 

Başlıca eğlencesi, her gün saat dörtten altıya kadar kamuya açık 
konserler veren donanma bandosuydu. Öfkeli bakışları olan, siyah bıyıklı, 
değneğini bir şövalyenin kılıcı gibi kullanan bir deniz subayının yöneti­
minde canlı marşlar, operetlerden parçalar ve çok bilinen opera uvertürleri 
çalarlardı. 

Kum ve çakıl taşı kaplı. yürümesi kolay bir alanın tam ortasında be­
yaz müzik platformu vardı. Mahalledeki yeni yetme kızlara da, erkeklere 
de ilginç gelen çok önemli bir başka özelliği daha vardı. Burası dedikoduya 
fırsat vermeden erkek çocuklarla kızların buluşmasına izin verilen bir yer­
di. Müzik platformunun çevresinde erkek çocuklar bir yöne, kızlar da öbür 
yöne yürürler, aşkları bilinmeyen gençler gizli sevgilileriyle bakışmaya ola­
nak bulurlardı. 

tık turda karşılaşılmazsa, ters yöne dönülürdü. Sessiz bir kur ara­
sından sonra her ikisi de çekinerek birbirlerini selamlardı. Kızlar utangaçça 
başlarım eğerler, erkek çocuklar da yapay bir kayıtsızlıkla hasır şapkalarını 
kaldırırlardı. O sıralarda hasır şapka çok modaydı ve hala kısa pantolon gi­
yen gençler bile kullanırlardı. 

Sonunda biri durup konuşma cesaretini bulurdu. Bunlar keyif alı­
nan uzun konuşmalar değildi. Aşktan yansak bile duyduğumuz tutkuyu iti­
raf etmezdik. Müzik platformunun çevresinde sayısız kez döndükten sonra 
bu erkekliğe yakışmayan davranıştan bıkardık. Bahçenin arkasında, artık 
kullanılmayan eski bir mezarlığa bakan bir köşeye çekilirdik. Devrilmiş 
mezar taşları arasına yerleşmiş küçük Çingene çocuklarla aramızda sürekli 
açık bir savaş vardı. 

Bu savaş bir hakaret yarışıyla başlardı. Biz kibarca, onlar da kabaca 
birbirimize hakaret ederdik. Ama hiçbir zaman bu sokak çocuklarının söz­
cük dağarcığına erişemezdik. İyi yetişmiş gençlerin kötü bir dil kullanması 
o zaman henüz emekleme aşamasındaydı. 
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Bu girişleri karşılıklı taş füzelerin fırlatıldığı sıcak bir çatışma izler­
di; orada da yitiren biz olurduk. Sonunda gözümüz morarmış, hasır şapka­
mız yırtılmış olarak eve dönerdik. Ertesi gün mutat öğleden sonra gezintisi 
temizlenmiş, göz kamaştırıcı görünümümüzle ve çoğu zaman yeni bir ha­
sır şapkayla yinelenirdi. 

Boğaz' dan ya da Marmara Denizi'nden esen hafif bir rüzgar sürekli 
yol köşelerinde oynaşır, insan dolu kentin karakteristik kokularını burun 
deliklerimize doldururdu. 

Gün içinde, öğütülmüş kahvenin hoş kokusu diğer değişik kokuları 
bastırırdı. Her yerde bulunan kahvehanelerin eşiğindeki çıplak kollu, güçlü 
çıraklar ağır dibek tokmaklarını kaldırarak içinde kavrulmuş çekirdeklerin 
bulunduğu geniş kenarlı dibeğe indirir ve kara kütle toz haline gelinceye 
kadar insanı mest eden o koku dört bir yana yayılırdı. 

Öğlen saatlerinde, bütün iş ve alışveriş alanlarındaki lokantaların 
kapılarının dışında "şiş kebap" yapılırdı. Bir şişe geçirilen, lezzetli baharat­
larla terbiye edilmiş koyun eti parçacıkları, üstü açık bir ocakta, kor haline 
gelmiş kömür ateşinde, etin üstü koyulaşıncaya kadar döndürülürken insa­
nın ağzı sulanırdı. 

Fırıncı çırağı kalabalık yollarda at sırtında tırıs giderken, iki yanda 
asılı küfelerdeki taze somunlardan yayılan koku, o uzaklaştıktan sonra bile 
azalmazdı. 

Ancak zaman zaman üstündekilerin bir bölümünü sağa sola saçan 
bir çöp arabası geçer ve hiç de hoş olmayan bir koku insanın koku alma du­
yusunu şaşkına çevirirdi. Eğri büğrü yolda el arabasını iten gaz yağı satıcısı 
da, açık teneke kutuların içindekileri oraya buraya sıçratarak bu hoş olma­
yan kokuya katkıda bulunurdu. 

Kurutulmuş morina ve hamsi satıcısı havaya ağır bir koku yayar, 
hamsiler orasından burasından su sızan fıçıdaki iğrenç suyun içinde debe­
lenirlerdi. 

Ancak bu koku karmaşası kısa sürede uçar gider, Boğaz'dan gelen 
taze esinti bu güzelim kentin yollarını hep doldururdu. 

Kentin dış mahalleri geride bırakıldığında kırsal alana çıkmak uzun 
zaman almazdı. Varoşlara giden yol boyunca birkaç ev vardı. Çevrede, mev-
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simine göre, nergis, papatya, düğün çiçeği ya da gelincik kaplı yeşil çayırlar 
vardı. Yollarda hoş kokulu ıhlamur ağaçları ya da uzun serviler bulunurdu. 
Kırsal alandaki evlerin bahçelerinden yasemin ve hanımeli kokuları yükse­
lirdi. Güller belli belirsiz bir koku yayarlar, karanfiller iç bayıltan kokularını 
saçarlardı. 

Deniz kıyısı hiç de uzakta değildi. Avrupa kesiminin sırtlarından Bo­
ğaz kıyılarına düşe kalka inilirdi. Köprünün öbür tarafından, İstanbul'dan 
Marmara Denizi kıyılarına ulaşmak da kolaydı. 

Hemen hemen her yerde kıyı boyunca dizilmiş, deniz banyosu ya­
pılabilecek tesislere rastlanırdı. Kazıklar üzerinde yapılmış basık, ahşap ka­
binler, suyun içinde bir kare oluşturacak biçimde yan yana dizilmişlerdi; 
karaya, uçta iki eş bloğa ayrılan uzun bir yaya köprüsüyle ulaşılırdı. Erkek 
ve kadın banyoları, hanımefendilerin iffetini korumak için birbirlerinden 
iyice uzaktaydılar. 

Annem yüzmeye gittiğinde dört yaşıma gelinceye kadar beni de ya­
nında götürürdü. Kadınların deniz banyosuna yaklaşıldığında yükselen cır­
lak çığlıklar kulakları tırmalardı. 

Kabinlerin önünde bir uçtan öbürüne uzanan dar bir platform vardı; 
ucunda da denize inmeyi kolaylaştıran bir merdiven bulunurdu; platform de­
niz yüzeyinden bir buçuk metre kadar yüksekteydi. Kadınların çoğu merdi­
venden çok dikkatle iner ve suyun çok soğuk olup olmadığına bakarak denize 
girerlerdi; ayaklarını suya soktuklarında ses çıkarmadan pek duramazlardı. 

Daha genç ve cesur olanlar, burunlarını iki parmaklarıyla tutarak ve 
aynı anda tiz bir çığlık atarak suya çivileme atlarlardı. 

Kadınların hemen hemen boyunlarından dizlerinin altına kadar 
uzanan deniz giysileri rabıtalı ve iffet anlayışına uygundu. Çok bağnaz bazı 
Türk kadınları da renkli, uzun bir örtüyle örtünerek denize girerlerdi. 

O zamanlar, erkeklerin de sadece kollarını ve bacaklarını açıkta bı­
rakan siyah, beyaz ya da denizci mavisi çizgili giysiler giymeleri kuraldı. 

Deniz banyosundan açık denize doğru yüzülebilirdi. Ancak bu sade­
ce erkekler ve Avrupalı kadınlar için geçerliydi; Müslüman Türk kadınları­
nın deniz banyosu bölgesinden ayrılmaları ve erkeklerle karışmaları kesin­
likle yasaktı. 
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Annem günün birinde beni kapalı havuzda bıraktığında, dar köşeden 
geçen ve yüzme bilmeyenlere destek olan kalın halata tutunarak yüzmeyi öğ­
rendim. Beni dört beş metre ötede, merdivenin başında bekledi ve oraya ka­
dar yüzmeye zorladı. Çaresizlik içinde, ansızın suya dalacak cesareti buldum 
ve bata çıka o kısa mesafeyi yüzmeyi başardım. Bu cesur gösteriden sonra na­
sıl oldu bilmiyorum ama iyi bir yüzücü oldum ve sudan korkmayı bıraktım. 

Bu deniz banyolarına yaklaşıldığında çürük tahta ve deniz koku­
su burunları doldururdu. Bunca yıl geçti ama bu özel koku zaman zaman 
aklıma gelir ve beni çocukluğumun o güzel günlerine götürür. Birinin alt 
bilincine iyice yerleştikten sonra, uzun zaman unutulan duygular ansızın 
inanılmaz bir berraklıkta canlanıverirler. 

Yaz akşamları kırsal alanda gün biterken cırcır böceklerinin şarkıla­
rını duyar, derin bir hüzne kapılırım. Çocukluğumun başlarında, gün ba­
tımında, sessiz çayırlardan ve hışırdayan ağaçların arasından eve nasıl bir 
başıma koştuğumu, her adımda cırcır böceklerinin çıkardıkları seslerin kal­
bimin çarpıntısına nasıl eşlik ettiğini, korkudan dizlerimin nasıl titrediğini 
hala bütün canlılığıyla hatırlıyorum. 

Çocukluğumun tasasız günlerine baktığımda, amcam Eugene'i özel bir 
sevecenlikle hatırlıyorum. Uzun boylu, ince ve seçkin biri olarak 1914-1918'deki 
savaş öncesi Alman entelektüellerinin en iyi yönlerini kişiliğinde toplamıştı. Na­
zik ve kibardı ve öksüz olduğumuzu hep göz önünde bulundururdu. 

Her pazar sabahı gelir, beni ve kız kardeşimi alır, kırsal alanda uzun 
yürüyüşlere ya da Köprü' nün öbür yanına, İstanbul'daki müzelere götürürdü. 

Öğlen eve dönmeden önce bir Alman "Biergarten"e4 gider, orada ye­
tişkinler gibi bahçedeki masalardan birine oturur, tereyağı ve peynirle kızar­
tılan "Saltzstangen"ı yer, çok küçük bir de bira içerdik. Ağzımı sulandıran o 
enfes lezzeti hala hatırlıyorum. 

Eugene amca doğuştan eğitimciydi. 
İlk eşinden bir oğlu, bir de kızı vardı; ama onlar çoktan evlenmişler­

di ve Almanya'da yaşıyorlardı. Annemin ablasıyla olan ikinci evliliğinden 
çocukları olmamıştı. Onu kötü aldatan, hatta çocuklarından uzaklaştırmaya 

4 Bira bahçesi -çn. 
5 Çubuk kraker -çn. 
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çalışan birinci karısıyla mutsuz olmuştu. Kendi oğlu ile kızına veremediği 
sevgiyi bize verdiğini düşünüyorum. 

Eugene amcamdan birçok şey öğrendim. Bugüne kadar, doysam 
bile, tabağımda yemek kırıntısı hiç bırakmadım. Onunla yemek yerken, bir 
pirinç tanesini bile bırakmamamızı isterdi. Bu kuraldı. 

Büyüdükçe, bu iyi amca benim buluğ çağı isteklerime özel bir ilgi 
gösterdi ve makul oldukları ölçüde karşılamaya çalıştı. 

Dairesinde, giriş salonunun en sonundaki bir dolapta, oğluna ait 
olan bir Flobert marka bir silah vardı. Bu silah en büyük isteğimdi; daha ço­
cukluğumda göz koymuştum. Eugene amca on beş yaşına bastığımda onu 
bana vermeye söz vermişti. 

Sonunda o gün geldi; silah artık benimdi. Bir gün bir serçeye ateş 
edip öldürdüm. Zavallı küçük hayvanı öldürdüğüm için öylesine üzüldüm 
ki, bir daha hiçbir hayvana ateş etmedim. 

Kendime üzerinde bir delik olan tahta bir kutu yapmıştım; mumun 
fitilini ve alevini görebiliyordum. O kadar iyiydim ki, ilk atışta mumu sön­
dürebiliyordum. Bu da beni çok gururlandırıyordu. 

Eugene amcanın evi ilginç nesnelerle doluydu. Kabzası sedef kak­
malı, uzun namlulu bir bedevi tüfeği ile gümüş kını yarı değerli taşlarla 
bezeli bir pala, konuk odasının duvarında çapraz olarak dururdu. 

Ağızlıkları kehribar, üzerlerine sakallı, sarıklı bir Türk'ün başı ya 
da kıvrılmış bir insan vücudu ve bir su perisinin heykelimsi göğüsleri gibi 
birçok konunun kakıldığı lületaşından çok güzel bir dizi pipo, dikkatsiz el­
lerden tamamıyla korunmuş olarak cam bir kutuda sergilenirdi. 

Gül ağacından bir köşeli konsolda, elma ve nefis bir çilek biçiminde 
kalıplanmış ve boyanmış Meissen porseleninden iki zarif kahve fincanı, ay­
nen dut yapraklarına benzetilmiş tabaklar üzerinde dururlardı. 

17. yüzyıl tarzı gümüşten minyatür bir teşrifat arabası, aynı döneme 
ait küçük koltuk ve kanepe modelleri de o zarif küçük dolabın bir başka 
rafını süslerdi. 

Bütün bu meraklı nesnelerin arasında bir de kalın fotoğraf albümü 
vardı; o kadar ağırdı ki, ancak üzerinde durduğu küçük masada bakılabilir­
di. Üzerinde kabartma büyük çiçek desenleri bulunan kan kırmızı kadife-
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den kapakları ve altın savatlı gümüş bir kilidi ve anahtar deliği vardı. Ama 
anahtarı kaybolmuştu ve kolayca açılırdı. 

Fotoğraflara bakmak roman okumak gibiydi. Gençliğimizde onca oku­
duğumuz Dickens, Thackery, Madame de Sevigne, sonraları da Balzac'ın 
romanlarındaki karakterler bu resimlerden bize bakarlardı. 

Önden ve arkadan, sakallı beyefendiler, fırfırlı giysiler içinde ince 
belli hanımefendiler, silindir şapkaları dizlerinin üzerinde oturmuş frak­
lı beyler, denizci giysiler ve geniş kenarlı hasır şapkalar giymiş, ellerinde 
çember ve değnek olan kız ve erkek çocuklar. Büyük babalar ve kundakta 
bebekler. Asker beyefendiler de eksik değildi: Sivri uçlu ya da tüylü miğferli 
Alman subayları ya da şapkalı süvarileri. 

Eugene amcanın kız kardeşini prensesi beklerken gösteren Scha­
umburg-Lippe Şatosu'nun büyük bir fotoğrafı vardı. Bir başka küçük fo. 
toğrafta, kenarsız, başında siperlikli bir silindir şapka, omzunda bir atkı, 
dize kadar çizmeler ve bir kılıçla bir öğrenci gibi giyinmiş Eugene amca, 
üzerinde garip biçimli büyük bira bardaklarının olduğu bir masada başka 
öğrencilerle birlikte oturmaktaydı. 

Onu mandarin giysisi içinde tanımakta güçlük çekmiştik. Fotoğraf 
1896'da Tsien Tsin'de çekilmişti. 

Epey dikkatle baktıktan sonra, bir Türk itfaiyeci üniforması içinde 
bir fotoğrafını da bulduk. Bu ilginç ve yararlı bir bulguydu ve zavallı adamı 
itiraf edinceye kadar sıkıştırdık. Yakın arkadaşlarından bir Macar Binbaşı6 
Konstantinopolis'teki bütün itfaiye takımlarının başındaydı ve kendisine 
"paşa" unvanı verilmişti. 

Bizi itfaiye binalarına götürmeye ikna etmemiz uzun sürmedi. Pi­
rinçten parlak su depoları, çanları, uzun merdivenleri, kalın halatları ve ga­
rip el aletleri olan o heybetli kırmızı at arabalarını yakından görebileceğimiz 
için havalarda uçuyorduk. 

Sonra sihirli bir şey oldu, kendimi. başımda çeneme kadar inen bir 
itfaiyeci miğferi, elimde de balta sürücü koltuğunda otururken buldum. Yü­
reğim ağzıma gelecek gibi atıyordu. 

6 1874 yılında Sultan Abdülaziz'in talimatıyla İstanbul itfaiyesinin kuruculuk görevini üstlenmiş 
Kont Öden Szecheny. Macar Ulusal itfaiyeler Birliği başkanı olarak da görev yapmıştır -ed.n. 
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Kentin itfaiye alayı, sık sık çıkan yoğun yangınlarla tek başına başa 
çıkacak yeterlikte değildi. Ancak Avrupa modelinde bir itfaiye alayı kurul­
madan çok önceye kadar kentin her mahallesinde gönüllü itfaiyeciler takı­
mı bulunuyordu. Burada, mahallenin en berbat unsurları yer alır, yıldırım 
gibi yangın olan yere koşarlardı. 

Kentin Avrupa kesiminde, Galata Kulesi'nde ve İstanbul'da, Altın 
Boynuz' un öbür tarafına bakan bir başka kulede gündüz ve gece gözcüler vardı; 
pek sağlam ayakkabı olmayan bu kişiler, bir yerde ateş gördüler mi, her mahal­
ledeki gönüllü itfaiyecilere hemen haber vermek için kenti koşarak geçerlerdi. 

Düzenli itfaiye alayına da haber verdiklerini düşünüyorum; çünkü 
gözetleme kulelerinde olmalarına yerel yetkililer izin vermiş olmalıydılar. 

Düzenli itfaiyeciler güçlü kuwetli ve çok hızlıydılar; hep ayaklarına 
çok küçük gelmiş gibi görünen yüksek ökçeli ayakkabılarla koşarlardı. Siyah 
dar pantolon üzerine kırmızı bir ceket giyerler, abanoz ağacından yapılma 
ucu yaldızlı ve sivri bir siyah değnek taşırlardı. Bu değnek sahip olmaktan 
zevk duyacağım hoş bir parçaydı. 

Gözcülerin haber vermesi üzerine bütün kentte düzensiz itfaiyeciler 
koşmaya başlarlar, nara atarak işlek yollarda kendilerine yol açmaya çalı­
şırlardı. Onlar geçerken insanlar korkuyla yol kenarlarına çekilirlerdi. Üst­
lerinde fanila, altlarında ayak bileklerinde sıkılaştırılmış pamuklu donlar, 
genellikle göğüs bağır çıplak, bir şeytan güruhu gibi görünürler, arkaların­
da ekşi bir koku bırakırlardı. Omuzlarındaki iki uzun sırığın üzerinde eski 
moda bir el pompası taşırlardı. Taşıyıcılar, bu vahşi koşuyu yavaşlatmama­
ları için sık sık değiştirilirlerdi. 

Yangın olan yerde hemen tehlikede olan evleri istila ederler ve de­
ğerli gördükleri her şeyi, sonradan bedeli karşılığı sahibine satmak ya da 
zimmetlerine geçirmek üzere dışarı çıkarırlardı. Aslında bir hırsız sürüsüy­
düler ve sık sık da ganimet için kendi aralarında kavgaya tutuşurlardı. 

Gülünç derecede yetersiz pompalarını ateşin yakınındaki herhangi 
bir yere yerleştirir, yanacak hiçbir şey kalmadığı zaman sönükleşmiş alevle­
re su püskürtürlerdi. 

Eugene amca çok bilgili biriydi ve gezintilerimizde gördüğümüz her 
şeye can verir, heyecan katardı. Çiçekler, ağaçlar ve kuşlar hakkında okulda 
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öğrendiklerimizden daha çoğunu ondan öğrendik; bizi müzeye götürdü­
ğünde de öyküler anlatarak geçmişin hareketsiz kalıntılarını çok ilginç bir 
hale getirirdi. 

O tarihlerde Topkapı Sarayı'nın bahçesindeki Aya İrini Kilisesi'nde 
bulunan Yeniçeri Müzesi'ne sık giderdik. Ürkütücü bıyıklan ve zalim du­
daklarıyla çok inandırıcı bir ifadeleri olan balmumundan yapılma savaşçılar­
dan çok etkilenmiştim. Taşıdıkları korkunç, garip silahların görünüşünden 
korkmuştum: İki taraflı baltalar, baltalı kargılar, keskin cembiyeler, kabza­
ları gümüş kakmalı uzun pistoller. Ayrıca garip biçimli heybetli sarıklarıyla 
kürk ve altın şeritlerle bezeli zengin giysilerine de hayrandım. 

O günden bu yana, düşmanlarının adlarını bile anmaktan korktuk­
ları bu zalim insanların tarihine derin bir ilgi duydum. 

Yeniçeriler, dış dünyanın etkisinden uzakta profesyonel askerler 
olarak yetiştirilmek üzere sultanın emriyle sekiz ya da dokuz yaşlarında ai­
lelerinden alınıyorlardı. Bu amaçla görevlendirilen güvenilir kişiler Balkan­
lardaki Hıristiyan eyaletlerini ve Osmanlı İmparatorluğu'nun toprağı olan 
başka yerleri dolaşıyorlar ve en umut veren gençleri alıp götürüyorlardı. Tü­
müyle İslami inanca döndürüldükten sonra, sultanın saray bölgesi içindeki 
özel okullarda savaş sanatı üzerine eğitiliyorlardı. 

Silahlarını inanılmaz bir beceriyle kullanan profesyonel katillere 
dönüştüklerinde, Osmanlı ordusunun en eğitimli korkusuz savaşçıları olu­
yorlardı. Yeniçeriler askeri eğitimlerini bitirdikten sonra birçok ayrıcalıktan 
yararlanırlardı; ancak çok katı bir disiplin içindeydiler ve genellikle kışlala­
rında ya da eğitim yerlerinde bulunurlardı. 

Evlenmeleri yasaktı; dış dünyayla tek özel bağlantıları, belli zaman­
larda bulundukları yere gelen fahişelerdi. 

Özgürlüklerinin sınırlanmasının nedeni, efendilerinin, sultanın her 
zaman çevresini kuşatmış olan iç ve dış düşmanlarının kendisine karşı dü­
zenleyecekleri bir komploya ya da ihanete katılmalarından korkuluyor ol­
masıydı. 

Yeniçerilerin yemekleri devasa bakır kazanlarda yapılırdı. Bu pişir­
me araçları, bağlı oldukları kümeye bağlılık ve sadakatlerinin bir işaretiydi; 
bir tür aile simgesiydi ve askeri seferlere de birlikte götürülürdü. 
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Mutfağın başındaki kişiye "çorbacı başı" denilirdi ve yeniçeri birlik­
lerindeki sıra düzeninde üstlerdeydi. Bu nedenle de görünen komutanları, 
bu kaba adamlar üzerinde zorunlu olarak bir tür baba otoritesini üstlenen 
kişiydi. 

Yeniçeriler, duydukları hoşnutsuzluğu ya da sultandan istedikleri 
yeni ayrıcalıkları kazanlarına sürekli vurarak, herkesin kaygı duyacağı bir 
biçimde ifade ederlerdi. 

Zamanla acımasız güçleri öylesine arth ki, sonunda 1826'da Sultan 
il .  Mahmud'un devleti bu azılı savaşçılardan kurtarmak ve ulusu modern 
standartlarda askeri bir güçle donatmak üzere verdiği emirle Avrupa mo­
deline göre örgütlenen Yeni Ordu tarafından kışlalarında kıyıma uğradılar. 

"Reformcu" diye adlandırılan il .  Mahmud, eğitim görmekte oldu­
ğu Fransa' dan, doğduğu Martinik'e giderken Cezayir korsanları tarafından 
daha on beş yaşındayken yakalanan soylu bir Fransız kadını olan Aimee 
Dubucq de Riverie [Nakşidil Valide Sultan] tarafından büyütüldü. 

Aimee, Cezayir Beylerbeyi tarafından armağan olarak güçlü Sul­
tan 1. Abdülhamid'e gönderilmiş, o da onu hareminin gözdesi yapmıştı. 
1. Napolyon'un ilk eşi olan Josephine de Beaharnais'nin kuzeni olan genç 
Fransız kadını çok zeki biriydi ve zorunlu harem yaşamında aydın öğret­
menlerden mükemmel bir genel kültür edindi. Özellikle siyasal algılaması 
çok gelişmişti. Sonradan I I I .  Selim olan şehzade Selim onu gizlice görmüş 
ve delicesine aşık olmuştu. 1. Abdülhamit'in ölümü üzerine tahta çıkan I I I .  
Selim Aimee'yi hemen gözdesi yapmış, ona baş kadın unvanını vermiştir. 

I I I .  Selim öksüz yeğeni, geleceğin i l .  Mahmud'unun eğitimini 
Aimee ile birlikte üstlenmiş, böylece şehzade modem ilkelere uygun olarak 
yetişmiştir. 

Aimee Dubucq de Riverie hem I I I .  Selim'in, hem de onu sütannesi 
olarak gören i l .  Mahmud'un hükümranlıklarında Türkiye siyaseti üzerinde 
gizli ama sürekli bir etkide bulunmuştur. 

Sultanın gözdesi olarak kendisine sağlanan korumadan yararla­
narak XVI. Louis'nin sarayında hizmet etmiş, ince sanatçı becerileri için 
Fransa' da yeni doğan Cumhuriyet'ten çok daha elverişli bir ortamı Osman­
lı ülkesinde bulan birçok Fransız sanatçının Konstantinopolis'e gelmesini 
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sağlamıştır. Fransız tarzının açık katkıları, 19 .  yüzyılın ilk yarısındaki Os­
manlı sanahnda kolayca görülebilir. 

Amcam Eugene'e, tarihe düşkün olmamı sağladığı için büyük min­
net borçluyum. Beni ve kız kardeşimi alır, İstanbul'daki arkeolojik sitlere ve 
müzelere götürür, yaşama şansını bulduğumuz bu kentin fımnalı şahane 
geçmişine yeniden can verirdi. 

Ailenin geri kalanlarıyla çok bütünleşmediğimiz halde bize böylesi­
ne yakınlık gösteren bir amcamız olmasından çok memnunduk. 

Savaşın bitmesinden birkaç yıl sonra amcam ve teyzem kentten ay­
rıldılar ve dayımla birlikte Viyana' da yaşadılar. 

Eugene amca hastalandı. Hastalığına tanı konulamadı. Giderek bit­
kin düştü; hep gösterdiği ağırbaşlılıkla sonunu kabul etti. İnsanlarla iliş­
kilerinde hep mesafeli olmuştu; sadece bizimle birlikte olduğunda açılır, 
kendini babamız yerine koyardı. 

Bizden bu kadar uzakta ölecek olmasından büyük üzüntü duyduk. 
Savaş bittiğinde on iki yaşındaydım. 
İtilaf Devletleri Konstantinopolis'i işgal ettiler. 
Marmara Denizi'nden gelen gemileri görmek için tepelere tırman­

dık. İngiliz, Fransız ve İtalyan bayraklarının uçuştuğu savaş gemileri ürkü­
tücüydü; mürettebat iskele tarafında dizilmişti. 

İzinli olarak kente inen gemicileri görmek için aşağıya, limana 
koştuk. 

Kısa süre sonra İtilaf Devletleri üniforması kentin görünümünün 
bir parçası oldu. Askerler gürültücü gruplar halinde dolaşıyorlar, pikniğe 
gitmiş okul çocukları gibi eğleniyorlardı. En şamatacılar Fransızlardı; İngi­
lizler en içkiciler, İtalyanlar da en kavgacılardı. 

Eski moda, tüylerle süslü "carabinieri" şapkalar, işgal kuvvetlerinin 
alışık olunmayan üniformalarındandı. 

Savaş bittikten kısa süre sonra Fransız, İngiliz ve İtalyan okulları 
yeniden açıldılar. 

Savaş sırasında bir Alman okuluna gitmekten başka seçeneğim yok­
tu. O günlerde, dine dayanan eğitim yöntemleri olan Türk ilkokulları yaban­
cılar için çok yetersizdi. 
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Almancayı iyi öğrendimse de, okulun düşmanca havasından çok 
hoşnut değildim. Öğrencilerin büyük bölümü etnik azınlıklardan oldukları 
ve çarpışan taraflardan herhangi birini tutmadıkları halde, sınıfımdaki çok 
sayıda Alman çocuk yaşamımı çekilmez kılıyorlardı. İngiliz uyruklu oldu­
ğumu biliyor, bu nedenle de bana sataşmadan duramıyorlardı. Savaş bitti­
ğinde hiç üzüntü duymadan okuldan ayrıldım. 

Eğitim iyiydi; ama öğretmenlerin katı fanatizmi doğama hiç uygun 
değildi. Öğretmenlerin aşağılayıcı ve kendini beğenmiş tavırları ya da ben­
den hem daha büyük, hem de daha iri olan Alman çocukların, bir düşman 
çocuğa nasıl boks yapılacağını gösterme bahanesiyle bana yumruk athkla­
rında gösterdikleri kayıtsızlık içimi acıhyordu. Başımın belası olan, okul 
müdürünün nezaretinde dalgalanan Alman bayrağının önünden geçtiği­
miz zorunlu yürüyüşe duyduğum öfkeyi hala unutmadım. 

Okuldaki ilk günlerimde yaşadığım bu tatsızlıkları bende başka bir 
iz bırakmadı ve yaşamımın o aşamasında içselleştirdiğim kültürel tohumlar, 
Nazi barbarlığından duyduğum şok ve iğrenme olmasaydı hoşuma bile gide­
bilirdi. Gene de, kimi zaman denetlenemeyen bilinçalhmdan, genç müzik öğ­
retmenimizin, o kah eğitim düzeninin alhna özenle gizlenmiş ateşli ruhunu 
açığa çıkardığı ender anlarda bize öğrettiği Heine'nin unutulmaz "lied"lerinin 
yumuşak ve dokunaklı sözleri ve melodisi kulaklarımda çınlamıyor değildir. 

Kısa bir süre Fransız lisesine gittikten sonra Konstantinopolis'teki 
"English High School for Boys"a girdim. Bu okuldaki eğitim yönetimi ve 
neredeyse dersler kadar önemsenen spora önem veren özel hava kişiliğimin 
gelişmesinde çok etkili oldu. Didaktik konular akılla açıklanırdı. Can sıkıcı 
bulduğum matematik dışındaki dersleri öğrenmek zor değildi. Özellikle ta­
rih ve edebiyata ilgi duyuyordum. 

Oyunlarını Viktorya Çağı'ndaki bir profesyonel gibi okuyan yetenek­
li bir öğretmen sayesinde Shakespeare'i anlamayı ve hayranlık duymayı öğ­
rendim. Mr. Chips'e7 çok benzerdi. 

Savaş sonrası kente yeni bir yaşam getirdi. İtilaf Devletleri'nin aske­
ri heyetlerinde bulunan, değişik uluslardan, parlak, iyi eğitim görmüş su-

7 Goodbye, Mr. Chips, bir öğretmenin yaşamını anlatan James Hilton'un romanıdır. ı939'da yönetmen 
Sam Wood tarafından filme de çekilmiştir -çn. 
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baylar en iyi yerleşim alanlarına yerleştiler ve becerikli topluluklara kabul 
edildiler. 

Ardından Bolşevizm' den kaçan Rus sığınmacılar büyük gruplar ha­
linde geldiler ve kenti başka bir yöne çektiler. Yeni gelenlerin çoğu iyi eği­
tim görmüştü. Mükemmel Fransızca konuşuyorlar, efendice davranıyorlar­
dı. Kadınlar genellikle güzel görünüşlüydüler ve makyajları dört dörtlüktü. 
Erkekler, Avrupa'nın uluslararası boyuhma ilişkin kapsamlı bilgi sahibiy­
diler. Söyledikleri üzere, Rusya'nın soylular sınıfındandılar; prens, dük vb. 

Bu "mülteciler", kısa sürede kentin hali vakti yerinde kesimiyle 
bütünleştiler ve o güne kadar bilinmeyen birçok yenilik getirdiler. Kentin 
Avrupa kesiminde gece kulüpleri, güzellik salonları, bale okulları, eskrim 
kulüpleri, kaçarken birlikte getirmeyi başardıkları varlıkları sergiledikleri ve 
sattıkları antikacı dükkanları açıldı. İnci kakmalı ikonalar, çok güzel eski 
takılar, ametist bilezikler, mineli gümüş taslar, hatta o harika Faberge ürün­
leri ve çarların imzalarını taşıyan sigaralıklar. Ayrıca elmas ve mine işlemeli 
madalyalar, nişanlar da vardı. 

Bu soyluluk aşısı, kentte özel lokantalar, güzel çay salonları ve pas­
taneler açılmasına, hatta üst düzeyde bale, tiyatro, operet gösterileri düzen­
lenmesine yol açtı. Hepsi profesyonel ölçüde bir çalgı çalabiliyor ve şarkı 
söyleyebiliyordu. 

Bu Rus mültecilerin neden olduğu dalga, ilişki kurdukları kişilerin 
kafa yapıları üzerinde önemli bir etki yarattı. Toplumsal çevrelerdeki davra­
nışlar yumuşadı ve ahlak açıkça ve kolayca iyileşti. Baskı altındaki içgüdüler 
serbest kaldılar ve kentteki ağırbaşlı aile yaşamı üzerinde tehlikeli girdaplar 
oluştu. Eşler boşanmaya başladılar, sadakatsiz evlilikler sır olmaktan çıktı 
ve romantik serüvenler göze alınır oldu. 

Sonuçta, burjuvazinin yaşamı çok rahatsız edildi ve bozuldu. 
Victor dayıyı tanıdığımda on beş yaşındaydım. 
İri yarı, uzun boylu, siyah saçlı, geniş göğüslü, yakışıklı bir adamdı. 
Bir akşam, havanın kararmakta olduğu bir anda, ödevlerimi yap-

makta olduğum küçük odanın kapısında belirdi. 
Annem, zavallı büyükanneme sürekli şakalar yapan bu dizginlene­

mez kardeşinden sık sık söz ederdi. Gizlice mutfağa girer, akşam yemeği 
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için hazırlanmış olan sütlacın üzerindeki kaymağı bir saman çöpüyle tırtık­
lar, sonra da hiç el değmemiş gibi bırakırmış. Taze yumurtanın üzerinde 
küçük bir delik açar, içini boşaltır, annesi omlet yapmaya kalkıştığında nasıl 
şaşırdığını izleyerek eğlenirmiş. 

Aile çatısı altında kalmaktan huzursuz olduğundan daha on altı ya­
şında bile değilken Viyana'ya kaçmış. Neden Viyana'yı seçtiğini kimse bi­
lememiş. Çok zeki ve çalışkan olduğundan kısa sürede başarılı olmuş ve 
orada evlenmiş. Viyana' da kansı ve kızı ile birlikteymiş. 

Victor dayı bunca yıl ortalardan yok olduktan sonra kız kardeşlerini 
görmeye gelmişti. 

Hücremin kapısında durmuş, hüzünlü gözlerle bana bakıyordu. 
Babamı çok yakından tanırdı ve onun ölümünden sonra beni ilk kez görü­
yordu. Yanıma gelip de saçlarımı dağıttığında "merhaba" dedi, "biraz ele 
avuca sığmaz olduğunu söylediler." Bu özelliğimden çok hoşlanmış gibi 
görünüyordu. 

Zamanla çok farklı bir dayı olduğunu öğrendim. Onunla özgürce 
konuşabileceğimi biliyordum. Dost olduk ve yaptığım her türlü haylazlıkta 
ona açıldım. 

Evde her şey coşkuluydu. Victor dayı kız kardeşlerine hiç durmak­
sızın her türlü öyküyü anlatıyor, evin olağan olarak ağırbaşlı ve sessiz ha­
vasını kahkahalarla dolduruyordu. Kişiliğinde kışkırtıcılık ve ihtilal kokusu 
vardı. Annem, teyzem ve Victor dayının kentte yaşayan öteki dört kız kar­
deşi, onlarla dalga geçmeyi hiç elden bırakmayan ve dizginlemeyen sevgili 
kardeşlerine kavuşmuşlardı. 

Kendinden önce Don Giovanni'nin kazanmış olduğu ün Victor da­
yının hoşuna gidiyor, kız kardeşleri de onun aşkta kazandığı zaferlerden 
gurur duyuyorlardı. Bu konuda gösterdiği beceriyi benim duymayacağı­
mı düşünerek aralarında fısıldaşıyorlardı; ama ben ortalarda olmadığım 
zamanlarda yetişkinlerin neler konuştuklarını dinlemenin yolunu çoktan 
bulmuştum. Hep ders çalıştığım düşünülen küçük oda benim bilgilenme 
amaçlanma çok uygun düşen stratejik bir konumdaydı. Evin kadınlarının 
dostlarını kabul ettikleri büyük konuk odasına bitişikti ve neler konuştukla­
rını duyabilmem için kapıyı aralık bırakmak yeterliydi. 
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Küçük odama bakan, benim ders kitaplarının arasında kayboldu­
ğumu düşünürdü. Oysa masamın başındayken kulaklarım hep kirişteydi, 
herkes hakkında her şeyi bilirdim. Başkalarının işlerine burnumu sokmak 
için değil, bilgiye karşı dinmeyen bir susuzluk duymamdan kaynaklanan bu 
merak hiç azalmadı. 

Victor dayının geldiği gece korkutucu bir olay oldu. Gece yarısını 
biraz geçe, evimizin karşısındaki büyük otelin girişinde Ermeni bir terörist 
tarafından bir Türk generale suikast yapıldı.8 

Gecenin sessizliğinde yankılanan kurşun sesleri hepimizi yataktan 
fırlattı. Victor dayı, çıplak ayak, üzerinde iç çamaşırı, kıllı göğsünü rüzgara 
vermiş, neredeyse pencereden dışarı fırlamış bu beklenmedik olayı izliyor­
du. Yerel ortama yapılan bu katkıdan çok hoşnut görünüyordu. Böyle olay­
lar Viyana' da her gece olmuyordu. 

Victor dayı aile yaşamımızda bir deprem gibiydi. Her şeyi o kadar iyi 

becerdi ki, ansızın evimizde hep birlikte bir grup olarak Viyana'ya gitmek­
ten başka bir şey konuşulmaz oldu. 

Düzenli olarak her yaz Avusturya'ya, Karlsbad'da kaplıcaya giden va­
sim ve teyzem dışında ilk kez bir aile grubu olarak gidilecekti. Victor dayı ,  
annem, kız kardeşim, ben, annemin çok sayıdaki kız kardeşlerinden biri 
ve kocası, kırdığı bacağı hala alçıda olduğundan sık sık sırtımda taşımak 
zorunda kaldığım sekiz yaşındaki çıtkırıldım kızlan ... 

Nefis bir sabah, Viyana'ya gitmek üzere Orient Express'in bir "wa­
gon lit"ine bindik; kompartımanın neredeyse yansını doldurmuştuk. 

Orient Express, benim için ebette ki ilginç ve alışılmadık bir görü­
nümdü. Sıradan bir tren kompartımanını rahat bir yatak odasına dönüş­
türen, köşe bucakta kullanılan usta işi donanıma duyduğum şaşkınlık hiç 
eksilmedi: İçinde parıldayan su bardakları ile sürahinin durduğu küçük ay­
nalı dolap; kar beyazı havlular; köşede duran katlanabilir lavabo, lavabonun 
altındaki boşluğa ustalıkla yerleştirilmiş olan porselen pisuar ... 

Gündüz üzerine oturulan kanepe gece, başucunda küçük bir okuma 
ampulünün bulunduğu yumuşak bir yatağa dönüşüyordu. Ampul, sigara 

8 18 Mart 1921'de, Azerbaycan içişleri Bakanı Cevanşir Han, Ermeni Misak Torlakyan tarafından 
Pera Palas'ın önünde öldürülmüştür -çn. 
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kutusunu andıran bir kapağın altına yerleştirilmişti. Duvarda, saatin ası­

labileceği bir çengel, yatağın üzerinde de iç çamaşırlarının konulabileceği 
bir ağ vardı. İki kompartıman arasında da birinin yıkanılabileceği ve tıraş 
olabileceği küçük tuvaletler bulunuyordu. Kapının üzerindeki sürgü çekil­
diğinde, yan kompartımandaki yolcunun girmesi engellenmiş oluyordu. 

Victor dayı çok teklifsizdi; sanki kendisininmiş gibi bir kompartı­
mandan öbürüne gidip geliyordu. Yanımızdaki kompartımanda tek kişi 
vardı: Çok güzel ve olağanüstü çekici, sarışın, mavi gözlü bir Slav kadın. 
Gelip geçtiğinde çarpıcı bir parfüm kokusu yayıyordu. Tek başına seyahat 
ediyordu. 

Victor dayı bu hoş av için dışarı çıkıp duruyordu. Kulaklarımı dört 
açmış, sarışın periyi baştan çıkarıcı sarmalın içine çekerken kullandığı bü­
yüleyici tekniği dinlemekteydim. 

Yöntemini çok eğitici buldum ve ne kullandığı sözcüklerden birini, 
ne de sesinin titreşimlerini kaçırdım. Kolunu ince beline doladığında o sa­
rışın yaratık ona kendinden geçerek bakıyordu. 

Gece olduğunda, Victor dayı, "sen üstte yat; ben altta yatacağım" 
dedi. Uyuya kaldım. Victor dayı küçük tuvalete girdi. Sürgünün çekildiğini 
ve bir kadının güldüğünü duydum. 

Tuvaletin kapısının kapanmasıyla uyandım ve bir gölge alttaki yata­
ğa süzüldü. Victor dayı başarılı girişiminden dönmüştü. Gün ağarmaktaydı. 
Penceredeki koyu perdenin yanlarından beyaz bir ışık sızmaktaydı. 

Yolculuk Belgrad'a kadar iki gün sürdü. Bulgaristan ile Sırbistan 
arasında görünüm pek değişmemişti. Sadece köylülerin giysileri ile güm­
rük memurlarının ve sınır muhafızlarının üniformaları değişikti. 

Gezinin tekdüzeliğinde restoran nefis bir çeşitlilik sundu. Tren sal­
landıkça, garsonlar sirk cambazları gibi beceriyle yiyecek tabaklarını denge­
liyorlardı. Masalardan değişik dillerin karışımı bir ses yükseliyordu. Fran­
sızca mönüde, gösterişle sunulan nefis yemekler yer alıyordu. 

Belgrad'a sabah vardık ve yolculuğuna devam edecek olan trenden 
indik. 

Bizi Tuna Nehri üzerinden Viyana'ya götürecek olan tekneye çıka­
caktık. 
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İstasyonun önünde bekleyen zayıf atların çektiği yoku arabaları yol­
culuğumuzun başındakilere çok benziyordu. Bagaj sorunu çok ciddiydi; çok 
fazla bavul vardı: Küçük bavullar ve kadınların şapkalarının yerleştirildiği 
büyük yuvarlak kutular. Atların çektiği bir yük arabası kiraladık ve mal var­
lığımıza göz kulak olmak üzere benim bavul yığınının tepesine tünememe 
karar verildi. Arabanın tekerleklerinden biri, nehir kıyısına giden eğri büğ­
rü yolda bir çukura girdiğinde alhmdakiler bir o yana, bir bu yana gidiyor, 
küçük bir deprem ortaya çıkıyordu. 

Nehir kıyısında büyük, beyaz çarklı bir tekne duruyordu. 
Tuna üzerindeki o gezinin keyfini hiç unutmadım. Nehrin iki yanın­

daki sarı mısır tarlaları barok kilise kuleleri bulunan resimsi köy kümeleri 
arasından göz alabildiğince uzaklara yayılıyordu. Küçük köylerin arasına 
zaman zaman küçük kentler giriyordu. Nehir kenarındaki yolda geleneksel 
köylü giysileri içinde insanlar görülüyordu. Bir coğrafya kitabından fırlamış 
gibiydiler. 

Seyahat acentelerinin çarpıcı, renkli broşürleri daha icat edilmemişti. 
Teknenin yavaş ve biteviye hareketi yaratıcı bir rehavet veriyordu. 

Tom Sawyer ile Huckleberry Finn'in maceralarını daha yeni okumuştum 
ve onlarla birlikte Büyük Mississippi Nehri üzerinde bir salda salındığımı 
kuruyordum. Hatta Mark Twain'i teknede, yolcuların girmeleri yasak olan 
üst güvertede düşleyebiliyordum. 

Bir akşam, gün bahmına doğru, kızıllaşan gökyüzünün ışığında kili­
selerin büyük kuleleri ve heybetli saraylarıyla Budapeşte göründü. Bahçeleri 
çiçeklerle dolu, birden çöken karanlıkta parıldayan küçük bir adaya yanaş­
hk. Kaygısız insanlar keyifli bağrışlarla suya atlıyorlar, etrafa sular sıçratı­
yorlardı. 

Nehrin alhnlaşan yüzeyinde sekiz kürekli yarış kayıkları ok gibi iler­
liyordu. 

O gece, renkli Japon fenerleriyle süslenen teknenin güvertesinde bir 
balo vardı. "Dekolte" gece giysileri içindeki yolcu hanımefendiler göz alıcı 
üniformaları olan subayların ya da az ya da çok moda frakların içindeki de­
ğişik yaşlardaki beyefendilerin kolları arasında dans ederlerken orkestra da 
Viyana valsleri çaldı. 
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Gece tekne yol kestiğinde, Tuna'nın karanlık suları bir ışık ve renk 
cümbüşüydü. 

Sonraki günün sabahı Viyana'ya vardık. 
Bir çift güçlü atın çektiği büyük tekerlekli geniş arabanın üzerinde 

limandan ayrılırken, birkaç gün önce geride bıraktığım kentin gürültüsüy­
le karşılaştırdığımda tamamıyla yeni bir dünyaya adım atmakta olduğumu 
duyumsadım. 

Pazar günüydü ve sabahın erken saatleriydi. Geniş, hemen hemen 
bomboş caddelerde giderken sadece lastik geçirilmiş tekerleklerin hışırtısı­
nı ve at toynaklarının düzgün taşlar üzerindeki tıkırtısını duyuyorduk. 

Yarı uykuluydum; Viyana bana büyü yapılarak uyutulmuş bir kent­
teymişiz gibi görünüyordu. Tarz olarak birbirinin benzeri büyük gri binalar, 
efendice yürüyen birkaç kişi, sessizlik ve arabanın sallanması beni bir tür 
trans haline geçirdi. Bir süre kalacağımız Ring üzerindeki büyük otele gel­
diğimizde, altın bezeli uzun pelerini ve tüylü şapkasıyla üstü örtülü girişin 
altında duran kapıcının alışılmadık görünüşü de bu yeni çevrede duyumsa­
dığım yabancılık duygusunu artırdı. 

Viyana' da uzun kalmadık; amcam ve teyzem olağan kürleri için 
Karlsbad'a gideceklerdi, biz de onlara katıldık. 

Karlsbad, yeşil çam ormanlarıyla kaplı alçak tepelerle çevrili aydınlık 
ve güzel bir dinlence beldesiydi. İçinden geçen küçük nehrin iki kıyısında, 
çiçeklerle süslü balkonları ve geceleri gösterişli insanların Çingene müziği 
dinleyerek yemeklerini yedikleri pırıl pırıl aydınlatılan geniş terasları olan 
lüks oteller vardı. 

Orta Avrupa'nın ünlü sağlık beldesindeki bu mücevherler arasında­
ki zamanımın pek de iyi geçmediğini söylemeliyim. Burada suya girmeyen 
on beş yaşındaki bir gencin yapabileceği çok az şey vardı. 

Tirol'deki Bad Gastein'a gitmek üzere Karlsbad'dan ayrıldık. 
Radyoaktif banyoları vasim ile teyzemin sağlığına çok iyi geliyordu; 

onlar da yıllık sağlık kürü için buraya geliyorlardı. Benim için tamamıyla 
yeni bir görüntü olan nefes kesici yükseklikteki dağları ve ünlü beldenin 
tam ortasında gürül gürül akan çağlayanı hatırlıyorum. Kayalardan aşağıya 
köpürerek dökülen suları izleyebilmek için küçük, ahşap kaplı, pencereli 
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bir köprü vardı. Çağlayanın kükremesi nereye giderseniz gidin kulaklarda 
yankılanıyordu. 

İri dört ahn çektiği büyük arabalara binerek ovada uzun gezintiler 
yapar ve sık sık da ünlü "Sandtorte" yemek için Hof Gastein'da dururduk. 
Karlı zirvelerin ve derin vadilerin çarpıcı görüntüleri güçlü belleğimde epey 
bulanık olduğu halde, o tatlının tadını böylesine canlı hahrlıyor olmaktan 
utanç duyuyorum. 

Viyana'ya döndük ve iki hafta geçirdik. Çok güzel müzeleri gezdim, 
Prater'deki Büyük Tekerlek'e bindim. Sabahlan gezgin sahcılann pencere­
nin altında bağırarak mallarını satmadıkları, insanların birbirleriyle el kol 
hareketi yapmadan konuştukları, genellikle doğduğum kentte olduğu gibi 
sokaklarda birbirlerini itip kakan kalabalıkların dolaşmadığı, herkesin aynı 
kalıptan çıktığı bu yeni dünyaya alışmışhm. 

Ancak perde arası sona erdi. Eve dönecektik. 
İstanbul'a trenle geldik. Gezinin başındaki Orient Express artık i l ­

ginç olmaktan çıkmışh. 
Köprüyü geçtikten sonra yolu tırmanırken, Avrupa kesiminin alçak­

taki gözde mahalleleri kentin yükseklerinde daha varlıklı mahallelere dö­
nüştüğünde, binaların çürüyen yüzleri, dökülen duvarlar, her tür binanın 
düzenden uzak kalabalığı, günün sonunda evine dönen kötü giyimli, yor­
gun görünüşlü yayalar karşısında şaşkınlığa düştüm. 

Gördüğüm ve geride bıraktığım, düzen içinde olan, her şeyin mutlu 
bir yaşam biçimi izlenimini veren zengin bir dünyaydı. Ansızın içimi saran 
üzüntü, arabamızın yorgun atları neredeyse tepede durma noktasına gelip 
de gün batımında bir ayna gibi yanıp dönen Alhn Boynuz'un nefes kesen 
görüntüsünü görünceye kadar sürdü. 

Avrupa gezisi benim için çok ilginç bir deneyim olmuştu. Arkadaş­
larım arasında büyük bir gezgin olarak ünlendim. Sanki Sahra çölünü geç­
miştim. Hepsi dışarıdaki dünyanın neye benzediğini öğrenmek istiyordu. 

Coğrafya olarak yarı yarıya Avrupa'daydık; ama sadece dillerini ko­
nuşan ve tarihini öğrenen çoğumuz için Avrupa bir bilinmeyendi. 

O günlerde Anadolu' da çok seyahat edilmezdi. Yaşamımız başkent ve 
çevresiyle sınırlıydı; ülkenin geri kalan yerlerini hemen hemen hiç bilmezdik. 
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ülkenin içlerine gitmek bir tür macera sayılır ve Avrup:ılıl:ı.r bundan 
mümkün olduğunca kaçınırlardı. Tüccarlar yaptıkları ticaretin gereği olarak 
ya ihraç etmek için gerek duydukları malları almak ya da ithal ettikleri ürün­
lerin dağıtımını yapmak için giderlerdi. 

O sıralarda pek azımızın bildiği Anadolu Türkiye'sinin güzellikleri 
keşfedilmemiş yerlerdi. Kimi kentlerin adları, oralarda yaşayan arkadaşları­
mız ya da yakınlarımız olduğundan tanıdık gelirdi; ancak onları uygarlığın 
öncüleri gibi görürdük. 

Yaptığımız gezintiler, Marmara Denizi kıyısındaki varoşlara yapılan 
kısa tren yolculuklarıyla sınırlıydı. Çoğunlukla kötü yüzücü olan gençler ve 
yaşlılar güneşlenmek ya da plajın gerisindeki az sayıdaki ağacın altındaki 
tavernalarda piknik yapmak için Florya diye adlandırılan geniş kumsalı olan 
plaja giderlerdi genellikle. 

Macera ve gerçek bir seyahat gemiyle denizi geçerek Asya tarafına 
geçmek, gürültüyle istasyondan ayrılan tık nefes bir trene binerek zengin 
mısır tarlaları ve yeşil bostanlardan geçerek iç taraflardaki dağınık banliyö­
lere gitmekti. 

Yedi banliyö vardı ve tren de yedi kez dururdu. Binip oturacak za­
man ancak bulunur, frenlerin gürültüsü bir sonraki durağa gelindiğini bil­
dirinceye kadar sallanan vagonun keyfi çıkarılırdı. 

Küçük tren istasyonları birbirinin benzeriydi. Platformun bir ucun­
da, tren geldiğinde çalan bronzdan büyük bir zil vardı; istasyon şefi küçük 
işaret levhasını kaldırıp düdüğünü de çaldığında yeniden sallanarak yola 
koyulurdu. 

Asya yakası ile Prens Adaları (ki o tarihlerde hala öyle adlandırılır­
lardı) ve Köprü altındaki iskele arasında ya da Boğaziçi'nin iki yakası arasın­
da zikzak gidip gelen vapurlarla seyahat olağan bir olaydı ve birçok kişinin 
günlük ulaşımının bir parçasıydı. 

Her türlü hava koşulunda gidip gelen çarklı vapurlar, sefer yaptıkları 
değişik yerlerdeki ahşap iskelelere, kimi zaman sertleşen denize ve dalga­
lara karşın ustaca yanaşan deneyimli kaptanlar tarafından beceriyle yöne­
tilirlerdi. Gerektiğinde buhar vererek ya da azaltarak vapuru yanaşma ye­
rine olabildiğince yaklaştırırlar, vapurun yanında duran iki kalın halat tam 
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zamanında atılır ve yıldırım hızıyla iskele babalarına bağlanır, böylece va­
purun hareket etmesi önlenmiş olurdu. Vapurla iskele arasına mürettebat 
ve iskelede çalışanlar tarafından gürültüyle ve kol gücüyle uzatılan tahta 
merdivenden aceleyle iskeleye inen ve koşuşarak vapura çıkan yolcuları iz­
lemek büyük bir eğlenceydi. Çoğunlukla bir koyunun ya da keçinin sırtına 
yerleştirilmiş her boyda sepetlerle her yaşta kadın, çocuk ve adam vapura 
çıkmak için acele ederlerdi. Kimi zaman, nefes nefese gelen geç kalmış bir 
yolcunun iskeleden açılmakta olan vapura tehlike dolu bir atlayış yapması 
görüntüye bir gerilim boyutu katardı. 

Yazları Prens Adaları'na gidilirdi. Bu adalar önde gelen bir yaz bel­
desiydiler. Büyüklükleri farklı olan dört ada özgün Bizans adlarını taşımak­
taydılar: Proti, Antigoni, Chalki ve Prinkipo.9 

Birincisinden başlayarak giderek büyüyor olmaları epey garipti. Ne­
redeyse tamamı çam ağaçlarıyla kaplıydı ve rüzgar estiğinde kilometrelerce 
uzaktan duyulan hoş bir koku salarlardı. 

Üçüncü adanın, Chalki'nin sahilinde Deniz Lisesi vardı ve sıklıkla 
kışlalarının önünde talim yapan subay adayları görülebilirdi. İzinli olduk­
larında vapura binen kar beyazı üniformalarının içindeki yakışıklı gençler 
yolculuğa bir bayram havası katarlardı. 

Boğaziçi'nde vapurla seyahat ise her zaman hoştu. Vapura sırf seya­
hatin tadını çıkarmak için bile binilirdi. Deniz kenarında yan yana dizilmiş 
çok güzel beyaz boyalı ahşap yalıların yanı başında daha eski, ihmal edilmiş, 
saray yavrusu kafesli köşkler ve özel iskelelerinin altındaki kayıkhaneler su­
yun berraklığını yansıtırlardı. Arada sırada da varlıklı komşusuna yaslanmış 
dar ahşap binalar olurdu. 

Geçmişin bu kalıntılarını denizden izlemek hüzünlenmeme yol 
açardı. 

Boğaziçi'nin kıyılarında, Karadeniz girişine kadar küçük yerleşme­
ler bulunuyordu. Vapurların yanaşabilecekleri kendi iskeleleri vardı. 

Deniz kenarındaki evlerin arkasından bu köylerin içinden geçen 
yolun üst tarafında, neredeyse ormanlık tepelerin üst kesimlerinde küçük, 
kırmızı çatılı evler kendilerini rüzgara bırakmışlardı. 

9 Sırasıyla, Kınahada, Burgazada, Heybeliada ve Büyükada -çn. 
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Vapurun geniş suyolunun karşılıklı kıyıları arasında yavaşça ilerle­
mesi, o küçük köylerin vapurun yanaşmasının pek bozamadığı sakin havası, 
manzaranın büyüleyiciliği. insana huzur ve iç dünyasıyla iletişim kurmayı, 
saf mutluluk anının hazzını getirirdi. Alışageldiğimiz gezintiler böyleydi. 
Kimi zaman da, bunlara ek olarak yakındaki bir ormana ya da bir tepenin 
eteğindeki bir pınara arabayla gidilirdi. Berrak suyun taze badem tadı vardı. 
Pınarın olduğu yerde her zaman bir bizi ağırlayacak bir açık hava tavernası 
olurdu. 

Geleneksel rakının yanı sıra, bir kovanın dibinde buz gibi soğumuş 
bir şişe bira da içilebilirdi. Ayrıca ev sahibi ekmek, peynir, zeytin, domates, 
salatalık, su ve kavun da verirdi. En lezzetli olan da, çiroz denilen kurutul­
muş l;lSkumrulardı. Bunlar kömür ateşinde kızartılır; bu cennet köşelerine 
yaklaşıldığında etrafa insanı yutkunduran bir koku yayarlardı. 

Böyle gezilere gidildiğinde evde hazırlanmış birçok yiyecek de götü­
rülürdü. 

Kahve ve içine fıstık ya da sakız konmuş lokumu taverna sahibinin 
sunması adettendi. 

Taverna bahçelerindeki yaşlı açların altında hep bir "kermes" de 
olurdu. Yaşamın her kesimden neşeli insanlar, her türlü ulaşım aracını kul­
lanarak buraya gelirlerdi; "burjuvalar" kentten araba kiralarlar, köy halkı da 
katır ya da at sırtında ya da öküzlerin çektiği arabalarla gelirlerdi. 

Eğlence düşkünü köy halkı zurna ve davul eşliğinde neşeyle dans 
ederlerken, izleyenlerin ritmik çığlıkları ve el çırpmalarıyla özendirilirlerdi. 
Erkekler kollarını yanlarındakinin omzuna koyarak uzun bir zincir oluş­
tururlardı. Çapraz kısa adımlarla tam bir uyum içinde öne ve geri gelirler, 
davulun ritmine uyarak yanlara hareket ederler, kapanır kapanmaz açılan 
bir daire oluştururlardı. En baştakinin elinde zamanlamayı belirleyen bir 
mendil bulunurdu. Zaman zaman biri gruptan ayrılır, kollan havada, başı 
dik, vücudunu dört bir yana titreterek tek başına dans ederdi; bu hiç de saç­
ma görünmezdi. 

Bu halk danslarında hep atalardan kalmış bir saygınlık vardı. 
Kadınlar da, vücutlarını saklayan o bol giysilerine, "çarşaf'a sarıl­

mış olarak çimenin üzerine çömelirlerdi. Arada sırada pek utangaç olmayan 
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genç kızlardan biri peçesini kaldırır, saçl:ırını özenle gizleyen başörtüsünün 
altından genç yüzünü gösterirdi. 

Gecenin geç saatinde eve dönüldüğünde yorgun, sersemi çok yemek 
yemiş ama mutlu olunurdu. 

Belki de gençlik yıllarımın dingin bir dönem olarak belleğimde 
canlanması zaman ve uzaklıktandır. Ancak o günlerde geleceğe ilişkin bir 
umut ve inanç ışığının hep düşüncelerimizde olduğunu düşünüyorum. 
Yaşadığımız dünyanın dertleriyle o kadar az ilgilenmenin nasıl mümkün 
olduğunu o zaman düşünemiyordum. 

ilk kez bir telsizi dinlediğimde on dört yaşındaydım; ilkel alıcıya iliş­
tirilmiş kulaklıktan ilk fısıltıları duyduğumda tüylerim diken diken olmuş, 
kutsala saygısızlık ediyormuş duygusuna kapılmıştım. Böyle bir şeyin insa­
nın olanaklarının ötesinde olduğunu düşünmüştüm. Konstantinopolis ' te, 
başka ülkelerdeki gençlerden daha bilgisiz olduğumuzu sanmıyorum. 

Bir otomobile ilk kez bindiğimde on iki yaşındaydım. 
Gazete okumazdık. 
Ne yaşadığımız ülkenin ne de dışımızdaki dünyanın siyasetiyle ilgi­

lenirdik. Kuşkusuz, dünyanın başka ülkelerinde olduğu gibi Türkiye' de de 
ileriye bakan, tüm insanların eşit olduğu ütopik düzenleri düşleyen ve öz­
gürlük adına az ya da çok gizli topluluklar oluşturan huzursuz genç insanlar 
vardı. Bu birçok nedenden ötürü hep böyle olmuştu: Adalet isteğine bağlı 
olarak, tehlikeli de olsa, inandığı bir amaç uğruna yaşamın feda edilebildiği, 
insanın doğasında bulunan intihar içgüdüsünden kaynaklanan aşırı ya da 
ölümcül milliyetçiliğe yönelik duygusal güdülenme. 

Biz yalansız dolansız gençler bize yakın konular üzerine düşünerek 
gençliğimizi yaşıyorduk. Ailemizin davranış ilkelerine, atalarımızdan ge­
len başkalarına yardım etmeye dönük geleneklerimize sıkı sıkıya bağlıydık. 
Arkadaşlarımız arasında utanarak yoksulluklarını saklayanları sezgimizle 
algılayabilirdik. Onları incitmemeye özen gösterir, peşlerini bırakmayan sı­
kıntılardan ötürü gösterdikleri alınganlığı anlayışla karşılar, toplumsallaşa­
mamanın sonunda onları moral çöküntüye ve maddi sefalete götüreceğini 
kavrayarak bizden uzak durma isteklerini azaltmak için onlara dostluğumu­
zu sunardık. 
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Kötü duruma düşen komşularımızın sorumluluğunu, bugünlerde 
düşünüldüğü üzere herkese fırsat eşitliği ve genel refah koşulları sağlamak­
la görevli olan kamu kurumlarına bırakmak yerine kendimizi yardımcı ol­
makla yükümlü görürken herhalde doğru yapıyorduk. 

Avrupa kesimini kesen ana yolda, her türlü yabancı derginin bu­
lunduğu bir gazete bayii vardı. Tezgahın önünde asılı duran La Tribuna 

Illustrata adlı bir İtalyan popüler dergisin kapağındaki canlı bir resmi hala 
anımsıyorum. Fransız ve Annam birlikleri arasında bir savaşı gösteriyordu. 
O günlerde onlara Vietkong deniyordu. O zamandan bu yana, çatışanların 
adları dışında pek bir şey değişmedi. 

Çizgi roman yoktu ve büyümekte olan yeniyetmeler onları okuyarak 
zihinlerini yoksullaştıramıyorlardı. 

Hala keşfedilmemiş uzak ülkelere yapılan gezilerin macera dolu 
öykülerini severdik. Hayal gücümüzü geliştirmemize yardımcı olurlar ve 
çoğu gencin zihninde uyumakta olan kaçıp gitme isteğinin canlanmasına 
yararlardı. 

O zamanlar, sütten daha yeni kesilen birinin sırt çantası ve uyku 
tulumunu alıp da uzaklardaki gizemli ülkelere yollanmak için evden ayrıl­
ması hiç de olağan değildi. 

Jules Veme, Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson, Edgar Poe 
ve Joseph Conrad'ı okuyor, Buffalo Bill ile Nat Pinkerton'u keşfetmekten 
keyif alıyorduk. 

İtalyan yazar Edmondo De Amicis'in Cuore'sini (Çocuk Kalbi) Fran­
sızca çevirisinden okuduğumu anımsıyorum. Genç kahramanlarını çok 
sevmiş, yaş ve duygu bakımından bana yakın olduklarını duyumsamışhm. 

Gençler ve artık genç olmayıp da bunlardan hala keyif alabilenler 
için birçok dergi vardı. Le ]oumal des Voyages ve ]e sais tout Fransızca 
dergilerdi. Bu aylık dergilerden birinin kapağında bir tür resimli slogan 
olurdu: İri kafası yerküreyi simgeleyen cücemsi küçük bir adam; her 
şeyi bildiğini göstermek ister gibi parmağıyla başını gösterirdi. Bu garip 
yaratık hep H. G. Wells'in M arslılarını aklıma getirirdi. Hala olduğu 
gibi, başka gezegenlerden gelenler korkuyla karışık bir merak duygusu 
yaratırdı. 
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Televizyon yoktu. Motosiklet yaygın değildi ve diskolar yoktu. Kızlı 
erkekli karışık gruplar halinde sinemaya gidilirdi. Kızların kız arkadaşlarıy­
la ve erkeklerle sinemaya gitmelerine ana babalar izin verirlerdi; ama bir 
koşulla: Grupta kızın erkek ya da kız kardeşi de onlarla olacaktı. 

Erkekler ve kızlar çok sıkılgan davranırlardı. Elbette büyük skandala 
yol açan istisnalar da yok değildi. Aşırı olsa bile herkes aynı biçimde flört 
ederdi. Arkadaşları sağ olsun, çiftlerin kısa bir süre baş başa kalmalarının 
bir yolu her zaman bulunurdu. 

Genç erkekler kız arkadaşlarının başını derde sokmamaya çalışırlar, 
kızlar da hala el değmemiş olmayı değerli saydıklarından, şimdi kimi mo­
dern kızların liseye gelir gelmez kurtulunması gereken eski moda bir yük 
olarak gördükleri bekarete önem verilir, fiziksel yakınlaşmadan mümkün 
olduğunca sakınılırdı. 

O günlerde platonik aşka inanan gençler vardı. 
Küfürlü konuşma bir zorunluluk değildi ve uzun ya da afro saç ke­

simini sergilemeyen gençlerin dışındakiler bir hanımefendiyi ya da yaşl ı  
birini selamlamak için doğal bir davranışla şapkalarını çıkarırlardı. 

On altı yaşındayken doktor olmayı düşünmeye başladım. Vasim gibi 
yoksulları, acı çekenleri ve herkesin sevdiklerini iyileştirmek istiyordum. 

Bir gün bu konuyu onunla konuştum. Her zaman olduğu gibi heye­
candan kekeleyerek seçimimin nedenlerini anlahrken, gözlüklerinin arka­
sından gözlerinin ışıldadığını seçtim. 

Elini omzuma koydu ve büyük bir sevecenlikle "kendini insanlara 
yardım etmeye adamak istemenden ve sana örnek olmuş olmaktan gurur 
duyuyorum" dedi, "iyilik yapmak insanın yaşamdaki ilk görevidir; ancak yö­
nelmek istediğin mesleğin zorlukları konusunda seni uyarmalıyım. Bir dok­
torun yaşamı ağır sorumluluklarla doludur. Zamanın asla sana ait değildir. 
Gece gündüz dinlemeden hastana hizmet etmeye hazır olacaksın. Onların 
acılarını ve korkularını paylaşacak, çabaların işe yaramadığında onları seven­
lerin umutsuzluklarına tanık olacaksın. 
O kadar uzun zamandır bu mesleği ya­

Ayaspaşa'dan Bojlaziçi 

Adı bil inmeyen bir Ermeni fotoğrafçıya ait 

pıyorum ki, zamanla yaşlandım ve çok bu resim Eskenazi öldüğünde ofisinde asılıydı 

yoruldum; ama hiç pişman değilim ve 

YOLCULUK İç iN  TEŞEKKÜRLER; B i R  l sTAN BU L MusEv is i N i N  AN I LAR ı ,  1 906-1 981 59 







bunca insana yardımcı olabildiğim için çok mutluyum. Bunu söylemenin gö­
revim olduğunu düşünüyorum. Gerçekten bu yaşamı istediğini düşünüyor­
san cesaretin kırılmasın; ama zor bir meslek olduğunu düşün." 

Konuşmasını bitirip dikkatle bana baktı. Gözlerinde hüzün vardı ve 
dedi ki: "Oğlum, bunu biraz daha büyüdüğünde konuşuruz; geleceğinle il­
gili bir karar vermek için henüz çok erken." 

Belki de sevgiyle andığım vasim sağlığının hızla kötüleşmekte ol­
duğunun ve uzun bir eğitim için zamanım olmayacağının farkındaydı. Öl­
düğünde, onun yaşamı boyunca yaptığı gibi, ailenin bütün yükünü benim 
üstlenmeye hazır olmam gerektiğini biliyordu. 

Ölümüyle birlikte onu tanıyan ve sevenlerin gözlerinde parıldayan 
iyilik ve bilgelik ışığı da söndü. Hastaları için bir baba gibiydi ve kimseden 
yardımını esirgememişti. Yoksullar onundular; paranın hiçbir önemi yok­
tu. Veremeyecek durumda olanlardan hiçbir zaman para almamıştı; güzel 
sözler söyleyerek çıkışır, parayı cüzdanlarına koymalarını söylerdi. 

Özveride bulunması ölümünü hızlandırdı. Ağır bir bronşitten ya­
tıyordu; gecenin geç bir saatinde zavallı, umutsuz bir adam kapıya geldi. 
Doğum yapacak olan kansı uzun saatler geçtiği halde doğuramamıştı ve 
ona bakan genç, deneyimsiz doktor şaşırıp kalmıştı. Vasim yataktan kalktı, 
zavallı kadının çocuğunu dünyaya getirmesine yardımcı olmak üzere ara­
bayla o yoksul kişinin yaşadığı tepedeki varoşun yolunu tuttu. 

Gecenin soğuğundaki o kaçınılmaz yolculuk ve bunun vasimin za­
ten kritik olan durumu üzerindeki etkisi onun erken ölümüne yol açan ne­
denlerden biri oldu. 

On sekiz yaşına geldiğimde liseyi bitirdim. Vasimin en büyük iste­
ğinin eğitimimi sürdürmem ve İngiltere' de üniversiteye gitmem olduğunu 
biliyordum; ama sağlığına uzun süre bel bağlanamayacağının farkındaydı 
ve iş aramama ses çıkarmadı. 

Kentteki bir İngiliz bankasında iş buldum. Artık aileye yük olmaya­
cağımdan ötürü çok mutluydum; hatta giderlerin bir bölümüne katkıda bile 
buluna bilecektim. 

Çalışmaya başladığımda kendimi tamamıyla farklı bir dünyada bul­
dum. O güne kadar okul arkadaşlarım, spor yaptığım, birlikte eğlendiğim 
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arka<laşlanmla çevrili bir ortamda yaşamışhm; şimdi kendimi bulduğum 
ortam çok farklıydı. Çevremdeki ücretliler, yaşadığım korunaklı yaşamdan 
yararlanamamış orta halli insanlardı. Ne yapıp edip başlarının çaresine bak­
mak zorundaydılar; bu nedenle de yaşama karşı daha acımasız ve daha ger­
çekçi bir bakış açılan vardı. 

Çalışma arkadaşlarımı tanımak çok olumlu bir deneyim oldu ve bel­
ki de büyüdüğüm geleneksel aile yapısı içinde ipleri elimde olmayan kişili­
ğimin gelişmesine çok katkıda bulundu. 

Bankada çalışmaya başladığımda kredi bölümüne atandım. Bölü­
mün başında bulunan kişi çok değişik biriydi. Elli yaşlarında, saçlarına kır 
düşmüş, esmer tenli, Yunan kökenli yakışıklı bir adamdı. İyi dikimli kruva­
ze ceket giyerdi; kaslı ince yapısı çelikten yapılmış gibi görünürdü. Buz gibi 
soğuk bir bakışı olan gözleri de aynı metalden yapılmış gibiydi. Herkese 
karşı burnu büyük ve iticiydi. Zaman zaman Fransız Yabancı Lejyonunda 
bulunduğu o şaşaalı günlerine ilişkin bilgiler lütfederdi; bu ayrıcalığın ken­
dine herkesi küçümseme hakkını verdiğini düşündüğü görülürdü. 

Beni pek sevdiğini sanmıyorum; banka işlemleri konusundaki yeter­
siz deneyimimden ötürü aptal gibi görünmem için hiçbir fırsah kaçırmazdı. 
Zar zor anlayabildiği için İngilizce bilgimin epey canını sıkhğından kuşku­
lanıyordum. Genellikle kendini çok iyi konuştuğu Fransızca ile ifade ederdi. 

Bu amirimin adı Mr. Theodore'du ve genç hanımlara, özellikle de 
eğlenmekten hoşlandıklarını düşündüklerine çok ilgi gösterirdi. 

Genç bir Yunan santral memuresi işe alınmışh. Genç hanımın, 
giysileriyle gizlemeye hiç de çalışmadığı güzel vücut hatları, davetkar dik 
göğüsleri erkek çalışanları allak bullak etmişti. Parlak beyaz dişlerini açığa 
çıkartan yarı açık gül goncası dudakları tutkulu öpücükler sunmaya her za­
man hazır gibiydiler. 

Bu genç kadın çevresine herkesin nefesini kesecek yakıcı bir cinsel­
lik yayıyordu. 

Kimi zaman, tamamen şans eseri olarak vestiyerde karşılaşhğımız­
da yaydığı parfüm kokusu bacaklarımı dermansız bırakıyordu. 

Mr. Theodore bu harikulade olanağın farkına varmakta hiç de gecik­
medi ve avlanmak için zaman yitirmedi. Yetkisini kullanarak, genç tanrıça-
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nın görevini yapmakla ul<luğu, buzlu camla ayrılmış santrale girmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmadı. Bir süre sonra, alı al moru mor, nefes nefese dışarı 
çıkıyordu. Açıktı: Çelik adam bağlantıyı kurmuştu. 

Güzel bir pazar sabahı, bankanın futbol takımı sıradan bir kulüp 
takımıyla maç yaparken sahanın kenarında atletik yapılı bir bisikletçi gö­
ründü. Bu Mr. Theodore'du; zengin ıvır zıvırlarla bezenmiş değerli bir ya­
rış bisikletinin üzerinde evrim geçirmekteydi. Üstünde Fransız piyadelerin 
giydiklerinden beyaz bir pantolon, göğüs kaslarını bütün haşmetiyle göste­
ren beyaz bir atlet fanila, başında bir Fransız lejyoner kasketi, boynunda da 
uçuşan bir atkı vardı. 

Beau Geste'deki10 kardeşlerden birini anımsatıyordu. Bisiklet üzerin­
de bir Gary Cooper. 

Biz gençler onu şaşkınlıkla, hadi itiraf edeyim, biraz da kıskançlıkla 
izliyorduk. Bisiklet bir sanat yapıtıydı; giysi de, biraz zorlama olsa da, ona 
uygun düşüyordu. Çekici santral memuresi hayranlıkla ona bakıyordu. Çev­
resinde dört dönen biz önemsiz banka memurları onun gözünde pigmelere 
dönüşmüştük. 

Mr. Theodore'un erkeklik gösterisinin Miss Luisa'nın yüreğinde de­
rin bir iz bıraktığına hiç kuşku yoktu. O cinsel kadınsılık sembolü böylece 
eyleme davet edilmiş oldu. 

O önemli günden sonra olgun savaşçının cam bölmeye ziyaretleri 
daha sıklaştı ve kısa süre içinde Mr. Theodore'un yüzü daha gri bir renk 
aldı; her geçen gün gözleri daha çukurlaşıyordu. 

Sonra, bir sabah, Mr. Theodore büroya gelmedi; öğle saatlerinde de, 
oldukça abartılı giyinmiş çok sarışın bir hanım masamın önünde belirdi. 
Uzun boylu ve epey toplucaydı. Fransızcası bir Levanten çağrısı yapmaya­
cak kadar iyiydi. 

Bu Mrs. Theodore'du. Fransızdı. Genel Müdür'ü görmek istiyordu. 
İçeri alınmayı beklerken, ardı arkası gelmeyen bir sözcük sağanağıyla baba­
sının yüksek bir hükümet görevlisi olarak bulunduğu Fas' da doğduğu, Mr. 
Theodore ile Lejyon' da bulunduğu sırada tanıştığı ve ona delice aşık olduğu 
konusunda beni bilgilendirdi. Ailesinin karşı çıkmasına karşın evlenmişler-

ıo P.C. Wren'in 1924'ye yayınlanan ve birçok kez filme alınan romanı -ed .n. 
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di. Thcodore'un attan düşerek bacağını kırdığını, bir gözünün de neredeyse 
yuvasından fırladığını genel müdüre bildirmeye gelmişti. 

O akşam Mr. Theodore'u ziyaret ettim. Kentin en güzel yerleşme 
alanlarından birinde çok güzel bir evde oturuyordu. Hoş girişin önünde bü­
yük bir bahçe vardı. Eve giden yolun iki yanında da büyük palmiye ağaçlan 
sıralanmıştı. 

Kısa süre önce sahip olduğu harikulade Arap atı onu palmiyelere doğ­
ru fırlatmıştı. Büyük bir olasılıkla bu çöl çocuğunun palmiyelere alerjisi vardı. 

Bu talihsiz kazanın sonucu Mr. Theodore'un uzun bir süre işe ge­
lememesi oldu. Aslında bir daha hiç gelmedi. Bir sürü kötü söylenti ortaya 
döküldü: Bankanın müşterilerinden rüşvet almıştı; olmayan mallar karşılı­
ğında kredi vermişti. 

Fransız eşinin Miss Louisa ile olan aşk macerasını nasıl öğrendiğini 
bilmiyorum; genç kızı, yüzüne asit sülfürik dökmekle tehdit ettiğine iliş­
kin bir söylenti yayıldı. Bunu duyduğunda Miss Louisa'nın yüzü bembeyaz 
oldu ve o günden sonra o çekici parfümün yerini daha hafif bir koku aldı. 

Mr. Theodore'un yerini ben dolduracaktım; elbette ki bankada . . .  Bu 
ağır bir sorumluluktu. Birkaç hafta sonra rahatsızlanarak bir süre evde otur­
mak zorunda kaldım. 

Zaman geçtikçe kazandığım bağımsızlık bana çok büyük bir öz­
gürlük duygusu verdi. Sonunda bankada çalışmakta olan tatlı, genç bir 
sekretere aşık oldum. On sekizindeydim ve yaşamımın aşkını, sonsuz 
mutluluğu bulduğuma inanıyordum. Sabah işe giderken evlilik planları 
yapıyordum. 

İşyerime yarım saatlik bir yürüyüşle ulaşılıyordu; ama yol bana hiç 
de uzun gelmiyordu. Bulutlarda uçuyordum. Gene de zaman zaman kaygı­
lanmıyor değildim; işimi yitirecek olursam eşimi ve çocuklarımı nasıl ge­
çindirebilecektim? 

Bizimki çok platonik bir maceraydı. Kuşkusuz, ikimiz de birbirimi­
ze daha yakın olmayı istiyorduk; ama o zamanlar iyi yetişmiş gençlerin yal­
nız başlarına birlikte olmaları neredeyse olanak dışıydı. 

Sevgilim benim alışıldık çevremden değildi ve onu rahatlıkla arka­
daşlarıma tanıştıramıyordum; kapalı bir çevredendi ve tedirgin olacaktı. 
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Kırsal alanda birlikle yürüyüşe çıkamıyorduk. Tehlikeliydi. Müslü­
man inancına bağlı olan insanların kadınların davranış özgürlükleri konu­
sunda büyük bir kahlıkları vardı. Kamuya açık yerlerde, bir erkekle birlikte 
dolaşan bir kız, onların görüşüne göre, iffetsiz bir kadındı; bu nedenle de 
birinin uygunsuz teklifleri ve saldırısı için elverişliydi. 

Apartmanların kapıcıları kaba, ilkel düşünce biçimleri olan cahil 
köylülerdi; binada oturmayan her kadına kuşkuyla bakarlardı. 

Oteller zaten konu dışıydılar. Polisin koyduğu çok kah kurallar söz 
konusuydu. 

Varoşlarda konuksever kimi evlerin olduğu biliniyordu; ama ünü 
o kadar kötü mahallelerde bulunuyorlardı ki, yaklaşmaya kalkışanı hemen 
caydırıyorlardı. 

Öte yandan, biz, masum gençler, cesaretimizi soğukkanlılıkla nasıl 
toplayabilir, sevdiğimizi düşünülüp tasarlandığına hiç kuşku olmayan bir 
duruma sürüklemeyi nasıl düşünebilirdik? 

Uygun koşullar ortaya çıkabilirdi, hatta çıkardı da; ama hep önce­
den tasarlamamış olmanın keyfinin çıkarılması istenilirdi. Genç sevgililer 
sevecenlikle birbirlerine bakarlar, el tutuşurlar, gözden uzak bir köşede bir 
öpücük çalabilirlerdi. 

Sinemada birinin yapabileceği pek bir şey yoktu. Herkesin gözü 
önünde oturanın ensesindeydi; ayrıca çift olarak sinemaya da gidilemezdi. 
Kızın adı kirlenirdi. 

Her sabah, işe gitmeden önce sevdiğime kırmızı bir gül alır, şapka­
mın altına saklardım. 

Günün birinde bu işin sonu geldi. Kız böyle sürüp gidemeyeceğini 
söyledi. Evlenmek için çok gençtim; onun evlenmek istediği ise kesindi. 

Sonra yeniden aşık oldum ve her seferinde gerçek olduğunu düşün-
düm. 

Söndürülemez tutku ya da kıskançlık acısı çekilse bile, alınan bir 
gülümseme karşılığı aşık olmak gençken ne güzeldir. Aşktan ve aşkın geti­
receği acıdan uzak kalmış bir kalp boş ve hüzün vericidir. 

Avrupa kesimindeki yerleşmelerin tam ortasında bulunan İngiliz 
Kulübü'nde tenis oynardım. Kulübün çok sayıda kırmızı topraktan saha-
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sı, bir lokali ve kullanılmayan askeri barakalardan yapılma antrenman 
yerleri vardı. 

O günlerde tenis, giyim ve davranış konusunda kah kuralları olan 
biraz züppe bir spordu. Kortta hiç istisnasız beyaz giyilmesi zorunluydu: 
Beyaz gömlek ve flanel pantolon; pamuklu pantolon bile zorlukla hoş gö­
rülürdü. 

Çoğunluğunu Türkiye' de doğmuş İngilizlerin oluşturduğu kulübün 
destekleyicileri geleneklerine sıkı sıkıya bağlıydılar ve orayı küçük bir İngi­
liz toprağına dönüştürmüşlerdi. Akşam beş çayı alınır, konuşmalar olabil­
diğince kısık sesle yapılırdı. 

1924 yılında, kentte çok sayıda yabancı bulunduğunu göz önüne 
alan kulüp bir Uluslararası Tenis Turnuvası düzenledi. Konstantinopolis'te 
bulunan birçok büyükelçilik, konsolosluk ve heyetteki diplomatın yanı sıra 
Türkiye' de şube açmış olan birçok yabancı şirketin yöneticileri arasında da 
çok sayıda iyi tenis oyuncusu vardı; bu nedenle de olay rahatlıkla böyle ad­
landırılabilirdi. 

Çok iyi anımsadığım ve beni en çok etkileyen, değişik oyuncuların 
tenis stilleri arasındaki çok büyük farklılık olmuştu. O günlerde, şimdilerde 
olduğu gibi tenisin birörnek bir tarzı yoktu. Oyuncular yalnızca kendilerine 
özgü vuruş biçimleriyle değil. uluslarının oyun özellikleriyle de birbirlerin­
den ayrılmaktaydılar. 

Servis, forehand ve vole gibi bildik vuruşları farklı oyuncular deği­
şik biçimlerde yapıyorlardı. Orta yaşta, zayıf bir Amerikalı beyefendi ser­
visi çok değişik biçimde atandı. Topu önünde havaya ahyor, raketini kaşık 
gibi sallıyor, topu ters keserek düz gönderiyordu; top karşı sahaya düştü­
ğünde rakibinin önünden geri sekiyordu. Ruslar ve Romanyalılarforehand 
vuruşlarını, raketlerini düz, karşı sahaya dönük olarak kullanarak ve sert 
vurarak yapıyorlardı. Japonlar ile Çekoslovaklar sinsice keserek topu sa­
hada öldürüyorlardı. Fransızlar, keyiflerine göre voleyle ve sert vurarak 
şahane oynuyorlardı. 

Voleler genellikle çok kurnazca ve yumuşakça atılıyordu. Çoğu 
oyuncu backhand vuruşları kesiyordu. Çoğu Orta Avrupalı oyuncular servisi 
çok sert atıyorlar ve topu dosdoğru karşı sahaya gönderiyorlardı. 
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İngiliz, Alman ve Avusturyalılar daha klasik, hemen hemen modern 
bir tenis oynuyorlardı. Söylememe izin verilirse, onları izlemesi çok daha 
ilginçti. Hep özgünlük ile zeka birlikte kullanılıyordu. 

Türkler ve burada doğmuş oyuncular da oldukça iyi oynuyorlar­
dı. Yabancı oyuncuları izleme olanaklarına bağlı olarak oyun biçimleri de 
farklıydı. 

Kıvrak oyuncuların bakımlı sahalardaki hızlı hareketlerini izlemek 
çok güzeldi. 

Bu oyun ayrıca büyük bir zarafet ve kibarlık gösterisiydi de. Oku­
dukları üniversiteye göre açık ya da koyu mavi çizgili blazer giyerek sahaya 
çıkan İngilizlerin bu doğrultudaki katkıları büyüktü. Uzun boylu, atletik 
görünüşlü, siperlikleri uzun blazerlarıyla uyumlu, kriket kepleri giyerler, 
günümüzdeki tenis şampiyonları gibi kollarının altında hep yarım düzine 
raket taşırlardı. 

Turnuvanın sonunda büyük bir düş kırıklığı yaşandı; neredeyse bir 
skandal. . .  Tek erkeklerde, yakınlarda küçük bir lokantası olan, mütevazı, 
göze hiç çarpmayan bir Ermeni oyuncu birinci oldu; kimi zaman temizlen­
memiş beyaz bir gömlek giyiyordu ve sadece tek bir raketi vardı. 

Zaman akip gidiyordu. 
Vasimin sağlığı ciddi sorunlar çıkarmaya başladığında yirmi yaşımı 

yeni geride bırakmıştım. Durumunun ciddiyetinin adamakıllı farkında ol­
duğundan hiç kuşku yoktu; Viyana'ya, bir kliniğe gitmeye karar verdi. 

Eşinin iki erkek kardeşi ve dayım orada yaşıyorlar, küçük bir bankayı 
yönetiyorlardı. Vasimin mütevazı tasarrufu onlara emanet edilmişti. Mirası 
ile ilgili gerekli düzenlemeleri yapmak istediğini de sanıyorum. 

Yaşamının sonuna yaklaştığı gerçeğini tamamıyla kabullenmiştim. 
Beni bir baba gibi seven ve hep manevi rehberim olmuş olan bu olağanüstü 
varlığa bağlılığım öylesine derindi ki, annem ile kız kardeşime duyduğum 
doğal yakınlığın bile önündeydi. 

Vasimin sağlığı ile ilgili haberler gittikçe kötüleşiyordu; sonunda 
evde değerli ne varsa satarak Viyana'ya yanına gelmemizi yazdı. Orada, bü­
yük, iyi döşenmiş bir dairesi olan dayımla birlikte oturacaktık; yanımızda 
bir şey götürmemize gerek yoktu. 
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Yaşadığımız evi hatırlatan her şeyden ayrılmak üzücü oldu. Bizim 
için önemli olan birçok nesne vardı; ama koşullar, o nesnelerin satılmasıy­
la ailenin mütevazı olan kaynaklarının olabildiğince artırılmasını gerekli 
kılıyordu. 

Dostça tik taklarıyla geceler boyunca yaşadığım korkuları dindiren 
o çok güzel bronz Gürcü saatini satmadık. O değerli bir aile yadigarıydı ve 
hala çalışma odamda önümde durur. Sultanın malikanelerinin tedarikçisi 
olan büyükbabasından vasime miras kalmışh. 

Konstantinopolis'ten ayrılmamız geçmişimden kesin bir kopma de­
mekti. Doğduğumuz, büyüdüğümüz yerden ayrılıyorduk. Arkadaşlarımızı, 
yakınlarımızı, sevdiğimiz yerleri geride bırakıyorduk. 

Yaşadığımız yer çok özeldi; Türkiye' de doğmuş ve hep yaşamış olsak 
da, beş yüz yıldır Türkiye' de yerleşik, konukseverliğinden yararlandığı ulu­
sun görünüşünü özümsememiş ayrı bir topluluktandık. Kendilerini kabu l  
eden ülkede tamamıyla özgür olsalar da, Seferad Yahudileri gönüllü olarak 
bir tür görünmez çevrede yaşarlardı. Nüfusun çoğunluğunu oluşturanlarla 
sürekli ve yakın ilişkisi olduğu halde gelenek ve davranış konusunda katı 
kurallarını koruyan ayn bir etnik varlık oluştururdu. 

Bir Seferad Yahudi'sinin kendi topluluğu dışında da birçok dostu 
olurdu; günlük yaşamda inanç ve uyrukluk önemli değildi; ama kendi din­
sel grubu dışında biriyle asla evlenemezdi ve zaman içinde, kimi konularda 
birtakım görünmez engeller oluşmuştu. 

İspanyol Yahudileri ayn bir küme oluştururlardı; atalarının dinin­
den dönmeyi reddettikleri için İspanya'dan atıldıklarından bu yana nere­
deyse hiç değiştirmedikleri, İspanyol köklerinden kaynaklanan bir yaşam 
biçimleri ve özellikleri vardı. 

Türkiye' de yaşayan öteki etnik azınlıklar, Rumlar ve Ermenilerle ortak 
yanlan Müslüman nüfustan uzak durmalarıydı. Bu hiçbir biçimde yerel yetkili­
ler tarafından dayatılan bir durum değildi; iki tarafın da işine yarayan bir "status 

quo"ydu. Rwnlar, Ermeniler ve Yahudiler 
Ayaspaşa'dan Sarayburnu, Boğaz ve Marmara 

dillerini, dinlerini ve adetlerini sürdürür- Adı bilinmeyen bir Ermeni fotoğrafçıya ait 

!er, Müslümanlar da bu kafirler tarafın- bu resim Eskenazi öldüğünde ofısinde asılıydı 

dan zehirlenme tehlikesi yaşamazlardı. 
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Söylemek gerekir ki, sultan tarafından temsil edilen iktidar, daha 
aydınlık bir İslamiyet'in bir ayrıcalığı olarak hoşgörü görüntüsünü engelle­
memeye çalışırdı; bir koşulla: ülkeye karşı özgürlük arayan bir ideolojinin 
seslendirilmemesi ya da uygulamaya geçirilmemesi. 

Müslüman olmayan azınlıklara karşı cömert ve adil davranmaya yö­
nelik girişimlerde bulunulmuş, ülkenin yönetimine yeteneklerini sunma 
olanağı sağlanmışh. Yönetimde, Müslüman olmayan danışman, hukukçu, 
maliyeci, doktor ve mühendisler vardı. 

Bu azınlıklara saygı gösterme isteği de vardı; Sultan onuruna düzen­
lenen resmi törenlere kahlmaları sağlanırdı. Müslümanların dua günleri olan 
cuma günlerinde değişik inançlarda olanların sultanın dinsel görevlerini ye­
rine getireceği caı:niin önünde yapılacak askeri törene çağrılmaları adettendi. 

Sabah, Rum Ortodoks Metropoliti, Ermeni Patriği, Hahambaşı ve 
Katolik inancındaki yabancıların dinsel sağlıklarıyla ilgilenen Monsenyör 
Papalık Elçisi'ni almak üzere, üst rütbeli dört mızraklının eşlik ettiği dört 
araba saraydan yola çıkardı. Bu ruhani liderler, çevresi vezirler ve saray me­
murlarıyla çevrili sultanın cuma namazını yerine getirdiği camiin önündeki 
geçit törenine katılırlardı. 

Sultanın muhafızları, renkli, alhn işlemeli üniformaları içinde, ba­
kımlı atlarının üzerinde oyuncak askerler gibi hareketsiz dururlardı. 

Bu durumlarda, diplomatik heyetler de törene çağrılırlar, tüylü şap­
kalarla silindir şapkalar geçit alayının debdebesine katkıda bulunurlardı. 

Bizans'taki hükümet adet ve düzenlerinin bir bölümü, Konstanti­
nopolis'in r453'te il .  Mehmed tarafından alınmasından sonra da Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yönetiminde sürdürülmüştür. 

Bizans İmparatorları tarafından oluşturulan, belli ölçüde kendilerini 
yönetmelerine olanak tanınan farklı etnik azınlıkların düzen içinde yaşa­
maları Osmanlı hükümdarları tarafından da sürdürülmüş ve iyi sonuçlar 
vermiştir. 

Seferad Yahudi toplulukları, öteki etnik gruplarla ve sadece Ladino 
konuşan ve kendilerini Türkçede iyi ifade edemeyen Yahudilerle iş yaphkla­
rı için, kentin ticaret yaşamında da büyük ölçüde geçerli olan İspanyol dilini 
kullanmaya özen göstermişlerdir. 
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Neredeyse bin yıldır yaşadıkları İspanya' dan çıkarhlan ve 15. yüzyılın 
sonlarında, il.  Bayezid döneminde Türkiye'ye kabul edilen ve hoşgörüyle 
karşılanan bu insanlar, birlikte getirdikleri adetlerine göre yaşamayı ve kimi 
tutumlarında saf İspanyol damgasının burnu büyük kibrini korumayı sür­
dürmüşlerdir. Kimseye boyun eğmemiş olmanın, sürgünü köleliğe yeğle­
melerinin ayrıcalığını yaşamışlardır. Türkiye'de yaşadıkları mutlak dinsel 
özgürlük ortamı, baskı ve zulmün katı bir ortodoksluğa yol açhğı diaspora­
nın çoğunluğundan çok farklı bir tutum almalarına yol açmışhr. 

Yasaların koyduğu kurallara uyarak, inançlarını açıkça yerine getire­
bildiklerinden Yahudiliklerini daha rahatlıkla yaşamışlardır. 

Viyana'ya gitmek üzere ayrılmadan önce, dinsel görevlerimi yerine 
getirmeme göz kulak olmayı üstlenmiş dinine bağlı ve kurallarını yerine 
getiren biri olan babamın erkek kardeşi Joseph amcadan izin almaya gittim. 

Tövbe Günü'nde evine gider, sinagogda ona eşlik ederdim. Din gö­
revlisi kutsamaya başladığında, iki kuzinimle birlikte dua şalının altına sı­
ğınırdım_ Onun dinsel bağlılığının etkisiyle Tövbe Günü'nün önemini ve 
ciddiyetini daha iyi kavradım. 

Birinin yaphğı hataların sorumluluğunu üstlenmesi gerektiğini ve 
bağışlayandan kişisel olarak af dilemesinin insanı arındırdığını ve kendisiy­
le barışık olmasını sağladığını öğrendim. Joseph amcayla birlikteyken bana 
huzur ve güç veren bir dinsel duygunun canlanmasını duyumsardım. 

Evimizde törensel perhiz kurallarına pek bağlı değildik. Vasim, artık 
anlamını yitirdiğini düşündüğü bir adete karşıydı. Büyük ikon kırıcı ayak­
lanma sırasında Leipzig'deki fakültede hp okumuş ve eve törensel dine kar­
şı devrimci düşüncelerle dönmüştü. Düşünce özgürlüğüne karşı bir engel 
oluşturduğunu düşündüğü kurallara ve tarihte kalmış kısıtlamalara karşıydı. 
Özgür iradeye ve insanın kendi bilincine uygun davranması konusundaki 
tartışılamaz hakkına duyduğu mutlak inanç, dinsel törenlerin gerekliliğini ve 
bir dinin herhangi bir kuralına sorgulanmadan uyulmasını kabul edemezdi. 

Sık sık başvurduğu ve kendine göre yorumladığı Tevrat ile Talmud'u 
dinsel bilgisi olanlarla ve diyaloga açık olan bazı rabbilerle istekle tarhşır, 
ama ortodoks olmayan, delidolu kuramlarıyla kaçınılmaz olarak onları 
utandırırdı. 
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Gene de benim Yahudi bilincimi kendi düşünce biçimine göre ko­
şullandırmaya hakkı olmadığını düşündüğünden dinsel törenlerle yıkan­
mam için J oseph amcaya gönderirdi. 

Ancak vasimin, sözcüğün ahlaki anlamındaki insancıl davranışı 
dinlerinin törenlerine kah biçimde uyanlara da örnek olabilecekti. Yahu­
diliğin ruhsal çekiciliğinin tamamıyla farkında olduğu gibi Yasa'nın, On 
Emir'in toplumsal ve insancıl öneminin, iyilikseverlik geleneği ile Şabbat 
Yasalan'nın devrimci anlamının, insanlar arasında toplumsal adalet ile 
insan sevgisi kanonlarını yerleştiren Jübile'nin de bilincindeydi. Bu yasa­
lardan gururla söz eder ve inancımızın törensel yanlarına bağlı kaldıkları 
halde bilgeliğinin derinliğini anlayamamış olanlara bunların toplumsal an­
lamlarını açıklardı. Sınırsız bir insan sevgisi vardı ve yonılmak bilmeden 
yardım ve hayır kurumları için çalışırdı. Danışmak, sağlık yardımı ya da 
para istemek için kapısını çalan birinin yardım almadan ve anlayışla karşı­
lanmadan döndüğünü hahrlamıyorum. Vasimin ruhani bağlılığı olmaması 
ve dinle ilgili resmi olmayan görüşleri, hiçbir biçimde Yahudiliğin ahlaki 
önemini gözden kaçırmama neden olmamışhr. 

Ruhani disiplinde, insanı duaların ötesine götüren mistik bir bile­
şen bulunduğuna inandıkları için bunlara katı şekilde bağlılığı bir zorunlu­
luk olarak görenler belki de her dinde vardır. 

Yahudilerin ruhani disipline katı biçimde uyma gereğini duymaları, 
kuşkusuz, kişiliğine duydukları sevgiden ya da anısına saygıdan ötürü ata­
larını örnek almalarından kaynaklanmaktadır. Kimi zaman, kendi dinsel 
duygularını elle tutulabilir biçimde ifade etme isteği de vardır. 

Geleneksel Ladino dilindeki günlük konuşmaların arasına Tevrat'tan 
bol miktarda özdeyiş ve sözün serpiştirildiği, kutlamaların ruhani anlamı­
nın ve dinsel buyrukların, kadınlarla çocukların önünde yetişkinler ve on­
ların büyükleri tarafından açıkça tartışıldığı Seferad evlerindeki hava daha 
az ortodokstu. 

Törensel olarak ifade etme isteğini hiç duymamış olduğum hal­
de Yahudilik duygum güçlü biçimde gelişmiştir. Yahudilik öğretisini, her 
genç Yahudi çocuğun on üç yaşına geldiğinde yerine getirmek zorunda 
olduğu dinsel tören olan Bar Mitzvah'da okuyabilmem için bana İbranice 

74 YOLCU LUK İ Ç İN  TEŞEKKÜRLER 



dua etmeyi öğreten genç hahamın öğrettiklerinden çok daha fazlasını böyle 
özümsemişimdir. 

Sonraları, bilinçaltımda içgüdüsel olarak çocuklarıma aktarmam ge­
rektiğini düşünerek Yasa'nın ve ahlaki öğretisinin önemine ilişkin bilgimi 
derinleştirmeye hep çalıştım. Ancak çok güçlü biçimde duyumsadığım so­
yaçekimin içgüdüsel olarak zihnime ve duygularıma aşılamış olduğunun 
ötesinde fazla bir şey keşfedemediğimi düşünüyorum. 

Aynı biçimde, Yaşlıların öğrettiklerinden daha çoğunu öğrenmeye 
çalışma sürecinde, benim de payım bulunan ve her şeyin ötesinde bana ör­
nek olanların ve kendi bilinçli davranışımın sonucu olarak oluşan doğamın 
bir parçası olan insan sevgisini kazanmaya beni özendiren mirasın önemini 
keyifle kavradım. 

Çoğu benimkinden farklı inançta olan onlu yaşlardaki değişik ar­
kadaşımdan, kendi dinlerinde neyin doğru ve önemli olduğunu öğrenebil­
dim. Türkiye' de bulunan bir Yahudi asla bir gettoya sıkıştırıldığını duyum­
samazdı. Bir Ortodoks ya da Katolik gibi kendi dininin gereklerini tam bir  
serbestlik içinde yerine getirebilirdi. Ülkenin Müslüman efendilerine gel in­
ce, her ne kadar tek gerçeğin Allah'a inanmak olduğunu ileri sürseler de, 
konuklarının inançlarına saygı gösterirlerdi. 

Joseph amcanın, bu tür ticaretin yapıldığı İstanbul'un ticaret bölge­
sinin üst taraflarındaki büyük labirent gibi binalardan birinde İngiltere' den 
ithal ettiği yünlü kumaşları sattığı büyük bir deposu vardı. Bu tür ticarette 
uzman olan dürüst ve sözüne güvenilir bir tüccardı. 

Viyana'ya, vasimin yanına gitmek üzere ayrılmadan önce izin almak 
için yanına gittim. Dükkanın arka tarafındaki küçük odasında, masasının 
başında oturuyordu. Üzüntüyle bana baktı. Endişeliydi; kardeşinin öleceği­
ni hissediyordu. 

Bir süre sonra, "benimle gel" dedi, "Viyana'da kışlar soğuk geçer. 
Sana kalın bir paltoluk kumaş vereyim." Dar merdivenlerden birinci kata 
çıktık. Burası top top yün kumaşla doluydu. Pek göz alıcı olmayan gri bir 
kumaş topunun önünde durdum. Joseph amca bana baktı; gözleri yaşlıy­
dı. " İyisi mi siyah bir kumaş seç" dedi. Benim de gözlerim yaşlıydı; onu 
öptüm. Veda ederken, elini başıma koyarak İbranice dualar ettiğini du-
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yumsadım. Ondan önce kimse elini başıma koyarak dua etmediğinden çok 
duygulandım. 

Viyana'ya vardığımızın ertesi günü vasim öldü. Sanki bizim gelme­
mizi beklemişti. Ölene kadar bilinci yerindeydi. Son nefesini verdiğinde 
hepimiz yanındaydık. 

Ölen bir insanı daha önce hiç görmemiştim; yatağında cansız ya­
tarken, ruhunun bedeninden ayrıldığını gördüğüm izlenimine kapıldım. 
Sanki Tanrının verdiği yaşam kıvılcımı ansızın sönmüş, geride hiç önemi 
olmayan bir beden bırakmıştı. Mezarlığa götürdüğümüzde, onu yitirdiğimi 
duyumsamıyordum. Ayrılmamıştık; ruhu benimle birlikteydi. Uzun süre 
onun giysilerini giydim. Bana huzur verdiler. 

Viyana' da, annemin erkek kardeşi olan Al bert dayımın dairesinde 
kaldık. 

Albert dayı iyi yürekli bir devi andırıyordu. İri yapısı kibar davra­
nışlarıyla tam bir çelişki oluşturuyordu. Rothenturmstrasse'de, kendine ve 
kardeşi Victor'a ait küçük bir bankayı yönetiyordu. Bankanın başındaki ko­
numuyla kendisini öylesine bütünleştirmişti ki, bir ceketatay giyer, ciddi ve 
biraz da resmi görünüşünün gerisinde yatan gerçek basit yaradılışını gizle­
mek için elinden geleni yapardı. 

Her sabah birlikte işe gidiyorduk. Baş başa olduğumuzda çoğun­
lukla şakalar yapar, aynı konulara, örneğin evdeki kadınların tartışılamaz 
egemenliğine birlikte gülerdik. 

Evde beş kadın vardı; üç teyze, annem ve kız kardeşim. İki teyzem, 
annemi de katarsak üçü duldu; teyzelerimden biri evde kalmış ve gençliğini 
yitireli epey olmuştu; ama bir koca bulma umudunu hiç yitirmemişti. Bu 
ortamda zavallı kız kardeşimin canlılığını yitireceğinden çok kaygılıydım. 

Biz, erkekler sayıca azdık ve dile getirdiğimiz herhangi bir fikre ev­
deki hanımlardan biri hemen karşı çıkıyordu. Tek kurtuluşumuz her sabah 
işe gitmekti. Öğlen yemeğine gelmemek için de sürekli bir mazeretimiz 
olurdu. 

Bankadan birkaç metre ötede self-servis bir lokanta vardı. O günlerin 
Viyana'sında bu çok büyük bir yenilik, devrimci bir şeydi. Adı "Express"ti ve 
burada mayonezli ya da mayonezsiz değişik "kanepeler", sıcak sosis ve jöleli 
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tavuk bulunurdu. Bütün bu lezzetler, küçük cam kapının yanındaki deliğe 
para ahldığında kendiliğinden açılan camın arkasındaki küçük bölmeler­
de dururlardı. İstendiğinde, üzerlerinde metal levhalar bulunan pırıl pırıl 
parlahlmış bakır musluklardan soğuk bira, şarap, sıcak çay ya da kahve de 
alınabilirdi; elbette ki, gerekli olan madeni paranın karşılığında . . .  

Albert dayı çok kültürlüydü; onunla konuşmaktan keyif alırdım. Çok 
iyi hakim olduğu Fransızca ve Almancanın yanı sıra Arapça ve Farsça da 
biliyordu. Gençliğinde, doğduğu Konstantinopolis'teki lisede Doğu dilleri 
öğretmenliği yapmışh. En ufak bir kışkırtmada kendi keyfi, belki de benim 
de keyif almam için Lamartine, Victor Hugo, Goethe ya da Schiller'in şiirle­
rinden uzun alınhlan çok güzel ve hatasız ezberden okuma görevini üstlen­
mişti. Kimi zaman Farsça da okurdu; dili anlamasam da hnısını severdim. 

Bunu hiç de alçakgönüllü yapmazdı. Kendi sesini duymaktan hoşla­
nırdı. Belki de tiyatronun lanet bir yer olduğunu düşünen bir burjuva a i lede 
doğmamış olsaydı iyi bir oyuncu olacakh. 

Viyana'daki bankada pek işim yoktu. Bekleme salonlarının bulun­
duğu birinci katta tümüyle benim olan bir odam vardı. Bekleme salonları 
genellikle boş olurdu. Odamın kapısını aralık bırakır, santral memuresinin 
odasını dikizlerdim. 

Güzel vücutlu hoş bir kızdı ve dost canlısıydı. Gözümü ondan ayır­
madığımı fark edince hemencecik arkadaş olduk. Yaşam dolu, hoş zaman 
geçirmeyi seven tipik bir Viyanalıydı. 

Bana birçok şey öğretti. 
Viyana'da birkaç ay kaldım. Artık sorumluluğu üzerimde olan aile­

min maddi durumuna katkıda bulunmaya çalışmadığım için vicdan azabı 
çekiyordum. Sonunda karar verildi: Kurduğu şark halısı işinde kendisine 
yardım etmem için ısrar eden Victor dayımın yanına Milano'ya gidecektim. 

İtalya benim için dünyanın hiç bilinmeyen bir yeriydi. Ne dilini bili­
yordum ne de Roma İmparatorluğu yıkıldıktan sonraki tarihini öğrenmek 
için olanağım olmuştu. 

Milano diye bir yer olduğunu biliyordum. 
Kırmızı ve Siyah'ın önsözünde Stendhal'in o kentte Fransız konsolo­

su olarak bulunduğunu ve kenti çok sevdiğini okumuştum. 
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Albert dayımla birlikte Viyana' dan ayrıldım. Gece kalkan bir yataklı 
trene bindik; ertesi gün Milano'da olacaktık. 

Sabah kalkıp trende dolaştığımızda çoktan italya'ya girdiğimizi gör­
dülc. Doğa çok farklıydı. Karnten'in sık ormanları ve yeşil çayırlan geride 
kalmıştı. Dalgalı bir ova, sabahın sisine karşın, kalın beyaz bulut kümele­
rinin arasından tepesi karlı sıra dağların seçildiği ufka kadar uzanıyordu. 

Tren bir istasyona yaklaştığımızda yavaşladı. Albert dayım, "gel de 
nerede olduğumuza bak" dedi. Hala geceki soğuktan buzlu olan pencere­
den baktığımda büyük bir afiş gördüm. " Uscita'dayız" dedim.11 Bu kentin 
adı kafasını iyice karıştırmıştı. 

Ertesi gün öğleden sonraya doğru Milano'ya geldik. Mayıs sonların­
da çok güzel bir gündü. İstasyonun biraz aşağıda kaldığını ve ağaçlı bir yol­
dan gittiğimizi hatırlıyorum. 

Viale Piave üzerinde, Hotel Diana'da kaldık. Salonun arkasında 
akşam yemeğinin yenilebildiği bir bahçe bulunuyordu. Orkestra vardı ve 
masalar arasındaki küçük bir platformda dans ediliyordu. Orkestra tango 
çaldığında, bahçeyi aydınlatan çok renkli ışıklar kısılıyordu. 

Victor dayımın şark halıları işini yürüttüğü büyük dükkan, o zaman­
lar "la piazzetta Durini" diye adlandırılan yerin köşesinde, büyük bir bina­
pın birinci ve tek katında bulunuyordu. Bugün burada, şık dükkanlarla dolu 
bir galeriye ev sahipliği yapan yüksek binalardan oluşan bir yerleşke barın­
maktadır. Köşelerden birinde çok tanınmış bir bar ve pastane olan "Gin 
Rosa" bulunmaktadır. 

1927'de Milano'ya gittiğimde, cephesi birbirini kesen dört ana yola, 
Corso Venezia, Corso Vittorio Emanuele, Via Durini ve Via Montenapoleone'ye 
bakan o eski binanın giriş katı, abartılı bir Doğu tarzında döşenmiş "Moka 
Efti" adlı bir cafeye kiralanmıştı; başında kırmızı fes olan garip biri küçük, üç 
ayaklı, yuvarlak, sarı pirinç oymalı masalara Türk kahvesi getirirdi. Masalar 
kaldırımdaydı. Daha az egzotik müşteriler için iyi bir "espresso" ya da köpük­
lü "cappuccino" ve yanında çıtır çörek de bulunurdu. 

Dükkanın girişi cafenin arkasında, "piazzetta"dandı ve binaya dar bir 
merdivenden çıkılarak ulaşılırdı. Merdivenin sonunda buzlu camlı bir kapı 

ı ı  "Uscita", İ talyaca "çıkış" demektir. 
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vardı. Üstteki pencere gözü parlak sarıya boyanmıştı ve üzerinde geri plan­
da yanan bir günbatımının bulunduğu, "arka ayaklan üzerinde doğrulmuş", 
eğik palasını kaldırmış bir aslan resmi bulunuyordu. Aslanın başının üze­
rinde " Şark Halıları - Doğrudan İthalatçı" yazardı. Kapı kolunun yanında, 
üzerinde siyah harflerle "buyrun" yazan uzun, beyaz emaye bir levha vardı. 
Kapı itildiğinde, tepesindeki zil bitmek bilmeyen bir ses çıkararak çalardı. 

İçeri girildiğinde Victor dayının hemen tanınan sesi kulaklarımıza 
gelirdi. Her türden halıdan oluşan karışık bir yığının tepesinde bir kaya gibi 
durup konuşurdu. Büyük odada yeri kaplayan düzenli yığının arasından 
ışık hızıyla başka halılar çeker, sersemlemiş müşterilerinin önüne atar ve 
halı yardımcıları tarafından açılırdı. 

O zamanlar italya'da şark halıları pek bilinmezdi; müşterilerin 
suskunluklarını bozmak için de onları ikna etmeye yönelik acımasız bir 
sersemletme tekniği gerekirdi. Victor dayı satıcılıkta bir dahiydi. Hiç dur­
madan konuşması, arasına serpiştirilen açık saçık şakaları karşısında kin i  
büyülerdi. 

Bizi gördüğünde konuşmasına kısa bir ara verir, sevecenlikle sarı l ı r ,  
sonra d a  müşterisi yararına vermekte olduğu söyleve dönerdi. 

Dükkan bir savaş meydanı gibiydi. Dayımın alt üst ettiği halıları dü­
zene koyabilmek için üç yardımcı sürekli didinirdi. 

Victor dayıma yardım etmeye başladığımda, her şeye koşan, coşku 
dolu faaliyetlerini engelleyemedim; her şeyi kendisi yapmak istiyordu. Ara­
dan zaman geçince bana güvenebileceğini gördü. Sonunda dayanabileceği, 
ona el verecek biri olduğunu görmekten hoşnut kaldı. Bir oğlu olmamıştı 
ve bir biçimde bu boşluğu dolduruyordum. Yaz geceleri, ben çoktan yat­
mışken kentte uzun bir yürüyüşe çıkarmak için yanıma gelirdi. Beni işle 
ilgili projelerinin bir parçası yapmıştı. Kafası çoğunlukla yeterince ticari gö­
rünmeyen yeni düşüncelerle doluydu; onu en gözü kara girişimlerinden 
caydırma derdini ben üstlenirdim. 

Tam bağımsızlığımı kazandığım yer sonunda Milano oldu. An­
nem ile kız kardeşim Viyana'da kalmışlardı ve günlerimi genellikle da­
yımla geçirsem, yemeklerimi onun evinde yesem de, ilk kez kendi evimde 
kalıyordum. 
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Milano'daki yaşam tam bana göreydi. İş için gerekli iki motosikleti­

miz vardı ve nasıl kullanılacağını öğreniyordum. Çevrede birçok hoş kız var­
dı; bir araba sahibi olmak ise gerçek bir servete mal oluyordu. Kısa sürede 
her şeyin göründüğü kadar kolay olmadığını öğrendim. Milano'daki kızların 
Viyana'dakiler ile pek az ortak yanları vardı. Flört etmeye başlamadan önce 
evlilik sözü almak istiyorlardı; genç ve deneyimsiz olan ben bu oyuna uygun 
değildim. Hoşuma giden ilk gence sonsuz bir evlilik sözü veremezdim. 

Kendime bii kız arkadaş bulma konusundaki sonuçsuz çabalarımı 
Victor dayı eğlenerek izliyordu. Bu gibi konular onun için en küçük bir so­
run oluşturmuyordu. Aynı anda birçok gönül ilişkisi yaşamış, en sıkıntılı 
dertlerden bile sıyrılma becerisini göstermesiyle beni şaşırtmışh. En karma­
şık durumlarda bile soğukkanlılığını korumayı biliyordu. Bir aslanın cesa­
retini gösteriyor, karmakarışık etmekten hoşlandığı belalardan bile gözünü 
kırpmadan kurtulabiliyordu. 

Hitler'in iktidara gelişinin ilk yıllarıydı. Almanya'daki Yahudilerin 
varlıklarının büyük bölümünden vazgeçme koşuluyla anavatanlarından ayrıl­
ma seçenekleri hala vardı. O sırada İtalya'ya çok sayıda Yahudi geldi; İtalya' da 
sürekli oturmak ya da Amerika Birleşik Devletleri'ne göçmek istiyorlardı. 

Güzel bir günde, yaşlı, seçkin bir çift büroya, dayımı görmeye geldi­
ler. Viyana' da bulunan yakın bir arkadaşından kendilerini tanıtan bir mek­
tup getirmişlerdi. Kızları da yanlarındaydı; yirmili yaşlarının sonlarındaydı, 
güzel ve baştan çıkarıcı bir çekiciliği vardı. 

Victor dayı hemen onun baştan çıkarıcılığının tutsağı oluverdi. As­
lında yaşamının hiçbir anında güzel bir kadının çekiciliğine direnmeye kal­
kışmamışh. 

Bu iyi insanlar, sahip oldukları varlıklarının büyük bölümünü, böyle 
önemli bir miktarı, Almanya'dan çıkartmaya korktuklarından, nakit olarak 
Berlin'de, güvendikleri bir dostlarına bırakhklannı anlathlar dayıma; çün­
kü para üstlerinde bulunacak olursa toplama kampına gönderileceklerdi. 
Almanya'daki dostları, kendilerine anlaştıkları parolayı söyleyecek kişiye 
parayı teslim etmeye hazırdı. Dayımdan sordukları, yabana ahlmayacak bir 
ücret karşılığında parayı İtalya'ya getirme riskini alacak, sınırı geçtiğinde 
ortadan yok olmak yerine getirip kendilerine teslim edebilecek dürüst bir 
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kaçakçı bulup bulamayacağıydı. Victor dayı, büyük bir olasılıkla hiç de var 
olmayan böyle bir kişi tanımıyordu; onlara da bunu söyledi. 

Ancak yaşlı çifti ve elbette güzel kızlarını sık sık ziyaret etmeye baş­
ladı; işten çıkıyor, Montenapoleone caddesinden çok uzak olmayan kaldık­
ları küçük otele onları görmeye gidiyordu. 

Aradan kısa bir süre geçti ve bir sabah, "Victor" dedi, "biliyor mu­
sun, Berlin'e gitmem gerektiğini düşünüyorum. Aceleyle o kadar çok tüc­
car stoklarını dağıtmışlardır ki, muhakkak satın alınacak epey güzel halı 
vardır." 

Berlin'e gitme nedenini pek inandırıcı bulmadım; ama onu bu pro­
jeden vazgeçirmeye çalışmanın yaran yoktu. Kişisel risk gördüğü herhangi 
bir girişimden onu caydırmaya çalışmak söz konusu değildi. Tehlikeyle oy­
namayı seviyordu. Aynı gece Berlin'e hareket etti. 

O sırada yeni edindiği dostlarının para sorunlarından pek kuşku­
lanmadım; dayımı bildiğimden, Berlin'e gitmesini daha çok dert edindim. 
Aradan üç gün geçti ve döndü. Yüzünde aşırı gerginliğin ve yorgunlu�un 
izleri vardı; ama keyfinden de geçilmiyordu. Halı almamıştı; ancak kendin­
den çok hoşnut olduğunu da saklayamıyordu. "Gel" dedi bana, "gidip birer 
kahve içelim. " 

Oturur oturmaz da, gözleri coşkuyla parıldayarak hiçbir ayrıntıyı ka­
çırmadan, nefret ettiği Nazileri nasıl atlattığını, dostlarının biriktirdikleri 
parayı getirerek onları yoksul bir yaşam sürmekten nasıl kurtardığını an­
latmaya başladı. Artık Amerika'ya göçebilirler, kendilerine yeni bir yaşam 
kurabilirlerdi. 

Berlin'deki güvendikleri dostları parayı bir sorun çıkmadan ona tes­
lim etmişti. Büyük miktar en yüksek değerli kağıt paralardan oluşuyordu. 
Milano'dan ayrılmadan önce gerekli olduğunu düşündüğü araçları yanında 
götürmüştü: Bezden yapılmış üç zarf ve o boyda kesilmiş sert kartonlar, bir 
şişe çini mürekkebi ve küçük bir fırça, diş doktoru bir arkadaşının verdiği 
hemen yapıştıran bir tüp yapıştırıcı; bir çift siyah pamuklu eldiven almayı 
da unutmamıştı. 

Ertesi akşam, izlenmediğinden emin olduktan sonra istasyona git­
mişti. Tren 20.3o'da italya'ya hareket edecekti. İstasyona çok daha önce 
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gitmiş ve tren peron:ı girdigindc boş olduğunu gördüğü üçüncü sınıf bir 
vagona hemen binmişti. 

İçinde kağıt paraların bulunduğu, üstü çini mürekkebiyle simsiyah 
boyanmış üç zarfa yapıştırıcıyı sürmüş, kompartımandaki ahşap koltuklar­
dan birinin altına, adamakıllı arkaya yapıştırmıştı. 

İşini bitirir bitirmez eldivenlerini ve yapıştırıcıyı farklı iki çöp kutu­
suna atmış, bir şişe bira ile birkaç sandviç alarak, parayı yerleştirdiği vagon­
dan çok uzakta olmayan ikinci sınıf vagonlardan birinin köşesindeki koltu­
ğa yerleşmiş ve uyur gibi yapmıştı. 

S S 'lerin el fenerlerini yakarak koltuk altlarında yolcuların bavul ve 
paketlerine bakacakları açıktı; ancak büyük bir olasılıkla ışığı koltuğun al­
tına ve arka tarafına tutacaklardı. Ayrıca zarflar siyahtı ve yapıştırıldıkları 
yerden de dışarıya çıkıntı yapmıyorlardı. 

Yüreği çarpa çarpa Milano'ya geldiklerinde, parayı yerleştirdiği vago­
nun boşalmasını beklemiş, sonra da gidip zarflarını almıştı. 

Gerilimin Victor dayının çelikten sinirlerini bile yıprattığı açıktı; 
ama tehlike dolu becerisinden öylesine hoşnuttu ki, her şeyi unutuvermişti. 

Yaşlı çift, başlarının dertten kurtulduğuna öyle sevinmişlerdi ki, da­
yıma nasıl ödeme yapacaklarını bilememişlerdi; ama o tren biletinin bede­
lini bile kabul etmemişti. 

Fesatlık bu ya, Victor dayımın bu iş becermesinde, her ne kadar iyi­
likseverliğinden ve macera tutkusundan güdülenmiş olsa da, yeni edindiği 
dostlarının genç ve güzel kızlarına duyduğu yakın ilginin de önemli bir payı 
olduğunu hala düşünüyorum. O büyüleyici kızın dayıma bakışlarını yanlış 
hatırlamıyorsam, duygular karşılıksız kalmamıştı. Kim bilir kaç kez, yaşa­
dığı o delice macerayı kendisine anlatmasını istemiştir; elbette yalnızken . . .  

Milano'ya gelişimden kısa bir süre sonra dayım Floransa'ya gitme­
me, orada, Cavour caddesinde açtığımız ve çalışanlarımızdan birine emanet 
ettiğimiz küçük bir şubeye göz kulak olmama karar verdi. işler olması ge­
rektiği gibi yürümüyordu ve gezimin amacı bu şubeyi sürdürüp sürdürme­
yeceğimize karar vermekti. 

İtiraf etmeliyim ki, Floransa' da geçirdiğim birkaç günün sonunda 
iş düşünmeye yönelik bütün isteğimi yitirdim. Bu çekici kentin büyüsü-
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ne kapılmıştım; Floransa' da kalışımı uzatmak için dayıma bin türlü neden 
bulmaya çalışıyordum. Toskana kırsalında uzun yürüyüşlere çıkıyor, araçla 
en uzak köşelerine kadar gidiyordum. Sanki yüzyıllardır değişmemiş bir 
dünyada geziyor gibiydim. 

Öğle saatinde vardığımda Siena güneşin ışınlarıyla yıkanmaktaydı. 
Piazza del Palio bomboştu; havada en ufak bir ses dolaşmıyor, "palazzi"yi 
çevreleyen pencereler boş gözlerle bakıyorlardı. Ansızın alçak bir kapıda kü­
çük bir adam belirdi. Bir ortaçağ soytarısı gibi giyinmişti. Şaşırıp kaldım; 
sanki zamanda geriye gitmiştim. Kısa bir süre içinde, ortaya çıktığı gibi kay­
boldu; loş, eğri büğrü yolun derinliklerinde bir hayalet gibi yok oldu. 

Meydandan çok uzakta olmayan küçük bir "trattoria"da öğle yemeği 
için oturdum; bana hizmet eden kişiye karşılaştığım garipliği söylediğimde 
kahkahayı koyuverdi. Anlattığına göre, o küçük adam ünlü bir "cantastorie" ,  
bir tür gezgin ozanmış; anlattığı ortaçağ söylencelerini daha iyi betimleyl'­
bilmek için o giysiyi giyiyormuş; çantasında taşıdığı, anlattıklarının özneleri 
olan kaleleri, güzel hanımefendileri, yiğit şövalyeleri gösteren naif afişleri 
kullanarak kendisini dinleyenlerin imgelemlerine yardımcı oluyormuş. 

Çekici kırsalda dolaşırken Assisi'de duraladım. Biraz nefes almak 
için bir ağacın gölgesindeki alçak bir duvara oturarak yaz sıcağından ko­
runmaya çalıştım. Hoş görünüşlü genç bir kadın da gelip benden pek uzak 
olmayan bir yere oturdu. Kısa süre sonra konuşmaya başladık. İskoçya 'dan 
geliyordu ve kendi dilini konuşan birini bulmuş olmaktan çok memnu n­
du. O tarihlerde, dünyanın bu güzel köşeleri her dilden konuşan geveze 
turistler tarafından daha istila edilmemişti. Floransa'da oturuyordu, resim 
öğrenimi görüyordu, tek başınaydı. 

Çevredeki kırsal alanın büyüsünde, birinin kendini neredeyse fi­
ziksel olarak el değmemiş bir güzellikle dolu ve tarihle çevrili olarak du­
yumsadığı bir dünyada genç olmanın keyfini benimle birlikte çıkaracak 
beğendiğim bir kıza sonunda rastlamış olmak bana pek de gerçekmiş gibi 
görünmedi. Hemencecik dolaşmayı birlikte sürdürmeye karar verdik. 

Hoş renklere bulanmış kırsal görüntünün, tepelerdeki şato kalıntıla­
rının, çevrelerine arı kovanları gibi yerleştirilmiş eski köylerin imgeleri hala 
gözlerimin önündedir. Gün batarken uzun servi ağaçları masmavi oluyordu. 
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Gece, uykuya yatmış küçük köylerden geçtik. O sessiz dünyada oto­
mobilin motor sesi küfür gibi geliyordu. 

Bu güzel macera, genç ruhumda derin bir iz bıraktı, unutulmaz bir 
anı oldu; bekarlığımın sonraki yıllarında bu kadar şiirsel olmayan maceralar 
tarafından da hala gölgelenmeden kaldı. 

Bir yıl geçti ve annem ile kız kardeşim Milano'ya, yanıma geldiler. 
Artık kesin olarak İtalya'ya yerleşmiştik. Milano'da yaşamayı sevmiştim. İn­
sanlar sıcakkanlı ve yabancılara açıktılar. 

Yaptığım işe de giderek daha çok ilgi duyuyor, bu belirli faaliyete 
daha çok bilgi ve profesyonellik katmaya çalışıyordum. Böylesine belli bir 
amaca yönelik eğilimler o günlerde pek görünmezdi. 

Çoğunlukla özel müşterilerle iş yapıyorduk ve ben de iyi eğitim al­
mış ve kibar insanlardan oluşan bir sınıfı, ülkenin omurgasını, Milano'nun 
yüksek burjuvazisini tanıyordum. 

S ık sık seyahat etmem gerekiyordu; çoğunlukla da İtalya'nın ku­
zey kesimlerine gidiyordum. O zamanlar yollarda trafik çok azdı. Kent 
merkezinin neredeyse bittiği "piazzale Loreto"da Milano'dan çıkılıyor, 
ağaçlarla çevrili Padova yolundan geçilip kuzeye giden karayoluna giril­
miş olunurdu. 

Geceleri, genellikle yolun ortasından giden at arabaları tehlikesi var­
dı. Kimi zaman tam zamanında algılanır, demir çerçeveli tekerleklerin iç 
bayıltıcı madeni sesi ve zincirlerin şangırtısı duyulurdu. Sürücünün taşı­
dığı kum yığınının üstünde bir sarhoş gibi yayılarak derin uykuya daldığı 
arabanın döşemesinin altındaki fenerin ölü ışığı sallanır dururdu. Yorgun, 
bakımsız atlar ağır ağır giderlerdi. Ahıra giden yolu bilirlerdi. 

Kırsal alandaki uzun yolculuklardan dönüp de kendimi yatağa at­
tığımda, gözlerimi kapayamadan önce, tozlu yollar, çınar ağaçlı sokaklar, 
her yerde bulunan kilise kuleleri, köyler ve kasabalar karmakarışık yorgun 
belleğime yığılırlardı. 

italya'daki ilk tatilimde Adriyatik Kıyısı'ndaki Abbazia'ya gitmiştim. 
Yıl 1927'ydi ve bu büyülü yer hala gözde bir deniz beldesi, Orta Avrupa'nın 
varlıklı kesiminin cennetiydi. Her yerde, müteveffa Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun değişik dilleri kulağa çalınırdı: Avusturyalı yumuşaklı-
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ğında Almanca, kadınların dudaklarında ezgiye dönüşen Macarca, değişik 
söyleyişlerle Slav dilleri, Lehçe ve Çekçe. 

Yabancı kadınlar sınırsız bir özgürlük içindeydiler; çok iş vardı. Ter­
sine, İtalyan kızlan kimi zaman bu hoşgörülü ortamı tersine çevirirler, ev­
deki resmi tavırlarını sürdürürlerdi. Deniz nefisti ve uzun uzun yüzmek 
için kendine çağırıyordu; daima tadını çıkardım. Suda harika bir özgürlük 
duygusuna kapılırdım. 

Birkaç kilometre uzaktaki Fiume'ye arabayla gittim. Bu kenti 
Susak'taki Yugoslavya sınırından ayıran İtalya sınırında12 Slav sınır muha­
fızlarını izleyebilirdim. Hiçbir biçimde İtalya' daki neşeli, genç askerlere 
benzemezlerdi; bana kaba ve suratsız gelirlerdi. 

Milano'da çok keyifli bir arkadaş çevrem vardı. Açık havada dans 
etmeye gözde birahanelere gider ya da küçük bir trattoria'da salam ve mor­

tadella1ı yiyerek, bir .fiasco'4 iyi şarap içerek eğlenirdik. 
Grubumuz çok karma değildi; çok sayıda genç erkek, çok az sayıda 

da kız vardı. Aramızda en deneyimli ve olgun olanın birlikte olduğu biri 
vardı ve birlikte gelirlerdi. Kimi zaman eğlence arayan serbest bir model ya 
da genç bir terzi, çok azgın olmayan erkek partilerine katılırlardı. 

Gece eve geç gidilirdi. Yol boyunca şarkılar söyler, geleceğin büyük 
tenorlarından biri pürüzsüz sesiyle bilinen bir arya söyleyip de gecenin ses­
sizliğini duru bir güzellikle doldurduğunda durur dinlerdik 

İşte gençliğimizde zaman böyle geçti. 
Yıllar çabucak geçiyor ve gökyüzünde kuşağımızın yaşam sevincini 

alıp götürecek fırtınayı dünyamıza getirmekte olan çirkin kara bulutlar top­
lanıyordu. 

12 Yazarın oralarda bulunduğu tarihte "Yugoslavya" diye bir yer bulunmamaktadır. Bu 
adı taşıyan ilk ülke olan Yugoslavya Krallığı 3 Ekim l929'da oluşturulmuştur. Önceki adı 
"Sırbistan, Hırvatistan ve Slovenya Krallığı"dır. Rijeka kentinin doğudaki parçası olan Sut:lk 
ise, 1924 yılında, dört yıl önce imzalanan Rapallo Anlaşması ile kurulan Fiume Bağımsız 
Devleti'ne bırakılmıştır. Ancak Roma Anlaşması'nda (1924) "Sırbistan, Hırvatistan ve 
Slovenya Krallığı" ile ltalya, bağımsız devletin dağılması konusunda anlaşmışlarsa da, ltalya 
Fiume'yi ilhak etmiş, Sut:lk da "Sırbistan, Hırvatistan ve Slovenya Krallığı"na kalmıştır -çn. 
13 Bir tür İtalyan sosisi ya da soğuk yenen salam -çn. 
14 Genellikle yuvarlak, kısmen ya da tamamen sık örülmüş hasır sarılı tipik bir İtalyan 
şişesidir -çn. 
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1939-1945 savaşıııııı ilaıı edilmesinden önceki son iki yıl anımsadı­
ğım en gerilimli yıllardır. Her gün, ölümcül bir kıskacın giderek daha sıkı 
kapanarak yaşamlarımızı acımasızca kıshrdığını anımsıyorum. 

Kapıda yazan adımın kökenim konusunda hiçbir kuşkuya yer 
bırakmadığı, birkaç yıldır işlerimi aktarmış olduğum Montenapoeone cad­
desindeki dükkanımın kapısında hemen hemen her gün Alman Yahudisi 
sığınmacılar belirirdi. Kadın erkek, yaşlı genç; gözlerinde yorgun ve umar­
sız bakışlar. İnsan yıkınhları. 

Evlerinden edilmişler, çarçabuk kaçarak sadece canlarını kur­
tarabilmişlerdi. Çoğunun geçinebileceği hiçbir şeyi yoktu ve ayakta 
kalabilmek için yardım isterlerdi: Yemek ve bir çatı. Hepsinin ötesinde, 
yaşayabilecekleri bir yere, onları kabul edecek bir ülkeye, yaşamayı sür­
dürebilecekleri bir yere gereksinimleri vardı. Hiçbir yerde istenmedikle­
rini, sonunda kaçınılmaz olarak yeniden Nazilerin ellerine düşeceklerin 
biliyorlardı. 

Yapılabilecekler, en ivedi gereksinmelerinin karşılanması, İtalya'da 
geçici kalış izinlerinin uzatılmasını sağlamaktı; ama onların Avrupa'nın 
dışına göçmelerine yardımcı olabilmek neredeyse olanak dışıydı. 

Köklerinden koparılmış, aşağılanmış, geçim kaynakları ellerinden 
alınmış bu zavallı insanlar kendilerine de, geleceklerine de inançlarını 
yitirmişlerdi. İstençleri yıkılmış, çoğu iç karartan bir çaresizliğe kapılmıştı. 

İnandıkları bir ülkeye tamamıyla asimile olmuşlar, herhangi bir 
Almanla eşit sayılmışlardı; gençlerin çoğu Yahudiliklerinin ruhlarını hep 
canlı tutacak olan sonsuz ışığını, bir Yahudi'yi ölünceye kadar asla bırak­
mayan Yaradan'a duyulan inancı ve umudu yitirmişlerdi. Kendilerine 
yapılan aşağılanmalardan zehirlenerek Yahudi olmaktan utanır olmuşlardı. 
Öncelikle fiziksel dengelerinin düzeltilmesi gerekiyordu ki, her şeyin yiti­
rilmediğine, kendilerine anlayışla ve iyilikle yanaşabilecek insanların hala 
olduğuna inanabilsinler, yüreklerinde yeni bir umut kıvılcımlanabilsin. 

Aralarından şanslı olanlar Yeni Dünya' da kendilerine bir liman bul­
dular, kimileri sonsuz değişikliklerden sonra Filistin'e girebildiler; ancak 
çoğu, Avrupa'da bir ülkeden ötekine geçerek sonunda Nazilerin ellerine 
geçtiler ve imha kamplarında ölüme götürüldüler. 
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İtalya'dan ayrılma zamanımız gelmişti. Çevremizdeki hapishane 
duvarının gittikçe yükselmekte olduğunun farkındaydım. Öyle bir hapisha­
ne ki, kaçmak söz konusu olamazdı. İçime öfke doluyordu: Alman barba­
rizminin kötülüğüyle savaşmaya yönelik ilkel bir içgüdü, yaşama hakkımızı 
yadsıyan iğrenç düşmana tepki göstermek. 

İngiltere'ye gitmek üzere Milano'dan ayrıldığımız Mayıs 1939'un o 
sabahı soğuk ve yağmurluydu. Bizi evimizden, dostlarımızdan ve yıllardır 
mutlu yaşadığımız ülkeden götüren trende annem, eşim ve ben sessizce otu­
ruyorduk. Her gün daha da kaçınılmaz görünen savaşın ölümcül sancılarıyla 
ve orduya kahldığımda ayrılık acısıyla yüz yüze geleceğimizin farkındaydık. 

Varlıklarımızın büyük bölümünü İtalya' da bırakmak zorunda kaldı­
ğımızdan, savaşın uzun sürmesi durumunda, sınırlı mali kaynaklarımızın 
annemle eşime yeterli olmayacağından da kaygılanıyordum. 

Londra'ya geldiğimizde, kimi dostlarımızın önerdikleri Cromwell 
Road'daki küçük bir pansiyonda yer bulma olanağımız oldu. Aynı mahalle ­
deki birçok bina gibi bu pansiyon da iki katlıydı; caddeden girişi olan, dar 
bir avludan geçildikten sonra birkaç taş basamakla girilen bir bodrum katı 
ile alt kat. Bodrum kahnın, gün ışığını evin içine alan büyük pencereleri 
ve buzlu camdan bir kapısı vardı. Ticaretle uğraşanlar o kapıyı mallarının 
girişi için kullanırlardı ve önünde sabahlan dizi dizi süt şişesi görülebilir­
di. Ana kapıya caddeden üç basamakla çıkılıyordu; iki sütunlu bir kemerin 
altındaydı. 

Pansiyonun sahibi, çocukken İngiltere'ye getirilmiş, Toskana 
kökenli biriydi. İtalyan geçmişinin rahatlığına İngiliz tarzını eklemişti. 
Evin arkasındaki yatak odalarımız, ön cephesi bizimkine paralel olan geniş 
yola bakan zarif bir villanın geniş ağaçlıklı alanına bitişik olan küçük bir 
bahçeye bakıyordu. Sabahları pencerenin önünde şakıyan kuşların seslerini 
duyabiliyor, büyük ağaçların tepesinden yükselen güneşi görebiliyorduk. 

ilişkimi sürdürdüğüm bir okul arkadaşım uzun yıllardır eşiyle bir­
likte Londra' da yaşıyordu. Yeni çevremizdeki en yakınlarımız onlardı; hafta 
sonlarını genellikle onlarla geçirirdik. 

Her gün arkadaşımın işyerine çalışmaya gidiyordum. İç pazarda 
tüketilmek üzere konserve ithal ediyordu: Domates, sardalye, sebze ve 
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meyve. İngiltere' de tüketilen konserve ürünlerin büyüklüğü karşısında çok 
etkilenmiştim. 

Benim başlıca görevim, dış mahallelerde ve komşu varoşlarda 
bulunan dükkan sahipleri ve toptancılarla görüşmek, ürünlerimizi almala­
rına çalışmaktı. Geceleri eve bitkin ve bozum olmuş olarak dönüyordum. 
Milano'daki dükkanıma gelen üst sınıftan seçkin kişilerle iş yaptıktan ve 
aynı konumdaki arkadaşlarla eğlendikten sonra, ağzından çıkanı kulağı 
duymayan kaba saba insanlarla uğraşmak yaradılışıma ters geliyor, içimin 
derinliklerinde kendimi aşağılanmış hissediyordum. Ancak Londra'daki 
arkadaşımın bana daha uygun bir iş verme olanağı da yoktu. Ortağı çekir­
dekten yetişmişti ve hiçbir sonuç alamadan saatler boyunca görüşmeyi 
beklemekten, sık sık hiç de kibar olmayan biçimde kovulmaktan ne kadar 
acı çekebileceğimi hayal edebilmesi olası değildi. 

Bunu yıllarca böyle yaşamıştı; ben neden yaşamayacaktım ki. Bu 
bana uygun bir dünya değildi; pansiyona çok çökmüş olarak dönüyor, çok 
yalnız olan ve yaşamlarına anlam katan onca şeyi geride bırakmış olmanın 
acısını duyumsayan annemle eşime katılıyordum. 

Aylar geçmiş ve şeytani düşman Orta Avrupa'yı işgal etmişti. Birbiri 
peşi sıra Avusturya ile Çekoslovakya Nazi çizmelerinin altına düştü. r Eylül 
r939'da Hitler Polonya'yı işgal etti. 3 Eylül'de de altında imzası olan sene­
din onurunu korumak için Büyük Britanya Almanya'ya savaş ilan etti. 

Yere uzun çelik kablolarla tutturulmuş engelleme balonları gökyü­
züne salındılar. O güzel sonbahar günlerinde, Londra'nın açık gökyüzün­
deki uzun gümüşi şekiller bir eğlencenin süslemeleri gibi görünüyorlardı. 

Aynı sabah saat r r .  30 dolaylarında hava saldırısı alarmı verildi. 
Herkes soran yüzlerle birbirine baktı; ama herhangi bir endişe duyulduysa 
bile kimsenin yüzüne yansımadı. Yanlış alarmdı. Kuşkulanılan uçak, görev­
den dönen uçaklarımızdan biriydi. 

Savaşın çok farkında olunmayabilirdi. Çevrede çok az asker görünü­
yordu. Geleneksel olarak ülkedeki kara kuvvetleri barış zamanlarında hep 
en az düzeyde tutulmuştu; "gönüllüler ordusu" ise çoğunlukla hala eğitim 
görmekteydi. Genellikle askerlik yaşını geçmiş erkeklerin bulunduğu iç 
güvenlik güçleri hemen oluşturuldu. Her gün parklarda yürüyüş yaparlar, 
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boş silahlar ya da ellerine geçirdikleri birkaç ateşli silahla eğitim görürlerdi; 
bunlar çoğunlukla av tüfekleri ya da ordunun eski revolverleriydi. 

İngiltere'ye gelir gelmez yazılmak üzere kara kuvvetlerine başvur­
muştum; ama benim bulunduğum yaş grubundakilerin daha çağrılmala­
rına çok zaman olduğu, önceden bir askeri deneyimim de olmadığı, bu 
nedenle sıranın gelmesini beklemem gerektiği söylenmişti. 

1939 kışı geçmişti; bir bahar günü gazetede kara kuvvetlerinin dil 
bilen eleman aradığını okudum. Ertesi gün verilen adrese gittim. 

Dikkat çekmeyen bina biraz esrarengiz görünüyordu ve görünü­
şünde herhangi bir askeri işaret de yoktu. Kapının yanında küçük bir levha 
vardı; üzerinde "Sahra Güvenliği" yazıyordu. Girişte oturan bir asker beni 
birinci kata yolladı. Fransızca, Almanca ve İtalyancada yeterliliğimi sınayan 
dost görünüşlü bir subay benimle görüştü. Sonuçtan hoşnut olmuş görü­
nüyordu ve "teşekkür ederim; ilişkiyi sürdürelim" dedi, "gerek d uyuldu­

ğunda size haber verilecek." 
Binadan ayrılırken kapıdaki askere sordum: "Sahra Güvenli�i ne 

demek?" Omzunu silkti ve "gerçekten bilmiyorum" dedi. 
Yaz geçti ve "Sahra Güvenliği"nden hiç ses çıkmadı. Sonra, Eylül 

başında "blitz" savaşı başladı. Her gece, hatta sık sık gündüzleri de birbirini 
izleyen hava saldırılan yapılıyordu. Londra'ya ilk saldın öğleden sonra başladı 
ve gece olduğunda Thames kıyısındaki doklar ve "City"nin büyük kesimi alev 
alev yanıyordu. Ertesi gün yollar kırık camlar ve hala tüten yıkıntılarla doluydu. 

Sonra Londra sürekli vuruldu. Bu akşam hava karardığında başlı­
yor, gün ışıyana dek sürüyordu. Londralılar bu felakete büyük bir cesaretle 
göğüs gerdiler. Kentin yaşamı çökmedi. Sokaklarda dolaşanların tek fark­
lılıkları, omuzlarında taşıdıkları dört köşeli karton kutulardı; içinde gaz 
maskeleri vardı. 

Her gün daha çok yer yıkılıyor, kapatılmış alan sayısı artıyordu; 
ama bu olağan bir şeymiş gibi karşılanıyordu. Akşam otobüsle işten 
eve dönen insanlar yorgun görünü­
yorlardı; uykusuzluktan gözleri kan 

EminönU'nden Calata 

Adı bilinmeyen bir Ermeni fotoğrafçıya ait 

çanağına dönmüştü. Hava kararmaya bu resim Eskenazi öldüğünde ofisinde asılıydı 

başlayıp da alarmlar çaldığında insan-
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lar yorgun bir gülümsemeyle birbirlerine bakıyorlardı. O gülüşte acının 
belirtileri gizliydi. 

Ayrılmak için zorunlu bir nedeni olmayanlar kentteydiler. 
Dayanışmayı, direnmek için duyulan sarsılmaz isteği göstermek için kalı­
yorlardı. Çocuklar daha önce tahliye edilmişlerdi ve bu büyük bir rahatlıktı. 

Biz de pansiyonda olağan yaşantımızı sürdürüyor, akşamlan yemekten 
sonra, kararblmış cam çatının altındaki büyük mutfakta "dart" oynuyorduk. 

Bu bizim düşmana meydan okuyuşumuzdu ve biz de elinden her iş 
gelen, soğukkanlılığını hiç yitirmeyen, bir gece çatıya düşen yangın bomba­
sını söndüren pansiyon kahyasının önderliğinde buna ayak uyduruyorduk. 

Ateşi söndürmede gösterdiği soğukkanlılığı ve yöntemi gören biri yaşa­
mı boyunca sadece bu işi yaptığını düşünürdü. James İskoç'tu; orta yaşlıydı ve 
birinci sınıf bir dart oyuncusuydu. Her seferinde kolaylıkla ortayı ve "double"ı'5 
bulur, puanını katlar ve birinci ya da ikinci denemede oyunu bitirirdi. 

Geceleri, hava akınları başladığında, pansiyondaki konukların çoğu 
bodrum katına inerlerdi. Daha vesveseli olanlar da birkaç blok ötedeki met­
roya sığınırlardı. Sabah olduğunda, geceki saldırının yaptığı yıkıma bakma­
ya giderdik. Çevredeki evlerin çoğu tüten enkaz yığınlarına dönüşmüş olur­
du. Bizim pansiyonun yaklaşık yüz metre ötesindeki bir bina mucizevi bir 
biçimde hala ayaktaydı. Yandan bir bomba isabeti almış, alt kat ile bodrum 
katının büyük bölümünü yıkmıştı; ama ince tuğla dış duvarın desteğiyle 
üçüncü kata hala bir şey olmamıştı. O katta oturan yaşlı kadın, hava saldı­
rısı olduğunda bodruma gitmek yerine yatağında kalmaya karar vermişti. 
O rahatsız durumdan itfaiyeciler tarafından kurtarıldığında dipdiriydi. 
Sözcüklerle anlatılamayacak olan James'in sık sık söylemeyi sevdiği bir 
kehanetin bu olayda geçerli olduğunu düşündüm: "Birisini bir bombanın 
öldürebilmesi için üzerinde adının yazılı olması gerekir." 

Akşam yemeklerinden sonra, James'in soğukkanlılığını takınarak 
cam çatının altında dart oynamayı sürdürdük. 

Aylar birbirini izliyor, her geçen gece bombalama daha da şiddetle­
niyordu. Askere gidecek olursam, annem ile eşimi bu cehennemde bırak­
ma düşüncesi beni endişelendiriyordu. 

15  Dart oyununda, ortadaki daireye "doublc alanı" denmektedir -çn. 
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Milano'daki eski komşularımız ve çok yakın dostlarımız olan bir 
karı koca uzun yıllar önce yaşamak üzere İngiltere'ye gelmişlerdi. Evleri 
M anchester'daydı; ama iki küçük kızları olduğundan tahliye edilmişler, 
Balı Kıyısı'nda, deniz kenarındaki küçük bir beldeye götürülmüşlerdi. Daha 
İngiltere'ye geldiğimizde yanlarına gelerek birlikte oturmamızı önermiş­
lerdi; ama onlara yük olmak istememiştik. Ancak sonunda, savaş boyunca 
annem ile eşimi onların yanında bırakmanın tek çözüm olduğunu anlamış­
hm. Bizim için epey odaları olduğunu hep söylerlerdi. 

Kasım başlarında bir sabah pansiyondan ayrıldık. O gece çok 
şiddetli bombardıman olmuştu ve birçok yol ulaşıma kapalıydı. Euston 
İstasyonu'ndan trene binecektik. 

Taksilerin durduğu kapalı geçide geldiğimizde, ortada bir karışıklık 
olduğunu gördük ve bekleme salonuna girdiğimizde kendimizi bir plat­
formdan ötekine koşuşan bir kalabalığın içinde bulduk. Hoparlörler bangır 
bangır bağırıyorlardı: "Trenler bu istasyondan kalkmayacaklar." 

Geceki bombardımanda birçok demiryolunun zarar gördüğünü ve 

onarılmakta olduklarını duyduk. İ stasyonda beklemeye karar verdik ve bir  
köşeye çekilerek bavullarımızın üzerine oturduk. 

Uzun saatler geçti. Sabah, pansiyondaki odalarımızı boşaltmıştık. 
Hemen yerleşmeyi bekleyenler vardı. Oraya dönemezdik. Ne yapacağımızı 
bilemez durumdaydık; geceyi nerede geçireceğimizi bilemiyorduk. Hava 
kararıyordu. Yola çıkma konusunda umut yoktu. Bavullarımızı bavul oda­
sına bıraktık ve korka korka taksi bekleyenlerin oluşturduğu uzun kuyruğa 
katıldık; gece olmaktaydı ve hava saldırısı alarmlarını her an duyabilirdik. 

Sonunda bir taksi bulabildik ve geceyi geçirecek bir yer aramaya 
koyulduk. Sonunda, Regent Street'deki büyük bir otelde yer bulduk. O 
gece cehennem ateşleri susmak bilmedi; önceki gecekinden de şiddetli 
olan bombardıman günün ilk ışıklarına kadar sürdü. Gece yarısında otelin 
kanatlarından biri vuruldu ve yıkıldı; çok kişi öldü. 

Alarm sesleri kesildiğinde hemen ayrıldık. Yıkım çok büyüktü. Hala. 
yanan binalar vardı; keskin bir yanık kokusu, kalın bir duman ve yoğun 
enkaz molozları caddeleri kaplamışh. Her an cankurtaran sesleri duyulu­
yordu. 

YOLCULUK İ Ç İN  TEŞEKKÜ RLER; B i R  İsTAN BU L MusEv is i N i N  AN I LAR I ,  1 906-1 981 93 



Taksiyle Euslon İslasyonu'na geldiğimizde hoparlörleri duyduk: 
"Trenler bu istasyondan kalkmayacaklar." 

Yeniden hava saldırısı alarmı duyuldu ve bombalar yağmaya başladı. 
Bavullarımızı alarak gene bir köşeye sığındık. Hoparlörler susmak bilmedi­
ler. Neredeyse öğlen oluyordu. Ansızın hoparlörden bir trenin gideceğimiz 
yöne hareket etmek üzere olduğunu duyduk. Söylenen platforma koştuk ve 
vagonlardan birine bindik. Nefes nefese yeni oturmuştuk ki, hoparlör gene 
cızırdadı: "Herkes insin." Trenimiz hareket etmeyecekti. İnmeye hazırlanı­
yorduk ki, tren yavaş yavaş hareket etti. Ben ve eşim kolaylıkla atlayabilirdik; 
ama annem büyük bir olasılıkla atlayamayacaktı. Oturduğumuz yerde kaldık. 
Tren sarsılıyor, ileriye, geriye gidiyordu. Makas değiştirdi ve altı yedi kez geri 
gitti. İnebilmek için tamamıyla durmasını bekliyorduk; ancak ileri gidişi ola­
ğandan uzun sürdü ve tren giderek daha hızlandı. Tekerleklerin raylar üze­
rinde çıkarmakta olduğu ses düzenli olmaya başladı. Yola çıkmıştık. 

Bir süre sonra, bizim vagonda başka hiç kimse olmaması bana garip 
göründü. Keşfe çıktım. Koca trende, küçük bir kompartımanda çay yapmakta 
olan iki görevliden başka hiç kimse yoktu. Öğleden sonra saat dört dolayla­
rında St. Annes-on-Sea'ye geldik. Trenden indiğimizde, bir başka dünyaya 
gelmiş gibiydik. İngiltere'nin savaştan ve yıkımdan uzak bu köşesinde barış 
ve huzur solunuyordu. 

Dostlarımızın bahçesi, sebze bahçesi ve tavuk kümesi olan iki katlı 
büyük bir evleri vardı. Çok iyi insanlardı; ailenin bir parçası gibi olduk. 
Çok az değişmişe benzeyen bu küçük kasabadaki günlük yaşam içinde 
Londra'daki savaşın kargaşası giderek zihnimizde belirsizleşiyordu. 

Yaşlı beyefendiler hala belediyenin tenis kortlarında çift olarak 
alıştıkları tenisi oynuyorlar, eşleri de denize bakarak (deniz epey uzaktay­
dı) oturuyor, bıkıp usanmadan örgü örüyorlardı. Farkın yünün renginde 
olduğunu düşündüm; artık haki ya da hava kuvvetlerinin mavisinde örgüler 
örülüyordu. 

Eşimle birlikte uzun bisiklet gezintileri yapıyorduk. Kırsal alan son­
bahar çok güzeldi. Çok az insanla karşılaşılıyordu. Sanki bir tür tatildeydik 
ve yarınla ilgili her türlü düşünce yasaklanmıştı. Annem de dostlarına, eski 
alışkanlıklarına ve yeni bir eve kavuşmuş olmaktan çok mutluydu. 
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Alh hafta geçti ve bir sabah postacı, üstünde kraliyet arması olan 
büyücek bir zarfı elime tutuşturdu. " His Majesty's Service" diye damga­
lanmışh. Göreve çağrılıyordum. Alh aydan uzun bir süredir bunu bekliyor­
dum. St. Anne's'tan birkaç kilometre uzakta, Blackpool yolunda bulunan 
Squire's Gate'deki East l..ancashire Regiment'ın askeri eğitim kampına 
başvurmam isteniliyordu. 

Tanrı'nın takdiri miydi, askeri duyarlılığın daha sertleştirmediği 
" Intelligence Corps Depot Movement" subayının iyilikseverliği mi? Ön 
eğitim dönemimi o piyade alayında geçirecektim. 

Göreve başlamadan önce, St. Anne's'tan yaklaşık on iki kilometre 
uzaktaki ilçeden sorumlu subaya gidip yemin etmem gerekiyordu. 

Ertesi gün oraya giden bir trene bindim. Asker alma bürosu, istas­
yondan çok uzakta olmayan kapkara taş bir binadaydı. Binaya girildiğinde 
yoğun bir dezenfektan kokusu alınıyordu. Zemin kat, üzerinde M.O. yaza rı 

bir kapıdan girip çıkan yarı çıplak erkeklerle doluydu. 
Girişe yakın yerdeki bir masada, üzerinde mavi tulum olan yaşlı bir 

adam oturuyordu. Göğsünde, çok renkli küçük bir kurdele demeti vard ı .  
Emri gösterdim. Kağıda göz athktan sonra göz kırph, başını merdivenlerr 
doğru çevirerek, "üst kat, soldan birinci kapı" dedi. 

Ortasından koyu renk ahşap masa gibi bir bölmeyle bölünmüş 
büyük bir odaya gittim. Arkasındaki çalışma masalarında orta yaşta ü�· 
beyefendi oturuyordu. Birine doğru ilerlediğimde yerinden kalktı ve bana 
doğru yürüdü. Kır saçlı, keskin hatları olan, ince, uzun, altmışlarında görü­
nen biriydi. Bir üniversite profesörünü ya da yargıcı andıran seçkin bir 
görünüşü vardı. 

"Günaydın" diyerek tahta bölme üzerinden kağıdı uzathm. Kibarca 
selam verdi ve Intelligence Corps'tan aldığım mektubu dikkatle okumaya 
koyuldu. Hiçbir yorum yapmadan masasına gitti, bir form aldı ve yüksek 
masanın üzerinde önümde doldurmaya başladı. Bir an geldi ki, yazmayı 
bıraktı, biraz şaşırmış biçimde sordu: " Konstantinopolis'te doğmuşsun." 

Gözlerini doldurmakta olduğu formdan kaldırarak bir süre beni 
süzdü. Yazmayı bitirdiğinde dedi ki: "Şimdi yemini yerine getirmemiz 
gerekiyor. Hangi dindensin?" 
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"Yahudiyim" dedim. 
"Öyleyse" dedi, "Tevrat üzerine yemin etmen gerekiyor." 
Yakındaki sıranın üstünde duran siyah kaplı bir kitabı bana uzattı ve 

dedi ki: "Elini üzerine koyun lütfen ve benimle birlikte tekrarlayın." 
Kral tarafından serbest bırakılıncaya kadar Krala ve ulusa inançla 

hizmet edeceğime yemin ettim. Yaşlı adamın işi bu gibi göründüğünden 
kendisine teşekkür ettim ve ayrılmaya hazırlanıyordum ki, masanın üstün­
deki koluma elini koydu ve bana dikkatle bakarak dedi ki: "Ettiğin yeminle 
ilgili olarak kişisel duygularımı anlatmak ve vicdanını rahatsız edecek bir 
kuşkuyu gidermek istiyorum. Gönüllü olarak hizmet etmeye başvurduğu­
na göre ülkenin sadık bir hendesi olduğunu düşünüyorum ve her koşulda 
halkına sadık kalacağına inanıyorum. Görevin sırasında, elbette düşman 
ülkelerden olmadıkları sürece kendi soyuna karşı bir şey yapmanın isten­
meyeceğine içtenlikle inanıyorum. "  

B u  akil adam, Filistin'de bir anayurt kurmak için yapılacak müca­
delede kendi soyuna karşı davranacak koşullar geçerli olduğunda bir 
Yahudi'nin vicdanında ortaya çıkacak acı dolu ikilemi öngörmüştü. 

Bu akıllı adamın öngördüğü oldu; hizmet verdiğim sürece bulun­
duğum çeşitli konumlardaki üstlerim böyle bir seçenekle karşı karşıya 
kalmamam için gerekli özeni hep gösterdiler. 

Bu beyefendiden izin alarak sağlık kontrolüne gittim. Sağlık Subayı 
tarafından muayene edilmek üzere büyük alanı dolduran hücrelerden biri­
ne girmeden önce soyunmak gerekiyordu ve koca salon oldukça soğuktu. 
Çoğu çiftlik çocuğu ve Lancashire'daki fabrikalarda işçi olan gençler tama­
mıyla çıplak, ayakları üzerinde sıçrayarak muayene sıralarını bekliyorlardı. 
Gülüyorlar, şakalar yapıyorlardı ve gariptir, onlar gibi çıplak olduğum halde 
kendimin onlardan çok farklı olduğumu hissettim. 

Sağlık muayenesinden sonra ödeme subayına gitmem söylendi; 
artık geri dönülemez bir biçimde Kral'ın hizmetinde olduğumu gösterecek 
ilk ödemeyi yapacaktı. 

Trene binerek geri döndüm. 
Ertesi gün kampa başvurmam gerekiyordu. Durumumdan hoşnut­

hım ve kendimle barışıktım. Çok istediğim bir şeyi yerine getirmiştim. 
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Otobüs beni askeri eğitim kampının muhafız kulübesinin önünde 
bıraktı. Alçak duvar ve dikenli tel engellerle çevrili büyük bir alandı. Daha 
önceden bir tatil kampı örgütüne aitmiş. Arkaya çok iyi yerleştirilmiş birkaç 
yüz bungalov ve girişin yakınında da tuğla ve kagirden büyük yerleşkeler vardı. 

Kapıdaki askeri polislerden birine gittim ve muhafız kulübesine 
götürüldüm; bir onbaşı sorumluluğumu üstlendi. On altı ya da on yedi 
yaşında olmalıydı. Sonradan öğrendiğime göre, Hint Ordusu'nda davulcuy­
muş. Bana, beni çok eğlendiren pederane bir ilgi gösterdi. 

Üniformamı almak üzere donatı deposunun yolunu tuttuk. Sı­
raya girdim. Önümdekilerin çoğu, sağlık kontrolü sırasında Asker Alma 
Bürosu'nda gördüğüm gençlerdi. Şimdi üstlerinde süveterler, atkılar, kep­
ler ve ağır botlar vardı; farklı ama az ya da çok dost bir dünyaya adım attı­
ğımı kavradım. Önceki gün olduğu gibi, gene ağır şakalar ve kahkahalar 
birbirini kovalıyordu. 

İtalya'dan getirdiğimiz yığının dibinden çıkarmış olduğum eski 
bir kayak giysisi ile bir Norveç kepi vardı üstümde. Bu giysilerin, gömlek , 
kravat ve spor ceketten daha çok duruma uygun olduklarını düşünmüştüm. 
Üstümdeki giysilerin, bu candan gençlerin özenle giyinmiş birinden çekin­
meleri tehlikesine yol açmayacağını düşündüm. 

Intelligence Corps'tan aldığım talimatnamede, yanımda birkaç 
pijama ve saç fırçası getirmem de yazılıydı. Hiç pijama giymedim; arkadaş­
larım iç çamaşırlarıyla yatarlardı, ben de öyle yaptım. Saç fırçasına gelince, 
bizi iki dirhem bir çekirdek gösterecek her türlü fırça verildi. 

Askeri giysilerimi alma sırası bana geldi. Önünde duran giysileri 
gördüğünde görevlinin yüzünde beliren keyifli ifadenin farkına vardım. Bu 
mütevazı gençlerden çoğunun hiç bu kadar çok giysisi olmadığını sanıyorum. 

Üç uzun kollu yünlü iç giysisi; atlet fanilalar ve uzun iç donları; üç 
yünlü haki gömlek; parmak kalınlığında, yumuşak yünden üç çift çorap; 
iki çift dayanıklı karacı postalı; bir üniforma ve ağır bir palto; aşınmış pan­
tolonlar; jimnastik için pamuklu atlet fanilalar, şortlar ve bez ayakkabılar; 
havlular, her türlü fırça; üniformayı lekelemeden düğmeleri temizlemek 
için delikli küçük pirinç alet; siyah ayakkabı boyası; yedek bağcıklar; bir "ev 
kadını" yani içinde iğne, iplik, küçük bir makas ve iç çamaşırları için yedek 
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düğmeler olan ki.içlik bir zarf; küçük bir ilkyardım takımı; bir sırt çantası; 
omuz çantası ve parlak bir sefertası. 

Bütün bu yığını taşımak hiç de kolay değildi; yolda düşürülenlerin 
de toplanması gerekiyordu. 

Bir bungalovda dört kişi kalınacaktı. Üzerlerinde kalın yünlü üç 
battaniye bulunan demirden iki karyola karşılıklı duruyordu. 

Bungalovumuza doğru giderken, içinde herhalde önceki tatil kam­
pı örgütü tarafından bırakılmış yaylı yataklar bulunan açık bir deponun 
önünden geçtik. Bunu gören oda arkadaşlarım neşeli bir çığlık attılar ve 
ellerindekileri yataklarının üzerine attıkları gibi o depoya koşhılar, sırtla­
rında birer yaylı yatakla döndüler; ben de aynı şeyi yapmakta gecikmedim. 
Öğreniyordum. 

Üç oda arkadaşım da Lancashire'dandı; konuşkan ve dost canlısıydı­
lar. Kısa sürede arkadaş olduk. Gösterişi olmayan dürüst insanlardı. 

Asker arkadaşlarımın merakını çektiğimi anladım. Herhangi bir 
yerin aksanı olmadan İngilizce konuşan, bu kadar çok dil bilen, onlardan 
daha az bira içen, çoğu için değerli bir yemek olan soğuk işkembeye ağzını 
sürmeyen ve sirke kullanmayan bu garip asker kimin nesiydi? 

Çok farklı biri olduğum kuşkusuzdu; ama bu, beni kendilerinden 
biri gibi görmelerine engel olmadı. 

Zaman geçtikçe, en yakınımdaki yoldaşlarımın beni bir tür torpilli 
kişi olarak görmeleri sona erdi. Her konuda bana danışılıyordu. Onların 
gözünde her şeyi bilen biriydim. Evlerine mektup yazacakları zaman bile 
benden yardım istiyorlardı. 

O ilk gece yaylı yatakta çok iyi uyudum. Acı bir soğuk vardı. Aralık 
ayıydı ve denizden gelen buz gibi rüzgar kulübenin çatlaklarından içeri giri­
yordu. Battaniyeler beni sıcak hıttu; eşim de bana kalın yünden bir başlık 
örmüştü. Kısacası, sabah uyandığımda sadece burnumun altında donmuş 
bir sümük vardı. Gün doğarken bir borazan sesiyle uyandım. Uyku sersemli­
ğiyle nerede olduğumu pek algılayamadım. İkinci borazanı duyduğumuzda, 
yakında, bir oluklu saç çatının altındaki yıkanma yerine koşhık. Orada duşlar 
da vardı. Tuvaletler daha ötedeydi. Tuvalet çok ilkeldi ve üstünde tahta bir 
ohırma yeri olan boş bir varilden oluşmaktaydı. Sorun, varillerin durduğu 
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yerde hiç kapı olmamasıydı. Bu tür düzenlemelerde hiçbir mahremiyet yoktu; 
ancak mahremiyet de askerlik yaşamında unuhılması gerekenlerden biriydi. 

Kahvaltı hem iyi, hem de boldu. Uzun masalara oturduk, sefertasla­
nmızı çay doldurulması için öne uzattık; kadın askerlerden de içinde yulaf 
ezmesi, domuz pastırması ya da sosis olan madeni tabaklarımızı aldık. 
Kimi uyanıkların bir tabağı dizlerinin üzerine koyup ikincisini uzattığı 
dikkatimi çekti. 

Bu tür şeyler uzun sürmedi; yoldaşlık duygusu bunların üstesinden 
geldi. Acemilerin hepsi aziz değildi. Yaşamda doğru yoldan sapmış olanlar 
da vardı. Çok uyanık ve ilkesizdiler; ama genellikle içimizden çoğuna zor 
durumlardan nasıl kurtulunacağını öğreten iyi yoldaşlar oldular. 

Kampa katıldıktan birkaç gün sonra, bizim çavuş, ertesi gün birlik 
komutanının donanım kontrolü yapacağını bildirdi. Boşu boşuna bana 

verilen ikinci çift postalı arıyordum; esrarengiz biçimde yok olmu� t ı ı .  

Başım dertteydi. B u  durumda, beni kanatları altına almış olan davulcu 

çocuk onbaşı yardım etti. "Merak etme" dedi, "sana yeni bir çift getiriri m . "  

Kısa süre sonra da bir çift postalla geldi. Bizim mangadan olmayan bir 

başka saf askerin, ikinci çift postalı bulamadan kontrole çıkmış olduğu nu 
sanıyorum. 

Gün boyu ağır talim görüyor, tam donanımlı ve tüfekli olarak ge­
nellikle kırsal alanda uzun yürüyüşler yapıyor, her türlü suya girip çıkıyor­
duk. Gece bitkin düşüyorduk. Silah kullanmayı, ateş etmeyi, süngünün na­
sıl kullanılacağını öğreniyorduk. Başlarda, delicesine koşup vahşi bir çığlık 
atarak samandan çuvalı süngülemeyi beceremedim. Ancak itiraf etmeliyim 
ki, bir süre sonra bunu yapmaktan bir tür keyif almaya başladım. 

İlk üç ay böyle geçiverdi. 
Pazarları ev iznim vardı; gece geri dönmem gerekiyordu. 
Subaylarımızın bana pek alışılmadık bir saygı gösterdikleri dikka-

timi çekti; biraz yabancı olduğum, ötekilerden biraz farklı olduğum için 
olduğunu düşündüm. 

Teğmen olduktan sonra alayı ziyaret ettiğimde bu davranışın açık­
lamasını yaptılar. Benim mangamdan sorunlu olan genç teğmen dedi ki: 
"Bu kampa, güvenlik önlemlerimizin yeterli olup olmadığını görmek için 
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Intelligence Corps LarafıııJau göu<lerilmiş olduğunu bilmediğimizi düşü­
nüyordun, değil mi?" 

Yanıtlamadım; sadece gülümsemekle yetindim. 
Kara Kuvvetleri'nde, silah kullanmanın ötesinde de çok şey öğren­

dim. Kamptaki öğrenme döneminin sonu yaklaştığında, kimi geceler duva­
ra tırmanarak eve gidip uyuma alışkanlığı edindim. Sabah erkenden aynı 
yoldan geri dönüyordum. 

Bir gün tören alanından geçiyordum ki, askerler kadar subayların da 
çekindikleri, en korkutucu askeri yetkili olan başçavuşun bana doğru geldiği­
ni gördüm. Hemen olduğum yerde esas duruşa geçtim. Acımasız bir biçim­
de baktı ve bütün alayı titreten o buz gibi sesiyle, yüzündeki ifade hiç değiş­
meden dedi ki: "Geçen gece, duvarın üstünde ay nefisti, değil mi onbaşı?" 

Sonra da topuklarının üzerinde mükemmel bir dönüş yaptı ve haş­
metli konumunun simgesi olan gümüş saplı değneğiyle yürüyüş temposu­
nu hiç bozmadan yürümeye devam etti. 

Sonunda eğitim dönemi tamamlandı. Dört ay geride kalmıştı. Bu 
dönem benim için mutlu bir dönem olmuştu. Büyük Britanya'nın omurga­
sını oluşturan, dürüstçe uydukları askeri disiplinle dalga geçtiklerinde bile 
görev bilincini yitirmeyen, sağlam insanları tanıma olanağını bulmuştum. 

Bu ülkede doğmamış olsam da, Konstantinopolis'te on iki yaşım­
dan on sekizine kadar gittiğim İ ngiliz okulunda aldığım eğitim beni çok 
etkilemişti. Gerek öğretmenlerim, gerek Büyük Britanya'da doğmuş olan, 
Türkiye' de şube açan İngiliz firmalarının yöneticilerinin ya da konsolos­
lukta görevli olanların oğulları olan okul arkadaşlarımdan öğrendiklerimle 
İngilizlerin düşünce ve davranış biçimlerini özümsemiştim. Bu genç 
çocuklar farklı bir ortamda da alışkanlıkları ve düşünme biçimlerinde en 
küçük bir değişiklik yapmamışlardı; onlara ayak uydurmaya çok hazırdım. 

İnce mizahlarını hazırcevaplıkla kavramayı, kriketin sıkıcı bir oyun 
olmadığını, daha da önemlisi, yapılabilir olanlarla yapılması gerekenleri 
kitapta yazılı olmayanlardan ayırt etmeyi öğrendim. Aynca, Akdenizli 
kanım ateşlendiğinde soğukkanlı kalmayı becerme konusunda da kendimi 
eğittim. Kısacası, bu eğitimin ve düşünce biçiminin bir sonucu olarak, 
doğama en uygun ortam İngiltere'ydi. 
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Asker arkadaşlarımla kolayca kaynaştım. Ne de olsa bu okul gün­
lerimin değişik koşullarda yinelenmesiydi. Birkaç hafta içinde, farklı 
olduğundan beklediği ilgiyi çekemeyen biri olmak yerine ortaya çıkan 
günlük sorunlara arkadaşlarım gibi tepki vermeyi öğrendim. Pub'da idrar 
torbamı patlatma tehlikesini göze alarak onların içtiği kadar bira içtim; 
başka alaylardan askerlerle karşılaştığımda, şaşkınlıkla hemen "arkadaş, 
nerelisin?" diye sorulmasından kaçınmak için kendimi doğma büyüme bir 
Lancashireli gibi göstermek için elimden geleni yaphm. 

Üniformayı giydikten altı hafta sonra, bunu sanki yaşamım boyun­
ca giymekte olduğumu hissettim. Başlarda gerçek bir asker gibi davranma­
ya ve görünmeye çalışmak zordu. Ancak zaman geçip, çoğu düzenli asker 
olan astsubayları örnek alınca, pantolonlarımızı şiltelerin altına sererek 
ütülemeyi, keplerimizi doğru açıyla giymeyi, postallarımızın üstünü ayna 
gibi parıldatarak boyamayı alışkanlık haline getirdik. 

O sıralarda arkadaşlarımdan çok azının önceki sivil yaşamları n ı  
özlediklerini düşünüyorum. Savaş zamanında, askerlik hizmetinin en alaycı 
kişinin üzerinde bile yüceltici bir etkisi vardı. Yaşam savaşında insan kendini 
genellikle bir başına bulur; ancak ona destek ve arkadaşlık veren bir kümenin 
parçası olduğunda, kendi kişisel sorunlarının çok ötesine geçen, bir ülkenin 
ölüm kalımını ilgilendiren geniş bir bağlamda çarpışhğını hisseder. 

Günlerden birinde, kolundaki şeritleri çok ciddiye alan ve pek başa­
rılı olamasa da sert görünmeye çalışan ve iyi huylu bir köylü genci olan 
manga çavuşumuz, askerler arasında bir boks turnuvası yapılacağını haber 
verdi; profesyonel boksörler dışında herkes kahlabilecekti. 

Birkaç asker el kaldırdı; ben de kendimi eli havada buluverdim. 
Çavuş epey şaşırmıştı; ringde neden dayak yemek istiyordum ki. . .  Oysa 
boks yapmayı severdim. Okulda başlamış, Milano'da, Santa Marta cadde­
sinde, Zambon adında yan orta alhnda dövüşen eski bir boksörün boks 
salonunun bulunduğu küçük jimnastik salonunu kanatlarım alhna almış­
hm. Bir süre o önde durdu; ama sonradan ter ve Scott's yağı kokan küçük, 
boğucu bir yeri işletmek üzere ayrıldı. 

Yarışma yapıldı. Kahlanlann çoğunun, sert ve gözü pek olmalarına 
karşın boks konusundaki bilgileri çok azdı. Çeyrek finallere kadar kolaylıkla 
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geldim. İşin zor bölümü başlamıştı. Sadece 80 ldlo gelen bir ağır kruvazör­
düm; son maçlar ise ağır sıklette olacaktı. 

Rakibim bir tür devdi. Yirmi dört yaşında, l,85 boyunda, kaslı bir 
fırıncıydı; 102 kilo çekiyordu. Pek usta değildi; ama uzun iki kolu ve sert 
yumrukları vardı. Çok sert yumruklarından birini çeneme aldığımda (ki iki 
hafta boyunca yemeği çiğneyemedim) gençliğin verdiği enerjisini kontrol 
etmeye çalışıyordum. 

Boks yaparken genellikle rakibimi hırpalamak istemem; çoğunlukla 
hepsi hiçbir kin duymadığım arkadaşlarım olurdu. Boks ne de olsa sert bir 
spordu ve birisi her an zarar görebilirdi. Ancak o şiddetli vuruşun acısıyla 
kanım buz kesti, hiçbir zaman hissedeceğimi düşünmediğim bir öfkeye 
kapıldım. Öldürmek niyetiyle rakibimin uzun kolları arasından darbeyi 
indirecek bir açık kollamaya yoğunlaştım; sonunda da bütün ağırlığımı 
ve zavallıya zarar verme isteğimi topladığım bir darbeyi kalbinin üzerine 
indirdim. Çuval gibi yere düştü. Ben de üstün ve güçlü olduğumu gösteren 
ilkel bir içgüdüyle keyiften öleyazdım. 

Sonradan, içimde bir hayvan, acımasız güç barındırdığımın farkına 
vardım; uygar biri olarak bu özelliğimi dizginlemem gerektiğini düşündüm. 

Arkadaşlarım ise çok keyifliydiler. Bungalovu paylaşhkları nazik 
adamın, bu kadar çok dil konuşmasının, bir İtalyan tenoru gibi şarkı söy­
lemesinin yanı sıra ıo2 kiloluk bir devi yere yıkacak biçimde ellerini de 
kullanabiliyor olması gurur duyacakları bir şeydi. 

Birden çok popüler olmuştum; diğer birliklerin subayları da kamp­
taki varlığımdan haberdar olmuşlardı. 

Zavallı genç fırıncı ise bir süre kendini kaybetmiş, o acımasız darbe­
den çok sarsılmıştı. Çenem sarılı bir halde onu görmeye gittim. Onun için 
üzülmüştüm; ama yediğim yumruk da şaka kaldırır cinsten değildi. 

Ertesi gün çenemdeki sargıyı çıkardım. Finale kalmak için ringe 
çıktım. Rakibim sıkıydı. Mıh gibi sertti ve ayakları çok çabuktu. Bir profes­
yonel gibi boks yapıyordu. Uzun sürmedi; başıma inen sert yumruklardan 
sonra gözüm kararmış bir biçimde yerde oturmaktaydım. Maçın hakemli­
ğini yapan teğmen yanıma gelerek istersem rakibimin diskalifiye edilebile­
ceğini, çünkü ben yerdeyken son bir yumruk attığını söyledi. Teşekkür etti-
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ğimi söyledim; ama benden çok üstündü ve kazanmayı hak etmişti, böyle 
bir şey haksızlık olacaktı. Sonunda birinciliği de o kazandı. Ben değerli bir 
anı olarak sakladığım bronz madalya ile yetinmek zorunda kaldım. 

Bungalov arkadaşlarımla çok konuştuk. İçlerinden biri, elleri kürek 
kadar büyük görünen uzun boylu, güçlü biriydi. Sessiz ve terbiyeliydi; kendini 
kolaylıkla ifade ediyor, spor ve iç politika konusunda her şeyi biliyordu. Günün 
birinde, sivilken ne iş yaptığını ve ne kazandığını sordum. "Duvarcıyım ve 
haftada beş pound kazanıyorum. İki poundu eşime veriyorum, bir pound 
kiraya gidiyor, otuz şilin de bira ve köpek için ayırıyorum. On şilin de bir 
kenara koyuyoruz" dedi. "Daha çok kazanmak istemez misin?" diye sordum 
yeniden. "Acelem yok" diye yanıt verdi, "iki yıl içinde duvarcı ustası olacağım 
ve her hafta yirmi beş şilin fazla geçecek elime. Bu da yeterince çok." 

Askerlik arkadaşlarımın toplumsal koşullarından ne kadar mem­
nun olduklarını görmek beni hep şaşırtmıştır. O tarihlerde daha iyi ücret 

almak için mücadelenin çok güçlü olmadığı doğrudur; ama gene de bu 
insanlar yaşamlarından adamakıllı memnun görünüyorlardı. 

Öteki iki arkadaşımdan biri sokak temizleyicisi, öteki de tesisatçıyd ı ;  
ama mükemmel bir sofra terbiyeleri vardı ve her koşulda düzenli ve düz­
gündüler. 

Tesisatçı çok neşeli ve biraz şişmandı. Çok güzel karikatürler çizer 
ve pub'a gittiğimizde piyanonun üzerinde çok iyi tempo tutardı. Daha 
yakınlaştığımızda, "belki" dedi, "bir Yahudi olarak zaman zaman merak 
ettiğim bir gizemi sen çözebilirsin. Sivil yaşamda, benim altımda usta 
olarak çalışan bir Yahudi meslektaşım vardı. Benden yaşlıydı ve bir buçuk 
yıl önce, kendi işini kurmak üzere işten ayrıldı. Şimdi bir tesisatçı dükkanı 
var. İşi kurabilmek için gereken üç yüz poundu nereden bulduğunu bana 
açıklayabilir misin?" 

Onun düşündüğü kadar akıllı görünmeye çalışarak dedim ki: " Kaç 
yıldır birlikte çalışıyordunuz?" 

" Beş yıldan çık." 
" Haftada ne kazanıyordunuz?" 
"Ooh" dedi, "ücret gerçekten iyiydi. İşverenden altı pound alıyor­

duk; bir de bahşişler vardı." 
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"Söyle bakalım" dedim arkadaşıma, "her hafta bira için ne harcıyor-
dun?" 

Kırmızı suratı keyifle aydınlandı: "Biliyor musun, çok bira içerim. 
Diyelim ki, otuz şilin ya da iki pound. Hepsi giderdi." 

"Peki" dedim, "arkadaşın da senin kadar bira içer miydi?" 
"Asla! Bira ona iyi gelmiyordu; midesine dokunuyordu. Tamam, 

bira parası cebinde kalıyordu." 
"Haftada otuz şilin, elli iki haftada, beş yılda ne tutar hesaplar mısın?" 
Tesisatçı arkadaşım kahkahayı bastı. "Vay canına!"  dedi, "şimdi 

anladım; sır buymuş."  
"Peki, söyle bakalım" dedim, kazandığım avantajı biraz daha ileriye 

götürebilmek için, "arkadaşını hala arada sırada görüyor musun?" 
"Elbette görüyorum. Evimin köşesindeki yerde oturuyor. İzinli 

olduğumda birlikte pub'a gidiyoruz. Biliyor musun, artık epey içiyor. Bira 
midesine dokunmuyor artık." 

Bir süre gülüştük. 
1941-1942'nin kış aylarında savaş pek iyi gitmiyordu. Büyük 

Britanya, hiç bir şey tarafından durdurulamayacak gibi görünen muzaffer 
ve çok güçlü Almanya'ya karşı tek başına savaşıyordu. Ülkemizin işgal edil­
mesi söz konusuydu. Hala silah sıkınbsı vardı. 

Bizim birliğe verilmiş sadece üç Bren makineli tüfeğimiz vardı; par­
ça parça alınmışh ve eğitim için de günde on kez sökülür takılırdı. Geceleri, 
kampın yakınındaki kıyılarda nöbet tutarken, düşmana karşı kullanmamız 
gerektiğinde ne kadar çalışacağını bilemiyordum. Tam bir karanlıkta, buz 
gibi rüzgarın alhnda nöbet tutarken zaman hiç geçmiyormuş gibi gelirdi. 
Bir süre sonra, karanlık köşelerden Alman paraşütçülerin ya da suratlarını 
siyaha boyamış komandoların ansızın çıkacakları hayal edilirdi. Moralimizi 
korumaya çalışır, direnme isteğimizi hiç azaltmazdık; ama çoğumuz, gece 
karanlığında, sevdiklerimizin yaşadığı kentlere düşmeye devam eden bom­
baları düşünmeden de edemezdik. 

East Lancashire Regiment kampındaki eğitim döneminin sonuna 
gelinmişti. Winchester'daki Intelligence Corps Depot'dan sonraki eğiti­
mimle ilgili emirler gelmişti. 
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Arkadaşlarımdan ayrılma zamanıydı. Bu iyi insanlara kendimi çok 
yakın hissediyordum. Farklı yönlere gidecektik. Savaşın tehlikelerine birlikte 
göğüs germeyecektik ve bu düşünce kendimi yalnız ve daha zayıf hissetme­
me yol açıyordu. 

Arkadaşlardan ayrılma anında, duygular gizlendikleri yerden taş­
hlar ve ölüm korkusu zihnin baskı alhna alındığı karanlık köşelerinden 
gizlice dışarı süzüldü. Birinin bilincinin derinliklerinde her zaman var olan 
korku, çevrede başkaları olduğunda kolaylıkla etkisizleştirilebiliyordu. 

Birbirimize iyi şanslar diledik. 
Kimi gözler daha parlakh. Bir daha karşılaşmayacağımızı hepimiz 

biliyorduk. 
Yaşamımın önemli bir anını geride bırakıyordum. Amacı zayıflat­

masın diye, sadece ileriye bakılan, geçmişteki alışkanlıklar ve koşullarla ba�­
lantıların değiştirildiği, bellekten tümüyle silinmeye çalışıldığı bir aşamayd ı .  

Sırtıma bir kahr kadar yük yüklenmiş olarak St. Anne's'taki l'Vl' 

gitmek üzere otobüse bindim. 
Intelligence Corps'daki göreve fiilen hazırlanacağım Winchestl'r 'a 

teslim olmadan önce üç gün iznim vardı. Sabah Winchester'da olabilm<'k 
için bir geceyi Londra'da geçirmem gerekiyordu; Londra'ya gittiğimde yanın­
da çalışmaya başladığım okul arkadaşımın evine gitmeye karar verdim. 

Londra'ya vardığımda hava kararıyordu. Her zaman olduğu gibi 
istasyonda uzun bir taksi kuyruğu vardı; sonunda sıra bana geldiğinde, 
kırmızı şeritlerle bezenmiş bir albayın arkamda beklemekte olduğunu 
fark ettim. Çok askeri görünüşlü kır favorileri vardı ve epey sert görünü­
yordu. 

Geride kalarak sırayı ona vermek için bir hareket yaphm. Bunu asla 
yapmamalıydım. Bana utandırıcı bir bakışla bakh ve "Hadi onbaşı, bin, 
sallanma" dedi. 

Taksiye oturup da yediğim acı fırçayı unutmaya çalışırken, bir 
onbaşının, taksi kuyruğunda önünde olduğu bir albay olduğu halde sırasını 
yitirmediği ülkeye karşı gurur ve minnetle doluydum. 

Geceyi, arkadaşımın oturduğu büyük binanın sığınağında geçirdim. 
Bombalama sabaha kadar sürdü. Sabah erkenden trene bindiğimde kent 
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savaş alanı gibi görünüyordu. Gece gene alışıldık savaş alanına dönüşmek 
üzere gün boyu yaralar sarılacaktı. 

Beni Winchester'a götüren trenin penceresinden baktığımda gör­
düğüm ekilmiş topraklar, el değmemiş ormanlar, çatıların sağlam olduğu 
sessiz köyler ve küçük kasabalardan oluşan gerçek dışı görünüm, bu kadar 
kısa bir mesafede, Londra'da bıraktığım yıkıntılar ve yıkım karşısında bana 
neredeyse inanılmaz geldi. 

Winchester'daki I ntelligence Corps Training Depot, Oxford ya da 
Cambridge'deki üniversiteye girmeleri için gençlere iyi eğitim veren kolej­
lerden birine yerleşmişti. King Alfred's College, eski kentin yarısını kapla­
yan büyük anıtsal bir binaydı. 

Winchester, sanki hep oradaymışlar gibi görünen küçük eski moda 
dükkanların bulunduğu bir dizi revakla ortaçağ görüntüsünü hala büyük 
ölçüde korumuştu. 

Geniş bir kapıdan geçerek girdiğim bölgede, yüzyıllardan gelen 
uzun ağaçların çevrelediği geniş bir yola yöneldim; bir manga onbaşı, bir 
afişten kesilip oraya konmuş gibi görünen yapılı bir çavuşun gür sesiyle 
verdiği konutlarla eğitim görmekteydi. 

Sonradan gördüğüm üzere, Corps'un askeri eğitimi Kraliyet Muhafız 
Alayı'ndan çavuşlara emanet edilmişti. Bu sert, uzlaşmaz profesyoneller, 
lntelligence Corps'un özünü oluşturan, insan topluluğunun karışık yığınını 
gerçek askerlere dönüştürmeyi üstlenmişlerdi. Bu kazanda her şeyden biraz 
vardı: Üniversite profesörleri; dünyanın dört bir yanındaki İngiliz firmaları­
nın yöneticileri; Hindistan ile Seylan'dan çay üreticileri; Malezya'dan kau­
çuk plantasyonlarının yöneticileri; yüksek sosyetenin 'playboy'ları ve inatçı 
maceraperestleri; gözlüklü Doğu dilleri uzmanları; arkeoloji öğretmenleri. 
Her türlü zorlukla başa çıkmaya ve yönetmeye alışkın kırk yaşın üstündeki 
adamlar ve savaşma tutkusuyla dolu atletik genç öğrenciler. 

Ortam East Lancashire Regiment'takinden ve benim kırsal alandan 
gelmiş basit ve saf, küçük kasabalardan gelmiş gamsız arkadaşlarımdan 
çok farklıydı. Muhafız Alayı'nın çavuşlarının, kişisel inisiyatifi olabildiğince 
gemleyerek, bu seçkin ve genellikle burnu büyük beyleri askeri yaşamın en 
sinir bozucu güçlüklerine hazırlamaya çalıştıkları bir hava solunuyordu. 
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Kural olarak, sabah yoklamasını şöyle bir konuşma izlerdi: 
Görevli çavuş sorardı: "Kim beş dil biliyor?" 
Yeni gelme dört beş gafil el kaldırırlardı. 
"Güzel, bu kadar çok olduğunuza göre, bu sabah kenefleri siz 

temizleyeceksiniz." 
Çavuş: "Kim dört dil biliyor?" 
Hala uyanmamış birkaç genç gene ellerini kaldırırlardı. 
"Siz beyler, mutfağın yolunu tutun; bulaşıkları yıkayın, patatesleri 

soyun."  
Sonra da daha yumuşak olarak çavuş sorardı: "İçinizde bir çalgı 

çalmasını bilen var mı?" 
Tehlikenin tamamıyla geçtiğini düşünen kimi amatör çalgıcılar öne 

çıkarlardı. 
"Güzel beyler, dört kişi olduğunuzu görüyorum, lütfen piya noyu 

jimnastik salonundan toplantı salonuna taşır mısınız?" 
Büyük bir salonda, sert tahtalardan yapılmış ranzalarda yatıyord uk. 

Şilteler içi saman doldurulmuş kanaviçe çuvallardı; ağırlığımız altında 
hemencecik bel verdiğinden sık sık doldurmamız gerekiyordu. 

Şans bu ya, ranzanın altındaki yataktaki arkadaş çok genç yaşların­
dan bu yana M ilano'da yaşamıştı. Babası, yüzyılın başında İtalya'ya gelmiş, 
okula İngiltere'ye gönderilmiş; şimdi de, İtalya'da dikiş makinesi dağıtan 
büyük bir şirketin yönetim kurulunda bulunuyordu. 

Winchester'dan sonra bağlantıyı yitirdikse de Savaş sonrasında 
Milano'da buluştuk ve dostluğumuzu sürdürdük. 

Günlerimiz çok yorucu geçiyordu. Belirli görevlerimizin özündeki 
bilgiyi edinmek için harcanan zihinsel çabanın yanı sıra her gün değişik 
fiziksel faaliyetlerde de bulunmamız isteniliyordu. Silahsız mücadeleyi 
öğreniyorduk (o günlerde, düşmanı silah kullanmadan alt etme yöntemi 
"karate" diye adlandırılmıyordu) .  Revolverle ateş etmek için atış poligonu­
na gidiyorduk. Patlayıcı kullanma ve taşıma öğretiliyordu. Motosikleti bir 
dublör gibi delice sürme konusunda yoğun eğitim alıyorduk. 

Günümüzdeki motorkros yarışlarına çok benzeyen bu motosiklet çalış­
malarından içtenlikle nefret ediyordum. Şansıma, sürekli bana verilen külüs-
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tür zımbırtı hurdaya atılmalıydı: tırmanıp aşağıya inmek zorunda olduğumuz 
dik tepenin zirvesine vardığımızda genellikle toza bulanmış oluyordum. Asıl 
dert, yüreğim ağzıma gelerek o ağır canavarı tepeden aşağıya itmekti. 

Sahra Güvenlik'teki birimimizde her koşulda bir motosikletin nasıl 
kullanılabileceğinin bilinmesi çok önemliydi. Intelligence Corps'un bu 
özel bölümü öndeki birliklerle beraber ilerleyecekti; bırakıldıklarında da 
düşman mevzilerinde kalmak durumundaydılar. 

Askerlerin savaş anısı diye birçok küçük nesneyi saklama alışkan­
lıkları vardı; bunlar, Alman Kara Kuvvetleri'ni kurgulamamız ve bilgimizi 
artırmamız konusunda çok yardımcı oluyorlardı. Alanda hangi birliklerin 
bulunduklarının belirlenmesi için talimatların, şeritlerin, düğmelerin top­
lanması önemliydi. Ölen askerlerin üzerlerinden çıkan mektuplar da, ülke­
lerindeki kentlerde bulunan askeri hedeflerin bombalanmasının sonuçları 
konusunda yararlı bilgi sağlayabilirlerdi. 

Alman Kara Kuvvetleri'nin örgütlenmesinin epey büyük bir resmi 
vardı; derslerde bize aktarılan bilgilerin ve konuların en çekici bölümüydü; 
bunları ezberlemek zorundaydık. 

Sonunda üsteğmen ve yüzbaşı olan Intelligence Corps elemanları 
Kara Kuvvetleri'ne katılırlar ve İstihbarat Subayı olarak görevlendirilirlerdi. 
Genelkurmayın olağan bir parçasıydılar. 

Intelligence Corps'un değişik düzeylerdeki derslerine katılarak adama­
kıllı çok şey öğrenilirdi. Eğitim döneminin sonuna doğru, eğitimimizin son ve 
en güç dönemini geçirmek üzere Derbyshire'daki Matlock'a gönderildik. 

Matlock, yüzyılın başlarında şaşaalı günlerini yaşamış olan bir 
kaplıca beldesiydi. O dönemin lüks ve görkemine göre planlanmış anıtsal 
otellerden birine yerleştirildik; mükellef banyolarıyla uzun süredir unuttu­
ğumuz konforun bir bölümünü bize sunuyordu. 

Günler geçtikçe üzerimizdeki baskı artıyordu; zihinsel yük çok 
ağırdı. Derslerin sonuna doğru, savaş koşullarındaki tepkilerimizi sınamak 
üzere bir savaş oyunu uygulandı. Yüksek sesler, tüfek ateşi ve makineli 
tüfek cayırtısı altında, susuz ve yiyeceksiz olarak bize verilen görevleri yeri­
ne getirecek. kafası karışık motosikletli kuryelerin getirdikleri karışık ve 
çelişkili emirleri çözecektik. 
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Matlock'daki eğitim dört hafta sürdü. Birkaç tane içtikten sonra 
insanı uyuşturan keskin bir zehir olan Bass No ı birayı öğrendim. Bu ara­
da yerel otobüste biletçi gibi çalışan İ rlandalı bir kızla da tanışhm. Hoş bir 
kızdı ve kolaylıkla birlikte olunabiliniyordu; askerlerle konuşmayı ve dans 
etmeyi seviyordu. Çok dikkatlice dinlediğini de fark ettim. 

Düşmanın casusluk yöntemlerine ilişkin dersleri yeni görmüş 
benim ve arkadaşlarım için konuşmalarımıza gösterdiği ilginin nedenini 
anlamak çok zaman almadı; biraz yakından izledikten sonra, onun da üye­
si olduğu bir casusluk şebekesini açığa çıkardık. Personelin yerleştirildiği 
otelde santralde çalışan, bu nedenle de ondan çok daha çoğunu duymuş 
olması gereken suç ortağıyla birlikte tutuklandılar. 

Afrika Cephesi'ne gönderilmek üzere Winchester'a döndük. Yazlık 
donanım zaten dağıtılmıştı ve her an gönderilmeyi bekliyorduk ki, bir 
sabah, karnımın alt tarafında şiddetli bir ağrıyla uyandım. Böbrek taşı a�rısı  

olduğunu hemen anladım. Londra'da bombardıman sırasında bir gece <l(' 
aynı dayanılmaz ağrıyı çekmiştim. 

Röntgenleri inceleyen doktor, hemen bir ameliyata gerek olmad ı·  
ğını ama ağrı kesildikten sonra böbreğimdeki taşı aldırmam gerekti�ini 
söyledi. Winchester'dan birkaç kilometre uzaktaki büyük bir hastaneyt• 
gönderildim. Cankurtaranda giderken, bir kez daha yeni arkadaşlarım­
dan ayrılmakta olduğumu hissettim. Bensiz gideceklerdi ve ben başka bir 
zaman tek başıma gidecektim. 

Bir buçuk yıl geçti ve Kahire' de görevlendirildim. Bir gece, sıcaktan ve 
aşırı çalışmadan sersemlemiş olarak konakladığım yere giderken, ayağı eğri 
büğrü taşlara takılan bir çavuşa tosladım. Birbirimize bakhk ve yüzümüzde 
bir tanıma ışığı yandı. Ben hastaneye giderken Afrika'nın yolunu tutan 
Winchester grubundaki arkadaşlarımdan biriydi. Bizim Sahra Güvenlik 
bölümünün çöldeki ilk görevinin öyküsünü anlath. Üsse sadece beş kişi 
geri dönebilmişti. On iki kişilik gruptan yedisi, kumandan olan üsteğmen 
dahil kayıph. Esir miydiler, ölmüşler miydi, kimse bilmiyordu. 

Winchester' daki hastanede birçok incelemeden geçtim. Böbreğimdeki 
taş yerindeydi; ama idrar yoluna iyice gömülüydü. Çok küçüktü ve alınması 
çok zordu. Günde altı litre su içmem ve ip atlamam talimatıyla bir süre 
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taburcu edildim. Düzenli olarak hastaneye bilgi verecektim. Sık sık ağrı 
geliyor ama uzun sürmüyordu. O sırada Winchester'daki Sahra Güvenlik 
bölümünde görevlendirildim. Denizaşırı gönderilemiyordum; çünkü acil 
olarak ameliyat gerektiğinde, zaten Afrika Cephesi'nde yaralananlardan 
ötürü yeterince işi olan Kahire' deki hastaneye yeni bir yük olacaktım. 

İngiltere' deki askeri hastanelerin işi kolaydı; askerler ya fıtıktan ya 
da apandisitten ameliyat oluyorlardı. Winchester yakınındaki hastanenin 
acil servisinin hasta listesini artırmak için Intelligence Corps Depot'daki 
motorkros eğitiminde bacağı ve kolu kırılanlar da düzenli olarak buraya 
gönderiliyorlardı. 

Kentin yukarı kesimindeki eski bir evde yerleşmiş olan Winchester 
bölümünün faaliyeti, çevrede konuşlanmış birliklerin aldıkları güvenlik 
önlemlerinin denetlenmesini içeriyordu. Sık sık da, geceleri, bu limanlar 
hava saldırısına uğradıklarında, düşman ajanlarının ışıkla önemli hedefle­
rin yerlerini gösterip göstermediklerini öğrenmek üzere Portsmouth ya da 
Southampton'a motosikletli devriye olarak gidiyorduk. 

Bombardımanın çok şiddetli olduğu bir gece motosikletim bozuldu. 
Bu tür işlerde çok beceriksizdim; ancak bu kez ıslanan karbüratör yaşamı­
mı kurtardı. Devriyenin toplanma yeri, motosikletimin bozulduğu yerden 
birkaç yüz metre ötedeydi. Önce kısa bir ıslık sesi, ardından da şiddetli bir 
çatırtı duyuldu. Ayağımın altındaki toprak kaydı. Bomba toplanacağımız 
yerin tam tepesine düşmüştü. Bereket henüz kimse yoktu; ben bile yoktum 

Hastaneye gele gide, sonunda ameliyattan kurtulamadım. Şanslıydım; 
operatör Harley Street'tendi. 16 Taş o kadar küçüktü ki, zar zor belirlenebildi. 
Ameliyat uzun sürdü; taş alındığında, bel kemiğine yapılan anestezinin 
etkisi neredeyse geçmek üzereydi. Epey sarsılmıştım ve izleyen birkaç gün 
durumum kritikti. 

Eşime haber verilmişti; yatağımın yanında onu görmeyi hiç beklemi­
yordum. Düşündüğümden daha uzun süre hastanede kaldım ve Henley-on­
Thames' da bir nekahethanede üç hafta kaldıktan sonra eve gitme izni aldım. 

Bu cennet yuvasını hep hatırlarım. Bize verdikleri konut çok güzel 
bir parkın ortasındaydı. Yemekten sonra oturduğumuz büyük odanın 

16 Londra'da genellikle çok sayıda uzman doktor ve cerrahın bulunduğu cadde -çn. 
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cumbasından neredeyse burnumuzun dibindeki otları yiyen geyikleri ve 
yavrularını izleyebiliyorduk. 

Bize yerel ailelerden genç, gönüllü ve sevimli hastabakıcılar bakı­
yorlardı. Kimi sert askeri hastabakıcılar ve demir yumruklu disiplini olan 
başhemşire de yok değildi. Bu cennet yuvasının insanı güçsüzleştiren orta­
mında, gençliğimizin dizginlenemeyen canlılığıyla sağlığımıza kavuştuk. 

Çok kısa bir ev izninden sonra Winchester' daki eğitim merkezine 
döndüm. Burası ıssız bir çöl gibiydi. Arkadaşlarımın hepsi çoktan gitmiş­
lerdi. Bir başka grup alınmış, eğitilmiş ve denizaşırı gönderilmişti ve yeni 
gelecek olanlar beklenmekteydi. 

Hala kendimi güçsüz hissediyordum ve iç karartan bu ortama 
dayanacak durumda değildim. Muhafız Alayı'nın önceki başçavuşlarının 
yerlerini de yenileri almıştı. Tanıdığım tek başçavuş kalmıştı; o da kantin­
den sorumluydu. 

Sabahın birinde, yatakhanedeki yataklardan birine uzanmış, bozuk 
moralimin tutsağı olmuştum ki, ansızın yeni başçavuşla karşı karşıya �l' l ­
dim. Boyu posu yerinde bir askerdi. Sert ifadesini, aydınlık, çukura kaçını� 
gözleri yumuşatıyordu. 

Sert sert bakarak, "nerede olduğunu sanıyorsun onbaşı, "izindl' 
misin?" dedi, "Hemen ayağa kalk, bir süpürge kap ve bu domuz ahırını 
temizle." 

Hemen yerimden doğruldum ve söyleneni yaptım. 
O akşam, kantinde bir masada, pek lezzetli gelmeyen bir bardak 

bira önümde oturmaktaydım ki, başçavuş içeri girdi. Herkes ayağa fırlaya­
rak esas duruşa geçti. "Rahat" dedikten sonra bana doğru geldi. "Kusura 
bakma onbaşı" dedi, "hastaneden yeni çıktığını, ev izninden dönüğünü 
bilmiyordum. Bundan sonra hafif işleri yapacaksın. Oturduğum yere göz 
kulak olabilirsin." 

Kibarca gülümsedi, iyi akşamlar dileyerek çıktı gitti. Çok yakın dost 
olduk. Rahatça ciddi konuların konuşulabileceği aydın ve akıllı bir adamdı. 
Kendi adalet duygusu doğrultusunda askerlerinden saygı ve bağlılık bekli­
yor, kör bir askeri disiplin yerine yardımcı olmayı yeğliyordu. Kaldığı yeri 
tertemiz tutmayı büyük bir gururla üstlenmiştim. 
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Birkaç hafta Eğitim Mcrkczi'nde kaldım, gücümü topladıktan sonra 
da yeniden Winchester kesiminde görevlendirildim ve başçavuşluğa terfi 
ettim. Bölümün yönetiminden sorumluydum. 

Motosiklet kullanmaktan azat edilmiştim; karnımdaki uzun yaranın 
gerilmemesi gerektiği hastanedeki doktorun görüşüydü. Bu engelin beni 
hiç rahatsız etmediğini söylemeliyim. Motosikleti kesinlikle sevmiyordum. 

Türkiye'nin bizim yanımızda savaşa gireceğine ilişkin söylentiler 
vardı; bu koşullarda bir subay olarak daha yararlı olacağımı düşündüğüm 
bir komisyona başvurdum. 

Kısa süre sonra fiili hizmete dönmem gerekti; bizim büroya bir 
bildirim iletilmişti: Olabildiğince çabuk Londra'dan çok uzakta olmayan 
çok gizli bir istihbarat birimine gidecektim. Ertesi gün oradaydım; bir bin­
başı benimle görüştü. Açıkladığına göre, ana dilim Fransızca olduğundan, 
Direniş ile bağlantı kurmak üzere paraşütle Fransa'ya indirilecek olası 
adaylar arasına seçilmiştim. 

Verilen Fransızca testte başarılı bulundum. Ancak hiç zaman yitir­
meden yoğun bir paraşüt kursuna katılmam gerekiyordu. Ayrılırken binba­
şı dedi ki: "Görünüşüne bakarak sana Aı'7 verdim." 

"Özür dilerim efendim" dedim, "birkaç ay önce bir ameliyat geçir­
dim ve hala B s'teyim. Karnımdaki yara daha tamamıyla iyileşmedi." 

Binbaşı kaşlarını çattı, yüzü biraz karardı. "O zaman yapacak bir şey 
yok çavuş" dedi, "seni paraşütle atıp da yaranı yeniden açamayız. İ şimize 
yaramazsın. Birkaç ay sonra yeniden konuşuruz." 

Selam vererek yanından ayrıldım. Doğrusunu söylemek gerekirse 
geri gönderilmiş olmama üzülmemiştim. H astanede kalmış olmam ve 
sonraki kötü sağlık durumum istekliliğimi azaltmıştı. Görevin beni heye­
canlandırması kadar kendimi tehlikeye atmaktan da çekinmiştim. 

Başkalarıyla birlikte olmayı seviyordum ve grup bağımlısı olmuş-
tum. 

Winchester'daki bölümüme döndüm. Aradan birkaç hafta geçti; 
Depot'nun komutanı albayın yaptığı son bir görüşmeden sonra rütbem 
teğmenliğe yükseltildi. 

17 İngiliz ordusunda kullanılan bir görev sıralaması -çn. 
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Oxford'daki subaylara yönelik istihbarat kursuna katılmam gereki­
yordu. Daha önce hiç Oxford' da bulunmamıştım ve kendine özgü ortamın­
dan hemen etkilendim. Kursları Oriel College'deydi; Pembroke'a yerleşti­
rilmiştim. 

Subay kursu bir akademiden daha çok askeri bir kurumdu. Britanya 
İmparatorluğu'nun bu iş için en uygun elemanlarıyla tanıştım ve dost 
oldum. Sanki askerlik bilimi üzerine bir entelektüel toplantıydı. 

Önemli ve gizli bilgileri akılda tutmaya çalışmanın zihinsel gergin­
liği çok ağırdı. 

Winchester'a döndüm ve kısa süre sonra grubumuza gemiye bin­
meye hazır olmamız talimatı geldi. 

Bu arada evden bir telgraf aldım. Annem ölmek üzereydi. Akciğer 
kanseriydi ve son altı aydır durumunu biliyordum; kaygım, o ölüm döşe­
ğindeyken uzaklarda olmamdı. 

Emir subayını görmeye gittim. "Sen her an gidebilecekler listesinde­
sin" dedi, ama belki gidip anneni görecek zamanın olabilir. Sana üç gün izin 
veriyorum. Ancak hemen göreve çıkman istenirse sana telgraf gönderirim."  

Gittiğimde annem ölmüştü. Oraya ulaşmamdan birkaç saat önce 
zayıf olan kalbi durmuştu. Acı çekmemişti. Onu Blackpool'daki mezarlı�a 
gömdük. 

Zavallı annem, İngiltere'de yaşamaya hiç alışamamıştı; St. Anne's'te, 
yaşadığımız yerden çok uzakta olmayan küçük mezarlıkta yürüdüğümüzde sık 
sık "buraya gömülmek istemiyorum" derdi, "tanıdığım herkese öyle uzak ki." 

Oxford'a döndüğümde grubum hala oradaydı. 
İki gün sonra Londra'daki Intelligence Corps'un Yüksek 

Komutası'ndan bir talimat aldım. Gecikmeksizin oraya gitmem isteniliyor­
du. Ertesi sabah oradaydım. 

"Çok gizli askeri bilgiler içeren bir kitapçığı Türkçeye çevirmeni 
istiyoruz; bu konuda sadece Intelligence Corps elemanlarına güvenilebilir. 
Bunu yapabilir misin?" 

Sırtımdan soğuk ter aktığını duyumsadım. Broşür, birçok bomba 
uzmanının canı pahasına etkisizleştirilen Alman zaman ayarlı bombaları­
nın imha edilmesi üzerine bir elkitabıydı. 
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Büyük bir olasılıkla teknik terimleri Türkçeye çeviremeyecektim; 
sözlükte bile yer almıyorlardı. 

Generale, "bu bilgi hangi seviyeye kadar açıklanabilir?" diye sordum. 
"Çavuştan yüzbaşıya kadar olan askerler için hazırlandı. Konuşma 

dili yeterlidir" dedi. 
"O zaman elimden geleni yapacağım" dedim. 
Türkçede karşılığı olmayan her karmaşık aletin işlevlerini konuşma 

diline çevirerek bu işi kıvırabileceğimi düşünüyordum. Değerli kitapçığı 
ceketimin iç cebine koyarak Oxford'a geldim ve hemen çalışmaya başladım. 
İ şi bitirmem neredeyse iki ayımı aldı. 

Londra' dan döndükten birkaç gün sonra Oxford' daki kurs grubum 
ayrıldı. Görünen, arkadaşlarımdan hep ayrılmak zorunda kalacağımdı. 
Benimle birlikte Oxford'daki kursu bitirenlerden ancak birini savaştan son­
ra görebildim. Olağanüstü bir orgcuydu ve kolejdeki şapelde çok iyi çaldığı 
Bach ya da Haydın'ı dinleyerek ona eşlik ederdim. 

Aradan çok geçmeden, Oxford' dan ayrılanların bulunduğu konvo­
yun büyük bölümünün Atlas Okyanusu'nda torpillendiklerini duyduk. 

Londra'daki Yüksek Komuta'ya yaptığım işi vermeye gittim. Yüksek 
rütbeli subayların bulunduğu bir kurula alındım ve bu tür görevleri yapmak 
için Genel Karargah'ta kalmayı isteyip istemediğim açıkça soruldu. Askeri 
bir saygı göstererek isteğimin denizaşırı aktif görevlerdeki arkadaşlarıma 
katılmak olduğunu söyledim. 

Çeviri işiyle uğraşırken Oxford' da benimle birlikte kalan eşime 
Londra'daki görüşmeyi anlathğımda, bir kez daha ne kadar olağanüstü biri 
olduğunu gösterdi. "İngiltere'de kalmak istemediğini söyleyerek iyi yapmış­
sın" dedi, "yaşamın boyunca geride kalmış olmaktan mutsuz olacaktın." 

Sonunda o gün geldi. Glasgow'dan ayrılacak olan bir konvoya 
katılacaktım. Oxford'daki tren platformunda eşimle vedalaştım. Tren istas­
yondan ayrılırken pencereden ona baktığımda, taş gibi ileriye bakmakta 
olduğunu gördüm. 

Soğuk bir Ocak sabahı, Glasgow'dan ayrılmayı beklerken, Sibajak 

adlı geminin üst güvertesindeki oturma salonunun camlarını şiddetli bir 
yağmur dövmekteydi. Yan yana demirlemiş gemilerin uzun, koyu yığını, 
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sisin içinde beliren kentin çizgilerini neredeyse tamamen görünmez yap­
maktaydı. 

Gemiye bindirilen birliklerdeki subayların hepsi büyük dikdörtgen 
salonda toplandılar; küçük masaların çevresine ya da duvarlar boyunca yer­
leştirilmiş rahat koltuklara oturmuşlardı. Eve yazdığımız, üzerinde tarih ve 
nerede yazıldığına ilişkin hiçbir belirti olmayan son mektuplarımız posta 
görevlisine verildiler. 

Geminin nereye gittiği bilinmiyordu. Çok az konuşuluyordu; 
bekleyiş egemendi. İngiltere'den ayrılmam, yaşamımın bir bölümünü 
kapadığım gibi garip bir duyguya kapılmama neden oldu. Belki de dönüşü 
olmayan bir bilinmeyene yolculuk bana acı vermiyordu; alınyazısı duygusu 
her yanıma yayılıyordu. 

Gemi belli belirsiz sarsıldı. Masaların üzerindeki bardak ve şişeler 
şangırdadılar. Gemi yavaşça hareket etmeye başladı. Sanki her şey bir dü�le 

olur gibiydi. İçinde bulunduğumuz büyük yolcu gemisi epey konforluydu .  
Barış zamanında, Rotterdam limanı ile Endonezya arasında yolcu ve yük 
gemisi olarak çalışmaktaymış. 

Gemide çalışanlar Malaylıydılar; kısa boylu, esmer insanlar. Yemt•k 
saatleri, çok melodik, hoş bir sesi olan bir arp çalınarak duyuruluyordu. 
Geminin kapasitesi 18.000 tondu. İçinde 2000 kişi, sahra silahları, cepha­
ne ve başka malzemeler vardı. Subaylar, birinci ve ikinci sınıf yolcu kama­
ralarında yatıyorlardı. Askerler de değişik seviyedeki güvertelere yerleştiril­
mişlerdi; kimileri de koğuşlarda ve dua odasındaydılar. 

Gemideki alaylardan hiç birinden olmadığımdan ayrıcalıklıydım; 
benim durumumdaki bir başka subayla birinci güvertede iki kişilik, ranzalı 
bir kamarayı paylaşıyordum. 

Geminin ayrıldığı akşam hepimiz bir şeyler içmek üzere salonda 
toplandık. Ortam oldukça sıcaktı; sağdan soldan kahkahalar yükseliyor­
du. Belki bir an için, üzüntüyle geride bıraktıklarımızı düşündüğümüzde 
askerlik koşullarının gerçeğine döndük. 

Hava açıktı; açık gökyüzünde parıldayan güneş yükselmişti. Koyu 
yeşil okyanusta, beyaz kepli dalgalar, görülebilen her yerde suyun üstünü 
benekleyen sayısız geminin gövdesine çarparak kırılıyorlardı. Büyük han-

YOLCU LUK  İ Ç İ N  TEŞEKKÜ RLER; B i R  lsTANBUL MusEv is i N i N  AN ı LAR ı ,  1 906-1 981 115 



tal gemiler konvoyun orlasırnla pe:;; pe:;;e sıralanmı:;;lardı; resim gibi güzel 
donanmanın değişik gövdelerden oluşan öteki gemileri de çevrede dört 
dönüyorlardı. Küçük gemilerle arayı açmamak için yavaş ilerleniyordu. 

Hızlı üç torpido hantal gemiler yığınının çevresinde gidip geliyorlar, 
doğru açılarla dönerek arkalarında kristal saydamlığında beyaz köpükler 
bırakıyorlardı. Uzaklarda iki kruvazör vardı. Biri konvoyun arkasındaydı, 
öteki de öbür yanda, öndeki, torpidolara sürekli ışıkla sinyal gönderiyordu. 

Dondurucu bir soğuk vardı. İ ğneleyen hava uyuşmuş zihnimdeki 
geçmek bilmeyen acılan dağıtıyordu. 

Glasgow'dan ayrıldıktan sonra konvoy, yılın o ayında kargaşanın 
sürdüğü açık denizde düşman denizaltılarının faaliyetlerinden kaçınmak 
umuduyla bumunu Kuzey Atlantik'e çevirmişti. 

Bir gece şiddetli bir fırtınaya yakalandık ve batma tehlikesi atlattık. 
Geminin tam yüklü olmadığı ve yükün de iyi dengelenmediği anlaşılıyor­
du. Dalgalar kanatlardan çarptıkça gemi yan yatıyordu. Mobilyalar devrildi, 
geminin duvarlarına çarparak kırıldı; yemek salonundaki bardaklar ve 
tabaklar tuzla buz oldu. Gemi yan yattığında kötü çatırtılar duyuldu; yeni­
den dengeye gelmesi çok uzun sürdü. Alabora olmamış olmamız bir şanstı. 

Ertesi gün geminin mürettebatı gece ne olduğu konusunda hiçbir 
yorum yapmadı; ama sonuç çıkarmak hiç de zor değildi: Yakayı zor kur­
tarmıştık. 

Gemide yapacak belirli bir görevim yoktu; askerlerin komutanı 
olan albay değişik güvenlik önlemleri üzerine askerlerle konuşmamı, savaş 
meydanında karşılaşacakları düşman birliklerinin özellikleri konusunda 
olabildiğince bilgi edinmelerini sağlamamı istedi. 

Değişik güvertelerde, askerlerin yerleştirildikleri koğuşlar arasın­
da mekik dokumaya başladım. Subayların kamaralarının bulunduğu üst 
güverte, deniz seviyesinin altında olduğu bilinen ve torpido isabeti alındı­
ğında kurtulma olanağı olmayan alt güverteye göre daha az korkutucuydu. 

Askerlerin bulundukları yerlerdeki yüksek moral gösterisine ve 
alışıldık şakaları izleyen kahkahalara karşın herkesin kafasında aynı 
düşüncenin olduğunu düşündüm. Atlantik'in buz gibi suyuna ister üst 
güvertedeki subaylar, ister koğuşlardaki erler, kim düşerse düşsün mut-
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lu sonuçlanacak bir durum söz konusu olmayacak, birkaç dakika içinde 
donarak ölecekti. 

Askerleri uyanık tutmak için zaman zaman alarm veriliyordu: 
Birbiri peşi sıra, insanın kanını donduran düdük sesleri. O zaman can 
yelekleri doğru düğümlenerek köprüde, cankurtaran sandallarının önünde 
belirlenen yerlere koşuluyordu. İstenildiği kadar cankurtaran sandalı yoktu; 
o nedenle de içimizden kaçının bu sandallarda yer bulacağını hesap etmeye 
kalkışmamak çok daha iyiydi. 

Hava giderek düzeliyordu; deniz neredeyse sakinleşmişti. 
Birkaç saat için Lagos'a uğradık; ama inemediğimizden limanın açı­

ğından bakmakla yetindik; Cape Town'a doğru yolumuza devam ettik. 
Okyanus artık lacivert suyun sonsuzca uzandığı bir güzellikteydi. 

Gündüzleri, sık sık çok küçük yelkenliler gibi suyun üzerinde kayan noti­
lus18 kabukları görüyorduk. Uçan balık sürüleri, ansızın geminin köprü­
süne çıkmak üzere sudan sıçrıyorlar, gümüşi bulutlar gibi parıldıyorla rdı .  
Zaman zaman çok uzaklarda suyun dışına buhar püskürten fıskiyeler s<'çi­
yorduk. Balina oldukları söylenmişti; ama göremedik. 

Gece uzun süre köprüde kalıyorduk. Tam bir karanlıkta, gökyü­
zünün parlak yıldızlarla süslü örtüsü bize o kadar yakın görünüyordu ki, 
elimizi uzatsak dokunabilecektik. 

Fosforlu planktonların ışıldayan izi gemiyi kuyruklu yıldız gibi 
izliyordu. Kapkaranlık suyun yıldızlı gökyüzüyle birleşmesi, sanki uzaya 
gidiliyormuş gibi bir izlenim, tüm düşünceleri ortadan kaldıran uyuşturu­
cu bir duygu veriyordu. 

Ekvatoru geçtik ve gemide bir eğlence düzenlendi. Kaptan hepimize 
birer diploma verdi. Moraller yüksek tutulmaya çalışılıyor ve üstesinden 
de geliniyordu. Gemide kolaylıkla dostluklar kurulmuş, gruplar oluşturul­
muştu. 

Benim özel grubumda, gece yıldızlar hakkında her şeyi anlatan 
Cambridge Üniversitesi'nden genç bir öğretim üyesi, kamara arkadaşım, 
Malezya'daki kauçuk plantasyonunu nasıl işlettiğini anlatan bir İskoç, her 

18 Ahtapot ve kalamar gibi, yumuşakçaların kafadanbacaklılar sınıfındandır; ancak notilusların iki 
yerine dört solungacı ve genellikle 15-20 cm çapında, sarmal biçimde kıvnlmış kabukları vardır -çn. 
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zaman gülmeye ya da kavgaya hazır neşeli bir İrlandalı ve sağlık subayı 
binbaşı vardı. 

Manchester'da doğmuştu ve Lancashire'lıların bütün sıcakkanlılı­
ğına sahipti. Açık saçık fıkralar anlatmayı severdi; gözleri neşeyle parıldar, 
ilk gülen de kendisi olurdu. Bunları anlatırken, ordunun verdiği kendisine 
epey dar gelen kısa pantolonun kemerinin üzerinde kalan yuvarlak göbeği 
mutluluktan hoplardı. 

Bir gece bizi resmi bir danışma toplantısına çağırdı. Çözülmesi gere­
ken çetrefil bir sorun vardı ve ciddi biçimde tartışılması gerekiyordu. Cape 
Town'a yaklaşmaktaydık ve konu ivedilik kazanmaktaydı. Sorun şuydu: 
Askerler Cape Town'a inmeden önce kondom verilmeli miydi, verilmemeli 
miydi? Verilmezse, altı haftalık perhizden sonra limanın düşük mahalle­
lerini istila edecek askerler geri geldiklerinde cinsel hastalıkların yayılma 
tehlikesi vardı. Ancak bu çapkın nesneler genç savaşçılara verildiğinde de, 
böyle resmi bir davranışın cinsel ilişkiyi özendirmek gibi algılanması söz 
konusuydu. Bu sorun üzerine epey kafa yorduktan sonra bu koruyucuların 
verilmemesine karar verdik. 

Her İngiliz'in zihninin karanlık bir köşesinde, her zaman ya da 
neredeyse her zaman açığa çıkan, İncil'in unutulmayan bir emri gizlidir. 

Bu garip durum aklına geldiğinde, bizim sağlık subayı binlerce las­
tik koruyucuyu nereden bulacaktı da, iki bin sağlıklı adama verecekti diye 
zaman zaman hala düşünürüm. Acaba bu "savaş malzemesi" koğuşlardaki 
cephane kutularının altına mı sıkıştırılmıştı? 

Sonunda Cape Town'a geldik. 
Mavi gökyüzünün altında ışınları yansıtarak parıldayan o güzel 

koyun görünüşü, Masa Dağı'nın o beklenmeyen kütleselliği nefes kesen 
bir gösteriydi. Suyun üzerinde, yelkenlerini açmış bir küçük kayık sürüsü 
kayıp gidiyordu. Bütün görünüm öylesine dingindi ki, tamamıyla farklı bir 
dünyaya ineceğimiz duygusuna kapıldık. Her zaman yaz krallığında sava­
şın acısı bilinmiyordu. 

Karaya çıktık ve kentin beş-altı kilometre dışında, en gözde plajının 
çok uzağında olmayan bir transit kampına götürüldük. Kent ile varoşlar 
arasında gidip gelen küçük bir tren vardı. Platformun sonunda dizi dizi 
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sıra duruyordu; kimilerinin üzerinde bir yazı vardı: "Sadece beyazlara 
mahsustur." 

Yeni yerlerimize yerleşir yerleşmez kente giderek bir gece kulübünde 
eğlenmeye karar verdik. Kentteki gece kulüplerinin hepsinin özel kurumlar 
olduğu konusunda bilgilendirilmemiz gecikmedi: Subaylar girebilirlerdi; 
ama içki verilmezdi. Kulüp üyeleri kendi şişelerini birlikte getirmek zorun­
daydılar. 

Epey düş kırıklığına uğramışhk. Akşamın alhsı olmuştu ve vazifeşi­
nas içki satan dükkanların hepsi kapanmıştı. Perişan bir halde, liman böl­
gesinden pek uzakta olmayan neredeyse bomboş sokaklarda yürüyorduk ki, 
ansızın orta yaşlarda, esmer, hknaz birini gördük; gömleği kıllı, güçlü kolla­
rının üzerine kıvrılmış, kepenkleri yarı indirilmiş bakkal dükkanının önünde 
gecenin serinliğini soluyordu. Dükkanın üzerindeki levhayı okumak için 
başımı kaldırdım. Akdeniz içgüdüm beni yanıltmamıştı. Adam Yunanlıyd ı .  

Birkaç adım atıp önünde durdum. "Hemşerim" dedim, Yunan d a d ı ­

mın bana öğrettiği sözcükleri kullanarak, "bize Tanrı adına bir şişe viski 
satamaz mısın?" 

Adamın yüzü mutlu, pimpirikli bir gülümsemeyle aydınlandı. Capt• 
Town'daki bir İngiliz subayın kendi köyünün diliyle konuşması ona pek 
gerçek görünmemişti. 

Şişeyi aldık; aslında iki şişe iyi cins viskimiz oldu. 
Mısır'a gitmek için gemiye binmeden önce Cape Town'da neredey­

se bir ay bekledik. Bizi İngiltere'den getiren büyük gemi, geri dönerken, 
limanın birkaç mil açığında torpillendi. Gemide asker bulunmuyordu ve 
mürettebatın neredeyse tamamı kurtulmuş görünüyordu. 

Güney Afrika'da bekleme bir tatil gibiydi. Savaş unutulmuş, çev­
redeki kırsal alanı görme fırsahnın keyfi çıkartılmakta, zaman zaman da, 
kimilerinin zihnine yerleştirildiği üzere, Afrika'nın asıl çekiciliğini oluştu­
ran yabanıl ve bereketli bitki örtüsü keşfedilmekteydi. 

Bir gece kampa dönmekte çok geç kalmıştım. Tren yoktu; boş yere 
taksi aramaktaydım. Bir tür motor onarım atölyesinin kapısını çaldım. 
Garajın üzerindeki kattaki bir pencerede ışık yandı ve kıvırcık saçlı bir siya­
hın yüzü belirdi. Kır saçları vardı. 
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Pek de nazik olmayan bir biçimde "uzaklaş" dedi, "dürüst insanları 
rahatsız etmek için çok geç oldu." 

Adama çok efendice seslenerek beni kampa götürecek bir taksiyi 
nasıl bulacağımı bilip bilmediğini sordum. Hiç beklenmedik biçimde sesi 
birden nazikleşti. "Hemen aşağıya geliyorum, efendim" dedi. Kısa bir süre 
sonra da kapı açıldı ve atölyeye girebildim. 

"Beni bağışlamalısınız" dedi büyük bir saygıyla ve iyi bir İngilizceyle, 
"İngiliz subayı olduğunuzu fark etmedim; Güney Afrikalı olduğunuzu 
sandım. Sizi kampa ben götüreceğim. Saygıdeğer ve uygar insanlarsınız. 
Yemeklerinizde oğlum hizmet eder ve siyahlara insan gibi davranıldığını, 
hizmetleri için teşekkür edildiğini söyler." 

Yol boyunca uzun uzun konuştuk. Akıllı bir adamdı ve olağanüs­
tü bir mantığı vardı. Taksi parasını kabul ettirmek için çok uğraşmam 
gerekti. 

Alayın Mısır'a gitmek üzere kamptan ayrılacağı gün, siyah garson­
lar, eşleri, çocukları ve bütün köy halkıyla yolumuza dizildiler. "Tanrı sizi 
korusun ve sağ salim evinize dönmenizi sağlasın" diye bağırıyorlardı. 

Rıhtıma yanaşmış nefis bir beyaz gemi bizi bekliyordu. Barış zama­
nında, askerleri Hindistan'a götürmede kullanılan donanmanın yardımcı 
gemilerinden biriydi. Lüks bir yolcu gemisine benziyordu ve uygun bir 
rahatlık sağlayan donanım ve aletlerle donanmıştı. 

Gemiye çıktıktan birkaç saat sonra demir aldık. Bu kez gideceğimiz 
yer gizli değildi; Mısır'a gidiyorduk. 

Ertesi günün gecesi Durban' daki limana girdik ve iki gün orada 
kaldık. Kent, Cape Town'dan çok daha az çekiciydi ve bana epey çorak gel­
di. Durban'ın bu olumsuz imgesi bunca yıl canlı olarak belleğime yer etti. 
Belki de bana acı verdiğindendir. 

Gemi demir attığında, bizi eğlenceli bir biçimde kente götürmek 
üzere bekleyen çekçekler uzun bir kuyruk oluşturmuşlardı. Çalışanlar atlar 
gibi koştura koştura çekçekleri çekiyorlar, iri yarı siyah bir kabile reisi de 
elindeki uzun devekuşu tüyüyle başlarına vuruyordu. Birkaç kuruş için 
atlar gibi koşuşturan bu alışılmadık insan türü bana çok derin bir aşağılan­
ma duygusu verdi. 
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Durban'dan sonra, Süveyş Kanalı'nın ağzında, Kızıldeniz'deki 
Port Tevfık'e kadar başka bir limana girmedik. Hava çok güzel, geceler 
de çok açık olduğundan çok keyifli bir seyahat oldu; ama gene de telaşa 
kapılmadan olmazdı. Gece iki kez alarm sesiyle yatağımızdan fırladık. 
Anlaşılan bizi izleyen bir denizaltı vardı. Hiç refakatçi gemimiz yoktu. Kıç 
güvertede birkaç su bombası, sağda solda da birkaç silah vardı; ama işler 
kötüye giderse hiç şansımız olmadığı kanısındaydım. Gariptir ki, suya 
gömülme düşüncesi beni hiç endişelendirmedi. Deniz, Kuzey Atlantik'te 
olduğu gibi buz kuyusu değildi; yağ gibi düzdü ve insana büyük bir yüz­
me isteği veriyordu. 

Port Tevfık'de karaya çıktık ve trenle Kahire'nin yolunu tuttuk. 
Sıcak bayıltıcıydı. Bir transit kampına gitmek üzere kentin altı kilometre 
kadar dışında durduk. O geceyi çadırda geçirdik. Çölün tam ortasındaydık 
ve acı bir soğuk vardı. Gündüzün o şiddetli sıcağından sonra böylesi nl' 

düşük bir ısıya dayanmak çok zordu. 
Ertesi gün, Kahire'deki Genel Karargah'a bundan sonra nereyl' 

gideceğimi sordum. Kağıtlarım daha gelmemişti. 
İngiltere'den ayrılırken, eğer bizim tarafımızda savaşa girmeye 

karar verirse, irtibat subayı olarak Türkiye'ye gönderilmem olası görünü­
yordu. Ancak geçen süre içinde Türkiye tarafsız kalmaya karar vermiş ,  ben 
de özel bir görevim olmadan boşlukta kalmıştım; bu da, nereye gönderile­
ceğime ilişkin kağıtların gelmemiş olmasını açıklıyordu. 

Böylece ortada kalmış olmama içerledim. Kara Kuvvetleri'nde belli 
bir grubun parçası olmak, arkadaşların olması ve kimin nereye gideceğinin 
bilinmesi önemlidir. 

Karargahta görevli teğmen elime bir form tutuşturdu ve "sizin için 
belli bir emir olmadığından, özel niteliklerinizi ve eğitiminizi sıralayarak 
bu formu doldurun; size uygun bir yer bulmaya çalışacağız" dedi. 

Aldığım eğitimleri ve bildiğim dilleri belirterek soru kağıdını dol­
durdum. Sansür işleriyle görevlendirileceğimden korkuyordum. Formu 
teğmene verdim. Yazanları okuduğunda, yüzünde ilgisinin arttığına ilişkin 
bir ifade belirdi. Okumayı bitirdiğinde gülerek dedi ki: "Sizi gökte ararken 
yerde bulduk. Size eldiven gibi uyacak bir istek geldi. İşte adres." 
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Bir taksiye bindim; Nil Nchri'nden çok uzakta olmayan bir bahçe­
nin ortasında bulunan büyük bir villanın önüne geldik. "Merdivenlerden 
çıkın, efendim" dedi saygıyla, "binbaşıyı yukarıdaki odada bulacaksınız." 

Büyük oda yarı karanlıktı. Sıcaktan ötürü storlar çekilmişti. Yönümü 
belirleyebilmek için bir an girişte durdum. Odanın sonundaki masada bir 
subay oturuyor, kimi kağıtlara bakıyordu. 

Onu seçemeden sesini duydum: "Victor, anasının gözü; ne halt 
etmeye buradasın?" 

Hemen tanıdım. Binbaşı, Milano'da önemli bir tekstil kuruluşunun 
yöneticisi olan İskoç bir dostumdu. Santa Marta caddesindeki küçük bir 
j imnastik salonunda birlikte boks yapardık. Gerçekten de talihli bir karşı­
laşmaydı. 

Dostumun başında bulunduğu bölüm, Kahire' deki Genel Karargah'ın 
Siyasal İstihbarat Merkezi'nin parçasıydı. 

Yüksek Komuta, yaptığımız işin çok yararsız olduğunu düşünürdü. 
Ayrı bir birimdik ve kendi subaylarımızla bağımsız olmanın tadını çıkarı­
yorduk. Dostumun yönetiminde bizden dört kişi vardı; ayrıca binbaşı ve bir 
düzine Intelligence Corps'tan çavuş. Bölümüm büyük çoğunluğu siviller­
den oluşmaktaydı. Balkan ve Orta Avrupa ülkelerinden kadın ve erkekler­
den oluşan ilginç bir örneklemdi. 

Küçük gözleme ordumuzda Yunanlar, Bulgarlar, Yugoslavlar, 
Arnavutlar, Türkler, Romenler, Alman Yahudileri, İtalyan antifaşistleri ve 
Çekoslovakya'dan ordudan çıkarılmış subaylar bulunuyordu. Çoğunlukla 
Britanya Kara Kuvvetleri'ne bağlı birimlerden olan kimi Yahudi, kimi Filistinli 
diye adlandırılan elemanlar da vardı. Onlardan biri, Celile Denizi'nde [Taberiye 
Gölü] ilk kibutzun kurulmasına yardımcı olmuş bir öncü, genç bir Yugoslav'dı. 
Sonunda paraşütle Yugoslavya'ya indirilip orada iniş yapmış İngiliz pilotlara 
yardım etmek üzere bizim bölümden ayrılmıştı. Gözlemcilerden birçoğu da 
Mısır'da doğmuştu ve Yakındoğu'ya yayılmış etnik azınlıklardandılar; ancak 
çoğu, ülkeleri Naziler tarafından işgal edildiğinde Mısır'a sığınmış olanlardı. 

O sıradaki siyasal gereksinmelerden ötürü sabah akşam Nazi ege­
menliği altındaki Balkan ülkelerinin radyolarıyla Romen ve Alman radyo 
yayınlarını dinliyorduk. Yayınlar, sonra daktiloya çekilip çevrilmek üzere 
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mumdan silindirlere kaydediliyordu. Bilgi derleme subayının işlevi, bu 
radyo istasyonlarında yayınlanan haber yığını arasında düşman sansü­
rünün gözünden kaçmış olabilen stratejik ve siyasal açıdan önemli bil­
gileri bulup çıkarmak, aldatma amacıyla yayınlananlarla karşılaştırmak, 
böylece işgal altındaki ülkelerdeki durumun tam bir görünümünü elde 
edebilmekti. 

Büyük sorumluluğu olan kafa yorucu bir işti. İnce eleyip sık doku­
madan, olası bütün yansımaları gözden geçirmeden iletilemezdi. Bu ülkeler­
deki siyasal durumun tam bir resmini elde edebilmek için, kimi sorumlu 
memurların Alman yetkililere ihanet etmeleri ya da yeni kısıtlayıcı önlem­
ler gibi yerel yönetimlerde olabilecek değişikliklerin günü gününe izlen­
mesi gerekiyordu. Almanya'dan gönderilen kömür yetersiz olduğundan 
elektriklerin kesilmesi ya da aynı nedenden ötürü gıda maddelerin in kar­
neye bağlanması vb uygulamaların da, Balkan ülkelerindeki duru m un vı· 

koşulların açıklığa kavuşturulması ve Almanların savaşı sürdürcbil rnl'll'ri 
için ne gibi önlemler almaları gerektiğinin bilinmesi zorunluydu. 

Bu tür bilgiler ayrıca uçaklarımız tarafından bu ülkelere atılan ya <la 
halka gizlice dağıtılan propaganda broşürlerine de temel oluşturuyorlardı. 
İşimizin zorluğundan ötürü bizim bölümde katı askeri disiplin yok t u  vı· 

kimi zaman tembelliğin tadını çıkarmak için kendi aramızda çalıştı�ımız 
saatleri değiştirebilirdik. 

Bizim bölüm gerçek bir küçük evrendi: Çeşitli dillerdeki gözlemci­
lerden her birinin anlatacağı uzun bir öyküsü vardı. Sığınmacılar, siyasal 
karşıtlar, artık ortada olmayan ordulardan ayrılmış askerler ve yaşamların­
daki değişikliklere bağlı olarak şu ya da bu nedenle dünyanın başka yerle­
rinden Kahire'ye gelenler. . .  

Bizim bölümde, benimle aynı zamanda Konstantinopolis'te, "English 
High School for Boys'"da okumuş bir Türk arkadaş buldum. Mısır'a sürgün 
edilen eski bir sultan ailesinin peşine takılarak Kahire'ye gelmişti. 

Almanya bölümünde, Almanya'daki köklü ve ünlü bir Yahudi aile­
den gelen bir Mısır uzmanı çalışıyordu. Irkçılıktan ötürü Türkiye'ye göçen 
ve şimdi İ stanbul'da Tıp Fakültesi'nin başında bulunan, Alman tıbbının 
önde gelenlerinden birinin kızı vardı. 
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Kadınlı erkekli bu çalışmaya katılanların tamamı ortak bir düşmana 
karşı savaşta kendi üstlerine düşeni yapmak istiyorlardı. 

lntelligence Corps'takilerin hepsi mükemmel insanlardı; yaşamları­
nın büyük bölümünü İngiltere dışında, yabancı ülkelerde sorumluluklar ala­
rak geçirmiş yetenekli kişilerdi. Subay arkadaşlarım arasında Galli bir öğretim 
üyesi vardı; on dört biliyordu ve yenilerini öğrenmeye çalışıyordu. Öteki dil­
lerin yanı sıra Çince, Sanslaitçe, Ermenice biliyordu. Üstündeki üniformanın 
onda hiçbir değişiklik yaratmadığı kendi dünyasında yaşayan bir beyefendiydi. 

Günün birinde, düzenli dinlemekte olduğumuz yayınların anlaşı­
lamaz olduğunu ya da tamamıyla zayıfladıklarını fark ettik. Almanların, 
yayınlandıkları ülkelerin dışında dinlenme olasılığını azaltmak için bu 
yayınların gücünü azalttıkları açıktı. Bu durumun üstesinden gelecek bir 
yol bulmalıydık. Böyle bir olasılık hep öngörülmüş ve sorumlu bir albay, 
gözleme düzenimizi İstanbul'da sürdürebilme olanaklarını araştırmak 
üzere bir süre önce Türkiye'ye gitmişti. 

Türkiye, tarafsız olsa da, Türkiye'deki büyükelçiliklerinde ne 
Almanların ne de Amerikalıların dinleme düzenlemeleri kurmalarını engel­
liyordu. Bu bir tür diplomatik ayrıcalıktı. 

Bölümün çalışmalarını örgütlemek üzere İstanbul'a gitmeme 
karar verildi. 1943 sonbaharında Kahire'den ayrıldım. Türkiye'deki Büyük 
Britanya Büyükelçiliği'nde görevli sivil bir memurdum. 

Yolculuk, Filistin ve Suriye üzerinden trenle yapılacaktı. Üç gün 
iznim vardı; o tarihlerde eşimin erkek kardeşinin yerleştiği Tel Aviv'de 
durmaya karar verdim. 

Yüzyılın başında, düşlerini gerçekleştirmek üzere göçen kararlı ide­
alistlerin yüreklerinin ve düşüncelerinin ötesinde bir ülke olarak İsrail daha 
ortalarda değildi. Yoğunluk sağlamak üzere kıyılarına yerleşmelerine izin 
verilen öncüler daha sonra geldiler. Ancak büyük bir Yahudi nüfus anla­
tılamaz zorluklar ve engeller sonrasında Filistin'e girmeyi başardı; oraya 
sığınmaktan ya da ölmekten başka seçenekleri olmayan, Nazi teröründen 
kaçan dışlanmış Yahudiler buraya aktığında da nüfus daha da arttı. 

Yahudi olmamdan hiçbir zaman rahatsız olmadım. Şanslıydım; 
Yahudilerin Rusya, Polonya ya da Romanya'da, sonra da delice biçimde 
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Hitler'in Almanya'sın<la karşılaştıkları bağnaz antisemitizmle hiç yakın 
ilişkim olmamışh. 

Tel Aviv sokaklarında yürürken, çoğunun kökeni, dili ve adetleri 
benden farklı olduğu halde, soy nedeniyle yakın olduğumu duyumsadığım 
insanlar arasında bir tür coşku duydum. Bu çok derinlerde olan temel bir 
aidiyet duygusuydu. 

Ana caddeye açılan ara sokaklardan birinde küçük bir tuhafiyeci 
dükkanına girdim. Türkiye'ye gitmek üzere Filistin'den ayrılırken giyece­
ğim sivil ceket için düğme almam gerekiyordu. Askeri üniforma içinde, 
gül pembesi bahlı surahmın üzerindeki siperlikli keple Yahudi olduğumun 
apaçık belli olmadığını düşünmüyordum. 

Dükkandaki yaşlı kadına, İngilizce olarak gereksinmemi söyledim. 
Belki Polonya ya da Romanya kökenli olan, altmış yaşlarındaki kadı n  kısa 
bir süre beni süzdü, sonra da İbranice "ama sen Yahudi'sin yüzbaş ı . <le�i l  
mi?n dedi. 

Üniformamla çok gurur duyuyordum. Sadık bir hendesi oldu�unı ıı 
düşündüğüm Britanya İmparatorluğu'na hizmet etmekten gurur duyu· 
yordum. Ancak yaşlı kadının sorusu içimi büyük bir coşkuyla doldurdu.  
Birden onunla aramda kan bağı olduğunu duyumsadım ve bu reddedilmiş. 
eziyet görmüş bu zavallı, dostluk dolu insanlar için sığınacak bir liman 
bulmanın önemini çok daha iyi kavradım. Bir Yahudi'nin her zaman hoş 
karşılanacağı ve kendisi olabileceği bir ülke . . .  

Beni İzmit'ten İstanbul'a götürecek son feribotu yakalayarak şehre ulaş­
hm. Türkiye'den ayrılalı on sekiz yıl olmuştu ve savaştan önceki kısa bir tatil 
sayılmazsa hiç dönmemiştim. Çevremde, gençliğimin seslerini dinliyordum. 

Beni iskelede bekleyen bir Büyükelçilik görevlisiyle kalacağım otele 
gittik. Geç olmuştu; hala açık lokantalardan birine akşam yemeğine gittik. 
Bizim masadan çok uzak olmayan bir masada, çok saygı gösterilen, kır saçlı 
seçkin bir beyefendi dikkatimi çekti: Bu Bay von Papen'di. 

Baş düşmanlarımdan biriyle karşılaşmış olmak bana epey ürkütü­
cü geldi. Üzerimdeki sivil giysiler etkiyi azaltsalar da, Almanlarla burun 
buruna oturmaya, kaynımın oturduğu apartmanın karşısındaki Alman 
Büyükelçiliği'ndeki Nazi bayrağını görmeye alışmam zaman aldı. 
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Akşam yemeğinde, tam karşımdaki masada, kocasıyla birlikte oturan 
kuzinlerimden birini görüverdim. Beni gördüğünde yüzü hayalet görmüş 
gibi bembeyaz oldu. Orduda olduğumu bildiğinden belki de çoktan öldü­
ğümü düşünüyordu. Sessiz olması için bir işaret yaptım, sonra da telefon 
ederek durumu anlattım. 

İstanbul, Lizbon gibi, savaşa katılan her ülkenin gizli servislerinin 
cirit attıkları bir yerdi. İki tarafın da dört bir yanda, özellikle de kuşkulanı­
lan kişiler arasında casusları vardı. Otel ve lokantalarda çalışanlar ve etnik 
azınlıkların alt kesimleri arasında muhbirler bulunuyordu; ama en etkili 
ajanlar diplomatlar ve yüksek sosyete arasına gizlenmişlerdi. 

Nazi işgalindeki Balkan ülkelerinden gelen bilgi her gün tarafımız­
dan eleniyor ve dikkatle çözümleniyordu. Sürekli en karmaşık dalaverelere 
ve ustaca sızmalara başvuruluyor, kandırma ve karşı kandırmalar gündem­
de oluyordu. Oyun tehlikeden uzak değildi; zaman zaman birileri sahneden 
yok oluyor, ortalık sessizliğe bürünüyordu. 

Türkiye, 1943 yazının sonlarında geldiğimde güçlü bir biçimde 
Mihver'e doğru kayıyordu. O sırada savaş Alman ordularının lehine gelişmiş 
görünüyordu; Alman askeri akademilerinde eğitim görmüş Türk subayları­
nın büyük bir bölümünün görüşüne göre bunun nedeni Alman askerlerinin 
savaşa yatkın nitelikleriydi. İngiliz ve Amerikalılara da katlanılmaktaydı. 
Türkiye tarafsız bir ülkeydi ve ne olursa olsun Türkler ulusal saygınlıklarına 
çok düşkündüler; kimsenin onu hafife almasına izin veremezlerdi. Gene de 
ev sahiplerine gölge edilmemesi gereken epey zor bir zamandı. 

Büyükelçilikteki gizli servisimizde, ben l926'da ülkeden ayrıldıktan 
sonra Türkiye'de kalmış olan Britanya uyruklu kimi okul arkadaşlarımla 
yeniden ilişkiye geçtim. Gizli servisin başında, okuduğum okulda 1914-
1918 öncesinde okumuş biri bulunuyordu. Çok değer verdiğim ellili yaşla­
rında biriydi. H arika bir atletti ve Birinci Savaş sonrasında ben okuldayken, 
her yıl düzenlenen Atletizm Oyunları'nda Eski Mezunlar kategorisinde ıoo 
yardayı kazanacak kadar formdaydı. 

Amacım konusunda düşman ajanlarına bir ipucu vermeden insan­
larla ilişki kurmamda bu ülkede doğmuş olmak çok işime yaradı. Alman 
ve Müttefik ajanları yan yana geçiyorlar, sokaklarda birbirlerini izliyorlardı. 

YOLCU LUK İÇ İN  TEŞEKKÜRLER 



İzleme sürekliydi ve halkın arasuıa giremeyenlerin açığa çıkmaları çok 
kolaydı; yaphkları her hareket bilinirdi. Bense kentteki herkesi tanıyordum; 
niyetim konusunda hiçbir şey belli etmeden sokak ortasında durup yüzler­
ce kişiyle konuşabilirdim. Gene de dikkatli davranmak gerekiyordu. 

Değişik ülkelerin gizli servisleri üzerine yazılan çok sayıda kitapta 
genellikle sorun yüksek gizliliği olan plan ve belgelerin, en karmaşık koru­
ma düzenlerini bilim kurgu yöntemleriyle etkisizleştiren özel ajanlar tara­
fından çalınması ya da daha basit olarak fotoğraflarının çekilmesidir. Bu tür 
başarıların sonucunun, en akıllı casuslara sahip ülke lehine savaşın hızla 
sonuçlanması olduğu anlaşılır. İçten olmak gerekirse, bu konular böylesine 
ilkel biçimde çözülmezler. 

Çok gizli planlar çok az kişiye açıktır ve çok iyi korunurlar. Genel 
stratejiye ilişkin planlar, değişik silahlı kuvvetlerin başındakiler tarafından 
bilinir ve eylem için belirlenen birimlere son anda bildirilirler. G enel pla­
nın tamamını ise, olağan olarak, sadece devletin başındaki kişiyle iki ya da 

üç yüksek devlet görevlisi bilir. İstihbaratın olağan işlevi, sıkı bir gözlem 
ağı oluşturulması ve hedefler göz önüne alınarak bilgilerin ayrıntılı dc�er­
lendirilmesi, konuyla ilgili olası her türlü bilgi kanalına sızılması ve her 
yerden gelen parçalarla ortaya bir mozaik çıkamlması, böylece ne yapılması 
gerektiğinin tutarlı bir resminin biçimlendirilmesidir. 

Kimi zaman, rastlantısal olarak, yeterince korunmamış önemli bir 
belge elde edilebilir. Kimi gizli bilgiyi kimi askeri ya da diplomatik persone­
lin dikkatsizce ağzından kaçırması ve zararsız görünen dinleyiciler tarafın­
dan dikkatlice kaydedilmiş olması da olasıdır. Bilginin tamamının elde edil­
mesi çok ender olur; ama birçok kısa konuşma bir araya getirilebilir; yarım 
bilgileri birleştirebilmek için gerekli olan sabır ve özenli kurgulamadır. 

İstanbul' da radyo dinleme istasyonu örgütlemek kolay bir iş değildi; 
ama benim ülkenin yerlisi olmak gibi bir avantajım vardı; istihdam edilen 
gözlemcilerin çoğunluğu etnik azınlıklardan olduğundan, ayıklama ve seç­
me konusunda da elverişli bir konumdaydım. 

Dinleme istasyonu kentin birkaç kilometre dışındaydı. Her gün 
güçlü bir otomobil, sürücüsü ve korumayla birlikte gelir beni alırdı. Kentte 
dolaşırken de, gündüzleri kaldırımın ortasından, herkesin gözü önünde 
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yürümeye özen gös terirJiııı. Bu:,; sokaklarda dolaşmak, güpegündüz olsa 

da güvenli değildi. 
Dinleme istasyonundaki görevimin yanı sıra Amerika Birleşik 

Devletleri'ne ait "Office ofWar Information" ile de bağlanhlıydım ve bizim 
" Intelligence" ile ABD'ninki arasında irtibat subaylığı yapıyordum. 

Nasıl biz Alman Büyükelçiliği'nde ne olup bittiği konusunda her 
zaman bilgi edinebiliyorduysak, Almanlar da bizim gizli servisimize sız­
mışlardı. En ustalık isteyen oyun, düşmana doğru bilgiden ayırt edilemeye­
cek nitelikte yanlış bilgi iletilmesiydi. 

Almanlar, Yunanistan'daki Alman yanlısı siyasal partinin yandaşı 
gibi görünen ama gerçekte ülkelerini işgal eden Almanlardan nefret eden 
kimi Yunan daktilolar istihdam ediyorlardı. Onlardan düzenli rapor alı­
yorduk. 

Günün birinde, AB D Büyükelçiliği'ne gönderilen gizli kodlanmış 
telgrafların, ertesi gün, düzgün olarak daktilo edilmiş ve şifreleri çözülmüş 
olarak Alman Büyükelçiliği'ndeki gizli servis ajanlarından birinin önüne 
gittiğini öğrendiğimizde çok şaşırmadık. Kuşkusuz, Büyükelçilikte bir kös­
tebek vardı ve kim olduğunun bulunması zorunluydu. 

Üzerinde "çok gizli" yazanlar dışındaki gizli iletiler, şifreleri çözül­
dükten sonra daktilo edilmek üzere orta yaşlı, güvenilir bir sekretere verili­
yor, o da bunları ilgili dört daireye iletiyordu. 

Bir gece, yanımda ABD Askeri İstihbarah'ndan bir teğmenle bir­
likte ABD Büyükelçiliği'ne gittim. Yaşlı sekreterin daktilo masasının çek­
mecelerini incelerken bir yığın yeni kullanılmış karbon kağıdı olduğunu 
gördük. Yeniydiler ve sadece o günün şifreli raporu yazılırken kullanılmış­
lardı. Sayfaları saydığımızda, her sayfa için beş karbon kağıdı kullanılmış 
olduğunu gördük; oysa sadece dört kopyaya gerek vardı. 

Yaşlı kadının ihanet ediyor olması pek olası değildi; neredeyse yirmi 
yıldır Büyükelçilikte çalışmaktaydı. Çok dikkatle sekreterin yakın arkadaşla­
rı arasında araşhrmaya başladım. Etnik azınlıklardan birinden, iyi bir orta 
sınıf aileden geliyordu. Ancak acı öyküyü öğrenmem çok zaman almadı. 
Zavallı kadının erkek kardeşi bir Alman toplama kampındaydı. Gestapo 
ona şantaj yapmışh ve o da olayı herkesten saklamışh. 
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Belki de zaten ihanet etmiş olduğu için çok acı çekmekte olan talih­
siz sekreteri uyandırmamak için her türlü özen gösterildi_ Sırrını bildiği­
mizi hiçbir zaman öğrenmedi; artık aramızda değil, kendisine sonsuz barış 
diliyoruz; bu beklenmeyen olay sayesinde, bilmemeleri gerektiğini düşün­
dükleri her türlü gizli bilgiyi Alman gizli servisine iletme olanağımız oldu. 

Alman propaganda makinesi sinir savaşını mükemmel bir etkinlik­
te örgütlemişti. Yanlış bilgi yayılarak düşman askerlerinin ve direnişçilerin 
morallerini zayıflatmak Nazi savaş biçiminin çok güçlü bir silahıydı ve 
1939-1945 savaşından önce de, savaş sırasında da üstünlük sağlamak ama­
cıyla kullanılmıştı. 

Dunquerque'deki çekilmeden sonra Müttefik Cephe'de görülen 
çözülme büyük ölçüde Almanlardan ve ajanlarından kaynaklanan usta işi 
bir keşmekeşin sonucuydu; ilerlemelerini engelleyen Müttefik direnişini 
bozmak için düzmece ve çelişkili bilgiler yaymışlardı. 

Naziler daha savaştan önce İngiltere'de örgütlenmişlerdi; kafası 
karışık pasifistlerden, yıkıcı İrlandalılardan, ahmak yaşlı kadınlardan amaç­
larına uygun malzemeyi derleyerek geniş bir ajan ağı ve çok sayıda ustalıklı 
propaganda aracı oluşturmuşlardı; akıllıca saptırılmış bilgilerle besleyerek 
Britanya halkının moralini zayıflatmayı amaçlıyorlardı. 

İngiltere'nin, uçaksavar silahlarını olmamasından ötürü neredeyse 
hala. savunmasız olduğu savaşın ilk döneminde sivillere yönelik aynın 
gözetmeyen bombalama, ulusun bu yıkıcı saldırılara karşı direnme isteği 
yükseltilerek etkisiz kılınmıştı. İngiltere, halkının kararlı ve inatçı gururu 
kendini göstermişti. Almanların, ordularının kazandığı zaferleri hemen 
kamuoyuna açıklayarak henüz savaşa katılmamış ülkelere yönelttikleri 
propagandaya ve sinir savaşına yönelttiğimiz karşı saldırıda Almanların iti­
barını yerle bir etmeye dönük hiçbir fırsatı atlamamaya özen göstermiştik. 

1944 başında, Yunanistan bölümümüzdeki bir gözlemcinin Alman 
Büyükelçiliği'ndeki bir katiple çok yakın olduğunu öğrendim. Bu yakışıklı, 
Viyanalı genç adam, Viyana'daki keyifli yaşam üzerine konuşmak üzere sık 
sık bizim gözlemcinin evine geliyordu; yaşlı bir adam olan bizim gözlemci, 
gençliğinin en güzel günlerini Viyana'da geçirmişti. Benim de Viyana'da 
mutlu günlerim olduğundan, birlikte bir kadeh şarap içmek için kendimi 

YOLCULUK İ Ç İN  TEŞEKKÜRLER; B İ R  İSTANBUL  M uSEVİ S İ N İ N  AN I LAR I ,  1 906-1 981  129 



ona davet ettirdim. Katip benim kim olduğumu çok iyi bildiği halde bana 
karşı herhangi bir kötü duygu beslemiyor gibiydi; birbirimize hikayeler 
anlatarak genellikle yaşam konusunda ortak birtakım görüşler geliştirdik. 

Ondan alman elçiliğindeki genç Avusturyalının Nazi Almanya'sına 
karşı bir sevgi beslemediğini ve onlardan biriymiş sayılmaktan ve bunun 
Almanya'nın olası bir yenilgisinde kendisi için tehlike oluşturmasından çok 
endişelendiğini anlamam fazla uzun sürmedi. Alman ordularının başlan­
gıçtaki güçlerini son zamanlarda büyük ölçüde yitirdiklerinin farkındaydı. 

Bu yeni bağlanhm konusunu servisin Büyükelçilikteki öteki eleman­
larıyla konuştum ve genç katibe damdan düşercesine savaşın dışında kalaca­
ğı ve savaşı kazandığımızda Nazi olarak kendisine yöneltilebilecek herhangi 
bir misillemeden kurtulacağı Mısır'a kaçmayı önermeye karar verdik. Genç 
adam önerimizi kabul etti ve bir sabah Alman Büyükelçiliği'nden yok oldu. 

Bu kaçışın bize bilmediğimiz bilgiler sağlayacağı düşünülebilinir; 
ama amacımız çok farklıydı. Haberi ustaca yayarak Türk basınının bu 
olayı duyması sağlandı ve çok gürültü çıkarıldı; gazetecilerin canlı hayal 
güçlerine o kadar teşekkür borçluyuz ki, Büyükelçilik katibinin Alman 
Büyükelçiliği'nde gizli ajanlara ödeme yapmak için tutulan önemli bir mik­
tar külçe alhnı alarak bizim tarafa geçtiği söylentileri aldı yürüdü. 

Batmakta olan bir gemiyi önce fareler terk ederler. Bu olay, Almanların 
zafer bekleyişlerinin azaldığını gösteriyordu ve Almanların Türkiye' deki iti­
barları şiddetli bir darbe yemişti. 

İstanbul'da görevlendirildikten bir süre sonra Balkan ülkelerinde­
ki ajanlarımızdan Almanların Bulgaristan'daki hava alanlarına yüzlerce 
planör getirdikleri bilgisini aldık. Bundan düşmanın Türkiye topraklarını 
bir sıçrama taşı gibi kullanarak Yakındoğu'daki ordularımıza saldıracağı 
sonucunu çıkarmak hiç de zor değildi. 

Ellerini kollarını sallayarak geçebilecekleri kanısında değildim; 
söz konusu haberin bir biçimde kamuya ulaşmasından birkaç gün son­
ra, Türkiye'nin savaşa katılmama kararlığını göstermek üzere önemli bir 
askeri güç gösterisi yapıldı. Asya yakasındaki birliklerin büyük bölümü 
deniz yoluyla, önemli hava alanlarının bulunduğu İstanbul'a getirildiler. 
Almanları niyetlerinden asıl caydıran da, bin kadar Rus paraşütçünün 
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Varna'ya indirilmesi ve limanı birkaç gün ellerinde tutmaları oldu. Buna 
Bulgar direnişçiler de büyük destek verdiler ve planörler hava alanlarında 
yanmaya başladılar. 

İsteksiz Bulgaristan'ın Mihver'den çıkmaya ve savaştan çekilme­
ye karar vermesinin bu olayların bir sonucu olduğunu düşünüyorum. 
Haber gece geç saatlerde, başında gece gündüz birilerinin bulunduğu 
dinleme istasyonumuz tarafından duyuldu. Haberi anında, sıcağı sıcağına 
Londra'daki Savaş Bakanlığı'na ilettik. 

İstanbul'da birkaç ay daha kaldıktan sonra bölümdeki arkadaşları­
ma kahlmak üzere Kahire'ye döndüm. Eylül 1945'ti. 

Avrupa'da savaş bitmişti ve çok yakında terhis edilerek evimize 
dönmeyi bekliyorduk. İtalya'dan ayrılırken ortağımın ellerine bırakmış 
olduğum işimin ne durumda olduğunu görmek için Milano'ya gitmeyi çok 
istiyordum. Sonunda, günlük yaşamın bütün maddi sorunlarıyla birlikte 
sivil yaşama döneceğimi düşünüyordum. 

Kahire'deki Genel Karargih'ta, hava ulaşımından sorumlu subayı 
görmeye gittim. Çok kibar biriydi ve bana, bir askeri bölgeden bir başka 
askeri bölgeye uçakla gidebilmenin ancak görevle ilgili özel bir emir var­
sa mümkün olabileceğini anlath. Elbette ki, kırmızı şeritli Genelkurmay 
subayları için istisna yapılmaktaydı; onların uçakla gidebilmek için bir 
gerekçe göstermeye gereksinmeleri yoktu. Ona, elimde böyle bir emir 
olmadığını anlathm. Konuşmaya çok istekli olduğundan, Milano'ya uçmayı 
neden bu kadar çok istediğimi sordu. Mesleğimin Doğu antikaları olduğu­
nu, değerli mallarımın hala durup durmadığını öğrenmek istediğimi anlat­
hm. Ağzımdan "Doğu antikaları" sözcüklerinin çıkmasıyla birlikte tombul 
yüzünde bir gülümseme peyda oldu. "Ben Doğu arkeolojisi konusunda 
çalışan bir öğretim üyesiyim" dedi ve böylece hemen ikimizin de sevdiği 
konular üzerinde sohbete koyulduk. 

İkimiz de üzerimizdeki üniformaları çıkardığımızda, onun kendi 
ortamında ders vereceğini, benim de kendi galerimde istekli kimi müşteri­
lere bilgi ve akıl vereceğimi gördüm. 

Ayrılırken dedi ki: "Merak etme eski kurt, üst rütbelilerden biri yol­
culukla ilgili planını değiştirirse sana haber vereceğim." 
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İki gün geçmişti ki, dostum telefon etti: "Yarın saat yedide hava 
alanında ol." 

Bölümden uzaklaşmamda bir sorun yoktu; hepimiz büyük bir 
aileydik. 

Uçak eski bir Dakota'ydı; pilot da Güney Afrikalıydı. İlk kez uçağa 
biniyordum. Savaştan önce uçakla seyahat pek enderdi. Uçağın kenarlarına 
yerleştirilmiş sert sıraların üzerinde altı yolcuyduk. Yanımda oturan Hava 
Kuvvetleri'nden bir Yeni Zelandalıydı. Milano'ya indiğimizde bir cip onu 
bekliyordu; beni de kente götürmek üzere arabasına aldı. Bu iyi bir fırsattı; 
çünkü başka türlü kente nasıl gideceğimi bilmiyordum. Benim için bir 
ulaşım ayarlanmamıştı. 

Piazza San Babila'ya geldiğimizde, arabadan inmek istediğim 
Montenapoleone caddesinin girişine boş yere bakındım. Genç teğmene 
Milano'nun benim yaşadığım kent olduğunu anlatmıştım; cipin sürücüsü­
nü doğru dürüst yönlendiremediğim için çok rahatsız oldum. Geçen birine 
sormak zorunda kaldım. 

Benim uzaklarda olduğum yıllar içinde, M ontenapoleone'nin Corso 
Vittorio Emanule ile dik açı yaptığı köşe budanmıştı; yol ağzı artık büyük 
bir meydan olmuştu. 

Dükkanımın önünde cipten indim. Ortağım dükkanın arka tara­
fındaydı ve sokağı görmüyordu. Ansızın karşısına çıktığımda neredeyse 
heyecandan nefesi kesildi. Uzun bir süredir ortaktık ve sonra da yirmi yılı 
aşkın bir süre ortak kaldık. 

Eşimin kız kardeşlerinden biri, kocası, oğlu ve kızıyla birlikte 
Milano'da yaşıyordu. Hiç beklemedikleri bir anda telefonda sesimi duyun­
ca onlar da çok şaşırdılar. Nazi zulmünden, dağdaki sınırın dikenli tellerini 
geçerek kaçmışlar, İsviçre'ye sığınmışlar ve İtalya'ya kısa bir süre önce 
dönmüşlerdi. Yeğenim bisikletiyle beni almaya geldi. Bavulumu bisiklete 
yükledik ve yürüyerek eve gittik. Taksi yoktu. 

Eylül 1945'de Milano'nun görünüşü acıydı. Kentin dört bir yanında 
içleri boş yan yıkık binalar vardı; Naviglio Nehri üzerindeki çevre yolunun 
iki yanı da yıkık binalar ve büyük moloz yığınlarıyla doluydu. İnsanların 
solgun yüzleri, yollarda trafiğin neredeyse olmaması, caddelerin yanla-
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rındaki o güzelim ağaçların kökleri, hepsi yoksunluğun uzun öyküsünü 
anlatıyorlardı. 

Arkadaş çevremle yeniden ilişki kurdum: Berber, terzi, bitişikteki kır­
tasiye dükkanının sahibi. Arhk kendimi evimde hissediyordum; yaşamımın 
-daha önce farklı bir yaşamım olduğunu unutturacak kadar kendimi özdeş­
leştirdiğim- askerlik dönemi sona ermiş bir sayfa gibi görünmeye başladı. 

Tanıdığım ve sokakta rastladığım insanlar neşeyle "hoş geldin" 
diyorlardı. Üstümdeki üniforma onları rahatsız etmiyor gibiydi. Savaş bit­
mişti ve herkes savaşı unutmak istiyordu. 

Bir sabah, Manzoni caddesinde tramvay bekliyordum; bulunduğum 
yerden pek uzak olmayan bir yerde, kendi kendine söylenen, kavruk, yaş­
lı, yoksul görünüşlü bir adam dikkatimi çekti. Ters ters bana bakıyordu. 
Üstümdeki üniformanın kafasını karıştırdığını düşündüm; ama sonradan 
benden hiç de hoşlanmadığını anladım. Birkaç dakika geçti; ayakları n ı  
sürüyerek önüme geldi ve önüne bakarak geçerken Milano ağzıyla " Seni  
şeytan, evine git" diye homurdandığını duydum. Gülmemi zor tutarak aynı 
ağızla ve yüksek sesle yanıtladım: "Ben de isterim moruk, bıktım artık. "  

Sonunda tramvay geldi ve gözümü dört açmam gerekiyordu; it iş 
kakış binerken yaşlı adamın yüzünü görebilmiş olmayı isterdim. 

On günlük iznim göz açıp kapayıncaya kadar bitti. Kahire'ye geri 
dönmeliydim; ama Milano'da uçak bulmakta zorluk çektim. Yapabileceğim 
tek şey, atanan bir grup subayla birlikte Bari'ye gitmekti. Resmi görevli 
değildim; Milano'ya gökten düşmüştüm. 

Bari'deki ulaşım sorumlusu binbaşı çetin cevizdi. Burnu büyük 
ve kabaydı. Beni, üç gün sonra iskenderiye'ye kalkacak yük gemisiyle 
Kahire'ye göndermek istiyordu. Bu işi hiç sevmedim. Orduda beş yılı boşu 
boşuna, hiçbir şey öğrenmeden geçirmemiştim. Beni uçakla göndermeyi 
bir kez daha reddettiğinde soğuk bir sesle dedim ki: "Peki, efendim, sizin 
için fark etmiyorsa ve burada bu kadar daha kalmamın sorumluluğunu 
birimime karşı üstleniyorsanız, tamam. Bir istihbarat subayının bir amaç 
olmadan yolculuk yapmayacağının farkında olduğunuzu umuyorum." 

Bu küstahlıkla fazla bir tehlikeye atılmıyordum. Kahire'deki 
Genel Karargah'a ileti gönderecek olursa, bölüm başkanımız nasılsa işi 
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çözerdi. Siyasal İstihbarat Merkezi'nin ana kuzularıydık; birçok ayrıcalı­
ğımız vardı. 

Aynı gün Kahire'ye uçtum. Bari' deki başarımı anlathğımda arkadaş­
larımdan güçlü bir kahkaha koptu. 

1945 yılının sonundaydık. Askerlik yaşamı arhk tamamıyla bitmiş­
ti. Sivil yaşamımızdaki uğraşlarımıza, beş yıl önce bıraktığımız dünyaya 
dönüyorduk; bizi geçmiş deneyimize bağlayan her şeyi bir yana koymaya 
çalışıyorduk. 

Günden güne, geride bıraktığım evimin imgesi giderek daha belir­
ginleşiyor ve güçleniyordu. Sağ kalabilmek için kafamdan isteyerek sildi­
ğim eşimin hayali yeniden canlanıyordu. 

Nihayet, Kasım sonlarında İngiltere'ye yola çıkma emirlerini aldık. 
Büyük bir askeri gemiyle Akdeniz'i geçtik. Sağda solda hala mayınlar vardı; 
her şey bitmişken ve eve dönerken ölmenin ne kadar acı olacağını düşündüm. 

Toulon'da karaya çıktık. Liman, mürettebatlarının bırakıp kaçtığı 
Fransız savaş gemileriyle dolu bir mezarlık gibiydi. Bir tepenin eteğindeki 
transit kampına kapatıldık; üç gün. çadırda, dinmek bilmeyen yağmurun 
altında iliğimize kadar sırılsıklam olduk. 

Kenttekiler İngiliz müttefiklerine duydukları hoşnutsuzluğu giz­
lemiyorlardı. Sonunda bu hiç de dostane olmayan yerden ayrıldık, trenle, 
ağzına kadar dolu üçüncü sınıf vagonlardan oluşan uzun ve yavaş bir kon­
voyla Fransa'yı geçtik. Manş Kanalı'nın kıyısına geldiğimizde bütün eziyet 
unutuldu: Gerçekten eve dönüyorduk. 

Feribotta herkes köprüde toplanmış, bunca meşakkatli yıllar için 
ayrıldığımız ülkenin bildik çizgilerini sisin içinden ayırt etmeye çabalıyor­
du; Dover'ın yarları göründüğünde, herkesin gözünde bastırılmış gözyaş­
larının ıslaklığı vardı. 

Silahlarımızı ve donanımımızı Dover yakınlarındaki merkeze teslim 
ettik; bize, üniformamızı çıkardığımızda giymemiz için, içinde bir takım 
sivil giysi bulunan bir çanta verdiler. Üniformamdan ayrılmak zorunda 
olduğum için üzüldüğümü itiraf etmeliyim. Onu gururla ve benim için ne 
anlama geldiğinin bilincinde olarak taşımıştım. O, bir parçası olduğumu 
düşündüğüm ülkeye zorunlu görevimi yerine getirdiğimi simgeliyordu. 
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Trenle M anchester'a geçtim. Eşim, savaş boyunca evlerini ona 
açan dostlarımızla birlikte yaşamak üzere oraya gitmişti. Yaşadıkları ev 
sessiz bir mahalledeydi; kısa cadde villalar ve bakımlı bahçelerle kaplıydı. 
Kapıyı çaldım. Hava kararıyordu ve sundurma loştu. İşte eşim eşikteydi. 
Bir an sessizce birbirimize baktık. Her şey bir düş gibiydi. Birbirimizin 
kollarına ahldık. 

Onca zaman geçmişti ve ben, onunla birlikte olamamanın acısı­
nı azaltmak amacıyla fiziksel varlığını belleğimin gerisinde tutmak için 
elimden geleni yapmışhm. Gene yüzüne bakıyor, sesini duyuyor, bedenini 
hissediyordum; uyuşturduğum sevgi ve ilgi yenilenen bir mutlulukta yavaş 
yavaş yeniden ortaya çıkıyordu. 

Savaş bittiğinde İtalya'ya dönmeye karar vermiştik. Ülkeden ayrı­
lalı yedi yıl olmuştu. Yaşamımızın gidişini bozan, düşünme biçimlerimizi 
değiştiren yedi zor yıl. Artık uzun zamandır uzak tutulduğum, kendileri n i  
tümüyle, savaşan ülkeleri gibi kendilerini d e  gözeten Tanrı'nın ellerine tes­
lim etmiş aynı koşullardaki başkaları gibi yeniden günlük yaşamın sorun­
larıyla karşı karşıyaydım. 

Savaş dönemi, birçok durumda çalışmanın sorunlarıyla ilişki n i n  
kesilmesi, herkese yeni bir bilinç ve geçimi sağlama zorunluluğunun dayat· 
tığı bir işe ya da mesleğe bağımlı olmanın farkına varılmasını kazandırmış­
tı. Bu aşamada insan kendine sık sık şu soruyu soruyordu: Kişinin kendi 
tercihi olmaktan çok koşulların dayattığı bir yol neden izlenmeliydi ki? 

Mesleğime duyduğum ilgi beni böyle çıkmazlara sokmadı; yeni bir 
enerjiyle, daha çok bilgiyle donanmaya çalışarak ve sanatta daha üst düzey­
leri amaçlayarak eski işime döndüm. 

Eğitimim sırasında okuldan okula geçişim, dil ve eğitim yöntemle­
rinin değişmesi genel dünya tarihine ilişkin bilgimi hem zenginleştirmiş, 
hem de genişletmişti. Karşılaştırmalı tarih diye bir dersin daha okutulma­
dığı bir zamanda, öğrenimimin kapsadığı değişik Avrupa ülkeleriyle ilgili 
olayların tutarlı bir resmini oluşturmak için, farklı okullarda edindiğim 
değişik kavranılan birleştirmeye çalıştım. 

Anımsadığım kadarıyla, ilk gençliğimde bile hep antikalara ve sanat 
ürünlerine düşkündüm; kökenleri ve tarihlerine duyduğum merak hiç 
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eksilmedi. Evimiz, vasimc büyük babasından kalan ya da her gün yaşamın 
en acı yanlarıyla burun buruna geldikleri mesleklerinin gerçeğinden bir 
süre için olsa da uzaklaşabilmek için, geçmişte aynı biçimde davranan çok 
sayıda doktor gibi büyük bir keyifle kendisinin topladığı ilginç nesneler ve 
çok güzel halılarla doluydu. 

Bunlar arasında çok güzel mavi ve beyaz Çin porselenleri, sanatka­
rane bir biçimde kabartmalarla işlenmiş ve savaklanmış gümüşten antika 
Doğu nesneleri, değerli ya da yarı değerli taşlarla kaplanmış altın ya da 
gümüş kabzalı Şam işi kılıçlar, ayrıca yetkili tedarikçisi olduğu sultanın 
sarayı için büyük babam tarafından ithal edilen büyük partilerin bir parçası 
olan 17. ve 18. yüzyıl İ ngiliz mobilyalar vardı. 

Bütün bunlara ek olarak yerler, hatta duvarlar ender bulunan halı­
larla, seçkin parçalarla kaplıydı. Halılardan çok etkilendiğimi hatırlardım; 
onların güzel renklerine hayran olduğumu sanıyorum. 

Öğrenimimi bitirdiğim "English High School for Boys"da yaşadığım 
bir olay, sanki yaşamımın öngörülemeyen gelişmesinin bir sonucu olarak 
ileride hangi mesleği seçeceğime ilişkin bir ipucu da vermişti. Kentteki 
İngiliz bankasının başkanının desteğiyle Britanya İmparatorluğu üzerine 
ödüllü bir deneme yarışması açılmışh. Ödül, o günler için büyük bir miktar­
dı: On pound. 

En genç yarışmacı açık arayla bendim ve en iyi denemeyi yazdığım 
açıklandığında, okul müdürü on alh yaşındaki bir gence bu kadar büyük 
bir para vermekte sıkınh yaşamış ve manhki bir seçenek olarak, ikinci ve 
üçüncü olanlara dağıtılacak pahalı kitaplardan satın alman önerilmişti. 
İngiliz yazını üzerine bir güldeste, Bizans'ın resimli bir öyküsü ve l921'de, 
G. Griffin Lewis tarafından derlenen Şark Halıları Elkitabı ( Practical 

H andbook of Oriental Carpets) arasından seçim yapılacaktı. İlk seçim hakkı 
benimdi. H alılarla ilgili kitabı seçtim. İçinde okul müdürünün 1922 tarihli 
ithaf yazısı bulunan kitap hala hazinemdedir. 

Evimizin çevresinde çok sayıda iyi antika dükkanı vardı. En önem­
lisi de, birinci sınıf otel, lüks Pera Palas bütün görkemiyle evimizin tam 
karşısındaydı. Antikacılar, otelde konaklayan zengin yabancıların bir bölü­
münü dükkanlarına çekebilmek amacıyla onun çevresini seçmişlerdi. 
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Dükkan sahiplerinin çoğu iyi müşterileri olan amcamı tanıyorlardı; 
ödül olarak aldığım kitap kolumun altında işyerlerine girmeye başladığım­
da beni anlayışlı bir gülümsemeyle karşılarlar, hep bir şeyler açıklamaya 
istekli olurlardı. 

O tarihlerde halıların tarihi hakkında pek bir şey bilinmezdi. O gün­
lerde Konstantinopolis'teki antikacıların ellerindeki mallarla ilgili sadece 
uygulamadan gelen ve içgüdüsel bir bilgileri vardı; ancak bu olgu, kendile­
rine satılmak üzere getirilen zenginliklerin önemini ilk bakışta anlamaları­
na bir engel oluşturmuyordu. 

Antika dükkanları benim için büyülü bir dünyaydı ve şimdi, büyü­
mekte olan bir gencin düşleyeceği çok başka şeyler olduğu halde neden bu 
nesnelerin bana böylesine çekici geldiklerini sorguluyorum. 

Yaşamımın sonraki yıllarında olaylar beni şark halılarının ticari 
boyutuyla ilişkiye geçirdiğinde, konuyla ilgili epey bilgim vardı; anca k 
zaman zaman önüme gelen daha eski parçalar bana hep daha çekici gC'l i ­
yordu. Konuyla ilgili literatürün çok a z  olduğu zamanlarda, antika halıların 
kökenleri ve dönemleri üzerine olabildiğince fazla bilgi edinmeye çalıştım . 
Halı dokumacılığı üzerine artık öylesine titiz ve bilimsel araştırmalar yapıl­
dı ki, gizeminin önemli bölümünü yitirdi. 

Antika halılar üzerindeki araştırmalarım giderek Doğu sanatlarının 
başka yönlerine ilgi duymama yol açtı. Bunun, Türkiye'deki evimizde, ilk 
gençliğimde çevremi saran o çok güzel Doğu antikalarının belleğime iyice 
yer etmiş olmalarından kaynaklandığını düşünüyorum. 

Bilgiye susamışlık hiç dinmez. İ stenildiğinde incelenebilen ve 
duyarlılıkla dokunulabilen harika sanat ürünleriyle ilişkide olmak, sanat 
kitapları okumaktan çok daha canlı olarak onların tarihlerini ortaya 
çıkarır. 

Gezilerim sırasında çalışkan bir müze ziyaretçisi olmuşumdur 
hep; özellikle de gezdiğim müzelerdeki antika halı koleksiyonları ile ilgile­
nirdim. Bakmak ve anlamak gerekir. O zamanlar, halılar üzerine yazılmış 
kitapları okuyarak pek bir şey öğrenilemezdi. Kullanılan kavramlar olduk­
ça bulanık ve tutarsızdılar. Bir görüş sahibi olabilmek için, deneyime, 
içgüdüye, duyarlılığa ve renklerin gölgelerine, hepsinden çok da görsel 
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belleğe dayanmak gerekiyordu. Bu Şark halılarının yüzyıllar boyunca 
dokunduğu ülkelerin tarihine ilişkin bilgiler de çok yararlıydı. 

Savaştan birkaç yıl önce, orada yaşayan kayınbiraderimi görmek 
için gittiğim İstanbul'da yaşadığım bir olayı hala keyifle anımsarım. 
Evlenmemden birkaç ay sonra, 1937'deydi. O tarihlerde Kapalıçarşı civa­
rında bulunan Evkarın Şark Halıları Müzesi'ni19 geziyordum; odadan 
odaya giderken, Londra'da önemli bir doğu halıları firmasının yöneticile­
rinden biri olan, önceden tanıdığım orta yaşlı bir beyefendiyle karşılaştım. 
Sergilenen halılara birlikte bakıyorduk; o tarihlerde bile antika halılar 
konusunda uzmanlaşmış olduğumdan, ona 16.  yüzyıla ait Uşak halıları 
hakkında bilgi veriyordum ki, duvarda birbirine yakın duran parçalar 
arasındaki bir Uşak halısının kendine özgü renkleri ve desenleri dikka­
timi çekti. Bunun öteki parçalardan en az bir yüzyıl daha eski olduğunu 
söyledim. 

Konumuna ve geniş deneyimine çok güvenen dostum görüşüme 
kahlmadı ve biraz yüksek sesle konuyu tartışmaya başladık. Ansızın omzu­
ma bir el dokundu. Geri döndüğümde beyaz sakallı yaşlı bir beyefendiyle 
burun buruna geldim. " Bu müzenin küratörüyüm" dedi, "şark halılarına 
ilişkin bilginden ötürü, genç dostum, seni kutlamak isterim. Kabul edersen 
bir öneride bulunacağım. Bodrumda, sınıflandırılmayı bekleyen sekiz yüz 
antika halı var. Uzun ve yorucu bir iş; ben yaşlıyım ve birinin yardımı olma­
dan bitirebileceğimi sanmıyorum. Bana yardımcı olur musun?" 

Bu beklenmeyen ve övgü dolu öneri göğsümü gururla kabarttıysa 
da, yaşlı beyefendiye, bunu isteyerek yapabileceğimi ama işimden ötürü 
İtalya'ya dönmek zorunda olduğumu söyledim. 

Değişik salonlara girdiğimizde, desenlerinde belirgin bir Kafkas 
etkisi olan 17. yüzyıla ait Isfahan diye adlandırılan bir dizi halı gördüm. 
Bundan o dönemde Isfahan bölgesine Ermenilerin göç etmiş olabileceği 
sonucunu çıkardım. Dostuma söyledim; ancak o gösteriş yapmamdan sıkıl­
mış ve yorulmuştu, bana garip düşler gördüğümü söyledi. 

19 1914'de "Evkaf-ı lslamiye M üzesi" (lslam Vakıfları Müzesi) adı ile ziyarete açılan, Cumhuriyet'in 
ilanından sonra da "Türk ve İslam Eserleri Müzesi" adını alan müze; halı sanatının dünyadaki en zengin 
koleksiyonunu oluşturan halı bölümünden ötürü uzun yıllar " Halı Müzesi" olarak ün yapmıştır -çn. 
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Birkaç yıl sonra, Avustuıya'da yayınlanmış bir kitapçık elime geçti; 
17. yüzyılda Isfahan halılarının desenlerinde Ermeni etkisini anlatmaktay­
dı. Türklerin baskısıyla doğdukları ülkeden ayrılan H ıristiyan Ermenilerin 
önemli bir bölümü Isfahan'da, Aras Nehri boyunca Yeni Culfa20 adını ver­
dikleri bir kente yerleşmişlerdi. 

Halkların tarihi, genellikle, tarihçilerin metinlerinde öğrenilebilecek­
lerden daha açık olarak sanat ürünlerinin Üzerlerine yazılıdır. Bir antikacının 
en çok tat aldığı yeteneği, daha önceden bilmediği ve hiç görmediği bir nes­
neyi, ister içgüdüyle, ister gözlemleriyle tanımlamasıdır. Bu onun bilgisinin 
taçlandırılması, deneyimlerinin sonucu ve çalışmalarının ödülüdür. Zor b i r  
sorunu çözmenin verdiği keyfi verir. Görsel farkındalığa zamanla dokuna­
rak algılama da eklenir. Bir nesneye dokunmadan, yumuşaklığını, küfürıii 
ya da dokunun kadifemsi kusursuzluğunu duyumsamadan onu anlamak 
ve onunla bağ kurmak çok zordur. Parmaklar göze önermede bulunurla r  
ve zihindeki kavrayışı uyandırırlar. 

Zamanla, kimi zaman bir sanatçının tanımlayamadığı ama onu 
insan çabasının ötesine taşıyan baskın bir dürtünün öne çıktığı andaki yara­
tıcı gücünün ürünü olan, hayranlık yaratan birkaç sanat yapıtında gizli olan 
mesajı sezme yeteneği de geliştirilir. Bu tür yarahcı harikaları tanımada 
yeterince duyarlı olmayanlar o güçlü keyif alma anını kesinlikle kaçırırlar. 

Olağanüstü bir sanat ürününün görünüşü karşısında, ender duyu­
lan bir heyecan yaşamayan, sanatçının yaratıcı nefesini, ölümsüz sanat 
yapıtının temelini oluşturan Tanrısal esini teninde duyumsadığında göz­
lerinden yaşlar boşanmayan biri, her zaman bütün insanlara sanki sütan­
neleriymiş gibi davranmayan Doğa'nın bazen kendisine verdiği nimetin 
tadını tam olarak yaşayamaz. 

Birkaç yıl önce Hindistan'a yaptığım bir gezide, Sarnath'daki ola­
ğanüstü müzeyi gezdiğimde, Gupta döneminden tefekküre dalmış oturan 
nefis bir Buda heykeline dikkatle bakarken buldum kendimi. Ansızın boğa­
zım düğümlendi, gözlerimden yaşlar boşaldı. Kendimi tutamıyordum ve 
insanlar merakla bana baktıklarından utanıyordum da. İnsanın böylesine 

20 "Nar Jugha"nın yıkıntıları, Aras Nehri'nin kuzey kıyısındaki Goghtn eyaletinde, Nahcıvan'ın yaklaşık 
30 km güneyindedir -çn. 
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yoğun ve coşkulu duygulara kapılması çok sık olmaz; ama öyle kimi sanat 
ürünleri vardır ki, duygusal kişileri çok etkiler. 

Yıllar önce, galerimizde bir Buda figürü vardı, 16. yüzyıldan bir 
Japon tahta heykel; izleyicilerin hemen dikkatini çekerdi. Bu heykel öyle­
sine güçlü bir enerji yayardı ki, ipnotize edici baskısından etkilenmeden 
ona uzun süre bakmak olası değildi. Onu kapalı bir yerde tutardık. Günün 
birinde, çok kültürlü ve seçkin bir koleksiyoncu olan bir Japon ruhbilimci 
galerimize bizi görmeye geldi. Ona Buda'yı göstermek istedim. Heykeli 
sakladığımız dolabı açtığımda, bu beyefendinin kaskatı kesildiğini ve bir­
kaç dakika tefekküre daldığını gördüm. Kendine geldiğinde üç kez eğilerek 
selam verdi ve geri geri yürürken dolabın kapağını kapatmamı rica etti. 

Çok etkilenmiştim ve inancıma göre kul yapımı imgelere tapına­
mazsam da, kuşkusuz sanatçının ilahi bir düşünce anında yarattığı o nefis 
heykelin saldığı mistik gücü anlayabilirdim. 

Bir antikacı gezmek ve dünyayı tanımak zorundadır. Çevresini 
saranlar her neyse onlara bakmalı, mesleğinde edindiği deneyimden ve 
eğitiminden ötürü dış etkilere daha açık olmalıdır. Gezilerinden kalıcı 
imgelerin zenginliğiyle döner; yeni bilgilerle ve kendinden farklı biçim­
lerde yaşayan ve düşünenleri tanıma ve onlarla insancıl ilişkiler kurmanın 
sağladığı avantajla zenginleşmiştir. 

Gezileri dış dünyaya yönelik bir bakış açısıdır; ama insanın doğal 
ortamı kendi çalışma yerindedir. Orada bir kabuğun içindeymişçesine geç­
mişe dalıp giderek yaşar; doğası, kendini çevreleyen ortamın zihnini istila 
etmesine içerler. Bugünle kolaylıkla ilgilenmez. 

Onu görmeye gelenler de ortama sinen dinginlikten etkilenirler ve 
genellikle ucu bucağı belirsiz konuşmalara da hazırdırlar. 

Mesleğimi elliyi aşkın yıldır yapıyorum. Çok insan tanıdım. Bir gün 
geçerken uğrayanlarla yaşam boyu dostluklar kurdum, bildiklerimi, daha 
da önemlisi bunca yıldır biriktirdiğim yaşam felsefesini onlarla paylaştım. 
Onlardan ben de çok şey öğrendim. 

Geçmiş yıllarla birlikte o günler de geride kaldı. Yaşamın verdiği 
armağana; ailenin verdiği keyfe; bana doğru olanı yapmayı ve komşuları­
ma yardım etmeyi öğreten atalarımdan gelen geleneğe; açık gökyüzüne ve 
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güneşin parlaklığına; yeşil çimenlere ve karanlık ormanlara; şafak zamanı 
ağaçlarda ötüşen küçük kuşlara; yaz sıcağında fıskiyeden akan böylesine 
temiz suya; insanın içinde Tanrı inancı uyandıran Yaradılışın bütün nimet­
lerine teşekkür ediyorum. 

Günler geçti ve yaphğım hiçbir şeyden pişman değilim. Yaşam 
sonuna geldiğinde, yol boyunca bunca şey olmuşken neden daha çoğu için 
ileriye bakmalı ki . . .  Unutulmayan acıları incitmeyen belleğin artık ne zararı 
var? Anımsamak insanın içini sessiz bir huzurla dolduruyor. 
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