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SUNUS

icinde yol almakta olan bir yolcu gemisinin pruvasinda durmus,

uykulu gozlerimi agik tutmaya galigarak masalims: Istanbul ya da
Stambul, daha da iyisi Konstantinopolis’i, biiyiiklerimin mutluluk akan
bir giiliimsemeyle soziinii ettikleri o kenti ilk kez gérmeye ¢aligiyordum.
Yiizyillardir ailemin yurdu olan o gizemli dlem biraz uzagimdayds; 6nce-
den hig orada bulunmadigim halde kendimi Itaka’ya dénen Uysses gibi
hissediyordum.

Babam yavag¢a yanima yaklagti, kolunu omzuma koydu, beni ken-
dine gekti ve fisildadi “Sonunda buradayiz! Diinyanin en giizel kentlerin-
den, uygarligin biiyiik merkezlerinden birinde, kugaklar boyunca diinyanin
merkezi oldugu agik olan bu kentte birlikteyiz...” Gozlerinde yaglar vardi;
biliyordum ki riizgardan degildi.

Yiizbas1 V. H. Eskenazi, Ingiliz Gizli Servisi'nin bir subay1 olarak
bulundugu ikinci Diinya Savagi’ndan bu yana bu kente tekrar gelmemisti;
bu gelisi, 6liimiine kadar siirdiirecegi uzun siireli doniislerin ilki olacakti.

Victor, ya da annesinin adlandirdi: gibi Victoriko, ya da kiz kardesi-
nin s6yledigi gibi Tori, artik var olmayan bir diinyanin {iriiniiydii. Osmanh
zamaninda, kentte boy atan, ticarette, yonetimde, bilimde ve uluslararasi
iligkilerde oynadiklar: rolden étiirii Imparatorlugun bagarisinda biiyiik éne-
mi olan dinsel ve etnik azinliklarin tipik bir temsilcisiydi. Cogunlukla uguk
(bunun birgok 6rnegi ailemizde vardir), kendilerine daha iyi bir yagam kur-
ma istegiyle dolu, girigimci ve yaratici, cemaatlerine ve yurtlar: olan kente
biiyiik bir aidiyet duyan, ¢ok ilging ve sira dig1 insanlardan biriydi.

Geng Victor 1906’da dogmus, annesi, babasi ve kiz kardesi Jenny
ve biiyiikbabasi tarafindan yonetilen ve neredeyse elli kisiyi bulan genis ai-
lesiyle Beylerbeyi'ndeki kocaman bir yalida yagamigti. Cumartesi giinleri,
biitiin ailenin nasil birlikte yemek yediklerini, ¢ocuklarnn sirayla o yagl bil-
ge adamun elini nasil 6ptiiklerini siirekli anlatirdi. Oliimiinden sonra aile
dagilmig ve ¢ogunlukla Galata’ya yerlesilmisti; yali da yanincaya kadar sa-
kinlerini kaybetmenin hiizniiyle kalmigti.

Temmuz 1965'de, aydinhk bir gafakta, Bogazigi'nin altin bugusu
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Yirminci yiizyihn bagi Osmanl tarihi i¢in ¢ok kritik bir dénem ol-
mustu; sadece Imparatorlugun sonuna degil, Birinci Diinya Savas1 yenil-
gisine, zafer kazanmig miittefik askerlerinin ve Devrim’den kagan Beyaz
Rus dalgasinin Konstantinopolis’in kozmopolitligine eklenmesine tanik
olunmustu. Tiirkiye'nin, idealleri, geligkileri, lafebelikleri ve umutlar ile to-
murcuklanmakta olan o karmasik yeni havasini da solumugtu. Tarihin boy-
lesine olaganiistii bir aninda dogmus olmasini kutsanmis olmasina vermis,
geng bir erkek olarak Istanbul’da yagadig renkli deneyimleri anlatmak, béy-
lece onlan sonraki kugaklara aktarmak onda bir saplantiya doniigmiistii;
bundan dolay: kendisine tegekkiir bor¢luyum.

Cok yonlii bir kisiligi olan babami gergekten tamimlamaya kalkigsam,
oncelikle onun tam bir Osmanh senyo6rii oldugunu séylerim. Dogustan koz-
mopolitlidi, genis diinya goriisii, doymak bilmez entelektiiel merak, icgii-
diisel anlayig1, bagka insanlara, kiiltiirlere ve davraniglara kars: saygis: ve bir
kararhlik gostermesi gerektigi anlarda biiriindiigii tavirdan 6tiirii, Osmanli.
Epey eski Fransizca terimler kullanmakta israrh oldugumdan da, Senyér. Sa-
dece Fransizca konusulan bir ¢evreden oldugu igin degil, sahip oldugu savoir
faire,' gekicilik, zarafet, herkesin yaninda rahat etme, herkesin de kendi ya-
ninda rahat etmesini saflama yeteneginden otiirii de... Ayrica biz ¢ocuklan
derin bir bilgisizlik duygusuna iten, vurgulayarak ezberinden okudugu Fran-
s1z siirine duydugu sevgiyi de unutamam -Cyrano de Bergerac’a da ozel bir
hayranhg vard.

Biitiin bunlarin tizerine okulda ve orduda edindigi, kirmizi sagy, gilleri
ve beyaz teninin de giiclendirdigi ingiliz ¢agrigimlarin da eklenmesi gerekir.
Askerlik giinlerinde bilindigi bigimiyle V. H. ¢ok gelismis bir diirtistlitk duy-
gusuna, tersliklerle basa ¢ikmada ¢ok yararc1 bir yonteme, ayncalik ile giiciin
ona kazandirdi: ¢ok ileri bir gorev ve sorumluluk anlayigina sahipti. Ameri-
kan sarkilarim gitarla hig de iyi ¢calamamasina kargilik tenisi ¢ok iyi oynardi.
Bu kendisine miras kalan bir Ingiliz tutkusuydu. Girpma yumurta, giroz, hatta
Marmite® yapmaya duydugu saplantih tutkudan soz etmeye ise hig gerek yok.

1 Uyumlu, becerikli, her durumda ne yapilacagim bilen —n.
2 Yopunlastinlmig bira mayasi éziiyle yapilan, 6zellikle kahvaltida yenen, ilk 6nce Ingiltere’de, sonra
da Giiney Afrika’da iiretilen bir tiir ezme —gn.
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Yagaminin biiyitk bsliimiinii italya’da gegirdigi igin, Vittorio'nun
dost canlisi kisiligine, dogallikla benimsedigi giinesli bir iyimserlik ve belli
bir teatral tavir da eklenmigti.

Ancak hepsinden 6nce, Victor ben Haim su katilmarmg bir Sefarad
Yahudisi'ydi; Endiiliisiin o eski agik diigiinceli geleneginden ictenlikle gurur
duyuyordu ve ahlak ilkelerine bagliydi. Dinsel térenlerin pek olmadi bir aile-
de diinyaya gelmisti; ahlak kurallarinin, ailesine ve cemaatine kars: gérev duy-
gusunun, karmagik yagarm boyunca kendisine yol gosteren o kargi konulamaz
adalet duygusunun ve Yaratan’a her zaman duydugu siikranin derin kéklerini
Musevi diisiincesinden aliyordu. Sonraki yillarda, Milano’daki Musevi cemaa-
tinin yardimsever 6giitleri gok sik aranan akil adamlarindan biri oldu.

Babam bu kitabi yazmaya yagaminin son yillarinda baglads; evde,
ustiinde zarif bir robdésambrla odasindaki ensiz masasina oturur, turkuaz
miirekkeple doldurdugu eski Parker dolma kalemini kullanarak okunakl
el yazisiyla kiigik kagitlar iizerine yazar, yiiziinde doygun, ice doniik bir
giliimsemeyle kahvesini yudumlardi.

Anilarini, onca yillik olgunlagma siirecinden sonra biiyiik bir ace-
leyle, isin biraz da kolayina kagarak, yillardir sabirla beyninde beklemis,
sonunda kigit iizerine dokiilmekte olan diigiincelerinin ve birikimlerinin
akigini umutsuzca yavaglatmaya ¢aligarak yaziyordu.

Yagaminin sonlarindaki daha burjuva béliimii oldugu gibi atlarmsg,
yasamini adadifx 52 yillik esi, sevgili Laure’ye, bir antikaci olarak Italya’da
kazandif bagariya, Milano toplumunda ve Musevi cemaati i¢cindeki 6nemli
roliine kisaca deginmigtir. Yapmig oldugu “yolculuk”ta 6nemli bir yer tutan
bana ve kiz kardegim Peggy’ye, gosterdigi ilgi ve sevgiye de deginmemistir.
Aslinda Victor, aile konular s6z konusu oldugunda ¢ok 6zel ve kapali biriy-
di; duygularim ¢ok ender agiBa ¢ikarirdi.

Kitaptan parcalar bana okumaktan ¢ok keyif alirdi; onayimi almak
istediginden degil, kendinin oldugundan zaman zaman kugkuya kapildig,
Oylesine degisik ve uzak olan yagam anlarin bir 6l¢iide yeniden animsamak
istediginden...

Onceleri gosterdigi caba kargisinda pek cogkulu degildim; ¢ok za-
man1 kalmadigim diisiinerek ¢aligmasini hizlandirdid1 kaygisini duyuyor-
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dum. Son yillarda kalbinden sikintisi1 vardi; korktugum da oldu: 81 yasinda,
hala enerji dolu ve ruhu geng olarak, kitab: italyanca basildiktan bir ay sonra
bir kalp krizinden 6liiverdi.

Ailemizin evdeki konugma dili epey renkli, durmadan bir dilden
obiiriine gegtigimizden de her zaman kolay anlagilir degildi. Resmi dilimiz
Fransizcaydi; ama Italyanca da gittikge ¢ok kullanilir olmusgtu; okul, son-
ralan ig iizerine konuguldugunda Ingilizce kullanilirds; ¢ok sayida Ladino
deyim, ¢ogu yeme i¢me iizerine azicik Tiirkge s6zciik, Yunanca kiifiirler
kiigiik yagta bana 6gretilmigti. O nedenle babamin pek de iyi olmayan, epey
eski bir dille yazilmig Italyanca metni, aile yagamimizin 6ylesine 6zelligi
olan canlilify, gekiciligi ve karigikhif1 yansitmuyor gibi geldi bana. Yanilmig-
tim. Kitap beklenmedigi kadar biiyiik bir bagar elde etti.

Babam dillere her seyden ¢ok, hatta tutkusu olan genel bilgiden ve
tarihten de daha ¢ok deger verirdi. Evindeki dadilar ve hizmetkarlardan 6tii-
rii ana dilinin Yunanca oldugunda direnirdi. Anne babasi, 6zellikle Akde-
niz ¢evresindeki st simiflarin lingua Franca’s: olan Fransizcay: ve Sefarad
Musevilerinin eski Ispanyolcasi olan Ladino ‘yu konugurlardi. Aile gelene-
gine uyarak, Birinci Diinya Savagi sirasinda Istanbul’daki Alman Okulu’na
gonderilmigti. Ancak hem zayf biinyeli hem de Musevi ve iistelik Ingiliz
yurttag: oldugundan, oldukga ileri bir tarihte boks yapmay: 6greninceye
kadar epey dayak yemigti. Sonunda, Nigantagi’'ndaki, simdi Anadolu Lisesi
olan Ingiliz High School’a génderilmigti. Ozel ders alarak elbette ki Tiirk-
ce 6grenmigti; Rusga ve Ibranice harflerin yani sira Arapga harflerle de ya-
zabiliyordu. Sonunda Italyancay: da 6grenmigti. ibranice diginda hepsini
nefis konusgabilir, ogunda da ¢ok giizel yazabilirdi. Bu o dénemin kentsel
azinliklar igin hig de sira dis1 degildi. Bu dillerin hepsini aksanlarnyla ¢ok
guzel konugabildigi halde, sasirtic1 olan Milano sivesini hi¢ becerememis
olmasiyd1! Bu dillerden hangisini konugursa konugsun araya ingallah ya da
magallah sikigtirma aligkanligi vards; bu aligkanlik, zaman zaman, 6zellikle
de sofu Katolik ya da Museviler ile konugurken ¢ok can sikic1 olabiliyordu.
Bu huyunu, ben dihil, ailenin tamami mutlulukla bugiine kadar siirdiir-
migtiir. Bir bakima, béyle yaparak bir Akdeniz evrenine kék salmig olan
aidiyetini degerlendirdigini diigiiniiyorum.
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Yolculuk Igin Tesekkiirler'in Ingilizce ve Fransizcasini yazmanin da
iistesinden geldi; aramizdan aynldiginda Almanca metni yazmaya bagla-
mugt1. Tiirkgesi, bir Tiirk¢e metni tamamlamasina elvermeyecek kadar pas-
lanmig oldugundan kendisinden hi¢ de hognut olmadifini agik¢a anims:-
yorum; ¢iinkii bugiin Istanbul’da yagamakta olanlara, bu biricik kentinin
kendi gengligindeki canhlifini ve verdigi titregimleri tattirmanin 6zlemini
¢ekiyordu.

Victor simdi her neredeyse, bu isteginin artik yerini gelmis olma-
sindan ¢ok hognut olacagim biliyorum.

JoHN EsKENAzi
Londra, Mayis 2012
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Victor Eskenazi Taksim, Sular idaresi 6niinde, 1943
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engligimde negeli ve kivrak bir sarki vardi.' Kentliinsanin giizelim kur-
G larda kogarken duydugu saskanh@ anlatirdi. Bana Tann'nin yaratug

doganin bir liitfu gibi gelirdi. Yagama adanan bir ilahi...

Kapiya yavag¢a vurdum.

“Iceri gel” dedi vasim.

Caligma odasina girdim; kapiy1 arkamdan giiriiltii yapmamaya ¢alh-
sarak ¢ok dikkatlice kapadim.

Masanin {izerindeki lamba odanin dért bir yanina yegilimsi bir 151k
yayiyor, duvarlarda acayip golgeler yaratiyordu.

O bir geyler yaziyordu; girdigimde bagim kaldirdi, gézliiklerinin
tizerinden bana bakti.

“Otur” dedi; sesinde bir yumugaklik vardi.

Masanin 6niindeki koltuk oyle yiiksekti ki, ayaklarim yere degmiyordu.

“Annen, top oynarken gene salondaki pencerenin camim kirdig
soyledi.”

Bir fare kadar sessiz yere bakiyor, gézlerimi gozlerinden kagiriyor-
dum.

“Senin yaginda birinin oyun oynamak hakkidir; ama yaramazhk
yapmadan 6nce diigiinmen gerekir. Artik kiigiik bir ¢ocuk degilsin.”

Yedi yagima yeni girmigtim.

“Bak, oglum” dedi; yiizii, insanlarin gok sevdikleri iyiligiyle 151l 151l-
di. “Kirilan cam para demektir, degistirilmesi gerekir; ama havaya savur-
duklanimiz: yoksullara veremeyiz ki...”

Vasim doktordu; yardimin isteyen biri kapisindan hig eksik olmaz-
di. Babam 6leli ¢ok olmamigti. Annem ve kiz kardegimle birlikte vasimin ve
teyzemin evinde oturuyorduk. Babamin biiyiik kardesiydi; teyzemde anne-
min kiz kardesgiydi. Teyzemin hig¢ ¢ocugu olmamugty; aileden biriymigiz gibi
bakiliyorduk.

1 “Thanks for the buggy ride. / I had a wonderful time.
No smell of gasoline. / Just an old fashioned team.
It was a wonderful treat. /To hear the patter of horses feet.
I was used to riding in a big limosine. / But buggy ridin lovin sure beats any machine.
Now although I lost my pride, Thanks for the buggy ride. I had a wonderful time.” <n.
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Babamu kaybettigime, bize duyduklar: acimay saklamayan akraba-
lar ve dostlarin davraniglar: kadar iiziilmemigtim: Zavalh yetimler!

Vasim, aZabeyi ile paylasmay1 hep diisiindiigiinii sandifim babalik
gorevini iistlenmigti. Sanki kendi ¢ocuklanymisiz gibi beni ve kiz kardegimi
hep bagrina basmigti. Ben de ona ¢ok diigkiindiim; s6zleri beni aydinlatir,
diigiincelerime yol gosterirdi.

Konstantinopolis'in Avrupa kesiminde,? biiyiik bir binanin {igiincii
katindaki genis bir dairede oturuyorduk.

O giinlerde kent istanbul diye adlandiriliyordu. Kékenleri ok farkh
insanlarin bulundugu ¢ok 6zel bir kentti. Yollarinda vyiiriirken kendinizi
Babil'de sanir, diinyanin dért bir yanindan yabancilarla kargilagirdiniz.

O giinlerde Konstantinopolis Dogu ile Bat1 arasinda bir kopriiydii.
Diinyanin merkezi. Yaganas: bir giizellik.

Kente dénemin evrensel yasamina ¢ok uygun diigen ilerici kozmo-
polit niteligini verenler Avrupa kesimindeki mahallelerde yagayan yaban-
cilardy; ancak gene de Dogu hayatimin felsefesi ve gekiciligiyle kurduklan
uzun ve sinirh iligki diigiinme tarzlarini epey etkilemisgti.

Evde Fransizca konusurduk. Leipzig'de jinekoloji okumus olan va-
simle Almanca konugurdum. O siralarda bir Alman okuluna gidiyor ve bu
dili 6grenmeye ¢ahgiyordum. Yabancilarin ¢ocuklar: Tiirk ilkokullarina pek
gitmezlerdi. Ogrenim bigimi ok farkliyd1.

Yil 1915'ti; Uglii Ittifak’in ortag: olan Tiirkiye, Almanya ile Avustur-
ya-Macaristan’in yaninda Miittefiklerin kars: cephesindeydi. Savag bagladi-
gindan bu yana, biitiin Fransiz, ingiliz, sonra da ftalyan okullar: kapatilmg-
t1; yani Alman okulundan bagka bir segenegim yoktu.

Anne tarafindan biiyitkkannemle “Yahudi Ispanyolcas1™ konugur-
dum. Biiyiitkannem bagka bir dil bilmezdi. Kapic1 ya da sokak saticilariyla
konusgurken tek tiik Tiirkce sozciikler kullanirdi. Pazartesi giinleri ¢camagur-
lan1 yikamaya gelen yagh kadinla da aym dili konusurdum.

2 Yazar, Konstantinopolis'i, Pera vb kesimi iceren Avrupa kesimi ve Galata Kopriisii'niin 6biir
kesimini de Istanbul diye nitelemektedir. —gn.
3 Ladino, Hint Avrupa dil grubunun Latin koluna bagh, kokeni Eski {spanyolcadan gelen bir dildir —¢n.
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15. yiizyilda, Engizisyon sirasinda Ispanya’dan kovulan Yahudilerin
konustuklar lehge o zamanlar daha bozulmamigh: Arasina Ibranice s6z-
ciikler serpistirilmis, Ibraniceden gevrilmis deyimlerle zenginlestirilmig ar-
kaik bir Ispanyolcaydi bu. Saflix Tiirkge, Yunanca, Fransizca, hatta Slavca
kelimelerin karigimiyla heniiz bozulmamigti.

iki yasina kadar Rumcadan bagka bir dil konusmamighm. Avrupal
ailelerin ¢ogunda oldugu gibi, dadim On iki Ada’dan gelmeydi.

Geceleri dogum yapacak bir hastasina giderken vasime eglik de eden
hizmetkarimiz ise —ona “kavas” denirdi- bir Amavut'tu.

Geleneksel giysisi ve silahlariyla soyu ve meslegine uygun diigen
dehget verici bir goriiniimii vard.

Girige agilan koridorun ucunda kendi halinde yasardi. Kiigiik oda-
s1 bir karakol gibiydi. A¢ilir kapanir karyolasinin bagucunda tiifegi asihyds;
revolveri ve yataani da hep iskemlenin tizerinde, bir kol boyu uzaginda
dururdu. Her an ¢arpigmaya hazirdi. Savagq Gteberisinden ne kadar kork-
sam da, silahlarina hayrandim; sik sik bir bahane bularak odasina gider,
cephanelifine g6z atardim.

Memleketine 6zgii giysisi, beline doladi1 genis kusagina sokulmusg
revolveri ve yataganiyla bu sadik Arnavut, vasimin arabasi gecenin karanh-
ginda bos yollardan gegerken arabacinin yaninda otururdu. Bazi mahalle-
ler hig tekin degildi; ama onun goriiniisii, ¢apulculuk yapmay: diigtinenleri
herhangi bir girisimde bulunmaktan caydirmaya yeterdi.

O kadar ¢ok kadinin gece yansi ile gafak arasinda ¢ocuklarini diinyaya
getirmelerinin nedenini hi¢ anlayamamigimdir. Baba olmay bekleyen telagh
birinin parmagimn kap: zilinin ¢almasiyla uyandirilmadan gegirdigim ¢ok az
gece olmustur. Vasim 6ldiikten sonra, yillar boyunca, geceleri diisiimde kapi
zilinin 1srarl ve acimasiz sesini duyarak ansizin uyanmigimdr.

Sekiz yagina geldigimde, biiyiidiigiimde ne olacagima karar ver-
mistim. Amcamin koruyucusu gibi bir “kavas” olmak, o biiyiileyici silah-
lardan 6tiirii gok ¢ekiciydi; ama o dev gibi hamallardan da olaganiistii et-
kilenmistim.

O giiglii hamallar, eski kentin dik yokusglarinda inanilmaz yiikler ta-
sirlardi. Sirtlarindaki bir tiir semerle desteklenen, koltuk altlarindan gegen
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kalin askilarla baglanmus, ¢elik bir kasanin ya da piyanonun agirhi altinda
iki biikliim olmusg yiiriirler, omuzlarindaki yiikii biraz hafifletmelerine ola-
nak veren bir duvann ¢ikintili kégesinde soluklanirlardi. Sonra terden siril-
siklam, bog ellerinden birini alinlarina gotiiriir, alinlarindaki teri ¢abucak
siyirir, 6nlerine, kaldirimin {izerine bir tutam ter ativerirlerdi.

Boylesine olaganiistii bir gosteri, almini silmek i¢in mendil kullan-
maya aligtinlmug terbiyeli bir genci hig etkilemez olur muydu?

Cocuklugumu hatirladikga, goriintiiler, sesler ve duygular bellegi-
min derinliklerinden akin akin geliyorlar.

Gecenin karanlifinda yatak odamizda kiz kardegimle birlikte uyu-
dugumuzda, sokak képeklerinin havlamalarini siirekli duyardik. Uzaklarda
bir yerden uzun bir uluma igareti verilir, sonra da mahalledeki biitiin ké-
pekler kulaklar sagir eden bu koroya hizla katihirlardi.

Bu bagibosg, melez hayvanlar kentin biitiin semtlerini istila etmis-
lerdi. Giindiizleri, sanki goze goriinmek istemezmis gibi kuytu bir kégede
uyuklar, gece olur olmaz da siiriiler halinde tiiyleri diken diken, diglerini
gostererek sokaklarda gezinirlerdi.

Havlamalar1 dayanilmaz oldugunda iizerlerine firlatilanlarin ¢ikar-
diklar1 madeni ses duyulur, ev kadinlar sokak kapilarina ¢ikarlardi. Teneke
kutularin kaldirim taglarina ¢arptiginda ¢ikardi: yiiksek ses evin mutfagin-
da ige yaramaz ne varsa sokaga atildigini gosterirdi.

Bir siire sonra képeklerin havlamas: degisir, neseli bir havaya biirii-
niirdii. Arada sirada firlatilan bir tas uyumu bozard.

Hayvanlardan daha zayif olani gii¢lii hemcinsinin keskin digleriyle
uzaklagtirilird.

Unutulan bir kemigin kemirilmesinin ¢ikardig ses arada sirada ses-
sizligi bozsa da, ziyafetin bitmesiyle sgamata da sona ererdi.

Sonra ¢opleri karigtiran pengelerin boguk sesi geri déniigii miijde-
lerdi. Siirii ortadan kaybolur, gizli sifinagina dénerdi.

Temizlenmig sokaga gecenin sessizligi ¢okerdi. Biz ¢ocuklar derin bir
uykuya dalardik. Képeklerin aligtiimiz havlamas: bizi ¢ok rahatsiz etmezdi.

Kimi zaman, gecenin ortasinda ansizin uyanirdim. Evin sessizligi
beni korkutur, kugkulu bir ses duyacakmigim gibi kulaklarim: dort agar-
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dim. Sonra, dairenin 6biir ucunda bulunan konuk odasindaki biiyiik saa-
timizin dost, taudik tik taklanni belli belirsiz ayirt ederdim. Ses kaygimi
giderir, yeniden uyumami saglardi.

Bir yaz gecesinde, sik sik goriillen mevsim yanginlanndan biri ¢ik-
tiginda, biitiin mahallede yankilanan iirkiitiicii ses hepimizi uyandirirdi:
“Yangin var, yangin vaaaar...” Agir demir degnegini Arnavut kaldirimlanna
vuran gece bekgisi o tirkiitiicii bagriginin son hecesini 6yle acikli uzatirdi ki,
herkesin kani donardi.

Biiyiiklerin evin ig¢inde kogugmaya bagladiklarim1 duyuncaya kadar
yatagimizda sessizce yatardik. Yangin haberi apartmanlarda oylesine bii-
yiik bir telag yaratirdi ki, kiigiik biiyiik herkes yanginin gelismesini izlemek
iizere merdivenlerden binanin tepesindeki balkona ¢ikardi. Pencerelerden
bakildiginda gokyuiziiniin kizillagmasiyla yangin bizim mahalleye kadar ge-
lecekmig gibi goriiniirdii; ama genellikle yananlar varoglardaki yoksul kala-
baliklarin ahsap evleri olurdu.

Patlicanlar olgunlagip da pazarda ucuzladifinda sik sik yangin ¢ikar,
biitiin mahalleler, binlerce derme ¢atma ahgap evle birlikte denetim altina
alinamadan giinlerce yanardi.

Yoksul ailelerde genellikle yemek, kolayca devrilebilen, giiriik garik,
kutu gibi, dért ayakli demir maltizlarda pisirilirdi. iginde, gevreye giizel ko-
kular salan zeytinyagh sebzelerin bulundugu tava yanan kémiirlerin tizerine
devrilir ve eski ahgap evler ¢ira gibi yanardi. Her seferinde ugugan kivilaamla-
1 dort bir yana savuracak bir riizgar olur, bir yerlerde ¢ikan kiigiik yanginlar
bir alev denizine déniigiirdii. Bulundugumuz yerden ¢atirdamalan duyar,
yanan tahtanin kokusunu alir, bu heybetli maltizin sicakliini hissederdik.

Goriintii dehget verici olsa da bizden ¢ok uzaktaydi ve bir siire sonra
yataklarimiza doénerdik.

Avrupa kesimindeki apartmanlarin ¢atisinda agik bir balkon ve
apartmanda oturanlarin haftada bir ¢camagirlarimi yrikadiklar ¢amagir oda-
lan1 bulunurdu. Giizel sabun kokan bu biiyiik odalar ve balkon, ¢camagir
yikanmayan, riizgirda dalgalanan kar beyaz1 ¢arsaflardan étiirii bize ho-
murdanan ¢amasircilarin ortalarda olmadif: giinlerde tartigmasiz olarak
¢ocuklarin diinyasiydi. Biz oglan ¢ocuklar, bu gézden uzak yerlerde ilk si-
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garalarimiz iger, kizlarla “kar1 koca” ve “doktorculuk” gibi olagan oyunlar
oynardik. Gariptir ki, biz oglanlar hep hasta roliinde olur; kizlar da ¢ok be-
cerikli hemgireleri oynarlardi.

Zamanla, daha yetigkin oyun arkadaglarindan bebeklerin lahanadan
alinmadiklarim ve bir oglanin dudaklarindan 6ptiigii kizin da gebe kalma-
yacagin 6grendik.

Uyku sersemligimizi alan ilk giiriiltiiler, mezbahaya gétiiriilen ko-
yunlarin dokunakli melemeleri ile ¢obanin siiriiyii hizlandirmak i¢in ¢alip
durdugu pash teneke pargasinin tekdiize sesi oldurdu.

Koyunlarin vyiiriirken Arnavut kaldirnminda ¢ikardiklar: ses dag-
dan akan bir nehrin sesi gibi gelirdi. Bu zavalli hayvanlann yiizlercesi Al-
tin Boynuz'u gevreleyen tepelerdeki otlaklarindan mahallemizdeki biiyiik
konutlarin uglarina siiriiliirler ve yatak odamizin penceresinin agildig1 dar
sokaktan gegirilirlerdi.

Zavalh hayvanlar, birkag kilometrelik toprak yoldan sonra yikilacak
gibi duran ahsap evlerin simirindaki dik bayirdan agagiya siiriilerek Marma-
ra Denizi'nin Bogazici ile birlegen kiyilarina indirilirler ve oradaki, ¢evreyi
kirleten pash oluklu saglarla kaph karanlik barakalarda kesilirlerdi. Cektik-
leri gile sevecen geng yiireklerimize biiyiik bir ac1 verirdi.

Caligkan ev hanimlar yatak takimlanm havalandirmaya ¢ikardikla-
rinda, gezgin sokak saticilarinin bagnslan sokag renkli seslerle doldururdu.

En tiz ses beyin ve paga satan Arnavutlarin bagirmasiydi. Kolunun
altinda tagidi: sepetteki incir yapraklarinin altina gizlenmis olan beyin gé-
riinmezdi. Oysa pagalar ¢ok belirgindi. Kugskonmaz gibi kiigitk demetler
halinde omuzlarindan figeklik gibi sarkan bu kiigiik, kanl ayaklar insanin
i¢ini acitirdi.

Yogurt satan koyliiniin kalin sesi daha zararsizdi. Omzunda tasidig1
uzun sin@in iki ucundan sarkan, ii¢ kalin iple saglamlagtrilmig iki genis
yuvarlak sac tepsinin i¢inde kalin kaymakh kéy yogurdu bulunurdu.

Ciplak ayakla, iki yana sallanarak kogan balik¢i, baginin iizerinde
tasidipy, i¢inde glimiigi baliklarin bulundugu biiyiik tahta tepsiyi dengele-
meye ¢aligirdi. “Balik” diye bagiran tiz sesi duyan ev kadinlar1 pencerelere
ugliglir, pazarlik sirasinda kargilikli atigmalar birbirini izlerdi. Genellikle
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tersanedcki Scferad Yahudilerinden olan balikgl, Ladino ya da yéresel Rum-
ca konusurdu. O oturakli ev kadinlarinin pazarlik becerilerini agiga ¢ikaran
bu bagirig ¢agiriga kendilerini kaptirmalan ¢ok ilgingti.

Sokagin asaf1 yanindan, elindeki tartiyr bir rahibin buhurdanlhg:
gibi dengeleyerekyiiriiyen Rum zerzevatg biitiin heybetiyle goriiniirdii. Ar-
kasindaki geng yardimcisy, iginde sebze ve meyvelerin bulundugu sirtindaki
biiyiik kiifeyi nefes nefese tagirdi. Kimi zaman tagima igini, bir arabayi ¢e-
ken kiigiik bir merkep yapardi ki, mallarin sergilenmesi ¢ok daha iyi olurdu.
Mevsimine gore, tartilarda piramit geklinde ustalikla dizilmig altin sansi
kayisilar ya da koyu kirmiz: kirazlar bulunurdu. Satilan bu degisik mallar
belirli 6zel vurgulamalarla, avam Rumcasiyla duyurulurdu.

Tepeleme kavun ve karpuzla dolu biiyiik bir kiifenin agirhi altin-
da iki biikliim olmug giiglii kuvvetli bir Kiirt'iin bogazindan boguk bir ses
yiikselirdi.

Cesitli mallar satan, her biri kendine 6zgii ve ayirt edici bagrisiyla
¢esit cesit seyyar satic1 birbirini izlerdi. Lehimci, bileyici, dantelaci. Yerinde
onarilabilecek ya da yapilabilecek her geyin bir ustasi olurdu. Lehimci soka-
gin kosesinde oturur, aletlerini hep sirtinda tagidig bog bir gaz tenekesin-
den el ¢abukluguyla ¢ikanrdi. Bir ¢ift giiglii masa, kenarlarim diizlemek i¢in
bir ¢ekig, lehim ¢ubugu ve taginabilir bir 1siticiyla legenden tavaya kadar her
seyi tamir edebilirdi.

Sabah sokap1 dolduran seyyar saticilar arasinda zaman zaman degi-
sik biri boy gosterirdi.

Kendini bu kalabaliktan ayiran Mogol 6zellikleriyle, iistiinde hariku-
lade, ¢ok renkli, ¢izgili bir kaftan, tamamen tiragh baginda altin siislemeli
yuvarlak bir takke, vakur bir edayla yiiriirdii. Ara sira Ladino dilinde, por-
selen ve seramik onardif anlamina gelen “adobar cinis... adobar cinis” diye
garip bir sark: tuttururdu.

Sonraki yillarda bu konuda bilgi edinmeye ¢aligtiysam da, Avrupa ve
Dogu’da becerilerini sergilemek i¢in dolagsan bu garip, egzotik gezginlerin
gittikleri her iilkede, ispanya’dan siiriilen ve 15. yiizyilin sonundan bu yana
Tiirkiye'de yagayan Ispanyol Yahudilerinin belli deyimleriyle neden ayn ge-
kilde bagirdiklarini anlayabilmis degilim.
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Cin Tiirkistan'indan, Hotan ya da Semerkant bélgesinden gelen bu akil-
l1 zanaatkar porselen ve seramii ¢ok 6zel bir bigimde onarmay biliyordu. Bir
pencereden ¢agrildiklarinda, egife oturur, kink parcalarin getirilmesini bekler,
onarilip onanlamayacagina karar vermek i¢in bunlan dikkatlice incelerdi.

Pargalan iyice birlestirdigine karar verdiginde, omzundaki deri ¢an-
tadan kisa bir yay, kiigiik bir tahta tutacak, elmas uglu gelik bir matkap, bir
cift kiigiik kerpeten, bir yumak celik tel ve ince bir fir¢a ¢ikarirdi. Nesneye
ozgiin bigimini verecek bigimde birbirine bitistirilmis kink parcalar, ¢alis-
maya nereden baglanilacagimi gosteren noktalarindan igaretlenirdi. Yayin
ipi, elmastiragin tahta sapina dolanir ve yay ¢ok yavasga yatay olarak saga
sola hareket ettirilir, sert porselen, yumusak seramik ya da toprak kapta kisa
suirede bir delik agilirdi.

Turkmen pargalar delindiginde evin hanimindan taze bir yumur-
ta ister ve bunun sarsim ayirirdi. Kirik pargalarin kenarlarina yumurtanin
akina batinlmig firga siiriiliir, yumurta aki kisa siire iginde kirik pargalan
birbirine yapigtirir, bu arada deliklerden gegirilen celik telle bitigmeleri sag-
lamirdi. Sonra da 6rtiigen kenarlardaki tel kerpetenle kesilirdi.

Bu sekilde kiigiik gelik tellerle bir araya getirilen nesneler bir daha
hi¢ aynlmazlards; yuiz yllar 6nce bu gekilde onarilmig antika porselen ve
seramik pargalarinin, bu olaganiistii gezgin zanaatkarlar tarafindan onarl-
diklan ginkii gibi bozulmadan durduklarim gérdiim.

Penceremizin agildig1 yolun goriiniimii igte boyleydi; genellikle sessiz
olan dar sokak sabahin erken saatlerinde iglek bir pazar yerine dénugtirdii.

Uzun bir ipe baglanarak agagiya sarkitilan bir sepet paralarla malla-
rin pencerelerle sokak arasinda el degistirmesine yarardi.

Bu karigiklikta, kahvaltimizin son lokmalar hala agzimizda, kiz kar-
desimle birlikte okula kogardik; sirtimizda ¢antalanmiz ve iginde yiyecegi-
miz ekmekle tereyaginin da bulundugu kiigiik hasir sepetlerimiz sallanirdi.

Kiz kardegimle aym okula gidiyorduk. Kizlarin gittigi bir Fransiz
okuluydu; ama yedi yasina kadar kiigiik oglanlan da alirlardi. Dar bir sirada,
beceriksizligime kis kis giilen kiigiik kizlarla dirsek dirsege oturup beyaz
kanavige kasnaga ilkel desenler iglerken, kirmiz yiin gegirilmis ignenin na-
sil kullanilacagini orada 6grendim.
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Ogleden sonra okuldan déndiigiimiizde, sokak saticilan1 kalabalig
ve karigiklik bitmis olurdu.

Ogle yemeginden sonra, biz ¢ocuklar sabirsizlikla, her giin ayn sa-
atte gelen ve omuzlarinda tasidi) askidan beyaz ketenle sarilip sarmalan-
muag iki kap sarkan dondurmacinin tekdiize sesini beklerdik. Lezzetli sade
dondurma ya da daha dalindan yeni koparilmig gibi taze mevsim meyvele-
rinden yapilan enfes buzlu serbetle doldurtacagimiz bog bardaklarla merdi-
venlerden asafiya kogardik.

Cay saatine dogru, hafif bir ses misir satan yagh kadinin geldigini du-
yururdu. Misiral egige oturur bizi beklerdi. Orgii hasirdan yapilmig biiyiik
¢antadan, bembeyaz lekesiz muslin kumagin katlar arasindan kaynatilmig
kiigitk misirlar ¢ikarir, bunlarn daha da lezzetlendirmek i¢in de kaftaninin
derin ceplerinden iginde tuz par¢aciklar1 bulunan bir teneke kutu bulurdu.

Arada sirada, bizim binanin 6n cephesinin baktig karg: kaldirimda
bir kalabalik toplanir ve ana caddeden yiikselen birbirine karigan sesler du-
yulurdu.

Yolun iki yaninda, ¢evrelerinde samataci bir kalabahgin toplandipy,
sirtlarinda bilyiik, ¢arpici renklerle boyanmig teneke kutular tagiyan sert yiiz-
li1 iki kisi bu gosterinin merkezini olustururlardi. Toplanan kalabalik yeterli
goriildiigiinde bu iki sarlatan, annelerinin, kiz kardeglerinin, biiyiikbabalari-
nin ve biitiin gelmis ge¢mislerinin, hatta kap: komsularinin sayginhiklarini
hi¢ sakinmadan birbirlerine cegitli hakaretlere ve laf sokusturmalara baglar-
lardi. Insanlar bu kiifiir saganagim saskinlikla dinler, yaptiklan gilginhklan
kahkahalarla izler, giiniin birinde iglerine yarayacagim diisiinerek duyduklar
kiifiirlerden bir iki cevher yakalamaya ve akilda tutmaya ¢aligirlarda.

Zamanin geldigi disiiniildiigiinde kutular agilir, beyaz yumusak
pamuk helvalar ortaya gikartilir, bunlarin rengi cennetlik bir hediye olan
esin yagmapiyla karsilagtirilarak toplananlar satin almaya ¢agrilirlardi. Keyfi
yerine gelen kalabalik bu eglence ve lezzet icin giile oynaya birkag akge har-
car ve yaptiklan igten hognut kalan iki akill da, bir bagka sokagin kosesine
gitmek iizere pes pese ayrilirlardi.

Iyi konumdaki ailelerin gocuklarina gerekli goriildiigiinden kiz kar-
desimle birlikte kiigiik yasta piyano dersleri almaya baglatildik. Hocamiz,
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yan yatmis, ayakta durmasi mucize olan o eski metruk ahsap evlerden bi-
rinde oturan yagh bir kiz kurusuydu.

Tersane yakanlarinda dik bir bayirdan agagiya inen yolun yarisinda bir-
birine yaslanmig duran ii¢ kath ahgap binalarin bulundugu dar bir terash alan-
da dururduk. Kapinin yaninda asili duran bir zilin ince kordonun ¢ekildiginde
ti¢iincii katin penceresinde Fraulein K.’nin darmadagin saglar gériiniirdii.

Soylu bir aileden gelen hocamiz epey yash bir Alman kiz kurusuydu;
kat kanaat gegimine katkida bulunabilmek i¢in piyano dersleri veriyordu. Bu
kimsesiz yoksulun berbat kogullarini iyiliksever vasimin nereden bildigini
bilmiyorum; ama onu bize piyano dersi aldirmaya itenin bizim musiki yete-
negimizi desteklemekten ¢ok ona yardim etme istegi oldugundan eminim.
Bu yash kibar kadini boylesine pis bir mahallede yagamaya iten kogsullarin
gizemini hi¢ ¢6zemedim.

Diigiim diigiim iizerine atilmig eski bir ipin ucundaki evin anahtan
yukaridan yavasca sarkitilir, biz de hig giiven vermeyen gicirtii merdiven-
leri irmamirdik.

Fraulein K. bizi, birinde duvarin neredeyse tamammn kaplayan bir
piyanonun durdugu iki kiigiik odasi bulunan dairesinin kapisinda kargilard:.

Odanin karg1 duvarn ve kiigiik yatak odasinin biitiin duvarlari, birbi-
rine benzeyen burnu biiyiik kigilerin sararmaya yiiz tutmus fotograflariyla
kapliydi. Fotograflardaki hanimefendiler gosterisli siisler ve dantellerle kap-
11 kadife ve ipek giysiler i¢indeydiler; beyefendiler de, siislii zirhlar1 ve sivri
uclu migferleriyle subay iiniformalan i¢inde, ayakta ya da at sirindaydalar.

Heybetli bir kalenin 6niindeki ¢imenlerde, beyaz giysili, dantel bir
semsiyeyle kendini giinesten koruyan kiigiik bir figiir umursamaz bir tavir-
la biiyiik bir hasir koltuga dayanmig dururdu. Bu aristokrat gériiniiglii geng
kadin bizim yagl, yoksul miizik hocamiz miydi?

Fraulein K.'min iizerinde genellikle yipranmig ve modas1 gegmis bir
giysi bulunurdu. Kuskusuz daha giizel giinler yasamisti; gene de her zaman
tertemizdi ve saglan ¢elimsiz omuzlarindan dékiiliirdii.

Cok solgundu ve hep zayif goriiniirdii. Sesi, uzaklardan geliyormusg
gibi inceydi. Yiiziinde higbir ifade yoktu ve ¢ok az konugurdu. Piyanonun
bagina oturur, 6lgiileri birbirine karigtirarak ¢alardim. Cok beceriksiz bir
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piyano 6grencisiydim. Hi¢ ¢aligmazdim. Galigmak igin saatlerce kiigiik bir
taburede oturmak ¢alkantili i¢ diinyama hi¢ de uygun diismiiyordu.

Fraulein K.'nin garip bir hastalif1 vardi. Hep kirmizi olan bir gozii
sanki yuvasindan firlayacakmg gibi goriiniirdii. Arada sirada, parmaklanm
eski piyanonun sararmig fildisi tuslan iizerinde yeterince hizl hareket et-
mediginde ve solfejimden ortaya uyumsuz inlemeler giktiginda, elimin ek-
lemlerine 1lik bir gézyas: damlarda.

Evimizin oturma odasinin késesindeki bir Ortagag kulesinin ¢ikin-
tisina benzeyen kapali balkondan, yogun apartmanlarin bulundugu kavsak-
tan ok daha uzaklan gérebiliyorduk. Bu gézetleme noktas: kiz kardesimin
sabah evde olabildigince ayak siiriimesine sebep oluyordu; ¢iinkii yolun ii¢
yliz metre kadar agafisinda oturan ve okula giderlerken ugrayip onu da alan
arkadaslaninin gelislerini buradan gorebiliyordu. Bu siire kahvaltisim1 yut-
masi ve giyinmesini merdivenlerden inerken tamamlamas: igin ona birkag
dakika kazandiniyordu. Balkon ¢ok elverigli bir gézlem yeriydi. Evin geri
kalanindan bir 6lgiide ayriydi ve mahallede ne olup bittigini gérebilmek igin
biiyiik bir olanak saghyordu.

Bizim binadan biraz uzakta, ana yolun iizerindeki biiyiik otelin
arkasindaki genis ¢imenlikte kopegini egiten iyi giyimli bir geng adamin
dikkatimizi ¢ekmesi ¢ok siirmemisti. Sonunda oraya gitmeye ve kopegin
maskaraliklarini izlemeye karar vermigtik. Kiigiik alanin kégesinde durup
o giizel kurt kopeginin, her gecen giin daha yiiksege sigrayarak sahibinin
tuttupu degnepin tizerinden atlayigini hayranhkla izledik.

Bir iki giin sonra geng adamla dost olduk; képeginin gosterdigi gelis-
meyi inatla ve hayranlikla izlememizden etkilenmis olmal ki, Fritz’e —sam-
piyonun ad1 buydu- degerli bir es bulacak olursa, yavrularindan birini bize
vermeye s6z verdi. Bir kopegimiz olacag diigiincesi bizi ¢ok sevindirmisti.

Birgok ¢ocupu etkileyen evcil bir hayvana sahip olma tutkusunun,
anne babalarinin tartigilamaz otoritelerine karg: gésterdikleri bir tepki ol-
dugunu disiintiriim. Cocuklar da kendi sevgi ve otoritelerini kendilerine
bagiml kimi yaratiklar iizerinde gosterme geregini duyuyorlarda.

Geng adam giiniin birinde kolunun altinda kiigiik bir ¢ikinla kapi-
miz1 ¢aldiginda bize verdigi s6zii goktan unutmustuk. Eski ortiiniin altin-
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dan kahverengi bir yavrunun yumusak burnu gériindii. Mutluluumuzu
saklayamiyor ve nasil tesekkiir edecegimizi bilemiyorduk.

Kiz kardesim kiigiik kopegi Jazz diye ¢agirmamiza karar verdi. Be-
nim diigiincem bu adin biraz yapay olduguydu. Kisa siirede, bir apartma-
nin kirilabilir porselen nesneler ve yere serilmig giizel antika halhlarla dolu
tigtincii katinda bir kurt koépegiyle basa ¢itkmanin hi¢ de kolay olmadigin
opgrendik.

Kiigiik hayvanin ¢ikarttiklar: dairenin dort bir yanini kirletiyor ve her
zaman aninda gorulip ortadan kaldirilamiyordu.

Biiyiidiikge, ok degerli Cin vazolarimin bulundugu dayaniksiz ma-
salanin ¢lrik ¢arik ayaklan arasindan olanca hiziyla kogsmak en sevdigi
oyun oldu. Her seferinde biiyiiklerimizin yiirekleri agizlarina geliyor, bizler
de kopegi kap: disar1 edeceklerini diigiinerek korkuyorduk.

Ustelik sevgili hayvanimiz gok kétii kokuyordu. Onu sik sik yikayip
sabunluyorduk ama bunu her yaptifimizda tigiitiiyordu. Yikamak yerine talk
pudrasi kullanmamz s6ylendi; ama buna o kadar ¢ok bulandi ki, her hareket
ettiginde dairenin dort bir yamim neredeyse bir kar firtinas: istila ediyordu.

Yavru biiytidiikge ilgi istegi de bizi bunaltmaya bagladi. Onunla o
kadar zaman gegiriyorduk ki, sik sik ev 6devlerimizi bile yaparmiyorduk.

Sonunda, 6grenmesini istedigimiz biitiin oyunlarin tistesinden ge-
lebilecek kadar giiglendi. Onu yolun altindaki bir arsaya gétiirdiik ve her
seferinde daha uzaga firlattifimiz degnepi ya da tag1 getirmesini, sonra da
bir degnegin tizerinden atlamasim 6rettik.

Parlak titylu kiirkiiniin altindan bile belli olan giiglii kaslariyla gok
guzel bir kurt kopegi oldu. Arkadaslarimiza gostermek igin zar zor tuta-
bildigimiz tasmasiyla yollarda boy gosteriyorduk. Onunla ¢ok gururlani-
yorduk. Ancak Jazz giderek daha basina buyruk oluyor ve sokak kapisim
acik buldugunda hemen digar firliyor, bir siire mahallede dolagtiktan sonra
yine geri geliyordu. Guniin birinde, bu aligilmig kagiglarindan geri dénme-
di. Gece oldu; ortalarda goriinmedi. Endigeli ve umutsuzduk. Buna bir de
bize gosterdigi sadakatsizligin acis1 eklenmisti; ona duydugumuz sevgiye
karsilik vermemigti. Daha sonra zihnimize korkung bir diigiince saplandi.
Ona bir tramvay ya da araba ¢arprmg ve 6lmiig olabilir miydi?
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Sekiz giin gegti; aciyla dolu sekiz giin ve bir sabah koyunlar pencere-
mizin altindan gegerlerken uzaklardan, neredeyse bizim yolun sonundaki
uzun yokusun altindan kopegimizin tanidik havlamasi duyduk. Pencereye
kostuk. Koyun kalabalifinin arasindan segilemiyordu. Ansizin o dalgalanan
kiitlenin iginden firladi ve kapimiza dogru kostu. Kapiy1 agmamizla birlikte
kollarimiza sigradi. Heyecandan deliye dénmiigtii. Havlamas: keyifli ve biz-
den aynldif i¢in ne kadar mutsuz oldugunu géstermek ister gibi hiiziinliiy-
dii. Koyun kokuyordu ve pengeleri ile karmi ¢amur i¢indeydi. Siirilye goz ku-
lak olmas: i¢in ¢obanlarin onu alip bagladiklar: sonucunu ¢ikardik bundan.

Bu iiziicii olaydan bir siire sonra, bir sabah, aligilan bigimde yiizii-
miizii yalamak iizere yatak odamza gelmedi. Ne oldugunu gérmek igin
odadan giktifimizda onu mutfagin yanindaki minderinde giddetle solurken
bulduk. Aa gekiyor ve yalvaran gozlerle bize bakiyordu. Ama nasil yardim
edebilecegimizi bilemiyorduk. Biiyiik bir olasilikla, sokaklarda dolasan ko-
pek sayisini azaltmak i¢in belediyenin sokaklara attiklar o zehirli kéfteler-
den birini yemisti.

Jazz boguk boguk nefes aliyor ve duyulur duyulmaz bir sesle inliyor-
du. Cok uzun siirmedi; gogsiiniin inip kalkmasi kesildi, gézleri camlagti ve
biitiin viicudu kaskat: kesildi. Olmiigtii. Uziintiiyle dona kaldik. Dostumuzu
ve oyun arkadagimizi yitirmigtik. Zavall 6liisiine baktik¢a can sikici bir soru
kafamiza yerlesiyordu. Sevgili képegimizi nasil ve nereye gémebilecektik?

Olii hayvanlar Dogu’da pek dert degildir; ama alinip ¢éplerin arasina
atilmasini, viicudunu parga par¢a edecek yirtic1 kuslarin insafina birakil-
masini istemiyorduk. Amcamin koruyucusu, sadik Arnavut yardimimiza
kostu. Zavall Jazz"1 bir ortiiye sard1 ve gecenin sessizliginde sik sik keyifle
oynagtifimiz ¢ayirin bir kdsesine gémdii.

Oliimii yagantimizda biiyiik bir bogluk birakts; artik 6gleden sonra-
lan okuldan eve kogmak igin acele etmemize gerek kalmamigti. Kiz karde-
simle birlikte 6nemli bir karar verdik: Bir daha kopek sahibi olmayacaktik.
Oliimiinii gérmek ¢ok ac1 vericiydi.

Kentin Avrupa kesimi diye anilan bélgesinde genellikle etnik azin-
liklar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve Tiirkiye’de ¢ok uzun zamandir ya-
sadiklar1 halde 6zgiin uyrukluklarimi koruyan yabancilar oturmaktaydilar.
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Kural olarak, ctnik azinliklar Tiirk uyrugunu da alirlardi. Bunlarla aym
semtlerde yagsamay yegleyen ¢ok sayida hali vakti yerinde Miisliiman Tiirk
aile de vardi.

Konstantinopolis'in toplam niifusu, 1914-1918 Diinya Savagi’'nin so-
nunda sekiz yiiz bin can1 ge¢miyordu. Avrupa yakasinda yasayanlarin iigte
ikisi etnik azinhklarla yabana, geri kalan {igte biri de iilkenin gergek sahip-
leri olan Miisliiman Tiirk'tii. Tiirkler genellikle Avrupa kesiminin karsisin-
da, istanbul’da yasiyorlard.

Bizans’tan bu yana kentte etnik azinliklar ve yabancilar hep var ol-
mus, kentin 1453'te Tiirkler tarafindan alinmasindan sonra da kentte kal-
miglardi. Rumlar, Ermeniler, Yahudilerin yani sira Polis’te ticaret ve bagka
faaliyetlerde bulunan Slavlar, Arnavutlar, Suriyeliler ve iranlhlar da vardi.

Yahudi niifusun biiyiik béliimii 15. yiizyilin sonunda, Engizisyon
tarafindan Ispanya’dan siiriildiiklerinde gelmigler ve Sultan I1. Bayezid'in
yonetimindeki Tiirkiye'de sicak karsilanmiglarda.

Cenova ve Venedikli tiiccarlar Avrupa kiyilarina 12. yiizyil baglarinda
yerlesmigler ve gerek liman gevresindeki yer adlarinda, gerek yelkenli gemi-
lerle ilgili denizcilik terimlerinde belirgin izler birakmiglard.

Avrupa kesiminde, Cenevizler tarafindan insa edilen, kente ve deniz
manzarasina tepeden bakan kule Galata Kulesi adin: tasiyor, kentin iki tara-
fin1 birlestiren koprii de Galata Kopriisii olarak aniliyordu.

Avrupa tarafindaki limanin adi Galata'ydi; “La calata delporto,”
ftalyancada liman bélgesi demekti. Hisa ve Boggi, yelkeni ¢ekmek ya da in-
dirmek, italyancada “Issa e poggia”dan gelmedir. Varda, yayalarin kenarda
durmalarn igin arabacinin yapti1 uyan ya da agir yiik tagiyan hamallarin ka-
labalikta kendilerine yol agmak igin séyledikleri sdzciiktiir; italyancas: “gu-
arda,” “dikkat et”tir. Alabora demek olan “alabanda”nin ftalyancas: “Dare
di banda”dir. Tersane, italyancada teknelerin ¢ekildigi ve bakimlarinin ya-
pildig: “darsena”dur. italyanca kokenli bir bagka sozciik de giinliik konug-
ma dilinde yaygin kullanilir: Biraz diiriist olmayan, esrarengiz, kuskulu is
anlamina gelen “Dalavera.” Kékeninin Lombardlar tarafindan muhasebeye
getirilen “Dare e avere” terimi olmasi olasidir; siradan kafalar igin defter
tutma esrarengiz bir bilimdir.
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Buharli gemilerle ilgili denizcilik terimlerine gelindiginde Ingilizce
koken 6ne gikar: “Tornistan”, “turn astemn.” Kaptan kogkiindeki telgraf ¢ag-
rilan1 da Ingilizceydi. Tiirkiye’deki buharli gemilerin ¢ogu Liverpool ya da
Glasgow’da denize indirilmigti. “Firok”, “fire up”tan geliyordu. “Paydos” da,
gecici isin sonu anlamina gelen “paid off'tan tiiremistir.

Bu terimlerin o zamandan bu yana modern Tiirk¢e kargiliklar kon-
mus olabilir. Gene de tiimiiyle yok olduklarindan kugkuluyum. insanlanin
kullandiklan dilin ¢ok derin kékleri vardir.

Genellikle ticaretle ugrasan azinliklar iginde yerli olanlarla burada
dopanlara diglarindaki diinya kiigiimser bir ifadeyle “Levantenler” derdi.

Bu koétiileyici ifade yalapgap romanlar yazanlarla kendilerine bakma-
dan herkesi elegtirmeye hazir bagkalar tarafindan biiyiik bir keyifle kullani-
lirdy; eninde sonunda igerdigi 6nyargidan kurtulmaliyd.

Ote yandan, Konstantinopolis gibi Dogu ile Bat1 arasindaki biitiin ig-
leri bir araya getiren, yiizyillarca eski bir ticaret merkezinde diiriist olmayan
islemlerin buluyor olmas: da akla mantia aykiriydi.

Bu noktada hem yasadifim giinlerde, hem de biiyiiklerimin bana
anlattiklar1 daha eski zamanlarda Tiirkiye'deki ticaret davranigina da biraz
151k tutmak isterim.

Sokak saticisindan 6nemli tiiccarlara, giinliik iscilerden bankacilara
kadar iktisadi faaliyette bulunan herkes icin s6z verme kutsal bir yiikiimlii-
litktii ve s6zden cayilamazdi. Birka¢ makbuz ve adi senet diginda yazil her-
hangi bir s6zlesmeye zor rastlanirdi. S6ziinii tutmayan bir tiiccar hemen
tasfiye edilir, biitiin itibarim yitirir ve bir daha i yapmasi ¢ok zor olurdu.
Genellikle gogmek ve bir bagka yerde ge¢imini saglamak zorunda kalird:.

Dogu’da bir gey alirken temel olan pazarlik aligkanhif satici agisin-
dan asinn kazang elde etme niyeti demek degildi. Pazarlik bir oyundu ve
yapilmadifinda satic1 elencesinden alikondugunu diisiiniirdii. Dogu man-
tifina gore her aliai ayaklan iizerinde durabilmeliydi. Yabancilar bile.

Sorumlu tiiccarlar arasindaki 6nemli iglemler pazarlik geregi duy-
madan zor sonuglamirdi. Fiyat araliklarn bilinirdi ve kisa bir ¢arpigmadan
sonra iglem tamamlanirdi. Imzaya gerek duyulmazdi. igleme el sikigarak
miihiir vurulurdu.
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Altin Boynuz'un olugturdugu yarim ayin gevresindeki genis ovalar
ve algak tepelere dogru genislemis olan Konstantinopolis degisik yerlerden
bakildiginda olaganiistii bir gériiniim sunarda.

Avrupa kesimindeki ana cadde ve aligveris merkezi olan Pera’y
bir 6riimcek ag gibi saran yan sokaklardan birine sapildifinda olaganiis-
tii bir goriiniimle kargilasilirdi. Bu gériiniim, sabahin erken saatlerinde
gimiigten bir ayna gibi parildayan ya da giin batiminda erimis altina
déniigen Altin Boynuz olabilirdi. Ya da uzaktan kiigiik oyuncaklar gibi
goriinen her tiirlii geminin gegtigi Marmara Denizi'nin ugsuz bucak-
s1z utkuna g6z atilirdi. Riizgarin gokyiiziinii temizlemis oldugu agik bir
giinde, Prens Adalar1’n1 kaplayan ¢am agaglari segilebilirdi. Efsanevi ine-
gin oyarak anakaralan ayirdig: bir kanal olan Bogazi¢i'nin tepelerinden
baktifinizda Karadeniz’e dogru uzanan ters akintilarin o giizelim akis1
gozler 6niine serilirdi. Giinesin giizelligi altinda, bir kraliyet tacinin tize-
rindeki inciler gibi parildayan soylulugun atalardan kalma beyaz boyali
binalar, gérkemli “yalilar” sanki suyun derinliklerinden gikmislar gibi
kiyida siralanirlardi. Koyu mavi suyolunu ¢evreleyen alcak tepelerdeki
bereketli sebze meyve bahgeleri arka plan iizerinde noktalar gibi gorii-
niirler, ormanin iginde kaybolmus beyaz evlerin kirmizi damlar orada
burada ortaya ¢ikardi.

Yasadifimiz binanin 6n yiizii, agafida, Galata limam ¢evresindeki
bankacilik ve ig merkezinden yavag yavag orta siniflarin oturduklarn evlere
yaklasan, oradan da hali vakti yerinde olanlarin ve iyi otellerin bulundugu
yere ulagan ikinci ana caddeye bakiyordu. Bu uzun cadde sonunda hareketli
bir kavsakla Avrupa kesiminin en zarif arteri olan iinlii “Grande Rue de
Pera”ya kavusuyordu.

Cok sik diikkinlarin ve 6zel pastanelerin bulundugu cadde, Katolik
St. Antuan Kilisesi'nin 6niinden gegerek zamaninn iki vagondan olugan ilk
metrosunun Galata'ya inip ¢iktif1 Tiinel Meydani'nda sona ererdi.

Kentin Avrupa kesimini Tiirk kesimiyle birlestiren Galata Kop-
riisii'nden gegerek Altin Boynuz’a gelindiginde ¢ok farkli bir diinyaya girilirdi.
Istanbul, Alin Boynuz gevresindeki yanim dairenin biiyiik tarafina yayilmigt.
Altin Boynuz Sarayburnu’'nda Marmara Denizi'ne doniigiirdii.
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Tepeleri kaplayan biiyiik binalar ve ne oldugu belirsiz ahgap yapilar
kiitlesi iizerinde olaganiistii bigimde yiikselen ¢arpici camiler gékyiizii bo-
yunca manzaray taglandinrlard:.

Tiirk niifusun oturdugu mahalleler Avrupa kesimindekilerden ¢ok
farkl 6zellikler gosterirdi. Ne oldugu belirsiz kiigiik evler labirentine agilan
egri buigrii, dolambagh dik yollarda birkag yaya dolanirdi. Arada sirada orta-
ya gikan tig kath giizel ahsap binalar 6nemli ailelerin burada yagadiklarini
gosterirdi.

“Miigrabiye” diye adlandirdiklar1 kafesler, sokaga bakabilen ama
merakli gézlere goriinmeyen ailenin mahremiyetini korurdu. Tiirk kadinla-
n genellikle kap: 6nlerinde gériinmezlerdi.

Dar sokaklar, tedbirsiz yayalarla dalga gecen ya da bu sakh diinyada
is yapmaya ¢aligan tek tiik ath arabalarin arkasina binen yalin ayak ¢ocukla-
rin oyun alanlariydi.

Riizgirh sokaklardan olugan labirentten kimi zaman servi agaglariy-
la gevrili cayirlik alanlara gikihiverirdi. Kutsal birinin mermer mezarin ko-
ruyan bir “tiirbe” meydanciklanin merkezinde ya da bir késesinde yer alird:.
Tiirbenin yaninda ¢ogunlukla da temiz bir suyun aktif1 bir cesme olurdu.
Bir mermer kitabenin tizerinde, bu suyu susuzluk ¢ekenlere getiren iyilik-
sever sultanin adinin belirtildigi 6viicii s6zler yazih olurdu.

Agaglann altindaki kiigiik bir masanin yanindaki hasir kaph kiigiik
tabureye oturacak olas1 miigterilere ¢ay ya da kahve verecek bir baraka mu-
hakkak bulunurdu. Kimi zaman bir kégede “nargile”sini hopiirdeten yash
bir adam bulunurdu; nargile havaya uyutucu tath bir koku salar, yagh adam
yeryiizii sorunlarindan tamamen uzaktaymiggasina bilgece bakardi. Bu ba-
kig uzakliklarda kaybolur; sonsuzluga yonelmis gibi goriiniirdii.

Tepedeki yogun konutlanin iizerinde, ¢evresi servi agaglanyla ¢ev-
rilmis Topkap: Saray: biitiin ihtisgamuyla yiikselirdi. Terash bahgelerinden
Bizans'in Eski Surlan, Hipodrom ve Cemberlitas goriiliirdii.

Istanbul’daki ticari faaliyet, ki-
yldan tepelerin sirtlanna kadar uzanan Ad bilinmeyen bir Ermeni fotografgiya ait
sayisiz riizgirlh sokagin bulundufu  bu resim Eskenazi &lduginde ofisinde asilyd:
képriiniin sag yaninda gelismisti. Ben- -

Galata Képrisu, 1906

Yorcuwuk Igin TESEKKURLER; BiR ISTANBUL MuUSEViSiNIN ANiLARI, 1906-1981 27



M,

vl s,

\u







zer Urtinleri satan tiiccarlar ya da benzer el sanatlarini yapan zanaatkarlar,
sattiklari ya da tirettikleri iiriinlerin adlariyla anilan kiimeler halinde bir bol-
gede toplanmiglardi.

Bizans’tan bu yana ticaretin de, el sanatlarinin da ayni yerde yapil-
dig1 bu genis imparatorlukta inanilmaz sayida mal bulunur ve diikkanlar,
tezgahlar, depolar ya da islikler hali temellerindeki kirik dokiik tuglalarin
tizerinde ne kadar eski olduklarinin igaretlerini tagirlarda.

Heybetli yapisim bir kannca kolonisi gibi gevreleyen diikkanlardan
farkli olan yiiksek kubbeli Kapaligars1 kollarini dért bir yana uzatmig dururdu.

Baginp ¢agiranlarin cirtlak sesleri, giiniin her saatinde ahg verig ve
pazarlik ya da sadece ¢evredeki iiriin zenginligine bakarak aylak aylak dola-
san calkantili kalabalik i¢inde kendine yol agmaya ¢alisan kan ter icindeki
hamallarin boguk uyan ¢i8liklaniyla birlegerek kulaklar sagir eden bir koro
olustururdu.

Kopruniin ucundan baglayan genis ana yol iizerinde Avrupa tarzin-
daki biiyiik diikkinlar eski kente daha modern bir goriiniim verirlerdi. An-
cak yukan taraflar ahgildik kiigiik ditkkinlarla doluydu. Arada sirada “han”
diye adlandirlan biiyiik yapilar cevreye tepeden bakarlardi. Kimi zaman iki
ya da ii¢ yan sokaktan da girisi olan bu heybetli yapilar 6nemli tiiccarlarin
zengin depolarina ev sahipligi yaparlardi.

Altin Boynuz'daki tersaneler boyunca ¢ok sayida hantal, yanlan ge-
nis Karadeniz “mavna”s1 genellikle birbirlerine bitigik baglanmg olurdu.
Orada, biiyiik yelkenli tekneler, gida pazarimi Karadeniz'deki Tiirk illerin-
den getirilen balik, meyve ve sebzeyle beslerlerdi.

Gida pazar, her tiirlii malin depolandi) algak, ahsap, enkaz y1g1n1 ha-
lindeki say1s1z depoya bitigik olarak kiyr boyunca {ii¢ yiiz metre kadar uzanirdi.

Hemen hemen sag yakanin ucunda, neredeyse koyun bitimindeki
kii¢iik nehrin [Kigithane ve Alibey dereleri] ¢ikigina dogru tembel tembel
kiirek ¢ekerken, kurumak iizere oluklu sagtan ¢atilarin altina yayilmig olan
tiitiin yapraklannin ve baharatlarin keskin kokusu, ¢evrede depolanmig
ham derilerin i¢ bayiltan kokusuna kangirdi. Nehrin yilankavi rotasi, mevsi-
mine gore, diigiin gigekleri ya da kirmizi gelinciklerle kaphi yemyesil gayr-
lar boyunca uzanan bir sazlif izliyordu.
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Altin Boynuz'un altlarindaki tepelerde yaygin servi agaglari kiimeleri
cok eski bir mezarlif1 golgeliyorlardi. Yogun otlarin arasindan, rastgele da-
gilmus, iizerlerinde bir sarik ya da piiskiillii fese benzer bir sey bulunan yana
yatmig mermer mezar taglar1 goze ¢arpiyordu. Orada burada, iginde bir ya
da daha ¢ok mezar bulunan bir “tiirbe”, sultanmin gozdesi olan kimi yiiksek
gorevlilerin ya da saygideger kisilerin sonsuz huzurunu barindiriyordu.

Bu 6liim s1Bina), mezar taglan arasinda piknik yapmak igin giine-
sin batmasim bekleyen geng ve yagh karmakarngik bir insan kalabalif: ile
canlanird.

Zaman zaman, sahibinin yaninda getirdigi evcil bir koyun, g6zler-
den uzak bir kogede, bir ot demetini hapir hupur yerdi.

Batan giinegin son 1ginlar: tepeyi 1518a bogar, Tiirk kadinlarinin bol
giysilerinin renklerine can verir ve oturan kalabalifin arasinda siirekli dola-
san limonata ve su saticilarinin kule bigimindeki piring kaplarinda oynasirdi.

Bu satiailar kiigiik ¢ingiraklarini ¢inlatir ve buz gibi soguk limona-
ta ya da kristal berrakhginda suyu akittiklar1 semaverin uzun agzina asili
masrapanin giimiis paralan tingirdatirlards; viicutlarini mitkemmel bir egri
olusturacakbi¢imde yana egerler ve siviy1 ellerindeki bardaga doldururlard:.

Giines yavag yavag Bati'ya yoneldiginde kalabalifin iizerine derin bir
sessizlik ¢6kerdi. Yanan gékyiiziinde heybetli kubbeler ile zarif minarelerin
siluetleri unutulmaz bir gériiniim olusturur, koyu servi agaglarinin tepesini
yikayan tirkiitiicii bir beyaz 151k mermer mezar taglarinin tizerine ¢okerdi.

Bir ates denizi gibi koyun suyu giderek parlakhigin yitirir ve ortii-
lii golgeler ile suskun seslerin alacakaranliinda biiyil ansizin sona ererdi.
Kimi yerde gecenin ilk 1g1klar1 karanlhig delerlerdi.

Kentin en eski kesimi ve ticaretin, her tiirlii el sanatinin merkezi
olan Istanbul’un yollarinda gok kanigik bir kalabalik dolagir dururdu. Cogu
dopgu kokenli olan insanlar degisik irklardan eksiksiz bir yelpaze sunarlarda.

ifadesi kaybolmus yiizleriyle yolun ortasindan giden Anadolu kéylii-
lerini 6zellik tagiyan giysilerinden tanimak kolaydi. Bileklerde sikilagan, bir
tiir ugkurla bele baglanan bol bir “salvar” giyerler, tizerlerinde yakasiz, kalin
cizgili bir gomlegin tizerinde ¢uhadan kisa bir yelek ve birkag kat olarak
bellerine dolanan genis beyaz ya da kirmuz yiin bir kusak bulunurdu. En

YOLCuLUK IgiN TegexkKURLER; Bir isTANBUL MUSEVisiNiN ANILARI, 1906-1981 31



deperli varliklar: kugaklarindadir. Zar zor kazandiklan paralar: koyduklarn
kese, tiitiin kutusu ve sigara kagitlar, her ige yarayan bir bigak, kimi zaman
da kalin, sogan bigiminde giimiig bir saat. Bunlarla pek bir kibirli yiiriirler-
di. Yagh koéyliiler, sariklarinin iizerine, kendilerini sarik takanlar arasinda
onemli bir konumda gérmedikleri anlamina gelen bir de fes koyarlar. Ola-
gan giysilerinin tizerine beyaz, diifmesiz bir kumasg da sararlar. Kirsal alan-
dakiler, kalin deriden, algak topuklu, kalkik burunlu ya da koyun derisinden
tabanlan bacaklarini ¢aprazlama saran, ayn1 malzemeden ince bagciklari
olan agir ¢ariklar giyerler.

Kiirtler ile Arnavutlarin giyinme bigimleri pek farkh degildir; gene
de kimi ayrintilar vardir ve en 6nemlisi tamamen farklh bazi 6zellikleri on-
lar1 kolaylikla birbirinden ayirir.

Gelis gidisin yogun oldugu belli yerlerde kendi uzmanlagtiklan
alanlarda ticaret yapan ok sayida Iranh vardir. Astragan bir baghk ve koyu
gri pamuklu bir kaftan taninmalarina yardima olur.

Toplumsal konumlarina uygun giyinen degisik mesleklerden Le-
vantenler, oraya buraya dagilmis yabana turistler, polisler, askerler, dilenci-
ler, her tiirlii igportacy, riizgarh sokaklardaki ya da Kapaligarsi'nin labirent-
lerindeki diikkinlarla harmanlanmisgtir.

Bu erkek kalabahiginin ortasinda aligverige gonderilen kimi Tiirk
kadinlarina da rastlamlir. “Cargaf” diye adlandinlan bol giysiye sarinmig
olarak kalabaligin arasindan siiziiliirler. Viicutlarim1 merakl gézlerden sak-
layan big¢imsiz pamuk ya da ipek giysi, ayaklarina kadar uzanan bol bir ete-
gin tizerindeki genis bir 6rtii ve bagliktan olusur. Yiiz hizasinda, baghkta
agilan ve bir pegeyle ortiilen kiigiik bir delik bu hanmimlarin ¢evreye kagamak
bakiglar atmalarina olanak verir. Pece her zaman ayn1 mat malzemeden de-
gildir. Giizel kadinlar, ince bir tiiliin arkasindaki siirme ¢ekilmis o giizel ve
davetkar gozlerine hayran olunmasina izin vermeye hep istekli goriiniirler.

Biiyiik Karadeniz mavnalarinin baglandigi Altin Boynuz’daki tersa-
nelerin gevresinde Laz gemiciler ikiger ikiger dolagirlardi. Bu giiglii kuvvetli
gemiciler kiigiik parmaklarim birbirlerininkine dolayarak yolun ortasinda,
sanki yol kendilerininmis gibi ¢alimla yiiriirler, gelip gegenlere dik dik ba-
karlar ve anlagilmasi zor giveleriyle fikir beyan ederlerdi.
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Lazlar, 1204'te Aleksios Komnenos tarafindan kurulan Trabzon
cevresindeki Karadeniz kiyilarinda yasarlardi. Kékenleri epey esrarengizdi.
Acqik tenleri, san saglar1 ve mavi gozleri, Kiigiik Asya'nin diger niifusunun
ozelliklerinden ¢ok farkliydi.

Bu Laz gemiciler, viicutlarini ¢orap gibi saran dar pantolonlar, iist-
lerine simsiki oturan, yaris1 uzunlamasina kesilmis, arkadan sarkan iki kol-
lu yelekleri ile ¢ok sik goriiniirlerdi. Yeleklerinin iizerindeki gimiis diig-
meler ve ayaklarindaki yumusak deriden ¢izmeler onlara 6zellikle bitirim
bir goriiniig verirdi. Baglarina, siyah, kenarlan giimiiglii bir ¢atk: dolarlar,
uglarindan birini boyunlarinin arkasinda sarkik birakirlardi.

Ozgiivenli ve her an déviige hazirdilar; bigaklarim hi¢ ¢ekinmeden
kullanirlardi. Ancak kendi hallerine birakilip giiriiltiicii davraniglarina tepki
gosterilmedikge kimseye bulagmazlard:.

Ticaret konusunda sonuna kadar diiriist ve giivenilirlerdi. Verdikleri
sozui tutarlar, dostluga sicaklik ve baglilikla karsilik verirlerdi. Genellikle
sevilirler ve kabadayiliklar1 hog gériiliirdii.

Kopriiden gegip de Avrupa kesiminde dolagildiginda karsilasilan in-
sanlarin goriiniigleri ok farkli olurdu.

Galata tersanelerindeki Kiirt hamallar bir yana birakilacak olursa,
iiniformal polisler, tramvay siiriiciileri, arabacilar, ayakkab: boyacilar1 ve
erken saatlerin seyyar saticilarina bakildiginda, Akdeniz’in Latin sinirlarin-
daki biiyiik bir liman kentinde olundugu kolaylikla diigtiniilebilirdi. Sokak-
larda yiiriiyenler genellikle Levantenler ya da yabancilar olurdu.

Ana caddedeki sik diikkanlar, hatta kiigiik diikkanlar bile genellikle
Avrupa’dan ithal edilen ya da Paris ya da Londra’daki modelleri taklit edi-
len iiriinler sergilerlerdi. Gegen bir yabanci bekledigi dogu havasini burada
bos yere arayip dururdu. Kentin bu kesiminde yasayanlar, cografi olarak
Avrupa’da yagadiklarin diigiiniirlerdi -ki bu kismen de dogruydu.

Sokaklarda ve diikkanlarda gelip gegenlerin, miisterilerin ve tezgih-
tarlarin Fransizca ya da Rumca konusgtuklari duyulurdu. Tiirkiye'de dogan
yabancilarin biiyiik ogunlugunun, hatta etnik azinliklarin da konugtuklar
Tiirkge ayn degildi. Elbette, Tiirk kokenli olmayan Osmanl tebaas: arasin-
da memur olmaya hevesli olanlar ve Tiirk liselerine ve iiniversitelerine gi-
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denler vardi. Bu nedenle, 6zellikle o tarihlerde konusulan Tiirk¢ede, edebi
ve kibar soylesiye giizellik katan ¢ok sayida Arapga ve Farsgadan 6diing alin-
mus sdzciik bulunurdu.

Birkag kusaktir Konstantinopolis’te yasayan yabancilar 6zgiin uyruk-
luklarim korurlar ve Tiirkiye’de dogmus olmalarina kargin Osmanlh tebaasi
sayllmazlardi. Bu durum, 1536’da, bir Fransiz kesigin fanatik Miisliiman bir
giiruh tarafindan 6ldiiriilmesinin 6zrii olarak Sultan Muhtegem Siileyman
tarafindan Fransa krah I. Frangois’e verilen ve “Kapitiilasyon Anlagmas:1”
diye adlandinlan bir anlagmadan kaynaklanird:.

Ashnda sadece Fransiz uyruklular igin gegerli olan bu anlagma
sonradan Tiirkiye’deki biitiin yabanc uyruklulara yayginlagtrilmigt. Ya-
bancilara taninan ayncalik, onlan Tiirk yasalarindan bagimsiz kilan bir tir
dokunulmazlikti. Evleri, uyrugu oldugu iilkenin toprag: sayilirdi. Kendi ev-
lerinde dogduklarindan étiirii de kékenlerinin dayand:g iilkkede dogduklan
varsayihrdi. Bir yabancimin ikametgdhinin dokunulmazhg vardi. Tiirk ya-
salarin ¢ignediginde tutuklanabilirdi; ancak konsolosluk onay vermedikge
ve bir konsolosluk gorevlisi eglik etmedikge bir Tiirk polisi onlar1 alip da
gotiiremezdi. Yabancilara 6zgii bir hapishaneye konulurlar ve yabana yar-
giclarin da bulundugu, “Karma Mahkemeler”de yargilanirdi.

Kapitiilasyon Anlagmasi, 1923'te Lozan Konferansi'min bir sonucu
olarak kaldirild.

Bu 6zel kosgullardan étiirii, Tiirkiye’deki yabancilar siirekli kendi ail-
kelerine, 6zel gelenek ve kiiltiirlerine bagh kalmiglar, dogal olarak ¢ocukla-
rina da bu dogrultuda egitim vermeye 6zendirilmiglerdi.

Bu amagla Konstantinopolis’te degisik yabana okullar olugmus-
tur. Fransizlar, Ingilizler, Almanlar ve italyanlar, kendi iilkelerindeki ders
programinin aynisini bu kurumlarda da uygulayabilmislerdir. Degisik mez-
heplerden, Cizvit ve Dominiken rahipler, kiz 6grenciler i¢in de rahibeler
aracilifiyla egitim diizenlerini ilk getirenler Fransizlar olmustur. Fransiz
okullarimin bu erken iistiinliikleri, kendilerini Avrupah gibi hissetme ola-
nagindan yararlanan etnik azinlklar arasinda Fransizcanin neden yaygin
oldugunu agiklamaktadir. Yiizyiin baginda, Fransiz kurumlariyla yarigan
Ingiliz, Alman ve italyan okullani da agilmigtir. Yabanci okullara, Avrupa
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kesiminde yagayan st simif Tiirk ailelerin erkek ve kiz ¢ocuklan da ragbet
etmiglerdir.

Bu okullara ek olarak, her ulusal grubun, geleneklerini ve iilkele-
rindeki yagam tarzimi canhi tutmak {izere bir araya geldikleri kuliipleri ve
dernekleri de olmugtur. ingilizler, tenis ve kriket oynamig, amatér futbol
maglan diizenlemiglerdir. Almanlar, jimnastik ve bowling salonu da olan,
yurtsever marslar da soyledikleri Teutonia’da bir araya gelmiglerdir. Fran-
sizlar, Union Frangaise’de edebiyat konugmalar: ve tiyatro gosterileri dii-
zenlemigler, aynca eskrim dersleri de verilmigtir. Italyanlar da benzerini
Dante Aligheri'de yapmiglardir. Onlarin fl6relerinin kabzas: degisik oldu-
gundan eskrimleri biraz farkliyd:.

Yabancilarin biiyiik ¢ogunlugu Tiirkiye’de dogmus ve Kapitiilasyon
Anlagmasi’'ndan 6tiirii 6zgiin uyrukluklarini korumuglardir.

Benim ailem, atalar1 1718'deki Utrecht Anlagmasi uyarinca Britanya
Imparatorlugu’nun bir pargasi sayilan Cebelitarik’ta yerlegik olduklarindan
Britanya uyrugundayd.

Annem ve babam gibi ben de Konstantinopolis'te dogdugum halde
kendimi bir yabanci, Majestelerinin sadik bir bendesi olarak gériiyordum
ve 1914-1918 savagindan sonra English High School for Boys yeniden agil-
diginda bu kuruma devam ettim.

Benim de, ailemin de istegi ingilizceyi iyi 6grenmek ve centilmence
davranma, yasa ve gelenege saygih gibi bir Musevi olarak zaten bildigim
kurallara uyma duygusunu edinmekti.

Ulke ¢ikarlar1 adina kimi zaman bunu bir yana biraksalar da, egitli-
ge gosterdikleri 6zel sayg: Ingilizlerin bilinglerinde 6ylesine yer etmistir ki,
yanlhs bir gey yaptiklarinda agik¢a ve utanarak bunu kabul ederler.

Avrupa kesiminde kamuya agik iki bahge vardi. Birisi epey genis ve
iyi durumda ama uzaktayds; 6teki ise evimin ¢ok yakininda, pencerelerimi-
zin karsisindaki Pera Palas’in bitisigindeydi.

Pera Palas, Konstantinopolis’te kendi tiiriindeki en 6nemli kurulus-
tu. Birinci simif servisten ve Avrupa diizeyindeki konforundan étiirii diin-
yada iin yapmist ve Viyana’'daki “Ring” {izerindeki anitsal otellere benze-
yen bir heybetteydi. Cam bir kubbenin 6rttiigii biiyiik ana balo salonunda,
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becerikli yiiksek sosyete kentte bulunan bir¢ok hayir kurumundan biri igin
diizenli olarak parlak toplantilar diizenlerdi.

Bu otelin, dad1 boyundurugundan kesinlikle kurtuldugum bos za-
manlarimda genellikle 6gleden sonralarimi gegirdigim kiigiik bahgesi ¢igek-
ler ve agaglarla bezeliydi.

Baglica eflencesi, her giin saat dortten altiya kadar kamuya agik
konserler veren donanma bandosuydu. Ofkeli bakiglar: olan, siyah biyikl,
degnegini bir sévalyenin kilicl gibi kullanan bir deniz subayinin yoneti-
minde canli marslar, operetlerden pargalar ve ¢ok bilinen opera uvertiirleri
calarlardi.

Kum ve ¢akil tag1 kaply, yiiriimesi kolay bir alanin tam ortasinda be-
yaz mizik platformu vardi. Mahalledeki yeni yetme kizlara da, erkeklere
de ilging gelen ¢ok 6nemli bir bagka 6zelligi daha vardi. Buras: dedikoduya
firsat vermeden erkek ¢ocuklarla kizlarin bulugmasina izin verilen bir yer-
di. Miizik platformunun gevresinde erkek ¢ocuklar bir yone, kizlar da 6biir
yone yiiriirler, agklar1 bilinmeyen gengler gizli sevgilileriyle bakigmaya ola-
nak bulurlardi.

flk turda kargilagilmazsa, ters yone déniiliirdii. Sessiz bir kur ara-
sindan sonra her ikisi de ¢ekinerek birbirlerini selamlardi. Kizlar utangagca
baglarini egerler, erkek ¢ocuklar da yapay bir kayitsizlikla hasir sapkalarini
kaldirirlardi. O siralarda hasir sapka ¢ok modaydi ve hila kisa pantolon gi-
yen gengler bile kullanirlard:.

Sonunda biri durup konusma cesaretini bulurdu. Bunlar keyif ali-
nan uzun konugmalar degildi. Asktan yansak bile duydugumuz tutkuyu iti-
raf etmezdik. Miizik platformunun ¢evresinde sayisiz kez déndiikten sonra
bu erkeklife yakigmayan davramigtan bikardik. Bahgenin arkasinda, artik
kullanilmayan eski bir mezarlia bakan bir késeye cekilirdik. Devrilmis
mezar taglan arasina yerlesmis kiigiitk Cingene gocuklarla aramizda siirekli
acik bir savag vardi.

Bu savag bir hakaret yarigiyla baglardi. Biz kibarca, onlar da kabaca
birbirimize hakaret ederdik. Ama hi¢bir zaman bu sokak ¢ocuklarinin s6z-
citk dagarcifina erigemezdik. lyi yetigmis genglerin kétii bir dil kullanmas:
o zaman heniiz emekleme agamasindaydi.
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Bu girisleri kargilikl tag fiizelerin firlatildif sicak bir ¢atigma izler-
di; orada da yitiren biz olurduk. Sonunda géziimiiz morarmus, hasir sapka-
miz yirtilmig olarak eve dénerdik. Ertesi giin mutat 6gleden sonra gezintisi
temizlenmis, géz kamagtina goriiniimiimiizle ve ¢ofu zaman yeni bir ha-
sir sapkayla yinelenirdi.

Bogaz’'dan ya da Marmara Denizi'nden esen hafif bir riizgar siirekli
yol koselerinde oynasir, insan dolu kentin karakteristik kokularini1 burun
deliklerimize doldururdu.

Giin i¢inde, 6giitiilmiis kahvenin hos kokusu diger degisik kokular
bastirirdi. Her yerde bulunan kahvehanelerin egigindeki giplak kollu, giiclii
ciraklar afir dibek tokmaklarini kaldirarak i¢inde kavrulmus ¢ekirdeklerin
bulundugu genis kenarh dibege indirir ve kara kiitle toz haline gelinceye
kadar insan1 mest eden o koku dort bir yana yayilirdi.

Oglen saatlerinde, biitiin i ve aligverig alanlarindaki lokantalarn
kapilarinin diginda “sig kebap” yapilirdi. Bir sise gegirilen, lezzetli baharat-
larla terbiye edilmis koyun eti parcaciklan, iistii agik bir ocakta, kor haline
gelmis komiir ateginde, etin iistii koyulagincaya kadar dondiiriiliirken insa-
nin agz: sulanird.

Finina qirags kalabalik yollarda at sirtinda tins giderken, iki yanda
asili kiifelerdeki taze somunlardan yayilan koku, o uzaklagtiktan sonra bile
azalmazdi.

Ancak zaman zaman iistiindekilerin bir béliimiinii safa sola sagan
bir ¢op arabasi geger ve hi¢ de hos olmayan bir koku insanin koku alma du-
yusunu saskina gevirirdi. Egri biigrii yolda el arabasini iten gaz yag saticisi
da, agik teneke kutularin i¢indekileri oraya buraya sigratarak bu hog olma-
yan kokuya katkida bulunurdu.

Kurutulmus morina ve hamsi saticis1 havaya agir bir koku yayar,
hamsiler orasindan burasindan su sizan figidaki ifreng suyun iginde debe-
lenirlerdi.

Ancak bu koku karmasas: kisa siirede ugar gider, Bogaz’'dan gelen
taze esinti bu giizelim kentin yollarini hep doldururdu.

Kentin dig mahalleri geride birakildiginda karsal alana gitkmak uzun
zaman almazdi. Varogslara giden yol boyunca birkag ev vardi. Cevrede, mev-
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simine gore, nergis, papatya, diigiin ¢icegi ya da gelincik kapl yesil cayirlar
vardi. Yollarda hog kokulu thlamur agaglan ya da uzun serviler bulunurdu.
Kirsal alandaki evlerin bahgelerinden yasemin ve hanimeli kokulan yiikse-
lirdi. Giiller belli belirsiz bir koku yayarlar, karanfiller i¢ bayiltan kokularinm
sagarlardi.

Deniz kiyis1 hig de uzaktadegildi. Avrupa kesiminin sirtlarindan Bo-
gaz kiyilarina diige kalka inilirdi. Képriiniin 6biir tarafindan, Istanbul’dan
Marmara Denizi kiyilarina ulagmak da kolayd:.

Hemen hemen her yerde kiy1 boyunca dizilmis, deniz banyosu ya-
pilabilecek tesislere rastlanirdi. Kaziklar {izerinde yapilmig basik, ahgap ka-
binler, suyun iginde bir kare olusturacak bigimde yan yana dizilmislerdi;
karaya, ugta iki e bloga ayrilan uzun bir yaya kopriisiiyle ulagilirdi. Erkek
ve kadin banyolari, hamimefendilerin iffetini korumak i¢in birbirlerinden
iyice uzaktaydilar.

Annem yiizmeye gittiginde dort yasima gelinceye kadar beni de ya-
ninda gotiiriirdii. Kadinlarin deniz banyosuna yaklagildifinda yiikselen cir-
lak gigliklar kulaklar tirmalardi.

Kabinlerin 6niinde bir ugtan 6biiriine uzanan dar bir platform vards;
ucunda da denize inmeyi kolaylagtiran bir merdiven bulunurdu; platform de-
niz ylizeyinden bir buguk metre kadar yiiksekteydi. Kadinlarin ¢ogu merdi-
venden ¢ok dikkatle iner ve suyun ¢ok soguk olup olmadifina bakarak denize
girerlerdi; ayaklarim suya soktuklarinda ses ¢ikarmadan pek duramazlard.

Daha geng ve cesur olanlar, burunlarini iki parmaklanyla tutarak ve
ayni anda tiz bir i8lik atarak suya ¢ivileme atlarlardi.

Kadinlarin hemen hemen boyunlarindan dizlerinin altina kadar
uzanan deniz giysileri rabitali ve iffet anlayigina uygundu. Cok bagnaz baz
Tirk kadinlari da renkli, uzun bir 6rtiiyle 6rtiinerek denize girerlerdi.

O zamanlar, erkeklerin de sadece kollarini ve bacaklarinmi agikta bi-
rakan siyah, beyaz ya da denizci mavisi ¢izgili giysiler giymeleri kurald.

Deniz banyosundan agik denize dogru yiiziilebilirdi. Ancak bu sade-
ce erkekler ve Avrupali kadinlar i¢in gegerliydi; Miisliiman Tirk kadinlan-
nin deniz banyosu bélgesinden aynlmalan ve erkeklerle karigmalarn kesin-
likle yasakti.
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Annem giiniin birinde beni kapali havuzda biraktifinda, dar késeden
gecen ve yiizme bilmeyenlere destek olan kalin halata tutunarak yiizmeyi 6§-
rendim. Beni dért beg metre 6tede, merdivenin baginda bekledi ve oraya ka-
dar yiizmeye zorlad. Caresizlik i¢inde, ansizin suya dalacak cesareti buldum
ve bata ¢ika o kisa mesafeyi ylizmeyi bagardim. Bu cesur gosteriden sonra na-
sil oldu bilmiyorum ama iyi bir yiiziicii oldum ve sudan korkmayi biraktim.

Bu deniz banyolarina yaklasildiginda ciiriik tahta ve deniz koku-
su burunlarn doldururdu. Bunca yil gecti ama bu 6zel koku zaman zaman
aklima gelir ve beni ¢ocuklugumun o giizel giinlerine gétiiriir. Birinin alt
bilincine iyice yerlestikten sonra, uzun zaman unutulan duygular ansizin
inanilmaz bir berraklikta canlaniverirler.

Yaz aksamlar kirsal alanda giin biterken circir béceklerinin garkila-
rin1 duyar, derin bir hiizne kapilirim. Cocuklugumun baglarinda, giin ba-
timinda, sessiz ¢ayirlardan ve higirdayan agaglarin arasindan eve nasil bir
basima kogtugumu, her adimda circir béceklerinin gikardiklar seslerin kal-
bimin ¢arpintisina nasil eglik ettigini, korkudan dizlerimin nasil titredigini
hala biitiin canhilifiyla hatirhyorum.

Cocuklugumun tasasiz giinlerine bakhgimda, amcam Eugene'i 6zel bir
sevecenlikle hatirliyorum. Uzun boyluy, ince ve segkin biri olarak 1914-1918’deki
savag oncesi Alman entelektiiellerinin en iyi yonlerini kigiliinde toplamigt. Na-
zik ve kibard1 ve 6kstiz oldugumuzu hep goz 6niinde bulundururdu.

Her pazar sabahi gelir, beni ve kiz kardegimi alir, kirsal alanda uzun
yiirilyiiglere ya da Képrii'niin 6biir yanina, Istanbul'daki miizelere gétiiriirdii.

Oglen eve dénmeden &nce bir Alman “Biergarten”e* gider, orada ye-
tigkinler gibi bahgedeki masalardan birine oturur, tereyaf ve peynirle kizar-
tilan “Saltzstangen™ yer, ¢ok kiigiik bir de bira igerdik. A§zimi sulandiran o
enfes lezzeti hila hatirhyorum.

Eugene amca dogustan egitimciydi.

Ilk esinden bir oglu, bir de kiz1 vards; ama onlar ¢oktan evlenmigler-
di ve Almanya’da yasiyorlardi. Annemin ablasiyla olan ikinci evliliginden
¢ocuklar1 olmamigti. Onu kétii aldatan, hatta gocuklarindan uzaklagtirmaya

4  Bira bahgesi —¢n.
5  Gubuk kraker —¢n.
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calisan birinci karistyla mutsuz olmustu. Kendi oglu ile kizina veremedigi
sevgiyi bize verdigini diigiiniiyorum.

Eugene amcamdan birgok ey 6grendim. Bugiine kadar, doysam
bile, tabagimda yemek kirintis1 hi¢ birakmadim. Onunla yemek yerken, bir
piring tanesini bile birakmamamiz isterdi. Bu kurald:.

Biiyiidiikge, bu iyi amca benim bulug ¢ap isteklerime 6zel bir ilgi
gosterdi ve makul olduklar 6lgiide kargilamaya gahgt.

Dairesinde, giris salonunun en sonundaki bir dolapta, ofluna ait
olan bir Flobert marka bir silah vardi. Bu silah en bilyiik istegimdi; daha ¢o-
cuklupumda goz koymustum. Eugene amca on beg yagina bastigimda onu
bana vermeye s6z vermisti.

Sonunda o giin geldi; silah artik benimdi. Bir giin bir serceye ates
edip 6ldiirdiim. Zavalh kiigitk hayvam 6ldiirdiigiim igin ylesine iiziildiim
ki, bir daha hi¢bir hayvana ates etmedim.

Kendime iizerinde bir delik olan tahta bir kutu yapmigtim; mumun
fitilini ve alevini gorebiliyordum. O kadar iyiydim ki, ilk atigta mumu sén-
diirebiliyordum. Bu da beni ¢ok gururlandiriyordu.

Eugene amcanin evi ilging nesnelerle doluydu. Kabzas: sedef kak-
mali, uzun namlulu bir bedevi tiifegi ile giimiis ki yar1 degerli taslarla
bezeli bir pala, konuk odasinin duvarinda gapraz olarak dururdu.

Agizhiklan kehribar, iizerlerine sakalli, sarikli bir Tiirk’iin bag: ya
da kivrilmug bir insan viicudu ve bir su perisinin heykelimsi gogiisleri gibi
birgok konunun kakildi liiletasindan ¢ok giizel bir dizi pipo, dikkatsiz el-
lerden tamamiyla korunmus olarak cam bir kutuda sergilenirdi.

Giil agacindan bir koseli konsolda, elma ve nefis bir gilek bigiminde
kaliplanmig ve boyanmis Meissen porseleninden iki zarif kahve fincani, ay-
nen dut yapraklarina benzetilmis tabaklar iizerinde dururlard.

17. ylizyll tarz1 giimiigten minyatiir bir tegrifat arabasi, ayn1 déneme
ait kiigiik koltuk ve kanepe modelleri de o zarif kiigiik dolabin bir bagka
rafin siislerdi.

Biitiin bu meraklh nesnelerin arasinda bir de kalin fotograf albiimii
vardy; o kadar agirdi ki, ancak iizerinde durdugu kii¢itk masada bakilabilir-
di. Uzerinde kabartma biiyiik ¢icek desenleri bulunan kan kirmiz1 kadife-
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den kapaklar ve altin savath glimiig bir kilidi ve anahtar deligi vardi.. Ama
anahtan kaybolmustu ve kolayca agilird1.

Fotograflara bakmak roman okumak gibiydi. Gengligimizde onca oku-
dupumuz Dickens, Thackery, Madame de Sevigné, sonralar1 da Balzac'in
romanlarindaki karakterler bu resimlerden bize bakarlard:.

Onden ve arkadan, sakall beyefendiler, firfirh giysiler iginde ince
belli hanimefendiler, silindir gapkalan dizlerinin iizerinde oturmug frak-
11 beyler, denizci giysiler ve genis kenarh hasir sapkalar giymis, ellerinde
cember ve defnek olan kiz ve erkek ¢ocuklar. Biiyiik babalar ve kundakta
bebekler. Asker beyefendiler de eksik degildi: Sivri uglu ya da titylii migferli
Alman subaylar ya da sapkal siivarileri.

Eugene amcanin kiz kardesini prensesi beklerken gosteren Scha-
umburg-Lippe Satosu’nun biiyiik bir fotografi vardi Bir bagka kiiciik fo-
tografta, kenarsiz, baginda siperlikli bir silindir sapka, omzunda bir atki,
dize kadar ¢izmeler ve bir kiligla bir 6grenci gibi giyinmig Eugene amca,
iizerinde garip bigimli biiyiik bira bardaklarinin oldugu bir masada bagka
ogrencilerle birlikte oturmaktayda.

Onu mandarin giysisi iginde tamimakta giiglitk cekmistik. Fotograf
1896'da Tsien Tsin'de ¢ekilmigti.

Epey dikkatle baktiktan sonra, bir Tiirk itfaiyeci iiniformasi iginde
bir fotografini da bulduk. Bu ilging ve yararh bir bulguydu ve zavalli adarm
itiraf edinceye kadar sikigtirdik. Yakin arkadaglarindan bir Macar Binbag:®
Konstantinopolis'teki biitiin itfaiye takimlarimin bagsindayd: ve kendisine
“pasa” unvani verilmigti.

Bizi itfaiye binalarina gétiirmeye ikna etmemiz uzun siirmedi. Pi-
ringten parlak su depolary, ¢anlari, uzun merdivenleri, kalin halatlar ve ga-
rip el aletleri olan o heybetli kirmizi at arabalarini yakindan gorebilecegimiz
i¢in havalarda uguyorduk.

Sonra sihirli bir gey oldu, kendimi, bagimda ¢eneme kadar inen bir
itfaiyeci migferi, elimde de balta siiriicii koltugunda otururken buldum. Yii-
regim agzima gelecek gibi atiyordu.

6 1874 yiinda Sultan Abdiilaziz’in talimatiyla Istanbul itfaiyesinin kuruculuk gérevini iistlenmis
Kont Oden Szecheny. Macar Ulusal itfaiyeler Birligi baskani olarak da gérev yapmigtir —ed.n.
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Kentin itfaiye alay, sik sik gikan yogun yanginlarla tek basina basa
¢tkacak yeterlikte degildi. Ancak Avrupa modelinde bir itfaiye alay1 kurul-
madan ¢ok 6nceye kadar kentin her mahallesinde goniillii itfaiyeciler taki-
mi bulunuyordu. Burada, mahallenin en berbat unsurlan yer alir, yildinm
gibi yangin olan yere kosarlardi.

Kentin Avrupa kesiminde, Galata Kulesinde ve Istanbul'da, Altin
Boynuz’un &biir tarafina bakan bir bagka kulede giindiiz ve gece gozciiler vards;
pek saglam ayakkab: olmayan bu kisiler, bir yerde ates gordiiler mi, her mahal-
ledeki goniillii itfaiyecilere hemen haber vermek i¢in kenti kogarak gegerlerdi.

Diizenli itfaiye alayina da haber verdiklerini diigiiniiyorum; ¢iinkii
gozetleme kulelerinde olmalarina yerel yetkililer izin vermis olmahydilar.

Diizenli itfaiyeciler giiglii kuvvetli ve ¢ok hizliydilar; hep ayaklarina
cok kiigiik gelmis gibi goriinen yiiksek 6kgeli ayakkabilarla kogarlard:. Siyah
dar pantolon iizerine kirmizi bir ceket giyerler, abanoz agacindan yapilma
ucu yaldizl ve sivri bir siyah degnek tagirlardi. Bu degnek sahip olmaktan
zevk duyacagim hos bir pargayda.

Gozciilerin haber vermesi iizerine biitiin kentte diizensiz itfaiyeciler
kogmaya baslarlar, nara atarak islek yollarda kendilerine yol agmaya ¢al-
sirlardi. Onlar gegerken insanlar korkuyla yol kenarlarina gekilirlerdi. Ust-
lerinde fanila, altlarinda ayak bileklerinde sikilagtirilmig pamuklu donlar,
genellikle gogiis bagir ¢iplak, bir seytan giiruhu gibi goriiniirler, arkalarin-
da eksi bir koku birakirlardi. Omuzlarindaki iki uzun singn iizerinde eski
moda bir el pompasi tagirlardi. Tagiyicilar, bu vahsi koguyu yavaslatmama-
lan igin sik sik degistirilirlerdi.

Yangin olan yerde hemen tehlikede olan evleri istila ederler ve de-
gerli gordiikleri her seyi, sonradan bedeli karsihg sahibine satmak ya da
zimmetlerine gegirmek iizere digan ¢ikarirlardi. Aslinda bir hirsiz siiriisiiy-
diiler ve sik sik da ganimet igin kendi aralarinda kavgaya tutugurlardi.

Giiliing derecede yetersiz pompalarini atesin yakinindaki herhangi
bir yere yerlestirir, yanacak hi¢bir sey kalmadig zaman séniiklegmig alevle-
re su puskiirtiirlerdi.

Eugene amca ¢ok bilgili biriydi ve gezintilerimizde gordiigiimiiz her
seye can verir, heyecan katardi. Cigekler, agaglar ve kuglar hakkinda okulda
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ogrendiklerimizden daha ¢ogunu ondan 6grendik; bizi miizeye gétiirdii-
giinde de oykiiler anlatarak ge¢misin hareketsiz kalintilarini ¢ok ilging bir
hale getirirdi.

O tarihlerde Topkap: Sarayr'nin bahgesindeki Aya irini Kilisesi'nde
bulunan Yenigeri Miizesi'ne sik giderdik. Urkiitiicii biyiklan ve zalim du-
daklariyla ¢ok inandirici bir ifadeleri olan balmumundan yapilma savaggilar-
dan ¢ok etkilenmigtim. Tagidiklar1 korkung, garip silahlarin gériiniisiinden
korkmugtum: iki tarafh baltalar, baltah kargilar, keskin cembiyeler, kabza-
lar1 giimiig kakmali uzun pistoller. Ayrica garip bi¢imli heybetli sariklariyla
kiirk ve altin geritlerle bezeli zengin giysilerine de hayrandim.

O giinden bu yana, diigmanlarinin adlarin bile anmaktan korktuk-
lar1 bu zalim insanlarin tarihine derin bir ilgi duydum.

Yenigeriler, dig diinyanin etkisinden uzakta profesyonel askerler
olarak yetigtirilmek iizere sultanin emriyle sekiz ya da dokuz yaslarinda ai-
lelerinden alimiyorlardi. Bu amagla gérevlendirilen giivenilir kigiler Balkan-
lardaki Huristiyan eyaletlerini ve Osmanl imparatorlugu’'nun toprag olan
bagka yerleri dolagiyorlar ve en umut veren gengleri alip gétiiriiyorlardi. Ti-
miiyle islamiinanca déndiiriildiikten sonra, sultanin saray bélgesi igindeki
ozel okullarda savag sanah iizerine egitiliyorlarda.

Silahlarim inanilmaz bir beceriyle kullanan profesyonel katillere
déniigtiiklerinde, Osmanlh ordusunun en egitimli korkusuz savaggilar olu-
yorlard1. Yenigeriler askeri egitimlerini bitirdikten sonra bir¢ok ayricaliktan
yararlanirlardy; ancak ¢ok kat1 bir disiplin i¢indeydiler ve genellikle kiglala-
rinda ya da egitim yerlerinde bulunurlard..

Evlenmeleri yasakty; dig diinyayla tek 6zel baglantilar, belli zaman-
larda bulunduklan yere gelen fahigelerdi.

Ogzgiirliiklerinin sinirlanmasinin nedeni, efendilerinin, sultanin her
zaman ¢evresini kugatmig olan i¢ ve dig diigmanlarinin kendisine karg: dii-
zenleyecekleri bir komploya ya da ihanete katilmalarindan korkuluyor ol-
masiyd1.

Yenicerilerin yemekleri devasa bakir kazanlarda yapilirdi. Bu pisir-
me araglari, bagh olduklarn kiimeye baglilik ve sadakatlerinin bir igaretiydi;
bir tiir aile simgesiydi ve askeri seferlere de birlikte gétiiriiliirdii.
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Mutfagin bagindaki kigiye “sorbaci bag1” denilirdi ve yenigeri birlik-
lerindeki sira diizeninde iistlerdeydi. Bu nedenle de gériinen komutanlar,
bu kaba adamlar iizerinde zorunlu olarak bir tiir baba otoritesini iistlenen
kisiydi.

Yenigeriler, duyduklar1 hognutsuzlugu ya da sultandan istedikleri
yeni ayricaliklar1 kazanlarina siirekli vurarak, herkesin kayg: duyacag: bir
bigimde ifade ederlerdi.

Zamanla acimasiz giigleri Gylesine artt ki, sonunda 1826’da Sultan
II. Mahmud'un devleti bu azili savaggilardan kurtarmak ve ulusu modern
standartlarda askeri bir gii¢le donatmak iizere verdigi emirle Avrupa mo-
deline gore 6rgiitlenen Yeni Ordu tarafindan kislalarinda kiyyma ugradilar.

“Reformcu” diye adlandirilan II. Mahmud, eitim gérmekte oldu-
gu Fransa’dan, dogdugu Martinik'e giderken Cezayir korsanlar tarafindan
daha on bes yasindayken yakalanan soylu bir Fransiz kadini olan Aimée
Dubucq de Riverie [Naksidil Valide Sultan] tarafindan biiyiitiildii.

Aimée, Cezayir Beylerbeyi tarafindan armagan olarak giiglii Sul-
tan I. Abdiilhamid’e gonderilmis, o da onu hareminin gézdesi yapmigti.
I. Napolyon’un ilk esi olan Josephine de Beaharnais'nin kuzeni olan geng
Fransiz kadinm ¢ok zeki biriydi ve zorunlu harem yagaminda aydin 6gret-
menlerden miikemmel bir genel kiiltiir edindi. Ozellikle siyasal algilamasi
cok gelismigti. Sonradan III. Selim olan gehzade Selim onu gizlice gérmiig
ve delicesine i1k olmugtu. I. Abdiilhamit’in 6liimii iizerine tahta gikan III.
Selim Aimée’yi hemen go6zdesi yapmis, ona bas kadin unvanim vermisgtir.

III. Selim oksiiz yegeni, gelecegin II. Mahmud'unun egitimini
Aimée ile birlikte iistlenmis, boylece sehzade modern ilkelere uygun olarak
yetigmisgtir.

Aimée Dubucq de Riverie hem III. Selim’in, hem de onu siitannesi
olarak goren II. Mahmud'un hiikiimranhklarinda Tiirkiye siyaseti tizerinde
gizli ama siirekli bir etkide bulunmusgtur.

Sultanin gozdesi olarak kendisine saglanan korumadan yararla-
narak XVI. Louis'nin sarayinda hizmet etmis, ince sanat¢1 becerileri igin
Fransa’'da yeni dogan Cumhuriyet'ten ¢ok daha elverigli bir ortam1 Osman-
l1 iilkesinde bulan birgok Fransiz sanat¢inin Konstantinopolis’e gelmesini
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saglamigtir. Fransiz tarzimin agik katkilari, 19. yiizyilin ilk yarisindaki Os-
manli sanatinda kolayca goriilebilir.

Amcam Eugene’e, tarihe diigkiin olmami sagladig igin biiyiik min-
net borgluyum. Beni ve kiz kardesimi alir, Istanbul’daki arkeolojik sitlere ve
miizelere gétiiriir, yagama gansim buldugumuz bu kentin firinali gahane
ge¢misine yeniden can verirdi.

Ailenin geri kalanlariyla ¢ok biitiinlesmedigimiz halde bize béylesi-
ne yakinlik gésteren bir amcamiz olmasindan ¢ok memnunduk.

Savagin bitmesinden birkag yil sonra amcam ve teyzem kentten ay-
rildilar ve dayimla birlikte Viyana'da yagadilar.

Eugene amca hastalandi. Hastalifina tam konulamadi. Giderek bit-
kin diigtii; hep gosterdigi agirbaglhilikla sonunu kabul etti. Insanlarla ilig-
kilerinde hep mesafeli olmustu; sadece bizimle birlikte oldugunda agilir,
kendini babamiz yerine koyardi.

Bizden bu kadar uzakta 6lecek olmasindan biiyiik tiziintii duyduk.

Savag bittiginde on iki yagindaydim.

Itilaf Devletleri Konstantinopolis’i isgal ettiler.

Marmara Denizi’'nden gelen gemileri gérmek icin tepelere tirman-
dik. Ingiliz, Fransiz ve {talyan bayraklarimin ugustugu savas gemileri iirkii-
tiicliydii; miirettebat iskele tarafinda dizilmisgti.

Izinli olarak kente inen gemicileri gérmek icin asagiya, limana
kostuk.

Kisa siire sonra Itilaf Devletleri iiniformas: kentin gériiniimiiniin
bir pargas: oldu. Askerler giiriiltiicii gruplar halinde dolagiyorlar, piknige
gitmis okul ¢ocuklar: gibi egleniyorlardi. En samatacilar Fransizlardy; Ingi-
lizler en igkiciler, Italyanlar da en kavgacilardi.

Eski moda, tiiylerle siislii “carabinieri” sapkalar, isgal kuvvetlerinin
aligik olunmayan iiniformalarindandi.

Savag bittikten kisa siire sonra Fransiz, ingiliz ve Italyan okullar
yeniden agildilar.

Savag sirasinda bir Alman okuluna gitmekten baska secenegim yok-
tu. O giinlerde, dine dayanan egitim yontemleri olan Tiirk ilkokullar1 yaban-
cilar i¢in ¢ok yetersizdi.
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Almancay: iyi 6grendimse de, okulun diigmanca havasindan ¢ok
hognut degildim. Ogrencilerin biiyiik béliimii etnik azinliklardan olduklar
ve ¢arpigan taraflardan herhangi birini tutmadiklar halde, simfimdaki ¢ok
sayida Alman ¢ocuk yagamimi ¢ekilmez kiliyorlardi. ingiliz uyruklu oldu-
gumu biliyor, bu nedenle de bana satagmadan duramiyorlardi. Savasg bitti-
ginde hig iiziintii duymadan okuldan ayrildim.

Egitim iyiydi; ama 68retmenlerin kat: fanatizmi dogama hi¢ uygun
degildi. Ogretmenlerin agagilayic1 ve kendini begenmis tavirlar ya da ben-
den hem daha biiyiik, hem de daha iri olan Alman ¢ocuklarin, bir diigman
gocupa nasil boks yapilacagini gésterme bahanesiyle bana yumruk attikla-
rinda gosterdikleri kayitsizhk i¢imi acihyordu. Bagimin belas: olan, okul
midiiriiniin nezaretinde dalgalanan Alman bayraginin 6niinden gegtigi-
miz zorunlu yiiriiytige duydugum 6fkeyi hild unutmadim.

Okuldaki ilk giinlerimde yasadigim bu tatsizliklar1 bende bagka bir
iz birakmadi ve yagamimin o agsamasinda igsellestirdigim kiiltiirel tohumlar,
Nazi barbarligindan duydugum sok ve igrenme olmasaydi hoguma bile gide-
bilirdi. Gene de, kimi zaman denetlenemeyen bilingalhmdan, geng miizik 6g-
retmenimizin, o kat egitim diizeninin altina 6zenle gizlenmis ategli ruhunu
agipa cikardiy ender anlarda bize 6@rettifi Heine’nin unutulmaz “lied”lerinin
yumugak ve dokunakl sozleri ve melodisi kulaklarimda ¢inlamiyor degildir.

Kisa bir siire Fransiz lisesine gittikten sonra Konstantinopolis'teki
“English High School for Boys”a girdim. Bu okuldaki egitim yonetimi ve
neredeyse dersler kadar 6nemsenen spora 6nem veren &zel hava kisiligimin
gelismesinde ¢ok etkili oldu. Didaktik konular akilla agiklanirdi. Can sikici
buldugum matematik digindaki dersleri 6grenmek zor degildi. Ozellikle ta-
rih ve edebiyata ilgi duyuyordum.

Oyunlarin: Viktorya Cagi'ndaki bir profesyonel gibi okuyan yetenek-
li bir 68retmen sayesinde Shakespeare’i anlamay: ve hayranlik duymay: 68-
rendim. Mr. Chips’e? ¢ok benzerdi.

Savag sonras kente yeni bir yagam getirdi. Itilaf Devletleri’nin aske-
ri heyetlerinde bulunan, degisik uluslardan, parlak, iyi egitim gormiis su-

7  Goodbye, Mr. Chips, bir 6pretmenin yagamini anlatan James Hilton'un romanidir. 1939'da yénetmen
Sam Wood tarafindan filme de gekilmistir —¢n.
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baylar en iyi yerlesim alanlarina yerlegtiler ve becerikli topluluklara kabul
edildiler.

Ardindan Bolgevizm’den kagan Rus sifinmacilar biiyiik gruplar ha-
linde geldiler ve kenti bagka bir yone gektiler. Yeni gelenlerin ¢ogu iyi egi-
tim gérmiistii. Mitkemmel Fransizca konusuyorlar, efendice davraniyorlar-
di. Kadinlar genellikle giizel gériiniigliiydiiler ve makyajlar1 dért dértliiktii.
Erkekler, Avrupa'nin uluslararasi boyutuna iligkin kapsamh bilgi sahibiy-
diler. Séyledikleri iizere, Rusya’nin soylular sinifindandilar; prens, diik vb.

Bu “miilteciler”, kisa siirede kentin hali vakti yerinde kesimiyle
biitiinlegtiler ve o giine kadar bilinmeyen birgok yenilik getirdiler. Kentin
Avrupa kesiminde gece kuliipleri, giizellik salonlari, bale okullar, eskrim
kuliipleri, kagarken birlikte getirmeyi bagardiklari varliklan sergiledikleri ve
sattiklar1 antikaa diikkinlan agildi. Inci kakmali ikonalar, ¢ok giizel eski
takilar, ametist bilezikler, mineli giimiig taslar, hatta o harika Fabergé iiriin-
leri ve garlarin imzalarini tagiyan sigaraliklar. Ayrica elmas ve mine iglemeli
madalyalar, niganlar da vard:.

Bu soyluluk agisy, kentte 6zel lokantalar, giizel cay salonlar: ve pas-
taneler agilmasina, hatta iist diizeyde bale, tiyatro, operet gosterileri diizen-
lenmesine yol agti. Hepsi profesyonel 6l¢iide bir ¢alg: alabiliyor ve sarki
soyleyebiliyordu.

Bu Rus miiltecilerin neden oldugu dalga, iligki kurduklan kisilerin
kafa yapilar iizerinde 6nemli bir etki yaratti. Toplumsal ¢evrelerdeki davra-
niglar yumusad: ve ahlak agikga ve kolayca iyilegti. Bask: altindaki iggiidiiler
serbest kaldilar ve kentteki agirbagh aile yagam iizerinde tehlikeli girdaplar
olugtu. Egler bogsanmaya bagladilar, sadakatsiz evlilikler sir olmaktan ¢ikti
ve romantik seriivenler géze alinir oldu.

Sonugta, burjuvazinin yagam ¢ok rahatsiz edildi ve bozuldu.

Victor dayiy1 tanidifimda on beg yagindaydim.

Iri yan, uzun boyly, siyah sagli, genis gogiislii, yakigikli bir adamd.

Bir aksam, havanin kararmakta oldugu bir anda, 6devlerimi yap-
makta oldugum kiigiik odanin kapisinda belirdi.

Annem, zavalli bilyiikanneme siirekli sakalar yapan bu dizginlene-
mez kardesinden sik sik s6z ederdi. Gizlice mutfaga girer, aksam yemegi

YOoLCULUK iGiN TEJEKKURLER; Bir isTANBUL MUSEVisiNiN ANILARI, 1906-1981 47



icin hazirlanmig olan siitlacin iizerindeki kaymag: bir saman ¢6piiyle turtik-
lar, sonra da hig el degmemis gibi birakirmig. Taze yumurtanin iizerinde
kiigiik bir delik agar, igini bogaltir, annesi omlet yapmaya kalkigtiginda nasil
sasirdifini izleyerek eglenirmis.

Aile catis1 altinda kalmaktan huzursuz oldugundan daha on alt1 ya-
sinda bile degilken Viyana'ya kagmig. Neden Viyana'y: sectigini kimse bi-
lememis. Cok zeki ve ¢aligkan oldugundan kisa siirede bagarili olmug ve
orada evlenmisg. Viyana’'da kansi ve kizi ile birlikteymis.

Victor day: bunca yil ortalardan yok olduktan sonra kiz kardeglerini
gbrmeye gelmigti.

Hiicremin kapisinda durmus, hiiziinlii gézlerle bana bakiyordu.
Babamu ¢ok yakindan tanirdi ve onun 6liimiinden sonra beni ilk kez gorii-
yordu. Yanima gelip de saglarimi dagittiginda “merhaba” dedi, “biraz ele
avuca sigmaz oldugunu soylediler.” Bu 6zellifimden ¢ok hoglanmig gibi
goriniiyordu.

Zamanla ¢ok farkh bir day1 oldugunu 6grendim. Onunla 6zgiirce
konusabilecegimi biliyordum. Dost olduk ve yaptigim her tiirlii haylazlikta
ona agildim.

Evde her sey coskuluydu. Victor day kiz kardeglerine hi¢ durmak-
s1zin her tiirli 6ykiiyii anlatiyor, evin olagan olarak agirbagh ve sessiz ha-
vasin kahkahalarla dolduruyordu. Kisiliginde kigkirticilik ve ihtilal kokusu
vardl. Annem, teyzem ve Victor daymnin kentte yasayan 6teki dort kiz kar-
desi, onlarla dalga gegmeyi hic elden birakmayan ve dizginlemeyen sevgili
kardeglerine kavugmuglard..

Kendinden 6nce Don Giovanni’'nin kazanmig oldugu iin Victor da-
ymin hosuna gidiyor, kiz kardesleri de onun agkta kazandig zaferlerden
gurur duyuyorlardi. Bu konuda gosterdigi beceriyi benim duymayacag-
m1 diigiinerek aralarinda fisildagiyorlardy; ama ben ortalarda olmadifim
zamanlarda yetigkinlerin neler konugtuklarini dinlemenin yolunu ¢oktan
bulmugtum. Hep ders ¢aligtifim diigiiniilen kiigiik oda benim bilgilenme
amaglanma ¢ok uygun diigen stratejik bir konumdayd. Evin kadinlarimin
dostlarim kabul ettikleri biiyiik konuk odasina bitigikti ve neler konusgtukla-
rim duyabilmem igin kapiy: aralik birakmak yeterliydi.
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Kiigiikk odama bakan, benim ders kitaplarinin arasinda kayboldu-
gumu disiiniirdii. Oysa masamin basindayken kulaklarim hep kiristeydi,
herkes hakkinda her seyi bilirdim. Bagkalarinin iglerine burnumu sokmak
i¢in degil, bilgiye karg1 dinmeyen bir susuzluk duymamdan kaynaklanan bu
merak hi¢ azalmadi.

Victor dayinin geldigi gece korkutucu bir olay oldu. Gece yarisinm
biraz gege, evimizin karsisindaki biiyiik otelin girisinde Ermeni bir terorist
tarafindan bir Tiirk generale suikast yapildi.2

Gecenin sessizliginde yankilanan kursun sesleri hepimizi yataktan
firlatti. Victor dayi, giplak ayak, iizerinde i¢ ¢amagiri, kill gégsiinii riizgira
vermis, neredeyse pencereden digar firlamig bu beklenmedik olay izliyor-
du. Yerel ortama yapilan bu katkidan ¢ok hosnut gériiniiyordu. Boyle olay-
lar Viyana'da her gece olmuyordu.

Victor day aile yagsamimizda bir deprem gibiydi. Her seyi o kadar iyi
becerdi ki, ansizin evimizde hep birlikte bir grup olarak Viyana'ya gitmek-
ten bagka bir sey konugulmaz oldu.

Diizenli olarak her yaz Avusturya'ya, Karlsbad’'da kaplicaya giden va-
sim ve teyzem diginda ilk kez bir aile grubu olarak gidilecekti. Victor days,
annem, kiz kardegim, ben, annemin ¢ok sayidaki kiz kardeglerinden biri
ve kocasi, kirdig1 bacag hala algida oldugundan sik sik sirtimda tagimak
zorunda kaldifim sekiz yasindaki qitkinldim kizlan...

Nefis bir sabah, Viyana'ya gitmek iizere Orient Express’in bir “wa-
gon lit"ine bindik; kompartimanin neredeyse yanisin1 doldurmugtuk.

Orient Express, benim igin ebette ki ilging ve alisilmadik bir gorii-
niimdii. Siradan bir tren kompartimanini rahat bir yatak odasina déniis-
tiiren, koge bucakta kullanilan usta igi donanima duydugum saskinlik hig
eksilmedi: I¢inde parildayan su bardaklarn ile siirahinin durdugu kiigiik ay-
nah dolap; kar beyazi havlular; késede duran katlanabilir lavabo, lavabonun
altindaki bogluga ustalikla yerlestirilmis olan porselen pisuar...

Giindiiz iizerine oturulan kanepe gece, basucunda kiigiik bir okuma
ampuliiniin bulundugu yumusak bir yataga déniigityordu. Ampul, sigara

8 18 Mart 192r'de, Azerbaycan lgigleri Bakan1 Cevangir Han, Ermeni Misak Torlakyan tarafindan
Pera Palas’in 6niinde 6ldiriilmiigtiir -¢n.
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kutusunu andiran bir kapagin altina yerlestirilmigti. Duvarda, saatin asi-
labilecegi bir ¢engel, yatagin iizerinde de i¢ ¢camagirlarinin konulabilecegi
bir ag vardi. ki kompartiman arasinda da birinin yikamlabilecegi ve tirag
olabilecegi kiigiik tuvaletler bulunuyordu. Kapinin tizerindeki siirgii ¢ekil-
diginde, yan kompartimandaki yolcunun girmesi engellenmis oluyordu.

Victor day: ¢ok teklifsizdi; sanki kendisininmig gibi bir komparti-
mandan &biiriine gidip geliyordu. Yanimizdaki kompartimanda tek kisi
vardi: Gok giizel ve olaganiistii ¢ekici, sarigin, mavi gozlii bir Slav kadin.
Gelip gectiginde garpic bir parfiim kokusu yayiyordu. Tek bagina seyahat
ediyordu.

Victor day1 bu hos av i¢in digan1 ¢ikip duruyordu. Kulaklarimi dort
agmus, sarigin periyi bastan ¢ikarici sarmalin igine ¢ekerken kullandi: bii-
yiileyici teknigi dinlemekteydim.

Yontemini ¢ok egitici buldum ve ne kullandif s6zciiklerden birini,
ne de sesinin titresimlerini kagirdim. Kolunu ince beline doladiginda o sa-
ngin yaratik ona kendinden gegerek bakiyordu.

Gece oldugunda, Victor dayi, “sen iistte yat; ben altta yatacagim”
dedi. Uyuya kaldim. Victor day1 kiigiik tuvalete girdi. Suirgiiniin ¢ekildigini
ve bir kadinin giildiigiinii duydum.

Tuvaletin kapisinin kapanmasiyla uyandim ve bir gélge alttaki yata-
ga siiziildii. Victor day1 bagarih girisiminden dénmiistii. Giin agarmaktayda.
Penceredeki koyu perdenin yanlarindan beyaz bir 1g1k sizmaktayd.

Yolculuk Belgrad’a kadar iki giin siirdii. Bulgaristan ile Sirbistan
arasinda goriiniim pek degismemigti. Sadece kéyliilerin giysileri ile giim-
ritk memurlarinin ve simr muhafizlarinin iiniformalan degisikti.

Gezinin tekdiizelifinde restoran nefis bir gesitlilik sundu. Tren sal-
landikga, garsonlar sirk cambazlar gibi beceriyle yiyecek tabaklarini denge-
liyorlardi. Masalardan degisik dillerin karigim bir ses yiikseliyordu. Fran-
sizca moniide, gosterigle sunulan nefis yemekler yer aliyordu.

Belgrad’a sabah vardik ve yolculuguna devam edecek olan trenden
indik.

Bizi Tuna Nehri tizerinden Viyana'ya gétiirecek olan tekneye ¢ika-
caktik.
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Istasyonun éniinde bekleyen zayf atlarin ¢ektigi yolcu arabalan yol-
culugumuzun bagindakilere ¢ok benziyordu. Bagaj sorunu ¢ok ciddiydi; ¢ok
fazla bavul vard:: Kiigiik bavullar ve kadinlarin sapkalarinin yerlestirildigi
biiyiik yuvarlak kutular. Atlarin ¢ektigi bir yiik arabasi kiraladik ve mal var-
higimiza g6z kulak olmak iizere benim bavul yigininin tepesine tiinememe
karar verildi. Arabanin tekerleklerinden biri, nehir kiyisina giden egri biig-
ril yolda bir ¢ukura girdiginde altimdakiler bir o yana, bir bu yana gidiyor,
kiigiik bir deprem ortaya ¢ikiyordu.

Nehir kiyisinda biiyiik, beyaz ¢arkli bir tekne duruyordu.

Tuna tizerindeki o gezinin keyfini hi¢ unutmadim. Nehrin iki yanin-
daki sar1 misir tarlalan barok kilise kuleleri bulunan resimsi kéy kiimeleri
arasindan goz alabildigince uzaklara yayiliyordu. Kiigiik kéylerin arasina
zaman zaman kiigiik kentler giriyordu. Nehir kenarindaki yolda geleneksel
koylii giysileri i¢inde insanlar goriiliiyordu. Bir cografya kitabindan firlamig
gibiydiler.

Seyahat acentelerinin ¢arpicy, renkli brogiirleri daha icat edilmemigti.

Teknenin yavag ve biteviye hareketi yaratici bir rehavet veriyordu.
Tom Sawyer ile Huckleberry Finn'in maceralarin1 daha yeni okumugtum
ve onlarla birlikte Biiyiitk Mississippi Nehri iizerinde bir salda salindiim
kuruyordum. Hatta Mark Twain'i teknede, yolcularin girmeleri yasak olan
iist giivertede diigleyebiliyordum.

Bir aksam, giin batimina dogru, kizillagan gékyiiziiniin 15181nda kili-
selerin biiyiik kuleleri ve heybetli saraylariyla Budapegte goriindii. Bahgeleri
cigeklerle dolu, birden ¢oken karanlikta parildayan kiigiik bir adaya yanas-
tik. Kaygisiz insanlar keyifli bagrniglarla suya athyorlar, etrafa sular sigrati-
yorlardu.

Nehrin altinlagan yiizeyinde sekiz kiirekli yarig kayiklar1 ok gibi iler-
liyordu.

O gece, renkli Japon fenerleriyle siislenen teknenin giivertesinde bir
balo vardi. “Dekolte” gece giysileri igindeki yolcu hanimefendiler g6z ahiai
iiniformalar olan subaylarin ya da az ya da ¢ok moda fraklarin i¢indeki de-
gisik yaglardaki beyefendilerin kollar1 arasinda dans ederlerken orkestra da
Viyana valsleri ¢ald.
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Gece tekne yol kestiginde, Tuna’nin karanlik sular bir 151k ve renk
ciimbiigiiydii.

Sonraki giiniin sabahi Viyana’ya vardik.

Bir cift giiglii atin gektii biyiik tekerlekli genig arabanin iizerinde
limandan ayrilirken, birkag giin 6nce geride biraktifim kentin giiriiltiisiiy-
le kargilagtirdifimda tamamuyla yeni bir diinyaya adim atmakta oldugumu
duyumsadim.

Pazar giiniiydii ve sabahin erken saatleriydi. Genis, hemen hemen
bombogs caddelerde giderken sadece lastik gegirilmis tekerleklerin higirtisi-
n1 ve at toynaklarinin diizgiin taglar iizerindeki tikirtisin1 duyuyorduk.

Yar1 uykuluydum; Viyana bana biiyii yapilarak uyutulmus bir kent-
teymisiz gibi gériiniiyordu. Tarz olarak birbirinin benzeri biiyiik gri binalar,
efendice yiiriiyen birkag kisi, sessizlik ve arabanin sallanmasi beni bir tiir
trans haline gegirdi. Bir siire kalacagimiz Ring tizerindeki biiyiik otele gel-
digimizde, altin bezeli uzun pelerini ve tiiylii sapkasiyla iistii ortiilii girigin
altinda duran kapicinin alisilmadik gériiniigii de bu yeni ¢evrede duyumsa-
d1g1m yabancilik duygusunu artirda.

Viyana'da uzun kalmadik; amcam ve teyzem olagan kiirleri icin
Karlsbad’a gideceklerdi, biz de onlara katildik.

Karlsbad, yesil ¢cam ormanlariyla kapl al¢ak tepelerle ¢evrili aydinlik
ve giizel bir dinlence beldesiydi. fginden gegen kiigiik nehrin iki kiyisinda,
cigeklerle siislii balkonlar: ve geceleri gosterisli insanlarin Cingene miizigi
dinleyerek yemeklerini yedikleri piril piril aydinlatilan genis teraslari olan
litks oteller vardi.

Orta Avrupa'nin iinlii saglik beldesindeki bu miicevherler arasinda-
ki zamanimin pek de iyi gegmedigini séylemeliyim. Burada suya girmeyen
on bes yasindaki bir gencin yapabilecegi ok az sey vardi.

Tirol'deki Bad Gastein’a gitmek {izere Karlsbad’dan ayrildik.

Radyoaktif banyolar1 vasim ile teyzemin saghifina ¢ok iyi geliyordu;
onlar da yilhik saglik kiirii igin buraya geliyorlardi. Benim i¢in tamamiyla
yeni bir goriintii olan nefes kesici yiikseklikteki daglar ve iinlii beldenin
tam ortasinda giiriil giiriil akan ¢aglayani hatirliyorum. Kayalardan agagiya
kopiirerek dokiilen sular izleyebilmek icin kiigiik, ahsap kapli, pencereli
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bir koprii vardl. Caglayamn kitkremesi nereye giderseniz gidin kulaklarda
yankilamyordu.

Iri dért atin gektigi bilyiik arabalara binerek ovada uzun gezintiler
yapar ve sik sik da uinlii “Sandtorte” yemek igin Hof Gastein’da dururduk.
Karli zirvelerin ve derin vadilerin ¢arpic1 gériintiileri giiclii bellegimde epey
bulanik oldugu halde, o tathmn tadim béylesine canh hatirhyor olmaktan
utan¢ duyuyorum.

Viyana'ya d6ndiik ve iki hafta gegirdik. Cok giizel miizeleri gezdim,
Prater’deki Biiyiik Tekerlek’e bindim. Sabahlan gezgin saticilanin pencere-
nin altinda bagirarak mallarin satmadiklar, insanlarin birbirleriyle el kol
hareketi yapmadan konustuklar, genellikle dogdugum kentte oldugu gibi
sokaklarda birbirlerini itip kakan kalabaliklarin dolagmadi, herkesin aym
kaliptan ¢iktif1 bu yeni diinyaya aligmigtim.

Ancak perde arasi sona erdi. Eve dénecektik.

Istanbul'a trenle geldik. Gezinin bagindaki Orient Express artik il-
ging olmaktan ¢ikmigti.

Kopriiyii gectikten sonra yolu tirmanirken, Avrupa kesiminin algak-
taki gbzde mahalleleri kentin yiikseklerinde daha varlikli mahallelere dé-
niigtiigiinde, binalarin ¢iiriiyen yiizleri, dékiilen duvarlar, her tiir binanin
diizenden uzak kalabalify, giiniin sonunda evine donen kétii giyimli, yor-
gun goriiniiglii yayalar kargisinda sagkinhiga diigtiim.

Gordugiim ve geride biraktiim, diizen iginde olan, her seyin mutlu
bir yagam bigimi izlenimini veren zengin bir diinyayd1. Ansizin i¢imi saran
iziintii, arabamizin yorgun atlar neredeyse tepede durma noktasina gelip
de giin batiminda bir ayna gibi yanip dénen Altin Boynuz’un nefes kesen
goriintiisiinii gériinceye kadar siirdii.

Avrupa gezisi benim i¢in ¢ok ilging bir deneyim olmusgtu. Arkadas-
larim arasinda biiyiik bir gezgin olarak iinlendim. Sanki Sahra ¢6liinii geg-
migtim. Hepsi digaridaki diinyanin neye benzedigini 6grenmek istiyordu.

Coprafya olarak yar yariya Avrupa’daydik; ama sadece dillerini ko-
nusgan ve tarihini 6grenen ¢ogumuz i¢in Avrupa bir bilinmeyendi.

O giinlerde Anadolu’da ¢ok seyahat edilmezdi. Yagamimiz bagkent ve
cevresiyle simirhydy; tilkenin geri kalan yerlerini hemen hemen hig bilmezdik.
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Ulkenin iclerine gitmek bir tiir macera sayilir ve Avrupalilar bundan
miimkiin oldugunca kaginirlardi. Tiiccarlar yaptiklan ticaretin geregi olarak
ya ihrag etmek i¢in gerek duyduklar1 mallari almak ya da ithal ettikleri iiriin-
lerin dagitimini yapmak igin giderlerdi.

O siralarda pek azimizin bildigi Anadolu Tiirkiye'sinin giizellikleri
kesfedilmemis yerlerdi. Kimi kentlerin adlar, oralarda yasayan arkadaglari-
miz ya da yakinlarimiz oldugundan tamdik gelirdi; ancak onlan uygarhifin
onciileri gibi goriirdiik.

Yaptifimiz gezintiler, Marmara Denizi kiyisindaki varoglara yapilan
kisa tren yolculuklariyla sinirhydi. Cogunlukla kotii yiiziicii olan gengler ve
yaghlar giineslenmek ya da plajin gerisindeki az sayidaki agacin altindaki
tavernalarda piknik yapmak i¢in Florya diye adlandirilan genig kumsali olan
plaja giderlerdi genellikle.

Macera ve gergek bir seyahat gemiyle denizi gecerek Asya tarafina
gecmek, giiriiltiiyle istasyondan ayrilan tik nefes bir trene binerek zengin
musir tarlalarn ve yesil bostanlardan gegerek i¢ taraflardaki daginik banliys-
lere gitmekti.

Yedi banliy6 vard: ve tren de yedi kez dururdu. Binip oturacak za-
man ancak bulunur, frenlerin giiriiltiisii bir sonraki duraga gelindigini bil-
dirinceye kadar sallanan vagonun keyfi ¢ikarilirdi.

Kiigiik tren istasyonlar: birbirinin benzeriydi. Platformun bir ucun-
da, tren geldiginde ¢alan bronzdan biiyiik bir zil vardy; istasyon sefi kiigitk
isaret levhasim kaldinp didiigiinii de ¢aldiginda yeniden sallanarak yola
koyulurdu.

Asya yakasi ile Prens Adalarn (ki o tarihlerde hala 6yle adlandirilir-
lardi) ve Koprii altindaki iskele arasinda ya da Bogazi¢i'nin iki yakas: arasin-
da zikzak gidip gelen vapurlarla seyahat olagan bir olayd: ve bir¢ok kiginin
ginliik ulagiminin bir pargasiydi.

Her tiirlii hava kosulunda gidip gelen garkh vapurlar, sefer yaptiklar
degisik yerlerdeki ahsap iskelelere, kimi zaman sertlegen denize ve dalga-
lara kargin ustaca yanasan deneyimli kaptanlar tarafindan beceriyle yone-
tilirlerdi. Gerektiginde buhar vererek ya da azaltarak vapuru yanagma ye-
rine olabildigince yaklagtirirlar, vapurun yaninda duran iki kahn halat tam
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zamaninda atilir ve yildinnm hiziyla iskele babalarina baglanir, béylece va-
purun hareket etmesi 6nlenmis olurdu. Vapurla iskele arasina miirettebat
ve iskelede galiganlar tarafindan giiriiltiiyle ve kol giiciiyle uzatilan tahta
merdivenden aceleyle iskeleye inen ve kosusarak vapura ¢ikan yolculan iz-
lemek biiyiik bir eglenceydi. Cogunlukla bir koyunun ya da keginin sirtina
yerlestirilmis her boyda sepetlerle her yasta kadin, ¢ocuk ve adam vapura
¢itkmak i¢in acele ederlerdi. Kimi zaman, nefes nefese gelen ge¢ kalmg bir
yolcunun iskeleden agilmakta olan vapura tehlike dolu bir atlayis yapmasi
goriintiiye bir gerilim boyutu katarda.

Yazlan Prens Adalarr'na gidilirdi. Bu adalar 6nde gelen bir yaz bel-
desiydiler. Biiyiikliikleri farkh olan dort ada 6zgiin Bizans adlarini tagimak-
taydilar: Proti, Antigoni, Chalki ve Prinkipo.?

Birincisinden baglayarak giderek biiyiiyor olmalar epey garipti. Ne-
redeyse tamami ¢am afaclariyla kaphydi ve riizgir estiginde kilometrelerce
uzaktan duyulan hog bir koku salarlardi.

Ugiincii adanin, Chalki'nin sahilinde Deniz Lisesi vard1 ve siklikla
kiglalarinin éniinde talim yapan subay adaylan gériilebilirdi. izinli olduk-
larinda vapura binen kar beyaz: iiniformalannin i¢indeki yakisikh gengler
yolculuga bir bayram havasi katarlarda.

Bogazi¢i'nde vapurla seyahat ise her zaman hostu. Vapura sirf seya-
hatin tadini ¢tkarmak igin bile binilirdi. Deniz kenarinda yan yana dizilmig
cok giizel beyaz boyal ahgap yalilarin yani baginda daha eski, ihmal edilmis,
saray yavrusu kafesli kogkler ve 6zel iskelelerinin altindaki kayikhaneler su-
yun berrakligini yansitirlardi. Arada sirada da varlikl komgusuna yaslanmsg
dar ahsap binalar olurdu.

Geg¢migin bu kalintilarini denizden izlemek hiiziinlenmeme yol
acardi.

Bogazigi'nin kiyilarinda, Karadeniz girigine kadar kiigiik yerlesme-
ler bulunuyordu. Vapurlarin yanagabilecekleri kendi iskeleleri vardi.

Deniz kenarindaki evlerin arkasindan bu kéylerin i¢inden gegen
yolun iist tarafinda, neredeyse ormanlik tepelerin iist kesimlerinde kiigiik,
kirmiz1 ¢atih evler kendilerini riizgira birakmuglarda.

9 Sirasiyla, Kinahada, Burgazada, Heybeliada ve Biiyitkada —gn.
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Vapurun genig suyolunun kargilikh kiyilari arasinda yavagga ilerle-
mesi, o kiigiik kdylerin vapurun yanagsmasinin pek bozamadig: sakin havas,
manzaranin biiyiileyiciligi, insana huzur ve i¢ diinyasiyla iletigim kurmay,
saf mutluluk aninin hazzin getirirdi. Ahgageldigimiz gezintiler boyleydi.
Kimi zaman da, bunlara ek olarak yakindaki bir ormana ya da bir tepenin
etegindeki bir pinara arabayla gidilirdi. Berrak suyun taze badem tadi vard:.
Pinarin oldugu yerde her zaman bir bizi agirlayacak bir a¢ik hava tavernasi
olurdu.

Geleneksel rakinin yan sira, bir kovanin dibinde buz gibi sogumug
bir gige bira da igilebilirdi. Ayrica ev sahibi ekmek, peynir, zeytin, domates,
salatalik, su ve kavun da verirdi. En lezzetli olan da, ¢iroz denilen kurutul-
mug uskumrulardi. Bunlar komiir ateginde kizartilir; bu cennet koselerine
yaklagildifinda etrafa insani yutkunduran bir koku yayarlardi.

Boyle gezilere gidildiginde evde hazirlanmis birgok yiyecek de gotii-
riliirdii.

Kahve ve i¢ine fistik ya da sakiz konmug lokumu taverna sahibinin
sunmasi adettendi.

Taverna bahgelerindeki yagh aglarin alinda hep bir “kermes” de
olurdu. Yagamin her kesimden negeli insanlar, her tiirlii ulagim aracim kul-
lanarak buraya gelirlerdi; “burjuvalar” kentten araba kiralarlar, kéy halki da
katir ya da at sirtinda ya da okiizlerin gektigi arabalarla gelirlerdi.

Eplence diigkiinii kdy halki zurna ve davul egliginde negeyle dans
ederlerken, izleyenlerin ritmik g13liklar1 ve el girpmalariyla 6zendirilirlerdi.
Erkekler kollarimi yanlarindakinin omzuna koyarak uzun bir zincir olus-
tururlardi. Capraz kisa adimlarla tam bir uyum iginde 6ne ve geri gelirler,
davulun ritmine uyarak yanlara hareket ederler, kapanir kapanmaz agilan
bir daire olugtururlardi. En bastakinin elinde zamanlamay: belirleyen bir
mendil bulunurdu. Zaman zaman biri gruptan ayrilir, kollan havada, bag
dik, viicudunu dért bir yana titreterek tek bagina dans ederdi; bu hig de sag-
ma goriinmezdi.

Bu halk danslarinda hep atalardan kalmg bir sayginlk vardi.

Kadinlar da, viicutlarin saklayan o bol giysilerine, “cargaf’a saril-
muig olarak ¢cimenin iizerine ¢émelirlerdi. Arada sirada pek utangag olmayan
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geng kizlardan biri pegesini kaldirir, saglanni 6zenle gizleyen bagértiisiiniin
altindan geng yiiziinii gosterirdi.

Gecenin geg saatinde eve doniildiiiinde yorgun, sersemi ¢ok yemek
yemis ama mutlu olunurdu.

Belki de genglik yillarnmin dingin bir dénem olarak bellegimde
canlanmas: zaman ve uzakhktandir. Ancak o giinlerde gelecege iligkin bir
umut ve inang 1g1Fmin hep diigiincelerimizde oldugunu diigiiniiyorum.
Yasadifimiz diinyamin dertleriyle o kadar az ilgilenmenin nasil miimkiin
oldugunu o zaman diigiinemiyordum.

11k kez bir telsizi dinledigimde on dért yagindaydim; ilkel ahiciya ilig-
tirilmig kulakliktan ilk fisiltilar1 duydugumda tiiylerim diken diken olmus,
kutsala saygisizlik ediyormug duygusuna kapilmigtim. Béyle bir seyin insa-
nin olanaklarinin Gtesinde oldugunu diisiinmiistiim. Konstantinopolis’te,
bagka tilkelerdeki genglerden daha bilgisiz oldudumuzu sanmiyorum.

Bir otomobile ilk kez bindigimde on iki yagindaydim.

Gazete okumazdik.

Ne yagadigimiz iilkenin ne de disimizdaki diinyanin siyasetiyle ilgi-
lenirdik. Kugkusuz, diinyanin bagka iilkelerinde oldugu gibi Tiirkiye’de de
ileriye bakan, tiim insanlann egit oldugu iitopik diizenleri diigleyen ve &6z-
giirliik adina az ya da ¢ok gizli topluluklar olugturan huzursuz geng insanlar
vard1. Bu birgok nedenden otiirii hep boyle olmustu: Adalet istegine baglh
olarak, tehlikeli de olsa, inandig1 bir amag ugruna yasamin feda edilebildigj,
insanin dogasinda bulunan intihar i¢giidiisiinden kaynaklanan agir1 ya da
oliimciil milliyetgilige yonelik duygusal giidiillenme.

Biz yalansiz dolansiz gengler bize yakin konular iizerine diigiinerek
gengligimizi yagiyorduk. Ailemizin davranig ilkelerine, atalarnmizdan ge-
len bagkalarina yardim etmeye doniik geleneklerimize siki sikiya baghydik.
Arkadaglarimiz arasinda utanarak yoksulluklarim saklayanlar1 sezgimizle
algilayabilirdik. Onlar incitmemeye 6zen gosterir, peslerini birakmayan si-
kintilardan 6tiirii gosterdikleri alinganlig1 anlayisla karsilar, toplumsallasa-
mamanin sonunda onlar1 moral ¢6kiintilye ve maddi sefalete gétiirecegini
kavrayarak bizden uzak durma isteklerini azaltmak i¢in onlara dostlugumu-
zu sunardik.
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Kotii duruma diisen komgularimizin sorumlulugunu, bugiinlerde
diigiiniildiigii izere herkese firsat esitligi ve genel refah kosullar saglamak-
la gérevli olan kamu kurumlarina birakmak yerine kendimizi yardima ol-
makla yiikiimlii gériirken herhalde dogru yapiyorduk.

Avrupa kesimini kesen ana yolda, her tiirlii yabana derginin bu-
lundugu bir gazete bayii vardi. Tezgihin 6niinde asih duran La Tribuna
Illustrata adh bir Italyan popiiler dergisin kapagindaki canh bir resmi hala
ammsiyorum. Fransiz ve Annam birlikleri arasinda bir savag: gésteriyordu.
O giinlerde onlara Vietkong deniyordu. O zamandan bu yana, ¢atiganlarin
adlan1 disinda pek bir gey degismedi.

Cizgi roman yoktu ve bilyiimekte olan yeniyetmeler onlar1 okuyarak
zihinlerini yoksullagtiramiyorlard:.

Hila kegfedilmemis uzak iilkelere yapilan gezilerin macera dolu
oykiilerini severdik. Hayal giiciimiizii gelistirmemize yardima olurlar ve
¢ogu gencin zihninde uyumakta olan kagip gitme isteginin canlanmasina
yararlarda.

O zamanlar, siitten daha yeni kesilen birinin sirt ¢antas1 ve uyku
tulumunu ahp da uzaklardaki gizemli iilkelere yollanmak icin evden ayrl-
masi hig de olagan degildi.

Jules Verne, Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson, Edgar Poe
ve Joseph Conrad okuyor, Buffalo Bill ile Nat Pinkerton’u kegfetmekten
keyif aliyorduk.

ftalyan yazar Edmondo De Amicis'in Cuore’sini (Cocuk Kalbi) Fran-
sizca gevirisinden okudugumu animsiyorum. Geng¢ kahramanlarim ¢ok
sevmis, yas ve duygu bakimindan bana yakin olduklarin1 duyumsamighm.

Gengler ve artik gen¢ olmayip da bunlardan hili keyif alabilenler
i¢in bir¢ok dergi vardi. Le Journal des Voyages ve Je sais tout Fransizca
dergilerdi. Bu aylik dergilerden birinin kapaginda bir tiir resimli slogan
olurdu: Iri kafas: yerkiireyi simgeleyen ciicemsi kiigiik bir adam; her
seyi bildigini gostermek ister gibi parmagiyla bagini gosterirdi. Bu garip
yaratik hep H. G. Wells’in Marshlarin1 aklima getirirdi. Hild oldugu
gibi, bagka gezegenlerden gelenler korkuyla karigik bir merak duygusu
yaratird1.
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Televizyon yoktu. Motosiklet yaygin degildi ve diskolar yoktu. Kizh
erkekli kangik gruplar halinde sinemaya gidilirdi. Kizlarin kiz arkadaglary-
la ve erkeklerle sinemaya gitmelerine ana babalar izin verirlerdi; ama bir
kosulla: Grupta kizin erkek ya da kiz kardesi de onlarla olacakt1.

Erkekler ve kizlar ¢ok sikilgan davranirlardi. Elbette biiyiik skandala
yol agan istisnalar da yok degildi. Asir1 olsa bile herkes aym bi¢imde flort
ederdi. Arkadaslan sag olsun, ¢iftlerin kisa bir siire bag baga kalmalarinin
bir yolu her zaman bulunurdu.

Geng erkekler kiz arkadaglarinin bagin1 derde sokmamaya ¢aligirlar,
kizlar da hila el degmemis olmay1 degerli saydiklarindan, simdi kimi mo-
dern kazlann liseye gelir gelmez kurtulunmas: gereken eski moda bir yiik
olarak gordiikleri bekirete 6nem verilir, fiziksel yakinlagmadan miimkiin
oldugunca sakinilirdi.

O giinlerde platonik agka inanan gengler vard:.

Kiifiirlii konugma bir zorunluluk degildi ve uzun ya da afro sag ke-
simini sergilemeyen genglerin disindakiler bir hanimefendiyi ya da yash
birini selamlamak i¢in dogal bir davranisla sapkalarini ¢ikarirlarda.

On alt1 yasindayken doktor olmayi diisiinmeye basladim. Vasim gibi
yoksullar, ac1 ¢ekenleri ve herkesin sevdiklerini iyilegtirmek istiyordum.

Bir giin bu konuyu onunla konugtum. Her zaman oldugu gibi heye-
candan kekeleyerek se¢imimin nedenlerini anlatirken, gozliiklerinin arka-
sindan gozlerinin 1511dadiim segtim.

Elini omzuma koydu ve biiyiik bir sevecenlikle “kendini insanlara
yardim etmeye adamak istemenden ve sana 6rnek olmus olmaktan gurur
duyuyorum” dedi, “iyilik yapmak insanin yagamdaki ilk gorevidir; ancak y6-
nelmek istedigin meslegin zorluklar1 konusunda seni uyarmaliyim. Bir dok-
torun yasami air sorumluluklarla doludur. Zamanin asla sana ait degildir.
Gece giindiiz dinlemeden hastana hizmet etmeye hazir olacaksin. Onlarin
acilarim ve korkularini paylasacak, ¢abalarin ige yaramadiginda onlan seven-

lerin umutsuzluklanna tanik olacaksin. .
Ayaspagsa’dan Bogazigi

O kadar uzun zamandir bu meSIegi ya- Adi bilinmeyen bir Ermeni fotoprafqiya ait
pryorum ki, zamanla yaglandim ve ¢ok  bu resim Eskenazi éldiigiinde ofisinde asilyd:
yoruldum; ama hi¢ pigman degilim ve -
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bunca insana yardima olabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Bunu s6ylemenin go-
revim oldugunu diisiiniiyorum. Gergekten bu yasamu istedigini diisiiniiyor-
san cesaretin kirilmasin; ama zor bir meslek oldugunu diisiin.”

Konugmasim bitirip dikkatle bana bakti. Gézlerinde hiiziin vardi ve
dedi ki: “Oglum, bunu biraz daha biiyudiigiinde konuguruz; geleceginle il-
gili bir karar vermek i¢in heniiz ¢ok erken.”

Belki de sevgiyle andifim vasim sagh@inin hizla kétiilesmekte ol-
dugunun ve uzun bir egitim i¢in zamanim olmayacaginin farkindaydi. Ol-
digiinde, onun yagsami boyunca yaptig gibi, ailenin biitiin yiikiinii benim
iistlenmeye hazir olmam gerektigini biliyordu.

Oliimiiyle birlikte onu taniyan ve sevenlerin gézlerinde parildayan
iyilik ve bilgelik 15181 da s6ndii. Hastalar igin bir baba gibiydi ve kimseden
yardimini esirgememisti. Yoksullar onundular; paranin hicbir 6nemi yok-
tu. Veremeyecek durumda olanlardan hi¢bir zaman para almamagty; giizel
sozler soyleyerek ¢ikigir, paray ciizdanlarina koymalarini soylerdi.

Ozveride bulunmas: 8liimiinii hizlandirdi. Agir bir brongitten ya-
tiyordu; gecenin geg bir saatinde zavalli, umutsuz bir adam kapiya geldi.
Dogum yapacak olan kansi uzun saatler gectigi halde doguramamigt1 ve
ona bakan geng, deneyimsiz doktor sagirip kalmigt. Vasim yataktan kalkt,,
zavalll kadinin ¢ocugunu diinyaya getirmesine yardimci olmak iizere ara-
bayla o yoksul kiginin yagadi1 tepedeki varogun yolunu tuttu.

Gecenin sogugundaki o kaginilmaz yolculuk ve bunun vasimin za-
ten kritik olan durumu iizerindeki etkisi onun erken 6liimiine yol agan ne-
denlerden biri oldu.

On sekiz yagina geldigimde liseyi bitirdim. Vasimin en biiyiik iste-
ginin egitimimi siirdiirmem ve Ingiltere’de iiniversiteye gitmem oldugunu
biliyordum; ama saghgina uzun siire bel baglanamayacaginin farkindaydi
ve ig aramama ses ¢ikarmadi.

Kentteki bir Ingiliz bankasinda is buldum. Artik aileye yiik olmaya-
cagimdan 6tiirii ok mutluydum; hatta giderlerin bir béliimiine katkida bile
bulunabilecektim.

Caligmaya bagladigimda kendimi tamamuyla farkl bir diinyada bul-
dum. O giine kadar okul arkadaglarim, spor yaptiim, birlikte eglendigim
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arkadaglarimla ¢evrili bir ortamda yagamistim; simdi kendimi buldugum
ortam ¢ok farkliydi. Cevremdeki iicretliler, yagsadigim korunakh yagamdan
yararlanamamig orta halli insanlardi. Ne yapip edip baglarinin ¢aresine bak-
mak zorundaydilar; bu nedenle de yagsama karg1 daha acimasiz ve daha ger-
cekgi bir bakig agilan varda

Caligma arkadaslarimi tanimak ¢ok olumlu bir deneyim oldu ve bel-
ki de bityiidiigiim geleneksel aile yapisi i¢inde ipleri elimde olmayan kisili-
gimin gelismesine ¢ok katkida bulundu.

Bankada galigmaya bagladifimda kredi b6limiine atandim. Bolii-
miin baginda bulunan kisi ¢ok degisik biriydi. Elli yaglarinda, saglarina kir
diismiis, esmer tenli, Yunan kékenli yakigikl bir adamdu. Iyi dikimli kruva-
ze ceket giyerdi; kash ince yapisi gelikten yapilmig gibi gériiniirdii. Buz gibi
soguk bir bakisi olan gozleri de ayn1 metalden yapilmig gibiydi. Herkese
karg1 burnu bilyiik ve iticiydi. Zaman zaman Fransiz Yabanci Lejyonunda
bulundugu o sasaal giinlerine iligkin bilgiler liitfederdi; bu ayricahfin ken-
dine herkesi kiigiimseme hakkini verdigini diisiindiigii goriiliirdii.

Beni pek sevdigini sanmiyorum; banka iglemleri konusundaki yeter-
siz deneyimimden otiirii aptal gibi gériinmem i¢in higbir firsati kagirmazdi.
Zar zor anlayabildigi i¢in Ingilizce bilgimin epey canimi sikhfindan kugku-
laniyordum. Genellikle kendini ¢ok iyi konustugu Fransizca ile ifade ederdi.

Bu amirimin ad1 Mr. Theodore’du ve gen¢ hanmimlara, 6zellikle de
eglenmekten hoslandiklarim diigiindiiklerine ¢ok ilgi gosterirdi.

Geng bir Yunan santral memuresi igse alinmigh. Gen¢ hanimin,
giysileriyle gizlemeye hi¢ de ¢alismadig giizel viicut hatlari, davetkar dik
gogiisleri erkek ¢alisanlari allak bullak etmigti. Parlak beyaz dislerini ag1ga
¢ikartan yar agik giil goncas1 dudaklar tutkulu 6piiciikler sunmaya her za-
man hazir gibiydiler.

Bu geng kadin ¢evresine herkesin nefesini kesecek yakici bir cinsel-
lik yayiyordu.

Kimi zaman, tamamen sans eseri olarak vestiyerde karsilaghgimiz-
da yaydig parfiim kokusu bacaklarimi dermansiz birakiyordu.

Mr. Theodore bu harikulade olanagin farkina varmakta hig de gecik-
medi ve avlanmak icin zaman yitirmedi. Yetkisini kullanarak, geng tanriga-
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nin gorevini yapmakla oldugu, buzlu camla ayrilmig santrale girmek igin
hi¢bir firsati kagirmada. Bir siire sonra, ali al moru mor, nefes nefese digar1
cikiyordu. Agiktr: Celik adam baglantiyi kurmugtu.

Giizel bir pazar sabahi, bankanin futbol takimi siradan bir kuliip
takimiyla mag yaparken sahanin kenarinda atletik yapih bir bisiklet¢i go-
riindii. Bu Mr. Theodore’du; zengin 1vir zivirlarla bezenmis degerli bir ya-
nig bisikletinin iizerinde evrim gegirmekteydi. Ustiinde Fransiz piyadelerin
giydiklerinden beyaz bir pantolon, g6giis kaslarini biitiin hagmetiyle goste-
ren beyaz bir atlet fanila, baginda bir Fransiz lejyoner kasketi, boynunda da
ugusan bir atki varda.

Beau Geste'deki'® kardeglerden birini animsatiyordu. Bisiklet iizerin-
de bir Gary Cooper.

Biz gengler onu sagkinlikla, hadi itiraf edeyim, biraz da kiskanghkla
izliyorduk. Bisiklet bir sanat yapitiyds; giysi de, biraz zorlama olsa da, ona
uygun diigityordu. Cekici santral memuresi hayranlikla ona bakiyordu. Cev-
resinde d6rt dénen biz 6nemsiz banka memurlari onun géziinde pigmelere
doniigmigtiik.

Mr. Theodore’un erkeklik gosterisinin Miss Luisa'nin yiireginde de-
rin bir iz biraktifina hi¢ kugku yoktu. O cinsel kadinsilik sembolii boylece
eyleme davet edilmig oldu.

O 6nemli giinden sonra olgun savag¢inin cam bélmeye ziyaretleri
daha siklast1 ve kisa siire igcinde Mr. Theodore’un yiizii daha gri bir renk
aldy; her gegen giin gézleri daha ¢ukurlagiyordu.

Sonra, bir sabah, Mr. Theodore biiroya gelmedi; 6gle saatlerinde de,
oldukga abartih giyinmig ¢ok sarigin bir hanim masamin 6niinde belirdi.
Uzun boylu ve epey toplucaydi. Fransizcas: bir Levanten ¢agrisi yapmaya-
cak kadar iyiydi.

Bu Mrs. Theodore’du. Fransizdi. Genel Miidiir'ii gérmek istiyordu.
Iceri alinmayx beklerken, ard1 arkasi gelmeyen bir sbzciik saganagiyla baba-
sinin yiiksek bir hitkiimet gorevlisi olarak bulundugu Fas’da dogdugu, Mr.
Theodore ile Lejyon’da bulundugu sirada tanigti1 ve ona delice ik oldugu
konusunda beni bilgilendirdi. Ailesinin kars: ¢ikmasina kargin evlenmigler-

10 P.C. Wren'in 1924'ye yayinlanan ve birgok kez filme alinan romamni -ed.n.
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di. Theodore'un attan diigerek bacagm kirdigini, bir géziiniin de neredeyse
yuvasindan firladigim genel miidiire bildirmeye gelmisti.

O aksam Mr. Theodore'u ziyaret ettim. Kentin en giizel yerlesme
alanlarindan birinde ¢ok giizel bir evde oturuyordu. Hog girigin 6niinde bii-
yiik bir bahge vardi. Eve giden yolun iki yaninda da biiyiik palmiye aga¢lan
siralanmigty.

Kisa siire 6nce sahip oldugu harikulade Arap at1onu palmiyelere dog-
ru firlatmusti. Bityiik bir olasihikla bu ¢6] ¢ocugunun palmiyelere alerjisi vardi.

Bu talihsiz kazanin sonucu Mr. Theodore’un uzun bir siire ige ge-
lememesi oldu. Aslinda bir daha hi¢ gelmedi. Bir siirii kétii s6ylenti ortaya
dokiildii: Bankanin miigterilerinden riigvet almigts; olmayan mallar kargih-
ginda kredi vermisti.

Fransiz eginin Miss Louisa ile olan agk macerasini nasil 6grendigini
bilmiyorum; geng kiz, yiiziine asit siilfiirik dékmekle tehdit ettigine ilig-
kin bir sdylenti yayildi. Bunu duydugunda Miss Louisa’nin yiizii bembeyaz
oldu ve o giinden sonra o gekici parfiimiin yerini daha hafif bir koku ald.

Mr. Theodore’un yerini ben dolduracaktim; elbette ki bankada... Bu
agir bir sorumluluktu. Birkag hafta sonra rahatsizlanarak bir siire evde otur-
mak zorunda kaldim.

Zaman gectikge kazandigim bagimsizlik bana ¢ok biiyiik bir 6z-
giirliik duygusu verdi. Sonunda bankada ¢aligmakta olan tatl, geng bir
sekretere igik oldum. On sekizindeydim ve yasgamimin agkini, sonsuz
mutlulugu bulduguma inamyordum. Sabah ise giderken evlilik planlar
yapiyordum.

Isyerime yarim saatlik bir vyiiriiyiisle ulagiliyordu; ama yol bana hig
de uzun gelmiyordu. Bulutlarda uguyordum. Gene de zaman zaman kaygi-
lanmiyor degildim; isimi yitirecek olursam esimi ve ¢ocuklarimi nasil ge-
¢indirebilecektim?

Bizimki ¢ok platonik bir maceraydi. Kugkusuz, ikimiz de birbirimi-
ze daha yakin olmayi istiyorduk; ama o zamanlar iyi yetismis genglerin yal-
n1z baglarina birlikte olmalari neredeyse olanak disiyda.

Sevgilim benim aligildik ¢evremden degildi ve onu rahathkla arka-
daglarima tamgtiramiyordum; kapal bir ¢evredendi ve tedirgin olacakt.
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Kirsal alanda birlikte yiiriiyiige ¢ikamiyorduk. Tehlikeliydi. Miislii-
man inancina bagl olan insanlarin kadinlarin davranis 6zgiirliikleri konu-
sunda biiyiik bir katiliklar1 vardi. Kamuya agik yerlerde, bir erkekle birlikte
dolagan bir kiz, onlarin goriisiine gore, iffetsiz bir kadindi; bu nedenle de
birinin uygunsuz teklifleri ve saldiris1 i¢in elverigliydi.

Apartmanlarin kapicilan kaba, ilkel diigiince bigimleri olan cahil
koyliilerdi; binada oturmayan her kadina kugkuyla bakarlardi.

Oteller zaten konu disiydilar. Polisin koydugu ¢ok kat1 kurallar s6z
konusuydu.

Varoglarda konuksever kimi evlerin oldugu biliniyordu; ama iinii
o kadar kétii mahallelerde bulunuyorlard: ki, yaklagmaya kalkisan1 hemen
caydinyorlarda.

Ote yandan, biz, masum gengler, cesaretimizi sogukkanhlkla nasil
toplayabilir, sevdigimizi diisiiniiliip tasarlandigina hi¢ kusku olmayan bir
duruma siiritklemeyi nasil diigiinebilirdik?

Uygun kosullar ortaya gikabilirdi, hatta ¢ikard: da; ama hep 6nce-
den tasarlamamis olmanin keyfinin ¢ikarilmas istenilirdi. Geng sevgililer
sevecenlikle birbirlerine bakarlar, el tutusurlar, gézden uzak bir késede bir
opiiciik ¢alabilirlerdi.

Sinemada birinin yapabilecegi pek bir sey yoktu. Herkesin gozii
oniinde oturanin ensesindeydi; ayrica gift olarak sinemaya da gidilemezdi.
Kizin adi kirlenirdi.

Her sabah, ise gitmeden 6nce sevdigime kirrmz bir giil alir, sapka-
min altina saklardim.

Giiniin birinde bu isin sonu geldi. Kiz boyle siiriip gidemeyecegini
soyledi. Evlenmek igin ¢ok gengtim; onun evlenmek istedigi ise kesindi.

Sonra yeniden asik oldum ve her seferinde gercek oldugunu diisiin-
dim.

Sondiiriilemez tutku ya da kiskang¢lik acis1 gekilse bile, alinan bir
giiliimseme karsihig1 asik olmak gengken ne giizeldir. Asktan ve agkin geti-
recepi acidan uzak kalmig bir kalp bog ve hiiziin vericidir.

Avrupa kesimindeki yerlesmelerin tam ortasinda bulunan ingiliz
Kuliibi'nde tenis oynardim. Kuliibiin ¢ok sayida kirmiz: topraktan saha-
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s1, bir lokali ve kullanilmayan askeri barakalardan yapilma antrenman
yerleri vard.

O giinlerde tenis, giyim ve davranig konusunda kati kurallan olan
biraz ziippe bir spordu. Kortta hig istisnasiz beyaz giyilmesi zorunluydu:
Beyaz gomlek ve flanel pantolon; pamuklu pantolon bile zorlukla hog go-
ritlirdii.

Cogunlugunu Tiirkiye'de dogmus Ingilizlerin olusturdugu kuliibiin
destekleyicileri geleneklerine siki sikiya bagliydilar ve oray kiigiik bir ingi-
liz topragina doniistiirmiiglerdi. Aksam beg ¢ay1 alinir, konugmalar olabil-
digince kisik sesle yapilird.

1924 yillinda, kentte ¢ok sayida yabanai bulundufunu géz 6niine
alan kuliip bir Uluslararasi Tenis Turnuvas: diizenledi. Konstantinopolis'te
bulunan birgok biiyiikelgilik, konsolosluk ve heyetteki diplomatin yani sira
Tiirkiye’de sube agmig olan bir¢ok yabana: sirketin yéneticileri arasinda da
¢ok sayida iyi tenis oyuncusu vards; bu nedenle de olay rahatlikla boyle ad-
landinlabilirdi.

Cok iyi amimsadifim ve beni en ¢ok etkileyen, degisik oyuncularin
tenis stilleri arasindaki ¢ok biiyiik farklilik olmugtu. O giinlerde, simdilerde
oldugu gibi tenisin birdrnek bir tarzi yoktu. Oyuncular yalnizca kendilerine
6zgii vurug bicimleriyle degil, uluslarinin oyun 6zellikleriyle de birbirlerin-
den ayrilmaktaydilar.

Servis, forehand ve vole gibi bildik vuruglan farkh oyuncular degi-
sik bigimlerde yapiyorlardi. Orta yasta, zayif bir Amerikali beyefendi ser-
visi ¢ok degisik bicimde atandi. Topu 6niinde havaya atiyor, raketini kagik
gibi salliyor, topu ters keserek diiz génderiyordu; top kars: sahaya dugtii-
giinde rakibinin 6niinden geri sekiyordu. Ruslar ve Romanyalilar forehand
vuruglarini, raketlerini diiz, kars1 sahaya doniik olarak kullanarak ve sert
vurarak yapiyorlardi. Japonlar ile Cekoslovaklar sinsice keserek topu sa-
hada o6ldiiriiyorlardi. Fransizlar, keyiflerine gore voleyle ve sert vurarak
sahane oynuyorlard:.

Voleler genellikle ¢ok kurnazca ve yumusgak¢a atihyordu. Cogu
oyuncu backhand vuruglan kesiyordu. Cogu Orta Avrupali oyuncular servisi
ok sert atiyorlar ve topu dosdogru kars: sahaya gonderiyorlardi.
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Ingiliz, Alman ve Avusturyalilar daha klasik, hemen hemen modern
bir tenis oynuyorlardi. S6ylememe izin verilirse, onlar izlemesi ¢ok daha
ilgingti. Hep 6zgiinliik ile zeka birlikte kullaniliyordu.

Tiirkler ve burada dogmusg oyuncular da oldukga iyi oynuyorlar-
d1. Yabanc1 oyuncularn izleme olanaklarina bagh olarak oyun bigimleri de
farkhiydi.

Kavrak oyuncularin bakimh sahalardaki hizli hareketlerini izlemek
ok giizeldi.

Bu oyun ayrica biiyiik bir zarafet ve kibarlik gésterisiydi de. Oku-
duklan iiniversiteye gore acik ya da koyu mavi ¢izgili blazer giyerek sahaya
cikan Ingilizlerin bu dogrultudaki katkilan biiyiiktii. Uzun boyly, atletik
goriiniiglii, siperlikleri uzun blazerlariyla uyumlu, kriket kepleri giyerler,
giniimiizdeki tenis sampiyonlar1 gibi kollarinin altinda hep yarim diizine
raket tagirlardi.

Tumuvanin sonunda biiyiik bir diis kiriklif1 yasands; neredeyse bir
skandal... Tek erkeklerde, yakinlarda kiigiik bir lokantasi olan, miitevazi,
g6ze hi¢ carpmayan bir Ermeni oyuncu birinci oldu; kimi zaman temizlen-
memig beyaz bir gémlek giyiyordu ve sadece tek bir raketi vardi.

Zaman akip gidiyordu.

Vasimin sagh ciddi sorunlar ¢ikarmaya bagladiginda yirmi yagimi
yeni geride birakmigtim. Durumunun ciddiyetinin adamakill farkinda ol-
dupundan hig kusku yoktu; Viyana'ya, bir klinige gitmeye karar verdi.

Esinin iki erkek kardesi ve dayim orada yagiyorlar, kiigiik bir bankay
yonetiyorlardi. Vasimin miitevaz tasarrufu onlara emanet edilmigti. Mirasi
ile ilgili gerekli diizenlemeleri yapmak istedigini de saniyorum.

Yasaminin sonuna yaklastif1 gercegini tamamiyla kabullenmistim.
Beni bir baba gibi seven ve hep manevi rehberim olmus olan bu olaganiistii
varliga baglihigim Gylesine derindi ki, annem ile kiz kardegsime duydugum
dogal yakinlipin bile 6niindeydi.

Vasimin saghg ile ilgili haberler gittik¢e kotiilesiyordu; sonunda
evde degerli ne varsa satarak Viyana’ya yanina gelmemizi yazdi. Orada, bii-
yiik, iyi désenmig bir dairesi olan dayimla birlikte oturacaktik; yanimizda
bir gey gétiirmemize gerek yoktu.
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Yasgadigimiz evi hatirlatan her scyden ayrilmak iiziicii oldu. Bizim
i¢in 6nemliolan bir¢ok nesne vardi; ama kogullar, o nesnelerin satilmasiy-
la ailenin miitevaz1 olan kaynaklarinin olabildigince artirilmasimi gerekli
kiliyordu.

Dostga tik taklariyla geceler boyunca yasadigim korkular1 dindiren
o ¢ok giizel bronz Giircii saatini satmadik. O degerli bir aile yadigiriyd: ve
hila ¢aligma odamda 6niimde durur. Sultanin malikinelerinin tedarikgisi
olan bityiikbabasindan vasime miras kalmigt.

Konstantinopolis'ten ayrilmamiz gegmisimden kesin bir kopma de-
mekti. Dogdugumuz, biiyiidiigiimiiz yerden ayriliyorduk. Arkadaglarimiz,
yakinlarimizi, sevdigimiz yerleri geride birakiyorduk.

Yasadigimiz yer ¢ok 6zeldi; Tiirkiye’de dogmus ve hep yagsamig olsak
da, bes yiiz yildir Tiirkiye'de yerlesik, konukseverliginden yararlandig: ulu-
sun goriiniigiinii 6ziimsememis ayr bir topluluktandik. Kendilerini kabul
eden tilkede tamamiyla 6zgiir olsalar da, Seferad Yahudileri goniillii olarak
bir tiir gériinmez gevrede yagarlard:. Niifusun ¢ogunlugunu olusturanlarla
siirekli ve yakin iligkisi oldugu halde gelenek ve davramig konusunda kati
kurallarini koruyan ayn bir etnik varlik olugtururdu.

Bir Seferad Yahudi'sinin kendi toplulugu disginda da birgok dostu
olurdu; giinlitk yagamda inang ve uyrulduk 6nemli degildi; ama kendi din-
sel grubu diginda biriyle asla evlenemezdi ve zaman iginde, kimi konularda
birtakim gériinmez engeller olusmustu.

Ispanyol Yahudileri ayn bir kiime olugtururlards; atalarinin dinin-
den dénmeyi reddettikleri igin Ispanya’dan atildiklarindan bu yana nere-
deyse hi¢ degistirmedikleri, ispanyol kéklerinden kaynaklanan bir yagam
bigimleri ve 6zellikleri vard.

Tiirkiye'de yasayan oteld etnik azinliklar, Rumlar ve Ermenilerle ortak
yanlan Miisliiman niifustan uzak durmalariydi. Bu hi¢bir bigimde yerel yetkili-
ler tarafindan dayatilan bir durum degild;; ik tarafin da igine yarayan bir “status
ql_w"y_dl.l' R_mnlér" Ermeniler .ve. Yahudiler Ayaspaga’dan Sarayburnu, Bogiaz ve Marmara
dillerini, dinlerini ve adetlerini siirdiiriir- Ad bilinmeyen bir Ermeni fotografeya ait
ler, Miisliimanlar da bu kifirler tarafin- bu resim Eskenazi sldigiinde ofisinde asihyd:
dan zehirlenme tehlikesi yasamazlard:. -

YoLcuLuk |<;iN TESEKKURLER; Bir IsTaNBUL MuUSEViSiNiN ANILARI, 1906-1981 69



\ ‘ “)‘\

\\\\.\\*&M&\\\\\

f._ 4

~







S6ylemek gerekir ki, sultan tarafindan temsil edilen iktidar, daha
aydinlik bir Islamiyet’in bir ayricahp olarak hoggorii gériintiisiinii engelle-
memeye ¢aligirdy; bir kogulla: Ulkeye kars1 6zgiirliik arayan bir ideolojinin
seslendirilmemesi ya da uygulamaya gegirilmemesi.

Miisliiman olmayan azinliklara kargi cémert ve adil davranmaya yo6-
nelik girisimlerde bulunulmus, iilkenin y6netimine yeteneklerini sunma
olanap saglanmigt. Yonetimde, Miisliiman olmayan danmigman, hukukgu,
maliyeci, doktor ve miihendisler varda.

Bu azinliklara sayg1 gosterme istegi de vards; Sultan onuruna diizen-
lenen resmi térenlere katilmalar: saglanirdi. Miisliimanlarin dua giinleri olan
cuma giinlerinde degisik inanglarda olanlarin sultanin dinsel gérevlerini ye-
rine getirecegi camiin 6niinde yapilacak askeri térene ¢agrilmalar adettendi.

Sabah, Rum Ortodoks Metropoliti, Ermeni Patrigi, Hahambas: ve
Katolik inancindaki yabancilarin dinsel sagliklanyla ilgilenen Monsenyor
Papalik Elgisi'ni almak iizere, tist riitbeli dort mizraklinin eglik ettigi dért
araba saraydan yola ¢ikardi. Bu ruhani liderler, ¢evresi vezirler ve saray me-
murlaryla gevrili sultanin cuma namazin yerine getirdigi camiin 6niindeki
gegit térenine katilirlarda.

Sultanin muhafizlar, renkli, altin iglemeli {iniformalan i¢inde, ba-
kiml atlarinin tizerinde oyuncak askerler gibi hareketsiz dururlardi.

Bu durumlarda, diplomatik heyetler de torene ¢agrilirlar, tiiylii sap-
kalarla silindir sapkalar gegit alayinin debdebesine katkida bulunurlardi.

Bizans’taki hiikiimet adet ve diizenlerinin bir boliimii, Konstanti-
nopolis'in 1453'te II. Mehmed tarafindan alinmasindan sonra da Osmanl:
Imparatorlugu’nun yénetiminde siirdiiriilmiistiir.

Bizans Imparatorlari tarafindan olusturulan, belli él¢iide kendilerini
yonetmelerine olanak tanminan farkh etnik azinliklarin diizen iginde yasa-
malar1 Osmanl hiikiimdarlar: tarafindan da siirdiiriilmii ve iyi sonuglar
vermistir.

Seferad Yahudi topluluklari, 6teki etnik gruplarla ve sadece Ladino
konusan ve kendilerini Tiirk¢ede iyi ifade edemeyen Yahudilerle i yaptikla-
r1 igin, kentin ticaret yagaminda da biiyiik él¢iide gegerli olan Ispanyol dilini
kullanmaya 6zen géstermiglerdir.
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Neredeyse bin yildir yagadiklan ispanya’dan gikartilan ve 15. yiizyihn
sonlarinda, II. Bayezid déneminde Tiirkiye’ye kabul edilen ve hosgériiyle
kargilanan bu insanlar, birlikte getirdikleri adetlerine gére yagamay: ve kimi
tutumlarinda saf ispanyol damgasinin burnu biiyiik kibrini korumay: siir-
diirmiiglerdir. Kimseye boyun egmemis olmanin, siirgiinii kélelige yegle-
melerinin ayricalifini yagamglardir. Tiirkiye'de yasadiklar1 mutlak dinsel
Ozgiirlitk ortam, baski: ve zulmiin kati bir ortodoksluga yol agtif1 diaspora-
nin ¢ogunlugundan ok farkl bir tutum almalarina yol agmigtir.

Yasalarin koydupu kurallara uyarak, inanglarim agikga yerine getire-
bildiklerinden Yahudiliklerini daha rahathkla yagamiglardir.

Viyana'ya gitmek iizere ayrilmadan 6nce, dinsel gorevlerimi yerine
getirmeme g6z kulak olmay: iistlenmis dinine bagh ve kurallarimi yerine
getiren biri olan babamin erkek kardesi Joseph amcadan izin almaya gittim.

Tévbe Giinii'nde evine gider, sinagogda ona eslik ederdim. Din go-
revlisi kutsamaya basladifinda, iki kuzinimle birlikte dua salinin altina s1-
gimirdim. Onun dinsel baghhginin etkisiyle Tévbe Giinii'niin 6nemini ve
ciddiyetini daha iyi kavradim.

Birinin yapti1 hatalarin sorumlulugunu iistlenmesi gerektigini ve
bagislayandan kisisel olarak af dilemesinin insani arindirdiini ve kendisiy-
le barigik olmasini sagladiginmi 68rendim. Joseph amcayla birlikteyken bana
huzur ve gii¢ veren bir dinsel duygunun canlanmasini duyumsardim.

Evimizde térensel perhiz kurallarina pek bagh degildik. Vasim, artik
anlamin yitirdigini diigiindiigii bir ddete karsiydi. Biiyiik ikon kiric1 ayak-
lanma sirasinda Leipzig'deki fakiiltede tip okumus ve eve térensel dine kar-
s1 devrimci diisiincelerle dénmiistii. Diigiince ozgiirliigiine kars: bir engel
olusturdufunu diisiindiigii kurallara ve tarihte kalmig kisitlamalara kargiyda.
Ozgiir iradeye ve insanin kendi bilincine uygun davranmas: konusundaki
tartigilamaz hakkina duydugu mutlak inang, dinsel torenlerin gerekliligini ve
bir dinin herhangi bir kuralina sorgulanmadan uyulmasin kabul edemezdi.

Sik sik bagvurdugu ve kendine gére yorumladif Tevrat ile Talmud'u
dinsel bilgisi olanlarla ve diyaloga agik olan baz rabbilerle istekle tartigir,
ama ortodoks olmayan, delidolu kuramlariyla kaginilmaz olarak onlan
utandirirdi
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Gene de benim Yahudi bilincimi kendi diisiince bigimine gore ko-
sullandirmaya hakki olmadigim diigiindiigiinden dinsel térenlerle yikan-
mam i¢in Joseph amcaya gonderirdi.

Ancak vasimin, s6zciiiin ahlaki anlamindaki insancil davrams:
dinlerinin torenlerine kat1 bigimde uyanlara da 6rnek olabilecekti. Yahu-
diligin ruhsal ¢ekiciliginin tamamyla farkinda oldugu gibi Yasa’nin, On
Emir’in toplumsal ve insancl 6neminin, iyilikseverlik gelenegi ile Sabbat
Yasalan'nmin devrimci anlaminin, insanlar arasinda toplumsal adalet ile
insan sevgisi kanonlarini yerlegtiren Jiibile’'nin de bilincindeydi. Bu yasa-
lardan gururla s6z eder ve inancimizin térensel yanlarina bagh kaldiklan
halde bilgeliginin derinligini anlayamamg olanlara bunlarin toplumsal an-
lamlanm agiklardi. Sinirsiz bir insan sevgisi vardi ve yorulmak bilmeden
yardim ve hayir kurumlan igin ¢ahisirdi. Danigmak, saghik yardimi ya da
para istemek i¢in kapisini ¢alan birinin yardim almadan ve anlayigla karg:-
lanmadan déndiigiinii hatirlamiyorum. Vasimin ruhani baghlig1 olmamasi
ve dinle ilgili resmi olmayan gériigleri, hi¢bir bicimde Yahudiligin ahlaki
6nemini gézden kagirmama neden olmamigtir.

Ruhani disiplinde, insam dualarin 6tesine gotiiren mistik bir bile-
sen bulunduguna inandiklan igin bunlara kati sekilde baghhg bir zorunlu-
luk olarak gérenler belki de her dinde vardar.

Yahudilerin ruhani disipline kat1 bicimde uyma geregini duymalar,
kuskusuz, kisiligine duyduklan sevgiden ya da anisina saygidan 6tiirii ata-
larim1 6rnek almalarindan kaynaklanmaktadir. Kimi zaman, kendi dinsel
duygularin elle tutulabilir bigimde ifade etme istegi de vardur.

Geleneksel Ladino dilindeki giinlitk konusmalarin arasina Tevrat'tan
bol miktarda 6zdeyig ve soziin serpistirildigi, kutlamalarin ruhani anlami-
nin ve dinsel buyruklarin, kadinlarla ¢ocuklarin 6niinde yetigkinler ve on-
larin biiyiikleri tarafindan agikga tartigildiy Seferad evlerindeki hava daha
az ortodokstu.

Torensel olarak ifade etme istegini hi¢ duymamis oldugum hal-
de Yahudilik duygum giiglii bi¢imde gelismigtir. Yahudilik 6gretisini, her
geng¢ Yahudi ¢ocugun on ii¢ yagina geldiginde yerine getirmek zorunda
oldugu dinsel téren olan Bar Mitzvah'da okuyabilmem igin bana Ibranice

74 YoLcULUK iGiN TESEKKURLER



dua etmeyi 6greten geng hahamin 6grettiklerinden ¢ok daha fazlasini béyle
6ziimsemigimdir.

Sonralar, bilingaltimda i¢giidiisel olarak ¢ocuklarima aktarmam ge-
rektigini diigiinerek Yasa'nin ve ahlaki 6gretisinin 6nemine iligkin bilgimi
derinlestirmeye hep ¢alistim. Ancak ¢ok giiglii bi¢imde duyumsadigim so-
yacekimin i¢giidiisel olarak zihnime ve duygularima agilamig oldugunun
otesinde fazla bir sey kesfedemedigimi diisiiniiyorum.

Ayni bigimde, Yaghlarin 6grettikléerinden daha ¢ofunu 6grenmeye
¢aliyma siirecinde, benim de payim bulunan ve her seyin 6tesinde bana or-
nek olanlarin ve kendi bilingli davranigimin sonucu olarak olusan dogamin
bir pargasi olan insan sevgisini kazanmaya beni 6zendiren mirasin 6nemini
keyifle kavradim.

Copu benimkinden farkli inangta olan onlu yaglardaki degisik ar-
kadasimdan, kendi dinlerinde neyin dogru ve 6nemli oldugunu 6grenebil-
dim. Tiirkiye’de bulunan bir Yahudi asla bir gettoya sikigtirildifini duyum-
samazdi. Bir Ortodoks ya da Katolik gibi kendi dininin gereklerini tam bir
serbestlik i¢inde yerine getirebilirdi. Ulkenin Miisliiman efendilerine gelin-
ce, her ne kadar tek gergegin Allah’a inanmak oldugunu ileri siirseler de,
konuklarinin inanglarina sayg gosterirlerdi.

Joseph amcanin, bu tiir ticaretin yapildif1 Istanbul'un ticaret bélge-
sinin iist taraflarindaki biiyiik labirent gibi binalardan birinde ingiltere’den
ithal ettigi yiinlii kumaglar1 sattif bityiik bir deposu vardi. Bu tiir ticarette
uzman olan diiriist ve s6ziine giivenilir bir tiiccard.

Viyana'ya, vasimin yanina gitmek iizere ayrilmadan 6nce izin almak
i¢in yanina gittim. Diikkdnin arka tarafindaki kiigiik odasinda, masasinin
baginda oturuyordu. Uziintiiyle bana bakt1. Endiseliydi; kardesinin élecegi-
ni hissediyordu.

Bir siire sonra, “benimle gel” dedi, “Viyana'da kiglar soguk geger.
Sana kalin bir paltoluk kumag vereyim.” Dar merdivenlerden birinci kata
¢iktik. Burasi top top yiin kumagla doluydu. Pek g6z alici olmayan gri bir
kumas topunun 6niinde durdum. Joseph amca bana bakti; gozleri yasly-
di. “lyisi mi siyah bir kumag se¢” dedi. Benim de gozlerim yaghydi; onu
optilm. Veda ederken, elini bagima koyarak ibranice dualar ettigini du-
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yumsadim. Ondan 6nce kimse elini bagima koyarak dua etmediginden gok
duygulandim.

Viyana'ya vardigimizin ertesi giinii vasim 6ldii. Sanki bizim gelme-
mizi beklemigti. Olene kadar bilinci yerindeydi. Son nefesini verdiginde
hepimiz yanindaydik.

Olen bir insan1 daha énce hi¢ gérmemistim; yataginda cansiz ya-
tarken, ruhunun bedeninden ayrildigim1 gérdiigiim izlenimine kapildim.
Sanki Tanrinin verdigi yagam kivilcimi ansizin sénmiig, geride hig 6nemi
olmayan bir beden birakmigti. Mezarliga gotiirdiigiimiizde, onu yitirdigimi
duyumsamiyordum. Ayrilmamigtik; ruhu benimle birlikteydi. Uzun siire
onun giysilerini giydim. Bana huzur verdiler.

Viyana'da, annemin erkek kardesi olan Albert dayimin dairesinde
kaldik.

Albert day: iyi yiirekli bir devi andiriyordu. Iri yapisi kibar davra-
niglariyla tam bir geligki olugturuyordu. Rothenturmstrasse’de, kendine ve
kardesi Victor'a ait kiigiik bir bankay: yonetiyordu. Bankanin bagindaki ko-
numuyla kendisini dylesine biitiinlestirmisti ki, bir ceketatay giyer, ciddi ve
biraz da resmi goriiniigiiniin gerisinde yatan gergek basit yaradiligim gizle-
mek i¢in elinden geleni yapardi.

Her sabah birlikte ige gidiyorduk. Bag basa oldugumuzda ¢ogun-
lukla sakalar yapar, aym: konulara, 6regin evdeki kadinlarin tartigilamaz
egemenlifine birlikte giilerdik.

Evde bes kadin vards; ii¢ teyze, annem ve kiz kardesim. iki teyzem,
annemi de katarsak ii¢ii duldu; teyzelerimden biri evde kalmig ve gengligini
yitireli epey olmugtu; ama bir koca bulma umudunu hig yitirmemigti. Bu
ortamda zavalli kiz kardesimin canliligini yitireceginden ¢ok kaygiliydim.

Biz, erkekler sayica azdik ve dile getirdigimiz herhangi bir fikre ev-
deki hanimlardan biri hemen karsi ¢ikiyordu. Tek kurtulusumuz her sabah
ise gitmekti. Oglen yemegine gelmemek icin de siirekli bir mazeretimiz
olurdu.

Bankadan birkag metre 6tede self-servis bir lokanta vard:. O giinlerin
Viyana'sinda bu ¢ok biiyiik bir yenilik, devrimci bir seydi. Ad1 “Express”ti ve
burada mayonezli ya da mayonezsiz degisik “kanepeler”, sicak sosis ve j6leli
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tavuk bulunurdu. Biitiin bu lezzetler, kiigiik cam kapinin yanindaki delige
para atildiginda kendilifinden agilan camin arkasindaki kiigitk b6lmeler-
de dururlardi. Istendiginde, iizerlerinde metal levhalar bulunan piril piril
parlatilmig bakir musluklardan soguk bira, sarap, sicak ¢ay ya da kahve de
alinabilirdi; elbette ki, gerekli olan madeni paranin kargihiginda...

Albert day ¢ok kiiltiirlitydii; onunla konugmaktan keyif alirdim. Cok
iyi hakim oldugu Fransizca ve Almancanin yam sira Arapga ve Fars¢a da
biliyordu. Gengliginde, dogdugu Konstantinopolis’teki lisede Dogu dilleri
ogretmenligi yapmigti. En ufak bir kiskirtmada kendi keyfi, belki de benim
de keyif almam i¢in Lamartine, Victor Hugo, Goethe ya da Schiller’in siirle-
rinden uzun alintilan ¢ok giizel ve hatasiz ezberden okuma gorevini iistlen-
migti. Kimi zaman Fars¢a da okurdu; dili anlamasam da tinisinm1 severdim.

Bunu hig de algakgoniillii yapmazdi. Kendi sesini duymaktan hosla-
nird1. Belki de tiyatronun lanet bir yer oldugunu diigiinen bir burjuva ailede
dogmamus olsayd iyi bir oyuncu olacakt.

Viyana'daki bankada pek igsim yoktu. Bekleme salonlarinin bulun-
dupu birinci katta tiimiiyle benim olan bir odam vardi. Bekleme salonlar
genellikle bog olurdu. Odamin kapisini aralik birakir, santral memuresinin
odasini dikizlerdim.

Giizel viicutlu hog bir kizdi ve dost canlisiydi. G6ziimii ondan ayir-
madigimi fark edince hemencecik arkadag olduk. Yagam dolu, hog zaman
gecirmeyi seven tipik bir Viyanaliyd1.

Bana bir¢ok gey ogretti.

Viyana'da birkag ay kaldim. Artik sorumlulugu iizerimde olan aile-
min maddi durumuna katkida bulunmaya ¢aligmadigim igin vicdan azabi
cekiyordum. Sonunda karar verildi: Kurdugu sark halisi isinde kendisine
yardim etmem igin 1srar eden Victor dayimin yanina Milano’ya gidecektim.

Italya benim i¢in diinyanin hig bilinmeyen bir yeriydi. Ne dilini bili-
yordum ne de Roma Imparatorlugu yikildiktan sonraki tarihini 6grenmek
i¢in olanagim olmustu.

Milano diye bir yer oldugunu biliyordum.

Kirmuzi ve Siyah'in 6nsoziinde Stendhal’in o kentte Fransiz konsolo-
su olarak bulundugunu ve kenti ¢ok sevdigini okumustum.
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Albert dayimla birlikte Viyana'dan ayrildim. Gece kalkan bir yatakh
trene bindik; ertesi giin Milano’da olacakhk.

Sabah kalkip trende dolaghigimizda ¢oktan italya’ya girdigimizi gor-
diik. Doga ¢ok farkliydi. Kirnten'in sik ormanlar ve yesil ¢ayirlan geride
kalmgt1. Dalgal bir ova, sabahin sisine karsin, kalin beyaz bulut kiimele-
rinin arasindan tepesi karh sira daglarin segildigi ufka kadar uzaniyordu.

Tren bir istasyona yaklagtifimizda yavagladi. Albert dayim, “gel de
nerede oldufumuza bak” dedi. Hila geceki soguktan buzlu olan pencere-
den baktifimda biiyiik bir afis gérdiim. “Uscita’dayiz” dedim." Bu kentin
ad1 kafasim iyice karnigtirmigti.

Ertesi giin 6gleden sonraya dogru Milano’ya geldik. May1s sonlarin-
da ok giizel bir giindii. istasyonun biraz asagida kaldigini ve agagh bir yol-
dan gittigimizi hatirhyorum.

Viale Piave iizerinde, Hotel Diana’da kaldik. Salonun arkasinda
aksam yemeginin yenilebildigi bir bah¢e bulunuyordu. Orkestra vard: ve
masalar arasindaki kiigiitk bir platformda dans ediliyordu. Orkestra tango
¢aldifinda, bahgeyi aydinlatan ¢ok renkli 1giklar kisihyordu.

Victor dayimin sark hallari igini yuriittiigi bityiik diikkin, o zaman-
lar “la piazzetta Durini” diye adlandirilan yerin kosesinde, biiyiik bir bina-
nin birinci ve tek katinda bulunuyordu. Bugiin burada, sik diikkinlarla dolu
bir galeriye ev sahipligi yapan yiiksek binalardan olugan bir yerlegke barin-
maktadir. Kégelerden birinde ¢ok taninmig bir bar ve pastane olan “Gin
Rosa” bulunmaktadir.

1927'de Milano'ya gittisimde, cephesi birbirini kesen dort ana yola,
Corso Venezia, Corso Vittorio Emanuele, Via Durini ve Via Montenapoleone’ye
bakan o eski binanin girig kati, abartih bir Dogu tarzinda désenmis “Moka
Efti” adli bir caféye kiralanmugty; baginda kirmizi fes olan garip biri kiigiik, ti¢
ayakly, yuvarlak, san1 piring oymah masalara Tiirk kahvesi getirirdi. Masalar
kaldirimdaydi. Daha az egzotik miisteriler igin iyi bir “espresso” ya da kopiik-
lit “cappuccino” ve yaninda ¢itir ¢6rek de bulunurdu.

Diikkdnin girisi cafénin arkasinda, “piazzetta”’dandi ve binaya dar bir
merdivenden ¢ikilarak ulagilirdi. Merdivenin sonunda buzlu camh bir kap:

11 “Uscita”, Italyaca “cikis” demektir.
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vardi. Ustteki pencere gozii parlak sariya boyanmigti ve iizerinde geri plan-
da yanan bir giinbatiminin bulundugu, “arka ayaklan iizerinde dogrulmus”,
egik palasim kaldirmig bir aslan resmi bulunuyordu. Aslanin baginin iize-
rinde “Sark Hahlar1 — Dogrudan ithalatc1” yazardi. Kap1 kolunun yaninda,
iizerinde siyah harflerle “buyrun” yazan uzun, beyaz emaye bir levha vard:.
Kapu itildiginde, tepesindeki zil bitmek bilmeyen bir ses ¢ikararak ¢alarda.

Igeri girildiginde Victor dayinin hemen taninan sesi kulaklarimiza
gelirdi. Her tiirden halidan olugan karigik bir yiginin tepesinde bir kaya gibi
durup konusgurdu. Biiyiik odada yeri kaplayan diizenli yifinin arasindan
151k hizayla bagka halilar ¢eker, sersemlemis miisterilerinin oniine atar ve
hali yardimcilar: tarafindan agilirda.

O zamanlar Italya’da sark hallan pek bilinmezdi; miigterilerin
suskunluklarim1 bozmak i¢in de onlar1 ikna etmeye yénelik acimasiz bir
sersemletme teknigi gerekirdi. Victor day: saticilikta bir dahiydi. Hig dur-
madan konugmasi, arasina serpistirilen agik sagik sakalari kargisindakini
biiyiilerdi.

Bizi gordiifiinde konugmasina kisa bir ara verir, sevecenlikle sarilir,
sonra da miigterisi yararina vermekte oldugu soyleve donerdi.

Diikkan bir savag meydam gibiydi. Dayimin alt iist ettigi halhlar dii-
zene koyabilmek i¢in ii¢ yardima siirekli didinirdi.

Victor dayima yardim etmeye basladigimda, her seye kosan, cogku
dolu faaliyetlerini engelleyemedim; her seyi kendisi yapmak istiyordu. Ara-
dan zaman gegince bana giivenebilecegini gérdii. Sonunda dayanabilecegi,
ona el verecek biri oldugunu gérmekten hognut kaldi. Bir oglu olmamigt
ve bir bi¢cimde bu boslugu dolduruyordum. Yaz geceleri, ben ¢oktan yat-
misken kentte uzun bir yiiriiyiise ¢ikarmak i¢in yamima gelirdi. Beni isle
ilgili projelerinin bir par¢as1 yapmgti. Kafasi ¢ogunlukla yeterince ticari go6-
riilnmeyen yeni digiincelerle doluydu; onu en gézii kara girisimlerinden
caydirma derdini ben iistlenirdim.

Tam bagimsizlifimi kazandigim yer sonunda Milano oldu. An-
nem ile kiz kardesim Viyana’da kalmiglard: ve giinlerimi genellikle da-
yimla gegirsem, yemeklerimi onun evinde yesem de, ilk kez kendi evimde
kaliyordum.
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Milano’daki yagam tam bana goreydi. s i¢in gerekli iki motosikleti-
miz vardi ve nasil kullamlacagin 6greniyordum. Cevrede bir¢ok hog kiz var-
dy; bir araba sahibi olmak ise gergek bir servete mal oluyordu. Kisa siirede
her seyin goriindiigii kadar kolay olmadifimi 6grendim. Milano'daki kizlarin
Viyana'dakiler ile pek az ortak yanlar1 vardi. Flort etmeye baglamadan 6nce
evlilik s6zii almak istiyorlards; geng ve deneyimsiz olan ben bu oyuna uygun
degildim. Hosuma giden ilk gence sonsuz bir evlilik s6zii veremezdim.

Kendime bir kiz arkadag bulma konusundaki sonugsuz ¢abalarimi
Victor day1 eglenerek izliyordu. Bu gibi konular onun i¢in en kiigiik bir so-
run olugturmuyordu. Ayni anda bir¢ok géniil iligkisi yagamis, en sikintilh
dertlerden bile siyrilma becerisini géstermesiyle beni gsagirtmigti. En karma-
sik durumlarda bile sogukkanlihigim korumay: biliyordu. Bir aslanin cesa-
retini gosteriyor, karmakarigik etmekten hoglandig: belalardan bile goziinii
kirpmadan kurtulabiliyordu.

Hitler'in iktidara geliginin ilk yillariydi. Almanya'daki Yahudilerin
varliklarinin bilyiik béliimiinden vazge¢me kosuluyla anavatanlarindan ayril-
ma segenekleri hala vard. O sirada italya’ya gok sayida Yahudi geldi; italya’da
siirekli oturmak ya da Amerika Birlegik Devletleri'ne gégmek istiyorlardi.

Giizel bir giinde, yagh, seckin bir ¢ift biiroya, dayim gérmeye geldi-
ler. Viyana’'da bulunan yakin bir arkadagindan kendilerini tanitan bir mek-
tup getirmiglerdi. Kizlar1 da yanlarindayds; yirmili yaglarinin sonlarindayds,
giizel ve bastan ¢ikaria bir gekiciligi varda.

Victor day1 hemen onun bagtan ¢ikariciliginin tutsag oluverdi. As-
linda yagaminin hi¢bir aninda giizel bir kadinin ¢ekiciligine direnmeye kal-
kigmamagti.

Bu iyi insanlar, sahip olduklar varliklarinin bityiik béliimiinii, boyle
6nemli bir miktari, Almanya’dan ¢ikartmaya korktuklarindan, nakit olarak
Berlin'de, giivendikleri bir dostlarina biraktiklanini anlattilar dayima; ¢iin-
kii para istlerinde bulunacak olursa toplama kampina gonderileceklerdi.
Almanya'daki dostlari, kendilerine anlagtiklar1 parolay: soyleyecek kisiye
paray teslim etmeye hazirdi. Dayimdan sorduklar, yabana atilmayacak bir
iicret kargihiginda paray: italya’ya getirme riskini alacak, sinir1 gegtiginde
ortadan yok olmak yerine getirip kendilerine teslim edebilecek diirtist bir
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kagak¢1 bulup bulamayacagiydi. Victor dayy, bityiik bir olasilikla hi¢ de var
olmayan béyle bir kigi tanimiyordu; onlara da bunu séyledi.

Ancak yagh cifti ve elbette giizel kizlarini sik sik ziyaret etmeye bag-
lady; igten gikiyor, Montenapoleone caddesinden ¢ok uzak olmayan kaldik-
lar kiigiik otele onlar1 gérmeye gidiyordu.

Aradan kisa bir siire gegti ve bir sabah, “Victor” dedi, “biliyor mu-
sun, Berlin’e gitmem gerektigini diisiiniiyorum. Aceleyle o kadar ¢ok tiic-
car stoklarin1 dagitmiglardir ki, muhakkak satin alinacak epey giizel hal
vardir.”

Berlin’e gitme nedenini pek inandirici bulmadim; ama onu bu pro-
jeden vazgegirmeye ¢aligmanin yaran yoktu. Kisisel risk gérdiigii herhangi
bir girisimden onu caydirmaya ¢ahgmak s6z konusu degildi. Tehlikeyle oy-
namay seviyordu. Ayni gece Berlin’e hareket etti.

O sirada yeni edindigi dostlarinin para sorunlarindan pek kusku-
lanmadim; dayimu bildigimden, Berlin'e gitmesini daha ¢ok dert edindim.
Aradan iig giin gecti ve dondii. Yiiziinde agir1 gerginligin ve yorgunlufun
izleri vardi; ama keyfinden de ge¢ilmiyordu. Hali almamisty; ancak kendin-
den ¢ok hognut oldugunu da saklayamiyordu. “Gel” dedi bana, “gidip birer
kahve icelim.”

Oturur oturmaz da, gézleri cogkuyla parildayarak hig¢bir ayrintiy: ka-
¢irmadan, nefret ettigi Nazileri nasil atlattini, dostlarinin biriktirdikleri
paray1 getirerek onlar1 yoksul bir yasam siirmekten nasil kurtardigini an-
latmaya bagladi. Artik Amerika’ya gogebilirler, kendilerine yeni bir yagam
kurabilirlerdi.

Berlin’deki giivendikleri dostlar: paray: bir sorun ¢ikmadan ona tes-
lim etmigti. Bilyitk miktar en yiiksek degerli kigit paralardan oluguyordu.
Milano’dan aynlmadan 6nce gerekli oldugunu diisiindiigii araglar1 yaninda
gotiirmiigtii: Bezden yapilmag iig zarf ve o boyda kesilmis sert kartonlar, bir
sige ¢ini miirekkebi ve kiigiik bir fir¢a, dig doktoru bir arkadaginin verdigi
hemen yapigtiran bir tiip yapigtiricy; bir ¢ift siyah pamuklu eldiven almay
da unutmamigtu.

Ertesi aksam, izlenmediginden emin olduktan sonra istasyona git-
misti. Tren 20.30’da Italya’ya hareket edecekti. Istasyona ¢ok daha énce
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gitmis ve tren perona girdifindc bos oldugunu gérdiigii tigiincii sinif bir
vagona hemen binmisti.

I¢inde kagit paralarin bulundugy, iistii ¢ini miirekkebiyle simsiyah
boyanmus ii¢ zarfa yapigtiriciy: siirmii, kompartimandaki ahsap koltuklar-
dan birinin altina, adamakall arkaya yapigtirmigti.

Isini bitirir bitirmez eldivenlerini ve yapistiriciy1 farkh iki ¢6p kutu-
suna atmusg, bir sise bira ile birkag sandvig alarak, paray: yerlestirdigi vagon-
dan ¢ok uzakta olmayan ikinci simif vagonlardan birinin kogesindeki koltu-
ga yerlesmis ve uyur gibi yapmist.

SS’lerin el fenerlerini yakarak koltuk altlarinda yolcularin bavul ve
paketlerine bakacaklan agikt; ancak biiyiik bir olasilikla 15181 koltugun al-
tina ve arka tarafina tutacaklardi. Ayrica zarflar siyaht: ve yapistirildiklan
yerden de disariya gikint1 yapmiyorlardi.

Yiiregicarpa ¢arpa Milano'ya geldiklerinde, paray yerlestirdigi vago-
nun bosalmasini beklemis, sonra da gidip zarflarini almist.

Gerilimin Victor dayinin ¢elikten sinirlerini bile yiprattif1 agikty;
ama tehlike dolu becerisinden 6ylesine hognuttu ki, her seyi unutuvermisti.

Yash ¢ift, baglarinin dertten kurtulduguna 6yle sevinmislerdi ki, da-
yima nasil 6deme yapacaklarin bilememislerdi; ama o tren biletinin bede-
lini bile kabul etmemisti.

Fesatlik bu ya, Victor dayimin bu is becermesinde, her ne kadar iyi-
likseverliginden ve macera tutkusundan giidiilenmis olsa da, yeni edindigi
dostlarinin geng ve giizel kizlarina duydugu yakin ilginin de 6nemli bir pay1
oldugunu hila digiiniiyorum. O biiyiileyici kizin dayima bakiglarim yanhs
hatirlamiyorsam, duygular karsihksiz kalmamisti. Kim bilir kag kez, yasa-
diB1 o delice maceray: kendisine anlatmasinm istemigtir; elbette yalmzken...

Milano’ya gelisimden kisa bir siire sonra dayim Floransa’ya gitme-
me, orada, Cavour caddesinde a¢tifimiz ve ¢alisanlarimizdan birine emanet
ettifimiz kiigiik bir subeye goz kulak olmama karar verdi. Igler olmas: ge-
rektigi gibi yiiriimiiyordu ve gezimin amaci bu subeyi siirdiiriip siirdiirme-
yecegimize karar vermekti.

Itiraf etmeliyim ki, Floransa'da gegirdiim birkag giiniin sonunda
is diislinmeye yonelik biitiin istegimi yitirdim. Bu ¢ekici kentin biiyiisii-
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ne kapilmigtim; Floransa’da kalisim: uzatmak i¢in dayima bin tiirlii neden
bulmaya ¢aligiyordum. Toskana kirsalinda uzun yiiriiyiiglere gikiyor, aracla
en uzak kogelerine kadar gidiyordum. Sanki yiizyillardir degismemis bir
diinyada geziyor gibiydim.

Ogle saatinde vardigimda Siena giinesin 1ginlaniyla yikanmaktayda.
Piazza del Palio bombogtu; havada en ufak bir ses dolagmiyor, “palazzi”yi
cevreleyen pencereler bog gézlerle bakiyorlardi. Ansizin al¢ak bir kapida kii-
itk bir adam belirdi. Bir orta¢af soytaris1 gibi giyinmigti. Sagirip kaldim;
sanki zamanda geriye gitmistim. Kisa bir siire i¢inde, ortaya cikti1 gibi kay-
boldu; los, egri biigrii yolun derinliklerinde bir hayalet gibi yok oldu.

Meydandan ¢ok uzakta olmayan kiigiik bir “trattoria”’da 6gle yemegi
i¢in oturdum; bana hizmet eden kigiye kargilagtigim garipligi séyledigimde
kahkahay: koyuverdi. Anlattifina gére, o kiigitk adam iinlii bir “cantastorie”,
bir tiir gezgin ozanmusg; anlattif1 ortagag soylencelerini daha iyi betimleyc-
bilmek i¢in o giysiyi giyiyormus; ¢antasinda tagidig, anlattiklarinin 6zneleri
olan kaleleri, giizel hanimefendileri, yigit sovalyeleri g6steren naif afigleri
kullanarak kendisini dinleyenlerin imgelemlerine yardima oluyormus.

Cekici kirsalda dolagirken Assisi’de duraladim. Biraz nefes almak
i¢in bir agacin golgesindeki algak bir duvara oturarak yaz sicagindan ko-
runmaya ¢aligtim. Hog goriiniislii geng bir kadin da gelip benden pek uzak
olmayan bir yere oturdu. Kisa siire sonra konugmaya bagladik. iskogya'dan
geliyordu ve kendi dilini konusan birini bulmus olmaktan ¢ok memnun-
du. O tarihlerde, diinyanin bu giizel kosgeleri her dilden konusan geveze
turistler tarafindan daha istila edilmemigti. Floransa’da oturuyordu, resim
Ogrenimi goriiyordu, tek baginaydi.

Cevredeki kirsal alanin biiyiisiinde, birinin kendini neredeyse fi-
ziksel olarak el degmemis bir giizellikle dolu ve tarihle gevrili olarak du-
yumsadig1 bir diinyada gen¢ olmanin keyfini benimle birlikte ¢ikaracak
begendigim bir kiza sonunda rastlamig olmak bana pek de gercekmis gibi
goriinmedi. Hemencecik dolagmayi birlikte siirdiirmeye karar verdik.

Hos renklere bulanmig kirsal goriintiiniin, tepelerdeki sato kalintila-
rinin, gevrelerine ar1 kovanlari gibi yerlestirilmis eski koylerin imgeleri hila
gozlerimin 6niindedir. Giin batarken uzun servi aga¢lari masmavi oluyordu.
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Gece, uykuya yatmus kiigitk kdylerden gegtik. O sessiz diinyada oto-
mobilin motor sesi kiifiir gibi geliyordu.

Bu giizel macera, gen¢ ruhumda derin bir iz birakti, unutulmaz bir
ani oldu; bekarh@imin sonraki yillarinda bu kadar siirsel olmayan maceralar
tarafindan da hila gélgelenmeden kald.

Bir y1l gecti ve annem ile kiz kardegim Milano’ya, yanima geldiler.
Artik kesin olarak [talya’ya yerlegmistik. Milano’da yagamay: sevmigtim. In-
sanlar sicakkanl ve yabancilara agiktilar.

Yaptifim ige de giderek daha ¢ok ilgi duyuyor, bu belirli faaliyete
daha ¢ok bilgi ve profesyonellik katmaya ¢aligiyordum. Boylesine belli bir
amaca yonelik egilimler o giinlerde pek gériinmezdi.

Cogunlukla 6zel miigterilerle i yapiyorduk ve ben de iyi egitim al-
mig ve kibar insanlardan olugan bir sinif, iilkenin omurgasini, Milano’nun
yiiksek burjuvazisini taniyordum.

Sik sik seyahat etmem gerekiyordu; ¢oguniukla da italya’nin ku-
zey kesimlerine gidiyordum. O zamanlar yollarda trafik ¢ok azdi. Kent
merkezinin neredeyse bittifi “piazzale Loreto”da Milano’dan ¢ikiliyor,
agaglarla gevrili Padova yolundan gegilip kuzeye giden karayoluna giril-
mig olunurdu.

Geceleri, genellikle yolun ortasindan giden at arabalar tehlikesi var-
di. Kimi zaman tam zamaninda algilanir, demir ¢ergeveli tekerleklerin ig
bayiltict madeni sesi ve zincirlerin sangirtisi duyulurdu. Siiriiciiniin tag1-
dig1 kum yigininin istiinde bir sarhog gibi yayilarak derin uykuya daldig
arabanin dégemesinin altindaki fenerin 6lii 15181 sallanir dururdu. Yorgun,
bakimsiz atlar agir afir giderlerdi. Ahira giden yolu bilirlerdi.

Kursal alandaki uzun yolculuklardan déniip de kendimi yataga at-
tigimda, gozlerimi kapayamadan 6nce, tozlu yollar, ¢inar agagh sokaklar,
her yerde bulunan kilise kuleleri, koyler ve kasabalar karmakarigik yorgun
bellegime yigilirlarda.

Italya'daki ilk tatilimde Adriyatik Kiyisi'ndaki Abbazia’ya gitmigtim.
Y1l 1927’ydi ve bu biiyiilii yer hala gézde bir deniz beldesi, Orta Avrupa’nin
varhikli kesiminin cennetiydi. Her yerde, miiteveffa Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'nun degisik dilleri kulaga ¢alinirdi: Avusturyali yumugakl-
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ginda Almanca, kadinlarin dudaklarinda ezgiye déniisen Macarca, degisik
soyleyiglerle Slav dilleri, Lehge ve Cekge.

Yabana kadinlar sinirsiz bir 6zgiirliik igindeydiler; ¢ok is vardi. Ter-
sine, Italyan kizlan kimi zaman bu hoggériilii ortamu tersine gevirirler, ev-
deki resmi tavirlarim suirdiiriirlerdi. Deniz nefisti ve uzun uzun yiizmek
i¢in kendine ¢agiryordu; daima tadini1 g¢tkardim. Suda harika bir 6zgurliitk
duygusuna kapilirdim.

Birka¢ kilometre uzaktaki Fiume'ye arabayla gittim. Bu kenti
Susak’taki Yugoslavya sinirindan ayiran italya sinirinda™* Slav simr mubha-
fizlarin izleyebilirdim. Higbir bigimde Italya’daki negeli, geng askerlere
benzemezlerdi; bana kaba ve suratsiz gelirlerdi.

Milano'da ¢ok keyifli bir arkadag ¢evrem vardi. Agik havada dans
etmeye gozde birahanelere gider ya da kiigiik bir trattoria’da salam ve mor-
tadella yiyerek, bir fiasco*# iyi garap icerek eglenirdik.

Grubumuz ¢ok karma degildi; cok sayida geng erkek, ¢cok az sayida
da kiz vardi. Aramizda en deneyimli ve olgun olanin birlikte oldugu biri
vardi ve birlikte gelirlerdi. Kimi zaman eglence arayan serbest bir model ya
da geng bir terzi, ¢ok azgin olmayan erkek partilerine katilirlarda.

Gece eve geg gidilirdi. Yol boyunca sarkilar séyler, gelecegin biiytik
tenorlarindan biri piiriizsiiz sesiyle bilinen bir arya s6yleyip de gecenin ses-
sizligini duru bir giizellikle doldurdugunda durur dinlerdik

Iste gengligimizde zaman béyle gegti.

Yillar ¢abucak gegiyor ve gokyiiziinde kugagimizin yagam sevincini
alip gotiirecek firtinay: dilnyamiza getirmekte olan ¢irkin kara bulutlar top-
lamyordu.

12 Yazann oralarda bulundupu tarihte “Yugoslavya” diye bir yer bulunmamaktadir. Bu
adi tagtyan ilk iilke olan Yugoslavya Kralligi 3 Ekim 1929'da olusturulmustur. Onceki adi
“Sirbistan, Hirvatistan ve Slovenya Kralli1”dir. Rijeka kentinin dogudaki pargasi olan Suk
ise, 1924 yilinda, dért y1l 6nce imzalanan Rapallo Anlagmas: ile kurulan Fiume Bagimsiz
Devleti'ne birakilmigtir. Ancak Roma Anlagmasi’'nda (1924) “Sirbistan, Hirvatistan ve
Slovenya Kralhg” ile ltalya, bagimsiz devletin dagilmasi konusunda anlagmuglarsa da, ltalya
Fiume'yi ilhak etmis, Sulk da “Sirbistan, Hirvatistan ve Slovenya Kralli1"na kalmigtir —¢n.
13 Bir tiir ttalyan sosisi ya da soguk yenen salam —¢n.

14 Genellikle yuvarlak, kismen ya da tamamen sik ériilmiig hasir sarili tipik bir [talyan
sigesidir —¢n.
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1939-1945 savaginin ilan edilmesinden 6nceki son iki yil animsadi-
gim en gerilimli yillardir. Her giin, 6liimciil bir kiskacin giderek daha siki
kapanarak yagamlarimizi acimasizca kistirdigin1 animsiyorum.

Kapida yazan adimin kékenim konusunda hi¢bir kugkuya yer
birakmadipy, birkag yildir islerimi aktarmug oldudum Montenapoeone cad-
desindeki diitkkinimin kapisinda hemen hemen her giin Alman Yahudisi
sifinmacilar belirirdi. Kadin erkek, yash geng; gézlerinde yorgun ve umar-
s1z bakiglar. Insan yikintilari.

Evlerinden edilmigler, ¢arcabuk kagarak sadece canlarim kur-
tarabilmiglerdi. Cogunun geginebilecegi hi¢bir seyi yoktu ve ayakta
kalabilmek i¢in yardim isterlerdi: Yemek ve bir ¢ati. Hepsinin 6tesinde,
yasayabilecekleri bir yere, onlar1 kabul edecek bir iilkeye, yagamay siir-
diirebilecekleri bir yere gereksinimleri vardi. Hi¢bir yerde istenmedikle-
rini, sonunda kaginilmaz olarak yeniden Nazilerin ellerine diiseceklerin
biliyorlarda.

Yapilabilecekler, en ivedi gereksinmelerinin kargilanmas;, italya’da
gegici kalg izinlerinin uzatilmasini saglamakty; ama onlarin Avrupa’nin
digina gé¢melerine yardimai olabilmek neredeyse olanak digiyda.

Koklerinden koparilmis, agagilanmis, ge¢im kaynaklar ellerinden
alinmig bu zavalli insanlar kendilerine de, geleceklerine de inanglarim
yitirmiglerdi. Istengleri yikilmig, ¢oBu i¢ karartan bir caresizlige kapilmigt1.

Inandiklan bir iilkeye tamamyla asimile olmuglar, herhangi bir
Almanla esit sayilmislardsy; genglerin ¢ofu Yahudiliklerinin ruhlarini hep
canh tutacak olan sonsuz g1, bir Yahudi’yi 6liinceye kadar asla birak-
mayan Yaradan’a duyulan inana ve umudu yitirmiglerdi. Kendilerine
yapilan agagilanmalardan zehirlenerek Yahudi olmaktan utanir olmuslardi.
Oncelikle fiziksel dengelerinin diizeltilmesi gerekiyordu ki, her seyin yiti-
rilmedigine, kendilerine anlayigla ve iyilikle yanagsabilecek insanlarin hila
olduguna inanabilsinler, yiireklerinde yeni bir umut kivilcimlanabilsin.

Aralarindan sansh olanlar Yeni Diinya’da kendilerine bir liman bul-
dular, kimileri sonsuz degisikliklerden sonra Filistin'e girebildiler; ancak
gopu, Avrupa’'da bir iilkeden otekine gecerek sonunda Nazilerin ellerine
gegtiler ve imha kamplarinda 6liime gotiiriildiiler.
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[talya’dan ayrnlma zamanmimiz gelmisti. Cevremizdeki hapishane
duvarinin gittikge yiikselmekte oldugunun farkindaydim. Oyle bir hapisha-
ne ki, kagmak s6z konusu olamazdi. igime éfke doluyordu: Alman barba-
rizminin kétiiliigiiyle savagmaya yonelik ilkel bir i¢giidii, yagsama hakkimizi
yadsiyan igreng diljymana tepki gostermek.

Ingiltere’ye gitmek iizere Milano’dan ayrildigimiz Mayis 1939’un o
sabahi soguk ve yagmurluydu. Bizi evimizden, dostlarimizdan ve yillardir
mutlu yagsadifimz iilkeden gotiiren trende annem, egim ve ben sessizce otu-
ruyorduk. Her giin daha da kaginilmaz gériinen savagin 6liimciil sancilariyla
ve orduya katildifimda aynlik acisiyla yiiz yiize gelecegimizin farkindaydik.

Varliklanimizin biiyiik béliimiinii italya’da birakmak zorunda kald-
gimizdan, savagin uzun siirmesi durumunda, sinirh mali kaynaklarimizin
annemle esime yeterli olmayacagindan da kaygilaniyordum.

Londra’ya geldigimizde, kimi dostlarimizin 6nerdikleri Cromwell
Road’daki kiigiik bir pansiyonda yer bulma olanagimiz oldu. Ayni mahalle-
deki bir¢ok bina gibi bu pansiyon da iki kathydi; caddeden girisi olan, dar
bir avludan gegildikten sonra birkag tag basamakla girilen bir bodrum kati
ile alt kat. Bodrum katinin, giin 15181m evin igine alan biiyiik pencereleri
ve buzlu camdan bir kapisi vardi. Ticaretle ugrasanlar o kapiyr mallarinin
girisi igin kullanirlardi ve 6niinde sabahlan dizi dizi siit sigesi goriilebilir-
di. Ana kapiya caddeden ii¢ basamakla gikiliyordu; iki siitunlu bir kemerin
altindayda.

Pansiyonun sahibi, ¢ocukken Ingiltere’ye getirilmis, Toskana
kokenli biriydi. Italyan gegmisinin rahathgina Ingiliz tarzim1 eklemisti.
Evin arkasindaki yatak odalarimiz, 6n cephesi bizimkine paralel olan genis
yola bakan zarif bir villanin genis agaghikli alanina bitigik olan kiigiik bir
bahgeye bakiyordu. Sabahlar1 pencerenin 6niinde sakiyan kuslarin seslerini
duyabiliyor, biiyiik agaglarin tepesinden yiikselen giinesi gorebiliyorduk.

Iligkimi siirdiirdiigiim bir okul arkadagim uzun yillardir esiyle bir-
likte Londra’da yagiyordu. Yeni ¢evremizdeki en yakinlarimiz onlards; hafta
sonlarin genellikle onlarla gegirirdik.

Her giin arkadagimin igyerine ¢aligmaya gidiyordum. i¢ pazarda
titkketilmek tizere konserve ithal ediyordu: Domates, sardalye, sebze ve
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mcyvc. Ingilterc’de tiiketilen konserve iiriinlerin biyiikliigii kargisinda ¢ok
etkilenmigtim.

Benim baglica gérevim, dig mahallelerde ve komgu varoglarda
bulunan diikkan sahipleri ve toptancilarla goriigmek, tiriinlerimizi almala-
rina ¢aligmakti. Geceleri eve bitkin ve bozum olmug olarak déniiyordum.
Milano'daki ditkkidnima gelen iist siniftan seckin kisilerle ig yaptiktan ve
ayn1 konumdaki arkadaglarla eglendikten sonra, agzindan gikam kulag
duymayan kaba saba insanlarla ugragmak yaradiligima ters geliyor, i¢cimin
derinliklerinde kendimi asagilanmis hissediyordum. Ancak Londra'daki
arkadagimin bana daha uygun bir is verme olanag: da yoktu. Ortag: ¢ekir-
dekten yetismisti ve hicbir sonu¢ alamadan saatler boyunca goériismeyi
beklemekten, sik sik hi¢ de kibar olmayan bigimde kovulmaktan ne kadar
ac1 gekebilecegimi hayal edebilmesi olas: degildi.

Bunu yillarca boyle yagamigty; ben neden yagamayacaktim ki. Bu
bana uygun bir diinya degildi; pansiyona ¢ok ¢6kmiis olarak déniiyor, ¢ok
yalniz olan ve yasamlarina anlam katan onca seyi geride birakmig olmanin
acisini duyumsayan annemle egime katihyordum.

Aylar geg¢mis ve seytani dilyman Orta Avrupa'y: iggal etmigti. Birbiri
pesi sira Avusturya ile Cekoslovakya Nazi ¢izmelerinin altina diistii. 1 Eyliil
1939'da Hitler Polonya’y: isgal etti. 3 Eyliil'de de altinda imzas1 olan sene-
din onurunu korumak igin Biiyiik Britanya Almanya'ya savag ilan etti.

Yere uzun ¢elik kablolarla tutturulmusg engelleme balonlan gékyi-
ziine salindilar. O giizel sonbahar giinlerinde, Londra'nin agik gokyiiziin-
deki uzun giimiisi sekiller bir eglencenin siislemeleri gibi goriiniiyorlardi.

Aym sabah saat 11.30 dolaylarinda hava saldiris1 alarmu verildi.
Herkes soran yiizlerle birbirine bakt;; ama herhangi bir endige duyulduysa
bile kimsenin yiiziine yansimadi. Yanlig alarmdi. Kugkulanilan ugak, gérev-
den dénen ugaklarimizdan biriydi.

Savagin ¢ok farkinda olunmayabilirdi. Cevrede ¢ok az asker goriinii-
yordu. Geleneksel olarak iilkedeki kara kuvvetleri barig zamanlarinda hep
en az diizeyde tutulmustu; “goniilliller ordusu” ise ¢ogunlukla hili egitim
gormekteydi. Genellikle askerlik yasim1 ge¢mis erkeklerin bulundugu i¢
giivenlik giigleri hemen olusturuldu. Her giin parklarda yiiriyiis yaparlar,
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bos silahlar ya da ellerine gegirdikleri birkag atesli silahla egitim goriirlerdi;
bunlar ¢ogunlukla av tiifekleri ya da ordunun eski revolverleriydi.

Ingiltere’ye gelir gelmez yazilmak iizere kara kuvvetlerine bagvur-
mustum; ama benim bulundugum yas grubundakilerin daha gagrilmala-
rina ¢ok zaman oldugu, 6nceden bir askeri deneyimim de olmadifi, bu
nedenle siranin gelmesini beklemem gerektigi s6ylenmisti.

1939 kis1 gegmigti; bir bahar giinii gazetede kara kuvvetlerinin dil
bilen eleman aradifini okudum. Ertesi giin verilen adrese gittim.

Dikkat ¢ekmeyen bina biraz esrarengiz goriiniiyordu ve goriinii-
siinde herhangi bir askeri igaret de yoktu. Kapinin yaninda kiigiik bir levha
vardy; iizerinde “Sahra Giivenligi” yaziyordu. Girigte oturan bir asker beni
birinci kata yolladi. Fransizca, Almanca ve italyancada yeterliligimi sinayan
dost goriiniiglii bir subay benimle goriistii. Sonugtan hognut olmug gorii-
nilyordu ve “tesekkiir ederim; iligkiyi siirdiirelim” dedi, “gerek duyuldu-
gunda size haber verilecek.”

Binadan ayrihirken kapidaki askere sordum: “Sahra Giivenligi nc
demek?” Omzunu silkti ve “gercekten bilmiyorum” dedi.

Yaz gecti ve “Sahra Giivenlifi’nden hi¢ ses ¢ikmadi. Sonra, Eyliil
baginda “blitz” savas: bagladi. Her gece, hatta sik sik giindiizleri de birbirini
izleyen hava saldirilan yapiliyordu. Londra’ya ilk saldin gleden sonra bagladi
ve gece oldugunda Thames kiyisindaki doklar ve “City”nin biiyiik kesimi alev
alevyaniyordu. Ertesi giin yollar kink camlar ve hili tiiten yikintilarla doluydu.

Sonra Londra siirekli vuruldu. Bu akgsam hava karardifinda bagh-
yor, giin 151yana dek siiriiyordu. Londralilar bu felakete biiyiik bir cesaretle
gogiis gerdiler. Kentin yagsamu ¢okmedi. Sokaklarda dolaganlarin tek fark-
hiliklar, omuzlarinda tasidiklan1 dért késeli karton kutulards; icinde gaz
maskeleri vard.

Her giin daha ¢ok yer yikihyor, kapatilmig alan sayisi artiyordu;
ama bu olagan bir geymisg gibi kargilaniyordu. Aksam otobiisle isten
eve donen insanlar yorgun goriinii-
yorlardl; uykusuZIuktan g621eri kan Ad: bilinmeyen bir Ermeni fotoprafgiya ait
¢anafina dénmiigtii. Hava kararmaya  bu resim Eskenazi élduginde ofisinde asilydi
baslayip da alarmlar ¢aldiinda insan- -

Emindnl’'nden Galata
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lar yorgun bir giiliimscmecyle birbirlerine bakiyorlardi. O guliigte acinin
belirtileri gizliydi.

Ayrnilmak ic¢in zorunlu bir nedeni olmayanlar kentteydiler.
Dayanigmay, direnmek i¢in duyulan sarsilmaz istegi gostermek i¢in kali-
yorlardi. Cocuklar daha 6nce tahliye edilmiglerdi ve bu biiyiik bir rahathkti.

Biz de pansiyonda olafan yasantimiz siirdiiriiyor, aksamlar yemekten
sonra, karartlmig cam ¢atinin altindaki biiyiik mutfakta “dart” oynuyorduk.

Bu bizim diigmana meydan okuyugsumuzdu ve biz de elinden her ig
gelen, sogukkanlhilifim hig yitirmeyen, bir gece ¢atiya diigen yangin bomba-
sin1 sondiiren pansiyon kihyasinin 6nderliginde buna ayak uyduruyorduk.

Atesi sondiirmede gosterdigi sogukkanhhif ve yéntemi géren biri yaga-
m boyunca sadece bu isi yaptigimi diigiiniirdii. James Iskog’tu; orta yaghyd: ve
birinci simf bir dart oyuncusuydu. Her seferinde kolaylikla ortay: ve “double”1
bulur, puanim katlar ve birinci ya da ikinci denemede oyunu bitirirdi.

Geceleri, hava akinlan basladiginda, pansiyondaki konuklarin ¢ogu
bodrum katina inerlerdi. Daha vesveseli olanlar da birka¢ blok 6tedeki met-
roya sifinirlardi. Sabah oldugunda, geceki saldirinin yaptig: yikima bakma-
ya giderdik. Cevredeki evlerin ¢ogu tiiten enkaz yiginlarina doniismiis olur-
du. Bizim pansiyonun yaklagik yiiz metre 6tesindeki bir bina mucizevi bir
bi¢imde hili ayaktaydi. Yandan bir bomba isabeti almis, alt kat ile bodrum
katinin biiyiik béliimiinii yitkmigt;; ama ince tugla dis duvann destegiyle
iglincii kata hila bir sey olmamigti. O katta oturan yagh kadin, hava saldi-
st oldugunda bodruma gitmek yerine yatafinda kalmaya karar vermisti.
O rahatsiz durumdan itfaiyeciler tarafindan kurtarildifinda dipdiriydi.
Sozciiklerle anlatilamayacak olan James’in sik sik sdylemeyi sevdigi bir
kehanetin bu olayda gegerli oldugunu diisiindiim: “Birisini bir bombanin
oldiirebilmesi igin tizerinde adinin yazil olmas gerekir.”

Aksam yemeklerinden sonra, James'in sogukkanhlifini takinarak
cam ¢atinin altinda dart oynamay siirdiirdiik.

Aylar birbirini izliyor, her gecen gece bombalama daha da siddetle-
niyordu. Askere gidecek olursam, annem ile esimi bu cehennemde birak-
ma diisiincesi beni endigelendiriyordu.

15 Dart oyununda, ortadaki daireye “doublc alan1” denmektedir —¢n.
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Milano’daki eski komgularimiz ve ¢ok yakin dostlarimiz olan bir
kar1 koca uzun yillar énce yasamak iizere ingiltere’ye gelmislerdi. Evleri
Manchester'daydi; ama iki kiigitk kizlann oldugundan tahliye edilmigler,
Bat1 Kiy1s1'nda, deniz kenarindaki kiigiik bir beldeye gotiiriilmiuiglerdi. Daha
Ingiltere’ye geldigimizde yanlarina gelerek birlikte oturmamizi énermis-
lerdi; ama onlara yiik olmak istememistik. Ancak sonunda, savag boyunca
annem ile esimi onlarin yaninda birakmanin tek ¢6ziim oldugunu anlamis-
tim. Bizim i¢in epey odalari oldugunu hep soylerlerdi.

Kasim baglarinda bir sabah pansiyondan aynldik. O gece ¢ok
siddetli bombardiman olmustu ve bir¢ok yol ulasima kapaliydi. Euston
Istasyonu’ndan trene binecektik.

Taksilerin durdugu kapal gegide geldigimizde, ortada bir karigiklik
oldugunu gordiik ve bekleme salonuna girdigimizde kendimizi bir plat-
formdan 6tekine kogusan bir kalabaliin i¢inde bulduk. Hoparlérler bangir
bangir baginyorlard: “Trenler bu istasyondan kalkmayacaklar.”

Geceki bombardimanda bir¢ok demiryolunun zarar gérdiigiinii ve
onarilmakta olduklarin1 duyduk. istasyonda beklemeye karar verdik ve bir
koseye cekilerek bavullarimizin iizerine oturduk.

Uzun saatler gegti. Sabah, pansiyondaki odalarimizi bogaltmigtik.
Hemen yerlegsmeyi bekleyenler vardi. Oraya dénemezdik. Ne yapacagimizi
bilemez durumdaydik; geceyi nerede gegirecegimizi bilemiyorduk. Hava
karariyordu. Yola ¢ikma konusunda umut yoktu. Bavullarimizi bavul oda-
sina biraktik ve korka korka taksi bekleyenlerin olusturdugu uzun kuyruga
katildik; gece olmaktayd: ve hava saldirisi alarmlarini her an duyabilirdik.

Sonunda bir taksi bulabildik ve geceyi gegirecek bir yer aramaya
koyulduk. Sonunda, Regent Street'deki biiyiik bir otelde yer bulduk. O
gece cehennem atesleri susmak bilmedi; 6nceki gecekinden de siddetli
olan bombardiman giiniin ilk 1giklarina kadar siirdii. Gece yarisinda otelin
kanatlarindan biri vuruldu ve yikilds; ¢ok kisi 6ldii.

Alarm sesleri kesildiginde hemen aynildik. Yikim ¢ok biiyiiktii. Hala
yanan binalar vardy; keskin bir yanik kokusu, kalin bir duman ve yogun
enkaz molozlan caddeleri kaplamigti. Her an cankurtaran sesleri duyulu-
yordu.
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Taksiyle Euslon Istasyenu’na geldigimizde hoparlérleri duyduk:
“Trenler bu istasyondan kalkmayacaklar.”

Yeniden hava saldiris1 alarmi duyuldu ve bombalar yagmaya bagladi.
Bavullarimizi alarak gene bir koseye sifindik. Hoparlérler susmak bilmedi-
ler. Neredeyse 6glen oluyordu. Ansizin hoparlérden bir trenin gidecegimiz
yone hareket etmek iizere oldugunu duyduk. Séylenen platforma kostuk ve
vagonlardan birine bindik. Nefes nefese yeni oturmustuk ki, hoparlér gene
azirdadr: “Herkes insin.” Trenimiz hareket etmeyecekti. inmeye hazirlani-
yorduk ki, tren yavas yavag hareket etti. Ben ve esim kolaylikla atlayabilirdik;
ama annem biiyiik bir olasilikla atlayamayacakti. Oturdugumuz yerde kaldik.
Tren sarsiliyor, ileriye, geriye gidiyordu. Makas degistirdi ve alt1 yedi kez geri
gitti. Inebilmek i¢in tamamiyla durmasimi bekliyorduk; ancak ileri gidisi ola-
gandan uzun siirdii ve tren giderek daha hizlandi. Tekerleklerin raylar tize-
rinde ¢ikarmakta oldugu ses diizenli olmaya bagladi. Yola ¢ikmigtik.

Bir siire sonra, bizim vagonda bagka hi¢ kimse olmamasi bana garip
goriundii. Kegfe ciktim. Koca trende, kiigiik bir kompartimanda ¢ay yapmakta
olan iki gorevliden bagka hig kimse yoktu. Ogleden sonra saat dért dolayla-
rinda St. Annes-on-Sea’ye geldik. Trenden indigimizde, bir bagka diinyaya
gelmis gibiydik. Ingiltere’nin savastan ve yikimdan uzak bu kégesinde barig
ve huzur solunuyordu.

Dostlarimizin bahgesi, sebze bahgesi ve tavuk kiimesi olan iki kath
biiyiik bir evleri vardi. Cok iyi insanlards; ailenin bir pargas: gibi olduk.
Cok az depismise benzeyen bu kiigiik kasabadaki giinlitk yasam iginde
Londra’daki savagin kargasas: giderek zihnimizde belirsizlegiyordu.

Yagh beyefendiler hili belediyenin tenis kortlarinda ¢ift olarak
aligtiklari tenisi oynuyorlar, esleri de denize bakarak (deniz epey uzaktay-
d1) oturuyor, bikip usanmadan 6rgii 6riiyorlardi. Farkin yiiniin renginde
oldugunu diisiindiim; artik haki ya da hava kuvvetlerinin mavisinde 6rgiiler
oriliiyordu.

Esimle birlikte uzun bisiklet gezintileri yapiyorduk. Kirsal alan son-
bahar ¢ok giizeldi. Cok az insanla kargilagiliyordu. Sanki bir tiir tatildeydik
ve yarinla ilgili her tiirlii diisiince yasaklanmisti. Annem de dostlarina, eski
aligkanliklarina ve yeni bir eve kavugsmug olmaktan ¢ok mutluydu.
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Alt hafta gecti ve bir sabah postac, iistiinde kraliyet armasi olan
bityticek bir zarfi elime tutusturdu. “His Majesty’s Service” diye damga-
lanmgt. Goreve ¢agriliyordum. Alti aydan uzun bir siiredir bunu bekliyor-
dum. St. Anne’s’tan birkag¢ kilometre uzakta, Blackpool yolunda bulunan
Squire’s Gate’deki East Lancashire Regiment'in askeri egitim kampina
bagvurmam isteniliyordu.

Tanr’'nin takdiri miydi, askeri duyarhihiin daha sertlestirmedigi
“Intelligence Corps Depot Movement” subayinin iyilikseverligi mi? On
egitim donemimi o piyade alayinda gegirecektim.

Goreve baglamadan 6nce, St. Anne’s’tan yaklagik on iki kilometre
uzaktaki ilgeden sorumlu subaya gidip yemin etmem gerekiyordu.

Ertesi giin oraya giden bir trene bindim. Asker alma biirosu, istas-
yondan ¢ok uzakta olmayan kapkara tag bir binadayd:. Binaya girildiginde
yogun bir dezenfektan kokusu aliniyordu. Zemin kat, tizerinde M.O. yazan
bir kapidan girip ¢ikan yan ¢iplak erkeklerle doluydu.

Girige yakin yerdeki bir masada, iizerinde mavi tulum olan yagh bir
adam oturuyordu. Gogsiinde, ¢ok renkli kiigiik bir kurdele demeti vard:.
Emri gosterdim. Kagida g6z attiktan sonra g6z kirpty, bagini merdivenlere
dogru cevirerek, “iist kat, soldan birinci kap1” dedi.

Ortasindan koyu renk ahgap masa gibi bir bélmeyle béliinmiis
bilyiik bir odaya gittim. Arkasindaki ¢aligma masalarinda orta yasta iig
beyefendi oturuyordu. Birine dogru ilerledifimde yerinden kalkt1 ve bana
dogru yiiriidii. Kir sagly, keskin hatlari olan, ince, uzun, altmiglarinda gorii-
nen biriydi. Bir iiniversite profesériinii ya da yargici andiran segkin bir
goriinisii vardy.

“Giinaydin” diyerek tahta bolme tizerinden kagidi uzattim. Kibarca
selam verdi ve Intelligence Corps’tan aldiim mektubu dikkatle okumaya
koyuldu. Higbir yorum yapmadan masasina gitti, bir form ald: ve yiiksek
masanin {izerinde éniimde doldurmaya baslad:. Bir an geldi ki, yazmay1
birakty, biraz sasirmig bigimde sordu: “Konstantinopolis’te dogmugsun.”

Gozlerini doldurmakta oldugu formdan kaldirarak bir siire beni
siizdii. Yazmay: bitirdiginde dedi ki: “Simdi yemini yerine getirmemiz
gerekiyor. Hangi dindensin?”
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“Yahudiyim” dedim.

“Oyleyse” dedi, “Tevrat iizerine yemin etmen gerekiyor.”

Yakindaki siranin iistiinde duran siyah kapl bir kitabi bana uzatti ve
dedi ki: “Elini iizerine koyun liitfen ve benimle birlikte tekrarlayin.”

Kral tarafindan serbest birakilincaya kadar Krala ve ulusa inangla
hizmet edecegime yemin ettim. Yash adamin isi bu gibi gériindiigiinden
kendisine tegekkiir ettim ve ayrilmaya hazirlaniyordum ki, masanin {istiin-
deki koluma elini koydu ve bana dikkatle bakarak dedi ki: “Ettigin yeminle
ilgili olarak kisisel duygularimi anlatmak ve vicdanim rahatsiz edecek bir
kuskuyu gidermek istiyorum. Goniillii olarak hizmet etmeye bagvurdugu-
na gore iilkenin sadik bir bendesi oldugunu diisiiniiyorum ve her kosulda
halkina sadik kalacagina inaniyorum. Gérevin sirasinda, elbette diigman
iilkelerden olmadiklan siirece kendi soyuna kars: bir sey yapmanin isten-
meyecegine igtenlikle inaniyorum.”

Bu akil adam, Filistin’de bir anayurt kurmak i¢in yapilacak miica-
delede kendi soyuna karsi davranacak kogullar gegerli oldugunda bir
Yahudi'nin vicdaninda ortaya ¢ikacak ac1 dolu ikilemi 6ngormiigtii.

Bu akilli adamin 6ngérdiigii oldu; hizmet verdigim siirece bulun-
dugum cesitli konumlardaki iistlerim boéyle bir segenekle karsi karsiya
kalmamam igin gerekli 6zeni hep gosterdiler.

Bu beyefendiden izin alarak saglik kontroliine gittim. Saglik Subay:
tarafindan muayene edilmek iizere biiyiik alan1 dolduran hiicrelerden biri-
ne girmeden 6nce soyunmak gerekiyordu ve koca salon olduk¢a soguktu.
Cogu ciftlik cocugu ve Lancashire’daki fabrikalarda ig¢i olan gengler tama-
miyla ¢iplak, ayaklan iizerinde sigrayarak muayene siralarini bekliyorlardi.
Giiluiyorlar, sakalar yapiyorlard ve gariptir, onlar gibi ¢iplak oldugum halde
kendimin onlardan ¢ok farkli oldugumu hissettim.

Saglik muayenesinden sonra 6deme subayina gitmem sdylendi;
artik geri doniilemez bir bigimde Kral'in hizmetinde oldugumu gosterecek
ilk 6demeyi yapacakti.

Trene binerek geri déndiim.

Ertesi giin kampa bagvurmam gerekiyordu. Durumumdan hognut-
tum ve kendimle banigitktim. Cok istedigim bir seyi yerine getirmigtim.
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Otobiis beni askeri cgitim kampimin muhafiz kuliibesinin 6niinde
birakti. Algak duvar ve dikenli tel engellerle gevrili biiyiik bir alandi. Daha
onceden bir tatil kampi 6rgiitiine aitmis. Arkaya ¢ok iyi yerlestirilmis birkag
yiiz bungalov ve girisin yakininda da tugla ve kigirden biiyiik yerleskeler vardi.

Kapidaki askeri polislerden birine gittim ve muhafiz kuliibesine
gotiirildiim; bir onbag1 sorumlulugumu iistlendi. On alti ya da on yedi
yasinda olmaliydi. Sonradan 6grendigime gore, Hint Ordusu’nda davulcuy-
mus. Bana, beni ¢ok eglendiren pederane bir ilgi gosterdi.

Uniformami almak iizere donati deposunun yolunu tuttuk. Si-
raya girdim. Oniimdekilerin ¢ogu, saglik kontrolii sirasinda Asker Alma
Biirosu'nda gérdiigiim genglerdi. $imdi iistlerinde siiveterler, atkilar, kep-
ler ve agir botlar vards; farkli ama az ya da ¢ok dost bir diinyaya adim atti-
gim1 kavradim. Onceki giin oldugu gibi, gene agir sakalar ve kahkahalar
birbirini kovaliyordu.

Italya'dan getirdigimiz yiginin dibinden ¢ikarmig oldugum eski
bir kayak giysisi ile bir Norveg kepi vardi iistiimde. Bu giysilerin, gomlek,
kravat ve spor ceketten daha ¢ok duruma uygun olduklarim diigiinmiigtiim.
Ustiimdeki giysilerin, bu candan genglerin 6zenle giyinmig birinden gekin-
meleri tehlikesine yol agmayacagini diigiindiim.

Intelligence Corps'tan aldifim talimatnamede, yanimda birkag
pijama ve sag fir¢asi getirmem de yaziliydi. Hig pijama giymedim; arkadas-
larim i¢ ¢amagirlariyla yatarlards, ben de &yle yaptim. Sag firgasina gelince,
bizi iki dirhem bir ¢ekirdek gosterecek her tiirlii firga verildi.

Askeri giysilerimi alma siras1 bana geldi. Oniinde duran giysileri
gordiigiinde goérevlinin yiiziinde beliren keyifli ifadenin farkina vardim. Bu
miitevazi genglerden ¢ogunun hig bu kadar ¢ok giysisi olmadifim saniyorum.

Ug uzun kollu yiinlii i¢ giysisi; atlet fanilalar ve uzun i¢ donlary; iig
yinlii haki gomlek; parmak kalinhiginda, yumusak yiinden i ¢ift ¢orap;
iki ¢ift dayamkl karaci postaly; bir iiniforma ve agir bir palto; aginmig pan-
tolonlar; jimnastik i¢in pamuklu atlet fanilalar, gortlar ve bez ayakkabilar;
havlular, her tiirlii firga; iiniformay: lekelemeden diigmeleri temizlemek
i¢in delikli kiigiik piring alet; siyah ayakkab: boyasy; yedek bagciklar; bir “ev
kadin1” yani i¢inde igne, iplik, kiigiik bir makas ve i¢ gamagirlari i¢in yedek
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diigmeler olan kiigtik bir zarf; kiigiik bir ilkyardim takimy; bir sirt ¢antasy;
omuz ¢antas ve parlak bir sefertas.

Biitiin bu y1g1m tagimak hig de kolay degildi; yolda diigiiriilenlerin
de toplanmasi gerekiyordu.

Bir bungalovda dért kisi kalinacakti. Uzerlerinde kalin yiinlii iig
battaniye bulunan demirden iki karyola kargihikli duruyordu.

Bungalovumuza dogru giderken, iginde herhalde onceki tatil kam-
p1 Orgiitii tarafindan birakilmig yayh yataklar bulunan agik bir deponun
oniinden gectik. Bunu goéren oda arkadaglarim neseli bir ¢ihk attilar ve
ellerindekileri yataklarinin tizerine attklar gibi o depoya kostular, sirtla-
rinda birer yayh yatakla dondiiler; ben de aym seyi yapmakta gecikmedim.
Ogreniyordum.

Ug oda arkadagim da Lancashire’dands; konugkan ve dost canhisiydi-
lar. Kisa siirede arkadas olduk. Gosterisi olmayan diiriist insanlarda.

Asker arkadaglarimin merakim ¢ektigimi anladim. Herhangi bir
yerin aksani olmadan Ingilizce konugan, bu kadar ok dil bilen, onlardan
daha az bira igen, ¢ogu i¢in degerli bir yemek olan soguk igkembeye agzim
siirmeyen ve sirke kullanmayan bu garip asker kimin nesiydi?

Cok farkh biri oldugum kuskusuzdu; ama bu, beni kendilerinden
biri gibi gérmelerine engel olmada.

Zaman gegtikge, en yakinimdaki yoldaglarimin beni bir tiir torpilli
kisi olarak gormeleri sona erdi. Her konuda bana damgiliyordu. Onlarin
goziinde her seyi bilen biriydim. Evlerine mektup yazacaklar1 zaman bile
benden yardim istiyorlardi.

O ilk gece yayh yatakta ¢ok iyi uyudum. Ac1 bir soguk vardi. Arahk
ayiydi ve denizden gelen buz gibi riizgir kuliibenin ¢atlaklarindan igeri giri-
yordu. Battaniyeler beni sicak tuttu; esim de bana kalin yiinden bir baghk
Ormiigtii. Kisacasi, sabah uyandifimda sadece burnumun altinda donmug
bir siimiik vardi. Giin dogarken bir borazan sesiyle uyandim. Uyku sersemli-
giyle nerede oldugumu pek algilayamadim. Ikinci borazan1 duydugumuzda,
yakinda, bir oluklu sa¢ ¢atinin altindaki yikanma yerine kogtuk. Orada duglar
da vardi. Tuvaletler daha Gtedeydi. Tuvalet ¢ok ilkeldi ve iistiinde tahta bir
oturma yeri olan bog bir varilden olugmaktaydi. Sorun, varillerin durdugu
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yerde hi¢ kap1 olmamasiydi. Bu tiir diizenlemelerde hi¢bir mahremiyet yoktu;
ancak mahremiyet de askerlik yasaminda unutulmasi gerekenlerden biriydi.

Kahvalt: hem iyi, hem de boldu. Uzun masalara oturduk, sefertasla-
nmizi ¢ay doldurulmasi igin 6ne uzattik; kadin askerlerden de iginde yulaf
ezmesi, domuz pastirmasi ya da sosis olan madeni tabaklarimizi aldik.
Kimi uyaniklarin bir tabag: dizlerinin iizerine koyup ikincisini uzattig
dikkatimi gekti.

Bu tiir seyler uzun siirmedji; yoldaghk duygusu bunlarin iistesinden
geldi. Acemilerin hepsi aziz degildi. Yagsamda dogru yoldan sapmig olanlar
da vardi. Cok uyanik ve ilkesizdiler; ama genellikle i¢imizden ¢oguna zor
durumlardan nasil kurtulunacagini 68reten iyi yoldaslar oldular.

Kampa katildiktan birkag giin sonra, bizim ¢avus, ertesi giin birlik
komutaninin donanim kontrolii yapacagim bildirdi. Bosu bosuna bana
verilen ikinci ¢ift postali ariyordum; esrarengiz bigimde yok olmustu.
Bagim dertteydi. Bu durumda, beni kanatlar1 altina almis olan davulcu
cocuk onbasgi yardim etti. “Merak etme” dedi, “sana yeni bir ¢ift getiririm.”
Kisa siire sonra da bir ¢ift postalla geldi. Bizim mangadan olmayan bir
bagka saf askerin, ikindi ¢ift postali bulamadan kontrole ¢ikmig oldugunu
saniyorum.

Giin boyu agr talim goriiyor, tam donanimbh ve tiifekli olarak ge-
nellikle kirsal alanda uzun yiiriiyiisler yapiyor, her tiirlii suya girip ¢ikiyor-
duk. Gece bitkin diigityorduk. Silah kullanmays, ateg etmeyi, siingiiniin na-
sil kullanilacagim 6greniyorduk. Baglarda, delicesine kogup vahsi bir ¢iglik
atarak samandan ¢uvali siingiilemeyi beceremedim. Ancak itiraf etmeliyim
ki, bir siire sonra bunu yapmaktan bir tiir keyif almaya bagladim.

Ik iig ay boyle gegiverdi.

Pazarlar1 ev iznim vards; gece geri dsnmem gerekiyordu.

Subaylarimizin bana pek alisilmadik bir sayg: gosterdikleri dikka-
timi ¢ekti; biraz yabana oldugum, 6tekilerden biraz farkl oldugum i¢in
oldugunu digiindiim.

Tegmen olduktan sonra alay: ziyaret ettigimde bu davranigin agik-
lamasim yaptilar. Benim mangamdan sorunlu olan geng tegmen dedi ki:
“Bu kampa, giivenlik 6nlemlerimizin yeterli olup olmadigimi gérmek igin

Yorcutuk iGiN TESEKKURLER; Bir ISTANBUL MUSEViSiNIN ANILARI, 1906-1981 99



Intelligence Corps laraflindan gonderilmis oldugunu bilmedigimizi diisii-
nilyordun, degil mi?”

Yanitlamadim; sadece giiliimsemekle yetindim.

Kara Kuvvetleri'nde, silah kullanmanin 6tesinde de ¢ok sey 6gren-
dim. Kamptaki 6grenme déneminin sonu yaklagtiginda, kimi geceler duva-
ra tirmanarak eve gidip uyuma aligkanlif1 edindim. Sabah erkenden aym
yoldan geri doniiyordum.

Bir giin téren alanindan gegiyordum ki, askerler kadar subaylarin da
cekindikleri, en korkutucu askeri yetkili olan bag¢avusun bana dogru geldigi-
ni gérdiim. Hemen oldugum yerde esas durusa gegtim. Acimasiz bir bigim-
de bakt1 ve biitiin alay: titreten o buz gibi sesiyle, yiiziindeki ifade hi¢ degis-
meden dedi ki: “Gegen gece, duvarin iistiinde ay nefisti, degil mi onbag1?”

Sonra da topuklarinin iizerinde mitkemmel bir déniig yapt: ve has-
metli konumunun simgesi olan giimiig sapli degnegiyle yiiriiyiis temposu-
nu hi¢ bozmadan yiiriimeye devam etti.

Sonunda egitim donemi tamamlandi. Dért ay geride kalmigt. Bu
dénem benim i¢in mutlu bir dénem olmustu. Biiyiik Britanya’nin omurga-
sini1 olugturan, diiriist¢e uyduklar askeri disiplinle dalga gectiklerinde bile
gorev bilincini yitirmeyen, saglam insanlar tanima olanagini bulmustum.

Bu iilkede dogmamg olsam da, Konstantinopolis'te on iki yagim-
dan on sekizine kadar gittigim Ingiliz okulunda aldiim egitim beni gok
etkilemisti. Gerek 6gretmenlerim, gerek Biiyiik Britanya’da dogmus olan,
Tiirkiye’de sube agan Ingiliz firmalarinin yéneticilerinin ya da konsolos-
lukta gérevli olanlarin ogullan olan okul arkadaslarimdan 6grendiklerimle
Ingilizlerin diigiince ve davramg bigimlerini 6ziimsemisgtim. Bu geng
¢ocuklar farkli bir ortamda da alhigkanliklar1 ve diigiinme bigimlerinde en
kiigiik bir degisiklik yapmamuglards; onlara ayak uydurmaya ¢ok hazirdim.

Ince mizahlarini hazircevaplikla kavramayy, kriketin sikici bir oyun
olmadifini, daha da 6nemlisi, yapilabilir olanlarla yapilmas: gerekenleri
kitapta yazili olmayanlardan ayirt etmeyi 6grendim. Aynca, Akdenizli
kanim ateglendiginde sogukkanh kalmay: becerme konusunda da kendimi
egittim. Kisacasi, bu egitimin ve diisiince bi¢iminin bir sonucu olarak,
dogama en uygun ortam Ingiltere’ydi.
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Asker arkadaglarimla kolayca kaynagtim. Ne de olsa bu okul giin-
lerimin degisik kosullarda yinelenmesiydi. Birka¢ hafta icinde, farkh
oldugundan bekledigi ilgiyi cekemeyen biri olmak yerine ortaya ¢ikan
giinliik sorunlara arkadaglanm gibi tepki vermeyi 6grendim. Pub'da idrar
torbami patlatma tehlikesini goze alarak onlarin igtigi kadar bira igtim;
bagka alaylardan askerlerle karsilagtifimda, sagskinhikla hemen “arkadas,
nerelisin?” diye sorulmasindan kaginmak i¢in kendimi dogma biiyiime bir
Lancashireli gibi gostermek i¢in elimden geleni yaptim.

Uniformay: giydikten alti hafta sonra, bunu sanki yagamim boyun-
ca giymekte oldugumu hissettim. Baglarda gergek bir asker gibi davranma-
ya ve goriinmeye ¢aligmak zordu. Ancak zaman gegip, ¢ogu diizenli asker
olan astsubaylan 6rnek alinca, pantolonlarimiz: siltelerin altina sererek
iitiillemeyi, keplerimizi dogru agiyla giymeyi, postallarimizin iistiinii ayna
gibi parildatarak boyamay: aligkanlik haline getirdik.

O siralarda arkadaglarimdan ¢ok azinin 6nceki sivil yagamlarini
ozlediklerini diigiiniiyorum. Savag zamaninda, askerlik hizmetinin en alayc
kiginin iizerinde bile yiiceltici bir etkisi vard1. Yagam savaginda insan kendini
genellikle bir bagina bulur; ancak ona destek ve arkadaghk veren bir kiimenin
pargasi oldugunda, kendi kisisel sorunlarinin ¢ok 6tesine gegen, bir iilkenin
6lim kalimin ilgilendiren genis bir baglamda ¢arpighfim hisseder.

Giinlerden birinde, kolundaki geritleri ¢ok ciddiye alan ve pek baga-
ril1 olamasa da sert gériinmeye ¢alisan ve iyi huylu bir koylii genci olan
manga ¢avugumugz, askerler arasinda bir boks turnuvas: yapilacagini haber
verdi; profesyonel boksorler diginda herkes katilabilecekti.

Birkag¢ asker el kaldirds;; ben de kendimi eli havada buluverdim.
Cavus epey sasirmisty; ringde neden dayak yemek istiyordum ki... Oysa
boks yapmay: severdim. Okulda baglamig, Milano’da, Santa Marta cadde-
sinde, Zambon adinda yan orta altinda déviigen eski bir boksériin boks
salonunun bulundugu kiigiik jimnastik salonunu kanatlarim altina almg-
tim. Bir siire o 6nde durdu; ama sonradan ter ve Scott’s yag kokan kiigtik,
bogucu bir yeri isletmek {izere ayrild.

Yarigma yapildi. Katilanlann ¢ogunun, sert ve gézii pek olmalarina
kargin boks konusundaki bilgileri ¢ok azdi. Ceyrek finallere kadar kolaylikla
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geldim. Igin zor béliimii baglamigti. Sadece 8o kilo gelen bir agir kruvazér-
diim; son maglar ise agir siklette olacakti.

Rakibim bir tiir devdi. Yirmi dért yaginda, 1,85 boyunda, kash bir
finnaydy; 102 kilo gekiyordu. Pek usta degildi; ama uzun iki kolu ve sert
yumruklari vardi. Cok sert yumruklarindan birini ¢eneme aldigimda (ki iki
hafta boyunca yemegi ¢igneyemedim) gengliin verdigi enerjisini kontrol
etmeye ¢ahsiyordum.

Boks yaparken genellikle rakibimi hirpalamak istemem; ¢ogunlukla
hepsi higbir kin duymadiim arkadaglarim olurdu. Boks ne de olsa sert bir
spordu ve birisi her an zarar gorebilirdi. Ancak o siddetli vurusun acisiyla
kanim buz kesti, hi¢cbir zaman hissedecegimi diisiinmedigim bir 6fkeye
kapildim. Oldiirmek niyetiyle rakibimin uzun kollan arasindan darbeyi
indirecek bir agik kollamaya yogunlastim; sonunda da biitiin agirhgim
ve zavalliya zarar verme istegimi topladifim bir darbeyi kalbinin tizerine
indirdim. Guval gibi yere diigtii. Ben de iistiin ve giiglii oldugumu gésteren
ilkel bir i¢giidiiyle keyiften 6leyazdim.

Sonradan, i¢imde bir hayvan, acimasiz gii¢ barindirdigimin farkina
vardim; uygar biri olarak bu 6zelligimi dizginlemem gerektigini diigindiim.

Arkadaglarim ise ¢ok keyifliydiler. Bungalovu paylagtiklari nazik
adamun, bu kadar ¢ok dil konugmasinin, bir italyan tenoru gibi garki séy-
lemesinin yam sira 102 kiloluk bir devi yere yikacak bi¢imde ellerini de
kullanabiliyor olmas: gurur duyacaklan bir seydi.

Birden ¢ok popiiler olmugtum; diger birliklerin subaylar1 da kamp-
taki varhgimdan haberdar olmuglardi.

Zavalli geng firina ise bir siire kendini kaybetmis, o acimasiz darbe-
den ¢ok sarsilmigtl. Cenem sarili bir halde onu gérmeye gittim. Onun igin
tiztilmugtiim; ama yedigim yumruk da saka kaldirir cinsten degildi.

Ertesi giin ¢enemdeki sargiy1 ¢ikardim. Finale kalmak i¢in ringe
¢iktim. Rakibim sikiydi. Mih gibi sertti ve ayaklari ¢ok ¢abuktu. Bir profes-
yonel gibi boks yapiyordu. Uzun siirmedi; bagima inen sert yumruklardan
sonra goziim kararmig bir bi¢imde yerde oturmaktaydim. Magin hakemli-
gini yapan tegmen yanima gelerek istersem rakibimin diskalifiye edilebile-
cegini, ¢inkii ben yerdeyken son bir yumruk attigini s6yledi. Tesekkiir etti-
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gimi soyledim; ama benden ¢ok iistiindii ve kazanmay: hak etmigti, boyle
bir sey haksizlik olacakti. Sonunda birinciligi de o kazandi. Ben degerli bir
an1 olarak sakladiim bronz madalya ile yetinmek zorunda kaldim.

Bungalov arkadaglarimla ¢ok konustuk. i¢lerinden biri, elleri kiirek
kadar biiyiik goriinen uzun boylu, giiglii biriydi. Sessiz ve terbiyeliydi; kendini
kolayhkla ifade ediyor, spor ve i¢ politika konusunda her geyi biliyordu. Giiniin
birinde, sivilken ne is yaptigin1 ve ne kazandigim1 sordum. “Duvarciyim ve
haftada bes pound kazaniyorum. iki poundu egime veriyorum, bir pound
kiraya gidiyor, otuz silin de bira ve képek igin ayimyorum. On silin de bir
kenara koyuyoruz” dedi. “Daha ¢ok kazanmak istemez misin?” diye sordum
yeniden. “Acelem yok” diye yanit verdi, “iki y1l iginde duvarci ustasi olacagim
ve her hafta yirmi beg silin fazla gececek elime. Bu da yeterince ¢ok.”

Askerlik arkadaglarimin toplumsal kosullarindan ne kadar mem-
nun olduklarini gérmek beni hep sagirtmigtir. O tarihlerde daha iyi ticret
almak igin miicadelenin ¢ok giiglii olmadig1 dogrudur; ama gene de bu
insanlar yagamlarindan adamakilli memnun gériiniiyorlardi.

Oteki iki arkadagimdan biri sokak temizleyicisi, 6teki de tesisat¢iyds;
ama miitkemmel bir sofra terbiyeleri vardi ve her kosulda diizenli ve diiz-
giindiiler.

Tesisat¢1 ¢ok negeli ve biraz sigmandi. Cok giizel karikatiirler ¢izer
ve pub’a gittifimizde piyanonun iizerinde ¢ok iyi tempo tutardi Daha
yakinlagtifimizda, “belki” dedi, “bir Yahudi olarak zaman zaman merak
ettigim bir gizemi sen ¢6zebilirsin. Sivil yasgamda, benim altimda usta
olarak ¢aligan bir Yahudi meslektasim vardi. Benden yaghyd: ve bir buguk
y1l 6nce, kendi igini kurmak iizere igten ayrildi. Simdi bir tesisat¢ ditkkan
var. Isi kurabilmek i¢in gereken ii¢ yiiz poundu nereden buldugunu bana
aciklayabilir misin?”

Onun diigiindiigii kadar akill gérilnmeye ¢alisarak dedim ki: “Kag
yildir birlikte ¢alisiyordunuz?”

“Bes yildan ¢ik.”

“Haftada ne kazamyordunuz?”

“Ooh” dedi, “iicret gergekten iyiydi. igverenden alt1 pound aliyor-
duk; bir de bahgigler vard:.”
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“Soyle bakalim” dedim arkadasima, “her hafta bira i¢in ne harciyor-
dun?”

Kirmiz: surati keyifle aydinlandi: “Biliyor musun, ¢ok bira igerim.
Diyelim ki, otuz silin ya da iki pound. Hepsi giderdi.”

“Peki” dedim, “arkadagin da senin kadar bira iger miydi?”

“Asla! Bira ona iyi gelmiyordu; midesine dokunuyordu. Tamam,
bira parasi cebinde kaliyordu.”

“Haftada otuz silin, elli iki haftada, beg y1lda ne tutar hesaplar misin?”

Tesisatq1 arkadagim kahkahayir basti. “Vay canina!” dedi, “simdi
anladim; sir buymus.”

“Peki, soyle bakalim” dedim, kazandiim avantaji biraz daha ileriye
gotiirebilmek icin, “arkadagini hila arada sirada goriiyor musun?”

“Elbette goérilyorum. Evimin késesindeki yerde oturuyor. izinli
oldugumda birlikte pub’a gidiyoruz. Biliyor musun, artik epey igiyor. Bira
midesine dokunmuyor artik.”

Bir siire giiliigtiik.

1941-1942'nin ki aylarinda savag pek iyi gitmiyordu. Biiyiik
Britanya, hi¢ bir gey tarafindan durdurulamayacak gibi gériinen muzaffer
ve ¢ok giiclii Almanya’ya kars1 tek bagina savagiyordu. Ulkemizin iggal edil-
mesi s6z konusuydu. HAila silah sikintis1 vardi.

Bizim birlige verilmis sadece ii¢ Bren makineli tifegimiz vards; par-
¢a par¢a alinmigti ve egitim igin de giinde on kez s6kiiliir takilirdi. Geceleri,
kampin yakinindaki kiyilarda nébet tutarken, diijgmana karg: kullanmamiz
gerektiginde ne kadar ¢aligacagini bilemiyordum. Tam bir karanhkta, buz
gibi riizgirin altinda nobet tutarken zaman hi¢ ge¢miyormus gibi gelirdi.
Bir siire sonra, karanlik késelerden Alman parasiitgiilerin ya da suratlarim
siyaha boyamig komandolarin ansizin ¢ikacaklan hayal edilirdi. Moralimizi
korumaya ¢aligir, direnme istegimizi hi¢ azaltmazdik; ama ¢ogumuz, gece
karanlhiginda, sevdiklerimizin yasadig1 kentlere diigmeye devam eden bom-
balar1 diigiinmeden de edemezdik.

East Lancashire Regiment kampindaki egitim déneminin sonuna
gelinmisti. Winchester’daki Intelligence Corps Depot’dan sonraki egiti-
mimle ilgili emirler gelmisti.
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Arkadaslarimdan ayrnilma zamamydi. Bu iyi insanlara kendimi ¢ok
yakin hissediyordum. Farkh y6nlere gidecektik. Savagin tehlikelerine birlikte
gogiis germeyecektik ve bu diisiince kendimi yalmz ve daha zayif hissetme-
me yol agiyordu.

Arkadaglardan aynlma aminda, duygular gizlendikleri yerden tas-
tilar ve 6liim korkusu zihnin bask: altina alindig1 karanhk késelerinden
gizlice digan siiziildii. Birinin bilincinin derinliklerinde her zaman var olan
korku, ¢evrede bagkalari oldugunda kolaylikla etkisizlegtirilebiliyordu.

Birbirimize iyi ganslar diledik.

Kimi gozler daha parlakti. Bir daha kargilagsmayacagimzi hepimiz
biliyorduk.

Yasamimin 6nemli bir animi geride birakiyordum. Amaci zayiflat-
masin diye, sadece ileriye bakilan, gegmisteki aligkanhklar ve kosullarla bag-
lantilarin degistirildigi, bellekten tiimiiyle silinmeye ¢aligildig bir agamayd.

Sirtima bir katir kadar yiik yiiklenmis olarak St. Anne’s’taki cve
gitmek iizere otobiise bindim.

Intelligence Corps'daki goreve fiilen hazirlanacagim Winchester'a
teslim olmadan 6nce ii¢ giin iznim vardi. Sabah Winchester'da olabilmck
i¢in bir geceyi Londra’da gegirmem gerekiyordu; Londra'ya gittigimde yanin-
da ¢ahiymaya bagladifim okul arkadagimin evine gitmeye karar verdim.

Londra’ya vardiimda hava karariyordu. Her zaman oldugu gibi
istasyonda uzun bir taksi kuyrugu vardi; sonunda sira bana geldiginde,
kirmiz1 geritlerle bezenmig bir albayin arkamda beklemekte oldugunu
fark ettim. Cok askeri goriiniiglii kir favorileri vard: ve epey sert goriinii-
yordu.

Geride kalarak siray1 ona vermek igin bir hareket yaptim. Bunu asla
yapmamaliydim. Bana utandinia bir bakigla bakt ve “Hadi onbag, bin,
sallanma” dedi.

Taksiye oturup da yedigim ac1 fir¢ayr unutmaya ¢aligirken, bir
onbaginin, taksi kuyrugunda 6niinde oldugu bir albay oldugu halde sirasini
yitirmedigi iilkeye kars1 gurur ve minnetle doluydum.

Geceyi, arkadagimin oturdugu bityiik binanin siginaginda gegirdim.
Bombalama sabaha kadar siirdii. Sabah erkenden trene bindigimde kent
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savag alam gibi gériinityordu. Gece gene alisildik savag alanina déniigmck
iizere giin boyu yaralar sarilacaktu.

Beni Winchester'a gotiiren trenin penceresinden baktigimda gor-
diigim ekilmis topraklar, el degmemis ormanlar, ¢atilarin saglam oldugu
sessiz koyler ve kiigiik kasabalardan olusan gergek dis1 goriiniim, bu kadar
kisa bir mesafede, Londra’da biraktifim yikintilar ve yikim kargisinda bana
neredeyse inanilmaz geldi.

Winchester’'daki Intelligence Corps Training Depot, Oxford ya da
Cambridge’deki tiniversiteye girmeleri icin genglere iyi egitim veren kolej-
lerden birine yerlegmisti. King Alfred’s College, eski kentin yarisini kapla-
yan biiyiik anitsal bir binaydi.

Winchester, sanki hep oradaymuglar gibi goriinen kiigiik eski moda
diikkdnlarin bulundugu bir dizi revakla ortagag goriintiisiinii hila biyiik
ol¢iide korumugtu.

Genis bir kapidan gegerek girdigim bolgede, yiizyillardan gelen
uzun agaglarin gevreledigi genis bir yola yoneldim; bir manga onbasi, bir
afigten kesilip oraya konmug gibi gériinen yapili bir ¢avusun giir sesiyle
verdigi konutlarla egitim gérmekteydi.

Sonradan gordiigiim iizere, Corps’un askeri egitimi Kraliyet Muhafiz
Alayrndan ¢avuglara emanet edilmigti. Bu sert, uzlagmaz profesyoneller,
Intelligence Corps'un 6ziinii olusturan, insan toplulugunun kangik yiginim
gercek askerlere donuigtiirmeyi tistlenmislerdi. Bu kazanda her geyden biraz
vardr: Universite profesérleri; diinyanin dért bir yanindaki Ingiliz firmalan-
nin yoneticileri; Hindistan ile Seylan’'dan cay iireticileri; Malezya’dan kau-
cuk plantasyonlarinin yoneticileri; yiiksek sosyetenin ‘playboy’lar ve inatgl
maceraperestleri; gozliiklii Dogu dilleri uzmanlari; arkeoloji 6gretmenleri.
Her tiirlii zorlukla baga ¢ikmaya ve yonetmeye ahigkin kirk yagin iistiindeki
adamlar ve savagma tutkusuyla dolu atletik geng 6grenciler.

Ortam East Lancashire Regiment'takinden ve benim kirsal alandan
gelmis basit ve saf, kiigiik kasabalardan gelmis gamsiz arkadaglarimdan
¢ok farkliydi. Muhafiz Alayr'nin ¢avuglarinin, kigisel inisiyatifi olabildigince
gemleyerek, bu seckin ve genellikle burnu biiyiik beyleri askeri yagamin en
sinir bozucu giigliiklerine hazirlamaya ¢aligtiklar: bir hava solunuyordu.
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Kural olarak, sabah yoklamasini soyle bir konusma izlerdi:

Gorevli gavug sorardi: “Kim beg dil biliyor?”

Yeni gelme dort beg gafil el kaldirirlardi.

“Guizel, bu kadar ¢ok oldugunuza gore, bu sabah kenefleri siz
temizleyeceksiniz.”

Cavug: “Kim dort dil biliyor?”

Hala uyanmamg birkag geng gene ellerini kaldirirlard.

“Siz beyler, mutfagin yolunu tutun; bulagiklan yikayin, patatesleri
soyun.”

Sonra da daha yumusak olarak ¢avus sorardi: “Iginizde bir ¢alg
¢almasini bilen var mi1?”

Tehlikenin tamamuyla gegtigini diisiinen kimi amator ¢algicilar 6ne
¢ikarlard.

“Giizel beyler, dort kisi oldugunuzu gorityorum, liitfen piyanoyu
jimnastik salonundan toplant: salonuna tagir misimz?”

Biiyiik bir salonda, sert tahtalardan yapilmis ranzalarda yatiyorduk.
Silteler i¢i saman doldurulmus kanavige ¢uvallardy; agirhfimiz altinda
hemencecik bel verdiginden sik sik doldurmamiz gerekiyordu.

Sans bu ya, ranzanin altindaki yataktaki arkadas ¢ok geng yaslarin-
dan bu yana Milano’da yagamigti. Babasi, yiizyilhin baginda Italya’ya gelmis,
okula Ingiltere’ye génderilmis; simdi de, italya’da dikis makinesi dagitan
biiyiik bir girketin yoénetim kurulunda bulunuyordu.

Winchester'dan sonra baglantiy1 yitirdikse de Savag sonrasinda
Milano’da bulustuk ve dostluumuzu siirdiirdiik.

Giinlerimiz ¢ok yorucu gegiyordu. Belirli gérevlerimizin 6ziindeki
bilgiyi edinmek i¢in harcanan zihinsel ¢abanin yam sira her giin degisik
fiziksel faaliyetlerde de bulunmarmz isteniliyordu. Silahsiz miicadeleyi
Ogreniyorduk (o giinlerde, diigman silah kullanmadan alt etme yontemi
“karate” diye adlandirilmiyordu). Revolverle ateg etmek i¢in atig poligonu-
na gidiyorduk. Patlayic kullanma ve tasima ogretiliyordu. Motosikleti bir
dublor gibi delice siirme konusunda yogun egitim aliyorduk.

Giiniimiizdeki motorkros yariglarina ¢ok benzeyen bu motosiklet ¢alis-
malarindan ictenlikle nefret ediyordum. Sansima, siirekli bana verilen kiiliis-
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tiir zzmbirt1 hurdaya atilmaliydi: tirmanip agagiya inmek zorunda oldugumuz
dik tepenin zirvesine vardifimizda genellikle toza bulanmig oluyordum. Asil
dert, yiiregim afzima gelerek o agir canavari tepeden asagiya itmek®i.

Sahra Giivenlik'teki birimimizde her kogulda bir motosikletin nasil
kullanilabileceginin bilinmesi ¢ok 6nemliydi. Intelligence Corps’un bu
6zel bolumii 6ndeki birliklerle beraber ilerleyecekti; birakildiklarinda da
dityman mevzilerinde kalmak durumundaydilar.

Askerlerin savag amis1 diye birgok kiigiitk nesneyi saklama aligkan-
liklar1 vardi; bunlar, Alman Kara Kuvvetleri'ni kurgulamamiz ve bilgimizi
artirmamiz konusunda ¢ok yardima oluyorlardi. Alanda hangi birliklerin
bulunduklarinin belirlenmesi igin talimatlarin, geritlerin, diigmelerin top-
lanmas1 énemliydi. Olen askerlerin iizerlerinden gikan mektuplar da, iilke-
lerindeki kentlerde bulunan askeri hedeflerin bombalanmasinin sonuglar
konusunda yararh bilgi saglayabilirlerdi.

Alman Kara Kuvvetleri'nin 6rgiitlenmesinin epey biiyiik bir resmi
vardy; derslerde bize aktarilan bilgilerin ve konularin en ¢ekici boliimiiydi;
bunlar1 ezberlemek zorundaydik.

Sonunda iistegmen ve yiizbasi olan Intelligence Corps elemanlar
Kara Kuvvetleri'ne katilirlar ve Istihbarat Subay olarak gérevlendirilirlerdi.
Genelkurmayin olagan bir pargasiydilar.

Intelligence Corps’un degisik diizeylerdeki derslerine katilarak adama-
killi cok sey 6grenilirdi. Egitim d6neminin sonuna dogru, egitimimizin son ve
en giic donemini gegirmek iizere Derbyshire’daki Matlock’a génderildik.

Matlock, yiizyilin baglarinda sasaali giinlerini yagsamisg olan bir
kaplica beldesiydi. O dénemin litks ve gérkemine gére planlanmig anitsal
otellerden birine yerlestirildik; miikellef banyolariyla uzun siiredir unuttu-
gumuz konforun bir béliimiinii bize sunuyordu.

Giinler gectikge tizerimizdeki bask:i artiyordu; zihinsel yiik ¢ok
agirdi. Derslerin sonuna dogru, savag kosullarindaki tepkilerimizi sinamak
tizere bir savag oyunu uygulandi. Yiiksek sesler, tiifek atesi ve makineli
tiifek cayirtisi altinda, susuz ve yiyeceksiz olarak bize verilen gérevleri yeri-
ne getirecek, kafas1 karigik motosikletli kuryelerin getirdikleri karisik ve
celiskili emirleri ¢6zecektik.
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Matlock’daki egitim dort hafta stirdii. Birkag tane igtikten sonra
insan1 uyusturan keskin bir zehir olan Bass No 1 biray16grendim. Bu ara-
da yerel otobiiste bileti gibi ¢aligan Irlandal bir kizla da tanighm. Hog bir
kizd: ve kolaylikla birlikte olunabiliniyordu; askerlerle konugmay: ve dans
etmeyi seviyordu. Cok dikkatlice dinledigini de fark ettim.

Diigmanin casusluk yontemlerine iligkin dersleri yeni gormiig
benim ve arkadaglarim igin konugmalarimiza gésterdigi ilginin nedenini
anlamak ¢ok zaman almads; biraz yakindan izledikten sonra, onun da iiye-
si oldugu bir casusluk gebekesini agiga ¢ikardik. Personelin yerlestirildigi
otelde santralde ¢alisan, bu nedenle de ondan ¢ok daha ¢ogunu duymusg
olmasi gereken sug ortafiyla birlikte tutuklandilar.

Afrika Cephesi'ne gonderilmek iizere Winchester’a déndiik. Yazlik
donanim zaten dagitilmigt1 ve her an génderilmeyi bekliyorduk ki, bir
sabah, karnimin alt tarafinda siddetli bir agriyla uyandim. Bébrek tasi agris
oldugunu hemen anladim. Londra’da bombardiman sirasinda bir gece de
ayn1 dayanilmaz agriy1 ¢ekmistim.

Réntgenleri inceleyen doktor, hemen bir ameliyata gerek olmadi-
gim1 ama agn kesildikten sonra bébregimdeki tasi aldirmam gerektigini
soyledi. Winchester'dan birka¢ kilometre uzaktaki biiyiik bir hastaneye
gonderildim. Cankurtaranda giderken, bir kez daha yeni arkadasglarim-
dan aynilmakta oldugumu hissettim. Bensiz gideceklerdi ve ben bagka bir
zaman tek basima gidecektim.

Bir bucuk y1l gecti ve Kahire’de gorevlendirildim. Bir gece, sicaktan ve
agin ¢aliymadan sersemlemis olarak konakladigim yere giderken, ayag egri
biigrii taglara takilan bir ¢avusa tosladim. Birbirimize baktik ve yiiziimiizde
bir tanima 15181 yandi. Ben hastaneye giderken Afrika’'nin yolunu tutan
Winchester grubundaki arkadaglarimdan biriydi. Bizim Sahra Giivenlik
béliimiiniin ¢éldeki ilk gérevinin éykiisiinii anlath. Usse sadece bes kisgi
geri dénebilmisti. On iki kisilik gruptan yedisi, kumandan olan iistegmen
dihil kayipti. Esir miydiler, 6lmiigler miydi, kimse bilmiyordu.

Winchester'dakihastanede bir¢ok incelemeden gegtim. Bobregimdeki
tag yerindeydi; ama idrar yoluna iyice gomiiliiydii. Cok kiigiiktii ve alinmasi
¢ok zordu. Giinde alt1 litre su igmem ve ip atlamam talimatiyla bir siire
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taburcu edildim. Duzenli olarak hastaneye bilgi verecektim. Sik sik agn
geliyor ama uzun siirmiiyordu. O sirada Winchester'daki Sahra Giivenlik
béliimiinde gorevlendirildim. Denizasir1 génderilemiyordum; ¢iinkii acil
olarak ameliyat gerektiginde, zaten Afrika Cephesi'nde yaralananlardan
otiirii yeterince isi olan Kahire’deki hastaneye yeni bir yiik olacaktim.

Ingiltere’deki askeri hastanelerin isi kolayds; askerler ya fitiktan ya
da apandisitten ameliyat oluyorlardi. Winchester yakinindaki hastanenin
acil servisinin hasta listesini artirmak igin Intelligence Corps Depot’daki
motorkros egitiminde bacag ve kolu kirilanlar da diizenli olarak buraya
gonderiliyorlard.

Kentin yukar kesimindeki eski bir evde yerlegmis olan Winchester
bolumiiniin faaliyeti, ¢evrede konuglanmig birliklerin aldiklar1 giivenlik
onlemlerinin denetlenmesini igeriyordu. Sik sik da, geceleri, bu limanlar
hava saldirisina ugradiklarinda, diigman ajanlarinin 1g1kla 6nemli hedefle-
rin yerlerini gosterip gostermediklerini 6grenmek iizere Portsmouth ya da
Southampton’a motosikletli devriye olarak gidiyorduk.

Bombardimanin ¢ok siddetli oldugu bir gece motosikletim bozuldu.
Bu tiir iglerde ¢ok beceriksizdim; ancak bu kez 1slanan karbiirat6r yagami-
m1 kurtardi. Devriyenin toplanma yeri, motosikletimin bozuldugu yerden
birkag yiiz metre 6tedeydi. Once kisa bir 1shk sesi, ardindan da siddetli bir
gatirt1 duyuldu. Ayagimin altindaki toprak kaydi. Bomba toplanacagimiz
yerin tam tepesine diigmiistii. Bereket heniiz kimse yoktu; ben bile yoktum

Hastaneye gele gide, sonunda ameliyattan kurtulamadim. Sanshydim;
operator Harley Street’tendi.”® Tag o kadar kiigiiktii ki, zar zor belirlenebildi.
Ameliyat uzun siirdii; tag alindiginda, bel kemigine yapilan anestezinin
etkisi neredeyse ge¢mek tizereydi. Epey sarsilmigtim ve izleyen birkag giin
durumum kritikti.

Esime haber verilmigti; yatagimin yaninda onu gérmeyi hi¢ beklemi-
yordum. Diisiindiigiimden daha uzun siire hastanede kaldim ve Henley-on-
Thames’da bir nekahethanede tig hafta kaldiktan sonra eve gitme izni aldim.

Bu cennet yuvasin hep hatirlarim. Bize verdikleri konut ¢ok giizel
bir parkin ortasindaydi. Yemekten sonra oturdugumuz biiyiikk odanin

16 Londra’da genellikle ¢ok sayida uzman doktor ve cerrahin bulundugu cadde —¢n.
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cumbasindan neredeyse burnumuzun dibindeki otlar1 yiyen geyikleri ve
yavrularin izleyebiliyorduk.

Bize yerel ailelerden geng, goniillii ve sevimli hastabakicilar baki-
yorlardi. Kimi sert askeri hastabakicilar ve demir yumruklu disiplini olan
bashemgire de yok degildi. Bu cennet yuvasinin insan giigsiizlestiren orta-
minda, gengligimizin dizginlenemeyen canhligiyla saghgimiza kavugtuk.

Cok kisa bir ev izninden sonra Winchester'daki egitim merkezine
doéndiim. Burasi 1ss1z bir ¢6l gibiydi. Arkadaglarimin hepsi ¢oktan gitmis-
lerdi. Bir bagka grup alinmig, egitilmis ve denizagir1 gonderilmigti ve yeni
gelecek olanlar beklenmekteydi.

Hala kendimi giigsiiz hissediyordum ve i¢ karartan bu ortama
dayanacak durumda degildim. Muhafiz Alay’'nin 6énceki bag¢avuglarinin
yerlerini de yenileri almigti. Taudifim tek bagcavug kalmigty; o da kantin-
den sorumluydu.

Sabahin birinde, yatakhanedeki yataklardan birine uzanmis, bozuk
moralimin tutsagi olmustum ki, ansizin yeni baggavugla kars1 karsiya gel-
dim. Boyu posu yerinde bir askerdi. Sert ifadesini, aydinlik, gukura kagrmy
gozleri yumusatiyordu.

Sert sert bakarak, “nerede oldugunu saniyorsun onbagi, “izinde
misin?” dedi, “Hemen ayapa kalk, bir siipiirge kap ve bu domuz ahirim
temizle.”

Hemen yerimden dogruldum ve séyleneni yaptim.

O aksam, kantinde bir masada, pek lezzetli gelmeyen bir bardak
bira 6niimde oturmaktaydim ki, bagcavus igeri girdi. Herkes ayaga firlaya-
rak esas duruga gecti. “Rahat” dedikten sonra bana dogru geldi. “Kusura
bakma onbagi” dedi, “hastaneden yeni ¢iktifini, ev izninden déniigiinii
bilmiyordum. Bundan sonra hafif igleri yapacaksin. Oturdugum yere goz
kulak olabilirsin.”

Kibarca giilimsedi, iyi aksamlar dileyerek ¢ikt: gitti. Cok yakin dost
olduk. Rahatg¢a ciddi konularin konugulabilecegi aydin ve akilli bir adamd.
Kendi adalet duygusu dogrultusunda askerlerinden saygi ve baglilik bekli-
yor, kor bir askeri disiplin yerine yardimci olmay: yegliyordu. Kaldig yeri
tertemiz tutmay biiyiik bir gururla tistlenmistim.
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Birkag hafta £gitim Mcrkczi’'nde kaldim, giicimii topladiktan sonra
da yeniden Winchester kesiminde goérevlendirildim ve bascavusluga terfi
ettim. B6liimiin yonetiminden sorumluydum.

Motosiklet kullanmaktan azat edilmistim; karnimdaki uzun yaranin
gerilmemesi gerektigi hastanedeki doktorun goriisitydii. Bu engelin beni
hig rahatsiz etmedigini séylemeliyim. Motosikleti kesinlikle sevmiyordum.

Tiirkiye'nin bizim yanimizda savasa girecegine iliskin soylentiler
vardy; bu kogullarda bir subay olarak daha yararh olacagimi diisiindiigiim
bir komisyona bagvurdum.

Kisa siire sonra fiili hizmete dénmem gerekti; bizim biiroya bir
bildirim iletilmigti: Olabildiince ¢abuk Londra’dan ¢ok uzakta olmayan
ok gizli bir istihbarat birimine gidecektim. Ertesi giin oradaydim; bir bin-
bag1 benimle gériistii. Agikladiina gore, ana dilim Fransizca oldugundan,
Direnig ile baglanti kurmak {izere paragiitle Fransa'ya indirilecek olasi
adaylar arasina se¢ilmigtim.

Verilen Fransizca testte bagarili bulundum. Ancak hi¢ zaman yitir-
meden yogun bir paragiit kursuna katilmam gerekiyordu. Ayrihirken binba-
s1 dedi ki: “Goriiniigiine bakarak sana A17 verdim.”

“Oziir dilerim efendim” dedim, “birkag ay énce bir ameliyat gegir-
dim ve hila Bg’teyim. Karmimdaki yara daha tamamuyla iyilegmedi.”

Binbasgi kaglarin ¢atty, yiizii biraz karardi. “O zaman yapacak bir gey
yok ¢avus” dedi, “seni paragiitle atip da yarani yeniden agamayiz. [simize
yaramazsin. Birkag ay sonra yeniden konuguruz.”

Selam vererek yanindan ayrildim. Dogrusunu séylemek gerekirse
geri gonderilmis olmama uziilmemistim. Hastanede kalmig olmam ve
sonraki kétii saglik durumum istekliligimi azaltmigti. Gérevin beni heye-
canlandirmas: kadar kendimi tehlikeye atmaktan da ¢ekinmigtim.

Bagkalariyla birlikte olmay: seviyordum ve grup bagimlisi olmus-
tum.

Winchester'daki béliimiime déndiim. Aradan birkag¢ hafta gegti;
Depot'nun komutan albayin yaptif1 son bir gériismeden sonra riitbem
tegmenlige yiikseltildi.

17 Ingiliz ordusunda kullanilan bir gérev siralamasi -¢n.
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Oxford’'daki subaylara yonelik istihbarat kursuna katilmam gereki-
yordu. Daha 6nce hig Oxford’da bulunmamigtim ve kendine 6zgii ortamin-
dan hemen etkilendim. Kurslarn Oriel College’deydi; Pembroke’a yerlesti-
rilmigtim.

Subay kursu bir akademiden daha ¢ok askeri bir kurumdu. Britanya
Imparatorlugu’'nun bu ig i¢in en uygun elemanlariyla tanighm ve dost
oldum. Sanki askerlik bilimi iizerine bir entelektiiel toplantiydi.

Onemli ve gizli bilgileri akilda tutmaya ¢aligmanin zihinsel gergin-
ligi ¢ok agird

Winchester’a dondiim ve kisa siire sonra grubumuza gemiye bin-
meye hazir olmamz talimat: geldi.

Bu arada evden bir telgraf aldim. Annem 6lmek iizereydi. Akciger
kanseriydi ve son alt1 aydir durumunu biliyordum; kaygim, o 6liim dége-
gindeyken uzaklarda olmamdi.

Emir subayim gormeye gittim. “Sen her an gidebilecekler listesinde-
sin” dedi, ama belki gidip anneni gérecek zamanin olabilir. Sana ii¢ giin izin
veriyorum. Ancak hemen géreve ¢ikman istenirse sana telgraf gonderirim.”

Gittizimde annem o6lmiistii. Oraya ulagmamdan birkag saat 6nce
zayif olan kalbi durmustu. Aa ¢ekmemisti. Onu Blackpool'daki mezarlia
gbémdiik.

Zavall annem, Ingiltere’de yagamaya hig aligamamigty; St. Anne’s'te,
yasadigimz yerden ¢ok uzakta olmayan kiigiik mezarhkta yiiridiigiimiizde sik
sik “buraya gomiilmek istemiyorum” derdi, “tamdifim herkese yle uzak ki.”

Oxford’a dondiigiimde grubum hila oradaydi.

ki giin sonra Londra'daki Intelligence Corps’un Yiiksek
Komutasi'ndan bir talimat aldim. Gecikmeksizin oraya gitmem isteniliyor-
du. Ertesi sabah oradaydim.

“Cok gizli askeri bilgiler iceren bir kitapgif1 Tiirkseye cevirmeni
istiyoruz; bu konuda sadece Intelligence Corps elemanlarina giivenilebilir.
Bunu yapabilir misin?”

Sirtimdan soguk ter aktifim duyumsadim. Brosiir, birok bomba
uzmaninin can pahasina etkisizlegtirilen Alman zaman ayarh bombalar:-
nin imha edilmesi iizerine bir elkitabiydi.
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Biiyiik bir olasilikla tcknik terimleri Tiirk¢eye ¢eviremeyecektim;
sozliikte bile yer almiyorlardi.

Generale, “bu bilgi hangi seviyeye kadar agiklanabilir?” diye sordum.

“Cavugstan yiizbagiya kadar olan askerler igin hazirlandi. Konugma
dili yeterlidir” dedi.

“O zaman elimden geleni yapacagim” dedim.

Tiirkgede karsili1 olmayan her karmagik aletin iglevlerini konugma
diline ¢evirerek bu isi kivirabilecegimi dugtiniiyordum. Degerli kitapgig:
ceketimin i¢ cebine koyarak Oxford’a geldim ve hemen ¢aligmaya bagladim.
Isi bitirmem neredeyse iki ayimi ald1.

Londra’dan dondiikten birkag giin sonra Oxford’'daki kurs grubum
ayrildi. Goériinen, arkadaglarimdan hep ayrilmak zorunda kalacagimdi.
Benimle birlikte Oxford’'daki kursu bitirenlerden ancak birini savagtan son-
ra gorebildim. Olagantistii bir orgcuydu ve kolejdeki sapelde ¢ok iyi ¢aldif:
Bach ya da Haydin'1 dinleyerek ona eslik ederdim.

Aradan ¢ok gegmeden, Oxford'dan ayrilanlarin bulundugu konvo-
yun biiyiik béliimiiniin Atlas Okyanusu’nda torpillendiklerini duyduk.

Londra'daki Yiiksek Komuta'ya yaptifim isi vermeye gittim. Yiiksek
riitbeli subaylarin bulundugu bir kurula alindim ve bu tiir gérevleri yapmak
i¢in Genel Karargih'ta kalmay isteyip istemedigim agik¢a soruldu. Askeri
bir sayg: gostererek istegimin denizagin aktif gorevlerdeki arkadaglarima
katilmak oldugunu s6yledim.

Ceviri igiyle ugrasirken Oxford'da benimle birlikte kalan esime
Londra’daki goriismeyi anlattifimda, bir kez daha ne kadar olaganiistii biri
oldugunu gésterdi. “Ingiltere’de kalmak istemedigini séyleyerek iyi yapmus-
sin” dedi, “yasamin boyunca geride kalmis olmaktan mutsuz olacaktin.”

Sonunda o giin geldi. Glasgow’dan ayrilacak olan bir konvoya
katilacaktim. Oxford’daki tren platformunda egimle vedalagtim. Tren istas-
yondan ayrilirken pencereden ona baktigimda, tag gibi ileriye bakmakta
oldugunu gordiim.

Soguk bir Ocak sabahi, Glasgow’dan ayrilmayi beklerken, Sibajak
adli geminin {iist giivertesindeki oturma salonunun camlarini giddetli bir
yagmur dévmekteydi. Yan yana demirlemis gemilerin uzun, koyu yigini,
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sisin iginde beliren kentin ¢izgilerini neredeyse tamamen goriinmez yap-
maktaydi.

Gemiye bindirilen birliklerdeki subaylarin hepsi biiyiik dikdortgen
salonda toplandilar; kii¢iik masalarin ¢evresine ya da duvarlar boyunca yer-
lestirilmis rahat koltuklara oturmuglardi. Eve yazdigimiz, iizerinde tarih ve
nerede yazildigina iligkin higbir belirti olmayan son mektuplarimiz posta
gorevlisine verildiler.

Geminin nereye gittii bilinmiyordu. Cok az konuguluyordu;
bekleyis egemendi. Ingiltere’den ayrilmam, yagamimin bir béliimiinii
kapadiim gibi garip bir duyguya kapilmama neden oldu. Belki de doniisii
olmayan bir bilinmeyene yolculuk bana ac1 vermiyordu; alinyazisi duygusu
her yanima yayihiyordu.

Gemi belli belirsiz sarsildi. Masalarin {izerindeki bardak ve sigeler
sangirdadilar. Gemi yavagga hareket etmeye bagladi. Sanki her gey bir diiste
olur gibiydi. I¢inde bulundugumuz bilyiik yolcu gemisi epey konforluydu.
Barig zamaninda, Rotterdam limani ile Endonezya arasinda yolcu ve yiik
gemisi olarak ¢aligmaktaymus.

Gemide ¢ahiganlar Malayhydilar; kisa boylu, esmer insanlar. Yemek
saatleri, ¢ok melodik, hog bir sesi olan bir arp ¢alinarak duyuruluyordu.
Geminin kapasitesi 18.000 tondu. Iginde 2000 kisi, sahra silahlar, cepha-
ne ve bagka malzemeler vardi. Subaylar, birinci ve ikinci sinif yolcu kama-
ralarinda yatiyorlardi. Askerler de degisik seviyedeki giivertelere yerlestiril-
mislerdi; kimileri de koguslarda ve dua odasindaydilar.

Gemideki alaylardan hi¢ birinden olmadifimdan ayricalikhiydim;
benim durumumdaki bir bagka subayla birinci giivertede iki kisilik, ranzal
bir kamaray: paylasiyordum.

Geminin aynldif1 aksam hepimiz bir geyler igmek iizere salonda
toplandik. Ortam olduk¢a sicakts; sagdan soldan kahkahalar yiikseliyor-
du. Belki bir an igin, iiziintiiyle geride biraktiklarimiz1 diigiindiigiimiizde
askerlik kosullarinin gergegine déndiik.

Hava agikty; agik gokyiiziinde parildayan giines yiikselmigti. Koyu
yesil okyanusta, beyaz kepli dalgalar, goriilebilen her yerde suyun iistiinii
benekleyen say1s1z geminin gévdesine ¢arparak kiriliyorlardi. Biiyiik han-
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tal gemiler konvoyun ortasinda pey pege siralanmiglards; resim gibi giizel
donanmanin degisik govdelerden olusan Gteki gemileri de ¢evrede dort
doniiyorlardi. Kiigiik gemilerle aray1 agmamak igin yavag ilerleniyordu.

Hizl ii¢ torpido hantal gemiler y1g1ininin ¢evresinde gidip geliyorlar,
dogru agilarla dénerek arkalarinda kristal saydamlifinda beyaz kopiikler
birakiyorlardi. Uzaklarda iki kruvazér vardi Biri konvoyun arkasindayds,
oteki de 6biir yanda, 6ndeki, torpidolara siirekli 1sikla sinyal génderiyordu.

Dondurucu bir soguk vardi. Igneleyen hava uyusmus zihnimdeki
gecmek bilmeyen acilan dagitiyordu.

Glasgow'dan ayrildiktan sonra konvoy, yilin o ayinda kargaganin
siirdiiii agik denizde diiyman denizaltilarinin faaliyetlerinden kaginmak
umuduyla burnunu Kuzey Atlantik’e ¢evirmisti.

Bir gece siddetli bir firtinaya yakalandik ve batma tehlikesi atlattik.
Geminin tam yiiklii olmadig1 ve yiikiin de iyi dengelenmedigi anlagiliyor-
du. Dalgalar kanatlardan garptik¢a gemi yan yatiyordu. Mobilyalar devrildi,
geminin duvarlarina ¢arparak kirild;; yemek salonundaki bardaklar ve
tabaklar tuzla buz oldu. Gemi yan yattiginda kétii ¢atirtilar duyuldu; yeni-
den dengeye gelmesi ¢ok uzun siirdii. Alabora olmamig olmamiz bir sanst.

Ertesi giin geminin miirettebat: gece ne oldugu konusunda higbir
yorum yapmadi; ama sonug ¢ikarmak hi¢ de zor degildi: Yakayr zor kur-
tarmugtik.

Gemide yapacak belirli bir gérevim yoktu; askerlerin komutam
olan albay degisik giivenlik 6nlemleri iizerine askerlerle konugmamai, savag
meydaninda kargilagacaklar1 diigman birliklerinin 6zellikleri konusunda
olabildigince bilgi edinmelerini saglamamu istedi.

Degisik giivertelerde, askerlerin yerlestirildikleri koguslar arasin-
da mekik dokumaya bagladim. Subaylarin kamaralarinin bulundugu st
giiverte, deniz seviyesinin altinda oldugu bilinen ve torpido isabeti alindi-
ginda kurtulma olanag1 olmayan alt giiverteye gore daha az korkutucuydu.

Askerlerin bulunduklan yerlerdeki yiiksek moral gésterisine ve
aligildik gakalar1 izleyen kahkahalara kargin herkesin kafasinda aym
diigiincenin oldugunu digiindiim. Atlantik’in buz gibi suyuna ister iist
giivertedeki subaylar, ister koguslardaki erler, kim diigerse diigsiin mut-
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lu sonuglanacak bir durum s6z konusu olmayacak, birka¢ dakika i¢inde
donarak &lecekti.

Askerleri uyanik tutmak i¢in zaman zaman alarm veriliyordu:
Birbiri pesi sira, insanin kanini1 donduran diidiik sesleri. O zaman can
yelekleri dogru diigiimlenerek képriide, cankurtaran sandallarinin 6niinde
belirlenen yerlere kosuluyordu. Istenildigi kadar cankurtaran sandah yoktu;
o nedenle de i¢imizden kaginin bu sandallarda yer bulacagini hesap etmeye
kalkigmamak ¢ok daha iyiydi.

Hava giderek diizeliyordu; deniz neredeyse sakinlegmisti.

Birkag saat i¢in Lagos’a ugradik; ama inemedigimizden limanin agi-
gindan bakmakla yetindik; Cape Town’a dogru yolumuza devam ettik.

Okyanus artik lacivert suyun sonsuzca uzandif bir giizellikteydi.
Giindiizleri, sik sik ¢ok kiigiik yelkenliler gibi suyun iizerinde kayan noti-
lus® kabuklan gorityorduk. Ugan balik siiriileri, ansizin geminin koprii-
siine gikmak iizere sudan sigriyorlar, giimiisi bulutlar gibi panldiyorlard.
Zaman zaman ¢ok uzaklarda suyun disina buhar piiskiirten fiskiyeler segi-
yorduk. Balina olduklar1 séylenmisti; ama goremedik.

Gece uzun siire kopriide kaliyorduk. Tam bir karanhkta, gokyi-
ziiniin parlak yildizlarla siislii ortiisii bize o kadar yakin goriiniiyordu ki,
elimizi uzatsak dokunabilecektik.

Fosforlu planktonlarin igildayan izi gemiyi kuyruklu yildiz gibi
izliyordu. Kapkaranlik suyun yildizh gokyiiziiyle birlesmesi, sanki uzaya
gidiliyormus gibi bir izlenim, tiim diigiinceleri ortadan kaldiran uyusturu-
cu bir duygu veriyordu.

Ekvatoru gectik ve gemide bir eglence diizenlendi. Kaptan hepimize
birer diploma verdi. Moraller yiiksek tutulmaya ¢alisiliyor ve iistesinden
de geliniyordu. Gemide kolaylikla dostluklar kurulmus, gruplar olusturul-
mugtu.

Benim o6zel grubumda, gece yildizlar hakkinda her geyi anlatan
Cambridge Universitesi'nden geng bir &gretim iiyesi, kamara arkadasim,
Malezya'daki kauguk plantasyonunu nasil iglettigini anlatan bir iskog, her

18  Ahtapot ve kalamar gibi, yurugakgalarnin kafadanbacakhlar simifindandir; ancak notiluslann iki
yerine dért solungaa ve genellikle 15-20 cm ¢apinda, sarmal bigimde kivrilmug kabuklari vardir —¢n.

YoLcuLuk IgiN TESEKKURLER; BiR iSTANBUL MUSEViSiNiIN ANILARI, 1906-1981 117



zaman giilmeyc ya da kavgaya hazir negeli bir Irlandali ve saglik subay
binbasg1 vard:.

Manchester'da dogmustu ve Lancashire’lilanin biitiin sicakkanhili-
gina sahipti. Aqik sacik fikralar anlatmay: severdi; gézleri negeyle parildar,
ilk gilen de kendisi olurdu. Bunlarn anlatirken, ordunun verdigi kendisine
epey dar gelen kisa pantolonun kemerinin iizerinde kalan yuvarlak gébegi
mutluluktan hoplardi.

Bir gece bizi resmi bir danigma toplantisina ¢agirdi. Coziilmesi gere-
ken cetrefil bir sorun vardi ve ciddi bigimde tartigilmas: gerekiyordu. Cape
Town’a yaklagmaktaydik ve konu ivedilik kazanmaktaydi. Sorun suydu:
Askerler Cape Town'a inmeden 6nce kondom verilmeli miydi, verilmemeli
miydi? Verilmezse, alt1 haftalik perhizden sonra limanin diigitk mahalle-
lerini istila edecek askerler geri geldiklerinde cinsel hastaliklarin yayilma
tehlikesi vardi. Ancak bu ¢apkin nesneler geng savaseilara verildiginde de,
boyle resmi bir davramsin cinsel iliskiyi 6zendirmek gibi algilanmas: s6z
konusuydu. Bu sorun iizerine epey kafa yorduktan sonra bu koruyucularin
verilmemesine karar verdik.

Her Ingiliz'in zihninin karanhk bir késesinde, her zaman ya da
neredeyse her zaman agBa ¢ikan, Incil'in unutulmayan bir emri gizlidir.

Bu garip durum aklina geldiginde, bizim saglik subayi binlerce las-
tik koruyucuyu nereden bulacakt: da, iki bin saglikh adama verecekti diye
zaman zaman hila digiiniiriim. Acaba bu “savas malzemesi” koguglardaki
cephane kutularinin altina m1 sikigtirlmgti?

Sonunda Cape Town’a geldik.

Mavi gokyiiziiniin altinda iginlar1 yansitarak parildayan o giizel
koyun gériiniisii, Masa Dagr'nin o beklenmeyen kiitleselligi nefes kesen
bir gosteriydi. Suyun tizerinde, yelkenlerini agmug bir kiigiik kayik siirtista
kayip gidiyordu. Biitiin gériiniim 6ylesine dingindi ki, tamarmuyla farkl bir
diinyaya inecegimiz duygusuna kapildik. Her zaman yaz krallifinda sava-
sin acisi bilinmiyordu.

Karaya giktik ve kentin bes-alti kilometre disinda, en gozde plajinin
¢ok uzaPinda olmayan bir transit kampina gotiiriildiik. Kent ile varoglar
arasinda gidip gelen kiigiik bir tren vardi. Platformun sonunda dizi dizi
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sira duruyordu; kimilerinin tizerinde bir yazi vardr “Sadece beyazlara
mahsustur.”

Yeni yerlerimize yerlesir yerlesmez kente giderek bir gece kultibiinde
eplenmeye karar verdik. Kentteki gece kuliiplerinin hepsinin 6zel kurumlar
oldugu konusunda bilgilendirilmemiz gecikmedi: Subaylar girebilirlerdi;
ama icki verilmezdi. Kuliip iiyeleri kendi siselerini birlikte getirmek zorun-
daydilar.

Epey diis kirikligina ugramigtik. Aksamin altisi olmustu ve vazifesi-
nas igki satan diikkdnlarin hepsi kapanmisti. Perisan bir halde, liman bal-
gesinden pek uzakta olmayan neredeyse bombos sokaklarda yiiriiyorduk ki,
ansizin orta yaglarda, esmer, tiknaz birini gordiik; gémlegi killi, giiglii kolla-
rinin iizerine kivrilmig, kepenkleri yar indirilmig bakkal diikkdninin 6niinde
gecenin serinligini soluyordu. Diikkdnin {izerindeki levhay1 okumak igin
bagimi kaldirdim. Akdeniz i¢giidiim beni yamiltmamigti. Adam Yunanhyd.

Birka¢ adim atip 6niinde durdum. “Hemgerim” dedim, Yunan dadi-
min bana 6frettigi sozciikleri kullanarak, “bize Tanrn adina bir sige viski
satamaz misin?”

Adaminytizii mutlu, pimpirikli bir giilimsemeyle aydinland:. Cape
Town’daki bir ingiliz subayin kendi kéyiiniin diliyle konugmas: ona pek
gercek goriinmemisti.

Siseyi aldik; ashinda iki sige iyi cins viskimiz oldu.

Misir’a gitmek i¢in gemiye binmeden 6nce Cape Town’da neredey-
se bir ay bekledik. Bizi Ingiltere’den getiren biiyiik gemi, geri dénerken,
limanin birkag mil agifinda torpillendi. Gemide asker bulunmuyordu ve
miirettebatin neredeyse tamamu kurtulmus gériiniiyordu.

Giiney Afrika’da bekleme bir tatil gibiydi. Savas unutulmus, gev-
redeki kirsal alani gérme firsatinin keyfi gikartilmakta, zaman zaman da,
kimilerinin zihnine yerlestirildigi iizere, Afrika'nin asil ¢ekiciligini olugtu-
ran yabanil ve bereketli bitki 6rtiisii kegfedilmekteydi.

Bir gece kampa dénmekte ¢ok ge¢ kalmistim. Tren yoktu; bos yere
taksi aramaktaydim. Bir tiir motor onarim atélyesinin kapisimi ¢aldim.
Garajin iizerindeki kattaki bir pencerede 151k yandi ve kivircik sagh bir siya-
hin yiizii belirdi. Kir saglar vardi.
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Pek de nazik olmayan bir bigimde “uzaklag” dedi, “diiriist insanlari
rahatsiz etmek igin ¢ok geg oldu.”

Adama cok efendice seslenerek beni kampa gétiirecek bir taksiyi
nasil bulacagimi bilip bilmedigini sordum. Hi¢ beklenmedik bigimde sesi
birden naziklegti. “Hemen agagiya geliyorum, efendim” dedi. Kisa bir siire
sonra da kap1 agild1 ve atélyeye girebildim.

“Beni bagiglamalisiniz” dedi biiyiik bir saygiyla ve iyi bir Ingilizceyle,
“Ingiliz subay1 oldugunuzu fark etmedim; Giiney Afrikali oldugunuzu
sandim. Sizi kampa ben gotiirece§im. SaygideBer ve uygar insanlarsiniz.
Yemeklerinizde oglum hizmet eder ve siyahlara insan gibi davranildigin,
hizmetleri i¢in tesekkiir edildigini séyler.”

Yol boyunca uzun uzun konugtuk. Akill bir adamdi ve olaganiis-
tii bir mantif1 vardi. Taksi parasim kabul ettirmek igin ¢ok ugrasmam
gerekti.

Alayin Misir’a gitmek iizere kamptan ayrilacag giin, siyah garson-
lar, egleri, ¢ocuklar1 ve biitiin koy halkiyla yolumuza dizildiler. “Tanr sizi
korusun ve sag salim evinize dénmenizi saglasin” diye bagiriyorlardi.

Rihtima yanagmig nefis bir beyaz gemi bizi bekliyordu. Barig zama-
ninda, askerleri Hindistan’a gotiirmede kullanilan donanmanin yardima
gemilerinden biriydi. Liiks bir yolcu gemisine benziyordu ve uygun bir
rahatlik saglayan donamim ve aletlerle donanmigti.

Gemiye ¢iktiktan birkag saat sonra demir aldik. Bu kez gidecegimiz
yer gizli degildi; Misir’a gidiyorduk.

Ertesi giiniin gecesi Durban’daki limana girdik ve iki giin orada
kaldik. Kent, Cape Town’dan ¢ok daha az gekiciydi ve bana epey corak gel-
di. Durban’in bu olumsuz imgesi bunca yil canl olarak bellegime yer etti.
Belki de bana ac1 verdigindendir.

Gemi demir attiinda, bizi eglenceli bir bigimde kente gotiirmek
tizere bekleyen ¢ekg¢ekler uzun bir kuyruk olugturmuglardi. Cahiganlar atlar
gibi kostura kostura gekgekleri gekiyorlar, iri yar siyah bir kabile reisi de
elindeki uzun devekusu tiiyiiyle baglarina vuruyordu. Birka¢ kurusg igin
atlar gibi kogusturan bu aligilmadik insan tiirii bana ¢ok derin bir agagilan-
ma duygusu verdi.
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Durban’dan sonra, Siiveys Kanal'nin agzinda, Kizildeniz'deki
Port Tevfik'e kadar bagka bir limana girmedik. Hava ¢ok giizel, geceler
de ¢ok acik oldugundan ok keyifli bir seyahat oldu; ama gene de telasa
kapilmadan olmazdi. Gece iki kez alarm sesiyle yatagimizdan firladik.
Anlagilan bizi izleyen bir denizalt: vardi. Hig refakat¢i gemimiz yoktu. Kig
giivertede birkag su bombasi, sagda solda da birkag silah vardi; ama isler
kotiiye giderse hi¢ sansimiz olmadifi kanisindaydim. Gariptir ki, suya
gbémiilme diigiincesi beni hi¢ endiselendirmedi. Deniz, Kuzey Atlantik’te
oldugu gibi buz kuyusu degildi; yag gibi diizdii ve insana biiyiik bir yiiz-
me istefi veriyordu.

Port Tevfik’de karaya ¢iktik ve trenle Kahire’nin yolunu tuttuk.
Sicak bayilticiydi. Bir transit kampina gitmek tizere kentin alt1 kilometre
kadar diginda durduk. O geceyi ¢adirda gegirdik. Cé6liin tam ortasindaydik
ve ac bir soguk vardi. Gindiiziin o siddetli sicafindan sonra béylesine
diisiik bir 1s1iya dayanmak ¢ok zordu.

Ertesi giin, Kahire’deki Genel Karargih’a bundan sonra nereye
gidecegimi sordum. Kigitlarim daha gelmemisti.

Ingiltere’den ayrilirken, eBer bizim tarafimizda savasa girmeye
karar verirse, irtibat subay: olarak Tiirkiye'’ye gonderilmem olas1 goriinii-
yordu. Ancak gegen siire i¢inde Tiirkiye tarafsiz kalmaya karar vermis, ben
de 6zel bir gérevim olmadan boslukta kalmistim; bu da, nereye génderile-
cegime iliskin kagitlarin gelmemis olmasim agikhyordu.

Boylece ortada kalmig olmama igerledim. Kara Kuvvetleri'nde belli
bir grubun pargas: olmak, arkadaslarin olmas: ve kimin nereye gideceginin
bilinmesi 6nemlidir.

Karargihta goérevli tegmen elime bir form tutusturdu ve “sizin igin
belli bir emir olmadifindan, 6zel niteliklerinizi ve egitiminizi siralayarak
bu formu doldurun; size uygun bir yer bulmaya ¢alisacagiz” dedi.

Aldigim egitimleri ve bildigim dilleri belirterek soru kagidini dol-
durdum. Sansiir igleriyle gorevlendirilecegimden korkuyordum. Formu
tegmene verdim. Yazanlar1 okuduunda, yiiziinde ilgisinin arttifina iligkin
bir ifade belirdi. Okumay bitirdiginde giilerek dedi ki: “Sizi gékte ararken
yerde bulduk. Size eldiven gibi uyacak bir istek geldi. iste adres.”
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Bir taksiye bindim; Nil Nchri'nden ¢ok uzakta olmayan bir bahge-
nin ortasinda bulunan buyiik bir villanin 6niine geldik. “Merdivenlerden
¢ikin, efendim” dedi saygiyla, “binbagiy1 yukaridaki odada bulacaksiniz.”

Biiyiik oda yari karanhkti. Sicaktan 6tiirii storlar ¢ekilmisti. Yoniimii
belirleyebilmek i¢in bir an giriste durdum. Odanin sonundaki masada bir
subay oturuyor, kimi kagitlara bakiyordu.

Onu secemeden sesini duydum: “Victor, anasinin go6zii; ne halt
etmeye buradasin?”

Hemen tanidim. Binbagi, Milano’da 6nemli bir tekstil kurulusunun
yoneticisi olan Isko¢ bir dostumdu. Santa Marta caddesindeki kiigiik bir
jimnastik salonunda birlikte boks yapardik. Gergekten de talihli bir kars:-
lagmayda.

Dostumun basinda bulundugu béliim, Kahire’deki Genel Karargih'in
Siyasal [stihbarat Merkezi'nin pargasiydi.

Yiiksek Komuta, yaptigimiz igin ¢ok yararsiz oldugunu diisiintirdi.
Ayn bir birimdik ve kendi subaylarimizla bagimsiz olmanin tadim ¢ikarn-
yorduk. Dostumun y6netiminde bizden dort kisi vardy; ayrica binbag ve bir
duzine Intelligence Corps’tan ¢avus. Bolimiim buyiik ¢ogunlugu siviller-
den olugsmaktaydi. Balkan ve Orta Avrupa iilkelerinden kadin ve erkekler-
den olusan ilging bir 6rneklemdi.

Kiigik gozleme ordumuzda Yunanlar, Bulgarlar, Yugoslavlar,
Amavutlar, Tiirkler, Romenler, Alman Yahudileri, italyan antifagistleri ve
Cekoslovakya’dan ordudan ¢ikarilmis subaylar bulunuyordu. Cogunlukla
Britanya Kara Kuvvetleri'ne bagh birimlerden olan kimi Yahudi, kimi Filistinli
diye adlandirlan elemanlar da vardi. Onlardan biri, Celile Denizi'nde [Taberiye
Golii] ilk kibutzun kurulmasina yardime olmus bir 6nci, geng bir Yugoslav'di.
Sonunda paragiitle Yugoslavya'ya indirilip orada inig yapmg Ingiliz pilotlara
yardim etmek iizere bizim boliimden aynlmisti. G6zlemcilerden bir¢ogu da
Misir'da dogmustu ve YakindoBu'ya yayilms etnik azinhiklardandilar; ancak
copu, tilkeleri Naziler tarafindan isgal edildiginde Misir'a sifinmug olanlard.

O siradaki siyasal gereksinmelerden 6tiirii sabah aksam Nazi ege-
menligi altindaki Balkan iilkelerinin radyolariyla Romen ve Alman radyo
yayinlarini dinliyorduk. Yayinlar, sonra daktiloya gekilip gevrilmek tizere

122 YoLcuLuk igiN TEJEKKURLER



mumdan silindirlere kaydediliyordu. Bilgi derleme subayinin islevi, bu
radyo istasyonlarinda yayinlanan haber yigimi arasinda diigman sansii-
riiniin géziinden kagmig olabilen stratejik ve siyasal agidan 6nemli bil-
gileri bulup ¢ikarmak, aldatma amaciyla yayinlananlarla kargilagtirmak,
boylece iggal altindaki iilkelerdeki durumun tam bir goriiniimiinii elde
edebilmekti.

Biiyiik sorumlulugu olan kafa yorucu bir isti. Ince eleyip sik doku-
madan, olas: biitiin yansimalar1 gézden gegirmeden iletilemezdi. Bu iilkeler-
deki siyasal durumun tam bir resmini elde edebilmek i¢in, kimi sorumlu
memurlarin Alman yetkililere ihanet etmeleri ya da yeni kisitlayic1 6nlem-
ler gibi yerel yonetimlerde olabilecek degisikliklerin giinii giiniine izlen-
mesi gerekiyordu. Almanya’dan génderilen kémiir yetersiz oldugundan
elektriklerin kesilmesi ya da ayn1 nedenden 6tiirii gida maddelerinin kar-
neye baglanmasi vb uygulamalarin da, Balkan tilkelerindeki durumun ve
kosullarin agikhiga kavugturulmasi ve Almanlarin savas: siirdiirebilmeleri
i¢in ne gibi 6nlemler almalar gerektiginin bilinmesi zorunluydu.

Bu tiir bilgiler ayrica ugaklarimiz tarafindan bu iilkelere atilan ya da
halka gizlice dagitilan propaganda brosiirlerine de temel olugturuyorlardi.
Isimizin zorlugundan é&tiirii bizim béliimde kat1 askeri disiplin yoktu ve
kimi zaman tembelligin tadini ¢ikarmak i¢in kendi aramizda ¢alhigtifimiz
saatleri degistirebilirdik.

Bizim bolim gergek bir kiigiik evrendi: Cesitli dillerdeki gézlemci-
lerden her birinin anlatacag1 uzun bir 6ykiisii vardi. Sifinmacilar, siyasal
karsitlar, artik ortada olmayan ordulardan ayrilmig askerler ve yagsamlarin-
daki degisikliklere bagh olarak su ya da bu nedenle diinyanin bagka yerle-
rinden Kahire'’ye gelenler...

Bizim béliimde, benimle aym zamanda Konstantinopolis'te, “English
High School for Boys”'da okumusg bir Tiirk arkadag buldum. Misir’a siirgiin
edilen eski bir sultan ailesinin pegine takilarak Kahire’ye gelmigti.

Almanya béliimiinde, Almanya’daki koklii ve tinlii bir Yahudi aile-
den gelen bir Misir uzmani ¢aligiyordu. Irkgiliktan 6turii Tiirkiye'ye gogen
ve simdi Istanbul'da Tip Fakiiltesi'nin baginda bulunan, Alman tibbinin
onde gelenlerinden birinin kiz1 vardi.
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Kadinh erkekli bu ¢aligmaya katilanlarin tamamu ortak bir diismana
karg: savagta kendi iistlerine diigeni yapmak istiyorlardu.

Intelligence Corps'takilerin hepsi miikemmel insanlards; yagamlari-
nin biiyiik béliimiinii Ingiltere diginda, yabana iilkelerde sorumluluklar ala-
rak gecirmis yetenekli kisilerdi. Subay arkadaglarim arasinda Galli bir 6gretim
iiyesi vardy; on dért biliyordu ve yenilerini égrenmeye ¢alisiyordu. Oteki dil-
lerin yar sira Cince, Sanskritce, Ermenice biliyordu. Ustiindeki iiniformanin
onda higbir degisiklik yaratmadig kendi diinyasinda yagayan bir beyefendiydi.

Giiniin birinde, diizenli dinlemekte oldugumuz yayinlarin anlagi-
lamaz oldugunu ya da tamaruyla zayifladiklarim fark ettik. Almanlarin,
yaymlandiklan iilkelerin diginda dinlenme olasihgini azaltmak i¢in bu
yaymnlarin giiciinii azalttiklan agikti. Bu durumun iistesinden gelecek bir
yol bulmaliydik. Béyle bir olasilik hep 6ngériilmiis ve sorumlu bir albay,
gozleme diizenimizi Istanbul'da siirdiirebilme olanaklarim aragtirmak
iizere bir siire 6nce Tiirkiye'ye gitmigti.

Tirkiye, tarafsiz olsa da, Tiirkiye'deki Dbiiyiikelgiliklerinde ne
Almanlarin ne de Amerikallarin dinleme diizenlemeleri kurmalarim engel-
liyordu. Bu bir tiir diplomatik ayricalikti.

Béliimiin ¢aligmalarini orgiitlemek iizere Istanbul’a gitmeme
karar verildi. 1943 sonbaharinda Kahire'den ayrildim. Tiirkiye'deki Biiyiik
Britanya Biiyiikelgiligi'nde gorevli sivil bir memurdum.

Yolculuk, Filistin ve Suriye iizerinden trenle yapilacakti. Ug giin
iznim vardy; o tarihlerde esimin erkek kardesinin yerlestigi Tel Aviv'de
durmaya karar verdim.

Yiizyilin baginda, diislerini gerceklestirmek iizere gogen kararl ide-
alistlerin yiireklerinin ve diigiincelerinin 6tesinde bir iilke olarak Israil daha
ortalarda degildi. Yogunluk saglamak iizere kiyilarina yerlesmelerine izin
verilen 6nciiler daha sonra geldiler. Ancak biiyiik bir Yahudi niifus anla-
tilamaz zorluklar ve engeller sonrasinda Filistin'e girmeyi basards; oraya
siginmaktan ya da 6lmekten bagka secenekleri olmayan, Nazi teroriinden
kagan diglanmig Yahudiler buraya aktiginda da niifus daha da artt1.

Yahudi olmamdan hig¢bir zaman rahatsiz olmadim. Sanshydim;
Yahudilerin Rusya, Polonya ya da Romanya’da, sonra da delice bigimde
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Hitler'in Almanya’sinda kargilagtiklari bagnaz antisemitizmle hi¢ yakin
iligkim olmamgt.

Tel Aviv sokaklarinda yiiriirken, ¢ogunun kokeni, dili ve adetleri
benden farkl oldugu halde, soy nedeniyle yakin oldugumu duyumsadifim
insanlar arasinda bir tiir cogsku duydum. Bu ¢ok derinlerde olan temel bir
aidiyet duygusuydu.

Ana caddeye agilan ara sokaklardan birinde kiigiik bir tuhafiyeci
diikkdnina girdim. Tiirkiye'ye gitmek tizere Filistin’den ayrilirken giyece-
gim sivil ceket i¢in diigme almam gerekiyordu. Askeri iiniforma iginde,
giil pembesi batili suratimin iizerindeki siperlikli keple Yahudi oldugumun
apagik belli olmadigimi diigiinmiiyordum.

Diikkindaki yagh kadina, ingilizce olarak gereksinmemi séyledim.
Belki Polonya ya da Romanya kokenli olan, altrmig yaglarindaki kadin kisa
bir siire beni siizdii, sonra da Ibranice “ama sen Yahudi’sin yiizbasi, degil
mi?” dedi.

Uniformamla ¢ok gurur duyuyordum. Sadik bir bendesi oldugumu
diigiindiigiim Britanya imparatorlugu'na hizmet etmekten gurur duyu-
yordum. Ancak yagh kadinin sorusu i¢imi biiyiik bir cogkuyla doldurdu.
Birden onunla aramda kan bag oldugunu duyumsadim ve bu reddedilmiy,
eziyet gormiis bu zavall,, dostluk dolu insanlar i¢in siginacak bir liman
bulmanin 6nemini ¢ok daha iyi kavradim. Bir Yahudi'nin her zaman hoy
kargilanacag ve kendisi olabilecegi bir iilke...

Beni Izmit'ten istanbul’a gétiirecek son feribotu yakalayarak sehre ulas-
tim. Tiirkiye'den ayrilali on sekiz yil olmugtu ve savagtan 6nceki kisa bir tatil
sayllmazsa hi¢ donmemigtim. Cevremde, genglifimin seslerini dinliyordum.

Beni iskelede bekleyen bir Biiyiikelgilik gorevlisiyle kalacagim otele
gittik. Geg olmustu; hala agik lokantalardan birine aksam yemegine gittik.
Bizim masadan ¢ok uzak olmayan bir masada, ¢ok sayg: gosterilen, kir sagh
seckin bir beyefendi dikkatimi ¢ekti: Bu Bay von Papen’di.

Bas diigmanlarimdan biriyle karsilagmig olmak bana epey tirkiitii-
cii geldi. Uzerimdeki sivil giysiler etkiyi azaltsalar da, Almanlarla burun
buruna oturmaya, kaymimin oturdufu apartmanin kargisindaki Alman
Biiyiikel¢iligi'ndeki Nazi bayragini gormeye alismam zaman ald.
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Aksam yemepginde, tam karsimdaki masada, kocasiyla birlikte oturan
kuzinlerimden birini goriiverdim. Beni gordiigiinde yiizii hayalet gormiis
gibi bembeyaz oldu. Orduda oldugumu bildiginden belki de goktan 6ldii-
giimi diigiiniiyordu. Sessiz olmasi igin bir isaret yaptim, sonra da telefon
ederek durumu anlattm.

Istanbul, Lizbon gibi, savasa katilan her iilkenin gizli servislerinin
cirit attiklar1 bir yerdi. iki tarafin da dért bir yanda, 6zellikle de kugkulam-
lan kigiler arasinda casuslar1 vardi. Otel ve lokantalarda ¢aliganlar ve etnik
azinliklarin alt kesimleri arasinda muhbirler bulunuyordu; ama en etkili
ajanlar diplomatlar ve yiiksek sosyete arasina gizlenmiglerdi.

Nazi iggalindeki Balkan iilkelerinden gelen bilgi her giin tarafimiz-
dan eleniyor ve dikkatle ¢6ziimleniyordu. Siirekli en karmagik dalaverelere
ve ustaca sizmalara bagvuruluyor, kandirma ve karsi kandirmalar giindem-
de oluyordu. Oyun tehlikeden uzak degildi; zaman zaman birileri sahneden
yok oluyor, ortalik sessizlige biiriiniiyordu.

Tiirkiye, 1943 yazimin sonlarinda geldigimde giiglii bir bigimde
Mihver’e dogru kayiyordu. O sirada savag Alman ordularinin lehine geligmis
gorinilyordu; Alman askeri akademilerinde egitim gérmiig Tiirk subaylar-
nin bilyiik bir béliimiiniin goériisiine gére bunun nedeni Alman askerlerinin
savaga yatkin nitelikleriydi. ingiliz ve Amerikahlara da katlamlmaktayd.
Tiirkiye tarafsiz bir iilkeydi ve ne olursa olsun Tiirkler ulusal sayginlklarina
¢ok diigkiindiiler; kimsenin onu hafife almasina izin veremezlerdi. Gene de
ev sahiplerine gélge edilmemesi gereken epey zor bir zamanda.

Biiytikelgilikteki gizli servisimizde, ben 1926°da iilkeden ayrildiktan
sonra Tiirkiye'de kalmig olan Britanya uyruklu kimi okul arkadaglarimla
yeniden iligkiye gectim. Gizli servisin basinda, okudugum okulda 1914-
1918 6ncesinde okumug biri bulunuyordu. Cok deger verdigim ellili yagla-
rinda biriydi. Harika bir atletti ve Birinci Savag sonrasinda ben okuldayken,
her yil diizenlenen Atletizm Oyunlari’nda Eski Mezunlar kategorisinde 100
yarday1 kazanacak kadar formdaydi.

Amacim konusunda diigman ajanlarina bir ipucu vermeden insan-
larla iligki kurmamda bu iilkede dogmus olmak ¢ok igime yaradi. Alman
ve Miittefik ajanlar1 yan yana gegiyorlar, sokaklarda birbirlerini izliyorlard:.
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Izleme siirekliydi ve halkin arasina giremeyenlerin agiga gikmalan ok
kolayds; yaptiklar: her hareket bilinirdi. Bense kentteki herkesi taniyordum;
niyetim konusunda higbir sey belli etmeden sokak ortasinda durup yiizler-
ce kisiyle konugabilirdim. Gene de dikkatli davranmak gerekiyordu.

Degisik tilkelerin gizli servisleri tizerine yazilan ¢ok sayida kitapta
genellikle sorun yiiksek gizlilii olan plan ve belgelerin, en karmagik koru-
ma diizenlerini bilim kurgu yéntemleriyle etkisizlegtiren 6zel ajanlar tara-
findan ¢alinmasi ya da daha basit olarak fotograflarinin ¢ekilmesidir. Bu tiir
bagarilanin sonucunun, en akilli casuslara sahip iilke lehine savagin hizla
sonuglanmasi oldugu anlagilir. igten olmak gerekirse, bu konular béylesine
ilkel bicimde ¢6ziilmezler.

Cok gizli planlar ¢ok az kigiye agiktir ve ¢ok iyi korunurlar. Genel
stratejiye iligkin planlar, degisik silahli kuvvetlerin bagindakiler tarafindan
bilinir ve eylem igin belirlenen birimlere son anda bildirilirler. Genel pla-
nin tamamini ise, olagan olarak, sadece devletin bagindaki kisiyle iki ya da
iig yiiksek devlet gorevlisi bilir. Istihbaratin olagan iglevi, sik1 bir gézlem
ap1 olusturulmasi ve hedefler g6z oniine alinarak bilgilerin ayrintili deger-
lendirilmesi, konuyla ilgili olas1 her tiirlii bilgi kanalina sizilmas1 ve her
yerden gelen parcalarla ortaya bir mozaik ¢ikartilmasi, béylece ne yapilmasi
gerektiginin tutarh bir resminin bigimlendirilmesidir.

Kimi zaman, rastlantisal olarak, yeterince korunmarmg énemli bir
belge elde edilebilir. Kimi gizli bilgiyi kimi askeri yada diplomatik persone-
lin dikkatsizce agzindan kagirmasi ve zararsiz goriinen dinleyiciler tarafin-
dan dikkatlice kaydedilmis olmas: da olasidir. Bilginin tamaminin elde edil-
mesi ¢ok ender olur; ama birgok kisa konugma bir araya getirilebilir; yarim
bilgileri birlestirebilmek igin gerekli olan sabir ve 6zenli kurgulamadir.

Istanbul'da radyo dinleme istasyonu érgiitlemek kolay bir i degildi;
ama benim iilkenin yerlisi olmak gibi bir avantajim vardj; istihdam edilen
gozlemcilerin ¢ofunlugu etnik azinliklardan oldugundan, ayiklama ve seg-
me konusunda da elverigli bir konumdaydim.

Dinleme istasyonu kentin birka¢ kilometre digindaydi. Her giin
giiclii bir otomobil, siiriiciisii ve korumayla birlikte gelir beni alirdi. Kentte
dolagirken de, giindiizleri kaldirnmin ortasindan, herkesin gézii 6niinde

YoLcuLuk iGiN TESEKKURLER; BiR ISTANBUL MUSEViSiNiN ANILARI, 1906-1981 127



yiirlimeye 6zen gosterirdim. Boy sokaklarda dolagmak, giipegiindiiz olsa
da giivenli degildi.

Dinleme istasyonundaki gorevimin yami sira Amerika Birlegik
Devletleri'ne ait “Office of War Information” ile de baglantihydim ve bizim
“Intelligence” ile ABD'ninki arasinda irtibat subaylig1 yapiyordum.

Nasil biz Alman Biiyiikelgiligi'nde ne olup bittigi konusunda her
zaman bilgi edinebiliyorduysak, Almanlar da bizim gizli servisimize siz-
miglardi. En ustalik isteyen oyun, diigmana dogru bilgiden ayirt edilemeye-
cek nitelikte yanlsg bilgi iletilmesiydi.

Almanlar, Yunanistan’daki Alman yanlis: siyasal partinin yandasi
gibi gériinen ama gergekte iilkelerini iggal eden Almanlardan nefret eden
kimi Yunan daktilolar istihdam ediyorlardi. Onlardan diizenli rapor ali-
yorduk.

Giiniin birinde, ABD Biiyiikel¢ilii'ne gonderilen gizli kodlanmig
telgraflarin, ertesi giin, diizgiin olarak daktilo edilmig ve sifreleri ¢6ziilmiig
olarak Alman Biiyiikel¢iligi'ndeki gizli servis ajanlarindan birinin 6niine
gittigini 6grendigimizde ¢ok sagirmadik. Kugkusuz, Biiyiikelgilikte bir kos-
tebek vardi ve kim oldugunun bulunmasi zorunluydu.

Uzerinde “sok gizli” yazanlar digindaki gizli iletiler, sifreleri ¢6ziil-
diikten sonra daktilo edilmek iizere orta yagl, giivenilir bir sekretere verili-
yor, o da bunlar ilgili d6rt daireye iletiyordu.

Bir gece, yanimda ABD Askeri [stihbarat'ndan bir tegmenle bir-
likte ABD Biiyiikelgiligi'ne gittim. Yagh sekreterin daktilo masasinin ¢ek-
mecelerini incelerken bir yigin yeni kullanilmig karbon kigidi oldugunu
gordiik. Yeniydiler ve sadece o giiniin sifreli raporu yazilirken kullanilmig-
lardi. Sayfalan saydigimizda, her sayfa icin beg karbon kigidi kullanilmig
oldugunu goérdiik; oysa sadece dort kopyaya gerek vardi.

Yaslh kadinin ihanet ediyor olmasi pek olasi degildi; neredeyse yirmi
yildir Biiyiikelgilikte ¢caligmaktaydi. Cok dikkatle sekreterin yakin arkadagla-
n arasinda aragtirmaya bagladim. Etnik azinliklardan birinden, iyi bir orta
sinif aileden geliyordu. Ancak ac1 6ykiiyii 6renmem ¢ok zaman almadi.
Zavalli kadinin erkek kardesi bir Alman toplama kampindaydi. Gestapo
ona santaj yapmisti ve o da olay1 herkesten saklamigti.
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Belki de zaten ihanet etmis oldugu i¢in ¢ok ac1 ¢ekmekte olan talih-
siz sekreteri uyandirmamak igin her tiirlii 6zen gosterildi. Sirrim bildigi-
mizi hi¢bir zaman 6grenmedi; artik aramizda degil, kendisine sonsuz barig
diliyoruz; bu beklenmeyen olay sayesinde, bilmemeleri gerektigini diisiin-
diikleri her tiirlii gizli bilgiyi Alman gizli servisine iletme olanagimiz oldu.

Alman propaganda makinesi sinir savagin1 mitkemmel bir etkinlik-
te orgiitlemisti. Yanhs bilgi yayilarak diigman askerlerinin ve direnisgilerin
morallerini zayiflatmak Nazi savag bigiminin ¢ok giiglii bir silahiydi ve
1939-1945 savagindan once de, savag sirasinda da iistiinliik saglamak ama-
cyla kullamlmigti.

Dunquerque’deki ¢ekilmeden sonra Miittefik Cephe’de goriilen
¢oziilme biiyiik 6l¢ide Almanlardan ve ajanlarindan kaynaklanan usta isi
bir kesmekesin sonucuydu; ilerlemelerini engelleyen Miittefik direnigini
bozmak i¢in diizmece ve geligkili bilgiler yaymiglardi.

Naziler daha savagtan énce Ingiltere’de orgiitlenmiglerdi; kafasi
kangik pasifistlerden, yikic frlandahlardan, ahmak yagh kadinlardan amag-
larina uygun malzemeyi derleyerek genis bir ajan ag ve ok sayida ustalikh
propaganda araci olugturmuglards; akillica saptirilmig bilgilerle besleyerek
Britanya halkinin moralini zayiflatmay: amaghyorlard:.

Ingiltere’nin, ugaksavar silahlarini olmamasindan étiirii neredeyse
hild savunmasiz oldugu savasin ilk déneminde sivillere y6nelik aynm
gozetmeyen bombalama, ulusun bu yikia saldinlara kars: direnme istegi
yiikseltilerek etkisiz kalinmigti. Ingiltere, halkanin kararh ve inatg1 gururu
kendini gostermisti. Almanlann, ordularinin kazandif: zaferleri hemen
kamuoyuna agiklayarak heniiz savaga katilmamig iilkelere yénelttikleri
propagandaya ve sinir savagina yonelttifimiz kars: saldirida Almanlann iti-
barin yerle bir etmeye doniik higbir firsati atlamamaya 6zen gostermistik.

1944 baginda, Yunanistan béliimiimiizdeki bir gézlemcinin Alman
Biiyiikelciligi’'ndeki bir katiple ¢ok yakin oldugunu 6grendim. Bu yakagikl,
Viyanali geng adam, Viyana’daki keyifli yagam tizerine konugmak tizere sik
sik bizim gozlemcinin evine geliyordu; yagh bir adam olan bizim gézlemci,
gengliginin en giizel giinlerini Viyana’da gecirmisti. Benim de Viyana'da
mutlu ginlerim oldugundan, birlikte bir kadeh sarap igmek igin kendimi
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ona davet ettirdim. Kitip benim kim oldugumu ¢ok iyi bildigi halde bana
karg1 herhangi bir kétii duygu beslemiyor gibiydi; birbirimize hikiyeler
anlatarak genellikle yagam konusunda ortak birtakim goriigler geligtirdik.

Ondan alman elgiligindeki gen¢ Avusturyalinin Nazi Almanya’sina
karg: bir sevgi beslemedigini ve onlardan biriymis sayilmaktan ve bunun
Almanya’nin olasi bir yenilgisinde kendisi igin tehlike olusturmasindan ¢ok
endiselendigini anlamam fazla uzun siirmedi. Alman ordularimin baglan-
gictaki giiglerini son zamanlarda biiyiik 6l¢iide yitirdiklerinin farkindaydi.

Bu yeni baglantim konusunu servisin Biiyiikelgilikteki 6teki eleman-
lariyla konugtum ve geng kitibe damdan diigercesine savagin diginda kalaca-
g1 ve savas1 kazandifimizda Nazi olarak kendisine yoneltilebilecek herhangi
bir misillemeden kurtulacafi Misir'a kagmay 6nermeye karar verdik. Geng
adam 6nerimizi kabul etti ve bir sabah Alman Biiyiikelciligi'nden yok oldu.

Bu kagisin bize bilmedigimiz bilgiler saglayacag: diisiiniilebilinir;
ama amacimiz ¢ok farklhiydi. Haberi ustaca yayarak Tiirk basininin bu
olayr duymasi sagland: ve ¢ok giiriiltii ¢ikarildi; gazetecilerin canh hayal
giiclerine o kadar tesekkiir borgluyuz ki, Biiyiikelgilik kitibinin Alman
Biiyiikel¢iligi'nde gizli ajanlara 6deme yapmak igin tutulan 6nemli bir mik-
tar kiilge altin1 alarak bizim tarafa gectigi soylentileri ald: yiiriidii.

Batmakta olan bir gemiyi 6nce fareler terk ederler. Bu olay, Almanlarin
zafer bekleyislerinin azaldigini gésteriyordu ve Almanlarin Tiirkiye’deki iti-
barlar: giddetli bir darbe yemisti.

Istanbul'da gérevlendirildikten bir siire sonra Balkan iilkelerinde-
ki ajanlarimizdan Almanlarin Bulgaristan'daki hava alanlarina yiizlerce
plandr getirdikleri bilgisini aldik. Bundan diigmanin Tiirkiye topraklarini
bir sigrama tag gibi kullanarak Yakindogu'daki ordularimiza saldiracag:
sonucunu ¢ikarmak hig de zor degildi.

Ellerini kollarin1 sallayarak gegebilecekleri kamisinda degildim;
s6z konusu haberin bir bigimde kamuya ulagmasindan birkag giin son-
ra, Tiirkiye’nin savaga katilmama kararhigimi gostermek iizere 6nemli bir
askeri gii¢ gosterisi yapildi. Asya yakasindaki birliklerin biiyiik bolimii
deniz yoluyla, 6nemli hava alanlarinin bulundugu istanbul’a getirildiler.
Almanlarn1 niyetlerinden asil caydiran da, bin kadar Rus parasiitgiiniin
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Varna'ya indirilmesi ve limam birkag giin ellerinde tutmalar1 oldu. Buna
Bulgar direnisgiler de biiyiik destek verdiler ve planérler hava alanlarinda
yanmaya bagladilar.

Isteksiz Bulgaristanin Mihver'den ¢ikmaya ve savagtan gekilme-
ye karar vermesinin bu olaylanin bir sonucu oldugunu diigiiniiyorum.
Haber gece ge¢ saatlerde, basinda gece giindiiz birilerinin bulundugu
dinleme istasyonumuz tarafindan duyuldu. Haberi aninda, sicag1 sicagina
Londra’daki Savag Bakanlhgi'na ilettik.

Istanbul’da birka¢ ay daha kaldiktan sonra béliimdeki arkadaglari-
ma katilmak iizere Kahire'ye dondiim. Eyliil 1945't.

Avrupa’da savag bitmigti ve ¢ok yakinda terhis edilerek evimize
dénmeyi bekliyorduk. Italya'dan aynlirken ortagimin ellerine birakmig
oldugum isimin ne durumda oldugunu gormek igin Milano’ya gitmeyi ¢ok
istiyordum. Sonunda, giinlitk yagamin biitiin maddi sorunlariyla birlikte
sivil yagama donecegimi diigiiniiyordum.

Kahire'deki Genel Karargih'ta, hava ulasimindan sorumlu subay
gormeye gittim. Cok kibar biriydi ve bana, bir askeri bolgeden bir bagka
askeri bolgeye ugakla gidebilmenin ancak gérevle ilgili 6zel bir emir var-
sa miimkiin olabilecegini anlatti. Elbette ki, kirmiz: geritli Genelkurmay
subaylan1 icin istisna yapilmaktayds; onlann ugakla gidebilmek igin bir
gerekce gostermeye gereksinmeleri yoktu. Ona, elimde béyle bir emir
olmadifini anlathm. Konugmaya ¢ok istekli oldugundan, Milano’ya ugmay:
neden bu kadar ¢ok istedigimi sordu. Meslegimin Dogu antikalarn oldugu-
nu, degerli mallannmin hila durup durmadifim 6grenmek istedigimi anlat-
tim. Agzimdan “Dogu antikalar1” s6zciiklerinin ¢ikmasiyla birlikte tombul
yiizilnde bir giilimseme peyda oldu. “Ben Dogu arkeolojisi konusunda
calisan bir 6gretim iiyesiyim” dedi ve béylece hemen ikimizin de sevdigi
konular iizerinde sohbete koyulduk.

Ikimiz de iizerimizdeki iiniformalan ¢ikardigimizda, onun kendi
ortaminda ders verecegini, benim de kendi galerimde istekli kimi miigteri-
lere bilgi ve akil verecegimi gordiim.

Aynlirken dedi ki: “Merak etme eski kurt, iist riitbelilerden biri yol-
culukla ilgili planim degistirirse sana haber verecegim.”
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iki giin gegmigti ki, dostum telefon etti: “Yarin saat yedide hava
alaninda ol”

Boliimden uzaklagmamda bir sorun yoktu; hepimiz biiyiitk bir
aileydik.

Ugak eski bir Dakota’yds; pilot da Giiney Afrikaliydi. ilk kez ugaga
biniyordum. Savastan 6nce ugakla seyahat pek enderdi. Ugagin kenarlarina
yerlestirilmis sert siralarin iizerinde alt1 yolcuyduk. Yanimda oturan Hava
Kuvvetleri'nden bir Yeni Zelandaliydi. Milano’ya indigimizde bir cip onu
bekliyordu; beni de kente gétiirmek iizere arabasina aldi. Bu iyi bir firsatty;
clinkii bagka tiirli kente nasil gidecegimi bilmiyordum. Benim igin bir
ulagim ayarlanmamigti.

Piazza San Babila’ya geldigimizde, arabadan inmek istedigim
Montenapoleone caddesinin girigsine bos yere bakindim. Geng tegmene
Milano'nun benim yasadigim kent oldugunu anlatmistim; cipin siiriiciisii-
nii dogru diiriist ydnlendiremedigim i¢in gok rahatsiz oldum. Gegen birine
sormak zorunda kaldim.

Benim uzaklarda oldugum yillar i¢cinde, Montenapoleone’nin Corso
Vittorio Emanule ile dik a¢1 yaptig1 koge budanmuists; yol agz1 artik biiyiik
bir meydan olmustu.

Diikkdnimin 6niinde cipten indim. Ortagim diikkanin arka tara-
findayd: ve soka) gormiiyordu. Ansizin kargisina qiktifimda neredeyse
heyecandan nefesi kesildi. Uzun bir siiredir ortaktik ve sonra da yirmi yih
agkin bir siire ortak kaldik.

Esimin kiz kardeglerinden biri, kocasi, oflu ve kiziyla birlikte
Milano’da yagiyordu. Hi¢ beklemedikleri bir anda telefonda sesimi duyun-
ca onlar da ¢ok sasirdilar. Nazi zulmiinden, dagdaki sininn dikenli tellerini
gecerek kagmuglar, Isvigre’ye siginmuglar ve italya’ya kisa bir siire énce
dénmiiglerdi. Yegenim bisikletiyle beni almaya geldi. Bavulumu bisiklete
yiikledik ve yiiriiyerek eve gittik. Taksi yoktu.

Eyliil 1945'de Milano'nun gériiniigii aciydi. Kentin dért bir yaninda
i¢leri bog yan yikik binalar vardy; Naviglio Nehri tizerindeki ¢evre yolunun
iki yan1 da yikik binalar ve biiyiikk moloz yiginlanyla doluydu. Insanlarin
solgun yiizleri, yollarda trafiin neredeyse olmamasi, caddelerin yanla-
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rindaki o giizelim afaglarin kokleri, hepsi yoksunlugun uzun &ykiisiinii
anlatiyorlard1.

Arkadag ¢evremle yeniden iligki kurdum: Berber, terzi, bitigikteki kir-
tasiye diikkdninin sahibi. Artik kendimi evimde hissediyordum; yagamimin
-daha 6nce farkli bir yagamum oldugunu unutturacak kadar kendimi 6zdeg-
lestirdigim- askerlik dnemi sona ermis bir sayfa gibi gériinmeye baglad.

Tanidiim ve sokakta rastladifim insanlar negeyle “hos geldin”
diyorlardi. Ustiimdeki iiniforma onlar rahatsiz etmiyor gibiydi. Savag bit-
migti ve herkes savagi unutmak istiyordu.

Bir sabah, Manzoni caddesinde tramvay bekliyordum; bulundugum
yerden pek uzak olmayan bir yerde, kendi kendine séylenen, kavruk, yas-
11, yoksul gériiniiglii bir adam dikkatimi gekti. Ters ters bana bakiyordu.
Ustiimdeki iiniformanin kafasimi kanigtirdigini diigiindiim; ama sonradan
benden hi¢ de hoglanmadifini anladim. Birka¢ dakika gecti; ayaklarini
siiriiyerek 6niime geldi ve 6niine bakarak gecerken Milano agziyla “Seni
seytan, evine git” diye homurdandigini1 duydum. Giilmemi zor tutarak aym
apizla ve yiiksek sesle yamtladim: “Ben de isterim moruk, biktim artik.”

Sonunda tramvay geldi ve goziimii dért agmam gerekiyordu; itig
kakis binerken yagh adamin yiiziinii gérebilmis olmay: isterdim.

On giinliik iznim g6z agip kapayincaya kadar bitti. Kahire’ye geri
dénmeliydim; ama Milano’da ugak bulmakta zorluk ¢ektim. Yapabilecegim
tek gey, atanan bir grup subayla birlikte Bari'ye gitmekti. Resmi gorevli
degildim; Milano'ya gékten diigmiigtiim.

Bari’'deki ulagim sorumlusu binbasi ¢etin cevizdi. Burnu biiyiik
ve kabaydi. Beni, ii¢ giin sonra iskenderiye’ye kalkacak yiik gemisiyle
Kahire’ye géndermek istiyordu. Bu isi hi¢ sevmedim. Orduda beg yili bosu
boguna, hicbir sey 6grenmeden gecirmemigtim. Beni ugakla gondermeyi
bir kez daha reddettiginde soguk bir sesle dedim ki: “Peki, efendim, sizin
i¢in fark etmiyorsa ve burada bu kadar daha kalmamin sorumlulugunu
birimime karg1 iistleniyorsaniz, tamam. Bir istihbarat subayinin bir amag
olmadan yolculuk yapmayacaginin farkinda oldugunuzu umuyorum.”

Bu kiistahlikla fazla bir tehlikeye atilmiyordum. Kahire'deki
Genel Karargih’a ileti génderecek olursa, boliitm bagkanimiz nasilsa isi
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¢ozerdi. Siyasal Istihbarat Merkezi'nin ana kuzulanydik; birgok ayrical-
gimiz vard.

Aym giin Kahire'ye ugtum. Bari’deki bagarimi anlathgimda arkadas-
larimdan giigli bir kahkaha koptu.

1945 yilimin sonundaydik. Askerlik yagami artik tamamuyla bitmig-
ti. Sivil yagamimizdaki ugraslarimiza, beg yil 6nce biraktifimiz diinyaya
doniiyorduk; bizi ge¢mis deneyimize baglayan her seyi bir yana koymaya
¢ahisiyorduk.

Giinden giine, geride biraktiim evimin imgesi giderek daha belir-
ginlesiyor ve giigleniyordu. Sag kalabilmek i¢in kafamdan isteyerek sildi-
gim esimin hayali yeniden canlaniyordu.

Nihayet, Kasim sonlarinda Ingiltere’ye yola ¢ikma emirlerini aldik.
Biiyiik bir askeri gemiyle Akdeniz’i gectik. Sapda solda hild maynlar vards;
her sey bitmisken ve eve donerken 6lmenin ne kadar aci1 olacagin diisiindiim.

Toulon’da karaya giktik. Liman, miirettebatlarimin birakip kagtigi
Fransiz savag gemileriyle dolu bir mezarhk gibiydi. Bir tepenin etegindeki
transit kampina kapatildik; ti¢ giin, ¢adirda, dinmek bilmeyen yagmurun
altinda iligimize kadar sirilsiklam olduk.

Kenttekiler Ingiliz miittefiklerine duyduklan hognutsuzlugu giz-
lemiyorlardi. Sonunda bu hi¢ de dostane olmayan yerden aynldik, trenle,
agzina kadar dolu iigiincii simif vagonlardan olusan uzun ve yavas bir kon-
voyla Fransa'y: gectik. Mans Kanali’'nin kiyisina geldigimizde biitiin eziyet
unutuldu: Gergekten eve doéniiyorduk.

Feribotta herkes kopriide toplanmug, bunca mesakkatli yillar i¢in
aynldigimiz iilkenin bildik cizgilerini sisin iginden ayirt etmeye ¢abaliyor-
du; Dover'n yarlan gériindiigiinde, herkesin géziinde bastirilmig gézyas-
larinin 1slakligs varda.

Silahlanmizi ve donanimimizi Dover yakinlarindaki merkeze teslim
ettik; bize, iiniformamizi gikardifimizda giymemiz igin, iginde bir takim
sivil giysi bulunan bir ¢anta verdiler. Uniformamdan aynilmak zorunda
oldugum igin {iziildiigiimii itiraf etmeliyim. Onu gururla ve benim igin ne
anlama geldiginin bilincinde olarak tasimistim. O, bir par¢as: oldugumu
disiindiigiim tilkeye zorunlu gorevimi yerine getirdigimi simgeliyordu.
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Trenle Manchester’a gectim. Egim, savas boyunca evlerini ona
agan dostlarimizla birlikte yagamak iizere oraya gitmisti. Yasadiklar ev
sessiz bir mahalledeydi; kisa cadde villalar ve bakimli bahgelerle kapliydi.
Kapiy1 ¢aldim. Hava karaniyordu ve sundurma lostu. iste esim esikteydi.
Bir an sessizce birbirimize baktik. Her sey bir diis gibiydi. Birbirimizin
kollarina atildik.

Onca zaman gegmisti ve ben, onunla birlikte olamamanin acisi-
n1 azaltmak amaciyla fiziksel varliini bellegimin gerisinde tutmak igin
elimden geleni yapmigtim. Gene yiiziine bakiyor, sesini duyuyor, bedenini
hissediyordum; uyusturdugum sevgi ve ilgi yenilenen bir mutlulukta yavag
yavas yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Savag bittiginde Italya’ya dénmeye karar vermigtik. Ulkeden ayri-
lah yedi y1l olmustu. Yasamimizin gidigini bozan, diigiinme bigimlerimizi
degistiren yedi zor yil. Artik uzun zamandir uzak tutuldugum, kendilerini
tiimiiyle, savagan tilkeleri gibi kendilerini de g6zeten Tanri’'nin ellerine tes-
lim etmis ayn1 kogullardaki bagkalar: gibi yeniden giinliik yagamn sorun-
lariyla kars1 karsiyaydim.

Savag donemi, bir¢ok durumda ¢aligmanin sorunlaryla iligkinin
kesilmesi, herkese yeni bir biling ve ge¢imi saglama zorunlulugunun dayat-
tig1 bir ise ya da meslege bagiml olmanin farkina varilmasim kazandirmig-
t1. Bu agamada insan kendine sik sik su soruyu soruyordu: Kiginin kendi
tercihi olmaktan ¢ok kogullarin dayattig1 bir yol neden izlenmeliydi ki?

Meslegime duydugum ilgi beni béyle ¢ikmazlara sokmads; yeni bir
enerjiyle, daha ¢ok bilgiyle donanmaya galigarak ve sanatta daha iist diizey-
leri amaglayarak eski isime dondiim.

Egitimim sirasinda okuldan okula gegisim, dil ve egitim yontemle-
rinin degismesi genel diinya tarihine iligkin bilgimi hem zenginlestirmis,
hem de genisletmisti. Kargilagtirmal: tarih diye bir dersin daha okutulma-
dip1 bir zamanda, 6grenimimin kapsadig: degisik Avrupa iilkeleriyle ilgili
olaylarin tutarli bir resmini olusturmak igin, farkli okullarda edindigim
degisik kavramlan birlestirmeye ¢aligtim.

Animsadigim kadanyla, ilk gengligimde bile hep antikalara ve sanat
iiriinlerine diigkiindiim; kokenleri ve tarihlerine duydugum merak hig
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eksilmedi. Evimiz, vasimc biiyiik babasindan kalan ya da her giin yagsamin
en aca yanlariyla burun buruna geldikleri mesleklerinin gerceginden bir
siire i¢in olsa da uzaklagabilmek i¢in, ge¢miste aym bigimde davranan ¢ok
sayida doktor gibi biiyiik bir keyifle kendisinin topladif) ilging nesneler ve
ok giizel hahlarla doluydu.

Bunlar arasinda ¢ok giizel mavi ve beyaz Cin porselenleri, sanatka-
rane bir bigimde kabartmalarla islenmis ve savaklanmig giimiisten antika
Dogu nesneleri, degerli ya da yarn1 degerli taglarla kaplanmis altin ya da
giimiis kabzali $am isi kiliglar, ayrica yetkili tedarikgisi oldugu sultanmin
sarayi igin biiyiik babam tarafindan ithal edilen biiyiik partilerin bir pargas:
olan 17. ve 18. yiizy1l Ingiliz mobilyalar vard:.

Biitiin bunlara ek olarak yerler, hatta duvarlar ender bulunan hal-
larla, segkin pargalarla kapliydi. Halhlardan ¢ok etkilendigimi hatirlardim;
onlarin giizel renklerine hayran oldugumu saniyorum.

Oprenimimi bitirdigim “English High School for Boys”da yasadigim
bir olay, sanki yagamimin ongoériillemeyen gelismesinin bir sonucu olarak
ileride hangi meslegi sececegime iligkin bir ipucu da vermisti. Kentteki
Ingiliz bankasinin bagkaninin destegiyle Britanya imparatorlugu iizerine
adiillii bir deneme yarigmasi agilmigt. Odiil, o giinler igin biiyiik bir miktar-
dr: On pound.

En geng yarigmaci agik arayla bendim ve en iyi denemeyi yazdigim
agiklandiginda, okul miidiirii on alti yagindaki bir gence bu kadar biiyiik
bir para vermekte sikinti yagamig ve mantiki bir se¢enek olarak, ikinci ve
tiglincli olanlara da@itilacak pahali kitaplardan satin alman Onerilmigti.
Ingiliz yazin iizerine bir giildeste, Bizans'in resimli bir dykiisii ve 1921°de,
G. Griffin Lewis tarafindan derlenen Sark Halilar1 Elkitabi (Practical
Handbook of Oriental Carpets) arasindan segim yapilacakti. [lk secim hakki
benimdi. Halilarla ilgili kitab: segtim. I¢inde okul miidiiriiniin 1922 tarihli
ithaf yazis1 bulunan kitap hila hazinemdedir.

Evimizin ¢evresinde ¢ok sayida iyi antika diikkidm vardi. En 6nem-
lisi de, birinci sinif otel, litkks Pera Palas biitiin gérkemiyle evimizin tam
kargisindaydi. Antikacilar, otelde konaklayan zengin yabancilarin bir bélii-
miinii diikkkanlarina ¢ekebilmek amaciyla onun gevresini se¢miglerdi.
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Diikkan sahiplerinin ¢ogu iyi miigterileri olan amcamu tamyorlards;
6diil olarak aldigim kitap kolumun altinda igyerlerine girmeye bagladigim-
da beni anlayigh bir giilimsemeyle kargilarlar, hep bir seyler agiklamaya
istekli olurlard.

O tarihlerde halilarin tarihi hakkinda pek bir ey bilinmezdi. O giin-
lerde Konstantinopolis'teki antikacilarin ellerindeki mallarla ilgili sadece
uygulamadan gelen ve i¢giidiisel bir bilgileri vards; ancak bu olgu, kendile-
rine satilmak iizere getirilen zenginliklerin 6nemini ilk bakigta anlamalari-
na bir engel olugturmuyordu.

Antika diikkdnlar1 benim i¢in biiyiilii bir diinyayd: ve simdi, biiyii-
mekte olan bir gencin diigleyecegi cok bagka seyler oldugu halde neden bu
nesnelerin bana bdylesine gekici geldiklerini sorguluyorum.

Yasamimin sonraki yillarinda olaylar beni sark halilarimin ticari
boyutuyla iligkiye ge¢irdiginde, konuyla ilgili epey bilgim vardi; ancak
zaman zaman Sniime gelen daha eski pargalar bana hep daha ¢ekici geli-
yordu. Konuyla ilgili literatiiriin ¢ok az oldufu zamanlarda, antika halilarin
koékenleri ve dénemleri tizerine olabildifince fazla bilgi edinmeye ¢aligtim.
Halh dokumacilifi: iizerine artik 6ylesine titiz ve bilimsel aragtirmalar yapil-
d1 ki, gizeminin 6nemli béliimiinii yitirdi.

Antika hallar iizerindeki aragtirmalarim giderek Dofu sanatlarinin
bagka y6nlerine ilgi duymama yol a¢ti. Bunun, Tiirkiye'deki evimizde, ilk
gengligimde ¢evremi saran o ¢ok giizel Dogu antikalarinin bellegime iyice
yer etmis olmalarindan kaynaklandigini diigtiniiyorum.

Bilgiye susamiglik hi¢ dinmez. istenildiginde incelenebilen ve
duyarhlikla dokunulabilen harika sanat iiriinleriyle iligkide olmak, sanat
kitaplar1 okumaktan ¢ok daha canli olarak onlarin tarihlerini ortaya
cikarir.

Gezilerim sirasinda ¢aligkan bir miize ziyaretgisi olmusumdur
hep; 6zellikle de gezdigim miizelerdeki antika hali koleksiyonlari ile ilgile-
nirdim. Bakmak ve anlamak gerekir. O zamanlar, hallar iizerine yazilmig
kitaplar1 okuyarak pek bir sey 6grenilemezdi. Kullanilan kavramlar olduk-
¢a bulanik ve tutarsizdilar. Bir goriig sahibi olabilmek icin, deneyime,
icguidilye, duyarhilifa ve renklerin golgelerine, hepsinden ¢ok da gorsel
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bellege dayanmak gerekiyordu. Bu Sark halilarinin yiizyillar boyunca
dokundugu iilkelerin tarihine iligkin bilgiler de ¢ok yararliyd.

Savagtan birkag y1l 6nce, orada yasayan kayinbiraderimi gérmek
icin gittidim Istanbul'da yasadigim bir olay1 hald keyifle animsarim.
Evlenmemden birkag ay sonra, 1937°deydi. O tarihlerde Kapaligars: civa-
rinda bulunan Evkafin $ark Hahlan Miizesi'ni' geziyordum; odadan
odaya giderken, Londra’da 6nemli bir dogu halilar1 firmasinin yéneticile-
rinden biri olan, 6nceden tanidifim orta yagh bir beyefendiyle kargilagtim.
Sergilenen halilara birlikte bakiyorduk; o tarihlerde bile antika halilar
konusunda uzmanlagmig oldugumdan, ona 16. yiizyila ait Usak halilani
hakkinda bilgi veriyordum ki, duvarda birbirine yakin duran pargalar
arasindaki bir Usak halisinin kendine 6zgii renkleri ve desenleri dikka-
timi gekti. Bunun &teki pargalardan en az bir yiizyil daha eski oldugunu
s6yledim.

Konumuna ve genis deneyimine ¢ok giivenen dostum goriisime
katilmadi ve biraz yiiksek sesle konuyu tartigmaya bagladik. Ansizin omzu-
ma bir el dokundu. Geri dondiigiimde beyaz sakall1 yagh bir beyefendiyle
burun buruna geldim. “Bu miizenin kiirat6ritytim” dedi, “sark hahlarina
iligkin bilginden 6tiirii, geng dostum, seni kutlamak isterim. Kabul edersen
bir 6neride bulunacagim. Bodrumda, siniflandirilmay: bekleyen sekiz yiiz
antika hali var. Uzun ve yorucu bir i§; ben yaghyim ve birinin yardimi olma-
dan bitirebilecegimi sanmiyorum. Bana yardimci olur musun?”

Bu beklenmeyen ve 6vgii dolu 6neri gogsiimii gururla kabarttiysa
da, yagh beyefendiye, bunu isteyerek yapabilecefimi ama igimden otiirii
ftalya’ya dénmek zorunda oldugumu séyledim.

Degisik salonlara girdigimizde, desenlerinde belirgin bir Kafkas
etkisi olan 17. yiizyila ait Isfahan diye adlandirilan bir dizi hah gérdiim.
Bundan o dénemde Isfahan bolgesine Ermenilerin go¢ etmis olabilecepi
sonucunu ¢ikardim. Dostuma s6yledim; ancak o gosteris yapmamdan sikil-
mig ve yorulmustu, bana garip dugler gérdugiimii séyledi.

19 1914'de “Evkaf1 Islimiye Miizesi” (Islim Vakiflan Miizesi) ad: ile ziyarete agilan, Cumhuriyet'in
ilanindan sonra da “Tiirk ve Islim Eserleri Miizesi” adim alan miize; hah sanatimin diinyadaki en zengin
koleksiyonunu olusturan hah bolimiinden 6tiirii uzun yillar “Hah Miizesi” olarak iin yaprmstir —¢n.
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Birkag yil sonra, Avusturya’da yayinlanmug bir kitapgik elime gegti;
17. yiizyilda Isfahan halhlannin desenlerinde Ermeni etkisini anlatmaktay-
d1. Tiirklerin baskisiyla dogduklan iilkeden ayrilan Hiristiyan Ermenilerin
6nemli bir boliimii Isfahan'da, Aras Nehri boyunca Yeni Culfa®® adini ver-
dikleri bir kente yerlegmiglerdi.

Halklann tarihi, genellikle, tarihgilerin metinlerinde 6grenilebilecek-
lerden daha agik olarak sanat iiriinlerinin iizerlerine yazihidir. Bir antikacinin
en ¢ok tat aldif1 yetenegi, daha 6nceden bilmedigi ve hi¢ gérmedigi bir nes-
neyi, ister iggiidiiyle, ister gézlemleriyle tanimlamasidir. Bu onun bilgisinin
taclandirilmasi, deneyimlerinin sonucu ve ¢aligmalarinin 6diiliidiir. Zor bir
sorunu ¢6zmenin verdigi keyfi verir. Gorsel farkindaliga zamanla dokuna-
rak algilama da eklenir. Bir nesneye dokunmadan, yumusaklhiini, kifiinii
ya da dokunun kadifemsi kusursuzlugunu duyumsamadan onu anlamak
ve onunla bag kurmak ¢ok zordur. Parmaklar géze énermede bulunurfar
ve zihindeki kavrayig1 uyandirirlar.

Zamanla, kimi zaman bir sanatginin tanimlayamadifi ama onu
insan ¢abasinin Gtesine tagiyan baskin bir diirtiiniin 6ne ¢iktif1 andaki yara-
tic1 giiciiniin {iriinii olan, hayranhk yaratan birkag sanat yapitinda gizli olan
mesajl sezme yetenedi de geligtirilir. Bu tiir yaratic1 harikalar1 tanimada
yeterince duyarh olmayanlar o giiglii keyif alma anini kesinlikle kagirirlar.

Olaganiistii bir sanat tirtiniiniin goriiniisii kargisinda, ender duyu-
lan bir heyecan yagamayan, sanatqimin yaratici nefesini, 6liimsiiz sanat
yapitinin temelini olusturan Tanrisal esini teninde duyumsadifinda goz-
lerinden yaglar boganmayan biri, her zaman biitiin insanlara sanki siitan-
neleriymig gibi davranmayan Doga'nin bazen kendisine verdigi nimetin
tadim tam olarak yagayamaz.

Birkag yil 6nce Hindistan’a yaptigim bir gezide, Sarnath’daki ola-
ganiistii miizeyi gezdigimde, Gupta déneminden tefekkiire dalmig oturan
nefis bir Buda heykeline dikkatle bakarken buldum kendimi. Ansizin boga-
zim diigiimlendi, gézlerimden yaglar bosaldi. Kendimi tutamyordum ve
insanlar merakla bana baktiklarindan utaniyordum da. Insanin béylesine

20 “Nor Jugha"nin yikintilari, Aras Nehri'nin kuzey kiyisindaki Goghtn eyaletinde, Nahcivan'in yaklagik
30 km giineyindedir —¢n.
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yogun ve cogkulu duygulara kapilmasi ¢ok sik olmaz; ama 6yle kimi sanat
iriinleri vardir ki, duygusal kisileri ¢ok etkiler.

Yillar 6nce, galerimizde bir Buda figiirii vardi, 16. yiizyildan bir
Japon tahta heykel; izleyicilerin hemen dikkatini ¢ekerdi. Bu heykel 6yle-
sine giigli1 bir enerji yayard: ki, ipnotize edici baskisindan etkilenmeden
ona uzun siire bakmak olasi degildi. Onu kapal bir yerde tutardik. Giiniin
birinde, ¢ok kiiltiirlii ve seckin bir koleksiyoncu olan bir Japon ruhbilimci
galerimize bizi gormeye geldi. Ona Buda'y1 gostermek istedim. Heykeli
sakladifimiz dolab1 agtifimda, bu beyefendinin kaskat:1 kesildigini ve bir-
kag dakika tefekkiire daldigini gérdiim. Kendine geldiginde ii¢ kez egilerek
selam verdi ve geri geri yiiriirken dolabin kapagini kapatmamu rica etti.

Cok etkilenmistim ve inancima gore kul yapimi imgelere tapina-
mazsam da, kuskusuz sanat¢inin ilahi bir diigiince aninda yarattig1 o nefis
heykelin saldig1 mistik giicii anlayabilirdim.

Bir antikac1 gezmek ve diinyayr tammak zorundadir. Cevresini
saranlar her neyse onlara bakmali, mesleginde edindigi deneyimden ve
egitiminden otiirii dig etkilere daha agik olmalidir. Gezilerinden kaha
imgelerin zenginlidiyle déner; yeni bilgilerle ve kendinden farkh bi¢im-
lerde yasayan ve diigiinenleri tanima ve onlarla insancil iligkiler kurmanin
sagladif1 avantajla zenginlesmigtir.

Gezileri dig diinyaya yonelik bir bakis agisidir; ama insanin dogal
ortami kendi ¢aligma yerindedir. Orada bir kabugun i¢indeymigcesine ge¢-
mise dalip giderek yasar; dogas, kendini ¢evreleyen ortamin zihnini istila
etmesine igerler. Bugiinle kolaylikla ilgilenmez.

Onu gormeye gelenler de ortama sinen dinginlikten etkilenirler ve
genellikle ucu bucap belirsiz konusmalara da hazirdirlar.

Meslegimi elliyi agkin yildir yapiyorum. Cok insan tanidim. Bir giin
gecerken ugrayanlarla yasam boyu dostluklar kurdum, bildiklerimi, daha
da 6nemlisi bunca yildir biriktirdigim yasam felsefesini onlarla paylagtim.
Onlardan ben de ¢ok sey 6grendim.

Gegmis yillarla birlikte o giinler de geride kaldi. Yasamin verdigi
armagana; ailenin verdigi keyfe; bana dogru olani yapmay: ve komsulari-
ma yardim etmeyi 6freten atalarimdan gelen gelenege; agik gokyiiziine ve
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giinesin parlaklifina; yesil ¢imenlere ve karanlik ormanlara; safak zamani
aBaglarda 6tiisen kiigitk kuglara; yaz sicafinda fiskiyeden akan boylesine
temiz suya; insanin i¢inde Tanr1inanci uyandiran Yaradihgin biitiin nimet-
lerine tegekkiir ediyorum.

Giinler gecti ve yaptigim hicbir gseyden pisman degilim. Yagam
sonuna geldiginde, yol boyunca bunca sey olmugken neden daha ¢ogu igin
ileriye bakmal ki... Unutulmayan acilar incitmeyen bellegin artik ne zaran
var? Animsamak insann igini sessiz bir huzurla dolduruyor.
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“Temmuz 1965'de, aydinhk bir safakta,
Bogazici'nin altin bugusu icinde yol
alan yolcu gemisinin pruvasinda dur-
mus, uykulu gézlerimi acik tutmaya
calisarak masalims: istanbul’u, biiyiik-
lerimin mutluluk akan bir giiliimse-
meyle s6ziinti ettikleri bu kenti ilk kez
gormeye cahisiyordum. Babam yavasca
yanima yaklast,, kolunu omzuma koydu,
beni kendine cekti ve fisildad: ‘Sonunda
buradayiz! Diinyanin en giizel kentle-
rinden, uygarhigin biiyitk merkezlerin-
den birinde, kusaklar boyunca diinyanin
merkezi oldugu acik olan bu kentte
birlikteyiz..." Gézlerinde yaslar vards;
biliyordum ki bu riizgardan degildi.
Victor artik var olmayan bir diinyanin
irtiniiydii. 19o6’da dogmus, neredeyse
elli kisiyi bulan genis ailesiyle Beyler-
beyi'ndeki kocaman bir yahda yasamusti.
Biiyiikbabasinin 6liimiinden sonra aile
dagilms ve cogunlukla Galata’ya yerles-
misti. Cok yonlii bir kisiligi olan babami
gercekten tammlamaya kalkigsam, 6n-
celikle onun tam bir Osmanh senyorii
oldugunu soylerim. Dogustan kozmopo-
litligi, genis diinya goriisii, doymak bil-
mez entelektiiel meraky, i¢giidiisel anla-
yis1, baska insanlara, kiiltiirlere ve dav-
raniglara kars: saygisi ve bir kararhlik
gostermesi gerektigi anlarda biirtindiigii
tavirdan otiirii Osmanli. Epey eski Fran-
sizca terimler kullanmakta 1srarh oldu-
gundan da, Seny6r... Babam dillere her
seyden ¢ok, hatta tutkusu olan genel
bilgiden ve tarihten de daha ¢ok deger
verirdi. Tiirkce, Yunanca, ibranice, In-
gilizce ve Italyanca konusurdu. Ama bu
dillerden hangisini konusursa konugsun
araya insallah ya da masallah sikistirma
ahgkanlig vards; bu aliskanlik, zaman
zaman, 6zellikle de sofu Katolik ya da
Musevilerle konusurken ¢ok can sikici
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olabiliyordu. Bir bakima, boyle yaparak
bir Akdeniz evrenine kdk salmis olan
aidiyetini degerlendirdigini diisiiniiyo-
rum. Yolculuk Icin Tesekkiirler'in ital-
yanca, Ingilizce ve Fransizcasin yazma-
nin da iistesinden geldi; aramizdan ay-
rildiginda Almanca metni yazmaya bas-
lamigti. Tiirkgesi, bir Tiirkce metni ta-
mamlamasina elvermeyecek kadar pas-
lanmis oldugundan kendisinden hi¢ de
hosnut olmadigim: a¢ikca animsiyorum;
clinkii bugiin Istanbul’da yagamakta
olanlara, bu biricik kentinin kendi genc-
ligindeki canlihgini ve verdigi titregim-
leri tattirmanin 6zlemini ¢ekiyordu.”
John Eskenazi, Londra, Mayis 2012
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