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Bagkaldirsryla benimsiyorum yasayi ve kurals.
Ya simdi sirada ne var? Tiim cabalanmin karsiligini bekliyorum,
Ciinkii benimsiyor ve diglryor diinya.

Villon
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I. BOLUM
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Trendeyken heniiz hicbir sorun yoktu. Venedik’te
baglamist1 her sey, daracik sokaklarla.

Deniz motorunda istasyondan sehrin igine dogru
hareket ederken ve kestirme yol ugruna Canale Gran-
de’yi terk ettiklerinde Mihély’in goziine sagh sollu dar
sokaklar ¢carpmisti. Ama bu sirada pek ilgilenmemisti
onlarla, ¢iinkii baslangigta Venedik’in Venedik olusu
onu tiimiiyle mesgul ediyordu: evlerin arasindaki su,
gondollar, lagiin ve kentin tugla kirmizisi-giil rengi se-
vinci. Ciinkii Mihaly Italya’ya ilk kez geliyordu, otuz
alt1 yaginda, balayinda.

Sonu gelmeyen gezginlik yillarinda her yere gitmis-
ti, Ingiltere ve Fransa’da yillar gecirmisti ama Italya’y:
stirekli es ge¢mis, heniiz vaktinin gelmedigini ve buna
daha hazir olmadigini hissetmisti. italya’y1 da ¢cocuk sa-
hibi olmak gibi yetigkin igleri arasina yerlestirmisti; gizli
gizli ondan korkuyordu da, upk giiclii giines 1s1gindan,
ciceklerin kokusundan ve ¢ok giizel kadinlardan kork-
tugu gibi.
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Evlenmeseydi ve kuralina gére, Italya’ya yapilan
balay1 yolculuguyla baslayan bir evlilik hayati yasama-
ya niyetlenmemis olsaydi, belki de 6liinceye dek erteler
dururdu Italya yolculugunu. Simdi de aslinda Italya’ya
gelmek lizere ¢tkmamisti yola, balayina ¢itkmisti ve bu
tiimiiyle bagka bir seydi. Ayrica simdi gelebilirdi de,
ciinkii artik bir koca idi. $imdi artik, I talya denen tehli-
kenin tehdit olusturmadigini diisiiniiyordu.

i1k giinler baris icinde geldi gecti, balayr yolcusu-
nun sevingleri ve daha yumusak, yorucu olmayan kent
turlar1 arasinda. Tipki ¢ok bilgili ve olaganiistii bir 6ze-
lestiriyle donanmus insanlara yakigacag iizere Mihély ve
Erzsi,' ziippelikle ziippelik karsithg: arasinda bir orta yol
bulmaya ¢aligiyorlardi. Tur rehberinin bekledigi her seyi
yapmak igin kendilerini 6liimiine yormuyorlardi ama
yurda doniip de bobiirlenerek, “Miizeler mi? Ah, miize-
lere elbette gitmedik,” diyen ve bunu soylerken gururla
birbirine bakanlar arasina katilmak da istemiyorlardi.

Bir aksam tiyatroya gittiler ve oyundan sonra ote-
lin lobisine vardiklarinda Mihaly’in cani birden siddetle
bir sey icmek istedi. Bunun ne olabilecegini kesin olarak
bilmiyordu ama 6zellikle tath bir sarap istiyordu cani;
Sisam Adasi sarabinin 6zel, klasik tadi geldi aklinave de
bunun tadina Paris’te, Rue de Petits Champs 7 numara-
daki kiigiik bir sarap¢i diikkdninda ne sik baktigi. Sonra
Venedik’in artik yar1 yariya Yunanistan sayilabilecegini
ve burada Sisam sarabi ya da en azindan Mavrodaph-
ne’nin bulunabilecegini diisiindii, ciinkii Italyan sarap-
lar1 konusunda heniiz bir deneyimi yoktu. Erzsi’den yu-
kariya yalmz ¢ikmasini rica etti, hemen birazdan kendisi

' Erzsi, Erzsébet’in kisaltmasidir ve Elisabeth’in Macarca kargihigidir.
(¢.n.)
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de gelecekti, bir sey icecekti yalmzca, “Gergekten sade-
ce tek bir kadeh,” dedi ciddileserek, ¢iinkii Erzsi her ne
denli diizmece bir ciddiyetle de olsa onu geng bir kadi-
na yakisacag tizere, 6lgiilii olmast konusunda uyarmus-
ti. Otellerinin kiyisinda yer aldigi Canale Grande’den
uzaklasip bu siralarda geceleyin bile pek ¢ok Venedik-
linin, bu kentin insanlarina 6zgii bir bi¢imde karinca
gibi kaynastigi Frezzeria ¢evresindeki sokaklara ulasti.
Insanlar burada, bahce yolunu asip 6te yanina gecmek
lizere yollara diisen karincalar gibi yalnizca bu tek yolu
izliyorlardi; 6teki sokaklar ise bostu. Mihdly da karinca
yolunda karar kildi ¢iinkii barlarin ve sarap diikkanla-
rinin, bos sokaklarin belirsiz loglugu icinde degil, hig
kuskusuz insanlarin dolastig1 sokaklarin kiyisinda olabi-
lecegini diisiinmiistii. Icki satilan pek ¢ok yer bulmustu
ama higbiri aradig1 yer degildi. Her birinin bir kusuru
vardi. Kimisinde oldukga sik, kimisinde ise bir hayli ba-
sit insanlar bulunuyordu ve aradig igkiyi higbirine ya-
kistiramamust1. I¢kinin bir bicimde kus u¢maz kervan
gecmez bir yere 6zgii bir tadi vardi. Onu Venedik’te
yalnizca bir tek yerde bulabilecegini, bu yeri de kendi
icgiidiisiiyle bulmasi gerektigini yavas yavas hissetmeye
baslamisti. Daracik sokaklarin ortasina béyle diismiistii.
Alabildigine dar sokaklar yine alabildigine dar so-
kaklara agiliyordu ve nereye gitse bu sokaklar daha da
daralip karanliklasiyordu. Kollarini iki yana agacak olsa
karsi karsiya duran ve ardinda gizemli yogun Italyan
yasamlarinin uyukladigim disiindiigii suskun, biiyiik
pencereli evlere ayn1 anda dokunabilecek durumdaydh.
Oyle yakind: ki, gece bu sokaklarda dolasmak, hemen
hemen bir sir konusunda bosbogazlik etmek demekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Kendisini daracik sokaklarin arasinda saran bu tu-
haf biiyiilenmislik ve kendinden gegis ne idi? Kendisini
sonunda yurduna dénmiis biri gibi hissetmesinin nedeni
neydi? Belki bir cocuk boyle bir diis gorebilirdi —bah-
celi villalarda oturan ama genis seylerden korkan bir
¢ocuk—, belki de bir yeniyetme, b6ylesine dar bir yerde,
her yarim metrekarenin ayri bir anlaminin oldugu, ati-
lacak on adimin artik sinir ihlali anlamina geldigi, kirik
dokiik bir masanin etrafinda on yillarin, insan hayatlari-
nin ise bir koltukta gectigi yerlerde yagamak isterdi ama
bu da kesin degil.

Daracik sokaklarin arasinda doland: durdu boyle,
ta ki artik giin dogumunun ve kendisinin Venedik’in
Ote yakasinda, Yeni Kiyr’da oldugunun ayirdina varin-
caya dek; buradan mezarlik adas: ve daha 6tedeki gi-
zemli adalar, aralarinda bir zamanlar ciizzamllar kam-
pinin bulundugu San Francesco del Deserto Adasi ve
¢ok daha uzaklarda Murano’nun evleri goriilebiliyordu.
Burada yoksul Venedikliler oturuyordu, yabanci akini-
nin yararini ya hi¢ gérmeyen ya da pek az géren yoksul
Venedikliler; hastane buradayd: ve 6liilerin gondollar
da buradan ¢ikiyordu yola. Simdi artik kimileri uyanmig
islerine gidiyorlardi ve diinya, hani insan gece uyuya-
mayinca olur ya, iste 6yle alabildigine kasvetliydi. Ken-
disini geri gotiirecek bir gondolcu buldu.

Erzsi bu sirada artik heyecandan ve yorgunluktan
kotii bir durumdaydi. Her nasil goriiniirse goriinsiin
Venedik’te de polise telefon edilebilecegi ancak saat
bir bugukta aklina gelmisti ve gece vardiyasindaki re-
sepsiyonistin yardimiyla yapmist1 da bunu, elbette bir
sonug alamayarak.
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Mihily hala bir uyurgezer gibiydi. Korkung dere-
cede yorgundu ve Erzsi’nin sorularina anlamli yanitlar
vermeyi beceremiyordu.

“Dar sokaklar,” dedi, onlar1 bir kez de gece grmek
gerekiyordu, bu onlarin ayrilmaz bir pargasiydi, bagka-
lar1 da 6yle yapiyordu.

“Iyi ama neden séylemedin ya da beni neden gé-
tiirmedin?”

Mihily yanit veremedi, incinmig bir ifadeyle yata-
gina sokuldu ve ¢ok tatsiz bir duyguyla uykuya daldi.

Yani evlilik bu mu, diye diisiinmiistii; boyle her
umutsuz agiklamayi bu derece anlamamasi miydi? Be-
nim de anlamadigim dogru ya.
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Ama Erzsi uyumadi, almm kiristirarak kollarini
baginin altinda birlestirmis sekilde uzun siire yatti1 ve
diisiindii. Kadinlar geceyi uykusuz gegirmeye ve diisiin-
celere dalmaya genellikle daha iyi dayaniyorlar. Erzsi
icin Mihily’in, kendisinin anlayamadigi seyler yapmasi
ve sOylemesi yeni ve sasirtici bir sey degildi. Bir siire bu
anlamamanin istiinii orttii, bilgece davranarak sorup
sorusturmadi ve sanki Mihdly ile ilgili her seyi ¢ok es-
kiden beri biliyormus gibi davrandi. Suskunlukla sagla-
nan ve Mihély’in kadinlarin dogustan gelen, i¢giidiisel
bilgeligi oldugunu sandigi bu sahte iistiinliik, ona sahip
olmanin en giiglii araciydi. Mihily korkularla doluydu
ve Erzsi’nin gorevi bunlar1 yatistirmaktu.

Ama tiim bunlarin bir simir1 vardi, 6zellikle de sim-
di artik evli bir ¢ift idiler, ciddi bir balayindaydilar, boy-
leyken biitiin gece disarida kalmak yine de tuhafti. Bir
anligina, i¢inde o dogal kadinsal kayg: belirdi, yoksa
Mihily baska bir kadinla birlikte mi eglenmisti? Sonra
bu dort dortlitk olanaksizligi bir yana birakti. Boylesi
bir seyin hi¢ yakisik almamasi bir yana, Mihély’in tani-
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madig1 kadinlar kargisinda ne denli ¢cekingen ve ihtiyath
oldugunu, hastaliklardan ne kadar korktugunu, paraya
nasil da kiyamadigimi ve ayrica da kadinlarin onu ne
kadar az ilgilendirdigini iyi biliyordu.

Ama aslinda Mihély’in bir kadinin yaninda oldu-
gunu bilmek ¢ok rahatlatici bir sey olurdu. Bu belir-
sizlik sona ererdi, bu tiimiiyle bos karanlik, Mihély’in
geceyi nerede ve nasil gegirdigini tahayyiill edememek.
Sonra aklina Mihidly ugruna terk ettigi eski kocasi Pa-
taki Zoltan geldi. Erzsi o donem hangi daktilocu kizin
Zoltan’in sevgilisi oldugunu her zaman bilirdi, oysa
Zoltan kasilir, yiizii kizarirdi, acima duygusu uyandira-
cak bicimde ketumdu ve bir seyi ne 6l¢iide saklamaya
cahsirsa Erzsi de o 6lgiide her seyin farkinda olurdu.
Mihily ise tam tersine 1stirapl bir vicdan bilinciyle her
davranisini agiklamaya ¢alisirdi; Erzsi’nin kendisini ta-
mimasint delice isterdi ve ne ¢ok agiklama yaparsa olay
o olciide karmagik bir duruma gelirdi. Erzsi ¢oktandir
Mihily’1 anlamadigini biliyordu, ¢iinkii Mihély’in ken-
disine bile itiraf etmedigi sirlar1 vardi ve Mihaly da Er-
zsi’yi anlamiyordu, zira kendisi disinda birinin i¢ diin-
yasina kars1 ilgi gostermek aklina bile gelmiyordu. Yine
de evlenmis olmalarinin nedeni Mihaly’in birbirlerini
son derece iyi anladiklarini belirlemis olmasiyd; ikisi-
nin evliligi tam anlamiyla akilci temellere dayaniyordu,
gegici tutkulara degil. Acaba bu kurgu daha ne zamana
dek siirdiiriilebilirdi?
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Birkag giin sonra bir aksam Ravenna’ya gittiler.
Mihdly ertesi sabah ¢ok erken kalkt, giyindi ve disar
ciktr. Unlii Bizans mozaiklerini, Ravenna’nin en 6nem-
li ve goriilmeye deger yanini tek basina incelemek isti-
yordu, ciinkii artik Erzsi ile paylasamayacag: bir yigin
isi oldugunu biliyordu ve bu da onlardan biriydi. Er-
zsi sanat tarihi bakimindan ona goére ¢ok daha bilgili
ve ¢ok daha yatkindi. Daha 6nce de gelmisti [talya’ya,
bu yiizden Mihily bir yere gidileceginde neyi gérecek-
lerini ve ne diisiineceklerini genellikle ona birakmsty;
resimler onun nadiren ilgisini ¢ekiyordu, bir rastlanti
sonucu olabilirdi bu, simgek ¢akar gibi, binde bir. Ama
Ravenna mozaikleri... Onlar kendi ge¢misinin tarihsel
anitlar idiler.

Bir zamanlar bunlara Ervin’le, Tamas Ulpius’la ve
Tamas’in kiiciik kiz kardesi Eva ile birlikte Ulpiuslar-
da biiyiik bir Fransizca kitapta bakmuglardi, sinirli ve
agiklanamayan bir korkuyla, bir Noel gecesi. Muazzam
biiyiikliikteki komsu odada Tamés Ulpius’un babasi tek
bagina bir asag: bir yukar: dolasip duruyordu. Masaya
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dirseklerini dayayarak bakmislardi resimlere ve resimle-
rin altin rengi fonu bir maden galerisinin derinliklerin-
den gelen, kaynagi bilinmeyen bir 151k gibi parliyordu.
Bizans resimlerinde iclerinde, ruhun o en derin yerinde
uyuklayan dehseti ayaga kaldiran bir gey vardi. On ikiye
ceyrek kala paltolarini giymisler ve uyusmus bir yiirek-
le gece yarist ayinine gitmek iizere yola koyulmuslardi.
Eva bayilmisti o zaman; Eva’min sinirleriyle bir sorun
yasandig1 tek olaydi bu. Ondan sonra her sey bir ay bo-
yunca Ravenna’dan ibaret olmus ve Mihily i¢in bugiine
dek korkunun belirlenemeyen bir tiirii olarak kalmist.

Tamamen derinliklere gémiilen bu bir ayin tiimii,
simdi gozlerinde San Vitale Katedrali’nde, o olaganiistii
giizellikte acik yesil tonundaki mozaikler 6niinde oldu-
gu ani canlandirmisti. Gengligi igine Oylesine yogun bir
bi¢cimde saplanmist1 ki, bas1 d6ndii ve siitunlardan biri-
ne yaslanmak zorunda kaldi. Ama bu yalnizca bir saniye
siirdii, derken yine ciddi bir insan oldu. Oteki mozaikler
artik ilgilendirmiyordu onu. Otele geri dondii ve Erz-
si’nin hazirlanmasini bekledi, ondan sonra birlikte gorii-
lecek seylerin tiimiinii uzmanca inceleyip onlar iizerine
konugtular. Mihdly dogal olarak sabahleyin San Vita-
le’de oldugunu soylemedi, biraz utanarak siiziildii kilise-
ye, sanki bir sey onu ele verebilirmis gibi ve sabahki sar-
sintisini dengelemek igin pek ilging olmadigini belirtti.

Ertesi giin meydanda bir kafede oturdular, Erzsi
dondurma yedi, Mihily kendisine biraz yabanci, ac1 bir
ickiyi denedi ama sevmedi bunu ve i¢kinin tadini neyle
giderebilecegi iizerinde kafa yordu.

“Bu koku korkung,” dedi Erzsi. “Bu kentte nereye
gidersen git her yerde bu kokuyu duyuyorsun. Gaz sal-
dirisinin da boyle bir sey olabilecegini diistiniiyorum.”
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“Sagiracak bir sey yok,” dedi Mihaly. “Bu kent ceset
kokuyor. Ravenna ¢6kmekte olan bir kent, bin yili agkin
bir zamandir siirekli olarak geriliyor. Rehber de bunu
soylityor. Ug altin ¢ag yasadi, sonuncusu Isa’dan sonra
sekizinci yiizyildaydi.”

“Salak sey sen de!” dedi Erzsi giilimseyerek. “Sii-
rekli cesetleri ve ceset kokusunu diisiiniiyorsun. Oysa
bu pis koku 6zellikle yasamdan ve yagsam kalitesinden
geliyor. Bu kokunun nedeni giibre fabrikasi, tiim Ra-
venna’nin sayesinde ge¢indigi fabrika.”

“Ravenna giibreyle mi geciniyor? Biiyiik Teodo-
rik’in ve Dante’nin mezarinin bulundugu bu kent, karsi-
lastirildiginda Venedik’in sonradan gérme sayilabilecegi
bu kent, 6yle mi?”

“Oyle iste giizelim.”

“Rezalet.”

O anda meydana oldukga giiriiltiilii bir motosiklet
daldi ve gozliiklii, alabildigine motosikletci gibi giyin-
mis adam motosikletin iistiinden Gyle bir sigrayip indi
ki, sanki bir atin sirtindan iner gibiydi. Cevresine bakin-
di, Mihélylar1 gordii ve dosdogru masalarina yoneldi,
motosikleti bir at gibi yaninda yiiriitiityordu. Masaya
varinca gozliigiinii migferin siperini kaldirir gibi yukari
kaldirdi ve, “Selam Mihaly. Seni ariyordum,” dedi.

Mihély biyiik bir saskinlikla Jidnos Szepetneki’yi
tanidi. Bir anda, “Burada oldugumu nereden biliyor-
sun?” demekten bagka bir sey ¢ikmadi agzindan.

“Venedik’teki otelde Ravenna’ya gittigini soyledi-
ler. Ustelik bir insan aksam yemeginden sonra Raven-
na’da meydandan bagka nerede olabilir ki? Gergekten
de gii¢ olmadi. Dosdogru buraya geldim Venedik’ten.
Dur, oturayim biraz.”
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“Sey... Esimi tanigtirayim,” dedi Mihaly sinirli si-
nirli. “Erzsi, bu beyefendi, Janos Szepetneki, eski sinif
arkadasim, ondan hig... Hi¢ sana s6z etmedim sani-
rim,” diye ekledi ve yiizii kipkirmizi oldu.

Janos gizlemedigi bir soguklukla Erzsi’yi bagtan
asagl siizdii, egildi, elini sikt1 ve o andan sonra kadinin
orada oldugunu gormezden geldi. Neredeyse hi¢ ko-
nusmadi, yalnizca bir limonata ismarlad:.

Epey uzun bir siire sonra Mihdly konustu.

“Ee, anlatsana. Burada, Italya’da aradigina gére bir
nedenin olmali.”

“Sonra anlatirim. Her seyden 6nce seni gormek is-
tedim ciinkii evlendigini duydum.”

“Bana halid kizgin oldugunu saniyordum,” dedi
Mihiély. “En son Londra’da Macar Elgiligi’nde karsilas-
mustik, 0 zaman sen salondan ¢ikip gitmistin. Ama oyle
ya, kizacagin bir sey yok simdi dogal olarak,” diye siir-
diirdii Janos’un yanitlamadigim goriince. “Insan olgun-
lasiyor. Herkes olgunlasiyor ve birine on yillar boyunca
neden kizdigini unutuyor.”

“Sanki sana neden kizdigimi biliyormus gibi konu-
suyorsun.”

“Ee, tabii ki biliyorum,” dedi Mihdly ve yine kizardi.

“Biliyorsan soyle bakalim,” dedi Szepetneki bir sa-
vasgi gibi.

“Bunu burada istemiyorum... Esimin yaninda.”

“Beni rahatsiz etmiyor bu. Cesurca sdyle bakalim.
Londra’da seninle konugmaya neden yanagsmadim aca-
ba?”

“Clinkii bir zamanlar altin saatimi senin ¢aldigini
sandigim gelmisti aklima. O zamandan beri kimin ¢al-
digin1 biliyorum artik.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



“Ne kadar da salaksin. Altin saatini ben ¢aldim.”

“Yani sen mi ¢aldin saati?”

“Ben tabii.”

Erzsi, o ana dek zaten yerinde gergin gergin otur-
mustu, ¢iinkii insanlar1 tanidig1 kadariyla, Janos Szepet-
neki’nin yiiziinden ve ellerinden onun zaman zaman
altin bir saat ¢almaya aligkin biri oldugunu okumus ve
sinirli bir halde, i¢inde pasaportlarin ve ¢eklerin bulun-
dugu el cantasina simsiki yapismisti. Aslinda oldukga
saygili biri olan Mihdly’in bu saat konusunu a¢masina
cok sasird1 ve ¢ok kotii oldu ama bir insanin tutup da
Otekine saatini ¢aldigimi s6yledigi, ardindan da susma-
lariyla birlikte ¢oken sessizlik dayanilacak gibi degildi.
Ayaga kalkt1 ve, “Otele déniiyorum. Beylerin konusa-
caklar1 6yle seyler var ki...” dedi.

Mihaly biiyiik bir kizginlikla bakti ona.

“Dur gitme. Simdi artik benim karimsin, artik her
sey seni de ilgilendiriyor.”

Bunu soyledikten sonra Janos Szepetneki’ye dondii
ve bagirdi ona:

“Peki Oyleyse bana Londra’da elini neden verme-
din?”

“Nedenini ¢ok iyi biliyorsun. Bilmeseydin simdi
boyle 6fkelenmezdin. Ama benim hakli oldugumu bi-
liyorsun.”

“Daha agik konus.”

“Insanlar1 anladigin gibi anlamazhktan gelmeyi de
iyi biliyorsun; goziinden yitip giden ve zaten aramadi-
gin kisileri bulmamayi da. Bu yiizden kizdim sana.”

Mihily bir siire sustu.

“Eger benimle bulugmak istediysen... Ciinkii Lond-
ra’da bulusmustuk.”
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“Evet, ama bir rastlanti sonucu. O sayilmaz. Ayrica
s0z konusu olanin ben olmadigimi iyi biliyorsun.”

“Bagkasi s6z konusuysa... Onlar1 bos yere aramisg
olurdum.”

“O yiizden de aramadin, 6yle degil mi? Oysa belki
de elini uzatman yeterliydi. Ama simdi bir sansin daha
var. Beni dinle. Baksana, sanirim Ervin’i buldum.”

Mihaly’in yiizii bir anda degisti. Ofke ve saskinlik
seving dolu bir meraka birakti yerini.

“Deme! Nerede?”

“Tam olarak bilmiyorum daha, ama su anda Ital-
ya’da, Umbria ya da Toscana’nin manastirlarindan bi-
rinde. Roma’da gordiim, bir gegit toreni sirasinda bir
yigin rahibin arasindaydi. Yanina gidip ayini bozamaz-
dim. Ama orada tanidigim bir papaz vardi, ondan bu
rahiplerin Umbria ya da Toscana manastirlarina bagh
oldugunu 6grendim. Bunu sdylemek istedim sana. Ma-
demki simdi burada, Italya’dasin, onu aramakta bana
yardim edebilirsin.

“Evet. Tesekkiir ederim ama yardim edip edeme-
yecegimi bilmiyorum. Nasil olacagini da bilmiyorum.
Bir de simdi balayindayiz. Tutup da Umbria ve Toscana
manastirlarinin tiimiinii dolasamam. Ervin’in benimle
bulugmak isteyip istemedigini de bilmiyorum. Beni gor-
mek isteseydi nerede oldugunu ¢oktan bildirirdi. Janos
Szepetneki, artik git. Umarim yine birkag yil seni gor-
mem.”

“Iste gidiyorum. Karin ¢ok soguk bir kadin.”

“Goriisiinii sormadim.”

Jénos Szepetneki motosikletine bindi.

“Limonatanin parasini da 6de!” diye bagirdi geriye
doniip ve bu arada ¢6kmiis olan karanlikta yitip gitti.
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Evli ¢ift orada kaldi, uzun siire konusmadilar. Er-
zsi kizgindi, aym zamanda komik de buluyordu bu
durumu. Simif arkadaslariyla karsilasacak olurlarsa...
Anlagilan bu 6grencilik ¢ag1 olaylar1 Mihély’1 derinden
etkiliyordu. Bir giin su Ervin’le Tamés’in kim oldukla-
rint sormak gerekir... Her ne denli alabildigine soguk
olsalar da. Erzsi genellikle gengleri ve yasina gore dav-
ranmayan insanlar1 sevmezdi.

Ama aslinda onu kizdiran tiimiiyle baska bir sey-
di. Dogal olarak kendisini kizdiran, Szepetneki’nin hig
hosuna gitmemis olmasiydi. Béyle bir... Boyle bir ne
idiigii belirsiz yaratigin kendisiyle ilgili ne diigiindiigii
sanki azicik da olsa onu ilgilendirirmis gibi. Ama yine
de diinyada bir kadin i¢in kocasinin arkadaslarinin dii-
siincesinden daha can alic1 bir sey yoktur. Erkekler eger
kadinlar s6z konusuysa inanilmaz o6lgiide etki altinda
birakilabiliyorlar. Bu Szepetneki’nin Mihdaly’in arkadasi
olmadig1 da dogru ya. Daha dogrusu kelimenin aligilmig
anlaminda dostu degil ama oyle anlagiliyor ki, aralarin-
da yine de ¢ok giiglii bir iligki var ve ayrica bes para
etmez bir erkek bile bir 6tekini bu tiir konularda etki-
leyebiliyor.

“Seytan alsin, neden hosuna gitmedim ki onun?”

[sin 6ziine bakilacak olursa Erzsi buna hi¢ de ahsik
degildi. Zengin, hos, iyi giyimli, gosterisli bir kadind:.
Erkekler onu ¢ekici ya da en azindan cana yakin bu-
lurlardi. Mihély’in kendisine baghliginda da Erzsi’den
her erkegin begeniyle s6z etmesinin bir rolii oldugunu
biliyordu. Artik ¢cogu zaman Mihély’in kendisine ken-
di gozleriyle degil de bagkalarinin goziiyle baktigindan
kuskulanmugti. Sanki kendi kendine sunu s6yler gibiydi:
Eger ben de 6biir insanlar gibi olsaydim Erzsi’yi ne ¢ok
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severdim. Simdi su pezevenk ¢ikip geliyor ve onun ho-
suna gitmiyor. Bunun s6ziinii etmeden duramazdu.

“Soylesene liitfen, neden hosuna gitmedim su arka-
dasin olacak yankesicinin?”

Mihily giiliimsedi.

“Birak sunu canim. Onun hosuna gitmeyen sen de-
gilsin. Benim karim olman hosuna gitmedi.”

“Neden?”

“Ciinkii senin yiiziinden gengligime ihanet ettigi-
mi diisiiniiyor, ortak gengligimize. Onlar1 unuttugumu
ve yasamimi bagka iligkiler {izerine kurmus oldugumu.
Opysa simdi... §imdi sen hemen giizel, kendi halinde ar-
kadaglarim oldugunu sdéylersin. Buna verecegim yanit
Szepetneki’'nin arkadasim olmadigi ama bu dogal ola-
rak sorudan ka¢mak olurdu. Ama... Nasil sdylesem...
Bu tiir insanlar da var... Saat hirsizligi ¢ocukga bir 6n
alistirma idi. Szepetneki o zamandan beri iyice palazla-
nan bir dolandiric1 oldu ¢ikti, bir yigin parast da oldu
ve o siralar neredeyse gii¢ kullanarak cesitli miktarlarda
parayi iistiime yikt1 ve ben bunlar1 6deyemedim ¢iin-
kii nerede siirttiigiinii bilmiyordum, bu arada hapis de
yatti1 ve bana Baja’dan’ ona bes pengd’ géndermem igin
mektup yazdi. Zaman zaman ortaya ¢ikiveriyor ve her
zaman da hi¢ hos olmayan konulardan s6z etmeyi basa-
riyor. Ama dedim ya, bu tiir insanlar da var. Bilmiyor-
duysan bile hi¢ olmazsa simdi gormiis oldun. Soylesene
liitfen, buralarda bir sise sarap bulabilecegimiz bir yer
yok mu? Odamizda igerdik. Meydanda gecirdigimiz bu
halkla ig ice hayattan biktim aruk.”

?Macaristan'in giineybatisinda, Mohag yakinlarinda bir kent. (¢.n.)
} Macaristan’da 1927-1946 yillari arasinda kullanilmis olan para birimi.
1 pengé 100 krajcar idi. (g.n.)
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“Otelimizde bulabilirsin, lokantas: da var.”

“Peki, odamizda igersek bir rezalet ¢itkmaz mi? Uy-
gun mu bu?”

“Mihdly, garsonlara ve otelcilere karsi duydugun
bunca korkuyla beni mezara gotiireceksin.”

“Agikladim ya sana. Diinyada en yetigkin insanlar
onlar ve ayrica da yurt diginda kural dis1 bir sey yapmak
istemiyorum.”

“Iyi. Ama gene i¢gmek de ne oluyor?”

“Kesinlikle bir sey icmem gerek. Ciinkii sana Tamads
Ulpius’un kim oldugunu ve nasil 6ldiigiinii anlatmak is-
tiyorum.”
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“Sana bu ¢ok eskiden olup bitmis olaylar1 anlat-
mam gerekiyor, ¢iinkii ¢cok 6nemliler. Onemli olaylar
genellikle ¢cok eskiden olup bitmislerdir ve onlar1 bil-
medigin siirece, kizma ama, belli bir 6l¢iide, yasamima
birden karigmug bir yabanci gibi kalirsin.

Liseye giderken en biiyiik eglencem yiiriiyiise ¢ik-
makti ya da daha dogrusu orada burada siirtmek diye-
lim. Bir delikanlidan soz edildigine gore bu deyis daha
uygun. Peste’nin her mahallesini ayr1 ayri, belli bir yol
izleyerek kesfettim. Her mahallenin, hatta her sokak
parcasinin ayr1 bir havasi, ortam agisindan bir degeri
vardi benim igin. Ayrica bugiin de tipki o zamanlar ol-
dugu gibi evlerle kendimi eglendirebiliyorum. Bu ko-
nuda yaglanmadim. Evler bana ¢ok sey soyliiyor. Benim
i¢in, tipki bir zamanlar ozanlar i¢in doga ya da onlarin
doga dedikleri sey ne anlama geliyorsa o anlama geli-
yor.

Ama en ¢ok Buda Kalesi’ni seviyordum. Eski so-
kaklarindan hi¢ bikmadim. Eski seyler o zaman da ye-
nilerden daha ¢ok ¢ekiyordu beni. Benim goziimde bir
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yigin insan yasamini icine ¢eken seyin daha derin bir
anlami vardi; ge¢misi tipki Kelemen Kémives’in kari-
sinin yiiksek Déva Kalesi’ni* kalic1 kilmasi gibi daimi
yapiyordu.

Kendimi ne de giizel anlatiyorum, dikkat ettin mi?
Ama bunu gergeklestiren belki de su giizel Sangiovese
sarabidir.

Tamiés Ulpius’u kalede pek ¢ok kez gormiistiim,
¢iinkii orada otururdu. Bu benim go6ziimde kendi ba-
sina da ¢ok romantik bir seydi ama yiiziiniin sarigin,
arsidiiklere 6zgii, kirilgan melankolisi ve daha bir yi-
gin baska sey de hosuma gidiyordu. Olgiilii bir nezaketi
vardi, koyu renk elbiseler giyerdi ve sinif arkadaglariyla
arkadashik etmezdi. Benimle de.

Simdi yine kendimden s6z etmem gerekiyor. Sen
beni her zaman gelismis kaslar1 olan, diisiincesiz, yash
bir delikanl gibi, Peste’dekilerin pokerci yiizii dedikleri
tiirden, giiven dolu, dingin bir yiiz sahibi biri olarak ta-
niyorsun ve bildigin gibi her zaman az ¢ok uykusuz olu-
rum. Efendim, ben liseye giderken tiimiiyle bambagka
biriydim. Sana o zaman ¢ekilmis bir resmimi géstermis-
tim. Gozlerinle goérdiin ya, nasil da ince, ag, tedirgin,
kendinden ge¢mis bir yiiziim vardi. Cok c¢irkin oldu-
gumu santyorum ama yine de en ¢ok o zamanki yiizii-
mii severdim. Bir de bunun yanina uygun bir delikanh
bedeni diisle; ince, koseli, hizli biiyiimekten egilmis bir
sirt1 olan bir oglan ve buna uygun ciliz ve ag bir karakter

ekle.

* Déva, Macaristan’in giineyinde, Maros Irmag: kiyisinda yer alan bir
kale ve ayni1 zamanda kadinlari ¢ok seven bir duvarci ustasinin 6ykiisi-
niin anlatldig: bir Macar baladidur. (¢.n.)
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Bu durumda saglikli olmadigimi diisiinebilirsin, ne
bedensel ne de ruhsal olarak. Kansizlik ¢ekiyordum ve
korkung bunalimlarin iskencesi altinda idim. On alu ya-
simdayken bir akciger iltihabi sonucu haliisinasyonlar
gormeye baglamistim. Bir sey okurken ¢ogu kez arkam-
da birinin durdugunu ve okudugum kitaba baktigini
duyumsardim. Orada gergekten de kimsenin olmadig:
kanisina varmak igin bagimi ¢evirmek zorunda kalir-
dim. Baz1 geceler de korkung bir karabasanla yatagimin
yaninda birinin durdugu ve bana bakug: duygusuyla
uyanirdim. Tabii orada kimse olmazd ve siirekli ken-
dimden utanirdim. Bu utang verici durumumdan dolayi
ailemde yavas yavas cekilmez hale gelmistim. Ogle ye-
megini yerken yiiziim giderek kizarir ve bir siire sonra
en kiigiik bir neden bile, birden aglamaya baglayacag-
m1 sanmama yol agardi. Bu gibi anlarda hemen odadan
disar1 firlardim. Anne ve babamin ne denli diizen se-
ven insanlar olduklarim biliyorsun; nasil sasirdiklarini
ve nasil kizdiklarini hayal edebilirsin, agabeylerim ve
Edit’in ne ¢ok alay ettiklerini de. Sonunda isi, okulda
saat iki bugukta 6zel Fransizca dersim oldugu yalanini
sOylemeye kadar vardirdim; boylece 6tekilerden daha
once bir basima yiyebiliyordum 6gle yemegimi.

Derken, yavas yavas aksam yemegini de benim igin
bir kenara ayirmalarini saglamay: basardim.

Tiim bunlara daha sonra en korkung hastalik belir-
tisi olarak hayali girdap eklendi. Tipki simdi s6yledigim
gibi bir girdap. Zaman zaman yanimdaki yerin yarildi-
gin1 ve korkung bir u¢urumun kiyisinda oldugumu his-
sediyordum. Ama yine de girdab: kelimesi kelimesine
algilaman gerekmiyor, bu girdab: hi¢ gérmemistim, bir
fikrim yoktu, sadece orada, yani basimda oldugunu bi-
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liyordum. Ayrica bir de orada olmadigini, yalnizca diis-
ledigimi de biliyordum; bu konularin ne denli karmasik
oldugunu bilirsin ya. Ama su bir gergek ki, bu girdap
duygusuna ne zaman yakalansam, kimildamay: goze
alamiyor, tek s6z olsun edemiyor ve her seyin bittigini
saniyordum.

Ayrica bu duygu uzun siirmedi ve bu tiir ndbetleri
Oyle sik gecirmiyordum. Bir keresinde cografya dersin-
de olmustu ve ¢ok berbat bir seydi. Tam sozliiye ¢agril-
digim sirada yani1 bagimda belirivermisti girdap. Kipir-
dayamiyordum bile, yerimde oturmayi siirdiiriiyordum.
Ogretmen bir siire daha seslendi, derken kimildamad:-
gumi goriince yanima geldi. ‘Ne derdin var senin?’ dedi.
Dogal olarak yanitlayamadim. Bunun iizerine bir siire
bana bakti, ondan sonra kiirsiiye dondii ve sinava bir
baskasini ¢agirdi. Oylesine ince bir papaz ruhuna sahip-
ti ki, bu konudan bir daha hi¢ s6z etimedi. Buna kar-
sin sinif arkadaslarim ise bir tiirlii unutmak bilmediler.
Inat yiiziinden tahtaya kalkmadigimi ve de 6gretmenin
benden korktugunu sandilar. Bir anda iinlii bir ‘biiyiik
adam’ oldum ve okulda duyulmadik bir popiilerligin
tadini ¢ikardim. Bir hafta sonra cografya Ggretmeni,
Jéanos Szepetneki’yi tahtaya c¢agirdi. Bugiin gordiigiin
Jénos Szepetneki’yi. Szepetneki en seriivenci maskesini
takindi yiiziine ve yerinden kalkmadi. Ogretmen bunun
iizerine yerinden kalkti, Szepetneki’nin yanina gitti ve
miithis bir tokat att1. Szepetneki o giinden sonra benim
cok biiyiik bir torpilim olduguna inandi.

Ama biz Tamés Ulpius’tan s6z edelim. Bir giin ilk
kar diigmiistii yere. Okulun bitmesini ve fazladan 6gle
yemegini alacagim zamani giicliikle bekledim ve hemen
kaleye kostum. Kar benim i¢gin 6zellikle biiyiik bir tut-
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kuydu ve de kar altindayken mahalleler tiimiiyle bas-
kaydi, 6yle ki insan bildigi sokaklar arasinda yolunu
yitirebilirdi. Uzun uzun dolastim, ondan sonra Béstya
gezinti yoluna ¢ikum ve Buda Daglari’na dogru dalip
gittim. Birdenbire yan1 basimdaki yer yine yarilmisti.
Girdap bu kez daha anlasilir durumdaydi, ¢iinkii ger-
cekten de bir yiikseltinin {izerindeydim. Girdapla o za-
mana dek bir¢ok kez karsilagstigim icin pek dehsete ka-
pilmamistim, hatta belli bir sogukkanhlikla yerin yeni-
den birlesmesini ve girdabin yok olmasini bekliyordum.
Bir siire boyle bekledim, ne kadar beklemistim bilmiyo-
rum, ¢iinkii bu gibi anlarda zaman duygusu insani terk
ediyor, tipki uyurken ya da sevisirken oldugu gibi. Ama
su kadari kesin ki, bu, 6ncekilere gore ¢ok daha uzun
stirmiigtii. Artik ortalik kararmisti ve hila ama hala gir-
dap yerinde duruyordu. Bugiinkii de amma inatgi, diye
diisiindiim ve o zaman girdabin biiyiidiigiiniin dehsetle
ayirdina vardim ve artik benimle kiyisi arasinda yalnizca
on santimlik bir toprak parcasi kalmist1 ve yavas yavas
bana dogru yaklasiyordu. Birka¢ dakika sonra sonum
gelecek, asagiya ugacagim. Simsiki yapistim korkuluga.

Ondan sonra gercekten gelip yetigmisti girdap.
Ayagimin alundaki toprak kaymisti ve demir korkuluga
yapismis bir durumda boslukta sallaniyordum. Ellerim
yorulunca diisecegim, diye diisiiniiyordum ve sessizce,
yazgiya boyun egerek dua etmeye basladim, 6lime ha-
zirlandim.

O sirada Tamds Ulpius’un yani bagimda durdugunu
fark ettim.

‘Derdin ne?’ diye, sorarak elini omzuma koydu.

Girdap o anda yok oldu ve eger Tamds tutmasayd,
yorgunluktan neredeyse yere diigiilyordum. Bir siraya
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yasladi beni ve dinlenmemi bekledi. Daha iyi oldugumu
hissedince ona kisaca girdap olayini anlattim, 6mriim-
de ilk kez hem de. Nasil oldugunu bilmiyorum ama bir
anda en iyi arkadagim oluvermisti. Yeniyetme ¢ocukla-
rin, ilk sevgili gibi olduk¢a yogun ama daha derin ve
daha ciddi bir bi¢imde diisledikleri tiirden bir dost.

Derken o zamanlar her giin bulusmaya basladik.
Tamis bana gelmek istemiyordu, ¢iinkii tanisma téren-
lerini sevmedigini s6ylemisti, buna karsilik cok ge¢me-
den beni evlerine ¢agirdi. Ulpius Evi’ne boyle girdim.

Tamas Ulpiuslar ¢ok eski ve yikik dokiik bir evin iist
katinda oturuyorlardi. Ama yalmzca disaridan ¢ok eski
ve yikik dokiik goriiniiyordu; ici tipki su eski talyan
otelleri gibi ¢ok giizel ve rahatti. Gergi biiyiik odalar
ve sanat eserleriyle bir bakima hayaletlerin gezindigi bir
yere benziyordu; tipki bir miize gibiydi. Ciinkii Tamas
Ulpius’un babasi arkeolog ve miize yoneticisiydi. Dede-
si ise bir zamanlar saatgilik yapmis, diikkani da eskiden
bu evdeymis. Simdi artik yalnizca ¢ok eski saatlerle ve
kendisinin bulusu olan gesit cesit tuhaf saat mekaniz-
malariyla donatilmis oyuncaklarla kendi keyfince oynu-
yordu.

Tamds’in annesi yasamiyordu. Tamds ve kiiciik kiz
kardesi Eva babalarindan nefret ediyor ve onu soguk-
lugu ve suratsizhigiyla geng yasindaki annelerini 6liime
gondermekle sugluyorlardi. Ulpius Evi’'ndeki daha ilk
gidisimdeki ilk sasirtict deneyimim bu olmustu. Eva ba-
basindan s6z ederek go6zlerinin ayakkabi diigmesi gibi
oldugunu séylemisti —nitekim bu konuda haklyd: da-,
Tamads ise diinyanin en dogal ses tonuyla sunu soyle-
misti: ‘Ciinkii biliyor musun, babam alabildigine sikic1
bir herif,” o da bu konuda hakliydi. Ben, biliyorsun ya,
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birbirine simsiki yapismig bir ailede biiyiidiim, anne ve
babami, kardeglerimi ¢ok sevdim, babami her zaman
taparcasina sevdim ve ebeveynlerle ¢ocuklarin birbirle-
rini sevmemelerini ya da ¢ocuklarin yabanci insanlar-
mus gibi ebeveynlerini elestirmelerini diisiinemiyordum
bile. Yasamimda karsilagtigim ilk biiyiik ilkel bagkaldiri
buydu. Bu baskaldiri, her ne denli babama kars:1 bagkal-
dirmak aklimin ucundan bile ge¢mese de, tuhaf bir bi-
¢imde benim i¢in alabildigine sempatikti. Tamas Ulpius
babasina katlanamiyordu ama bir o kadar da dedesini
ve kiiciik kiz kardesini seviyordu. Kiigiik kiz kardesini
o denli ¢ok seviyordu ki artik bu da bir tiir bagkaldir1
gibi goriiniiyordu. Kardeslerimi ben de sevdim, onlarla
cok fazla ¢ekismedim, aile dayanigmasini saf ve dalgin
dogam elverdigince ciddiye aldim. Ama bizde kardes-
lerin birbirlerine duyduklari sevgiyi gostermek gibi
bir aliskanlik yoktu; birbirimize karsi gosterecegimiz
her tiirden zayifhig1 giiliing, hatta utang verici bir sey
saylyorduk. Sanirim pek ¢ok ailede de durum bu. No-
elde birbirimize armagan almazdik; eger i¢cimizden biri
evden gider ya da eve donerse Otekileri selamlamazdi
ve de eger yolculuga ¢ikmigsak yalnizca anne ve baba-
miza sayg1 belirten mektuplar yazar, sonuna da soyle
yazardik: Péter’e, Laci’ye, Edit’e ve Tivadar’a selamlar.
Ulpiuslarda durum tiimiiyle bambaska idi. iki kardes
Ozenle gozetilen bir nezaket iginde konusurlard: ve ay-
rilirlarken birbirlerini duygulanmisgasina 6perlerdi; bir
saatligine ayriliyor olsalar bile. Daha sonra ayrimina
vardigim iizere birbirlerini ¢cok ama ¢ok kiskaniyorlar-
d1 ve hi¢ kimseyle arkadaslik etmemelerinin nedeni de
biiyiik 6l¢iide buydu. Gece giindiiz birlikteydiler. Gece
de, dedigim gibi, ¢iinkii ayni1 odada kaliyorlardi. Benim
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icin en tuhaf olani buydu. Bizde Edit’i on iki yasina ge-
lince bizden, oglanlardan ayirmiglardi ve o zamandan
beri de ayr1 bir kadinlar dairesi olusmus, kiz arkadaslari
gelmeye baslamisti ona, hatta bizim tanimadigimiz ve
cok son derece kiigiimsedigimiz eglenceler iireten er-
kek arkadaglari da. Delikanlilik imgelemimi alabildigine
mesgul ediyordu Eva ile Tamas’in birlikte kalmalar1. Bu
durumda cinslerin ayriliginin onlarin i¢inde bir bigim-
de siliklestigini ve her ikisinin de androjen bir karakter
edinmis olduklarini diisliyordum. Tamads ile genellikle
kizlarla konusuldugu gibi sakinarak ve incelikle konu-
suyordum, buna karsilik Eva ile birlikteyken, Edit’in
kiz arkadaglarinin, yani kiz olduklar1 su gétiirmez olan
varliklar karsisinda duydugum o sikici gerilimi duyum-
samiyordum.

Biiyiitkbabanin, en olmadik zamanlarda, ¢cogu kez
de gecenin bir yarisinda ve en olmadik giysilerle, pele-
rinlerle, sapkalarla kardeslerin odasina ayaklarini siirii-
yerek girmesine gii¢ alisum. Kardesler onu her zaman
torensel tezahiiratlarla karsiliyorlardi. Onceleri yash
amcanin Oykiilerinden sikildim ve dediklerini pek de
iyi anlayamadim, ciinkii ihtiyar Almanca konusuyordu
ve bu bir par¢a da Ren bolgesi agziylaydi, zira Maca-
ristan’a Koln’den gogiip gelmisti. Ama daha sonralari
masallarinin tadina vardim. I htiyar eski Peste’nin 4deta
canli bir ansiklopedisiydi. Benim gibi evlere dost biri
icin biiyiik ikramiye demekti bu. Kaledeki her evin ve
sahiplerinin Sykiisiinii biliyordu. Oyle ki, simdiye dek
yalnizca goriiniigleriyle tanidigim Kale evleri yavas ya-
vas kisisel ve yakin tanidiklar durumuna gelmisti.

Ama babalarindan ben de nefret ediyordum. Birbi-
rimizle bir kez olsun konustugumuzu animsamiyorum.
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Beni gordiigiinde yalnizca bir seyler homurdanir ve dé-
ner giderdi. ki Ulpius eger babalariyla birlikte aksam
yemegi yemeleri gerekmisse bundan korkung acilar ce-
kerlerdi. Biiyiik bir salonda yerlerdi ve aksam yemegi
sirasinda biri bile tek kelime etmezdi. Ondan sonra iki
kardes oturur ve babalari, yalmzca ayakl bir lambanin
aydinlatug: biiyiik salonda bir asagi bir yukar1 dolasir
dururdu. Babalari salonun 6te ucuna vardiginda bedeni
loslugun iginde yiterdi. Birbirlerine bir sey sGylerlerse
babalari yanlarina gelir, ‘Ne var, ne konusuyorsunuz?’
diye sorardi hasmane bir tavirla. Ama sans bu ya, eve
seyrek gelirdi. Kiig¢iik meyhanelerde bir bagina sarhos
oluncaya dek pilinka igerdi, kétii insanlar gibi.
Tamaés’la tamistigimizda din tarihiyle ilgili bir in-
celeme iizerinde ¢alistyordu. Inceleme onun c¢ocukluk
donemi oyunlarindan s6z ediyordu. Ama konuyu karsgi-
lagtirmali din tarihi yontemiyle isliyordu. Cok tuhaf bir
inceleme idi; bir yandan din tarihinin parodisi, 6te yan-
dan da kendisi iizerine 6liimiine ciddi bir incelemeydi.
Tamis da benim gibi eski seylere kargi delice bir
ilgi duyardi. Onun agisindan bakildiginda bu sasila-
cak bir sey degildi: Bir yandan baba mirasiydi bu, 6te
yandan evleri bir miize gibiydi. Tamaés icin dogal olan
sey antikalardi; modern seyler ise tuhaf ve yabana idi.
Siirekli olarak her seyin eski ve tam ona gore bir yer
oldugu Italya’ya gitmeyi arzulardi. Ve iste, ben burada
oturuyorum ve o hi¢ gelemedi daha... Benim eski seyler
karsisinda kapildigim cekicilik daha ¢ok yalnizca pasif
bir tadina varis ve entelektiiel bir tanima arzusuydu,
Tamas’in kapildigi gekicilik ise etkin bir hayal ugras: idi.
Siirekli olarak tarihi oynardi.
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Bunu soyle anlaman gerekiyor: Iki kardesin Ulpi-
us Evi’'ndeki yasamu siirekli bir tiyatro idi, siirekli bir
commedia dell’arte. En kiigiik bir bahane bile olay1 bas-
latmaya, yani Tamas ve Eva’nin bir seyin roliinii yapma-
ya, daha dogrusu kendi deyisleriyle oyun oynamalarina
yeterdi. Dede, bir kalede yasayan ve arabacisina sevdali
bir kontes iizerine bir seyler anlatir ve hemen o an Eva
kontes olurdu, Tamds da arabaci; ya da Ulah usaklarinin
Kral naibi Majlath’1 nasil 6ldiirdiiklerini anlatir ve Eva
kral naibi olur, Tamis da Ulah usaklar1 veya ¢ok daha
uzun, karmasik ve bir dizi dehsetengiz tarihsel dramlar
gelisiverirdi. Oyunlar dogal olarak, commedia dell’arte
gibi yalnizca ana ¢izgileriyle belirtirdi olaylari: Bir iki
giysi pargasiyla, 6zellikle de dedenin titkkenmek bilme-
yen ve sasilasi gardirobundan alinma bir iki giysiyle kos-
tiim tanitilmis olurdu, ondan sonra pek uzun olmayan
ama alabildigine Barok, dolambagl mi dolambagli bir
diyalog gelirdi, derken bir cinayet ya da intihar. Ciin-
kii simdi diigsiiniiyorum da, hemen o anda dogaglama
oynanan oyunlar, her zaman igin zorbalikla gergekle-
sen 6liim goriintiileriyle doruga ulasirdi. Tamas ve Eva
giinde bir kez birbirlerini ya bogarlar, ya zehirlerler, ya
hangerlerler ya da zeytinyaginda kizartirlardi.

Geleceklerini, eger diisiinmiislerse bunun iizerine,
tiyatrodan bagimsiz olarak diisleyemiyorlardi. Tamds
oyun yazari olmaya hazirlaniyordu, Eva ise biiyiik bir
aktris. Ama hazirlanma s6zciigii pek dogru degil ciinkii
Tamas hi¢ oyun yazmamusti, Eva’nin ise bir tiyatro oku-
luna gitmesi gerektigi diisiinde bile aklina gelmiyordu.
Buna karsilik ¢ok daha biiyiik bir tutkuyla oyun izleme-
ye yalnizca Ulusal Tiyatro’ya gidiyorlard:.
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Tamas hafif tiyatrodan tipki modern mimariden ol-
dugu gibi nefret ediyordu; cinayetin ve intiharin bol bol
bulundugu klasik oyunlar: seviyordu en ¢ok.

Ama tiyatroya gitmeleri i¢in para gerekiyordu ve
babalar1 da sanirim onlara hi¢bir zaman cep harg¢hg:
vermiyordu. Yash as¢i kadin onlar igin kiigiik bir gelir
kaynagi anlamina geliyordu, isi Ulpiuslarin diinyevi var-
liklarini sapsalca gozetmekti ve ev yonetiminde kullani-
lan paradan birkag fillér’ artirip gengler igin bir kenarda
biriktirirdi. Bir de gizemli kaynaklardan ¢ikip gelen ve
Otede beride bulunan birkag¢ koronasiyla dede; sanirim
bir késede calisan saat¢i olarak kazanmis olmaliydi bun-
lari. Ama tiim bunlar dogal olarak Ulpiuslarin tiyatro
tutkusunu karsilamaya yeterli degildi.

Para konusunu Eva’min diisiinmesi gerekirdi.
Tamads’in yaninda bu para sozciigiinii soylemek yasakti.
Eva diisiiniirdii de; para edinme konusunda olaganiistii
yaratici buluglari vardi. Satilabilecek tiim egyalarini iyi
bir fiyata satmayi becerirdi; zaman zaman evin miizelik
degerlerinden de bir seyler sattig1 olurdu ama bu, ba-
balar1 dolayisiyla pek riskli bir seydi ve Tamas da eger
alisilmis bir antika eksilmis ise bunu iyi karsilamazdi.
Kimi zaman Eva manavdan, pastaneden, eczaneden,
hatta elektrik tahsildarindan bile sasirtict borglar alirdi.
Eger tiim bunlar bir ise yaramamuigsa, iste o zaman ca-
lardi. As¢1 kadindan c¢alardi, 6liimii hige sayarcasina ve
onun sarhoglugundan yararlanarak babasindan calard.
En giivenilir ve belli bir agidan en onurlu gelir kaynak-
lar1 buydu. Ama bir keresinde bir pastanenin kasasin-

¥ Macaristan’da 1946 yilindan beri kullanilan para birimi, forintin yiizde
biri. (¢.n.)
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dan on koronayi® yiiriitmeyi de basarmisti ve bununla
gurur duyardi. Kuskusuz anlatmadig: olaylar da vard.
Benden de ¢alardi. Bunun ayrimina varip da aci bir se-
kilde kars1 ¢itkinca ¢calmak yerine bana diizenli bir vergi
6deme zorunlulugu getirdi; haftada belli bir miktar pa-
rayi aile fonuna yatirmam gerekiyordu. Tamés’in dogal
olarak bunu bilmemesi gerekiyordu.”

Erzsi burada araya girdi:

“Moral insanity.”

“Evet, Oyle,” diye siirdiirdii Mihdly. “Bu tiir uz-
manlik terimleri belli bir 6l¢iide yatistiriyor insani ve
belli bir 6lgiide bagisiklik da saglyor. Hirsiz degil de
akil hastasi. Ama Eva ne hirsizdi ne de akil hastas:.
Onda yalnizca, parayla baglantih seylere karsi higbir
ahlaki duygu yoktu. Iki Ulpius kardes diinyanin o denli
disindaydi ki, diinyanin ekonomik ve toplumsal diizeni,
parayi nasil kazanmak ve nasil kazanmamak gerektigi
konusunda higbir fikirleri yoktu. Para onlar igin var
olan bir sey degildi. Onlar yalmzca belli birtakim kagit
pargalari ve giimiis diskler karsiliginda tiyatroya gidile-
bilecegini biliyorlardi. Paranin biiyiik soyut mitolojisi,
modern insanin dinsel ve ahlaki duygularinin temeli
ve Para Tanrr’ya kurban adamanin yolu yordam: olan
sunlar: Onurlu ¢alismak, ekonomik davranmak, yarar
saglamak ve benzeri seyler onlar i¢in bilinmeyen kav-
ramlardi. Bu tiir seyler insanin dogustan ozelikleridir,
ama onlar dogustan boyle 6zellikler getirmemislerdi; ya
da insan benim gibi evde 6grenir ama dedeleri onlara
evde olsa olsa kaledeki evlerin ykiisiinii 6gretmisti.

® Macaristan’da 1892-1925 yillari arsinda kullanilmis olan para birimi.
(¢.n)
7 (ing.) Ahlaki delilik; Akil hastasi olmayan fakat ahlaki davranis bo-

zuklugu sergileyen bireyler i¢in kullanilan psikoloji terimi. (y.n.)
8 chgletsiz PEgF Kitap Arsivi - htt;?s://rant]ey.org Y
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Ne denli hayalci olduklarini, pratik gerceklikten
nasil da dehsete kapildiklarini diisleyemezsin bile. El-
lerinde hi¢bir zaman gazete goriilmezdi, diinyada neler
olup bittigi konusunda sezgileri bile yoktu. Oysa o si-
rada Diinya Savagi vardi ama onlar ilgilendirmiyordu.
Bir giin okulda sozlii sinav sirasinda Tamds’in, Istvan
Tisza’nin adim1 hi¢ duymadigi ¢ikmisti ortaya. Przem-
ysl, savas alaninda sehit olunca Tamas bir Rus komuta-
nindan s6z edildigini sandi ve kibarca sevincini belirtti;
neredeyse doveceklerdi. Daha sonralar: entelektiiel ¢o-
cuklar Ady ve Babits® iizerine tartisiyorlardi; Tamas’in
herkesin komutanlardan s6z ettigine iligkin bir kuram
vardi ve Ady’nin de uzun siire bir komutan oldugunu
sandi. Entelektiiel cocuklar Tamas’t tipki 6gretmenleri
gibi budala sayiyorlardi. Tuhaf dehasi, tarihsel bilgisi
okulda hig bilinmedi ve o da buna hig tiziilmedi.

Baska her bakimdan da yasamin alisilmis diizeni-
nin disinda duruyorlardi. Eva’nin olasilikla gece yarisi
saat ikide Fransizca defterini Svab Tepesi’nde unuttugu
aklina geliyor ve bunun iizerine ikisi de kalkiyor, giyini-
yor, Svidb Tepesi’ne tirmamyorlar ve sabaha dek orada
dolanip duruyorlardi. Tamis ertesi giin bir krala 6zgii
aldirmazlikla okulu asiyor, Eva ona yash Ulpius’un im-
zastyla bir belge yaratiyordu. Eva hi¢ mi hi¢ gitmemisti
okula ve higbir isi de yoktu ama bir baginayken de bir
kedi gibi kendisini ¢ok giizel eglendiriyordu.

Her zaman bitebilirdiniz onlarin yaninda, insan on-
lar1 hi¢ mi hig¢ rahatsiz etmezdi, sanki orada yokmussu-
nuz gibi yasamlarim siirdiiriirlerdi. Insani gece yaris1 da
severek kargilarlardi ama lise cagimdayken evdeki disip-

¥ XX. yiizyil Macar yazininin iinli iki ozan. (¢.n.)
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lin dolayisiyla onlara gidemezdim, bu olsa olsa tiyatro-
dan sonra kisa bir siire igin olurdu —ve siirekli onlarda
uyumanin ne giizel olabileceginin diisiinii kurardim. Li-
seyi bitirdikten sonra sik sik orada geceledim.

Daha sonralari iinlii bir Ingiliz denemesinde Keltle-
rin temel karakterlerinin, olgularin zulmiine karsi bas-
kaldir1 oldugunu okudum. iki Ulpius iste bu bakimdan
Kelt idi. Buna sunu da ekleyeyim, Tamas da ben de Kelt-
ler i¢in ¢ildiriyorduk, Gral Séylencesi igin, Parsifal i¢in.
Olasilikla aralarinda kendimi bu 6l¢iide iyi hissetmemin
nedeni bu tiir Keltlerden olmalariydi. Aralarinda kendi-
mi bulmustum. Kendi evimizde kendimi neden utanila-
cak bir yabanci gibi duyumsadigimin ayrimina vardim.
Ciinkii orada olgular hiikiim siiriiyordu. Ulpiuslarda
kendimi evimde gibi hissediyordum. Her giin oraya gi-
derdim ve bog vaktimin tiimiinii onlarda gegirirdim. Ul-
pius Evi’nin atmosferine girdigim zaman siirekli utang
duygum gegiyor ve sinirlilik belirtileri de yok oluyor-
du. Ugurumla en son Tamads Ulpius beni ¢ekip ¢ikardigi
zaman karsilasmistim. Bir daha omzumun iizerinden
kimse bakmiyor ve geceleyin karanlikta gézlerini bana
dikmiyordu. Rahat rahat uyuyordum ve yasam ondan
bekledigim seyi bana vermisti. Bedensel olarak da ken-
dimi toparladim, yiiziim diizeldi. Yasamimin en mutlu
donemi buydu ve herhangi bir koku ya da 151k, igimde
bunun anisini canlandirirsa simdi de bedenimi o heye-
can ve insanin basini dondiiren, uzaklardaki mutluluk,
tanidigim tek mutluluk sariyor bastanbasa.

Dogal olarak bu mutlulugu da bedava vermemisler-
di. Ulpius Evi’'nde kendimi evimdeymis gibi duyumsa-
mam i¢in benim de olgular diinyasindan kopmam gere-
kiyordu. Ya o, ya o: Iki yerde siirdiiriilen bir yasam ola-
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mazdi. Ben de gazete okumayi biraktim ve entelektiiel
arkadaslarimla iligkimi kestim. Yavas yavas beni de tipki
Tamas gibi budala biri saymaya basladilar; bu bana ¢ok
aci veriyordu, ¢iinkii gururluydum ve akilli oldugumu
da biliyordum ama bu konuda elden bir sey gelmezdi.
Evdekilerden tiimiiyle koptum; annemle, babamla, kar-
deslerimle Tamds’tan 6grendigim o 6l¢iilii nezaket igin-
de konusuyordum; aramizda o zaman olusan ugurumu
o giinden beri ne denli ugrastiysam da kapatamadim ve
o zamandan beri de aileme kars1 vicdanim sizlar durur.
Daha sonra bu uzaklik duygusunu s6z dinler biri olarak
diizeltmeye ¢alistim, ama bu artik baska bir konu...
Evdekiler bendeki degisimi saskinlikla izlediler.
Amcamlarda kaygi dolu bir aile toplantisi yaptilar ve
benim kadina gereksinim duydugum sonucuna vardilar.
Amcam bunu biiyiik bir tedirginlik i¢inde ve sayisiz sim-
gesel deyim kullanarak bildirdi bana. Can kulagiyla din-
ledim ama herhangi bir egilim géstermedim; daha da
Otesi o siralar Tamads, Ervin, Janos Szepetneki bir de ben
kadinlara dokunmayacagimiza ant i¢mistik, ¢iinkii yeni
Gral §6valyeleri biz olacaktik. Kadinlar o giinden sonra
yavas yavas uzak kaldilar ve annemle babam beni oldu-
gum gibi benimsediler. Annem, sanirim ta bugiine degin
ev islerine bakan hizmetlileri ve bize gelen yeni tani-
diklar1 benim herkes gibi olmadigim konusunda 6zenle
uyarir. Oysa iste... Kag yil oluyor, benim i¢imde mik-
roskopla bile giinliik yasama aykir1 hicbir sey gosterile-
mez. Annemle babamin boylesine tedirgin bir bigimde
fark ettikleri bu degisim nelerden olusuyordu, iste bunu
bilemiyorum. Iki Ulpius insanin her bakimdan kendile-
rine uyum gostermesini beklerdi, bu boyleydi ve ben de
severek, hatta mutlu bir bi¢imde onlara uyum sagladim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Iyi bir 6grenci olmaktan vazgectim. Goriislerimi yeni-
den gozden gecirdim ve o zamana dek begendigim bir
yigin seyden nefret ettim: Askerlikten ve savas alaninda
elde edilen san sereften, simf arkadaslarimdan, Macar
yemeklerinden, okulda ‘yigit’ ya da ‘kafa dengi’ diyebi-
lecekleri her seyden. O zamana dek biiyiik bir tutkuyla
ilgilendigim futbolu biraktim; izin verilen tek spor es-
krimdi, ti¢iimiiz de daha biiyiik bir ¢abayla bu sporun
alistirmasini yapiyorduk. Tamés’a ayak uydurmak igin
yiginla kitap okudum; bu her ne denli zoruma giden bir
sey olduysa da. Dinler tarihine olan ilgim bu tarihlerde
bagladi, ciddilesip her seyden vazgegtigim zaman.

iki Ulpius’un karsisinda vicdanim yine de sizhyor-
du. Onlarn aldattigim duygusuna kapilmigstim. Ciinkii
onlar i¢in dogal bir 6zgiirliik olan sey benim i¢in zor, in-
sani kivrandiran bir bagkaldiriydi. Asiriya varan bigimde
kentsoyluydum ve evde de asir1 derecede bu dogrultuda
yetistirmiglerdi, bunu sen de biliyorsun. Derin bir soluk
almam gerekiyordu ve sigara kiiliinii yere serpmek be-
nim igin bilyiik bir kararlilik gosterisine doniismiistii;
iki Ulpius bunun baska bir yolunu bilmiyorlard: bile.
Eger Tamas’la birlikte okulu kirmaya kahramanca ka-
rar vermigsem tiim giin mide kramplar1 gegiriyordum.
Benim 6yle bir yaradilisim vardir ki, sabah erkenden
uyanirim ve gece uykuluyumdur, 6gle ve aksam yemegi
saatleri en a¢ oldugum zamanlardir, tabakta yemek ye-
meyi severim ve makarnayla baslamay1 sevmem, diizeni
severim ve polislerden de anlatilmaz bir bi¢gimde kor-
karim. Bu 6zelliklerimi, diizeni seven ve vicdan sahibi
tiim kentsoylu varhigimi Ulpiuslarin yaninda gizlemem
gerekiyordu. Onlar ger¢i bunu biliyorlardi, bir goriisle-
ri de vardi bu konuda, ama ince yaradilishydilar, eger
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icimdeki diizen diigkiinliigii ya da tutumluluk ara sira
patlak verirse bundan s6z etmezler ve bagislarcasina
bagka yone bakarlardi.

En gii¢ olani oyunlarina katilmamin gerekmesiydi.
Bende her tiir oyunculuk egilimi tam anlamiyla eksikti,
bastirilamaz bir bicimde utangacimdir ve dedenin kizil
yelegini bir Borgia dizisinde Papa VI. Alexander olmam
icin bana giydirdiklerinde 6nceleri neredeyse Oliiyor-
dum. Daha sonra bunu da 6grendim ama hig¢bir zaman
onlar gibi alabildigine giizel bir Barok metin doktiire-
medim aninda. Buna karsilik ¢ok iyi bir kurban oldu-
gum c¢ikmist1 ortaya. En giizel zehirlenebilen ve yagda
kizartilabilen bendim. Cogu kez ben yalnizca Korkung
Ivan’in acimasizliklarinin kurbani olan halk oluyordum
ve birbiri ardina ¢esitli bicimlerde yirmi beg kez hirilda-
mam ve 6lmem gerekiyordu. Ozellikle hirildama tekni-
gimin basarisi bityiiktii.

Sana, bunca saraptan sonra bile zor olsa da, sunu da
sOylemem gerekiyor, artik karim oldugun i¢in bilmen
gerek: Ben kurban olmayi ¢ok sevmistim. Daha sabah-
leyin bunu diisiiniiyor ve biitiin giin bunu bekliyordum,
evet...”

“Kurban olmayi1 neden seviyordun?” diye sordu Er-
zsl.

“Himm... Erotik nedenlerden iste, nasil diisiindii-
gumi anlarsan... Evet. Daha sonralar1 keyfime gore
kurban olabilecegim oykiileri kendim uyduruyordum.
Ornegin sunun gibileri (sinema o zamanlar artik ha-
yalimi yonlendirmeye baslamist1): Diyelim ki Eva bir
Apagi kiziydi, o zamanlar filmler onlardan s6z ederdi
ve beni kandirip bir Apag¢i kampina gotiiriiyor, orada
icki igiriyor, sonra beni soyuyorlar ve oldiiriiyorlar ya
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da bunun daha tarihsel bir ortamda gecen aynisi: Judit
ve Holofernes odykiisiinii oynamak; bunu ¢ok severdim
ya da bir Rus komutani olurdum, Eva bir kadin casus-
tur, beni uyutur ve savas planlarini ¢alar. Tamés olasi-
likla Eva’nin ardina diisen ve sirlar1 yeniden ele gegiren
becerikli bir emir subayidir ama Eva ¢ogu zaman onu
da zararsiz duruma getirir ve Ruslar korkung bir yitime
ugrarlardi. Bu gibi seyler o anda, oyun sirasinda ger-
ceklesirdi. Ilgingtir, bu oyunlar Tamés’in da Eva’nin da
¢ok hosuna giderdi. Ama isin ilging yani, ben 6zellikle
utanirdim onlar adina, bugiin de bundan s6z ederken
cok utamyorum, onlar ise utanmazlardi. Eva erkekle-
ri aldatan, ele veren, 6ldiiren bir kadin olmay: severdi,
Tamais ve ben ise aldatilan, ele verilen, 6ldiiriilen ya da
alabildigine agagilanan bir erkek olmay: severdik.”

Mihily sustu ve icti. Erzsi bir siire sonra sordu:

“Soylesene, Eva Ulpius’a gtk miydin?”

“Hayir, sanmiyorum. Eger ne olursa olsun birine asik
olmamu istiyorsan, bu durumda ben daha ¢ok Tamais’a
sevdaliydim. Tamas benim idealimdi, Eva yalnizca bunun
cabasi ve erotik bir aragti bu oyunlarda. Ama Tamais’a
sevdalanmig oldugumu da pek icimden gelerek séyleye-
mem ¢iinkii bu deyis yanlis anlagilabilir, hatta aramizda
bir tiir homoerotik iliski oldugunu diisiinebilirsin, oysa
bunun sozii bile edilemezdi. Sozciigii ergenlik ¢agi agisin-
dan kullanirsak, en iyi arkadasimdi o ve bu iliskide asil
hastalikli olan sey, az 6nce s6yledigim gibi, tiimiiyle bagka
ve daha derin bir dogaya sahip bir seydi.”

“Ama s6ylesene Mihaly... Oyle gii¢ ki bunu diis-
lemek... Yillarca birlikteydiniz ve seninle Eva arasinda
masum olmayan hicbir flort gelismemis olmasi miim-
kiin mii?”
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“Hayir, hicbir sey gelismedi.”

“Nasil olur bu?”

“Nasil m1? Gergekten de... Sanirim birbirimize 6y-
lesine yakindik ki birbirimizle flért edemezdik, birbi-
rimize dstk olamazdik da. Ask icin uzaklik gereklidir,
sevenler bu uzaklik araciligiyla birbirlerine yaklagirlar.
Yakinlagma dogal olarak diisseldir ¢iinkii agk aslinda on-
lar1 birbirinden uzaklastirir. Ask iki kutupludur, iki sev-
gili diinyanin en ¢eliskili yapiya sahip kutuplaridir...”

“Cok akillica seyler soylityorsun boyle gecenin bir
yarist. Durumun tiimiinii anlayabilmis degilim. Yoksa
girkin miydi kiz?”

“Cirkin mi? Hayatumda gordiigiim en giizel kadin
oydu. Hayir, bu da tam anlatamiyor. O zamandan beri
her tiirlii giizellige onu 6l¢ii almama sebep olabilecek
giizellikte bir kadindi. Daha sonraki tiim agklarim 6yle
ya da boyle ona benzemisti, kiminin bacagi, kiminin ba-
sin1 tipki onun gibi kaldirisi, bir bagkasinin ise telefon-
daki sesi.”

“Ben de mi?”

“Sen de... Evet.”

“Ne konuda benziyorum ona?”

Mihély’in yiizii kizardi ve sustu.

“Soyle... Cok rica ederim.”

“Nasil anlatsam... Liitfen ayaga kalk ve yanima
gel.”

Erzsi Mihély’in sandalyesinin yanina gitti, Mihily
kolunu onun beline dolad: ve yukariya dogru bakti. Er-
zsi giiliimsedi.

“Simdi... Iste bu,” dedi Mihaly. “Bana boyle yuka-
ridan giiliimsediginde. Ben kurban oldugum zamanlar
Eva da 6yle giliimserdi.”
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Erzsi kendini kurtardi ve yerine oturdu.

“Iiging,” dedi keyifsizce. “Sen kesinlikle bir sey
gizliyorsun. Sorun degil. Her seyi anlatmaya mecbur
degilsin. Ben de yeniyetmelik donemimle ilgili olarak
her seyi anlatmadigim i¢in herhangi bir vicdan azab:
duymuyorum. Onemli de saymiyorum bunu. Ama soy-
lesene... Sen o kiza sevdaliydin. Bu yalnizca bir ifade
sorunu. Bizde buna ask diyorlar.”

“Hayir, soyledim ya ona asik degildim. Yalnizca
otekiler.”

“Nasil otekiler?”

“Iste simdi onlardan soz etmek istiyorum. Yillar
boyunca Ulpius Evi’nin benden bagka konugu olmadi.
Sekizinci sinif 6grencisi oldugumuz zaman durum de-
gisti. Ervin ve Janos Szepetneki o zaman katildi. Onlar
benim gibi Tamas’a degil Eva’ya gelmislerdi. Olay soyle
gelisti: Okul her y1l oldugu gibi o yil da bir oyun ser-
gilenmesini planlamisti ve sekizinci simf 6grencisi biz
oldugumuz i¢in tiim kutlamalar boyunca basrolii oyna-
yanlar da bizdik. Bu miinasebetle bir oyun sergilenecek-
ti ve ¢ok giizeldi, tek sorun, iginde olduk¢a kapsaml
bir kadin roliiniin olmasiydi. Cocuklar bu amagla paten
pisti ve dans okulundaki minik ideallerini getirdiler,
ama oyunu diizenleyen, ¢ok akilli, kadinlardan alabildi-
gine nefret eden ve geng bir papaz olan 6gretmen hig-
birini miinasip bulmamisti. Ben bu konuyu bir bigimde
Eva’ya acum. Eva’min o andan sonra rahan kagmusti,
tiyatro oyunculugu kariyerine baslamak i¢in bunun bir
firsat oldugunu hissediyordu. Dogal olarak Tamds bu-
nun s6ziiniin edildigini bile duymak istemiyordu, okul
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ile boylesine yakin, neredeyse ailesel bir nexus’a’ gir-
meyi tiiyler iirpertici bir soylu isi sayiyordu. Ama Eva,
bu konuyu beni ¢ok seven 6gretmene agincaya dek beni
yildirdi ve sonunda Sgretmen beni Eva’yr getirmekle
gorevlendirdi. Gotiirdiim de. Eva yalnizca agzini agti ve
6gretmen hemen sunu soyledi: ‘Siz oynayacaksiniz, siz,
baska hi¢ kimse degil.” Ustiine iistliik Eva nazland: da,
babasinin kat1 ve tiyatro karsit1 diinya goriisiine degi-
nerek sonunda razi olana dek bir yarim saat kendisine
ricalarda bulunulmasini sagladi.

Oyunun kendisinden s6z etmek istemiyorum tabii,
yalnmizca bu arada sunu belirteyim, Eva hi¢ de basarih
olmadi, toplanan anne ve babalar, bu arada benim an-
nem de, agir1 gozii pek bulmusglardi ve yeterince kadinsi
olmadigini, biraz siradan oldugunu, yani bir bi¢imde
bir par¢a tuhaf oldugunu vesaire diisiiniiyorlardi, ya da
sOyle sOyleyeyim, i¢indeki bagkaldiriyr duyumsamislar-
di, Eva’nin oyununda, giyiminde ya da davramslarinda
itiraz edilebilecek herhangi bir sey olmamasina karsin
ahlaki agidan onlari sinirlendirmisti. Ama ¢ocuklar ara-
sinda da bir basar1 elde edememisti, buz pateni ve dans
okulundaki minik ideallerden daha giizel olmasinin
bir anlami yoktu. Cocuklar ¢ok giizel oldugunu kabul
ediyorlardi, ‘Ama her nasilsa...” deyip omuz silkiyorlar-
di. Bu burjuva ¢ocuklarin iginde, bagkaldiranlara karsi
ebeveynlerinin takindigi tutum bir filiz halinde yer ali-
yordu. Eva’daki biiyiilenmis prensesi yalnizca Ervin ve
Jénos gérmiistii, ki onlar da zaten o zamanlar artik birer
asiydi.

* (Lat.) Baglant, iliski. (¢.n.)
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Jénos Szepetneki’yi bugiin gordiin. Her zaman boy-
leydi. Sinifin en iyi siir okuyani oydu, 6zellikle de kiiltii-
rel gelisme toplulugumuzda Cyrano gibi ¢ok biiyiiktii.
Tabanca tasirdi yaninda ve daha kiigiik yastayken hafta-
da bir dul annesinin gizli belgelerini elde etmek isteyen
birka¢ hirsiz vururdu. Otekilerin ancak dans ettikleri
kizin ancak biiyiik bir ¢abayla ayagina basabildikleri
doénemde, kendisi hovardalikla vardi. Yazlar1 disarida,
savas alaninda dolagirdi ve astegmenlik riitbesine dek
ulagmisti. Yeni giysilerini birka¢ dakikada parca parca
ederdi, ¢iinkii hemen bir yerden asag1 yuvarlanmis olur-
du. En biiyiik hirsi, bana benden farkli oldugunu kanit-
lamakti. Sanirim Jdnos’un bu ¢abasinin nedeni suydu:
On ii¢ yagimizdayken bir 6gretmenimiz vardi, kafata-
st incelemeleriyle ugrasirdi ve basgimdaki ¢ikintilardan
yola ¢ikarak benim yetenekli oldugumu belirlemisti,
Janos’un basini inceleyince de onun yeteneksiz oldugu
sonucuna ulagmisti. Bunu igine hi¢ sindirememisti, me-
zun olduktan yillar sonra bile gbzyaglari i¢inde anardh.
Benden her konuda ayri olmak isterdi; futbolda, ders
calismada, zekdda. Ben bunlarin tiimiinden uzaklasinca
da ne yapacagim sasirmisti. Ondan sonra Eva’ya agik
oldu ciinkii Eva’nin bana 4gik oldugunu saniyordu.
Evet, Janos Szepetneki buydu iste.”

“Peki Ervin kim?”

“Ervin Yahudi bir ¢ocuktu, o siralar Katolikligi be-
nimsemisti, belki de 6gretmenlerin etkisiyle ama daha
cok kendi i¢sel diinyasimi dinleyince sanirim. {lkin, on
alt1 yasindayken en aydin ve kendini en ¢ok bir sey sa-
nanlar arasindaydi, Yahudi ¢ocuklar1 erken olgunlasir.
Tamds, aydin yonii dolayisiyla ondan miithis nefret
ederdi ve eger Ervin s6z konusuysa diipediiz Yahudi

diisman kesilirdi.
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Freudculugu, toplumculugu, Mart Gengligi Cev-
resi’ni'® ilk kez Ervin’den duymustuk; daha sonralar
Kérolyi Devrimi’ne'' déniisecek olan o tuhaf diinya
aramizda ilkin onun iginde belirmisti. Endre Ady'? ha-
vasinda gorkemli siirler yazard.

Derken, §6yle diyeyim, bir giinden Obiiriine degi-
siverdi. Sinif arkadaslarina uzak durmaya basladi, yal-
nizca benimle konusuyordu ama siirlerini, en azindan o
zamanki aklimla anlamiyordum ve uzun, uyaksiz siirler
yazmaya baglamasi da benim hosuma gitmemisti. Bir
koseye cekilmisti, okuyor, piyano ¢aliyordu, nerede ol-
dugunu pek bilmezdik. Derken bir giin sapelde gordiik,
o da 6teki ¢ocuklarla birlikte sunaga adak adamaya gidi-
yordu. Katolikligi benimsedigini buradan 6grenmistik.

Neden Katolik oldu? Besbelli ki, Katolikligin onun
igin yabanci olan giizelliginin cazibesine kapilmigti. Din-
sel kuramlarin ve ahlaki buyruklarin acimasiz katihigiyd:
onu ¢eken. Sanirim iginde inzivayi arzulayan —bagkala-
r1 yana yakila zevkler ardinda kosarken— bir sey vard.
Yani bagkalarinin da benzeri nedenlerle din degisikligine
yoneldigi ve atesli bir Katolik oldugu her tiirlii gerekge
ve bunun disinda da o zamanlar agik¢a géremedigim
bir sey daha. Ulpius Evi’'nde benim disimda herkes gibi
Ervin de rol oynamaya egilimli bir yaradilistaydi. $imdi
doniip de geriye baktigim zaman onun siirekli olarak
bir sey oynadigimi gorityorum. Entelektiieli oynardi,
devrimciyi oynardi. Olmasi gerektigi gibi teklifsiz ve

' Macaristan’da 1848 devriminin ilk kivilcimini gakan gengler toplu-
lugu. (¢.n.)

' 1918 yilinda Macaristan’da kurulan ve 103 giin ayakta kalabilen pro-
letarya devrimi. (¢.n.)

"2 En 6nemli simgeci Macar ozanlarindan biri. (¢.n.)
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dogal davraniglar1 yoktu, bunlarla higbir ilgisi yoktu
onun. Her s6zii ve hareketi stilize idi. Eski sozciikler
kullanirds, igine kapanikti, siirekli olarak biiyiik roller
oynama olanaklarini arastirirdi. Ama bir saniye sonra
rollerini unutan ve bagka bir oyuna gecen Ulpiuslar gibi
oynamazdi: Tiim yasamiyla bir rol oynamak istedi ve o
biiyiik, saygin ve agir rolii sonunda Katoliklikte buldu.
Daha sonra artik davranislarinda degisiklikler yapmadi
ve bu tutum giderek derinlesti.

Oylesine atesli bir Katolikti ki, boyleleri yiizyilla-
rin mirasinin Katolisizmin biiyiik sarsintilarini heniiz
eskitmedigi Yahudiler arasindan nadiren ¢ikar. Dindar
ve yoksul takimindan olan, her giin ekmek sarap t6-
renine katilan, cemaat orgiitiine gidip gelen ve kilise
kariyerine hazirlanan kigilerin oldugu tiirden bir Ka-
tolik degildi. Onlarin Katolikligi bir uyum demekti,
oysa onunki baskaldiriydi, tiim inangsiz ya da aldirmaz
diinyaya kargi ¢ikis idi. Her konuda Katolik goriigleri
vardi, kitaplar iizerine, savas lizerine, sinif arkadaslari
tizerine, kugluk yemeginin tereyagh ekmegi iizerine. En
otoriter Ogretmenlerimize gore, uzlasmaya ¢ok daha
uzak ve ¢ok daha dogmatikti. ‘Sabanin tutagina el atan,
arkasina bakmasin.” Onun parolasi Incil’in bu ciimle-
siydi. Tam anlamiyla Katolik olmayan her seyi yasa-
mindan ¢ikarmisti. Ruhsal kurtulusu iizerinde silahla
bekgilik ediyordu.

Eski yasamindan korudugu tek sey sigara i¢me tut-
kusuydu. Onu elinde sigarasiz gérmedigim bir giin bile
animsamiyorum.

Oysa onu ayartacak pek ¢cok konu vardi. Ervin ka-
dinlar1 ¢ok ama ¢ok severdi. Yapilan komik siniflamaya
gore, Janos Szepetneki’nin yalanci olmasi gibi, sinifin
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sevdalisi da oydu. Asklarinin tiimii bilinirdi sinifta, ¢iin-
kii ilgili kizla birlikte Gellért Tepesi’nde dolasir ve ona
siirler yazardi. Sinif Ervin’in asklarina saygi duyardi,
¢iinkii yogunlugun ve siirselligin farkindaydi. Ama Ka-
tolikligi benimseyince dogal olarak agktan da vazgecti.
Cocuklar genelevlere o zamanlar gitmeye baglamisti.
Ervin igrenerek onlara yiiz ¢evirdi. Oysa otekiler sani-
rim daha ¢ok gosteris ve 6viinmek igin giderlerdi kadin-
lara. Bedensel arzunun ne oldugunu gergekten bilen tek
kisi Ervin idi.

Eva ile o zamanlar tanisti. Besbelli ki Eva baslat-
must1 isi. Ciinkii fildisi rengi yiiziiyle, genis almyla, ates
sacan gozleriyle Ervin ¢ok yakigikliydi. Iginden tuhaf-
lik, inat, baskaldir1 figkiriyordu. Bunun yani sira sevimli
ve incelikli biriydi. Ben tiim bunlarin ayrimina Ervin ve
Jénos’un, Ulpius Evi’ne ¢ikageldikleri zaman varabil-
mistim ancak.

i1k 6gle sonrasi korkungtu. Tamas temkinli ve arsi-
diik havasindaydi, burjuvalari sagkinliga ugratmak igin
ara sira ilgisiz bir seyler soyliiyordu. Ama Ervin ve Janos
saskinhiga ugramiyorlardi, ¢iinkii burjuva degillerdi. Ja-
nos biitiin 6gleden sonra balina avciligiyla ilgili dene-
yimlerinden ve hindistancevizi yetistirilmesi konusunda
daha akillica nasil davranilacagi konusundaki biiyiik
ticari planlarindan s6z etti. Ervin susuyor ve sigara igi-
yor, Eva’ya bakiyordu; Eva ise 6biir zamanlara gére tii-
miiyle baskaydi. Sizlaniyor, simariyor, daha bir kadinsi
davraniyordu. Kendisini en kétii hisseden bendim. Aile
6gle yemegini yerken masanin altinda oturan ve bu ay-
ricalikli yeri bundan boyle 6teki iki kopekle paylasmasi
gerektiginin ayrimina yeni varan bir képek gibi hisse-
diyordum. Homurdaniyordum ama aslinda aglamak
istiyordum.

53



O zamanlar seyrek goriilen bir konuga da doniis-
miigtiim, Ervin ve Jdnos’un orada olmadigi zamanlar-
da gelmeye c¢ahsiyordum. Ayrica da olgunluk sinavlari
oncesindeydik; ciddi bir bi¢imde bu konuya girismem
gerekiyordu ve bunun yani sira Tamdis’a da kesinlikle
bilinmesi gereken bilgileri aktarmak istiyordum. Bir
bi¢cimde bu olgunluk sinavlarini gegtik. Tamdas’1 o giin
oraya siiritkklemeyi basarmistim, oysa o giin kalkmak
bile istemiyordu. Ondan sonra Ulpius Evi’nde o biiyiik
yasam yeniden basladi.

Ama o zamana gelinceye dek her sey yoluna girmis-
ti. Giiglii olan Ulpiuslardi. Ervin’i ve Janos’u tiimiiyle
iclerinde eritmislerdi. Ervin katihgindan vazge¢mis, ¢ok
sevimli ama etkilenmis bir tutum takinmisti, her zaman
sanki alint1 yaparmis gibi konusuyordu; kendisini soyle-
digi ve yaptigi seyle tiimiiyle 6zdeslestirmedigini vurgu-
layarak. Janos daha sessiz ve duygusal olmustu.

Yavas yavas oyuna da geri déndiik ama oyun Ja-
nos’un seriivenci ve Ervin’in siirsel imgelemiyle daha
da zenginleserek islenmisti. Dogal olarak Jdnos’un mii-
kemmel bir oyuncu oldugu ortaya ¢ikmisti. Genellikle
siir okurken agiriya kaciyor ve herkesten daha ¢ok hig-
kiriklara boguluyordu (¢iinkii umutsuz as181 oynamay1
ozellikle seviyordu), dyle ki oyunda durmak ve onun
yatismasini beklemek gerekiyordu. Ervin’in gézde rolii
vahsi hayvands; Ursus' olup yendigim bir mandayi oy-
nuyordu ya da ¢ok yetenekli bir tek boynuzlu at olabi-
liyordu. Devasa boynuzuyla her tiirlii engeli, perdeleri,
carsaflari, daha bilmem neleri par¢alamayi basariyordu.

Bu siralarda Ulpius Evi’nin sinirlari yavas yavas
genislemisti. Buda tepeleri arasinda uzun gezilere ¢i-

¥ (Lat.) Ay (g.n.)
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kar olmustuk, yliizmeye de gidiyorduk ve daha sonra
ickiye de basladik. Bu fikir yillardan beri meyhane se-
riivenlerini anlatan Jdnos’undu. Onun disinda en iyi
icki icen Eva idi, ictigi zaman neredeyse hi¢ belli ol-
muyor, yalnizca daha bir Eva oluyordu. Ervin kendisi-
ni ickiye tipki sigaraya verdigi gibi biiyiik bir tutkuyla
vermisti. Irk kuramuyla ilgili gerceklerden s6z etmek
istemiyorum ama sen de bilirsin ki eger bir Yahudi ¢ok
igiyorsa bu tuhaf bir seydir. Ervin’in i¢mesi tipki Ka-
tolikligi benimsemesi gibi tuhaf bir seydi. Basarisiz bir
baliklama dalisa benziyordu ve sanki basit Macar sa-
raplariyla degil de cok daha korkung seylerle, esrar ya
da eroinle sarhos olmus gibiydi. Ayni zamanda siirekli
olarak sanki veda eder gibiydi: Sanki tam o sirada son
kez iger gibi ve bu diinyadaki tiim seyleri son kez ya-
par gibiydi. Ben saraba cabucak alistim ve duygusal
¢oziilme, icimde gergeklesen disiplin gevsemesi bir tiir
yasamsal gereksinime déniistii, ama ertesi giinkii ak-
samdan kalma durumumdan korkung utaniyor ve bir
daha igmeyecegime s6z veriyordum. Ondan sonra ye-
niden igiyordum ve i¢imde zayif oldugum duygusunun
bilincine daha ¢ok variyordum ve Ulpius Evi’nde ge-
¢irdigim yillarin bu ikinci yarisinda en 6nemli duygum
haline gelen 6liim duygusu artmisti. Yok olusa dogru
kosturdugumu’ hissediyordum, ozellikle de igtigim
zamanlar. Diizenli bir yasam siirdiiren insanlardan ve
babamin benden beklediklerinden kesinlikle koptu-
gumu duyumsuyordum. Bu duyguyu, kapildigim tiim
vicdan azabina karsin ¢ok seviyordum. Bu donemde
neredeyse babamdan gizlendim durdum.

Tamds daha az igiyordu ve giderek daha da suskun-
lagmusti.
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Ervin’in dindarlig: bizi etkilemeye bu sirada basla-
di. Aruk diinyayi, bugiine dek uzaginda durdugumuz
gercekligi gormeye baslamis ve bundan dehgete ka-
pilmistik. Insanin kagimlmaz bir bi¢imde kirlendigini
hissediyor ve sonucun bu olmasina kars1 ¢ikan Ervin’i
dinliyorduk biiyiik bir dindarlkla. Biz de tipki Ervin
gibi bugiiniin tiim yasamu iizerine kat1 ve dogmatik yar-
gilarda bulunmaya baglamistik. Bir siireligine i¢imizdeki
egemen o oldu, her konuda onu dinliyorduk ve Jénos
ve ben dindarlik eylemlerinde birbirimize iistiin gel-
meye ¢ahsiyorduk. Her giin yardim edilmesi gereken
yeni yoksullar kesfediyor ve unutulmaktan kurtarilmasi
gereken oliimsiiz, bilyiik Katolik yazarlar buluyorduk.
Aziz Thomas ve Jacques Maritain, Chesterton ve Can-
terbury’li Aziz Anselm odada sinekler gibi ugusuyorlar-
du. Kiliseye gidiyorduk ve Janos’un dogal olarak goziine
bir seyler goriiniiyordu. Bir giin safaktan 6nce pencere-
sinden igeriye Aziz Dominik"* bakmig ve isaret parma-
gin1 kaldirarak, ‘Gozlerimiz 6zellikle senin iizerinde,’
demisti. Sanirim ben ve Janos bu davramglarimizla karsi
durulmaz bir komiklige siiriiklenmistik. ki Ulpius Ka-
toliklikten pek az pay aliyordu.

Bu dénem belki de bir yil siirmiis olmali, ondan
sonra parcalanma siireci geldi. Nasil bagladigimi kesin
olarak s6ylemek olanaksiz ama giindelik yasamin ger-
ceklikleri bir bicimde igeri sizmaya baglamisti ve aym
zamanda bozulma da. Ulpius Dede 6lmiistii. Haftalarca
acilar iginde kivranmisg, bogulur gibi olmusg ve hirildayip
durmustu. Eva sasirtici bir sabirla ona bakmis ve gece-
lerini onun yataginin baginda gegirmisti. Daha sonra bir

'* Dominikan Tarikatr’nin kurucusu. (¢.n.)
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giin ona bu davranisinin giizel bir sey oldugunu soyle-
yince dalgin dalgin giilimsemis ve bir insam o6liirken
izlemenin ¢ok ilging bir sey oldugunu séylemisti.

Ondan sonra babalar1 ¢ocuklarinin bir seyler yap-
malari gerektigine karar verdi; bu boyle gidemezdi artik.
Eva’yi bir an 6nce evlendirmek istiyordu. Tasradaki zen-
gin, biiyiik bir konagi evirip ¢eviren bir halasinin yanina
gonderdi; orada balolara katilmalarini, daha bilmem ne
yapmalarini istiyordu. Eva dogal olarak bir hafta sonra
olaganiistii 6ykiilerle geri dondii ve vurdumduymaz bir
sekilde babasinin tokatlarini sineye ¢ekti. Tamés’in bu
tiir bir talihli dogasi yoktu. Babasi onu bir devlet daire-
sine yerlestirdi. Bunu diisiinmek korkung bir sey, simdi
bile onu diisiindiigiim zaman gozlerim yagariyor; Tamas
dairede nasil da acilar ¢cekmisti. Belediyede ¢alisiyordu,
kendisini kafadan kontak sayan normal kiigiik burjuva-
lilar arasindaydi. Olabildigince aptalca, basmakalip isler
veriyorlardi ona, ¢iinkii bir parga diigsiinmeyi ya da ba-
gimsizlig1 gerektiren bir isi yapabilecegini sanmiyorlar-
dr. Belki hakliydilar da. Is arkadaslarinin siirekli asagila-
masina ugruyordu: Onu incitmeleri s6z konusu degildi,
tam tersine ona aciyorlar ve kolluyorlardi. Tamis bize
hi¢ yakinmazdi, Eva’ya yakinirdi yalmizca, o da birkag
kez. Dairesinden s6z agacak olursak Tamds’in yiizii so-
lar ve susardi. Tamés’in ikinci intihari bu sirada oldu.”

“Ikinci mi2” diye sordu Erzsi.

“Evet. Birinciden daha 6nce s6z etmem gerekirdi.
Aslinda o daha 6nemli ve ¢ok daha korkung¢ olmustu.
Ta on alt yagimizdayken, yani arkadashgimizin baginda
olmustu. Bir giin alisik oldugum iizere evlerinde bitiver-
mistim ansizin. Eva’yl yalniz bagina bulmustum, alisil-
madik bir dikkatle bir seyler ¢iziyordu. Tamas’in tavan
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arasina ¢iktgini, hemen gelecegini, beklememi séyledi.
Tamds o zamanlar tavan arasina sik sik arastirma gezi-
sine ¢ikardi; eski sandiklar arasinda antikalardan hos-
lanan imgelemini ugrastiran pek ¢ok sey bulurdu ve
bunlar1 oyunlarimizda da kullanirdik; ayrica boylesi bir
eski evin tavan arasi ¢ok romantik bir yerdi. Demem o
ki, sasirmamistim, sabirla bekledim. Eva, dedigim gibi
alistimadik bir bi¢imde sessizdi.

Derken birden sarardi, yerinden sigradi ve ¢iglk
atarak tavan arasina Tamds’in ne durumda olduguna
bakmaya gitmemizi istedi. Neden s6z edildigini bilmi-
yordum ama kapildigt dehset bana da bulagmisti. Tavan
arasi artik alabildigine karanlikti. Dedim ya, zikzaklar
cizen, devasa, eski bir tavan arasiydi, her yana gizem-
li tahta kapilar agiliyordu ve koridorda kimi yerlerde
¢apraz bi¢cimde sandiklar ve tahtalar duruyordu, bagimi
da algak kirislere vurmustum ve beklenmedik bir anda
kargimiza ¢ikan merdivenlerden asagiya ya da yukariya
dogru kosmamiz gerekmisti. Ama Eva, Tamas’in nerede
oldugunu bilen biri gibi karanligin i¢inde hig¢ tereddiit
etmeden kosuyordu. Koridorun sonunda al¢ak ve ¢ok
uzun bir boliim vard: ve dipten kiigiik, yuvarlak bir pen-
cerenin aydinlig1 goriiniiyordu. Eva birden geriledi ve
ciglik atarak neredeyse bana yapisti. Benim dislerim de
birbirine vuruyordu ama artik o sirada 6zellikle de en
biiyiik korkunun, insani birdenbire cesur birine d6niis-
tiirdiigii durumdaydim. Karanlik bélmeye girdim, bana
yapismis olan Eva’y1 da arkamdan ¢ekiyordum.

Kiiciik, yuvarlak pencerenin yaninda, bir metre ka-
dar bir yiikseklikte sarkiyordu Tamas. Kendini asmisti.
‘Hala yagsiyor, hala yagiyor!” diye qighk atti Eva ve elime
bir bigak tutusturdu. Anlagilan Tam4s’in neye hazirlan-
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digimi ¢ok iyi biliyordu. Orada bir sandik vardi, belli
ki Tamais ilmigi kirise baglamak i¢in bunun iistiine ¢ik-
musti. Firlayip sandigin tstiine sigradim, ipi kestim ve
6biir kolumla Tamas’a sarildim ve bu arada boynundaki
ilmigi ¢cozen Eva’ya dogru indirdim yavasca.

Tamaés ¢ok ge¢meden kendine geldi, kendisini asal
ancak birkag dakika olmus olmaliydi, bir sey olmamusti.

‘Niye beni eleverdin?’ dedi Eva’ya. Eva c¢ok utan-
musti; bu soruyu yanitlamadi.

Derken aradan zaman gegti, bunu neden yaptigini
sordum sakinarak.

‘Nasil oldugunu merak ediyordum,’ dedi Tamas so-
gukkanlilikla.

‘Peki nasil bir sey?’ Eva gozleri fal tagi gibi agilmus,
merakla soruyordu.

‘Cok giizeldi.’

‘Kestigimiz igin tizgiin miisiin?’ diye sordum; artik
ben de bir par¢a vicdan azabi duyuyordum.

‘Hayir. Vaktim cok. Ilerde bir giin bir daha.’

Tamas o sirada neden s6z edildigini agiklayamiyor-
du. Ama agiklamasi gerekmiyordu da, anlamistim zaten;
oyunlarimizdan anlamistim. Oynadigimiz trajedilerde
stirekli 6ldiiriiyor ya da oliiyorduk. Oyunlarimizda yal-
nizca bundan s6z ediliyordu. Oliim siirekli Tamas’1 mes-
gul ediyordu. Ama sunu anlamalisin: Oliim, 6liimliiliik
veya yok olug degil. Hayir. Onu mesgul eden sey 6liim
eylemiydi. ‘Kars1 konulmaz bir zorunlulukla’ yeni yeni
cinayetler igleyen kisiler vardir, bu sirada cinayetin alev
alev parlayan o gérkemli giizelliginin tadina varmak is-
terler. Tamas’1 kendi 6liimiiniin o yogun esrime haline
yonelten bu tiirden karsi konulmaz zorunluluktu. Bunu
sana agtklamam miimkiin degil, Erzsi, tipki miizik ku-
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lag1 olmayan birine miizigi agiklamaya ¢alismak gibi bir
sey olur bu. Ben Tamas’1 anliyordum. Bu konudan bir
daha yillarca s6z etmedik ama birbirimizi anladigimizi
her ikimiz de biliyorduk.

Artik benim de katilmis oldugum ikinci girisim yir-
mi yasimizdayken gelmisti. Korkma, gérdiigiin gibi ya-
slyorum.

O siralar ¢ok keyifsizdim, canim ¢ok sikiliyordu,
Ozellikle de babam yiiziinden. Liseyi bitirince tiniver-
sitenin felsefe boliimiine yazilmisim. Babam pek ¢ok
kez ne olmak istedigimi sormus, ben de din tarihgisi,
diye yanit vermistim. ‘Peki neyle gecineceksin?’ dedi ba-
bam. Bu soruyu yanitlayamadim ve iizerinde diisiinmek
de istemiyordum. Babamin sirkette ¢alisgmami istedigi-
ni biliyordum. Universite ¢alismalarima kars: ciddi bir
itiraz1 yoktu, ¢iinkii sayet bir ¢alisani tiniversitede dok-
tor olmugsa bunun ancak sirket igin bir onur kaynagi
olacagini diisiiniiyordu. Sonug olarak, iiniversiteye ben
de yalmizca birkag yillik erteleme goziiyle bakiyordum.
Yetigkin olmadan 6nce zaman kazanmak istiyordum.

Yagsam sevinci o siralar giiglii bir yamim degildi.
Oliimliilik duygusu icimde giderek giiclenmisti ve o
zamanlar artik Katoliklik de avutmuyordu, hatta i¢im-
deki zayifhgimin iyice bilincine varmaya baglamistim.
Oyunbaz bir dogaya sahip degildim ve o zamanlar artuk
yasamimin ve varhgimin Katolik yasam idealine nasil
da onulmaz bir bi¢gimde uzak oldugunu agikga goriiyor-
dum.

Toplulugumuzun mensubu oldugu Katolikligi ilk
terk eden bendim; bu da sayisiz ihanetlerimden biriydi.

Yani bir 6gleden sonra, Ulpiuslarin evinde bitiver-
dim ve Tamis’a gezintiye ¢ikmayi 6nerdim; giizel bir
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bahar 6gleden sonrasiydi. Eski Buda’ya ¢iktik ve sinek
avlayan kiigiik bir meyhanede, Aziz Florian heykelinin
altina oturduk. Cok i¢tim ve bu arada babam yiiziinden,
tizerinde diisiindiigiim olasiliklar yiiziinden, gengligin
verdigi tim o korkung iiziintii yiiziinden kivrandim
durdum.

‘Neden bu kadar igiyorsun?’ diye sordu Tamis.

‘Iyi geliyor.’

‘Basinin d6nmesi hosuna mi gidiyor?’

‘Evet ya.’

‘Kendinden ge¢gmek hosuna mi gidiyor?’

‘Evet ya. Sevdigim tek sey.’

‘Peki, Syleyse... Seni anlayamiyorum. Oliip gitme-
nin nasil da daha biiyiik bir zevk oldugunu bir diisiin-
sene.’

Bunu ben de anliyordum. Insan sarhos olunca ¢ok
daha manukl diisiinebiliyor. Her tiirlii acidan ve gii¢ kul-
lanimindan miithis dehgete kapiliyordum ve benim itira-
zim da yalmzca buydu. Kendimi asmay1 ya da 6ldiirmeyi
ya da Tuna’nin soguk sularina atmayi canim hig istemiyor.

‘Geregi de yok,” dedi Tamés. “Yanimda otuz milig-
ram morfin var, her ne denli insan bununla bir basina
Olebilirse de, bildigim kadariyla bu ikimize de yeter.
Hem ben bugiinlerde zaten 6liiyorum, simdi tam zama-
ni. Ama eger sen de benimle gelirsen, o zaman daha
giizel olur. Elbette seni etkilemek istemem. S6ylityorum
iste, o yani. Tabii su an canin istiyorsa.’

‘Morfini nereden aldin?’

‘Eva’dan aldim. Eva uyuyamadigi bahanesiyle dok-
tordan sizdird1.’

Her ikimiz acisindan da zehri Eva’dan almis olma-
miz ¢ok 6nemliydi. Bu da oyunumuza dahildi, Ervin’in
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ve Jdnos’un aramiza katilmalarindan beri biiyiik 6l¢iide
degisiklik yapmak zorunda kaldigimiz o hastalikh oyu-
numuza. O esrime haline, daima Eva yiiziinden ya da
Eva ugruna Olerek ulasiyorduk. Zehri Eva’nin vermis
olmasi, benim i¢in onu almak konusunda kesinlikle
ikna ediciydi. Aldik da.

O zaman intihar etmenin ne kadar basit ve kendi-
liginden anlagilan bir sey oldugunu anlatamam. Sarhos-
tum da ve igki bende o zamanlar hep “ne fark eder ki
zaten” havasi yaratiyordu. O giin 6gleden sonra i¢im-
deki o zincirlenmis seytani 6zgiir birakti; sanirim bu
seytan her insanin bilincinin dibinde uyuklamaktadir ve
sizi 6liime ¢agirir. Diigiinsene bir kere, 6lmek hayatta
kalmaktan ¢ok daha kolay ve dogal.”

“Sen iyisi mi anlatmaya devam et,” dedi Erzsi te-
dirginlikle.

“Sarabin parasini 6dedik ve gezintiye ¢iktik; biiyiik,
etkisine fazla kapildigimiz bir seving i¢indeydik. Birbiri-
mizi ne kadar ¢ok sevdigimizi sdyledik ve yasamimizin
en giizel yaninin bu dostluk oldugunu belirttik. Bir siire
Tuna kiyisinda oturduk; kentin disinda, Eski Buda’da,
raylarin yaninda, giines Tuna iizerinde batmakla mes-
guldii o sira. Etkisini gostermesini bekledik. Simdilik
higbir sey hissetmiyorduk.

Birdenbire Eva’ya veda etmek arzusuna kapildim
ve bu, dayanilmaz, insani aglatan cinsten bir arzuydu.
Tamas 6nce bunu duymak bile istemedi ama daha son-
ra onu Eva’ya baglayan duygu baskin geldi. Tramvaya
bindik ve sonra da kii¢iik basamaklari ¢ika ¢ika Kale’ye
dogru kostuk.

Su an ise, Eva’y1 o an gormek isteyerek Tamés’a ve
intihara ihanet ettigimi biliyorum. Bilingsizce de olsa,
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sayet insanlarin arasina karisirsak, onlarin 6yle ya da
boyle bizi kurtaracaklarini diisiinmiistiim. Bilingaltinda
ise, canim hi¢ 6lmek istemiyordu. Oliimiine yorgun-
dum, Sylesine bir yorgunluk ki insan ancak yirmi yasin-
dayken boylesine yorgun olabilirdi ve ben de 6liimiin
gizemli, karanlik sarhoslugunu arzulamistim, ama sara-
bin yaratug 6liimliiliikk duygusu dagilmaya baslamisti,
hi¢ canim 6lmek istemiyordu...

Ulpius Evi’nde Ervin ve Janos’u oturur bulduk. Ben
onlara biiyiik bir keyifle adam bag1 on beger gram mor-
fin aldigimizi ve ¢ok ge¢meden olecegimizi ama once
vedalagmak istedigimizi sdyledim. Tamis o an bembe-
yaz kesilmisti ve ayakta sallaniyordu, bense sarap i¢mis
biri nasil goriiniirse 6yle goriiniiyordum ve sarhoslar
gibi habire konusuyordum. Jinos hemen kostu ve acil
servisi aradi. ‘Burada kisi basina on beser gram morfin
almis olan iki gen¢ adam var,” dedi.

‘Hala hayattalar mi?’ diye sordular.

Janos’un olumlu yanit1 iizerine bizi hemen oraya
getirmelerini s6ylediler. Janos ve Ervin bizi ite kaka bir
taksiye bindirip Marko Sokagi’na goétiirdiiler. Ben hala
hi¢bir sey hissetmiyordum.

Acil serviste acimasizca midemi yikadiklar1 ve agiz
tadiyla intihar ettirmedikleri igin ¢ok daha biiyiik bir
act duydum. Ayrica kendimizi zehirledigimiz seyin mor-
fin olmadig: diisiincesinden de bir tiirlii kurtulamiyor-
dum. Ya Eva Tamas’t kandirmist1 ya da doktor Eva'yu.
Tamas’in kotiilesmesi, kendi kendini kandirmasindan
bagka bir sey degildi belki de.

Eva’nin ve 6teki cocuklarin gece boyunca uyuma-
malar1 ve bizimde uyumamamiz igin dikkat etmeleri
gerekiyordu, ¢iinkii uyuyacak olursak bir daha uya-
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namayacagimizi s6ylemislerdi. Tuhaf bir geceydi. Bir-
birimize kargsi biiyiik bir tedirginlik duyuyorduk; ben
mutluydum da, ¢iinkii intihar etmistim, kaldi ki bu
basl basina biiyiik bir olaydi ve mutluydum, ciinkii
yastyordum; alabildigine hos bir yorgunluk ¢6kmiistii
tizerime. Hepimiz birbirimizi ¢ok seviyorduk; onlarin
gecelemesi biiyiik, fedakirca bir dostluk jestiydi ve o
zamanki dindar ve dost¢a heyecanimiza miithis uyuyor-
du. Ayrica hepimiz sarsilmistik ve Dostoyevski tadinda
konugmalar yapiyorduk, bir kahve bitiyor 6biirii geli-
yordu. Insamin yetiskin biri oldugunda ancak belli bir
mide bulanusiyla doniip de bakacag tiirden, kendine
has bir genglik gecesiydi. Ama Tanri bilir ya, anlagilan
artik yaslanmigim, ¢iinkii bu olay: diisiindiigiimde hig
mide bulantisi duymuyorum, duysam duysam biiyiik bir
6zlem duyuyorum.

Yalnizca Tamds tek s6z etmedi ve lizerine uyumasin
diye soguk su dékmemize, ¢imdiklememize katlandi.
Tamaés gercekten kotiiydii ve ayrica yine basaramamig
olmasi da onu yikmisti. Ona ben seslenecek olursam 6te
yana doniiyor ve cevap vermiyordu. Beni hain bellemis-
ti. O giinden sonra da gercekten iyi birer dost olamadik.
Bu 6ykiiyii daha sonra hi¢ anmadi, daha 6nce oldugu
gibi alabildigine sevimli ve nazikti ama beni hi¢ bagis-
lamadigint biliyorum. Oldiigiinde artik onun arkadasi
degildim...”

Mihdly burada sustu ve bagini avucuna yasladi.
Sonra kalkt1 ve pencereden uzun uzun karanlig: izledi.
Sonra geri geldi ve dalgin bir giilimsemeyle Erzsi’nin
elini oksadi. Erzsi sessizce, “Bu, seni simdi de bu denli
incitiyor mu?” diye, sordu.

“O giinden sonra tek bir arkadasim bile olmadi,”
dedi Mihily.
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Yine sustular. Erzsi Mihély’in yalnizca sarabin ver-
digi asir1 duygusallik yiiziinden mi kendisine boylesine
acidigini, yoksa Ulpius Evi’nde o sira Mihdly’in iginde
bir sey koptugu i¢in mi insanlara bunca aldirmaz ve on-
lardan béyle uzak oldugunu diisiiniiyordu.

“Ya Eva’ya ne oldu?” diye sordu sonunda.

“Eva o siralar Ervin’e asik olmustu.”

“Peki siz kiskanmiyor muydunuz?”

“Hayir, dogal sayiyorduk. En baskinimiz Ervin’di,
icimizde en 6zgiin kisi olarak goriiyorduk onu, Eva’nin
onu sevmesinin dogru olacagini hissediyorduk. Ayrica
ben Eva’ya asik degildim, Janos’un duygularini bilmek
ise gercekten olanaksizdi. O siralar toplulugumuz bir
parca dagilmist1 da. Ervin ve Eva giderek birbirlerine
yeter olmuslardi ve bas basa kalabilmek igin firsat kollu-
yorlardi. Bense tam manasiyla iiniversite ve din tarihiyle
ilgilenmeye baglamistim. Bilimsel hirslara kapilmistim;
bilimle ilk karsilasma insani1 tipki agk gibi sarhos ediyor.

Ama simdi Ervin ve Eva’ya déneyim... Eva o za-
manlar sessizlige biiriinmiistii. Kiliseye gidiyordu, bir
zamanlar okullarinda okudugu su Ingiliz Matmazelle-
rine. Daha 6nce de soylemistim, Ervin’de ¢ok tuhaf bir
asik olma egilimi vardi, ask tipki Szepetneki’de atildigi
seriivenler gibi onun bir pargasiydi. Eva’min bile onun
yaninda soguk kalmamasini anlayabiliyordum.

Etkileyici bir asgkt, siiriyle, Buda Kalesi’yle, yirmi
yasinda olugla harmanlanmisg bir agk; biliyor musun bu
Oyle bir asku ki, sokakta yan yana giderlerken insanlarin
Hag tasinirken yol verdikleri gibi saygiyla yol vermele-
rini bekledigim tiirden bir ask. En azindan biz boyle bir
saygl duyuyorduk, ikisinin agkina sinirsiz bir sayg1 du-
yuyorduk. Tiim toplulugun bu agkta anlam kazanmuisti.
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Ama nasil da kisa siirmiistii! Aralarinda ne ge¢misti, tam
olarak hi¢ bilemedim. Anlagilan Ervin Eva’ya evlilik
teklif etmis ve yagh Ulpius da onu sepetlemisti. Jdnos’a
bakilirsa tokatlamisti da. Ama bu, Eva’nin Ervin’i daha
cok sevmesine yol ag¢ti ve muhtemelen memnuniyetle
sevgilisi de olurdu, ama Ervin igin altinci buyruk aci-
masiz bir gerceklikti. O zamana dek oldugundan daha
solgun ve suskun biri oldu, Ulpius Evi’ne gelmiyordu
artik, onu giderek daha seyrek goriiyordum ve benim
icin daha sonralar1 biiyiik 6l¢iide anlagilmazliga biirii-
nen Eva’daki degisim de o siralar gergeklesti. Sonra gii-
zel bir giin Ervin kayboldu. Tamds’tan rahip oldugunu
6grendim. Tamads, Ervin’in kendisine kararim bildirdigi
veda mektubunu yok etti. Ervin’in rahiplik adini, nere-
de, hangi tarikatta oldugunu bilip bilmedigi, kendisiyle
birlikte mezara gotiirdiigii bir sir olarak kaldi. Belki de
yalnizca Eva’ya séylemisti bunu.

Ervin hi¢ kuskusuz Eva ile evlenemedigi icin rahip
olmamisti. Ciinkii daha 6nce rahiplik hayati iizerine
epey soylesmistik ve Ervin’in dindarligi, i¢cinden gele-
cek kesin bir ¢agri belirtisi olmaksizin rahiplige giris-
mekten ¢ok daha bagnazcaydi; sadece umutsuzluktan
ve romantizm nedeniyle yapmist1 bunu. Elbette Eva ile
evlenememesinde de yiice bir parmagin kendisine dog-
ru sallandigini gormiistii. Ama boyle ansizin ve kagarca-
sina gidisinde Eva'dan ka¢mak istemesinin de pay1 ol-
mal, bastan cikaric1 goziiyle bakugi Eva’dan. Boylece,
bir yandan kagisa benzese de, biraz Yusuf Peygamber’e
olanlar1 andirsa da, yapmust1 iste ve bu bizde biiyiik bir
diis kiriklig1 yaratmisti. Gengligini, yolundan sapmayan
bir kurban olarak Tanri’ya adamist1.”
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“Yalniz sunu anlamiyorum,” dedi Erzsi, “madem
sOyledigin gibi 4sik olmaya o kadar egilimliydi, 6yleyse
bu kurban olusu niye?”

“Tathim, ¢eligkiler ruhun iginde yan yana yer alir.
Biiyiik sofular soguk ve duyarsiz insanlardan ¢ikmaz,
vazgececek seyleri olan en atesliler arasindan ¢ikar. Bu
yiizden Kilise bir hadimin papaz olmasina izin vermez.”

“Peki tiim bunlara Eva ne dedi?”

“Eva kendi kabuguna cekildi ve o giinden sonra
dayanilmaz biri oldu ¢ikti. Bu donemde Budapeste te-
fecilerin ve Antant subaylarinin elindeydi. Eva isteyerek
ya da istemeyerek Antant subaylarinin gevresine girdi.
Birkag dil biliyordu ve davraniglarinda hem Macar, hem
de tagrali olmayan, gergek bir diinya kenti insan1 6zel-
likleri vardi. Bildigim, ¢ok popiiler olduguydu. Kiigiik
bir yeniyetme kizken, bugiinden yarina gorkemli bir ka-
dina déniismesi bu sirada olmustu. Gozlerindeki o giine
degin gordiigiimiiz o arkadasca ve agik anlatimin yerine
oteki bakiglar o zaman yerlesti. Siirekli, sanki o sirada
uzaklardan gelen algak seslere kulak verir gibi bakiyor-
du.

Bu son dénemde Tamads ve Ervin’in egemenliginden
sonra Janos'un egemenligi baglamisti. Eva’ya ayrica sik
insanlar arasinda sik goriinebilmek igin para gerekiyor-
du. Gergi yokluktan siklik yaratmay ¢ok iyi beceriyor,
kendisine sik giysiler dikiyordu ama o yokluk igin bile
kiigiik bir para gerekiyordu. Jdnos Szepetneki’nin rolii
burada basladi. Eva i¢in her zaman ne yapip edip para
bulabiliyordu. Nereden oldugunu bir o bilirdi. Genel-
likle Eva’nin dans ettigi Antant subaylarini yoluyordu.
‘Toplulugun parasini tahsil ettim,” derdi istihzayla. Ama
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o siralar biz de istihzali konusurduk, ¢iinkii her zaman
egemenin konusma sekline ayak uydururduk.

Janos’un kaygisiz yontemleri benim hi¢ hosuma
gitmiyordu. Ornegin, bir giin babamin sirketinin mu-
hasebecisi Reich Bey’e ugrayip son derece karmagik bir
hikiyeyle, benim kumar borglarimdan ve intihar etmeyi
planladigimdan s6z ederek oldukga yiiklii bir para ko-
parmasi hosuma gitmemigti. Daha sonra dogal olarak
kumar borglarim oldugunu itiraf etmem gerekmisti,
oysa yasamim boyunca elime hig¢ kagit almamistim.

Ozellikle de altin saatimi ¢almis olmas: hi¢c hosuma
gitmemisti. Bu olay biiyiik bir eglenti sirasinda; disarida,
o siralar moda olan, adin1 animsamadigim bir lokantada
olmustu. Eva’nin gevresi, iki ii¢ yabanci subay, enflas-
yon zengini gen¢ adamlar, tuhaf kadinlardan olusan bir
kalabaliktik; tiimii de o zamanin alabildigine gozii pek
giysilerini kusanmiglardi. Bendeki 6liimliiliikk duygusu-
nu, Tamas’la ikimizin bize gére olmayan boylesine bir
topluluga karismis olmamiz da yaratmisti; ‘simdi zaten
higbir sey fark etmez’ duygusundan baska ortak higbir
yanimiz olmayan kisiler arasina karismis olmamiz da bu
duyguyu uyandirmisti. Ciinkii o zamanlar 6liimliligi
hisseden yalnizca ben degildim, kentin tamamu hissedi-
yordu bunu, kentin havasinda bu vards. Insanlarin miit-
hig parasi vardi ve garesiz 6biir giin gecip gideceklerini
biliyorlardi; felaket, bah¢edeki masalarin iizerinde bir
avize gibi asihyd.

Kiyamete benzeyen giinlerdi bunlar. i¢meye otur-
dugumuz zaman aklimiz bagimizda miyd: pek bilmiyo-
rum. Bellegimde sanki ta ilk andan baslayarak sarhos-
musum gibi yasiyor. Tamés pek igmemisti ama bu diin-
yanin sonu havasi onun ruhsal durumuna 6yle uygundu
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ki, insanlarin ve Cingenelerin arasinda ¢ok rahat dola-
styordu. O gece Tamais ile cok konustum, daha dogrusu
sozel olarak az konugmustuk ama séyledigimiz s6zlerin
son derece duygusal bir yani vardi ve birbirimizi yeni-
den olaganiistii iyi anliyorduk, olimliliik konusunda
birbirimizi anliyorduk. Tuhaf kizlarla da iyi anlasiyor-
duk, en azindan ben, ¢ogu zaman yanimda oturan ti-
yatro 6grencisinde Keltlere ve Oliim Adalarr’na iliskin
olarak din tarihiyle ilgili yumusak ¢6ziimlemelerimin
canli yanki uyandirdiginmi goérdiigiim igin boyle hissedi-
yordum. Sonra Eva ile bas basa bir kenara cekildik ve
sanki onu cihiz ve iri gozleriyle yeniyetmeliginden beri
tamimayan biriymisim gibi kur yaptim, o da tam bir ka-
dinsal ciddiyetle karsiladi yaptigim kuru; yarim tiimce-
lerle ve uzaklara bakarak, o siralarda takindigi pozun
tiim parilusi iginde.

Ortalik agarmaya basladiginda ¢ok kétii oldum ve
daha sonra aklim biraz basima gelince altin saatimin ol-
madigim fark ettim. Korkung bir sagkinlik yasamistim,
kapildigim umutsuzluk kendinden ge¢me 6l¢iisiindeydi.
Beni anlamalisin, bir altin saatin kaybolmasi aslinda ken-
di bagina diisiiniilecek olursa 6yle pek biiyiik bir kayip
degil, hatta insan yirmi yagindaysa ve bu diinyada altun
saatinin diginda degerli bagka bir seyi yoksa bile. Ama
eger insan yirmi yasindaysa ve giin dogarken ayildigin-
da altin saatinin ortada olmadigini goriiyorsa bu yitime
derinlemesine bir simgesel anlam vermeye egilimlidir.
Alun saati, armagan vermek gibi bir mizaci olmayan
babamdan almistim. Dedigim gibi, degerli tek esyamdi,
sozii edilebilecek tek sahsi malimdi ve benim goziimde
kalin ve siradan, kibirli kiigitkk kentsoylulugu dolayi-
siyla pek sevmedigim her seyi temsil ediyordu, ama bu
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seyin kaybolmasinin simdi simgesel bir bicimde gozii-
miin 6niinde canlanmasi beni panige benzer bir dehsete
salmigti. Simdi artik alt katman giiglerine kesin olarak
baglanmistim, benim bir giin aklimin basima gelip de
burjuva diinyasina geri dénebilme olanagimi ¢almiglar-
di; kapildigim duygu buydu. Sallana sallana Tamds’in
yanina gittim ve altin saatimi ¢aldiklarini, polise telefon
edecegimi ve lokantaciya da seslenip kapilar1 kapatma-
sini, miisterilerin tiimiiniin izerinin aranmasi gerektigi-
ni isteyecegimi sdyledim. Tamds kendi y6ntemine gore
beni yatistirdi:

‘Degmez. Birak. Tabii ki caldilar. Senden her seyi
calacaklar. Her zaman kurban sen olacaksin. Senin ho-
suna gidiyor bu.’

Ona hayretle baktim ama gergekten de saatin kay-
bolmasindan kimseye s6z etmedim. Tamés’a dalip git-
mistim ki, saati ¢alsa calsa Janos Szepetneki’nin ¢alabi-
leceginden emin oldum. Gece boyunca bir iist bas degis-
tirme sakasi yapilmisti, Szepetneki ve ben ceketimizi ve
kravatimizi degistirmistik; olasilikla ceketimi geri aldi-
gimda saat artik cebinde degildi. Sorgulamak i¢in Janos
Szepetneki’yi aramaya bagladun ama ortalarda yoktu.
Ertesi giin ve ligiincii giin de géremedim onu.

Dérdiincii giin gelince de aruk saatin hesabi-
nt sormadim. Eger gercekten o almigsa bunun nedeni
Eva’min paraya gereksinim duymasi olmaliydi. Olasilik-
la Eva’nin bilgisi cercevesinde alip gitmisti, ¢iinkii tiim
list bag degistirme sakasini Eva baslatmigsti ve Eva ile bas
basa oturdugum sahne de besbelli ki saatin ugup gitme-
sinin hemen fark etmemem igindi. Bu olasilig1 diisiiniin-
ce olan bitene boyun egdim. Eger Eva igin olmussa iyi
olmustu. O zaman bu da oyunun bir pargasiydi, Ulpius
Evi’ndeki o eski oyunun bir pargasi.
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O giinden sonra Eva’ya agik olmaya basladim.

“Iyi ama simdiye dek ona herhangi bir désnemde
asik olmami kesinlikle reddetmistin,” diye araya girdi
Erzsi.

“Tabii. Hakliydim da. Eva’ya olan duygularim
kargilayacak daha iyi bir s6zciik bulamadigim igin agk
diye niteliyorum. Bu duygu higbir bi¢cimde, kizma ama,
seni ve senden onceki bir iki kisiyi sevmeme benzemi-
yor. Bir bigcimde tiimiiyle karsit kutbu onun. Seni sevi-
yorum ¢iinkii bana aitsin, onu bana ait olmadig: igin
seviyordum. Seni sevmek bana 6zgiiven ve gii¢ veriyor,
onu sevdigimde ise asagilandim ve yok edildim... Tabii
bunlar hatiplere 6zgii karsisavlardan ibaret. O zaman-
lar eski oyunun gergege doniistiigiinii ve bu sirada yok
olacagimu hissediyordum. Eva yiiziinden yok oluyorum,
Eva'nin eliyle yok oluyorum, tipki yeniyetmelik déne-
mimizde oynadigimiz oyunlarda oldugu gibi.”

Mihily kalkti ve odada tedirgin tedirgin dolasti.
Kendisini boyle teslim etmis olmast simdi, iste simdi in-
citici olmaya baglamisti. Erzsi’ye... Yabanci bir kadina...

Erzsi konustu:

“Daha 6nce ona 4sik olamayisinin nedeni olarak,
birbirinizi ¢ok iyi tanimig olmamzi ve aranmizda agk igin
gerekli uzakligin bulunmayigimi gostermistin.”

Giizel, anlamiyor, diye diisiindii Mihaly. Bundan
anlayabildigi yalmzca ilkel kiskanghiginin kavrayabile-
cegi Olciide.

“Iyi ki soyledin bunu,” dedi sakinleserek. “O unu-
tulmaz geceye dek aramizda bir uzaklik yoktu. Ikimiz
bas basa, orada bir hanim ve bir bey olarak oturdugu-
muz zaman kesfetmistim onu, Eva artik tiimiiyle bagka
bir kadindi, yabanci, olaganiistii ve gorkemli bir kadin,
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ayni zamanda heniiz gengligimin hasta ve karanlik tatl-
ligin hig yitirilmeyecek bir bicimde kendinde tasiyan o
eski Eva’ydi da.

Ayrica Eva bana hi¢ aldirmiyordu. Onu seyrek go-
rebiliyordum ve o zaman da benimle ilgilenmiyordu za-
ten. Tedirginligi artik bir bakima hastalikhydi. Ozellikle
de ciddi bir isteyeni ¢iktigindan beri. Bir iki kez Ulpius
Evi'ne, ihtiyarin yanina gelen iinlii, zengin ve pek de
geng olmayan bir antika koleksiyoncusu Eva’y: birkag
kez gormiistii ve ¢oktan beridir onunla evlenme planlar
yapiyordu. [htiyar Ulpius, Eva’ya hicbir itirazimi kabul
etmeyecegini sdylemisti. Eva onun sirindan yeterince
gecinmigti. Kocaya ya da hangi cehenneme olursa oraya
gidecekti, o kadar. Eva iki ay miihlet istedi. Ihtiyar, da-
madin ricasi lizerine buna razi oldu.

Eva benimle az ilgilenmeye devam ettik¢e, daha iyi
bir s6zciik bulamadigim igin ask adini verdigim duygu
icimde o 6l¢iide pekisip gii¢clendi. Anlasilan o zamanlar
umutsuzluga karsi 6zel bir egilimim vardi. Giiliiserek
ve giiriiltii patirtiyla, eslikgileriyle birlikte eve dénerken
onu gizlice gérebileyim diye geceleyin kapisinin 6niin-
de dolanip durmak; ¢alismalarimi savsaklamak; pek
de fark etmise benzemedigi aptalca armaganlara para
harcamak; yilisikga yumusamak ve onunla karsilastigim
zaman bir erkege yakismayacak tarzda yaygara kopar-
mak... Benim tarzim iste buydu, gercekten yasadiysam
o zaman yasadim, o giinden sonra gelen hig¢bir seving,
o aci gibi, onun yiiziinden yok olmam gerektigi gibi ve
onun benimle hig ilgilenmeyisindeki o mutlu asagilan-
ma gibi gercek derinliklere inmemistir. Acaba agk diye
buna mi diyorlar?”
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Neden soyliiyorum bunu, neden? Gene ¢ok ictim.
Ama bunu bir kez s6ylemem gerekiyordu ve Erzsi de
zaten anlamiyor.

“Bu arada Eva’ya taninan siirenin sonuna yaklasi-
yorduk. Thtiyar Ulpius kimi zaman birden odaya dahyor
ve korkung yaygara kopartiyordu. O siralar akli iyice
gidikti. Damat da ak diismiis saglariyla ve oziir diler bir
giilimsemeyle ¢ikip gelmisti. Eva bir hafta daha istedi.
Bir hafta sonra Tamas ile rahatca cekip gitmek ve bir-
birleriyle vedalasmak i¢indi bu. Bir yerlerden para da
bulmustu bu yolculuk igin.

Gittiler de, Hallstatt’a. Giiziin son giinleriydi, ora-
da kendilerinden baska tek canli yoktu. Boyle eski ta-
rihsel kaplica kentlerinden daha 6liimciil bir sey yoktur.
Ciinkii eger bir kale ya da katedral ¢ok eskiyse, tiimiiyle
¢ag distysa ve orasi burast dokiiliiyorsa bu dogaldir, d6-
kiilmek tabiatinda vardir. Ama anlik sevingler igin ya-
pilmis bir yer gecicilik belirtisi gosteriyorsa, 6rnegin bir
kahvehane ya da bir kaplicanin gezinti yolu... Bundan
korkung bir sey yoktur.

“Peki,” dedi Erzsi, “anlatmaya devam et. Ne oldu
Ulpiuslara?”

“Tatlim, tereddiit etmemin ve felsefe yapmamin ne-
deni bundan sonra onlara ne oldugunu bilmiyor olmam.
Bir daha onlar1 hi¢ gérmedim. Tamas Ulpius Hallstatt’ta
kendisini zehirlemis. Bu kez basarmis.”

“Peki Eva’ya ne olmus?”

“Eva’nin Tamas’in Sliimiinde ne gibi bir payr m1
vardi demek istiyorsun? Belki de hi¢. Bilemem. Bir
daha geri donmedi. Tamés’in 6liimiinden sonra yiiksek
riitbeli bir yabanci subayin onun i¢in geldigini ve alip
gittigini soyliiyorlar.

73



Belki de onunla bulusabilirdim. Sonraki yillarda bir
iki kez buna firsat bulabilirdim. Janos kimi zaman orta-
ya cikiyor ve muglik imalarda bulunarak Eva’yr gore-
bilmeme 6n ayak olabilecegini ve bu iyiligini kargihksiz
birakmazsam memnun olacagimi soyliiyordu. Ama ben
o zamanlar Eva ile bulusmak istemiyordum. Az 6nce J4-
nos, gengligimden koptuysam bunun sebebinin ben ol-
dugumu bu yiizden s6yledi, oysa yalmzca elimi uzatmam
yetecekti... Hakl.. Tamés oliince deliriyorum sanmistim
ve ondan sonra degismeye, silkinip kendimi bu biiyiiden
kurtarmaya karar verdim, Tamas gibi olmak istemiyor-
dum, ben dogru diiriist biri olacaktm. Universiteyi ya-
rida biraktim, baba meslegini 6grendim ve islerden daha
iyi anlar biri olmak i¢in yurt digina ¢ikum, ondan sonra
yurda déndiim ve 6teki insanlar gibi olmaya ¢abaladim.

Ulpius Evi’ne ait olan seyler ise —6liimciil oldugu-
nu bos yere hissetmemistim— tiimiiyle yok oldu, geriye
higbir sey kalmadi. Yagh Ulpius ondan sonra pek uzun
siire yasamadi. Kentin disindaki bir meyhaneden kor-
kiitiik sarhos eve donerken kafasina bir seyle vurup 6l-
diirdiiler. Evi daha 6nce Munk adinda zengin bir adam
almigti, babamin is arkadasiydi. Bir giin onlardaydim,
korkungtu... Sasaayla dayamis dosemisler, gergekte ol-
dugundan daha eski bir havaya biiriindiirmiiglerdi. Av-
lunun ortasinda gergek bir Floransa kuyusu var. Biiyiik-
babanin odasi altdeutsch" tarzi bir yemek odasi olmus,
mese mobilyalar konmustu. Bizim odamiz... Tanrim
eski bir Macar lokantasi ya da her neyse ona benzer bir
bigimde diizenlemislerdi, laleli sandiklar, ¢omlekler ve
wir zivir biblolarla. Tamas’in odasi! Bu gegicilik iste...

% (Alm.) Eski Alman usuli. (y.n.)
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Aman Tanrim vakit ne kadar ge¢ olmus! Kizma tathm,
ama bunu bir giin anlatmam gerekiyordu... Muhteme-
len eseklikten baska bir sey gibi goriinmiiyorsa da, boy-
le yani, disaridan... Pekil3, simdi yatacagim.”

“Mihdly... Tamés Ulpius’un nasil 6ldiigiinii anla-
tacagina s6z vermistin. Ne bunu anlattin, ne de nasil
sldiigiini.”

“Nasil 6ldiigiinii anlatmadim, ¢iinkii bilmiyorum.
Ve neden mi 6ldii? Himm... Eh, belki de yasamdan bik-
mistl, olamaz m1? Yasamdan ¢ok ama ¢ok bikabilir in-
san, Oyle degil mi?”

“Hayir. Ama uyuyalim. Vakit ge¢ oldu.”

75






Floransa’da sanslar1 yaver gitmedi. Orada bulun-
duklari biitiin siire boyunca yagmur yagdi. Yagmurluk-
lar1 i¢inde Katedral’in oniinde dikiliyorlardi, Mihily
birdenbire giilmeye basladi. Katedral’in tiim trajedisini
anlayivermisti. Yap egsiz giizelligiyle orada duruyor ve
kimse onu ciddiye almiyordu. Turistik olarak ve sanat
tarihi agisindan 6nemli olmasina ragmen aruk kimse
yapinin burada Tanrr’nin ve kentin sanini yaymak iizere
bulunduguna inanmiyordu.

Fiesole’ye ¢ikmislar ve bir saganak, isgiizar bir
hizla, kosar adimlarla daglar1 asip onlara zamaninda
yetismek i¢in gelmisti. Manastira kagtilar ve sofu ra-
hiplerin misyonerlikleri sirasinda yiizyillar boyunca
yanlarinda getirdikleri bir y1gin eski piiskii Sark isi es-
yay1 incelediler. Mihdly biiyiik bir zevkle, ancak uzun
bir siire sonra neyi betimledigini anlayabildigi bir dizi
Cin resmine bakiyordu. Her resmin iist kismina 6fkeli
ve insanin igine korku salan bir Cinli yerlestirilmisti
ve Oniinde de kocaman bir kitap vardi. Saglarinin iki
yandan, sakaklarindan yukar1 dogru dikilmis olmasi
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yiiziine bilhassa korkutucu bir anlam veriyordu. Re-
simlerin alt boliimiinde ise insanin tiiylerini iirperten
bir¢ok sey olup bitmekteydi: Demirden yabalarla ber-
bat bir sivinin igine atilan, tam o sirada bacag: tes-
tereyle kesilen, ip bi¢cimindeki bagirsaklari biiyiik bir
Ozenle ¢ekip disar1 ¢ikartilan insanlar, bir yerde de
yelesi yukariya dogru taranmis bir canavarin siirdiigii
otomobile benzer bir aygit, kalabaligin iistiine gidiyor
ve makinenin ucuna yerlestirilmis déner baltalar in-
sanlar1 dogruyordu.

Bunun Cinli bir Hiristiyan’in gé6ziiyle Kiyamet
Giinii oldugunu fark etti. Bu ne uzmanlik, ne nesnel-
likti yle!

Basi donmeye bagladi ve alana ¢ikti. Bologna ve
Floransa arasinda trenden gordiikleri 6ylesi giizelim
yore, simdi aglayan ve yiiz makyaji akan bir kadin gibi
sulara batmist1 ve itici geliyordu insana.

Asagiya indiklerinde Mihdly biiyiik postaneye ug-
radi; Venedik’ten ayrilmalarindan beri mektuplari igin
burayr adres gostermiglerdi. Kendisine gonderilmis
olan bir mektubun iizerinde Erzsi’nin ilk kocasi Zoltin
Pataki’nin el yazisim tamidi. Belki de icinde Erzsi’nin
okumasi gerekmeyen bir sey vardir, diye diisiindii ve
mektupla kahvehanenin 6niine oturdu. Iste erkek daya-
nismasi buna denir, diye diisiindii giiliimseyerek.

Mektupta sunlar yaziliydu:

Sevgili Mihily,

Gayet farkindayim, karim “ayarttiktan ve alip ka-
¢irdiktan” sonra sana uzun ve dost¢a bir mektup yazmam
biraz mide bulandirici bir sey ama sen hicbir zaman uz-
lagmaci olmadin ve bu yiizden de eger —her ne denli yasl
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bir konformist adim vermis olsan da- davramiglarmmzi
yonlendiren kurallara bu kez ben de aldirmayacak olur-
sam pek sasirmayacaksin buna. Sana yazryorum, ¢iinkii
bagska tiirlii icim rahat etmeyecek. Sana yaziyorum, ¢iin-
kii ictenlikle séylemem gerekirse, neden yazamayacagi-
ma dair bir fikrim yok, zira sana kizmadigimi her ikimiz
de biliyoruz. Diinyamin goziinde goriiniisii kurtarmamiz
gerek, ciinkii hi¢ kuskusuz Erzsi’nin Ozsaygisina, bizim
onun yiiziinden oliimciil diismanlar oldugumuz konu-
sundaki romantik saplant: ¢cok uygun geliyordur, ama
kendi aramizda, Mihdlycigim, sana her zaman ¢ok deger
verdigimi iyi biliyorsun ve bu olguyu karmmi ayartms ve
alsp kagirmug olman degistirmiyor. Bu “eyleminin” her
seyi timiiyle yikmadigini: da séyleyemem, zira Erzsi’ye
—ama tabii bu da aranuzda kalsin— nasil da taptigimi
senin Oniinde inkdr edecek degilim. Ama senin elinden
hicbir sey gelmez, bu konuda bir kuskum yok. Genel
olarak senin bu diinyada herhangi bir konuda elinden
bir sey gelecegine, kizma ama, inanmryorum.

Iste bu yiizden yazryorum sana. Icten konusacak
olursam, Erzsi icin biraz kaygilanryorum. Gordiigiin gibi
onca yil onu koruyup kollamaya aligtim ben, gereksinim
duydugu her seyi saglamaya ve ézellikle de gereksinim
duymadigi seylere karsi; aksam digar: ¢ikarken geregince
stk giyinip giyinmedigine dikkat ederdim; simdi bugiin-
den yarina bu kaygilarimdan kurtulamiyorum. Bu kayg:
beni Erzsi’ye epey baglayan bir iligki. Sana itirafta bulu-
nayim, gecenlerde aptalca bir diig gordiim: Erzsi diigtim-
de pencereden iyice sarkmusti ve ben tutmasam diige-
cekti. O zaman aklima, Erzsi pencereden iyice sarkacak
olsa senin bunu fark edip etmeyecegin konusunda pek
de emin olmadigim diigiincesi geldi, ¢iinkii oyle dalgm
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ve ice donitk bir insansin ki. Bu yiizden senden birkag
sey rica edecegim; ona ozellikle dikkat etmen icin ak-
lima gelen her seyi bir pusulaya yazdim. Kizma ama su
su gotiirmez bir gercek, ben Erzsi’yi sana gore ¢ok daha
eskiden beri tanityorum ve bu bana belli haklar veriyor.

1. Erzsi’nin yemesine dikkat et. Erzsi —belki sen de
anladin bunu artik— sismanlamaktan ¢ok korkar, bu
korku kimi zaman bir panige doniigiir, bu gibi durum-
larda giinlerce yemek yemez, ardindan da mide asiti so-
runlari olur ve bu da sinirlerine hi¢ iyi gelmez. Senin,
yaygarasini yapmayayim ama, Oyle iyi bir istabhin var
ya, iste bu onu yemeye tesvik edecektir belki de. Benim,
ne yazik ki, eskiden beri mide sorunum vardir ve ona iyi
bir 6rnek olamadim.

2. Manikiirlii kadinlara dikkat et. Yolculuk sira-
sinda eger Erzsi tirnaklarini manikiir yaptirmak isterse
onun manikiirciisiinii bulmay: iistlen ve yalmzca en iyi
kuafore gotiir. Otelin kapicisindan gerekli bilgiyi al. Er-
zsi bu konuda olaganiistii duyarlidir ve manikiircii kadi-
nin beceriksizligi yiiziinden parmag: pek ¢ok kez dolama
olmustur. Bunu elbette ki sen bile istemezsin.

3. Erzsi’nin erken kalkmasina izin verme. Yolculuk
sirasinda bu gibi seyler sik olur, son kez Italya’da oldu-
gumuz sirada ben kendim de bu yanlisi yaptim, ciinkii
Italya’da kentleraras: otobiisler cok erken kalkiyorlar.
Otobiislerin cam cehenneme olsun. Erzsi ge¢ yatar ve
gec wyamr. Erken kalkmak onu ¢ok kétii yapar, giinlerce
bas edemez bununla.

4. Scampi, Frutti di Mare'® ya da baska bir icecek
canavar: yemesine izin verme, ¢iinkii bunlar onda sivil-
ceye yol agryor.

' (it.) Scampi: karides, Frutti di Mare: Deniz iiriinleri. (y.n.)
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5. Cok nazik bir konu, bunu yazsam mu bilmiyorum.
Belki de senin de bu konuda bilgi sahibi oldugunu var-
saymalryim, ama senin gibi boylesine soyut ve filozof ta-
biatl: bir insamn bu gibi seylerin farkinda olmak gibi bir
aligkanligs var mudir bilmiyorum, yani kadin dogasinin
alabildigine kirilgan olusuyla ve bilinen kimi bedensel is-
levlerin onlara nasil da egemen oldugu konusunda. Sen-
den ricam Erzsi’nin takvimini iyi ezberlemen. Seyin bag-
lamasimdan bir hafta once ona kars: hosgoriilii ve sabirli
ol ve bunu bitinceye dek siirdiir. Erzsi’nin bu swralar ne
yapacagi pek belli olmaz. Tartigacak sey arar. En akillica-
st onunla gercekten de tartigman, bu onun kizgmliginin
gecmesine yol acar. Ama ciddi ciddi tartigma. Yalmzca
fizyolojik bir siirecin ya da bilmem neyin s6z konusu ol-
dugunu diigiin. Kendini ona kaptirma, daha sonra pis-
man olacagm seyler sbyleme, 6zellikle de Erzsi’nin boyle
seyler séylemesine izin verme, ¢iinkii daha sonra ¢ok pis-
man oluyor ve bu da onun sinirlerine hi¢ iyi gelmiyor.

Kizma ama, daha binlerce sey izerine yazmak gere-
kiyor, dikkat etmen gereken binlerce ufak tefek sey iize-
rine —bunlar yalmzca en onemli olanlardi— ama boyle
aklima gelmiyor, bende hayal giicii diye bir sey yok. Yine
de, inkdr etmeye liizum yok, cok kaygilaniryorum, bu yal-
mzca Erzsi’yi tamdigim icin degil de, en basta seni tani-
digim icin. Liitfen yanlis anlama bunu. Eger ben kadin
olsaydim ve ikimiz arasindan birini secmek durumunda
kalsaydim, hi¢ tereddiit etmeden seni secerdim ve Erzsi
de seni sen oldugun icin seviyor, bu kesin, oylesine son-
suz uzaklikta ve soyutsun ki, hi¢ kimseyle hicbir seyle bir
ilgin yok ve bu yeryiiziinde sanki gelip gecen bir yolcu ya
da bir Marsli gibisin; hicbir seyi tam olarak aklinda tuta-
mazsin, hi¢ kimseye ciddi bicimde kizamazsin, baskalar:
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konusurken onlara yogunlasamazsin, kimi zaman sanki
sen de bir insanmigsin gibi davranryorsan bunun nedeni
daha ¢ok iyi niyet ve nezaketten dolayids. Dedigim gibi,
tiim bunlar cok giizel seyler ve kadin olsaydim ben de
bunlara ¢ok deger verirdim, beni kaygilandiran sey, simdi
ozellikle Erzsi’nin kocast da olman. Erzsi kocasimin her
konuda onu diisiinmesine aligiktir, riizgdrdan bile korur
o, kendisi hicbir konuyla ilgilenmesin diye onu riizgar-
dan bile korur, yalmzca diisiinsel ve ruhsal yasamiyla ve
sonuncu strada olmaksizin beden bakimryla ilgilenebilsin
diye yapar bunu. Erzsi litks bir kadin dogasimin olmas:
gerektigi gibi yetistirildi evinde ve ben de onun bu yanina
sayg: duydum ve de senin yaminda babasinin ve benim
ozenle gizledigimiz gercekliklerle kars: karsrya gelmesinin
gerekip gerekmeyecegini bilmiyorum.

Nazik bir konuya daha deginmem gerekiyor. Iyi bi-
liyorum ki, sen, dolayistyla sirketinde calistign sevgili
babamn hali vakti yerinde ve karin da hicbir seyin yok-
lugunu hissetmeyecek. Ama yine de kimi zaman Erzsi’nin
nasil da simartidmug biri oldugunu bildigim icin kayg:-
lantyorum ve senin gibi soyut bir insanin Erzsi’nin bek-
lentilerini geregince goz Oniinde bulundurmayacagindan
korkuwyorum. Sen kendin, biliyorum ki, sevimli, bohemce
beklentisiz bir dogaya sahipsin, her zaman ¢ok yogun bir
yasam siirdiirdiin, yasam diizeyin Erzsi'nin aligik oldu-
gundan daha farkli. Simdi artik icinizden birinin Otekinin
yasam standardina wyum gistermesi gerekiyor. Eger Erzsi
seninkine wyum gosterecek olursa oniinde sonunda senden
bunun acisini gtkarmaya ¢alisacaktir, ¢iinkii eski cevresiy-
le iliski icine girdiginde kendisini ssmf degistirmis olarak
duyumsayacaktir. Ne bileyim ben, 6rnegin Italya’da bir
kadin arkadagsryla karsilasirsiniz ve tam anlamryla birinci
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stif olmayan bir otelde kaldigimizi 6grenince burun bii-
kecektir. Diger olanak ise senin onun standartlarina ayak
uydurman, bu 6niinde sonunda maddi sonuclar dogura-
caktw, ciinkii —kizma ama— ben olasilikla sirketlerin kal-
dirabilecegi vyiikii senden daha iyi bilirim, sen ki soyut bir
insansin, bunun yan sira dort kardegsiniz ve sevgili baban
da biraz tutucu, alabildigine kat: bir anlayis sahibi, gelirin
tadinin gikarilmasindan ¢ok, kenarda biriktirmekten yana
biri... Yani, sozii uzatmayaym, Erzsi'nin alistigi yasam
standardini senin yamnda siirdiirebilmesini saglayacak bir
durumda degilsin. Erzsi’nin her seye sahip olmas: benim
icin cok wygun oldugu icin senden ozellikle rica ediyorum,
bunu kotii anlama cekme ama gerektiginde kesinlikle em-
rine amade oldugumu, eger emredersen bunun uzun vade-
li bor¢ bigiminde de olabilecegini séylersem bunu kotiiye
yorma. I¢tenlikle soyliiyorum, siirekli bir aylik paray: se-
verek oderim ama bunun bir yiizsiizlitk oldugunu biliyo-
rum. Ama sunu her durumda senin bilmeni isterim: Ne
zaman gerek duyacak olursan ol, bana bagvur yeter.

Senden ricam bana kizmaman. Basit bir isadama-
yim, burada para kazanmaktan baska bir isim yok ve
Tanri’ya siikiir bunu pek giizel basariyorum. Sanirim pa-
rami sevdigim kimselere vermek istemem yakisik alir bir
seydir, 6yle degil mi?

Yani bir kez daha, nichts fiir ungut.'” Kendine iyi
bak, seni, gercekten sayg: dwyan biri olarak selamlayan

Zoltin

7 (Alm.) Alinma sakin. (y.n.)
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Mektup Mihdly’1 tam anlamiyla kiiplere bindirmis-
ti. Pataki’nin erkeklige yakismayan “iyiligi” midesini
bulandirmisti ve bu aslinda iyilik de degil diipediiz er-
keklige yakismayan bir seydi, ama eger iyilikse bile bu
durumda da igten bir yani yoktu, ¢iinkii Mihaly’in iyilik
konusunda pek 6yle olumlu bir diisiincesi yoktu. Ve de
bu kibarlikti! Bosuna, Pataki her nasilsa zenginlesmis
olsa da yalnizca bir tiiccar yardimcisi olarak kalmisti.

Ama tiim bunlar Zoltin Pataki’nin isi ve kendisine
gercekten de asagilayici bir bigimde davranan Erzsi’ye
héla 4siksa bu onun sorunuydu. Onu kiiplere bindiren
bu degil, mektubun kendisiyle ve Erzsi’yle ilgili bolim-
leriydi.

En bagta da maddi olanlar. Mihily “ekonomik zo-
runluluklara” son derece saygi duyuyordu. Belki de bu-
nun nedeni bu konudan pek anlamamasiydi. Eger birisi
¢ikar da ona “maddi kosullar beni s6yle ya da boyle dav-
ranmaya zorlad1” dediyse Mihdly hemen susar ve tiim
alcakliklarin hakli oldugunu diisiiniirdii. Iste bu yiizden
daha 6nce de karsilasmig oldugu olaylarin i¢ yiizii onu
olaganiistii rahatsiz ederdi ama Erzsi aslinda kendisiyle
maddi bakimdan pek kétii bir konuma siiriiklendigini,
daha 6nce zengin bir insanin esiyken simdi orta gelirli
bir kentsoylunun esi oldugunu her zaman sakaya vurur
ve gormezden gelirdi.Manukli ve maddi konulardan
cok iyi anlayan Zoltdn Pataki’nin daha simdiden agik-
¢a gordiigii bu durum 6niinde sonunda gereken tepkiye
yol agacak, bunun acisini gikaracakt.

Birdenbire aklina, simdiye dek balayinda bile her
ikisinin yasam standartlar1 arasindaki farki keskinlesti-
ren bir y1gin sey geldi. Uzaga gitmeye gerek yok, iste
simdi kaldiklar1 otel konusu hemen yani basindaydu.
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Mihaly, Venedik’te ve Ravenna’da Erzsi’nin Iralyanca-
y1 nasil da kendisinden daha iyi bildigini, kendisinin
dehsete kapildig: kapicilarla nasil da becerikli konus-
tugunu gormiis ve Floransa’da otel ve oteki diinyevi
kaygilar1 artk Erzsi’ye birakmigti. Bunun iizerine Erzsi
bagka hicbir yere bakmaksizin Arno kiyisinin eski, ama
cok pahali kiigiik otellerinden birinde, mademki Flo-
ransa’dayiz Oyleyse kesinlikle Arno kiyisinda kalmamiz
gerekir, diyerek oda tutmustu. Odanin fiyat —Mihély
bunu hayal meyal haurhiyordu, ¢iinkii hesap yapmaya
tisenirdi— {talya’da kalmak igin ayirdiklari parayla hig
ama hi¢ orantil degildi; Venedik’teki odalarindan ¢ok
daha pahaliydi ve bu durum Mihily’in tutumluluga ali-
sik yiiregine bir ok gibi saplanmigti. Ama daha sonra bu
6nemsiz duyguyu i¢inden kovdu. Sonugta balayindayiz,
dedi kendi kendine ve bu konuyu bir daha diisiinmedi.
Ama simdi, Pataki’nin mektubunu okuyunca bu da bir
belirti olarak karsisinda belirivermisti.

Ama en bilyitk dert maddi olanlar degil, ahlaki
olanlardi... Alt1aylik iskenceye benzer bir kivranma do-
neminden sonra o siralar artik bir yildir iliskisi olan Er-
zsi’yi kocasindan ayirip evlenmeye karar verdigi zaman
sonug olarak bu adimi atmasinin nedeni “her seyi yerli
yerine koymaku”, bir de bu ciddi evliligi sayesinde ye-
tigkin, ciddi insanlar arasina katilmak istiyordu, boylece
ornegin Zoltin Pataki’nin esit diizeydeki rakibi olmay:
umuyordu. Ozellikle de bu yiizden tiim giiciiyle iyi bir
koca olmaya ¢abalayacakti. Erzsi’ye kendisinin hatiri
icin ne iyi bir kocay1 terk ettigini unutturmak istiyor ve
ayrica da yeniyetmelik donemini géz 6niinde bulundu-
rarak “her seyi yerli yerine oturtmak istiyordu”. Simdi
Pataki’nin mektubu onun bu girisiminin umutsuzlugu-
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nu vurguluyordu. Zoltan Pataki gibi iyi bir koca olma-
y1 hi¢ basaramayacak, Zoltin kendisine ihanet eden ve
uzaklarda olan esini bile, uzakhklari asip kendisinin-
kine gore daha biiyiik bir kaygi ve bilgi donanimu ile
korumay biliyor; oysa kendisi hemen yani baginda ve
koruyucu roliine o denli elverigsiz ki, alabildigine say-
dam bir bahaneyle, onun kendisinden daha iyi I talyanca
bildigini bahane ederek otel ve 6teki diinyevi kaygilari
Erzsi’nin sirtina yikiyor.

Belki de Pataki hakl, diye diisiindii; benim ¢ok
soyut ve i¢e doniik bir yapim var. Tabii bu, isi basite
indirgemek olur, insan hi¢bir zaman boéyle kavramsal-
lastirllamaz ama diinya islerinden hi¢ anlamadigim ve
alabildigine beceriksiz oldugum kesin; rahat istiinlii-
giine bir kadinin giivenebilecegi tiirden bir erkek degi-
lim. Ustelik de Erzsi, kendisini tiimiiyle birine emanet
etmeyi seven bir kadin, kayitsiz kosulsuz birine bagh
oldugunu bilmeyi seviyor: Analik taslayan kadinlardan
degil de —belki de bu yiizden ¢ocugu yok- sevgilileri-
nin ¢ocugu olmay1 arzulayanlardan biri. Tanrim, benim
yanimda Oniinde sonunda nasil da talihsiz biri olacak;
baba roliinii oynamakla karsilastirildiginda komutanlig:
bile daha iyi basarabilecek biri olan bende pek ¢ok seyin
yani sira bu insanlik duygusu eksik. Eger biri bana bagh
ise buna katlanamiyorum, bana hizmet eden bir kisi olsa
bile dayanamiyorum, gengligimde her seyi bu yiizden
yalniz bagima yaptim. Sorumluluk tagimaya katlanami-
yorum ve genellikle de benden bir sey bekleyenlerden
nefret ediyorum...

Cilginlik bu, baska bir sey degil, Erzsi i¢in ¢ilginlik
bu, ¢iinkii yiiz kisiden doksan dokuzunu se¢se benden
daha iyisini se¢mis olurdu; her tiirlii normal, ortalama
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insan benden daha iyi bir koca olurdu ve de simdi kendi
bakig acimdan degil de apagik onun bakis agisindan ba-
kiyorum. Evlenmeden once tiim bunlar1 neden diisiin-
medim, daha dogrusu bunca bilge bir kisi olan Erzsi bu
isi neden daha iyi diigiinmedi?

Ama Erzsi elbette diisiinemezdi, ¢iinkii Erzsi
Mihily’a sevdaliydi ve kendisine karsi da bilge degil-
di, Mihdly’in yanlglarini bilmiyordu, anlasilan bugiine
degin de bilememisti. Ama bu yalnizca duygularin bir
oyunu, Erzsi tiimiiyle ¢ig, engel tanimayan bir istahla
Pataki’nin yaninda bulamadig: ask mutlulugunu arzu-
luyor ama ya bir giin iyice doyarsa, ¢iinkii bu tiirden
sehevi bir tutku pek o denli uzun siirmezdi...

Uzun gezintisinden sonra otele geri déndiigiinde,
Erzsi’nin kendisini terk etmesinin kaginilmaz oldugunu
gormiistii, iistelik de korkun¢ bunalimlardan ve isken-
ceye benzer acilardan sonra, ¢irkin erkek iliskilerinden
sonra, “adin1 da lekeleyerek” denir ya, Gyle terk ede-
cekti. Belli bir 6l¢iide bu kaginilmaz olaya boyun egmis-
ti ve aksam yemegine oturduklari zaman Erzsi’ye artik
gecmisinin giizel bir parcasi gibi bakmig ve t6rensel bir
etkilenmiglige kapilmigti. Gegmis ve bugiin Mihdly’in
icinde birbirini renklendirerek, tatlandirarak her zaman
tuhaf bir oyun oynuyordu. Imgelemde gec¢misinin bir
noktasina yeniden yerlesmeyi ve o agidan simdiki yasa-
mint kiimelendirmeyi seviyordu, ornegin, eger burada
on alt1 yagimdayken dolagmis olsaydim Floransa igin ne
derdim? Bu geriye doniip yerlesmek imgelemi, icinde
bulundugu 4na her zaman igin daha zengin bir duygusal
icerik katiyordu. Ama bunun tersi de olabilirdi. Bugiin-
den bir ge¢mis yaratmak, bir giin Erzsi ile Floransa’da
dolagsmig olmam on yil sonra bir giin ne giizel bir ani
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olacakti... Bunun ne gibi bir igerigi olacakti, bugiin he-
niiz sezemedigim ne gibi bir akintinin diimenine gire-
cektim?

Torensel duygusunu muazzam bir téren yemegi dii-
zenleyerek ve pahali sarap ismarlayarak dile getirmisti.
Erzsi Mihdly’1 tanmiyordu, bilyiik bir aksam yemeginin
yiice bir atmosfer anlamina geldigini biliyordu ve o anki
duruma kendisi de yiikselmeye ¢alisti. Konugmay Flo-
ransa’nin tarihine iliskin bir iki soru sorarak Mihily’in
diisiincelerini tarihe yonlendirmeyi ustaca basardi, ¢iin-
kit Mihély’: tarihsel cagrisimlarin saraptan bile daha iyi
ve torensel bir bigcimde costurdugunu biliyordu, hatta
Mihily’1 aldirmazhiktan ¢ekip alacak tek konu buydu.
Mihily gercekten de coskulu, renkli ve veriler baki-
mindan pek giivenilir olmayan agiklamalar yapti, sonra
gozleri parlayarak su Toscana sozciigiiniin kendisi igin
ne anlama, nice mucizeler ve kendinden gegisler anla-
mina geldigini ¢6ziimlemeye giristi. Ciinkii bu toprakla-
rin tarihsel ordular, imparatorlar ve Fransiz krallarinin
kostiimler i¢indeki birliklerinin ¢ignemedigi tek parcasi
bile yoktu, buradaki her kegi yolu 6nemli bir yere ¢iki-
yordu ve Floransa’nin biricik sokaginda bile, yurdunda-
ki yedi eyaletin tiimiinden daha ¢ok tarih bulunuyordu.

Erzsi zevkten kendinden gecerek dinledi. Gergi
Toscana’nin tarihselligi onu su an igin pek ilgilendirmi-
yordu ama béylesine atesli bir duruma gelen Mihily’1
¢ok seviyordu; bu tiir tarihsel kendinden gegisleri sira-
sinda seviyordu ozellikle, yani insanlarin buradaki ve su
andaki diinyasindan ¢ok uzaklarda dolastig1 siradayken;
aldirmazlig1 bu gibi durumlarda birakiyordu ve o da tip-
ki bir insan gibi oluyordu. Duydugu sempati Erzsi’nin
kisa zamanda daha giiglii duygulara gegis yapmasina yol
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actt ve bunun aksamki devamini diisiindii sevingle, bu-
nun bir nedeni de Mihdly’in bir 6nceki aksam keyfinin
yerinde olmamasi ve yatmasi, uyumasi ya da uyur gibi
yapmig olmasiydi.

Mihély’in alevlenmis havasini tarihten alip da ken-
disine yoneltmeyi nasil da kolayca basaracagini biliyor-
du. Elini Mihdly’in elinin tizerine koymasi ve Mihdly’in
gozlerinin i¢ine uzun uzun bakmasi yetmisti; Mihély
Toscana’yr unutmus ve saraptan kizarmig yiizii birden
kapiliverdigi arzunun etkisiyle biisbiitiin sararip sol-
mustu. Ondan sonra kur yapmaya ve yag cekmeye bas-
lamisti, sanki Erzsi’nin askini simdi elde etmeye ¢aligi-
yormus gibiydi.

Ne kadar tuhaf, diye diisiindii Erzsi, bir yillik yakin-
liktan sonra hali, sanki onu dinleyip dinlemedigimden
tamamen bihabermis gibi bir ses tonuyla ve igsel tedir-
ginlikle kur yapiyor. Hatta ne ¢ok arzularsa, o 6lgiide
uzaktan ve o 6l¢iide de daha segici sozlerle kur yapiyor,
boylece arzusunu siislemeye, ona gerekli saygiy1 gos-
termeye calisiyor sanki ve en biiyiik yakinlik, bedensel
yakinlik bile onu daha yakinlara getiremiyor. Aramizda
biiyiik bir uzaklik oldugunda sevebiliyor ancak.

Durum gercekten de boéyleydi. Mihély’in arzusu
uzaklardaki Erzsi’ye sesleniyordu, ileride kendisini terk
edecek olan kisiye ve bu kisi artik onun iginde uzaklar-
daki giizel bir an1 gibi yasiyordu. Onca i¢mis olmasinin
nedeni de i¢indeki bu havay1 korumak igindi; Erzsi’yle
birlikte oldugunu degil de Erzsi’nin anisiyla, bir tarih
olarak Erzsi ile birlikte olduguna kendisini inandirmak
istedigi i¢indi.

Ama bu arada Erzsi’de i¢misti ve sarap onu ¢arpar-
d1 hep, giiriiltiicii olmus, keyifli ve cok ama ¢ok sabirsiz
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birine doniismiistii. Mihély igin bu Erzsi olduk¢a yeni
sayilirdi, ¢iinkii Erzsi evlenmelerinden 6nce Mihily’in
karsisinda, herkesin g6zii oniinde boylesine ozgiirce
davranmaya pek seyrek firsat bulmustu. Mihaly bu Er-
zsi’yi ¢ok ¢ekici buluyordu ve ikisi birden ¢abucak oda-
larina ¢ikular.

Bu gece, Erzsi’nin yeni Erzsi oldugu ve ayni zaman-
da tarihsel, an1 Erzsi’si oldugu bu gecede ve Pataki’nin
mektubunun ve Ulpiuslarin ¢evresinde dolanip duran
anilarinin gecesi onu derinden sarsmigti, Mihédly daha
once verdigi s6zii unutmus ve evlilik yasamina Erz-
si’den her zaman uzak tutmak istedigi 6geleri katmistu.
Askin o bilinen yeniyetme bi¢imini, geng delikanlilar ve
bakire kizlar arasinda moda olan bi¢imini diigiiniiyoruz;
zevklere dolambagli bir yoldan hi¢ sorumluluk iistlenil-
meksizin ulagildig1 bi¢imi. Mihély gibi insanlar vardir,
bu sorumsuz zevki tiimiiyle ciddi ve neredeyse resmi bir
niteligi olan zevklerden daha ¢ok severler. Ama Mihily
bu egilimden kendisiyle ilgili olarak bile utang duyardi,
ciinkii yeniyetmeligine iligkin her seyi ¢6ziimlemisti ve
Erzsi’yle gercekten ciddi, yetiskin agkinin samimiyetine
gectiginde, Erzsi’yle daima, iki ciddi yetiskin sevdaliya
yakisacagi lizere, resmi asksal bi¢cimler kurmaya karar
vermisti.

Ilk ve tek istisna Floransa gecesi olmustu. Erzsi
saskinlik icinde ama severek karsiladi Mihély’in alsil-
madik zayifliklarini, olayr kavrayamamis ve Mihdly’in
bunun ardindan gelen ¢irkin keyifsizligini ve duydugu
utanci da anlayamamusti.

“Neden?” diye sordu, “ciinkii boylesi de ¢ok iyiydi,
hem seni seviyorum da.”
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Sonra da uyumustu. Uzun siire uyuyamama sirasi
simdi Mihily’deydi. Artik evliliginin ¢okiisiinii nihai bir
olgu olarak duyumsuyordu. Evliligi sirasindayken bile
bir yetiskin olamadigini kabul etti ve en korkung olani
da Erzsi’nin simdiye dek boylesi bir zevk yaratmadigini
fark etmesi olmustu, simdi bir yetigkin ve tutkulu bir
sevgili olarak degil de gelismemis bir yeniyetme kiz gi-
biyken, belki de gegen yilki bir bahar gezintisindeyken
sevdigi gibi.

Iste 0 zaman Mihaly yataktan gikti. Erzsi’nin uyu-
dugu kanisina vardiktan sonra Erzsi’nin el ¢antasinin
bulundugu tuvalet masasina gitti. I¢indeki cekleri ara-
d1, ciinkii kasiyer Erzsi’ydi. Ulusal Banka’nin iki Italyan
liretlik ¢ekini buldu, her ikisi de ayni1 miktarda paray:
gosteriyordu, biri kendi adinaydi, 6teki Erzsi’nin adina.
Kendi ¢ekini ¢ikardi, yerine ayni bigcimde bir kagit par-
casi yerlestirdi, ¢eki de yine biiyiik bir 6zenle ciizdanina
koydu ve yeniden yatti.
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Ertesi giin Roma’ya dogru yolculuklarini siirdiirdii-
ler. Tren Floransa’dan ¢ikmis, Toscana y6resinde, bahar
yesili tepeler arasindaydi. Yavas ilerliyor, her durakta on
dakika duruyor, yolcular iniyor ve yola koyulacag sira-
da Giineyli rahatligiyla salina salina yeniden biniyorlar
ve bu arada soylesiyor, giiliisiiyorlardi.

“Baksana,” dedi Mihély, “insan disariya bakinca
bagka iilkelere gore ne ¢ok sey goriiyor. Nasil yapiyorlar
bilmiyorum ama ufuk burada daha genis ya da nesneler
daha kiiciik ama iddiaya girerim ki, insan burada tren
camindan bakuginda, 6rnegin Avusturya’ya goére beg
kat daha fazla koy, kent, orman, gok ve bulut gériiyor.”

“Dogru,” dedi Erzsi. Uykusuzdu ve Mihély’in
Italya hayranhgi onu aruk sinirlendiriyordu. “Yine de
Avusturya daha giizel. Oraya gitsek daha iyi olurdu.”

“Avusturya’ya m1?” diye bagirdi Mihély. Oyle incin-
misti ki, sozlerini siirdiirmedi.

“Pasaportunu yerine koy. Yine masada unuttun,”
dedi Erzsi.
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Tren Cortona’da durdu. Mihily kiigiik dag kentini
goriince sanki daha 6nce bu tiir pek ¢ok yer gormiis ol-
dugu ve simdi onlar1 yeniden goériiyormus gibi bir duy-
guya kapildi.

“Sanki gengligimin bir bolimiini dag kentlerinde
gecirmigim gibi bir duyguya kapilmamin nedeni ne ola-
bilir, sGylesene?”

Ama Erzsi buna iligkin bir sey s6ylemedi.

“Yolculuk yapip durmaktan biktim aruk,” dedi.
“Capri’de olmak istiyorum artik. Orada iyice dinlen-
mek istiyorum.”

“Capri mi, yapma! Cortona’da insek ¢ok daha il-
ging olur. Ya da herhangi bir yerde. Program digina ¢ik-
sak ya. Ornegin bir sonraki istasyonda inelim, Arezzo,
Arezzo! Arezzo’nun gercekten de yeryiiziinde olmasi ve
burayi, kiglarini boruya doniistiiriip ottiiren seytanlari
jimnastikgilere benzeten Dante’nin bulmamig olmasi tu-
haf bir sey. Hadi gel Arezzo’da inelim.”

“Aklima geliyor. Dante boylesi sagmaliklar1 yazmig
diye ineyim mi yani? Arezzo toz toprak icinde kiigitk
bir yuva, i¢inde de hi¢ kuskusuz XIII. yiizyildan kalma
bir katedral vardir, bir Palazzo Communale; her kdsede
Duce’nin" portresi asilidir ve buna uygun ulusal afigler;
bir y1gin da kahvehane ve Stella d’Italia adinda da bir
otel. Hi¢ de merak etmiyorum buray:. Bir an 6nce Cap-
ri’de olmak istiyorum.”

“I1ging. Belki de Italya’da pek ¢ok kez bulundugun
icin bir Fra Angelico resmini ya da bir Bel Paese pey-
nirini goriince bayila bayila bakmiyorsun. Ben ise her
durakta inmezsem o6liimciil bir giinah iglemis gibi bir

'* 1] Duce (Lider); Ulusal Fasist Parti’nin kurucusu olan Benito Mussoli-
ni’nin unvan. (y.n.)
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duyguya kapiliyorum. Trenle yolculuk yapmaktan daha
ugari bir is yok. Yaya veya en azindan Goethe gibi posta
arabastyla gitmek gerekir. Toscana’da bulunmus olmam
da olmamam da insanin tiiylerini {irpertiyor. Yani iste
Arezzo’nun yanindan gegip gitmis olmam ve o taraflar-
da bir yerde Siena’nin olmasi ve benim de oraya gitme-
mis olmam. Bir daha Siena’ya gider miyim kim bilir...
Yani simdi gitmezsem?”

“Soyle bakalim. Evdeyken hi¢ belli etmemistin bu
kadar ziippe oldugunu. Siena’daki ilkelleri gérmesen ne
olacak ki?”

“Siena’daki ilkelleri merak eden kim?”

“QOyleyse Siena’da ne yapmak istiyorsun?”

“Ne bileyim ben? Bilseydim belki de i¢im bu kadar
kipir kipir etmezdi. Ama Siena sézciigiinii sGyleyince
sanki her seyi yoluna koyacak bir sey gérecekmisim gibi
geliyor bana.”

“Budalasin da ondan, sorun iste bu.”

“Olabilir, ayrica agim da. Yaninda bir sey var m1?”

“Mihily, bu korkung bir sey, Italya’ya geldigimiz-
den beri yedin de yedin. Daha yeni kahvalt yaptin.”

Tren Terontola adinda bir istasyona gelmisti.

“Burada inip bir kahve igecegim.”

“Inme, sen Italyan degilsin. Tren gidiverir.”

“Ne gitmesi, her istasyonda on beg dakika duruyor.
Iniyorum, hosca kal.”

“Hosca kal, maymun. Bana yazmayi unutma.”

Mihiély indi, kahveyi ismarladi ve espresso maki-
nesi o olaganiistii, kizgin kahveyi damlatirken oranin
yerlisi olan biriyle Perugia’nin iinlii yerleri {izerine lak
lak etmeye bagladi. Ondan sonra da kahvesini igti.
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“Cabuk olun!” dedi adam, “tren kalkmak iizere.”

Gergekten de disari ¢iktiklarinda trenin yarisi artik
istasyonun disindaydi. Sonuncu vagona gii¢ bela yapis-
tilar. Bu, eski model ve tigiincii sinif bir vagondu, kori-
doru yoktu, her kompartiman ayn bir diinya idi.

“Dert degil, en yakin istasyonda 6n tarafa gege-
rim,” diye diisiindii.

“Perugia’ya ilk kez mi gidiyorsunuz?” diye sordu
dost canlis1 yerli.

“Perugia’ya m1? Ben Perugia’ya gitmiyorum. Ne ya-
zik ki...”

“Qyleyse belli ki Ancona’ya dek yolculugunuz. lyi
etmezsiniz. Perugia’da inin; ¢ok eski bir kenttir.”

“Ama ben Roma’ya gidiyorum,” dedi Mihily.

“Roma’ya mi1? Beyefendi, saka yapiyorsunuz her-
halde.”

Mihaly adamin italyancasini yanhs anladigini sana-
rak, “Ne yapiyorum?” diye sordu.

“Saka yapiyorsunuz,” diye bagirdi Italyan. “Bu tren
Roma’ya gitmiyor. Bakin hele, siz ¢ok sakaci bir insan-
simiz,” dedi benzer anlama gelen bir Italyanca deyim
kullanarak.

“Iyi ama bu tren Roma’ya niye gitmiyor ki? Esimle
birlikte Floransa’da bindik, iistiinde Roma yaziyordu.”

“Ama bu tren, o tren degil,” dedi italyan, sanki
yasaminin en biiyitk sakasini duymus gibi bir zevkle.
“Roma treni daha 6nce gitti. Perugia—Ancona treninde-
siniz. Yol ayrimi Terontola’daydi. Miithis! Sinyora’nin
da i¢i rahattir, Roma’ya gittigini saniyor ¢iinkii!”

“Rezalet!” dedi Mihdly ve saskin saskin, elinden
bir sey gelmeksizin pencereden disariya, Trasimeno G6-
lii’ne bakti; olur ya, belki de oradan kendisine dogru bir
¢oziim yolu kiirek salliyor olabilirdi.
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Gece ¢ekini ve pasaportunu ¢ikarinca —dogal ola-
rak biisbiitiin ciddi bir bi¢imde degildi bu- yolda bir-
birlerinden ayrilmalar1 gerceklesebilir, diye diisiinmiis-
tii. Terontola’da inince kafasindan yine Erzsi’yi trende
birakmak diisiincesi gegmisti. Ama simdi, bu gergekten
de olup bitince sasird1 ve tedirgin oldu. Ama neyse ne,
olup bitmisti iste!

“Peki simdi ne yapacaksimz?” dedi Italyan acele
acele.

“En yakin durakta inecegim.”

“Ama bu ekspres trendir. Perugia’ya dek durmaz.”

“Eh, 6yleyse Perugia’da inerim.”

“Daha bagtan s6yledim degil mi, Perugia’ya gitti-
ginizi. Dert degil, ziyarete deger. Cok eski bir kenttir.
Cevresini de goriin ama.”

“Peki,” dedi Mihaly. Yolculugum Perugia’ya. lyi
ama Erzsi ne yapacak? Olasilikla Roma’ya gitmek iize-
re yolculugunu siirdiirecek ve orada bir sonraki treni
bekleyecek. Ama bir sonraki istasyonda inmesi de olasi.
Belki de Terontola’ya geri gider. Bu durumda da bula-
maz. Benim Perugia treniyle gittigim aklina bile gelmez.

Evet, bunun aklina gelmesi epey zor. Eger simdi Pe-
rugia’da inerse bir iki giin onu hi¢ kimsenin bulamaya-
cag1 ¢ok kesin. Eger Perugia’da kalmayip da bilinmedik
bir yone dogru gidecek olursa bu durum daha da uzun
siirecektir.

Sansim varmis ki pasaportum yanimda. Esyalar?
Sonra kendime gomlek filan bir seyler alirim, i¢ ¢ama-
sir1 talya’da iyi ve ucuz, zaten almak istiyordum. Ya
para... Para durumu nasil?

Ciizdaninmi ¢ikardi ve igindeki Ulusal Banka’nin lira
¢ekini buldu.
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Dogru, ¢iinkii diin gece... Sonra Perugia’da onay-
latirim, orada bunu kabul edecek bir banka vardir mu-
hakkak. Evet.

Koseye ¢ekildi ve derin bir uykuya daldi. Perugia’ya
vardiklarinda o dost canhsi Italyan tarafindan uyandi-

rildi.
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II. BOLUM

KAGAK

Kaplan! Kaplan! Gecenin ormanmda
Istl 151l yanan parlak yalaza...

William Blake

® Selahattin Ozpalabiyiklar’in gevirisi kullanilmigtyr, (y.n.)






Bir kosesinde sanki kayadan bir masanin iizerinde
duran Perugia, diger kosesinde ise devasa Subacio Da-
g’na yaslanmis Assisi’nin ak topraklarinin bulundugu
o biiyiik Umbria diizliigii birkag giinde ¢iceklere bogul-
mustu. Mevsimin ige isleyen sevincini ¢icek agmis mey-
ve agagclar1 her yere yayiyordu ve de kivrim kivrim dal-
lariyla dut agaglari, soluk, Italyan yesili zeytin agaglari
ve adim Mihély’a hi¢ kimsenin sGyleyemedigi o mor
renkteki biiyiik agaglar. Giindiiz kisa kollu gomlekle
bile dolagilabiliyordu, geceleri ise serindi ama insani
bezdirecek tiirden bir serinlik degildi bu.

Mihiély Spello’dan Assisi’ye yaya gelmisti; kentin
en yiiksek noktasina, Rocca’ya ¢ikt1 ve giizel, biiyiimiig
de kiigiilmiis bir Italyan ¢cocugun tarihsel agiklamalari-
n1 dinledi, eski mi eski kale yikintisinin dibine oturdu,
Umbria yo6resini saatlerce izledi, mutluydu.

Umbria Toscana’ya gore tiimiiyle baska bir yer, diye
diisiindii; daha koylii, daha eski, daha kutsal ve sanki
bir derece daha acimasiz gibiydi.
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Fransisken bir toprak... Bastanbasa dag kenti. Biz-
de insanlar her zaman ovaya yerlesir, daglarin etegine,
burada ise dagin tepesine, yaylaya yerlesmigler. Acaba
kurucularin sinir sisteminde ne gibi bir dehget duygusu
yastyordu, ne gibi bir dehsetin 6niinden kagip da sarp
kayalarin istiine siginmislardi? Diizliigiin neresinde bir
tepe belirmigse oraya hemen bir kent kurmuglard:.

Burada her yer kent. Spello 6rnegin, bizim iilkemiz-
de olsa olsa sefil bir k6y olurdu, burada ise tersine Szol-
nok ya da Hatvan® gibi diizenli bir kent, katedrali var,
kahvehanesi var. Kuskusuz biiyiik bir ressam dogmustur
burada ya da kent yakinlarinda bir savas yitirilmistir.

Italya yoresi benim diisledigim gibi sirf dost veya
sirf tath degil. Burada, Umbria’da boyle degil. Burada
ugsuz bucaksiz bir ey var, karanlk ve kaba bir sey, def-
ne agaa gibi —insana Italya’da cekici gelen de bu kaba-
lik iste. Belki de buna sebep olan, biiyiik, ¢iplak dag-
lardir. Italya’da bunca ciplak ve yiiksek dag oldugunu
sOyleseler hi¢ inanmazdim. Subasion’da lekeler halinde
kar bile var hala.

Adini bilmedigi agactan bir dal kopard: ve keyifle,
canlanmis olarak kiiciik kente indi. Goethe’nin Italya
yolculugu sirasinda gordiigii ilk antik kilise olan eski
Minerva Kilisesi’nin karsisindaki meydanda bulunan
bir kahvehanenin éniine oturdu, vermut*' 1smarladi ve
garson kiza agacin adini sordu.

“Salsifraga,” dedi kiigiik hanim peltek peltek, biraz
tereddiit ettikten sonra. “Salsifraga,” diye yineledi ka-
rarsizlik icinde. “En azindan bizim oralarda, yani yuka-

* Macaristan’daki iki kent. (¢.n.)
* Alkolle takviye edilerek giizel kokulu bitki ve baharatlarla aroma-
landirilms bir tiir sarap. Memleketinin Italya oldugu kabul edilir. (y.n.)
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rida, Milano’daki adi bu. Ama burada her seyin degisik
bir ad1 var,” diye ekledi kii¢iimseyerek.

Salsifraga falan degil, diye diisiindii Mihaly. Salsif-
raga, kayakorugu familyasindan. Erguvanagaci mi aca-
ba? Olabilir.

Ama bu konu bir yana, kendisini ¢ok iyi hissediyor-
du. Umbria ovasi mutluluk yayiyordu, al¢akgoniillii ve
Fransisken bir mutluluk. Diisiinde kag kez gordiigii gibi
6nemli seylerin burada degil de baska bir yerde, belki
de yukarilarda bir yerlerde gergeklestigini duyumsuyor-
du. Peltekge konusan bu siirgiin kadinin geldigi Mila-
no’da ya da Erzsi’nin geldigi yerde...Ama simdi 6nemli
seylerin olup bittigi yerde degil de tiimiiyle baska bir
yerde, kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde olabilmek de
onu mutlu ediyordu,.

Assisi’ye gelirken Ervin’i belki de burada bulmayi
umuyordu. Ciinkii gengliklerinde, Ervin’in egemen ol-
dugu siralar Assisili Biiyiik Aziz?* {izerine okunabilecek
her seyi okumuslardi. Ervin hi¢ kuskusuz bir Fransis-
ken rahibi olmustu. Ama Ervin‘i bulamadi ve genglik
donemi sofulugunu Fransisken kiliseleri, hatta i¢inde o
azizin 6ldiigii Portiuncula’nin® bulundugu Santa Maria
degli Angeli’yi bile canlandiramiyordu. Burada gecele-
medi, ¢iinkii boylesi bir turistik merkezde daha kolay
bulunabileceginden korkuyordu. Yolculugunu siirdiirdii
ve aksama Spoleto’ya ulast.

Burada aksam yemegini yedi ama higbir yerin sa-
rabim begenmedi, bu Italyan saraplari zaman zaman

22 Fransiskan Tarikatr’nin kurucusu Assisili Frangesko kastedilmektedir.

(y.n.)
** Santa Maria degli Angeli Bazilikasi igerisinde bulunan kiigiik kilise.

(y.n.)
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ispirto tadi vermeye ya da sogan kokusu yaymaya egi-
limliydi her ne hikmetse, kimi zaman da hicbir neden
olmaksizin biisbiitiin olaganiistiiydii. Hesab1 6derken
Perugia’da aldigi paranin ne kadar tutumlu davranirsa
davransin bir giin bitecegini anlayinca, keyfi daha da
kagti; 0 zaman ne yapacagini ise bilmiyordu. Perugia’da
ve ovada Oylesine mutlu bir bi¢imde varligini unuttugu
dis diinya, burada yeniden sizmaya baslamist.

Ucuz bir otelde ucuz bir oda kiraladi -bu kiigiik
yerde zaten ¢ok segenegi yoktu— ve aksam yemeginden
once Spoleto’nun dar sokaklarinda bir gezintiye ¢iktu.
Ay bulutlarin ardina saklanmisti, ortalik karanlikti ve
kara kentin dar sokaklar1 insan1 bogarcasina gevresinde
daraliyordu; Venedik’in giil rengi kiigiik sokaklarinda
oldugu gibi insan1 kucaklayan bir yani yoktu. Nasil ol-
duysa Oyle bir mahalleye ulast1 ki, sokaklar adim adim
daha karanlik ve tehdit edici bir hale biiriindii, aradaki
acik merdivenler giderek daha gizemli kapilara gotii-
rityordu insani, ortalikta pek kimse de goriinmiiyordu,
sonunda yolu da kaybetti ve iste o0 zaman arkasindan
birisinin geldigi agik¢a belli oldu.

Dondii: O kisi tam o sirada koseyi donmekteydi,
¢ok uzun boylu, koyu giysiler iginde biri. Mihély anla-
silmaz bir korkuya kapildi ve hemen hizla dar bir soka-
ga dogru yiiriimeye bagladi; bu sokak o 4na kadar girdi-
gi sokaklardan daha dar ve karanlikti.

Ama bu dar sokak ¢ikmaz bir sokakti, Mihily’in
geri donmesi gerekmisti ve bu arada o yabanci, sokagin
girisinde durmaktayd: artik. Mihdly tereddiit i¢inde ona
dogru birka¢ adim atti ama yabanciy1 daha iyi gériince
dehsetle duraladi. Yabanci gecen yiizyilda idet oldugu
tizere kisa, siyah, yuvarlak bir pelerin giymisti, iistiinde
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de beyaz bir sal vardi ve de yasl, 6zellikle burusmus,
yumusak, tiiysiiz yiiziinde de betimlenmesi olanaksiz bir
giiliimseme vardi. Kollarini1 Mihily’a dogru agti ve ince,
enenmis bir sesle ¢ighga benzer bir isim ¢ikt1 agzindan:

“Zacomo!” yahut buna benzer bir isim...

“Ben Zacomo degilim,” dedi Mihdly ve bunu ya-
banci da anladi, art arda oziir dileyerek uzaklasti.
Mihily, simdi artik yabancinin yiiziindeki o tarifsiz gii-
limsemenin diipediiz bir budalanin giiliimsemesi oldu-
gunu fark etmisti.

Ama Mihély’1 bu seriiveninin tiimiiyle anlamsiz bir
temele dayanmasi ve biiyiik 6l¢iide komik bir bi¢cimde
sona ermis olmasi rahatlatmadi, hatta tam tersine sim-
geler gorme egilimiyle, bu aptalca hadiseden da kendisi-
ni takip ettikleri, adim adim izledikleri sonucunu ¢ikar-
di. Panikle otel yolunu aradi, kosa kosa odasina ¢ikt ve
kapiy1 kilitleyip arkasini da bir sandikla destekledi. Oda
bu haliyle de korkunctu. Oncelikle, oda bir insan igin
cok biiyiiktii; ikincisi, Mihaly Italya’daki kiiciik oteller-
de yerlerin tas d6semeli olmasina bir tiirlii istnamamusti,
kendisini ¢ocuklugunda mutfaga gonderilmis gibi his-
sediyordu ve bu aslinda korkung bir ceza olurdu, fakat
béyle bir sey basina gelmemisti hi¢. Ugiinciisii, oda dag
sehrinin bir ucundaydi ve penceresi iki yiiz metrelik ka-
yalik ugurumun hemen yami basindaydi. Anlagilmaz bir
bi¢cimde pencerenin yaninda camh bir kap1 mevcuttu.
Belki de vaktiyle bir balkona agiliyordu ama bu balkonu
sanki fi tarihinde yikmiglardi ya da asina asina kendi-
liginden yikilmisti da, geriye yalmzca kapi kalmigt1 ve
simdi disariya, iki yiiz metre yiikseklikten, bosluga a¢i-
hyordu. Intihar tesebbiisii adaylar: i¢in bu oda kesin bir
6liim demekti, bu kapiya karsi koyamazlardi. Tiim bun-
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lara ek olarak duvarda yalnizca bir tek resim asiliydi, bir
kartpostaldan kesilip ¢ikarilmig bir ¢izim; alabildigine
berbat bir kadin goriiniiyordu bu resimde, dokuz yiizlii
yillarin modasina gére giyinmisti ve elinde de bir alu-
patlar vardi.

Mihidly daha oénce insani daha rahatlatici bir ¢gev-
rede de uyumus oldugunu belirledi, ama pasaportunun
asagida, kendisinin kurnazca girisimine, yani pasaportu-
nun anlagilmaz bir yabanci dil ile yazili oldugu igin kayit
formunu daha sonra kendisinin dolduracagini séyledi-
ginde buna kargi ¢ikan, sert ve hilekar bir yiizii olan
otel sahibinde olmasi daha da tedirgin ediyordu. Otel
sahibi, Mihdly otelde kaldig: siirece kendisinde kalma-
sinda 1srar etmisti. Anlagilan kotii deneyimleri olmustu.
Otelin tiimii disiiniildiigiinde sahibinin ¢ok kotii dene-
yimleri oldugunu diisiindiirmesi normaldi. Giindiizleri
herhalde yalmzca yoksul diismiis gezgin saticilar geliyor
olmali, diye diisiindii Mihdly, gece de kaba kaba giilen
at hirsizlarinin ruhu sala da panzio denen, mutfak ko-
kusuyla dolu su yemek odasinda kagit oynuyorlardir...

Ama her ne bi¢cimde ve her kimin elinde olursa ol-
sun, pasaport kendisine yonelik bir silahti, adin1 kendisini
kovalayanlara bildiriyordu ve pasaportu burada birakip
kagmak da upki diislerimizde yaptigimiz gibi don gém-
lek kagmaya benziyordu. Mihdly temiz oldugu kugkulu
yataga sikintiyla yatti, pek fazla da uyuyamadi; uyku, yari
uyku ve sikintili bir uyaniklik hali, kendisini kovaladiklar:
duygusu iginde tiimiiyle birbirine karigiyordu.

Giin dogarken kalkt, usulca asagiya indi ve uzun
bir savastan sonra otel sahibini uyandirdi ve hesabi 6de-
di, pasaportunu alip istasyona kostu. Uykulu bir kadin
bar tezgidhinin yaninda kendisine kahve pisirdi, bir siire
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sonra ise uykulu Italyan isciler cikageldiler. Mihély’in
sikintis1 gegmek bilmiyordu. Siirekli kendisini yakalaya-
caklarindan korkuyordu, askere ya da polise benzeyen
herkesten kuskulandi, ta ki tren sonunda istasyona gi-
rinceye dek. Hafiflemisgesine bir soluk aldi, sigarasini
atip binmeye hazirlandi.

O sirada ¢ok geng ve goze carpacak 6lciide yakigik-
Ii bir fasist yanina yaklasti ve sigarasin1 atmadan 6nce
kendisine ates vermesini istedi.

“Ecco,”* dedi Mihély ve sigarasini uzatti. Kétii bir
sey yasanabilecegine ihtimal vermiyordu. Ayrica tren
gelmisti artik.

“Siz yabancisiniz,” dedi kiigiik fasist. “‘Ecco’ deme-
nizden anladim bunu. Kulagim iyidir.”

“Bravo!” dedi Mihaly Italyanca.

“Siz Macarsiniz,” dedi kiigiik fasist, yiizii parlaya-
rak.

“Si, si,”* dedi Mihély giiliimseyerek.

Fasist o an Mihdly’in bu kiigiik insandan bekleme-
digi bir gii¢le koluna yapisti.

Bir yandan diger eliyle bir kagit ¢ikartirken, “Oo!
Siz tiim Italya’da aranan beyefendisiniz! Ecco! Iste fo-
tografimiz!” dedi. “Kariniz ariyor!”

Mihily kolunu kurtardy, kartvizitini gikardi ve iize-
rine ¢abucak sunlar1 karaladi: Ben iyiyim, beni arama-
yin. Bunu on liretle birlikte kiigiik fagiste verdi.

“Ecco! Bu telgrafi karima gonderin. Arrivederci!”*

Bu arada koluna yeniden yapisan fasistten kendini
kurtardi, hareket eden trene atladi ve kapiy1 arkasin-
dan carpt.

2 (it.) Buyurun. (y.n.)
5 (ir.) Ever, evet. (y.n.)
2¢ (it.) Hosca kalin. (y.n.)
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Kiigiik tren Norcia’ya gidiyordu; yukariya, daglarin
ardina. Indiginde aruk kargisinda iki bin metrelik do-
ruklariyla Sibillini Daglar1 duruyordu, sagda ise Gran
Sasso, Italya’nin en yiiksek dag kiimesi.

Kapildig: dehset Mihdaly’1 bir zamanlar kenti ku-
ran insanlarin basina da geldigi gibi doruklara y6neltti.
Orada, yiikseklerdeki karli ve buzlu yabanil topraklarda
kendisini bulamayacaklardi. Artik Erzsi’yi diistinmiiyor-
du, Erzsi’yi bir telgrafla basindan ustaca savmisti. Ama
Erzsi savilacak pek ¢ok seyden yalnizca biriydi ve ken-
disini de insanlardan ¢ok kurumlar ve yillarin o dehset
sacan teror ordusu kovaliyordu.

Ciinkii her sey ortadaydi, son on bes yil i¢inde ya-
sami nasil akmisti? Ulkesinde ve yurt disinda meslek
Ogrenimi gormiistii, kendi meslegini degil de hig ilgi-
lenmedigi ailesinin, babasinin, sirketinin meslegini 6g-
renmisti; sonra sirkete girmisg ve ardindan da bir sir-
ketin iist diizey gorevlisinin bilmesi gereken zevkleri
O6grenmeye calismisti; bri¢ oynamayi, kayak yapmayi,
otomobil kullanmay1 6grenmisti. Sirketin iist diizey go-
revlisine yakisan ask seriivenlerine atilmis ve sonunda
Erzsi’yi bulmustu; Erzsi’yle ilgili olarak da daha sonra-
lar1 beyefendiler cevresinde seckin bir sirketin iist diizey
geng gorevlisine uygun diisecek dedikodulara konu ol-
mustu ve sonunda da iist diizey gorevliye yakisir bigim-
de evlenmis, giizel, akilli, zengin ve oncelikli iligkileri
yiiziinden iin kazanmis olan bir kadini es edinmisti. Kim
bilir belki de yalnizca bir yil sonra gergekten de sirketin
onde gelen iiyelerinden biri olacakti, davrams bigimle-
ri igeriye dogru kabuk bagliyordu; insan ilkin rastlanti
sonucu mithendis N.N.’di ve sonra da zamanla rastlant
sonucu N.N. denen bir miihendis idi.
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Tabanvay olarak daglara ¢iku. Kiigiik dag koyle-
ri gevresinde dolandi; buralarin sakinleri yatstirici bir
davranis sergilemis, ardina diismemiglerdi. Cilgin bir tu-
rist sayiyorlardi onu. Ama dolasmalarinin {igiincii ya da
dordiincii giinii bir kentsoylu ile karsilasmis olsaydi, hig
kugkusuz onu turist degil de bir ¢ilgin sayardi. Aruk tirag
olmuyordu ve yitkanmiyordu da, soyunup yatmiyor, yal-
mizca kagip duruyordu. Icinde de her sey, burada, acima-
siz daglarin ince cizgileri arasinda, insan 6tesi bir yalmzhk
ve terk edilmiglik iginde birbirine karigmusti. Bilincinde
amacin en soluk golgesi bile belirmiyordu, bildigi tek sey
geri doniis olmadigiydi. Ardina diigmiis olan pek ¢ok kisi
ve sey, yillar ve kurumlarin tiimii, hayaller kuran beynin-
de somut bir canavar bi¢imine biiriinmiiglerdi; babasinin
fabrikasini kocaman, kafasina inmeye hazir ¢gelik bir sirik
gibi duyumsuyordu, ama aruk yavas yavas yaslandigini
da hissedebiliyordu; kendi bedeninin yavag ama gozle go-
riiliir degisimler siireci iginde goriiyordu bu yaslanmaysi;
derisi sanki saatin yelkovaninin ilerleyis temposu icinde
burusup duruyordu. Tiim bunlar artik ategli bir sinir has-
talig1 olan deliryum belirtileriydi.

Doktorlar daha sonra bu atesli sinir hastaliginin bit-
kinligin bir sonucu oldugunu belirlemislerdi. Bunda sa-
silacak bir sey de yoktu: Mihily on bes yil boyunca hig
durmaksizin yiiklenip durmustu kendisine. Kendisine
ha bire yiiklenmisti, oldugundan bagka biri olmak igin-
di bu; kendi egilimleri dogrultusunda degil de baskalar:
ondan neyi bekliyorsa 6yle yasamisti daima. Sonuncu
ve en kahramanca vyiiklenisi evliligiydi. Ondan sonra
da yolculuk heyecani, Italyan yoresinin icinde yaratt-
g1 o olaganiistii ¢oziilme siireci, tiim balay1 yolculugu
sirasinda durmaksizin igki igmesi ve hi¢bir zaman derin
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bir uyku uyuyamamasi, bunlarin tiimii ¢6kiise yardim-
a1 olmustu. Ozellikle de su: Insamin dolastig: siirece ne
kadar yorgun oldugunu anlayamamasi, ancak oturun-
ca bunu anlamasi. Mihdly’da da on bes yildir birikmis
olan yorgunluk, Terontola’da buna niyetsizce degil de
istemeden Oteki trene bindiginde, kendisini Erzsi’den
giderek daha da uzaklara gétiiren, yalnizliga ve kendi-
sine dogru gotiiren trene binince etkisini duyurmaya
baglamisti.

Bir aksam tepelere kurulu su biiyiik sehirlerden bi-
rine ulasti. Bu sirada artik o denli gergek disi bir durum-
daydi ki, kentin adinin ne olduguyla ilgilenmedi bile,
ilgilenmemenin de 6tesindeydi, ¢iinkii daha o 6gleyin
Italyanca tek bir sozciigiin bile aklina gelmedigini fark
etmisti. Bu durumda kentin adini kafamizin bir kdsesi-
ne yerlestirmemiz de gerekmiyordu. Kentin meydanin-
da dostga bir gériintiiye sahip bir albergo?” vardi, bura-
ya girdi ve ¢ok iyi, normal bir istahla aksam yemegini
yedi; domates soslu gnocchi,” o gevrede iiretilen kegi
peyniri, portakal ve beyaz sarap vardi sofrasinda. Ama
sira hesabi 6demeye gelince otelcinin kizinin kendisi-
ne kuskuyla baktigini ve salonda oturan kendisi disin-
da iki adamla fisildastiklarini g6érdii. Hemen firlad: ve
tedirgin tedirgin kiicitk kentin istiinde uzanan bodur
macchialarla® kaph tepede dolandi durdu, ama burada,
yukarida kalamazd,, giiglii bir riizgar esiyordu, sarp bir
dag yamacindan asagiya inmeye koyuldu.

Kuyuyu andiran derin bir vadiye ulasti; burada riiz-
gir esmiyordu ama vadi dyle bogucu ve karanlik, ugsuz

¥ Ucuz, kiigiik otel. (¢.n.)
2% Patatesle yapilan, bir gesit italyan yemegi. (y.n.)
2% ({t.) Maki. (y.n.)
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bucaksizd: ki, eger insan kemikleriyle ve bunlarin ara-
sinda da bir krallik taciyla ya da eski sayginligin ve tra-
jedinin herhangi bir bagka kanli simgesiyle karsilagacak
olursa bunun ¢ok dogal olacagini diisiiniiyordu. Dingin
bir haletiruhiyeye sahipken bile yo6relerin atmosferine
karg1 olaganiistii duyarliydi, simdi ise on kat1 duyarl
durumdaydi. Derin vadiden kosarak kagti, artik iyiden
iyiye yorulmustu. Kiigiik bir patika onu yumusak bir
tepeye gotiirdii. Tepenin iistiine varinca kiigiik bir aga-
cin dibinde durdu. Dostga, davetkar bir y6reydi burasi.
Algak duvarin 6te yanina atladi ve solgun yildiz igiklari
altinda gorebildigi kadariyla servi agaglariyla dolu bir
bahcede oldugunu anladi. Ayaginin dibindeki kiigiik
tepe dogal bir yastig1 andiriyordu. Yatti ve hemen derin
bir uykuya daldi.

Daha sonra yildizlarin 15181 iyice artti, yildizlar 6yle
giiclii bir bicimde parliyorlard: ki, sanki gokyiiziinii ali-
stlmadik bir tedirginlik kaplamis gibiydi ve uyandi. Kal-
kip oturdu, kararsizlik i¢inde bu korkung yildiz 1g1g1nda
cevresine bakindi. Servilerin birinin ardindan Tamas ¢1-
kivermisti, yiizii soluktu ve keyifsizdi.

“Eve gitmem gerekiyor,” dedi, “ciinkii bu korkung
yildiz 1s1ginda uyuyamiyorum.” Ondan sonra ¢ekip gitti
ve Mihily onun arkasindan kogmak istedi ama kendisi-
ni ne kadar zorladiysa da ayaga kalkamadi.

Giin dogarken soguktan ve ilk isiklar yiiziinden
uyandi ve uykulu uykulu bahgede cevresine bakti. Ser-
vilerin altinda her yanda mezar haglar1 duruyordu:
Ufak sehrin camposanto’sunda, mezarliginda uyumus-
tu! Ancak bunda korkung bir yan yokrtu; Italyan oliile-
rinin kentleri belki de canlilarinkinden daha dostga ve
davetkards, giindiiz de, ayisiginda da. Ama Mihdly igin
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bunun da dehset verici, simgesel bir anlami vardi. Kosa-
rak kagt1 yine; hastaliginin da o an bag gostermeye bas-
ladigim diisiinmek olasiydi. Gergekten de ondan sonra
olan olmus ve bunu daha sonralari animsayamamusti.

Dérdiincii, besinci ve belki de altinci giin, giin do-
gumu onu bir dag patikasinda kargilamisti. Batan gii-
nesin giil rengi ve altin golgeleri simdi onu atesli duru-
mundayken de yakalamisti, hatta akli basinda oldugu
zamanlara gore daha giiclii bir bigimde yakalamist,
ciinkii akli baginda olsaydi o alisildik, eski ve tiimiiyle
amagsiz goksel renklere bunca tepki géstermeye utanir-
di. Giines bir dagin arkasinda kayboldugunda ise atesli
bir diisiincenin etkisiyle bir kayaya tirmandi; bunu ya-
parken kayanin dorugundan giinesi bir siire daha gore-
bilecegini saniyordu. Ama beceriksiz elleri kotii bir yere
yapismisti ve yol kenarindaki arkin igine diistii; artik
ayaga kalkacak dermani kalmamisti. Orada yaup kald:.

Sans eseri safak sokecegi sirada katirlarla gezgin sa-
ticilar geldi o yana; ayisiginda yatan kisiyi gordiiler ve
bu kisinin o seckin yabanci oldugunu anladilar; saygi
dolu bir acima duygusuyla koye indirdiler; oradan da
yetkililerce bir yigin aktarmadan sonra Foligno hasta-
nesine gotiiriildii. Ama o artik bu konuda higbir sey bil-
miyordu.
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Kendisine geldigi zaman hila tek kelime Italyanca
konusamiyordu. Hemsireye Macarca, yorgun ve korku
dolu bir sesle o bildik sorulari sordu, neredeydi, bura-
ya nasil gelmisti. Hemsire bu sorular1 yanitlayamayinca
hastanede oldugunu kendiliginden -bu pek zor degil-
di- anladi. Daglarin arasinda kendisini nasil da tuhaf bir
bi¢imde duyumsadigini da animsadi ve sakinlesti. Me-
rak ettigi tek sey ne derdi olduguydu. Act duymuyordu,
yalnizca ¢ok zayif ve yorgundu.

Sansi varmig ki, hastanede yari Ingiliz bir doktor
vardi, Mihdaly’in yataginin bagina onu ¢agirdilar. Mihily
Ingiltere’de uzun siire yasamust1 ve Ingilizce kanina 6yle
islemisti ki, simdi de unutmamist1 ve birbirleriyle pek
giizel anlastilar.

“Higbir sorununuz yok,” dedi doktor, “yalnizca
korkung bir bitkinlik. Ne yaptiniz da bu kadar yorul-
dunuz?”

“Ben mi?” diye sordu Mihaly dalip giderek. “Hig-
bir sey. Yasadim.”

Sonra da uyudu.
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Uyandiginda kendisini ¢ok daha iyi hissediyordu.
ingiliz doktor yeniden yamina geldi, muayene etti ve
hi¢bir derdinin olmadigini kendisine bildirdi, birkag
giin sonra yataktan ¢ikabilecekti.

Mihily doktorun ilgisini ¢ekmisti, uzun uzun séy-
lesti kendisiyle. Bunca yorgun olmasinin nedenini bil-
mek istiyordu. Birkag giin sonra saghgina kavusacagi ve
hastaneden ¢ikmasi gerekecegi diisiincesinin Mihdly’1
nasil da tedirgin ettiginin yavas yavag ayrimina vardi.

“Bu Foligno’da ya da ¢evresinde herhangi bir iginiz
var m1?”

“Ne igim olacak. Yeryiiziinde Foligno diye bir yer
oldugunu bile bilmiyordum.”

“Buradan nereye gitmek istiyorsunuz? Macaris-
tan’a m1 doneceksiniz?”

“Hayur, hayir. Italya’da kalmak istiyorum.”

“Peki, burada ne yapacaksiniz?”

“Higbir fikrim yok.”

“Birlikte oldugunuz kimse var mi1?”

“Hayir, hi¢ kimsem yok,” dedi Mihély ve sinirleri
zayiflamis oldugu i¢in gozlerinden yaslar bosandi. Yu-
musak yiirekli doktor bu terk edilmis adama ¢ok aci-
must;; bu yiizden daha sonra onunla daha biiyiik bir
sevgiyle ilgilendi. Oysa Mihily gergekten hi¢ kimsesi ol-
madig i¢in aglamamuisti; tam tersine o denli ¢ok kimsesi
vardi ki, bu hastanede onca tadim ¢ikardig yalnizlhigini
koruyamayacagindan korkuyordu.

Doktora tiim yasami boyunca hastanede yatabilme-
yi arzuladigini anlatti. Dogal olarak agir bir hasta ya da
acilar i¢inde kivranan biri olarak degil de simdi oldugu
gibi, hareketsiz ve istemsiz bir yorgunluk icindeyken,
bakim goérerek, hicbir amag ve arzusu olmaksizin, insani
seylerin 6tesine ge¢cmis bir durumda.
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“Ne desem bos, Italya bana arzuladigim her seyi
veriyor,” dedi.

Megerse doktor da Mihidly gibi tarihsel ¢agrigim-
lardan hoslaniyormus. Yavas yavas tiim bos zamanini
Mihily’in yataginin yaninda, yorgun argin bir o ko-
nuya, bir bu konuya atlayarak yaptiklar: tarihsel soy-
lesilerle gecirmeye bagladi. Mihily, kentteki insanlarin
genellikle adini bile duymadiklar1 hem bir aziz hem de
bir gizemci olan Angela da Foligno ile ilgili olarak, bu
kentte dogmus olan en iinlii kisi ile ilgili pek ¢ok sey
ogrendi. Her Ingiliz gibi seriiven dolu bir yasami olan
doktorun kendisi iizerine de ¢ok sey 6grendi. Babasi bir
zamanlar bir deniz subayiymis, Singapur’da sarithum-
maya yakalanmis, hastaligi sirasinda korkung karaba-
sanlar gormiis ve iyilesince Katolikligi se¢mis; ¢iinkii ce-
hennemin iskencesinden ancak boyle kurtulabilecegini
diisiinmiis. Dindar, ¢ogu Anglikan rahip olan ailesi ona
yiiz cevirmis, bunun iizerine ihtiyar Ingiliz diismam ke-
silmis ve deniz subayhigimi birakip Italyan ticaret filosu-
na girmis ve daha sonra bir de Italyan kadinla evlenmis.
Richard Ellesley —doktorun adi buydu- ¢ocuklugunu
Italya’da gecirmis. italyan dedesinden ona hatir1 sayilir
bir miras kalmig, babasi geng Ellesley’i Harlow’da ve
Cambridge’de okutmus. Ihtiyar, savasta deniz subayh-
gina geri donmiis ve Skagerrak savasinda ruhunu teslim
etmis, miilk elden ¢ikmis ve Ellesley de o zamandan beri
ekmegini doktorlukla kazaniyormus.

“Babamdan bana cehennem korkusundan baska bir
sey kalmadi,” dedi giiliimseyerek.

Burada roller degismisti. Ger¢i Mihaly ¢ok sey-
den korkuyordu ama cehennemden hi¢ korkmazdi, 6te
diinya yagamu iizerine hicbir duyarliligi yoktu ve dokto-
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ru tedavi etmeyi denedi. Ciinkii tedaviye acil gereksini-
mi vard; kiiciik Ingiliz doktor neredeyse ii¢ giinde bir
miithis bir korkuya kapiliyordu.

Korkuyu yaratan sugluluk duygusu degildi. Temiz
ve iyilik dolu bir yiiregi vardi. Kendisinde beli bash hi¢-
bir giinah bulamiyordu.

“O halde, neden cehenneme gideceginizi diisiinii-
yorsunuz?”

“Tanrim, bunu, yani oraya neden gidecegimi bile-
mem. Ben kendim gitmiyorum ki, gétiiriiyorlar beni.”

“Seytanin yalnizca kotiiler iizerinde egemenligi var-
dir.”

“Bunu higbir zaman bilemeyiz. Ciinkii dua da bunu
dile getirir: Ey Bagsmelek Aziz Mikail, bizi savaglarimiz-
da gozet; insani rahat birakmayan seytanin serrinden
bizi koru. Tanr1 onu buyrugu altna alsin, bunun igin
yalvaririz, sen ey semavi ordularin prensi, insanin ruhu-
nu ayartmak i¢in ugrasan seytani ve 6teki kotii ruhlari
Tanr’nin yardimiyla yerle yeksan eyle.”

Bu dua Mihdly’in goziinde okulun sapelini ve o
zamanlar bu duanin onda yarattig1 yeniyetmelik tirper-
tisini canlandirmisti. Ama onun tiiylerini lirperten sey-
tan ve lanetlenme degil de ¢ok eski zamanlara uzanan
tarihselligiydi, yoksa Katoliklik onun i¢in ¢agdasti ve
zaten hala ¢cagdastir da, ama bu dua sanki ¢oktan tarihe
gomiilmiis caglardan kalma bir seymis gibi geliyordu.

Ellesley, cehennem korkusuna kapildigi zaman
kendisini giinahlarindan arindirsinlar diye papazlara ve
rahiplere kosuyordu. Ama bu da pek ise yaramiyordu.
Bunun nedeni kismen kendisini giinahkdr duymamasi
ve giinah ¢ikarmanin bir igine yaramamasiydi. Kismen
de giinah ¢ikaran papazlarin ¢ogunlukla ilkel, tagral
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olmasiydi; bunlar cehennemin dehset uyandirici yanla-
rina tekrar tekrar dikkat ¢cekmeyi ihmal etmiyorlar ve
boylece de durumu agirlastirmis oluyorlardi yalnizca.
Muskalar ve o6teki biiyiilii giiglerin daha ¢ok yarari ol-
mustu. Bir kez yash bir azize kutsal bir otla tiitsiilemis
ve o zaman iki ay boyunca dinginligine kavusmustu.

“lyi ama siz,” dedi, “siz hi¢ korkmuyor musunuz?
Yani 6liimden sonra ruhun basina ne geldigi konusunda
siz ne diisiiniiyorsunuz ki?”

“Higbir sey.”

“Peki, bu durumda o6liimsiizliikk ve sonsuz yasam
konusunda da bir umudunuz yok mu?”

“Biiyiiklerin ad1 sonsuza dek yasar. Ben biiyiik bir
insan degilim.”

“Peki ama yasama katlanabiliyor musunuz bu se-
kilde?”

“O bagka bir sorun.”

“Bir insanin Oliince tiimiiyle yok olmasina nasil
inanabilirsiniz, hi¢ anlamiyorum. Ciinkii bunun tersi-
ni gosteren binlerce kanit var. Her Italyan bunu size
soyleyebilir, her Ingiliz de. Bu iki halk arasinda 6liilerle
kargilasmamus olan hig kimse yoktur ve en dogru diiriist
halk da bu iki halkin insanlaridir. Macarlarin nasil in-
sanlar oldugunu anlayamiyorum.”

“Siz de oliilerle karsilagtiniz m1?”

“Tabii. Hem de kag kez.”

“Nasil?”

“Bunu anlatamam, ¢iinkii olasilikla bu sizi heyecan-
landirir. Ama bunlardan biri 6yle basitti ki, heyecanlan-
diracagini sanmam. Savas sirasinda Harrow’da 6grenim
gorilyordum. Bir giin yatagimda yatuyordum —giinkii
grip olmustum— ve pencereden disariya dalmig gitmi-
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sim. Bir anda pencerenin pervazinda babam beliriverdi,
denizci subay1 iiniformasi i¢indeydi ve beni selamliyor-
du. Tuhaf olan yalmzca, denizci sapkasinin iki kanadi
olmasiydi. Hani Mercurius’u betimlerler ya, 6yle. Ya-
taktan firladim ve pencereyi agtim. Ama artik orada de-
gildi. Bu 6gleden sonra olmugtu. Babam o sabah teslim
etmisti ruhunu. Ruhun Skagerrak’tan Harrow’a ulas-
masi i¢in bu kadar vaktin ge¢mesi gerekmisti.

“Ya Oteki oykii?”

“O daha da gizemli, Gubbiuo’da olmustu, yakinlar-
da hem de. Ama simdi onu anlatamam agikgasi.”

“Gubbio mu? Bu isim bana niye bu kadar tanidik
geliyor ki?”

“Aziz Francesco s6ylencesi yiiziindendir tabii, Fio-
retti'den.”

“Tabii, dogru, Gubbio kurdu... Aziz Fransisken’in
kent halkina bir zarar vermemesi kosuluyla her tiirli
gereksiniminin kargilamak konusunda anlagma yaptig:
kurt...”

“Ve de aksamlari bu kurdu boynunda kiigiik bir se-
petle Gubbio’nun evlerini sirasiyla dolasirken ve sefkat-
le yaptiklar1 bagislari toplarken gériiyoruz.”

“Bu Gubbio giiniimiizde de duruyor mu?”

“Durmaz olur mu, hemen yakimmizda. Iyilestigi-
nizde oraya bir ugrayin. Buna gergekten deger, yalnizca
kurt 6ykiisii dolayisiyla da degil...”

Doktor Ellesley’nin o ¢ok &zledigi yurdu Ingilte-
re iizerine de soylestiler uzun uzadiya. Mihily da ¢ok
seviyordu Ingiltere’yi. Paris’e ve oradan da yurduna
dénmeden 6nce orada ¢ok ciddi ve diislerle dolu iki yil
gecirmisti. Londra’da yalmizligin sefahatini siirmiistii;
kimi zaman haftalarca hi¢ kimseyle konugsmadigi ol-
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mustu, yalmzca kentin banliyblerindeki birahanelerde
iscilerle konusmustu olsa olsa, onlarla da bir iki s6z et-
misti ancak. O korkun¢ Londra iklimini sevmisti, igine
rahatlikla gémiilebilecek, yalnizhigin ve melankolinin
sadik eslik¢isi olan nemli, kabarik, sisli yumugakligin
sevmisti.

“Londra’nin kasimi zaten bir ay degil de,” dedi,
“bir ruhsal durumdur.”

Ellesley bunu israrla onaylad:.

“Bakin, simdi aklima geldi,” dedi Mihily, “Lond-
ra kasiminda ben de bir giin size benzeyen insanlarda,
oliilerin bir bi¢gimde var oldugu inancini kesinlikle pe-
kistirecek bir sey yasadim. Ben ise bu gibi durumlarda
sinir sistemimle ilgili bir sorun oldugu konusunda artan
bir kugkuya kapiliyorum. Dinleyin simdi. Beni telefona
cagirdiklarinda bir 6gle 6ncesiydi ve fabrikada calisi-
yordum —dedigim gibi aylardan kasimdi. Tanimadigim
bir kadin sesi 6gleden sonra kesinlikle, ama kesinlikle,
cok 6nemli bir konuyu konusmak iizere suraya suraya
gelmemi rica ediyordu, bilmedigim bir adres verdi, bir
de ad soyledi. Bu iste kesinlikle bir yanlishk olmali di-
yerek karst ¢iktim buna. ‘Ama hayir,” dedi kadin sesi,
“Buthroyd Fabrikasi’nda géniillii ¢alisan bir Macar be-
yefendiyi arityorum. Orada bu 6zelligi olan bagka kimse
var m1?’ ‘Hayir,” dedim, ‘adim da dogru. Ama soyleseni-
ze sOz konusu olan nedir?’ S6yleyemezmis... Uzun siire
konustuk, gidecegime s6z verdim en son.

Gittim de, ¢iinkii merak etmistim. Telefonda ¢in-
layan bilinmedik ve tatl bir kadin sesinin heyecanlan-
dirmadigi erkek var midir ki? Kadinlar eger erkekleri
tanimis olsalardi her seyi telefonla ve kimliklerini giz-
leyerek isterlerdi. Sokak —Roland Street— Londra’nin su
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sevimsiz bolgesinde; Tottenham Court Road’un arka-
sinda, Soho’nun kuzeyinde, sanatgilarin ve orospularin
oturdugu bolgede yer aliyordu. Bu kisilerin Soho’da ya
da Bloomsbury’de oturmaya yetecek paralari bile yok-
tur. Kesin olarak bilmiyorum ama dini 6nderlerin, bi-
linircilerin ve algakgoniillii gizemcilerin de Londra’nin
bu kisminda oturmus olmalarimi ¢ok olasi sayryorum.
Tim mabhalle dinsel bir sapmighigin gostergesiydi. Yani
buraya gitmem gerekiyordu iste. Sokaklar ve yorelerin
havasina uymak konusunda inanilmaz 6l¢iide yatkin ol-
dugumu da bilmeniz gerekiyor. Karanlik sokaklar bo-
yunca Roland Street’i arayarak ilerlerken sisin iginde
-bu fog degil mist’ti,”® beyaz, ¢iseleyen, siit gibi bir sis,
gercek bir kasim sisi— dinsel sapmiglik duygusuna ken-
dimi 6ylesine kaptirdim ki deniz tutmustu sanki.

Sonunda evi buldum, kapinin yanindaki tabelada
da telefondaki tanimadigim sesin belirttigi isim yazily-
di. Zili ¢aldim. Bir siire sonra siiriikklenen ayak sesleri
duydum, sonra da uykulu, sac1 basi daginik bir hizmetgi
kapiy1 agt1.

‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordu.

‘Bilmem..." dedim, iyice tedirgin olmustum.

O sirada sanki birisi yukaridan, ¢ok uzaklardan aga-
giya seslenirmig gibi oldu. Hizmetgi diisiinceye dald: ve
bir siire higbir sey s6ylemedi. Ondan sonra 6niime dii-
siip pis bir kiiciik merdivene dogru gotiirdii ve Ingiliz

Y Fog ve mist sozciiklerinin ikisi de sis manasina gelmekle birlikte,
aralarinda konum ve yogunluk agisindan belli bir fark mevcuttur. Fog
yer seviyesine (bu seviye bir tepe veya dag zirvesi de olabilir) ulagsan
buluttur. Mist ise sicaklik evrilmesi sonucu su damlaciklarinin havada
asth kaldig1 her yerde olusabilir. Fog, mistten daha yogundur ve daha
kalicidir. Mist ise goriis mesafesini daha ¢ok azaltir. (y.n.)
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adetleri geregi bana sunu soyledi: ‘Dosdogru ilerleme-
niz yeterli.’ Kendisi agagida kalmisti.

Yukarida agik bir kapi ve yari karanlik bir oda bul-
dum; odada hig¢ kimse yoktu, buna karsilik tam karsidaki
kap1 tam o sirada kapanmisti, odadan o an biri ¢ikmus gi-
biydi. Hizmetginin sdylediklerini animsayarak oday: bag-
tan sona gectim ve yeni kapanan kapiyr agtim. Yine yari
karanlik, eski tarz, tozlu ve zevksiz bir odaya ulagmistim,
burada da hi¢ kimse yoktu, buna kargilik tam karsidaki
kapt birisi yeni ¢ikmug gibi yine o an kapanmusti. Bu odayi
da yine bagtan sona gegtim ve iigiincii, sonra da doérdiincii
odanin kapisini agim. Oniim sira bir kapi siirekli olarak
kapanip duruyordu usulca, sanki birisi ilerliyordu 6niim-
de. Sonunda besinci odada... Sonunda demek abartmak
olacakur, ¢iinkii besinci odada da kimse yoktu ama hig
olmazsa burada hemen o an bir kap1 kapanmamusti. Bu
odanin sadece bir kapisi vardi, o da igeri girdigim kapiy-
di. Ama 6niim sira yiiriiyen kisi odada degildi.

Odada bir lamba yamiyordu, iginde iki koltuktan
bagka mobilya yoktu. Duvarlarda resimler, halilar, gesit
cesit degersiz ve modasi gegmis 1vir zivir asiliydi. Tered-
diit ederek koltuklardan birine oturdum ve beklemeye
bagladim. Bu arada giderek daha da tedirgin bir bi¢cimde
cevreme bakiniyordum, ¢iinkii artik ¢cok tuhaf bir seyin
soz konusu oldugunu anlamigtim.

Boyle ne kadar oturdugumu bilmiyorum, birden-
bire yiiregim kiit kiit atmaya basladi, ¢iinkii bilingsiz
olarak arayip durdugum seyi bulmustum. Bu odaya gir-
digim ilk andan baglayarak gozetlendigim duygusuna
kapilmistim. Simdi onu bulmustum iste. Duvarlardan
birinde bir Japon halisi sarkiyordu ve iizerinde cesitli
ejderhalar ve ne olduklari belirsiz hayvanlar betimlen-
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misti; hayvanlarin gozlerine de iri cam kiirecikler yer-
lestirilmisti. Simdi goériiyordum, hayvanlardan birinin
gozii cam kiire degil, gercek gozdii ve beni izliyordu.
Yani halinin arkasinda biri vardi ve beni gézetliyordu.

Baska kosullar altinda insanin aklina polisiye ro-
manlara 6zgii seyler gelirdi, ¢iinkii gazetelerde sik sik
Londra’da iz birakmaksizin kaybolan 6yle ¢cok yabanci-
dan s6z edilirdi ki, ve benim 6ykiim de bu tiir bir kay-
bolma 6ykiisiiniin baslangicini diigledigi gibi baglamist1.
Sunu soyleyeyim, korkmus olmam, bir sugun islenmek
lizere oldugunu sezmem ve savunma durumuna geg-
mem gerekirdi elbette. Ama bunu yapmadim. Kipir-
damaksizin, donup kalmig gibi yerimde oturuyordum.
Ciinkii efendim, o goz tanidik bir gozdii...”

“Nasil yani?”

“Bu gozler bir genglik ¢agi arkadagimin gozleriydi;
cok geng yastayken ve trajik bir bi¢cimde ve bugiine dek
aydinlatilamamis kosullar altinda 6len Tamés Ulpius’un
gozleriydi. Birkag saniye sonra kapildigim dehset ge¢-
ti ve beni soluk, hayaletimsi bir seving sardi, sevincin
hayaleti gibi bir sey. “Tamés!’ diye bagirdim ve yanina
kosmak istedim. Ama gozler o an yitivermisti.”

“Peki sonra?”

“Aslinda bir sonrasi yok. Bundan sonra olanlar tii-
miiyle anlamsiz seyler. Odaya yagh bir kadin girdi, tu-
haf, eskilere ait, itici, iri gozlii bir kadin ve olabildigince
ifadesiz bir yiizle bana bir sey sordu. Anlamamistim, In-
gilizce konusmuyordu. Fransizca, Almanca, Macarca da
denedim, ama kadin ac1 ac1 basini salliyordu. Sonra bilin-
medik bir dilde bir sey s6yledi; simdi artik artan bir can-
lilikla yapiyordu bunu ve bu arada da durmadan sorular
sorarak beni bunaltiyordu. Ben yerimde dogruldum ve
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hi¢ olmazsa hangi dilde konustugunu anlamay: denedim.
Ciinkii benim iyi bir kulagim vardir, anlamadigim dillere
karsi bile: Kadinin konustugu bu dil Latince, Almanca,
Slavca degildi, hatta bir Fin-Ugor dili de degildi, ¢iinkii
ben iiniversitedeyken bir aralar Fince de 6grenmistim.
Iste 0 an sundan emin oldum ki, bu dili diinyada konusan
tek kisi oydu. Bunu neden diisiinmiistiim, bilmiyorum.
Ama 6yle bir dehgete kapilmistim ki, yerimden sigradim
ve kosarak odalar1 gectim ve sokaga ¢iktim.

“Peki ama bunun agiklamasi nerede?” dedi Ellesley.

“Aylardan kasim oldugunu sdylemekten baska bir
agiklamam yok. Bu eve tuhaf, nedensiz bir yanhshk so-
nucu gelmis olmaliydim. Yasamimiz anlamsiz rastlanti-
larla doludur...”

“Ya gozler?”

“Gozleri belli ki ben diiglemistim yalnizca; tuhaf
cevrenin ve Londra kasiminin etkisiyle. Ciinkii birisi
6lmiigse o kisi 6lmiis demektir o kadar, benim i¢in bu
kesin bir seydir.”
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Vakit geldi gegti. Mihdly iyilesti ve hastaneden ay-
rilmasi gerekiyordu. Ancak yirmi yillik bir tutsakliktan
sonra Ozgiir birakilan bir mahkim, Mihdly gibi kiigiik
torbasiyla —¢iinkii kagtig1 giin Perugia’da ¢ok tutumlu
davranarak satin aldig1 birkag seyden bagka bir seyi yok-
tu- Foligno’nun algak damli evleri arasinda ilerlerken
kendisini boyle her seyden kopmus ve boylesine amag-
siz olarak duyumsar.

Yurda gitmek iizere yola ¢itkamayacagim hissediyordu.
Kagisi yiiziinden ailesi karsisinda olanaksizliklarla dolu bir
konuma diismiistii ve bunu ne anlatabilirdi ne de anlatmak
istiyordu. Ayrica Peste’ye gitmek, biirosuna devam etmek,
is konulariyla ugrasmak ve dinlenmek igin bri¢ oynamak
ve gevezelik etmek diisiincesine katlanamiyordu.

Daha pek ¢ok Italyan kentini dolasmak gerekirdi;
bu kentler hi¢ kuskusuz pek ¢ok sey gizliyorlardi. Eve
mektup yazmaya ve para istemeye karar verdi.

Ama bu mektubu yazmay giinbegiin erteledi dur-
du. Bu arada, belirsiz bir iligkisinin oldugu Doktor El-
lesley’nin yasadigi Foligno’da kaldi. Bir oda kiraladi
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ve sessiz sessiz yasamaya basladi; doktorun kendisine
odiing verdigi Ingilizce romanlari okuyordu ve 6gle ya
da aksam yemegi sevindiriyordu onu. Onu bu kaygisiz
giinlerde gerceklige baglayan tek sey Italyan yemekle-
rinin tadiydi. Italyan mutfaginin agiga vurulmus duy-
gusalligini seviyordu; Fransiz-Avrupa mutfagi genellikle
koreltilmis, nefis ve belirli tatlari seviyordu yalmzca, er-
kek giyiminin renkleri gibi disipline edilmisti. [ talyanlar
cok tathyi, cok eksiyi seviyordu, ¢ok karakteristik tatla-
r1 seviyor ve Olgiisiiz makarna-hamurlarina da duygusal
bir karakter katabiliyordu.

Bir aksam Ellesley ile birlikte bu kiigiik kentin ana
kafe’sinin 6niinde oturuyordu. Aliskanhklari iizere In-
gilizce konusuyorlardi. Birden masanin yaninda geng
bir kadin belirdi ve onlara Amerikan Ingilizcesiyle ses-
lendi ve sonra da yanlarina oturdu.

“Sizi rahatsiz ettigim icin kizmayin liitfen,” dedi,
“ama koca bir giin bu lanet kentte dolanip durdum ve
derdimi anlatacak birini bulamadim. Sizden beni bir ko-
nuda aydinlatmanizi rica edecegim. O yiizden geldim
buraya. Cok 6nemli.”

“Buyrun soyleyin.”

“Efendim, ben Cambridge’de sanat tarihi 6grenimi
goriiyorum.”

“Oo, demek Cambridge’de!” diye bagirdi Ellesley
mutlulukla.

“Evet Cambridge’de, Massachusetts eyaletinde.
Neden sasirdiniz? Siz de mi oradan mezunsunuz?”

“Hayir, ben Ingiltere’deki Cambridge’denim. Iyi
ama size nasil yardima olabiliriz?”

“Soyledigim gibi sanat tarihi 6grenimi gériiyorum
ve su an [talya’ya gelmis bulunuyorum, ¢iinkii belki siz-



ler de biliyorsunuzdur, burada baska hi¢bir yerde olma-
yan bir yi1gin tablo var. Tiimiinii gérdiim ben de.”

Kiiciik bir not defteri ¢ikardi ve konusmasini 6yle
stirdiirdii.

“Floransa’da, Roma’da, Napoli’de, Venedik’te ve
daha bir y1gin bagka yerde bulundum; bu yerlerin adim
simdi size okuyamam, ¢iinkii 151k pek az burada. §imdi
en son Per... Perugia’daydim. Dogru séyliiyor muyum?”

“Evet.”

“Oradaki miizede bir Fransizbeyefendiyle tamistim.
Fransizdi, ama yine de ¢ok akli baginda biriydi. Her ko-
nuda agiklamalar yapti giizel giizel ve sonunda da kesin-
likle Foligno’ya gitmem gerektigini sdyledi, ¢iinkii belki
biliyorsunuzdur, Son Aksam Yemegi’nin ressami Leo-
nardo da Vinci’nin yaptig: ¢ok iinlii bir tablo varmis.Eh,
cikip geldim iste. Biitiin giin boyunca bu resmi aradim
durdum ve bulamadim. Bu igreng, ufak memlekette bir
tanrinin kulu da beni bu konuda yonlendiremedi. Liit-
fen sOyleyin, bu resmi nereye tikms olabilirler?”

Mihily ve doktor birbirlerine baktilar.

“Leonardo tablosu mu? Foligno’da béyle bir sey ol-
dugunu hi¢ duymadim,” dedi doktor.

“Bu olamaz,” dedi kiz, incinmis bir durumdaydi.
“Fransiz beyefendi soylemisti. Uzerinde ok giizel bir
inek varmus, bir kaz ve bir de kedi.”

Mihily giilmeye baslad:.

“My dear lady,’ olay ¢ok basit: Fransiz beyefendi
sizi aldatmis. Foligno’da Leonardo tablosu filan yok ve
ben ger¢i bu isten anlamam ama, Leonardo’nun da iize-
rinde bir inegin, kazin ve kedinin yer aldig: bir tablosu
da yok.”

" (ing.) Sevgili hamimefendi. (y.n.)
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“Peki ama oyleyse niye s6yledi ki bunu?”

“Olasilikla, sinik Avrupalilar kadinlari bu hayvan-
lara benzetirler de ondan. Tabii yalmzca Avrupal ka-
dinlar..”

“Anlamiyorum. Fransiz beyefendinin benimle alay
ettigini s6ylemek istemiyorsunuzdur herhalde?” diye
sordu yiizii kizararak.

“Ne yazik ki, konuyu bu sekilde de agiklamak ola-
nagi var.”

Kiz derin diisiincelere daldi. Sonra Mihély’a sunu
sordu:

“Siz Fransiz degil misiniz?”

“Hayir. Macarim.”

Kiz bunun artik fark etmeyecegini belirtmek ister-
cesine elini salladi. Ondan sonra Ellesley’ye dondii:

“Ama siz Ingilizsiniz?”

“Evet. Kismen.”

“Sizin goriisiiniiz de arkadaginmizinki gibi mi?”

“Evet,” dedi Ellesley iizgiin iizgiin basini sallayarak.

Kiz bir siire diisiindii yine, sonra ellerini yumruk
yapti.

“Oysa ona kars1 nasil da sevimli bir tutum takin-
mistim. Hig¢ olmazsa bu al¢agin adini bir bilsem bari.”

Gozleri yaglarla doldu. Ellesley onu avuttu.

“Eh, yine de biiyiik bir sorun degil bu. Not defteri-
nize Foligno’da da bulundugunuzu yazabilirsiniz.”

“Yazdim zaten,” dedi kiz burnunu ¢ekerek.

“Gordiiniiz mii?” dedi Mihély. “Yarin da giizel
giizel Perugia’ya donersiniz ve incelemelerinizi siirdii-
riirsiiniiz. Sizi trene dek yolcu ederim; ¢iinkii benim de
yanlig trene bindigim oldu...”
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“S6z konusu olan o degil. Utanmasi gerekir, utan-
masi! Zavalli, savunmasiz bir gen¢ kiza karsi boyle
davranmak! Avrupalilardan her zaman sakinmami s6y-
lemislerdi bana zaten. Ama benim 6yle bir basit karak-
terim var ki. Burada whisky bulunur mu?”

Ondan sonra gece yarisina dek birlikte kaldilar.

Kizin varligi Mihély’in canlanmasina yol agmisti, o
da viski icti ve ¢enesi agildi, her ne denli onu konustu-
ran kiz olduysa da. Kiigiik doktor ise iyice suskunlasti,
ciinkii ¢cekingen bir dogasi vardi ve kizi olduk¢a begen-
misti.

Kiz —adi Ingram Millicent’ti— sasilasi biriydi. Ozel-
likle bir sanat tarihgisi olarak olaganiistiiydii. Luca della
Robbia** konusunda bunun Arno kiyisinda bir kent ol-
dugunu ileri siiriiyor ve Paris’te Watteau’nun’’ atélye-
sine de gitmis oldugunu iddia ediyordu. “Cok sevimli
bir ihtiyar,” dedi, “elleri pis ve ben holde boynumu 6p-
mesinden hoslanmadim.” Bunun yani sira tutkuyla ve
bobiirlenerek durmadan sanat tarihinden sz etti.

Yavas yavag kizin ¢ok zengin bir Philadelphia’l ai-
lenin ¢ocugu oldugu da ¢ikt1 ortaya; o taraflarda iyi bir
toplulugun iginde biiyiik bir sayginligin tadim ¢ikariyor-
du, en azindan kendisi béyle biliyordu ve anlagilan yal-
nizliga ve dogaya karsi Rousseau’cu bir egilime kapilmis-
t1 ve bu onun igin Avrupa anlamina geliyordu. Paris’te,
Viyana’da ve bagka yerlerde yarim somestr iiniversiteye
gitmisti ama hicbir sey kalici olmamisti burada 6gren-
diklerinden. Ruhunun o Amerikan safligimi korumustu.

2 1400-1482 yillar1 arasinda yasamus, Floransali meshur heykeltiras.
(y-n.)

** Jean-Antoine Watteau (1684 — 1721): Correggio ve Rubens gelenegin-
den gelen Fransiz ressam. (y.n.)
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Yine de, Mihdly eve dondiigii zaman keyifle bir
sarki mirildaniyordu yatmadan 6nce ve duyarsizligi da
gecmisti. “Millicent,”* dedi. Bir insanin tutsunlar da
gercekten Millicent olsun adi! Millicent.

Ingram Millicent, insanin savag sonrasi yillarda
Paris’te gorebilecegi biiyiileyici, insan1 higkiriklara bo-
gacak tiirden bir Amerikali degildi; insana o zaman bu
diinyada her sey, onlarin diginda her sey ¢irkin gorii-
niiyordu. Millicent Amerikan giizelleri arasinda ancak
ikinci sinif takima dahil olabilirdi. Ama yine de giizeldi
o da, her ne denli onu giizel diye nitelemek abartmak
olsa da, ¢iinkii yiizii biisbiitiin anlamsizdi. Ama her ne
olursa olsun ¢ok alimli bir yiizii vardi, kii¢iik burnuyla,
biiyiik, genis boyanmig saglkl dudaklariyla, miikem-
mel, sportif viicuduyla ¢ok alimliydi; kaslar: bir lastik
gibi esnek goriiniiyordu.

Ayrica Amerikaliydi. Yine de Mihily daha pek geng-
ken su gorkemli giizelleri Paris’e ihra¢ eden tiirden ge-
liyordu. “Yabanci kadin” da genglige, gezginlik yillarina
dahildir. Daha sonra hi¢ bitmeyen bir 6zlem duyulur
onlarin arkasindan, ¢iinkii insan gezginlik yillarinda he-
niiz beceriksiz ve korkaktir ve de en iyi firsatlar1 kagirir.
Mihdly simdi artik yillardan beridir Peste’de yasiyordu,
sevgililerinin tiimii de Peste’liydi. Yabanci kadin bir par-
¢a gengligi anlamina geliyordu. Kurtulus, Erzsi’den son-
ra, ciddi bir evlilikten sonra, yiginla ciddi yildan sonra
bir kurtulus anlamina geliyordu. Sonunda bir seriiven
sO0z konusuydu, beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan ve
beklenmedik bir son gelismeye dogru ¢eken bir seriiven.

* Ortagag’dan beri kullanilagelen bir kadin ismi. Eski Fransizcadaki Me-
lisende’yle ayni koktendir. (y.n.)
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Millicent’in budalaligi da ¢ekici gelmisti ona. Cok
derin budalalikta bozulma gibi insanin basin1 déndiiren
ve bir girdap gibi ¢ekici gelen bir sey vardir. Boglugun
cekici giicii.

iste boyle olmustu, ertesi giin Millicent’i istasyona
gotiirdiigiinde, bileti almadan 6nce sunlari séyledi:

“Ne demeye Perugia’ya doniiyorsunuz? Foligno da
bir kent. Burada kalin daha iyi.”

Millicent iri, aptalca ciddilikteki go6zleriyle ona
bakti ve su yamt1 verdi:

“Haklisiniz.”

Ve orada kaldu.

O giin hava alabildigine sicakti; tiim giin dondurma
yediler ve soylestiler. Mihaly’da Ingiliz diplomatlarim
meslektaglarinin goéziinde korkulacak biri durumuna
getiren bir yetenek vardi: Gerektiginde tam anlamiyla
bir budala olabiliyordu. Millicent ikisi arasindaki akli
seviye farkinin hi¢ ayrimina varmamisti, hatta sanat ta-
rihi bilgisi dolayisiyla kendisini iistiin de buluyordu ve
bu onun ¢ok hosuna gitmisti.

“Siz beni bir aydin olarak degerlendirebilen ilk Av-
rupalisiniz,” dedi. “Avrupalilarin ¢ogu pek duygusuz ve
sanatsal giizellige karst duyarsiz.”

Millicent’in tam anlamiyla giivenini kazanmusti.
Aksam oldugunda artik Millicent ile ilgili, bilmeye de-
ger seyler harig, her seyi biliyordu.

Aksam Ellesley ile kahvehanede bulustular. Dokto-
ru, kizin hila Foligno’da olmasi ¢ok sasirtmist.

“Biliyor musunuz ne diisiindiim,” dedi Millicent,
“siirekli olarak sanatsal sorunlardan s6z etmek olmaz.
Bir doktor arkadasim sdylemisti, siirekli olarak yogun
bir bi¢imde diisiinmek insanin tenine ¢ok zarar verir-
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mis. Oyle degil mi? Yani bir parca bu konuyu unutmaya
karar verdim. Diisiinsel ara veriyorum kendime. Arka-
dasiniz benim lizerimde 6yle dinginlik verici bir etki ya-
ratiyor ki. Oyle sevimli, basit, uyumlu bir ruhu var ki.
Oyle degil mi?”

Ellesley umutsuzca fark etmisti durumu; hastasi
Amerikali kiza kur yapiyordu ve bdylece daha da sus-
kunlasti. Ciinkii Millicent hala hosuna gidiyordu. Ital-
yan kadinlarina gore nasil da degisikti. Yalnizca Ang-
lo-Sakson kadinlar boylesine temiz ve masum olabilir-
di. Millicent —innocent:” sair olsaydi ne giizel bir uyak
yakalamis olurdu. Eh, sorun degil. Onemli olan, sevgili
Macar hastasina bu gikten inme eglencenin goézle gorii-
liir bir bigimde ¢ok iyi geldigiydi.

Ertesi giin Mihily ve kiz uzun bir yiiriiyiis yaptilar.
Bir kdy meyhanesinde pasta yediler tika basa, ondan
sonra klasik karakterdeki bir koruda yere uzandilar ve
bir giizel uyudular. Uyandiklari zaman Millicent.

“Bir [talyan ressam var, tipki bu agaglarin aynisinin
resmini yapan. Adi neydi?” diye sordu.

Mihily, “Botticelli,” dedi ve kiz1 6ptii.

Millicent dehsete kapilmig bir yiizle, “Aa!” dedi ve
sonra da bu 6piiciige kargilik verdi.

Mihily, kizi simdi kollar1 arasinda tutarken yanil-
madigini anladi. Bedeni gergekten de lastik gibi esnekti.
Ah, agkta hayalinin pesine diisen ve fizyolojik olgulari
bir yana birakan biri i¢in yabanci kadinin bedeni ne an-
lama gelebilirdi ki? Bir baslangi¢ anlamina gelen ve ¢ok
masum bir 6piismeden sonra da Millicent’in bedeninin
tiim ayrintilarinin yabanci, bagka ve olaganiistii oldu-

¥ (ing.) Masum. (y.n.)
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gunu duyumsadi. Saghkli dudaklari Amerikaliyd: —ah
su Prairieliler!-,* ayva tiiylii boynu yabanciydi, biiyiik,
giiclii ellerinin oksayisi, bedeninin fizik 6tesi, diiglene-
meyecek Ol¢iideki arinmighgi —ah Missouri-Mississippi,
Kuzey Giineye karsi, ve mavi Pasifik Okyanusu!

Cografya en biiyiik afrodizyak kaynag diye diisiin-
dii kendi kendine.

Ama aksam Millicent’i bir mektup bekliyordu, Pe-
rugia’dan gelmisti. Mektubu Millicent’in Cambridge
Universitesi'nde (Massachusetts) ortagag sanat tarihi
profesorii olan, danisman ve diisiinsel yonlendiricisi Ba-
yan Rebecca Dwarf yazmisti. Aksam yemegini yerlerken
Millicent gozleri yaslarla dolarak sunlari anlatti: Yaptig
aragtirmalarin nasil gittiginden s6z eden son mektubun-
dan ¢ok memnun kalmigti, ama simdi artik hemen Sie-
na’ya gitmesini ve Siena’li inlii primitif sanatgilari ince-
lemesini kesinlikle gerekli gordiigiinii belirtiyordu.

“Oysa sizinle olmak 6yle giizeldi ki,” dedi burnunu
cekerek ve elini Mihély’in elinin iistiine koydu.

“Peki ama Siena’ya gitmeniz kesinlikle gerekli mi?”

“Tabii. Eger Bayan Dwarf boyle yaziyorsa...”

Mihily patladi:

“Cani cehenneme o yagh cadinin. Bakin Millicent,
beni dinleyin. Siena primitiflerini incelemeyin. Siena
primitifleri tipki Perugia’da gordiigiiniiz Umbria’h pri-
mitifler gibidir. Ayrica da insan on resim fazla ya da on
resim eksik gorse ne fark eder?”

Millicent sagkinlik i¢inde Mihdly’a baku ve elini
cekti.

% (ing.) Diizliik. Kuzey Amerika’nin agagsiz, genis diizliikleri kastedil-
mektedir. (y.n.)
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7 nasil boyle konusursunuz? Sizin

“Iyi ama Mike,’
sanata karst duyarli oldugunuzu saniyordum, hem de
Avrupali olmaniza karsin.”

Ve 6te yana dondii.

Mihily baltay: tasa vurdugunu anlamisti. Budalaca
ses tonuna geri donmek zorunda kaldi. Ama Millicent’i
ikna edecek budalaca bir gerekge gelmiyordu aklina.
Duygusalciligi denedi.

“Oysa eger simdi gidecek olursaniz yoklugunuzu
duyumsayacagim siddetle. Belki de su yasamda birbiri-
mizi bir daha gérmeyecegiz.”

“Dogru,” dedi Millicent, “ben de sizin yoklugunu-
zu korkung hissedecegim. Oysa Philadelphia’ya, Doris
ile Ann Mary’ye beni nasil da olaganiistii anladiginizi
yazdim ve de simdi ayrilmamiz gerekiyor.”

“Kalin iste burada.”

“Bu olanakstz. Siz gelsenize Siena’ya. Burada zaten
bir isiniz yok.”

“Bu dogru. Isimi diisiinecek olursak gidebilirim.”

“Peki, dyleyse niye gelmiyorsunuz?”

Mihily biraz duraksadiktan sonra itiraf etti:

“Ciinkii param yok.”

Bu dogruydu da. Parasi bu sirada artik neredeyse
hi¢ kalmamisti. Millicent’in onuruna diin satin aldig:
birka¢ diizgiin giysiye gitmisti, bir de Millicent’in ¢ok
bol ve secilmis yemeklerine. Birkag giin sonra Folig-
no’da kalmaya da parasi olmayacakti; bu da dogruydu
ya... Ama insan herhangi bir yerdeyse, paranin yoklu-
gunu yolculuk sirasinda duyumsadigindan daha az du-
yumsuyordu.

7 Mihaly"in Ingilizcesi Michael’dir. (¢.n.)
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“Paraniz m1 yok?” diye sordu Millicent. “Nasil olur
bu?”

“Tiikendi,” dedi Mihély giiliimseyerek.

“Aileniz de gondermiyor mu yani?”

“Gonderirler. Sonra goénderirler. Onlara yazacak
olursam.”

“Goriiyorsunuz ya. Ben size borg verebilirim,” dedi
ve ¢ek defterini ¢ikardi. “Ne kadar paraya ihtiyaciniz
var? Bes yiiz dolar yeter mi?”

Mihély bu miktar1 duyunca dehsete kapilmisty
Oneriye de sasirdi. Tiim burjuva sayginhik duygusu ve
ayni zamanda tiim romantik egilimi, gokten zembille
inmis olan ve daha o giin 6pmiis oldugu bu kizdan bor¢
para almaya karsi ¢ikiyordu. Ama Millicent biiyiileyici
bir masumiyetle onerisine simsiki sarilmigti. Dostlari-
na ve kiz arkadaslarina her zaman borg para verdigini
sOyliiyordu. Amerika’da bu dogal bir seydi. Hem zaten
Mihaly kisa bir siire sonra bu paray: geri verecekti. So-
nunda Mihdly’in bu konuyu yarina dek diisiinmesine
karar verdiler.

Millicent bir yana, Mihély Siena’ya gitmeyi ¢ok is-
tiyordu. Foligno’dan artuik oliimiine bikmisti, Siena’y:
ise ¢cok ozliiyordu, ¢iinkii simdi, duyarsizhig: gegip gi-
dince Italya kentleri yine tath bir iskence gibi tiimiinii
gormesini ve ¢ok ge¢ olmadan gizemlerini yasamasini
istiyordu ondan. Balayinin baslangicinda oldugu gibi
icinde Italya anlamina gelen seyi, sanki ¢ok kirilgan bir
hazineymis gibi tasiyor ve bir anda elinden diisiiriip ki-
rabilecegini saniyordu. Millicent ise onu 6ptiigiinden
beri daha 6ncesine gore daha da arzu edilir biri olmugtu
ve bu tiir seriivenlerin dogasi da insanin isi sonuna var-
dirmay1 sevmesiydi.
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Iyi ama yetiskin, ciddi bir insanin, tamnms bir
Budapeste sirketinin 6nde gelen yo6neticilerinden biri-
nin geng bir kizdan borg istemesi yakisir miydi? Hayir,
yetiskin, ciddi, 6nde gelen yoneticilerden birine bu ya-
kismazd1. Bu konudan hi¢ kuskusu yoktu. Iyi ama hala
boyle biri miydi? Kagisi ve orada burada gizlenip dur-
masiyla o eski standarda geri donmemis miydi acaba;
paranin yalmzca bir kagit parcasi ve giimils yuvarlak
oldugu bir yasam bi¢imine? Agik¢a sdyleyelim, Ulpius
Evi’nin etigine geri ddSnmemis miydi zaten?

Bu diisiince Mihidly’1 dehsete diisiirmiistii. Hayir,
hayir bu olamaz, ¢iinkii gengliginin cenneti de bu yiiz-
den, hesaba katmadiklar: gergeklik karsisinda yikilmigti
ve bu gercekligin en belirgin ortaya ¢ikisg bi¢imi de pa-
raydu.

Ama insan eger bir seyi ¢ok istiyorsa vicdanini ya-
tistirmasi ¢ok kolaydir. Ciinkii zaten s6z konusu olan
ciizi bir meblag idi, bes yiiz dolar1 da kabul etmeyecekti,
yiiz dolar yeterdi ya da diyelim iki yiiz, haydi olsun ol-
sun {i¢ yiiz dolar... §imdi hemen eve yazacak ve parayi
kisa siirede geri ddeyecekti.

Oturdu ve sonunda yazdi mektubu. Babasina degil
de kiigiik agabeyi Tivadar’a yazdi. Tivadar ailenin zevk
diigkiinii ve ciddiyetten uzak kisisiydi, at yariglarina gi-
derdi ve iddia edildigine gore bir ara bir kadin tiyatro
oyuncusuyla da iliskisi olmustu. O bu isi belki de anla-
yacak ve olan bitenler konusunda onu bagiglayacakti.

Tivadar’a Erzsi ile ayrildiklarini yazdi —bunu za-
ten biliyordu kuskusuz— ve bunun barigg1 yollarla ger-
ceklestigini ve her seyin kisa zamanda bir beyefendiye
yakigacak bigimde yoluna girecegini yazdi. Neden ay-
rildiklarini kargilagtiklarinda anlatacakti, bunu mektup-
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la anlatmak biraz karisik bir is olacakt.. Simdiye dek
yazmamasinin nedeni ise Foligno’daki hastanede agir
bir hastalik yiiziinden yatmis olmasiydi. Simdi artik sag-
likliyd: ama doktorlar kesinlikle dinlenmesi gerektigini
soylemislerdi ve nekahet dénemini burada, Italya’da
gecirmek istiyordu. Yani Tivadar’dan para génderme-
sini rica ediyordu. Hem de en kisa siirede ve en ¢ok
miktarda. Ciinkii artik parasi titkkenmisti ve bir arka-
dasindan ii¢ yiiz dolar borg¢ istemek zorunda kalmisti
ve de bunu bir an once geri vermek istiyordu. Parayi
dogrudan dogruya doktor dostu Richard Ellesley adi-
na gondersindi. Evde herkesin iyi oldugunu ve yakinda
goriiseceklerini umuyordu. Mektuplarin da Ellesley’nin
adresine, Foligno’ya géndermesini rica ediyordu, ¢iinkii
buradan bagka bir yere gidecekti ama uzun siire nerede
kalacagini da heniiz bilmiyordu.

Ertesi giin mektubu ugakla génderdi ve Millicent’in
oteline kostu.

“Diisiiniip tasindimiz ve geliyorsunuz, degil mi
Mike?” diye sordu Millicent igiltilar sagarak.

Mihily, “Evet,” diyerek basini salladi ve kipkirmizi
kesilerek cekleri aldi. Ondan sonra bankaya gitti, giizel
bir valiz aldi, Ellesley ile vedalastilar ve yola ¢iktilar.

Birinci simif kompartimanda yalnizca ikisi vardi ve
tipki Fransizlar gibi ategli atesli 6piistiiler. Bu her iki-
sinin de Fransa’da 6grenim gordiikleri yillardan kalma
bir tutumdu. Daha sonra yash bir bey bindi trene ama
barbar yabancilarin haklarimi kullanarak onun kendile-
rini rahatsiz etmesine izin vermediler.

Siena’ya aksam ulastilar.

Eski faytonlar1 otelin 6niinde durunca resepsiyon
gorevlisi nazik bir bigimde, “Bir oda signora’ya, bir oda

137



signor’a m1?” diye sordu. Mihdly evet anlamina bagini
salladi. Millicent ise neden s6z edildigini anlamamusti,
ancak yukari ¢ikinca durumu anladi ama karsi ¢ikmadi.

Ayrica Millicent Doktor Ellesley’nin sandig1 gibi
hi¢ de masum biri degildi. Ama yine de ask konusunda
da baska zamanlarda oldugu gibi taptaze bir tad:i vardi
ve sessiz sessiz de saskinliklara kapiliyordu. Mihaly Sie-
na’ya gelmekle ¢ok iyi ettigini diigiiniiyordu.
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Mihély’in simdiye dek gordiigii kentler arasinda
en giizeli Siena’ydi. Venedik’ten daha giizeldi, soylu
Floransa’dan daha giizeldi, siitunlarla dolu, tath Bolog-
na’dan daha giizeldi. Belki de bu giizelligin nedeni bu
gezinin resmi olmamasi, buraya Erzsi’yle degil de Mil-
licent ile birlikte bir rastlanti sonucu gelmis olmasiydi.

Tim kent, yalgin, pembe renklere biiriinmiis so-
kaklariyla, bir yildiz gibi gegip giden tepelerin iistiinde
rastgele ve kaygisizca dalgalaniyordu ve insanlarinin
yiiziinden de ¢ok yoksul ama ¢ok mutlu olduklari oku-
nuyordu, o taklit edilmesi olanaksiz mutlulugun igin-
de yiiziiyorlardi. Kentin o masallara 6zgii, seving dolu
masallara 6zgii karakterini saglayan da her noktasindan
kentin tepesindeki katedralin goriilmesiydi; bu kated-
ral sakaci, zebra cizgilerine sahip,kule gibi yiikselen bir
zeplin gibi havada ugusuyordu.

Katedralin duvarlarindan biri kilise toplulugundan
ayriydi; yiiz metreden fazla bir uzaklhkta, hem grotesk
bir bi¢cimde, hem de tiim gorkemiyle, insan elinden ¢ik-
ma planlarin bosa ¢iktiginin en biiyiik kaniti olarak ay-
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riliyordu. Bu eski Italyanlarin giristigi katedrallerindeki
o bohemlige bayiliyordu. “Madem Floransa’nin var, bi-
zim de olmasi gerekir, hatta miimkiinse daha da biiyiik
olmali,” diyerek bu en uzaktaki duvari insa etmislerdi;
Oyle ki, Floransalilar Sienalilarin kilisesini daha uzaktan
goriince dehsete kapilmaliydilar, amaglari buydu. Der-
ken para titkkenmis, yapim ustalari, is¢iler dogal bir dav-
ranigla aletlerini yere indirmisler ve bir daha da kated-
rale bakmak i¢in baglarini bile ¢evirmemislerdi. Evet,
evet, diye diisiiniiyordu Mihély, kilise dedigin boyle
inga edilir, Ulpius Evi’nin sakinleri de eger kilise inga
edecek olsaydi, onlar da boyle davranirdi.

Ondan sonra Campo’ya, kentin midyeye benzeyen
alanina indiler; bu alan zaten bigimi geregi de tipki ken-
tin giiliimseyisi gibiydi. Mihaly bir tiirlii ayrilmak bilmi-
yordu buradan, ama Millicent zorladi onu.

“Bayan Dwarf bu konuda hicbir sey yazmadi,”
dedi, “ve buranin herhangi bir primitif yani yok.”

Ogleden sonra Siena’nin kapilarimi gezdiler, kapila-
rin 6niinde durdular ve Mihély bu goriintiiyii, Toscana
yoresinin o dar tathiligini bir soluk gibi igine ¢ekti.

“Insani yore diye buna denir,” dedi Millicent’e.
“Burada bir dag tipki bir dagin olmasi gereken yiiksek-
likte. Burada her seyin bir olgiitii var, burada her sey
insani boyutlarda.”

Millicent diisiincelere dalmisti.

“Bir dagin ne boyutta olmas: gerektigini nereden
biliyorsunuz?” diye sordu.

Kapilardan birinin yazitinda sunlar yaziliydi: Cor
magis tibi Sena pandit, Siena senin yiiregini iyice agar...
Burada kapilar bile bilgece konusuyorlar ve dogru sey-
ler sGylilyorlar; Siena senin yiiregini, igine yasamin basit
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ve hafif mahmurlugu dolsun diye iyice agiyor; mevsi-
min pegeyle ortiilii giizelligine de bu yakisir zaten.

Mihily ertesi giin tan atarken uyandi, kalkt1 ve pen-
cereden disariy: izleyemeye koyuldu. Pencere kentin di-
sina, daglara dogru bakiyordu. Toscana yoresinde hafif
eflatun sisler yiiziiyordu ve altin renk usul usul, ¢ekinerek
giindiize hazirlaniyordu. Uzaklardaki daglarin eteginde
bu eflatun rengi giin dogumunun disinda higbir sey yoktu.

Eger bu yore gercekse, diye diisiindii, eger bu gii-
zellik gercekten varsa, o zaman benim simdiye dek yap-
tigim her sey bir yalandan baska bir sey degil. Ama bu
yore bir gerceklikti.

Ve sonra yiiksek sesle Rilke’nin siirini okudu:

Denn da ist keine Stelle,
Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben dndern.

Sonra birden tath tath uyumay: siirdiiren Milli-
cent’e doniip bakti. Millicent’in hi¢bir gercekligi olma-
diginin ayrimina vardi. Millicent’in, insanin aklina bir
rastlant1 sonucu gelen bir benzetmeden baska bir sey
olmadigini anladi. Higbir sey. Higbir sey.

Cor magis tibi Sena pandit. Bir an i¢in 6liimciil bir
arzuya kapildi, bu arzu epey gencken tanidigi bir arzuy-
du ama bu, daha ¢ok yansiyan, daha yakici bir arzuydu:
ciinkii gengliginin 6zlemini ¢ighklar atmasi gereken bir
keskinlikle arzuluyordu.

Simdi artik seriivenin, gezip dolandig: yillara dé-
niigiin yalnizca bir gecis donemi oldugunu biliyordu,
yalnizca bir merdivendi o, daha da asagilara inmesi ge-

* (Alm.) Ta ki seni gérmeyen higbir nokta kalmayana degin,/ Degistir-
melisin hayatini. (y.n.)
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reken, daha da gerilere, ge¢misine, kendi tarihine inme-
si gereken bir merdivendi. Yabanci kadin, bir yabanci
olarak kaliyordu; tipki gezginlik yillarinin yalnizca bir
ise yaramayan gezip dolagmalarla dolu bir siire¢ olmasi
gibi, ama kendisinin yurduna dénmesi gerekiyordu, ya-
banci olmayan kisilerin yanina. Yalnizca onlara... Cok-
tandir 6lii olanlara ve diinyanin d6rt bucaginin serseri
riizgarinin siiriikledigi kisilere.

Millicent Mihély’in bagin1 omuzlarinin arasina go-
miip de agladigim1 duyumsayinca uyanmisti. Yataginda
dogruldu ve dehsete kapilarak sordu:

“Sorun ne? Mike, Tanr1 agkina, sorun ne?”

“Higbir sey,” dedi Mihaly, “diisiimde kiigiik bir ¢o-
cuk oldugumu ve bir kopegin gelip tereyaglh ekmegimi
yedigini gérdiim.”

Millicent’i kucaklad: ve kendisine ¢ekti.

O giin artik birbirleriyle konusacak bir seyleri yok-
tu. Kizi, Siena primitiflerini bir bagina incelemeye bi-
rakt1 ve 6gleyin deneyimlerini anlatirken séziinii ettigi
budalaliklar1 ancak yarim kulakla dinledi.

Ogleden sonra da yerinden kipirdamady, iistiinii ¢1-
karmaksizin yatiyordu yatakta.

... Tanrim, en son siyahileri bile taniyan o unuttugu-
muz su tiim uygarhk neye yarar: Oliileri alintilamaktan
baska...

Millicent onu boéyle buldu.

“Atesiniz yok mu sizin?” diye sordu ve biiyiik ve gii-
zel elini alnina koydu. Mihdly bu dokunusun etkisiyle
biraz kendine geldi.

“Gezintiye ¢ikahm Mike. Oyle giizel bir gece ki.
Italyanlarin tiimii de sokakta, her birinin de alt1 cocugu
var, Emerita ve Assunta gibi 6yle de giizel adlar: var ki!
Annunziata diye ¢agirdiklar1 6yle kiigiik biri var ki!”
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Mihily yerinden giigliikle kalkt1 ve sokaga ciktilar.
Mihdly giigliikle ve giiven eksikligi iginde yiiriiyordu;
sanki her seyi bir tiiliin ardindan goriir gibiydi, sanki
kulagina balmumu tikilmis ve Italyan aksaminin sesleri-
ni boyle duyar gibiydi. Ayaklar1 kursun gibi agirdi. “Ben
bu duyguyu nereden taniyorum?” diye diisiiniiyordu.

Campo’ya ulastilar, Mihily belediye sarayinin yiiz
metreyi asan, geceye bir igne gibi batan kulesi Torre
del Mangia’ya dalp gitmisti. Bakiglar1 kulenin insa-
nin basini dondiiriircesine yukarilara uzanan tepesine
dogru yonelmisti ve kule, sanki gecenin ¢inlayan, koyu
karanlik yo6relerine dogru daha da uzayip gidiyormus
gibiydi.

Olan o sirada olmustu. Kuyunun yanindaki yer ya-
rilmig ve ayaklarinin dibinde yine yeni bir ugurum agil-
must1. Bu ancak bir saniye siirmiis olmaliydi, sonra geg-
misti. Her sey yerli yerindeydi. Torre del Mangia yine
yalmzca ¢ok yiiksek bir kuleydi. Millicent hi¢bir seyin
ayrimina varmamisti.

Ama o gece, bedenleri iyice doyup da birbirinden
ayrilinca ve Mihily, insanin yalnizca higbir ortak yani-
nin olmadigi bir kadinla kucaklastiktan sonra duyumsa-
dig1 o agir yalmzlik iginde bir basina kalinca bu ugurum
yeniden acildi (yoksa yalnizca aklina mi1 gelmisti?) ve bu
kez oldukga da uzun siirmiistii. Yalnizca elini uzatsa ye-
tecekti, bunu biliyordu, 6biir kisinin sevimli bedeninin
insana iyi gelen gergekligini duyumsayacakti, ama bunu
yapmadi ve yalniz basina kivrandi durdu ve bu da ona
sanki saatlerce siirmiis gibi geldi.

Ertesi sabah basi agriyordu ve gozleri de uykusuz-
luktan yaniyordu korkung bir bigimde.

“Hastayim, Millicent,” dedi. “Foligno’da beni has-
taneye diisiiren sorunum yeniden niiksetti.”
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“Nasil bir hastalik bu?” diye sordu Millicent giiven-
sizlik iginde.

“Kesin olarak bilmiyorum. Pek seyrek goriilen, in-
sani yerine mihlayan, kaginilmaz bir sey,” diyerek sag-
malad.

“Demek oyle.”

“Foligno’ya, yiirekli Doktor Ellesley’in yanina git-
mem gerekiyor. Belki o bir sey yapar. Onu taniyorum
iistelik. Millicent, siz ne yaparsiniz bu durumda?”

“Eh, dogal olarak ben de sizinle birlikte gelirim,
mademki hastasiniz. Sizi yalniz birakmam. Ayrica tiim
Siena primitiflerini de gérdiim zaten.”

Mihély bundan ¢ok etkilenerek ellerini 6ptii Mil-
licent’in. Ogle sonrasinin geg saatlerinde artuk Folig-
no’daydilar.

Ayri oda tuttular Mihdly’in girisimi {izerine. “Yine
de,” dedi, “Ellesley’in bunu bilmesi gerekmiyor.”

Ellesley aksama dogru Mihély’1 gérmeye geldi.
Mihély’in sorunlarini dinledi ve ugurum duygusu ko-
nusunda yalnizca him, him dedi.

“Bu da bir tiir agorafobi.*” Dinlenin simdilik. Sonra
bakariz.”

Mihély giinlerce yatti. Ugurum duygusu geri don-
memisti ger¢i ama ayaga kalkmayi cani hig istemiyordu.
Kalkacak olursa yine ugurum duygusuna kapilacagini
saniyordu. Olabildigince, uzun uzun uyudu. Ellesley’in
getirdigi tiim sinir yatistirici ve uyku ilaglarini aldi. Uyu-
dugu zaman Tamas’1 ve Eva’yr gorebiliyordu diisiinde.

“Ne derdim oldugunu biliyorum,” dedi Ellesley’e.
“Akut nostaljim var. Geng olmak istiyorum. Bunun bir
ilact var mi?”

* Agik alan korkusu. (y.n.)
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“Himm,” dedi Ellesley. “Oldugu kesin ama bundan
s6z etmek dogru degil. Faust’u diisiiniin. Yeniden geng
olmay istemeyin daha iyi, olgunluk ¢agini ve yaghhg:
veren de Tanrr’dir.”

Millicent hi¢ tigenimeksizin ama sikint1 duyarak sik
stk gormeye geldi. Aksama dogru Ellesley igeriye bir
g6z att1 ve Mihdly’in yanindan birlikte ¢iktilar.

“Dogru soyleyin,” dedi Ellesley bir giin Mihaly’in
yataginin yaninda otururken, “dogru sdyleyin, sizin
sevgili bir 6liiniiz yok mu?”

“Var tabii.”

“Su siralar onu ¢ok mu diisiiniiyorsunuz?”

“Evet.”

O giinden sonra Ellesley’nin tedavi y6ntemi tip
biliminin kurallarina giderek daha da uymaz oldu. Bir
giin yaninda bir Incil getirdi, bir giin bir tespih, bir giin
bir Lourdes’un Bakire Meryemi. Bir defasinda kendi-
si Millicent ile konusurken Ellesley’nin kapiya haglar
cizdigini fark etti. Giizel bir giin ise sogan celengiyle
cikageldi.

“Uyumadan 6nce boynunuza bunu asin. Sogan ko-
kusu insanin sinirlerini gii¢clendirir.”

Mihily giilmeye baslad:.

“Doktor, Drakula’y1 ben de okudum. Sogan c¢e-
lenginin neye yaradigim bilirim. Geceleri insanin kani
emen vampirleri uzak tutar.”

“Dogru. Bildiginize sevindim. Ciinkii sizin 6liilerin
bir bigimde var olduguna inanmamanizin bir anlami
yok. Siz 6liileriniz yiiziinden hastasiniz. Sizi arada sira-
da gérmeye geliyor ve yasama giiciiniizii emiyorlar. Tip
bilimi bu durumda ise yaramiyor.”
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“Oyleyse sogan celengini alin gidin. Benim 6liile-
rim boylesi seylerle uzak tutulamaz. Onlar benim igim-
deler.”

“Dogal bir sey bu. Giiniimiizde artik 6liiler de psi-
kolojik araglarla is goriiyorlar. Ama konunun 6ziinii de-
gistirmez bu. Oliilerinize karsi korunmamz gerekiyor,
o kadar.”

“Beni rahat birakin,” dedi Mihély biraz sinirlene-
rek. “Beynime yeterince kan gitmedigini sdyleyin ve si-
nirlerim i¢in Cin demir sarab1 ve brom recetesi yazin.
Sizin isiniz bu.”

“Tabii ki bu. Ben daha fazlasim yapamam. Oliilere
kars1 tip biliminin yapabilecegi bir sey yok. Ama daha
giiclii, dogaiistii araglar var...”

“Benim batil inanglar1 olmayan biri oldugumu bi-
liyorsunuz. Hurafeler yalnizca buna inananlarin isine
yarar.”

“Bu ¢oktan astlmig bir durum. Ustelik de niye dene-
meyesiniz ki? Riskli bir yan1 yok.”

“Nasil olmaz! Ozsaygimi, saygmlhigimi, akilc1 bir
varhigin 6zbilincini riske sokar.”

“Bunlar uzun ve hi¢bir anlami olmayan sozler. De-
nemeniz gerekir. Gubbio’ya gitmelisiniz, orada mucize-
ler yaratan bir rahip var, yukarida, Aziz Ubaldo Manas-
tirinda.”

“Gubbio mu? Bu yerden bir kez s6z etmistiniz bana.
Eger iyi animsiyorsam orada sizin baginiza ¢ok degisik,
hayaletlerle ilgili bir sey gelmisti.”

“Evet. §imdi size bunu anlatacagim, ¢iinkii belki de
bu 6ykii sizi ikna eder. Zaten 6ykiide de iste bu rahip
soz konusu.”

“Anlatin bakalim.”
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“Olay benim bu hastaneye gelmemden 6nce, Gub-
bio’da doktorken gelmisti basima, biliyorsunuz. Bir
giin bir hasta igin ¢agirdilar beni, agir bir sinir hastalig
yiiziinden kivraniyordu. Via dei Consolin’de, tam an-
lamiyla bir Ortagag sokaginda, karanlk, eski bir evde
oturuyordu. Geng bir kadindi, Gubbiolu da degildi,
Italyan da degildi, hangi milletten oldugunu da bilmi-
yorum ama Ingilizceyi iyi biliyordu. Cok giizel bir ka-
dindi. Evdekiler kendilerinin kiracisi olan kadinin bir
stiredir korkung sanrilar gordiigiinii, kivranip durdugu-
nu anlattilar. Saplantisi geceleyin 6liiler kapisinin kapali
olmadig konusundaydi.

“Nasil sey 0?”

“Oliiler kapis.. Demem o ki, Gubbio’daki bu Or-
tacag evlerinin iki kapisi var. Biri bildigimiz kapi, yasa-
yanlar i¢in ve yaninda da daha dar bir kapy, oliiler igin.
Bu kapiy1 ancak evden bir 6lii ¢ikinca agarlar. Ondan
sonra da yeniden orerler, 6lii yeniden gelmesin diye.
Ciinkii oliiniin yalmzca giktigi kapidan geri gelecegini
diisiiniirler. Ayrica kapi sokakla ayni seviyede de degil-
dir, yaklasik bir metre yiiksektedir; tabutu sokaktakilere
verebilmek i¢indir bu. S6ziinii ettigim kadin boyle bir
evde oturuyordu. Bir gece 6liiler kapisinin agilmasi tize-
rine uyanmis ve ¢ok sevdigi, coktan 6lmiis biri igeriye
girmis. O zamandan beri her gece gelmeye baglamis.”

“Bunun ¢6ziimii ¢ok kolay. Hanimefendinin evden
diipediiz tasinmasi yeterdi.”

“Biz de bunu soyledik ama o taginmak isteme-
di. Oliiniin kendisini gormeye gelmesi dolayisiyla ¢ok
mutluydu. Sizin gibi tiim giin yatip duruyordu ve gece
olmasini bekliyordu. Bu arada hizla zayiflamist1 ve ev-
dekiler de onun i¢in ¢ok kaygilaniyorlardi. Bir de her
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gece Olii bir erkegin eve ziyarete gelmesi hoslarina git-
miyordu. Aile, ¢ok siki bir ahlak anlayisina sahip seckin
bir aileydi. Aslinda beni ¢agirmalarinin nedeni de dok-
torluk sayginligimi kullanarak kadini oradan tasinmaya
ikna etmemi istemeleriydi.”

“Peki siz ne yaptiniz?”

“Kadina sanrilar gordiigiinii agtklamaya ¢alistim ve
de kendisinin tedaviye gereksinimi oldugunu anlattim,
ama giiliip gecti. ‘Nasil sanr1 goriiyor olabilirim ki?’
dedi, ‘her gece burada, gergekten de, hicbir kugkuya yer
birakmaksizin hem de, tipki su anda sizin burada olusu-
nuz gibi. Inanmiyorsaniz gece burada kalin.’

Bu is aslinda bana gore bir sey degildi, ¢iinkii ben
bu tiir dogasi olan geylere karsi olduk¢a duyarliyimdir,
yine de orada gecelemek zorunda kaldim, doktorlugum
bunu gerektiriyordu. Ayrica bu bekleyis hi¢ de tatsiz ol-
mamistl, kadin dehsete filan kapilmis ya da kendinden
gecmis bir durumda degildi, sasilasi bir bigimde akli ba-
sindaydi, hatta éviinmek istemiyorum ama, bana karsi
gercekten de isveli davraniyordu... Oraya neden geldi-
gimi neredeyse unutmustum ve de gecenin yaklastigini.
Gece yarisina dogru bir ara elimden tuttu, 6teki elinde
samdan vardi ve bu durumda beni 6liiler kapisinin agil-
dig1 salona indirdi.

Itiraf etmek gerekirse, hi¢ 6lii gdrmemistim. Ama
bu benim hatamdi; beklemeye cesaret edememistim.
Yalnizca olaganiistii bir sogugu duyumsuyordum ve de
mumun alevi hava akimi yiiziinden titresiyordu. Oda-
da birinin daha oldugunu duyumsadim tiim varhigimla,
hem de tiim bedenimle. Size tiim igtenligimle itiraf ede-
yim, bu benim bekledigimden de 6te bir seydi. Evden
disari firladim, evime kostum, kapiy1 kapadim ve yorga-
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nimi bagima ¢ektim. Dogal olarak siz bu durumda kadi-
nin etkisi altina girdigimi ileri siireceksiniz. Olabilir...”

“Peki kadina ne oldu?”

“Ya evet, ben de tam onu anlatacaktim. Bir dokto-
run ya da benim gibi bir doktorun yardimci olamadi-
gin1 goriince Aziz Uboldo Manastirindan Pater Severi-
nus’u getirdiler. Bu Pater Severinus ¢ok tuhaf ve kutsal
bir adam. Uzaklardaki bir iilkeden buraya savrulmustu,
nereden oldugu da bilinmiyordu. Kentte pek g6riinmii-
yordu, yalnizca biiyiik bayramlarda ya da cenaze t6ren-
lerinde ortaya ¢ikiyordu, bunun disinda diinyadan uzak
mi uzak bir yasam siirdiirdiigii dagdan asagiya pek in-
miyordu. Yine de bir bigimde bu Pater Severinus’u has-
ta kadini gormesi igin asagiya inmeye ikna etmislerdi.
Karsilagmalarinin ¢ok sarsic1 ve dramatik oldugunu soy-
liiyorlar. Kadin Pater Severinus’u goériince korkung bir
ciglik atmis ve yere yigilmis. Pater Severinus’un da yiizii
sararmug ve diisecek gibi olmus. Anlasilan, ¢ok gii¢ bir
olayla kargi karsiya oldugunu o da anlamis. Ama sonra
tistesinden gelmis olayin.”

“Nasil?”

“Bunu bilmiyorum. Hayaleti kovmus anlagilan.
Hanimla bir saat boyunca bilinmeyen bir dilde konus-
tuktan sonra daga dénmiis; kadin ise dinginligine ka-
vugmus ve Gubbio’dan gitmis, o zamandan beri de hig
kimse ne onu, ne de hayaleti gérmemis.”

Mihily o anda kapildig: bir sezgiyi izleyerek, “il-
gin¢. Ama soylesenize bu Pater Severinus, bu kisi ger-
cekten de yabanci bir iilkeden mi gelmis? Gergekten de
nereden gelmis oldugunu bilmiyor musunuz?” dedi.

“Ne yazik ki bilmiyorum. Bagka bilen de yok.”

“Nasil bir adam, yani goriiniisii demek istiyorum.”
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“Olduk¢a uzun boylu, ciliz... Rahipler her zaman
nasil olursa, oyle.”

“Peki, simdi de o manastirda m1?”

“Evet. Sizin onun yanina gitmeniz gerekir. Sizin
derdinizden ancak o anlar.”

Mihély derin diisiincelere daldi. Yagam, nedeni be-
lirsiz cakismalarla, rastlantilarla doludur. Bu Pater Se-
verinus ya gercekten de Ervin’se ve kadin da Tamés’in
amlarindan bir tiirlii kurtulamayan Eva ise...

“Doktor, biliyor musunuz ne yapacagim, yarin
Gubbio’ya gidecegim. Sizin hatirimiz igin, ¢iinkii oyle
sevimli bir adamsiniz ki. Ayrica sanatsever bir din tarih-
cisi olarak oliiler kapisi da ilgilendiriyor beni.”

Ellesley ulastigi bu sonuca ¢ok sevinmisti.

Ertesi giin esyalarini topladi. Kendisini gormeye ge-
len Millicent’e, “Gubbio’ya gitmem gerekiyor. Doktor
ancak orada iyilegebilecegimi s6yliiyor,” dedi.

“Sahi mi? Oyleyse, korkarim burada vedalasmamiz
gerekiyor. Ben bir siire daha burada, Foligno’da kalaca-
gim. Bu kenti ¢ok sevdim. Oysa beni buraya génderen
Fransiza nasil da kizmigtim, animsiyor musunuz? Ama
artik dert degil. Doktor da ¢ok sevimli bir insan.”

“Millicent, ne yazik ki ben haili size borgluyum.
Bundan biiyiik bir utan¢ duyuyorum, ama biliyorsunuz,
bizde parayi Ulusal Banka génderir ve bu ¢ok karmagik
bir siiregtir. Sizden ¢ok rica ediyorum, biraz hosgoriin
beni. Simdi su giinlerde gercekten de paranin gelmesi
gerekiyor.”

“Soziinii etmeye bile degmez. Eger giizel bir resim
gorecek olursaniz, liitfen yazin bana.”
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Gubbio’ya Fossato de Vico ve Aresso arasinda ig-
leyen eni dar tren yoluyla gitmek gerekiyordu. Yol pek
uzak olmamasina kargin ¢ok uzun siirmiistii ve hava da
sicakty; Mihdly vardiklar1 zaman ¢ok yorgundu. Ama is-
tasyondan yukar1 dogru giderken hemen karsisina ¢ikan
kent daha ilk anda sarip sarmalamist1 onu.

Kent, I talya’ya has devasa, ¢iplak bir tepenin yama-
cinda dehsete kapilmisgasinauzanirken, yukar1 dogru
ciktigr sirada aym kent yere ¢okmiig gibiydi. Insan bu
kente bakinca yiizlerce yillik olmayan tek bir ev dahi
goremiyordu.

Saga sola kivrilan sokaklarin ortasinda, orta yerde
inanilmaz yiikseklikte bir yapi, kule gibi yiikseliyordu
ve bunu kus u¢maz kervan ge¢mez bu yerde kimlerin ve
ne i¢in yapmis oldugu da anlasilmiyordu. Insam hiiziin-
lendiren devasa bir Ortagag yapisiydi. Burasi Palazzo
dei Consoli idi, konsiiller kiig¢iik Gubbio kent cumhu-
riyetini on besinci yiizyila dek buradan y6netmislerdi,
ta ki kent Urbino prenslerinin, Montrefeltler’in eline
gecinceye dek. Kentin iistiinde ise, Monte Ingino’nun
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neredeyse tepesinde devasa bir alani kaplayan beyaz ya-
pilar kiimesi, Sant Ubaldo Manastir1 vard.

Daha asagida, istasyondan kente giden yolun iize-
rinde iyi bir yere benzeyen kiigiik bir otel vardi. Mihély
burada bir oda tuttu, 6gle yemegini yedi ve ondan sonra
Gubbio’yu kesfe giktr. I¢eri girildiginde devasa bir sanat
galerisine benzeyen, agzimi agmis bir dev gibi gériinen
Palazzo dei Consoli’yi gezdi; burada ¢ok ama ¢ok eski
Iguvium dénemi bakir levhalar vardi ve ta Romalilar-
dan da daha 6nceki bir dé6neme aitti ve de Umber halki-
nin dinsel torenlerinden s6z ediyordu. Yagh katedrali de
gordii. Gorecek baska pek bir sey yoktu; burada kentin
kendisiydi gormeye deger olan.

Bu yoredeki pek ¢ok Italyan kenti, insanda ev-
lerinin ¢6kmek iizere oldugu izlenimi uyandiriyor;
birkag¢ yil daha geciyor, derken bozulma yalayip yu-
tuyordu, tipki tiim Gteki eski kentlerde oldugu gibi.
Bunun nedeni Italyanlarin kesme tastan yaptiklar: ev-
lerin duvarlarini sivamamalari, bu yiizden de bir Orta
Avrupa gozlemcisi, evlerin ya da tiim kentin sivasinin
dokiildiigiinii ve oylece dagilmaya birakildigini sani-
yor. Gubbio’nun evleri daha da sivasizdy, 6teki Italyan
kentlerine gore daha da ¢6kiintii yolundaydi. Yabanci
turistlerin ugrak yerlerinin disindaydi, sanayi ve ti-
caret derseniz yok denecek 6l¢iide azdi, duvarlarinin
arasina stkigsmis olan bu birkag¢ bin insanin neyle gegin-
digi de bir sirdu.

Mihily katedralden ¢ikinca Via de Consoli’ye dog-
ru kivrildi. Ellesley’in s6ziinii ettigi sokak bu, diye dii-
stindii. Bu sokak konusunda insan gergekten de pek ¢ok
seye inanabilir. Insan, bu kararmus eski, kasvetli, yoksul
bir bigimde saygin Ortagag evlerinde, ylizyillardan beri
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yalmzca sanh ge¢miglerinin anisiyla, suyla ekmekle ya-
sayan sakinlerin oturdugunu seziyor...

Gergekten de daha iigiincii eve varmisti ki, oliiler
kapisini goérdii. Normal kapinin yaninda yerden bir
metre yiikseklikte, dar, 6rme bir Gotik kapi girisiydi bu.
Via dei Consoli’nin neredeyse her evinde béyle girigler
vardi; tiim sokakta bagka bir sey de yoktu; insan derse-
niz Ozellikle yoktu.

Dar bir sokaktan, bundan daha yeni olmayan ancak
daha az kasvetli, biraz secgkin, paralel uzanan bir soka-
ga indi; burada yine de canlilar yasiyor gibiydi sanki
ve anlasilan 6liller de. Ciinkii evlerden birinin 6niin-
de tuhaf, insami sagirtan bir insan kalabalhigi ¢carpmisti
goziine. Eger neyin s6z konusu oldugunu bilmeseydi,
kesinlikle hayal gordiigiinii sanirdi. Evin 6niinde kuku-
letaya biiriinmiis adamlar vardi, ellerinde de mumlar.
Bir cenazeyi kaldiriyorlardi ve burada eski italyan adet-
lerine gore oliiniin kukuletali yakinlari, confraternitas
tiyeleri gotiiriiyorlard oliileri.

Mihdly sapkasini ¢ikard: ve yanlarina gitti, téreni
yakindan gérmek istiyordu. Olii kapisi agikti. Evin igi
ve katafalkin bulundugu karanlik bir salon gériiniiyor-
du. Tabutun gevresinde ellerinde tiitsiilerle papazlar ve
diyakozlar duruyor ve sarki soyliiyorlardi. Derken ¢ok
gecmeden tabutu sirtlandilar ve 6lii kapisindan disariya
cikardilar, kukuletalilar tabutu omuzladilar.

Bu sirada Gotik kap: girisinden piskoposlara 6zgii
beyaz ciippesiyle papaz belirdi. Solgun, fildisi gibi ol-
mus yliziinii {izgiin izgiin ve hi¢bir sey gérmeyen ba-
kiglarla g6ge kaldirdi, bagini yana egdi ve anlatilmaz bir
sevimlilikle, eski seyleri animsatan bir hareketle ellerini
birlestirdi.
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Mihily bir kosu onun yanina gitmeye kalkigmadi.
Ciinkii papaz ile ciddi ve solgun rahip simdi artik kilise
kurallarinin geregini yerine getiriyordu... Hayir, bir lise
Ogrencisi ya da bir oglan ¢ocugu gibi oraya kosamazdu...

Alay tabutla birlikte yola koyuldu, ardindan da pa-
paz ve yas tutanlar. Mihily da alayin sonuna katld: ve
sapkasi elinde uzakta, yukaridaki dagin yamacindaki
mezarhga dogru, usul usul ilerlemeye bagladi. Yiiregi
Oyle carpiyordu ki, zaman zaman durmasi gerekmisti.
Acaba onca yil sonra ve onca degisik yollar1 izleyenler
birbirleriyle hala konusabilecekler miydi?

Yolda giderken adamlardan birine papazin adinin
ne oldugunu sordu.

“Bu, Pater Severinus,” dedi Italyan. Cok kutsal bir
insandur.

Mezarliga ulastilar, tabutu mezarliga indirdiler, ce-
naze tOreni sona ermisti, insanlar dort bir yana dagildi.
Pater Severinus arkadasiyla birlikte kente dogru bir yol
tutturdu.

Mihaly yanina varmaya bir tiirlii kalkisamiyordu hala.
Boylesine kutsal bir insana d6niismiis olan Ervin’in diinye-
vi gengliginden utandiginmi ve o dénemi tipki Aziz Augus-
tinus gibi soylu bir nefretle diisiindiigiinii duyumsuyordu.
Hig kuskusuz her seyi yeniden degerlendirmis ve belki de
Mihély’1 da iginden sokiip atmusti, kendisini animsamak
bile istemiyordu. Belki de simdi ¢ekip gitse ve Ervin’i gor-
miis olmak mucizesiyle yetinse daha iyi olacakt.

Bu sirada Pater Severinus arkadaslarindan ayrildi
ve geri dondii. Dosdogru kendisine dogru geliyordu.
Mihély’in iizerindeki tiim yetiskinlik bir anda yok oldu
ve Ervin’in yanina kostu.



“Misi!”* diye bagirdi Ervin ve sarilip kucakladi. On-
dan sonra da 6nce sag yanagini, sonra da sol yanagini
Mihily’inkine yapistirdi, bir papaza 6zgii yumusaklikla.

“Daha mezarlktayken gordiim seni,” dedi sessizce.
“Kuslarin bile gelmedigi bu yere nasil diistiin?”

Ama bunu nezaketen sormustu, sesinden bir damla
olsun sagirmadig anlasihiyordu. Daha ¢ok, bu bulugma-
y1 ¢oktandir hesaba katarmis gibiydi.

Mihily’in agzindan tek s6z olsun ¢ikmadi. Ervin’in
yiiziine bakiyordu yalmzca, nasil da uzamis ve incelmis-
ti ve de gozlerine, genglik atesinin fiskirdig1 gozlerine
ve lizerinde de bu anlik sevincin yani sira tipki Gubbio
evlerinden yayilan bir hiiziin vardi. Simdiye dek yalnz-
ca tek sozciik, “rahip” s6zciigii vardi Mihdly i¢in, simdi
artik Ervin’in rahip oldugunu anlamisti ve gozlerine yas
doldu. Yiiziinii 6te yana gevirdi.

“Aglama,” dedi Ervin. “Sen de o zamandan beri de-
gistin. Ah seni ne ¢ok diisiindiim Misi. Ne ¢ok diisiin-
diim seni!”

Mihdly ansizin bir sabirsizhk duygusuna kapild.
Ervin’e her seyi anlatmaliydi, her seyi, Erzsi’ye anlata-
madigi seyleri... Ervin her geyin ilacini bulurdu, ¢iinkii
onun iizerine bu hale, bu 151n 6te diinyadan diisiiyordu.

“Burada, Gubbio’da oldugunu biliyordum, bu yiiz-
den geldim buraya. S6ylesene seninle nerede ve ne za-
man konusabilirim? Simdi benimle otel odama gelebilir
misin? Birlikte aksam yemegi yesek?”

Ervin Mihdly’in safligina giiliimsedi.

“Bu olanaksiz. §imdi, su anda ne yazik ki buna vak-
tim yok Mihdlycigim. Aksama dek mesguliim. Simdi
ivedilikle gitmem gerekiyor.”

* Misi, Mihély’in samimi seklidir. (¢.n.)
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“Yani onca isiniz mi var?”

“Yiginla. Siz bunu diigleyemezsiniz bile. Bugiin bir
yigin duadan geri kaldim.”

“Peki, Oyleyse ne zaman vaktin olacak, nerede bu-
lusabiliriz?”

“Yalnizca bir yolu var bunun Misi, ama korkarim
bu senin igin ¢ok tatsiz bir sey olacak.”

“Ervin! Seninle konugabilmem s6z konusuyken bu-
nun benim i¢in tatsiz olacagini nasil diisiiniirsiin?”

“Ciinkii yukariya, manastira gelmen gerekiyor. Biz
oradan ¢ikamayiz, papazlik geregi olmadig: siirece, or-
negin simdi cenaze toreni igin gelmis olmam gibi. Yu-
karidaki manastirda her saatin ayri ve siki bir diizeni
var. Konugabilmemiz igin yalnizca bir tek yol var. Bilir-
sin biz gece yarisi kiliseye ilahi soylemeye gideriz. Saat
dokuzda yatariz ve gece yarisina dek uyuruz. Ama bu
uyku zorunlu degil. Kurallar bu dénemle ilgili olarak
bir sey belirtmiyor, susmay1 da gerektiren bir sey ya-
zili degil. Bu sirada konusabiliriz seninle. En akillicasi
aksam yemeginden sonra manastira ¢ikip gelmen. Bir
haci gibi gel, biz hacilar1 agirlariz genellikle. Aziz Ubal-
do’ya kiigiik bir armagan getir, kardeslerin hatir1 igin.
Birka¢ mum olabilir bu, 4det budur. Kapicidan da gece
i¢in hacilarin odasinda sana yatak hazirlamasini rica et.
Ama bilirsin ya senin kosullarin géz 6niine alindiginda
pek de rahat degildir bu yatak, ama benim soyleyecek
bagka bir seyim yok. Ciinkii gece yaris1 yola ¢ikip da
kente dé6nmeni de istemiyorum, bunun i¢in dag: tanimig
olman gerekir. Tanimayan biri i¢in ¢ok sevimsiz bir bol-
gedir. Bir ¢ocuk tut, seni yukariya getirsin. Tamam mi?”

“Tamam, Ervin, ¢ok iyi.”

“Eh, dyleyse o zamana dek hosca kal. Acele etmem
gerekiyor, geciktim bile. Aksam goriisiiriiz. Tanr1 senin-
le olsun.”
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Cok hizli adimlarla uzaklasti.

Mihiély kente dogru agir adimlarla yiiriidii. Kated-
ralin yaninda bir ditkkan buldu ve Aziz Ubaldo igin ¢ok
giizel birka¢ mum satin aldi; sonra otele gitti, aksam
yemegini yedi ve diisiinmeye basladi, nasil bir hac1 ki-
lig1 bulmaliyd1 acaba? Sonunda mumlari, pijamasini ve
dis fir¢asini giizelce bir paket yapty, iyi niyetle bakilacak
olursa bu bir haci esyasi gibi de goriilebilirdi. Ondan
sonra da kilavuz bulma isini garsona birakti. Garson
cok ge¢meden bir ¢ocukla ¢ikageldi ve yola koyuldular.

Mihily yoldayken goriilecek yerlerden soz agti. As-
sisli Aziz Ferenc’in ehlilestirdigi ve kentle bir tiir sozles-
mesi olan kurda ne oldugunu sorusturdu.

“O ¢ok eskiden olmalidir,” dedi ¢ocuk diisiincelere
dalarak. “Ta Mussolini’den 6nce. Ciinkii Duce var olal
beri kurtlar yok artik. “Ama kendisi bu kurdun basinin
uzaklardaki bir kilisede gémiilii oldugunu bir yerlerden
duymus gibiydi.

“Hacilar yukaridaki manastira giderler mi genel-
de?”

“Tabii, sik olur bu. Aziz Ubaldo diz ve sirt agrilarimi
giderir. Yoksa sizin de mi sirtiniz agriyor?”

“Pek sirtim degil de...”

“Ama kansizliga ve sinirlilige de ¢ok iyidir. Ozel-
likle de mayisin 16’sinda gelirler buraya, Aziz Ubaldo
Giinid’diir o giin. O giin bir alay olusturup, katedralden
seryumlar, yani balmumu figiirler gétiiriirler yukariya.
Ama bu, dirilis alay1 ya da Isa Persembesi alay1 degildir.”

“Bu figiirler neyi betimliyor?”

“Bunu bilen hi¢ kimse yok. Cok eskilere uzaniyor.”

Mihély’in iginde bir zamanlar ugrastigi din tarih-
ciligi canlanmigti. Bu seryumlarin ne olduguna bir bak-
mali. Kosar adimlarla manastira gétiirmekte olmalari

157



¢ok ilging... Tipki Bakiis kadinlarinin Trakya’daki Dio-
nissos Torenleri’nde kosa kosa daga ¢ikmalari gibi. Bu
Gubbio hi¢ de o denli sasilacak 6l¢iide eski bir yer degil:
Umbria madeni levhalar, 6liiler kapisi... Belki de Assisli
Aziz Fransisken’in ehlilestirdigi o kurt da eski bir ital-
ya tanrisidir, Romus ile Romulus’un annesinin akrabasi
olmali, hani su sdylencelerde yasamayi siirdiiren kurt.
Ervin’in tam da buraya gelmis olmasi ne tuhaf...

Bir saatlik zorlu bir tirmanistan sonra manastira
ulastilar. Yapilari saglam bir sur kusatiyordu; surda agil-
mus olan kiigiik kap: kapaliydi. Zili ¢aldilar. Uzunca bir
siire sonra kapida kiigiik bir pencere agild1 ve sakalli bir
rahip disariya bakti. Hizmete her an hazir ¢ocuk yeni
bir hact oldugunu ve Aziz Ubaldo’yu ziyaret etmek is-
tedigi agiklamasini yapti. Kapi agildi. Mihdly kilavuzun
parasini 6dedi ve manastirin avlusuna girdi.

Kapic1 kardes Mihily’in kiligini sagkinlhikla bagtan
ayaga lyice bir stizdii.

“Beyefendi yabanci mi1?”

“Evet.”

“Sorun degil, burada bir peder var, kendisi de ya-
banci ve yabancilarin dilinden anliyor.” “Ona s6ylerim
bunu.”

Mihaély’1 hila aydinlatilmakta olan bir yapiya soktu.
Birkag¢ dakika sonra Ervin ¢ikageldi, simdi artik ciippe
icinde degil de Fransiskenlerin kahverengi ¢uhasi igin-
deydi. Mihély ancak simdi biiyiik saskinliga ugramsty;
Ervin nasil da Fransisken birine doniigmiistii 6yle. Tepe-
sindeki tiragh bolge, yani tonzur, yiiziine tiimiiyle bas-
ka bir anlam veriyordu, bu durum kendi basina da tiim
diinyeviligi silip siipiiriiyordu, tiim diinyeviligi ve onu
Giottolarin, Fra Angelicolarin havasina yiikseltiyordu
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ve yine de biliyordu ki bu, Ervin’in gergek yiiziiydi, ta
bastan beri bu yiiz i¢in hazirlanmisti, tepe agikhigi eski-
den beri vardi basinda, ama o zaman Ervin’in kivircik
ve kara saglari bunu gizliyordu... Ervin, bu her ne denli
korkung bir sey olsa da kendisini bulmugtu. Ayrimina
varmadan 6nce Ervin’i tipki okulda din adamlarin se-
lamlamaya alistig1 bi¢imde selamladi:

“Laudetur Jesus Christus.”*'

“In Aeternum,” ** dedi Ervin. “Buldun demek buray,
kuslarin bile ugrak yeri olmayan bu yeri! Gel seni kabul
salonuna gotiireyim. Hiicremde konuk kabul edemem.
Biz manastir kurallarina ¢ok siki bir bi¢imde uyariz.”

Bir mum yakti ve Mihdly’in 6niine diisiip Oylece
devasa, beyaz badanali ve tiimiiyle bos salonlardan, ko-
ridorlardan ve kiigiik odalardan gegtiler; buralarda tek
can olsun kimse yoktu, yalnizca adimlarinin sesi yanki-
laniyordu.

“Soylesene bu manastirda kag kisi kaliyorsunuz?”
diye sordu.

“Altr kisi. Yerimizi sorarsan, gordiigiin gibi bol bol
var.”

Cok hayaletimsi bir ortamdh. Iki yiiz kisinin rahatca
sigabilecegi bir yerde alt1 kisi olsun. Belli ki bir zaman-
lar o sayida insan vardi burada.

“Burada korktugun olmaz mi hi¢?”

Ervin giilimsedi ve bu ¢ocukga soruyu yanitlamadi.

Kabul salonuna boyle ulastilar, kubbeli, devasa, bos
bir salondu; bir kdsesinde bir masa ve birkag kirik do6-
kiik ahsap sandalye vardi. Masanin iizerinde de bir sii-
rahinin i¢inde kirmizi sarap ve bir bardak.

4! (Lat.) Isa Hiristos'a Ovgiiler. (¢.n.)
42 (Lat.) Sonsuza dek. (¢.n.)
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“Pater Prior sayesinde sana biraz sarap ikram ede-
bilecek durumdayim,” dedi Ervin. Ervin konusurken
Mihély’in kapildigi o az biraz yabanciligin bilincine
yeni varmaya baglamisti. Ciinkii yillardir Macarca ko-
nugsmuyordu. “Dur doldurayim. Bu uzun yoldan sonra
sana iyi gelir.”

“Peki sen?”

“Aa hayir, ben igmiyorum. Tarikata girdim gireli...”

“Ervin... Sigara da m1 igmiyorsun yoksa?”

“Hayir.”

Mihdly’in gozleri yeniden yaslarla doldu. Hayir,
bunu diisleyemiyordu bile, hayir. Ervin ile ilgili olarak
her seye inanabilirdi, giysisinin altina hi¢ kuskusuz at
kili gomlek giymis olmaliydi ve de 6lmeden 6nce de
stigmatalar agilacakti bedeninde... Ama sigara i¢miyor
olmasi!

“Cok daha 6nemli seylerden de vazge¢cmem gere-
kiyordu,” dedi Ervin, “6yle ki bu fedakarhg fark etme-
dim bile. Ama sen ig, sigarani da yak.”

Mihily bir bardak sarabi devirdi. Insanlarin ra-
hiplerin sarabu ile ilgili olarak biiyiik hiilyalar: vardir;
rahipler bunu 6riimcek ag1 baglamis mataralarda sey-
rek karsilasilan konuklar onuruna saklarlar. Ama iste
bu sarap Gyle bir sarap degildi. Siradan, ama ¢ok temiz
koy sarabiydi; tadi beyaz, bos salonun basitligine ¢ok
iyl uyuyordu.

“Iyi bir sarap mi1 bilmiyorum,” dedi Ervin. “Bizim
mahzenimiz yok. Dilenen tarikatlardaniz ve bunu soz-
cligii s6zciigiine anlamak gerekiyor. Ee, hadi anlat ba-
kalim.”

“Bak simdi Ervin, ikimizin yasamindan seninki ¢ok
daha sasilasi bir yasam. Ben sana gére ¢ok daha hakl bir
merak icindeyim. Once senin anlatman gerekir...”
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“Ne anlatayim sevgili Misicigim? Bizim bir yasam
Oykiimiiz yok. Birimizin 6ykiisii, tipki 6biiriiniinki gibi
ve tiim bunlar da kilise tarihinin i¢inde erir.”

“Iyi ama sylesene, buraya, Gubbio’ya nasil gel-
din?”

“Onceleri yurdumda, Macaristan’daydim, orada
rahip aday1 oldum, Gyoéngy6s’te, ondan sonra uzun
siire Egri Manastir’'ndaydim. Derken Macaristan’daki
manastirin Roma’ya bir papaz gondermesi gerekti, be-
lirli bir is icin, eh iste beni gonderdiler, ¢iinkii bu arada
Italyanca 6grenmistim. Bu isi yerine getirdikten sonra
yeniden Roma’ya ¢agirdilar, ¢iinkii her ne denli bunu
pek hak etmemis olsam da ¢ok sevilmistim ve orada
tarikat bagkaninin yaninda tutmak istediler. Ama ben
bu durumun zamanla... Beni bir kariyer yapmak zorun-
da birakabileceginden korktum, bu artik dogal olarak
sOziin Fransisken anlaminda bir kariyerdi; bir yerlerde
y6netici olmak gibi ya da tarikat bagkaninin yaninda
herhangi bir riitbeyle yer almak gibiydi ve ben bunu is-
temiyordum. Tarikat bagkam Peder’den rica ettim, beni
buraya Gubbio’ya yerlestirsin diye.”

“Neden o6zellikle buraya?”

“Bunu anlatabilecegimi sanmiyorum. Belki de bu
eski sOylence yiiziinden, kurt soylencesi yiiziinden,
animsiyor musun 6grenciyken nasil da sevmistik bunu?
Assisi’deyken buraya bir kez bu soylence dolayisiyla
gelmistim ve bu manastir1 ¢cok begenmistim. Biliyorsun,
burasi kuslarin bile ugramadiga bir yer...”

“Peki, kendini burada iyi hissediyor musun?”

“Evet. Yillar gecip gittikge igcimdeki baris duygusu
giderek artiyor... Ama ‘papazlik’ yapmak istemiyorum
—tuhaf, giiliimser gibi yaparak bu s6zciigii tirnak arasina
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almisti— ¢iinkii senin Pater Severinus’a degil de, bir za-
manlar Ervin olan kisiye geldigini biliyorum, degil mi?”

“Ben kendim de bilmiyorum bunu... Soylesene...
Bu sorular1 sormak 6yle zor ki... Burasi ¢ok fazla tek-
diize degil mi?”

“Hi¢ de degil. Bizim yasamimizda da disaridaki
yasamda oldugu gibi sevingler ve iiziintiiler var, ancak
Olgiiler bagka ve de vurgunun yeri degisik.”

“Rahiplik kariyeri yapmayi neden istemiyorsun?
Algakgoniilliiliikkten mi?”

“O vyiizden degil. Benim ulasabilecegim riitbeler al-
cakgoniilliiliikle uzlastirilabilecek riitbeler; hatta daha
da 6tesi, ¢iinkii insanin kibrini yenmesine firsat verir.
Tiimiiyle baska bir nedenle kariyer yapmak istemedim.
Yapmak istemiyorum, ¢iinkii o zaman gelismemi iyi
bir rahip olmaya degil de, diinyasal yasamimdan getir-
digim, hatta atalarimdan alip getirdigim ozelliklerime
bor¢lu olurdum da ondan. Dil yetenegime bir de kimi
seyleri tarikattaki arkadaglarimdan daha hizli ve daha
iyi kavramsallastirabilmeme. Yani Yahudilik 6zellikleri-
me ve bunu istemedim.”

“Soylesene Ervin, senin bir zamanlar Yahudi olma-
n1 tarikat arkadaslarin nasil kargiliyor? Bu senin igin de-
zavantaj olmadi m1?”

“Hayir, hi¢ de olmadi, tam tersine avantaj oldu be-
nim i¢in; ¢iinkii benim soyuma karsi ne denli yabancilik
cektiklerini duyumsatan kimi tarikat arkadaglarim oldu
ve boylece de bana uysallik ve nefsimden feragat etmem
konusunda aligtirmalar yapmama firsat sundular. Son-
ra bir de Macaristan’da bu olay duyulunca ve bir de o
soylu koyliiler bana beyaz karga goziiyle bakinca, beni
daha bir dikkatle dinlediler. Burada, italya’da ise bu is-
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lerle hi¢ kimse ilgilenmiyor. Burada benim bile aklima
gelmiyor eskiden Yahudi oldugum.”

“Soylesene Ervin... Peki ama biitiin giin ne yapiyor-
sun? Ne gibi islerin var?”

“Bir yigin isim var. En basta dualar ve ruhsal alis-
tirmalar.”

“Artik igmiyor musun hi¢?”

Ervin giilimsedi.

“Hayir, artik ¢oktandir igmiyorum. Bak simdi, ta-
rikata girdigim zaman kiliseye kalemimle hizmet edece-
gimi sanmigtim, bu dogru, Katolik bir ozan olacagimu...
Ama sonra...”

“Ee? Ilham perin seni terk mi etti?”

“Yoo. Ben ilham perisini terk ettim. Onun da tii-
miiyle gereksiz oldugunu anladim.”

Mihély diisiincelere dalmisti. Bir zamanlar Ervin
adini tagiyan Pater Severinus ile kendisini hangi diinya-
larin ayirdigini simdi duyumsuyordu gercekten. Sonun-
da, “Ne zamandan beri burada, Gubbio’dasin?” diye
sordu.

“Dur bakayim... Sanirim alti yildir. Ama yedi de
olabilir.”

“Soylesene Ervin, bu konuyu ¢ok diisiindiim, ak-
lima sen geldiginde: Siz de zamanin gegtigini ve her
parcaciginin ayri bir gergeklik oldugunu duyumsuyor
musunuz? Sizin de tarihiniz var mi? Akhna bir olay gel-
diginde bunun 1932’de ya da 1933’te oldugunu séyle-
yebiliyor musun?”

“Hayir. Bizim durumumuzla ilgili Tanr1 vergisi sey-
lere bu da dahil, Tanr:1 bizi zamanin digina ¢ekip ¢ikar-
mustir.”
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Ervin bu sirada sert sert 6ksiirmeye basladi. Ervin’in
daha 6nce de 6ksiirdiigiiniin, kuru kuru, ¢irkin bir bi¢im-
de oksiirdiigiiniin ayrimina ancak simdi variyordu.

“Soylesene Ervin, cigerlerinde sorun yok muydu?”

“Eh, belli ki cigerlerim pek de saghkl degil... Hat-
ta, ¢ok kotii bir durumda oldugu da sdylenebilir. Bilir-
sin biz Macarlar ¢ok simartilmigiz. Macaristan’da orta-
mu oyle giizel isitirlar ki. Belli ki bu sert Italyan kiglar:
yapacagimi yapmis bana, her zaman soguk hiicrelerde
ve kiliselerde... Ve de tas dosemenin iistiinde terlik ile...
Ustelik bu ¢uha da insan1 pek isitmiyor.”

“Ervin, sen hastasin... Tedavi etmiyorlar mi1?”

“Cok diisiincelisin ama iiziilmene gerek yok,” dedi
Ervin 6ksiirerek. “Gordiigiin gibi hasta olusum da benim
i¢in bir kazang... Roma’da kalmayip buraya, Gubbio’ya
gelmeme razi olmalarinin nedeni buranin havasinin ¢ok
saghkl olmasi. Belki de iyilesirim burada. Ayrica bir de
bedensel acilar bizim yasam bi¢imimizin bir baska yani.
Bagkalari bedenine iskenceler ¢ektirmesi gerekirken be-
nim bedenim igskence konusunu kendisi ¢oziimliiyor...
Ama birakalim bunu. Sen buraya kendinden s6z etmek
icin geldin; ne senin ne de benim elimden bir sey gelen
konularla vaktimizi harcamayalim.”

“Iyi ama Ervin, boyle olmaz ki... Baska bir bicimde
yasamalisin, sana bakacaklari baska bir yere gitmelisin,
sana siit icirmeliler ve de giineste yatmalisin.”

“Benim i¢in kaygilanma. Belki ona da sira gelecektir.
Oliime karsi bizim de korunmamz gerekir, ciinkii has-
taligi bize baskin gelmeye birakirsak bu da bir ¢esit inti-
har olur. Sorun 6nem kazanacak olursa benim igin de bir
doktor gelir... Ama bu durumun uzagindayiz daha, inan!
Simdi anlat bakalim. Seni gérmeyeli beri neler oldu bitti
her seyi anlat. Ama 6nce beni nasil buldugunu séyle.”
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“Umbria’da ya da kendisinin de bilmedigi bir yer-
de oldugunu Jinos Szepetneki soyledi. Tiimiiyle 6zel
bir rastlanti sonucu, gercekten de yol gosterici seyler
aracihgiyla senin Gubbio’da oldugunu ve de iinlii Pater
Severinus’un ta kendisi oldugunu sezinledim.”

“Evet, Pater Severinus benim. Ama simdi kendin-
den so6z et. Seni dinliyorum.”

Giinah ¢ikaricilarin klasik hareketini yapip bagini
avucuna yaslad ve anlatmaya basladi. Onceleri takila-
rak, giigliikle yapabiliyordu bunu, ama Ervin’in sorulari
sasilas1 bir bicimde yardimci oldu ona. Mihély kendi
kendine, ne desek bos, uzun giinah ¢ikarma deneyi-
minin bir sonucu bu, diye diisiindii. I¢inden figkirmak
isteyen itiraflara karsi duramiyordu. Konusurken kagi-
sindan beri iginde bir i¢giidii gibi yasayagelen her seyin
bilincine vardi: Yetiskinlik ya da sahte yetigkinlik yasa-
minin, evliliginin nasil da yanhs bir sey oldugunun, neye
girisecegini, gelecekten ne bekleyecegini, kendi gergek
benligine nasil dénecegini hi¢ de bilmediginin bilincine
vardi. En basta da gengligine ve genglik dénemi arka-
daslarina kars1 nasil da biiyiik bir 6zlem duydugunun.

Sira bu konuya gelince giiglii duygular yiiziinden
tedirginlesti ve dili siir¢tii. Kendisine acimig ve ayni za-
manda Ervin’in karsisinda kapildigi duygusalligindan,
Ervin’in dag doruguna benzeyen algakgoniilliligi kar-
sisinda utanmugt1 da. Derken birdenbire saskinhiga kapi-
larak sordu:

“Peki sen? Sen buna nasil dayaniyorsun? Sana aci
vermiyor mu? Sen bunun eksikligini duymuyor musun?
Nasil becerdin bunu?”

Ervin’in yiiziinde yine o silik giilimseme belirdi,
sonra bagini 6ne egdi ve sorular1 yanitlamadi.
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“Yanit ver Ervin, yalvaririm yanit ver; sen bunun
eksikligini duymuyor musun?”

“Hayir,” dedi duygusuz bir sesle ve bulutlu bakis-
larla, “ben artik hi¢bir geyin eksikligini duymuyorum.”

Cok uzun bir siire sustular. Ervin’i anlamaya ¢ali-
styordu. Bagka tiirlii olamazdi, belli ki igindeki her seyi
silip yok etmisti. Herkesten kagip uzaklasmasi gerekti-
ginde ruhundaki kokleri de, o insani insana baglayan
duygularin filizlendigi kokleri de sokmiistii. Simdi artik
act vermiyordu bu, ama burada nadasa birakilan tar-
la gibiydi, iiriin vermiyordu, ¢iplak dagin tepesinde...
Tiiyleri tirperdi.

Derken ansizin bir sey geldi aklina.

“Seninle ilgili bir soylenti duydum... Burada 6li-
lerin gérmeye geldigi bir kadini nasil uzaklastirdigin
konusunda; Via dei Consoli’deki konaklardan birinde
yasayan. Soyle Ervin, o kadin Eva idi degil mi?”

Ervin basini sallayarak onayladi.

Mihély heyecana kapilarak yerinden firladi ve ka-
lan sarabi basina dikti.

“Ah Ervin... Anlatsana... Nasil oldu? Soyle... Eva
nasil?”

Eva nasil miydi? Ervin diisiincelere daldi. —Nasil
olsun iste? Cok giizeldi... Tipki her zamanki gibiydi...

“Nasil? Degismemis mi?”

“Hayir. Ya da en azindan ben onda herhangi bir de-
gisiklik gormedim.”

“Peki ne yapiyor Eva?”

“Bunu pek bilmiyorum. Islerinin yolunda gittigini
sOylemekle yetindi, bir¢ok yere gitmis, Bat1 iilkelerinde.”

Acaba karsilastiklarinda Ervin’in i¢inde bir alevlen-
me olmug muydu? Ama bunu sormaya cesaret edemedi.
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“Simdi nerede, bilmiyor musun?”

“Nereden bileyim? Aradan birkag yil gecti sanirim,
yani buraya, Gubbio’ya geldiginden beri. Ger¢i zaman
duygumun pek giivenilmez oldugunu da séylemistim
ama...”

“Ama sOylesene... Tabii anlatman miimkiinse... Na-
sil... Nasil kovdun 6lii Tamas’1?”

Mihily’in sesinde bunu diisiiniince kapildig: dehse-
tin yankisi vardi. Ervin yiiziine yine o silik giiliimsemesi
oturdu.

“Zor olmadi. Eva’nin hayalet gérmesine yol agan
o konakti, oliiler kapisi daha 6nce bagkalarini da ra-
hatsiz etmisti. Onu yalnizca oradan gitmeye ikna et-
mem gerekmisti. Ayrica bunlar tamamen bir oyundan
ibaretti sanirim, ¢iinkii tanirsin ya onu... Benim kork-
tugum onun hicbir zaman Tamds’1 gérmemis olmasi,
bunun bir imgesine bile sahip olmamasi, ama bu ger-
cek de olabilir tabii. Bilmiyorum. Biliyor musun, 6zel-
likle burada, Gubbio’da, 6lii kapilar1 kentinde &yle
¢ok imgeyle isim oldu ve yillar boyu 6yle ¢ok hayaletle
ugrastim ki, muhtemelen bu alanda bir siipheci olup
¢iktim...”

“Ama yine de... Eva’y1 nasil iyilestirdin?”

“Iyilestirmedim ki. Zaten genelde bu gibi islerde
durum béyledir. Onunla ciddi ciddi konustum, biraz
dua ettim ve dinginlige kavustu. Yasayanlarin yerinin
yasayanlar arasinda oldugunu anlad:.”

“Bundan emin misin Ervin?”

“Kesinlikle eminim,” dedi Ervin biiyiik bir ciddi-
yetle. “Sayet benim segtigimi segmediyse. Ayrica da ya-
sayanlar arasinda. {yi ama ben burada sana niye vaaz
veriyorum ki? Bunu sen de biliyorsun ¢iinkii.”
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“Tamas’in nasil 6ldiigii konusunda higbir sey soy-
lemedin!”

Ervin cevap vermedi.

“Benim icimden de Tamas’in, Eva’min ve hepinizin
anisini kovabilir misin?”

Ervin diisiincelere dald:.

“Cok zor. Cok zor. Bunun iyi bir sey olup olmaya-
cagini da bilmiyorum, ¢iinkii o durumda sana ne kalir?
Sana bir sey sdylemek ¢ok zor. Senin gibi yol yordam
bilmeyen ve yol yordam da 6gretilemeyen bir haci Sant
Ubaldo’ya seyrek geliyor. Benim verebilecegim ve ver-
mek zorunda oldugum tavsiyeyi sen zaten kabul etmez-
sin. Tanr1 vergisi seylerin kapis1 yalmzca bu seylerle sar-
hos olmak isteyenlere agilir.”

“Olsun, sen yine de soyle; ben ne olacagim? Yarin
ve obiir giin ne yapayim? O mucizevi yaniti1 senden bek-
ledim. Bir batil inanca kapilmisgasina senin bana vere-
cegin tavsiyeye giivendim. Kendisine kalan mirasi har
vurup harman savurmus bir geng gibi Budapeste’ye mi
gideyim, yoksa yeni bir yasama mi1 baslayayim, bir yerde
iscilik mi yapayim? Ciinkii ben artik meslek sahibiyim,
usta is¢ilik de yapabilirim. Beni bana birakma, zaten
Oyle yalmzim ki. Ne yapayim?”

Ervin ¢uhasinin derinliklerinden kocaman bir koy-
lii saati bulup ¢ikardh.

“Simdi uyku zamani. Neredeyse gece yarisi olmak
lizere, benim kiliseye gitmem gerekiyor. Git yat, seni
kalacagin yere goétiireyim. Matutinum* sirasinda senin
durumunu diisiiniiriim. Anlamissindir herhalde... Daha
once de olmustu bu. Yarin sabah belki de sana bir sey
sOyleyebilirim. §imdi uyku zamani. Gel.”

** Rahiplerin giin dogumu ilahileri. (¢.n.)
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Mihély’in Oniine diisiip misafirhaneye gotiirdii.
Mihdly’a egemen olan o derin sarsintiya bu yar1 ka-
ranlik salon uygun gelmisti; burada yiizyillar boyunca
hacilar acilarini, arzularimi ve umutlarim diislemisler
ve mucizevi bir derman beklemislerdi. Yatacak yerlerin
¢ogu bostu ama salonun uzak késesinde bir iki haci uyu-
yordu.”

“Yat ve iyi bir uyku ¢ek Mihély. Huzurlu, iyi uyku-
lar sana!” dedi Ervin.

Mihily adina eliyle hag ¢ikardi ve acele acele gitti.

Mihély uzun bir siire ellerini kucaginda ¢aprazlaya-
rak, sert yataginin kenarinda oturdu. Uykusu yoktu ve
tistiine biiyiik bir hiiziin ¢c6kmiistii. Bana yardim edile-
bilir mi? Yolum beni bir yere ¢ikarir mi acaba?

Diz ¢oktii, onca yil sonra ilk kez dua etti.

Sonra yatt1. Sert yatakta, alisilmadik ¢evrede uyu-
makta biiyiik bir giigliik ¢ekti. Hacilar yattiklar: yerde
rahat edemediklerinden d6niip duruyorlar, i¢ gegiriyor-
lar ve uykuda inliyorlardu. I¢lerinden biri Aziz Joseph’i,
Aziz Catherine’i ve Aziz Agatha’yr yardima ¢agird
Mihily uyudugunda artik tan yeri agariyordu.

Sabahleyin diisiinde Eva’y1 gormiis olmanin verdigi
tath duyguyla uyandi. Gordiigii diigii animsamiyordu,
ama tiim bedeninde insana yalnizca bir diisiin verebi-
lecegi, uyanikken duyumsanan askin ¢ok ama ¢ok sey-
rek olarak sunabilecegi o ipeksi 6foriyi** hissetti. Yattig
sert, miinzevi yataginda hissettigi bu ilik duygu tuhaf,
paradoksal ve hastalikli bir bigimde tatl idi.

Kalkti, pek de azimsanmayacak bir ozveri ile pek
de 6yle modern olmayan banyo benzeri bir yerde yi-

** Yogun mutluluk hali. (¢.n.)
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kandi ve avluya ¢ikti. Isil 151l, serin, riizgarli bir sabahti
ve tam o sirada ayin ¢ami ¢aliniyordu; rahipler, rahip
olmayanlar, manastir hizmetlileri ve hacilar her yandan
kiliseye kosusuyordu. Mihély da girdi kiliseye ve tore-
nin o sonsuz Latince s6zlerini dindarlik i¢inde dinledi.
Torensel ve mutlu bir duygu sarmigti bedenini. Ervin
hi¢ kugkusuz ne yapmasi gerektigini soyleyecekti. Belki
de kefaret 6demesi gerekiyordu. Evet, basit bir is¢i ola-
cakti. Mihdly ekmegini bileginin giiciiyle kazanacaktu...
Icinde bir seylerin basladigim duyumsads, sarki simdi
onun igin ugusacak ve canl ve derin sesleri olan bahar
¢anlar1 onun i¢in ¢alacakti, onun ruhu igin.

Ayin bitince avluya ¢ikti. Ervin ¢ikageldi karsidan
ve giiliimsiiyordu.

“Nasil uyudun?” diye sordu.

“Iyi, ok iyi. Kendimi diin aksama gére tiimiiyle
farkl hissediyorum, neden bilmem.”

Beklentiyle Ervin’e bakti, derken onun higbir sey
sOylemedigini goriince, “Ne yapacagim diisiindiin
mii?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ervin sessizce. “Sanirim Roma’ya git-
men gerekiyor.”

“Roma’ya m1?” diye sordu oldukga sasirarak. “Ne-
den? Bu nereden ¢ikt1?”

“Diin aksam korodayken... Sana bunu anlatamam,
sen bu tiir tefekkiirii bilmezsin... Bildigim tek sey var, o
da Roma’ya gitmen gerektigi.”

“Iyi ama, Ervin, neden, neden?”

“Yiizyillar boyunca bir¢ok haci, kacak ve miilteci
Roma’ya gitmistir ve orada bir yigin sey olmustur... As-
linda her zaman her sey orada olmustur. Her yol Ro-
ma’ya ¢ikar diye, bu yiizden diyorlar. Roma’ya git, daha
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sonra orada gorecegini goriirsiin. Su an sana daha faz-
lasini s6yleyemem.”

“Iyi de, Roma’da ne yapacagim?”

“Ne yapacagin fark etmez. Mihily, istersen Hristi-
yanhigin dort bilyiik bazilikasim*® gez. Yeralti mezarhk-
larina git. Ne istersen onu yap. Roma’da insan sikilmaz.
Ozellikle higbir sey yapma. Kendini rastlantilara birak.
Kendini tiimiiyle rastlantiya teslim et, bir programin ol-
masin... Yapacak misin?”

“Peki Ervin, mademki sen séylityorsun.”

“QOyleyse hemen yola diis. Yiiziin diinkii kadar ber-
bat degil. Bu sansh giinii yola ¢ikmak i¢in kullan. Git.
Tanr: seninle olsun.”

Yanit beklemeden Mihély’1 kucakladi ve bir papaz
devinimiyle sag ve sol yanagini Mihaly’inkine yapistirdi
ve aceleyle uzaklasti. Mihély bir siire durdu, saskindi,
sonra haci esyalarini topladi ve dagdan asagiya dogru
yola koyuldu.

“ Biiyiik Bazilikalar: En yiiksek mevkili dért Roma Katolik Kilisesi’nin
genel adi. Bu bazilikalar, Aziz John Lateran Bazilikasi, Aziz Peter Bazili-
kasi, Duvarlarin-Disindaki Aziz Paul Bazilikasi, Santa Maria Maggiore
Bazilikas’dir. (y.n.)
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Erzsi, Mihdly’in kiiciik fasistle karsilastigi sirada
gonderdigi telgrafi alinca Roma’da daha fazla kalmadi.
Yurda dénmek istemiyordu, ¢iinkii Peste’de evliligine
olanlar1 nasil anlatacagini bilmiyordu. O bildik cografi
yercekimini izleyerek, tipki tiimiiyle umutsuz bir bigim-
de yeni bir yasama baglamak isteyen insanlarin yaptig:
gibi o da Paris’e gitti.

Paris’te ¢ocukluk ¢agi arkadasi Siri Tolnai’ye ug-
radi. Sari daha gengligindeyken de erkeklere 6zgii ki-
siligi ve olaganiistii kullanilabilirligiyle iin kazanmsti.
Hig evlenmemisti, buna vakti olmamuisti, her zaman igin
calistigr kurumda, sirkette ya da gazetede ona miithig
gerek duyulurdu. Ask yasamini tipki gezgin bir tiiccar
gibi kosarcasina hallediyordu. Zamanla, her seyden bi-
kinca Paris’e yeni bir yasama baslamak igin go¢ etmis
ve Peste’de yaptiklarinin aynisini siirdiirmiistii, degisik
olan yalnizca Fransiz sirketlerinde olmasiydi. Erzsi Pa-
ris’e ulastigi sirada biiyiik bir film girketinin sekreter-
ligini yapiyordu. Sirketteki mesleginin getirdigi erotik
atmosferin ulagsmadigi, mantigina ve tarafsizhgina her
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zaman igin giivenilen, 6tekilere gore daha ¢ok calisan,
ama Otekilerden ¢ok daha az kazanan o bildik ¢irkin ve
kaya gibi kadin oydu. Bu arada saglar1 agarmist; o ki-
rilgan ve kiigiik kizlara 6zgii bedeni iizerinde, kisa sa¢-
lariyla tipki ordu piskoposlarininki gibi soylu bir bag
vardi. Herkes doniip doniip ona bakardi ve o bununla
gurur duyard:.

“Neyle gecineceksin?” diye sordu. Erzsi Peste’den
getirdigi birkag niikteli s6zle yumusatarak evliligine olan-
larin taslagini ¢ikarinca bu soruyu kestirmeden soruver-
misti. “Neyle gecineceksin? Hala yiginla paran var mi?”

“Bilirsin ya, paramla ilgili isleri pek kurnazca ayar-
ladim. Ayrilinca Zoltan drahomami,** babamdan kalan
mirasi (ki aslinda bu pek ¢ok kisinin sandig gibi ¢ok
bir sey degil) geri verdi ve ben bunun biiyiik bélimiini
Mihalylarin sirketine yatirdim, kiigiik bir béliimiinii ise
her tiirlii olasihgi goz 6niinde bulundurarak bankaya
yatirmigtim. Yani geginecek param var, ama bu paraya
ulasmam ¢ok gii¢c. Bankadaki parami buraya getirmek
diiriistliik yolunu izleyecek olursak olanaksiz. Yani eski
kayinbabamin bana bu parayi ulagtirmasina kaldim kala
kala. Zaten bu da pek Oyle basit bir sey degil. Eski ka-
yinbabam eger elinden para ¢ikmasi s6z konusu ise ¢ok,
ama ¢ok zor bir adam olur her zaman ve bu konuda da
herhangi bir anlagmamiz yok.”

“Himm. Param sirketlerinden ¢ekmen gerekiyor.
Bu bir.”

“Evet, ama bunun i¢in Mihdly’dan ayrilmam ge-
rek.”

“Eh, Mihaly’dan dogal olarak ayrilman gerekiyor.”

*¢ Katolik mezhebinde, kiz tarafinin erkek tarafina verdigi bashk parasu.
(y.n.)
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“Bu pek de dogal sayilmaz.”

“Olan bitenlerden sonra bunu mu duyacaktim?”

“Evet. Ama Mihily o6teki insanlar gibi degil. Ben
zaten onunla bu yiizden evlendim.”

“Pek de giizel seyler olmug onunla. Ben 6teki in-
sanlar gibi olmayan insanlar1 sevmem. Oteki insanlar
da yeterince sikicidir. Onlara benzemeyeni artik sen dii-
siin.”

“Pekald Séari, bu konuyu kapatalim. Ayrica
Mihdly’dan 6yle kolayca ayrilarak ona iyilik etmek is-
temiyorum.”

“Iyi ama madem paran orada, ne diye Peste’ye git-
miyorsun?”

“Bu isler aydinlanmadan eve d6nmek istemiyorum.
Oradainsanlara ne derim ben? Diisiinsene bir, kuzenim
Juliska neler soyler.”

“O zaten konusacaktir, kaygilanma.”

“Ama buradayken duymuyorum hi¢ olmazsa. Ayri-
ca bir de... Hayir, Zoltén igin bile olsa yurda donmem.”

“Ilk kocan igin mi?”

“Onun igin. Daha istasyonda elinde bir buket ¢i-
cekle beni bekler o.

“Deme! Yani onu boyle girkin bir bigcimde terk ettin
diye sana kizmiyor mu?”

“Ne kizmasi. Beni tiimiiyle hakli buluyor. Belki bir
giin yine de onunla evlenirim diye tevazuuyla bekliyor.
Uziintiisiinden hig kuskusuz sekreter kadimindan da ay-
rilmistir ve bekarlik yasamu siirdiiriiyordur. Yurda déne-
cek olursam yakamdan diigmez. Buna katlanamam. Her
seye katlanirim da iyilige ve bagislanmaya katlanamam.
Ozellikle de Zoltan yaparsa bunu.”

“Biliyor musun iste bu konuda haklisin. Erkekler
iyi olurlar ve bagislarlarsa bunu ben de sevmem.”
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Erzsi de Sari’nin oturdugu o modern, tatsiz tuzsuz
otelde, Jardin de Plantes’in arkasindaki otelde bir oda
tuttu; buradan o biiyiik, yabanci, dogulu sayginligiyla
yastik gibi, yaygin dallarini insani tedirgin eden Paris
baharina uzatan Liibnan selvisi goriilebiliyordu. Erzsi’ye
bu selvi iyi gelmemisti. Onun yabanciligi aklina siirekli
olarak gelmesini bosuna bekledigi bir bagka, kendisine
yabanci ve olaganiistii bir yasam getiriyordu.

Onceleri ayr1 odasi vardi, sonra aym odada kalma-
ya basladilar; boylesi daha ucuza geliyordu. Yukaridaki
odalarinda otelcinin yasaklamasina kargin getirdikle-
ri yiyeceklerle aksam yemegi yiyorlardi. Sari’nin 6teki
seylerde oldugu gibi yemek pisirmekte de becerikli ol-
dugu ortaya ¢ikmusti. Ogle yemegini yalmz yemesi ge-
rekiyordu, ¢iinkii Sari bir kahve, bir sandvigten olusan
yemegini kentte yiyordu, ondan sonra da hemen biiro-
suna doniiyordu. Erzsi 6nceleri ¢esitli lokantalar1 dene-
di, ama iyi lokantalarin yabancilari soydugunu fark etti
ve boylece daha ¢ok kiigiik crémerielere” gitmeye bagla-
di; buralarda “ayni seyleri daha ucuza, ¢ok daha ucuza
yemek olanagi vard1”. Onceleri her zaman yemekten
sonra bir kahve igiyordu; ¢iinkii nefis Paris kahvesine
bayiliyordu, ama daha sonra bunun da yagamsal bir ge-
rekliligi olmadigini anladi ve bundan vazgecti, yalniz-
ca haftada bir kez, her pazartesi Bilyiitk Boulévard’daki
Maison de Café’ye gitmeye ve iinlii kafeden bir fincan
icmeye bagladi.

Gelisinin ertesi giinii kendisine Madeleine civa-
rindaki seckin bir magazadan harika bir el ¢antas: aldi,
ama tek liiks aligverisi de bu oldu. Seckin mahallelerde

47 (Fr.) Genelde siit, krema, yumurta ve peynir gibi iiriinler satan yerlerin

adidir. (y.n.)

176



yabancilara alabildigine pahaliya satilan seylerin aynisi-
nin kiigiik sokaklarda, basit ditkkanlarda ya da pazarla-
rin kuruldugu mahallelerde, Rue de Rivoli ya da Rue de
Rennes’de* ¢ok daha ucuza alinabilecegini kesfetmis-
ti. Onceleri bir siirii sey satin aldy, ¢iinkii bagka yerlere
gore Oylesine ucuzdu ki. Ama sonunda higbir sey satin
almamanin daha da ucuz oldugunu anladi ve bundan
boyle aklina gelip de almadig: seyler ona 6zel bir zevk
vermeye basladi. Derken iki sokak 6tede bir otel kesfet-
ti, pek 6yle modern degildi, ama onun da simdiye dek
kaldiklar1 otelde oldugu gibi odasinda soguk ve sicak
suyu vardi ve sonug olarak tipk:i 6biiriinde oldugu gibi
oturulacak durumdaydi ve de ¢ok daha ucuza, neredey-
se licte biri fiyatinaydi. Sari’yi ikna etti ve oraya tasin-
dilar.

Yavas yavas en basta gelen ugrasi tutumluluk oldu.
Tutumluluga karst her zaman yatkin oldugu geldi ak-
lina. Bir ¢ocuk gibi armagan olarak aldig: ¢ikolatal
bonbonlari biriktirip bir kenarda sakliyordu; giizel giy-
silerini de hep bir yere tikistiriyor ve kiigiik hizmetgiler
bunlari en olmadik yerlerde, kirlenmis, mahvolmus bir
durumda buluyorlardi; bunlar ya bir ipek sal oluyordu,
ya bir ¢ift sahane corap, ya da bir ¢ift pahali eldiven.
Daha sonralar1 yasam Erzsi’nin tutumluluk tutkusuna
izin vermedi. Geng bir kiz olarak babasini temsil etmesi,
hatta onun gogsiinii kabartmak igin bir parca kaygisiz
olmasi gerekiyordu.

Zoltanin karisiyken tutumluluk aklina bile gelmi-
yordu. Eger bir giin pahali bir ayakkabidan vazge¢mis-
se Zoltan ertesi giin lig ¢ift daha ayakkabiyla gelip onu

*¥ Paris’in, aligveris ditkkanlariyla dolu iki tinli caddesi. (y.n.)
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sasirtiyordu. Zoltdn “biiyiitk ¢apli” bir insandi, sanati
ve sanatgilar1 da destekliyordu ve kismen vicdanini ya-
tistirmak igin olsa bile, karisina her tiirden yiginla sey
aliyordu ve bu arada Erzsi’nin en biiyiik tutkusu olan
tutumluluk denen sey doyumsuz kaliyordu.

Simdi, Paris’teyken bu bastirilmis tutku ilkel bir
giicle icinden figkiriyordu. Buna en kaygisiz ruhun igin-
de bile tutumluluk arzusu uyandiran Fransiz atmosfe-
ri, Fransiz yasam bi¢imi de ekleniyordu iistiine iistliik,
buna bir de gizli olgular, agkinin bosa ¢ikmis olmasi,
evliliginin yikilmasi, yasaminin anlamsizhgi da ekleni-
yordu —tiim bunlar bir bigimde tutumlulukta bir denge
ariyordu. Derken her giin yikanmaktan da vazgegince
—¢iinkii otelci bunun igin yiiklii bir fatura getirmisti—
Séri daha fazla susmaya dayanamad.

“Soylesene ne cehenneme bu kadar tutumlu davra-
niyorsun? Sana bono imzalaman kosuluyla para verebi-
lirim, formalite geregi...”

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksin ama param var,
diin Mihaly’in babas: ii¢ bin frank génderdi.”

“Ug¢ bin frank mu, bu ¢ok biiyiik bir para. Bir ka-
dinin bunca tutumlu olmasi benim hosuma gitmez. Bu
iste bir yanhslik var demektir o zaman. Bu tipki bir ka-
dinin biitiin giin temizlik yapmasi ve geberesice toz ta-
nelerinin ardina diismesi ya da bir kadinin durmadan
elini yikamasi ve misafirlige gittiginde elini kurulamak
i¢in ayr1 bir mendil g6tiirmesi gibi bir sey. Kadin delili-
ginin binlerce ¢esidi var. Soylesene liitfen, simdi aklima
geldi, ben biirodayken sen biitiin giin ne yapiyorsun?”

Erzsi’nin bu konuda hesap veremedigi ortaya ¢ik-
musti. Yalnizca tutumlu davraniyordu o kadar. Para git-
mesin diye suraya, buraya gitmiyordu ve sunu, bunu
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yapmiyordu. Bunun diginda ne yaptig1 konusu bulanik-
t1, yar1 uyku durumuna benziyordu...

“Cilginlik bu!” diye bagird: Sari. “Siirekli hayatin-
da bagka birinin oldugunu ve onunla vakit gegirdigini
sandim ve simdi ortaya c¢ikiyor ki, yar1 deli, ama hig
olmazsa iyi bir yol tutturmus olan kadinlar gibi biitiin
giin 6niine bakiyorsun ve tagtrdumersin.*” Bu arada ne
denli az yemek yesen de sismanliyorsun, sismanlarsin
tabii, kendinden utanmalisin. Eh yani, bu béyle gitmez.
Insanlar arasina cikmalisin ve de senin ilgini cekecek bir
sey olmali. Tanr1 cezasini versin, su kokusmus diinyada
benim de herhangi bir seye vaktim olsa...”

Bir iki giin sonra:

“Ne diyecegim, bu aksam vur patlasin ¢al oynasin
eglenelim,” dedi 151l 151l bir yiizle. “Bir Macar beyefen-
di var, fabrikayla biiyiik bir ig baglantis1 kurmak istiyor
ve beni de durmadan sikistiriyor, ¢iinkii benim patronla
aramin iyi oldugunu biliyor. §imdi beni aksam yemegi-
ne davet etti, dedigine gore adina goriigsmeler yaptigi
parali adamiyla tanigtirmak istiyor. Beni parali “moc-
he”*® adamlarin ilgilendirmedigini sdyledim, biiroda
yeterince berbat adamla isim var zaten. Hi¢ de moche
olmadigin, ¢ok yakisikh biri oldugunu séylityor, iran-
liymis. Eh, bunun izerine, peki geliyorum dedim, ama
yanimda arkadasimi da getirmek istedigimi ekledim.
‘Hay hay,’ dedi, kendisi de toplulukta tek kadin olmasin
diye girisimde bulunmayi diisiiniiyormus zaten.”

“Saricigim, biliyorsun ki gelemem, bu ne bi¢im bir
diisiince! Ne keyfim var ne de iizerime giyecek bir ge-
yim. Dokiintii Peste esyalarim var yalmzca.”

% (Alm.) Hayalperest. (¢.n.)
5 (Fr.) Girkin. (¢.n.)
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“Hig korkma, sen onlarla da ¢ok siksin. Beni duyu-
yor musun, su gernya’' Parisli kadinlara bakacak olursan
gercekten de saka yapmadigimi anlarsin... Hem yurttagi
oldugun i¢in Macar da seni kesinlikle begenecektir.”

“Gitmem s6z konusu bile olamaz. Bu Macarin adi
ne?”

“Janos Szepetneki’ymis, en azindan adinin bu oldu-
gunu iddia ediyor.”

“Janos Szepetneki mi... Taniyorum onu! Ama o bir
yankesicidir!”

“Yankesici mi? Olabilir. Ben daha ¢ok hirsiza ben-
zettim onu. Sinemaciliga herkes boyle bagliyor. Ama bu
bir yana, kendisi ¢ok biiyiileyici bir insan. Ee, geliyor
musun benimle?”

“Evet, geliyorum...”

Gittikleri kiigiik auberge’” eski Fransiz iislubunda
dosenmisti: Dekorasyonda ekose perdeler ve ekose
masa ortiileri kullanilmigti; masasi az, pahali ve ¢ok iyi
yemekleri olan cinsinden. Erzsi Zoltin’la birlikte Paris’i
gezdiginde boylesi ve daha iyi yerlerde yemek yemis-
ti, ama simdi tutumlulugunun derinliklerinden yukari
ciktig1 an, lokantanin giivenilir ve zengin insanlarinin
yarattigy atmosferle karsilasinca etkilenmisti. Ama bu
etkilenmisligi yalnizca bir saniye siirdii, ¢iinkii o biiyiik
sansasyonel insan Janos Szepetneki firlayip onlar1 kar-
stlamisti. Tanityamadig Erzsi’nin elini ¢ok nazik ve iyi
bir orta sinif yurttas gibi 6pmiistii; Sari’ye arkadagim
se¢mekte gosterdigi hiiner nedeniyle iltifat etti ve sonra
da hanimlar: arkadaginin bekledigi masaya gotiirdii.

1 Macarcada Noel gecesi giysileri kusanmig anlamina gelen yéresel bir
sozciik. (¢.n.)
52 (Fr.) Pansiyon. Metinde, “restoran” anlaminda kullanilmustir. (y.n.)
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“Mosy6 Lutphali Suratgar,” diyerek tamstirdi.
Adamin kemerli burnun ardindaki sert sert bakan bir
cift goziin bakiglar1 Erzsi’nin gozlerinin igine igledi. Er-
zsi bir titreme hissetti. Sari de besbelli sasirmisti. Ka-
pildiklar: ilk duygu iyi kétii evcillestirilmig bir kaplanla
ayni masaya oturduklar: seklindeydi.

Erzsi hangisinden daha ¢ok korkmas: gerektigini
bilmiyordu: Iyi Paris Fransizcasi konusan ve titizlik
ve nonchalance® karisimiyla meniiyii belirleyen ~béy-
lesini ancak tehlikeli dolandiricilar bilirdi- yankesici
Janos Szepetneki’den mi (Erzsi’nin aklina Zoltan’in
da Paris’in seckin yerlerinin garsonlarindan nasil da
korktugu ve bu korku yiiziinden onlara kars: ne kadar
kaba davrandigi gelmisti), yoksa sessizce oturan ve yii-
ziinde hazir baglanmig bir kravat gibi uygun olmayan,
sevimli ve Avrupali giiliimsemesi tasiyan Iranlidan mi?
Ama ilk ordévr ve ilk kadeh saraptan sonra Iranlinin
dili ¢oziildii ve bundan boyle tuhaf, gogiisten gelen ve
kesik kesik bir Fransizcayla konusmayi yénlendirmeye
baslad:.

Konusmasiyla dinleyicilerini kendisine tiimiiyle
baglamay: bilmisti. Bu insandan romantik, Ortagaga
Ozgii bir cosku yayiliyordu, heniiz hicbir seyin meka-
niklestirmedigi ¢ig ve daha gercek bir insanlik yayil-
yordu. Bu insan heniiz Pengolerle, Franklarla degil, giil,
kaya ve kartal doviziyle yasiyordu. Ama yine de igle-
rinde iyi kotii evcillestirilmig bir kaplanla ayn1 masada
oturduklar1 duygusu kala kalmisti. Bu duyguyu gozleri
yaratiyordu.

Iran’da giil bahgelerinin, demir madenlerinin ve
Ozellikle de hashas tarlalarinin oldugu ortaya ¢ikmisti

' (Fr.) Aldirmazlik. (¢.n.)
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ve en basta da afyon iiretimiyle ugrasiyordu. Birlesmis
Milletler iizerine alabildigine olumsuz goriigleri vard,
bu kurulus afyon satisini uluslararasi anlamda engel-
liyordu ve kendisine biiyiik bir zarar veriyordu. Afyo-
nunu Cin’e kacak yollardan sokabilmek i¢in Tiirkistan
sinirinda bir ¢ete bulundurmak zorunda kalmst.

“Iyi ama bayim, siz insanlik diismamisimiz o halde,”
dedi Sari. “Beyaz zehri yayginlastiriyorsunuz. Zavalli
yiizbinlerce Cinlinin yasamim mahvediyorsunuz. Uste-
lik bir de diiriist insanlarin size kars1 birlesmesine sasi-
riyorsunuz.”

“Ma chere,”>* dedi Iranli sasirtic1 bir 6fkeyle, “an-
lamadiginiz isler konusunda konugsmayin. Avrupa gaze-
telerinin budalaca hiimanist séylemleri sizi yaniltuyor.
Afyon ‘zavally’ Cinlilere nasil zarar verirmis ki? Onlarin
afyon i¢in verecek paralari oldugunu mu diisiiniiyorsu-
nuz? Piring bulabilirlerse sevinir onlar. Afyonu Cin’de
yalmzca ¢ok zengin insanlar ¢ekiyor, ¢iinkii pahalidir ve
bu ayricalikli kisilerin ayricaligidir; tipki bu diinyadaki
Oteki iyi seyler gibi. Bu ayni Parisli isgilerin asir1 6lgiide
sampanya i¢melerine iiziilmek gibidir. Parisli zenginlere
nasil ki canlar istediginde sampanya i¢meleri yasaklan-
muyorsa, Cinlilere bunu ne hakla yasakliyorlar?”

“Benzetme yerinde degil. Afyon sampanyaya gore
¢ok daha yikici bir etki yaratir.”

“Bu da benzer bir Avrupali sanisi. Dogru, bir Av-
rupali afyon igmeye baglarsa dur durak bilmez. Ciinkii
Avrupalilar hi¢bir konuda 6lgii nedir bilmezler; aggoz-
liiliikte, ev yapiminda ve kan dékmekte iistlerine yok-
tur. Ama biz Olgiiyii kagirmamay biliriz. Yoksa bana

 (Fr.) Camim. (y.n.)
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afyonun zarar verdigini mi saniyorsunuz? Oysa diizenli
olarak ¢ekerim, hatta yerim.”

Koskoca gogsiinii sisirdi, sonra kollarinin kaslari-
n1 gosterdi, biraz sirklere 6zgii bir davranmigla yapmisti
bunu ve tam bacagini da kaldirmak istiyordu ki Séri kal-
sin dercesine elini salladi:

“Aman aman. Bir sonraki bulusmamiza da bir seyler
kalsin.”

“Efendim... Avrupalilar alkol titketiminde de 6lgii
nedir bilmiyorlar; oysa insanin midesinde asir1 alkol
varsa, bu hayli bulantiya sebep olur ve 6niinde sonunda
kusacagini da hisseder. Sarabin etkisi giderek yiikselir
ve ondan sonra insan birden ¢6ker. O dengeli, siirekli
mahmurlugu sarap veremez ve diinyadaki tek mutluluk
da afyondur... Siz Avrupalilar zaten neyi bilirsiniz ki?
I1kin iliskilerden haberdar olmali ki diinyanin islerine
karisabilmeli.”

Szepetneki, Sari’ye donerek, “O yiizden simdi biz
de sizinle bu aydinlatic1 propaganda filmini ¢ekmek is-
tiyoruz,” dedi.

O ana dek Iranlimin tutumuna sempati duyan Erzsi,
“Nasil? Afyon igmek tizerine bir propaganda filmi mi?”
diye sordu. Dehsete kapilmisti.

“Afyon i¢imi konusunda degil de afyonun 6zgiirce
dagitimi ve genel olarak insan haklar1 konusunda. Bu
filmin her tiirden zorbaliga kars: biiyiik bir bireysel bil-
diri olmasini istiyoruz.”

“Konusu ne olacak?” diye sordu Erzsi.

“Daha filmin basinda goériilecek,” dedi Szepetneki.
“Basit, iyi yiirekli, tutucu bir Iranl afyon iireticisi baris-
¢1 aile gevresinde goriilecek. Kizini, yani filmin baskah-
ramanini, evlendirecegi kisinin kendi mevkiine yarasir
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olmasi, ancak geng¢ delikanlinin yilhk afyon iiretimini
dagitmay: basarmasiyla miimkiin. Bunun iizerine kizi
seven bir baska entrikaci, al¢agin teki ve her seyi yap-
maya hazir bir komiinist olan bu adam, babay: denet-
leme yapan yetkililere ihbar edecek ve geceleyin tiim
afyon stokuna el koyacaklar. Bu ¢ok heyecanl olacak,
otomobillerle ve sirenler ¢alinarak gelisecek. Ama daha
sonra kizin masumlugu ve ruhsal soylulugu kat1 albayi
sarsacak ve ¢ingirak sesleri arasinda Cin’e dogru araba-
larla neseli neseli gitmekte olan el konmus afyonu geri
verecek. Ana gizgileriyle konusu boyle olacak...”

Erzsi Szepetneki’nin saka yapip yapmadigini anla-
yamamust1. Iranh ciddiyetle, hatta saf bir gururla dinli-
yordu. Belki de konuyu o bulmustu.

Yemekten sonra segkin bir dans kuliibiine gittiler.
Burada bagka tanidiklar katildi yanlarina, biiyiik bir ma-
sanin ¢evresine oturdular ve sundan bundan soz ettiler;
giiriiltii elverdigince. Erzsi Iranlinin uzagindayds. Janos
Szepetneki dansa kaldirdi ve dans ettiler.

“Iranliyr nasil buluyorsunuz?” diye sordu dans
ederken Szepetneki. “Cok ilging bir adam, oyle degil
mi? Her yanindan safi romantizm akiyor.”

“Biliyor musunuz benim aklima onu goérdiikge eski
ve deli bir Ingiliz ozani geliyor,” dedi Erzsi. Eski ente-
lektiiel yani canlanmigti birden. “Kaplan! Kaplan! Ge-
cenin ormaninda 11l 151l yanan parlak yalaza...”*’

Szepetneki saskinlikla bakti ona ve Erzsi de utandi.

“Kaplan,” dedi Szepetneki, “ama korkung bir agir-
lig1 olan bir yolcu. O 6l¢iide de naif ayrica, is konusun-
da oyle giivensiz ve sakingan ki. Film yapimcilar: bile

** William Blake’in The Tyger siirinden alint1. (.n.)
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kandiramad: onu. Oysa is yapmak igin film yapmak is-
temiyor, tek amaci propaganda ve sanirim en basta da
kendisine figiiranlardan bir harem kurmak istiyor. Ee,
siz ne zaman geldiniz Italya’dan?”

“Tanidiniz m1?” diye sordu Erzsi.

“Nasil tanimam? $imdi degil. Giinler 6nce, sokak-
ta, Matmazel Séri ile yiiriirken. Benim kartal gozlerim
vardir. Bu geceyi de sizinle konusmak igin ayarladim...
Ama sOylesenize benim miithis arkadagim Mihély’1 ne-
rede biraktiniz?”

“Sizin miithis arkadasiniz muhtemelen hala Ital-
ya’da. Birbirimizle mektuplagmiyoruz.”

“Inanilmaz. Balayimzda ayrildiniz mi?”

Erzsi bagini sallad1 onaylayarak.

“Korkung. Evet, budur iste. Mihdly’in tarzi budur.
Yash delikanli hi¢ degismemis. Su diinyada her zaman
her seyi yarida birakmistir. Higbir seye karsi sabr1 yok-
tur. Ornegin yalmzca lisede degil, iddia ederim ki tiim
{ilkenin ortaokullarinin en iyi centrebalf1** oydu. Der-
ken giizel bir giin...”

“Orada benim onu degil de onun beni terk ettigini
nereden biliyorsunuz?”

“Kusura bakmayin. Bunu sormadim bile. Eh tabii.
Boyle bir insana katlanilmaz. Yasamin boyle bir poker
oyuncusu yiiziine sahip birinin yaninda nasil da ¢ekil-
mez bir sey olabilecegini diisiinebiliyorum... Hig 6fke-
lenmeyen, hig...”

“Evet. O beni terk etti.”

“Ya 6yle mi! Daha bastan diisiinmiistiim zaten.
Daha Ravenna’dayken hem de. Biliyor musunuz, sim-

% (ing.) Orta saha. (y.n.)

185



di tiim ciddiyetimle konusuyorum. Mihdly koca olacak
adam degildir. O... Nasil soylesem? O bir arayandir...
Tiim yasami boyunca bir sey aramistir, bagka bir seyi.
Oyle bir sey ki, bu Iranli sanirim bizden daha iyi anlar.
Belki de Mihély’in afyon ¢ekmesi gerekir. Evet, bu ¢ok
kesin, onu yapmasi gerekir. Ben igtenlikle itiraf edeyim,
bu adami hi¢ anlayamadim.”

Vazgegis anlaminda elini sallad:.

Ama Erzsi bu nazik davranigin yalnizca bir poz
oldugunu ve Szepetneki’nin kendisiyle arasinda neler
olup bittigini miithis merak ettigini duyumsadi. Daha
sonra da Erzsi’nin yanindan pek uzaklagmadi.

Yan yana oturdular. Szepetneki hi¢ kimsenin Erz-
si’nin yanina yanasmasina izin vermedi. Sari’ye bu sira-
da yaslica, saygin bir Fransiz kur yapiyordu; Iranl ise
film oyuncusuna benzeyen iki kadinin arasinda gozleri
ategler sacarak oturuyordu.

Ilging, diye diisiindii Erzsi, yakiminda olunca her
sey ne denli baska ve nasil da higbir 6zel yani yok. Pa-
ris’e ilk geldiginde 6grencilik doneminde derleyip top-
ladig1 batl inanglarla dopdoluydu. Paris’in ¢okkiin ve
giinahkar bir metropol oldugunu diisiiniiyordu ve onun
goziinde Mont Parnasse’taki iki masum sanatg1 ve gog-
men kahvehanesi, Déme ve Rotonde, cehennemin bo-
gazina agilan alt ve st ¢enesi idi. Simdi burada oturur-
ken, hem de olasilikla gercekten suglu ve ¢arpik insan-
lar arasindayken her sey 6ylesine kendiliginden anlasilir
bir durumdayd ki.

Ama bu konuda diisiincelere dalmaya pek vakti
yoktu, ¢iinkii dikkatle Szepetneki’yi dinliyordu. Mihily
ile ilgili olarak ondan 6nemli bir sey 6grenebilecegini
umuyordu. Szepetneki birlikte gegirdikleri yillardan
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mutlulukla s6z ediyordu, ama dogal olarak onun sunu-
munda her sey ¢arpikti ve Mihily’a gore tiimiiyle de-
gisik bicimde ¢iziyordu olan bitenleri. Yalnizca Tamais
kalmist1 olaganiistii biri olarak: O yasami hak etmeyen,
Olimii goze almig bir prensti; pazarlik etmeden 6nce
erkenden ¢ekip gitmisti. Szepetneki’ye gére Tamas Gyle
duyarliydi ki, ii¢ oda 6tesinde bir sey kimildayacak olsa
uyuyamazdi ve giiglii bir pis kokuyla onu diinyadan
kovmak miimkiindii. Yalnmz sorun suydu ki, kiz karde-
sine agik olmustu. iligkileri vardi ve Eva hamile kald-
ginda Tamds vicdan azabindan kendini 6ldiirdii. Zaten
Eva’ya herkes agiktr. Ervin’in rahip olmaya gitmesinin
nedeni Eva’y1 umutsuzca sevmesiydi. Mihaly da umut-
suzca asikti Eva’ya. Kiiciik bir kopek gibi arkasindan
giderdi. Komikti. Eva bunu kullanmisti. Tiim parasin
almisti. Altin saatini ¢almisti. Ciinkii saati dogal olarak
kendisi degil, Eva ¢almisti, ama bunu Mihaly’a sdyleye-
memislerdi, délicatesse’” yiiziinden. Ama Eva higbirini
sevmemisti. Yalnizca onu. Janos Szepetneki’yi.

“Peki 0 zamandan beri Eva’ya ne oldu? Gérdiiniiz
mii o zamandir?”

“Ben mi? Nasil gormem! O zamandan beri de ara-
miz ¢ok iyi. Eva ¢ok biiyiik bir kariyer yapti, bunu bii-
yiik 6lgiide de benim yardimima borglu. Cok, ama ¢ok
biiyiik bir kadin oldu.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Soyle ki... Her zaman igin olabildigince en seckin
destekgileri olmustur. Basin prensleri, petrol krallari,
gercek taht varisleri; daha ¢ok propaganda amaciyla
gerek duyulan biiyiik yazarlar1 ve ozanlari bir yana bi-
rakalim.”

57 (Fr.) Nezaket. (y.n.)
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“Simdi ne yapiyor peki?”

“Simdi Italya’da. Firsat buldu mu Italya’ya gider,
onun tutkusu bu. Babasi gibi eski seyleri biriktiriyor.”

“Siz Eva’nin Italya’da oldugunu Mihily’a neden
sOylemediniz? Ayrica, o zaman sizin Ravenna’ya yolu-
nuz nasil diismiistii?”

“Benim mi? Gegici olarak Peste’deydim ve orada
Mihdly’in evlendigini ve balay1 i¢in Venedik’te oldugunu
duymustum. Bu firsattan yararlanarak yagh delikanhyi
ve esini gormek arzusuna kargi1 koyamadim ve bu yiizden
Venedik’ten gegerek geldim Paris’e. Orada oldugunuzu
Ogrenince de Venedik’ten Ravenna’ya gegtim.”

“Peki Eva’dan neden séz etmediniz?”

“Aklimdaydi. Arasin diye mi?”

“Aramazd: zaten, ¢iinkii esiyle birlikte balayinday-
di.”

“Kizmayin ama, bunun onu engelleyecegini sanmi-
yorum.”

“Sahi mi? Yirmi yildir onu aramak gelmedi akl-
na...”

“Cinkii nerede oldugunu bilmiyordu, ayrica da
¢ok pasif biridir. Ama bir kez nerede oldugunu bilecek
olursa...”

“Ama eger Eva’yi bulacak olursa bunun size ne za-
rar1 olur? Kiskaniyor musunuz? $imdi de agik misiniz
Eva’ya?”

“Ben mi? Yoo. Hi¢ asik olmadim ona. Eva bana
agikti. Ama Mihaly’in evliligine bir zarari1 dokunsun is-
temedim.”

“Siz bir melek kadar iyisiniz, 6yle mi yani?”

“Hayir. Ancak siz bir anda 6yle sempatimi kazan-
diniz ki benim!”
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“Cok giizel. Ravenna’da tam bunun tersini s6yledi-
niz. Yeterince de inciticiydi.”

“Ya evet, merak etmistim, Mihdly acaba kalkip bir
tokat indirecek mi diye. Ama hi¢ kimseyi tokatlamaz.
Onun sorunu bu iste. Bir tokat dyle ¢ok seyden kurtarir
ki insani... Ama konumuza doéneyim: Siz daha ilk anda
beni ¢ok etkilemistiniz.”

“Olaganiistii. Simdi kendimi saygi gosterilen biri
olarak hissetmeliyim 6yle mi? Soylesenize, biraz daha
esprili bir bicimde kur yapmay: bilemez misiniz?”

“Esprili bir bi¢imde kur yapmasini bilmem. Eger
bir kadin1 begenmissem bunu ona bildirmekten bagka
sey diisiinmem. Ondan sonra buna ya tepki gosterir ya
da gostermez. Ama genellikle tepki gosterirler.”

“Ben ‘genellikle’ degilim.”

Ama Janos Szepetneki’nin gergekten hosuna gitti-
ginin farkindaydi; bedenini biiyiik bir aglikla, bir deli-
kanl gibi, hi¢bir erkek kurnazhg: géstermeksizin, basit,
igreng bir bi¢gimde arzuladiginin farkindaydi. Bu ona
Oyle iyi gelmisti ki, tiim bedeninde tipki insanin icki
ictigi zaman oldugu gibi, teni altindaki kan dolasimi
hizlanmusti. Bu tiir ¢ig i¢giidiisellige ahiskin degildi. Er-
kekler ona genellikle sevgiyle ve tath sozlerle yaklas-
muglardi. Asklar1 her zaman igin kiiltiirlii ve iyi bir ai-
leden gelme bir hanimefendiye yo6nelikti. Ondan sonra
bir giin Jdnos Szepetneki onun kadinsal ikiyiizliligiini
zamaninda derinden yaralamisti. Evliliginin yikilmaya
baglamasi belki de o zaman baslamisti ve Erzsi o zaman-
dan beri de Szepetneki’nin soyledigi sozleri aciyla tasi-
mustr. Iste simdi ila¢ yani bagindaydi, duydugu acinin
karsiligi. Szepetneki’ye kars1 6yle cilveli davraniyordu
ki, bunu yapabilecegini o giine dek kendisi de bilmiyor-

189



du; amaci sonunda onu soguk bir bigimde reddetmek
ve Ravenna’nin acisim ¢ikarmakti.

Ama Szepetneki’'nin yaklasimina 6zellikle, her sey-
den 6te yanit vermesinin nedeni Szepetneki’nin bu dav-
raniginin en basta Mihdly’in kadinina yonelik oldugunu
icgiidiisel olarak bilmesiydi. Szepetneki’nin Mihily ile
ne tuhaf bir iligki i¢inde oldugunu, onun siirekli olarak
ve her tiirlii arac1 kullanarak ikisi arasinda kendisinin
nasil da farkli biri oldugunu kanitlamak istedigini bili-
yordu ve simdi de bu yiizden Mihaly’in karisin1 sevmek
istiyordu. Erzsi hastalikli ve dullara 6zgii bir avuntuy-
la Szepetneki’nin arzusu iginde yikaniyordu ve simdi,
bu arzuyla, bu arzunun uyandirmasiyla gercekten de
Mihély’in karisina déniistiigiinii duyumsuyordu; biiyii-
lii gevreye simdi giriyordu, eski ve Mihély i¢in tek ger-
ceklik olan Ulpius Cevresi’ne.

“Baska seylerden konusalim,” dedi, ama dizleri ma-
sanin altindan simsiki birbirine yapigsmisti. “Siz aslinda
burada, Paris’te neyle ugrasiyorsunuz?”

“Biiyiik isyerlerini bir araya getirmekle. Yalmzca
tam anlamiyla biiyiik isyerlerini,” dedi Szepetneki ve
masanin altindan Erzsi’nin bacaklarini oksamaya bas-
ladi. III. Reich’ta® ¢ok saglam baglantilarim var. Belli
bir acidan bakildiginda Ugiincii Imparatorlugun ticari
temsilcisinin ben oldugum soylenebilir. Bunun yani sira
bu igletmeyi Lutphali ve Martini-Alvaert film stiidyosu
ile birlestirmek istiyorum; ¢iinkii nakit paraya ihtiyacim
var. Ama sOylesenize, niye bu kadar konusuyoruz? Ge-
lin dans edelim.

Sabahin iiciine dek eglendiler, saat iigte Iranh eg-
lendigi iki film oyuncusunu arabaya tikistirdi, 6tekileri

*¥ Nazi Almanyast. (y.n.)
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ise Pazar giinii 6gle sonrasina Auteuil’deki villasina da-
vet etti ve vedalasti. Otekiler de artik bir an dnce evle-
rine gitmek istiyorlardi. Sari’yi evine gotiiren o Fransiz
beyi oldu, Erzsi’yi ise Szepetneki.

“Yukariya gikacagim sizinle,” dedi Szepetneki kapi-
nin Oniine vardiklarinda.

“Cildirdiniz mu siz! Ayrica ben Sari ile birlikte otu-
ruyorum.”

“Kahretsin. Oyleyse siz bana gelin.”

“Szepetneki, anlasilan siz Peste’den ayrilali beri ¢ok
vakit gecmis. Yoksa benim gibi bir kadin1 boylesine yan-
lis anlamamz1 agiklayamazdim. Bunu yaparak her seyi
mahvettiniz.”

Tek veda sozii etmeksizin, ama biiyiik bir zafer duy-
gusuyla yukari ¢iktu.

“Sen bu Szepetneki ile niye flort ediyorsun?” dedi
Sari, her ikisi de yataga girdiklerinde. “Dikkatli olma-
lisin.”

“Bitti bile. Diisiinsene, kendisiyle birlikte gitmemi
istedi benden.”

“Ya sonra? Sanki hili Peste’de yasar gibi davra-
niyorsun. Evladim sunu unutma, Peste Avrupa’nin en
namuslu kentidir. Burada bu tiir konulara o bi¢imde
bakmuyorlar.”

“Ama Sari, daha ilk gece... Eh, iste bir kadinin ¢ok
saygl gormesi sarttir...”

“Tabii. Ama o zaman erkeklerle konusmamali... Bu-
rada bir kadinin sayginhigin1 korumasinin tek yolu bu.
Tipki benim yaptigim gibi. Ama sGylesene bana, saygin-
lig1 korumak niye, séyle liitfen niye? O Iranh ¢agirmus
olsaydi mutlulukla gitmez miydim saniyorsun? Ama ¢a-
girdi m1 iste? Aklindaydi. Ne gérkemli bir insan! Ayrica
su Szepetneki ile birlikte olmamakla iyi ettin. Gergekten
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yakigikli, buna bir sey diyemem ve ¢ok da erkeksi, bunu
anliyorum... Yani tipki séyledigim gibi, ama biliyorsun
o bir dolandirici. Sonunda paralarini i¢ edecektir. Cok
dikkat etmelisin evladim. Benden boyle bir vesileyle beg
yiiz forintimi ¢almiglardi. Peki, haydi hos¢a kal.”
Dolandirici, diye diisiindii kendi kendine Erzsi,
yataginda uyumadan yatarken. Gergekten de Gyle. Er-
zsi tiim yasami boyunca ornek bir kizdi: Dadilarinin
ve frauleinlarimin®’ sevgilisi, babasinin gururu, sinifin
en iyi Ogrencisiydi, iistelik inceleme aragtirma gezisi-
ne de gondermislerdi. Tiim yasami koruma altinda ve
diizenli bir bigcimde ge¢misti, iyi bir burjuva yagaminin
kutsanmus statiileri g6z 6niinde bulundurularak. Vakti
geldiginde zengin bir adamla evlenmis, sik bir bigim-
de giyinmis ve bir beyefendi evini yonetmis, onu temsil
etmisti ve de ideal bir ev kadiniydi. Her zaman ken-
disiyle ayni sinifa mensup kadinlarin giydigi sapkanin
aynisint giymisti, neresi yakisirsa oraya gitmisti yaz ta-
tili igin, tiyatro oyunlar1 konusundaki goriisii 6teki ha-
nmimlarinki gibiydi ve uygun diisen 6zdeyisleri s6ylerdi;
Mihily’in s6yleyebilecegi gibi her konuda konformist
idi. Ama sonra sikilmaya bagladi, sikint1 kalp nevrozu-
na kadar yiikseldi ve iste o zaman kendisi igin Mihély’1
secti; ¢linkii Mihdly’in tiimiiyle uzlasmaci olmadigini
hissetmisti; Mihdly’da burjuva yasaminin ¢ercevesine
tiimiiyle yabanci bir sey vardi. Mihdly sayesinde kendi-
sinin de duvarlari agabilecegini sanmisti; disariya, yaba-
ni ¢alilarin biiytidiigii disarida uzanan irmak yatagina,
bilinmeyen uzaklklara dogru uzanan. Ama Mihily da
Ozellikle onun araciligiyla uzlagmaya varmak istiyordu,

* (Alm.) Evlenmemis geng kiz. (y.n.)
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diizenli bir burjuva insan olabilmek i¢in kendisini arag
olarak kullaniyordu ve irmak yatagina gizli gizli ve an-
cak yalmz basina gidip dolasiyordu, ta ki uzlagsmadan
bikincaya ve yeniden ¢aliliklar arasina kagincaya dek,
bir basina. Acaba uzlasmay: hi¢ de diisiinmeyen, du-
varlarin disinda yalnizca is geregi yagmalamaya ¢ikan,
Mihily’a gore ¢ok daha saglam ve saglikli olan Jénos
Szepetneki, acaba... Kaplan! Kaplan! Gecenin ormanin-
da 151l 151l yanan parlak yalaza...

Auteill’deki Pazar 6gle sonrasi giizel ve sikici idi,
bir filme benzeyen sahneler olmamisti bu kez, tiimiiniin
mondain® ve segkin bir karakteri vardi, Fransiz yiiksek
sosyetesiydi temsil edilen, ama Peste’dekine goére ¢ok
daha uzlasmaci ve ¢ok daha Kaplans: olan bu diinya
Erzsi’yi ilgilendirmiyordu. Auteill’den ¢ikip da Janos
Szepetneki onu yemege gotiirdiigii zaman bir soluk ala-
bildi, ondan sonra da dans etmeye gittiler. Janos seytan
gibiydi, onu igirdi, sisindi, siirler okudu, agladi ve za-
man zaman da ¢ok erkeksiydi —ama tiim bunlara aslinda
pek gerek yok gibiydi. Janos simdi de roliinii abartmis-
t1, ¢iinkii hi¢ konusmamis olsaydi Erzsi olasilikla geceyi
onun yaninda gegirecekti; olan bitenlerin i¢sel mantigi-
n1 izleyerek ve sar1 kaplanlari arayarak.

0 (Fr.) Sik. (y.n.)
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III. BOLUM

ROMA

Go thou to Rome — at once the Paradise,
The Grave, the City, and the wilderness.®'

Shelley: Adonais

ol (ing.) Diis Roma yoluna - o Cennet’e,/ 0 Mezar’a, o Kent’e ve o ya-
bana. (y.n.)






Mihily aruk giinlerdir Roma’dayd: ve hala higbir
sey olup bitmemisti. Gokten kendisini yonlendirecek
hi¢bir tiirden romantik el ilan1 yagmamisti; Ervin’in
sOzlerinden sonra gizlice bunu bekliyordu. Basina gele
gele Roma gelmisti ancak, eger boyle bir sey s6yleyebi-
lecek olursak.

Roma’nin yakimindaki 6teki tiim italyan kentleri
ciicelesmisti. Bununla karsilastirilacak olursa Erzsi ile
resmen birlikte oldugu Venedik az geliyordu, ve bir
rastlant1 sonucu Millicent ile birlikte oldugu Siena da
az geliyordu. Ciinkii Roma’da yalmzdi ve yol goste-
rildigi i¢in dstiinliik duygusu i¢indeydi. Roma’da gor-
diigii her sey yazgisallik saciyordu gevresine. Bu duy-
guyla daha 6nce de kargilagmisty; giin dogumundaki bir
gezide ya da tuhaf bir 6gle sonrasinin geg saatlerinde
her sey seyrek goriilen ve s6zciiklerle anlatilamayan bir
anlamla doluveriyordu, ama burada bu duygu onu bir
an igin olsun birakmadi. Baska yerlerde ve zamanda da
sokaklar ve evler uzaklara kosup giden sezgiler uyan-
dirmisti, ama Roma’nin sokaklari, saraylari, yikintilari
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ve bahgeleri kadar olmamist1 bu hi¢bir zaman. Teatro
Marcello’nun devasa duvarlari arasinda dolasmak ya da
Forum’a agz1 acik baka kalmak, kiiciik Barok kiliselerin
antik siitunlarin arasinda nasil birden figkirdigini gor-
mek ya da herhangi bir tepeden Regina Coeli Hapis-
hanesinin yildiz bigimine bakmak ya da gettonun dar
sokaklarinda siirtmek ya da tuhaf avlulardan gecerek
Santa Maria sopra Minerva’dan biiyiik, degirmen teker-
legi gibi yuvarlak ¢ati agikhgindan koyu mavi yaz ge-
cesinin yeryiiziinii izledigi Pantheon’a gitmek —giinleri
bunlarla geciyordu. Aksam yorgun argin, 6liimiine yor-
gun bir bicimde yataga devrilmek; ¢irkin, tag dosemeli,
tren yolunun yakinindaki kiigiik bir otel odasinda yata-
ga devrilmek; burada ilk aksam korkusundan yataginda
biiziilmiistii ve o zamandan beri de bu oteli baska bir
yerle degistirecek enerjisi olmamisti.

Esrikliginden onu uyandiran Tivadar’in mektubu
oldu; Ellesley bu mektubu Foligno’dan onun ardi sira
gondermisti.

“Sevgili Migsi! —diye yaziyordu Tivadar— hasta olu-
sun bizleri cok kaygilandirds. O alisgilmus dakiklik dis:
davramginla yazmayr unuttun; ne gibi bir derdin vardi
aslinda, bildigin gibi bunu bilmeyi pek isterim; liitfen
bunu telafi et daha sonra. Tiimiiyle sagligina kavustun
mu artik? Annen ¢ok tedirgin. Kotii anlama ama sana
ancak simdi para gonderebiliyorum, ama doviz konu-
sunda ne tiir giicliikler oldugunu iyi bilirsin. Umarim bu
gecikme senin i¢in tatsiz bir olaya yol agmamugtir. Cok
para gondermemi yaziyorsun; diistincelerini biraz eksik
agiklamigsin, bildigin gibi “cok para” her zaman icin go-
recelidir. Sen gonderdigim miktar: az bulabilirsin, ¢iinkii
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senin belirttigin borcundan biraz daha fazla bir para bu.
Ama bizim icin islerin su andaki durumu —ki bu konu-
dan s6z etmesek daha iyi olacak— ve de son zamanlarda
yaptigimiz ve ancak yillar sonra kendisini amorti edecek
yatirimlar: goz oniine alacak olursak bu para da cok.
Ama bu para her durumda oda param 6demene ve yurda
donmene yetecek. Sansin varmug ki tren biletini gidis-do-
niis almigtin. Ciinkii bunu séylemem bile gereksiz, senin
icin bagka bir ¢oziim yolu yok. Sirketimizin bugiinkii
kosullarda iiyelerinden birinin yurt digi giderlerini —tii-
miiyle gerekcesiz ve anlasilmaz bir bicimde yurt disimda
kalmasini— karsilamay: siirdiirmek gibi bir yiikii kaldira-
cak durumda olmadigini tahmin edersin.

Dabha da kétiisii su: Diisiinebilecegin gibi bilinen ko-
sullar sonucu karin da isteklerde bulundu, iistelik bun-
lar tiimiiyle hakli isteklerdi ve dogal olarak oncelikle bu
talepleri karsilamak bizim icin bir zorunluluktur. Karin
su siralar Paris’te bulunuyor ve simdilik oradaki harca-
malarimin kargilanmasiyla yetiniyor; kesin hesaplasma-
ya ancak yurda dondiigiinde sira gelecek. Sana ayrica
aciklama yapmam gerekmiyor; bu hesap kesimi fabri-
kay: ¢ok giic durumda birakabilir. Cok iyi biliyorsun ki,
karimin sirkete getirdigi paray: makinelere, propaganda
islerine ve sirketin baska yollardan da gelistirilmesine
yatirdik; byle ki, bu miktarin paraya cevrilmesi yalnizca
giicliiklere yol agmakla kalmayacak, sirketin temelden
sarsilmast da so6z konusu. Sanirim bir bagkas: olsaydi
karisini balaymda terk ederken bunu da géz oniinde bu-
lundururdu. Davramisimin kendi basina da olumlu bir
bigcimde nitelenecek yani olmamakla birlikte, ekonomik
acgidan diigtiniilmese bile, 6zellikle karin gibi hi¢ itiraz
edilecek yani olmayan, dort dortlitk bir hanimefendiye



kars: yapildigi icin biiyiik bir diigiincesizlik ve kesinlikle
centilmence olmayan bir davranig sayilu.

Iste durum bu. Sevgili baban sana yazmaya bir tiir-
lti karar veremiyor. Olaylarin onu nasil da heyecanlan-
dirdigini, yiktigini ve oniinde sonunda karma parasin
Odemek zorunda kalacagini bilmesinin onu nasil da te-
dirgin ettigini tasavvur edebilirsin. Tiim bunlar onu oyle
sarsti ki, bir tatile gitsin istiyorum, 6zellikle de Gastein’i
diigtintiyorum, biraz igleri unutsun diye, ama o, tatil i¢in
gerekli ekstra giderleri goz oniinde tutarak bunu duymak
bile istemiyor.

Yani, sevgili Misi, mektubumu alinca esyalarini top-
la ve yurda don, bunu ne denli ¢abuk yaparsan o denli
iyi olur.

Tiimiimiiz sevgiyle selamliyoruz.”

Tivadar bu mektubu hi¢ kugkusuz biiyiik bir zevk
alarak yazmisti; mutluydu, ¢iinkii ucar1 ve zevk diigkii-
nii biri olan o, simdi bir kezligine kat1 ve ciddi Mihdly’a
ahlak dersleri verebilecek durumdaydi. Mihaly’: yalniz-
ca bu konu bile, azicik da olsa sempati duydugu aga-
beyinin dstiinliik taslayan bu ses tonu bile ¢ileden ¢i1-
karmigti. Yine de yurda dénmeyi artik bir zorunluluk,
korkung ve igreng bir baski olarak gormekten baska bir
¢ikar yolu yoktu.

Oysa oyle goriiniiyordu ki, bagka bir ¢6ziim yolu
gercekten de yoktu. Eger Millicent’e borcunu 6deyecek
olursa parasi kalmaz ve boylece Roma’da kalabilirdi.
Tivadar’in babalari1 konusunda yazdiklar1 da onu derin-
lemesine tedirgin etmisti. Tivadar’in abartmadigini bili-
yordu, babasi depresyona egilimliydi ve tiim bu maddi,
toplumsal ve duygusal tatsizliklar 6ylesine karmagik bir



bigimde birbirine bagliyd: ki, babasinin ruhsal huzuru-
nu bozmaya pek elverisliydi. Bagka bir sey olmasa bile
sevgili oglunun boylesine olmayacak bir bi¢cimde dav-
ranmis olmasi bile yeterdi. Gercekten de yurda donmesi
gerekiyordu, hi¢ olmazsa bunu onarmaliydi, babasina
karsit Erzsi’nin ¢ikar1 ugruna bile olsa bagka tiirlii dav-
ranamayacaginin gerekgelerini anlatmaliydi. Bir kagak
olmadigini, yaptigini bir centilmene yakisir bigcimde iist-
lendigini gostermeliydi.

Yurda déniince de ise girismeliydi. Giiniimiizde her
sey is demekti: Is, yolun basindaki bir geng igin 6greni-
minin 6diili demekti ve ayni zamanda bir seyi basara-
mayanlar icin kefaret ve cezalandirma da demekti. Eger
yurda doner ve giizel giizel ¢aligirsa babasi 6niinde so-
nunda onu bagiglayacakt.

Ama “ig”in ayrintilari, yaz1 masasi, goriigmesi gere-
ken insanlar ve 6zellikle de is disinda vaktini gegirmesi
gereken konular; brig, Tuna, hanimefendiler aklina ge-
lince neredeyse aglayacak olgiide biiyiik bir hiizne sii-
ritkledi.

“Akhilleus’un golgesi ne diyordu?” diye diisiinme-
ye basladi. “Oliiler arasinda prens olmaktansa babamin
evinde serf olurum daha iyi...” Ben tam tersini diisiinii-
yorum: Burada, 6liiler arasinda serf olmayi, yurdumda,
babamin evinde prens olmaya yeg tutuyorum. Ama bir
de serfin ne oldugu konusunda agik bir diisiincem ol-
saydu...

Burada, oliiler arasinda... Ciinkii bu sirada artik
disarida, kentin surlar1 disinda, Cestius’un piramidinin
arkasindaki kiiciik Protestan mezarliginda dolasiyordu.
Meslektaglar1 burada yatiyordu, bir ad verilemeyen 6z-
lemlerinin buraya siiriikledigi ve 6liimiin de kendilerini
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burada buldugu kuzeyli 6liiler burada yatiyordu. Gol-
geli agaglariyla bu giizel mezarhk,kuzeyli ruhlara top-
raga karismanin burada daha tath olacagi duygusuyla
eslik etmisti her zaman. Goethe’nin bir Roma agitinin
sonunda bir animsatma olarak su sozler vardi: Cestius’
Mal vorbei, leise zum Orchus hinab.®* Shelley gérkemli
bir mektubunda burada gomiilmek istedigini belirtiyor-
du ve gercekten de burada yatiyor simdi, en azindan
yiiregi, iistiinde de su yazi: Cor cordium.*

Mihaly artik gitmek istiyordu ki, mezarhgin kose-
sinde ayr1 bir mezar kiimesinin ayrimina vardi. Oraya
gitti ve basit Imparatorluk sislubu®* mezar taslan istiin-
deki yazitlari okudu. Bunlardan birinde yalnizca su ya-
zilyd: Ingilizce: Adini suya yazan kisi burada yatryor.s
Oteki mezarin iistiindeki metin daha uzundu, hemen
yam basinda, altinda yatmakta oldugu mezar tasina adi-
nin yazilmasina izin vermeyen biiyiik Ingiliz ozani John
Keats’in en iyi arkadasi ve 6liim dosegindeyken sadik
bakicisi olan ressam Severn burada yatiyor, diyordu.

Mihily’in gozleri yaslarla doldu. Iste en biiyiik
ozan Keats burada yatiyordu, diinyanin diinya olali beri
en bilyiitk ozani... Bu etkilenmislik aslinda nedensizdi,
ciinkii bedeni ¢coktandir orada degildi ve ruhunu siirle-
ri tim mezar ¢ukurlarindan daha iyi koruyordu. Ama
su yontem ne olaganiistii bir seydi, nasil da Ingiliz usu-
lilydii, sevimli bir uzlagsmayla ve masumane bir bi¢im-

*2 (Alin.) Cestius’un kabrinin yakinlarinda bir yerde, [Birak da Hermes]
nihayetinde 6liime dogru gotiirsiin beni. (y.n.)

®* (Lat.) Yiirekler yiiregi demektir. (¢.n)

* Birinci Fransa i mparatorlugu sirasinda (1800-1815) mimaride, mobil-
yada ve diger dekoratif sanatlarda ortaya ¢ikan erken dénem tasarim
hareketidir. (y.n.)

% John Keats’in mezar taginda yazmaktadir. (y.n.)
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de ikiyiizliiliik havas: tasiyan su yontem: Son arzusuna
saygl gosteriyorlardi, ama aymi zamanda higbir yanlg
anlamaya yol agmaksizin Keats’in buradaki tagin altinda
yattugin belirtiyorlardi.

Gozlerini kaldirdigi zaman yaninda tuhaf insanlar
duruyordu. Giizeller giizeli ve hi¢ kuskusuz Ingiliz bir
hanim, 6zel giysiler iginde bir hemsire ve ¢ok giizel iki
Ingiliz cocuk, biri oglan biri kiz. Yalmzca dikiliyorlar ve
tedirgin tedirgin mezari, birbirlerini ve Mihaly’1 izliyor-
lardi. Mihdly yerinde kaldi ve belki de bir sey soylerler
diye bekledi, ama higbir sey soylemediler. Bir siire son-
ra sik bir bey geldi, onun yiiziinden de tipki Gtekiler
gibi bir sey anlasilmiyordu. Kadina ¢ok benziyordu, ikiz
kardes olmaliydilar ya da en azindan kardestiler. Me-
zarin 6niinde durdu ve kadin ona mezarin yazitin1 gos-
terdi. Ingiliz basim sallads, cok ciddi bir bigimde sirayla
mezara, aileye ve Mihdly’a bakt1 ve o da tek s6z etmedi.
Mihaly biraz 6teye ¢ekildi, ¢iinkii kendisinin karsisin-
da utandiklarim diigsiinmiistii, ama otekiler dikilmeyi
stirdiirdiiler, arada sirada baslarini salladilar ve tedirgin
tedirgin birbirlerine baktilar; iki ¢cocugun yiizii de tpki
yetiskinlerin yiizii gibi kargasa dolu ve anlam ¢ikarila-
mayacak bi¢gimde giizeldi.

Mihély d6niip de —simdi artik apagik bir sagkinhk-
la— onlara bakmaya baslayinca bunlarin insan degil de
hayaletimsi kuklalar, ozanin mezarinin baginda ne yapa-
caklarini bilemeden dikilen otomatlar, anlatilamaz ya-
ratiklar oldugu duygusuna kapildi —eger bu kadar giizel
olmasalardi belki de boylesine sasirtici olmazlardi, ama
giizellikleri tipki reklamlarda goriildiigii gibi insani de-
gildi- ve Mihély’1 anlatilmaz bir dehset sard:.
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Derken Ingiliz aile yola koyuldu, yavas yavas ve
baglarini sallayarak ve Mihily da kendine geldi. Gegen
dakikalar1 mantikli bir bicimde goziinde canlandirinca,
iste o zaman gergekten korktu.

Bana ne oluyor? Ne asagilik bir duruma, en ka-
ranlik yeniyetmelik ¢agimi animsatan bir duruma diis-
tiim yine? Bu insanlarin besbelli ki utanga¢ ve miithig
budala Ingiliz olmalar1 disinda tuhaf bir yanlar1 yok;
burada Keats’in mezariyla karsilagtilar ve ne yapacak-
larin1 bilemediler, belki de Keats’in kim oldugunu bil-
miyorlardi, belki de biliyorlard: da iyi egitim g6rmiis
bir Ingiliz’in Keats’in mezarimin basinda ne yapmasi
gerektigi gelmedi akillarina ve bu yiizden de utandi-
lar, hem birbirlerinden, hem de benden. Bundan daha
anlamsiz ve siradan bir sahneyi gergekten de diislemek
bile giictiir ve yine de diinyanin anlatilamayacak tiim
dehseti iizerime ¢oktii. Evet, dehsetin en giiglii oldugu
an, geceleyin ve korku konularinda degil de, giindiiz
goziiyle bir seyin bize gozlerini diktigi andir, bir vit-
rinden, tanimadigimiz bir yiizden, bir agacin dallari
arasindan...

Ellerini cebine att1 ve hizlica geri dondii.

Ertesi giin yurda donmeye karar vermisti. O giin
gidemezdi, ¢iinkii Tivadar’in mektubunu 6gleye dogru
almigt1 ve ertesi sabahi beklemesi gerekiyordu ¢eki boz-
durabilmek i¢in, Tivadar’in génderdigi ¢eki ve de Mil-
licent’e olan borcunu da o zaman génderebilirdi ancak.
Roma’da son gecesini gegiriyordu; sokaklar arasinda
bagka zamanlara gore ¢cok daha basibos bir bigcimde do-
landi durdu ve her seyi ¢ok daha 6nemli buldu.

Roma’ya veda etti. Yiireginde yer eden tek tek ya-
pilar yoktu, tiim Roma onun yagaminin en biiyiik ya-
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santist olmustu. Amagsizca ve umutsuzluga kapilarak,
kentin daha binlerce sasilas1 ayrintiy1 gizledigi ve simdi
artik hi¢ géremeyecegi duygusuyla oradan oraya dolasti
durdu ve yine 6nemli seylerin kendisinin dolastig: yer-
lerde degil de baska yerlerde oldugunu duyumsadi; ve
de gizli isareti de almamisti, yolunun sonu higbir yere
¢ikmamusti, duydugu 6zlem simdi artik sonsuza dek ona
iskence edecek, sonsuza dek doyumsuz kalacakti, ken-
disi de ¢ekip gidinceye dek, Cestius’ Mal vorbei, leise
zum Orcus hinab...

Hava karardi, basi 6nde dolasiyordu ve simdi ar-
tik sokaklara da pek bakmiyordu, ta ki karanlik bir dar
sokakta kendisine “Sorry”®® diyen biriyle carpisincaya
dek. Mihély bu Ingilizce sozii duyunca birden bagi-
nt kaldird1 ve karsisinda kendisini Keats’in mezarinda
onca sasirtan o geng Ingiliz’i gérdii. Mihaly’in yiiziinde
Ingiliz’e bakarken bir sey olmaliyds, ciinkii sapkasini
havaya kaldirmis, bir seyler mirildanmis ve acele acele
uzaklagsmigti. Mihily dondii ve arkasindan baka kaldi.

Bu yalnizca bir iki saniye siirdii, sonra kararli adim-
larla bunu neden yaptugim diisiinmeksizin arkasindan
hizla yiiriidii. Kiigiikken polisiye romanlarin etkisiyle
birden yabanci adamlarin arkasina takilmak en biiyiik
eglencesiydi; bu arada kendisini fark etmemeleri i¢in de
Ozenle dikkat ederdi ve bu kimi zaman saatlerce siirer-
di. O zaman da 6yle herkesin pesine takilmazdi. Ilgili
kisinin her nasilsa, kabalistik bir bicimde énemli olmasi
gerekirdi; tipki bu geng Ingiliz’in bu tip bir 6nem ta-
simasi gibi; ciinkii onunla aym giinde iki kez karsilas-
mig olmasi bos bir rastlantidan ibaret degildi, iistelik

% (ing.) Affedersiniz. (y.n.)
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de boylesi 6nemli bir giinde, bu biiyiik kentte ve de bu
karsilagsma her iki keresinde de nedensiz bir sagkinliga
ugratmistt onu. Bunun ardinda bir sey gizliydi, ardina
diismek gerekiyordu.

Bir dedektif heyecaniyla dar sokaklar boyunca, ta
Corso Umberto’ya dek Ingiliz’i izledi. O ¢ocuklugun-
dan kalma becerikliligi hila i¢indeydi, simdi de hig far-
kina vardirmaksizin, bir golge gibi arkasindan gitmisti.
Ingiliz Corso’da bir siire asag1 yukar: dolasti, sonra bir
kafenin terasina oturdu. Mihdly da oturdu ve vermut
icti ve heyecanla Ingiliz’i izledi. Bir seyin olmasi gerek-
tigini biliyordu. Sanki Ingiliz de simdi Keats’in mezarin-
da oldugu gibi dinginlik iginde ve yiizii ifadesiz durum-
da degil gibiydi. Diizgiin yiiz ¢izgileri ve insana korku
verecek Olgiide temiz teni altinda sanki yine de bir ya-
samin tip tip eden sesleri duyulur gibiydi. Dogal ola-
rak yiizeydeki miikemmel Ingiliz dinginligi tipk: bir kus
kanadinin goliin yiiziinii siyirmasi gibiydi, ama yine de
tedirgindi. Mihaly, ingiliz’in birini bekledigini biliyordu
ve bekleyisin heyecani kendisine de ge¢misti, i¢inde se-
sin megafonda biiyiimesi gibi biiyiiyordu.

ingiliz saatine bakmaya basladi ve Mihily artik ye-
rinde duramiyordu, gerilim i¢indeydi, bir vermut daha
ismarladi, sonra da bir maraschino;*” simdi artuk tutum-
luluk etmesine gerek yoktu, yarin nasil olsa yurda do-
niiyordu.

Sonunda kafenin 6niinde sik bir otomobil durdu,
kapist agildi ve icinden bir kadin bakt disariya. Ingi-
liz’in yerinden firlamasiyla arabanin iginde yitmesi bir
oldu; otomobil kayar gibi, sessizce hareket etmisti.

¢” Marasca kirazinin damitilmasiyla elde edilen aci bir likor tiirii. (y.n.)
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Bunlar bir saniye siirmiistii, kadin otomobilin kap:-
sinda ancak soyle bir belirmisti, ama Mihaly onun Eva
Ulpius oldugunu gozlerinden ¢ok sezgisiyle tanimisti.
Mihaly da yerinden firladi ve Eva’nin bakislarinin ken-
disini bir an igin yalayip gectigini goriir gibi oldu; hat-
ta Eva’nin yiiziinde ¢ok ince bir giiliimseme belirmisti,
ama tiim bunlar yalnizca bir saniye siirmiistii ve Eva
otomobilin ve aksamin iginde yitip gitmisti.

Mihdly hesab:i 6dedi ve sallana sallana kafeden
cikti. Isaretler onu aldatmamsti, Roma’ya bunun igin
gelmesi gerekmisti; ciinkii Eva buradaydi. Simdi artik
6zleminin limanini da anlamisti: Eva, Eva...

Yurda dénemeyecegini de biliyordu. Eger ¢uval ta-
simak zorunda kalsa bile, elli yil beklemesi gerekse bile
gidemezdi. Simdi artik sonunda diinyada neden bulun-
masi gerektigini bildigi bir yer vardi aruk, anlami olan
bir yer. Bu anlami giinlerden beridir Roma sokaklarin-
da, evlerinde ve kiliselerinde, her yerde duyumsuyordu.
Bu anlamin onun “igini mutlu bir bekleyisle doldur-
dugu” sdylenemezdi, Roma ile ve onun binlerce yillik
gecmisiyle mutluluk zaten uyusmuyordu ve gelecekten
bekledigi de genellikle mutlu bekleyisin uyandirdig: sey
degildi. Yazgisini bekliyordu, anlamli, Roma’ya yakisan
sonunu.

Hemen Tivadar’a bir mektup yazip saghk durumu-
nun uzun yolculuga elvermedigini bildirdi. Millicent’e
para gondermeyecekti. Millicent 6yle hali vakti yerinde
biriydi ki, bunun bir sakincasi olmayacakti; mademki
simdiye dek bekleyebilmisti, bir par¢ca daha bekleyebi-
lirdi. Gecikmenin sorumlusu Tivadar’di, kendisine ne-
den gereken miktarda para géndermemisti ki?
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O gece bekleyis dolu bir gerilim iginde ve biiyiik bir
cosku ile bir bagina icip sarhos oldu ve gece yarisi yii-
rek carpintisiyla uyaninca gengliginde Eva’ya duydugu
askin baslica eslikgisi olan o 6liimliilitkk duygusunun ay-
rimina vardi. Bu duygu, bin bir nedenle yurda donmesi
gerektigi i¢in duydugu 6nceki giine gore ¢cok daha agik
bir bicimdeydi, bunu iyi biliyordu; ve simdi Eva yiiziin-
den —ve Eva’y1 goriip goremeyecegi de nasil da belirsiz
bir seydi- yine de Roma’da kalmas: ¢ok biiyiik bir risk
demekti; belki de ailesi ve kentsoyluluguna kars1 onul-
maz bir yara agacakt ve ¢ok belirsiz giinler bekliyordu
onu. Ama bagka tiir bir sey yapmak aklinin kiyisindan
bir an bile ge¢medi. Oyuna bu da dahildi, bu risk ve bu
Sliimliilitk duygusu. Yarin degil, 6biir giin degil, ama bir
giin karsilasacaklardi ve o zamana dek de yasayacakt,
yeniden yasayacakti, tipki gecen yillarda yasadig: gibi.
Incipit vita nova.**

“ Incipit Ortagag metinlerinde ve elyazmalarinda bashk yerine gegen
baslangi¢ soziidiir ve Latince baghyor demektir. ‘Incipit vita nova’ ise
Yeni yasam baglryor anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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Her giin ¢ok karmagik duygularla Italyan gazete-
lerini bastan sona okuyordu. Su paradoks diisiincenin
tadimi ¢ikariyordu: Italyan gazetelerini talyanca yazi-
yorlardi, bu olaganiistii, seller gibi cosan dilde yaziyor-
lardi ve bu dil gazete dili olunca sanki bir irmagin dikis
makinesini ¢ahistirmasi gibi oluyordu. Ama gazetelerin
icerigi onu derin bir umutsuzluga siiriikledi. Italyan
gazeteleri, sanki onlar1 yazanlar insan degil de, tam o
sirada Fra Angelico’nun bir tablosundan ¢ikip da mii-
kemmel devlet diizenini kutlamak iizere asagiya inen
zafer dolu azizlermis gibi her zaman i¢in kendinden
gecercesine mutluydular. Mutlu olmak i¢in her zaman
neden vardir, ¢iinkii bir kere bir kurum on bir kurum
olacakuir, bir baska giin bir yol tam da on iki yasinda
olacakur. Iste bu siralar birisi ¢ikip olaganiistii bir nutuk
ceker ve halk onu coskuyla kutlar, en azindan basinin
taniklig1 bunu gosteriyor.

Her yabanci gibi Mihély’1 da, gazetelerin ileri siir-
diigii tizere halkin gercekten de her seyi 6yle alabildigi-
ne coskuyla kutlayip kutlamadig, siirekli olarak, dur-
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madan, yorgunluk nedir bilmeden mutlu olup olmadig:
sorusu kigkirtiyordu. Dogal olarak bir yabancinin Ital-
yan mutlulugunun derecesini ve igtenligini; ozellikle
de eger hi¢ kimseyle konusmazsa ve Italyan yasamiyla
hicbir bi¢cimde baglanti kurmazsa gii¢ 6lcebilecegini bi-
liyordu. Ama boyle uzaktan ve eglence olsun diye de-
gerlendirilebildigi kadariyla Italyan halkimin gercekten
de bu bir moda oldu olali yorgunluk nedir bilmeden
mutlu ve coskulu oldugunu duyumsuyordu. Ama insa-
na —bu ister birey olsun, isterse kitle— mutlu olabilmesi
icin ne kadar az ve ne kadar aptalca seylerin yettigini de
biliyordu.

Ama bu sorunla uzun uzadiya ilgilenmedi. I¢giidii-
leri ona Italya’da aslinda iktidarda kimlerin oldugu ve
hangi diigiinceler adina halki yoénettiklerinin hig¢ fark
etmedigini s6ylityordu. Politika yalnizca yiizeye degini-
yordu, halk, durgun, bir denize benzeyen Italyan hal-
ki sasilasi bir pasiflikle degisen zamani sirtinda tagiyor
ve olaganiistii tarihine ortak olmayi kabul etmiyordu.
Daha 6nce Cumhuriyet ve Imparatorluk Roma’sinin da
devasa jestleriyle, kahramanligiyla ve skandallariyla yal-
nizca yiizeydekilerin sahneledigi erkekce bir oyunu ol-
dugundan kuskulaniyordu; tiim Romalilik birkag¢ dahi
oyuncunun 6zel isi idi ve bu arada Italyanlar sakin sakin
makarna yiyorlar, ask sarkilar1 soyliiyorlar ve sayisi bi-
linmeyen torunlarin: yetistiriyorlardi.

Bir giin Popolo d’Italia’da goziine tanidik bir isim
carpt: La Conferenza Waldheim. Makaleyi okudu ve
diinyaca iinlii macar eskicag tarihgisi ve din tarihgisi
Rodolfo Waldheim’in Academia Real’de Aspetti del-

210



la morte nelle religioni antiche®” adinda bir konferans
verdigi ortaya cikti. Atesli Italyan gazeteci konferansi
sanki yalmzca eskicag dinlerinin 6liim kavramini degil,
genel olarak 6liimiin ne oldugu konusuna yepyeni bir
151k getirebilecegi biciminde degerlendiriyordu ve bu
konferansin ayn1 zamanda Italyan-Macar dostlugunun
6nemli bir belgesi oldugunu soyliiyordu; dinleyiciler bu
miikemmel profesorii coskuyla alkiglamislardi ve geng
biri olmasi da dinleyiciler {izerinde sasirtici ve hos bir
etki yaratmisti.

Mihily bu Waldheim’in Rudi Waldheim’dan bas-
kasi olmadig1 sonucuna ulagsmis ve hog bir duygu sar-
must1 bedenini, ¢iinkii Rudi Waldheim’1 bir zamanlar ¢ok
severdi. Universiteye birlikte gitmislerdi. Gergi her ikisi
de 6yle dost canlisi insanlar degillerdi ~Mihaly, Ulpius
Evi'ne gelmeyi birakan yabancilari kiigiimsedigi igin,
Waldheim ise kendisine gore herkesin bilingsiz, s1g ve
ucuz insanlar olduklarini duyumsadig) i¢in—, yine de din
tarihi nedeniyle aralarinda bir parca dostluk olusmustu.
Bu dostluk pek 6yle uzun siirmemisti. Waldheim daha o
zamanlar bile yiginla sey biliyor, gereken her seyi her dil-
de okuyor ve kendisini severek dinleyen Mihaly’a kusur-
suz bir sekilde ve severek agiklamalarda bulunuyordu,
ama daha sonralar1 Mihily’in din tarihine ilgisinin yete-
rince derin olmadigimi kesfetmisti; ondaki acemiligi du-
yumsamus ve kuskuyla geri ¢ekilmisti. Mihély’1 sasirtan
ise Waldheim’in devasa bilgisiydi; eger daha isin basinda
olan bir din tarihgisi olarak bu kadarini bilirse, sakalla-
r1 uzamug bir din tarihgisinin neler bilecegini diisiinmiig
ve tiim bu konulardaki cesaretini yitirmisti. Ayrica ¢ok

# (It.) Kadim dinlerde 6limiin vegheleri. (y.n.)
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gecmeden tiniversite ogrenimini de yarida birakmustu.
Waldheim ise bu bilim dalinin biiyiik ustalarinin dizinin
dibinde kendisini gelistirmek iizere Almanya’ya gitmig
ve boylece tiimilyle kopmuglardi birbirlerinden. Yillar
sonra gazetelerden Waldheim’in hizli bilimsel kariyeri-
nin kimi duraklarini 6grenmis ve Waldheim tiniversite
profesorii olunca da ona bir kutlama mektubu yazmay:
diisiinmiistii, ama daha sonra yine de yapmamusti1 bunu.
Kisisel olarak onunla karsilasmamusti.

Simdi adimi okuyunca Waldheim’in o, zamanla
unuttugu alabildigine tuhaf sevimliligi gelmisti aklina:
Sifir numaraya vurulmus, parlak ve yuvarlak basinin
bir Foksteriyer’e benzeyen canhligi, sasilasi konuskan-
l1g1 —zira Waldheim siirekli olarak, yiiksek sesle, hatasiz
uzun tiimcelerle ve ¢ogu zaman da ilging bir bi¢imde
acgiklamalar yapar ve insan onun bunu diisiinde bile
yaptigini sanirdi—, yok edilemeyen hareketliligi, siirek-
li olarak ¢ektigi kadin acligi —ki bu yiizden her zaman
icin ¢ok da ¢ekici olmayan meslektag hanimlar arasin-
da ¢alismisti— ve baslica, kendisinin Goethe’den sonra,
ama biraz isteksizce “yapismighk” olarak adlandirdig:
ozelligi, buna gore bilim, kimi boliimleri ve soyut ola-
rak tiimii, Ruh kavrami onu siirekli olarak kor halinde
tutuyordu, aldirmazlik onun yanina hi¢ ugramamsti,
her zaman biiyiik bir ¢abayla bir seyle ilgilenirdi, tam o
sirada ya Ruhun biiyiik ve olasilikla Eskicagdaki bir be-
lirtisine tapar durumda olurdu ya da “si1g” ya da “ucuz”
ya da “diizeysiz” bir budalaliktan nefret etmekte olurdu
ve bu Ruh kelimesi —anlasilan onun i¢in bunun bir anla-
mi1 vardi- onu daima transa gegirirdi.

Waldheim’in canlihiginin anisi bir anda onu da can-
landirmigti. Birden tutuldugu o arzu, Waldheim ile kisa
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bir siire de olsa bulugma arzusu yiiziinden, simdi bir-
denbire, haftalardir nasil da o6lgiisiiz bir yalnizlik igin-
de yasadiginin ayrimina vardi. Gergi yalmizhik onun
mukadderatiydi —beklemek tutumunun kag¢inilmaz bir
pargasiydi, bu Roma’daki tek ugrasiyd: ve de bunu hig
kimseyle paylagamazdi. Ama bu sabirli ve uykulu bekle-
yis icindeyken ve kendisini tuhaf, derin sularda yasayan
mucizevi canlilara dogru bir yosun gibi asagilara ¢eken
oliimliiliik bilinci igindeyken nasil da derinlere yuvar-
landiginin ancak simdi ayrimina variyordu; bagimi bir-
den sudan disar1 ¢ikardi ve derin bir soluk aldi.
Waldheim’la bulusmasi gerekiyor; bu pratik ¢6ziimiin
bir yolu da goriiniiyordu goziine. Waldheim’in konferan-
sindan s6z eden makalede Palazzo Falconieri’deki Colle-
gium Hungaricum’un merkezinde verilen bir resepsiyona
da deginiliyordu. Mihiély’in aklina Roma’da burslu geng
sanatgilarin ya da bilim adami adaylarinin yasadig: bir
Collegium Hungaricum oldugu geldi; her ne denli orada
oturmuyorsa da Waldheim’in adresini bilirlerdi orada.
Palazzo Falconieri’nin adresini 6grenmek zor ol-
mamusty; Via Giulia’da, Teatro Marcello’dan pek uzak
olmayan bir yerde, kendisinin severek dolanip durdugu
bolgedeydi. Simdi de gettonun dar sokaklarini asmis ve
cok ge¢meden giizel, eski konagin 6niine varmisti.
Kapici Mihdly’in ilgisini sempatiyle karsiladi ve
profesoriin gercekten de su anda yurtta oldugunu, ama
bu saatte uyudugunu bildirdi. Mihdly sagkinlikla saatine
bakti, on buguk olmustu.
“Evet,” dedi kapici, “profesor her giin 6gleye dek
uyur ve onu uyandirmak yasaktir, ayrica bu pek olanak-
l1 da degildir, ¢iinkii ¢cok derin bir uykusu vardir.”
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“Eh, 6yleyse belki de 6gleden sonra gelirim,” dedi.

“Ne yazik ki profesor 6gle yemeginden sonra ye-
niden yatar ve uyur ve o zaman da rahatsiz edemeyiz
onu.”

“Peki ne zaman uyaniktir?”

“Biitiin gece,” dedi kapici saygiyla.

“Oyleyse en iyisi kartvizitimi ve adresimi biraka-
yim. Profesér bey benimle bulugmak isterse bildirir.”

Daha o giin aksama dogru eve dondiigiinde Wald-
heim’in kendisinden aksam yemegine gelmesini rica et-
tigi bir telgraf bekliyordu. Mihdly hemen o an tramvaya
bindi ve Palazzo Falconieri’de indi. C’yi, bu fantastik
tramvay hattini seviyordu; kendisini istasyondan alip
kentin yarisin1 dolastirarak, 6tede beride kiigiik orman-
larin i¢inden gegirmis, Colosseum’un 6niinde durmus,
Palatinus’un yikintilarina teget ge¢mis, Tevere kiyisinda
kosusturmus, raylarin iki yaninda binlerce yila gegit t6-
reni yaptirmig ve tiim bunlar da topu topu on bes daki-
ka siirmiistii.

Mihidly kapiy1 ¢aldiginda, Waldheim, “Buyurun!”
diye bagirdi ama agmak istediginde kap1 her nasilsa ta-
kilmusti.

“Dur bekle, hemen agarim...” diye bagirdi Waldhe-
im igeriden, derken kapi bir siire sonra agildi.

“Biraz yolu kapanmig da ondan,” dedi Waldheim
yerde duran kitap ve elyazmasi y1ginini1 gostererek. “Gir
iceriye, hi¢ ¢cekinme.”

Biraz daha igeriye girmek hig de kolay degildi; ¢iin-
kii odanin biitiin d6semesi her tiirden esya ile doluy-
du. Kitaplarin ve elyazmalarinin disinda Waldheim’in
i¢ camasiri, haykiran acik renk yazlik giysileri, sagilacak
Ol¢iide ¢ok ayakkabi, yiizmeyle ve 6teki spor dallariyla
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ilgili donanimlar, gazeteler, konserve kutular, ¢ikolata
kutulari, mektuplar, reprodiiksiyonlar ve kadin fotog-
raflar1.

Mihily biraz tedirgin bir bigimde ¢evresine bakin-
du

“Aslinda ben buradayken ortalig temizlemeleri ho-
suma gitmiyor,” diye agiklamada bulundu Waldheim.
“Temizlik¢i kadinlar 6yle bir diizensizlik yarauyorlar ki
hi¢bir seyi bulamiyorum. Otur, liitfen. Dur hele, sana
hemen...”

Bir kitap yigininin tepesinden birkag kitabi asag:
siipiirdii, bunun {izerine onun bir sandalye oldugu or-
taya ¢ikt1 ve Mihidly ¢ekine ¢ekine oturdu. Diizensizlik
onu her zaman tedirgin ederdi ve iistelik bu diizensizlik
bir bigimde bilimin kutsalliginin o saygi buyuran 1sikla-
rint sagiyordu.

Waldheim da oturdu ve hemen agiklamalara giristi.
Neden diizensiz oldugunu agikladi. Diizensizliginin pek
cok soyut, ruhsal nedeni vardi, ama kalitim da bunda
rol oynuyordu.

“Babam, sana kesinlikle anlatmisimdir, ressamdi,
belki adini da animsarsin. O da at6lyesinde iist iiste yi1-
gilmig olan egyalarina hi¢ kimsenin dokunmasina izin
vermezdi. Yavas yavas atolyede yalnizca o dolasabiliyor-
du, insanin bir seyin iizerine diismeksizin rahatca aya-
gin1 basacag) adalarin nerede oldugunu bir o biliyordu.
Ama daha sonra bu adalar da esyalarin o durdurulamaz
seli kargisinda gémiiliip gitti. Bu gibi durumlarda ba-
bam atélyeyi kapatir yeni birini satin alirdi ve yeni bir
yasama baslardi. Oldiigiinde bes tane atdlyesi oldugu
¢cikmist ortaya, her biri tiklim tiklim doluydu.”
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Derken yasam oOykiisiinii anlatti, bunu Mihdly’in
onu son kez gordiigii tarihten baslayarak yapti; tiniver-
site kariyerini, filolojik agidan sahip oldugu ve kiigiik
bir ¢ocuk gibi ¢ok sevimli ve naif bir bicimde 6viindii-
gl diinya ¢apindaki {iniinii anlatti. “Bir rastlant1 sonucu
tam o sirada yanindaydilar” gesitli dillerde yazilmis olan
ve ¢ok nazik bir bi¢cimde birer konferansindan s6z eden
gazete makaleleri; bunlar arasinda Mihély’in Popolo d’I-
talia’da gordiigii makale de vardi. Ardindan mektuplar
¢ikt1 ortaya, taninmig yabanci bilginlerin ve yazarlarin
satirlar1 ve Doorn’a, eski Alman imparatorunun arkeo-
lojik ¢alisma derneginin her yaz diizenlenen toplantisina
bir davetiye. Bir yerlerden iizerinde eski imparatorun
monogrami bulunan giimiis bir kupa da bulup ¢ikard:.

“Suna baksana, tiim dernek iiyelerinin benim onu-
ruma Macar sarab, Tokaji. I¢islerinden sonra bunu on-
dan almistim.”

Derken fotograflar gosterdi, biiyiik bir yigindi bun-
lar ve hizla gosteriyordu sirasiyla; bunlarda kismen ¢ok
bilimsel karakterdeki beylerle birlikteydi, kismen de
daha az bilimsel karakter tasiyan hanimlarla birlikte go-
riiliiyordu.

“Bendeniz hazretleri pijamalar icinde,” diye agik-
lama yapiyordu. “Bendeniz hazretleri tiimiiyle ¢irilgip-
lak... Kadin yiiziinii kapiyor, ¢iinkii utaniyor...”

Ondan sonra Waldheim ¢ok ¢irkin bir kadinla ve
kiigiik bir ¢ocukla birlikte gériindii.

“Bu kim, bu ¢irkin kadin ve bu kiigiik oglan ¢ocu-
gu?” diye akillica bir soru yoneltti.

“Ha o mu, ailem,” dedi Waldheim ve giildii de giil-
dii. “Karim ve oglum.”
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“Senin ailen de mi var?” diye sordu sagkinlik igin-
de. “Nerede tutuyorsun onlari?”

Ciinkii Waldheim’in odasi, davranislari, tiim insa-
ni varlig1 o denli degismez ve diizeltilemez bir bigimde
liniversite dgrencisi, hi¢ biiyiiyemeyen bir stud. phil.”°
izlenimi uyandirmist1 ki, onun yanina bir es ve ¢ocuk
konduramiyordu.

“Ohoo, ben yiizyillardir evliyim,” dedi Waldheim.
“Bu resim ¢ok eski. Oglum o zamandan beri ¢ok daha
biiyiik ve karim da ¢ok daha ¢irkin. Onu daha Hei-
delberg’teyken elde etmistim, iigiincii siniftayken. Adi
Kitzchen, olaganiistii degil mi? Kirk alti yasinda. Ama
birbirimizi pek fazla rahatsiz etmiyoruz, onlar Alman-
ya’da yagiyor, sevgili kayinbabamin yaninda ve beni
kiigiik goriiyorlar. Son zamanlarda artik yalnizca ahlaki
tutumlarim yiiziinden degil de Alman olmadigim i¢in de
kiigiimsiiyorlar.”

“Iyi ama sen Almansin, en azindan irk olarak.”

“Tamam, tamam da béyle bir Auslanddeutsche,”
bir Pozsony’lu,”? Tuna havzasindaki béyle bir éncii giig
esit diizeyde sayilmiyor yine de. En azindan oglum bunu
sOyliiyor ve arkadaglarinin yaninda benden utaniyor. Eh
yani ne yapayim? Higbir sey. Ama liitfen ye haydi. Ya
sahi, heniiz getirmedim degil mi aksam yemegini? Dur
hele, hemen... Cay hazir. Ama ¢ay i¢mek zorunda degil-
sin. Kirmizi1 sarap da var istersen.”

Bir yerlerden, dosemenin gizli bir yerinden biiyiik
bir paket ¢ikardi, yazi masasinin iistiindeki sayisiz nes-
neyi ve elyazmasini masanin altina yerlestirdi, paketi

7 (Alin.) Felsefe 6grencisi. (y.n.)
! (Ahn.) Yurtdisinda yasayan Almanlar. (y.n.)
72 Macaristan’da bir kent. (¢.n.)
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iistiine koydu ve agti. Yiginla ¢ig Italyan jambonu ve
salam ile ekmek ¢ikmisti iginden.

“Gordigiin gibi ben aslinda yalnizca soguk et ye-
rim, bagka bir sey yemem,” dedi Waldheim. “Ama senin
i¢in o denli sikic1 olmasini istemedigim igin degisiklikle-
ri de diisiindiim, dur hele, hemen birazdan...”

Uzun arastirmalardan sonra bir muz meydana ¢i-
kardi ve de bunu Mihidly’a uzatirken bir giiliimseme.
Sunlari soyledi:

“Bu kadar 6zenli bir ev sahibi gérdiin mii hi¢?”

Bu 6grenci savruklugu ve beklentisizlik Mihily’1
biisbiitiin biiyiilemisti.

Iste sana bir insan, olanaksizi olanakl kilan, diye
diisiindii kendi kendine; bu arada Waldheim ¢ig jam-
bonlar1 tikistiriyor ve agiklamalar yapiyordu. Iste sana
bir insan, kendisine uygun bir yastayken donup kalma-
sin1 basaran biri. Ciinkii her insanin kendisine uygun
diisen tek yasi vardir, bu kesin. Tiim yasamlar1 boyunca
cocuk kalanlar vardir ve tiim yasamlar1 boyunca dav-
raniglarinda beceriksiz, ¢evresine uyum gosteremeyen,
bir tiirlii yerlerini bulamayan insanlar vardir ve bunlar
bir anda bilge ve giizel yash hanimlar ya da yagh beyler
oluverirler: Yaglarina geri donmiislerdir.

Waldheim’daki olaganiistiiliik ruhsal olarak iini-
versite ogrencisi olarak kalabilmis olmasiydi; hem de
bunu bu diinyadan, basarilardan, diisiinsel yasamdan
vazgecmesine gerek kalmaksizin yapabilmisti. Oyle bir
kariyere atilmist1 ki, anlasilan ruhsal geri kalmighgi géze
¢arpmiyordu, hatta bu onun i¢in bir avantaj olmustu ve
gercekligin de yalnizca saplanip kalmighgiyla uyusabi-
lecegini kabul ediyordu. Evet boyleydi! Keske ben de
boyle bir donanima sahip olsaydim...
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Aksam yemeginden az sonra Waldheim saatine bak-
t1 ve heyecana kapilarak sunlari séyledi:

“Aman Tanrim, benim ¢ok acil bir kadin isim var,
surada yakinlarda. Senden rica etsem, eger daha iyi bir
isin yoksa bana eglik etsen ve beklesen, boylece ¢ok bii-
yiik bir iyilik yapmis olacaksin. Gergekten de pek uzun
siirmeyecek. Ve sonra kiigiik bir puba oturur ve bu he-
yecanli diyalogumuzu siirdiiriiriiz.”

Surasi kesin ki, benim tek s6z etmemis olmamin ay-
rimina bile varmadi, diye diisiindii Mihaly.

“Mutlulukla eslik ederim,” dedi.

“Kadinlar1 ¢ok ama ¢ok seviyorum,” dedi yolda
Waldheim. “Belki de asirilik derecesinde. Biliyor musun
ben gengligimde gerektigi kadar kadina ulasgamadim;
bunun nedeni insanin kismen alabildigine budala olma-
s1, kismen de kat1 yetistirilme bi¢cimimin bunu engelle-
mesiydi. Beni bir papazin kizi olan annem yetistirdi, ger-
cek bir Alman Imparatorlugu papazinin; cocuklugumda
bir kez onlarin yanindaydim ve nedendir bilmem yash
beyefendiye Mozart’in kim oldugunu sordum. Der war
ein Scheunepurzler, dedi, bunun asagi yukari anlami
ahirda taklalar atarak insanlar1 eglendiren kisi’* demek-
tir; ihtiyar, sanatlar1 bu kavramin icinde O6zetlemisti.
Yani, simdilerde yirmi bes yasima dek kadinlarla ilgili
olarak kagirdiklarimi higbir zaman yakalayamayacagimi
duyumsuyorum. Ama geldik iste. Eh, bekle beni liitfen,
hemen gelecegim.”

Karanlik bir kapinin altinda gozden yitti. Mihialy
diisiincelere dalarak, ama keyifle bir asagi bir yukar: ge-
zindi. Bir siire sonra tuhaf, komik bir 6ksiiriik sesi duy-

73 Shakespeare dénemi tiyatrolarina géndermede bulunuluyor. (¢.n.)
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du; bagini yukar1 kaldirdi, Waldheim parlak, yuvarlak
bagini bir pencereden disar1 uzatmusti.

“Ohhé, 6hhé. Geliyorum.”

“Cok sevimli bir kadin,” dedi asagiya indigi zaman.
“Memeleri biraz sarkiyor, ama dert degil bu, buna alis-
mak gerekir burada. Onunla Forum’da tanistim, Kara
Tasg’in” belki de fallik bir 6nemi oldugunu anlatarak
elde ettim onu. Sen tabii din tarihiyle kadinlarin nasil da
kolayca fethedilecegini diisleyemezsin bile. Avucumdan
din tarihi yediriyorum onlara. Ayrica kadinlarin eger
gerekli yogunlukla anlatilirsa diferansiyel hesaplariyla
ve ikili muhasebeyle de fethedilebileceginden korkuyo-
rum. Metnin kendisine zaten bakmiyorlar. Baksalar bile
anlamiyorlar. Kimi zaman yine de insani yaniltuyorlar.
Kimi zaman tiimiiyle insanmig gibiler. Dert degil. Sevi-
yorum onlar1. Onlar da beni, 6nemli olan da bu. Eh, iste
buraya giriyoruz.”

Mihély, Waldheim’in girmek istedigi meyhaneyi
goriince elinde olmaksizin yiiziinii eksitti.

“Giizel degil, buna bir sey diyemem, ama 6yle ucuz
ki,” dedi Waldheim. “Ama bakiyorum sen hila o {ini-
versitedeki gibi narin bir ¢ocuksun. Sorun degil benim
igin, bir kezligine senin hatirin igin daha iyi bir yere gi-
delim.”

Yine oyle bir giiliimsemeyle soylemisti ki, kendi c6-
mertligine seslenerek onayliyordu: Yani daha pahal bir
yerde de kendi tiiketimini Mihaly’in hatir1 i¢in 6deme-
ye egilimi vardi.

Az daha iyi bir meyhaneye girdiler. Waldheim bir
siire daha konustu, sonra sanki biraz yorulmus gibi

74 Lapis Niger. Roma Forumu’ndaki antik bir gémiit. (g.n.)

220



oldu. Birka¢ dakika kendi 6niine bakti, ondan sonra
birdenbire sasirarak Mihaly’a dondii:

“Ee, sen ne yaptin bunca zamandir?”

Mihily giiliimsedi.

“Meslegi 6grendim ve babamin sirketinde ¢als-
tum.”
“Yalnizca ¢alistin mi? Gegmiste mi? Ya simdi?”

“Simdi hicbir sey yapmiyorum. Evden kagtim, bu-
radasiirtiiyor ve ne yapmam gerektigini diisiiniiyorum.”

“Ne yapman gerektigini mi? Eh, boyle bir soru so-
rulur mu? Din tarihiyle ilgilen. Inan bana, bugiin en
giincel bilim bu.”

“Iyi ama neden ille de bilimle ilgilenmem gerektigi-
ni diisiiniiyorsun? Ben bilimden ne anlarim?”

“Ciinkii aptal olmayan herkesin kendi kurtulusu
icin bilimle ugrasmas: gerekir. Insana yakisan tek ugra-
si. Diyeyim, belki de giizel sanatlar ve miizik de... Ama
bagka bir seyle ugrasmak, diyelim ticari bir kurulusta
¢alismak, tam anlamiyla aptal olmayan biri igin... S6y-
leyeyim bunun ne oldugunu: Yapmacik!”

“Yapmacik m1? Ne demek oluyor bu?”

“Bak simdi liitfen: Anmimsiyorum, sen diipediiz
saglam bir din tarihgisi olarak yola koyulmusgtun. Kav-
rayist hizh bir ¢cocuk oldugunu pek séyleyemem, ama
caligkanlikla pek ¢ok gedik kapaulabilir ve senden ¢ok
daha yeteneksiz insanlar bile artik harika birer bilgin
oldu, hatta... Sonra, tam olarak bilmiyorum, ama senin
o kentsoylu ruhunda neler olup bittigini diisiinebiliyo-
rum: Bilimsel kariyerin karin doyurmadiginin ayrimina
vardin, orta6grenim 6gretmenliginin o sikici rutin igini
yapmak istemedin ve de sudur, budur, yani pratik yasa-
ma atilman gerekiyordu, ekonomik gereksinimleri goz
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6niinde bulundurman gerekiyordu. Ciinkii sen de zaten
biliyorsun, ekonomik uzmanhk diye bir sey yok. Pra-
tik yasam bir mitos, bir blof, diisiinsel yasamla ilgilen-
meyi beceremeyenlerin buldugu bir avunma yolu. Ama
sen onlarin sozlerine kanacak kadar aptal degilsin. Sen
yalmzca kanmig gibi yaptin. $imdi takindigin bu pozu
birakmanin ve ait oldugun yere, bilimsel yasama don-
menin tam zamani.”

“Peki neyle geginecegim?”

“Hey Tanrim, bu sorun degil. Gordiigiin gibi ben
de bir bi¢cimde geginiyorum.”

“Evet, 6gretim liyeligi maasinla.”

“Dogru. Ama ben onsuz da geginirim. Insanin para
harcamasi gerekmiyor. Sonra sana salam ve ¢ayla nasil
gecinilecegini 6gretirim. Cok saglikli. Siz tutumlu dav-
ranmay1 bilmiyorsunuz, sorun bu.”

“Iyi ama Rudi, baska sorunlar da var. Ben bilimsel
ugrasinin sende oldugu o6l¢iide beni de doyuma ulasti-
racagindan emin degilim... I¢imde o kadar cosku yok...
Bu islerin 6nemine o kadar inanamiyorum...”

“Hangi islerden s6z ediyorsun?”

“Diyelim, din tarihinin yaptigi saptamalar. Ne bile-
yim iste, ben, kimi zaman 6yle diisiiniiyorum ki, Romus
ve Romulus’u bir kurdun emzirmis olmasinin hi¢ de
fark etmedigini...”

“Fark etmez olur mu hig, sen iyice ¢ildirmigsin. Ha-
yir, Oyle goriiniiyorsun, ¢ildirmis gibi yapiyorsun. Ama
simdi yeterince konustuk artik. §imdi eve gidip ¢alisa-
cagim.”

“Simdi mi? Iyi ama vakit gece yarisim gegti!”

“Evet, ben iste bu sirada ¢alisabiliyorum, bu sirada
hicbir sey rahatsiz etmiyor beni ve her nasilsa kadinlar
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da gelmiyor aklima. Simdi sabah saat d6érde kadar ¢ali-
sirim, ondan sonra da bir saat kosarim.”

“Ne yaparsin?”

“Kosarim. Yoksa uyuyamam. Tevere kiyisina iniyo-
rum ve orada bir asag: bir yukar1 kosuyorum. Polisler
tanmyor artik beni ve bir sey demiyorlar. Tipk: evde ol-
dugu gibi. Hadi gel. Yolda sana su anda ne iizerinde ¢a-
listigimi anlatirim. Tam anlamiyla heyecan verici konu.
Su yakinlarda ortaya ¢ikan Sophron’un elyazmasi par-
calarini ammsarsin...”

Agiklamasini  bitirdiginde Falconieri Konagi’nin
oniine varmslard.

“Ama yeniden ne yapacagin konusuna doneyim,”
dedi Waldheim birdenbire. “Baslangi¢ zor yalnizca. Bili-
yor musun ne yapacagim, yarin senin hatirin icin erken
kalkacagim. Bana gel yarin, mesela saat on bir bugukta.
Seni Valle Giulia’ya gétiirecegim. Bahse girerim, simdiye
dek bir Etriisk miizesine gitmedin, 6yle degil mi? Eger
orada da ipin ucunu yeniden yakalamayi canin istemez-
se, iste 0 zaman sen yitik bir insansin demektir. O zaman
babanin yanina, fabrikaya git. Eh, haydi hos¢a kal.”

Hizla karanhk konagin igine daldi.
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Ertesi giin gercekten de Valle Giulia’ya gittiler.
Mezarlari, yani kapaginda yagh 6lii Etriisklerin nesey-
le yasadigy, yedigi, ictigi ve eslerini kucakladig: lahitleri
izlediler; bu arada hi¢ yaziya dokmedikleri Etriisk fel-
sefesini de ilan etmis oluyorlards; ¢iinkii Etriiskler 6yle
bilge insanlardi ki, kiiltiirel yagamlar1 boyunca yazim
gelistirmemiglerdi hig, buna kargilik heykellerin yiiziin-
den agik¢a sunu okumak olanagi vardi: Yalnizca andir
hesaba katilmasi gereken ve de giizel bir an hicbir za-
man gegip gitmez.

Waldheim genis icki tabaklarim gosterdi. Eski [tal-
yanlar sarabi bununla igerlerdi, upk: yazitta yazdigi
gibi: Foied vinom pipafo, cra carefo.

“Bugiin sarap i¢iyorum, yarin olmayacak,” diye ¢e-
virdi Waldheim. “Ee, s6yle bakalim bundan daha 6zlii
ve daha dogru bir bicimde anlatmak olasi m1? Bu tiimce-
nin arkaik giizelligi icinde 6ylesine sonsuz bir gegerliligi
var ve tipki cokgen kale duvarlar gibi, Tepegoz yapilari
gibi dylesine yerinden kipirdatilamaz bir durumda ki...
Foied vinom pipafo, cra carefo.

225



Bir dolapta heykel kiimeleri vardi: Kadinlarin el-
lerinden tutup gotiirdiigii uykulu erkekler, satirlerin
ellerinden tutup gétiirdiigii ya da yakaladigr uykulu ka-
dinlar.

“Bunlar ne?” diye sordu Mihily saskinlikla.

“Bu oliimdiir,” dedi Waldheim ve sesi de ne zaman
bir bilimsel konu agilirsa hep oldugu gibi birdenbire
sertlesmisti. “Bu 6liim iste. Ya da daha dogrusu 6lme.
Ciinkii bu ikisi aym sey degil. Bunlar kocalarini aldatan
kadinlar, kadinlar1 yakalayan su satirler” ise 6liim sey-
tanlari. Ama gériiyor musun? Kadinlar: erkek seytanlar
yakaliyor, erkekleri kadin seytanlar. Bu Etriiskler 6lii-
miin erotik bir eylem oldugunu biliyorlard..”

Mihély’in bedeninden tiiylerini iirperten bir sey
akt1. Yalmizca kendisi ve Tamas Ulpius degil de baskalar:
da bilebilir miydi bunu? Yasaminin bu temel duygusu
Etriiskler igin bir zamanlar betimlenebilir ve kendiligin-
den anlasilir bir sey olabilir miydi acaba ve de Waldhe-
im’in dahi bir din tarihgisine 6zgii sezgisi bu gercekligi,
eskilerin inancinin daha bagka bir yi1gin gizini ve dehse-
tini anlayabilecek miydi?

Bu konu kendisini dyle tedirgin etmisti ki, ne miize-
de ne de tramvayla geri donerlerken yolda tek séz etme-
di, ama aksam Waldheim’a ugrayinca, kirmiz1 sarabin
da verdigi cesaretle sesinin titrememesine dikkat ederek
yine de su soruyu sordu:

“Soyle liitfen, 6liimiin erotik bir eylem olusundan
ne anliyorsun?”

“Her seyin nasil sdylediysem 6yle bir anlami var,
simgeci bir ozan degilim. Olmek erotik bir eylemdir, ya

S Eski Yunan mitolojisinde yer alan yari kegi yari insan, kir ve orman

tanrist. (y.n.)
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da istersen soyle sGyleyeyim, cinsel bir zevk. En azin-
dan eski kiiltiirlerin insanlari igin bu boyledir: Etriiskler
i¢cin, Homeros’un Yunanlari igin, Keltler igin.”

“Anlamiyorum,” dedi yalanciktan. “Ben her zaman
Yunanlarin 6liimden ¢ok korktuklarini sanirdim, ¢iin-
kii 6te diinya Homeros’un Yunanlarini avutmazdi, eger
Rohde’nin kitabini iyi animsiyorsam bu béyle. An igin
yasayan Etriiskler 6liimden daha da biiyiik bir dehse-
te kapilirlardi. Bunlarin tiimii de dogru. Olasilikla bu
halklar 6liimden bize gére ¢ok daha fazla korkuyorlar-
di. Biz uygarliktan daha basta Oylesine olaganiistii bir
ruhsal donanim ediniriz ki, bir giin 6lecegimizi yasa-
mimizin kalan béliimiinde diipediiz unuturuz; 6liimii
tipki Tanrr’nin varolusu gibi yavag yavag bilincimizin bir
kiyisina itecegiz. Uygarlik budur. Ama arkaik insan igin
6liimden ve gizemli bir bi¢cimde var olmayi siirdiiren,
yazgsi, alacagi 6¢ ile siirekli olarak insanlar1 mesgul
eden oliiniin kendisinden daha hazir, gézle goriiliir bir
sey yoktu. Oliimden miithis korkuyorlard: ve de 6lii-
lerden; ancak onlarin ruhunda bizimkine gore her sey
daha karmagikti, biiyiik celiskiler onlarin ruhunda bir-
birine daha yakindi. Onlarin ruhunda 6liim korkusu ve
6liim arzusu ¢ogu kez neredeyse yan yana denebilecek
6l¢iide birbirine bitisikti ve korku ¢ogu zaman arzuydu,
arzu da ¢ogu kez korku.”

“Tanrim, 6liim arzusu arkaik bir sey degil, sonsuza
dek insani bir sey,” diyerek kendi diisiincelerine karsi
savunmaya gecti Mihdly. “Her zaman igin kurtulusu
6liimden bekleyen yorgun ve yasamdan bikmis insanlar
vardi ve olacak da.”

“Aptalca seyler soylemeyi birak ve de anlamamig
gibi de ‘yapmacik’ davranma. Ben simdi yorgunlarin ve

227



hastalarin, intihar adaylarinin 6liim arzusundan degil,
yasamlarinin biitiinselligi icinde, hatta 6zellikle de ya-
samlar1 alabildigine biitiinsel oldugu i¢in 6liimii arzu-
layanlardan, 6liimii en biiyiik kendinden gegis olarak
algilayan, ondan tipki 6liimciil sevdadan s6z eder gibi
arzulayanlardan s6z ediyorum. Bunu anlarsin ya da an-
lamazsin, agiklamak olanaksiz, ama arkaik insanlar igin
bu kendiliginden anlagihr bir seydi. Olmek erotik bir
eylemdi dememin nedeni su: Ciinkii onu arzuluyorlardi
ve sonug olarak her arzu erotiktir, ya da i¢inde Tan-
r1 Eros, yani arzu bulunan seye erotik adini veriyoruz.
Dostlarimiz, Etriiskler erkegin her zaman bir kadini ar-
zuladigini soylityorlardi, demek 6liim, 6lmek kadindir.
Erkek i¢in kadin, ama kadin i¢in erkek zorba bir satir-
dir. Bugiin 6gleden 6nce gordiigiin heykeller bunu anla-
tiyor. Ama sana bagka seyler de gosterebilmeyi isterdim:
Cesitli arkaik rolyeflerdeki oliim hataera’si’”® resimleri-
ni. Oliim delikanlilar1 ayartan bir fahisedir. Korkung
bilyiik bir vajina ile betimlenir. Bu vajinanin olasilikla
oldugundan daha ¢ok anlami vardir. Oradan geldik ve
oraya gidiyoruz diyor bu insanlar. Erotik bir eylem so-
nucu bir kadin aracihgiyla dogduk, erotik bir eylem so-
nucu bir kadin araciligiyla 6lmemiz gerekiyor, Ananin
tam karsit1 olan ve onu biitiinleyen 6liim fahigesi (ha-
taera’s1) aracihigiyla... Oliince yeniden doguyoruz... An-
liyor musun? Ayrica gecenlerde verdigim konferansta
bunu anlattim, Reale Accademia’da, Aspetti della morte
bashg: altinda; Italyan gazetelerinde biiyiik bir basari
kazandi. Rastlanti bu ya, yanimda olmali, dur hele...”

7 Antik Yunan’da iyi egitimli, kiiltiirli kadin arkadaslara verilen isimdir.
(¢.n.)



Mihily, Waldheim’in odasinin seving dolu kargasa-
sinin iginde ¢evresine bakindi tiiyleri iirpererek. Ulpius
Evi’ndeki eski odaya benziyordu bir parga. Bir isaret
ariyordu, tiim somut bigimiyle bunu kanitlayacak bir
sey... Tamas’in yakinligini, Waldheim burada, bu yaz
gecesinde bilimsel bir saflikla ve nesnellikle Tamds’in
diisiincelerini sunuyordu. Waldheim’in sesi simdi artik
bigak gibi keskinlesmis, 1sliga benzemisti; yaptig1 agik-
lamalar gercege “teget gectiginde” boyle olurdu her
zaman. Mihdly hizla bir bardak sarap devirdi ve igine
hava ¢ekmek igin pencerenin yanina gitti; bir sey tiim
agirligiyla tizerine ¢6kmiistii.

“QOliim arzusu mitos iireten en 6nemli giiclerden bi-
ridir,” diye agiklamay: siirdiiriiyordu Waldheim, simdi
artik bunu daha ¢ok kendisine yapiyordu ve biiyiik bir
heyecan i¢indeydi. “Eger Odysseus’u iyi okuyacak olur-
sak tiimiiniin bundan bagka bir seyden s6z etmedigini
goriiriiz. Oliim hataera’lari, yani Kirke, Calypso yer alir
icinde; bunlar yolcuyu mutlu 6liim adasinda magarala-
rina girmeleri i¢in ayartirlar ve yola devam etmelerine
izin vermezler; Lotophaglarin, Phaiaklarin iilkesi tam
bir 6lii imparatorlugudur ve de kim bilir belki de Itha-
ka’nin kendisi de bir 6lii iilkesidir! Uzak Batr’da 6liiler
giindiiz siirekli olarak Doguya dogru yelken acarlar...
Ve Odysseus’un Ithaka’ya kars1 duydugu 6zlem ve ora-
ya geri doniisii belki de var olmamaya karsi duyulan
bir 6zlemdir, yeniden dogma anlamina gelmektedir...
Penelope’nin anlami belki de 6rdektir ve aslinda bir ruh
kusu idi, ama bunu simdilik kanitlayamiyorum. Gorii-
yorsun ya bu konu kesinlikle ¢ok acil ilgilenilmesi ge-
reken bir konu; senin de... Bir boliimiinii isleyebilirsin,
boylece dinbiliminin yontemini kavrarsin. Ornegin bir
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ruh 6rdegi olarak Penelope iizerine bir gseyler yazsan
cok ilging olurdu.”

Mihily bu gorevlendirmeyi tesekkiir ederek red-
detti, su an kendisini pek o denli ilgilendirmiyordu bu
konu.

“Oliimiin yam basimizda oldugunu neden yalniz-
ca antik Yunanlar, hem de bu 6l¢iide duyumsadi?” diye
sordu.

“Cinkii uygarhigin dogasi her yerde aymidir; Yu-
nanlarda da insanin dikkatini 6liimiin gergekliginden
uzaklastirmaya yonelikti ve 6liim arzusunu dengeliyor-
du, ayni zamanda yasama karsi duyulacak ¢ig arzuyu da
azaluyordu. Hristiyan uygarlik da bunu yapmistir. Oysa
Hiristiyanligin ehlilestirmek zorunda kaldigi halklar
kendileriyle birlikte, Yunanlarinkine gore ¢ok daha bii-
yiik bir 6liim kiiltii getirmislerdi. Yunanlar aslinda pek
Oyle 6liimciil bir halk degildi, ancak onlar her seyi bas-
kalarina gére ¢ok daha iyi anlatabiliyorlardi. Gergek-
ten oliimciil olanlar Kuzeyli halklardi, yani Cermenler,
ormanlarinin derin gece yarisi karanhg: icindeki Cer-
menler ve Keltler, 6zellikle de Keltler. Kelt séylenceleri
6liim adalariyla doludur; bu adalar1 daha sonraki Hiris-
tiyan kronik yazarlari karakteristik bir bigimde mutlu-
luk adasina doniistiirmiislerdir ve de ahmak halkbilim
aragtirmacilar1 da genellikle buna aldanmiglardir. Ama
sOylesene liitfen, mutlularin adasi karsi durulmaz bir
zorunluluk gibi perisini el¢i olarak Prens Bran’a gon-
deren ada midir? Ya da mutluluktan geri donen insan,
aday: terk edince bir anda toza ve kiile mi d6niisiir, soy-
lesene liitfen ve de adadaki, 6biir adadaki giilen insanlar
neye giiliiyorlardir, ne dersin buna? Mutluluktan m1?
Ne mutlulugu, 6lii olduklari igin giiliiyorlar ve giiliigleri

230



de Kizilderili maskelerinde ve Peru mumyalarinin yii-
ziinde goriilen korkung bir ceset siritis1 yalnizca. Ama
bu, ne yazik ki benim uzmanlik alanim degil, Keltler...
Sen ugrasabilirsin onlarla, olmaz mi1? Cabucak ve kesin-
likle Irce ve Kymrice’” 6grenmelisin, bagka isin de yok
zaten. Sonra da Dublin’e gitmelisin.”

“Peki,” dedi Mihdly, “ama anlat liitfen, devam et,
beni nasil ilgilendiriyor, bilemezsin. Insanligin 6lii ada-
larini arzulamasi nasil sona erdi, yoksa simdi bile arzu-
luyor mu? Yani 6ykiiniin sonu nasil?”

“Yalnizca kendi yarattugim bir Spengler simgesiy-
le ile yanitlayabilirim bunu. Kuzey halklar1 Hiristiyan
halklar camiasina, Avrupa uygarligina girince bunun
dogurdugu sonuglardan biri, animsarsan, iki yiizyil bo-
yunca Oliimden bagka bir seyden s6z edilmemesi oldu:
Onuncu ve on birinci yiizyillarda, Cluny’deki rahipler
reformu yiizyillarinda. Erken Roma déneminde Hiristi-
yanlik en koyusundan bir 6liim dinine doniismek teh-
likesi altindaydi; Meksikali Kizilderililerinkine benzer
bir seye. Ama daha sonra 6zgiin Akdeniz ve insancil ka-
rakteri baskin geldi. Ne oldu? Akdenizliler 6liim arzu-
sunu arindirmayi ve akilcilastirmayi basardi, ya da s6yle
diyelim, 6liim arzusunu sulandirip 6te diinyaya karsi
duyulan bir arzuya indirgediler, 6liim sireninin cazibe-
sini goksel korolarin ve tarikatlarin meleklere 6zgii bir
miizikalitesi olan ¢agrisina doniistiirdiiler. Inanan kisi
simdi artik rahatga arzu edebilirdi giizel 6liimii; 6liimiin
pagan sevinglerini degil de cennetin uygarlagmis ve say-
gin sevinglerini arzuluyordu. Cig, atalara 6zgii, pagan
6liim arzusu ise din alti katmanlara, bos inancin, cadi-

77 Gallilerin konustugu dil. Galler’in karsiligi bu dilde Kymry’dir. (¢.n.)
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ligin, seytanligin 6geleri arasina siirgiine gitti. Uygarlk
ne Olgiide giiclenirse 6liim sevdasi o olgiide bilingaltina
bastirilir.

Bak simdi: Uygarlagmis toplumda 6liim bir biitiin
olarak ele alinacak olursa tabu kavramlar arasina girdi.
Ondan s6z etmek yakigsmaz, adin1 da dolayl bir bi¢im-
de, sanki bir ahlaksizliktan s6z edercesine anarlar, tipki
sindirim eylemlerinin dolayli bir bi¢imde anlatilma-
s1 gibi; olii, ceset ise ola ola bir rahmetli, 6te diinyaya
go¢miis ve merhum olacaktir. Insanin s6ziinii etmedigi
seyi diisinmek de yakismaz. Uygarligin korkung teh-
likeye karsi savunmas: iste bu; sz konusu tehlike ise,
insanin i¢inde yasam iggiidiisiiniin yani sira, tam tersi
y6nde baska bir i¢giidiiniin daha islemekte olusu, 6yle
bir i¢giidii ki, insan1 ¢ok kurnaz, tath ve giiclii bir ayart-
ma ile yok olusa dogru ¢agirmaktadir. Bu i¢giidii, uygar
ruh i¢in daha tehlikelidir ¢iinkii uygarlasmis insanin ¢ig
yasamsal istahi zaten azalmstir. O yiizden O6tekini de
ategle barutla bastirmak gerekir. Ama bu bastirma her
zaman basarili olmaz. Dekadan ¢aglarda 6teki arzu 6ne
cikar ve diigiincenin tiim alanlarini sagirtici bir 6l¢iide
kaplar. Kimi zaman koca bir toplumsal katman kendi
mezarini kazar, 6rnegin Fransiz Ihtilali’'nden 6nceki
aristokrat katmani gibi ve de korkarim bunun en giincel
ornegi de giiniimiizdeki Tuna-6tesi Macarlaridur...

Beni anliyor musun bilmiyorum? Bu konudan s6z
etmeye basladigimda genellikle son derece yanls anla-
stlmigimdir. Ama bir denemede bulunabilirim: Su duy-
guyu tamyor musun? Insan diiz kaldirimda giderken
kayar ve bacaklarindan biri altindan kaydig i¢in geriye
dogru diismeye baslar. Beni dengemi yitirdigim o anda
birdenbire bir mutluluk kaplar. Tabii bu yalnizca bir sa-
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niye siirer, sonra bacagimi otomatik olarak arkaya atar
ve dengemi yeniden kazanirim ve seving iginde, diigme-
digimi saptarim. Ama bir saniye igin! Bir saniyeligine
ansizin dengenin o korkung yasalarindan ayrilip kurtul-
dum, yok edici bir 6zgiirlige dogru u¢maya basladim...
Taniyor musun bu duyguyu?”

“Konunun tiimiinii senin sandigindan ¢ok daha iyi
taniyorum,” dedi Mihily sessizce.

Waldheim sagkin bir yiiz ifadesiyle ona bakti.

“Giizel de, s6yleyisin tuhaf arkadagim! Hem nasil
da sararmigsin! Neyin var senin? Gel terasa ¢ikalim.”

Mihily terasta hemen kendine geldi.

“Seytan gorsiin yiiziinii!” dedi Waldheim. “Ne olu-
yor? Ates mi bast1 yoksa histerik misin? Seni uyariyo-
rum, eger sOzlerimin etkisine kapilip da intihara kalki-
sacak olursan seni bir zamanlar tanidigimi inkér ede-
rim. Benim séyledigim sey her zaman igin ¢ok kati bir
bicimde teorik karakterdedir. Bilimsel gercekliklerden
pratik sonuglar ¢ikaran insanlardan, ‘kurami hayata ge-
giren’, kimyanin gozii pek tezlerinden pire ilaci iireten
miihendislerden nefret ederim. Goethe’nin s6ylediginin
tersi dogru: Tiim yagsam gridir ve kuramin altin agaci
yesildir. Ozellikle de burada oldugu gibi yesil bir kuram
s6z konusu ise. Eh, umarim ruhsal dengeni yerine ge-
tirmigsimdir. Ve de ayrica... Ruhsal bir yagsam siirdiirme.
Sanirim senin sorunun bu. Entelektiiel insanin ruhsal
yasamu yoktur. Yarin benimle Amerikan Arkeoloji Ens-
titiisii’niin garden party’sine’® gel. Biraz eglenmen gere-
kiyor. Hadi simdi evine git, ben daha ¢alisacagim.”

7# (ing.) Bahge partisi. (y.n.)
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Amerikan Arkeoloji Enstitiisii, Gianicolo Tepesin-
deki biiyiik bir bahgenin ortasinda yer alan gérkemli bir
villa. Yilda bir kez diizenlenen garden party’si Roma’da-
ki Anglo-Sakson koloni igin biiyiik bir olay; diizenleyi-
cileri yalmzca Amerikali arkeologlar degil, en basta Ro-
ma’da yasayan Amerikali ressamlar ve heykeltiraslar ve
katlanlar da onlarla uzak yakin iliskisi olanlar. Burada
olaganiistii karigik, yani olaganiistii ilging bir topluluk
bir araya geliyor.

Ama toplulugun karisikhg: ve ilgingligi konusunda
Mihély’in pek az deneyimi oldu. Yine 6yle bir ruh du-
rumu i¢indeydi ki, nesneler ona sanki bir pegenin ardin-
dan, sisin ardindan ulasir gibiydiler: Yaz gecesinin dans
miizigiyle ve ickilerle karigmis olan baharatl, kendinde
mutlulugu ve s6ylestigi —neden s6z etmisti bunu kendisi
de bilmiyordu- kadinlar... Pierrot kostiimii ve domino-
su onu tiimiiyle soyutlamigti: Oradaki kendisi degildi de
bagka biriydi, uykulu bir dominoydu.

Saatler hos bir mahmurluk iginde gegti, artik vakit
cok gecti ve simdi yine ¢imenle kapli kiigiik tepenin iis-
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tiinde dikiliyordu, fistikgaminin altinda ve yine o tuhaf
agiklanamaz sesleri duymustu; bu sesler gece boyunca
kendisini tekrar tekrar tedirgin etmiglerdi.

Sesler biiyiik, ¢ok biiyiik bir duvarin arkasindan ge-
liyordu ve gecenin i¢ine ne kadar daldilarsa duvar da o
kadar yiikseldi goge ulasti. Sesler duvarin arkasindan ge-
liyordu, kimi zaman giiglii bir bigimde, kimi zaman da
giderek zayiflayarak, kimi zaman insanin kulaklarini sagir
edercesine bir yogunlukla, kimi zaman da uzaklardan ge-
len bir sizlanma gibiydi, uzak bir géliin ya da denizin kiyi-
sinda, kiil rengi g6giin altinda aglasan insanlar... Derken
sesler kesildi, uzun siire sessizlik iginde kaldilar, Mihély
onlar1 unutmaya ve de kendisini bir garden party’deki
kimse gibi hissetmeye baglamist1 ve sasilasi bir bigcimde
havasi yerinde olan Waldheim’in kendisini yeni bir kadin-
la tanistirmasina izin verdiginde sesler yeniden dile geldi.

Oysa ortam tam o sirada ¢ok hos bir bi¢cimde olus-
maya baslamisti; o keyifli ve giiglii sarhosluk herkese
egemen olmaya baglamisti, bunu yaratan da artik alkol
degil de geceydi. I nsanin uyku esigini asip yatmaya alis-
tig1 o saat tam anlamiyla gecip gitmistir, simdi artik za-
ten higbir sey fark etmez, simdi artik vicdan azabi da
¢ekmemektedir ve kendisini rahatga geceye teslim eder.
Waldheim Giizel Helene’den pargalar okudu, Mihily
bir Leh kadiniyla ilgileniyordu ve o sarkiy1 yeniden duy-
dugunda her sey ¢ok hostu. Oziir diledi ve tepenin iis-
tiine ¢ikti, bir basina duruyordu orada, yiiregi biraz kiit
kiit atiyordu ve gerilim iginde dikkat kesilmisti; sanki
her sey bu bulmacayi ¢6zmesine baglhiymis gibiydi.

Simdi agik¢a duyuyordu, duvarin arkasinda sarki
sOyliiyorlardi, kalabaliktilar, olasilikla da erkekler, ah
vah eden ve hicbir seye benzemeyen bir sarkiydi soyle-
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dikleri ve i¢inde de kesin isitilebilen, ama anlagilamayan
sozciikler ritmik bir big¢imde doniip doniip yeniden du-
yuluyordu. Bu sarkida derin ve sarsici bir ac1 vardi, ama
insani olmayan, insanin berisinde de olan bir sey vardi,
hayvanlarin geceleyin ulumasini animsatan, ta agaglarin
¢agindan, fistikcamlarinin déneminden kalma bir aci
vardi. Mihdly fistikgaminin altina oturdu ve gozlerini
yumdu. Hayir, bunlar erkek degillerdi, 6tede sarki soy-
leyen, kadinlardi ve artik g6zlerinin 6niinde canlanmis-
lardi da, tuhaf bir topluluktu, daha ¢ok Naconxipan’
animsatiyordu, ¢ilgin Guldcsy’nin” resmettigi mucize
tilkesinin insanlarini; giiglii, insanin bagini déndiiren
tiirden leylak rengi giysiler icindeydiler, ondan sonra
Tanrilar igin boyle aglasmis olabileceklerini diisiindii,
Attis i¢in, Adonis igin... Tamds igin, zamanlarin baglan-
gicinda aglanmaksizin 6lmiis olan ve simdi bir katafal-
kin iistiine konmus olarak duvarin 6biir yaninda yatan
Tamds i¢in; yiiziinde yarinki tan igiklari titresmekte belli
belirsiz.

Gozlerini agtiginda iistiinde bir kadin duruyordu,
omzunu fistikgamina yaslamig, Goethe’nin Yunanla-
r1 digledigi gibi klasik bir kostiim i¢inde ve maskeyle.
Mihaly nazik bir bigimde dogruldu ve bayana Ingilizce
su soruyu sordu:

“Su otede sarki soyleyen beyler ya da hanimlar kim
acaba, biliyor musunuz?”

“Bilmez olur muyum?” diye yanitlad: bayan. Yan
tarafta bir Siiryani manastir1 var, onun rahipleri iki sa-

7 Irén Guldcsy (1894-1945) Macar kadin yazar, gazeteci, ressam. Tarih-
sel romanlariyla iinlenmistir. ikinci Diinya Savagi bitiminde Budapeste
kusatldig: sirada, topgularin agtig1 ates sonucu kaledeki evinin isabet
almasiyla 6lmistiir. (¢.n.)
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atte bir ilahi soyliiyorlar. Ortalikta hayaletler dolagirmig
gibi bir durum, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Mihaly.

Bir parca sustular. Sonunda kadin konustu:

“Size bir mesaj vermem gerekiyor. Cok, ¢ok eski bir
tanidiginiz adina.”

Mihily birden kalkt1.

“Eva Ulpius mu?”

“Evet, Eva Ulpius’un bir mesaji var. Onu arama-
manizi istiyor, zaten bulamazmigsiniz. Artik vakit gec.
Londra’daki evde perdenin arkasinda gizlendiginde ge-
rekirmis bu, dyle diyor. Ama siz 0 zaman Tamés’in adini
sOylemissiniz bagirarak, dyle diyor ve simdi artik vakit
gecmis.”

“Eva Ulpius ile nasil konusabilirim?”

“Higbir bigimde.”

Duvarin 6te yanindaki sarkinin agit1 simdi yeniden,
o ana dek oldugundan daha yiiksek sesle ¢igliklar ha-
linde yiikselmeye baslamisti, sanki tan atimini karsilar
gibiydiler, simdi artik kesik kesik, boliik porgiiktii kimi
zaman, kendilerini paralayarak, cinayet islercesineydi.
Kadin irkildi.

“Bakin, Aziz Petrus’un kubbesi,” dedi.

Kubbe bembeyaz ve ¢ok soguk bir bigcimde kentin
tizerinde yiiziiyordu, sanki o yenilmez sonsuzluk gibiy-
di. Kadin aceleyle tepeden asagiya indi.

Mihily sonsuz bir yorgunluk duyumsuyordu, sanki
simdiye dek yasamini iki eliyle simsiki tutar gibiydi ve
simdi oniinden kagip gitsin diye birakmak istiyordu.

Derken birden kendisini toparladi ve hemen o an
gozden yiten kadinin arkasindan acele etti.
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Asagida biiyiik bir kargasa vardi, pek ¢ok kisi ve-
dalagiyor, Waldheim ise Symposion’dan boliimler oku-
yor ve agiklamalarda bulunuyordu. Mihdly kalabaligin
iginde saga sola kosturdu, sonra bahge kapisinin 6niine
¢ikt1 ¢abucak; orada arabalarina binenler arasinda belki
de o kadini bulabilecegini diisiiniiyordu.

Tam zamaninda gelmisti. Bayan giizel, eskimsi, agik
bir faytona bindi, faytonda bagka bir kadin silueti daha
goriiniiyordu ve araba hizla yola koyuldu. Diger kadin
hemen tammisti. Eva idi.
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Bankalar arasindaki goriisme uzadik¢a uzadi. Ma-
sanin arkasinda salt akilli olan biri oturuyor olsayd: is
aslinda ¢ok basit bir bigimde ¢6ziimlenebilirdi —ama bu
yasamda pek seyrek karsilasilan bir durum. Avukatlar
en dik tiimcelerden bile diismeden kayip asagiya ine-
bileceklerini gostererek birbirlerinin goziinii kamastir-
dilar; biiyiik para babalar1 az konustular, kugkulanarak
sustular ve susuglar1 her sé6zden daha siislii bir bigimde
sunu sOylityordu: “Para vermiyorum.”

“Bundan da bir is ¢tkmayacak,” dedi Erzsi’nin ilk
kocasi Zoltan Pataki, diis kirikhigina ugramisti.

Giderek daha sinirli ve sabirsiz oldu. Son zamanlar-
da goriismelere dikkat edemediginin ayrimina varmisti
ve bunu fark ettiginden beri de giderek daha sinirli ve
daha sabirsiz olmustu.

Pencerenin altindan simdi uzun bir otomobil klak-
sonunun sesi geliyordu. Daha onceleri Erzsi goriigsme
eger uzun siirmiigse cogu kez asagida arabada beklerdi.

“Erzsi... Onu diisiinmemek; simdi ¢ok ac1 geliyor
insana, ama zaman bunun ilaci olacakur. Ilerleyelim,
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ilerleyelim. Insanlarin i¢inden indigi otomobil gibi bos
olarak, ama gidelim yeter ki.”

Eliyle bos ver anlaminda bir harekette bulundu, ag-
zin1 tuhaf bir bigcimde bir yana dogru ¢arpitt1 ve biiyiik,
ama ¢ok biiyiik bir yorgunluk duydu. Son zamanlarda
bu birbiriyle baglantilh ve birbirini izleyen dért edim
upki tikli insanlardaki sarsilma gibi d6niip déniip geri
geliyordu; Erzsi geldi aklina, bos ver dercesine bir jest
yapti, dudagini bir yana ¢arpitt1 ve biiyiik bir yorgunluk
duydu, giin oldu otuz kez bile oldu bu. Yoksa yine de bir
doktora mu1 goriinmeli bu yorgunluk nedeniyle? Aman
sen de; geger, babacigim, gecer.

Simdi yukariya bakiyordu dikkatle. Birisinin Pa-
ris’e, o bilinen finans grubuyla goriismeye gitmesi ge-
rektiginden s6z ediyorlardi. Baska bir bey bunun tii-
miiyle gereksiz oldugunu, mektupla da ¢6ziimlenebile-
cegini soyliiyordu.

Erzsi simdi Paris’te... Mihaly talya’da... Erzsi tek
satir olsun yazmiyor, oysa nasil da korkung bir bigimde
yalniz olmali. Yeterli parasi var midir? Belki de metroy-
la dolagmas: gerekiyordur zavallinin; eger dokuzdan
once gider ve ikiden sonra donerse ring bileti alabilir,
boylesi daha ucuz; zavalli, 6yle yaptigi kesin. Ama bel-
ki de yalmz degildir. Paris’te bir kadinin yalniz kalmasi
zordur ve Erzsi de dyle gosterisli ki...

Bunu bos ver anlamindaki bir jest izlemedi ama kan
beynine sigradi. Olmek, 6lmek, baska ¢6ziim yolu yok...

Bu arada toplanmis olanlar arasinda yine de birini
gondermek gerektigi kanisina ulagildi. Pataki s6z istedi.
Tim enerjisini harcayarak Fransiz tarafiyla goriismele-
rin kisisel olarak siirdiiriilmesinin kesinlikle gerekli ol-
dugunu gerekgeleriyle anlatti. Konusmaya basladiginda
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neden soz edildigi konusunda tam bir fikri yoktu, ama
konusurken konuyu kavradi ve giiriitiilemeyecek gerek-
geler siraladi. Toplulugu kazanmayi basardi da. O sirada
biiyiik yorgunluk yine kendisini gosterdi.

“Tabii ki, Paris’e gitmek gerekir. Ama ben gide-
mem. Bankay:1 da burada birakamam ve ayrica da niye
gideyim ki? Erzsi ¢cagirmadi. Arkasindan ben mi kosa-
yim, geri ¢evrilmek konusundaki ¢ok olas: riski goze
mi alayim? Bu hi¢ mi hi¢ olmaz... Sonug olarak insanin
Ozsaygisinin da olmasi gerekiyor.”

Birbiriyle baglantis1 olmayan s6zlerini bitirdi. Bir
kaniya ulasan topluluk geng bir y6neticiyi, para baba-
larindan birinin ¢ok iyi Fransizca konusan damadini
gondermeye karar verdi. Para babalari babacan bir ta-
virla kendi kendilerine, “Bu onun igin iyi bir bilgi gorgii
artirma gezisi olacak,” diye diisiindiiler.

Goriismelerden sonra giiniin en gii¢ boliimii bagla-
di, yani aksam. Pataki, bir yerde evli erkekle delikanl
arasindaki en temel ayrim, evli erkegin o aksam kiminle
yemek yiyeceginin belli olmasidir diye, bir sey okumus-
tu. Gergekten de Erzsi kendisini terk edeli beri Pata-
ki’nin en basta gelen sorunu buydu. Kiminle yesin aksam
yemegini? Erkekleri hi¢, ama hi¢ sevmezdi, dostluk ku-
rumunu tanimiyordu. Kadinlar? En tuhaf olani buydu.
Erzsi karisi oldugu siralar ona yiginla kadin gerekiyordu,
durmaksizin yeni kadinlar, her kadin hosuna gidiyordu
onun, biri 6ylesine zayif oldugu igin, 6teki Gylesine sis-
man oldugu igin, lgiincii ise 6zellikle orta yolu tutmak
en dogru seydir diye diisiiniiyordu da ondan. Tiim bos
zamanlarini ve ¢ogu kez bos olmayan zamanlarimi da
kadinlarla gegiriyordu. Iste yiginla paraya mal olan ve
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tiyatro ile anlasilamaz bir ilgisi olan maitresse-en-titre,*
ama bu banka i¢in aym zamanda bir propaganda da de-
mekti, ondan sonra zaman zaman beyefendi asklari, bir
iki meslektasinin karisi, ama en basta da daktilo kizlar
ve kimi zaman da degisiklik olsun diye bir hizmetgi;
korkung bir galeri. Erzsi hakli olarak pisman olmustu
ve Pataki iyimser dakikalarinda onun kendisini bu yiiz-
den biraktugini gordii. Kotiimser dakikalarinda ise Erz-
si’nin kendisini bir tiirlii karsilayamadig eksiklikler yii-
ziinden birakmis oldugunu anladi ve bu biling onun igin
korkung asagilayici idi. Erzsi ¢ekip gidince centilmence
kidem tazminatiyla maitresse- en-titre’e yol verdi, daha
dogrusu ¢oktandir bu onurlandirmaya layik olmak igin
yarisan bir meslektasina aktardi, sekreterlerini yeniden
“orgiitledi”, bankanin en ¢irkin isgiiciinii yanina oturttu
ve kendine egemen bir yagsam siirdiirdii.

“Cocuk olmaliydi...” diye diisiindii ve ansizin, ol-
saydi ¢ocugunu ¢ok sevecegi duygusu uyand: iginde,
Erzsi’nin ¢ocugunu.

Acele bir kararla ¢ok sevimli iki ¢ocugu olan kuzeni-
ne telefon etti ve aksam yemegine onlara gitti. Yolda ¢ok
abaruli miktarda sekerleme satin ald1. Tki sevimli cocuk
li¢ giin boyunca midelerini bozabilmelerini neye bor¢lu
olduklarini olasilikla hi¢bir zaman bilemeyeceklerdi.

Yemekten sonra bir de kafeye oturdu, gazeteleri
okudu, kuliibe gidip biraz kigit oynasam mi oynama-
sam mi diye tereddiit etti ama bunu goze alamadi. Eve
gitti.

Erzsi’siz ev simdi de anlatilamayacak bi¢imde sarsi-
ciydi. Aruk gergekten de su Erzsi’nin mobilyalarini bir

% (Fr.) Fransa kralinin gézde metresi. (y.n.)



sey yapmak gerek. Erzsi’nin odasi sanki her an eve geri
gelecekmig gibi duramazdi, oysa... Tavan arasina ¢ikart-
mali ya da bir depoya vermeli. Kuliibe benzeyen bir oda
dosetecegim, koca koca koltuklarla.

Yine vazgecercesine elini salladi, dudagini bir yana
carpitt1 ve biiyiik bir yorgunluk duyumsadi. Evde ol-
masmna kesinlikle katlamilamazdi. Tasinmali buradan.
Sanatgilar gibi bir otelde oturmali. Oteli de sik sik de-
gistirmeli. Yoksa sanatoryumda mi otursa? Pataki beyaz
dinginlikleri ve doktorlarin verdigi giivenlik i¢cinde olma
duygusu yiiziinden sanatoryumlar taparcasina severdi.
Evet, Sviab Tepesi'ne” gidecegim. Sinirlerime ¢ok iyi
gelecektir. Beni birakacak bir es daha olursa ¢ildiririm.

Yatt1 ve sonra yeniden kalkti, ¢iinkii zaten uyuyaka-
lacagini duyumsamusti. Giyindi, ama gidebilecegi higbir
yer gelmiyordu aklina, eh bu durumda bir Sevenal aldi
(gergi bunun ise yaramayacagini da biliyordu zaten) ve
yeniden soyundu.

Yataktayken segenek tam bir iskence gibi karsisinda
duruyordu. Erzsi Paris’te; ya yalmzdir, korkung yalniz,
belki de diizenli yemek yemiyordur, kim bilir nasil da
asagilik prix fixe* yerlere gidiyordur —ya da yalniz de-
gildir. Bu diisiince katlanilir gibi degil. Mihdly’a her na-
silsa artik alismigti. Tuhaf bir bigcimde Mihily’1 ciddiye
almayi basaramiyordu, Erzsi’yi kagiran o olmasina kar-
sin hem de. Mihdly’1 hesaba katmak gerekmez. Mihily
erkek degil. Bilincinin derinliklerinde bu inang vardi,
bir giin bir bigimde 6yle olmadig: da ortaya ¢ikacakti...
Erzsi’nin ve Mihdly’in olasilikla iligkileri vardi, bir ev-
lilik yasamu siirdiiriiyorlardi, ama yine de bir kari-koca

# Budapegte’deki tepelerden biri. (¢.n.)
*2 (Fr.) Fiks menii. (y.n.)
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gibi degillerdi. Bunu Mihily i¢in diisiinmek olanaksiz.
Ama simdi Paris’te... Tanimadigi bir erkek... Tanimadigi
bir erkek tanidig: ayarticidan yiiz kez daha ¢ok igskence
vericiydi. Hayir, buna katlanilamaz.

Paris’e gitmeli. Erzsi ne yapiyor, bakmali. Ya aclik
cekiyorsa? 1yi ama 6zsaygisi ne olacak? Erzsi kendisine
hi¢ aldirmiyor, Erzsi’ye gerekmiyor o, Erzsi onu gor-
mek istemiyor...

“Peki sonra? Benim onu gormek istemem yetmez
mi? Otesi gelir nasil olsa.”

Ozsayg1! Pataki Bey ne zamandir boyle kendisine
saygl duyuyor? Efendim, eger is yasaminda da boyle her
zaman kendisine saygi duysaydi simdi nerelerde olurdu
kim bilir? Szabadka’da® gelisen baharatgi diikkani olur-
du babasininki gibi. Neden 6zellikle de Erzsi’ye karsi 6z-
saygih olsun ki? Insan riskle karsilastigi yerlerde 6zsaygil
olsun. Baskana kars1 ya da diyelim devlet bakani Krych-
lovac’a karsi. (Ama hayir, bu yine abartiya kagmak olur.)
Ama bir kadinin kargisinda 6zsaygili olmak? Pek g6valye-
ce bir davranig degil, beyefendilere gére de degil. Giiliing.

Ertesi giin firtina gibi bir etkinlik gosterdi. Bankay1
ve tiim ilgilileri gen¢ damat beyin hi¢ de ideal kisi ol-
madigina, Fransiz beylerle goriismek i¢in yine de daha
deneyimli birine gerek olduguna inandirdu.

Iigililer yavas yavas bu deneyimli kisinin Pataki’nin
ta kendisi oldugunu anladilar.

“lyi ama siz Fransizca biliyor musunuz, miidiir
bey?”

“Cok fazla degil, ama yine de beni kandiramaya-
caklar 6lgiide biliyorum. Ayrica bizim ig yaptigimiz ki-

8 Birinci Diinya Savasi 6ncesinde Macaristan’a bagh olan, simdi giiney
sinirinin hemen diginda yer alan bir kent; Subotica. (¢.n.)
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siler de Almancayi tipk: sizin ya da benim gibi biliyor-
lardir. Siz hi¢ Almanca bilmeyen para babasi gérdiiniiz
mii? Deutsch is G Weltsprache.”*

Ertesi sabah yola ¢ikmisti bile.

Yolculugun ticari yanin1 yarim saatte ¢oziimledi;
Loew adindaki Fransiz gercekten de Almanca biliyor-
du ve bunun yam sira akilli bir insand1 da. Isin hizla
ilerlemesinin bir nedeni de Pataki’nin bu isten anla-
mayanlarin ve disinda kalanlarin tersine ekonomik ve
parasal konulari ciddiye almamasi idi; onlara karg: bir
doktorun hastalarina davrandig: gibi davraniyordu. Bu
meslekte de 6teki mesleklerde oldugu gibi yeteneksiz-
lerin yeteneklilere gore ¢cok daha sansh olduklariny, is-
ten anlamayanlarin isten anlayanlara gore daha ¢ok be-
nimsendigini, bir y1gin sahte para babasinin en 6nemli
yerlerde oturup diinya ekonomisini yonlendirdigini,
bu arada da gercek para babalarinin Schwartzer’de ya
da Marko’da diisiincelere dalmis olduklarini biliyordu.
Miicadele, tipki var olmayan ve olmasi da pek isten-
meyen Gergekligin arandig: bilim diinyasinda oldugu
gibi burada da efsanevi ve temelsiz bir kurmaca igin
stiriyordu. Burada ise boyutlari diisiiniildiigiinde bile
hi¢bir anlami olmayan Malvarligini, anlami olan mal-
varlig1 ugruna yitiriyorlardi. Sonug olarak tiim ugrasip
didinme, tipki su diinyadaki tiim 6teki seyler gibi cid-
diyetsiz.

Kendisi bunu bildigi i¢in gurur duyuyordu ve de 6r-
negin Mihély bilmiyordu. Mihily bir entelektiiel ve tam
da bu yiizden paraya inaniyor, ama tiim 6teki seyler ko-
nusunda tereddiit etmesinin yani sira oluyor bu. Mihdly

% (Aln1.) Almanca bir diinya dilidir. (y.n.)
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ornegin sunun gibi seyler soyliiyor: “Psikoloji bugiin
nasilsa 6yle, tiimiiyle giivenilmez, ilkel bir bilim...” ya
da "Lirik siirin giiniimiizde hi¢bir anlami yok...” ya da
“Hiimanizm mi? Savasa karsi bog yere nutuk ¢ekip du-
ruyoruz; o sesini ¢ikarmiyor ve geliyor...” Buna karsilik
Viralja Kenevir ve Pamuk Isletmesi, iste ona evet; ona
sOylenecek higbir s6z yoktur; orada paradir s6z konusu
olan; parayla saka yapilmaz. Pataki kendi kendine giil-
dii. Véralja Kenevir ve Pamuk Isletmesi, Tanrim... Eger
Mihdly ve ortaklar: bir bilseler... Lirik siir bile ondan
daha ciddi bir istir.

“Simdi kiigiik programimizin ikinci maddesiyle ra-
hat rahat ilgilenebiliriz.” Pataki Mihdly’in ailesinden
Erzsi’nin Paris’teki adresini 6grenmisti. Ciinkii Pataki
herkesle oldugu gibi Mihdly’in ailesiyle de iyi iliskile-
rini siirdiiriyordu (sonug olarak onlarin yapabilece-
gi bir sey de yoktu zaten) ve Erzsi’ye Mihély’in “ass-
zony-névér”inden® bir armagan da getirmisti. Seving
icinde Erzsi’nin artik o kuskulu bohemligi ve go¢mence
Parisli yani olan sol kiyida degil de, mantikh olarak sag
kiyida oturdugunu saptad, Etoile yakinlarinda.

Saat on ikiydi. Bir kafenin garsonuna Erzsi’nin oteli-
ni aratt1 telefonla; ¢iinkii Fransizca bilgisine Paris telefon-
larinin giigliikleriyle bas edebilecek 6l¢iide giivenemiyor-
du. Madame odasinda degildi. Pataki arazi kesfine cikti.

Kiiciik otele gitti ve bir oda istedi. Fransizcayi zaten
kotii konustugu igin ahmak bir yabanci rolii oynamakta
zorlanmadi. El kol isaretleriyle gosterilen odayr pahali
buldugunu anlatt1 ve gitti. Ama bu arada akl basinda,
kibar bir otel oldugunu saptamust, olasilikla Ingilizler

¥ (Mac.) “Kadin Abla, Hatun Abla” diye gevirebilecegimiz, saygt belir-
ten bir seslenme bigimi. (¢.n.)
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de kaliyorlard: iginde; gergi hafif bir kusku da vardi
havasinda, 6zellikle de oda hizmetgilerinin yiiziinde,
burada kesinlikle yagh Fransizlarin pied-a-terre® olarak
kiraladig1 ve bir aylik iicretini 6dedikleri, ama yalniz-
ca haftada iki saatligine kullandiklari tiirden odalar da
vardir. Erzsi kargi kiyidan buraya neden tagindi acaba?
Daha sik bir bigcimde yasamak i¢in mi yoksa daha sik bir
sevgilisi mi var?

Ogleden sonra dortte yeniden aratti. Madame bu
kez odasindaydi.

“Alo, Erzsi? Ben Zoltan.”

“Qo, Zoltan...”

Pataki Erzsi’nin yiirek atiglarinin sesini duydugunu
sandi. Bu iyiye mi isaretti?

“Nasilsin Erzsi? Her sey yolunda mi?”

“Evet, Zoltan.”

“Burada Paris’teyim, biliyor musun Viralja Kenevir
ve Pamuk Isletmesi’yle bir yigin piiriiz vard: ve gelmek
zorunda kaldim. Oradan oraya kosusturuyorum, yigin-
la isim var, ti¢ giindiir bacaklarimda derman kalmad.
Bu kentten artik 6yle biktim ki...”

“Evet Zoltan.”

“Diigstindiim ki, mademki buradayim ve de bugiin
biraz soluk alacak vakit bulmugken nasil oldugunu so-
rayim dedim.”

“Evet... Cok diisiincelisin.”

“Iyi misin?”

“lyi

“Soylesene... Alo... Seni géremez miyim?”

“Niye ki?” diye sordu Erzsi ¢ok, ¢ok uzaklardan.

¥ (Fr.) Kiginin asil ikamet ettigi evden ayri olarak kullandig: ikinci ko-
nutu. (y.n.)
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Pataki biraz sallandi ve duvara yaslandi. Ama yine de
neseli neseli siirdiirdii:

“Niye ki ne demek? Mademki buradayim seni niye
gormeyeyim, 6yle degil mi?”

“Dogru.”

“Odana g¢ikabilir miyim?”

“Evet Zoltan. Hayir yukar1 gelme. Bir yerde bulu-
salim.”

“Cok giizel. Burada ¢ok sevimli bir ikindi kahvaltis
yapilacak yer biliyorum. Rue de Rivoli’deki Ingiliz ki-
tapgt Smith’in yerini biliyor musun?”

“Bilir gibiyim.”

“Iste onun iist katindaki bir Ingiliz cayevi bu. Ki-
tapcidan ¢ikmak gerekiyor yukariya. Oraya gel, seni
orada bekleyecegim.”

“Peki.”

Bu yeri se¢mesinin nedeni Erzsi ile ilgili olarak
Fransiz olan her seyin onun goziinde kuskulu olma-
styd1. Erzsi i¢in her seyin Paris ve Fransizlik oldugunu
santyordu ve bu da kendisinde yoktu, ona sunamadig:
sey buydu. Fransiz kafelerinde (ayrica onlardan nefret
ederdi, ¢iinkii garsonlar yeterince nazik degildi ve kah-
venin yaninda su da getirmezlerdi) tiim Fransa Erzsi’ye
destek verebilirdi, kendisine karg1 verdigi savagimda ve
Erzsi agir basardi. Fair play icin segmisti Ingiliz cayevi-
nin serin ve tarafsiz arazi dis1 olma 6zelligini.

Erzsi ¢ikageldi, igeceklerini 1smarladilar ve Pataki
sanki aralarinda higbir sey, ne evlilik, ne de ayrilma ol-
mamus gibi davranmaya ¢abalad. iki akilli Pesteli, bir
kadin ve bir erkek Paris’te kargilasmiglardi o kadar. Bol
bol ve tatli tath ortak tanidiklari konusundaki yeni Pes-
te dedikodularindan soz etti. Erzsi dikkatle dinledi onu.
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Pataki bu arada sunu diisiiniiyordu:

“Erzsi burada. Aslinda pek degismemis, ¢iinkii be-
nim karim oldugundan bu yana ¢ok zaman ge¢medi. Bir
iki Paris giysisi var iizerinde, sik seyler, ama bana 6yle
geliyor ki en nitelikli tiirinden degil. Erzsi’nin biraz
burnu siirtmiis durumda. Sesinde ¢ok hafif bir perde-
lenmislik var; benim yiiregimi agritan da bu. Zavallim
benim! Mihély denen o algak herif! Eh, buna layik miy-
d1 0> Oyle goriiniiyor ki heniiz iizerinden atamamus...
Yoksa Paris’te yeni hayal kirikliklariyla mi karsilasti?
Tanimadigim erkek... Ah Tanrim, Tanrim, ben simdi
burada Péter Bodrogi’nin karisindan s6z ediyorum ve
bu arada 6lsem daha iyi olur.

Iste Erzsi, burada, yam basimda. Kiigiiltiilmiis ya da
biiyiiltiilmiis degil de kendi gercek boyutlariyla hem de.
Onsuz yasayamadigim kadin iste gozler 6niinde. Ne-
den, acaba neden? Neden arzuladigim tek kadin o, 6r-
negin simdi hi¢ arzulamiyorum oysa? Otekiler arasinda
‘daha iyi’ kadinlar vardi, Méria bir yana, 6rnegin Gizi...
Onlar1 goriince kan dolagimim hizlanirdi. En bagta da,
¢ok daha geng olanlar vardi. Erzsi artik tam anlamuyla...
Yine de neden, burada ve simdi, sogukkanllikla ve her
tiirlii tutku atesinden uzak kalarak onun benimle yat-
mas! i¢in malimin yarisini vermeyi diigiiniiyorum?”

Erzsi Zoltan’a seyrek olarak bakiyordu, ama dedi-
kodular giiliimseyerek dinliyor ve sunlar1 diisiiniiyordu:

“Herkes hakkinda nasil da her seyi biliyor! Insan
onunla birlikteyken nasil da rahat. Mihdly hi¢ kimsenin
hi¢bir seyini bilmezdi. Kim kimin yengesi ya da arkadasi-
dir... Bunu aklinda tutmay bir tiirlii beceremezdi. Neden
korktum ve neden heyecanlandim anlamiyorum. Insan-
da ‘terk edilmis koca’ klisesi bunca yagar mi? Olayin bir
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parcacik trajik de olmasini saglayacak duruma Zoltin’in
diismeyecegini biliyordum ben zaten. Gozlerinde siirekli
giilimseyen bir sey var. Biiyiik olan her sey karsisinda
dehsete kapiliyor. Yazgisi oyle gerektirse ve sehit olacak
olsaydi, hi¢ kugkusuz durumun trajik yanini torpiilemek
icin yakilacagi odun yiginlarinin iizerinde bir fikra ya da
dedikodu daha anlatirdi. Oysa kesinlikle ¢ok cekti, sagla-
r1 da eskisine gore daha ¢ok agarmig. Ama ayn1 zamanda
acilarinin bir bigimde {istiinii 6rttii. Zaman zaman kendi-
sini miithis iyi duyumsadi. Uziilmek olanaksiz.”

“Ee, senden ne haber?” diye sordu Zoltin ansizin.

“Benden mi? Ne olsun iste? Zaten olasilikla Paris’e
neden geldigim konusundaki her seyi biliyorsundur...”

“Evet, Oykilyii ana gizgileriyle biliyorum, ama her
seyin neden boyle olup bittigini bilmiyorum. Anlatmaz
misin?”

“Hayir Zoltan. Kizma ama benim ve Mihély’in ba-
sina gelenleri sana anlatmay1 gerektirecek bir sey diisii-
nemiyorum. Mihély’a da seninle ilgili hi¢bir sey anlat-
madim. Bu dogal bir sey.”

“Iste Erzsi...” diye diisiindii Zoltan. Incelikli ve
alabildigine iyi yetistirilmig. Onu hicbir sey felaket sir-
larin1 agmaya siiriikleyemez. iki ayakl i¢ disiplin. Bana
nasil da bakiyor, nasil da soguk ve yargilayici bir neza-
ketle! Bana yalnizca bir bakmasi ve benim kendimi bir
baharat¢i¢iragi gibi duyumsamama yol agma yetenegini
koruyor hila. Ama boyle kolayca korkutulmaya gelme-
yecegim.

“Yine de en azindan ne gibi niyetlerin oldugunu an-
latabilirsin belki,” dedi.

“Simdilik hicbir sey yapmaya niyetim yok. Burada
Paris’te kalacagim.”
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“Kendini burada iyi hissediyor musun?”

“Oldukga iyi.”

“Ayrilma dilekgesi verdin mi?”

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Zoltan, sen ne ¢ok sey soruyorsun! Vermedim,
ciinkii heniiz zamani gelmedi.”

“Yani saniyor musun ki hala... Kizma ama hila sana
geri donecegini mi saniyorsun?”

“Bilmiyorum. Olabilir. Geri gelmesini istiyor mu-
yum, onu da bilmiyorum. Belki de onunla konugsmam
bile. Ciinkii birbirimize uymuyoruz. Ama... Obiir in-
sanlar gibi degil, 6nce onun ne gibi niyetleri oldugunu
bilmek isterim. Ne bileyim ben, olur a giizel bir giin
uyanir, nerede olduguma bakar. Ve umutsuzluk i¢inde
beni trende unuttugunun ayrimina varir. Ve tiim [tal-
ya’y1 karis karig arar.”

“Oyle mi dersin?”

Erzsi bagini 6niine egdi.

“Haklisin, sanmiyorum bunu.”

“Neden boylesine igtenlik gosterdim?” sorusu
sapland: i¢ine. Neden kendimi bdylesine teslim ettim,
bagka hi¢ kimseye etmezken? Anlasilan benimle Zoltin
arasinda hala bir seyler kalmis; yok edilemeyen bir sir-
daghk. Dort yillik evliligi yeniden yasamak olmaz. Diin-
yada oturup da Mihdly’dan s6z etmeye kalkisacagim
bagka tek insan yoktur.

“Benim vaktim gelmemis heniiz,” diye diisiindii
Zoltan. O sigir1 seviyor hala. Sanshyim ki Mihily za-
manla her seyi bozacakutir.

“Mihdly ile ilgili olarak ne duydun?” diye sordu
Pataki.
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“Higbir sey. Yalnizca sezgilerim bana onun hila
[talya’da oldugunu séyliiyor. Burada benim de tamidi-
gim Szepetneki adinda iyi bir arkadasi var. Soyledigine
bakilirsa artik izini bulmus ve ¢ok gegmeden Mihdly’in
nerede oldugunu ve ne yaptigim bulacakmis.”

“Nasil bulacakmis?”

“Bilmiyorum. Szepetneki ¢cok degisik bir insan.”

“Sahi mi?” Zoltan basini kaldirdi ve gozlerini Erz-
si’ye dikti. Erzsi inatla kagirmadi bakislarini.

“Sahi. Cok degisik bir insan. Simdiye dek gordii-
giim en degisik insan. Ondan sonra bir de Iranh var...”

Pataki bagini egdi ve ¢ayindan biiyitk bir yudum
aldi. Bunlardan hangisi? Yoksa ikisi birden mi? Tanrim,
hey Tanrim, en iyisi 6lmek...

Bundan sonra pek fazla oturmadilar. Erzsi’nin isi
vardi, ne oldugunu da sdylemedi.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu dalgin dalgin.

“Edouard VII’de,” dedi Zoltan.

“Peki, 6yleyse hos¢a kal Zoltan. Aslinda seni gor-
mek gercekten de ¢ok iyi oldu. Ve... Sakin sakin yasa ve
beni diigsiinme,” dedi usulca, hiiziinlii bir giilimsemeyle.

Pataki o giin evine kiigiik bir Parisli kadin gotiirdii.
“Eh, mademki insan Paris’te,” diye diisiindii ve yatakta
yaninda soluyan, pis pis kokan kii¢giik yabancidan anla-
tilmaz bir bicimde midesi bulanmaya basladi.

Sabahleyin kadin gidince Pataki kalkt ve tras ol-
maya baglads; o sirada kapi ¢alindu.

“Entrez!”"

Uzun boylu, asir1 sik giyimli, yiiziinde keskin ¢izgi-
ler olan bir adam girdi igeriye.

¥ (Fr.) Girin. (y.n.)
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“Miidiir Pataki Bey’i ariyorum, ¢ok 6nemli, onun
agisindan ¢ok 6nemli bir konu nedeniyle.”

“Benim. Kiminle tanistyorum?”

“Adim Janos Szepetneki.”
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IV. BOLUM

CEHENNEM KAPISI

(V) A porta inferi R. erue, Domine, animam eius."

Officium defunctorum

* (Lat.) (V) Cehennem kapilarindan bizleri esirge, ey Rabbim. (y.n.)






Aksam olmaya baslamisti. Mihély Tevere’den ya-
vasca ve bacaklarini biraz siiriiyerek karsiya gegti.

Coktan beridir Gianicola’da oturuyordu, Wald-
heim’in kesfettigi ¢ok eski, kiigiik bir odada, ¢ok yash
bir kadinin yaninda; bu kadin ¢ogu zaman kendisine
ogle yemegi, pasta asciutta® da pisiriyordu ve Mihaly
gelirken yaninda biraz peynir getiriyordu, kimi zaman
da bir portakal getirdigi oluyordu. Oda tiim eskiligine
kargin bir otel odasindan daha ¢ok odaya benziyordu;
icindeki mobilyalar eski, gercek mobilya parcalariyds,
biiyiiktiiler ve oran agisindan soyluydular; otellerde
goriilen tiirden sahte mobilyalardan degillerdi. Mihaly,
eger temizlenme ve saghk isleri gibi yan kosullar onu
tekrar tekrar diigkiinliik 1stirabiyla doldurmasaydi oda-
sin1 sevecekti. Bu konuda Waldheim’a yakindi da, ama
o giildii ve Yunanistan ile Arnavutluk’taki deneyimle-
rinden s6z eden uzun ve pek de istah agic1 olmayan bir
konferans gekti.

* Soslu makarna. (y.n.)
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Yoksulluk onu iste boyle karsilamisti. Simdi artik
gercekten de harcamadan &nce her centesimo’yu® he-
saplamasi gerekiyordu. Kahve i¢gmekten vazgegti, oyle
kotii sigaralar iciyordu ki, bunlarin sayisim1 ¢ogaltmak
zaten olanaksizdi; bogazi zaten siirekli bir tahris olma
durumundaydi ve aklina giderek daha sik bir bi¢imde
bu paranin da yakinda bitecegi geliyordu. Waldheim
onu bir ise yerlestirecegini sGyleyerek durmadan yatisti-
riyordu, buralarda budala cinsinden 6yle ¢cok Amerikali
yash kadin dolasiyordu ki, i¢lerinden biri bir giin kendi-
sini sekreter ya da torunlarini yetistirsin diye egitici ola-
rak yanina alird: elbette ya da ev islerini ¢ekip ¢eviren
biri olarak ve 6zellikle de bu olaganiistii rahat bir isti
—ama Amerikali kadin simdilik yalnizca Waldheim’in
imgeleminde yasiyordu ve ayrica da Mihily her tiir ug-
rasidan dehgete kapiliyordu, ¢iinkii is dersen Peste’de
de vardi zaten.

Bu durumda da iki ugrasisi vardi ve bu iki is tam
anlamiyla yetiyordu ona. Bunlardan biri Waldheim’in
verdigi talimatlara gore Etriisk konulariyla ilgili bilim-
sel kitaplar1 “okumaya dalmis” olmasiydi, kiitiiphane-
lere ve miizelere gidiyordu ve aksamlari da Waldheim’
dinliyordu ve kimi zaman da onun bilgin arkadaslariyla
sOylesmelerini. Konuyla ilgili gergek, biiyiik Waldheim
coskusunu bir an igin olsun duyumsamadi, ama y6n-
temli ¢calisgmaya simsiki sarilmisti; ¢linkii bu, belirsizlik
icindeki yagami yiliziinden —ne desek bos— duyumsadi-
g1 o bogucu kentsoylu hosnutsuzlugu biraz yumusati-
yordu. Gergi ¢aligmayi hi¢ sevmezdi, ama kentsoyluluk
yillarinda ¢ok ama ¢ok ¢alismisty; ¢iinkii aksam olunca

01 liret. (y.n.)
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giin boyunca ¢alismis oldugu bilincini duymay: ¢ok se-
viyordu. Ogrenmek kisa bir siire de olsa dikkatini 6teki,
daha 6nemli ugrasisindan uzaklastiriyordu; bu ugrasi
Eva’yla bulusmak konusuydu.

Onu gergekten de bir daha gérmemek diisiince-
sine katlanamiyordu. O, aklindan hi¢ ¢ikmayan gece-
yi izleyen giin yar1 bilingsiz bir durumda kenti dolagip
durmustu ve ne istedigini kendisi de bilmiyordu, ama
daha sonra agikga tek geyi isteyebilecegini gordii, bu sey
eger burada o sozciigii kullanmak yakigik alirsa, irade
idi. Skolastiklerin Ggretisine gore varolusun dereceleri
vardir ve yalnizca kusursuz kisi tiimiiyle, gercekten var
olur. Eva’yr aramakla gegirdigi o giinler, Eva’siz gegen
aylar ve yillara gére ¢ok daha varolussal, realite agisin-
dan ¢ok daha ger¢ek idi; ister iyi olsun, ister kotii, hangi
tirden korkung bir sikint1 ve gegicilik duygusuyla bir-
likte olursa olsun, biliyordu ki, yasam denen sey iste
buydu ve onu diisiinmek ve beklemek disinda Eva’siz
baska bir realite yoktu.

Yorgundu, kendisini yok olmaya mahkim duyum-
suyordu alabildigine ve bacagini sanki topalmis gibi sii-
rilyordu. Tevere kiyisina ulasinca iginde arkasindan bi-
rinin geldigi duygusu bilince kavugtu. Ama bu duyguyu
kafasindan silip uzaklastirdi, ¢iinkii bunun yalnizca bir
sinirsel sanr1 olduguna emindi.

Ancak Trastevere mahallesinin dar sokaklarini sa-
lina salina yiiriiyiip astigi zaman igindeki bu duygu gi-
derek daha da giiglendi. Giiglii bir riizgar esmeye basla-
musti, dar sokaklarda baska zamanlara gore ¢cok daha az
bir kalabalik vardi. “Eger birisi beni izliyorsa onu gor-
mem gerekir,” diye diisiindii ve arada sirada arkasina
doniip bakti. Ama arkasindan pek ¢ok kisi geliyordu.
“Birisi izliyor da olabilir, izlemiyor da.”
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Kiigiik sokaklarda yukariya dogru ilerlerken bi-
risinin kendisini izledigi duygusu yavas yavas iizerine
Oyle ¢oktii ki, sola, daga dogru giden yola sapmayip
Trastevere sokaklarinda dolagsmay siirdiirdii; bu arada
izinden geleni uygun bir yerde beklemeyi diisiiniiyordu.
Kiigiik bir meyhanenin 6niinde durdu.

“Eger saldirmak isterse...” diye disiindii (¢iinkii
Trastevere mahallesinde bu da kolayca diisiiniilebilirdi)
—en ¢ok burada bir yardim umabilirim, bagiracak olur-
sam meyhaneden nasil olsa biri ¢ikip gelir. Ama her ne
olursa olsun bekleyecegim.

Kii¢itk meyhanenin 6niinde durdu ve bekledi. Pek
cok kisi geldi o tarafa, bunlar dar sokaklarda arkasin-
dan gelenlerdi, ama kendisiyle ilgilenen hi¢ kimse yok-
tu, herkes kendi yoluna gidiyordu. Artik tam gitmek
tizereydi ki, yar1 karanhktan bir adam yaklast1 ve he-
men bunun o kisi oldugunu anladi. Yiiregi kiit kiit ata-
rak dosdogru kendisine geldigini gordii.

Siluet yakinina gelince Janos Szepetneki’yi tanid.
Tiim bu olan biten seylerin en olaganiistii yani, belki de
tek olaganiistii sey, 6zellikle sasirmamasi olmustu.

“Merhaba,” dedi sessizce.

“Merhaba,” dedi Szepetneki yiiksek sesle ve igten-
likle. “Iyi ki sonunda bekleyebildin. Zaten ben de seni
bu meyhaneye getirmek istiyordum. Gel haydi.”

Kiiciik meyhaneye girdiler; buranin kokusu diginda
en karakteristik ¢izgisi karanlik olugu idi. Mihily bu ko-
kuya dayand,, tuhaf bir bicimde Italyan kokular1 onun
aslinda narin olan burnunu rahatsiz etmiyordu. Burada
les gibi kokan yerlerde bile sarsici bir sey, romantik bir
sey vardi.. Ama karanligi sevmemisti. Szepetneki de za-
ten hemen o an lamba getirmeleri i¢in seslenmisti. Lam-
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bay: pasakli ve olaganiistii giizel bir Italyan kiz getirdi;
iri kiipeleri, 151l 1511 g6zleri vardi ve sasirtici bir bigim-
de cilizdi. Anlagilan Szepetneki onun eski tamidigiyds,
ciinkii kizin sirtimi sivazlamig ve kiz da bunun tizerine
iri beyaz disleriyle giilimsemis ve Trastevere agziyla
Mihily’in tek sézciigiinii anlamadigi bir 6ykiiye giris-
misti; Janos ise genel olarak dolandiricilarda goriildiigii
tizere bir dil yetenegiydi ve bu arada ustaca deginme-
lerde bulundu. Kiz sarap getirdi, masalarina oturdu ve
konusmaya basladi. Janos biiyiik bir zevkle dinliyordu,
Mihily’1 tiimiiyle unutmustu. Olsa olsa arada bir Ma-
carca su tiirden yorumlarda bulunuyordu:

“Cok nefis bir kadin, degil mi? Bunlar biliyorlar, bu
[talyanlar!”

“Gordiin mii gozleri nasil da fildir fildir d6niiyor?
Boylesini Peste’de bilen ¢ikar mi dersin?”

“Diyor ki, onun tiim nigsanhlarin1 hapse gonder-
misler ve beni de tikacaklarmis kesinlikle...Akli da var
bunun, nasil?”

Mihily sinirli sinirli bir bardak sarabi 6biiriiniin
ardindan deviriyordu. Janos Szepetneki’yi taniyordu,
sOyleyecegini hemen sOylemeye kalkismayacagini bili-
yordu. Szepetneki i¢in her konuda uygun bir romantik
ortam gerekliydi. italyan kiziyla oynadigi komedi de
bu yiizdendi, sonunu beklemek gerekiyordu. Trasteve-
re’de bir hirsizlik getesi kurmus da olabilirdi ve bu kiz
ile meyhane de bunun bir pargasiydi, en azindan tiimii
de bir dekordu. Ama Szepetneki’nin hirsizlik getesi kur-
mak igin degil, kendisinden bir sey istemeye geldigini
de biliyordu ve bunun ne olabilecegi onu miithis tedir-
gin ediyordu.
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“Su kadini rahat birak da soyle bakalim neden ar-
kamdan geldin ve benden ne istiyorsun? Vaktim yok ve
senin komedilerine katilacak keyfim de hig yok.”

“Neden?” diye sordu Szepetneki masum bir yiizle.
“Yoksa bu kadin senin hosuna gitmiyor mu? Belki de
meyhaneyi begenmedin, dyle mi? Biraz eglenebilecegi-
mizi diiglinmiistiim, ¢iinkii seninle birlikte olmayali 6yle
¢ok oldu ki...”

Sonra yine kizla ilgilenmeye baglad:.

Mihily kalkt1 ve gitmeye hazirlandi.

“Hayir, Tanr1 agkina gitme daha, ¢iinkii Roma’ya
seninle konugsmaya geldim ben. Yalnizca bir dakika daha
kal.” Bunu s6yleyerek kiza dondii: “Sen simdi sus bi-
raz.”

“Benim Roma’da oldugumu nereden 6grendin?”
diye sordu.

“Oo, ben seninle ilgili her seyi, her zaman bilirim
Mihiélycigim. Yillardan beri. Ama simdiye dek seninle
ilgili olarak higbir sey bilmeye degmiyordu. Ilging ol-
maya simdi basliyorsun. Bunun nedeni simdi daha sik
goriismemiz.

“Iyi. $imdi liitfen soyle, ne istiyorsun benden?”

“Seninle gériigmem gerekiyor.”

“Ustiine iistliik bir de gériismek mi? Peki ne konu-
da?”

“Giileceksin. Ticari konularda.”

Mihély’in yiizii karardu.

“Babamla m1 konustun? Yoksa kardeslerimle mi?”

“Hayir. Simdilik hayir. §imdilik onlarla higbir isim
yok, yalnizca seninle. Ama dogru soyle, bu kiz olaga-
niistii degil mi yani? Baksana ne narin elleri var, ama ne
yazik ki pis.”
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Yeniden kiza dondii ve Italyanca konusmaya basla-
d1 hizli hizlh.

Mihily yerinden firladi ve acele disariya ¢ikti. Yu-
kariya, daga dogru c¢ikmaya calisiyordu. Szepetneki
arkasindan kostu ve ¢ok ge¢gmeden de yetisti. Mihily
arkasina donmedi, yalnizca Szepetneki’nin arkasindan,
sol omzunun iistiinden bir hayalet gibi konusmasina
izin verdi.

Jénos yukari dogru ¢iktiklar igin biraz soluyarak,
hizli hizhi ve algak sesle konusuyordu.

“Mihaly, beni dinle. Bir rastlanti1 sonucu Zoltan Pa-
taki adinda bir beyefendiyle konustum ve senin kari-
nin kocasi oldugu ¢ikt1 ortaya. Ama bu bir sey degil. Bu
Pataki’nin ister inan ister inanma, hanimefendiye simdi
de oliircesine taptig1 da ¢ikt1 ortaya. Yeniden evlenmek
istiyor onunla. §imdi, sen bu hanimi basindan attiktan
sonra aklinin yine de basina gelecegini ve kendisiyle ev-
lenecegini umuyor. Ki bu hig¢ kuskusuz her iigiiniiz igin
de en iyi ¢oziim yolu olur. Bir sey demiyor musun? Peki.
Ticaretin nerede oldugunu ve benim bu isle ne ilgim
olabilecegini anlamiyorsun daha. Ama biliyorsun ben
incelikten vazgeceli cok oldu. Benim meslegimde... Yani
simdi beni dinle. Esin hamimefendileri yalnizca senden
ayrilmak istememekle kalmiyor, gizli gizli sizin bir giin
mutlu ve huzurlu bir kar1 koca olacaginiza giiveniyor;
Tanr1 bu baglasmay: belki de bir de ¢ocukla kutsaya-
cakmis. Senin bagka bir insan oldugunu biliyor, ama bir
insanin baska olmasinin ne demek oldugu konusunda
higbir fikri yok. Seni ¢ok fazla diigiiniiyor, insanmi kiz-
diracak o6lgiide ¢ok ve de gerekmedigi zamanlar. Ama
sen yine de ona iiziilme. Kendisi ¢ok iyi, ben dedikodu
yapmak istemiyorum yalnizca. Sensiz de ¢ok iyi o...”
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“Ne istiyorsun?” diye bagirdi durarak.

“Higbir sey. Kiigiik bir ticari is, s6z konusu olan.
Pataki Bey diisiiniiyor da eger sen kararli bir adim ata-
cak olursan karin senden artik bir sey bekleyemeyecegi-
ni anlarmis ve de bu konunun kapandigini.”

“Ne gibi bir belirli adimdan s6z ediyorsun?”

“Ornegin ondan ayrilma dilekgesini versen.”

“Ne cehenneme vereyim ben bunu? Ciinkii onu
orada birakan benim. Ayrica da o beni birakmis olsaydi
burada yine yapmazdim. O is kadin isi.”

“Eh, evet. Tabii. Ama eger kadin bunu yapmak is-
temiyorsa, o zaman senin yapman gerekir. En azindan
Pataki Bey’in diisiincesi bu.”

“Beni Pataki Bey’in diisiincesi hi¢ ilgilendirmiyor
ve tiim bu iglerin de benimle bir ilgisi yok. Erzsi’yle ko-
nusun. Ben onun istedigi her seye varim.”

“Bak, is dedigim tam da bu iste, biraz anlayish ol.
Pataki Bey ayrilma dilek¢eni bedava vermeni beklemi-
yor. Onemli maddi fedakarliklara hazir. Korkung zen-
gin bir adam ve Erzsi’siz yasayamiyor. Bana hemen sim-
di, surada bir miktar avans verme yetkisi de verdi, ama
pek de hos bir paracik bu.”

“Sigirlik bu diipediiz. Ben neye dayanarak Erzsi’ye
kars1 ayrilma dilekgesi verebilirim ki? Ciinkii onu orada
birakan benim; eger mahkeme evlilik ortakliginin siir-
diiriilmesine karar verirse doner gelir iistelik, ben o za-
man ne yaparim?”

“Aman, senin bu konuda kaygin olmasin. Sen ayril-
ma dilekgesini verirsin, 6tesini biz ¢oziimleriz.”

“Iyi ama hangi nedenle?”

“Aldatmak.”

“Cildirdin m1!”
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“Ne ¢ildirmasi. Sen bu isi bana birak. Seni aldattigi-
nt Oyle nefis bir bigimde kanitlayacagim ki, aklin durur.
Benim bu konuda ¢ok deneyimim var.”

Bu sirada artik Mihdly’in evinin 6niine gelmiglerdi.
Mihily bir an 6nce yukarida olmak istiyordu.

“Tanr1 kutsasin seni Janos Szepetneki. Elimi uzat-
mayacagim sana. SOyledigin iizere bu asagilayici bir
domuzluktan bagka bir sey degil. Umarim seni yakinda
gérmem.”

Acele acele odasina ¢ikti.
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“S6z konusu olan nedir bilmiyorum, ama senin
kaygilanip durman aptalliktan bagka bir sey degil, buna
eminim,” dedi Waldheim biyiik bir canlilikla. “Hala
ama hala saygin ak sacli babanin s6z dinleyen oglusun,
héla ama hala kiigiik bir kentsoylusun. Eger sana bir yer-
den para vermek istiyorlarsa bunu kabul etmelisin, bu
konuda, saygin tiim din tarihi yetkilileri ayni fikirdedir.
Ama sen hila sunu 6grenmedin, para... Bu agikgasi hig
6nemli degildir. Temel konularin 6nemli oldugu yerde
onun 6nemi yoktur. Paranin her zaman olmasi gerekir
ve de eger insan onunla ilgilenmiyorsa, iste o zaman
hep vardir. Ne kadar, nereye kadar ve nereden, bunlar
tamamen 6nemsizdir. Tipki parayla baglantili her seyin
O6nemsiz olmasi gibi. Para karsihiginda 6nemli hicbir sey
edinemezsin ve para ile edindigin sey olasilikla yasamsal
bir gereksinimdir, ama 6nemli degildir.

Gergekten yasamana degen sey, hicbir zaman para
karsihg1 gecmez eline. Ruhunun binlerce olaganiistii seyi,
bilimi benimsemesi igin bir kurusun bile gitmez. Italya’da
olman, iizerinde Italyan gogiiniin bulunmasi, Italyan so-
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kaklarinda dolagman ve Italyan agaglarinin golgesinde
oturabilmen ve aksam olunca giinesin Italyanca batmas:
senin tek kurusuna mal olmaz. Bir kadinin hosuna gider-
sen ve kendisini sana verirse bu senin tek kurusuna mal
olmaz. Kimi zaman mutlu olman tek kurusuna mal ol-
maz. Paraya mal olan geyler, yalmizca ¢evrende olan sey-
lerdir, budalaca ve sikic1 aksesuarlardir. Italya’da olman
parasal olarak bir seye mal olmaz, ama oraya yolculuk
yapabilmen ve bir ¢atinin altinda uyuyabilmen para kar-
sihg1 olur. Bir kadinin sevgilin olmasi paraya mal olmaz,
mal olan yalnizca bu arada yemesi i¢mesi gerekliligi ve
soyunabilmesi i¢in giyinmesi gerekliligidir. Ama kiigiik
kentsoylular ¢oktandir birbirlerini 6nemsiz ve paraya
mal olan seylerle donatarak yasiyorlar ve paraya mal ol-
mayan seyleri artik unuttular ve ¢ok pahaliya gelen seyi
de 6nemli sayryorlar. Iste bu en biiyiik ¢cilginliknir. Hayar,
Mihaly, paray1 diisiinmemek gerekir. Insanin icine cek-
tigi ve eger pis kokmuyorsa nereden geldigini sormadig:
hava gibi kargilamak gerekir onu.

Simdi cehennem ol. Bugiin Oxford’da verecegim
konferansi yazmam gerekiyor. Sana beni Oxford’a ¢a-
girdiklar1 mektubu gosterdim mi? Dur bekle, hemen...
Olaganiistii degil mi, benden nasil s6z ediyor? Tabii
boyle okursan Oyle pek fazla bir sey sGylemiyor, ama
ingilizlerin to understate’i®' sevdiklerini géz oOniinde
bulunduracak olursan, yani sdéylenenden ¢ok diisiiniile-
ni sevdiklerini, iste o zaman benim ¢alismalarimla ilgili
olarak neden meritorius, yani 6vgiiye deger yazdiklari-
nin ne demek oldugunu anlarsin...”

Mihdly diisiincelere dalarak yola ¢ikti. Giineye
dogru gitti, Tevere kiyisindan, kentin disina dogru, bii-

%" (ing.) Hafife almak. (y.n.)
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yiik 6lii Maremmalara dogru. Kentin sinirinda tuhaf bir
tepe var, adi Monte Testaccio, oraya ¢ikti. Bu tepeye ki-
remit tepesi denmesinin nedeni tepenin tiimiiniin kire-
mit kiriklarindan olusmasi. Romalilar zamaninda sarap
pazar1 buradaymis. Agz1 kapatilmus tas testilerle Ispan-
yol saraplarini buraya getirirlermis. Sonra tas testileri
kirarlar ve sarabi tulumlara aktarirlarmus, testilerin par-
¢alarini ise siipiiriip bir araya getirirlermis, ta ki bu tepe
olusuncaya dek.

Mihily dalgin dalgin birkag kirmizi kiremit pargasi-
ni1 aldi ve cebine koydu.

Tarihsel kalint1 bunlar, diye diisiindii. Gergek, im-
paratorluk kiremitleri. Gergeklikleri konusunda hicbir
kuskuya yer yok ve de bunu her tarihsel yapit i¢in s6y-
lemek olanag: yoktur.

Tepede Romali kiiciik oglan ¢ocuklari, Quiritesle-
rin ge¢ donem torunlari savas oyunu oynuyorlardi ve
birbirlerine kiremit pargalar: firlatiyorlardi, iki bin ya-
sindaki kiremit pargalarini, hicbir etkilenmislik izi de
goriilmeksizin.

Burasi [talya, diye diisiindii —birbirlerine tarih firla-
tiyorlar, ¢iinkii iki bin y1l onlar igin tpk: kéydeki giibre
kokusu gibi dogal.

Trastevere mahallesindeki kiigiik meyhanenin 6nii-
ne vardiginda aksam olmustu; bir 6nceki aksam burada
Jéanos Szepetneki ile karsilagmigti. Yerel adetlere uy-
mak icin eskimis sapkasini iyice bagina bastirdi ve bu
dumanl yere girdi. Goériinmesine goriinmiiyordu, ama
Szepetneki’nin sesini hemen tanidi. Szepetneki simdi de
o kizla ilgileniyordu.

“Seni rahatsiz etmiyorum ya?” dedi Mihily giile-

rek.
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“Etse etse seytan rahatsiz eder. Otur. Biiyiik bir sa-
birsizlikla bekliyordum seni.”

Mihély’in cani sikilmig ve utanmisti kendisinden.

“Litfen... Ben yalmzca bir bardak sarap i¢in geldim
buraya, bu taraflara dogru dolasiyordum ve burada ola-
cagini duyumsadim.”

“Sevgili Mihdlycigim, konugma. Konuyu ¢6ziim-
lenmis sayiyoruz ve béyle oldugu i¢in ¢ok seviniyorum,
kendi adima ve ilgili tiim taraflar adina. Simdi beni
dinle. Bu kiigiitk cadi, bu Vannina el falina bakmakta
korkung usta. Kim oldugumu, neci oldugumu anlatt,
abartli bir yalaka degil ama dosdogru bir portremi giz-
di. Yakama yapigmayan ilk kadin bu, ayrica dolandiric
olduguma inanmayan ilk kadin da o. Ama yine benim
icin kotii bir gelecek kehanetinde bulundu. Uzun ve te-
dirgin bir yaghlik kehanetinde... Simdi sen de baktir fa-
lina. Merak ediyorum, senin igin neler sdyleyecek.

Lamba getirildi ve kiz Mihily’in avcuna egildi in-
celemek iizere.

“Qo, Signore sansh bir insan,” dedi. “Beklenmedik
bir yerden para gelecek.”

“Ee ne dersin buna?”

“Yurt disinda bir hamim Signoreyi ¢ok diisiiniiyor.
Kafasi kellesen erkek de Signoreyi ¢ok diisiiniiyor, ama
bu tiimiiyle iyi degil. Su ¢izgi savas demektir. Signore
kadinlarin yanina rahat rahat gidebilir, ¢cocuklar1 olma-
yacak.”

“Ne demek bu?”

“Cocuk yapamayacagimiz anlamina gelmiyor bu,
ama yine de olmayacak. Baba ¢izgisi eksik. Yazin midye
yemeyin. Yakin bir zamanda bir vaftizde bulunacaksi-
niz. Daglarin 6tesinden yash adam cikageliyor. Oliiler
ziyaret ediyor sik sik...”
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Mihily birden elini gekti ve sarap istedi. Kiz1 daha
iyi inceledi. Iri gogiislii zayifigim simdi diine gore ¢ok
daha giizel bulmustu, ¢ok daha korkutucu ve ¢ok daha
cadimsi bir hali vardi. Gozleri Italyan Italyan parhyor-
du ve gozlerinin akimi giderek daha ¢ok sergiliyordu ve
Mihaly’in kafasinda yine su Kuzeyli diisiincesi belirmis-
ti, bu ulusun tiimii de deliydi, onlardaki olaganiistii yan
da buydu iste.

Kiz Mihdly’in elini yakalad: ve kehanetlerini siir-
diirdii; simdi daha da bir ciddilesmisti artik.

“Yakin bir zamanda ¢ok kétii bir haber alacaksiniz.
Kadinlardan sakinin. Dertlerinizin tiimii de kadinlar
yiiziinden. Oo... Signore ¢ok iyi bir insan, ama bu diin-
yaya gore degil. O, dio mio, zavalh Signore...”

Bunu séyleyip Mihaly’1 kendine ¢ekti ve sapur su-
pur optii, gozleri yasarmisti, acimigt1 ona. Janos bir kah-
kaha att1 “Bravo,” diye bagirdi, Mihily ise iyice tedirgin
olmustu.

“Baska zaman da gelin buraya Signore,” dedi Van-
nina. Evet, baska zaman da ve sik sik, burada kendinizi
iyl hissedeceksiniz. Baska zaman da geleceksiniz degil
mi? Gelecek misiniz?”

“Evet, nasil gelmem. Eger boyle giizel giizel rica
ederseniz...”

“Gergekten gelecek misiniz? Ne diyecegim biliyor
musunuz? Kuzenimin yakinda bir bebegi olacak. Siirekli
olarak kii¢iik gocugunun yabanci bir vaftiz babasi olma-
sin1 arzular durur, bu 6yle asil bir sey ki... Kii¢iik ¢ocu-
gun vaftiz babasi olmak istemez misiniz?”

“Olurum tabii, biiyiik bir sevingle.”

“So6z verin.”

“S6z.”
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Janos incelikli bir algakti. Biitiin bu zaman iginde
“is konusunu” agmadi. Ancak vakit ge¢ olup da Mihaly
yavag yavas eve gitmeye hazirlanirken kizi gonderdi ve
sunlari soyledi:

“Senden ricam su, Pataki Bey senden el yazinla ay-
rintili olarak, her seyi agik¢a anlatarak onu senin adina
karina karsi ayrilma davasi agmaya yetkili kildigini ve
karsiliginda da sana iki taksitte yirmi bin dolar 6deye-
cegini kabul ettigini belirten bir belge istiyor. Yani bu su
anlama geliyor, Pataki her nasilsa bana yiizde yiiz gii-
venmiyor ve ben de buna sagsmiyorum. Dogrudan dog-
ruya seninle baglanti kurmak istiyor. O zamana dek de
sana beg bin lira avans 6deyecegim simdi.”

Paray1 masanin iistiine saydi, Mihdly da biraz tedir-
gin bir bicimde biikiip cebine koydu. Iste, diye diisiin-
dii; zar boyle atuliyor, Rubicon irmag: boyle geciliyor,
bunca kolay bir bigimde, insan ayrimina bile varmiyor.

“Liitfen Pataki’ye sunu da yaz,” dedi Szepetneki,
“gonderdigi paray: aldigini, ama bunun miktarini yaz-
man gerekmez, bu mektup bir makbuza ya da bir is
mektubuna benzemesin, ¢iinkii bilirsin ya bu pek kibar-
ca bir sey olmaz.”

Mihily anlamisti. Kafasinda hemen bir hesap yapti,
Szepetneki acaba kendisine gonderilen paranin ne ka-
darini cebine indirmisti. Belki de yiizde ellisini, kesin-
likle daha fazlasini degil. Neyse, o da kazansin bakalim.

“Eh 6yleyse Tanrr’ya emanet ol,” dedi Janos. “Ben
boylece bana diiseni yapmis oldum ve yarin da yola ¢1-
kacagim. Ama bu geceyi Vannina ile gegirecegim. Gor-
kemli bir kadin oldugunu séyleyebilirim rahatlikla. Sik
stk ara beni, burada olmazsam.”
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Hava giderek daha da 1sindi. Mihély yataginda ¢i-
rilgiplak yatiyordu, ama bir tiirlii uyuyamiyordu. Pa-
taki’nin parasini kabul edeli ve o mektubu yazali beri
yerini bulamiyordu.

Kalkti, yikandi ve bu yaz gecesi dolagmaya c¢ikti.
Cok ge¢gmeden Acqua Paola’ya varmis ve suyun o klasik,
zaman dig1 bir dinginlikle, kibirle ve sayginlikla ayisig1
alunda ustalikla akiginin tadimi ¢ikarmaya baglamusti.
Colleigium Hungaricum’da Waldheim sayesinde tanis-
tig1 kiigiik Macar heykeluras geldi aklina. Heykeltirag
Dresden’den Roma’ya Via Flaminia’yi1 gecerek yaya ola-
rak gelmisti; zafer kazanan yabancilar kuzeyden hep bu
yolu izleyerek gelirlerdi, lisedeyken 6grenmisti bunu.
Ondansonrada ilk gece buraya ulasmisti, Gianicolo’ya.
Parktan herkes kovulup kapisi kapatilincaya dek bek-
ledi. Sonra duvar1 irmanip gegti ve bir ¢aliligin i¢inde
uyudu, Roma’nin tepesinde; ayaklar1 altindayd: kent.
Giin dogarken kalkti, soyundu ve Acqua Paola’nin ha-
vuzunda yikandi, klasik sularda.
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Bir fatih Roma’ya boyle girerdi. Kiigiik heykeltira-
sin bir sey olacagi yok, yazgisi belki de sonsuz bir aghkti
ve kim bilir daha neler. Yine de bir fatihti, yalnizca or-
dusu eksikti, “Salt iyi sans, bagka higbir sey.” Yasam yolu
yukarilara dogru giden bir yol, yukarilara giderken yok
olup gitse bile. Mihdly’in yolu asagiya yonelik; bunu
sag atlatabilirse, her seyi sag salim atlatip dingin, sikici
bir yashliga ulagsa da. Hayatlarimizin alacag: yonii igi-
mizde tasiyoruz ve sonsuz, yazgiya isaret eden yildizlar
icimizde yaniyor.

Gianicolo’da, Tevere kiyisinda ve Trastevere’nin
dar sokaklarinda uzun siire dolasti. Vakit gece yarisini
coktan gecmisti, ama bu gece her yanda uyanik biriyle
karsilagilabilen ve rahatca ¢ekicini indiren ya da sarki
soyleyen o Italyan yaz gecelerinden biri —bu halk ku-
zeyli insanlarin uykulu halini ve kutsanmis sersemlik
vaktini tanimiyor— ve insan zaman zaman higbir gerek-
cesi olmaksizin gece yarisi saat {icten dérde dek sokak-
ta bilye oynayan ¢ocuklarla karsilasabiliyor ya da bir
berber ditkkanini birden agiyor ve saatin ii¢ bugugunda
keyfi yerinde birka¢ delikanlinin sakalini tiras edebili-
yor.

Tevere’de Ostia’ya dogru yavag yavag ve klasik bir
bi¢cimde romorkorler yiiziiyordu; bunlar gemi degil de
Latince lise kitabindaki resimlerdi ve altlarindaki su s6z-
ciigii betimliyorlardi: Navis, navis.”* Gemide bir erkek
gitar ¢ahyordu, bir kadin ¢orap yikiyor ve bir képek
havliyordu ve bu geminin arkasindan bir bagka gemi,
Tevere adas: yiizilyordu; ¢ok eski insanlarin, siireklili-
gine giivenmedikleri i¢in gemi bi¢iminde yapilar kon-

%2 (Lat.) Gemi, gemi. (y.n.)
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durdugu ve belli ki zaman zaman sirtinda hastanesi ve
can ¢ekisenleriyle birlikte denize dogru gece gezilerine
cikan Tevere adasi.

Ay karsi kiytya demir atmisti, Teatro Marcello’nun
devasa ve insami bunaltan yikintilarinin tizerinde ve
komsu sinagogdan —Mihdly’a 6yle gelmisti- boynunda
kefeniyle uzun sakally, yash Yahudiler Tevere kiyisina
citkmis ve sessiz ¢ighklarla giinahlarini irmaga savuru-
yorlardi. Havada ii¢ ug¢ak dolaniyordu, zaman zaman
151tk huzmeleriyle birbirlerinin yan taraflarim1 oksuyor,
sonra Castelli Romani yoniine dogru, biiyiik kuslara ya-
kigir bicimde kaya doruklarinda dinlenmek iizere ugup
gidiyorlardi.

Ondan sonra korkung bir giimbiirtiiyle koskoca bir
kamyon geldi. Bu tan atimy, diye diisiindii. Kamyondan
koyu gri giysiler giymis adamlarin silueti, insan korku-
tan bir ¢cabuklukla sigrayip indiler ve onlar gelince agi-
lan bir diikkanin sundurmasi altina kosustular. Derken
cingirak sesi duyuldu ve bir ¢oban ¢ocugu sarkilar s6y-
leyerek olaganiistii giizel, Vergilius’un diinyasina 6zgii
inekleri elindeki degnekle diirterek yola ¢ikard.

Simdi bir meyhanenin kapisi agilmigti, yanina iki
isci yanast1 ve ondan kendilerine kirmizi sarap 1smarla-
masini ve yasam Oykiisiinii anlatmasini istediler. Mihaly
kirmizi sarabi 1smarladi, tiikketiminde yardimci da oldu,
hatta sarabin yanina peynir bile ismarladi, ama yagam
Oykiisiinii dilsel giigliikler yiiziinden anlatmadi. Oysa
terk edilmisligini duyumsamis olan ve onu yiireklerine
kapatan, iistelik de ne yazik ki anlayamadig: pek tath
sozler eden bu adamlara karsi ¢cok biiyiitk bir dostluk
duymustu. Ama daha sonra birdenbire onlardan kork-
maya baglamis, hesab1 6demis ve kosup gitmisti.
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Trastevere mahallesindeydi. Kendisini go6zleyen
kiigiik, dar sokaklarin ruhu, yeniyetmelik ¢aginda Ul-
pius Evi’'nde “oynadiklar1” zaman her defasinda oldugu
gibi yine zorbaca 6liim goriintiileriyle dolup tasti. Bu
iscilerle muhatap olmak nasil bir sorumsuzluktu 6yle!
Kendisini oldiirebilirler, Tuna’ya, Tevere’ye atabilirlerdi
otuz forinti igin. Agzin1 agmug esneyen her kapi keme-
rinin altinda daha agzini bile acamadan ii¢ kez geberti-
lebilecegi bu seytani Trastevere mahallesinde bu saatte
dolagmak. Ne ¢ilginlikti bu! Ne ¢ilginlikt1 ki, ruhunda
kendisini suglara ve 6liimlere dogru ¢ekip duran, yani
basinda ilerleyen bir sey vardi!

Bu sirada Vannina’nin oturdugu evin 6niinde dur-
maktaydi. Ev karanlikti; diiz ¢atisiyla, tuglayla 6rilmiis
kemerli pencere agikhklariyla kiigiik bir Italyan evi.
Kimler oturuyor olabilir ki icinde? Ne gibi suglar uyu-
makta olabilir boyle bir evin karanhginda? Iceri gire-
cek olsa bagina hangi korkung seyler gelebilir? Acaba
Vannina... Evet, Vannina besbelli ki gecenlerde bos yere
cagirip durmamisti kendisini. Janos’tan bir yigin para
almis oldugunu da biliyordur. Nisanllarinin tiimii de
hapsedilmis... Evet, Vannina yapar... Eger simdi bunu
kesin olarak bilse, iceri girerdi.

Hastalikli hayallerine dalip giderek uzun uzun dur-
du evin 6niinde. Ondan sonra iizerinde kursun gibi bir
agirlik, yorgunluk duyumsadi ve kendisini Italya’daki
yolculugu sirasinda istasyondan istasyona siiriikleyen o
6zlemi. Ama yorgunlugu ona simdi son istasyona yakin
oldugunu soyliiyordu.
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Mihily ertesi giin mektup aldi. Yazi tamdikti, ¢ok
tanidikti, ama —bunun utang verici bir sey oldugunu
duyumsasa da— kimin oldugunu ¢ikaramadi. Mektubu
Erzsi yazmigti. Roma’ya geldigini ve kendisiyle Mihily
agisindan ¢ok 6nemli olan bir konuyu konugmak iste-
digini bildiriyordu. Herhangi bir kadin kaprisinin s6z
konusu olmadigini bilecek 6lgiide kendisini tamdigini
belirtiyor, aslinda gururunun bile Mihdly ile iligki kur-
maya izin vermeyecegini, ama ¢ok nazik bir konuda
Mihily’in ¢ikarimi korumak istedigini ve Mihdly’a bu
kadarini hila borglu oldugunu diisiiniiyordu. Bu yiiz-
den 6gleden sonra oteline gelmesini rica ediyordu, hem
de cok.

Mihdly saskindi. Erzsi’yle bulusmaktan ¢ok korku-
yordu; vicdani simdi ozellikle kotii durumdaydi ve Er-
zsi’nin de kendisinden ne isteyebilecegini de diigsiinemi-
yordu. Ama sonunda Erzsi’yi ge¢miste yeterince incit-
tigi, onunla bulugmayarak bir kez daha incitemeyecegi
duygusu agir basti. Pataki’den aldig1 parayla satin aldig:
yeni sapkasini giydi ve Erzsi’nin yerlestigi otele kostu.
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Yukariya haber gonderdi ve Erzsi ¢cok ge¢meden
asagiya indi ve giilimsemeden Mihily’1 selamladi.
Mihdly’in edindigi ilk izlenim bu bulusmadan ¢ok sey
bekleyemeyecegi dogrultusundaydi. Erzsi kizgin oldugu
zamanlarda oldugu gibi kaslarini yukari kaldirmist1 ve
indirmiyordu da. Giizeldi, uzun boylu ve her yoniiyle
siktl, ama elinde Tanr’nin alevden kilic1 vardi... Yolcu-
lukla ve birbirlerinin saghgiyla ilgili sorusturmalar: kisa-
ca bitirdikten sonra sessizce, yan yana ilerlediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Mihaly.

“Benim igin fark etmez. Hava sicak. Bir pastaneye
oturalim.”

Dondurma, aranciata bir anlik yumugama sagladi.
Cok ge¢gmeden konuya girdiler.

“Mihdly,” dedi Erzsi kizginhigini tutarak, “senin ce-
kilmez biri oldugunu ve diinyada olup bitenler konu-
sunda higbir fikrin olmadigini ¢ok eskiden beri bilirim,
ama senin budalaliginin da bir sinir1 oldugunu saniyor-
dum.”

“Iyi bir baslangig,” dedi Mihaly. Ama Erzsi’nin ken-
disini bir al¢ak degil de budala saymasina gizli gizli se-
vinmisti.

Hig kuskusuz hakki var.

“Bunu nasil yazabildin?” diye sordu Erzsi ve
Mihily’in Szepetneki’nin istegi iizerine Pataki’ye yazdi-
g1 mektubu masanin iizerine koydu.

Mihaly’1n yiizii kizardi ve duydugu utang yiiziinden
Oyle bir yorgunluk duydu ki, konusamad: bile.

Elinde Tanri’nin alevden kilicini tutan Erzsi, “Ko-
nugsana!” diye bagird.

“Ne konusayim Erzsi?” dedi g¢ekine g¢ekine. “Sen
akilli birisin, neden yazdigimi da zaten biliyorsun. Para
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gerekiyordu, yurda donmek istemiyorum, Peste’ye ve
daha binlerce sey yiiziinden... Para bulmanin tek yolu
buydu.”

“Sen delisin.”

“Olabilir. Ama bunun nasil bir ahlaksizlik oldugu-
nu agiklamaya kalkma. Nasil bir pezevenk oldugumu.
Bunu zaten biliyorum. Eger Roma’ya bunun igin geldiy-
sen, bunu sdylemeye, bu sicakta...”

“Ne pezevengi?” dedi Erzsi bilyiik bir kizginlikla.
“Kegke 6yle olsan bari. Salagin tekisin yalnizca.”

Sustu. “Aslinda onunla boyle bir ses tonunda ko-
nusmam dogru olmaz,” diye disiindi. “Ciinki artik
onun karis1 degilim...”

Bir siire sonra Mihily konustu.

“Soylesene Erzsi bu mektup senin eline nasil gegti?”

“Nasil, nasil gecti? Hala anlayamadin m1 olanlar1?
Seni aldattilar, Janos Szepetneki ve o al¢ak Zoltan. Ka-
raktersizligini yaziya dokmeni istiyordu yalnizca. Sonra
da mektubu hemen bana goénderdi, ama 6nce notere
onaylatilmig kopyasini ¢ikarttirdi ve onu kendisine sak-
lad1.”

“Zoltan ha? Zoltin boyle seyler yapsin, notere
onaylatsin, boylesi karanhk isler ¢evirsin, benim akh-
min ucundan bile ge¢meyen, boylesi fantastik pislikler
ha? Anlamiyorum.”

“Eh, tabii ki anlamiyorsun,” dedi Erzsi daha uy-
salca. “Pezevenk degilsin sen, yalnizca budalasin ve de
Zoltan ne yazik ki bunun farkinda.”

“Ama bana 6yle igtenlikli bir mektup yazmist1 ki...”

“Evet, Zoltén iyidir, ama akillidir. Sen iyi degilsin,
ama buna karsihik budalasin da.”

“Iyi ama niye yapiyor tiim bunlar1?”
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“Niye mi? Ciinkii ona geri dénmemi istiyor. Senin
nasil bir ¢cocuk oldugunu gostermek istiyor bana. Benim
bunu, ona gore ¢ok eskiden beri zaten bildigimi hesaba
katmiyor ve ben onun iyiligi ve narin sadakatinin arka-
sinda ne gibi bir algakhk oldugunu da biliyorum. Ciin-
kii eger yalnizca beni yeniden elde etmesi s6z konusu
olsayd: her sey onun isteginin tersine gerceklesirdi ve
bunun i¢in de akilli olmak pek o denli iyi degildir. Ama
yalnizca bunlar degil s6z konusu olan.”

“Anlat.”

“Simdi beni dinle.” Erzsi’nin yiiziinde o ana degin
goriilen kizginlhk simdi dehsete doniigsmiistii. “Zoltan
seni yok etmek istiyor, yeryiiziinden silmek istiyor.”

“Birak sunu. Buna giicii yetecek kadar biiyiimedi o
daha. Nasil diisiiniiyorsun boyle bir seyi?”

“Bak, Mihily, kesin olarak bilmiyorum, Zoltan ka-
dar kurnaz degilim, yalmzca seziyorum. Oncelikle senin
ailenle olan durumunu allak bullak etmek i¢in elinden
gelen her seyi yapacaktir. Bu da, en azindan gegici ola-
rak, zor bir sey olmayacak, ¢iinkii babanin bu mektubu
goriince yiiziiniin nasil bir hal alacagi ya da simdiye dek
zaten almis oldugunu tahmin edersin.”

“Babam mi1? Ona gosterecegini diisiinmiiyorsundur
herhalde?”

“Ben eminim bundan.”

Simdi de Mihaly dehsete kapilmisti. Insamin disle-
rini birbirine vurduran, yeniyetmelik ¢agi dehsetiydi bu
kapildigi, babadan, babanin kendisine kars1 gosterdigi
iyilikten olma korkusu, o eskil korkuydu. Aranciata
bardagini masaya koydu ve basin ellerinin igine aldi.
Erzsi gerekgeleri anlardi, bunu biliyordu. Ama babasina
acgiklayamazdi. Babasinin oniinde bir anda ve sonuna
dek tiim onurunu yitirecekti.
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“Ondan sonra da Peste’nin islenmesine gelecek
sira,” dedi Erzsi. “Seninle ilgili 6yle haberler yayacak ki,
sokagin bir basindan 6biir ucuna gidemeyeceksin. Ciin-
kii, Tanrim, yapmak istedigin onursuzluk 6yle seyrek
karsilasilan tiirden bir onursuzluk degil, karilarin1 bir
bi¢imde satmig olan bir yi1gin insan dolasiyor Peste’de ve
de kendilerine karsi gosterilen genel sayginliga sevini-
yorlar, 6zellikle de iyi bir kazang elde etmiglerse ve daha
sonraki islerinde de Tanri’nin yardimimi g6rmiislerse.
Ama Zoltin haftalik basinin ve kamuoyunu y6nlendi-
ren Oteki organlarin, bu konuyu senin bir sokagi bastan
sona yiiriiyemeyecegin bicimde karsilamalari igin gere-
keni yapacakuir. leride yurt disinda kalman gerekecek,
ki sen buna pek de iiziilmezsin, ama ailen seni pek az
destekleyebilecek ya da hi¢ destekleyemeyecek, ¢iinkii
Zoltan, babanin sirketini batirmak i¢in de elinden gelen
her seyi yapacaktir.”

“Erzsi!”

“Evet. Ornegin param sirketten ¢ekmek zorun-
da kalmami saglamanin bir yolunu bulacaktir; eger bu
olay ¢evrede duyulursa bunu yapmam gerekecek, baban
kendisi isteyecek ve bu durumun kendisi bile sizin igin
agir bir darbe olacak.”

Uzun siire sustular. Sonunda:

“Benden neden bunca nefret ettigini bilsem bari,”
dedi Mihaély. “Ciinkii daha 6nce 6yle anlayish ve bagis-
layiciydi ki, dogalligin da 6tesindeydi bu.”

“Bu kadar nefret etmesi Ozellikle de bu yiizden.
O zaman bile iyiliginin arkasinda nasil bir hincin alev-
lendigini bilemezsin; bu bagislamanin aslinda nasil bir
umutsuzluk dolu nefret oldugunu. Kuskusuz o kendisi
de 6ciinii alma firsatini buluncaya dek bagisladigini san-
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must1. O zaman, o giine dek siitle beslenen ve birdenbire
et verilen yaban hayvani gibi...”

“Her zaman onu yumusak, yapigkan biri olarak bil-
misimdir.”

“Ben de ve sana itiraf edeyim, simdi Shylock® bo-
yutlarina ulastigi su anda bende daha fazla hayranhk
uyandirdi. Yine de diizgiin insan...”

Yine uzun siire sustular.

“Soylesene, dedi Mihily, “senin kesinlikle ne yap-
mam ya da ne yapmamiz gerektigi konusunda bir planin
vardir; Roma’ya o yiizden geldin zaten.”

“Ilkin seni uyarmak istiyorum. Zoltin bundan son-
raki tuzaklara da tipki bunda oldugu gibi, hicbir sey-
den kuskulanmaksizin kolayca diisebilecegini samiyor.
Ornegin sana olaganiistii bir konum &nerecektir, yurda
donmen, Peste’ye gelmen igin. Ki rezalet patlak verdi-
ginde olay yerinde olasin. Oysa senin simdi ne pahasina
olursa olsun yurda donmemen gerekiyor. Sonra da seni
korumak istedim... Bir arkadagindan. Kimden oldugu-
nu biliyorsun.”

“Janos Szepetneki’den mi?

“Evet.”

“Paris’te onunla nasil bir araya geldin?”

“Bir toplulukta karsilastik.”

“Sik sik m1 birlikte oldun onunla?”

“Evet. Oldukga sik. Zoltdn benim aracihgimla ta-
nist1 onunla.”

“Peki nasil buldun Janos’u? Cok tuhaf biri 6yle de-
gil mi?”

“Evet, ¢ok tuhaf.”

' Shakespeare’in ‘Venedik Taciri’ adli oyunundaki kindar, Musevi tiic-
car. (¢.n.)
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Ama bunu o6yle giigliikle s6ylemisti ki Mihily’in
tizerinden bir Onsezi gelip gegti. Acaba gergekten de?
Ne tuhaf olurdu... Ama hemen o an yogun nezaketi bas-
kin geldi ve i¢indeki merak: yendi; eger durum boyley-
se bundan boyle Janos Szepetneki’den konugsmak dogru
olmazdi.

“Beni uyardigin i¢in tesekkiir ederim Erzsi, sen bana
karsi ¢ok iyisin ve buna hig¢ layik olmadigimi biliyorum.
Senin de zamanla Zoltan Pataki gibi bana karsi diisman-
ca bir tutum takinacagmna inanmak istemiyorum.”

“Sanmam,” dedi Erzsi ¢ok ciddi bir bigimde. “I¢im-
de sana kars1 higbir kin duygusu yok. Buna bir neden de
yok aslinda.”

“Bakiyorum, bir sey daha sdylemek istiyorsun.
Daha baska ne yapmam gerekiyor?”

“Bir konuda daha uyarmam gerekiyor seni, ama bu
¢ok aci verici bir sey, ¢iinkii olasilikla bunu séylememin
nedenini yanls anlayabilirsin. Hatta beni bu bi¢imde
konusmaya kiskangligin yonelttigini sanabilirsin.”

“Kiskanghk mi? Kendime o kadar giivenen biri de-
gilim. Biliyorum, beni kiskanman i¢in tiim sanimi s6h-
retimi ortaya koymustum.”

Gizli gizli iyi biliyordu ki, Erzsi simdi de kendisi-
ne karsi kayitsiz degildi. Yoksa Erzsi Roma’ya gelmezdi.
Ama centilmenligin, Erzsi’nin hala ona yakinlik duydu-
gunu gérmezden gelmeyi gerektirdigini duyumsuyordu.
Ayrica erkek rahatligi da bunu gerektiriyordu.

“Bunu birakalim istersen, benim duygularimi,”
dedi Erzsi kizginlikla, “bunlarin konuyla higbir ilgisi
yok. Yani... Nasil s6ylesem? Bak, ben senin kimin hatri
icin Roma’da oldugunu iyi biliyorum. Jénos soyledi. I1-
gili kisi sizin birbirinizi gérdiigliniizii yazmis.”
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Mihély basini 6niine egdi. Kendisinin Eva’y: sev-
mesinin Erzsi’nin ¢ok ama ¢ok agirina gittigini duyum-
suyordu, ama dogru ve degistirilemez olan bir sey i¢in
ne diyebilir, bunu nasil bagslatabilirdi ki?

“Evet Erzsi. Biliyorsan bu iyi. Oykiiniin 6ncesini de
biliyorsun. Ravenna’da benimle ilgili olarak bilinebile-
cek her seyi anlattim sana. Her sey olmasi gerektigi gibi.
Yalniz bu seni pek fazla incitmese...”

“Liitfen birak su s6zii. Benim igin kotii oldugu konu-
sunda tek soz etmedim. Gergekten de s6z konusu olan o
degil. Ama soylesene... O kadinin kim oldugunu biliyor
musun sen? Simdiye dek nasil bir yagsam siirdiirdiigiinii?”

“Bilmiyorum. Higcbir zaman da arastirmadim
bunu.”

“Mihély, aldirmazligina her zaman hayran olmu-
sumdur, ama kendi kendini de agmaya basliyorsun. Sim-
diye dek boyle bir sey duymadim, birisi bir kadina agik
olsun ve onun kimin nesi oldugu ilgilendirmesin...”

“Ciinkii beni yalmzca onun bir zamanlar Ulpius
Evi’nde kim oldugu ilgilendiriyor.”

“Belki de onun burada uzun zaman kalmayacag-
n1 da bilmiyorsundur? Kendisini Hindistan’a gétiirecek
olan geng bir Ingiliz’i kafeslemeyi basardi. Su giinlerde
yola ¢ikacaklar.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru ama. Suna bak.”

Kiiciik el cantasindan bir mektup daha c¢ikardi.
Eva’nin yazisiydi. Mektup Janos’a yazilmistu. Eva kisaca
hazirlanmakta oldugu Hindistan yolculugu konusunda
bilgi veriyordu ve de bir daha Avrupa’ya d6nmeye niye-
ti olmadigini soyliiyordu.

“Bunu da mi bilmiyordun?” diye sordu Erzsi.
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“Kazandin,” dedi Mihdly. Kalkti, hesab1 6dedi ve
ikt gitei. Sapkasini bile orada unutmustu.

Disarida ¢ilginca ve kafasi karmakarisik dolasti bir
siire, elini yiiregine bastirarak. Ancak uzunca bir siire
sonra Erzsi’nin yani sira yiiriidiigiiniin ve sapkasini ge-
tirdiginin ayrimina vardu.

Erzsi simdi artik tiimiiyle baskaydi, al¢akgéniillii,
korkmus ve gozleri de yaglarla doluydu. Yiice, saygin
hanimefendinin bu kii¢iik kiz davramisi iginde, sesini
¢ikarmadan elinde sapkayla geliyor olmasinin etkileyi-
ci oldugu soylenebilirdi. Mihély giiliimsedi ve sapkayi
ald.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve Erzsi’nin elini 6ptii. Er-
zsi ¢ekine ¢ekine Mihdaly’in yiiziinii oksadi.

“Eger el cantanda daha bagka mektup yoksa aksam
yemegine gidelim istersen,” dedi igini ¢ekerek.

Aksam yemegi sirasinda az, ama inangla ve neza-
ketle konustular; Erzsi avutucu iyi niyetlerle dopdoluy-
du, Mihily’ tiziintiisii ve iiziintiisii yiiziinden ¢ok fazla
ictigi sarap yumusatmisti. Erzsi’nin simdi de onu nasil
sevdigine bakiyor ve kendisinin de Erzsi’yi seviyor ol-
masinin ve ge¢misinden ve o6liillerden kurtulmasinin ne
biiyiik bir mutluluk olacagini diisiiniiyordu. Ama bunun
olanaksiz bir sey oldugunu biliyordu.

“Erzsi, ben yiiregimin derinliklerinde ikimiz konu-
sunda 6yle masumum ki,” dedi. “Bunu séylemek kolay,
dogru. Ama goriiyorsun ya onca yildir ¢evreme uyum
saglamak icin her seyi yaptim ve artik her seyin yo-
lunda oldugunu, diinyayla baris sagladigimi sandigim
zaman seninle evlendim; boylece kendimi 6diillendir-
mek istiyordum. Iste o zaman biitiin seytanlar basima
liglistli, tiim gengligim ve tiim 6zlem, tiim baskaldir.
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Ozlemin ilact yoktur. Belki de Italya’ya gelmemem
gerekiyordu. Bu iilkeyi krallarin ve ozanlarin nostal-
jileriyle kurdular. talya yeryiizii cenneti, ama yalnizca
Dante’nin gordiigii bicimde; yeryiizii cenneti Purgato-
rium daginin dorugundaki gegici bir durak yalnizca;
Beatrice pecesini indirdigi ve ruhun ‘o eski arzunun
biiyiik giiciinii duyumsadigy’ sirada ruhlarin uzaklarda-
ki goksel cevrelere dogru yola ¢iktiklar: bir 6te diinya
havaalani yalnizca.”

“Ah, Mihaly, diinya insanin kendisini nostaljiye tes-
lim etmesine izin vermiyor.”

“Vermiyor. Diinya normlardaki hi¢bir sapmaya,
higbir kagisa, higbir inada izin vermiyor ve eninde so-
nunda insanin iizerine Zoltdn’lar1 saliyor.”

“Peki ne yapmak istiyorsun?”

“Onu da bilmiyorum. Senin ne gibi planlarin var
Erzsi?”

“Paris’e geri donecegim. Simdi artik her seyi konus-
mus olduk. Sanirim eve dénmenin zamani. Yarin sabah
erkenden yola ¢ikacagim.”

Mihily hesab: 6dedi ve Erzsi’yi kaldigi otele gotiir-
dii.

“Bunun senin igin iyi olacagin bilmek istiyorum,”
dedi yolda. “Avutucu bir seyler soyle.”

“Benim i¢in durum senin diisiindiigiin kadar kotii
degil,” dedi Erzsi; giilimsemesi de igtenlikle kibirli ve
kendinden memnun bir giiliimsemeydi simdi. “Yasamim
simdi de tam bir biitiinsellik i¢inde ve kim bilir daha ne
olaganiistii seyler bekliyordur beni. Paris’te bir parca
kendimi buldum ve de diinyada aradigim seyi. Yalnizca
senin yasamimdan ¢ikiyor olmana iiziiliyorum.”

Erzsi’nin otelinin 6niindeydiler artik. Mihély veda
olarak Erzsi’ye bir kez daha iyice bakt. Evet, Erzsi ¢cok
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degismisti. Bu degisme onun lehine miydi yoksa aley-
hine mi? Kim bilir? Daha 6nceki gibi nefis bir goriintii
vermiyordu, bir seyler kirilmist1 icinde, giysisinde ve
Paris usulii asir1 makyajinda da anlatim bulan bir tiir
icsel karigiklik vardi. Erzsi bir par¢a siradanlagmisgti ve
cevresinde yabanci bir erkegin varhigi s6z konusuydu
bir bi¢imde, gizemli ve kiskanilasi bir yabancinin. Ya
da belki de Janos’unki, diismanin varligiydi s6z konusu
olan... Coktandir tanidig1 kadindaki iste bu yeni sey, an-
latilmaz bir bigimde ¢ekici ve tedirgin ediciydi.

“Ne yapacaksin simdi Mihaly?”

“Bilmem. Eve gitmeyi canim hig istemiyor, bin bir
nedeni var bunun ve yalniz kalmay1 da hig istemiyorum.”

Bir an i¢in birlikte gecirdikleri bir yil i¢inde bigim-
lenen su sug ortagi bakislariyla birbirlerine baktilar, on-
dan sonra konugmadilar pek ve Erzsi’nin odasina ¢ikti-
lar hemen.

Her ikisinde de Erzsi’nin heniiz Zoltin’in esi oldu-
gu zamanlarda kapildiklari ve ikisini de vahsi bir iskence
duygusuyla birbirlerine baglayan o tutku canlanmigti. O
zamanlar da iglerinde yasayan arzuya karg ikisi birden
karsi koymuslardi, ama arzu daha giiglii ¢itkmus ve direnis
bunu daha da yabanilestirmigti yalnizca. §imdi de birbir-
lerine biiyiik bir direnis sonucu ulagmiglardi; aralarinda
gecen ve onulmaz gibi goriinen yaralar onlar: birbirinden
korkung bir bi¢cimde ayiriyordu, ama onlari birbirlerinin
kucagina atan tutku boyleyken de daha biiyiik bir gii¢ ka-
zanmistl. Mihdly yeniden ve tanimanin o sagilasi sevinciy-
le Erzsi’nin bedenini kesfediyordu; o beden ki simdi tiim
oteki kadin bedenlerinden ¢ok daha fazla arzuluyordu.
Erzsi’nin narinligini, Erzsi’nin vahsiligini, Erzsi’nin, ay-
dinlikta, sozciiklerde ve eylemlerde beliren, tutkulu, 4sik
ve askinda bilgin olan Erzsi’ye hi¢bir bigimde benzeme-
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yen tiim gece varligini arzuluyordu. Erzsi’nin sevdigi sey
ise Mihély’1 giinlerinin ¢ogunda yasadigi su uyusuk al-
dirmazligindan ne 6lgiide uzaklastirabilecegini gérmekti.

Sonra ¢6ziildiiler birbirlerinden ve mutlu mutlu ba-
kigtilar; cok yorgun ve memnun, sagkinlik dolu bakis-
larla. Neler olup bittigi, daha yeni bilince kavusuyordu
iclerinde. Erzsi giilmeye baslad:.

“Bunu sabahleyin s6yleseler inanmazdin degil mi?”

“Ben inanmazdim. Ya sen?”

“Ben de. Ya da bilmem ki. Ben geldigime pisman
olmak i¢in gelmedim.”

“Erzsi! Sen diinyanin en iyi insanisin.”

Mihily gercekten de boyle diisiiniiyordu. Erzsi’den
lizerine akan kadinsal sicaklik sarsmisti onu, minnettar-
d1 ve bir ¢ocuk gibi mutluydu.

“Evet, sana kars1 her zaman iyi olmam gerek. I¢im-
deki bir ses bana seni hi¢bir zaman incitmemek gerek-
tigini soyliiyor.”

“Peki sOyle bakalim... Evliligimizi bir kez daha de-
nememiz gerekmez mi dersin?”

Erzsi ciddilesti. Bu soruyu her kosulda bekliyordu,
erotik ikiyiizliliigii de bunlardan sonra istiyordu... Ama
gerceklige doniilecek olursa bu s6z konusu olabilir miy-
di? Uzun siire tereddiit i¢inde ve uzun uzun inceleyerek
bakti1 Mihily’a.

“Bir kez daha denemek gerekir,” dedi Mihily. “Be-
denlerimiz birbirini 6yle iyi anliyor ki ve genellikle de
hakli olan onlar. Doganin sesi, 6yle diisiinmiiyor musun
sen de? Ruhumuzla bozdugumuz geyi bedenlerimiz dii-
zeltebilir. Yagamimizi bir kez daha denememiz gerekir.”

“Neden biraktin 6yleyse orada... Eger bu gerekliyse?”
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“Ozlem, Erzsi. Ama simdi sanki bir biiyiiniin etki-
sinden kurtulmus gibiyim. Kéle ve mahkam edilmis ol-
mayi sevdim, bu dogru. Ama simdi kendimi diizgiin ve
giiclii hissediyorum. Benim seninle kalmam gerekiyor,
bu kesin. Ama bu dogal olarak bencilce bir sey. Sorun,
senin i¢in hangisinin daha iyi olacag1.”

“Bilmiyorum, Mihily. Ben seni senin beni sevdigin-
den ¢ok daha fazla seviyorum ve senin bana ¢ok ac1 ¢ek-
tireceginden korkuyorum. Ve... Obiir kadinla da aranin
nasil oldugunu bilmiyorum.”

“Eva’yla m1? Onunla konustuguma inaniyor musun
yani? Onu 6zliiyorum yalnizca. Ruhsal bir hastalik bu.
Iyilesip iistesinden gelecegim bunun.”

“Once iyiles, sonra konusuruz.”

“Peki. Goreceksin, yakinda konusacagiz bunu.
Hadi giizelce uyu, sevgili, sevgilim benim.”

Ama Mihély gece boyunca uyand: durdu. Elini
uzatarak Eva’yr aradi ve ancak yorgamn iistiindeki eli
tuttugu zaman Erzsi’nin olduguna kandi ve ¢ok kotii
bir duyungla birakti bu eli. O zaman Erzsi’nin yine de
tiimiiyle bambaska oldugunu diisiindii ac1 aci, hiiziinle
ve yorgunlukla. Erzsi’ye dogru zaman zaman yogun bir
arzuyla siiriikleniyor, ama bu arzu doyurulunca geride
yalnizca olgularin mantikli ve sikici bir bi¢imde ayrimi-
na varmaktan bagka bir sey kalmiyordu. Erzsi arzulanir
biri ve iyi, akilli bir insan ve daha baska her sey, ama
gizem eksik onda.

Consummatum est.”® Insanlarin diinyasiyla son
baglant1 Erzsi idi. Simdi artik yalnizca var olan, olma-
yan kisi: Eva, Eva... Ve sonra Eva gidecek olursa tiikenig
kalir.

%4 (Lat.) Bitti. Sona erdi. isa’mn ¢armihraki son sézleridir. (¢.n.)
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Erzsi ise giin dogarken uyandi sunlar: diisiindii:

“Mihdly degismedi, ama ben degistim. Daha 6nce
Mihily benim igin biiyiik bir seriiven, baskaldiri, yaban-
c1, gizemlilik demekti. §imdi artik biliyorum ki kendi-
sini pasif bir bicimde yabanci giiglerin ele gecirmesine
teslim ediyor. O kaplan degil. Ya da en azindan ondan
cok daha 6zel, farkli kisiler var. Janos Szepetneki ve be-
nim heniiz tammadigim kisiler. Mihdly’in simdi bana
yeniden dénmeyi arzulamasinin nedeni bendeki kiigiik
kentsoylu diizenini ve giivenini aramasi; oysa ben bun-
lardan kagip ona siginmistim. Hayir, bir anlami yok.
Mihily hastahigim iyilesti.”

Kalkti, banyo yapti ve giyinmeye basladi. Mihily
da uyandi, her nasilsa durumu anlamisti, o da giyindi,
pek konusmaksizin kahvalti ettiler, Mihély, Erzsi’yi tre-
ne gotiirdii ve arkasindan el salladi. Her ikisi de biliyor-
lardi ki ikisi arasindaki iliski simdi bitiyordu.
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Erzsi’nin gidisini korkung giinler izledi. Cok ge¢-
meden Waldheim da Oxford’a gitmek iizere yola ¢ik-
t1 ve Mihdly tiimiiyle bir bagsina kaldi. Cani higbir sey
yapmak istemiyordu, evden digar1 adimini bile atmadi,
biitiin giin giysilerini ¢ikarmadan yatakta yatt.

Erzsi’nin getirdigi haberlerin gerceklik igerigi bir
zehir gibi bedenine yayilmigti. Uzun uzun ve giderek
biiyiiyen bir kaygiyla kendi davramiglarinin ve maddi
bunalim tehdidinin besbelli ki korkung bir ruhsal du-
ruma siiriikledigi babasini diisiindii. Yash bey gozlerinin
oniinde canlanmigti, umutsuzca yemek masasinin bas-
kosesinde oturuyor, biyigini buruyor ya da iiziintiisiin-
den dizlerini ovusturuyor, sanki hicbir derdi yokmus
gibi davranmaya ¢abaliyor ve zorlama bir keyiflilik gos-
terisiyle 6tekilerin havasini iyice kagiriyor, onlar sakala-
rin1 yanitlamiyor, yavas yavas herkes susuyor ve tiim ai-
lenin bir arada olmasinin verdigi iskenceden bir an 6nce
kagmak i¢in ath kovaliyormus gibi yemeklerini yiyorlar.

Kimi zaman babasini unutmayi bagardiginda da ak-
lina Eva geliyordu. Eva’nmin, belki de bir daha dénme-
mek iizere erisilmez uzakliklara gidisi en dehset uyan-
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diric1 olaniydi. Ciinkii Eva kendisiyle ilgili olarak higbir
sey bilmek istemiyordu —ama yasam, insan onunla ayni
kentte oldugunu ve bir giin tesadiifen kargilagabilecekle-
rini ya da en azindan uzaktan gérebilecegini bilince yine
de katlanilir bir seydi... Ama eger Hindistan’a giderse
Mihily i¢in geride hi¢ ama higbir sey kalmayacakt.

Bir 6gle sonrasi Foligno’dan mektup geldi, Ellesley
yazmugt1.

Sevgili Mike,

Cok iiziintii verici bir haber vermem gerekiyor size.
Gubbiolu rahip Pater Severinus ¢ok agir hasta. Daha
dogrusu ¢oktan beridir veremdi ve simdi de artik ma-
nastirda kalamayacak bir durum sz konusu olunca bu-
radaki hastaneye getirdiler. Ne hastaliginin, ne de dinsel
konularin onu mesgul etmedigi bir sirada onunla konug-
ma firsats buldum ve onun sagilas: ruhsal diinyasina bir
parca goz atabildim. Samrim bu adamu eski yiizyillarda
olsayd: aziz diye bilirlerdi. Pater Severinus sizden sik sik
ve cok yiice bir ses tonuyla soz etti; sizin cocukluk arka-
daslar: oldugunuzu ondan ogrendim —Insanlar: Gozet-
me iginin yollar: nasil da sagirtici— ve de birbirinizi her
zaman sevdiginizi. Eger kacimilmaz olan gerceklesecek
olursa size bunu bildirmemi rica etti. Bu ricasint simdi
yerine getiriyorum, ¢iinkii Pater Severinus bu sabah giin
dogarken 6ldii. Son dakikasina dek kendindeydi ve yata-
gimn yaninda oturan tarikat arkadaglarryla birlikte veda
saati gelinceye dek dua etti.

Sevgili Mike, eger siz de benim gibi sonsuz yasama
kesinlikle inantyor olsaydimz bu haberi rahatlikla karsi-
lardiniz: ¢iinkii ben inaniyorum ki arkadasimizin boliik
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porgiik olan diinyasal varligi simdi saygin bir bicimde
biitiinlenmekte, sonsuzluga karismakta.

Biisbiitiin unutmaym, yazin arada sirada size goniil-
den bagli olan

Ellesley

Hamis: Millicent Ingram paray: eksiksiz olarak aldh,
arkadaglar arasindaki 6ziir dilemeleri giiliing buluyor,
size ¢ok selami var; aym zamanda sunu da yazabilirim
size, o benim esim artik.

Korkung sicak bir giindii. Mihaly 6gleden sonra bir
sarhos gibi Borghese Bahgesini dolasti, erkenden yatti
ve yorgunluktan uyuya kaldi, sonra yeniden uyandi.

Yar1 uykuluyken ugurumlarla dolu, yabani bir yore
citkmigt1 kargisina, bu yore ona tanidik geliyordu ve
daha yari1 uyur yar1 uyanikken bu dar vadiyi, bu tedirgin
agaglar, bu stilize edilmis gibi gériinen 6ren yerini ne-
reden tamdigini diisiinmeye bagladi; belki de Bologna
ile Floransa arasinda trenden gormiistii, su gérkemli yol
kesitinde, belki de Spoleto iizerindeki dolanmalari sira-
sinda, belki de herhangi bir miizedeki Salvatore Rose
tablosunda. Yorenin ugursuz ve 6liimli bir havasi var-
d1 ve yorede degnegine dayanarak, tepesinde ayisigiyla
ilerleyen yolcu, o kiigiik figiir de 6liimlii idi. Yolcunun
cok eskiden beri giderek daha da terk edilmis yo6relerde,
tedirgin agaglar ve stilize 6ren yerleri altinda ilerledigini
biliyordu; firtinalar ve kurtlar yiiregine dehset saliyor
ve belki de boyle gece vakti ve boyle yapayalniz ilerle-
yen bagka hi¢ kimse de yoktu.

295



Zil ¢aldi. Mihdly 15181 yakt ve saatine bakti. Gece
yarisini ge¢misti artik vakit. Kim olabilirdi ki bu? Belli
ki zil filan calmadi. Obiir yanina dondii.

Zil yine ¢aldi. Tedirginlikle kalkti, iistiine bir sey
ald1 ve disar1 ¢iktr. Eva duruyordu kapida.

Mihidly kapildigi tedirginlikten selamlamay: bile
unuttu. Bu boyledir iste: Insan manyakga, 6liimlii, gelip
gegici biri olarak, cehennem ve 6liimiin kiyisinda birisi-
ni 6zler, arar, kovalar bos yere ve yasami 6zlem iginde
yok olur gider. Roma’ya geleli beri bu ani beklemisti,
buna hazirlanmisti ve artik Eva’yla hi¢, ama hi¢ konusa-
mayacagini saniyordu. Derken birden ortaya ¢ikiyor ve
insan bu sirada ucuz pijamasini gégsiinde birlestirmeye
¢abaliyor, sa¢1 basi daginik oldugu, yiizii tiragsiz oldugu
icin utaniyor, evinden utaniyor oOlgiisiizce ve de o an
en biiyiik dilegi, anlatilmaz bir bi¢cimde 6zledigi kisinin
orada olmamasi oluyor.

Ama Eva tiim bunlarla hi¢ ilgilenmedi. Cagrilmay:
ve selamlamayi bir yana birakip igeriye, Mihaly’in oda-
sina girdi, bir koltuga oturdu ve kat1 bir sekilde 6niine
bakmaya bagladi.

Mihély ayaklarini siiriiye siiritye arkasindan geldi.

Eva hi¢ degismemisti. Ask dogdugu o ani sonuna
dek korur ve de sevilen kisi hi¢bir zaman yaglanmaz,
sevgilisinin g6ziinde her zaman on yedi yasinda kalir ve
daginik saglariny, hafif yazlik giysisini ayni dostga yel sa-
vurur bir yasam boyunca; bu yel o yazgi gibi kaginilmaz
anda esmistir.

Mihély Oylesine tedirgin olmustu ki yalmzca sunu
sorabildi: “Adresimi nereden buldun?”

Eva sinirli sinirli elini salladu.

“Peste’ye agabeyine telefon ettim. Mihily, Ervin
oldi.”

296



“Biliyorum,” dedi Mihily.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Eva.

“Ellesley yazdi, su kii¢iikk doktor, sanirim onunla
Gubbio’da bir kez sen de kargilagmigsin, kapisi agik olan
oliiler evinde.”

“Evet, animsiyorum.”

“Ervin’i son saatlerinde tedavi eden oydu, Foligno
hastanesinde. iste mektubu.”

Eva mektubu okudu ve diisiincelere daldi.

“Biiyiik, gri paltosunu animsiyor musun?” dedi
sonra, “yakasini da siirekli yukar: kivirirdi bag1 6nde sa-
lina salina giderken...”

“Her nasilsa bagi her zaman 6nde giderdi ve o da
basinin arkasindan; tipki baslarini ileri atan ve bedenle-
ri de ardi sira kayan biiyiik yilanlar gibi... Ve ne ¢ok da
sigara icerdi! Oniine ne kadar sigara koyarsam koyayim
hepsini bitirirdi.”

“Ne kadar da tathyds, keyifli oldugu ya da igtigi
zamanlar...”

Pater Severinus gozden kaybolmus ve Folignolu
6liiyle 6len yalmzca Ervin olmustu, tuhaf ¢ocuk, iyi ar-
kadas ve de gengligin en giizel anisi.

“Cok hasta oldugunu biliyordum,” dedi Mihily.
“Onu kendisini tedavi ettirmeye de kandirmaya cahs-
tum. Ne dersin, onunla daha inandiric1 bir bi¢imde ko-
nusmus olmaliydim degil mi? Belki de Gubbio’da kal-
maliydim ve iyilesmesi dogrultusunda bir seyler olmadi-
g1 siirece oradan ayrilmamaliydim degil mi?”

“Sanirim bizim 6zenli bakimimiz, sevecenligimiz ve
kaygimiz Pater Severinus’a dek ulagmazdi. Onun igin
hastalik, bagka insan i¢in tagidigi anlami tasimiyordu, bu
onun igin bir darbe degil, bir armagand:. Biz bu konuda
ne biliyoruz ki? Onun i¢in 6lmek de ne kadar kolayd:.”
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“Ciinkii 6liim konusunda 6yle bir rutin kazanmisti
ki; sanirim son yillarda bundan baska bir seyle de ug-
rasmadi.”

“Ama yine de 6lmek onun i¢in de korkung bir sey
olmustur. Kendi 6liimiiyle 6len pek az sayida insan var,
tipki Tamds... Tamds gibi.”

Abajurun sicak portakal saris1 yansis1 Eva’nin yiizii-
ne diisiiyordu ve yiizii simdi Eva’nin bir zamanlar Ulpi-
us Evi’nde tagidig: yiize tipa tip benziyordu... Oynadik-
lar1... Oyun oynadiklari ve Tamés ya da Mihély’in onun
ugruna ya da onun eliyle 6ldiigii siralardaki yiiziine.
Simdi i¢inde ne gibi bir hayal ya da ani yasiyor olabi-
lir ki? Mihdly agriyan ve kiit kiit atan yiiregine bastirdi
elini ve kafasinin icinden binlerce sey gelip gecti: Eski
oyunlarin hasta sevinglerinin anis1 ve Valle Giulia’da-
ki Etriisk heykelleri, Waldheim’in agiklamalari, Oteki
Arzu ve 6liim fahisesi.

“Eva, Tamas’1 sen 6ldiirdiin,” dedi.

Eva sarsildy, yiiziiniin ifadesi tiimiiyle degisti ve eli-
ni alnina bastirda.

“Dogru degil! Bu dogru degil! Boyle bir sey nasil
olur da aklina gelir?”

“Eva, Tamas’1 sen 6ldiirdiin.”

“Hayir, yemin ederim ki hayir. Ben 6ldiirmedim...
Konuyu boyle algilamak dogru degil. Tamas intihar etti.
Ervin’e anlattim ve Ervin bir papaz olarak benim gii-
nahlarimi da bagisladi.”

“Bana da anlat.”

“Peki anlatacagim. Beni dinle. Tamas’in nasil 6ldi-
giinii anlatacagim.”

Eva’min Mihély’in elinin icindeki elleri buz gibiy-
di ve Mihdly’in da tiiyleri iirpermisti, yiiregi korkung
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agirlasmigti. Karst durulmaz bir bi¢cimde koridorlari,
kuyular: ve yer altindaki tuzlu golleri agip madenin de-
rinliklerine inmislerdi ve simdi seylerin ve gecelerin en
icinde, tam ortasinda gizemin ve dehsetin oturdugu ma-
garaya ulasiyorlardu.

“Nasil oldugunu animsiyorsun degil mi? Beni is-
teyen kisiyi ve babamin nasil da zorbaca davrandigi-
n1 amimsiyorsun sanirim, onunla evlenmeden Once
Tamas’la birlikte birkag giinliigiine bir yerlere gitmeme
izin vermelerini rica etmistim.”

“Animsiyorum.”

“Hallstatt’a gittik. Tamas diisiinmiistii bu yeri. Ora-
ya varinca her seyi anladim. Sana bunu anlatamam... Es-
kil, kara bir kent, 6lii, kara bir goliin kiyisinda. [talya’da
da dag kentleri vardir, ama onlar ¢ok daha karanliktur,
¢ok daha korkungtur, 6yle bir yer ki orada insan rahatga
Olebilir. Tamas daha yoldayken ¢ok yakinda olecegini
sOyledi. Animsiyorsun degil mi, resmi daire... Ve ben-
den ayrilmasi gerektigi diisiincesini de bir tiirlii benim-
seyemiyordu... Ve ayrica, animsarsan, Oliimii nasil da
arzulardi her zaman ve bir rastlanti sonucu 6lmek de is-
temezdi biliyorsun, 6zenle hazirlanmak isterdi oliime...

Biliyorum, baska kim olsa onun yiiregine isleyecek
sOzler eder ya da saga sola telgraflar ¢eker, arkadaglarin-
dan ve polisten, ilkyardimdan yardim isterdi ve de ay-
rica nereden istenirse oradan. Benim de kapildigim ilk
duygu bir seyler yapmam gerektigiydi, yardim ¢ighklar
atmaliydim. Yapmadim bunu ve umutsuzlukla Tamas’in
attugi adimlara diktim gozlerimi dikkatle. Amasonra bir
anda Tamés’in hakli oldugunun bilincine vardim. Bunu
nereden anladim, anlatamam... Ama amimsarsin, her
zaman nasil da yakindik birbirimize, onun i¢inde neler
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olup bittigini nasil da bilirdim —ve simdi de biliyordum
ki, ona yardim etmek olanaksizdi. Eger simdi olmazsa,
bagka bir zaman, ¢ok ge¢meden olacakti ve ben eger
orada olmazsam o zaman yalmz 6lecekti ve bu her iki-
miz i¢in de korkung bir sey olacakti.

Tamis buna boyun egdigimin ayrimina vardi ve
hangi giin olacagini da belirtti bana. O giin kayikla ge-
zinti bile yaptik 6lii g6lde, ama 6gleden sonra yagmur
yagdi ve biz odamiza gittik. Bu diinyada 6ylesi bir giiz
olmamisgtir Mihaly...

Tamds veda mektubunu yazdi, hi¢bir sey soyleme-
yen sOzlerdi bunlar, hi¢bir neden belirtmiyordu. Ondan
sonra benden zehri hazirlamami ve kendisine vermemi
rica etti...

Ben bu is i¢in neden mi gerekiyordum? Ve de bunu
neden mi yaptim? Goriiyorsun ya, bunu yalnizca sen
anlarsin belki de, bizimle bir zamanlar birlikte oyun oy-
nayan sen.

O zamandan beri hicbir vicdan azabi ¢ekmedim.
Tamds 6lmek istiyordu ve ben de zaten bunu engelle-
yemezdim ve istemiyordum da bunu, ¢iinkii onun igin
boylesinin daha iyi oldugunu biliyordum. Son istegini
yerine getirmekle iyi yaptim ve hi¢ pisman olmadim.
Belki de eger ben orada olmasaydim, eger zehri ona ben
vermeseydim yeterince ruhsal giicii olmadig; igin saatler-
ce kendisine savasim verecek ve sonunda yine de igecekti
ve korkakhgindan dolay: utanarak, eli ayagi dolanarak
gidecekti 6liime. Ama bdyle cesurca, hig tereddiit etmek-
sizin 6ldiirdii kendisini; ¢iinkii oynuyordu, bir oyundu
oynadigi, benim 6ldiirdiigiimii oynuyordu, evimizde o
kadar sik provasini yaptigimiz oyunu sahneledi.
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Ondan sonra rahat¢a yatagina yatti, ben yatagin
kiyisina oturdum. Oliimciil uyku durumu yaklasinca
beni kendine cekti ve 6ptii. Kollar: iizerimden diisiince-
ye dek optii durdu. Bunlar kardesge Opiiciikler degildi
Mihily, bu dogru. O zaman artik birer kardes degil de
yasamaya devam eden biri ve 6len biriydik... O zaman
bu yanls degildi sanirim.”

Cok uzun bir siire sustular.

“Eva, seni aramayayim diye niye haber gonderdin?”
diye sordu sonunda Mihily. “Benimle neden bulusmak
istemiyorsun?”

“Ah, yani sen bunu hissetmiyor musun, bunun ola-
naksiz oldugunu anlamiyor musun? Ikimiz bas basay-
ken bas basa olamayiz... Tamds her an burada olabilir
ve simdi artik Ervin de... Seninle birlikte olamiyorum
Mihily, hayir.”

Ayaga kalkt.

“Bir dakika daha otur,” dedi Mihdly sessizce, bu
ses tonu insanin en Ofkeli oldugunda kullandig: ses to-
nuydu. “Hindistan’a gidecegin dogru mu?” diye sordu.
“Uzun bir siire i¢in mi?”

Eva bagini salladi.

Mihily ellerini ovusturdu.

“Gergekten gidiyor musun ve seni bir daha gérme-
yecek miyim?”

“Gergekten. Sen ne olacaksin?”

“Benim igin yalnizca bir tek sey olabilir: Kendi 6lii-
miimle 6lmek. Tipku... Tipki Tamaés gibi.”

Sustular.

“Bunu ciddi ciddi mi diisiiniiyorsun?” diye sordu
sonunda Eva.
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“Hem de ¢ok ciddi. Roma’da kalmamin higbir an-
lam1 yok. Yurda donmem ise ondan da anlamsiz. Higbir
seyin anlami yok aruk.”

“Sana yardim etmek olanaksiz mi2” diye sordu Eva
inandiriciliktan uzak.

“Hayir. Daha dogrusu bir yolu var yine de. Benim
icin bir sey yapabilirsin Eva.”

“Neymis 0?”

“Soylemeye cesaret edemiyorum, 6yle zor ki.”

“Soyle.”

“Eva... Ben éliirken yamimda ol... Tamés’in yaninda
oldugun gibi Eva.”

Eva diisiinceye daldu.

“Yapacak musin? Yapacak musin? Eva, yalnizca bunu
rica ediyorum senden ve ondan sonra da diinya diinya
kaldikga baska higbir sey.”

“Pekala.”

“S6z mii?”

“Soz.”
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Erzsi Paris’e geri donmiistii. Janos’a telefon etti ve
Jéanos aksam yemegine ¢ikmak iizere kendisini almaya
geldi, Erzsi, Szepetneki’nin dalgin oldugunu ve kendisi-
ni gordiigii igin 6zellikle sevinmedigini diigiindii. Janos
sunlar1 syleyince bu kuskusu artti:

“Bugiin Iranliyla yiyecegiz aksam yemegini.”

“Neden? Daha ilk gece!”

“Hakhsin ama elimden bir sey gelmez. Bunu iiste-
ledi durdu ve onun gonliine gére davranmak zorunda
oldugumu biliyorsun.”

Yemek sirasinda Janos ¢ogunlukla sustu, konusma
Erzsi ile Iranh arasinda gegti.

Iranlh yurdundan s6z ediyordu. Orada gii¢ ve ro-
mantik bir ugrasiydi sevda; orada durum simdi de ay-
niydi, sevdali gencin ii¢ metre yiiksekligindeki bir tas
duvar1 tirmanip asmasi, taptigi hanimin babasinin bah-
cesinde gizlenmesi ve hanimin ona eslik edenlerle bir-
likte o yana dogru gezinecegi an1 kollamasi gerekiyor-
du. Bu sirada gizlice bir iki ¢ift sz edebilirlerdi; ama
geng yasamiyla oynamaktadir.
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“Peki bu iyi bir sey mi?” diye sordu Erzsi.

“Evet, ¢ok iyi,” diye yanitladi Iranli, “cok iyi. In-
san, beklemesi, savasim vermesi ve ac1 cekmesi gere-
ken seylere ¢ok daha fazla deger veriyor. Cogu zaman
Avrupalilarin askin ne oldugunu bilmediklerini diigii-
niiriim. Aslinda teknik olarak bilmiyorlar da gergek-
ten.”

Gozleri alevlenmisti, jestleri abartiliydi, ama yine
de seckindi, ehlilestirilmemis gercek jestlerdi bunlar.

“Madam, geri geldiginiz i¢in ¢ok seviniyorum,”
dedi birdenbire. “Artik Italya’da kalacagimzdan kork-
maya baslamistim. Oysa kalsaydiniz yazik olurdu... Cok
tiziliirdiim buna.”

Erzsi tesekkiir edercesine bir an igin elini Iranlinin
elinin iizerine koydu. Elinin altindaki {ranhnin eli bii-
ziildii ve bir pengeye benzedi. Erzsi korkup elini ¢ekti.

“Sizden ozellikle, ama 6zellikle bir sey rica edece-
gim,” dedi Iranl. “Benden kiigiik bir armagan kabul et-
menizi. Geri gelmenizin onuruna.”

Cok ince iglenmig altin bir sigara tabakas: ¢ikardi.

“Aslinda bir afyon kutusu,” dedi. “Ama sigara da
konabilir igine.”

Erzsi tedirginlikle, “Bunu neye dayanarak kabul
edecegimi bilemiyorum,” dedi.

“Bir seye dayanmak gerekmiyor. Benim kendimi
¢ok iyi duyumsuyor olmama dayanabilirsiniz. Benim
Avrupali olmadigima, insanlarin birbirlerine kolayca ve
iyi yiireklilikle armagan verdikleri ve alinca da minnet
duyduklari bir yerden gelmis olmama dayanabilirsiniz.
Lutphali Suratgar ben oldugum igin ve yasaminizda
boyle bir kusu bir kez daha kim bilir ne zaman goriirsii-
niiz diigiincesiyle alin.
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Erzsi soran bakislarla Janos’a déndii. Sigara taba-
kas1 ¢ok hosuna gitmisti, kabul etmek istiyordu. Janos
onaylayarak goziiyle isaret etti.

“Eh, kabul ediyorum,” dedi Erzsi, “cok tesekkiir
ederim. Baskasi olsa kabul etmezdim, ama sizden evet.
Ciinkii boyle bir kusu bir daha kim bilir ne zaman go-
riirim.”

Uciiniin yemegini de iranh 6dedi. Bu Erzsi’yi bi-
raz sinirlendirdi. Bu sanki kendisini Iranh icin hafif bir
deyisle, bir menajer olarak Janos’un bulmus olmasi ve
sonra da geri plana cekilmesi gibi bir seydi... Ama bu
diisiinceyi kovdu kafasindan. Belli ki Jdnos’un parasi
yoktu yine ve Iranl’min 6demesine de bu yiizden izin
veriyordu. Ya da iranh Dogulu ihtisamiyla bunda 1srar
ediyordu. Ayrica da Paris’te hesabi yalnizca bir kisi 6der
her zaman.

Jénos gece ¢abuk uyudu ve Erzsi’nin diisiinmeye
vakti oldu.

“Janos’la isimiz bitmek iizere, bu kuskusuz, ve iiziil-
miiyorum da. Ondaki ilging yanlarin tiimiinii ezbere bi-
liyorum artik. Bir giin beni bigaklayacak ya da parami
calacak diye hep korktum ondan, ama anlagilan bog
yere korkmusum ve onunla ilgili olarak biraz aldanmg
gibi duyumsuyorum kendimi. Bundan sonra sira kim-
de? Iranh mi1 yoksa? Oyle anlasihyor ki beni begeniyor.

Iranl’nin yakindan nasil olabilecegi konusunda
uzun uzun disiindii. Evet, o, evet gercekten de kaplan
olan o; kaplan, kaplan gecemizin ormaninda sari alev.
Gozleri nasil da alev alev... Korkung olmali. Evet, kor-
kung¢ olmali. Bir kez denemeli. Agkin bilinmeyen daha
pek cok bolgesi var, gizler, olaganiistiiliikler, cennetler...
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iranh iki giin sonra onlar: Paris Plage’a otomobil
gezintisine davet etti. Denize girdiler, aksam yemegi ye-
diler ve karanlik bastirinca eve dogru yola koyuldular.

Yol uzun siirdii ve otomobili kullanan Iranl gide-
rek tereddiit etmeye baslad:.

“Baksana, biz gelirken bu goli gormiis miydiik?”
diye sordu Janos’a.

Janos karanligin igine bakt1 dalip giderek.

“Sen gormiis olabilirsin. Ama ben gérmedim.”

Durdular ve haritay: incelemeye bagladilar.

“Nerede oldugumuzu seytan bilir. Ben burada gole
benzer bir sey gormiityorum.”

“Arabayi kullanacak olanin ¢ok igmemesi gerektigi-
ni daha o zaman séylemistim,” dedi kizginlikla.

Yola devam ettiler, emin olmaksizin. Cevrede ne in-
san vardi, ne de bir arag.

“Bu otomobilin bir seyi var,” dedi Janos. “Dikkat
ettin mi arada bir nasil 6ksiirtiyor?”

“Evet, gercekten de Oksiiriiyor.”

Daha ilerde bu 6ksiiriik iyice belirginlesti.

“Sen motordan anlar musn?” diye sordu Iranh.
“Ciinkii ben hi¢ anlamam. Benim igin bir otomobilin
yapisi seytani bir mucizedir hala.”

“Dur da, sunun nesi varmis bir bakayim.”

Janos indi, radyat6riin kapagini agt1 ve incelemeye
basladi.

“Vantilator kayis1 iyice elden ¢ikmus. Boyle bir ka-
yisla diinyada yola ¢ikilmaz ki? Arabana arada sirada
baktirman gerekir.”

Derken agir ve ¢irkin bir bi¢imde soviip saydi.

“Hay Allah belasini versin e mi, kayis koptu! Eh
dogrusu iyi becerdik bunu.”
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“Becerdin.”

“Becerdim. Buradan daha ileriye gidemeyiz artik,
yeni bir kayis bulamadikga. Isterseniz siz de inin.”

Indiler. Bu arada yagmur yagmaya baslamsti, Erzsi
yagmurlugunu diigmeledi.

Iranl 6fkeli ve sabirsizdu.

“Seytan alasi, ne yapacagiz simdi? Yolun ortasinda
kaldik, hatta bu yolun anayola benzer bir yaninin olma-
dig1 konusunda da giiglii kugkularim var.”

“Surada bir ev gériiyorum,” dedi Janos. “Sansimizi
orada deneyelim.”

“Su gecenin bir yaris1 m1? Bu saatte Fransiz tasra-
sinda herkes uykudadir ve uyanik olan da kuskulu ya-
bancilarla konusmaz.”

“Ama orada 1s1k var,” dedi Erzsi evi gostererek.

“Bir deneyelim,” dedi Jdnos.

Otomobilin kapilarini kilitlediler ve eve dogru
yiriidiiler. Tepenin etegindeki evi ¢epecevre bir duvar
kusatmigti. Ama kapi agikti. Yukariya, eve dogru iler-
lediler.

Beyzade goriiniislii bir evdi bu; géze ¢arpan marqu-
ise’iyle” ve soylu Fransiz gizgileriyle karanlikta minya-
tiir bir satoya benziyordu.

Kapiy: ¢aldilar. Kapinin kiigiik araligindan yash bir
koylii kadin bagini uzatti. Jinos burada ne gezdiklerini
acikladu.

“Beyefendilere s6ylerim hemen.”

Cok ge¢meden orta yagl, tagrali giyinmig bir Fran-
siz geldi, bastan asag; siizdii onlari, bu arada Janos olay:
ona da anlatti. Yiizii yavas yavas yumusadi ve ¢ok dost-
¢a bir yiize dondii.

*$ Siitunlu gardak. (¢.n.)
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“Sizler bizim Tanr1 misafirimizsiniz hanimefendi ve
de baylar. I¢eri gelin, sonra konusuruz olanlar1.”

Onlerine diisiip onlar1 eski, avcr konagi odasimi
animsatan bir odaya gétiirdii; burada bir kadin oturu-
yordu masanin yaninda ve elisi yapiyordu. Belli ki esiy-
di. Adam ona da durumu anlatti kisaca ve konuklarin
yerlesmelerini sagladi.

“Sizin talihsizliginiz bizim i¢in bir talihtir,” dedi ka-
din. “Bu tasra gecelerinin ne sikici oldugunu tasavvur
edemezsiniz. Ama iste insan bu mevsimde miilkiinii bi-
rakamiyor, 6yle degil mi?”

Erzsi her nasilsa kendisini pek de iyi hissetmiyordu.
Satonun tiimii gergeklik disiyd1 ya da dogalci bir tiyatro
oyunu gibi asir1 6lgiide gergekti. Bu iki insan ya siirek-
li olarak burada, lambanin altinda konusmaksizin otu-
ruyor ve bekliyordu ya da tam o anda var olmuslard,
onlar tam oraya geldikleri sirada. Teninde bir seylerin
yolunda olmadigini duyumsuyordu.

Olasilikla bir tamirhanenin bulundugu en yakin ké-
yiin ii¢ kilometre uzakta oldugu, ama konuksever evli
ciftin oraya gonderecek hi¢ kimsesinin olmadigi ¢ik-
must1 ortaya; ¢iinkii erkek hizmetliler bu gece malikane
topraklarinda kaliyorlardi.

“Bugiin burada geceleyin,” diye bir 6neride bulun-
du kadin. “Ugiiniiz icin de kalacak yer var burada.”

Ama Janos ve Iranli gece vakti Paris’te olmalar1 ge-
rektigi konusunda israr ettiler.

“Beni bekliyorlar,” dedi Iranh ve ince bir giiliimse-
meyle bir hanimefendiden s6z ettigini ima etti.

“Yapacak bagka bir sey yok,” dedi Janos, “birimizin
yiiriiyerek koye gitmesi gerekiyor. Ug kilometre aslinda
bir sey degil. Dogal olarak ben gidecegim, ¢iinkii kayis1
koparan benim.”
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“Nasil olur?” dedi Iranli, “ben gidecegim; ciinkii
sizler benim konuklarimsiniz ve sizi kollamasi gereken
de benim.”

“Cekilis yapalim,” 6nerisinde bulundu Janos.

Cekilisin sonunda Janos’un gitmesi gerekiyordu.

“Hemen geri dénerim,” dedi Janos ve aceleyle yola
cikeu

Ev sahibi sarap getirdi, kendi iiretimiydi. Masanin
gevresine oturdular, igtiler ve ara sira yagmurun camlar-
daki ukirtisini dinleyerek usul usul soylestiler.

Erzsi’nin icindeki gercekdisihk duygusu arttik¢a
artmust. Artik ev sahibesi ile ev sahibinin neden so6z
ettiklerini bilmiyordu. Olasilikla kéy yasaminin tek-
diizeligini anlatiyorlardi, yagmur gibi tekdiize ve ninni
sOyler gibi geliyordu bu. Ya da belki de yagmurun tikir-
tistydi boyle ninniye benzeyen; belki de bu diinyada ar-
tik hi¢ kimseye bagl olmamasiydi, burada diinyanin bir
ucunda adini1 bile bilmedigi bir Fransiz satosunda otu-
ruyordu ve buraya gelmesinin de hic¢bir anlami yoktu;
ciinkii diinyanin bir bagka kosesinde de boyle oturuyor
olabilirlerdi ve onun da higbir gerekcesi olmayabilirdi.

Daha sonra kendisine ninni gibi gelen seyin bu de-
gil de Iranlinin bakislar1 oldugunu duyumsadi; bu ba-
kiglar zaman zaman iizerinde dolaniyordu bastan basa.
Sevecen, sicak, etkilenmis bakiglarla; soguk ve mavi
mavi bakan Avrupali bakiglara gore tiimiiyle bambaska
bir bi¢imde. Hayvansal bir sicaklik ve kendinden emin-
lik vardi Iranhinin bakiglarinda. Insam uykuya salan...
Evet, bu adam kadinlari seviyordu... Ama su yiizden de-
gil... Onlar: bir erkek oldugu i¢in degil de, onlar kadin
olduklari, sevimli olduklari ve sevgiye muhtag olduklari
i¢in seviyordu. Tamam, igte bulmustu: Onlar: tipk: ger-
cek bir kopek dostu olan kisinin kdpekleri sevmesi gibi
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seviyordu. Bu, belki de bir kadinin payina diisebilecek
en biiyiik sevgi payiydi.

Yar1 uykulu bir durumdayken masanin altinda Iran-
linin elini tuttugunun ve oksadiginin ayrimina vardi.

Iranli en kiiciik bir devinimle bile bunu belli etmi-
yordu. Evdekilerle nazik nazik konusuyordu. Erzsi yine
adamin tiim bedenini alevlerin sardigin1 duyumsuyor-
du, oylesine bir volkanik bir durumdaydi ki neredeyse
fiskirmak iizereydi bu alevler. iranh bekliyordu yalniz-
ca, su gece vakti belki de higbir plan iizerinde diisiin-
miiyordu.

“Benim de yanina yaklagilmayan bir Iranl kadin ol-
dugumu mu diisiiniiyor? Tanrim, dolasmaya ¢ikmali...
Ama yagmur yagiyor.”

Derken kapi ¢alindi. Kéyli kadin sirilsiklam bir
delikanly1 getirdi; evdekiler tamyordu onu. Delikanli-
nin anlattiklarindan, Jdnos’un komsu kdye ulastigi, ama
orada uygun kayisi bulamadigi, buna karsilik ayaginin
burkuldugu ve geceyi orada, ¢ok sevimli bir adam olan
doktorun evinde gegirecegi ¢ikmigti ortaya. Otomobili
herhangi bir bi¢cimde ¢alisir duruma getirdiklerinde de
kendisini oradan almalarini rica ediyordu.

Bu habere ¢ok sasirmiglardi, sonra bu durumda
yapilacak en iyi seyin yatmak olduguna karar verdiler,
ciinkii vakit gece yarisin1 ¢oktan ge¢misti. Evin hanimi
onlari iist kata ¢ikards. Erzsi ile iranl arasinda bir iligki
olmadigini ¢ok biiyiik bir incelikle belirleyince her biri-
ne ayr1 birer oda gosterdi ve yanlarindan ayrildi. Erzsi
de Iranlr’yla vedalast: ve odasina girdi, burada yatagim
koyli kadin yapt1 ve iyi geceler dileyerek disari ikt

Her sey sanki bastan planlanmis gibiydi. Erzsi bu
sirada artik her seyin 6nceden planlanmis oldugundan
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kusku duymuyordu. Belli ki simdi kendisinin onuruna
oynadiklari bu tiyatro oyununu Jénos planlamisti. Oto-
mobilin bozulmasi, yoldaki kiigiik sato, Jdnos’un ugra-
dig1 kaza ve simdi de happy end’® ile biten son perde
oynanacakti.

Odasinda ¢evreye goz gezdirdi. Kapiy: dikkatle ka-
patt1 ve sonra giiliimsedi: Odanin bir kapisi daha var-
di ve bunun anahtar1 yoktu. Sakinarak ag¢ti bu kapiyi,
karanlik bir odaya agiliyordu. Ama karanhk odanin
karsi duvarinda bir kap: vardi ve altindan ince bir 1s1k
cizgisi goriiniiyordu. Sessizce oraya gitti, komsu odada
birisi dolasiyordu. Koridorda gelirken gordiigii odala-
rin yerlesimini goziiniin 6niine getirdi ve kapinin arka-
sinda Iranlimin odasinin bulundugunu belirledi. Iranh
hi¢ kuskusuz odasinin kapisini kilitlemeyecekti. Kendi
odasina rahat¢a gegebilecekti. Bu dogaldi da; lambanin
altinda 6yle yakin oturmuslardi ki birbirlerine. Odasina
dondii yeniden.

Yiiziiniin nasil da kizardigin1 gérdii aynada. Janos
kendisini Iranliya satmis ve iranli da bir buzag gibi sa-
tin almisty; sigara tabakasini da bir avans olarak vermisti.
(Séri bunun ilk bakigta diisiiniileceginden ¢ok, ama ¢ok
daha degerli bir sey oldugunu soylemisti) Janos hi¢ kus-
kusuz pesin para almigti. Derin bir asagilanmiglik duygu-
su ve 6fke kapladi bedenini. Iranhy1 sevmeyi 6yle istiyor-
du ki... Ama kendisine bir mal gibi davranmasi! Ah, bu
erkekler ne budalaydi! Béylece her seyi mahvetmislerdi.

“Neden herkes beni satip duruyor? Mihély Zoltin’a
satmugtl, mektupta bile pazarligin nasil yapildig agik-
laniyordu ve simdi de Janos, Iranliya satiyordu ve de
Tanri bilir iranli da zamanla kendisini hangi Yunan’a ya

% (ing.) Mutlu son. (y.n.)
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da Ermeni’ye satacakuy; iistelik beni satanlar da higbir
bigimde ait olmadigim erkekler.” Kendisinde erkeklerin
satip durmalarina yol agan ne gibi bir 6zelligin oldugunu
diisiindii durdu. Yoksa yanhs kendisinde degil de iligki
kurdugu erkeklerde miydi, Mihaly’da ve Janos’ta miyd:?
Bunlarin her ikisi de bir satic1 olan Eva’yi seviyorlard: ve
bu yiizden baska tiirlii diigiinemiyorlar miydi?

Birka¢ dakika daha gececek ve Iranli diinyanin en
dogal yontemiyle isi bitirmek isteyecekti. Domuzluk
bu! Bir sey yapmasi gerekiyor. Asagiya ev sahiplerinin
yanina inip rezalet ¢ikararak onlarin yardimini mi is-
temeli? Bu giiliing olurdu; ciinkii ev sahipleri Iranlinin
parayla tuttugu kisilerdi. (Kim olabilirler? Rollerini ¢ok
iyl oynamuslardy; tiyatro oyuncusu muydular yoksa,
ciinkii Iranli simdi sinemaciiga soyunmustu.) Umarsiz
bir bi¢cimde asag: yukar1 dolagip duruyordu.

Ya yaniliyorsa? Ya igeriye gelmek Iranlinin aklinin
ucundan bile ge¢miyorsa?

Simdi ayrimina varmusti, eger Iranh iceriye gelmeye-
cek olursa aym 6lgiide, gelisi 6lgiisiinde incitici olacaktu.

Ya gelirse... Belki de bu o denli incitici ve agagi-
layic1 degildir. iranli Erzsi’nin hosuna gittigini ¢ok iyi
biliyordu; Erzsi onun igeri gelmesine kendisi davetiye
¢ikarmisti. Gelisi hareminin kadinlarindan birinin ya-
nina gelisi gibi degil, aradaki engelleri savusturduktan
sonra, kendisini seven ve onun da sevdigi bir kadinin
yanina gelisi gibi olacakti. Satmis olabilirler miydi? Evet
satmiglardi. Ama aslinda erkeklerin kendisi i¢in muaz-
zam miktarda para 6demeleri olgusu asagilayici bir sey
degil, tam tersine ¢ok Oviiniilecek bir seydi; ¢iinkii insan
kendisi i¢in ¢ok degerli bir sey icin para 6derdi ancak...
Birdenbire soyunmaya basladi.
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Aynanin kargisina gecti ve memnun memnun, biitii-
niin bir pargasi olan, “kargiliginda erkeklerin muazzam
paralar 6dedikleri” omzunu ve kollarini izledi birkag sa-
niye. Bu diisiince simdi artik kesinlikle eglendiriyordu
onu. Eee, buna degiyor muydu? Eger onlar i¢in buna
degiyorsa...

Az 6nce asagida, lambanin altinda franlimin ken-
disini kucaklamasini siddetle arzulamisti. Diipediiz bir
arzu degildi bu, igindeki merak daha fazlaydi, egzotik
bir arzuydu. Ama yine de bunun gergeklesebilecegini
diisinmemisti. Simdi ise kisa bir siire sonra Iranl’da
sezdigi volkanik atesi tiim bedeniyle duyumsayacaktu.
Bu hazirhk ve bekleyis ne tuhaf ve korkungtu!

Disleri heyecandan birbirine vuruyordu. Yagaminin
biiyiik bir gecesi olacakti bu. Tuttugu her yolun sonun-
da ulastig1 amag, gerceklesme. Simdi, evet simdi sonun-
da kiiciik kentsoylu uzlagsmalarinin tiimiinii geride bi-
rakacakti, i¢inde hila Peste olan her seyi ve Fransa’nin
derinliklerinde bir yerde, gece yarisi, eski bir satoda
kendisini satin almis olan bir erkege verecekti kendisi-
ni, hammefendi geg¢misini tiimiiyle yitirecek, Incil’de-
ki ya da Binbir Gece Masallar’’ndaki bir zevk kadini
gibi, egzotik bir yaban hayvanina verecekti. Hayalinde
her zaman i¢in bu arzu goriintiisii gizleniyordu, hatta
Zoltan’1 Mihaly ile aldattigi zaman bile... I¢giidiisii ken-
disine dogru yolu gostermisti, ¢iinkii Mihdly ile ¢iktig
yol kendisini buraya getirmisti.

Simdi belki de sonuncu olacak olan erkek yani ba-
sindaydi. Gergek kaplan. Egzotik. Sevda insani. Birkag
dakika daha gececek ve 6grenecegini 6grenecekti. Ur-
perdi. Soguk da ondan mi? Hayir, korkmustu.
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Bluzunu yeniden giydi cabucak. Koridora agilan
kapinin yaninda durdu ve elini yiiregine bastirdy; sine-
mada kag kez gordiigii o bildik ve igtenlikli jestle yap-
mist1 bunu.

Imgeleminde bedensiz ve bagsiz olarak, insan1 deh-
sete salarcasina belirmisti giz. Dogu gizi, erkeklerin gizi,
sevda gizi, bu yabanci, bu on kat yabanci erkek kim bilir
ne alarmlar calarak, insana iskence eden, etini koparan
davranislarla ve edimlerle yaklagiyordu yanina; bir za-
manlar Tanrilarin kollar1 arasinda olan 6liimli kadinlar
yok olmayacak miydi, kim bilebilir ki bunu? Kim bilir
ne gizli dehset verici seyler...

Tam o sirada, iyi bir egitim gérmiis olmasi, hani-
mefendi ge¢misi, iyi bir 6grenci oldugu, tutumlulugu,
bir zamanlar 6niinden kagtig1 her sey birdenbire ege-
men oldu iizerine. Hayir, hayir, buna cesaret edemez...
Korku onu giiclii ve becerikli kilmigti. Birkag saniye ya
gecmis, ya ge¢memis tiim mobilyalar1 kapisi kilitlene-
meyen kapinin arkasina yigmisti; hatta yatagim da tut-
mus aglaya aglaya, g6zyaslarini yalayarak onu da kapi-
nin arkasina ¢ekmisti. Ondan sonra bitkin bir durumda
yataga devrildi.

Tam zamaninda hem de. Komsu odadan Iranlinin
yumusak adim sesleri duyuldu. Iranh kapinin 6niinde
durdu. Kulak verdi, ondan sonra kapinin kolunu asag-
ya indirdi.

Kapi, odadaki biitiin mobilyalarla desteklenmis di-
reniyordu. Iranli ¢cabalamadu.

“Elisabeth,” dedi sessizce.

Erzsi yamtlamadi. iranl kapiyr agmayi yine denedi,
bu kez anlasilan omzuyla yiiklenmisti kapiya. Mobilya-
lar biraz kipirdadi.

314



“Buraya girmeyin!” diye bagirdi Erzsi.

Iranli durdu, kisa bir siire tam bir sessizlik oldu,
sonra:

“Elisabeth, kapiy1 agin,” dedi daha yiiksek bir sesle.

Erzsi yanitlamadi onu.

Iranh bir sey mirildandi, sonra biitiin giiciiyle ka-
piya yiiklendi.

“Girmeyin igeriye!” diye bir qiglik att1 Erzsi.

Iranh kapiy1 birak.

“Elisabeth,” dedi bir kez daha, ama sanki ¢ok uzak-
tan ve giderek sonen bir ses gibiydi bu.

Derken bir siire sonra yeniden:

“Iyi geceler,” dedi ve odasina déndii.

Erzsi disleri takirdayarak, istiinii ¢ikarmaksizin
yatiyordu yataginda. Aghyordu ve korkung yorgundu.
Her seyi acik¢a gorme antydi bu, insanin tiim yasamini
anladig1 an. Olay: giizellestirmeye kalkismadi: Iranhy:
igeriye almamasinin nedeni asagilayici kosullar yiiziin-
den degildi; saygin bir hanimefendi olmas1 da degildi
nedeni; bunu korkak oldugu i¢in yapugim biliyordu.
Durmadan aradig sir kendisine yaklasiyor ve o, sirrin
oniinden kagiyordu. Tiim yasami boyunca kiigiik bir
kentsoylu kadiniydi ve dyle de kalacaku.

Ah, eger iranh simdi yeniden gelecek olsa, bu kez
iceri alirdi... Ciinkii bunun ucunda 6liim yoktu ya, ger-
cekten korkung olabilecek hicbir sey olamazdi, ah, ka-
pildig1 bu cocukga dehset ne aptalca bir seydi. Iranl
simdi geri gelecek olsaydi bu korkung yorgunlugu gecer
giderdi ve de her sey, ama her sey...

Ama Iranh geri gelmedi. Erzsi soyundu, yatip uyu-

du.
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Bir iki saat uyumus olmaliydi. Uyandi, disarida
artik ortalik agariyordu. Yatagindan firladi, elini yii-
ziinii yikads, giyindi ve usulca koridora gikti. Uzerinde
durmamis, diisiinmemisti; buradan kagmasi gerekti-
gini biliyordu. Iranhy: bir daha gérmemesi gerektigi-
ni biliyordu. Utaniyordu ve seviniyordu da basina bir
sey gelmeden kacgabildigi icin. Keyfi yerindeydi ve evin
stirgiilenmis ama kilitlenmemis olan biiyiik kapisini ag-
may1 basardiginda ve kimseye gériinmeden bahgeyi agip
anayola ¢iktiginda bir yeniyetmelik cesareti duydu iize-
rinde ve ne kadar korkak olsa da kazananin, basaranin
kendisi oldugunu duyumsad.

Anayolda mutluluk i¢inde kostu durdu, ¢cok ge¢me-
den kiigiik bir kdye ulasmisti. Cok yakininda bir tren is-
tasyonu oldugu da ¢ikmisti ortaya, hatta giin dogarken
bir yiik treni Paris’e dogru yola gtkacakti. Kente vardi-
ginda heniiz sabahin epeyce erken bir saatiydi.

Oteline varinca yatt1 ve 6gleden sonraya dek derin,
belki de mutlu bir uyku ¢ekti. Oyle bir duyguyla uyandi
ki sanki gercekten de uzun siiren, giizel ve korkung bir
uykudan uyanmus gibiydi. Bir taksiye bindi bir an 6nce
Sari’ye gitmek icin, oysa otobiisle ya da metroyla da gi-
debilirdi rahat¢a. Ama simdi, uyaninca tutumlulugu da
gegip gitmisti.

Sari’ye tiim olan bitenleri anlatti; bunu, kadinlara
Ozgii, sevda konularini anlatirken yaptiklar gibi alayc
bir samimiyetle yapti. Sari kiigiik ¢igliklarla ve bilgece
sOzlerle soylesiye renk katti. Sonunda da,

“Peki simdi ne yapacaksin?” diye sordu sevecenlik-
le ve avuturcasina.

“Ne mi yapacagim? Eh yani, daha anlamadin m1?
Zoltin’a geri donecegim. O yiizden geldim buraya.”
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“Zoltan’a geri mi doneceksin? Iyi ama onu bu
yiizden mi birakmistin? Simdi daha iyi mi olacagini sa-
niyorsun? Ciinkii seni Oyle ¢ok fazla sevdigi de iddia
edilemez. Seni anlamiyorum... Ama ¢ok haklisin. Ben
de senin yerinde olsam bunu yapardim. Ama saglama
almak en 1iyisi; sen yaglaninca Paris’te 6grenci yasami
sirdiirmek i¢in dogmadin herhalde; ge¢imini bundan
saglarmigcasina sevgili degistirip durmak igin de dog-
madin ya.”

“Hem de nasil. Elbette bunun i¢in dogmadim. Tam
da bu yiizden... Baksana simdi, diinkii korkumun neye
dayandigini simdi ¢ok iyi anliyorum. Bunun beni nere-
ye gotiirecegini diisiinmiistiim. Iranlidan sonra bir Ve-
nezuelaliya gelebilir sira, ondan sonra bir Japon ve bel-
ki de bir zenci... Insan buna bir kez baslayinca durmak
bilmez, diye diisiinmiistiim, ¢iinkii hangi cehenneme
duracakt1 ki? Benim Oyle bir insan olmam da olanak-
siz, Oyle degil mi? Bundan korkmustum, kendimden,
benim neler yapabilecegimden, basima daha neler ge-
lebileceginden korkmustum. Ama hayir, bunu yine de
yapamazdim. Bir kadini geri ¢ekecek bir sey olmali. Bu
durumda da en iyisi Zoltin.”

“Eniyisi ne demek? Dort dortliikk hem de... Zengin
adam, iyi adam, sana tapiyor, onu nasil biraktin, bunu
anlayamiyorum zaten. Simdi hemen yaz ona, sonra es-
yalarini topla ve yola ¢ik. Erzsicigim... Senin i¢in ne iyi
olacak ve seni nasil da 6zleyecegim.”

“Hayir, ben yazmam ona, sen yazacaksin.”

“Yine de belki istemeyeceginden mi korkuyorsun?”

“Hayir tathm, bundan hi¢ korkum yok gercekten
de. Ama ona yazmak istemiyorum, ¢iinkii ona kagtigimi
onun da bilmesi gerekmiyor, tek ¢6ziim yolu oldugunu



onun da bilmesi gerekmiyor. Acidigima inansin daha
iyl. Ayrica kendisine gereginden ¢ok onem verebilir.”

“Ne kadar da haklisin!”

“Ona sunlari yaz, beni can evimden vuracak gerek-
celerle ona geri donmeye kandirdigini yaz ve de bende
ona karsi bir egilim oldugunun ayrimina vardigini, ama
gururumun bunu agiklamay: engelledigini yaz. Yapila-
cak en iyi seyin onun Paris’e gelmesi ve benimle ko-
nusmay1 denemesi oldugunu yaz. Sen daha sonra isleri
yoluna koyarsin. Akillica bir mektup yaziver Saricigim.
Zoltan’in sana karsi cok comert davranacagindan yana
hi¢ kugskun olmasin.”

“Cok giizel, hemen yazacagim, burada, su anda, he-
men. Hey Erzsi, ileride Peste’de oldugun zaman ve ye-
niden Zoltdn’in karis1 olunca bana bir ¢ift iyi ayakkabi
gondersen! Bildigin gibi Peste’de ¢ok daha ucuz ve ¢ok
daha iyi, ¢cok daha dayanikli hem de.”
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Foied vinom pipafo, cra carefo. Bugiin sarap igi-
yorum, yarin olmayabilir. Sarap tiikenmisti, sabahlari
insan1 uyandiran ve kalkmaya degecegi sanris1 yaratan
icerdeki o gizemli 6zsu tiikenmisti. Sarabin tiikendigi
Olciide, derinliklerinden okyanusla baglantisi olan ka-
ranlik deniz, dag golii, Oteki Arzu alttan yiikselmisti;
yasamla ¢elisen ve yasamdan daha gérkemli olan Oteki
Arzu.

Icinde bir filiz olan Tamaés simdi bityiimiis gergek-
lige d6niigmiistii. Ciinkii icindeki bu sey, kendi 6liimii
biiyiimiis, yasaminin sivilarini emerek beslenmis, dii-
siinceleriyle diisiinmiis ve akil yiiriitmiis, goriilecek gii-
zel seyleri bir biitiin olusturuncaya dek yalayip yutmus
ve bir gergeklik olarak diinyaya adim atmasinin vakti
gelmisti.

Eva’ya ne zaman olacagini bildirdi: Cumartesi ge-
cesi. Eva yamitladi: Orada olacagim.

Yalnizca bu kadarcik yazmusti. Eva’nin kisa, mat-
ter-of-fact” yanit1 yine sasirtmigti: Tiimiiniin anlami bu

*7 (Ing.) Sogukkanli. (y.n.)
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kadarcik miyd: yani onun i¢in? Bu kadar 6liimciil bir
rutin miydi! Korkung.

I¢inde bir soguklugun yayilmaya basladigimi du-
yumsadi, tuhaf ve hastalikli bir sogukluk, tipki bir lokal
anestezi sirasinda, bedenin bir boliimiiniin yavag yavas
uyusmasi ve bu arada da kendi bedenimizin yabanci ve
korkutucu bir seye doniismesi gibi bir sey. I¢indeki o
sey, Eva olan o sey iste boyle 6liip gitmisti yavas yavas.
Mihaly agkin durakladig: anlar iyi bilirdi, kopuslariny;
sevdigimiz kimsenin agkin en ategli d6neminin tam orta
yerindeyken birdenbire siradan birine déniigmesini iyi
bilirdi ve yabanci, giizel yiiziine sagkinlik i¢inde, acaba
bu kadin o kadin m1 diye bakakalmamizi... §imdi de du-
rum boyleydi, ama simdiye degin duyumsadig en giiglii
duraklamay hissediyordu. Eva’nin yeri sogumustu.

Iyi ama o zaman son dakikalarin o Tamadssal tathlig
ne olacaktr?

Tuhaf, zamansiz bir mizah duygusuna kapildi ve bii-
yiik eylemin kesinlikle kotii bagladigini belirledi.

Bu cumartest 6gleden sonra oluyordu. Kendisini
en yakin saatlerin programinin agir sorunlariyla karg
karsiya bulmustu. Artik hi¢bir seyin anlaminin olmadig:
boyle bir zamanda insan ne yapar? “Intihar edecek olan
bir kisinin son saatleri...” Kendisi igin kullanilabilecek
bu deyis, az 6nce kendisiyle ilgili olarak belirledigi “agk
sarhosu” ya da “onsuz yasayamiyor” deyislerine gore
onu daha da sasirtmisti. Yasamimizin en yiice anlar1 ve
durumlarina yalnizca en siradan deyislerle yaklasila-
bilmesi ve de olasilikla en siradan anlarimizin bu anlar
olmasi nasil da korkung bir seydi. Bu gibi zamanlarda
tipki Obiir insanlar gibi oluyoruz. $imdi Mihily, tipki
cok yakinda 6lmesi gerektigini bilen baska birinin yap-
t1g1 gibi “6liime hazirlanacakt”.
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Evet, yapacak bagka bir sey yok, kendisini yasalarin
elinden kurtaramazdi, son saniyelerde de ilkelerinden
vazgecip uzlasmak zorundaydi. O da yakisacag iizere
bir veda mektubu yazacaku. Eger babasini, annesini
veda etmeksizin burada birakacak olursa uygun diis-
mezdi. Mektup yazacakt onlara.

ilk acili an, bunun aklina geldigi andi. O zamana
dek yalnizca duyarsiz, yorgun bir keyifsizlik duyumsa-
musty; bir sisti duyumsadigy, bu sisin i¢inde bekledigi o
son dakikalarin gelip cattigini ve Tamés’1 diigsiinmenin
gizemli ve yesil renkli bir fosfor gibi parladigini duyum-
suyordu. Ama simdi, ana-babasini diisgiiniince agir bir
act duymustu, agir, belirgin bir aci, sis dagildi, ana-ba-
basina acimaya basladi ve kendisine acimaya basladi,
budalaca, duygulu, sagma bir bi¢imde. Kendisinden
utand1 ve dolmakalemini ¢ikardi, amaci 6rnek bir di-
siplinle ve aldirmazlikla, ama yine de sicak s6zciiklerle
eylemini bildirmekti, dinginlik iginde, iistiinliik duygu-
suyla, oliimcil bir rutinle.

Orada elinde dolmakalem 6rnek bir bi¢imde disip-
line edilmis tiimceleri beklerken kapi ¢alindi. Mihaly’1
miithis bir titremedir aldi. Haftalardir gelen yoktu,
simdi kim olabilirdi bu? Bir an i¢in adlandirilamayan
sezgiler geldi gegti tizerinden. Eve bakan kadin evde de-
gildi. Hayir, kapiy1 agmayacak; simdi artik gercekten de
bunun bir anlami yoktu, simdi artik hicbir kimseyle isi
yoktu.

Ama zil giderek daha da giiglii ve sabirsiz bir bigim-
de ¢alimiyordu. Mihdly sanki soyle der gibi omuz silkti:
“Ne yapayim, mademki bunca israr ediyorlar!” deyip
odasindan ¢ikti. Az biraz hafifleme de duyumsuyordu.

Kapida biiyiik bir saskinlikla Vannina’y: ve bir Ital-
yan kizini1 daha buldu. Cok torensel bir bigimde giyin-
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miglerdi, baslarinda siyah ipek sal vardi ve ahsilmigin
Otesinde bir giizel yikanmiglardi.

“Oo00!” dedi Mihdly, “cok sevindim.” Uzun uzadiya
kekeledi durdu, ¢iinkii durumu hi¢ kavrayamamisti ve
tedirginligini gizleyebilecek olciide Italyanca bilmiyordu.

“Eee, haydi gelsenize Signore,” dedi Vannina.

“Ben mi? Nereye?”

“Vaftize gidecektik ya!”

“Ne vaftiziymis bu?”

“Iste kuzenimin ¢ocugunun vaftizine. Mektubumu
almadimiz m1 yoksa?”

“Almadim. Siz bana mektup mu yazdiniz? Adimi ve
adresimi nereden biliyorsunuz?”

“Arkadasimiz soyledi, iste burada yazih, bakin.”

Kirigmis bir not ¢ikardi; Mihily, Szepetneki’nin ya-
zistni tammustl. “Lahana yuvarlaktir”; buydu iizerinde
yazili olan, bir de Mihély’in ev adresi.

“Bu adrese mi yazdiniz?” diye sordu Mihaly.

“Evet. Tuhaf bir ad. Mektubumu almadiniz mi1?”

“Hayir, yemin ederim almadim; anlamiyorum, ne-
den gelmediyse. Ama igeriye gelsenize.”

Odaya girdiler. Vannina ¢evresine bakindi ve sunu
sordu:

“Signora evde yok mu?”

“Hayir, benim signoram yok.”

“Sahi mi? Biraz otursak pek giizel olurdu... Ama
¢ocugu vaftiz ettirmek gerekiyor. Gelin, ¢abuk olun.
Insanlar toplanmaya baslamstir bile ve papazi da bek-
letmek dogru olmaz.”

“Ama tathm... Ben... Ben sizin mektubunuzu alma-
dim, bunun i¢in iizgiiniim ve hi¢ de hazir degilim bu-

”»

gln...
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“Olabilir, bunun bir zarar1 yok. Mihily nasil olsa
bir isiniz yok, yabancilarin hig isi olmaz. Sapkanizi alin
ve gelin, avanti.””

“Ama benim de tam gimdi bir y1gin isim vardi. Cok
mu ¢ok ve 6nemli igler...”

Surati asildi. Her sey aklina gelmis ve durumun si-
radan korkunglugunu gormiistii. Veda mektubu yazar-
ken insani vaftiz etmeye ¢agirarak rahatsiz ediyorlard.
Boylesi sevimli ve aptalca iglerle birdenbire ¢ikip geli-
yorlardi yanina: Yasam korkung ve yiice oldugu sira-
larda her zaman yaptiklari gibi boyle sevimli ve salak¢a
isler icin cikip gelirlerdi her zaman ve yasam sevimli ve
salak¢a oldugu siralar korkung ve yiice isleri her zaman
salak salak yapmisti. Yasam bir bigim degildir ya da en
azindan ¢ok karmagik bir yaput tiiriidiir.

Vannina ayaga kalkip yanina geldi ve elini omzuna
koydu.

“Ne gibi bir 6nemli isiniz var?”

“Sey... Mektuplar yazmam gerekiyor, ¢ok onemli
mektuplar...”

Vannina yiiziine bakti, Mihély tedirginlikle bagini
cevirdi.

“Eger simdi gelirseniz sizin igin de iyi olacak,” dedi
kiz. “Aksam vaftizden sonra bizde biiyiik bir toren ziya-
feti verilecek. Biraz sarap igersiniz, ondan sonra yazarsi-
niz, eger caniniz sahiden de isterse, o mektuplari yani.”

Mihély saskinlikla bakt1 kiza. Aklina kizin gelecegi
okuma yetenegi geldi. Kizin igini okudugunu ve neyin
s6z konusu oldugunu bildigini duyumsadi. Sugiistii ya-
kalanmig bir okul 6grencisi gibi birdenbire utand: ken-

% (it.) Oniimiize disiin. (¢.n.)
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disinden. Simdi 6lmek istemesinde higbir yiicelik gor-
miiyordu. Biiyiik beyefendi siradan isler karsisinda her
zaman oldugu gibi geri adim atmisti. Papazi gercekten
de bekletmeye gelmezdi... Ciizdanina para yerlestirdi,
sapkasini aldi ve yola ¢iktilar.

Ama iki kadini karanlik merdivenlerde 6niine katti-
g1 ve yalmz kaldiginda birdenbire aklina hi¢ tanimadig
italyan proleterlerin vaftizine gidisinin ne bigim bir ta-
rif edilmez sigirlik oldugu geldi, boyle bir sey de zaten
ancak onun bagina gelebilirdi. Geri doniip kogsmayi ve
kapiy1 arkasindan kapamay: planliyordu artik. Ama kiz
sanki bunu duyumsamig gibi koluna girdi ve ¢ekip soka-
ga cikardi. Yani sira bir buzagiy: tasir gibi Trastevere’ye
dogru siiriikliiyordu. Yeniyetmelik ¢agi oyunlarinda
kurbanin kendisi oldugu sirada duyumsadigi zevki du-
yuyordu.

Ilgililer meyhanede toplanmuslardi artik, on bes
yirmi kisi vardilar. Uzun uzun gevezelik ettiler, kendi-
sine de sik sik bir seyler soylediler, ama Trastevere agzi
ile konugtuklar i¢in hi¢bir seyi anlamadi, ayrica pek de
dikkatli dinlemiyordu onlar:.

Geng kadin kucaginda ¢ocuguyla ortaya ¢ikug: za-
man kendine geldi ancak. Mihély bu annenin zayif ve
hastalikli ¢irkinliginden ve ¢ocugun limona benzeyen
goriniisii kargisinda tirkeii. Cocuklar: hi¢ sevmezdi, ne
bebekken ne de daha sonraki dénemlerinde, onlara kar-
st yabancilik duyar ve korkardi onlardan; anneler kars:-
sinda da her zaman tatsiz bir duyguya kapilirdi. Ama bu
anne ve yeni dogmus ¢ocugu tiimiiyle dehset vericiydi
—¢irkin annenin sevecenliginde ve ¢irkin bebegin zayif-
liginda seytani bir Madonna- parodisi duyumsamusti;
Avrupali insanlarin en biiyitk simgesinin “Oh olsun!”
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dercesine alaya alindigini duyumsamisti. Bu 6ylesine bir
“ge¢ kalmig” seydi ki... Sanki son anne son ¢ocugunu
dogurmus gibiydi ve onlar1 kusatan bu kisiler de son
insanlar olduklarini, tarihin ciiruflu tortusu, can ¢ekisen
Zaman-Tanrisinin en son ve kendi kendisiyle tam anla-
muyla alay ettigi bir jest oldugunu bilmiyorlardi.

O andan baglayarak olup biten her seyi, sonuncu
giinii ve gecesi oldugu duygusuyla, grotesk bir bi¢cimde
hiiziinli manzaralar iginde yasadi. Trastevere’nin dar
sokaklarinda karinca gibi kaynagirlarken ve yine kay-
nagan tanidiklarina, bir oraya bir buraya dogru bar bar
bagirarak seslendikleri zaman, kiigiik kiliseye sel gibi
aktiklarinda ve her hareketleri tuhaf bir bigimde ¢evik
ve minik devinimlerden olustugu sirada onlari her za-
man, ama her zaman apagik goriiyordu:

“Bunlar sigan. Bunlar buradaki harabede yasayan
sicanlar. O yiizden bu 6lgiide ¢evik, bu 6l¢iide ¢irkin ve
bu 6l¢iide hizla ¢ogalan cinsten yaratiklar.”

Bu arada vaftiz babas: olarak iizerine diisenleri bi-
lingsiz bir bigimde yerine getirdi. Vannina yaninda dur-
du ve olup bitenleri yonetti. T6ren sona erince anneye
iki yiiz lira verdi ve kendisini alabildigine zorlayarak,
artik adi Michele olan vaftiz oglunu 6ptii.

(“Basmelek Aziz Mihily, savaslarimizda bizi koru;
seytanin kotiiliigiinden koru ve bizi kizdirmasina izin
verme. Tanrinin buyrugundan ¢ikamasin, yalvariyoruz
ve sen, goksel ordularin prensi, bu diinyada ruhlarin
kotiiliigii icin ugrasan seytani ve 6teki kotii ruhlar: Tan-
rinin giiciiyle yerle bir eyle. Amin.”)

Toren epey uzun siirdii. Sonra hep birlikte kiigiik
meyhaneye gittiler. Avluda artik aksam yemegi sofrasi
hazirdi. Mihély agti, her zaman oldugu iizere. §imdi ar-

325



ik {izerine diiseni yeterince yerine getirdigini biliyordu;
eve doniip mektuplari yazmasi gerekiyordu, ama bilse
de fark etmiyordu bu; iginde, bu torensel aksam yemegi
acaba nelerden, hangi ilging halk yemeklerinden olusa-
cakt1 diyen gastronomik bir merak vardi. “Acaba bagka-
lar1 da yasamlarinin bu noktasinda makarna yemek ister
ve onu merak eder mi?” diye sordu kendi kendine.
Aksam yemegi iyiydi, verdikleri o tuhaf, yesil renkli
ve hos bir sebze tadi olan makarna gergekten de 6zel bir
seydi ve Mihily’in merakina degmisti. Ev sahipleri gerci
et dolayisiyla gurur duyuyorlardy, ¢iinkii Trastevere ma-
hallesinde et seyrek yenirdi, ama Mihily ete pek merak-
li degildi, ete gore ¢ok daha biiyiik bir igtahla peynire
girismisti, bu peynir bilmedigi tipten bir peynirdi ve her
yeni peynir gibi onun igin biiyiik bir macera anlamina
geliyordu. Bu arada bol bol icti, bolun da 6tesindeydi
bu, ¢iinkii yaninda oturan komsusu Vannina comertge
doldurup duruyordu bardagini ve konusmalarin tek
sOzcligiinii olsun anlamadig: i¢in ortaklasa keyiften pa-
yin1 hi¢ olmazsa bu yolu izleyerek almak istiyordu.
Ama sarap, onun daha da keyifli olmasini degil,
ne yapacagim bilemez duruma gelmesine yol agti, ne
yapacagini hi¢ mi hig¢ bilemez bir duruma. Simdi aruk
aksam olmustu, Eva geldi gelmek iizereydi... Kalkmak
ve eve gitmek gerek. Simdi artik bunun hicbir engeli
kalmamuisti, yalnizca bu Italyan kizi onu birakmiyordu
bir tiirlii. Bu sirada artik her sey Sylesine uzakt ki, Eva
ve yapmaya niyetlendigi sey ve arzusu tiimilyle uzak-
lardaydi, gece yarisi Tiberis’inde yiizen bir ada gibiydi
ve Mihily kendisini avludaki bir dut agaci gibi aruk ti-
miiyle kisiliginden soyunmus ve bitkisel bir yaratik gibi
duyumsuyordu, bu son gecesinde o da yapraklarini boy-
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le sarkitiyordu, bu son gece ki artik yalnizca kendisinin
degil, tiim insanhigin son gecesiydi ayni zamanda.

Ciinkii vakit gece yarisi olmustu; Italyan yildizlar
dalgin dalgin geziniyorlardi avlunun tizerinde. Mihaly
ayaga kalkt1 ve tam anlamiyla sarhos oldugunu duyum-
sadi. Bunun nasil oldugunu anlayamamisti, ¢iinkii ger-
cekten ¢ok i¢ip i¢medigini animsamiyordu —ger¢i buna
pek dikkat etmemisti, ¢cok i¢mis olabilirdi- ve keyfin
—sarhoglugu Oncesinde gelirdi hep,— su kresendosunu
duyumsamiyordu. Bir anda sarhos oluvermisti.

Avluda birka¢ adim atti, sonra sallandi ve yere diis-
tii. Bu ¢ok hos bir seydi. Topragi oksadi ve mutluydu.
“Oh ne giizel,” diye diisiindii, “simdi artik bu noktada-
yim. Simdi artik yere diisemem.”

Italyanlarin kendisini kaldirdigimi ve bir yigin s6z
esliginde eve gotiirdiiklerini fark etti; bu arada o al-
cakgoniilliiliikkle ve oziir dilercesine kurtulmaya caligi-
yordu, gercekten hi¢ kimseye yiik olmak istemiyordu,
stirdiirsiinlerdi yeter ki, miikemmel olacaga benzeyen
kutlamalari siirdiirsiinlerdi.

Ondan sonra bir yatakta yatmaktaydi ve hemen uy-
kuya dald.

Uyandiginda ortalik zifiri karanhkty; basi agriyor-
du, ama bunun yam sira olduk¢a ayilmis oldugunu du-
yumsuyordu, yalmzca yiiregi kiit kiit atiyordu, tedir-
gindi bir de. Neden bu kadar sarhos olmustu? Besbelli
ki i¢inde bulundugu ruhsal durumun da buna katkis
olmustu; igmeye oturdugu zaman direnci pek zayift.
Aslinda icinde higbir direnis yoktu, Italyan kiz1 ona cam
ne istiyorsa onu yaptirmisti. Acaba kafayi bunca ¢ekme-
sini de Italyan kiz m1 istemisti?
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Cok tedirgin olmustu. Tiim gece boyunca Roma so-
kaklarinda dolanip durdugu gece geldi aklina ve sonra
da yolu buraya, bu kiigiik evin 6niine diismiistii ve im-
gelemi gizemli ve sug isleme tiiriinden seyler yansitmsti
suskun duvarlarin arkasina. Cinayetlerin iglendigi ev, bu
evdi. Iste simdi bu evin igindeydi, duvarlar sasirtici bir
bi¢cimde suskundu, istedigi iizere burada karanliga tes-
lim olmus, onun hizmetinde yatiyordu.

Bir siire daha yatmay: siirdiirdii, tedirginligi gide-
rek artiyordu, derken kalkmay: denedi. Ama davranis-
lar1 zoruna gitti ve kan beynine hiicum etti. Yatmayi
secti bunun iizerine. Kulak kabartti. Gozleri karanliga
aligmsti, kulaklar1 da seslere. Binlerce minik giiriilti,
tuhaf, yakinlardan gelen Italyan giiriiltiisii duydu; her
yandan geliyordu bunlar. Ev ¢epecevre uyanikti. Kapi-
nin altindan soluk bir aydinlik girivermisti igeriye.

Eger bunlar bir sey planhyorlarsa... Yaninda para
getirmis olmasi ne ¢ilginca bir seydi! Nereye koymustu
ki parasin1? Ciinkii iste giysileriyle yatiyordu, ciizdanin-
da olmas: gerekirdi. Ciizdanini yoklad:. Yerinde degildi.
Higbir cebinde de yoktu.

Demek, su kadar1 kesindi ki parasini ¢almiglardi.
Belki de iki yiiz lirasini... Dert degil... Acaba bagka bir
sey istemiyorlar miydi1? Gitsin de onlari ihbar etsin diye
mi birakmuglardi? Cildirmis olurlardi boyle olsaydi. Ha-
yir, bunlar onu 6ldiirmek istiyorlardi, hi¢ kugkusuz hem
de.

O sirada kapi agild1 ve igeriye Vaninna girdi, elin-
de yag kandiline benzeyen bir sey vardi. Go6zetleyerek
yataga dogru bakti, sonra Mihdly’in uyanik oldugunu
anlayinca sanki sasirmig gibi bir yiiz ifadesi takindi ve
yataga yaklasti. Mihdly’in anlamadig1 bir sey soyledi,
ama kulaga pek hos gelen bir sey degildi.
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Sonra kandili yere koydu ve yatagin ucuna oturdu.
Mihaly’in sagini ve yiiziinii oksad: ve Italyanca olarak
rahat rahat uyumasini s6yledi.

“Tabii ki uyumasini istiyor ve iste o zaman... Hayir,
uyumayacagim!”

Derken bu kizda ne karizmatik bir gii¢ oldugu geldi
aklina ve eger kiz boyle istiyorsa uyuyacakti kesinlikle.
Gergekten de kiz kirpiklerini bagtan sona oksayinca goz-
lerini kapadi ve birden ugultulu bir yar1 uykuya dald:.

Yari uyur yar1 uyanikken sanki yan odada konusu-
yorlarmus gibi geldi. Cig bir erkek sesinin giirleyisini
duydu, arada sirada bir bagka erkegin hizli hizli konus-
masini ve bu arada da kizin kesik kesik fisiltisini... Hig
kusku yok, simdi kendisini 6ldiiriip 6ldiirmeyeceklerini
konusuyorlardi. Kiz belki de onu koruyordur, belki de
tam tersine. $imdi, simdi uyanmak gerek. Ah, diisiinde
kag kez g6rmiistii bunu, korkung bir tehlike yaklagmak-
taydi ve o bir tiirlii uyanamiyordu, ne kadar zorlarsa
zorlasin hem de ve iste simdi gordiigii diis gercege don-
miigtii. Bunun ardindan gozlerinin 6niinde bir seyin
parladigini gérdii ve hirildayarak uyandi.

Oda aydinlikti, kandil masanin iistiinde yanmiyordu.
Dogrulup oturdu ve dehsetle ¢evresine bakindi, ama
odada hig¢ kimse goriinmiiyordu. Yan odadan hila bir
konusma ugultusu geliyordu, simdi ¢ok daha yavag bir
sesle konusuyorlardi ve konusanlarin kim olduklarinm
¢ikaramadi.

Oliim korkusu bedenini sarip duruyordu. Tiim
bedeni titriyordu. Ellerinde bigaklarla sigrayan halkin
kendisine dogru yaklastigini duyumsuyordu. Ellerini
ovusturuyordu yalnizca, bir sey onu igrendiriyordu, ya-
taktan sigrayip ¢ikamiyordu.
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Yalnizca kandil onu biraz olsun rahatlatiyordu, bu
kandilin alevi titriyor ve duvara bir zamanlar ¢ocuklu-
gunda oldugu gibi golgeler yansitiyordu. Kandil, Van-
nina’nin az once baka kaldig: kandil tutan elinin ¢ok
narin ¢izgilerini animsatti ona.

“Neden korkuyorum?” diyerek silkindi birden.
Ciinkii iste simdi, evet simdi, simdi istedigi, planladig:
sey gerceklesecekti. Olecekti —~6lmek de istiyordu iiste-
lik— ve de giizel, 6zel bir gizemi saklayan kiz hem yani
baginda bulunacak, hem de bu eylemi kismen gercek-
lestiren biri olacakti, tipki bir 6liim-seytam gibi, Etriisk
mezarlarindaki 6liim-geytan1 gibi hem de. Simdi artik
arzuluyordu bunu. Disleri takirdiyordu ve dehsetten
kollar1 uyusmustu; ama arzuluyordu bunu, olsun bitsin-
di artik. Kapi agilsin, kiz igeri girsin, yatagina yaklagsin,
Opsiin ve kucaklasindi, bu arada da katil bigak isini bi-
tirsindi... Yanina yaklagsin ve kucaklasin... Gelseydi bari
artik... Su kapr agilsaydi artik...

Ama kap1 agilmadi, disarida aruk giin dogumunun
horozlar1 6tmeye baslamisti, komsu odada tam bir ses-
sizlik vardi, kandil de s6nmiistii ve Mihdly derin bir uy-
kuya daldi.

Derken sabah oldu, her zaman oldugu gibi. Aydinlk
bir odada uyanmusti, dostluk sagan, aydinlik bir odada,
Vannina’nin igeri girip de iyi uyuyup uyumadigini sor-
mas: {izerine uyanmisti. Sabah vaktiydi, dostluk dolu,
normal bir Italyan sabahi. Cok yakinda dayanilmaz bir
sicak bastiracakti, ama simdi heniiz tath bir hava vardi.
Yalnizca diin aksamdan kalmis olmanin son tatlar ac
veriyordu.

Kiz bir gseyler anlatiyordu, 6nceki aksam nasil da
sarhos oldugunu, ama yine de ¢ok sevimli oldugunu,
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toplulugun tiim ilgisini izerine ¢ektigini ve eve gideme-
yecegini diisiindiikleri i¢in onu burada tutmus oldukla-
rinu.

Eve gitmekten soz edilince Mihaly’in aklina diin
gece kesinlikle kendisini aramis olan Eva geldi, o za-
man... Acaba kendisiyle ilgili olarak ne diisiiniiyordu
simdi? Kagtigini mi, kendi kendisinden kagtigini mi?

Tiim dehset dolu, hayallerle dolu gece boyunca
Eva’y: hi¢ diisiinmedigi gelmisti aklina. Duraklama ol-
mustu. Yasaminin en biiyiik duraklamasi... Tiim gece
boyunca —ve de nasil da bir geceydi— aklimiza bile gel-
meyen bir kadin i¢in 6lmek tuhaf bir seydi.

Giysisini elinden geldigince cekip ¢evirip diizeltin-
ce disaridaki barda oturan birkag kisiye veda etti, bun-
lar kendisini sanki eski bir tanidiklar: gibi dost¢a selam-
lamiglardi. Giines kiigiik pencereden igeri girip 1s1maya
baslayinca artik hi¢ de sigana benzer yanlar1 da kalma-
musty, yigit Italyan proleterleriydiler onlar, o kadar.

“Bu insanlar mi onu 6ldiirmek istemislerdi?” diye
diisiinceye daldi. Dogru, 6ldiirmek isteyip istemedikleri
hig¢ de kesin bir sey degildi. Ama yine de 6ldiirmemis ol-
malar1 tuhaf bir seydi, hatta ciizdanimi ¢aldiktan sonra
da ¢ok seviyorlard: beni. Ne séylesek bos, bu Italyanlar
bambaska insanlar.

Eli istemeden ciizdanini yokladi. Ciizdan yerindey-
di, tim Orta Avrupal insanlar gibi hi¢bir simgesel an-
lam1 olmaksizin parasini yiireginin iistiinde tasiyordu.
Biiyiik bir saskinlikla durdu ve ciizdamm ¢ikardu. Iki
yiiz lira ve bir miktar bozuk para, birkag on liralik, hig
eksiksiz i¢indeydi.

Uyudugu zaman ciizdan1 yeniden yerine koymus
olabilirlerdi, ama bunun hi¢bir anlami olmazdi ki. Daha
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olasi goriinen, hi¢ ¢almamis olmalariydi. Kayboldu-
gunu sandiginda da orada, cebindeydi. Mihély boyun
egmisti. Yasaminda beyazi siyah olarak gordiigii ve izle-
nimleriyle bos inanglarinin kendilerini dis gergeklikten
tiimiiyle soyutladig: ilk olay bu degildi.

Vannina ona kapinin 6niine dek eglik etti, sonra da
bir siire onunla birlikte yiiriidii, Gianicola y6niinde.

“Gene gelin olur mu! Ayrica ¢ocugu da gérmeniz
gerekir. Bir vaftiz babasinin sorumluluklari da vardir,
bunlari ihmal etmek dogru olmaz. Gene gelin. Sik sik.
Her zaman...”

Mihily iki yiiz lireti kiza verdi, sonra birdenbire
dudaklarindan 6ptii ve hizla uzaklasti.
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Odasina ¢ikmisti artik.

Biraz dinlenirim, ondan sonra ne istedigimi diisii-
niiriim ve istedigim seyi isteyip istemedigimi, sonra da
Eva’ya mektup yazarim. Ciinkii onunla ilgili olarak du-
rumum biraz sagma goriiniiyor ve diin gece eve neden
gelmedigimi anlatacak olsam belki de inanmaz bile; 6y-
lesine budalaca bir seydi ki olan bitenler.

Soyunup yikanmaya bagladi. Acaba insanin hala yi-
kanmaya kalkismasinin bir anlami var miydi? Ama vyal-
nizca bir an tereddiit etti, sonra yikandi, sonra da ¢ay
pisirdi, bir kitap aldi, yatip uyudu.

Zil sesiyle uyandi. Disariya kostu, canlanmis ve
dinlenmis olarak duyumsuyordu kendisini. Bu arada di-
sarida yagmur yagmsti; 6nceki giinlerde oldugu 6l¢iide
sicak yoktu artik.

Kapiy1 agt1 ve igeriye yaslica bir beyi buyur etti. Ba-
bas idi.

“Merhaba oglum,” dedi babasi. “Simdi geldim,
Ogle treniyle. Seni evde buldugum i¢in sevindim ve de
karnim a¢. Benimle 6gle yemegine ¢ikarsan sevinirim.”
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Babasinin birdenbire ortaya ¢ikisi Mihdly’1 alabildi-
gine sasirtmisti, ama baskin gelen duygusu yine de sas-
kinlik degildi. Babasi odada cevresine bakinip da yoksul
oday: goriince midesi kalkmig ve bunun yarattigi utanci
belli etmemeye c¢alismasindan rahatsiz da olmamusti.
Mihély’1 saran bambaska bir duyguydu, eski zamanlar-
dan kiiciik 6l¢iide de olsa tanidig bir duygu, sik sik yurt
disinda oldugu zamanlardan kalma bir duyguydu. O za-
man da eger uzun bir siire sonra eve donecek olursa bu
duyguya kapilirdi: Babasinin bu arada yaslanmis olma-
sindan dolayi kapildigi dehsetti bu. Ama bu kadar de-
gil, hayir, babasi bu kadar yaglanmamisti hi¢cbir zaman.
Ciinkii son kez gordiigii zaman da hala o buyuran jestle-
re sahip, kendinden emin, tiim yasami boyunca tanidig:
erkekti. Ya da en azindan 6yle goriiyordu, ¢iinkii artik
yillardir evinde yasiyordu ve bu arada babasi bir degi-
siklige ugramis bile olsa bu yavag degisimin ayrimina
varmamisti. Birka¢ aydir gérmeyeli beri babas tiimiiyle
bambaska biri olmustu. Zaman yiiziine ve bedenine is-
lemisti. Cok olmasa da yadsinamayacak bir yas1 geckin
kisi olmasi s6z konusuydu babasinin: Dudaklar1 eski
gerginligini yitirmisti, gozleri yorgun diismiis ve igeriye
go¢miistii (dogru, tiim gece boyu siirmiistii yolculugu;
kim bilir belki de i¢iincii sinif kompartimanda hem de,
¢iinkii tutumlu bir adamd: o), saglari daha da agarmisty,
konusmasi da sanki bozulmustu biraz, tuhaf ve ilk anda
insami {irkiiten bir pelteklik vardi —ne oldugunu séyle-
mek olanaksizdi, ama korkung gercekligi i¢inde, su olgu
tam karsisinda duruyordu iste: Babasi yaslanmist1 artik.

Bunun yaninda her sey 6ylesine énemsizdi ki, Eva
ve oliimciil planlar, hatta Italya bile.

“Aman ha, simdi gozyaslarina bogulmamaliyim,
simdi olmasin bu aman; babam tam bir kiigiikliik olarak

334



niteler bunu ve bunun yani sira belki de kendisi igin
agladigimi sanir.”

Kendisini toparladi ve en ifadesiz yiiziinii takindi,
ailesiyle ilgili olaylar1 karsilamaya alistig1 yiiz anlatimiy-
di bu.

“Cok tatlisin babacigim, iyi ki geldin. Hi¢ kuskusuz
su yaz giinii bu yolu teptigine gore bunun 6nemli gerek-
celeri olmali...”

“Olmaz m1 oglum, 6nemli gerekgelerim olmaz mi?
Ama tatsiz yani yok bunlarin. Sen sormadin ama an-
nen ve kardeslerin 1yi. 3akiyorum senin de 6yle gozle
goriiliir bir derdin yok. Eh 6yleyse simdi 6gle yemegi-
ne ¢ikalim. Yemegin zeytinyagiyla pisirilmedigi bir yere
gotiir beni.”

“Erzsi ve Zoltan Pataki diin benim yanimdaydilar,”
dedi babasi yemek sirasinda.

“Ne? Erzsi Peste’de mi? Ve de birlikteler ha?”

“Evet. Pataki Paris’e gitti ve baristilar, Erzsi’yi geri
getirdi.”

“Iyi ama neden ve nasil?”

“Oglum bunu ben gergekten de bilemem, ayrica
ilgilenmedigimi de tahmin edersin. Biz yalmizca is ko-
nularim1 konugtuk. Biliyorsun senin... Nasil séylesem?
Tuhaf, ama benim i¢in pek de sasirtict olmayan davra-
nigin, Erzsi kargsisinda sagma sapan bir duruma diisiir-
dii. Sagma bir parasal duruma. Erzsi’nin parasim likide
etmek su giiniimiiz diinyasinda... Ciinkii biliyorsun ya,
sanirim Tivadar sana olan bitenlerin tiimiinii yazmstir.”

“Evet biliyorum. Belki inanamayacaksin ama, ne
olacagim diisiine diisiine korkung kaygilara gogiis ger-
dim. Erzsi dedi ki Zoltan... Ama sen anlatmayi siirdiir.”

“Tanrr’ya siikiir hi¢bir sorun yok. Benim yanima da
zaten paranin hangi kosullarla geri 6dememi istedikle-
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rini konugsmaya gelmislerdi. Ama 6yle hosgoériilitydiiler
ki ben de sasirdim. Taksitler konusunda anlastik. Hig
agir degil bu kosullar ve umarim herhangi bir giigliikle
karsilagmaksizin bu isi kiviracagiz. Daha da giizeli, aga-
beyin Péter’in ¢ok iyi bir yeni miisteri kazanmayi basar-
mis olmas1.”

“Iyi ama soylesene, Zoltan, yani Pataki gercekten
de dogru diiriist davrandi m1? Bunu anlamiyorum.”

“Tam bir beyefendi gibi davrandi. Aramizda kalsin,
ama Erzsi’'nin yeniden ona donmesinden duydugu se-
vingten olmali bu. Hig kugkusuz Erzsi’nin niyetleri ney-
se onlar1 izliyordu. Erzsi gercekten de miikemmel bir
kadin. Mihdly, su zaten yeterince bir sorun... Ama dur
hele, sana karsi sitemlerde bulunmamaya karar vermis-
tim. Sen her zaman igin tuhaf bir cocuktun ve ne yapti-
gin1 da sen bilirsin.”

“Peki Zoltan beni ¢ekistirmedi mi hi¢? Sunu deme-
di mi...”

“Higbir sey soylemedi. Senden tek s6z olsun etme-
di; bu zaten i¢inde bulundugumuz kosullarda dogal bir
sey. Buna karsilik Erzsi s6z etti senden.”

“Erzsi mi?”

“Evet. Seninle Roma’da bulustugunu soyledi. Ayrin-
tiya girmedi, dogal olarak sormadim da, ama ¢ok buna-
limli bir durumda oldugunu ve ailenin sana karg1 cephe
aldigimi sandigini gitlatti. Hayir, bir sey soyleme. Birbiri-
mize kars1 her zaman gizleyecek bir seylerimiz olmustur,
Oyle de kalalim. Ayrintilar1 merak etmiyorum. Ama Erzsi,
eger miimkiinse Roma’ya benim gelmemi ve seni Peste’ye
gitmeye ikna etmemi tavsiye etti. Daha dogrusu ‘seni yur-
duna gotiirmemi’ séyledi, bu sozciikleri kullanarak.”
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Yurda mu gotiirsiin? Evet, Erzsi ne dedigini biliyor-
du ve Mihély’1 iyi taniyordu. Mihély’1 yurda, babasinin
gotiirebilecegini iyi biliyordu, tipki evden kagmus bir ¢o-
cugu gotiiriir gibi. Mihéaly’in dogasinin boyun egmek ol-
dugunu ve yakalanan ¢ocuk gibi boyun egecegini de bi-
liyordu; dogal olarak su mantikli ¢ikarsamay: belirtmek-
sizin kendisine sakliyordu, firsat bulunca yine kagacakut.

Erzsi bilge. Yurda d6nmekten baska yapacak bir sey
de yok. Bir ¢6ziim yolu daha var, ama... Onlar digsal
kosullardi ve onlarin 6niinden 6liime kagmak istemisti;
simdi ise anlasilan yok olmustu bunlar. Zoltan barigms-
t1, ailesi dort gozle bekliyordu ve kendisini de kovala-
yan kimse yoktu artik.

“Yani iste simdi buradayim,” diye siirdiirdii s6zle-
rini babasi, “ve buradaki tiim islerini hemen bitirmeni
ve yurduna dénmeni istiyorum, hem de hemen, bu ak-
samki trenle. Biliyorsun, benim ¢ok fazla vaktim yok.”

“Dur liitfen, bu is biraz ani gelisti,” dedi Mihély;
dalginhigindan siyrilmisti. “Daha bu sabah her seyi dii-
siiniirdiim de yurda, Peste’ye d6nmeyi diisiinmezdim.”

“Buna inanirim, ama yurduna dénmek konusunda
ne gibi bir itirazin olabilir ki?”

“Higbir itirazim yok, ama birak da bir soluk alayim.
Baksana, sen de simdi burada bir yatsan, 6gle uykusu
ceksen hig fena olmayacak. Bu arada ben de diisiincele-
rime bir ¢ekidiizen veririm.”

“Nasil istersen Oyle olsun.”

Mihély babasini yataga yaturd: giizelce ve kendi-
si de biiyiik bir koltuga gomiildii; amaci diisiinmekti.
Diisiindiigii seyler belli kimi duygular1 i¢inde yeniden
canlandirmaktan ve yogunluklarini 6l¢iip bigmekten
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olusuyordu. Ne istedigini ya da isteyebilirse neyi isteye-
bilecegini boyle belirlerdi o.

Acabagergekten de 6lmeyi arzuluyor muydu? Acaba
hila Tamas’in 6liimiiniin benzerini istiyor muydu? I¢inde
bu arzuyu canlandirdi ve onun yan sira gelecek olan tath
duyguyu aradi. Ama iste higbir tathlik duyumsamiyordu,
tam tersine mide bulantisi ve yorgunluktu duydugu, insa-
nin sevismekten sonra duydugu tiirden bir duygu.

Ondan sonra insanin neden mide bulantis1 duydu-
gunun ayrimina vardi. Ciinkii arzusu doyuma ulagsmisti
artik. Gegen gece, Italyan evindeyken, kendisinin ye-
niyetmelik ¢agindan beri yakasimi birakmayan arzuyu
korkuyla ve gérdiigii sanrilarla gercege doniistiirmiistii.
Bu dis gergeklikte olmasa bile ruhsal yoniiyle gergek-
lesmisti. Boylece de bu arzu kesin olarak olmasa bile
simdilik, uzun bir siire i¢in doyuma ulasmisti, ondan
kurtulmustu, Tamdas’in hayaletinden kurtulmustu.

Peki ya Eva?

Yazi masasinin iistiinde bir mektubun durdugunun
ayrimina vardi. Kendisi 6gle yemegi icin disar1 ¢iktigin-
da koymus olmalilardi. Besbelli ki diin gece gelmis, ama
komsu kadin vermeyi unutmustu. Kalkti ve Eva’nin
veda saurlarini okudu.

“Mihdly, sen bunu okurken ben Bombay’a dogru
yola ¢itkmig olacagim. Senin yamina gelmeyecegim. Sen
Olmeyeceksin. Sen Tamds degilsin. Tamds’in 6liimii yal-
mzca Tamds’1 ilgilendirir, herkes kendi 6liimiinii arasmn.
Tanr1 seninle olsun, Eva.”

Aksam gercekten de trenin koltugunda oturuyor-
lard: artik. Is konularini konustular, babasi Mihaly yok-
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ken isletmede neler olup bittigini anlatti ve de ne gibi
planlar1 oldugunu, Mihdly’1 nasil bir yeni isin bekledi-
gini anlatt1.

Mihiély dinliyordu. Yurda déniiyordu. Yine on bes
yil boyunca beceremedigini deneyecekti: Konformist
olmayi. Belki de bu kez basarirdi. Yazgisi buydu iste.
Teslim olacakti. Olgular kendisinden daha giiglii ¢ik-
mustl. Kagmak olanaksizdi. Her zaman i¢in onlard: giig-
lii olanlar, babalar, Zoltanlar, sirketler, insanlar...

Babasi uykuya daldi ve Mihaly’in gézleri ise pen-
cereden disariya dalip gitti; ayisiginda Toscana Dagla-
r’'nin hatlarini anlamayi deniyordu. Hayatta kalmak
gerekir. Yasayacakti o da, siganlar harabeler arasinda
nasil yasiyorsa 6yle. Ama yine de yasayacakti. Ve eger
insan yastyorsa, iste o zaman hep bir seyler olabilirdi.

SON
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YOLCU VE AYISIGI
Antal Szerb

Macar edebiyatinin usta ismi Antal Szerb, iki savas ara-
sinda kaleme alinmig en 6nemli modernist metinler-
den biri olan Yolcu ve Ayrsigr'nda biiyii, delilik, eros ve
korku gibi temalari bir araya getirir. Cinsellik ve 6liim
korkusu ile sarmalanmig roman kahramani, toplum
tarafindan diisiiriildiigii varolugsal krizden ¢tkmanin
yollarint arar. Burjuva bir isadaminin gorev bilinci ve
arzu arasinda kaldii ikilemin anlatildig: bu karanlik ve
eglenceli hikdyeyi Macarca aslindan yapilan cevirisiyle
okurlarimiza sunmaktan biiyiik mutluluk duyuyoruz.

Diizenli bir yasam siirdiiren insanlardan ve babamm
benden beklediklerinden kesinlikle koptugumu duyum-
suyordum. Bu duyguyu, kapildigim tiim vicdan azabma
karsin ¢ok seviyordum. Bu donemde neredeyse babam-
dan gizlendim durdum,
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