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Başkaldınyla benimsiyorum yasayı ve kuralı. 
Ya şimdi sırada ne var? Tüm çabalanmın karşılığını bekliyorum, 

Çünkü benimsiyor ve dışlıyor dünya. 

Villon 
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Trendeyken henüz hiçbir sorun yoktu. Venedik'te 
başlamıştı her şey, daracık sokaklarla. 

Deniz motorunda istasyondan şehrin içine doğru 
hareket ederken ve kestirme yol uğruna Canale Gran­
de'yi terk ettiklerinde Mihaly'ın gözüne sağlı sollu dar 
sokaklar çarpmıştı. Ama bu sırada pek ilgilenmemişti 
onlarla, çünkü başlangıçta Venedik'in Venedik oluşu 
onu tümüyle meşgul ediyordu: evlerin arasındaki su, 
gondollar, lagün ve kentin tuğla kırmızısı-gül rengi se­
vinci. Çünkü Mihaly İ talya'ya ilk kez geliyordu, otuz 
altı yaşında, balayında. 

Sonu gelmeyen gezginlik yıllarında her yere gitmiş­
ti, İ ngiltere ve Fransa'da yıllar geçirmişti ama İ talya'yı 
sürekli es geçmiş, henüz vaktinin gelmediğini ve buna 
daha hazır olmadığını hissetmişti. İ talya'yı da çocuk sa­
hibi olmak gibi yetişkin işleri arasına yerleştirmişti; gizli 
gizli ondan korkuyordu da, tıpkı güçlü güneş ışığından, 
çiçeklerin kokusundan ve çok güzel kadınlardan kork­
tuğu gibi. 
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Evlenmeseydi ve kuralına göre, İ talya'ya yapılan 
balayı yolculuğuyla başlayan bir evlilik hayatı yaşama­
ya niyetlenmemiş olsaydı, belki de ölünceye dek erteler 
dururdu İtalya yolculuğunu. Şimdi de aslında İ talya'ya 
gelmek üzere çıkmamıştı yola, balayına çıkmıştı ve bu 
tümüyle başka bir şeydi. Ayrıca şimdi gelebilirdi de, 
çünkü artık bir koca idi. Şimdi artık, İtalya denen tehli­
kenin tehdit oluşturmadığını düşünüyordu. 

İlk günler barış içinde geldi geçti, balayı yolcusu­
nun sevinçleri ve daha yumuşak, yorucu olmayan kent 
turları arasında. Tıpkı çok bilgili ve olağanüstü bir öze­
leştiriyle donanmış insanlara yakışacağı üzere Mihaly ve 
Erzsi, 1 züppelikle züppelik karşıtlığı arasında bir orta yol 
bulmaya çalışıyorlardı. Tur rehberinin beklediği her şeyi 
yapmak için kendilerini ölümüne yormuyorlardı ama 
yurda dönüp de böbürlenerek, "Müzeler mi ? Ah, müze­
lere elbette gitmedik," diyen ve bunu söylerken gururla 
birbirine bakanlar arasına katılmak da istemiyorlardı. 

Bir akşam tiyatroya gittiler ve oyundan sonra ote­
lin lobisine vardıklarında Mihaly'ın canı birden şiddetle 
bir şey içmek istedi. Bunun ne olabileceğini kesin olarak 
bilmiyordu ama özellikle tatlı bir şarap istiyordu canı ;  
Sisam Adası şarabının özel, klasik tadı geldi aklına ve  de 
bunun tadına Paris'te, Rue de Petits Champs 7 numara­
daki küçük bir şarapçı dükkanında ne sık baktığı. Sonra 
Venedik'in artık yarı yarıya Yunanistan sayılabileceğini 
ve burada Sisam şarabı ya da en azından Mavrodaph­
ne'nin bulunabileceğini düşündü, çünkü İtalyan şarap­
ları konusunda henüz bir deneyimi yoktu. Erzsi'den yu­
karıya yalnız çıkmasını rica etti, hemen birazdan kendisi 

1 Erzsi, Erzsebet'in kısaltmasıdır ve Elisabeth'in Macarca karşılığıdır. 
(ç.n.) 
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de gelecekti, bir şey içecekti yalnızca, "Gerçekten sade­
ce tek bir kadeh," dedi ciddileşerek, çünkü Erzsi her ne 
denli düzmece bir ciddiyetle de olsa onu genç bir kadı­
na yakışacağı üzere, ölçülü olması konusunda uyarmış­
tı. Otellerinin kıyısında yer aldığı Canale Grande'den 
uzaklaşıp bu sıralarda geceleyin bile pek çok Venedik­
linin, bu kentin insanlarına özgü bir biçimde karınca 
gibi kaynaştığı Frezzeria çevresindeki sokaklara ulaştı. 
İ nsanlar burada, bahçe yolunu aşıp öte yanına geçmek 
üzere yollara düşen karıncalar gibi yalnızca bu tek yolu 
izliyorlardı; öteki sokaklar ise boştu. Mihaly da karınca 
yolunda karar kıldı çünkü barların ve şarap dükkanla­
rının, boş sokakların belirsiz loşluğu içinde değil, hiç 
kuşkusuz insanların dolaştığı sokakların kıyısında olabi­
leceğini düşünmüştü. İ çki satılan pek çok yer bulmuştu 
ama hiçbiri aradığı yer değildi. Her birinin bir kusuru 
vardı. Kimisinde oldukça şık, kimisinde ise bir hayli ba­
sit insanlar bulunuyordu ve aradığı içkiyi hiçbirine ya­
kıştıramamıştı. İ çkinin bir biçimde kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yere özgü bir tadı vardı. Onu Venedik'te 
yalnızca bir tek yerde bulabileceğini, bu yeri de kendi 
içgüdüsüyle bulması gerektiğini yavaş yavaş hissetmeye 
başlamıştı. Daracık sokakların ortasına böyle düşmüştü. 

Alabildiğine dar sokaklar yine alabildiğine dar so­
kaklara açılıyordu ve nereye gitse bu sokaklar daha da 
daralıp karanlıklaşıyordu. Kollarını iki yana açacak olsa 
karşı karşıya duran ve ardında gizemli yoğun İ talyan 
yaşamlarının uyukladığını düşündüğü suskun, büyük 
pencereli evlere aynı anda dokunabilecek durumdaydı. 
Öyle yakındı ki, gece bu sokaklarda dolaşmak, hemen 
hemen bir sır konusunda boşboğazlık etmek demekti. 
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Kendisini daracık sokakların arasında saran bu tu­
haf büyülenmişlik ve kendinden geçiş ne idi ? Kendisini 
sonunda yurduna dönmüş biri gibi hissetmesinin nedeni 
neydi?  Belki bir çocuk böyle bir düş görebilirdi -bah­
çeli villalarda oturan ama geniş şeylerden korkan bir 
çocuk-, belki de bir yeniyetme, böylesine dar bir yerde, 
her yarım metrekarenin ayrı bir anlamının olduğu, atı­
lacak on adımın artık sınır ihlali anlamına geldiği, kırık 
dökük bir masanın etrafında on yılların, insan hayatları­
nın ise bir koltukta geçtiği yerlerde yaşamak isterdi ama 
bu da kesin değil. 

Daracık sokakların arasında dolandı durdu böyle, 
ta ki artık gün doğumunun ve kendisinin Venedik'in 
öte yakasında, Yeni Kıyı'da olduğunun ayırdına varın­
caya dek; buradan mezarlık adası ve daha ötedeki gi­
zemli adalar, aralarında bir zamanlar cüzzamlılar kam­
pının bulunduğu San Francesco del Deserto Adası ve 
çok daha uzaklarda Murano'nun evleri görülebiliyordu. 
Burada yoksul Venedikliler oturuyordu, yabancı akını­
nın yararını ya hiç görmeyen ya da pek az gören yoksul 
Venedikliler; hastane buradaydı ve ölülerin gondolları 
da buradan çıkıyordu yola. Şimdi artık kimileri uyanmış 
işlerine gidiyorlardı ve dünya, hani insan gece uyuya­
mayınca olur ya, işte öyle alabildiğine kasvetliydi. Ken­
disini geri götürecek bir gondolcu buldu. 

Erzsi bu sırada artık heyecandan ve yorgunluktan 
kötü bir durumdaydı. Her nasıl görünürse görünsün 
Venedik'te de polise telefon edilebileceği ancak saat 
bir buçukta aklına gelmişti ve gece vardiyasındaki re­
sepsiyonistin yardımıyla yapmıştı da bunu, elbette bir 
sonuç alamayarak. 
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Mihaly hala bir uyurgezer gibiydi. Korkunç dere­
cede yorgundu ve Erzsi'nin sorularına anlamlı yanıtlar 
vermeyi beceremiyordu. 

"Dar sokaklar," dedi, onları bir kez de gece görmek 
gerekiyordu, bu onların ayrılmaz bir parçasıydı, başka­
ları da öyle yapıyordu. 

"İyi ama neden söylemedin ya da beni neden gö­
türmedin ?"  

Mihaly yanıt veremedi, incinmiş bir ifadeyle yata­
ğına sokuldu ve çok tatsız bir duyguyla uykuya daldı. 

Yani evlilik bu mu, diye düşünmüştü; böyle her 
umutsuz açıklamayı bu derece anlamaması mıydı? Be­
nim de anlamadığım doğru ya. 

15 
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Ama Erzsi uyumadı, alnını kırıştırarak kollarını 
başının altında birleştirmiş şekilde uzun süre yattı ve 
düşündü. Kadınlar geceyi uykusuz geçirmeye ve düşün­
celere dalmaya genellikle daha iyi dayanıyorlar. Erzsi 
için Mihaly'ın, kendisinin anlayamadığı şeyler yapması 
ve söylemesi yeni ve şaşırtıcı bir şey değildi. Bir süre bu 
anlamamanın üstünü örttü, bilgece davranarak sorup 
soruşturmadı ve sanki Mihaly ile ilgili her şeyi çok es­
kiden beri biliyormuş gibi davrandı. Suskunlukla sağla­
nan ve Mihaly'ın kadınların doğuştan gelen, içgüdüsel 
bilgeliği olduğunu sandığı bu sahte üstünlük, ona sahip 
olmanın en güçlü aracıydı. Mihaly korkularla doluydu 
ve Erzsi'nin görevi bunları yatıştırmaktı. 

Ama tüm bunların bir sınırı vardı, özellikle de şim­
di artık evli bir çift idiler, ciddi bir balayındaydılar, böy­
leyken bütün gece dışarıda kalmak yine de tuhaftı. Bir 
anlığına, içinde o doğal kadınsal kaygı belirdi, yoksa 
Mihaly başka bir kadınla birlikte mi eğlenmişti ? Sonra 
bu dört dörtlük olanaksızlığı bir yana bıraktı. Böylesi 
bir şeyin hiç yakışık almaması bir yana, Mihaly'ın tanı-

17 
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madığı kadınlar karşısında ne denli çekingen ve ihtiyatlı 
olduğunu, hastalıklardan ne kadar korktuğunu, paraya 
nasıl da kıyamadığını ve ayrıca da kadınların onu ne 
kadar az ilgilendirdiğini iyi biliyordu. 

Ama aslında Mihaly'ın bir kadının yanında oldu­
ğunu bilmek çok rahatlatıcı bir şey olurdu. Bu belir­
sizlik sona ererdi, bu tümüyle boş karanlık, Mihaly'ın 
geceyi nerede ve nasıl geçirdiğini tahayyül edememek. 
Sonra aklına Mihaly uğruna terk ettiği eski kocası Pa­
taki Zoltan geldi. Erzsi o dönem hangi daktilocu kızın 
Zoltan'ın sevgilisi olduğunu her zaman bilirdi, oysa 
Zoltan kasılır, yüzü kızarırdı, acıma duygusu uyandıra­
cak biçimde ketumdu ve bir şeyi ne ölçüde saklamaya 
çalışırsa Erzsi de o ölçüde her şeyin farkında olurdu. 
Mihaly ise tam tersine ıstıraplı bir vicdan bilinciyle her 
davranışını açıklamaya çalışırdı; Erzsi'nin kendisini ta­
nımasını delice isterdi ve ne çok açıklama yaparsa olay 
o ölçüde karmaşık bir duruma gelirdi. Erzsi çoktandır 
Mihaly'ı  anlamadığını biliyordu, çünkü Mihaly'ın ken­
disine bile itiraf etmediği sırları vardı ve Mihaly da Er­
zsi'yi anlamıyordu, zira kendisi dışında birinin iç dün­
yasına karşı ilgi göstermek aklına bile gelmiyordu. Yine 
de evlenmiş olmalarının nedeni Mihaly'ın birbirlerini 
son derece iyi anladıklarını belirlemiş olmasıydı ;  ikisi­
nin evliliği tam anlamıyla akılcı temellere dayanıyordu, 
geçici tutkulara değil. Acaba bu kurgu daha ne zamana 
dek sürdürülebilirdi ? 
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Birkaç gün sonra bir akşam Ravenna'ya gittiler. 
Mihaly ertesi sabah çok erken kalktı, giyindi ve dışarı 
çıktı. Ünlü Bizans mozaiklerini, Ravenna'nın en önem­
li ve görülmeye değer yanını tek başına incelemek isti­
yordu, çünkü artık Erzsi ile paylaşamayacağı bir yığın 
işi olduğunu biliyordu ve bu da onlardan biriydi. Er­
zsi sanat tarihi bakımından ona göre çok daha bilgili 
ve çok daha yatkındı. Daha önce de gelmişti İ talya'ya, 
bu yüzden Mihaly bir yere gidileceğinde neyi görecek­
lerini ve ne düşüneceklerini genellikle ona bırakmıştı; 
resimler onun nadiren ilgisini çekiyordu, bir rastlantı 
sonucu olabilirdi bu, şimşek çakar gibi, binde bir. Ama 
Ravenna mozaikleri . . .  Onlar kendi geçmişinin tarihsel 
anıtları idiler. 

Bir zamanlar bunlara Ervin'le, Tamas Ulpius'la ve 
Tamas'ın küçük kız kardeşi Eva ile birlikte Ulpiuslar­
da büyük bir Fransızca kitapta bakmışlardı, sinirli ve 
açıklanamayan bir korkuyla, bir Noel gecesi. Muazzam 
büyüklükteki komşu odada Tamas Ulpius'un babası tek 
başına bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Masaya 
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dirseklerini dayayarak bakmışlardı resimlere ve resimle­
rin altın rengi fonu bir maden galerisinin derinliklerin­
den gelen, kaynağı bilinmeyen bir ışık gibi parlıyordu. 
Bizans resimlerinde içlerinde, ruhun o en derin yerinde 
uyuklayan dehşeti ayağa kaldıran bir şey vardı. On ikiye 
çeyrek kala paltolarını giymişler ve uyuşmuş bir yürek­
le gece yarısı ayinine gitmek üzere yola koyulmuşlardı. 
Eva bayılmıştı o zaman; Eva'nın sinirleriyle bir sorun 
yaşandığı tek olaydı bu. Ondan sonra her şey bir ay bo­
yunca Ravenna'dan ibaret olmuş ve Mihaly için bugüne 
dek korkunun belirlenemeyen bir türü olarak kalmıştı. 

Tamamen derinliklere gömülen bu bir ayın tümü, 
şimdi gözlerinde San Vitale Katedrali'nde, o olağanüstü 
güzellikte açık yeşil tonundaki mozaikler önünde oldu­
ğu anı canlandırmıştı. Gençliği içine öylesine yoğun bir 
biçimde saplanmıştı ki, başı döndü ve sütunlardan biri­
ne yaslanmak zorunda kaldı. Ama bu yalnızca bir saniye 
sürdü, derken yine ciddi bir insan oldu. Öteki mozaikler 
artık ilgilendirmiyordu onu. Otele geri döndü ve Erz­
si'nin hazırlanmasını bekledi, ondan sonra birlikte görü­
lecek şeylerin tümünü uzmanca inceleyip onlar üzerine 
konuştular. Mihaly doğal olarak sabahleyin San Vita­
le' de olduğunu söylemedi, biraz utanarak süzüldü kilise­
ye, sanki bir şey onu ele verebilirmiş gibi ve sabahki sar­
sıntısını dengelemek için pek ilginç olmadığını belirtti. 

Ertesi gün meydanda bir kafede oturdular, Erzsi 
dondurma yedi, Mihaly kendisine biraz yabancı, acı bir 
içkiyi denedi ama sevmedi bunu ve içkinin tadını neyle 
giderebileceği üzerinde kafa yordu. 

"Bu koku korkunç," dedi Erzsi. "Bu kentte nereye 
gidersen git her yerde bu kokuyu duyuyorsun. Gaz sal­
dırısının da böyle bir şey olabileceğini düşünüyorum." 

20 
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"Şaşıracak bir şey yok," dedi Mihaly. "Bu kent ceset 
kokuyor. Ravenna çökmekte olan bir kent, bin yılı aşkın 
bir zamandır sürekli olarak geriliyor. Rehber de bunu 
söylüyor. Üç altın çağ yaşadı, sonuncusu İ sa'dan sonra 
sekizinci yüzyıldaydı." 

"Salak şey sen de ! "  dedi Erzsi gülümseyerek. "Sü­
rekli cesetleri ve ceset kokusunu düşünüyorsun. Oysa 
bu pis koku özellikle yaşamdan ve yaşam kalitesinden 
geliyor. Bu kokunun nedeni gübre fabrikası, tüm Ra­
venna'nın sayesinde geçindiği fabrika." 

"Ravenna gübreyle mi geçiniyor? Büyük Teodo­
rik'in ve Dante'nin mezarının bulunduğu bu kent, karşı­
laştırıldığında Venedik'in sonradan görme sayılabileceği 
bu kent, öyle mi ? "  

"Öyle işte güzelim." 
"Rezalet." 
O anda meydana oldukça gürültülü bir motosiklet 

daldı ve gözlüklü, alabildiğine motosikletçi gibi giyin­
miş adam motosikletin üstünden öyle bir sıçrayıp indi 
ki, sanki bir atın sırtından iner gibiydi. Çevresine bakın­
dı, Mihalyları gördü ve dosdoğru masalarına yöneldi, 
motosikleti bir at gibi yanında yürütüyordu. Masaya 
varınca gözlüğünü miğferin siperini kaldırır gibi yukarı 
kaldırdı ve, "Selam Mihaly. Seni arıyordum," dedi. 

Mihaly büyük bir şaşkınlıkla Janos Szepetneki'yi 
tanıdı. Bir anda, "Burada olduğumu nereden biliyor­
sun?"  demekten başka bir şey çıkmadı ağzından. 

"Venedik'teki otelde Ravenna'ya gittiğini söyledi­
ler. Üstelik bir insan akşam yemeğinden sonra Raven­
na' da meydandan başka nerede olabilir ki ? Gerçekten 
de güç olmadı. Dosdoğru buraya geldim Venedik'ten. 
Dur, oturayım biraz." 

21 
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"Şey . . .  Eşimi tanıştırayım," dedi Mihaly sinirli si­
nirli. "Erzsi, bu beyefendi, Janos Szepetneki, eski sınıf 
arkadaşım, ondan hiç. . .  Hiç sana söz etmedim sanı­
rım," diye ekledi ve yüzü kıpkırmızı oldu. 

Janos gizlemediği bir soğuklukla Erzsi'yi baştan 
aşağı süzdü, eğildi, elini sıktı ve o andan sonra kadının 
orada olduğunu görmezden geldi. Neredeyse hiç ko­
nuşmadı, yalnızca bir limonata ısmarladı. 

Epey uzun bir süre sonra Mihaly konuştu. 
"Ee, anlatsana. Burada, İ talya' da aradığına göre bir 

nedenin olmalı." 
"Sonra anlatırım. Her şeyden önce seni görmek is­

tedim çünkü evlendiğini duydum." 
"Bana hala kızgın olduğunu sanıyordum," dedi 

Mihaly. "En son Londra'da Macar Elçiliği'nde karşılaş­
mıştık, o zaman sen salondan çıkıp gitmiştin. Ama öyle 
ya, kızacağın bir şey yok şimdi doğal olarak," diye sür­
dürdü Janos'un yanıtlamadığını görünce. "İnsan olgun­
laşıyor. Herkes olgunlaşıyor ve birine on yıllar boyunca 
neden kızdığını unutuyor. " 

"Sanki sana neden kızdığımı biliyormuş gibi konu­
şuyorsun." 

"Ee, tabii ki  biliyorum," dedi Mihaly ve yine kızardı. 
"Biliyorsan söyle bakalım," dedi Szepetneki bir sa­

vaşçı gibi. 
"Bunu burada istemiyorum . . .  Eşimin yanında."  
"Beni rahatsız etmiyor bu.  Cesurca söyle bakalım. 

Londra'da seninle konuşmaya neden yanaşmadım aca­
ba?" 

"Çünkü bir zamanlar altın saatimi senin çaldığını 
sandığım gelmişti aklıma. O zamandan beri kimin çal­
dığını biliyorum artık." 
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"Ne kadar da salaksın. Altın saatini ben çaldım." 
"Yani sen mi çaldın saati ?"  
"Ben tabii. " 
Erzsi, o ana dek zaten yerinde gergin gergin otur­

muştu, çünkü insanları tanıdığı kadarıyla, Janos Szepet­
neki'nin yüzünden ve ellerinden onun zaman zaman 
altın bir saat çalmaya alışkın biri olduğunu okumuş ve 
sinirli bir halde, içinde pasaportların ve çeklerin bulun­
duğu el çantasına sımsıkı yapışmıştı. Aslında oldukça 
saygılı biri olan Mihaly'ın bu saat konusunu açmasına 
çok şaşırdı ve çok kötü oldu ama bir insanın tutup da 
ötekine saatini çaldığını söylediği, ardından da susma­
larıyla birlikte çöken sessizlik dayanılacak gibi değildi. 
Ayağa kalktı ve, "Otele dönüyorum. Beylerin konuşa­
cakları öyle şeyler var ki . . .  " dedi. 

Mihaly büyük bir kızgınlıkla baktı ona. 
"Dur gitme. Şimdi artık benim karımsın, artık her 

şey seni de ilgilendiriyor." 
Bunu söyledikten sonra Janos Szepetneki'ye döndü 

ve bağırdı ona: 
"Peki öyleyse bana Londra'da elini neden verme­

din ?"  
"Nedenini çok iyi biliyorsun. Bilmeseydin şimdi 

böyle öfkelenmezdin. Ama benim haklı olduğumu bi­
liyorsun." 

"Daha açık konuş." 
" İnsanları anladığın gibi anlamazlıktan gelmeyi de 

iyi biliyorsun; gözünden yitip giden ve zaten aramadı­
ğın kişileri bulmamayı da. Bu yüzden kızdım sana." 

Mihaly bir süre sustu. 
"Eğer benimle buluşmak istediysen . . .  Çünkü Lond­

ra' da buluşmuştuk." 
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"Evet, ama bir rastlantı sonucu. O sayılmaz. Ayrıca 
söz konusu olanın ben olmadığımı iyi biliyorsun. "  

"Başkası söz konusuysa . . .  Onları boş yere aramış 
olurdum."  

"O yüzden de  aramadın, öyle değil mi ? Oysa belki 
de elini uzatman yeterliydi. Ama şimdi bir şansın daha 
var. Beni dinle. Baksana, sanırım Ervin'i buldum." 

Mihaly'ın yüzü bir anda değişti. Öfke ve şaşkınlık 
sevinç dolu bir meraka bıraktı yerini. 

"Deme ! Nerede ?"  
"Tam olarak bilmiyorum daha, ama şu anda İ tal­

ya'da, Umbria ya da Toscana'nın manastırlarından bi­
rinde. Roma'da gördüm, bir geçit töreni sırasında bir 
yığın rahibin arasındaydı. Yanına gidip ayini bozamaz­
dım. Ama orada tanıdığım bir papaz vardı, ondan bu 
rahiplerin Umbria ya da Toscana manastırlarına bağlı 
olduğunu öğrendim. Bunu söylemek istedim sana. Ma­
demki şimdi burada, İ talya'dasın, onu aramakta bana 
yardım edebilirsin. 

"Evet. Teşekkür ederim ama yardım edip edeme­
yeceğimi bilmiyorum. Nasıl olacağını da bilmiyorum. 
Bir de şimdi balayındayız. Tutup da Umbria ve Toscana 
manastırlarının tümünü dolaşamam. Ervin'in benimle 
buluşmak isteyip istemediğini de bilmiyorum. Beni gör­
mek isteseydi nerede olduğunu çoktan bildirirdi. Janos 
Szepetneki, artık git. Umarım yine birkaç yıl seni gör­
mem." 

"İşte gidiyorum. Karın çok soğuk bir kadın." 
"Görüşünü sormadım." 
Janos Szepetneki motosikletine bindi. 
"Limonatanın parasını da öde! "  diye bağırdı geriye 

dönüp ve bu arada çökmüş olan karanlıkta yitip gitti. 
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Evli çift orada kaldı, uzun süre konuşmadılar. Er­
zsi kızgındı, aynı zamanda komik de buluyordu bu 
durumu. Sınıf arkadaşlarıyla karşılaşacak olurlarsa . . .  
Anlaşılan bu öğrencilik çağı olayları Mihaly'ı derinden 
etkiliyordu. Bir gün şu Ervin'le Tamas'ın kim oldukla­
rını sormak gerekir . . .  Her ne denli alabildiğine soğuk 
olsalar da. Erzsi genellikle gençleri ve yaşına göre dav­
ranmayan insanları sevmezdi. 

Ama aslında onu kızdıran tümüyle başka bir şey­
di. Doğal olarak kendisini kızdıran, Szepetneki'nin hiç 
hoşuna gitmemiş olmasıydı. Böyle bir . . .  Böyle bir ne 
idüğü belirsiz yaratığın kendisiyle ilgili ne düşündüğü 
sanki azıcık da olsa onu ilgilendirirmiş gibi. Ama yine 
de dünyada bir kadın için kocasının arkadaşlarının dü­
şüncesinden daha can alıcı bir şey yoktur. Erkekler eğer 
kadınlar söz konusuysa inanılmaz ölçüde etki altında 
bırakılabiliyorlar. Bu Szepetneki'nin Mihaly'ın arkadaşı 
olmadığı da doğru ya. Daha doğrusu kelimenin alışılmış 
anlamında dostu değil ama öyle anlaşılıyor ki, araların­
da yine de çok güçlü bir ilişki var ve ayrıca beş para 
etmez bir erkek bile bir ötekini bu tür konularda etki­
leyebiliyor. 

"Şeytan alsın, neden hoşuna gitmedim ki onun?"  
İ şin özüne bakılacak olursa Erzsi buna hiç de  alışık 

değildi. Zengin, hoş, iyi giyimli, gösterişli bir kadındı. 
Erkekler onu çekici ya da en azından cana yakın bu­
lurlardı. Mihaly'ın kendisine bağlılığında da Erzsi'den 
her erkeğin beğeniyle söz etmesinin bir rolü olduğunu 
biliyordu. Artık çoğu zaman Mihaly'ın kendisine ken­
di gözleriyle değil de başkalarının gözüyle baktığından 
kuşkulanmıştı. Sanki kendi kendine şunu söyler gibiydi: 
Eğer ben de öbür insanlar gibi olsaydım Erzsi'yi ne çok 
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severdim. Şimdi şu pezevenk çıkıp geliyor ve onun ho­
şuna gitmiyor. Bunun sözünü etmeden duramazdı. 

"Söylesene lütfen, neden hoşuna gitmedim şu arka­
daşın olacak yankesicinin ?"  

Mihaly gülümsedi. 
"Bırak şunu canım. Onun hoşuna gitmeyen sen de­

ğilsin. Benim karım olman hoşuna gitmedi. " 
"Neden?"  
"Çünkü senin yüzünden gençliğime ihanet ettiği­

mi düşünüyor, ortak gençliğimize. Onları unuttuğumu 
ve yaşamımı başka ilişkiler üzerine kurmuş olduğumu. 
Oysa şimdi . . .  Şimdi sen hemen güzel, kendi halinde ar­
kadaşlarım olduğunu söylersin. Buna vereceğim yanıt 
Szepetneki'nin arkadaşım olmadığı ama bu doğal ola­
rak sorudan kaçmak olurdu. Ama . . .  Nasıl söylesem . . .  
Bu tür insanlar da var . . .  Saat hırsızlığı çocukça bir ön 
alıştırma idi. Szepetneki o zamandan beri iyice palazla­
nan bir dolandırıcı oldu çıktı, bir yığın parası da oldu 
ve o sıralar neredeyse güç kullanarak çeşitli miktarlarda 
parayı üstüme yıktı ve ben bunları ödeyemedim çün­
kü nerede sürttüğünü bilmiyordum, bu arada hapis de 
yattı ve bana Baja'dan2 ona beş pengö1 göndermem için 
mektup yazdı. Zaman zaman ortaya çıkıveriyor ve her 
zaman da hiç hoş olmayan konulardan söz etmeyi başa­
rıyor. Ama dedim ya, bu tür insanlar da var. Bilmiyor­
duysan bile hiç olmazsa şimdi görmüş oldun. Söylesene 
lütfen, buralarda bir şişe şarap bulabileceğimiz bir yer 
yok mu? Odamızda içerdik. Meydanda geçirdiğimiz bu 
halkla iç içe hayattan bıktım artık. " 

2 Macaristan'ın güneybatısında, Mohaç yakınlarında bir kent. (ç.n . )  
'Macaristan'da 1927-1946 yılları arasında kullanılmış olan para birimi. 

1 pengö 100 krajcar idi. (ç.n.) 
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"Otelimizde bulabilirsin, lokantası da var." 
"Peki, odamızda içersek bir rezalet çıkmaz mı? Uy­

gun mu bu? "  
"Mihaly, garsonlara ve otelcilere karşı duyduğun 

bunca korkuyla beni mezara götüreceksin ."  
"Açıkladım ya sana. Dünyada en yetişkin insanlar 

onlar ve ayrıca da yurt dışında kural dışı bir şey yapmak 
istemiyorum." 

" İyi. Ama gene içmek de ne oluyor ?"  
"Kesinlikle bir şey içmem gerek. Çünkü sana Tamas 

Ulpius'un kim olduğunu ve nasıl öldüğünü anlatmak is­
tiyorum." 
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4 

"Sana bu çok eskiden olup bitmiş olayları anlat­
mam gerekiyor, çünkü çok önemliler. Önemli olaylar 
genellikle çok eskiden olup bitmişlerdir ve onları bil­
mediğin sürece, kızma ama, belli bir ölçüde, yaşamıma 
birden karışmış bir yabancı gibi kalırsın. 

Liseye giderken en büyük eğlencem yürüyüşe çık­
maktı ya da daha doğrusu orada burada sürtmek diye­
lim. Bir delikanlıdan söz edildiğine göre bu deyiş daha 
uygun. Peşte'nin her mahallesini ayrı ayrı, belli bir yol 
izleyerek keşfettim. Her mahallenin, hatta her sokak 
parçasının ayrı bir havası, ortam açısından bir değeri 
vardı benim için. Ayrıca bugün de tıpkı o zamanlar ol­
duğu gibi evlerle kendimi eğlendirebiliyorum. Bu ko­
nuda yaşlanmadım. Evler bana çok şey söylüyor. Benim 
için, tıpkı bir zamanlar ozanlar için doğa ya da onların 
doğa dedikleri şey ne anlama geliyorsa o anlama geli­
yor. 

Ama en çok Buda Kalesi'ni seviyordum. Eski so­
kaklarından hiç bıkmadım. Eski şeyler o zaman da ye­
nilerden daha çok çekiyordu beni. Benim gözümde bir 
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yığın insan yaşamını içine çeken şeyin daha derin bir 
anlamı vardı ; geçmişi tıpkı Kelemen Kömfves'in karı­
sının yüksek Deva Kalesi'ni4 kalıcı kılması gibi daimi 
yapıyordu. 

Kendimi ne de güzel anlatıyorum, dikkat ettin mi ? 
Ama bunu gerçekleştiren belki de şu güzel Sangiovese 
şarabıdır. 

Tamas Ulpius'u kalede pek çok kez görmüştüm, 
çünkü orada otururdu. Bu benim gözümde kendi ba­
şına da çok romantik bir şeydi ama yüzünün sarışın, 
arşidüklere özgü, kırılgan melankolisi ve daha bir yı­
ğın başka şey de hoşuma gidiyordu. Ölçülü bir nezaketi 
vardı, koyu renk elbiseler giyerdi ve sınıf arkadaşlarıyla 
arkadaşlık etmezdi. Benimle de. 

Şimdi yine kendimden söz etmem gerekiyor. Sen 
beni her zaman gelişmiş kasları olan, düşüncesiz, yaşlı 
bir delikanlı gibi, Peşte'dekilerin pokerci yüzü dedikleri 
türden, güven dolu, dingin bir yüz sahibi biri olarak ta­
nıyorsun ve bildiğin gibi her zaman az çok uykusuz olu­
rum. Efendim, ben liseye giderken tümüyle bambaşka 
biriydim. Sana o zaman çekilmiş bir resmimi göstermiş­
tim. Gözlerinle gördün ya, na:;ıl da ince, aç, tedirgin, 
kendinden geçmiş bir yüzüm vardı. Çok çirkin oldu­
ğumu sanıyorum ama yine de en çok o zamanki yüzü­
mü severdim. Bir de bunun yanına uygun bir delikanlı 
bedeni düşle; ince, köşeli, hızlı büyümekten eğilmiş bir 
sırtı olan bir oğlan ve buna uygun cılız ve aç bir karakter 
ekle. 

4 Deva, Macaristan'ın güneyinde, Maros Irmağı kıyısında yer alan bir 
kale ve aynı zamanda kadınları çok seven bir duvarcı ustasının öyküsü­
nün anlatıldığı bir Macar baladıdır. (ç.n.) 
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Bu durumda sağlıklı olmadığımı düşünebilirsin, ne 
bedensel ne de ruhsal olarak. Kansızlık çekiyordum ve 
korkunç bunalımların işkencesi altında idim. On altı ya­
şımdayken bir akciğer iltihabı sonucu halüsinasyonlar 
görmeye başlamıştım. Bir şey okurken çoğu kez arkam­
da birinin durduğunu ve okuduğum kitaba baktığını  
duyumsardım. Orada gerçekten de kimsenin olmadığı 
kanısına varmak için başımı çevirmek zorunda kalır­
dım. Bazı geceler de korkunç bir karabasanla yatağımın 
yanında birinin durduğu ve bana baktığı duygusuyla 
uyanırdım. Tabii orada kimse olmazdı ve sürekli ken­
dimden utanırdım. Bu utanç verici durumumdan dolayı 
ailemde yavaş yavaş çekilmez hale gelmiştim. Öğle ye­
meğini yerken yüzüm giderek kızarır ve bir süre sonra 
en küçük bir neden bile, birden ağlamaya başlayacağı­
mı sanmama yol açardı. Bu gibi anlarda hemen odadan 
dışarı fırlardım. Anne ve babamın ne denli düzen se­
ven insanlar olduklarını biliyorsun; nasıl şaşırdıklarını 
ve nasıl kızdıklarını hayal edebilirsin, ağabeylerim ve 
Edit'in ne çok alay ettiklerini de. Sonunda işi, okulda 
saat iki buçukta özel Fransızca dersim olduğu yalanını 
söylemeye kadar vardırdım; böylece ötekilerden daha 
önce bir başıma yiyebiliyordum öğle yemeğimi. 

Derken, yavaş yavaş akşam yemeğini de benim için 
bir kenara ayırmalarını sağlamayı başardım. 

Tüm bunlara daha sonra en korkunç hastalık belir­
tisi olarak hayali girdap eklendi. T ıpkı şimdi söylediğim 
gibi bir girdap. Zaman zaman yanımdaki yerin yarıldı­
ğını ve korkunç bir uçurumun kıyısında olduğumu his­
sediyordum. Ama yine de girdabı kelimesi kelimesine 
algılaman gerekmiyor, bu girdabı hiç görmemiştim, bir 
fikrim yoktu, sadece orada, yanı başımda olduğunu bi-
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liyordum. Ayrıca bir de orada olmadığını, yalnızca düş­
lediğimi de biliyordum; bu konuların ne denli karmaşık 
olduğunu bilirsin ya. Ama şu bir gerçek ki, bu girdap 
duygusuna ne zaman yakalansam, kımıldamayı göze 
alamıyor, tek söz olsun edemiyor ve her şeyin bittiğini 
sanıyordum. 

Ayrıca bu duygu uzun sürmedi ve bu tür nöbetleri 
öyle sık geçirmiyordum. Bir keresinde coğrafya dersin­
de olmuştu ve çok berbat bir şeydi. Tam sözlüye çağrıl­
dığım sırada yanı başımda belirivermişti girdap. Kıpır­
dayamıyordum bile, yerimde oturmayı sürdürüyordum. 
Öğretmen bir süre daha seslendi, derken kımıldamadı­
ğımı görünce yanıma geldi. 'Ne derdin var senin? '  dedi. 
Doğal olarak yanıtlayamadım. Bunun üzerine bir süre 
bana baktı, ondan sonra kürsüye döndü ve sınava bir 
başkasını çağırdı. Öylesine ince bir papaz ruhuna sahip­
ti ki, bu konudan bir daha hiç söz etmedi. Buna kar­
şın sınıf arkadaşlarım ise bir türlü unutmak bilmediler. 
İ nat yüzünden tahtaya kalkmadığımı ve de öğretmenin 
benden korktuğunu sandılar. Bir anda ünlü bir 'büyük 
adam' oldum ve okulda duyulmadık bir popülerliğin 
tadını çıkardım. Bir hafta sonra coğrafya öğretmeni, 
Janos Szepetneki'yi tahtaya çağırdı. Bugün gördüğün 
Janos Szepetneki'yi. Szepetneki en serüvenci maskesini 
takındı yüzüne ve yerinden kalkmadı. Öğretmen bunun 
üzerine yerinden kalktı, Szepetneki'nin yanına gitti ve 
müthiş bir tokat attı. Szepetneki o günden sonra benim 
çok büyük bir torpilim olduğuna inandı. 

Ama biz Tamas Ulpius'tan söz edelim. Bir gün ilk 
kar düşmüştü yere. Okulun bitmesini ve fazladan öğle 
yemeğini alacağım zamanı güçlükle bekledim ve hemen 
kaleye koştum. Kar benim için özellikle büyük bir tut-
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kuydu ve de kar altındayken mahalleler tümüyle baş­
kaydı, öyle ki insan bildiği sokaklar arasında yolunu 
yitirebilirdi. Uzun uzun dolaştım, ondan sonra Bastya 
gezinti yoluna çıktım ve Buda Dağları'na doğru dalıp 
gittim. Birdenbire yanı başımdaki yer yine yarılmıştı. 
Girdap bu kez daha anlaşılır durumdaydı, çünkü ger­
çekten de bir yükseltinin üzerindeydim. Girdapla o za­
mana dek birçok kez karşılaştığım için pek dehşete ka­
pılmamıştım, hatta belli bir soğukkanlılıkla yerin yeni­
den birleşmesini ve girdabın yok olmasını bekliyordum. 
Bir süre böyle bekledim, ne kadar beklemiştim bilmiyo­
rum, çünkü bu gibi anlarda zaman duygusu insanı terk 
ediyor, tıpkı uyurken ya da sevişirken olduğu gibi. Ama 
şu kadarı kesin ki, hu, öncekilere göre çok daha uzun 
sürmüştü. Artık ortalık kararmıştı ve hala ama hala gir­
dap yerinde duruyordu. Bugünkü de amma inatçı, diye 
düşündüm ve o zaman girdabın büyüdüğünün dehşetle 
ayırdına vardım ve artık benimle kıyısı arasında yalnızca 
on santimlik bir toprak parçası kalmıştı ve yavaş yavaş 
bana doğru yaklaşıyordu. Birkaç dakika sonra sonum 
gelecek, aşağıya uçacağım. Sımsıkı yapıştım korkuluğa. 

Ondan sonra gerçekten gelip yetişmişti girdap. 
Ayağımın altındaki toprak kaymıştı ve demir korkuluğa 
yapışmış bir durumda boşlukta sallanıyordum. Ellerim 
yorulunca düşeceğim, diye düşünüyordum ve sessizce, 
yazgıya boyun eğerek dua etmeye başladım, ölüme ha­
zırlandım. 

O sırada Tamas Ulpius'un yanı başımda durduğunu 
fark ettim. 

'Derdin ne? '  diye, sorarak elini omzuma koydu. 
Girdap o anda yok oldu ve eğer Tamas tutmasaydı, 

yorgunluktan neredeyse yere düşüyordum. Bir sıraya 
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yasladı beni ve dinlenmemi bekledi. Daha iyi olduğumu 
hissedince ona kısaca girdap olayını anlattım, ömrüm­
de ilk kez hem de. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama bir 
anda en iyi arkadaşım oluvermişti. Yeniyetme çocukla­
rın, ilk sevgili gibi oldukça yoğun ama daha derin ve 
daha ciddi bir biçimde düşledikleri türden bir dost. 

Derken o zamanlar her gün buluşmaya başladık. 
Tamas bana gelmek istemiyordu, çünkü tanışma tören­
lerini sevmediğini söylemişti, buna karşılık çok geçme­
den beni evlerine çağırdı. Ulpius Evi'ne böyle girdim. 

Tamas Ulpiuslar çok eski ve yıkık dökük bir evin üst 
katında oturuyorlardı. Ama yalnızca dışarıdan çok eski 
ve yıkık dökük görünüyordu; içi tıpkı şu eski İ talyan 
otelleri gibi çok güzel ve rahattı. Gerçi büyük odaları 
ve sanat eserleriyle bir bakıma hayaletlerin gezindiği bir 
yere benziyordu; tıpkı bir müze gibiydi. Çünkü Tamas 
Ulpius'un babası arkeolog ve müze yöneticisiydi. Dede­
si ise bir zamanlar saatçilik yapmış, dükkanı da eskiden 
bu evdeymiş. Şimdi artık yalnızca çok eski saatlerle ve 
kendisinin buluşu olan çeşit çeşit tuhaf saat mekaniz­
malarıyla donatılmış oyuncaklarla kendi keyfince oynu­
yordu. 

Tamas'ın annesi yaşamıyordu. Tamas ve küçük kız 
kardeşi Eva babalarından nefret ediyor ve onu soğuk­
luğu ve suratsızlığıyla genç yaşındaki annelerini ölüme 
göndermekle suçluyorlardı. Ulpius Evi'ndeki daha ilk 
gidişimdeki ilk şaşırtıcı deneyimim bu olmuştu. Eva ba­
basından söz ederek gözlerinin ayakkabı düğmesi gibi 
olduğunu söylemişti -nitekim bu konuda haklıydı da-, 
Tamas ise dünyanın en doğal ses tonuyla şunu söyle­
mişti : 'Çünkü biliyor musun, babam alabildiğine sıkıcı 
bir herif,' o da bu konuda haklıydı. Ben, biliyorsun ya, 
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birbirine sımsıkı yapışmış bir ailede büyüdüm, anne ve 
babamı, kardeşlerimi çok sevdim, babamı her zaman 
taparcasına sevdim ve ebeveynlerle çocukların birbirle­
rini sevmemelerini ya da çocukların yabancı insanlar­
mış gibi ebeveynlerini eleştirmelerini düşünemiyordum 
bile. Yaşamımda karşılaştığım ilk büyük ilkel başkaldırı 
buydu. Bu başkaldırı, her ne denli babama karşı başkal­
dırmak aklımın ucundan bile geçmese de, tuhaf bir bi­
çimde benim için alabildiğine sempatikti. Tamas Ulpius 
babasına katlanamıyordu ama bir o kadar da dedesini 
ve küçük kız kardeşini seviyordu. Küçük kız kardeşini 
o denli çok seviyordu ki artık bu da bir tür başkaldırı 
gibi görünüyordu. Kardeşlerimi ben de sevdim, onlarla 
çok fazla çekişmedim, aile dayanışmasını saf ve dalgın 
doğam elverdiğince ciddiye aldım. Ama bizde kardeş­
lerin birbirlerine duydukları sevgiyi göstermek gibi 
bir alışkanlık yoktu; birbirimize karşı göstereceğimiz 
her türden zayıflığı gülünç, hatta utanç verici bir şey 
sayıyorduk. Sanırım pek çok ailede de durum bu. No­
elde birbirimize armağan almazdık; eğer içimizden biri 
evden gider ya da eve dönerse ötekileri selamlamazdı 
ve de eğer yolculuğa çıkmışsak yalnızca anne ve baba­
mıza saygı belirten mektuplar yazar, sonuna da şöyle 
yazardık: Peter'e, Laci'ye, Edit'e ve Tivadar'a selamlar. 
Ulpiuslarda durum tümüyle bambaşka idi. İ ki kardeş 
özenle gözetilen bir nezaket içinde konuşurlardı ve ay­
rılırlarken birbirlerini duygulanmışçasına öperlerdi; bir 
saatliğine ayrılıyor olsalar bile. Daha sonra ayrımına 
vardığım üzere birbirlerini çok ama çok kıskanıyorlar­
dı ve hiç kimseyle arkadaşlık etmemelerinin nedeni de 
büyük ölçüde buydu. Gece gündüz birlikteydiler. Gece 
de, dediğim gibi, çünkü aynı odada kalıyorlardı. Benim 
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için en tuhaf olanı buydu. Bizde Edit'i on iki yaşına ge­
lince bizden, oğlanlardan ayırmışlardı ve o zamandan 
beri de ayrı bir kadınlar dairesi oluşmuş, kız arkadaşları 
gelmeye başlamıştı ona, hatta bizim tanımadığımız ve 
çok son derece küçümsediğimiz eğlenceler üreten er­
kek arkadaşları da. Delikanlılık imgelemimi alabildiğine 
meşgul ediyordu Eva ile Tamas'ın birlikte kalmaları. Bu 
durumda cinslerin ayrılığının onların içinde bir biçim­
de silikleştiğini ve her ikisinin de androjen bir karakter 
edinmiş olduklarını düşlüyordum. Tamas ile genellikle 
kızlarla konuşulduğu gibi sakınarak ve incelikle konu­
şuyordum, buna karşılık Eva ile birlikteyken, Edit'in 
kız arkadaşlarının, yani kız oldukları su götürmez olan 
varlıklar karşısında duyduğum o sıkıcı gerilimi duyum­
samıyordum. 

Büyükbabanın, en olmadık zamanlarda, çoğu kez 
de gecenin bir yarısında ve en olmadık giysilerle, pele­
rinlerle, şapkalarla kardeşlerin odasına ayaklarını sürü­
yerek girmesine güç alıştım. Kardeşler onu her zaman 
törensel tezahüratlarla karşılıyorlardı. Önceleri yaşlı 
amcanın öykülerinden sıkıldım ve dediklerini pek de 
iyi anlayamadım, çünkü ihtiyar Almanca konuşuyordu 
ve bu bir parça da Ren bölgesi ağzıylaydı, zira Maca­
ristan 'a Köln'den göçüp gelmişti. Ama daha sonraları 
masallarının tadına vardım. İhtiyar eski Peşte'nin adeta 
canlı bir ansiklopedisiydi. Benim gibi evlere dost biri 
için büyük ikramiye demekti bu. Kaledeki her evin ve 
sahiplerinin öyküsünü biliyordu. Öyle ki, şimdiye dek 
yalnızca görünüşleriyle tanıdığım Kale evleri yavaş ya­
vaş kişisel ve yakın tanıdıklar durumuna gelmişti. 

Ama babalarından ben de nefret ediyordum. Birbi­
rimizle bir kez olsun konuştuğumuzu anımsamıyorum. 
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Beni gördüğünde yalnızca bir şeyler homurdanır ve dö­
ner giderdi. İ ki Ulpius eğer babalarıyla birlikte akşam 
yemeği yemeleri gerekmişse bundan korkunç acılar çe­
kerlerdi. Büyük bir salonda yerlerdi ve akşam yemeği 
sırasında biri bile tek kelime etmezdi. Ondan sonra iki 
kardeş oturur ve babaları, yalnızca ayaklı bir lambanın 
aydınlattığı büyük salonda bir aşağı bir yukarı dolaşır 
dururdu. Babaları salonun öte ucuna vardığında bedeni 
loşluğun içinde yiterdi. Birbirlerine bir şey söylerlerse 
babaları yanlarına gelir, 'Ne var, ne konuşuyorsunuz? '  
diye sorardı hasmane bir tavırla. Ama şans bu  ya, eve 
seyrek gelirdi. Küçük meyhanelerde bir başına sarhoş 
oluncaya dek palinka içerdi, kötü insanlar gibi. 

Tamas'la tanıştığımızda din tarihiyle ilgili bir in­
celeme üzerinde çalışıyordu. İ nceleme onun çocukluk 
dönemi oyunlarından söz ediyordu. Ama konuyu karşı­
laştırmalı din tarihi yöntemiyle işliyordu. Çok tuhaf bir 
inceleme idi ; bir yandan din tarihinin parodisi, öte yan­
dan da kendisi üzerine ölümüne ciddi bir incelemeydi. 

Tamas da benim gibi eski şeylere karşı delice bir 
ilgi duyardı. Onun açısından bakıldığında bu şaşıla­
cak bir şey değildi :  Bir yandan baba mirasıydı bu, öte 
yandan evleri bir müze gibiydi. Tamas için doğal olan 
şey antikalardı; modern şeyler ise tuhaf ve yabancı idi. 
Sürekli olarak her şeyin eski ve tam ona göre bir yer 
olduğu İ talya'ya gitmeyi arzulardı. Ve işte, ben burada 
oturuyorum ve o hiç gelemedi daha . . .  Benim eski şeyler 
karşısında kapıldığım çekicilik daha çok yalnızca pasif 
bir tadına varış ve entelektüel bir tanıma arzusuydu, 
Tamas'ın kapıldığı çekicilik ise etkin bir hayal uğraşı idi. 

Sürekli olarak tarihi oynardı. 
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Bunu şöyle anlaman gerekiyor : İki kardeşin Ulpi­
us Evi'ndeki yaşamı sürekli bir tiyatro idi, sürekli bir 
commedia dell'arte. En küçük bir bahane bile olayı baş­
latmaya, yani Tamas ve Eva'nın bir şeyin rolünü yapma­
ya, daha doğrusu kendi deyişleriyle oyun oynamalarına 
yeterdi. Dede, bir kalede yaşayan ve arabacısına sevdalı 
bir kontes üzerine bir şeyler anlatır ve hemen o an Eva 
kontes olurdu, Tamas da arabacı; ya da Ulah uşaklarının 
Kral naibi Majlath'ı nasıl öldürdüklerini anlatır ve Eva 
kral naibi olur, Tamas da Ulah uşakları veya çok daha 
uzun, karmaşık ve bir dizi dehşetengiz tarihsel dramlar 
gelişiverirdi. Oyunlar doğal olarak, commedia dell'arte 
gibi yalnızca ana çizgileriyle belirtirdi olayları: Bir iki 
giysi parçasıyla, özellikle de dedenin tükenmek bilme­
yen ve şaşılası gardırobundan alınma bir iki giysiyle kos­
tüm tanıtılmış olurdu, ondan sonra pek uzun olmayan 
ama alabildiğine Barok, dolambaçlı mı dolambaçlı bir 
diyalog gelirdi, derken bir cinayet ya da intihar. Çün­
kü şimdi düşünüyorum da, hemen o anda doğaçlama 
oynanan oyunlar, her zaman için zorbalıkla gerçekle­
şen ölüm görüntüleriyle doruğa ulaşırdı. Tamas ve Eva 
günde bir kez birbirlerini ya boğarlar, ya zehirlerler, ya 
hançerlerler ya da zeytinyağında kızartırlardı. 

Geleceklerini, eğer düşünmüşlerse bunun üzerine, 
tiyatrodan bağımsız olarak düşleyemiyorlardı. Tamas 
oyun yazarı olmaya hazırlanıyordu, Eva ise büyük bir 
aktris. Ama hazırlanma sözcüğü pek doğru değil çünkü 
Tamas hiç oyun yazmamıştı, Eva'nın ise bir tiyatro oku­
luna gitmesi gerektiği düşünde bile aklına gelmiyordu. 
Buna karşılık çok daha büyük bir tutkuyla oyun izleme­
ye yalnızca Ulusal Tiyatro'ya gidiyorlardı. 
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Tamas hafif tiyatrodan tıpkı modern mimariden ol­
duğu gibi nefret ediyordu; cinayetin ve intiharın bol bol 
bulunduğu klasik oyunları seviyordu en çok. 

Ama tiyatroya gitmeleri için para gerekiyordu ve 
babaları da sanırım onlara hiçbir zaman cep harçlığı 
vermiyordu. Yaşlı aşçı kadın onlar için küçük bir gelir 
kaynağı anlamına geliyordu, işi Ulpiusların dünyevi var­
lıklarını şapşalca gözetmekti ve ev yönetiminde kullanı­
lan paradan birkaç fillfr5 artırıp gençler için bir kenarda 
biriktirirdi. Bir de gizemli kaynaklardan çıkıp gelen ve 
ötede beride bulunan birkaç koronasıyla dede; sanırım 
bir köşede çalışan saatçi olarak kazanmış olmalıydı bun­
ları. Ama tüm bunlar doğal olarak Ulpiusların tiyatro 
tutkusunu karşılamaya yeterli değildi. 

Para konusunu Eva'nın düşünmesi gerekirdi. 
Tamas'ın yanında bu para sözcüğünü söylemek yasaktı. 
Eva düşünürdü de; para edinme konusunda olağanüstü 
yaratıcı buluşları vardı. Satılabilecek tüm eşyalarını iyi 
bir fiyata satmayı becerirdi ; zaman zaman evin müzelik 
değerlerinden de bir şeyler sattığı olurdu ama bu, ba­
baları dolayısıyla pek riskli bir şeydi ve Tamas da eğer 
alışılmış bir antika eksilmiş ise bunu iyi karşılamazdı. 
Kimi zaman Eva manavdan, pastaneden, eczaneden, 
hatta elektrik tahsildarından bile şaşırtıcı borçlar alırdı. 
Eğer tüm bunlar bir işe yaramamışsa, işte o zaman ça­
lardı. Aşçı kadından çalardı, ölümü hiçe sayarcasına ve 
onun sarhoşluğundan yararlanarak babasından çalardı. 
En güvenilir ve belli bir açıdan en onurlu gelir kaynak­
ları buydu. Ama bir keresinde bir pastanenin kasasın-

' Macariscan'da 1 946 yılından beri kullanılan para birimi, forintin yüzde 
biri. (ç.n.) 
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dan on koronayı6 yürütmeyi de başarmıştı ve bununla 
gurur duyardı. Kuşkusuz anlatmadığı olaylar da vardı. 
Benden de çalardı. Bunun ayrımına varıp da acı bir şe­
kilde karşı çıkınca çalmak yerine bana düzenli bir vergi 
ödeme zorunluluğu getirdi; haftada belli bir miktar pa­
rayı aile fonuna yatırmam gerekiyordu. Tamas'ın doğal 
olarak bunu bilmemesi gerekiyordu. "  

Erzsi burada araya girdi : 
"Moral insanity. "7 
"Evet, öyle," diye sürdürdü Mihaly. "Bu tür uz­

manlık terimleri belli bir ölçüde yatıştırıyor insanı ve 
belli bir ölçüde bağışıklık da sağlıyor. Hırsız değil de 
akıl hastası. Ama Eva ne hırsızdı ne de akıl hastası. 
Onda yalnızca, parayla bağlantılı şeylere karşı hiçbir 
ahlaki duygu yoktu. İ ki Ulpius kardeş dünyanın o denli 
dışındaydı ki, dünyanın ekonomik ve toplumsal düzeni, 
parayı nasıl kazanmak ve nasıl kazanmamak gerektiği 
konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Para onlar için var 
olan bir şey değildi. Onlar yalnızca belli birtakım kağıt 
parçaları ve gümüş diskler karşılığında tiyatroya gidile­
bileceğini biliyorlardı. Paranın büyük soyut mitolojisi, 
modern insanın dinsel ve ahlaki duygularının temeli 
ve Para Tanrı'ya kurban adamanın yolu yordamı olan 
şunlar: Onurlu çalışmak, ekonomik davranmak, yarar 
sağlamak ve benzeri şeyler onlar için bilinmeyen kav­
ramlardı. Bu tür şeyler insanın doğuştan özelikleridir, 
ama onlar doğuştan böyle özellikler getirmemişlerdi; ya 
da insan benim gibi evde öğrenir ama dedeleri onlara 
evde olsa olsa kaledeki evlerin öyküsünü öğretmişti. 

" Macaristan'da 1 8 92-1 925 yılları arsında kullanılmış olan para birimi. 
(ç.n) 

7 (İng.) Ahlaki delilik; Akıl hastası olmayan fakat ahlaki davranış bo­
zukluğu sergileyen bireyler için kullanılan psikoloji terimi. (y.n. )  
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Ne denli hayalci olduklarını, pratik gerçeklikten 
nasıl da dehşete kapıldıklarını düşleyemezsin bile. El­
lerinde hiçbir zaman gazete görülmezdi, dünyada neler 
olup bittiği konusunda sezgileri bile yoktu. Oysa o sı­
rada Dünya Savaşı vardı ama onları ilgilendirmiyordu. 
Bir gün okulda sözlü sınav sırasında Tamas'ın, Istvan 
Tisza'nın adını hiç duymadığı çıkmıştı ortaya. Przem­
ysl, savaş alanında şehit olunca Tamas bir Rus komuta­
nından söz edildiğini sandı ve kibarca sevincini belirtti; 
neredeyse döveceklerdi. Daha sonraları entelektüel ço­
cuklar Ady ve Babits8 üzerine tartışıyorlardı ; Tamas'ın 
herkesin komutanlardan söz ettiğine ilişkin bir kuramı 
vardı ve Ady'nin de uzun süre bir komutan olduğunu 
sandı. Entelektüel çocuklar Tamas'ı tıpkı öğretmenleri 
gibi budala sayıyorlardı. Tuhaf dehası, tarihsel bilgisi 
okulda hiç bilinmedi ve o da buna hiç üzülmedi. 

Başka her bakımdan da yaşamın alışılmış düzeni­
nin dışında duruyorlardı. Eva'nın olasılıkla gece yarısı 
saat ikide Fransızca defterini Svab Tepesi'nde unuttuğu 
aklına geliyor ve bunun üzerine ikisi de kalkıyor, giyini­
yor, Svab Tepesi'ne tırmanıyorlar ve sabaha dek orada 
dolanıp duruyorlardı. Tamas ertesi gün bir krala özgü 
aldırmazlıkla okulu asıyor, Eva ona yaşlı Ulpius'un im­
zasıyla bir belge yaratıyordu. Eva hiç mi hiç gitmemişti 
okula ve hiçbir işi de yoktu ama bir başınayken de bir 
kedi gibi kendisini çok güzel eğlendiriyordu. 

Her zaman bitebilirdiniz onların yanında, insan on­
ları hiç mi hiç rahatsız etmezdi, sanki orada yokmuşsu­
nuz gibi yaşamlarını sürdürürlerdi. İ nsanı gece yarısı da 
severek karşılarlardı ama lise çağımdayken evdeki disip-

' XX. yüzyıl Macar yazınının ünlü iki ozanı. (ç.n. )  
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!in dolayısıyla onlara gidemezdim, bu olsa olsa tiyatro­
dan sonra kısa bir süre için olurdu -ve sürekli onlarda 
uyumanın ne güzel olabileceğinin düşünü kurardım. Li­
seyi bitirdikten sonra sık sık orada geceledim. 

Daha sonraları ünlü bir İ ngiliz denemesinde Keltle­
rin temel karakterlerinin, olguların zulmüne karşı baş­
kaldırı olduğunu okudum. İ ki Ulpius İşte bu bakımdan 
Kelt idi. Buna şunu da ekleyeyim, Tamas da ben de Kelt­
ler için çıldırıyorduk, Gral Söylencesi için, Parsifal için. 
Olasılıkla aralarında kendimi bu ölçüde iyi hissetmemin 
nedeni bu tür Keltlerden olmalarıydı. Aralarında kendi­
mi bulmuştum. Kendi evimizde kendimi neden utanıla­
cak bir yabancı gibi duyumsadığımın ayrımına vardım. 
Çünkü orada olgular hüküm sürüyordu. Ulpiuslarda 
kendimi evimde gibi hissediyordum. Her gün oraya gi­
derdim ve boş vaktimin tümünü onlarda geçirirdim. Ul­
pius Evi'nin atmosferine girdiğim zaman sürekli utanç 
duygum geçiyor ve sinirlilik belirtileri de yok oluyor­
du. Uçurumla en son Tamas Ulpius beni çekip çıkardığı 
zaman karşılaşmıştım. Bir daha omzumun üzerinden 
kimse bakmıyor ve geceleyin karanlıkta gözlerini bana 
dikmiyordu. Rahat rahat uyuyordum ve yaşam ondan 
beklediğim şeyi bana vermişti. Bedensel olarak da ken­
dimi toparladım, yüzüm düzeldi. Yaşamımın en mutlu 
dönemi buydu ve herhangi bir koku ya da ışık, içimde 
bunun anısını canlandırırsa şimdi de bedenimi o heye­
can ve insanın başını döndüren, uzaklardaki mutluluk, 
tanıdığım tek mutluluk sarıyor baştanbaşa. 

Doğal olarak bu mutluluğu da bedava vermemişler­
di. Ulpius Evi'nde kendimi evimdeymiş gibi duyumsa­
mam için benim de olgular dünyasından kopmam gere­
kiyordu. Ya o, ya o: İki yerde sürdürülen bir yaşam ola-
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mazdı. Ben de gazete okumayı bıraktım ve entelektüel 
arkadaşlarımla ilişkimi kestim. Yavaş yavaş beni de tıpkı 
Tamas gibi budala biri saymaya başladılar; bu bana çok 
acı veriyordu, çünkü gururluydum ve akıllı olduğumu 
da biliyordum ama bu konuda elden bir şey gelmezdi. 
Evdekilerden tümüyle koptum; annemle, babamla, kar­
deşlerimle Tamas'tan öğrendiğim o ölçülü nezaket için­
de konuşuyordum; aramızda o zaman oluşan uçurumu 
o günden beri ne denli uğraştıysam da kapatamadım ve 
o zamandan beri de aileme karşı vicdanım sızlar durur. 
Daha sonra bu uzaklık duygusunu söz dinler biri olarak 
düzeltmeye çalıştım, ama bu artık başka bir konu . . .  

Evdekiler bendeki değişimi şaşkınlıkla izlediler. 
Amcamlarda kaygı dolu bir aile toplantısı yaptılar ve 
benim kadına gereksinim duyduğum sonucuna vardılar. 
Amcam bunu büyük bir tedirginlik içinde ve sayısız sim­
gesel deyim kullanarak bildirdi bana. Can kulağıyla din­
ledim ama herhangi bir eğilim göstermedim; daha da 
ötesi o sıralar Tamas, Ervin, Janos Szepetneki bir de ben 
kadınlara dokunmayacağımıza ant içmiştik, çünkü yeni 
Gral Şövalyeleri biz olacaktık. Kadınlar o günden sonra 
yavaş yavaş uzak kaldılar ve annemle babam beni oldu­
ğum gibi benimsediler. Annem, sanırım ta bugüne değin 
ev işlerine bakan hizmetlileri ve bize gelen yeni tanı­
dıkları benim herkes gibi olmadığım konusunda özenle 
uyarır. Oysa işte . . .  Kaç yıl oluyor, benim içimde mik­
roskopla bile günlük yaşama aykırı hiçbir şey gösterile­
mez. Annemle babamın böylesine tedirgin bir biçimde 
fark ettikleri bu değişim nelerden oluşuyordu, işte bunu 
bilemiyorum. İ ki Ulpius insanın her bakımdan kendile­
rine uyum göstermesini beklerdi, bu böyleydi ve ben de 
severek, hatta mutlu bir biçimde onlara uyum sağladım. 
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İyi bir öğrenci olmaktan vazgeçtim. Görüşlerimi yeni­
den gözden geçirdim ve o zamana dek beğendiğim bir 
yığın şeyden nefret ettim: Askerlikten ve savaş alanında 
elde edilen şan şereften, sınıf arkadaşlarımdan, Macar 
yemeklerinden, okulda 'yiğit' ya da 'kafa dengi' diyebi­
lecekleri her şeyden. O zamana dek büyük bir tutkuyla 
ilgilendiğim futbolu bıraktım; izin verilen tek spor es­
krimdi, üçümüz de daha büyük bir çabayla bu sporun 
alıştırmasını yapıyorduk. Tamas'a ayak uydurmak için 
yığınla kitap okudum; bu her ne denli zoruma giden bir 
şey olduysa da. Dinler tarihine olan ilgim bu tarihlerde 
başladı, ciddileşip her şeyden vazgeçtiğim zaman. 

İ ki Ulpius'un karşısında vicdanım yine de sızlıyor­
du. Onları aldattığım duygusuna kapılmıştım. Çünkü 
onlar için doğal bir özgürlük olan şey benim için zor, in­
sanı kıvrandıran bir başkaldırıydı. Aşırıya varan biçimde 
kentsoyluydum ve evde de aşırı derecede bu doğrultuda 
yetiştirmişlerdi, bunu sen de biliyorsun. Derin bir soluk 
almam gerekiyordu ve sigara külünü yere serpmek be­
nim için büyük bir kararlılık gösterisine dönüşmüştü; 
iki Ulpius bunun başka bir yolunu bilmiyorlardı bile. 
Eğer Tamas'la birlikte okulu kırmaya kahramanca ka­
rar vermişsem tüm gün mide krampları geçiriyordum. 
Benim öyle bir yaradılışım vardır ki, sabah erkenden 
uyanırım ve gece uykuluyumdur, öğle ve akşam yemeği 
saatleri en aç olduğum zamanlardır, tabakta yemek ye­
meyi severim ve makarnayla başlamayı sevmem, düzeni 
severim ve polislerden de anlatılmaz bir biçimde kor­
karım. Bu özelliklerimi, düzeni seven ve vicdan sahibi 
tüm kentsoylu varlığımı Ulpiusların yanında gizlemem 
gerekiyordu. Onlar gerçi bunu biliyorlardı, bir görüşle­
ri de vardı bu konuda, ama ince yaradılışlıydılar, eğer 
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içimdeki düzen düşkünlüğü ya da tutumluluk ara sıra 
patlak verirse bundan söz etmezler ve bağışlarcasına 
başka yöne bakarlardı. 

En güç olanı oyunlarına katılmamın gerekmesiydi. 
Bende her tür oyunculuk eğilimi tam anlamıyla eksikti, 
bastırılamaz bir biçimde utangacımdır ve dedenin kızıl 
yeleğini bir Borgia dizisinde Papa VI. Alexander olmam 
için bana giydirdiklerinde önceleri neredeyse ölüyor­
dum. Daha sonra bunu da öğrendim ama hiçbir zaman 
onlar gibi alabildiğine güzel bir Barok metin döktüre­
medim anında. Buna karşılık çok iyi bir kurban oldu­
ğum çıkmıştı ortaya. En güzel zehirlenebilen ve yağda 
kızartılabilen bendim. Çoğu kez ben yalnızca Korkunç 
İvan'ın acımasızlıklarının kurbanı olan halk oluyordum 
ve birbiri ardına çeşitli biçimlerde yirmi beş kez hırılda­
mam ve ölmem gerekiyordu. Özellikle hırıldama tekni­
ğimin başarısı büyüktü. 

Sana, bunca şaraptan sonra bile zor olsa da, şunu da 
söylemem gerekiyor, artık karım olduğun için bilmen 
gerek: Ben kurban olmayı çok sevmiştim. Daha sabah­
leyin bunu düşünüyor ve bütün gün bunu bekliyordum, 
evet . . .  " 

"Kurban olmayı neden seviyordun? "  diye sordu Er-
zsı. 

"Hımın . . .  Erotik nedenlerden işte, nasıl düşündü­
ğümü anlarsan . . .  Evet. Daha sonraları keyfime göre 
kurban olabileceğim öyküleri kendim uyduruyordum. 
Örneğin şunun gibileri (sinema o zamanlar artık ha­
yalimi yönlendirmeye başlamıştı) :  Diyelim ki Eva bir 
Apaçi kızıydı, o zamanlar filmler onlardan söz ederdi 
ve beni kandırıp bir Apaçi kampına götürüyor, orada 
içki içiriyor, sonra beni soyuyorlar ve öldürüyorlar ya 
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da bunun daha tarihsel bir ortamda geçen aynısı : Judit 
ve Holofernes öyküsünü oynamak; bunu çok severdim 
ya da bir Rus komutanı olurdum, Eva bir kadın casus­
tur, beni uyutur ve savaş planlarını çalar. Tamas olası­
lıkla Eva'nın ardına düşen ve sırları yeniden ele geçiren 
becerikli bir emir subayıdır ama Eva çoğu zaman onu 
da zararsız duruma getirir ve Ruslar korkunç bir yitime 
uğrarlardı. Bu gibi şeyler o anda, oyun sırasında ger­
çekleşirdi. İlginçtir, bu oyunlar Tamas'ın da Eva'nın da 
çok hoşuna giderdi. Ama işin ilginç yanı, ben özellikle 
utanırdım onlar adına, bugün de bundan söz ederken 
çok utanıyorum, onlar ise utanmazlardı. Eva erkekle­
ri aldatan, ele veren, öldüren bir kadın olmayı severdi, 
Tamas ve ben ise aldatılan, ele verilen, öldürülen ya da 
alabildiğine aşağılanan bir erkek olmayı severdik." 

Mihaly sustu ve içti. Erzsi bir süre sonra sordu: 
"Söylesene, Eva Ulpius'a aşık mıydın ?"  
"Hayır, sanmıyorum. Eğer ne  olursa olsun birine aşık 

olmamı istiyorsan, bu durumda ben daha çok Tamas'a 
sevdalıydım. Tamas benim idealimdi, Eva yalnızca bunun 
cabası ve erotik bir araçtı bu oyunlarda. Ama Tamas'a 
sevdalanmış olduğumu da pek içimden gelerek söyleye­
mem çünkü bu deyiş yanlış anlaşılabilir, hatta aramızda 
bir tür homoerotik ilişki olduğunu düşünebilirsin, oysa 
bunun sözü bile edilemezdi. Sözcüğü ergenlik çağı açısın­
dan kullanırsak, en iyi arkadaşımdı o ve bu ilişkide asıl 
hastalıklı olan şey, az önce söylediğim gibi, tümüyle başka 
ve daha derin bir doğaya sahip bir şeydi." 

''Ama söylesene Mihaly . . .  Öyle güç ki bunu düş­
lemek . . .  Yıllarca birlikteydiniz ve seninle Eva arasında 
masum olmayan hiçbir flört gelişmemiş olması müm­
kün mü? "  
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"Hayır, hiçbir şey gelişmedi . "  
"Nasıl olur bu ?"  
"Nasıl mı?  Gerçekten de  . . .  Sanırım birbirimize öy­

lesine yakındık ki birbirimizle flört edemezdik, birbi­
rimize aşık olamazdık da. Aşk için uzaklık gereklidir, 
sevenler bu uzaklık aracılığıyla birbirlerine yaklaşırlar. 
Yakınlaşma doğal olarak düşseldir çünkü aşk aslında on­
ları birbirinden uzaklaştırır. Aşk iki kutupludur, iki sev­
gili dünyanın en çelişkili yapıya sahip kutuplarıdır . . .  " 

"Çok akıllıca şeyler söylüyorsun böyle gecenin bir 
yarısı. Durumun tümünü anlayabilmiş değilim. Yoksa 
çirkin miydi kız ?"  

"Çirkin mi?  Hayatımda gördüğüm en güzel kadın 
oydu. Hayır, bu da tam anlatamıyor. O zamandan beri 
her türlü güzelliğe onu ölçü almama sebep olabilecek 
güzellikte bir kadındı. Daha sonraki tüm aşklarım öyle 
ya da böyle ona benzemişti, kiminin bacağı, kiminin ba­
şını tıpkı onun gibi kaldırışı, bir başkasının ise telefon­
daki sesi ." 

"Ben de mi?" 
"Sen de . . .  Evet. "  
"Ne konuda benziyorum ona? "  
Mihaly'ın yüzü kızardı ve sustu. 
"Söyle . . .  Çok rica ederim." 
"Nasıl anlatsam. . .  Lütfen ayağa kalk ve yanıma 

gel. "  
Erzsi Mihaly'ın sandalyesinin yanına gitti, Mihaly 

kolunu onun beline doladı ve yukarıya doğru baktı. Er­
zsi gülümsedi. 

"Şimdi . . .  İ şte bu," dedi Mihaly. "Bana böyle yuka­
rıdan gülümsediğinde. Ben kurban olduğum zamanlar 
Eva da öyle gülümserdi." 
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Erzsi kendini kurtardı ve yerine oturdu. 
" İ lginç," dedi keyifsizce. "Sen kesinlikle bir şey 

gizliyorsun. Sorun değil. Her şeyi anlatmaya mecbur 
değilsin. Ben de yeniyetmelik dönemimle ilgili olarak 
her şeyi anlatmadığım için herhangi bir vicdan azabı 
duymuyorum. Önemli de saymıyorum bunu. Ama söy­
lesene . . .  Sen o kıza sevdalıydın. Bu yalnızca bir ifade 
sorunu. Bizde buna aşk diyorlar. " 

"Hayır, söyledim ya ona aşık değildim. Yalnızca 
ötekiler. " 

"Nasıl ötekiler?"  
"İ şte şimdi onlardan söz etmek istiyorum. Yıllar 

boyunca Ulpius Evi'nin benden başka konuğu olmadı. 
Sekizinci sınıf öğrencisi olduğumuz zaman durum de­
ğişti. Ervin ve Janos Szepetneki o zaman katıldı. Onlar 
benim gibi Tamas'a değil Eva'ya gelmişlerdi. Olay şöyle 
gelişti : Okul her yıl olduğu gibi o yıl da bir oyun ser­
gilenmesini planlamıştı ve sekizinci sınıf öğrencisi biz 
olduğumuz için tüm kutlamalar boyunca başrolü oyna­
yanlar da bizdik. Bu münasebetle bir oyun sergilenecek­
ti ve çok güzeldi, tek sorun, içinde oldukça kapsamlı 
bir kadın rolünün olmasıydı. Çocuklar bu amaçla paten 
pisti ve dans okulundaki minik ideallerini getirdiler, 
ama oyunu düzenleyen, çok akıllı, kadınlardan alabildi­
ğine nefret eden ve genç bir papaz olan öğretmen hiç­
birini münasip bulmamıştı. Ben bu konuyu bir biçimde 
Eva'ya açtım. Eva'nın o andan sonra rahatı kaçmıştı, 
tiyatro oyunculuğu kariyerine başlamak için bunun bir 
fırsat olduğunu hissediyordu. Doğal olarak Tamas bu­
nun sözünün edildiğini bile duymak istemiyordu, okul 
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ile böylesine yakın, neredeyse ailesel bir nexus'a9 gir­
meyi tüyler ürpertici bir soylu işi sayıyordu. Ama Eva, 
bu konuyu beni çok seven öğretmene açıncaya dek beni 
yıldırdı ve sonunda öğretmen beni Eva'yı getirmekle 
görevlendirdi. Götürdüm de. Eva yalnızca ağzını açtı ve 
öğretmen hemen şunu söyledi : 'Siz oynayacaksınız, siz, 
başka hiç kimse değil.' Üstüne üstlük Eva nazlandı da, 
babasının katı ve tiyatro karşıtı dünya görüşüne deği­
nerek sonunda razı olana dek bir yarım saat kendisine 
ricalarda bulunulmasını sağladı. 

Oyunun kendisinden söz etmek istemiyorum tabii, 
yalnızca bu arada şunu belirteyim, Eva hiç de başarılı 
olmadı, toplanan anne ve babalar, bu arada benim an­
nem de, aşırı gözü pek bulmuşlardı ve yeterince kadınsı 
olmadığını, biraz sıradan olduğunu, yani bir biçimde 
bir parça tuhaf olduğunu vesaire düşünüyorlardı, ya da 
şöyle söyleyeyim, içindeki başkaldırıyı duyumsamışlar­
dı, Eva'nın oyununda, giyiminde ya da davranışlarında 
itiraz edilebilecek herhangi bir şey olmamasına karşın 
ahlaki açıdan onları sinirlendirmişti. Ama çocuklar ara­
sında da bir başarı elde edememişti, buz pateni ve dans 
okulundaki minik ideallerden daha güzel olmasının 
bir anlamı yoktu. Çocuklar çok güzel olduğunu kabul 
ediyorlardı, 'Ama her nasılsa . . .  ' deyip omuz silkiyorlar­
dı. Bu burjuva çocukların içinde, başkaldıranlara karşı 
ebeveynlerinin takındığı tutum bir filiz halinde yer alı­
yordu. Eva'daki büyülenmiş prensesi yalnızca Ervin ve 
Janos görmüştü, ki onlar da zaten o zamanlar artık birer 
asiydi. 

' (Lat.) Bağlantı, ilişki. (ç.n . )  
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Janos Szepetneki'yi bugün gördün. Her zaman böy­
leydi . Sınıfın en iyi şiir okuyanı oydu, özellikle de kültü­
rel gelişme topluluğumuzda Cyrano gibi çok büyüktü. 
Tabanca taşırdı yanında ve daha küçük yaştayken hafta­
da bir dul annesinin gizli belgelerini elde etmek isteyen 
birkaç hırsız vururdu. Ötekilerin ancak dans ettikleri 
kızın ancak büyük bir çabayla ayağına basabildikleri 
dönemde, kendisi hovardalıkla vardı. Yazları dışarıda, 
savaş alanında dolaşırdı ve asteğmenlik rütbesine dek 
ulaşmıştı. Yeni giysilerini birkaç dakikada parça parça 
ederdi, çünkü hemen bir yerden aşağı yuvarlanmış olur­
du. En büyük hırsı, bana benden farklı olduğunu kanıt­
lamaktı. Sanırım Janos'un bu çabasının nedeni şuydu : 
On üç yaşımızdayken bir öğretmenimiz vardı, kafata­
sı incelemeleriyle uğraşırdı ve başımdaki çıkıntılardan 
yola çıkarak benim yetenekli olduğumu belirlemişti, 
Janos'un başını inceleyince de onun yeteneksiz olduğu 
sonucuna ulaşmıştı. Bunu içine hiç sindirememişti, me­
zun olduktan yıllar sonra bile gözyaşları içinde anardı. 
Benden her konuda ayrı olmak isterdi; futbolda, ders 
çalışmada, zekada. Ben bunların tümünden uzaklaşınca 
da ne yapacağını şaşırmıştı. Ondan sonra Eva'ya aşık 
oldu çünkü Eva'nın bana aşık olduğunu sanıyordu. 
Evet, Janos Szepetneki buydu işte. "  

"Peki Ervin kim?"  
"Ervin Yahudi bir çocuktu, o sıralar Katolikliği be­

nimsemişti, belki de öğretmenlerin etkisiyle ama daha 
çok kendi içsel dünyasını dinleyince sanırım. İ lkin, on 
altı yaşındayken en aydın ve kendini en çok bir şey sa­
nanlar arasındaydı, Yahudi çocukları erken olgunlaşır. 
Tamas, aydın yönü dolayısıyla ondan müthiş nefret 
ederdi ve eğer Ervin söz konusuysa düpedüz Yahudi 
düşmanı kesilirdi. 
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Freudculuğu, toplumculuğu, Mart Gençliği Çev­
resi'ni 10 ilk kez Ervin' den duymuştuk; daha sonraları 
Karolyi Devrimi'ne 1 1  dönüşecek olan o tuhaf dünya 
aramızda ilkin onun içinde belirmişti. Endre Ady12 ha­
vasında görkemli şiirler yazardı. 

Derken, şöyle diyeyim, bir günden öbürüne deği­
şiverdi. Sınıf arkadaşlarına uzak durmaya başladı, yal­
nızca benimle konuşuyordu ama şiirlerini, en azından o 
zamanki aklımla anlamıyordum ve uzun, uyaksız şiirler 
yazmaya başlaması da benim hoşuma gitmemişti. Bir 
köşeye çekilmişti, okuyor, piyano çalıyordu, nerede ol­
duğunu pek bilmezdik. Derken bir gün şapelde gördük, 
o da öteki çocuklarla birlikte sunağa adak adamaya gidi­
yordu. Katolikliği benimsediğini buradan öğrenmiştik. 

Neden Katolik oldu? Besbelli ki, Katolikliğin onun 
için yabancı olan güzelliğinin cazibesine kapılmıştı. Din­
sel kuramların ve ahlaki buyrukların acımasız katılığıydı 
onu çeken. Sanırım içinde inzivayı arzulayan -başkala­
rı yana yakıla zevkler ardında koşarken- bir şey vardı. 
Yani başkalarının da benzeri nedenlerle din değişikliğine 
yöneldiği ve ateşli bir Katolik olduğu her türlü gerekçe 
ve bunun dışında da o zamanlar açıkça göremediğim 
bir şey daha. Ulpius Evi'nde benim dışımda herkes gibi 
Ervin de rol oynamaya eğilimli bir yaradılıştaydı. Şimdi 
dönüp de geriye baktığım zaman onun sürekli olarak 
bir şey oynadığını görüyorum. Entelektüeli oynardı, 
devrimciyi oynardı. Olması gerektiği gibi teklifsiz ve 

10 Macaristan'da 1 848 devriminin ilk kıvılcımını çakan gençler toplu­
luğu. (ç.n.) 

1 1  1 9 1 8  yılında Macaristan'da kurulan v e  1 03 gün ayakta kalabilen pro­
letarya devrimi. (ç.n. )  

1 2  En önemli simgeci Macar ozanlarından biri .  (ç.n . )  
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doğal davranışları yoktu, bunlarla hiçbir ilgisi yoktu 
onun. Her sözü ve hareketi stilize idi. Eski sözcükler 
kullanırdı, içine kapanıktı, sürekli olarak büyük roller 
oynama olanaklarını araştırırdı. Ama bir saniye sonra 
rollerini unutan ve başka bir oyuna geçen Ulpiuslar gibi 
oynamazdı : Tüm yaşamıyla bir rol oynamak istedi ve o 
büyük, saygın ve ağır rolü sonunda Katoliklikte buldu. 
Daha sonra artık davranışlarında değişiklikler yapmadı 
ve bu tutum giderek derinleşti. 

Öylesine ateşli bir Katolikti ki, böyleleri yüzyılla­
rın mirasının Katolisizmin büyük sarsıntılarını henüz 
eskitmediği Yahudiler arasından nadiren çıkar. Dindar 
ve yoksul takımından olan, her gün ekmek şarap tö­
renine katılan, cemaat örgütüne gidip gelen ve kilise 
kariyerine hazırlanan kişilerin olduğu türden bir Ka­
tolik değildi. Onların Katolikliği bir uyum demekti, 
oysa onunki başkaldırıydı, tüm inançsız ya da aldırmaz 
dünyaya karşı çıkış idi. Her konuda Katolik görüşleri 
vardı, kitaplar üzerine, savaş üzerine, sınıf arkadaşları 
üzerine, kuşluk yemeğinin tereyağlı ekmeği üzerine. En 
otoriter öğretmenlerimize göre, uzlaşmaya çok daha 
uzak ve çok daha dogmatikti. 'Sabanın tutağına el atan, 
arkasına bakmasın . '  Onun parolası İ ncil'in bu cümle­
siydi.  Tam anlamıyla Katolik olmayan her şeyi yaşa­
mından çıkarmıştı. Ruhsal kurtuluşu üzerinde silahla 
bekçilik ediyordu. 

Eski yaşamından koruduğu tek şey sigara içme tut­
kusuydu. Onu elinde sigarasız görmediğim bir gün bile 
anımsamıyorum. 

Oysa onu ayartacak pek çok konu vardı. Ervin ka­
dınları çok ama çok severdi. Yapılan komik sınıflamaya 
göre, Janos Szepetneki'nin yalancı olması gibi, sınıfın 
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sevdalısı da oydu. Aşklarının tümü bilinirdi sınıfta, çün­
kü ilgili kızla birlikte Gellert Tepesi'nde dolaşır ve ona 
şiirler yazardı. Sınıf Ervin'in aşklarına saygı duyardı, 
çünkü yoğunluğun ve şiirselliğin farkındaydı. Ama Ka­
tolikliği benimseyince doğal olarak aşktan da vazgeçti. 
Çocuklar genelevlere o zamanlar gitmeye başlamıştı. 
Ervin iğrenerek onlara yüz çevirdi. Oysa ötekiler sanı­
rım daha çok gösteriş ve övünmek için giderlerdi kadın­
lara. Bedensel arzunun ne olduğunu gerçekten bilen tek 
kişi Ervin idi. 

Eva ile o zamanlar tanıştı. Besbelli ki Eva başlat­
mıştı işi. Çünkü fildişi rengi yüzüyle, geniş alnıyla, ateş 
saçan gözleriyle Ervin çok yakışıklıydı. İ çinden tuhaf­
lık, inat, başkaldırı fışkırıyordu. Bunun yanı sıra sevimli 
ve incelikli biriydi. Ben tüm bunların ayrımına Ervin ve 
Janos'un, Ulpius Evi'ne çıkageldikleri zaman varabil­
miştim ancak. 

İ lk öğle sonrası korkunçtu. Tamas temkinli ve arşi­
dük havasındaydı, burjuvaları şaşkınlığa uğratmak için 
ara sıra ilgisiz bir şeyler söylüyordu. Ama Ervin ve Janos 
şaşkınlığa uğramıyorlardı, çünkü burjuva değillerdi. Ja­
nos bütün öğleden sonra balina avcılığıyla ilgili dene­
yimlerinden ve hindistancevizi yetiştirilmesi konusunda 
daha akıllıca nasıl davranılacağı konusundaki büyük 
ticari planlarından söz etti. Ervin susuyor ve sigara içi­
yor, Eva'ya bakıyordu; Eva ise öbür zamanlara göre tü­
müyle başkaydı. Sızlanıyor, şımarıyor, daha bir kadınsı 
davranıyordu. Kendisini en kötü hisseden bendim. Aile 
öğle yemeğini yerken masanın altında oturan ve bu ay­
rıcalıklı yeri bundan böyle öteki iki köpekle paylaşması 
gerektiğinin ayrımına yeni varan bir köpek gibi hisse­
diyordum. Homurdanıyordum ama aslında ağlamak 
istiyordum. 
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O zamanlar seyrek görülen bir konuğa da dönüş­
müştüm, Ervin ve Janos'un orada olmadığı zamanlar­
da gelmeye çalışıyordum. Ayrıca da olgunluk sınavları 
öncesindeydik; ciddi bir biçimde bu konuya girişmem 
gerekiyordu ve bunun yanı sıra Tamas'a da kesinlikle 
bilinmesi gereken bilgileri aktarmak istiyordum. Bir 
biçimde bu olgunluk sınavlarını geçtik. Tamas'ı o gün 
oraya sürüklemeyi başarmıştım, oysa o gün kalkmak 
bile istemiyordu. Ondan sonra Ulpius Evi'nde o büyük 
yaşam yeniden başladı. 

Ama o zamana gelinceye dek her şey yoluna girmiş­
ti. Güçlü olan Ulpiuslardı. Ervin'i ve Janos'u tümüyle 
içlerinde eritmişlerdi. Ervin katılığından vazgeçmiş, çok 
sevimli ama etkilenmiş bir tutum takınmıştı, her zaman 
sanki alıntı yaparmış gibi konuşuyordu; kendisini söyle­
diği ve yaptığı şeyle tümüyle özdeşleştirmediğini vurgu­
layarak. Janos daha sessiz ve duygusal olmuştu. 

Yavaş yavaş oyuna da geri döndük ama oyun Ja­
nos'un serüvenci ve Ervin'in şiirsel imgelemiyle daha 
da zenginleşerek işlenmişti. Doğal olarak Janos'un mü­
kemmel bir oyuncu olduğu ortaya çıkmıştı. Genellikle 
şiir okurken aşırıya kaçıyor ve herkesten daha çok hıç­
kırıklara boğuluyordu (çünkü umutsuz aşığı oynamayı 
özellikle seviyordu), öyle ki oyunda durmak ve onun 
yatışmasını beklemek gerekiyordu. Ervin'in gözde rolü 
vahşi hayvandı; Ursusu olup yendiğim bir mandayı oy­
nuyordu ya da çok yetenekli bir tek boynuzlu at olabi­
liyordu. Devasa boynuzuyla her türlü engeli, perdeleri, 
çarşafları, daha bilmem neleri parçalamayı başarıyordu. 

Bu sıralarda Ulpius Evi 'nin sınırları yavaş yavaş 
genişlemişti. Buda tepeleri arasında uzun gezilere çı-

" (Lat.) Ayı. (ç.n. )  
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kar olmuştuk, yüzmeye de gidiyorduk ve daha sonra 
içkiye de başladık. Bu fikir yıllardan beri meyhane se­
rüvenlerini anlatan Janos'undu. Onun dışında en iyi 
içki içen Eva idi, içtiği zaman neredeyse hiç belli ol­
muyor, yalnızca daha bir Eva oluyordu. Ervin kendisi­
ni içkiye tıpkı sigaraya verdiği gibi büyük bir tutkuyla 
vermişti. Irk kuramıyla ilgili gerçeklerden söz etmek 
istemiyorum ama sen de bilirsin ki eğer bir Yahudi çok 
içiyorsa bu tuhaf bir şeydir. Ervin'in içmesi tıpkı Ka­
tolikliği benimsemesi gibi tuhaf bir şeydi. Başarısız bir 
balıklama dalışa benziyordu ve sanki basit Macar şa­
raplarıyla değil de çok daha korkunç şeylerle, esrar ya 
da eroinle sarhoş olmuş gibiydi. Aynı  zamanda sürekli 
olarak sanki veda eder gibiydi : Sanki tam o sırada son 
kez içer gibi ve bu dünyadaki tüm şeyleri son kez ya­
par gibiydi. Ben şaraba çabucak alıştım ve duygusal 
çözülme, içimde gerçekleşen disiplin gevşemesi bir tür 
yaşamsal gereksinime dönüştü, ama ertesi günkü ak­
şamdan kalma durumumdan korkunç utanıyor ve bir 
daha içmeyeceğime söz veriyordum. Ondan sonra ye­
niden içiyordum ve içimde zayıf olduğum duygusunun 
bilincine daha çok varıyordum ve Ulpius Evi'nde ge­
çirdiğim yılların bu ikinci yarısında en önemli duygum 
haline gelen ölüm duygusu artmıştı. 'Yok oluşa doğru 
koşturduğumu' hissediyordum, özellikle de içtiğim 
zamanlar. Düzenli bir yaşam sürdüren insanlardan ve 
babamın benden beklediklerinden kesinlikle koptu­
ğumu duyumsuyordum. Bu duyguyu, kapıldığım tüm 
vicdan azabına karşın çok seviyordum. Bu dönemde 
neredeyse babamdan gizlendim durdum. 

Tamas daha az içiyordu ve giderek daha da suskun­
laşmıştı. 
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Ervin'in dindarlığı bizi etkilemeye bu sırada başla­
dı. Artık dünyayı, bugüne dek uzağında durduğumuz 
gerçekliği görmeye başlamış ve bundan dehşete ka­
pılmıştık. İ nsanın kaçınılmaz bir biçimde kirlendiğini 
hissediyor ve sonucun bu olmasına karşı çıkan Ervin'i 
dinliyorduk büyük bir dindarlıkla. Biz de tıpkı Ervin 
gibi bugünün tüm yaşamı üzerine katı ve dogmatik yar­
gılarda bulunmaya başlamıştık. Bir süreliğine içimizdeki 
egemen o oldu, her konuda onu dinliyorduk ve Janos 
ve ben dindarlık eylemlerinde birbirimize üstün gel­
meye çalışıyorduk. Her gün yardım edilmesi gereken 
yeni yoksullar keşfediyor ve unutulmaktan kurtarılması 
gereken ölümsüz, büyük Katolik yazarlar buluyorduk. 
Aziz Thomas ve Jacques Maritain, Chesterton ve Can­
terbury'li Aziz Anselm odada sinekler gibi uçuşuyorlar­
dı. Kiliseye gidiyorduk ve Janos'un doğal olarak gözüne 
bir şeyler görünüyordu. Bir gün şafaktan önce pencere­
sinden içeriye Aziz Dominik1 4  bakmış ve işaret parma­
ğını kaldırarak, 'Gözlerimiz özellikle senin üzerinde,' 
demişti. Sanırım ben ve Janos bu davranışlarımızla karşı 
durulmaz bir komikliğe sürüklenmiştik. İ ki Ulpius Ka­
toliklikten pek az pay alıyordu. 

Bu dönem belki de bir yıl sürmüş olmalı, ondan 
sonra parçalanma süreci geldi. Nasıl başladığını kesin 
olarak söylemek olanaksız ama gündelik yaşamın ger­
çeklikleri bir biçimde içeri sızmaya başlamıştı ve aynı 
zamanda bozulma da. Ulpius Dede ölmüştü. Haftalarca 
acılar içinde kıvranmış, boğulur gibi olmuş ve hırıldayıp 
durmuştu. Eva şaşırtıcı bir sabırla ona bakmış ve gece­
lerini onun yatağının başında geçirmişti. Daha sonra bir 

1 4  Dominikan Tarikatı'nın kurucusu. (ç.n.)  
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gün ona bu davranışının güzel bir şey olduğunu söyle­
yince dalgın dalgın gülümsemiş ve bir insanı ölürken 
izlemenin çok ilginç bir şey olduğunu söylemişti. 

Ondan sonra babaları çocuklarının bir şeyler yap­
maları gerektiğine karar verdi; bu böyle gidemezdi artık. 
Eva'yı bir an önce evlendirmek istiyordu. Taşradaki zen­
gin, büyük bir konağı evirip çeviren bir halasının yanına 
gönderdi ; orada balolara katılmalarını, daha bilmem ne 
yapmalarını istiyordu. Eva doğal olarak bir hafta sonra 
olağanüstü öykülerle geri döndü ve vurdumduymaz bir 
şekilde babasının tokatlarını sineye çekti. Tamas'ın bu 
tür bir talihli doğası yoktu. Babası onu bir devlet daire­
sine yerleştirdi. Bunu düşünmek korkunç bir şey, şimdi 
bile onu düşündüğüm zaman gözlerim yaşarıyor; Tamas 
dairede nasıl da acılar çekmişti. Belediyede çalışıyordu, 
kendisini kafadan kontak sayan normal küçük burjuva­
lılar arasındaydı. Olabildiğince aptalca, basmakalıp işler 
veriyorlardı ona, çünkü bir parça düşünmeyi ya da ba­
ğımsızlığı gerektiren bir işi yapabileceğini sanmıyorlar­
dı. Belki haklıydılar da. İş arkadaşlarının sürekli aşağıla­
masına uğruyordu : Onu incitmeleri söz konusu değildi, 
tam tersine ona acıyorlar ve kolluyorlardı. Tamas bize 
hiç yakınmazdı, Eva'ya yakınırdı yalnızca, o da birkaç 
kez. Dairesinden söz açacak olursak Tamas'ın yüzü so­
lar ve susardı. Tamas'ın ikinci intiharı bu sırada oldu." 

" İkinci mi?" diye sordu Erzsi. 
"Evet. Birinciden daha önce söz etmem gerekirdi. 

Aslında o daha önemli ve çok daha korkunç olmuştu. 
Ta on altı yaşımızdayken, yani arkadaşlığımızın başında 
olmuştu. Bir gün alışık olduğum üzere evlerinde bitiver­
miştim ansızın. Eva'yı yalnız başına bulmuştum, alışıl­
madık bir dikkatle bir şeyler çiziyordu. Tamas'ın tavan 
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arasına çıktığını, hemen geleceğini, beklememi söyledi. 
Tamas o zamanlar tavan arasına sık sık araştırma gezi­
sine çıkardı; eski sandıklar arasında antikalardan hoş­
lanan imgelemini uğraştıran pek çok şey bulurdu ve 
bunları oyunlarımızda da kullanırdık; ayrıca böylesi bir 
eski evin tavan arası çok romantik bir yerdi. Demem o 
ki, şaşırmamıştım, sabırla bekledim. Eva, dediğim gibi 
alışılmadık bir biçimde sessizdi. 

Derken birden sarardı, yerinden sıçradı ve çığlık 
atarak tavan arasına Tamas'ın ne durumda olduğuna 
bakmaya gitmemizi istedi. Neden söz edildiğini bilmi­
yordum ama kapıldığı dehşet bana da bulaşmıştı. Tavan 
arası artık alabildiğine karanlıktı. Dedim ya, zikzaklar 
çizen, devasa, eski bir tavan arasıydı, her yana gizem­
li tahta kapılar açılıyordu ve koridorda kimi yerlerde 
çapraz biçimde sandıklar ve tahtalar duruyordu, başımı 
da alçak kirişlere vurmuştum ve beklenmedik bir anda 
karşımıza çıkan merdivenlerden aşağıya ya da yukarıya 
doğru koşmamız gerekmişti. Ama Eva, Tamas'ın nerede 
olduğunu bilen biri gibi karanlığın içinde hiç tereddüt 
etmeden koşuyordu. Koridorun sonunda alçak ve çok 
uzun bir bölüm vardı ve dipten küçük, yuvarlak bir pen­
cerenin aydınlığı görünüyordu. Eva birden geriledi ve 
çığlık atarak neredeyse bana yapıştı. Benim dişlerim de 
birbirine vuruyordu ama artık o sırada özellikle de en 
büyük korkunun, insanı birdenbire cesur birine dönüş­
türdüğü durumdaydım. Karanlık bölmeye girdim, bana 
yapışmış olan Eva'yı da arkamdan çekiyordum. 

Küçük, yuvarlak pencerenin yanında, bir metre ka­
dar bir yükseklikte sarkıyordu Tamas. Kendini asmıştı. 
'Hala yaşıyor, hala yaşıyor! '  diye çığlık attı Eva ve elime 
bir bıçak tutuşturdu. Anlaşılan Tamas'ın neye hazırlan-
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<lığını çok iyi biliyordu. Orada bir sandık vardı, belli 
ki Tamas ilmiği kirişe bağlamak için bunun üstüne çık­
mıştı. Fırlayıp sandığın üstüne sıçradım, ipi kestim ve 
öbür kolumla Tamas'a sarıldım ve bu arada boynundaki 
ilmiği çözen Eva'ya doğru indirdim yavaşça. 

Tamas çok geçmeden kendine geldi, kendisini asalı 
ancak birkaç dakika olmuş olmalıydı, bir şey olmamıştı. 

'Niye beni eleverdin ? '  dedi Eva'ya. Eva çok utan­
mıştı ; bu soruyu yanıtlamadı. 

Derken aradan zaman geçti, bunu neden yaptığını 
sordum sakınarak. 

'Nasıl olduğunu merak ediyordum,' dedi Tamas so­
ğukkanlılıkla. 

'Peki nasıl bir şey ? '  Eva gözleri fal taşı gibi açılmış, 
merakla soruyordu. 

'Çok güzeldi . '  
'Kestiğimiz için üzgün müsün? '  diye sordum; artık 

ben de bir parça vicdan azabı duyuyordum. 
'Hayır. Vaktim çok. İ lerde bir gün bir daha.' 
Tamas o sırada neden söz edildiğini açıklayamıyor­

du. Ama açıklaması gerekmiyordu da, anlamıştım zaten; 
oyunlarımızdan anlamıştım. Oynadığımız trajedilerde 
sürekli öldürüyor ya da ölüyorduk. Oyunlarımızda yal­
nızca bundan söz ediliyordu. Ölüm sürekli Tamas'ı meş­
gul ediyordu. Ama şunu anlamalısın: Ölüm, ölümlülük 
veya yok oluş değil. Hayır. Onu meşgul eden şey ölüm 
eylemiydi. 'Karşı konulmaz bir zorunlulukla' yeni yeni 
cinayetler işleyen kişiler vardır, bu sırada cinayetin alev 
alev parlayan o görkemli güzelliğinin tadına varmak is­
terler. Tamas'ı kendi ölümünün o yoğun esrime haline 
yönelten bu türden karşı konulmaz zorunluluktu. Bunu 
sana açıklamam mümkün değil, Erzsi, tıpkı müzik ku-
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lağı olmayan birine müziği açıklamaya çalışmak gibi bir 
şey olur bu. Ben Tamas'ı anlıyordum. Bu konudan bir 
daha yıllarca söz etmedik ama birbirimizi anladığımızı 
her ikimiz de biliyorduk. 

Artık benim de katılmış olduğum ikinci girişim yir­
mi yaşımızdayken gelmişti. Korkma, gördüğün gibi ya­
şıyorum. 

O sıralar ç:ok keyifsizdim, canım ç:ok sıkılıyordu, 
özellikle de babam yüzünden. Liseyi bitirince üniver­
sitenin felsefe bölümüne yazılmıştım. Babam pek ç:ok 
kez ne olmak istediğimi sormuş, ben de din tarihçisi, 
diye yanıt vermiştim. 'Peki neyle geçineceksin ? '  dedi ba­
bam. Bu soruyu yanıtlayamadım ve üzerinde düşünmek 
de istemiyordum. Babamın şirkette çalışmamı istediği­
ni biliyordum. Üniversite çalışmalarıma karşı ciddi bir 
itirazı yoktu, çünkü şayet bir çalışanı üniversitede dok­
tor olmuşsa bunun ancak şirket iç:in bir onur kaynağı 
olacağını düşünüyordu. Sonuç: olarak, üniversiteye ben 
de yalnızca birkaç: yıllık erteleme gözüyle bakıyordum. 
Yetişkin olmadan önce zaman kazanmak istiyordum. 

Yaşam sevinci o sıralar güçlü bir yanım değildi. 
Ölümlülük duygusu içimde giderek güçlenmişti ve o 
zamanlar artık Katoliklik de avutmuyordu, hatta içim­
deki zayıflığımın iyice bilincine varmaya başlamıştım. 
Oyunbaz bir doğaya sahip değildim ve o zamanlar artık 
yaşamımın ve varlığımın Katolik yaşam idealine nasıl 
da onulmaz bir biçimde uzak olduğunu aç:ıkç:a görüyor­
dum. 

Topluluğumuzun mensubu olduğu Katolikliği ilk 
terk eden bendim; bu da sayısız ihanetlerimden biriydi. 

Yani  bir öğleden sonra, Ulpiusların evinde bitiver­
dim ve Tamas'a gezintiye çıkmayı önerdim; güzel bir 
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bahar öğleden sonrasıydı. Eski Buda'ya çıktık ve sinek 
avlayan küçük bir meyhanede, Aziz Florian heykelinin 
altına oturduk. Çok içtim ve bu arada babam yüzünden, 
üzerinde düşündüğüm olasılıklar yüzünden, gençliğin 
verdiği tüm o korkunç üzüntü yüzünden kıvrandım 
durdum. 

'Neden bu kadar içiyorsun? '  diye sordu Tamas. 
'İyi geliyor. ' 
'Başının dönmesi hoşuna mı gidiyor? '  
'Evet ya.' 
'Kendinden geçmek hoşuna mı gidiyor? '  
'Evet ya. Sevdiğim tek şey. '  
'Peki, öyleyse . . .  Seni anlayamıyorum. Ölüp gitme­

nin nasıl da daha büyük bir zevk olduğunu bir düşün­
sene.' 

Bunu ben de anlıyordum. İnsan sarhoş olunca çok 
daha mantıklı düşünebiliyor. Her türlü acıdan ve güç kul­
lanımından müthiş dehşete kapılıyordum ve benim itira­
zım da yalnızca buydu. Kendimi asmayı ya da öldürmeyi 
ya da Tuna'nın soğuk sularına atmayı canım hiç istemiyor. 

'Gereği de yok,' dedi Tamas. 'Yanımda otuz milig­
ram morfin var, her ne denli insan bununla bir başına 
ölebilirse de, bildiğim kadarıyla bu ikimize de yeter. 
Hem ben bugünlerde zaten ölüyorum, şimdi tam zama­
nı. Ama eğer sen de benimle gelirsen, o zaman daha 
güzel olur. Elbette seni etkilemek istemem. Söylüyorum 
işte, o yani. Tabii şu an canın istiyorsa. '  

'Morfini nereden aldın ? '  
'Eva'dan aldım. Eva uyuyamadığı bahanesiyle dok­

tordan sızdırdı.' 
Her ikimiz açısından da zehri Eva'dan almış olma­

mız çok önemliydi. Bu da oyunumuza dahildi, Ervin'in 
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ve Janos'un aramıza katılmalarından beri büyük ölçüde 
değişiklik yapmak zorunda kaldığımız o hastalıklı oyu­
numuza. O esrime haline, daima Eva yüzünden ya da 
Eva uğruna ölerek ulaşıyorduk. Zehri Eva'nın vermiş 
olması, benim için onu almak konusunda kesinlikle 
ikna ediciydi. Aldık da. 

O zaman intihar etmenin ne kadar basit ve kendi­
liğinden anlaşılan bir şey olduğunu anlatamam. Sarhoş­
tum da ve içki bende o zamanlar hep "ne fark eder ki 
zaten" havası yaratıyordu. O gün öğleden sonra içim­
deki o zincirlenmiş şeytanı özgür bıraktı; sanırım bu 
şeytan her insanın bilincinin dibinde uyuklamaktadır ve 
sizi ölüme çağırır. Düşünsene bir kere, ölmek hayatta 
kalmaktan çok daha kolay ve doğal." 

"Sen iyisi mi anlatmaya devam et," dedi Erzsi te­
dirginlikle. 

"Şarabın parasını ödedik ve gezintiye çıktık; büyük, 
etkisine fazla kapıldığımız bir sevinç içindeydik. Birbiri­
mizi ne kadar çok sevdiğimizi söyledik ve yaşamımızın 
en güzel yanının bu dostluk olduğunu belirttik. Bir süre 
Tuna kıyısında oturduk; kentin dışında, Eski Buda'da, 
rayların yanında, güneş Tuna üzerinde batmakla meş­
guldü o sıra. Etkisini göstermesini bekledik. Şimdilik 
hiçbir şey hissetmiyorduk. 

Birdenbire Eva'ya veda etmek arzusuna kapıldım 
ve bu, dayanılmaz, insanı ağlatan cinsten bir arzuydu. 
Tamas önce bunu duymak bile istemedi ama daha son­
ra onu Eva'ya bağlayan duygu baskın geldi. Tramvaya 
bindik ve sonra da küçük basamakları çıka çıka Kale'ye 
doğru koştuk. 

Şu an ise, Eva'yı o an görmek isteyerek Tamas'a ve 
intihara ihanet ettiğimi biliyorum. Bilinçsizce de olsa, 
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şayet insanların arasına karışırsak, onların öyle ya da 
böyle bizi kurtaracaklarını düşünmüştüm. Bilinçaltında 
ise, canım hiç ölmek istemiyordu. Ölümüne yorgun­
dum, öylesine bir yorgunluk ki insan ancak yirmi yaşın­
dayken böylesine yorgun olabilirdi ve ben de ölümün 
gizemli, karanlık sarhoşluğunu arzulamıştım, ama şara­
bın yarattığı ölümlülük duygusu dağılmaya başlamıştı, 
hiç canım ölmek istemiyordu . . .  

Ulpius Evi'nde Ervin ve Janos'u oturur bulduk. Ben 
onlara büyük bir keyifle adam başı on beşer gram mor­
fin aldığımızı ve çok geçmeden öleceğimizi ama önce 
vedalaşmak istediğimizi söyledim. Tamas o an bembe­
yaz kesilmişti ve ayakta sallanıyordu, bense şarap içmiş 
biri nasıl görünürse öyle görünüyordum ve sarhoşlar 
gibi habire konuşuyordum. Janos hemen koştu ve acil 
servisi aradı. 'Burada kişi başına on beşer gram morfin 
almış olan iki genç adam var,' dedi. 

'Hala hayattalar mı ? '  diye sordular. 
Janos'un olumlu yanıtı üzerine bizi hemen oraya 

getirmelerini söylediler. Janos ve Ervin bizi ite kaka bir 
taksiye bindirip Marko Sokağı'na götürdüler. Ben hala 
hiçbir şey hissetmiyordum. 

Acil serviste acımasızca midemi yıkadıkları ve ağız 
tadıyla intihar ettirmedikleri için çok daha büyük bir 
acı duydum. Ayrıca kendimizi zehirlediğimiz şeyin mor­
fin olmadığı düşüncesinden de bir türlü kurtulamıyor­
dum. Ya Eva Tamas'ı kandırmıştı ya da doktor Eva'yı. 
Tamas'ın kötüleşmesi, kendi kendini kandırmasından 
başka bir şey değildi belki de. 

Eva'nın ve öteki çocukların gece boyunca uyuma­
maları ve bizimde uyumamamız için dikkat etmeleri 
gerekiyordu, çünkü uyuyacak olursak bir daha uya-
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namayacağımızı söylemişlerdi. Tuhaf bir geceydi. Bir­
birimize karşı büyük bir tedirginlik duyuyorduk; ben 
mutluydum da, çünkü intihar etmiştim, kaldı ki bu 
başlı başına büyük bir olaydı ve mutluydum, çünkü 
yaşıyordum; alabildiğine hoş bir yorgunluk çökmüştü 
üzerime. Hepimiz birbirimizi çok seviyorduk; onların 
gecelemesi büyük, fedakarca bir dostluk jestiydi ve o 
zamanki dindar ve dostça heyecanımıza müthiş uyuyor­
du. Ayrıca hepimiz sarsılmıştık ve Dostoyevski tadında 
konuşmalar yapıyorduk, bir kahve bitiyor öbürü geli­
yordu. İ nsanın yetişkin biri olduğunda ancak belli bir 
mide bulantısıyla dönüp de bakacağı türden, kendine 
has bir gençlik gecesiydi. Ama Tanrı bilir ya, anlaşılan 
artık yaşlanmışım, çünkü bu olayı düşündüğümde hiç 
mide bulantısı duymuyorum, duysam duysam büyük bir 
özlem duyuyorum. 

Yalnızca Tamas tek söz etmedi ve üzerine uyumasın 
diye soğuk su dökmemize, çimdiklememize katlandı. 
Tamas gerçekten kötüydü ve ayrıca yine başaramamış 
olması da onu yıkmıştı. Ona ben seslenecek olursam öte 
yana dönüyor ve cevap vermiyordu. Beni hain bellemiş­
ti. O günden sonra da gerçekten iyi birer dost olamadık. 
Bu öyküyü daha sonra hiç anmadı, daha önce olduğu 
gibi alabildiğine sevimli ve nazikti ama beni hiç bağış­
lamadığını biliyorum. Öldüğünde artık onun arkadaşı 
değildim . . .  " 

Mihaly burada sustu ve başını avucuna yasladı. 
Sonra kalktı ve pencereden uzun uzun karanlığı izledi. 
Sonra geri geldi ve dalgın bir gülümsemeyle Erzsi'nin 
elini okşadı. Erzsi sessizce, "Bu, seni şimdi de bu denli 
incitiyor mu ?"  diye, sordu . 

"O günden sonra tek bir arkadaşım bile olmadı," 
dedi Mihaly. 
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Yine sustular. Erzsi Mihaly'ın yalnızca şarabın ver­
diği aşırı duygusallık yüzünden mi kendisine böylesine 
acıdığını, yoksa Ulpius Evi'nde o sıra Mihaly'ın içinde 
bir şey koptuğu için mi insanlara bunca aldırmaz ve on­
lardan böyle uzak olduğunu düşünüyordu. 

"Ya Eva'ya ne oldu? "  diye sordu sonunda. 
"Eva o sıralar Ervin'e aşık olmuştu." 

"Peki siz kıskanmıyor muydunuz? "  
"Hayır, doğal sayıyorduk. E n  baskınımız Ervin'di, 

içimizde en özgün kişi olarak görüyorduk onu, Eva'nın 
onu sevmesinin doğru olacağını hissediyorduk. Ayrıca 
ben .Eva'ya aşık değildim, Janos'un duygularını bilmek 
ise gerçekten olanaksızdı. O sıralar topluluğumuz bir 
parça dağılmıştı da. Ervin ve Eva giderek birbirlerine 
yeter olmuşlardı ve baş başa kalabilmek için fırsat kollu­
yorlardı. Bense tam manasıyla üniversite ve din tarihiyle 
ilgilenmeye başlamıştım. Bilimsel hırslara kapılmıştım; 
bilimle ilk karşılaşma insanı tıpkı aşk gibi sarhoş ediyor. 

Ama şimdi Ervin ve Eva'ya döneyim . . .  Eva o za­
manlar sessizliğe bürünmüştü. Kiliseye gidiyordu, bir 
zamanlar okullarında okuduğu şu İ ngiliz Matmazelle­
rine. Daha önce de söylemiştim, Ervin' de çok tuhaf bir 
aşık olma eğilimi vardı, aşk tıpkı Szepetneki'de atıldığı 
serüvenler gibi onun bir parçasıydı. Eva'nın bile onun 
yanında soğuk kalmamasını anlayabiliyordum. 

Etkileyici bir aşktı, şiiriyle, Buda Kalesi'yle, yirmi 
yaşında oluşla harmanlanmış bir aşk; biliyor musun bu 
öyle bir aşktı ki, sokakta yan yana giderlerken insanların 
Haç taşınırken yol verdikleri gibi saygıyla yol vermele­
rini beklediğim türden bir aşk. En azından biz böyle bir 
saygı duyuyorduk, ikisinin aşkına sınırsız bir saygı du­
yuyorduk. Tüm topluluğun bu aşkta anlam kazanmıştı. 
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Ama nasıl da kısa sürmüştü ! Aralarında ne geçmişti, tam 
olarak hiç bilemedim. Anlaşılan Ervin Eva'ya evlilik 
teklif etmiş ve yaşlı Ulpius da onu sepetlemişti. Janos'a 
bakılırsa tokatlamıştı da. Ama bu, Eva'nın Ervin'i daha 
çok sevmesine yol açtı ve muhtemelen memnuniyetle 
sevgilisi de olurdu, ama Ervin için altıncı buyruk acı­
masız bir gerçeklikti. O zamana dek olduğundan daha 
solgun ve suskun biri oldu, Ulpius Evi'ne gelmiyordu 
artık, onu giderek daha seyrek görüyordum ve benim 
için daha sonraları büyük ölçüde anlaşılmazlığa bürü­
nen Eva'daki değişim de o sıralar gerçekleşti. Sonra gü­
zel bir gün Ervin kayboldu. Tamas'tan rahip olduğunu 
öğrendim. Tamas, Ervin'in kendisine kararını bildirdiği 
veda mektubunu yok etti. Ervin'in rahiplik adını, nere­
de, hangi tarikatta olduğunu bilip bilmediği, kendisiyle 
birlikte mezara götürdüğü bir sır olarak kaldı. Belki de 
yalnızca Eva'ya söylemişti bunu. 

Ervin hiç kuşkusuz Eva ile evlenemediği için rahip 
olmamıştı. Çünkü daha önce rahiplik hayatı üzerine 
epey söyleşmiştik ve Ervin'in dindarlığı, içinden gele­
cek kesin bir çağrı belirtisi olmaksızın rahipliğe giriş­
mekten çok daha bağnazcaydı; sadece umutsuzluktan 
ve romantizm nedeniyle yapmıştı bunu. Elbette Eva ile 
evlenememesinde de yüce bir parmağın kendisine doğ­
ru sallandığını görmüştü. Ama böyle ansızın ve kaçarca­
sına gidişinde Eva'dan kaçmak istemesinin de payı ol­
malı, baştan çıkarıcı gözüyle baktığı Eva'dan. Böylece, 
bir yandan kaçışa benzese de, biraz Yusuf Peygamber'e 
olanları andırsa da, yapmıştı işte ve bu bizde büyük bir 
düş kırıklığı yaratmıştı. Gençliğini, yolundan sapmayan 
bir kurban olarak Tanrı'ya adamıştı. "  

6 6  



"Yalnız şunu anlamıyorum," dedi Erzsi, "madem 
söylediğin gibi aşık olmaya o kadar eğilimliydi, öyleyse 
bu kurban oluşu niye ?"  

"Tatlım, çelişkiler ruhun içinde yan yana yer alır. 
Büyük sofular soğuk ve duyarsız insanlardan çıkmaz, 
vazgeçecek şeyleri olan en ateşliler arasından çıkar. Bu 
yüzden Kilise bir hadımın papaz olmasına izin vermez." 

"Peki tüm bunlara Eva ne dedi ?"  
"Eva kendi kabuğuna çekildi ve  o günden sonra 

dayanılmaz biri oldu çıktı. Bu dönemde Budapeşte te­
fecilerin ve Antant subaylarının elindeydi. Eva isteyerek 
ya da istemeyerek Antant subaylarının çevresine girdi. 
Birkaç dil biliyordu ve davranışlarında hem Macar, hem 
de taşralı olmayan, gerçek bir dünya kenti insanı özel­
likleri vardı. Bildiğim, çok popüler olduğuydu. Küçük 
bir yeniyetme kızken, bugünden yarına görkemli bir ka­
dına dönüşmesi bu sırada olmuştu. Gözlerindeki o güne 
değin gördüğümüz o arkadaşça ve açık anlatımın yerine 
öteki bakışlar o zaman yerleşti. Sürekli, sanki o sırada 
uzaklardan gelen alçak seslere kulak verir gibi bakıyor­
du. 

Bu son dönemde Tamas ve Ervin'in egemenliğinden 
sonra Janos'un egemenliği başlamıştı. Eva'ya ayrıca şık 
insanlar arasında şık görünebilmek için para gerekiyor­
du. Gerçi yokluktan şıklık yaratmayı çok iyi beceriyor, 
kendisine şık giysiler dikiyordu ama o yokluk için bile 
küçük bir para gerekiyordu. Janos Szepetneki'nin rolü 
burada başladı. Eva için her zaman ne yapıp edip para 
bulabiliyordu. Nereden olduğunu bir o bilirdi. Genel­
likle Eva'nın dans ettiği Antant subaylarını yoluyordu. 
'Topluluğun parasını tahsil ettim,' derdi istihzayla. Ama 
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o sıralar biz de istihzalı konuşurduk, çünkü her zaman 
egemenin konuşma şekline ayak uydururduk. 

Janos'un kaygısız yöntemleri benim hiç hoşuma 
gitmiyordu. Örneğin, bir gün babamın şirketinin mu­
hasebecisi Reich Bey'e uğrayıp son derece karmaşık bir 
hikayeyle, benim kumar borçlarımdan ve intihar etmeyi 
planladığımdan söz ederek oldukça yüklü bir para ko­
parması hoşuma gitmemişti. Daha sonra doğal olarak 
kumar borçlarım olduğunu itiraf etmem gerekmişti, 
oysa yaşamım boyunca elime hiç kağıt almamıştım. 

Özellikle de altın saatimi çalmış olması hiç hoşuma 
gitmemişti. Bu olay büyük bir eğlenti sırasında; dışarıda, 
o sıralar moda olan, adını anımsamadığım bir lokantada 
olmuştu. Eva'nın çevresi, iki üç yabancı subay, enflas­
yon zengini genç adamlar, tuhaf kadınlardan oluşan bir 
kalabalıktık; tümü de o zamanın alabildiğine gözü pek 
giysilerini kuşanmışlardı. Bendeki ölümlülük duygusu­
nu, Tamas'la ikimizin bize göre olmayan böylesine bir 
topluluğa karışmış olmamız da yaratmıştı; 'şimdi zaten 
hiçbir şey fark etmez' duygusundan başka ortak hiçbir 
yanımız olmayan kişiler arasına karışmış olmamız da bu 
duyguyu uyandırmıştı. Çünkü o zamanlar ölümlülüğü 
hisseden yalnızca ben değildim, kentin tamamı hissedi­
yordu bunu, kentin havasında bu vardı. İ nsanların müt­
hiş parası vardı ve çaresiz öbür gün geçip gideceklerini 
biliyorlardı; felaket, bahçedeki masaların üzerinde bir 
avize gibi asılıydı. 

Kıyamete benzeyen günlerdi bunlar. İ çmeye otur­
duğumuz zaman aklımız başımızda mıydı pek bilmiyo­
rum. Belleğimde sanki ta ilk andan başlayarak sarhoş­
muşum gibi yaşıyor. Tamas pek içmemişti ama bu dün­
yanın sonu havası onun ruhsal durumuna öyle uygundu 
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ki, insanların ve Çingenelerin arasında çok rahat dola­
şıyordu. O gece Tamas ile çok konuştum, daha doğrusu 
sözel olarak az konuşmuştuk ama söylediğimiz sözlerin 
son derece duygusal bir yanı vardı ve birbirimizi yeni­
den olağanüstü iyi anlıyorduk, ölümlülük konusunda 
birbirimizi anlıyorduk. Tuhaf kızlarla da iyi anlaşıyor­
duk, en azından ben, çoğu zaman yanımda oturan ti­
yatro öğrencisinde Keltlere ve Ölüm Adaları'na ilişkin 
olarak din tarihiyle ilgili yumuşak çözümlemelerimin 
canlı yankı uyandırdığını gördüğüm için böyle hissedi­
yordum. Sonra Eva ile baş başa bir kenara çekildik ve 
sanki onu cılız ve iri gözleriyle yeniyetmeliğinden beri 
tanımayan biriymişim gibi kur yaptım, o da tam bir ka­
dınsal ciddiyetle karşıladı yaptığım kuru; yarım tümce­
lerle ve uzaklara bakarak, o sıralarda takındığı pozun 
tüm parıltısı içinde. 

Ortalık ağarmaya başladığında çok kötü oldum ve 
daha sonra aklım biraz başıma gelince altın saatimin ol­
madığını fark ettim. Korkunç bir şaşkınlık yaşamıştım, 
kapıldığım umutsuzluk kendinden geçme ölçüsündeydi. 
Beni anlamalısın, bir altın saatin kaybolması aslında ken­
di başına düşünülecek olursa öyle pek büyük bir kayıp 
değil, hatta insan yirmi yaşındaysa ve bu dünyada altın 
saatinin dışında değerli başka bir şeyi yoksa bile. Ama 
eğer insan yirmi yaşındaysa ve gün doğarken ayıldığın­
da altın saatinin ortada olmadığını görüyorsa bu yitime 
derinlemesine bir simgesel anlam vermeye eğilimlidir. 
Altın saati, armağan vermek gibi bir mizacı olmayan 
babamdan almıştım. Dediğim gibi, değerli tek eşyamdı, 
sözü edilebilecek tek şahsi malımdı ve benim gözümde 
kalın ve sıradan, kibirli küçük kentsoyluluğu dolayı­
sıyla pek sevmediğim her şeyi temsil ediyordu, ama bu 
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şeyin kaybolmasının şimdi simgesel bir biçimde gözü­
mün önünde canlanması beni paniğe benzer bir dehşete 
salmıştı. Şimdi artık alt katman güçlerine kesin olarak 
bağlanmıştım, benim bir gün aklımın başıma gelip de 
burjuva dünyasına geri dönebilme olanağımı çalmışlar­
dı; kapıldığım duygu buydu. Sallana sallana Tamas'ın 
yanına gittim ve altın saatimi çaldıklarını, polise telefon 
edeceğimi ve lokantacıya da seslenip kapıları kapatma­
sını, müşterilerin tümünün üzerinin aranması gerektiği­
ni isteyeceğimi söyledim. Tamas kendi yöntemine göre 
beni yatıştırdı: 

'Değmez. Bırak. Tabii ki çaldılar. Senden her şeyi 
çalacaklar. Her zaman kurban sen olacaksın .  Senin ho­
şuna gidiyor bu. '  

Ona hayretle baktım ama gerçekten de saatin kay­
bolmasından kimseye söz etmedim. Tamas'a dalıp git­
miştim ki, saati çalsa çalsa Janos Szepetneki'nin çalabi­
leceğinden emin oldum. Gece boyunca bir üst baş değiş­
tirme şakası yapılmıştı, Szepetneki ve ben ceketimizi ve 
kravatımızı değiştirmiştik; olasılıkla ceketimi geri aldı­
ğımda saat artık cebinde değildi. Sorgulamak için Janos 
Szepetneki'yi aramaya başladım ama ortalarda yoktu. 
Ertesi gün ve üçüncü gün de göremedim onu. 

Dördüncü gün gelince de artık saatin hesabı­
nı sormadım. Eğer gerçekten o almışsa bunun nedeni 
Eva'nın paraya gereksinim duyması olmalıydı. Olasılık­
la Eva'nın bilgisi çerçevesinde alıp gitmişti, çünkü tüm 
üst baş değiştirme şakasını Eva başlatmıştı ve Eva ile baş 
başa oturduğum sahne de besbelli ki saatin uçup gitme­
sinin hemen fark etmemem içindi. Bu olasılığı düşünün­
ce olan bitene boyun eğdim. Eğer Eva için olmuşsa iyi 
olmuştu. O zaman bu da oyunun bir parçasıydı, Ulpius 
Evi'ndeki o eski oyunun bir parçası. 
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O günden sonra Eva'ya aşık olmaya başladım. 
"İyi ama şimdiye dek ona herhangi bir dönemde 

aşık olmanı kesinlikle reddetmiştin," diye araya girdi 
Erzsi. 

"Tabii. Haklıydım da. Eva'ya olan duygularımı 
karşılayacak daha iyi bir sözcük bulamadığım için aşk 
diye niteliyorum. Bu duygu hiçbir biçimde, kızma ama, 
seni ve senden önceki bir iki kişiyi sevmeme benzemi­
yor. Bir biçimde tümüyle karşıt kutbu onun. Seni sevi­
yorum çünkü bana aitsin, onu bana ait olmadığı için 
seviyordum. Seni sevmek bana özgüven ve güç veriyor, 
onu sevdiğimde ise aşağılandım ve yok edildim . . .  Tabii 
bunlar hatiplere özgü karşısavlardan ibaret. O zaman­
lar eski oyunun gerçeğe dönüştüğünü ve bu sırada yok 
olacağımı hissediyordum. Eva yüzünden yok oluyorum, 
Eva'nın eliyle yok oluyorum, tıpkı yeniyetmelik döne­
mimizde oynadığımız oyunlarda olduğu gibi." 

Mihaly kalktı ve odada tedirgin tedirgin dolaştı. 
Kendisini böyle teslim etmiş olması şimdi, işte şimdi in­
citici olmaya başlamıştı. Erzsi'ye . . .  Yabancı bir kadına . . .  

Erzsi konuştu : 
"Daha önce ona aşık olamayışının nedeni olarak, 

birbirinizi çok iyi tanımış olmanızı ve aranızda aşk için 
gerekli uzaklığın bulunmayışını göstermiştin." 

Güzel, anlamıyor, diye düşündü Mihaly. Bundan 
anlayabildiği yalnızca ilkel kıskançlığının kavrayabile­
ceği ölçüde. 

" İyi ki söyledin bunu," dedi sakinleşerek. "O unu­
tulmaz geceye dek aramızda bir uzaklık yoktu. İ kimiz 
baş başa, orada bir hanım ve bir bey olarak oturduğu­
muz zaman keşfetmiştim onu, Eva artık tümüyle başka 
bir kadındı, yabancı, olağanüstü ve görkemli bir kadın, 
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aynı zamanda henüz gençliğimin hasta ve karanlık tatlı­
lığını hiç yitirilmeyecek bir biçimde kendinde taşıyan o 
eski Eva'ydı da. 

Ayrıca Eva bana hiç aldırmıyordu. Onu seyrek gö­
rebiliyordum ve o zaman da benimle ilgilenmiyordu za­
ten. Tedirginliği artık bir bakıma hastalıklıydı. Özellikle 
de ciddi bir isteyeni çıktığından beri. Bir iki kez Ulpius 
Evi'ne, ihtiyarın yanına gelen ünlü, zengin ve pek de 
genç olmayan bir antika koleksiyoncusu Eva'yı birkaç 
kez görmüştü ve çoktan beridir onunla evlenme planları 
yapıyordu. İ htiyar Ulpius, Eva'ya hiçbir itirazını kabul 
etmeyeceğini söylemişti. Eva onun sırtından yeterince 
geçinmişti. Kocaya ya da hangi cehenneme olursa oraya 
gidecekti, o kadar. Eva iki ay mühlet istedi. İ htiyar, da­
madın ricası üzerine buna razı oldu. 

Eva benimle az ilgilenmeye devam ettikçe, daha iyi 
bir sözcük bulamadığım için aşk adını verdiğim duygu 
içimde o ölçüde pekişip güçlendi. Anlaşılan o zamanlar 
umutsuzluğa karşı özel bir eğilimim vardı. Gülüşerek 
ve gürültü patırtıyla, eşlikçileriyle birlikte eve dönerken 
onu gizlice görebileyim diye geceleyin kapısının önün­
de dolanıp durmak; çalışmalarımı savsaklamak; pek 
de fark etmişe benzemediği aptalca armağanlara para 
harcamak; yılışıkça yumuşamak ve onunla karşılaştığım 
zaman bir erkeğe yakışmayacak tarzda yaygara kopar­
mak . . .  Benim tarzım işte buydu, gerçekten yaşadıysam 
o zaman yaşadım, o günden sonra gelen hiçbir sevinç, 
o acı gibi, onun yüzünden yok olmam gerektiği gibi ve 
onun benimle hiç ilgilenmeyişindeki o mutlu aşağılan­
ma gibi gerçek derinliklere inmemiştir. Acaba aşk diye 
buna mı diyorlar ?"  
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Neden söylüyorum bunu, neden? Gene çok içtim. 
Ama bunu bir kez söylemem gerekiyordu ve Erzsi de 
zaten anlamıyor. 

"Bu arada Eva'ya tanınan sürenin sonuna yaklaşı­
yorduk. İhtiyar Ulpius kimi zaman birden odaya dalıyor 
ve korkunç yaygara kopartıyordu. O sıralar aklı iyice 
gidikti. Damat da ak düşmüş saçlarıyla ve özür diler bir 
gülümsemeyle çıkıp gelmişti. Eva bir hafta daha istedi. 
Bir hafta sonra Tamas ile rahatça çekip gitmek ve bir­
birleriyle vedalaşmak içindi bu. Bir yerlerden para da 
bulmuştu bu yolculuk için. 

Gittiler de, Hallstatt'a. Güzün son günleriydi, ora­
da kendilerinden başka tek canlı yoktu. Böyle eski ta­
rihsel kaplıca kentlerinden daha ölümcül bir şey yoktur. 
Çünkü eğer bir kale ya da katedral çok eskiyse, tümüyle 
çağ dışıysa ve orası burası dökülüyorsa bu doğaldır, dö­
külmek tabiatında vardır. Ama anlık sevinçler için ya­
pılmış bir yer geçicilik belirtisi gösteriyorsa, örneğin bir 
kahvehane ya da bir kaplıcanın gezinti yolu . . .  Bundan 
korkunç bir şey yoktur. 

"Peki," dedi Erzsi, "anlatmaya devam et. Ne oldu 
Ulpiuslara?" 

"Tatlım, tereddüt etmemin ve felsefe yapmamın ne­
deni bundan sonra onlara ne olduğunu bilmiyor olmam. 
Bir daha onları hiç görmedim. Tamas Ulpius Hallstatt'ta 
kendisini zehirlemiş. Bu kez başarmış." 

"Peki Eva'ya ne olmuş?" 
"Eva'nın Tamas'ın ölümünde ne gibi bir payı mı 

vardı demek istiyorsun? Belki de hiç. Bilemem. Bir 
daha geri dönmedi. Tamas'ın ölümünden sonra yüksek 
rütbeli bir yabancı subayın onun için geldiğini ve alıp 
gittiğini söylüyorlar. 
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Belki de onunla buluşabilirdim. Sonraki yıllarda bir 
iki kez buna fırsat bulabilirdim. Janos kimi zaman orta­
ya çıkıyor ve muğlak imalarda bulunarak Eva'yı göre­
bilmeme ön ayak olabileceğini ve bu iyiliğini karşılıksız 
bırakmazsam memnun olacağını söylüyordu. Ama ben 
o zamanlar Eva ile buluşmak istemiyordum. Az önce Ja­
nos, gençliğimden koptuysam bunun sebebinin ben ol­
duğumu bu yüzden söyledi, oysa yalnızca elimi uzatmam 
yetecekti . . .  Haklı. Tamas ölünce deliriyorum sanmıştım 
ve ondan sonra değişmeye, silkinip kendimi bu büyüden 
kurtarmaya karar verdim, Tamas gibi olmak istemiyor­
dum, ben doğru dürüst biri olacaktım. Üniversiteyi ya­
rıda bıraktım, baba mesleğini öğrendim ve işlerden daha 
iyi anlar biri olmak için yurt dışına çıktım, ondan sonra 
yurda döndüm ve öteki insanlar gibi olmaya çabaladım. 

Ulpius Evi'ne ait olan şeyler ise -ölümcül olduğu­
nu boş yere hissetmemiştim- tümüyle yok oldu, geriye 
hiçbir şey kalmadı. Yaşlı Ulpius ondan sonra pek uzun 
süre yaşamadı. Kentin dışındaki bir meyhaneden kör­
kütük sarhoş eve dönerken kafasına bir şeyle vurup öl­
dürdüler. Evi daha önce Munk adında zengin bir adam 
almıştı, babamın iş arkadaşıydı. Bir gün onlardaydım, 
korkunçtu . . .  Şaşaayla dayamış döşemişler, gerçekte ol­
duğundan daha eski bir havaya büründürmüşlerdi. Av­
lunun ortasında gerçek bir Floransa kuyusu var. Büyük­
babanın odası altdeutsch 15 tarzı bir yemek odası olmuş, 
meşe mobilyalar konmuştu. Bizim odamız. . .  Tanrım 
eski bir Macar lokantası ya da her neyse ona benzer bir 
biçimde düzenlemişlerdi, laleli sandıklar, çömlekler ve 
ıvır zıvır biblolarla. Tamas'ın odası ! Bu geçicilik işte . . .  

15 (Alnı.) Eski Alman usulü. (y.n. )  
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Aman Tanrım vakit ne kadar geç olmuş ! Kızma tatlım, 
ama bunu bir gün anlatmam gerekiyordu . . .  Muhteme­
len eşeklikten başka bir şey gibi görünmüyorsa da, böy­
le yani, dışarıdan . . .  Pekala, şimdi yatacağım." 

"Mihaly . . .  Tamas Ulpius'un nasıl öldüğünü anla­
tacağına söz vermiştin. Ne bunu anlattın, ne de nasıl 
öldüğünü." 

"Nasıl öldüğünü anlatmadım, çünkü bilmiyorum. 
Ve neden mi öldü? Hımın . . .  Eh, belki de yaşamdan bık­
mıştı, olamaz mı? Yaşamdan çok ama çok bıkabilir in­
san, öyle değil mi ? "  

"Hayır. Ama uyuyalım. Vakit geç oldu." 
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Floransa'da şansları yaver gitmedi. Orada bulun­
dukları bütün süre boyunca yağmur yağdı. Yağmurluk­
ları içinde Katedral'in önünde dikiliyorlardı, Mihaly 
birdenbire gülmeye başladı. Katedral'in tüm trajedisini 
anlayıvermişti. Yapı eşsiz güzelliğiyle orada duruyor ve 
kimse onu ciddiye almıyordu. Turistik olarak ve sanat 
tarihi açısından önemli olmasına rağmen artık kimse 
yapının burada Tanrı'nın ve kentin şanını yaymak üzere 
bulunduğuna inanmıyordu. 

Fiesole'ye çıkmışlar ve bir sağanak, işgüzar bir 
hızla, koşar adımlarla dağları aşıp onlara zamanında 
yetişmek için gelmişti. Manastıra kaçtılar ve sofu ra­
hiplerin misyonerlikleri sırasında yüzyıllar boyunca 
yanlarında getirdikleri bir yığın eski püskü Şark işi eş­
yayı incelediler. Mihaly büyük bir zevkle, ancak uzun 
bir süre sonra neyi betimlediğini anlayabildiği bir dizi 
Çin resmine bakıyordu. Her resmin üst kısmına öfkeli 
ve insanın içine korku salan bir Çinli yerleştirilmişti 
ve önünde de kocaman bir kitap vardı. Saçlarının iki 
yandan, şakaklarından yukarı doğru dikilmiş olması 
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yüzüne bilhassa korkutucu bir anlam veriyordu. Re­
simlerin alt bölümünde ise insanın tüylerini ürperten 
birçok şey olup bitmekteydi :  Demirden yabalarla ber­
bat bir sıvının içine atılan, tam o sırada bacağı tes­
tereyle kesilen, ip biçimindeki bağırsakları büyük bir 
özenle çekip dışarı çıkartılan insanlar, bir yerde de 
yelesi yukarıya doğru taranmış bir canavarın sürdüğü 
otomobile benzer bir aygıt, kalabalığın üstüne gidiyor 
ve makinenin ucuna yerleştirilmiş döner baltalar in­
sanları doğruyordu. 

Bunun Çinli bir Hıristiyan'ın gözüyle Kıyamet 
Günü olduğunu fark etti. Bu ne uzmanlık, ne nesnel­
likti öyle!  

Başı dönmeye başladı ve alana çıktı. Bologna ve 
Floransa arasında trenden gördükleri öylesi güzelim 
yöre, şimdi ağlayan ve yüz makyajı akan bir kadın gibi 
sulara batmıştı ve itici geliyordu insana. 

Aşağıya indiklerinde Mihaly büyük postaneye uğ­
radı; Venedik'ten ayrılmalarından beri mektupları için 
burayı adres göstermişlerdi. Kendisine gönderilmiş 
olan bir mektubun üzerinde Erzsi'nin ilk kocası Zoltan 
Pataki'nin el yazısını tanıdı. Belki de içinde Erzsi'nin 
okuması gerekmeyen bir şey vardır, diye düşündü ve 
mektupla kahvehanenin önüne oturdu. İ şte erkek daya­
nışması buna denir, diye düşündü gülümseyerek. 

Mektupta şunlar yazılıydı: 

Sevgili Mihdly, 
Gayet farkındayım, karımı "ayarttıktan ve alıp ka­

çırdıktan" sonra sana uzun ve dostça bir mektup yazmam 
biraz mide bulandırıcı bir şey ama sen hiçbir zaman uz­
laşmacı olmadın ve bu yüzden de eğer -her ne denli yaşlı 
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bir konformist adını vermiş olsan da- davranışlarımızı 
yönlendiren kurallara bu kez ben de aldırmayacak olur­
sam pek şaşırmayacaksın buna. Sana yazıyorum, çünkü 
başka türlü içim rahat etmeyecek. Sana yazıyorum, çün­
kü içtenlikle söylemem gerekirse, neden yazamayacağı­
ma dair bir fikrim yok, zira sana kızmadığımı her ikimiz 
de biliyoruz. Dünyanın gözünde görünüşü kurtarmamız 
gerek, çünkü hiç kuşkusuz Erzsi'nin özsaygısına, bizim 
onun yüzünden ölümcül düşmanlar olduğumuz konu­
sundaki romantik saplantı çok uygun geliyordur, ama 
kendi aramızda, Mihdlycığım, sana her zaman çok değer 
verdiğimi iyi biliyorsun ve bu olguyu karımı ayartmış ve 
alıp kaçırmış olman değiştirmiyor. Bu "eyleminin " her 
şeyi tümüyle yıkmadığını da söyleyemem, zira Erzsi'ye 
-ama tabii bu da aramızda kalsın- nasıl da taptığımı 
senin önünde inkar edecek değilim. Ama senin elinden 
hiçbir şey gelmez, bu konuda bir kuşkum yok. Genel 
olarak senin bu dünyada herhangi bir konuda elinden 
bir şey geleceğine, kızma ama, inanmıyorum. 

İşte bu yüzden yazıyorum sana. İçten konuşacak 
olursam, Erzsi için biraz kaygılanıyorum. Gördüğün gibi 
onca yıl onu koruyup kollamaya alıştım ben, gereksinim 
duyduğu her şeyi sağlamaya ve özellikle de gereksinim 
duymadığı şeylere karşı; akşam dışarı çıkarken gereğince 
sıkı giyinip giyinmediğine dikkat ederdim; şimdi bugün­
den yarına bu kaygılarımdan kurtulamıyorum. Bu kaygı 
beni Erzsi'ye epey bağlayan bir ilişki. Sana itirafta bulu­
nayım, geçenlerde aptalca bir düş gördüm: Erzsi düşüm­
de pencereden iyice sarkmıştı ve ben tutmasam düşe­
cekti. O zaman aklıma, Erzsi pencereden iyice sarkacak 
olsa senin bunu fark edip etmeyeceğin konusunda pek 
de emin olmadığım düşüncesi geldi, çünkü öyle dalgın 
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ve içe dönük bir insansın ki. Bu yüzden senden birkaç 
şey rica edeceğim; ona özellikle dikkat etmen için ak­
lıma gelen her şeyi bir pusulaya yazdım. Kızma ama şu 
su götürmez bir gerçek, ben Erzsi 'yi sana göre çok daha 
eskiden beri tanıyorum ve bu bana belli haklar veriyor. 

1. Erzsi'nin yemesine dikkat et. Erzsi -belki sen de 
anladın bunu artık- şişmanlamaktan çok korkar, bu 
korku kimi zaman bir paniğe dönüşür, bu gibi durum­
larda günlerce yemek yemez, ardından da mide asiti so­
runları olur ve bu da sinirlerine hiç iyi gelmez. Senin, 
yaygarasını yapmayayım ama, öyle iyi bir iştahın var 
ya, işte bu onu yemeye teşvik edecektir belki de. Benim, 
ne yazık ki, eskiden beri mide sorunum vardır ve ona iyi 
bir örnek olamadım. 

2. Manikürlü kadınlara dikkat et. Yolculuk sıra­
sında eğer Erzsi tırnaklarını manikür yaptırmak isterse 
onun manikürcüsünü bulmayı üstlen ve yalnızca en iyi 
kuaföre götür. Otelin kapıcısından gerekli bilgiyi al. Er­
zsi bu konuda olağanüstü duyarlıdır ve manikürcü kadı­
nın beceriksizliği yüzünden parmağı pek çok kez dolama 
olmuştur. Bunu elbette ki sen bile istemezsin. 

3. Erzsi'nin erken kalkmasına izin verme. Yolculuk 
sırasında bu gibi şeyler sık olur, son kez İtalya'da oldu­
ğumuz sırada ben kendim de bu yanlışı yaptım, çünkü 
İtalya 'da kentlerarası otobüsler çok erken kalkıyorlar. 
Otobüslerin canı cehenneme olsun. Erzsi geç yatar ve 
geç uyanır. Erken kalkmak onu çok kötü yapar, günlerce 
baş edemez bununla. 

4. Scampi, Frutti di Mare16 ya da başka bir içecek 
canavarı yemesine izin verme, çünkü bunlar onda sivil­
ceye yol açıyor. 

1• (İ t.) Scampi: karides, Frutti di Mare: Deniz ürünleri. (y.n. )  
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5. Çok nazik bir konu, bunu yazsam mı bilmiyorum. 
Belki de senin de bu konuda bilgi sahibi olduğunu var­
saymalıyım, ama senin gibi böylesine soyut ve filozof ta­
biatlı bir insanın bu gibi şeylerin farkında olmak gibi bir 
alışkanlığı var mıdır bilmiyorum, yani kadın doğasının 
alabildiğine kırılgan oluşuyla ve bilinen kimi bedensel iş­
levlerin onlara nasıl da egemen olduğu konusunda. Sen­
den ricam Erzsi'nin takvimini iyi ezberlemen. Şeyin baş­
lamasından bir hafta önce ona karşı hoşgörülü ve sabırlı 
ol ve bunu bitinceye dek sürdür. Erzsi'nin bu sıralar ne 
yapacağı pek belli olmaz. Tartışacak şey arar. En akıllıca­
sı onunla gerçekten de tartışman, bu onun kızgınlığının 
geçmesine yol açar. Ama ciddi ciddi tartışma. Yalnızca 
fizyolojik bir sürecin ya da bilmem neyin söz konusu ol­
duğunu düşün. Kendini ona kaptırma, daha sonra piş­
man olacağın şeyler söyleme, özellikle de Erzsi'nin böyle 
şeyler söylemesine izin verme, çünkü daha sonra çok piş­
man oluyor ve bu da onun sinirlerine hiç iyi gelmiyor. 

Kızma ama, daha binlerce şey üzerine yazmak gere­
kiyor, dikkat etmen gereken binlerce uf ak tef ek şey üze­
rine -bunlar yalnızca en önemli olanlardı- ama böyle 
aklıma gelmiyor, bende hayal gücü diye bir şey yok. Yine 
de, inkar etmeye lüzum yok, çok kaygılanıyorum, bu yal­
nızca Erzsi'yi tanıdığım için değil de, en başta seni tanı­
dığım için. Lütfen yanlış anlama bunu. Eğer ben kadın 
olsaydım ve ikimiz arasından birini seçmek durumunda 
kalsaydım, hiç tereddüt etmeden seni seçerdim ve Erzsi 
de seni sen olduğun için seviyor, bu kesin, öylesine son­
suz uzaklıkta ve soyutsun ki, hiç kimseyle hiçbir şeyle bir 
ilgin yok ve bu yeryüzünde sanki gelip geçen bir yolcu ya 
da bir Marslı gibisin; hiçbir şeyi tam olarak aklında tuta­
mazsın, hiç kimseye ciddi biçimde kızamazsın, başkaları 
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konuşurken onlara yoğunlaşamazsın, kimi zaman sanki 
sen de bir insanmışsın gibi davranıyorsan bunun nedeni 
daha çok iyi niyet ve nezaketten dolayıdır. Dediğim gibi, 
tüm bunlar çok güzel şeyler ve kadın olsaydım ben de 
bunlara çok değer verirdim, beni kaygılandıran şey, şimdi 
özellikle Erzsi'nin kocası da olman. Erzsi kocasının her 
konuda onu düşünmesine alışıktır, rüzgardan bile korur 
o, kendisi hiçbir konuyla ilgilenmesin diye onu rüzgar­
dan bile korur, yalnızca düşünsel ve ruhsal yaşamıyla ve 
sonuncu sırada olmaksızın beden bakımıyla ilgilenebilsin 
diye yapar bunu. Erzsi lüks bir kadın doğasının olması 
gerektiği gibi yetiştirildi evinde ve ben de onun bu yanına 
saygı duydum ve de senin yanında babasının ve benim 
özenle gizlediğimiz gerçekliklerle karşı karşıya gelmesinin 
gerekip gerekmeyeceğini bilmiyorum. 

Nazik bir konuya daha değinmem gerekiyor. İyi bi­
liyorum ki, sen, dolayısıyla şirketinde çalıştığın sevgili 
babanın hali vakti yerinde ve karın da hiçbir şeyin yok­
luğunu hissetmeyecek. Ama yine de kimi zaman Erzsi'nin 
nasıl da şımartılmış biri olduğunu bildiğim için kaygı­
lanıyorum ve senin gibi soyut bir insanın Erzsi'nin bek­
lentilerini gereğince göz önünde bulundurmayacağından 
korkuyorum. Sen kendin, biliyorum ki, sevimli, bohemce 
beklentisiz bir doğaya sahipsin, her zaman çok yoğun bir 
yaşam sürdürdün, yaşam düzeyin Erzsi'nin alışık oldu­
ğundan daha farklı. Şimdi artık içinizden birinin ötekinin 
yaşam standardına uyum göstermesi gerekiyor. Eğer Erzsi 
seninkine uyum gösterecek olursa önünde sonunda senden 
bunun acısını çıkarmaya çalışacaktır, çünkü eski çevresiy­
le ilişki içine girdiğinde kendisini sınıf değiştirmiş olarak 
duyumsayacaktır. Ne bileyim ben, örneğin İta/ya ' da bir 
kadın arkadaşıyla karşılaşırsınız ve tam anlamıyla birinci 
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sınıf olmayan bir otelde kaldığınızı öğrenince burun bü­
kecektir. Diğer olanak ise senin onun standartlarına ayak 
uydurman, bu önünde sonunda maddi sonuçlar doğura­
caktır, çünkü -kızma ama- ben olasılıkla şirketlerin kal­
dırabileceği yükü senden daha iyi bilirim, sen ki soyut bir 
insansın, bunun yanı sıra dört kardeşsiniz ve sevgili baban 
da biraz tutucu, alabildiğine katı bir anlayış sahibi, gelirin 
tadının çıkarılmasından çok, kenarda biriktirmekten yana 
biri . . .  Yani, sözü uzatmayayım, Erzsi'nin alıştığı yaşam 
standardını senin yanında sürdürebilmesini sağlayacak bir 
durumda değilsin. Erzsi'nin her şeye sahip olması benim 
için çok uygun olduğu için senden özellikle rica ediyorum, 
bunu kötü anlama çekme ama gerektiğinde kesinlikle em­
rine amade olduğumu, eğer emredersen bunun uzun vade­
li borç biçiminde de olabileceğini söylersem bunu kötüye 
yorma. İçtenlikle söylüyorum, sürekli bir aylık parayı se­
verek öderim ama bunun bir yüzsüzlük olduğunu biliyo­
rum. Ama şunu her durumda senin bilmeni isterim: Ne 
zaman gerek duyacak olursan ol, bana başvur yeter. 

Senden ricam bana kızmaman. Basit bir işadamı­
yım, burada para kazanmaktan başka bir işim yok ve 
Tanrı 'ya şükür bunu pek güzel başarıyorum. Sanırım pa­
ramı sevdiğim kimselere vermek istemem yakışık alır bir 
şeydir, öyle değil mi? 

Yani bir kez daha, nichts für ungut. 1 7 Kendine iyi 
bak, seni, gerçekten saygı duyan biri olarak selamlayan 

Zoltan 

17  (Alnı.) Alınma sakın. (y.n.)  
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Mektup Mihaly'ı tam anlamıyla küplere bindirmiş­
ti. Pataki'nin erkekliğe yakışmayan "iyiliği" midesini 
bulandırmıştı ve bu aslında iyilik de değil düpedüz er­
kekliğe yakışmayan bir şeydi, ama eğer iyilikse bile bu 
durumda da içten bir yanı yoktu, çünkü Mihaly'ın iyilik 
konusunda pek öyle olumlu bir düşüncesi yoktu. Ve de 
bu kibarlıktı ! Boşuna, Pataki her nasılsa zenginleşmiş 
olsa da yalnızca bir tüccar yardımcısı olarak kalmıştı. 

Ama tüm bunlar Zoltan Pataki'nin işi ve kendisine 
gerçekten de aşağılayıcı bir biçimde davranan Erzsi'ye 
hala aşıksa bu onun sorunuydu. Onu küplere bindiren 
bu değil, mektubun kendisiyle ve Erzsi'yle ilgili bölüm­
leriydi. 

En başta da maddi olanlar. Mihaly "ekonomik zo­
runluluklara" son derece saygı duyuyordu. Belki de bu­
nun nedeni bu konudan pek anlamamasıydı. Eğer birisi 
çıkar da ona "maddi koşullar beni şöyle ya da böyle dav­
ranmaya zorladı" dediyse Mihaly hemen susar ve tüm 
alçaklıkların haklı olduğunu düşünürdü. İ şte bu yüzden 
daha önce de karşılaşmış olduğu olayların iç yüzü onu 
olağanüstü rahatsız ederdi ama Erzsi aslında kendisiyle 
maddi bakımdan pek kötü bir konuma sürüklendiğini, 
daha önce zengin bir insanın eşiyken şimdi orta gelirli 
bir kentsoylunun eşi olduğunu her zaman şakaya vurur 
ve görmezden gelirdi.Mantıklı ve maddi konulardan 
çok iyi anlayan Zoltan Pataki'nin daha şimdiden açık­
ça gördüğü bu durum önünde sonunda gereken tepkiye 
yol açacak, bunun acısını çıkaracaktı. 

Birdenbire aklına, şimdiye dek balayında bile her 
ikisinin yaşam standartları arasındaki farkı keskinleşti­
ren bir yığın şey geldi. Uzağa gitmeye gerek yok, işte 
şimdi kaldıkları otel konusu hemen yanı başındaydı. 
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Mihaly, Venedik'te ve Ravenna'da Erzsi'nin İ talyanca­
yı nasıl da kendisinden daha iyi bildiğini, kendisinin 
dehşete kapıldığı kapıcılarla nasıl da becerikli konuş­
tuğunu görmüş ve Floransa'da otel ve öteki dünyevi 
kaygıları artık Erzsi'ye bırakmıştı. Bunun üzerine Erzsi 
başka hiçbir yere bakmaksızın Arno kıyısının eski, ama 
çok pahalı küçük otellerinden birinde, mademki Flo­
ransa' dayız öyleyse kesinlikle Arno kıyısında kalmamız 
gerekir, diyerek oda tutmuştu. Odanın fiyatı -Mihaly 
bunu hayal meyal hatırlıyordu, çünkü hesap yapmaya 
üşenirdi- İ talya'da kalmak için ayırdıkları parayla hiç 
ama hiç orantılı değildi ; Venedik'teki odalarından çok 
daha pahalıydı ve bu durum Mihaly'ın tutumluluğa alı­
şık yüreğine bir ok gibi saplanmıştı. Ama daha sonra bu 
önemsiz duyguyu içinden kovdu. Sonuçta balayındayız, 
dedi kendi kendine ve bu konuyu bir daha düşünmedi. 
Ama şimdi, Pataki'nin mektubunu okuyunca bu da bir 
belirti olarak karşısında belirivermişti. 

Ama en büyük dert maddi olanlar değil, ahlaki 
olanlardı. . .  Altı aylık işkenceye benzer bir kıvranma dö­
neminden sonra o sıralar artık bir yıldır ilişkisi olan Er­
zsi'yi kocasından ayırıp evlenmeye karar verdiği zaman 
sonuç olarak bu adımı atmasının nedeni "her şeyi yerli 
yerine koymaktı", bir de bu ciddi evliliği sayesinde ye­
tişkin, ciddi insanlar arasına katılmak istiyordu, böylece 
örneğin Zoltan Pataki'nin eşit düzeydeki rakibi olmayı 
umuyordu. Özellikle de bu yüzden tüm gücüyle iyi bir 
koca olmaya çabalayacaktı. Erzsi'ye kendisinin hatırı 
için ne iyi bir kocayı terk ettiğini unutturmak istiyor ve 
ayrıca da yeniyetmelik dönemini göz önünde bulundu­
rarak "her şeyi yerli yerine oturtmak istiyordu". Şimdi 
Pataki'nin mektubu onun bu girişiminin umutsuzluğu-
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nu vurguluyordu. Zoltan Pataki gibi iyi bir koca olma­
yı hiç başaramayacak, Zoltan kendisine ihanet eden ve 
uzaklarda olan eşini bile, uzaklıkları aşıp kendisinin­
kine göre daha büyük bir kaygı ve bilgi donanımı ile 
korumayı biliyor; oysa kendisi hemen yanı başında ve 
koruyucu rolüne o denli elverişsiz ki, alabildiğine say­
dam bir bahaneyle, onun kendisinden daha iyi İ talyanca 
bildiğini bahane ederek otel ve öteki dünyevi kaygıları 
Erzsi'nin sırtına yıkıyor. 

Belki de Pataki haklı, diye düşündü; benim çok 
soyut ve içe dönük bir yapım var. Tabii bu, işi basite 
indirgemek olur, insan hiçbir zaman böyle kavramsal­
laştırılamaz ama dünya işlerinden hiç anlamadığım ve 
alabildiğine beceriksiz olduğum kesin; rahat üstünlü­
ğüne bir kadının güvenebileceği türden bir erkek deği­
lim. Üstelik de Erzsi, kendisini tümüyle birine emanet 
etmeyi seven bir kadın, kayıtsız koşulsuz birine bağlı 
olduğunu bilmeyi seviyor: Analık taslayan kadınlardan 
değil de -belki de bu yüzden çocuğu yok- sevgilileri­
nin çocuğu olmayı arzulayanlardan biri. Tanrım, benim 
yanımda önünde sonunda nasıl da talihsiz biri olacak; 
baba rolünü oynamakla karşılaştırıldığında komutanlığı 
bile daha iyi başarabilecek biri olan bende pek çok şeyin 
yanı sıra bu insanlık duygusu eksik. Eğer biri bana bağlı 
ise buna katlanamıyorum, bana hizmet eden bir kişi olsa 
bile dayanamıyorum, gençliğimde her şeyi bu yüzden 
yalnız başıma yaptım. Sorumluluk taşımaya katlanamı­
yorum ve genellikle de benden bir şey bekleyenlerden 
nefret ediyorum . . .  

Çılgınlık bu, başka bir şey değil, Erzsi için çılgınlık 
bu, çünkü yüz kişiden doksan dokuzunu seçse benden 
daha iyisini seçmiş olurdu ; her türlü normal, ortalama 
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insan benden daha iyi bir koca olurdu ve de şimdi kendi 
bakış açımdan değil de apaçık onun bakış açısından ba­
kıyorum. Evlenmeden önce tüm bunları neden düşün­
medim, daha doğrusu bunca bilge bir kişi olan Erzsi bu 
işi neden daha iyi düşünmedi ? 

Ama Erzsi elbette düşünemezdi, çünkü Erzsi 
Mihaly'a sevdalıydı ve kendisine karşı da bilge değil­
di, Mihaly'ın yanlışlarını bilmiyordu, anlaşılan bugüne 
değin de bilememişti. Ama bu yalnızca duyguların bir 
oyunu, Erzsi tümüyle çiğ, engel tanımayan bir iştahla 
Pataki'nin yanında bulamadığı aşk mutluluğunu arzu­
luyor ama ya bir gün iyice doyarsa, çünkü bu türden 
şehevi bir tutku pek o denli uzun sürmezdi . . .  

Uzun gezintisinden sonra otele geri döndüğünde, 
Erzsi'nin kendisini terk etmesinin kaçınılmaz olduğunu 
görmüştü, üstelik de korkunç bunalımlardan ve işken­
ceye benzer acılardan sonra, çirkin erkek ilişkilerinden 
sonra, "adını da lekeleyerek" denir ya, öyle terk ede­
cekti. Belli bir ölçüde bu kaçınılmaz olaya boyun eğmiş­
ti ve akşam yemeğine oturdukları zaman Erzsi'ye artık 
geçmişinin güzel bir parçası gibi bakmış ve törensel bir 
etkilenmişliğe kapılmıştı. Geçmiş ve bugün Mihaly'ın 
içinde birbirini renklendirerek, tatlandırarak her zaman 
tuhaf bir oyun oynuyordu. İ mgelemde geçmişinin bir 
noktasına yeniden yerleşmeyi ve o açıdan şimdiki yaşa­
mını kümelendirmeyi seviyordu, örneğin, eğer burada 
on altı yaşımdayken dolaşmış olsaydım Floransa için ne 
derdim? Bu geriye dönüp yerleşmek imgelemi, içinde 
bulunduğu ana her zaman için daha zengin bir duygusal 
içerik katıyordu. Ama bunun tersi de olabilirdi. Bugün­
den bir geçmiş yaratmak, bir gün Erzsi ile Floransa'da 
dolaşmış olmam on yıl sonra bir gün ne güzel bir anı 
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olacaktı. . .  Bunun ne gibi bir içeriği olacaktı, bugün he­
nüz sezemediğim ne gibi bir akıntının dümenine gire­
cektim? 

Törensel duygusunu muazzam bir tören yemeği dü­
zenleyerek ve pahalı şarap ısmarlayarak dile getirmişti. 
Erzsi Mihaly'ı tanıyordu, büyük bir akşam yemeğinin 
yüce bir atmosfer anlamına geldiğini biliyordu ve o anki 
duruma kendisi de yükselmeye çalıştı. Konuşmayı Flo­
ransa'nın tarihine ilişkin bir iki soru sorarak Mihaly'ın 
düşüncelerini tarihe yönlendirmeyi ustaca başardı, çün­
kü Mihaly'ı tarihsel çağrışımların şaraptan bile daha iyi 
ve törensel bir biçimde coşturduğunu biliyordu, hatta 
Mihaly'ı aldırmazlıktan çekip alacak tek konu buydu. 
Mihaly gerçekten de coşkulu, renkli ve veriler bakı­
mından pek güvenilir olmayan açıklamalar yaptı, sonra 
gözleri parlayarak şu Toscana sözcüğünün kendisi için 
ne anlama, nice mucizeler ve kendinden geçişler anla­
mına geldiğini çözümlemeye girişti. Çünkü bu toprakla­
rın tarihsel ordular, imparatorlar ve Fransız krallarının 
kostümler içindeki birliklerinin çiğnemediği tek parçası 
bile yoktu, buradaki her keçi yolu önemli bir yere çıkı­
yordu ve Floransa'nın biricik sokağında bile, yurdunda­
ki yedi eyaletin tümünden daha çok tarih bulunuyordu. 

Erzsi zevkten kendinden geçerek dinledi. Gerçi 
Toscana'nın tarihselliği onu şu an için pek ilgilendirmi­
yordu ama böylesine ateşli bir duruma gelen Mihaly'ı 
çok seviyordu; bu tür tarihsel kendinden geçişleri sıra­
sında seviyordu özellikle, yani insanların buradaki ve şu 
andaki dünyasından çok uzaklarda dolaştığı sıradayken; 
aldırmazlığı bu gibi durumlarda bırakıyordu ve o da tıp­
kı bir insan gibi oluyordu. Duyduğu sempati Erzsi'nin 
kısa zamanda daha güçlü duygulara geçiş yapmasına yol 
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açtı ve bunun akşamki devamını düşündü sevinçle, bu­
nun bir nedeni de Mihaly'ın bir önceki akşam keyfinin 
yerinde olmaması ve yatması, uyuması ya da uyur gibi 
yapmış olmasıydı. 

Mihaly 'ın alevlenmiş havasını tarihten alıp da ken­
disine yöneltmeyi nasıl da kolayca başaracağını biliyor­
du. Elini Mihaly'ın elinin üzerine koyması ve Mihaly 'ın 
gözlerinin içine uzun uzun bakması yetmişti; Mihaly 
Toscana'yı unutmuş ve şaraptan kızarmış yüzü birden 
kapılıverdiği arzunun etkisiyle büsbütün sararıp sol­
muştu. Ondan sonra kur yapmaya ve yağ çekmeye baş­
lamıştı, sanki Erzsi'nin aşkını şimdi elde etmeye çalışı­
yormuş gibiydi. 

Ne kadar tuhaf, diye düşündü Erzsi, bir yıllık yakın­
lıktan sonra hala, sanki onu dinleyip dinlemediğimden 
tamamen bihabermiş gibi bir ses tonuyla ve içsel tedir­
ginlikle kur yapıyor. Hatta ne çok arzularsa, o ölçüde 
uzaktan ve o ölçüde de daha seçici sözlerle kur yapıyor, 
böylece arzusunu süslemeye, ona gerekli saygıyı gös­
termeye çalışıyor sanki ve en büyük yakınlık, bedensel 
yakınlık bile onu daha yakınlara getiremiyor. Aramızda 
büyük bir uzaklık olduğunda sevebiliyor ancak. 

Durum gerçekten de böyleydi. Mihaly'ın arzusu 
uzaklardaki Erzsi'ye sesleniyordu, ileride kendisini terk 
edecek olan kişiye ve bu kişi artık onun içinde uzaklar­
daki güzel bir anı gibi yaşıyordu. Onca içmiş olmasının 
nedeni de içindeki bu havayı korumak içindi; Erzsi'yle 
birlikte olduğunu değil de Erzsi'nin anısıyla, bir tarih 
olarak Erzsi ile birlikte olduğuna kendisini inandırmak 
istediği içindi. 

Ama bu arada Erzsi'de içmişti ve şarap onu çarpar­
dı hep, gürültücü olmuş, keyifli ve çok ama çok sabırsız 
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birine dönüşmüştü. Mihaly için bu Erzsi oldukça yeni 
sayılırdı, çünkü Erzsi evlenmelerinden önce Mihaly'ın 
karşısında, herkesin gözü önünde böylesine özgürce 
davranmaya pek seyrek fırsat bulmuştu. Mihaly bu Er­
zsi'yi çok çekici buluyordu ve ikisi birden çabucak oda­
larına çıktılar. 

Bu gece, Erzsi'nin yeni Erzsi olduğu ve aynı zaman­
da tarihsel, anı Erzsi'si olduğu bu gecede ve Pataki'nin 
mektubunun ve Ulpiusların çevresinde dolanıp duran 
anılarının gecesi onu derinden sarsmıştı, Mihaly daha 
önce verdiği sözü unutmuş ve evlilik yaşamına Erz­
si' den her zaman uzak tutmak istediği öğeleri katmıştı. 
Aşkın o bilinen yeniyetme biçimini, genç delikanlılar ve 
bakire kızlar arasında moda olan biçimini düşünüyoruz; 
zevklere dolambaçlı bir yoldan hiç sorumluluk üstlenil­
meksizin ulaşıldığı biçimi. Mihaly gibi insanlar vardır, 
bu sorumsuz zevki tümüyle ciddi ve neredeyse resmi bir 
niteliği olan zevklerden daha çok severler. Ama Mihaly 
bu eğilimden kendisiyle ilgili olarak bile utanç duyardı, 
çünkü yeniyetmeliğine ilişkin her şeyi çözümlemişti ve 
Erzsi'yle gerçekten ciddi, yetişkin aşkının samimiyetine 
geçtiğinde, Erzsi'yle daima, iki ciddi yetişkin sevdalıya 
yakışacağı üzere, resmi aşksal biçimler kurmaya karar 
vermişti. 

İ lk ve tek istisna Floransa gecesi olmuştu. Erzsi 
şaşkınlık içinde ama severek karşıladı Mihaly'ın alışıl­
madık zayıflıklarını, olayı kavrayamamış ve Mihaly'ın 
bunun ardından gelen çirkin keyifsizliğini ve duyduğu 
utancı da anlayamamıştı. 

"Neden? "  diye sordu, "çünkü böylesi de çok iyiydi, 
hem seni seviyorum da." 
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Sonra da uyumuştu. Uzun süre uyuyamama sırası 
şimdi Mihaly'deydi. Artık evliliğinin çöküşünü nihai bir 
olgu olarak duyumsuyordu. Evliliği sırasındayken bile 
bir yetişkin olamadığını kabul etti ve en korkunç olanı 
da Erzsi'nin şimdiye dek böylesi bir zevk yaratmadığını 
fark etmesi olmuştu, şimdi bir yetişkin ve tutkulu bir 
sevgili olarak değil de gelişmemiş bir yeniyetme kız gi­
biyken, belki de geçen yılki bir bahar gezintisindeyken 
sevdiği gibi. 

İ şte o zaman Mihaly yataktan çıktı. Erzsi'nin uyu­
duğu kanısına vardıktan sonra Erzsi'nin el çantasının 
bulunduğu tuvalet masasına gitti. İ çindeki çekleri ara­
dı, çünkü kasiyer Erzsi'ydi. Ulusal Banka'nın iki İ talyan 
liretlik çekini buldu, her ikisi de aynı miktarda parayı 
gösteriyordu, biri kendi adınaydı, öteki Erzsi'nin adına. 
Kendi çekini çıkardı, yerine aynı biçimde bir kağıt par­
çası yerleştirdi, çeki de yine büyük bir özenle cüzdanına 
koydu ve yeniden yattı. 
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Ertesi gün Roma'ya doğru yolculuklarını sürdürdü­
ler. Tren Floransa'dan çıkmış, Toscana yöresinde, bahar 
yeşili tepeler arasındaydı. Yavaş ilerliyor, her durakta on 
dakika duruyor, yolcular iniyor ve yola koyulacağı sıra­
da Güneyli rahatlığıyla salına salına yeniden biniyorlar 
ve bu arada söyleşiyor, gülüşüyorlardı. 

"Baksana," dedi Mihaly, "insan dışarıya bakınca 
başka ülkelere göre ne çok şey görüyor. Nasıl yapıyorlar 
bilmiyorum ama ufuk burada daha geniş ya da nesneler 
daha küçük ama iddiaya girerim ki, insan burada tren 
camından baktığında, örneğin Avusturya'ya göre beş 
kat daha fazla köy, kent, orman, gök ve bulut görüyor." 

"Doğru," dedi Erzsi. Uykusuzdu ve Mihaly'ın 
İ talya hayranlığı onu artık sinirlendiriyordu. "Yine de 
Avusturya daha güzel. Oraya gitsek daha iyi olurdu." 

''Avusturya'ya mı? "  diye bağırdı Mihaly. Öyle incin­
mişti ki, sözlerini sürdürmedi. 

"Pasaportunu yerine koy. Yine masada unuttun," 
dedi Erzsi. 
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Tren Cortona'da durdu. Mihaly küçük dağ kentini 
görünce sanki daha önce bu tür pek çok yer görmüş ol­
duğu ve şimdi onları yeniden görüyormuş gibi bir duy­
guya kapıldı. 

"Sanki gençliğimin bir bölümünü dağ kentlerinde 
geçirmişim gibi bir duyguya kapılmamın nedeni ne ola­
bilir, söylesene ? "  

Ama Erzsi buna ilişkin bir şey söylemedi. 
"Yolculuk yapıp durmaktan bıktım artık," dedi. 

"Capri'de olmak istiyorum artık. Orada iyice dinlen­
mek istiyorum." 

"Capri mi, yapma! Cortona'da insek çok daha il­
ginç olur. Ya da herhangi bir yerde. Program dışına çık­
sak ya. Örneğin bir sonraki istasyonda inelim, Arezzo, 
Arezzo! Arezzo'nun gerçekten de yeryüzünde olması ve 
burayı, kıçlarını boruya dönüştürüp öttüren şeytanları 
jimnastikçilere benzeten Dante'nin bulmamış olması tu­
haf bir şey. Hadi gel Arezzo'da inelim."  

"Aklıma geliyor. Dante böylesi saçmalıkları yazmış 
diye ineyim mi yani?  Arezzo toz toprak içinde küçük 
bir yuva, içinde de hiç kuşkusuz XIII. yüzyıldan kalma 
bir katedral vardır, bir Palazzo Communale; her köşede 
Duce'nin 1 8 portresi asılıdır ve buna uygun ulusal afişler; 
bir yığın da kahvehane ve Stella d'Italia adında da bir 
otel. Hiç de merak etmiyorum burayı. Bir an önce Cap­
ri' de olmak istiyorum." 

"İ lginç. Belki de İ talya'da pek çok kez bulunduğun 
için bir Fra Angelico resmini ya da bir Bel Paese pey­
nirini görünce bayıla bayıla bakmıyorsun. Ben ise her 
durakta inmezsem ölümcül bir günah işlemiş gibi bir 

" il Duce (Lider); Ulusal Faşist Parti 'nin kurucusu olan Benito Mussoli­
ni'nin unvanı. (y.n. )  
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duyguya kapılıyorum. Trenle yolculuk yapmaktan daha 
uçarı bir iş yok. Yaya veya en azından Goethe gibi posta 
arabasıyla gitmek gerekir. Toscana'da bulunmuş olmam 
da olmamam da insanın tüylerini ürpertiyor. Yani işte 
Arezzo'nun yanından geçip gitmiş olmam ve o taraflar­
da bir yerde Siena'nın olması ve benim de oraya gitme­
miş olmam. Bir daha Siena'ya gider miyim kim bilir . . .  
Yani şimdi gitmezsem?"  

"Söyle bakalım. Evdeyken hiç belli etmemiştin bu 
kadar züppe olduğunu. Siena'daki ilkelleri görmesen ne 
olacak ki ?"  

"Siena'daki ilkelleri merak eden kim?"  
"Öyleyse Siena'da ne yapmak istiyorsun?"  
"Ne bileyim ben? Bilseydim belki de  içim bu kadar 

kıpır kıpır etmezdi. Ama Siena sözcüğünü söyleyince 
sanki her şeyi yoluna koyacak bir şey görecekmişim gibi 
geliyor bana." 

"Budalasın da ondan, sorun işte bu." 
"Olabilir, ayrıca açım da.  Yanında bir şey var mı?" 
"Mihaly, bu korkunç bir  şey, İ talya'ya geldiğimiz-

den beri yedin de yedin. Daha yeni kahvaltı yaptın." 
Tren Terontola adında bir istasyona gelmişti. 
"Burada inip bir kahve içeceğim."  
"İnme, sen İ talyan değilsin. Tren gidiverir." 
"Ne gitmesi, her istasyonda on beş dakika duruyor. 

İ niyorum, hoşça kal. "  
"Hoşça kal, maymun. Bana yazmayı unutma." 
Mihaly indi, kahveyi ısmarladı ve espresso maki­

nesi o olağanüstü, kızgın kahveyi damlatırken oranın 
yerlisi olan biriyle Perugia'nın ünlü yerleri üzerine lak 
lak etmeye başladı. Ondan sonra da kahvesini içti. 
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"Çabuk olun ! "  dedi adam, "tren kalkmak üzere . "  
Gerçekten d e  dışarı çıktıklarında trenin yarısı artık 

istasyonun dışındaydı. Sonuncu vagona güç bela yapış­
tılar. Bu, eski model ve üçüncü sınıf bir vagondu, kori­
doru yoktu, her kompartıman ayrı bir dünya idi. 

"Dert değil, en yakın istasyonda ön tarafa geçe­
rim," diye düşündü. 

"Perugia'ya ilk kez mi gidiyorsunuz?"  diye sordu 
dost canlısı yerli. 

"Perugia'ya mı? Ben Perugia'ya gitmiyorum. Ne ya­
zık ki . . .  " 

"Öyleyse belli ki Ancona'ya dek yolculuğunuz. İyi 
etmezsiniz. Perugia'da inin; çok eski bir kenttir. " 

"Ama ben Roma'ya gidiyorum," dedi Mihaly. 
"Roma'ya mı? Beyefendi, şaka yapıyorsunuz her­

halde." 
Mihaly adamın İ talyancasını yanlış anladığını sana­

rak, "Ne yapıyorum?" diye sordu. 
"Şaka yapıyorsunuz," diye bağırdı İ talyan. "Bu tren 

Roma'ya gitmiyor. Bakın hele, siz çok şakacı bir insan­
sınız," dedi benzer anlama gelen bir İ talyanca deyim 
kullanarak. 

" İyi ama bu tren Roma'ya niye gitmiyor ki ? Eşimle 
birlikte Floransa' da bindik, üstünde Roma yazıyordu." 

''Ama bu tren, o tren değil," dedi İ talyan, sanki 
yaşamının en büyük şakasını duymuş gibi bir zevkle. 
"Roma treni daha önce gitti. Perugia-Ancona treninde­
siniz. Yol ayrımı Terontola'daydı. Müthiş ! Sinyora'nın 
da içi rahattır, Roma'ya gittiğini sanıyor çünkü !"  

"Rezalet ! "  dedi Mihaly ve  şaşkın şaşkın, elinden 
bir şey gelmeksizin pencereden dışarıya, Trasimeno Gö­
lü 'ne baktı; olur ya, belki de oradan kendisine doğru bir 
çözüm yolu kürek sallıyor olabilirdi. 
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Gece çekini ve pasaportunu çıkarınca -doğal ola­
rak büsbütün ciddi bir biçimde değildi bu- yolda bir­
birlerinden ayrılmaları gerçekleşebilir, diye düşünmüş­
tü. Terontola'da inince kafasından yine Erzsi'yi trende 
bırakmak düşüncesi geçmişti. Ama şimdi, bu gerçekten 
de olup bitince şaşırdı ve tedirgin oldu. Ama neyse ne, 
olup bitmişti işte ! 

"Peki şimdi ne yapacaksınız ?"  dedi İ talyan acele 
acele. 

"En yakın durakta ineceğim." 
''Ama bu ekspres trendir. Perugia'ya dek durmaz." 
"Eh, öyleyse Perugia'da inerim."  
"Daha baştan söyledim değil mi, Perugia'ya gitti­

ğinizi. Dert değil, ziyarete değer. Çok eski bir kenttir. 
Çevresini de görün ama." 

"Peki," dedi Mihaly. Yolculuğum Perugia'ya. İyi 
ama Erzsi ne yapacak? Olasılıkla Roma'ya gitmek üze­
re yolculuğunu sürdürecek ve orada bir sonraki treni 
bekleyecek. Ama bir sonraki istasyonda inmesi de olası. 
Belki de Terontola'ya geri gider. Bu durumda da bula­
maz. Benim Perugia treniyle gittiğim aklına bile gelmez. 

Evet, bunun aklına gelmesi epey zor. Eğer şimdi Pe­
rugia' da inerse bir iki gün onu hiç kimsenin bulamaya­
cağı çok kesin. Eğer Perugia' da kalmayıp da bilinmedik 
bir yöne doğru gidecek olursa bu durum daha da uzun 
sürecektir. 

Şansım varmış ki pasaportum yanımda. Eşyalar? 
Sonra kendime gömlek filan bir şeyler alırım, iç çama­
şırı İ talya' da iyi ve ucuz, zaten almak istiyordum. Ya 
para . . .  Para durumu nasıl ? 

Cüzdanını çıkardı ve içindeki Ulusal Banka'nın lira 
çekini buldu. 
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Doğru, çünkü dün gece . . .  Sonra Perugia'da onay­
latırım, orada bunu kabul edecek bir banka vardır mu­
hakkak. Evet. 

Köşeye çekildi ve derin bir uykuya daldı. Perugia'ya 
vardıklarında o dost canlısı İ talyan tarafından uyandı­
rıldı. 
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il. BÖLÜM 

KAÇAK 

Kaplan! Kaplan! Gecenin ormanında 
Işıl ışıl yanan parlak yalaza . . .  1 9  

William Blake 

19 Selahattin Özpalabıyıklar'ın çevirisi kullanılmıştır. (y.n.)  





1 

Bir köşesinde sanki kayadan bir masanın üzerinde 
duran Perugia, diğer köşesinde ise devasa Subacio Da­
ğı'na yaslanmış Assisi'nin ak topraklarının bulunduğu 
o büyük Umbria düzlüğü birkaç günde çiçeklere boğul­
muştu. Mevsimin içe işleyen sevincini çiçek açmış mey­
ve ağaçları her yere yayıyordu ve de kıvrım kıvrım dal­
larıyla dut ağaçları, soluk, İ talyan yeşili zeytin ağaçları 
ve adını Mihaly'a hiç kimsenin söyleyemediği o mor 
renkteki büyük ağaçlar. Gündüz kısa kollu gömlekle 
bile dolaşılabiliyordu, geceleri ise serindi ama insanı 
bezdirecek türden bir serinlik değildi bu. 

Mihaly Spello'dan Assisi'ye yaya gelmişti; kentin 
en yüksek noktasına, Rocca'ya çıktı ve güzel, büyümüş 
de küçülmüş bir İ talyan çocuğun tarihsel açıklamaları­
nı dinledi, eski mi eski kale yıkıntısının dibine oturdu, 
Umbria yöresini saatlerce izledi, mutluydu. 

Umbria Toscana'ya göre tümüyle başka bir yer, diye 
düşündü; daha köylü, daha eski, daha kutsal ve sanki 
bir derece daha acımasız gibiydi. 
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Fransisken bir toprak . . .  Baştanbaşa dağ kenti. Biz­
de insanlar her zaman ovaya yerleşir, dağların eteğine, 
burada ise dağın tepesine, yaylaya yerleşmişler. Acaba 
kurucuların sinir sisteminde ne gibi bir dehşet duygusu 
yaşıyordu, ne gibi bir dehşetin önünden kaçıp da sarp 
kayaların üstüne sığınmışlardı ?  Düzlüğün neresinde bir 
tepe belirmişse oraya hemen bir kent kurmuşlardı. 

Burada her yer kent. Spello örneğin, bizim ülkemiz­
de olsa olsa sefil bir köy olurdu, burada ise tersine Szol­
nok ya da Hatvan20 gibi düzenli bir kent, katedrali var, 
kahvehanesi var. Kuşkusuz büyük bir ressam doğmuştur 
burada ya da kent yakınlarında bir savaş yitirilmiştir. 

İ talya yöresi benim düşlediğim gibi sırf dost veya 
sırf tatlı değil. Burada, Umbria'da böyle değil. Burada 
uçsuz bucaksız bir şey var, karanlık ve kaba bir şey, def­
ne ağacı gibi -insana İ talya' da çekici gelen de bu kaba­
lık işte. Belki de buna sebep olan, büyük, çıplak dağ­
lardır. İ talya' da bunca çıplak ve yüksek dağ olduğunu 
söyleseler hiç inanmazdım. Subasion'da lekeler halinde 
kar bile var hala. 

Adını bilmediği ağaçtan bir dal kopardı ve keyifle, 
canlanmış olarak küçük kente indi. Goethe'nin İ talya 
yolculuğu sırasında gördüğü ilk antik kilise olan eski 
Minerva Kilisesi'nin karşısındaki meydanda bulunan 
bir kahvehanenin önüne oturdu, vermut2 1 ısmarladı ve 
garson kıza ağacın adını sordu. 

"Salsifraga," dedi küçük hanım peltek peltek, biraz 
tereddüt ettikten sonra. "Salsifraga," diye yineledi ka­
rarsızlık içinde. "En azından bizim oralarda, yani yuka-

20 Macaristan'daki iki kent. (ç.n.) 
21 Alkolle takviye edilerek güzel kokulu bitki ve baharatlarla aroma­

landırılmış bir tür şarap. Memleketinin İ talya olduğu kabul edilir. (y.n.) 
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rıda, Milano'daki adı bu. Ama burada her şeyin değişik 
bir adı var," diye ekledi küçümseyerek. 

Salsifraga falan değil, diye düşündü Mihaly. Salsif­
raga, kayakoruğu familyasından. Erguvanağacı mı aca­
ba? Olabilir. 

Ama bu konu bir yana, kendisini çok iyi hissediyor­
du. Umbria ovası mutluluk yayıyordu, alçakgönüllü ve 
Fransisken bir mutluluk. Düşünde kaç kez gördüğü gibi 
önemli şeylerin burada değil de başka bir yerde, belki 
de yukarılarda bir yerlerde gerçekleştiğini duyumsuyor­
du. Peltekçe konuşan bu sürgün kadının geldiği Mila­
no' da ya da Erzsi'nin geldiği yerde . . .  Ama şimdi önemli 
şeylerin olup bittiği yerde değil de tümüyle başka bir 
yerde, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde olabilmek de 
onu mutlu ediyordu,. 

Assisi'ye gelirken Ervin'i belki de burada bulmayı 
umuyordu. Çünkü gençliklerinde, Ervin'in egemen ol­
duğu sıralar Assisili Büyük Aziz22 üzerine okunabilecek 
her şeyi okumuşlardı. Ervin hiç kuşkusuz bir Fransis­
ken rahibi olmuştu. Ama Ervin'i bulamadı ve gençlik 
dönemi sofuluğunu Fransisken kiliseleri, hatta içinde o 
azizin öldüğü Portiuncula'nın23 bulunduğu Santa Maria 
degli Angeli'yi bile canlandıramıyordu. Burada gecele­
medi, çünkü böylesi bir turistik merkezde daha kolay 
bulunabileceğinden korkuyordu. Yolculuğunu sürdürdü 
ve akşama Spoleto'ya ulaştı. 

Burada akşam yemeğini yedi ama hiçbir yerin şa­
rabını beğenmedi, bu İ talyan şarapları zaman zaman 

22 Fransiskan Tarikarı'nın kurucusu Assisili Françesko kastedilmektedir. 
(y.n.) 

2·' Santa Maria degli Angeli Bazilikası içerisinde bulunan küçük kilise. 
(y.n.) 
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ispirto tadı vermeye ya da soğan kokusu yaymaya eği­
limliydi her ne hikmetse, kimi zaman da hiçbir neden 
olmaksızın büsbütün olağanüstüydü. Hesabı öderken 
Perugia'da aldığı paranın ne kadar tutumlu davranırsa 
davransın bir gün biteceğini anlayınca, keyfi daha da 
kaçtı; o zaman ne yapacağını ise bilmiyordu. Perugia'da 
ve ovada öylesine mutlu bir biçimde varlığını unuttuğu 
dış dünya, burada yeniden sızmaya başlamıştı. 

Ucuz bir otelde ucuz bir oda kiraladı -bu küçük 
yerde zaten çok seçeneği yoktu- ve akşam yemeğinden 
önce Spoleto'nun dar sokaklarında bir gezintiye çıktı. 
Ay bulutların ardına saklanmıştı, ortalık karanlıktı ve 
kara kentin dar sokakları insanı boğarcasına çevresinde 
daralıyordu; Venedik'in gül rengi küçük sokaklarında 
olduğu gibi insanı kucaklayan bir yanı yoktu. Nasıl ol­
duysa öyle bir mahalleye ulaştı ki, sokaklar adım adım 
daha karanlık ve tehdit edici bir hale büründü, aradaki 
açık merdivenler giderek daha gizemli kapılara götü­
rüyordu insanı, ortalıkta pek kimse de görünmüyordu, 
sonunda yolu da kaybetti ve işte o zaman arkasından 
birisinin geldiği açıkça belli oldu. 

Döndü : O kişi tam o sırada köşeyi dönmekteydi, 
çok uzun boylu, koyu giysiler içinde biri. Mihaly anla­
şılmaz bir korkuya kapıldı ve hemen hızla dar bir soka­
ğa doğru yürümeye başladı; bu sokak o ana kadar girdi­
ği sokaklardan daha dar ve karanlıktı. 

Ama bu dar sokak çıkmaz bir sokaktı, Mihaly' ın 
geri dönmesi gerekmişti ve bu arada o yabancı, sokağın 
girişinde durmaktaydı artık. Mihaly tereddüt içinde ona 
doğru birkaç adım attı ama yabancıyı daha iyi görünce 
dehşetle duraladı. Yabancı geçen yüzyılda adet olduğu 
üzere kısa, siyah, yuvarlak bir pelerin giymişti, üstünde 
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de beyaz bir şal vardı ve de yaşlı, özellikle buruşmuş, 
yumuşak, tüysüz yüzünde de betimlenmesi olanaksız bir 
gülümseme vardı . Kollarını Mihaly'a doğru açtı ve ince, 
enenmiş bir sesle çığlığa benzer bir isim çıktı ağzından : 

"Zacomo! "  yahut buna benzer bir isim . . .  
"Ben Zacomo değilim," dedi Mihaly ve  bunu ya­

bancı da anladı, art arda özür dileyerek uzaklaştı. 
Mihaly, şimdi artık yabancının yüzündeki o tarifsiz gü­
lümsemenin düpedüz bir budalanın gülümsemesi oldu­
ğunu fark etmişti. 

Ama Mihaly'ı bu serüveninin tümüyle anlamsız bir 
temele dayanması ve büyük ölçüde komik bir biçimde 
sona ermiş olması rahatlatmadı, hatta tam tersine sim­
geler görme eğilimiyle, bu aptalca hadiseden da kendisi­
ni takip ettikleri, adım adım izledikleri sonucunu çıkar­
dı. Panikle otel yolunu aradı, koşa koşa odasına çıktı ve 
kapıyı kilitleyip arkasını da bir sandıkla destekledi. Oda 
bu haliyle de korkunçtu. Öncelikle, oda bir insan için 
çok büyüktü; ikincisi, Mihaly İ talya'daki küçük oteller­
de yerlerin taş döşemeli olmasına bir türlü ısınamamıştı, 
kendisini çocukluğunda mutfağa gönderilmiş gibi his­
sediyordu ve bu aslında korkunç bir ceza olurdu, fakat 
böyle bir şey başına gelmemişti hiç. Üçüncüsü, oda dağ 
şehrinin bir ucundaydı ve penceresi iki yüz metrelik ka­
yalık uçurumun hemen yanı başındaydı. Anlaşılmaz bir 
biçimde pencerenin yanında camlı bir kapı mevcuttu. 
Belki de vaktiyle bir balkona açılıyordu ama bu balkonu 
sanki fi tarihinde yıkmışlardı ya da aşına aşına kendi­
liğinden yıkılmıştı da, geriye yalnızca kapı kalmıştı ve 
şimdi dışarıya, iki yüz metre yükseklikten, boşluğa açı­
lıyordu. İ ntihar teşebbüsü adayları için bu oda kesin bir 
ölüm demekti, bu kapıya karşı koyamazlardı. Tüm bun-
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lara ek olarak duvarda yalnızca bir tek resim asılıydı, bir 
kartpostaldan kesilip çıkarılmış bir çizim; alabildiğine 
berbat bir kadın görünüyordu bu resimde, dokuz yüzlü 
yılların modasına göre giyinmişti ve elinde de bir altı­
patlar vardı. 

Mihaly daha önce insanı daha rahatlatıcı bir çev­
rede de uyumuş olduğunu belirledi, ama pasaportunun 
aşağıda, kendisinin kurnazca girişimine, yani pasaportu­
nun anlaşılmaz bir yabancı dil ile yazılı olduğu için kayıt 
formunu daha sonra kendisinin dolduracağını söyledi­
ğinde buna karşı çıkan, sert ve hilekar bir yüzü olan 
otel sahibinde olması daha da tedirgin ediyordu. Otel 
sahibi, Mihaly otelde kaldığı sürece kendisinde kalma­
sında ısrar etmişti. Anlaşılan kötü deneyimleri olmuştu. 
Otelin tümü düşünüldüğünde sahibinin çok kötü dene­
yimleri olduğunu düşündürmesi normaldi. Gündüzleri 
herhalde yalnızca yoksul düşmüş gezgin satıcılar geliyor 
olmalı, diye düşündü Mihaly, gece de kaba kaba gülen 
at hırsızlarının ruhu sala da panzio denen, mutfak ko­
kusuyla dolu şu yemek odasında kağıt oynuyorlardır . . .  

Ama her ne biçimde ve her kimin elinde olursa ol­
sun, pasaport kendisine yönelik bir silahtı, adını kendisini 
kovalayanlara bildiriyordu ve pasaportu burada bırakıp 
kaçmak da tıpkı düşlerimizde yaptığımız gibi don göm­
lek kaçmaya benziyordu. Mihaly temiz olduğu kuşkulu 
yatağa sıkıntıyla yattı, pek fazla da uyuyamadı; uyku, yarı 
uyku ve sıkıntılı bir uyanıklık hali, kendisini kovaladıkları 
duygusu içinde tümüyle birbirine karışıyordu. 

Gün doğarken kalktı, usulca aşağıya indi ve uzun 
bir savaştan sonra otel sahibini uyandırdı ve hesabı öde­
di, pasaportunu alıp istasyona koştu. Uykulu bir kadın 
bar tezgahının yanında kendisine kahve pişirdi, bir süre 
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sonra ise uykulu İ talyan işçiler çıkageldiler. Mihaly'ın 
sıkıntısı geçmek bilmiyordu. Sürekli kendisini yakalaya­
caklarından korkuyordu, askere ya da polise benzeyen 
herkesten kuşkulandı, ta ki tren sonunda istasyona gi­
rinceye dek. Hafiflemişçesine bir soluk aldı, sigarasını 
atıp binmeye hazırlandı. 

O sırada çok genç ve göze çarpacak ölçüde yakışık­
lı bir faşist yanına yaklaştı ve sigarasını atmadan önce 
kendisine ateş vermesini istedi. 

"Ecco,"24 dedi Mihaly ve sigarasını uzattı. Kötü bir 
şey yaşanabileceğine ihtimal vermiyordu. Ayrıca tren 
gelmişti artık. 

"Siz yabancısınız," dedi küçük faşist. "'Ecco' deme­
nizden anladım bunu. Kulağım iyidir." 

"Bravo !"  dedi Mihaly İ talyanca. 
"Siz Macarsınız," dedi küçük faşist, yüzü parlaya­

rak. 
"Si, si,"25 dedi Mihaly gülümseyerek. 
Faşist o an Mihaly'ın bu küçük insandan bekleme­

diği bir güçle koluna yapıştı. 
Bir yandan diğer eliyle bir kağıt çıkartırken, "Oo! 

Siz tüm İ talya'da aranan beyefendisiniz! Ecco! İ şte fo­
toğrafınız ! "  dedi. "Karınız arıyor ! "  

Mihaly kolunu kurtardı, kartvizitini çıkardı ve üze­
rine çabucak şunları karaladı: Ben iyiyim, beni arama­
yın. Bunu on liretle birlikte küçük faşiste verdi. 

"Ecco ! Bu telgrafı karıma gönderin. Arrivederci!"26 
Bu arada koluna yeniden yapışan faşistten kendini 

kurtardı, hareket eden trene atladı ve kapıyı arkasın­
dan çarptı. 

24 (İ t. ) Buyurun. (y.n.) 
21 (İ t. ) Evet, evet. (y.n.) 
20  (İ t. ) Hoşça kalın. (y.n.) 
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Küçük tren Norcia'ya gidiyordu; yukarıya, dağların 
ardına. İ ndiğinde artık karşısında iki bin metrelik do­
ruklarıyla Sibillini Dağları duruyordu, sağda ise Gran 
Sasso, İ talya'nın en yüksek dağ kümesi. 

Kapıldığı dehşet Mihaly'ı bir zamanlar kenti ku­
ran insanların başına da geldiği gibi doruklara yöneltti. 
Orada, yükseklerdeki karlı ve buzlu yabanıl topraklarda 
kendisini bulamayacaklardı. Artık Erzsi'yi düşünmüyor­
du, Erzsi'yi bir telgrafla başından ustaca savmıştı. Ama 
Erzsi savılacak pek çok şeyden yalnızca biriydi ve ken­
disini de insanlardan çok kurumlar ve yılların o dehşet 
saçan terör ordusu kovalıyordu. 

Çünkü her şey ortadaydı, son on beş yıl içinde ya­
şamı nasıl akmıştı ? Ülkesinde ve yurt dışında meslek 
öğrenimi görmüştü, kendi mesleğini değil de hiç ilgi­
lenmediği ailesinin, babasının, şirketinin mesleğini öğ­
renmişti; sonra şirkete girmiş ve ardından da bir şir­
ketin üst düzey görevlisinin bilmesi gereken zevkleri 
öğrenmeye çalışmıştı ; briç oynamayı, kayak yapmayı, 
otomobil kullanmayı öğrenmişti. Şirketin üst düzey gö­
revlisine yakışan aşk serüvenlerine atılmış ve sonunda 
Erzsi'yi bulmuştu; Erzsi'yle ilgili olarak da daha sonra­
ları beyefendiler çevresinde seçkin bir şirketin üst düzey 
genç görevlisine uygun düşecek dedikodulara konu ol­
muştu ve sonunda da üst düzey görevliye yakışır biçim­
de evlenmiş, güzel, akıllı, zengin ve öncelikli ilişkileri 
yüzünden ün kazanmış olan bir kadını eş edinmişti. Kim 
bilir belki de yalnızca bir yıl sonra gerçekten de şirketin 
önde gelen üyelerinden biri olacaktı, davranış biçimle­
ri içeriye doğru kabuk bağlıyordu; insan ilkin rastlantı 
sonucu mühendis N.N.'di ve sonra da zamanla rastlantı 
sonucu N.N. denen bir mühendis idi. 
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Tabanvay olarak dağlara çıktı. Küçük dağ köyle­
ri çevresinde dolandı; buraların sakinleri yatıştırıcı bir 
davranış sergilemiş, ardına düşmemişlerdi. Çılgın bir tu­
rist sayıyorlardı onu. Ama dolaşmalarının üçüncü ya da 
dördüncü günü bir kentsoylu ile karşılaşmış olsaydı, hiç 
kuşkusuz onu turist değil de bir çılgın sayardı. Artık tıraş 
olmuyordu ve yıkanmıyordu da, soyunup yatmıyor, yal­
nızca kaçıp duruyordu. İ çinde de her şey, burada, acıma­
sız dağların ince çizgileri arasında, insan ötesi bir yalnızlık 
ve terk edilmişlik içinde birbirine karışmıştı. Bilincinde 
amacın en soluk gölgesi bile belirmiyordu, bildiği tek şey 
geri dönüş olmadığıydı. Ardına düşmüş olan pek çok kişi 
ve şey, yıllar ve kurumların tümü, hayaller kuran beynin­
de somut bir canavar biçimine bürünmüşlerdi; babasının 
fabrikasını kocaman, kafasına inmeye hazır çelik bir sırık 
gibi duyumsuyordu, ama artık yavaş yavaş yaşlandığını 
da hissedebiliyordu ; kendi bedeninin yavaş ama gözle gö­
rülür değişimler süreci içinde görüyordu bu yaşlanmayı; 
derisi sanki saatin yelkovanının ilerleyiş temposu içinde 
buruşup duruyordu. Tüm bunlar artık ateşli bir sinir has­
talığı olan deliryum belirtileriydi. 

Doktorlar daha sonra bu ateşli sinir hastalığının bit­
kinliğin bir sonucu olduğunu belirlemişlerdi. Bunda şa­
şılacak bir şey de yoktu : Mihaly on beş yıl boyunca hiç 
durmaksızın yüklenip durmuştu kendisine. Kendisine 
ha bire yüklenmişti, olduğundan başka biri olmak için­
di bu; kendi eğilimleri doğrultusunda değil de başkaları 
ondan neyi bekliyorsa öyle yaşamıştı daima. Sonuncu 
ve en kahramanca yüklenişi evliliğiydi. Ondan sonra 
da yolculuk heyecanı, İ talyan yöresinin içinde yarattı­
ğı o olağanüstü çözülme süreci, tüm balayı yolculuğu 
sırasında durmaksızın içki içmesi ve hiçbir zaman derin 
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bir uyku uyuyamaması, bunların tümü çöküşe yardım­
cı olmuştu. Özellikle de şu: İ nsanın dolaştığı sürece ne 
kadar yorgun olduğunu anlayamaması, ancak oturun­
ca bunu anlaması. Mihaly 'da da on beş yıldır birikmiş 
olan yorgunluk, Terontola'da buna niyetsizce değil de 
istemeden öteki trene bindiğinde, kendisini Erzsi'den 
giderek daha da uzaklara götüren, yalnızlığa ve kendi­
sine doğru götüren trene binince etkisini duyurmaya 
başlamıştı. 

Bir akşam tepelere kurulu şu büyük şehirlerden bi­
rine ulaştı. Bu sırada artık o denli gerçek dışı bir durum­
daydı ki, kentin adının ne olduğuyla ilgilenmedi bile, 
ilgilenmemenin de ötesindeydi, çünkü daha o öğleyin 
İ talyanca tek bir sözcüğün bile aklına gelmediğini fark 
etmişti. Bu durumda kentin adını kafamızın bir köşesi­
ne yerleştirmemiz de gerekmiyordu. Kentin meydanın­
da dostça bir görüntüye sahip bir albergo27 vardı, bura­
ya girdi ve çok iyi, normal bir iştahla akşam yemeğini 
yedi; domates soslu gnocchi,28 o çevrede üretilen keçi 
peyniri, portakal ve beyaz şarap vardı sofrasında. Ama 
sıra hesabı ödemeye gelince otelcinin kızının kendisi­
ne kuşkuyla baktığını ve salon:la oturan kendisi dışın­
da iki adamla fısıldaştıklarını gördü. Hemen fırladı ve 
tedirgin tedirgin küçük kentin üstünde uzanan bodur 
macchialarla29 kaplı tepede dolandı durdu, ama burada, 
yukarıda kalamazdı, güçlü bir rüzgar esiyordu, sarp bir 
dağ yamacından aşağıya inmeye koyuldu. 

Kuyuyu andıran derin bir vadiye ulaştı; burada rüz­
gar esmiyordu ama vadi öyle boğucu ve karanlık, uçsuz 

27 Ucuz, küçük otel. (ç.n. )  
2 '  Patatesle yapılan, bir çeşit İ talyan yemeği. (y.n.)  
2•  (İt . )  Maki. (y.n . )  
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bucaksızdı ki, eğer insan kemikleriyle ve bunların ara­
sında da bir krallık tacıyla ya da eski saygınlığın ve tra­
jedinin herhangi bir başka kanlı simgesiyle karşılaşacak 
olursa bunun çok doğal olacağını düşünüyordu. Dingin 
bir haletiruhiyeye sahipken bile yörelerin atmosferine 
karşı olağanüstü duyarlıydı, şimdi ise on katı duyarlı 
durumdaydı. Derin vadiden koşarak kaçtı, artık iyiden 
iyiye yorulmuştu. Küçük bir patika onu yumuşak bir 
tepeye götürdü. Tepenin üstüne varınca küçük bir ağa­
cın dibinde durdu. Dostça, davetkar bir yöreydi burası. 
Alçak duvarın öte yanına atladı ve solgun yıldız ışıkları 
altında görebildiği kadarıyla servi ağaçlarıyla dolu bir 
bahçede olduğunu anladı. Ayağının dibindeki küçük 
tepe doğal bir yastığı andırıyordu. Yattı ve hemen derin 
bir uykuya daldı. 

Daha sonra yıldızların ışığı iyice arttı, yıldızlar öyle 
güçlü bir biçimde parlıyorlardı ki, sanki gökyüzünü alı­
şılmadık bir tedirginlik kaplamış gibiydi ve uyandı. Kal­
kıp oturdu, kararsızlık içinde bu korkunç yıldız ışığında 
çevresine bakındı. Servilerin birinin ardından Tamas çı­
kıvermişti, yüzü soluktu ve keyifsizdi. 

"Eve gitmem gerekiyor," dedi, "çünkü bu korkunç 
yıldız ışığında uyuyamıyorum." Ondan sonra çekip gitti 
ve Mihaly onun arkasından koşmak istedi ama kendisi­
ni ne kadar zorladıysa da ayağa kalkamadı. 

Gün doğarken soğuktan ve ilk ışıklar yüzünden 
uyandı ve uykulu uykulu bahçede çevresine baktı. Ser­
vilerin altında her yanda mezar haçları duruyordu: 
Ufak şehrin camposanto'sunda, mezarlığında uyumuş­
tu ! Ancak bunda korkunç bir yan yoktu; İ talyan ölüle­
rinin kentleri belki de canlılarınkinden daha dostça ve 
davetkardı, gündüz de, ayışığında da. Ama Mihaly için 
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bunun da dehşet verici, simgesel bir anlamı vardı. Koşa­
rak kaçtı yine; hastalığının da o an baş göstermeye baş­
ladığını düşünmek olasıydı. Gerçekten de ondan sonra 
olan olmuş ve bunu daha sonraları anımsayamamıştı. 

Dördüncü, beşinci ve belki de altıncı gün, gün do­
ğumu onu bir dağ patikasında karşılamıştı. Batan gü­
neşin gül rengi ve altın gölgeleri şimdi onu ateşli duru­
mundayken de yakalamıştı, hatta aklı başında olduğu 
zamanlara göre daha güçlü bir biçimde yakalamıştı, 
çünkü aklı başında olsaydı o alışıldık, eski ve tümüyle 
amaçsız göksel renklere bunca tepki göstermeye utanır­
dı. Güneş bir dağın arkasında kaybolduğunda ise ateşli 
bir düşüncenin etkisiyle bir kayaya tırmandı; bunu ya­
parken kayanın doruğundan güneşi bir süre daha göre­
bileceğini sanıyordu. Ama beceriksiz elleri kötü bir yere 
yapışmıştı ve yol kenarındaki arkın içine düştü ; artık 
ayağa kalkacak dermanı kalmamıştı. Orada yatıp kaldı. 

Şans eseri şafak sökeceği sırada katırlarla gezgin sa­
tıcılar geldi o yana; ayışığında yatan kişiyi gördüler ve 
bu kişinin o seçkin yabancı olduğunu anladılar; saygı 
dolu bir acıma duygusuyla köye indirdiler; oradan da 
yetkililerce bir yığın aktarmadan sonra Foligno hasta­
nesine götürüldü. Ama o artık bu konuda hiçbir şey bil­
miyordu. 
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Kendisine geldiği zaman hala tek kelime İ talyanca 
konuşamıyordu. Hemşireye Macarca, yorgun ve korku 
dolu bir sesle o bildik soruları sordu, neredeydi, bura­
ya nasıl gelmişti. Hemşire bu soruları yanıtlayamayınca 
hastanede olduğunu kendiliğinden -bu pek zor değil­
di- anladı. Dağların arasında kendisini nasıl da tuhaf bir 
biçimde duyumsadığını da anımsadı ve sakinleşti. Me­
rak ettiği tek şey ne derdi olduğuydu. Acı duymuyordu, 
yalnızca çok zayıf ve yorgundu. 

Şansı varmış ki, hastanede yarı İ ngiliz bir doktor 
vardı, Mihaly'ın yatağının başına onu çağırdılar. Mihaly 
İ ngiltere' de uzun süre yaşamıştı ve İ ngilizce kanına öyle 
işlemişti ki, şimdi de unutmamıştı ve birbirleriyle pek 
güzel anlaştılar. 

"Hiçbir sorununuz yok," dedi doktor, "'yalnızca 
korkunç bir bitkinlik. Ne yaptınız da bu kadar yorul­
dunuz? "  

"Ben mi ?"  diye sordu Mihaly dalıp giderek. "Hiç­
bir şey. Yaşadım." 

Sonra da uyudu. 
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Uyandığında kendisini çok daha iyi hissediyordu. 
İ ngiliz doktor yeniden yanına geldi, muayene etti ve 
hiçbir derdinin olmadığını kendisine bildirdi, birkaç 
gün sonra yataktan çıkabilecekti. 

Mihaly doktorun ilgisini çekmişti, uzun uzun söy­
leşti kendisiyle. Bunca yorgun olmasının nedenini bil­
mek istiyordu. Birkaç gün sonra sağlığına kavuşacağı ve 
hastaneden çıkması gerekeceği düşüncesinin Mihaly'ı  
nasıl da tedirgin ettiğinin yavaş yavaş ayrımına vardı. 

"Bu Foligno'da ya da çevresinde herhangi bir işiniz 
var mı?" 

"Ne işim olacak. Yeryüzünde Foligno diye bir yer 
olduğunu bile bilmiyordum."  

"Buradan nereye gitmek istiyorsunuz? Macaris-
tan'a mı döneceksiniz?"  

"Hayır, hayır. İ talya'da kalmak istiyorum." 
"Peki, burada ne yapacaksınız?"  
"Hiçbir fikrim yok." 
"Birlikte olduğunuz kimse var mı ?"  
"Hayır, hiç kimsem yok," dedi Mihaly ve  sinirleri 

zayıflamış olduğu için gözlerinden yaşlar boşandı. Yu­
muşak yürekli doktor bu terk edilmiş adama çok acı­
mıştı; bu yüzden daha sonra onunla daha büyük bir 
sevgiyle ilgilendi. Oysa Mihaly gerçekten hiç kimsesi ol­
madığı için ağlamamıştı; tam tersine o denli çok kimsesi 
vardı ki, bu hastanede onca tadını çıkardığı yalnızlığını 
koruyamayacağından korkuyordu. 

Doktora tüm yaşamı boyunca hastanede yatabilme­
yi arzuladığını anlattı. Doğal olarak ağır bir hasta ya da 
acılar içinde kıvranan biri olarak değil de şimdi olduğu 
gibi, hareketsiz ve istemsiz bir yorgunluk içindeyken, 
bakım görerek, hiçbir amaç ve arzusu olmaksızın, insani 
şeylerin ötesine geçmiş bir durumda. 
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"Ne desem boş, İ talya bana arzuladığım her şeyi 
veriyor," dedi. 

Meğerse doktor da Mihaly gibi tarihsel çağrışım­
lardan hoşlanıyormuş. Yavaş yavaş tüm boş zamanını 
Mihaly'ın yatağının yanında, yorgun argın bir o ko­
nuya, bir bu konuya atlayarak yaptıkları tarihsel söy­
leşilerle geçirmeye başladı. Mihaly, kentteki insanların 
genellikle adını bile duymadıkları hem bir aziz hem de 
bir gizemci olan Angela da Foligno ile ilgili olarak, bu 
kentte doğmuş olan en ünlü kişi ile ilgili pek çok şey 
öğrendi. Her İ ngiliz gibi serüven dolu bir yaşamı olan 
doktorun kendisi üzerine de çok şey öğrendi. Babası bir 
zamanlar bir deniz subayıymış, Singapur'da sarıhum­
maya yakalanmış, hastalığı sırasında korkunç karaba­
sanlar görmüş ve iyileşince Katolikliği seçmiş; çünkü ce­
hennemin işkencesinden ancak böyle kurtulabileceğini 
düşünmüş. Dindar, çoğu Anglikan rahip olan ailesi ona 
yüz çevirmiş, bunun üzerine ihtiyar İ ngiliz düşmanı ke­
silmiş ve deniz subaylığını bırakıp İ talyan ticaret filosu­
na girmiş ve daha sonra bir de İ talyan kadınla evlenmiş. 
Richard Ellesley -doktorun adı buydu- çocukluğunu 
İ talya' da geçirmiş. İ talyan dedesinden ona hatırı sayılır 
bir miras kalmış, babası genç Ellesley'i Harlow'da ve 
Cambridge'de okutmuş. İ htiyar, savaşta deniz subaylı­
ğına geri dönmüş ve Skagerrak savaşında ruhunu teslim 
etmiş, mülk elden çıkmış ve Ellesley de o zamandan beri 
ekmeğini doktorlukla kazanıyormuş. 

"Babamdan bana cehennem korkusundan başka bir 
şey kalmadı," dedi gülümseyerek. 

Burada roller değişmişti. Gerçi Mihaly çok şey­
den korkuyordu ama cehennemden hiç korkmazdı, öte 
dünya yaşamı üzerine hiçbir duyarlılığı yoktu ve dokto-
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ru tedavi etmeyi denedi. Çünkü tedaviye acil gereksini­
mi vardı; küçük İ ngiliz doktor neredeyse üç günde bir 
müthiş bir korkuya kapılıyordu. 

Korkuyu yaratan suçluluk duygusu değildi. Temiz 
ve iyilik dolu bir yüreği vardı. Kendisinde beli başlı hiç­
bir günah bulamıyordu. 

"O halde, neden cehenneme gideceğinizi düşünü­
yorsunuz?"  

"Tanrını, bunu, yani oraya neden gideceğimi bile­
mem. Ben kendim gitmiyorum ki, götürüyorlar beni. " 

"Şeytanın yalnızca kötüler üzerinde egemenliği var­
dır. " 

"Bunu hiçbir zaman bilemeyiz. Çünkü dua da bunu 
dile getirir: Ey Başmelek Aziz Mikail, bizi savaşlarımız­
da gözet; insanı rahat bırakmayan şeytanın şerrinden 
bizi koru. Tanrı onu buyruğu altına alsın, bunun için 
yalvarırız, sen ey semavi orduların prensi, insanın ruhu­
nu ayartmak için uğraşan şeytanı ve öteki kötü ruhları 
Tanrı'nın yardımıyla yerle yeksan eyle."  

Bu dua Mihaly'ın gözünde okulun şapelini ve o 
zamanlar bu duanın onda yarattığı yeniyetmelik ürper­
tisini canlandırmıştı. Ama onun tüylerini ürperten şey­
tan ve lanetlenme değil de çok eski zamanlara uzanan 
tarihselliğiydi, yoksa Katoliklik onun için çağdaştı ve 
zaten hala çağdaştır da, ama bu dua sanki çoktan tarihe 
gömülmüş çağlardan kalma bir şeymiş gibi geliyordu. 

Ellesley, cehennem korkusuna kapıldığı zaman 
kendisini günahlarından arındırsınlar diye papazlara ve 
rahiplere koşuyordu. Ama bu da pek işe yaramıyordu. 
Bunun nedeni kısmen kendisini günahkar duymaması 
ve günah çıkarmanın bir işine yaramamasıydı. Kısmen 
de günah çıkaran papazların çoğunlukla ilkel, taşralı 
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olmasıydı; bunlar cehennemin dehşet uyandırıcı yanla­
rına tekrar tekrar dikkat çekmeyi ihmal etmiyorlar ve 
böylece de durumu ağırlaştırmış oluyorlardı yalnızca. 
Muskalar ve öteki büyülü güçlerin daha çok yararı ol­
muştu. Bir kez yaşlı bir azize kutsal bir otla tütsülemiş 
ve o zaman iki ay boyunca dinginliğine kavuşmuştu. 

"İyi ama siz," dedi, "siz hiç korkmuyor musunuz ? 
Yani ölümden sonra ruhun başına ne geldiği konusunda 
siz ne düşünüyorsunuz ki ? "  

"Hiçbir şey."  
"Peki, bu  durumda ölümsüzlük ve  sonsuz yaşam 

konusunda da bir umudunuz yok mu ?"  
"Büyüklerin adı sonsuza dek yaşar. Ben büyük bir 

insan değilim." 
"Peki ama yaşama katlanabiliyor musunuz bu şe­

kilde ? "  
"O başka bir sorun." 
"Bir insanın ölünce tümüyle yok olmasına nasıl 

inanabilirsiniz, hiç anlamıyorum. Çünkü bunun tersi­
ni gösteren binlerce kanıt var. Her İ talyan bunu size 
söyleyebilir, her İ ngiliz de. Bu iki halk arasında ölülerle 
karşılaşmamış olan hiç kimse yoktur ve en doğru dürüst 
halk da bu iki halkın insanlarıdır. Macarların nasıl in­
sanlar olduğunu anlayamıyorum." 

"Siz de ölülerle karşılaştınız mı ?"  
"Tabii. Hem de kaç kez." 
"Nasıl ? "  
"Bunu anlatamam, çünkü olasılıkla bu sizi heyecan­

landırır. Ama bunlardan biri öyle basitti ki, heyecanlan­
dıracağını sanmam. Savaş sırasında Harrow' da öğrenim 
görüyordum. Bir gün yatağımda yatıyordum -çünkü 
grip olmuştum- ve pencereden dışarıya dalmış gitmi-
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şim. Bir anda pencerenin pervazında babam beliriverdi, 
denizci subayı üniforması içindeydi ve beni selamlıyor­
du. Tuhaf olan yalnızca, denizci şapkasının iki kanadı 
olmasıydı. Hani Mercurius'u betimlerler ya, öyle. Ya­
taktan fırladım ve pencereyi açtım. Ama artık orada de­
ğildi. Bu öğleden sonra olmuştu. Babam o sabah teslim 
etmişti ruhunu. Ruhun Skagerrak'tan Harrow'a ulaş­
ması için bu kadar vaktin geçmesi gerekmişti. 

"Ya öteki öykü ?"  
"O daha da  gizemli, Gubbiuo'da olmuştu, yakınlar­

da hem de. Ama şimdi onu anlatamam açıkçası."  
"Gubbio mu ? Bu isim bana niye bu kadar tanıdık 

geliyor ki ? "  
''Aziz Francesco söylencesi yüzündendir tabii, Fio­

retti' den. "  
"Tabii, doğru, Gubbio kurdu . . .  Aziz Fransisken'in 

kent halkına bir zarar vermemesi koşuluyla her türlü 
gereksiniminin karşılamak konusunda anlaşma yaptığı 
kurt . . .  " 

"Ve de akşamları bu kurdu boynunda küçük bir se­
petle Gubbio'nun evlerini sırasıyla dolaşırken ve şefkat­
le yaptıkları bağışları toplarken görüyoruz." 

"Bu Gubbio günümüzde de duruyor mu ?"  
"Durmaz olur mu, hemen yakınımızda. İ yileştiği­

nizde oraya bir uğrayın. Buna gerçekten değer, yalnızca 
kurt öyküsü dolayısıyla da değil .  . .  " 

Doktor Ellesley'nin o çok özlediği yurdu İ ngilte­
re üzerine de söyleştiler uzun uzadıya. Mihaly da çok 
seviyordu İ ngiltere'yi. Paris'e ve oradan da yurduna 
dönmeden önce orada çok ciddi ve düşlerle dolu iki yıl 
geçirmişti. Londra' da yalnızlığın sefahatini sürmüştü; 
kimi zaman haftalarca hiç kimseyle konuşmadığı ol-
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muştu, yalnızca kentin banliyölerindeki birahanelerde 
işçilerle konuşmuştu olsa olsa, onlarla da bir iki söz et­
mişti ancak. O korkunç Londra iklimini sevmişti, içine 
rahatlıkla gömülebilecek, yalnızlığın ve melankolinin 
sadık eşlikçisi olan nemli, kabarık, sisli yumuşaklığını 
sevmişti. 

"Londra'nın kasımı zaten bir ay değil de," dedi, 
"bir ruhsal durumdur. " 

Ellesley bunu ısrarla onayladı. 
"Bakın, şimdi aklıma geldi," dedi Mihaly, "Lond­

ra kasımında ben de bir gün size benzeyen insanlarda, 
ölülerin bir biçimde var olduğu inancını kesinlikle pe­
kiştirecek bir şey yaşadım. Ben ise bu gibi durumlarda 
sinir sistemimle ilgili bir sorun olduğu konusunda artan 
bir kuşkuya kapılıyorum. Dinleyin şimdi. Beni telefona 
çağırdıklarında bir öğle öncesiydi ve fabrikada çalışı­
yordum -dediğim gibi aylardan kasımdı. Tanımadığım 
bir kadın sesi öğleden sonra kesinlikle, ama kesinlikle, 
çok önemli bir konuyu konuşmak üzere şuraya şuraya 
gelmemi rica ediyordu, bilmediğim bir adres verdi, bir 
de ad söyledi. Bu işte kesinlikle bir yanlışlık olmalı di­
yerek karşı çıktım buna. 'Ama hayır,' dedi kadın sesi, 
"Buthroyd Fabrikası'nda gönüllü çalışan bir Macar be­
yefendiyi arıyorum. Orada bu özelliği olan başka kimse 
var mı? '  'Hayır,' dedim, 'adım da doğru. Ama söyleseni­
ze söz konusu olan nedir? '  Söyleyemezmiş . . .  Uzun süre 
konuştuk, gideceğime söz verdim en son. 

Gittim de, çünkü merak etmiştim. Telefonda çın­
layan bilinmedik ve tatlı bir kadın sesinin heyecanlan­
dırmadığı erkek var mıdır ki ? Kadınlar eğer erkekleri 
tanımış olsalardı her şeyi telefonla ve kimliklerini giz­
leyerek isterlerdi. Sokak -Roland Street- Londra'nın şu 
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sevimsiz bölgesinde; Tottenham Court Road'un arka­
sında, Soho'nun kuzeyinde, sanatçıların ve orospuların 
oturduğu bölgede yer alıyordu. Bu kişilerin Soho'da ya 
da Bloomsbury'de oturmaya yetecek paraları bile yok­
tur. Kesin olarak bilmiyorum ama dini önderlerin, bi­
linircilerin ve alçakgönüllü gizemcilerin de Londra'nın 
bu kısmında oturmuş olmalarını çok olası sayıyorum. 
Tüm mahalle dinsel bir sapmışlığın göstergesiydi. Yani 
buraya gitmem gerekiyordu işte. Sokaklar ve yörelerin 
havasına uymak konusunda inanılmaz ölçüde yatkın ol­
duğumu da bilmeniz gerekiyor. Karanlık sokaklar bo­
yunca Roland Street'i arayarak ilerlerken sisin içinde 
-bu fog değil mist'ti,30 beyaz, çiseleyen, süt gibi bir sis, 
gerçek bir kasım sisi- dinsel sapmışlık duygusuna ken­
dimi öylesine kaptırdım ki deniz tutmuştu sanki. 

Sonunda evi buldum, kapının yanındaki tabelada 
da telefondaki tanımadığım sesin belirttiği isim yazılıy­
dı. Zili çaldım. Bir süre sonra sürüklenen ayak sesleri 
duydum, sonra da uykulu, saçı başı dağınık bir hizmetçi 
kapıyı açtı. 

'Ne istiyorsunuz? '  diye sordu. 
'Bilmem . . .  ' dedim, iyice tedirgin olmuştum. 
O sırada sanki birisi yukarıdan, çok uzaklardan aşa­

ğıya seslenirmiş gibi oldu. Hizmetçi düşünceye daldı ve 
bir süre hiçbir şey söylemedi. Ondan sonra önüme dü­
şüp pis bir küçük merdivene doğru götürdü ve İ ngiliz 

.ıo Fog ve mist sözcüklerinin ikisi de sis manasına gelmekle birlikte, 
aralarında konum ve yoğunluk açısından belli bir fark mevcuttur. Fog 

yer seviyesine (bu seviye bir tepe veya dağ zirvesi de olabilir) ulaşan 
buluttur. Mist ise sıcaklık evrilmesi sonucu su damlacıklarının havada 
asılı kaldığı her yerde oluşabilir. Fog, mistten daha yoğundur ve daha 
kalıcıdır. Mist ise görüş mesafesini daha çok azaltır. (y.n.) 
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adetleri gereği bana şunu söyledi: 'Dosdoğru ilerleme­
niz yeterli.' Kendisi aşağıda kalmıştı. 

Yukarıda açık bir kapı ve yarı karanlık bir oda bul­
dum; odada hiç kimse yoktu, buna karşılık tam karşıdaki 
kapı tam o sırada kapanmıştı, odadan o an biri çıkmış gi­
biydi. Hizmetçinin söylediklerini anımsayarak odayı baş­
tan sona geçtim ve yeni kapanan kapıyı açtım. Yine yarı 
karanlık, eski tarz, tozlu ve zevksiz bir odaya ulaşmıştım, 
burada da hiç kimse yoktu, buna karşılık tam karşıdaki 
kapı birisi yeni çıkmış gibi yine o an kapanmıştı. Bu odayı 
da yine baştan sona geçtim ve üçüncü, sonra da dördüncü 
odanın kapısını açtım. Önüm sıra bir kapı sürekli olarak 
kapanıp duruyordu usulca, sanki birisi ilerliyordu önüm­
de. Sonunda beşinci odada . . .  Sonunda demek abartmak 
olacaktır, çünkü beşinci odada da kimse yoktu ama hiç 
olmazsa burada hemen o an bir kapı kapanmamıştı. Bu 
odanın sadece bir kapısı vardı, o da içeri girdiğim kapıy­
dı. Ama önüm sıra yürüyen kişi odada değildi. 

Odada bir lamba yanıyordu, içinde iki koltuktan 
başka mobilya yoktu. Duvarlarda resimler, halılar, çeşit 
çeşit değersiz ve modası geçmiş ıvır zıvır asılıydı. Tered­
düt ederek koltuklardan birine oturdum ve beklemeye 
başladım. Bu arada giderek daha da tedirgin bir biçimde 
çevreme bakınıyordum, çünkü artık çok tuhaf bir şeyin 
söz konusu olduğunu anlamıştım. 

Böyle ne kadar oturduğumu bilmiyorum, birden­
bire yüreğim küt küt atmaya başladı, çünkü bilinçsiz 
olarak arayıp durduğum şeyi bulmuştum. Bu odaya gir­
diğim ilk andan başlayarak gözetlendiğim duygusuna 
kapılmıştım. Şimdi onu bulmuştum işte. Duvarlardan 
birinde bir Japon halısı sarkıyordu ve üzerinde çeşitli 
ejderhalar ve ne oldukları belirsiz hayvanlar betimlen-
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mişti; hayvanların gözlerine de iri cam kürecikler yer­
leştirilmişti. Şimdi görüyordum, hayvanlardan birinin 
gözü cam küre değil, gerçek gözdü ve beni izliyordu . 
Yani halının arkasında biri vardı ve beni gözetliyordu. 

Başka koşullar altında insanın aklına polisiye ro­
manlara özgü şeyler gelirdi, çünkü gazetelerde sık sık 
Londra'da iz bırakmaksızın kaybolan öyle çok yabancı­
dan söz edilirdi ki, ve benim öyküm de bu tür bir kay­
bolma öyküsünün başlangıcını düşlediği gibi başlamıştı. 
Şunu söyleyeyim, korkmuş olmam, bir suçun işlenmek 
üzere olduğunu sezmem ve savunma durumuna geç­
mem gerekirdi elbette. Ama bunu yapmadım. Kıpır­
damaksızın, donup kalmış gibi yerimde oturuyordum. 
Çünkü efendim, o göz tanıdık bir gözdü . . .  " 

"Nasıl yani ? "  
"Bu gözler bir gençlik çağı arkadaşımın gözleriydi; 

çok genç yaştayken ve trajik bir biçimde ve bugüne dek 
aydınlatılamamış koşullar altında ölen Tamas Ulpius'un 
gözleriydi. Birkaç saniye sonra kapıldığım dehşet geç­
ti ve beni soluk, hayaletimsi bir sevinç sardı, sevincin 
hayaleti gibi bir şey. 'Tamas! '  diye bağırdım ve yanına 
koşmak istedim. Ama gözler o an yitivermişti ."  

"Peki sonra?"  
·�slında bir sonrası yok. Bundan sonra olanlar tü­

müyle anlamsız şeyler. Odaya yaşlı bir kadın girdi, tu­
haf, eskilere ait, itici, iri gözlü bir kadın ve olabildiğince 
ifadesiz bir yüzle bana bir şey sordu. Anlamamıştım, İ n­
gilizce konuşmuyordu. Fransızca, Almanca, Macarca da 
denedim, ama kadın acı acı başını sallıyordu. Sonra bilin­
medik bir dilde bir şey söyledi; şimdi artık artan bir can­
lılıkla yapıyordu bunu ve bu arada da durmadan sorular 
sorarak beni bunaltıyordu. Ben yerimde doğruldum ve 
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hiç olmazsa hangi dilde konuştuğunu anlamayı denedim. 
Çünkü benim iyi bir kulağım vardır, anlamadığım dillere 
karşı bile : Kadının konuştuğu bu dil Latince, Almanca, 
Slavca değildi, hatta bir Fin-Ugor dili de değildi, çünkü 
ben üniversitedeyken bir aralar Fince de öğrenmiştim. 
İşte o an şundan emin oldum ki, bu dili dünyada konuşan 
tek kişi oydu. Bunu neden düşünmüştüm, bilmiyorum. 
Ama öyle bir dehşete kapılmıştım ki, yerimden sıçradım 
ve koşarak odaları geçtim ve sokağa çıktım. 

"Peki ama bunun açıklaması nerede ?"  dedi Ellesley. 
"Aylardan kasım olduğunu söylemekten başka bir 

açıklamam yok. Bu eve tuhaf, nedensiz bir yanlışlık so­
nucu gelmiş olmalıydım. Yaşamımız anlamsız rastlantı­
larla doludur . . .  " 

"Ya gözler?"  
"Gözleri belli k i  ben düşlemiştim yalnızca; tuhaf 

çevrenin ve Londra kasımının etkisiyle. Çünkü birisi 
ölmüşse o kişi ölmüş demektir o kadar, benim için bu 
kesin bir şeydir. " 
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Vakit geldi geçti. Mihaly iyileşti ve hastaneden ay­
rılması gerekiyordu. Ancak yirmi yıllık bir tutsaklıktan 
sonra özgür bırakılan bir mahkum, Mihaly gibi küçük 
torbasıyla -çünkü kaçtığı gün Perugia'da çok tutumlu 
davranarak satın aldığı birkaç şeyden başka bir şeyi yok­
tu- Foligno'nun alçak damlı evleri arasında ilerlerken 
kendisini böyle her şeyden kopmuş ve böylesine amaç­
sız olarak duyumsar. 

Yurda gitmek üzere yola çıkamayacağını hissediyordu. 
Kaçışı yüzünden ailesi karşısında olanaksızlıklarla dolu bir 
konuma düşmüştü ve bunu ne anlatabilirdi ne de anlatmak 
istiyordu. Ayrıca Peşte'ye gitmek, bürosuna devam etmek, 
iş konularıyla uğraşmak ve dinlenmek için briç oynamak 
ve gevezelik etmek düşüncesine katlanamıyordu. 

Daha pek çok İ talyan kentini dolaşmak gerekirdi; 
bu kentler hiç kuşkusuz pek çok şey gizliyorlardı. Eve 
mektup yazmaya ve para istemeye karar verdi. 

Ama bu mektubu yazmayı günbegün erteledi dur­
du. Bu arada, belirsiz bir ilişkisinin olduğu Doktor El­
lesley'nin yaşadığı Foligno' da kaldı. Bir oda kiraladı 
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ve sessiz sessiz yaşamaya başladı; doktorun kendisine 
ödünç verdiği İ ngilizce romanları okuyordu ve öğle ya 
da akşam yemeği sevindiriyordu onu. Onu bu kaygısız 
günlerde gerçekliğe bağlayan tek şey İ talyan yemekle­
rinin tadıydı. İ talyan mutfağının açığa vurulmuş duy­
gusallığını seviyordu; Fransız-Avrupa mutfağı genellikle 
köreltilmiş, nefis ve belirli tatları seviyordu yalnızca, er­
kek giyiminin renkleri gibi disipline edilmişti. İ talyanlar 
çok tatlıyı, çok ekşiyi seviyordu, çok karakteristik tatla­
rı seviyor ve ölçüsüz makarna-hamurlarına da duygusal 
bir karakter katabiliyordu. 

Bir akşam Ellesley ile birlikte bu küçük kentin ana 
kafe'sinin önünde oturuyordu. Alışkanlıkları üzere İ n­
gilizce konuşuyorlardı. Birden masanın yanında genç 
bir kadın belirdi ve onlara Amerikan İ ngilizcesiyle ses­
lendi ve sonra da yanlarına oturdu. 

"Sizi rahatsız ettiğim için kızmayın lütfen," dedi, 
"ama koca bir gün bu lanet kentte dolanıp durdum ve 
derdimi anlatacak birini bulamadım. Sizden beni bir ko­
nuda aydınlatmanızı rica edeceğim. O yüzden geldim 
buraya. Çok önemli ." 

"Buyrun söyleyin." 
"Efendim, ben Cambridge'de sanat tarihi öğrenimi 

görüyorum." 
"Oo, demek Cambridge'de ! "  diye bağırdı Ellesley 

mutlulukla. 
"Evet Cambridge'de, Massachusetts eyaletinde. 

Neden şaşırdınız? Siz de mi oradan mezunsunuz?"  
"Hayır, ben İ ngiltere'deki Cambridge'denim. İyi 

ama size nasıl yardımcı olabiliriz? "  
"Söylediğim gibi sanat tarihi öğrenimi görüyorum 

ve şu an İ talya'ya gelmiş bulunuyorum, çünkü belki siz-



ler de biliyorsunuzdur, burada başka hiçbir yerde olma­
yan bir yığın tablo var. Tümünü gördüm ben de." 

Küçük bir not defteri çıkardı ve konuşmasını öyle 
sürdürdü. 

"Floransa'da, Roma'da, Napoli'de, Venedik'te ve 
daha bir yığın başka yerde bulundum; bu yerlerin adını 
şimdi size okuyamam, çünkü ışık pek az burada. Şimdi 
en son Per . . .  Perugia'daydım. Doğru söylüyor muyum?"  

"Evet." 
"Oradaki müzede bir Fransız beyefendiyle tanıştım. 

Fransızdı, ama yine de çok aklı başında biriydi. Her ko­
nuda açıklamalar yaptı güzel güzel ve sonunda da kesin­
likle Foligno'ya gitmem gerektiğini söyledi, çünkü belki 
biliyorsunuzdur, Son Akşam Yemeği'nin ressamı Leo­
nardo da Vinci'nin yaptığı çok ünlü bir tablo varmış.Eh, 
çıkıp geldim işte. Bütün gün boyunca bu resmi aradım 
durdum ve bulamadım. Bu iğrenç, ufak memlekette bir 
tanrının kulu da beni bu konuda yönlendiremedi. Lüt­
fen söyleyin, bu resmi nereye tıkmış olabilirler ?"  

Mihaly ve  doktor birbirlerine baktılar. 
"Leonardo tablosu mu? Foligno'da böyle bir şey ol­

duğunu hiç duymadım," dedi doktor. 
"Bu olamaz," dedi kız, incinmiş bir durumdaydı. 

"Fransız beyefendi söylemişti. Üzerinde çok güzel bir 
inek varmış, bir kaz ve bir de kedi." 

Mihaly gülmeye başladı. 
"My dear lady,1 1 olay çok basit: Fransız beyefendi 

sizi aldatmış. Foligno'da Leonardo tablosu filan yok ve 
ben gerçi bu işten anlamam ama, Leonardo'nun da üze­
rinde bir ineğin, kazın ve kedinin yer aldığı bir tablosu 
da yok." 

ı ı  (İ ng.) Sevgili hanımefendi. (y.n. )  
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"Peki ama öyleyse niye söyledi ki bunu? "  
"Olasılıkla, sinik Avrupalılar kadınları bu hayvan­

lara benzetirler de ondan. Tabii yalnızca Avrupalı ka­
dınları. " 

''Anlamıyorum. Fransız beyefendinin benimle alay 
ettiğini söylemek istemiyorsunuzdur herhalde ?"  diye 
sordu yüzü kızararak. 

"Ne yazık ki, konuyu bu şekilde de açıklamak ola­
nağı var." 

Kız derin düşüncelere daldı. Sonra Mihaly'a şunu 
sordu: 

"Siz Fransız değil misiniz? "  
"Hayır. Macarım." 
Kız bunun artık fark etmeyeceğini belirtmek İster-

cesine elini salladı. Ondan sonra Ellesley'ye döndü : 
''Ama siz İ ngilizsiniz? "  
"Evet. Kısmen."  
"Sizin görüşünüz de arkadaşınızınki gibi mi ? "  
"Evet," dedi Ellesley üzgün üzgün başını sallayarak. 
Kız bir süre düşündü yine, sonra ellerini yumruk 

yaptı. 
"Oysa ona karşı nasıl da sevimli bir tutum takın­

mıştım. Hiç olmazsa bu alçağın adını bir bilsem bari ." 
Gözleri yaşlarla doldu. Ellesley onu avuttu. 
"Eh, yine de büyük bir sorun değil bu. Not defteri­

nize Foligno'da da bulunduğunuzu yazabil irsiniz." 
"Yazdım zaten," dedi kız burnunu çekerek. 
"Gördünüz mü?"  dedi Mihaly. "Yarın da güzel 

güzel Perugia'ya dönersiniz ve incelemelerinizi sürdü­
rürsünüz. Sizi trene dek yolcu ederim; çünkü benim de 
yanlış trene bindiğim oldu . . .  " 
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"Söz konusu olan o değil. Utanması gerekir, utan­
ması ! Zavallı, savunmasız bir genç kıza karşı böyle 
davranmak! Avrupalılardan her zaman sakınmamı söy­
lemişlerdi bana zaten. Ama benim öyle bir basit karak­
terim var ki. Burada whisky bulunur mu? "  

Ondan sonra gece yarısına dek birlikte kaldılar. 
Kızın varlığı Mihaly'ın canlanmasına yol açmıştı, o 

da viski içti ve çenesi açıldı, her ne denli onu konuştu­
ran kız olduysa da. Küçük doktor ise iyice suskunlaştı, 
çünkü çekingen bir doğası vardı ve kızı oldukça beğen­
mişti. 

Kız -adı Ingram Millicent'ti- şaşılası biriydi. Özel­
likle bir sanat tarihçisi olarak olağanüstüydü. Luca della 
Robbiaıı konusunda bunun Arno kıyısında bir kent ol­
duğunu ileri sürüyor ve Paris'te Watteau'nun31 atölye­
sine de gitmiş olduğunu iddia ediyordu. "Çok sevimli 
bir ihtiyar," dedi, "elleri pis ve ben holde boynumu öp­
mesinden hoşlanmadım. "  Bunun yanı sıra tutkuyla ve 
böbürlenerek durmadan sanat tarihinden söz etti. 

Yavaş yavaş kızın çok zengin bir Philadelphia'lı ai­
lenin çocuğu olduğu da çıktı ortaya; o taraflarda iyi bir 
topluluğun içinde büyük bir saygınlığın tadını çıkarıyor­
du, en azından kendisi böyle biliyordu ve anlaşılan yal­
nızlığa ve doğaya karşı Rousseau'cu bir eğilime kapılmış­
tı ve bu onun için Avrupa anlamına geliyordu. Paris'te, 
Viyana' da ve başka yerlerde yarım sömestr üniversiteye 
gitmişti ama hiçbir şey kalıcı olmamıştı burada öğren­
diklerinden. Ruhunun o Amerikan saflığını korumuştu. 

" 1 400- 1 482 yılları arasında yaşamış, Floransalı meşhur heykeltıraş. 
(y.n. )  

" Jean-Antoine Watteau ( 1 684 - 1 72 1 ) :  Correggio ve Rubens geleneğin­
den gelen Fransız ressam. (y.n.) 
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Yine de, Mihaly eve döndüğü zaman keyifle bir 
şarkı mırıldanıyordu yatmadan önce ve duyarsızlığı da 
geçmişti. "Millicent,"34 dedi. Bir insanın tutsunlar da 
gerçekten Millicent olsun adı! Millicent. 

Ingram Millicent, insanın savaş sonrası yıllarda 
Paris'te görebileceği büyüleyici, insanı hıçkırıklara bo­
ğacak türden bir Amerikalı değildi; insana o zaman bu 
dünyada her şey, onların dışında her şey çirkin görü­
nüyordu. Millicent Amerikan güzelleri arasında ancak 
ikinci sınıf takıma dahil olabilirdi. Ama yine de güzeldi 
o da, her ne denli onu güzel diye nitelemek abartmak 
olsa da, çünkü yüzü büsbütün anlamsızdı. Ama her ne 
olursa olsun çok alımlı bir yüzü vardı, küçük burnuyla, 
büyük, geniş boyanmış sağlıklı dudaklarıyla, mükem­
mel, sportif vücuduyla çok alımlıydı; kasları bir lastik 
gibi esnek görünüyordu. 

Ayrıca Amerikalıydı. Yine de Mihaly daha pek genç­
ken şu görkemli güzelleri Paris'e ihraç eden türden ge­
liyordu. "Yabancı kadın" da gençliğe, gezginlik yıllarına 
dahildir. Daha sonra hiç bitmeyen bir özlem duyulur 
onların arkasından, çünkü insan gezginlik yıllarında he­
nüz beceriksiz ve korkaktır ve de en iyi fırsatları kaçırır. 
Mihaly şimdi artık yıllardan beridir Peşte'de yaşıyordu, 
sevgililerinin tümü de Peşte'liydi. Yabancı kadın bir par­
ça gençliği anlamına geliyordu. Kurtuluş, Erzsi'den son­
ra, ciddi bir evlilikten sonra, yığınla ciddi yıldan sonra 
bir kurtuluş anlamına geliyordu. Sonunda bir serüven 
söz konusuydu, beklenmedik bir anda ortaya çıkan ve 
beklenmedik bir son gelişmeye doğru çeken bir serüven. 

" Ortaçağ'dan beri kullanılagelen bir kadın ismi. Eski Fransızcadaki Me­
lisende'yle aynı köktendir. (y.n.) 
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Millicent'in budalalığı da çekici gelmişti ona. Çok 
derin budalalıkta bozulma gibi insanın başını döndüren 
ve bir girdap gibi çekici gelen bir şey vardır. Boşluğun 
çekici gücü. 

İ şte böyle olmuştu, ertesi gün Millicent'i istasyona 
götürdüğünde, bileti almadan önce şunları söyledi : 

"Ne demeye Perugia'ya dönüyorsunuz? Foligno da 
bir kent. Burada kalın daha iyi ." 

Millicent iri, aptalca ciddilikteki gözleriyle ona 
baktı ve şu yanıtı verdi : 

"Haklısınız." 
Ve orada kaldı. 
O gün hava alabildiğine sıcaktı; tüm gün dondurma 

yediler ve söyleştiler. Mihaly'da İ ngiliz diplomatlarını 
meslektaşlarının gözünde korkulacak biri durumuna 
getiren bir yetenek vardı: Gerektiğinde tam anlamıyla 
bir budala olabiliyordu. Millicent ikisi arasındaki akli 
seviye farkının hiç ayrımına varmamıştı, hatta sanat ta­
rihi bilgisi dolayısıyla kendisini üstün de buluyordu ve 
bu onun çok hoşuna gitmişti. 

"Siz beni bir aydın olarak değerlendirebilen ilk Av­
rupalısınız," dedi. "Avrupalıların çoğu pek duygusuz ve 
sanatsal güzelliğe karşı duyarsız." 

Millicent'in tam anlamıyla güvenini kazanmıştı. 
Akşam olduğunda artık Millicent ile ilgili, bilmeye de­
ğer şeyler hariç, her şeyi biliyordu. 

Akşam Ellesley ile kahvehanede buluştular. Dokto­
ru, kızın hala Foligno'da olması çok şaşırtmıştı. 

"Biliyor musunuz ne düşündüm," dedi Millicent, 
"sürekli olarak sanatsal sorunlardan söz etmek olmaz. 
Bir doktor arkadaşım söylemişti, sürekli olarak yoğun 
bir biçimde düşünmek insanın tenine çok zarar verir-
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miş. Öyle değil mi? Yani bir parça bu konuyu unutmaya 
karar verdim. Düşünsel ara veriyorum kendime. Arka­
daşınız benim üzerimde öyle dinginlik verici bir etki ya­
ratıyor ki. Öyle sevimli, basit, uyumlu bir ruhu var ki. 
Öyle değil mi ? "  

Ellesley umutsuzca fark etmişti durumu; hastası 
Amerikalı kıza kur yapıyordu ve böylece daha da sus­
kunlaştı. Çünkü Millicent hala hoşuna gidiyordu. İ tal­
yan kadınlarına göre nasıl da değişikti. Yalnızca Ang­
lo-Sakson kadınlar böylesine temiz ve masum olabilir­
di. Millicent -innocent :  15 şair olsaydı ne güzel bir uyak 
yakalamış olurdu. Eh, sorun değil. Önemli olan, sevgili 
Macar hastasına bu gökten inme eğlencenin gözle görü­
lür bir biçimde çok iyi geldiğiydi. 

Ertesi gün Mihaly ve kız uzun bir yürüyüş yaptılar. 
Bir köy meyhanesinde pasta yediler tıka basa, ondan 
sonra klasik karakterdeki bir koruda yere uzandılar ve 
bir güzel uyudular. Uyandıkları zaman Millicent. 

"Bir İ talyan ressam var, tıpkı bu ağaçların aynısının 
resmini yapan. Adı neydi ? "  diye sordu. 

Mihaly, "Botticelli," dedi ve kızı öptü. 
Millicent dehşete kapılmış bir yüzle, ''Aa! "  dedi ve 

sonra da bu öpücüğe karşılık verdi. 
Mihaly, kızı şimdi kolları arasında tutarken yanıl­

madığını anladı. Bedeni gerçekten de lastik gibi esnekti. 
Ah, aşkta hayalinin peşine düşen ve fizyolojik olguları 
bir yana bırakan biri için yabancı kadının bedeni ne an­
lama gelebilirdi ki ? Bir başlangıç anlamına gelen ve çok 
masum bir öpüşmeden sonra da Millicent'in bedeninin 
tüm ayrıntılarının yabancı, başka ve olağanüstü oldu-

11 (İ ng.) Masum. (y.n. )  
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ğunu duyumsadı. Sağlıklı dudakları Amerikalıydı -ah 
şu Prairie1i1er!-,16 ayva tüylü boynu yabancıydı, büyük, 
güçlü ellerinin okşayışı, bedeninin fizik ötesi, düşlene­
meyecek ölçüdeki arınmışlığı -ah Missouri-Mississippi, 
Kuzey Güneye karşı, ve mavi Pasifik Okyanusu ! 

Coğrafya en büyük afrodizyak kaynağı diye düşün­
dü kendi kendine. 

Ama akşam Millicent'i bir mektup bekliyordu, Pe­
rugia' dan gelmişti. Mektubu Millicent'in Cambridge 
Üniversitesi'nde (Massachusetts) ortaçağ sanat tarihi 
profesörü olan, danışmanı ve düşünsel yönlendiricisi Ba­
yan Rebecca Dwarf yazmıştı. Akşam yemeğini yerlerken 
Millicent gözleri yaşlarla dolarak şunları anlattı: Yaptığı 
araştırmaların nasıl gittiğinden söz eden son mektubun­
dan çok memnun kalmıştı, ama şimdi artık hemen Sie­
na'ya gitmesini ve Siena'lı ünlü primitif sanatçıları ince­
lemesini kesinlikle gerekli gördüğünü belirtiyordu. 

"Oysa sizinle olmak öyle güzeldi ki," dedi burnunu 
çekerek ve elini Mihaly'ın elinin üstüne koydu. 

"Peki ama Siena'ya gitmeniz kesinlikle gerekli mi ?"  
"Tabii. Eğer Bayan Dwarf böyle yazıyorsa . . .  " 
Mihaly patladı:  
"Canı cehenneme o yaşlı cadının. Bakın Millicent, 

beni dinleyin. Siena primitiflerini incelemeyin. Siena 
primitifleri tıpkı Perugia'da gördüğünüz Umbria'lı pri­
mitifler gibidir. Ayrıca da insan on resim fazla ya da on 
resim eksik görse ne fark eder?"  

Millicent şaşkınlık içinde Mihaly'a baktı ve elini 
çekti. 

1• (İng.) Düzlük. Kuzey Amerika'nın ağaçsız, geniş düzlükleri kastedil­
mektedir. (y.n.) 
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"İyi ama Mike,17 nasıl böyle konuşursunuz? Sizin 
sanata karşı duyarlı olduğunuzu sanıyordum, hem de 
Avrupalı olmanıza karşın . "  

Ve öte yana döndü. 
Mihaly baltayı taşa vurduğunu anlamıştı. Budalaca 

ses tonuna geri dönmek zorunda kaldı. Ama Millicent'i 
ikna edecek budalaca bir gerekçe gelmiyordu aklına. 
Duygusalcılığı denedi. 

"Oysa eğer şimdi gidecek olursanız yokluğunuzu 
duyumsayacağım şiddetle. Belki de şu yaşamda birbiri­
mizi bir daha görmeyeceğiz." 

"Doğru," dedi Millicent, "ben de sizin yokluğunu­
zu korkunç hissedeceğim. Oysa Philadelphia'ya, Doris 
ile Ann Mary'ye beni nasıl da olağanüstü anladığınızı 
yazdım ve de şimdi ayrılmamız gerekiyor. " 

"Kalın işte burada." 
"Bu olanaksız. Siz gelsenize Siena'ya. Burada zaten 

bir işiniz yok." 
"Bu doğru. İşimi düşünecek olursak gidebilirim." 
"Peki, öyleyse niye gelmiyorsunuz?"  
Mihaly biraz duraksadıktan sonra itiraf etti: 
"Çünkü param yok." 
Bu doğruydu da. Parası bu sırada artık neredeyse 

hiç kalmamıştı. Millicent'in onuruna dün satın aldığı 
birkaç düzgün giysiye gitmişti, bir de Millicent'in çok 
bol ve seçilmiş yemeklerine. Birkaç gün sonra Folig­
no' da kalmaya da parası olmayacaktı; bu da doğruydu 
ya . . .  Ama insan herhangi bir yerdeyse, paranın yoklu­
ğunu yolculuk sırasında duyumsadığından daha az du­
yumsuyordu. 

'7 Mihaly'ın İ ngil izcesi Michael'dır. (ç.n. )  
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"Paranız mı yok? "  diye sordu Millicent. "Nasıl olur 
bu ?"  

"Tükendi," dedi Mihaly gülümseyerek. 
''Aileniz de göndermiyor mu yani ?"  
"Gönderirler. Sonra gönderirler. Onlara yazacak 

olursam. "  
"Görüyorsunuz ya. Ben size borç verebilirim," dedi 

ve çek defterini çıkardı. "Ne kadar paraya ihtiyacınız 
var? Beş yüz dolar yeter mi ?"  

Mihaly bu miktarı duyunca dehşete kapılmıştı; 
öneriye de şaşırdı. Tüm burjuva saygınlık duygusu ve 
aynı zamanda tüm romantik eğilimi, gökten zembille 
inmiş olan ve daha o gün öpmüş olduğu bu kızdan borç 
para almaya karşı çıkıyordu. Ama Millicent büyüleyici 
bir masumiyetle önerisine sımsıkı sarılmıştı. Dostları­
na ve kız arkadaşlarına her zaman borç para verdiğini 
söylüyordu. Amerika'da bu doğal bir şeydi. Hem zaten 
Mihaly kısa bir süre sonra bu parayı geri verecekti. So­
nunda Mihaly'ın bu konuyu yarına dek düşünmesine 
karar verdiler. 

Millicent bir yana, Mihaly Siena'ya gitmeyi çok is­
tiyordu. Foligno'dan artık ölümüne bıkmıştı, Siena'yı 
ise çok özlüyordu, çünkü şimdi, duyarsızlığı geçip gi­
dince İ talya kentleri yine tatlı bir işkence gibi tümünü 
görmesini ve çok geç olmadan gizemlerini yaşamasını 
istiyordu ondan. Balayının başlangıcında olduğu gibi 
içinde İ talya anlamına gelen şeyi, sanki çok kırılgan bir 
hazineymiş gibi taşıyor ve bir anda elinden düşürüp kı­
rabileceğini sanıyordu. Millicent ise onu öptüğünden 
beri daha öncesine göre daha da arzu edilir biri olmuştu 
ve bu tür serüvenlerin doğası da insanın işi sonuna var­
dırmayı sevmesiydi. 
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İyi ama yetişkin, ciddi bir insanın, tanınmış bir 
Budapeşte şirketinin önde gelen yöneticilerinden biri­
nin genç bir kızdan borç istemesi yakışır mıydı? Hayır, 
yetişkin, ciddi, önde gelen yöneticilerden birine bu ya­
kışmazdı. Bu konudan hiç kuşkusu yoktu. İyi ama hala 
böyle biri miydi? Kaçışı ve orada burada gizlenip dur­
masıyla o eski standarda geri dönmemiş miydi acaba; 
paranın yalnızca bir kağıt parçası ve gümüş yuvarlak 
olduğu bir yaşam biçimine ? Açıkça söyleyelim, Ulpius 
Evi'nin etiğine geri dönmemiş miydi zaten ? 

Bu düşünce Mihaly'ı dehşete düşürmüştü. Hayır, 
hayır bu olamaz, çünkü gençliğinin cenneti de bu yüz­
den, hesaba katmadıkları gerçeklik karşısında yıkılmıştı 
ve bu gerçekliğin en belirgin ortaya çıkış biçimi de pa­
raydı. 

Ama insan eğer bir şeyi çok istiyorsa vicdanını ya­
tıştırması çok kolaydır. Çünkü zaten söz konusu olan 
cüzi bir meblağ idi, beş yüz doları da kabul etmeyecekti, 
yüz dolar yeterdi ya da diyelim iki yüz, haydi olsun ol­
sun üç yüz dolar . . .  Şimdi hemen eve yazacak ve parayı 
kısa sürede geri ödeyecekti. 

Oturdu ve sonunda yazdı mektubu. Babasına değil 
de küçük ağabeyi Tivadar'a yazdı. Tivadar ailenin zevk 
düşkünü ve ciddiyetten uzak kişisiydi, at yarışlarına gi­
derdi ve iddia edildiğine göre bir ara bir kadın tiyatro 
oyuncusuyla da ilişkisi olmuştu. O bu işi belki de anla­
yacak ve olan bitenler konusunda onu bağışlayacaktı. 

Tivadar'a Erzsi ile ayrıldıklarını yazdı -bunu za­
ten biliyordu kuşkusuz- ve bunun barışçı yollarla ger­
çekleştiğini ve her şeyin kısa zamanda bir beyefendiye 
yakışacak biçimde yoluna gireceğini yazdı. Neden ay­
rıldıklarını karşılaştıklarında anlatacaktı, bunu mektup-
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la anlatmak biraz karışık bir iş olacaktı. Şimdiye dek 
yazmamasının nedeni ise Foligno'daki hastanede ağır 
bir hastalık yüzünden yatmış olmasıydı. Şimdi artık sağ­
lıklıydı ama doktorlar kesinlikle dinlenmesi gerektiğini 
söylemişlerdi ve nekahet dönemini burada, İ talya' da 
geçirmek istiyordu. Yani Tivadar'dan para gönderme­
sini rica ediyordu. Hem de en kısa sürede ve en çok 
miktarda. Çünkü artık parası tükenmişti ve bir arka­
daşından üç yüz dolar borç istemek zorunda kalmıştı 
ve de bunu bir an önce geri vermek istiyordu. Parayı 
doğrudan doğruya doktor dostu Richard Ellesley adı­
na göndersindi. Evde herkesin iyi olduğunu ve yakında 
görüşeceklerini umuyordu. Mektupların da Ellesley'nin 
adresine, Foligno'ya göndermesini rica ediyordu, çünkü 
buradan başka bir yere gidecekti ama uzun süre nerede 
kalacağını da henüz bilmiyordu. 

Ertesi gün mektubu uçakla gönderdi ve Millicent'in 
oteline koştu. 

"Düşünüp taşındınız ve geliyorsunuz, değil mi 
Mike ?"  diye sordu Millicenr ışıltılar saçarak. 

Mihaly, "Evet," diyerek başını salladı ve kıpkırmızı 
kesilerek çekleri aldı. Ondan sonra bankaya gitti, güzel 
bir valiz aldı, Ellesley ile vedalaştılar ve yola çıktılar. 

Birinci sınıf kompartımanda yalnızca ikisi vardı ve 
tıpkı Fransızlar gibi ateşli ateşli öpüştüler. Bu her iki­
sinin de Fransa'da öğrenim gördükleri yıllardan kalma 
bir tutumdu. Daha sonra yaşlı bir bey bindi trene ama 
barbar yabancıların haklarını kullanarak onun kendile­
rini rahatsız etmesine izin vermediler. 

Siena'ya akşam ulaştılar. 
Eski faytonları otelin önünde durunca resepsiyon 

görevlisi nazik bir biçimde, "Bir oda signora'ya, bir oda 
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signor'a mı ? "  diye sordu. Mihaly evet anlamına başını 
salladı. Millicent ise neden söz edildiğini anlamamıştı, 
ancak yukarı çıkınca durumu anladı ama karşı çıkmadı. 

Ayrıca Millicent Doktor Ellesley'nin sandığı gibi 
hiç de masum biri değildi. Ama yine de aşk konusunda 
da başka zamanlarda olduğu gibi taptaze bir tadı vardı 
ve sessiz sessiz de şaşkınlıklara kapılıyordu. Mihaly Sie­
na'ya gelmekle çok iyi ettiğini düşünüyordu. 
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Mihaly'ın şimdiye dek gördüğü kentler arasında 
en güzeli Siena'ydı. Venedik'ten daha güzeldi, soylu 
Floransa'dan daha güzeldi, sütunlarla dolu, tatlı Bolog­
na' dan daha güzeldi. Belki de bu güzelliğin nedeni bu 
gezinin resmi olmaması, buraya Erzsi'yle değil de Mil­
licent ile birlikte bir rastlantı sonucu gelmiş olmasıydı. 

Tüm kent, yalçın, pembe renklere bürünmüş so­
kaklarıyla, bir yıldız gibi geçip giden tepelerin üstünde 
rastgele ve kaygısızca dalgalanıyordu ve insanlarının 
yüzünden de çok yoksul ama çok mutlu oldukları oku­
nuyordu, o taklit edilmesi olanaksız mutluluğun için­
de yüzüyorlardı. Kentin o masallara özgü, sevinç dolu 
masallara özgü karakterini sağlayan da her noktasından 
kentin tepesindeki katedralin görülmesiydi; bu kated­
ral şakacı, zebra çizgilerine sahip,kule gibi yükselen bir 
zeplin gibi havada uçuşuyordu. 

Katedralin duvarlarından biri kilise topluluğundan 
ayrıydı; yüz metreden fazla bir uzaklıkta, hem grotesk 
bir biçimde, hem de tüm görkemiyle, insan elinden çık­
ma planların boşa çıktığının en büyük kanıtı olarak ay-
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rılıyordu. Bu eski İ talyanların giriştiği katedrallerindeki 
o bohemliğe bayılıyordu. "Madem Floransa'nın var, bi­
zim de olması gerekir, hatta mümkünse daha da büyük 
olmalı," diyerek bu en uzaktaki duvarı inşa etmişlerdi; 
öyle ki, Floransalılar Sienalıların kilisesini daha uzaktan 
görünce dehşete kapılmalıydılar, amaçları buydu. Der­
ken para tükenmiş, yapım ustaları, işçiler doğal bir dav­
ranışla aletlerini yere indirmişler ve bir daha da kated­
rale bakmak için başlarını bile çevirmemişlerdi. Evet, 
evet, diye düşünüyordu Mihaly, kilise dediğin böyle 
inşa edilir, Ulpius Evi'nin sakinleri de eğer kilise inşa 
edecek olsaydı, onlar da böyle davranırdı. 

Ondan sonra Campo'ya, kentin midyeye benzeyen 
alanına indiler; bu alan zaten biçimi gereği de tıpkı ken­
tin gülümseyişi gibiydi. Mihaly bir türlü ayrılmak bilmi­
yordu buradan, ama Millicent zorladı onu. 

"Bayan Dwarf bu konuda hiçbir şey yazmadı," 
dedi, "ve buranın herhangi bir primitif yanı yok." 

Öğleden sonra Siena'nın kapılarını gezdiler, kapıla­
rın önünde durdular ve Mihaly bu görüntüyü, Toscana 
yöresinin o dar tatlılığını bir soluk gibi içine çekti. 

"İ nsani yöre diye buna denir," dedi Millicent'e. 
"Burada bir dağ tıpkı bir dağın olması gereken yüksek­
likte. Burada her şeyin bir ölçütü var, burada her şey 
insani boyutlarda. " 

Millicent düşüncelere dalmıştı. 
"Bir dağın ne boyutta olması gerektiğini nereden 

biliyorsunuz?"  diye sordu. 
Kapılardan birinin yazıtında şunlar yazılıydı: Car 

magis tibi Sena pandit, Siena senin yüreğini iyice açar . . .  
Burada kapılar bile bilgece konuşuyorlar ve doğru şey­
ler söylüyorlar; Siena senin yüreğini, içine yaşamın basit 
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ve hafif mahmurluğu dolsun diye iyice açıyor; mevsi­
min peçeyle örtülü güzelliğine de bu yakışır zaten. 

Mihaly ertesi gün tan atarken uyandı, kalktı ve pen­
cereden dışarıyı izleyemeye koyuldu. Pencere kentin dı­
şına, dağlara doğru bakıyordu. Toscana yöresinde hafif 
eflatun sisler yüzüyordu ve altın renk usul usul, çekinerek 
gündüze hazırlanıyordu. Uzaklardaki dağların eteğinde 
bu eflanın rengi gün doğumunun dışında hiçbir şey yoknı. 

Eğer bu yöre gerçekse, diye düşündü, eğer bu gü­
zellik gerçekten varsa, o zaman benim şimdiye dek yap­
tığım her şey bir yalandan başka bir şey değil. Ama bu 
yöre bir gerçeklikti. 

Ve sonra yüksek sesle Rilke'nin şiirini okudu : 

Denn da ist keine Stelle, 
Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben andern. 18 

Sonra birden tatlı tatlı uyumayı sürdüren Milli­
cent' e dönüp baktı. Millicent'in hiçbir gerçekliği olma­
dığının ayrımına vardı. Millicent'in, insanın aklına bir 
rastlantı sonucu gelen bir benzetmeden başka bir şey 
olmadığını anladı. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

Cor magis tibi Sena pandit. Bir an için ölümcül bir 
arzuya kapıldı, bu arzu epey gençken tanıdığı bir arzuy­
du ama bu, daha çok yansıyan, daha yakıcı bir arzuydu: 
çünkü gençliğinin özlemini çığlıklar atması gereken bir 
keskinlikle arzuluyordu. 

Şimdi artık serüvenin, gezip dolandığı yıllara dö­
nüşün yalnızca bir geçiş dönemi olduğunu biliyordu, 
yalnızca bir merdivendi o, daha da aşağılara inmesi ge-

" (Alnı.) Ta ki seni görmeyen hiçbir nokta kalmayana değin,/ Değiştir­
melisin hayatını. (y.n.)  
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reken, daha da gerilere, geçmişine, kendi tarihine inme­
si gereken bir merdivendi. Yabancı kadın, bir yabancı 
olarak kalıyordu; tıpkı gezginlik yıllarının yalnızca bir 
işe yaramayan gezip dalaşmalarla dolu bir süreç olması 
gibi, ama kendisinin yurduna dönmesi gerekiyordu, ya­
bancı olmayan kişilerin yanına. Yalnızca onlara . . .  Çok­
tandır ölü olanlara ve dünyanın dört bucağının serseri 
rüzgarının sürüklediği kişilere. 

Millicent Mihaly 'ın başını omuzlarının arasına gö­
müp de ağladığını duyumsayınca uyanmıştı. Yatağında 
doğruldu ve dehşete kapılarak sordu: 

"Sorun ne? Mike, Tanrı aşkına, sorun ne?" 
"Hiçbir şey," dedi Mihaly, "düşümde küçük bir ço­

cuk olduğumu ve bir köpeğin gelip tereyağlı ekmeğimi 
yediğini gördüm." 

Millicent'i kucakladı ve kendisine çekti. 
O gün artık birbirleriyle konuşacak bir şeyleri yok­

tu. Kızı, Siena primitiflerini bir başına incelemeye bı­
raktı ve öğleyin deneyimlerini anlatırken sözünü ettiği 
budalalıkları ancak yarım kulakla dinledi. 

Öğleden sonra da yerinden kıpırdamadı, üstünü çı­
karmaksızın yatıyordu yatakta . 

. . .  Tanrım, en son siyahileri bile tanıyan o unuttuğu­
muz şu tüm uygarlık neye yarar: Ölüleri alıntılamaktan 
başka . . .  

Millicent onu böyle buldu. 
''Ateşiniz yok mu sizin ?"  diye sordu ve büyük ve gü­

zel elini alnına koydu. Mihaly bu dokunuşun etkisiyle 
biraz kendine geldi. 

"Gezintiye çıkalım Mike. Öyle güzel bir gece ki. 
İ talyanların tümü de sokakta, her birinin de altı çocuğu 
var, Emerita ve Assunta gibi öyle de güzel adları var ki ! 
Annunziata diye çağırdıkları öyle küçük biri var ki !" 
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Mihaly yerinden güçlükle kalktı ve sokağa çıktılar. 
Mihaly güçlükle ve güven eksikliği içinde yürüyordu; 
sanki her şeyi bir tülün ardından görür gibiydi, sanki 
kulağına bal mumu tıkılmış ve İ talyan akşamının sesleri­
ni böyle duyar gibiydi. Ayakları kurşun gibi ağırdı. "Ben 
bu duyguyu nereden tanıyorum?" diye düşünüyordu. 

Campo'ya ulaştılar, Mihaly belediye sarayının yüz 
metreyi aşan, geceye bir iğne gibi batan kulesi Torre 
del Mangia'ya dalıp gitmişti. Bakışları kulenin insa­
nın başını döndürürcesine yukarılara uzanan tepesine 
doğru yönelmişti ve kule, sanki gecenin çınlayan, koyu 
karanlık yörelerine doğru daha da uzayıp gidiyormuş 
gibiydi. 

Olan o sırada olmuştu. Kuyunun yanındaki yer ya­
rılmış ve ayaklarının dibinde yine yeni bir uçurum açıl­
mıştı. Bu ancak bir saniye sürmüş olmalıydı, sonra geç­
mişti. Her şey yerli yerindeydi. Torre del Mangia yine 
yalnızca çok yüksek bir kuleydi. Millicent hiçbir şeyin 
ayrımına varmamıştı. 

Ama o gece, bedenleri iyice doyup da birbirinden 
ayrılınca ve Mihaly, insanın yalnızca hiçbir ortak yanı­
nın olmadığı bir kadınla kucaklaştıktan sonra duyumsa­
dığı o ağır yalnızlık içinde bir başına kalınca bu uçurum 
yeniden açıldı (yoksa yalnızca aklına mı gelmişti ? )  ve bu 
kez oldukça da uzun sürmüştü. Yalnızca elini uzatsa ye­
tecekti, bunu biliyordu, öbür kişinin sevimli bedeninin 
insana iyi gelen gerçekliğini duyumsayacaktı, ama bunu 
yapmadı ve yalnız başına kıvrandı durdu ve bu da ona 
sanki saatlerce sürmüş gibi geldi. 

Ertesi sabah başı ağrıyordu ve gözleri de uykusuz­
luktan yanıyordu korkunç bir biçimde. 

"Hastayım, Millicent," dedi. "Foligno'da beni has­
taneye düşüren sorunum yeniden nüksetti ."  
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"Nasıl bir hastalık bu?" diye sordu Millicent güven­
sizlik içinde. 

"Kesin olarak bilmiyorum. Pek seyrek görülen, in­
sanı yerine mıhlayan, kaçınılmaz bir şey," diyerek saç­
maladı. 

"Demek öyle."  
"Foligno'ya, yürekli Doktor Ellesley'in yanına git­

mem gerekiyor. Belki o bir şey yapar. Onu tanıyorum 
üstelik. Millicent, siz ne yaparsınız bu durumda?"  

"Eh, doğal olarak ben de sizinle birlikte gelirim, 
mademki hastasınız. Sizi yalnız bırakmam. Ayrıca tüm 
Siena primitiflerini de gördüm zaten." 

Mihaly bundan çok etkilenerek ellerini öptü Mil­
licent'in. Öğle sonrasının geç saatlerinde artık Folig­
no'daydılar. 

Ayrı oda tuttular Mihaly'ın girişimi üzerine. "Yine 
de," dedi, "Ellesley'in bunu bilmesi gerekmiyor. " 

Ellesley akşama doğru Mihaly'ı  görmeye geldi. 
Mihaly'ın sorunlarını dinledi ve uçurum duygusu ko­
nusunda yalnızca hım, hım dedi. 

"Bu da bir tür agorafobi.39 Dinlenin şimdilik. Sonra 
bakarız." 

Mihaly günlerce yattı. Uçurum duygusu geri dön­
memişti gerçi ama ayağa kalkmayı canı hiç istemiyordu. 
Kalkacak olursa yine uçurum duygusuna kapılacağını 
sanıyordu. Olabildiğince, uzun uzun uyudu. Ellesley'in 
getirdiği tüm sinir yatıştırıcı ve uyku ilaçlarını aldı. Uyu­
duğu zaman Tamas'ı ve Eva'yı görebiliyordu düşünde. 

"Ne derdim olduğunu biliyorum," dedi Ellesley'e. 
"Akut nostaljim var. Genç olmak istiyorum. Bunun bir 
ilacı var mı ?"  

'" Açık alan korkusu. (y.n . )  
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"Hımın," dedi Ellesley. "Olduğu kesin ama bundan 
söz etmek doğru değil. Faust'u düşünün. Yeniden genç 
olmayı istemeyin daha iyi, olgunluk çağını ve yaşlılığı 
veren de Tanrı'dır. " 

Millicent hiç üşenıneksizin ama sıkıntı duyarak sık 
sık görmeye geldi. Akşama doğru Ellesley içeriye bir 
göz attı ve Mihaly'ın yanından birlikte çıktılar. 

"Doğru söyleyin," dedi Ellesley bir gün Mihaly'ın 
yatağının yanında otururken, "doğru söyleyin, sizin 
sevgili bir ölünüz yok mu ?"  

"Var tabii. " 
"Şu sıralar onu çok mu düşünüyorsunuz ?"  
"Evet." 
O günden sonra Ellesley 'nin tedavi yöntemi tıp 

biliminin kurallarına giderek daha da uymaz oldu. Bir 
gün yanında bir İ ncil getirdi, bir gün bir tespih, bir gün 
bir Lourdes'un Bakire Meryemi. Bir defasında kendi­
si Millicent ile konuşurken Ellesley'nin kapıya haçlar 
çizdiğini fark etti. Güzel bir gün ise soğan çelengiyle 
çıkageldi. 

"Uyumadan önce boynunuza bunu asın.  Soğan ko­
kusu insanın sinirlerini güçlendirir. " 

Mihaly gülmeye başladı. 
"Doktor, Drakula'yı ben de okudum. Soğan çe­

lenginin neye yaradığını bilirim. Geceleri insanın kanı 
emen vampirleri uzak tutar. " 

"Doğru. Bildiğinize sevindim. Çünkü sizin ölülerin 
bir biçimde var olduğuna inanmamanızın bir anlamı 
yok. Siz ölüleriniz yüzünden hastasınız. Sizi arada sıra­
da görmeye geliyor ve yaşama gücünüzü emiyorlar. Tıp 
bilimi bu durumda işe yaramıyor." 
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"Öyleyse soğan çelengini alın gidin. Benim ölüle­
rim böylesi şeylerle uzak tutulamaz. Onlar benim içim­
deler." 

"Doğal bir şey bu. Günümüzde artık ölüler de psi­
kolojik araçlarla iş görüyorlar. Ama konunun özünü de­
ğiştirmez bu. Ölülerinize karşı korunmanız gerekiyor, 
o kadar." 

"Beni rahat bırakın," dedi Mihaly biraz sinirlene­
rek. "Beynime yeterince kan gitmediğini söyleyin ve si­
nirlerim için Çin demir şarabı ve brom reçetesi yazın. 
Sizin işiniz bu." 

"Tabii ki bu. Ben daha fazlasını yapamam. Ölülere 
karşı tıp biliminin yapabileceği bir şey yok. Ama daha 
güçlü, doğaüstü araçlar var . . .  " 

"Benim batıl inançları olmayan biri olduğumu bi­
liyorsunuz. Hurafeler yalnızca buna inananların işine 
yarar. " 

"Bu çoktan aşılmış bir durum. Üstelik de niye dene­
meyesiniz ki ? Riskli bir yanı yok." 

"Nasıl olmaz! Özsaygımı, saygınlığımı, akılcı bir 
varlığın özbilincini riske sokar. " 

"Bunlar uzun ve hiçbir anlamı olmayan sözler. De­
nemeniz gerekir. Gubbio'ya gitmelisiniz, orada mucize­
ler yaratan bir rahip var, yukarıda, Aziz Ubaldo Manas­
tırında. "  

"Gubbio mu ? Bu  yerden bir kez söz etmiştiniz bana. 
Eğer iyi anımsıyorsam orada sizin başınıza çok değişik, 
hayaletlerle ilgili bir şey gelmişti ." 

"Evet. Şimdi size bunu anlatacağım, çünkü belki de 
bu öykü sizi ikna eder. Zaten öyküde de işte bu rahip 
söz konusu. "  

"Anlatın bakalım." 
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"Olay benim bu hastaneye gelmemden önce, Gub­
bio'da doktorken gelmişti başıma, biliyorsunuz. Bir 
gün bir hasta için çağırdılar beni, ağır bir sinir hastalığı 
yüzünden kıvranıyordu. Via dei Consolin'de, tam an­
lamıyla bir Ortaçağ sokağında, karanlık, eski bir evde 
oturuyordu. Genç bir kadındı, Gubbiolu da değildi, 
İ talyan da değildi, hangi milletten olduğunu da bilmi­
yorum ama İ ngilizceyi iyi biliyordu. Çok güzel bir ka­
dındı. Evdekiler kendilerinin kiracısı olan kadının bir 
süredir korkunç sanrılar gördüğünü, kıvranıp durduğu­
nu anlattılar. Saplantısı geceleyin ölüler kapısının kapalı 
olmadığı konusundaydı. 

"Nasıl şey o ? "  
"Ölüler kapısı. Demem o ki, Gubbio'daki b u  Or­

taçağ evlerinin iki kapısı var. Biri bildiğimiz kapı, yaşa­
yanlar için ve yanında da daha dar bir kapı, ölüler için . 
Bu kapıyı ancak evden bir ölü çıkınca açarlar. Ondan 
sonra da yeniden örerler, ölü yeniden gelmesin diye. 
Çünkü ölünün yalnızca çıktığı kapıdan geri geleceğini 
düşünürler. Ayrıca kapı sokakla aynı seviyede de değil­
dir, yaklaşık bir metre yüksektedir; tabutu sokaktakilere 
verebilmek içindir bu. Sözünü ettiğim kadın böyle bir 
evde oturuyordu. Bir gece ölüler kapısının açılması üze­
rine uyanmış ve çok sevdiği, çoktan ölmüş biri içeriye 
girmiş. O zamandan beri her gece gelmeye başlamış. " 

"Bunun çözümü çok kolay. Hanımefendinin evden 
düpedüz taşınması yeterdi. "  

"Biz de  bunu söyledik ama o taşınmak isteme­
di. Ölünün kendisini görmeye gelmesi dolayısıyla çok 
mutluydu. Sizin gibi tüm gün yatıp duruyordu ve gece 
olmasını bekliyordu. Bu arada hızla zayıflamıştı ve ev­
dekiler de onun için çok kaygılanıyorlardı. Bir de her 
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gece ölü bir erkeğin eve ziyarete gelmesi hoşlarına git­
miyordu. Aile, çok sıkı bir ahlak anlayışına sahip seçkin 
bir aileydi. Aslında beni çağırmalarının nedeni de dok­
torluk saygınlığımı kullanarak kadını oradan taşınmaya 
ikna etmemi istemeleriydi." 

"Peki siz ne yaptınız?" 
"Kadına sanrılar gördüğünü açıklamaya çalıştım ve 

de kendisinin tedaviye gereksinimi olduğunu anlattım, 
ama gülüp geçti. 'Nasıl sanrı görüyor olabilirim ki ? '  
dedi, 'her gece burada, gerçekten de, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmaksızın hem de, tıpkı şu anda sizin burada oluşu­
nuz gibi. İ nanmıyorsanız gece burada kalın.' 

Bu iş aslında bana göre bir şey değildi, çünkü ben 
bu tür doğası olan şeylere karşı oldukça duyarlıyımdır, 
yine de orada gecelemek zorunda kaldım, doktorluğum 
bunu gerektiriyordu. Ayrıca bu bekleyiş hiç de tatsız ol­
mamıştı, kadın dehşete filan kapılmış ya da kendinden 
geçmiş bir durumda değildi, şaşılası bir biçimde aklı ba­
şındaydı, hatta övünmek istemiyorum ama, bana karşı 
gerçekten de işveli davranıyordu . . .  Oraya neden geldi­
ğimi neredeyse unutmuştum ve de gecenin yaklaştığını. 
Gece yarısına doğru bir ara elimden tuttu, öteki elinde 
şamdan vardı ve bu durumda beni ölüler kapısının açıl­
dığı salona indirdi. 

İ tiraf etmek gerekirse, hiç ölü görmemiştim. Ama 
bu benim hatamdı; beklemeye cesaret edememiştim. 
Yalnızca olağanüstü bir soğuğu duyumsuyordum ve de 
mumun alevi hava akımı yüzünden titreşiyordu. Oda­
da birinin daha olduğunu duyumsadım tüm varlığımla, 
hem de tüm bedenimle. Size tüm içtenliğimle itiraf ede­
yim, bu benim beklediğimden de öte bir şeydi. Evden 
dışarı fırladım, evime koştum, kapıyı kapadım ve yorga-
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nımı başıma çektim. Doğal olarak siz bu durumda kadı­
nın etkisi altına girdiğimi ileri süreceksiniz. Olabilir . . .  " 

"Peki kadına ne oldu ?"  
"Ya evet, ben de  tam onu anlatacaktım. Bir dokto­

run ya da benim gibi bir doktorun yardımcı olamadı­
ğını görünce Aziz Uboldo Manastırından Pater Severi­
nus'u getirdiler. Bu Pater Severinus çok tuhaf ve kutsal 
bir adam. Uzaklardaki bir ülkeden buraya savrulmuştu, 
nereden olduğu da bilinmiyordu. Kentte pek görünmü­
yordu, yalnızca büyük bayramlarda ya da cenaze tören­
lerinde ortaya çıkıyordu, bunun dışında dünyadan uzak 
mı uzak bir yaşam sürdürdüğü dağdan aşağıya pek in­
miyordu. Yine de bir biçimde bu Pater Severinus'u has­
ta kadını görmesi için aşağıya inmeye ikna etmişlerdi. 
Karşılaşmalarının çok sarsıcı ve dramatik olduğunu söy­
lüyorlar. Kadın Pater Severinus'u görünce korkunç bir 
çığlık atmış ve yere yığılmış. Pater Severinus'un da yüzü 
sararmış ve düşecek gibi olmuş. Anlaşılan, çok güç bir 
olayla karşı karşıya olduğunu o da anlamış. Ama sonra 
üstesinden gelmiş olayın." 

"Nasıl ? "  
"Bunu bilmiyorum. Hayaleti kovmuş anlaşılan. 

Hanımla bir saat boyunca bilinmeyen bir dilde konuş­
tuktan sonra dağa dönmüş; kadın ise dinginliğine ka­
vuşmuş ve Gubbio'dan gitmiş, o zamandan beri de hiç 
kimse ne onu, ne de hayaleti görmemiş." 

Mihaly o anda kapıldığı bir sezgiyi izleyerek, " İ l­
ginç. Ama söylesenize bu Pater Severinus, bu kişi ger­
çekten de yabancı bir ülkeden mi gelmiş ? Gerçekten de 
nereden gelmiş olduğunu bilmiyor musunuz?"  dedi. 

"Ne yazık ki bilmiyorum. Başka bilen de yok." 
"Nasıl bir adam, yani görünüşü demek istiyorum." 
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"Oldukça uzun boylu, cılız . . .  Rahipler her zaman 
nasıl olursa, öyle ."  

"Peki, şimdi de o manastırda mı ?"  
"Evet. Sizin onun yanına gitmeniz gerekir. Sizin 

derdinizden ancak o anlar. " 
Mihaly derin düşüncelere daldı. Yaşam, nedeni be­

lirsiz çakışmalarla, rastlantılarla doludur. Bu Pater Se­
verinus ya gerçekten de Ervin'se ve kadın da Tamas'ın 
anılarından bir türlü kurtulamayan Eva ise . . .  

"Doktor, biliyor musunuz ne yapacağım, yarın 
Gubbio'ya gideceğim. Sizin hatırınız için, çünkü öyle 
sevimli bir adamsınız ki. Ayrıca sanatsever bir din tarih­
çisi olarak ölüler kapısı da ilgilendiriyor beni ."  

Ellesley ulaştığı bu sonuca çok sevinmişti. 
Ertesi gün eşyalarını topladı. Kendisini görmeye ge­

len Millicent'e, "Gubbio'ya gitmem gerekiyor. Doktor 
ancak orada iyileşebileceğimi söylüyor," dedi. 

"Sahi mi ? Öyleyse, korkarım burada vedalaşmamız 
gerekiyor. Ben bir süre daha burada, Foligno'da kalaca­
ğım. Bu kenti çok sevdim. Oysa beni buraya gönderen 
Fransıza nasıl da kızmıştım, anımsıyor musunuz? Ama 
artık dert değil. Doktor da çok sevimli bir insan. "  

"Millicent, ne  yazık k i  ben hala size borçluyum. 
Bundan büyük bir utanç duyuyorum, ama biliyorsunuz, 
bizde parayı Ulusal Banka gönderir ve bu çok karmaşık 
bir süreçtir. Sizden çok rica ediyorum, biraz hoşgörün 
beni. Şimdi şu günlerde gerçekten de paranın gelmesi 
gerekiyor. " 

"Sözünü etmeye bile değmez. Eğer güzel bir resim 
görecek olursanız, lütfen yazın bana. " 
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Gubbio'ya Fossato de Vico ve Aresso arasında iş­
leyen eni dar tren yoluyla gitmek gerekiyordu. Yol pek 
uzak olmamasına karşın çok uzun sürmüştü ve hava da 
sıcaktı; Mihaly vardıkları zaman çok yorgundu. Ama is­
tasyondan yukarı doğru giderken hemen karşısına çıkan 
kent daha ilk anda sarıp sarmalamıştı onu. 

Kent, İ talya'ya has devasa, çıplak bir tepenin yama­
cında dehşete kapılmışçasınauzanırken, yukarı doğru 
çıktığı sırada aynı kent yere çökmüş gibiydi. İ nsan bu 
kente bakınca yüzlerce yıllık olmayan tek bir ev dahi 
göremiyordu. 

Sağa sola kıvrılan sokakların ortasında, orta yerde 
inanılmaz yükseklikte bir yapı, kule gibi yükseliyordu 
ve bunu kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde kimlerin ve 
ne için yapmış olduğu da anlaşılmıyordu. İ nsanı hüzün­
lendiren devasa bir Ortaçağ yapısıydı. Burası Palazzo 
dei Consoli idi, konsüller küçük Gubbio kent cumhu­
riyetini on beşinci yüzyıla dek buradan yönetmişlerdi, 
ta ki kent Urbino prenslerinin, Montrefeltler'in eline 
geçinceye dek. Kentin üstünde ise, Monte Ingino'nun 
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neredeyse tepesinde devasa bir alanı kaplayan beyaz ya­
pılar kümesi, Sant Ubaldo Manastırı vardı. 

Daha aşağıda, istasyondan kente giden yolun üze­
rinde iyi bir yere benzeyen küçük bir otel vardı. Mihaly 
burada bir oda tuttu, öğle yemeğini yedi ve ondan sonra 
Gubbio'yu keşfe çıktı. İçeri girildiğinde devasa bir sanat 
galerisine benzeyen, ağzını açmış bir dev gibi görünen 
Palazzo dei Consoli'yi gezdi; burada çok ama çok eski 
lguvium dönemi bakır levhalar vardı ve ta Romalılar­
dan da daha önceki bir döneme aitti ve de Umber halkı­
nın dinsel törenlerinden söz ediyordu. Yaşlı katedrali de 
gördü. Görecek başka pek bir şey yoktu ; burada kentin 
kendisiydi görmeye değer olan. 

Bu yöredeki pek çok İ talyan kenti, insanda ev­
lerinin çökmek üzere olduğu izlenimi uyandırıyor; 
birkaç yıl daha geçiyor, derken bozulma yalayıp yu­
tuyordu, tıpkı tüm öteki eski kentlerde olduğu gibi. 
Bunun nedeni İ talyanların kesme taştan yaptıkları ev­
lerin duvarlarını sıvamamaları, bu yüzden de bir Orta 
Avrupa gözlemcisi, evlerin ya da tüm kentin sıvasının 
döküldüğünü ve öylece dağılmaya bırakıldığını sanı­
yor. Gubbio'nun evleri daha da sıvasızdı, öteki İ talyan 
kentlerine göre daha da çöküntü yolundaydı. Yabancı 
turistlerin uğrak yerlerinin dışındaydı, sanayi ve ti­
caret derseniz yok denecek ölçüde azdı, duvarlarının 
arasına sıkışmış olan bu birkaç bin insanın neyle geçin­
diği de bir sırdı. 

Mihaly katedralden çıkınca Via de Consoli'ye doğ­
ru kıvrıldı. Ellesley'in sözünü ettiği sokak bu, diye dü­
şündü. Bu sokak konusunda insan gerçekten de pek çok 
şeye inanabilir. İ nsan, bu kararmış eski, kasvetli, yoksul 
bir biçimde saygın Ortaçağ evlerinde, yüzyıllardan beri 
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yalnızca şanlı geçmişlerinin anısıyla, suyla ekmekle ya­
şayan sakinlerin oturduğunu seziyor . . .  

Gerçekten de  daha üçüncü eve varmıştı ki, ölüler 
kapısını gördü. Normal kapının yanında yerden bir 
metre yükseklikte, dar, örme bir Gotik kapı girişiydi bu. 
Via dei Consoli'nin neredeyse her evinde böyle girişler 
vardı; tüm sokakta başka bir şey de yoktu ; insan derse­
niz özellikle yoktu. 

Dar bir sokaktan, bundan daha yeni olmayan ancak 
daha az kasvetli, biraz seçkin, paralel uzanan bir soka­
ğa indi; burada yine de canlılar yaşıyor gibiydi sanki 
ve anlaşılan ölüler de. Çünkü evlerden birinin önün­
de tuhaf, insanı şaşırtan bir insan kalabalığı çarpmıştı 
gözüne. Eğer neyin söz konusu olduğunu bilmeseydi, 
kesinlikle hayal gördüğünü sanırdı. Evin önünde kuku­
letaya bürünmüş adamlar vardı, ellerinde de mumlar. 
Bir cenazeyi kaldırıyorlardı ve burada eski İ talyan adet­
lerine göre ölünün kukuletalı yakınları, confraternitas 
üyeleri götürüyorlardı ölüleri. 

Mihaly şapkasını çıkardı ve yanlarına gitti, töreni 
yakından görmek istiyordu. Ölü kapısı açıktı. Evin içi 
ve katafalkın bulunduğu karanlık bir salon görünüyor­
du. Tabutun çevresinde ellerinde tütsülerle papazlar ve 
diyakozlar duruyor ve şarkı söylüyorlardı. Derken çok 
geçmeden tabutu sırtlandılar ve ölü kapısından dışarıya 
çıkardılar, kukuletalılar tabutu omuzladılar. 

Bu sırada Gotik kapı girişinden piskoposlara özgü 
beyaz cüppesiyle papaz belirdi. Solgun, fildişi gibi ol­
muş yüzünü üzgün üzgün ve hiçbir şey görmeyen ba­
kışlarla göğe kaldırdı, başını yana eğdi ve anlatılmaz bir 
sevimlilikle, eski şeyleri anımsatan bir hareketle ellerini 
birleştirdi. 
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Mihaly bir koşu onun yanına gitmeye kalkışmadı. 
Çünkü papaz ile ciddi ve solgun rahip şimdi artık kilise 
kurallarının gereğini yerine getiriyordu . . .  Hayır, bir lise 
öğrencisi ya da bir oğlan çocuğu gibi oraya koşamazdı. . .  

Alay tabutla birlikte yola koyuldu, ardından da  pa­
paz ve yas tutanlar. Mihaly da alayın sonuna katıldı ve 
şapkası elinde uzakta, yukarıdaki dağın yamacındaki 
mezarlığa doğru, usul usul ilerlemeye başladı. Yüreği 
öyle çarpıyordu ki, zaman zaman durması gerekmişti. 
Acaba onca yıl sonra ve onca değişik yolları izleyenler 
birbirleriyle hala konuşabilecekler miydi? 

Yolda giderken adamlardan birine papazın adının 
ne olduğunu sordu. 

"Bu, Pater Severinus," dedi İ talyan. Çok kutsal bir 
insandır. 

Mezarlığa ulaştılar, tabutu mezarlığa indirdiler, ce­
naze töreni sona ermişti, insanlar dört bir yana dağıldı. 
Pater Severinus arkadaşıyla birlikte kente doğru bir yol 
tutturdu. 

Mihaly yanına varmaya bir türlü kalkışamıyordu hala. 
Böylesine kutsal bir insana dönüşmüş olan Ervin' in dünye­
vi gençliğinden utandığını ve o dönemi tıpkı Aziz Augus­
tinus gibi soylu bir nefretle düşündüğünü duyumsuyordu. 
Hiç kuşkusuz her şeyi yeniden değerlendirmiş ve belki de 
Mihaly'ı da içinden söküp atmıştı, kendisini anımsamak 
bile istemiyordu. Belki de şimdi çekip gitse ve Ervin'i gör­
müş olmak mucizesiyle yetinse daha iyi olacaktı. 

Bu sırada Pater Severinus arkadaşlarından ayrıldı 
ve geri döndü. Dosdoğru kendisine doğru geliyordu. 
Mihaly'ın üzerindeki tüm yetişkinlik bir anda yok oldu 
ve Ervin'in yanına koştu. 



"Mişi ! "40 diye bağırdı Ervin ve sarılıp kucakladı. On­
dan sonra da önce sağ yanağını, sonra da sol yanağını 
Mihaly'ınkine yapıştırdı, bir papaza özgü yumuşaklıkla. 

"Daha mezarlıktayken gördüm seni," dedi sessizce. 
"Kuşların bile gelmediği bu yere nasıl düştün?"  

Ama bunu nezaketen sormuştu, sesinden bir damla 
olsun şaşırmadığı anlaşılıyordu. Daha çok, bu buluşma­
yı çoktandır hesaba katarmış gibiydi. 

Mihaly'ın ağzından tek söz olsun çıkmadı. Ervin'in 
yüzüne bakıyordu yalnızca, nasıl da uzamış ve incelmiş­
ti ve de gözlerine, gençlik ateşinin fışkırdığı gözlerine 
ve üzerinde de bu anlık sevincin yanı sıra tıpkı Gubbio 
evlerinden yayılan bir hüzün vardı. Şimdiye dek yalnız­
ca tek sözcük, "rahip" sözcüğü vardı Mihaly için, şimdi 
artık Ervin'in rahip olduğunu anlamıştı ve gözlerine yaş 
doldu. Yüzünü öte yana çevirdi. 

"Ağlama," dedi Ervin. "Sen de o zamandan beri de­
ğiştin.  Ah seni ne çok düşündüm Mişi. Ne çok düşün­
düm seni ! "  

Mihaly ansızın bir sabırsızlık duygusuna kapıldı. 
Ervin'e her şeyi anlatmalıydı, her şeyi, Erzsi'ye anlata­
madığı şeyleri . . .  Ervin her şeyin ilacını bulurdu, çünkü 
onun üzerine bu hale, bu ışın öte dünyadan düşüyordu. 

"Burada, Gubbio'da olduğunu biliyordum, bu yüz­
den geldim buraya. Söylesene seninle nerede ve ne za­
man konuşabilirim? Şimdi benimle otel odama gelebilir 
misin?  Birlikte akşam yemeği yesek?"  

Ervin Mihaly'ın saflığına gülümsedi. 
"Bu olanaksız. Şimdi, şu anda ne yazık ki buna vak­

tim yok Mihalycığım. Akşama dek meşgulüm. Şimdi 
ivedilikle gitmem gerekiyor. " 

40 Mişi, Mihaly'ın samimi şeklidir. (ç.n.)  
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"Yani onca işiniz mi var? "  
"Yığınla. Siz bunu düşleyemezsiniz bile. Bugün bir 

yığın duadan geri kaldım." 
"Peki, öyleyse ne zaman vaktin olacak, nerede bu­

luşabiliriz ? "  
"Yalnızca bir yolu var bunun Mişi, ama korkarım 

bu senin için çok tatsız bir şey olacak." 
"Ervin! Seninle konuşabilmem söz konusuyken bu­

nun benim için tatsız olacağını nasıl düşünürsün ?"  
"Çünkü yukarıya, manastıra gelmen gerekiyor. Biz 

oradan çıkamayız, papazlık gereği olmadığı sürece, ör­
neğin şimdi cenaze töreni için gelmiş olmam gibi. Yu­
karıdaki manastırda her saatin ayrı ve sıkı bir düzeni 
var. Konuşabilmemiz için yalnızca bir tek yol var. Bilir­
sin biz gece yarısı kiliseye ilahi söylemeye gideriz. Saat 
dokuzda yatarız ve gece yarısına dek uyuruz. Ama bu 
uyku zorunlu değil. Kurallar bu dönemle ilgili olarak 
bir şey belirtmiyor, susmayı da gerektiren bir şey ya­
zılı değil. Bu sırada konuşabiliriz seninle. En akıllıcası 
akşam yemeğinden sonra manastıra çıkıp gelmen. Bir 
hacı gibi gel, biz hacıları ağırlarız genellikle. Aziz Ubal­
do'ya küçük bir armağan getir, kardeşlerin hatırı için. 
Birkaç mum olabilir bu, adet budur. Kapıcıdan da gece 
için hacıların odasında sana yatak hazırlamasını rica et. 
Ama bilirsin ya senin koşulların göz önüne alındığında 
pek de rahat değildir bu yatak, ama benim söyleyecek 
başka bir şeyim yok. Çünkü gece yarısı yola çıkıp da 
kente dönmeni de istemiyorum, bunun için dağı tanımış 
olman gerekir. Tanımayan biri için çok sevimsiz bir böl­
gedir. Bir çocuk tut, seni yukarıya getirsin. Tamam mı? "  

"Tamam, Ervin, çok iyi. "  
"Eh, öyleyse o zamana dek hoşça kal. Acele etmem 

gerekiyor, geciktim bile. Akşam görüşürüz. Tanrı senin­
le olsun. "  
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Çok hızlı adımlarla uzaklaştı. 
Mihaly kente doğru ağır adımlarla yürüdü. Kated­

ralin yanında bir dükkan buldu ve Aziz Ubaldo için çok 
güzel birkaç mum satın aldı; sonra otele gitti, akşam 
yemeğini yedi ve düşünmeye başladı, nasıl bir hacı kı­
lığı bulmalıydı acaba? Sonunda mumları, pijamasını ve 
diş fırçasını güzelce bir paket yaptı, iyi niyetle bakılacak 
olursa bu bir hacı eşyası gibi de görülebilirdi. Ondan 
sonra da kılavuz bulma işini garsona bıraktı. Garson 
çok geçmeden bir çocukla çıkageldi ve yola koyuldular. 

Mihaly yoldayken görülecek yerlerden söz açtı. As­
sisli Aziz Ferenc'in ehlileştirdiği ve kentle bir tür sözleş­
mesi olan kurda ne olduğunu soruşturdu. 

"O çok eskiden olmalıdır," dedi çocuk düşüncelere 
dalarak. "Ta Mussolini'den önce. Çünkü Duce var olalı 
beri kurtlar yok artık. "Ama kendisi bu kurdun başının 
uzaklardaki bir kilisede gömülü olduğunu bir yerlerden 
duymuş gibiydi. 

"Hacılar yukarıdaki manastıra giderler mi genel­
de ?"  

"Tabii, sık olur bu .  Aziz Ubaldo diz ve  sırt ağrılarını 
giderir. Yoksa sizin de mi sırtınız ağrıyor?"  

"Pek sırtım değil de . . .  " 
''Ama kansızlığa ve sinirliliğe de çok iyidir. Özel­

likle de mayısın 16 'sında gelirler buraya, Aziz Ubaldo 
Günü'dür o gün. O gün bir alay oluşturup, katedralden 
seryumlar, yani balmumu figürler götürürler yukarıya. 
Ama bu, diriliş alayı ya da İ sa Perşembesi alayı değildir." 

"Bu figürler neyi betimliyor? "  
"Bunu bilen hiç kimse yok. Çok eskilere uzanıyor." 
Mihaly'ın içinde bir zamanlar uğraştığı din tarih-

çiliği canlanmıştı. Bu seryumların ne olduğuna bir bak­
malı. Koşar adımlarla manastıra götürmekte olmaları 
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çok ilginç . . .  Tıpkı Baküs kadınlarının Trakya'daki Dio­
nissos Törenleri'nde koşa koşa dağa çıkmaları gibi. Bu 
Gubbio hiç de o denli şaşılacak ölçüde eski bir yer değil : 
Umbria madeni levhalar, ölüler kapısı. . .  Belki de Assisli 
Aziz Fransisken'in ehlileştirdiği o kurt da eski bir İ tal­
ya tanrısıdır, Romus ile Romulus'un annesinin akrabası 
olmalı, hani şu söylencelerde yaşamayı sürdüren kurt. 
Ervin'in tanı da buraya gelmiş olması ne tuhaf . . .  

Bir saatlik zorlu bir tırmanıştan sonra manastıra 
ulaştılar. Yapıları sağlam bir sur kuşatıyordu; surda açıl­
mış olan küçük kapı kapalıydı. Zili çaldılar. Uzunca bir 
süre sonra kapıda küçük bir pencere açıldı ve sakallı bir 
rahip dışarıya baktı. Hizmete her an hazır çocuk yeni 
bir hacı olduğunu ve Aziz Ubaldo'yu ziyaret etmek is­
tediği açıklamasını yaptı. Kapı açıldı. Mihaly kılavuzun 
parasını ödedi ve manastırın avlusuna girdi. 

Kapıcı kardeş Mihaly'ın kılığını şaşkınlıkla baştan 
ayağa iyice bir süzdü. 

"Beyefendi yabancı mı ? "  
"Evet. " 
"Sorun değil, burada bir peder var, kendisi de ya­

bancı ve yabancıların dilinden anlıyor. " "Ona söylerim 
bunu." 

Mihaly'ı hala aydınlatılmakta olan bir yapıya soktu. 
Birkaç dakika sonra Ervin çıkageldi, şimdi artık cüppe 
içinde değil de Fransiskenlerin kahverengi çuhası için­
deydi. Mihaly ancak şimdi büyük şaşkınlığa uğramıştı; 
Ervin nasıl da Fransisken birine dönüşmüştü öyle. Tepe­
sindeki tıraşlı bölge, yani tonzur, yüzüne tümüyle baş­
ka bir anlam veriyordu, bu durum kendi başına da tüm 
dünyeviliği silip süpürüyordu, tüm dünyeviliği ve onu 
Giottoların, Fra Angelicoların havasına yükseltiyordu 
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ve yine de biliyordu ki bu, Ervin'in gerçek yüzüydü, ta 
baştan beri bu yüz için hazırlanmıştı, tepe açıklığı eski­
den beri vardı başında, ama o zaman Ervin'in kıvırcık 
ve kara saçları bunu gizliyordu . . .  Ervin, bu her ne denli 
korkunç bir şey olsa da kendisini bulmuştu. Ayrımına 
varmadan önce Ervin'i tıpkı okulda din adamlarını se­
lamlamaya alıştığı biçimde selamladı:  

"Laudetur Jesus Christus."4 1 
"in Aeternum," 42 dedi Ervin. "Buldun demek burayı, 

kuşların bile uğrak yeri olmayan bu yeri! Gel seni kabul 
salonuna götüreyim. Hücremde konuk kabul edemem. 
Biz manastır kurallarına çok sıkı bir biçimde uyarız." 

Bir mum yaktı ve Mihaly'ın önüne düşüp öylece 
devasa, beyaz badanalı ve tümüyle boş salonlardan, ko­
ridorlardan ve küçük odalardan geçtiler; buralarda tek 
can olsun kimse yoktu, yalnızca adımlarının sesi yankı­
lanıyordu. 

"Söylesene bu manastırda kaç kişi kalıyorsunuz?"  
diye sordu. 

"Altı kişi. Yerimizi sorarsan, gördüğün gibi bol bol 
var. " 

Çok hayaletimsi bir ortamdı. İ ki yüz kişinin rahatça 
sığabileceği bir yerde altı kişi olsun. Belli ki bir zaman­
lar o sayıda insan vardı burada. 

"Burada korktuğun olmaz mı hiç? "  
Ervin gülümsedi ve b u  çocukça soruyu yanıtlamadı. 
Kabul salonuna böyle ulaştılar, kubbeli, devasa, boş 

bir salondu ; bir köşesinde bir masa ve birkaç kırık dö­
kük ahşap sandalye vardı. Masanın üzerinde de bir sü­
rahinin içinde kırmızı şarap ve bir bardak. 

41 (Lat.) İ sa Hıristos'a Övgüler. (ç.n.) 
41  (Lat.) Sonsuza dek. (ç.n.) 
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"Pater Prior sayesinde sana biraz şarap ikram ede­
bilecek durumdayım," dedi Ervin. Ervin konuşurken 
Mihaly'ın kapıldığı o az biraz yabancılığın bilincine 
yeni varmaya başlamıştı. Çünkü yıllardır Macarca ko­
nuşmuyordu. "Dur doldurayım. Bu uzun yoldan sonra 
sana iyi gelir. " 

"Peki sen ?"  
''Aa hayır, ben içmiyorum. Tarikata girdim gireli . . .  " 
"Ervin . . .  Sigara da mı içmiyorsun yoksa ?"  
"Hayır." 
Mihaly'ın gözleri yeniden yaşlarla doldu. Hayır, 

bunu düşleyemiyordu bile, hayır. Ervin ile ilgili olarak 
her şeye inanabilirdi, giysisinin altına hiç kuşkusuz at 
kılı gömlek giymiş olmalıydı ve de ölmeden önce de 
stigmatalar açılacaktı bedeninde . . .  Ama sigara içmiyor 
olması!  

"Çok daha önemli şeylerden de vazgeçmem gere­
kiyordu," dedi Ervin, "öyle ki bu fedakarlığı fark etme­
dim bile. Ama sen iç, sigaranı da yak."  

Mihaly bir bardak şarabı devirdi. İ nsanların ra­
hiplerin şarabı ile ilgili olarak büyük hülyaları vardır; 
rahipler bunu örümcek ağı bağlamış mataralarda sey­
rek karşılaşılan konuklar onuruna saklarlar. Ama işte 
bu şarap öyle bir şarap değildi. Sıradan, ama çok temiz 
köy şarabıydı; tadı beyaz, boş salonun basitliğine çok 
iyi uyuyordu. 

"İyi bir şarap mı bilmiyorum," dedi Ervin. "Bizim 
mahzenimiz yok. Dilenen tarikatlardanız ve bunu söz­
cüğü sözcüğüne anlamak gerekiyor. Ee, hadi anlat ba­
kalım."  

"Bak şimdi Ervin, ikimizin yaşamından seninki çok 
daha şaşılası bir yaşam. Ben sana göre çok daha haklı bir 
merak içindeyim. Önce senin anlatman gerekir . . .  " 
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"Ne anlatayım sevgili Mişiciğim? Bizim bir yaşam 
öykümüz yok. Birimizin öyküsü, tıpkı öbürününki gibi 
ve tüm bunlar da kilise tarihinin içinde erir. " 

"İyi ama söylesene, buraya, Gubbio'ya nasıl gel­
din ?"  

"Önceleri yurdumda, Macaristan'daydım, orada 
rahip adayı oldum, Gyöngyös'te, ondan sonra uzun 
süre Eğri Manastırı'ndaydım. Derken Macaristan'daki 
manastırın Roma'ya bir papaz göndermesi gerekti, be­
lirli bir İş için, eh işte beni gönderdiler, çünkü bu arada 
İ talyanca öğrenmiştim. Bu işi yerine getirdikten sonra 
yeniden Roma'ya çağırdılar, çünkü her ne denli bunu 
pek hak etmemiş olsam da çok sevilmiştim ve orada 
tarikat başkanının yanında tutmak istediler. Ama ben 
bu durumun zamanla . . .  Beni bir kariyer yapmak zorun­
da bırakabileceğinden korktum, bu artık doğal olarak 
sözün Fransisken anlamında bir kariyerdi; bir yerlerde 
yönetici olmak gibi ya da tarikat başkanının yanında 
herhangi bir rütbeyle yer almak gibiydi ve ben bunu is­
temiyordum. Tarikat başkanı Peder'den rica ettim, beni 
buraya Gubbio'ya yerleştirsin diye ."  

"Neden özellikle buraya?"  
"Bunu anlatabileceğimi sanmıyorum. Belki de  bu 

eski söylence yüzünden, kurt söylencesi yüzünden, 
anımsıyor musun öğrenciyken nasıl da sevmiştik bunu ? 
Assisi' deyken buraya bir kez bu söylence dolayısıyla 
gelmiştim ve bu manastırı çok beğenmiştim. Biliyorsun, 
burası kuşların bile uğramadığı bir yer . . .  " 

"Peki, kendini burada iyi hissediyor musun?"  
"Evet. Yıllar geçip gittikçe içimdeki barış duygusu 

giderek artıyor . . .  Ama 'papazlık' yapmak istemiyorum 
-tuhaf, gülümser gibi yaparak bu sözcüğü tırnak arasına 
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almıştı- çünkü senin Pater Severinus'a değil de, bir za­
manlar Ervin olan kişiye geldiğini biliyorum, değil mi?" 

"Ben kendim de bilmiyorum bunu . . .  Söylesene . . .  
Bu soruları sormak öyle zor k i  . . .  Burası çok fazla tek­
düze değil mi?" 

"Hiç de değil . Bizim yaşamımızda da dışarıdaki 
yaşamda olduğu gibi sevinçler ve üzüntüler var, ancak 
ölçüler başka ve de vurgunun yeri değişik. " 

"Rahiplik kariyeri yapmayı neden istemiyorsun ? 
Alçakgönüllülükten mi?" 

"O yüzden değil. Benim ulaşabileceğim rütbeler al­
çakgönüllülükle uzlaştırılabilecek rütbeler; hatta daha 
da ötesi, çünkü insanın kibrini yenmesine fırsat verir. 
Tümüyle başka bir nedenle kariyer yapmak istemedim. 
Yapmak istemiyorum, çünkü o zaman gelişmemi iyi 
bir rahip olmaya değil de, dünyasal yaşamımdan getir­
diğim, hatta atalarımdan alıp getirdiğim özelliklerime 
borçlu olurdum da ondan. Dil yeteneğime bir de kimi 
şeyleri tarikattaki arkadaşlarımdan daha hızlı ve daha 
iyi kavramsallaştırabilmeme. Yani Yahudilik özellikleri­
me ve bunu istemedim." 

"Söylesene Ervin, senin bir zamanlar Yahudi olma­
nı tarikat arkadaşların nasıl karşılıyor? Bu senin için de­
zavantaj olmadı mı ? "  

"Hayır, hiç de  olmadı, tam tersine avantaj oldu be­
nim için; çünkü benim soyuma karşı ne denli yabancılık 
çektiklerini duyumsatan kimi tarikat arkadaşlarım oldu 
ve böylece de bana uysallık ve nefsimden feragat etmem 
konusunda alıştırmalar yapmama fırsat sundular. Son­
ra bir de Macaristan'da bu olay duyulunca ve bir de o 
soylu köylüler bana beyaz karga gözüyle bakınca, beni 
daha bir dikkatle dinlediler. Burada, İ talya' da ise bu İş-
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!erle hiç kimse ilgilenmiyor. Burada benim bile aklıma 
gelmiyor eskiden Yahudi olduğum." 

"Söylesene Ervin . . .  Peki ama bütün gün ne yapıyor­
sun? Ne gibi işlerin var? "  

"Bir yığın işim var. En  başta dualar ve  ruhsal alış-
tırmalar. " 

''Artık içmiyor musun hiç? "  
Ervin gülümsedi. 
"Hayır, artık çoktandır içmiyorum. Bak şimdi, ta­

rikata girdiğim zaman kiliseye kalemimle hizmet edece­
ğimi sanmıştım, bu doğru, Katolik bir ozan olacağımı . . .  
Ama sonra . . .  " 

"Ee ? İ lham perin seni terk mi etti ? "  
"Yoo. Ben ilham perisini terk ettim. Onun da tü­

müyle gereksiz olduğunu anladım." 
Mihaly düşüncelere dalmıştı. Bir zamanlar Ervin 

adını taşıyan Pater Severinus ile kendisini hangi dünya­
ların ayırdığını şimdi duyumsuyordu gerçekten. Sonun­
da, "Ne zamandan beri burada, Gubbio'dasın ?"  diye 
sordu. 

"Dur bakayım ... Sanırım altı yıldır. Ama yedi de 
olabilir." 

"Söylesene Ervin, bu konuyu çok düşündüm, ak­
lıma sen geldiğinde : Siz de zamanın geçtiğini ve her 
parçacığının ayrı bir gerçeklik olduğunu duyumsuyor 
musunuz? Sizin de tarihiniz var mı? Aklına bir olay gel­
diğinde bunun 1 932'de ya da 1933 'te olduğunu söyle­
yebiliyor musun?" 

"Hayır. Bizim durumumuzla ilgili Tanrı vergisi şey­
lere bu da dahil, Tanrı bizi zamanın dışına çekip çıkar­
mıştır. " 
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Ervin bu sırada sert sert öksürmeye başladı. Ervin'in 
daha önce de öksürdüğünün, kuru kuru, çirkin bir biçim­
de öksürdüğünün ayrımına ancak şimdi varıyordu. 

"Söylesene Ervin, ciğerlerinde sorun yok muydu?" 
"Eh, belli ki  ciğerlerim pek de sağlıklı değil . . .  Hat­

ta, çok kötü bir durumda olduğu da söylenebilir. Bilir­
sin biz Macarlar çok şımartılmışız. Macaristan'da orta­
mı öyle güzel ısıtırlar ki. Belli ki bu sert İ talyan kışları 
yapacağını yapmış bana, her zaman soğuk hücrelerde 
ve kiliselerde . . .  Ve de taş döşemenin üstünde terlik ile . . .  
Üstelik bu çuha da  insanı pek ısıtmıyor." 

"Ervin, sen hastasın . . .  Tedavi etmiyorlar mı?" 
"Çok düşüncelisin ama üzülmene gerek yok," dedi 

Ervin öksürerek. "Gördüğün gibi hasta oluşum da benim 
için bir kazanç . . .  Roma' da kalmayıp buraya, Gubbio'ya 
gelmeme razı olmalarının nedeni buranın havasının çok 
sağlıklı olması. Belki de iyileşirim burada. Ayrıca bir de 
bedensel acılar bizim yaşam biçimimizin bir başka yanı. 
Başkaları bedenine işkenceler çektirmesi gerekirken be­
nim bedenim işkence konusunu kendisi çözümlüyor . . .  
Ama bırakalım bunu. Sen buraya kendinden söz etmek 
için geldin; ne senin ne de benim elimden bir şey gelen 
konularla vaktimizi harcamayalım."  

"İyi ama Ervin, böyle olmaz k i  . . .  Başka bir biçimde 
yaşamalısın, sana bakacakları başka bir yere gitmelisin, 
sana süt içirmeliler ve de güneşte yatmalısın ."  

"Benim için kaygılanma. Belki ona da sıra gelecektir. 
Ölüme karşı bizim de korunmamız gerekir, çünkü has­
talığı bize baskın gelmeye bırakırsak bu da bir çeşit inti­
har olur. Sorun önem kazanacak olursa benim için de bir 
doktor gelir . . .  Ama bu durumun uzağındayız daha, inan ! 
Şimdi anlat bakalım. Seni görmeyeli beri neler oldu bitti 
her şeyi anlat. Ama önce beni nasıl bulduğunu söyle." 
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"Umbria'da ya da kendisinin de bilmediği bir yer­
de olduğunu Janos Szepetneki söyledi. Tümüyle özel 
bir rastlantı sonucu, gerçekten de yol gösterici şeyler 
aracılığıyla senin Gubbio'da olduğunu ve de ünlü Pater 
Severinus'un ta kendisi olduğunu sezinledim." 

"Evet, Pater Severinus benim. Ama şimdi kendin­
den söz et. Seni dinliyorum."  

Günah çıkarıcıların klasik hareketini yapıp başını 
avucuna yasladı ve anlatmaya başladı. Önceleri takıla­
rak, güçlükle yapabiliyordu bunu, ama Ervin'in soruları 
şaşılası bir biçimde yardımcı oldu ona. Mihaly kendi 
kendine, ne desek boş, uzun günah çıkarma deneyi­
minin bir sonucu bu, diye düşündü. İçinden fışkırmak 
isteyen itiraflara karşı duramıyordu. Konuşurken kaçı­
şından beri içinde bir içgüdü gibi yaşayagelen her şeyin 
bilincine vardı: Yetişkinlik ya da sahte yetişkinlik yaşa­
mının, evliliğinin nasıl da yanlış bir şey olduğunun, neye 
girişeceğini, gelecekten ne bekleyeceğini, kendi gerçek 
benliğine nasıl döneceğini hiç de bilmediğinin bilincine 
vardı. En başta da gençliğine ve gençlik dönemi arka­
daşlarına karşı nasıl da büyük bir özlem duyduğunun. 

Sıra bu konuya gelince güçlü duygular yüzünden 
tedirginleşti ve dili sürçtü. Kendisine acımış ve aynı za­
manda Ervin'in karşısında kapıldığı duygusallığından, 
Ervin'in dağ doruğuna benzeyen alçakgönüllülüğü kar­
şısında utanmıştı da. Derken birdenbire şaşkınlığa kapı­
larak sordu : 

"Peki sen ? Sen buna nasıl dayanıyorsun ?  Sana acı 
vermiyor mu? Sen bunun eksikliğini duymuyor musun ? 
Nasıl becerdin bunu?"  

Ervin'in yüzünde yine o silik gülümseme belirdi, 
sonra başını öne eğdi ve soruları yanıtlamadı. 
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"Yanıt ver Ervin, yalvarırım yanıt ver; sen bunun 
eksikliğini duymuyor musun? "  

"Hayır," dedi duygusuz bir sesle v e  bulutlu bakış­
larla, "ben artık hiçbir şeyin eksikliğini duymuyorum." 

Çok uzun bir süre sustular. Ervin'i anlamaya çalı­
şıyordu. Başka türlü olamazdı, belli ki içindeki her şeyi 
silip yok etmişti. Herkesten kaçıp uzaklaşması gerekti­
ğinde ruhundaki kökleri de, o insanı insana bağlayan 
duyguların filizlendiği kökleri de sökmüştü. Şimdi artık 
acı vermiyordu bu, ama burada nadasa bırakılan tar­
la gibiydi, ürün vermiyordu, çıplak dağın tepesinde . . .  
Tüyleri ürperdi. 

Derken ansızın bir şey geldi aklına. 
"Seninle ilgili bir söylenti duydum . . .  Burada ölü­

lerin görmeye geldiği bir kadını nasıl uzaklaştırdığın 
konusunda; Via dei Consoli' deki konaklardan birinde 
yaşayan. Söyle Ervin, o kadın Eva idi değil mi?" 

Ervin başını sallayarak onayladı. 
Mihaly heyecana kapılarak yerinden fırladı ve ka­

lan şarabı başına dikti. 
"Ah Ervin . . .  Anlatsana . . .  Nasıl oldu? Söyle . . .  Eva 

nasıl ? "  
Eva nasıl mıydı ? Ervin düşüncelere daldı. -Nasıl 

olsun İşte ? Çok güzeldi . . .  Tıpkı her zamanki gibiydi . . .  
"Nasıl?  Değişmemiş mi ?"  
"Hayır. Ya da  en  azından ben onda herhangi bir de­

ğişiklik görmedim." 
"Peki ne yapıyor Eva?"  
"Bunu pek bilmiyorum. İ şlerinin yolunda gittiğini 

söylemekle yetindi, birçok yere gitmiş, Batı ülkelerinde." 
Acaba karşılaştıklarında Ervin'in içinde bir alevlen­

me olmuş muydu? Ama bunu sormaya cesaret edemedi. 
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"Şimdi nerede, bilmiyor musun?"  
"Nereden bileyim? Aradan birkaç yıl geçti sanırım, 

yani buraya, Gubbio'ya geldiğinden beri. Gerçi zaman 
duygumun pek güvenilmez olduğunu da söylemiştim 
ama . . .  ,, 

"Ama söylesene . . .  Tabii anlatman mümkünse . . .  Na­
sıl . . .  Nasıl kovdun ölü Tamas' ı ?"  

Mihaly'ın sesinde bunu düşününce kapıldığı dehşe­
tin yankısı vardı. Ervin yüzüne yine o silik gülümsemesi 
oturdu. 

"Zor olmadı. Eva'nın hayalet görmesine yol açan 
o konaktı, ölüler kapısı daha önce başkalarını da ra­
hatsız etmişti. Onu yalnızca oradan gitmeye ikna et­
mem gerekmişti. Ayrıca bunlar tamamen bir oyundan 
ibaretti sanırım, çünkü tanırsın ya onu . . .  Benim kork­
tuğum onun hiçbir zaman Tamas'ı görmemiş olması, 
bunun bir imgesine bile sahip olmaması, ama bu ger­
çek de olabilir tabii .  Bilmiyorum. Biliyor musun, özel­
likle burada, Gubbio'da, ölü kapıları kentinde öyle 
çok imgeyle işim oldu ve yıllar boyu öyle çok hayaletle 
uğraştım ki, muhtemelen bu alanda bir şüpheci olup 
çıktım . . .  " 

''Ama yine de . . .  Eva'yı nasıl iyileştirdin? "  
" İ  yileştirmedim ki. Zaten genelde b u  gibi işlerde 

durum böyledir. Onunla ciddi ciddi konuştum, biraz 
dua ettim ve dinginliğe kavuştu. Yaşayanların yerinin 
yaşayanlar arasında olduğunu anladı. "  

"Bundan emin misin Ervin ? "  
"Kesinlikle eminim," dedi Ervin büyük bir ciddi­

yetle. "Şayet benim seçtiğimi seçmediyse. Ayrıca da ya­
şayanlar arasında. İ yi ama ben burada sana niye vaaz 
veriyorum ki ? Bunu sen de biliyorsun çünkü." 
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"Tamas'ın nasıl öldüğü konusunda hiçbir şey söy­
lemedin ! "  

Ervin cevap vermedi. 
"Benim içimden de Tamas'ın, Eva'nın ve hepinizin 

anısını kovabilir misin ?"  
Ervin düşüncelere daldı .  
"Çok zor. Çok zor. Bunun iyi bir şey olup olmaya­

cağını da bilmiyorum, çünkü o durumda sana ne kalır? 
Sana bir şey söylemek çok zor. Senin gibi yol yordam 
bilmeyen ve yol yordam da öğretilemeyen bir hacı Sant 
Ubaldo'ya seyrek geliyor. Benim verebileceğim ve ver­
mek zorunda olduğum tavsiyeyi sen zaten kabul etmez­
sin. Tanrı vergisi şeylerin kapısı yalnızca bu şeylerle sar­
hoş olmak isteyenlere açılır." 

"Olsun, sen yine de söyle; ben ne olacağım? Yarın 
ve öbür gün ne yapayım? O mucizevi yanıtı senden bek­
ledim. Bir batıl inanca kapılmışçasına senin bana vere­
ceğin tavsiyeye güvendim. Kendisine kalan mirası har 
vurup harman savurmuş bir genç gibi Budapeşte'ye mi 
gideyim, yoksa yeni bir yaşama mı başlayayım, bir yerde 
işçilik mi yapayım? Çünkü ben artık meslek sahibiyim, 
usta işçilik de yapabilirim. Beni bana bırakma, zaten 
öyle yalnızım ki. Ne yapayım? "  

Ervin çuhasının derinliklerinden kocaman bir köy­
lü saati bulup çıkardı. 

"Şimdi uyku zamanı. Neredeyse gece yarısı olmak 
üzere, benim kiliseye gitmem gerekiyor. Git yat, seni 
kalacağın yere götüreyim. Matutinum43 sırasında senin 
durumunu düşünürüm. Anlamışsındır herhalde . . .  Daha 
önce de olmuştu bu. Yarın sabah belki de sana bir şey 
söyleyebilirim. Şimdi uyku zamanı. Gel ."  

4 1  Rahiplerin gün doğumu ilahileri. (ç.n.) 
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Mihaly'ın önüne düşüp misafirhaneye götürdü. 
Mihaly'a egemen olan o derin sarsıntıya bu yarı ka­
ranlık salon uygun gelmişti; burada yüzyıllar boyunca 
hacılar acılarını, arzularını ve umutlarını düşlemişler 
ve mucizevi bir derman beklemişlerdi. Yatacak yerlerin 
çoğu boştu ama salonun uzak köşesinde bir iki hacı uyu­
yordu. "  

"Yat ve  iyi bir uyku çek Mihaly. Huzurlu, iyi uyku­
lar sana! "  dedi Ervin. 

Mihaly adına eliyle haç çıkardı ve acele acele gitti. 
Mihaly uzun bir süre ellerini kucağında çaprazlaya­

rak, sert yatağının kenarında oturdu. Uykusu yoktu ve 
üstüne büyük bir hüzün çökmüştü. Bana yardım edile­
bilir mi ? Yolum beni bir yere çıkarır mı acaba? 

Diz çöktü, onca yıl sonra ilk kez dua etti. 
Sonra yattı. Sert yatakta, alışılmadık çevrede uyu­

makta büyük bir güçlük çekti. Hacılar yattıkları yerde 
rahat edemediklerinden dönüp duruyorlar, iç geçiriyor­
lar ve uykuda inliyorlardı. İ çlerinden biri Aziz Joseph'i, 
Aziz Catherine'i ve Aziz Agatha'yı yardıma çağırdı. 
Mihaly uyuduğunda artık tan yeri ağarıyordu. 

Sabahleyin düşünde Eva'yı görmüş olmanın verdiği 
tatlı duyguyla uyandı. Gördüğü düşü anımsamıyordu, 
ama tüm bedeninde insana yalnızca bir düşün verebi­
leceği, uyanıkken duyumsanan aşkın çok ama çok sey­
rek olarak sunabileceği o ipeksi öforiyi44 hissetti. Yattığı 
sert, münzevi yatağında hissettiği bu ılık duygu tuhaf, 
paradoksal ve hastalıklı bir biçimde tatlı idi. 

Kalktı, pek de azımsanmayacak bir özveri ile pek 
de öyle modern olmayan banyo benzeri bir yerde yı-

" Yoğun mutluluk hali. (ç.n.)  
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kandı ve avluya çıktı. Işıl ışıl, serin, rüzgarlı bir sabahtı 
ve tam o sırada ayin çanı çalınıyordu; rahipler, rahip 
olmayanlar, manastır hizmetlileri ve hacılar her yandan 
kiliseye koşuşuyordu. Mihaly da girdi kiliseye ve töre­
nin o sonsuz Latince sözlerini dindarlık içinde dinledi. 
Törensel ve mutlu bir duygu sarmıştı bedenini. Ervin 
hiç kuşkusuz ne yapması gerektiğini söyleyecekti. Belki 
de kefaret ödemesi gerekiyordu. Evet, basit bir işçi ola­
caktı. Mihaly ekmeğini bileğinin gücüyle kazanacaktı. . .  
İ çinde bir şeylerin başladığını duyumsadı, şarkı şimdi 
onun için uçuşacak ve canlı ve derin sesleri olan bahar 
çanları onun için çalacaktı, onun ruhu için. 

Ayin bitince avluya çıktı. Ervin çıkageldi karşıdan 
ve gülümsüyordu. 

"Nasıl uyudun?"  diye sordu. 
"İyi, çok iyi. Kendimi dün akşama göre tümüyle 

farklı hissediyorum, neden bilmem." 
Beklentiyle Ervin'e baktı, derken onun hiçbir şey 

söylemediğini görünce, "Ne yapacağımı düşündün 
mü? "  diye sordu. 

"Evet," dedi Ervin sessizce. "Sanırım Roma'ya git­
men gerekiyor. " 

"Roma'ya mı ? "  diye sordu oldukça şaşırarak. "Ne­
den? Bu nereden çıktı ? "  

"Dün akşam korodayken . . .  Sana bunu anlatamam, 
sen bu tür tefekkürü bilmezsin . . .  Bildiğim tek şey var, o 
da Roma'ya gitmen gerektiği ."  

" İy i  ama, Ervin, neden, neden?"  
"Yüzyıllar boyunca birçok hacı, kaçak ve  mülteci 

Roma'ya gitmiştir ve orada bir yığın şey olmuştur . . .  As­
lında her zaman her şey orada olmuştur. Her yol Ro­
ma'ya çıkar diye, bu yüzden diyorlar. Roma'ya git, daha 
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sonra orada göreceğini görürsün. Şu an sana daha faz­
lasını söyleyemem." 

"İyi de, Roma'da ne yapacağım ?"  
"Ne yapacağın fark etmez. Mihaly, istersen Hristi­

yanlığın dört büyük bazilikasını45 gez. Yeraltı mezarlık­
larına git. Ne istersen onu yap. Roma' da insan sıkılmaz. 
Özellikle hiçbir şey yapma. Kendini rastlantılara bırak. 
Kendini tümüyle rastlantıya teslim et, bir programın ol­
masın . . .  Yapacak mısın ?"  

"Peki Ervin, mademki sen söylüyorsun."  
"Öyleyse hemen yola düş. Yüzün dünkü kadar ber­

bat değil. Bu şanslı günü yola çıkmak için kullan. Git. 
Tanrı seninle olsun." 

Yanıt beklemeden Mihaly'ı kucakladı ve bir  papaz 
devinimiyle sağ ve sol yanağını Mihaly'ınkine yapıştırdı 
ve aceleyle uzaklaştı. Mihaly bir süre durdu, şaşkındı, 
sonra hacı eşyalarını topladı ve dağdan aşağıya doğru 
yola koyuldu. 

'·' Büyük Bazilikalar: En yüksek mevkili dört Roma Katolik Kilisesi'nin 
genel adı. Bu bazilikalar, Azizjohn Lateran Bazilikası, Aziz Peter Bazili­
kası, Duvarların-Dışındaki Aziz Paul Bazilikası, Santa Maria Maggiore 
Bazilikası'dır. (y.n.) 
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Erzsi, Mihaly'ın küçük faşistle karşılaştığı sırada 
gönderdiği telgrafı alınca Roma' da daha fazla kalmadı. 
Yurda dönmek istemiyordu, çünkü Peşte'de evliliğine 
olanları nasıl anlatacağını bilmiyordu. O bildik coğrafi 
yerçekimini izleyerek, tıpkı tümüyle umutsuz bir biçim­
de yeni bir yaşama başlamak isteyen insanların yaptığı 
gibi o da Paris'e gitti. 

Paris'te çocukluk çağı arkadaşı Sari Tolnai'ye uğ­
radı. Sari daha gençliğindeyken de erkeklere özgü ki­
şiliği ve olağanüstü kullanılabilirliğiyle ün kazanmıştı. 
Hiç evlenmemişti, buna vakti olmamıştı, her zaman için 
çalıştığı kurumda, şirkette ya da gazetede ona müthiş 
gerek duyulurdu. Aşk yaşamını tıpkı gezgin bir tüccar 
gibi koşarcasına hallediyordu. Zamanla, her şeyden bı­
kınca Paris'e yeni bir yaşama başlamak için göç etmiş 
ve Peşte'de yaptıklarının aynısını sürdürmüştü, değişik 
olan yalnızca Fransız şirketlerinde olmasıydı. Erzsi Pa­
ris'e ulaştığı sırada büyük bir film şirketinin sekreter­
liğini yapıyordu. Şirketteki mesleğinin getirdiği erotik 
atmosferin ulaşmadığı, mantığına ve tarafsızlığına her 

1 73 



zaman için güvenilen, ötekilere göre daha çok çalışan, 
ama ötekilerden çok daha az kazanan o bildik çirkin ve 
kaya gibi kadın oydu. Bu arada saçları ağarmıştı; o kı­
rılgan ve küçük kızlara özgü bedeni üzerinde, kısa saç­
larıyla tıpkı ordu piskoposlarınınki gibi soylu bir başı 
vardı. Herkes dönüp dönüp ona bakardı ve o bununla 
gurur duyardı. 

"Neyle geçineceksin ?" diye sordu. Erzsi Peşte'den 
getirdiği birkaç nükteli sözle yumuşatarak evliliğine olan­
ların taslağını çıkarınca bu soruyu kestirmeden soruver­
mişti. "Neyle geçineceksin? Hala yığınla paran var mı? "  

"Bilirsin ya, paramla ilgili işleri pek kurnazca ayar­
ladım. Ayrılınca Zoltan drahomamı,46 babamdan kalan 
mirası (ki aslında bu pek çok kişinin sandığı gibi çok 
bir şey değil) geri verdi ve ben bunun büyük bölümünü 
Mihalyların şirketine yatırdım, küçük bir bölümünü ise 
her türlü olasılığı göz önünde bulundurarak bankaya 
yatırmıştım. Yani geçinecek param var, ama bu paraya 
ulaşmam çok güç. Bankadaki paramı buraya getirmek 
dürüstlük yolunu izleyecek olursak olanaksız. Yani eski 
kayınbabamın bana bu parayı ulaştırmasına kaldım kala 
kala. Zaten bu da pek öyle basit bir şey değil. Eski ka­
yınbabam eğer elinden para çıkması söz konusu ise çok, 
ama çok zor bir adam olur her zaman ve bu konuda da 
herhangi bir anlaşmamız yok." 

"Hımın. Paranı şirketlerinden çekmen gerekiyor. 
Bu bir. " 

"Evet, ama bunun için Mihaly'dan ayrılmam ge­
rek." 

"Eh, Mihaly'dan doğal olarak ayrılman gerekiyor. " 

•• Katolik mezhebinde, kız tarafının erkek tarafına verdiği başlık parası. 
(y.n. )  
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"Bu pek de doğal sayılmaz." 
"Olan bitenlerden sonra bunu mu duyacaktım?" 
"Evet. Ama Mihaly öteki insanlar gibi değil. Ben 

zaten onunla bu yüzden evlendim." 
"Pek de güzel şeyler olmuş onunla. Ben öteki in­

sanlar gibi olmayan insanları sevmem. Öteki insanlar 
da yeterince sıkıcıdır. Onlara benzemeyeni artık sen dü­
şün."  

"Pekala Sari, bu konuyu kapatalım. Ayrıca 
Mihaly'dan öyle kolayca ayrılarak ona iyilik etmek is­
temiyorum."  

" İyi ama madem paran orada, ne diye Peşte'ye git­
miyorsun?"  

"Bu işler aydınlanmadan eve dönmek istemiyorum. 
Orada insanlara ne derim ben? Düşünsene bir, kuzenim 
J uliska neler söyler. " 

"O zaten konuşacaktır, kaygılanma." 
"Ama buradayken duymuyorum hiç olmazsa. Ayrı­

ca bir de . . .  Hayır, Zoltan için bile olsa yurda dönmem." 
" İ lk kocan için mi? "  
"Onun için. Daha istasyonda elinde bir buket çi­

çekle beni bekler o. 
"Deme! Yani onu böyle çirkin bir biçimde terk ettin 

diye sana kızmıyor mu?"  
"Ne kızması. Beni tümüyle haklı buluyor. Belki bir 

gün yine de onunla evlenirim diye tevazuuyla bekliyor. 
Üzüntüsünden hiç kuşkusuz sekreter kadınından da ay­
rılmıştır ve bekarlık yaşamı sürdürüyordur. Yurda döne­
cek olursam yakamdan düşmez. Buna katlanamam. Her 
şeye katlanırım da iyiliğe ve bağışlanmaya katlanamam. 
Özellikle de Zoltan yaparsa bunu." 

"Biliyor musun işte bu konuda haklısın. Erkekler 
iyi olurlar ve bağışlarlarsa bunu ben de sevmem." 
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Erzsi de Sari'nin oturduğu o modern, tatsız tuzsuz 
otelde, Jardin de Plantes'in arkasındaki otelde bir oda 
tuttu; buradan o büyük, yabancı, doğulu saygınlığıyla 
yastık gibi, yaygın dallarını insanı tedirgin eden Paris 
baharına uzatan Lübnan selvisi görülebiliyordu. Erzsi'ye 
bu selvi iyi gelmemişti. Onun yabancılığı aklına sürekli 
olarak gelmesini boşuna beklediği bir başka, kendisine 
yabancı ve olağanüstü bir yaşam getiriyordu. 

Önceleri ayrı odası vardı, sonra aynı odada kalma­
ya başladılar; böylesi daha ucuza geliyordu. Yukarıdaki 
odalarında otelcinin yasaklamasına karşın getirdikle­
ri yiyeceklerle akşam yemeği yiyorlardı. Sari'nin öteki 
şeylerde olduğu gibi yemek pişirmekte de becerikli ol­
duğu ortaya çıkmıştı. Öğle yemeğini yalnız yemesi ge­
rekiyordu, çünkü Sari bir kahve, bir sandviçten oluşan 
yemeğini kentte yiyordu, ondan sonra da hemen büro­
suna dönüyordu. Erzsi önceleri çeşitli lokantaları dene­
di, ama iyi lokantaların yabancıları soyduğunu fark etti 
ve böylece daha çok küçük cremerie1ere47 gitmeye başla­
dı; buralarda "aynı şeyleri daha ucuza, çok daha ucuza 
yemek olanağı vardı" .  Önceleri her zaman yemekten 
sonra bir kahve içiyordu; çünkü nefis Paris kahvesine 
bayılıyordu, ama daha sonra bunun da yaşamsal bir ge­
rekliliği olmadığını anladı ve bundan vazgeçti, yalnız­
ca haftada bir kez, her pazartesi Büyük Boulevard'daki 
Maison de Cafe'ye gitmeye ve ünlü kafeden bir fincan 
içmeye başladı. 

Gelişinin ertesi günü kendisine Madeleine civa­
rındaki seçkin bir mağazadan harika bir el çantası aldı, 
ama tek lüks alışverişi de bu oldu. Seçkin mahallelerde 

47 (Fr.) Genelde süt, krema, yumurta ve peynir gibi ürünler satan yerlerin 
adıdır. (y.n.) 
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yabancılara alabildiğine pahalıya satılan şeylerin aynısı­
nın küçük sokaklarda, basit dükkanlarda ya da pazarla­
rın kurulduğu mahallelerde, Rue de Rivoli ya da Rue de 
Rennes' de48 çok daha ucuza alınabileceğini keşfetmiş­
ti. Önceleri bir sürü şey satın aldı, çünkü başka yerlere 
göre öylesine ucuzdu ki. Ama sonunda hiçbir şey satın 
almamanın daha da ucuz olduğunu anladı ve bundan 
böyle aklına gelip de almadığı şeyler ona özel bir zevk 
vermeye başladı. Derken iki sokak ötede bir otel keşfet­
ti, pek öyle modern değildi, ama onun da şimdiye dek 
kaldıkları otelde olduğu gibi odasında soğuk ve sıcak 
suyu vardı ve sonuç olarak tıpkı öbüründe olduğu gibi 
oturulacak durumdaydı ve de çok daha ucuza, neredey­
se üçte biri fiyatınaydı. Sari'yi ikna etti ve oraya taşın­
dılar. 

Yavaş yavaş en başta gelen uğraşı tutumluluk oldu. 
Tutumluluğa karşı her zaman yatkın olduğu geldi ak­
lına. Bir çocuk gibi armağan olarak aldığı çikolatalı 
bonbonları biriktirip bir kenarda saklıyordu; güzel giy­
silerini de hep bir yere tıkıştırıyor ve küçük hizmetçiler 
bunları en olmadık yerlerde, kirlenmiş, mahvolmuş bir 
durumda buluyorlardı; bunlar ya bir ipek şal oluyordu, 
ya bir çift şahane çorap, ya da bir çift pahalı eldiven. 
Daha sonraları yaşam Erzsi'nin tutumluluk tutkusuna 
izin vermedi. Genç bir kız olarak babasını temsil etmesi, 
hatta onun göğsünü kabartmak için bir parça kaygısız 
olması gerekiyordu. 

Zoltan'ın karısıyken tutumluluk aklına bile gelmi­
yordu. Eğer bir gün pahalı bir ayakkabıdan vazgeçmiş­
se Zoltan ertesi gün üç çift daha ayakkabıyla gelip onu 

4'  Paris'in, alışveriş dükkanlarıyla dolu iki ünlü caddesi. (y.n.) 
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şaşırtıyordu. Zoltan "büyük çaplı" bir insandı, sanatı 
ve sanatçıları da destekliyordu ve kısmen vicdanını ya­
tıştırmak için olsa bile, karısına her türden yığınla şey 
alıyordu ve bu arada Erzsi'nin en büyük tutkusu olan 
tutumluluk denen şey doyumsuz kalıyordu . 

Şimdi, Paris'teyken bu bastırılmış tutku ilkel bir 
güçle içinden fışkırıyordu. Buna en kaygısız ruhun için­
de bile tutumluluk arzusu uyandıran Fransız atmosfe­
ri, Fransız yaşam biçimi de ekleniyordu üstüne üstlük, 
buna bir de gizli olgular, aşkının boşa çıkmış olması, 
evliliğinin yıkılması, yaşamının anlamsızlığı da ekleni­
yordu -tüm bunlar bir biçimde tutumlulukta bir denge 
arıyordu. Derken her gün yıkanmaktan da vazgeçince 
-çünkü otelci bunun için yüklü bir fatura getirmişti­
Sari daha fazla susmaya dayanamadı. 

"Söylesene ne cehenneme bu kadar tutumlu davra­
nıyorsun ?  Sana bono imzalaman koşuluyla para verebi­
lirim, formalite gereği . . .  " 

"Teşekkür ederim, çok naziksin ama param var, 
dün Mihaly'ın babası üç bin frank gönderdi ."  

"Üç bin frank mı, bu çok büyük bir para. Bir ka­
dının bunca tutumlu olması benim hoşuma gitmez. Bu 
işte bir yanlışlık var demektir o zaman. Bu tıpkı bir ka­
dının bütün gün temizlik yapması ve geberesice toz ta­
nelerinin ardına düşmesi ya da bir kadının durmadan 
elini yıkaması ve misafirliğe gittiğinde elini kurulamak 
için ayrı bir mendil götürmesi gibi bir şey. Kadın delili­
ğinin binlerce çeşidi var. Söylesene lütfen, şimdi aklıma 
geldi, ben bürodayken sen bütün gün ne yapıyorsun?"  

Erzsi'nin bu konuda hesap veremediği ortaya çık­
mıştı. Yalnızca tutumlu davranıyordu o kadar. Para git­
mesin diye şuraya, buraya gitmiyordu ve şunu, bunu 
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yapmıyordu. Bunun dışında ne yaptığı konusu bulanık­
tı, yarı uyku durumuna benziyordu . . .  

"Çılgınlık bu ! "  diye bağırdı Sari. "Sürekli hayatın­
da başka birinin olduğunu ve onunla vakit geçirdiğini 
sandım ve şimdi ortaya çıkıyor ki, yarı deli, ama hiç 
olmazsa iyi bir yol tutturmuş olan kadınlar gibi bütün 
gün önüne bakıyorsun ve tagtrı:'iumersin.49 Bu arada ne 
denli az yemek yesen de şişmanlıyorsun, şişmanlarsın 
tabii, kendinden utanmalısın. Eh yani, bu böyle gitmez. 
İ nsanlar arasına çıkmalısın ve de senin ilgini çekecek bir 
şey olmalı. Tanrı cezasını versin, şu kokuşmuş dünyada 
benim de herhangi bir şeye vaktim olsa . . .  " 

Bir iki gün sonra: 
"Ne diyeceğim, bu akşam vur patlasın çal oynasın 

eğlenelim," dedi ışıl ışıl bir yüzle. "Bir Macar beyefen­
di var, fabrikayla büyük bir iş bağlantısı kurmak istiyor 
ve beni de durmadan sıkıştırıyor, çünkü benim patronla 
aramın iyi olduğunu biliyor. Şimdi beni akşam yemeği­
ne davet etti, dediğine göre adına görüşmeler yaptığı 
paralı adamıyla tanıştırmak istiyor. Beni paralı "moc­
he"50 adamların ilgilendirmediğini söyledim, büroda 
yeterince berbat adamla işim var zaten. Hiç de moche 
olmadığını, çok yakışıklı biri olduğunu söylüyor, İ ran­
lıymış. Eh, bunun üzerine, peki geliyorum dedim, ama 
yanımda arkadaşımı da getirmek istediğimi ekledim. 
'Hay hay, '  dedi, kendisi de toplulukta tek kadın olmasın 
diye girişimde bulunmayı düşünüyormuş zaten." 

"Sariciğim, biliyorsun ki  gelemem, bu ne biçim bir 
düşünce ! Ne keyfim var ne de üzerime giyecek bir şe­
yim. Döküntü Peşte eşyalarım var yalnızca." 

49 (Alın.) Hayalperest. (ç.n.) 
·111 (Fr.) Çirkin. (ç.n. )  
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"Hiç korkma, sen onlarla da çok şıksın. Beni duyu­
yor musun, şu gernya5 1  Parisli kadınlara bakacak olursan 
gerçekten de şaka yapmadığımı anlarsın . . .  Hem yurttaşı 
olduğun için Macar da seni kesinlikle beğenecektir. " 

"Gitmem söz konusu bile olamaz. Bu Macarın adı 
ne ? "  

"Janos Szepetneki'ymiş, e n  azından adının bu oldu­
ğunu iddia ediyor. " 

"Janos Szepetneki mi . . .  Tanıyorum onu ! Ama o bir 
yankesicidir ! "  

"Yankesici mi ? Olabilir. Ben daha çok hırsıza ben­
zettim onu. Sinemacılığa herkes böyle başlıyor. Ama bu 
bir yana, kendisi çok büyüleyici bir insan. Ee, geliyor 
musun benimle ?"  

"Evet, geliyorum . . .  " 
Gittikleri küçük auberge52 eski Fransız üslubunda 

döşenmişti: Dekorasyonda ekose perdeler ve ekose 
masa örtüleri kullanılmıştı; masası az, pahalı ve çok iyi 
yemekleri olan cinsinden. Erzsi Zoltan'la birlikte Paris'i 
gezdiğinde böylesi ve daha iyi yerlerde yemek yemiş­
ti, ama şimdi tutumluluğunun derinliklerinden yukarı 
çıktığı an, lokantanın güvenilir ve zengin insanlarının 
yarattığı atmosferle karşılaşınca etkilenmişti. Ama bu 
etkilenmişliği yalnızca bir saniye sürdü, çünkü o büyük 
sansasyonel insan Janos Szepetneki fırlayıp onları kar­
şılamıştı. Tanıyamadığı Erzsi'nin elini çok nazik ve iyi 
bir orta sınıf yurttaş gibi öpmüştü ; Sari'ye arkadaşını 
seçmekte gösterdiği hüner nedeniyle iltifat etti ve sonra 
da hanımları arkadaşının beklediği masaya götürdü. 

51 Macarcada Noel gecesi giysileri kuşanmış anlamına gelen yöresel bir 
sözcük. (ç.n. )  

11 (Fr.) Pansiyon. Metinde, "restoran" anlamında kullanılmışrır. (y.n.)  
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"Mösyö Lutphali Suratgar," diyerek tanıştırdı. 
Adamın kemerli burnun ardındaki sert sert bakan bir 
çift gözün bakışları Erzsi'nin gözlerinin içine işledi. Er­
zsi bir titreme hissetti. Sari de besbelli şaşırmıştı. Ka­
pıldıkları ilk duygu iyi kötü evcilleştirilmiş bir kaplanla 
aynı masaya oturdukları şeklindeydi. 

Erzsi hangisinden daha çok korkması gerektiğini 
bilmiyordu : İ yi Paris Fransızcası konuşan ve titizlik 
ve nonchalance53 karışımıyla menüyü belirleyen -böy­
lesini ancak tehlikeli dolandırıcılar bilirdi- yankesici 
Janos Szepetneki'den mi (Erzsi'nin aklına Zoltan'ın 
da Paris'in seçkin yerlerinin garsonlarından nasıl da 
korktuğu ve bu korku yüzünden onlara karşı ne kadar 
kaba davrandığı gelmişti), yoksa sessizce oturan ve yü­
zünde hazır bağlanmış bir kravat gibi uygun olmayan, 
sevimli ve Avrupalı gülümsemesi taşıyan İ ranlıdan mı?  
Ama ilk ordövr ve  i lk  kadeh şaraptan sonra İ ranlının 
dili çözüldü ve bundan böyle tuhaf, göğüsten gelen ve 
kesik kesik bir Fransızcayla konuşmayı yönlendirmeye 
başladı. 

Konuşmasıyla dinleyicilerini kendisine tümüyle 
bağlamayı bilmişti. Bu insandan romantik, Ortaçağa 
özgü bir coşku yayılıyordu, henüz hiçbir şeyin meka­
nikleştirmediği çiğ ve daha gerçek bir insanlık yayılı­
yordu. Bu insan henüz Pengölerle, Franklarla değil, gül, 
kaya ve kartal döviziyle yaşıyordu. Ama yine de içle­
rinde iyi kötü evcilleştirilmiş bir kaplanla aynı masada 
oturdukları duygusu kala kalmıştı. Bu duyguyu gözleri 
yaratıyordu. 

İ ran'da gül bahçelerinin, demir madenlerinin ve 
özellikle de haşhaş tarlalarının olduğu ortaya çıkmıştı 

11 (Fr.) Aldırmazlık. (ç.n.) 

1 8 1  



ve en başta da afyon üretimiyle uğraşıyordu. Birleşmiş 
Milletler üzerine alabildiğine olumsuz görüşleri vardı, 
bu kuruluş afyon satışını uluslararası anlamda engel­
liyordu ve kendisine büyük bir zarar veriyordu. Afyo­
nunu Çin'e kaçak yollardan sokabilmek için Türkistan 
sınırında bir çete bulundurmak zorunda kalmıştı. 

" İyi ama bayım, siz insanlık düşmanısınız o halde," 
dedi Sari. "Beyaz zehri yaygınlaştırıyorsunuz. Zavallı 
yüzbinlerce Çinlinin yaşamını mahvediyorsunuz. Üste­
lik bir de dürüst insanların size karşı birleşmesine şaşı­
rıyorsunuz." 

"Ma chere,"54 dedi İ ranlı şaşırtıcı bir öfkeyle, "an­
lamadığınız işler konusunda konuşmayın. Avrupa gaze­
telerinin budalaca hümanist söylemleri sizi yanıltıyor. 
Afyon 'zavallı' Çinlilere nasıl zarar verirmiş ki? Onların 
afyon için verecek paraları olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz ? Pirinç bulabilirlerse sevinir onlar. Afyonu Çin'de 
yalnızca çok zengin insanlar çekiyor, çünkü pahalıdır ve 
bu ayrıcalıklı kişilerin ayrıcalığıdır; tıpkı bu dünyadaki 
öteki iyi şeyler gibi. Bu aynı Parisli işçilerin aşırı ölçüde 
şampanya içmelerine üzülmek gibidir. Parisli zenginlere 
nasıl ki canları istediğinde şampanya içmeleri yasaklan­
mıyorsa, Çinlilere bunu ne hakla yasaklıyorlar?" 

"Benzetme yerinde değil. Afyon şampanyaya göre 
çok daha yıkıcı bir etki yaratır." 

"Bu da benzer bir Avrupalı sanısı. Doğru, bir Av­
rupalı afyon içmeye başlarsa dur durak bilmez. Çünkü 
Avrupalılar hiçbir konuda ölçü nedir bilmezler; açgöz­
lülükte, ev yapımında ve kan dökmekte üstlerine yok­
tur. Ama biz ölçüyü kaçırmamayı biliriz. Yoksa bana 

" (Fr.) Canım. (y.n. )  
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afyonun zarar verdiğini mi sanıyorsunuz? Oysa düzenli 
olarak çekerim, hatta yerim."  

Koskoca göğsünü şişirdi, sonra kollarının kasları­
nı gösterdi, biraz sirklere özgü bir davranışla yapmıştı 
bunu ve tam bacağını da kaldırmak istiyordu ki Sari kal­
sın dercesine elini salladı :  

''Aman aman. Bir sonraki buluşmamıza da bir şeyler 
kalsın." 

"Efendim . . .  Avrupalılar alkol tüketiminde de ölçü 
nedir bilmiyorlar; oysa insanın midesinde aşırı alkol 
varsa, bu hayli bulantıya sebep olur ve önünde sonunda 
kusacağını da hisseder. Şarabın etkisi giderek yükselir 
ve ondan sonra insan birden çöker. O dengeli, sürekli 
mahmurluğu şarap veremez ve dünyadaki tek mutluluk 
da afyondur . . .  Siz Avrupalılar zaten neyi bilirsiniz ki ? 
İ lkin ilişkilerden haberdar olmalı ki dünyanın işlerine 
karışabilmeli." 

Szepetneki, Sari'ye dönerek, "O yüzden şimdi biz 
de sizinle bu aydınlatıcı propaganda filmini çekmek is­
tiyoruz," dedi. 

O ana dek İ ranlının tutumuna sempati duyan Erzsi, 
"Nasıl?  Afyon içmek üzerine bir propaganda filmi mi ? "  
diye sordu. Dehşete kapılmıştı. 

"Afyon içimi konusunda değil de afyonun özgürce 
dağıtımı ve genel olarak insan hakları konusunda. Bu 
filmin her türden zorbalığa karşı büyük bir bireysel bil­
diri olmasını istiyoruz." 

"Konusu ne olacak?"  diye sordu Erzsi. 
"Daha filmin başında görülecek," dedi Szepetneki. 

"Basit, iyi yürekli, tutucu bir İ ranlı afyon üreticisi barış­
çı aile çevresinde görülecek. Kızını, yani filmin başkah­
ramanını, evlendireceği kişinin kendi mevkiine yaraşır 
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olması, ancak genç delikanlının yıllık afyon üretimini 
dağıtmayı başarmasıyla mümkün. Bunun üzerine kızı 
seven bir başka entrikacı, alçağın teki ve her şeyi yap­
maya hazır bir komünist olan bu adam, babayı denet­
leme yapan yetkililere ihbar edecek ve geceleyin tüm 
afyon stokuna el koyacaklar. Bu çok heyecanlı olacak, 
otomobillerle ve sirenler çalınarak gelişecek. Ama daha 
sonra kızın masumluğu ve ruhsal soyluluğu katı albayı 
sarsacak ve çıngırak sesleri arasında Çin'e doğru araba­
larla neşeli neşeli gitmekte olan el konmuş afyonu geri 
verecek. Ana çizgileriyle konusu böyle olacak . . .  " 

Erzsi Szepetneki'nin şaka yapıp yapmadığını anla­
yamamıştı. İ ranlı ciddiyetle, hatta saf bir gururla dinli­
yordu. Belki de konuyu o bulmuştu. 

Yemekten sonra seçkin bir dans kulübüne gittiler. 
Burada başka tanıdıklar katıldı yanlarına, büyük bir ma­
sanın çevresine oturdular ve şundan bundan söz ettiler; 
gürültü elverdiğince. Erzsi İ ranlının uzağındaydı. Janos 
Szepetneki dansa kaldırdı ve dans ettiler. 

" İranlıyı nasıl buluyorsunuz?"  diye sordu dans 
ederken Szepetneki. "Çok ilginç bir adam, öyle değil 
mi ? Her yanından safi romantizm akıyor. " 

"Biliyor musunuz benim aklıma onu gördükçe eski 
ve deli bir İ ngiliz ozanı geliyor," dedi Erzsi. Eski ente­
lektüel yanı canlanmıştı birden. "Kaplan! Kaplan ! Ge­
cenin ormanında ışıl ışıl yanan parlak yalaza . . .  "55 

Szepetneki şaşkınlıkla baktı ona ve Erzsi de utandı. 
"Kaplan," dedi Szepetneki, "ama korkunç bir ağır­

lığı olan bir yolcu . O ölçüde de naif ayrıca, iş konusun­
da öyle güvensiz ve sakıngan ki. Film yapımcıları bile 

55 William Blake'in The Tyger şiirinden alıntı. (ç.n.) 
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kandıramadı onu. Oysa iş yapmak için film yapmak is­
temiyor, tek amacı propaganda ve sanırım en başta da 
kendisine figüranlardan bir harem kurmak istiyor. Ee, 
siz ne zaman geldiniz İ talya'dan?"  

"Tanıdınız mı ? "  diye sordu Erzsi. 
"Nasıl tanımam? Şimdi değil. Günler önce, sokak­

ta, Matmazel Sari ile yürürken. Benim kartal gözlerim 
vardır. Bu geceyi de sizinle konuşmak için ayarladım . . .  
Ama söylesenize benim müthiş arkadaşım Mihaly'ı ne­
rede bıraktınız? "  

"Sizin müthiş arkadaşınız muhtemelen hala İ tal-
ya' da. Birbirimizle mektuplaşmıyoruz. " 

"İnanılmaz. Balayınızda ayrıldınız mı ? "  
Erzsi başını salladı onaylayarak. 
"Korkunç. Evet, budur İşte. Mihaly'ın tarzı budur. 

Yaşlı delikanlı hiç değişmemiş. Şu dünyada her zaman 
her şeyi yarıda bırakmıştır. Hiçbir şeye karşı sabrı yok­
tur. Örneğin yalnızca lisede değil, iddia ederim ki tüm 
ülkenin ortaokullarının en iyi centrehalf ı56 oydu. Der­
ken güzel bir gün . . .  " 

"Orada benim onu değil de onun beni terk ettiğini 
nereden biliyorsunuz?"  

"Kusura bakmayın. Bunu sormadım bile. Eh  tabii. 
Böyle bir insana katlanılmaz. Yaşamın böyle bir poker 
oyuncusu yüzüne sahip birinin yanında nasıl da çekil­
mez bir şey olabileceğini düşünebiliyorum . . .  Hiç öfke­
lenmeyen, hiç . . .  " 

"Evet. O beni terk etti ." 
"Ya öyle mi ! Daha baştan düşünmüştüm zaten. 

Daha Ravenna'dayken hem de. Biliyor musunuz, şim-

" (İ ng.) Orta saha. (y.n.)  
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di tüm ciddiyetimle konuşuyorum. Mihaly koca olacak 
adam değildir. O . . .  Nasıl söylesem? O bir arayandır . . .  
Tüm yaşamı boyunca bir şey aramıştır, başka bir şeyi. 
Öyle bir şey ki, bu İ ranlı sanırım bizden daha iyi anlar. 
Belki de Mihaly'ın afyon çekmesi gerekir. Evet, bu çok 
kesin, onu yapması gerekir. Ben içtenlikle itiraf edeyim, 
bu adamı hiç anlayamadım." 

Vazgeçiş anlamında elini salladı. 
Ama Erzsi bu nazik davranışın yalnızca bir poz 

olduğunu ve Szepetneki'nin kendisiyle arasında neler 
olup bittiğini müthiş merak ettiğini duyumsadı. Daha 
sonra da Erzsi'nin yanından pek uzaklaşmadı. 

Yan yana oturdular. Szepetneki hiç kimsenin Erz­
si'nin yanına yanaşmasına izin vermedi. Sari'ye bu sıra­
da yaşlıca, saygın bir Fransız kur yapıyordu; İ ranlı ise 
film oyuncusuna benzeyen iki kadının arasında gözleri 
ateşler saçarak oturuyordu. 

İ lginç, diye düşündü Erzsi, yakınında olunca her 
şey ne denli başka ve nasıl da hiçbir özel yanı yok. Pa­
ris'e ilk geldiğinde öğrencilik döneminde derleyip top­
ladığı batıl inançlarla dopdoluydu. Paris'in çökkün ve 
günahkar bir metropol olduğunu düşünüyordu ve onun 
gözünde Mont Parnasse'taki iki masum sanatçı ve göç­
men kahvehanesi, Dôme ve Rotonde, cehennemin bo­
ğazına açılan alt ve üst çenesi idi. Şimdi burada oturur­
ken, hem de olasılıkla gerçekten suçlu ve çarpık insan­
lar arasındayken her şey öylesine kendiliğinden anlaşılır 
bir durumdaydı ki. 

Ama bu konuda düşüncelere dalmaya pek vakti 
yoktu, çünkü dikkatle Szepetneki'yi dinliyordu. Mihaly 
ile ilgili olarak ondan önemli bir şey öğrenebileceğini 
umuyordu. Szepetneki birlikte geçirdikleri yıllardan 
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mutlulukla söz ediyordu, ama doğal olarak onun sunu­
munda her şey çarpıktı ve Mihaly'a göre tümüyle de­
ğişik biçimde çiziyordu olan bitenleri. Yalnızca Tamas 
kalmıştı olağanüstü biri olarak: O yaşamı hak etmeyen, 
ölümü göze almış bir prensti; pazarlık etmeden önce 
erkenden çekip gitmişti. Szepetneki'ye göre Tamas öyle 
duyarlıydı ki, üç oda ötesinde bir şey kımıldayacak olsa 
uyuyamazdı ve güçlü bir pis kokuyla onu dünyadan 
kovmak mümkündü. Yalnız sorun şuydu ki, kız karde­
şine aşık olmuştu. i lişkileri vardı ve Eva hamile kaldı­
ğında Tamas vicdan azabından kendini öldürdü. Zaten 
Eva'ya herkes aşıktı. Ervin'in rahip olmaya gitmesinin 
nedeni Eva'yı umutsuzca sevmesiydi. Mihaly da umut­
suzca aşıktı Eva'ya. Küçük bir köpek gibi arkasından 
giderdi. Komikti. Eva bunu kullanmıştı. Tüm parasını 
almıştı. Altın saatini çalmıştı. Çünkü saati doğal olarak 
kendisi değil, Eva çalmıştı, ama bunu Mihaly'a söyleye­
memişlerdi, delicatesse57 yüzünden. Ama Eva hiçbirini 
sevmemişti. Yalnızca onu. Janos Szepetneki'yi. 

"Peki o zamandan beri Eva'ya ne oldu ? Gördünüz 
mü o zamandır?"  

"Ben mi? Nasıl görmem! O zamandan beri de ara­
mız çok iyi. Eva çok büyük bir kariyer yaptı, bunu bü­
yük ölçüde de benim yardımıma borçlu. Çok, ama çok 
büyük bir kadın oldu."  

"Ne anlama geliyor bu?"  
"Şöyle k i  . . .  Her zaman için olabildiğince en seçkin 

destekçileri olmuştur. Basın prensleri, petrol kralları, 
gerçek taht varisleri ; daha çok propaganda amacıyla 
gerek duyulan büyük yazarları ve ozanları bir yana bı­
rakalım." 

17 (Fr.) Nezaket. (y.n.) 
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"Şimdi ne yapıyor peki ? "  
"Şimdi İ talya'da. Fırsat buldu mu İ talya'ya gider, 

onun tutkusu bu. Babası gibi eski şeyleri biriktiriyor. " 
"Siz Eva'nın İ talya'da olduğunu Mihaly'a neden 

söylemediniz? Ayrıca, o zaman sizin Ravenna'ya yolu­
nuz nasıl düşmüştü ?"  

"Benim mi? Geçici olarak Peşte'deydim ve orada 
Mihaly'ın evlendiğini ve balayı için Venedik'te olduğunu 
duymuştum. Bu fırsattan yararlanarak yaşlı delikanlıyı 
ve eşini görmek arzusuna karşı koyamadım ve bu yüzden 
Venedik'ten geçerek geldim Paris'e. Orada olduğunuzu 
öğrenince de Venedik'ten Ravenna'ya geçtim." 

d " ı. 

"Peki Eva'dan neden söz etmediniz?" 
''Aklımdaydı. Arasın diye mi ?"  
"Aramazdı zaten, çünkü eşiyle birlikte balayınday-

"Kızmayın ama, bunun onu engelleyeceğini sanmı­
yorum." 

"Sahi mi? Yirmi yıldır onu aramak gelmedi aklı-
na . . .  " 

"Çünkü nerede olduğunu bilmiyordu, ayrıca da 
çok pasif biridir. Ama bir kez nerede olduğunu bilecek 
olursa . . .  " 

''Ama eğer Eva'yı bulacak olursa bunun size ne za­
rarı olur? Kıskanıyor musunuz? Şimdi de aşık mısınız 
Eva'ya ?"  

"Ben mi ? Yoo. Hiç aşık olmadım ona. Eva bana 
aşıktı. Ama Mihaly'ın evliliğine bir zararı dokunsun is­
temedim."  

"Siz bir melek kadar iyisiniz, öyle mi yani ? "  
"Hayır. Ancak siz bir anda öyle sempatimi kazan­

dınız ki benim!"  
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"Çok güzel. Ravenna'da tam bunun tersini söyledi­
niz. Yeterince de inciticiydi. "  

"Ya evet, merak etmiştim, Mihaly acaba kalkıp bir 
tokat indirecek mi diye. Ama hiç kimseyi tokatlamaz. 
Onun sorunu bu işte. Bir tokat öyle çok şeyden kurtarır 
ki insanı . . .  Ama konumuza döneyim: Siz daha ilk anda 
beni çok etkilemiştiniz. " 

"Olağanüstü. Şimdi kendimi saygı gösterilen biri 
olarak hissetmeliyim öyle mi? Söylesenize, biraz daha 
esprili bir biçimde kur yapmayı bilemez misiniz ? "  

"Esprili bir biçimde kur yapmasını bilmem. Eğer 
bir kadını beğenmişsem bunu ona bildirmekten başka 
şey düşünmem. Ondan sonra buna ya tepki gösterir ya 
da göstermez. Ama genellikle tepki gösterirler. " 

"Ben 'genellikle' değilim."  
Ama Janos Szepetneki'nin gerçekten hoşuna gitti­

ğinin farkındaydı ; bedenini büyük bir açlıkla, bir deli­
kanlı gibi, hiçbir erkek kurnazlığı göstermeksizin, basit, 
iğrenç bir biçimde arzuladığının farkındaydı. Bu ona 
öyle iyi gelmişti ki, tüm bedeninde tıpkı insanın içki 
içtiği zaman olduğu gibi, teni altındaki kan dolaşımı 
hızlanmıştı. Bu tür çiğ içgüdüselliğe alışkın değildi. Er­
kekler ona genellikle sevgiyle ve tatlı sözlerle yaklaş­
mışlardı. Aşkları her zaman için kültürlü ve iyi bir ai­
leden gelme bir hanımefendiye yönelikti. Ondan sonra 
bir gün Janos Szepetneki onun kadınsal ikiyüzlülüğünü 
zamanında derinden yaralamıştı. Evliliğinin yıkılmaya 
başlaması belki de o zaman başlamıştı ve Erzsi o zaman­
dan beri de Szepetneki'nin söylediği sözleri acıyla taşı­
mıştı. İ şte şimdi ilaç yanı başındaydı, duyduğu acının 
karşılığı. Szepetneki'ye karşı öyle cilveli davranıyordu 
ki, bunu yapabileceğini o güne dek kendisi de bilmiyor-
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du; amacı sonunda onu soğuk bir biçimde reddetmek 
ve Ravenna'nın acısını çıkarmaktı. 

Ama Szepetneki'nin yaklaşımına özellikle, her şey­
den öte yanıt vermesinin nedeni Szepetneki'nin bu dav­
ranışının en başta Mihaly'ın kadınına yönelik olduğunu 
içgüdüsel olarak bilmesiydi. Szepetneki'nin Mihaly ile 
ne tuhaf bir ilişki içinde olduğunu, onun sürekli olarak 
ve her türlü aracı kullanarak ikisi arasında kendisinin 
nasıl da farklı biri olduğunu kanıtlamak istediğini bili­
yordu ve şimdi de bu yüzden Mihaly'ın karısını sevmek 
istiyordu. Erzsi hastalıklı ve dullara özgü bir avuntuy­
la Szepetneki'nin arzusu içinde yıkanıyordu ve şimdi, 
bu arzuyla, bu arzunun uyandırmasıyla gerçekten de 
Mihaly'ın karısına dönüştüğünü duyumsuyordu; büyü­
lü çevreye şimdi giriyordu, eski ve Mihaly için tek ger­
çeklik olan Ulpius Çevresi'ne. 

"Başka şeylerden konuşalım," dedi, ama dizleri ma­
sanın altından sımsıkı birbirine yapışmıştı. "Siz aslında 
burada, Paris'te neyle uğraşıyorsunuz ?"  

"Büyük işyerlerini bir araya getirmekle. Yalnızca 
tam anlamıyla büyük işyerlerini," dedi Szepetneki ve 
masanın altından Erzsi'nin bacaklarını okşamaya baş­
ladı. III. Reich'ta58 çok sağlam bağlantılarım var. Belli 
bir açıdan bakıldığında Üçüncü İmparatorluğun ticari 
temsilcisinin ben olduğum söylenebilir. Bunun yanı sıra 
bu işletmeyi Lutphali ve Martini-Alvaert film stüdyosu 
ile birleştirmek istiyorum; çünkü nakit paraya ihtiyacım 
var. Ama söylesenize, niye bu kadar konuşuyoruz?  Ge­
lin dans edelim. 

Sabahın üçüne dek eğlendiler, saat üçte İ ranlı eğ­
lendiği iki film oyuncusunu arabaya tıkıştırdı, ötekileri 

" Nazi Almanyası. (y.n.)  
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ise Pazar günü öğle sonrasına Auteuil'deki villasına da­
vet etti ve vedalaştı. Ötekiler de artık bir an önce evle­
rine gitmek istiyorlardı. Sari'yi evine götüren o Fransız 
beyi oldu, Erzsi'yi ise Szepetneki. 

"Yukarıya çıkacağım sizinle," dedi Szepetneki kapı­
nın önüne vardıklarında. 

"Çıldırdınız mı siz! Ayrıca ben Sari ile birlikte otu­
ruyorum." 

"Kahretsin. Öyleyse siz bana gelin . "  
"Szepetneki, anlaşılan siz Peşte' den ayrılalı beri çok 

vakit geçmiş. Yoksa benim gibi bir kadını böylesine yan­
lış anlamanızı açıklayamazdım. Bunu yaparak her şeyi 
mahvettiniz. " 

Tek veda sözü etmeksizin, ama büyük bir zafer duy­
gusuyla yukarı çıktı. 

"Sen bu Szepetneki ile niye flört ediyorsun ?"  dedi 
Sari, her ikisi de yatağa girdiklerinde. "Dikkatli olma­
lısın. " 

"Bitti bile. Düşünsene, kendisiyle birlikte gitmemi 
istedi benden." 

"Ya sonra ? Sanki hala Peşte'de yaşar gibi davra­
nıyorsun. Evladım şunu unutma, Peşte Avrupa'nın en 
namuslu kentidir. Burada bu tür konulara o biçimde 
bakmıyorlar." 

''Ama Sari, daha ilk gece . . .  Eh, işte bir kadının çok 
saygı görmesi şarttır . . .  " 

"Tabii. Ama o zaman erkeklerle konuşmamalı . . .  Bu­
rada bir kadının saygınlığını korumasının tek yolu bu. 
Tıpkı benim yaptığım gibi. Ama söylesene bana, saygın­
lığı korumak niye, söyle lütfen niye ? O İ ranlı çağırmış 
olsaydı mutlulukla gitmez miydim sanıyorsun ?  Ama ça­
ğırdı mı işte ? Aklındaydı. Ne görkemli bir insan! Ayrıca 
şu Szepetneki ile birlikte olmamakla iyi ettin. Gerçekten 
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yakışıklı, buna bir şey diyemem ve çok da erkeksi, bunu 
anlıyorum . . .  Yani tıpkı söylediğim gibi, ama biliyorsun 
o bir dolandırıcı. Sonunda paralarını iç edecektir. Çok 
dikkat etmelisin evladım. Benden böyle bir vesileyle beş 
yüz forinti mi çalmışlardı. Peki, haydi hoşça kal." 

Dolandırıcı, diye düşündü kendi kendine Erzsi, 
yatağında uyumadan yatarken. Gerçekten de öyle. Er­
zsi tüm yaşamı boyunca örnek bir kızdı: Dadılarının 
ve fraulein1arının59 sevgilisi, babasının gururu, sınıfın 
en iyi öğrencisiydi, üstelik inceleme araştırma gezisi­
ne de göndermişlerdi. Tüm yaşamı koruma altında ve 
düzenli bir biçimde geçmişti, iyi bir burjuva yaşamının 
kutsanmış statüleri göz önünde bulundurularak. Vakti 
geldiğinde zengin bir adamla evlenmiş, şık bir biçim­
de giyinmiş ve bir beyefendi evini yönetmiş, onu temsil 
etmişti ve de ideal bir ev kadınıydı. Her zaman ken­
disiyle aynı sınıfa mensup kadınların giydiği şapkanın 
aynısını giymişti, neresi yakışırsa oraya gitmişti yaz ta­
tili için, tiyatro oyunları konusundaki görüşü öteki ha­
nımlarınki gibiydi ve uygun düşen özdeyişleri söylerdi; 
Mihaly'ın söyleyebileceği gibi her konuda konformist 
idi. Ama sonra sıkılmaya başladı, sıkıntı kalp nevrozu­
na kadar yükseldi ve İşte o zaman kendisi için Mihaly'ı 
seçti; çünkü Mihaly'ın tümüyle uzlaşmacı olmadığını 
hissetmişti; Mihaly'da burjuva yaşamının çerçevesine 
tümüyle yabancı bir şey vardı. Mihaly sayesinde kendi­
sinin de duvarları aşabileceğini sanmıştı; dışarıya, yaba­
ni çalıların büyüdüğü dışarıda uzanan ırmak yatağına, 
bilinmeyen uzaklıklara doğru uzanan. Ama Mihaly da 
özellikle onun aracılığıyla uzlaşmaya varmak istiyordu, 

59 (Alnı.) Evlenmemiş genç kız. (y.n.) 
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düzenli bir burjuva insan olabilmek için kendisini araç 
olarak kullanıyordu ve ırmak yatağına gizli gizli ve an­
cak yalnız başına gidip dolaşıyordu, ta ki uzlaşmadan 
bıkıncaya ve yeniden çalılıklar arasına kaçıncaya dek, 
bir başına. Acaba uzlaşmayı hiç de düşünmeyen, du­
varların dışında yalnızca iş gereği yağmalamaya çıkan, 
Mihaly'a göre çok daha sağlam ve sağlıklı olan Janos 
Szepetneki, acaba . . .  Kaplan! Kaplan! Gecenin ormanın­
da ışıl ışıl yanan parlak yalaza . . .  

Auteill'deki Pazar öğle sonrası güzel ve sıkıcı idi, 
bir filme benzeyen sahneler olmamıştı bu kez, tümünün 
mondain60 ve seçkin bir karakteri vardı, Fransız yüksek 
sosyetesiydi temsil edilen, ama Peşte'dekine göre çok 
daha uzlaşmacı ve çok daha Kap/ansı olan bu dünya 
Erzsi'yi ilgilendirmiyordu. Auteill'den çıkıp da Janos 
Szepetneki onu yemeğe götürdüğü zaman bir soluk ala­
bildi, ondan sonra da dans etmeye gittiler. Janos şeytan 
gibiydi, onu içirdi, şişindi, şiirler okudu, ağladı ve za­
man zaman da çok erkeksiydi -ama tüm bunlara aslında 
pek gerek yok gibiydi. Janos şimdi de rolünü abartmış­
tı, çünkü hiç konuşmamış olsaydı Erzsi olasılıkla geceyi 
onun yanında geçirecekti; olan bitenlerin içsel mantığı­
nı izleyerek ve sarı kaplanları arayarak. 

"0 (Fr.) Şık. (y.n. )  
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111. BÖLÜM 

ROMA 

Go thou to Rome - at once the Paradise, 
The Grave, the City, and the wilderness. 6 1  

Shelley: Adonais 

6 1  (İ ng.) Düş Roma yoluna - o Cennet'e,/ o Mezar'a, o Kent'e ve o ya­
bana. (y.n.) 





1 

Mihaly artık günlerdir Roma'daydı ve hala hiçbir 
şey olup bitmemişti. Gökten kendisini yönlendirecek 
hiçbir türden romantik el ilanı yağmamıştı; Ervin'in 
sözlerinden sonra gizlice bunu bekliyordu. Başına gele 
gele Roma gelmişti ancak, eğer böyle bir şey söyleyebi­
lecek olursak. 

Roma'nın yakınındaki öteki tüm İ talyan kentleri 
cüceleşmişti. Bununla karşılaştırılacak olursa Erzsi ile 
resmen birlikte olduğu Venedik az geliyordu, ve bir 
rastlantı sonucu Millicent ile birlikte olduğu Siena da 
az geliyordu. Çünkü Roma'da yalnızdı ve yol göste­
rildiği için üstünlük duygusu içindeydi. Roma'da gör­
düğü her şey yazgısallık saçıyordu çevresine .  Bu duy­
guyla daha önce de karşılaşmıştı; gün doğumundaki bir 
gezide ya da tuhaf bir öğle sonrasının geç saatlerinde 
her şey seyrek görülen ve sözcüklerle anlatılamayan bir 
anlamla doluveriyordu, ama burada bu duygu onu bir 
an için olsun bırakmadı. Başka yerlerde ve zamanda da 
sokaklar ve evler uzaklara koşup giden sezgiler uyan­
dırmıştı, ama Roma'nın sokakları, sarayları, yıkıntıları 
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ve bahçeleri kadar olmamıştı bu hiçbir zaman. Teatro 
Marcello'nun devasa duvarları arasında dolaşmak ya da 
Forum'a ağzı açık baka kalmak, küçük Barok kiliselerin 
antik sütunların arasında nasıl birden fışkırdığını gör­
mek ya da herhangi bir tepeden Regina Coeli Hapis­
hanesinin yıldız biçimine bakmak ya da gettonun dar 
sokaklarında sürtmek ya da tuhaf avlulardan geçerek 
Santa Maria sopra Minerva'dan büyük, değirmen teker­
leği gibi yuvarlak çatı açıklığından koyu mavi yaz ge­
cesinin yeryüzünü izlediği Pantheon'a gitmek -günleri 
bunlarla geçiyordu. Akşam yorgun argın, ölümüne yor­
gun bir biçimde yatağa devrilmek; çirkin, taş döşemeli, 
tren yolunun yakınındaki küçük bir otel odasında yata­
ğa devrilmek; burada ilk akşam korkusundan yatağında 
büzülmüştü ve o zamandan beri de bu oteli başka bir 
yerle değiştirecek enerjisi olmamıştı. 

Esrikliğinden onu uyandıran Tivadar'ın mektubu 
oldu ; Ellesley bu mektubu Foligno'dan onun ardı sıra 
göndermişti. 

"Sevgili Mişi! -diye yazıyordu Tivadar- hasta olu­
şun bizleri çok kaygılandırdı. O alışılmış dakiklik dışı 
davranışınla yazmayı unuttun; ne gibi bir derdin vardı 
aslında, bildiğin gibi bunu bilmeyi pek isterim; lütfen 
bunu telafi et daha sonra. Tümüyle sağlığına kavuştun 
mu artık? Annen çok tedirgin. Kötü anlama ama sana 
ancak şimdi para gönderebiliyorum, ama döviz konu­
sunda ne tür güçlükler olduğunu iyi bilirsin. Umarım bu 
gecikme senin için tatsız bir olaya yol açmamıştır. Çok 
para göndermemi yazıyorsun; düşüncelerini biraz eksik 
açıklamışsın, bildiğin gibi "çok para" her zaman için gö­
recelidir. Sen gönderdiğim miktarı az bulabilirsin, çünkü 
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senin belirttiğin borcundan biraz daha fazla bir para bu. 
Ama bizim için işlerin şu andaki durumu -ki bu konu­
dan söz etmesek daha iyi olacak- ve de son zamanlarda 
yaptığımız ve ancak yıllar sonra kendisini amorti edecek 
yatırımları göz önüne alacak olursak bu para da çok. 
Ama bu para her durumda oda paranı ödemene ve yurda 
dönmene yetecek. Şansın varmış ki tren biletini gidiş-dö­
nüş almıştın. Çünkü bunu söylemem bile gereksiz, senin 
için başka bir çözüm yolu yok. Şirketimizin bugünkü 
koşullarda üyelerinden birinin yurt dışı giderlerini -tü­
müyle gerekçesiz ve anlaşılmaz bir biçimde yurt dışında 
kalmasını- karşılamayı sürdürmek gibi bir yükü kaldıra­
cak durumda olmadığını tahmin edersin. 

Daha da kötüsü şu: Düşünebileceğin gibi bilinen ko­
şullar sonucu karın da isteklerde bulundu, üstelik bun­
lar tümüyle haklı isteklerdi ve doğal olarak öncelikle bu 
talepleri karşılamak bizim için bir zorunluluktur. Karın 
şu sıralar Paris'te bulunuyor ve şimdilik oradaki harca­
malarının karşılanmasıyla yetiniyor; kesin hesaplaşma­
ya ancak yurda döndüğünde sıra gelecek. Sana ayrıca 
açıklama yapmam gerekmiyor; bu hesap kesimi fabri­
kayı çok güç durumda bırakabilir. Çok iyi biliyorsun ki, 
karının şirkete getirdiği parayı makinelere, propaganda 
işlerine ve şirketin başka yollardan da geliştirilmesine 
yatırdık; öyle ki, bu miktarın paraya çevrilmesi yalnızca 
güçlüklere yol açmakla kalmayacak, şirketin temelden 
sarsılması da söz konusu. Sanırım bir başkası olsaydı 
karısını balayında terk ederken bunu da göz önünde bu­
lundururdu. Davranışının kendi başına da olumlu bir 
biçimde nitelenecek yanı olmamakla birlikte, ekonomik 
açıdan düşünülmese bile, özellikle karın gibi hiç itiraz 
edilecek yanı olmayan, dört dörtlük bir hanımefendiye 



karşı yapıldığı için büyük bir düşüncesizlik ve kesinlikle 
centilmence olmayan bir davranış sayılır. 

İşte durum bu. Sevgili baban sana yazmaya bir tür­
lü karar veremiyor. Olayların onu nasıl da heyecanlan­
dırdığını, yıktığını ve önünde sonunda karına parasını 
ödemek zorunda kalacağını bilmesinin onu nasıl da te­
dirgin ettiğini tasavvur edebilirsin. Tüm bunlar onu öyle 
sarstı ki, bir tatile gitsin istiyorum, özellikle de Gastein 'ı 
düşünüyorum, biraz işleri unutsun diye, ama o, tatil için 
gerekli ekstra giderleri göz önünde tutarak bunu duymak 
bile istemiyor. 

Yani, sevgili Mişi, mektubumu alınca eşyalarını top­
la ve yurda dön, bunu ne denli çabuk yaparsan o denli 
iyi olur. 

Tümümüz sevgiyle selamlıyoruz. " 

Tivadar bu mektubu hiç kuşkusuz büyük bir zevk 
alarak yazmıştı; mutluydu, çünkü uçarı ve zevk düşkü­
nü biri olan o, şimdi bir kezliğine katı ve ciddi Mihaly'a 
ahlak dersleri verebilecek durumdaydı. Mihaly'ı yalnız­
ca bu konu bile, azıcık da olsa sempati duyduğu ağa­
beyinin üstünlük taslayan bu ses tonu bile çileden çı­
karmıştı. Yine de yurda dönmeyi artık bir zorunluluk, 
korkunç ve iğrenç bir baskı olarak görmekten başka bir 
çıkar yolu yoktu. 

Oysa öyle görünüyordu ki, başka bir çözüm yolu 
gerçekten de yoktu. Eğer Millicent'e borcunu ödeyecek 
olursa parası kalmaz ve böylece Roma'da kalabilirdi. 
Tivadar'ın babaları konusunda yazdıkları da onu derin­
lemesine tedirgin etmişti. Tivadar'ın abartmadığını bili­
yordu, babası depresyona eğilimliydi ve tüm bu maddi, 
toplumsal ve duygusal tatsızlıklar öylesine karmaşık bir 



biçimde birbirine bağlıydı ki, babasının ruhsal huzuru­
nu bozmaya pek elverişliydi. Başka bir şey olmasa bile 
sevgili oğlunun böylesine olmayacak bir biçimde dav­
ranmış olması bile yeterdi. Gerçekten de yurda dönmesi 
gerekiyordu, hiç olmazsa bunu onarmalıydı, babasına 
karşı Erzsi'nin çıkarı uğruna bile olsa başka türlü dav­
ranamayacağının gerekçelerini anlatmalıydı. Bir kaçak 
olmadığını, yaptığını bir centilmene yakışır biçimde üst­
lendiğini göstermeliydi. 

Yurda dönünce de işe girişmeliydi. Günümüzde her 
şey iş demekti: İş, yolun başındaki bir genç için öğreni­
minin ödülü demekti ve aynı zamanda bir şeyi başara­
mayanlar için kefaret ve cezalandırma da demekti. Eğer 
yurda döner ve güzel güzel çalışırsa babası önünde so­
nunda onu bağışlayacaktı. 

Ama "iş"in ayrıntıları, yazı masası, görüşmesi gere­
ken insanlar ve özellikle de iş dışında vaktini geçirmesi 
gereken konular; briç, Tuna, hanımefendiler aklına ge­
lince neredeyse ağlayacak ölçüde büyük bir hüzne sü­
rükledi. 

''Akhilleus'un gölgesi ne diyordu?"  diye düşünme­
ye başladı. "Ölüler arasında prens olmaktansa babamın 
evinde serf olurum daha iyi . . .  " Ben tam tersini düşünü­
yorum:  Burada, ölüler arasında serf olmayı, yurdumda, 
babamın evinde prens olmaya yeğ tutuyorum. Ama bir 
de serfin ne olduğu konusunda açık bir düşüncem ol­
saydı. .. 

Burada, ölüler arasında. . .  Çünkü bu sırada artık 
dışarıda, kentin surları dışında, Cestius'un piramidinin 
arkasındaki küçük Protestan mezarlığında dolaşıyordu. 
Meslektaşları burada yatıyordu, bir ad verilemeyen öz­
lemlerinin buraya sürüklediği ve ölümün de kendilerini 
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burada bulduğu kuzeyli ölüler burada yatıyordu. Göl­
geli ağaçlarıyla bu güzel mezarlık,kuzeyli ruhlara top­
rağa karışmanın burada daha tatlı olacağı duygusuyla 
eşlik etmişti her zaman. Goethe'nin bir Roma ağıtının 
sonunda bir anımsatma olarak şu sözler vardı :  Cestius' 
Mal vorbei, leise zum Orchus hinab. 62 Shelley görkemli 
bir mektubunda burada gömülmek istediğini belirtiyor­
du ve gerçekten de burada yatıyor şimdi, en azından 
yüreği, üstünde de şu yazı : Cor cordium. 63 

Mihaly artık gitmek istiyordu ki, mezarlığın köşe­
sinde ayrı bir mezar kümesinin ayrımına vardı. Oraya 
gitti ve basit İmparatorluk üslubu64 mezar taşları üstün­
deki yazıtları okudu. Bunlardan birinde yalnızca şu ya­
zılıydı İ ngilizce: Adını suya yazan kişi burada yatıyor.65 
Öteki mezarın üstündeki metin daha uzundu, hemen 
yanı başında, altında yatmakta olduğu mezar taşına adı­
nın yazılmasına izin vermeyen büyük İ ngiliz ozanı John 
Keats'in en iyi arkadaşı ve ölüm döşeğindeyken sadık 
bakıcısı olan ressam Severn burada yatıyor, diyordu. 

Mihaly'ın gözleri yaşlarla doldu. İ şte en büyük 
ozan Keats burada yatıyordu, dünyanın dünya olalı beri 
en büyük ozanı . . .  Bu etkilenmişlik aslında nedensizdi, 
çünkü bedeni çoktandır orada değildi ve ruhunu şiirle­
ri tüm mezar çukurlarından daha iyi koruyordu. Ama 
şu yöntem ne olağanüstü bir şeydi, nasıl da İ ngiliz usu­
lüydü, sevimli bir uzlaşmayla ve masumane bir biçim-

•2 (Alın. )  Cestius'un kabrinin yakınlarında bir yerde, [Bırak da Hermes] 
nihayetinde ölüme doğru götürsün heni. (y.n.) 

• ı  (Lat.) Yürekler yüreği demektir. (ç.n) 
04 Birinci Fransa İ mparatorluğu sırasında ( 1 800-1 8 1 5) mimaride, mobil­

yada ve diğer dekoratif sanatlarda ortaya çıkan erken dönem tasarım 
hareketidir. (y.n.) 

•1 John Keats'in mezar taşında yazmaktadır. (y.n.) 
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de ikiyüzlülük havası taşıyan şu yöntem: Son arzusuna 
saygı gösteriyorlardı, ama aynı zamanda hiçbir yanlış 
anlamaya yol açmaksızın Keats'in buradaki taşın altında 
yattığını belirtiyorlardı. 

Gözlerini kaldırdığı zaman yanında tuhaf insanlar 
duruyordu. Güzeller güzeli ve hiç: kuşkusuz İ ngiliz bir 
hanım, özel giysiler içinde bir hemşire ve çok güzel iki 
İ ngiliz çocuk, biri oğlan biri kız. Yalnızca dikiliyorlar ve 
tedirgin tedirgin mezarı, birbirlerini ve Mihaly'ı izliyor­
lardı. Mihaly yerinde kaldı ve belki de bir şey söylerler 
diye bekledi, ama hiçbir şey söylemediler. Bir süre son­
ra şık bir bey geldi, onun yüzünden de tıpkı ötekiler 
gibi bir şey anlaşılmıyordu. Kadına çok benziyordu, ikiz 
kardeş olmalıydılar ya da en azından kardeştiler. Me­
zarın önünde durdu ve kadın ona mezarın yazıtını gös­
terdi. İ ngiliz başını salladı, çok ciddi bir biçimde sırayla 
mezara, aileye ve Mihaly'a baktı ve o da tek söz etmedi. 
Mihaly biraz öteye çekildi, çünkü kendisinin karşısın­
da utandıklarını düşünmüştü, ama ötekiler dikilmeyi 
sürdürdüler, arada sırada başlarını salladılar ve tedirgin 
tedirgin birbirlerine baktılar; iki çocuğun yüzü de tıpkı 
yetişkinlerin yüzü gibi kargaşa dolu ve anlam çıkarıla­
mayacak biçimde güzeldi. 

Mihaly dönüp de -şimdi artık apaçık bir şaşkınlık­
la- onlara bakmaya başlayınca bunların insan değil de 
hayaletimsi kuklalar, ozanın mezarının başında ne yapa­
caklarını bilemeden dikilen otomatlar, anlatılamaz ya­
ratıklar olduğu duygusuna kapıldı -eğer bu kadar güzel 
olmasalardı belki de böylesine şaşırtıcı olmazlardı, ama 
güzellikleri tıpkı reklamlarda görüldüğü gibi insani de­
ğildi- ve Mihaly'ı anlatılmaz bir dehşet sardı. 
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Derken İ ngiliz aile yola koyuldu, yavaş yavaş ve 
başlarını sallayarak ve Mihaly da kendine geldi. Geçen 
dakikaları mantıklı bir biçimde gözünde canlandırınca, 
işte o zaman gerçekten korktu. 

Bana ne oluyor? Ne aşağılık bir duruma, en ka­
ranlık yeniyetmelik çağımı anımsatan bir duruma düş­
tüm yine ? Bu insanların besbelli ki utangaç ve müthiş 
budala İ ngiliz olmaları dışında tuhaf bir yanları yok; 
burada Keats'in mezarıyla karşılaştılar ve ne yapacak­
larını bilemediler, belki de Keats'in kim olduğunu bil­
miyorlardı, belki de biliyorlardı da iyi eğitim görmüş 
bir İ ngiliz'in Keats'in mezarının başında ne yapması 
gerektiği gelmedi akıllarına ve bu yüzden de utandı­
lar, hem birbirlerinden, hem de benden. Bundan daha 
anlamsız ve sıradan bir sahneyi gerçekten de düşlemek 
bile güçtür ve yine de dünyanın anlatılamayacak tüm 
dehşeti üzerime çöktü. Evet, dehşetin en güçlü olduğu 
an, geceleyin ve korku konularında değil de, gündüz 
gözüyle bir şeyin bize gözlerini diktiği andır, bir vit­
rinden, tanımadığımız bir yüzden, bir ağacın dalları 
arasından . . .  

Ellerini cebine attı v e  hızlıca geri döndü. 
Ertesi gün yurda dönmeye karar vermişti. O gün 

gidemezdi, çünkü Tivadar'ın mektubunu öğleye doğru 
almıştı ve ertesi sabahı beklemesi gerekiyordu çeki boz­
durabilmek için, Tivadar'ın gönderdiği çeki ve de Mil­
licent'e olan borcunu da o zaman gönderebilirdi ancak. 
Roma'da son gecesini geçiriyordu ; sokaklar arasında 
başka zamanlara göre çok daha başıboş bir biçimde do­
landı durdu ve her şeyi çok daha önemli buldu. 

Roma'ya veda etti. Yüreğinde yer eden tek tek ya­
pılar yoktu, tüm Roma onun yaşamının en büyük ya-
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şantısı olmuştu. Amaçsızca ve umutsuzluğa kapılarak, 
kentin daha binlerce şaşılası ayrıntıyı gizlediği ve şimdi 
artık hiç göremeyeceği duygusuyla oradan oraya dolaştı 
durdu ve yine önemli şeylerin kendisinin dolaştığı yer­
lerde değil de başka yerlerde olduğunu duyumsadı; ve 
de gizli işareti de almamıştı, yolunun sonu hiçbir yere 
çıkmamıştı, duyduğu özlem şimdi artık sonsuza dek ona 
işkence edecek, sonsuza dek doyumsuz kalacaktı, ken­
disi de çekip gidinceye dek, Cestius' Mal vorbei, leise 
zum Orcus hinab . . .  

Hava karardı, başı önde dolaşıyordu ve şimdi ar­
tık sokaklara da pek bakmıyordu, ta ki karanlık bir dar 
sokakta kendisine "Sorry"66 diyen biriyle çarpışıncaya 
dek. Mihaly bu İ ngilizce sözü duyunca birden başı­
nı kaldırdı ve karşısında kendisini Keats'in mezarında 
onca şaşırtan o genç İ ngiliz'i gördü. Mihaly 'ın yüzünde 
İ ngiliz'e bakarken bir şey olmalıydı, çünkü şapkasını 
havaya kaldırmış, bir şeyler mırıldanmış ve acele acele 
uzaklaşmıştı.Mihaly döndü ve arkasından baka kaldı. 

Bu yalnızca bir iki saniye sürdü, sonra kararlı adım­
larla bunu neden yaptığını düşünmeksizin arkasından 
hızla yürüdü. Küçükken polisiye romanların etkisiyle 
birden yabancı adamların arkasına takılmak en büyük 
eğlencesiydi ; bu arada kendisini fark etmemeleri için de 
özenle dikkat ederdi ve bu kimi zaman saatlerce sürer­
di. O zaman da öyle herkesin peşine takılmazdı. İ lgili 
kişinin her nasılsa, kabalistik bir biçimde önemli olması 
gerekirdi; tıpkı bu genç İ ngiliz'in bu tip bir önem ta­
şıması gibi ; çünkü onunla aynı günde iki kez karşılaş­
mış olması boş bir rastlantıdan ibaret değildi, üstelik 

'" (İ ng.) Affedersiniz. (y.n. )  
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de böylesi önemli bir günde, bu büyük kentte ve de bu 
karşılaşma her iki keresinde de nedensiz bir şaşkınlığa 
uğratmıştı onu. Bunun ardında bir şey gizliydi, ardına 
düşmek gerekiyordu. 

Bir dedektif heyecanıyla dar sokaklar boyunca, ta 
Corso Umberto'ya dek İ ngiliz'i izledi. O çocukluğun­
dan kalma becerikliliği hala içindeydi, şimdi de hiç far­
kına vardırmaksızın, bir gölge gibi arkasından gitmişti. 
İ ngiliz Corso'da bir süre aşağı yukarı dolaştı, sonra bir 
kafenin terasına oturdu. Mihaly da oturdu ve vermut 
içti ve heyecanla İ ngiliz'i izledi. Bir şeyin olması gerek­
tiğini biliyordu. Sanki İ ngiliz de şimdi Keats'in mezarın­
da olduğu gibi dinginlik içinde ve yüzü ifadesiz durum­
da değil gibiydi. Düzgün yüz çizgileri ve insana korku 
verecek ölçüde temiz teni altında sanki yine de bir ya­
şamın tıp tıp eden sesleri duyulur gibiydi. Doğal ola­
rak yüzeydeki mükemmel İ ngiliz dinginliği tıpkı bir kuş 
kanadının gölün yüzünü sıyırması gibiydi, ama yine de 
tedirgindi. Mihaly, İ ngiliz'in birini beklediğini biliyordu 
ve bekleyişin heyecanı kendisine de geçmişti, içinde se­
sin megafonda büyümesi gibi büyüyordu. 

İ ngiliz saatine bakmaya başladı ve Mihaly artık ye­
rinde duramıyordu, gerilim içindeydi, bir vermut daha 
ısmarladı, sonra da bir maraschino;67 şimdi artık tutum­
luluk etmesine gerek yoktu, yarın nasıl olsa yurda dö­
nüyordu. 

Sonunda kafenin önünde şık bir otomobil durdu, 
kapısı açıldı ve içinden bir kadın baktı dışarıya. İ ngi­
liz'in yerinden fırlamasıyla arabanın içinde yitmesi bir 
oldu; otomobil kayar gibi, sessizce hareket etmişti. 

67 Marasca kirazının damıtılmasıyla elde edilen acı bir likör türü. (y.n. )  
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Bunlar bir saniye sürmüştü, kadın otomobilin kapı­
sında ancak şöyle bir belirmişti, ama Mihaly onun Eva 
Ulpius olduğunu gözlerinden çok sezgisiyle tanımıştı. 
Mihaly da yerinden fırladı ve Eva'nın bakışlarının ken­
disini bir an için yalayıp geçtiğini görür gibi oldu; hat­
ta Eva'nın yüzünde çok ince bir gülümseme belirmişti, 
ama tüm bunlar yalnızca bir saniye sürmüştü ve Eva 
otomobilin ve akşamın içinde yitip gitmişti. 

Mihaly hesabı ödedi ve sallana sallana kafeden 
çıktı. İ şaretler onu aldatmamıştı, Roma'ya bunun için 
gelmesi gerekmişti; çünkü Eva buradaydı. Şimdi artık 
özleminin limanını da anlamıştı: Eva, Eva . . .  

Yurda dönemeyeceğini de  biliyordu. Eğer çuval ta­
şımak zorunda kalsa bile, elli yıl beklemesi gerekse bile 
gidemezdi. Şimdi artık sonunda dünyada neden bulun­
ması gerektiğini bildiği bir yer vardı artık, anlamı olan 
bir yer. Bu anlamı günlerden beridir Roma sokakların­
da, evlerinde ve kiliselerinde, her yerde duyumsuyordu. 
Bu anlamın onun "içini mutlu bir bekleyişle doldur­
duğu" söylenemezdi, Roma ile ve onun binlerce yıllık 
geçmişiyle mutluluk zaten uyuşmuyordu ve gelecekten 
beklediği de genellikle mutlu bekleyişin uyandırdığı şey 
değildi. Yazgısını bekliyordu, anlamlı, Roma'ya yakışan 
sonunu. 

Hemen Tivadar'a bir mektup yazıp sağlık durumu­
nun uzun yolculuğa elvermediğini bildirdi. Millicent'e 
para göndermeyecekti. Millicent öyle hali vakti yerinde 
biriydi ki, bunun bir sakıncası olmayacaktı; mademki 
şimdiye dek bekleyebilmişti, bir parça daha bekleyebi­
lirdi. Gecikmenin sorumlusu Tivadar'dı, kendisine ne­
den gereken miktarda para göndermemişti ki ? 

207 



O gece bekleyiş dolu bir gerilim içinde ve büyük bir 
coşku ile bir başına içip sarhoş oldu ve gece yarısı yü­
rek çarpıntısıyla uyanınca gençliğinde Eva'ya duyduğu 
aşkın başlıca eşlikçisi olan o ölümlülük duygusunun ay­
rımına vardı. Bu duygu, bin bir nedenle yurda dönmesi 
gerektiği için duyduğu önceki güne göre çok daha açık 
bir biçimdeydi, bunu iyi biliyordu ; ve şimdi Eva yüzün­
den -ve Eva'yı görüp göremeyeceği de nasıl da belirsiz 
bir şeydi- yine de Roma' da kalması çok büyük bir risk 
demekti; belki de ailesi ve kentsoyluluğuna karşı onul­
maz bir yara açacaktı ve çok belirsiz günler bekliyordu 
onu. Ama başka tür bir şey yapmak aklının kıyısından 
bir an bile geçmedi. Oyuna bu da dahildi, bu risk ve bu 
ölümlülük duygusu. Yarın değil, öbür gün değil, ama bir 
gün karşılaşacaklardı ve o zamana dek de yaşayacaktı, 
yeniden yaşayacaktı, tıpkı geçen yıllarda yaşadığı gibi. 
Incipit vita nova. 68 

"' İ ncipit Ortaçağ metinlerinde ve elyazmalarında başlık yerine geçen 
başlangıç sözüdür ve Latince başlıyor demektir. 'lncipit vira nova' ise 
Yeni yaşam başlıyor anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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2 

Her gün çok karmaşık duygularla İ talyan gazete­
lerini baştan sona okuyordu. Şu paradoks düşüncenin 
tadını çıkarıyordu : İ talyan gazetelerini İ talyanca yazı­
yorlardı, bu olağanüstü, seller gibi coşan dilde yazıyor­
lardı ve bu dil gazete dili olunca sanki bir ırmağın dikiş 
makinesini çalıştırması gibi oluyordu. Ama gazetelerin 
içeriği onu derin bir umutsuzluğa sürükledi. İ talyan 
gazeteleri, sanki onları yazanlar insan değil de, tam o 
sırada Fra Angelico'nun bir tablosundan çıkıp da mü­
kemmel devlet düzenini kutlamak üzere aşağıya inen 
zafer dolu azizlermiş gibi her zaman için kendinden 
geçercesine mutluydular. Mutlu olmak için her zaman 
neden vardır, çünkü bir kere bir kurum on bir kurum 
olacaktır, bir başka gün bir yol tam da on iki yaşında 
olacaktır. İ şte bu sıralar birisi çıkıp olağanüstü bir nutuk 
çeker ve halk onu coşkuyla kutlar, en azından basının 
tanıklığı bunu gösteriyor. 

Her yabancı gibi Mihaly'ı da, gazetelerin ileri sür­
düğü üzere halkın gerçekten de her şeyi öyle alabildiği­
ne coşkuyla kutlayıp kutlamadığı, sürekli olarak, dur-
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madan, yorgunluk nedir bilmeden mutlu olup olmadığı 
sorusu kışkırtıyordu. Doğal olarak bir yabancının İ tal­
yan mutluluğunun derecesini ve içtenliğini; özellikle 
de eğer hiç kimseyle konuşmazsa ve İ talyan yaşamıyla 
hiçbir biçimde bağlantı kurmazsa güç ölçebileceğini bi­
liyordu. Ama böyle uzaktan ve eğlence olsun diye de­
ğerlendirilebildiği kadarıyla İ talyan halkının gerçekten 
de bu bir moda oldu olalı yorgunluk nedir bilmeden 
mutlu ve coşkulu olduğunu duyumsuyordu. Ama insa­
na -bu ister birey olsun, isterse kitle- mutlu olabilmesi 
için ne kadar az ve ne kadar aptalca şeylerin yettiğini de 
biliyordu. 

Ama bu sorunla uzun uzadıya ilgilenmedi. İ çgüdü­
leri ona İ talya' da aslında iktidarda kimlerin olduğu ve 
hangi düşünceler adına halkı yönettiklerinin hiç fark 
etmediğini söylüyordu. Politika yalnızca yüzeye değini­
yordu, halk, durgun, bir denize benzeyen İ talyan hal­
kı şaşılası bir pasiflikle değişen zamanı sırtında taşıyor 
ve olağanüstü tarihine ortak olmayı kabul etmiyordu. 
Daha önce Cumhuriyet ve İ mparatorluk Roma'sının da 
devasa jestleriyle, kahramanlığıyla ve skandallarıyla yal­
nızca yüzeydekilerin sahnelediği erkekçe bir oyunu ol­
duğundan kuşkulanıyordu; tüm Romalılık birkaç dahi 
oyuncunun özel işi idi ve bu arada İ talyanlar sakin sakin 
makarna yiyorlar, aşk şarkıları söylüyorlar ve sayısı bi­
linmeyen torunlarını yetiştiriyorlardı. 

Bir gün Popolo d'Italia'da gözüne tanıdık bir isim 
çarptı: La Conferenza Waldheim. Makaleyi okudu ve 
dünyaca ünlü macar eskiçağ tarihçisi ve din tarihçisi 
Rodolfo Waldheim'ın Academia Real'de Aspetti del-

2 1 0  



la morte nelle religioni antiche69 adında bir konferans 
verdiği ortaya çıktı. Ateşli İ talyan gazeteci konferansı 
sanki yalnızca eskiçağ dinlerinin ölüm kavramını değil, 
genel olarak ölümün ne olduğu konusuna yepyeni bir 
ışık getirebileceği biçiminde değerlendiriyordu ve bu 
konferansın aynı zamanda İ talyan-Macar dostluğunun 
önemli bir belgesi olduğunu söylüyordu; dinleyiciler bu 
mükemmel profesörü coşkuyla alkışlamışlardı ve genç 
biri olması da dinleyiciler üzerinde şaşırtıcı ve hoş bir 
etki yaratmıştı. 

Mihaly bu Waldheim'ın Rudi Waldheim'dan baş­
kası olmadığı sonucuna ulaşmış ve hoş bir duygu sar­
mıştı bedenini, çünkü Rudi Waldheim'ı bir zamanlar çok 
severdi. Üniversiteye birlikte gitmişlerdi. Gerçi her ikisi 
de öyle dost canlısı insanlar değillerdi -Mihaly, Ulpius 
Evi'ne gelmeyi bırakan yabancıları küçümsediği için, 
Waldheim ise kendisine göre herkesin bilinçsiz, sığ ve 
ucuz insanlar olduklarını duyumsadığı için-, yine de din 
tarihi nedeniyle aralarında bir parça dostluk oluşmuştu. 
Bu dostluk pek öyle uzun sürmemişti. Waldheim daha o 
zamanlar bile yığınla şey biliyor, gereken her şeyi her dil­
de okuyor ve kendisini severek dinleyen Mihaly'a kusur­
suz bir şekilde ve severek açıklamalarda bulunuyordu, 
ama daha sonraları Mihaly'ın din tarihine ilgisinin yete­
rince derin olmadığını keşfetmişti; ondaki acemiliği du­
yumsamış ve kuşkuyla geri çekilmişti. Mihaly'ı şaşırtan 
ise Waldheim'ın devasa bilgisiydi; eğer daha işin başında 
olan bir din tarihçisi olarak bu kadarını bilirse, sakalla­
rı uzamış bir din tarihçisinin neler bileceğini düşünmüş 
ve tüm bu konulardaki cesaretini yitirmişti. Ayrıca çok 

69 (İt .)  Kadim dinlerde ölümün veçheleri. (y.n. )  
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geçmeden üniversite öğrenimini de yarıda bırakmıştı. 
Waldheim ise bu bilim dalının büyük ustalarının dizinin 
dibinde kendisini geliştirmek üzere Almanya'ya gitmiş 
ve böylece tümüyle kopmuşlardı birbirlerinden. Yıllar 
sonra gazetelerden Waldheim'ın hızlı bilimsel kariyeri­
nin kimi duraklarını öğrenmiş ve Waldheim üniversite 
profesörü olunca da ona bir kutlama mektubu yazmayı 
düşünmüştü, ama daha sonra yine de yapmamıştı bunu. 
Kişisel olarak onunla karşılaşmamıştı. 

Şimdi adını okuyunca Waldheim'ın o, zamanla 
unuttuğu alabildiğine tuhaf sevimliliği gelmişti aklına: 
Sıfır numaraya vurulmuş, parlak ve yuvarlak başının 
bir Foksteriyer'e benzeyen canlılığı, şaşılası konuşkan­
lığı -zira Waldheim sürekli olarak, yüksek sesle, hatasız 
uzun tümcelerle ve çoğu zaman da ilginç bir biçimde 
açıklamalar yapar ve insan onun bunu düşünde bile 
yaptığını sanırdı-, yok edilemeyen hareketliliği, sürek­
li olarak çektiği kadın açlığı -ki bu yüzden her zaman 
için çok da çekici olmayan meslektaş hanımlar arasın­
da çalışmıştı- ve başlıca, kendisinin Goethe'den sonra, 
ama biraz isteksizce "yapışmışlık" olarak adlandırdığı 
özelliği, buna göre bilim, kimi bölümleri ve soyut ola­
rak tümü, Ruh kavramı onu sürekli olarak kor halinde 
tutuyordu, aldırmazlık onun yanına hiç uğramamıştı, 
her zaman büyük bir çabayla bir şeyle ilgilenirdi, tam o 
sırada ya Ruhun büyük ve olasılıkla Eskiçağdaki bir be­
lirtisine tapar durumda olurdu ya da "sığ" ya da "ucuz" 
ya da "düzeysiz" bir budalalıktan nefret etmekte olurdu 
ve bu Ruh kelimesi -anlaşılan onun için bunun bir anla­
mı vardı- onu daima transa geçirirdi. 

Waldheim'ın canlılığının anısı bir anda onu da can­
landırmıştı. Birden tutulduğu o arzu, Waldheim ile kısa 
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bir süre de olsa buluşma arzusu yüzünden, şimdi bir­
denbire, haftalardır nasıl da ölçüsüz bir yalnızlık için­
de yaşadığının ayrımına vardı. Gerçi yalnızlık onun 
mukadderatıydı -beklemek tutumunun kaçınılmaz bir 
parçasıydı, bu Roma' daki tek uğraşıydı ve de bunu hiç 
kimseyle paylaşamazdı. Ama bu sabırlı ve uykulu bekle­
yiş içindeyken ve kendisini tuhaf, derin sularda yaşayan 
mucizevi canlılara doğru bir yosun gibi aşağılara çeken 
ölümlülük bilinci içindeyken nasıl da derinlere yuvar­
landığının ancak şimdi ayrımına varıyordu; başını bir­
den sudan dışarı çıkardı ve derin bir soluk aldı. 

Waldheim'la buluşması gerekiyor; bu pratik çözümün 
bir yolu da görünüyordu gözüne. Waldheim'ın konferan­
sından söz eden makalede Palazzo Falconieri' deki Colle­
gium Hungaricum'un merkezinde verilen bir resepsiyona 
da değiniliyordu. Mihaly'ın aklına Roma'da burslu genç 
sanatçıların ya da bilim adamı adaylarının yaşadığı bir 
Collegium Hungaricum olduğu geldi; her ne denli orada 
oturmuyorsa da Waldheim'ın adresini bilirlerdi orada. 

Palazzo Falconieri'nin adresini öğrenmek zor ol­
mamıştı; Via Giulia'da, Teatro Marcello'dan pek uzak 
olmayan bir yerde, kendisinin severek dolanıp durduğu 
bölgedeydi. Şimdi de gettonun dar sokaklarını aşmış ve 
çok geçmeden güzel, eski konağın önüne varmıştı. 

Kapıcı Mihaly'ın ilgisini sempatiyle karşıladı ve 
profesörün gerçekten de şu anda yurtta olduğunu, ama 
bu saatte uyuduğunu bildirdi. Mihaly şaşkınlıkla saatine 
baktı, on buçuk olmuştu. 

"Evet," dedi kapıcı, "profesör her gün öğleye dek 
uyur ve onu uyandırmak yasaktır, ayrıca bu pek olanak­
lı da değildir, çünkü çok derin bir uykusu vardır. " 
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"Eh, öyleyse belki de öğleden sonra gelirim," dedi. 
"Ne yazık ki profesör öğle yemeğinden sonra ye­

niden yatar ve uyur ve o zaman da rahatsız edemeyiz 
onu. , ,  

"Peki ne zaman uyanıktır? "  
"Bütün gece," dedi kapıcı saygıyla. 
"Öyleyse en iyisi kartvizitimi ve adresimi bıraka­

yım. Profesör bey benimle buluşmak isterse bildirir. " 
Daha o gün akşama doğru eve döndüğünde Wald­

heim'ın kendisinden akşam yemeğine gelmesini rica et­
tiği bir telgraf bekliyordu. Mihaly hemen o an tramvaya 
bindi ve Palazzo Falconieri'de indi. C'yi, bu fantastik 
tramvay hattını seviyordu; kendisini istasyondan alıp 
kentin yarısını dolaştırarak, ötede beride küçük orman­
ların içinden geçirmiş, Colosseum'un önünde durmuş, 
Palatinus'un yıkıntılarına teğet geçmiş, Tevere kıyısında 
koşuşturmuş, rayların iki yanında binlerce yıla geçit tö­
reni yaptırmış ve tüm bunlar da topu topu on beş daki­
ka sürmüştü. 

Mihaly kapıyı çaldığında, Waldheim, "Buyurun !"  
diye bağırdı ama açmak istediğinde kapı her nasılsa ta­
kılmıştı. 

"Dur bekle, hemen açarım . . .  " diye bağırdı Waldhe­
im içeriden, derken kapı bir süre sonra açıldı .  

"Biraz yolu kapanmış da ondan," dedi Waldheim 
yerde duran kitap ve elyazması yığınını göstererek. "Gir 
içeriye, hiç çekinme." 

Biraz daha içeriye girmek hiç de kolay değildi; çün­
kü odanın bütün döşemesi her türden eşya ile doluy­
du. Kitapların ve elyazmalarının dışında Waldheim'ın 
iç çamaşırı, haykıran açık renk yazlık giysileri, şaşılacak 
ölçüde çok ayakkabı, yüzmeyle ve öteki spor dallarıyla 
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ilgili donanımlar, gazeteler, konserve kutuları, çikolata 
kutuları, mektuplar, reprodüksiyonlar ve kadın fotoğ­
rafları. 

Mihaly biraz tedirgin bir biçimde çevresine bakın-
dı. 

''Aslında ben buradayken ortalığı temizlemeleri ho­
şuma gitmiyor," diye açıklamada bulundu Waldheim. 
"Temizlikçi kadınlar öyle bir düzensizlik yaratıyorlar ki 
hiçbir şeyi bulamıyorum. Otur, lütfen. Dur hele, sana 
hemen . . .  " 

Bir kitap yığınının tepesinden birkaç kitabı aşağı 
süpürdü, bunun üzerine onun bir sandalye olduğu or­
taya çıktı ve Mihaly çekine çekine oturdu. Düzensizlik 
onu her zaman tedirgin ederdi ve üstelik bu düzensizlik 
bir biçimde bilimin kutsallığının o saygı buyuran ışıkla­
rını saçıyordu. 

Waldheim da oturdu ve hemen açıklamalara girişti. 
Neden düzensiz olduğunu açıkladı. Düzensizliğinin pek 
çok soyut, ruhsal nedeni vardı, ama kalıtım da bunda 
rol oynuyordu. 

"Babam, sana kesinlikle anlatmışımdır, ressamdı, 
belki adını da anımsarsın. O da atölyesinde üst üste yı­
ğılmış olan eşyalarına hiç kimsenin dokunmasına izin 
vermezdi. Yavaş yavaş atölyede yalnızca o dolaşabiliyor­
du, insanın bir şeyin üzerine düşmeksizin rahatça aya­
ğını basacağı adaların nerede olduğunu bir o biliyordu. 
Ama daha sonra bu adalar da eşyaların o durdurulamaz 
seli karşısında gömülüp gitti. Bu gibi durumlarda ba­
bam atölyeyi kapatır yeni birini satın alırdı ve yeni bir 
yaşama başlardı. Öldüğünde beş tane atölyesi olduğu 
çıkmıştı ortaya, her biri tıklım tıklım doluydu. "  
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Derken yaşam öyküsünü anlattı, bunu Mihaly'ın 
onu son kez gördüğü tarihten başlayarak yaptı; üniver­
site kariyerini, filolojik açıdan sahip olduğu ve küçük 
bir çocuk gibi çok sevimli ve naif bir biçimde övündü­
ğü dünya çapındaki ününü anlattı. "Bir rastlantı sonucu 
tam o sırada yanındaydılar" çeşitli dillerde yazılmış olan 
ve çok nazik bir biçimde birer konferansından söz eden 
gazete makaleleri; bunlar arasında Mihaly'ın Popolo d'I­
talia'da gördüğü makale de vardı. Ardından mektuplar 
çıktı ortaya, tanınmış yabancı bilginlerin ve yazarların 
satırları ve Doorn'a, eski Alman imparatorunun arkeo­
lojik çalışma derneğinin her yaz düzenlenen toplantısına 
bir davetiye. Bir yerlerden üzerinde eski imparatorun 
monogramı bulunan gümüş bir kupa da bulup çıkardı. 

"Şuna baksana, tüm dernek üyelerinin benim onu­
ruma Macar şarabı, Tokaji .  İ çişlerinden sonra bunu on­
dan almıştım."  

Derken fotoğraflar gösterdi, büyük bir yığındı bun­
lar ve hızla gösteriyordu sırasıyla; bunlarda kısmen çok 
bilimsel karakterdeki beylerle birlikteydi, kısmen de 
daha az bilimsel karakter taşıyan hanımlarla birlikte gö­
rülüyordu. 

"Bendeniz hazretleri pijamalar içinde," diye açık­
lama yapıyordu. "Bendeniz hazretleri tümüyle çırılçıp­
lak . . .  Kadın yüzünü kapıyor, çünkü utanıyor . . .  " 

Ondan sonra Waldheim çok çirkin bir kadınla ve 
küçük bir çocukla birlikte göründü. 

"Bu kim, bu çirkin kadın ve bu küçük oğlan çocu­
ğu?"  diye akıllıca bir soru yöneltti. 

"Ha o mu, ailem," dedi Waldheim ve güldü de gül­
dü. "Karım ve oğlum." 
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"Senin ailen de mi var? "  diye sordu şaşkınlık için­
de. "Nerede tutuyorsun onları ?"  

Çünkü Waldheim'ın odası, davranışları, tüm insa­
ni varlığı o denli değişmez ve düzeltilemez bir biçimde 
üniversite öğrencisi, hiç büyüyemeyen bir stud. phil. 70 
izlenimi uyandırmıştı ki, onun yanına bir eş ve çocuk 
konduramıyordu. 

"Ohoo, ben yüzyıllardır evliyim," dedi Waldheim. 
"Bu resim çok eski. Oğlum o zamandan beri çok daha 
büyük ve karım da çok daha çirkin. Onu daha Hei­
delberg'teyken elde etmiştim, üçüncü sınıftayken. Adı 
Katzchen, olağanüstü değil mi ? Kırk altı yaşında. Ama 
birbirimizi pek fazla rahatsız etmiyoruz, onlar Alman­
ya' da yaşıyor, sevgili kayınbabamın yanında ve beni 
küçük görüyorlar. Son zamanlarda artık yalnızca ahlaki 
tutumlarım yüzünden değil de Alman olmadığım için de 
küçümsüyorlar." 

"İyi ama sen Almansın, en azından ırk olarak. "  
"Tamam, tamam d a  böyle bir Auslanddeutsche,71 

bir Pozsony'lu,72 Tuna havzasındaki böyle bir öncü güç 
eşit düzeyde sayılmıyor yine de. En azından oğlum bunu 
söylüyor ve arkadaşlarının yanında benden utanıyor. Eh 
yani ne yapayım? Hiçbir şey. Ama lütfen ye haydi. Ya 
sahi, henüz getirmedim değil mi akşam yemeğini? Dur 
hele, hemen .. .  Çay hazır. Ama çay içmek zorunda değil­
sin. Kırmızı şarap da var istersen." 

Bir yerlerden, döşemenin gizli bir yerinden büyük 
bir paket çıkardı, yazı masasının üstündeki sayısız nes­
neyi ve elyazmasını masanın altına yerleştirdi, paketi 

70 (Alın.) Felsefe öğrencisi. (y.n.) 
7 1  (Alın.) Yurtdışında yaşayan Almanlar. (y.n.) 
72  Macaristan' da bir kent. (ç.n.) 
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üstüne koydu ve açtı. Yığınla çiğ İ talyan jambonu ve 
salam ile ekmek çıkmıştı içinden. 

"Gördüğün gibi ben aslında yalnızca soğuk et ye­
rim, başka bir şey yemem," dedi Waldheim. ''Ama senin 
için o denli sıkıcı olmasını istemediğim için değişiklikle­
ri de düşündüm, dur hele, hemen birazdan . . .  " 

Uzun araştırmalardan sonra bir muz meydana çı­
kardı ve de bunu Mihaly'a uzatırken bir gülümseme. 
Şunları söyledi: 

"Bu kadar özenli bir ev sahibi gördün mü hiç?"  
Bu öğrenci savrukluğu ve beklentisizlik Mihaly'ı  

büsbütün büyülemişti. 
İ şte sana bir insan, olanaksızı olanaklı kılan, diye 

düşündü kendi kendine; bu arada Waldheim çiğ jam­
bonları tıkıştırıyor ve açıklamalar yapıyordu. İ şte sana 
bir insan, kendisine uygun bir yaştayken donup kalma­
sını başaran biri. Çünkü her insanın kendisine uygun 
düşen tek yaşı vardır, bu kesin. Tüm yaşamları boyunca 
çocuk kalanlar vardır ve tüm yaşamları boyunca dav­
ranışlarında beceriksiz, çevresine uyum gösteremeyen, 
bir türlü yerlerini bulamayan insanlar vardır ve bunlar 
bir anda bilge ve güzel yaşlı hanımlar ya da yaşlı beyler 
oluverirler: Yaşlarına geri dönmüşlerdir. 

Waldheim'daki olağanüstülük ruhsal olarak üni­
versite öğrencisi olarak kalabilmiş olmasıydı; hem de 
bunu bu dünyadan, başarılardan, düşünsel yaşamdan 
vazgeçmesine gerek kalmaksızın yapabilmişti. Öyle bir 
kariyere atılmıştı ki, anlaşılan ruhsal geri kalmışlığı göze 
çarpmıyordu, hatta bu onun için bir avantaj olmuştu ve 
gerçekliğin de yalnızca saplanıp kalmışlığıyla uyuşabi­
leceğini kabul ediyordu. Evet böyleydi ! Keşke ben de 
böyle bir donanıma sahip olsaydım . . .  
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Akşam yemeğinden az sonra Waldheim saatine bak­
tı ve heyecana kapılarak şunları söyledi: 

''Aman Tanrım, benim çok acil bir kadın işim var, 
şurada yakınlarda. Senden rica etsem, eğer daha iyi bir 
işin yoksa bana eşlik etsen ve beklesen, böylece çok bü­
yük bir iyilik yapmış olacaksın. Gerçekten de pek uzun 
sürmeyecek. Ve sonra küçük bir puba oturur ve bu he­
yecanlı diyaloğumuzu sürdürürüz. " 

Şurası kesin ki, benim tek söz etmemiş olmamın ay­
rımına bile varmadı, diye düşündü Mihaly. 

"Mutlulukla eşlik ederim," dedi. 
"Kadınları çok ama çok seviyorum," dedi yolda 

Waldheim. "Belki de aşırılık derecesinde. Biliyor musun 
ben gençliğimde gerektiği kadar kadına ulaşamadım; 
bunun nedeni insanın kısmen alabildiğine budala olma­
sı, kısmen de katı yetiştirilme biçimimin bunu engelle­
mesiydi. Beni bir papazın kızı olan annem yetiştirdi, ger­
çek bir Alman İmparatorluğu papazının; çocukluğumda 
bir kez onların yanındaydım ve nedendir bilmem yaşlı 
beyefendiye Mozart'ın kim olduğunu sordum. Der war 
ein Scheunepurzler, dedi, bunun aşağı yukarı anlamı 
ahırda taklalar atarak insanları eğlendiren kişi71 demek­
tir; ihtiyar, sanatları bu kavramın içinde özetlemişti. 
Yani, şimdilerde yirmi beş yaşıma dek kadınlarla ilgili 
olarak kaçırdıklarımı hiçbir zaman yakalayamayacağımı 
duyumsuyorum. Ama geldik işte. Eh, bekle beni lütfen, 
hemen geleceğim." 

Karanlık bir kapının altında gözden yitti. Mihaly 
düşüncelere dalarak, ama keyifle bir aşağı bir yukarı ge­
zindi. Bir süre sonra tuhaf, komik bir öksürük sesi duy-

7·' Shakespeare dönemi tiyatrolarına göndermede bulunuluyor. (ç. n.) 

2 1 9  



du; başını yukarı kaldırdı, Waldheim parlak, yuvarlak 
başını bir pencereden dışarı uzatmıştı. 

"Öhhö, öhhö. Geliyorum." 
"Çok sevimli bir kadın," dedi aşağıya indiği zaman. 

"Memeleri biraz sarkıyor, ama dert değil bu, buna alış­
mak gerekir burada. Onunla Forum'da tanıştım, Kara 
Taş'ın74 belki de fallik bir önemi olduğunu anlatarak 
elde ettim onu. Sen tabii din tarihiyle kadınların nasıl da 
kolayca fethedileceğini düşleyemezsin bile. Avucumdan 
din tarihi yediriyorum onlara. Ayrıca kadınların eğer 
gerekli yoğunlukla anlatılırsa diferansiyel hesaplarıyla 
ve ikili muhasebeyle de fethedilebileceğinden korkuyo­
rum. Metnin kendisine zaten bakmıyorlar. Baksalar bile 
anlamıyorlar. Kimi zaman yine de insanı yanıltıyorlar. 
Kimi zaman tümüyle insanmış gibiler. Dert değil. Sevi­
yorum onları. Onlar da beni, önemli olan da bu. Eh, İşte 
buraya giriyoruz." 

Mihaly, Waldheim'ın girmek istediği meyhaneyi 
görünce elinde olmaksızın yüzünü ekşitti. 

"Güzel değil, buna bir şey diyemem, ama öyle ucuz 
ki," dedi Waldheim. "Ama bakıyorum sen hala o üni­
versitedeki gibi narin bir çocuksun. Sorun değil benim 
için, bir kezliğine senin hatırın için daha iyi bir yere gi­
delim." 

Yine öyle bir gülümsemeyle söylemişti ki, kendi cö­
mertliğine seslenerek onaylıyordu: Yani daha pahalı bir 
yerde de kendi tüketimini Mihaly'ın hatırı için ödeme­
ye eğilimi vardı. 

Az daha iyi bir meyhaneye girdiler. Waldheim bir 
süre daha konuştu, sonra sanki biraz yorulmuş gibi 

74 Lapis Niger. Roma Forumu'ndaki antik bir gömüt. (ç.n.)  
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oldu. Birkaç dakika kendi önüne baktı, ondan sonra 
birdenbire şaşırarak Mihaly'a döndü : 

"Ee, sen ne yaptın bunca zamandır? "  
Mihaly gülümsedi. 
"Mesleği öğrendim ve babamın şirketinde çalış­

tım." 
"Yalnızca çalıştın mı? Geçmişte mi? Ya şimdi ? "  
"Şimdi hiçbir şey yapmıyorum. Evden kaçtım, bu­

rada sürtüyor ve ne yapmam gerektiğini düşünüyorum." 
"Ne yapman gerektiğini mi? Eh, böyle bir soru so­

rulur mu? Din tarihiyle ilgilen. İ nan bana, bugün en 
güncel bilim bu." 

"İyi ama neden ille de bilimle ilgilenmem gerektiği­
ni düşünüyorsun ?  Ben bilimden ne anlarım?"  

"Çünkü aptal olmayan herkesin kendi kurtuluşu 
için bilimle uğraşması gerekir. İ nsana yakışan tek uğra­
şı. Diyeyim, belki de güzel sanatlar ve müzik de . . .  Ama 
başka bir şeyle uğraşmak, diyelim ticari bir kuruluşta 
çalışmak, tam anlamıyla aptal olmayan biri için . . .  Söy­
leyeyim bunun ne olduğunu: Yapmacık! " 

"Yapmacık mı?  Ne demek oluyor bu ?"  
"Bak şimdi lütfen: Anımsıyorum, sen düpedüz 

sağlam bir din tarihçisi olarak yola koyulmuştun. Kav­
rayışı hızlı bir çocuk olduğunu pek söyleyemem, ama 
çalışkanlıkla pek çok gedik kapatılabilir ve senden çok 
daha yeteneksiz insanlar bile artık harika birer bilgin 
oldu, hatta . . .  Sonra, tam olarak bilmiyorum, ama senin 
o kentsoylu ruhunda neler olup bittiğini düşünebiliyo­
rum: Bilimsel kariyerin karın doyurmadığının ayrımına 
vardın, ortaöğrenim öğretmenliğinin o sıkıcı rutin işini 
yapmak istemedin ve de şudur, budur, yani pratik yaşa­
ma atılman gerekiyordu, ekonomik gereksinimleri göz 
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önünde bulundurman gerekiyordu. Çünkü sen de zaten 
biliyorsun, ekonomik uzmanlık diye bir şey yok. Pra­
tik yaşam bir mitos, bir blöf, düşünsel yaşamla ilgilen­
meyi beceremeyenlerin bulduğu bir avunma yolu. Ama 
sen onların sözlerine kanacak kadar aptal değilsin. Sen 
yalnızca kanmış gibi yaptın. Şimdi takındığın bu pozu 
bırakmanın ve ait olduğun yere, bilimsel yaşama dön­
menin tam zamanı." 

"Peki neyle geçineceğim? "  
"Hey Tanrım, b u  sorun değil. Gördüğün gibi ben 

de bir biçimde geçiniyorum."  
"Evet, öğretim üyeliği maaşınla ."  
"Doğru. Ama ben onsuz da geçinirim. İ nsanın para 

harcaması gerekmiyor. Sonra sana salam ve çayla nasıl 
geçinileceğini öğretirim. Çok sağlıklı. Siz tutumlu dav­
ranmayı bilmiyorsunuz, sorun bu." 

"İyi ama Rudi, başka sorunlar da var. Ben bilimsel 
uğraşının sende olduğu ölçüde beni de doyuma ulaştı­
racağından emin değilim . . .  İçimde o kadar coşku yok . . .  
Bu işlerin önemine o kadar inanamıyorum . . .  " 

"Hangi işlerden söz ediyorsun?"  
"Diyelim, din tarihinin yaptığı saptamalar. Ne bile­

yim işte, ben, kimi zaman öyle düşünüyorum ki, Romus 
ve Romulus'u bir kurdun emzirmiş olmasının hiç de 
fark etmediğini . . .  " 

"Fark etmez olur mu hiç, sen iyice çıldırmışsın. Ha­
yır, öyle görünüyorsun, çıldırmış gibi yapıyorsun. Ama 
şimdi yeterince konuştuk artık. Şimdi eve gidip çalışa­
cağım."  

"Şimdi mi ? İyi ama vakit gece yarısını geçti ! "  
"Evet, ben işte bu sırada çalışabiliyorum, bu sırada 

hiçbir şey rahatsız etmiyor beni ve her nasılsa kadınlar 
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da gelmiyor aklıma. Şimdi sabah saat dörde kadar çalı­
şırım, ondan sonra da bir saat koşarım." 

"Ne yaparsın?"  
"Koşarım. Yoksa uyuyamam. Tevere kıyısına iniyo­

rum ve orada bir aşağı bir yukarı koşuyorum. Polisler 
tanıyor artık beni ve bir şey demiyorlar. Tıpkı evde ol­
duğu gibi. Hadi gel. Yolda sana şu anda ne üzerinde ça­
lıştığımı anlatırım. Tam anlamıyla heyecan verici konu. 
Şu yakınlarda ortaya çıkan Sophron'un elyazması par­
çalarını anımsarsın . . .  " 

Açıklamasını bitirdiğinde Falconieri Konağı 'nın 
önüne varmışlardı. 

"Ama yeniden ne yapacağın konusuna döneyim," 
dedi Waldheim birdenbire. "Başlangıç zor yalnızca. Bili­
yor musun ne yapacağım, yarın senin hatırın için erken 
kalkacağım. Bana gel yarın, mesela saat on bir buçukta. 
Seni Valle Giulia'ya götüreceğim. Bahse girerim, şimdiye 
dek bir Etrüsk müzesine gitmedin, öyle değil mi? Eğer 
orada da ipin ucunu yeniden yakalamayı canın istemez­
se, işte o zaman sen yitik bir insansın demektir. O zaman 
babanın yanına, fabrikaya git. Eh, haydi hoşça kal." 

Hızla karanlık konağın içine daldı. 
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Ertesi gün gerçekten de Valle Giulia'ya gittiler. 
Mezarları, yani kapağında yaşlı ölü Etrüsklerin neşey­
le yaşadığı, yediği, içtiği ve eşlerini kucakladığı lahitleri 
izlediler; bu arada hiç yazıya dökmedikleri Etrüsk fel­
sefesini de ilan etmiş oluyorlardı ; çünkü Etrüskler öyle 
bilge insanlardı ki, kültürel yaşamları boyunca yazını 
geliştirmemişlerdi hiç, buna karşılık heykellerin yüzün­
den açıkça şunu okumak olanağı vardı : Yalnızca andır 
hesaba katılması gereken ve de güzel bir an hiçbir za­
man geçip gitmez. 

Waldheim geniş içki tabaklarını gösterdi. Eski İ tal­
yanlar şarabı bununla içerlerdi, tıpkı yazıtta yazdığı 
gibi: Foied vinom pipafo, cra carefo. 

"Bugün şarap içiyorum, yarın olmayacak," diye çe­
virdi Waldheim. "Ee, söyle bakalım bundan daha özlü 
ve daha doğru bir biçimde anlatmak olası mı?  Bu tümce­
nin arkaik güzelliği içinde öylesine sonsuz bir geçerliliği 
var ve tıpkı çokgen kale duvarları gibi, Tepegöz yapıları 
gibi öylesine yerinden kıpırdatılamaz bir durumda ki . . . 

Foied vinom pipafo, cra carefo. 
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Bir dolapta heykel kümeleri vardı: Kadınların el­
lerinden tutup götürdüğü uykulu erkekler, satirlerin 
ellerinden tutup götürdüğü ya da yakaladığı uykulu ka­
dınlar. 

"Bunlar ne ?"  diye sordu Mihaly şaşkınlıkla. 
"Bu ölümdür," dedi Waldheim ve sesi de ne zaman 

bir bilimsel konu açılırsa hep olduğu gibi birdenbire 
sertleşmişti. "Bu ölüm işte. Ya da daha doğrusu ölme. 
Çünkü bu ikisi aynı şey değil. Bunlar kocalarını aldatan 
kadınlar, kadınları yakalayan şu satirler75 ise ölüm şey­
tanları. Ama görüyor musun? Kadınları erkek şeytanlar 
yakalıyor, erkekleri kadın şeytanlar. Bu Etrüskler ölü­
mün erotik bir eylem olduğunu biliyorlardı. " 

Mihaly'ın bedeninden tüylerini ürperten bir şey 
aktı. Yalnızca kendisi ve Tamas Ulpius değil de başkaları 
da bilebilir miydi bunu ? Yaşamının bu temel duygusu 
Etrüskler için bir zamanlar betimlenebilir ve kendiliğin­
den anlaşılır bir şey olabilir miydi acaba ve de Waldhe­
im'ın dahi bir din tarihçisine özgü sezgisi bu gerçekliği, 
eskilerin inancının daha başka bir yığın gizini ve dehşe­
tini anlayabilecek miydi? 

Bu konu kendisini öyle tedirgin etmişti ki, ne müze­
de ne de tramvayla geri dönerlerken yolda tek söz etme­
di, ama akşam Waldheim'a uğrayınca, kırmızı şarabın 
da verdiği cesaretle sesinin titrememesine dikkat ederek 
yine de şu soruyu sordu: 

"Söyle lütfen, ölümün erotik bir eylem oluşundan 
ne anlıyorsun?"  

"Her şeyin nasıl söylediysem öyle bir anlamı var, 
simgeci bir ozan değilim. Ölmek erotik bir eylemdir, ya 

71 Eski Yunan mitolojisinde yer alan yarı keçi yarı insan, kır ve orman 
tanrısı. (y.n.) 
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da istersen şöyle söyleyeyim, cinsel bir zevk. En azın­
dan eski kültürlerin insanları için bu böyledir: Etrüskler 
için, Homeros'un Yunanları için, Keltler için." 

"Anlamıyorum," dedi yalancıktan. "Ben her zaman 
Yunanların ölümden çok korktuklarını sanırdım, çün­
kü öte dünya Homeros'un Yunanlarını avutmazdı, eğer 
Rohde'nin kitabını iyi anımsıyorsam bu böyle. An için 
yaşayan Etrüskler ölümden daha da büyük bir dehşe­
te kapılırlardı. Bunların tümü de doğru. Olasılıkla bu 
halklar ölümden bize göre çok daha fazla korkuyorlar­
dı. Biz uygarlıktan daha başta öylesine olağanüstü bir 
ruhsal donanım ediniriz ki, bir gün öleceğimizi yaşa­
mımızın kalan bölümünde düpedüz unuturuz; ölümü 
tıpkı Tanrı'nın varoluşu gibi yavaş yavaş bilincimizin bir 
kıyısına iteceğiz. Uygarlık budur. Ama arkaik insan için 
ölümden ve gizemli bir biçimde var olmayı sürdüren, 
yazgısı, alacağı öç ile sürekli olarak insanları meşgul 
eden ölünün kendisinden daha hazır, gözle görülür bir 
şey yoktu. Ölümden müthiş korkuyorlardı ve de ölü­
lerden; ancak onların ruhunda bizimkine göre her şey 
daha karmaşıktı, büyük çelişkiler onların ruhunda bir­
birine daha yakındı. Onların ruhunda ölüm korkusu ve 
ölüm arzusu çoğu kez neredeyse yan yana denebilecek 
ölçüde birbirine bitişikti ve korku çoğu zaman arzuydu, 
arzu da çoğu kez korku."  

"Tanrım, ölüm arzusu arkaik bir şey değil, sonsuza 
dek insani bir şey,"  diyerek kendi düşüncelerine karşı 
savunmaya geçti Mihaly. "Her zaman için kurtuluşu 
ölümden bekleyen yorgun ve yaşamdan bıkmış insanlar 
vardı ve olacak da. " 

''Aptalca şeyler söylemeyi bırak ve de anlamamış 
gibi de 'yapmacık' davranma. Ben şimdi yorgunların ve 
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hastaların, intihar adaylarının ölüm arzusundan değil, 
yaşamlarının bütünselliği içinde, hatta özellikle de ya­
şamları alabildiğine bütünsel olduğu için ölümü arzu­
layanlardan, ölümü en büyük kendinden geçiş olarak 
algılayan, ondan tıpkı ölümcül sevdadan söz eder gibi 
arzulayanlardan söz ediyorum. Bunu anlarsın ya da an­
lamazsın, açıklamak olanaksız, ama arkaik insanlar için 
bu kendiliğinden anlaşılır bir şeydi. Ölmek erotik bir 
eylemdi dememin nedeni şu : Çünkü onu arzuluyorlardı 
ve sonuç olarak her arzu erotiktir, ya da içinde Tan­
rı Eros, yani arzu bulunan şeye erotik adını veriyoruz. 
Dostlarımız, Etrüskler erkeğin her zaman bir kadını ar­
zuladığını söylüyorlardı, demek ölüm, ölmek kadındır. 
Erkek için kadın, ama kadın için erkek zorba bir satir­
dir. Bugün öğleden önce gördüğün heykeller bunu anla­
tıyor. Ama sana başka şeyler de gösterebilmeyi isterdim: 
Çeşitli arkaik rölyeflerdeki ölüm hataera'sı76 resimleri­
ni. Ölüm delikanlıları ayartan bir fahişedir. Korkunç 
büyük bir vajina ile betimlenir. Bu vajinanın olasılıkla 
olduğundan daha çok anlamı vardır. Oradan geldik ve 
oraya gidiyoruz diyor bu insanlar. Erotik bir eylem so­
nucu bir kadın aracılığıyla doğduk, erotik bir eylem so­
nucu bir kadın aracılığıyla ölmemiz gerekiyor, Ananın 
tam karşıtı olan ve onu bütünleyen ölüm fahişesi (ha­
taera'sı) aracılığıyla . . .  Ölünce yeniden doğuyoruz . . .  An­
lıyor musun? Ayrıca geçenlerde verdiğim konferansta 
bunu anlattım, Reale Accademia'da, Aspetti della morte 
başlığı altında; İ talyan gazetelerinde büyük bir başarı 
kazandı. Rastlantı bu ya, yanımda olmalı, dur hele . . .  " 

76 Antik Yunan' da iyi eğitimli, kültürlü kadın arkadaşlara verilen isimdir. 
(ç.n. )  



Mihaly, Waldheim'ın odasının sevinç dolu kargaşa­
sının içinde çevresine bakındı tüyleri ürpererek. Ulpius 
Evi'ndeki eski odaya benziyordu bir parça. Bir işaret 
arıyordu, tüm somut biçimiyle bunu kanıtlayacak bir 
şey . . .  Tamas'ın yakınlığını, Waldheim burada, bu yaz 
gecesinde bilimsel bir saflıkla ve nesnellikle Tamas'ın 
düşüncelerini sunuyordu. Waldheim'ın sesi şimdi artık 
bıçak gibi keskinleşmiş, ıslığa benzemişti; yaptığı açık­
lamalar gerçeğe "teğet geçtiğinde" böyle olurdu her 
zaman. Mihaly hızla bir bardak şarap devirdi ve içine 
hava çekmek için pencerenin yanına gitti; bir şey tüm 
ağırlığıyla üzerine çökmüştü. 

"Ölüm arzusu mitos üreten en önemli güçlerden bi­
ridir," diye açıklamayı sürdürüyordu Waldheim, şimdi 
artık bunu daha çok kendisine yapıyordu ve büyük bir 
heyecan içindeydi. "Eğer Odysseus'u iyi okuyacak olur­
sak tümünün bundan başka bir şeyden söz etmediğini 
görürüz. Ölüm hataera'ları, yani Kirke, Calypso yer alır 
içinde; bunlar yolcuyu mutlu ölüm adasında mağarala­
rına girmeleri için ayartırlar ve yola devam etmelerine 
izin vermezler; Lotophagların, Phaiakların ülkesi tam 
bir ölü imparatorluğudur ve de kim bilir belki de İ tha­
ka'nın kendisi de bir ölü ülkesidir! Uzak Batı'da ölüler 
gündüz sürekli olarak Doğuya doğru yelken açarlar . . .  
Ve Odysseus'un İ thaka'ya karşı duyduğu özlem ve  ora­
ya geri dönüşü belki de var olmamaya karşı duyulan 
bir özlemdir, yeniden doğma anlamına gelmektedir . . .  
Penelope'nin anlamı belki de  ördektir ve  aslında bir ruh 
kuşu idi, ama bunu şimdilik kanıtlayamıyorum. Görü­
yorsun ya bu konu kesinlikle çok acil ilgilenilmesi ge­
reken bir konu; senin de . . .  Bir bölümünü işleyebilirsin, 
böylece dinbiliminin yöntemini kavrarsın. Örneğin bir 
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ruh ördeği olarak Penelope üzerine bir şeyler yazsan 
çok ilginç olurdu. "  

Mihaly bu  görevlendirmeyi teşekkür ederek red­
detti, şu an kendisini pek o denli ilgilendirmiyordu bu 
konu. 

"Ölümün yanı başımızda olduğunu neden yalnız­
ca antik Yunanlar, hem de bu ölçüde duyumsadı ? "  diye 
sordu. 

"Çünkü uygarlığın doğası her yerde aynıdır; Yu­
nanlarda da insanın dikkatini ölümün gerçekliğinden 
uzaklaştırmaya yönelikti ve ölüm arzusunu dengeliyor­
du, aynı zamanda yaşama karşı duyulacak çiğ arzuyu da 
azaltıyordu. Hristiyan uygarlık da bunu yapmıştır. Oysa 
Hıristiyanlığın ehlileştirmek zorunda kaldığı halklar 
kendileriyle birlikte, Yunanlarınkine göre çok daha bü­
yük bir ölüm kültü getirmişlerdi. Yunanlar aslında pek 
öyle ölümcül bir halk değildi, ancak onlar her şeyi baş­
kalarına göre çok daha iyi anlatabiliyorlardı. Gerçek­
ten ölümcül olanlar Kuzeyli halklardı, yani Cermenler, 
ormanlarının derin gece yarısı karanlığı içindeki Cer­
menler ve Keltler, özellikle de Keltler. Kelt söylenceleri 
ölüm adalarıyla doludur; bu ad :ıları daha sonraki Hıris­
tiyan kronik yazarları karakteristik bir biçimde mutlu­
luk adasına dönüştürmüşlerdir ve de ahmak halkbilim 
araştırmacıları da genellikle buna aldanmışlardır. Ama 
söylesene lütfen, mutluların adası karşı durulmaz bir 
zorunluluk gibi perisini elçi olarak Prens Bran'a gön­
deren ada mıdır? Ya da mutluluktan geri dönen insan, 
adayı terk edince bir anda toza ve küle mi dönüşür, söy­
lesene lütfen ve de adadaki, öbür adadaki gülen insanlar 
neye gülüyorlardır, ne dersin buna? Mutluluktan mı? 
Ne mutluluğu, ölü oldukları için gülüyorlar ve gülüşleri 
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de Kızılderili maskelerinde ve Peru mumyalarının yü­
zünde görülen korkunç bir ceset sırıtışı yalnızca. Ama 
bu, ne yazık ki benim uzmanlık alanım değil, Keltler . . .  
Sen uğraşabilirsin onlarla, olmaz mı?  Çabucak ve kesin­
likle İ rce ve Kymrice77 öğrenmelisin, başka işin de yok 
zaten. Sonra da Dublin'e gitmelisin." 

"Peki," dedi Mihaly, "ama anlat lütfen, devam et, 
beni nasıl ilgilendiriyor, bilemezsin. İnsanlığın ölü ada­
larını arzulaması nasıl sona erdi, yoksa şimdi bile arzu­
luyor mu ? Yani öykünün sonu nası l ?"  

"Yalnızca kendi yarattığım bir  Spengler simgesiy­
le ile yanıtlayabilirim bunu. Kuzey halkları Hıristiyan 
halklar camiasına, Avrupa uygarlığına girince bunun 
doğurduğu sonuçlardan biri, anımsarsan, iki yüzyıl bo­
yunca ölümden başka bir şeyden söz edilmemesi oldu: 
Onuncu ve on birinci yüzyıllarda, Cluny'deki rahipler 
reformu yüzyıllarında. Erken Roma döneminde Hıristi­
yanlık en koyusundan bir ölüm dinine dönüşmek teh­
likesi altındaydı; Meksikalı Kızılderililerinkine benzer 
bir şeye. Ama daha sonra özgün Akdeniz ve insancıl ka­
rakteri baskın geldi. Ne oldu ? Akdenizliler ölüm arzu­
sunu arındırmayı ve akılcılaştırmayı başardı, ya da şöyle 
diyelim, ölüm arzusunu sulandırıp öte dünyaya karşı 
duyulan bir arzuya indirgediler, ölüm sireninin cazibe­
sini göksel koroların ve tarikatların meleklere özgü bir 
müzikalitesi olan çağrısına dönüştürdüler. İ nanan kişi 
şimdi artık rahatça arzu edebilirdi güzel ölümü; ölümün 
pagan sevinçlerini değil de cennetin uygarlaşmış ve say­
gın sevinçlerini arzuluyordu. Çiğ, atalara özgü, pagan 
ölüm arzusu ise din altı katmanlara, boş inancın, cadı-

77 Gallilerin konuştuğu dil. Galler'in karşılığı bu dilde Kymry'dir. (ç.n.) 
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lığın, şeytanlığın öğeleri arasına sürgüne gitti. Uygarlık 
ne ölçüde güçlenirse ölüm sevdası o ölçüde bilinçaltına 
bastırılır. 

Bak şimdi :  Uygarlaşmış toplumda ölüm bir bütün 
olarak ele alınacak olursa tabu kavramlar arasına girdi. 
Ondan söz etmek yakışmaz, adını da dolaylı bir biçim­
de, sanki bir ahlaksızlıktan söz edercesine anarlar, tıpkı 
sindirim eylemlerinin dolaylı bir biçimde anlatılma­
sı gibi; ölü, ceset ise ola ola bir rahmetli, öte dünyaya 
göçmüş ve merhum olacaktır. İ nsanın sözünü etmediği 
şeyi düşünmek de yakışmaz. Uygarlığın korkunç teh­
likeye karşı savunması işte bu; söz konusu tehlike ise, 
insanın içinde yaşam içgüdüsünün yanı sıra, tam tersi 
yönde başka bir içgüdünün daha işlemekte oluşu, öyle 
bir içgüdü ki, insanı çok kurnaz, tatlı ve güçlü bir ayart­
ma ile yok oluşa doğru çağırmaktadır. Bu içgüdü, uygar 
ruh için daha tehlikelidir çünkü uygarlaşmış insanın çiğ 
yaşamsal iştahı zaten azalmıştır. O yüzden ötekini de 
ateşle barutla bastırmak gerekir. Ama bu bastırma her 
zaman başarılı olmaz. Dekadan çağlarda öteki arzu öne 
çıkar ve düşüncenin tüm alanlarını şaşırtıcı bir ölçüde 
kaplar. Kimi zaman koca bir toplumsal katman kendi 
mezarını kazar, örneğin Fransız İhtilali'nden önceki 
aristokrat katmanı gibi ve de korkarım bunun en güncel 
örneği de günümüzdeki Tuna-ötesi Macarlarıdır . . .  

Beni anlıyor musun bilmiyorum ?  Bu konudan söz 
etmeye başladığımda genellikle son derece yanlış anla­
şılmışımdır. Ama bir denemede bulunabilirim: Şu duy­
guyu tanıyor musun?  İ nsan düz kaldırımda giderken 
kayar ve bacaklarından biri altından kaydığı için geriye 
doğru düşmeye başlar. Beni dengemi yitirdiğim o anda 
birdenbire bir mutluluk kaplar. Tabii bu yalnızca bir sa-
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niye sürer, sonra bacağımı otomatik olarak arkaya atar 
ve dengemi yeniden kazanırım ve sevinç içinde, düşme­
diğimi saptarım. Ama bir saniye için ! Bir saniyeliğine 
ansızın dengenin o korkunç yasalarından ayrılıp kurtul­
dum, yok edici bir özgürlüğe doğru uçmaya başladım . . .  
Tanıyor musun bu  duyguyu ? "  

"Konunun tümünü senin sandığından çok daha iyi 
tanıyorum," dedi Mihaly sessizce. 

Waldheim şaşkın bir yüz ifadesiyle ona baktı. 
"Güzel de, söyleyişin tuhaf arkadaşım!  Hem nasıl 

da sararmışsın ! Neyin var senin ? Gel terasa çıkalım." 
Mihaly terasta hemen kendine geldi. 
"Şeytan görsün yüzünü ! "  dedi Waldheim. "Ne olu­

yor? Ateş mi bastı yoksa histerik misin? Seni uyarıyo­
rum, eğer sözlerimin etkisine kapılıp da intihara kalkı­
şacak olursan seni bir zamanlar tanıdığımı inkar ede­
rim. Benim söylediğim şey her zaman için çok katı bir 
biçimde teorik karakterdedir. Bilimsel gerçekliklerden 
pratik sonuçlar çıkaran insanlardan, 'kuramı hayata ge­
çiren', kimyanın gözü pek tezlerinden pire ilacı üreten 
mühendislerden nefret ederim. Goethe'nin söylediğinin 
tersi doğru : Tüm yaşam gridir ve kuramın altın ağacı 
yeşildir. Özellikle de burada olduğu gibi yeşil bir kuram 
söz konusu ise. Eh, umarım ruhsal dengeni yerine ge­
tirmişimdir. Ve de ayrıca . . .  Ruhsal bir yaşam sürdürme. 
Sanırım senin sorunun bu. Entelektüel insanın ruhsal 
yaşamı yoktur. Yarın benimle Amerikan Arkeoloji Ens­
titüsü'nün garden party'sine78 gel. Biraz eğlenmen gere­
kiyor. Hadi şimdi evine git, ben daha çalışacağım." 

78 (İ ng.) Bahçe partisi. (y.n.) 
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Amerikan Arkeoloji Enstitüsü, Gianicolo Tepesin­
deki büyük bir bahçenin ortasında yer alan görkemli bir 
villa. Yılda bir kez düzenlenen garden party'si Roma' da­
ki Anglo-Sakson koloni için büyük bir olay; düzenleyi­
cileri yalnızca Amerikalı arkeologlar değil, en başta Ro­
ma' da yaşayan Amerikalı ressamlar ve heykeltıraşlar ve 
katılanlar da onlarla uzak yakın ilişkisi olanlar. Burada 
olağanüstü karışık, yani olağanüstü ilginç bir topluluk 
bir araya geliyor. 

Ama topluluğun karışıklığı ve ilginçliği konusunda 
Mihaly'ın pek az deneyimi oldu. Yine öyle bir ruh du­
rumu içindeydi ki, nesneler ona sanki bir peçenin ardın­
dan, sisin ardından ulaşır gibiydiler: Yaz gecesinin dans 
müziğiyle ve içkilerle karışmış olan baharatlı, kendinde 
mutluluğu ve söyleştiği -neden söz etmişti bunu kendisi 
de bilmiyordu- kadınlar. . .  Pierrot kostümü ve domino­
su onu tümüyle soyutlamıştı : Oradaki kendisi değildi de 
başka biriydi, uykulu bir dominoydu. 

Saatler hoş bir mahmurluk içinde geçti, artık vakit 
çok geçti ve şimdi yine çimenle kaplı küçük tepenin üs-
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tünde dikiliyordu, fıstıkçamının altında ve yine o tuhaf 
açıklanamaz sesleri duymuştu ; bu sesler gece boyunca 
kendisini tekrar tekrar tedirgin etmişlerdi. 

Sesler büyük, çok büyük bir duvarın arkasından ge­
liyordu ve gecenin içine ne kadar daldılarsa duvar da o 
kadar yükseldi göğe ulaştı. Sesler duvarın arkasından ge­
liyordu, kimi zaman güçlü bir biçimde, kimi zaman da 
giderek zayıflayarak, kimi zaman insanın kulaklarını sağır 
edercesine bir yoğunlukla, kimi zaman da uzaklardan ge­
len bir sızlanma gibiydi, uzak bir gölün ya da denizin kıyı­
sında, kül rengi göğün altında ağlaşan insanlar . . .  Derken 
sesler kesildi, uzun süre sessizlik içinde kaldılar, Mihaly 
onları unutmaya ve de kendisini bir garden party'deki 
kimse gibi hissetmeye başlamıştı ve şaşılası bir biçimde 
havası yerinde olan Waldheim'ın kendisini yeni bir kadın­
la tanıştırmasına izin verdiğinde sesler yeniden dile geldi. 

Oysa ortam tam o sırada çok hoş bir biçimde oluş­
maya başlamıştı ; o keyifli ve güçlü sarhoşluk herkese 
egemen olmaya başlamıştı, bunu yaratan da artık alkol 
değil de geceydi. İ nsanın uyku eşiğini aşıp yatmaya alış­
tığı o saat tam anlamıyla geçip gitmiştir, şimdi artık za­
ten hiçbir şey fark etmez, şimdi artık vicdan azabı da 
çekmemektedir ve kendisini rahatça geceye teslim eder. 
Waldheim Güzel Helene'den parçalar okudu, Mihaly 
bir Leh kadınıyla ilgileniyordu ve o şarkıyı yeniden duy­
duğunda her şey çok hoştu. Özür diledi ve tepenin üs­
tüne çıktı, bir başına duruyordu orada, yüreği biraz küt 
küt atıyordu ve gerilim içinde dikkat kesilmişti; sanki 
her şey bu bulmacayı çözmesine bağlıymış gibiydi. 

Şimdi açıkça duyuyordu, duvarın arkasında şarkı 
söylüyorlardı, kalabalıktılar, olasılıkla da erkekler, ah 
vah eden ve hiçbir şeye benzemeyen bir şarkıydı söyle-
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dikleri ve içinde de kesin işitilebilen, ama anlaşılamayan 
sözcükler ritmik bir biçimde dönüp dönüp yeniden du­
yuluyordu. Bu şarkıda derin ve sarsıcı bir acı vardı, ama 
insani olmayan, insanın berisinde de olan bir şey vardı, 
hayvanların geceleyin ulumasını anımsatan, ta ağaçların 
çağından, fıstıkçamlarının döneminden kalma bir acı 
vardı. Mihaly fıstıkçamının altına oturdu ve gözlerini 
yumdu. Hayır, bunlar erkek değillerdi, ötede şarkı söy­
leyen, kadınlardı ve artık gözlerinin önünde canlanmış­
lardı da, tuhaf bir topluluktu, daha çok Naconxipan'ı 
anımsatıyordu, çılgın Gulacsy'nin79 resmettiği mucize 
ülkesinin insanlarını; güçlü, insanın başını döndüren 
türden leylak rengi giysiler içindeydiler, ondan sonra 
Tanrılar için böyle ağlaşmış olabileceklerini düşündü, 
Attis için, Adonis için . . .  Tamas için, zamanların başlan­
gıcında ağlanmaksızın ölmüş olan ve şimdi bir katafal­
kın üstüne konmuş olarak duvarın öbür yanında yatan 
Tamas için; yüzünde yarınki tan ışıkları titreşmekte belli 
belirsiz. 

Gözlerini açtığında üstünde bir kadın duruyordu, 
omzunu fıstıkçamına yaslamış, Goethe'nin Yunanla­
rı düşlediği gibi klasik bir kostüm içinde ve maskeyle. 
Mihaly nazik bir biçimde doğruldu ve bayana İ ngilizce 
şu soruyu sordu: 

"Şu ötede şarkı söyleyen beyler ya da hanımlar kim 
acaba, biliyor musunuz?"  

"Bilmez olur muyum?"  diye yanıtladı bayan. Yan 
tarafta bir Süryani manastırı var, onun rahipleri iki sa-

79 !ren Gulacsy ( 1 8 94- 1 945) Macar kadın yazar, gazeteci, ressam. Tarih­
sel romanlarıyla ünlenmiştir. İ kinci Dünya Savaşı bitiminde Budapeşte 
kuşatıldığı sırada, topçuların açtığı ateş sonucu kaledeki evinin isabet 
almasıyla ölmüştür. (ç.n. )  
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atte bir ilahi söylüyorlar. Ortalıkta hayaletler dolaşırmış 
gibi bir durum, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Mihaly. 
Bir parça sustular. Sonunda kadın konuştu : 
"Size bir mesaj vermem gerekiyor. Çok, çok eski bir 

tanıdığınız adına." 
Mihaly birden kalktı. 
"Eva Ulpius mu?" 
"Evet, Eva Ulpius'un bir mesajı var. Onu arama­

manızı istiyor, zaten bulamazmışsınız. Artık vakit geç. 
Londra' daki evde perdenin arkasında gizlendiğinde ge­
rekirmiş bu, öyle diyor. Ama siz o zaman Tamas'ın adını 
söylemişsiniz bağırarak, öyle diyor ve şimdi artık vakit 
geçmiş."  

"Eva Ulpius ile nasıl konuşabilirim?"  
"Hiçbir biçimde."  
Duvarın öte yanındaki şarkının ağıtı şimdi yeniden, 

o ana dek olduğundan daha yüksek sesle çığlıklar ha­
linde yükselmeye başlamıştı, sanki tan atımını karşılar 
gibiydiler, şimdi artık kesik kesik, bölük pörçüktü kimi 
zaman, kendilerini paralayarak, cinayet işlercesineydi. 
Kadın irkildi. 

"Bakın, Aziz Petrus'un kubbesi," dedi. 
Kubbe bembeyaz ve çok soğuk bir biçimde kentin 

üzerinde yüzüyordu, sanki o yenilmez sonsuzluk gibiy­
di. Kadın aceleyle tepeden aşağıya indi. 

Mihaly sonsuz bir yorgunluk duyumsuyordu, sanki 
şimdiye dek yaşamını iki eliyle sımsıkı tutar gibiydi ve 
şimdi önünden kaçıp gitsin diye bırakmak istiyordu. 

Derken birden kendisini toparladı ve hemen o an 
gözden yiten kadının arkasından acele etti. 
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Aşağıda büyük bir kargaşa vardı, pek çok kişi ve­
dalaşıyor, Waldheim ise Symposion'dan bölümler oku­
yor ve açıklamalarda bulunuyordu. Mihaly kalabalığın 
içinde sağa sola koşturdu, sonra bahçe kapısının önüne 
çıktı çabucak; orada arabalarına binenler arasında belki 
de o kadını bulabileceğini düşünüyordu. 

Tam zamanında gelmişti. Bayan güzel, eskimsi, açık 
bir faytona bindi, faytonda başka bir kadın silueti daha 
görünüyordu ve araba hızla yola koyuldu. Diğer kadını 
hemen tanımıştı. Eva idi. 
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Bankalar arasındaki görüşme uzadıkça uzadı. Ma­
sanın arkasında salt akıllı olan biri oturuyor olsaydı iş 
aslında çok basit bir biçimde çözümlenebilirdi -ama bu 
yaşamda pek seyrek karşılaşılan bir durum. Avukatlar 
en dik tümcelerden bile düşmeden kayıp aşağıya ine­
bileceklerini göstererek birbirlerinin gözünü kamaştır­
dılar; büyük para babaları az konuştular, kuşkulanarak 
sustular ve susuşları her sözden daha süslü bir biçimde 
şunu söylüyordu : "Para vermiyorum." 

"Bundan da bir iş  çıkmayacak," dedi Erzsi'nin ilk 
kocası Zoltan Pataki, düş kırıklığına uğramıştı. 

Giderek daha sinirli ve sabırsız oldu. Son zamanlar­
da görüşmelere dikkat edemediğinin ayrımına varmıştı 
ve bunu fark ettiğinden beri de giderek daha sinirli ve 
daha sabırsız olmuştu. 

Pencerenin altından şimdi uzun bir otomobil klak­
sonunun sesi geliyordu. Daha önceleri Erzsi görüşme 
eğer uzun sürmüşse çoğu kez aşağıda arabada beklerdi. 

"Erzsi . . .  Onu düşünmemek; şimdi çok acı geliyor 
insana, ama zaman bunun ilacı olacaktır. İ lerleyelim, 
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ilerleyelim. İ nsanların içinden indiği otomobil gibi boş 
olarak, ama gidelim yeter ki." 

Eliyle boş ver anlamında bir harekette bulundu, ağ­
zını tuhaf bir biçimde bir yana doğru çarpıttı ve büyük, 
ama çok büyük bir yorgunluk duydu. Son zamanlarda 
bu birbiriyle bağlantılı ve birbirini izleyen dört edim 
tıpkı tikli insanlardaki sarsılma gibi dönüp dönüp geri 
geliyordu; Erzsi geldi aklına, boş ver dercesine bir jest 
yaptı, dudağını bir yana çarpıttı ve büyük bir yorgunluk 
duydu, gün oldu otuz kez bile oldu bu. Yoksa yine de bir 
doktora mı görünmeli bu yorgunluk nedeniyle? Aman 
sen de; geçer, babacığım, geçer. 

Şimdi yukarıya bakıyordu dikkatle. Birisinin Pa­
ris' e, o bilinen finans grubuyla görüşmeye gitmesi ge­
rektiğinden söz ediyorlardı. Başka bir bey bunun tü­
müyle gereksiz olduğunu, mektupla da çözümlenebile­
ceğini söylüyordu. 

Erzsi şimdi Paris'te . . .  Mihaly İ talya' da . . .  Erzsi tek 
satır olsun yazmıyor, oysa nasıl da korkunç bir biçimde 
yalnız olmalı. Yeterli parası var mıdır? Belki de metroy­
la dolaşması gerekiyordur zavallının; eğer dokuzdan 
önce gider ve ikiden sonra dönerse ring bileti alabilir, 
böylesi daha ucuz; zavallı, öyle yaptığı kesin. Ama bel­
ki de yalnız değildir. Paris'te bir kadının yalnız kalması 
zordur ve Erzsi de öyle gösterişli ki . . .  

Bunu boş ver anlamındaki bir jest izlemedi ama kan 
beynine sıçradı. Ölmek, ölmek, başka çözüm yolu yok . . .  

Bu arada toplanmış olanlar arasında yine de  birini 
göndermek gerektiği kanısına ulaşıldı . Pataki söz istedi. 
Tüm enerjisini harcayarak Fransız tarafıyla görüşmele­
rin kişisel olarak sürdürülmesinin kesinlikle gerekli ol­
duğunu gerekçeleriyle anlattı. Konuşmaya başladığında 
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neden söz edildiği konusunda tam bir fikri yoktu, ama 
konuşurken konuyu kavradı ve çürütülemeyecek gerek­
çeler sıraladı. Topluluğu kazanmayı başardı da. O sırada 
büyük yorgunluk yine kendisini gösterdi. 

"Tabii ki, Paris'e gitmek gerekir. Ama ben gide­
mem. Bankayı da burada bırakamam ve ayrıca da niye 
gideyim ki ? Erzsi çağırmadı. Arkasından ben mi koşa­
yım, geri çevrilmek konusundaki çok olası riski göze 
mi alayım? Bu hiç mi hiç olmaz . . .  Sonuç olarak insanın 
özsaygısının da olması gerekiyor. " 

Birbiriyle bağlantısı olmayan sözlerini bitirdi. Bir 
kanıya ulaşan topluluk genç bir yöneticiyi, para baba­
larından birinin çok iyi Fransızca konuşan damadını 
göndermeye karar verdi. Para babaları babacan bir ta­
vırla kendi kendilerine, "Bu onun için iyi bir bilgi görgü 
artırma gezisi olacak," diye düşündüler. 

Görüşmelerden sonra günün en güç bölümü başla­
dı, yani akşam. Pataki, bir yerde evli erkekle delikanlı 
arasındaki en temel ayrım, evli erkeğin o akşam kiminle 
yemek yiyeceğinin belli olmasıdır diye, bir şey okumuş­
tu. Gerçekten de Erzsi kendisini terk edeli beri Pata­
ki'nin en başta gelen sorunu buydu. Kiminle yesin akşam 
yemeğini ?  Erkekleri hiç, ama hiç sevmezdi, dostluk ku­
rumunu tanımıyordu. Kadınlar ? En tuhaf olanı buydu. 
Erzsi karısı olduğu sıralar ona yığınla kadın gerekiyordu, 
durmaksızın yeni kadınlar, her kadın hoşuna gidiyordu 
onun, biri öylesine zayıf olduğu için, öteki öylesine şiş­
man olduğu için, üçüncü ise özellikle orta yolu tutmak 
en doğru şeydir diye düşünüyordu da ondan. Tüm boş 
zamanlarını ve çoğu kez boş olmayan zamanlarını da 
kadınlarla geçiriyordu. İ şte yığınla paraya mal olan ve 
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tiyatro ile anlaşılamaz bir ilgisi olan maitresse-en-titre, 80 

ama bu banka için aynı zamanda bir propaganda da de­
mekti, ondan sonra zaman zaman beyefendi aşkları, bir 
iki meslektaşının karısı, ama en başta da daktilo kızlar 
ve kimi zaman da değişiklik olsun diye bir hizmetçi; 
korkunç bir galeri. Erzsi haklı olarak pişman olmuştu 
ve Pataki iyimser dakikalarında onun kendisini bu yüz­
den bıraktığını gördü. Kötümser dakikalarında ise Erz­
si'nin kendisini bir türlü karşılayamadığı eksiklikler yü­
zünden bırakmış olduğunu anladı ve bu bilinç onun için 
korkunç aşağılayıcı idi. Erzsi çekip gidince centilmence 
kıdem tazminatıyla maitresse- en-titre'e yol verdi, daha 
doğrusu çoktandır bu onurlandırmaya layık olmak için 
yarışan bir meslektaşına aktardı, sekreterlerini yeniden 
"örgütledi", bankanın en çirkin işgücünü yanına oturttu 
ve kendine egemen bir yaşam sürdürdü. 

"Çocuk olmalıydı . . .  " diye düşündü ve ansızın, ol­
saydı çocuğunu çok seveceği duygusu uyandı içinde, 
Erzsi'nin çocuğunu. 

Acele bir kararla çok sevimli iki çocuğu olan kuzeni­
ne telefon etti ve akşam yemeğine onlara gitti. Yolda çok 
abartılı miktarda şekerleme satın aldı. İ ki sevimli çocuk 
üç gün boyunca midelerini bozabilmelerini neye borçlu 
olduklarını olasılıkla hiçbir zaman bilemeyeceklerdi. 

Yemekten sonra bir de kafeye oturdu, gazeteleri 
okudu, kulübe gidip biraz kağıt oynasam mı oynama­
sam mı diye tereddüt etti ama bunu göze alamadı. Eve 
gitti. 

Erzsi'siz ev şimdi de anlatılamayacak biçimde sarsı­
cıydı. Artık gerçekten de şu Erzsi'nin mobilyalarını bir 

"0 (Fr.) Fransa kralının gözde metresi. (y.n.)  



şey yapmak gerek. Erzsi'nin odası sanki her an eve geri 
gelecekmiş gibi duramazdı, oysa . . .  Tavan arasına çıkart­
malı ya da bir depoya vermeli. Kulübe benzeyen bir oda 
döşeteceğim, koca koca koltuklarla. 

Yine vazgeçercesine elini salladı, dudağını bir yana 
çarpıttı ve büyük bir yorgunluk duyumsadı. Evde ol­
masına kesinlikle katlanılamazdı. Taşınmalı buradan. 
Sanatçılar gibi bir otelde oturmalı. Oteli de sık sık de­
ğiştirmeli. Yoksa sanatoryumda mı otursa? Pataki beyaz 
dinginlikleri ve doktorların verdiği güvenlik içinde olma 
duygusu yüzünden sanatoryumları taparcasına severdi. 
Evet, Svab Tepesi'ne8 1  gideceğim. Sinirlerime çok iyi 
gelecektir. Beni bırakacak bir eş daha olursa çıldırırım. 

Yattı ve sonra yeniden kalktı, çünkü zaten uyuyaka­
lacağını duyumsamıştı. Giyindi, ama gidebileceği hiçbir 
yer gelmiyordu aklına, eh bu durumda bir Sevenal aldı 
(gerçi bunun işe yaramayacağını da biliyordu zaten) ve 
yeniden soyundu. 

Yataktayken seçenek tam bir işkence gibi karşısında 
duruyordu. Erzsi Paris'te; ya yalnızdır, korkunç yalnız, 
belki de düzenli yemek yemiyordur, kim bilir nasıl da 
aşağılık prix fixe82 yerlere gidiyordur -ya da yalnız de­
ğildir. Bu düşünce katlanılır gibi değil. Mihaly'a her na­
sılsa artık alışmıştı. Tuhaf bir biçimde Mihaly'ı ciddiye 
almayı başaramıyordu, Erzsi'yi kaçıran o olmasına kar­
şın hem de. Mihaly'ı hesaba katmak gerekmez. Mihaly 
erkek değil. Bilincinin derinliklerinde bu inanç vardı, 
bir gün bir biçimde öyle olmadığı da ortaya çıkacaktı . . .  
Erzsi 'nin ve  Mihaly'ın olasılıkla ilişkileri vardı, bir ev­
lilik yaşamı sürdürüyorlardı, ama yine de bir karı-koca 

'1 Budapeşte'deki tepelerden biri. (ç.n . )  
"2 (Fr.) Fiks menü. (y.n.) 
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gibi değillerdi. Bunu Mihaly için düşünmek olanaksız. 
Ama şimdi Paris'te . . .  Tanımadığı bir erkek . . .  Tanımadığı 
bir erkek tanıdığı ayartıcıdan yüz kez daha çok işkence 
vericiydi. Hayır, buna katlanılamaz. 

Paris'e gitmeli. Erzsi ne yapıyor, bakmalı. Ya açlık 
çekiyorsa? İ yi ama özsaygısı ne olacak? Erzsi kendisine 
hiç aldırmıyor, Erzsi'ye gerekmiyor o, Erzsi onu gör­
mek istemiyor . . .  

"Peki sonra ? Benim onu görmek istemem yetmez 
mi?  Ötesi gelir nasıl olsa."  

Özsaygı! Pataki Bey ne zamandır böyle kendisine 
saygı duyuyor? Efendim, eğer iş yaşamında da böyle her 
zaman kendisine saygı duysaydı şimdi nerelerde olurdu 
kim bilir? Szabadka'da81 gelişen baharatçı dükkanı olur­
du babasınınki gibi. Neden özellikle de Erzsi'ye karşı öz­
saygılı olsun ki ? İ nsan riskle karşılaştığı yerlerde özsaygılı 
olsun. Başkana karşı ya da diyelim devlet bakanı Krych­
lovac' a karşı. (Ama hayır, bu yine abartıya kaçmak olur.) 
Ama bir kadının karşısında özsaygılı olmak? Pek şövalye­
ce bir davranış değil, beyefendilere göre de değil. Gülünç. 

Ertesi gün fırtına gibi bir etkinlik gösterdi. Bankayı 
ve tüm ilgilileri genç damat beyin hiç de ideal kişi ol­
madığına, Fransız beylerle görüşmek için yine de daha 
deneyimli birine gerek olduğuna inandırdı. 

İ lgililer yavaş yavaş bu deneyimli kişinin Pataki'nin 
ta kendisi olduğunu anladılar. 

" İyi ama siz Fransızca biliyor musunuz, müdür 
bey?"  

"Çok fazla değil, ama yine de beni kandıramaya­
cakları ölçüde biliyorum. Ayrıca bizim iş yaptığımız ki-

" Birinci Dünya Savaşı öncesinde Macaristan'a bağlı olan, şimdi güney 
sınırının hemen dışında yer alan bir kem; Subotica. (ç.n.) 
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şiler de Almancayı tıpkı sizin ya da benim gibi biliyor­
lardır. Siz hiç Almanca bilmeyen para babası gördünüz 
mü? Deutsch is a Weltsprache."84 

Ertesi sabah yola çıkmıştı bile. 
Yolculuğun ticari yanını yarım saatte çözümledi; 

Loew adındaki Fransız gerçekten de Almanca biliyor­
du ve bunun yanı sıra akıllı bir insandı da. İ şin hızla 
ilerlemesinin bir nedeni de Pataki'nin bu İşten anla­
mayanların ve dışında kalanların tersine ekonomik ve 
parasal konuları ciddiye almaması idi; onlara karşı bir 
doktorun hastalarına davrandığı gibi davranıyordu. Bu 
meslekte de öteki mesleklerde olduğu gibi yeteneksiz­
lerin yeteneklilere göre çok daha şanslı olduklarını, iş­
ten anlamayanların işten anlayanlara göre daha çok be­
nimsendiğini, bir yığın sahte para babasının en önemli 
yerlerde oturup dünya ekonomisini yönlendirdiğini, 
bu arada da gerçek para babalarının Schwartzer'de ya 
da Marko'da düşüncelere dalmış olduklarını biliyordu. 
Mücadele, tıpkı var olmayan ve olması da pek isten­
meyen Gerçekliğin arandığı bilim dünyasında olduğu 
gibi burada da efsanevi ve temelsiz bir kurmaca için 
sürüyordu. Burada ise boyutları düşünüldüğünde bile 
hiçbir anlamı olmayan Malvarlığını, anlamı olan mal­
varlığı uğruna yitiriyorlardı. Sonuç olarak tüm uğraşıp 
didinme, tıpkı şu dünyadaki tüm öteki şeyler gibi cid­
diyetsiz. 

Kendisi bunu bildiği için gurur duyuyordu ve de ör­
neğin Mihaly bilmiyordu. Mihaly bir entelektüel ve tam 
da bu yüzden paraya inanıyor, ama tüm öteki şeyler ko­
nusunda tereddüt etmesinin yanı sıra oluyor bu. Mihaly 

"' (Alnı.) Almanca bir dünya dilidir. (y.n.)  

247 



örnegın şunun gibi şeyler söylüyor: "Psikoloji bugün 
nasılsa öyle, tümüyle güvenilmez, ilkel bir bilim . . .  " ya 
da "Lirik şiirin günümüzde hiçbir anlamı yok ... " ya da 
"Hümanizm mi ? Savaşa karşı boş yere nutuk çekip du­
ruyoruz; o sesini çıkarmıyor ve geliyor . . .  " Buna karşılık 
Varalja Kenevir ve Pamuk İ şletmesi, işte ona evet; ona 
söylenecek hiçbir söz yoktur; orada paradır söz konusu 
olan; parayla şaka yapılmaz. Pataki kendi kendine gül­
dü. Varalja Kenevir ve Pamuk İşletmesi, Tanrım . . .  Eğer 
Mihaly ve ortakları bir bilseler . . .  Lirik şiir bile ondan 
daha ciddi bir iştir. 

"Şimdi küçük programımızın ikinci maddesiyle ra­
hat rahat ilgilenebiliriz." Pataki Mihaly'ın ailesinden 
Erzsi'nin Paris'teki adresini öğrenmişti. Çünkü Pataki 
herkesle olduğu gibi Mihaly'ın ailesiyle de iyi ilişkile­
rini sürdürüyordu (sonuç olarak onların yapabilece­
ği bir şey de yoktu zaten) ve Erzsi'ye Mihaly'ın "ass­
zony-növer"inden85 bir armağan da getirmişti. Sevinç 
içinde Erzsi'nin artık o kuşkulu bohemliği ve göçmence 
Parisli yanı olan sol kıyıda değil de, mantıklı olarak sağ 
kıyıda oturduğunu saptadı, Etoile yakınlarında. 

Saat on ikiydi. Bir kafenin garsonuna Erzsi'nin oteli­
ni arattı telefonla; çünkü Fransızca bilgisine Paris telefon­
larının güçlükleriyle baş edebilecek ölçüde güvenemiyor­
du. Madame odasında değildi. Pataki arazi keşfine çıktı. 

Küçük otele gitti ve bir oda istedi. Fransızcayı zaten 
kötü konuştuğu için ahmak bir yabancı rolü oynamakta 
zorlanmadı. El kol işaretleriyle gösterilen odayı pahalı 
bulduğunu anlattı ve gitti. Ama bu arada aklı başında, 
kibar bir otel olduğunu saptamıştı, olasılıkla İ ngilizler 

" (Mac.) "Kadın Abla, Hatun Abla" diye çevirebileceğimiz, saygı belir­
ten bir seslenme biçimi. (ç.n.) 
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de kalıyorlardı içinde; gerçi hafif bir kuşku da vardı 
havasında, özellikle de oda hizmetçilerinin yüzünde, 
burada kesinlikle yaşlı Fransızların pied-a-terre86 olarak 
kiraladığı ve bir aylık ücretini ödedikleri, ama yalnız­
ca haftada iki saatliğine kullandıkları türden odalar da 
vardır. Erzsi karşı kıyıdan buraya neden taşındı acaba ? 
Daha şık bir biçimde yaşamak için mi yoksa daha şık bir 
sevgilisi mi var? 

Öğleden sonra dörtte yeniden arattı. Madame bu 
kez odasındaydı. 

''Alo, Erzsi ? Ben Zoltan. "  
"Oo, Zoltan . . .  " 
Pataki Erzsi'nin yürek atışlarının sesini duyduğunu 

sandı. Bu iyiye mi işaretti ? 
"Nasılsın Erzsi ? Her şey yolunda mı ? "  
"Evet, Zoltan. "  
"Burada Paris'teyim, biliyor musun Varalja Kenevir 

ve Pamuk İ şletmesi'yle bir yığın pürüz vardı ve gelmek 
zorunda kaldım. Oradan oraya koşuşturuyorum, yığın­
la işim var, üç gündür bacaklarımda derman kalmadı. 
Bu kentten artık öyle bıktım ki . . .  " 

"Evet Zoltan. "  
"Düşündüm ki, mademki buradayım ve  de  bugün 

biraz soluk alacak vakit bulmuşken nasıl olduğunu so­
rayım dedim."  

"Evet . . .  Çok düşüncelisin." 
"İyi misin ?"  
"İyi ."  
"Söylesene . . .  Alo . . .  Seni göremez miyim?"  
"Niye ki ? "  diye sordu Erzsi çok, çok uzaklardan. 

'" (Fr.) Ki�inin asıl ikamet ettiği evden ayrı olarak kullandığı ikinci ko­
nutu. (y.n. )  
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Pataki biraz sallandı ve duvara yaslandı. Ama yine de 
neşeli neşeli sürdürdü : 

"Niye ki ne demek? Mademki buradayım seni niye 
görmeyeyim, öyle değil mi ?"  

"Doğru." 
"Odana çıkabilir miyim?"  
"Evet Zoltan. Hayır yukarı gelme. Bir yerde bulu­

şalım." 
"Çok güzel. Burada çok sevimli bir ikindi kahvaltısı 

yapılacak yer biliyorum. Rue de Rivoli'deki İ ngiliz ki­
tapçı Smith'in yerini biliyor musun?" 

"Bilir gibiyim." 
" İşte onun üst katındaki bir İ ngiliz çayevi bu. Ki­

tapçıdan çıkmak gerekiyor yukarıya. Oraya gel, seni 
orada bekleyeceğim." 

"Peki ." 
Bu yeri seçmesinin nedeni Erzsi i le ilgili olarak 

Fransız olan her şeyin onun gözünde kuşkulu olma­
sıydı. Erzsi için her şeyin Paris ve Fransızlık olduğunu 
sanıyordu ve bu da kendisinde yoktu, ona sunamadığı 
şey buydu. Fransız kafelerinde (ayrıca onlardan nefret 
ederdi, çünkü garsonlar yeterince nazik değildi ve kah­
venin yanında su da getirmezlerdi) tüm Fransa Erzsi'ye 
destek verebilirdi, kendisine karşı verdiği savaşımda ve 
Erzsi ağır basardı. Fair play için seçmişti İ ngiliz çayevi­
nin serin ve tarafsız arazi dışı olma özelliğini. 

Erzsi çıkageldi, içeceklerini ısmarladılar ve Pataki 
sanki aralarında hiçbir şey, ne evlilik, ne de ayrılma ol­
mamış gibi davranmaya çabaladı. İ ki akıllı Peşteli, bir 
kadın ve bir erkek Paris'te karşılaşmışlardı o kadar. Bol 
bol ve tatlı tatlı ortak tanıdıkları konusundaki yeni Peş­
te dedikodularından söz etti. Erzsi dikkatle dinledi onu. 
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Pataki bu arada şunu düşünüyordu : 
"Erzsi burada. Aslında pek değişmemiş, çünkü be­

nim karım olduğundan bu yana çok zaman geçmedi. Bir 
iki Paris giysisi var üzerinde, şık şeyler, ama bana öyle 
geliyor ki en nitelikli türünden değil. Erzsi'nin biraz 
burnu sürtmüş durumda. Sesinde çok hafif bir perde­
lenmişlik var; benim yüreğimi ağrıtan da bu. Zavallım 
benim! Mihaly denen o alçak herif! Eh, buna layık mıy­
dı o? Öyle görünüyor ki henüz üzerinden atamamış . . .  
Yoksa Paris'te yeni hayal kırıklıklarıyla mı karşılaştı ? 
Tanımadığım erkek . . .  Ah Tanrım, Tanrım, ben şimdi 
burada Peter Bodrogi'nin karısından söz ediyorum ve 
bu arada ölsem daha iyi olur. 

İ şte Erzsi, burada, yanı başımda. Küçültülmüş ya da 
büyültülmüş değil de kendi gerçek boyutlarıyla hem de. 
Onsuz yaşayamadığım kadın işte gözler önünde. Ne­
den, acaba neden? Neden arzuladığım tek kadın o, ör­
neğin şimdi hiç arzulamıyorum oysa? Ötekiler arasında 
'daha iyi' kadınlar vardı, Maria bir yana, örneğin Gizi . . .  
Onları görünce kan dolaşımım hızlanırdı. En başta da, 
çok daha genç olanlar vardı. Erzsi artık tam anlamıyla . . .  
Yine de neden, burada ve şimdi, soğukkanlılıkla ve her 
türlü tutku ateşinden uzak kalarak onun benimle yat­
ması için malımın yarısını vermeyi düşünüyorum? "  

Erzsi Zoltan'a seyrek olarak bakıyordu, ama dedi­
koduları gülümseyerek dinliyor ve şunları düşünüyordu: 

"Herkes hakkında nasıl da her şeyi biliyor! İ nsan 
onunla birlikteyken nasıl da rahat. Mihaly hiç kimsenin 
hiçbir şeyini bilmezdi. Kim kimin yengesi ya da arkadaşı­
dır . . .  Bunu aklında tutmayı bir türlü beceremezdi. Neden 
korktum ve neden heyecanlandım anlamıyorum. İ nsan­
da 'terk edilmiş koca' klişesi bunca yaşar mı? Olayın bir 
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parçacık trajik de olmasını sağlayacak duruma Zoltan'ın 
düşmeyeceğini biliyordum ben zaten. Gözlerinde sürekli 
gülümseyen bir şey var. Büyük olan her şey karşısında 
dehşete kapılıyor. Yazgısı öyle gerektirse ve şehit olacak 
olsaydı, hiç kuşkusuz durumun trajik yanını törpülemek 
için yakılacağı odun yığınlarının üzerinde bir fıkra ya da 
dedikodu daha anlatırdı. Oysa kesinlikle çok çekti, saçla­
rı da eskisine göre daha çok ağarmış. Ama aynı zamanda 
acılarının bir biçimde üstünü örttü. Zaman zaman kendi­
sini müthiş iyi duyumsadı. Üzülmek olanaksız." 

"Ee, senden ne haber?"  diye sordu Zoltan ansızın. 
"Benden mi? Ne olsun işte ? Zaten olasılıkla Paris'e 

neden geldiğim konusundaki her şeyi biliyorsundur . . .  " 
"Evet, öyküyü ana çizgileriyle biliyorum, ama her 

şeyin neden böyle olup bittiğini bilmiyorum. Anlatmaz 
mısın?"  

"Hayır Zoltan. Kızma ama benim ve  Mihaly'ın ba­
şına gelenleri sana anlatmayı gerektirecek bir şey düşü­
nemiyorum. Mihaly'a da seninle ilgili hiçbir şey anlat­
madım. Bu doğal bir şey." 

"İşte Erzsi . . .  " diye düşündü Zoltan. İ ncelikli ve 
alabildiğine iyi yetiştirilmiş. Onu hiçbir şey felaket sır­
larını açmaya sürükleyemez. İ ki ayaklı iç disiplin. Bana 
nasıl da bakıyor, nasıl da soğuk ve yargılayıcı bir neza­
ketle!  Bana yalnızca bir bakması ve benim kendimi bir 
baharatçı çırağı gibi duyumsamama yol açma yeteneğini 
koruyor hala. Ama böyle kolayca korkutulmaya gelme­
yeceğim. 

"Yine de en azından ne gibi niyetlerin olduğunu an­
latabilirsin belki," dedi. 

"Şimdilik hiçbir şey yapmaya niyetim yok. Burada 
Paris'te kalacağım." 
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"Kendini burada iyi hissediyor musun?" 
"Oldukça iyi." 
''Ayrılma dilekçesi verdin mi ?"  
"Hayır. " 
"Neden hayır ?"  
"Zolt:in, sen ne  çok şey soruyorsun !  Vermedim, 

çünkü henüz zamanı gelmedi ." 
"Yani sanıyor musun ki hala . . .  Kızma ama hala sana 

geri döneceğini mi sanıyorsun ?"  
"Bilmiyorum. Olabilir. Geri gelmesini istiyor mu­

yum, onu da bilmiyorum. Belki de onunla konuşmam 
bile. Çünkü birbirimize uymuyoruz. Ama. . .  Öbür in­
sanlar gibi değil, önce onun ne gibi niyetleri olduğunu 
bilmek isterim. Ne bileyim ben, olur a güzel bir gün 
uyanır, nerede olduğuma bakar. Ve umutsuzluk içinde 
beni trende unuttuğunun ayrımına varır. Ve tüm İ tal­
ya'yı karış karış arar." 

"Öyle mi dersin ?"  
Erzsi başını önüne eğdi. 
"Haklısın, sanmıyorum bunu."  
"Neden böylesine içtenlik gösterdim?"  sorusu 

saplandı içine. Neden kendimi böylesine teslim ettim, 
başka hiç kimseye etmezken? Anlaşılan benimle Zoltan 
arasında hala bir şeyler kalmış; yok edilemeyen bir sır­
daşlık. Dört yıllık evliliği yeniden yaşamak olmaz. Dün­
yada oturup da Mihaly'dan söz etmeye kalkışacağım 
başka tek insan yoktur. 

"Benim vaktim gelmemiş henüz," diye düşündü 
Zoltan. O sığırı seviyor hala. Şanslıyım ki Mihaly za­
manla her şeyi bozacaktır. 

"Mihaly ile ilgili olarak ne duydun?"  diye sordu 
Pataki. 
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"Hiçbir şey. Yalnızca sezgilerim bana onun hala 
İ talya'da olduğunu söylüyor. Burada benim de tanıdı­
ğım Szepetneki adında iyi bir arkadaşı var. Söylediğine 
bakılırsa artık izini bulmuş ve çok geçmeden Mihaly'ın 
nerede olduğunu ve ne yaptığını bulacakmış." 

"Nasıl bulacakmış ?"  
"Bilmiyorum. Szepetneki çok değişik bir insan."  
"Sahi mi ?"  Zoltan başını kaldırdı ve  gözlerini Erz-

si'ye dikti. Erzsi inatla kaçırmadı bakışlarını. 
"Sahi. Çok değişik bir insan. Şimdiye dek gördü­

ğüm en değişik insan. Ondan sonra bir de İ ranlı var . . .  " 
Pataki başını eğdi ve çayından büyük bir yudum 

aldı. Bunlardan hangisi ? Yoksa ikisi birden mi? Tanrım, 
hey Tanrım, en iyisi ölmek . . .  

Bundan sonra pek fazla oturmadılar. Erzsi'nin işi 
vardı, ne olduğunu da söylemedi. 

"Nerede kalıyorsun ?"  diye sordu dalgın dalgın. 
"Edouard VII'de," dedi Zoltan. 
"Peki, öyleyse hoşça kal Zoltan. Aslında seni gör­

mek gerçekten de çok iyi oldu. Ve . . .  Sakin sakin yaşa ve 
beni düşünme," dedi usulca, hüzünlü bir gülümsemeyle. 

Pataki o gün evine küçük bir Parisli kadın götürdü. 
"Eh, mademki insan Paris'te," diye düşündü ve yatakta 
yanında soluyan, pis pis kokan küçük yabancıdan anla­
tılmaz bir biçimde midesi bulanmaya başladı. 

Sabahleyin kadın gidince Pataki kalktı ve tıraş ol­
maya başladı; o sırada kapı çalındı. 

"Entrez ! "87 
Uzun boylu, aşırı şık giyimli, yüzünde keskin çizgi­

ler olan bir adam girdi içeriye. 

87 (Fr.) Girin. (y.n. )  
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"Müdür Pataki Bey'i arıyorum, çok önemli, onun 
açısından çok önemli bir konu nedeniyle." 

"Benim. Kiminle tanışıyorum ? "  
''Adım Janos Szepetneki." 
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iV. BÖLÜM 

CEHENNEM KAPISI 

(V) A porta inferi R. erue, Domine, animam eius. 88 

Officium defunctorum 

"" (Lat.) (V) Cehennem kapılarından bizleri esirge, ey Rabbim. (y.n . )  





1 

Akşam olmaya başlamıştı. Mihaly Tevere'den ya­
vaşça ve bacaklarını biraz sürüyerek karşıya geçti. 

Çoktan beridir Gianicola'da oturuyordu, Wald­
heim'ın keşfettiği çok eski, küçük bir odada, çok yaşlı 
bir kadının yanında; bu kadın çoğu zaman kendisine 
öğle yemeği, pasta asciutta89 da pişiriyordu ve Mihaly 
gelirken yanında biraz peynir getiriyordu, kimi zaman 
da bir portakal getirdiği oluyordu. Oda tüm eskiliğine 
karşın bir otel odasından daha çok odaya benziyordu ; 
içindeki mobilyalar eski, gerçek mobilya parçalarıydı, 
büyüktüler ve oran açısından soyluydular; otellerde 
görülen türden sahte mobilyalardan değillerdi. Mihaly, 
eğer temizlenme ve sağlık işleri gibi yan koşullar onu 
tekrar tekrar düşkünlük ıstırabıyla doldurmasaydı oda­
sını sevecekti. Bu konuda Waldheim'a yakındı da, ama 
o güldü ve Yunanistan ile Arnavutluk'taki deneyimle­
rinden söz eden uzun ve pek de iştah açıcı olmayan bir 
konferans çekti. 

•• Soslu makarna. (y.n.) 

259 



Yoksulluk onu işte böyle karşılamıştı. Şimdi artık 
gerçekten de harcamadan önce her centesimo'yu90 he­
saplaması gerekiyordu. Kahve içmekten vazgeçti, öyle 
kötü sigaralar içiyordu ki, bunların sayısını çoğaltmak 
zaten olanaksızdı; boğazı zaten sürekli bir tahriş olma 
durumundaydı ve aklına giderek daha sık bir biçimde 
bu paranın da yakında biteceği geliyordu. Waldheim 
onu bir işe yerleştireceğini söyleyerek durmadan yatıştı­
rıyordu, buralarda budala cinsinden öyle çok Amerikalı 
yaşlı kadın dolaşıyordu ki, içlerinden biri bir gün kendi­
sini sekreter ya da torunlarını yetiştirsin diye eğitici ola­
rak yanına alırdı elbette ya da ev işlerini çekip çeviren 
biri olarak ve özellikle de bu olağanüstü rahat bir işti 
-ama Amerikalı kadın şimdilik yalnızca Waldheim'ın 
imgeleminde yaşıyordu ve ayrıca da Mihaly her tür uğ­
raşıdan dehşete kapılıyordu, çünkü iş dersen Peşte' de 
de vardı zaten. 

Bu durumda da iki uğraşısı vardı ve bu iki iş tam 
anlamıyla yetiyordu ona. Bunlardan biri Waldheim'ın 
verdiği talimatlara göre Etrüsk konularıyla ilgili bilim­
sel kitapları "okumaya dalmış" olmasıydı, kütüphane­
lere ve müzelere gidiyordu ve akşamları da Waldheim'ı 
dinliyordu ve kimi zaman da onun bilgin arkadaşlarıyla 
söyleşmelerini. Konuyla ilgili gerçek, büyük Waldheim 
coşkusunu bir an için olsun duyumsamadı, ama yön­
temli çalışmaya sımsıkı sarılmıştı; çünkü bu, belirsizlik 
içindeki yaşamı yüzünden -ne desek boş- duyumsadı­
ğı o boğucu kentsoylu hoşnutsuzluğu biraz yumuşatı­
yordu. Gerçi çalışmayı hiç sevmezdi, ama kentsoyluluk 
yıllarında çok ama çok çalışmıştı; çünkü akşam olunca 

"' 1 liret. (y.n.) 
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gün boyunca çalışmış olduğu bilincini duymayı çok se­
viyordu. Öğrenmek kısa bir süre de olsa dikkatini öteki, 
daha önemli uğraşısından uzaklaştırıyordu; bu uğraşı 
Eva'yla buluşmak konusuydu. 

Onu gerçekten de bir daha görmemek düşünce­
sine katlanamıyordu. O, aklından hiç çıkmayan gece­
yi izleyen gün yarı bilinçsiz bir durumda kenti dolaşıp 
durmuştu ve ne istediğini kendisi de bilmiyordu, ama 
daha sonra açıkça tek şeyi isteyebileceğini gördü, bu şey 
eğer burada o sözcüğü kullanmak yakışık alırsa, irade 
idi. Skolastiklerin öğretisine göre varoluşun dereceleri 
vardır ve yalnızca kusursuz kişi tümüyle, gerçekten var 
olur. Eva'yı aramakla geçirdiği o günler, Eva'sız geçen 
aylar ve yıllara göre çok daha varoluşsal, realite açısın­
dan çok daha gerçek idi; ister iyi olsun, ister kötü, hangi 
türden korkunç bir sıkıntı ve geçicilik duygusuyla bir­
likte olursa olsun, biliyordu ki, yaşam denen şey işte 
buydu ve onu düşünmek ve beklemek dışında Eva'sız 
başka bir realite yoktu. 

Yorgundu, kendisini yok olmaya mahkum duyum­
suyordu alabildiğine ve bacağını sanki topalmış gibi sü­
rüyordu. Tevere kıyısına ulaşınca içinde arkasından bi­
rinin geldiği duygusu bilince kavuştu. Ama bu duyguyu 
kafasından silip uzaklaştırdı, çünkü bunun yalnızca bir 
sinirsel sanrı olduğuna emindi. 

Ancak Trastevere mahallesinin dar sokaklarını sa­
lına salına yürüyüp aştığı zaman içindeki bu duygu gi­
derek daha da güçlendi. Güçlü bir rüzgar esmeye başla­
mıştı, dar sokaklarda başka zamanlara göre çok daha az 
bir kalabalık vardı. "Eğer birisi beni izliyorsa onu gör­
mem gerekir," diye düşündü ve arada sırada arkasına 
dönüp baktı. Ama arkasından pek çok kişi geliyordu. 
"Birisi izliyor da olabilir, izlemiyor da. " 
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Küçük sokaklarda yukarıya doğru ilerlerken bi­
risinin kendisini izlediği duygusu yavaş yavaş üzerine 
öyle çöktü ki, sola, dağa doğru giden yola sapmayıp 
Trastevere sokaklarında dolaşmayı sürdürdü; bu arada 
izinden geleni uygun bir yerde beklemeyi düşünüyordu. 
Küçük bir meyhanenin önünde durdu. 

"Eğer saldırmak isterse . . .  " diye düşündü (çünkü 
Trastevere mahallesinde bu da kolayca düşünülebilirdi) 
-en çok burada bir yardım umabilirim, bağıracak olur­
sam meyhaneden nasıl olsa biri çıkıp gelir. Ama her ne 
olursa olsun bekleyeceğim. 

Küçük meyhanenin önünde durdu ve bekledi. Pek 
çok kişi geldi o tarafa, bunlar dar sokaklarda arkasın­
dan gelenlerdi, ama kendisiyle ilgilenen hiç kimse yok­
tu, herkes kendi yoluna gidiyordu. Artık tam gitmek 
üzereydi ki, yarı karanlıktan bir adam yaklaştı ve he­
men bunun o kişi olduğunu anladı. Yüreği küt küt ata­
rak dosdoğru kendisine geldiğini gördü. 

Siluet yakınına gelince Janos Szepetneki'yi tanıdı. 
Tüm bu olan biten şeylerin en olağanüstü yanı, belki de 
tek olağanüstü şey, özellikle şaşırmaması olmuştu. 

"Merhaba," dedi sessizce. 
"Merhaba," dedi Szepetneki yüksek sesle ve içten­

likle. " İyi ki sonunda bekleyebildin. Zaten ben de seni 
bu meyhaneye getirmek istiyordum. Gel haydi." 

Küçük meyhaneye girdiler; buranın kokusu dışında 
en karakteristik çizgisi karanlık oluşu idi. Mihaly bu ko­
kuya dayandı, tuhaf bir biçimde İ talyan kokuları onun 
aslında narin olan burnunu rahatsız etmiyordu. Burada 
leş gibi kokan yerlerde bile sarsıcı bir şey, romantik bir 
şey vardı. Ama karanlığı sevmemişti. Szepetneki de za­
ten hemen o an lamba getirmeleri için seslenmişti. Lam-
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bayı pasaklı ve olağanüstü güzel bir İ talyan kız getirdi ; 
iri küpeleri, ışıl ışıl gözleri vardı ve şaşırtıcı bir biçim­
de cılızdı. Anlaşılan Szepetneki onun eski tanıdığıydı, 
çünkü kızın sırtını sıvazlamış ve kız da bunun üzerine 
iri beyaz dişleriyle gülümsemiş ve Trastevere ağzıyla 
Mihaly'ın tek sözcüğünü anlamadığı bir öyküye giriş­
mişti; Janos ise genel olarak dolandırıcılarda görüldüğü 
üzere bir dil yeteneğiydi ve bu arada ustaca değinme­
lerde bulundu. Kız şarap getirdi, masalarına oturdu ve 
konuşmaya başladı. Janos büyük bir zevkle dinliyordu, 
Mihaly'ı tümüyle unutmuştu. Olsa olsa arada bir Ma­
carca şu türden yorumlarda bulunuyordu: 

"Çok nefis bir kadın, değil mi ? Bunlar biliyorlar, bu 
İ talyanlar ! "  

"Gördün mü gözleri nasıl d a  fıldır fıldır dönüyor? 
Böylesini Peşte'de bilen çıkar mı dersin ?"  

"Diyor ki, onun tüm nişanlılarını hapse gönder­
mişler ve beni de tıkacaklarmış kesinlikle . . .  Aklı da var 
bunun, nası l ?"  

Mihaly sinirli sinirli bir bardak şarabı öbürünün 
ardından deviriyordu. Janos Szepetneki'yi tanıyordu, 
söyleyeceğini hemen söylemeye kalkışmayacağını bili­
yordu. Szepetneki için her konuda uygun bir romantik 
ortam gerekliydi. İ talyan kızıyla oynadığı komedi de 
bu yüzdendi, sonunu beklemek gerekiyordu. Trasteve­
re' de bir hırsızlık çetesi kurmuş da olabilirdi ve bu kız 
ile meyhane de bunun bir parçasıydı, en azından tümü 
de bir dekordu. Ama Szepetneki'nin hırsızlık çetesi kur­
mak için değil, kendisinden bir şey istemeye geldiğini 
de biliyordu ve bunun ne olabileceği onu müthiş tedir­
gin ediyordu. 
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"Şu kadını rahat bırak da söyle bakalım neden ar­
kamdan geldin ve benden ne istiyorsun ? Vaktim yok ve 
senin komedilerine katılacak keyfim de hiç yok." 

"Neden?"  diye sordu Szepetneki masum bir yüzle. 
"Yoksa bu kadın senin hoşuna gitmiyor mu? Belki de 
meyhaneyi beğenmedin, öyle mi? Biraz eğlenebileceği­
mizi düşünmüştüm, çünkü seninle birlikte olmayalı öyle 
çok oldu ki . . .  " 

Sonra yine kızla ilgilenmeye başladı. 
Mihaly kalktı ve gitmeye hazırlandı. 
"Hayır, Tanrı aşkına gitme daha, çünkü Roma'ya 

seninle konuşmaya geldim ben. Yalnızca bir dakika daha 
kal. "  Bunu söyleyerek kıza döndü: "Sen şimdi sus bi-
raz. ,, 

"Benim Roma'da olduğumu nereden öğrendin ?"  
diye sordu. 

"Oo, ben seninle ilgili her şeyi, her zaman bilirim 
Mihalycığım. Yıllardan beri. Ama şimdiye dek seninle 
ilgili olarak hiçbir şey bilmeye değmiyordu. İ lginç ol­
maya şimdi başlıyorsun. Bunun nedeni şimdi daha sık 
görüşmemiz. 

"İyi. Şimdi lütfen söyle, ne istiyorsun benden ?"  
"Seninle görüşmem gerekiyor. " 
"Üstüne üstlük bir de görüşmek mi ? Peki ne konu-

da?" 
"Güleceksin. Ticari konularda." 
Mihaly'ın yüzü karardı. 
"Babamla mı konuştun? Yoksa kardeşlerimle mi? "  
"Hayır. Şimdilik hayır. Şimdilik onlarla hiçbir işim 

yok, yalnızca seninle. Ama doğru söyle, bu kız olağa­
nüstü değil mi yani?  Baksana ne narin elleri var, ama ne 
yazık ki pis." 
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Yeniden kıza döndü ve İ talyanca konuşmaya başla­
dı hızlı hızlı. 

Mihaly yerinden fırladı ve acele dışarıya çıktı. Yu­
karıya, dağa doğru çıkmaya çalışıyordu. Szepetneki 
arkasından koştu ve çok geçmeden de yetişti. Mihaly 
arkasına dönmedi, yalnızca Szepetneki'nin arkasından, 
sol omzunun üstünden bir hayalet gibi konuşmasına 
izin verdi. 

Janos yukarı doğru çıktıkları için biraz soluyarak, 
hızlı hızlı ve alçak sesle konuşuyordu. 

"Mihaly, beni dinle. Bir rastlantı sonucu Zoltan Pa­
taki adında bir beyefendiyle konuştum ve senin karı­
nın kocası olduğu çıktı ortaya. Ama bu bir şey değil. Bu 
Pataki'nin ister inan ister inanma, hanımefendiye şimdi 
de ölürcesine taptığı da çıktı ortaya. Yeniden evlenmek 
istiyor onunla. Şimdi, sen bu hanımı başından attıktan 
sonra aklının yine de başına geleceğini ve kendisiyle ev­
leneceğini umuyor. Ki bu hiç kuşkusuz her üçünüz için 
de en iyi çözüm yolu olur. Bir şey demiyor musun? Peki. 
Ticaretin nerede olduğunu ve benim bu işle ne ilgim 
olabileceğini anlamıyorsun daha. Ama biliyorsun ben 
incelikten vazgeçeli çok oldu. Benim mesleğimde ... Yani 
şimdi beni dinle. Eşin hanımefendileri yalnızca senden 
ayrılmak istememekle kalmıyor, gizli gizli sizin bir gün 
mutlu ve huzurlu bir karı koca olacağınıza güveniyor; 
Tanrı bu bağlaşmayı belki de bir de çocukla kutsaya­
cakmış. Senin başka bir insan olduğunu biliyor, ama bir 
insanın başka olmasının ne demek olduğu konusunda 
hiçbir fikri yok. Seni çok fazla düşünüyor, insanı kız­
dıracak ölçüde çok ve de gerekmediği zamanlar. Ama 
sen yine de ona üzülme. Kendisi çok iyi, ben dedikodu 
yapmak istemiyorum yalnızca. Sensiz de çok iyi o . . .  " 
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"Ne istiyorsun?"  diye bağırdı durarak. 
"Hiçbir şey. Küçük bir ticari iş, söz konusu olan. 

Pataki Bey düşünüyor da eğer sen kararlı bir adım ata­
cak olursan karın senden artık bir şey bekleyemeyeceği­
ni anlarmış ve de bu konunun kapandığını." 

"Ne gibi bir belirli adımdan söz ediyorsun?"  
"Örneğin ondan ayrılma dilekçesini versen." 
"Ne cehenneme vereyim ben bunu?  Çünkü onu 

orada bırakan benim. Ayrıca da o beni bırakmış olsaydı 
burada yine yapmazdım. O iş kadın işi ." 

"Eh, evet. Tabii. Ama eğer kadın bunu yapmak is­
temiyorsa, o zaman senin yapman gerekir. En azından 
Pataki Bey'in düşüncesi bu. "  

"Beni Pataki Bey'in düşüncesi hiç ilgilendirmiyor 
ve tüm bu işlerin de benimle bir ilgisi yok. Erzsi'yle ko­
nuşun. Ben onun istediği her şeye varım." 

"Bak, iş dediğim tam da bu işte, biraz anlayışlı ol. 
Pataki Bey ayrılma dilekçeni bedava vermeni beklemi­
yor. Önemli maddi fedakarlıklara hazır. Korkunç zen­
gin bir adam ve Erzsi'siz yaşayamıyor. Bana hemen şim­
di, şurada bir miktar avans verme yetkisi de verdi, ama 
pek de hoş bir paracık bu." 

"Sığırlık bu düpedüz. Ben neye dayanarak Erzsi'ye 
karşı ayrılma dilekçesi verebilirim ki ? Çünkü onu orada 
bırakan benim; eğer mahkeme evlilik ortaklığının sür­
dürülmesine karar verirse döner gelir üstelik, ben o za­
man ne yaparım?" 

"Aman, senin bu konuda kaygın olmasın. Sen ayrıl-
ma dilekçesini verirsin, ötesini biz çözümleriz. "  

"İyi ama hangi nedenle ? "  
"Aldatmak. " 
"Çıldırdın mı !"  
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"Ne çıldırması. Sen bu işi bana bırak. Seni aldattığı­
nı öyle nefis bir biçimde kanıtlayacağım ki, aklın durur. 
Benim bu konuda çok deneyimim var." 

Bu sırada artık Mihaly'ın evinin önüne gelmişlerdi. 
Mihaly bir an önce yukarıda olmak istiyordu. 

"Tanrı kutsasın seni Janos Szepetneki. Elimi uzat­
mayacağım sana. Söylediğin üzere bu aşağılayıcı bir 
domuzluktan başka bir şey değil. Umarım seni yakında 
görmem." 

Acele acele odasına çıktı. 
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"Söz konusu olan nedir bilmiyorum, ama senın 
kaygılanıp durman aptallıktan başka bir şey değil, buna 
eminim," dedi Waldheim büyük bir canlılıkla. "Hala 
ama hala saygın ak saçlı babanın söz dinleyen oğlusun, 
hala ama hala küçük bir kentsoylusun .  Eğer sana bir yer­
den para vermek istiyorlarsa bunu kabul etmelisin, bu 
konuda, saygın tüm din tarihi yetkilileri aynı fikirdedir. 
Ama sen hala şunu öğrenmedin, para . . .  Bu açıkçası hiç 
önemli değildir. Temel konuların önemli olduğu yerde 
onun önemi yoktur. Paranın her zaman olması gerekir 
ve de eğer insan onunla ilgilenmiyorsa, işte o zaman 
hep vardır. Ne kadar, nereye kadar ve nereden, bunlar 
tamamen önemsizdir. Tıpkı parayla bağlantılı her şeyin 
önemsiz olması gibi. Para karşılığında önemli hiçbir şey 
edinemezsin ve para ile edindiğin şey olasılıkla yaşamsal 
bir gereksinimdir, ama önemli değildir. 

Gerçekten yaşamana değen şey, hiçbir zaman para 
karşılığı geçmez eline. Ruhunun binlerce olağanüstü şeyi, 
bilimi benimsemesi için bir kuruşun bile gitmez. İ talya' da 
olman, üzerinde İ talyan göğünün bulunması, İ talyan so-
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kaklarında dolaşman ve 1 tal yan ağaçlarının gölgesinde 
oturabilmen ve akşam olunca güneşin İ talyanca batması 
senin tek kuruşuna mal olmaz. Bir kadının hoşuna gider­
sen ve kendisini sana verirse bu senin tek kuruşuna mal 
olmaz. Kimi zaman mutlu olman tek kuruşuna mal ol­
maz. Paraya mal olan şeyler, yalnızca çevrende olan şey­
lerdir, budalaca ve sıkıcı aksesuarlardır. İ talya' da olman 
parasal olarak bir şeye mal olmaz, ama oraya yolculuk 
yapabilmen ve bir çatının altında uyuyabilmen para kar­
şılığı olur. Bir kadının sevgilin olması paraya mal olmaz, 
mal olan yalnızca bu arada yemesi içmesi gerekliliği ve 
soyunabilmesi için giyinmesi gerekliliğidir. Ama küçük 
kentsoylular çoktandır birbirlerini önemsiz ve paraya 
mal olan şeylerle donatarak yaşıyorlar ve paraya mal ol­
mayan şeyleri artık unuttular ve çok pahalıya gelen şeyi 
de önemli sayıyorlar. İ şte bu en büyük çılgınlıktır. Hayır, 
Mihaly, parayı düşünmemek gerekir. İ nsanın içine çek­
tiği ve eğer pis kokmuyorsa nereden geldiğini sormadığı 
hava gibi karşılamak gerekir onu. 

Şimdi cehennem ol. Bugün Oxford'da vereceğim 
konferansı yazmam gerekiyor. Sana beni Oxford'a ça­
ğırdıkları mektubu gösterdim mi ? Dur bekle, hemen . . .  
Olağanüstü değil mi, benden nasıl söz ediyor? Tabii 
böyle okursan öyle pek fazla bir şey söylemiyor, ama 
İ ngilizlerin to understate 'i9 1 sevdiklerini göz önünde 
bulunduracak olursan, yani söylenenden çok düşünüle­
ni sevdiklerini, işte o zaman benim çalışmalarımla ilgili 
olarak neden meritorius, yani övgüye değer yazdıkları­
nın ne demek olduğunu anlarsın . . .  " 

Mihaly düşüncelere dalarak yola çıktı. Güneye 
doğru gitti, Tevere kıyısından, kentin dışına doğru, bü-

9 1  (İ ng.) Hafife almak. (y.n.) 
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yük ölü Maremmalara doğru. Kentin sınırında tuhaf bir 
tepe var, adı Monte Testaccio, oraya çıktı. Bu tepeye ki­
remit tepesi denmesinin nedeni tepenin tümünün kire­
mit kırıklarından oluşması. Romalılar zamanında şarap 
pazarı buradaymış. Ağzı kapatılmış taş testilerle İ span­
yol şaraplarını buraya getirirlermiş. Sonra taş testileri 
kırarlar ve şarabı tulumlara aktarırlarmış, testilerin par­
çalarını ise süpürüp bir araya getirirlermiş, ta ki bu tepe 
oluşuncaya dek. 

Mihaly dalgın dalgın birkaç kırmızı kiremit parçası­
nı aldı ve cebine koydu. 

Tarihsel kalıntı bunlar, diye düşündü. Gerçek, im­
paratorluk kiremitleri. Gerçeklikleri konusunda hiçbir 
kuşkuya yer yok ve de bunu her tarihsel yapıt için söy­
lemek olanağı yoktur. 

Tepede Romalı küçük oğlan çocukları, Quiritesle­
rin geç dönem torunları savaş oyunu oynuyorlardı ve 
birbirlerine kiremit parçaları fırlatıyorlardı, iki bin ya­
şındaki kiremit parçalarını, hiçbir etkilenmişlik izi de 
görülmeksizin. 

Burası İ talya, diye düşündü -birbirlerine tarih fırla­
tıyorlar, çünkü iki bin yıl onlar için tıpkı köydeki gübre 
kokusu gibi doğal. 

Trastevere mahallesindeki küçük meyhanenin önü­
ne vardığında akşam olmuştu ; bir önceki akşam burada 
Janos Szepetneki ile karşılaşmıştı. Yerel adetlere uy­
mak için eskimiş şapkasını iyice başına bastırdı ve bu 
dumanlı yere girdi. Görünmesine görünmüyordu, ama 
Szepetneki'nin sesini hemen tanıdı. Szepetneki şimdi de 
o kızla ilgileniyordu. 

"Seni rahatsız etmiyorum ya?" dedi Mihaly güle­
rek. 
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"Etse etse şeytan rahatsız eder. Otur. Büyük bir sa­
bırsızlıkla bekliyordum seni ."  

Mihaly'ın canı sıkılmış ve utanmıştı kendisinden. 
"Lütfen . . .  Ben yalnızca bir bardak şarap için geldim 

buraya, bu taraflara doğru dolaşıyordum ve burada ola­
cağını duyumsadım."  

"Sevgili Mihalycığım, konuşma. Konuyu çözüm­
lenmiş sayıyoruz ve böyle olduğu için çok seviniyorum, 
kendi adıma ve ilgili tüm taraflar adına. Şimdi beni 
dinle. Bu küçük cadı, bu Vannina el falına bakmakta 
korkunç usta. Kim olduğumu, neci olduğumu anlattı, 
abartılı bir yalaka değil ama dosdoğru bir portremi çiz­
di. Yakama yapışmayan ilk kadın bu, ayrıca dolandırıcı 
olduğuma inanmayan ilk kadın da o.  Ama yine benim 
için kötü bir gelecek kehanetinde bulundu. Uzun ve te­
dirgin bir yaşlılık kehanetinde . . .  Şimdi sen de baktır fa­
lına. Merak ediyorum, senin için neler söyleyecek. 

Lamba getirildi ve kız Mihaly'ın avcuna eğildi in­
celemek üzere. 

"Oo, Signore şanslı bir insan,"  dedi. "Beklenmedik 
bir yerden para gelecek. " 

"Ee ne dersin buna?"  
"Yurt dışında bir  hanım Signoreyi çok düşünüyor. 

Kafası kelleşen erkek de Signoreyi çok düşünüyor, ama 
bu tümüyle iyi değil. Şu çizgi savaş demektir. Signore 
kadınların yanına rahat rahat gidebilir, çocukları olma­
yacak."  

"Ne demek bu ?"  
"Çocuk yapamayacağınız anlamına gelmiyor bu, 

ama yine de olmayacak. Baba çizgisi eksik. Yazın midye 
yemeyin. Yakın bir zamanda bir vaftizde bulunacaksı­
nız. Dağların ötesinden yaşlı adam çıkageliyor. Ölüler 
ziyaret ediyor sık sık . . .  " 
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Mihaly birden elini çekti ve şarap istedi. Kızı daha 
iyi inceledi. İ ri göğüslü zayıflığını şimdi düne göre çok 
daha güzel bulmuştu, çok daha korkutucu ve çok daha 
cadımsı bir hali vardı. Gözleri İ talyan İ talyan parlıyor­
du ve gözlerinin akını giderek daha çok sergiliyordu ve 
Mihaly'ın kafasında yine şu Kuzeyli düşüncesi belirmiş­
ti, bu ulusun tümü de deliydi, onlardaki olağanüstü yan 
da buydu işte. 

Kız Mihaly'ın elini yakaladı ve kehanetlerini sür­
dürdü; şimdi daha da bir ciddileşmişti artık. 

"Yakın bir zamanda çok kötü bir haber alacaksınız. 
Kadınlardan sakının. Dertlerinizin tümü de kadınlar 
yüzünden. Oo . . .  Signore çok iyi bir insan, ama bu dün­
yaya göre değil. O, dio mio, zavallı Signore ... " 

Bunu söyleyip Mihaly'ı kendine çekti ve şapur şu­
pur öptü, gözleri yaşarmıştı, acımıştı ona. Janos bir kah­
kaha attı "Bravo," diye bağırdı, Mihaly ise iyice tedirgin 
olmuştu. 

"Başka zaman da gelin buraya Signore," dedi Van­
nina. Evet, başka zaman da ve sık sık, burada kendinizi 
iyi hissedeceksiniz. Başka zaman da geleceksiniz değil 
mi? Gelecek misiniz? "  

"Evet, nasıl gelmem. Eğer böyle güzel güzel rica 
ederseniz . . .  " 

"Gerçekten gelecek misiniz? Ne diyeceğim biliyor 
musunuz? Kuzenimin yakında bir bebeği olacak. Sürekli 
olarak küçük çocuğunun yabancı bir vaftiz babası olma­
sını arzular durur, bu öyle asil bir şey ki . . .  Küçük çocu­
ğun vaftiz babası olmak istemez misiniz ? "  

"Olurum tabii, büyük bir sevinçle ."  
"Söz verin." 
"Söz. " 
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Janos incelikli bir alçaktı. Bütün bu zaman içinde 
"iş konusunu" açmadı. Ancak vakit geç olup da Mihaly 
yavaş yavaş eve gitmeye hazırlanırken kızı gönderdi ve 
şunları söyledi: 

"Senden ricam şu, Pataki Bey senden el yazınla ay­
rıntılı olarak, her şeyi açıkça anlatarak onu senin adına 
karına karşı ayrılma davası açmaya yetkili kıldığını ve 
karşılığında da sana iki taksitte yirmi bin dolar ödeye­
ceğini kabul ettiğini belirten bir belge istiyor. Yani bu şu 
anlama geliyor, Pataki her nasılsa bana yüzde yüz gü­
venmiyor ve ben de buna şaşmıyorum. Doğrudan doğ­
ruya seninle bağlantı kurmak istiyor. O zamana dek de 
sana beş bin lira avans ödeyeceğim şimdi." 

Parayı masanın üstüne saydı, Mihaly da biraz tedir­
gin bir biçimde büküp cebine koydu. İ şte, diye düşün­
dü; zar böyle atılıyor, Rubicon ırmağı böyle geçiliyor, 
bunca kolay bir biçimde, insan ayrımına bile varmıyor. 

"Lütfen Pataki'ye şunu da yaz," dedi Szepetneki, 
"gönderdiği parayı aldığını, ama bunun miktarını yaz­
man gerekmez, bu mektup bir makbuza ya da bir iş 
mektubuna benzemesin, çünkü bilirsin ya bu pek kibar­
ca bir şey olmaz." 

Mihaly anlamıştı. Kafasında hemen bir hesap yaptı, 
Szepetneki acaba kendisine gönderilen paranın ne ka­
darını cebine indirmişti. Belki de yüzde ellisini, kesin­
likle daha fazlasını değil. Neyse, o da kazansın bakalım. 

"Eh öyleyse Tanrı'ya emanet ol," dedi Janos. "Ben 
böylece bana düşeni yapmış oldum ve yarın da yola çı­
kacağım. Ama bu geceyi Vannina ile geçireceğim. Gör­
kemli bir kadın olduğunu söyleyebilirim rahatlıkla. Sık 
sık ara beni, burada olmazsam." 
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Hava giderek daha da ısındı. Mihaly yatağında çı­
rılçıplak yatıyordu, ama bir türlü uyuyamıyordu. Pa­
taki'nin parasını kabul edeli ve o mektubu yazalı beri 
yerini bulamıyordu. 

Kalktı, yıkandı ve bu yaz gecesi dolaşmaya çıktı. 
Çok geçmeden Acqua Paola'ya varmış ve suyun o klasik, 
zaman dışı bir dinginlikle, kibirle ve saygınlıkla ayışığı 
altında ustalıkla akışının tadını çıkarmaya başlamıştı. 
Colleigium Hungaricum'da Waldheim sayesinde tanış­
tığı küçük Macar heykeltıraş geldi aklına. Heykeltıraş 
Dresden'den Roma'ya Via Flaminia'yı geçerek yaya ola­
rak gelmişti ; zafer kazanan yabancılar kuzeyden hep bu 
yolu izleyerek gelirlerdi, lisedeyken öğrenmişti bunu. 
Ondan sonra da ilk gece buraya ulaşmıştı, Gianicolo'ya. 
Parktan herkes kovulup kapısı kapatılıncaya dek bek­
ledi. Sonra duvarı tırmanıp geçti ve bir çalılığın içinde 
uyudu, Roma'nın tepesinde; ayakları altındaydı kent. 
Gün doğarken kalktı, soyundu ve Acqua Paola'nın ha­
vuzunda yıkandı, klasik sularda. 
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Bir fatih Roma'ya böyle girerdi. Küçük heykeltıra­
şın bir şey olacağı yok, yazgısı belki de sonsuz bir açlıktı 
ve kim bilir daha neler. Yine de bir fatihti, yalnızca or­
dusu eksikti, "Salt iyi şans, başka hiçbir şey."  Yaşam yolu 
yukarılara doğru giden bir yol, yukarılara giderken yok 
olup gitse bile. Mihaly 'ın yolu aşağıya yönelik; bunu 
sağ atlatabilirse, her şeyi sağ salim atlatıp dingin, sıkıcı 
bir yaşlılığa ulaşsa da. Hayatlarımızın alacağı yönü içi­
mizde taşıyoruz ve sonsuz, yazgıya işaret eden yıldızlar 
içimizde yanıyor. 

Gianicolo' da, Tevere kıyısında ve Trastevere'nin 
dar sokaklarında uzun süre dolaştı. Vakit gece yarısını 
çoktan geçmişti, ama bu gece her yanda uyanık biriyle 
karşılaşılabilen ve rahatça çekicini indiren ya da şarkı 
söyleyen o İ talyan yaz gecelerinden biri -bu halk ku­
zeyli insanların uykulu halini ve kutsanmış sersemlik 
vaktini tanımıyor- ve insan zaman zaman hiçbir gerek­
çesi olmaksızın gece yarısı saat üçten dörde dek sokak­
ta bilye oynayan çocuklarla karşılaşabiliyor ya da bir 
berber dükkanını birden açıyor ve saatin üç buçuğunda 
keyfi yerinde birkaç delikanlının sakalını tıraş edebili­
yor. 

Tevere'de Ostia'ya doğru yavaş yavaş ve klasik bir 
biçimde römorkörler yüzüyordu; bunlar gemi değil de 
Latince lise kitabındaki resimlerdi ve altlarındaki şu söz­
cüğü betimliyorlardı: Navis, navis.92 Gemide bir erkek 
gitar çalıyordu, bir kadın çorap yıkıyor ve bir köpek 
havlıyordu ve bu geminin arkasından bir başka gemi, 
Tevere adası yüzüyordu; çok eski insanların, süreklili­
ğine güvenmedikleri için gemi biçiminde yapılar kon-

92 (Lat.) Gemi, gemi. (y.n.) 
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durduğu ve belli ki zaman zaman sırtında hastanesi ve 
can çekişenleriyle birlikte denize doğru gece gezilerine 
çıkan Tevere adası. 

Ay karşı kıyıya demir atmıştı, Teatro Marcello'nun 
devasa ve insanı bunaltan yıkıntılarının üzerinde ve 
komşu sinagogdan -Mihaly'a öyle gelmişti- boynunda 
kefeniyle uzun sakallı, yaşlı Yahudiler Tevere kıyısına 
çıkmış ve sessiz çığlıklarla günahlarını ırmağa savuru­
yorlardı. Havada üç uçak dolanıyordu, zaman zaman 
ışık huzmeleriyle birbirlerinin yan taraflarını okşuyor, 
sonra Castelli Romani yönüne doğru, büyük kuşlara ya­
kışır biçimde kaya doruklarında dinlenmek üzere uçup 
gidiyorlardı. 

Ondan sonra korkunç bir gümbürtüyle koskoca bir 
kamyon geldi. Bu tan atımı, diye düşündü. Kamyondan 
koyu gri giysiler giymiş adamların silueti, insanı korku­
tan bir çabuklukla sıçrayıp indiler ve onlar gelince açı­
lan bir dükkanın sundurması altına koşuştular. Derken 
çıngırak sesi duyuldu ve bir çoban çocuğu şarkılar söy­
leyerek olağanüstü güzel, Vergilius'un dünyasına özgü 
inekleri elindeki değnekle dürterek yola çıkardı. 

Şimdi bir meyhanenin kapısı açılmıştı, yanına iki 
işçi yanaştı ve ondan kendilerine kırmızı şarap ısmarla­
masını ve yaşam öyküsünü anlatmasını istediler. Mihaly 
kırmızı şarabı ısmarladı, tüketiminde yardımcı da oldu, 
hatta şarabın yanına peynir bile ısmarladı, ama yaşam 
öyküsünü dilsel güçlükler yüzünden anlatmadı. Oysa 
terk edilmişliğini duyumsamış olan ve onu yüreklerine 
kapatan, üstelik de ne yazık ki anlayamadığı pek tatlı 
sözler eden bu adamlara karşı çok büyük bir dostluk 
duymuştu. Ama daha sonra birdenbire onlardan kork­
maya başlamış, hesabı ödemiş ve koşup gitmişti. 
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Trastevere mahallesindeydi. Kendisini gözleyen 
küçük, dar sokakların ruhu, yeniyetmelik çağında Ul­
pius Evi'nde "oynadıkları" zaman her defasında olduğu 
gibi yine zorbaca ölüm görüntüleriyle dolup taştı. Bu 
işçilerle muhatap olmak nasıl bir sorumsuzluktu öyle!  
Kendisini öldürebilirler, Tuna'ya, Tevere'ye atabilirlerdi 
otuz forinti için.  Ağzını açmış esneyen her kapı keme­
rinin altında daha ağzını bile açamadan üç kez geberti­
lebileceği bu şeytani Trastevere mahallesinde bu saatte 
dolaşmak. Ne çılgınlıktı bu! Ne çılgınlıktı ki, ruhunda 
kendisini suçlara ve ölümlere doğru çekip duran, yanı 
başında ilerleyen bir şey vardı ! 

Bu sırada Vannina'nın oturduğu evin önünde dur­
maktaydı. Ev karanlıktı; düz çatısıyla, tuğlayla örülmüş 
kemerli pencere açıklıklarıyla küçük bir İ talyan evi. 
Kimler oturuyor olabilir ki içinde ? Ne gibi suçlar uyu­
makta olabilir böyle bir evin karanlığında? İ çeri gire­
cek olsa başına hangi korkunç şeyler gelebilir ? Acaba 
Vannina . . .  Evet, Vannina besbelli ki geçenlerde boş yere 
çağırıp durmamıştı kendisini. Janos'tan bir yığın para 
almış olduğunu da biliyordur. Nişanlılarının tümü de 
hapsedilmiş . . .  Evet, Vannina yapar . . .  Eğer şimdi bunu 
kesin olarak bilse, içeri girerdi. 

Hastalıklı hayallerine dalıp giderek uzun uzun dur­
du evin önünde. Ondan sonra üzerinde kurşun gibi bir 
ağırlık, yorgunluk duyumsadı ve kendisini İ talya' daki 
yolculuğu sırasında istasyondan istasyona sürükleyen o 
özlemi. Ama yorgunluğu ona şimdi son istasyona yakın 
olduğunu söylüyordu. 
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Mihaly ertesi gün mektup aldı. Yazı tanıdıktı, çok 
tanıdıktı, ama -bunun utanç verici bir şey olduğunu 
duyumsasa da- kimin olduğunu çıkaramadı. Mektubu 
Erzsi yazmıştı. Roma'ya geldiğini ve kendisiyle Mihaly 
açısından çok önemli olan bir konuyu konuşmak iste­
diğini bildiriyordu. Herhangi bir kadın kaprisinin söz 
konusu olmadığını bilecek ölçüde kendisini tanıdığını 
belirtiyor, aslında gururunun bile Mihaly ile ilişki kur­
maya izin vermeyeceğini, ama çok nazik bir konuda 
Mihaly'ın çıkarını korumak istediğini ve Mihaly'a bu 
kadarını hala borçlu olduğunu düşünüyordu. Bu yüz­
den öğleden sonra oteline gelmesini rica ediyordu, hem 
de çok. 

Mihaly şaşkındı. Erzsi'yle buluşmaktan çok korku­
yordu ; vicdanı şimdi özellikle kötü durumdaydı ve Er­
zsi'nin de kendisinden ne isteyebileceğini de düşünemi­
yordu. Ama sonunda Erzsi'yi geçmişte yeterince incit­
tiği, onunla buluşmayarak bir kez daha incitemeyeceği 
duygusu ağır bastı. Pataki'den aldığı parayla satın aldığı 
yeni şapkasını giydi ve Erzsi 'nin yerleştiği otele koştu. 
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Yukarıya haber gönderdi ve Erzsi çok geçmeden 
aşağıya indi ve gülümsemeden Mihaly'ı selamladı. 
Mihaly'ın edindiği ilk izlenim bu buluşmadan çok şey 
bekleyemeyeceği doğrultusundaydı. Erzsi kızgın olduğu 
zamanlarda olduğu gibi kaşlarını yukarı kaldırmıştı ve 
indirmiyordu da. Güzeldi, uzun boylu ve her yönüyle 
şıktı, ama elinde Tanrı'nın alevden kılıcı vardı . . .  Yolcu­
lukla ve birbirlerinin sağlığıyla ilgili soruşturmaları kısa­
ca bitirdikten sonra sessizce, yan yana ilerlediler. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Mihaly. 
"Benim için fark etmez. Hava sıcak. Bir pastaneye 

oturalım."  
Dondurma, aranciata bir anlık yumuşama sağladı. 

Çok geçmeden konuya girdiler. 
"Mihaly,"  dedi Erzsi kızgınlığını tutarak, "senin çe­

kilmez biri olduğunu ve dünyada olup bitenler konu­
sunda hiçbir fikrin olmadığını çok eskiden beri bilirim, 
ama senin budalalığının da bir sınırı olduğunu sanıyor­
dum." 

"İyi bir başlangıç," dedi Mihaly. Ama Erzsi'nin ken­
disini bir alçak değil de budala saymasına gizli gizli se­
vinmişti. 

Hiç kuşkusuz hakkı var. 
"Bunu nasıl yazabildin ?"  diye sordu Erzsi ve 

Mihaly'ın Szepetneki'nin isteği üzerine Pataki'ye yazdı­
ğı mektubu masanın üzerine koydu. 

Mihaly'ın yüzü kızardı ve duyduğu utanç yüzünden 
öyle bir yorgunluk duydu ki, konuşamadı bile. 

Elinde Tanrı'nın alevden kılıcını tutan Erzsi, "Ko­
nuşsana! "  diye bağırdı. 

"Ne konuşayım Erzsi?" dedi çekine çekine. "Sen 
akıllı birisin, neden yazdığımı da zaten biliyorsun. Para 
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gerekiyordu, yurda dönmek istemiyorum, Peşte'ye ve 
daha binlerce şey yüzünden . . .  Para bulmanın tek yolu 
buydu." 

"Sen delisin. "  
"Olabilir. Ama bunun nasıl bir ahlaksızlık olduğu­

nu açıklamaya kalkma. Nasıl bir pezevenk olduğumu. 
Bunu zaten biliyorum. Eğer Roma'ya bunun için geldiy­
sen, bunu söylemeye, bu sıcakta . . .  " 

"Ne pezevengi ? "  dedi Erzsi büyük bir kızgınlıkla. 
"Keşke öyle olsan bari. Salağın tekisin yalnızca. "  

Sustu. ''Aslında onunla böyle bir ses tonunda ko­
nuşmam doğru olmaz," diye düşündü. "Çünkü artık 
onun karısı değilim . . .  " 

Bir süre sonra Mihaly konuştu. 
"Söylesene Erzsi bu mektup senin eline nasıl geçti ? "  
"Nasıl, nasıl geçti ? Hala anlayamadın mı  olanları ? 

Seni aldattılar, Janos Szepetneki ve o alçak Zoltan. Ka­
raktersizliğini yazıya dökmeni istiyordu yalnızca. Sonra 
da mektubu hemen bana gönderdi, ama önce notere 
onaylatılmış kopyasını çıkarttırdı ve onu kendisine sak­
ladı. "  

"Zoltan ha ?  Zoltan böyle şeyler yapsın, notere 
onaylatsın, böylesi karanlık işler çevirsin, benim aklı­
mın ucundan bile geçmeyen, böylesi fantastik pislikler 
ha? Anlamıyorum."  

"Eh, tabii k i  anlamıyorsun," dedi Erzsi daha uy­
salca. "Pezevenk değilsin sen, yalnızca budalasın ve de 
Zoltan ne yazık ki bunun farkında."  

"Ama bana öyle içtenlikli bir  mektup yazmıştı ki  . . .  " 
"Evet, Zoltan iyidir, ama akıllıdır. Sen iyi değilsin, 

ama buna karşılık budalasın da." 
"İyi ama niye yapıyor tüm bunları ? "  

28 1 



"Niye mi ? Çünkü ona geri dönmemi istiyor. Senin 
nasıl bir çocuk olduğunu göstermek istiyor bana. Benim 
bunu, ona göre çok eskiden beri zaten bildiğimi hesaba 
katmıyor ve ben onun iyiliği ve narin sadakatinin arka­
sında ne gibi bir alçaklık olduğunu da biliyorum. Çün­
kü eğer yalnızca beni yeniden elde etmesi söz konusu 
olsaydı her şey onun isteğinin tersine gerçekleşirdi ve 
bunun için de akıllı olmak pek o denli iyi değildir. Ama 
yalnızca bunlar değil söz konusu olan." 

''Anlat. " 
"Şimdi beni dinle. "  Erzsi'nin yüzünde o ana değin 

görülen kızgınlık şimdi dehşete dönüşmüştü. "Zoltan 
seni yok etmek istiyor, yeryüzünden silmek istiyor. " 

"Bırak şunu. Buna gücü yetecek kadar büyümedi o 
daha. Nasıl düşünüyorsun böyle bir şeyi ? "  

"Bak, Mihaly, kesin olarak bilmiyorum, Zoltan ka­
dar kurnaz değilim, yalnızca seziyorum. Öncelikle senin 
ailenle olan durumunu allak bullak etmek için elinden 
gelen her şeyi yapacaktır. Bu da, en azından geçici ola­
rak, zor bir şey olmayacak, çünkü babanın bu mektubu 
görünce yüzünün nasıl bir hal alacağı ya da şimdiye dek 
zaten almış olduğunu tahmin edersin." 

"Babam mı? Ona göstereceğini düşünmüyorsundur 
herhalde ?"  

"Ben eminim bundan." 
Şimdi de Mihaly dehşete kapılmıştı. İ nsanın dişle­

rini birbirine vurduran, yeniyetmelik çağı dehşetiydi bu 
kapıldığı, babadan, babanın kendisine karşı gösterdiği 
iyilikten olma korkusu, o eski! korkuydu. Aranciata 
bardağını masaya koydu ve başını ellerinin içine aldı. 
Erzsi gerekçeleri anlardı, bunu biliyordu. Ama babasına 
açıklayamazdı. Babasının önünde bir anda ve sonuna 
dek tüm onurunu yitirecekti. 
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"Ondan sonra da Peşte'nin işlenmesine gelecek 
sıra," dedi Erzsi. "Seninle ilgili öyle haberler yayacak ki, 
sokağın bir başından öbür ucuna gidemeyeceksin. Çün­
kü, Tanrım, yapmak istediğin onursuzluk öyle seyrek 
karşılaşılan türden bir onursuzluk değil, karılarını bir 
biçimde satmış olan bir yığın insan dolaşıyor Peşte' de ve 
de kendilerine karşı gösterilen genel saygınlığa sevini­
yorlar, özellikle de iyi bir kazanç elde etmişlerse ve daha 
sonraki işlerinde de Tanrı'nın yardımını görmüşlerse. 
Ama Zoltan haftalık basının ve kamuoyunu yönlendi­
ren öteki organların, bu konuyu senin bir sokağı baştan 
sona yürüyemeyeceğin biçimde karşılamaları için gere­
keni yapacaktır. İ leride yurt dışında kalman gerekecek, 
ki sen buna pek de üzülmezsin, ama ailen seni pek az 
destekleyebilecek ya da hiç destekleyemeyecek, çünkü 
Zoltan, babanın şirketini batırmak için de elinden gelen 
her şeyi yapacaktır. " 

"Erzsi ! "  
"Evet. Örneğin paramı şirketten çekmek zorun­

da kalmamı sağlamanın bir yolunu bulacaktır; eğer bu 
olay çevrede duyulursa bunu yapmam gerekecek, baban 
kendisi isteyecek ve bu durumun kendisi bile sizin için 
ağır bir darbe olacak." 

Uzun süre sustular. Sonunda : 
"Benden neden bunca nefret ettiğini bilsem bari," 

dedi Mihaly. "Çünkü daha önce öyle anlayışlı ve bağış­
layıcıydı ki, doğallığın da ötesindeydi bu." 

"Bu kadar nefret etmesi özellikle de bu yüzden. 
O zaman bile iyiliğinin arkasında nasıl bir hıncın alev­
lendiğini bilemezsin; bu bağışlamanın aslında nasıl bir 
umutsuzluk dolu nefret olduğunu. Kuşkusuz o kendisi 
de öcünü alma fırsatını buluncaya dek bağışladığını san-
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mıştı. O zaman, o güne dek sütle beslenen ve birdenbire 
et verilen yaban hayvanı gibi . . .  " 

"Her zaman onu yumuşak, yapışkan biri olarak bil­
mişimdir. " 

"Ben de ve sana itiraf edeyim, şimdi Shylock9 ı bo­
yutlarına ulaştığı şu anda bende daha fazla hayranlık 
uyandırdı. Yine de düzgün insan . . .  " 

Yine uzun süre sustular. 
"Söylesene, dedi Mihaly, "senin kesinlikle ne yap­

mam ya da ne yapmamız gerektiği konusunda bir planın 
vardır; Roma'ya o yüzden geldin zaten." 

"İ lkin seni uyarmak istiyorum. Zoltan bundan son­
raki tuzaklara da tıpkı bunda olduğu gibi, hiçbir şey­
den kuşkulanmaksızın kolayca düşebileceğini sanıyor. 
Örneğin sana olağanüstü bir konum önerecektir, yurda 
dönmen, Peşte'ye gelmen için.  Ki rezalet patlak verdi­
ğinde olay yerinde olasın. Oysa senin şimdi ne pahasına 
olursa olsun yurda dönmemen gerekiyor. Sonra da seni 
korumak istedim . . .  Bir arkadaşından. Kimden olduğu­
nu biliyorsun." 

"Janos Szepetneki'den mi? 
"Evet. " 
"Paris'te onunla nasıl bir araya geldin ?"  
"Bir toplulukta karşılaştık." 
"Sık sık mı birlikte oldun onunla?"  
"Evet. Oldukça sık. Zoltan benim aracılığımla ta­

nıştı onunla." 
"Peki nasıl buldun Janos'u ? Çok tuhaf biri öyle de­

ğil mi ?"  
"Evet, çok tuhaf." 

9 1  Shakespeare'in 'Venedik Taciri' adlı oyunundaki kindar, Musevi tüc­
car. (ç.n.)  
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Ama bunu öyle güçlükle söylemişti ki Mihaly'ın 
üzerinden bir önsezi gelip geçti. Acaba gerçekten de? 
Ne tuhaf olurdu . . .  Ama hemen o an yoğun nezaketi bas­
kın geldi ve içindeki merakı yendi ;  eğer durum böyley­
se bundan böyle Janos Szepetneki'den konuşmak doğru 
olmazdı .  

"Beni uyardığın için teşekkür ederim Erzsi, sen bana 
karşı çok iyisin ve buna hiç layık olmadığımı biliyorum. 
Senin de zamanla Zoltan Pataki gibi bana karşı düşman­
ca bir tutum takınacağına inanmak istemiyorum." 

"Sanmam," dedi Erzsi çok ciddi bir biçimde. "İçim­
de sana karşı hiçbir kin duygusu yok. Buna bir neden de 
yok aslında."  

"Bakıyorum, bir  şey daha söylemek istiyorsun. 
Daha başka ne yapmam gerekiyor?"  

"Bir konuda daha uyarmam gerekiyor seni, ama bu 
çok acı verici bir şey, çünkü olasılıkla bunu söylememin 
nedenini yanlış anlayabilirsin. Hatta beni bu biçimde 
konuşmaya kıskançlığın yönelttiğini sanabilirsin ."  

"Kıskançlık mı ? Kendime o kadar güvenen biri de­
ğilim. Biliyorum, beni kıskanman için tüm şanımı şöh­
retimi ortaya koymuştum." 

Gizli gizli iy i  biliyordu ki ,  Erzsi şimdi de kendisi­
ne karşı kayıtsız değildi. Yoksa Erzsi Roma'ya gelmezdi. 
Ama centilmenliğin, Erzsi'nin hala ona yakınlık duydu­
ğunu görmezden gelmeyi gerektirdiğini duyumsuyordu. 
Ayrıca erkek rahatlığı da bunu gerektiriyordu. 

"Bunu bırakalım istersen, benim duygularımı," 
dedi Erzsi kızgınlıkla, "bunların konuyla hiçbir ilgisi 
yok. Yani . . .  Nasıl söylesem? Bak, ben senin kimin hatrı 
için Roma'da olduğunu iyi biliyorum. Janos söyledi. İ l­
gili kişi sizin birbirinizi gördüğünüzü yazmış. "  
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Mihaly başını önüne eğdi. Kendisinin Eva'yı sev­
mesinin Erzsi'nin çok ama çok ağırına gittiğini duyum­
suyordu, ama doğru ve değiştirilemez olan bir şey için 
ne diyebilir, bunu nasıl bağışlatabilirdi ki? 

"Evet Erzsi. Biliyorsan bu iyi. Öykünün öncesini de 
biliyorsun. Ravenna' da benimle ilgili olarak bilinebile­
cek her şeyi anlattım sana. Her şey olması gerektiği gibi. 
Yalnız bu seni pek fazla incitmese . . .  " 

"Lütfen bırak şu sözü. Benim için kötü olduğu konu­
sunda tek söz etmedim. Gerçekten de söz konusu olan o 
değil. Ama söylesene . . .  O kadının kim olduğunu biliyor 
musun sen ? Şimdiye dek nasıl bir yaşam sürdürdüğünü ?" 

"Bilmiyorum. Hiçbir zaman da araştırmadım 
bunu." 

"Mihaly, aldırmazlığına her zaman hayran olmu­
şumdur, ama kendi kendini de aşmaya başlıyorsun. Şim­
diye dek böyle bir şey duymadım, birisi bir kadına aşık 
olsun ve onun kimin nesi olduğu ilgilendirmesin . . .  " 

"Çünkü beni yalnızca onun bir zamanlar Ulpius 
Evi'nde kim olduğu ilgilendiriyor." 

"Belki de onun burada uzun zaman kalmayacağı­
nı da bilmiyorsundur? Kendisini Hindistan'a götürecek 
olan genç bir İ ngiliz'i kafeslemeyi başardı. Şu günlerde 
yola çıkacaklar. " 

"Bu doğru değil." 
"Doğru ama. Şuna bak." 
Küçük el çantasından bir mektup daha çıkardı. 

Eva'nın yazısıydı. Mektup Janos'a yazılmıştı. Eva kısaca 
hazırlanmakta olduğu Hindistan yolculuğu konusunda 
bilgi veriyordu ve de bir daha Avrupa'ya dönmeye niye­
ti olmadığını söylüyordu. 

"Bunu da mı bilmiyordun?"  diye sordu Erzsi. 
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"Kazandın," dedi Mihaly. Kalktı, hesabı ödedi ve 
çıktı gitti. Şapkasını bile orada unutmuştu. 

Dışarıda çılgınca ve kafası karmakarışık dolaştı bir 
süre, elini yüreğine bastırarak. Ancak uzunca bir süre 
sonra Erzsi'nin yanı sıra yürüdüğünün ve şapkasını ge­
tirdiğinin ayrımına vardı. 

Erzsi şimdi artık tümüyle başkaydı, alçakgönüllü, 
korkmuş ve gözleri de yaşlarla doluydu. Yüce, saygın 
hanımefendinin bu küçük kız davranışı içinde, sesini 
çıkarmadan elinde şapkayla geliyor olmasının etkileyi­
ci olduğu söylenebilirdi. Mihaly gülümsedi ve şapkayı 
aldı. 

"Teşekkür ederim," dedi ve Erzsi'nin elini öptü. Er­
zsi çekine çekine Mihaly'ın yüzünü okşadı. 

"Eğer el çantanda daha başka mektup yoksa akşam 
yemeğine gidelim istersen," dedi içini çekerek. 

Akşam yemeği sırasında az, ama inançla ve neza­
ketle konuştular; Erzsi avutucu iyi niyetlerle dopdoluy­
du, Mihaly'ı üzüntüsü ve üzüntüsü yüzünden çok fazla 
içtiği şarap yumuşatmıştı. Erzsi 'nin şimdi de onu nasıl 
sevdiğine bakıyor ve kendisinin de Erzsi'yi seviyor ol­
masının ve geçmişinden ve ölülerden kurtulmasının ne 
büyük bir mutluluk olacağını düşünüyordu. Ama bunun 
olanaksız bir şey olduğunu biliyordu. 

"Erzsi, ben yüreğimin derinliklerinde ikimiz konu­
sunda öyle masumum ki," dedi. "Bunu söylemek kolay, 
doğru. Ama görüyorsun ya onca yıldır çevreme uyum 
sağlamak için her şeyi yaptım ve artık her şeyin yo­
lunda olduğunu, dünyayla barış sağladığımı sandığım 
zaman seninle evlendim; böylece kendimi ödüllendir­
mek istiyordum. İ şte o zaman bütün şeytanlar başıma 
üşüştü, tüm gençliğim ve tüm özlem, tüm başkaldırı. 
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Özlemin ilacı yoktur. Belki de İ talya'ya gelmemem 
gerekiyordu. Bu ülkeyi kralların ve ozanların nostal­
jileriyle kurdular. İ talya yeryüzü cenneti, ama yalnızca 
Dante'nin gördüğü biçimde; yeryüzü cenneti Purgato­
rium dağının doruğundaki geçici bir durak yalnızca; 
Beatrice peçesini indirdiği ve ruhun 'o eski arzunun 
büyük gücünü duyumsadığı' sırada ruhların uzaklarda­
ki göksel çevrelere doğru yola çıktıkları bir öte dünya 
havaalanı yalnızca." 

''Ah, Mihaly, dünya insanın kendisini nostaljiye tes­
lim etmesine izin vermiyor." 

"Vermiyor. Dünya normlardaki hiçbir sapmaya, 
hiçbir kaçışa, hiçbir inada izin vermiyor ve eninde so­
nunda insanın üzerine Zoltan'ları salıyor." 

"Peki ne yapmak istiyorsun?"  
"Onu da bilmiyorum. Senin ne  gibi planların var 

Erzsi ?"  
"Paris'e geri döneceğim. Şimdi artık her şeyi konuş­

muş olduk. Sanırım eve dönmenin zamanı. Yarın sabah 
erkenden yola çıkacağım."  

Mihaly hesabı ödedi ve  Erzsi'yi kaldığı otele götür-
dü. 

"Bunun senin için iyi olacağını bilmek istiyorum," 
dedi yolda. ''Avutucu bir şeyler söyle." 

"Benim için durum senin düşündüğün kadar kötü 
değil," dedi Erzsi; gülümsemesi de içtenlikle kibirli ve 
kendinden memnun bir gülümsemeydi şimdi. "Yaşamım 
şimdi de tam bir bütünsellik içinde ve kim bilir daha ne 
olağanüstü şeyler bekliyordur beni. Paris'te bir parça 
kendimi buldum ve de dünyada aradığım şeyi. Yalnızca 
senin yaşamımdan çıkıyor olmana üzülüyorum." 

Erzsi'nin otelinin önündeydiler artık. Mihaly veda 
olarak Erzsi'ye bir kez daha iyice baktı. Evet, Erzsi çok 
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değişmişti. Bu değişme onun lehine miydi yoksa aley­
hine mi ? Kim bilir? Daha önceki gibi nefis bir görüntü 
vermiyordu, bir şeyler kırılmıştı içinde, giysisinde ve 
Paris usulü aşırı makyaj ında da anlatım bulan bir tür 
içsel karışıklık vardı. Erzsi bir parça sıradanlaşmıştı ve 
çevresinde yabancı bir erkeğin varlığı söz konusuydu 
bir biçimde, gizemli ve kıskanılası bir yabancının. Ya 
da belki de Janos'unki, düşmanın varlığıydı söz konusu 
olan . . .  Çoktandır tanıdığı kadındaki işte bu yeni şey, an­
latılmaz bir biçimde çekici ve tedirgin ediciydi. 

"Ne yapacaksın şimdi Mihaly ?"  
"Bilmem. Eve gitmeyi canım hiç istemiyor, bin bir 

nedeni var bunun ve yalnız kalmayı da hiç istemiyorum." 
Bir an için birlikte geçirdikleri bir yıl içinde biçim­

lenen şu suç ortağı bakışlarıyla birbirlerine baktılar, on­
dan sonra konuşmadılar pek ve Erzsi'nin odasına çıktı­
lar hemen. 

Her ikisinde de Erzsi'nin henüz Zoltan'ın eşi oldu­
ğu zamanlarda kapıldıkları ve ikisini de vahşi bir işkence 
duygusuyla birbirlerine bağlayan o tutku canlanmıştı. O 
zamanlar da içlerinde yaşayan arzuya karşı ikisi birden 
karşı koymuşlardı, ama arzu daha güçlü çıkmış ve direniş 
bunu daha da yabanileştirmişti yalnızca. Şimdi de birbir­
lerine büyük bir direniş sonucu ulaşmışlardı; aralarında 
geçen ve onulmaz gibi görünen yaralar onları birbirinden 
korkunç bir biçimde ayırıyordu, ama onları birbirlerinin 
kucağına atan tutku böyleyken de daha büyük bir güç ka­
zanmıştı. Mihaly yeniden ve tanımanın o şaşılası sevinciy­
le Erzsi'nin bedenini keşfediyordu; o beden ki şimdi tüm 
öteki kadın bedenlerinden çok daha fazla arzuluyordu. 
Erzsi'nin narinliğini, Erzsi'nin vahşiliğini, Erzsi'nin, ay­
dınlıkta, sözcüklerde ve eylemlerde beliren, tutkulu, aşık 
ve aşkında bilgin olan Erzsi'ye hiçbir biçimde benzeme-
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yen tüm gece varlığını arzuluyordu. Erzsi'nin sevdiği şey 
ise Mihaly'ı günlerinin çoğunda yaşadığı şu uyuşuk al­
dırmazlığından ne ölçüde uzaklaştırabileceğini görmekti. 

Sonra çözüldüler birbirlerinden ve mutlu mutlu ba­
kıştılar; çok yorgun ve memnun, şaşkınlık dolu bakış­
larla. Neler olup bittiği, daha yeni bilince kavuşuyordu 
içlerinde. Erzsi gülmeye başladı. 

"Bunu sabahleyin söyleseler inanmazdın değil mi ? "  
"Ben inanmazdım. Ya sen ?"  
"Ben de. Ya da bilmem ki. Ben geldiğime pişman 

olmak için gelmedim." 
"Erzsi ! Sen dünyanın en iyi insanısın." 
Mihaly gerçekten de böyle düşünüyordu. Erzsi'den 

üzerine akan kadınsal sıcaklık sarsmıştı onu, minnettar­
dı ve bir çocuk gibi mutluydu. 

"Evet, sana karşı her zaman iyi olmam gerek. İ çim­
deki bir ses bana seni hiçbir zaman incitmemek gerek­
tiğini söylüyor. " 

"Peki söyle bakalım . . .  Evliliğimizi bir kez daha de­
nememiz gerekmez mi dersin ?"  

Erzsi ciddileşti. Bu  soruyu her koşulda bekliyordu, 
erotik ikiyüzlülüğü de bunlardan sonra istiyordu . . .  Ama 
gerçekliğe dönülecek olursa bu söz konusu olabilir miy­
di ? Uzun süre tereddüt içinde ve uzun uzun inceleyerek 
baktı Mihaly 'a. 

"Bir kez daha denemek gerekir," dedi Mihaly. "Be­
denlerimiz birbirini öyle iyi anlıyor ki ve genellikle de 
haklı olan onlar. Doğanın sesi, öyle düşünmüyor musun 
sen de? Ruhumuzla bozduğumuz şeyi bedenlerimiz dü­
zeltebilir. Yaşamımızı bir kez daha denememiz gerekir. " 

"Neden bıraktın öyleyse orada . . .  Eğer bu gerekliyse?" 
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"Özlem, Erzsi. Ama şimdi sanki bir büyünün etki­
sinden kurtulmuş gibiyim. Köle ve mahkum edilmiş ol­
mayı sevdim, bu doğru. Ama şimdi kendimi düzgün ve 
güçlü hissediyorum. Benim seninle kalmam gerekiyor, 
bu kesin. Ama bu doğal olarak bencilce bir şey. Sorun, 
senin için hangisinin daha iyi olacağı." 

"Bilmiyorum, Mihaly. Ben seni senin beni sevdiğin­
den çok daha fazla seviyorum ve senin bana çok acı çek­
tireceğinden korkuyorum. Ve . . .  Öbür kadınla da aranın 
nasıl olduğunu bilmiyorum."  

"Eva'yla mı? Onunla konuştuğuma inanıyor musun 
yani? Onu özlüyorum yalnızca. Ruhsal bir hastalık bu. 
İyileşip üstesinden geleceğim bunun." 

"Önce iyileş, sonra konuşuruz. " 
"Peki. Göreceksin, yakında konuşacağız bunu. 

Hadi güzelce uyu, sevgili, sevgilim benim." 
Ama Mihaly gece boyunca uyandı durdu. Elini 

uzatarak Eva'yı aradı ve ancak yorganın üstündeki eli 
tuttuğu zaman Erzsi 'nin olduğuna kandı ve çok kötü 
bir duyunçla bıraktı bu eli. O zaman Erzsi'nin yine de 
tümüyle bambaşka olduğunu düşündü acı acı, hüzünle 
ve yorgunlukla. Erzsi'ye doğru zaman zaman yoğun bir 
arzuyla sürükleniyor, ama bu arzu doyurulunca geride 
yalnızca olguların mantıklı ve sıkıcı bir biçimde ayrımı­
na varmaktan başka bir şey kalmıyordu. Erzsi arzulanır 
biri ve iyi, akıllı bir insan ve daha başka her şey, ama 
gizem eksik onda. 

Consummatum est. 9� İ nsanların dünyasıyla son 
bağlantı Erzsi idi. Şimdi artık yalnızca var olan, olma­
yan kişi: Eva, Eva . . .  Ve sonra Eva gidecek olursa tükeniş 
kalır. 

94 (Lat.) Bitti. Sona erdi. İ sa'nın çarmıhtaki son sözleridir. (ç.n.) 
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Erzsi ise gün doğarken uyandı şunları düşündü: 
"Mihaly değişmedi, ama ben değiştim. Daha önce 

Mihaly benim için büyük bir serüven, başkaldırı, yaban­
cı, gizemlilik demekti. Şimdi artık biliyorum ki kendi­
sini pasif bir biçimde yabancı güçlerin ele geçirmesine 
teslim ediyor. O kaplan değil. Ya da en azından ondan 
çok daha özel, farklı kişiler var. Janos Szepetneki ve be­
nim henüz tanımadığım kişiler. Mihaly'ın şimdi bana 
yeniden dönmeyi arzulamasının nedeni bendeki küçük 
kentsoylu düzenini ve güvenini araması; oysa ben bun­
lardan kaçıp ona sığınmıştım. Hayır, bir anlamı yok. 
Mihaly hastalığım iyileşti ." 

Kalktı, banyo yaptı ve giyinmeye başladı. Mihaly 
da uyandı, her nasılsa durumu anlamıştı, o da giyindi, 
pek konuşmaksızın kahvaltı ettiler, Mihaly, Erzsi'yi tre­
ne götürdü ve arkasından el salladı. Her ikisi de biliyor­
lardı ki ikisi arasındaki ilişki şimdi bitiyordu. 
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5 

Erzsi'nin gidişini korkunç günler izledi. Çok geç­
meden Waldheim da Oxford'a gitmek üzere yola çık­
tı ve Mihaly tümüyle bir başına kaldı. Canı hiçbir şey 
yapmak istemiyordu, evden dışarı adımını bile atmadı, 
bütün gün giysi lerini çıkarmadan yatakta yattı. 

Erzsi'nin getirdiği haberlerin gerçeklik içeriği bir 
zehir gibi bedenine yayılmıştı. Uzun uzun ve giderek 
büyüyen bir kaygıyla kendi davranışlarının ve maddi 
bunalım tehdidinin besbelli ki korkunç bir ruhsal du­
ruma sürüklediği babasını düşündü. Yaşlı bey gözlerinin 
önünde canlanmıştı, umutsuzca yemek masasının baş­
köşesinde oturuyor, bıyığını buruyor ya da üzüntüsün­
den dizlerini ovuşturuyor, sanki hiçbir derdi yokmuş 
gibi davranmaya çabalıyor ve zorlama bir keyiflilik gös­
terisiyle ötekilerin havasını iyice kaçırıyor, onlar şakala­
rını yanıtlamıyor, yavaş yavaş herkes susuyor ve tüm ai­
lenin bir arada olmasının verdiği işkenceden bir an önce 
kaçmak için atlı kovalıyormuş gibi yemeklerini yiyorlar. 

Kimi zaman babasını unutmayı başardığında da ak­
lına Eva geliyordu. Eva'nın, belki de bir daha dönme­
mek üzere erişilmez uzaklıklara gidişi en dehşet uyan-
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dırıcı olanıydı. Çünkü Eva kendisiyle ilgili olarak hiçbir 
şey bilmek istemiyordu -ama yaşam, insan onunla aynı 
kentte olduğunu ve bir gün tesadüfen karşılaşabilecekle­
rini ya da en azından uzaktan görebileceğini bilince yine 
de katlanılır bir şeydi . . .  Ama eğer Hindistan'a giderse 
Mihaly için geride hiç ama hiçbir şey kalmayacaktı. 

Bir öğle sonrası Foligno'dan mektup geldi, Ellesley 
yazmıştı. 

Sevgili Mike, 

Çok üzüntü verici bir haber vermem gerekiyor size. 
Gubbiolu rahip Pater Severinus çok ağır hasta. Daha 
doğrusu çoktan beridir veremdi ve şimdi de artık ma­
nastırda kalamayacak bir durum söz konusu olunca bu­
radaki hastaneye getirdiler. Ne hastalığının, ne de dinsel 
konuların onu meşgul etmediği bir sırada onunla konuş­
ma fırsatı buldum ve onun şaşılası ruhsal dünyasına bir 
parça göz atabildim. Sanırım bu adamı eski yüzyıllarda 
olsaydı aziz diye bilirlerdi. Pater Severinus sizden sık sık 
ve çok yüce bir ses tonuyla söz etti; sizin çocukluk arka­
daşları olduğunuzu ondan öğrendim -İnsanları Gözet­
me işinin yolları nasıl da şaşırtıcı- ve de birbirinizi her 
zaman sevdiğinizi. Eğer kaçınılmaz olan gerçekleşecek 
olursa size bunu bildirmemi rica etti. Bu ricasını şimdi 
yerine getiriyorum, çünkü Pater Severinus bu sabah gün 
doğarken öldü. Son dakikasına dek kendindeydi ve yata­
ğının yanında oturan tarikat arkadaşlarıyla birlikte veda 
saati gelinceye dek dua etti. 

Sevgili Mike, eğer siz de benim gibi sonsuz yaşama 
kesinlikle inanıyor olsaydınız bu haberi rahatlıkla karşı­
lardınız: çünkü ben inanıyorum ki arkadaşınızın bölük 
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pörçük olan dünyasal varlığı şimdi saygın bir biçimde 
bütünlenmekte, sonsuzluğa karışmakta. 

Büsbütün unutmayın, yazın arada sırada size gönül­
den bağlı olan 

El/es/ey 

Hamiş: Millicent Ingram parayı eksiksiz olarak aldı, 
arkadaşlar arasındaki özür dilemeleri gülünç buluyor, 
size çok selamı var; aynı zamanda şunu da yazabilirim 
size, o benim eşim artık. 

Korkunç sıcak bir gündü. Mihaly öğleden sonra bir 
sarhoş gibi Borghese Bahçesini dolaştı, erkenden yattı 
ve yorgunluktan uyuya kaldı, sonra yeniden uyandı. 

Yarı uykuluyken uçurumlarla dolu, yabani bir yöre 
çıkmıştı karşısına, bu yöre ona tanıdık geliyordu ve 
daha yarı uyur yarı uyanıkken bu dar vadiyi, bu tedirgin 
ağaçları, bu stilize edilmiş gibi görünen ören yerini ne­
reden tanıdığını düşünmeye başladı; belki de Bologna 
ile Floransa arasında trenden görmüştü, şu görkemli yol 
kesitinde, belki de Spoleto üzerindeki dolanmaları sıra­
sında, belki de herhangi bir müzedeki Salvatore Rose 
tablosunda. Yörenin uğursuz ve ölümlü bir havası var­
dı ve yörede değneğine dayanarak, tepesinde ayışığıyla 
ilerleyen yolcu, o küçük figür de ölümlü idi. Yolcunun 
çok eskiden beri giderek daha da terk edilmiş yörelerde, 
tedirgin ağaçlar ve stilize ören yerleri altında ilerlediğini 
biliyordu ; fırtınalar ve kurtlar yüreğine dehşet salıyor 
ve belki de böyle gece vakti ve böyle yapayalnız ilerle­
yen başka hiç kimse de yoktu. 
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Zil çaldı. Mihaly ışığı yaktı ve saatine baktı. Gece 
yarısını geçmişti artık vakit. Kim olabilirdi ki bu ? Belli 
ki zil filan çalmadı. Öbür yanına döndü. 

Zil yine çaldı. Tedirginlikle kalktı, üstüne bir şey 
aldı ve dışarı çıktı. Eva duruyordu kapıda. 

Mihaly kapıldığı tedirginlikten selamlamayı bile 
unuttu. Bu böyledir işte : İ nsan manyakça, ölümlü, gelip 
geçici biri olarak, cehennem ve ölümün kıyısında birisi­
ni özler, arar, kovalar boş yere ve yaşamı özlem içinde 
yok olur gider. Roma'ya geleli beri bu anı beklemişti, 
buna hazırlanmıştı ve artık Eva'yla hiç, ama hiç konuşa­
mayacağını sanıyordu. Derken birden ortaya çıkıyor ve 
insan bu sırada ucuz pijamasını göğsünde birleştirmeye 
çabalıyor, saçı başı dağınık olduğu, yüzü tıraşsız olduğu 
için utanıyor, evinden utanıyor ölçüsüzce ve de o an 
en büyük dileği, anlatılmaz bir biçimde özlediği kişinin 
orada olmaması oluyor. 

Ama Eva tüm bunlarla hiç ilgilenmedi. Çağrılmayı 
ve selamlamayı bir yana bırakıp içeriye, Mihaly'ın oda­
sına girdi, bir koltuğa oturdu ve katı bir şekilde önüne 
bakmaya başladı. 

Mihaly ayaklarını sürüye sürüye arkasından geldi. 
Eva hiç değişmemişti. Aşk doğduğu o anı sonuna 

dek korur ve de sevilen kişi hiçbir zaman yaşlanmaz, 
sevgilisinin gözünde her zaman on yedi yaşında kalır ve 
dağınık saçlarını, hafif yazlık giysisini aynı dostça yel sa­
vurur bir yaşam boyunca; bu yel o yazgı gibi kaçınılmaz 
anda esmiştir. 

Mihaly öylesine tedirgin olmuştu ki yalnızca şunu 
sorabildi : ''Adresimi nereden buldun?"  

Eva sinirli sinirli elini salladı. 
"Peşte'ye ağabeyine telefon ettim. Mihaly, Ervin 

öldü."  
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"Biliyorum," dedi Mihaly. 
"Nereden biliyorsun ?"  diye sordu Eva. 
"Ellesley yazdı, şu küçük doktor, sanırım onunla 

Gubbio'da bir kez sen de karşılaşmışsın, kapısı açık olan 
ölüler evinde." 

"Evet, anımsıyorum." 
"Ervin'i son saatlerinde tedavi eden oydu, Foligno 

hastanesinde. İ şte mektubu." 
Eva mektubu okudu ve düşüncelere daldı. 
"Büyük, gri paltosunu anımsıyor musun?" dedi 

sonra, "yakasını da sürekli yukarı kıvırırdı başı önde sa­
lına salına giderken . . .  " 

"Her nasılsa başı her zaman önde giderdi ve o da 
başının arkasından; tıpkı başlarını ileri atan ve bedenle­
ri de ardı sıra kayan büyük yılanlar gibi . . .  Ve ne çok da 
sigara içerdi !  Önüne ne kadar sigara koyarsam koyayım 
hepsini bitirirdi. "  

"Ne kadar da tatlıydı, keyifli olduğu ya  da  içtiği 
zamanlar . . .  " 

Pater Severinus gözden kaybolmuş ve Folignolu 
ölüyle ölen yalnızca Ervin olmuştu, tuhaf çocuk, iyi ar­
kadaş ve de gençliğin en güzel anısı. 

"Çok hasta olduğunu biliyordum," dedi Mihaly. 
"Onu kendisini tedavi ettirmeye de kandırmaya çalış­
tım. Ne dersin, onunla daha inandırıcı bir biçimde ko­
nuşmuş olmalıydım değil mi? Belki de Gubbio'da kal­
malıydım ve iyileşmesi doğrultusunda bir şeyler olmadı­
ğı sürece oradan ayrılmamalıydım değil mi ? "  

"Sanırım bizim özenli bakımımız, sevecenliğimiz ve 
kaygımız Pater Severinus'a dek ulaşmazdı. Onun için 
hastalık, başka insan için taşıdığı anlamı taşımıyordu, bu 
onun için bir darbe değil, bir armağandı. Biz bu konuda 
ne biliyoruz ki? Onun için ölmek de ne kadar kolaydı." 
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"Çünkü ölüm konusunda öyle bir rutin kazanmıştı 
ki; sanırım son yıllarda bundan başka bir şeyle de uğ­
raşmadı." 

"Ama yine de ölmek onun için de korkunç bir şey 
olmuştur. Kendi ölümüyle ölen pek az sayıda insan var, 
tıpkı Tamas . . .  Tamas gibi."  

Abajurun sıcak portakal sarısı yansısı Eva'nın yüzü­
ne düşüyordu ve yüzü şimdi Eva'nın bir zamanlar Ulpi­
us Evi'nde taşıdığı yüze tıpa tıp benziyordu . . .  Oynadık­
ları . . .  Oyun oynadıkları ve Tamas ya da Mihaly'ın onun 
uğruna ya da onun eliyle öldüğü sıralardaki yüzüne. 
Şimdi içinde ne gibi bir hayal ya da anı yaşıyor olabi­
lir ki? Mihaly ağrıyan ve küt küt atan yüreğine bastırdı 
elini ve kafasının içinden binlerce şey gelip geçti: Eski 
oyunların hasta sevinçlerinin anısı ve Valle Giulia'da­
ki Etrüsk heykelleri, Waldheim'ın açıklamaları, Öteki 
Arzu ve ölüm fahişesi. 

"Eva, Tamas'ı sen öldürdün," dedi. 
Eva sarsıldı, yüzünün ifadesi tümüyle değişti ve eli­

ni alnına bastırdı. 
"Doğru değil ! Bu doğru değil !  Böyle bir şey nasıl 

olur da aklına gelir?" 
"Eva, Tamas'ı sen öldürdün." 
"Hayır, yemin ederim ki hayır. Ben öldürmedim . . .  

Konuyu böyle algılamak doğru değil. Tamas intihar etti. 
Ervin'e  anlattım ve Ervin bir papaz olarak benim gü­
nahlarımı da bağışladı ." 

"Bana da anlat. " 
"Peki anlatacağım. Beni dinle. Tamas'ın nasıl öldü­

ğünü anlatacağım."  
Eva'nın Mihaly'ın elinin içindeki elleri buz gibiy­

di ve Mihaly'ın da tüyleri ürpermişti, yüreği korkunç 
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ağırlaşmıştı. Karşı durulmaz bir biçimde koridorları, 
kuyuları ve yer altındaki tuzlu gölleri aşıp madenin de­
rinliklerine inmişlerdi ve şimdi şeylerin ve gecelerin en 
içinde, tam ortasında gizemin ve dehşetin oturduğu ma­
ğaraya ulaşıyorlardı. 

"Nasıl olduğunu anımsıyorsun değil mi? Beni is­
teyen kişiyi ve babamın nasıl da zorbaca davrandığı­
nı anımsıyorsun sanırım, onunla evlenmeden önce 
Tamas'la birlikte birkaç günlüğüne bir yerlere gitmeme 
izin vermelerini rica etmiştim." 

"Anımsıyorum."  
"Hallstatt'a gittik. Tamas düşünmüştü bu  yeri. Ora­

ya varınca her şeyi anladım. Sana bunu anlatamam . . .  Es­
kil, kara bir kent, ölü, kara bir gölün kıyısında. İ talya' da 
da dağ kentleri vardır, ama onlar çok daha karanlıktır, 
çok daha korkunçtur, öyle bir yer ki orada insan rahatça 
ölebilir. Tamas daha yoldayken çok yakında öleceğini 
söyledi. Anımsıyorsun değil mi, resmi daire . . .  Ve ben­
den ayrılması gerektiği düşüncesini de bir türlü benim­
seyemiyordu . . .  Ve ayrıca, anımsarsan, ölümü nasıl da 
arzulardı her zaman ve bir rastlantı sonucu ölmek de is­
temezdi biliyorsun, özenle hazırlanmak isterdi ölüme . . .  

Biliyorum, başka kim olsa onun yüreğine işleyecek 
sözler eder ya da sağa sola telgraflar çeker, arkadaşların­
dan ve polisten, ilkyardımdan yardım isterdi ve de ay­
rıca nereden istenirse oradan. Benim de kapıldığım ilk 
duygu bir şeyler yapmam gerektiğiydi, yardım çığlıkları 
atmalıydım. Yapmadım bunu ve umutsuzlukla Tamas'ın 
attığı adımlara diktim gözlerimi dikkatle. Ama sonra bir 
anda Tamas'ın haklı olduğunun bilincine vardım. Bunu 
nereden anladım, anlatamam. . .  Ama anımsarsın, her 
zaman nasıl da yakındık birbirimize, onun içinde neler 
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olup bittiğini nasıl da bilirdim -ve şimdi de biliyordum 
ki, ona yardım etmek olanaksızdı. Eğer şimdi olmazsa, 
başka bir zaman, çok geçmeden olacaktı ve ben eğer 
orada olmazsam o zaman yalnız ölecekti ve bu her iki­
miz için de korkunç bir şey olacaktı. 

Tamas buna boyun eğdiğimin ayrımına vardı ve 
hangi gün olacağını da belirtti bana. O gün kayıkla ge­
zinti bile yaptık ölü gölde, ama öğleden sonra yağmur 
yağdı ve biz odamıza gittik. Bu dünyada öylesi bir güz 
olmamıştır Mihaly . . .  

Tamas veda mektubunu yazdı, hiçbir şey söyleme­
yen sözlerdi bunlar, hiçbir neden belirtmiyordu. Ondan 
sonra benden zehri hazırlamamı ve kendisine vermemi 
rica etti . . .  

Ben bu i ş  için neden mi  gerekiyordum ? Ve de  bunu 
neden mi yaptım? Görüyorsun ya, bunu yalnızca sen 
anlarsın belki de, bizimle bir zamanlar birlikte oyun oy­
nayan sen. 

O zamandan beri hiçbir vicdan azabı çekmedim. 
Tamas ölmek istiyordu ve ben de zaten bunu engelle­
yemezdim ve istemiyordum da bunu, çünkü onun için 
böylesinin daha iyi olduğunu biliyordum. Son isteğini 
yerine getirmekle iyi yaptım ve hiç pişman olmadım. 
Belki de eğer ben orada olmasaydım, eğer zehri ona ben 
vermeseydim yeterince ruhsal gücü olmadığı için saatler­
ce kendisine savaşım verecek ve sonunda yine de içecekti 
ve korkaklığından dolayı utanarak, eli ayağı dolanarak 
gidecekti ölüme. Ama böyle cesurca, hiç tereddüt etmek­
sizin öldürdü kendisini; çünkü oynuyordu, bir oyundu 
oynadığı, benim öldürdüğümü oynuyordu, evimizde o 
kadar sık provasını yaptığımız oyunu sahneledi. 
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Ondan sonra rahatça yatağına yattı, ben yatağın 
kıyısına oturdum. Ölümcül uyku durumu yaklaşınca 
beni kendine çekti ve öptü. Kolları üzerimden düşünce­
ye dek öptü durdu. Bunlar kardeşçe öpücükler değildi 
Mihaly, bu doğru. O zaman artık birer kardeş değil de 
yaşamaya devam eden biri ve ölen biriydik . . .  O zaman 
bu yanlış değildi sanırım."  

Çok uzun bir süre sustular. 
"Eva, seni aramayayım diye niye haber gönderdin ?"  

diye sordu sonunda Mihaly. "Benimle neden buluşmak 
istemiyorsun?"  

''Ah, yani sen bunu hissetmiyor musun, bunun ola­
naksız olduğunu anlamıyor musun ? İ kimiz baş başay-
ken baş başa olamayız . . .  Tamas her an burada olabilir 
ve şimdi artık Ervin de . . .  Seninle birlikte olamıyorum 
Mihaly, hayır." 

Ayağa kalktı. 
"Bir dakika daha otur," dedi Mihaly sessizce, bu 

ses tonu insanın en öfkeli olduğunda kullandığı ses to­
nuydu. "Hindistan'a gideceğin doğru mu? "  diye sordu. 
"Uzun bir süre için mi?" 

Eva başını salladı. 
Mihaly ellerini ovuşturdu. 
"Gerçekten gidiyor musun ve seni bir daha görme­

yecek miyim?"  
"Gerçekten. Sen ne  olacaksın ?"  
"Benim için yalnızca bir tek şey olabilir :  Kendi ölü­

mümle ölmek. Tıpkı. .. Tıpkı Tamas gibi." 
Sustular. 
"Bunu ciddi ciddi mi düşünüyorsun?"  diye sordu 

sonunda Eva. 
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"Hem de çok ciddi. Roma'da kalmamın hiçbir an­
lamı yok. Yurda dönmem ise ondan da anlamsız. Hiçbir 
şeyin anlamı yok artık." 

"Sana yardım etmek olanaksız mı ? "  diye sordu Eva 
inandırıcılıktan uzak. 

"Hayır. Daha doğrusu bir yolu var yine de. Benim 
için bir şey yapabilirsin Eva." 

"Neymiş o?"  
"Söylemeye cesaret edemiyorum, öyle zor ki." 
"Söyle." 
"Eva . . .  Ben ölürken yanımda ol. . .  Tamas'ın yanında 

olduğun gibi Eva. "  
Eva düşünceye daldı. 
"Yapacak mısın?  Yapacak mısın? Eva, yalnızca bunu 

rica ediyorum senden ve ondan sonra da dünya dünya 
kaldıkça başka hiçbir şey. " 

"Pekala." 
"Söz mü ?"  
"Söz." 
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Erzsi Paris'e geri dönmüştü. Janos'a telefon etti ve 
Janos akşam yemeğine çıkmak üzere kendisini almaya 
geldi, Erzsi, Szepetneki'nin dalgın olduğunu ve kendisi­
ni gördüğü için özellikle sevinmediğini düşündü. Janos 
şunları söyleyince bu kuşkusu arttı : 

"Bugün İ ranlıyla yiyeceğiz akşam yemeğini ."  
"Neden? Daha ilk gece ! "  
"Haklısın ama elimden bir şey gelmez. Bunu üste­

ledi durdu ve onun gönlüne göre davranmak zorunda 
olduğumu biliyorsun."  

Yemek sırasında Janos çoğunlukla sustu, konuşma 
Erzsi ile İ ranlı arasında geçti. 

İ ranlı yurdundan söz ediyordu. Orada güç ve ro­
mantik bir uğraşıydı sevda; orada durum şimdi de ay­
nıydı, sevdalı gencin üç metre yüksekliğindeki bir taş 
duvarı tırmanıp aşması, taptığı hanımın babasının bah­
çesinde gizlenmesi ve hanımın ona eşlik edenlerle bir­
likte o yana doğru gezineceği anı kollaması gerekiyor­
du. Bu sırada gizlice bir iki çift söz edebilirlerdi; ama 
genç yaşamıyla oynamaktadır. 
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"Peki bu iyi bir şey mi ?"  diye sordu Erzsi. 
"Evet, çok iyi," diye yanıtladı İ ranlı, "çok iyi. İ n­

san, beklemesi, savaşım vermesi ve acı çekmesi gere­
ken şeylere çok daha fazla değer veriyor. Çoğu zaman 
Avrupalıların aşkın ne olduğunu bi lmediklerini düşü­
nürüm. Aslında teknik olarak bilmiyorlar da gerçek­
ten. "  

Gözleri alevlenmişti, jestleri abartılıydı, ama yine 
de seçkindi, ehlileştirilmemiş gerçek jestlerdi bunlar. 

"Madam, geri geldiğiniz için çok seviniyorum," 
dedi birdenbire. ''Artık İ talya'da kalacağınızdan kork­
maya başlamıştım. Oysa kalsaydınız yazık olurdu . . .  Çok 
üzülürdüm buna. " 

Erzsi teşekkür edercesine bir an için elini İ ranlının 
elinin üzerine koydu. Elinin altındaki İ ranlının eli bü­
züldü ve bir pençeye benzedi. Erzsi korkup elini çekti. 

"Sizden özellikle, ama özellikle bir şey rica edece­
ğim," dedi İ ranlı. "Benden küçük bir armağan kabul et­
menizi. Geri gelmenizin onuruna." 

Çok ince işlenmiş altın bir sigara tabakası çıkardı. 
"Aslında bir afyon kutusu," dedi. ''Ama sigara da 

konabilir içine ."  
Erzsi tedirginlikle, "Bunu neye dayanarak kabul 

edeceğimi bilemiyorum," dedi. 
"Bir şeye dayanmak gerekmiyor. Benim kendimi 

çok iyi duyumsuyor olmama dayanabilirsiniz. Benim 
Avrupalı olmadığıma, insanların birbirlerine kolayca ve 
iyi yüreklilikle armağan verdikleri ve alınca da minnet 
duydukları bir yerden gelmiş olmama dayanabilirsiniz. 
Lutphali Suratgar ben olduğum için ve yaşamınızda 
böyle bir kuşu bir kez daha kim bilir ne zaman görürsü­
nüz düşüncesiyle alın. 
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Erzsi soran bakışlarla Janos'a döndü. Sigara taba­
kası çok hoşuna gitmişti, kabul etmek istiyordu. Janos 
onaylayarak gözüyle işaret etti. 

"Eh, kabul ediyorum," dedi Erzsi, "çok teşekkür 
ederim. Başkası olsa kabul etmezdim, ama sizden evet. 
Çünkü böyle bir kuşu bir daha kim bilir ne zaman gö-
rürüm."  

Üçünün yemeğini de  İ ranlı ödedi. Bu Erzsi'yi bi­
raz sinirlendirdi. Bu sanki kendisini İranlı için hafif bir 
deyişle, bir menajer olarak Janos'un bulmuş olması ve 
sonra da geri plana çekilmesi gibi bir şeydi . . .  Ama bu 
düşünceyi kovdu kafasından. Belli ki Janos'un parası 
yoktu yine ve İ ranlı'nın ödemesine de bu yüzden izin 
veriyordu. Ya da İ ranlı Doğulu ihtişamıyla bunda ısrar 
ediyordu. Ayrıca da Paris'te hesabı yalnızca bir kişi öder 
her zaman. 

Janos gece çabuk uyudu ve Erzsi'nin düşünmeye 
vakti oldu. 

"Janos'la işimiz bitmek üzere, bu kuşkusuz, ve üzül­
müyorum da. Ondaki ilginç yanların tümünü ezbere bi­
liyorum artık. Bir gün beni bıçaklayacak ya da paramı 
çalacak diye hep korktum ondan, ama anlaşılan boş 
yere korkmuşum ve onunla ilgili olarak biraz aldanmış 
gibi duyumsuyorum kendimi. Bundan sonra sıra kim­
de? İ ranlı mı yoksa? Öyle anlaşılıyor ki beni beğeniyor. 

İ ranlı'nın yakından nasıl olabileceği konusunda 
uzun uzun düşündü. Evet, o, evet gerçekten de kaplan 
olan o; kaplan, kaplan gecemizin ormanında sarı alev. 
Gözleri nasıl da alev alev . . .  Korkunç olmalı. Evet, kor­
kunç olmalı. Bir kez denemeli. Aşkın bilinmeyen daha 
pek çok bölgesi var, gizler, olağanüstülükler, cennetler . . .  
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İ ranlı iki gün sonra onları Paris Plage'a otomobil 
gezintisine davet etti. Denize girdiler, akşam yemeği ye­
diler ve karanlık bastırınca eve doğru yola koyuldular. 

Yol uzun sürdü ve otomobili kullanan İ ranlı gide­
rek tereddüt etmeye başladı. 

"Baksana, biz gelirken bu gölü görmüş müydük?"  
diye sordu Janos'a. 

Janos karanlığın içine baktı dalıp giderek. 
"Sen görmüş olabilirsin. Ama ben görmedim." 
Durdular ve haritayı incelemeye başladılar. 
"Nerede olduğumuzu şeytan bilir. Ben burada göle 

benzer bir şey görmüyorum." 
''Arabayı kullanacak olanın çok içmemesi gerektiği­

ni daha o zaman söylemiştim," dedi kızgınlıkla. 
Yola devam ettiler, emin olmaksızın. Çevrede ne in­

san vardı, ne de bir araç. 
"Bu otomobilin bir şeyi var," dedi Janos. "Dikkat 

ettin mi arada bir nasıl öksürüyor?" 
"Evet, gerçekten de öksürüyor. " 
Daha ilerde bu öksürük iyice belirginleşti. 
"Sen motordan anlar mısın ?"  diye sordu İ ranlı. 

"Çünkü ben hiç anlamam. Benim için bir otomobilin 
yapısı şeytani bir mucizedir hala." 

"Dur da, şunun nesi varmış bir bakayım."  
Janos indi, radyatörün kapağını açtı ve  incelemeye 

başladı. 
"Vantilatör kayışı iyice elden çıkmış. Böyle bir ka­

yışla dünyada yola çıkılmaz ki ? Arabana arada sırada 
baktırman gerekir. " 

Derken ağır ve çirkin bir biçimde sövüp saydı. 
"Hay Allah belasını versin e mi, kayış koptu ! Eh 

doğrusu iyi becerdik bunu."  
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"Becerdin."  
"Becerdim. Buradan daha ileriye gidemeyiz artık, 

yeni bir kayış bulamadıkça. İsterseniz siz de inin ."  
İ ndiler. Bu arada yağmur yağmaya başlamıştı, Erzsi 

yağmurluğunu düğmeledi. 
İ ranlı öfkeli ve sabırsızdı.  
"Şeytan alası, ne yapacağız şimdi? Yolun ortasında 

kaldık, hatta bu yolun anayola benzer bir yanının olma­
dığı konusunda da güçlü kuşkularım var. " 

"Şurada bir ev görüyorum," dedi Janos. "Şansımızı 
orada deneyelim." 

"Şu gecenin bir yarısı mı? Bu saatte Fransız taşra­
sında herkes uykudadır ve uyanık olan da kuşkulu ya­
bancılarla konuşmaz." 

"Ama orada ışık var," dedi Erzsi evi göstererek. 
"Bir deneyelim," dedi J anos. 
Otomobilin kapılarını kilitlediler ve eve doğru 

yürüdüler. Tepenin eteğindeki evi çepeçevre bir duvar 
kuşatmıştı. Ama kapı açıktı. Yukarıya, eve doğru iler­
lediler. 

Beyzade görünüşlü bir evdi bu; göze çarpan marqu­
ise'iyle95 ve soylu Fransız çizgileriyle karanlıkta minya­
tür bir şatoya benziyordu. 

Kapıyı çaldılar. Kapının küçük aralığından yaşlı bir 
köylü kadın başını uzattı. Janos burada ne gezdiklerini 
açıkladı. 

"Beyefendilere söylerim hemen." 
Çok geçmeden orta yaşlı, taşralı giyinmiş bir Fran­

sız geldi, baştan aşağı süzdü onları, bu arada Janos olayı 
ona da anlattı. Yüzü yavaş yavaş yumuşadı ve çok dost­
ça bir yüze döndü. 

05 Sütunlu çardak. (ç.n. )  
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"Sizler bizim Tanrı misafirimizsiniz hanımefendi ve 
de baylar. İ çeri gelin, sonra konuşuruz olanları ."  

Önlerine düşüp onları eski, avcı konağı odasını 
anımsatan bir odaya götürdü; burada bir kadın oturu­
yordu masanın yanında ve elişi yapıyordu. Belli ki eşiy­
di. Adam ona da durumu anlattı kısaca ve konukların 
yerleşmelerini sağladı. 

"Sizin talihsizliğiniz bizim için bir talihtir," dedi ka­
dın. "Bu taşra gecelerinin ne sıkıcı olduğunu tasavvur 
edemezsiniz. Ama işte insan bu mevsimde mülkünü bı­
rakamıyor, öyle değil mi ? "  

Erzsi her nasılsa kendisini pek de  iyi hissetmiyordu. 
Şatonun tümü gerçeklik dışıydı ya da doğalcı bir tiyatro 
oyunu gibi aşırı ölçüde gerçekti. Bu iki insan ya sürek­
li olarak burada, lambanın altında konuşmaksızın otu­
ruyor ve bekliyordu ya da tam o anda var olmuşlardı, 
onlar tam oraya geldikleri sırada. Teninde bir şeylerin 
yolunda olmadığını duyumsuyordu. 

Olasılıkla bir tamirhanenin bulunduğu en yakın kö­
yün üç kilometre uzakta olduğu, ama konuksever evli 
çiftin oraya gönderecek hiç kimsesinin olmadığı çık­
mıştı ortaya; çünkü erkek hizmetliler bu gece malikane 
topraklarında kalıyorlardı. 

"Bugün burada geceleyin," diye bir öneride bulun­
du kadın. "Üçünüz için de kalacak yer var burada." 

Ama Janos ve İ ranlı gece vakti Paris'te olmaları ge­
rektiği konusunda ısrar ettiler. 

"Beni bekliyorlar," dedi İ ranlı ve ince bir gülümse­
meyle bir hanımefendiden söz ettiğini ima etti. 

"Yapacak başka bir şey yok," dedi Janos, "birimizin 
yürüyerek köye gitmesi gerekiyor. Üç kilometre aslında 
bir şey değil. Doğal olarak ben gideceğim, çünkü kayışı 
koparan benim." 
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"Nasıl olur?"  dedi İ ranlı, "ben gideceğim; çünkü 
sizler benim konuklarımsınız ve sizi kollaması gereken 
de benim." 

"Çekiliş yapalım," önerisinde bulundu Janos. 
Çekilişin sonunda Janos'un gitmesi gerekiyordu. 
"Hemen geri dönerim," dedi Janos ve aceleyle yola 

çıktı. 
Ev sahibi şarap getirdi, kendi üretimiydi. Masanın 

çevresine oturdular, içtiler ve ara sıra yağmurun camlar­
daki tıkırtısını dinleyerek usul usul söyleştiler. 

Erzsi'nin içindeki gerçekdışılık duygusu arttıkça 
artmıştı. Artık ev sahibesi ile ev sahibinin neden söz 
ettiklerini bilmiyordu. Olasılıkla köy yaşamının tek­
düzeliğini anlatıyorlardı, yağmur gibi tekdüze ve ninni 
söyler gibi geliyordu bu. Ya da belki de yağmurun tıkır­
tısıydı böyle ninniye benzeyen ;  belki de bu dünyada ar­
tık hiç kimseye bağlı olmamasıydı, burada dünyanın bir 
ucunda adını bile bilmediği bir Fransız şatosunda otu­
ruyordu ve buraya gelmesinin de hiçbir anlamı yoktu; 
çünkü dünyanın bir başka köşesinde de böyle oturuyor 
olabilirlerdi ve onun da hiçbir gerekçesi olmayabilirdi. 

Daha sonra kendisine ninni gibi gelen şeyin bu de­
ğil de İ ranlının bakışları olduğunu duyumsadı; bu ba­
kışlar zaman zaman üzerinde dolanıyordu baştan başa. 
Sevecen, sıcak, etkilenmiş bakışlarla; soğuk ve mavi 
mavi bakan Avrupalı bakışlara göre tümüyle bambaşka 
bir biçimde. Hayvansal bir sıcaklık ve kendinden emin­
lik vardı İ ranlının bakışlarında. İ nsanı uykuya salan . . .  
Evet, bu adam kadınları seviyordu . . .  Ama şu yüzden de­
ğil . . .  Onları bir erkek olduğu için değil de, onlar kadın 
oldukları, sevimli oldukları ve sevgiye muhtaç oldukları 
için seviyordu. Tamam, işte bulmuştu : Onları tıpkı ger­
çek bir köpek dostu olan kişinin köpekleri sevmesi gibi 
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seviyordu. Bu, belki de bir kadının payına düşebilecek 
en büyük sevgi payıydı. 

Yarı uykulu bir durumdayken masanın altında İ ran­
lının elini tuttuğunun ve okşadığının ayrımına vardı. 

İ ranlı en küçük bir devinimle bile bunu belli etmi­
yordu. Evdekilerle nazik nazik konuşuyordu. Erzsi yine 
adamın tüm bedenini alevlerin sardığını duyumsuyor­
du, öylesine bir volkanik bir durumdaydı ki neredeyse 
fışkırmak üzereydi bu alevler. İ ranlı bekliyordu yalnız­
ca, şu gece vakti belki de hiçbir plan üzerinde düşün­
müyordu. 

"Benim de yanına yaklaşılmayan bir İ ranlı kadın ol­
duğumu mu düşünüyor? Tanrım, dolaşmaya çıkmalı . . .  
Ama yağmur yağıyor. " 

Derken kapı çal ındı. Köylü kadın sırılsıklam bir 
delikanlıyı getirdi; evdekiler tanıyordu onu. Delikanlı­
nın anlattıklarından, Janos'un komşu köye ulaştığı, ama 
orada uygun kayışı bulamadığı, buna karşılık ayağının 
burkulduğu ve geceyi orada, çok sevimli bir adam olan 
doktorun evinde geçireceği çıkmıştı ortaya. Otomobili 
herhangi bir biçimde çalışır duruma getirdiklerinde de 
kendisini oradan almalarını rica ediyordu. 

Bu habere çok şaşırmışlardı, sonra bu durumda 
yapılacak en iyi şeyin yatmak olduğuna karar verdiler, 
çünkü vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Evin hanımı 
onları üst kata çıkardı. Erzsi ile İ ranlı arasında bir ilişki 
olmadığını çok büyük bir incelikle belirleyince her biri­
ne ayrı birer oda gösterdi ve yanlarından ayrıldı. Erzsi 
de İ ranlı'yla vedalaştı ve odasına girdi, burada yatağını 
köylü kadın yaptı ve iyi geceler dileyerek dışarı çıktı. 

Her şey sanki baştan planlanmış gibiydi. Erzsi bu 
sırada artık her şeyin önceden planlanmış olduğundan 
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kuşku duymuyordu. Belli ki şimdi kendisinin onuruna 
oynadıkları bu tiyatro oyununu Janos planlamıştı. Oto­
mobilin bozulması, yoldaki küçük şato, Janos'un uğra­
dığı kaza ve şimdi de happy end% ile biten son perde 
oynanacaktı. 

Odasında çevreye göz gezdirdi. Kapıyı dikkatle ka­
pattı ve sonra gülümsedi : Odanın bir kapısı daha var­
dı ve bunun anahtarı yoktu. Sakınarak açtı bu kapıyı, 
karanlık bir odaya açılıyordu. Ama karanlık odanın 
karşı duvarında bir kapı vardı ve altından ince bir ışık 
çizgisi görünüyordu. Sessizce oraya gitti, komşu odada 
birisi dolaşıyordu. Koridorda gelirken gördüğü odala­
rın yerleşimini gözünün önüne getirdi ve kapının arka­
sında İ ranlının odasının bulunduğunu belirledi. İ ranlı 
hiç kuşkusuz odasının kapısını kilitlemeyecekti. Kendi 
odasına rahatça geçebilecekti. Bu doğaldı da; lambanın 
altında öyle yakın oturmuşlardı ki birbirlerine. Odasına 
döndü yeniden. 

Yüzünün nasıl da kızardığını gördü aynada. Janos 
kendisini İ ranlıya satmış ve İ ranlı da bir buzağı gibi sa­
tın almıştı; sigara tabakasını da bir avans olarak vermişti. 
(Sari bunun ilk bakışta düşünüleceğinden çok, ama çok 
daha değerli bir şey olduğunu söylemişti) Janos hiç kuş­
kusuz peşin para almıştı. Derin bir aşağılanmışlık duygu­
su ve öfke kapladı bedenini. İ ranlıyı sevmeyi öyle istiyor­
du ki . . .  Ama kendisine bir mal gibi davranması! Ah, bu 
erkekler ne budalaydı! Böylece her şeyi mahvetmişlerdi. 

"Neden herkes beni satıp duruyor? Mihaly Zoltan'a 
satmıştı, mektupta bile pazarlığın nasıl yapıldığı açık­
lanıyordu ve şimdi de Janos, İ ranlıya satıyordu ve de 
Tanrı bilir İ ranlı da zamanla kendisini hangi Yunan'a ya 

90 (İ ng.) Mutlu son. (y.n.) 
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da Ermeni'ye satacaktı; üstelik beni satanlar da hiçbir 
biçimde ait olmadığım erkekler." Kendisinde erkeklerin 
satıp durmalarına yol açan ne gibi bir özelliğin olduğunu 
düşündü durdu. Yoksa yanlış kendisinde değil de ilişki 
kurduğu erkeklerde miydi, Mihaly'da ve Janos'ta mıydı ? 
Bunların her ikisi de bir satıcı olan Eva'yı seviyorlardı ve 
bu yüzden başka türlü düşünemiyorlar mıydı? 

Birkaç dakika daha geçecek ve İ ranlı dünyanın en 
doğal yöntemiyle işi bitirmek isteyecekti. Domuzluk 
bu ! Bir şey yapması gerekiyor. Aşağıya ev sahiplerinin 
yanına inip rezalet çıkararak onların yardımını mı is­
temeli? Bu gülünç olurdu; çünkü ev sahipleri İ ranlının 
parayla tuttuğu kişilerdi. (Kim olabilirler ? Rollerini çok 
iyi oynamışlardı; tiyatro oyuncusu muydular yoksa, 
çünkü İ ranlı şimdi sinemacılığa soyunmuştu.) Umarsız 
bir biçimde aşağı yukarı dolaşıp duruyordu. 

Ya yanılıyorsa? Ya içeriye gelmek İ ranlının aklının 
ucundan bile geçmiyorsa ? 

Şimdi ayrımına varmıştı, eğer İ ranlı içeriye gelmeye­
cek olursa aynı ölçüde, gelişi ölçüsünde incitici olacaktı. 

Ya gelirse . . .  Belki de bu o denli incitici ve aşağı­
layıcı değildir. İ ranlı Erzsi 'nin hoşuna gittiğini çok iyi 
biliyordu; Erzsi onun içeri gelmesine kendisi davetiye 
çıkarmıştı. Gelişi hareminin kadınlarından birinin ya­
nına gelişi gibi değil, aradaki engelleri savuşturduktan 
sonra, kendisini seven ve onun da sevdiği bir kadının 
yanına gelişi gibi olacaktı. Satmış olabilirler miydi ? Evet 
satmışlardı. Ama aslında erkeklerin kendisi için muaz­
zam miktarda para ödemeleri olgusu aşağılayıcı bir şey 
değil, tam tersine çok övünülecek bir şeydi; çünkü insan 
kendisi için çok değerli bir şey için para öderdi ancak . . .  
Birdenbire soyunmaya başladı. 
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Aynanın karşısına geçti ve memnun memnun, bütü­
nün bir parçası olan, "karşılığında erkeklerin muazzam 
paralar ödedikleri" omzunu ve kollarını izledi birkaç sa­
niye. Bu düşünce şimdi artık kesinlikle eğlendiriyordu 
onu. Eee, buna değiyor muydu? Eğer onlar için buna 
değiyorsa . . .  

Az önce aşağıda, lambanın altında İ ranlının ken­
disini kucaklamasını şiddetle arzulamıştı. Düpedüz bir 
arzu değildi bu, içindeki merak daha fazlaydı, egzotik 
bir arzuydu. Ama yine de bunun gerçekleşebileceğini 
düşünmemişti. Şimdi ise kısa bir süre sonra İ ranlı'da 
sezdiği volkanik ateşi tüm bedeniyle duyumsayacaktı. 
Bu hazırlık ve bekleyiş ne tuhaf ve korkunçtu ! 

Dişleri heyecandan birbirine vuruyordu. Yaşamının 
büyük bir gecesi olacaktı bu. Tuttuğu her yolun sonun­
da ulaştığı amaç, gerçekleşme. Şimdi, evet şimdi sonun­
da küçük kentsoylu uzlaşmalarının tümünü geride bı­
rakacaktı, içinde hala Peşte olan her şeyi ve Fransa'nın 
derinliklerinde bir yerde, gece yarısı, eski bir şatoda 
kendisini satın almış olan bir erkeğe verecekti kendisi­
ni, hanımefendi geçmişini tümüyle yitirecek, İ ncil'de­
ki ya da Binbir Gece Masalları'ndaki bir zevk kadını 
gibi, egzotik bir yaban hayvanına verecekti. Hayalinde 
her zaman için bu arzu görüntüsü gizleniyordu, hatta 
Zoltan'ı Mihaly ile aldattığı zaman bile . . .  İ çgüdüsü ken­
disine doğru yolu göstermişti, çünkü Mihaly ile çıktığı 
yol kendisini buraya getirmişti. 

Şimdi belki de sonuncu olacak olan erkek yanı ba­
şındaydı. Gerçek kaplan. Egzotik. Sevda insanı. Birkaç 
dakika daha geçecek ve öğreneceğini öğrenecekti. Ür­
perdi. Soğuk da ondan mı? Hayır, korkmuştu. 
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Bluzunu yeniden giydi çabucak. Koridora açılan 
kapının yanında durdu ve elini yüreğine bastırdı; sine­
mada kaç kez gördüğü o bildik ve içtenlikli jestle yap­
mıştı bunu. 

İ mgeleminde bedensiz ve başsız olarak, insanı deh­
şete salarcasına belirmişti giz. Doğu gizi, erkeklerin gizi, 
sevda gizi, bu yabancı, bu on kat yabancı erkek kim bilir 
ne alarmlar çalarak, insana işkence eden, etini koparan 
davranışlarla ve edimlerle yaklaşıyordu yanına; bir za­
manlar Tanrıların kolları arasında olan ölümlü kadınlar 
yok olmayacak mıydı, kim bilebilir ki bunu? Kim bilir 
ne gizli dehşet verici şeyler . . .  

Tam o sırada, iyi bir eğitim görmüş olması, hanı­
mefendi geçmişi, iyi bir öğrenci olduğu, tutumluluğu, 
bir zamanlar önünden kaçtığı her şey birdenbire ege­
men oldu üzerine. Hayır, hayır, buna cesaret edemez . . .  
Korku onu güçlü ve  becerikli kılmıştı. Birkaç saniye ya 
geçmiş, ya geçmemiş tüm mobilyaları kapısı kilitlene­
meyen kapının arkasına yığmıştı; hatta yatağını da tut­
muş ağlaya ağlaya, gözyaşlarını yalayarak onu da kapı­
nın arkasına çekmişti. Ondan sonra bitkin bir durumda 
yatağa devrildi. 

Tam zamanında hem de. Komşu odadan İ ranlının 
yumuşak adım sesleri duyuldu. İ ranlı kapının önünde 
durdu. Kulak verdi, ondan sonra kapının kolunu aşağı­
ya indirdi. 

Kapı, odadaki bütün mobilyalarla desteklenmiş di­
reniyordu. İ ranlı çabalamadı. 

"Elisabeth," dedi sessizce. 
Erzsi yanıtlamadı. İ ranlı kapıyı açmayı yine denedi, 

bu kez anlaşılan omzuyla yüklenmişti kapıya. Mobilya­
lar biraz kıpırdadı. 
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"Buraya girmeyin ! "  diye bağırdı Erzsi. 
İ ranlı durdu, kısa bir süre tanı bir sessizlik oldu, 

sonra: 
"Elisabeth, kapıyı açın," dedi daha yüksek bir sesle. 
Erzsi yanıtlamadı onu. 
İ ranlı bir şey mırıldandı, sonra bütün gücüyle ka-

pıya yüklendi. 
"Girmeyin içeriye ! "  diye bir çığlık attı Erzsi. 
İ ranlı kapıyı bıraktı. 
"Elisabeth," dedi bir kez daha, ama sanki çok uzak-

tan ve giderek sönen bir ses gibiydi bu. 
Derken bir süre sonra yeniden:  
"İyi geceler," dedi ve odasına döndü. 
Erzsi dişleri takırdayarak, üstünü çıkarmaksızın 

yatıyordu yatağında. Ağlıyordu ve korkunç yorgundu. 
Her şeyi açıkça görme anıydı bu, insanın tüm yaşamını 
anladığı an. Olayı güzelleştirmeye kalkışmadı: İ ranlıyı 
içeriye almamasının nedeni aşağılayıcı koşullar yüzün­
den değildi; saygın bir hanımefendi olması da değildi 
nedeni;  bunu korkak olduğu için yaptığını biliyordu. 
Durmadan aradığı sır kendisine yaklaşıyor ve o, sırrın 
önünden kaçıyordu. Tüm yaşamı boyunca küçük bir 
kentsoylu kadınıydı ve öyle de kalacaktı. 

Ah, eğer İ ranlı şimdi yeniden gelecek olsa, bu kez 
içeri alırdı. . .  Çünkü bunun ucunda ölüm yoktu ya, ger­
çekten korkunç olabilecek hiçbir şey olamazdı, ah, ka­
pıldığı bu çocukça dehşet ne aptalca bir şeydi. İ ranlı 
şimdi geri gelecek olsaydı bu korkunç yorgunluğu geçer 
giderdi ve de her şey, ama her şey . . .  

Ama İ ranlı geri gelmedi. Erzsi soyundu, yatıp uyu-
du. 
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Bir iki saat uyumuş olmalıydı. Uyandı, dışarıda 
artık ortalık ağarıyordu. Yatağından fırladı, elini yü­
zünü yıkadı, giyindi ve usulca koridora çıktı. Üzerinde 
durmamış, düşünmemişti; buradan kaçması gerekti­
ğini biliyordu. İ ranlıyı bir daha görmemesi gerektiği­
ni biliyordu. Utanıyordu ve seviniyordu da başına bir 
şey gelmeden kaçabildiği için. Keyfi yerindeydi ve evin 
sürgülenmiş ama kilitlenmemiş olan büyük kapısını aç­
mayı başardığında ve kimseye görünmeden bahçeyi aşıp 
anayola çıktığında bir yeniyetmelik cesareti duydu üze­
rinde ve ne kadar korkak olsa da kazananın, başaranın 
kendisi olduğunu duyumsadı. 

Anayolda mutluluk içinde koştu durdu, çok geçme­
den küçük bir köye ulaşmıştı. Çok yakınında bir tren is­
tasyonu olduğu da çıkmıştı ortaya, hatta gün doğarken 
bir yük treni Paris'e doğru yola çıkacaktı. Kente vardı­
ğında henüz sabahın epeyce erken bir saatiydi. 

Oteline varınca yattı ve öğleden sonraya dek derin, 
belki de mutlu bir uyku çekti. Öyle bir duyguyla uyandı 
ki sanki gerçekten de uzun süren, güzel ve korkunç bir 
uykudan uyanmış gibiydi. Bir taksiye bindi bir an önce 
Sari'ye gitmek için, oysa otobüsle ya da metroyla da gi­
debilirdi rahatça. Ama şimdi, uyanınca tutumluluğu da 
geçip gitmişti. 

Sari'ye tüm olan bitenleri anlattı; bunu, kadınlara 
özgü, sevda konularını anlatırken yaptıkları gibi alaycı 
bir samimiyetle yaptı. Sari küçük çığlıklarla ve bilgece 
sözlerle söyleşiye renk kattı. Sonunda da, 

"Peki şimdi ne yapacaksın ?"  diye sordu sevecenlik­
le ve avuturcasına. 

"Ne mi yapacağım ? Eh yani, daha anlamadın mı?  
Zoltfo'a geri döneceğim. O yüzden geldim buraya." 
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"Zolran'a geri mi döneceksin? İyi ama onu bu 
yüzden mi bırakmıştın ?  Şimdi daha iyi mi olacağını sa­
nıyorsun? Çünkü seni öyle çok fazla sevdiği de iddia 
edilemez. Seni anlamıyorum . . .  Ama çok haklısın. Ben 
de senin yerinde olsam bunu yapardım. Ama sağlama 
almak en iyisi; sen yaşlanınca Paris'te öğrenci yaşamı 
sürdürmek için doğmadın herhalde; geçimini bundan 
sağlarrnışçasına sevgili değiştirip durmak için de doğ­
madın ya." 

"Hem de nasıl. Elbette bunun için doğmadım. Tam 
da bu yüzden . . .  Baksana şimdi, dünkü korkumun neye 
dayandığını şimdi çok iyi anlıyorum. Bunun beni nere­
ye götüreceğini düşünmüştüm. İ ranlıdan sonra bir Ve­
nezuelalıya gelebilir sıra, ondan sonra bir Japon ve bel­
ki de bir zenci . . .  İ nsan buna bir kez başlayınca durmak 
bilmez, diye düşünmüştüm, çünkü hangi cehenneme 
duracaktı ki ? Benim öyle bir insan olmam da olanak­
sız, öyle değil mi ? Bundan korkmuştum, kendimden, 
benim neler yapabileceğimden, başıma daha neler ge­
lebileceğinden korkmuştum. Ama hayır, bunu yine de 
yapamazdım. Bir kadını geri çekecek bir şey olmalı. Bu 
durumda da en iyisi Zolran."  

"En iyisi ne dernek? Dört dörtlük hem de . . .  Zengin 
adam, iyi adam, sana tapıyor, onu nasıl bıraktın, bunu 
anlayamıyorum zaten. Şimdi hemen yaz ona, sonra eş­
yalarını topla ve yola çık. Erzsiciğim . . .  Senin için ne iyi 
olacak ve seni nasıl da özleyeceğim." 

"Hayır, ben yazmam ona, sen yazacaksın ."  
"Yine de belki istemeyeceğinden mi korkuyorsun?"  
"Hayır tatlım, bundan hiç korkum yok gerçekten 

de. Ama ona yazmak istemiyorum, çünkü ona kaçtığımı 
onun da bilmesi gerekmiyor, tek çözüm yolu olduğunu 



onun da bilmesi gerekmiyor. Acıdığıma inansın daha 
iyi. Ayrıca kendisine gereğinden çok önem verebilir." 

"Ne kadar da haklısın ! "  
"Ona şunları yaz, beni can evimden vuracak gerek­

çelerle ona geri dönmeye kandırdığını yaz ve de bende 
ona karşı bir eğilim olduğunun ayrımına vardığını, ama 
gururumun bunu açıklamayı engellediğini yaz. Yapıla­
cak en iyi şeyin onun Paris'e gelmesi ve benimle ko­
nuşmayı denemesi olduğunu yaz. Sen daha sonra işleri 
yoluna koyarsın. Akıllıca bir mektup yazıver Sariciğim. 
Zoltan'ın sana karşı çok cömert davranacağından yana 
hiç kuşkun olmasın." 

"Çok güzel, hemen yazacağım, burada, şu anda, he­
men. Hey Erzsi, ileride Peşte'de olduğun zaman ve ye­
niden Zoltan'ın karısı olunca bana bir çift iyi ayakkabı 
göndersen !  Bildiğin gibi Peşte'de çok daha ucuz ve çok 
daha iyi, çok daha dayanıklı hem de." 
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Foied vinom pipafo, cra carefo. Bugün şarap içi­
yorum, yarın olmayabilir. Şarap tükenmişti, sabahları 
insanı uyandıran ve kalkmaya değeceği sanrısı yaratan 
içerdeki o gizemli özsu tükenmişti. Şarabın tükendiği 
ölçüde, derinliklerinden okyanusla bağlantısı olan ka­
ranlık deniz, dağ gölü, Öteki Arzu alttan yükselmişti; 
yaşamla çelişen ve yaşamdan daha görkemli olan Öteki 
Arzu. 

İ çinde bir filiz olan Tamas şimdi büyümüş gerçek­
liğe dönüşmüştü. Çünkü içindeki bu şey, kendi ölümü 
büyümüş, yaşamının sıvılarını emerek beslenmiş, dü­
şünceleriyle düşünmüş ve akıl yürütmüş, görülecek gü­
zel şeyleri bir bütün oluşturuncaya dek yalayıp yutmuş 
ve bir gerçeklik olarak dünyaya adım atmasının vakti 
gelmişti. 

Eva'ya ne zaman olacağını bildirdi: Cumartesi ge­
cesi. Eva yanıtladı: Orada olacağım. 

Yalnızca bu kadarcık yazmıştı. Eva'nın kısa, mat­
ter-of-fact97 yanıtı yine şaşırtmıştı: Tümünün anlamı bu 

•7 (İ ng.) Soğukkanlı. (y.n.) 
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kadarcık mıydı yani onun için ? Bu kadar ölümcül bir 
rutin miydi! Korkunç. 

İ çinde bir soğukluğun yayılmaya başladığını du­
yumsadı, tuhaf ve hastalıklı bir soğukluk, tıpkı bir lokal 
anestezi sırasında, bedenin bir bölümünün yavaş yavaş 
uyuşması ve bu arada da kendi bedenimizin yabancı ve 
korkutucu bir şeye dönüşmesi gibi bir şey. İçindeki o 
şey, Eva olan o şey işte böyle ölüp gitmişti yavaş yavaş. 
Mihaly aşkın durakladığı anları iyi bilirdi, kopuşlarını; 
sevdiğimiz kimsenin aşkın en ateşli döneminin tam orta 
yerindeyken birdenbire sıradan birine dönüşmesini iyi 
bilirdi ve yabancı, güzel yüzüne şaşkınlık içinde, acaba 
bu kadın o kadın mı diye bakakalmamızı. .. Şimdi de du­
rum böyleydi, ama şimdiye değin duyumsadığı en güçlü 
duraklamayı hissediyordu. Eva'nın yeri soğumuştu. 

İyi ama o zaman son dakikaların o Tamdssal tatlılığı 
ne olacaktı? 

Tuhaf, zamansız bir mizah duygusuna kapıldı ve bü­
yük eylemin kesinlikle kötü başladığını belirledi. 

Bu cumartesi öğleden sonra oluyordu. Kendisini 
en yakın saatlerin programının ağır sorunlarıyla karşı 
karşıya bulmuştu. Artık hiçbir şeyin anlamının olmadığı 
böyle bir zamanda insan ne yapar? "İ ntihar edecek olan 
bir kişinin son saatleri . . .  " Kendisi için kullanılabilecek 
bu deyiş, az önce kendisiyle ilgili olarak belirlediği "aşk 
sarhoşu" ya da "onsuz yaşayamıyor" deyişlerine göre 
onu daha da şaşırtmıştı. Yaşamımızın en yüce anları ve 
durumlarına yalnızca en sıradan deyişlerle yaklaşıla­
bilmesi ve de olasılıkla en sıradan anlarımızın bu anlar 
olması nasıl da korkunç bir şeydi. Bu gibi zamanlarda 
tıpkı öbür insanlar gibi oluyoruz. Şimdi Mihaly, tıpkı 
çok yakında ölmesi gerektiğini bilen başka birinin yap­
tığı gibi "ölüme hazırlanacaktı". 
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Evet, yapacak başka bir şey yok, kendisini yasaların 
elinden kurtaramazdı, son saniyelerde de ilkelerinden 
vazgeçip uzlaşmak zorundaydı. O da yakışacağı üzere 
bir veda mektubu yazacaktı. Eğer babasını, annesini 
veda etmeksizin burada bırakacak olursa uygun düş­
mezdi. Mektup yazacaktı onlara. 

İ lk acılı an, bunun aklına geldiği andı. O zamana 
dek yalnızca duyarsız, yorgun bir keyifsizlik duyumsa­
mıştı; bir sisti duyumsadığı, bu sisin içinde beklediği o 
son dakikaların gelip çattığını ve Tamas'ı düşünmenin 
gizemli ve yeşil renkli bir fosfor gibi parladığını duyum­
suyordu. Ama şimdi, ana-babasını düşününce ağır bir 
acı duymuştu, ağır, belirgin bir acı, sis dağıldı, ana-ba­
basına acımaya başladı ve kendisine acımaya başladı, 
budalaca, duygulu, saçma bir biçimde. Kendisinden 
utandı ve dolmakalemini çıkardı, amacı örnek bir di­
siplinle ve aldırmazlıkla, ama yine de sıcak sözcüklerle 
eylemini bildirmekti, dinginlik içinde, üstünlük duygu­
suyla, ölümcül bir rutinle. 

Orada elinde dolmakalem örnek bir biçimde disip­
line edilmiş tümceleri beklerken kapı çalındı. Mihaly'ı  
müthiş bir titremedir aldı. Haftalardır gelen yoktu, 
şimdi kim olabilirdi bu? Bir an için adlandırılamayan 
sezgiler geldi geçti üzerinden. Eve bakan kadın evde de­
ğildi. Hayır, kapıyı açmayacak; şimdi artık gerçekten de 
bunun bir anlamı yoktu, şimdi artık hiçbir kimseyle işi 
yoktu. 

Ama zil giderek daha da güçlü ve sabırsız bir biçim­
de çalınıyordu. Mihaly sanki şöyle der gibi omuz silkti: 
"Ne yapayım, mademki bunca ısrar ediyorlar ! "  deyip 
odasından çıktı. Az biraz hafifleme de duyumsuyordu. 

Kapıda büyük bir şaşkınlıkla Vannina'yı ve bir İ tal­
yan kızını daha buldu. Çok törensel bir biçimde giyin-
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mişlerdi, başlarında siyah ipek şal vardı ve alışılmışın 
ötesinde bir güzel yıkanmışlardı. 

"Ooo!"  dedi Mihaly, "çok sevindim." Uzun uzadıya 
kekeledi durdu, çünkü durumu hiç kavrayamamıştı ve 
tedirginliğini gizleyebilecek ölçüde İ talyanca bilmiyordu. 

"Eee, haydi gelsenize Signore," dedi Vannina. 
"Ben mi? Nereye ?"  
"Vaftize gidecektik ya ! "  
"Ne vaftiziymiş bu ?"  
" İ şte kuzenimin çocuğunun vaftizine .  Mektubumu 

almadınız mı yoksa?"  
''Almadım. Siz bana mektup mu yazdınız ?  Adımı ve 

adresimi nereden biliyorsunuz ?"  
''Arkadaşınız söyledi, işte burada yazılı, bakın." 
Kırışmış bir not çıkardı; Mihaly, Szepetneki'nin ya­

zısını tanımıştı. "Lahana yuvarlaktır'', buydu üzerinde 
yazılı olan, bir de Mihaly'ın ev adresi. 

"Bu adrese mi yazdınız?" diye sordu Mihaly. 
"Evet. Tuhaf bir ad. Mektubumu almadınız mı ?"  
"Hayır, yemin ederim almadım; anlamıyorum, ne-

den gelmediyse. Ama içeriye gelsenize."  
Odaya girdiler. Vannina çevresine bakındı ve  şunu 

sordu: 
"Signora evde yok mu? "  
"Hayır, benim signoram yok." 
"Sahi mi? Biraz otursak pek güzel olurdu . . .  Ama 

çocuğu vaftiz ettirmek gerekiyor. Gelin, çabuk olun. 
İ nsanlar toplanmaya başlamıştır bile ve papazı da bek­
letmek doğru olmaz." 

''Ama tatlım . . .  Ben . . .  Ben sizin mektubunuzu alma­
dım, bunun için üzgünüm ve hiç de hazır değilim bu­
gün . . .  " 
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"Olabilir, bunun bir zararı yok. Mihaly nasıl olsa 
bir işiniz yok, yabancıların hiç işi olmaz. Şapkanızı alın 
ve gelin, avanti. "98 

''Ama benim de tam şimdi bir yığın işim vardı. Çok 
mu çok ve önemli işler . . .  " 

Suratı asıldı. Her şey aklına gelmiş ve durumun sı­
radan korkunçluğunu görmüştü. Veda mektubu yazar­
ken insanı vaftiz etmeye çağırarak rahatsız ediyorlardı. 
Böylesi sevimli ve aptalca işlerle birdenbire çıkıp geli­
yorlardı yanına: Yaşam korkunç ve yüce olduğu sıra­
larda her zaman yaptıkları gibi böyle sevimli ve salakça 
işler için çıkıp gelirlerdi her zaman ve yaşam sevimli ve 
salakça olduğu sıralar korkunç ve yüce işleri her zaman 
salak salak yapmıştı. Yaşam bir biçim değildir ya da en 
azından çok karmaşık bir yapıt türüdür. 

Vannina ayağa kalkıp yanına geldi ve elini omzuna 
koydu. 

"Ne gibi bir önemli işiniz var ?"  
"Şey . . .  Mektuplar yazmam gerekiyor, çok önemli 

mektuplar . . .  " 
Vannina yüzüne baktı, Mihaly tedirginlikle başını 

çevirdi. 
"Eğer şimdi gelirseniz sizin için de iyi olacak," dedi 

kız. ''Akşam vaftizden sonra bizde büyük bir tören ziya­
feti verilecek. Biraz şarap içersiniz, ondan sonra yazarsı­
nız, eğer canınız sahiden de isterse, o mektupları yani." 

Mihaly şaşkınlıkla baktı kıza. Aklına kızın geleceği 
okuma yeteneği geldi. Kızın içini okuduğunu ve neyin 
söz konusu olduğunu bildiğini duyumsadı. Suçüstü ya­
kalanmış bir okul öğrencisi gibi birdenbire utandı ken-

•H (İt.) Önümüze düşün. (ç.n.) 

323 



disinden. Şimdi ölmek istemesinde hiçbir yücelik gör­
müyordu. Büyük beyefendi sıradan işler karşısında her 
zaman olduğu gibi geri adım atmıştı. Papazı gerçekten 
de bekletmeye gelmezdi . . .  Cüzdanına para yerleştirdi, 
şapkasını aldı ve yola çıktılar. 

Ama iki kadını karanlık merdivenlerde önüne kattı­
ğı ve yalnız kaldığında birdenbire aklına hiç tanımadığı 
İ talyan proleterlerin vaftizine gidişinin ne biçim bir ta­
rif edilmez sığırlık olduğu geldi, böyle bir şey de zaten 
ancak onun başına gelebilirdi. Geri dönüp koşmayı ve 
kapıyı arkasından kapamayı planlıyordu artık. Ama kız 
sanki bunu duyumsamış gibi koluna girdi ve çekip soka­
ğa çıkardı. Yanı sıra bir buzağıyı taşır gibi Trastevere'ye 
doğru sürüklüyordu. Yeniyetmelik çağı oyunlarında 
kurbanın kendisi olduğu sırada duyumsadığı zevki du­
yuyordu. 

İ lgililer meyhanede toplanmışlardı artık, on beş 
yirmi kişi vardılar. Uzun uzun gevezelik ettiler, kendi­
sine de sık sık bir şeyler söylediler, ama Trastevere ağzı 
ile konuştukları için hiçbir şeyi anlamadı, ayrıca pek de 
dikkatli dinlemiyordu onları. 

Genç kadın kucağında çocuğuyla ortaya çıktığı za­
man kendine geldi ancak. Mihaly bu annenin zayıf ve 
hastalıklı çirkinliğinden ve çocuğun limona benzeyen 
görünüşü karşısında ürktü. Çocukları hiç sevmezdi, ne 
bebekken ne de daha sonraki dönemlerinde, onlara kar­
şı yabancılık duyar ve korkardı onlardan; anneler karşı­
sında da her zaman tatsız bir duyguya kapılırdı. Ama bu 
anne ve yeni doğmuş çocuğu tümüyle dehşet vericiydi 
-çirkin annenin sevecenliğinde ve çirkin bebeğin zayıf­
lığında şeytani bir Madonna- parodisi duyumsamıştı; 
Avrupalı insanların en büyük simgesinin "Oh olsun !"  
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dercesine alaya alındığını duyumsamıştı. Bu öylesine bir 
"geç kalmış" şeydi ki . . .  Sanki son anne son çocuğunu 
doğurmuş gibiydi ve onları kuşatan bu kişiler de son 
insanlar olduklarını, tarihin cüruflu tortusu, can çekişen 
Zaman-Tanrısının en son ve kendi kendisiyle tanı anla­
mıyla alay ettiği bir jest olduğunu bilmiyorlardı. 

O andan başlayarak olup biten her şeyi, sonuncu 
günü ve gecesi olduğu duygusuyla, grotesk bir biçimde 
hüzünlü manzaralar içinde yaşadı. Trastevere'nin dar 
sokaklarında karınca gibi kaynaşırlarken ve yine kay­
naşan tanıdıklarına, bir oraya bir buraya doğru bar bar 
bağırarak seslendikleri zaman, küçük kiliseye sel gibi 
aktıklarında ve her hareketleri tuhaf bir biçimde çevik 
ve minik devinimlerden oluştuğu sırada onları her za­
man, ama her zaman apaçık görüyordu : 

"Bunlar sıçan. Bunlar buradaki harabede yaşayan 
sıçanlar. O yüzden bu ölçüde çevik, bu ölçüde çirkin ve 
bu ölçüde hızla çoğalan cinsten yaratıklar." 

Bu arada vaftiz babası olarak üzerine düşenleri bi­
linçsiz bir biçimde yerine getirdi. Vannina yanında dur­
du ve olup bitenleri yönetti. Tören sona erince anneye 
iki yüz lira verdi ve kendisini alabildiğine zorlayarak, 
artık adı Michele olan vaftiz oğlunu öptü. 

("Başmelek Aziz Mihaly, savaşlarımızda bizi koru ; 
şeytanın kötülüğünden koru ve bizi kızdırmasına izin 
verme. Tanrının buyruğundan çıkamasın, yalvarıyoruz 
ve sen, göksel orduların prensi, bu dünyada ruhların 
kötülüğü için uğraşan şeytanı ve öteki kötü ruhları Tan­
rının gücüyle yerle bir eyle. Amin.") 

Tören epey uzun sürdü. Sonra hep birlikte küçük 
meyhaneye gittiler. Avluda artık akşam yemeği sofrası 
hazırdı. Mihaly açtı, her zaman olduğu üzere. Şimdi ar-
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tık üzerine düşeni yeterince yerine getirdiğini biliyordu; 
eve dönüp mektupları yazması gerekiyordu, ama bilse 
de fark etmiyordu bu ; içinde, bu törensel akşam yemeği 
acaba nelerden, hangi ilginç halk yemeklerinden oluşa­
caktı diyen gastronomik bir merak vardı. "Acaba başka­
ları da yaşamlarının bu noktasında makarna yemek ister 
ve onu merak eder mi?" diye sordu kendi kendine. 

Akşam yemeği iyiydi, verdikleri o tuhaf, yeşil renkli 
ve hoş bir sebze tadı olan makarna gerçekten de özel bir 
şeydi ve Mihaly'ın merakına değmişti. Ev sahipleri gerçi 
et dolayısıyla gurur duyuyorlardı, çünkü Trastevere ma­
hallesinde et seyrek yenirdi, ama Mihaly ete pek merak­
lı değildi, ete göre çok daha büyük bir iştahla peynire 
girişmişti, bu peynir bilmediği tipten bir peynirdi ve her 
yeni peynir gibi onun için büyük bir macera anlamına 
geliyordu. Bu arada bol bol içti, bolun da ötesindeydi 
bu, çünkü yanında oturan komşusu Vannina cömertçe 
doldurup duruyordu bardağını ve konuşmaların tek 
sözcüğünü olsun anlamadığı için ortaklaşa keyiften pa­
yını hiç olmazsa bu yolu izleyerek almak istiyordu. 

Ama şarap, onun daha da keyifli olmasını değil, 
ne yapacağını bilemez duruma gelmesine yol açtı, ne 
yapacağını hiç mi hiç bilemez bir duruma. Şimdi artık 
akşam olmuştu, Eva geldi gelmek üzereydi . . .  Kalkmak 
ve eve gitmek gerek. Şimdi artık bunun hiçbir engeli 
kalmamıştı, yalnızca bu İ talyan kızı onu bırakmıyordu 
bir türlü. Bu sırada artık her şey öylesine uzaktı ki, Eva 
ve yapmaya niyetlendiği şey ve arzusu tümüyle uzak­
lardaydı, gece yarısı Tiberis'inde yüzen bir ada gibiydi 
ve Mihaly kendisini avludaki bir dut ağacı gibi artık tü­
müyle kişiliğinden soyunmuş ve bitkisel bir yaratık gibi 
duyumsuyordu, bu son gecesinde o da yapraklarını böy-
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le sarkıtıyordu, bu son gece ki artık yalnızca kendisinin 
değil, tüm insanlığın son gecesiydi aynı zamanda. 

Çünkü vakit gece yarısı olmuştu ; İ talyan yıldızları 
dalgın dalgın geziniyorlardı avlunun üzerinde. Mihaly 
ayağa kalktı ve tam anlamıyla sarhoş olduğunu duyum­
sadı. Bunun nasıl olduğunu anlayamamıştı, çünkü ger­
çekten çok içip içmediğini anımsamıyordu -gerçi buna 
pek dikkat etmemişti, çok içmiş olabilirdi- ve keyfin 
-sarhoşluğu öncesinde gelirdi hep,- şu kreşendosunu 
duyumsamıyordu. Bir anda sarhoş oluvermişti. 

Avluda birkaç adım attı, sonra sallandı ve yere düş­
tü. Bu çok hoş bir şeydi. Toprağı okşadı ve mutluydu. 
"Oh ne güzel," diye düşündü, "şimdi artık bu noktada­
yım. Şimdi artık yere düşemem." 

İ talyanların kendisini kaldırdığını ve bir yığın söz 
eşliğinde eve götürdüklerini fark etti ; bu arada o al­
çakgönüllülükle ve özür dilercesine kurtulmaya çalışı­
yordu, gerçekten hiç kimseye yük olmak istemiyordu, 
sürdürsünlerdi yeter ki, mükemmel olacağa benzeyen 
kutlamaları sürdürsünlerdi. 

Ondan sonra bir yatakta yatmaktaydı ve hemen uy­
kuya daldı. 

Uyandığında ortalık zifiri karanlıktı; başı ağrıyor­
du, ama bunun yanı sıra oldukça ayılmış olduğunu du­
yumsuyordu, yalnızca yüreği küt küt atıyordu, tedir­
gindi bir de. Neden bu kadar sarhoş olmuştu ? Besbelli 
ki içinde bulunduğu ruhsal durumun da buna katkısı 
olmuştu ; içmeye oturduğu zaman direnci pek zayıftı. 
Aslında içinde hiçbir direniş yoktu, İ talyan kızı ona canı 
ne istiyorsa onu yaptırmıştı. Acaba kafayı bunca çekme­
sini de İ talyan kız mı istemişti ? 
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Çok tedirgin olmuştu. Tüm gece boyunca Roma so­
kaklarında dolanıp durduğu gece geldi aklına ve sonra 
da yolu buraya, bu küçük evin önüne düşmüştü ve im­
gelemi gizemli ve suç işleme türünden şeyler yansıtmıştı 
suskun duvarların arkasına. Cinayetlerin işlendiği ev, bu 
evdi. İ şte şimdi bu evin içindeydi, duvarlar şaşırtıcı bir 
biçimde suskundu, istediği üzere burada karanlığa tes­
lim olmuş, onun hizmetinde yatıyordu. 

Bir süre daha yatmayı sürdürdü, tedirginliği gide­
rek artıyordu, derken kalkmayı denedi. Ama davranış­
ları zoruna gitti ve kan beynine hücum etti. Yatmayı 
seçti bunun üzerine. Kulak kabarttı. Gözleri karanlığa 
alışmıştı, kulakları da seslere. Binlerce minik gürültü, 
tuhaf, yakınlardan gelen İ talyan gürültüsü duydu; her 
yandan geliyordu bunlar. Ev çepeçevre uyanıktı. Kapı­
nın altından soluk bir aydınlık girivermişti içeriye. 

Eğer bunlar bir şey planlıyorlarsa . . .  Yanında para 
getirmiş olması ne çılgınca bir şeydi! Nereye koymuştu 
ki parasını? Çünkü işte giysileriyle yatıyordu, cüzdanın­
da olması gerekirdi. Cüzdanını yokladı. Yerinde değildi. 
Hiçbir cebinde de yoktu. 

Demek, şu kadarı kesindi ki parasını çalmışlardı. 
Belki de iki yüz lirasını . . .  Dert değil. . .  Acaba başka bir 
şey istemiyorlar mıydı?  Gitsin de onları ihbar etsin diye 
mi bırakmışlardı? Çıldırmış olurlardı böyle olsaydı. Ha­
yır, bunlar onu öldürmek istiyorlardı, hiç kuşkusuz hem 
de. 

O sırada kapı açıldı ve içeriye Vaninna girdi, elin­
de yağ kandiline benzeyen bir şey vardı. Gözetleyerek 
yatağa doğru baktı, sonra Mihaly'ın uyanık olduğunu 
anlayınca sanki şaşırmış gibi bir yüz ifadesi takındı ve 
yatağa yaklaştı. Mihaly'ın anlamadığı bir şey söyledi, 
ama kulağa pek hoş gelen bir şey değildi. 
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Sonra kandili yere koydu ve yatağın ucuna oturdu . 
Mihaly'ın saçını ve yüzünü okşadı ve İ talyanca olarak 
rahat rahat uyumasını söyledi. 

"Tabii ki uyumasını istiyor ve işte o zaman . . .  Hayır, 
uyumayacağım ! "  

Derken bu kızda ne karizmatik bir güç olduğu geldi 
aklına ve eğer kız böyle istiyorsa uyuyacaktı kesinlikle. 
Gerçekten de kız kirpiklerini baştan sona okşayınca göz­
lerini kapadı ve birden uğultulu bir yarı uykuya daldı. 

Yarı uyur yarı uyanıkken sanki yan odada konuşu­
yorlarmış gibi geldi. Çiğ bir erkek sesinin gürleyişini 
duydu, arada sırada bir başka erkeğin hızlı hızlı konuş­
masını ve bu arada da kızın kesik kesik fısıltısını. . .  Hiç 
kuşku yok, şimdi kendisini öldürüp öldürmeyeceklerini 
konuşuyorlardı. Kız belki de onu koruyordur, belki de 
tam tersine. Şimdi, şimdi uyanmak gerek. Ah, düşünde 
kaç kez görmüştü bunu, korkunç bir tehlike yaklaşmak­
taydı ve o bir türlü uyanamıyordu, ne kadar zorlarsa 
zorlasın hem de ve işte şimdi gördüğü düş gerçeğe dön­
müştü. Bunun ardından gözlerinin önünde bir şeyin 
parladığını gördü ve hırıldayarak uyandı. 

Oda aydınlıktı, kandil masanın üstünde yanıyordu. 
Doğrulup oturdu ve dehşetle çevresine bakındı, ama 
odada hiç kimse görünmüyordu. Yan odadan hala bir 
konuşma uğultusu geliyordu, şimdi çok daha yavaş bir 
sesle konuşuyorlardı ve konuşanların kim olduklarını 
çıkaramadı. 

Ölüm korkusu bedenini sarıp duruyordu. Tüm 
bedeni titriyordu. Ellerinde bıçaklarla sıçrayan halkın 
kendisine doğru yaklaştığını duyumsuyordu. Ellerini 
ovuşturuyordu yalnızca, bir şey onu iğrendiriyordu, ya­
taktan sıçrayıp çıkamıyordu. 
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Yalnızca kandil onu biraz olsun rahatlatıyordu, bu 
kandilin alevi titriyor ve duvara bir zamanlar çocuklu­
ğunda olduğu gibi gölgeler yansıtıyordu. Kandil, Van­
nina'nın az önce baka kaldığı kandil tutan elinin çok 
narin çizgilerini anımsattı ona. 

"Neden korkuyorum?"  diyerek silkindi birden. 
Çünkü işte şimdi, evet şimdi, şimdi istediği, planladığı 
şey gerçekleşecekti. Ölecekti -ölmek de istiyordu üste­
lik- ve de güzel, özel bir gizemi saklayan kız hem yanı 
başında bulunacak, hem de bu eylemi kısmen gerçek­
leştiren biri olacaktı, tıpkı bir ölüm-şeytanı gibi, Etrüsk 
mezarlarındaki ölüm-şeytanı gibi hem de. Şimdi artık 
arzuluyordu bunu. Dişleri takırdıyordu ve dehşetten 
kolları uyuşmuştu; ama arzuluyordu bunu, olsun bitsin­
di artık. Kapı açılsın, kız içeri girsin, yatağına yaklaşsın, 
öpsün ve kucaklasındı, bu arada da katil bıçak işini bi­
tirsindi . . .  Yanına yaklaşsın ve kucaklasın . . .  Gelseydi bari 
artık . . .  Şu kapı açılsaydı artık . . .  

Ama kapı açılmadı, dışarıda artık gün doğumunun 
horozları ötmeye başlamıştı, komşu odada tam bir ses­
sizlik vardı, kandil de sönmüştü ve Mihaly derin bir uy­
kuya daldı. 

Derken sabah oldu, her zaman olduğu gibi. Aydınlık 
bir odada uyanmıştı, dostluk saçan, aydınlık bir odada, 
Vannina'nın içeri girip de iyi uyuyup uyumadığını sor­
ması üzerine uyanmıştı. Sabah vaktiydi, dostluk dolu, 
normal bir İ talyan sabahı. Çok yakında dayanılmaz bir 
sıcak bastıracaktı, ama şimdi henüz tatlı bir hava vardı. 
Yalnızca dün akşamdan kalmış olmanın son tatları acı 
veriyordu. 

Kız bir şeyler anlatıyordu, önceki akşam nasıl da 
sarhoş olduğunu, ama yine de çok sevimli olduğunu, 
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topluluğun tüm ilgisini üzerine çektiğini ve eve gideme­
yeceğini düşündükleri için onu burada tutmuş oldukla­
rını. 

Eve gitmekten söz edilince Mihaly'ın aklına dün 
gece kesinlikle kendisini aramış olan Eva geldi, o za­
man . . .  Acaba kendisiyle ilgili olarak ne düşünüyordu 
şimdi? Kaçtığını mı, kendi kendisinden kaçtığını mı? 

Tüm dehşet dolu, hayallerle dolu gece boyunca 
Eva'yı hiç düşünmediği gelmişti aklına. Duraklama ol­
muştu. Yaşamının en büyük duraklaması. . .  Tüm gece 
boyunca -ve de nasıl da bir geceydi- aklımıza bile gel­
meyen bir kadın için ölmek tuhaf bir şeydi. 

Giysisini elinden geldiğince çekip çevirip düzeltin­
ce dışarıdaki barda oturan birkaç kişiye veda etti, bun­
lar kendisini sanki eski bir tanıdıkları gibi dostça selam­
lamışlardı. Güneş küçük pencereden içeri girip ışımaya 
başlayınca artık hiç de sıçana benzer yanları da kalma­
mıştı, yiğit İ talyan proleterleriydiler onlar, o kadar. 

"Bu insanlar mı onu öldürmek istemişlerdi ? "  diye 
düşünceye daldı. Doğru, öldürmek isteyip istemedikleri 
hiç de kesin bir şey değildi. Ama yine de öldürmemiş ol­
maları tuhaf bir şeydi, hatta cüzdanımı çaldıktan sonra 
da çok seviyorlardı beni. Ne söylesek boş, bu İ talyanlar 
bambaşka insanlar. 

Eli istemeden cüzdanını yokladı. Cüzdan yerindey­
di, tüm Orta Avrupalı insanlar gibi hiçbir simgesel an­
lamı olmaksızın parasını yüreğinin üstünde taşıyordu. 
Büyük bir şaşkınlıkla durdu ve cüzdanını çıkardı. İ ki 
yüz lira ve bir miktar bozuk para, birkaç on liralık, hiç 
eksiksiz içindeydi. 

Uyuduğu zaman cüzdanı yeniden yerine koymuş 
olabilirlerdi, ama bunun hiçbir anlamı olmazdı ki. Daha 
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olası gorunen, hiç çalmamış olmalarıydı. Kayboldu­
ğunu sandığında da orada, cebindeydi. Mihaly boyun 
eğmişti. Yaşamında beyazı siyah olarak gördüğü ve izle­
nimleriyle boş inançlarının kendilerini dış gerçeklikten 
tümüyle soyutladığı ilk olay bu değildi. 

Vannina ona kapının önüne dek eşlik etti, sonra da 
bir süre onunla birlikte yürüdü, Gianicola yönünde. 

"Gene gelin olur mu! Ayrıca çocuğu da görmeniz 
gerekir. Bir vaftiz babasının sorumlulukları da vardır, 
bunları ihmal etmek doğru olmaz. Gene gelin. Sık sık. 
Her zaman . . .  " 

Mihaly iki yüz lireti kıza verdi, sonra birdenbire 
dudaklarından öptü ve hızla uzaklaştı. 
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Odasına çıkmıştı artık. 
Biraz dinlenirim, ondan sonra ne istediğimi düşü­

nürüm ve istediğim şeyi isteyip istemediğimi, sonra da 
Eva'ya mektup yazarım. Çünkü onunla ilgili olarak du­
rumum biraz saçma görünüyor ve dün gece eve neden 
gelmediğimi anlatacak olsam belki de inanmaz bile; öy­
lesine budalaca bir şeydi ki olan bitenler. 

Soyunup yıkanmaya başladı. Acaba insanın hala yı­
kanmaya kalkışmasının bir anlamı var mıydı? Ama yal­
nızca bir an tereddüt etti, sonra yıkandı, sonra da çay 
pişirdi, bir kitap aldı, yatıp uyudu. 

Zil sesiyle uyandı. Dışarıya koştu, canlanmış ve 
dinlenmiş olarak duyumsuyordu kendisini. Bu arada dı­
şarıda yağmur yağmıştı; önceki günlerde olduğu ölçüde 
sıcak yoktu artık. 

Kapıyı açtı ve içeriye yaşlıca bir beyi buyur etti. Ba­
bası idi. 

"Merhaba oğlum," dedi babası. "Şimdi geldim, 
öğle treniyle. Seni evde bulduğum için sevindim ve de 
karnım aç. Benimle öğle yemeğine çıkarsan sevinirim." 
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Babasının birdenbire ortaya çıkışı Mihaly'ı  alabildi­
ğine şaşırtmıştı, ama baskın gelen duygusu yine de şaş­
kınlık değildi. Babası odada çevresine bakınıp da yoksul 
odayı görünce midesi kalkmış ve bunun yarattığı utancı 
belli etmemeye çalışmasından rahatsız da olmamıştı. 
Mihaly'ı  saran bambaşka bir duyguydu, eski zamanlar­
dan küçük ölçüde de olsa tanıdığı bir duygu, sık sık yurt 
dışında olduğu zamanlardan kalma bir duyguydu. O za­
man da eğer uzun bir süre sonra eve dönecek olursa bu 
duyguya kapılırdı: Babasının bu arada yaşlanmış olma­
sından dolayı kapıldığı dehşetti bu. Ama bu kadar de­
ğil, hayır, babası bu kadar yaşlanmamıştı hiçbir zaman. 
Çünkü son kez gördüğü zaman da hala o buyuran jestle­
re sahip, kendinden emin, tüm yaşamı boyunca tanıdığı 
erkekti. Ya da en azından öyle görüyordu, çünkü artık 
yıllardır evinde yaşıyordu ve bu arada bahası bir deği­
şikliğe uğramış hile olsa bu yavaş değişimin ayrımına 
varmamıştı. Birkaç aydır görmeyeli beri babası tümüyle 
bambaşka biri olmuştu. Zaman yüzüne ve bedenine iş­
lemişti. Çok olmasa da yadsınamayacak bir yaşı geçkin 
kişi olması söz konusuydu babasının: Dudakları eski 
gerginliğini yitirmişti, gözleri yorgun düşmüş ve içeriye 
göçmüştü (doğru, tüm gece boyu sürmüştü yolculuğu; 
kim bilir belki de üçüncü sınıf kompartımanda hem de, 
çünkü tutumlu bir adamdı o), saçları daha da ağarmıştı, 
konuşması da sanki bozulmuştu biraz, tuhaf ve ilk anda 
insanı ürküten bir pelteklik vardı -ne olduğunu söyle­
mek olanaksızdı, ama korkunç gerçekliği içinde, şu olgu 
tam karşısında duruyordu işte : Babası yaşlanmıştı artık. 

Bunun yanında her şey öylesine önemsizdi ki, Eva 
ve ölümcül planlar, hatta İ talya bile. 

''Aman ha, şimdi gözyaşlarına boğulmamalıyım, 
şimdi olmasın bu aman; babam tam bir küçüklük olarak 
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niteler bunu ve bunun yanı sıra belki de kendisi için 
ağladığımı sanır. " 

Kendisini toparladı ve en ifadesiz yüzünü takındı, 
ailesiyle ilgili olayları karşılamaya alıştığı yüz anlatımıy­
dı bu. 

"Çok tatlısın babacığım, iyi ki geldin. Hiç kuşkusuz 
şu yaz günü bu yolu teptiğine göre bunun önemli gerek­
çeleri olmalı . . .  " 

"Olmaz mı oğlum, önemli gerekçelerim olmaz mı? 
Ama tatsız yan ı yok bunların. Sen sormadın ama an­
nen ve kardeşlerin iyi. 3akıyorum senin de öyle gözle 
görülür bir derdin yok. Eh öyleyse şimdi öğle yemeği­
ne çıkalım. Yemeğin zeytinyağıyla pişirilmediği bir yere 
götür beni." 

"Erzsi ve Zoltcin Pataki dün benim yanımdaydılar," 
dedi babası yemek sırasında. 

"Ne? Erzsi Peşte'de mi? Ve de birlikteler ha?" 
"Evet. Pataki Paris'e gitti ve barıştılar, Erzsi'yi geri 

getirdi. "  
" İyi ama neden ve  nasıl ? "  
"Oğlum bunu ben gerçekten de bilemem, ayrıca 

ilgilenmediğimi de tahmin edersin. Biz yalnızca iş ko­
nularını konuştuk. Biliyorsun senin . . .  Nasıl söylesem? 
Tuhaf, ama benim için pek de şaşırtıcı olmayan davra­
nışın, Erzsi karşısında saçma sapan bir duruma düşür­
dü. Saçma bir parasal duruma. Erzsi'nin parasını likide 
etmek şu günümüz dünyasında . . .  Çünkü biliyorsun ya, 
sanırım Tivadar sana olan bitenlerin tümünü yazmıştır. " 

"Evet biliyorum. Belki inanamayacaksın ama, ne 
olacağını düşüne düşüne korkunç kaygılara göğüs ger­
dim. Erzsi dedi ki Zoltan . . .  Ama sen anlatmayı sürdür. " 

"Tanrı'ya şükür hiçbir sorun yok. Benim yanıma da 
zaten paranın hangi koşullarla geri ödememi istedikle-
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rini konuşmaya gelmişlerdi. Ama öyle hoşgörülüydüler 
ki ben de şaşırdım. Taksitler konusunda anlaştık. Hiç 
ağır değil bu koşullar ve umarım herhangi bir güçlükle 
karşılaşmaksızın bu işi kıvıracağız. Daha da güzeli, ağa­
beyin Peter'in çok iyi bir yeni müşteri kazanmayı başar­
mış olması." 

"İyi ama söylesene, Zoltan, yani Pataki gerçekten 
de doğru dürüst davrandı mı? Bunu anlamıyorum." 

"Tam bir beyefendi gibi davrandı. Aramızda kalsın, 
ama Erzsi'nin yeniden ona dönmesinden duyduğu se­
vinçten olmalı bu. Hiç kuşkusuz Erzsi'nin niyetleri ney­
se onları izliyordu. Erzsi gerçekten de mükemmel bir 
kadın. Mihaly, şu zaten yeterince bir sorun . . .  Ama dur 
hele, sana karşı sitemlerde bulunmamaya karar vermiş­
tim. Sen her zaman için tuhaf bir çocuktun ve ne yaptı­
ğını da sen bilirsin ."  

"Peki Zoltan beni çekiştirmedi mi hiç ? Şunu deme­
di mi . . .  " 

"Hiçbir şey söylemedi. Senden tek söz olsun etme­
di; bu zaten içinde bulunduğumuz koşullarda doğal bir 
şey. Buna karşılık Erzsi söz etti senden."  

"Erzsi mi?" 
"Evet. Seninle Roma'da buluştuğunu söyledi. Ayrın­

tıya girmedi, doğal olarak sormadım da, ama çok buna­
lımlı bir durumda olduğunu ve ailenin sana karşı cephe 
aldığını sandığını çıtlattı. Hayır, bir şey söyleme. Birbiri­
mize karşı her zaman gizleyecek bir şeylerimiz olmuştur, 
öyle de kalalım. Ayrıntıları merak etmiyorum. Ama Erzsi, 
eğer mümkünse Roma'ya benim gelmemi ve seni Peşte'ye 
gitmeye ikna etmemi tavsiye etti. Daha doğrusu 'seni yur­
duna götürmemi' söyledi, bu sözcükleri kullanarak." 
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Yurda mı götürsün ?  Evet, Erzsi ne dediğini biliyor­
du ve Mihaly'ı iyi tanıyordu. Mihaly'ı  yurda, babasının 
götürebileceğini iyi biliyordu, tıpkı evden kaçmış bir ço­
cuğu götürür gibi. Mihaly'ın doğasının boyun eğmek ol­
duğunu ve yakalanan çocuk gibi boyun eğeceğini de bi­
liyordu; doğal olarak şu mantıklı çıkarsamayı belirtmek­
sizin kendisine saklıyordu, fırsat bulunca yine kaçacaktı. 

Erzsi bilge. Yurda dönmekten başka yapacak bir şey 
de yok. Bir çözüm yolu daha var, ama . . .  Onlar dışsal 
koşullardı ve onların önünden ölüme kaçmak istemişti ; 
şimdi ise anlaşılan yok olmuştu bunlar. Zoltan barışmış­
tı, ailesi dört gözle bekliyordu ve kendisini de kovala­
yan kimse yoktu artık. 

"Yani İşte şimdi buradayım," diye sürdürdü sözle­
rini babası, "ve buradaki tüm işlerini hemen bitirmeni 
ve yurduna dönmeni istiyorum, hem de hemen, bu ak­
şamki trenle. Biliyorsun, benim çok fazla vaktim yok." 

"Dur lütfen, bu iş  biraz ani  gelişti," dedi Mihaly; 
dalgınlığından sıyrılmıştı. "Daha bu sabah her şeyi dü­
şünürdüm de yurda, Peşte'ye dönmeyi düşünmezdim." 

"Buna inanırım, ama yurduna dönmek konusunda 
ne gibi bir itirazın olabilir ki ? "  

"Hiçbir itirazım yok, ama bırak da  bir soluk alayım. 
Baksana, sen de şimdi burada bir yatsan, öğle uykusu 
çeksen hiç fena olmayacak. Bu arada ben de düşüncele­
rime bir çekidüzen veririm."  

"Nasıl istersen öyle olsun." 
Mihaly babasını yatağa yatırdı güzelce ve kendi­

si de büyük bir koltuğa gömüldü ; amacı düşünmekti. 
Düşündüğü şeyler belli kimi duyguları içinde yeniden 
canlandırmaktan ve yoğunluklarını ölçüp biçmekten 
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oluşuyordu. Ne istediğini ya da isteyebilirse neyi isteye­
bileceğini böyle belirlerdi o. 

Acaba gerçekten de ölmeyi arzuluyor muydu? Acaba 
hala Tamas'ın ölümünün benzerini istiyor muydu? İ çinde 
bu arzuyu canlandırdı ve onun yanı sıra gelecek olan tatlı 
duyguyu aradı. Ama işte hiçbir tatlılık duyumsamıyordu, 
tam tersine mide bulantısı ve yorgunluktu duyduğu, insa­
nın sevişmekten sonra duyduğu türden bir duygu. 

Ondan sonra insanın neden mide bulantısı duydu­
ğunun ayrımına vardı. Çünkü arzusu doyuma ulaşmıştı 
artık. Geçen gece, İ talyan evindeyken, kendisinin ye­
ni yetmelik çağından beri yakasını bırakmayan arzuyu 
korkuyla ve gördüğü sanrılarla gerçeğe dönüştürmüştü. 
Bu dış gerçeklikte olmasa bile ruhsal yönüyle gerçek­
leşmişti. Böylece de bu arzu kesin olarak olmasa bile 
şimdilik, uzun bir süre için doyuma ulaşmıştı, ondan 
kurtulmuştu, Tamas'ın hayaletinden kurtulmuştu. 

Peki ya Eva? 
Yazı masasının üstünde bir mektubun durduğunun 

ayrımına vardı. Kendisi öğle yemeği için dışarı çıktığın­
da koymuş olmalılardı. Besbelli ki dün gece gelmiş, ama 
komşu kadın vermeyi unutmuştu. Kalktı ve Eva'nın 
veda satırlarını okudu. 

"Mihdly, sen bunu okurken ben Bombay 'a doğru 
yola çıkmış olacağım. Senin yanına gelmeyeceğim. Sen 
ölmeyeceksin. Sen Tamds değilsin. Tamds'ın ölümü yal­
nızca Tamds'ı ilgilendirir, herkes kendi ölümünü arasın. 
Tanrı seninle olsun, Eva. " 

Akşam gerçekten de trenin koltuğunda oturuyor­
lardı artık. İ ş  konularını konuştular, babası Mihaly yok-
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ken işletmede neler olup bittiğini anlattı ve de ne gibi 
planları olduğunu, Mihaly'ı nasıl bir yeni işin bekledi­
ğini anlattı. 

Mihaly dinliyordu. Yurda dönüyordu. Yine on beş 
yıl boyunca beceremediğini deneyecekti: Konformist 
olmayı. Belki de bu kez başarırdı. Yazgısı buydu işte. 
Teslim olacaktı. Olgular kendisinden daha güçlü çık­
mıştı. Kaçmak olanaksızdı. Her zaman için onlardı güç­
lü olanlar, babalar, Zoltanlar, şirketler, insanlar. . .  

Babası uykuya daldı ve Mihaly'ın gözleri ise pen­
cereden dışarıya dalıp gitti; ayışığında Toscana Dağla­
rı'nın hatlarını anlamayı deniyordu. Hayatta kalmak 
gerekir. Yaşayacaktı o da, sıçanlar harabeler arasında 
nasıl yaşıyorsa öyle. Ama yine de yaşayacaktı. Ve eğer 
insan yaşıyorsa, işte o zaman hep bir şeyler olabilirdi. 

SON 
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