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MESAJ

İnsana, demiryollarının niçin tutup tam  da orada bir 
tren istasyonu kurduğunu sordurtan, sonsuzluğun birkaç 
pis evin ve yarı yıkık fabrikanın üzerinde donup kalmış 
gibi göründüğü; etrafını ebedi bir verimsizliğe lanetli 
tarlaların çevrelediği; tek bir ağaç, hatta bir kilise kulesi 
bile görünmediği için umarsız oldukları anında anlaşılan 
o yerleri, o pislik yuvalarını bilir misiniz? Treni nihayet, 
nihayet tekrar harekete geçiren kırmızı kasketli adam, 
üzerinde iddialı isimlerin bulunduğu büyük bir tabela­
nın altında gözden kayboluyor ve insan ona sadece ve sa­
dece on iki saat boyunca sıkıntıyla örtünmüş bir şekilde 
uyuklaması için para ödendiğini düşünüyor. Kimsenin 
uğramadığı ıssız tarlaların üzerinde kasvetli bir gökyüzü.

Buna rağmen trenden inen tek kişi ben değildim; 
büyük, kahverengi bir paket taşıyan yaşlı bir hanım be­
nim yanımdaki kompartımandan indi, fakat ben küçük, 
pis istasyondan çıktığımda sanki yer yarılmış da içine 
girmişti ve bir an ne yapacağımı bilemedim, çünkü et­
rafta yol soracağım bir kimse görünmüyordu. Kırmızı 
pencereleri ve solmuş renksiz perdeleriyle birkaç tuğla 
ev, içlerinde yaşanması mümkün değilmiş gibi görünü­
yordu ve sokak izlenimi veren bu yer boyunca yıkılacak­
mış gibi görünen kara bir duvar uzanıyordu. Bu karan­
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lık duvara doğru yürüdüm, çünkü o ölü evlerden birinin 
kapısını çalarım, diye korktum. Sonra köşeyi döndüm ve 
üzerinde “lokanta” yazılı, neredeyse okunmayacak ka­
dar pis bir tabelanın hemen yanında açık ve seçik olarak 
mavi zemin üzerinde beyaz harflerle “anacadde” yazısını 
gördüm. Yine ön cepheleri eğrilmiş birkaç ev, dökülen 
sıvalar ve karşı sıra boyunca umarsızlık ülkesine bir ba­
riyer gibi uzanan penceresiz, kasvetli fabrika binasının 
duvarı. Basitçe içgüdülerimi izleyerek sola döndüm ama 
yerleşim orada aniden bitiyordu; duvar yaklaşık on m et­
re daha devam ediyor, sonra belli belirsiz yeşil bir pırıltı 
yayarak bir yerlerde gri ufukla birleşen düz, kurşuni bir 
tarla başlıyordu ve içimde, sanki biteviye umutsuzluğun 
tekinsizce çağıran bu suskun derinliğine çekilmeye la­
netlenmişim de dipsiz bir uçurumun kıyısında duruyor- 
m uşum  gibi, sanki dünyanın sonundaymışım gibi kor­
kunç bir duygu vardı.

Solda, işçilerin paydostan sonra yaptıklarını düşün- 
dürten bastırılıp ezilmiş gibi duran küçük bir ev gördüm. 
Sendeleyerek neredeyse sallanarak oraya yöneldim. Üstü 
çıplak bir yabangülü çalısıyla örtülmüş içe dokunacak 
perişanlıkta bir kapıdan geçtikten sonra numarayı gör­
düm ve doğru yerde olduğumu anladım.

Boyaları çoktan dökülmüş yeşilimsi panjurlar sanki 
yapıştırılmış gibi sımsıkı kapalıydı; oluğuna elimle yeti­
şebildiğim alçak dam, paslı teneke parçalarıyla yaman- 
mıştı. Karanlığın ufkun kıyısında önü alınamaz ve kurşu­
ni yayılmasından önce bir an durakladığı o saatte, sözle 
anlatılmaz bir sessizlik hâkimdi. Evin kapısı önünde bir 
an durakladım ve şimdi bu eve girmek üzere burada dur­
mak yerine ölmüş olmayı diledim, daha o zaman... Ka­
pıyı çalmak için elimi kaldırmak üzereyken içeriden cil­
veli bir kadın kahkahası duydum. Açıklanması mümkün 
olmayan ve ruh halimize göre bizi ya rahatlatan ya da
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yüreğimizi daraltan türden bir kahkaha. Her halükârda 
bu şekilde ancak yalnız olmayan bir kadın gülebilirdi. 
Tekrar durakladım ve içimde, çökmekte olan karanlığın 
şimdi geniş tarlanın üzerinde asılı duran ve beni ısrar­
la çağıran kurşuni sonsuzluğuna kendimi bırakmak için 
yakıcı, yırtıcı bir istek kabardı... ve son gücümle kapıyı 
şiddetle çaldım.

Önce sessizlik, sonra fısıltılar ve ayak sesleri, ter­
liklerin çıkardığı hafif sesler ve sonra kapı açıldı ve ben 
üzerimde, Rembrandt’m kasvetli resimlerini en ücra kö­
şesine kadar aydınlatan o tarifi imkânsız ışığın yaptığı 
etkiyi bırakan sarışın, şen bir kadın gördüm. Bu kurşuni 
ve siyah sonsuzluğu içinde karşımda bir ışık gibi kızılım­
sı sarımsı parıldıyordu. H afif bir çığlıkla geri çekilerek 
titreyen elleriyle kapıyı tuttu; fakat ben asker kepimi çı­
karıp da kısık sesle, “İyi akşamlar,” dediğimde tuhaf bi­
çimde yüzündeki belli belirsiz korku kasılması çözüldü 
ve sıkıntıyla gülümseyerek, “Buyurun,” dedi. Arkasın­
da, kaslı bir erkeğin holün loşluğu içinde belirsizleşen 
silueti belirdi. "Frau Brink’i görmek istiyorum,” dedim 
alçak sesle. “Buyurun,” diye tekrarladı aynı ifadesiz ses 
tonuyla ve asabiyetle içerideki bir kapıyı açtı. Erkek si­
lueti karanlıkta gözden kayboldu. Yoksul mobilyalarla 
tıka basa dolu ve kötü yemekle çok kaliteli sigaraların 
kokusu sinmiş gibi gelen küçük bir odaya girdim. Beyaz 
elini hızla elektrik düğmesine doğru uzattı ve ışık üze­
rine düştüğünde solgun ve dağınık göründü, neredeyse 
ceset gibi, sadece kızıla çalan sarı saçları canlı ve sıcaktı. 
Koyu kırmızı giysisini, düğmeleri sımsıkı kapalı olmasına 
rağmen dolgun göğüslerinin üzerinde gerginlikle kavra­
mış tutuyordu -  neredeyse onu bıçaklayacağımdan kor­
kar gibi bir hali vardı. Deniz mavisi gözlerindeki bakış, 
sanki korkunç bir yargıyı dinleyeceğinden emin, m ah­
keme önünde beklercesine dehşet ve ürküntü doluydu.
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Duvarlardaki ucuz baskılar, o yapmacık resimler bile suç 
ilanları gibi görünüyorlardı.

"Korkmayın,” dedim zorlukla ve anında bunun se­
çebileceğim en kötü başlangıç olduğunu hissettim; fakat 
ben daha sözüm e devam edemeden o garip sakinlikte 
bir ses tonuyla konuştu: “Her şeyi biliyorum, o öldü... 
öldü.” Ben sadece başımı sallayabildim. Sonra kalan bir­
kaç parça eşyayı vermek üzere elimi cebime uzattım, 
fakat holden kaba bir ses duyuldu: “G itta!” Çaresizlikle 
bana baktı, sonra kapıyı açıp tiz bir sesle bağırdı: “Beş 
dakika bekleyiver, lanet olası!” Ve kapıyı gürültüyle çar­
parak tekrar kapatırken ben adamın ödlekçe sobanın ar­
kasına sindiğini görür gibi oldum. Kadın gözlerinde gu­
rurlu, neredeyse muzaffer bir ifadeyle bana baktı.

Nikâh yüzüğünü, saati ve içinde fotoğrafların oldu­
ğu kilitli defteri yeşil kadife masa örtüsünün üzerine ya­
vaşça bıraktım. O an birden bir hayvan gibi vahşice ve 
korkunç bir sesle hıçkırdı. Yüz hatları tamamen dağıl­
mıştı, bir sümüklüböcek gibi yumuşak ve şekilsizdi; kısa, 
etli parmaklarının arasından küçük gözyaşı damlaları yu­
varlanıyordu. Kendini kanepeye bırakarak sol eliyle o za­
vallı nesnelerle oynarken sağ kolunu masaya dayadı. 
Anılar binlerce kılıç halinde içine saplanmış gibiydi. O 
zaman savaşın asla bitmeyeceğini anladım, bir yerlerde 
hâlâ açmış olduğu yaralar kanadığı sürece savaş asla bit­
meyecekti.

Her şeyi, bütün tiksintiyi, korkuyu ve umarsızlığı 
gülünç bir yük gibi üzerimden atarak elimi sarsılmakta 
olan dolgun omzuna koydum ve şaşkın yüzünü bana çe­
virdiğinde hatlarında ilk kez o zamanlar defalarca bak­
mak zorunda kaldığım o tatlı, sevecen kızın resmiyle bir 
benzerlik gördüm.

“Nerede oldu -  oturun lütfen, doğuda m ı?” Her an 
tekrar gözyaşlarına boğulabileceğini görüyordum.
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“Hayır... batıda, tutsak düştüğümüzde... yüz binden 
fazlaydık...”

“Peki ne zaman?" Bakışları gergin, dikkatli ve olağa­
nüstü canlıydı, tüm  yüzü gerilmiş ve gençleşmişti -  san­
ki hayatı vereceğim cevaba bağlıymış gibi.

“45 Tem m uzu’nda,” dedim alçak sesle.
Bir an düşünür gibi oldu ve gülümsedi -  çok saf ve 

masumaneydi ve ben niçin gülümsediğini tahmin ettim.
Fakat birden ev üstüme yıkılacakmış gibi hissede­

rek ayağa kalktım. Tek bir söz söylemeden kapıyı açarak 
bana tutm ak istedi, fakat ben o önden çıkıncaya kadar 
ısrarla bekledim; küçük ve biraz tom bul elini uzatarak 
kuru bir hıçkırıkla konuştu: “Onu o zaman -ü ç  yıl önce- 
istasyonda uğurladığımda biliyordum, biliyordum.” Son­
ra çok alçak bir sesle ilave etti: “Beni hor görmeyin."

Bu söz yüreğime kadar işledi. Tanrım, bir yargıç gibi 
mi görünüyordum? Ve o engellemeye fırsat bulamadan 
bu küçük, yumuşak eli öptüm, hayatımda ilk kez bir ka­
dının elini öpüşüm dü bu.

Dışarıda hava kararmıştı ve ben korkudan donmuş 
gibi, kapanan kapının önünde kalakaldım. O zaman içe­
riden gelen hıçkırıklarını duydum. Yüksek sesle ve ken­
dini dizginlemeden ağlıyordu, kapıya yaslanmıştı, ara­
m ızda sadece ahşabın kalınlığı kadar mesafe vardı ve o 
an gerçekten de evin üzerine yıkılıp onu gömmesini di­
ledim.

Sonra ağır ağır ve büyük bir dikkatle yeri yoklaya­
rak istasyona döndüm, çünkü her an bir çukura düşmek­
ten korkuyordum. Ölü evlerde cılız ışıklar yanıyordu ve 
kasaba iyice büyümüş gibiydi. Kara duvarın arkasında 
bile sonsuz büyüklükte avluları aydınlatırmış gibi duran 
küçük ışıklar görüyordum. Yoğun ve ağır bir hal almış­
tı karanlık, sis çökmüşçesine dumanlı ve nüfuz edilmez 
görünüyordu.
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Cereyanlı minik bekleme salonunda benden başka 
bir de titreyerek bir köşede büzülen yaşlıca bir çift vardı. 
Ellerim ceplerimde, kasketimi kulaklarımın üstüne indi­
rip uzun süre bekledim; rayların tarafından soğuk geli­
yordu ve gece muazzam  bir ağırlık gibi giderek daha da 
aşağıya çöküyordu.

“Birazcık daha ekmek ve bir parça da tütün alabil- 
seydik," diye mırıldandı arkamda adam. Ve ben, rayla­
rın uzaklarda m at ışıkta daralan paralelliğini görmek için 
durup durup eğilerek bakıyordum.

Fakat o sırada kapı sertçe açıldı ve kırmızı kasketli, 
işgüzâr suratlı adam sanki büyük bir istasyonun bekleme 
salonunda bağırır gibi bağırdı: "Köln treninin doksan beş 
dakika gecikmesi var!”

O an kendimi hayat boyu hapse mahkûm edilmiş 
gibi hissettim.
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UZUN SAÇLI ARKADAŞ

Tuhaftı: Baskın başlamadan beş dakika önce içimi 
bir güvensizlik duygusu sardı... ürkekçe etrafıma bakın­
dım, Ren kıyısından ağır ağır istasyona doğru yürüdüm 
ve evlerin çevresini sarıp çıkışı engelleyerek arama yap­
maya başlayan kırmızı kasketli polislerin küçük arabala­
rının hızla yaklaştığını gördüğümde hiç şaşırmadım. Her 
şey büyük bir hızla oldu. Ben çemberin dışındaydım ve 
sükûnetle bir sigara yaktım. Her şey öylesine sessizce 
olup bitti. Bir yığın sigara sokağa döküldü. Yazık, diye 
düşündüm ve o sırada yerde ne kadar nakit para yattığını 
hesaplamak için elimde olmadan bir tahminde bulun­
dum. Ele geçirdikleri adamları kamyona tıktılar. Franz 
da aralarmdaydı... bana uzaktan çaresizlikle bir işaret 
yaptı. “Kader,” demek ister gibiydi. Polislerden biri bana 
doğru dönünce oradan uzaklaştım. Fakat ağır ağır, çok 
ağır. Tanrım, ya beni de götürürlerse! Eve dönmeye he­
vesim kalmamıştı artık, ben de yavaş yavaş istasyona 
doğru yola devam ettim. Bastonumla yolda duran küçük 
bir taşı ittim. Güneş ısıtıyordu ve Ren’den bu tarafa se­
rin, yumuşak bir rüzgâr esiyordu.

Bekleme salonunda iki yüz sigarayı Garson Fritz’e 
verdim ve parayı arka cebime soktum. Artık üzerimde 
mal yoktu, sadece kendim için bir paket. Sonra kala­
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balığa rağmen yine de bir yer bulabildim, bir et suyuna 
çorba ve ekmek siparişi verdim. Sonra uzaktan Fritz’in 
tekrar el salladığını gördüm ama kalkmak istemedim. O 
zaman o, telaşla yanıma geldi. Arkasında çığırtkanı, ufak­
lık M ausbach’ı gördüm, ikisi de epey heyecanlıydılar. 
“Adam a bak, amma da sakin,” diye başını sallayarak m ı­
rıldanan Fritz uzaklaşırken ufaklık M ausbach’a yer açtı. 
Ufaklık nefes nefeseydi. “Baksana,” diye kekeledi, “bak­
sana... hemen toz olmalısın... evini aradılar ve kokaini 
buldular... Hay aksi!” Neredeyse tıkanacaktı. Sakinleşti­
rerek omzuna vurdum ve bir 20 mark verdim. “Tamam, 
tam am ,” dedim; o da çekip gitti. Fakat o sırada aklıma 
bir şey gelince peşinden seslendim: “Baksana Heini,” de­
dim, “odamdaki kitapları ve paltoyu bir yerde muhafaza 
edebilir misin, ben iki haftaya kadar tekrar uğrarım, olur 
m u? Geri kalan eşyalar senin olabilir.” Başını salladı. Ona 
güvenebilirdim. Bunu biliyordum.

Yazık, diye düşündüm tekrar... 8000 mark, lanet ol­
sun... insan hiçbir yerde güvende değildi, hiçbir yerde.

Tekrar yavaşça yerime oturup kayıtsızca elimi cebi­
me uzatırken birkaç meraklı göz beni izledi. Sonra yine 
kalabalığın uğultusu beni sardı. Hiçbir yerde buradaki 
gibi, kalabalığın ve bekleme salonunun itiş kakışı içinde 
olduğu kadar mükemmel biçimde düşüncelerimle baş 
başa kalamayacağımı biliyordum.

Bir anda bakışlarımın hiçbir şey görmeden, neredey­
se otomatik olarak etrafta dolaştığını ve sanki istemim dı­
şında buna mahkûm edilmişim gibi hep aynı noktada ta­
kılıp kaldığını fark ettim. Kayıtsız bakışlarımın bir daire­
nin içinde hep takılıp kaldığı ve sonra hızla hareket etme­
ye devam ettiği bir nokta vardı. Derin bir uykudan uyanır 
gibi oldum ve aynı noktaya bu sefer dikkatlice baktım. 
Benden iki masa ötede açık renk manto giymiş, kara saç­
larının üzerine sarımsı kahverengi bir bere takmış bir
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genç kız, oturmuş gazete okuyordu. Onun sadece hafif 
eğik oturuşunu, burnunun küçük bir kısmını ve ince, sa­
kin ellerini görüyordum. Bir de bacaklarını, uzun, güzel 
ve... evet tüyleri alınmış bacaklarını gördüm. Ne kadar bir 
süre ona baktım bilmiyorum, bazen sayfayı çevirdiğinde 
bir an yüzünün zarif şeklini görüyordum. Aniden başını 
kaldırdı ve bir an için iri, kurşuni gözleriyle dosdoğru yü­
züme baktı, sonra kayıtsızlıkla okumaya devam etti.

O kısa bakış tam isabet sağlamıştı.
Sabırla ama yüreğimde çarpıntıyla, gazetesini oku­

mayı bitirip masaya yaslanarak tuhaf bir ümitsizlik için­
de birasını yudumlamaya başlayıncaya kadar onu göz 
hapsinde tuttum.

Şimdi yüzünün tamamını görüyordum. Solgundu, 
çok solgun, ince, küçük bir ağzı, düz, asil bir burnu var­
dı... fakat gözleri, o büyük, ciddi, kurşuni gözleri! Kara 
saçları bir yas peçesi gibi dalgalar halinde omuzlarına 
iniyordu.

Ona ne kadar baktım bilmiyorum; yirmi dakika mı, 
bir saat mi, yoksa daha fazla mı. O, hüzünlü gözleriyle 
giderek daha huzursuz, giderek daha kısa bakışlarla yü­
zümü tanyordu... böyle durumlarda kızlarda görülmesi 
olağan öfke değildi yüzündeki. Huzursuzluk, evet... ve 
korku.

Ah, onu hiç de huzursuz etmek ve korkutmak iste­
miyordum ama bakışlarımı ondan alamıyordum.

Sonunda hızla ayağa fırladı, eski bir ekmek torbası­
nı omzuna astı ve çabucak bekleme salonunu terk etti. 
Peşinden gittim. Arkasına bakmadan merdivenden çıkıp 
turnikeye doğru gitti. Otomatın önünden geçerken göz­
lerimi ondan hiç ayırmadan alelacele bir bilet çektim. 
Arayı epey açmıştı ve ben bastonumu kolumun altına 
sıkıştırıp biraz koşmak zorunda kaldım. Perona çıkan 
karanlık geçitte onu neredeyse gözden kaybedecektim.
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Onu yukarıda bir nöbetçi kulübesinden arda kalan yı­
kıntıya yaslanmış buldum. Gözlerini raylara dikmiş öy­
lece bakıyordu.

Benden yana dönmedi bile.
Ren tarafından perona serin bir rüzgâr esiyordu. 

Akşam oluyordu. Paketler, sırt çantaları, kutular ve ba­
vullar yüklenmiş pek çok insan, peronda sıkıntılı yüzler­
le bekliyordu. Yüzlerini korkuyla rüzgârın geldiği yöne 
çevirip titreştiler. İleride hangarın demir parmaklıkların­
dan görünen göğün geniş yarım dairesi lacivert ve dingin 
esniyordu.

Zaman zaman kızın varlığından emin olmak için 
ondan yana şöyle bir bakarak bir aşağı bir yukarı ağır 
ağır topallayarak yürüyordum. Am a o bacaklarını ger­
miş, yıkık duvara yaslanmış, gözlerini parlak ray hattının 
geçtiği basık, kara çukura dikmiş öylece duruyordu.

Tren nihayet düşük bir hızla geri geri gelerek pe­
rona girdi. Ben lokomotife bakarken kız yanaşmakta 
olan trene atlayıp kompartımanlardan birinde gözden 
kaybolmuştu. Kompartımanların önünde kaynaşan in­
sanların arasında onu gözden kaybettim. Fakat az sonra 
son vagonda sarımsı kasketini gördüm. Bindim ve tam 
karşısına, dizlerimiz neredeyse birbirine değecek kadar 
yakınma oturdum. Sadece kaşlarını biraz çatıp son dere­
ce sakin ve ciddi bir şekilde bana baktığında iri, kurşuni 
gözlerinden okudum ki, onca zaman peşinden geldiği­
mi biliyordu. Tren, inmekte olan gecenin içine doğru yol 
alırken bakışlarım durup durup çaresizce onun yüzüne 
takılıyordu. Ağzımdan tek kelime çıkartamadım. Tarla­
lar karanlığa gömülüyor; gece, köyleri yavaş yavaş sarma­
lıyordu. Üşüdüm . Bu gece nerede uyuyacağım, nerede 
tekrar biraz huzur bulacağım, diye düşündüm. Ah, yü­
zümü şu kara saçlara gömemez miydim? Başka, başka 
hiçbir şeye gerek yoktu... Bir sigara yaktım. O zaman,
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kaçamak ama tuhaf ayıklıkta bir bakışla pakete baktı. Pa­
keti ona doğru uzatıp kısık sesle konuştum: “Buyurun,” 
ve sanki kalbim boğazımdan fırlayacak sandım. Bir an 
durakladı ve karanlığa rağmen hafifçe kızardığını hisset­
tim. Sonra bir sigara aldı. Derin, aç çekişlerle içti.

“Çok cömertsiniz,” dedi, sesi derin ve ürkekti. Sonra 
yan kompartımanda biletçinin sesi duyulduğunda ikimiz 
de talimat almış gibi arkamıza yaslanarak uyur gibi yap­
tık. Am a ben kirpiklerimin arasından onun güldüğünü 
gördüm. Fenerinin çiğ ışığını biletlere tutarak işaretleyen 
biletçiyi izledim. Sonra ışık tam yüzüme düştü. Titreyi­
şinden adamın tereddüt geçirdiğini hissettim. Sonra kızı 
aydınlattı. Ah, ne kadar solgundu, alnının beyazlığı ne 
kadar kederliydi.

Yanımda oturan şişman bir kadın biletçinin kolunu 
çekiştirerek kulağına anlayabildiğim kadarıyla, “Kaçak 
yolcu, Amerikan sigaraları...” gibi bir şeyler fısıldadı. O 
zaman biletçi beni ters ters itekledi.

Ona alçak sesle nereye gittiğini sorduğumda kom­
partıman son derece sessizdi. Bir yer adı söyledi. Oraya 
iki bilet alıp cezayı da ödedim. Biletçi gittiğinde insanla­
rın suskunluğu buz gibi ve küçümseyiciydi. Am a kız, “Siz 
de mi oraya gidiyorsunuz?” diye bana sorduğunda sesi 
öylesine tuhaf biçimde sıcak ve bir o kadar alaycıydı.

“Ah, rahatlıkla oraya da gidebilirim. Birkaç arkada­
şım var orada. Sürekli kaldığım bir yer yok...”

“Dem ek öyle,” dedi sadece... sonra arkasına yaslandı; 
derin karanlıkta ara sıra hızla bir fenerin yanından geçti­
ğimizde yüzünü görüyordum sadece.

indiğimizde karanlık iyice çökmüştü. Karanlık ve sı­
caktı. İstasyondan çıktığımızda küçük kasaba neredeyse 
derin uykudaydı. Narin ağaçların altındaki küçük evler 
sakin ve korunaklı nefes alıp veriyordu. “Size eşlik ede­
yim,” dedim kısık sesle, “o kadar karanlık ki...”
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O anda birden durdu. Bir lambanın altındaydı. Son 
derece sabit bakışlarla yüzüme baktı ve kısık dudakla­
rının arasından konuştu: “Nereye gideceğimi bir bilsey­
dim !” Yüzü, rüzgârın savurduğu bir şal gibi hafifçe dal­
galandı. Hayır, öpüşmedik... ağır ağır kasabadan çıktık 
ve sonunda bir samanlığa sığındık. Ah, bütün diğerleri 
gibi bana yabancı olan bu kasabadan hiçbir sevinç duy­
muyordum. Sabaha karşı hava serinlediğinde ona iyice 
sokuldum ve o da ince mantocuğunun bir kısmını benim 
üzerime örttü. Böylece birbirimizi nefesimizle ve kanı­
mızla ısıttık.

O zamandan beri birlikteyiz -  böyle bir dönemde.
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BIÇAKLI ADAM

Jupp, bıçağı gövdesinin ucundan tutarak tarttı; bu, 
uzun, ince kesimli bir ekmek bıçağıydı ve keskin olduğu 
belliydi. Ani bir hamleyle bıçağı yukarı doğru fırlattı. Bı­
çak, gövdesi güneşin son ışınlarından bir demetin içinde 
altın bir balık gibi parıldarken pervanemsi bir vızırtıyla 
dönerek yükseldi, yukarıya çarptı, salmımını yitirerek sert 
ve Ju p p ’un kafasına doğru hızla dimdik indi, Jupp başının 
üzerine yıldırım hızıyla bir parça tahta yerleştirmişti, bı­
çak kütürtüyle ahşaba girerek saplandı ve bir süre daha 
titreşti. Jupp tahtayı başından aldı, bıçağı çıkartarak öfke­
li bir hamleyle kapıya fırlattı, bıçak çerçevede bir süre 
ağır ağır yaylandıktan sonra çözülerek yere düştü...

“Mide bulandırıcı,” dedi Jupp alçak sesle, “insanların 
kasada parasını ödedikten sonra sağlığın veya hayatın ris­
ke atıldığı böyle numaraları görmek isteyecekleri gibi net 
bir varsayımdan yola çıkmıştım, aynı Rom a arenalarında 
olduğu gibi -  en azından kan akma ihtimalinin olduğunu 
bilmeliler, anlıyor m usun?” Bıçağı kaldırdı ve kolunun 
küçük bir salımmıyla öyle bir şiddetle pencerenin en üst 
ucuna fırlattı ki camlar şangırdadı ve kenar macunundan 
kurtularak düşecek gibi oldu. Bu atış -emin ve hâkim - 
bana geçmişte çakısını sığmak direklerinin üzerinde bir 
yukarı bir aşağı dolaştırmış olduğu o karanlık saatleri ha­
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tırlattı. "Beyefendileri biraz kaşıyabilmek için,” diye de­
vam etti, “her şeyi yapmaya hazırım elbette. Kulaklarımı 
kesmeyi düşünüyorum, ama tekrar yerine yapıştıracak 
kimse yok ne yazık ki ve kulaksız yaşamaktansa tekrar 
tutsaklık günlerine dönmeyi yeğlerim. Benimle gelsene 
bir.” Kapıyı açtı, bana yol verdi ve duvar kâğıdının ancak 
tutkalın fazlalığı nedeniyle soba tutuşturmak için kopar- 
tılamadığı yerlerde yapışık kaldığı sahanlığa çıktık. Sonra 
sefil bir banyodan geçerek beton zemini çatlak ve yosun 
kaplı bir tür terasa geldik. Jupp havayı işaret etti.

“Bıçak ne kadar yükselirse olay o kadar doğal görü­
nüyor elbette. Am a yukarıda, bıçağın çarpıp hızını kese­
ceği bir dirence ihtiyacım var, ki keskin ve dosdoğru aşa­
ğıya, benim işe yaramaz kafama doğru uçsun. Bak bir.” 
Yukarıyı, çökmüş bir balkonun boşluğa uzanan demir 
kasnağını gösterdi.

“Burada alıştırma yaptım. Bütün bir yıl. Dikkatle 
izle." Bıçağı yukarıya doğru fırlattı, muhteşem bir düz­
günlük ve istikrarla yükseldi, neredeyse bir kuş misali 
zahmetsizce yükselir gibiydi, sonra taşıyıcılardan biri­
ne çarptı, nefes kesen bir hızla aşağıya indi ve şiddetle 
tahtaya çarptı. Darbenin şiddetini karşılamak bile kolay 
olmasa gerekti. Jupp kirpiğini bile kırpmadı. Bıçak tah­
tanın içinde birkaç santim derinliğe saplanmıştı.

“M uazzam bir numara bu !” diye bağırdım, "Harika 
bir şey, bunu takdir edeceklerdir, sıkı bir numara b u !”

Jupp bıçağı kayıtsızca tahtadan çıkarttı, sapından 
tutup havaya kaldırdı.

“Evet, takdir ediyorlar, bunun için bana gecelik 12 
mark ödüyorlar ve iki büyükçe numara arasında biraz 
bıçakla oynayabiliyorum. Fakat fazla sade bir numara. 
Bir adam, bir bıçak ve bir parça tahta, anlıyor musun? 
Bıçağı tam burnunun ucundan savuracağım yarı çıplak 
bir kadın olmalı bir de. İşte o zaman tezahürat yaparlar.
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Am a böyle bir kadını nereden bulacaksın!”
Önümden yürüdü ve tekrar odasına döndük. Bıçağı 

dikkatle masanın üzerine bıraktı, tahtayı da yanma ko­
yarak ellerini ovaladı. Sonra sobanın yanındaki sandığın 
üstüne oturarak sustuk. Çantamdan ekmeğimi çıkararak 
sordum: “Sana da ikram edebilir m iyim ?”

"Oo, memnuniyetle ama ben de kahve pişirmek is­
tiyorum. Sonra benimle gelirsin ve beni sahnede seyre­
dersin.”

Odun atarak tası açık ateşin üzerine yerleştirdi. 
“Um utsuz bir durum,” dedi sonra, “sanırım fazla ciddi 
görünüyorum. Bir başçavuş gibi belki de. Ne dersin?"

“Saçmalık, sen hiçbir zaman başçavuş olmadın ki. 
Alkışladıklarında gülümsüyor m usun?”

“Elbette -  ve eğilerek selam veriyorum.”
“Ben yapamazdım. Ben bir mezarlıkta gülümseye- 

m em .”
“Bu büyük bir hata. Tam da bir mezarlıkta gülüm­

sem ek gerekir.”
“Seni anlamıyorum.”
“Ölü olmadıkları için. Hiçbiri ölü değil, anlıyor m u­

sun?”
“Seni anlıyorum ama buna inanmıyorum.”
“Sen de bir parça üsteğmen sayılırsın zaten. Eh, bu 

daha uzun sürüyor, bu açık. Ah Tanrım, numarayı beğen­
diler mi seviniyorum. İçleri geçmiş ve ben onları biraz gı­
dıklayıp bunun için para alıyorum. Belki de içlerinden biri, 
sadece tek bir kişi evine döndüğünde de beni unutmaya­
cak. ‘Şu bıçaklı adam, lanet olsun, hiç korkmuyor, lanet ol­
sun ben hep korkuyorum,’ diyecek belki, çünkü hepsi her 
zaman korkuyor. Korkuyu ağır bir gölge gibi peşleri sıra sü­
rüklüyorlar ve bunu unutup da birazcık güldüklerinde ben 
seviniyorum. Bu, gülümsemek için bir neden değil m i?” 

Sesimi çıkartmadım ve suyun fokurtusuna kulak
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verdim. Jupp  kahverengi teneke kâseyi doldurdu, ikimiz 
de sırayla kahverengi teneke kâseden içtik, yanında da 
ekmeğimi paylaştık. Dışarıda hava hafiften kararmaya 
başladı ve yumuşak gri bir süt gibi odanın içine doldu.

“Sen ne yapıyorsun, peki?” diye bana sordu Jupp.
“Hiç... öylesine takılıyorum.”
"Zor bir meslek.”
“Ekmeğimi taştan çıkartıp her kapıyı çalmak zorun­

dayım. Hep geçici işler.”
“Hımm, marifetlerimden birini daha görmek ister 

m isin?” Ben başımı sallayınca ayağa kalkarak ışığı açtı 
ve duvara doğru giderek halıya benzer bir perdeyi çekti, 
kırmızıya çalan bir renge boyanmış duvarda kömürle ka­
baca çizilmiş bir erkek silueti belirdi, başının bulunması 
gereken yerdeki tuhaf, şişimsi bir yükselti herhalde bir 
şapkayı temsil ediyordu. Daha dikkatli baktığımda çizi­
min maharetle gizlenmiş bir kapının üzerinde olduğunu 
fark ettim. Ju pp ’un sefil yatağının altından şık, kahve­
rengi bir valizi çıkarıp masanın üzerine bırakışını m e­
rakla izledim. Valizi açmadan önce yanıma gelerek dört 
sigara izmariti bıraktı. "Bunlardan iki tane ince sar," dedi.

Yerimi değiştirerek hem onu görebileceğim hem so­
banın yumuşak ısısından daha fazla yararlanabileceğim 
bir yere geçtim. Ekmeğimi sardığım kâğıdı altlık yaparak 
izmaritleri itinayla açarken Jupp, valizin kilidini açmış 
ve ortaya tuhaf bir mahfaza çıkartmıştı; bu, anneleri­
mizin çeyizlerindeki çatal bıçak takımlarını sakladıkları 
cinsten pek çok cebi olan kumaştan dikilmiş bir kılıftı. 
Becerikli bir hareketle bağını çözerek bir ruloyu masa­
nın üzerine çıkardı ve içinden annelerimizin vals yaptık­
ları dönemlerde “av takım ı” diye adlandırılan bir düzine 
boynuz saplı bıçak ortaya çıktı.

Elde ettiğim tütünü iki kâğıda adil biçimde paylaş­
tırarak sigaraları sardım.
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“İşte/’ dedim.
Jupp da, “İşte,” dedi ve “teşekkür ederim.” Sonra 

mahfazayı bana tam  olarak gösterdi.
"Ailemin varlığından kurtarabildiğim tek şey bu. 

Her şey yandı, yıkıntıların altında kaldı ve kalanı da ça­
lındı. Sefil ve düşkünleşmiş bir şekilde tutsaklıktan dön­
düğümde hiçbir şeyim yoktu -  ta ki annemin bir tanı­
dığı kibar, yaşlı bir hanım, beni buluncaya ve bu küçük 
şık valizi bana verinceye kadar. Annem bombardımanda 
ölmeden birkaç gün önce bu küçük eşyayı ona emanet 
ettiği için kurtarabilmişti. Tuhaf, değil mi? Am a yokoluş 
korkusuna kapılan insanların en garip şeyleri kurtarmaya 
çalıştıklarını biliriz değil m i? Asla en gerekli şeyleri değil. 
Yani her halükârda bu valizin içindekilere sahip oldum: 
kahverengi teneke kâse, on iki çatal, on iki bıçak, on iki 
kaşık ve büyük bir ekmek bıçağı. Çatallarla kaşıkları sat­
tım ve bir yıl boyunca bununla geçindim, bıçaklarla da 
alıştırma yaptım, on üç bıçakla. Bak şim di...”

Sigaramı yaktığım burulmuş kâğıt parçasını ona 
uzattım. Jupp sigarayı alt dudağına yapıştırdı, mahfaza­
nın bağını ceketinin omuz başındaki düğmelerden birine 
bağladı ve üzerinde tuhaf bir savaş aksesuvarı gibi görü­
nen mahfazayı kolunda yuvarlayarak açtı. Sonra bıçakla­
rı daha ben yaptığı hareketleri kavrayamadan -  inanıl­
maz bir hızla mahfazadan çıkartarak on ikisini birden 
savaşın sonuna doğru, çöküşün habercileri olarak akla 
gelebilecek her köşe bucaktaki bütün afişlerden ürkünç 
biçim de size doğru sallanan o figürlere benzeyen göl- 
gemsi adamın üzerine fırlattı. Bıçakların ikisi adamın 
şapkasına saplandı, ikisi birer omuz başına, diğerleri de 
sallanan kolları boyunca üçerli olarak saplandı...

“Harika!” diye bağırdım, “Harika! Biraz ilaveyle bu 
tam  bir numara.”

“Sadece adam eksik. Kadın olsa daha da iyi. Ah,” bı­
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çakları tekrar kapıdan çekip çıkartarak itinayla mahfaza­
ya yerleştirdi. "Kimseyi bulmak mümkün değil. Kadınlar 
çok ödlek, erkekler fazla para istiyor. Anlayabiliyorum 
elbette, tehlikeli bir numara.”

Bıçakları büyük bir maharetle siyah adamı dâhiyane 
bir simetriyle tam ikiye bölecek şekilde tekrar fırlattı. 
On üçüncü büyük bıçak, ölümcül bir ok gibi adamın 
kalbinin bulunması gereken yere saplanmıştı.

Jupp, kâğıda sardığı tütünden bir nefes daha çeke­
rek izmaritini sobanın arkasına fırlattı.

“Gel,” dedi, “sanırım artık gitme zamanı.” Başını 
pencereden dışarı uzattı, “lanet olası yağmur” gibi bir 
şeyler mırıldandı ve sonra şunları söyledi: “Sekize birkaç 
dakika var ve ben sekiz buçukta sahne alıyorum.”

O bıçakları yeniden deri valize yerleştirirken ben 
yüzüm ü camdan dışarıya doğru çevirdim. Bakımsız vil­
lalar yağmurda hafiften inler gibiydi ve sallandığı açıkça 
belli olan mukavvadan bir duvarın ardında tramvayın se­
sini işittim. Fakat herhangi bir yerde bir saat görünmü­
yordu.

“Zamanı nereden biliyorsun?"
“Hissedebiliyorum -  bu da alıştırmaların bir parçası.” 
Ona anlamadan baktım. Önce paltom u giymem 

için bana yardım etti, sonra kendi rüzgârlığını giydi. Bi­
raz om zum  tutulmuştu ve kolumu ancak taş kırmaya 
yetecek kadar belli bir açının dışında hareket ettiremi- 
yordum. Kasketlerimizi takıp karanlık koridora çıktığı­
m ızda binanın içinde en azından sesler, gülüşmeler ve 
hafiften fısıldaşmalar duyabildiğim için mutlu oldum.

“İşte böyle,” dedi Jupp aşağıya inerken, “belli kozmik 
yasaları yakalamak için gayret ettim. Bu kadar.” Valizi ba­
samaklardan birine bırakarak kollarını, uçmaya hazırla­
nan İkaros’u gösteren bazı antik resimlerde olduğu gibi 
iki yana açtı. Temkinli yüzünde tuhaf mesafelilikte hayal­
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perestçe bir ifade belirdi, yarı büyülenmişlik, yarı soğuk­
luk gibi, beni ölçüsüzce ürküten sihirli bir şey. “Bu kadar,” 
dedi alçak sesle, "sadece elimi atmosferin içine daldırıyo­
rum, kollarımın uzadıkça uzadığını, ellerimin yukarıda 
başka yasaların geçerli olduğu başka bir alana geçtiğini 
hissediyorum, bir tavanı delip geçiyorlar ve orada elimle 
tuttuğum, düpedüz elimle tuttuğum garip, büyüleyici 
gerilimler var, sonra... yasalarını zorla tutup çekiyorum, 
yarı zorbalıkla, yarı şehvetle kavrayıp alıyorum ve götü­
rüyorum!” Elleri kasıldı ve onları bedenine iyice yaklaş­
tırdı. “Hadi gel,” dedi, yüzüne yine o temkinli ifade yer­
leşmişti. Sersemlemiş bir şekilde peşinden gittim...

Dışarıda hafif, inatçı ve bir yağmur vardı, hava se­
rindi. Yakalarımızı kaldırıp titreyerek içimize kapandık. 
Gecenin mavimsi koyuluğuna bürünmüş alacakaranlığın 
sisi çoktan sokaklardan akıyordu. Yıkık villalarm^bazıla- 
rımn mahzenlerinde yanan zayıf ışıkların üzerinde de­
vasa bir harabenin kara ağırlığı yükseliyordu. Sokak fark 
edilmeden, iki yanındaki kıraç bahçelerin içindeki tahta 
barakaların, yoğunlaşan karanlıkta sığ bir nehirde yüzen 
tehditkâr Çin yelkenlileri gibi göründüğü çamurlu bir 
kır yoluna bağlandı. Sonra demiryolunu geçtik, enkaz ve 
çöp yığınları arasında arta kalmış birkaç pis evin görün­
düğü kenar mahallelerin dar dehlizlerinde gözden kay­
bolduktan sonra aniden canlı bir caddeye çıktık. Bir süre 
kendimizi kalabalığın akışına bıraktık ve ardından “Yedi 
Değirm en” tabelasının çiğ ışığının asfaltın pırıltısında 
yansıdığı karanlık bir ara sokağa saptık.

Lokalin girişi boştu. Gösteri çoktan başlamıştı, ka­
labalığın kirli, kırmızı kapı perdelerinin arasından sızan 
uğultusu bize kadar ulaşıyordu.

Jupp gülerek reklam panosunun camekânı arka­
sında duran, parlak payetli işlemelerin altında göğüsleri 
gergin, tatlı tatlı gülen iki dansçı kızın arasında üzerinde
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bir kovboy kıyafetiyle göründüğü bir fotoğrafı gösterdi. 
Altında, “Bıçaklı A dam ” yazıyordu.
“G el,” dedi Jupp tekrar ve ben daha bir şey düşüne- 

meden zar zor seçilen dar bir koridora doğru çekildim. 
Çok az aydınlatılmış ve duyulan ter ve makyaj m alze­
mesi kokusunun sahnenin çok yakınında olduğumuzu 
hissettirdiği bir döner merdivenden çıktık. Jupp önden 
gidiyordu, merdivenin bir dönemecinde aniden durdu, 
valizi tekrar yere bıraktıktan sonra beni omuzlarımdan 
yakalayarak alçak sesle sordu:

“Cesaretin var m ı?”
Bu soruyu o kadar uzun zamandır bekliyordum ki 

aniliği sadece ürküttü. Yanıtlarken çok da cesur görün­
memiş olmalıyım:

“Ümitsizliğin cesareti.”
“Lazım olan da bu,” dedi gülüşünü bastırarak. “Eee?” 
Sesimi çıkartmadım, dar çıkıştan aniden bir sel gibi 

üzerimize akan boğulurcasına bir kahkaha dalgasının 
içinde kaldık; öylesine güçlüydü ki korktum ve elimde 
olmadan titreyerek sallandım.

“Korkuyorum,” dedim alçak sesle.
“Ben de. Bana güvenmiyor m usun?”
“Güveniyorum elbette... fakat... gel,” dedim kısık 

sesle, onu öne doğru iterek devam ettim: “Benim için 
fark eden bir şey yok.”

Sağında, solunda ham kontrplaktan birkaç kabinin 
dizili olduğu dar bir koridora geldik; rengârenk birkaç 
siluet hızla geçti; perişan görünümü olan kulisteki bir 
aralıktan sahnede dev gibi ağzını açan bir palyaço gör­
düm; kalabalığın delice kahkahaları tekrar üzerimize 
aktı, fakat Jupp beni bir kapının arkasına çekerek peşi­
mizden kapattı. Etrafıma baktım. Kabin çok dar ve ne­
redeyse boştu. Duvarda bir ayna vardı, tek bir kanca­
nın ucunda da Ju pp ’un kovboy kıyafeti asılıydı ve eğreti
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duran bir sandalyenin üzerinde eski bir iskambil destesi 
duruyordu. Jupp gergin bir telaş içindeydi, ıslak palto­
mu aldı, kovboy kıyafetini sandalyenin üzerine fırlatarak 
paltomu, sonra da kendi rüzgârlığını kancaya astı. Kabin 
duvarının ötesinde kırmızıya boyalı bir Dor sütununun 
üzerindeki elektronik saatin sekizi yirmi beş geçeyi gös­
terdiğini gördüm.

Jupp kostümünü üzerine geçirirken, “Beş dakika,” 
diye mırıldandı.

“Bir prova yapalım m ı?”
O sırada biri kabinin kapısına vurarak bağırdı: “H a­

zır ol!”
Jupp ceketini ilikleyerek başına bir kovboy şapka­

sı geçirdi. Sinirli bir kahkahayla sordum: “Ölüm  m ah­
kûmunu önce deneme için mi asmak istiyorsun?”

Jupp valizi alarak beni dışarıya sürükledi. Dışarıda 
sahnedeki palyaçonun son hareketlerini izleyen dazlak 
bir adam duruyordu. Jupp onun kulağına anlamadığım 
bir şeyler fısıldadı. Adam korkuyla başını kaldırıp bana 
baktı, Ju p p ’a baktı ve şiddetle başını salladı. Sonra Jupp 
ona tekrar bir şeyler fısıldadı.

Benim için fark eden bir şey yoktu. İsterlerse beni 
canlı canlı kazığa oturtsunlardı; om zum  tutuktu, ince 
sarılmış bir sigara içmiştim, yarın kıracağım yetmiş beş 
taş için bir ekmeğin dörtte üçünü alacaktım. Am a ya­
rın... Kulis alkıştan yıkılacak gibiydi. Palyaço yorgunluk­
tan çarpılmış bir yüzle kulisteki aralıktan sallana sallana 
bize doğru geldi, birkaç saniye asık bir yüzle orada dur­
du ve sonra tekrar sahneye dönüp sempatik bir gülüşle 
eğilerek selam verdi. Orkestra bir fanfar çaldı. Jupp hâlâ 
fısıldayarak dazlak adama bir şeyler anlatıyordu. Palyaço 
üç kez sahneden çıktı ve üç kez sahneye geri dönüp gü­
lümseyerek eğildi. Sonra orkestra bir marş çalmaya baş­
ladı ve Jupp, küçük valizi elinde azimli adımlarla sah­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neye çıktı. Tutuk bir alkışla karşılandı. Ju p p ’un kartları 
bu iş için hazırlandığı belli tırnaklara sıkıştırmasını ve 
sonra sırayla her birini bıçakla tam ortadan vurmasını 
yorgun gözlerle izledim. Alkış hararetlenmese de biraz 
daha canlandı. Sonra hafif bir trampet tıkırtısı eşliğinde 
büyük ekmek bıçağı ve tahta numarasını yaptı ve ben 
hâkim olan kayıtsızlığa bakılırsa numaranın gerçekten 
de biraz kuru kaldığını hissettim. Sahnenin diğer tarafın­
da yarı çıplak birkaç kız durmuş seyrediyorlardı... Sonra 
dazlak adam aniden beni kavrayarak sahneye sürükledi, 
Ju p p ’u törensi bir hareketle selamlayarak bir polis sesi 
taklidiyle konuştu: “İyi akşamlar Herr Borgalewski!”

“İyi akşamlar Herr Erdmenger,” dedi Jupp aynı tö­
rensi ses tonuyla.

“Size bir at hırsızı getirdim Herr Borgalewski, tam 
bir serseri... asılmadan önce bıçaklarınızla biraz kaşıyın 
serseriyi...” Sesi bence son derece gülünç, kâğıttan çiçek­
ler ve ucuz makyaj malzemeleri benzeri s ' cillik derece­
sinde yapaydı.. İzleyicilere bir göz attım ve karanlıkta 
pusuya yatmış gibi oturmuş iştahla kıpırdanan bu sabır­
sız bin başlı canavar karşısında o andan itibaren bütün 
devrelerimi kapatıverdim.

Hiçbir şey um urum da değildi, ışıldakların çiğ ışığı 
gözlerimi kamaştırıyordu ve perişan giysilerim, acınası 
ayakkabılarımla herhalde gerçek bir at hırsızı gibi görü­
nüyordum.

“Ah, onu bana bırakın Herr Erdmenger, ben bu he­
rifin icabına bakarım.”

“Tamam, işini görün ve bıçaklarınızı da sakınmayın.” 
Herr Erdmenger sırıtarak bacaklarını gere gere sah­

neden çıkarken Jupp beni yakamdan yakaladı. Bir yerden 
sahneye bir urgan fırlatıldı ve sonra Jupp beni arkasında 
maviye boyalı bir kulis kapısının bulunduğu Dor sütu­
nuna bağladı. Kayıtsızlık sarhoşluğu gibi bir şey hisset­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tim. Sağ yanımda sabırsızlanan izleyicinin tekinsiz uğul­
tusunu duydum ve Ju p p ’un kan görme isteğinden söz 
ederken haklı olduğunu anladım, izleyicinin arzusu ağır 
kokulu bayat havada titreşiyor ve orkestra, gerilimi artı­
ran tram pet tıngırtılarının güdük şehvetiyle gerçek bir 
kanın, satın alınmış sahne kanının akacağı tüyler ürper­
tici trajikomik bir duyguyu tırmandırıyordu. Bakışlarımı 
karşımdaki bir noktada sabitleyerek kendimi çuval gibi 
bıraktım, çünkü ipler bütün ağırlığımı taşıyordu. Jupp 
bıçaklarını bir uzman edasıyla kartların içinden çıkartıp 
mahfazaya yerleştiriyor ve bir yandan da beni drama­
tik bakışlarla inceliyorken müzik gitgide hafifledi. Sonra, 
bütün bıçakları yerleştirdiğinde izleyiciye döndü. Ko­
nuştuğunda sesi de iğrenç bir şekilde makyajlıydı: “Sayın 
baylar, bayanlar! Karşınızda bıçaklarımla bu beyin çer­
çevesini çizeceğim. Fakat önce kör bıçaklarla çalışmadı­
ğımı görmelisiniz...” Sonra cebinden bir ip aldı, bıçakları 
müthiş bir soğukkanlılıkla birbiri ardmdan mahfazadan 
çıkartıp ipe dokundurarak on iki parçaya böldü ve her 
bir bıçağı tekrar mahfazaya soktu.

Bu esnada ben ondan çok ötelere, izleyiciden çok 
ötelere, yarı çıplak kızlardan çok ötelere, bana öyle geli­
yordu ki bir başka hayata bakıyordum...

izleyicilerin gerilimi havayı elektriklendirdi. Jupp 
yanıma geldi. İpi tekrar sağlamlar gibi yaparken yum u­
şak bir sesle fısıldadı: “Çok, ama çok sakin ol ve bana 
güven dostum ...”

Yeniden ağırdan alması, gerilimi neredeyse patlama 
noktasına getirmişti, boşluğa akıverecekti sanki; ama 
Jupp birdenbire yana doğru bir hamle yaptı, elleri hafif 
hafif salınan kuşlar gibi uçuştu ve yüzüne merdivende 
beni hayrete düşürmüş olan o sihirli odaklanma ifadesi 
yerleşti. Bu sihirli jestle aynı zamanda izleyicileri de bü­
yülemişti sanki. Tuhaf, ürpertici bir inilti duyar gibi ol­
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dum ve bunun benim için bir uyarı sinyali olduğunu 
anladım.

Bakışlarımuızaklardan geri çekerek şimdi gözlerimiz 
aynı hizaya gelecek şekilde tam karşımda duran Ju pp ’a 
baktım; sonra o elini kaldırıp mahfazaya uzandı ve ben 
yine bunun benim için bir işaret olduğunu anladım. Sa­
kin, son derece sakin durarak gözlerimi yumdum...

Muhteşem bir duyguydu; belki iki, belki yirmi sani­
ye sürdü, bilemiyorum. Bıçakların hafif vızıltısını işitir 
ve hemen yanı başımda kulis kapısına saplanırken çı­
karttıkları rüzgârı hissederken dipsiz bir uçurumun üze­
rindeki çok dar bir kalasta yürüyormuş gibi düşündüm 
kendimi. Çok emin yürüyordum ama aynı zamanda teh­
likenin tüm dehşetini de hissediyordum... Korkuyordum 
ama aynı zamanda düşmeyeceğimden de emindim. Say­
madım ama tam  on ikinci bıçak sağ elimin yanında kapı­
ya saplandığında gözlerimi açtım...

M uazzam bir alkış beni tümüyle kendime getirdi. 
Gözlerimi iyice açarak yanıma gelmiş asabi ellerle bağla­
rımı çözen Ju p p ’un solgun yüzüne baktım. Sonra beni 
sahnenin ön tarafında tam orta yere sürükledi; eğildi, ben 
de eğildim. Yükselen alkışlara karşı beni işaret etti, ben de 
onu işaret ettim, sonra bana gülümsedi, ben de ona gü­
lümsedim, ikimiz de gülümseyerek izleyicinin önünde 
eğildik.

Kabinde ikimiz de tek kelime konuşmadık. Jupp de­
lik iskambilleri sandalyenin üzerine attı, paltomu çividen 
alarak giymeme yardım etti. Sonra kendi kovboy kıya­
fetini tekrar çiviye asarak rüzgârlığını giydi ve ikimiz de 
kasketlerimizi taktık. Kapıyı açtığımda ufak tefek dazlak 
adam üzerimize doğru atılarak bağırdı: “Yevmiye 40 mar­
ka yükseldi!” Ju pp ’a birkaç kâğıt para uzattı. O zaman 
Ju pp ’un artık patronum olduğunu anlayarak gülümsedim.

Jupp, kolumu tuttu ve birlikte bayat makyaj m alze­
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mesi kokan kötü aydınlatılmış dar merdivenden indik. 
Kapıya vardığımızda Jupp gülerek, “Şimdi sigara ve ek­
mek alalım,” dedi.

N e var ki ben artık gerçek bir mesleğe sahip oldu­
ğumu ancak bir saat sonra kavradım, sadece öylece du­
rup biraz hayal kurmanın yeterli olduğu bir meslek. On 
iki veya yirmi saniye boyunca. Ben artık bıçak fırlatılan 
adamdım...
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AĞAÇLIKLI YOLDA 
YENİDEN BULUŞMA

Bazen, ortalık gerçekten sessizleştiğinde, makineli 
tüfeklerin boğuk takırtısı susup havan toplarının çalış­
tığını belli eden o iğrenç tiz sesler dindiğinde; cephenin 
ötesinde, babalarımızın belki de huzur diye adlandırdık­
ları, bizim içinse adlandırması zor bir şeyler süzüldüğün- 
de; işte o saatlerde bit kırmaya veya uyuklamaya ara ve­
rirdik. İşte o zaman Teğmen Hecker, uzun parmaklarını 
siperin duvarındaki toprağa göm düğüm üz ve barımız, 
diye adlandırdığımız o cephane sandığının kilidine uza­
tarak deri kayışı çekip toka dilinin delikten çıkmasını ve 
sahip olduğumuz hâzinenin ihtişamını gözlerimize sun­
masını sağlardı: Solda Teğmen’in, sağda benim şişelerim 
dururdu, ortada da gerçekten sessizliğin hâkim olduğu o 
saatler için saklanan enfes bir hazine...

Patates şnapsı dolu kirli beyaz şişelerin arasında 
şimdiye kadar içtiklerimizin en âlâsı iki şişe de hakiki 
Fransız konyağı vardı. İçinde pisliğe, bitlere ve um utsuz­
luğa karşı savaştığımız siper çukurlarımıza, binbir türlü 
güven ihlali olasılığını ve rüşvet bataklığını geçmeyi ba­
şararak gerçekten de gizemli bir biçimde belli aralıklarla 
hakiki Hennessy konyak girerdi. Her türlü sert alkollü 
içkiden nefret eden ve benzi solmuş çocukların derin 
açlığıyla şekerleme isteyen bazı delikanlılarla bu enfes
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sarı içkideki paylarını çikolata ve bonbonla değiştokuş 
ederdik. Her iki tarafı da daha fazla mutlu eden başka 
bir takas olamazdı herhalde.

“Gelin,” derdi Hecker, yaka düğmesini olabildiğin­
ce düzgün ilikleyip elini, tıraşlı çenesinin üzerinde ke­
yifle gezindirdikten sonra. Ve ben deliğimizin karanlık 
dip köşesinde ağır ağır doğrulur, cansız bir el hareketiy­
le üniformamın üzerindeki saman çöplerini süpürür ve 
kendimi yapma gücünü bulabildiğim tek seremoniyle 
sınırlardım: Saçlarımı tarar, ellerimi Hecker'm tıraş su- 
yuyla -konserve kutusunda yapılmış kahve artığı- uzun 
uzun, neredeyse hayasızca bir içtenlikle yıkardım. Ben 
tırnaklarımı temizlemeyi bitirinceye kadar Hecker de 
sabırla bekler, bu arada bir cephane sandığını aramıza 
bir masa gibi yerleştirerek ikimizin de şnaps kadehlerini 
mendille temizlerdi. Bunlar aynı tütünüm üz gibi koru­
maya aldığımız kalın camlı sağlam kadehlerdi. Sonra o 
büyük sigara paketini çantasının diplerinden ortaya çı­
kardığında ben de hazırlıklarımı bitirmiş olurdum.

Çoğunlukla vakit öğle sonrası olurdu ve biz deliği­
mizin önündeki örtüyü açmış olurduk; bazen mütevazı 
bir güneş ayaklarımızı ısıtırdı...

Birbirimize bakarak kadehlerimizi tokuşturur, içer 
ve sigara tüttürürdük. Sessizliğimizde muhteşem törensi 
bir yan vardı. Tek düşmanca ses, tam sığınağımızın önün­
deki eğimi koruyan kalasa belli aralıklarda büyük bir da­
kiklikle isabet eden bir keskin nişancı atışının sesi olur­
du. Mermi hafif, neredeyse sevecen bir “flap” sesiyle gev­
şek toprağa girerdi. Bu bana sık sık sessiz bir öğle sonra­
sında yoldan geçen bir tarlafaresinin alçakgönüllü ve 
neredeyse sessiz telaşını hatırlatırdı. Bu seste sakinleşti­
rici bir yan vardı, çünkü şimdi yaşamakta olduğumuz o 
değerli zamanın rüya ya da gerçekdışı olmadığını, aksine 
hakiki hayatımızın bir parçası olduğunu hatırlatırdı.
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Ancak dördüncü veya beşinci kadehten sonra ko­
nuşmaya başlardık. Bu m uhteşem  içecek, yüreğimizde­
ki yorgun döküntünün altında, babalarımızın belki de 
özlem diye adlandıracakları tuhaf değerlilikte bir şeyleri 
uyandırırdı.

Bundan sonra savaşa ilişkin, geleceğimize ilişkin tek 
söz etmezdik. Karanlık gecelerde yaralılar, iki cephe ara­
sında iki farklı dilde inlerken savaşın dişlerini gösteren 
yüzüyle ve dehşet verici nefesiyle o kadar sık ve yakın­
dan karşılaşmıştık, yüreğimiz o kadar sık titremişti ki. 
Ayaktakımmın, bir “haber” değeri yüklemek amacıyla 
her iki tarafta da yaydığı sabunköpüğü gibi boş laflara 
inanamayacak kadar çok nefret ediyorduk ondan.

Bu sohbetlerin konusu gelecek de olamazdı. O, daha 
başımızı çarpacağımız çok sivri köşelerle dolu karanlık 
bir tüneldi ve ondan korkuyorduk. Çünkü asker olmanın 
ve savaşın kaybedilmesini istemek zorunda kalmanın ür- 
künç varoluşu yüreklerimizi boşaltmıştı.

Biz babalarımızın belki de hayat diye adlandıracağı 
şeyin cılız bir göndermesinden, geçmişten söz ediyor­
duk. Cumhuriyetin çürümekte olan cesedi ile hizmetini 
bizim görmek zorunda olduğumuz büyüyen devlet ca­
navarının arasına sıkışıp kalan insani anıların o fazlasıyla 
kısa yegâne diliminden söz ediyorduk.

"Küçük bir kafe hayal et,” dedi Hecker, “hatta ağaç­
ların altında, sonbaharda. Havada nemin ve çürümenin 
kokusu var ve sen Verlaine’den bir şiir tercüme ediyor­
sun, ayaklarında hafif ayakkabılar ve daha sonra yoğun 
bulutlarla karanlık çökerken ayaklarını sürüye sürüye 
eve gidiyorsun. Ayaklarını sürüye sürüye, anlıyor musun, 
dökülmüş nemli yaprakların içinde ayaklarını sürüyor­
sun ve karşıdan gelen kızın yüzüne bakıyorsun...” Bir ço­
cuğu ameliyat eden sevecen bir doktor gibi telaşsız el­
lerle kadehleri doldurdu, benimkiyle tokuşturdu ve iç­
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tik... “Belki bir kız sana gülümser, sen de ona gülümser­
sin ve ikiniz de arkanıza dönmeden yolunuza devam 
edersiniz. Değiştokuş ettiğiniz o küçük gülümseyiş asla 
ölmeyecektir, asla, bunu söyleyebilirim... belki başka bir 
hayatta tekrar karşılaştığınızda birbirinizi tanıyacağınız 
işaretiniz olacaktır bu... gülünç. Küçük bir gülümseyiş...” 

Gözlerinde muhteşem genç bir şeyler belirdi, güle­
rek bana baktı, ben de gülümsedim ve şişeye uzanarak 
doldurdum. Sonra üç veya dört kadeh arka arkaya içtik 
ve hiçbir tütün, kokusuna konyağın değerli aroması ka- 
rışanki kadar leziz değildi...

Ara" sıra bir keskin nişancı atışı, zamanın acımasız­
ca geçtiği uyarısında bulunuyordu; sevincimizin ve ânın 
tadına varışımızın ardında hayatımızın amansızlığı ani­
den düşen bir bombayla, bir devriyenin alarm işaretiyle, 
saldırı veya geri çekilme emriyle her an bizi parçalaya­
bileceğim hissettiriyordu. Daha hızlı içmeye, daha hara­
retli sözler etmeye başlıyorduk ve gözlerimizdeki din­
gin sevince haz ve nefret karışıyordu. Kaçınılmaz olarak 
şişenin dibi göründüğünde Hecker’ı tarifi imkânsız bir 
keder sarardı, gözleri bulanık camlar gibi bana çevrilir ve 
o alçak sesle/neredeyse çılgıncasına fısıldamaya başlardı: 
“Kız ağaçlıklı "bir yolun sonunda oturuyordu, biliyor m u­
sun ve ben en son tatile çıktığımda...”

Bu, benim için noktayı koymam gerektiğinin işa­
retiydi. “Teğmen,” derdim soğuk ve sert bir sesle, “sus, 
duyuyor m usun?” Kendisi benden bunu istemişti: “Eğer 
ağaçlıklı bir yolun sonunda oturan bir kızdan söz etm e­
ye başlarsam bana çenemi tutmamı söyleyeceksin, bunu 
yapmak zorundasın, zorundasın!!”

Ve yerine getirmek benim için zor olsa da bu emre 
uyuyordum, çünkü onu uyardığımda Hecker anında m at­
laşıyordu; bakışları sertleşip ayıklaşıyor ve ağzının çevresi­
ne eski haşin çizgi yerleşiyordu...
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Fakat sözünü etmek istediğim o gün, her şey her za­
mankinden farklıydı. İç çamaşırları gelmişti, yepyeni ça­
maşırlar, yeni konyak gelmişti; tıraş olmuş, hatta ardın­
dan tenekede ayaklarımı yıkamıştım, evet, bir tür banyo 
yapmıştım, çünkü bize çorap bile göndermişlerdi, beyaz 
kenarları hâlâ beyaz olan çoraplar...

Hecker döşeğin üzerinde geriye yaslanmış uzanıyor, 
sigara tüttürerek benim yıkanmamı izliyordu. Dışarısı 
son derece sessizdi; ama bu, kötücül ve felç edici bir ses­
sizlikti, tehditkâr bir sessizlikti ve Hecker’m gergin oldu­
ğunu ve korktuğunu bir sigarayı söndürürken diğerini 
yaktığında ellerinden anlıyordum. Çünkü hepimiz kor­
kuyorduk. Hâlâ insanlığını koruyan herkes korkuyordu...

Birdenbire keskin nişancı atışlarının siper meyilleri­
ne çarparken çıkardığı o hafif vızıltıyı duyduk ve bu yu­
muşak ses sessizlikteki bütün ürkünçlüğü aldı götürdü, 
aynı anda ikimizin de yüzü güldü; Hecker fırlayıp kalk­
tı, ayaklarının üzerinde biraz tepinerek yüksek sesle ve 
çocuksu bağırdı: "Hurra, hurra, şimdi kafaları çekeceğiz, 
kafaları çekeceğiz, hep aynı yere ama hep yanlış yere 
ateş eden arkadaşın şerefine!”

Kilidi açtı, omzuma vurdu ve ben çizmelerimi tek­
rar ayağıma geçirip içki m erasimimize hazır oluncaya 
kadar sabırla bekledi. Hecker, sandığın üzerine yeni bir 
mendil yaydı ve göğüs cebinden iki adet iri, açık kahve­
rengi puro çıkardı.

“Bu son derece müstesna bir şey,” diye bağırdı güle­
rek, “konyak ve iyi bir puro.” Kadehlerimizi tokuşturduk, 
içtik ve ağır, keyifli nefeslerle purolarımızı tüttürdük.

“Bana bir şeyler anlat,” diye bağırdı Hecker, “hadi, 
bir şeyler anlatmalısın.” Bana ciddiyetle baktı. “Hiçbir 
şey anlatmadın birader, hep bana gevezelik yaptırdın 
şimdiye kadar.”

"Anlatabileceğim fazla bir şey yok,” dedim alçak sesle
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ve ona baktım , kadehleri doldurarak önce onunla birlikte 
içtim, serin am a içimizi ısıtan koyu sarı içkinin içimize 
akışı m uhteşem di. “Biliyor m usun, senden gencim ,” diye 
söze başladım , “ve biraz da yaşlıyım. Okuldayken hep sı­
nıfta kaldım  ve sonunda bir çıraklık eğitim ine başladım ; 
m arangoz olacaktım . Ö nce çok sıkıntılıydı am a sonra, 
yaklaşık bir yıl kadar sonra işten zevk alm aya başladım . 
A hşapla çalışm ak fevkalade bir şeydi. İyi bir kâğıdın üze­
rinde taslak çiziyorsun, ahşabını hazırlıyorsun, tem iz, le­
kesiz tahtalar seçip ahşabın kokusu burnuna vururken 
özenle zım paralıyorsun. İyi bir m arangoz olurdum  sanı­
rım ama on sekizim e geldiğim de askere gitm ek zorunda 
kaldım  ve kışla kapısından içeriye adımı atar atm az duy­
duğum  ilk dehşeti hiçbir zam an üstüm den atam adım ; altı 
yıl boyunca atam adım , bu yüzden fazla konuşm uyo­
rum ... sizde durum  daha farklı...” K ızardım , çünkü haya­
tım da hiç bu kadar çok konuşm am ıştım ...

H ecker düşünceli düşünceli bana baktı. “D em ek 
öyle,” dedi, “bence güzel bu, m arangozluk.”

“Peki hayatında bir kız olm adı mı h iç?” diye ani­
den daha yüksek sesle söze girdi ve ben sözüm ü hem en 
tekrar b itirm em  gerektiğini hissettim . “H iç m i? Hiç mi? 
Başını hiç m i yum uşak bir om za yaslayıp saçlarını kok­
lam adın... hiç m i?” Bu sefer kadehleri o doldurdu ve bu 
son iki dubleyle şnaps şişesi boşaldı. H ecker korkunç bir 
kederle çevresine baktı. "İnsanın şişeyi kırabileceği bir 
duvar bile yok burada, h a?” -  “D ur bir dakika!” diye ani­
den bağırarak kahkahayla güldü, “D o stu m u za da bir pay 
düşm eli, şişeyi vurup devirm eli.” Ö ne doğru bir adım 
atarak şişeyi keskin nişancının m erm ilerinin hep isabet 
ettiği noktaya yerleştirdi ve ben engellem eye fırsat b u ­
lam adan dolabım ızdan ikinci şişeyi de çıkardı, açtı ve 
doldurdu. Tokuşturduk ve aynı anda dışarıda siper alın­
lığının üzerinde yum uşak bir “pong” sesi işittik, korkuyla
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yukarı baktığım ızda şişenin hâlâ sağlam , neredeyse don­
m uş gibi durduğunu gördük, fakat sonra alt kısm ı hâlâ 
yerinde dururken üst parçasının aşağı yuvarlandığını 
gördük. İri cam  parçası çukurun içine kadar yuvarlana­
rak neredeyse ayaklarım ızın dibine kadar geldi ve b ildi­
ğim tek şey, korkuya kapıldığım , şişenin kırıldığı o andan 
itibaren korkuya kapıldığım dı...

Aynı zam anda da kadehleri H ecker kadar hızla yu ­
varlarken derin bir kayıtsızlığa teslim  oldum , ikinci şişe­
nin yarısını bulm uştuk. Evet, korku ve kayıtsızlık aynı 
anda. H ecker da korkuyordu, bunu görüyordum ; sıkın­
tıyla bakışlarım ızı kaçırıyorduk ve o gün tekrar kızdan 
bahsetm eye başladığında onu susturacak gücü kendim ­
de bu lam adım ...

Bakışları beni teğet geçerken, “Biliyor m usun ,” dedi 
sabırsızlıkla, “ağaçlıklı bir yolun sonunda oturuyordu ve 
son kez tatile çıktığım da, sonbahardı, tam  sonbahardı, 
geç bir öğle sonrasıydı ve sana ağaçlıklı yolun ne kadar 
güzel olduğunu tarif edem em ... “G özlerinde yabani, en­
fes ve yine de bir şekilde delice bir m utluluk belirdi; sırf 
bu m utluluğun bile onun sözünü kesm ediğim  için ol­
m ası, içim i rahatlattı; konuşm aya devam  ederken elleri­
ni bir şeylere şekil verm ek isteyen am a nasıl yapacağını 
bilem eyen biri gibi hareket ettiriyordu ve bana ağaçlıklı 
yolu tarif edebilm ek için doğru kelim eleri aram akta ol­
duğunu hissettim . Kadehleri doldurdum , çabucak içtik, 
ben tekrar doldurdum  ve tekrar yuvarladık...

“Ağaçlıklı yol,” dedi kısık sesle, neredeyse kekeleye­
rek, “altın kesilm işti, şaka yapm ıyorum  bak, safi altın­
dı ve içinde gri-mavi pırıltılar vardı -  ve ben yoldan o 
eve doğru ağır ağır yürürken delicesine m utluydum , bu. 
m uhteşem  güzelliğin beni bir koza gibi sardığını h isse­
diyor ve insan m utluluğunun baş döndürücü geçiciliğini 
içim e çekiyordum . Anlıyor m usun? Bu büyüleyici kesin­
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lik, adlandıramayacağım bir biçimde beni ele geçiriyor­
du... ve... ve...”

Hecker bir süre sustu, yine kelimeleri arar gibiydi, 
ben kadehleri yine doldurdum, onunla tokuşturdum ve 
içtik: O anda siperin üst kısmında duran diğer şişenin alt 
kısmı da parçalandı ve cam kırıkları iç yırtan bir ağırlıkla 
birbiri ardına siperin içine yağdı.

Hecker aniden ayağa kalkıp eğilerek örtüyü tam a­
men çektiğinde korktum; ceketinin kolundan yakalayıp 
geride tutmaya çalıştım ve bütün o süre boyunca niçin 
korktuğumu anladım. “Bırak beni,” diye bağırdı, “bırak 
beni, ağaçlıklı yola gideceğim ben...” Dışarıda, şişe elim­
de onun yanında durdum. “Gideceğim ,” diye fısıldadı 
Hecker, “ağaçlıklı yolun sonuna kadar, evin olduğu yere 
kadar gideceğim! Önünde kahverengi bir demir par­
maklık var ve o üst katta oturuyor ve...” Korkuyla eğil­
dim, çünkü bir kurşun yanımdan geçip siper alınlığına 
tam  daha önce şişenin durduğu yere isabet etmişti.

Hecker kekeleyerek anlamsız şeyler söylüyordu. Yü­
zünde içten ve artık delice olmayan yumuşak bir m utlu­
luk vardı ve belki de bana emretmiş olduğu gibi henüz 
onu geri çağıracak zaman vardı. Anlamsız kelimeleri ara­
sından hep aynısını seçiyordum: “Gidiyorum... doğruca 
sevdiğim kızın oturduğu yere gidiyorum...”

Aşağıda çukurda, konyak şişesi elimde yere çömel- 
diğimde Hecker’m yüzünde tarifi imkânsız tatlı ve iç­
ten bir sarhoşluk varken kendim ayık olmayı, gaddarca 
ayık olmayı bir suç gibi hissediyordum; o sabit bakışlarla 
kararmış ayçiçeği saplarının ve bombalanmış çiftliklerin 
arasındaki düşman hatlarına bakıyordu, onu sıkı göz hap­
sinde tutuyordum; bir sigara tüttürdü. “Teğmen,” dedim 
alçak seSİe, “iç hadi, iç.” Ve şişeyi ona doğru uzatırken 
doğrulmaya çalıştığımda ben de sarhoş olduğumu fark 
ettim ve onu zamanında geri çağırmadığım için kendi­
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me derinden lanet okudum, çünkü artık çok geç kalmış 
gibiydim; seslenişimi duymamıştı sanki ve en azından şi­
şeyle onu tehlikeden geri çekmek için ağzımı açtığımda 
ateşli bir silahtan çıkan çok berrak ve ince bir “ping” sesi 
işittim. Hecker ürkütücü bir hızla arkasına döndü, bana 
bir an yürekten gülümsedi, sonra sigarasını kenara bırak­
tı ve devrildi, çok ağır bir şekilde aşağıya yuvarlandı... 
yüreğim buz kesti, şişe elimden kurtuldu ve ben kon­
yağın lıkır lıkır akarak yerde küçük bir birikinti oluştur­
masını izledim. Tekrar sessizlik hâkim olmuştu,tehditkâr 
bir sessizlikti...

Sonunda Hecker'm yüzüne bakmaya cesaret edebil­
dim: Yanakları çökmüştü, gözleri kara ve donuktu ve yü­
zünde yine de saçmalarken çiçek açmış olan o gülümse­
menin esintisi vardı. Öldüğünü biliyordum. Ama sonra 
aniden bir çığlık attım, bir deli gibi çığlık attım. Her türlü 
temkini elden bırakarak siper ağzından dışarı eğildim ve 
bir sonraki deliğe seslendim: “Hein! Yardım et, Hein! 
Hecker öldü!” Ve herhangi bir yanıt beklemeden kor­
kunç bir dehşet duygusuyla hıçkırarak yere çöktüm, çün­
kü Hecker’m başı bir parça kalkmıştı, belli belirsiz ama 
görülebilir biçimde dışarı kan ve beyni olduğunu sandı­
ğım sarımtırak beyaz, dehşet verici bir madde sızdı; aktı 
da aktı ve ben korkudan donmuş bir halde sadece şunu 
düşünebildim: Bu bitmek tükenmek bilmez kan nereden 
geliyor, sadece başından mı? Siper kovuğumuzun bütün 
zemini kanla dolmuştu. Balçıklı toprak iyi çekmiyordu, 
kan boş şişenin yanında çömeldiğim yere ulaştı...

Yeryüzünde Hecker’m kanıyla yapayalnızdım; çün­
kü Hein cevap vermiyordu ve keskin nişancı atışlarının 
yum uşak hışırtısı da artık işitilmiyordu...

Ancak sessizlik birdenbire bir patlamayla yırtıldı, 
korkuyla havaya zıpladım ve aynı anda sırtıma, tuhaf bir 
biçimde hiç acı vermeyen bir darbe yedim; başım Hec-
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ker’ın göğsüne yaslanarak öne doğru yığıldım; gürültü 
çevremi sararken ve Hein’m kovuğundan gelen şiddetli 
makineli takırtısı ve “org” adını verdiğimiz o korkunç ha­
van topu mermilerinin ürkünç patlayışları etrafımda 
yükselirken tümüyle sakinleştim: Çünkü Hecker’m hâlâ 
kovuğun dibinde duran koyu kanma, sıcak ve kendi ka­
nım olduğunu hissettiğim açık renk, olağanüstü açık renk 
bir kan karışıyordu; kendimi mutluluktan gülümser bir 
halde o ağaçlıklı yolun başında buluncaya kadar giderek 
derinlere, daha derinlere daldım. Hecker yolu tarif ede­
memişti, çünkü ağaçlar çıplaktı, donuk gölgelerin arasına 
ıssızlık ve yalnızlık sinmişti ve Hecker’m, altın rengi yu­
muşak bir ışığa karşı el sallayan uzaktaki, tarifsiz uzaklık­
taki siluetine bakarken yüreğimdeki um ut söndü...
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BİZ SÜPÜRGECİLER

M atematik öğretmenimizin keskin öfkesi kadar iyi 
kalpliliği de ganiydi; sınıfa -elleri cebinde- yıldırım gibi 
dalar, sigarasının izmaritini sol taraftaki çöp kutusunun 
yanındaki tükürük hokkasına fırlatır, sonra da kürsüye 
hücum ederek hangisi olursa olsun cevabını asla bilem e­
diğim bir sorunun ardından beni adımı seslenirdi...

Ben çaresizlik içinde sonuna kadar kekeledikten 
sonra sınıfın gülüşmeleri eşliğinde ağır ağır yanıma yak­
laşır, defalarca işkence görmüş başımı insafsız bir iyi 
kalplilikle yumruklarken defalarca aynı şeyi mırıldanır­
dı: “Seni gidi süpürgeci, süpürgeci...”

Bu, bütün okul hayatım boyunca korkudan titrem e­
me neden olan ve eğitim düzeyi yükseldikçe derslerdeki 
bilgim artacağına azalır gibi göründüğünden korkumu 
bir o kadar körükleyen bir törendi adeta. Am a öğretme­
nimiz beni layıkıyla yumrukladıktan sonra rahat bırakır, 
beni sonu gelmez hayallerime terk ederdi; çünkü bana 
matematik öğretmeye çalışmak um utsuz bir çabaydı, ta­
mamıyla umutsuz. Ve ben bütün bu yıllar boyunca, bir 
kürek mahkûmunun ayağındaki prangaya bağlı ağır gül­
leyi sürüklemesi gibi, o zayıf notu peşimden sürükledim.

Onun etkileyici tarafı, yanında asla bir kitap, bir def­
ter, hatta bir yaprak kâğıt bile taşımamasıydı. Aksine, sa-
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natmı parmağının ucuyla sergiler ve en çetrefil çizimleri 
bile neredeyse bir ip cambazı ustalığıyla tahtaya geçi- 
riverirdi. Sadece dairede hiçbir zaman başarılı olam az­
dı. Bütün bir tebeşire bir parça ip bağlar, hayalî merkez 
noktasını seçer ve sonra tebeşiri öyle bir hızla çevirirdi 
ki, tebeşir kırılır ve sefil bir cızırtı çıkartarak, atik bir ha­
reketle tahtanın üstünde zıplardı -  çizgi -  nokta; nokta -  
çizgi... başlangıç ve bitiş noktaları asla buluşmaz, ortaya 
iki ucu felaket aralık kalmış bir şekil, hazin dengesizlikte­
ki yaratının bilinmedik bir simgesi çıkardı. Bu ses, zaten 
hırpalanmış olan beynim için başka bir işkence olur ve 
ben hayallerimden sıyrılıp o yana bakardım; daha beni 
görür görmez üzerime atılır, kulağımdan yakalayarak da­
ireleri onun yerine çizmemi emrederdi. Çünkü içimdeki 
gizli bir yasa, bu sanata neredeyse kusursuz bir şekilde 
hâkim olmamı sağlıyordu. Yarım saniye kadar tebeşirle 
oynamak ne kadar harika bir şeydi. H afif bir sarhoşluk 
gibiydi, etrafımdaki dünya çöker ve içimi bütün eziyet­
lerin acısını çıkartan derin bir sevinç doldururdu... fakat 
bu tatlı dalgınlıktan da öğretmenimizin bu kez takdir 
dolu bir hoyratlıkla saçlarıma asılmasıyla kopartılırdım 
ve bütün sınıfın kahkahaları arasında dayak yemiş bir 
köpek gibi sessizce yerime süzülürdüm. Artık kendimde 
hayal âlemine dalacak gücü bulamaz, sonsuz bir eziyet 
içinde zilin çalmasını beklerdim...

Çoktandır büyüdük, çoktandır hayallerim daha acı- 
tıcı, çoktandır bana "siz” diye hitap etmek zorunda: “Sizi 
gidi süpürgeci!” Ve daire çizmek zorunda kalmayıp buna 
karşın cebir köprülerinin kof kirişlerine boşu boşuna tır­
manmayı denediğim azap dolu aylar geçti; hâlâ zayıfı 
peşim sıra sürüklüyordum, çoktandır alışılmış tören hâlâ 
uygulanıyordu. Ancak sonradan gönüllü subaylık için 
başvurma zorunluluğu ortaya çıktığında çabucak bir sı­
nav düzenlendi, kolay bir sınav ama yine de bir sınav;
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okul heyetinin resmî ciddiyeti karşısında yüzümde gör­
düğü çaresizlik, öğretmenimizin yüreğini yumuşatmış 
olmalı ki önceden ve ustalıkla doğrudan geçtiğimi söy­
ledi. Am a sonradan öğretmenler elimizi sıkıp vedalaşır­
ken bana m atematik bilgilerimden yararlanmaya kalk­
mamam ve hiçbir şekilde teknik bir birliğe katılmamam 
için uyarıda bulundu. “Piyade birliği,” diye kulağıma fı­
sıldadı, “piyade birliğine giriniz, bütün süpürgecilerin 
yeri orasıdır...” Ve gizli bir sevecenlikle son kez zaten hır­
palanmış olan kafamı yumruklama imasında bulundu...

* * *

İki ay geçmemişti ki Odessa Havaalanı’ndaki ağır 
balçığın içinde sırt çantamın üstünde oturmuş gerçek 
bir süpürgeciyi, hayatımda gördüğüm ilk süpürgeciyi iz­
liyordum...

Kış erken gelmişti ve gökyüzü, yakındaki şehrin 
üzerinde karanlık ve umarsız, ufukta asılı duruyordu. 
Dış mahallelerin bahçelerinin ve kara çitlerin arasında 
kasvetli binalar yükseliyordu. Karadeniz’in bulunması 
gereken yerde gökyüzü daha da koyu, neredeyse m a­
vimsi siyahtı; akşam ve karanlık adeta doğudan gelir gibi 
görünüyordu. Geride bir yerlerde tekinsiz garajlarda yu­
varlanan canavarların yakıt ikmali yapılıyordu, sonra ağır 
ağır geri dönüyor ve ürkünç bir rahatlıkla insan yükleni­
yorlardı; yüzlerinde korkudan başka hiçbir duygu okun­
mayan -çünkü Kırım uzun zamandır kuşatma altınday­
dı- kasvetli, yorgun ve ümitsiz askerler...

Trenimiz sonunculardan biri olmalıydı, herkes sus­
kundu ve uzun paltolara rağmen soğuktan titriyordu. 
Bazıları ümitsizlik içinde yemek yiyordu, bazıları tütün 
yasağına rağmen pipolarını elleriyle gizleyerek tüttürü­
yor ve dumanı ağır ağır incecik salıyorlardı...
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Karşıda bir bahçe çitinin dibinde oturan süpürge- 
ciyi inceleyecek yeterince zamanım vardı. Başında bir 
macera duygusu uyandıran o Rus kasketlerinden vardı 
ve kahverengi, kısa piposu, aynı burnunun uzunluğunda 
ve kalmlığmdaydı. Yüzü sakallıydı. Katırtırnağı benzeri 
çalı demetlerini kavrayıp kesen, telle çevirip bağlayan ve 
sonra hazır süpürgeleri sapa geçirerek sessizce işleyen el­
lerinde saflık ve huzur vardı..

Ona doğru dönmüş, sırt çantamın üzerine neredey­
se yüzükoyun uzanmıştım ve sadece telaşsızca sevecen 
bir gayretle çalışan bu sessiz, yoksul adamın devasa silu­
etini görüyordum. Hayatımda hiç kimseyi bu süpürgeci- 
yi kıskandığım kadar kıskanmadım, ne Primus’u ne m a­
tematik dehası Schimski’yi ne oku! takımındaki yıldız 
futbolcuyu ne de ağabeyi demirhaç nişanına sahip olan 
H egenbach’ı; bunların hiçbirini O dessa’nm bir ucunda 
oturmuş iç rahatlığıyla piposunu tüttüren o süpürgeci 
kadar kıskanmadım.

İçten içe bu adamla bir an göz göze gelmeyi dile­
dim, çünkü bu yüze doğrudan bakmanın teselli verici 
olacağını umuyordum, ne var ki aniden paltom  çekiş­
tirildi, paylanarak motoru çalışmakta olan araca itiş ka­
kış bindirildim; uçağımız kalktığında ve biz bahçelerin, 
yolların ve kiliselerin insanın yüreğini oynatan karmaşası 
üzerinde uçarken orada süpürgeciyi seçmek imkânsızdı.

Önce sırt çantamın üstüne oturmuş, sonra geriye 
kaykılmıştım; şimdi metal duvara dayalı başım kesintisiz 
sarsıntılarla titrerken kader arkadaşlarımın ezici sessizli­
ğiyle uyuşmuş bir halde uçan geminin tuhafj tehditkâr 
seslerine kulak veriyordum. Dar alanın karanlığında sa­
dece önde, pilotun oturduğu yerdeki karanlık biraz daha 
aydmlıkçaydı ve bu hafif ışıkta sağda, solda ve çepeçevre 
sırt çantalarının üzerinde oturan suskun ve kasvetli silu­
etler hayaletimsi bir görünüm alıyordu.
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Fakat aniden gökyüzü boyunca garip bir ses hızla 
yol aldı, öylesine sahici ve bildikti ki korktum: Sanki çok 
büyük, dev gibi bir matematik öğretmeni, elinde tebe­
şirden bir kayayla karanlık göğün sonsuz yüzeyinde hız 
alıyordu ve çıkan ses daha iki ay önce duymuş olduğum 
bildik sesle tıpatıp aynıydı. Bu, tebeşirden öfkeyle çıkan 
o sekmeli gıcırtı gibiydi.

Öfkeli dev el gökyüzünde daireler çizip duruyordu, 
fakat renkler artık sadece kurşuni üzerinde beyaz değil, 
mavi üzerinde kırmızı, siyah üzerinde mordu ve titrek 
çizgiler daireyi kapatamadan çatırdayıp cızırdayarak sö­
nüyorlardı.

Bana azap veren, ne kader ne arkadaşlarımın korku 
dolu, dizginsiz solumaları ne teğmenin soğukkanlılığa ve 
sessizliğe davet eden ümitsiz haykırışları ne de pilotun 
eziyetle çarpılmış yüzüydü. Bana azap veren, gökyüzün­
de hırsla, nefret ve öfkeyle parlayan ve çıkış noktalarına 
asla, ama asla geri dönmeyen bu sonu gelmez tamamlan­
mamış daireler, bir dairenin bütünlenmiş yuvarlak gü­
zelliğine asla ulaşmayan beceriksizce çizilmiş bu eğriler­
di. Saçımdan kavrayıp kanatmcaya kadar yumruklayaca­
ğından korktuğum dev elin çatırdayan, tiz çığlıklar atan, 
sıçrayan öfkesiyle birleşerek bana eziyet ediyorlardı.

Sonra şiddetli bir korku duydum. Bu sarsıcı öfke 
karşıma ilk kez bir ses olarak çıkıyordu: Kafatasıma ya­
kın bir yerde hiddetle savrulan bir elin çıkardığına ben­
zer garip bir hışırtı duydum, nemli, sıcak bir acı hisset­
tim, çığlık atarak ayağa fırladım ve elimi yine zehir sarısı 
yıldırım gibi bir titremenin parladığı gökyüzüne attım; 
daireyi tamamlamak zorunda olduğumu hissederek şid­
detle kıvranan bu sarı yılanı yakaladım, sağ elimle zorla­
yarak o öfkeli eğrisini yuvarlamaya çalıştım, çünkü do­
ğuştan sahip olduğum tek yeteneğim buydu... ve onu 
tuttum, vahşice çırpman, delirmiş gibi titreyen, çatırda­
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yan yılanı çevirdim; onu nefesim ateş gibi ve ağzım acıy­
la titreyerek tutarken kafatasımdaki nemli acı büyür gi­
biydi; iki ucu birleştirip dairenin m uhteşem  yuvarlağını 
gururla izlerken kırık çizgilerin arasındaki alan doldu ve 
felaket cayırtılı bir kısa devre bütün daireyi ışık ve ateş­
le doldurdu, ta ki tüm gökyüzü tutuşana ve dünya dü­
şen uçağm müthiş şiddetiyle ikiye bölünene değin. Ar­
tık ışıktan ve ateşten, uçağın güdükleşmiş kuyruğundan, 
bayramını kutlamaya giden bir cadının üzerine bindiği 
kara bir süpürge gibi görünen parçalanmış bir kuyruktan 
başka bir şey görmüyordum...
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NE İŞGÜZARLIK!

Gövdesinin alt kısmı olmayan kadının hayatımda 
şimdiye kadar gördüğüm en hoş kadın olduğu anlaşıl­
dı, başında sombrero benzeri enfes bir hasır şapka var­
dı, çünkü mütevazı ev kadını olarak karavanının yanma 
kurulmuş o küçük terasın güneşli tarafında oturuyordu. 
Uç çocuğu terasın altında “neandertal” adını verdikleri 
çok özgün bir oyun oynuyorlardı. Daha küçük olan kız 
ve oğlan neandertal çifti canlandırıyorlardı, daha büyük 
olan ve gösteri sırasında “Şişko Susi'nin oğlu rolünü üst­
lenen sekiz yaşlarındaki sarışın afacan ise neandertalle- 
ri bulan modern araştırmacıyı oynuyordu. Tüm gücünü 
kullanarak küçük kardeşlerine gem vurup onları m üze­
sine götürmek istiyordu.

Gövdesinin alt kısmı olmayan kadın, ahşap taban­
larını defalarca terasın zeminine vurdu; çünkü vahşi bir 
bağrışma, başlamakta olan sohbetimizi boğmak üzereydi.

Büyük oğlanın başı, kırmızı çiçekler açmış sardun­
yaların süslediği alçak korkuluğun üstünde göründü ve 
huysuzlukla sordu: “Eee?”

Annesi yumuşak gri renkteki gözlerinde beliren m u­
zipçe ifadeyi bastırmaya çalışarak, “Yaramazlığı bırak," 
dedi, “sığmak veya tam hasar oyunu oynasanıza.”

Oğlan keyifsizce, kulağa “saçmalık” diyormuş gibi
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gelen bir şeyler mırıldandı, sonra korkuluğun altında 
gözden kaybolarak aşağıdan seslendi: “Yanıyor, bütün ev 
yanıyor!” Ne yazık ki tam  hasar oyununun nasıl devam 
ettiğini izleyemedim; çünkü gövdesinin alt kısmı olm a­
yan kadın, şimdi beni arasından güneşin sıcak ve kırmızı 
ışığıyla yansıdığı geniş kenarlı hasır şapkasının gölgesine 
siperlenerek biraz daha dikkatli bir göz hapsine almıştı. 
Üç çocuk annesi olmak ve her gün gövdesinin alt kısmı 
olmayan kadını oynamak gibi zorlu bir görev üstlenmek 
için fazlasıyla genç görünüyordu.

"Siz!" dedi.
“Hiç,” dedim, “kesinlikle hiçbir şey. Beni hiçliğin bir 

temsilcisi olarak kabul edebilirsiniz...”
“Siz,” diye sakince sözüne devam etti, “muhtemelen 

karaborsacılık yaptınız.”
“Evet,” dedim.
O m uz silkti. “Yapacak pek bir şey yok. Her halükârda 

size ihtiyacımız olacak her yerde çalışmanız gerekir, ça­
lışmanız, anladınız m ı?”

“Hanımefendi,” diye karşılık verdim, “belki de bir 
karaborsacının hayatını tozpem be hayal ediyorsunuz. 
Ben, ben cephedeydim, diyelim.”

“Nasıl?” Tahtayla tekrar terasın zeminine vurdu; 
çünkü çocuklar şimdi bitmek tükenmek bilmeyen bir 
bağrış çığrışa başlamışlardı. Oğlanın başı yine korkulu­
ğun üstünde belirdi.

“Peki şim di?” diye sordu.
“Şimdi de mültecilik oyunu oynayın," dedi kadın sa­

kince, “artık yanan şehirden kaçmak zorundasınız, anlı­
yor m usun?”

Oğlanın başı yine gözden kayboldu ve kadın bana 
tekrar sordu: “Nasıl?”

Ah, sözünü kesinlikle unutmamıştı.
“En öndeydim,” dedim, “en öndeydim. Bunun kolay



bir şey olduğunu mu sanıyorsunuz?”
“Köşede m i?”
“Garda diyelim, tam am  m ı?”
“Pekâlâ. Şimdi ne istiyorsunuz?”
“Herhangi bir iş istiyorum. Tembel biri değilim, 

hem de hiç tembel değilim hanımefendi.”
“Pardon,” dedi. Küçük profilini bana çevirerek ka­

ravanın içine doğru seslendi: “Carlino, su kaynamadı mı 
daha?”

“Bir dakika,” diye karşılık verdi kayıtsız bir ses, “daha 
suyu döküyorum.”

“Sen de içecek misin?”
“Hayır.”
“O halde iki fincan getir lütfen. Siz de içersiniz değil

m i?”
Başımı salladım. “Ben de size bir sigara ikram ede­

yim.”
Terasın altındaki patırtı şimdi o kadar artmıştı ki tek 

kelime anlamıyorduk. Gövdesinin alt kısmı olmayan ka­
dın sardunya saksısının üzerinden eğilerek bağırdı: “Şim ­
di kaçmalısınız artık, çabuk, çabuk... Ruslar köyün kapı­
sına dayandı bile..."

“Kocam,” dedi arkasına dönerek, “burada değil, ama 
personel konusunda ben...”

Saçlarına bir file takmış, zayıf, esmer bir delikanlı 
olan Carlino, fincanları ve kahve ibriğini getirerek sözü­
m üzü böldü. Bana kuşkuyla baktı.

Carlino hemen gerisin geri dönünce kadın, “Niçin 
bir şey içmek istemiyorsun?” diye sordu.

"Canım istemiyor," diye mırıldandı karavanın içinde 
gözden kaybolurken.

“Personel konusunda hemen hemen bağımsız karar 
verebilirim ama yine de bir beceriniz olmalı. Hiç hiçtir.” 

“Hanımefendi,” dedim alçakgönüllülükle, “belki çark­



ları yağlayabilirim veya çadırları söküp traktörü kullana­
bilirim ya da süper güçlü adamın dayak yeme asistanı ola­
bilirim...”

“Traktör kullanmak hiçbir şey sayılmaz," dedi “ve 
çarkları yağlamak da küçük bir beceri.”

“Veya frencilik,” dedim, “sallanan geminin frencisi 
olabilirim...”

Kibirle kaşlarını kaldırarak bana ilk kez biraz kü­
çümsemeyle baktı. “Frencilik mi,” dedi soğuk bir ifadey­
le, “bu bir ilim değil, muhtemelen herkesin boynunu kı­
rarsınız. Frenci Carlino’dur.”

“Ya da...” diye yeni bir öneride bulunmak isterken 
alnında bir yara izi olan koyu renk saçlı küçük bir kız, 
bana çok canlı bir biçimde bir borda merdivenini hatır­
latan alçak merdivenden hevesle çıkarak yanımıza geldi. 
Annesinin kucağına atılarak öfkeyle hıçkırdı: “Yine ben 
öleceğim..."

“Efendim ?” dedi gövdesinin alt kısmı olmayan kadın 
dehşetle.

“Soğuktan donan mülteci çocuğu olacağım ve Fred- 
di ayakkabılarımı ve her şeyimi ucuza okutmak istiyor...”

“Peki,” dedi annesi, “eğer mülteci oyununu oynuyor- 
sanız.”

“Am a,” dedi çocuk, “hep benim ölmem gerekiyor. 
Ö lm ek zorunda kalan hep ben oluyorum. Bomba, savaş 
veya ip cambazı oyunu oynadığımızda da hep ben ölü­
yorum .”

“Freddi’ye ölmesini söyle, şimdi ölme sırasının onda 
olduğunu benim söylediğimi söyle ona.” Kız koşarak gitti.

“Ya da!” diye hatırlattı gövdesinin alt kısmı olmayan 
kadın. Ah, sözünü kolay kolay unutmuyordu.

“Ya da eğri çivileri düzeltmek, patates soymak, çor­
ba servisi yapmak, ne bileyim işte,” dedim ümitsizlikle, 
“bana bir şans verin...”



Sigarasını söndürdü, fincanlarımızı bir daha doldur­
du ve bana gülümseyerek uzun uzun baktı, sonra şunları 
söyledi: “Size bir şans vereceğim. Hesap yapmasını bili­
yorsunuz, değil mi, bunun eski mesleğinizin bir parçası 
olduğunu söyleyelim ve,” biraz kem küm etti, “size kasa­
yı bırakacağım.”

Hiçbir şey söyleyemedim, gerçekten dilim tutul­
muştu, sadece ayağa kalkıp küçük elini öpebildim. Son­
ra sustuk, ortalık çok sessizdi, Carlino’nun karavandan 
gelen hafif şarkısından başka bir şey duyulmuyordu, tı­
nısından tıraş olduğunu anladığım bir şarkı...



BACAĞIMIN DEĞERİ

Şimdi bana bir şans tanıdılar. Bana bir kart yazıp sağ­
lık işleri dairesine gitmemi istediler, ben de gittim. Ora­
da bana çok nazik davrandılar. Kartoteks fişimi çıkartıp 
şöyle dediler: “H ım m !” Ben de, "H ım m !” dedim. “Hangi 
bacak?” diye sordu memur.

“Sağ.”
“Tamamı m ı?”
“Tamamı.”
“H ım m !” dedi tekrar. Sonra çeşitli kâğıtları karıştır­

dı. Bu arada oturmama izin verdi.
Sonunda adam, aradığı kâğıdı buldu sanki. Şöyle ko­

nuştu: “Sanırım size uygun bir şey var. Rahat bir iş. O tu­
rurken yapabilirsiniz. Republik Meydanı’ndaki umumi 
tuvalette ayakkabı boyacılığı. Ne dersiniz?”

“Ayakkabı temizlemeyi beceremem. Bu beceriksiz­
liğimle her zaman göze çarpmışımdır.”

“Öğrenebilirsiniz,” dedi memur. “İnsan her şeyi öğ­
renebilir. Bir Alm an’ın elinden her şey gelir. Eğer isterse­
niz ücretsiz bir kursa katılabilirsiniz.”

“H ım m !” dedim.
“Tamam mı yani?”
"Hayır,” dedim, "istemiyorum. Daha yüksek bir emek­

liliğim olsun istiyorum.”



Çok dostça ve yumuşak bir sesle, “Siz delirmişsiniz," 
diye karşılık verdi.

“Ben delirmedim, bacağımı kimse yerine getireme­
yecek, sigara bile satamıyorum, bana şimdiden zorluk çı­
kartıyorsunuz.”

Adam sandalyesinde iyice geri yaslandı ve bir süre 
soluklandı. “Bak dostum ,” diye söze girişti sonra, “baca­
ğınız çok pahalı bir bacak. Yirmi dokuz yaşında oldu­
ğunuzu görüyorum, kalbiniz sağlam, bacağınız dışında 
sapasağlamsınız. Yetmişine kadar yaşayacaksınız. Bir he­
saplayın lütfen, yılda on iki kez ayda 70 mark, yani kırk 
bir kere on iki kere yetmiş. Lütfen bunu faizleri hesaba 
katmadan hesaplayın ve sizinkinin tek bacak olduğunu 
da düşünmeyin. Muhtemelen uzun yaşayacak olan tek 
kişi de siz değilsiniz. Bir de emeklilik maaşınızı yükselt­
mek istiyorsunuz! Kusura bakmayın ama siz delisiniz!” 

“Bayım,” diyerek ben de arkama yaslandım ve bir 
süre soluklandım, “bacağımı fazlasıyla küçümsediğiniz 
kanısındayım. Bacağımın değeri daha yüksek, çok değer­
li bir bacaktır benimki. M aalesef sadece sağlam bir kalbe 
değil, aynı zamanda sağlıklı bir beyne de sahibim. Beni 
bir dinleyin şimdi.”

“Zamanım çok az.”
“Kulak verin!” dedim. “Aslında bacağım, bugün ga­

yet iyi bir maaş alan bir sürü insanın hayatını kurtardı.
Olay şöyle cereyan etmişti: Ben tek başıma ön ta­

raflarda bir yerde yatmış diğerleri tam  zamanında ka­
çabilsinler diye onların gelmesine gözcülük ediyordum. 
Arkamdaki birlikler hazırlık içindeydiler ve ne çok erken 
çekilmek ne de geç kalmak istiyorlardı. Önce iki kişiy­
dik, ama diğeri karşı tarafın açtığı ateşle vurulup öldü, 
artık bir maliyeti kalmadı. Gerçi evliydi, ama karısı sağ­
lıklı ve çalışabilir, korkmayın. Yani öteki acayip ucuzdu. 
Daha dört haftalık askerdi, bir-iki posta kartı ve biraz



asker tayınından fazlaya mal olmadı. Hiç olmazsa doğru 
dürüst vurulup ölen iyi bir askerdi. Ne var ki artık ben 
orada tek başıma yatıyor ve korkuyordum, soğuktu ve 
ben de çekilenlerin arasına katılmak istiyordum, evet, 
tam ben de kaçmaya başlayacaktım ki...”

“Fazla zamanım yok,” dedi adam ve kalemini ara­
maya başladı.

“Hayır, beni dinleyin,” dedim, “hikâye asıl şimdi il­
ginçleşiyor. Tam kaçmaya hazırlandığımda bacağımla il­
gili olay oldu. Evet, ben orada yatmak zorunda oldu­
ğumdan, şimdi çekilme işaretini verebilirim, diye düşün­
düm ve verdim de, hepsi güzelce sırayla kaçmaya başla­
dılar. Önce tümen, sonra alay, sonra tabur; hepsi güzelce 
sıraya uyarak böyle devam ettiler. Budalaca bir hikâye, 
aslında beni de almayı unuttular, anlıyor musunuz? Çok 
aceleleri vardı. Gerçekten aptalca bir hikâye, çünkü eğer 
ben bacağımı kaybetmemiş olsaydım hepsi ölecekti, ge­
neral, albay, binbaşı, güzelce sıraya uyarak öleceklerdi ve 
siz onlara maaş ödemek zorunda kalmayacaktınız. Şimdi 
benim bacağımın değerini bir hesaplayın bakalım. G e­
neral elli iki yaşında, albay kırk sekiz, albay elli, hepsi­
nin kalbi de kafası da sapasağlam ve sürdürdükleri askerî 
tarz yaşamla Hindenburg gibi en azından seksenine ka­
dar yaşarlar. Lütfen şimdi bir hesaplayın: Yüz altmış kere 
on iki kere otuz, ortalama otuz diyebiliriz rahatlıkla; de­
ğil mi? Bacağım müthiş pahalı, düşünebileceğim en pa­
halı bacaklardan biri haline geldi, anlıyor m usunuz?” 

“Siz delisiniz hakikaten,” dedi adam.
“Hayır,” dedim, “deli değilim. Ne yazık ki kalbim 

kadar kafam da sağlam ve bacağım gitmeden iki daki­
ka önce öldürücü bir isabet almamış olmam yazık. Çok 
para tasarruf etmiş olurduk.”

"İşi kabul ediyor m usunuz?” diye sordu adam. 
“Hayır,” dedim ve gittim.



ÇOCUKLAR DA SİVİLDİR

“O lm az,” dedi nöbetçi aksilikle.
"Niçin?” diye sordum.
“Yasak olduğu için.”
"Niçin yasak?”
“Yasak işte, hastaların dışarı çıkmaları yasak.”
“Ben,” dedim gururla, “yaralandım am a.”
Nöbetçi bana küçümseyerek baktı: “İlk kez yaralanı­

yorsun herhalde, yoksa yaralıların da hastalardan sayıldı­
ğını bilirdin, hadi git artık.”

Fakat ben bunu anlayamıyordum.
“Anlayışlı olsana,” dedim, “sadece şuradaki kızdan 

kek satın alacağım.”
Sevimli, küçük bir Rus kızının kar fırtınası içinde 

durmuş kek sattığı sokağı gösterdim.
“Hadi artık içeri git!”
Karanlık okul avlusundaki dev su birikintilerinin içi­

ne kar yağıyordu, kız orada sabırla durmuş alçak sesle 
durmadan tekrarlıyordu:

“Çeç var... çeç var..”
“Kardeşim,” dedim nöbetçiye, “ağzımın suyu akıyor, 

o zaman bırak çocuk içeri gelsin."
“Sivilleri içeri almam yasak.”
“Yapma,” dedim, “o bir çocuk.”



Bana yine küçümsemeyle baktı: “Çocuklar sivil sa­
yılmıyor mu yoksa?”

Üm it kırıcı bir durumdu, boş, karanlık sokağı kar 
fırtınası doldurmuştu ve çocuk orada tek başına dikilmiş 
kimse geçmemesine rağmen tekrarlayıp duruyordu: 
“Çeç...”

Öylece dışarı çıkacaktım; ama nöbetçi beni hemen 
kolumdan yakalayarak öfkesini belli etti. “Kardeşim,” de­
di, “çek git artık, yoksa başçavuşu çağıracağım.”

“Sığırın tekisin sen!” dedim hiddetle.
“Evet,” dedi nöbetçi müsterih, “insanın bir görev an­

layışı varsa sizin için sığır oluyor değil mi.”
Yarım dakika kadar daha kar fırtınasının içinde du­

rup beyaz kar tanelerinin kire dönüşmesini izledim; bü­
tün okul avlusu su birikintileriyle doluydu ve aralarında 
pudraşeker gibi küçük beyaz adacıklar vardı. Birden kü­
çük şirin kızın bana göz kırptığını ve kayıtsızca sokaktan 
aşağı doğru yürüdüğünü gördüm. Ben de duvarın iç ta­
rafında onu izledim.

“Lanet olsun,” diye düşündüm, “ben gerçekten has­
ta sayılır mıyım acaba?” Ve sonra duvarda pisuvarm ya­
nında küçük bir delik olduğunu gördüm, deliğin önünde 
de kek satan kız duruyordu. Nöbetçi bulunduğu yerden 
bizi göremezdi.

“Führer senin görev anlayışını kutsasın,” diye aklım­
dan geçirdim.

Kekler muhteşem görünüyordu. Bademli ve tere­
yağlı kek dilimleri, mayalı çörekler ve yağdan parlayan 
cevizli kurabiyeler. “Kaça bunlar?” diye sordum çocuğa.

Gülümsedi, sepeti bana doğru uzatırken incecik se­
siyle, “Tanesi 3,5 mark,” dedi.

“Hepsi de m i?”
“Evet,” diye başını salladı.
Kar, ince telli sarı saçlarına düşüyor ve onları uçuşan



gümüşsü bir toza buluyordu; gülümsemesi çok tatlıydı. 
Arkasından görünen kasvetli sokak bom boştu ve evren 
cansız görünüyordu...

Bir mayalı çörek alıp tadına baktım. Enfesti, içinde 
badem ezmesi vardı. “Aha,” diye düşündüm, “demek ki 
fiyatları bu yüzden diğerleriyle aynı.”

Kız gülümsedi. “Güzel m i?” diye sordu. “Güzel m i?” 
Sadece başımı salladım: Soğuktan etkilenmiyordum, 

başımda kalın bir sargı vardı ve Theodor Körner’e ben­
ziyordum. Bir dilim de tereyağlı kek denedim ve lokma­
nın ağzımda dağılmasının tadını çıkarttım. Yine ağzım 
sulandı...

“G el,” dedim, “hepsini alıyorum. Kaç tane var?”
Ben cevizli bir kurabiyeyi yutarken o narin, küçük 

ve biraz da kirli parmağıyla dikkatlice saymaya başladı. 
Ortalık çok sessizdi ve bana sanki kar tanecikleri hava­
daki hafif, yumuşak bir dokumaymış gibi geliyordu. Kız 
çok ağır sayıyordu, birkaç kez şaşırdı, ben büyük bir sa­
kinlikle durup bekledim ve bu arada iki parça daha ye­
dim. Sonra kız gözlerini aniden bana çevirdi, öylesine 
ürkütücü diklikte baktı ki, gözbebekleri tam yukarı çev­
rilmişti ve gözlerinin beyazı yağsız süt gibi soluk maviy­
di. Bana cıvıl cıvıl Rusça bir şeyler söyledi, ama ben gü­
lerek omuz silktim, sonra yere çömelerek kirli parmak­
larıyla kara 45 yazdı, ben de yediğim beşi ilave ettim ve 
dedim ki: “Sepeti de ver bana, tamam m ı?”

Başını salladı ve sepeti dikkatle delikten bana uzattı, 
ben de ona iki tane 100 marklık uzattım. Fazlasıyla pa­
ram vardı; Ruslar bir paltoya 700 mark ödüyordu ve biz 
üç aydır kan ve pislikten başka bir şey görmemiştik, bir 
de birkaç orospu ve para...

“Yarın yine gel olur m u,” dedim alçak sesle ama o ar­
tık beni duymuyordu, büyük bir çeviklikle uzaklaşmıştı; 
ben başımı kederle delikten uzattığımda çoktan gözden



kaybolmuştu ve ben sadece sessiz Rus sokağını gördüm, 
kasvetli ve tümüyle ıssız; basık damlar yavaş yavaş kar 
altında kalacak gibi görünüyorlardı. Orada uzun süre ke­
derli gözlerle çitten dışarı bakan bir hayvan gibi durdum 
ve ancak boynumun tutulduğunu hissedince-başımı tek­
rar hapishaneden yana çektim.

Ancak o zaman köşenin berbat bir şekilde sidik kok­
tuğunu hissettim ve küçük, tatlı keklerin hepsi kardan 
ince bir şeker tabakasıyla kaplanmıştı. Yorgunlukla se­
peti alıp binaya doğru gittim; üşümüyordum, Theodor 
Korner gibi görünüyordum nasılsa ve daha bir saat karda 
kalabilirdim. Bir yerlere gitmem gerektiği için gittim. İn­
san bir yere gidebilmeli sonuçta, gitmek zorunda. Öyle 
dikilip kar altında duramazsınız. Yabancı, kasvetli ve çok 
karanlık bir ülkede yaralanmış bile olsanız bir yerlere 
gitmek zorundasınız...



VEDA

İnsanın çoktan vedalaşmış olduğu ama tren hareket 
etmediği için henüz ayrılamadığı o berbat ruh hali için­
deydik. Bekleme salonu bütün garlarda olduğu gibi pisti 
ve cereyan vardı, istim buharı ve gürültü içindeydi, insan 
seslerinin ve vagonların gürültüsü.

Charlotte uzun tren koridorundaki pencerenin ba­
şında duruyordu; sürekli birileri arkadan çarpıp kenara 
itekliyor ve bir yığın lanet okuyordu, fakat bu son daki­
kalarda, birlikte yaşamımızın bu en değerli son dakikala­
rında tıklım tıklım dolu bir kompartımandan işaretleşe­
rek anlaşmamız mümkün olmuyordu...

"Çok incelikli,” dedi üçüncü kez, "bana uğramış ol­
man gerçekten çok incelikli.”

“Rica ederim, birbirimizi tanıdığımız onca yıldan 
sonra elbette, on beş yıl.”

“Evet, evet, artık otuzum uza geldik ama yine de... 
olsun...”

“Boş ver, rica ederim. Evet, artık otuzumuzdayız. 
Rus Devrimi'nin yaşında...”

“Pisliğin ve açlığın yaşında...”
“Savaşın... savaşın yaşındayız...”
“Biraz daha genciz...”
“Haklısın. Müthiş genciz.” Charlotte güldü.



“Bir şey mi dedin?” diye asabiyetle sordu, çünkü ar­
kadan ağır bir darbe almıştı...

"Hayır, bacağımdı.”
“Bacağına hâkim olmalısın.”
“Haklısın, çok fazla konuşuyor...”
"Hâlâ durabiliyor musun orada?”
“Evet...” Aslında ona onu sevdiğimi söylemek isti­

yordum, yine olmadı, on beş yıldan beri...
“Efendim ?”
“Yok bir şey... İsveç, demek İsveç’e gidiyorsun...” 
“Evet, biraz utanıyorum... aslında bunlar hayatımı­

zın bir parçası artık, pislik, paçavralar ve enkaz... ve bi­
razcık utanıyorum. Kendimi korkunç buluyorum ...”

"Saçmalama, senin yerin orası, İsveç’e gittiğin için 
sevin...”

"Bazen seviniyorum da, biliyor musun, yemekler 
harika olmalı ve hiçbir şey yıkık dökük değil. O m ek­
tuplarında her şeyden hayranlıkla bahsediyor...”

Trenlerin kalkış anonsunu yapan ses şimdi bir peron 
yakınımıza gelmişti, korktum ama daha bizim  peron de­
ğildi. Ses sadece Rotterdam ’dan Basel’a giden bir ulusla­
rarası treni anons ediyordu ve ben Charlotte’nin küçük, 
narin yüzüne bakarken iyi bir sabunun ve kahvenin ko­
kusu aklıma düştü; kendimi müthiş sefil hissettim.

Bir an için düpedüz bu ufak tefek kadını pencerenin 
başından çekip yanıma almak ve burada tutmak için ümit­
siz bir istek duydum, o bana aitti, ben onu seviyordum... 

"Ne oldu?”
"Hiçbir şey,” dedim, “İsveç’e gittiğin için sevinme­

lisin...’’
“Evet. Sence müthiş bir enerjiye sahip değil mi? Uç 

yıl Rusya’da tutsaklık, maceralı bir kaçış ve şimdi Ru- 
bens üzerine okuyor.”

“Harika, gerçekten harika...”



“Sen de bir şeyler yapmalısın, doktoranı yap hiç ol­
m azsa..."

“Kapat çeneni!”
“Ne dedin?” diye sordu dehşet içinde, “Ne dedin?” 

Yüzü bem beyaz olmuştu.
“Kusura bakma,” diye fısıldadım, “bacağım... bazen 

onunla konuşurum...”
Charlotte bir Rubens gibi durmuyordu, daha çok 

bir Picasso duygusu veriyordu ve kendime sürekli ada­
mın niçin onunla evlenmek istemiş olabileceğini soru­
yordum, güzel bile değildi ve ben onu seviyordum.

Peron boşalmıştı, herkes yerini bulmuştu, ortalıkta 
sadece vedalaşan birkaç kişi vardı. Ses her an trenin kal­
kışını anons edebilirdi. Her an son an olabilirdi...

“Bir şeyler yapmalısın, herhangi bir şey, böyle ol­
m az...”

“O lm az,” dedim.
Bir Rubens’in tam tersiydi: İnce, uzun bacaklı, asabi 

ve Rus D evrim i’nin yaşındaydı, Avrupa'daki açlık ve pis­
liğin ve savaşın yaşındaydı...

“Bir türlü inanamıyorum... İsveç... bir hayal gibi...” 
“Her şey bir hayal zaten...”
“Öyle mi diyorsun?”
“Tabii. On beş yıl. O tuz yıl... otuz yıl daha. Niçin 

doktora yapayım, değmez. Sessiz ol, lanet olası!” 
“Bacağınla mı konuşuyorsun?”
“Evet.”
“Ne diyor peki?”
“Dinle.”
Hiç ses çıkarmadan durup birbirimize baktık, gü­

lümsedik ve tek kelime etmeden birbirimizle konuştuk.
Bana gülümsedi: “Ne dediğini anlıyor musun şimdi, 

her şey yolunda m ı?”
“Evet... Evet.”



“Gerçekten m i?”
“Evet, evet."
“Görüyor musun,” diye devam etti alçak sesle, “hiç 

de öyle değil, beraber olmak ve bütün bunlar. Hiç de 
öyle değil, değil m i?”

Trenlerin kalkışını anons eden ses şimdi tam  üstüm- 
deydi, resmî ve pürüzsüz ve ben sanki peronun üzerin­
de kocaman, boz renkli bir makam kırbacı salımyormuş 
gibi irkildim.

“Hoşça kal!”
“Hoşça kal!”
Tren ağır ağır hareket ederek geniş ve kasvetli pero­

nun karanlığında uzaklaştı...



KÖPRÜDE

Bacaklarımı onardılar ve bana oturarak yapabilece­
ğim bir görev verdiler: Yeni köprünün üstünden geçen 
insanları sayıyordum. Yararlıklarını sayılarla kanıtlamak­
tan hoşlanıyorlardı, birkaç rakamın oluşturduğu bu an­
lamsız hiçlikle başları dönüyordu ve benim sessiz ağzım 
bütün gün, bütün bir gün saat gibi çalışıyordu; akşamları 
onlara bir sayının zaferini armağan etmek üzere rakam 
üzerine rakam biriktiriyordum. Mesaimin sonucunu ak­
tardığımda yüzleri gülüyordu, rakam ne kadar yüksekse 
yüzleri o kadar ışıldıyor ve yataklarına hoşnut girmek 
için bir nedenleri oluyordu; çünkü yeni köprülerinin 
üzerinden her gün binlerce kişi geçiyordu...

Fakat istatistikleri doğru değil. Üzgünüm ama doğru 
değil. Ben açıkyüreklilik izlenimi uyandırmayı bilsem de 
güvenilir biri değilimdir.

Bazen sayıyı düşürmekten gizli bir sevinç duyuyo­
rum, bazen de onlara acıyıp fazladan birkaç sayı armağan 
ediyorum. Mutlulukları benim elimde. Öfkelendiğimde, 
içecek sigaram olmadığında sadece ortalamayı söylüyo­
rum, hatta ortalamanın altına iniyorum, eğer yüreğim 
ferahsa, keyfim yerindeyse cömertliğimi beş haneli bir 
rakama döküyorum. Nasıl da mutlu oluyorlar! Her sefe­
rinde sonucu resmen elimden çekerek alıyorlar, gözleri



parıldıyor ve sevinçle omzuma vuruyorlar. Hiçbir şeyi 
fark etmiyorlar! Sonra, ne için bilmiyorum, çarpmaya, 
bölmeye ve yüzde almaya başlıyorlar. O gün dakikada 
kaç kişinin köprüden geçtiğini ve on yıl içinde kaç kişi­
nin geçmiş olacağını hesaplıyorlar. Gelecek zamanı se­
viyorlar, gelecek zaman onların uzmanlığı -  ah yine de 
bütün bunlar doğru olmadığı için üzgünüm...

Benim küçük sevgilim köprüden geçtiğinde -gün­
de iki kez geçiyor- kalbim düpedüz duruyor. O ağaç­
lıklı yola saparak gözden kayboluncaya kadar kalbimin 
yorulmak bilm ez tiktakları resmen duruyor. Ve bu süre 
zarfında geçen herkesi hasıraltı ediyorum. O iki dakika 
bana ait, tamamen bana ait ve elimden alınmasına izin 
vermiyorum. O akşamları dondurmacıdan tekrar geri 
dönerken -bu  arada bir dondurmacıda çalıştığını bili­
yorum - diğer taraftaki kaldırımdan yürüyerek saymak, 
saymak zorunda olan sessiz ağzımın karşısından geçer­
ken kalbim yine duruyor ve ancak o gözden kaybolduk­
tan sonra tekrar saymaya başlıyorum. İşte o sırada kör 
olan gözlerimin önünden geçme şansına sahip olanlar 
istatistiklerin ölümsüzlüğüne geçmiyorlar: istatistiklerin 
gelecek zamanında boy göstermeyecek gölge kadınlar ve 
gölge adamlar, hükümsüz varlıklar...

Onu sevdiğim aşikâr. Am a onun bundan haberi yok 
ve ben de öğrenmesini istemiyorum. Nasıl müthiş bir 
şekilde bütün hesaplan altüst ettiğinden haberi olm a­
malı; uzun kumral saçları, zarif ayaklarıyla dondurma­
cı dükkânına doğru bihaber ve masum  yürümeli ve çok 
bahşiş almalı. Onu seviyorum. Onu sevdiğim çok aşikâr.

Yakın zamanda beni denetlediler. Yolun diğer tara­
fında oturup arabaları saymak zorunda olan iş arkadaşım 
beni yeterince önceden uyardı, ben de zehir gibi dikkat 
kesildim. Deliler gibi saydım, bir kilometre sayacı daha 
iyi sayamazdı. Baş istatistikçi yolun yukarısında durup



kendisi de saymış ve bir saatin sonuçlarını daha sonra 
benimkilerle karşılaştırmıştı. Ben ondan sadece bir tane 
eksik saymıştım. Küçük sevgilim geçmişti o sırada ve bu 
şirin çocuğu hiçbir zaman istatistiğin gelecek zamanına 
aktarmayacaktım, benim bu küçük sevgilim çarpmalara, 
bölmelere ve yüzde hesaplarındaki bir hiçliğe dönüşme- 
yecekti. Onun arkasından bakmak yerine saymak zorun­
da kaldığım için yüreğim kanadı ve karşı tarafta araba 
sayan arkadaşa büyük teşekkür borçluyum. Sonuçta ha­
yatımı sürdürmem söz konusuydu.

Baş istatistikçi om zum a vurarak iyi olduğumu söy­
ledi, güvenilir ve sadık. “Bir saat boyunca sadece bir ki­
şiyi atladın,” dedi, “bu pek bir şey değiştirmez. Biz zaten 
belli bir aksama payını hesaba katıyoruz. Sizin at arabası 
sayımına terfi etmerîiz için öneride bulunacağım.”

At arabası sayımı bir ayrıcalıktı elbette. Görülm e­
miş bir rahatlıktı. Günde en fazla yirmi beş tane geçerdi, 
beyninde sadece yarım saatte bir bir rakam düşürmek, 
işte bu bir piyangoydu!

At arabası mükemmel olurdu. Saat dörtle altı ara­
sı zaten köprüden geçmeleri yasaktı ve ben dolaşabilir 
veya dondurmacıya gidebilirdim. Onu uzun uzun seyre­
debilirdim ya da evine dönerken biraz eşlik edebilirdim, 
benim “sayılmayan” küçük sevgilim...



KARANLIKTA

“Mumları yak artık,” dedi bir ses.
Birisi uyuyamadığında işitilen o tuhaf, korkunç an­

lamsız hışırtıdan başka bir şey duyulmuyordu.
“Mumları yaksana,” dedi aynı ses daha sert bir tonda.
Sonunda seslerden birisinin kıpırdandığı, üstündeki 

örtüyü atıp doğrulduğu anlaşıldı; soluğunun şimdi daha 
yukarıdan gelmesinden anlaşılıyordu bu. Saman da hı­
şırdadı.

“E e !” dedi ses.
“Teğmen mumları ancak emir verilirse yakmamızı 

söyledi, zorunluluk halinde,” dedi daha genç, çekingen 
bir ses.

“Sana mumları yak dedim, seni gidi süm üklü!” diye 
yükseldi artık daha yaşlı olan ses.

Şimdi o da doğrulmuştu ve başları karanlıkta yan 
yana duruyor, soluk alıp verişleri paralel geliyordu.

İlk konuşmuş olan asabiyetle, mumu eşyaların arası­
na bir yerde saklamış olan diğerinin hareketlerini izledi. 
Sonunda kibrit kutusunun sesini işitince nefesi sakinleşti.

Sonra kibrit çakıldı ve ışık ortaya çıktı: cılız sarı bir
ışık.

Birbirlerine baktılar. N e zaman ortalık aydınlansa 
önce birbirlerine bakıyorlardı. Oysa birbirlerini tanıyor­



lardı, fazlasıyla tanıyorlardı. Neredeyse nefret edecek 
kadar iyi tanıyorlardı; birbirlerinin kokusunu, neredeyse 
tek tek gözeneklerinin her birinin kokusunu tanıyorlardı 
ve yine de birbirlerine bakıyorlardı, daha genç ve daha 
yaşlı olanı. Genç olan solgun ve zayıftı ve kişiliksiz bir 
yüzü vardı, yaşlı olan solgun, zayıf ve sakallıydı ve kişi­
liksiz bir yüzü vardı.

“Eee,” dedi yaşlı olan şimdi daha sakin, “teğmenlerin 
söylediği her şeyin yapılmayacağını ne zaman öğrene­
ceksin...”

“Am a öyle...” diye söze başlamak istedi genç olanı.
“Ama öyle olmuyor işte,” dedi yaşlı olanı sertçe ve 

m um da bir sigara yaktı, “çenesini tutacaktır ve ben yok­
ken bir şey söyleyecek olursa da mumu benim yaktığı­
mı, ben gelinceye kadar beklemesini söyle, tamam mı. 
Tamam mı dedim ?”

“Hayhay.”
“Bırak şu boktan hayhayı, doğru dürüst evet de ba­

na. Şu palaskayı da çöz.” Şimdi yine bağırıyordu: “Şu la­
net olası palaskayı çıkar uyurken!”

Genç olanı ona korkuyla bakarak palaskayı çıkartıp 
yanma samanların üzerine bıraktı.

"Kaputunu dürüp yastık olarak başının altına koy. 
Böyle. Evet... şimdi uyu, ölme zamanın geldiğinde ben 
seni uyandırırım...”

Genç olan yan tarafına dönerek uyumaya çalıştı. Sa­
dece kumral, keçeleşmiş genç saçların karışıklığı, çok 
ince bir boyun ve üniforma ceketinin boş apoletleri gö­
rünüyordu. M umun ışığı biraz titredi ve cılız ışığı karan­
lık kovuğun içinde nereye konacağını bilemeyen sarı iri 
bir kelebekmiş gibi titreşti.

Yaşlı olanı hâlâ yarı çömelmiş duruyor ve sigarasının 
dumanını hırsla yere doğru savuruyordu. Yerdeki toprak 
koyu kahverengiydi, bazı yerlerde küreğin bir köke denk



geldiği veya biraz yüksekte bir soğanı kestiği beyazımsı 
bölgeler görünüyordu. Tavan üzerine branda atılmış bir­
kaç kalastan ibaretti ve üzerindeki toprak ağır ve ıslak 
olduğu için branda, kalasların aralarındaki boşluklardan 
aşağıya sarkıyordu. Dışarıda yağmur yağıyordu. Şıpırtılı 
sesi geliyordu. Yumuşak, tarifsiz süreklilikte bir şıpırtı... 
Gözlerini dikmiş yere bakan yaşlı olanı, şimdi tepeden 
kovuğa doğru akan çok ince, hafif bir su çizgisi görüyor­
du. Cılız akan su bir toprak parçasının önünde birikti 
ama sürekli akmaya devam ediyordu, sonra toprak par­
çasını geçerek bir sonraki engele doğru akmaya başladı; 
bu engel, adamın ayaklarıydı ve kesintisiz akan su ada­
mın ayaklarının etrafını dolaştı, öyle ki kara çizmeleri su­
yun içinde düzgün bir yarımada gibi göründüler. Adam 
sigaranın izmaritini su birikintisine fırlatarak mum ate­
şinde bir tane daha yaktı. Bunu yaparken mumu kovu­
ğun kenarından alıp yanındaki makinelinin kasasına koy­
du. Genç olanın yattığı taraf şimdi neredeyse tamamen 
karanlıktı. Titreyen ışık o tarafa giderek azalan, kısa ama 
şiddetli dalgalanmalarla vuruyordu.

“Uyu artık kahrolası,” dedi yaşlı olanı, “duyuyor m u­
sun, uyu artık!”

“Tamam... peki,” dedi zayıf bir ses ama az önce orta­
lık karanlıkken olduğundan daha uyanık olduğu belliydi.

“Bir dakika,” dedi yaşlı olanı yumuşayarak. “Bir-iki 
sigara daha, sonra söndürürüm ve karanlıkta vakit öldü­
rürüz hiç olmazsa.”

Sigarasını tüttürmeye devam ederek başını zaman 
zaman oğlanın yattığı sol yana doğru çevirdi, ama ikinci 
izmariti de büyüyen su birikintisine fırlatıp üçüncüsünü 
yaktı ve çocuğun nefes alıp verişlerinden uyuyamadığmı 
hâlâ duyabiliyordu.

Sonra küreği eline alıp yumuşak toprağa sapladı ve 
çıkışı oluşturan tavanın önünde topraktan küçük bir set'



yaptı. Bu setin arkasına ikinci bir tabaka toprak yığdı. 
Ayaklarının dibindeki su birikintisini bir kürek toprakla 
örttü. Dışarıda yağmurun yumuşak şıpırtısından başka 
bir şey duyulmuyordu; yukarıda brandanın üzerindeki 
toprak ağır ağır iyice suya doyuyor gibiydi, çünkü şimdi 
yukarıdan da hafiften su damlamaya başlamıştı.

“N e boktan iş,” diye mırıldandı yaşlı olanı. “Uyuyor 
musun şim di?”

“Hayır.”
Yaşlı olanı sigara izmaritini toprak setin arkasına tü­

kürerek m umu söndürdü. Aynı sırada örtüsünü de tekrar 
üstüne çekerek ayaklarını yerleştirip iç geçirerek arka­
sına yaslandı. Çok sessiz ve karanlıktı, yine birisi uyu- 
yamadığında hissedilen o anlamsız hışırtı duyuluyordu 
sadece, bir de yağmurun çok inceden şıpırtısı.

Birkaç dakika sessizlikten sonra genç olanı aniden, 
“Willi yaralandı,” dedi. Sesi hiç olmadığı kadar uyanıktı, 
neredeyse taptaze.

“N asıl?” diye sordu yaşlı olanı.
“Evet, yaralandı,” dedi genç olan ses, neredeyse zafer 

duygusuyla, yaşlı olanın duymadığı önemli bir şeyden 
haberdar olduğu için mutluydu. “Sıçarken yaralandı.”

“Delisin sen,” dedi yaşlı olanı, sonra tekrar iç geçire­
rek sözüne devam etti: “Buna şans derim, ben buna şan­
sın âlâsı derim, dün izinden dön, bugün sıçarken yaralan. 
Ağır mı?" -  “Hayır,” dedi genç olanı gülerek, “yani hafif 
de sayılmaz. Şarapnel parçası ama kolunda.”

“Mermi kırığı kolunda! İzinden dön ve sıçarken yara­
lan, kolunda mermi parçası! Böyle bir şans... nasıl oldu 
peki?”

“Dün akşam su almaya gittikleri sırada,” dedi genç 
ses, şimdi hevesle konuşuyordu. “Su almaya gittiklerin­
de dağın arka tarafından inmişler. Ellerinde bidonlarla 
ve Willi, Başçavuş Schubert’e, Tuvalete gitm em  lazım,



Başçavuşum !’ demiş. ‘Yapacak bir şey yok, git o halde/ 
demiş Başçavuş. Am a Willi yapmaya fırsat bulamamış, 
gitmiş, pantolonunu indirmiş ve bom! Havan topu. Res­
men pantolonunu onlar çekmek zorunda kalmış. Sol 
kolu yaralanmış, sağ eliyle sol kolunu tutuyorm uş ve 
sardırmak için o şekilde kaçmış, pantolon aşağıda. G ül­
mekten ölmüşler, hepsi, Başçavuş Schubert de gülmüş.” 
Son cümleyi neredeyse özür dilercesine ekledi, sanki 
kendi gülmesini bağışlatm ak ister gibi; çünkü şimdi o da 
gülüyordu...

Fakat yaşlı olan gülmedi.
“Işık,” diye aksilendi yüksek sesle, "çabuk kibritleri 

ver, ışık!” Kibriti yakarken kendi kendine lanet okudu: 
“Eğer yaralanmıyorsam hiç olmazsa ışık olmalı. Eğer sa­
vaşçılık oynamak istiyorlarsa hiç olmazsa mum sağlam a­
lılar. Işık! Işık!” Tekrar bağırdı ve tekrar bir sigara yaktı.

Genç olan doğrulmuştu ve dizlerinin üstünde tut­
tuğu yağlı bir konserve kutusunun içindekileri kaşıklı­
yordu. Bu şekilde sarı ışıkta sessizce yan yana çömeldi- 
ler. Yaşlı olan hırsla sigarasını tüttürdü, genç olan şimdi 
yağdan epey parlıyordu: Çocuksu yüzünün tamamı yağ 
içindeydi, keçeleşmiş saçlarının neredeyse bütün uçları 
ekmek kırıntısı doluydu. Sonra genç olan bir lokma ek­
mekle kutuyu sıyırmaya başladı.

Aniden ortalık sessizleşti: Yağmur dinmişti. İkisi de 
hareketsiz kalıp birbirlerine baktılar: yaşlı olan elinde si­
garayla, genç olan elinde titreyen parmaklarıyla tuttuğu 
ekmekle. Müthiş bir sessizlik hâkimdi, ancak biraz so­
luklandıktan sonra hâlâ brandanın bir yerlerinden yağ­
mur suyu damladığını işittiler.

“Lanet olsun,” dedi yaşlı olan, “nöbetçi hâlâ duruyor 
mu acaba? Hiçbir şey duyulmuyor.” Genç olan ekmek 
parçasını ağzına sokarak konserve kutusunu yanına s,a- 
manlarm arasında fırlattı.



“Bilmem," dedi genç olan, “nöbet bize geçtiğinde 
haber vereceklerdi ya..”

Yaşlı olan çabucak doğruldu. M umu üfleyerek sön­
dürdü, çelik miğferi başına geçirip örtüyü açtı. Delikten 
içeriye dolan ışık değildi. Sadece serin, nemli bir karan­
lık; sonra yaşlı olan sigarayı fırlatıp attı ve başını dışarıya 
çıkardı.

“Kahrolası,” diye homurdandı dışarıdan, “hiçbir şey 
görünmüyor. H ey!” diye bağırdı sesini biraz yükselterek. 
Sonra kara başını tekrar geri çekerek sordu: “Bir sonraki 
siper nerede ki?"

Genç olan etrafı yoklayarak doğrulup deliğin ağzın­
da diğerinin yanında durdu.

“Sessiz ol,” dedi yaşlı olanı aniden sert ve alçak bir 
sesle. “Ortalıkta bir şey sürünüyor.”

Ön tarafa doğru baktılar. Sessiz karanlığın içinden 
gerçekten de sürünen bir insanın çıkarttığı ses duyulu­
yordu ve aniden o kadar tuhaf bir çıtırtı çıktı ki ikisi bir­
den irkildi: Sanki birisi, canlı bir kediyi duvara çarpmış 
gibi bir sesti bu, kırılan kemiklerin sesi.

“Lanet olsun,” diye söylendi yaşlı olan, “burada bir 
terslik var. Nöbetçi nerede duruyor?” -  “Orada,” dedi 
genç olan ve karanlıkta aranarak diğerinin elini tutup 
sağa doğrulttu. “Orada,” dedi, “siper de orada zaten.” 

“Dur,” dedi yaşlı olan, “her ihtimale karşı tüfeği al.” 
On taraftan yine korkunç bir çıtırtı geldi, sonra ses­

sizlik ve birinin sürünme sesi.
Yaşlı olan el yordamıyla çamurda ilerledi, bazen ol­

duğu yerde kalıp yavaşça kulak kesilerek birkaç metre 
sonra nihayet kalın bir sesin mırıltısını duyuncaya kadar 
ilerledi, ardından yerden gelen çok hafif bir ışık pırıltısı 
gördü, el yordamıyla girişi bulup seslendi: “Hey, arkadaş!"

Ses kesildi, ışık söndü ve bir örtü çekilince karanlık­
ta yerden bir insan başı bitti.



“N e var?”
“Nöbetçi nerede?”
“Orada -  işte.”
“N erede?”
“Hey, hop... yeni gelen... hey!”
Bir cevap gelmedi, sürünme sesi artık duyulmuyor­

du, artık hiçbir şey duyulmuyordu, önlerinde sadece ka­
ranlık vardı, sessiz bir karanlık. “Lanet olsun, bu garip,” 
dedi yerden biten adamın sesi. “Hey... hey... burada du­
ruyordu, siperin hemen birkaç adım ötesinde...”

Kendini yukarı çekti, şimdi ona seslenenin yanında 
duruyordu. “Ötede biri sürünüyor,” dedi az önce gelmiş 
olan, "bundan eminim. Dom uz şimdi kıpırdamıyor.”

“Bir bakalım,” dedi yerden bitmiş olan. “Bakalım m ı?” 
“Hımm, her halükârda burada bir nöbetçi olmalı.” 
“Sıra sizde.”
“Evet, am a...”
“Sessiz ol!”
Ötede yine birinin süründüğü işitildi, yirmi adım 

kadar ileride olmalıydı.
“Kahrolsun,” dedi yerden bitmiş olan, "haklısın.” 
“Belki dün geceden canlı kalan ve sürünerek kaçm a­

ya çalışan biridir.”
“Veya yeni gelendir.”
“Peki ya nöbetçi, lanet olsun!”
“Gidelim m i?”
“Evet.”
İkisi birden aniden yere çökerek çamurun üstünde 

sürünerek ilerlediler. Aşağıdan, solucan gözünden ba­
kınca her şey farklı görünüyordu. Yüzeydeki her küçük 
eğim ardında garip bir şeyin -biraz daha açık tonda bir 
karanlığın, gökyüzünün- göründüğü bir tepeye dönüşü­
yordu. Tabancaları ellerinde çamurun içinde sürünerek 
metre metre ilerlediler.



“Hay aksi/’ dedi yerden biten, “dün akşamdan kalma 
bir İvan.”

Az sonra diğeri de bir cesede çaptı, güdük, kurşun 
gibi bir külçe, sonra aniden sessizleşip nefeslerini tuttu­
lar: O çıtırtı yine çok yakınlarındaydı, sanki birinin çene­
sine sıkı bir yumruk yerleştiriliyormuş gibi. Sonra nefes 
nefese kalmış birinin sesini duydular.

“Hey,” diye seslendi yerden biten, “kim var orada?”
Seslenmesinin üstüne her türlü ses kesildi, havada 

sanki nefes kesilmesi gibi bir şey vardı, sonra çok tered­
dütlü bir ses duyuldu: “Benim...” -  “Kahrolası, ne arıyor­
sun orada, bizi delirtmek mi istiyorsun hayvan herif!” 
diye bağırdı yerden biten. “Bir şey arıyorum,” dedi ileri­
deki ses tekrar.

Şimdi ikisi de sesin geldiği yöne doğru gidiyorlardı.
“Bir çift ayakkabı arıyorum,” dedi ses ama artık ya- 

nındaydılar zaten. Gözleri tekrar karanlığa alışmıştı, şim­
di boylu boyunca yatan cesetleri görüyorlardı, on veya on 
iki tane, ağaç kütükleri gibi, kara ve kıpırtısız uzanıyorlar­
dı ve nöbetçi bu kütüklerin birinin başına çömelmiş 
ayaklarıyla uğraşıyordu.

"N öbet yerinde durman gerekir,” dedi yerden biten.
Yerden biteni dışarı çağırmış olan diğeri yıldırım 

gibi yere çökerek ölünün yüzüne eğildi. Yere çömelmiş 
olan şimdi aniden ellerini yüzüne götürüp çok alçak ses­
le bir hayvan gibi inledi.

“A h!” dedi yerden biteni çağırmış olan ve sonra al­
çak sesle devam etti: “Senin dişe ihtiyacın var herhalde, 
altın dişlere, ha?”

“N e?” dedi yerden biten ve çömelmiş olan daha 
güçlü inlemeye başladı.

“Ah,” dedi diğeri tekrar, sanki bütün dünyanın ağır­
lığı göğsüne çökmüş gibiydi.

“Diş m i?” diye sordu yerden bitmiş olan ve sonra o



da yıldırım gibi yerde çömelenin yanına eğilerek elinden 
bir kumaş keseyi çekip aldı.

“Ah!" dedi o da ve bir insanın duyabileceği tüm deh­
şet bu seste ifade buldu.

Yerden biteni çağırmış olan arkasını döndü, çünkü 
yerden biten şimdi tabancasını aşağıda çömelenin kafa­
sına dayamıştı ve tetiği çekti.

Silah sesi dağıldığında, “Dişler,” diye mırıldandı, "al­
tın dişler.”

Çok ağırdan alarak geri dönerken ölülerin bulundu­
ğu bölgeden geçerken iyice dikkat ettiler.

“Sizin sıranız,” dedi yerden biten tekrar toprağın al­
tında gözden kaybolmadan önce.

Diğeri, “Evet,” dedi sadece ve o da toprağın altında 
gözden kaybolmadan önce çamurda ağır ağır sürünerek 
geri döndü.

Genç olanın hâlâ uyumadığını anladı; birisi uyuya- 
madığında duyulan o anlamsız hışırtı işitiliyordu yine.

“M umu yak,” dedi alçak sesle.
Sarı ışık yine parlayarak küçük kovuğu hafiften ay­

dınlattı.
Yaşlı olanın yüzünü gördüğünde, “Ne oldu?” diye 

dehşetle sordu genç olan.
"Nöbetçi gitti, yukarı çıkmalısın.”
"Tamam,” dedi çocuk, “lütfen bana saati ver de diğe­

rini uyandırabileyim.”
“Al.”
Diğeri samanların üzerine çömelip bir sigara yaktı, 

palaskasını takan, kaputunu giyen, el bombasının pim i­
ni açan ve sonra makinelinin cephanesini kontrol eden 
gence düşünceli düşünceli baktı.

“Evet,” dedi ufaklık sonra, “hoşça kal.”
“Hoşça kal,” dedi yaşlı olan ve m umu üfleyip söndü­

rerek toprağın içinde karanlıkta tek başına kaldı...



PETÖCKİ’DE KAFAYI BULMAK

Asker nihayet sarhoş olduğunu hissetti. Aynı anda 
da hesabı ödemek için cüzdanında tek pfennig olmadığı­
nı tüm berraklığıyla hatırladı. Düşünceleri de gözlemle­
ri gibi kristal netliğindeydi, her şeyi apaçık görüyordu; 
şişman meyhaneci kadın tezgâhın arkasında loşlukta 
oturmuş miyop gözleriyle çok dikkatli bir şekilde tığ işi 
yapıyordu, bu arada da çarpıcı bir Macar bıyığı bırakmış 
olan adamla alçak sesle sohbet ediyordu. Kadının görü­
nümü kaba ve son derece Almanken sanki askerin bir 
Macar kadın tahayyülünü gerçekleştirmiş gibi biraz fazla 
edepli ve hareketsizken adam, gerçek ve çekici bir Pusz- 
ta-Paprika opereti sanatçısı yüzüne sahipti. Aralarında 
konuştukları dil kulağa hem guruldar gibi, hem anlaşıl­
maz; hem tutkulu, hem de yabancı ve güzel geliyordu. 
Mekânda, dışarıdaki ağaçlıklı istasyon yolunun sık kesta­
nelerinin verdiği yoğun yeşil loşluk hâkimdi: absenti ha­
tırlatan ve enfes bir rahatlık veren yoğun, muhteşem bir 
loşluk. O müthiş bıyığa sahip olan adam bir iskemleye 
yarı yarıya tünemiş, tezgâha yaslanarak iyice yayılmıştı.

Asker, devrilmeden tezgâha kadar gidemeyeceğinin 
farkında olarak bütün bunları dikkatle gözlemledi. “Çivi 
çiviyi söker,” diye düşündü, sonra yüksek sesle gülerek 
“H ey!” diye bağırdı, meyhaneci kadına bardağını uzattı



ve Almanca konuştu: “Bir tane daha.” Kadın sandalye­
sinden acele etmeden kalktı, aynı şekilde acele etmeden 
elindeki tığ işini bıraktı ve elinde karafla gülerek askere 
yaklaşırken Macar da o tarafa dönüp askerin göğsündeki 
nişanı inceledi. Badi badi yaklaşan kadının eniyle boyu 
birdi, yüzünde saf bir ifade vardı ve kalbinden hasta gi­
bi görünüyordu. Burnuna aşınmış siyah bir kordonun 
ucunda kalın bir kelebek gözlük oturtmuştu. Onun da 
ayaklan ağrıyor gibiydi; bardağı doldururken bir ayağını 
kenarlığa ve diğer elini tezgâha dayadı; sonra okkalı bir 
Macarca deyiş söyledi, “Şerefe" veya "Sağlığına” gibi bir 
anlama geliyordu mutlaka ya da yaşlı kadınların askerle­
re yönelttikleri türden anaçça öylesine bir şefkat sözcü­
ğüydü sadece...

Asker dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve 
içkisinden iri bir yudum aldı. Meyhane, gözlerinin önün­
de dönmeye başladı; şişman meyhaneci kadın mekânın 
bir noktasında asılmış gibi eğri duruyordu, paslanmış 
eski tezgâh şimdi dikey görünüyor ve az miktarda içen 
Macar, tepede bir yerlerde özel numaralar öğretilmiş bir 
maymun gibi dönüp duruyordu. Bir an sonra her şey di­
ğer tarafa yan yattı, asker kahkaha attı, “Şerefe!” diye ba­
ğırarak bir yudum  daha aldı, sonra bir yudum daha ve 
yeni bir sigara yaktı.

O  sırada kapıdan içeriye başka bir Macar girdi, şiş­
man, kısa boyluydu, soğan şekilli kurnaz bir yüzü ve 
sadece üst dudağının üzerinde incecik bir bıyığı vardı. 
Derinden bir soluk bıraktı, kasketini bir masanın üstüne 
fırlatarak bar tezgâhının başına çöktü. Meyhaneci kadın 
ona bira verdi...

Üçünün hafif sesle sohbetleri m uhteşemdi, başka 
bir dünyanın kıyısından sessiz bir uğultu gibiydi. A s­
ker iri bir yudum  daha aldı; bardağı boşalmıştı ve şimdi 
her şey tekrar eski yerine dönmüştü. Asker neredeyse



m utluydu, tekrar bardağını kaldırıp gülerek, “Bir tane 
daha,” dedi.

Kadın bardağını doldurdu.
"Şimdi aşağı yukarı on bardak şarap içmiş oldum ,” 

diye düşündü asker, “artık kesmeliyim, öyle harika kafa­
yı buldum ki kendimi neredeyse mutlu hissediyorum.” 
Yeşil loşluk yoğunlaştı, artık meyhanenin daha uzak 
köşelerini arkasını göstermeyen adeta lacivert gölgeler 
doldurmuştu. “Şimdi burada âşık çiftlerin olmaması ne 
yazık,” diye düşündü asker. “Aşıklar için muhteşem bir 
yer burası, bu güzel yeşilli mavili loşluk. Dışarıda yer­
yüzünün herhangi bir yerinde şimdi aydınlıkta oturmak 
veya koşturmak zorunda olan bütün âşıklara yazık, şu 
meyhanede sohbet edip, şarap içip öpüşmek varken..."

“Aman Tanrım,” diye düşündü asker, "şimdi burada 
müzik çalmalıydı ve bütün bu enfes mavili yeşilli loş kö­
şeler âşık çiftlerle dolu olmalıydı ve ben, ben bir şar­
kı söylemeliydim. Hay aksi,” diye düşündü, “hemen bir 
şarkı söylerdim. Çok mutluyum ve o çiftlere bir şarkı 
söylerdim, sonra savaşı hiç aklıma getirmezdim, şimdi 
hâlâ az da olsa şu boktan savaşı düşünüyorum. O zaman 
savaşı hiç düşünmezdim.”

Aynı zamanda o sırada yedi buçuğu gösteren kol sa­
atine baktı. Daha yirmi dakika zamanı vardı. Sonra bu­
ruk, serin şaraptan uzun ve derin bir yudum  aldı ve sanki 
gözlerinin daha net görmesini sağlayan bir gözlük takıl­
mış gibi hissetti kendini: Şimdi her şeyi daha yakın, daha 
net ve daha yoğun görüyordu ve içini harikulade güzel, 
neredeyse mükemmel bir sarhoşluk doldurdu. Şimdi 
tezgâhtaki iki adamın yoksul olduklarını görüyordu, işçi 
veya çobandılar, pantolonları yıpranmıştı, yüzlerinde 
yorgunluk vardı, o müthiş bıyığa ve soğansı kurnazlığa 
rağmen ikisi de korkunç mütevazı görünüyorlardı.

“Lanet olsun,” diye düşündü asker, “o sırada buz gibi



havada ben yola çıkarken ne kadar kötüydü, her yer ne 
kadar aydınlık ve kar altındaydı, birkaç dakika zamanı­
mız vardı ve sarılıp öpüşebileceğimiz tek bir köşe yoktu. 
H er taraf aydınlık ve soğuktu..."

“Bakar m ısın!” diye seslendi meyhaneci kadına; son­
ra o yaklaşırken saatine baktı: D aha on dakika zamanı 
vardı. Kadın yanlanmış bardağını doldurmak istediğinde 
elini üstüne tutup gülerek başını salladı ve başparm a­
ğıyla işaretparmağını birbirine sürttü. “Hesap,” dedi, “kaç 
pengö?”

Sonra yavaşça ceketini çıkardı ve balıkçı yaka hari­
kulade gri kazağını üstünden sıyırarak masanın üstüne 
saatin önüne bıraktı. Ön taraftaki adamlar susmuşlar, 
ona bakıyorlardı, meyhaneci kadın da ürkmüş gibiydi. 
Masa tablasının üstüne sakınarak bir “14” yazdı. Asker 
elini onun tombul sıcak koluna dokundurarak kazağı ha­
vaya kaldırdı ve gülerek sordu: “K aça?” Bu arada yine 
başparmağıyla işaretparmağını birbirlerine sürterek, 
“Pengö,” diye ekledi.

Kadın başını sallayarak ona baktı, ama o omuz sil­
kerek kadına işaretle parası olmadığını belirtti, sonun­
da kadın kazağı tutarak evirip çevirdi, hatta kokladı. Bi­
raz burnunu kırıştırdı, sonra gülümsedi ve 14’ün yanma 
kurşunkalemle çabucak bir 30 yazdı. Asker onun sıcak 
kolunu bıraktı, başıyla onayladı ve kadehini kaldırarak 
bir yudum daha aldı.

Meyhaneci kadın tezgâha doğru gidip iki M acar’la 
gurul gurul konuşmaya başladığında asker ağzını açıp 
şarkı söylemeye başlayıverdi: “Strassburg’a giderken," ve 
birdenbire iyi söylediğini hissetti, hayatında ilk kez gü­
zel şarkı söylüyordu ve aynı anda sarhoşluğunun yine 
arttığını, her şeyin yine sallandığını hissetti ve bu arada 
tekrar saate bakarak mutlu olmak için üç dakikası daha 
olduğunu görüp meyhaneci kadının masanın üzerine bı­



raktığı paraları cebine sokarken yeni bir şarkıya başladı: 
“Seni terk etm em  gerek, Innsbruck...”

Şimdi meyhane son derece sessizdi, yorgun yüzlü, 
eskimiş pantolonlu adamlar ona doğru dönmüşlerdi, mey­
haneci kadın da geri dönerken yolda durmuş bir çocuk 
gibi sessiz ve ciddi onu dinliyordu.

Sonra asker bardağmdakini bitirdi, bir sigara daha 
yaktı ve artık hafiften sallanacağını hissetti. Ancak ka­
pıdan çıkmadan önce tezgâhın üzerine bir kâğıt para 
bıraktı, iki adamı işaret ederek, “Benden içki,” dedi ve 
sonunda kapıyı açıp istasyona giden ve içlerinde insanın 
vedalaşırken öpüşüp kucaklaşabileceği koyu yeşilli, laci­
vertli enfes gölgelerle dolu ağaçlıklı yola çıktığında üçü 
de arkasından baktılar...



MUMLAR MERYEM ANA İÇİN

Bu şehirde sadece geçici bir süre için kalıyordum. 
Akşama doğru belli bir saatte, muhtemelen dağıtımı için 
kafa patlattığımız bir ürünü satın almayı aklından geçi­
ren bir firma temsilcisiyle buluşacaktım. Bu ürün m um ­
du. Elektrik sıkıntısının kalıcı bir durum olacağından 
yola çıkarak tüm paramızı m uazzam  miktarda mum 
üretmeye yatırmıştık; çok gayretli, tasarruflu ve dürüst 
davranmıştık ve biz derken karımı ve kendimi kastedi­
yorum. Üreten bizdik, satan bizdik, yeniden satan biz- 
dik, kutsanmış ticari düzenin tüm aşamalarında birlik­
teydik: Temsilci bizdik, işçi bizdik, dağıtan bizdik, fabri­
katör bizdik.

Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Bugün mum ih­
tiyacı yüksek değil. Elektrik kısıtlamaları kaldırıldı, çoğu 
mahzen de tekrar elektrikle aydınlatılmaya başladı, tüm  
gayretimizin, zahmetimizin, bütün sıkıntıların sonuna 
vardığımız anda, yani m uazzam  miktarda mum üretme­
yi başardığımızda talep ortadan kalktı.

Şu ayin malzemelerinin dağıtımını yapan dinî mağa­
zalarla ilişki kurma girişimlerimizden de sonuç alamadık. 
Bu mağazalar yeterince mum depolamışlardı, ayrıca süsle- 
meli mumlan bizimkilerden güzeldi, yeşil, kırmızı, mavi, 
sarı şeritlerle bezenmiş, içlerinden geçerek -Asklepios’un



çubuğa sarılı yılanı gibi- tırmanan ve aynı zamanda hem 
hatırlatıcı hem güzel bir görünüm sunan altın yaldızlı yıl­
dızlarla süslenmişlerdi; hem de çeşitli kalınlık ve uzun­
luklardaydılar, oysa bizimkilerin hepsi aynı boy ve basit 
biçimdeydiler, boylan yarım arşm kadardı, düz, sarı ve 
süslemesizdiler, tek özellikleri sadeliğin güzelliğiydi.

Yanlış hesap yapmış olduğumuzu kabul etmek zo­
runda kaldık; ayin malzemeleri satan mağazaların pırıl­
tılı mallarının yanında bizim  mumlarımız fazlasıyla za­
vallı görünüyordu ve zavallı görünen bir şeyi de kimse 
satın almıyordu. Fiyat kırmaya hazır olmamız bile m a­
lımızın elden çıkmasını kolaylaştırmamıştı. Ö te yandan 
yeni örnekler hazırlayıp üretecek paramız da yoktu el­
bette, elimizdeki partinin satışından elde ettiğimiz gelir 
hayatımızı sürdürmemize ve gittikçe artan giderleri kar­
şılamamıza bile yetmiyordu, çünkü şimdi hakikaten ilgi­
lenen veya ilgileniyormuş gibi görünen yeni müşteriler 
bulm ak için seyahat etmek, sürekli yeniden fiyat kırmak 
zorundaydım ve elimizde kalan büyük miktardaki malı 
ziyan edip başka işlerden para kazanmaktan başka çare­
miz kalmayacağını biliyorduk.

Beni bu şehre, makul fiyattan büyük miktarda mal 
almaya hazır olduklarını ima eden bir büyük şirket tem ­
silcisinin mektubu getirmişti. Ona inanacak kadar buda­
lalık edip uzun bir yolculuk daha yapmış ve adamı ziya­
ret etmiştim. Evi ihtişamlı, lüks, masraftan kaçınılmadan 
döşenmişti ve beni başında karşıladığı büyük ofis kendi 
branşında para getiren mallardan her türlü örnekle tık­
lım tıklım doluydu. Koca raflar dolusu alçıdan Maria- 
Theresia ve Yusuf heykelleri, M eryem’ler ve yüreği ka­
nayan İsa’lar, alçı kaidelerinde çeşitli dillerde gösterişli 
harflerle Madeleine, Maddalena, Magdelena yazan saf 
bakışlı, sarı saçlı günah çıkartanlar; kısmen veya bütün 
olarak balmumundan ya da alçıdan ahırlar, öküzler, eşek­



ler, Bebek İsalar, her yaştan çobanlar ve melekler: bebek, 
çocuk, genç, yaşlı; üstlerinde altın veya gümüş yaldızdan 
şükürler yazılı alçıdan palmiye yaprakları, zevklisiyle 
zevksiziyle çeliktt.ı, alçıdan, bakırdan ve topraktan kut­
sal su kapları vardı.

Kırmızı yüzlü neşeli bir adam olan satış temsilcisi 
bana yer göstererek önce yapmacık bir ilgiyle puro ik­
ram etti. Bu üretim alanına nasıl girdiğimizi ona anlat­
mamı istedi ve bize savaştan geriye, karımın tahrip edi­
len evimizin önünde yanan bir kamyondan kurtardığı ve 
sonradan kimsenin sahiplenerek geri istemediği koca bir 
stearin yığınından başka bir şey kalmadığını anlattıktan 
ve puromun yaklaşık dörtte birini içtikten sonra adam 
hiçbir geçiş yapmadan aniden şunları söyledi: “Sizi bu­
raya kadar çağırdığım için üzgünüm ama fikrimi değiş­
tirdim.” Birdenbire benzimin solması ona tuhaf gelmiş 
olmalı. "Evet,” diye devam etti, “gerçekten yürekten üz­
günüm; ama tüm ihtimalleri ölçüp biçtikten sonra malı­
nızın gitmeyeceği sonucuna vardım. Satmaz! Bana ina­
nın! Ü zgünüm !” Gülümsedi, omuz silkti ve elini uzattı. 
Puroyu söndürmeden bıraktım ve ayrıldım.

Bu arada hava kararmıştı ve şehre tamamen yaban­
cıydım. Her şeye rağmen içimde belli bir rahatlama duy­
sam da, kendimi sadece yoksul, kandırılmış, yanlış bir 
fikrin kurbanı olmuş değil, ayrıca korkunç şekilde gü­
lünç duruma düşmüş hissediyordum. Belli ki ben yaşam 
mücadelesi denen şeyin altından kalkacak, üretici ve sa­
tıcı olacak kapasitede değildim. Mumlarımız gülünç de­
necek bir fiyata bile satılmıyordu, ayin malzemeleri p i­
yasasında rekabet edemeyecek kadar kötüydü ve m uh­
temelen daha kötü mumlar satılırken biz hediye ederek 
bile onlardan kurtulamayacaktık. Karımla birlikte mum 
üretiminin sırrını keşfetmiş olsak bile ticaretin sırrını 
asla çözemeyecektim.



İçinde örneklerin bulunduğu ağır çantamı yorgun 
argın tramvay durağına sürükleyerek uzun süre bekle­
dim. Yazdı, yum uşak ve berrak bir karanlık vardı. Dört 
yol ağızlarında lambalar yanıyor, insanlar akşam vakti 
dolaşıyorlardı, ortalık sessizdi; büyük yuvarlak bir çiçek 
tarhının kenarında duruyordum -  yakında karanlık, boş 
işyerleri vardı -  arkamda da küçük bir park; su şırıltısı 
duyuyordum ve arkama döndüğümde dik göğüslerinden 
küçük dereciklerin bakır bir havuza aktığı büyük, mer­
mer bir kadın gördüm; üşüdüm  ve yorgun olduğumu 
hissettim. Sonunda tramvay geldi, aydınlık kafelerden 
hoş bir müzik yayılıyordu, fakat istasyon ıssız ve sessiz 
bir mahalledeydi. Büyük, kara panoda eğer binersem bü ­
tün geceyi bekleme salonları, pislik ve otelsiz bir yerleşi­
min tren istasyonundaki berbat çorbalarla geçirmem ko­
şuluyla beni iyi kötü eve ulaştıracak bir trenin kalkış sa­
ati okunuyordu. Geri dönüp istasyonun önündeki m ey­
dana gittim, gazlı sokak lambasının ışığında paramı say­
dım: 9 mark, yol parasından sonra birkaç pfennig artardı. 
H ep orada duruyorlarmış gibi görünen birkaç araba ve 
acemi erler gibi budanmış küçük ağaçlar vardı. “Uslu 
ağaçlar,” diye aklımdan geçirdim, "iyi ağaçlar, söz dinle­
yen ağaçlar.” Birkaç ışıksız binanın üzerinde beyaz dok­
tor tabelaları görülüyordu, bir kafenin camından içeride­
ki bir yığın boş koltuğun önünde abartılı hareketlerle, 
taşı etkilese bile bir insana dokunmayacak acıklı bir par­
ça çalan bir kemancı gördüm. Sonunda kara bir kilisenin 
yanında yeşil boyalı bir tabela gördüm: Yatakhane. H e­
men içeriye girdim.

Arkamda tramvayın daha iyi aydınlatılmış, daha ha­
reketli mahalleye döndüğünü duydum. Giriş boştu, sağ 
tarafta içinde dört masa ve on iki sandalye bulunan bir 
odaya girdim; sol yandaki bir gömme tezgâhın üzerinde 
içlerinde bira ve meşrubat şişeleri bulunan teneke kasa­



lar vardı. Her şey temiz ve gösterişsiz görünüyordu. İnce 
kahverengi çubukların geçtiği duvara gül biçimli bakır 
çivilerle yeşil renkli kaba bir kumaş gerilmişti. Sandal­
yeler de kadife benzeri yumuşak ve yeşil bir kumaşla 
kaplanmıştı. Pencerelerdeki sarımsı perdeler sıkıca çekil­
mişti ve tezgâhın arkasındaki kanatlı pencere, bir m utfa­
ğın varlığına işaret ediyordu. Çantayı yere bıraktım, bir 
sandalye çekip oturdum . Ç ok yorgundum.

Burası çok sessizdi, tuhaf bir biçimde iş merkezin­
den uzakta bulunan istasyondan da sessizdi, görünmez 
bir faaliyetin hafif gürültüleriyle dolu boğucu, karanlık 
bir hol: kapalı gişelerin ardındaki, ahşap turnikelerin ar­
dındaki faaliyet.

Ayrıca açtım da ve bu yolculuğun tümden yararsız­
lığı içimi çok daraltıyordu. Bu sakin gösterişsiz mekânda 
bir süre daha yalnız kalmaktan hoşnuttum. Sigara içmek 
isterdim, ama sigara bulam adım  ve o büyük çapta ayin 
malzemesi işi yapan adamın purosunu orada bıraktığı­
ma pişman oldum. Bu yolculuğun da sonuç vermeme­
sinden sıkıntı duymakta haklı olmama rağmen içimde 
isim koyamadığım ve açıklayamadığım bir hafifleme 
duygusu güçleniyordu ama belki de dinî, malzemeler 
sektöründen nihai olarak dışlandığım için içten içe son 
derece hoşnuttum.

Savaştan sonra boş durmamıştım, moloz taşımış, taş 
temizlemiş, duvar örmüş, kum taşımış, kireç getirmiş, 
başvurular yapmıştım, durmadan başvurular yapmıştım, 
kitaplar karıştırmış, o stearin yığınını itinayla değerlen­
dirmiştim; bana deneyimlerini aktarabilecek herkesten 
bağımsız olarak m um  üretm e yöntemini bulmuştum, 
onlara eriyen balmumunun asaletini veren yumuşak bir 
sarıyla renklendirilmiş güzel, sade, iyi mumlar. Geçim i­
mi sağlamak için, gayet güzel ifade ettikleri gibi para ge­
tirecek bir şeyler için her şeyi yapmıştım ve şimdi ke­



derli olmam gerekmesine rağmen kalkmış bütün çabala­
rımın tam bir başarısızlıkla sonuçlanmasından, nedenini 
bilmediğim bir sevinç duyuyordum.

Cimrilik yapmamış, karanlık deliklerde oturan in­
sanlara m um  hediye etmiştim, bütün zenginleşme fırsat­
larına sırt çevirmiştim; açlıktan ölürken kendimi tutkuy­
la bu iş dalına adamıştım, fakat gösterdiğim ahlaklı dav­
ranışın ödüllendirilmesini beklemek yerine hiçbir ödüle 
layık olmadığım için neredeyse müsterihtim.

Ayrıca bir ucundan da şöyle düşünüyordum: Bir ta­
nıdığımızın önerdiği gibi ayakkabı cilası üretseydik; ana 
maddeye başka malzemeler de karıştırıp, tarifler hazırla­
yıp, mukavva kutular alıp içlerini doldurmak belki daha 
iyi olacaktı.

Tam ben düşüncelerime dalmışken lokale bakan ka­
dın içeriye girdi, zayıf yaşlıca bir kadındı, elbisesi yeşildi, 
tezgâhın üzerindeki bira ve meşrubat şişeleri gibi yeşil. 
G üler yüzle, "İyi akşamlar,” dedi. Ben de karşılık verince 
sordu: “Buyurun?”

“Eğer boş odanız varsa bir oda.”
"Elbette,” dedi, “hangi fiyattan olsun?”
“En ucuzu.”
"Üç buçuk.”
"Tamam,” dedik sevinerek, “yiyecek bir şeyler de var

m ı?”
“Tabii.”
“Ekmek, biraz peynir ve tereyağı ve...” tezgâhtaki şi­

şeleri bir bakışta gözden geçirerek, “biraz da şarap.” 
“Tabii,” dedi kadın, “bir şişe?”
“Hayır, hayır! Bir kadeh -  peki fiyatı ne?”
Tam tezgâhın arkasına geçmiş küçük pencerenin ka­

natlarını açmak için kancayı kaldırmıştı ki durdu, “Hepsi 
m i?” diye sordu.

“Evet, lütfen.”



Tezgâhın altına uzandı, bloknot ve kurşunkalem çı­
kardı. Kadın ağır ağır yazıp hesaplarken ortalığa tekrar 
sessizlik hâkim olmuştu. Orada dururken tüm varlığın­
dan soğukluğuna rağmen huzur verici bir iyilik akıyor­
du. Ayrıca birkaç kez hata yaptığını görünce onu daha 
da sempatik buldum. Kalemleri yavaş yavaş yazdı, alnı­
nı kırıştırarak topladı, başını sallayarak üstünü çizdi, her 
şeyi yeni baştan yazdı, tekrar topladı, bu kez alnını kırış­
tırmadan, sonra elindeki gri uçlu kalemle sonucu alta ya­
zarak alçak sesle bildirdi: “Altı yirmi, hayır pardon, altı.” 

Gülümsedim. “Tamam. Puronuz da var m ı?” 
“Elbette.” Tekrar tezgâhın altına uzanarak bana doğ­

ru bir kutu tuttu, içinden iki tane alıp teşekkür ettim. 
Kadın siparişi mutfağa ileterek salondan çıktı.

Tam o çıkmıştı ki kapı açıldı ve genç, zayıf bir de­
likanlı göründü, tıraşsızdı, üzerinde açık renkli bir yağ­
murluk vardı, arkasında kahverengimsi bir pelerin içinde 
şapkasız genç bir kız gördüm. İkisi de sessizce, neredeyse 
çekingenlikle yaklaştılar, alçak tonda bir “iyi akşamlar” 
diyerek tezgâha yöneldiler. Kızın aşınmış deriden alış­
veriş çantasını oğlan taşıyordu ve duruşunu korumaya, 
her gün kız arkadaşıyla birlikte otelde geceleyen bir er­
keğin tutum unu ve cesaretini sergilemeye çalıştığı belli 
olsa da alt dudağının titrediğini ve uç vermiş sakallarının 
arasında ter damlacıklarının parladığını görebiliyordum. 
İkisi de orada dükkânda bekler gibi durdular. Şapka giy­
memeleri, tek eşyalarının alışveriş çantası olması onlara 
herhangi bir ara durağa varmış kaçaklar görünümü veri­
yordu. Genç kız güzeldi, canlı ve sıcak cildi hafifçe kı­
zarmıştı ve serbestçe omuzlarına düşen gür, kahverengi 
saçları narin ayaklarına neredeyse fazla ağır geliyormuş 
gibi duruyordu; ağırlığını gereğinden daha sık bir baca­
ğından diğerine aktararak tozlu siyah ayakkabılarını asa­
biyetle kıpırdatıyordu; düzensizce alnına düşen birkaç



perçemi hızla geri iten oğlanın küçük yuvarlak ağzında 
acılı, ama aynı zamanda mutlu bir kararlılık ifadesi görü­
lüyordu. İkisinin de birbirlerine bakmaktan kaçındıkları 
belliydi, birbirleriyle konuşmuyorlardı da ve ben uzun 
uzadıya puromla ilgilenip, ucunu kesip, yakıp, kuruntuy­
la gözden geçirdikten sonra bir kez daha yakarak tüttü - 
rebildiğim için mutluydum. Bekleyişlerinin her ânı bir 
işkence olmalıydı, bunu hissediyordum, çünkü her ne 
kadar soğukkanlı görünse ve mutlu olduğu izlenimi ver­
se bile kız da hâlâ hızla ağırlığını bir bacağından diğeri­
ne aktarıp mantosunu çekiştiriyor, oğlan da elini giderek 
sıklıkla artık geriye atacak saç olmayan alnına götürü­
yordu. Kadın nihayet tekrar ortaya çıktı, alçak sesle, “İyi 
akşamlar,” dedi ve şişeyi tezgâhın üzerine koydu.

Derhal ayağa fırlayarak kadına, “Size zahm et olm a­
sın, yardım edeyim m i?” dedim. Bana hayretle baktık­
tan sonra bardağı da koydu, tirbuşonu bana vererek genç 
adama döndü: “Buyurun?” Puroyu ağzıma yerleştirip tir­
buşonu mantarın içinde döndürürken genç adamın, “İki 
oda alabilir m iyiz?” diye sorduğunu işittim.

"İki m i?” diye sordu kadın, ben o anda mantarı çı­
kartıp yandan kızın iyice kızardığını gördüm ve oğlan alt 
dudağını daha sıkı dişleyerek ağzını doğru dürüst açma­
dan, “Evet, iki,” dedi.

“Ah, teşekkürler,” dedi kadın bana ve bardağımı dol­
durarak uzattı. Masama geri döndüm, küçük yudumlarla 
yumuşak içimli şarabı içmeye başladım ve yemeğimin 
gelmesiyle kaçınılmaz seremoninin daha da ertelenme­
mesini diledim.

Fakat bir deftere kayıt düşme, kâğıtların doldurul­
ması ve mavimsi kimliklerin gösterilmesi, hepsi düşün­
düğümden daha çabuk halloldu; bir ara oğlan kimlikleri 
çıkarmak için deri çantayı açtığında içinde yağlı pasta 
külahlarını, buruşuk bir şapka, sigara paketleri, bir Bask



beresi ve yıpranmış, kırmızı bir cüzdan gördüm.
Bütün bu süre boyunca kız duruşunu korumaya ça­

lıştı, kayıtsızca m eşrubat şişelerini, yeşil kumaş kaplam a­
yı ve gül biçimli çivileri seyretti, ama yüzünün kızarıklı­
ğı geçmedi ve sonunda her şey hallolduğunda ikisi de 
alelacele, selamsız sabahsız anahtarlarını alıp yukarı çık­
tılar. Az sonra pencereden yemeğim uzatıldı; kadın bana 
tabağımı getirdi ve birbirimize baktığımızda, beklediğim 
gibi gülümsemedi, aksine ciddiyetle öteye bakarak, “Afi­
yet olsun,” dedi.

“Teşekkür ederim,” dedim. Öylece durdu.
Ağır ağır yemeye başladım, ekmek, tereyağı ve pey­

nir aldım. Hâlâ yanımda duruyordu. "Gülüm seyin,” de­
dim. Gerçekten de gülümsedi ve, “Elimden bir şey gel­
miyor,” dedi.

“Gelsin ister miydiniz?”
“Ah, evet,” dedi hırsla ve yanımdaki bir sandalyeye 

oturdu, “isterim, bir şeyleri değiştirmek isterim. Am a iki 
oda istiyorsa, eğer tek oda isteseydi...” durakladı.

"Ee?” dedim.
“Eee,” dedi öfkeyle, “onu kapı dışarı ederdim.”
“N e diye?” diye sorarak yorgunlukla son lokmayı ağ­

zıma attım. Ses çıkartmadı. “N e diye?” diye düşündüm, 
“N e diye?” Dünya sevenlere ait değil miydi, geceler ye­
terince yumuşak değil miydi, başka kapılar açık değil 
miydi, belki daha kirlileri, fakat insanın ardından kapa­
tabilecekleri. Boş bardağıma bakarak gülümsedim...

Kadın ayağa kalkmıştı, kalın defterini getirdi, bir yı­
ğın da form, sonra tekrar yanıma oturdu. Ben hepsini 
doldururken beni izledi, “meslek” hanesinde duraksa­
yınca başımı kaldırıp onun gülümseyen yüzüne baktım. 
“Niçin duraksadınız?” diye sordu sükûnetle, “Bir mesle­
ğiniz yok m u?”

“Bilmiyorum.”



“Bilm iyor m u su n u z?”
“İşçi miyim, yolcu muyum, üretici miyim, işsiz m i­

yim, yoksa sadece satış temsilcisi miyim, bilmiyorum... 
ama neyin temsilcisi...” sonra çabucak “tem silci” yazdım 
ve defteri geri verdim. Bir an için eğer isterse ona mum 
teklif etmeyi düşündüm, bir bardak şarap için yirmi veya 
bir puro için on tane, niçin vazgeçtim bilmiyorum, bel­
ki fazla yorgundum, fazla tembeldim, ama ertesi sabah 
yapmadığım için memnuniyet duydum. Sönmüş puro­
mu yeniden yakarak kalktım. Kadın defteri kapatmış, 
kâğıdı arasına koymuş esniyordu.

“Yarın sabah kahve ister misiniz?” diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim, çok erken istasyona gide­

ceğim.”
Fakat ertesi sabah geç uyandım. Akşam yarım ya­

malak gördüğüm koridorda -koyu kırmızı halıyla kap- 
lıydı— bütün gece ses olmadı. Oda da sessizdi. Alışkın 
olmadığım şarap bana uyku vermiş, aynı zamanda da ne- 
şelendirmişti. Pencere açıktı ve ben koyu mavi, sakin yaz 
göğüne baktım, karanlık olan sadece karşıdaki kilisenin 
damıydı; daha sağda şehrin ışıklarının renkli yansımasını 
gördüm, hareketli mahallenin uğultusunu duydum. G a­
zete okumak için puroyla yatağa uzandım, ama hemen 
uykuya daldım...

Uyandığımda saat sekizi geçiyordu. Binmeyi düşün­
düğü tren çoktan kalkmıştı ve uyanmadığıma pişman 
oldum. Yıkandım, tıraş olmaya karar verdim ve aşağıya 
indim. Küçük yeşil oda şimdi aydınlık ve şirindi, ince 
perdelerden güneş içeri giriyordu ve üzerinde ekmek kı­
rıntıları, boş reçel kâseleri ve kahve ibrikleriyle kahvaltı 
masalarını görünce şaşırdım. Bu sessiz binadaki tek m üş­
teri olduğum hissine kapılmıştım. Güler yüzlü bir kıza 
hesabımı ödeyip çıktım.

Dışarıda önce kararsızlık geçirdim. Kilisenin serin



gölgesi beni sarmaladı. Sokak dar ve temizdi; sağda mi­
safirhanenin girişinin yanındaki fırın açılmıştı, vitrinde 
ekmekler ve sandviçler açık kahve ve sarımsı renkleriyle 
göz alıyordu, bir yerlerde ince, damlamış mavimsi bir süt 
çizgisinin önüne kadar gittiği bir kapının önünde süt gü­
ğümleri duruyordu. Yolun karşı tarafında kare taşlardan 
örülü yüksek kara bir duvar vardı sadece; yarım daire bi­
çiminde kemerli yüksek bir kapının ardında yeşil bir çi­
menlik görerek oraya girdim. Bir manastır bahçesindey- 
dim. Yeşil çimenliğin ortasında pencerelerinin çerçeve 
taşları dokunaklı bir beyazla badanalanmış, basık damlı 
eski bir bina, salkımsöğütlerin gölgesinde de taş lahitler 
vardı. Bir rahip çini döşeli yoldan kiliseye doğru ağır ağır 
yürüyordu. Yanımdan geçerken başını sallayarak selam 
verdi, ben de karşılık verdim ve o kiliseye girerken nede­
nini bilmeden peşinden gittim.

Kilise boştu. Eski ve süslemesizdi, elimi alışkanlık­
la takdis kâsesine batırıp mihraba doğru diz kırdığımda 
mumların az önce sönmüş olmaları gerektiğini fark et­
tim, üstlerinden berrak havaya doğru ince kara bir du­
man tütüyordu; ortalıkta kimse yoktu, bu sabah başka 
ayin olmayacağı belliydi. Mihrabın önünde üstünkörü ve 
beceriksizce diz kıran siyah silueti istemeden gözlerimle 
takip ettim ve yan kanatlardan birinde gözden kaybol­
duğunu gördüm. Biraz daha yaklaşıp korkuyla olduğum 
yerde kaldım: Orada bir günah çıkartma hücresi vardı, 
dün akşamki genç kız önündeki bir sırada diz çökmüş, 
yüzünü ellerinin arasına almıştı ve bölmenin yan tara­
fında delikanlı duruyordu, görünüşe bakılırsa kayıtsızdı, 
bir elinde deri alışveriş çantası vardı, diğeri boştaydı ve 
mihraba doğru bakıyordu...

Şimdi bu sessizliğin içinde yüreğimin daha hızlı, 
daha şiddetli, tuhaf bir gerilimle atmaya başladığını duy­
dum ve aynı zamanda delikanlının bana baktığını hisset­



tim; birbirimizin gözlerine baktık, beni tanıdı ve kızardı. 
Genç kız hâlâ yüzü elleriyle örtülü diz çöküyordu, 
mumlardan hâlâ zor görülür bir duman çizgisi yükseli­
yordu. Bir sıraya oturarak şapkamı yanıma koyup çanta­
yı yere bıraktım... sanki ancak şimdi bir uykudan uyanı- 
yormuşum, daha önce her şeyi -kilise, bahçe, sokak, kız, 
oğlan- sadece dışarıdan görmüşüm gibi bir duygu için­
deydim, her şey kendimi dahil etmeden içinden geçti­
ğim bir kulisti sanki, ama şimdi mihraba bakarken deli­
kanlının da günah çıkartmak istemesini diliyordum. 
Kendi kendime en son ne zaman günah çıkarttığımı sor­
dum, yıllardan emin olamadım, kabaca bir hesapla yedi 
yıl geçmiş olmalıydı, fakat düşünmeye devam ettiğimde 
çok daha kötü bir şey fark ettim: Hiç günahım yoktu. O 
anda ne kadar samimiyetle arasam da günah çıkartmaya 
değecek bir günahımı bulamadım ve derin bir kedere 
kapıldım. Kirli olduğumu, yıkanması gereken şeylerle 
yüklü olduğumu hissettim, ama kaba, ağır, keskin ve net 
olarak günah diye adlandırılabilecek bir şeyi hiçbir yerde 
bulamıyordum. Yüreğimin atışı giderek şiddetleniyordu. 
D aha önce, akşam genç çifte gıpta etmemiştim, ama 
şimdi orada içtenlikle diz çökmüş, yüzünü hâlâ ellerinin 
arasında tutarak bekleyen siluet karşısında kıskançlık 
duyuyordum. Delikanlı da tümüyle tarafsız ve kıpırtısız 
olarak orada duruyordu.

Kendimi uzun süre açık havada kalmış bir dam a­
cana su gibi hissediyordum: Temiz, şöyle bir bakıldığın­
da içinde görünen hiçbir şey yok: Kimse içine taş, pislik 
veya çöp atmamış, hali vakti yerinde bir evin holünde 
veya mahzeninde duruyor; tertemiz zeminde tek bir pü­
rüz görünmüyor; her şey pırıl pırıl, sakin, ama ne var 
ki bu suya elinizi soktuğunuzda herhangi bir şekil, bir 
kalıp almayan adeta hacimsiz bir şey, akıl almaz tiksinç- 
likte ince bir pislik parmaklarınızın arasından kayıp gi­



diyor. Sadece varlığını hissediyorsunuz. Elinizi bu hata­
sız kabın daha da derinlerine daldırdığınızda dibinde bu 
adlandırılması mümkün olmayan, incecik, tiksinç şekil­
sizlikteki pisliği kalın ve kuşku götürmez bir tabaka ha­
linde hissediyorsunuz; tertemiz havadan süzülmüş tarifi 
imkânsız incelikteki o kir zerrelerinin oluşturduğu yo­
ğun, neredeyse kurşunsu bir tortu.

D ua edemedim, sadece yüreğimin atışlarını duyu­
yor ve kızın günah çıkartma hücresine girmesini bek­
liyordum. Sonunda ellerini kaldırdı, yüzünü bir an için 
avuçlarına yasladı, ayağa kalkıp ahşap hücreye girdi.

Delikanlı hâlâ kıpırdamıyordu. Kayıtsızlıkla, oraya 
dahil olmadan, tıraşsız, solgun, yüzünde hâlâ yumuşak 
ama sağlam bir kararlılık ifadesiyle öylece duruyordu. 
Kız geri geldiğinde çantayı aniden yere bırakarak hüc­
reye girdi...

Ben hâlâ dua edemiyordum, bana seslenen veya 
içimden seslenen hiçbir ses yoktu, hiçbir kıpırtı yoktu, sa­
dece yüreğim atıyordu ve sabırsızlığımı dizginleyemiyor- 
dum, çantayı bıraktım, koridoru geçerek hücrenin yan ta­
rafındaki bir bankın önünde durdum. Genç kadın en ön 
sırada, hiç kullanılmamış, süslemesiz bir mihrabın içinde 
duran taş bir M eryem’in önünde diz çökmüştü. Tanrı’nın 
anasının yüzü kabaydı, ama gülümsüyordu, burnunun bir 
parçası eksikti, giysisinin mavi süslemeleri dökülmüştü ve 
üstündeki altın yıldızlar ancak daha açık lekeler halinde 
seçiliyordu; asası kırıktı ve kucağında tuttuğu çocuğun sa­
dece başının arka tarafı ve ayaklarının bir kısmı vardı. Be­
deninin orta kısmı kopmuştu ve Meryem bu torsoyu gü­
lümseyerek kucağında tutuyordu. Bu kilisenin sahibi, 
yoksul bir tarikat olmalıydı.

"Ah, bir dua edebilsem !” diye yakardım. Kendimi, 
katı, yararsız, kirli, nedametten uzak hissediyordum, or­
taya sürebileceğim bir günahım bile yoktu, sahip oldu­



ğum tek şey şiddetle atan yüreğim ve kirli olduğumun 
bilinciydi...

Delikanlı arkamdan gelip yanımdan geçerken bana 
sürtündü, ürktüm ve günah çıkartma hücresine girdim...

Kutsanıp hücreden dışarı gönderildiğimde ikisi de 
gitmişti. Rahip hücrenin mor perdesini yana çekti, kü­
çük kapıyı açıp ağır ağır yürüyerek önümden geçip gitti; 
mihrabın önünde yine beceriksizce diz kırdı.

Onun gözden kaybolduğunu görünceye kadar bek­
ledim, sonra hızla koridordan geçtim, ben de diz kırdım, 
yan kanattaki çantamı alarak açtım: Hepsi oradaydı, ka­
rımın narin elleriyle bağlanmış duruyorlardı, ince, sarı, 
sade; M eryem’in üzerinde durduğu soğuk süslemesiz ka­
ideye bakıp ilk kez çantamın daha dolu olmayışına esef 
ettim. Sonra ilk desteyi alarak bir kibrit yaktım...

Bir mumu diğerinin ateşinden yakarak hepsini, eri­
miş sıcak mumu hemen donduran soğuk taş kaideye 
diktim, bütün levha huzursuzca titreşen ışıklarla dola­
na ve çantam boşalıncaya kadar bütün mumlan diktim. 
Çantayı bıraktım, şapkamı başıma geçirdim, mihrabın 
önünde bir kez daha diz kırdım ve gittim; sanki kaçar 
gibi bir halim vardı...

Ancak ağır ağır istasyona yürürken bütün günahla­
rım aklıma geldi ve yüreğim her zamankinden daha da 
hafifledi...



LEVAZIMCILAR

G öğün karanlık kubbesinde yıldızlar kurşuni gü­
m üşten donuk noktalar gibi duruyordu. G örünürdeki 
karm aşada birden bir hareket başladı; yum uşak bir ışıkla 
parlayan noktalar birbirlerine yaklaştılar ve yukarı bakan 
yayının iki ucunda daha parlak birer yıldızın bulunduğu 
sivri bir kem er biçim ini aldılar. Tam  bu hoş m ucizenin 
farkına varm ıştım  ki yayın uçlarındaki yıldızlar çözülüp 
iki nokta halinde yavaş yavaş aşağıya doğru kaym aya 
başladılar ve sonsuz karanlığa göm üldüler. İçim de bir 
korku uyandı ve giderek yayıldı, çünkü şim di peş peşe 
biri sağdan biri soldan ayrılan ikişer yıldız onları izleye­
rek aşağıya doğru düşüyordu, bazen cızırdayarak sön­
düklerini duyar gibi oluyordum . Böylece hepsi peş peşe 
aşağıya düştüler, ikişer ikişer m at pırıltılı bir çift oluştur­
dular, ta  ki sivri kem er biçim li yayı tutan şu-daha parlak 
yıldız yukarıda tek başına kalıncaya kadar. Bana sanki o 
titriyor, sallanıyor, tereddüt ediyorm uş gibi geldi... sonra 
o da battı, ağır ağır ve törensi, ezici bir resm iyetle; o ka­
ranlık dibe yaklaştıkça içim deki korku korkunç bir sancı 
gibi bir o kadar kabardı ve bütün  korkum a rağm en artık 
m utlak karanlığı görmeyi m erakla beklediğim  ve büyük 
yıldızın dibe vardığı anda karanlık m üthiş bir güm bür­
tüyle çatladı...



...Uyandığımda beni uyandıran gerçek patlamanın 
titreşimlerini hâlâ duyuyordum. Yamacın bir kısmı başı­
m a ve omuzlarıma yığılmıştı ve bombaların soluğu ses­
siz ve karanlık havada hâlâ için için duyuluyordu. Ü s­
tümdeki döküntüyü temizledim ve çadır bezini üstü­
me çekip bir sigara yakmak için öne doğru eğildiğimde 
H ans’ın esnemesini duyunca onun da uyumakta oldu­
ğunu ve şimdi uyandığını anladım; bileğindeki rakamları 
fosforlu saati bana doğru uzatarak alçak sesle konuştu: 
“Şeytanın ta kendisi kadar dakik, saat saniye saniyesine 
iki, gitmelisin.” Çadır bezinin altında başlarımızı birbi­
rine yaklaştırdık. Kibriti H ans’ın piposuna doğru tutar­
ken zayıf ve tarif edilmez kayıtsızlıktaki yüzüne şöyle 
bir baktım.

Konuşmadan tütünüm üzü içtik. Karanlıkta cepha­
ne taşıyan birtakım araçların zararsız homurtusundan 
başka bir şey duyulmuyordu. Sessizlik ve karanlık birbi­
rinin içinde erimiş ve m uazzam  bir ağırlık gibi ensemize 
çökmüştü sanki...

Sigaram bittiğinde Hans tekrar alçak sesle konuştu: 
“Artık gitmelisin ve onu almayı unutma, ön tarafta eski 
uçaksavar mevzisinde duruyor.” Ve ben zahmetle deli­
ğimden dışarı süründüğümde sözlerine devam etti: “Bir 
çadır bezinin içinde, yarım.”

Habercilerin ve levazımcıların aylardır gide gele aç­
tıkları keçiyoluna varıncaya kadar altüst olmuş toprağın 
üzerinde ellerim ve ayaklarımla çabalayarak ilerledim. 
Tüfeğimi asmış ve eski bez torbayı elimle çantaya sıkış­
tırmıştım. Birkaç yüz adım yol aldıktan sonra karanlıkta 
daha koyu lekeleri ayırt ettim; ağaçlar ve bina kalıntıları 
ve sonunda eski uçaksavar mevzisinin yan yıkık barakası­
nı gördüm. Diğerlerinin seslerinin duyulup duyulmadığı­
nı anlamak için korkuyla kulak kabarttım, fakat daha ya­
kma gelip de toprağın içinde, topun durduğu karanlık,



dörtgen deliği gördüğümde hâlâ bir şey duymuyordum, 
ama gecenin içinde eski cephane sandıklarının üzerine 
iri, sessiz kuşlar gibi tüneyen diğerlerini gördüm ve bir- 
birleriyle tek kelime konuşmamaları içime tarifsiz bir sı­
kıntı verdi. Ortalarındaki çadır bezinin içinde, giyim de­
posundan aldığımız donanımı taşımaya ve içindeki nafta­
lin kokan tiksinç eşyaları barakalarımızda tasnifleyip 
üzerlerimize denemeye alışkın olduğumuz çıkınlara ben­
zer bir çıkın vardı. O gece savaşın orta yerinde, kışladaki 
alışkanlıkların hiçbir zaman olmadığı kadar net ve somut 
bir biçimde aklıma gelmiş olması tuhaftı ve ben ürpere- 
rek şimdi şekilsiz bir kütle olarak çadır bezinin içinde du­
ran şeyin, bir zamanlar böyle bir çıkını giyim deposundan 
aldığında hepimiz gibi terslenmiş olduğunu düşündüm.

“İyi akşamlar,” dedim alçak sesle ve anlaşılmaz bir 
mırıltıyla karşılık aldım.

Ben de oralarda bir yere, uçaksavarcılar telaş ve kor­
kuyla kaçarken nasıl bıraktılarsa o şekilde aylardan beri 
ortalıkta sürünen ve bir kısmı hâlâ dolu olan karton cep­
hane kutularının üstüne çömeldim.

Kimsede bir kıpırtı olmadı. Hepim iz ellerimiz cep­
lerimizde öylece oturuyor, düşünüp duruyor ve bekli­
yorduk, muhtemelen her birimiz ortamızda duran o ses­
siz ve karanlık çıkına zaman zaman bir göz atıyordu. So­
nunda haberci ayağa kalkarak sordu:

“Gidelim m i?”
Cevap vermek yerine hepimiz doğrulduk, orada çö- 

melip durmak öylesine anlamsızdı, hiçbir şey kazandır­
mıyordu; burada çömelip durmuşuz veya kendi delikle­
rimizde, hiçbir şeyi değiştirmiyordu, hem ayrıca bugün 
çikolata gelecekti, belki de şnaps, karavana dağıtımına 
olabildiğince çabuk yetişmek için yeterince neden vardı.

“Birinci grup kaç kişi?”
"Beş,” diye yanıtladı donuk bir ses.



“İkinci?"
“Altı.”
“Ya üçüncü?"
“D ört,” diye yanıtladım.
“Biz iki kişiyiz,” diye hesapladı haberci alçak sesle, 

“eh, yirmi bir diyelim ha? Şnaps verecekler herhalde.”
“İyi.”
İlk olarak haberci çıkının yanına yanaştı, eğildiğini 

gördük, sonra konuştu: “Herkes bir ucundan tutsun, o 
genç bir piyade, yarım bir piyade.”

Bizler de eğildik, her birimiz çadır bezinin bir ucun­
dan tuttu, sonra haberci, “Haydi,” deyince doğrulduk ve 
ileriye, köyün sınırına doğru sürüklemeye başladık...

Her ölü toprak gibi ağırlaşır, ama bu yarım ölü kur­
şun gibiydi. Kâinatın bütün acılarını ve yükünü emmişti 
sanki. Nefes nefese kaldık, oflayıp pufladık ve anlaşmak 
için tek kelime etmeden daha otuz adım gitmeden tek­
rar yere bıraktık.

Aralar giderek kısaldı, yarım piyade giderek ağırlaştı 
da ağırlaştı, sanki durmadan ilave yük alıyordu. Bana bu 
yükün altında yeryüzünün ince kabuğu kırılacakmış ve 
çıkını bitkinlikle yere bıraktığımızda ölüyü tekrar kaldır­
mayı başaramayacakmışız gibi geliyordu. Ayrıca çıkının 
alabildiğine büyüdüğü duygusuna kapılıyordum. Diğer 
uçları tutan üç kişi gözüme sonsuz uzaklıktaymışlar gibi 
görünüyordu, seslensem sesimin ulaşamayacağı uzaklık­
ta. Kendim de büyüyordum, ellerim devleşmiş, başım iğ­
renç şekilde büyümüş, fakat ölü, ölü çıkını, sanki bütün 
savaş meydanlarının, bütün savaşların kanını içine çeken 
canavar bir hortum gibi kabarmıştı.

Bütün ağırlık ve ölçü yasaları geçersizleşti ve son­
suza doğru genişledi, gerçeklik denen şey, onunla alay 
eden başka bir gerçekliğin karanlık ve tekinsiz yasalarıyla 
dağılıp gitti.



Yarım piyade, kurşundan kanı emen canavar bir 
sünger gibi şişti de şişti. Bedenimden soğuk terler fışkı­
rarak haftalardır üstüm de biriken o tiksinç kirle karıştı. 
Kendi kokum burnuma leş kokusu gibi geldi...

Piyadeyi sürükleyip dururken, hepimizi belli bir 
anda tekrar bir ucundan tutmak için aynı ölçüde baskı 
altına alan o tuhaf dürtüye boyun eğerek, evet, dünyanın 
yükünü gittikçe daha kısa aralıklarla mola vererek köye 
doğru sürüklerken durmadan büyüyen çıkından yayılan 
bir zehir gibi içime geçen dehşetli bir korkuyla adeta bi­
lincimi kaybettim. Artık hiçbir şey görmüyor ve hiçbir 
şey duymuyordum, ama yine de sürecin her ayrıntısının 
farkmdaydım...

Atışı ve merminin yaklaşırken çıkardığı sesi duyma­
dım; patlama, yarı bilinçle hissettiğim hayalsi işkencenin 
tüm dokularını parçaladı, uzaklarda bir yerde bir tepe­
nin yamacında patlamanın yankısı çoğalan kahkahalar 
gibi büyürken boş ellerle boşluğa baktım; önümde, sanki 
etrafı dağlarla çevrili bir ovaya hapsolmuş gibi arkamda 
ve her iki yanımda o tuhaf, tiz gülüşlü yankıyı duyuyor­
dum ve ses kulaklarımda bir alçalıp bir yükselerek kışla­
nın duvarlarına tırmanan o vatan türkülerinin metalsi 
tangırtısı gibi tınlıyordu. Adeta kimliksiz ve mütecessis 
bir gerilimle bedenimin bir yerlerinde bir acının baş gös­
termesini veya sıcak kanın akışını hissetmeyi bekledim; 
hiç, hiçbiri olmadı; fakat aniden bir boşluğun kenarına 
bastığımı, ayaklarımın ön yarısının boşlukta olduğunu 
fark ettim ve bir yetişkinin uyanık merakıyla aşağıya 
baktığımda ayaklarımın dibinde etrafımdaki karanlıktan 
da karanlık bir çukur gördüm...

Cesaretle çukurun dibine doğru ilerledim, ama düş­
müyordum, kaymıyordum; gökkubbenin artık eksiksiz 
karanlığı içinde olağanüstü yumuşak toprağın üzerinde 
ilerledim de ilerledim. Böyle yürümeye devam eder­



ken levazım başçavuşuna kaç kişi bildirmem gerektiği­
ni düşünüyordum, yirmi bir mi, on yedi mi, yoksa on 
dört mü... o sırada büyük, san, parlak yıldız karşımda 
yükseldi ve gökkubbeye iyice yerleşti ve hafif pırıltıla­
rıyla diğer yıldızlar da çiftler halinde buluşarak bu kez 
bir üçgen halinde birleştiler. O  zaman başka bir noktaya 
varmış olduğumu anlayarak gerçeğe uyanın dört ve bir 
yarım bildirmek olacağını düşündüm ve gülümseyerek 
kendi kendime, dört buçuk, dediğimde gür ve sevecen 
bir ses konuştu: Beş!



HAYDİ, KALKSANA, 
KALK NE OLUR...

Kabaca çatılmış haçın üzerindeki adı artık okunmu­
yordu; tabutun mukavva kapağı çoktan dağılmıştı ve bir­
kaç hafta önce bir tümseğin bulunduğu yerde şimdi, için­
de çürümüş pis çiçeklerin, solmuş kurdelelerin çam iğne­
leri ve kuru dallarla karışıp iğrenç bir kütle oluşturduğu 
bir çukurluk vardı. Mum artıkları çalınmış olmalıydı...

“Haydi, kalksana,” dedim alçak sesle, “kalk ne olur,” 
ve gözyaşlarını yağmura, haftalardır yağıp duran yağm u­
run tekdüze mırıltısına karıştı.

Sonra gözlerimi yumdum: Dileğimin yerine getiri­
lebileceğinden korktum. Kapalı gözkapaklarımın ardın­
da, onun göğsünün üzerinde bulunması gereken ve üze­
rinden akıp tabutun içine giren soğuk ve arsız ıslak top­
rak yığınıyla ağırlaşıp kırılmış mukavvayı şimdi net ola­
rak görüyordum.

Pis mezar süslerini yapışkan topraktan ayırıp çıkar­
mak için eğildim, o anda birdenbire arkamda bir gölgenin 
yerden bittiğini hissettim, üstü örtülmüş bir ateşten ba­
zen ani bir alevin yükselmesi gibi beklenmedik ve şiddetli.

Telaşla haç çıkarttım, çiçekleri elimden attım ve 
hızla çıkışa yöneldim. Sık çalılarla çevrili dar geçitler yo-' 
ğun karanlık doluyordu ve anayola vardığımda ziyaretçi­
leri mezarlıktan ayrılmaya davet eden çanın sesini duy-



dum. N e var ki hiçbir yerde bir adım sesi duymuyor, hiç 
kimseyi görmüyor, sadece arkamda beni izleyen şekilsiz, 
ama sahici gölgeyi hissediyordum...

Adımlarımı hızlandırdım, gıcırdayan paslı kapıyı ar­
dımdan kapattım, üzerinde devrilmiş bir tramvay vago­
nunun patlamış karnını yağmura açtığı yuvarlak tarhı 
geçtim; yağmurun lanetli yumuşaklığı teneke gövdenin 
üzerinde tıngırdıyordu...

Yağmur suyu çoktan ayakkabılarımın içine geçmişti, 
ama ben ne soğuk ne de ıslaklık hissediyordum, dizgin­
siz bir ateş kanımı uzuvlarımın en uç noktalarına kadar 
sürüyordu ve arkamdan soluğunu hissettiren korkunun 
içinde hastalığın ve kederin verdiği o tuhaf hazzı duyu­
yordum...

Bacalarından acınası duman şeritlerinin yükseldiği, 
derme çatma bir serserilikle örülmüş çitlerin kara top­
rak parçalarını çevrelediği perişan kulübelerin arasından, 
karanlıkta sallanır gibi görünen çürümüş telgraf direkle­
rinin önünden giden yolum beni varoşların sonsuzmuş 
gibi görünen um utsuzluk duraklarından geçirdi; dikkat­
sizce su birikintilerine basarak ufuktaki kirli alacakaran­
lık bulutlarının arasında bir elem labirenti gibi yayılan 
şehrin uzaklardaki parçalanmış siluetine doğru gittikçe 
hızlanarak yürüdüm.

Sağımdan solumdan devasa kara yıkıntılar yükseli­
yor, iyi aydınlatılmamış pencerelerden dışarıya sızan tu­
haf boğuk uğultu üzerime geliyordu; yine kara topraklı 
bahçeler, yine evler, yıkık villalar -  ve ateşli hastalığımın 
yanı sıra dehşet içimde giderek daha derin yerleşiyor­
du, çünkü tekinsiz bir şeyler hissediyordum: Gözlerimin 
önünde alacakaranlık alışılmış şekilde yoğunlaşırken ar­
kamda hava kararıyordu, gece oluyordu; geceyi peşim ­
den sürüklüyor, ufkun uzak çizgisinin üzerinden çeki­
yordum ve adımımı attığım yer kararıyordu. Bütün bun­



lardan hiçbir şey görmüyordum, ama biliyordum: G öl­
geyi çağırdığım sevgilinin mezarından beri gecenin aşırı 
laçka yelkenini peşimden sürüklemekteydim.

Yeryüzü ıssız gibiydi: Varoşlar pislikle dolu tekinsiz 
bir düzlük, o kadar uzak göründüğü halde şimdi büyük 
bir hızla yaklaşan şehir, harabelerin oluşturduğu alçak 
bir tepeydi. Birkaç kez durdum ve ardımdaki karanlığın 
adımlarını yavaşlattığını, yoğunlaşıp kibirle duraksadığı­
nı, sonra beni yumuşak, ama zorlayıcı bir baskıyla ileriye 
ittiğini hissettim.

Şimdi bütün vücudumdan aşağı oluk oluk ter in­
diğini de hissediyordum; yürümem zorlaşmıştı, sürük­
lemem gereken yük, dünyanın yükü ağırdı. Ben ona, o 
bana görünmez iplerle bağlıydık ve artık beni, kayan bir 
yükün bitkm bir yük hayvanını kaçınılmaz biçimde uçu­
ruma itmesi gibi çekiştirip zorluyordu. Şu görünmez ip­
lere karşı tüm gücümle direniyordum, adımlarım kısal­
dı ve güvensizleşti, kendimi ümidini yitirmiş bir hayvan 
gibi iplerin basıncına terk ettim: Bedenimin üst kısmını 
hâlâ dik tutacak gücü bulurken bacaklarım toprağa gö­
mülür gibiydi; ta ki aniden artık direnemediğimi, oldu­
ğum yerde kalmak zorunda olduğumu, yükümün beni 
oracığa mahkûm etme gücünde olduğunu hissedinceye 
kadar; tam ayaklarımın altından yerin kaydığını hissetti­
ğimdeyse çığlık atarak kendimi tekrar şekilsiz dizginlerin 
içine bıraktım -  yüzüstü düştüm, ipler kopmuştu, ar­
dımda tarifsiz muhteşemlikte bir özgürlük vardı ve göz­
lerimin önündeki açık renk düzlükte şimdi gerideki sefil 
mezarın içinde pis çiçeklerin altında yatan o duruyordu; 
şimdi bana, “Haydi, kalksana, kalk ne olur...” diyen oydu, 
ama ben çoktan kalkıp ona doğru gitmiştim zaten...



YOLCU, SPARTA’YA 
VARIRSAN EĞER...

Araba durduğunda m otor bir süre daha homurdan­
maya devam etti. Dışarıda bir yerlerde büyük bir kapı 
açıldı, yıkık pencerelerden süzülen ışık arabanın içine 
vurunca tavandaki ampulün de kırık olduğunu gördüm, 
yuvada titreşen birkaç telin ucundaki cam kırıntılarıyla 
sadece sapı duruyordu. Sonra m otor sustu ve dışarıda 
bağıran bir ses duyuldu: “Ölüler buraya, yanınızda ölü 
var m ı?” “Lanet olsun!” diye bağırdı sürücü, "Artık ka­
rartma yapmıyor m usunuz?”

“Bütün şehir meşale gibi yanarken karartmanın ya­
rarı yok artık,” diye bağırdı yabancı ses. “Yanınızda ölü 
var mı diye sordum.”

“Bilmiyorum.”
“Ölüler bu tarafa, duydun m u? Diğerleri de yukarı­

ya resim salonuna, anladın m ı?”
"Tamam, tam am .”
Am a ben daha ölmemiştim, yerim diğerlerinin ara­

sındaydı ve beni de merdivenden yukarıya çıkardılar. 
Önce duvarları yeşil yağlıboyayla boyanmış uzun, iyi 
aydınlatılmamış bir koridordan geçtik; duvarlara siyah, 
eğri, eski moda giysi kancaları çakılmıştı ve üstlerinde 
numaralar yazılı küçük emaye levhalar asılı kapılar var­
dı: Vl-a ve Vl-b, bu iki kapının arasında siyah çerçeve­



deki camın ardında yumuşak bir pırıltıyla Feuerbach’m 
Medea sı duruyor ve uzaklara bakıyordu; sonra üstlerin­
de V-a ve V-b yazılı kapılar geldi, bunların arasındaysa 
Ayağından Diken Çıkartan Çocuk duruyordu, kahveren­
gi zemin önünde, kırmızımsı, muhteşem bir pırıltısı olan 
bir fotoğraftı.

Merdivenin orta yerindeki büyük sütun da eksik de­
ğildi ve arka tarafında Parthenon frizinin dar ve uzun, 
çok başarılı alçıdan bir kopyası vardı, sarımsı pırıltısıyla 
sahici ve antik görünüyordu ve her şey olması gerektiği 
gibiydi: Renkli ve tehlikeli Yunan savaşçısı, bir horoza 
benziyordu: Tüyler takmış; merdiven boşluğundaysa sarı 
yağlıboyayla boyanmış o duvarda hepsi sırayla asılıydı: 
büyük elektörden Hitler’e kadar...

Ve orada, birkaç adım için bile olsa nihayet sedye­
min üzerinde düz yatabildiğim o dar, küçük koridorda 
Yaşlı Fritz’in gök mavisi üniforması, pırıltılı gözleri ve 
göğsünde altın parıltılı büyük yıldızıyla olağanüstü güzel, 
olağanüstü büyük, olağanüstü renkli bir portresi vardı.

Sonra sedyede yine eğik yatarak ırk portrelerinin 
önünden geçirildim: Burada kartal bakışlı ve şapşal ağızlı 
Kuzeyli kaptan, Batı’dan biraz zayıf ve keskin Moselli, 
patates burunlu, âdemelması çıkık, dağ filmlerinden çık­
ma uzun profiliyle D oğu ’dan sırıtkan bir tip; sonra bir 
koridor daha, yine birkaç adım boyunca sedyemin üze­
rinde düz yattım ve taşıyanlar ikinci merdivene geçme­
den önce son anda gördüm: üzerinde altından büyük de- 
mirhaç nişanı ve taştan defne çelengiyle savaşçı heykeli.

Fler şey çok hızlı geçti: Ben ağır değildim, taşıyıcılar 
yıldırım gibi hareket ettiler. Yine de her şey bir yanılsama 
olabilirdi; yüksek ateşim vardı, her yanım ağrılar içindey­
di. Başım, kollarım, bacaklarım ve kalbim deli gibi atı­
yordu; ateşliyken neler görmüyor ki insan!

Irk tiplemelerinin önünden geçtikten sonra bütün



diğerleri geldi: Caesar, Cicero ve Marcus Aurelius’un 
büstleri, harika kopyalar, edeple yan yana, tümüyle haki­
ki ve sarımsı, antik ve onurlu bir görünümle duvarın 
önünde duruyorlar ve biz köşeyi dönerken Hermes sü­
tunu da görünüyor, sonra koridorun -koridor burada gül 
pembesine boyalıydı- en gerisinde resim salonunun giri­
şinde büyük boyda Zeus’un yüzü asılıydı; ama daha 
uzaktaydı. Pencereden sağ tarafta ateşin parıltısını gör­
düm, bütün gökyüzü kırmızı ve karaydı, yoğun duman 
bulutları resmi geçit yapar gibi geçiyordu...

Tekrar sol yana baktım ve tekrar kapıların üzerinde­
ki levhaları gördüm Ol-a ve Ol-b, kahverengimsi küflü 
kapıların arasında, altın yaldızlı çerçevenin içinde sade­
ce N ietzsche’nin bıyığını ve burnunun ucunu gördüm, 
çünkü resmin alt yarısının üzerine “Operasyon” yazan 
bir kâğıt yapıştırarak örtmüşlerdi...

“Eğer şimdi,” diye düşündüm üstünkörü, “eğer şim­
di,” fakat görmüştüm bile: Togo’nun resmi, eski bir işle­
me gibi yassı, rengârenk ve büyük, muhteşem bir baskı 
ve ön tarafta kolonyal evlerin önünde, tüfeğiyle kıpırtı­
sızca duran askerin ve zencilerin önünde, her şeyin 
önünde aslına tamamen uygun olarak resmedilmiş koca 
muz hevenkleri duruyordu: Solda bir tane, sağda bir ta­
ne, sağdaki hevengin ortasındaki muzun üstüne bir şey­
ler yazılıydı, bunu gördüm, kendim yazmış olmalıydım...

Ne var ki o sırada resim salonunun kapısı açıldı ve 
ben Zeus büstünün altından süzülerek içeri girerken göz­
lerimi yumdum. Artık hiçbir şey görmek istemiyordum. 
Resim salonu iyot, dışkı, sargı bezi ve tütün kokuyordu 
ve gürültülüydü. Beni bıraktıklarında taşıyıcılara şöyle 
dedim: “Ağzıma bir sigara yerleştirin, sol üst cebimde...”

Birinin cebimi yokladığını hissettim, sonra kibrit 
çaktı ve yakılmış sigara dudaklarımın arasındaydı. Bir 
nefes çektim. “Teşekkür ederim,” dedim.



“Bütün bunlar,” diye düşündüm, “bir kanıt sayılmaz. 
Sonuçta her lisede bir resim salonu, yeşile ve sarıya boya­
lı duvarlara çakılmış eğrilmiş eski giysi askıları var; sonuç­
ta M edea’nın Vl-a ile Vl-b arasında olması, Nietzsche’ 
nin bıyığının O l-a ve O l-b arasında görünmesi kendi 
okulumda olduğumu göstermez. Bu resmin asılması için 
bir yönerge vardır elbette. Prusya’daki hümanist liseler 
için içtüzük: M edea Vl-a ile VI-b arasına, Ayağından D i­
ken Çıkartan Çocuk şuraya, Caesar, Marcus Aurelius ve 
Cicero koridora ve Nietzsche felsefe öğretilen üst kata. 
Parthenon frizi, Togo’nun renkli bir resmi. Sonuçta A ya­
ğından Diken Çıkartan Çocuk ve Parthenon frizi nesiller 
boyu korunmuş okul aksesuvarları ve bir muzun üzeri­
ne, çok yaşa Togo, yazma fikrinin bir benim aklıma gel­
mediği de muhakkak. Okullarda yapılan şakalar da hep 
aynı. H em  ayrıca ateşim yükselmiş olması ve hayal görü­
yor olma olasılığım da var.’’

Artık ağrım yoktu. Arabadayken daha kötüydü, kü­
çük bom ba çukurlarının üstünden her geçişlerinde bağı­
rıyordum; büyük çukurlar daha iyiydi: Araba dalgalı bir 
arazide gemi gibi inip çıkıyordu. Fakat karanlık bir yer­
lerde koluma bastıkları iğnenin -iğnenin derimi delişini 
ve aşağıda bacağımın iyice ısındığını hissetm iştim - etkisi 
şimdi kendini gösteriyor gibiydi.

“Bu doğru olamaz,” diye düşündüm, “bunca kilo­
metre yol gelmiş olamayız: neredeyse otuz kilometre. 
Hem  ayrıca: Hiçbir şey hissetmiyorsun, sana bunu söy­
leyen hiçbir duyu yok, sadece gözlerin, sana kendi oku­
lunda, daha üç ay önce ayrıldığın okulunda olduğunu 
söyleyen hiçbir duyu yok. Sekiz yıl az bir zaman değil, 
sekiz yıl sonra bütün bunları bir tek gözlerinle mi tanı­
yacaksın?"

Kapalı gözkapaklarımm ardında her şeyi bir kez da­
ha gördüm, bir film gibi geçti hepsi: yeşil boyalı alt kori­



dor, merdivenlerden yukarı, san duvarlar, savaşçı heykeli, 
koridor, merdivenden yukarı, Caesar, Marcus Aurelius, 
Hermes, N ietzsche’nin bıyığı, Togo, Zeus başı...

Sigaramı fırlatıp attım ve bağırdım: Bağırmak her za­
man iyiydi, yalnız yüksek sesle bağıracaktınız; bağırmak 
muhteşem bir şeydi; ben deliler gibi bağırıyordum. Birisi 
üzerime doğru eğildiğinde gözlerimi hemen açmadım; 
yabancı bir nefes hissettim, sıcaktı ve tiksinç biçimde so­
ğan ve tütün kokuyordu, sakin bir ses sordu: "Ne oldu?” 

“içecek bir şey/’ dedim, “ve bir sigara daha, üst cepte.” 
Yine birisi üst cebimi yokladı, yine bir kibrit çaktı ve 

birisi yakılmış sigarayı dudaklarımın arasına yerleştirdi. 
“Neredeyiz?” diye sordum.
"Bendorf’ta.”
“Sağ ol,” diyip bir nefes çektim.
Yine de hakikaten Bendorf’taydım, evimdeydim ya­

ni ve eğer ateşim çok yüksek olmasa hümanist bir lisede 
bulunduğum da kesindi: Bir okulda olduğum m uhak­
kaktı. Aşağıdaki ses ise, “Diğerleri resim salonuna!” diye 
bağırmamış mıydı? Ben diğerlerindendim, ben yaşıyor­
dum, yaşayanların diğerleri olduğu açıktı. Dem ek ki re­
sim salonu oradaydı ve eğer doğru duyuyorsam niçin 
doğru görmeyecektim, o halde Caesar, Cicero ve Marcus 
Aurelius'u tanıdığım da doğruydu herhalde ve bunlar 
ancak hümanist bir lisede olabilirdi; bu heriflerin başka 
okulların koridor duvarlarında da boy göstereceğini san­
mıyordum.

Nihayet bana su getirdi: Suratından yine tütün ve 
soğan kokusu aldığımda istemeden gözlerimi açtım: Kar­
şımda bir itfaiye üniformasının üstünde yorgun, yaşlı, tı­
raşsız bir yüz görünüyordu ve yaşlı bir ses alçak perde­
den konuştu: “İç, arkadaşım.”

İçtim, suydu ama muhteşemdi; tencerenin m eta­
lik tadını dudaklarımda hissettim ve ardından bir mik­



tar suyun daha aktığını hissetmek güzeldi ama itfaiyeci 
tencereyi ağzımdan çekerek gitti: Bağırdım ama arkası­
na bakmadı bile, sadece yorgunlukla omuz silkip yoluna 
devam etti. Yanımda yatanlardan biri sakin bir sesle şun­
ları söyledi: “Haykırmanın hiç faydası yok, su kalmadı; 
şehir yanıyor, görmüyor musun.” Karartmanın ardından 
görüyordum, siyah perdelerin arkasında kor parıltıları ve 
çatırtılar hissediliyordu, yeni kömür atılmış bir sobadaki 
gibi, siyahın ardında kırmızı. Görüyordum: Evet, şehir 
yanıyordu.

Bu hangi şehir, diye sordum yanımdakine.
“Bendorf,” dedi.
“Sağ ol.”
Dosdoğru karşıma, pencere dizisine ve bazen de ta­

vana baktım. Tavan hâlâ kusursuzdu, ince klasik alçı ke­
narlığıyla beyaz ve düzgündü, ama zaten bütün okulların 
resim salonlarının tavanlarında ince, klasik alçı kenarlık­
lar vardır, en azından eski ve iyi hümanist liselerde. Bu 
bilinen bir şeydi.

Artık Bendorf’taki hümanist bir lisenin resim salo­
nunda yatıyor olduğumu kendime itiraf etmem gereki­
yordu. Bendorf’ta üç hümanist lise vardır: Büyük Fried- 
rich Lisesi, Albertus Lisesi ve -belki de buna değinmem 
gerekmiyor- ama sonuncusu, yani üçüncüsü de A dolf 
Hitler Lisesi. Büyük Friedrich Lisesi’ndeki Büyük Fritz 
portresi olağanüstü güzel, olağanüstü büyük, olağanüstü 
renkli, merdiven sahanlığında durmuyor muydu? Ben se­
kiz yıl bu okula gitmiştim, ama bu resim niçin başka bir 
okulda da, ilk merdiveni çıkar çıkmaz göze çarpacak şe­
kilde belirgin ve dikkat çekici, tam aynı yerde durmasın?

Şimdi dışarıdan gelen ağır topçu ateşini duyuyor­
dum. Yoksa ortalık neredeyse sessizdi; sadece ara sıra 
alevlerin çıtırtısı duyuluyordu ve karanlıkta bir yerlerde 
bir ön cephe çöktü. Topçular sükûnetle ve düzenle ateşe



devam ediyordu ve aklımdan şunlar geçti: Top ateşi ne 
iyi! Adilik, biliyorum, ama bunu düşündüm. Tanrım, top 
ateşi ne kadar sakinleştiriciydi, ne kadar huzurluydu: ka­
ranlık ve tok, yumuşak, adeta latif bir org sesi gibi. Bir 
şekilde seçkin. Bence topçu sınıfının seçkin bir yanı var­
dı, ateş etse bile. Çok yerinde geliyordu insana, resimli 
kitaplardaki savaş resimleri gibi... Sonra savaşçı heyke­
linin daha büyük bir altın demirhaç nişanı ve daha bü­
yük bir taş defne çelengiyle yeniden açılışı yapıldığın­
da üzerinde kim bilir kaç isim olacağı aklımdan geçti ve 
birdenbire anladım: Eğer gerçekten eski okulumdaysam 
benim adım da taşa kazılı olarak orada olacaktı ve okul 
yıllığında benim adımın yanında, “Okuldan ayrılıp ordu­
ya katıldı ve ... vatanı için öldü...” yazacaktı.

Ama ne için olduğunu hâlâ bilmiyordum ve eski 
okulumda olup olmadığımı da hâlâ bilmiyordum. Şimdi 
bunu mutlaka anlamak istiyordum. Savaşçı heykelinde 
de olağandışı bir yan, dikkat çekici bir yan yoktu, her 
yerdekiler gibiydi, tek tip bir savaşçı heykeliydi, evet 
merkezî üretim yapan bir yerden alınma...

Resim salonuna göz gezdirdim, ama resimleri kaldır­
mışlardı; insan bir köşeye yığılmış birkaç banktan ve bir 
resim salonu için uygun olduğu gibi içeriye bol ışık girsin 
diye yüksek tutulmuş sıra sıra dar pencerelerden ne çıka­
rabilirdi? Yüreğim hiçbir şey söylemiyordu. Eğer hakika­
ten sekiz yıl boyunca resim öğretmeninin ön taraftaki 
sehpalardan birinin üstüne yerleştirdiği zarif, ince, harika 
taklit edilmiş Roma tarzı cam vazolara bakarak vazo re­
simleri çizmiş, antik, Roma, İtalyan, her türden yazı stil­
leri denemiş olduğum o yerde olsaydım bir ses vermez 
miydi? O saatlerden bütün okul hayatımda hiçbir şey­
den nefret etmediğim kadar nefret etmiştim, saatlerce 
can sıkıntısından kendimi yemiştim ve vazoları hiçbir za­
man resmedememiş, harfleri güzelce yazamamıştım. Fa­



kat bu belirsiz renklere boyalı, tekdüze duvarlara bakıl­
dığında nefretim neredeydi, lanetlerim neredeydiler? 
İçimden hiçbir ses gelmiyordu, sessizce başımı salladım.

Durmadan silerdim, kalemimi açardım, silerdim... 
hiçbir şey çıkmazdı...

Nasıl yaralandığımı tam  olarak bilmiyordum, bildi­
ğim, sadece kollarımı ve sağ bacağımı kıpırdatamadığım- 
dı, sadece sol bacağımı biraz oynatabiliyordum; kolları­
mı kıpırdatamayacağım şekilde bedenime bastırarak sar­
dıklarını düşünüyordum.

İkinci sigarayı da koridordaki saman çuvallarının 
arasına atıp kollarımı kıpırdatmayı denedim, ama o ka­
dar canım yandı ki elimde olmadan bağırdım; bağırmaya 
devam ettim; bağırmak her zaman güzeldi, kollarımı kı- 
pırdatamadığım için öfkeliydim de.

Sonra doktor yanıma geldi, gözlüğünü çıkartmış 
gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu; bir şey söylemedi, 
arkasında bana su veren itfaiyeci duruyordu. Doktorun 
kulağına bir şeyler fısıldadı ve doktor gözlüğünü taktı: 
Kalın gözlük camlarının arkasında gözbebekleri hafifçe 
titreyen gri gözlerini net olarak görüyordum. Bana uzun 
uzun baktı, gözlerimi kaçırmak zorunda kalacağım ka­
dar uzun, sonra alçak sesle konuştu: "Bir dakika daha, 
sıra hemen sizde...”

Sonra yanımda yatanı kaldırıp tahtanın arkasına ta­
şıdılar; arkalarından baktım, tahtanın iki kanadını ayır­
mışlar, yan koyarak duvarla arasındaki boşluğu da çarşaf­
la kapatmışlardı, ardında çiğ bir ışık yanıyordu...

Çarşaf tekrar aralanıp benim yanımdaki dışarı taşı- 
nmcaya kadar bir şey duyulmadı, taşıyıcılar yorgun ve 
kayıtsız yüzlerle onu kapıya doğru götürdüler.

Tekrar gözlerimi yumup düşündüm: “Ne tür bir ya­
ran olduğunu ve eski okulunda mı bulunduğunu öğren­
melisin.”



Sanki beni bir ölüler şehri müzesinden, gözlerime 
tamdık gelse de hem önemsiz, hem yabancı bir dünya­
dan geçirmişler gibi soğuk ve önemsiz görünüyordu her 
şey, sadece gözlerimle tanımıştım; daha üç ay önce bura­
da oturup, vazolar çizip yazılar yazmış olduğum, elimde 
tereyağlı marmeladı ekmeğimle N ietzsche’nin, H erm es’ 
in, Togo’nun, C aesar’ın, C icero’nun, Marcus Aurelius’un 
önünden geçerek ağır ağır aşağıya M edea’nın bulunduğu 
hole inmiş, sonra süt içmek için, yasak olmasına rağmen 
insanın bir sigara tüttürmeyi de göze alabileceği o kü­
çük, loş odada süt içmek için hademenin, Birgeler’in ya­
nına gitmiş olduğum doğru olamazdı. Benim yanımda 
yatmış olanı aşağıya, ölülerin bulunduğu yere taşıyorlar­
dı mutlaka, belki de ölüler Birgeler’in sıcak süt, toz ve 
kötü tütün kokan küçük, karanlık odasında duruyordu...

Sonunda taşıyıcılar tekrar geri geldiler, şimdi de be­
ni kaldırarak tahtanın arkasına taşıdılar. Bu sefer kapının 
önünden geçirilerek tekrar havada süzülürken burada da 
görüntünün tuttuğunu gördüm: Okulun adının henüz 
Thom as Okulu olduğu sıralarda bu kapının üzerinde es­
kiden bir haç asılıymış, sonra haç çıkartılmış ama duvar­
da eski küçük, silik haçtan da daha net olarak görülen, 
keskin ve belirgin parlak açık sarı haç biçimi bir iz kal­
mış; haç işareti duvarın rengi atmış badanasında gayet 
güzel ve temiz görünüyormuş. O sıralar öfkeyle bütün 
duvarı tekrar boyatmışlar, ama bir yararı olmamış. Boya­
cı tonu tam tutturamamış: Haç kahverengimsi ve belir­
gin bir şekilde yerinde kalmış, ama bütün duvar artık 
pembeymiş. Hiddetlenmişler, ancak yararı yokmuş; haç 
pem be duvarın üzerinde kahverengi ve net bir şekilde 
yerinde kalmış ve sanırım ki boyaya ayırdıkları bütçeyi 
tükettiklerinden dolayı bir şey yapamamışlar. Haç hâlâ 
oradaydı ve dikkatle bakıldığında sağ kirişin üzerinde, 
Birgeler’in okullara haç asmaya henüz izin verildiği za-



martlarda oraya çakmış olduğu şimşirden ahşabın eğri izi 
belirgin olarak görülüyordu...

Bütün bunlar, kapının önünden çiğ bir ışığın yandı­
ğı tahtanın arkasına geçirildiğim o kısacık anda aklıma 
geldi.

Ameliyat masasının üzerinde yatarken kendimi yu­
karıdaki ampulün berrak camında net ama çok küçük ve 
çekmiş gibi görüyordum, minicik ve beyaz, alışılmamış 
cılızlıkta bir embriyoya benzeyen sargı bezi renginde 
ufacık bir paket: Yukarıda böyle görünüyordum işte.

Doktor bana sırtını dönerek bir masanın başına gi­
derek gereçlerini karıştırdı, itfaiyeci yaşlı ve yapılı ha­
liyle tahtanın önünde durmuş bana gülümsüyordu; yor­
gunluk ve kederle gülümsüyordu, kirli ve sakallı yüzü 
uyuyan birinin yüzü gibiydi; omzunun üzerinden, tah­
tanın karalanmış arka yüzünde bu ölüler evine girdiğim­
den beri ilk kez yüreğimin varlığını hissettiren bir şey 
gördüm: Yüreğimin gizli bir bölmesinde derin ve deh­
şetli bir korku duydum ve kalbim şiddetle çarpmaya 
başladı: Tahtada benim elyazım vardı. Yukarıda en üst 
satırda. Elyazımı tanıdım: Bu, insanın kendisini aynada 
görmesinden çok daha kötü, çok daha kesindi ve elya- 
zımdan kuşku duyma şansım yoktu. Diğer hiçbir şey bir 
kanıt değildi, ne M edea ne Nietzsche ne dağ filmlerin­
den çıkma profil ne de Togo’nun muzları, hatta kapının 
üzerindeki haç izi bile: Bunların hepsi bütün okullarda 
aynıydı, ama başka bir okulda benim elyazımla tahtaya 
bir şey yazılacağını sanmıyorum. Uç ay önce yaşadığımız 
o ümitsiz günlerde tahtaya yazmamız gereken o cümle 
orada duruyor işte: Yolcu, Sparta’ya varırsan eğer...

Ah, biliyorum, tahta kısa gelmişti ve doğru ayarla­
madığım için öğretmenimiz kızmıştı, yazıyı fazla büyük 
tutm uştum  ve başını sallayarak kendisi de aşağıya aynı 
büyüklükte yazmıştı: Yolcu, Sparta’ya varırsan eğer...



Benim yazımla yedi kez yazılıydı: antik, gotik, eğik, 
yuvarlak, Latin ve İtalyan tarzında; yedi kez net ve acı­
masız: Yolcu, Sparta’ya varırsan eğer...

Doktor alçak sesle çağırınca itfaiyeci şimdi kenara 
çekilmişti, artık bütün yazıyı görüyordum, fazla büyük 
yazdığım için biraz güdükleşmişti sadece.

Sol bacağımın üst kısmında bir batm a hissedince 
irkilerek doğruldum, dirseğimin üstüne yaslanmak iste­
dim, ama yapamadım, aşağıya doğru bedenime baktım 
ve şimdi gördüm: Sargılarımı çözmüşlerdi ve kollarım 
yoktu, sağ bacağım da yoktu; yaslanamadığım için bir­
den geri düştüm; bağırdım; itfaiyeci ve doktor bana deh­
şetle baktılar, ama doktor omuz silkmekle yetinip elin­
deki şırıngayı boşaltmaya devam etti, içindeki sıvı ağır 
ağır ve usulca azaldı, tekrar tahtaya bakmaya çalıştım, 
ama itfaiyeci şimdi tam yanımda durmuş görüntüyü ka­
patıyordu; beni omuzlarımdan sıkıca tuttu, sadece pis 
üniformasından gelen kir ve yanık kokusunu duyuyor, 
yorgun ve kederli yüzünü görüyordum ve şimdi onu ta­
nıdım: Birgeler’di.

“Süt,” dedim alçak sesle...



KÖPRÜ ÜZERİNDE

Size anlatacağım hikâyenin konusu yok aslında, bel­
ki hikâye bile değil ama size anlatmak zorundayım. On 
yıl önce bir tür başlangıç yaşandı ve birkaç gün önce de 
görüntü şekillendi...

Çünkü birkaç gün önce bir zamanlar geniş ve sağ­
lam, Bismarck’ın sayısız heykelindeki göğsü gibi demir­
den ve hizmet yönetmeliği kadar sarsılmaz olan o köprü­
den trenle geçtik; bu, Ren üzerinde çok sayıda ağır akın­
tı payandası üzerine oturtulmuş dört şeritli, geniş bir 
köprüydü, o zamanlar haftada üç kez -pazartesileri, çar­
şambaları ve cumartesileri- aynı trenle bu köprüden ge­
çerdim. O zamanlar “Reichsjagdgebrauchshundverband” 
da1 çalışıyordum; dosya taşımak türünden mütevazı bir 
görevim vardı. Köpeklerden elbette anlamıyordum, eği­
timli biri değildim. Haftada üç kez ana ofisimizin bulun­
duğu Königstadt’tan bir şubemizin bulunduğu Gründer- 
heim ’a gidiyordum. Oradan acil yazışmaları, parayı ve 
“sürüncemeli vakalar”ı alıyordum. Bu sonuncular hep 
büyük sarı bir dosyanın içinde olurdu. Dosyanın içinde 
neler olduğunu hiçbir zaman öğrenmedim, sonuçta bir 
ulaktım sadece...

1. (Alm.) Reich Avcı Köpekleri Yetiştirme Kurumu. (Y.N.)



Sabahlan evden hemen istasyona gider ve sekiz tre­
niyle Gründerheim ’a yollanırdım. Yolculuk kırk beş da­
kika sürerdi. Köprüden geçmekten o zamanlar da kor­
kardım. Konuya vâkıf tanıdıklarımın köprünün taşıma 
dayanıklılığı hakkında teknik anlamda verdikleri güven­
celerin hiçbir yararı olmazdı; korkuyordum, o kadar: Sa­
dece demiryolu ve köprü bağlantısı bile bende korku ya­
ratıyordu; bunu itiraf edecek kadar da dürüsttüm. Ren 
bizim oralarda çok genişler. Her seferinde yüreğimde ha­
fif bir çarpıntıyla köprünün hafiften titrediğini hisseder­
dim, altı yüz metre boyunca o ürpertici salınım, sonra 
demiryolu rampasına ulaştığımızda nihayet o daha bo­
ğuk ve güven verici takırtı duyulurdu ve daha da son­
ra hobi bahçeleri görünürdü; sayısız bahçe ve nihayet, 
Kahlenkatten’e az kala bir ev: Bu eve adeta gözlerimle 
tırmanırdım. Bu ev toprağa kuruluydu; bakışlarım eve 
saldırırdı. Evin kırmızımsı bir sıvası vardı, çok temizdi, 
bütün pencere kenarlıkları ve duvar tabanları koyu kah­
verengiye boyanarak vurgulanmıştı. İki katlıydı, yukarıda 
üç, aşağıda iki pencere ve aralarında kapı vardı, kapıya 
üç basamaklı bir dış merdivenle çıkılıyordu. Ve her sefe­
rinde, eğer hava çok yağmurlu değilse bu basamaklarda 
bir çocuk oturuyor olurdu, dokuz-on yaşlarında küçük 
bir kız, kucağında büyük, temiz bir oyuncak bebekle çöp 
gibi ince bir kız çocuğu, keyifsizce gözlerini kırpıştıra­
rak yukarıya, trene doğru bakardı. Her seferinde bakış­
larımla çocuğa adeta çullanırdım, sonra bakışlarım sol 
pencereye doğru yalpalardı ve orada da her seferinde, 
yanında temizlik kovası, zahmetle yere eğilmiş, elinde 
bezle temizlik yapan bir kadın görürdüm. Hava çok, çok 
yağmurlu olsa, çocuk merdivende oturmasa da her sefe­
rinde. Kadını hep görürdüm: kızın annesi olduğunu bel­
li eden zayıf ensesi, temizlik bezinin ileri geri hareketi, 
temizlik yaparkenki o tipik hareket. Bir mobilyayı veya



perdeleri incelemeye niyetlenirdim sık sık ama bakışla­
rım bu sıska ve durmadan temizlik yapan kadına yapışır 
kalır ve aklım başıma gelinceye kadar tren geçip giderdi. 
Pazartesileri, çarşambaları ve cumartesileri, her seferinde 
saat sekizi on geçeye doğru olmalıydı, çünkü o zaman­
lar trenler müthiş dakikti. Tren geçtikten sonra görebil­
diğim, sadece evin sessiz ve ketum arka cephesi olurdu.

Bu ev ve kadın kafamı meşgul ederdi haliyle. Tre­
nin yolu üzerindeki diğer şeyler pek ilgimi çekmezdi. 
Kahlenkatten -  Bröderkotten -  Suhlenheim -  Gründer- 
heim, bu istasyonlarda pek ilginç bir şeyler bulunmuyor­
du. Benim aklımda hep o ev vardı. “Kadın niçin haftada 
üç gün temizlik yapıyor?” diye düşünüyordum. Ev pek 
de öyle kirletilen bir ev gibi görünmüyordu, fazla konuk 
girip çıktığı da olmuyor gibiydi. Temiz olmasına rağmen 
konuksever bir hali yoktu bu evin. Bu, temiz, ama yine 
de sevimsiz bir evdi.

Ne var ki on bir treniyle Gründerheim'dan geri dö­
nerken Kahlenkatten’den sonra saat on ikiye doğru evin 
arka cephesini gördüğümde kadın sağ taraftaki son pen­
cerenin camlarını siliyor olurdu. Garip bir biçimde pa­
zartesileri ve cumartesileri sağdan son penceredeyken 
çarşambaları orta pencerede olurdu. Elinde güderi bezle 
ovuşturur da ovuştururdu. Başına soluk, kırmızımsı renk­
te bir örtü bağlardı. Ama dönüş yolunda küçük kızı asla 
görmüyordum ve saat öğlene yaklaşırken -on ikiden az 
önce olmalıydı, çünkü trenler o zamanlar müthiş dakik- 
ti- bu sefer de evin ön cephesi sessiz ve ketum olurdu.

Hikâyemi anlatırken sadece hakikaten gördüklerim­
den bahsetmeye çaba göstersem de üç ay sonra kendime 
kadının salı, perşembe ve cumaları da diğer camları sildiği 
gibi bir kombinasyon yapma izni tanıdım. Her ne kadar 
mütevazı da olsa bu kombinasyon giderek bir sabit fik­
re dönüştü. Kahlenberg’in az ötesinden Gründerheim’a



kadar olan bütün yol boyunca bazen her iki kattaki diğer 
pencerelerin hangi öğle öncelerinde ve öğle sonralarında 
silindiğini düşünüyordum. Evet, oturup kâğıt üzerinde 
bir tür temizlik günleri planı yaptım. Uç öğle öncesinde 
gözlemlediklerimden öğle sonralarında ve diğer günlerde 
nelerin temizlendiğini kurgulamaya çalıştım. Çünkü ka­
dının durmadan temizlik yaptığı gibi tuhaf bir sabit fikre 
kapılmıştım. Onu hiç başka türlü görmemiştim; sadece 
eğilmiş bir halde, zahmetle eğilmiş, neredeyse soluk solu­
ğa kaldığını duyduğumu sanacak kadar -  sekizi on geçe; 
ve sımsıkı dudaklarının arasından dilinin ucunu gördüğü 
sanacak kadar gayretle cam silerken -  on ikiye az kala.

Bu evin hikâyesi peşimi bırakmadı. Zihnimi meşgul 
etti. İşte tembelleştim. Evet, gevşedim. Fazla düşünüp 
duruyordum. Hatta günün birinde “sürüncemeli vakalar” 
dosyasını unuttum. Reichsjagdgebrauchshundverband 
bölge şefinin öfkesini üstüme çektim. Beni yanma çağırt­
tı, öfkeden titriyordu. “Grabowski,” dedi bana, “duydum 
ki ‘sürüncemeli vakalar’ı unutmuşsunuz. Görev görevdir 
Grabowski.” Tıkanıp sustuğum için şef daha da sertleşti. 
"Ulak Grabovvski, sizi uyarıyorum, Reichsjagdgebrauc- 
shundverband’m unutkan insanlara ihtiyacı yok; anlıyor 
musunuz, kalifiye insanlar arayabiliriz.” Bana tehditkâr 
bir edayla baktı, ama sonra insancıllaştı: "Kişisel sorun­
larınız mı var?” Alçak sesle itiraf ettim: “Evet.” “N edir?” 
diye sordu yumuşayarak. Başımı sallamakla yetindim. 
“Size yardım edebilir miyim? -  N asıl?”

“Bana bir gün izin verin sayın müdür,” diye çeki­
nerek rica ettim, “başka bir şeye gerek yok.” Cöm ertçe 
başını salladı. “Tamamdır! H em  söylediklerimi de ciddi­
ye almayın. Herkes bir şeyleri unutabilir, yoksa sizden 
m em nunuz...’’

Kalbim çoktan sevinçle coşmuştu. Bu konuşma bir 
çarşamba günü yapıldı. Ve ertesi gün, bir perşembe günü



izinli olacaktım. Sekiz treniyle hareket ettim ve köprü­
nün üzerinden geçerken korkudan çok sabırsızlıktan tit­
riyordum: Kadın dış merdiveni temizliyordu. Bir sonra­
ki trenle Kahlenkatten’den geri döndüm ve saat dokuza 
doğru tekrar evin önünden geçtim: Ü st katta ön cephe­
nin orta penceresindeydi. O gün dört kez gidip geldim 
ve perşembe gününün bütün planını çıkardım: Dış mer­
diven, ön cephede orta pencere, orta pencere, üst kat, 
arka cephe, zemin, ön oda üst kat. Son kez saat altıda 
evin önünden geçerken kısa boylu bir adamı bahçede 
eğilmiş göze çarpmayan hareketlerle çalışırken gördüm. 
Çocuk kucağında tertemiz bebeğiyle bir bekçi gibi onu 
gözlüyordu. Kadın görünürde yoktu...

Am a bütün bunlar on yıl önce oldu. Birkaç gün ön­
ce tekrar o köprüden geçtim. Tanrım, Königstadt’ta tre­
ne ne kadar düşüncesizce binmiştim! Bütün hikâyeyi 
unutmuştum. Bir yük treninde gidiyorduk ve Ren’e yak­
laştığımızda garip bir şey oldu: Önümüzdeki vagonların 
birbiri ardına sesi kesildi; son derece tuhaftı, sanki on 
beş-yirmi vagonluk bütün tren art arda sönen bir dizi 
ışıktan ibaretti. Sonra iğrenç, kof bir takırtı duyduk ve 
birdenbire vagonumuzun altına küçük çekiçlerle vuru- 
luyormuş gibi oldu, biz de susup baktık: Hiçbir şey, hiç­
bir şey... hiçbir şey, sağımızda solumuzda hiçbir şey yok­
tu, sadece ürpertici bir boşluk... uzakta Ren kıyısının ça­
yırlıkları görünüyordu... gemiler... su, fakat görüşümüz 
adeta daha uzağa ulaşmaya cesaret edemiyordu: Hatta 
görüş yanılsatıcıydı. Hiçlik, düpedüz hiçlik! Solgun, sus­
kun bir köylü kadının yüzünden dua ettiğini anladım, 
başkaları elleri titreyerek sigara yaktılar; hatta köşede 
skat oynayanların bile sesi kesilmişti...

Sonra ön vagonun tekrar sağlam zeminde yol aldığı­
nı işittik ve hepimiz aynı şeyi düşündük: Tamam, onlar 
atlattı. Eğer bir şey olursa onlar belki atlayabilirdi; fakat



biz, biz sondan bir önceki vagondaydık ve aşağıya uça­
cağımız neredeyse kesindi. Bu kesinlik gözlerimizden ve 
solgun yüzlerimizden okunuyordu. Köprünün genişli­
ği demiryolu rayı kadardı, evet, demiryolunun kendisi 
köprüydü ve vagonun yan tarafı köprünün dışına, hiçliğe 
taşıyordu ve köprü bizi üzerinden hiçliğin içine atmak 
ister gibi sallanıyordu...

Am a sonra birden daha tok bir takırtı başladı, yak­
laştığını işittik, gayet net olarak ve sonra bizim vagonun 
altından da daha yoğun ve sağlam, o takırtı geldi, rahat 
bir nefes alıp dışarıya bakmaya cesaret ettik: hobi bahçe­
leri! Ah, Tanrı bahçeleri korusun! Fakat sonra birden 
çevreyi tanıdım, Kahlenkatten’e yaklaştıkça kalbimde tu­
haf bir titreme hissettim. Aklımda tek bir soru vardı: 
Acaba o ev hâlâ orada mıydı? Sonra onu gördüm, önce 
uzaktan, hobi bahçelerindeki birkaç ağacın narin, ince 
yeşilliği arasından evin gittikçe yaklaşan kırmızı ve hâlâ 
temiz ön cephesini. İçimi isimsiz bir heyecan kapladı, 
her şey, on yıl önce o zamanlar olan biten her şey ve bu 
arada olan biten her şey dizginsiz, yırtıcı bir karmaşa ola­
rak içimde ayaklandı. Sonra ev dev adımlarla çok yakma 
geldi ve sonra onu gördüm, kadım: Dış merdiveni tem iz­
liyordu. Hayır, o değildi, bacaklar daha genç birinin ba­
caklarıydı, daha kalmcaydı, ama hareketler aynı hareket­
lerdi, temizlik bezini ileri geri getirip götürürken yapılan 
o sert, kesik kesik hareketler. Kalbimin sesi tümden ke­
sildi, yerinde sayıyordu. Sonra kadın bir an için yüzünü 
benden yana çevirdi ve o zamanlardaki küçük kızı he­
men tanıdım; o örümceksi aksi surat ve yüz ifadesindeki 
o ekşilik, durmuş salatada olduğu gibi itici bir ekşilik...

Kalbim tekrar yavaş yavaş atmaya başladığında aklı­
ma o günün gerçekten de perşembe olduğu geldi...



LOHENGRIN’İN ÖLÜMÜ

Merdivenden yukarı çıkarken sedyeyi biraz daha ya­
vaş taşıdılar. İki taşıyıcının da canları sıkkındı, mesaiye 
başlayalı iki saat olmuştu ve daha bahşiş niyetine bir siga­
ra gelmemişti, ayrıca içlerinden biri arabanın sürücüsüy- 
dü, ayrıca aslına bakılırsa sürücüler taşıyıcılık yapmak zo­
runda değillerdi. Ama hastanede aşağıya yardımcı kimse 
göndermemişlerdi ve delikanlıyı arabada bırakacak halle­
ri yoktu; daha acil bir verem vakasını ve son anda kurta­
rılan bir intihar girişimcisini alacaklardı. Canlan sıkkındı 
ve birden sedyeyi daha hızlı taşımaya başladılar. Koridor 
iyi aydınlatılmamıştı ve elbette hastane kokuyordu.

“Ne diye kurtarmışlar ki sanki?” diye mmldandı biri, 
intihar girişimcisini kastediyordu, arka taraftaki taşıyıcıydı, 
ön taraftaki homurdanarak karşılık verdi: “Haklısın, neden 
ki?” Bu arada arkasına dönmüş olduğu için kapı çerçeve­
sine sertçe çaptı, sedyede yatan da uyanarak tiz, korkunç 
çığlıklar atmaya başladı; bunlar bir çocuğun çığlıklarıydı.

Sarı saçlı, asabi yüzlü, öğrenci yakalığı takmış genç 
bir doktor, “Sakin ol, sakin ol,” dedi. Saate baktı: Sekiz­
di, nöbeti çoktan devretmiş olmalıydı. Bir saatten uzun 
bir süredir beyhude bir şekilde Dr. Lohm eyer’i bekliyor­
du, ama belki de tutuklanmıştı, bu günlerde herkes her 
an tutuklanabilirdi. Genç doktor otomatik bir hareketle



stetoskobunu taktı, gözlerini sedyedeki oğlandan ayır- 
mamıştı, bakışları ancak şimdi kapıda sabırsızlıkla bekle­
yen taşıyıcılara döndü; kızgınlıkla sordu: “N e oldu, daha 
ne istiyorsunuz?”

“Sedyeyi," dedi sürücü, "onu başka bir yere alamaz 
mısınız? Hemen gitmemiz lazım.”

“Ah, tamam, oraya!” Doktor deri kanepeyi işaret 
etti. Tam o sırada gece nöbetindeki hemşire geldi, kayıt­
sız, ama ciddi görünüyordu. Oğlanı omuzlarından kav­
radı ve sürücü olmayan taşıyıcı da öylesine bacakların­
dan tuttu. Çocuk yine deli gibi bağırdı, doktor da telaşla: 
“Sessiz ol, sakin dur, o kadar da kötü olmayacak...”

Taşıyıcılar hâlâ bekliyordu. Doktorun gergin bakış­
larına yine aynı adam cevap verdi: “Battaniye,” dedi sü­
kûnetle. Battaniye ona ait değildi aslında, oğlanı parça­
lanmış bacaklarıyl-a o halde hastaneye götürmek m üm ­
kün olmayacağından bir kadın battaniye vermişti. Ama 
taşıyıcı hastanenin battaniyeye el koyacağını düşünüyor­
du, oysa ellerinde yeterince vardı, ayrıca battaniye kadı­
na geri verilmeyecekti, ne oğlana aitti ne de hastaneye, 
bu durumda battaniyeyi hastaneden alıyordu ve onlarda 
yeterince vardı. Karısı battaniyeyi temizlemeyi başarırdı 
ve şu sıralar battaniyeler oldukça pahalıydı.

Çocuk hâlâ bağırıyordu! Battaniyeyi bacaklarından 
alıp hemen sürücüye vermişlerdi. Doktorla hemşire bir­
birlerine baktılar. Çocuk korkunç görünüyordu: Bede­
ninin alt kısmı kan içindeydi, keten şortu paramparça 
olmuş, parçaları kanla karışıp berbat bir bulam aca dön­
müştü. Ayaklan çıplaktı ve çocuk durmadan bağırıyor­
du, korkunç bir inat ve istikrarla bağırıyordu.

“Çabuk,” diye fısıldadı doktor, “hemşire, çabuk iğne, 
çabuk, çabuk!” Hemşire büyük bir maharet ve kıvraklık­
la hareket ediyordu, ama doktor, “Çabuk, çabuk!” diye 
fısıldayıp duruyordu. Ağzı asabi yüzünde kararsızca ara­



lık kalmıştı. Çocuk durmadan bağırıyordu, ama hemşire 
iğneyi daha çabuk hazır edemiyordu bir türlü.

Doktor oğlanın nabzına baktı, solgun yüzü yorgun­
luktan titriyordu. “Sakin ol,” dedi birkaç kez aklı iyice 
karışmış gibi, “sakin!” Fakat çocuk sanki bütün işi buy­
muş gibi bağırmaya devam etti. Sonra nihayet elinde iğ­
neyle hemşire yaklaştı ve doktor büyük bir maharet ve 
ivedilikle iğneyi yaptı.

iğneyi sert, adeta kayışımsı deriden iç geçirerek çek­
tikten sonra kapı açıldı ve içeriye hızla bir rahibe girdi, 
fakat talihsiz çocukla doktoru görünce açmış olduğu ağ­
zım tekrar kapatarak sessizce ve yavaşça yaklaştı. D okto­
ra ve solgun yüzlü gönüllü hemşireye dostça baş sallaya­
rak elini oğlanın alnına koydu. Çocuk gözlerini iyice ge­
riye doğru açarak şaşkınlıkla başında duran kara siluete 
baktı. Sanki alnındaki serin elin ağırlığıyla sakinleşmiş 
gibiydi, ama iğne de artık etkisini göstermekteydi. D ok­
tor şırıngayı hâlâ elinde tutarken tekrar derin bir iç ge­
çirdi, çünkü şimdi sessizlik hâkimdi, olağanüstü bir ses­
sizlik, öyle bir sessizlik ki herkesin nefes alış verişi duyu­
luyordu. Kimse tek söz etmiyordu.

Çocuk artık acı hissetmiyordu muhtemelen, dingin 
ve meraklı etrafına bakıyordu.

“Kaç tane?” diye sordu doktor alçak sesle gece hem ­
şiresine.

“On,” diye cevap verdi o da aynı şekilde.
Doktor omuz silkti. “Biraz fazla, göreceğiz bakalım. 

Bize biraz yardım eder misiniz Rahibe Lioba?”
"Elbette,” derken derin bir dalgınlıktan silkinmiş gi­

biydi Rahibe. Ortalık çok sessizdi. Rahibe çocuğu başın­
dan ve omzundan tuttu, gece hemşiresi bacaklarından 
ve üstündeki kanlı paçavraları çekip aldılar. Şimdi kanın 
siyah bir şeyle karışmış olduğunu görüyorlardı, her şey 
simsiyahtı, çocuğun ayaklan kömür tozu içindeydi, el­



leri de, her tarafı kan içindeydi, yırtık kumaş ve kömür 
tozu, yoğun, adeta yağlı kömür tozu.

“Elbette,” diye mırıldandı doktor, “kömür çalarken 
hareket halindeki trenden düştün değil m i?”

"Evet,” dedi oğlan kırık dökük bir sesle.
Bakışları canlıydı ve sanki içlerinde tuhaf bir m ut­

luluk vardı. İğne fevkalade etki etmiş olmalıydı. Rahibe 
gömleğini iyice yukarı sıyırarak oğlanın göğsünün üstün­
de yuvarlayıp çenesinin altına çekti. Gövdesinin üst kıs­
mı sıskaydı, yaşlı bir kazmki gibi gülünç derecede sıska. 
Yukarıda, köprücükkemiklerinin gölgeleri tuhaf bir ko­
yuluktaydı, içinde geniş, beyaz elinin tümünü saklayabi­
leceği iri çukurluklar. Şimdi bacaklarını da görüyorlardı, 
bacaklardan sağlam kalan tarafı. Çok sıskaydılar, narin ve 
ince görünüyorlardı. Doktor kadınlara doğru başını sal­
layarak konuştu: “Muhtemelen iki tarafta da çifte kırık 
var, röntgen çekilmeli.”

Gece hemşiresi alkollü pamukla bacakları tem izle­
di, artık o kadar kötü görünmüyorlardı. Sadece çocuk 
korkunç sıskaydı. Doktor sargı yaparken başını sallıyor­
du. Şimdi yine Lohmeyer için kaygılanmaktaydı, belki 
de onu gerçekten enselemişlerdi, konuşmayacak bile olsa 
strofantin yüzünden o içeri girmişken yakalanmasa kârı 
paylaşacak olmalarına rağmen kendisinin rahatça özgür 
dolaşıyor olması sıkıntılı bir durumdu. Lanet olsun, saat 
kesin sekiz buçuktu ve şimdi müthiş bir sessizlik vardı, 
sokaktan hiçbir ses gelmiyordu. Sargıyı bitirince Rahibe 
gömleği tekrar çocuğun beline kadar aşağı indirdi. Sonra 
dolaba gidip beyaz bir örtü alarak oğlanın üzerine örttü.

Elleri yine oğlanın alnında, o sırada ellerini yıkamak­
ta olan doktora şunları söyledi: “Aslında küçük Schranz 
için gelmiştim Doktor Bey, ama oğlanla ilgilenirken sizi 
rahatsız etmek istemedim.”

Doktor ellerini kurularken durdu, yüzü biraz buruş­



tu ve alt dudağının üstünde duran sigara titredi.
"Nesi var?” diye sordu. “Nesi var küçük Schranz’ın?”
Yüzünün solgunluğu şimdi neredeyse sarıya dön­

müştü.
“Ah yüreciği artık pes ediyor, pes ediyor işte, sonuna 

gelmiş gibi.”
Doktor sigarayı tekrar ağzından aldı ve havluyu la­

vabonun yanındaki kancaya astı.
“Lanet olsun,” diye bağırdı çaresizlikle, “ben ne ya­

payım, yapabileceğim bir şey yok ki!”
Rahibe’nin eli hâlâ oğlanın alnındaydı. Gece hemşi­

resi kanlı pamuklan nikel kapağının yansımaları duvara 
kıpırtılı ışıklar düşüren çöp tenekesine bastırıyordu.

Doktor düşünceli bir halde yere bakıyordu, aniden 
başını kaldırdı, bir kez daha oğlana bakarak hızla kapıya 
yöneldi: “Gidip bir bakayım.”

“Bana ihtiyacınız yok m u?” diye sordu gece hemşi­
resi arkasından; doktor başını bir kez daha içeriye uzata­
rak, "Hayır, siz burada kalın, oğlanı röntgen için hazırla­
yın ve vaka tablosunu kaydetmeye çalışın,” dedi.

Çocuk hâlâ çok sessizdi, şimdi gece hemşiresi de 
deri kanepenin yanında duruyordu.

“Annenin haberi var m ı?” diye sordu rahibe.
“O öldü.”
Hemşire babasını sormaya cesaret edemedi.
“Kime haber vermek gerekiyor?”
“Abime, ama şimdi o da evde değil. Küçüklere haber 

vermek lazım ama, evde yalnızlar.”
“Hangi küçükler?”
“H ans’la Adolf, ben yemek yapmaya gidinceye ka­

dar beklerler.”
“Peki, abin nerede çalışıyor?”
Oğlan sesini çıkarmadı, Rahibe de başka bir şey sor­

madı.



“Yazacak mısınız?”
Gece hemşiresi başını sallayarak ilaçlar ve tüplerle 

dolu küçük, beyaz masanın başına gitti. Mürekkep hok­
kasını yakma çekti, kalemi batırdı ve beyaz sayfayı sol 
eliyle düzeltti.

“Soyadın ne” diye sordu Rahibe oğlana.
"Becker.”
“Dinin ne?”
“Yok. Ben vaftiz edilmedim.”
Rahibe irkildi, gece hemşiresinin yüz ifadesi kayıt­

sızlığını korudu.
“N e zaman doğdun?”
“3 3 ’te... On Eylül’de.”
“D aha ilköğretimdesin değil m i?”
“Evet.”
“Bir de... adını!” diye Rahibe’ye fısıldadı gece hem­

şiresi.
“Evet... peki adın ne?”
“Grini.”
“Nasıl?” İki kadın gülümseyerek birbirlerine baktılar. 
“Grini,” dedi oğlan ağır ağır ve değişik bir ismi olan 

herkes gibi öfkelenerek.
“İ ile m i?" diye sordu gece hemşiresi.
“Evet, iki i ile,” ve bir daha tekrarladı: “Grini.” 
Aslında adı Lohengrin’di, çünkü 1933’te Hitler’in 

ilk fotoğraflarının Bayreuth Festivali’nde bütün dergi­
lerde boy gösterdiği o dönemde doğmuştu. Am a annesi 
onu hep Grini diye çağırmıştı.

Doktor birden içeriye daldı, gözleri yorgunluktan 
bulanmıştı, sarı ve zayıf saçları genç, ama çok kırışıklı 
yüzüne yapışmıştı.

“Çabuk gelin, çabuk, ikiniz de. Bir kan nakli dene­
mesi daha yapmak istiyorum.”

Rahibe çocuğa baktı.



“Tamam, tam am ,” diye bağırdı doktor, “onu bir sani­
ye yalnız bırakın.”

Gece hemşiresi kapıya varmıştı bile.
“Uslu uslu yatacaksın değil mi Grini?’ diye sordu 

rahibe.
“Evet,” dedi çocuk.
Am a hepsi dışarı çıktıklarında gözyaşlarını salıverdi. 

Sanki onları tutan Rahibe’nin alnındaki eliydi. Acıdan ağ­
lamıyordu, mutluluktan ağlıyordu. Aslında aynı zaman­
da da acıdan ve korkudan. Küçükleri düşündüğünde acı­
dan ağlıyor ve onları düşünmemeye çalışıyordu, çünkü 
mutluluktan ağlamak istiyordu. Kendisini hayatı boyun­
ca şimdi iğneden sonra olduğu kadar mutlu hissetme­
mişti. Biraz sıcak ve harikulade bir süt gibi içinde akıyor­
du, başını döndürüyor ve aynı zamanda diriltiyordu ve 
ağzında nefis bir tat vardı, daha önce hiç tatmadığı ka­
dar nefis, ama durmadan küçükler aklına geliyordu. Hu- 
bert sabahın erken saatlerinden önce geri dönmeyecekti, 
babalarıysa ancak üç hafta sonra ve anneleri... küçükler 
şimdi tamamen yalnızdılar ve her adıma, merdivendeki 
en küçük sese kulak kabarttıklarını gayet iyi biliyordu ve 
merdivende o kadar çok ses, küçükler için o kadar hayal 
kırıklığı vardı ki. Frau Grossm ann’ın onlarla ilgilenme 
olasılığı da küçüktü: Bunu hiçbir zaman yapmamıştı, ni­
çin bugün yapsmdı, hiçbir zaman yapmamıştı, bilem ez­
di ki kendisi... kendisi bir kaza geçirmişti. Belki Hans, 
A dolf’ü teselli ederdi, ama Hans kendisi çok zayıftı ve 
her vesileyle ağlıyordu. Belki Adolf, Hans'ı teselli ederdi, 
ama A dolf daha beş yaşındaydı, Hans da sekiz, H ans’m 
A dolf’ü teselli etmesi ihtimali daha büyüktü. Ama Hans 
öylesine zayıftı ki, A dolf daha dayanıklıydı. Herhalde 
ikisi birden ağlayacaktı, çünkü saat yediye yaklaştığında 
karınları acıktığından ve saat yedi buçukta eve dönüp 
onlara yemek vereceğini bildiklerinden oyun oynamak­



tan artık zevk almıyorlardı. Ve ekmeğin yanma yaklaş­
maya cesaret edemeyeceklerdi; hayır, artık buna cesaret 
edemezlerdi, birkaç kez her şeyi, bütün haftalık tayını 
yiyip bitirmelerinden sonra bunu onlara çok sert bir şe­
kilde yasaklamıştı; patateslerden almalarında bir sakınca 
yoktu, ama bunu bilmiyorlardı. Keşke onlara patates yi­
yebileceklerini söylemiş olsaydı! Hans gayet güzel pata­
tes pişirebiliyordu; ama buna cesaret edemezlerdi, onla­
rı çok sert cezalandırmıştı, evet, hatta vurmak zorunda 
kalmıştı, çünkü bütün ekmeği yiyip bitirmelerine izin 
veremezdi, olmazdı bu; ama onları hiç cezalandırmamış 
olsaydı şimdi rahat olacaktı, o zaman hiç olmazsa ekm e­
ği yiyecek ve aç kalmayacaklardı. Şimdi öylece oturup 
bekliyorlar ve merdivende duydukları her seste heye­
canla ayağa fırlayıp solgun yüzlerini, onları bunu yapar­
ken defalarca, belki bin defa gördüğü gibi kapı aralığına 
yapıştırıyorlardı. Ah, her zaman önce onların yüzleri­
ni ve sevindiklerini görürdü. Evet, onları patakladıktan 
sonra da eve her dönüşünde sevinmişlerdi; her şeyi ka­
bulleniyorlardı zaten. -  Şimdi her ses onlar için bir hayal 
kırıklığıydı ve korkacaklardı. Hans bir polisi gördüğünde 
bile titriyordu zaten; belki de Frau Grossm ann’ı kızdıra­
cak kadar yüksek sesle ağlarlardı, çünkü o akşamları din­
lenmek isterdi, ama belki yine de ağlamaya devam eder­
lerdi ve Frau Grossmann gelip bakmak zorunda kalırdı, 
sonra onlara acırdı; o kadar da kötü değildi Frau G ross­
mann. Fakat Hans asla kendiliğinden Frau Grossm ann’a 
gitmezdi, ondan öylesine dehşetli korkuyordu, Hans her 
şeyden korkuyordu...

Hiç olmazsa patatesleri yeseler!
Küçükleri düşünmeye başladığından beri sadece acı­

dan ağlıyordu. Küçükleri karşısında görmemek için eliy­
le gözlerini kapatmaya çalıştı, sonra elinin ıslandığını 
hissetti ve daha fazla ağlamaya1 başladı. Saatin kaç oldu­



ğunu anlamaya çalıştı. Kesin dokuz olmuştu, belki de on 
ve bu korkunçtu. Daha yedi buçuğu hiç geçirmemişti, 
ama tren bugün sıkı kontrol ediliyordu ve çok dikkatli 
olmak zorundaydılar, Lüksemburglular ateş etmeyi pek 
severlerdi. Belki de savaşta çok ateş edememişlerdi ve bu 
yüzden ateş etmeyi seviyorlardı; ama onu yakalayama­
yacaklardı, asla, şimdiye kadar hiçbir zaman yakalanma- 
mıştı, hep ellerinden kurtulmayı becermişti. Tanrım, 
hem de antrasit, bunu kaçırması mümkün değildi. Ant­
rasit için tartışmasız 70 ’le 80 mark arası ödüyorlardı, bu 
kaçar mıydı! Am a Lüksemburglular onu yakalayama­
mışlardı, Rusları halletmişti, Amerikalıları da, İngilizleri 
ve Belçikalıları da, şu Lüksemburglular mı enseleyecekti 
onu, şu gülünç Lüksemburglular? Ellerinden kaçmış, 
sandığın üstüne çıkmış, çuvalı doldurmuş; aşağı fırlat­
mıştı ve sonra da avuçlayabildiği kadarını da peşinden 
atmıştı. Ne var ki sonra, trak, tren aniden durmuştu, bil­
diği tek şey, kendinden geçip sonra tekrar burada, kapıda 
uyanıp beyaz odayı görünceye kadar müthiş canının 
yandığıydı. Sonra iğneyi yapmışlardı. Şimdi yine sadece 
mutluluktan ağlıyordu. Küçükler artık orada değildi; 
mutluluk muhteşem bir şeydi, bunu daha önce tanıma­
mıştı; gözyaşları mutluluk olmalıydı, mutluluk içinden 
fışkırıyor ve göğsündeki duygusu yine de azalmıyordu, o 
içinde kıpır kıpır dönen hoş duygu, gözyaşları halinde 
içinden akan o tuhaf topak ufalmıyordu...

Aniden Lüksemburglulann silah seslerini duydu, 
otomatik silahları vardı ve serin ilkbahar akşamında tüy­
ler ürpertici bir ses çıkarıyorlardı; havada tarla kokusu 
vardı, tren dumanı, kömür ve birazcık da gerçek ilkbahar 
kokusu. İki atış koyu karanlık gökyüzünde ıslık çaldı ve 
yankıları binlerce kez katlanarak geri geldi, göğsü iğneler 
batıyormuş gibi karıncalandı; şu kahrolası Lüksemburg­
lular onu ele geçirmemeliydiler, vurup öldürmemeliydi-



ler! Şimdi üzerlerinde dümdüz olmuş yattığı kömürler 
sert ve sivriydi, bu antrasitti, elli kilosu 80 marka kadar 
çıkıyordu. Acaba küçüklere bir kere olsun çikolata mı al­
malıydı? Hayır, buna yetmezdi, çikolata kırk-kırk beş tu­
tuyordu; o kadar kömürü sürükleyemezdi; olacak şey mi, 
iki parça çikolata için elli kilo; Lüksemburglular kudur­
muş köpek gibiydiler, yine ateş ediyorlardı; çıplak ayaklan 
üşüyor ve sivri antrasitler canını acıtıyordu, ayakları kara 
ve kirliydi, bunu hissediyordu. Kurşunlar gökyüzünde iri 
delikler açıyordu, ama gökyüzünü vurup öldüremezlerdi, 
yoksa Lüksemburglular bunu yapabilirler miydi?..

Acaba hemşireye babasının nerede olduğunu, Hu- 
bert’in geceleri nereye gittiğini söylemeli miydi? Bunları 
sormamışlardı ve insan sorulmayan şeyleri söylememe- 
liydi. Okulda böyle anlatmışlardı... canları cehenneme, 
Lüksemburglular... ya küçükler... Lüksemburglular ateş 
etmeyi kesmeliydi, küçüklerin yanma dönmeliydi... şu 
Lüksemburglular herhalde çıldırmışlardı, tamamen ka­
fayı yemişlerdi... lanet olsun, hayır, babasının nerede ol­
duğunu ve H ubert’in geceleri nereye gittiğini hemşire­
ye söylemeyecek işte, hem belki de küçükler ekmekten 
yerler... veya patateslerden... veya Frau Grossmann bir 
aksilik olduğunu fark eder her şeye rağmen, çünkü bir 
aksilik var, bu tuhaftı, her zaman bir aksilik vardı. Müdür 
bey olsaydı o da kızardı. İğne iyi gelmişti, batışını hisset­
mişti, sonra aniden mutluluk gelmişti! O solgun hemşi­
re mutluluğu şırıngaya doldurmuştu ve şırıngaya fazla, 
çok fazla mutluluk doldurduğunu duymuştu, o kadar da 
aptal değildi. Grini, iki i ile... yoo, o öldü... yoo, kayıp. 
M utluluk muhteşemdi, belki de küçükler için bir kere 
şırıngadaki mutluluktan almalıydı; her şey satın alınabi­
liyordu nasılsa... ekmek... yığınlarla ekmek...

Lanet olsun, iki i ile, en soylu Alman ismini bilmiyor 
musunuz siz?..



“Hiçbiri!” diye bağırdı birden.“Ben vaftiz olm adım !” 
Annesi hayatta mıydı hâlâ. Yoo, Lüksemburglular 

onu vurdu, yok yok, Ruslar... yok, kim bilir, belki de Na- 
ziler vurmuşlardır, müthiş öfkelenmişti... yok, Ameri­
kalılar... ah, küçükler rahatlıkla ekmek yiyebilir, ekmek 
yiyebilir... bir yığın ekmek almak istiyordu küçüklere... 
yığınlarla ekmek... koca bir vagon dolusu ekmek... vagon 
dolusu antrasit; ve şırıngadaki mutluluk.

İki i ile, lanet olsun!
Rahibe koşturarak, yanma geldi, hemen nabzına 

uzanarak tedirginlikle çevresine bakındı. Tanrım, acaba 
doktoru çağırmak mıydı? Am a hayal gören çocuğu ar­
tık yalnız bırakamazdı. Küçük Schranz ölmüştü, öbür 
taraftaydı artık, şükürler olsun, Rus suratlı şu küçük kız! 
Doktor nerede kaldı... deri kanepenin etrafında hızla gi­
dip geliyordu...

“Hayır!” diye bağırdı çocuk. “Ben vaftiz olm adım !” 
Nabzı resmen çatlayacak gibiydi. Rahibe’nin alnı ter 

içindeydi. “Doktor bey, doktor bey!” diye bağırdı yüksek 
sesle, fakat izole edilmiş kapıdan tek ses geçmeyeceğini 
biliyordu...

Çocuk şimdi acınası şekilde sızlanıyordu.
“Ekmek... küçükler için koca bir yığın ekmek... çiko­

lata... antrasit...Lüksemburglular, şu domuzlar, ateş et­
meyin, lanet olsun, patatesler, patatesleri yiyebilirsiniz... 
hadi patatesleri yiyin! Frau Grossmann... baba... anne... 
Hubert... kapının aralığından, kapının aralığından!”

Rahibe korkudan ağlıyordu, bırakıp gitmeye cesa­
ret edemiyordu, çocuk şimdi çırpınmaya başlamıştı, onu 
omuzlarından sıkıca tuttu. Deri kanepe iğrenç derece­
de kaygandı. Küçük Schranz ölmüştü, minik ruhu şimdi 
cennetteydi. Tanrım ona m erhamet et; ah, merhamet... 
o m asumdu, küçük bir melekçik, küçük, çirkin bir Rus 
melekçiği... ama şimdi güzelleşti...



“Hayır!” diye bağırdı oğlan ve kollarını savurarak et­
rafına vurmaya çalıştı. “Ben vaftiz edilm edim !”

Rahibe korkuyla yukarıya doğru baktı. Lavaboya 
koşturdu, oğlanı endişeyle göz hapsinde tutuyordu, bar­
dak bulamadı, geri döndü, çocuğun ateşli alnını okşadı. 
Sonra küçük beyaz masanın başına giderek deney tüple­
rinden birini aldı. Tüp suyla hemen doldu! Tanrım ne 
kadar az su alıyordu bu tüpler...

“Mutluluk,” diye fısıldadı çocuk, “şırınganın içine 
çok mutluluk koyun, ne kadar varsa, hepsini, küçükler 
için de...”

Rahibe törensi bir hareketle haç çıkarttı, çok yavaş­
ça, sonra deney tüpündeki suyu oğlanın alnına dökerek 
gözyaşları içinde konuştu: “Seni vaftiz ediyorum...” Fa­
kat soğuk suyla birden kendine gelen çocuk başını öyle­
sine ani kaldırdı ki tüp, Rahibe’nin elinden yere düşerek 
parçalandı. Oğlan ürken Rahibe'ye hafif bir tebessümle 
bakarak cılız bir sesle konuştu: “Vaftiz... evet..." Sonra 
öylesine şiddetle arkaya devrildi ki başı boğuk bir ses­
le deri kanepenin üstüne düştü, öyle kıpırtısız yatarken 
yüzü şimdi zayıf ve yaşlı görünüyordu, ürkünç derecede 
sararmıştı, elleri bir şeyi tutm ak ister gibi açıktı...

Dr. Lohm eyer’le birlikte gülerek içeriye giren dok­
tor, “Röntgeni çekildi m i?” diye sordu. Rahibe sadece ba­
şını salladı. Doktor biraz daha yakına geldi otomatik bir 
hareketle stetoskobuna uzandı ama hemen tekrar bıra­
karak Lohm eyer’e baktı. Lohmeyer şapkasını çıkardı. 
Lohengrin ölmüştü...



OLTANIN UCUNDA

Her şeyin budalaca olduğunu biliyorum. Oraya hiç 
gitmemeliyim; öylesine anlamsız ki, ama yine de oraya 
gitmek beni hayatta tutuyor. Bu, sadece bir dakikalık 
umut ve yirmi üç saat elli dokuz dakika umutsuzluk. 
Beni hayatta tutan bu. Bu fazla bir sermaye değil, ne­
redeyse hiçbir şey. Artık oraya gitmemeliyim. Bu beni 
mahvediyor, bu kadar: Bu beni mahvediyor. Ama oraya 
gitmeye mecburum, mecburum, mecburum...

Gelmesi gereken tren hep aynı. On üç yirmi tre­
ni. Tren hep tarifeye uygun geliyor, her şeyi tam tamına 
gözlemliyorum, bana hiçbir şey yutturamazlar.

İstasyon memuru benim ne zaman geleceğimi artık 
biliyor; kulübesinden çıktığında -daha önce içerideki zil 
sesini duymuş oluyorum - yani dışarı çıktığında, yanına 
gidiyorum -  beni tanıyor artık: Yüzünde acıdığını ve bi­
raz huzursuz olduğunu gösteren bir ifade beliriyor; evet, 
hareket memuru huzursuz oluyor; belki de günün bi­
rinde ona saldıracağımı sanıyor; belki de günün birinde 
ona saldıracağım, onu oracıkta öldürüp rayların üzerine 
atacağım ve on üç yirmi treninin altında kalacak. Çün­
kü hareket memuru -  ona güvenmiyorum. M erhameti­
nin sahte olup olmadığını bilmiyorum; belki de sahte­
dir. Huzursuzluğu sahici, huzursuz olmak için nedeni de



var: Günün birinde onu kendi işaret levhalarıyla hakla­
yacağım. Ona güvenmiyorum. Belki o da onlarla işbir­
liği yapıyor. Kulübesinde telefon da var zaten -  sadece 
kolu çevirip araması yeterli -  istasyon personeli anında 
bağlanıyor; belki de ahizeyi kaldıracak, bir önceki istas­
yonu arayacak ve onlara şöyle diyecek: “Kadını indirin, 
tutuklayın onu. Yola devam etmesine izin vermeyin... 
efendim?.. Evet, kumral kadın, küçük, yeşil şapkalı, evet, 
o; onu tutuklayın -sonra gülecek- evet, deli yine bu­
rada, yine boşuna bekleyecek. Tutuklayın onu, tamam 
m ı?” Sonra ahizeyi yerine bırakıp gülecek, yaklaştığımı 
görünce acıma ifadesini takınıp dışarı çıkacak ve her za­
manki gibi daha ben sormadan konuşacak: “Gecikme 
yok efendim, hayır, bugün de gecikme bildirilmedi.”

Onu güvenip güvenemeyeceğim konusundaki belir­
sizlik beni deli ediyor. Belki de arkasını döner dönmez 
sırıtıyor. Bana hep arkasını dönüyor hakikaten, yapacak 
bir işi varmış gibi davranıyor, peronda filan; bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor, insanları peronun kenarından uzak­
laştırıyor, yapmasına gerek olmayan her türlü şeyi ya­
pıyor, insanlar onun geldiğini görünce zaten geri çekili­
yorlar. Sadece işi varmış gibi yapıyor, bir şey yapıyormuş 
gibi gösteriyor kendini, ama arkasını dönünce sırıtıyor. 
Bir keresinde onu sınamak istedim, hızla sıçrayarak önü­
ne geçip yüzüne baktım. Kuşkumu destekleyecek hiçbir 
şey göremedim, sadece korku...

Buna rağmen ona güvenmiyorum; bu herifler biz- 
lerden daha güçlü; her şeyi yaparlar bunlar, bu çete güç 
ve güvenliğe sahipken biz -  biz bekleyenler hiçbir şeye 
sahip değiliz; bıçak sırtında yaşıyoruz, bir andan diğerine 
um ut besleyerek dengede kalmaya çalışıyoruz; yirmi üç 
saat elli dokuz dakika bıçak sırtında dengemizi koruma­
ya çalışıyoruz, bir dakika mola hakkımız var. Dizginleri­
miz bu çetenin elinde, bu demiryolcu tayfasının, bu it­



lerin. Birbirleriyle telefonlaşıyorlar, ufak bir konuşma ve 
hayatımız yine yirmi üç saat elli dokuz dakika sallantıda 
geçiyor. Yaşam bu insanlara ait, bu heriflere...

Merhameti sahte; şimdi son derece eminim; iyice 
düşündüğüm de beni kandırdığını kabul etmek zorunda 
kalıyorum; hepsi sahtekâr. Onu tutukladılar, gelmek is­
tediğini biliyorum. Bana yazdı: “Seni seviyorum ve on 
üç yirmi treniyle geliyorum.” On üç yirmide orada ola­
cağım, diye yazmıştı, üç ay önce, tam olarak üç ay ve 
dört gün önce. O nu tutukladılar, gelmesini istemiyorlar, 
bir kere olsun bir dakikadan fazla um ut veya sevinç 
duymayı benden esirgiyorlar. Randevum uzu engelliyor­
lar; bir yerlerde oturmuş gülüyorlar; o çete; gülüyor ve 
telefonlaşıyorlar ve bu hareket memuru olacak herif 
bana her gün sahtekâr bir suratla, “Bugün de gecikme 
bildirilmedi, efendim,” demek için bir de para alıyor. 
“Efendim ” demesi bile bir bayağılık zaten. Ben efendi 
falan değilim, ben günde bir dakikalık um ut için yaşa­
yan mahvolmuş bir zavallıyım. Hepsi o kadar. Ben efen­
di değilim, sıçayım onun “efendim ”ine. D efolup gitsin­
ler, ama onu bıraksınlar, bıraksınlar yoluna devam etsin; 
ona bana bırakmak zorundalar, o benim, o bana telgraf 
çekti: “Seni seviyorum, on üç yirmide oradayım.” Orada, 
yani benim yerimde. Telgraflar böyledir. Orada yazarsı­
nız ve ötekinin oturduğu şehri kastedersiniz. “On üç yir­
mide oradayım...”

Bugün herifin işini bitireceğim. Öfkem  sınır tanımı­
yor artık. Sabrım tükendi, gücüm de. Artık yapamıyo­
rum. Eğer bugün onu görürsem işi bitti. Artık fazla oldu. 
Param da kalmadı zaten. Tramvay parası bile yok. Her 
şeyi elden çıkardım. Uç ay dört gün boyunca sermaye­
den yedim. Her şeyi elden çıkardım, masa örtüsünü bile; 
bugün geriye hiçbir şey kalmadığını görmek zorunda 
kaldım. Sadece bir kez daha tramvaya binmeye yeter.



Geriye dönerken binemem, dönerken yürümek zorun­
dayım... ya da... ya da...

Her halükârda şu hareket memuru olacak herif kan­
lar içinde rayların üstüne serilecek ve on üç yirmi treni 
üzerinden geçecek, yok olacak, aynı bugün on üç yirmi­
de benim de yok olacağım gibi... ya da... Tanrım!

İnsanın geri dönüş parasının bile olmaması ne acı; 
insana hayatı dar ediyorlar. Bu çete birbirini kolluyor, 
um udu onlar yönetiyor, cenneti, teselliyi onlar yöne­
tiyor. Her şey onların pençeleri altında. Biz sadece kı­
rıntılarla yetinmeliyiz, günde bir dakika. Yirmi üç saat 
elli dokuz dakika yokluk çekmeye, sinip beklemeye 
mahkûmuz; sahte cennetleri bile ortaya çıkartmıyorlar. 
Oysa hiç ihtiyaçları yok; niçin her şeyi kendilerine sak­
ladıklarını soruyorum kendi kendime. Dertleri sadece 
para mı? İnsana niçin kafayı çekecek, tüttürecek bir şey­
ler vermiyorlar, teselliyi niçin bu kadar korkunç pahalı 
tutuyorlar? Bizi hep oltanın ucunda bekletiyorlar, hep 
yeni baştan ısırıyoruz, hep yeni baştan yüzeye çıkıncaya 
kadar yukarı çekiliyoruz, hep yeni baştan bir dakikalı­
ğına ışığı, güzelliği, sevinci görüyoruz, hep yeni baştan 
böyle bir it gülüp misinayı gevşetiyor ve yine karanlıkta 
kalıyoruz...

Bizi feci yokuşa sürüyorlar; bugün intikamımı ala­
cağım, bu hareket memuru olacak herifi, bu güvenlik 
bekçisini rayların arasına fırlatacağım; belki de o arka ta­
raftaki telefonları bu kez dehşet saçar, ah onları bir deh­
şete düşürebilsem! Am a onlara karşı gelinemiyor, mesele 
bu; her şey onların elinde, ekmek, şarap tütün, her şey 
onların, o da onların elinde: “On üç yirmiyle oradayım.” 
Tarih yok. O böyledir işte: Asla tarih düşmez.

Belki de alacağım bir öpücüğü benden esirgediler; 
hayır, hayır, hayır, bizler geberip gitmeliyiz, boğulmalı- 
yız, umutsuzluktan mahvolmalıyız, teselli bulamamalı-



yız, her şeyimizi gözden çıkartmalıyız ve hiçbir şeyimiz 
kalmadığında da...

Çünkü korkunç olan şey bu: Dakika kısalıyor. Bunu 
geçen gün fark ettim, dakika kısalıyor. Belki sadece otuz 
saniyeye indi, belki de daha da kısaldı, geriye ne kaldı­
ğını netleştirmeye cesaretim yok. Her halükârda dün kı­
saldığını fark ettim. Trenin dönemeçten çıkıp şehrin gri 
ufku önünde, siyah ve burnundan soluyarak her beliri- 
şinde, her seferinde mutlu olduğumu hissediyordum. “O 
geliyor,” diye düşünüyordum, “ellerinden kurtulmayı ba­
şardı, geliyor!’’Tren durana, insanlar yavaş yavaş ininceye 
-peron giderek boşalıncaya -  kadar, bütün o süre içinde 
bunu düşünüyordum... ve... yok...

Hayır, sonradan düşünmemeye başladım. Her şey­
den önce kendime karşı dürüst olmaya çalışmalıyım. İlk 
inenler indiğinde ve o görünmediğinde artık düşünmü­
yordum, bitiyordu. O mutluluk daha önce bitiyor değil­
di artık, daha sonra başlıyordu. Böyleydi. İnsan aklı ba­
şında ve dürüst olmalı. Daha sonra başlıyordu, böyleydi.

Aslında trenin dönemeçten çıkıp şehrin gri ufku 
önünde, siyah ve burnundan soluyarak belirdiğinde baş­
lıyordu; ilk kez dün durduğunda başladı. Tamamen ha­
reketsiz kaldığında, gerçek anlamda durduğunda umut 
etmeye başladım; kapılar da ancak durduğunda açıldı 
zaten... ve o inmedi...

Kendi kendime otuz saniye bile var mıydı, diye sor­
dum. Tümüyle dürüst davranıp kendime sadece bir sani­
ye olduğunu itiraf etme cesaretini gösteremedim... ve... 
ve... yirmi üç saat elli dokuz dakika... elli dokuz saniye 
zifiri karanlık...

Cesaret edemiyorum, artık oraya gitmeye cesaret 
edemiyorum: Bu korkunç olur, hiç olmazsa o saniye kal­
malı. Onu da elimden alırlar mı?

Bu çok az. Her şeyin bir sınırı var. En sefil yaratığın



bile belli bir sermayeye ihtiyacı vardır, en sefil yaratığın 
bile günde hiç olmazsa bir saniyeye ihtiyacı vardır. Bu 
saniyeyi elimden alamazlar, bu çok fazla.

Gaddarlıkları ürkünç şekiller alıyor. Geri dönüş pa­
ram bile yok artık. Tek yön bir bilet param bile yok; oysa 
aktarma yapmam gerekiyor aslında. 10 pfennig eksik ka­
lıyor. Katılıkları müthiş. Daha fazla alım bile yapmıyor­
lar. Daha fazla mal bile istemiyorlar. Şimdiye kadar mal 
için hep çığırtkanlık yaparlardı. Ama hırsları o kadar iğ­
rençleşti ki paranın üstüne oturup onu tıkınıyorlar. Para 
zıkkımlandıklarına inanıyorum. İstedikleri ne aslında? 
Ekmekleri, şarapları, tütünleri, paraları var, her şeyleri 
var, şişko karıları var -  daha ne istiyorlar? Niçin ceple­
rinden hiçbir şey çıkmıyor? N e para ne bir gram ekmek 
ne tütün ne bir yudum şarap... hiçbir şey... hiçbir şey... 
Beni delirtiyorlar.

Savaş açmak zorunda kalacağım, nöbetçilerini, be­
nimle dalga geçip merhamet ifadesi takınan hareket m e­
muru olacak o herifi gebertmek zorunda kalacağım, çün­
kü onlarla telefonlaşıyor! Onlarla işbirliği yapıyor, şimdi 
bundan iyice eminim! Dün onu gizlice dinledim aslında! 
Dün daha erken gittim, çok daha erken, benim orada ol­
duğumu bilemezdi, pencerenin altına çömelip bekledim 
ve elbette! -  telefonun kolunu çevirdi, çaldı ve konuştu­
ğunu duydum! “Şefim,” diyordu, “şefim, bir şey yapmak 
lazım. Bu adamla böyle devam edemeyiz. Sonuçta bir 
memurunuzun güvenliği söz konusu! Şefim,” sesiyle yal­
varıyordu, öylesine korkmuştu it. “Evet, Peron 4-b. Son.”

İyi, suçunu ortaya çıkarttım demek ki. Şimdi sonu­
na kadar gitmeyi göze alıyorlar. Şimdi hedef benim. Se­
vinç duyuyorum. Bir aslan gibi savaşacağım. Bütün çe­
teyi ezeceğim, hepsini kovalayıp on üç yirminin önüne 
atacağım...

Her şeyi benden esirgiyorlar. Beni ümitsizliğe sürük-



İtiyorlar, son saniyemi de elimden almak istiyorlar. Artık 
hiçbir şey satın almıyorlar da. Saat bile, şimdiye kadar 
saatlere bayılırlardı. Kitaplarıma karşılık tam  bir buçuk 
kilo çay aldım, ne var ki iki yüz tane çok güzel kitaptı. 
Bence güzel kitaplardı. Eskiden edebiyata epey merakım 
vardı. Am a iki yüz kitap, bir buçuk kilo çay, bu adiceydi, 
yatak çarşafları biraz ekmek bile etmedi, annemin takı­
ları bir ay geçinmemi sağladı, eğer insan bıçak sırtında 
yaşıyorsa çok fazla şeye ihtiyaç duyuyor. Uç ay dört gün 
uzun bir zaman, insanın pek çok ihtiyacı oluyor.

Sonunda geriye babamın saati kaldı. Değerli bir sa­
attir. Kimse saatin değerini tartışamaz; belki de dönüş 
yolu için yeter; belki biletçi iyi bir adamdır ve saat kar­
şılığında geri dönmeme izin verir, belki, belki iki bilete 
ihtiyacım olacak; Tanrım!

Saat yarım ve ben hazırlanmalıyım; fazla bir iş değil, 
aslında hiç iş değil, sadece yatağımdan kalkmam lazım, 
bütün hazırlık bu; oda boş, her şeyi elden çıkardım. Bir 
şekilde yaşamak lazım. Ev sahibesi minderleri bir aylık 
kira karşılığı kabul etti. Ahlakfı bir kadın, çok ahlaklı bir 
kadın, şimdiye kadar karşılaştığım en ahlaklı kadın. İyi bir 
kadın. Bir minder altlığının üstünde de harika uyundu­
ğunu kimse bilmez, eğer uyuyorsanız, ben asla uyumam, 
ben sermayeden yaşıyorum, ben bir saniyelik umutla ya­
şıyorum, kapıların açılıp da kimsenin inmediği o saniye...

Kendimi toparlamalıyım, savaş başlıyor. Bire çeyrek 
var, on kala tramvay kalkıyor, dakikası dakikasına çeyrek 
geçe istasyondayım, on sekiz geçe de peronda; şu ha­
reket memuru olacak herifin kulübesinden çıktığında 
bana, “Bugün de gecikme bildirilmedi efendim !” demesi 
için tam  vaktinde oradayım.

Bu it bana gerçekten de “efendim” diyor; diğer her­
kese tersleniyor ve sadece uyarıyor: "Hey siz... raylardan 
uzaklaşın, siz oradaki!” Bana ise “efendim” diyor. Bu bir



işaret: İkiyüzlülük yapıyorlar, korkunç ikiyüzlülük yapı­
yorlar; yüzlerine baktığınızda onların da açlık çektiğine, 
çay, tütün, şarap bulamadıklarına inanırsınız; öyle bir ifa­
de takınırlar ki insanın son gömleğini çıkartıp vereceği 
gelir.

Onlar için yıllarca gözyaşı dökebileceğiniz kadar 
kandırırlar sizi. Ağlamayı denemeliyim, bence ağlamak 
iyi, şarap, tütün ve ekmek için bir ikame, belki son sani­
yem de silinip geriye dolu dolu yirmi dört saat um utsuz­
luk kaldığında da bir ikame olacak.

Tramvayda elbette ağlayamam; kendimi toparla­
malıyım, kendimi iyice toparlamalıyım. Hiçbir şey fark 
etmemeliler, istasyonda da dikkatli olmalıyım. Mutlaka 
bir yerlere birilerini saklamışlardır. “Sonuçta bir m em u­
runuzun güvenliği söz konusu, peron 4b.” Çok dikkat­
li olmalıyım, biletçi kadın bana huzursuz edecek kadar 
sık bakıyor; birkaç kez, "Bilet almayan var m ı?” diye so­
rarken doğruca bana baktı, oysa ben gerçekten aldım; 
bileti çıkarıp burnunun dibine uzatabilirim, bileti bana 
kendisi verdi ama hatırlamıyor. “Bilet almayan var m ı?” 
Bunu üç kez sordu ve o sırada bana baktı, kızardım, oysa 
gerçekten biletim var; şimdi gidiyor ve herkes şöyle dü­
şünüyor: “Bileti yok, tramvay işletmesini dolandırıyor.”

Oysa ben son 20 pfennigimi verdim, hatta aktarma 
bileti bile aldım...

Müthiş dikkatli olmalıyım; neredeyse eskisi gibi ba­
riyerden geçeceğim; oysa her tarafta duruyor olabilirler; 
koşturmak üzereyken perona girmek için tren biletim 
olmadığını fark ediyorum, tek pfennigim bile yok. On 
yedi geçiyor, üç dakika içinde tren gelecek, deli olaca­
ğım. “Saati alın,” diyorum. Adam  bozuluyor. “Ne olur, 
alın şu saati.” Beni itiyor. Nazik alışverişin sonu. Gerçek­
ten de dönmeliyim, saat on yedi buçuk.

“Saat satıyorum!” diye bağırıyorum, “10 pfennige



saat satıyorum! Temiz bir saat, çalıntı değil, sorun yok, 
babamdan kalma bir saat.” İnsanlar beni deli veya bir 
suçlu sanıyor. Saati almak isteyen tek hergele yok. Belki 
polis çağırırlar. Kafadarların yanma gitmeliyim. En azın­
dan onlar bana yardım eder. Kafadarlar takımı aşağıda. 
On sekiz geçiyor, deli olacağım. Tam da geleceği gün, 
şimdi treni mi kaçıracağım! “On üç yirmide oradayım!” 

“Arkadaş,” diyorum en yakınımdakine, “bana saat 
için bir 10 pfennig ver ama çabuk.”

O da duraksıyor, kafadarlar bile duraksıyor. “Arka­
daş,” diyorum, “bir dakikam kaldı, anlıyor m usun?”

Anlıyor, elbette yanlış anlıyor, ama en azından yanlış 
anlıyor, yanlış da anlaşılsanız bu  da bir şey. En azından 
anlaşılmak işte. Ötekiler hiçbir türlü anlamıyor.

Bana 1 mark veriyor, çok cömert. “Arkadaş,” diyo­
rum, “10 pfennige ihtiyacım var, 1 marka değil, anlıyor 
m usun?”

Yine yanlış anlıyor, ama bu güzel, en azından yanlış 
anlaşılmak; eğer savaştan canlı çıkarsam seni kucaklaya­
cağım arkadaşım.

Bana bir 10 pfennig daha bağışlıyor, arkadaşlar böy- 
ledir, fazladan verirler ve en azından yanlış anlarlar.

On dokuz buçuk geçe merdivenlerden yukarı fırla­
mayı başarıyorum. Her şeye rağmen uyanık olmalıyım, 
müthiş dikkatli olmalıyım. Tren arkadan geliyor, şehrin 
gri ufku önünde siyah ve burnundan soluyarak. Treni 
gördüğü an kalbim atmayı bırakıyor, ama tam zamanın­
da oradayım, işte bu kadar. Her şeye rağmen tam zam a­
nında orada olmayı başardım,

Hareket memuru olacak heriften uzak duruyorum; 
insanların arasında duruyor ve birden beni fark ediyor, 
bağırıyor, korku içinde, kulübesinde saklanan kendi tay­
fasına el ediyor, beni yakalamaları için işaret veriyor. Ku­
lübeden dışarı fırlıyorlar, beni yakalayacaklar, ama onlar­



la dalga geçiyorum, onlara gülüyorum, çünkü tren pero­
na girdi ve daha yanıma varmayı başaramadılar, oysa o 
kollarımın arasında; şimdi ondan ve bir tren biletinden 
başka hiçbir şeyim yok, o ve iptal edilmiş bir tren bileti...



BİZİM TATLI, KADİM RENEE’MİZ

Sabahlan şöyle saat ona veya on bire doğru ona gi­
derseniz gözünüze gerçek bir sabah pasaklısı şişko gibi 
görünebilir. İri çiçekli şekilsiz gömleği yuvarlak ve yapılı 
omuzlarına dar geliyordu, cansız saçlarındaki aşınmış bi­
gudiler çamurlu yosunlara takılmış iskandil kurşunu gibi 
duruyordu, yüzü şişti ve kahvaltı artığı kırıntılar yakasının 
etrafına dökülmüştü. Sabah çirkinliğine aldırdığı yoktu, 
çünkü oraya kadınsı çekiciliği için değil de kaliteli şnaps 
için geldiklerini bildiği belli müşterileri kabul ediyordu 
yalnızca -  çoğunlukla da bir tek beni. Çünkü şnapsları iyi, 
ama pahalıydı; o zamanlar hâlâ mükemmel bir konyağı 
vardı ve ayrıca kredi açardı. Akşamlan gerçekten çekici 
olurdu. Korsajını sıkı bağlardı, göğüsleri ve omuzları dik­
ti, saçlarına ve gözlerine parıltılı bir şey sıkardı; ona karşı 
koyan kimse yoktu neredeyse, belki de akşamlan da ca­
zibesi karşısında dayanıklı olmaya çalıştığımı bildiğinden 
sabahları kabul ettiği nadir kişilerden biri bendim.

Sabahlan şöyle ona veya on bire doğru korkunçtu. 
Aynı zamanda keyifsiz de olurdu, ahlakçı kesilir, derin 
anlamlı özdeyişler döktürürdü. Kapıya vurduğumda ve­
ya zili çaldığımda (kapıya vurmamı tercih eder, "Böyle 
daha samimi geliyor,” derdi) adımlarının tıpırtısını du­
yardım, buzlucamın ardındaki perde çekilirdi ve gölgesi­



ni görürdüm: Çiçek deseninin arasından bakardı; sonra 
boğuk sesiyle mırıldandığını duyardım: “Ah, sen m isin!” 
Sonra sürgüyü açardı.

Gerçekten itici görünürdü, fakat burası otuz yedi 
tane pis ev ve iki tane perişan şatonun arasındaki tek gi­
dilebilecek meyhaneydi, şnapslan kaliteliydi ve kredi 
açıyordu, ayrıca bütün bu avantajların yanı sıra onunla 
hakikaten keyifle çene çalmak mümkündü. Kurşun gibi 
ağır öğle öncesi anında geçip gidiverirdi. Çoğunlukla bö­
lüğün uzaktan marşlar söyleyerek talimden döndüğü 
duyuluncaya kadar kalırdım, bu korkunç can sıkıcı kasa­
banın hep aynı uyuşuk sessizliği içinde giderek yaklaşan 
o her zaman aynı marşı duymak her defasında tekinsiz 
bir duygu verirdi.

“İşte pislik geliyor/’ derdi o da her seferinde, “savaş.”
Sonra birlikte, üsteğmenleri, başçavuşları, astsubay­

ları, askerleriyle bölüğü, hepsinin yorgun ve bezgin yüz­
leriyle buzlucamın önünden geçişlerini izler, bölüğü çi­
çek desenlerinin arasından seyrederdik. Güllerin ve la­
lelerin arasında geniş düz cam şeritleri vardı ve hepsini 
görebiliyordunuz, sıra sıra, yüz yüz; hepsi asık yüzlü ve 
aç, hepten keyifsiz...

O her adamı şahsen tanıyordu, gerçekten her birini. 
Alkol kullanmayanları ve katı kadın düşmanlarını bile, 
çünkü çevredeki işe yarar tek meyhaneydi ve en kararlı 
çilekeş bile bazen sıcak ve kötü bir çorbanın üzerine bir 
bardak limonata içme ihtiyacı duyar veya akşamları bir 
bardak şarap, hele ki otuz yedi pis ev ve iki perişan şato­
dan ibaret bu can sıkıcı kasabada, çamura gömülecek ve 
tembellikle can sıkıntısı içinde dağılıp gidecek gibi görü­
nen bu boğucu kasabada tutsaksa...

Am a o sadece bizim bölüğü değil, alayın bütün ta­
burlarının bütün birinci bölüklerini tanıyordu, çünkü 
çok ayrıntılı düşünülmüş bir hareket planına göre her tu-



gaym ilk bölüğü belli bir zamandan sonra altı haftalık bir 
“mola ve ihtiyat” süresi için bu yavan kasabaya geliyordu.

M ola ve ihtiyat süremizi ikinci kez talim ve can sı­
kıntısıyla orada geçirmek üzere kasabada bulunduğumuz 
sırada kadının durumu kötüye gitti. Kendine dikkat et­
memeye başladı. Artık çoğunlukla on bire kadar uyuyor, 
öğlenleri bira ve limonata servisi yaparken üzerinde sa­
bahlığı oluyor, öğleden sonra tekrar kapatıyordu, çünkü 
bölüğün talim zamanı kasaba sızıntı yapmış bir gübre çu­
kuru gibi boşalıyordu ve ancak akşam yediye doğru, öğle 
sonrasını atlattıktan sonra mekânını açıyordu. Ayrıca ha­
sılata da dikkat etmiyordu. Herkesin bardağını dolduru­
yor, herkesle içiyor, davetleri kabul edip cüsseli bedeniyle 
dansa kalkıyor, sonra naralar atıyor ve askeriyenin yat bo­
rusu yaklaştığında şiddetli hıçkırıklara boğuluyordu.

O zamanlar, kasabaya ikinci kez geldiğimizde he­
men rapor almıştım. Doktorun beni mutlaka Amiens ve­
ya Paris’teki bir uzmana göndermesini gerektirecek bir 
hastalık bulm uştum  kendime. Saat on buçuğa doğru ka­
pısını çaldığımda keyfim yerindeydi. Kasaba bütünüyle 
sessiz, boş sokakları çamur doluydu. Eskisi gibi terlikle­
rin yere sürtünmesini, perdenin hışırtısını, Renee’nin 
mırıldanmasını duydum: “Ah, sen misin?” Sonra yüzün­
den bir sevinç geçti. Kapıyı açtığında “Ah, sen m isin?” 
diye tekrarladı, “Tekrar mı geldin?”

“Evet,” diyerek kasketimi sandalyenin üstüne fırla­
tıp peşinden gittim. “En iyi neyin varsa onu getir.”

“En iyisini m i?” diye sordu çaresizlikle.
“Evet,” dedim, “hadi.”
“Hımm,” dedi, “acayip pahalı ama.”
“Önemli değil, param var.”
“Tamam.” Tekrar ellerini sildi. Dilinin ucu soluk du­

daklarının arasından görünerek çaresizliğinin doruğunda 
olduğunu ele verdi.



m ı?”
“Olur mu hiç,” dedim, “hadi gel, sen de iç benimle 

bir tane.”
Mutfağına açılan o dar, kahverengi ve aşınmış kapının 

arkasında kaybolduğunda etrafıma bakındım. Her şey 
hâlâ önceki yıl olduğu gibiydi. Tezgâhın üzerinde uydu­
ruk kocasının resmi asılıydı, kara bıyıklı, çakı gibi bir do­
nanma askeri; onu üzerine “Patrie’ nin resmedildiği bir 
cankurtaran simidiyle çerçevelenmiş olarak gösteren renk­
li bir resimdi bu. Oğlanın bakışları soğuk, çenesi gaddar ve 
ağzındaki vatanseverlik ifadesi barizdi. Ondan hoşlanmı­
yordum. Yanında asılı birkaç tabloda çiçekler ve tatlı tatlı 
öpüşen bir çift görülüyordu. Her şey bir önceki yıl olduğu 
gibiydi. Belki eşyalar biraz daha yıpranmıştı, ama daha da 
kötü olamaz mıydı? Üzerinde oturduğum bar taburesinin 
bir bacağı tutkallanmıştı -  bunun Friedrich’le H ans’ın bir 
kavga sı sırasında kırıldığını hâlâ hatjrlıyordum, Lisette 
adında çirkin bir kız için kavga etmişlerdi ve taburenin 
bacağında zımparalanması unutulmuş nahoş bir tutkal 
akıntısı belirgin olarak görülüyordu.

Sol elinde bir şişe, sağ kolunun altında içinde pata­
teslerin ve patates kabuklarının bulunduğu bir mutfak 
kabı taşıyan Renée, “Cherry brandy,” dedi.

“İyi m i?” diye sordum.
Ağzını şapırdattı. “En iyi kalite tatlım, gerçekten iyi.”
“Doldur lütfen.”
Şişeyi tezgâhın üzerine koydu, anahtarları tezgâhın 

arkasındaki bir taburenin üstüne bıraktı ve dolaptan iki 
kadeh çıkardı. Sonra yayvan kâselerine kızıl sıvıyı dol­
durdu.

“Sağlığına Renée!" dedim.
“Sağlığına delikanlım!” dedi.
“Hadi bir şeyler anlat. Yeni bir haber yok m u?”



Maharetle patatesleri soymaya devam ederken, “Ah,’’ 
dedi, “yeni bir şey yok. H esap ödemeden tüyen, bardak­
ları fırlatıp kıran birkaç kişi oldu yine. Bizim Jacqueline 
bir çocuk daha doğurdu ve kimden olduğunu bilmiyor. 
Yağmur yağdı, güneş açtı, ben yaşlandım ve buradan gi­
diyorum.”

“Ne yapıyorum dedin Renée?”
“Evet," dedi sükûnetle. “Bana inanabilirsin, artık key­

fi kaçtı. Oğlanların durmadan parası azalıyor ve küstah­
laşıyorlar, şnapslar giderek kötüleşiyor ve pahalanıyor. 
Sağlığına delikanlım!”

“Sağlığına Renée!”
ikimiz de gerçekten kaliteli kızıl sıvıyı içtik ve he­

men yeniden doldurdum.
“Sağlığına!”
“Sağlığına!”
"İşte böyle,” dedi sonunda ve soyduğu son patate­

si de yarı yarıya suyla dolu bir kabın içine attı, "bugün 
için bu kadarı yeter. Şimdi gidip ellerimi yıkayayım da 
burnuna patates kokusu gelmesin. Patatesler berbat kok­
muyor mu sence, patates kabuklarının kokusunu iğrenç 
bulmuyor m usun?”

“Evet,” dedim.
“Sen iyi bir oğlansın.”
Tekrar mutfakta gözden kayboldu.
Cherry hakikaten muhteşemdi. Tatlı bir vişne alevi 

içime akıyor ve bana bu pis savaşı unutturuyordu.
“Ee, şimdi gözüne daha hoş görünüyor m uyum ?” 
Şimdi özenle giyinmiş kapıda duruyordu, üzerinde 

sarımsı renkte bir bluz vardı ve ellerini güzel kokulu bir 
sabunla yıkadığı hissediliyordu.

“Sağlığına!” dedim.
“Sağlığına!” dedi.
“Gerçekten gidiyor musun, ciddi m isin?”



“Evet,” dedi, “çok ciddiyim.”
“Sağlığına!” dedim ve bardakları doldurdum.
“Yok,” dedi, “bırak limonata içeyim, bu kadar erken 

kaldıramıyorum."
“Tamam, ama anlat.”
“Evet,” dedi, “artık yürütemiyorum.” Bana baktı, göz­

lerinde, o bakışları bulanık, şişmiş gözlerinde müthiş bir 
korku vardı. “Duyuyor musun delikanlım, artık yapam ı­
yorum. Beni deli edecek bu sessizlik. Bir kulak ver bak.” 
Kolumu o kadar sıkı kavradı ki korktum ve gerçekten ku­
lak verdim. Bu tuhaf bir şeydi, hiçbir şey duyulmuyordu, 
ama yine de sessiz değildi, havada tarifi imkânsız bir şey 
vardı, uğuldama gibi bir şey: sessizliğin sesi.

“Duyuyor musun,” derken sesinde muzafferane bir 
tını vardı, “bir gübre çukuru gibi.”

“Gübre çukuru m u?” dedim, “Sağlığına!”
“Evet,” diyerek bir yudum limonata içti. “Tam bir 

gübre çukuru gibi, bu ses. Ben köyden geliyorum biliyor 
musun, yukarılardan D ieppe yakınlarındaki bir köşecik- 
ten, orada akşamlan yatağımda yatarken bunu çok net 
duyardım: Ortalık sessiz olurdu, ama yine de sessiz de­
ğildi -re sonraları anladım: Bu, gübre çukuruydu, insan 
ortalığın sessiz olduğunu sanırken o ne olduğu belirsiz 
çıtırtılar ve uğultular, o fışırtılar ve şapırtılar. Çünkü 
gübre çukuru çalışır, gübre çukurları hep faaliyettedir, 
aynı o ses. Bir kulak ver bak!” Yine kolumu sımsıkı yaka­
ladı ve bana şiş ve bulanık gözleriyle öylesine ısrarla ve 
yalvarırcasına baktı ki...

N e var ki ben bardağımı tekrar doldurarak, “Evet,” 
dedim, ama onu gayet iyi anlamama, sessizliğin o tuhaf 
ve bir o kadar da anlamsız görünen sesini algılamama 
rağmen onun gibi korkmuyordum, bu pis kasabada, bu 
pis savaşın ortasında oturup kalmak ve sabahın on bi­
rinde çaresizlik içindeki bir meyhaneci kadınla cherry



brandy içmek her ne kadar ümitsiz bir durum olsa da 
kendimi korunmuş hissediyordum.

“Sessiz ol,” dedi sonra, “şimdi dinle bak.” Talimden 
dönen bölüğün uzaktan gelen düzenli ve son derece m o­
noton marşını duyuyordum şimdi. Fakat o kulaklarım tı­
kadı. "Hayır,” dedi, “hayır! Bu en kötüsü, her sabah aynı 
anda bu cansız marşı duymak beni deli ediyor.”

“Sağlığına!” dedim gülerek ve tekrar doldurdum, 
“Boş ver hadi.”

“Fîayır!” diye bağırdı. “Bu yüzden gitmek istiyorum 
ya, bu beni hasta ediyor.”

Ben ona gülümseyerek içmeye devam ederken ve 
gittikçe yaklaşarak şimdi kasabanın sessizliği içinde in­
sana gerçekten tehditkâr gelen marşı dinlerken o inat­
la kulaklarını kapalı tuttu. Çizmelerin sesleri de şimdi 
yükselmişti, susup marşa ara verdiklerinde astsubayların 
azarlamaları, bağıracak gücü ve cesareti her zaman bu­
lan üsteğmenin, “Bir ağızdan, bir ağızdan!” diye haykırışı.

Bitkinlikten gözyaşlarına boğulmak üzere olan ve 
kahramanca kulaklarını tutmaya devam eden Renée, 
“Artık dayanamıyorum,” diye fısıldadı, “gübre çukuru­
nun üstünde yatıp marşlarını dinlemek beni hasta edi-

nyor...
Şimdi sıra sıra, yüz yüz, aç ve yorgun, yüzlerinde ne­

redeyse coşku dolu bir mahvolmuşlukla, yine de isteksiz 
ve aksi ve gözlerinde bir yerlerde korkuyla önümüzden 
geçerlerken bu kez pencerenin önünde tek başıma dur­
dum...

Onlar geçip gittikten ve marşlarının tınısı silindik­
ten sonra, “Gel,” dedim Renée’ye. Ellerini kulaklarından 
çektim. “Aptallık etme.”

“Hayır,” dedi inatla, “ben aptal değilim, buradan gi­
deceğim, başka bir yerlerde bir sinema açacağım, Diep- 
p e ’de veya Abbeville’de.”



"Ya biz ne olacağız, bizleri de düşün.”
“Kuzenim geliyor buraya,” derken yüzüme baktı, 

“genç, tatlı bir şey, bu dükkâna hareket getirir, dükkânı 
kuzenime devretmeye karar verdim.”

“Ne zam an?” diye sordum.
“Yarın.”
“Hemen yarın m ı?” diye sordum korkuyla.
“Ah,” dedi gülerek, “kuzenim genç ve güzel. Baksa­

na!” çekmecesinden bir resim çıkardı ama resimdeki kız 
hiç de sempatik değildi, genç ve güzeldi ama soğuktu, 
tezgâhın üzerindeki resimde can kurtaran simidinin için­
de görülen adamla aynı vatansever ifadeli ağza sahipti...

“Sağlığına!” dedim kederle, “Dem ek hemen yarın.”
“Sağlığına!” dedi ve kendisine de bir tane doldurdu.
Şişe boşalmıştı ve ben, bar taburesinin üzerinde açık 

denizde fırtınaya tutulm uş bir gemi gibi sallanıyordum; 
ama düşüncelerim yine de berraktı.

“Hesap lütfen,” dedim.
“Üç yüz,” dedi.
Ne var ki ben paraları çıkarttığımda aniden elini sal­

layarak, “Hayır,” dedi, “boş ver, veda için benden olsun. 
Biraz olsun hoşuma giden bir sen oldun. O  parayı kuze­
nimde kafayı çekerek harca istersen. Yarın.”

“H oşça kal o halde,” dedim.
“Hoşça kal.” Sonra bana el salladı ve ben dışarı çıkar­

ken onun bardakları yıkamak için nikel lavaboya daldır­
dığını gördüğümde kuzeninin hiçbir zaman böyle şirin, 
küçük, sıkı elleri olamayacağını anladım, çünkü eller ne­
redeyse ağızlara benzer ve eğer vatanseverce elleri olsay­
dı bu korkunç bir şey olurdu...



DRÜNG’LE YENİDEN 
KARŞILAŞMA

Başımdaki yakıcı ağrı beni durmadan, toprak yeşili 
paltolar içindeki karanlık tiplerin kafama sert yumruklar 
geçirdikleri bir rüyadan zamanın ve mekânın gerçekliği­
ne dönmeye zorluyordu: Tavam, karanlık yeşil bir m eza­
rın kapağı gibi üzerime kapanır gibi görünen alçak damlı 
bir köy evinde yatıyordum. Mekânın bir mekân olarak 
az çok ayırt edilmesini sağlayan hafif ışık yeşildi; par­
lak bir ışık şeridinin siyah bir kapı çerçevesini keskin bir 
hatla belirlediği yerde üstü sarı parıltılı yumuşak bir ye­
şil vardı ve bu yeşil, yüzüme düşen gölgede koyu yosun 
rengini alıyordu.

İçimi aniden boğucu bir bulantı kaplayıp da yerim­
den doğrularak görünmeyen zemine kusunca tamamen 
uyandım. Sonunda bir sıvının ahşaba çarpma sesi bana 
ulaşana değin midemdekiler, dipsiz kuyu benzeri sonsuz 
bir derinliğe düştüler sanki; ağrılar içinde sedyenin kena­
rından eğilerek bir kez daha kustum ve rahatlamış ola­
rak arkama yaslandığımda geçmişle bağlantım o kadar 
netti ki aklıma hemen ceplerimden birinde bulunması 
gereken, akşamki dağıtımdan kalma bir kutu meyveli 
bonbon geldi. Kirli parmaklarımla paltomun ceplerini 
yokladım, birkaç boş kovan tıngırdayarak yeşil zemine 
yuvarlandı, ceplerimdeki her şeyi elden geçirdim: sigara



paketi, pipo, kibrit, mendil, buruşturulm uş bir mektup; 
aradığım şeyi paltomun ceplerinde bulamayınca palas­
kayı çözdüm, kilidi sedyenin demir kasnağına tangırtıy­
la çarptı. Sonunda paketi pantolon ceplerimden birinde 
buldum, kâğıdını yırttım ve mayhoş bonbonlardan birini 
ağzıma attım.

Algımın son zerreleri de acıyla dolduğunda bir an 
için yer, zaman ve olay bağlantıları tekrar karışıyordu, o 
zaman sağımdaki ve solumdaki boşluklar da derinleşir 
gibi oluyor ve ben kendimi sedyenin üzerinde süzülür­
ken yeşil tavana doğru giderek daha fazla yükselen son­
suz yükseklikteki bir kaidenin üstündeymiş gibi hissedi­
yordum. Böyle anlarda bazen de öldüğümü, belirsizliğin 
azap dolu cehennem girişinde beklediğimi sanıyordum 
ve ışık şeridiyle çerçevelenmiş kapı da gözüme, şefkatli 
bir elin açması gereken, ışığa ve irfana giden bir kapı gibi 
görünüyordu; çünkü o anlarda kendim bir heykel gibi 
hareketsiz ve ölü oluyordum, canlılık sadece başımdaki 
yaradan yayılarak genelde tiksinç bir bulantıyla bağlantı­
lı o yakıcı acıda oluyordu.

Sonra sanki birisi bir kıskacı gevşetmiş gibi acı tek­
rar azalıyor ve ben gerçekliği o kadar acımasız bulm u­
yordum: Tonları açılan yeşil gözlerin ıstırabına iyi geli­
yordu, hiçbir şeyin bozmadığı sessizlik harap kulakları 
rahatlatıyor ve hatırlayış benim yer almadığım bir re­
simler şeridi olarak içimde akıyordu. Daha ancak bir saat 
geçmiş olabilecekken her şey çok geride kalmış gibiydi.

Çocukluk anılarımı, okulu kırıp ıssız parklara git­
tiğimiz günleri canlandırmaya çalıştım ve bu yaşantılar, 
kafamdaki ağrıya neden olan ve farklı hissetmeme yol 
açması gereken bir saat önceki o olaydan daha yakın, da­
ha etkileyici geldi.

Bir saat önce olanları şimdi çok net, ama sanki yer­
küremizin kenarından bizden gökyüzü kadar uzak, cam



gibi berrak bir uçurumla ayrılan başka bir dünyaya bakı­
yormuşum gibi uzakta görüyordum. Orada kendim ol­
ması gereken birinin gecenin karanlığında altüst olmuş 
toprağın üzerinde süründüğünü görüyordum, bazen 
uzakta atılan bir aydınlatma fişeği bu umarsız silueti ay­
dınlatıyordu; kendim olması gereken bu yabancının acı­
dığı belli olan ayaklarıyla yüzeyin engebeleri üzerinde 
eziyet çekerek hareket ettiğini, çoğunlukla süründüğü­
nü, ayağa kalktığını, tekrar süründüğünü, tekrar ayağa 
kalktığını görüyordum. Sonunda birçok karanlık siluetin 
bir aracın etrafında toplandığı karanlık bir vadiye yöneli­
yordu. Yabancı, sadece karanlık ve eziyetin kol gezdiği 
bu yeryüzü parçasında sessizce bir kuyruğa giriyordu, 
hiç tanımadıkları, hiç görmedikleri, yoğun bir gölgenin 
arkasına saklanmış sessizce kepçe sallayan birisi kapları­
na teneke bidonlardan kahve ve çorba dolduruyordu; sa­
hibi yine saklı duran ürkek bir ses bekleyenlerin ellerine 
ekmek, sigara, salam ve şekerleme sayıyordu. Vadinin di­
bindeki bu sessiz ve kasvetli oyun birdenbire kızıl bir 
alevin çiğ ışığıyla aydınlandı, ardından bağrışmalar, inle­
meler ve yaralanan bir atın ürkek kişnemeleri duyuldu; 
topraktan yükselen koyu kızıl alevler durmadan yeniden 
canlanıyor, çatırtılar ve kötü kokular çıkıyordu, sonra at 
kişnedi; gerilip ardında tangırdayan kap kacakla dörtnala 
koşturarak uzaklaştığını gördüm, aniden yükselen kısa 
ve şiddetli bir alev ben olması gereken kişiyi örttü.

Ve ben şimdi burada sedyemin üzerinde yatıyor ve 
içinde sadece aydınlatılmış kapı çerçevesinin ışıklı dört­
geninin görüldüğü bu Rus köy evinde yoğunluğu dur­
madan değişen yeşil alacakaranlığı görüyordum.

Bu arada bulantım azalmış, bonbonun mayhoşluğu 
ağzımı dolduran tiksinç salyanın içinde rahatlatıcı bir et­
kiyle yayılmıştı, acının kıskacı şimdi daha seyrek sıkış­
tırıyordu, paltomun cebine uzandım, sigara ve kibrit çı­



kartarak bir tane yaktım. Parlayan ateşte üzerinde ışığın 
zehir sarısı yansıdığı karanlık ve nemli duvarları seçtim 
ve sönmekte olan kibriti yan tarafa atarken ilk kez yalnız 
olmadığımı fark ettim.

Yanımda, özensizce sarınılmış gri bir örtünün yeşile 
bulanmış kabarıklığını, solgun bir yüzün üzerindeki çok 
koyu bir gölge gibi duran kasket siperliğini gördüm ve 
kibrit söndü.

O anda ellerimin ve ayaklarımın sağlam olduklarını 
hatırladım, örtümü yana iterek doğrulunca zemine ne 
kadar yakın olduğumu görerek korktum, sonsuz gibi gö­
rünen bu uçurum diz boyu bile yoktu. Bir kibrit daha 
yaktım. Komşum kıpırtısız yatıyordu, yüzünde zayıf, ye­
şil ışığın düşürdüğü çok hafif bir loşluğun rengi vardı, 
fakat kasket siperliğinin gölgesi altındaki yüzünü iyice 
görmek için daha yakına gidemeden kibrit söndü ve ak­
lıma ceplerimden birinde bir de mum artığı olması ge­
rektiği geldi.

Acının kıskacı tekrar sıkıca kavradı, karanlıkta el 
yordamıyla ancak sedyemin kenarına oturup sigarayı 
yere atabildim, şimdi sırtımı kapıya dönmüş olduğum ­
dan karanlıktan başka bir şey görmüyordum; dönmenin 
nedeni başımdaki ağrıymış gibi gelse de bana dönüyor- 
m uş gibi görünmesine yetecek kadar gölge de barındıran 
yeşil, koyu bir karanlıktı bu. Başımdaki ağrı arttıkça san­
ki devirleri birbiriyle kesişen farklı diskler gibi görünen 
bu karanlık tabakaları da sonunda her şey tekrar sabitle­
şinceye kadar bir o kadar hızla dönüyorlardı.

Kriz geçer geçmez sargımı yokladım: Başım elleri­
min arasındayken şişmiş gibi, çok kalınlaşmış gibi geldi, 
akıp kuruyan kanın sert, neredeyse şişlik gibi gelen ka­
buğunu hissettim, herhalde parçanın girmiş olması gere­
ken aşırı duyarlı ve acıyan yeri de algıladım. Şimdi ya­
nımdaki yabancının ölü olduğunu biliyordum. Uykuyla



veya baygınlıkla ilgisi olmayan bir tür sessizlik ve sus­
kunluk vardır, karanlıkta bana iki kat düşmanca görünen 
dipsiz soğuklukta, küçültücülükte, düşmanlıkta bir şey.

Sonunda m um  artığını bularak yaktım. Işığı san ve 
yumuşaktı, bir tür alçakgönüllülükle yavaş yavaş yayılır­
ken alevinin imkânlarını sonuna kadar kullanır gibi gö­
rünüyordu. M um tam parlaklığına ulaştığında sıkıca bas­
tırılmış toprak zemini, mavimsi bir renkte kireçlenmiş 
duvarları, bir sediri ve aşınmış kapısının önünde bir kül 
öbeğinin durduğu sönmüş ocağı gördüm.

Ancak ondan sonra m um u ışığının merkezi ölü­
nün yüzüne düşecek şekilde sedyemin kenarına diktim. 
D rüng’ü gördüğüme şaşmamıştım. D aha çok şaşırmayı- 
şıma şaşmıştım, çünkü derin bir korku duymuş olm a­
lıydım: Drüng’ü beş yıldır görmüyordum ve gördüğüm 
zamanlarda da sadece gerekli nezaket kurallarını yerine 
getirecek kadar ayaküstü görürdüm. Dokuz yıl boyunca 
okul arkadaşıydık, fakat aramızda düşmanca değil de ka­
yıtsızca olan öylesine derin bir iticilik oluşmuştu ki bu 
dokuz yıl içinde birbirimizle konuştuğumuz sürelerin 
toplamı bir saati bile bulmazdı.

Gördüklerimin Drüng’ün ince yüzü, yüzünün şim ­
di ufalmış yüzeyinden yeşilimsi ve sertçe yükselen sivri 
burnu, yabancı bir elin çoktan kapatmış olduğu çekik 
ve daima "biraz şiş gözleri olduğuna kuşku yoktu; bunun 
Drüng’ün yüzü olduğu o kadar belliydi ki, üzerine eğilip 
örtünün kıvrımları arasından kaputunun düğmelerinden 
birine beyazımsı, bir iplikle bağlanmış kâğıdı arayarak 
doğrulamama gerek bile yoktu. Mum ışığında kâğıttan 
şunları okudum: Hubert Drüng, kıdemli onbaşı, bir ala­
yın numarası ve üstte yaralanma türü: karın bölgesinde 
çok sayıda obüs parçası. Bu notun altında da işlek bir 
akademisyen yazısıyla, “Ölüm  gerçekleşti,” yazılıydı.

Drüng gerçekten ölmüştü demek ki, yoksa işlek bir



akademisyen yazısıyla bir yerlere yazılmış bir şeylerden 
şüphe duyduğum olmuş muydu hiç? Bana hiç bildik gel­
meyen alayın numarasını bir kez daha okudum, sonra si­
perliği Drüng un yüzüne karanlık, kibirli bir gölge düşü­
rerek acımasız bir şeyler katan kasketi aldım ve dokuz yıl 
boyunca zaman zaman gözlerimin önünden geçen koyu 
kumral cansız saçlarını tanıdım. Sarı ışığının en güçlü 
olduğu merkez alanı hep Drüng’ün yüzünde kalıp daha 
soluk dış halkaları tavanda, duvarlarda ve zeminde dai­
reler halinde salman mumun dibine oturdum. D rüng’e o 
kadar yakından bakıyordum ki, nefesim sakal diplerinin 
çirkin ve kırmızı göründüğü donuk cildini yalıyordu ve 
aniden ilk kez Drüng’ün ağzına baktım. Yıllar boyun­
ca gündelik karşılaşmalarımız sırasında dış görünüşünün 
geri kalanına o kadar aşina olmuştum ki onu -herhalde 
farkına bile varmadan- pek çok kişinin arasından derhal 
tanıyabilecekken şimdi ağzına hiç dikkat etmemiş ol­
duğumu görüyordum: Ağzı bana tamamen yabancıydı, 
zarif ve inceydi, sımsıkı kapanmış köşelerinde hâlâ acı 
yerleşikti ve o kadar canlıydı ki yanıldığımı sandım. Bu 
ağız, güçlükle tuttuğu ıstırap çığlıklarını, bütün dünyayı 
içinde boğacak kızıl bir girdap gibi fışkırmamaları için 
hâlâ zorla bastırır gibiydi.

Yanımda mumun, durmadan yükselip durmadan ge­
ri itiliyormuş gibi görünen, durmadan ağır ağır yayılan 
sıcak soluğu titreşiyordu. Şimdi Drüng’ün yüzünü onu 
görmeden inceliyordum. Zayıf omuzlarında ağır sırt çan­
tasıyla sıska, çekingen bir altıncı sınıf öğrencisi olarak 
okul kapısının açılmasını üşüyerek bekleyişini görüyor­
dum. Sonra irikıyım hademenin yanından hızla geçerek 
paltosunu çıkarmadan her an savunmada bakışlarla izle­
diği sobanın başına dikiliyordu. Drüng hep üşürdü, çün­
kü kansızdı, zaten yoksuldular. Kocası savaşta ölmüş bir 
dulun oğluydu. Görev bilincinin aşırı ciddiyeti bize son­



raları çoğunlukla budalalık gibi görünmekle birlikte onun, 
anıları ancak hatırlanmaya değer kılan o delilikleri yapa­
cak vakti hiçbir zaman olmazdı; asla küstahlaşmadı, do­
kuz yıl boyunca hep uslu, hep çalışkan, her zaman “orta 
düzeyde başarılı” oldu. On dördünde sivilceleri çıktı, on 
altısında cildi yine düzeldi, on sekizinde sivilceler tekrar 
belirdi ve her zaman üşüdü, yazları bile, çünkü kansızdı, 
zaten yoksuldular, kocası Dünya Savaşı'nda ölmüş bir du­
lun oğluydu. Birlikte çalıştığı birkaç arkadaşı vardı, uslu 
ve orta düzeyde başarılıydılar; onunla neredeyse hiç ko- 
nuşmamıştım, o da benimle çok az konuşmuştu, dokuz 
yıl içinde ara sıra olabileceği kadar önümde oturduğu ol­
muş ve koyu kumral kısa saçlarını önümde, çok yakınım­
da görmüştüm ve derste bildiklerini hep fısıldamıştı -  
onun her zaman yardım ettiğini ancak şimdi hatırlıyor­
dum, sadık ve güvenilir, bilmediği bir şey olduğunda da 
çok değişik ve hırçın bir tavırla omuz silkerdi.

M um artık yaygınlaşan ışığını düzensizce ve hafif 
bir cızırtıyla etrafa yayar ve yoksul kulübe açık denizde­
ki bir geminin kamarası misali sallanır gibi görünürken 
ben çoktan ağlamaya başlamıştım bile. Uzun süredir bi­
lincine varmadan gözyaşlarının yüzümden yuvarlandığı­
nı hissediyordum, üstlerde sıcak ve rahatlatıcı, aşağıda 
çenemin üstünde zırlayan bir çocuk gibi düşünmeden 
hemen elimle sildiğim soğuk damlalar halinde. Ama 
şimdi, bilgilerini armağan edemeyecek kadar kıymetli 
gören başkalarının sahte muzipliğine kapılmadan ve hiç 
teşekkür almadığı halde bana her zaman sadakatle, tam 
ve güvenilir kopya verdiği aklıma gelince -  şimdi yüksek 
sesle hıçkırmaya başlamıştım, gözyaşları keçeleşmiş sa­
kallarımın arasından çamura bulanmış parmaklarıma 
yuvarlanıyordu.

Şimdi Drüng’ün babası da aklıma geldi. Tarih dersi 
olduğunda ve eğer konu ders planında varsa öğretmenler



seslerini yükselterek Dünya Savaşı’ndan bahsettiklerin­
de ve bu konu içinde Verdun Çarpışm ası’na değindik­
lerinde -  o zaman bütün gözler D rüng’e çevrilirdi ve 
Drüng bu saatlerde çabuk sönen bir pırıltı kazanırdı, 
çünkü sık sık tarih dersi görmezdik, Dünya Savaşı da sık 
sık programda olmazdı ve Verdun’dan bahsedilmesine 
izin verildiği veya uygun düştüğü daha da nadirdi...

M um şimdi cızırdıyordu ve büyük komutan Hin- 
denburg’un adının basılı olduğu mukavva kâsenin içinde 
erimiş sıcak m um  fıkırdadı, sonra desteksiz kalan fitil de 
sıvılaşmış mum artığının içine devrildi -  ne var ki oda 
şimdi parlak bir ışıkla aydınlanmıştı ve ben gözyaşlarım- 
dan utandım; bu ışık soğuk ve çıplaktı, kasvetli odaya 
sahte bir aydınlık ve temizlik veriyordu...

Ancak omuzlarımdan kavradıklarında kapının açıl­
mış ve beni ameliyata taşımak için iki kişinin gönderilmiş 
olduğunu fark ettim. Sımsıkı kapalı dudaklarıyla orada 
yatmaya devam eden Drüng’e son bir bakış gönderdim, 
sonra beni tekrar sedyeye yatırıp dışarıya çıkardılar.

Doktor yorgun ve öfkeli görünüyordu! Taşıyıcılar 
beni çiğ ışıklı bir lambanın altındaki masaya yatırırken 
can sıkıntısıyla izledi, mekânın diğer kısmı kızıl bir ka­
ranlığa bürünmüştü. Sonra doktor yanıma geldi ve onu 
daha net gördüm: Sarımsı solgunluktaki sert derisinin 
üzerinde mor gölgeler vardı ve sık kara saçları kafasına 
geçirilmiş bir takke gibi duruyordu. Göğsüm ün üst tara­
fına iliştirilmiş kâğıdı okurken nefesindeki sigara koku­
sunu belirgin biçimde duydum, kaim boynunun solgun 
şişkinliğini ve yüzündeki yorgun çaresizlik maskesini 
gördüm.

“Dina,” diye seslendi alçak sesle, “çıkarın.”
Doktor geri çekilirken kızılımsı geri plandan be­

yaz önlüklü bir kadın silueti ortaya çıktı, soluk yeşil bir 
örtü saçlarını tümüyle kapatıyordu, daha yakınıma gelip



üzerime eğilerek alnımdaki sargıyı dikkatle keserek iki­
ye ayırdığında sevimli yüzünün sakin ve aydınlık ova­
linden saçlarının sarı olması gerektiğini çıkardım. Hâlâ 
ağlıyordum ve yüzü gözyaşlarının arasından eriyip dağı- 
lıyormuş gibi görünüyordu, kadının iri, yumuşak bakışlı 
açık kahverengi gözleri de ağlıyormuş gibiyken doktor 
gözyaşlarıma rağmen kuru ve sert göründü.

Kadın ani bir hareketle sertleşmiş kanlı sargıyı yara­
mın üzerinden çekiverdi, haykırdım ve gözyaşı dökmeye 
devam ettim. Doktor şimdi aksi bir yüzle ışık dairesinin 
kenarında duruyordu ve sigarasının dumanı keskin, mavi 
istimler halinde yanımıza kadar geliyordu. Şimdi yapış­
mış saçlarımı yumuşatmaya başladığı için üzerime daha 
sık eğilerek parmaklarıyla başıma dokunan D ina’nın 
yüzü sakindi.

Doktor kısaca, “Tıraş edin!” diyerek elindeki izm a­
riti yere fırlattı.

Rus kadın açık yaranın etrafındaki kirli, keçeleşmiş 
saçı tıraş etmeye başladığında acının kıskacı başımı daha 
sık sıkıştırmaya başladı. Yine farklı diskler tuhaf kesiş­
melerle dönmekteydi, birkaç saniye kendimden geçip 
sonra tekrar kendime geliyordum ve kendimde olduğum 
anlarda gözyaşlarının giderek çoğaldığını, yanaklarımdan 
aşağıya yuvarlandığını, gömlekle yaka arasında sanki bir 
kaynak yolunu bulup fışkırmış gibi engellenmez biçim ­
de biriktiğini hissediyordum.

“Ağlamayı kesin, lanet olsun!” diye birkaç kere bağır­
dı doktor ve ben bir türlü duramadığımdan, durmak da 
istemediğimden tekrar bağırdı: “Kendinizden utanın!” Ne 
var ki ben utanmıyordum, sadece D ina’nm ellerini ara 
sıra okşayarak boynumda tuttuğunu hissediyor ve dokto­
ra niçin ağladığımı izah etmeye çalışmanın anlamsız ola­
cağını anlıyordum. Onun hakkında ne biliyordum ki, ya 
o benim hakkımda, pislik ve bitler hakkında, Drüng’ün



yüzü ve savaş başladığında tam zamanında tamamlanan 
dokuz yıllık okul hayatı hakkında ne biliyordu?

“Lanet olsun!” diye bağırdı. “Susun artık am a!” Son­
ra birden üzerime geldi, yüzü müthiş büyüdü, yaklaşır­
ken yüz hatları öfkeyle sertleşmişti ve ben bıçağın ilk 
kesişini hissettim, artık hiçbir şey görmüyor ve avaz avaz 
bağırıyordum.

Arkamdan kapıyı kapatıp anahtarı çevirmişlerdi ve 
şimdi yine o bekleme bölmesinde olduğumu gördüm. 
M umum hâlâ yanıyor ve ışığını bütün nesneleri yalaya­
rak üstlerinden kaydırıyordu. Son derece ağır yürüdüm, 
korkuyordum, her şey o kadar sessizdi ki ve artık hiç acı 
hissetmiyordum. Karmakarışık olmuş örtülerden sedye­
mi tanıdım, hâlâ bıraktığım gibi yanan muma baktım. 
Fitil şimdi sıvılaşmış mumun içinde yüzüyordu, sadece 
minicik bir uç yanacak diklikte sıvının üstüne çıkıyordu 
ve her an batabilirdi. Korkuyla ceplerimi yokladım, ama 
ceplerim boştu, tekrar kapıya gittim, kapıya vurdum, ba­
ğırdım, kapıya vurdum, bağırdım. Bizi böyle karanlıkta 
bırakamazlardı! Am a dışarıdan sesimi duyan kimse yok 
gibiydi ve ben geri döndüğümde mum hâlâ yanıyordu, 
fitil hâlâ yüzüyordu, sadece minicik bir uç hâlâ yanacak 
ve düzensiz, titrek bir ışık üretecek diklikte sıvının üstü­
ne çıkıyordu; bana bu uç küçülmüş gibi geldi, bir saniye 
daha yanabilirdi, sonra karanlıkta kalacaktık.

“Drüng,” diye seslendim endişeyle, “Drüng!”
“Evet,” dedi Drüng’ün sesi, “ne var?”
Kalbimin durduğunu hissettim ve etrafta sönmeye 

yüz tutmuş bu mum artığının korkunç sessiz tükenişin­
den başka bir şey duyulmuyordu.

“Evet,” dedi Drüng tekrar, “ne var?”
Sola doğru bir adım attım ve onun üzerine doğru 

eğilerek baktım: Orada yatmış gülüyordu. Alçak sesle ve 
acıyla gülüyordu, gülüşünde iyilik de vardı. Örtüleri at­



mıştı ve karnındaki büyük bir delikten altındaki sedyenin 
yeşilimsi çadır bezini görüyordum. Büyük bir sükûnetle 
yatmış bekler gibi duruyordu. Ona uzun süre baktım, gü­
len ağzına, karnındaki deliğe, saçlarına: Bu, Drüng’dü. 

“Ee, ne var?” diye sordu bir kez daha.
“M um ,” dedim yavaşça ve tekrar ışığa baktım: Hâlâ 

yanıyordu, sarı ve aceleci, durmadan titreşerek ve dur­
madan tekrar parlayarak bütün odayı aydınlatan ışığına 
baktım. D rüng’ün doğrulduğunu işittim, sedye hafifçe 
gıcırdadı, bir örtüden arta kalan kısım gerildi ve sonra 
tekrar ona baktım.

“Korkmana gerek yok,” diyerek başını salladı, “ışık 
sönmeyecek, durmadan ve durmadan yanacak, biliyo­
rum.”

Am a bir an sonra solgun yüzü biraz daha çöktü, tit­
reyerek kolumu yakaladı; ince, sert parmaklarını hisset­
tim. “Bak,” diye fısıldadı korkuyla, “şimdi sönüyor.”

Fakat mukavva kâsede dipsiz fitil hâlâ yüzüyordu ve 
hâlâ tam batmamıştı.

"Hayır,” dedim, “çoktan sönmüş olmalıydı, iki daki­
ka bile yanacak kadar yoktu.”

“Ah, kahrolası!” diye bağırdı, yüzü çarpıldı ve elinin 
içiyle ışığa şiddetle vurdu, sedye çatırdadı ve bir an için 
yeşilimsi karanlık üstüm üze çöktü, fakat titreyen elini 
tekrar kaldırdığında fitil hâlâ yüzüyordu, hâlâ ışık vardı 
ve ben Drüng’ün karnındaki delikten arkasındaki duvar­
da sarı bir leke gördüm.

“Yapacak bir şey yok,” dedi ve tekrar uzandı, “sen de 
uzan, beklemek zorundayız.”

Sedyemi onunkinin dibine çektim, demir çubukları 
birbirine sürtüyordu ve uzandığımda ışık tam aramız- 
daydı, titreşiyor ve sallanıyordu, hep emin, hep belirsiz, 
çünkü çoktandır sönmüş olmalıydı ama hiç sönmüyor­
du; bazen titrek alev kısalır gibi olduğunda ikimiz de



aynı anda başlarımızı kaldırıp korkuyla birbirimize bakı­
yorduk; ve zavallı gözlerimizin önünde çok sarı bir ışıkla 
çizilmiş aydınlık bir dörtgenle çevrili siyah kapı kanadı 
duruyordu...

...ve orada öylece yatıp bekledik, korku ve umutla 
dolu, üşüyerek ama yine de alev sönecek gibi olduğunda 
ve yeşilimsi yüzlerimiz mukavva kâsenin üzerinde kar­
şılaştığında uzuvlarımıza işleyen korkunun hararetiyle 
sıcak, etrafımızda sessiz sis yaratıkları gibi akarak kayna­
şan bu ışıkların ortasına bırakılmış, aniden ışığın sönmüş 
olması gerektiğini gördük, fitil batmıştı ve balmumu yü­
zeyin üstüne çıkan uç da yoktu artık ama yine de aydın­
lıktı -  ta ki şaşkın gözlerimizle kapalı kapının içinden 
bize doğru gelen D ina’nın siluetini görüp artık gülümse- 
yebileceğimizi anlayıncaya kadar, sonra bize uzanan el­
lerini tutup onu izledik...



BENÎM KEDERLİ YÜZÜM

Limanda durmuş martıları seyrederken kederli yü­
züm bu bölgede devriye gezen bir polisin dikkatini çek­
ti. Yiyecek bir şeyler arayarak boşu boşuna pike yapıp 
tekrar havalanan kuşların süzülen görüntüsüne tam a­
men dalmıştım. Liman ıssızdı, su yeşilimsiydi, pis yağla 
yoğunlaşmıştı ve kabuklaşmış yüzey tabakasının üzerin­
de her türlü çerçöp yüzüyordu; tek bir gemi görünmü­
yordu, vinçler paslanmış, antrepolar haraplaşmıştı; rıh­
tımdaki kasvetli yıkıntıların arasında sıçanlar bile yaşa­
mıyordu sanki, sessizlik hâkimdi. Daha yıllar önce dışa­
rısıyla her bağlantı kesilmişti.

Uçuşunu gözlemlediğim belli bir martıyı gözüme 
kestirmiştim. Fırtınayı sezen bir kırlangıç gibi endişeli, 
çoğunlukla su yüzeyine yakın süzülüyordu, yolunu yol­
daşlarıyla kesiştirmek için ara sıra çığlıklar atarak yüksel­
meye cesaret ediyordu. Bir şey dilemem istenseydi, bir 
somun ekmek isterdim, martıları beslemek, ekmekten 
parçalar kopartıp başıboş uçuşlarını beyaz bir noktayla 
belirlemek, üstüne uçacakları bir hedef koymak; karma­
karışık h atlardaki bu çığlıklar içindeki uçuşu, bir ekmek 
parçası atıp çok sayıda ipi ucundan çeker gibi toparlaya­
rak gerip düzeltmek. Am a ben de onlar gibi açtım, yor­
gundum, yine de kederime rağmen mutluydum, çünkü



ellerim ceplerimde orada durmak, martıları seyretmek 
ve kederi yudumlamak güzeldi.

Am a aniden resmî bir el omzuma dokundu ve bir 
ses, “Benimle geliniz!” dedi. Bu arada da el, beni om ­
zumdan çekip döndürmeye çalışıyordu. Olduğum  yerde 
kaldım, silkinerek eli kendimden uzaklaştırdım ve gayet 
sakin konuştum: “Siz delirmişsiniz."

“Yoldaş,” dedi hâlâ göremediğim adam, “sizi uyarı­
yorum.”

“Beyefendi,” diye karşılık verdim.
“Burada beyefendi yok,” dedi öfkeyle, “hepimiz yol­

daşız.” Ve sonra yanıma geçti, yandan bir baktı ve ben 
mutlulukla etrafta gezinen bakışlarımı çekip onun akıllı 
uslu gözlerine çevirmek zorunda kaldım: Onlarca yıldan 
beri görevden başka bir şey yememiş bir manda kadar 
ciddiydi.

“Hangi nedenle...” diye söze girmeye çalıştım.
"Yeterince sebep var,” dedi, “kederli yüzünüz.”
Güldüm.
"Gülm eyin!” Öfkesi ciddiydi. Önce tutuklayacağı 

kayıtsız bir fahişe, sarhoş bir denizci, bir hırsız veya bir 
kaçak olmadığı için canının sıkıldığını düşünmüştüm, 
ama şimdi ciddi olduğunu görüyordum: Beni tutukla­
mak istiyordu.

“Benimle gelin!..”
“Peki hangi nedenle?” diye sordum sükûnetle.
Ben daha anlayamadan sol bileğime ince bir zincir 

geçirilmişti ve o an yine yitik durumda olduğumu an­
ladım. Son bir kez daha havada süzülen martılara dön­
düm, güzel gri gökyüzüne baktım ve aniden dönerek 
suya atlamaya çalıştım, çünkü arka avlunun birinde polis 
hafiyeleri tarafından boğazlanmak veya tekrar deliğe tı- 
kılmaktansa bu pis bulaşık suyunda boğulmak bile daha 
iyiydi. Am a polis beni bir hamlede o kadar yakınına çek­



mişti ki artık sıvışmak mümkün değildi.
“Peki hangi nedenle?” diye sordum bir daha.
"Mutlu olma zorunluluğu yasası var.”
“Ben m utluyum !” diye bağırdım.
“Yüzünüzde keder var,” diyerek başını salladı.
“Am a bu yasa yeni/’ dedim.
“O tuz altı saat önce çıktı ve her yasanın çıkartıldık­

tan yirmi dört saat sonra yürürlüğe girdiğini herhalde 
biliyorsunuzdur.”

“Am a benim bu yasadan haberim yok.”
“Cezadan muafiyet yok. Yasa dün açıklandı, bütün 

radyolardan, bütün gazetelerden ilan edildi ve,” bana kü­
çümsemeyle bakarak, “ne basının ne radyonun nimetle­
rinden faydalanmayanlara da el ilanlarıyla bildirildi, ül­
kenin bütün sokaklarında el ilanları dağıtıldı. Dem ek ki 
bu, sizin son otuz altı saati nerede geçirdiğinizi gösteri­
yor yoldaş.”

Beni kendisiyle birlikte çekti. Havanın soğuk oldu­
ğunu ve paltom olmadığını ancak o zaman fark ettim, 
açlığım ancak o zaman iyice ayyuka çıktı ve midemin 
kapılarında guruldadı, aynı zamanda kirli, sakal tıraşsız 
ve pejmürde bir halde olduğumu ve her yoldaşın temiz, 
tıraşlı, mutlu ve tok olmasını gerektiren yasalar bulun­
duğunu ancak o zaman kavradım. Beni, hırsızlıktan do­
layı başka yere nakledilen, tarladaki hayallerinden vaz­
geçmek zorunda kalmış bir korkuluk gibi önünde itekle­
di. Sokaklar boş, karakola giden yol uzak değildi ve beni 
tutuklamak için hemen yeni bir sebep bulacaklarını bili­
yor olmama rağmen yüreğim ağırlaşmıştı, çünkü beni li­
mana baktıktan sonra gezmeyi düşündüğüm çocukluğu­
mun mekânlarından geçiriyordu: Bir zamanlar çalılar 
bürümüş, bakımsızlıktan güzelleşmiş bahçeler, otlar bü­
rümüş yollar -  bunların hepsi şimdi düzenlenmiş, tem iz­
lenmiş, dörtgen parsellere bölünerek pazartesi, çarşam­



ba ve cumartesi günleri burada resmi geçitlerini yapacak 
yurtsever derneklere tahsis edilmişlerdi. Sadece gökyü­
zü eskisinin aynıydı ve hava, yüreğimin hayallerle dolu 
olduğu o günlerdeki gibiydi.

Geçerken orada burada, bazı randevuevlerinde hij­
yenik hazlardan nasiplerini almak üzere çarşambaları sı­
rada olanlar için resmî işaretler asıldığını gördüm; bazı 
meyhanelere de içki levhasını asma yetkisi verilmiş ol­
duğu görülüyordu, tenekeden yapılmış bir bira bardağı 
şeritler halinde devletin renklerine boyanmıştı: açık kah­
ve, koyu kahve, açık kahve. Çarşamba içicileri olarak res­
mî listeye alınan ve çarşamba birasından pay alacak olan­
ların yürekleri şimdiden sevinçle dolmuştu herhalde.

Rastladığımız bütün insanlarda gayretkeşliğin tartış­
masız işaretleri görülüyordu, hamaratlığın ince akışkanlı­
ğıyla çevriliydiler, polisi gördüklerinden bu etki daha da 
güçleniyordu herhalde; herkes yürüyüşünü hızlandırıyor, 
bütünüyle görevinin bilincinde bir ifade takınıyordu ve 
depolardan çıkan kadınlar, yüzlerine kendilerinden bek­
lenen o sevinci yerleştirmeye çalışıyorlardı, çünkü devle­
te bağlı işçileri akşamları iyi bir yemekle canlandırmaları 
beklenen ev kadınlarının görevlerinden duydukları hara­
retli coşkuyu, sevinci göstermeleri isteniyordu.

Fakat bütün bu insanlar maharetle yolumuzdan çe­
kiliyorlardı, öyle ki hiçbirinin yolu doğruca bizimkiyle 
kesişmiyordu, yolda bir hayat izi görülen her yerde bize 
yirmi adım kala ortadan kayboluyorlardı, herkes çabu­
cak bir depoya girmeye veya bir köşeden sapmaya gayret 
ediyordu, hatta bazıları yabancı bir binaya girerek ayak 
seslerimiz uzaklaşıncaya kadar kapının arkasında endi­
şeyle beklemiş bile olabilirdi.

Sadece bir kez, tam  bir dört yol ağzından geçerken 
üzerinde öğretmen işaretini şöyle bir gördüğüm yaşlıca 
bir adamla karşılaştık; artık uzaklaşması mümkün değil­



di ve önce kurallar gereği (eksiksiz alçakgönüllülüğünün 
belirtisi olarak elinin içiyle üç kez başına vurarak) polisi 
selamladıktan sonra görevini yerine getirmeye, yani üç 
kez yüzüm e tükürerek benim “hain bir domuz" olduğu­
m u ilan etmeye gayret etti. İyi nişan aldı, ama gün sıcak­
tı ve boğazı kurumuş olmalıydı, çünkü bana sadece bir­
kaç acınası zerre isabet etti, elimde olmadan -kurallara 
aykırı olarak- kolumla silmeye çalıştım, bunun üzerine 
polis kıçıma bir tekme atıp yumruğunu sırtımın ortasına 
indirerek sakin bir sesle, “ 1. aşama,” dedi, bunun anlamı 
yaklaşık olarak şuydu: her polisin uygulayabileceği ceza­
ların en yumuşak biçimi.

Öğretmen aceleyle çekip gitmişti. Onun dışında 
herkes bizden kaçmayı başardı; bir de randevuevlerin- 
den birinin önünde tam o sırada akşamın zevklerinden 
önce öngörüldüğü üzere hava almaya çıkmış bir kadın, 
solgun, şiş yüzlü bir sarışın bana eliyle kaçamak bir öpü­
cük gönderdi ve polis hiçbir şey fark etmemiş gibi yap­
maya çalışırken ben kadına minnetle gülümsedim. Diğer 
her yoldaşa kaçınılmaz cezalar getirecek özgürlükleri bu 
kadınlara tanımak durumundaydılar; çünkü çalışma se­
vincinin yükselmesinde tem el katkılarda bulundukların­
dan onları yasaların dışında tutmuşlardı; devlet felsefesi 
uzmanı Dr. Bleigoeth bu tavizin varacağı noktayı resmî 
felsefe (devlet felsefesi) dergisinde, liberalleşmenin baş­
lamasına bir işaret olarak eleştirmişti. Bunu bir gün önce 
başkente dönerken bir çiftlik evinin tuvaletinde, bir üni­
versite öğrencisinin -m uhtem elen çiftçinin oğlunun- 
kenarlarmı çok esprili değinmelerle doldurduğu birkaç 
yaprağını bulduğum  gazetede okumuştum.

Neyse ki istasyona varmıştık, çünkü az önce sirenler 
çalmıştı ve bunun anlamı yüzlerinde hafif bir mutluluk 
ifadesi bulunan (çünkü iş bitiminde, işin bir yük olduğu­
nu göstereceğinden büyük mutluluk belirtileri yasaktı,



buna karşın işe başlarken coşku hâkim olmalıydı, coşku 
ve şarkılar] binlerce kişinin sokakları dolduracağıydı; bu 
binlerce kişi yüzüme tükürmek zorunda kalabilirdi. Her 
halükârda sirenler paydosa on dakika kaldığını belirti­
yordu; herkesin on dakikasını esaslı bir temizlenmeye 
ayırması gerekiyordu, çünkü bu aralar devlet başkanmın 
şiarı şuydu: sabun ve mutluluk.

Basit bir beton kutu olan mahalle karakolunun ka­
pısında, geçerken bana alışılmış “maddi önlemleri” bah­
şeden iki nöbetçi bekliyordu: Kasaturalarıyla şakakları­
ma şiddetli birer darbe indirerek tabancalarının kabza­
sıyla da köprücükkemiğime vurdular, bu devlet yasaları 
madde l ’in girişine uygundu: “Her polis ele geçirilenin 
(tutuklanan demek isteniyor) karşısında gücünü orta­
ya koymalıdır, kendisine saldıranlar hariç olmak üzere, 
çünkü bunlar gereken maddi önlemlerin sorgu sırasında 
alınması talihliliğine sahip olacaklardır.” M adde 1 aslın­
da şu anlama gelmektedir: “Her polis, herkesi cezalandı­
rabilir, bir suç işleyen herkesi cezalandırmalıdır. Hiçbir 
yoldaş için cezadan muafiyet yoktur, cezadan muafiyet 
ihtimali vardır.”

Şimdi pek çok büyük pencerenin sıralandığı uzun, 
boş bir koridordan geçiyorduk, sonra otomatik olarak bir 
kapı açıldı, çünkü bu arada nöbetçiler geldiğimizi bildir­
mişlerdi ve herkesin mutlu, edepli, düzenli olduğu, her­
kesin mecbur tutulduğu üzere günde yarım kilo sabunu 
tüketmeye çalıştığı o günlerde ele geçirilen (tutuklanan) 
birinin getirilmesi bir olay oluyordu.

Sadece üzerinde telefon bulunan bir çalışma masası 
ve iki sandalyenin bulunduğu, neredeyse boş bir odaya 
girdik; benim odanın ortasında dikilmem gerekiyordu, 
polis miğferini çıkartıp oturdu.

Ortalık sessizdi ve hiç hareket yoktu; hep böyle ya­
parlar; en kötüsü budur. Yüzümün giderek çökkünleş-



tiğini hissediyordum, yorgun ve açtım, kederim m utlu­
luğun son izlerini de silmişti, çünkü yitik olduğumu bi­
liyordum.

Birkaç saniye sonra üzerinde kahverengiye bakan 
başsorgucu üniformasıyla solgun, uzun boylu biri bir şey 
söylemeden içeriye girdi; tek kelime etmeden oturup 
bana baktı.

“Meslek?"
“Sıradan yoldaş.”
“Doğum  tarihi?"
“1. 1. bir,” dedim.
“Son işin?”
“Tutukl uydum .”
İkisi birbirlerine baktılar.
"Ne zaman ve nerede serbest bırakıldın?”
“Dün, bina 12, hücre 13.”
“Nereye gönderildin?”
“Başkente.”
“Belge."
Cebimden tahliye belgesini çıkartarak uzattım. Bel­

geyi verdiğim bilgileri doldurmaya başladığı yeşil karta 
zımbaladı.

“Eski suçun?”
“Mutlu bir yüz.”
İkisi birbirlerine baktılar.
“Açıklayın,” dedi başsorgucu.
“O zaman,” dedim, “genel yas emredildiği bir gün 

yüzümdeki m utlu ifade, bir polisin dikkatini çekmişti. 
Şefin ölüm günüydü."

“Ceza süresi?"
“Beş.”
"Uygulama?"
“Kötü.”
“Sebep?”



“Yetersiz iş performansı.”
“Gereği görülmüştür.”
Sonra başsorgucu ayağa kalktı, yanıma geldi ve tam 

ortadan üç dişimi bir vuruşta döktü: Bu, suçun tekrarını 
gösteren, hesaba katmadığım sertleştirilmiş bir önlemdi. 
Sonra başsorgucu mekânı terk etti ve içeriye kolu kahve­
rengi üniformasıyla şişman bir oğlan girdi: sorgucu.

Hepsi bana vurdu: sorgucu, üstsorgucu, başsorgucu, 
önsorgucu ve sonsorgucu; bu arada polis de yasanın em ­
rettiği şekilde bütün maddi önlemleri uyguladı; ve beni 
daha önce mutlu yüz ifadem nedeniyle beş yıla mahkûm 
ettikleri gibi kederli yüz ifadem nedeniyle de on yıla 
mahkûm ettiler.

Fakat eğer önümüzdeki on yılı m utluluk ve sabunla 
atlatmayı başarırsam artık hiçbir yüz ifadem  olmaması­
na çalışmalıyım...



O ZAMANLAR ODESSA’DA

O zamanlar Odessa çok soğuktu. Her sabah tangır­
dayarak yol alan büyük yük kamyonlarıyla arnavutkaldı- 
rımı yoldan havaalanına gider, pistte yuvarlanan büyük 
gri kuşları beklerdik. Fakat ilk iki gün tam  bindiğimiz 
sırada hava uçuşa uygun olmadığı, Karadeniz üzerindeki 
sis çok yoğun veya bulutlar çok alçak olduğu için iptal 
emri gelince tekrar tangırdayarak yol alan büyük kam ­
yonlara binerek amavutkaldırımı yoldan kışlaya döndük.

Kışla çok büyük, pis ve bitliydi; biz yerlerde çömelir 
ya da kirli masaların üzerine yayılıp kâğıt oynardık veya 
şarkı söyleyerek vakit geçirirken duvarı geçecek bir fır­
sat çıkmasını beklerdik. Kışlada bekleyen çok asker var­
dı ve hiçbirinin şehre girmesine izin yoktu. İlk iki gün 
boşu boşuna sıvışmaya çalışmıştık, bizi yakalamışlardı ve 
ceza olarak büyük kahve kazanlarını taşımak ve ekmek­
leri boşaltmak zorunda kalmıştık. Bu esnada bir sayman, 
üzerinde o cephe denilen yerde giymek için belirlen­
miş bir kürk paltoyla durup arada ezilen ekmek olmasın 
diye sayıyordu. Odessa üzerinde gökyüzü hâlâ sisli ve 
karanlıktı ve devriyeler kışlanın kara ve kirli duvarlarının 
önünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı.

Üçüncü gün hava iyice kararmcaya kadar bekledik, 
sonra doğruca ana kapıya gittik ve nöbetçi bizi durdur­



duğunda, “Komut Seltschini," deyince geçmemize izin 
verdi. Üç kişiydik, Kurt, Erich ve ben, ve çok ağır yürü­
yorduk. Saat daha dörttü ve şimdiden hava iyice karar­
mıştı. O yüksek, kara ve kirli duvarların dışına çıkmak­
tan başka bir istediğimiz yoktu ve şimdi dışarıya çıktığı­
mızda neredeyse tekrar içeride olmayı tercih edecektik. 
Askere alınalı daha sekiz hafta olmuştu ve çok korku­
yorduk, ama şunu da biliyorduk: Eğer tekrar içeriye dön­
sek ne olursa olsun yine dışarı çıkmak isteyecektik ve 
bu artık mümkün olmayacaktı, ayrıca saat daha dörttü; 
bitler ve şarkı söyleyenler yüzünden, hem de ertesi sa­
bah havanın uçuşa uygun olacağından ve bizi uçaklarla 
Kırım ’a ölmeye götüreceklerinden korktuğumuz ve aynı 
zamanda um duğumuz için uyuyamıyorduk. Ölmek iste­
miyorduk. Kırım'a gitmek de istemiyorduk, ama bütün 
gün uyduruk kahve kokan ve durmadan cepheye gide­
cek ekmeklerin boşaltıldığı ve üstlerinde kaputlarıyla 
cepheye gidecek saymanların başında durup ekmekler 
ezilmesin diye saydığı bu pis, karanlık kışlada pinekle­
mek de istemiyorduk.

Ne istiyorduk, bilmiyorum. Ağır ağır yürüyerek bu 
karanlık, çukurlu varoş sokağına girdik; aydınlatılmamış 
basık evlerin arasında çürümekte olan birkaç ahşap kazık 
geceyi çerçeveliyordu ve arkalarında bir yerlerde işlen­
memiş araziler başlıyordu sanki, memleketteki gibi, bir 
yol açılacağı, kanallar yapılacağı ve sondaj çubuklarıyla 
sağın solun yoklanacağı sanılan ama yol falan açılmadan 
sadece moloz, kül ve çöp dökülen işlenmemiş araziler; 
sonra yine otlar biter, inatçı, yabani otlar, gümrah yabani 
otlar ve “Çöp dökmek yasaktır” tabelasını görmek artık 
mümkün değildir; çünkü üstüne dökülen çöplerin altın­
da kalmıştır...

Daha çok erken olduğu için çok yavaş yürüyorduk. 
Karanlıkta kışlaya dönen askerlerle karşılaşıyorduk, kış­



ladan gelen başka askerler de bizi geçip gidiyorlardı. 
Devriyelerden korkuyorduk ve geri dönmeyi yeğlerdik, 
ama kışlaya döndüğümüzde tamamen ümitsizliğe düşe­
ceğimizi de biliyorduk ve kışlanın, sürüklenerek kahve 
taşıdıkları, durmadan sürüklenerek kahve taşıdıkları ve 
cephe için ekmek boşalttıkları, cephe için durmadan ek­
mek boşalttıkları ve biz soğuktan donarken saymanların 
güzel paltolarıyla ortalıkta dolaştıkları pis, karanlık du­
varları arasında sadece ümitsizlik duymaktansa korkmak 
daha iyiydi.

Bazen sağımızda veya solum uzda dışarıya loş sarı 
ışık yansıtan bir ev geliyordu ve Rusça konuşmalar du­
yuyorduk, tiz, yabancı ve ürkütücü sesler, cırtlak sesler. 
Sonra karanlığın içinde çok aydınlık bir pencere görün­
dü, gürültü yüksekti ve şarkı söyleyen asker sesleri duyu­
luyordu: “Ah, Meksika güneşi.”

Kapıyı açıp içeriye girdik: İçerisi sıcak ve dumanlıy­
dı, sekiz-on kadar asker ve bazılarının yanında kadınlar 
vardı, içip şarkı söylüyorlardı, içeriye girdiğimizde biri 
çok yüksek sesle gülüyordu. Gençtik ve küçüktük, belki 
de bütün bölüğün en küçükleri, üzerlerimizde yepye­
ni üniformalar vardı, elyafları kollarımıza bacaklarımıza 
batıyordu, içdonlarımız ve fanilalarımız çıplak tenimizi 
korkunç dağlıyordu, kazaklarımız da çok yeni ve kaşın- 
dırıcıydı.

En küçüğümüz Kurt önden giderek bir masa aradı. 
Bir deri fabrikasında çıraktı ve bu bir iş sırrı olmasına 
rağmen bize derilerin nereden elde edildiğini her zaman 
anlatırdı, hatta çok sıkı bir iş sırrı olmasına rağmen ne 
kazandıklarını da bize anlatmıştı. Onun yanma oturduk.

Tezgâhın arkasından bir kadın yanımıza geldi, yu­
muşak yüzlü şişman bir siyah, ve ne içmek istediğimizi 
sordu; önce şarabın fiyatını sorduk, çünkü O dessa’da her 
şeyin çok pahalı olduğunu duymuştuk.



Kadın, “Karafı 5 mark," dedi, biz de üç karaf şarap 
ısmarladık. Kâğıt oyununda çok para kaybetmiş, kalanı 
da aramızda bölüşmüştük; her birimizde 10 mark vardı. 
Askerlerden bazıları yemek de yiyordu, beyaz ekmek di­
limleri üstünde hâlâ dumanı tüten kızarmış et ve sosis, 
sarmısak kokan çok kalın sosisler yiyorlardı, biz de ancak 
o zaman acıktığımızı fark ettik ve kadın şarapları getirdi­
ğinde yemeğin fiyatını sorduk. Sosisin beş, et ve ekme­
ğin 8 mark olduğunu söyledi, etin taze dom uz eti oldu­
ğunu belirtti ama biz üç sosis ısmarladık. Bazı askerler 
kadınları öpüyor ve ortalık yerde sarılıyorlardı, nereye 
bakacağımızı bilemiyorduk.

Sosisler sıcak ve yağlı, şarap çok buruktu. Sosisleri 
yiyip bitirdikten sonra ne yapacağımızı bilemedik. Anla­
tacak bir şeyimiz yoktu, iki hafta boyunca vagonda bir­
likte kalmış ve her şeyi anlatmıştık, daha önce Kurt bir 
deri fabrikasındaydı, Erich bir çiftlikte ve ben de okul­
daydım; hâlâ korkuyorduk ama artık üşümüyorduk...

Kadınlarla öpüşm üş olan askerler şimdi palaskaları­
nı bağlıyorlardı ve kadınlarla birlikte dışarı çıktılar; kız­
lar üç kişiydiler, sevimli yuvarlak yüzleri vardı, kıkırda­
yıp cıvıldaşıyorlardı, ama altı askerle birlikte dışarı çık­
tılar, sanırım altıydılar, beş kesin. Geride sadece kafayı 
bulm uş olan şarkı söyleyenler kaldı: “Ah, Meksika güne­
şi.” Tezgâh başında duranlardan biri, uzun boylu sarışın 
bir kıdemli onbaşı şimdi bize doğru dönmüştü ve yine 
bizim le dalga geçti; sanırım biz de kışlada derste olduğu 
gibi ellerimiz dizlerimizde, masamızda çok sessiz ve uslu 
oturuyorduk. Sonra onbaşı meyhaneci kadına dönerek 
bir şeyler söyledi ve kadın bize oldukça büyük bardaklar 
içinde beyaz bir şnaps getirdi. Erich, “Onun şerefine ka­
deh kaldırmalıyız,” diyerek bizi dizleriyle dürttü ve ben 
kendisine bağırdığımı fark edinceye kadar, “Sayın onbaşı, 
şerefinize!” diye bağırdım, sonra Erich tekrar dizleriyle



bizi dürttü ve ayağa kalkarak hep beraber bağırdık: “Şe­
refinize, sayın onbaşı!” Diğer askerler yüksek sesle gülü­
yorlardı, ama onbaşı kadehini kaldırarak bize doğru ses­
lendi: “Şerefe kumbaracı beyler...”

Şnaps sert ve acıydı, ama içimizi ısıttı, birer tane 
daha içmeyi isterdik.

Sarışın onbaşı Kurt’a işaret etti ve Kurt onun yanına 
giderek onbaşıyla birkaç la f ettikten sonra bizi de çağır­
dı. Onbaşı parasız kalmak için deli olmamız gerektiğini 
söyledi bize, bir şeyleri okutmalıydık; sonra bize nereden 
geldiğimizi ve nereye dönmemiz gerektiğini sordu, biz 
de ona kışlada beklediğimizi, Kırım ’a gideceğimizi söy­
ledik. Yüzü ciddileşti ve bir şey söylemedi. Sonra ona ne­
leri satabileceğimizi sordum, o da cevap verdi: Her şeyi.

İnsan burada her şeyi okutabilirdi, palto, kasket veya 
iç çamaşırı, saat, dolmakalem.

Paltoları okutmak istemiyorduk, çok korkuyorduk, 
bu yasaktı elbette, ayrıca çok da üşüyorduk o zamanlar 
O dessa’da. Ceplerimizi boşalttık: Kurt’tan bir dolmaka­
lem, benden bir saat ve Erich’ten kışladaki piyangoda 
kazandığı yepyeni deri bir cüzdan çıktı. Onbaşı üçünü 
de alıp meyhaneci kadına bunlara ne kadar vereceğini 
sordu ve kadın hepsini dikkatle inceleyip kötü olduk­
larını, hepsine 250 mark vereceğini, sadece saatin yüz 
seksen ettiğini söyledi.

Onbaşı iki yüz ellinin az olduğunu söyledi, ama ka­
dın daha fazla vermeyeceğini belirtti, zaten ertesi gün 
belki de Kırım ’a gideceksek bir şey fark etmeyeceğini, 
bunu kabul etmemizi de ekledi.

“Ah, Meksika güneşi” şarkısını söylemiş olan iki as­
ker masalarından kalkıp onbaşının yanına gelerek om ­
zuna vurdular, o da bize başıyla selam vererek askerlerle 
birlikte dışarı çıktı.

Kadın bütün parayı bana vermişti, ben de herkes



için ikişer porsiyon ekmekli domuz eti ve birer büyük 
şnaps ısmarladım, sonra ikişer porsiyon daha et yedik ve 
birer büyük şnaps daha içtik. Et taze ve yağlıydı, sıcaktı 
ve adeta tatlıydı, ekmek tamamen yağı içmişti, sonra bi­
rer şnaps daha içtik. Sonra kadın başka et kalmadığını, 
sadece sosis olduğunu söyledi, her birimiz birer sosis yi­
yip yanında da bira söyledik, bira yoğun ve koyuydu, bi­
rer şnaps daha içerek kek getirttik, öğütülmüş fındıktan 
yapılmış yassı, kuru bir kek; sonra daha fazla şnaps içtik 
ve sarhoş olmadık; ısınmıştık, kendimizi iyi hissediyor­
duk ve artık donlarımızdaki ve kazaklarımızdaki elyafla­
rı ve battıklarını düşünmüyorduk; sonra içeriye yeni as­
kerler girdi ve hep birlikte şarkı söyledik: “Ah, Meksika 
güneşi...”

Saat altıda paramız bitmişti ve biz hâlâ sarhoş olm a­
mıştık; okutacak başka bir şeyimiz olmadığı için kışlaya 
döndük. Karanlık ve çukurlu sokakta artık hiç ışık yoktu 
ve karakoldan geçtiğimizde nöbetçi karakol barakasına 
gitmemiz gerektiğini söyledi, içerisi kuru ve sıcaktı, kir­
liydi ve tütün kokuyordu, çavuş bize ters ters bakarak 
yaptığımızın sonuçlarına katlanacağımızı söyledi. Ama 
gece çok iyi uyuduk ve ertesi sabah tekrar tangırdaya­
rak yol alan büyük yük kamyonlarıyla arnavutkaldırımı 
yoldan havaalanına gittik ve Odessa çok soğuktu, hava 
muhteşemdi, berraktı ve bu sefer kesin olarak uçaklara 
bindik; yükseldiğimizde birden anladık ki bir daha asla 
geri dönmeyecektik, asla...



İŞ İŞTİR

Karaborsacım artık dürüst bir hayat sürüyor; onu 
uzun zamandır görmüyorum, aylar oldu, bugün onu çok 
farklı bir mahallede trafiğin yoğun olduğu bir dört yol 
ağzında tekrar gördüm. Orada ahşap bir büfesi var, çok 
iyi bir boyayla pırıl pırıl beyaza boyalı; harikulade sağlam 
yepyeni bir çinko damın altında yağmurdan ve soğuktan 
korunuyor ve sigara satıyor, lolipop satıyor; her şey yasal 
artık. Önce sevindim; insan birinin tekrar gündelik ha­
yatın düzeni içinde yerini bulduğunu görünce seviniyor. 
Çünkü o zamanlar, onu tanıdığım sıralarda durumu kö­
tüydü ve kederliydik. Eski asker kasketlerimiz başımız- 
daydı, param olduğu zamanlar ona gidiyordum ve bazen 
konuşuyorduk, açlıktan, savaştan söz ediyorduk, param 
olmadığında ara sıra bana bir sigara veriyordu; sonra ben 
ona ekmek kuponları götürüyordum, çünkü o zamanlar 
bir fırıncı için taş kırıyordum.

Şimdi harika görünüyordu. Yanakları sıkılaşmıştı, 
bunun nedeni ancak düzenli yağlı besin tüketimi olabi­
lirdi. Kendinden emin bir ifadesi vardı ve küçük, pis bir 
kızı lolipop almak için 5 pfennig eksik çıktığı için şiddetle 
azarlayarak gönderdiğini gördüm. Bu arada sanki dişleri­
nin arasına takılmış et liflerini saatlerce ayıklaması gerek­
liymiş gibi dilini ağzının içinde dolaştırıp duruyordu.



İşi başından aşkındı, çok sigara alan vardı, lolipop 
da öyle.

Belki de bunu hiç yapmamalıydım ama -  yanma git­
tim, ona "Ernst” diye hitap ettim ve onunla konuşmak 
istedim. O zamanlar hepimiz birbirimize “sen" diye hi­
tap ederdik ve karaborsacılar da müşterilerine “sen” diye 
hitap ederlerdi. Çok şaşırdı, bana tuhaf tuhaf bakarak 
konuştu: “Ne demek istiyorsunuz?” Beni tanıdığını, ama 
tanınmaktan pek hoşlanmadığını anladım.

Sustum, sanki ona hiç Ernst dememişim gibi dav­
randım, birkaç sigara aldım, çünkü o sırada biraz param 
vardı, sonra gittim. Bir süre daha onu izledim, tramva­
yım gelmedi, ayrıca canım eve gitmek de istemiyordu. 
Eve hep para isteyen insanlar geliyor; ev sahibem kirayı 
istiyor, elektrik parası tahsil eden adam geliyor. Hem  
evde sigara içemiyorum, ev sahibemin burnu her koku­
yu alıyor ve o zaman çok kızarak tütün almaya para bul­
duğum u ama kira için param olmadığını başıma kakıyor. 
Çünkü yoksulların sigara veya içki içmesi suç. Bunun suç 
olduğunu bildiğim için gizlice yapıyorum, dışarıda sigara 
içiyorum ve ancak ara sıra, her taraf sessizleştiğinde uya­
nık yatıyorsam ve sigara kokusunun sabaha kadar dağıla­
cağından eminsem evde de içiyorum.

Korkunç olan, bir mesleğimin olmaması. Artık bir 
meslek sahibi olmak gerekiyor. Böyle söylüyorlar. Bir za­
manlar bunun gerekli olmadığını, sadece askere ihtiyaç 
olduğunu söylüyorlardı. Şimdi insanın bir mesleğe ihti­
yacı olduğunu söylüyorlar. Birdenbire. Meslek sahibi ol­
mayanların tembel olduğunu söylüyorlar. Am a bu doğru 
değil. Tembel değilim, ama benden istedikleri işleri yap­
mak istemiyorum. Enkaz kaldırmak, taş taşımak falan. İki 
saat sonra kan ter içinde kalıyorum, gözlerim kararıyor ve 
sonra doktora gittiğimde de bir şeyim olmadığını söylü­
yorlar. Belki de sinirlerimle ilgilidir. Şimdilerde sinirler­



den çok söz ediyorlar. Am a bence yoksulların sinirleri ol­
ması da suç. Hem yoksul olacaksın, hem de sinirli, sanı­
rım bu kadarı kaldırabileceklerinden fazla oluyor. Benim 
sinirlerimin laçka olduğu kesin, çok uzun süre askerdim. 
Dokuz yıl sanırım. Belki de daha fazla, artık emin deği­
lim. O zamanlar bir mesleğim olsun isterdim, tüccar ol­
maya çok hevesim vardı. Am a o zamanlar -  bundan bah­
setmenin ne anlamı var ki; artık tüccar olmak bile istemi­
yorum. En iyisi yatağa uzanıp hayal kurmak. O zaman 
bir köprüyü veya büyük bir binayı kaç yüz bin iş günün­
de yaptıklarını hesaplıyorum ve tek bir dakikada köprü­
yü veya binayı yıkabileceklerini düşünüyorum. Bunun 
için ne diye çalışmalı? Bu durumda öyle bir yerde çalış­
mayı anlamsız buluyorum. Sanırım yine bir kafe inşa 
edebilsinler diye taş taşırken ya da enkaz kaldırırken beni 
delirten bu. Az önce sinirlerim yüzünden olduğunu söy­
lemiştim ama sanırım mesele her şeyin anlamsız olması.

Aslında ne düşündükleri umurumda değil. Fakat 
hiçbir zaman para sahibi olamamak korkunç. İnsanın pa­
raya ihtiyacı var. Bundan kaçış yok. Orada bir sayaç var 
ve evde bir lamba yanıyor, insanın ışığa ihtiyacı var el­
bette, düğmeyi çeviriyorsunuz ve anında yukarıdaki am ­
pulden para akmaya başlıyor. Işığa ihtiyacınız olmasa 
bile sayaç kirası ödemek zorundasınız. O da olmasa: kira. 
Görünen o ki insanın bir odaya ihtiyacı var. Önce bir 
bodrumda kalıyordum, kötü değildi, bir sobam vardı ve 
briket çalıyordum, ama orada beni buldular, bir gazete­
den geldiler, resmimi çektiler, yazı yazdılar, resmimle 
birlikte astılar: eve dönenlerin sefaleti. Hemen taşınmak 
zorunda kaldım. Konut dairesinden gelen adam, bunun 
kendisi için bir prestij sorunu olduğunu ve verdikleri 
odayı kabul etmem gerektiğini söyledi. Ara sıra elbette 
para kazanıyorum. Bu açık. Çarşı işlerini hallediyorum, 
briket taşıyorum ve bodrumların bir köşesine gayet düz­



gün istifliyorum. Bu işi harika yapıyorum, hem de ucu­
za. Fazla kazanmıyorum tabii, kiraya yetmiyor, bazen 
elektriğe yetiyor, birkaç sigara ve ekmeğe bir de...

Şimdi köşede dururken bütün bunları düşündüm.
Artık dürüst bir hayat yaşamaya başlayan karaborsa­

cım ara sıra bana kuşkuyla bakıyordu. Bu domuz beni 
pekâlâ tanıdı, eğer insan iki yıl boyunca biriyle neredeyse 
her gün konuşmuşsa onu tanır. Belki ondan bir şeyler yü­
rütmek istediğimi sandı. Dakika başı bir tramvayın geldi­
ği, insan kaynayan, hatta köşede bir polisin beklediği bir 
yerde hırsızlık yapacak kadar aptal değilim. Ben çok başka 
yerlerden çalarım: Elbette bazen çaldığım olur, kömür fi­
lan. Odun da. Bir süre önce bir fırından ekmek çaldım 
hatta. Müthiş hızlı ve kolay oldu. Ekmeği alıp çıktım, dı­
şarı çıkarken acele etmedim, ancak ilk köşe başma gelince 
koşmaya başladım. İnsanda sinir kalmıyor sonunda.

Bu bazen daha kolay olsa da böyle bir köşede bir 
şey çalmam, ama artık sinirlerim laçka. Bir yığın tramvay 
geldi, benimki de geldi ve benimki geldiğinde Ernst’in 
beni nasıl kestiğini iyice gördüm. Bu domuz hangi tram­
vaya bindiğimi hâlâ gayet iyi biliyor.

Fakat ben ilk sigaranın izmaritini atıp ikinci bir sigara 
yakarak bekledim. Yani artık izmaritleri atacak duruma 
gelmiş bulunuyorum. Ne var ki izmaritleri toplayan biri 
ortalıkta dolanıyor ve insan arkadaşları da düşünmeli. 
Hâlâ izmarit toplayanlar var. Hep aynı kişiler değil. Tut­
sakken izmarit toplayan albaylar gördüm, ama buradaki 
albay değil. Onu izledim. Kendi sistemi var, ağında çörek­
lenmiş örümcek gibi, enkaz yığınlarının arasında bir yerde 
bekliyordu ve tam bir tramvay geldiğinde veya gittiğinde 
ortaya çıkıp gayet sakin kaldırımın kenarındaki izmaritle­
ri topluyordu. Yanma gidip onunla konuşmayı isterdim, 
kendimi ona yakın hissediyordum: Ama bunun anlamsız 
olduğunu biliyorum; bu delikanlılar konuşmazlar.



Neyim var bilmiyordum, ama o gün canım hiç eve 
dönmek istemiyordu. Ev lafı bile fazlaydı. Şimdi hiçbir 
şey um urum da değildi, bir tramvay daha binmeden gitti 
ve bir sigara daha yaktım. Neyimiz eksik bilmiyorum. 
Belki bunu günün birinde bir profesör bulup gazetede 
yayımlar: Her şey için bir açıklama buluyorlar. Tek iste­
ğim savaş sırasındaki gibi sinirlerimin hırsızlık yapacak 
kadar sağlam olması. O zamanlar hızlı ve pürüzsüz olur 
biterdi. O zamanlar, savaş sırasında, eğer çalacak bir şey­
ler varsa hırsızlık yapmak farzdı: Herkes, o yapar nasılsa 
diye düşünürdü ve hırsızlığa giderdik. Diğerleri yiyece­
ğe, içkiye ortak oldu sadece, evlerine gönderdiler, daha 
neler neler, ama onlar çalmadı. Sinirleri mükemmeldi ve 
alnı pak olmak mükemmeldi.

Eve döndüğümüzde de tam oturdukları yerde ya­
vaşlayan bir tramvaydan inercesine savaştan sıyrılıver- 
diler, bilet parasını ödemeden atlayıp gittiler. Küçük bir 
virajı alıp eve döndüler ve ne gördüler: Büfe hâlâ yerin- 
deydi, kütüphane biraz tozlanmıştı sadece, karıları kile­
re patates istiflemişti, hatta konservesini de: Karılarını 
âdet yerini bulsun diye şöyle bir kucakladılar ve ertesi 
sabah gidip sordular: İşim hâlâ duruyor mu: Hâlâ duru­
yor. Her şey mükemmeldi, sigortaları devam ediyordu, 
Naziliği üstlerinden biraz temizlediler -berbere gidip 
uzamış sakalı tıraş ettirir gibi- aldıkları yaraları, nişanları, 
kahramanlıkları anlattılar ve sonuçta muhteşem herifler 
olduklarına inandılar. Sadece görevlerini yapmışlardı so­
nuçta. Hatta haftalık tramvay biletleri de tekrar çıktı, her 
şeyin gerçekten tekrar düzene girdiğinin en iyi işareti.

Am a biz bu arada tramvayda yola devam ederek bir 
yerlerde inmeyi göze alabilecek kadar tanıdık bir durak 
gelir mi diye bekledik: O durak gelmedi. Bazıları yola 
biraz daha devam ettiler, ama sonra bir yerlerde atlayıp 
gidecekleri yere gelmiş gibi yaptılar.



Am a biz gittik de gittik; bilet parası otomatikman 
yükseldi, ayrıca büyük ve ağır bir bagaj için -kendimizle 
birlikte sürüklediğimiz hiçliğin kurşun gibi kütlesi için­
de para ödememiz gerekiyordu ve bilet kontrolüne ge­
len bir yığın memura omuz silkerek boş ceplerimizi gös­
terdik. Bizi aşağıya atacak halleri yoktu ya, tramvay çok 
hızlı gidiyordu -  “hem sonuçta insandık”-  ama kaydedil­
dik de kaydedildik, durmadan not düşüldük ve tramvay 
giderek hızlandı; kaşarlanmış olanlar yine de bir fırsatını 
bulup bir yerlerde atladılar; biz gittikçe azaldık ve inmek 
için cesaretimiz ve isteğimiz de giderek azaldı. Gizliden 
gizliye son durağa gelir gelmez bagajımızı tramvayda bı­
rakıp kayıp eşya bürosunun açıkartırmasma terk etmeye 
karar vermiştik, ama son durak bir türlü gelmedi, yolcu­
luk bedeli giderek yükseldi, hız arttı, kontrolörler daha 
kuşkucu oldu; biz son derece güvenilmez bir güruhtuk.

Üçüncü sigaranın da izmaritini atıp durağa doğru 
yaklaştım; artık eve gitmek istiyordum. Başım döndü: Aç 
karnına bu kadar sigara içmemek lazım, biliyorum. Ar­
tık eski karaborsacımın şimdi yasal bir iş yapmakta oldu­
ğu büfeden yana bakmıyordum; elbette kızmaya hakkım 
yoktu; o başarmıştı, atlayabilmişti, doğru zamanlamayla 
emniyetle, ama lolipop parası 5 pfennig eksik kalan ço­
cukları azarlamak da buna dahil mi bilmiyorum. Yasal ti­
caret böyledir belki de, bilmiyorum.

Tramvayın gelmesine az kala berduş izmarit topla­
mak için yine kaldırım boyunca bekleyenlerin önünden 
geçti. Bunu izlemek kimsenin hoşuna gitmiyordu, biliyo­
rum. Böyle bir şeyin olmamasını yeğlerlerdi, ama vardı...

Bindikten sonra Ernst’e bir kez daha baktım, ama o 
bağırdı: Çikolata, bonbon, sigara, hepsi serbest! Bana ne 
oldu bilmiyorum, ama 5 pfennigi eksik, diye birilerini sav­
maya gerek duymadığı zamanlar ondan daha çok hoşlanı­
yordum; fakat şimdi gerçek bir işi var ve iş iştir ne de olsa.



X ’TEYKEN

Uyandığımda adeta tam bir kaybolmuşluk bilinci 
içimi sardı; karanlıkta hedefsizce ağır ağır akan bir suyun 
içinde yüzer gibiydim; tutunacak bir yeri olmayan bu 
karanlığın içinde, dalganın artık sonsuza kadar yüzeyin 
insafsızlığına terk ettiği bir ceset gibi oradan oraya sal­
lanarak yuvarlanıyordum. Uzuvlarımı hissetmiyordum, 
benimle bağlantıları kalmamıştı; duyularım da silinmiş­
ti, hiçbir şey görünmüyor, hiçbir şey işitilmiyordu, tutu­
nabileceğim bir koku bile yoktu, gerçeklikle bağlantımı 
sağlayan yalnızca yastığın başımdaki yumuşak temasıy­
dı; sadece başımın bilincindeydim, düşüncelerim son de­
rece berraktı, yalnız kötü şarabın yol açtığı o tatsız baş 
ağrısı hafif bir bulanıklık yaratıyordu.

Yanımda nefes alış verişini bile işitmiyordum, bir 
çocuk gibi, öylesine hafif uyuyordu, buna rağmen ya­
nımda yattığına inanmak durumundaydım. Elimi uzatıp 
yüzünü veya yumuşak saçlarını aranmak anlamsız olur­
du; artık ellerim yoktu, anı sadece düşüncelerin bir ani­
siydi, bedenimde bir iz bırakmamış olan kansız bir doku.

Bir uçurumun daracık kenarında, güzelliği dudakla­
rından okunan bir hedefe doğru anlaşılmaz bir dengey­
le sallana sallana yolunu bulan bir sarhoşun güveniyle 
gerçekliğin kıyısında yürüdüğüm çok olmuştur; yalnızca



çok silik boz ışıklarla, gerçekliği daha iyi inkâr edebil­
mek için sadece ima eden kurşuni ışıklarla aydınlatılmış 
ağaçlıklı yollar boyunca yürüdüm; yalnız, yapayalnız ol­
duğumu bilirken insan kaynayan karanlık sokaklara kör- 
lemesine daldım.

Sadece başımla, başımın bütünüyle bile değil; ağ­
zım, burnum, gözlerim ve kulaklarım ölüydü; bir çocu­
ğun anlamsız görünen çubuklarla anlamsız görünen bir 
yapı kurması gibi anıyı tekrar oluşturmaya çalışan bey­
nimle sadece.

Onun hiçbir şeyini hissetmememe rağmen yanımda 
yatıyor olmalı.

Günler önce, beni Karpat geçitlerine yaklaştıracak 
olan treni beklemek zorunda olduğumdan bu küçük is­
tasyonda indiğimde tren Balkanlar’dan aşağıya, Atina’ya 
doğru yoluna devam etmişti. İstasyonun adından emin 
olmadan sendeleyerek perona çıktığımda Macar siville­
rin renkli kıyafetleri arasında boz üniformasıyla yalnız 
kalan bir sarhoş sallanarak bana doğru geldi; bu arkadaş 
yüksek sesle, insanın yakıcı izini hayatı boyunca yana­
ğında taşıdığı cinsten tokatlar gibi içime işleyen tehditler 
savuruyordu.

“Fahişeler çetesi!” diye bağırdı, “Dom uzlar sürüsü, 
öyle canıma tak etti artık!” Bunları aptal aptal sırıtan bir 
M acar’ın yüzüne haykırdıktan sonra tornistan edip be­
nim indiğim trene doğru döndü.

Anında kompartımanlardan birinden çelik miğferli 
karanlık bir tip seslendi: “Hey, siz oradaki! Hey! O rada­
ki!” Sarhoş tabancasını çekti, çelik miğfere nişan aldı, in­
sanlar bağrıştılar, ben arkadaşı kolundan tuttum, o ken­
dini gayretle savunmaya çalışırken atik bir hamleyle onu 
hareketsiz bırakıp silahı çekip aldım ve sakladım. Çelik 
miğferli bağırıyordu, insanlar bağırıyorlardı, arkadaş ba­
ğırıyordu, ama tren hareket etti ve hareket halindeki bir



trenin karşısında çoklukla çelik miğferlilerin bile elinden 
bir şey gelmez. Arkadaşı bıraktım, silahını verdim ve şaş­
kınlık içindeki insanları çıkışa doğru sürdüm.

Küçük köy ıssız görünüyordu. İnsanlar çabucak or­
talıktan çekildiler, istasyon meydanı boşaldı, yorgun ve 
pis bir memur bizi tozlu meydanın diğer ucundaki alçak 
ağaçların dibindeki küçük bir meyhaneye yöneltti.

Eşyalarımızı bıraktık ve ben şarap ısmarladım, şimdi 
uyanırken bana işkence eden bulantının nedeni olan o 
kötü şarabı. Arkadaş sessiz ve suratsız öylece oturuyor­
du. Ona sigara ikram ettim, birlikte tüttürürken onu in­
celedim: Donanımı bildikti, gençti, ben yaşlardaydı, yas­
sı beyaz alnına dağılmış san saçları koyu renkli gözleri­
nin içine düşüyordu.

“Mesele şu ki,” dedi aniden, “bu boktan bıktım artık 
arkadaş, anlıyor m usun?”

Başımı salladım.
“Hem de öyle bıktım ki, anlatılacak gibi değil, ta­

mam mı, ben sıvışıyorum."
Ona baktım.
“Evet,” dedi gayet ayık, "kaçacağım, bozkırın içine. 

Atlardan anlarım, zorda kalınca doğru dürüst bir çorba 
pişirmek elimden gelir, hepsinin canı cehenneme. Gelir 
misin sen de?”

Başımı salladım.
“Korkuyor musun ha?.. Korkmuyor musun?.. İyi, 

her halükârda ben sıvışıyorum. Hoşça kal.”
Ayağa kalktı, eşyasına dokunmadı, masanın üzerine 

para bıraktı, bana bir kez daha başını sallayarak selam 
verdi ve gitti.

Uzun süre bekledim. Öylesine bozkıra dalıp gerçek­
ten kaçacağına inanmıyordum. Eşyasına göz kulak olup 
bekledim, o kötü şarabı içtim, boşu boşuna meyhane­
ciyle sohbet etmeye çalıştım ve gözlerimi, ara sıra sıs­



ka atların çektiği toz içinde bir arabanın geçtiği istasyon 
meydanına diktim.

D aha sonra biftek yedim, hâlâ o kötü şarabı içip ya­
nında da sigara tüttürüyordum. Hava kararmaya başla­
dı, bazen açık kapıdan içeriye bir toz bulutu giriyordu, 
meyhaneci esniyor veya şarap içen Macarlarla sohbet 
ediyordu.

Hava hızla daha da karardı; orada oturup beklerken, 
şarap içerken, et yerken, şişman meyhaneciyi incelerken, 
meydana bakar ve sigara tüttürürken aklımdan neler 
geçtiğini asla bilemeyeceğim...

Bu saatsiz gecenin içinde, isimsiz bir sokaktaki ta­
nımadığım bir evde, yüzünü bile doğru dürüst görme­
diğim bir kızın yanında o karanlık suda yüzüp dururken 
beynim hepsini kayıtsızca tekrar dışarı çıkarttı, tükürüp 
attı...

Sonra aceleyle istasyona gidip trenimi kaçırdığımı 
ve bir sonrakinin ancak sabah geleceğini saptamıştım; 
hesabımı ödemiş, eşyamı arkadaşmkinin yanma bırakıp 
karanlıkta sendeleyerek bu küçük kasabanın içine dal­
mıştım. Üzerime dört bir yandan kasvet, koyu kasvet çö­
küyordu, insanların yüzlerini canlıların yüzleri gibi gös­
teren çok az ışık vardı.

Bir yerlerde daha iyi bir şarap içtim, dalgın dalgın 
tezgâhın arkasındaki kadının ciddi yüzüne baktım, m ut­
fak kapısından burnuma sirke kokusuna benzer bir koku 
geldi, hesabı ödedim ve tekrar karanlığa daldım. “Bu ha­
yat,” diye düşündüm, “benim hayatım değil. Bu hayatı 
oynamak zorundayım ve kötü oynuyorum.” Hava iyice 
kararmıştı, yaz gecesi, kasabanın üzerinde yumuşak bir 
gökyüzü asılıydı. Savaş da bir yerlerdeydi, görünmüyor­
du, alçak evlerin alçak ağaçların dibinde yan yana uyu­
duğu bu sessiz sokaklarda işitilmiyordu; bu mutlak ses­
sizliğin içinde bir yerlerde savaş vardı. Bu kasabada ya­



payalnızdım, bu insanlardan biri değildim, bu ağaççıklar 
oyuncak kutularından çıkartılmışlar ve bu sakin, gri kal­
dırımlara yapıştırılmışlardı, gökyüzü hepsinin üzerinde 
düşecek olan bir zeplin gibi süzülüyordu...

Bir yerde, bir ağacın altında kendi içinden hafifçe 
aydınlanan bir yüz vardı. O gecenin içinde gri gibi gö­
rünseler de açık kumral olması gereken yumuşak saçla­
rın altında kederli gözler; solgun bir ten, o gecenin için­
de o da gri görünse de kırmızı olması gereken yuvarlacık 
bir ağız.

“G el,” dedim bu yüze.
Kolundan tuttum, bir insanın kolu, bu meçhul kasa­

bada, meçhul bir sokağa girerken avuç içlerimiz kasıla­
rak birbirine yapıştı, parmaklarımız birbirlerini bularak 
kenetlendi. Şimdi kopuk bir şekilde karanlıkta yüzerek 
yattığım bu odadan içeriye girdiğimizde, “Işık yakm a!” 
dedim.

Karanlıkta ağlayan bir yüz hissettim ve bir merdive­
nin basamaklarından yuvarlanır gibi uçurumlardan aşa­
ğılara yuvarlandım; kadifeden baş döndürücü bir m erdi­
ven; dipsizce düştüm, durmadan yenisi açılan uçurum ­
lardan aşağıya...

Hafızam bana bütün bunların olduğunu ve şimdi o 
yastıkta, o odada, nefesini duymaksızın o yanımda yat­
tığımı söylüyordu; uyuyor, bir çocuk gibi hafif. Tanrım, 
artık sadece beyinden ibaret miyim?

Karanlık su, sık sık durulmuş gibi görünüyordu, o 
zaman uyanacağıma, bacaklarımı hissedeceğime, tekrar 
işiteceğime, koku alacağıma ve sadece düşünmekle kal­
mayacağıma dair bir umut doluyordu içime ve tekrar 
yavaşça çekilip giderken bu hafif um ut bile çok şeydi, 
çünkü karanlık su tekrar dönmeye başlıyordu, çaresiz 
cesedimi tekrar kavrayıp tam bir yitmişlik içinde zam a­
nın ötesine sürüklüyordu.



Hafızam bana aynı zamanda gecenin sonu olduğu­
nu söylüyordu. Sonunda tekrar gündüz olacaktı. Ayrıca 
içebileceğimi, öpebileceğimi, ağlayabileceğimi söylüyor­
du, ibadet edebileceğimi de; ama insan sadece beyniy­
le ibadet edemiyor. Uyanık olduğumun, bir Macar kızın 
yatağında, çok karanlık bir gecede onun yumuşak yastı­
ğının üstünde uyanık yattığımın bilincindeyken, bütün 
bunların hepsinin bilincindeyken yine de elimde olm a­
dan ölmüş olduğuma inanıyordum...

Çok sessiz ve yavaş gelen bir şafak gibiydi, öylesine 
tarif edilmez yavaşlıktaydı ki insan izleyemiyordu. İnsan 
önce yanıldığını sanıyordu, eğer insan karanlık bir gece­
de toprağın altındaki bir oyuğun içinde duruyorsa bu­
nun, görünmez ufkun ardındaki bu çok yumuşak ve ay­
dınlık şeridin gerçek bir şafak olduğuna inanamaz; insan 
yanıldığını sanır, yorgun gözleri aşırı uyarılmıştır ve her­
hangi bir gizli ışık rezervinden bir şeyler yansıdığı yanıl- 
samasmdadır. Ne var ki bu, gerçekten şafaktır, hatta ay­
dınlık artmaktadır. Gerçekten daha, daha fazla aydınlık 
olur, ışık güçlenir, ileride ufkun ardındaki gri lekeler ya­
vaşça genişler ve artık gündüz olduğuna inanmak zorun- 
dasmızdır.

Aniden üşüdüğümü hissettim; ayaklarını örtünün 
dışına çıkmıştı, çıplak ve soğuktular ve serinliğin ger­
çekliğini hissettim; derinden iç geçirdim, çenemi yala­
yan kendi soluğumu hissettim, öne doğru uzandım, el 
yordamıyla örtüyü tutup ayaklarımı örttüm. Yine elle­
rim vardı, yine ayaklarım vardı ve kendi soluğumu his­
sediyordum. Sonra sol taraftan boşluğa uzandım, yerden 
pantolonumu kaldırdım ve cebindeki kibrit kutusunun 
sesini duydum.

Yanımda, “Işık yakma lütfen,” diyen onun sesiydi ve 
iç geçirdi.

“Sigara içmek ister m isin?” diye sordum alçak sesle.



“Evet,” dedi.
Kibrit alevinde sapsan görünüyordu. Koyu sarı bir 

ağız, yuvarlak, kara, ürkek gözler, ince, pastel sarı bir 
kum gibi ten ve koyu bal gibi saçlar.

Konuşmak; bir bağlantı bulmak zordu. İkimiz de za­
manın hızla geçişini dinliyorduk, içinde saniyelerin yüz­
düğü muhteşem koyu bir hışırtı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu birdenbire. Bu, he­
defi bulan, içimde bir seti yıkan yumuşak ama kesin bir 
atış gibiydi ve tüten korun ışında yüzüne aceleyle bir kez 
daha bakacak zaman bulamadan konuşmaya başlam ış­
tım bile. "Yetmiş yıl sonra bu odada kimin yatacağını, bu 
yarım metrekarede kimin oturacağını veya uzanacağını 
ve seninle benim hakkımda ne bileceğini düşünüyor­
dum tam. Hiçbir şey bilmeyecek,” dedim, “sadece savaş­
ta olduğumuzu bilecek.”

İkimiz de sigara izmaritlerini yatağın solundan yere 
attık; sessizce pantolonumun üzerine düştüler, iki küçük 
korun yan yana yere yuvarlanması için pantolonumu silk­
mem gerekti.

“Bir de yetmiş yıl önce burada kimlerin veya neyin 
bulunduğunu düşündüm. Belki bir tarlaydı, burada m ı­
sır veya soğan yetişmişti, başımın iki metre altında ve 
rüzgâr şuradan esmişti ve her sabah bozkır ufku üzerin­
de bu hüzünlü şafak sökmüştü. Veya belki de birinin evi 
vardı yine.”

“Evet,” dedi alçak sesle, “yetmiş yıl önce burada bir 
ev vardı.”

Sesimi çıkartmadım.
“Evet,” dedi, “sanırım yetmiş yıl önce büyükbabam 

bu evi yapmıştı. O zamanlar buraya demiryolunu döşe­
miş olmalılar, büyükbabam demiryolunda çalışıyordu ve 
kazandığı parayla bu küçük evi yaptı. Sonra savaşa gitti 
o zamanlar, biliyorsun 1914’te ve Rusya’da hayatını kay­



betti. Sonra babam, biraz toprağı vardı ve o da demiryo­
lunda çalıştı; bu savaşta öldü.”

“Savaşırken mi öldü?”
"Hayır, savaş sırasında öldü. Annem daha önce öl­

müştü. Şimdi burada karısı ve çocuklarıyla birlikte erkek 
kardeşim oturuyor. Yetmiş yıl sonra da erkek kardeşimin 
torunlarının torunları burada oturacaklar.”

“Belki,” dedim, “ama senden ve benden haberleri ol­
mayacak.”

“Hayır, senin burada benimle olduğunu hiç kimse 
bilmeyecek.”

Küçük elini, o çok yumuşak elini tutup yüzümün 
önüne getirdim.

Pencerenin bulunduğu yerde şimdi kesit olarak ko­
yu gri bir karanlık vardı, gecenin karanlığından biraz da­
ha açık.

Birden bana hiç dokunmadan yanımdan geçip git­
tiğini hissettim ve çıplak ayaklarının zeminde çıkardığı 
hafif sesleri duydum; sonra giyindiğini işittim. Hareket­
leri ve çıkardığı sesler o kadar hafifti ki, sadece gömleği­
nin düğmelerini iliklemek için sırtına doğru uzandığında 
daha derin bir soluma işittim.

“Artık giyinmelisin,” dedi.
“Bırak yatayım,” dedim.
“Işık yakmak istemiyorum.”
“Işık yakma ve bırak yatayım.”
"Gitmeden önce bir şeyler yemelisin.”
“Gitmiyorum ki.”
Ayakkabılarını giyerken durakladığını ve hayretle 

yattığım yere doğru baktığını hissettim.
“Öyle m i?” dedi sadece alçak sesle, korkmuş mu 

yoksa şaşırmış mı olduğunu anlayamadım.
Şimdi başımı yana çevirdiğimde bu koyu gri gündo- 

ğumunda siluetini görebiliyordum. Mekânın içinde vu-



muşacık hareket ediyordu, odun ve kâğıt buldu, sonra 
pantolonumun cebinden kibrit aldı.

Sesler bana adeta sahilde durmuş akıntının büyük 
bir suya doğru sürüklediği bir başkasının arkasından ba­
ğıran birinin hafif ürkek seslenişleri gibi ulaşıyordu; ve o 
an anladım ki eğer birkaç dakika içinde hafif hafif salla­
nan bu yitiklik teknesini terk etmezsem bir felçli gibi bu 
yatakta öleceğim veya ellerinden uçan kuşu kaçırmayan 
yorulmak bilmez ajanlar tarafından bu yastığın üstünde 
kurşunlanacağım.

Ocağın başında durmuş sıcak ışığı sessiz alevlerle bü­
yüyen ateşe bakarken, şarkı mırıldanışını duyarken beni 
ondan bir dünyadan da fazla bir şeyin ayırdığım hissedi­
yordum. Hayatımın kıyısında bir yerde durmuş şarkı mı­
rıldanıyor ve sevinerek ateşin tutuşmasını seyrediyordu; 
bunların hepsini kavradım, hepsini işittim, gördüm, 
alazlanan kâğıdın çıkardığı dumanın is kokusunu aldım, 
fakat yine de hiçbir yerde şimdi önümde durduğundan 
daha uzak olamazdı.

“Hadi kalk ama,” dedi kız ocağın başından seslene­
rek, “artık gitmelisin.” Ocağın üzerine bir tencere yerleş­
tirdiğini ve karıştırmaya başladığını duydum, çok güzel 
ve sakin bir sesti bu, tahta kaşığın yumuşak sürtünüşü ve 
odayı saran kavrulan un kokusu.

Şimdi her şeyi görüyordum. Oda çok küçüktü. Al­
çak bir tahta yatağın üzerinde yatıyordum, yanında oda­
yı kapıya kadar dolduran bir dolap vardı, süssüz kahve­
rengi bir dolap. Arkamda bir yerlerde bir masa, sandalye­
ler ve pencerenin yanında ocak olmalıydı. Çok sessizdi 
ve sabah alacası hâlâ öyle yoğundu ki, odanın içine bir 
gölge gibi yayılmıştı.

“Sana rica ediyorum,” dedi alçak sesle, “benim git­
m em lazım.”

“Gitmen mi lazım ?”



"Evet, işe gitmeliyim ve daha önce sen de çıkmalı­
sın, benimle birlikte.”

“İşe m i?” diye sordum. “N iye?”
“Ah, sorduğun şeye bak!”
“Nerede çalışıyorsun?”
“Demiryolunda."
“Demiryolunda m ı?” diye sordum. “Orada ne yapı­

yorsunuz?”
“Taş boşaltıyoruz, çakıl, bir şey olmasın diye.”
“Bir şey olmayacak,” dedim, “sen neredesin? Gross- 

wardein’da m ı?”
“Hayır, Szeged’de.”
“Bu iyi.”
“N iye?”
“Bu durumda giderken yanından geçmeyeceğim 
>>ıçm.
Alçak sesle güldü. “D em ek kalkmaya karar verdin.” 
“Evet,” dedim. Tekrar gözlerimi yumarak kendimi 

geriye, soluğu kokusuz ve belirsiz, şıpırtısı bana ancak 
hafif, zor hissedilir bir esinti gibi değen o dalgalanan hiç­
liğin içine bıraktım; sonra iç geçirerek gözlerimi açtım 
şimdi yatağın yanındaki sandalyenin üzerinde tertiplice 
duran pantolonuma uzandım.

“Evet,” dedim bir kez daha ve ayağa kalktım.
Ben hızla alışık olduğum hareketleri yaparak panto­

lonumu çekip ayakkabılarımı bağlar ve yeşil ceketi üstü­
m e geçirirken o bana sırtı dönük durdu.

Bir süre daha, ağzımda soğumuş izmaritle sessizce 
durdum ve onun şimdi pencerenin kenarında net olarak 
görünen ince ve ufak tefek siluetine baktım. Saçları dur­
gun bir alev gibi yumuşak ve güzeldi.

Bana doğru dönerek gülümsedi. “Ne düşünüyorsun 
yine?” diye sordu.

İlk kez doğrudan yüzüne baktım: O kadar sadeydi



ki kavrayamadım, içlerinde korkunun korku, sevincin se­
vinç olduğu yuvarlak gözler.

“Yine ne düşünüyorsun?” diye tekrar güldü ve bu 
kez gülümsemedi.

“Hiç,” dedim, “hiçbir şey düşünemiyorum. Gitmek 
zorundayım. Kaçış yok.”

“Evet,” diyerek başını salladı. “Gitmelisin. Kaçış yok.” 
“Ve sen burada kalmalısın.”
“Ben burada kalmalıyım,” dedi.
“Sen, bir şey olmasın diye ve trenler bir şey olan yer­

lere rahatça gitsinler diye taş, çakıl boşaltmaksın.” 
“Evet,” dedi, “bunu yapmalıyım.”
İstasyona giden çok sessiz bir sokak boyunca yürü­

dük. Bütün sokaklar insanı savaşa götüren trenlerin geç­
tiği istasyonlara çıkıyor. Bir kapı aralığına girip öpüş­
tük ve ellerim onun omuzlarındayken, ellerimle onun 
omuzlarını tutarken hissettim ki, o benimdi. Ve o düşük 
omuzlarla, bana bir kere daha bakmadan, gitti.

Bu kasabada yapayalnız, istasyona kadar yolumuz 
aynı da olsa onunla yürüyemem. Şimdi acımasız bir ay­
dınlığın içindeki bu ağaçlıklı küçük yolun son ağacının ar­
dında gözden kayboluncaya kadar beklemek zorundayım. 
Beklemek zorundayım, ancak belli bir mesafeyle peşin­
den gidebilirim ve onu bir daha hiçbir zaman görmeye­
ceğim. Bu trene binmek, bu savaşa gitmek zorundayım...

Şimdi, istasyona giderken tek eşyam, cebimdeki el­
lerim ve dudaklarımın arasındaki az sonra tükürüp ata­
cağım son sigaram; fakat eğer insan tekrar ağır ağır, ama 
yine de sallanarak, belli bir an geldiğinde kenarından yu­
varlanacağı o boşluğa, birbirimizi tekrar göreceğimiz o 
yere adım atıyorsa eşyasız olmak daha hafifletici...

Hem trenin, mısır koçanlarının ve keskin kokulu 
domates fidelerinin arasından buharlarını neşeyle savu­
rarak zamanında gelmesi de teselli verici.
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