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HEINRICH BOLL, 1917'de KéIn'de dogdu. ikinci Diinya Savas’'na ka-
tildi, esir dustl, 1945’e kadar 6zgurligine kavusamadi. Savastan
sonra hem universite 6grenimini siirdirdi, hem de agabeyinin ma-
rangozhanesinde ¢irak olarak calisti. 1950'den sonra yasamini yazar
olarak Koéln'de surdirdi. Eserleri igin aldigi éduller arasinda 1967
Georg-Buchner Odiilii, 1972 Nobel Edebiyat Oduli vardir. Alman
ve Uluslararasi PEN Derneginin baskanhgini yapti. 16 Temmuz
1985'te 6ldu. Heinrich Boll, edebiyat yasamina 6yku yazarak bas-
lamis ve 6ykiictliigi hep én planda tutmustur. ilk calismalarindan en
nitelikli yapitlarina kadar, BollI'in éykulerinde keskin gozlemcilik ye-
tenegi, cagdas ve elestirel distince yapisi, alayciligi, insancil yaklasimi
kendini acikca belli eder. Bol'in eserleri yalniz Almanya icinde ve
Alman dilini kullanan dlkelerde degil, bitiin dinyada XX. yilzyilin
onde gelen klasikleri arasina girmistir.

ILKNUR iGAN, 1959 yilinda istanbul’da dogdu. Avusturya Kiz Lisesi,
Devlet Giuzel Sanatlar Akademisi Uygulamali Endustri Sanatlari Oku-
lu, istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyati Bélimi ve Kéln Uni-
versitesi Germanistik Bolumi'nde 6grenim gordii. 1986-1991 arasin-
da Kdéln'de, Almanya’nin Sesi Radyosu’nda yapimci ve ¢evirmen ola-
rak gorev aldi. Anja Meulenbelt, Arno Gruen, Christa Wolf, Connie
Palmen, Imre Kertész, Ingo Schulze, Peter Schneider, Tessa Korber,
Alex Capus gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi.
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MESAJ

insana, demiryollarinin nigin tutup tam da orada bir
tren istasyonu kurdugunu sordurtan, sonsuzlugun birkag
pis evin ve yari yikik fabrikanin tzerinde donup kalmis
gibi gorindigl; etrafini ebedi bir verimsizlige lanetli
tarlalarin ¢evreledigi; tek bir agag, hatta bir Kilise kulesi
bile gorinmedigi icin umarsiz olduklari aninda anlasilan
o yerleri, o pislik yuvalarini bilir misiniz? Treni nihayet,
nihayet tekrar harekete gegiren kirmizi kasketli adam,
Uzerinde iddiali isimlerin bulundugu blyik bir tabela-
nin altinda gézden kayboluyor ve insan ona sadece ve sa-
dece on iki saat boyunca sikintiyla értinmus bir sekilde
uyuklamasi icin para ddendigini dustntyor. Kimsenin
ugramadigi i1ssiz tarlalarin tGzerinde kasvetli bir gokyuzu.

Buna ragmen trenden inen tek Kisi ben degildim;
blyuk, kahverengi bir paket tasiyan yash bir hanim be-
nim yanimdaki kompartimandan indi, fakat ben kiguk,
pis istasyondan ciktigimda sanki yer yarilmis da igine
girmisti ve bir an ne yapacagimi bilemedim, ¢unki et-
rafta yol soracagim bir kimse goérinmdiyordu. Kirmizi
pencereleri ve solmus renksiz perdeleriyle birkac tugla
ev, iclerinde yasanmasi mimkun degilmis gibi gorini-
yordu ve sokak izlenimi veren bu yer boyunca yikilacak-
mis gibi gérinen kara bir duvar uzaniyordu. Bu karan-
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ik duvara dogru yurudim, ¢iinkl o 6li evlerden birinin
kapisini ¢alarim, diye korktum. Sonra késeyi déndim ve
Uzerinde “lokanta” yazili, neredeyse okunmayacak ka-
dar pis bir tabelanin hemen yaninda agik ve secik olarak
mavi zemin Uzerinde beyaz harflerle “anacadde” yazisini
gérdim. Yine on cepheleri egrilmis birkac ev, dékulen
sivalar ve karsi sira boyunca umarsizlik tlkesine bir ba-
riyer gibi uzanan penceresiz, kasvetli fabrika binasinin
duvari. Basitge icgudilerimi izleyerek sola déndiim ama
yerlesim orada aniden bitiyordu; duvar yaklasik on met-
re daha devam ediyor, sonra belli belirsiz yesil bir pirilti
yayarak bir yerlerde gri ufukla birlesen diz, kursuni bir
tarla bashiyordu ve igimde, sanki biteviye umutsuzliugun
tekinsizce c¢agiran bu suskun derinligine cekilmeye la-
netlenmisim de dipsiz bir ugurumun kiyisinda duruyor-
musum gibi, sanki dinyanin sonundaymisim gibi kor-
kung bir duygu vardi.

Solda, iscilerin paydostan sonra yaptiklarini disiin-
durten bastirilip ezilmis gibi duran kii¢ik bir ev gérdim.
Sendeleyerek neredeyse sallanarak oraya yoneldim. Ustii
ciplak bir yabangult cahsiyla ortilmus ice dokunacak
perisanlikta bir kapidan gectikten sonra numaray! gor-
dim ve dogru yerde oldugumu anladim.

Boyalari ¢oktan dékulmus yesilimsi panjurlar sanki
yapistirilmis gibi simsiki kapaliydi; oluguna elimle yeti-
sebildigim alcak dam, pasli teneke parcalariyla yaman-
misti. Karanhgin ufkun kiyisinda éni alinamaz ve kursu-
ni yayilmasindan énce bir an durakladigi o saatte, sozle
anlatilmaz bir sessizlik hdkimdi. Evin kapisi dnunde bir
an durakladim ve simdi bu eve girmek tzere burada dur-
mak yerine 8lmis olmay! diledim, daha o zaman... Ka-
piy! ¢almak icin elimi kaldirmak tizereyken iceriden cil-
veli bir kadin kahkahasi duydum. Aciklanmasi mimkin
olmayan ve ruh halimize gére bizi ya rahatlatan ya da
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yilregimizi daraltan tiirden bir kahkaha. Her halikarda
bu sekilde ancak yalniz olmayan bir kadin gulebilirdi.
Tekrar durakladim ve icimde, ¢c6kmekte olan karanhgin
simdi genis tarlanin Gzerinde asili duran ve beni israr-
la ¢agiran kursuni sonsuzluguna kendimi birakmak icin
yakici, yirtici bir istek kabardi... ve son gicumle kapiyi
siddetle caldim.

Once sessizlik, sonra fisiltilar ve ayak sesleri, ter-
liklerin ¢ikardi§i hafif sesler ve sonra kapi acildi ve ben
Uzerimde, Rembrandt'm kasvetli resimlerini en lUcra ko-
sesine kadar aydinlatan o tarifi imkansiz 1s1§in yaptigi
etkiyi birakan sarisin, sen bir kadin gérdim. Bu kursuni
ve siyah sonsuzlugu icinde karsimda bir 1sik gibi kizilim-
st sarimsi parildiyordu. Hafif bir ¢ighkla geri ¢ekilerek
titreyen elleriyle kapiyi tuttu; fakat ben asker kepimi ¢i-
karip da kisik sesle, “iyi aksamlar,” dedigimde tuhaf bi-
cimde yuzundeki belli belirsiz korku kasilmasi ¢dzuldu
ve sikintiyla gulimseyerek, “Buyurun,” dedi. Arkasin-
da, kash bir erkedin holun loslugu icinde belirsizlesen
silueti belirdi. "Frau Brink’i gérmek istiyorum,” dedim
alcak sesle. “Buyurun,” diye tekrarladi ayni ifadesiz ses
tonuyla ve asabiyetle icerideki bir kapiy: agti. Erkek si-
lueti karanlikta gézden kayboldu. Yoksul mobilyalarla
tika basa dolu ve kotu yemekle ¢ok kaliteli sigaralarin
kokusu sinmis gibi gelen ku¢ik bir odaya girdim. Beyaz
elini hizla elektrik digmesine dogru uzatti ve 1sik tize-
rine distiginde solgun ve daginik gérindl, neredeyse
ceset gibi, sadece kizila galan sari saglari canl ve sicakti.
Koyu kirmizi giysisini, digmeleri simsiki kapali olmasina
ragmen dolgun géguslerinin Gzerinde gerginlikle kavra-
mis tutuyordu - neredeyse onu bigaklayacagimdan kor-
kar gibi bir hali vardi. Deniz mavisi gozlerindeki bakis,
sanki korkung bir yargiyi dinleyeceginden emin, mah-
keme oniinde beklercesine dehset ve Urkiintl doluydu.
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Duvarlardaki ucuz baskilar, o yapmacik resimler bile sug
ilanlari gibi goérintyorlardi.

"Korkmayin,” dedim zorlukla ve aninda bunun se-
¢ebilecedim en kot baslangic oldugunu hissettim; fakat
ben daha s6zime devam edemeden o garip sakinlikte
bir ses tonuyla konustu: “Her seyi biliyorum, o 6lda...
0ldu.” Ben sadece basimi sallayabildim. Sonra kalan bir-
kac parca esyayl vermek Uzere elimi cebime uzattim,
fakat holden kaba bir ses duyuldu: “Gitta!” Caresizlikle
bana bakti, sonra kapiyi acip tiz bir sesle bagirdi: “Bes
dakika bekleyiver, lanet olasi!” Ve kapiy gurultiyle car-
parak tekrar kapatirken ben adamin &édlekce sobanin ar-
kasina sindigini gorur gibi oldum. Kadin gézlerinde gu-
rurlu, neredeyse muzaffer bir ifadeyle bana bakti.

Nik&h ylzuguna, saati ve iginde fotograflarin oldu-
gu Kilitli defteri yesil kadife masa értisinin Gzerine ya-
vasca biraktim. O an birden bir hayvan gibi vahsice ve
korkung bir sesle higkirdi. Yiz hatlari tamamen dagil-
misti, bir simiklubécek gibi yumusak ve sekilsizdi; kisa,
etli parmaklarinin arasindan kiguk gézyasi damlalari yu-
varlaniyordu. Kendini kanepeye birakarak sol eliyle o za-
valli nesnelerle oynarken saj kolunu masaya dayadi.
Anilar binlerce kili¢ halinde i¢ine saplanmis gibiydi. O
zaman savasin asla bitmeyecegini anladim, bir yerlerde
hala agmis oldugu yaralar kanadigi siirece savas asla bit-
meyecekti.

Her seyi, batun tiksintiyi, korkuyu ve umarsizligi
guling bir yiuk gibi Gzerimden atarak elimi sarsiimakta
olan dolgun omzuna koydum ve saskin yliziniu bana ce-
virdiginde hatlarinda ilk kez o zamanlar defalarca bak-
mak zorunda kaldi§im o tatli, sevecen kizin resmiyle bir
benzerlik gérdim.

“Nerede oldu - oturun lutfen, doguda mi1?” Her an
tekrar gbzyaslarina bogulabilecegini gériyordum.
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“Hayir... batida, tutsak distigumuizde... yiz binden
fazlaydik...”

“Peki ne zaman?" Bakislari gergin, dikkatli ve olaga-
nustd canhiydi, tim yuzi gerilmis ve gencglesmisti - san-
ki hayati verecegim cevaba badliymis gibi.

“45 Temmuzu'nda,” dedim alcak sesle.

Bir an dasindr gibi oldu ve gilimsedi - ¢ok saf ve
masumaneydi ve ben nicgin gilimsedigini tahmin ettim.

Fakat birden ev dstime yikilacakmis gibi hissede-
rek ayaga kalktim. Tek bir s6z séylemeden kapiyi acarak
bana tutmak istedi, fakat ben o dnden ¢ikincaya kadar
israrla bekledim; kiuclik ve biraz tombul elini uzatarak
kuru bir higkirikla konustu: “Onu o zaman -u¢ yil édnce-
istasyonda ugurladigimda biliyordum, biliyordum.” Son-
ra ¢cok alcak bir sesle ilave etti: “Beni hor gérmeyin."

Bu sdz yuregime kadar isledi. Tanrim, bir yargic gibi
mi gorinidyordum? Ve o engellemeye firsat bulamadan
bu kiglik, yumusak eli 6ptim, hayatimda ilk kez bir ka-
dinin elini 6pdsimdi bu.

Disarida hava kararmisti ve ben korkudan donmus
gibi, kapanan kapinin 6niinde kalakaldim. O zaman ice-
riden gelen hickiriklarini duydum. Yiksek sesle ve ken-
dini dizginlemeden agliyordu, kapiya yaslanmisti, ara-
mizda sadece ahsabin kalinligi kadar mesafe vardi ve o
an gercgekten de evin Uzerine yikilip onu gdmmesini di-
ledim.

Sonra agir agir ve biyik bir dikkatle yeri yoklaya-
rak istasyona dondim, ¢iinkid her an bir gukura dismek-
ten korkuyordum. Olii evlerde cihiz 1siklar yaniyordu ve
kasaba iyice buyumus gibiydi. Kara duvarin arkasinda
bile sonsuz biyuklikte avlulari aydinlatirmis gibi duran
kicuk 1siklar gériyordum. Yogun ve agir bir hal almis-
t1 karanhk, sis cokmuscesine dumanli ve nifuz edilmez
géruntyordu.
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Cereyanli minik bekleme salonunda benden baska
bir de titreyerek bir késede bizulen yaslica bir ¢ift vardi.
Ellerim ceplerimde, kasketimi kulaklarimin Gstine indi-
rip uzun sire bekledim; raylarin tarafindan soguk geli-
yordu ve gece muazzam bir agirlik gibi giderek daha da
asaglya ¢cékiyordu.

“Birazcik daha ekmek ve bir parca da titin alabil-
seydik," diye mirildandi arkamda adam. Ve ben, rayla-
rin uzaklarda mat isikta daralan paralelligini gérmek icin
durup durup egilerek bakiyordum.

Fakat o sirada kapi sertce acildi ve kirmizi kasketli,
isglizar surath adam sanki blyuk bir istasyonun bekleme
salonunda bagirir gibi bagirdi: "KdlIn treninin doksan bes
dakika gecikmesi var!”

O an kendimi hayat boyu hapse mahkdm edilmis
gibi hissettim.
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UZUN SACLI ARKADAS

Tuhafti: Baskin baslamadan bes dakika 6nce igimi
bir glvensizlik duygusu sardi... Urkekce etrafima bakin-
dim, Ren kiyisindan agir agir istasyona dogru yiriadium
ve evlerin cevresini sarip cikisi engelleyerek arama yap-
maya baslayan kirmizi kasketli polislerin kiicuk arabala-
rinin hizla yaklastigini gérdigimde hig sasirmadim. Her
sey blyuk bir hizla oldu. Ben ¢emberin disindaydim ve
sukOnetle bir sigara yaktim. Her sey oylesine sessizce
olup bitti. Bir y1§in sigara sokaga dokuldi. Yazik, diye
dusindum ve o sirada yerde ne kadar nakit para yattigini
hesaplamak icin elimde olmadan bir tahminde bulun-
dum. Ele gecirdikleri adamlari kamyona tiktilar. Franz
da aralarmdaydi... bana uzaktan caresizlikle bir isaret
yapti. “Kader,” demek ister gibiydi. Polislerden biri bana
dogru doniince oradan uzaklastim. Fakat agir agir, ¢cok
agir. Tanrim, ya beni de gotirurlerse! Eve dénmeye he-
vesim kalmamisti artik, ben de yavas yavas istasyona
dogru yola devam ettim. Bastonumla yolda duran kiguk
bir tasi ittim. Glnes isitiyordu ve Ren’den bu tarafa se-
rin, yumusak bir riizgar esiyordu.

Bekleme salonunda iki yiz sigarayr Garson Fritz'e
verdim ve parayl arka cebime soktum. Artik Gzerimde
mal yoktu, sadece kendim ic¢in bir paket. Sonra kala-
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baliga ragmen yine de bir yer bulabildim, bir et suyuna
¢orba ve ekmek siparisi verdim. Sonra uzaktan Fritz'in
tekrar el salladigini gérdim ama kalkmak istemedim. O
zaman o, telasla yanima geldi. Arkasinda ¢igirtkani, ufak-
ik Mausbach’i gérdim, ikisi de epey heyecanliydilar.
“Adama bak, amma da sakin,” diye basini sallayarak mi-
rildanan Fritz uzaklasirken ufaklik Mausbach’a yer acti.
Ufaklik nefes nefeseydi. “Baksana,” diye kekeledi, “bak-
sana... hemen toz olmalisin... evini aradilar ve kokaini
buldular... Hay aksi!” Neredeyse tikanacakti. Sakinlesti-
rerek omzuna vurdum ve bir 20 mark verdim. “Tamam,
tamam,” dedim; o da c¢ekip gitti. Fakat o sirada aklima
bir sey gelince pesinden seslendim: “Baksana Heini,” de-
dim, “odamdaki kitaplari ve paltoyu bir yerde muhafaza
edebilir misin, ben iki haftaya kadar tekrar ugrarim, olur
mu? Geri kalan esyalar senin olabilir.” Basini salladi. Ona
guvenebilirdim. Bunu biliyordum.

Yazik, diye duslindim tekrar... 8000 mark, lanet ol-
sun... insan higbir yerde giivende degildi, hicbir yerde.

Tekrar yavasca yerime oturup kayitsizca elimi cebi-
me uzatirken birkag merakli géz beni izledi. Sonra yine
kalabaligin ugultusu beni sardi. Hi¢bir yerde buradaki
gibi, kalabaligin ve bekleme salonunun itis kakisi iginde
oldugu kadar mukemmel bigimde distncelerimle bas
basa kalamayacagimi biliyordum.

Bir anda bakislarimin higbir sey gérmeden, neredey-
se otomatik olarak etrafta dolastigini ve sanki istemim di-
sinda buna mahkdm edilmisim gibi hep ayni noktada ta-
kihp kaldigini fark ettim. Kayitsiz bakislarimin bir daire-
nin icinde hep takilip kaldigi ve sonra hizla hareket etme-
ye devam ettidi bir nokta vardi. Derin bir uykudan uyanir
gibi oldum ve ayni noktaya bu sefer dikkatlice baktim.
Benden iki masa dtede agik renk manto giymis, kara sac-
larinin Uzerine sarimsi kahverengi bir bere takmis bir
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gen¢ kiz, oturmus gazete okuyordu. Onun sadece hafif
efik oturusunu, burnunun kicik bir kismini ve ince, sa-
kin ellerini gériyordum. Bir de bacaklarini, uzun, gizel
ve...evet tuyleri alinmis bacaklarini gérdim. Ne kadar bir
siire ona baktim bilmiyorum, bazen sayfayi cevirdiginde
bir an ylizunin zarif seklini gdériyordum. Aniden basini
kaldirdi ve bir an igin iri, kursuni gozleriyle dosdogru yu-
zime bakti, sonra kayitsizlikla okumaya devam etti.

O kisa bakis tam isabet saglamisti.

Sabirla ama ylregimde carpintiyla, gazetesini oku-
may!1 bitirip masaya yaslanarak tuhaf bir Gmitsizlik igin-
de birasini yudumlamaya baslayincaya kadar onu g6z
hapsinde tuttum.

Simdi yizunidn tamamini géridyordum. Solgundu,
¢ok solgun, ince, kigik bir agzi, diz, asil bir burnu var-
di... fakat gozleri, o biyik, ciddi, kursuni gézleri! Kara
saclari bir yas pecesi gibi dalgalar halinde omuzlarina
iniyordu.

Ona ne kadar baktim bilmiyorum; yirmi dakika mi,
bir saat mi, yoksa daha fazla mi. O, hiazinlu gozleriyle
giderek daha huzursuz, giderek daha kisa bakislarla yi-
zimi tanyordu... boyle durumlarda kizlarda gérilmesi
olagan o6fke degildi ylzindeki. Huzursuzluk, evet... ve
korku.

Ah, onu hi¢ de huzursuz etmek ve korkutmak iste-
miyordum ama bakislarimi ondan alamiyordum.

Sonunda hizla ayaga firladi, eski bir ekmek torbasi-
ni omzuna asti ve ¢abucak bekleme salonunu terk etti.
Pesinden gittim. Arkasina bakmadan merdivenden ¢ikip
turnikeye dogru gitti. Otomatin éniinden gecerken goz-
lerimi ondan hi¢ ayirmadan alelacele bir bilet cektim.
Arayi epey acmisti ve ben bastonumu kolumun altina
sikistirip biraz kosmak zorunda kaldim. Perona c¢ikan
karanlik gecitte onu neredeyse gozden kaybedecektim.
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Onu yukarida bir nébetci kuliibesinden arda kalan yi-
kintiya yaslanmis buldum. Gézlerini raylara dikmis ody-
lece bakiyordu.

Benden yana dénmedi bile.

Ren tarafindan perona serin bir rizgar esiyordu.
Aksam oluyordu. Paketler, sirt cantalari, kutular ve ba-
vullar yiklenmis pek ¢ok insan, peronda sikintili yuzler-
le bekliyordu. Yuzlerini korkuyla rizgarin geldigi yone
cevirip titrestiler. ileride hangarin demir parmakliklarin-
dan goérunen gégun genis yarim dairesi lacivert ve dingin
esniyordu.

Zaman zaman kizin varhigindan emin olmak icin
ondan yana sdyle bir bakarak bir asagi bir yukari agir
agir topallayarak yiriyordum. Ama o bacaklarini ger-
mis, yikik duvara yaslanmis, g6zlerini parlak ray hattinin
gectigi basik, kara ¢cukura dikmis dylece duruyordu.

Tren nihayet disuk bir hizla geri geri gelerek pe-
rona girdi. Ben lokomotife bakarken kiz yanasmakta
olan trene atlayip kompartimanlardan birinde gbézden
kaybolmustu. Kompartimanlarin éntinde kaynasan in-
sanlarin arasinda onu goézden kaybettim. Fakat az sonra
son vagonda sarimsi kasketini gérdim. Bindim ve tam
karsisina, dizlerimiz neredeyse birbirine dedecek kadar
yakinma oturdum. Sadece kaslarini biraz ¢atip son dere-
ce sakin ve ciddi bir sekilde bana baktiginda iri, kursuni
gozlerinden okudum ki, onca zaman pesinden geldigi-
mi biliyordu. Tren, inmekte olan gecenin icine dogru yol
alirken bakislarim durup durup caresizce onun yizine
takiliyordu. Agzimdan tek kelime cikartamadim. Tarla-
lar karanliga gémdluyor; gece, kéyleri yavas yavas sarma-
liyordu. Usiidiim. Bu gece nerede uyuyaca§im, nerede
tekrar biraz huzur bulacagim, diye disindim. Ah, yi-
zimU su kara saclara gdmemez miydim? Baska, baska
hicbir seye gerek yoktu... Bir sigara yaktim. O zaman,
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kagamak ama tuhaf ayiklikta bir bakisla pakete bakti. Pa-
keti ona dogru uzatip kisik sesle konustum: “Buyurun,”
ve sanki kalbim bogazimdan firlayacak sandim. Bir an
durakladi ve karanlia ragmen hafifce kizardigini hisset-
tim. Sonra bir sigara aldi. Derin, a¢ cekislerle icti.

“Cok comertsiniz,” dedi, sesi derin ve Urkekti. Sonra
yan kompartimanda biletginin sesi duyuldugunda ikimiz
de talimat almis gibi arkamiza yaslanarak uyur gibi yap-
tik. Ama ben kirpiklerimin arasindan onun galdagana
gérdim. Fenerinin ¢ig 1s1gini1 biletlere tutarak isaretleyen
biletciyi izledim. Sonra isik tam ylUzlime distd. Titreyi-
sinden adamin tereddit gecirdigini hissettim. Sonra kizi
aydinlatti. Ah, ne kadar solgundu, alninin beyazhigi ne
kadar kederliydi.

Yanimda oturan sisman bir kadin biletginin kolunu
cekistirerek kulagina anlayabildijim kadariyla, “Kagak
yolcu, Amerikan sigaralari...” gibi bir seyler fisildadi. O
zaman bilet¢i beni ters ters itekledi.

Ona algak sesle nereye gittigini sordugumda kom-
partiman son derece sessizdi. Bir yer adi soyledi. Oraya
iki bilet alip cezay! da 6dedim. Bilet¢i gittijinde insanla-
rin suskunlugu buz gibi ve kiigiimseyiciydi. Ama kiz, “Siz
de mi oraya gidiyorsunuz?” diye bana sordugunda sesi
dylesine tuhaf bicimde sicak ve bir o kadar alayciydi.

“Ah, rahatlikla oraya da gidebilirim. Birkac¢ arkada-
sim var orada. Surekli kaldigim bir yer yok...”

“Demek 6yle,” dedi sadece... sonra arkasina yaslandi;
derin karanlikta ara sira hizla bir fenerin yanindan gecti-
gimizde ylzinQ goériyordum sadece.

indigimizde karanlik iyice cokmusti. Karanlik ve si-
cakti. istasyondan ciktigimizda kiiciik kasaba neredeyse
derin uykudaydi. Narin agaglarin altindaki kucuk evler
sakin ve korunakli nefes alip veriyordu. “Size eslik ede-
yim,” dedim kisik sesle, “o kadar karanlik Ki...”
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O anda birden durdu. Bir lambanin altindaydi. Son
derece sabit bakislarla yizime bakti ve kisik dudakla-
rinin arasindan konustu: “Nereye gidecegdimi bir bilsey-
dim!” YUzi, rizgarin savurdugu bir sal gibi hafifce dal-
galandi. Hayir, éplsmedik... agir agir kasabadan ¢iktik
ve sonunda bir samanhga sigindik. Ah, biatin digerleri
gibi bana yabanci olan bu kasabadan higbir seving duy-
muyordum. Sabaha karsi hava serinledijinde ona iyice
sokuldum ve o da ince mantocugunun bir kismini benim
Uzerime oOrttd. Boylece birbirimizi nefesimizle ve kani-
mizla isittik.

O zamandan beri birlikteyiz - boyle bir dénemde.
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BICAKLI ADAM

Jupp, bicadi govdesinin ucundan tutarak tartti; bu,
uzun, ince kesimli bir ekmek bigagiydi ve keskin oldugu
belliydi. Ani bir hamleyle bicadi yukari dogru firlatti. Bi-
cak, govdesi gunesin son isinlarindan bir demetin icinde
altin bir bahik gibi parildarken pervanemsi bir vizirtiyla
donerek yikseldi, yukariya ¢arpti, salmimini yitirerek sert
ve Jupp’un kafasina dogru hizla dimdik indi, Jupp basinin
Gzerine yildirim hiziyla bir parca tahta yerlestirmisti, bi-
cak kuturtiyle ahsaba girerek saplandi ve bir sire daha
titresti. Jupp tahtayi basindan aldi, bicag! ¢ikartarak 6fke-
li bir hamleyle kapiya firlatti, bicak ¢ercevede bir sire
agir agir yaylandiktan sonra ¢ézilerek yere distd...

“Mide bulandirici,” dedi Jupp algak sesle, “insanlarin
kasada parasini 6dedikten sonra sagligin veya hayatin ris-
ke atildi§1 bdyle numaralari gérmek isteyecekleri gibi net
bir varsayimdan yola ¢cikmistim, ayni Roma arenalarinda
oldugu gibi - en azindan kan akma ihtimalinin oldugunu
bilmeliler, anliyor musun?” Bicag! kaldirdi ve kolunun
kic¢lk bir salimmiyla dyle bir siddetle pencerenin en st
ucuna firlatti ki camlar sangirdadi ve kenar macunundan
kurtularak disecek gibi oldu. Bu atis -emin ve hakim-
bana ge¢cmiste cakisini sigmak direklerinin tGzerinde bir
yukari bir asagl dolastirmis oldugu o karanlik saatleri ha-
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tirlatti. "Beyefendileri biraz kasiyabilmek icin,” diye de-
vam etti, “her seyi yapmaya hazirim elbette. Kulaklarimi
kesmeyi dasunidyorum, ama tekrar yerine yapistiracak
kimse yok ne yazik ki ve kulaksiz yasamaktansa tekrar
tutsaklik ginlerine dénmeyi yeglerim. Benimle gelsene
bir.” Kapiy! acti, bana yol verdi ve duvar kagidinin ancak
tutkalin fazlaligi nedeniyle soba tutusturmak igin kopar-
tilamadigi yerlerde yapisik kaldi§i sahanlhga ciktik. Sonra
sefil bir banyodan gecgerek beton zemini ¢atlak ve yosun
kaph bir tir terasa geldik. Jupp havay! isaret etti.

“Bicak ne kadar yikselirse olay o kadar dogal goru-
niyor elbette. Ama yukarida, bicagin carpip hizini kese-
ce@i bir dirence ihtiyacim var, ki keskin ve dosdogru asa-
giya, benim ise yaramaz kafama dogru ugsun. Bak bir.”
Yukariyi, ¢c6kmus bir balkonun bosluga uzanan demir
kasnagini gdésterdi.

“Burada alistirma yaptim. Bitun bir yil. Dikkatle
izle." Bicagl yukariya dogru firlatti, muhtesem bir diz-
gunluk ve istikrarla yikseldi, neredeyse bir kus misali
zahmetsizce yilkselir gibiydi, sonra tasiyicilardan biri-
ne carpti, nefes kesen bir hizla asadiya indi ve siddetle
tahtaya carpti. Darbenin siddetini karsilamak bile kolay
olmasa gerekti. Jupp kirpigini bile kirpmadi. Bigak tah-
tanin icinde birkag santim derinlige saplanmisti.

“Muazzam bir numara bu!” diye bagirdim, "Harika
bir sey, bunu takdir edeceklerdir, siki bir numara bu!”

Jupp bicadl kayitsizca tahtadan c¢ikartti, sapindan
tutup havaya kaldirdi.

“Evet, takdir ediyorlar, bunun icin bana gecelik 12
mark édlyorlar ve iki buylkce numara arasinda biraz
bigakla oynayabiliyorum. Fakat fazla sade bir numara.
Bir adam, bir bicak ve bir parga tahta, anliyor musun?
Bicagl tam burnunun ucundan savuracagim yari ¢iplak
bir kadin olmal bir de. iste 0 zaman tezahirat yaparlar.
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Ama boyle bir kadini nereden bulacaksin!”

Onimden yiiriidi ve tekrar odasina déndiik. Bigagi
dikkatle masanin Uzerine birakti, tahtay! da yanma ko-
yarak ellerini ovaladi. Sonra sobanin yanindaki sandigin
Ustiine oturarak sustuk. Cantamdan ekmegimi ¢ikararak
sordum: “Sana da ikram edebilir miyim?”

"Oo0, memnuniyetle ama ben de kahve pisirmek is-
tiyorum. Sonra benimle gelirsin ve beni sahnede seyre-
dersin.”

Odun atarak tasi acik atesin Uzerine yerlestirdi.
“Umutsuz bir durum,” dedi sonra, “sanirim fazla ciddi
gérunuyorum. Bir bascavus gibi belki de. Ne dersin?"

“Sacmalik, sen higbir zaman bascavus olmadin Ki.
Alkisladiklarinda gulimsiyor musun?”

“Elbette - ve egilerek selam veriyorum.”

“Ben yapamazdim. Ben bir mezarlikta gulimseye-
mem.”

“Bu bluyik bir hata. Tam da bir mezarhkta gilim-
semek gerekir.”

“Seni anlamiyorum.”

“Olu olmadiklari igin. Higbiri 610 degil, anliyor mu-
sun?”

“Seni anliyorum ama buna inanmiyorum.”

“Sen de bir parca tUstegmen sayilirsin zaten. Eh, bu
daha uzun sdrayor, bu acik. Ah Tanrim, numarayi begen-
diler mi seviniyorum. igleri gegmis ve ben onlari biraz gi-
diklayip bunun igin para aliyorum. Belki de iclerinden biri,
sadece tek bir kisi evine dondiiginde de beni unutmaya-
cak. ‘Su bigakli adam, lanet olsun, hi¢ korkmuyor, lanet ol-
sun ben hep korkuyorum,’ diyecek belki, ¢clinki hepsi her
zaman korkuyor. Korkuyu agir bir gélge gibi pesleri sira sii-
rikliyorlar ve bunu unutup da birazcik guldiklerinde ben
seviniyorum. Bu, gilimsemek i¢in bir neden degil mi?”

Sesimi c¢ikartmadim ve suyun fokurtusuna kulak
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verdim. Jupp kahverengi teneke kéaseyi doldurdu, ikimiz
de sirayla kahverengi teneke kaseden ictik, yaninda da
ekmegimi paylastik. Disarida hava hafiften kararmaya
basladi ve yumusak gri bir st gibi odanin igine doldu.

“Sen ne yapiyorsun, peki?” diye bana sordu Jupp.

“Hig... 0ylesine takiliyorum.”

"Zor bir meslek.”

“Ekmegimi tastan cikartip her kapiyi ¢almak zorun-
dayim. Hep gecici isler.”

“Himm, marifetlerimden birini daha gérmek ister
misin?” Ben basimi sallayinca ayaga kalkarak 1s1g1 acti
ve duvara dogru giderek haliya benzer bir perdeyi cekti,
kirmiziya ¢alan bir renge boyanmis duvarda kémirle ka-
baca cizilmis bir erkek silueti belirdi, basinin bulunmasi
gereken yerdeki tuhaf, sisimsi bir yikselti herhalde bir
sapkayi temsil ediyordu. Daha dikkatli baktigimda cizi-
min maharetle gizlenmis bir kapinin tzerinde oldugunu
fark ettim. Jupp’un sefil yataginin altindan sik, kahve-
rengi bir valizi ¢ikarip masanin Gzerine birakisini me-
rakla izledim. Valizi agmadan 6nce yanima gelerek dort
sigara izmariti biraktl. "Bunlardan iki tane ince sar," dedi.

Yerimi degistirerek hem onu gérebilecegim hem so-
banin yumusak isisindan daha fazla yararlanabilecegim
bir yere gegtim. Ekmegimi sardigim ka&g§idi althik yaparak
izmaritleri itinayla acarken Jupp, valizin kilidini agmis
ve ortaya tuhaf bir mahfaza c¢ikartmisti; bu, anneleri-
mizin ceyizlerindeki catal bigak takimlarini sakladiklari
cinsten pek cok cebi olan kumastan dikilmis bir kilifti.
Becerikli bir hareketle bagini ¢ézerek bir ruloyu masa-
nin Uzerine c¢ikardil ve i¢inden annelerimizin vals yaptik-
lari donemlerde “av takim1” diye adlandirilan bir diizine
boynuz sapl bicak ortaya cikti.

Elde ettigim tutind iki kdgida adil bicimde paylas-
tirarak sigaralari sardim.
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“Iste/’ dedim.

Jupp da, “iste,” dedi ve “tesekkiir ederim.” Sonra
mahfazayl bana tam olarak gdésterdi.

"Ailemin varligindan kurtarabildigim tek sey bu.
Her sey yandi, yikintilarin altinda kaldi ve kalani da c¢a-
lindi. Sefil ve duskiinlesmis bir sekilde tutsakliktan dén-
dugumde hicbir seyim yoktu - ta ki annemin bir tani-
dig1 Kkibar, yash bir hanim, beni buluncaya ve bu kigik
sik valizi bana verinceye kadar. Annem bombardimanda
6lmeden birka¢ glin 6nce bu kiigliik esyayl ona emanet
ettigi icin kurtarabilmisti. Tuhaf, degil mi? Ama yokolus
korkusuna kapilan insanlarin en garip seyleri kurtarmaya
calistiklarini biliriz degil mi? Asla en gerekli seyleri degil.
Yani her halukéarda bu valizin icindekilere sahip oldum:
kahverengi teneke kase, on iki ¢atal, on iki bicak, on iki
kasik ve buylk bir ekmek bicagi. Catallarla kasiklari sat-
tim ve bir yil boyunca bununla gegindim, bicaklarla da
alistirma yaptim, on ug¢ bicakla. Bak simdi...”

Sigarami yaktigim burulmus kagit parcasini ona
uzattim. Jupp sigaray! alt dudagina yapistirdi, mahfaza-
nin bagini ceketinin omuz basindaki digmelerden birine
bagladi ve Gizerinde tuhaf bir savas aksesuvari gibi gori-
nen mahfazayi kolunda yuvarlayarak acti. Sonra bigakla-
ri daha ben yaptigi hareketleri kavrayamadan - inanil-
maz bir hizla mahfazadan ¢ikartarak on ikisini birden
savasin sonuna dogru, ¢okisiun habercileri olarak akla
gelebilecek her kdse bucaktaki butin afislerden trking
bicimde size dogru sallanan o figlrlere benzeyen gol-
gemsi adamin Gzerine firlatti. Bicaklarin ikisi adamin
sapkasina saplandi, ikisi birer omuz basina, digerleri de
sallanan kollari boyunca Ucerli olarak saplandi...

“Harika!” diye bagirdim, “Harika! Biraz ilaveyle bu
tam bir numara.”

“Sadece adam eksik. Kadin olsa daha da iyi. Ah,” bi-
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caklari tekrar kapidan cekip ¢ikartarak itinayla mahfaza-
ya yerlestirdi. "Kimseyi bulmak mimkin degil. Kadinlar
¢cok odlek, erkekler fazla para istiyor. Anlayabiliyorum
elbette, tehlikeli bir numara.”

Bicaklari buyiuk bir maharetle siyah adami dahiyane
bir simetriyle tam ikiye bélecek sekilde tekrar firlatti.
On ucguncl blydk bigak, dlimcul bir ok gibi adamin
kalbinin bulunmasi gereken yere saplanmisti.

Jupp, kagida sardi§i titiinden bir nefes daha ¢eke-
rek izmaritini sobanin arkasina firlatti.

“Gel,” dedi, “sanirim artik gitme zamani.” Basini
pencereden disari uzatti, “lanet olasi yagmur” gibi bir
seyler mirildandi ve sonra sunlari sdyledi: “Sekize birkac
dakika var ve ben sekiz bugukta sahne aliyorum.”

O bicaklari yeniden deri valize yerlestirirken ben
ylzimi camdan disariya dogru cevirdim. Bakimsiz vil-
lalar yagmurda hafiften inler gibiydi ve sallandi§ agik¢a
belli olan mukavvadan bir duvarin ardinda tramvayin se-
sini isittim. Fakat herhangi bir yerde bir saat gérinmu-
yordu.

“Zamani nereden biliyorsun?"

“Hissedebiliyorum - bu da alistirmalarin bir parcasi.

Ona anlamadan baktim. Once paltomu giymem
icin bana yardim etti, sonra kendi rizgarhgini giydi. Bi-
raz omzum tutulmustu ve kolumu ancak tas kirmaya
yetecek kadar belli bir acinin disinda hareket ettiremi-
yordum. Kasketlerimizi takip karanlik koridora ¢iktigi-
mizda binanin icinde en azindan sesler, gullismeler ve
hafiften fisildasmalar duyabildigim icin mutlu oldum.

“Iste béyle,” dedi Jupp asadiya inerken, “belli kozmik
yasalari yakalamak i¢in gayret ettim. Bu kadar.” Valizi ba-
samaklardan birine birakarak kollarini, ugmaya hazirla-
nan ikaros’u gdsteren bazi antik resimlerde oldugdu gibi
iki yana acti. Temkinli ylizinde tuhaf mesafelilikte hayal-

”
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perestce bir ifade belirdi, yari biayilenmislik, yari soguk-
luk gibi, beni dlglistizce Urkiten sihirli bir sey. “Bu kadar,”
dedi algak sesle, "sadece elimi atmosferin icine daldiriyo-
rum, kollarimin uzadik¢a uzadi§ini, ellerimin yukarida
baska yasalarin gecerli oldugu baska bir alana gectigini
hissediyorum, bir tavani delip geciyorlar ve orada elimle
tuttugum, dipediz elimle tuttugum garip, biyuleyici
gerilimler var, sonra... yasalarini zorla tutup c¢ekiyorum,
yari zorbalikla, yari sehvetle kavrayip aliyorum ve goti-
rayorum!” Elleri kasildi ve onlari bedenine iyice yaklas-
tirdi. “Hadi gel,” dedi, ylzlne yine o temkinli ifade yer-
lesmisti. Sersemlemis bir sekilde pesinden gittim...

Disarida hafif, inatgi ve bir yagmur vardi, hava se-
rindi. Yakalarimizi kaldirip titreyerek icimize kapandik.
Gecenin mavimsi koyuluguna biriinmus alacakaranhgin
sisi coktan sokaklardan akiyordu. Yikik villalarm”bazila-
rimn mahzenlerinde yanan zayif isiklarin tzerinde de-
vasa bir harabenin kara agirhgi yikseliyordu. Sokak fark
edilmeden, iki yanindaki kirag bahgelerin icindeki tahta
barakalarin, yogunlasan karanlikta si§ bir nehirde yizen
tehditkar Cin yelkenlileri gibi goérindigd ¢amurlu bir
kir yoluna baglandi. Sonra demiryolunu gectik, enkaz ve
¢op yiginlart arasinda arta kalmis birkag pis evin gorin-
dugu kenar mahallelerin dar dehlizlerinde gézden kay-
bolduktan sonra aniden canli bir caddeye ciktik. Bir stire
kendimizi kalabaligin akisina biraktik ve ardindan “Yedi
Degirmen” tabelasinin ¢ig isiginin asfaltin piriltisinda
yansidigi karanlk bir ara sokaga saptik.

Lokalin girisi bostu. Gosteri ¢coktan baslamisti, ka-
labahigin kirli, kirmizi kapi perdelerinin arasindan sizan
ugultusu bize kadar ulasiyordu.

Jupp gilerek reklam panosunun camekani arka-
sinda duran, parlak payetli islemelerin altinda g6gusleri
gergin, tath tath gilen iki dans¢i kizin arasinda Gzerinde
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bir kovboy kiyafetiyle gdérindaga bir fotografi gosterdi.

Altinda, “Bicakli Adam” yaziyordu.

“Gel,” dedi Jupp tekrar ve ben daha bir sey distne-
meden zar zor secilen dar bir koridora dogru cekildim.
Gok az aydinlatilmis ve duyulan ter ve makyaj malze-
mesi kokusunun sahnenin ¢ok yakininda oldugumuzu
hissettirdigi bir doner merdivenden ¢iktik. Jupp 6nden
gidiyordu, merdivenin bir dénemecinde aniden durdu,
valizi tekrar yere biraktiktan sonra beni omuzlarimdan
yakalayarak alcak sesle sordu:

“Cesaretin var m1?”

Bu soruyu o kadar uzun zamandir bekliyordum ki
aniligi sadece drkattd. Yanitlarken cok da cesur gorin-
memis olmaliyim:

“Umitsizligin cesareti.”

“Lazim olan da bu,” dedi gulusin( bastirarak. “Eee?”

Sesimi ¢ikartmadim, dar ¢ikistan aniden bir sel gibi
Uzerimize akan bogulurcasina bir kahkaha dalgasinin
icinde kaldik; oylesine gucliydi ki korktum ve elimde
olmadan titreyerek sallandim.

“Korkuyorum,” dedim algak sesle.

“Ben de. Bana glivenmiyor musun?”

“Guveniyorum elbette... fakat... gel,” dedim kisik
sesle, onu One dogru iterek devam ettim: “Benim icgin
fark eden bir sey yok.”

Sa§inda, solunda ham kontrplaktan birka¢ kabinin
dizili oldugu dar bir koridora geldik; rengarenk birkac
siluet hizla gecti; perisan goérinimu olan kulisteki bir
araliktan sahnede dev gibi agzini acan bir palyaco gor-
dum; kalabahgin delice kahkahalari tekrar Gzerimize
akti, fakat Jupp beni bir kapinin arkasina cekerek pesi-
mizden kapatti. Etrafima baktim. Kabin ¢ok dar ve ne-
redeyse bostu. Duvarda bir ayna vardi, tek bir kanca-
nin ucunda da Jupp’un kovboy kiyafeti asiliydi ve e{reti
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duran bir sandalyenin tzerinde eski bir iskambil destesi
duruyordu. Jupp gergin bir telas icindeydi, islak palto-
mu aldi, kovboy kiyafetini sandalyenin Gzerine firlatarak
paltomu, sonra da kendi rtzgarhigini kancaya asti. Kabin
duvarinin otesinde kirmiziya boyali bir Dor sitununun
Uzerindeki elektronik saatin sekizi yirmi bes gegeyi gos-
terdigini gérdim.

Jupp kostimuni Gzerine gecirirken, “Bes dakika,
diye mirildandi.

“Bir prova yapalim m1?”

O sirada biri kabinin kapisina vurarak bagirdi: “Ha-
zir ol!”

Jupp ceketini ilikleyerek basina bir kovboy sapka-
st gecirdi. Sinirli bir kahkahayla sordum: “Olim mah-
kimunu 6nce deneme icin mi asmak istiyorsun?”

Jupp valizi alarak beni disariya sirikledi. Disarida
sahnedeki palyagconun son hareketlerini izleyen dazlak
bir adam duruyordu. Jupp onun kulagina anlamadigim
bir seyler fisildadi. Adam korkuyla basini kaldirip bana
bakti, Jupp’a bakti ve siddetle basini salladi. Sonra Jupp
ona tekrar bir seyler fisildadi.

Benim icin fark eden bir sey yoktu. isterlerse beni
canli canli kaziga oturtsunlardi; omzum tutuktu, ince
sarilmis bir sigara igmistim, yarin kiracagim yetmis bes
tas icin bir ekmegin dortte tGclinu alacaktim. Ama ya-
rin... Kulis alkistan yikilacak gibiydi. Palyaco yorgunluk-
tan carpilmis bir yizle kulisteki araliktan sallana sallana
bize dogru geldi, birka¢ saniye asik bir ytzle orada dur-
du ve sonra tekrar sahneye dénip sempatik bir gilasle
egilerek selam verdi. Orkestra bir fanfar ¢aldi. Jupp hala
fistldayarak dazlak adama bir seyler anlatiyordu. Palyaco
U¢ kez sahneden c¢ikti ve ¢ kez sahneye geri donup gi-
limseyerek egildi. Sonra orkestra bir mars calmaya bas-
ladi ve Jupp, kiuclik valizi elinde azimli adimlarla sah-

”
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neye ciktl. Tutuk bir alkisla karsilandi. Jupp’un Kartlari
bu is icin hazirlandigi belli tirnaklara sikistirmasini ve
sonra sirayla her birini bicakla tam ortadan vurmasini
yorgun gozlerle izledim. Alkis hararetlenmese de biraz
daha canlandi. Sonra hafif bir trampet tikirtisi esliginde
buyik ekmek bigadi ve tahta numarasini yapti ve ben
hékim olan kayitsizlija bakilirsa numaranin gercekten
de biraz kuru kaldigini hissettim. Sahnenin diger tarafin-
da yari ¢iplak birka¢ kiz durmus seyrediyorlardi... Sonra
dazlak adam aniden beni kavrayarak sahneye surikledi,
Jupp’u torensi bir hareketle selamlayarak bir polis sesi
taklidiyle konustu: “lyi aksamlar Herr Borgalewski!”

“lyi aksamlar Herr Erdmenger,” dedi Jupp ayni té-
rensi ses tonuyla.

“Size bir at hirsizi getirdim Herr Borgalewski, tam
bir serseri... asilmadan dnce bigaklarinizla biraz kastyin
serseriyi...” Sesi bence son derece gulung, kdgittan cicek-
ler ve ucuz makyaj malzemeleri benzeri s'dllik derece-
sinde yapaydi.. izleyicilere bir géz attim ve karanlikta
pusuya yatmis gibi oturmus istahla kipirdanan bu sabir-
siz bin bash canavar karsisinda o andan itibaren bitin
devrelerimi kapativerdim.

Hicbir sey umurumda degildi, isildaklarin ¢ig 1sigi
gozlerimi kamastiriyordu ve perisan giysilerim, acinasi
ayakkabilarimla herhalde gercek bir at hirsizi gibi gori-
nuyordum.

“Ah, onu bana birakin Herr Erdmenger, ben bu he-
rifin icabina bakarim.”

“Tamam, isini gorin ve bicaklarinizi da sakinmayin.”

Herr Erdmenger siritarak bacaklarini gere gere sah-
neden cikarken Jupp beni yakamdan yakaladi. Bir yerden
sahneye bir urgan firlatildi ve sonra Jupp beni arkasinda
maviye boyali bir kulis kapisinin bulundugu Dor sittu-
nuna bagladi. Kayitsizlik sarhoslugu gibi bir sey hisset-
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tim. Sag yanimda sabirsizlanan izleyicinin tekinsiz ugul-
tusunu duydum ve Jupp’un kan gérme isteginden soz
ederken hakli oldugunu anladim, izleyicinin arzusu agir
kokulu bayat havada titresiyor ve orkestra, gerilimi arti-
ran trampet tingirtilarinin giaduk sehvetiyle gercek bir
kanin, satin alinmis sahne kaninin akacagi tiyler trper-
tici trajikomik bir duyguyu tirmandiriyordu. Bakislarimi
karsimdaki bir noktada sabitleyerek kendimi cuval gibi
biraktim, ¢inkl ipler butin agirhigimi tasiyordu. Jupp
bicaklarini bir uzman edasiyla kartlarin icinden ¢ikartip
mahfazaya yerlestiriyor ve bir yandan da beni drama-
tik bakislarla inceliyorken mizik gitgide hafifledi. Sonra,
butiin bicaklari yerlestirdiginde izleyiciye déndi. Ko-
nustugunda sesi de igreng bir sekilde makyajliydi: “Sayin
baylar, bayanlar! Karsinizda bicaklarimla bu beyin ger-
cevesini ¢izecegim. Fakat énce kor bicaklarla ¢calismadi-
gimi gérmelisiniz...” Sonra cebinden bir ip aldi, bigaklari
muthis bir sogukkanhlikla birbiri ardmdan mahfazadan
cikartip ipe dokundurarak on iki parcaya béldu ve her
bir bicagl tekrar mahfazaya soktu.

Bu esnada ben ondan c¢ok otelere, izleyiciden ¢ok
Otelere, yari ¢iplak kizlardan ¢ok otelere, bana dyle geli-
yordu ki bir baska hayata bakiyordum...

izleyicilerin gerilimi havayi elektriklendirdi. Jupp
yanima geldi. ipi tekrar saglamlar gibi yaparken yumu-
sak bir sesle fisildadi: “Cok, ama cok sakin ol ve bana
given dostum...”

Yeniden agirdan almasi, gerilimi neredeyse patlama
noktasina getirmisti, bosluga akiverecekti sanki; ama
Jupp birdenbire yana dogru bir hamle yapti, elleri hafif
hafif salinan kuslar gibi ugustu ve yuzine merdivende
beni hayrete disirmis olan o sihirli odaklanma ifadesi
yerlesti. Bu sihirli jestle ayni zamanda izleyicileri de bu-
yulemisti sanki. Tuhaf, Urpertici bir inilti duyar gibi ol-
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dum ve bunun benim igin bir uyari sinyali oldugunu
anladim.

Bakislarimuizaklardan geri ¢cekerek simdi gozlerimiz
ayni hizaya gelecek sekilde tam karsimda duran Jupp’a
baktim; sonra o elini kaldirip mahfazaya uzandi ve ben
yine bunun benim igin bir isaret oldugunu anladim. Sa-
kin, son derece sakin durarak gozlerimi yumdum...

Muhtesem bir duyguydu; belki iki, belki yirmi sani-
ye surdu, bilemiyorum. Bigaklarin hafif viziltisini isitir
ve hemen yani basimda kulis kapisina saplanirken ¢i-
karttiklari rizgéari hissederken dipsiz bir ugurumun tze-
rindeki ¢ok dar bir kalasta yuriyormus gibi disindim
kendimi. Cok emin ylriyordum ama ayni zamanda teh-
likenin tim dehsetini de hissediyordum... Korkuyordum
ama ayni zamanda dismeyecegimden de emindim. Say-
madim ama tam on ikinci bigak sag elimin yaninda kapi-
ya saplandiginda gézlerimi agtim...

Muazzam bir alkis beni tumuyle kendime getirdi.
Gozlerimi iyice agarak yanima gelmis asabi ellerle bagla-
rimi ¢ézen Jupp’un solgun yuzine baktim. Sonra beni
sahnenin 6n tarafinda tam orta yere strikledi; egildi, ben
de egildim. Yikselen alkislara karsi beni isaret etti, ben de
onu isaret ettim, sonra bana giliimsedi, ben de ona gu-
limsedim, ikimiz de gilumseyerek izleyicinin 6ninde
egildik.

Kabinde ikimiz de tek kelime konusmadik. Jupp de-
lik iskambilleri sandalyenin Uzerine atti, paltomu ¢ividen
alarak giymeme yardim etti. Sonra kendi kovboy Kkiya-
fetini tekrar civiye asarak ruzgarhigini giydi ve ikimiz de
kasketlerimizi taktik. Kapiyr agtigimda ufak tefek dazlak
adam Uzerimize dogru atilarak bagirdi: “Yevmiye 40 mar-
ka yukseldi!” Jupp’a birka¢ kagit para uzatti. O zaman
Jupp’un artik patronum oldugunu anlayarak gilimsedim.

Jupp, kolumu tuttu ve birlikte bayat makyaj malze-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mesi kokan kot aydinlatilmis dar merdivenden indik.
Kapiya vardigimizda Jupp gilerek, “Simdi sigara ve ek-
mek alalim,” dedi.

Ne var ki ben artik gergcek bir meslege sahip oldu-
gumu ancak bir saat sonra kavradim, sadece dylece du-
rup biraz hayal kurmanin yeterli oldugu bir meslek. On
iki veya yirmi saniye boyunca. Ben artik bicak firlatilan
adamdim...
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AGAQLIKLI YOLDA
YENIDEN BULUSMA

Bazen, ortalik gergekten sessizlestijinde, makineli
tufeklerin boguk takirtisi susup havan toplarinin calis-
tigini belli eden o igreng tiz sesler dindiginde; cephenin
Otesinde, babalarimizin belki de huzur diye adlandirdik-
lari, bizim icinse adlandirmasi zor bir seyler suzuldagun-
de; iste o saatlerde bit kirmaya veya uyuklamaya ara ve-
rirdik. iste 0 zaman Tegmen Hecker, uzun parmaklarini
siperin duvarindaki topraga gomdagimiz ve barimiz,
diye adlandirdigimiz o cephane sandiginin kilidine uza-
tarak deri kayisi ¢ekip toka dilinin delikten ¢ikmasini ve
sahip oldugumuz hazinenin ihtisamini gézlerimize sun-
masini saglardi: Solda Tegmen'’in, sagda benim siselerim
dururdu, ortada da gergekten sessizligin hakim oldugu o
saatler icin saklanan enfes bir hazine...

Patates snapsi dolu Kirli beyaz siselerin arasinda
simdiye kadar ictiklerimizin en alasi iki sise de hakiki
Fransiz konyagi vardi. icinde pislige, bitlere ve umutsuz-
luga karsi savastiimiz siper ¢ukurlarimiza, binbir tirli
given ihlali olasihidini ve rusvet batakliini gegmeyi ba-
sararak gercekten de gizemli bir bicimde belli araliklarla
hakiki Hennessy konyak girerdi. Her tirli sert alkollu
ickiden nefret eden ve benzi solmus cocuklarin derin
acligiyla sekerleme isteyen bazi delikanlilarla bu enfes
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sari ickideki paylarini cikolata ve bonbonla degistokus
ederdik. Her iki tarafi da daha fazla mutlu eden baska
bir takas olamazdi herhalde.

“Gelin,” derdi Hecker, yaka digmesini olabildigin-
ce duzgun ilikleyip elini, tirash cenesinin Uzerinde ke-
yifle gezindirdikten sonra. Ve ben deli§imizin karanlhk
dip kosesinde agir agir dogrulur, cansiz bir el hareketiy-
le Gniformamin Uzerindeki saman c¢oOplerini supurir ve
kendimi yapma guclini bulabildigim tek seremoniyle
sinirlardim: Saglarimi tarar, ellerimi Hecker'm tiras su-
yuyla -konserve kutusunda yapilmis kahve artigi- uzun
uzun, neredeyse hayasizca bir ictenlikle yikardim. Ben
tirnaklarimi temizlemeyi bitirinceye kadar Hecker de
sabirla bekler, bu arada bir cephane sandigini aramiza
bir masa gibi yerlestirerek ikimizin de snaps kadehlerini
mendille temizlerdi. Bunlar ayni titinumduz gibi koru-
maya aldigimiz kalin camh saglam kadehlerdi. Sonra o
buylk sigara paketini ¢cantasinin diplerinden ortaya ¢i-
kardiginda ben de hazirliklarimi bitirmis olurdum.

Cogunlukla vakit 6§le sonrasi olurdu ve biz deligi-
mizin 6nindeki értiyd acmis olurduk; bazen mitevazi
bir giines ayaklarimizi isitirdi...

Birbirimize bakarak kadehlerimizi tokusturur, icer
ve sigara tuttirurduk. Sessizlifimizde muhtesem torensi
bir yan vardi. Tek dismanca ses, tam siginagimizin énin-
deki e§imi koruyan kalasa belli araliklarda buyik bir da-
kiklikle isabet eden bir keskin nisanci atisinin sesi olur-
du. Mermi hafif, neredeyse sevecen bir “flap”sesiyle gev-
sek topraga girerdi. Bu bana sik sik sessiz bir 8gle sonra-
sinda yoldan gecen bir tarlafaresinin algakgénulli ve
neredeyse sessiz telasini hatirlatirdi. Bu seste sakinlesti-
rici bir yan vardi, ¢cinkd simdi yasamakta oldugumuz o
degerli zamanin riiya ya da gercekdisi olmadigini, aksine
hakiki hayatimizin bir parcasi oldugunu hatirlatirdi.
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Ancak doérdunci veya besinci kadehten sonra ko-
nusmaya baslardik. Bu muhtesem icecek, ylregimizde-
ki yorgun doékuntinin altinda, babalarimizin belki de
0zlem diye adlandiracaklari tuhaf degerlilikte bir seyleri
uyandirirdi.

Bundan sonra savasa iliskin, gelecedimize iliskin tek
soz etmezdik. Karanlik gecelerde yaralilar, iki cephe ara-
sinda iki farkli dilde inlerken savasin dislerini gdsteren
ylzuyle ve dehset verici nefesiyle o kadar sik ve yakin-
dan karsilasmistik, yiregimiz o kadar sik titremisti Ki.
Ayaktakimmin, bir “haber” degeri yiklemek amaciyla
her iki tarafta da yaydigi sabunképigu gibi bos laflara
inanamayacak kadar ¢ok nefret ediyorduk ondan.

Bu sohbetlerin konusu gelecek de olamazdi. O, daha
basimizi carpacagimiz ¢ok sivri koselerle dolu karanlik
bir tineldi ve ondan korkuyorduk. Ctnki asker olmanin
ve savasin kaybedilmesini istemek zorunda kalmanin dr-
king varolusu yureklerimizi bosaltmisti.

Biz babalarimizin belki de hayat diye adlandiracagi
seyin cihiz bir géndermesinden, ge¢cmisten s6z ediyor-
duk. Cumhuriyetin ¢liriimekte olan cesedi ile hizmetini
bizim goérmek zorunda olduumuz biylyen devlet ca-
navarinin arasina sikisip kalan insani anilarin o fazlasiyla
kisa yegane diliminden séz ediyorduk.

"Kiguk bir kafe hayal et,” dedi Hecker, “hatta agac-
larin altinda, sonbaharda. Havada nemin ve c¢lrimenin
kokusu var ve sen Verlaine'den bir siir tercime ediyor-
sun, ayaklarinda hafif ayakkabilar ve daha sonra yogun
bulutlarla karanlik c¢cokerken ayaklarini suriye siruye
eve gidiyorsun. Ayaklarini surtiye striye, anliyor musun,
dokilmis nemli yapraklarin icinde ayaklarini siiriyor-
sun ve karsidan gelen kizin ylziine bakiyorsun...” Bir ¢o-
cugu ameliyat eden sevecen bir doktor gibi telassiz el-
lerle kadehleri doldurdu, benimkiyle tokusturdu ve ig-
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tik... “Belki bir kiz sana glilumser, sen de ona gulimser-
sin ve ikiniz de arkaniza dénmeden yolunuza devam
edersiniz. Degistokus ettiginiz o kiuguk gulimseyis asla
Olmeyecektir, asla, bunu soyleyebilirim... belki baska bir
hayatta tekrar karsilastiginizda birbirinizi taniyacaginiz
isaretiniz olacaktir bu... guling. Kiguk bir gulimseyis...”

Gozlerinde muhtesem geng bir seyler belirdi, gule-
rek bana bakti, ben de gilimsedim ve siseye uzanarak
doldurdum. Sonra (¢ veya dort kadeh arka arkaya ictik
ve higbir tutun, kokusuna konyagdin degerli aromasi ka-
risanki kadar leziz degildi...

Ara"sira bir keskin nisanci atisi, zamanin acimasiz-
ca gectigi uyarisinda bulunuyordu; sevincimizin ve anin
tadina varisimizin ardinda hayatimizin amansizhigi ani-
den dusen bir bombayla, bir devriyenin alarm isaretiyle,
saldiri veya geri ¢cekilme emriyle her an bizi parcalaya-
bilecedim hissettiriyordu. Daha hizli icmeye, daha hara-
retli s6zler etmeye basliyorduk ve go6zlerimizdeki din-
gin sevince haz ve nefret karistyordu. Kaginilmaz olarak
sisenin dibi gérindiginde Hecker'i tarifi imkansiz bir
keder sarardi, gozleri bulanik camlar gibi bana cevrilir ve
o algak sesle/neredeyse cilgincasina fistldamaya baslardi:
“Kiz agaclikh "bir yolun sonunda oturuyordu, biliyor mu-
sun ve ben en son tatile ¢iktigimda...”

Bu, benim icin noktayr koymam gerektiginin isa-
retiydi. “Tegmen,” derdim soguk ve sert bir sesle, “sus,
duyuyor musun?” Kendisi benden bunu istemisti: “Eger
agachikh bir yolun sonunda oturan bir kizdan sz etme-
ye baslarsam bana ¢enemi tutmami sdyleyeceksin, bunu
yapmak zorundasin, zorundasin!!”

Ve yerine getirmek benim igin zor olsa da bu emre
uyuyordum, ¢iinkd onu uyardigimda Hecker aninda mat-
lasiyordu; bakislari sertlesip ayiklasiyor ve agzinin gevresi-
ne eski hasin ¢izgi yerlesiyordu...
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Fakat s6zin( etmek istedigim o gln, her sey her za-
mankinden farkliydi. i¢c camasirlari gelmisti, yepyeni ca-
masirlar, yeni konyak gelmisti; tiras olmus, hatta ardin-
dan tenekede ayaklarimi yikamistim, evet, bir tiir banyo
yapmistim, ¢inki bize ¢orap bile gondermislerdi, beyaz
kenarlari hala beyaz olan coraplar...

Hecker ddsegin tzerinde geriye yaslanmis uzaniyor,
sigara tattirerek benim yikanmami izliyordu. Disarisi
son derece sessizdi; ama bu, kdticll ve felg edici bir ses-
sizlikti, tehditkar bir sessizlikti ve Hecker'm gergin oldu-
gunu ve korktugunu bir sigaray!r séndururken digerini
yaktiginda ellerinden anhyordum. ClUnki hepimiz kor-
kuyorduk. Hala insanligini koruyan herkes korkuyordu...

Birdenbire keskin nisanci atislarinin siper meyilleri-
ne carparken c¢ikardigi o hafif viziltiyr duyduk ve bu yu-
musak ses sessizlikteki butin trkang¢liga aldi gotardi,
ayni anda ikimizin de ylzi gialda; Hecker firlayip kalk-
ti, ayaklarinin tzerinde biraz tepinerek yuksek sesle ve
¢ocuksu bagirdi: "Hurra, hurra, simdi kafalar1 ¢gekecegiz,
kafalari cekecef§iz, hep ayni yere ama hep yanlis yere
ates eden arkadasin serefine!”

Kilidi acti, omzuma vurdu ve ben ¢izmelerimi tek-
rar ayagima gegcirip igcki merasimimize hazir oluncaya
kadar sabirla bekledi. Hecker, sandigin Gzerine yeni bir
mendil yaydi ve gégis cebinden iki adet iri, acik kahve-
rengi puro ¢ikardi.

“Bu son derece mustesna bir sey,” diye bagirdi gile-
rek, “konyak ve iyi bir puro.” Kadehlerimizi tokusturduk,
ictik ve agir, keyifli nefeslerle purolarimizi tittirduk.

“Bana bir seyler anlat,” diye bagirdi Hecker, “hadi,
bir seyler anlatmalisin.” Bana ciddiyetle bakti. “Hicbir
sey anlatmadin birader, hep bana gevezelik yaptirdin
simdiye kadar.”

"Anlatabilecegim fazla bir sey yok,”dedim alcak sesle
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ve ona baktim, kadehleri doldurarak dnce onunla birlikte
ictim, serin ama igimizi 1sitan koyu sari i¢kinin i¢imize
akist muhtesemdi. “Biliyor musun, senden gencim,” diye
sbze basladim, “ve biraz da yashyim. Okuldayken hep si-
nifta kaldim ve sonunda bir ¢iraklik egitimine basladim;
marangoz olacaktim. Once ¢ok sikintiliydi ama sonra,
yaklasik bir yil kadar sonra isten zevk almaya basladim.
Ahsapla calismak fevkalade bir seydi. Iyi bir kagidin tze-
rinde taslak c¢iziyorsun, ahsabini hazirliyorsun, temiz, le-
kesiz tahtalar secip ahsabin kokusu burnuna vururken
6zenle zimparaliyorsun. lyi bir marangoz olurdum sani-
rim ama on sekizime geldigimde askere gitmek zorunda
kaldim ve kisla kapisindan iceriye adimi atar atmaz duy-
dugum ilk dehseti hi¢cbir zaman Gstimden atamadim; alti
yil boyunca atamadim, bu yuzden fazla konusmuyo-
rum... sizde durum daha farkli...” Kizardim, ¢tiinkd haya-
timda hi¢ bu kadar cok konusmamistim...

Hecker diustunceli dustunceli bana bakti. “Demek
Oyle,” dedi, “bence glizel bu, marangozluk.”

“Peki hayatinda bir kiz olmadi mi hig¢?” diye ani-
den daha yiksek sesle s6ze girdi ve ben s6zimu hemen
tekrar bitirmem gerektigini hissettim. “Hi¢ mi? Hi¢ mi?
Basini hi¢ mi yumusak bir omza yaslayip saclarini kok-
lamadin... hic mi?” Bu sefer kadehleri o doldurdu ve bu
son iki dubleyle snaps sisesi bosaldi. Hecker korkung bir
kederle cevresine bakti. "insanin siseyi kirabilecegi bir
duvar bile yok burada, ha?”- “Dur bir dakika!” diye ani-
den bagirarak kahkahayla gildi, “Dostumuza da bir pay
dismeli, siseyi vurup devirmeli.” One dogru bir adim
atarak siseyi keskin nisancinin mermilerinin hep isabet
ettigi noktaya yerlestirdi ve ben engellemeye firsat bu-
lamadan dolabimizdan ikinci siseyi de c¢ikardi, acti ve
doldurdu. Tokusturduk ve ayni anda disarida siper alin-
liginin Gzerinde yumusak bir “pong” sesi isittik, korkuyla
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yukari baktigimizda sisenin hala saglam, neredeyse don-
mus gibi durdugunu gorduk, fakat sonra alt kismi hala
yerinde dururken st parcasinin asagl yuvarlandigini
gérdik. iri cam pargasi gukurun icine kadar yuvarlana-
rak neredeyse ayaklarimizin dibine kadar geldi ve bildi-
gim tek sey, korkuya kapildigim, sisenin kirildigi o andan
itibaren korkuya kapildigimdi...

Ayni zamanda da kadehleri Hecker kadar hizla yu-
varlarken derin bir kayitsizliga teslim oldum, ikinci sise-
nin yarisint bulmustuk. Evet, korku ve kayitsizlik ayni
anda. Hecker da korkuyordu, bunu gériyordum; sikin-
tiyla bakislarimizi kagirtyorduk ve o gin tekrar kizdan
bahsetmeye basladijinda onu susturacak gici kendim-
de bulamadim...

Bakislari beni teget gegerken, “Biliyor musun,” dedi
sabirsizlikla, “agaghkli bir yolun sonunda oturuyordu ve
son kez tatile ¢iktigimda, sonbahardi, tam sonbahardi,
gec bir 6gle sonrasiydi ve sana agacglikli yolun ne kadar
glzel oldugunu tarif edemem... “Gozlerinde yabani, en-
fes ve yine de bir sekilde delice bir mutluluk belirdi; sirf
bu mutlulugun bile onun sézinid kesmedigim icin ol-
masl, icimi rahatlatti; konusmaya devam ederken elleri-
ni bir seylere sekil vermek isteyen ama nasil yapacagini
bilemeyen biri gibi hareket ettiriyordu ve bana agaghkh
yolu tarif edebilmek igin dogru kelimeleri aramakta ol-
dugunu hissettim. Kadehleri doldurdum, cabucak ictik,
ben tekrar doldurdum ve tekrar yuvarladik...

“Agachkli yol,” dedi kisik sesle, neredeyse kekeleye-
rek, “altin kesilmisti, saka yapmiyorum bak, safi altin-
di ve icinde gri-mavi piriltilar vardi - ve ben yoldan o
eve dogru agir agir yirirken delicesine mutluydum, bu.
muhtesem guzelligin beni bir koza gibi sardigini hisse-
diyor ve insan mutlulugunun bas déndirici gegiciligini
icime ¢ekiyordum. Anliyor musun? Bu buyduleyici kesin-
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lik, adlandiramayacagim bir bicimde beni ele gegiriyor-
du... ve... ve...”

Hecker bir stre sustu, yine kelimeleri arar gibiydi,
ben kadehleri yine doldurdum, onunla tokusturdum ve
ictik: O anda siperin Ust kisminda duran diger sisenin alt
kismi da parcalandi ve cam kiriklari i¢ yirtan bir agirlikla
birbiri ardina siperin icine yagdi.

Hecker aniden ayaga kalkip egilerek ortiyl tama-
men c¢ektiginde korktum; ceketinin kolundan yakalayip
geride tutmaya calistim ve biitiin o slire boyunca nigin
korktugumu anladim. “Birak beni,” diye bagirdi, “birak
beni, agachkl yola gidecedim ben...” Disarida, sise elim-
de onun yaninda durdum. “Gidecegim,” diye fisildadi
Hecker, “agachkli yolun sonuna kadar, evin oldugu yere
kadar gidecegim! Oniinde kahverengi bir demir par-
maklik var ve o Ust katta oturuyor ve...” Korkuyla eg§il-
dim, ¢unkd bir kursun yanimdan gecip siper alinhigina
tam daha 6nce sisenin durdugu yere isabet etmisti.

Hecker kekeleyerek anlamsiz seyler séyluyordu. Y-
ziinde icten ve artik delice olmayan yumusak bir mutlu-
luk vardi ve belki de bana emretmis oldugu gibi henliz
onu geri ¢agiracak zaman vardi. Anlamsiz kelimeleri ara-
sindan hep aynisini seciyordum: “Gidiyorum... do§ruca
sevdigim kizin oturdugu yere gidiyorum...”

Asagida cukurda, konyak sisesi elimde yere ¢comel-
digimde Hecker'm yuzunde tarifi imkansiz tath ve ic-
ten bir sarhosluk varken kendim ayik olmayi, gaddarca
aylk olmayi bir su¢ gibi hissediyordum; o sabit bakislarla
kararmis aycicegi saplarinin ve bombalanmis c¢iftliklerin
arasindaki diisman hatlarina bakiyordu, onu siki g6z hap-
sinde tutuyordum; bir sigara tattirdd. “Tegmen,” dedim
alcak sesie, “i¢ hadi, i¢c.” Ve siseyi ona dogru uzatirken
dogrulmaya calistigimda ben de sarhos oldugumu fark
ettim ve onu zamaninda geri ¢agirmadigim icin kendi-
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me derinden lanet okudum, ¢cunkd artik cok gec kalmis
gibiydim; seslenisimi duymamisti sanki ve en azindan si-
seyle onu tehlikeden geri ¢ekmek icin agzimi agtigimda
atesli bir silahtan ¢ikan cok berrak ve ince bir “ping” sesi
isittim. Hecker trkdticd bir hizla arkasina déndu, bana
bir an ylrekten gulimsedi, sonra sigarasini kenara birak-
ti ve devrildi, ¢cok agir bir sekilde asagiya yuvarlandi...
yiredim buz kesti, sise elimden kurtuldu ve ben kon-
yagin likir hkir akarak yerde kigik bir birikinti olustur-
masini izledim. Tekrar sessizlik hakim olmustu,tehditkar
bir sessizlikti...

Sonunda Hecker'm ylziine bakmaya cesaret edebil-
dim: Yanaklar1 ¢cokmustu, gozleri kara ve donuktu ve yi-
zinde yine de sagmalarken cicek agmis olan o gulimse-
menin esintisi vardi. Oldigind biliyordum. Ama sonra
aniden bir ¢ighk attim, bir deli gibi ¢cighk attim. Her tirlu
temkini elden birakarak siper agzindan disari egildim ve
bir sonraki delige seslendim: “Hein! Yardim et, Hein!
Hecker 6ldi!” Ve herhangi bir yanit beklemeden kor-
kuncg bir dehset duygusuyla higkirarak yere ¢oktim, ¢iin-
kit Hecker’'m basi bir parca kalkmisti, belli belirsiz ama
gorulebilir bicimde disari kan ve beyni oldugunu sandi-
gim sarimtirak beyaz, dehset verici bir madde sizdi; akti
da akti ve ben korkudan donmus bir halde sadece sunu
distinebildim: Bu bitmek tikenmek bilmez kan nereden
geliyor, sadece basindan m1? Siper kovugumuzun bitin
zemini kanla dolmustu. Balgikh toprak iyi cekmiyordu,
kan bos sisenin yaninda ¢émeldigim yere ulasti...

Yeryuzinde Hecker'm kaniyla yapayalnizdim; ¢in-
kit Hein cevap vermiyordu ve keskin nisanci atislarinin
yumusak hisirtisi da artik isitilmiyordu...

Ancak sessizlik birdenbire bir patlamayla yirtildi,
korkuyla havaya zipladim ve ayni anda sirtima, tuhaf bir
bicimde hi¢ aci vermeyen bir darbe yedim; basim Hec-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ker'in gégstne yaslanarak 6ne dogru yigildim; guralta
cevremi sararken ve Hein'm kovugundan gelen siddetli
makineli takirtisi ve “org” adini verdigimiz o korkung ha-
van topu mermilerinin Urkiing patlayislari etrafimda
yukselirken tumuyle sakinlestim: Cunkd Hecker'm hala
kovugun dibinde duran koyu kanma, sicak ve kendi ka-
nim oldugunu hissettigim acik renk, olaganisti agik renk
bir kan karisiyordu; kendimi mutluluktan gilimser bir
halde o agaclikli yolun basinda buluncaya kadar giderek
derinlere, daha derinlere daldim. Hecker yolu tarif ede-
memisti, ¢clink( adaclar ciplakti, donuk golgelerin arasina
1ssizlik ve yalnizlik sinmisti ve Hecker’'m, altin rengi yu-
musak bir i1s1ga karsi el sallayan uzaktaki, tarifsiz uzaklik-
taki siluetine bakarken ylregimdeki umut séndd...
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BiZ SUPURGECILER

Matematik 6§retmenimizin keskin 6fkesi kadar iyi
kalpliligi de ganiydi; sinifa -elleri cebinde- yildirim gibi
dalar, sigarasinin izmaritini sol taraftaki ¢dp kutusunun
yanindaki tikdrik hokkasina firlatir, sonra da kirsiye
hiicum ederek hangisi olursa olsun cevabini asla bileme-
digim bir sorunun ardindan beni adimi seslenirdi...

Ben caresizlik iginde sonuna kadar kekeledikten
sonra sinifin gilismeleri eslijinde agir agir yanima yak-
lasir, defalarca iskence gérmuas basimi insafsiz bir iyi
kalplilikle yumruklarken defalarca ayni seyi mirildanir-
di: “Seni gidi supurgeci, supurgeci...”

Bu, bittun okul hayatim boyunca korkudan titreme-
me neden olan ve egitim diizeyi ylkseldikce derslerdeki
bilgim artacagina azalir gibi gdérindugunden korkumu
bir o kadar korikleyen bir térendi adeta. Ama 6§retme-
nimiz beni layikiyla yumrukladiktan sonra rahat birakir,
beni sonu gelmez hayallerime terk ederdi; ¢inki bana
matematik 6gretmeye calismak umutsuz bir ¢abaydi, ta-
mamiyla umutsuz. Ve ben butin bu yillar boyunca, bir
kirek mahkimunun ayagindaki prangaya bagh agir gil-
leyi striiklemesi gibi, o zayif notu pesimden sirukledim.

Onun etkileyici tarafi, yaninda asla bir kitap, bir def-
ter, hatta bir yaprak kagit bile tasimamasiydi. Aksine, sa-
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natmi parmaginin ucuyla sergiler ve en cetrefil cizimleri
bile neredeyse bir ip cambazi ustalifiyla tahtaya gegi-
riverirdi. Sadece dairede higbir zaman basarili olamaz-
di. Batln bir tebesire bir parca ip baglar, hayali merkez
noktasini seger ve sonra tebesiri dyle bir hizla cevirirdi
ki, tebesir kirthir ve sefil bir cizirti ¢ikartarak, atik bir ha-
reketle tahtanin Gstiinde ziplardi - ¢izgi - nokta; nokta -
cizgi... baslangi¢ ve bitis noktalari asla bulusmaz, ortaya
iki ucu felaket aralik kalmis bir sekil, hazin dengesizlikte-
ki yaratinin bilinmedik bir simgesi ¢ikardi. Bu ses, zaten
hirpalanmis olan beynim i¢in baska bir iskence olur ve
ben hayallerimden siyrilip o yana bakardim; daha beni
gorir gérmez tzerime atilir, kulagimdan yakalayarak da-
ireleri onun yerine ¢cizmemi emrederdi. Cunk{ icimdeki
gizli bir yasa, bu sanata neredeyse kusursuz bir sekilde
hakim olmami saghiyordu. Yarim saniye kadar tebesirle
oynamak ne kadar harika bir seydi. Hafif bir sarhosluk
gibiydi, etrafimdaki dunya ¢oker ve icimi butun eziyet-
lerin acisini ¢ikartan derin bir seving doldururdu... fakat
bu tath dalginhiktan da 6gretmenimizin bu kez takdir
dolu bir hoyrathkla saglarima asiimasiyla kopartilirdim
ve butun sinifin kahkahalari arasinda dayak yemis bir
kdpek gibi sessizce yerime stuzilirdim. Artik kendimde
hayal alemine dalacak giict bulamaz, sonsuz bir eziyet
icinde zilin ¢almasini beklerdim...

Coktandir buyuduk, coktandir hayallerim daha aci-
tici, coktandir bana "siz” diye hitap etmek zorunda: “Sizi
gidi stipurgeci!”Ve daire ¢cizmek zorunda kalmayip buna
karsin cebir koprilerinin kof Kirislerine bosu bosuna tir-
manmay! denedifim azap dolu aylar gegti; halad zayifi
pesim sira stirukliyordum, coktandir alisiimis téren hala
uygulaniyordu. Ancak sonradan gonilli subaylik icin
basvurma zorunlulugu ortaya ciktiginda cabucak bir si-
nav duzenlendi, kolay bir sinav ama yine de bir sinav;
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okul heyetinin resmf ciddiyeti karsisinda ylizimde gor-
digu caresizlik, 6gretmenimizin yiregini yumusatmis
olmali ki énceden ve ustalikla do§rudan gectigimi soy-
ledi. Ama sonradan 6g§retmenler elimizi sikip vedalasir-
ken bana matematik bilgilerimden yararlanmaya kalk-
mamam ve hicbir sekilde teknik bir birlige katilmamam
icin uyarida bulundu. “Piyade birligi,” diye kulagima fi-
sildadi, “piyade birli§ine giriniz, batin supirgecilerin
yeri orasidir...” Ve gizli bir sevecenlikle son kez zaten hir-
palanmis olan kafami yumruklama imasinda bulundu...

iki ay gecmemisti ki Odessa Havaalanr’ndaki agir
balcigin icinde sirt cantamin Ustiinde oturmus gergek
bir sipirgeciyi, hayatimda gérdagum ilk stpirgeciyi iz-
liyordum...

Kis erken gelmisti ve gokylzi, yakindaki sehrin
Uzerinde karanlik ve umarsiz, ufukta asili duruyordu.
Dis mahallelerin bahcelerinin ve kara citlerin arasinda
kasvetli binalar yikseliyordu. Karadeniz'in bulunmasi
gereken yerde gokylzi daha da koyu, neredeyse ma-
vimsi siyahti; aksam ve karanlik adeta dogudan gelir gibi
goruntyordu. Geride bir yerlerde tekinsiz garajlarda yu-
varlanan canavarlarin yakit ikmali yapiliyordu, sonra agir
agir geri dénuyor ve urking bir rahatlikla insan yukleni-
yorlardi; yuzlerinde korkudan baska hi¢bir duygu okun-
mayan -¢Unkd Kirim uzun zamandir kusatma altinday-
di- kasvetli, yorgun ve Umitsiz askerler...

Trenimiz sonunculardan biri olmaliydi, herkes sus-
kundu ve uzun paltolara ragmen soguktan titriyordu.
Bazilari imitsizlik i¢cinde yemek yiyordu, bazilari titin
yasagina ragmen pipolarini elleriyle gizleyerek tittlri-
yor ve dumani agir agir incecik saliyorlardi...
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Karsida bir bahce citinin dibinde oturan slpurge-
ciyi inceleyecek yeterince zamanim vardi. Basinda bir
macera duygusu uyandiran o Rus kasketlerinden vardi
ve kahverengi, kisa piposu, ayni burnunun uzunlugunda
ve kalmligmdaydi. Yizu sakalliydi. Katirtirnagi benzeri
cali demetlerini kavrayip kesen, telle ¢evirip baglayan ve
sonra hazir stiplirgeleri sapa gecirerek sessizce isleyen el-
lerinde saflik ve huzur vardi..

Ona dogru dénmis, sirt cantamin Uzerine neredey-
se ylizikoyun uzanmistim ve sadece telassizca sevecen
bir gayretle calisan bu sessiz, yoksul adamin devasa silu-
etini goériyordum. Hayatimda hi¢ kimseyi bu stipurgeci-
yi kiskandigim kadar kiskanmadim, ne Primus’'u ne ma-
tematik dehasi Schimskiyi ne oku! takimindaki yildiz
futbolcuyu ne de agabeyi demirhac nisanina sahip olan
Hegenbach’t; bunlarin higbirini Odessa’nm bir ucunda
oturmus i¢ rahathgiyla piposunu tittiiren o sipurgeci
kadar kiskanmadim.

icten ice bu adamla bir an gdz gdze gelmeyi dile-
dim, cinkid bu yiize dogrudan bakmanin teselli verici
olacagint umuyordum, ne var ki aniden paltom cekis-
tirildi, paylanarak motoru calismakta olan araca itis ka-
kis bindirildim; ugagimiz kalktiginda ve biz bahgelerin,
yollarin ve kiliselerin insanin yiregini oynatan karmasasi
Uzerinde ucarken orada siipurgeciyi secmek imkansizdi.

Once sirt gantamin Ustiine oturmus, sonra geriye
kaykilmistim; simdi metal duvara dayali basim kesintisiz
sarsintilarla titrerken kader arkadaslarimin ezici sessizli-
giyle uyusmus bir halde ugan geminin tuhafj tehditkar
seslerine kulak veriyordum. Dar alanin karanliinda sa-
dece 6nde, pilotun oturdugu yerdeki karanlik biraz daha
aydmlikcaydi ve bu hafif isikta sagda, solda ve ¢epecevre
sirt cantalarinin Gzerinde oturan suskun ve kasvetli silu-
etler hayaletimsi bir gérinim aliyordu.
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Fakat aniden gokyuzi boyunca garip bir ses hizla
yol aldi, dylesine sahici ve bildikti ki korktum: Sanki ¢ok
biyuk, dev gibi bir matematik égretmeni, elinde tebe-
sirden bir kayayla karanlik gégun sonsuz ylizeyinde hiz
aliyordu ve ¢ikan ses daha iki ay 6nce duymus oldugum
bildik sesle tipatip ayniydi. Bu, tebesirden &éfkeyle ¢ikan
o sekmeli gicirti gibiydi.

Ofkeli dev el gokyiiziinde daireler ¢izip duruyordu,
fakat renkler artik sadece kursuni tzerinde beyaz degil,
mavi Uzerinde kirmizi, siyah zerinde mordu ve titrek
cizgiler daireyi kapatamadan catirdayip cizirdayarak so-
ndyorlardi.

Bana azap veren, ne kader ne arkadaslarimin korku
dolu, dizginsiz solumalari ne tegmenin sojukkanliliga ve
sessizlije davet eden Umitsiz haykirislari ne de pilotun
eziyetle carpilmis yliziydu. Bana azap veren, gokyizin-
de hirsla, nefret ve 6fkeyle parlayan ve ¢ikis noktalarina
asla, ama asla geri dénmeyen bu sonu gelmez tamamlan-
mamis daireler, bir dairenin bitinlenmis yuvarlak gu-
zelligine asla ulasmayan beceriksizce ¢izilmis bu egriler-
di. Sacimdan kavrayip kanatmcaya kadar yumruklayaca-
gindan korktugum dev elin ¢atirdayan, tiz ¢igliklar atan,
sigrayan ofkesiyle birleserek bana eziyet ediyorlardi.

Sonra siddetli bir korku duydum. Bu sarsici &fke
karsima ilk kez bir ses olarak ¢ikiyordu: Kafatasima ya-
kin bir yerde hiddetle savrulan bir elin ¢ikardigina ben-
zer garip bir hisirti duydum, nemli, sicak bir aci hisset-
tim, cighk atarak ayaga firladim ve elimi yine zehir sarisi
yildirim gibi bir titremenin parladigi gékytzine attim;
daireyi tamamlamak zorunda oldugumu hissederek sid-
detle kivranan bu sari yilani yakaladim, sa§ elimle zorla-
yarak o ofkeli egrisini yuvarlamaya calistim, ¢iinki do-
gustan sahip oldugum tek yetenedim buydu... ve onu
tuttum, vahsice ¢irpman, delirmis gibi titreyen, ¢atirda-
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yan yilani ¢evirdim; onu nefesim ates gibi ve agzim acly-
la titreyerek tutarken kafatasimdaki nemli aci baydr gi-
biydi; iki ucu birlestirip dairenin muhtesem yuvarlagini
gururla izlerken Kkirik cizgilerin arasindaki alan doldu ve
felaket cayirtili bir kisa devre butin daireyi isik ve ates-
le doldurdu, ta ki tim gokyiizu tutusana ve dinya da-
sen ucagm muthis siddetiyle ikiye bolinene degin. Ar-
tik 1s1ktan ve atesten, ucagin gudiklesmis kuyrugundan,
bayramini kutlamaya giden bir cadinin Uzerine bindigi
kara bir stiplrge gibi gériinen parcalanmis bir kuyruktan
baska bir sey géormuyordum...
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NE ISGUZARLIK!

Govdesinin alt kismi olmayan kadinin hayatimda
simdiye kadar gérdigum en hos kadin oldugu anlasil-
di, basinda sombrero benzeri enfes bir hasir sapka var-
di, ¢cinkd mitevazi ev kadini olarak karavaninin yanma
kurulmus o kicuk terasin gunesli tarafinda oturuyordu.
U¢ cocugu terasin altinda “neandertal” adini verdikleri
¢ok 8zgiin bir oyun oynuyorlardi. Daha kiiguk olan kiz
ve oglan neandertal ¢ifti canlandiriyorlardi, daha blyuk
olan ve gosteri sirasinda “Sisko Susi'nin oglu rolint Ost-
lenen sekiz yaslarindaki sarisin afacan ise neandertalle-
ri bulan modern arastirmaciyi oynuyordu. Tim gucunu
kullanarak kii¢ik kardeslerine gem vurup onlari mize-
sine gotirmek istiyordu.

Govdesinin alt kismi olmayan kadin, ahsap taban-
larini defalarca terasin zeminine vurdu; ¢inki vahsi bir
bagrisma, baslamakta olan sohbetimizi bogmak tzereydi.

Buyuk oglanin basi, kirmizi gicekler agmis sardun-
yalarin sisledigi alcak korkulugun ustiinde g6rindi ve
huysuzlukla sordu: “Eee?”

Annesi yumusak gri renkteki gézlerinde beliren mu-
zipge ifadeyi bastirmaya calisarak, “Yaramazhigr birak,"
dedi, “sigmak veya tam hasar oyunu oynasaniza.”

Oglan keyifsizce, kulaga “sagcmalik” diyormus gibi
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gelen bir seyler mirildandi, sonra korkulugun altinda
gozden kaybolarak asagidan seslendi: “Yaniyor, biutin ev
yaniyor!” Ne yazik ki tam hasar oyununun nasil devam
ettigini izleyemedim; ¢clnki govdesinin alt kismi olma-
yan kadin, simdi beni arasindan glinesin sicak ve kirmizi
1sigiyla yansidigi genis kenarli hasir sapkasinin gélgesine
siperlenerek biraz daha dikkatli bir g6z hapsine almisti.
Uc cocuk annesi olmak ve her giin gévdesinin alt kismi
olmayan kadini oynamak gibi zorlu bir gérev Gstlenmek
icin fazlasiyla geng gorinuyordu.

"Siz!" dedi.

“Hic,” dedim, “kesinlikle hicbir sey. Beni hicligin bir
temsilcisi olarak kabul edebilirsiniz...”

“Siz,” diye sakince séziine devam etti, “muhtemelen
karaborsacilik yaptiniz.”

“Evet,” dedim.

Omuz silkti. “Yapacak pek bir sey yok. Her halikarda
size ihtiyacimiz olacak her yerde ¢alismaniz gerekir, ¢a-
lismaniz, anladiniz m1?”

“Hanimefendi,” diye karsilik verdim, “belki de bir
karaborsacinin hayatini tozpembe hayal ediyorsunuz.
Ben, ben cephedeydim, diyelim.”

“Nasil?” Tahtayla tekrar terasin zeminine vurdu;
clnkd c¢ocuklar simdi bitmek tikenmek bilmeyen bir
bagris cigrisa baslamislardi. Oglanin basi yine korkulu-
gun Ustinde belirdi.

“Peki simdi?” diye sordu.

“Simdi de miltecilik oyunu oynayin," dedi kadin sa-
kince, “artik yanan sehirden kagmak zorundasiniz, anli-
yor musun?”

Oglanin basi yine gézden kayboldu ve kadin bana
tekrar sordu: “Nasil?”

Ah, sd6zinu kesinlikle unutmamisti.

“En 6ndeydim,” dedim, “en éndeydim. Bunun kolay



bir sey oldugunu mu saniyorsunuz?”

“Kosede mi?”

“Garda diyelim, tamam m1?”

“Pekala. Simdi ne istiyorsunuz?”

“Herhangi bir is istiyorum. Tembel biri degilim,
hem de hi¢ tembel degilim hanimefendi.”

“Pardon,” dedi. Kiguk profilini bana cevirerek ka-
ravanin igine dogru seslendi: “Carlino, su kaynamadi mi
daha?”

“Bir dakika,” diye karsilik verdi kayitsiz bir ses, “daha
suyu dékiuyorum.”

“Sen de icecek misin?”

“Hayir.”

“O halde iki fincan getir litfen. Siz de igersiniz degil
mi?”

Basimi salladim. “Ben de size bir sigara ikram ede-

yim.”
Terasin altindaki patirti simdi o kadar artmisti ki tek
kelime anlamiyorduk. Govdesinin alt kismi olmayan ka-
din sardunya saksisinin tGzerinden egilerek bagirdi: “Sim -
di kagmalisiniz artik, cabuk, ¢abuk... Ruslar kéyun kapi-
sina dayandi bile..."

“Kocam,” dedi arkasina donerek, “burada degil, ama
personel konusunda ben...”

Saclarina bir file takmis, zayif, esmer bir delikanli
olan Carlino, fincanlari ve kahve ibrigini getirerek sdzu-
mizi boéldi. Bana kuskuyla bakti.

Carlino hemen gerisin geri donince kadin, “Nigin
bir sey icmek istemiyorsun?” diye sordu.

"Canim istemiyor," diye mirildandi karavanin icinde
gbzden kaybolurken.

“Personel konusunda hemen hemen bagimsiz karar
verebilirim ama yine de bir beceriniz olmali. Hig higtir.”

“Hanimefendi,” dedim algakgdnullilikle, “belki ¢ark-



lari yaglayabilirim veya cadirlari sékip traktord kullana-
bilirim ya da stiper glcli adamin dayak yeme asistani ola-
bilirim...”

“Traktor kullanmak hicbir sey sayillmaz," dedi “ve
carklari yaglamak da kucuk bir beceri.”

“Veya frencilik,” dedim, “sallanan geminin frencisi
olabilirim...”

Kibirle kaglarini kaldirarak bana ilk kez biraz ki-
cumsemeyle bakti. “Frencilik mi,” dedi so§uk bir ifadey-
le, “bu bir ilim degil, muhtemelen herkesin boynunu ki-
rarsiniz. Frenci Carlino’dur.”

“Ya da...” diye yeni bir éneride bulunmak isterken
alninda bir yara izi olan koyu renk sach kicuk bir kiz,
bana c¢ok canli bir bicimde bir borda merdivenini hatir-
latan algak merdivenden hevesle ¢ikarak yanimiza geldi.
Annesinin kucagina atilarak 6fkeyle higkirdi: “Yine ben
olecegim..."

“Efendim?” dedi gévdesinin alt kism1 olmayan kadin
dehsetle.

“Soguktan donan milteci cocugu olacagim ve Fred-
di ayakkabilarimi ve her seyimi ucuza okutmak istiyor...”

“Peki,” dedi annesi, “eger multeci oyununu oynuyor-
saniz.”

“Ama,” dedi cocuk, “hep benim dlmem gerekiyor.
Olmek zorunda kalan hep ben oluyorum. Bomba, savas
veya ip cambazi oyunu oynadigimizda da hep ben 6lu-
yorum.”

“Freddi'ye d8lmesini sdyle, simdi 6lme sirasinin onda
oldugunu benim soyledigimi sdyle ona.” Kiz kosarak gitti.

“Ya da!” diye hatirlatti gévdesinin alt kismi olmayan
kadin. Ah, s6zin( kolay kolay unutmuyordu.

“Ya da egri civileri duzeltmek, patates soymak, cor-
ba servisi yapmak, ne bileyim iste,” dedim Umitsizlikle,
“bana bir sans verin...”



Sigarasini séndirdd, fincanlarimizi bir daha doldur-
du ve bana gulimseyerek uzun uzun bakti, sonra sunlari
soyledi: “Size bir sans verecedim. Hesap yapmasini bili-
yorsunuz, deg@il mi, bunun eski mesleginizin bir parcasi
oldugunu sdyleyelim ve,” biraz kem kiim etti, “size kasa-
yI birakacagim.”

Hicbir sey soyleyemedim, gercekten dilim tutul-
mustu, sadece ayaga kalkip kicuk elini 6pebildim. Son-
ra sustuk, ortalik ¢ok sessizdi, Carlino’nun karavandan
gelen hafif sarkisindan baska bir sey duyulmuyordu, ti-
nisindan tiras oldugunu anladigim bir sarki...



BACAGIMIN DEGERI

Simdi bana bir sans tanidilar. Bana bir kart yazip sag-
lik isleri dairesine gitmemi istediler, ben de gittim. Ora-
da bana ¢ok nazik davrandilar. Kartoteks fisimi c¢ikartip
soyle dediler: “Himm!” Ben de, "Himm!” dedim. “Hangi
bacak?” diye sordu memur.

“Sag.”

“Tamami m1?”

“Tamam1.”

“Himm!” dedi tekrar. Sonra cesitli kagitlari karistir-
di. Bu arada oturmama izin verdi.

Sonunda adam, aradi§i kagidi buldu sanki. Séyle ko-
nustu: “Sanirim size uygun bir sey var. Rahat bir is. Otu-
rurken yapabilirsiniz. Republik Meydani’ndaki umumi
tuvalette ayakkabi boyaciligi. Ne dersiniz?”

“Ayakkabi temizlemeyi beceremem. Bu beceriksiz-
liimle her zaman gb6ze carpmisimdir.”

“Ogrenebilirsiniz,” dedi memur. “insan her seyi 6§-
renebilir. Bir Alman’in elinden her sey gelir. Eger isterse-
niz Gcretsiz bir kursa katilabilirsiniz.”

“Himm!” dedim.

“Tamam mi yani?”

"Hayir,”dedim, "istemiyorum. Daha yliksek bir emek-
liligim olsun istiyorum.”



Cok dostga ve yumusak bir sesle, “Siz delirmissiniz,”
diye karsilik verdi.

“Ben delirmedim, bacagimi kimse yerine getireme-
yecek, sigara bile satamiyorum, bana simdiden zorluk ¢i-
kartiyorsunuz.”

Adam sandalyesinde iyice geri yaslandi ve bir siire
soluklandi. “Bak dostum,” diye s6ze giristi sonra, “baca-
ginmz ¢ok pahali bir bacak. Yirmi dokuz yasinda oldu-
gunuzu goériyorum, kalbiniz saglam, bacagdiniz disinda
sapasaglamsiniz. Yetmisine kadar yasayacaksiniz. Bir he-
saplayin latfen, yilda on iki kez ayda 70 mark, yani kirk
bir kere on iki kere yetmis. Litfen bunu faizleri hesaba
katmadan hesaplayin ve sizinkinin tek bacak oldugunu
da dusinmeyin. Muhtemelen uzun yasayacak olan tek
kisi de siz degilsiniz. Bir de emeklilik maasinizi ylikselt-
mek istiyorsunuz! Kusura bakmayin ama siz delisiniz!”

“Bayim,” diyerek ben de arkama yaslandim ve bir
sire soluklandim, “bacagimi fazlasiyla kicimsediginiz
kanisindayim. Bacagimin degeri daha yuksek, cok deger-
li bir bacaktir benimki. Maalesef sadece saglam bir kalbe
degil, ayni zamanda saglikli bir beyne de sahibim. Beni
bir dinleyin simdi.”

“Zamanim ¢ok az.”

“Kulak verin!” dedim. “Aslinda bacagim, bugin ga-
yet iyi bir maas alan bir sird insanin hayatini kurtardi.

Olay soyle cereyan etmisti: Ben tek basima 6n ta-
raflarda bir yerde yatmis digerleri tam zamaninda ka-
¢abilsinler diye onlarin gelmesine gézculuk ediyordum.
Arkamdaki birlikler hazirlik icindeydiler ve ne ¢ok erken
cekilmek ne de geg¢ kalmak istiyorlardi. Once iki Kisiy-
dik, ama digeri karsi tarafin actigi atesle vurulup élda,
artik bir maliyeti kalmadi. Gerg¢i evliydi, ama karisi sa§-
hkli ve calisabilir, korkmayin. Yani 6teki acayip ucuzdu.
Daha dort haftalik askerdi, bir-iki posta karti ve biraz



asker tayinindan fazlaya mal olmadi. Hi¢ olmazsa dogru
dirist vurulup 6len iyi bir askerdi. Ne var ki artik ben
orada tek basima yatiyor ve korkuyordum, soguktu ve
ben de cekilenlerin arasina katilmak istiyordum, evet,
tam ben de kagmaya baslayacaktim ki...”

“Fazla zamanim yok,” dedi adam ve kalemini ara-
maya basladi.

“Hayir, beni dinleyin,” dedim, “hikaye asil simdi il-
ginclesiyor. Tam kagcmaya hazirlandigimda bacagimla il-
gili olay oldu. Evet, ben orada yatmak zorunda oldu-
gumdan, simdi ¢cekilme isaretini verebilirim, diye distn-
dim ve verdim de, hepsi glzelce sirayla kagmaya basla-
dilar. Once tiimen, sonra alay, sonra tabur; hepsi gizelce
siraya uyarak boyle devam ettiler. Budalaca bir hikaye,
aslinda beni de almayi unuttular, anliyor musunuz? Cok
aceleleri vardi. Gergekten aptalca bir hikaye, ¢ciinku eger
ben bacagimi kaybetmemis olsaydim hepsi 6lecekti, ge-
neral, albay, binbasi, glizelce siraya uyarak dleceklerdi ve
siz onlara maas 6édemek zorunda kalmayacaktiniz. Simdi
benim bacadimin degerini bir hesaplayin bakalim. Ge-
neral elli iki yasinda, albay kirk sekiz, albay elli, hepsi-
nin kalbi de kafasi da sapasaglam ve sirdirdikleri asker?
tarz yasamla Hindenburg gibi en azindan seksenine ka-
dar yasarlar. Latfen simdi bir hesaplayin: Yz altmis kere
on iki kere otuz, ortalama otuz diyebiliriz rahatlikla; de-
gil mi? Bacagim mdthis pahali, disinebilecegim en pa-
hali bacaklardan biri haline geldi, anliyor musunuz?”

“Siz delisiniz hakikaten,” dedi adam.

“Hayir,” dedim, “deli degilim. Ne yazik ki kalbim
kadar kafam da saglam ve bacagim gitmeden iki daki-
ka 6énce oldurici bir isabet almamis olmam yazik. Cok
para tasarruf etmis olurduk.”

"Isi kabul ediyor musunuz?” diye sordu adam.

“Hayir,” dedim ve gittim.



COCUKLAR DA SiVILDIR

“Olmaz,” dedi nobetci aksilikle.

"Nicin?” diye sordum.

“Yasak oldugu icin.”

"Nigin yasak?”

“Yasak iste, hastalarin disar1 ¢ikmalari yasak.”

“Ben,” dedim gururla, “yaralandim ama.”

Nébetci bana kiigimseyerek bakti: “ilk kez yaralani-
yorsun herhalde, yoksa yaralilarin da hastalardan sayildi-
gini bilirdin, hadi git artik.”

Fakat ben bunu anlayamiyordum.

“Anlayish olsana,” dedim, “sadece suradaki kizdan
kek satin alacagim.”

Sevimli, kuc¢ik bir Rus kizinin kar firtinasi icinde
durmus kek satti§i sokagdi gosterdim.

“Hadi artik iceri git!”

Karanlik okul avlusundaki dev su birikintilerinin ici-
ne kar yagiyordu, kiz orada sabirla durmus alcak sesle
durmadan tekrarliyordu:

“Ceg var... geg var..”

“Kardesim,” dedim ndébetciye, “agzimin suyu akiyor,
0 zaman birak ¢ocuk iceri gelsin."

“Sivilleri iceri almam yasak.”

“Yapma,” dedim, “o bir ¢ocuk.”



Bana yine kiicimsemeyle bakti: “Cocuklar sivil sa-
yilmiyor mu yoksa?”

Umit kirict bir durumdu, bos, karanlik sokadi kar
firtinasi doldurmustu ve ¢ocuk orada tek basina dikilmis
kimse ge¢memesine ragmen tekrarlayip duruyordu:
“Ceg."..’

Oylece disari ¢ikacaktim; ama ndbetci beni hemen
kolumdan yakalayarak ofkesini belli etti. “Kardesim,” de-
di, “cek git artik, yoksa bascavusu cagiracagim.”

“Sigirin tekisin sen!” dedim hiddetle.

“Evet,” dedi ndbetgi misterih, “insanin bir gérev an-
layisi varsa sizin icin sigir oluyor degil mi.”

Yarim dakika kadar daha kar firtinasinin icinde du-
rup beyaz kar tanelerinin kire dénismesini izledim; bi-
tin okul avlusu su birikintileriyle doluydu ve aralarinda
pudraseker gibi ku¢cik beyaz adaciklar vardi. Birden k-
cUk sirin kizin bana goz kirptigini ve kayitsizca sokaktan
asagl dogru ylaradaguni gérdim. Ben de duvarin i¢ ta-
rafinda onu izledim.

“Lanet olsun,” diye disindim, “ben gergekten has-
ta saytlir miyim acaba?” Ve sonra duvarda pisuvarm ya-
ninda kuc¢uk bir delik oldugunu gérdim, deligin éninde
de kek satan kiz duruyordu. Nobetci bulundu§u yerden
bizi géremezdi.

“Fuhrer senin gorev anlayisini kutsasin,” diye aklim-
dan gecirdim.

Kekler muhtesem goriiniyordu. Bademli ve tere-
yagh kek dilimleri, mayali ¢orekler ve yagdan parlayan
cevizli kurabiyeler. “Kaca bunlar?” diye sordum cocuga.

Gulimsedi, sepeti bana dogru uzatirken incecik se-
siyle, “Tanesi 3,5 mark,” dedi.

“Hepsi de mi?”

“Evet,” diye basini salladi.

Kar, ince telli sar1 saclarina disuyor ve onlari ugusan



gimussi bir toza buluyordu; gulimsemesi ¢ok tathydi.
Arkasindan gorinen kasvetli sokak bombostu ve evren
cansiz goriniayordu...

Bir mayali ¢orek alip tadina baktim. Enfesti, iginde
badem ezmesi vardi. “Aha,” diye dustindim, “demek ki
fiyatlari bu yizden digerleriyle ayn1.”

Kiz gulimsedi. “Glzel mi?” diye sordu. “Guzel mi?”

Sadece basimi salladim: Soguktan etkilenmiyordum,
basimda kalin bir sargl vardi ve Theodor Kérner'e ben-
ziyordum. Bir dilim de tereyagl kek denedim ve lokma-
nin agzimda dagiimasinin tadini c¢ikarttim. Yine agzim
sulandi...

“Gel,” dedim, “hepsini aliyorum. Kag tane var?”

Ben cevizli bir kurabiyeyi yutarken o narin, kicik
ve biraz da kirli parmagiyla dikkatlice saymaya basladi.
Ortalik ¢ok sessizdi ve bana sanki kar tanecikleri hava-
daki hafif, yumusak bir dokumaymis gibi geliyordu. Kiz
¢ok agir saylyordu, birkag kez sasirdi, ben blyik bir sa-
kinlikle durup bekledim ve bu arada iki parca daha ye-
dim. Sonra kiz gozlerini aniden bana c¢evirdi, dylesine
Urkitici diklikte bakti ki, gozbebekleri tam yukari ¢ev-
rilmisti ve gozlerinin beyazi yagsiz sut gibi soluk maviy-
di. Bana civil civil Rusga bir seyler sdyledi, ama ben gu-
lerek omuz silktim, sonra yere ¢émelerek Kirli parmak-
lariyla kara 45 yazdi, ben de yedigim besi ilave ettim ve
dedim ki: “Sepeti de ver bana, tamam m?”

Basini salladi ve sepeti dikkatle delikten bana uzatti,
ben de ona iki tane 100 markhk uzattim. Fazlasiyla pa-
ram vardi; Ruslar bir paltoya 700 mark édiyordu ve biz
U¢ aydir kan ve pislikten baska bir sey gérmemistik, bir
de birkag orospu ve para...

“Yarin yine gel olur mu,” dedim alcak sesle ama o ar-
tik beni duymuyordu, buayuk bir ceviklikle uzaklasmisti;
ben basimi kederle delikten uzattijimda ¢oktan g6zden



kaybolmustu ve ben sadece sessiz Rus sokagini gérdim,
kasvetli ve timiyle issiz; basik damlar yavas yavas kar
altinda kalacak gibi goriantyorlardi. Orada uzun sure ke-
derli gozlerle gitten disari bakan bir hayvan gibi durdum
ve ancak boynumun tutuldugunu hissedince-basimi tek-
rar hapishaneden yana cektim.

Ancak o zaman kdsenin berbat bir sekilde sidik kok-
tugunu hissettim ve kucik, tath keklerin hepsi kardan
ince bir seker tabakasiyla kaplanmisti. Yorgunlukla se-
peti alip binaya dogru gittim; dsimuyordum, Theodor
Korner gibi gériintyordum nasilsa ve daha bir saat karda
kalabilirdim. Bir yerlere gitmem gerektigi icin gittim. in-
san bir yere gidebilmeli sonucta, gitmek zorunda. Oyle
dikilip kar altinda duramazsiniz. Yabanci, kasvetli ve ¢ok
karanlik bir tlkede yaralanmis bile olsaniz bir yerlere
gitmek zorundasiniz...



VEDA

insanin goktan vedalasmis oldugu ama tren hareket
etmedigi icin henliz ayrilamadigi o berbat ruh hali i¢in-
deydik. Bekleme salonu bitin garlarda oldugu gibi pisti
ve cereyan vardl, istim buhari ve girilti icindeydi, insan
seslerinin ve vagonlarin giriltisu.

Charlotte uzun tren koridorundaki pencerenin ba-
sinda duruyordu; sirekli birileri arkadan carpip kenara
itekliyor ve bir yigin lanet okuyordu, fakat bu son daki-
kalarda, birlikte yasamimizin bu en degerli son dakikala-
rinda tiklhim tiklim dolu bir kompartimandan isaretlese-
rek anlasmamiz mumkin olmuyordu...

"Cok incelikli,” dedi G¢lnct kez, "bana ugramis ol-
man gergekten ¢ok incelikli.”

“Rica ederim, birbirimizi tanidigimiz onca yildan
sonra elbette, on bes yil.”

“Evet, evet, artik otuzumuza geldik ama yine de...
olsun...”

“Bos ver, rica ederim. Evet, artik otuzumuzdayiz.
Rus Devrimi'nin yasinda...”

“Pisligin ve achgin yasinda...”

“Savasin... savasin yasindayiz...”

“Biraz daha genciz...”

“Hakhisin. Mithis genciz.” Charlotte gildd.



“Bir sey mi dedin?” diye asabiyetle sordu, ¢linki ar-
kadan agir bir darbe almisti...

"Hayir, bacagimdi.”

“Bacagina hakim olmalisin.”

“Haklisin, ¢ok fazla konusuyor...”

"Hala durabiliyor musun orada?”

“Evet...” Aslinda ona onu sevdigimi sdéylemek isti-
yordum, yine olmadi, on bes yildan beri...

“Efendim?”

“Yok bir sey... isveg, demek Isveg’e gidiyorsun...”

“Evet, biraz utaniyorum... aslinda bunlar hayatimi-
zin bir parcgasi artik, pislik, pacavralar ve enkaz... ve bi-
razcik utaniyorum. Kendimi korkung buluyorum...”

"Sagcmalama, senin yerin orasi, isveg’e gittigin icin
sevin...”

"Bazen seviniyorum da, biliyor musun, yemekler
harika olmali ve higbir sey yikik dokik degil. O mek-
tuplarinda her seyden hayranlikla bahsediyor...”

Trenlerin kalkis anonsunu yapan ses simdi bir peron
yakinimiza gelmisti, korktum ama daha bizim peron de-
gildi. Ses sadece Rotterdam’dan Basel’a giden bir ulusla-
rarasi treni anons ediyordu ve ben Charlotte’nin kuguk,
narin yuzine bakarken iyi bir sabunun ve kahvenin ko-
kusu aklima dust; kendimi mathis sefil hissettim.

Bir an i¢in dipediz bu ufak tefek kadini pencerenin
basindan c¢ekip yanima almak ve burada tutmak igin tmit-
siz bir istek duydum, o bana aitti, ben onu seviyordum...

"Ne oldu?”

"Higbir sey,” dedim, “isveg’e gitti§in igin sevinme-
lisin...”

“Evet. Sence muthis bir enerjiye sahip degil mi? Ug
yil Rusya’da tutsaklik, macerali bir kagis ve simdi Ru-
bens Gzerine okuyor.”

“Harika, gergekten harika...”



“Sen de bir seyler yapmalisin, doktorani yap hig ol-
mazsa..."

“Kapat ¢eneni!”

“Ne dedin?” diye sordu dehset icinde, “Ne dedin?”
YUzl bembeyaz olmustu.

“Kusura bakma,” diye fisildadim, “bacagim... bazen
onunla konusurum...”

Charlotte bir Rubens gibi durmuyordu, daha cok
bir Picasso duygusu veriyordu ve kendime surekli ada-
min ni¢in onunla evlenmek istemis olabilecegini soru-
yordum, glzel bile degildi ve ben onu seviyordum.

Peron bosalmisti, herkes yerini bulmustu, ortalikta
sadece vedalasan birkac kisi vardil. Ses her an trenin kal-
kisint anons edebilirdi. Her an son an olabilirdi...

“Bir seyler yapmalisin, herhangi bir sey, bdyle ol-
maz...”

“Olmaz,” dedim.

Bir Rubens’in tam tersiydi: ince, uzun bacakl, asabi
ve Rus Devrimi’nin yasindaydi, Avrupa'daki aclik ve pis-
ligin ve savasin yasindaydi...

“Bir tirll inanamiyorum... Isveg... bir hayal gibi...”

“Her sey bir hayal zaten...”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii. On bes yil. Otuz yil... otuz yil daha. Nigin
doktora yapayim, degmez. Sessiz ol, lanet olasi!”

“Bacaginla mi konusuyorsun?”

“Evet.”

“Ne diyor peki?”

“Dinle.”

Hic ses ¢ikarmadan durup birbirimize baktik, gu-
lumsedik ve tek kelime etmeden birbirimizle konustuk.

Bana gulumsedi: “Ne dedigini anliyor musun simdi,
her sey yolunda m1?”

“Evet... Evet.”



“Gercekten mi?”

“Evet, evet."

“Gordyor musun,” diye devam etti alcak sesle, “hig
de Oyle degil, beraber olmak ve bitin bunlar. Hi¢ de
oyle degil, degil mi?”

Trenlerin kalkisini anons eden ses simdi tam Ustim-
deydi, resmT ve pirizsiz ve ben sanki peronun dzerin-
de kocaman, boz renkli bir makam kirbaci salimyormus
gibi irkildim.

“Hosca kal!”

“Hosca kal!”

Tren agir agir hareket ederek genis ve kasvetli pero-
nun karanhginda uzaklasti...



KOPRUDE

Bacaklarimi onardilar ve bana oturarak yapabilece-
gim bir gorev verdiler: Yeni koprinin Ustinden gecen
insanlari saylyordum. Yararliklarini sayilarla kanitlamak-
tan hoslaniyorlardi, birka¢ rakamin olusturdugu bu an-
lamsiz hiclikle baslari dénuyordu ve benim sessiz agzim
batun gin, batun bir gin saat gibi calisiyordu; aksamlari
onlara bir sayinin zaferini armagdan etmek lzere rakam
Uzerine rakam biriktiriyordum. Mesaimin sonucunu ak-
tardi§imda yuzleri giliyordu, rakam ne kadar yiksekse
yuzleri o kadar isildiyor ve yataklarina hosnut girmek
icin bir nedenleri oluyordu; ¢inki yeni képrulerinin
Gzerinden her gin binlerce kisi geciyordu...

Fakat istatistikleri dogru degil. Uzgiinim ama dogru
degil. Ben acikyureklilik izlenimi uyandirmayi bilsem de
guvenilir biri degilimdir.

Bazen saylyr dusirmekten gizli bir seving duyuyo-
rum, bazen de onlara aciyip fazladan birkag sayl armagan
ediyorum. Mutluluklari benim elimde. Ofkelendigimde,
icecek sigaram olmadiginda sadece ortalamayi séyliyo-
rum, hatta ortalamanin altina iniyorum, eger yiregim
ferahsa, keyfim yerindeyse cémertligimi bes haneli bir
rakama doékdyorum. Nasil da mutlu oluyorlar! Her sefe-
rinde sonucu resmen elimden c¢ekerek aliyorlar, gozleri



parildiyor ve sevingle omzuma vuruyorlar. Higbir seyi
fark etmiyorlar! Sonra, ne i¢in bilmiyorum, carpmaya,
b6lmeye ve ylizde almaya bashyorlar. O giin dakikada
kag¢ Kisinin képriden gectigini ve on yil icinde kac Kisi-
nin gecmis olacagini hesapliyorlar. Gelecek zamani se-
viyorlar, gelecek zaman onlarin uzmanhgi - ah yine de
butin bunlar dogru olmadig icin Gzgundm...

Benim kiclk sevgilim képriden gectiginde -giin-
de iki kez geciyor- kalbim dipedtz duruyor. O afag-
likh yola saparak gozden kayboluncaya kadar kalbimin
yorulmak bilmez tiktaklari resmen duruyor. Ve bu sire
zarfinda gecen herkesi hasiralti ediyorum. O iki dakika
bana ait, tamamen bana ait ve elimden alinmasina izin
vermiyorum. O aksamlari dondurmacidan tekrar geri
dénerken -bu arada bir dondurmacida calistigini bili-
yorum- diger taraftaki kaldirimdan yuriyerek saymak,
saymak zorunda olan sessiz agzimin karsisindan geger-
ken kalbim yine duruyor ve ancak o gézden kaybolduk-
tan sonra tekrar saymaya basliyorum. iste o sirada kor
olan gozlerimin dninden ge¢me sansina sahip olanlar
istatistiklerin 6limsazligune gegmiyorlar: istatistiklerin
gelecek zamaninda boy gdstermeyecek gdlge kadinlar ve
gblge adamlar, hikimstz varliklar...

Onu sevdidim asikar. Ama onun bundan haberi yok
ve ben de 6drenmesini istemiyorum. Nasil muthis bir
sekilde butun hesaplan altist ettifinden haberi olma-
mali; uzun kumral saclari, zarif ayaklariyla dondurma-
ci dukkanina dogru bihaber ve masum ydrameli ve gok
bahsis almali. Onu seviyorum. Onu sevdigim cok asikar.

Yakin zamanda beni denetlediler. Yolun diger tara-
finda oturup arabalari saymak zorunda olan is arkadasim
beni yeterince dnceden uyardi, ben de zehir gibi dikkat
kesildim. Deliler gibi saydim, bir kilometre sayaci daha
iyi sayamazdi. Bas istatistik¢i yolun yukarisinda durup



kendisi de saymis ve bir saatin sonucglarini daha sonra
benimkilerle karsilastirmisti. Ben ondan sadece bir tane
eksik saymistim. Kuclik sevgilim ge¢cmisti o sirada ve bu
sirin cocugu hicbir zaman istatistigin gelecek zamanina
aktarmayacaktim, benim bu kiicuk sevgilim ¢arpmalara,
bdlmelere ve yiizde hesaplarindaki bir hiclige donisme-
yecekti. Onun arkasindan bakmak yerine saymak zorun-
da kaldigim icin yiregim kanadi ve karsl tarafta araba
sayan arkadasa buyuk tesekkir bor¢luyum. Sonucta ha-
yatimi strdirmem séz konusuydu.

Bag istatistik¢i omzuma vurarak iyi oldugumu soy-
ledi, glvenilir ve sadik. “Bir saat boyunca sadece bir ki-
siyi atladin,” dedi, “bu pek bir sey degistirmez. Biz zaten
belli bir aksama payini hesaba katiyoruz. Sizin at arabasi
sayimina terfi etmerfiz icin 6neride bulunacagim.”

At arabasi sayimi bir ayricalikti elbette. Gérulme-
mis bir rahatlikti. Glnde en fazla yirmi bes tane gecerdi,
beyninde sadece yarim saatte bir bir rakam disirmek,
iste bu bir piyangoydu!

At arabasi mikemmel olurdu. Saat dortle alti ara-
si zaten kopriden gecmeleri yasakti ve ben dolasabilir
veya dondurmaciya gidebilirdim. Onu uzun uzun seyre-
debilirdim ya da evine donerken biraz eslik edebilirdim,
benim “sayilmayan” kiiguk sevgilim...



KARANLIKTA

“Mumlari yak artik,” dedi bir ses.

Birisi uyuyamadi§inda isitilen o tuhaf, korkung¢ an-
lamsiz hisirtidan baska bir sey duyulmuyordu.

“Mumlari yaksana,” dedi ayni ses daha sert bir tonda.

Sonunda seslerden birisinin kipirdandi§i, tstindeki
ortayd atip dogruldugu anlasildi; solugunun simdi daha
yukaridan gelmesinden anlasiliyordu bu. Saman da hi-
sirdadi.

“Ee!” dedi ses.

“Tegmen mumlari ancak emir verilirse yakmamizi
soyledi, zorunluluk halinde,” dedi daha geng, ¢ekingen
bir ses.

“Sana mumlari yak dedim, seni gidi sumdkli!” diye
yukseldi artik daha yash olan ses.

Simdi o da dogrulmustu ve baslari karanlikta yan
yana duruyor, soluk alip verisleri paralel geliyordu.

ilk konusmus olan asabiyetle, mumu esyalarin arasi-
na bir yerde saklamis olan digerinin hareketlerini izledi.
Sonunda Kibrit kutusunun sesini isitince nefesi sakinlesti.

Sonra kibrit ¢akildi ve 151k ortaya ¢ikti: ciliz sari bir
Isik.

Birbirlerine baktilar. Ne zaman ortalik aydinlansa
dnce birbirlerine bakiyorlardi. Oysa birbirlerini taniyor-



lardi, fazlasiyla taniyorlardi. Neredeyse nefret edecek
kadar iyi tanityorlardi; birbirlerinin kokusunu, neredeyse
tek tek gozeneklerinin her birinin kokusunu taniyorlardi
ve yine de birbirlerine bakiyorlardi, daha genc ve daha
yash olani. Geng¢ olan solgun ve zayifti ve kisiliksiz bir
yilzi vardi, yash olan solgun, zayif ve sakalliydi ve Kisi-
liksiz bir yizi vardi.

“Eee,” dedi yasl olan simdi daha sakin, “tegmenlerin
soyledigi her seyin yapilmayacadini ne zaman 06grene-
ceksin...”

“Ama oyle...” diye soze baslamak istedi gen¢ olani.

“Ama dyle olmuyor iste,” dedi yaslh olani sertce ve
mumda bir sigara yakti, “cenesini tutacaktir ve ben yok-
ken bir sey sdyleyecek olursa da mumu benim yaktigi-
mi, ben gelinceye kadar beklemesini sdyle, tamam mi.
Tamam mi dedim?”

“Hayhay.”

“Birak su boktan hayhayi, dodru dirist evet de ba-
na. Su palaskayi da ¢6z.” Simdi yine bagiriyordu: “Su la-
net olasi palaskayi ¢ikar uyurken!”

Gengc olani ona korkuyla bakarak palaskayi ¢ikartip
yanma samanlarin Gzerine birakti.

"Kaputunu dirup yastik olarak basinin altina koy.
Boyle. Evet... simdi uyu, 6lme zamanin geldiginde ben
seni uyandiririm...”

Geng olan yan tarafina donerek uyumaya ¢alistl. Sa-
dece kumral, kecelesmis genc¢ saclarin karisikligi, ¢ok
ince bir boyun ve tniforma ceketinin bos apoletleri go-
randyordu. Mumun 15141 biraz titredi ve ciliz 15191 karan-
lik kovugun iginde nereye konacagini bilemeyen sari iri
bir kelebekmis gibi titresti.

Yasli olani hala yari gmelmis duruyor ve sigarasinin
dumanini hirsla yere dogru savuruyordu. Yerdeki toprak
koyu kahverengiydi, bazi yerlerde kiiregin bir koke denk



geldigi veya biraz yiiksekte bir sogani kestigi beyazimsi
bodlgeler goruntyordu. Tavan dzerine branda atilmis bir-
kac kalastan ibaretti ve Gzerindeki toprak agir ve islak
oldugu icin branda, kalaslarin aralarindaki bosluklardan
asagiya sarkiyordu. Disarida yagmur yagiyordu. Sipirtili
sesi geliyordu. Yumusak, tarifsiz streklilikte bir sipirti...
Gozlerini dikmis yere bakan yasl olani, simdi tepeden
kovuga dogru akan ¢ok ince, hafif bir su ¢izgisi goériyor-
du. Cilhiz akan su bir toprak parcasinin 6niinde birikti
ama sirekli akmaya devam ediyordu, sonra toprak par-
gasini gecerek bir sonraki engele dogru akmaya basladi;
bu engel, adamin ayaklariydi ve kesintisiz akan su ada-
min ayaklarinin etrafini dolasti, dyle ki kara ¢izmeleri su-
yun icinde duzgin bir yarimada gibi gortindiler. Adam
sigaranin izmaritini su birikintisine firlatarak mum ate-
sinde bir tane daha yakti. Bunu yaparken mumu kovu-
gun kenarindan alip yanindaki makinelinin kasasina koy-
du. Geng olanin yattigi taraf simdi neredeyse tamamen
karanhkti. Titreyen 1sik o tarafa giderek azalan, kisa ama
siddetli dalgalanmalarla vuruyordu.

“Uyu artik kahrolasi,” dedi yash olani, “duyuyor mu-
sun, uyu artik!”

“Tamam... peki,” dedi zayif bir ses ama az 6nce orta-
hik karanlikken oldugundan daha uyanik oldugu belliydi.

“Bir dakika,” dedi yash olani yumusayarak. “Bir-iki
sigara daha, sonra sondiririm ve karanhkta vakit é1da-
rirtz hi¢ olmazsa.”

Sigarasini tuttirmeye devam ederek basini zaman
zaman oglanin yattigi sol yana dogru cevirdi, ama ikinci
izmariti de blyuyen su birikintisine firlatip Gg¢tncasund
yakti ve cocugun nefes alip verislerinden uyuyamadigmi
hala duyabiliyordu.

Sonra kuregi eline alip yumusak topraga sapladi ve
cikisi olusturan tavanin éntnde topraktan kicuk bir set’



yaptl. Bu setin arkasina ikinci bir tabaka toprak yigdi.
Ayaklarinin dibindeki su birikintisini bir kirek toprakla
orttd. Disarida yagmurun yumusak sipirtisindan baska
bir sey duyulmuyordu; yukarida brandanin Gzerindeki
toprak agir agir iyice suya doyuyor gibiydi, ¢cinkd simdi
yukaridan da hafiften su damlamaya baslamisti.

“Ne boktan is,” diye mirildandi yash olani. “Uyuyor
musun simdi?”

“Hayir.”

Yash olani sigara izmaritini toprak setin arkasina tii-
kirerek mumu séndirdi. Ayni sirada ortiasiuni de tekrar
Ustiine cekerek ayaklarini yerlestirip i¢c gecirerek arka-
sina yaslandi. Cok sessiz ve karanlikti, yine birisi uyu-
yamadiginda hissedilen o anlamsiz hisirti duyuluyordu
sadece, bir de yagmurun cok inceden sipirtisi.

Birka¢ dakika sessizlikten sonra genc olani aniden,
“Willi yaralandi,” dedi. Sesi hi¢ olmadigi kadar uyanikti,
neredeyse taptaze.

“Nasi1?” diye sordu yasl olani.

“Evet, yaralandi,” dedi genc olan ses, neredeyse zafer
duygusuyla, yash olanin duymadigi énemli bir seyden
haberdar oldugu i¢in mutluydu. “Sicarken yaralandi.”

“Delisin sen,” dedi yagsli olani, sonra tekrar i¢ gecire-
rek soziine devam etti: “Buna sans derim, ben buna san-
sin alasi derim, diin izinden dén, bugiin sicarken yaralan.
Agir mi?" - “Hayir,” dedi geng olani gilerek, “yani hafif
de sayilmaz. Sarapnel parcasi ama kolunda.”

“Mermi kingi kolunda! izinden dén ve sigarken yara-
lan, kolunda mermi parcasi! Boyle bir sans... nasil oldu
peki?”

“Din aksam su almaya gittikleri sirada,” dedi geng
ses, simdi hevesle konusuyordu. “Su almaya gittiklerin-
de dagin arka tarafindan inmigsler. Ellerinde bidonlarla
ve Willi, Bascavus Schubert’e, Tuvalete gitmem lazim,



Bascavusum! demis. ‘Yapacak bir sey yok, git o halde/
demis Bascavus. Ama Willi yapmaya firsat bulamamis,
gitmis, pantolonunu indirmis ve bom! Havan topu. Res-
men pantolonunu onlar ¢ekmek zorunda kalmis. Sol
kolu yaralanmis, sag eliyle sol kolunu tutuyormus ve
sardirmak icin o sekilde kagmis, pantolon asagida. Gul-
mekten dlmusler, hepsi, Bascavus Schubert de gilmis.”
Son cumleyi neredeyse 6zir dilercesine ekledi, sanki
kendi gulmesini bagislatmak ister gibi; ciinkd simdi o da
gulayordu...

Fakat yasl olan gilmedi.

“Isik,” diye aksilendi ylksek sesle, "cabuk Kibritleri
ver, 1sik!” Kibriti yakarken kendi kendine lanet okudu:
“Eger yaralanmiyorsam hi¢ olmazsa 151k olmali. Eger sa-
vascilik oynamak istiyorlarsa hi¢ olmazsa mum saglama-
hlar. Isik! Isik!” Tekrar bagirdi ve tekrar bir sigara yakti.

Geng olan dogrulmustu ve dizlerinin Ustliinde tut-
tugu yagh bir konserve kutusunun igindekileri kasikli-
yordu. Bu sekilde sari isikta sessizce yan yana ¢omeldi-
ler. Yash olan hirsla sigarasini tattardi, geng olan simdi
yagdan epey parliyordu: Cocuksu yuzinin tamami yag
icindeydi, kegelesmis saclarinin neredeyse bitiun uclari
ekmek kirintisi doluydu. Sonra geng olan bir lokma ek-
mekle kutuyu siyirmaya basladi.

Aniden ortalik sessizlesti: Yagmur dinmisti. ikisi de
hareketsiz kalip birbirlerine baktilar: yash olan elinde si-
garayla, genc¢ olan elinde titreyen parmaklariyla tuttugu
ekmekle. Miuthis bir sessizlik hakimdi, ancak biraz so-
luklandiktan sonra héala brandanin bir yerlerinden yag-
mur suyu damladigini isittiler.

“Lanet olsun,” dedi yasl olan, “n6betci hala duruyor
mu acaba? Hicbir sey duyulmuyor.” Gen¢ olan ekmek
parcasini agzina sokarak konserve kutusunu yanina sa-
manlarm arasinda firlatti.



“Bilmem," dedi gen¢ olan, “ndbet bize gectiginde
haber vereceklerdi ya..”

Yasl olan ¢abucak dogruldu. Mumu Ufleyerek sén-
durdd, celik migferi basina gegirip 6rtiyu acti. Delikten
iceriye dolan 1sik degildi. Sadece serin, nemli bir karan-
lik; sonra yasl olan sigarayi firlatip atti ve basini disariya
cikardi.

“Kahrolasi,” diye homurdandi disaridan, “hicbir sey
gérinmuyor. Hey!” diye bagirdi sesini biraz yikselterek.
Sonra kara basini tekrar geri cekerek sordu: “Bir sonraki
siper nerede ki?"

Geng olan etrafi yoklayarak dogrulup deligin agzin-
da digerinin yaninda durdu.

“Sessiz ol,” dedi yagsli olani aniden sert ve alcak bir
sesle. “Ortalikta bir sey strandyor.”

On tarafa dogru baktilar. Sessiz karanli§in iginden
gercekten de siridnen bir insanin cikarttigi ses duyulu-
yordu ve aniden o kadar tuhaf bir ¢itirti ¢ikti ki ikisi bir-
den irkildi: Sanki birisi, canli bir kediyi duvara carpmis
gibi bir sesti bu, kirilan kemiklerin sesi.

“Lanet olsun,” diye s6ylendi yash olan, “burada bir
terslik var. Nobetci nerede duruyor?” - “Orada,” dedi
genc olan ve karanlikta aranarak digerinin elini tutup
saga dogrulttu. “Orada,” dedi, “siper de orada zaten.”

“Dur,” dedi yash olan, “her ihtimale karsi tifegi al.”

On taraftan yine korkung bir ¢itirti geldi, sonra ses-
sizlik ve birinin sirinme sesi.

Yash olan el yordamiyla ¢camurda ilerledi, bazen ol-
dugu yerde kalip yavasca kulak kesilerek birkag metre
sonra nihayet kalin bir sesin miriltisini duyuncaya kadar
ilerledi, ardindan yerden gelen cok hafif bir isik piriltisi
gordu, el yordamiyla girisi bulup seslendi: “Hey, arkadas!"

Ses kesildi, 151k sondi ve bir orti cekilince karanlik-
ta yerden bir insan basi bitti.



“Ne var?”

“Ndbetci nerede?”

“Orada - iste.”

“Nerede?”

“Hey, hop... yeni gelen... hey!”

Bir cevap gelmedi, siirinme sesi artik duyulmuyor-
du, artik hichir sey duyulmuyordu, énlerinde sadece ka-
ranhk vardi, sessiz bir karanlik. “Lanet olsun, bu garip,”
dedi yerden biten adamin sesi. “Hey... hey... burada du-
ruyordu, siperin hemen birka¢ adim étesinde...”

Kendini yukari cekti, simdi ona seslenenin yaninda
duruyordu. “Otede biri siiriiniiyor,” dedi az énce gelmis
olan, "bundan eminim. Domuz simdi kipirdamiyor.”

“Bir bakalim,” dedi yerden bitmis olan. “Bakalim m1?”

“Himm, her halikarda burada bir nébet¢i olmali.”

“Sira sizde.”

“Evet, ama...”

“Sessiz ol!”

Otede yine birinin surindiga isitildi, yirmi adim
kadar ileride olmaliydi.

“Kahrolsun,” dedi yerden bitmis olan, "haklisin.”

“Belki diin geceden canli kalan ve siirinerek kagma-
ya c¢alisan biridir.”

“Veya yeni gelendir.”

“Peki ya nobetci, lanet olsun!”

“Gidelim mi?”

“Evet.”

ikisi birden aniden yere ¢ékerek ¢camurun Ustiinde
surunerek ilerlediler. Asagidan, solucan gbéziinden ba-
kinca her sey farkh gorunidyordu. Yizeydeki her kuguk
egim ardinda garip bir seyin -biraz daha acik tonda bir
karanhgin, gokylzinin- gérindugu bir tepeye dontsi-
yordu. Tabancalari ellerinde ¢camurun iginde siriinerek
metre metre ilerlediler.



“Hay aksi/’ dedi yerden biten, “din aksamdan kalma
bir ivan.”

Az sonra digeri de bir cesede capti, gudik, kursun
gibi bir kilge, sonra aniden sessizlesip nefeslerini tuttu-
lar: O citirti yine ¢ok yakinlarindaydi, sanki birinin ¢ene-
sine sikl bir yumruk yerlestiriliyormus gibi. Sonra nefes
nefese kalmis birinin sesini duydular.

“Hey,” diye seslendi yerden biten, “kim var orada?”

Seslenmesinin Ustline her tirld ses kesildi, havada
sanki nefes kesilmesi gibi bir sey vardi, sonra ¢ok tered-
dutli bir ses duyuldu: “Benim...” - “Kahrolasi, ne ariyor-
sun orada, bizi delirtmek mi istiyorsun hayvan herif!”
diye bagirdi yerden biten. “Bir sey ariyorum,” dedi ileri-
deki ses tekrar.

Simdi ikisi de sesin geldigi yone dogru gidiyorlardi.

“Bir ¢ift ayakkabi artyorum,” dedi ses ama artik ya-
nindaydilar zaten. Gozleri tekrar karanhga alismisti, sim-
di boylu boyunca yatan cesetleri gériyorlardi, on veya on
iki tane, agac kutukleri gibi, kara ve kipirtisiz uzaniyorlar-
di ve nobetci bu kutuklerin birinin basina ¢comelmis
ayaklariyla ugrasiyordu.

"Nobet yerinde durman gerekir,” dedi yerden biten.

Yerden biteni disari ¢agirmis olan digeri yildirim
gibi yere ¢okerek 6linlin yuzune egildi. Yere comelmis
olan simdi aniden ellerini yliziine goturip cok algak ses-
le bir hayvan gibi inledi.

“Ah!” dedi yerden biteni ¢agirmis olan ve sonra al-
cak sesle devam etti: “Senin dise ihtiyacin var herhalde,
altin dislere, ha?”

“Ne?” dedi yerden biten ve ¢dmelmis olan daha
gicli inlemeye basladi.

“Ah,” dedi digeri tekrar, sanki bitin dinyanin agir-
I gogstine ¢ékmis gibiydi.

“Dis mi?” diye sordu yerden bitmis olan ve sonra o



da yildirim gibi yerde ¢cdmelenin yanina egilerek elinden
bir kumas keseyi ¢ekip aldi.

“Ah!" dedi o da ve bir insanin duyabilecegdi tim deh-
set bu seste ifade buldu.

Yerden biteni cagirmis olan arkasini déndu, cunki
yerden biten simdi tabancasini asagida ¢omelenin kafa-
sina dayamisti ve tetigi cekti.

Silah sesi dagildiginda, “Disler,” diye mirildandi, "al-
tin disler.”

Cok agirdan alarak geri dénerken olilerin bulundu-
gu bolgeden gegerken iyice dikkat ettiler.

“Sizin siraniz,” dedi yerden biten tekrar topragin al-
tinda g6zden kaybolmadan once.

Digeri, “Evet,” dedi sadece ve o da topradin altinda
gbzden kaybolmadan 6nce ¢camurda agir agir suriinerek
geri dondu.

Geng olanin hald uyumadigini anladi; birisi uyuya-
madiginda duyulan o anlamsiz hisirti isitiliyordu yine.

“Mumu yak,” dedi alcak sesle.

Sari isik yine parlayarak kicguk kovugu hafiften ay-
dinlatti.

Yash olanin yizini gérdigunde, “Ne oldu?” diye
dehsetle sordu geng olan.

"Ndbetci gitti, yukari ¢ikmalisin.”

"Tamam,” dedi ¢ocuk, “litfen bana saati ver de dige-
rini uyandirabileyim.”

‘Al

Digeri samanlarin tGzerine ¢émelip bir sigara yakti,
palaskasini takan, kaputunu giyen, el bombasinin pimi-
ni acan ve sonra makinelinin cephanesini kontrol eden
gence duslnceli dastinceli bakti.

“Evet,” dedi ufaklik sonra, “hosca kal.”

“Hosca kal,” dedi yasli olan ve mumu tfleyip s6ndu-
rerek topragin icinde karanlhkta tek basina kaldi...



PETOCKI'DE KAFAYI BULMAK

Asker nihayet sarhos oldugunu hissetti. Ayni anda
da hesabi 6demek icin cizdaninda tek pfennig olmadigi-
ni tum berrakhidiyla hatirladi. Dustunceleri de gézlemle-
ri gibi kristal netligindeydi, her seyi apagik goruyordu;
sisman meyhaneci kadin tezgdhin arkasinda loslukta
oturmus miyop go6zleriyle cok dikkatli bir sekilde ti§ isi
yaplyordu, bu arada da carpici bir Macar biyi§i birakmis
olan adamla alcak sesle sohbet ediyordu. Kadinin gori-
nimu kaba ve son derece Almanken sanki askerin bir
Macar kadin tahayyulunt gerceklestirmis gibi biraz fazla
edepli ve hareketsizken adam, gercek ve c¢ekici bir Pusz-
ta-Paprika opereti sanatcisi yluzune sahipti. Aralarinda
konustuklari dil kulaga hem guruldar gibi, hem anlasil-
maz; hem tutkulu, hem de yabanci ve gizel geliyordu.
Mekanda, disaridaki agaclikli istasyon yolunun sik kesta-
nelerinin verdigi yogun yesil losluk hakimdi: absenti ha-
tirlatan ve enfes bir rahatlik veren yogun, muhtesem bir
losluk. O muthis biyida sahip olan adam bir iskemleye
yari yariya tiinemis, tezgaha yaslanarak iyice yayilmisti.

Asker, devrilmeden tezgaha kadar gidemeyeceginin
farkinda olarak bitin bunlari dikkatle gézlemledi. “Civi
civiyi soker,” diye dasundi, sonra yiksek sesle gilerek
“Hey!” diye bagirdi, meyhaneci kadina bardagini uzatti



ve Almanca konustu: “Bir tane daha.” Kadin sandalye-
sinden acele etmeden kalkti, ayni sekilde acele etmeden
elindeki t1§ isini birakti ve elinde karafla gulerek askere
yaklasirken Macar da o tarafa donup askerin gégsindeki
nisani inceledi. Badi badi yaklasan kadinin eniyle boyu
birdi, yuzunde saf bir ifade vardi ve kalbinden hasta gi-
bi gorindyordu. Burnuna asinmis siyah bir kordonun
ucunda kalin bir kelebek gozlik oturtmustu. Onun da
ayaklan agriyor gibiydi; bardagi doldururken bir ayagini
kenarliga ve diger elini tezgadha dayadi; sonra okkali bir
Macarca deyis soyledi, “Serefe" veya "Saghgina” gibi bir
anlama geliyordu mutlaka ya da yash kadinlarin askerle-
re yonelttikleri tiirden anacca oylesine bir sefkat sézcl-
guydu sadece...

Asker dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi ve
ickisinden iri bir yudum aldi. Meyhane, gozlerinin énin-
de donmeye basladi; sisman meyhaneci kadin mekanin
bir noktasinda asilmis gibi egri duruyordu, paslanmis
eski tezgah simdi dikey goériunuyor ve az miktarda icen
Macar, tepede bir yerlerde 6zel numaralar égretilmis bir
maymun gibi dénip duruyordu. Bir an sonra her sey di-
ger tarafa yan yatti, asker kahkaha atti, “Serefe!” diye ba-
girarak bir yudum daha aldi, sonra bir yudum daha ve
yeni bir sigara yakti.

O sirada kapidan iceriye baska bir Macar girdi, sis-
man, kisa boyluydu, sogan sekilli kurnaz bir yazi ve
sadece Ust dudaginin dzerinde incecik bir biyigi vardi.
Derinden bir soluk birakti, kasketini bir masanin Ustine
firlatarak bar tezgahinin basina ¢éktii. Meyhaneci kadin
ona bira verdi...

Uciiniin hafif sesle sohbetleri muhtesemdi, baska
bir dunyanin kiyisindan sessiz bir ugultu gibiydi. As-
ker iri bir yudum daha aldi; bardagi bosalmisti ve simdi
her sey tekrar eski yerine donmiusti. Asker neredeyse



mutluydu, tekrar bardagdini kaldirip gilerek, “Bir tane
daha,” dedi.

Kadin bardagini doldurdu.

"Simdi asagi yukari on bardak sarap i¢cmis oldum,
diye dustindi asker, “artik kesmeliyim, dyle harika kafa-
yI buldum ki kendimi neredeyse mutlu hissediyorum.”
Yesil losluk yogunlasti, artik meyhanenin daha uzak
koselerini arkasini gostermeyen adeta lacivert golgeler
doldurmustu. “Simdi burada asik ciftlerin olmamasi ne
yazik,” diye dusindu asker. “Asiklar i¢cin muhtesem bir
yer burasi, bu guzel yesilli mavili losluk. Disarida yer-
yuzunin herhangi bir yerinde simdi aydinlikta oturmak
veya kosturmak zorunda olan butin asiklara yazik, su
meyhanede sohbet edip, sarap i¢ip 6pusmek varken..."

“Aman Tanrim,” diye dusindid asker, "simdi burada
muzik calmaliydi ve butin bu enfes mavili yesilli los ko-
seler asik ciftlerle dolu olmaliydi ve ben, ben bir sar-
ki séylemeliydim. Hay aksi,” diye dasundd, “hemen bir
sarki sdylerdim. Cok mutluyum ve o ciftlere bir sarki
sdylerdim, sonra savasl hi¢c aklima getirmezdim, simdi
héla az da olsa su boktan savasi disiniyorum. O zaman
savasl hi¢ diasinmezdim.”

Ayni zamanda o sirada yedi bugugu gdsteren kol sa-
atine bakti. Daha yirmi dakika zamani vardi. Sonra bu-
ruk, serin saraptan uzun ve derin bir yudum aldi ve sanki
gozlerinin daha net gérmesini sadlayan bir gézluk takil-
mis gibi hissetti kendini: Simdi her seyi daha yakin, daha
net ve daha yodun gériyordu ve icini harikulade gizel,
neredeyse mikemmel bir sarhosluk doldurdu. Simdi
tezgahtaki iki adamin yoksul olduklarini gériyordu, isgi
veya cobandilar, pantolonlari yipranmisti, ylzlerinde
yorgunluk vardi, o muthis biyiga ve sogansi kurnazliga
ragmen ikisi de korkun¢ mutevazi goriniyorlardi.

“Lanet olsun,” diye dustndi asker, “o sirada buz gibi

”



havada ben yola ¢ikarken ne kadar kétuydi, her yer ne
kadar aydinhk ve kar altindaydi, birka¢ dakika zamani-
miz vardi ve sarilip 6pisebilecegimiz tek bir kdse yoktu.
Her tarafaydinlik ve soguktu..."

“Bakar misin!” diye seslendi meyhaneci kadina; son-
ra o0 yaklasirken saatine bakti: Daha on dakika zamani
vardi. Kadin yanlanmis bardadini doldurmak istediginde
elini Gstiine tutup gulerek basini salladi ve basparma-
giyla isaretparmagini birbirine sirtti. “Hesap,” dedi, “kag
peng6?”

Sonra yavasca ceketini ¢ikardl ve balikgi yaka hari-
kulade gri kazagini Gstinden siyirarak masanin dstiine
saatin onune birakti. On taraftaki adamlar susmuslar,
ona bakiyorlardi, meyhaneci kadin da trkmis gibiydi.
Masa tablasinin Ustline sakinarak bir “14” yazdi. Asker
elini onun tombul sicak koluna dokundurarak kazagi ha-
vaya kaldirdi ve gulerek sordu: “Kaca?” Bu arada yine
basparmagiyla isaretparmagini birbirlerine sirterek,
“Pengd,” diye ekledi.

Kadin basini sallayarak ona bakti, ama o omuz sil-
kerek kadina isaretle parasi olmadigini belirtti, sonun-
da kadin kazagi tutarak evirip cevirdi, hatta kokladi. Bi-
raz burnunu kiristirdi, sonra gulimsedi ve 14’0n yanma
kursunkalemle cabucak bir 30 yazdi. Asker onun sicak
kolunu birakti, basiyla onayladi ve kadehini kaldirarak
bir yudum daha aldi.

Meyhaneci kadin tezgdha dogru gidip iki Macar’la
gurul gurul konusmaya basladiginda asker agzini agip
sarki sdylemeye baslayiverdi: “Strassburg’a giderken," ve
birdenbire iyi séyledidini hissetti, hayatinda ilk kez gu-
zel sarki soyliyordu ve ayni anda sarhoslugunun yine
arttigini, her seyin yine sallandigini hissetti ve bu arada
tekrar saate bakarak mutlu olmak icin ¢ dakikasi daha
oldugunu goérip meyhaneci kadinin masanin tzerine bi-



raktiji paralari cebine sokarken yeni bir sarkiya basladi:
“Seni terk etmem gerek, Innsbruck...”

Simdi meyhane son derece sessizdi, yorgun yuzlu,
eskimis pantolonlu adamlar ona dogru donmiuslerdi, mey-
haneci kadin da geri dénerken yolda durmus bir ¢cocuk
gibi sessiz ve ciddi onu dinliyordu.

Sonra asker bardagmdakini bitirdi, bir sigara daha
yakti ve artik hafiften sallanacagini hissetti. Ancak ka-
pidan cikmadan odnce tezgdhin Uzerine bir k&§it para
birakti, iki adami isaret ederek, “Benden ic¢ki,” dedi ve
sonunda kapiy! acip istasyona giden ve iclerinde insanin
vedalasirken 6pustup kucaklasabilecegi koyu yesilli, laci-
vertli enfes gdlgelerle dolu agaclikli yola ¢iktiginda tgi
de arkasindan baktilar...



MUMLAR MERYEM ANA iCIN

Bu sehirde sadece gegici bir siire icin kaliyordum.
Aksama dogru belli bir saatte, muhtemelen dagitimi igin
kafa patlattigimiz bir Grind satin almayi aklindan geci-
ren bir firma temsilcisiyle bulusacaktim. Bu Griin mum-
du. Elektrik sikintisinin kalici bir durum olacagindan
yola cikarak tim paramizi muazzam miktarda mum
Uretmeye yatirmistik; ¢cok gayretli, tasarruflu ve dirist
davranmistik ve biz derken karimi ve kendimi kastedi-
yorum. Ureten bizdik, satan bizdik, yeniden satan biz-
dik, kutsanmis ticari dizenin tim asamalarinda birlik-
teydik: Temsilci bizdik, isci bizdik, dagitan bizdik, fabri-
katdr bizdik.

Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Buglin mum ih-
tiyacl yuksek degil. Elektrik kisitlamalari kaldirildi, gogu
mahzen de tekrar elektrikle aydinlatilmaya basladi, tim
gayretimizin, zahmetimizin, butin sikintilarin sonuna
vardigimiz anda, yani muazzam miktarda mum Uretme-
yi basardigimizda talep ortadan kalkti.

Su ayin malzemelerinin dagitimini yapan dini maga-
zalarla iliski kurma girisimlerimizden de sonu¢ alamadik.
Bu magazalar yeterince mum depolamislardi, ayrica siisle-
meli mumlan bizimkilerden gizeldi, yesil, kirmizi, mavi,
sari seritlerle bezenmis, i¢lerinden gecerek -Asklepios’un



¢ubuga sarili yilani gibi- tirmanan ve ayni zamanda hem
hatirlatict hem giizel bir gérinidm sunan altin yaldizh yil-
dizlarla sislenmislerdi; hem de gesitli kalinlik ve uzun-
luklardaydilar, oysa bizimkilerin hepsi ayni boy ve basit
bicimdeydiler, boylan yarim arsm kadardi, duz, sari ve
suslemesizdiler, tek 6zellikleri sadeligin guzelligiydi.

Yanlis hesap yapmis oldugumuzu kabul etmek zo-
runda kaldik; ayin malzemeleri satan magazalarin piril-
tili mallarinin yaninda bizim mumlarimiz fazlasiyla za-
valli gérindyordu ve zavalli gériinen bir seyi de kimse
satin almiyordu. Fiyat kirmaya hazir olmamiz bile ma-
limizin elden ¢ikmasini kolaylastirmamisti. Ote yandan
yeni drnekler hazirlayip Uretecek paramiz da yoktu el-
bette, elimizdeki partinin satisindan elde etti§imiz gelir
hayatimizi sirdiirmemize ve gittikce artan giderleri kar-
stlamamiza bile yetmiyordu, ¢iinkd simdi hakikaten ilgi-
lenen veya ilgileniyormus gibi gérinen yeni misteriler
bulmak igin seyahat etmek, sturekli yeniden fiyat kirmak
zorundaydim ve elimizde kalan buylik miktardaki mali
ziyan edip baska islerden para kazanmaktan baska care-
miz kalmayacagini biliyorduk.

Beni bu sehre, makul fiyattan biyuk miktarda mal
almaya hazir olduklarini ima eden bir buylk sirket tem-
silcisinin mektubu getirmisti. Ona inanacak kadar buda-
lalik edip uzun bir yolculuk daha yapmis ve adami ziya-
ret etmistim. Evi ihtisamli, liks, masraftan kacinilmadan
doésenmisti ve beni basinda karsiladi§i buyik ofis kendi
bransinda para getiren mallardan her tirli 6rnekle tik-
Iim tiklim doluydu. Koca raflar dolusu algidan Maria-
Theresia ve Yusuf heykelleri, Meryem’ler ve yireg§i ka-
nayan isa’'lar, algi kaidelerinde cesitli dillerde gosterisli
harflerle Madeleine, Maddalena, Magdelena yazan saf
bakisli, sari sacli ginah c¢ikartanlar; kismen veya batin
olarak balmumundan ya da algidan ahirlar, 6kiizler, esek-



ler, Bebek isalar, her yastan cobanlar ve melekler: bebek,
cocuk, geng, yasli; Gstlerinde altin veya gimus yaldizdan
sukdrler yazili al¢cidan palmiye yapraklari, zevklisiyle
zevksiziyle celiktt.1, algidan, bakirdan ve topraktan kut-
sal su kaplari vardi.

Kirmizi yuzli neseli bir adam olan satis temsilcisi
bana yer gostererek 6nce yapmacik bir ilgiyle puro ik-
ram etti. Bu Uretim alanina nasil girdigimizi ona anlat-
mam1 istedi ve bize savastan geriye, karimin tahrip edi-
len evimizin 6niinde yanan bir kamyondan kurtardigi ve
sonradan kimsenin sahiplenerek geri istemedigi koca bir
stearin yiginindan baska bir sey kalmadigini anlattiktan
ve puromun yaklasik dortte birini ictikten sonra adam
hicbir gecis yapmadan aniden sunlari sdyledi: “Sizi bu-
raya kadar ¢agirdigim icin Gzginim ama fikrimi degis-
tirdim.” Birdenbire benzimin solmasi ona tuhaf gelmis
olmali. "Evet,” diye devam etti, “gercekten yilrekten tz-
ginim; ama tum ihtimalleri 6l¢ip bictikten sonra mali-
nizin gitmeyecegi sonucuna vardim. Satmaz! Bana ina-
nin! Uzgiiniam!” Giilimsedi, omuz silkti ve elini uzatti.
Puroyu séndirmeden biraktim ve ayrildim.

Bu arada hava kararmisti ve sehre tamamen yaban-
clydim. Her seye ragmen igimde belli bir rahatlama duy-
sam da, kendimi sadece yoksul, kandirilmis, yanhs bir
fikrin kurbani olmus degil, ayrica korkuncg sekilde gi-
ling duruma dismis hissediyordum. Belli ki ben yasam
micadelesi denen seyin altindan kalkacak, Uretici ve sa-
tici olacak kapasitede degildim. Mumlarimiz guling de-
necek bir fiyata bile satilmiyordu, ayin malzemeleri pi-
yasasinda rekabet edemeyecek kadar kétiydlu ve muh-
temelen daha kétd mumlar satilirken biz hediye ederek
bile onlardan kurtulamayacaktik. Karimla birlikte mum
Uretiminin sirrint kesfetmis olsak bile ticaretin sirrini
asla ¢cozemeyecektim.



icinde 6rneklerin bulundugu agir cantami yorgun
argin tramvay duragina sirikleyerek uzun siire bekle-
dim. Yazdi, yumusak ve berrak bir karanlik vardi. Dort
yol agizlarinda lambalar yaniyor, insanlar aksam vakti
dolasiyorlardi, ortalik sessizdi; blyuk yuvarlak bir ¢icek
tarhinin kenarinda duruyordum - yakinda karanlik, bos
isyerleri vardi - arkamda da kiguk bir park; su siriltisi
duyuyordum ve arkama déndigumde dik géguslerinden
kicik dereciklerin bakir bir havuza aktigi bayik, mer-
mer bir kadin goérdim; dsidim ve yorgun oldugumu
hissettim. Sonunda tramvay geldi, aydinlik kafelerden
hos bir muzik yayiliyordu, fakat istasyon 1ssiz ve sessiz
bir mahalledeydi. Bliyuk, kara panoda eger binersem bi-
tin geceyi bekleme salonlari, pislik ve otelsiz bir yerlesi-
min tren istasyonundaki berbat ¢orbalarla gegcirmem ko-
suluyla beni iyi k6t eve ulastiracak bir trenin kalkis sa-
ati okunuyordu. Geri dénup istasyonun éniindeki mey-
dana gittim, gazh sokak lambasinin 1s1§inda parami say-
dim: 9 mark, yol parasindan sonra birka¢ pfennig artardi.
Hep orada duruyorlarmis gibi gorinen birkag araba ve
acemi erler gibi budanmis kuguk agacglar vardi. “Uslu
agaclar,” diye aklimdan gecirdim, "iyi agaclar, s6z dinle-
yen agaclar.” Birkag 1siksiz binanin Gzerinde beyaz dok-
tor tabelalari goériliyordu, bir kafenin camindan iceride-
ki bir yigin bos koltugun énunde abartili hareketlerle,
tasi etkilese bile bir insana dokunmayacak acikli bir par-
¢a calan bir kemanci gérdim. Sonunda kara bir Kilisenin
yaninda yesil boyali bir tabela gérdim: Yatakhane. He-
men iceriye girdim.

Arkamda tramvayin daha iyi aydinlatilmis, daha ha-
reketli mahalleye dondugiuni duydum. Giris bostu, sag
tarafta icinde dort masa ve on iki sandalye bulunan bir
odaya girdim; sol yandaki bir ggmme tezgadhin lzerinde
iclerinde bira ve mesrubat siseleri bulunan teneke kasa-



lar vardi. Her sey temiz ve gésterissiz gériniyordu. ince
kahverengi cubuklarin gectigi duvara gil bicimli bakir
civilerle yesil renkli kaba bir kumas gerilmisti. Sandal-
yeler de kadife benzeri yumusak ve yesil bir kumasla
kaplanmisti. Pencerelerdeki sarimsi perdeler sikica ¢ekil-
misti ve tezgahin arkasindaki kanatli pencere, bir mutfa-
gin varhgina isaret ediyordu. Cantayi yere biraktim, bir
sandalye c¢ekip oturdum. Cok yorgundum.

Burasi ¢ok sessizdi, tuhaf bir bicimde is merkezin-
den uzakta bulunan istasyondan da sessizdi, gérinmez
bir faaliyetin hafif guriltileriyle dolu bogucu, karanhk
bir hol: kapali giselerin ardindaki, ahsap turnikelerin ar-
dindaki faaliyet.

Ayrica actim da ve bu yolculugun timden yararsiz-
hgr icimi ¢ok daraltiyordu. Bu sakin gosterissiz mekanda
bir siire daha yalniz kalmaktan hosnuttum. Sigara icmek
isterdim, ama sigara bulamadim ve o buyuk capta ayin
malzemesi isi yapan adamin purosunu orada biraktigi-
ma pisman oldum. Bu yolculugun da sonu¢ vermeme-
sinden sikinti duymakta hakli olmama ragmen icimde
isim koyamadigim ve agiklayamadigim bir hafifleme
duygusu gigleniyordu ama belki de dinT, malzemeler
sektérinden nihai olarak dislandi§im icin i¢cten igce son
derece hosnuttum.

Savastan sonra bos durmamistim, moloz tasimis, tas
temizlemis, duvar érmis, kum tasimis, kire¢ getirmis,
basvurular yapmistim, durmadan basvurular yapmistim,
kitaplar karistirmis, o stearin yi§ginini itinayla degerlen-
dirmistim; bana deneyimlerini aktarabilecek herkesten
bagimsiz olarak mum Uretme yontemini bulmustum,
onlara eriyen balmumunun asaletini veren yumusak bir
sariyla renklendirilmis guzel, sade, iyi mumlar. Gegimi-
mi saglamak icin, gayet giizel ifade ettikleri gibi para ge-
tirecek bir seyler icin her seyi yapmistim ve simdi ke-



derli olmam gerekmesine ragmen kalkmis bitiin cabala-
rimin tam bir basarisizlikla sonuglanmasindan, nedenini
bilmedidim bir sevin¢g duyuyordum.

Cimrilik yapmamis, karanlik deliklerde oturan in-
sanlara mum hediye etmistim, butin zenginlesme firsat-
larina sirt cevirmistim; acliktan élirken kendimi tutkuy-
la bu is dalina adamistim, fakat gésterdigim ahlakh dav-
ranisin 6dillendirilmesini beklemek yerine hicbir édule
layik olmadigim icin neredeyse musterihtim.

Ayrica bir ucundan da soyle disunuyordum: Bir ta-
nidigimizin énerdigi gibi ayakkabi cilasi Gretseydik; ana
maddeye baska malzemeler de karistirip, tarifler hazirla-
yip, mukavva kutular alip iclerini doldurmak belki daha
iyi olacakti.

Tam ben dusincelerime dalmisken lokale bakan ka-
din iceriye girdi, zayif yaslica bir kadindi, elbisesi yesildi,
tezgdhin Uzerindeki bira ve mesrubat siseleri gibi yesil.
Giler yuzle, "lyi aksamlar,” dedi. Ben de karsilik verince
sordu: “Buyurun?”

“Eger bos odaniz varsa bir oda.”

"Elbette,” dedi, “hangi fiyattan olsun?”

“En ucuzu.”

"U¢ buguk.”

"Tamam,” dedik sevinerek, “yiyecek bir seyler de var
mi?”

“Tabii.”

“Ekmek, biraz peynir ve tereyagi ve...” tezgahtaki si-
seleri bir bakista gézden gecirerek, “biraz da sarap.”

“Tabii,” dedi kadin, “bir sise?”

“Hayir, hayir! Bir kadeh - peki fiyati ne?”

Tam tezgadhin arkasina gecmis kuclik pencerenin ka-
natlarini agmak icgin kancayi kaldirmisti ki durdu, “Hepsi
mi?” diye sordu.

“Evet, lutfen.”



Tezgéhin altina uzandi, bloknot ve kursunkalem ¢i-
kardi. Kadin agir agir yazip hesaplarken ortaliga tekrar
sessizlik hakim olmustu. Orada dururken tum varhgin-
dan sogukluguna ragmen huzur verici bir iyilik akiyor-
du. Ayrica birka¢ kez hata yaptigini gériince onu daha
da sempatik buldum. Kalemleri yavas yavas yazdi, alni-
ni kiristirarak topladi, basini sallayarak tstint ¢izdi, her
seyi yeni bastan yazdi, tekrar topladi, bu kez alnini Kiris-
tirmadan, sonra elindeki gri u¢lu kalemle sonucu alta ya-
zarak alcak sesle bildirdi: “Alt1 yirmi, hayir pardon, alti.”

Gulimsedim. “Tamam. Puronuz da var m1?”

“Elbette.” Tekrar tezgdhin altina uzanarak bana dog-
ru bir kutu tuttu, iginden iki tane alip tesekkir ettim.
Kadin siparisi mutfaga ileterek salondan cikti.

Tam o ¢ikmisti ki kapi acildi ve geng, zayif bir de-
likanli gérundu, tirassizdi, tGzerinde acik renkli bir yag-
murluk vardi, arkasinda kahverengimsi bir pelerin igcinde
sapkasiz genc bir kiz gérdiim. ikisi de sessizce, neredeyse
cekingenlikle yaklastilar, algcak tonda bir “iyi aksamlar”
diyerek tezgadha yoneldiler. Kizin asinmis deriden alis-
veris ¢antasini oglan tasiyordu ve durusunu korumaya,
her giin kiz arkadasiyla birlikte otelde geceleyen bir er-
kegin tutumunu ve cesaretini sergilemeye calistigi belli
olsa da alt dudaginin titredigini ve u¢ vermis sakallarinin
arasinda ter damlaciklarinin parladigini gérebiliyordum.
ikisi de orada dikkanda bekler gibi durdular. Sapka giy-
memeleri, tek esyalarinin alisveris ¢cantasi olmasi onlara
herhangi bir ara duraga varmis kacaklar géorinimu veri-
yordu. Geng kiz guzeldi, canli ve sicak cildi hafifce ki-
zarmisti ve serbestce omuzlarina disen gir, kahverengi
saglar1 narin ayaklarina neredeyse fazla agir geliyormus
gibi duruyordu; agirhigini gereginden daha sik bir baca-
gindan digerine aktararak tozlu siyah ayakkabilarini asa-
biyetle kipirdatiyordu; diizensizce alnina diisen birkac



percemi hizla geri iten oglanin kuc¢ik yuvarlak agzinda
acili, ama ayni zamanda mutlu bir kararlhilik ifadesi gori-
liyordu. ikisinin de birbirlerine bakmaktan kagindiklari
belliydi, birbirleriyle konusmuyorlardi da ve ben uzun
uzadiya puromla ilgilenip, ucunu Kkesip, yakip, kuruntuy-
la gozden gecirdikten sonra bir kez daha yakarak titti-
rebildigim igin mutluydum. Bekleyislerinin her ani bir
iskence olmaliydi, bunu hissediyordum, c¢lnki her ne
kadar sogukkanli gériinse ve mutlu oldugu izlenimi ver-
se bile kiz da hala hizla agirhigini bir bacagindan digeri-
ne aktarip mantosunu ¢ekistiriyor, oflan da elini giderek
sikhikla artik geriye atacak sa¢ olmayan alnina gotira-
yordu. Kadin nihayet tekrar ortaya ¢ikti, algak sesle, “lyi
aksamlar,” dedi ve siseyi tezgadhin lzerine koydu.

Derhal ayaga firlayarak kadina, “Size zahmet olma-
sin, yardim edeyim mi?” dedim. Bana hayretle baktik-
tan sonra bardagi da koydu, tirbusonu bana vererek geng
adama dondu: “Buyurun?” Puroyu agzima yerlestirip tir-
busonu mantarin icinde déndiriirken genc adamin, “iki
oda alabilir miyiz?” diye sordugunu isittim.

"iki mi?” diye sordu kadin, ben o anda mantari ¢i-
kartip yandan kizin iyice kizardigini gérdiim ve oglan alt
dudagini daha siki disleyerek agzini dogru dirist agma-
dan, “Evet, iki,” dedi.

“Ah, tesekkirler,” dedi kadin bana ve bardagimi dol-
durarak uzatti. Masama geri déndim, kiicik yudumlarla
yumusak icimli sarabi igmeye basladim ve yemegimin
gelmesiyle kaginilmaz seremoninin daha da ertelenme-
mesini diledim.

Fakat bir deftere kayit disme, kagitlarin doldurul-
masi ve mavimsi kimliklerin gdsterilmesi, hepsi dusin-
digumden daha ¢abuk halloldu; bir ara oglan kimlikleri
cikarmak icin deri ¢antay! actiinda icinde yagh pasta
kilahlarini, burusuk bir sapka, sigara paketleri, bir Bask



beresi ve yipranmis, kirmizi bir ciizdan gérdim.

Butln bu sire boyunca kiz durusunu korumaya ¢a-
listi, kayitsizca mesrubat siselerini, yesil kumas kaplama-
y1 ve gul bigimli ¢ivileri seyretti, ama ylzunun kizarikli-
g1 gegcmedi ve sonunda her sey halloldugunda ikisi de
alelacele, selamsiz sabahsiz anahtarlarini alip yukari ¢ik-
tilar. Az sonra pencereden yemegim uzatildi; kadin bana
tabagimi getirdi ve birbirimize baktigimizda, bekledigim
gibi gilimsemedi, aksine ciddiyetle 6teye bakarak, “Afi-
yet olsun,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Oylece durdu.

Agir agir yemeye basladim, ekmek, tereyagi ve pey-
nir aldim. Hala yanimda duruyordu. "Gilimseyin,” de-
dim. Gercekten de gulimsedi ve, “Elimden bir sey gel-
miyor,” dedi.

“Gelsin ister miydiniz?”

“Ah, evet,” dedi hirsla ve yanimdaki bir sandalyeye
oturdu, “isterim, bir seyleri degistirmek isterim. Ama iki
oda istiyorsa, eger tek oda isteseydi...” durakladi.

"Ee?” dedim.

“Eee,” dedi dfkeyle, “onu kapi disari ederdim.”

“Ne diye?” diye sorarak yorgunlukla son lokmay1 ag-
zima attim. Ses cikartmadi. “Ne diye?” diye disiindim,
“Ne diye?” Dinya sevenlere ait degil miydi, geceler ye-
terince yumusak degil miydi, baska kapilar acik degil
miydi, belki daha kirlileri, fakat insanin ardindan kapa-
tabilecekleri. Bos bardagima bakarak gilimsedim...

Kadin ayada kalkmisti, kalin defterini getirdi, bir yi-
gin da form, sonra tekrar yanima oturdu. Ben hepsini
doldururken beni izledi, “meslek” hanesinde duraksa-
yinca basimi kaldirip onun gulimseyen yizine baktim.
“Nigin duraksadiniz?” diye sordu siik(netle, “Bir mesle-
giniz yok mu?”

“Bilmiyorum.”



“Bilmiyor musunuz?”

“Is¢i miyim, yolcu muyum, Uretici miyim, issiz mi-
yim, yoksa sadece satis temsilcisi miyim, bilmiyorum...
ama neyin temsilcisi...” sonra ¢abucak “temsilci” yazdim
ve defteri geri verdim. Bir an igin eger isterse ona mum
teklif etmeyi distindim, bir bardak sarap igin yirmi veya
bir puro icin on tane, nigin vazgeg¢tim bilmiyorum, bel-
ki fazla yorgundum, fazla tembeldim, ama ertesi sabah
yapmadigim icin memnuniyet duydum. S6nmis puro-
mu yeniden yakarak kalktim. Kadin defteri kapatmis,
kagidi arasina koymus esniyordu.

“Yarin sabah kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Hayir, tesekkir ederim, ¢ok erken istasyona gide-
cegim.”

Fakat ertesi sabah ge¢ uyandim. Aksam yarim ya-
malak gordugim koridorda -koyu kirmizi hahyla kap-
lydi—bitin gece ses olmadi. Oda da sessizdi. Aliskin
olmadigim sarap bana uyku vermis, ayni zamanda da ne-
selendirmisti. Pencere agikti ve ben koyu mavi, sakin yaz
gégune baktim, karanlik olan sadece karsidaki kilisenin
damiydi; daha sagda sehrin isiklarinin renkli yansimasini
gdrdim, hareketli mahallenin ugultusunu duydum. Ga-
zete okumak i¢in puroyla yataga uzandim, ama hemen
uykuya daldim...

Uyandigimda saat sekizi geciyordu. Binmeyi dusin-
dugu tren coktan kalkmisti ve uyanmadigima pisman
oldum. Yikandim, tiras olmaya karar verdim ve asajiya
indim. Kicuk yesil oda simdi aydinhik ve sirindi, ince
perdelerden gunes igeri giriyordu ve tzerinde ekmek ki-
rintilari, bos recel késeleri ve kahve ibrikleriyle kahvalti
masalarini gérunce sasirdim. Bu sessiz binadaki tek mus-
teri oldugum hissine kapilmistim. Giler yuzli bir kiza
hesabimi 6deyip ¢iktim.

Disarida dnce kararsizlik gegirdim. Kilisenin serin



goblgesi beni sarmaladi. Sokak dar ve temizdi; sagda mi-
safirhanenin girisinin yanindaki firin agilmisti, vitrinde
ekmekler ve sandvicler acik kahve ve sarimsi renkleriyle
gdz aliyordu, bir yerlerde ince, damlamis mavimsi bir sit
¢izgisinin dnune kadar gittigi bir kapinin éninde sit gi-
guamleri duruyordu. Yolun karsi tarafinda kare taslardan
oruld yuksek kara bir duvar vardi sadece; yarim daire bi-
¢iminde kemerli ylUksek bir kapinin ardinda yesil bir ¢i-
menlik gorerek oraya girdim. Bir manastir bahgesindey-
dim. Yesil ¢cimenlidin ortasinda pencerelerinin cerceve
taslari dokunakl bir beyazla badanalanmis, basik damli
eski bir bina, salkimségitlerin gdlgesinde de tas lahitler
vardi. Bir rahip c¢ini doseli yoldan kiliseye dogru agir agir
yiruyordu. Yanimdan gecerken basini sallayarak selam
verdi, ben de karsilik verdim ve o kiliseye girerken nede-
nini bilmeden pesinden gittim.

Kilise bostu. Eski ve stslemesizdi, elimi ahiskanlik-
la takdis kéasesine batirip mihraba dogru diz kirdigimda
mumlarin az dnce sénmis olmalari gerektigini fark et-
tim, GUstlerinden berrak havaya dogru ince kara bir du-
man tidtuyordu; ortalikta kimse yoktu, bu sabah baska
ayin olmayacagi belliydi. Mihrabin 6nunde tstunkéra ve
beceriksizce diz kiran siyah silueti istemeden go6zlerimle
takip ettim ve yan kanatlardan birinde g6zden kaybol-
dugunu gordim. Biraz daha yaklasip korkuyla oldugum
yerde kaldim: Orada bir ginah g¢ikartma hcresi vardi,
din aksamki genc¢ kiz dniindeki bir sirada diz ¢okmus,
yuzina ellerinin arasina almisti ve bélmenin yan tara-
finda delikanli duruyordu, goérinise bakilirsa kayitsizdi,
bir elinde deri alisveris ¢cantasi vardi, digeri bostaydi ve
mihraba dogru bakiyordu...

Simdi bu sessizligin icinde yiredimin daha hizli,
daha siddetli, tuhaf bir gerilimle atmaya basladigini duy-
dum ve ayni zamanda delikanlinin bana baktigini hisset-



tim; birbirimizin gozlerine baktik, beni tanidi ve kizardi.
Genc¢ kiz hala yuzu elleriyle ortalt diz ¢ékuyordu,
mumlardan hala zor gériliur bir duman cizgisi yikseli-
yordu. Bir siraya oturarak sapkami yanima koyup canta-
yI yere biraktim... sanki ancak simdi bir uykudan uyani-
yormusum, daha dnce her seyi -kilise, bahce, sokak, kiz,
oglan- sadece disaridan gérmisum gibi bir duygu igin-
deydim, her sey kendimi dahil etmeden icinden gecti-
gim bir kulisti sanki, ama simdi mihraba bakarken deli-
kanlinin da gunah c¢ikartmak istemesini diliyordum.
Kendi kendime en son ne zaman gunah ¢ikarttigimi sor-
dum, yillardan emin olamadim, kabaca bir hesapla yedi
yil gecmis olmaliydi, fakat disinmeye devam ettigimde
cok daha kotu bir sey fark ettim: Hi¢c glinahim yoktu. O
anda ne kadar samimiyetle arasam da ginah ¢ikartmaya
degecek bir ginahimi bulamadim ve derin bir kedere
kapildim. Kirli oldugumu, yikanmasi gereken seylerle
yukli oldugumu hissettim, ama kaba, agir, keskin ve net
olarak glinah diye adlandirilabilecek bir seyi hicbir yerde
bulamiyordum. Yuredimin atisi giderek siddetleniyordu.
Daha once, aksam geng cifte gipta etmemistim, ama
simdi orada ictenlikle diz ¢cokmis, ylizinu hala ellerinin
arasinda tutarak bekleyen siluet karsisinda kiskanglik
duyuyordum. Delikanli da timuyle tarafsiz ve kipirtisiz
olarak orada duruyordu.

Kendimi uzun sure acik havada kalmis bir dama-
cana su gibi hissediyordum: Temiz, s6yle bir bakildigin-
da icinde gorinen hicbir sey yok: Kimse icine tas, pislik
veya ¢dp atmamis, hali vakti yerinde bir evin holiinde
veya mahzeninde duruyor; tertemiz zeminde tek bir pl-
riz gérinmauyor; her sey piril piril, sakin, ama ne var
ki bu suya elinizi soktugunuzda herhangi bir sekil, bir
kalip almayan adeta hacimsiz bir sey, akil almaz tiksing-
likte ince bir pislik parmaklarinizin arasindan kayip gi-



diyor. Sadece varhligini hissediyorsunuz. Elinizi bu hata-
siz kabin daha da derinlerine daldirdiginizda dibinde bu
adlandiriilmasi mamkun olmayan, incecik, tiksing sekil-
sizlikteki pisligi kalin ve kusku g6tiirmez bir tabaka ha-
linde hissediyorsunuz; tertemiz havadan stzilmis tarifi
imkansiz incelikteki o kir zerrelerinin olusturdugu yo-
gun, neredeyse kursunsu bir tortu.

Dua edemedim, sadece ylregimin atislarini duyu-
yor ve Kizin gunah c¢ikartma hucresine girmesini bek-
liyordum. Sonunda ellerini kaldirdi, ylizini bir an igin
avuclarina yasladi, ayaga kalkip ahsap hticreye girdi.

Delikanli hala kipirdamiyordu. Kayitsizlikla, oraya
dahil olmadan, tirassiz, solgun, yiuzinde hala yumusak
ama saglam bir kararlilik ifadesiyle 6ylece duruyordu.
Kiz geri geldijinde cantayi aniden yere birakarak hic-
reye girdi...

Ben hald dua edemiyordum, bana seslenen veya
icimden seslenen higbir ses yoktu, hicbir kipirti yoktu, sa-
dece ylregim atiyordu ve sabirsizhigimi dizginleyemiyor-
dum, cantay! biraktim, koridoru gecerek hticrenin yan ta-
rafindaki bir bankin éntunde durdum. Gen¢ kadin en 6n
sirada, hi¢ kullaniimamis, stslemesiz bir mihrabin icinde
duran tas bir Meryem’in dniinde diz ¢okmdsti. Tanri’'nin
anasinin yiizu kabaydi, ama gilimsiyordu, burnunun bir
parcasi eksikti, giysisinin mavi stislemeleri dokulmusti ve
Ustlindeki altin yildizlar ancak daha acik lekeler halinde
seciliyordu; asasi kirikti ve kucaginda tuttugu cocugun sa-
dece basinin arka tarafi ve ayaklarinin bir kismi vardi. Be-
deninin orta kismi kopmustu ve Meryem bu torsoyu gu-
limseyerek kucaginda tutuyordu. Bu kilisenin sahibi,
yoksul bir tarikat olmahydi.

"Ah, bir dua edebilsem!” diye yakardim. Kendimi,
kati, yararsiz, kirli, nedametten uzak hissediyordum, or-
taya surebilecegim bir ginahim bile yoktu, sahip oldu-



gum tek sey siddetle atan yilredim ve kirli oldugumun
bilinciydi...

Delikanli arkamdan gelip yanimdan gecerken bana
surtundd, urktim ve gunah ¢ikartma hicresine girdim...

Kutsanip hucreden disari génderildigimde ikisi de
gitmisti. Rahip hicrenin mor perdesini yana cekti, ki-
cuk kapiyn agip agir adir yiriuyerek 6nimden gecip gitti;
mihrabin éniinde yine beceriksizce diz kirdi.

Onun gozden kayboldugunu gériinceye kadar bek-
ledim, sonra hizla koridordan gectim, ben de diz kirdim,
yan kanattaki cantami alarak agtim: Hepsi oradaydi, ka-
rimin narin elleriyle baglanmis duruyorlardi, ince, sari,
sade; Meryem’in Gzerinde durdugu soguk sislemesiz ka-
ideye bakip ilk kez ¢cantamin daha dolu olmayisina esef
ettim. Sonra ilk desteyi alarak bir kibrit yaktim...

Bir mumu digerinin atesinden yakarak hepsini, eri-
mis sicak mumu hemen donduran soguk tas kaideye
diktim, bitin levha huzursuzca titresen isiklarla dola-
na ve ¢antam bosalincaya kadar butin mumlan diktim.
Cantay! biraktim, sapkami basima gecirdim, mihrabin
onlnde bir kez daha diz kirdim ve gittim; sanki kacar
gibi bir halim vardi...

Ancak agir agir istasyona yirirken butin gunahla-
rim aklima geldi ve yiredim her zamankinden daha da
hafifledi...



LEVAZIMCILAR

Gogin karanlik kubbesinde yildizlar kursuni gi-
miuisten donuk noktalar gibi duruyordu. Gdérunuardeki
karmasada birden bir hareket basladi; yumusak bir 1sikla
parlayan noktalar birbirlerine yaklastilar ve yukari bakan
yayinin iki ucunda daha parlak birer yildizin bulundugu
sivri bir kemer bicimini aldilar. Tam bu hos mucizenin
farkina varmistim ki yayin uglarindaki yildizlar ¢ézulup
iki nokta halinde yavas yavas asajiya dogru kaymaya
basladilar ve sonsuz karanlija gémildiler. icimde bir
korku uyandi ve giderek yayildi, cunkd simdi pes pese
biri sagdan biri soldan ayrilan ikiser yildiz onlari izleye-
rek asafiya dogru disuyordu, bazen cizirdayarak soén-
diklerini duyar gibi oluyordum. Bdylece hepsi pes pese
asaglya dustiler, ikiser ikiser mat piriltili bir ¢ift olustur-
dular, ta ki sivri kemer bi¢imli yay! tutan su-daha parlak
yildiz yukarida tek basina kalincaya kadar. Bana sanki o
titriyor, sallaniyor, tereddit ediyormus gibi geldi... sonra
o da batti, agir adir ve torensi, ezici bir resmiyetle; o ka-
ranlik dibe yaklastik¢ca icimdeki korku korkung bir sanci
gibi bir o kadar kabardi ve bitin korkuma ragmen artik
mutlak karanhgi gérmeyi merakla bekledigim ve buyuk
yildizin dibe vardi§i anda karanlik muthis bir gimbdar-
tyle catladi...



...Uyandigimda beni uyandiran gercek patlamanin
titresimlerini hala duyuyordum. Yamacin bir kismi basi-
ma ve omuzlarima yi§ilmisti ve bombalarin solugu ses-
siz ve karanlik havada hala icin icin duyuluyordu. Us-
timdeki dokintiyu temizledim ve c¢adir bezini Usti-
me cekip bir sigara yakmak icin éne dogru egildigimde
Hans’in esnemesini duyunca onun da uyumakta oldu-
gunu ve simdi uyandigini anladim; bilegindeki rakamlari
fosforlu saati bana dogru uzatarak algak sesle konustu:
“Seytanin ta kendisi kadar dakik, saat saniye saniyesine
iki, gitmelisin.” Cadir bezinin altinda baslarimizi birbi-
rine yaklastirdik. Kibriti Hans'in piposuna dogru tutar-
ken zayif ve tarif edilmez kayitsizliktaki yuziine soyle
bir baktim.

Konusmadan tatunumuzi igtik. Karanlikta cepha-
ne tasiyan birtakim araglarin zararsiz homurtusundan
baska bir sey duyulmuyordu. Sessizlik ve karanlik birbi-
rinin icinde erimis ve muazzam bir agirlik gibi ensemize
¢okmusti sanki...

Sigaram bittiginde Hans tekrar algak sesle konustu:
“Artik gitmelisin ve onu almay! unutma, 6n tarafta eski
ucaksavar mevzisinde duruyor.” Ve ben zahmetle deli-
gimden disari sirindigimde sbézlerine devam etti: “Bir
cadir bezinin icinde, yarim.”

Habercilerin ve levazimcilarin aylardir gide gele ag-
tiklar1 keciyoluna varincaya kadar altiist olmus topragin
tzerinde ellerim ve ayaklarimla cabalayarak ilerledim.
Tufedimi asmis ve eski bez torbayi elimle ¢antaya sikis-
tirmistim. Birkag yuz adim yol aldiktan sonra karanlkta
daha koyu lekeleri ayirt ettim; adaclar ve bina kalintilari
ve sonunda eski ucaksavar mevzisinin yan yikik barakasi-
ni gérdam. Digerlerinin seslerinin duyulup duyulmadigi-
ni anlamak icin korkuyla kulak kabarttim, fakat daha ya-
kma gelip de topragin icinde, topun durdugu karanlk,



dortgen deligi gérdugimde héala bir sey duymuyordum,
ama gecenin igcinde eski cephane sandiklarinin tzerine
iri, sessiz kuslar gibi tineyen digerlerini gérdim ve bir-
birleriyle tek kelime konusmamalari igime tarifsiz bir si-
kinti verdi. Ortalarindaki ¢adir bezinin iginde, giyim de-
posundan aldijimiz donanimi tasimaya ve igindeki nafta-
lin kokan tiksing esyalari barakalarimizda tasnifleyip
Uzerlerimize denemeye aliskin oldugumuz c¢ikinlara ben-
zer bir ¢ikin vardi. O gece savasin orta yerinde, kisladaki
aliskanliklarin higbir zaman olmadigi kadar net ve somut
bir bicimde aklima gelmis olmasi tuhafti ve ben Urpere-
rek simdi sekilsiz bir kitle olarak ¢adir bezinin icinde du-
ran seyin, bir zamanlar boyle bir ¢cikini giyim deposundan
aldiginda hepimiz gibi terslenmis oldugunu diasundim.

“lyi aksamlar,” dedim alcak sesle ve anlasilmaz bir
miriltiyla karsithk aldim.

Ben de oralarda bir yere, ucaksavarcilar telas ve kor-
kuyla kacarken nasil biraktilarsa o sekilde aylardan beri
ortalikta sirtinen ve bir kismi hala dolu olan karton cep-
hane kutularinin ustine ¢émeldim.

Kimsede bir kipirti olmadi. Hepimiz ellerimiz cep-
lerimizde Oylece oturuyor, distnip duruyor ve bekli-
yorduk, muhtemelen her birimiz ortamizda duran o ses-
siz ve karanlik ¢ikina zaman zaman bir géz atiyordu. So-
nunda haberci ayaga kalkarak sordu:

“Gidelim mi?”

Cevap vermek yerine hepimiz dogrulduk, orada ¢6-
melip durmak 6ylesine anlamsizdi, hicbir sey kazandir-
miyordu; burada ¢omelip durmusuz veya kendi delikle-
rimizde, hicbir seyi degistirmiyordu, hem ayrica bugin
cikolata gelecekti, belki de snaps, karavana daditimina
olabildigince ¢cabuk yetismek i¢in yeterince neden vardi.

“Birinci grup kac¢ Kisi?”

"Bes,” diye yanitladi donuk bir ses.



“ikinci?"

“Alt.”

“Ya t¢lncu?"

“Dort,” diye yanitladim.

“Biz iki kisiyiz,” diye hesapladi haberci algak sesle,
yirmi bir diyelim ha? Snaps verecekler herhalde.”
“iyi."

ilk olarak haberci ¢ikinin yanina yanasti, egildigini
gorduk, sonra konustu: “Herkes bir ucundan tutsun, o
geng¢ bir piyade, yarim bir piyade.”

Bizler de egildik, her birimiz cadir bezinin bir ucun-
dan tuttu, sonra haberci, “Haydi,” deyince dogrulduk ve
ileriye, k6yln sinirina dogru suriklemeye basladik...

Her 610 toprak gibi agirlasir, ama bu yarim 6lu kur-
sun gibiydi. Kainatin bitin acilarini ve yikini emmisti
sanki. Nefes nefese kaldik, oflayip pufladik ve anlasmak
icin tek kelime etmeden daha otuz adim gitmeden tek-
rar yere biraktik.

Aralar giderek kisaldi, yarim piyade giderek agirlasti
da agirlasti, sanki durmadan ilave yuk aliyordu. Bana bu
yukin altinda yerylzunln ince kabugu kirilacakmis ve
cikini bitkinlikle yere biraktigimizda 6luyd tekrar kaldir-
may| basaramayacakmisiz gibi geliyordu. Ayrica cikinin
alabildigine buyudigu duygusuna kapithyordum. Diger
uclari tutan ¢ Kisi géziime sonsuz uzaklhiktaymislar gibi
gérunuyordu, seslensem sesimin ulasamayacag! uzaklik-
ta. Kendim de buylyordum, ellerim devlesmis, basim ig-
renc sekilde buyumis, fakat 614, 6lu ¢ikini, sanki butiin
savas meydanlarinin, bitin savaslarin kanini icine ¢eken
canavar bir hortum gibi kabarmisti.

Batlin agirhk ve olcl yasalari gecersizlesti ve son-
suza dogru genisledi, gergeklik denen sey, onunla alay
eden baska bir gergekligin karanlik ve tekinsiz yasalariyla
dagilip gitti.

“eh



Yarim piyade, kursundan kani emen canavar bir
singer gibi sisti de sisti. Bedenimden soguk terler fiski-
rarak haftalardir Gstimde biriken o tiksing kirle Kkaristi.
Kendi kokum burnuma les kokusu gibi geldi...

Piyadeyi surikleyip dururken, hepimizi belli bir
anda tekrar bir ucundan tutmak icin ayni dlgctude baski
altina alan o tuhaf durtiiye boyun egerek, evet, diinyanin
yukunu gittikge daha kisa araliklarla mola vererek kdye
dogru suruklerken durmadan biyiyen ¢ikindan yayilan
bir zehir gibi icime gecen dehsetli bir korkuyla adeta bi-
lincimi kaybettim. Artik hicbir sey gérmuyor ve hicbir
sey duymuyordum, ama yine de siirecin her ayrintisinin
farkmdaydim...

Atisi ve merminin yaklasirken ¢ikardigi sesi duyma-
dim; patlama, yari bilingle hissettigim hayalsi iskencenin
tim dokularini parcaladi, uzaklarda bir yerde bir tepe-
nin yamacinda patlamanin yankisi ¢ogalan kahkahalar
gibi buayirken bos ellerle bosluga baktim; éniimde, sanki
etrafi daglarla cevrili bir ovaya hapsolmus gibi arkamda
ve her iki yanimda o tuhaf, tiz gultslu yankiyr duyuyor-
dum ve ses kulaklarimda bir algalip bir yikselerek kisla-
nin duvarlarina tirmanan o vatan tdrkdlerinin metalsi
tangirtisi gibi tinhiyordu. Adeta kimliksiz ve mutecessis
bir gerilimle bedenimin bir yerlerinde bir acinin bas gos-
termesini veya sicak kanin akisini hissetmeyi bekledim;
hi¢, hicbiri olmadi; fakat aniden bir boslugun kenarina
bastigimi, ayaklarimin &n yarisinin boslukta oldugunu
fark ettim ve bir yetiskinin uyanik merakiyla asagiya
baktigimda ayaklarimin dibinde etrafimdaki karanliktan
da karanlik bir cukur gérdim...

Cesaretle gukurun dibine dogru ilerledim, ama dus-
muyordum, kaymiyordum; gdkkubbenin artik eksiksiz
karanh§i icinde olaganusti yumusak topragin Gzerinde
ilerledim de ilerledim. Boyle ylurimeye devam eder-



ken levazim bascavusuna kag¢ Kisi bildirmem gerektigi-
ni diasundyordum, yirmi bir mi, on yedi mi, yoksa on
doért md... o sirada biyuk, san, parlak yildiz karsimda
yikseldi ve gokkubbeye iyice yerlesti ve hafif piriltila-
riyla diger yildizlar da ¢iftler halinde bulusarak bu kez
bir Gcgen halinde birlestiler. O zaman baska bir noktaya
varmis oldugumu anlayarak gerce§e uyanin dort ve bir
yarim bildirmek olacagini disiindiim ve gulimseyerek
kendi kendime, dort buguk, dedijimde gir ve sevecen
bir ses konustu: Bes!



HAYDI, KALKSANA,
KALK NE OLUR...

Kabaca g¢atilmis hagin tzerindeki adi artik okunmu-
yordu; tabutun mukavva kapagi ¢coktan dagiimisti ve bir-
kag hafta 6nce bir timsegin bulundugu yerde simdi, icin-
de curumis pis ¢iceklerin, solmus kurdelelerin cam igne-
leri ve kuru dallarla karisip igrenc bir kiitle olusturdugu
bir cukurluk vardi. Mum artiklari calinmis olmaliydi...

“Haydi, kalksana,” dedim alcak sesle, “kalk ne olur,
ve gozyaslarini yagmura, haftalardir yagip duran yagmu-
run tekdiize miriltisina karisti.

Sonra gozlerimi yumdum: Dile§imin yerine getiri-
lebileceginden korktum. Kapali gézkapaklarimin ardin-
da, onun goégsunun Gzerinde bulunmasi gereken ve lize-
rinden akip tabutun icine giren soguk ve arsiz islak top-
rak yiginiyla agirlasip kirtlmis mukavvayi simdi net ola-
rak gériyordum.

Pis mezar sislerini yapiskan topraktan ayirip ¢ikar-
mak icin egildim, o anda birdenbire arkamda bir gélgenin
yerden bittigini hissettim, ustd értulmuis bir atesten ba-
zen ani bir alevin yukselmesi gibi beklenmedik ve siddetli.

Telasla hac¢ c¢ikarttim, cicekleri elimden attim ve
hizla ¢ikisa yoneldim. Sik calilarla cevrili dar gecitler yo-'
gun karanlik doluyordu ve anayola vardigimda ziyaretci-
leri mezarhiktan ayrilmaya davet eden ¢anin sesini duy-

”



dum. Ne var ki hicbir yerde bir adim sesi duymuyor, hig
kimseyi gérmiyor, sadece arkamda beni izleyen sekilsiz,
ama sahici golgeyi hissediyordum...

Adimlarimi hizlandirdim, gicirdayan pash kapiyi ar-
dimdan kapattim, tGzerinde devrilmis bir tramvay vago-
nunun patlamis karnini yagmura actigi yuvarlak tarhi
gectim; yagmurun lanetli yumusakligi teneke gévdenin
Uzerinde tingirdiyordu...

Yagmur suyu ¢oktan ayakkabilarimin icine ge¢cmisti,
ama ben ne soduk ne de islaklik hissediyordum, dizgin-
siz bir ates kanimi uzuvlarimin en u¢ noktalarina kadar
siridyordu ve arkamdan solugunu hissettiren korkunun
icinde hastaliin ve kederin verdigi o tuhaf hazzi duyu-
yordum...

Bacalarindan acinasi duman seritlerinin yikseldigi,
derme catma bir serserilikle dérilmus citlerin kara top-
rak parcalarini cevreledi§i perisan kulubelerin arasindan,
karanlhkta sallanir gibi gériinen ¢curimas telgraf direkle-
rinin éninden giden yolum beni varoslarin sonsuzmus
gibi gérinen umutsuzluk duraklarindan gecirdi; dikkat-
sizce su birikintilerine basarak ufuktaki kirli alacakaran-
hik bulutlarinin arasinda bir elem labirenti gibi yayilan
sehrin uzaklardaki pargalanmis siluetine dogru gittikce
hizlanarak yaradum.

Sagimdan solumdan devasa kara yikintilar yikseli-
yor, iyi aydinlatilmamis pencerelerden disariya sizan tu-
haf boguk ugultu Gzerime geliyordu; yine kara toprakli
bahceler, yine evler, yikik villalar - ve atesli hastalifimin
yani sira dehset icimde giderek daha derin yerlesiyor-
du, clnki tekinsiz bir seyler hissediyordum: Gozlerimin
oniinde alacakaranhk alisiimis sekilde yogunlasirken ar-
kamda hava karariyordu, gece oluyordu; geceyi pesim-
den sarukliyor, ufkun uzak c¢izgisinin Gzerinden c¢eki-
yordum ve adimimi attigim yer karariyordu. Butin bun-



lardan higbir sey gérmiyordum, ama biliyordum: Gél-
geyi cagirdigim sevgilinin mezarindan beri gecenin asiri
lacka yelkenini pesimden suruklemekteydim.

Yerylzu 1ssiz gibiydi: Varoslar pislikle dolu tekinsiz
bir diuzluk, o kadar uzak gérindaga halde simdi biyik
bir hizla yaklasan sehir, harabelerin olusturdugu alcak
bir tepeydi. Birka¢ kez durdum ve ardimdaki karanligin
adimlarini yavaslattigini, yogunlasip kibirle duraksadigi-
ni, sonra beni yumusak, ama zorlayici bir baskiyla ileriye
ittigini hissettim.

Simdi bdtin vicudumdan asagi oluk oluk ter in-
digini de hissediyordum; yturimem zorlasmisti, srik-
lemem gereken yik, dinyanin yukd agirdi. Ben ona, o
bana goériinmez iplerle baghydik ve artik beni, kayan bir
yukin bitkm bir yik hayvanini kaginilmaz bigimde ugu-
ruma itmesi gibi ¢ekistirip zorluyordu. Su gérinmez ip-
lere karsi tium gicumle direniyordum, adimlarim kisal-
di ve guvensizlesti, kendimi Umidini yitirmis bir hayvan
gibi iplerin basincina terk ettim: Bedenimin st kismini
hala dik tutacak gticl bulurken bacaklarim topraga g6-
mulir gibiydi; ta ki aniden artik direnemedigimi, oldu-
gum yerde kalmak zorunda oldugumu, ylkidmdin beni
oracija mahkdm etme giciinde oldugunu hissedinceye
kadar; tam ayaklarimin altindan yerin kaydigini hissetti-
gimdeyse ciglik atarak kendimi tekrar sekilsiz dizginlerin
icine biraktim - yuzisti distum, ipler kopmustu, ar-
dimda tarifsiz muhtesemlikte bir 6zgurlik vardi ve g6z-
lerimin 6niindeki acik renk duzlukte simdi gerideki sefil
mezarin icinde pis ¢i¢eklerin altinda yatan o duruyordu;
simdi bana, “Haydi, kalksana, kalk ne olur...” diyen oydu,
ama ben coktan kalkip ona dogru gitmistim zaten...



YOLCU, SPARTA'YA
VARIRSAN EGER...

Araba durdugunda motor bir siire daha homurdan-
maya devam etti. Disarida bir yerlerde buyik bir kapi
acildi, yikik pencerelerden suzilen 1sik arabanin igine
vurunca tavandaki ampulin de kirik oldugunu gérdim,
yuvada titresen birka¢ telin ucundaki cam kirintilariyla
sadece sap! duruyordu. Sonra motor sustu ve disarida
bagdiran bir ses duyuldu: “Oliiler buraya, yaninizda o6lii
var mi1?” “Lanet olsun!” diye bagirdi strica, "Artik ka-
rartma yapmiyor musunuz?”

“Butdn sehir mesale gibi yanarken karartmanin ya-
rari yok artik,” diye bagirdi yabanci ses. “Yaninizda 6lu
var mi diye sordum.”

“Bilmiyorum.”

“Oluler bu tarafa, duydun mu? Digerleri de yukari-
ya resim salonuna, anladin mi?”

"Tamam, tamam.”

Ama ben daha élmemistim, yerim digerlerinin ara-
sindaydi ve beni de merdivenden yukariya cikardilar.
Once duvarlari yesil yagliboyayla boyanmis uzun, iyi
aydinlatilmamis bir koridordan gectik; duvarlara siyah,
egri, eski moda giysi kancalari cakilmisti ve uUstlerinde
numaralar yazili kiicik emaye levhalar asili kapilar var-
di: VI-a ve VI-b, bu iki kapinin arasinda siyah cerceve-



deki camin ardinda yumusak bir piriltiyla Feuerbach’'m
Medea si duruyor ve uzaklara bakiyordu; sonra ustlerin-
de V-a ve V-b yazili kapilar geldi, bunlarin arasindaysa
Ayagindan Diken Cikartan Cocuk duruyordu, kahveren-
gi zemin dnunde, kirmizimsi, muhtesem bir piriltisi olan
bir fotografti.

Merdivenin orta yerindeki buylk situn da eksik de-
gildi ve arka tarafinda Parthenon frizinin dar ve uzun,
¢ok basarili algidan bir kopyasi vardi, sarimsi piriltisiyla
sahici ve antik goriiniyordu ve her sey olmasi gerektigi
gibiydi: Renkli ve tehlikeli Yunan savascisi, bir horoza
benziyordu: Tuyler takmis; merdiven boslugundaysa sari
yagliboyayla boyanmis o duvarda hepsi sirayla asiliydi:
buylk elektérden Hitler’e kadar...

Ve orada, birka¢ adim igin bile olsa nihayet sedye-
min Uzerinde diiz yatabildigim o dar, kiicik koridorda
Yash Fritz’in g6k mavisi Gniformasi, piriltili gozleri ve
gégsunde altin pariltili buyik yildiziyla olaganusti gizel,
olaganusti biydk, olaganisti renkli bir portresi vardi.

Sonra sedyede yine egik yatarak irk portrelerinin
onlnden gecirildim: Burada kartal bakish ve sapsal agizh
Kuzeyli kaptan, Bati’dan biraz zayif ve keskin Moselli,
patates burunlu, &demelmasi cikik, dag filmlerinden ¢ik-
ma uzun profiliyle Dogu’dan siritkan bir tip; sonra bir
koridor daha, yine birkag adim boyunca sedyemin Uze-
rinde diiz yattim ve tasiyanlar ikinci merdivene ge¢cme-
den 6nce son anda gérdim: lzerinde altindan blyuk de-
mirhag nisani ve tastan defne ¢elengiyle savas¢i heykeli.

Fler sey ¢ok hizli gecti: Ben agir degildim, tasiyicilar
yildirim gibi hareket ettiler. Yine de her sey bir yanilsama
olabilirdi; yuksek atesim vardi, her yanim agrilar icindey-
di. Basim, kollarim, bacaklarim ve kalbim deli gibi ati-
yordu; atesliyken neler gérmdiyor ki insan!

Irk tiplemelerinin dnidnden gectikten sonra bitun



digerleri geldi: Caesar, Cicero ve Marcus Aurelius'un
bustleri, harika kopyalar, edeple yan yana, timiyle haki-
ki ve sarimsi, antik ve onurlu bir gérinidmle duvarin
onunde duruyorlar ve biz kdseyi dénerken Hermes sii-
tunu da goérundyor, sonra koridorun -koridor burada gul
pembesine boyaliydi- en gerisinde resim salonunun giri-
sinde buyik boyda Zeus'un yuzu asithiydi; ama daha
uzaktaydi. Pencereden sag tarafta atesin pariltisini gor-
dum, butin goékyltzid kirmizi ve karaydi, yogun duman
bulutlari resmi gecit yapar gibi geciyordu...

Tekrar sol yana baktim ve tekrar kapilarin Gizerinde-
ki levhalari gérdiim Ol-a ve Ol-b, kahverengimsi kuflu
kapilarin arasinda, altin yaldizli ¢ergevenin icinde sade-
ce Nietzsche'nin biyi§ini ve burnunun ucunu gérdim,
¢clnkd resmin alt yarisinin Uzerine “Operasyon” yazan
bir kagit yapistirarak értmiaslerdi...

“Eger simdi,” diye disindim Ustinkérd, “eger sim-
di,” fakat gérmastim bile: Togo’nun resmi, eski bir isle-
me gibi yassi, rengarenk ve biyik, muhtesem bir baski
ve On tarafta kolonyal evlerin dniinde, tufegiyle kipirti-
sizca duran askerin ve zencilerin dninde, her seyin
onunde aslina tamamen uygun olarak resmedilmis koca
muz hevenkleri duruyordu: Solda bir tane, sagda bir ta-
ne, sagdaki hevengin ortasindaki muzun dstine bir sey-
ler yaziliydi, bunu gérdim, kendim yazmis olmaliydim...

Ne var ki o sirada resim salonunun kapisi acildi ve
ben Zeus bistinin altindan stzilerek iceri girerken goz-
lerimi yumdum. Artik higbir sey gérmek istemiyordum.
Resim salonu iyot, diski, sargl bezi ve titin kokuyordu
ve gardltaliydu. Beni biraktiklarinda tasiyicilara soyle
dedim: “A§zima bir sigara yerlestirin, sol Ust cebimde...”

Birinin cebimi yokladigini hissettim, sonra Kkibrit
cakti ve yakilmis sigara dudaklarimin arasindaydi. Bir
nefes ¢ektim. “Tesekklr ederim,” dedim.



“Butln bunlar,” diye dusindim, “bir kanit sayilmaz.
Sonucta her lisede bir resim salonu, yesile ve sariya boya-
I duvarlara ¢akilmis egrilmis eski giysi askilari var; sonug-
ta Medea'nin Vl-a ile VI-b arasinda olmasi, Nietzsche’
nin biyiginin Ol-a ve Ol-b arasinda goérinmesi kendi
okulumda oldugumu géstermez. Bu resmin asilmasi igin
bir yonerge vardir elbette. Prusya'daki himanist liseler
icin ictlzik: Medea Vl-a ile VI-b arasina, Ayagindan Di-
ken Cikartan Cocuk suraya, Caesar, Marcus Aurelius ve
Cicero koridora ve Nietzsche felsefe dgretilen st kata.
Parthenon frizi, Togo’nun renkli bir resmi. Sonucgta Aya-
gindan Diken Cikartan Cocuk ve Parthenon frizi nesiller
boyu korunmus okul aksesuvarlari ve bir muzun tzeri-
ne, ¢cok yasa Togo, yazma fikrinin bir benim aklima gel-
medigi de muhakkak. Okullarda yapilan sakalar da hep
ayni. Hem ayrica atesim yikselmis olmasi ve hayal gori-
yor olma olasihigim da var.”

Artik agrim yoktu. Arabadayken daha koétiydu, ki-
¢ik bomba cukurlarinin tstiinden her gecislerinde bagi-
riyordum; blyuk ¢ukurlar daha iyiydi: Araba dalgali bir
arazide gemi gibi inip ¢ikiyordu. Fakat karanlik bir yer-
lerde koluma bastiklari ignenin -ignenin derimi delisini
ve asagida bacagimin iyice isindigini hissetmistim- etkisi
simdi kendini gosteriyor gibiydi.

“Bu dogru olamaz,” diye disindim, “bunca Kilo-
metre yol gelmis olamayiz: neredeyse otuz kilometre.
Hem ayrica: Hicbir sey hissetmiyorsun, sana bunu séy-
leyen higbir duyu yok, sadece gozlerin, sana kendi oku-
lunda, daha ¢ ay 6nce ayrildigin okulunda oldugunu
sOyleyen hicbir duyu yok. Sekiz yil az bir zaman degil,
sekiz yil sonra bitin bunlari bir tek goézlerinle mi tani-
yacaksin?"

Kapali gdzkapaklarimm ardinda her seyi bir kez da-
ha gérdum, bir film gibi gegti hepsi: yesil boyal alt kori-



dor, merdivenlerden yukari, san duvarlar, savasgi heykeli,
koridor, merdivenden yukari, Caesar, Marcus Aurelius,
Hermes, Nietzsche’nin biyigi, Togo, Zeus basi...

Sigarami firlatip attim ve bagirdim: Bagirmak her za-
man iyiydi, yalniz yiksek sesle bagiracaktiniz; bagirmak
muhtesem bir seydi; ben deliler gibi bagiriyordum. Birisi
Uzerime dogru egildiginde gdzlerimi hemen a¢gmadim;
yabanci bir nefes hissettim, sicakti ve tiksing bi¢cimde so-
gan ve tutin kokuyordu, sakin bir ses sordu: "Ne oldu?”

“icecek bir sey/’ dedim, “ve bir sigara daha, Ust cepte.

Yine birisi Gst cebimi yokladi, yine bir kibrit cakti ve
birisi yakilmis sigarayl dudaklarimin arasina yerlestirdi.

“Neredeyiz?” diye sordum.

"Bendorf'ta.”

“Sag ol,” diyip bir nefes ¢ektim.

Yine de hakikaten Bendorf'taydim, evimdeydim ya-
ni ve eger atesim ¢ok yiksek olmasa humanist bir lisede
bulundugum da kesindi: Bir okulda oldugum muhak-
kakti. Asagidaki ses ise, “Digerleri resim salonuna!” diye
bagirmamis miydi? Ben digerlerindendim, ben yasiyor-
dum, yasayanlarin digerleri oldugu acikti. Demek ki re-
sim salonu oradaydi ve eger dogru duyuyorsam nigin
dogru gérmeyecektim, o halde Caesar, Cicero ve Marcus
Aurelius'u tanidigim da dogruydu herhalde ve bunlar
ancak humanist bir lisede olabilirdi; bu heriflerin baska
okullarin koridor duvarlarinda da boy gdsterecegini san-
miyordum.

Nihayet bana su getirdi: Suratindan yine titin ve
sogan kokusu aldigimda istemeden goézlerimi actim: Kar-
simda bir itfaiye Gniformasinin Gstiinde yorgun, yasl, ti-
rassiz bir yiz goriinidyordu ve yash bir ses alcak perde-
den konustu: “i¢, arkadasim.”

Igtim, suydu ama muhtesemdi; tencerenin meta-
lik tadini dudaklarimda hissettim ve ardindan bir mik-



tar suyun daha aktigini hissetmek guzeldi ama itfaiyeci
tencereyi agzimdan cekerek gitti: Bagirdim ama arkasi-
na bakmadi bile, sadece yorgunlukla omuz silkip yoluna
devam etti. Yanimda yatanlardan biri sakin bir sesle sun-
lar1 sdyledi: “Haykirmanin hi¢ faydasi yok, su kalmadi;
sehir yaniyor, gérmiyor musun.” Karartmanin ardindan
goruyordum, siyah perdelerin arkasinda kor pariltilari ve
catirtilar hissediliyordu, yeni kémiur atilmis bir sobadaki
gibi, siyahin ardinda kirmizi. Gériyordum: Evet, sehir
yaniyordu.

Bu hangi sehir, diye sordum yanimdakine.

“Bendorf,” dedi.

“Sag ol.”

Dosdogru karsima, pencere dizisine ve bazen de ta-
vana baktim. Tavan hala kusursuzdu, ince klasik algI ke-
narhigiyla beyaz ve diizgiindili, ama zaten bitin okullarin
resim salonlarinin tavanlarinda ince, klasik al¢i kenarlik-
lar vardir, en azindan eski ve iyi himanist liselerde. Bu
bilinen bir seydi.

Artik Bendorf'taki hiimanist bir lisenin resim salo-
nunda yatiyor oldugumu kendime itiraf etmem gereki-
yordu. Bendorf'ta U¢ hiimanist lise vardir: Buyuk Fried-
rich Lisesi, Albertus Lisesi ve -belki de buna deginmem
gerekmiyor- ama sonuncusu, yani dcguncisu de Adolf
Hitler Lisesi. Buyuk Friedrich Lisesi'ndeki Buyik Fritz
portresi olaganisti guzel, olaganusti buyik, olaganistu
renkli, merdiven sahanhginda durmuyor muydu? Ben se-
kiz yil bu okula gitmistim, ama bu resim ni¢in baska bir
okulda da, ilk merdiveni ¢ikar cikmaz géze ¢arpacak se-
kilde belirgin ve dikkat cekici, tam ayni yerde durmasin?

Simdi disaridan gelen agir topcu atesini duyuyor-
dum. Yoksa ortalik neredeyse sessizdi; sadece ara sira
alevlerin c¢itirtisi duyuluyordu ve karanlikta bir yerlerde
bir 6n cephe ¢oktl. Topcgular siklinetle ve diizenle atese



devam ediyordu ve aklimdan sunlar gecti: Top atesi ne
iyil Adilik, biliyorum, ama bunu dustindim. Tanrim, top
atesi ne kadar sakinlestiriciydi, ne kadar huzurluydu: ka-
ranlik ve tok, yumusak, adeta latif bir org sesi gibi. Bir
sekilde seckin. Bence topcu sinifinin se¢kin bir yani var-
di, ates etse bile. Cok yerinde geliyordu insana, resimli
kitaplardaki savas resimleri gibi... Sonra savasci heyke-
linin daha blyik bir altin demirhag nisani ve daha bi-
yuk bir tas defne celengiyle yeniden acilisi yapildigin-
da uzerinde kim bilir kag isim olacadi aklimdan gecti ve
birdenbire anladim: EJer gercekten eski okulumdaysam
benim adim da tasa kazili olarak orada olacakti ve okul
yilliginda benim adimin yaninda, “Okuldan ayrilip ordu-
ya katildi ve ... vatani icin 6ldi...” yazacakti.

Ama ne i¢in oldugunu halad bilmiyordum ve eski
okulumda olup olmadigimi da hala bilmiyordum. Simdi
bunu mutlaka anlamak istiyordum. Savasci heykelinde
de olagandisi bir yan, dikkat c¢ekici bir yan yoktu, her
yerdekiler gibiydi, tek tip bir savas¢i heykeliydi, evet
merkezi Uretim yapan bir yerden alinma...

Resim salonuna g6z gezdirdim, ama resimleri kaldir-
mislardi; insan bir kdseye yigiimis birka¢ banktan ve bir
resim salonu icin uygun oldugu gibi iceriye bol 1sik girsin
diye yiksek tutulmus sira sira dar pencerelerden ne ¢ika-
rabilirdi? Yuregdim hicbir sey sdéylemiyordu. Eger hakika-
ten sekiz yil boyunca resim 6gretmeninin 6n taraftaki
sehpalardan birinin Gstline yerlestirdigi zarif, ince, harika
taklit edilmis Roma tarzi cam vazolara bakarak vazo re-
simleri ¢izmis, antik, Roma, italyan, her tiirden yazi stil-
leri denemis oldugum o yerde olsaydim bir ses vermez
miydi? O saatlerden bitin okul hayatimda hicbir sey-
den nefret etmedigim kadar nefret etmistim, saatlerce
can sikintisindan kendimi yemistim ve vazolari hicbir za-
man resmedememis, harfleri giizelce yazamamistim. Fa-



kat bu belirsiz renklere boyali, tekduze duvarlara bakil-
diginda nefretim neredeydi, lanetlerim neredeydiler?
icimden hicbir ses gelmiyordu, sessizce bagimi salladim.

Durmadan silerdim, kalemimi acardim, silerdim...
hicbir sey ¢ikmazdi...

Nasil yaralandigimi tam olarak bilmiyordum, bildi-
gim, sadece kollarimi ve sag bacagimi kipirdatamadigim-
di, sadece sol bacagimi biraz oynatabiliyordum; kollari-
m1 kipirdatamayacagim sekilde bedenime bastirarak sar-
diklarini dastiniyordum.

ikinci sigarayr da koridordaki saman cuvallarinin
arasina atip kollarimi kipirdatmayi denedim, ama o ka-
dar canim yandi ki elimde olmadan bagirdim; bagirmaya
devam ettim; bagirmak her zaman guzeldi, kollarimi ki-
pirdatamadigim icin 6fkeliydim de.

Sonra doktor yanima geldi, g6zligunu c¢ikartmis
gozlerini kirpistirarak bana bakiyordu; bir sey sdylemedi,
arkasinda bana su veren itfaiyeci duruyordu. Doktorun
kulagina bir seyler fisildadi ve doktor gozlugunu takti:
Kalin gozlik camlarinin arkasinda gézbebekleri hafifce
titreyen gri gozlerini net olarak gériyordum. Bana uzun
uzun bakti, gézlerimi kagcirmak zorunda kalacagim ka-
dar uzun, sonra alcak sesle konustu: "Bir dakika daha,
sira hemen sizde...”

Sonra yanimda yatani kaldirip tahtanin arkasina ta-
sidilar; arkalarindan baktim, tahtanin iki kanadini ayir-
mislar, yan koyarak duvarla arasindaki boslugu da ¢arsaf-
la kapatmislardi, ardinda ¢ig bir 151k yaniyordu...

Carsaf tekrar aralanip benim yanimdaki disari tasi-
nmcaya kadar bir sey duyulmadi, tasiyicilar yorgun ve
kayitsiz ylzlerle onu kapiya dogru goturduler.

Tekrar gozlerimi yumup dustiindim: “Ne tar bir ya-
ran oldugunu ve eski okulunda mi bulundugunu 6gren-
melisin.”



Sanki beni bir dluler sehri muzesinden, gozlerime
tamdik gelse de hem 6nemsiz, hem yabanci bir diinya-
dan gecirmisler gibi soguk ve énemsiz géranidyordu her
sey, sadece gozlerimle tanimistim; daha ¢ ay énce bura-
da oturup, vazolar ¢izip yazilar yazmis oldugum, elimde
tereyagl marmeladi ekmegimle Nietzsche’'nin, Hermes’
in, Togo’nun, Caesar’in, Cicero’nun, Marcus Aurelius'un
oniinden gecerek agir agir asaglya Medea’'nin bulundugu
hole inmis, sonra siit icmek igin, yasak olmasina ragmen
insanin bir sigara tlttirmeyi de goze alabilecegi o ki-
clk, los odada st icmek icin hademenin, Birgeler’in ya-
nina gitmis oldugum dogru olamazdi. Benim yanimda
yatmis olani asagiya, olulerin bulundugu yere tasiyorlar-
di mutlaka, belki de &liler Birgeler’in sicak siit, toz ve
kotu tutun kokan kuguk, karanlik odasinda duruyordu...

Sonunda tasiyicilar tekrar geri geldiler, simdi de be-
ni kaldirarak tahtanin arkasina tasidilar. Bu sefer kapinin
oniinden gegirilerek tekrar havada stiziilirken burada da
géruntinin tuttugunu goérdim: Okulun adinin heniz
Thomas Okulu oldugu siralarda bu kapinin tzerinde es-
kiden bir hag asiliymis, sonra hag ¢ikartilmis ama duvar-
da eski kucuk, silik hactan da daha net olarak gorilen,
keskin ve belirgin parlak agik sari ha¢ bicimi bir iz kal-
mis; hac isareti duvarin rengi atmis badanasinda gayet
guzel ve temiz gorindyormus. O siralar 6fkeyle butin
duvari tekrar boyatmislar, ama bir yarari olmamis. Boya-
cl tonu tam tutturamamis: Ha¢ kahverengimsi ve belir-
gin bir sekilde yerinde kalmis, ama butin duvar artik
pembeymis. Hiddetlenmisler, ancak yarari yokmus; hag
pembe duvarin lzerinde kahverengi ve net bir sekilde
yerinde kalmis ve sanirim ki boyaya ayirdiklari bitgeyi
tikettiklerinden dolay! bir sey yapamamislar. Hag hala
oradaydi ve dikkatle bakildiginda sa§ Kirisin Gzerinde,
Birgeler’in okullara ha¢ asmaya heniz izin verildigi za-



martlarda oraya ¢akmis oldugu simsirden ahsabin egri izi
belirgin olarak gériliyordu...

Batdn bunlar, kapinin éntunden ¢ig bir 1s1gin yandi-
g1 tahtanin arkasina gecirildigim o kisacik anda aklima
geldi.

Ameliyat masasinin tGzerinde yatarken kendimi yu-
karidaki ampuliin berrak caminda net ama ¢ok ki¢ik ve
cekmis gibi gériyordum, minicik ve beyaz, alisiimamis
cthzhkta bir embriyoya benzeyen sargi bezi renginde
ufacik bir paket: Yukarida boyle gériniyordum iste.

Doktor bana sirtini dénerek bir masanin basina gi-
derek gereclerini karistirdi, itfaiyeci yash ve yapili ha-
liyle tahtanin éntiinde durmus bana gulimsiyordu; yor-
gunluk ve kederle gulimsiyordu, kirli ve sakalli yizu
uyuyan birinin ylzi gibiydi; omzunun Gzerinden, tah-
tanin karalanmis arka ylzinde bu 6éluler evine girdigim-
den beri ilk kez yilregimin varhi§ini hissettiren bir sey
gordim: Yidregimin gizli bir bélmesinde derin ve deh-
setli bir korku duydum ve kalbim siddetle ¢carpmaya
basladi: Tahtada benim elyazim vardi. Yukarida en Ust
satirda. Elyazimi tanidim: Bu, insanin kendisini aynada
gormesinden ¢ok daha kotu, ¢ok daha kesindi ve elya-
zimdan kusku duyma sansim yoktu. Diger hicbir sey bir
kanit degildi, ne Medea ne Nietzsche ne dag filmlerin-
den ¢ikma profil ne de Togo’nun muzlari, hatta kapinin
Uzerindeki hag izi bile: Bunlarin hepsi butin okullarda
ayniydi, ama baska bir okulda benim elyazimla tahtaya
bir sey yazilacagini sanmiyorum. U¢ ay 6nce yasadigimiz
0 Umitsiz glnlerde tahtaya yazmamiz gereken o cumle
orada duruyor iste: Yolcu, Sparta’ya varirsan eger...

Ah, biliyorum, tahta kisa gelmisti ve dogru ayarla-
madigim igin 6§retmenimiz kizmisti, yaziyi fazla blyuk
tutmustum ve basini sallayarak kendisi de asagiya ayni
blyuklikte yazmisti: Yolcu, Sparta’ya varirsan eger...



Benim yazimla yedi kez yaziliydi: antik, gotik, egik,
yuvarlak, Latin ve italyan tarzinda; yedi kez net ve aci-
masiz: Yolcu, Sparta’ya varirsan eger...

Doktor algak sesle ¢agirinca itfaiyeci simdi kenara
cekilmisti, artik batin yaziyr gériyordum, fazla biyuk
yazdi§im icin biraz giduklesmisti sadece.

Sol bacagimin Ust kisminda bir batma hissedince
irkilerek dogruldum, dirse§imin Ustiine yaslanmak iste-
dim, ama yapamadim, asagiya dogru bedenime baktim
ve simdi gordidm: Sargilarimi ¢ézmuslerdi ve kollarim
yoktu, sa§ bacagim da yoktu; yaslanamadigim icin bir-
den geri distim; bagirdim; itfaiyeci ve doktor bana deh-
setle baktilar, ama doktor omuz silkmekle yetinip elin-
deki siringay! bosaltmaya devam etti, icindeki sivi agir
agir ve usulca azaldi, tekrar tahtaya bakmaya calistim,
ama itfaiyeci simdi tam yanimda durmus goéruntuyid ka-
patiyordu; beni omuzlarimdan sikica tuttu, sadece pis
Uniformasindan gelen kir ve yanik kokusunu duyuyor,
yorgun ve kederli ylizunu goériyordum ve simdi onu ta-
nidim: Birgeler'di.

“Sut,” dedim algak sesle...



KOPRU UZERINDE

Size anlatacagim hikdyenin konusu yok aslinda, bel-
ki hikaye bile degil ama size anlatmak zorundayim. On
yil 6nce bir tdr baslangi¢ yasandi ve birkac giin dnce de
goruntd sekillendi...

CuUnki birkag gln dnce bir zamanlar genis ve sag-
lam, Bismarck’in sayisiz heykelindeki gdgsu gibi demir-
den ve hizmet ydénetmeligi kadar sarsiimaz olan o képru-
den trenle gegtik; bu, Ren tzerinde ¢ok sayida agir akin-
tI payandasi Uzerine oturtulmus dort seritli, genis bir
kopriydu, o zamanlar haftada ¢ kez -pazartesileri, car-
sambalari ve cumartesileri- ayni trenle bu képruden ge-
cerdim. O zamanlar “Reichsjagdgebrauchshundverband”
dalcalistyordum; dosya tasimak tirinden mutevazi bir
gorevim vardi. Kopeklerden elbette anlamiyordum, egi-
timli biri degildim. Haftada ¢ kez ana ofisimizin bulun-
dugu Kénigstadt'tan bir subemizin bulundugu Grinder-
heim’a gidiyordum. Oradan acil yazismalari, parayi ve
“stirincemeli vakalar”i aliyordum. Bu sonuncular hep
buylk sari bir dosyanin icinde olurdu. Dosyanin icinde
neler oldugunu highir zaman 6§renmedim, sonugta bir
ulaktim sadece...

1 (Alm.) Reich Avci Kopekleri Yetistirme Kurumu. (Y.N.)



Sabahlan evden hemen istasyona gider ve sekiz tre-
niyle Grinderheim’a yollanirdim. Yolculuk kirk bes da-
kika strerdi. Kopriden ge¢mekten o zamanlar da kor-
kardim. Konuya vakif tanidiklarimin koéprinin tasima
dayanikhhigi hakkinda teknik anlamda verdikleri giiven-
celerin higbir yarari olmazdi; korkuyordum, o kadar: Sa-
dece demiryolu ve kdpri baglantisi bile bende korku ya-
ratiyordu; bunu itiraf edecek kadar da diristtim. Ren
bizim oralarda ¢ok genisler. Her seferinde yliregimde ha-
fif bir carpintiyla képrianiin hafiften titredigini hisseder-
dim, alti yiz metre boyunca o Urpertici salinim, sonra
demiryolu rampasina ulastiimizda nihayet o daha bo-
guk ve glven verici takirti duyulurdu ve daha da son-
ra hobi bahceleri gorintrdi; sayisiz bahge ve nihayet,
Kahlenkatten’e az kala bir ev: Bu eve adeta gozlerimle
tirmanirdim. Bu ev topraga kuruluydu; bakislarim eve
saldirirdi. Evin kirmizimsi bir sivasi vardi, ¢ok temizdi,
butin pencere kenarliklari ve duvar tabanlari koyu kah-
verengiye boyanarak vurgulanmisti. iki katliydi, yukarida
Uc, asagida iki pencere ve aralarinda kapi vardi, kapiya
U¢ basamakli bir dig merdivenle ¢ikiliyordu. Ve her sefe-
rinde, eger hava ¢ok yagmurlu degilse bu basamaklarda
bir ¢cocuk oturuyor olurdu, dokuz-on yaslarinda kicik
bir kiz, kucaginda buyik, temiz bir oyuncak bebekle ¢op
gibi ince bir kiz gocugu, keyifsizce gozlerini kirpistira-
rak yukariya, trene dogru bakardi. Her seferinde bakis-
larimla cocuga adeta cullanirdim, sonra bakislarim sol
pencereye dogru yalpalardi ve orada da her seferinde,
yaninda temizlik kovasi, zahmetle yere egilmis, elinde
bezle temizlik yapan bir kadin gérirdim. Hava ¢ok, ¢ok
yagmurlu olsa, gocuk merdivende oturmasa da her sefe-
rinde. Kadini hep gdrurdim: kizin annesi oldugunu bel-
li eden zayif ensesi, temizlik bezinin ileri geri hareketi,
temizlik yaparkenki o tipik hareket. Bir mobilyayi veya



perdeleri incelemeye niyetlenirdim sik sik ama bakisla-
rim bu siska ve durmadan temizlik yapan kadina yapisir
kalir ve aklim basima gelinceye kadar tren gegip giderdi.
Pazartesileri, carsambalari ve cumartesileri, her seferinde
saat sekizi on geceye dogru olmaliydi, ¢cinkl o zaman-
lar trenler mithis dakikti. Tren gectikten sonra gorebil-
digim, sadece evin sessiz ve ketum arka cephesi olurdu.

Bu ev ve kadin kafami mesgul ederdi haliyle. Tre-
nin yolu uzerindeki dider seyler pek ilgimi ¢cekmezdi.
Kahlenkatten - Brdderkotten - Suhlenheim - Grinder-
heim, bu istasyonlarda pek ilging bir seyler bulunmuyor-
du. Benim aklimda hep o ev vardi. “Kadin nigin haftada
Uc gln temizlik yapiyor?” diye distiniyordum. Ev pek
de Oyle kirletilen bir ev gibi gérinmuyordu, fazla konuk
girip ¢ciktigr da olmuyor gibiydi. Temiz olmasina ragmen
konuksever bir hali yoktu bu evin. Bu, temiz, ama yine
de sevimsiz bir evdi.

Ne var ki on bir treniyle Grinderheim'dan geri do-
nerken Kahlenkatten'den sonra saat on ikiye dogru evin
arka cephesini gérdigimde kadin sa§ taraftaki son pen-
cerenin camlarini siliyor olurdu. Garip bir bigimde pa-
zartesileri ve cumartesileri sajdan son penceredeyken
carsambalari orta pencerede olurdu. Elinde guderi bezle
ovusturur da ovustururdu. Basina soluk, kirmizimsi renk-
te bir 6rtd baglardi. Ama donis yolunda kucuk kizi asla
gdérmiyordum ve saat 6glene yaklasirken -on ikiden az
once olmahydi, ¢iinki trenler o zamanlar muthis dakik-
ti- bu sefer de evin 6n cephesi sessiz ve ketum olurdu.

Hikayemi anlatirken sadece hakikaten gérdiklerim-
den bahsetmeye caba gostersem de U¢ ay sonra kendime
kadinin sali, persembe ve cumalari da diger camlari sildigi
gibi bir kombinasyon yapma izni tanidim. Her ne kadar
mutevazi da olsa bu kombinasyon giderek bir sabit fik-
re donistl. Kahlenberg'in az dtesinden Griinderheim’a



kadar olan butin yol boyunca bazen her iki kattaki diger
pencerelerin hangi 6gle dncelerinde ve 6§le sonralarinda
silindigini dustinldyordum. Evet, oturup kagit tzerinde
bir tur temizlik gtnleri plani yaptim. U¢ 6§le déncesinde
gozlemlediklerimden 6gle sonralarinda ve diger glinlerde
nelerin temizlendigini kurgulamaya calistim. Cunki ka-
dinin durmadan temizlik yaptigi gibi tuhaf bir sabit fikre
kapilmistim. Onu hi¢ baska tirlu gérmemistim; sadece
efilmis bir halde, zahmetle egilmis, neredeyse soluk solu-
ga kaldigini duydugumu sanacak kadar - sekizi on gege;
ve simsiki dudaklarinin arasindan dilinin ucunu gérdugu
sanacak kadar gayretle cam silerken - on ikiye az kala.

Bu evin hikayesi pesimi birakmadi. Zihnimi mesgul
etti. iste tembellestim. Evet, gevsedim. Fazla disinup
duruyordum. Hatta gindn birinde “stiriincemeli vakalar”
dosyasint unuttum. Reichsjagdgebrauchshundverband
bolge sefinin 6fkesini Ustiime ¢ektim. Beni yanma ¢agirt-
t1, 6fkeden titriyordu. “Grabowski,” dedi bana, “duydum
ki ‘sirincemeli vakalar't unutmussunuz. Gérev gorevdir
Grabowski.” Tikanip sustugum icin sef daha da sertlesti.
"Ulak Grabovvski, sizi uyartyorum, Reichsjagdgebrauc-
shundverband’m unutkan insanlara ihtiyaci yok; anliyor
musunuz, kalifiye insanlar arayabiliriz.” Bana tehditkar
bir edayla bakti, ama sonra insancillasti: "Kisisel sorun-
lariniz mi1 var?” Alcak sesle itiraf ettim: “Evet.” “Nedir?”
diye sordu yumusayarak. Basimi sallamakla yetindim.
“Size yardim edebilir miyim? - Nasil?”

“Bana bir gun izin verin sayin madur,” diye geki-
nerek rica ettim, “baska bir seye gerek yok.” Cémertge
basini salladi. “Tamamdir! Hem soylediklerimi de ciddi-
ye almayin. Herkes bir seyleri unutabilir, yoksa sizden
memnunuz...”

Kalbim c¢oktan seving¢le cosmustu. Bu konusma bir
carsamba gunQ yapildi. Ve ertesi gun, bir persembe giini



izinli olacaktim. Sekiz treniyle hareket ettim ve kopri-
nin Uzerinden gegerken korkudan ¢ok sabirsizliktan tit-
riyordum: Kadin dis merdiveni temizliyordu. Bir sonra-
ki trenle Kahlenkatten'den geri dondim ve saat dokuza
dogru tekrar evin éniinden gectim: Ust katta 6n cephe-
nin orta penceresindeydi. O gin doért kez gidip geldim
ve persembe glininin batun planinit ¢ikardim: Dis mer-
diven, 6n cephede orta pencere, orta pencere, Ust Kat,
arka cephe, zemin, 6n oda ust kat. Son kez saat altida
evin éninden gecerken kisa boylu bir adami bahcede
egilmis gdze carpmayan hareketlerle ¢alisirken gérdim.
Gocuk kuca§inda tertemiz bebegiyle bir bekgi gibi onu
goézliyordu. Kadin gérunirde yoktu...

Ama bitin bunlar on yil énce oldu. Birka¢ giin 6n-
ce tekrar o kdpriden gectim. Tanrim, Kénigstadt'ta tre-
ne ne kadar duslincesizce binmistim! Bitin hikayeyi
unutmustum. Bir ylUk treninde gidiyorduk ve Ren’e yak-
lastigimizda garip bir sey oldu: Oniuimuzdeki vagonlarin
birbiri ardina sesi kesildi; son derece tuhafti, sanki on
bes-yirmi vagonluk bitin tren art arda sénen bir dizi
Istktan ibaretti. Sonra igreng, kof bir takirti duyduk ve
birdenbire vagonumuzun altina kiglk cekiclerle vuru-
luyormus gibi oldu, biz de susup baktik: Higbir sey, hig-
bir sey... higbir sey, sajimizda solumuzda hicbir sey yok-
tu, sadece Urpertici bir bosluk... uzakta Ren kiyisinin ¢a-
yirhklart gérinidyordu... gemiler... su, fakat gértusimuz
adeta daha uza§a ulasmaya cesaret edemiyordu: Hatta
goris yanilsaticiydi. Hiclik, dipeduz hiclik! Solgun, sus-
kun bir koyli kadinin yiiziinden dua ettigini anladim,
baskalari elleri titreyerek sigara yaktilar; hatta kosede
skat oynayanlarin bile sesi kesilmisti...

Sonra 6n vagonun tekrar saglam zeminde yol aldi§i-
ni isittik ve hepimiz ayni seyi disinduk: Tamam, onlar
atlatti. EGer bir sey olursa onlar belki atlayabilirdi; fakat



biz, biz sondan bir 6nceki vagondaydik ve asagiya uca-
cagimiz neredeyse kesindi. Bu kesinlik gozlerimizden ve
solgun yizlerimizden okunuyordu. Képrunin genisli-
gi demiryolu rayi kadardi, evet, demiryolunun kendisi
kdpriaydi ve vagonun yan tarafi képrinun disina, hiclige
tasiyordu ve kopri bizi Gzerinden hicligin icine atmak
ister gibi sallaniyordu...

Ama sonra birden daha tok bir takirti basladi, yak-
lastigini isittik, gayet net olarak ve sonra bizim vagonun
altindan da daha yogun ve saglam, o takirti geldi, rahat
bir nefes alip disariya bakmaya cesaret ettik: hobi bahce-
leri! Ah, Tanri bahceleri korusun! Fakat sonra birden
cevreyi tanidim, Kahlenkatten’e yaklastikca kalbimde tu-
haf bir titreme hissettim. Aklimda tek bir soru vardr:
Acaba o ev hala orada miydi? Sonra onu gérdim, énce
uzaktan, hobi bahgelerindeki birka¢ agacin narin, ince
yesilligi arasindan evin gittikge yaklasan kirmizi ve hala
temiz 6n cephesini. igimi isimsiz bir heyecan kapladi,
her sey, on yil 6nce o zamanlar olan biten her sey ve bu
arada olan biten her sey dizginsiz, yirtici bir karmasa ola-
rak icimde ayaklandi. Sonra ev dev adimlarla ¢ok yakma
geldi ve sonra onu gérdiim, kadim: D1s merdiveni temiz-
liyordu. Hayir, o degildi, bacaklar daha geng birinin ba-
caklariydi, daha kalmcaydi, ama hareketler ayni hareket-
lerdi, temizlik bezini ileri geri getirip gotirurken yapilan
o sert, kesik kesik hareketler. Kalbimin sesi tumden ke-
sildi, yerinde sayiyordu. Sonra kadin bir an igin yizina
benden yana cevirdi ve o zamanlardaki kuguk kizi he-
men tanidim; o 6rimceksi aksi surat ve ylz ifadesindeki
o0 eksilik, durmus salatada oldugu gibi itici bir eksilik...

Kalbim tekrar yavas yavas atmaya basladiginda akli-
ma o ginin gercekten de persembe oldugu geldi...



LOHENGRIN’IN OLUMU

Merdivenden yukari ¢ikarken sedyeyi biraz daha ya-
vas tasidilar. iki tastyicinin da canlari sikkindi, mesaiye
baslayali iki saat olmustu ve daha bahsis niyetine bir siga-
ra gelmemisti, ayrica iclerinden biri arabanin stricusiy-
du, ayrica aslina bakilirsa stiriictler tastyicilik yapmak zo-
runda degillerdi. Ama hastanede asadiya yardimci kimse
gondermemislerdi ve delikanlhyi arabada birakacak halle-
ri yoktu; daha acil bir verem vakasini ve son anda kurta-
rilan bir intihar girisimcisini alacaklardi. Canlan sikkindi
ve birden sedyeyi daha hizl tasimaya basladilar. Koridor
iyi aydinlatilmamisti ve elbette hastane kokuyordu.

“Ne diye kurtarmislar ki sanki?” diye mmldandi biri,
intihar girisimcisini kastediyordu, arka taraftaki tastyiciydi,
on taraftaki homurdanarak karsilik verdi: “Haklisin, neden
ki?” Bu arada arkasina dénmus oldugu icin kapi gergeve-
sine sertce capti, sedyede yatan da uyanarak tiz, korkung
cighiklar atmaya basladi; bunlar bir cocugun c¢igliklariydi.

Sari sach, asabi yuzlu, 6§renci yakaligi takmis geng
bir doktor, “Sakin ol, sakin ol,” dedi. Saate bakti: Sekiz-
di, nébeti ¢coktan devretmis olmaliydi. Bir saatten uzun
bir siiredir beyhude bir sekilde Dr. Lohmeyer’i bekliyor-
du, ama belki de tutuklanmisti, bu giinlerde herkes her
an tutuklanabilirdi. Geng¢ doktor otomatik bir hareketle



stetoskobunu takti, gozlerini sedyedeki oflandan ayir-
mamisti, bakislari ancak simdi kapida sabirsizlikla bekle-
yen tasiyicilara déndi; kizginhkla sordu: “Ne oldu, daha
ne istiyorsunuz?”

“Sedyeyi," dedi sirtcl, "onu baska bir yere alamaz
misiniz? Hemen gitmemiz lazim.”

“Ah, tamam, oraya!” Doktor deri kanepeyi isaret
etti. Tam o sirada gece nobetindeki hemsire geldi, kayit-
siz, ama ciddi goériunityordu. Oglani omuzlarindan kav-
radi ve sirlci olmayan tastyici da Oylesine bacaklarin-
dan tuttu. Cocuk yine deli gibi bagirdi, doktor da telasla:
“Sessiz ol, sakin dur, o kadar da kot olmayacak...”

Tastyicilar hald bekliyordu. Doktorun gergin bakis-
larina yine ayni adam cevap verdi: “Battaniye,” dedi si-
klnetle. Battaniye ona ait degildi aslinda, oglani parca-
lanmis bacaklariyl-a o halde hastaneye gotiirmek mim-
kun olmayacagindan bir kadin battaniye vermisti. Ama
tasiyici hastanenin battaniyeye el koyacagini distintyor-
du, oysa ellerinde yeterince vardi, ayrica battaniye kadi-
na geri verilmeyecekti, ne oglana aitti ne de hastaneye,
bu durumda battaniyeyi hastaneden aliyordu ve onlarda
yeterince vardi. Karisi battaniyeyi temizlemeyi basarirdi
ve su siralar battaniyeler oldukg¢a pahaliydi.

Cocuk hala bagiriyordu! Battaniyeyi bacaklarindan
alip hemen sdriciye vermislerdi. Doktorla hemsire bir-
birlerine baktilar. Cocuk korkung gorinuyordu: Bede-
ninin alt kismi kan icindeydi, keten sortu paramparca
olmus, parcalari kanla karisip berbat bir bulamaca dén-
musti. Ayaklan ciplakti ve ¢cocuk durmadan bagiriyor-
du, korkung bir inat ve istikrarla bagiriyordu.

“Cabuk,” diye fisildadi doktor, “hemsire, cabuk igne,
cabuk, cabuk!” Hemsire blyik bir maharet ve kivraklik-
la hareket ediyordu, ama doktor, “Cabuk, cabuk!” diye
fisilday1p duruyordu. A§zi asabi yuziinde kararsizca ara-



hk kalmisti. Cocuk durmadan bagiriyordu, ama hemsire
igneyi daha cabuk hazir edemiyordu bir tarla.

Doktor oglanin nabzina bakti, solgun yizi yorgun-
luktan titriyordu. “Sakin ol,” dedi birka¢ kez akli iyice
karismis gibi, “sakin!” Fakat ¢cocuk sanki butin isi buy-
mus gibi bagirmaya devam etti. Sonra nihayet elinde ig-
neyle hemsire yaklasti ve doktor biyuk bir maharet ve
ivedilikle igneyi yapti.

igneyi sert, adeta kayisimsi deriden ic¢ gecirerek cek-
tikten sonra kapi acildi ve igeriye hizla bir rahibe girdi,
fakat talihsiz ¢cocukla doktoru goriince agcmis oldugu ag-
zim tekrar kapatarak sessizce ve yavasga yaklasti. Dokto-
ra ve solgun yuzIli génulli hemsireye dostca bas sallaya-
rak elini oglanin alnina koydu. Cocuk go6zlerini iyice ge-
riye dogru acarak saskinlikla basinda duran kara siluete
bakti. Sanki alnindaki serin elin agirhigiyla sakinlesmis
gibiydi, ama igne de artik etkisini gostermekteydi. Dok-
tor siringay! hala elinde tutarken tekrar derin bir i¢ ge-
cirdi, ¢cinkd simdi sessizlik hakimdi, olaganistu bir ses-
sizlik, dyle bir sessizlik ki herkesin nefes alis verisi duyu-
luyordu. Kimse tek s6z etmiyordu.

Cocuk artik aci hissetmiyordu muhtemelen, dingin
ve merakli etrafina bakiyordu.

“Kag tane?” diye sordu doktor alcak sesle gece hem-
siresine.

“On,” diye cevap verdi o da ayni sekilde.

Doktor omuz silkti. “Biraz fazla, gorecegiz bakalim.
Bize biraz yardim eder misiniz Rahibe Lioba?”

"Elbette,” derken derin bir dalginliktan silkinmis gi-
biydi Rahibe. Ortalik ¢ok sessizdi. Rahibe ¢cocugu basin-
dan ve omzundan tuttu, gece hemsiresi bacaklarindan
ve Ustiindeki kanh pacavralari ¢ekip aldilar. Simdi kanin
siyah bir seyle karismis oldugunu goéruyorlardi, her sey
simsiyahti, cocugun ayaklan kémur tozu icindeydi, el-



leri de, her tarafi kan icindeydi, yirtik kumas ve kémur
tozu, yogun, adeta yagh kémir tozu.

“Elbette,” diye mirildandi doktor, “kémir calarken
hareket halindeki trenden dustin degil mi?”

"Evet,” dedi oglan kirik dékik bir sesle.

Bakislari canliydi ve sanki iclerinde tuhaf bir mut-
luluk vardi. igne fevkalade etki etmis olmaliydi. Rahibe
gémledini iyice yukari styirarak oglanin gégsinun ustin-
de yuvarlayip ¢enesinin altina ¢ekti. Govdesinin st kis-
mi siskaydi, yash bir kazmki gibi guling derecede siska.
Yukarida, kdprucikkemiklerinin gdlgeleri tuhaf bir ko-
yuluktaydi, i¢cinde genis, beyaz elinin timana saklayabi-
lece@i iri gukurluklar. Simdi bacaklarini da gériyorlardi,
bacaklardan saglam kalan tarafi. Cok siskaydilar, narin ve
ince gorunuyorlardi. Doktor kadinlara dogru basini sal-
layarak konustu: “Muhtemelen iki tarafta da cifte kirik
var, rontgen c¢ekilmeli.”

Gece hemsiresi alkolli pamukla bacaklari temizle-
di, artik o kadar kotu gérunmiuyorlardi. Sadece ¢ocuk
korkung siskaydi. Doktor sargi yaparken basini salliyor-
du. Simdi yine Lohmeyer icin kaygilanmaktaydi, belki
de onu gercekten enselemislerdi, konusmayacak bile olsa
strofantin yizunden o iceri girmisken yakalanmasa kari
paylasacak olmalarina ragmen kendisinin rahat¢a dzgur
dolastyor olmasi sikintili bir durumdu. Lanet olsun, saat
kesin sekiz buguktu ve simdi muthis bir sessizlik vardi,
sokaktan hicbir ses gelmiyordu. Sargiyi bitirince Rahibe
gémlegi tekrar cocugun beline kadar asag! indirdi. Sonra
dolaba gidip beyaz bir 6rti alarak oglanin tzerine orttd.

Elleri yine oglanin alninda, o sirada ellerini yikamak-
ta olan doktora sunlari sdyledi: “Aslinda kiiciik Schranz
icin gelmistim Doktor Bey, ama oglanla ilgilenirken sizi
rahatsiz etmek istemedim.”

Doktor ellerini kurularken durdu, ylzu biraz burus-



tu ve alt dudaginin Gstiinde duran sigara titredi.

"Nesi var?” diye sordu. “Nesi var kugik Schranz’'in?”

Yiziunun solgunlugu simdi neredeyse sariya don-
mustu.

“Ah yirecigi artik pes ediyor, pes ediyor iste, sonuna
gelmis gibi.”

Doktor sigaray tekrar agzindan aldi ve havluyu la-
vabonun yanindaki kancaya astl.

“Lanet olsun,” diye bagirdi caresizlikle, “ben ne ya-
payim, yapabilecegim bir sey yok ki!”

Rahibe’nin eli hala oglanin alnindaydi. Gece hemsi-
resi kanli pamuklan nikel kapaginin yansimalari duvara
kipirtili 1siklar dastiren ¢op tenekesine bastiriyordu.

Doktor disiinceli bir halde yere bakiyordu, aniden
basini kaldirdi, bir kez daha oglana bakarak hizla kapiya
yoneldi: “Gidip bir bakayim.”

“Bana ihtiyaciniz yok mu?” diye sordu gece hemsi-
resi arkasindan; doktor basini bir kez daha iceriye uzata-
rak, "Hayir, siz burada kalin, oglani réntgen icin hazirla-
yin ve vaka tablosunu kaydetmeye calisin,” dedi.

Cocuk hald cok sessizdi, simdi gece hemsiresi de
deri kanepenin yaninda duruyordu.

“Annenin haberi var m1?” diye sordu rahibe.

“O olda.”

Hemsire babasini sormaya cesaret edemedi.

“Kime haber vermek gerekiyor?”

“Abime, ama simdi o da evde degil. Kuguklere haber
vermek lazim ama, evde yalnizlar.”

“Hangi kicukler?”

“Hans’la Adolf, ben yemek yapmaya gidinceye ka-
dar beklerler.”

“Peki, abin nerede calisiyor?”

Oglan sesini ¢cikarmadi, Rahibe de baska bir sey sor-
madi.



“Yazacak misiniz?”

Gece hemsiresi basini sallayarak ilaglar ve tuplerle
dolu kugcik, beyaz masanin basina gitti. Mirekkep hok-
kasini yakma cekti, kalemi batirdi ve beyaz sayfayi sol
eliyle dazeltti.

“Soyadin ne” diye sordu Rahibe oglana.

"Becker.”

“Dinin ne?”

“Yok. Ben vaftiz edilmedim.”

Rahibe irkildi, gece hemsiresinin yiz ifadesi kayit-
sizligini korudu.

“Ne zaman dogdun?”

“33’te... On Eylil'de.”

“Daha ilkdgretimdesin degil mi?”

“Evet.”

“Bir de... adini!” diye Rahibe’ye fisildadi gece hem-
siresi.

“Evet... peki adin ne?”

“Grini.”

“Nasil?” iki kadin guliimseyerek birbirlerine baktilar.

“Grini,” dedi oglan agir agir ve degisik bir ismi olan
herkes gibi 6fkelenerek.

“I ile mi?" diye sordu gece hemsiresi.

“Evet, iki i ile,” ve bir daha tekrarladi: “Grini.”

Aslinda adi Lohengrin’di, ¢unkiu 1933'te Hitler’in
ilk fotograflarinin Bayreuth Festivali'nde bitin dergi-
lerde boy gosterdigi o dénemde dogmustu. Ama annesi
onu hep Grini diye cagirmisti.

Doktor birden iceriye daldi, gozleri yorgunluktan
bulanmisti, sari ve zayif saclari geng, ama c¢ok kirisikli
ylzine yapismisti.

“Cabuk gelin, cabuk, ikiniz de. Bir kan nakli dene-
mesi daha yapmak istiyorum.”

Rahibe ¢ocuga bakti.



“Tamam, tamam,” diye bagirdi doktor, “onu bir sani-
ye yalniz birakin.”

Gece hemsiresi kapiya varmisti bile.

“Uslu uslu yatacaksin degil mi Grini?’ diye sordu
rahibe.

“Evet,” dedi ¢ocuk.

Ama hepsi disari ¢iktiklarinda gézyaslarini saliverdi.
Sanki onlari tutan Rahibe’nin alnindaki eliydi. Acidan ag-
lamiyordu, mutluluktan aghyordu. Aslinda ayni zaman-
da da acidan ve korkudan. Kigukleri disindiginde aci-
dan aghyor ve onlari dusinmemeye calisiyordu, ¢unkdi
mutluluktan aglamak istiyordu. Kendisini hayati boyun-
ca simdi igneden sonra oldugu kadar mutlu hissetme-
misti. Biraz sicak ve harikulade bir siit gibi iginde akiyor-
du, basini déndurtyor ve ayni zamanda diriltiyordu ve
agzinda nefis bir tat vardi, daha 6nce hi¢ tatmadigi ka-
dar nefis, ama durmadan kuclkler aklina geliyordu. Hu-
bert sabahin erken saatlerinden dnce geri ddnmeyecekti,
babalariysa ancak ¢ hafta sonra ve anneleri... kiigtikler
simdi tamamen yalnizdilar ve her adima, merdivendeki
en kuclk sese kulak kabarttiklarini gayet iyi biliyordu ve
merdivende o kadar cok ses, kug¢lkler i¢cin o kadar hayal
kirikhgr vardi ki. Frau Grossmann’in onlarla ilgilenme
olasihi§gr da kuiciikt: Bunu hicbhir zaman yapmamaisti, ni-
¢in bugiin yapsmdi, hi¢bir zaman yapmamisti, bilemez-
di ki kendisi... kendisi bir kaza gecirmisti. Belki Hans,
Adolf'l teselli ederdi, ama Hans kendisi ¢ok zayifti ve
her vesileyle agliyordu. Belki Adolf, Hans'i teselli ederdi,
ama Adolf daha bes yasindaydi, Hans da sekiz, Hans'm
Adolf’'l teselli etmesi ihtimali daha buylkti. Ama Hans
oylesine zayifti ki, Adolf daha dayanikhydi. Herhalde
ikisi birden aglayacakti, ¢clink( saat yediye yaklastifinda
karinlari aciktigindan ve saat yedi bucukta eve donip
onlara yemek verecegini bildiklerinden oyun oynamak-



tan artik zevk almiyorlardi. Ve ekmegin yanma yaklas-
maya cesaret edemeyeceklerdi; hayir, artik buna cesaret
edemezlerdi, birkag kez her seyi, bltin haftalik tayini
yiyip bitirmelerinden sonra bunu onlara ¢ok sert bir se-
kilde yasaklamisti; patateslerden almalarinda bir sakinca
yoktu, ama bunu bilmiyorlardi. Keske onlara patates yi-
yebileceklerini séylemis olsaydi! Hans gayet giizel pata-
tes pisirebiliyordu; ama buna cesaret edemezlerdi, onla-
ri ¢ok sert cezalandirmisti, evet, hatta vurmak zorunda
kalmisti, ¢cinkl batin ekmegi yiyip bitirmelerine izin
veremezdi, olmazdi bu; ama onlari hi¢ cezalandirmamis
olsaydi simdi rahat olacakti, 0 zaman hig olmazsa ekme-
gi yiyecek ve a¢ kalmayacaklardi. Simdi ¢ylece oturup
bekliyorlar ve merdivende duyduklari her seste heye-
canla ayaga firlayip solgun yizlerini, onlari bunu yapar-
ken defalarca, belki bin defa gérdugu gibi kapi araliina
yapistirtyorlardi. Ah, her zaman 06nce onlarin yuzleri-
ni ve sevindiklerini goérirdu. Evet, onlari patakladiktan
sonra da eve her donusinde sevinmislerdi; her seyi ka-
bulleniyorlardi zaten. - Simdi her ses onlar icin bir hayal
kirikhgiydi ve korkacaklardi. Hans bir polisi gérdiginde
bile titriyordu zaten; belki de Frau Grossmann’i kKizdira-
cak kadar yuksek sesle aglarlardi, ¢ciinki o aksamlari din-
lenmek isterdi, ama belki yine de aglamaya devam eder-
lerdi ve Frau Grossmann gelip bakmak zorunda kalirdi,
sonra onlara acirdi; o kadar da kot degildi Frau Gross-
mann. Fakat Hans asla kendilijinden Frau Grossmann’a
gitmezdi, ondan dylesine dehsetli korkuyordu, Hans her
seyden korkuyordu...

Hic olmazsa patatesleri yeseler!

Kucukleri disinmeye basladigindan beri sadece aci-
dan aghyordu. Kucukleri karsisinda gérmemek icin eliy-
le gozlerini kapatmaya calisti, sonra elinin 1slandigini
hissetti ve daha fazla aglamayalbasladi. Saatin ka¢ oldu-



gunu anlamaya calisti. Kesin dokuz olmustu, belki de on
ve bu korkungtu. Daha yedi bucugu hi¢ gecirmemisti,
ama tren bugin siki kontrol ediliyordu ve cok dikkatli
olmak zorundaydilar, Liksemburglular ates etmeyi pek
severlerdi. Belki de savasta cok ates edememislerdi ve bu
ylzden ates etmeyi seviyorlardi; ama onu yakalayama-
yacaklardi, asla, simdiye kadar hi¢bir zaman yakalanma-
misti, hep ellerinden kurtulmayi becermisti. Tanrim,
hem de antrasit, bunu kagirmasi miumkin degildi. Ant-
rasit icin tartismasiz 70’le 80 mark arasi 6duyorlardi, bu
kacar miydi! Ama Liksemburglular onu yakalayama-
mislardi, Ruslari halletmisti, Amerikalilari da, ingilizleri
ve Belgikalilari da, su Liksemburglular mi enseleyecekti
onu, su guling Luksemburglular? Ellerinden kacmis,
sandigin Ustlne cikmis, ¢uvali doldurmus; asagi firlat-
misti ve sonra da avucglayabildigi kadarini da pesinden
atmisti. Ne var ki sonra, trak, tren aniden durmustu, bil-
digi tek sey, kendinden gecip sonra tekrar burada, kapida
uyanip beyaz oday! goérinceye kadar mithis caninin
yandigiydi. Sonra igneyi yapmislardi. Simdi yine sadece
mutluluktan aghyordu. Kigikler artik orada degildi;
mutluluk muhtesem bir seydi, bunu daha dnce tanima-
misti; gozyaslari mutluluk olmaliydi, mutluluk icinden
fiskiriyor ve g6gstindeki duygusu yine de azalmiyordu, o
icinde kipir kipir dénen hos duygu, gozyaslari halinde
icinden akan o tuhaf topak ufalmiyordu...

Aniden Luksemburglulann silah seslerini duydu,
otomatik silahlari vardi ve serin ilkbahar aksaminda tiy-
ler Grpertici bir ses cikariyorlardi; havada tarla kokusu
vardi, tren dumani, kKémur ve birazcik da gercek ilkbahar
kokusu. iki atis koyu karanlik gékyizinde ishik caldi ve
yankilari binlerce kez katlanarak geri geldi, go6gsu igneler
batiyormus gibi karincalandi; su kahrolasi Luksemburg-
lular onu ele gegirmemeliydiler, vurup dldirmemeliydi-



ler! Simdi Uzerlerinde dimduz olmus yattigi kémurler
sert ve sivriydi, bu antrasitti, elli kilosu 80 marka kadar
cikiyordu. Acaba kiguklere bir kere olsun ¢ikolata mi al-
maliydi? Hayir, buna yetmezdi, cikolata kirk-kirk bes tu-
tuyordu; o kadar kémiri surukleyemezdi; olacak sey mi,
iki parca cikolata icin elli kilo; Liksemburglular kudur-
mus kopek gibiydiler, yine ates ediyorlardi; ¢iplak ayaklan
Ustyor ve sivri antrasitler canini acitiyordu, ayaklari kara
ve Kirliydi, bunu hissediyordu. Kursunlar gékylzunde iri
delikler agiyordu, ama gokylzinu vurup 6ldiremezlerdi,
yoksa Liksemburglular bunu yapabilirler miydi?..

Acaba hemsireye babasinin nerede oldugunu, Hu-
bert’in geceleri nereye gittigini séylemeli miydi? Bunlari
sormamislardi ve insan sorulmayan seyleri sdylememe-
liydi. Okulda béyle anlatmislardi... canlari cehenneme,
Luksemburglular... ya kigukler... Liksemburglular ates
etmeyi kesmeliydi, kiguklerin yanma dénmeliydi... su
Luksemburglular herhalde cildirmislardi, tamamen ka-
fayl yemislerdi... lanet olsun, hayir, babasinin nerede ol-
dugunu ve Hubert’in geceleri nereye gittigini hemsire-
ye sOylemeyecek iste, hem belki de kig¢iikler ekmekten
yerler... veya patateslerden... veya Frau Grossmann bir
aksilik oldugunu fark eder her seye ragmen, c¢inki bir
aksilik var, bu tuhafti, her zaman bir aksilik vardi. Mudur
bey olsaydi o da kizardi. igne iyi gelmisti, batisini hisset-
misti, sonra aniden mutluluk gelmisti! O solgun hemsi-
re mutlulugu siringaya doldurmustu ve siringaya fazla,
¢ok fazla mutluluk doldurdugunu duymustu, o kadar da
aptal degildi. Grini, iki i ile... yoo, o éldi... yoo, kayip.
Mutluluk muhtesemdi, belki de kacukler igin bir kere
siringadaki mutluluktan almaliydi; her sey satin alinabi-
liyordu nasilsa... ekmek... yiginlarla ekmek...

Lanet olsun, iki i ile, en soylu Alman ismini bilmiyor
musunuz siz?..



“Hicbiri!” diye bagirdi birden.“Ben vaftiz olmadim!”

Annesi hayatta miydi hala. Yoo, Luksemburglular
onu vurdu, yok yok, Ruslar... yok, kim bilir, belki de Na-
ziler vurmuglardir, mithis o6fkelenmisti... yok, Ameri-
kalilar... ah, kuclikler rahatlikla ekmek yiyebilir, ekmek
yiyebilir... bir yigin ekmek almak istiyordu kugciklere...
yiginlarla ekmek... koca bir vagon dolusu ekmek... vagon
dolusu antrasit; ve siringadaki mutluluk.

iki i ile, lanet olsun!

Rahibe kosturarak, yanma geldi, hemen nabzina
uzanarak tedirginlikle cevresine bakindi. Tanrim, acaba
doktoru cagirmak miydi? Ama hayal géren ¢ocudu ar-
tik yalniz birakamazdi. Kugik Schranz 6lmusti, obur
taraftaydi artik, stkirler olsun, Rus surath su kig¢uk kiz!
Doktor nerede kaldi... deri kanepenin etrafinda hizla gi-
dip geliyordu...

“Hayir!” diye bagirdi ¢ocuk. “Ben vaftiz olmadim!”

Nabzi resmen catlayacak gibiydi. Rahibe'nin alni ter
icindeydi. “Doktor bey, doktor bey!” diye bagirdi yiksek
sesle, fakat izole edilmis kapidan tek ses gegmeyecegini
biliyordu...

Cocuk simdi acinasi sekilde sizlaniyordu.

“Ekmek... kiiclkler igin koca bir yi§in ekmek... giko-
lata... antrasit...Liksemburglular, su domuzlar, ates et-
meyin, lanet olsun, patatesler, patatesleri yiyebilirsiniz...
hadi patatesleri yiyin! Frau Grossmann... baba... anne...
Hubert... kapinin araligindan, kapinin aralhigindan!”

Rahibe korkudan agliyordu, birakip gitmeye cesa-
ret edemiyordu, ¢cocuk simdi ¢irpinmaya baslamisti, onu
omuzlarindan sikica tuttu. Deri kanepe igren¢ derece-
de kaygandi. Kuciik Schranz 6lmustld, minik ruhu simdi
cennetteydi. Tanrim ona merhamet et; ah, merhamet...
o0 masumdu, kucik bir melekgik, kiclk, ¢irkin bir Rus
melekg¢igi... ama simdi guzellesti...



“Hayir!” diye bagirdi oglan ve kollarini savurarak et-
rafina vurmaya calisti. “Ben vaftiz edilmedim!”

Rahibe korkuyla yukariya dogru bakti. Lavaboya
kosturdu, oglani endiseyle géz hapsinde tutuyordu, bar-
dak bulamadi, geri dondi, ¢ocugun atesli alnini oksadi.
Sonra kucik beyaz masanin basina giderek deney tiple-
rinden birini aldi. Tup suyla hemen doldu! Tanrim ne
kadar az su aliyordu bu tapler...

“Mutluluk,” diye fisildadi cocuk, “siringanin igine
¢ok mutluluk koyun, ne kadar varsa, hepsini, kigtkler
icin de...”

Rahibe tdrensi bir hareketle hag cikartti, cok yavas-
¢a, sonra deney tupindeki suyu oglanin alnina dékerek
gozyaslari icinde konustu: “Seni vaftiz ediyorum...” Fa-
kat sojuk suyla birden kendine gelen ¢ocuk basini dyle-
sine ani kaldirdi ki tip, Rahibe’nin elinden yere duserek
parcalandi. Oglan Grken Rahibe'ye hafif bir tebesstimle
bakarak ciliz bir sesle konustu: “Vaftiz... evet..." Sonra
Oylesine siddetle arkaya devrildi ki basi boguk bir ses-
le deri kanepenin dstine distl, éyle kipirtisiz yatarken
ylzi simdi zayif ve yasl gériniyordu, Urkiing derecede
sararmisti, elleri bir seyi tutmak ister gibi acikti...

Dr. Lohmeyer’le birlikte gllerek iceriye giren dok-
tor, “Roéntgeni cekildi mi?” diye sordu. Rahibe sadece ba-
sini salladi. Doktor biraz daha yakina geldi otomatik bir
hareketle stetoskobuna uzandi ama hemen tekrar bira-
karak Lohmeyer’e bakti. Lohmeyer sapkasini cikardi.
Lohengrin 6lmustd...



OLTANIN UCUNDA

Her seyin budalaca oldugunu biliyorum. Oraya hig
gitmemeliyim; 6ylesine anlamsiz ki, ama yine de oraya
gitmek beni hayatta tutuyor. Bu, sadece bir dakikalik
umut ve yirmi ¢ saat elli dokuz dakika umutsuzluk.
Beni hayatta tutan bu. Bu fazla bir sermaye degil, ne-
redeyse higbir sey. Artik oraya gitmemeliyim. Bu beni
mahvediyor, bu kadar: Bu beni mahvediyor. Ama oraya
gitmeye mecburum, mecburum, mecburum...

Gelmesi gereken tren hep ayni. On U¢ yirmi tre-
ni. Tren hep tarifeye uygun geliyor, her seyi tam tamina
gozlemliyorum, bana higbir sey yutturamazlar.

Istasyon memuru benim ne zaman gelecedimi artik
biliyor; kulibesinden ¢iktiginda -daha once icerideki zil
sesini duymus oluyorum- yani disari ¢iktiginda, yanina
gidiyorum - beni taniyor artik: Yuzinde acidigini ve bi-
raz huzursuz oldugunu gésteren bir ifade beliriyor; evet,
hareket memuru huzursuz oluyor; belki de gunin bi-
rinde ona saldiracagimi saniyor; belki de ginin birinde
ona saldiracagim, onu oracikta 6ldirup raylarin Gzerine
atacagim ve on U¢ yirmi treninin altinda kalacak. Cln-
kil hareket memuru - ona glvenmiyorum. Merhameti-
nin sahte olup olmadigini bilmiyorum; belki de sahte-
dir. Huzursuzlugu sahici, huzursuz olmak icin nedeni de



var: Gunun birinde onu kendi isaret levhalariyla hakla-
yacagim. Ona guvenmiyorum. Belki o da onlarla isbir-
ligi yapiyor. Kulilibesinde telefon da var zaten - sadece
kolu gevirip aramasi yeterli - istasyon personeli aninda
baglaniyor; belki de ahizeyi kaldiracak, bir 6nceki istas-
yonu arayacak ve onlara soyle diyecek: “Kadini indirin,
tutuklayin onu. Yola devam etmesine izin vermeyin...
efendim?.. Evet, kumral kadin, kicuk, yesil sapkali, evet,
0; onu tutuklayin -sonra gllecek- evet, deli yine bu-
rada, yine bosuna bekleyecek. Tutuklayin onu, tamam
m1?” Sonra ahizeyi yerine birakip gulecek, yaklastigimi
gorunce acima ifadesini takinip disari ¢ikacak ve her za-
manki gibi daha ben sormadan konusacak: “Gecikme
yok efendim, hayir, bugiin de gecikme bildirilmedi.”

Onu guvenip givenemeyecedim konusundaki belir-
sizlik beni deli ediyor. Belki de arkasini déner dénmez
siritiyor. Bana hep arkasini dénliyor hakikaten, yapacak
bir isi varmis gibi davraniyor, peronda filan; bir asagi bir
yukari gidip geliyor, insanlari peronun kenarindan uzak-
lastiriyor, yapmasina gerek olmayan her tirli seyi ya-
piyor, insanlar onun geldigini gériince zaten geri cekili-
yorlar. Sadece isi varmis gibi yapiyor, bir sey yapiyormus
gibi gosteriyor kendini, ama arkasini déndnce siritiyor.
Bir keresinde onu sinamak istedim, hizla sigrayarak éni-
ne gecip yuzune baktim. Kuskumu destekleyecek hicbir
sey goremedim, sadece korku...

Buna ragmen ona glvenmiyorum; bu herifler biz-
lerden daha gli¢li; her seyi yaparlar bunlar, bu cete glg
ve guvenlige sahipken biz - biz bekleyenler higbir seye
sahip degiliz; bicak sirtinda yasiyoruz, bir andan digerine
umut besleyerek dengede kalmaya galisiyoruz; yirmi g
saat elli dokuz dakika bigak sirtinda dengemizi koruma-
ya calistyoruz, bir dakika mola hakkimiz var. Dizginleri-
miz bu cetenin elinde, bu demiryolcu tayfasinin, bu it-



lerin. Birbirleriyle telefonlasiyorlar, ufak bir konusma ve
hayatimiz yine yirmi t¢ saat elli dokuz dakika sallantida
geciyor. Yasam bu insanlara ait, bu heriflere...

Merhameti sahte; simdi son derece eminim; iyice
disindiagimde beni kandirdigini kabul etmek zorunda
kaliyorum; hepsi sahtekar. Onu tutukladilar, gelmek is-
tedigini biliyorum. Bana yazdi: “Seni seviyorum ve on
U¢ yirmi treniyle geliyorum.” On U¢ yirmide orada ola-
cagim, diye yazmisti, ¢ ay once, tam olarak ¢ ay ve
dort glin 6nce. Onu tutukladilar, gelmesini istemiyorlar,
bir kere olsun bir dakikadan fazla umut veya seving
duymayi benden esirgiyorlar. Randevumuzu engelliyor-
lar; bir yerlerde oturmus guliyorlar; o cete; guluyor ve
telefonlasiyorlar ve bu hareket memuru olacak herif
bana her gin sahtekar bir suratla, “Bugiin de gecikme
bildirilmedi, efendim,” demek icin bir de para ahyor.
“Efendim” demesi bile bir bayagilik zaten. Ben efendi
falan degilim, ben giunde bir dakikalik umut igin yasa-
yan mahvolmus bir zavalliyim. Hepsi o kadar. Ben efen-
di degilim, sicayim onun “efendim”ine. Defolup gitsin-
ler, ama onu biraksinlar, biraksinlar yoluna devam etsin;
ona bana birakmak zorundalar, o benim, o bana telgraf
¢ekti: “Seni seviyorum, on ii¢ yirmide oradayim.” Orada,
yani benim yerimde. Telgraflar boyledir. Orada yazarsi-
niz ve dtekinin oturdugu sehri kastedersiniz. “On g yir-
mide oradayim...”

Bugiin herifin isini bitirecegim. Ofkem sinir tanimi-
yor artik. Sabrim tikendi, gicim de. Artik yapamiyo-
rum. EGer buglin onu gorirsem isi bitti. Artik fazla oldu.
Param da kalmadi zaten. Tramvay parasi bile yok. Her
seyi elden ¢ikardim. Ug ay dért giin boyunca sermaye-
den yedim. Her seyi elden ¢ikardim, masa drtusinu bile;
bugln geriye hicbir sey kalmadigini gérmek zorunda
kaldim. Sadece bir kez daha tramvaya binmeye yeter.



Geriye dénerken binemem, ddénerken yirimek zorun-
dayim... ya da... ya da...

Her halikarda su hareket memuru olacak herif kan-
lar icinde raylarin Ustline serilecek ve on U¢ yirmi treni
Gzerinden gececek, yok olacak, ayni bugiin on ¢ yirmi-
de benim de yok olacagim gibi... ya da... Tanrim!

insanin geri dénis parasinin bile olmamasi ne aci;
insana hayati dar ediyorlar. Bu cete birbirini kolluyor,
umudu onlar ybénetiyor, cenneti, teselliyi onlar yéne-
tiyor. Her sey onlarin penceleri altinda. Biz sadece ki-
rintilarla yetinmeliyiz, giinde bir dakika. Yirmi (¢ saat
elli dokuz dakika yokluk c¢ekmeye, sinip beklemeye
mahk(imuz; sahte cennetleri bile ortaya ¢ikartmiyorlar.
Oysa hig ihtiyacglari yok; nicin her seyi kendilerine sak-
ladiklarini soruyorum kendi kendime. Dertleri sadece
para m1? insana nicin kafayI cekecek, tuttiirecek bir sey-
ler vermiyorlar, teselliyi nigin bu kadar korkun¢ pahali
tutuyorlar? Bizi hep oltanin ucunda bekletiyorlar, hep
yeni bastan isiriyoruz, hep yeni bastan yizeye cikincaya
kadar yukari cekiliyoruz, hep yeni bastan bir dakikali-
gina 15191, guzelligi, sevinci goriyoruz, hep yeni bastan
boyle bir it gilip misinayi gevsetiyor ve yine karanlikta
kaliyoruz...

Bizi feci yokusa siriuyorlar; buglin intikamimi ala-
cagim, bu hareket memuru olacak herifi, bu glvenlik
bekcisini raylarin arasina firlatacagim; belki de o arka ta-
raftaki telefonlari bu kez dehset sagar, ah onlari bir deh-
sete dustrebilsem! Ama onlara karsi gelinemiyor, mesele
bu; her sey onlarin elinde, ekmek, sarap tutin, her sey
onlarin, o da onlarin elinde: “On (¢ yirmiyle oradayim.”
Tarih yok. O boyledir iste: Asla tarih dismez.

Belki de alacagim bir 6plcigl benden esirgediler;
hayir, hayir, hayir, bizler geberip gitmeliyiz, bogulmali-
yiz, umutsuzluktan mahvolmaliyiz, teselli bulamamali-



yiz, her seyimizi gézden c¢ikartmaliyiz ve hicbir seyimiz
kalmadiginda da...

Cunki korkung olan sey bu: Dakika kisaliyor. Bunu
gecen gun fark ettim, dakika kisaliyor. Belki sadece otuz
saniyeye indi, belki de daha da kisaldi, geriye ne kaldi-
gini netlestirmeye cesaretim yok. Her halikarda din ki-
saldigini fark ettim. Trenin dénemegcten ¢ikip sehrin gri
ufku 6nlnde, siyah ve burnundan soluyarak her beliri-
sinde, her seferinde mutlu oldugumu hissediyordum. “O
geliyor,” diye distndyordum, “ellerinden kurtulmay! ba-
sardi, geliyor!”Tren durana, insanlar yavas yavas ininceye
-peron giderek bosalincaya - kadar, butlin o sire iginde
bunu distndyordum... ve... yok...

Hayir, sonradan disiinmemeye basladim. Her sey-
den dnce kendime karsi diriist olmaya calismaliyim. ilk
inenler indiginde ve o goriinmediginde artik disinmi-
yordum, bitiyordu. O mutluluk daha 6nce bitiyor degil-
di artik, daha sonra basliyordu. Béyleydi. insan akl ba-
sinda ve durist olmali. Daha sonra basliyordu, boyleydi.

Aslinda trenin dénemecten c¢ikip sehrin gri ufku
oniinde, siyah ve burnundan soluyarak belirdiginde bas-
liyordu; ilk kez din durdugunda basladi. Tamamen ha-
reketsiz kaldiginda, gercek anlamda durdugunda umut
etmeye basladim; kapilar da ancak durdugunda acildi
zaten... ve o inmedi...

Kendi kendime otuz saniye bile var miydi, diye sor-
dum. Timuyle dirast davranip kendime sadece bir sani-
ye oldugunu itiraf etme cesaretini gosteremedim... ve...
ve... yirmi U¢ saat elli dokuz dakika... elli dokuz saniye
zifiri karanhk...

Cesaret edemiyorum, artik oraya gitmeye cesaret
edemiyorum: Bu korkung olur, hi¢c olmazsa o saniye kal-
mali. Onu da elimden alirlar m1?

Bu ¢ok az. Her seyin bir siniri var. En sefil yaratigin



bile belli bir sermayeye ihtiyaci vardir, en sefil yaratigin
bile glinde hi¢ olmazsa bir saniyeye ihtiyaci vardir. Bu
saniyeyi elimden alamazlar, bu ¢ok fazla.

Gaddarliklari trkiing sekiller aliyor. Geri donus pa-
ram bile yok artik. Tek yon bir bilet param bile yok; oysa
aktarma yapmam gerekiyor aslinda. 10 pfennig eksik ka-
hiyor. Katiliklari mithis. Daha fazla alim bile yapmiyor-
lar. Daha fazla mal bile istemiyorlar. Simdiye kadar mal
icin hep cigirtkanlik yaparlardi. Ama hirslari o kadar i§-
renclesti ki paranin Gstline oturup onu tikiniyorlar. Para
zikkimlandiklarina inaniyorum. istedikleri ne aslinda?
Ekmekleri, saraplari, tutinleri, paralari var, her seyleri
var, sisko karilari var - daha ne istiyorlar? Nigin ceple-
rinden hicbir sey ¢cikmiyor? Ne para ne bir gram ekmek
ne titlin ne bir yudum sarap... hichir sey... hicbir sey...
Beni delirtiyorlar.

Savas acmak zorunda kalacagim, ndébetgilerini, be-
nimle dalga gecip merhamet ifadesi takinan hareket me-
muru olacak o herifi gebertmek zorunda kalacagim, ¢un-
ki onlarla telefonlasiyor! Onlarla ishirligi yapiyor, simdi
bundan iyice eminim! Diin onu gizlice dinledim aslinda!
Dun daha erken gittim, ¢ok daha erken, benim orada ol-
dugumu bilemezdi, pencerenin altina ¢cémelip bekledim
ve elbette! - telefonun kolunu gevirdi, caldi ve konustu-
gunu duydum! “Sefim,” diyordu, “sefim, bir sey yapmak
lazim. Bu adamla bdyle devam edemeyiz. Sonug¢ta bir
memurunuzun guvenligi s6z konusu! Sefim,” sesiyle yal-
variyordu, dylesine korkmustu it. “Evet, Peron 4-b. Son.”

lyi, sucunu ortaya ¢ikarttim demek ki. Simdi sonu-
na kadar gitmeyi goze aliyorlar. Simdi hedef benim. Se-
ving duyuyorum. Bir aslan gibi savasacagim. Bitin ce-
teyi ezecedim, hepsini kovalayip on U¢ yirminin 6niine
atacagim...

Her seyi benden esirgiyorlar. Beni imitsizlige surik-



itiyorlar, son saniyemi de elimden almak istiyorlar. Artik
hicbir sey satin almiyorlar da. Saat bile, simdiye kadar
saatlere bayilirlardi. Kitaplarima karsilik tam bir bucuk
kilo cay aldim, ne var ki iki yiz tane cok glzel kitapti.
Bence gizel kitaplardi. Eskiden edebiyata epey merakim
vardi. Ama iki ylz kitap, bir buguk kilo gay, bu adiceydi,
yatak carsaflari biraz ekmek bile etmedi, annemin taki-
lar bir ay gecinmemi sagladi, eger insan bicak sirtinda
yasiyorsa ¢ok fazla seye ihtiya¢c duyuyor. U¢ ay dort giin
uzun bir zaman, insanin pek c¢ok ihtiyaci oluyor.

Sonunda geriye babamin saati kaldi. Degerli bir sa-
attir. Kimse saatin degerini tartisamaz; belki de donus
yolu icin yeter; belki biletci iyi bir adamdir ve saat kar-
sithginda geri donmeme izin verir, belki, belki iki bilete
ihtiyacim olacak; Tanrim!

Saat yarim ve ben hazirlanmaliyim; fazla bir is degil,
aslinda hig is degil, sadece yatagimdan kalkmam lazim,
biatun hazirhk bu; oda bos, her seyi elden c¢ikardim. Bir
sekilde yasamak lazim. Ev sahibesi minderleri bir aylik
kira karsili§i kabul etti. Ahlakfi bir kadin, cok ahlakli bir
kadin, simdiye kadar karstlastigim en ahlakh kadin. iyi bir
kadin. Bir minder althginin Gstiinde de harika uyundu-
gunu kimse bilmez, eger uyuyorsaniz, ben asla uyumam,
ben sermayeden yasiyorum, ben bir saniyelik umutla ya-
styorum, kapilarin acilip da kimsenin inmedi§i o saniye...

Kendimi toparlamaliyim, savas basliyor. Bire ceyrek
var, on kala tramvay kalkiyor, dakikasi dakikasina ¢eyrek
gece istasyondayim, on sekiz gece de peronda; su ha-
reket memuru olacak herifin kullbesinden c¢iktiginda
bana, “Bugiin de gecikme bildirilmedi efendim!” demesi
icin tam vaktinde oradayim.

Bu it bana gercekten de “efendim” diyor; diger her-
kese tersleniyor ve sadece uyariyor: "Hey siz... raylardan
uzaklasin, siz oradaki!” Bana ise “efendim” diyor. Bu bir



isaret: ikiyuzlulik yapiyorlar, korkunc ikiytzlulik yapi-
yorlar; yizlerine baktiginizda onlarin da aglik cektigine,
cay, titin, sarap bulamadiklarina inanirsiniz; dyle bir ifa-
de takinirlar ki insanin son gémlegini cikartip verecegi
gelir.

Onlar icin yillarca gozyasi dokebileceginiz kadar
kandirirlar sizi. Aglamay1 denemeliyim, bence aglamak
iyi, sarap, tltiin ve ekmek icin bir ikame, belki son sani-
yem de silinip geriye dolu dolu yirmi dort saat umutsuz-
luk kaldiginda da bir ikame olacak.

Tramvayda elbette aglayamam; kendimi toparla-
maliyim, kendimi iyice toparlamaliyim. Hicghir sey fark
etmemeliler, istasyonda da dikkatli olmaliyim. Mutlaka
bir yerlere birilerini saklamislardir. “Sonugta bir memu-
runuzun guvenligi séz konusu, peron 4b.” Cok dikkat-
li olmaliyim, bilet¢i kadin bana huzursuz edecek kadar
sik bakiyor; birkag kez, "Bilet almayan var m1?” diye so-
rarken dogruca bana bakti, oysa ben gercekten aldim;
bileti ¢ikarip burnunun dibine uzatabilirim, bileti bana
kendisi verdi ama hatirlamiyor. “Bilet almayan var mi?”
Bunu ¢ kez sordu ve o sirada bana bakti, kizardim, oysa
gercekten biletim var; simdi gidiyor ve herkes soyle du-
sunlyor: “Bileti yok, tramvay isletmesini dolandiriyor.”

Oysa ben son 20 pfennigimi verdim, hatta aktarma
bileti bile aldim...

Mthis dikkatli olmaliyim; neredeyse eskisi gibi ba-
riyerden gececedim; oysa her tarafta duruyor olabilirler;
kosturmak Uzereyken perona girmek icin tren biletim
olmadigini fark ediyorum, tek pfennigim bile yok. On
yedi geciyor, U¢ dakika icinde tren gelecek, deli olaca-
gim. “Saati alin,” diyorum. Adam bozuluyor. “Ne olur,
alin su saati.” Beni itiyor. Nazik aligverisin sonu. Gercgek-
ten de donmeliyim, saat on yedi bucuk.

“Saat satiyorum!” diye bagiriyorum, “10 pfennige



saat satiyorum! Temiz bir saat, calinti degil, sorun yok,
babamdan kalma bir saat.” insanlar beni deli veya bir
suclu saniyor. Saati almak isteyen tek hergele yok. Belki
polis cadirirlar. Kafadarlarin yanma gitmeliyim. En azin-
dan onlar bana yardim eder. Kafadarlar takimi asagida.
On sekiz geciyor, deli olacagim. Tam da gelecegi gin,
simdi treni mi kagiracagim! “On u¢ yirmide oradayim!”

“Arkadas,” diyorum en yakinimdakine, “bana saat
icin bir 10 pfennig ver ama ¢abuk.”

O da duraksiyor, kafadarlar bile duraksiyor. “Arka-
das,” diyorum, “bir dakikam kaldi, anliyor musun?”

Anliyor, elbette yanlis anliyor, ama en azindan yanhs
anhyor, yanhs da anlasilsaniz bu da bir sey. En azindan
anlasiimak iste. Otekiler hicbir tirli anlamiyor.

Bana 1 mark veriyor, cok cémert. “Arkadas,” diyo-
rum, “10 pfennige ihtiyacim var, 1 marka degil, anlyor
musun?”

Yine yanlis anhyor, ama bu glizel, en azindan yanlis
anlasilmak; eger savastan canli ¢ikarsam seni kucaklaya-
cagim arkadasim.

Bana bir 10 pfennig daha bagishyor, arkadaslar boy-
ledir, fazladan verirler ve en azindan yanlis anlarlar.

On dokuz buguk gece merdivenlerden yukari firla-
may1 basariyorum. Her seye ragmen uyanik olmaliyim,
muthis dikkatli olmaliyim. Tren arkadan geliyor, sehrin
gri ufku éntnde siyah ve burnundan soluyarak. Treni
gérdigi an kalbim atmayi birakiyor, ama tam zamanin-
da oradayim, iste bu kadar. Her seye ragmen tam zama-
ninda orada olmay1 basardim,

Hareket memuru olacak heriften uzak duruyorum;
insanlarin arasinda duruyor ve birden beni fark ediyor,
bagiriyor, korku i¢cinde, kuliibesinde saklanan kendi tay-
fasina el ediyor, beni yakalamalari igin isaret veriyor. Ku-
libeden disari firliyorlar, beni yakalayacaklar, ama onlar-



la dalga geciyorum, onlara guliyorum, ¢inkd tren pero-
na girdi ve daha yanima varmayi basaramadilar, oysa o
kollarimin arasinda; simdi ondan ve bir tren biletinden
baska hicbir seyim yok, o ve iptal edilmis bir tren bileti...



BizZiM TATLI, KADIM RENEE'MiZ

Sabahlan sdyle saat ona veya on bire dogru ona gi-
derseniz gozinlze gercek bir sabah pasaklisi sisko gibi
gorunebilir. iri ¢icekli sekilsiz gémlegi yuvarlak ve yapili
omuzlarina dar geliyordu, cansiz saclarindaki asinmis bi-
gudiler camurlu yosunlara takilmis iskandil kursunu gibi
duruyordu, yuzi sisti ve kahvalti arti§i kirintilar yakasinin
etrafina dokilmusti. Sabah cirkinligine aldirdigi yoktu,
clnki oraya kadinsi cekiciligi icin degil de kaliteli snaps
icin geldiklerini bildigi belli musterileri kabul ediyordu
yalnizca - ¢ogunlukla da bir tek beni. Cinku snapslari iyi,
ama pahaliydi; o zamanlar hala mikemmel bir konyagi
vardl ve ayrica kredi acardi. Aksamlan gercekten cekici
olurdu. Korsajini siki baglardi, gégasleri ve omuzlari dik-
ti, saclarina ve gozlerine pariltili bir sey sikardi; ona karsl
koyan kimse yoktu neredeyse, belki de aksamlan da ca-
zibesi karsisinda dayanikli olmaya cahistigimi bildiginden
sabahlari kabul ettigi nadir kisilerden biri bendim.

Sabahlan sdyle ona veya on bire dogru korkunctu.
Ayni zamanda keyifsiz de olurdu, ahlakgi kesilir, derin
anlamli 6zdeyisler doktirirdi. Kapiya vurdugumda ve-
ya zili ¢aldigimda (kapiya vurmami tercih eder, "Boyle
daha samimi geliyor,” derdi) adimlarinin tipirtisini du-
yardim, buzlucamin ardindaki perde ¢ekilirdi ve gélgesi-



ni gérardim: Cicek deseninin arasindan bakardi; sonra
boduk sesiyle mirildandigini duyardim: “Ah, sen misin!”
Sonra strglyu acardi.

Gercekten itici gérindrdu, fakat burasi otuz yedi
tane pis ev ve iki tane perisan satonun arasindaki tek gi-
dilebilecek meyhaneydi, snapslan kaliteliydi ve kredi
aglyordu, ayrica butin bu avantajlarin yani sira onunla
hakikaten keyifle cene ¢almak mumkindid. Kursun gibi
agir 6gle oéncesi aninda gecip gidiverirdi. Cogunlukla b6-
I0§in uzaktan marslar sdyleyerek talimden doéndugu
duyuluncaya kadar kalirdim, bu korkung¢ can sikici kasa-
banin hep ayni uyusuk sessizligi icinde giderek yaklasan
0 her zaman ayni marsi duymak her defasinda tekinsiz
bir duygu verirdi.

“iste pislik geliyor/’ derdi o da her seferinde, “savas.”

Sonra birlikte, Gstegmenleri, bascavuslari, astsubay-
lari, askerleriyle boligi, hepsinin yorgun ve bezgin yiz-
leriyle buzlucamin éniinden gecislerini izler, bolugu ¢i-
¢cek desenlerinin arasindan seyrederdik. Gullerin ve la-
lelerin arasinda genis diiz cam seritleri vardi ve hepsini
gorebiliyordunuz, sira sira, yiuz yuz; hepsi asik yizIli ve
ac, hepten keyifsiz...

O her adami sahsen taniyordu, gercekten her birini.
Alkol kullanmayanlari ve kati kadin dismanlarini bile,
¢UnkU cevredeki ise yarar tek meyhaneydi ve en kararl
cilekes bile bazen sicak ve kot bir gorbanin Gizerine bir
bardak limonata igme ihtiyaci duyar veya aksamlari bir
bardak sarap, hele ki otuz yedi pis ev ve iki perisan sato-
dan ibaret bu can sikici kasabada, camura gomulecek ve
tembellikle can sikintisi icinde dagihip gidecek gibi gori-
nen bu bogucu kasabada tutsaksa...

Ama o sadece bizim boélaga degil, alayin butiin ta-
burlarinin butin birinci béluklerini taniyordu, cinki
¢ok ayrintili dusintlmas bir hareket planina gore her tu-



gaym ilk bélaga belli bir zamandan sonra alti haftalik bir
“mola ve ihtiyat” sliresi icin bu yavan kasabaya geliyordu.

Mola ve ihtiyat suremizi ikinci kez talim ve can si-
kintisiyla orada gecirmek tzere kasabada bulundugumuz
sirada kadinin durumu koétuye gitti. Kendine dikkat et-
memeye basladi. Artik ¢ogunlukla on bire kadar uyuyor,
oglenleri bira ve limonata servisi yaparken (zerinde sa-
bahligi oluyor, 6gleden sonra tekrar kapatiyordu, ¢unki
bélagin talim zamani kasaba sizinti yapmis bir glibre ¢u-
kuru gibi bosaliyordu ve ancak aksam yediye dogru, 6gle
sonrasini atlattiktan sonra mekanini acgiyordu. Ayrica ha-
silata da dikkat etmiyordu. Herkesin bardagini dolduru-
yor, herkesle iciyor, davetleri kabul edip clsseli bedeniyle
dansa kalkiyor, sonra naralar atiyor ve askeriyenin yat bo-
rusu yaklastiginda siddetli hickiriklara boduluyordu.

O zamanlar, kasabaya ikinci kez geldigimizde he-
men rapor almistim. Doktorun beni mutlaka Amiens ve-
ya Paris'teki bir uzmana géndermesini gerektirecek bir
hastalik bulmustum kendime. Saat on buguga dogru ka-
pisini ¢aldiimda keyfim yerindeydi. Kasaba butunuyle
sessiz, bos sokaklari camur doluydu. Eskisi gibi terlikle-
rin yere surtinmesini, perdenin higirtisini, Renee’nin
mirildanmasini duydum: “Ah, sen misin?” Sonra yizin-
den bir seving gecti. Kapiyr actiginda “Ah, sen misin?”
diye tekrarladi, “Tekrar mi geldin?”

“Evet,” diyerek kasketimi sandalyenin ustiine firla-
tip pesinden gittim. “En iyi neyin varsa onu getir.”

“En iyisini mi?” diye sordu caresizlikle.

“Evet,” dedim, “hadi.”

“Himm,” dedi, “acayip pahali ama.”

“Onemli degil, param var.”

“Tamam.” Tekrar ellerini sildi. Dilinin ucu soluk du-
daklarinin arasindan goriinerek caresizliginin dorugunda
oldugunu ele verdi.



mi?”

“Olur mu hig,” dedim, “hadi gel, sen de i¢ benimle
bir tane.”

Mutfagina acilan o dar, kahverengi ve asinmis kapinin
arkasinda kayboldugunda etrafima bakindim. Her sey
hala onceki yil oldugu gibiydi. Tezgdhin tzerinde uydu-
ruk kocasinin resmi asiliydi, kara biyikli, caki gibi bir do-
nanma askeri; onu Uzerine “Patrie’nin resmedildigi bir
cankurtaran simidiyle ¢cercevelenmis olarak gésteren renk-
li bir resimdi bu. Oglanin bakislari soguk, ¢enesi gaddar ve
agzindaki vatanseverlik ifadesi barizdi. Ondan hoslanmi-
yordum. Yaninda asili birkag tabloda cicekler ve tath tatl
Opusen bir ¢ift géruliyordu. Her sey bir énceki yil oldugu
gibiydi. Belki esyalar biraz daha yipranmisti, ama daha da
kot olamaz miydi? Uzerinde oturdugum bar taburesinin
bir bacag! tutkallanmisti - bunun Friedrich’le Hans’in bir
kavgasi sirasinda kirildigini hala hatjrliyordum, Lisette
adinda cirkin bir kiz i¢cin kavga etmislerdi ve taburenin
bacaginda zimparalanmasi unutulmus nahos bir tutkal
akintisi belirgin olarak goruliyordu.

Sol elinde bir sise, sag kolunun altinda icinde pata-
teslerin ve patates kabuklarinin bulundugu bir mutfak
kabi tasiyan Renée, “Cherry brandy,” dedi.

“lyi mi?” diye sordum.

Agdzini sapirdatti. “En iyi kalite tathm, gercekten iyi.”

“Doldur lutfen.”

Siseyi tezgahin tzerine koydu, anahtarlari tezgahin
arkasindaki bir taburenin Gstine birakti ve dolaptan iki
kadeh c¢ikardi. Sonra yayvan kaselerine kizil siviyr dol-
durdu.

“Sagligina Renée!" dedim.

“Saghigina delikanlim!” dedi.

“Hadi bir seyler anlat. Yeni bir haber yok mu?”



Maharetle patatesleri soymaya devam ederken, “Ah,”
dedi, “yeni bir sey yok. Hesap édemeden tiyen, bardak-
lar1 firlatip kiran birkag¢ kisi oldu yine. Bizim Jacqueline
bir cocuk daha dodurdu ve kimden oldugunu bilmiyor.
Yagmur yagddi, glnes agti, ben yaslandim ve buradan gi-
diyorum.”

“Ne yapityorum dedin Renée?”

“Evet," dedi sik(netle. “Bana inanabilirsin, artik key-
fi kacti. Oglanlarin durmadan parasi azaliyor ve kistah-
lasiyorlar, snapslar giderek kotiulesiyor ve pahalaniyor.
Saghgina delikanlim!”

“Sagligina Renée!”

ikimiz de gercekten kaliteli kizil siviyr igtik ve he-
men yeniden doldurdum.

“Sagliginal”

“Saghginal”

"Iste béyle,” dedi sonunda ve soydudu son patate-
si de yari yariya suyla dolu bir kabin icine atti, "bugin
icin bu kadar yeter. Simdi gidip ellerimi yikayayim da
burnuna patates kokusu gelmesin. Patatesler berbat kok-
muyor mu sence, patates kabuklarinin kokusunu igreng
bulmuyor musun?”

“Evet,” dedim.

“Sen iyi bir oglansin.”

Tekrar mutfakta gézden kayboldu.

Cherry hakikaten muhtesemdi. Tath bir visne alevi
icime akiyor ve bana bu pis savasi unutturuyordu.

“Ee, simdi gbztune daha hos gérindyor muyum?”

Simdi 6zenle giyinmis kapida duruyordu, Uzerinde
sarimsi renkte bir bluz vardi ve ellerini giizel kokulu bir
sabunla yikadigi hissediliyordu.

“Saghgina!” dedim.

“Sagligina!” dedi.

“Gergekten gidiyor musun, ciddi misin?”



“Evet,” dedi, “¢ok ciddiyim.”

“Sagligina!” dedim ve bardaklari doldurdum.

“Yok,” dedi, “birak limonata iceyim, bu kadar erken
kaldiramiyorum."

“Tamam, ama anlat.”

“Evet,”dedi, “artik yiritemiyorum.” Bana bakti, g6z-
lerinde, o bakislari bulanik, sismis gozlerinde muthis bir
korku vardi. “Duyuyor musun delikanlim, artik yapami-
yorum. Beni deli edecek bu sessizlik. Bir kulak ver bak.”
Kolumu o kadar siki kavradi ki korktum ve gercekten ku-
lak verdim. Bu tuhaf bir seydi, hicbir sey duyulmuyordu,
ama yine de sessiz degildi, havada tarifi imkansiz bir sey
vardi, uguldama gibi bir sey: sessizligin sesi.

“Duyuyor musun,” derken sesinde muzafferane bir
tini vardi, “bir gibre ¢ukuru gibi.”

“Gubre ¢ukuru mu?” dedim, “Saghgina!”

“Evet,” diyerek bir yudum limonata icti. “Tam bir
gubre cukuru gibi, bu ses. Ben kdyden geliyorum biliyor
musun, yukarilardan Dieppe yakinlarindaki bir késecik-
ten, orada aksamlan yatagimda yatarken bunu ¢ok net
duyardim: Ortalik sessiz olurdu, ama yine de sessiz de-
gildi +e sonralari anladim: Bu, gibre cukuruydu, insan
ortalifin sessiz oldugunu sanirken o ne oldugu belirsiz
citirtilar ve ugultular, o fisirtilar ve sapirtilar. Clnkd
gibre cukuru calisir, gibre cukurlari hep faaliyettedir,
ayni o ses. Bir kulak ver bak!”Yine kolumu simsiki yaka-
ladi ve bana sis ve bulanik gozleriyle dylesine israrla ve
yalvarircasina bakti Ki...

Ne var ki ben bardagim tekrar doldurarak, “Evet,
dedim, ama onu gayet iyi anlamama, sessizlijin o tuhaf
ve bir o kadar da anlamsiz goriinen sesini algilamama
ragmen onun gibi korkmuyordum, bu pis kasabada, bu
pis savasin ortasinda oturup kalmak ve sabahin on bi-
rinde caresizlik icindeki bir meyhaneci kadinla cherry



brandy icmek her ne kadar Umitsiz bir durum olsa da
kendimi korunmus hissediyordum.

“Sessiz ol,” dedi sonra, “simdi dinle bak.” Talimden
donen boélagin uzaktan gelen diizenli ve son derece mo-
noton marsini duyuyordum simdi. Fakat o kulaklarim ti-
kadi. "Hayir,” dedi, “hayir! Bu en kotisu, her sabah ayni
anda bu cansiz marsi duymak beni deli ediyor.”

“Saghigina!” dedim gulerek ve tekrar doldurdum,
“Bos ver hadi.”

“Flayir!” diye bagirdi. “Bu yuzden gitmek istiyorum
ya, bu beni hasta ediyor.”

Ben ona gulimseyerek icmeye devam ederken ve
gittikce yaklasarak simdi kasabanin sessizligi icinde in-
sana gercekten tehditkdr gelen marsi dinlerken o inat-
la kulaklarini kapal tuttu. Cizmelerin sesleri de simdi
yikselmisti, susup marsa ara verdiklerinde astsubaylarin
azarlamalari, bagiracak giicl ve cesareti her zaman bu-
lan Gstegmenin, “Bir agizdan, bir agizdan!” diye haykirisi.

Bitkinlikten go6zyaslarina bodulmak uzere olan ve
kahramanca kulaklarini tutmaya devam eden Renée,
“Artik dayanamiyorum,” diye fisildadi, “giibre ¢ukuru-
nun Ustinde yatip marslarini dinlemek beni hasta edi-
yor..."

Simdi sira sira, yliz yliz, a¢ ve yorgun, yuzlerinde ne-
redeyse cosku dolu bir mahvolmuslukla, yine de isteksiz
ve aksi ve g6zlerinde bir yerlerde korkuyla 6niimizden
gecerlerken bu kez pencerenin 6niinde tek basima dur-
dum...

Onlar gecip gittikten ve marslarinin tinisi silindik-
ten sonra, “Gel,” dedim Renée’ye. Ellerini kulaklarindan
cektim. “Aptallik etme.”

“Hayir,” dedi inatla, “ben aptal degilim, buradan gi-
decegim, baska bir yerlerde bir sinema agacagim, Diep-
pe’de veya Abbeville’'de.”



"Ya biz ne olacagiz, bizleri de disun.”

“Kuzenim geliyor buraya,” derken yizime bakti,
“geng, tath bir sey, bu dukkéana hareket getirir, dikkéani
kuzenime devretmeye karar verdim.”

“Ne zaman?” diye sordum.

“Yarin.”

“Hemen yarin m1?” diye sordum korkuyla.

“Ah,” dedi gllerek, “kuzenim gen¢ ve glzel. Baksa-
na!” cekmecesinden bir resim ¢ikardi ama resimdeki kiz
hi¢c de sempatik degildi, gen¢ ve guzeldi ama soguktu,
tezgahin Gzerindeki resimde can kurtaran simidinin igin-
de gorulen adamla ayni vatansever ifadeli agza sahipti...

“Saghgina!” dedim kederle, “Demek hemen yarin.”

“Sagligina!” dedi ve kendisine de bir tane doldurdu.

Sise bosalmisti ve ben, bar taburesinin Uzerinde agik
denizde firtinaya tutulmus bir gemi gibi sallaniyordum;
ama dustncelerim yine de berrakti.

“Hesap lutfen,” dedim.

“Ug yuz,” dedi.

Ne var ki ben paralari ¢ikarttigimda aniden elini sal-
layarak, “Hayir,” dedi, “bos ver, veda icin benden olsun.
Biraz olsun hosuma giden bir sen oldun. O paray! kuze-
nimde kafayi ¢ekerek harca istersen. Yarin.”

“Hosca kal o halde,” dedim.

“Hosca kal.” Sonra bana el salladi ve ben disari ¢ikar-
ken onun bardaklari yikamak i¢in nikel lavaboya daldir-
digini gérdigimde kuzeninin hicbir zaman bdéyle sirin,
kaglk, siki elleri olamayacagini anladim, ¢iinku eller ne-
redeyse a§izlara benzer ve eger vatanseverce elleri olsay-
di bu korkung bir sey olurdu...



DRUNG’LE YENIDEN
KARSILASMA

Basimdaki yakici agri beni durmadan, toprak yesili
paltolar icindeki karanlik tiplerin kafama sert yumruklar
gecirdikleri bir riyadan zamanin ve mekanin gercekligi-
ne donmeye zorluyordu: Tavam, karanlik yesil bir meza-
rin kapagi gibi Gzerime kapanir gibi goriinen alcak damli
bir kdy evinde yatiyordum. Mekanin bir mekan olarak
az ¢cok ayirt edilmesini saglayan hafif isik yesildi; par-
lak bir 151k seridinin siyah bir kapi ¢ergevesini keskin bir
hatla belirledi§i yerde st sari pariltili yumusak bir ye-
sil vardl ve bu yesil, yizime disen golgede koyu yosun
rengini aliyordu.

icimi aniden bogucu bir bulanti kaplayip da yerim-
den dogrularak gérinmeyen zemine kusunca tamamen
uyandim. Sonunda bir sivinin ahsaba ¢carpma sesi bana
ulasana degin midemdekiler, dipsiz kuyu benzeri sonsuz
bir derinlige dustuler sanki; agrilar icinde sedyenin kena-
rindan egilerek bir kez daha kustum ve rahatlamis ola-
rak arkama yaslandigimda ge¢cmisle baglantim o kadar
netti ki aklima hemen ceplerimden birinde bulunmasi
gereken, aksamki dagitimdan kalma bir kutu meyveli
bonbon geldi. Kirli parmaklarimla paltomun ceplerini
yokladim, birka¢ bos kovan tingirdayarak yesil zemine
yuvarlandi, ceplerimdeki her seyi elden gecirdim: sigara



paketi, pipo, kibrit, mendil, burusturulmus bir mektup;
aradigim seyi paltomun ceplerinde bulamayinca palas-
kayl ¢ozdum, Kilidi sedyenin demir kasnagina tangirtiy-
la carpti. Sonunda paketi pantolon ceplerimden birinde
buldum, k&gidini yirttim ve mayhos bonbonlardan birini
agzima attim.

Algimin son zerreleri de aciyla doldugunda bir an
icin yer, zaman ve olay baglantilari tekrar karisiyordu, o
zaman safimdaki ve solumdaki bosluklar da derinlesir
gibi oluyor ve ben kendimi sedyenin lzerinde stzulir-
ken yesil tavana dogru giderek daha fazla yiukselen son-
suz ylUkseklikteki bir kaidenin Gstindeymis gibi hissedi-
yordum. Boyle anlarda bazen de éldigumu, belirsizligin
azap dolu cehennem girisinde bekledigimi saniyordum
ve 151k seridiyle cergcevelenmis kapi da gdzime, sefkatli
bir elin agmasi gereken, 1s1§a ve irfana giden bir kapi gibi
gérinuyordu; cinkt o anlarda kendim bir heykel gibi
hareketsiz ve 610 oluyordum, canlilik sadece basimdaki
yaradan yayilarak genelde tiksing bir bulantiyla baglanti-
li o yakici acida oluyordu.

Sonra sanki birisi bir kiskaci gevsetmis gibi aci tek-
rar azaliyor ve ben gercgekligi o kadar acimasiz bulmu-
yordum: Tonlari agilan yesil gozlerin istirabina iyi geli-
yordu, hicbir seyin bozmadi§i sessizlik harap kulaklari
rahatlatiyor ve hatirlayis benim yer almadigim bir re-
simler seridi olarak icimde akiyordu. Daha ancak bir saat
gecmis olabilecekken her sey cok geride kalmis gibiydi.

Cocukluk anilarimi, okulu kirip 1ssiz parklara git-
tigimiz glnleri canlandirmaya calistim ve bu yasantilar,
kafamdaki agriya neden olan ve farkli hissetmeme yol
acmasi gereken bir saat 6nceki o olaydan daha yakin, da-
ha etkileyici geldi.

Bir saat 6nce olanlari simdi ¢cok net, ama sanki yer-
kiiremizin kenarindan bizden gokyizu kadar uzak, cam



gibi berrak bir ugurumla ayrilan baska bir dinyaya baki-
yormusum gibi uzakta gériyordum. Orada kendim ol-
masi gereken birinin gecenin karanliginda altiist olmus
topragin dzerinde strundadini gériyordum, bazen
uzakta atilan bir aydinlatma fise§i bu umarsiz silueti ay-
dinlatiyordu; kendim olmasi gereken bu yabancinin aci-
digi belli olan ayaklariyla ylizeyin engebeleri Uzerinde
eziyet cekerek hareket ettidini, ¢ogunlukla strindaga-
nu, ayaga kalktigini, tekrar stranddgind, tekrar ayaga
kalkti§ini gériyordum. Sonunda birgcok karanlik siluetin
bir aracin etrafinda toplandigi karanlik bir vadiye ydneli-
yordu. Yabanci, sadece karanlik ve eziyetin kol gezdigi
bu yeryilizu parcasinda sessizce bir kuyruga giriyordu,
hi¢c tanimadiklari, hi¢ gérmedikleri, yogun bir gdlgenin
arkasina saklanmis sessizce kepce sallayan birisi kaplari-
na teneke bidonlardan kahve ve ¢orba dolduruyordu; sa-
hibi yine sakli duran trkek bir ses bekleyenlerin ellerine
ekmek, sigara, salam ve sekerleme sayiyordu. Vadinin di-
bindeki bu sessiz ve kasvetli oyun birdenbire kizil bir
alevin ¢ig 1s1§iyla aydinlandi, ardindan bagrismalar, inle-
meler ve yaralanan bir atin Grkek kisnemeleri duyuldu;
topraktan yukselen koyu kizil alevler durmadan yeniden
canlaniyor, catirtilar ve kot kokular ¢ikiyordu, sonra at
kisnedi; gerilip ardinda tangirdayan kap kacakla dértnala
kosturarak uzaklastigini gérdim, aniden yukselen kisa
ve siddetli bir alev ben olmasi gereken kisiyi ortti.

Ve ben simdi burada sedyemin Uzerinde yatiyor ve
icinde sadece aydinlatilmis kapi cercevesinin 1sikli dort-
geninin géruldugd bu Rus kéy evinde yogunlugu dur-
madan degisen yesil alacakaranligl gériyordum.

Bu arada bulantim azalmis, bonbonun mayhoslugu
agzimi dolduran tiksing salyanin icinde rahatlatici bir et-
kiyle yayilmisti, acinin kiskaci simdi daha seyrek sikis-
tiriyordu, paltomun cebine uzandim, sigara ve Kibrit ¢i-



kartarak bir tane yaktim. Parlayan ateste Uzerinde 151§in
zehir sarisi yansidigl karanlik ve nemli duvarlari segtim
ve sonmekte olan Kibriti yan tarafa atarken ilk kez yalniz
olmadigimi fark ettim.

Yanimda, 6zensizce sarintlmis gri bir értintn yesile
bulanmis kabarikhgini, solgun bir yiztun Gzerindeki ¢ok
koyu bir gélge gibi duran kasket siperligini gérdim ve
kibrit sondu.

O anda ellerimin ve ayaklarimin saglam olduklarini
hatirladim, értim{ yana iterek dogrulunca zemine ne
kadar yakin oldugumu gdérerek korktum, sonsuz gibi g6-
rinen bu ugurum diz boyu bile yoktu. Bir kibrit daha
yaktim. Komsum Kipirtisiz yatiyordu, yuziinde zayif, ye-
sil 1s1§in dasurdagid cok hafif bir loslugun rengi vardi,
fakat kasket siperliginin gélgesi altindaki yazini iyice
gdérmek icin daha yakina gidemeden kibrit séndi ve ak-
lima ceplerimden birinde bir de mum arti§i olmasi ge-
rektigi geldi.

Acinin kiskaci tekrar sikica kavradi, karanlikta el
yordamiyla ancak sedyemin kenarina oturup sigarayl
yere atabildim, simdi sirtimi kapiya dénmis oldugum-
dan karanliktan baska bir sey gérmiyordum; dénmenin
nedeni basimdaki agriymis gibi gelse de bana déniyor-
mus gibi gérinmesine yetecek kadar golge de barindiran
yesil, koyu bir karanlikti bu. Basimdaki agri arttikca san-
ki devirleri birbiriyle kesisen farkli diskler gibi gériinen
bu karanlik tabakalari da sonunda her sey tekrar sabitle-
sinceye kadar bir o kadar hizla dénuyorlardi.

Kriz gecer gegmez sargimi yokladim: Basim elleri-
min arasindayken sismis gibi, ¢cok kalinlasmis gibi geldi,
akip kuruyan kanin sert, neredeyse sislik gibi gelen ka-
bugunu hissettim, herhalde parcanin girmis olmasi gere-
ken asiri duyarli ve aciyan yeri de algiladim. Simdi ya-
nimdaki yabancinin 614 oldugunu biliyordum. Uykuyla



veya bayginlikla ilgisi olmayan bir tir sessizlik ve sus-
kunluk vardir, karanlkta bana iki kat dismanca goriinen
dipsiz soguklukta, kucilticulukte, dismanlikta bir sey.

Sonunda mum artigini bularak yaktim. Isigi san ve
yumusakti, bir tir alcakgonallilikle yavas yavas yayilir-
ken alevinin imkanlarini sonuna kadar kullanir gibi go6-
rintdyordu. Mum tam parlakhi§ina ulastiginda sikica bas-
tirilmis toprak zemini, mavimsi bir renkte kireclenmis
duvarlari, bir sediri ve asinmis kapisinin éninde bir kil
O6beginin durdugu sénmus ocagi gérdim.

Ancak ondan sonra mumu siginin merkezi 6lu-
nin yuzine dusecek sekilde sedyemin kenarina diktim.
Dring’u gérdigume sasmamistim. Daha ¢ok sasirmayi-
sima sasmistim, ¢inkd derin bir korku duymus olma-
liydim: Dring’a bes yildir gérmiyordum ve gérdigim
zamanlarda da sadece gerekli nezaket kurallarini yerine
getirecek kadar ayakistli goérirdim. Dokuz yil boyunca
okul arkadasiydik, fakat aramizda diismanca degil de ka-
yitsizca olan dylesine derin bir iticilik olusmustu ki bu
dokuz yil iginde birbirimizle konustugumuz sirelerin
toplami bir saati bile bulmazdi.

Gorduklerimin Dring’dn ince ylzu, yuzanin sim-
di ufalmis ylzeyinden yesilimsi ve sertce yukselen sivri
burnu, yabanci bir elin ¢oktan kapatmis oldugu cekik
ve daima "biraz sis g6zleri olduguna kusku yoktu; bunun
Drung’in yizu oldugu o kadar belliydi ki, Gzerine egilip
ortindn kivrimlarr arasindan kaputunun digmelerinden
birine beyazimsi, bir iplikle baglanmis kagidi arayarak
dogrulamama gerek bile yoktu. Mum isi§inda kagittan
sunlart okudum: Hubert Dring, kidemli onbasi, bir ala-
yin numarasl ve Ustte yaralanma tird: karin bdlgesinde
cok sayida obus parcasi. Bu notun altinda da islek bir
akademisyen yazisiyla, “Olim gergeklesti,” yaziliydi.

Driing gergekten 6Ilmusti demek ki, yoksa islek bir



akademisyen yazisiyla bir yerlere yazilmis bir seylerden
siphe duydugum olmus muydu hig¢? Bana hig bildik gel-
meyen alayin numarasini bir kez daha okudum, sonra si-
perligi Dring un yizine karanlik, kibirli bir golge dusu-
rerek acimasiz bir seyler katan kasketi aldim ve dokuz yil
boyunca zaman zaman gézlerimin dninden gegen koyu
kumral cansiz saclarini tanidim. Sari 1siginin en gucla
oldugu merkez alani hep Drung’ln yiziunde kalip daha
soluk dis halkalari tavanda, duvarlarda ve zeminde dai-
reler halinde salman mumun dibine oturdum. Driing’e 0
kadar yakindan bakiyordum ki, nefesim sakal diplerinin
cirkin ve kirmizi gérindagia donuk cildini yaliyordu ve
aniden ilk kez Dring’in agzina baktim. Yillar boyun-
ca gundelik karsilasmalarimiz sirasinda disg gérandsunin
geri kalanina o kadar asina olmustum ki onu -herhalde
farkina bile varmadan- pek ¢ok kisinin arasindan derhal
taniyabilecekken simdi agzina hi¢ dikkat etmemis ol-
dugumu goérdyordum: Agzi bana tamamen yabanciydi,
zarif ve inceydi, simsiki kapanmis kdselerinde héla aci
yerlesikti ve o kadar canliydi ki yanildigimi sandim. Bu
agiz, gaclukle tuttugu istirap cighklarini, bitin dinyay!
icinde bogacak kizil bir girdap gibi fiskirmamalari igin
hala zorla bastirir gibiydi.

Yanimda mumun, durmadan yukselip durmadan ge-
ri itiliyormus gibi gérinen, durmadan agir agir yayilan
sicak solugu titresiyordu. Simdi Dring’in ydzind onu
gdérmeden inceliyordum. Zayif omuzlarinda agir sirt ¢can-
tasityla siska, cekingen bir altinci sinif é§rencisi olarak
okul kapisinin agilmasini tsiyerek bekleyisini goriyor-
dum. Sonra irikiyim hademenin yanindan hizla gegerek
paltosunu cikarmadan her an savunmada bakislarla izle-
digi sobanin basina dikiliyordu. Dring hep Gstrdd, ¢lin-
ki kansizdi, zaten yoksuldular. Kocasi savasta 6lmis bir
dulun ogluydu. Goérev bilincinin asiri ciddiyeti bize son-



ralari cogunlukla budalalik gibi gérinmekle birlikte onun,
anilar ancak hatirlanmaya deger kilan o delilikleri yapa-
cak vakti hi¢bir zaman olmazdi; asla kustahlasmadi, do-
kuz yil boyunca hep uslu, hep caliskan, her zaman “orta
dizeyde basarili” oldu. On dérdinde sivilceleri ¢ikti, on
altisinda cildi yine diizeldi, on sekizinde sivilceler tekrar
belirdi ve her zaman 0sudd, yazlari bile, ¢iinkd kansizdi,
zaten yoksuldular, kocasi Dinya Savasi'nda 6lmus bir du-
lun ogluydu. Birlikte calisti§i birka¢ arkadasi vardi, uslu
ve orta dizeyde basariliydilar; onunla neredeyse hic ko-
nusmamistim, o da benimle ¢ok az konusmustu, dokuz
yil iginde ara sira olabilecegi kadar éniimde oturdugu ol-
mus ve koyu kumral kisa saclarini éniimde, ¢ok yakinim-
da goérmistim ve derste bildiklerini hep fisildamisti -
onun her zaman yardim ettigini ancak simdi hatirhyor-
dum, sadik ve givenilir, bilmedigi bir sey oldugunda da
cok degisik ve hir¢in bir tavirla omuz silkerdi.

Mum artik yayginlasan isigini diizensizce ve hafif
bir cizirtiyla etrafa yayar ve yoksul kuliibe acik denizde-
ki bir geminin kamarasi misali sallanir gibi gérinurken
ben ¢oktan aglamaya baslamistim bile. Uzun siredir bi-
lincine varmadan gdzyaslarinin yizamden yuvarlandigi-
ni hissediyordum, Ustlerde sicak ve rahatlatici, asagida
cenemin dstiinde zirlayan bir ¢ocuk gibi disinmeden
hemen elimle sildijim sojguk damlalar halinde. Ama
simdi, bilgilerini armagan edemeyecek kadar kiymetli
goren baskalarinin sahte muzipligine kapilmadan ve hig
tesekkir almadigr halde bana her zaman sadakatle, tam
ve glvenilir kopya verdigi aklima gelince - simdi yiksek
sesle hickirmaya baslamistim, gozyaslari kegelesmis sa-
kallarimin arasindan c¢amura bulanmis parmaklarima
yuvarlaniyordu.

Simdi Driang’ln babasi da aklima geldi. Tarih dersi
oldugunda ve e§er konu ders planinda varsa 6gretmenler



seslerini yikselterek Diinya Savasi’'ndan bahsettiklerin-
de ve bu konu icinde Verdun Carpismasi’na degindik-
lerinde - o zaman bitin go6zler Driing’e cevrilirdi ve
Driing bu saatlerde ¢abuk sénen bir pirilti kazanirdi,
clnkui sik sik tarih dersi géormezdik, Dinya Savasi da sik
stk programda olmazdi ve Verdun’dan bahsedilmesine
izin verildigi veya uygun dustagia daha da nadirdi...

Mum simdi cizirdiyordu ve buyik komutan Hin-
denburg’un adinin basili oldugu mukavva kasenin icinde
erimis sicak mum fikirdadi, sonra desteksiz kalan fitil de
sivilasmis mum artiinin icine devrildi - ne var ki oda
simdi parlak bir 1sikla aydinlanmisti ve ben gozyaslarim-
dan utandim; bu isik soguk ve ciplakti, kasvetli odaya
sahte bir aydinlik ve temizlik veriyordu...

Ancak omuzlarimdan kavradiklarinda kapinin acil-
mis ve beni ameliyata tasimak icin iki kisinin génderilmis
oldugunu fark ettim. Simsiki kapali dudaklariyla orada
yatmaya devam eden Driing’e son bir bakis génderdim,
sonra beni tekrar sedyeye yatirip disariya ¢ikardilar.

Doktor yorgun ve ofkeli gériniyordu! Tasiyicilar
beni c¢i§ 1sikli bir lambanin altindaki masaya yatirirken
can sikintisiyla izledi, mekanin diger kismi kizil bir ka-
ranhga blirinmustd. Sonra doktor yanima geldi ve onu
daha net gordim: Sarimsi solgunluktaki sert derisinin
Gzerinde mor golgeler vardi ve sik kara saclari kafasina
gecirilmis bir takke gibi duruyordu. Gégsimun 0st tara-
fina ilistirilmis kagidi okurken nefesindeki sigara koku-
sunu belirgin bicimde duydum, kaim boynunun solgun
siskinligini ve yuzindeki yorgun caresizlik maskesini
goérdim.

“Dina,” diye seslendi alcak sesle, “cikarin.”

Doktor geri cekilirken kizilimsi geri plandan be-
yaz onlukli bir kadin silueti ortaya c¢ikti, soluk yesil bir
ortd saclarini tumuyle kapatiyordu, daha yakinima gelip



Uzerime egilerek alnimdaki sargiyi dikkatle keserek iki-
ye ayirdiginda sevimli ylizinin sakin ve aydinlik ova-
linden saclarinin sari olmasi gerektigini ¢ikardim. Hala
agliyordum ve ylzl gdzyaslarinin arasindan eriyip dagi-
liyormus gibi gérintyordu, kadinin iri, yumusak bakisl
acik kahverengi gozleri de aglhiyormus gibiyken doktor
gbzyaslarima ragmen kuru ve sert gérinda.

Kadin ani bir hareketle sertlesmis kanli sargiyi yara-
min Uzerinden ¢ekiverdi, haykirdim ve gdzyasi dokmeye
devam ettim. Doktor simdi aksi bir yiizle 151k dairesinin
kenarinda duruyordu ve sigarasinin dumani keskin, mavi
istimler halinde yanimiza kadar geliyordu. Simdi yapis-
mis saclarimi yumusatmaya basladigi icin Gzerime daha
sik egilerek parmaklariyla basima dokunan Dina’nin
yizu sakindi.

Doktor kisaca, “Tiras edin!” diyerek elindeki izma-
riti yere firlatti.

Rus kadin agik yaranin etrafindaki kirli, kecelesmis
sacl tiras etmeye basladiginda acinin kiskaci basimi daha
sik sikistirmaya basladi. Yine farkl diskler tuhaf kesis-
melerle donmekteydi, birka¢ saniye kendimden gecip
sonra tekrar kendime geliyordum ve kendimde oldugum
anlarda gozyaslarinin giderek ¢ogaldigini, yanaklarimdan
asagiya yuvarlandigini, gémlekle yaka arasinda sanki bir
kaynak yolunu bulup fiskirmis gibi engellenmez bicim-
de biriktigini hissediyordum.

“Aglamayi kesin, lanet olsun!” diye birka¢ kere bagir-
di doktor ve ben bir turli duramadigimdan, durmak da
istemedigimden tekrar bagirdi: “Kendinizden utanin!”Ne
var ki ben utanmiyordum, sadece Dina’nm ellerini ara
sira oksayarak boynumda tuttugunu hissediyor ve dokto-
ra ni¢in agladigimi izah etmeye calismanin anlamsiz ola-
cagini anhyordum. Onun hakkinda ne biliyordum Ki, ya
o benim hakkimda, pislik ve bitler hakkinda, Driing’tn



yuzU ve savas basladijinda tam zamaninda tamamlanan
dokuz yillik okul hayati hakkinda ne biliyordu?

“Lanet olsun!” diye bagirdi. “Susun artik ama!” Son-
ra birden Gzerime geldi, yizi muthis bayadu, yaklasir-
ken yuz hatlari 6fkeyle sertlesmisti ve ben bicagin ilk
kesisini hissettim, artik hi¢cbir sey gérmuyor ve avaz avaz
bagiriyordum.

Arkamdan kapiy! kapatip anahtari cevirmislerdi ve
simdi yine o bekleme bdlmesinde oldugumu gdérdum.
Mumum hala yaniyor ve 1sigini butiin nesneleri yalaya-
rak Ustlerinden kaydiriyordu. Son derece agir yaradum,
korkuyordum, her sey o kadar sessizdi ki ve artik hic aci
hissetmiyordum. Karmakarisik olmus oértulerden sedye-
mi tanidim, hala biraktigim gibi yanan muma baktim.
Fitil simdi sivilasmis mumun icinde ylzlyordu, sadece
minicik bir u¢ yanacak diklikte sivinin Gstine ¢ikiyordu
ve her an batabilirdi. Korkuyla ceplerimi yokladim, ama
ceplerim bostu, tekrar kapiya gittim, kapiya vurdum, ba-
girdim, kaptya vurdum, bagirdim. Bizi bdyle karanhkta
birakamazlardi! Ama disaridan sesimi duyan kimse yok
gibiydi ve ben geri dondigimde mum hala yaniyordu,
fitil hald yuziyordu, sadece minicik bir u¢ hald yanacak
ve dlzensiz, titrek bir isik Gretecek diklikte sivinin Usti-
ne ¢ikiyordu; bana bu ug kigilmus gibi geldi, bir saniye
daha yanabilirdi, sonra karanlikta kalacaktik.

“Dring,” diye seslendim endiseyle, “Drung!”

“Evet,” dedi Dring’in sesi, “ne var?”

Kalbimin durdugunu hissettim ve etrafta sénmeye
ylz tutmus bu mum artiginin korkung sessiz tikenisin-
den baska bir sey duyulmuyordu.

“Evet,” dedi Dring tekrar, “ne var?”

Sola dogru bir adim attim ve onun Gzerine dogru
e@ilerek baktim: Orada yatmis giltuyordu. Algak sesle ve
actyla giluyordu, gilisiinde iyilik de vardi. Ortileri at-



mist1 ve karnindaki biytk bir delikten altindaki sedyenin
yesilimsi ¢adir bezini gériyordum. Blylk bir siiklinetle
yatmis bekler gibi duruyordu. Ona uzun sire baktim, gi-
len agzina, karnindaki delide, saclarina: Bu, Dring’dd.

“Ee, ne var?” diye sordu bir kez daha.

“Mum,” dedim yavasca ve tekrar i1siga baktim: Hala
yaniyordu, sarl ve aceleci, durmadan titreserek ve dur-
madan tekrar parlayarak batiin oday! aydinlatan 1sigina
baktim. Dring’in dogruldugunu isittim, sedye hafifce
gicirdadi, bir oértiden arta kalan kisim gerildi ve sonra
tekrar ona baktim.

“Korkmana gerek yok,” diyerek basini salladi, “isik
sonmeyecek, durmadan ve durmadan yanacak, biliyo-
rum.”

Ama bir an sonra solgun yizi biraz daha ¢oktd, tit-
reyerek kolumu yakaladi; ince, sert parmaklarini hisset-
tim. “Bak,” diye fisildadi korkuyla, “simdi séntyor.”

Fakat mukavva kasede dipsiz fitil hala yaziyordu ve
hala tam batmamisti.

"Hayir,” dedim, “¢oktan sénmis olmaliydi, iki daki-
ka bile yanacak kadar yoktu.”

“Ah, kahrolasi!” diye bagirdi, yizu ¢arpildi ve elinin
iciyle 151§a siddetle vurdu, sedye catirdadi ve bir an igin
yesilimsi karanlik Gstimuze coktl, fakat titreyen elini
tekrar kaldirdiginda fitil hala yuziyordu, hala 1sik vardi
ve ben Drung’ln karnindaki delikten arkasindaki duvar-
da sari bir leke gérdum.

“Yapacak bir sey yok,” dedi ve tekrar uzandi, “sen de
uzan, beklemek zorundayiz.”

Sedyemi onunkinin dibine ¢ektim, demir cubuklari
birbirine surtiyordu ve uzandigimda i1sik tam aramiz-
daydi, titresiyor ve sallaniyordu, hep emin, hep belirsiz,
clinki coktandir sonmis olmaliydi ama hi¢ sonmuyor-
du; bazen titrek alev kisalir gibi oldugunda ikimiz de



ayni anda baslarimizi kaldirip korkuyla birbirimize baki-
yorduk; ve zavalli g6zlerimizin éniinde ¢ok sari bir isikla
¢izilmis aydinhk bir doértgenle cevrili siyah kapi kanadi
duruyordu...

...ve orada dylece yatip bekledik, korku ve umutla
dolu, tsliyerek ama yine de alev sénecek gibi oldugunda
ve yesilimsi yizlerimiz mukavva kasenin lzerinde kar-
silastifinda uzuvlarimiza isleyen korkunun hararetiyle
sicak, etrafimizda sessiz sis yaratiklari gibi akarak kayna-
san bu 1siklarin ortasina birakilmis, aniden 1si§in sénmus
olmasi gerektigini gorduk, fitil batmisti ve balmumu yu-
zeyin Ustune ¢ikan ug da yoktu artik ama yine de aydin-
hktr - ta ki saskin g6zlerimizle kapali kapinin icinden
bize dodru gelen Dina’nin siluetini gérup artik glilimse-
yebilece§imizi anlayincaya kadar, sonra bize uzanan el-
lerini tutup onu izledik...



BENTM KEDERLI YUZUM

Limanda durmus martilari seyrederken kederli yi-
zum bu bélgede devriye gezen bir polisin dikkatini ¢ek-
ti. Yiyecek bir seyler arayarak bosu bosuna pike yapip
tekrar havalanan kuslarin stzilen gorintisine tama-
men dalmistim. Liman 1ssizdi, su yesilimsiydi, pis yagla
yogunlasmisti ve kabuklasmis ylzey tabakasinin Gzerin-
de her turll ¢ercop yuziyordu; tek bir gemi gérinmi-
yordu, vingler paslanmis, antrepolar haraplasmisti; rih-
timdaki kasvetli yikintilarin arasinda siganlar bile yasa-
miyordu sanki, sessizlik hakimdi. Daha yillar énce disa-
risiyla her baglanti kesilmisti.

Ucgusunu gozlemledigim belli bir martiyr géziime
kestirmistim. Firtinay! sezen bir kirlangic gibi endiseli,
¢ogunlukla su yuzeyine yakin stziliyordu, yolunu yol-
daslariyla kesistirmek icin ara sira ¢ighklar atarak yiksel-
meye cesaret ediyordu. Bir sey dilemem istenseydi, bir
somun ekmek isterdim, martilari beslemek, ekmekten
parcalar kopartip basibos ucguslarini beyaz bir noktayla
belirlemek, Ustiine ucacaklari bir hedef koymak; karma-
karisik hatlardaki bu ¢igliklar icindeki ucusu, bir ekmek
parcas! atip ¢ok sayida ipi ucundan ¢eker gibi toparlaya-
rak gerip dizeltmek. Ama ben de onlar gibi agtim, yor-
gundum, yine de kederime ragmen mutluydum, ¢inki



ellerim ceplerimde orada durmak, martilari seyretmek
ve kederi yudumlamak gizeldi.

Ama aniden resmf bir el omzuma dokundu ve bir
ses, “Benimle geliniz!” dedi. Bu arada da el, beni om-
zumdan cekip dondirmeye c¢alisiyordu. Oldugum yerde
kaldim, silkinerek eli kendimden uzaklastirdim ve gayet
sakin konustum: “Siz delirmissiniz."

“Yoldas,” dedi hala géremedidim adam, “sizi uyari-
yorum.”

“Beyefendi,” diye karsilik verdim.

“Burada beyefendi yok,” dedi dfkeyle, “hepimiz yol-
dasiz.” Ve sonra yanima gecti, yandan bir bakti ve ben
mutlulukla etrafta gezinen bakislarimi ¢ekip onun akill
uslu gozlerine ¢evirmek zorunda kaldim: Onlarca yildan
beri gorevden baska bir sey yememis bir manda kadar
ciddiydi.

“Hangi nedenle...” diye séze girmeye calistim.

"Yeterince sebep var,” dedi, “kederli ylzinuz.”

Gculdum.

"Gulmeyin!” Ofkesi ciddiydi. Once tutuklayacag
kayitsiz bir fahise, sarhos bir denizci, bir hirsiz veya bir
kacak olmadigr icin caninin sikildigint disinmustim,
ama simdi ciddi oldugunu gértuyordum: Beni tutukla-
mak istiyordu.

“Benimle gelin!..”

“Peki hangi nedenle?” diye sordum sukidnetle.

Ben daha anlayamadan sol bilegime ince bir zincir
gecirilmisti ve o an yine yitik durumda oldugumu an-
ladim. Son bir kez daha havada suzilen martilara don-
dum, guzel gri gékytzine baktim ve aniden ddénerek
suya atlamaya calistim, ciinkd arka avlunun birinde polis
hafiyeleri tarafindan bogazlanmak veya tekrar delige ti-
kilmaktansa bu pis bulasik suyunda bogulmak bile daha
iyiydi. Ama polis beni bir hamlede o kadar yakinina ¢ek-



misti ki artik sivismak mumkuan degildi.

“Peki hangi nedenle?” diye sordum bir daha.

"Mutlu olma zorunlulugu yasasi var.”

“Ben mutluyum!” diye bagirdim.

“Yizunuzde keder var,” diyerek basini salladi.

“Ama bu yasa yeni/’ dedim.

“Otuz alti saat dnce ciktl ve her yasanin cikartildik-
tan yirmi dort saat sonra yururlige girdigini herhalde
biliyorsunuzdur.”

“Ama benim bu yasadan haberim yok.”

“Cezadan muafiyet yok. Yasa dun ac¢iklandi, bitin
radyolardan, bitln gazetelerden ilan edildi ve,” bana k-
cimsemeyle bakarak, “ne basinin ne radyonun nimetle-
rinden faydalanmayanlara da el ilanlariyla bildirildi, Gl-
kenin butin sokaklarinda el ilanlari dagitildi. Demek ki
bu, sizin son otuz alti saati nerede gecirdiginizi gosteri-
yor yoldas.”

Beni kendisiyle birlikte cekti. Havanin soguk oldu-
gunu ve paltom olmadigini ancak o zaman fark ettim,
achigim ancak o zaman iyice ayyuka ¢ikti ve midemin
kapilarinda guruldadi, ayni zamanda Kirli, sakal tirassiz
ve pejmurde bir halde oldugumu ve her yoldasin temiz,
tirash, mutlu ve tok olmasini gerektiren yasalar bulun-
dugunu ancak o zaman kavradim. Beni, hirsizliktan do-
layl baska yere nakledilen, tarladaki hayallerinden vaz-
gecmek zorunda kalmis bir korkuluk gibi 6nlnde itekle-
di. Sokaklar bos, karakola giden yol uzak degildi ve beni
tutuklamak igin hemen yeni bir sebep bulacaklarini bili-
yor olmama ragmen yuregim agirlasmisti, ¢inkd beni li-
mana baktiktan sonra gezmeyi disindtugim c¢ocuklugu-
mun mekanlarindan geciriyordu: Bir zamanlar calilar
burimis, bakimsizliktan gtzellesmis bahceler, otlar bu-
ramus yollar - bunlarin hepsi simdi dizenlenmis, temiz-
lenmis, dértgen parsellere bélinerek pazartesi, ¢arsam-



ba ve cumartesi giinleri burada resmi gecitlerini yapacak
yurtsever derneklere tahsis edilmislerdi. Sadece gokyi-
zU eskisinin ayniydi ve hava, ylregimin hayallerle dolu
oldugu o giinlerdeki gibiydi.

Gecerken orada burada, bazi randevuevlerinde hij-
yenik hazlardan nasiplerini almak tGzere ¢arsambalari si-
rada olanlar igin resmi isaretler asildigini gérdim; bazi
meyhanelere de icki levhasini asma yetkisi verilmis ol-
dugu goériuliyordu, tenekeden yapilmis bir bira bardagi
seritler halinde devletin renklerine boyanmisti: acik kah-
ve, koyu kahve, acik kahve. Carsamba igicileri olarak res-
m1 listeye alinan ve ¢carsamba birasindan pay alacak olan-
larin yurekleri simdiden sevingle dolmustu herhalde.

Rastladigimiz bitun insanlarda gayretkesligin tartis-
masiz isaretleri gériliyordu, hamarathgin ince akiskanli-
giyla cevriliydiler, polisi gérduklerinden bu etki daha da
gicleniyordu herhalde; herkes ylrayusini hizlandiriyor,
butinlyle gérevinin bilincinde bir ifade takiniyordu ve
depolardan ¢ikan kadinlar, yuzlerine kendilerinden bek-
lenen o sevinci yerlestirmeye calisiyorlardi, ¢linku devle-
te bagh iscileri aksamlari iyi bir yemekle canlandirmalari
beklenen ev kadinlarinin gorevlerinden duyduklari hara-
retli coskuyu, sevinci géstermeleri isteniyordu.

Fakat batin bu insanlar maharetle yolumuzdan ce-
kiliyorlardi, 6yle ki hicbirinin yolu dogruca bizimkiyle
kesismiyordu, yolda bir hayat izi gérilen her yerde bize
yirmi adim kala ortadan kayboluyorlardi, herkes ¢abu-
cak bir depoya girmeye veya bir kdseden sapmaya gayret
ediyordu, hatta bazilari yabanci bir binaya girerek ayak
seslerimiz uzaklasincaya kadar kapinin arkasinda endi-
seyle beklemis bile olabilirdi.

Sadece bir kez, tam bir dort yol agzindan gecerken
Uzerinde 6gretmen isaretini sdyle bir gérdigim yaslica
bir adamla karsilastik; artik uzaklasmasi mimkin degil-



di ve once kurallar geregi (eksiksiz alcakgonallalaginin
belirtisi olarak elinin iciyle ¢ kez basina vurarak) polisi
selamladiktan sonra gorevini yerine getirmeye, yani U¢
kez yiuzime tikirerek benim “hain bir domuz" oldugu-
mu ilan etmeye gayret etti. lyi nisan aldi, ama giin sicak-
ti ve bogazi kurumus olmaliydi, ¢clinkli bana sadece bir-
kag acinasi zerre isabet etti, elimde olmadan -kurallara
aykiri olarak- kolumla silmeye calistim, bunun Uzerine
polis kigima bir tekme atip yumrugunu sirtimin ortasina
indirerek sakin bir sesle, “1. asama,” dedi, bunun anlami
yaklasik olarak suydu: her polisin uygulayabilecegi ceza-
larin en yumusak bigimi.

Ogretmen aceleyle cekip gitmisti. Onun disinda
herkes bizden kagmay! basardi; bir de randevuevlerin-
den birinin dntunde tam o sirada aksamin zevklerinden
once ongoraldaga tzere hava almaya c¢ikmis bir kadin,
solgun, sis yzIU bir sarisin bana eliyle kagamak bir 6pt-
cik gonderdi ve polis hicbir sey fark etmemis gibi yap-
maya calisirken ben kadina minnetle gilimsedim. Diger
her yoldasa kaginilmaz cezalar getirecek ézgurlukleri bu
kadinlara tanimak durumundaydilar; ¢iinkt ¢alisma se-
vincinin yikselmesinde temel katkilarda bulunduklarin-
dan onlari yasalarin disinda tutmuslardi; devlet felsefesi
uzmani Dr. Bleigoeth bu tavizin varacagl noktay1 resmi
felsefe (devlet felsefesi) dergisinde, liberallesmenin bas-
lamasina bir isaret olarak elestirmisti. Bunu bir giin 6énce
baskente dénerken bir ¢iftlik evinin tuvaletinde, bir tni-
versite dgrencisinin -muhtemelen c¢iftcinin oglunun-
kenarlarmi ¢ok esprili deginmelerle doldurdugu birkag
yapragini buldugum gazetede okumustum.

Neyse ki istasyona varmistik, ¢iinkl az dnce sirenler
calmisti ve bunun anlami yuzlerinde hafif bir mutluluk
ifadesi bulunan (ctnku is bitiminde, isin bir yuk oldugu-
nu gostereceginden biyik mutluluk belirtileri yasakti,



buna karsin ise baslarken cosku hakim olmaliydi, cosku
ve sarkilar] binlerce kisinin sokaklari dolduracagiydi; bu
binlerce kisi ylizime tukiirmek zorunda kalabilirdi. Her
halikarda sirenler paydosa on dakika kaldigini belirti-
yordu; herkesin on dakikasini esasli bir temizlenmeye
ayirmasi gerekiyordu, ¢clinkd bu aralar devlet baskanmin
siar1 suydu: sabun ve mutluluk.

Basit bir beton kutu olan mahalle karakolunun ka-
pisinda, gecerken bana alisiimis “maddi énlemleri” bah-
seden iki nobetgi bekliyordu: Kasaturalariyla sakaklari-
ma siddetli birer darbe indirerek tabancalarinin kabza-
siyla da koépriciukkemigime vurdular, bu devlet yasalari
madde |’in girisine uygundu: “Her polis ele gegirilenin
(tutuklanan demek isteniyor) karsisinda gicuni orta-
ya koymalidir, kendisine saldiranlar hari¢ olmak Uzere,
¢lnkd bunlar gereken maddi énlemlerin sorgu sirasinda
alinmasi talihliliine sahip olacaklardir.” Madde 1 aslin-
da su anlama gelmektedir: “Her polis, herkesi cezalandi-
rabilir, bir su¢ isleyen herkesi cezalandirmalidir. Higbir
yoldas icin cezadan muafiyet yoktur, cezadan muafiyet
ihtimali vardir.”

Simdi pek ¢ok buylk pencerenin siralandidi uzun,
bos bir koridordan gegiyorduk, sonra otomatik olarak bir
kap! acildi, ¢unku bu arada nébetgiler geldigimizi bildir-
mislerdi ve herkesin mutlu, edepli, dizenli oldugu, her-
kesin mecbur tutuldugu tzere giinde yarim kilo sabunu
tiketmeye calistigi o giinlerde ele gegirilen (tutuklanan)
birinin getirilmesi bir olay oluyordu.

Sadece Uzerinde telefon bulunan bir calisma masasi
ve iki sandalyenin bulundugu, neredeyse bos bir odaya
girdik; benim odanin ortasinda dikilmem gerekiyordu,
polis migferini ¢ikartip oturdu.

Ortalik sessizdi ve hi¢ hareket yoktu; hep boyle ya-
parlar; en kétusd budur. Ylzimiun giderek cokkinles-



tigini hissediyordum, yorgun ve actim, kederim mutlu-
lugun son izlerini de silmisti, cinku yitik oldugumu bi-
liyordum.

Birka¢ saniye sonra Uzerinde kahverengiye bakan
bassorgucu Uniformasiyla solgun, uzun boylu biri bir sey
soylemeden iceriye girdi; tek kelime etmeden oturup
bana bakti.

“Meslek?"

“Siradan yoldas.”

“Dogum tarihi?"

“1. 1. bir,” dedim.

“Son isin?”

“Tutukluydum.”

ikisi birbirlerine baktilar.

"Ne zaman ve nerede serbest birakildin?”

“Dun, bina 12, hicre 13.”

“Nereye gonderildin?”

“Baskente.”

“Belge."

Cebimden tahliye belgesini ¢ikartarak uzattim. Bel-
geyi verdigim bilgileri doldurmaya basladi§ yesil karta
zimbaladi.

“Eski sugun?”

“Mutlu bir yiz.”

ikisi birbirlerine baktilar.

“Aciklayin,” dedi bassorgucu.

“O zaman,” dedim, “genel yas emredildigi bir giin
yuzimdeki mutlu ifade, bir polisin dikkatini ¢cekmisti.
Sefin 8lum gunuydd."

“Ceza slresi?"

“Bes.”

"Uygulama?"

“Kota.”

“Sebep?”



“Yetersiz is performansi.”

“Geregi gorulmaustar.”

Sonra bassorgucu ayaga kalkti, yanima geldi ve tam
ortadan U¢ disimi bir vurusta dokti: Bu, su¢un tekrarini
gosteren, hesaba katmadigim sertlestirilmis bir 6nlemdi.
Sonra bassorgucu mekani terk etti ve igeriye kolu kahve-
rengi Uniformasiyla sisman bir o§lan girdi: sorgucu.

Hepsi bana vurdu: sorgucu, Ustsorgucu, bassorgucu,
dnsorgucu ve sonsorgucu; bu arada polis de yasanin em-
rettigi sekilde bitiin maddi 6nlemleri uyguladi; ve beni
daha 6nce mutlu yiz ifadem nedeniyle bes yila mahkim
ettikleri gibi kederli yuz ifadem nedeniyle de on yila
mahkam ettiler.

Fakat e§er énumuzdeki on yili mutluluk ve sabunla
atlatmay1 basarirsam artik hicbir yuz ifadem olmamasi-
na ¢calismaliyim...



O ZAMANLAR ODESSA'DA

O zamanlar Odessa ¢ok sojuktu. Her sabah tangir-
dayarak yol alan buyuk yik kamyonlariyla arnavutkaldi-
rimi yoldan havaalanina gider, pistte yuvarlanan buyik
gri kuslari beklerdik. Fakat ilk iki gin tam bindigimiz
sirada hava ucusa uygun olmadi§i, Karadeniz tizerindeki
sis ¢ok yogun veya bulutlar ¢ok alcak oldugu icin iptal
emri gelince tekrar tangirdayarak yol alan biyuk kam-
yonlara binerek amavutkaldirimi yoldan kislaya déndik.

Kisla ¢ok buyik, pis ve bitliydi; biz yerlerde ¢comelir
ya da Kirli masalarin Gizerine yayilip kagit oynardik veya
sarkl soyleyerek vakit gegirirken duvari gececek bir fir-
sat ¢cikmasini beklerdik. Kislada bekleyen ¢ok asker var-
di ve hicbirinin sehre girmesine izin yoktu. ilk iki gin
bosu bosuna sivismaya calismistik, bizi yakalamislardi ve
ceza olarak buylk kahve kazanlarini tasimak ve ekmek-
leri bosaltmak zorunda kalmistik. Bu esnada bir sayman,
Uzerinde o cephe denilen yerde giymek icin belirlen-
mis bir kiirk paltoyla durup arada ezilen ekmek olmasin
diye saylyordu. Odessa lzerinde gokyizu hala sisli ve
karanlikti ve devriyeler kislanin kara ve kirli duvarlarinin
oninde bir asad! bir yukari gidip geliyorlardi.

Uclincii giin hava iyice kararmcaya kadar bekledik,
sonra dogruca ana kapiya gittik ve nobetc¢i bizi durdur-



dugunda, “Komut Seltschini," deyince gegmemize izin
verdi. Ug kisiydik, Kurt, Erich ve ben, ve ¢ok agir yurii-
yorduk. Saat daha dérttii ve simdiden hava iyice karar-
misti. O yilksek, kara ve kirli duvarlarin disina ¢gikmak-
tan baska bir istedigimiz yoktu ve simdi disariya ¢iktigi-
mizda neredeyse tekrar iceride olmayi tercih edecektik.
Askere alinali daha sekiz hafta olmustu ve ¢ok korku-
yorduk, ama sunu da biliyorduk: Eger tekrar iceriye dén-
sek ne olursa olsun yine disari ¢cikmak isteyecektik ve
bu artik mimkin olmayacakti, ayrica saat daha doérttd;
bitler ve sarki s6yleyenler yiziinden, hem de ertesi sa-
bah havanin ugusa uygun olacagindan ve bizi ucaklarla
Kirim’a 6lmeye gotureceklerinden korktugumuz ve ayni
zamanda umdugumuz icin uyuyamiyorduk. Olmek iste-
miyorduk. Kirim'a gitmek de istemiyorduk, ama butin
gin uyduruk kahve kokan ve durmadan cepheye gide-
cek ekmeklerin bosaltildii ve Ustlerinde kaputlariyla
cepheye gidecek saymanlarin basinda durup ekmekler
ezilmesin diye saydigi bu pis, karanlik kislada pinekle-
mek de istemiyorduk.

Ne istiyorduk, bilmiyorum. Agir agir ylariayerek bu
karanlik, cukurlu varos sokagina girdik; aydinlatilmamis
basik evlerin arasinda ¢criimekte olan birka¢ ahsap kazik
geceyi cerceveliyordu ve arkalarinda bir yerlerde islen-
memis araziler bashyordu sanki, memleketteki gibi, bir
yol acilacagi, kanallar yapilacagli ve sondaj ¢ubuklariyla
sagin solun yoklanacagi sanilan ama yol falan agilmadan
sadece moloz, kil ve ¢op ddkilen islenmemis araziler;
sonra yine otlar biter, inatci, yabani otlar, gimrah yabani
otlar ve “Cop ddékmek yasaktir” tabelasini gérmek artik
mumkin degildir; ¢ink( Gstine dokilen ¢oplerin altin-
da kalmistir...

Daha ¢ok erken oldugu icin ¢ok yavas yuriyorduk.
Karanlikta kislaya donen askerlerle karsilasiyorduk, Kkis-



ladan gelen baska askerler de bizi gegip gidiyorlardi.
Devriyelerden korkuyorduk ve geri dénmeyi yeglerdik,
ama kislaya déndigimuizde tamamen Umitsizlige dise-
cegimizi de biliyorduk ve kislanin, striklenerek kahve
tasidiklari, durmadan suriklenerek kahve tasidiklari ve
cephe icin ekmek bosalttiklari, cephe i¢cin durmadan ek-
mek bosalttiklari ve biz sojuktan donarken saymanlarin
glzel paltolariyla ortalikta dolastiklari pis, karanlik du-
varlari arasinda sadece Umitsizlik duymaktansa korkmak
daha iyiydi.

Bazen sagimizda veya solumuzda disariya los sari
1sik yansitan bir ev geliyordu ve Rus¢a konusmalar du-
yuyorduk, tiz, yabanci ve trkatuci sesler, cirtlak sesler.
Sonra karanhgin iginde ¢ok aydinlik bir pencere gorin-
di, guralth yuksekti ve sarki soyleyen asker sesleri duyu-
luyordu: “Ah, Meksika glinesi.”

Kapiy1 acip iceriye girdik: igerisi sicak ve dumanliy-
di, sekiz-on kadar asker ve bazilarinin yaninda kadinlar
vardi, icip sarki sdyliyorlardi, iceriye girdigimizde biri
cok yiksek sesle giluyordu. Gengtik ve kicuktik, belki
de bitun boélugin en kiacukleri, Gzerlerimizde yepye-
ni Gniformalar vardi, elyaflari kollarimiza bacaklarimiza
batiyordu, icdonlarimiz ve fanilalarimiz ¢iplak tenimizi
korkun¢ dagliyordu, kazaklarimiz da cok yeni ve kasin-
diriciydi.

En kicugumiz Kurt énden giderek bir masa aradi.
Bir deri fabrikasinda cirakti ve bu bir is sirri olmasina
ragmen bize derilerin nereden elde edildigini her zaman
anlatirdi, hatta ¢ok siki bir is sirri olmasina ragmen ne
kazandiklarini da bize anlatmisti. Onun yanma oturduk.

Tezgahin arkasindan bir kadin yanimiza geldi, yu-
musak yuzIi sisman bir siyah, ve ne icmek istedigimizi
sordu; dnce sarabin fiyatini sorduk, ¢ciinkii Odessa’da her
seyin ¢ok pahali oldugunu duymustuk.



Kadin, “Karafi 5 mark," dedi, biz de ¢ karaf sarap
ismarladik. Kagit oyununda ¢ok para kaybetmis, kalani
da aramizda bolusmustik; her birimizde 10 mark vardi.
Askerlerden bazilari yemek de yiyordu, beyaz ekmek di-
limleri Gstinde halda dumani titen kizarmis et ve sosis,
sarmisak kokan ¢ok kalin sosisler yiyorlardi, biz de ancak
o zaman aciktigimizi fark ettik ve kadin saraplari getirdi-
ginde yemegin fiyatini sorduk. Sosisin bes, et ve ekme-
gin 8 mark oldugunu sdyledi, etin taze domuz eti oldu-
gunu belirtti ama biz U¢ sosis ismarladik. Bazi askerler
kadinlari éplyor ve ortalik yerde sariliyorlardi, nereye
bakacagimizi bilemiyorduk.

Sosisler sicak ve yagl, sarap ¢ok buruktu. Sosisleri
yiyip bitirdikten sonra ne yapacagimizi bilemedik. Anla-
tacak bir seyimiz yoktu, iki hafta boyunca vagonda bir-
likte kalmis ve her seyi anlatmistik, daha dnce Kurt bir
deri fabrikasindaydi, Erich bir ciftlikte ve ben de okul-
daydim; hala korkuyorduk ama artik Gsimiiyorduk...

Kadinlarla 6plsm s olan askerler simdi palaskalari-
ni baghyorlardi ve kadinlarla birlikte disari ¢iktilar; kiz-
lar ¢ Kisiydiler, sevimli yuvarlak yizleri vardi, kikirda-
yip civildasiyorlardi, ama alti askerle birlikte disari ¢ik-
tilar, sanirim altiydilar, bes kesin. Geride sadece kafayi
bulmus olan sarki sdyleyenler kaldi: “Ah, Meksika gline-
si.” Tezgah basinda duranlardan biri, uzun boylu sarisin
bir kidemli onbasi simdi bize dogru dénmusti ve yine
bizimle dalga gecti; sanirim biz de kislada derste oldugu
gibi ellerimiz dizlerimizde, masamizda ¢ok sessiz ve uslu
oturuyorduk. Sonra onbasi meyhaneci kadina dénerek
bir seyler sdyledi ve kadin bize oldukca buylk bardaklar
icinde beyaz bir snaps getirdi. Erich, “Onun serefine ka-
deh kaldirmaliyiz,” diyerek bizi dizleriyle dirtti ve ben
kendisine bagirdigimi fark edinceye kadar, “Sayin onbasi,
serefinize!” diye bagirdim, sonra Erich tekrar dizleriyle



bizi durttl ve ayaga kalkarak hep beraber bagirdik: “Se-
refinize, sayin onbasi!” Diger askerler ylksek sesle guli-
yorlardi, ama onbasi kadehini kaldirarak bize dogru ses-
lendi: “Serefe kumbaraci beyler...”

Snaps sert ve aciydl, ama igimizi isitti, birer tane
daha i¢cmeyi isterdik.

Sarisin onbasi Kurt’a isaret etti ve Kurt onun yanina
giderek onbasiyla birka¢ laf ettikten sonra bizi de ¢agir-
di. Onbas! parasiz kalmak icin deli olmamiz gerektigini
soyledi bize, bir seyleri okutmaliydik; sonra bize nereden
geldigimizi ve nereye dénmemiz gerektigini sordu, biz
de ona kislada bekledigimizi, Kirim’a gidece§imizi soy-
ledik. YizU ciddilesti ve bir sey sdylemedi. Sonra ona ne-
leri satabilecedimizi sordum, o da cevap verdi: Her seyi.

insan burada her seyi okutabilirdi, palto, kasket veya
ic camasiri, saat, dolmakalem.

Paltolari okutmak istemiyorduk, ¢ok korkuyorduk,
bu yasakti elbette, ayrica ¢cok da tstyorduk o zamanlar
Odessa’da. Ceplerimizi bosalttik: Kurt'tan bir dolmaka-
lem, benden bir saat ve Erich’ten kisladaki piyangoda
kazandigi yepyeni deri bir clizdan ¢ikti. Onbasi t¢luni
de alip meyhaneci kadina bunlara ne kadar verecegini
sordu ve kadin hepsini dikkatle inceleyip koti olduk-
larini, hepsine 250 mark verecegini, sadece saatin ylz
seksen ettigini soyledi.

Onbasi iki yiz ellinin az oldugunu séyledi, ama ka-
din daha fazla vermeyecegini belirtti, zaten ertesi giin
belki de Kirim’a gideceksek bir sey fark etmeyecegini,
bunu kabul etmemizi de ekledi.

“Ah, Meksika glnesi” sarkisini séylemis olan iki as-
ker masalarindan kalkip onbasinin yanina gelerek om-
zuna vurdular, o da bize basiyla selam vererek askerlerle
birlikte disari ¢ikti.

Kadin bitin paraylr bana vermisti, ben de herkes



icin ikiser porsiyon ekmekli domuz eti ve birer buyuk
snaps 1smarladim, sonra ikiser porsiyon daha et yedik ve
birer buyuk snaps daha igtik. Et taze ve yagliydi, sicakti
ve adeta tathydi, ekmek tamamen yagdi icmisti, sonra bi-
rer snaps daha i¢tik. Sonra kadin baska et kalmadigini,
sadece sosis oldugunu sdyledi, her birimiz birer sosis yi-
yip yaninda da bira s6yledik, bira yogun ve koyuydu, bi-
rer snaps daha icerek kek getirttik, 6gutulmius findiktan
yapilmis yassi, kuru bir kek; sonra daha fazla snaps igtik
ve sarhos olmadik; 1sinmistik, kendimizi iyi hissediyor-
duk ve artik donlarimizdaki ve kazaklarimizdaki elyafla-
ri ve battiklarini disinmuyorduk; sonra igeriye yeni as-
kerler girdi ve hep birlikte sarki sdyledik: “Ah, Meksika
gunesi...”

Saat altida paramiz bitmisti ve biz hala sarhos olma-
mistik; okutacak baska bir seyimiz olmadi§i icin kislaya
donduk. Karanhk ve ¢gukurlu sokakta artik hi¢ 1sik yoktu
ve karakoldan gectigimizde nobetci karakol barakasina
gitmemiz gerektigini soyledi, icerisi kuru ve sicakti, Kir-
liydi ve tutin kokuyordu, cavus bize ters ters bakarak
yaptigimizin sonuglarina katlanacagimizi séyledi. Ama
gece c¢ok iyi uyuduk ve ertesi sabah tekrar tangirdaya-
rak yol alan buylk yik kamyonlariyla arnavutkaldirimi
yoldan havaalanina gittik ve Odessa ¢ok soguktu, hava
muhtesemdi, berrakti ve bu sefer kesin olarak ucaklara
bindik; yukseldigimizde birden anladik ki bir daha asla
geri donmeyecektik, asla...



IS ISTIR

Karaborsacim artik didrdst bir hayat sdriayor; onu
uzun zamandir gérmayorum, aylar oldu, bugiin onu ¢ok
farkli bir mahallede trafigin yodun oldugu bir dort yol
agzinda tekrar gérdim. Orada ahsap bir bufesi var, ¢cok
iyi bir boyayla piril piril beyaza boyali; harikulade saglam
yepyeni bir ¢cinko damin altinda yagmurdan ve sojuktan
korunuyor ve sigara satiyor, lolipop satiyor; her sey yasal
artik. Once sevindim; insan birinin tekrar giindelik ha-
yatin diizeni icinde yerini buldugunu gériince seviniyor.
Cinkd o zamanlar, onu tanidigim siralarda durumu ko-
tuydi ve kederliydik. Eski asker kasketlerimiz basimiz-
daydi, param oldugu zamanlar ona gidiyordum ve bazen
konusuyorduk, acliktan, savastan s6z ediyorduk, param
olmadi§inda ara sira bana bir sigara veriyordu; sonra ben
ona ekmek kuponlari gétiridyordum, ¢inki o zamanlar
bir firinci icin tas kirtyordum.

Simdi harika gorunlyordu. Yanaklari sikilasmisti,
bunun nedeni ancak duzenli yagh besin tiketimi olabi-
lirdi. Kendinden emin bir ifadesi vardi ve kiguk, pis bir
kizi lolipop almak igin 5 pfennig eksik ¢iktidi icin siddetle
azarlayarak gonderdigini gérdim. Bu arada sanki disleri-
nin arasina takilmis et liflerini saatlerce ayiklamasi gerek-
liymis gibi dilini ajzinin icinde dolastirip duruyordu.



Isi basindan agkindi, ¢ok sigara alan vardi, lolipop
da dyle.

Belki de bunu hi¢c yapmamaliydim ama - yanma git-
tim, ona "Ernst” diye hitap ettim ve onunla konusmak
istedim. O zamanlar hepimiz birbirimize “sen" diye hi-
tap ederdik ve karaborsacilar da masterilerine “sen” diye
hitap ederlerdi. Cok sasirdi, bana tuhaf tuhaf bakarak
konustu: “Ne demek istiyorsunuz?” Beni tanidigini, ama
taninmaktan pek hoslanmadigini anladim.

Sustum, sanki ona hi¢ Ernst dememisim gibi dav-
randim, birkac sigara aldim, ¢inkd o sirada biraz param
vardi, sonra gittim. Bir stire daha onu izledim, tramva-
yim gelmedi, ayrica canim eve gitmek de istemiyordu.
Eve hep para isteyen insanlar geliyor; ev sahibem Kirayi
istiyor, elektrik parasi tahsil eden adam geliyor. Hem
evde sigara icemiyorum, ev sahibemin burnu her koku-
yu aliyor ve o zaman ¢ok kizarak titiin almaya para bul-
dugumu ama kira i¢cin param olmadigini basima kakiyor.
Gunku yoksullarin sigara veya icki icmesi su¢. Bunun sug
oldugunu bildigim icin gizlice yapiyorum, disarida sigara
iciyorum ve ancak ara sira, her taraf sessizlestiginde uya-
nik yatiyorsam ve sigara kokusunun sabaha kadar dagila-
cajindan eminsem evde de i¢iyorum.

Korkung¢ olan, bir meslegimin olmamasi. Artik bir
meslek sahibi olmak gerekiyor. Boyle soyluyorlar. Bir za-
manlar bunun gerekli olmadigini, sadece askere ihtiyag
oldugunu soéyluyorlardi. Simdi insanin bir meslege ihti-
yaci oldugunu sdyliyorlar. Birdenbire. Meslek sahibi ol-
mayanlarin tembel oldugunu soyluyorlar. Ama bu dogru
degil. Tembel degilim, ama benden istedikleri isleri yap-
mak istemiyorum. Enkaz kaldirmak, tas tasimak falan. iki
saat sonra kan ter icinde kaliyorum, g6zlerim karariyor ve
sonra doktora gittigimde de bir seyim olmadigini soyli-
yorlar. Belki de sinirlerimle ilgilidir. Simdilerde sinirler-



den cok s6z ediyorlar. Ama bence yoksullarin sinirleri ol-
mas! da su¢. Hem yoksul olacaksin, hem de sinirli, sani-
rim bu kadari kaldirabileceklerinden fazla oluyor. Benim
sinirlerimin lagka oldugu kesin, ¢cok uzun siire askerdim.
Dokuz yil sanirim. Belki de daha fazla, artik emin degi-
lim. O zamanlar bir meslegim olsun isterdim, tiiccar ol-
maya ¢ok hevesim vardi. Ama o zamanlar - bundan bah-
setmenin ne anlami var ki; artik tiiccar olmak bile istemi-
yorum. En iyisi yataga uzanip hayal kurmak. O zaman
bir kopriyu veya blyuk bir binayl kag yiiz bin is ginin-
de yaptiklarini hesapliyorum ve tek bir dakikada képri-
yU veya binay! yikabileceklerini dusiiniyorum. Bunun
icin ne diye calismah? Bu durumda oyle bir yerde c¢alis-
may! anlamsiz buluyorum. Sanirim yine bir kafe insa
edebilsinler diye tas tasirken ya da enkaz kaldirirken beni
delirten bu. Az dnce sinirlerim ytzinden oldugunu sdy-
lemistim ama sanirim mesele her seyin anlamsiz olmasi.

Aslinda ne dusindukleri umurumda degil. Fakat
hicbir zaman para sahibi olamamak korkung. insanin pa-
raya ihtiyaci var. Bundan kagis yok. Orada bir saya¢ var
ve evde bir lamba yaniyor, insanin isiga ihtiyaci var el-
bette, digmeyi ¢eviriyorsunuz ve aninda yukaridaki am-
pulden para akmaya bashyor. Isifa ihtiyaciniz olmasa
bile sayac kirasi 6demek zorundasiniz. O da olmasa: kira.
Goriinen o ki insanin bir odaya ihtiyaci var. Once bir
bodrumda kaliyordum, kot degildi, bir sobam vardi ve
briket ¢caliyordum, ama orada beni buldular, bir gazete-
den geldiler, resmimi cektiler, yazi yazdilar, resmimle
birlikte astilar: eve donenlerin sefaleti. Hemen tasinmak
zorunda kaldim. Konut dairesinden gelen adam, bunun
kendisi icin bir prestij sorunu oldugunu ve verdikleri
oday! kabul etmem gerektigini soyledi. Ara sira elbette
para kazanityorum. Bu agik. Carsi islerini hallediyorum,
briket tasiyorum ve bodrumlarin bir késesine gayet diiz-



gun istifliyorum. Bu isi harika yaptyorum, hem de ucu-
za. Fazla kazanmiyorum tabii, kiraya yetmiyor, bazen
elektrige yetiyor, birkac sigara ve ekmege bir de...

Simdi kodsede dururken bitun bunlari disindim.

Artik durust bir hayat yasamaya baslayan karaborsa-
cim ara sira bana kuskuyla bakiyordu. Bu domuz beni
pekéala tanidi, eder insan iki yil boyunca biriyle neredeyse
her giin konusmussa onu tanir. Belki ondan bir seyler yu-
ritmek istedigimi sandi. Dakika basi bir tramvayin geldi-
gi, insan kaynayan, hatta kdsede bir polisin bekledigi bir
yerde hirsizlik yapacak kadar aptal degilim. Ben ¢ok baska
yerlerden calarim: Elbette bazen caldigim olur, kbmdar fi-
lan. Odun da. Bir siire dnce bir firindan ekmek caldim
hatta. Mithis hizli ve kolay oldu. Ekmegi alip ¢iktim, di-
sari ¢cikarken acele etmedim, ancak ilk kdse basma gelince
kosmaya basladim. insanda sinir kalmiyor sonunda.

Bu bazen daha kolay olsa da bdyle bir késede bir
sey calmam, ama artik sinirlerim lagka. Bir y1gin tramvay
geldi, benimki de geldi ve benimki geldiginde Ernst’in
beni nasil kesti§ini iyice gérdiim. Bu domuz hangi tram-
vaya bindigimi hala gayet iyi biliyor.

Fakat ben ilk sigaranin izmaritini atip ikinci bir sigara
yakarak bekledim. Yani artik izmaritleri atacak duruma
gelmis bulunuyorum. Ne var ki izmaritleri toplayan biri
ortalikta dolaniyor ve insan arkadaslari da dusinmeli.
Hala izmarit toplayanlar var. Hep ayni kisiler degil. Tut-
sakken izmarit toplayan albaylar gérdim, ama buradaki
albay degil. Onu izledim. Kendi sistemi var, aginda ¢orek-
lenmis 6rimecek gibi, enkaz yiginlarinin arasinda bir yerde
bekliyordu ve tam bir tramvay geldiginde veya gittiginde
ortaya cikip gayet sakin kaldirimin kenarindaki izmaritle-
ri topluyordu. Yanma gidip onunla konusmay! isterdim,
kendimi ona yakin hissediyordum: Ama bunun anlamsiz
oldugunu biliyorum; bu delikanlilar konusmazlar.



Neyim var bilmiyordum, ama o giin canim hig eve
donmek istemiyordu. Ev lafi bile fazlaydi. Simdi higbir
sey umurumda degildi, bir tramvay daha binmeden gitti
ve bir sigara daha yaktim. Neyimiz eksik bilmiyorum.
Belki bunu ginin birinde bir profesdr bulup gazetede
yayimlar: Her sey i¢in bir agiklama buluyorlar. Tek iste-
gim savas sirasindaki gibi sinirlerimin hirsizhik yapacak
kadar saglam olmasi. O zamanlar hizl ve puruzsiz olur
biterdi. O zamanlar, savas sirasinda, eger calacak bir sey-
ler varsa hirsizlik yapmak farzdi: Herkes, o yapar nasilsa
diye dusinirdd ve hirsizhga giderdik. Digerleri yiyece-
ge, ickiye ortak oldu sadece, evlerine gonderdiler, daha
neler neler, ama onlar ¢almadi. Sinirleri mikemmeldi ve
alni pak olmak mikemmeldi.

Eve dondigumizde de tam oturduklari yerde ya-
vaglayan bir tramvaydan inercesine savastan siyriliver-
diler, bilet parasini 6demeden atlayip gittiler. Kiiclk bir
virajl alip eve dondiler ve ne gordiler: Bife hala yerin-
deydi, kutliiphane biraz tozlanmisti sadece, karilari kile-
re patates istiflemisti, hatta konservesini de: Karilarini
adet yerini bulsun diye soyle bir kucakladilar ve ertesi
sabah gidip sordular: isim hala duruyor mu: Hala duru-
yor. Her sey mikemmeldi, sigortalari devam ediyordu,
Nazili§gi dstlerinden biraz temizlediler -berbere gidip
uzamis sakali tiras ettirir gibi- aldiklari yaralari, nisanlari,
kahramanliklari anlattilar ve sonugta muhtesem herifler
olduklarina inandilar. Sadece gdrevlerini yapmislardi so-
nucta. Hatta haftalik tramvay biletleri de tekrar ¢ikti, her
seyin gercekten tekrar diizene girdiginin en iyi isareti.

Ama biz bu arada tramvayda yola devam ederek bir
yerlerde inmeyi goze alabilecek kadar tanidik bir durak
gelir mi diye bekledik: O durak gelmedi. Bazilari yola
biraz daha devam ettiler, ama sonra bir yerlerde atlayip
gidecekleri yere gelmis gibi yaptilar.



Ama biz gittik de gittik; bilet parasi otomatikman
yukseldi, ayrica buyuk ve adir bir bagaj igin -kendimizle
birlikte surtkledigimiz hicligin kursun gibi ktlesi igin-
de para ddememiz gerekiyordu ve bilet kontroline ge-
len bir yigin memura omuz silkerek bos ceplerimizi gds-
terdik. Bizi asagiya atacak halleri yoktu ya, tramvay ¢ok
hizli gidiyordu - “hem sonugta insandik”™ ama kaydedil-
dik de kaydedildik, durmadan not dusildik ve tramvay
giderek hizlandi; kasarlanmis olanlar yine de bir firsatini
bulup bir yerlerde atladilar; biz gittikce azaldik ve inmek
icin cesaretimiz ve istegimiz de giderek azaldi. Gizliden
gizliye son duraga gelir gelmez bagajimizi tramvayda bi-
rakip kayip esya birosunun agikartirmasma terk etmeye
karar vermistik, ama son durak bir tirli gelmedi, yolcu-
luk bedeli giderek yukseldi, hiz artti, kontroldrler daha
kuskucu oldu; biz son derece guvenilmez bir gliruhtuk.

Uglincu sigaranin da izmaritini atip duraja dogru
yaklastim; artik eve gitmek istiyordum. Basim dondi: Ag
karnina bu kadar sigara igmemek lazim, biliyorum. Ar-
tik eski karaborsacimin simdi yasal bir is yapmakta oldu-
gu bifeden yana bakmiyordum; elbette kizmaya hakkim
yoktu; o basarmisti, atlayabilmisti, dogru zamanlamayla
emniyetle, ama lolipop parasi 5 pfennig eksik kalan ¢o-
cuklari azarlamak da buna dahil mi bilmiyorum. Yasal ti-
caret boyledir belki de, bilmiyorum.

Tramvayin gelmesine az kala berdus izmarit topla-
mak icin yine kaldirim boyunca bekleyenlerin éntunden
gecti. Bunu izlemek kimsenin hosuna gitmiyordu, biliyo-
rum. Boyle bir seyin olmamasini yeglerlerdi, ama vardi...

Bindikten sonra Ernst’e bir kez daha baktim, ama o
bagirdi: Cikolata, bonbon, sigara, hepsi serbest! Bana ne
oldu bilmiyorum, ama 5 pfennigi eksik, diye birilerini sav-
maya gerek duymadigi zamanlar ondan daha ¢ok hoslani-
yordum; fakat simdi gercek bir isi var ve is istir ne de olsa.



X'TEYKEN

Uyandigimda adeta tam bir kaybolmusluk bilinci
icimi sardi; karanlhkta hedefsizce agir agir akan bir suyun
icinde ylzer gibiydim; tutunacak bir yeri olmayan bu
karanhgin icinde, dalganin artik sonsuza kadar yilizeyin
insafsizhi§ina terk ettigi bir ceset gibi oradan oraya sal-
lanarak yuvarlaniyordum. Uzuvlarimi hissetmiyordum,
benimle baglantilari kalmamisti; duyularim da silinmis-
ti, hichir sey gérinmiuyor, hicbir sey isitilmiyordu, tutu-
nabilecedim bir koku bile yoktu, gerceklikle baglantimi
saglayan yalnizca yastigin basimdaki yumusak temasiy-
di; sadece basimin bilincindeydim, distincelerim son de-
rece berrakti, yalniz koti sarabin yol acti§i o tatsiz bas
agrisi hafif bir bulaniklik yaratiyordu.

Yanimda nefes alis verisini bile isitmiyordum, bir
cocuk gibi, dylesine hafif uyuyordu, buna ragmen ya-
nimda yattigina inanmak durumundaydim. Elimi uzatip
ylzunid veya yumusak saclarini aranmak anlamsiz olur-
du; artik ellerim yoktu, ani sadece dustncelerin bir ani-
siydi, bedenimde bir iz birakmamis olan kansiz bir doku.

Bir ucurumun daracik kenarinda, giizelligi dudakla-
rindan okunan bir hedefe dogru anlasilmaz bir dengey-
le sallana sallana yolunu bulan bir sarhosun glveniyle
gercekligin kiyisinda ylradi§gim c¢ok olmustur; yalnizca



cok silik boz isiklarla, gergekligi daha iyi inkar edebil-
mek icin sadece ima eden kursuni isiklarla aydinlatiimig
agaclikl yollar boyunca yiriadiam; yalniz, yapayalniz ol-
dugumu bilirken insan kaynayan karanlik sokaklara kor-
lemesine daldim.

Sadece basimla, basimin batiniyle bile degil; ag-
zim, burnum, go6zlerim ve kulaklarim 6laydu; bir ¢cocu-
gun anlamsiz gorinen gubuklarla anlamsiz gérinen bir
yap! kurmasi gibi aniyl tekrar olusturmaya calisan bey-
nimle sadece.

Onun higbir seyini hissetmememe ragmen yanimda
yatiyor olmali.

Gunler 6nce, beni Karpat gecitlerine yaklastiracak
olan treni beklemek zorunda oldugumdan bu kicuk is-
tasyonda indigimde tren Balkanlar'dan asagiya, Atina'ya
dogru yoluna devam etmisti. istasyonun adindan emin
olmadan sendeleyerek perona ciktiimda Macar siville-
rin renkli kiyafetleri arasinda boz Uniformasiyla yalniz
kalan bir sarhos sallanarak bana dogru geldi; bu arkadas
yliksek sesle, insanin yakici izini hayati boyunca yana-
ginda tasidi§i cinsten tokatlar gibi icime isleyen tehditler
savuruyordu.

“Fahiseler cetesi!” diye bagirdi, “Domuzlar surusd,
oyle canima tak etti artik!” Bunlari aptal aptal siritan bir
Macar’in yuziine haykirdiktan sonra tornistan edip be-
nim indigim trene dogru doénda.

Aninda kompartimanlardan birinden c¢elik migferli
karanlik bir tip seslendi: “Hey, siz oradaki! Hey! Orada-
ki!” Sarhos tabancasini ¢ekti, ¢elik migfere nisan aldi, in-
sanlar bagristilar, ben arkadasi kolundan tuttum, o ken-
dini gayretle savunmaya calisirken atik bir hamleyle onu
hareketsiz birakip silahi ¢ekip aldim ve sakladim. Celik
migferli bagiriyordu, insanlar bagiriyorlardi, arkadas ba-
girtyordu, ama tren hareket etti ve hareket halindeki bir



trenin karsisinda ¢oklukla celik migferlilerin bile elinden
bir sey gelmez. Arkadasi biraktim, silahini verdim ve sas-
kinhk icindeki insanlari ¢ikisa dogru surdum.

Kicik kdy 1ssiz gérintyordu. insanlar cabucak or-
taliktan cekildiler, istasyon meydani bosaldi, yorgun ve
pis bir memur bizi tozlu meydanin diger ucundaki algak
afaclarin dibindeki kiicik bir meyhaneye yoneltti.

Esyalarimizi biraktik ve ben sarap 1smarladim, simdi
uyanirken bana iskence eden bulantinin nedeni olan o
kotl sarabi. Arkadas sessiz ve suratsiz dylece oturuyor-
du. Ona sigara ikram ettim, birlikte titturirken onu in-
celedim: Donanimi bildikti, gengti, ben yaslardaydi, yas-
sl beyaz alnina dagilmis san saclari koyu renkli gézleri-
nin i¢ine distyordu.

“Mesele su ki,” dedi aniden, “bu boktan biktim artik
arkadas, anliyor musun?”

Basimi salladim.

“Hem de Oyle biktim ki, anlatilacak gibi degil, ta-
mam mi, ben sivisiyorum."

Ona baktim.

“Evet,” dedi gayet ayik, "kacacagim, bozkirin igine.
Atlardan anlarim, zorda kalinca dogru durust bir ¢orba
pisirmek elimden gelir, hepsinin cani cehenneme. Gelir
misin sen de?”

Basimi salladim.

“Korkuyor musun ha?.. Korkmuyor musun?.. lyi,
her halikarda ben sivistyorum. Hosca kal.”

Ayaga kalkti, esyasina dokunmadi, masanin Uzerine
para birakti, bana bir kez daha basini sallayarak selam
verdi ve gitti.

Uzun siire bekledim. Oylesine bozkira dalip gercek-
ten kacacagina inanmiyordum. Esyasina goz kulak olup
bekledim, o kot sarabi ictim, bosu bosuna meyhane-
ciyle sohbet etmeye calistim ve gozlerimi, ara sira sis-



ka atlarin cektigi toz icinde bir arabanin gectigi istasyon
meydanina diktim.

Daha sonra biftek yedim, hala o kot sarabi icip ya-
ninda da sigara tuttirdyordum. Hava kararmaya basla-
di, bazen acgik kapidan iceriye bir toz bulutu giriyordu,
meyhaneci esniyor veya sarap i¢cen Macarlarla sohbet
ediyordu.

Hava hizla daha da karardi; orada oturup beklerken,
sarap icerken, et yerken, sisman meyhaneciyi incelerken,
meydana bakar ve sigara tuttiridrken aklimdan neler
gectigini asla bilemeyecegim...

Bu saatsiz gecenin icinde, isimsiz bir sokaktaki ta-
nimadigim bir evde, yuzinQ bile dogru durist gérme-
digim bir kizin yaninda o karanlk suda yizip dururken
beynim hepsini kayitsizca tekrar disar1 ¢ikartti, tukdrip
atti...

Sonra aceleyle istasyona gidip trenimi kacirdigimi
ve bir sonrakinin ancak sabah geleceg§ini saptamistim;
hesabimi1 6demis, esyami arkadasmkinin yanma birakip
karanlikta sendeleyerek bu kiguk kasabanin icine dal-
mistim. Uzerime dort bir yandan kasvet, koyu kasvet ¢6-
kilyordu, insanlarin yuzlerini canhlilarin yizleri gibi gos-
teren ¢ok az 151k vardi.

Bir yerlerde daha iyi bir sarap ictim, dalgin dalgin
tezgahin arkasindaki kadinin ciddi yizine baktim, mut-
fak kapisindan burnuma sirke kokusuna benzer bir koku
geldi, hesabi 6dedim ve tekrar karanhga daldim. “Bu ha-
yat,” diye dusindim, “benim hayatim degil. Bu hayati
oynamak zorundayim ve kot oynuyorum.” Hava iyice
kararmisti, yaz gecesi, kasabanin zerinde yumusak bir
gokylzi asihydi. Savas da bir yerlerdeydi, gérinmuyor-
du, alcak evlerin algak agaclarin dibinde yan yana uyu-
dugu bu sessiz sokaklarda isitilmiyordu; bu mutlak ses-
sizligin icinde bir yerlerde savas vardi. Bu kasabada ya-



payalnizdim, bu insanlardan biri degildim, bu agacciklar
oyuncak kutularindan c¢ikartilmislar ve bu sakin, gri kal-
dirimlara yapistirtimislardi, gokyizu hepsinin Gzerinde
disecek olan bir zeplin gibi stziluyordu...

Bir yerde, bir ajgacin altinda kendi icinden hafifce
aydinlanan bir yiz vardi. O gecenin icinde gri gibi go-
rinseler de agik kumral olmasi gereken yumusak sagla-
rin altinda kederli gozler; solgun bir ten, o gecenin igin-
de o da gri goruinse de kirmizi olmasi gereken yuvarlacik
bir agiz.

“Gel,” dedim bu yuze.

Kolundan tuttum, bir insanin kolu, bu mechul kasa-
bada, mechul bir sokada girerken avug iclerimiz kasila-
rak birbirine yapisti, parmaklarimiz birbirlerini bularak
kenetlendi. Simdi kopuk bir sekilde karanlikta yiizerek
yattigim bu odadan iceriye girdigimizde, “Isik yakma!”
dedim.

Karanlikta aglayan bir ylz hissettim ve bir merdive-
nin basamaklarindan yuvarlanir gibi ugurumlardan asa-
gilara yuvarlandim; kadifeden bas déonduricu bir merdi-
ven; dipsizce dustum, durmadan yenisi actlan ugurum-
lardan asagiya...

Hafizam bana bitin bunlarin oldugunu ve simdi o
yastikta, o odada, nefesini duymaksizin o yanimda yat-
tigimi soéyluyordu; uyuyor, bir ¢ocuk gibi hafif. Tanrim,
artik sadece beyinden ibaret miyim?

Karanhk su, stk stk durulmus gibi gériiniyordu, o
zaman uyanacagima, bacaklarimi hissedecegime, tekrar
isitecegime, koku alacagima ve sadece dusinmekle kal-
mayacagima dair bir umut doluyordu icime ve tekrar
yavasca cekilip giderken bu hafif umut bile cok seydi,
cinkd karanlik su tekrar dénmeye basliyordu, caresiz
cesedimi tekrar kavrayip tam bir yitmislik icinde zama-
nin dtesine surukliyordu.



Hafizam bana ayni zamanda gecenin sonu oldugu-
nu soyliyordu. Sonunda tekrar giindiiz olacakti. Ayrica
icebilecegimi, Opebilecegimi, aglayabilecegimi séyluyor-
du, ibadet edebilecedimi de; ama insan sadece beyniy-
le ibadet edemiyor. Uyanik oldugumun, bir Macar kizin
yataginda, ¢ok karanlik bir gecede onun yumusak yasti-
ginin Gstinde uyanik yattigimin bilincindeyken, bitun
bunlarin hepsinin bilincindeyken yine de elimde olma-
dan 6Ilmis olduguma inaniyordum...

Cok sessiz ve yavas gelen bir safak gibiydi, dylesine
tarif edilmez yavasliktaydi ki insan izleyemiyordu. insan
once yanildigini saniyordu, eger insan karanlik bir gece-
de topragin altindaki bir oyugun icinde duruyorsa bu-
nun, gérinmez ufkun ardindaki bu ¢ok yumusak ve ay-
dinhik seridin gercek bir safak olduguna inanamaz; insan
yanildigini sanir, yorgun gozleri asiri uyarilmistir ve her-
hangi bir gizli 151k rezervinden bir seyler yansidigi yanil-
samasmdadir. Ne var ki bu, gergekten safaktir, hatta ay-
dinhik artmaktadir. Gercekten daha, daha fazla aydinhk
olur, 151k guclenir, ileride ufkun ardindaki gri lekeler ya-
vasca genisler ve artik giindiiz olduguna inanmak zorun-
dasmizdir.

Aniden Gstdigumaia hissettim; ayaklarini értinin
disina c¢ikmistl, ¢iplak ve soguktular ve serinligin ger-
cekligini hissettim; derinden i¢ gecirdim, ¢cenemi yala-
yan kendi solugumu hissettim, 6ne dodru uzandim, el
yordamiyla 6rtlyu tutup ayaklarimi orttim. Yine elle-
rim vardi, yine ayaklarim vardi ve kendi solugumu his-
sediyordum. Sonra sol taraftan bosluga uzandim, yerden
pantolonumu kaldirdim ve cebindeki kibrit kutusunun
sesini duydum.

Yanimda, “Isik yakma litfen,” diyen onun sesiydi ve
i¢ gecirdi.

“Sigara icmek ister misin?” diye sordum alcak sesle.



“Evet,” dedi.

Kibrit alevinde sapsan gorinuyordu. Koyu sari bir
agiz, yuvarlak, kara, Urkek goézler, ince, pastel sari bir
kum gibi ten ve koyu bal gibi saclar.

Konusmak; bir baglanti bulmak zordu. ikimiz de za-
manin hizla gegisini dinliyorduk, icinde saniyelerin ylz-
digu muhtesem koyu bir hisirti.

“Ne dustnidyorsun?” diye sordu birdenbire. Bu, he-
defi bulan, icimde bir seti yikan yumusak ama kesin bir
atis gibiydi ve titen korun isinda yiiziine aceleyle bir kez
daha bakacak zaman bulamadan konusmaya baslamis-
tim bile. "Yetmis yil sonra bu odada kimin yatacagini, bu
yarim metrekarede kimin oturacagini veya uzanacagini
ve seninle benim hakkimda ne bilecegini disiniyor-
dum tam. Higbir sey bilmeyecek,” dedim, “sadece savas-
ta oldugumuzu bilecek.”

ikimiz de sigara izmaritlerini yatagin solundan yere
attik; sessizce pantolonumun Uzerine dustuler, iki kagik
korun yan yana yere yuvarlanmasi i¢in pantolonumu silk-
mem gerekti.

“Bir de yetmis yil énce burada kimlerin veya neyin
bulundugunu distindim. Belki bir tarlaydi, burada mi-
sir veya sogan yetismisti, basimin iki metre altinda ve
rizgar suradan esmisti ve her sabah bozkir ufku tzerin-
de bu hizinli safak sékmusti. Veya belki de birinin evi
vardi yine.”

“Evet,” dedi alcak sesle, “yetmis yil dnce burada bir
ev vardl.”

Sesimi c¢ikartmadim.

“Evet,” dedi, “sanirim yetmis yil dnce buylkbabam
bu evi yapmisti. O zamanlar buraya demiryolunu ddse-
mis olmalilar, bidyukbabam demiryolunda c¢alisiyordu ve
kazandi§i parayla bu kiigik evi yaptl. Sonra savasa gitti
o zamanlar, biliyorsun 1914°te ve Rusya’da hayatini kay-



betti. Sonra babam, biraz topragi vardi ve o da demiryo-
lunda calisti; bu savasta 61dd.”

“Savasirken mi 6ldu?”

"Hayir, savas sirasinda 6ldi. Annem daha 6énce 6l-
mustt. Simdi burada karisi ve ¢cocuklariyla birlikte erkek
kardesim oturuyor. Yetmis yil sonra da erkek kardesimin
torunlarinin torunlari burada oturacaklar.”

“Belki,” dedim, “ama senden ve benden haberleri ol-
mayacak.”

“Hayir, senin burada benimle oldugunu hi¢ kimse
bilmeyecek.”

Kiclk elini, o ¢cok yumusak elini tutup yidzimin
dnune getirdim.

Pencerenin bulundugu yerde simdi kesit olarak ko-
yu gri bir karanhk vardi, gecenin karanligindan biraz da-
ha agik.

Birden bana hi¢ dokunmadan yanimdan gegip git-
tigini hissettim ve ¢iplak ayaklarinin zeminde cikardigi
hafif sesleri duydum; sonra giyindigini isittim. Hareket-
leri ve ¢ikardigi sesler o kadar hafifti ki, sadece gémlegi-
nin dagmelerini iliklemek igin sirtina dogru uzandiginda
daha derin bir soluma isittim.

“Artik giyinmelisin,” dedi.

“Birak yatayim,” dedim.

“Isik yakmak istemiyorum.”

“Isik yakma ve birak yatayim.”

"Gitmeden 6nce bir seyler yemelisin.”

“Gitmiyorum ki.”

Ayakkabilarini giyerken durakladigini ve hayretle
yattigim yere dogru baktigini hissettim.

“Oyle mi?” dedi sadece alcak sesle, korkmus mu
yoksa sasirmis mi oldugunu anlayamadim.

Simdi basimi yana cevirdigimde bu koyu gri glindo-
gumunda siluetini gorebiliyordum. Mekéanin icinde vu-



musacik hareket ediyordu, odun ve kagit buldu, sonra
pantolonumun cebinden Kibrit aldi.

Sesler bana adeta sahilde durmus akintinin buyudk
bir suya dogru stirikledigi bir baskasinin arkasindan ba-
giran birinin hafif Grkek seslenisleri gibi ulasiyordu; ve o
an anladim ki eger birka¢ dakika icinde hafif hafif salla-
nan bu yitiklik teknesini terk etmezsem bir fel¢li gibi bu
yatakta dlecedim veya ellerinden ucan kusu kacirmayan
yorulmak bilmez ajanlar tarafindan bu yastigin Ustiinde
kursunlanacagim.

Ocagin basinda durmus sicak 1s1§1 sessiz alevlerle bi-
ylyen atese bakarken, sarki mirildanisini duyarken beni
ondan bir diinyadan da fazla bir seyin ayirdigim hissedi-
yordum. Hayatimin kiyisinda bir yerde durmus sarki mi-
rildaniyor ve sevinerek atesin tutusmasini seyrediyordu;
bunlarin hepsini kavradim, hepsini isittim, gérdum,
alazlanan kagidin c¢ikardigi dumanin is kokusunu aldim,
fakat yine de hicbir yerde simdi énimde durdugundan
daha uzak olamazdi.

“Hadi kalk ama,” dedi kiz ocagin basindan seslene-
rek, “artik gitmelisin.” Ocagin Uzerine bir tencere yerles-
tirdigini ve karistirmaya basladigini duydum, ¢ok guzel
ve sakin bir sesti bu, tahta kasigin yumusak sirtiintsi ve
odayi saran kavrulan un kokusu.

Simdi her seyi gériyordum. Oda ¢ok kiciktu. Al-
cak bir tahta yatagin tzerinde yatiyordum, yaninda oda-
yI kapiya kadar dolduran bir dolap vardi, siissiiz kahve-
rengi bir dolap. Arkamda bir yerlerde bir masa, sandalye-
ler ve pencerenin yaninda ocak olmaliydi. Cok sessizdi
ve sabah alacasi hald dyle yogundu ki, odanin icine bir
g6lge gibi yayilmisti.

“Sana rica ediyorum,” dedi alcak sesle, “benim git-
mem lazim.”

“Gitmen mi lazim?”



"Evet, ise gitmeliyim ve daha dnce sen de ¢ikmali-
sin, benimle birlikte.”

“Ise mi?” diye sordum. “Niye?”

“Ah, sordugun seye bak!”

“Nerede calisiyorsun?”

“Demiryolunda.”

“Demiryolunda m1?” diye sordum. “Orada ne yapi-
yorsunuz?”

“Tas bosaltiyoruz, ¢akil, bir sey olmasin diye.”

“Bir sey olmayacak,” dedim, “sen neredesin? Gross-
wardein’da m1?”

“Hayir, Szeged’'de.”

“Bu iyi.”

“Niye?”

“Bu durumda giderken yanindan gecmeyecegim
icm.”

Algak sesle gildu. “Demek kalkmaya karar verdin.”

“Evet,” dedim. Tekrar gozlerimi yumarak kendimi
geriye, solugu kokusuz ve belirsiz, sipirtisi bana ancak
hafif, zor hissedilir bir esinti gibi degen o dalgalanan hig-
ligin icine biraktim; sonra i¢ gecirerek gézlerimi actim
simdi yatadin yanindaki sandalyenin Uzerinde tertiplice
duran pantolonuma uzandim.

“Evet,” dedim bir kez daha ve ayaga kalktim.

Ben hizla alisik oldugum hareketleri yaparak panto-
lonumu c¢ekip ayakkabilarimi baglar ve yesil ceketi Usti-
me gecirirken o bana sirti dénik durdu.

Bir siire daha, agzimda sogumus izmaritle sessizce
durdum ve onun simdi pencerenin kenarinda net olarak
gorinen ince ve ufak tefek siluetine baktim. Saclari dur-
gun bir alev gibi yumusak ve glzeldi.

Bana dogru donerek giliimsedi. “Ne disindyorsun
yine?” diye sordu.

ilk kez dogrudan yiiziine baktim: O kadar sadeydi



ki kavrayamadim, i¢lerinde korkunun korku, sevincin se-
ving oldugu yuvarlak gozler.

“Yine ne dusinlyorsun?” diye tekrar gildi ve bu
kez gilimsemedi.

“Hig,” dedim, “hi¢bir sey dusiinemiyorum. Gitmek
zorundayim. Kagis yok.”

“Evet,” diyerek basini salladi. “Gitmelisin. Kacis yok.”

“Ve sen burada kalmalisin.”

“Ben burada kalmaliyim,” dedi.

“Sen, bir sey olmasin diye ve trenler bir sey olan yer-
lere rahatga gitsinler diye tas, cakil bosaltmaksin.”

“Evet,” dedi, “bunu yapmaliyim.”

istasyona giden cok sessiz bir sokak boyunca yirii-
duk. Butin sokaklar insani savasa gotiiren trenlerin geg-
tigi istasyonlara cikiyor. Bir kapi arahi§ina girip 6pus-
tik ve ellerim onun omuzlarindayken, ellerimle onun
omuzlarini tutarken hissettim ki, o benimdi. Ve o disuk
omuzlarla, bana bir kere daha bakmadan, gitti.

Bu kasabada yapayalniz, istasyona kadar yolumuz
ayni da olsa onunla yiriyemem. Simdi acimasiz bir ay-
dinhigin icindeki bu agachkl kuc¢ik yolun son agacinin ar-
dinda gézden kayboluncaya kadar beklemek zorundayim.
Beklemek zorundayim, ancak belli bir mesafeyle pesin-
den gidebilirim ve onu bir daha hicbir zaman gérmeye-
cegim. Bu trene binmek, bu savasa gitmek zorundayim...

Simdi, istasyona giderken tek esyam, cebimdeki el-
lerim ve dudaklarimin arasindaki az sonra tuklrip ata-
cagim son sigaram; fakat eger insan tekrar agdir agir, ama
yine de sallanarak, belli bir an geldiginde kenarindan yu-
varlanaca§i o bosluga, birbirimizi tekrar gérecegimiz o
yere adim atiyorsa esyasiz olmak daha hafifletici...

Hem trenin, misir koganlarinin ve keskin kokulu
domates fidelerinin arasindan buharlarini neseyle savu-
rarak zamaninda gelmesi de teselli verici.
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