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Herkes kara nin mutlu bir evliligi oldugunu
disunurken kara monoton hayatindan sikilmistir.
Artik bir yalani yasiyordur ve yeni bir is i¢in ¢ok uzaklara
gitmesi gerektiginde yolculuk yaptigi trende Guy’la tanisir.
Hayati tamamen degisir. Bir glin kara arkasinda hicbir
iz birakmadan gece treninde ortadan kaybolur. Sadece
arkadasl iris onun kaybolusuyla ilgili ortalikta dolanan
hikdyeye inanmaz ve onu bulmak icin yollara duser.
Iris icin bu seyahat onu tehlikeli sirlara gotiirecek bir
maceranin baslangiciyken kara igin yillar 6nce
baslamis bir seyahatin sonudur.
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Giris

Ocak

Iki saat dnce dénmiis olmast gerekiyordu.

Gecenin ortasinda birinin birden ortadan kaybolmas:
olacak is degildi ama onun kayboldugu asikardi. Trene
Paddington’da bindi -bildigimiz kadariyla- fakat Truro’da
inmedi.

Kocasina, “Iyi oldugundan eminim,” dedim. Bu séyledik-
lerim havada asili kaldi ¢iinkii siradandi. Endige igerisinde
bir agiklama artyordum. Hafizasins yitirmis ya da uyurgezer
olabilecegiyle ilgili bir agtklama yapsaydim higbiri kocasim
rahatlatmazd..

“Umarim Syledir.” Adamin yiizii kirismigt ve gozleri
hafife kapanmis gézkapaklarinin aluna geri ¢ekilmis gibi
goriiniiyordu. Karisinun her an kapidan igeriye girmek iizere
olabilecegine dair {imidi yavas yavas kayboluyordu. Yiiziy
her nasilsa bir anda hem kirmizi hem de gri bir goriiniime
biirindi.

Ne yapacagima iligkin higbir fikrim yoktu ve béylece, bir

kez daha, kahve yapmaya bagladim. Telefonuna bakiyordu;
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ses ayarini yiikseltmesine ve sabit hattan aramasina kargin,
sadece gisrmek icin gelmis olabilecek mesajlan rekrar kontrol
ediyordu.

“Sonraki tren yedi dakika igerisinde,” diye bildirdi. Kahve
demligini ocagin iistiine koyup altindaki gazi yakum. Birkag
dolap kapagini actum, yiyebilecegi atgtirmalik bir seyler
artyordum.

Bagka birinin mutfaginda olmak yani hi¢ tanimadigim bir
adamin hayatindaki toptan ¢ékiisiin ilk anlarina baliklama
dalmak garipti. Ugurumun neredeyse yansindaydi, daya-
niksiz bir ¢imen yigmima parmaklaryla tutunuyordu.

Bir tabaga birka¢ tane kremali biskiivi koydum.

Buranin manzarast muhtesemdi ama her ikimizin de odak-
lanabildigimiz yegine kismi 6n taraftaki kiigiik istasyondu.
Trenin frenlerinin gicirust pek yakinda varacagmi duyu-
rurken ayaga kglku, dikkatle bakarak ellerini uzun pencerenin
camina bastirdi. Karist trenin ucundan dolagsarak, kiigiik bir
valizi -tekerlekli kiiglik bir valizi oldugundan emindim- ¢eke
geke simdi ortaya iksayd, o ne yapmis olursa olsun affederdi.
Nerede ve kiminle olduguna, ne yaptgina aldirmazd..

Bu sabah hava soguk ve kuruydu ama simdi gokyiizii
hizli hareket eden bulutlarla doluyordu. Sirasini bekleyerek
yukarimizda kiimelendiler; hala sabah olmasina ragmen hava
alacakaranlik kadar karard.

Iki vagonlu tren saniyeler ierisinde istasyonun sonuna
ulagip birkag yolcusunu indirirken nefeslerimizi tutarak
bekledik. Cogu yolcu bundan bir &nceki durak, Falmouth
Town’da trenden inmisti.

Peronun sonunda dort yolcu belirince kalbimin giim giim

carpmasina engel olamadim. Kir sagl, tamamen yiiriiyiis
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kiyafetli, sirt gantalt ve bastonlu bir ¢ift kararl bir sekilde
otoparkin kargt tarafina yoneldiler. Sahil yoluna dogru girtik-
lerinden emindim. Kolunun altinda kaykay olan geng bir
erkek onlarin ardindan aylak aylak yiiriidii; kalin bir ceket
giymis, atki ve yiin sapka takmustt. Son olarak, bir kadin vard1.

Benzer yaglardayd: ama ufak tefek ve kararsizds. Biz, onu
izliyorken etrafina bakindi ve otoparkin kenarinda durdu,
bir geyi bekliyordu. Sirtinda bir ¢anta vards. Bir araba onun
oniine yanagincaya dek ikimiz de dikkatle baktik ve birden-
bire kadin giiliimsedi, rahatladi, dnde oturmadan 6nce ganta-
sin1 igeriye atmak igin arka kapiy: agn.

O degildi. Elbette degildi. Onun olmasini ummuyordum
aruk.

Yagmur sulusepken bigimde pencereye tiklamaya baslads.

“Polisi aramamiz gerekiyor,” dedim. Duymamazliktan

geldi.
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Birinci Bolim

Lara
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Agustos

Sam balkonda yanimda dikildi ve korkung annesinin Noel
icin bana verdigi kulplu biiyiik yesil bardags uzatti. Bir tren
asagimizdaki istasyona yanasti. Trenin iki vagonu vard:
Perona yanagmug en biiyiik trendi.

Sam sahte bir resmiyetle, “Bir fincan ¢ay,” dedi ve onu
reddedemedim. “Umarim begenirsiniz.”

Begenmezdim ama elbette ki 8yle sdyleyemezdim. Fincam
her iki elimle avugladim ve dogru bir ifade takinmaya calisum.
Sam hangi tiir kulplu bardaklart sevdigimi ve bunun kesin-
likle onlardan biri olmadigini da biliyordu. Béylesine sagma-
liklar1 8nemsedigimi ona anlatamazdim. Anlatmay: denersem
saskinlikla gozleri faltag: gibi agilird..

“Tegekkiirler,” dedim.

Tirabzana yaslanirken kollarimizin 6n kisimlar: temas etti
ve gehrin 6bilr tarafina bakuk. Giines istasyondaki trende,
onun arkasindaki iskelede ve limani kucaklayarak kivrilan
schirde parliyordu. Istk tam oradaki suda isildiyordu ve
parlakligin goz kamastirict minik benekleri dalgalarin hareke-
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tiyle gelip gidiyordu. Halicin diger yaninda, agustos icin bile
aligilmadik haliyle, Flushing’in agaclan, tarlalar: ve konaklari
sicaklikta korlagtyordu. Marular iskeledeki alt ambarlardan
birinin causinda bir diizene gore duruyorlardi. Sanki giines
banyosu yapiyor gibiydiler. Bedenimdeki neredeyse rahatsiz
edici 1s1, havadaki normalde farkina varmadigim tuz, sudaki
glines pariluisi bana, ansizin, ¢oktan unutulmus ¢ocukluk
tatillerini diigtindiireed.

“Cocuk kitaplanindaki bir resme benziyor, degil mi?”
dedim. “Istasyon. Yiik gemileri. Savag gemileri. Yelkenliler.
Arabalar. Kamyonlar. Alunda bir seyler yaziyor olmali.”
Ortoparka bakiyordum. “Ka¢ tane farkli tasic gorebili-
yorsun?..”

Sam isaret ettigim nesnelere degil; bana sabit gozlerle
bakiyordu, bu nedenle ona bakmak igin bagimi cevirdim.

Sam, “Bvet,” dedi. “Su kavrayic1 sey.” Iskeledeki gerec-
leri gosterdi. “Ve malzemeleri kaldiran devasa metal seyler.
Resimli kitaplar gibi.”

Elimi uzaup onun koluna dokundum. Tiyleri canli ve
sariydi. Bu bile uzak durmaya ¢alisugim konuya bizi daha
fazla yaklasurmisti giinkii bunun hakkinda séylenilecek pek
bir s6z yoktu. Caytmui yudumlayarak konuyu degistirdim ve
solumuzdaki evleri isaret ettim.

“Ve ta 6tede. Kag tane farkli yasam gorebiliriz? Binlerce
ev. Tiim su pencereler. Onlanin ardinda yasanan olaylar.
Oralarda hayal giiciiniin 6tesinde daha garip seyler olduguna
bahse girerim.”

Sam evlere gozlerini kisarak baku. “Benim veya herhangi

birinin hayal giiciinden daha mi fazla?”

Olhiidisinpfurkiablehans! hitinimasisg asiladim.
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Sam cay fincanini bteki eline gegirdi ve bir kolunu
omzuma koydu. Ona yaslandim. Sam bir ayr kadar biiyiiked,
iriydi ama sigman degildi. Onun bu 6zelligini daima bege-
nirdim. Kendisiyle ilgilenecek giiglii bir erkek isteyen titrde
kadin olma fikrinden irkilsem de onun kuvvetinden hoglani-
yordum.

“Bu 6gleden sonra bir arkadapim gelecek. Séylemistim,
hatirladin me2” dedim. “O feribotta tanugtigim.”

“Ah evet. Soyledin. Ad1 nedir, bir kez daha s6yler misin?”

“Iris.”

“Evet. Iris.”

Sam pek memnun degildi. Bagka birinin hayatimizin
pargast olmasindan hoslanmazds. Arkadaslanimiz gercekten
yokru. Iris'i 1srarla davet etmistim ¢iinkii bu durumu degis-
tirmek istiyordum.

Sam, “Gegirdigimiz bunca zamandan sonra bu ilk defa
olacakmus gibi geliyor,” dedi. Sesi gergin ¢ikiyordu. “Bilirsin.
Cok fazla konugmamak iyidir. Planlanimizs yaptik ve kader
yitziimiize giildit.” Bundan sonra sdyleyeceklerine kendimi
hazirladim. “Her seyin bir nedeni vardir,” diye devam etri.
“Ve hepsinin bizi birbirimize yaklagurmak i¢in meydana
geldigini diisiiniiyorum ¢iinkii oralarda bir yerde, belki de
Cin’de bir ¢ocuk vardir. Ya da Himalayalar’da, senin daima
soyledigin gibi. Bize ihtiyag duyan bir ¢ocuk. Bu olmal,
bundan eminim.”

“Bunu bityiik bir mesele haline getirdin.”

“Ah. Oziir dilerim.”

Derin nefes aldim. “Tamamdir,” dedim. Sam bu kiigiik
nutugu daha énce yiizlerce kez gekmigti ve belki de hakliydt.

Bl tsis 3t Rawkp RFSvnY: i/ halifeg: dagumianamaz



10 EMILY BARR

“neden” yiiziinden olmustu. Belki Nepal'deki bir dag yama-
cinda alnina bizim olmast yazilmis bir ¢ocuk vardi. Gidip
bulmak i¢in bir ugaga binme segenegimiz dahi yoktu. Herkese
para dagitan visa kart bile bizi yar1 yolda birakmugt1.

Sam hakliyd:: Himalayalar hakkinda daima konugu-
yordum. Oraya gitmeye, dag yamacinda bir ev kiralamaya,
zindelestiren temiz havada aylarca yagamaya, yiirimeye,
bakmaya ve var olmaya daima &zfem duymustum. Bunu
yarin yapabilirdim; fakat onunla ne yapacagimizi bildigi-
mizden daha fazla paramiz oldupunda dahi giememistim
ginki kocam bunu asla arzu etmemigti. Beni daima “uygun
bir tatil” olarak adlandirdigina yénlendirmigti.

Belki de bebegim gercekten beni bekliyordu ama ben ona
ulasamiyordum. Bu diisiince huzurumu kaginyordu.

Sam, “Seni seviyorum,” dedi. “Bey parasiz ve gocuksuz
olarak tiim haklardan yoksun kalmis olabiliriz fakat seni sevi-
yorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diye aceleyle karsilik verdim.

“Lara.”

Giinesi hem ¢plak kollarimizda hem de baslarimizin st
kisimlarinda hissederek birbirimize yaslandik ve manzaray:

seyredip cayimiz igtik. Sdyleyecek fazla séz yoktu.

Ara stra ¢iglik atardim ve simdi de qiglik atmak istiyordum.
Bunu firsac buldukea, miimkiin olan en yiiksek sesle yapardim
ama Sam evdeyken bu kesinlikle s6z konusu degildi. O
yanimdayken &fkemi bastirip igimde tutardim. Ona karsi
diriist davranamazdim ve evliligimiz de onun diisiindigii

gibi degildi. Sam yorgun fakar iyimser bir agkla sirilsiklam
R A SR
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muzu diigiiniirdii. Ailelerimizden yiizlerce kilometre uzakta,
Cornwall’da, her zaman beraber olacagimiz dijsiiniirdii. Bir
biitiin oldugumuza inanirds.

Bekir olmayt yeglerdim ama bunu sdyleyemezdim. O
bebege sahip olmay1 beceremedigimiz icin gizliden gizliye
hosnuttum. Bunu duysa Sam'in kalbi kirhirdi. Aramizda 6zel
bir sorun yokeu: birbirimize kargi sadakatsiz degildik ve Sam
bana kargt inanilmaz, yalakalik derecesinde can sikict olmanin
disinda bir gey yapmamiser. O zamanki akhima uyarak yanhs
erkekle evlenmistim ve bu, benim hatamdi, bir ¢ikmaz-
daydim.

Her zaman bir kagis planimin oldugunu bilse ne yapardi
acaba? Her an gitmeye hazirdim. Onun yiiziinden degil ama
iste, hazirdim.

Eger bir bebek olursa, onun bana yeni bir odak noktas ve
ve sevmek i¢in bir sebep verecegini, bunun da hayaumdaki
her seyi ¢bzecegine kendimi inandirmistim, Hayaun boyle
yuiriimeyecegini gergekten biliyordum. Bu dogmamis bebek

icin sansh bir durumdu.

Yarim saat sonra diinyanin en uysal ev kadinina benzedigimi
anladigim igin yiiksek sesle kahkaha attim: bir kekin iki yari-
s firindan gikariyor, ucuz gigek desenli firin eldivenlerini
kullantyor ve firfirlt bir énlitk rakiyordum. Kendimi bagka-
stnin hayatina burnunu sokan biri gibi hissediyordum. Kilik
degistirmek igin diinyevi bedene biiriinen, bilimkurgusal bir
yarauktim. Iceride Sam’in neredeyse hig tanimadigy biri vardi.
Yaratk girkin, kizgin, sogukkanli, hayal kinkligina ugrams
ve alayaydi. Onu sakh tutmaya ugrastyordum ¢iinkii Sam

ilmesivle gelecck olant hak etmiyordu,
onun ggllmele gt Ao hips ey org
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Isin dogrusu, kocami sevmiyordum. Onu hig sevmedim.
Iyi giinde ondan hoslanirdim. Onun benden gok daha iyi
bir insan oldugunu gorebiliyordum ve bu, onu daha da fazla
kiiciimsememe yol agiyordu. Ayrica bu, her nasilsa, onu
birakmami engelliyordu. Yapug: caydan nefret ediyordum:
bir ¢ay posetiyle artik bej rengini almus, 1lik sulu siit. Cay1 igti-
gimde gizlice yiiziimii burugtururdum fakat igerdim ¢iinkii
ona begendigim tarzda yaptirmak icin bes yil cabaladiktan
sonra vazgegtim.

Sam vinci “ucundaki kavrayici gey” ile “malzemeleri
kaldiran devasa metal sey” olarak adlandirdiginda, Londra’ya
doniis yolu boyunca ¢iglik atarak kogmak istedim. Telefon
satj cihazina “figli sey” ve uzaktan kumandaya “televizyon i¢in
diigmeli sey” diyen bir adamla evliydim. Bu neredeyse sevimli
bir aligkanlik oldugu andan beri beni cinayetin esigine getiren
bir sevgiydi artik. Defalarca diglerimi kenetlemek ve kendimi
higbir sey s6ylememeye mecbur etmek zorunda kaldim.

Yillarca Nepal'de dag yiiriiyiisii tatilini dnerdim, bunu
diinyadaki diger her seyden daha fazla istedigimi bilme-
sine kargin Sam neden yapilamayacagina iligkin gerekgeler
bulmayi araliksiz olarak siirdiirdii: hastalik hastasi bir “kérii
diz”, yiikseklik korkusu, isin disinda yeterli zamanin olma-
yist. Beni daima Kanarya Adalari’ndaki veya Fransa’daki
kumsallara yonlendirdi ama burada kumsallarimiz vard: ve
zaten kumsallar sikiciydt. Ben daglari istiyordum.

Kekin iki yaris: da kusursuzca pisti. Londra’dan Cornwalf’a
tagindigimuizda hild paramiz oldugundan, iistii ocakli bir
Smeg firin saun almignik. Biitiin birikimimizi {i¢ sonugsuz

yapay dollenme dénemine dékmek iizere oldugumuza dair

hicbir fiktiraiz pokeacEikrimigvelsadis hiplptes weglin daha
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ucuz bir firinla yetinirdim ve bu ézel kekler daha az esnek
olabilmesine karsin giizel olurdu. Doganin planlarimizla
uyusamayabilecegi ikimizin de aklina kesinlikle gelmedi.

Isleri yoluna koyan bagarili ve sahane siiper insanlar oldu-
gumuzu disiiniiyorduk. Bir aile kurmak igin Falmouth
iskelesinin yukarisindaki kiigitk bir eve taginan Londra
profesyonelleriydik. Sam bir kizimizin, sonra bir oglumuzun
ve daha sonra cinsiyet tercihi olmaksizin bir tigiincii gocu-
gumuzun olmasini istiyordu. Cocuklanmiz sarigin ve saghkli
olacak, kiigilk sandallarda denize agilmay: ogrenecck ve
kumsalda top oynayacaklardi.

iki keki sogutmak iizere tel rafina yatrdim ve tepsiyi
sslatmak icin eviyeye koydum. Bu diinya islerinde iyiydim.
Beni izleyen hic kimse siiphelenmezdi. Garip, kilik degis-
tirmis seytani bir uzayl.

Irisin de hakkinda karigtk duygular besledigi bir erkek
arkadagt vardi. Beni ona geken buydu. Ikimiz de bunun
farkina varmiguik; farkina vardigimizdan emindim. Bu kekleri
Iris’e pisirmemdeki neden ayniyds.

Bazen Sam’i sevmeyi dilerdim fakat sevseydim kendim
olamazdim. Kendim olmayt, bir yalan: yasamayi, dogru seyi
yapmak igin cesaretimi toplamaya ¢abalamay1 onun gerek-
sinim duydugu aptalca giiliimseyen kadina tercih ediyordum.

Mutfak diizenliyken ve Sam’in agagidaki bahgede ¢imi
kestigini balkondan gordiigiimde, epostami kontrol etmeye
kostum. Bir kez daha dis diinyayla yegine baglanum, giive-
nilir arkadagim moneysupermarket.com’du.

Oturdum ve yazmaya bagladim. Kalbim dyle sert garpi-

yordu ki onu viicudumun her yaninda hissediyordum.

Bennsiyromkitiahasyar-mtds Hrantey.org
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Bunu gdnderdikten sonra gbnderilen mesajlar dosya-
sindan sildim. Sam eposta hesabimi asla incelemezdi ama

ihtiyatli davranmaktan hoglaniyordum.

Kapt zili tam {i¢ bugukea ¢aldi ve kapiy1 agip Iris’i gordii-
giimde, aniden sevinerek sirictum. Biriyle acilen dogru diiriist
sohbet etmezsem, biiyiik ihtimalle kocam: uykusunda 8ldii-
recektim.

Iris bacaklarini agikta birakan bir etek giymisti ve kolunda
bir bisiklet kask: sallaniyordu. Sagi uzun, kalin ve karigikus.
Koyu kahverengiydi fakat uglar sarrydi.

Merhaba yerine, “Bu etekle mi pedal ¢evirdin?” dedim.

“Farkinda bile degilim. Manzarayla ilgilenen olduysa, onlara
iyi sanslar. Yine de ilgilenmediklerinden kesinlikle eminim.”

“Ieeriye gel.”

Sehirdeki kadinlari; okul annesi tipleri, burada yasamay:
ve tasarimci, yazar ya da ressam olarak mesleki bir yasam
siirdiirmeyi bagarabilen sanatg1 kadin tiplerini goriiyordum;
bdyle bir arkadas grubum olsayd: daha fazla mutlu olaca-
gimi stk sik disiinityordum. Tepenin hemen dibindeki
barda oturabilir, kokteyller ve siseler dolusu Pinot Grigio
igebilir, can sikici kocalarimuzla ilgili giilebilirdik. Insanlarin
yaptiklart buydu.

Iris 0 yondeki ilk adimimdi. Sanirim benim yaglarimdaydi
veya biraz daha bilyitkti. Onun tubafligini seviyordum.
Cileden ¢ikarici erkek arkadagindan haberdardim. Onunla
heniiz tanigmamustum fakat taugmak istiyordum.

Iris giilimseyerek bakarken, onun gordiigii seyi merak

cdiyordlgﬁfeﬁgifem:n Kijgma' r§d¥t . é]SIQE, ITRNGX AT evdeki
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pencereye bitisik masaya ¢aydanlik koyan ve kusursuz bir
Victoria pandispanyast tagtyan mitkemmel kiigitk sarigin ev
kadinini mi gériiyordu?

Yoksa 6liim sagan geytani uzayli mu gdziine ilisiyordu?
Sormak istedim.

Soramadigim igin, “Nasilsin?” dedim.

Iris, “Ah, iyiyim,” yanitni verdi. “Harika, aslinda. Bisiklet
zindelegtirir.” Parmaklarint sagina gecirdi.

“Bir hayli tepelik, degil mi?”

Iris bagiyla onayladi. “Keyifliydi. Bir uguruma ¢ikarken
camn gikar, sonra bisikletten inmenin keyfini alirsin ya da
bunun tam tersi. Eger tersiyse, asagiya cesaret edebildigince
hizli inersin ve yavaglamaya baglarsin. Trafikee celik gibi
sinir gerekir fakat buna deger. Yiullardir pedal ¢evirmedim
¢linkii korkuyordum ve sonra diigiiniince bunu yapmadigim
i¢in kendime 6fkelendim. Aman kime ne? Yalnizca bir giin
yapum ve harikuladeydi.”

Bakindim. Sam hala disartdaydi.

“Bak, kek yapum. Biitiin o tniversite yillart ise yaradt.
Birer fincan cay igebiliriz ya da bir kadeh prosecco’yu mu
yeglersin?”

Yiiz ifademden ne istedigimi anlayabilecegini ve kendi-
sinin de bunu istedigini biliyordum.

Iris, “Pekala, prosecco nefis olur,” dedi. “Eminsen.”

“Ah, eminim.”

“Hig kimse bir bisikletlinin ¢akirkeyf olup olmamasina
aldirtyormug gibi gériinmiiyor. Buna karg1 bir yasa var ama
incitecegin tek kisi kendinsin. Polisin seve seve yapacag daha
iyl igleri var.”

“ErkteEislaRRbKiIaRA v fgps://rantey.org
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Lris kiigiik bir bag onay: verdi. “Binerdi. Bu giinlerde pek
fazla binmiyor. O... himm, biraz kendi kabuguna gekilmis
biri simdi.”

Dahasini bilmek istiyordum fakat onun yerine hosa gidici
bir “pof” sesi ¢tkaran siseyi agtim ve oturduk. Sam’le birlikre
bu evi, yani gelecek aile yuvamizs satin aldigimizda, evin finl
finl halilart ve evin icinde fazlasiyla modast gegmis bir sahil
hissi vardi. Asgari isi yapuk ¢iinkii oldugu haliyle begen-
migtim. Yine de halilar gitti ve vernikli ddseme tahtalan geldi.
Artex gitti ve onun yerini swva isi aldi. Korkung ¥6mine gicti
ama ne olursa olsun ev giizeldi. Onu birisine gdstermek hogtu.

Cocuklarimiz oldugunda daha fazla yatak odasi, bir oyun
odass, bir agacevi ve pek ¢ok bagka sey yapmak icin genisleye-
cektik. Sam pencerelerdeki yapiskan parmak izleri hakkinda
hayal kurardi ama pencereler bozulmadan kalmigt.

“Bu olagan'iistii.” Iris manzaraya bakiyordu.

“Buna asla gergekten alisamazsin ¢iinkii her giin farklt.”

“Dogrudur. Burada yagasaydim sadece pencereden diga-
riya bakardim.”

“Benim yaptizim da hemen hemen bu.”

Iris giildii fakat ben ciddiydim. Yapacak baska higbir
seyim yokeu. Bir idare isi dahi bulamamistim. Bir isyerine
bagvurdugumda idareciler hep ayni karsihg: veriyorlards:
“gereginden fazla nitelikli.” Niteliklerimin fayda saglaya-
cagt hicbir is yokeu heniiz. Alanimdaki her pozisyon, emlak
ve mimarlikta zaten tutulmugstu. Asda’da galigmay: diisiin-
miigtim fakat Sam beni durdurmuscu.

“Diizelti nasil gidiyor?” Bunu animsadigima memnundum.
Iris ve ben bir Sgleden sonra St. Mawes’e giden feribotta

tanigmistik. Cene galmig ve ikimizin de sadece gemi yolcu-
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lugu icin oraya gegici bir hevesle gittigimizi kesfermistik.
Oraya vardigimez zaman, sert ritzgirda gezindik ve Irisin
sag1 bittiin yiiziine eserken; benimki bile tokalan ve firke-
telerinden kurculdu. Sonra gidip yan yolun yukarisindaki
karanlik kiigiik bir barda oturduk ve bira igtik. Bar siradan ve
kétitydi ama hoguma gitmisti.

Iris, “Ah, iyi,” dedi. “Evden calismay seviyorum. Kendi
saatlerimi diizenleyebiliyor, is yasamim: yonetebiliyorum.”
Gildaginde yiizit yukanya dogru kirigt ve bu bana bir
bebek giliisiintt diisindireeii. “Kulaga, seks hatlan igleti-
yormusum gibi geliyor, degil mi? Ya da bir web kamerasinin
karsisinda poz veriyormusum gibi. Adli kitaplar uzmanlik
alanim. Rock and roll. Ama iyi gidiyor, tegekkiirler. Giinliik
tutsam diinyanin en sikict giinliigii olur. Her giin tamamen
aym.”

Ona, “Giinlik tutardim,” dedim. “Eskiden hayatum
ilgingken. Giinliigii yeniden okuyamazsin, degil mi? Yani ¢ok
fazla irkilmeden okuyamazsin. Fakat bir bakima igin hognut
edici olmah?”

“Evet. Baz1 giinler. Dogru ruh haline girmek zorundasin.
Radyomda her zaman BBC 6 acik, boylece daima miizik
caliyor; ayrica —ve bu benim igin olduk¢a 6nemli~ erkek
arkadagim da etrafta. Laurie. O da evden calisiyor, boylece
hep beraberiz. Her ikimiz de miizik seviyoruz. Burast keyifli
kiigitk bir diinya. Sen ‘sikict’ diyebilirsin ama bana uygun.”

Ona bir kadeh prosecco uzattim. “Serefe,” dedim.

Iris de “Serefe,” diye karsilik verdi.

Ickiyi yudumladim ve o anda anladim ki gok kolay alkol
bagimlisi olabilirdim. Her dgleden sonra i¢meyi bir aliskanhk

haline getirmek bir hayli mantikliydr.
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“Bu yiizden mi yalnizca ikinizsiniz?” dedim. “Bizim gibi.
Sam ve benim.”

Iris, “Evet,” dedi. “Kendi kiigiik diinyaniza gekiliyor-
sunuz, degil mi?”

“Bunun seni bogdugunu hissediyor musun?”

“Aslinda yalniz yasayan biriyim ve Laurie de éyle. O, ben
ve kediler. Bu herkese gére degil fakat bizim igin isliyor. Eger
farkli bir dénemde dogsaydim, rahibe ya da dagdaki maga-
rada yasayan vahsi kadin olmak benim igin bicilmis kaftand1.”

“Budock’daki magaranda yasiyorsun.” -

“Dogru.”

“Fakat kendi bagtna yagamiyorsun.”

“Hay1r.”

“Kag kedi?”

“Sadece iki.” Iris bana baku. “On sekiz diyecegimi mi
santyordun?”™

“Yalnizca merak ediyorum.”

“Neyse ki o kadar fazla degil. Desdemona ve Ophelia.
Bizim trajik kadin kahramanlarsimiz. Dramdan hoglaniyorlar.
Iki tane benim igin yeterli.”

Sam agir adimlarla odaya girdi.

“Tinaydin, hanimlar!” Gésterigsiz beyaz tigortii terden
dolay: iistiine yapigmigts. Sadece Sam gbsterissiz beyaz bir
tigort giyerdi. Bu tigort, giindiizleri John Travolta’nin sirinda
etkili olurdu ama kocamda renkliligin eksikligine isaret
ediyordu.

“Sam.” Ayaga kalkip elimi koluna koydum. Ani bir idrak
parildamasiyla, elimi koluna sik stk koydugumun farkina

vardim. Temasin miimkiin olabildigince kisa siirmesine baglh
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Tokalagmak icin elini uzatti fakat Iris ayaga kalkip onu
yanagindan Sptii.

Sam ona, “Siz ikiniz gemide tanismugsiniz,” dedi. “Lara
soyledi. Gérityorum ki i¢ki igiyorsunuz!”

Cep telefonumun caldigini isittigimde, Iris kibarca yanie
veriyordu. Eski moda zil tonu, havayr boydan boya kesti ve
ona dogru kostum. Telefonum nadiren calardu.

Ekrandaki isime baktim. Sonra telefonu kapip balkona
kosarak gikum. Kalbim giim giim ¢arpryordu.

“Leon.” Kapityt arkamdan simsiki kapadim. Hava soguk
ama zindelegtiriciydi. “Nasisin?”

Beni her halimle taniyan adam, vaftiz babam, “Lara,” dedi.
“Bunlari gegelim. Istediginin bu oldugundan emin misin?”

Leon anlanmsu. Bunu sesinin tonundan biliyordum.

“Evet. Liitfen, Leon. Mecburum. Béyle devam etti-
remem.”

Sam’e dik dik bakum, kadehimden gergin bir yudum
almasint ve kendisine kocaman bir dilim kek kesmesini
izledim. Sam oturdu ve yemek masasindaki yabanci kadina
soracag sorular igin kendi aklina gozle goriliir bir bigimde
eziyet etti. Keske Iris’in varhgindan rahatsiz oldugunu bu
denli ag1ga vurmasayds.

“Oyleyse senin igin bir seyim var.”

“Soyle,” dedim.

Ben halicin yukarsinda fark edilir sekilde ilerleyen
morumsu bir buluta dikkatle bakarken, Sam konugmaya

baglad:. Oniimde yeni bir gelecek vard..
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Banyonun kapisini kilitledim. Bunu séyleme aligtirmast yapi-
yordum.

Yansimama, “Bir isim var,” diyordum. Bunun agzim-
daki hissi hoguma gidiyordu. Barindirdigs potansiyeli akiim
giicbela aliyordu. Sam’in tepkisini gosterme tarzindan nefrer
ediyordum.

Ona simdi soylemem gerekiyordu. Sam bir nedenden
oriirii diken distiinde oldugumu biliyordu. Leon’la konugmami
bitirdigim andan beri biliyordu, masaya geri d6nmiistiim ve
prosecco’mu bir dikiste igmigtim.

Sam, “Ne oldu, Lara?” diye sormayi siirdiirdii ve ben
biiyiik parlak giiliimsemelerimden biriyle, “Hig,” dedim.

Yanstmama bir kez daha, “Bir isim var,” dedim. Séylerken
karamsar gériintiyordu ama tiim yeni diinya sayesinde gozleri
isd 15iddi. Ona ciimleyi dogru diizgiin sdyleme uygulamasi
yapurtyordum. Is sahibi olmak iyi bir seydi. Kendimi en
carpict kismi eklemeye zorladim: “Bir igim var ve Londra’da.”

“Lara?”

Kapagini kaparken tuvaletin sifonunu gektim ve bagibos

bir ¢iff, sa¢ turamimi ﬁrkete?fl_e rutturdum, Iris eve gitmisti.
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Sam’e bir gey soylemek zorunda oldugumu fisildadigimda
birdenbire gidivermigti. Hamile oldugumu diisiiniiyordu
muhtemelen: bunu daha sonra diizeltecektim.

“Yakinda!” diye seslendim.

Bir isim vardi ve Londra’daydi. Bunun gergekligi bile sastr-
tictyds.

Ben Londraliydim ve orasi burnumda tiitityordu. Orada
dogmugtum ve orada biiyiimiistiim. Sam ve ben orada tans-
mugtik; tiim saatleri metroda gegirdigimiz ve hamile kala-
madigim gerekgesiyle aniden ayrilmadan énce orada dg yil
yasamustik. Suglunun bizden daha ziyade ortam oldugu sonu-
cuna varmisuik. Bizi itip kakan, acele etmeye zorlayan biitiin
diger insanlards. Ruj, aligveris, kirlilik, yatak odamiza yalun
gecerken {ist kaundaki insanlarin géz seviyesinden igeriye
kisa bakis attiklari otobiisler; parktaki gezinin hos olmasi ama
sehirden gikmaya degecek bir bahane olmamasi nedeniyle ev
yolunda aksam yemegi kapmak igin Sainsbury’nin Yeri'ne
yapilan kosugturmalar...

Elbette, o eski klige vardi: Londralilar olarak, biz tiyatroya,
galerilere, miizelere nadiren giderdik.

Cornwall’da yasadigimizdan, baskente bir gezi hog bir
siirpriz olurdu: bir buguk yildir gitmemistik. Oras1 keyiften-
dirici imkanlarla doluydu. Orada benim igin ¢ok fazla imkan
vards aruk. Onlara ulasabilirdim.

Taginma dogal olarak Sam’in fikriydi. Sam bir pazar
sabahi, pijama altint ve beyaz tigérilerinden birini giymis
olarak agagtya indi ve beni ise yogunlagmis halde buldu.

Kahve makinesine dogru mahmurca ilerliyorken, “Kagta

kalkein?” diye sordu.
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“Bilmem.” Ona odaklanmaya, giiliimsemeye calistim. “Beg
gibi sanurim. Yiiklemeler yaptim. Neredeyse bitiriyorum.”

“Ah, Lara.”

Ona bakmak icin déndiim. Kendisine ilik bir fincan
kahve doldururken sirt1 bana déniikeii. Sabahlar erken alig-
may1 seviyordum. Sam bunu kesinlikle anlamamisti. Ona
soylemekten dilimde tity bitmigti fakat bana daima bilmigce
bakmis ve mutluymusum numarasi yaptigimi varsaymigti.

“Ne?” Bir ¢aba sarf edip isimi uzaklasturmisum. Sam
gelip masada benimle beraber oturmustu. Soguk olmasina
kargin kahvemi elime almis ve bir rahatdama isareti olarak
tutmugtum.

Sam tekrar, “Lara,” demisti. Yiizii uykudan burusmustu.
“Bu, ise yaramaz. Biliyor musun? Eger bir aile kuracaksak
ise yaramaz. Sadece birkag ay gecti. Daha az stresli hayatlar
stirdiirmemiz lazim. Londra’dan kurtulmamiz lazim. Bagvu-
rabilecegim bir ig ilani var.”

I ¢ekmistim. Sam daima biiyiik tasanilar ileri siirme egili-
mindeydi ve anlayabildigim kadariyla bu da onlardan biriydi.

“Is nedir?” Hampshire veya Surrey’de kasvetli bir sey
olmasini beklemekteydim.

Sam giiliimsemigti.

“Falmouth’daki litks yat ingaatlarinda. Falmouth’u aragti-
riyorum, Yagamak icin harika bir yer olur. Bir aile i¢in kesin-
likle kusursuz.”

Buna gtilmistiim. “Dogru. Gidip Falmouth’da yasaya-
cagiz. Birdenbire. Falmouth nerede? Devon’da m1? Ben ne
yapacagim?”

Sam ayaga kalkip iskemlemin arkasinda durmustu. Asagiya

egilip kollariyla beni sarmugt1,
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Sacima, “Cornwall,” demigti. “Sen de, sevgilim, bir bebek
sahibi olacaksin.”

Hafifce, “Elbette,” demistim. “Sen is bulacaksin, 6yleyse.
Ve bunu deneyecegiz.”

Bunun énceden belirlenmigcesine sorunsuz olacagini bir
an bile diisiinmemistim yoksa daha az kiistahlik ederdim.
Sam is teklifi almist ve biz buraya tasinmistuk. Gemi ingaat
mithendisleri onun bir an énce baglamasinu istemiglerdi ve
vakit kaybetmeden evimizi satmistik. Hem de ¢ok iyi bir
fiyata.

Londra’daki iglerimizden aynimustik ve arabamizla ban
istikametinde yol almiguk. Battya vardggimizda, arabamiz
biraz daha batiya siirditkten sonra aymi yonde yol almay:
sitrdiirmiigtiik. Nihayet, olasi en uzak bau noktasina kirk
kilometre kadar kala, yeni evimizin diginda park etmistik ve
yeni hayatimiza baglamiguk.

Cornwall’daki yasam1 pek gok bakimdan begenmigtim.
Falmouth’u seviyordum. Bir ailem ve entelektiiel galigmam
devam ettirecegim bir isim olursa, buradan hognut kala-
bilirdim. Kumsallar, tarlalar, orman ve kiiitk dikkanlar
vardi. Daha bitylik yerlere giden bir treni kolaylikla yakala-
yabilirdin. Ulkenin geri kalaninin ¢ogundan uzak olma hissi
hosuma gidiyordu. Uzak olan Falmouth degildi, baska her
seydi.

Ama burada olmak, sadece ben ve Sam varken; bebeksiz,
yakin arkadaglarsz, igsiz hic de iyi degildi. $imdi kirka, otuza
oldugumuzdan daha yakindik ve ben biyle belirsizce yasaya-
miyordum. Falmouth iyiydi. Ben iyiydim. Sam ve ben, her
neredeysek, iyi olmayacakuk artk.
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Sam iist kattayds ¢iinkii evimiz bir tepenin yamacinda bas
asag inga edilmigti. Onu mutfakea prosecco kadehlerini ve
kek tabaklarim yikiyorken buldum.

Sam, “Hey,” dedi.

“O siseyi bitirmedik.” Buzdolabindan aldim ve isiga
tuttum. “Bitirelim. Haydi.”

Sam’in kahkahasi belli belirsizee gergindi. “Saat bes bile
degil, Lara ve sen zaten bol bol igmissin. Ciddi misin?”

“Ever. Haydi. Su kadehleri kurulayacagim. Hadi.”

“Mesele nedir?”

Onu oturtacak ve ona dzenle anlatacaktim fakat sonugcta
agzimdan kagirdim.

“Leon telefon etti,” dedim. “Bunu biliyorsun. Iris bura-
dayken. Sam, bir is teklifi aldim. Londra’dan, Sally’nin sirke-
tinden, Aynen eskiden yaptigim gibi. Southwark’teki bir
projenin bagina ge¢memi istiyorlar. Onlar sadece yeri satin
almug. Gerisi benim isim. Ekip kurmaliyim, tasarimlar ayar-
lamaliyim ve gerekli izinleri almaliyim. 6 aylik bir is olacak.
Kisa ddnem.”

Durdum, ona baktim ve bekledim.

“Imkénsiz.”

Bunu biliyordum. “Bunu bir diigiin, Sam. Para inantilmaz
olacak. Alu ay. Sonsuza dek degil.”

“Fakat Londra’da. Isimden ayrilamam. Yani gidip yilin
yansi Londra’da yasayamayiz, degil mi?”

Képiikdii agiz dolusu ickiyi mideme indirdim: tadi su
katilmug gibi ve metaliketi.

Diinyadaki en makul kadinmig gibi konugarak, “Isinden
aynlamazsin,” diye onayladim. “Ama ben trenle gidip gele-
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kalacagim. Bir tren var. Gece treni. Pazar giinii ona binip
cuma gecesi eve gelebilirim. Hafta sonlari harika vakit gei-
recegiz.”

“Hayir.” Sam’in sesi tekdiizeydi. “Lara, bu mimkiin
degil. Her seyden kurtulmak icin Londra’dan tagindik. Evlat
edinecegiz. O sican yarisina geri dénmeyeceksin. Londra’da o
isi yapabilecek nitelikli binlercesi varken, senin yapman igin
hayatin altiist etmeni niye istiyorlar ki2”

Benim i¢in 6nemli olan, bunun bana kendimi nasi hisset-
tirdigini Sam’in anlamamig olmasiydi.

“O isi yapmak istiyorum.” Sesimi biitiiniiyle sakin
tuttum. “Beynimi kullanmay: 62lityorum, Sam. Bebek sahibi
olmakta bagarisizliga ugradim. Is, yapabildigim bildigim bir
sey. Burada kimse beni ise almiyor. Calismak istiyorum. Ve
borglarimizdan alti ayda kurtulabiliriz.”

O isi alacakum, Sam’den ayrimak zorunda kalsam bile.
Bu sirdan 8tiirii siddetli sugluluk duyuyordum. Sam’in kars:
¢tkmasini zaten umuyordum. Belki de onu terk ermem gere-
kecekti.

“Ah, Lara.” Sam bunu sdylediginde zaferim somut bir hal
aldi.

Igkimi igtim. Sam de aynisint yapti. Bana kederli gozlerle
bakti. Onu bir kere daha hayal kirkhgina ugratmignm.
Digarida, giines sudan yansiyordu. Iki giivercin balkon trab-
zanina kondu. Ving, iginde kim bilir ne olan dev gibi kare
bir konteynuri, kim bilir nereden gelmis bir geminin giiverte-
sinden almig kendi etrafinda déniiyordu.

Sabahin erken saatlerinde, disaridaki diinya uyanmaya heniiz
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kibarca horluyordu, yasuktan étiirli yiizii pembe ve burug
burugtu.

Londra’ya gidiyordum. Hayatm yogun olacakti. Ben
siirekli hareket halinde olacakum. Bu her anlamda kolay
olmayacaku. Eskiden calistigim gibi ¢alismak zorunda kala-
cakum ve igten ayr kaldigim yillarimdan sonra kendimi
kanilamam gerekecekti. Londra’ya gitmek, kendimi tekrar
profesyonel bir kadina déniigtiirecegim anlamina geliyordu.
Bu, sicak bir giinde serinletici bir havuza dalmak gibiydi.

Disaridaki kuglar dyle giiriiltii yapryorlasd: ki Sam ve
bagka herkesin buna ragmen uyuduguna inanamiyordum.
Giineg perde kenarinin etrafindan sokuluyor ve oday: kusur-
suzca aydinlauyordu.

Yatak odamuz kiigiiktii. Dolaba ulagmak icin yatags ezerek
gegmek zorundaydim. Eger bir ailemiz olsaydi, bu evin alt
katini tamamen genigletecektik. Bu oda daha biiyiimiis
olacakt ve odada &zel esyalar yer alacaku. Tamamen ne
gerektigini biliyordum ¢iinkii daima buna iliskin konus-
mugtuk, Kitaplar okumug ve nereye neyin gidecegini planla-
mugtik. Bir besik, bir masa olacakti. Masasinin altinda kiigiik
bir rafi bulunacaku ve rafta katlanmis bebek tulumlariyla
minik hirkalar duracakew. _

Sam bir bebek istiyordu ¢iinkii normal bir insand:. Ben de
bir bebek istiyordum ciinkii birini tutkuyla ve timiiyle karst
konulmaz bicimde sevebilecektim aruik.

Fazla parlak olmayan sabah isi1nda uyuyan Sam’e dikkatle
bakum. Bu durum éyle samimiydi ki yapmamam gerektigini
hissettim fakat dirseimden destek alarak bakmaya devam

ettim. Sam savunmasiz, suursuzdu ve benden habersiz oldugu
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Sam alti ay boyunca haftada alti gece, bu yatakta kendi
bagina uyuyacakti. Bundan sonra kesinlikle ne yapacagimi
bilecekeim.

Ayrilsaydim, dedim ona sessizce. Hemen baska biriyle
tanigirdin. Gereksinim duydugun tiirde bir kadinla tani-
sirdin, Senin ¢ocugunu dogurabilirdi ¢iinkii sperm sayiminda
sorun yok. Benim yumurtalanimda da sorun yok, giiya. Ama
yine de hamile kalamamistm.

Benimle asla evlenmemen gerekirdi. Bu geregi onun kafa-
sina telepati kullanarak gonderdim. Seni taparcasina seven
bir esle mutlu olurdun; firtinali denizde cankurtaran saliymug
gibi sana sikica sarildiktan sonra seni bir kenara itebilmeyi
ve karaya erigtiginde kendi yoluna gitmeyi arzulayan biriyle
degil. Su noktada is isten gegmisti. Leon’un 6giidiing her
zamanki gibi dinlemeliydim. Leon seninle evlenmemem
konusunda beni uyarmugt1.

Sam’le ilk karsilasmasinin ardindan, “Senin icin harika
biri,” demisti. “Ama Tann agkina, Lara, onunla evlenme.
Seni kendinden gegirecek ¢iinkii ok hog. Su Olly herifi gibi
ama en azindan bu adam arkandan dolap ¢evirmez. Bunu ona
sadece sen yaparsin.”

Leon bu kisimda yanilmigti, en azindan.

Girtgide kendimi Sam’in birlikte olmasi gereken kadini
kafamda canlandirirken buldum. Ikinci karisini betimlemeye
gahsryordum. Bugiin yapip yapamayacafimi merak ederek
Iris’e bakmigtim fakat yapmayacagint biliyordum. Iris’in bir

. erkek arkadagt vardi ama sitlart da vardi. Kendine ait bazi
seyleri gizli tutuyordu. Sam kendisi gibi agik birini bulmaliyds.

Ideal Bayan Finch mutlu bir gocukluk gegirmis ve mesleki
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6zlemi burnunda tiitiiyor olurdu ve eviyle ilgilenmekten keyif
alirdi. Hem diizenli hem de kiymet bilen olurdu ve Sam’in
simdiye dek dogmug en seksi, en biiyilleyici kisi oldugunu
digiiniirdii. O ve ben arkadas olmazdik.

Ben araliklarla girisimde bulunmus ve o ideal esmisim
numarasi yapmustim. Bugiinlerde kendimi dergi kdselerinde,
dleceklerini bilen ve 8lmeden énce kocalarinin sonraki karila-
r1mu ve ¢ocuklarinin yeni annelerini aramaya baslayan kadinlar
gibi o ideal esi ararken buluyordum. Bunu onlarin yapmalan
garipti ama mutlu bir evliligim ve her seyim varken, iistelik
ocuk yokken benim yapmam daha da garipti.

Keske ayrnlmam igin bir nedenim olsaydi. Keske yaki-
stkls, beni taparcasina seven sevecen bir kocam oldugunu ve
dizlerimi kirtp uslu uslu oturmayi kabul edebilseydim. Bu
seylerden birinin veya bir digerinin olmasima ihtiyacim vardi.

Londra’ya gidecektim. Boylelikle isler degisebilir, durula-
bilir ve yoluna girebilirdi. Farkli bir secenek olarak, birbiri-
mizden uzaklagabilir ve kin ya da suglama olmaksizin kargilikls
anlagmayla aynlabilirdik. Hayallerimi siisleyen sey buydu.

Yataktan kalkabildigimce sessiz bir bigimde kalktim ve
caydanligi ocaga koyup giindogumunu izlemek igin parmak

uglarima basarak st kata gikrim.
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Sam pazar giinii ilk gece trenim igin beni Truro’ya arabayla
gotiirmekee 1srar etti. Oyle abaruli bir bigimde izgiindii ki
kendimi sapkinca giilmek isterken buldum. Evimizin arka-
sindaki istasyondan gitmeyi yeglerdim ama bunun Sam’e
cok fazla sey ifade etrigini anlayabiliyordum ve bu yiizden
cabucak kabullendim. Sam Truro’daki bilet gisesinde veda-
lagtigimiz zaman neredeyse aglayacakti.

“Kendine iyi bak,” dedi. “Tamam mx? Siirekli haberlegece-
gine dair s6z ver. Kegke seninle gelebilseydim.”

Giilimsedim ve onu o6ptiim. Sahte sertlikle, “Ahmak
olma,” dedim. Herhangi biri kadar hos olabilirdim artik. “Sen
krediyi ve faturalan 8demek igin galisiyorsun. Ben kredi kart-
larinin borcunu kaparmak icin ¢alisacagim. Cumartesi sabahu
geri dénecegim. Harika bir hafta sonumuz olacak. Her hafta
sonu. Sam! Uziilme, tamam mi? Seni neselendirmek igin
burada olamayacagim. Birahaneye ve difer yerlere gitmeyi

ihmal etme. Arkadaglarint gor. Kosuya ¢ik. Siirekli mesgul ol
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Sam yiiziinii saguma gémdii. Abartili bir uysallikla, “Ever,
Bayan,” dedi. “Biliyorum. Ve yurtdigindan evlat edinmek
i¢in islemlere bagla.”

“Kesinlikle. Dogru. Gidecegim. Burada {iziilerek durma-
mizin bir anlami yok. Hogca kal, balim.” Sam onu sevdigimi
soylememe ihtiyag duyuyordu. Ihtiyag duydugunu bili-
yordum. Bunu isitmeye layiku. Soylemeden gidemezdim.
Derin bir nefes aldim. “Seni seviyorum. Tamam mi?”

Bunu sessizce onun kulagina séyledim fakat rahatladigs
apacik ortadaydi. -

Sam, “Tegekkiir ederim, sevgilim,” dedi ve giiliimsemesini

isitebildim. “Tesekkiir ederim.”

Tren istasyona girdiginde, Sam’in hald bilet salonundaki
pencereden bakugini biliyordum. Vagon E, kuger 23’iin
kapisint agik buldum.

Sadece ranzasi, lavabosu, aynasi, tuvalet malzemelerini
igeren seffaf torbasi, egyalan igine koymak icin duvara yapigtk
birkag ag gozii olan kii¢iik kabinim umdugumdan daha
ufakti. Yataga gére goriis alan: icin miitkemmel konumdaki
duvarda bir TV ekrani vardi ve bagka bir sey yoktu.

Bu minik odaya iligkin her sey diizgiin ve temizdi.
Bembeyaz 6rtiilit sasirtict derecede litks kugtiiyiinden yapilma
yatak dar fakat memnuniyet vericiydi. Bir anlygina, sadece en
katiks1iz memnuniyetle etrafima bakindim.,

Jaluzi gece hazirhgn icin kapaliydi. Sayet onu agsaydim,
bityiik olasilikla Sam’i pencereden gdrebilirdim. Sam beni
arayarak treni inceliyor olmaliyd:.

Onun yerine kapiyr kapayip yataga oturdum. Kiigiik bir

duqped o herkers amexs bt rantey.org
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Saat ondu. Sabahleyin iste olmak zorundaydim. Dogruca
uyumam lazimd1. Lavabonun yamindaki duvarda bir ayna
ve kapinin arkasinda bir digeri vardi. Trende farkli gorii-
nityordum. Falmouth’da bir egtim, bir anne degildim, igin-
deki enerjiyi ve giiliimsemeyi yiiziine yansittiginda is icin
goniillii olan hog bir kadindim. Bu trene adim atugim an,
banliyédeki eviyle sehirdeki isi arasinda her giin gidip gelen
birine déniigmiigtiim. Biri kapiyt caldiuinda panikledim ve
sinirlendim. ilk diislincem Sam’in beni sasirtmak icin trende
kendisine gizlice yer aywrtmasiyds. Ayirtmamast igin dua
ettim. Aklimdan bu gegtigi i¢in kendimden nefret ettim.

Kapiyr agum ¢linkii burada yokmusum gibi davrana-
mazdim. Kisa kivircik sagli ve kirmizi yanakls bir kadin liste-
sine bakarak kap gercevesine yaslandi.

Nese sacarak, “Merhaba, agkim,” dedi. “Bayan Finch,
degil mi? Evee? Biletinize bakabilir miyim? Kahvalu igin ne
arzu edersiniz?”

Ona bileti ve rezervasyonu uzattim.

“Kahvalt alabiliyor muyum?”

“Evet, elbette aliyorsunuz.”

“Adumu biliyor musunuz?”

“Listemde, canim.”

Eger onun listesindeysem, berbat hicbir gey olmayacaktr.
Emin ellerde oldugumu kanitlamak i¢in onun fotografins alip -
" Sam’c yollamak istiyordum. Sorsaydim, kadin bana muhte-
melen izin verirdi. Bunun yerine, kulaga cazip geldiklerinden
daha az lezzetli olacagini bilsem de kahve ve kruvasani se¢tim.

Kadin aynlir ayrilmaz koridorda belki kirklarinin baginda
uzun boylu bir adamu sikigtirarak gecip vagonun sonundaki

wvalseggmohdaiaiRisfcintpan harsy gty ds. O
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da giiniibirlik yolcuydu ve koridor cok dar oldugu i¢in yani-
muzdan normalden daha yakin gegerken bana sicak bir bakisla
giiliimsedi. Ne kadar dikkat edersem edeyim viicutlarimiz
birbirine siirtiindii ve mahcup bir sekilde hizlandim.

Béyle yolculuklarda tek bagtma olmak istiyordum. Bu
yakinda aligkanligimin pargast olacakti ve durup insanlarla
konusmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu tren, is ve ev
arasinda gidip gelirken beni rahatlatan bir yer olamazd.

Tren beni gehre merhametsizce gotiiriirken raylarda
sarsiliyordu. Dar yatakta uyanik yatiyordum ve hayaum-
daki ani degisiklik iizerine sirtirken yan karanlikta kahkaha
atum. Altt hafta 8nce amagsiz ve bikkindim: Sam’in karisi ve
bekleme salonundaki kadindim. Falmouth’da gezinmistim ve
ficretini glicbela 6deyebilmeme karsin hig neden yokken St.
Mawes’e feribotla gegmistim. Simdi yine kendi bagimaydim,
sehre geri déniiyor, hiisrana ve basarisizliga sirumu geviriyor,
kendimi hala iyi oldugumu umdugum bir ise gomiiyordum.
Bunu yalnizea para igin yaptyormusum gibi davraniyordum.

Uyuyacagimi sanmiyordum fakat ¢abucak uyudum ve
uyandigaimda tren hareketsizdi. Digaridaki sesleri igitebili-
yordum. Falmouth’da evimiz istasyonun kargisindaydi ama bu
seslerin farkinda degildim. Kalabalik Paddington istasyonunun
giirtiltiileriydi. Motorlar, gicirtili tekerlekler, ikazda birdenbire
yiikselen insan sesi, ani ve kaba kahkaha vardi. Tam isitememe
ragmen, bir tren hakkinda oldugu siiphe gdtiirmeyen belli
belirsiz bir duyuru yapilmaktaydi. Perdem, otesinde sabahin
gizlendigi gri bir dikdéregendi.

Yatagimin yanindaki géze tikugim telefonuma elimi

uzatitken kapimda keskin bir tiklatma oldu ve o arkadas
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Caprazlama uzanip yatagimdan ayrilmaksizin kapinin
mandalini agum; tepsi masasina kahvaluyr koyan kadin
odadayd..

Oday1 terk ederken, “Yedide trenden ayrimaniz gere-
kecek,” dedi. “Ondan sonra dilerseniz, Paddington’daki
oturma salonunda bekleyebilirsiniz. Peron Bir'deki oturma
salonunu biliyor musunuz?”

Ona, “Tegekkiirler,” dedim. “Ama dogruca ise gidecegim.”

Kahve tren kahvesiydi ve kruvasan plastik ambalajdan
cikiyordu fakat bana gore hava hostu, her ikisinin de tadina
vardim. Yarnm yenmis kahvalumin bulundugu tepsinin bir
fotografini gektim ve Sam’e mesaj ¢ektim. Bu, yapilmasi hos
bir seymis gibi goriiniiyordu.

“Paddington’dayim,” yazrdim. “Beni besliyorlar. Her ey
yolunda. Bir dakika icerisinde ise gidiyorum. Seni daha sonra
arayacagim. xxx”

Sonra tren ¢alisanlarinin verdikleri elbeziyle elimi yiiziimii
temizlemek i¢in elimden geleni yapum ve bol miktarda deodo-
rant kullandim. Diin gece 6zenle asugim etek, bluz ve ceketi
giydim; sagimuyikayip kurulama sansim olmadigindan aynanin
oniinde durarak yanimda getirdigim ok sayida sa¢ tokasiyla
atkuyrugu yaparken yirmi dakika kaybettim. Londra’yken
yaptigum gibi makyaj yapum. Nihayet, bitirici dokunugu da
yapum: is ayakkabilarim. Bunlart yillardir saklamigtim ve
simdi biiyitk olasiikla eski modeldi. Ellilerinde bir sekreterin
gece giyebilecegi tiirde yiiksek, klasik Mary Janelerdi. Koyu
kirmiziydilar ve onlan taparcasina seviyordum. Terk edilmis,
yar tanudik bir karaktere adim atiyordum.

Aynaya giilimsedim. Dogru Lara’ydim. Yillar gegmisti ve

simdi gRschidimradagylabivi eniifis plamip fpslandr-
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gimdi. Yogun olaniydi. Bagsarili olantydi. Gésterisli olaniydi.
Yapug: iste fena halde géz alici olantydi.
Bu bencil olaniydi: bu tek olaniyd:.

Saat yediydi. Ellilerinde oldugunu disiindiigiim bir kadinin
hemen arkasinda trenden indim. Benim gibi, is i¢in giyin-
migti ve insanlarin kumsalda kullandiklar tiirde genis bir sag
bandi takarak sag sorununu gidermisti. Sag band: giyimiyle
ayn: renkte agik yesildi ve kadin bunu kendine yakigtirmigti.

Bir sintma egliginde peronda déniip beni bekleyerek,
“Giinaydin,” dedi. Ondan hemen hoglandim. Bu kadin bir
boyama kitabinin i¢inde olsayd: turuncu ve kirmiziya boyar,
etrafina da giiliiciikler sagardim.

“Giinaydin.” Biraz gekindim ama bir sekilde tren arkada-
stydik ve beni giilimsetmigti.

Kadin giyimimi inceleyip, “Dogruca ise mi?” diye sordu.
“Yoksa énce kahve igiyor musunuz? Istasyon kahvelerinin,
trende verilenden gok daha iyi oldugunu diisiiniiriim. Bedava
diye. Ya da bedava degil. Pahali kabin iicretinin icinde onu
6demigsinizdir. Hakkinizdir. Ve onu almak zorundasinizdir.”

“Dogruca ise gidecektim.” Oniimiizdeki duvarda asih
duran eski moda saate bakum. “Fakat bu benim ilk giiniim ve
en yakin Costa’yt bulup orada beklemis olmaliydim. Boyle-
likle bir kahve igebilirim belki de. Fena olmayan bir kahve
olacaksa, canima minnet.”

Londra havasinin kokusunu almak icin bir anhgina
durdum. Buranin havast kirliydi ve istasyondaki makineler-
yiziinden tozluydu. Bunu seviyordum.

Kadin bana genisge siritti ve bir kapidan gecerken onu

takip grgharship DrEsRiE gaxest Pyl etap digiformali
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adamin yanindan gegerken kadinin yapug gibi biletimi ona
salladim. Salon masa ve sandalyelerle doluydu, duvarda bir
televizyon vardi. Televizyon sessizdeydi ve altyazi gegiyordu.
Kadin dogruca kahve makinesine yoneldi. Her ikimiz de,
bana bir sokla Sam’in bazen evde kullandig1 bir fincam hatr-
latan, biiyiik beyaz fincanlar aldik.

Kadin bir masada beraber otururken, “Ilk giin mii?” diye
sordu. Buradaki biiyiik tabaklarda yiyecekler, hamur tatlilart
ve biskiiviler vard: fakat o kadin gibi ben de hi¢ almadim.
Kahveyi yudumladim. Kadin hakliydi. Kahve fena degildi.
“Bu ne anlama geliyor? Annelik izninde miydiniz yoksa baska
bir sey mi?”

Yine herkes bebekler hakkinda konugmak istiyordu.

“Hayir. Bu uzun bir hikiye. Cornwall’a kocamla birlikte
tagindim. Isi birakem. Kocamin orada bir isi vardi.” Tim
hikayemizi bir yabanciyla paylagmakra géniilsiiz duraksadim.
“Kocam hali galigtyor. Bana altt aylik sdzlesmeyle eski isimin
benzeri bir is teklif edildi ve biraz paraya ihtiyacimiz oldu-
gundan su an buradayim.”

“Alts ay boyunca haftalik gidip gelme mi?”

“Evet. Sizin yaptiginiz bu mu? Haftahk gidip gelme mi?”

“Her zaman degil ama beni aslinda en ¢ok pazar ve cuma
geceleri goreceksiniz. Birkag kisiyiz. Bazen bir icki icin oturma
salonuna gideriz. Cumalari en iyidir. Ben Ellen.”

“Lara.”

Ellen sabit bir bakisla bana bakarak, “Lara,” dedi. “Bu ¢ok
biiyiileyici bir isim. Sana yakistyor.”

“Himm, tegekkiirler. Evle is arasi trenle gidip gelmek;

insanlarin béyle bir sey yaptiklarina dair hicbir fikrim yokeu.
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“Bankacilik. Bilirsin. Londra’daki nefret edilen bankaci-
lardan biriyim fakat hi¢ kimse bizden gergek manada nefret
etmez. Cornwall’da yagayan, Londra’da ¢alisan bir kadinim
sadece.”

“Niye Londra’da yagamiyorsun?”

Ellen omuz silkti. “Cornwall’t seviyorum. Oradaki hafta
sonlarimi seviyorum, Orasi olaganiistii. Béyle yasamayt yegli-
yorum c¢iinkii herkes gibi Clapham’daki aptal bir apartman
dairesine sahip olmaktansa su tren yolculugunun tutkunu
oluyorsun. Esim Cornwall'da. Cift¢i, bu nedenle biiyiik
schirde, yaptiklarini yapamaz, Bu yorucu olabilir ama ben
genellikle seviyorum.” Ellen giiliimsedi ve etrafina baku1.
“Vizilu gibisi yok. Insanlar pazartesi sabahlarindan nefret
ederler. Ben nefret etmem.” Bir elini kaldirdi ve birisine
salladi. “Ben zevk alirim.”

“Bunu duymak harika. Hey, bu kahve tam olarak hayret
verici degil, degil mi?”

“Ah, Tannm, hayir. Gergek kahveyle kiyaslanmaz. I¢inde
kafein var ve digerlerine nazaran taze. Benim igin isi yapan
kafeindir.”

“Ah, benim i¢in de.” Sam’i ve gocuk sahibi olma girigimi-
mizin pargasi olarak benimle birlikte kafeini 6zenlice biraksg
yontemini disindiim. Her ikimiz de icimizdeki kahveli
tirlinlerin yoklugunun anstzin spermi inatg1 yumurtaya dogru
stirecegi ve hi¢ olmadig yerde gocuk sahibi olmamizin éniinii
agacagi ihtimaline kanmistuk. Kafeinsiz yagamanin evrenin
dengesini bozmayacagini biliyordum fakat her ihtimale kargi
mevcut durumun aksini kabul ediyordum.

“Cocuklarin var mi?” Bunu demek istememigtim. Yaban-
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seyi yaptyordum. “Demek istedim ki, &ziir dilerim, &yle
demek istemedim...”

Ellen kikir kikur giildi. “Hayur, Lara, yok. Asla bir ¢ocuk
istemedim. Bir siireligine evliydim fakat bir aile kurmaya kars:
koyuyordum ¢iinkii bu dogru degildi ve ben bunun gergekten
farkindaydim. Sonra Jeffle tanigtigimda vakit gegmisei. Cocu-
gumun olmamasina memnunum. Cocuk sahibi olsaydim, bu
sizoid hayat: yagayamazdim. Sende de gocuk yok, degil mi?”

Kahveme bakum. Kopiiklil siic iistiinden gitmisti artik.
Bu sohbet ¢ok arkadag canlis1 bir yabanciyla dahi asla kolay
degildi. “Yillarca denedik. Aslinda bu yiizden bu ise girdim.”
Yiiziine baktim ve hemen ekledim: “Béylesi iyi, yine de.
Yani, sahiden iyi. Asla annelige uygun veya anag degildim.
Sam benden daha fazla uygundu. Bir bebegim olsayd: elbette
severdim ama olmadiginda tiim bu gey hayaun devralir ve
agur bir saplantiya déniisiir. Hayatinin her yéni ansizin igne
ve devrelere baglanir, herkes sana siirekli bunun hakkinda
sorular sorar: ‘Yani siz ikiniz bir aile kuruyor olacak misiniz?’
Sanki ikinizin konugtugu yegine konu bu degilmis gibi... ve
Sam bagka hi¢bir sey hakkinda diisiiniip konusamiyordu.
Opysa vazgestigimizde biiyiik bir ferahlamadan bagka hicbir
sey hissetmedim. Yagamimt siirdiirdtigiim i¢in mutluyum.”

“Pekala, haydi.” Ellen kahvesini kaldirdi. “Serefine, Lara.
Yeni yagamina hos geldin. Keyifli bir gelecek diliyorum sana.”

Kalkuk, cantalarimtzi topladik ve Paddington istasyonu
boyunca beraberce yiirilyerek pazartesi sabahinin yogun

saatinde metroya, ise ve Londra yasantisina dogru ilerledik.
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Is giinii en kolay kisimdi. Birkag saati insanlarla tanisarak,
neyin nerede oldugunu ¢dzerek ve sonra ciddi olarak ise
koyularak gegirdim. Projeyi inceledim. Tam Tate Modern’in
arkasinda ilging bir proje olacaku: Sanayi depolarin: katli
bir binaya ve restorana gevirecektim. Kafamda projenin her
asamasin diigiinmeye bagladim. Yiiksek bir alt sagagin ve
etrafinda bizi izleyen merakli bir kalabaligin oldugu arkeo-
lojik bir yaptya benziyordu.

Bunda iyiydim ve bu yiizden kolayca isime adapte oldum.
Ellen’la bu sabahki beklenmedik samimi -bana biraz ortada
kalmiglik hissi veren ve hemen iiziintii duydugum- schbe-
time ragmen ya da belki de bu nedenle, ¢ogu benden daha
geng yeni is arkadaslarima kargi kararli bir sekilde candan ama
mesafeliydim. Ofisi saat altt bugukta mutlu bir sekilde terk
ettim.

Sonrakizkardesimin dairesine yonelip Covent Garden’daki
kestirme yoldan gittim. Rahatsiz edecek derecede kusursuz
bir sokakta yagiyordu, tabii sehrin gdbeginde yasamakran
hoglaniyorsan. Aksamin daha ilk saatlerinde giines parli-
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cikmis is¢i, turist ve dgrenciletle doluydu. Havadaki viziluys
hissediyordum ve Falmouth ile Cornwall’t sevmeme karsin
Londra’da oldugumu kalben biliyordum. Londra’daydim ve
yuvaya donmiistiim; Olivia’yla mecburen goriismek iizere
olmam gergegi bile bu mudulugu yok edemezdi.

Bir anligima kendimi bir kitapta resmettim. Bu bir gocuk
kitabiyd: ve adi: “Lara Londra’da”yd1. Otuzlanin zarif kiigtik
bir moda kitabindaki gibi ince belli ve kabarik sagli olarak
cizilmigtim ve maceralara gebe sehirde kendimden emin,
bityiik adimlarla yiiriiyordum. Bu maceralarda 6zel bir ritim
yoktu ¢iinkii “Lara Londra’da” her seyden 6te bir gehir rehberi
gibiydi. $imdi, muhtegem ayakkabilarimin icerisinde, digari-
daki masalarda biralarla kararli bigimde titreyen insanlar ve
kirmizi bir halida sandalyeleri atip tutan bir sokak gosteri-
cisiyle onu izleyenleri gecerek Covent Garden Market'in
kenarindan dolagiyordum. Birdenbire, cevaben el sallatarak
hareketini mahvedebilecegimden emin oldugum halde ona el
salladim. Beni elbette ki gérmedi ama zihnim onu koyuya
kacan iki giinliik sakali ve abartli yuvarlak yanaklariyla
resmedilmis haline hemen donisgtiiriiverdi.

Metronun kargisindaki Marks and Spencer ilk istika-
metimdi. Cornwall’dan tiim yol boyunca tasimigim numa-
rast yapmaya tesebbiis dahi etmeyecegim sarap, zeytin ve
kaymak satin alirken kendi kendime her seyin giizel olaca-
gint sdyledim. Bunu kendi kendime &yle kararl bir sekilde
soyledim ki gergeklestirebilecefimi hissettim. Olivia hafta
boyunca siiresiz olarak onunla kalabilecegimi sdylemisti. Hos
olacagin: dijsiinmeseydi bunu séylemezdi.

Maalesef bunu kesinlikle yapardi ve bunu adim gibi bili-
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gegen Noel, Sam’in ailesine gitmigtik ve 28 Aralik’ta anne
babamuza gittigimizde, Olivia arkadaglariyla beraber ¢oktan
bir yere gitmigti.

Korkumu basmakalip i¢ sézlerle bastirdim. Birbirimizden
uzun zamandir ayriydik. Onun evinde kalmak iligkimize
farkly bir boyut getirecekti. Biz cocuk veya gengler ve feci bir
sekilde bozusmus geng yetigkinler gibi iki arkadas degildik:
inlddr edilemez gergek igte buydu. Olivia’nin hayatimin biiyitk
olay: hakkinda higbir fikri yoktu fakat diger taraftan kocamin
da yoktu. En basit haliyle bile asla iki arkadas olmamistik.
Benden nefret etmek icin dogmugtu; bu nefreti bisyiitecek
bir sey yapmug olmam gerektigini varsayiyordum ama her ne
yaptiysam bunu yapmak istememistim. Olivia’nin kini hig
degismemisti ve gergekti; Olivia bana ondan nefret etmekren
bagka secenek bhirakmayacak sekilde davranmigti.

Diger insanlarin gok dvdiikleri kardes yakinhigindan daima
kuskulanmigimdir; ashinda birbirini seven kardes ciftinin
bilingalinda Olivia ve ben vardir. Bu, ikinci ¢ocuga hamile
kalindig1 giinde yigilmaya baslayan bir yakinmayd.

$imdi, her nasilsa, yeni bir iliskiye baglayabilirdik. Otuz-
larimizdaydik ve bunun iistesinden gelebilirdik. Bir sans
vards, bankamatik karttmi makineye yerlestirip nakit isterken
bunun olacagina kendimi inandirdim. “Kardesim”. kelime-
sini simdilik onlara eglik eden keskin kinin bigag1 olmakszin
belki de pek yakinda séyleyebilecektim. Bu diisiince beni bir
vitrinden bir demet beyaz giil kapmaya yoneltti. Bunun bede-
lini bankadan ¢ektigim paramlaayri olarak 6dedim. Ikinci alig-
verisi yapmadan 6nce siranin arkasina teknik anlamda tekrar
katlmam gerekip gerekmedigini merak ederek kuyrukra
ardimdaki adama 6ziir dilercesine bakum. Sinirli goriinen,
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kirklarindaki adam Anzak aksaniyla, “Ne hog cigekler,” dedi.
Tegekkiir edercesine giiliimsedim ve onunla daha Snceden
tanistgima dair ani hissi umursamamay: denedim. Buras
Londra’ydr: elbette tanigmamigrim.

Olivia benden hayatinda bir kere 6ziir dilemisti. Kisa
siire sonra birbirimize tepeden bakma aliskanligimiza geri
donmiistiik. Kz kardesim kétii davramgpini isine geldigi
cabuklukla asmists. Bana bir kereligine herkesin égrendigi,
benim dikkat gekip “bunu yaptin” diyebildigim somut bir sey
yapmigt. Yine de simdi bundan bahsetseydim, Olivia bana
giilerdi.

Kiz kardesimin sokagi son kez burada oldugumdan fark-
liydi. Dogruca Long Acre’nin Gtesine gidiyordu ve son
derece moderndi. Biiyiik ve kaliteli bir elbise magazasi, bir
yoga merkezi, buraya son kez geldigimde olmayan bir avlu
dolusu sosyetik ditkkidna ulaguran bir giris kapisi vardi
Sonuna kadar yiiriidiim ve oradaki bara bakttm. Bar hog bir
yere benziyordu. Bara bitigik evin pencere nii gigekliklerinde
aralarindan bitkiler sarkan milyonlarca sardunya vardi. Hizle
bir tek vorka bana cesaret verirdi.

Her ne kadar o tiir bir kadin olmak istesem de bunu
yapmadim. Olivia'min sokagma geri dondiim, bulutsuz
aksam giinesi birdenbire yanaklanim: soguttu. Binanin digt
burada son kez bulunusumdan beri temizlenmisti; parlak,
kiremit rengi ve klasikti. Londra agini pahaliligin zirvesin-
deyken, Olivia ilk isini buldugunda bu yeri kurnazlikla satin
almugts.

Kuglar ani bir ¢glikla ugtular. Bir adam bana dogru
yiiriiyordu ve sanki beni su viziluli elekerik ziline basmakean

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 EMILY BARR

kurtarabilirmis gibi ona umutsuzca bakum. Telefonla konu-
sarak yolun diger tarafina yavasca gegti.

“Ever, kesinlikle yapabiliriz,” dedi. “Ama Goddard’in
tepkisini halletmek zorunda kalacaksin, ortak. Hi¢ sorum-
luluk almiyorum.”

Goddard’in kim oldugunu, tepkisinin nasil olacagin
sormak istiyordum fakat bunun yerine zile bastum ve dahili

telefondan tek kelime duyulmaksizin kapr uklayarak agild:.

Olivia beni ara karta bekliyordu. Buraya en son geldigimden
beri halt tekrar yerlestirilmisti ama duvarlar hala kirliydi.

Derin bir nefes aldim.

Onun ¢akmakrast gibi gozlerindeki kiigiimsemeye dikkat
etmeyerek, “Olivial” diye costum. “Seni gormek ne giizel!” Bir
kucaklama i¢in ona dogru yiiriidiikten sonra onun soguk halin-
deki giicii hissettigimde bundan vazgegtim. “Beni agirladigin
icin sana cok tesekkiir ederim. Nasisin? Harika goriiniiyorsun.
Iste, sana birkag esya aldim. Cigekler ve eve birkag katks,”

Olivia, “Evet,” dedi. “Elbette almigsin. Tesekkiirler.”

Parmaklarini en son gérdiigiimden daha kisa olan siyah
saglarindan gecirdi. Ona Jasa sag yakigiyordu: kardesim sacint
kendisini daha geng ve Fransiz gibi gosteren, az sayida kisiye
yakisabilecek bir tarz olan afacan gocuk tarzinda kestirmisti.

Evi kiigiikii fakat giiniin gopunda oturma odasinin ve ana
yatak odasinin her pargastm giimgigiyla aydinlatan én pence-
relere sahipti. Mutfak, banyo ve kiigiik yatak odast daha logtu
ama bu karanliga rezat olusturmak igin Olivia’nin peri isiklan
asugini gordiim.

Olivia i¢ine bakmaksizin aligveris torbasini kasvetli

mutfaga koydu; onun arkasindan oturma odasina giderek
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simdi mor ve giimiis rengi yastiklarla kapl olmasina kargin,
burada yasadip1 siirece odanin bir pargasi olan hirpalanmug
deri koltuga kendisini birakmasini izledim. Krem rengi
kanepeye oturup kardesime sahte ve iimitsiz bir giilimseme
yoneltrim.

Olivia trnaklanindan biriyle oynayarak, “Buradasin,”
dedi. “Ee, bityiik kariyerine geri dénisiiniin ilk giinii nastlds?”

“lyiydi,” dedim ve kagimlmaz bir sekilde gevezelige
basladim. “Aslinda harikaydi. Dogrudan ise giristim. Eskiden
daima hazirladigim planlama iznini kontrol ederek giinii
gecirdim. Bu upki eski zamanlardaki gibiydi. Ya senden ne
haber, Olivia? Isin nasil gidiyor? Ve diger her sey nasil?”

“Ah, bilirsin. Dramatik degil. Standart.”

Giildiim. “En az standart hayata sen sahipsin. Bunu bili-
yorsun.”

“Isin icyiizii oyle degil. Ama herneyse. Anne ve babam
seni gérmek istiyorlar. Carsamba akgam yemek igin geli-
yorlar. Babam Pizza Express'te yer ayirtmus. Besbelli. Sanki
Londra’da baska lokanta yok.”

“Ah, tamam.”

Oturup gilginca giiliimsedim. Olivia iskemlede bir kedi
gibi kavrilmak igin ayaklarint yukariya gekti. Onun ¢ok siska
oldugunu fark ettim. Gidip demin satin aldigim sarabr geti-
rirsemn ve agip her ikimiz icin de biiyiik birer kadehe d6kersem
onun ne kadar giicenecegini hesaplamaya galisum. Kardesim
sarabi kasttlt olarak gormezlikten geliyordu. Bana alayct bir
gliliimsemeyle kargilik verdi.

Ben ablaydim. Haurlayabildigim kadariyla, Olivia “alun

kiz” olmakta karar kilmgti. Alun cocuklar idareyi ele gegire-
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“A¢ musin?” diye sordum. “Birkag parga yiyecegim var.
Istersen, bir seyler pisirebilirim.”

Kardesim hayir diyecekti fakat en azindan bu bana mutfaga
gidip is yapma firsat1 verirdi.

“Bu gece disariya gikacagim, aslinda.”

“Ah, harika.”

“Harika m1? Evet, ‘harika’ degil mi? Hos daire.”

“Kastettigim o degil! ‘Disar1 gtkman harika’ demek
istedim. Nereye gidiyorsun?”

“Ah, sadece diartya.” Olivia sag1 bunun igin yeterince
uzun olmamasina kargin bir sa¢ tutamini parmaginin etrafina
dolamay1 denedi ve caktirmadan kikar kikir giildiz.

Ayaga kalkem.

Ona, “Tamam,” dedim. Hicbir zaman gériismelerimiz
uzun siirmezdi ama bu bir rekordu. Kétii gdriindiigii igin
bitpazarindan almayacagim tiirden fakar her nasilsa burada
stk goriinen saat bana sekize on kaldigint gésteriyordu. Disa-
nst hald aydinliku. “Sakincast yoksa kendime biraz yiyecek
hazirlayacagim o zaman. Ve biraz sarap.” Derin bir nefes esli-
ginde kendimi tekrar canayakin olmaya zorladim. “Sen disani
¢ikmadan sana da bir kadeh sarap doldurayim m:?”

“Elberte.” Olivia 6liimciil derecede bunalmig goriinii-

yordu.

Yatak odam “galisma odas1” olarak da bilinen “sandik
odasi”yd1. Burasi, yillardir Olivia’nin gesitli arkadaslarint
agirlamists; burast simdi kardesimin bakmak istemedigi bir
¢opliik haline geldi.

Kapiy: iterek agtum ¢iinkii Olivia’yla arkadas olmay ¢ok
istiyotshrasiormp o dawbaniivi ichttpdipsiméscory emizle-
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mesinden gergek anlamda etkilendim. Buray1 evrak, kutu ve
Olivia’nin digariya atmay: dissiindiigii seyleri yigils bir sekilde
bulmay: bekliyordum.

Bunun yerine, ddseme tahtalan kusursuzca temizdi,
tek kigilik yatak -burasi higbir varhgin yasayamayacagi bir
haldeydi- nakislarla siislii beyaz bir &rtiiniin icerisindeki
kugtityli bir yorgan ve iki yasuktan yapilmaydi Yatagin
ucunda katlanmig uguk pembe bir havlu bile vardi. Kiyafet
askiliginin tistiinde kiyafetlerim icin aski kancalan cakiltyd:
ve egyalarimin geri kalanini yerlestirebilecegim bir gémme
dolap vard.

“Oda igin tesekkiirler, Olivia,” diye seslendim. Kegke
ona arkadaglarinin dedikleri gibi Liv veya Oli diyebilseydim.
Arkadaglarindan bazilari ona Libby, Libster ya da Ols derlerdi
ve isminden ne kadar fazla bagka isim tiirerse iginde o denli
samimiyet oluyordu. Ben asla Olivia’dan bagka birini kullan-
maya tegebbiis edememigtim.

Bu benim igin gegerli olan bir sey degildi. Lara igin hicbir
kisaltma yoktu.

Yalnizca tiim hayaumda sadece bir kisi bir kisaltma
gitisiminde bulunmustu. Rachel bana eskiden Laz derdi.
Yutkundum ve o hatirayt kafamdan sildim.

Annem bile -kabul etmeli ki kulaga apralca gelen- “La”
diyerek asla ¢igir agmamugti. Sam de. Ben Lara’ydim ve
insanlar bana Lara diyorlardi, mesele kapanmisti. Ben
kardegim degildim ve onun aksine, adimu bir silah olarak
kullanamazdim.

Evraklar, 1skarta kiyafecler ve “cesicli 1vir zivir” olarak tarif

edilebilecek seylerle karsilasacagim dolabi agarken Olivia bir

yerdegsesiencetse Bitspndshi slins sty ad
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Tesekkiirleri geti ¢eksem mi acaba diye diisiindiim ama
barigt koruma adina, dizlerimin iistiine ¢okuiim ve hepsini
yatagin altina ictim.

Sakall ve titvit ceketli stk gibi bir adam kapida belirdi.
Jarvis Cocker’a biraz benziyordu ve beni sicak kargiladiginda
son derece minnettar oldum.

Adam kapi arahigindan beni parmakla gostererek, “Ahal”
dedi. “Sen su iinlii kardegsin! Yolda sarapla oyalanan! Sehirde
caligmak icin Cornwall’dan gelen kadin, degil mi?”

“Bu dogru.” Olivia’nin benim hakkimda ne styledigini
bilmek istemiyordum.

Adam kiigiik bir bas selamiyla, “Tamgugimiza ok
sevindim,” dedi. “Ben Allan.”

“Merhaba Allan.” Bana beklentiyle bakiyordu. Kardesim
ona adimdan hi¢ bahsetmemigti. “Lara.”

Allan ince uzun kolunu uzatt: ve tuhaf bir resmiyetle el
sikigtik.

“Lara.” Soyleceklerini agzinda yuvarladi. “Lara. {lk
gecende kardesini kagirdigim igin oziir dilerim, Lara. Bize
katilmak ister misin, Lara?”

Surf Olivia’nin yiiziini gormek icin kabul etmek istedim.

“Hayur. Tegekkiir ederim, yine de. Halletmem gereken bir
siiri gey var. Iyi eglenceler.”

“Kesinlikle.”

Giderlerken, Allan bana nazik bir sekilde “iyi geceler”
diledi. Olivia yammdan higimla gecip yeni-ama-kirli merdiven
halisindan gegerken orada yokmugum gibi davrand.

Evden heniiz yirmi dért saat dahi uzak olmadigima sagirmus

halde Sam’le I:yalrujn saat konustum. Biz sohbet edetken,
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dairede volta attum; karanlik ¢okmesine karsin disaridaki
sokalk wgiklarinca aydinlanldigs igin hala aydinlik olan oturma
odasina girip ¢iktim; bir zeytin, humusa bandirdmug bir parga
pide ve sonra dairedeki iigiincii turumda tekrar sarap aldigim
minik mutfaga bir kez daha daldim.

Kibirli ses tonumdan nefret ederck, “Ne yapiyorsun
dyleyse?” diye sordum. Sam bunu fark etmise benzemiyordu.

“Ah, bilirsin,” dedi. “Sensiz ¢ok kdtii uyudum. Yatak gok
biiyiik. Kendimi kugtilyii yorganla sardigimda sikayet edecek
hi¢ kimse yok. Sensiz hi¢bir seyin tadi tuzu yok.”

Ona, “Ah, biliyorum,” dedim. “Aynen. Benim i¢in de
dyle.”

“Kendi bagima hicbir seyim.” Sam bastirilmug hayal kirik-
ligint tagkin akan bir suda serbest birakmiggasina hizla konug-
maya bagladi. “Keske bunu yapmiyor olsaydik, Lara. Bu bir
hata. Keske buna giiliip bunun giiliing bir fikir oldugunu
soyleseydik. Keske sen ve ben kendimizi paranin ve bagka her
seyin dtesine koyabilseydik. Kegke burada benimle olsaydin.
Bu tamamen hata.”

“Biliyorum.” Bunu siutf ona kendisini daha iyi hisset-
tirmek igin sdylemiyordum. Londra bugiin heyecan verici
ve ¢alismak icin hem tahrik edici hem de sagirtict olsa bile;
anstzin Falmouth’da, iskelenin yukansindaki kiigiik evimizde
Sam’le olmay1 arzuladim. Sam bana kendimi giivende hisset-
tiriyordu. O ve yuvamiz birgok agtdan bir limana benziyordu.
Para olmadan da savas verebilirdik. Ona, “Cumartesi geri
dbnecegim,” diye haurlatum.

“Ama bugiin pazartesi!”

“Pazartesinin sonu. Ve ben cumartesinin en baglangicinda

geri dpneqetim g s elRl AR seshesk Sy Byna alisa-
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caksin. Man v. Food'u diledigin kadar izleyebilirsin! Klozetin
kapagini diledigince agik birakabilirsin,” Durdum ciinkii
bunun kulaga ne denli acinas: geldigini biliyordum.

“Evet.” Birkag saniyeligine ikimiz de konugmadik. Ben
tam da, “Ve...” dedigim anda Sam, “Demek ki,” diye baglad1.
Her ikimiz de digerimizin devam ermesini beklerken becerik-
sizce durakladik.

Sam, “Devam et,” dedi. Tkimiz de giildiik ve aramizdaki
tuhaf gerilim sona erdi.

“Yalnizca sunu séyleyecektim: en azindan sen Olivia'yla
yasamak zorunda degilsin. En azindan sen evimizdesin.
Cumartesi 6gle yemeginde disart gikaltm. O hos barlardan
birine gideriz.”

“Evet.” Sam aniden kararhi bir tavir takind1. Boyle oldu-
gunda hosuma giderdi. “Ever, Pandora veya Feribot’ta bir
masa ayirtacagim.”

Falmouth yakinlarinda, her ikisi de suyun iistiine yerles-
tirilmiy, sevdigimiz iki bar vardi. Pandora Inn Restronguet
CreeK'in kiyisindayds; yanip kiil olduktan sonra mucizevi
bir sekilde neredeyse tamamen ilk hali gibi yeniden agilan,
saman damli bir bardt. Giinesli giinde gemicilerin Sgle
yemegi isterlerken yelkenlilerini demirledigi, gocuklarin
yengegler yakalayip onlart plastik kovalara firlatuiklan bir
iskeleye sahipti.

Bu arada mekina adini veren feribot, insanlari suyun
kars1 tarafina gotiiriip getirirken; Feribot, irmak kumsalinin,
durgun suyun ve gorebildigince uzaga dek demirlemis gemi-
lerin bulundugu Frenchman’s Creek arazisindeki Helford
Halici'ne yerlestirilmigti. Her ikisi de oldukea sakindi: kétii

hishissratgo oRvGeRy AR elilespey ve giiven-
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likli insanlardan olustugu huzurlu birer diinya gibiydiler.
Feribot’a son kez gittigimizde, etraftaki yiiksek gelirli kumsal
midavimlerinin ailelerine, onlanin iri karidesleri ustalikla
soyan ve organik limonata i¢en gocuklarina bakinca kendi
kendime herkesin iiziintiilerinin oldugunu hatrlacmisum.
Bu insanlardan bazilan evliliklerinden dolay1 agiri mutsuz
olabilirlerdi. Cok fazla igiyorlardi ve aileleri pargalanmanin
ve igleri iflasin esigine gelmis olabilirdi.

Ayni gozlerle, Sam ve bana bakarak sonunda kendimi ikna
etmigtim. Yabancilara mitkemmel gériinmiis olmaliydik: kiy:
barinda beraber 6§le yemegi yiyen otuzlarinda bir ¢ift. Bulun-
dugumuz yere bakan hi¢ kimse yapay déllenmenin Ggiincii
déneminin heniiz basarisizlikla sonuglandigini, kendi gocu-
gumuzun asla olamayacagini kabullenmeye gabaladigimizi,
binlerce sterlin borglandigaimizi ve gocuksuzluk fikriyle biri-
mizin digerimizden ok daha fazla barigik oldugunu bile-
mezdi.

Sonra gevreye bakindigimda, insanlarin gozlerinin kenar-
larindaki umutsuziugu, onlarin periganhgini, birbirlerine
gosterdikleri sahte tebessiimleri yakalamigum. Masanin
altinda gizlice mesajlasmay: deneyen fakat yanit alamayan
insanlart gérmiigtiim. Bu bende aglama istegi uyandirmisu ve
bunu gizleyebilmis olmay: dilemigtim.

Sam’e, “Bu giizel olurdu,” dedim. “Nasil istersen. Bu
sabirsizlikla beklenecek bir sey.”

Sam, “Olivia’yla araniz nasil?” diye sordu ve Sam’in bunu
sahiden umursayan Leon’dan baska diinyadaki tek kisi oldugu
gercegini seviyordum. “Sana hayau zorlagtiriyor mu?”

Zoraki giildiim. “Ah, istesinden gelemeyecegim hicbir

ey yeerBshiBledenapai o riumm Atk g Ber
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Kardesimle uzlasmayr umuyordum. Bu gergeklesmeyecek.
Olivia bana kibar davranan hos bir adamla disart ¢tk Bu
iyi.”

“Ona katlanmak zorunda degilsin, tamam m1?”
“Biliyorum.”

“Seni seviyorum, Lara. Onemli olan tek sey bu aslinda,
degil mi? Diger her sey ayrinadir.”

“Evet. Oyle.”

Telefonu kapadim. Sonra dus aldim ciinkii kiivete uzan-
maya gitseydim ¢ok fazla su kullanirdim ve ©livia eve gelip
beni orada buldugunda laf ederdi. Sarap kadehinde arta
kalani lavaboya bosalttim, kadehi ozenle yikadiktan sonra
kendimi minik odama hapsettim ve kardesimin anahtan
kilitte déner dénmez sigrayarak uyanacagim, oraya buraya
carparak giiriiltii ¢ikarmasini dinleyecegim hafif uykuma
daldim. Kizarttig1 ekmegin kokusunu alinca kalkip ona kau-
labilmeyi arzuladim.

Olivia basurmaya ¢abaladig1 ani ¢irkin bir sesle hickira
hickira agladi. Onun kesik kesik soluyusunu isittim. Kiz
kardesim sessiz kalmaya ¢alisiyordu. Saatimi kontrol ettim:
saat sabahin igliydii. Dinlemek istemiyordum. Tekrar
uyumak istiyordum ama kipirdayamaz haldeydim. Olivia
gitgide daha siddetli agliyordu. Bu, i¢ burkucu, yiirek parga-
laysctyds.

Kardesim onun yanina gitmemden nefret ederdi, bu
nedenle gitmedim. Yatakta uzandim, onun aglamasini

dinledim ve uyuyormus numarast yaptim.
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Paddington istasyonunda cuma gecesi gergekten mudu
oldugum yegine zamandi. Tiim hafta boyunca bunu iple
cektim ve Truro’da trenden indigimde, pazar déniis yolcu-
lugunu iple ¢ekmeye basladim. Kalabaligi yarp gegerken
bu gergek beni iirkiittii. Boyle olmamas: gerekiyordu fakat
béyleydi.

[stasyon cuma giinii farkliyd: hava umutla kapliyds.
Insanlar isten eve gidiyorlardi ve ertesi giin geri dsnmiiyorlard
ya da agzina kadar dolu antalariyla ve eglenceye hazir vazi-
yette hafta sonu igin uzaklagiyorlardi. Arkadaglanmi grmek
icin sabirsizlanarak terminal salonunun kargisina yiiriidiim.

Sonra durdum. Bir anligina, birisinin bana zarar vermek
tizere elini uzaup dokunabilecek kadar yakin mesafede
arkamdan geldigini hissettim. Varligin o kadar yakindan hisse-
diyordum ki isin dogrusu, bir seyin bana sanki orada degil-
miggesine usulca dokundugunu diisiiniiyordum. Kalabalikeaki
insanlara bakarak, yiizleri inceleyerek arkama déndiim ama
higbir sey yokeu. Hig kimse bana &zellikle yakin degildi. Pek



52 EMILY BARR

¢ok insan farkli ybnlerde yiiriiyorlar veya ben telasla gecerken
hareketsiz duruyorlards. Birisi vards, yine de. Bir sey vard..

Kendi kendime, “Yoktu,” dedim. “Hig kimse yoktu.
Giiliing oluyorsun.” Bu birkag defa olmugtu. Gézleri iistiim-
deki bir seyin yakinda oldugunu hissediyordum ve hem
birisinin varligina hem de felaket getiren bir seyin meydana
gelmek tizere olduguna kesinlikle inanmis halde iirperi-
yordum. Béyle anlarda, kendimi kuleler arasinda Philippe
Petitmisgesine ip cambazhigi yapiyor ve yalpaliyormus gibi
hissediyordum. - '

Birinci stnif oturma salonuna dogru uygun adimda iler-
ledim; Metro okuyan, bana giiliimseyen bir kadina biletimi
gosterdim ve bekleyen gece treni yolcularinim geri kalanina
katilmaya gittim.

Kiigiik cetemden énce gelmistim, bu nedenle bir plastik
sise dolusu maden suyuyla iki biskiivilik ufak bir paket aldim
ve beklemek i¢in oturdum. Olagandist bir sey olmamasina
ragmen hala trperiyordum ve kendimi oyalamak icin telefo-
numu kaptim.

Sam’e yerimi bildiren, Olivia'nin en son kabaligs -yatak
odamdaki bozuk mikrodalga firni ¢bpe atmak- hakkinda
bir ciimle ekledikten sonra sildigim bir mesaj gonderdim ve
BBCyi gosteren sessiz TV’nin dibindeki hantal altyazilarda
goriinen haber bagliklarina baktim.

Bitisigimde oturan, iPhone’unu tiklatan, sagimi kulakla-
nnin arkasina kiviran ve gece seyahat gantasinin cebindeki
bir seyi tekrar diizenleyen Ellen, “Lara,” dedi. “lyi aksamlar.
Mutlu cumalar.”

Biskiivilerimi agarak, onu gdrdiigiime memnun bir
sekilde, “Merhaba,” dedim. “Haftan iyi geeti mi?”
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“lyiydi. Evet. Tesekkiirler. Seninki? Kiz kardesin nasil?”
Ellen kisik gzlerle bana bakti. Ona sadece bundan bahset-
tigim igin Olivia'nin tam anlamiyla cadi oldugunu diisiinii-
yordu. Ben daima hikiyelerimi “ama eminim ki ona sorsaydin
onun biitiiniiyle farkli bir bakis agist olurdu,” gibi seyler ekle-
yerek veterli hale getirmeye ¢alistyordum fakat Ellen ve Guy
bunu asla umursamiyorlardi. Etrafta Guy’a bakindim.

“Ah, bilirsin,” dedim.

“Kendi yerine geg! Sen yapana dek bunu séylemeyi siirdiire-
cegim, biliyorsun. Bir igin var. Para kazaniyorsun. Kendine bir
stiidyo daire kiralayabilirsin. Cok pahali olmak zorunda degil.
Bundan kurtulabilirsin, biliyorsun.”

f¢ ¢ektim. Onu tanidigim kisa siire igerisinde farkina
vardigim, Ellen’in tam olarak distindiigiinii sdyledigiydi.
Hakliyd, bunu biliyordum.

“Eger ona taginacagumi sdylersem, bunu bana asla unut-
turmayacaktr.”

Ellen omuz silkei. “Ve? Onun sandik odasinda yagtyorsun.
Seni her firsatta kiigiik diisiiriiyor. Sana kendini degersiz
hissettiriyor. Orada olmak zorunda degilsin. Hayatint
yeniden diizenle.”

“Biliyorum. Hafta sonunda bunu dijsiinecegim.”

“Sam’e bundan bahset. Ayrinulariyla. Sam’in de benimle
ayn fikirde oldugunu biliyorsun.”

Cetenin iigiincii iiyesi Guy igin tekrar bakindum. Guy,
Ellen ve ben Bat1 Cornwall’dan onca yolu her hafta kat eden
yegane kisilerdik. Guy Penzance yakinlarinda bir yerde karist
ve onlu yaslardaki ¢ocuklariyla birlikte yasiyordu. Gegen iki
cuma gecesi boyunca ii¢iimiiz batiya dogru giderken salonlu

vagonda ¢ok fazla cin ve tonik titketmigtik.
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“Guy bu gece geri donityor mu?” diye sordum.

Ellen bagiyla onayladi. “Déndiigiinii séyledi. Kim bilir?
Belki ailesi bir hafta sonu icin Londra’ya gelmistir ya da
bagka bir gey. Anliyor musun? Bu da Olivia’nin mekinindan
tamamen ayrilman gerektigine dair bagka bir gerekge. Stiidyon
olsayd1 Sam’i bir hafta sonu boyunca agirlayabilirdin, Sadece
Kuzey Londra’da minik bir yer veya baska bir sey ise yarards.
Bu sana kiigiik bir seye mal olurdu. O zaman Sam Londra’ya
gelebilirdi ve tiim tiyatro-galeriler-yemek isini beraber halle-
debilirdiniz.” .

Ellen’in “kiiciik bir seye mal olmak” tanimlamasina katl-
miyordum.

“Bunu yapar misin? Jeff Londra’ya gelir mi?”

Ellen bu tuhaf fikri reddedercesine kusursuz manikiirli
ellerinden birini sallads.

“Ah, yok ya. Jeff Londra’dan nefret eder. Ben de bu halu
yapmak istemiyorum zaten. Daha énce de yapum. Benim
icin bir hafta sonu seferi, Zennor'daki bara bir yiiriiyiistiir.
Leicester Meydani boyunca kavga etmek degildir. Senden
bahsediyorum, Lara. Londra size uygun. Siz ikiniz burada
yasadiniz. Sam hakkinda sylediklerinden anladigim kada-
tiyla onun bir hafta sonunu Londra’da gegirmekten zevk
alacagini saniyorum.”

“Nasil da biliyorsun? Sam zevk alirdi.” Bunu diisiinii-
yordum. Sam’in dofum giinii temmuzun sonundaydi.
Dogum giiniine gok vakit vardi: belki de bunu dogum giinii
yerine Noel igin yapabilirdim. Ikimizi Oxford Caddesi’ndeki
igtklara  bakarken, Somerset House’da paten kayarken,
sogukran kagip bir sinemaya siginirken diigiindiim. Giizel

bir otelde kalabilirdik. Bunun icabina bakmaya hemen karar
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verdim. “Tegekkiirler, Ellen. lyi fikir. Bunu aralikta yapabi-
liriz.”

“Hanimlar ve beyler, liitfen binis i¢in hazirlanin” anonsu
duyuldu. Ellen ve ben ayaga kalkip kapiya dogru yoneldik.
Takim elbiseleri icerisindeki yaslt tanidik insanlara bagimizla
selam verdik; daha énce hic gdrmedigim kisa etek, siislii bir
ceket giymis ve gigek sag tokasi takmus, otuzlarinin sonunda
bir kadina giilimsedim. Kadin rasarimei ya da yazar olma-
liydi. Ellen bunlarin salonlu vagonda kargilagmakran hoslan-
dis, treni ilging kilan insanlar olduklarini syledi.

Tren geceyansindan az &ncesine dek kalkmamasina
ragmen 10.30°da trene bindik. Daha 6nce rastlamadigim
tren gorevlisi; geng, ciddi, sarigin atkuyruklu kadin her
ikimize de bes kap: sonra F yolcu vagonundaki komparti-
manlanmizi gosterdi. Pijamalarimi ve banyo malzemelerimi
yatagin ucuna koyarak bavulu bogalttim. Aslinda odada trene
ait banyo malzemeleri vard: ama tamamen eviyeyi kapauyor-
lard: ve onlara ulagmak zordu. Sonra el cantamt alip salonlu
vagona dogru ydneldim.

Liks biiyitkk koltuklardan birinde arkasina yaslanan,
{icretsiz gazeteyl gozden geciren Ellen, her nasilsa oradayd:.
Takim elbiseleri icerisindeki iki adam yan masadalard: ve
etrafta birgok insan vardi.

“Sana sormadan her zamankileri siparis ettim. Henliz tam
olarak hazir degiller ama hazir olduklarinda bizimkiler itk
servis edilenler olacak.”

Onun kargisina oturdum. “Giizel,” dedim. “Tegekkiirler,
Ellen.”

“Rica ederim. Ik icki. Hafta sonunun baslangici.
Londra’da nadiren icerim. Tren G&T’si 6zel bir sey.”
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“Degil mi? Londra'da ¢ogu geceler igiyorum artik.
Iemeye mecburum.” Olivia'ys, aramizdaki kaginilmaz savagt
disiindiim. Birbirimize karst daima diklesiyorduk. Her giin
aramizdaki gerilimi yumusatmaya gayret ediyordum ve bu
onu elimden geldigince yapabildigim baska bir seyden daha
fazla alevlendiriyordu. Belki sonraki hafta daha fazla yiizles-
meyi gbze alarak aramizdaki iliskiyi yumugarmaya calisa-
caktim.

“Yapugini biliyorum, sevgilim.”

“lyi aksamlar, hanimlar.” -

Kalbim hopladi ve ben kalbim hoplamamis numarast
yaptim. Yiiz ifademi miimkiin oldugunca tepkisiz turtum,
Guy bitisigime otururken dogruldum.

Ise geri déniistimiin Gncesindeki gece Londra’ya ilk yolcu-
lugumdayken koridorda Guy'in yanindan gegmistim; o
cuma Paddington’daki bekleme salonunda Ellen bizi tanus-
urdiginda onunla itk kez konusmustum. Guy yakisikliyd ve
gozden kagmaz, Clooneyimsi bir tarzdaydi: orta yasa giizelce
yerlesen su erkeklerden biriydi. Ayni zamanda mitkemmel bir
partnerdi.

Ellen, “Geciktin, ahbap,” yorumunu yapt. “Randevuya
gelmeyerek bizi boguna beklettigini diigiiniiyorduk.”

Guy, “Oxziir dilerim,” dedi. “Bir is seyine gitmek zorunda
kaldim. Siparis verdiniz mi? Bana almadiginiza dair bahse
girerim. Bir is toplanusiydi. Londra Képriisii'ndeki aptal
bir sarap barinda sampanya ve her halt. Pagayi kurtaracak
bahaneyi buldugum icin sansltydim.” Ellen’a, sonra bana
gitliimsedi. “Siz ikinizle bekleme salonunda su ve biskiiviyi
is arkadaglarumla bir sarap barinda sampanyaya yegledigimi

biliyorsunuz.”
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“Yegleyecegini ummam gerekirdi.” Ellen ayaga kalkt ve
figiincii ickiyi almaya gitti. O giderken, Guy bana déndi
ve onun ilgisinden kaginmaya ¢alisum. Birbirimize o denli
yakin oturuyorduk ki kalcalarimiz neredeyse temas ediyordu
ve aramizdaki ufak mesafenin kesinlikle farkindaydim. Onun
kir benekli sac1 kalin, koyu ve gdz kenarlart kirsgikn,

Guy, “Haftan nasil gegti?” diye sordu. “Kardesinin evinden
taginmiyor musun hala?”

Ona, “Taginmay1 diisiiniiyorum,” dedim. “Vay, kulaga
acikh geliyor ama bir adim daha yakin ve bugiin igin yapabil-
digim en iyi sey.”

Bu tuhafti; trende Guy ve Ellen’layken baska bir yerde
bagka biriyle olamadigim bir sekilde kendim olabiliyordum.
Onlan bagka sartlarda tanisaydim hep savunmada olurdum.
Burada, bu trende, farkhiydi. Onlara her geyi anlatabili-
yordum. Guy’a istasyondaki acayip iirpertimden bahsetmeyi
diisiindiim ama sonra vazgegtim.

Guy, “lyi, 6yleyse ilerleme var,” diyerek bagimi sallad:.
Takim elbise ceketini ¢ikards, Ellen’inkinin bitigigindeki bos
koltuga att1 ve gémleginin kollarini sivadi.

“Barack Obama bunu yapar.” Onun kash ve sadece yaki-
sacak gekilde kil oldugunu fark ettim. Kendime giiliimse-
yerek gabucak farkli bir tarafa baktim. Her ikimizin de evli
oldugu dikkate alinirsa bu, muhtemel etkilenmenin en zarar-
siziyd1.

“Barack Obama neyi yapar?” Guy'in gizemli bir hava
kattign sesi kulaga aym lciide hos geliyordu.

“Barack Obama ceketini ¢ikarir ve gdmleginin kollarim
stvar. Bu hos bir gériintiidiir, hepsi o kadar. Erkeklerin bunu

yapmalarindan hoglaniyorum.”
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“Cidden mi?” Guy masanin kenarina yaslanirken kollarin
bagtyla isaret ecti. “Hanimlar1 etkiler mi bu?”

“Beni etkiliyor.”

“Yaga, Lara. Bu konular1 bilmek ise yarar. Béyle yapma-
yacak olsam da...”

Tepside ii¢ cin ve tonik tastyan, tanidigim “salon gorev-
lisi” tarafindan takip edilen Ellen geri geldi.

Ona goz kirpan Guy, “Tegekkiirler, Sarah,” dedi. “Sen bir
kahramansin.”

“Rica ederim,” dedi Sarah. “Bunlardan ¢ok daha fazlass
var.”

“Iyi.” Birini alip kiigiik plastik cubukla karigtirdim.

Ellen, “Serefe,” dedi. Plastik kadehlerimizi tokusturduk
ve rahatladim. Hafta i¢i telaghydi. Bu hafta sonunun gegen-
kinden daha az zor olmasini diliyordum. Sam dénusiimii
tiim bhafta boyunca iple ¢ektiginde, iizerimizdeki bask: bizi
biitiin hafta sonu durmaksizin tartgtirabilirdi ve gegen hafta
pazar dgleden sonra, her seyi bir milyon defa daha kétiiles-
tiren, karalt: gibi beliren uzlagmaz ayrilikta her ikimizin de

gozleri yashydi.

Ug igki sonra, Guy koltugunda esneyerek arkasina yasland.
Dizi benimkine dayandi.

Once Ellen’a ve sonra daha uzun siire bana bakarak,
“Bulur musunuz?..” dedi. “Hafta sonlarini neredeyse hafta
arasi kadar zor bulur musunuz, bazen? Yani cumartesi
sabaht ¢ok yorgun geri doénerim ve sonra hepsi sundan
ibarettir: ‘Baba, bunu yap. Guy, bunu yap. Komik ol. Hog
ol. Bunu tamir et. Gidip bunu satin al. Ev ddevine yardim

et. Biitiin hafta eve kapanan biri olmanin neye benzedigine
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dair fikrin yok, Londra’daydin, ¢amasiri bir kerecik yikaya-
bilirsin...””

Ellen, “Hayir,” dedi. “Jeff cificidir. Bunu bilirsin. Giin
boyunca iglerimiz daha farkli olamaz. Kocam beraber zaman
gecirmek istediginden islerini elinden geldigince errelemesine
ragmen, iftlik tiim hafta sonu ihmale gelmez. Hafta sonlarin
severim. Ama sonra tekrar, yalnizca ikimizizdir, boylelikle asla
gercekten baski altinda olmam. Eger birisinin annesi olsaydim,
bu tamamen farkli bir mesele olurdu. Higbirimiz camagirt
kimin kirlettigini umursamayiz. O yikanir dyle ya da boyle.”

Ikisi de bana déndiiler.

“Himm.” Saraptan sonraki cin beni rahatlatmuisti. Guy
dikkatimi dagitugindan sézciiklerimi Ellen’a yéneltmek icin
caba sarfederek, “Evet, benim igin zor,” itirafinda bulundum.
“Bizim i¢in ilk giinler, bunu biliyorsunuz. Ama eger ben goz
alicy, sevgi dolu ve tapilasi degilsem. Isildayan kiymetli bir
hafta sonuna sahip degilsek. O zaman fena halde giiciime
gider. Gegen hafta sonu cehennem gibiydi. Pazar trenindeki
halimden bunu zaten biliyorsunuz. Bunun igin Sam’i sugla-
yamam: ona gdre, ben gerilimli bir isteyim ve zamanin geri
kalanini kana susamig kardesimle gegiriyorum. Sonra bu tren-
deyim ve bunun ne kadar eglenceli olduguna veya gecenin
gogunda igerek uyanik kaldigima iliskin higbir fikri yok. Yani
Sam disimi sikip halime katlandigim1 ve korkarim ki genel-
likle ézlemedigim Cornwall’daki dingin hayatumizr ézledi-
gimi zannediyor.”

Guy, “O muhtemelen, geri donecegin an igin yagiyor,
Lara,” dedi. “Onun isi nasil? Bara gider mi ve eglenir mi?
Yoksa saatine bakarak, i¢ ¢ekerek ve parmaklarnyla geriye

sayarak biitiin hafta orada m1 oturuyor?”
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“Evet,” diyen Ellen aym fikirdeydi. “Senin su Sam’ini
merak ediyorum. Onu gérebilmemiz igin onun seni pazar
giinii istasyona getirmesini saglar misin?”

Bu komikdi. “Fakat siz ikiniz Penzance’den trene bine-
ceksiniz. Sam platformda beklerse pencereden bir anlik bakig
yakalama sansiniz olur.”

Guy, “Hayir,” dedi. “Truro’yu bekleyerek kapida
oluruz ve tren durur durmaz kapiy agip valizlerin icin sana
yardim etmek icin asagtya atlariz. ikimiz de. Biraz nazik bir
davranis.” .

“Onu oractkta agirt heyecanlandirirsiniz.”

Ellen bagiyla onayladi. “Peki... Devam et 0 zaman. Nasil
biri? Onunla nasil tanistn?”

“Harika.” Onlarin kocam haklundaki eglendiren merags
kendimi sadakatsiz hissettirirken, bunu en emin sesimle
sdyledim. Bacagimi Guy'inkinden uzaklastirdim ve Guy
yeniden temas kurmaya tesebbiis etmedi. “O gercekren hari-
kadir. Diinyadaki en harika erkekrir ve soyledigim herhangi
bir gey sizi baska tiirlii dissiindiiriitse, 0 zaman bu benim
aptalca hatamdir. Onunla yirmi dért yagimdayken tanigtim.
On iki yil 6nce. Kisa siireligine Asya’da seyahat ediyordum.
ey...” Yapmak istedigim son sey Tayland’da gegirdigim
zamandan bahsetmeki, bu nedenle dudagimi sirip séylemek
tizere oldugum seyi degistirdim. “Geri déndiim ve {izerim-
deki bir yiikten kurtulmustum. Yuva kurmaya hazirdim.
Aslinda degismez, stradan bir hayata can atyordum. Emlak
sektoriinde caligabilecek kadar yeterliydim. Vaftiz babam,
babamin en iyi arkadagi Leon is bulmama yardim etti. Beni
anne ve babamin evinde hicbir sey yapmaksizin tembel

tembel oturmamak igin cesaretlendirdi. Calismaya bagladim




i 61

ve stkt cahistim. Kiigiik bir stiidyo daire kiraladiktan sonra bir
ev satin aldim. Ve Sam’le tanisim.”

Ellen, “O zamanlar da kardesine yakin degil miydin?”
deyiverdi.

“Asla,” dedim. “Kiz kardesim PR’daki ilk isindeyken
simdi yasadigt apartman dairesindeydi. Diinyanin en olmaz
PR kadint Olivia'dir diye diisiindiim daima. Sana senden
hoglanmadigins bildirmek igin ézel bir gaba sarf edecek olan
kigi. Sadece benimle bu hale geliyor. Bagka herkesle hariku-
lade konusan bir profesyoneldir. Herneyse. Babamiz en yakin
zamanda satin alabilecegim bir yer igin beni yiireklendirdi ve
Battersea’de terash kiiciik bir ev edindim. Yine, on yil sonra
bu simdi imkansiz gériiniiyor ama bunu yaptim. Isim, kredi-
lerim, arkadaglartm vardi ve yalnizca bir erkek arkadasa gerek-
sinim duyuyordum. Birine gercksinim duymuyordum tabii
fakar birini umutsuzca istiyordum.”

“Ve ona rastladin?..”

“Ve ona rastladim. Soho’daki bir kafede. Bu, bir film-
deki o kargilagmalardan biri gibiydi. Bardaktan boganircasina
yagmur yagtyordu ve elimde aligveris gantalart vardi. Elimde
bir icegekle, sanirim kahveyle yagmurdan korunabilecegim bir
yerde bekliyordum. Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Keske
kasabaya inmeseydim diye diisiiniiyordum ve sokagin sonun-
daki Curzon’daki filmi izlemek istiyordum ¢iinkii birkag saat
stkilmadan oturabilecegim kuru bir yer artyordum. Pencere-
lerinin hepsi de bugulanmis olan kafe kalabalikt. Pencerenin
yaninda oturuyordum ve o denli keyifsizdim ki farkina bile
varmakstzin camdaki buguya resimler ¢iziyordum.

“Birisi bana katilip katllamayacagini kibarca sordugunda,

bayag rahatsiz oldum. Hayir demek istedim ama evet demeye
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mecbur oldugumu biliyordum. Ve sonra ona baktim. Bunu
agiklamak zor fakat sizin icin muhtemelen zor degil ¢iinkii
her ikinizin de wzun bir iligkiniz var. Ona bakar bakmaz
aradigim kisi oldugunu hemen anladim.”

“Ilk gorisste agk m?” Benimle dalga gecip gegmedigini
merak ederek Guy’a cabucak bakum ama onun dalga gecti-
gini ditsiinmityordum. Dizi bacagima garpuktan sonra geri
cekildi.

“Ask degil. Giivenlik. Kesinlik. Ilk goriiste, bulmacanin
eksik parcasimin, yani hayatumi gegirecegim erkegin bu
olduguna inang. Iste o erkekd. Uzun boyly, iriydi ve bu iki
dzellikten hoglaninm. Saristmimsy, iki giinliik sakalli. Giizel
gozler. Ve diiristliigiin havasi. Sam benimle oturdu, cama
¢izdigime giildii.”

Ellen, “Ne ¢izmistin?” diye sordu.

“Ah, gociik resmi. Dére pencereli, bir kapils, bitisiginde
bir agag olan bir ev ve evle kiyaslandiginda cok biiyitk bir
insan da vardi, santrim.”

Guy, “Perspektif olsa gerek,” diyerek giivenimi tazeledi.

“Aynen &yle. Tesekkiir ederim. Boylelikle resme bakeik,
ben espresso’mu igtim, Sam kahvesinin képiigiinii kagiklad: ve
birlikte Curzon’a gidip muhtesem bir Almodovar filmi izledik.
Sonra aksam yemegine gittik. Beraberdik. Hepsi bu kadar.”

“Sam de yirmi dbrt yaginda miydi?”

“Yirmi sekiz. Anlattigina gore bir kiz arkadast vard: ve
yaklasik alu ay dnce ayrilmaglard. Tkimiz de dogru yerdeydik.
Birkag yil sonra evlendik.”

Ellen, “Ah,” dedi. “Digiinler konusunda ¢ok olumsuz
diigiiniiriim, gergekten de. Bu beni éfkelendiriyor. Kadinin

bir erkekten digerine teslim ettigi, yiizeyin alundaki tiim o
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korkunc nefretidir. Ama kendi gelencgimi bozarak, senin
en goz alici gelin olduguna bahse girerim, Lara. Sen de dyle
diisiitnmiiyor musun, Guy?”

Guy tuhaf bigimde beceriksiz gbriiniiyordu. Plastik finca-
niyla oyalanarak, “Peki,” dedi. “Lara’nin ¢op torbast da giyse
giizel gbriinecek olan su kadinlardan biri oldugunu varsa-
yarsak, o zaman evet, gergekten gorkemli bir gelin oldu-
gundan eminim.”

Hizla devam ettim. “Kulaga bundan sonrasi giizel devam
ediyor gibi geliyor ama elbetre degildi. Bebegimiz asla olmadh.
Cornwall’a tagindik ve simdi ben bunu yapiyorum, Sam
bekleyerek evde oturuyor. Cocuk evlar edinmek istiyor fakat
ben istemiyorum. Uzun siite dnceki sorunu yamtlayacak
olursam, hayir, bara gergekten giemiyor. Isyerinde arkadaglars
var ama yakin arkadaglar1 yok. Onun istedigi benim.”

Ellen, “Ve baska hig kimse yok mu?” diye sordu.

“Birkac kisi ama onlar da ona katlanilmayacak insanlar
olup gikular. Sam hafta sonlar i¢in yastyor. En azindan, &yle
yaptigindan olduk¢a eminim. Keske haftanin her gecesi farkl
bir kadinla oynasiyor ya da kucak dansi kuliiplerine gidiyor
olsa. Ama ben sadece cumartesi giiniinii bekledigimden emin
degilim.”

Guy, “Evet,” dedi. “Hakhsin. Pekals, iyi bir hafta sonu
gesirecegini umuyorum, Lara. Umarim hafta sonun gok bask
altunda gegmez.”

Ellen, Guy’a donerek, “Hey, Bay Thomas,” dedi. “Sizin
is aviniz nasil gidiyor? Eve daha yakin bir is aramayt distin-
milyor musunuz?”

Guy giildii. “Evet. Diisiiniiyorum. $u ilanda bir digerini

yuvarlak igine alacagim. Aynisindan mi, hanimlar?”
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“Neden olmasm?” Yeni arkadaglarimla icerek biitiin gece
uyanik kalmak istiyordum. Cumartesi giinii canlt ve enerjik
olmami saglama alabilmek icin uyuyor olmam lazimd1. Bir
icki daha nasilsa zarar vermezdi ve sonra bir digerini almak
zorunda kalirdim giinkii benim siram gelirdi. Ondan sonra,

her nasilsa, kesinlikle uyurdum.

Yatmadan once, sabahin ikisinde, Ellen ve Guy’a iyi geceler
&piiciigii verdim. Ellen bana sikica sarilds, sirtimi sivazladi ve
yanagumi 8peil. Guy dudaklanini benimkilere hizla degdir-
dikien sonra omuzlanmdan tutup gozlerimin icine bake:,
Elimin onun belinde oldugunu fark ettim ve onun dokunu-
sundan ¢ok fazla hoslanarak elimi belinden ayirmadim.

Kahverengi gézlerine baktim. Guy da bana bakti. Hicbi-
rimiz bir sey sdylemedik. $u asamada layikiyla 6piigebilirdik
fakat bunun -diisindiigiim gibi gerceklesmek tizere olusu
nedeniyle geri gekildim.

Cabucak, “iyi geceler,” dedim.

Guy sessizce giildii ve geriledi. “lyi geceler, Lara. Tath

rityalar.”

Surtlistli uzandim, trenin beni batya dogru savurdugunu
hissederken kendime bunun ilaglar yiiziinden oldugu telki-
ninde bulundum. Feromon veya onun gibi bir seydi. Bagka bir
sey degildi. Ben evliydim, o da evliydi ve béyle seyler zaman
zaman meydana gelecekti. Sadece bunun farkina varmals ve
kontrollii olmaliydim.

Uykuya daldigimda, neredeyse yeniden uyanma ve bu hig
gergeklesmemis gibi davranma vaktiydi.
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Bulutsuz Cornwall sabahlarindan biriydi ve trenden plat-
forma inerken bir meltem yliziimi yakip sagimin her telini
yukariya kaldirdi. Higbir sey yapacak enerjim yokeu ama
parmaklarimi sagima gegirdim.

Ona evde kalip kahve koymasini soylememe karsin Sam’in
burada olmasint yari umarak bakindim. Bagim bayat alkolden
btiirii déniiyordu ve sabah diinyam rahatsiz edici gekilde
bulanikti. Makyajsiz surat ve cansiz sagla, diiniin is elbiseleri
iistiimdeyken berbat goriindiigiimii biliyordum.

Diin gece Guy't az kalsin épiiyordum. Onun yiiziini
pencerede gormek isteyerek arkama déniip hareketsiz trene
baktim fakat hi¢ kimse yoktu. Birgok is tarz1 cantali ve pek az
tatil bavullu insan da burada iniyordu. Bagka kimin bir guval
inciri béyle fena halde berbat ettigini anlamak igin onlardan
her birine hayatlari hakkinda sorular sormak istiyordum.

Truro istasyonundaki binalanin gri-siyah tag1, giiz giines
igiyla dyle cok aydinlatilmigt ki neredeyse goz kamagurmak
iizereydi. Paddington veya baska bir Londra istasyonunun
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bir pargast kadar ve aynt zamanda Cornwall'in baglica ulasim
merkezi olmasi gerceginden hoslanarak bu minik istasyona
glilimsedim. Ancak bir metro istasyonu kadar biiyiikei, iki
buguk peron, iki kdprii, kiigiik bir bilet salonu, anlamsiz bir
bariyer sistemi ve bir Pumpkin kafesi igeriyordu.

Falmouth treni 07.14’te, sekiz dakikalik zaman diliminde
kalkiyordu. Mide bulantims aklimdan ¢ikarmaya yogunla-
sarak kendimi eve gitmeye ve Sam’in hak ettigi es olmaya
hazilayarak  dondiim ve kiigilk perona, birinci perona
yaklastum. Uygun bir kiyafer giymis olmam’ gerekiyordu.
Sonraki trende en azindan sagima bir ¢6ziim bulacak ve biraz
fondsten siirmeyi deneyecektim. Yatakli tren daha da batya
yonelerek kalku. Tekrar baktim fakat Guy hala yokru.

Aramuzda hicbir sey olmamstr. O higbir yere ulasmayan

sadece bir an ya da anlarin aksamuyd:. Giizeldi.

Hattn sonundaki Falmouth istasyonu, evimizin tam alun-
daydi. Gérebildigim kadariyla yalnizca beni ve diger iki kisiyi:
gece treninden bir kadini ve Penryn’de binen geng bir adam
tagtyan kiiciik trenim istasyona yanagirken yukariya bakum.
Sam orada degildi. Onun kahvaltiyla mesgul olup el sallama-
sint arzulamigtim.

Trenden inerken, Sam bir anda belirip bana stmstki sari-
linca nefesim kesildi. Giigliikle soluyabiliyordum, bu nedenle
glilerek onu itip uzaklastirmaya gabaladim.

Tren ickisi kokmamayr umarak, “Merhaba, Sam,” dedim.
Sam hos kokuyordu: kolaylikla anlagildig: iizere heniiz dus
almig ve uray olmustu. Onun asinaliginin ve giivenilirli-
ginin tadina vardim. Beni bekleyen bu adama burada sahip
oldugum igin sansliydim.
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“Ah, Lara.” Sam sagimi burnuyla egeledi. “Geri dondiin,
balim. Birka¢ giin boyunca yasayabiliriz artik. Giiney senin
i¢in parhiyor.”

Ona sirttarak, “Evet,” onayini verdim. “Dondiim. Haydi.”
Bagimu kaldirip girkin ve giivenilir eve bakum, geri déndi-
giime seviniyordum. Mutluydum. “Yukarida, iistiinde ismim
yazili kahve var mn?” diye sordum,

“Bvet! Var! ‘Lara’ yauli kahve var. Onu okuyamazsin
¢iinkii kahvenin iginde yazili fakat pekala da var.”

“Sahane! Hemen bakayim.”

- Sam neredeyse belli belirsizce @imidi kinmis gorindii.
“Elbette,” dedi. “Haydi &yleyse. Seni yukanida kahvelendi-
relim.”

Sam kiigiik valizimi gekerken, otoparki yan yana ylirii-
yerek gegtik.

Garip bir bigimde resmi olarak, “Haftan nasildi?” diye
sordum. “Iste ve is disinda? Ya aksamlart ne yapun?”

Her giin konugsak da bunu sormaya mecburdum.

Sam valizimi istasyonun otoparkindan evimizin dniine,
kestirmeden ulagan merdivenlere tagimak igin kaldirarak,
“lyiydi,” dedi. “Ashinda olaganiistii stkictydi. Bu isi alu ayhk
sozlesmenden daha fazlasi i¢in kesinlikle yapamazsin, tamam
my, sevgilim? Sensiz buna katlanamam. Biliyorsun, treninin
istasyona girdigini gordiigiim an, her sey yolunda. Sensiz ok
stkildim. Biz birbirimize aidiz. Daima beraberdik. Yatakra tek
basima yatmaktan nefret ediyorum. Telefonumda kendime
karg1 Scrabble oynayarak oturmaktan nefret ediyorum.”

Birden giildim.

“Yaptigin bu mu? Telefonda kendine karst Scrabble oynu-

yorsun, dyle mi?”
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“Biliyorum! Bu erkekge, degil mi?” Sam durdu, bana déndii
ve dudagint isirdi. “Ama en kétiistinii bilmek ister misin? Isin
dogrusu: telefonumla oynayip durmamdaki gerekee, onu
elimde tutarak dikkatle bakmak ve senin aramani beklemek.”

“Sam! Bana bunun dogru olmadigini séyle!”

“Tamam. Bu dogru degil.”

“Oyle, degil mi?” Ondan uzak durmak istiyordum. fste-
memeliydim.

“Peki, tren nasilds? Yorgun griiniiyorsun.”

Sam 6n kapimizin kilidini agu. Onun siruna baktm ve
ona gergegi syleseydim yiiziinde belirecek giicenmislik ifade-
sini diistindiim: yorgundum ¢iinkii iki yeni harika arkada-
simla ikiye kadar cin ve sarap igmistim. Ve strast gelmisken,
yakisikli bir adam dizini benimkine bastirmugts ve ben bundan
gok hoglanmustim. Sonra adami az kalsin dpiiyordum.

Bunun yerine, “Trende kesinlikle iyi uyuyamam,” dedim.

“Biliyorum. Seni zavallictk. Ara sira ucuslara bakabilirdik,
sayet isteseydin?”

“Hay1r, bundan keyif aliyorum. Gergekten. Kahve sonra-
sinda mitkemmel olacagim. Ve tabii ki kahvalt sonrasinda.
Bu sabah demiryolu kruvasanini sindiremedim. Aclikran
olilyorum.”

Sam, “Pekal, bu iyi haber ¢iinkii sana hayatin boyunca
tatmadigin en iyi kahvaltiys hazirlayacagum,” dedi.

El ¢antamu yere koyup ceketimi ¢ikardim ve kahve maki-
nesine gidip bir fincan kahve doldurdum. Evdeydim,

O ogleden sonra gehirdeki barlardan birine gittik. Hava
hala giinesliydi ama Adantik’ten esen bir riizgar nedeniyle

sogukru. Biititn paramizi faydasiz hamilelik tedavisine harca-
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madan bes yil nce New York’tan satin aldigim montla
Cornwall Giniformam olan dar kotu ve mavi-beyaz ¢izgili istil
giymigtim. Sam yekpare yumusacik yiinden Cornwall tersane
iscilerinin giydikleri bir hirkayla, kot ve yine nakit paramiz
varken satin alinan agir Timberland botlarim giyiyordu.

Votka kolami yukarida tutarak parlak bir giilimsemeyle,
“Serefe,” dedim. Iginde Red Bull yoktu. Uzerimde, aldigim
alkolle gizli bir icki sersemligi vardi. Midem bulaniyordu
ama kendimi zorlayip cok gecmeden bir milyon kere daha
iyi hissetrim.

- “Lara!”

O her kim olursa olsun minnettar halde bagim1 gevirip
bakum ve Iris’i gordiim. Caya geldigi giin telagla gonderdi-
gimden beri onu gdrmemistim. Bu yiizden hala kendimi ktii
hissediyordum.

“Merhaba!” Bitisigimdeki ahsap koltuga hafif¢e vurdum.
Kocaman yuvarlak ahsap bir masada oturuyorduk, Sam ve
ben dogal olarak birbirimizin tam bitisigindeydik. Bir siirli
bos masa, kilometrelerce bank varda. “Gel ve otur. Sam, Iris’i
haurliyorsundur.” ‘

Sam kabaliga meylederek, “Evet,” dedi. “Nasilsin?”

“Ah, bilirsin,” dedi Iris. Simdiye dek oldugundan daha
eksantrik gdriinityordu ya da belki simdi Londra’yla hagir
nesir olmaya alistigimdan bana Syleymis gibi geliyordu.
Cizgili tayt, olaganiiscii giizel tasidiginy itiraf etmek zorunda
kaldigim minik bir kadife etek ve tiiyleri kabartk yumusacik
bir kazak giymisti. Iris'n sagt koklerinde hala koyu, uglarinda
sartydt ve sirtindan agagiya dogru serbest birakilmugty. Iris,
“Iyi,” diye ekledi. “Nasilsm? Bu giinlerde Londra’da cals-

miyor musun?”
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“Evet, bu dogru.” Aynnulara girmek istemiyordum.
“Hafta sonu i¢in geri dondiim. Senden ne haber? Neler yap1-
yorsun?”

Iris giiliimsedi. “Ah, fazladan hicbir sey. Calistyorum. Evde
kedilerimle kaliyorum. Mutfagin evresinde dans ediyorum.
Seninki kadar ilging higbir sey yok.”

Iris'in “kendi kabuguna gekilmis biri” olarak tarif ettigi
bir erkek arkadasa sahip oldugunu ve onlarin ikisinin de evi
nadiren terk ettiklerini haurladim.

“Kavalyen nasil?” diye sordum. -

“O harika, tegekkiirler. Gayet iyi. Londra’yt ézlityorum,
aslinda. Arada sirada.”

Sam burnundan nefes verdi. “Evet, dogru! Burada yagi-
yorsun, diinyadaki en iyi yerde.”

“Biliyorum. Uzaktan, gehir yasamim dzlemek kolay. Hey,
Sam, Lara’ya yeniden kavugman hos olmaly, éyle degil mi?”

Sam bagtyla onaylads. “Kesinlikle syle.”

Lris ayaga kalkarak, “Burnumu daha fazla sokmayacagim,”
dedi. “Siz ikinizi bag basa birakacagim.”

“Emin misin?” diye sordum. “Bir icki al.”

Sam ayaga kalkmaya basladi. Iris'in gitmesinde 1srarct
oldugunu agik¢a bildiren bir ses tonuyla, “Sana ne alabi-
lirim?” diye sordu.

Iris imay1 anladi ve ellerini abartli bigimde salladi. “Hayur,
kesinlikle olmaz. Tegekkiir ederim, yine de. Nasil olsa gitmem
gerekiyor. Tekrar bisikler kullanacagimdan icemem. Hey, iyi
eglenceler. Londra’nin tadint gikar. Ve eger Budock’taysan,
bana ugra.”

“Tegekkiirler,” dedim ve Irisin  kalabaliklara karisip
gozden kaybolmasini izledim. Kegke erkek arkadasi onun
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yaninda olsayds: bizimle oturabilirlerdi ve beraber birer icki
igebilirdik ve bu, her seyin yogunlugunu hafifletebilirdi. Biz
de arkadaglart olan normal bir gift gibi olabilirdik.

“Londra’nm tadim ¢ikar m1?” Sam sasirmis gdriinityordu.
“Séylenecek ne acayip laf.”

“Ah, o sadece nazik davraniyordu. Hey, Sam, bir hafta
sonu Londra’ya gelmek ister misin?” Onu Noel igin siirpriz
bir yolculuga gikarmak birdenbire ¢ok iyi bir fikir gibi
gelmedi. “Kokeeyller icip Globe Theatre’a gidebiliriz. Hos
bir otelde kalabiliriz. Bir hafra sonuna ne dersin? Noel alis-
verisi falan.”

“Himm. Olabilir.”

Sam bu fikirden nefret ediyordu.

“Endiselenme. Bu yalnizca bir diigiinceydi.”

Sam yukariya bake “Ah, haydi buyurun bakalum.
Kahretsin. Adrian.”

Uguk mavi V yakals bir kazak giymis olan adam ikimizin
arasinda duruyordu.

“Siz ikiniz! Sizi diganda gordiigime sevindim. Hey, Lasa.
Sunun suratina bir giiliimseme yerlestirdigin icin resekkiiler.
Sen gittiginden beri tizgiindi.”

Ona, “Gitmedim,” dedim. Sam’in is arkadaslarindan biri
olan bu adamdan hi¢ hoglanmamisum. “Gordiigiin gibi,
buradayim.”

“Evet, evet fakat adamcagz hafta boyunca bir hayli tzgiin.
Karisi ézliiyor. Mis gibi. Biz olsak bu firsata bahiklama
atlardik, neyi kastettigimi biliyorsun ama bizim Sam atla-
madi. Sam iyi biri.”

Nazikmis numaras: yapmay1 unutarak baska tarafa bakip,

“Biliyorum,” dedim.
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“Evet,” dedi Adrian. “Peki. Mutlu bir hafta sonu gecirin,
Birlikte cokea eglenin. Neyi kastettigimi biliyorsunuz.”

Adrian isitme menzilinin digina ¢ikar ¢ikmaz, “Su adam
ahmagm 6nde gideni,” dedim.

Sam incinmis goriiniiyordu. “O tamamuyla hakli, bilj-
yorsun. O ve karisi beni ssrarla akgam yemegine davet
ediyorlar.”

“Gitmen gerekir, yleyse. Madem ki ondan hoslan:-
yorsun,”

Bir martimun bitisigimizde bogaltilan masaya konmasini ve
yirtik bir paketten cipsler ¢ikarmasini izledim,

“Hayir. Sen ondan nefret ediyorsun.”

“Bog ver.”

“Kendimi meggul etmemi mi istiyorsun?”

Ona bakum. “Elbette mesgul olmant istiyorum, seni
aptal. Londra’da mola verecek bir anim yok. Sonra aniden
cuma oluyor. Aynisint yapman istiyorum. Durumu kolay-
lagtirir bu.”

Sam ickisini girdap misali déndiirmeyi denedi fakat
bardagin kenarindan cline bir mikear dokiildii. Kendimi
sorumluluk alunda ezilmis hissettim; en sonunda duyarli-
likla igim ferahlams olarak Sam’in eline dgkiileni yalamasim
seyrettim.

Tangugimiz giinii animsayarak ona, “Bu gece sinemaya
gidelim mi?” diye sordum.

“Sinema m1?” Sam bunun hakkinda biraz diisiindii. “Bir
film var m?”

“Muhakkak.”

“Peki, buna mali giiciimiiz yeter mi?”

“Evet. Bugiinlerde, buna mali giiciimiiz eter.”
g g y
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“Emin misin? Thtiyacumiz olan son sey senin bu isi yapiyor
olman, bizim parayt bosa harcamamiz ve basladifimiz yere
geri ddnmemiz.”

“Sam. Durumumuz bu. Borglar 8deninceye dek Harbour
Lights’dan daha pahals bir yere aksam yemegi i¢in gitmeye-
cegiz. Ama bir sinemaya gidemeyecek miyiz? On bes sterlin
icin mi? Sadece bir film izlemeye gidecegiz. Yanimiza birer
icecek almak igin birkag sterlin daha. Bu yeterli.”

Hafif ceketimin icinde iirperdim ve Londra'da bunun
farkina dahi varmaksizin harcadigim paray: diisiindiim. Sals
kastmun ilk giinii olacakt. Gegen ay firunali giiz vardi: bes
dakikaligna giinesli, sonra ansizin dolu yagsls, sonra tekrar
giinesti. Ben Falmouth’dayken, gokyiizii gokkusags ardindan
diger gokkusagiyla dolmustu. Londra’da da olmaliydi ama
Londra’da gokkusagini kesinlikle fark etmedim. Yolda daima
bir bina ve griintilyii engelleyen bir gey olurdu.

Kocam, “Soguk mu?” diye sordu ve ben bagimla onay-

ladim. “Eve gidelim.”

Agir metal kapilardan gegmek igin beg haneli sifreyi kulla-
narak Marina'da kestirmeden ilerlerken Sam’e, “Bir ay oldu,”
diye haurlarnm. Bunu yapmamiza izin yoktu fakat kodu her
ne zaman degigtirseler Sam igten yenisini buluyordu ve biz
bunu daima kestirme yol olarak kullaniyorduk. Bu bize birkag
dakika kazandiriyordu ama ilging seylerle kargtlagtyorduk:
bugiin &rnegin, ufak fakat muhtesem bir yaun bitisigindeki
ahsap iskelede kosusturan giindelik giysili ama anlagildig;
kadariyla zengin birkag kisi vardi. Kapt arkamizdan garparak
kapanirken onlar yukariya baktilar ve onaylarcasina ellerini

kaldirdilar. Marina’ya giris sifremiz varsa, onlarm camiasin-
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daydik ve bir el sallayisa laysktik. Metal képrityii gegerken
ayaklarimuzdan ses gikiyordu ve képriwniin diger tarafinda,
sevresinden ceviklikle gecilen bir gélet her zamanki gibi
oradayd..

Ikinci agir kapr ardimizdan cinlayarak kapandiginda Sam
elimi tuttu. Bu temas sekli hosuma gitti. Her seye ragmen,
birbirimize daima uyum sagladigimiz gibi uyum sagliyorduk.
Iyi olacagimizin aniden farkina vardim. Sam evde giiciinii
kaybediyordu, suf benim igin degil, iinkii cevresinde siirdiir-
mesi gereken aile hayatt olmasaydi kirkina yaklagan bir zavalli
olurdu. Bundan hig bahsetmedik ama asla olmayan hayattan
diigsel sahnelerin ona her firsatea pusu kurdugunu biliyordum.
Onu aksamleyin agik televizyonlu evde, muhtemelen puding
kasesindeki kahvalulik gevregi yiyorken resmettim. Sam
goziiniin kenarindan, ige yarayacagini varsaydigimiz yontem
ise yarasaydi sahip olacagimiz tam dért yagindaki gocugunu
izlerdi. Alt karraki en kiigitk odada uyuyan bir bebek olurdu
ve iki ile dért yaglarindaki kardegleri daha biiyiik odayt payla-
styor olurdu.

Bunun yerine, Sam kimsesizdi. Son zamanlarda evlar
edinme hakkinda konugmamistik fakat Sam’in bunu disiin-

diiganii biliyordum. $imdilik konudan kaginmak istiyordum,

“Bir pizza séyleyelim mi?” Aksamdan kalma oldugumu
maskelemek iizere en negeli sesimi kullantyordum. Sam,
evin yaninda gikint yapan ve ruh halime bagls olarak, bana
kendimi bir ugurumdan sallantyormusum ya da tiim diinyanin
lizerinde bilyiiyle astliymugim gibi hissettiren bahcede diki-
liyordu. Istasyonun ve suyun tizerinden halicin kargisindaki

konaklara, sehrin kivrimina sabit gozlerle bakiyordu.
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Yanit vermedi. Onun yanina gittim. Sam bagint gevirip
bakmadan bir elini omuzlarimin cevresine koydu.

Kendisini toplayacak, odagini her neredeyse oradan bir
kez daha bana ekecek gibi goriinmesini izlerken, “Domino’s
yiyemeyiz,” dedi. “Bu senin tek aksamun. Daha 8nce sine-
maya gidecektik. Hangisini yapmak istersin? Bizim i¢in
yemek pisirebilirim. Veya tckrar disartya cikabilir ve bir seyler
yapabiliriz.”

ikimiz de bir kez daha manzaraya bakuk. Irmagin agag-
sindaki Penryn’de yagmur yagtyordu. Oray1 kismen karartan
bulular bir saganak anlamina gelen koyu griydi. On plandaki
gemi direkleri ve limanin gevresinde toplanmus binalar parlak
giines 1sigryla aydnlaulmige. Aydinlatma oray: bityiileyici
bir Rénesans sanat eserine benzetiyordu. Bir anligina Ulusal
Galeri’de, iinlii bir ressarmin resmindeki arka plana odaklayan
6n plandaki bir figirdiim.

Sam’in duymak istedigi seyin bu oldugunu bilerek, “Icerde
olalim,” dedim.

Sam buna sirret. “lyi fikir. Biraz yemek yapacagim. Ben
bunu yaparken benimle laflayabilirsin. Sonra Scrabble oyna-
yabiliriz.”

Buna giilmek istedim. Kulaga sitkicinin ta kendisiymis gibi
geliyordu bu ama ben Scrabble’s severdim ve daima oynardim.

Ona, “Kulaga mitkemmel bir aksammus gibi geliyor,”

dedim ve dogrusu bunu kastediyordum.




“Lara! Bu tam olarak ihtiyacimtz olan sey.” Jon bana giiliim-
sedi. “Tegekkiir ederim. Gériiyor musun? Seni Devon’dan
buraya ¢agirmamizin nedeni bu.”
Sessizce, “Cornwall,” dedim. Jon beni duymazlikean geldi.
“Evet. Hepimiz gitmeye hazriz artik. Bizi tiim ayrintilar
konusunda toplamasaydin, ciddi stkintida olurduk. Tegek-

kiirler, Lara. Sensiz ne yapardik, gergekten bilmiyorum.”

Isten kendimi olaganiistii mutlu hissederek ayrildim. Burast
sanirim ait oldugum yerdi. Bu iyi oldugum seydi. Beni geren
bir is yapmay: seviyordum. I yaparak gecenin gogunda uyanik
kalmistim ve bu, takdire sayands. Jon beni bu proje igin kabul
eden kisiydi ve yapugimdan dolayt memnun olmas; gergegi
ylizimii kizartiyordu.

Olivia hakkinda dahi iyi hissediyordum. Ona sdyle-
yecektim. Bu gece meggul olacakuk. Yarmn onun evinden
aynilacagimt ve yasamak icin kendi yerimi bulacagimi ona

soyleyecekeim.
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Dogruca lokantaya gidiyordum. Ustiimii degistirmeye
gerek yoktu fakat gitmeden 6nce is tuvaletine daldim,
sagimdan firketeleri ¢ikardim ve serbest biraktim. Sadece
omuzlarimin altina erigen sagim insanlarin disiindiiklerinden
daha kisaydi. Bir saniyeligine, bir cocugun denedigi gibi kikiil
denedim. Bir sa¢ tutamini alnimin istiine ¢ektim ve tutamin
uglarini sarkittim. Bu korkung goriiniiyordu.

Sagim firgalanip parladiginda onu yeniden firketeledim.
Bu sa¢ modeli benim tarzim olmugtu. Bagka herhangi bir
model tuhaf gériiniiyordu artk. Yirmilerimde ¢alismaya
basladigimda bunu yapmaya baglamisum ¢iinkii bu bana
biyiidiigimii hissettirmigti ve asla gergekten vazgegme-
mistim. Sag1 yerinde kvirip igine altt firkete sokuvermek
aliskanlikti. Calismadigimda bu gok daha gelisigiizel olmustu
fakat simdi tam profesyonel ihtisamuna geri dondii.

Kirmuzi, yiiksek is ayakkabilanim en iyilerimdi ve onlarla
yiiriimede mitkemmeldim. Takimimin geri kalant her zaman
oldugu gibi stkiciyd: ama ayakkabilarim daima &zeldi. ki
kirmiz: giftim, ayrica bir siyah ve birkag sari ¢iftim vardr aruk.

Goziime tekrar makyaj yapum ve lekeli koyu kirmizi
épiiciikler kondurdugum bir kigit mendil yapragini ¢op
kutusuna firlatarak ruj siirdiim. Kendi bagima oldugum i¢in
ciizdanimi hizla kontrol ettim: her ihtimale kargt daima nakit
param vard1 ve zulam hem giivencedeydi hem de biiyiiyordu.
Kendi kendime acil durum fonuna kesinlikle ihtiyag duyma-
yacagumu s6yledim fakat yine de bu bana kendimi glivende
hissettiriyordu. Hi¢ kimseye bundan asla bahsetmeyecektim
ciinkii kulaga ¢ok gilginca gelirdi bu.

Yillardir tehlikede oldugumun farkindaydim. Hapisten

gikmisti ve bir giin arkamdan gelecekti: bana bunu style-
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migti. Gelmeyebilirdi ama hazirlikli olmam lazimdi ve
elimden geldigince hazirlaniyordum.

Keske Sam’e, Guy'a veya birine sdyleyebilseydim.
Ustitmde hissettigim gbzlerin bazen gergekten orada olup
olmadigna dair higbir fikrim yoktu. Ama paranoyak olma-
maliydim. Gergek hayatim zaten yeterince zordur.

Babam bizi Pizza Express'e gotiiriiyordu. Londra’daki
biitiin lokantalar iginde onun gozdesi buydu. Kiigiikligii-
miizden beri bizi her firsatta Pizza Express'e gotiirmiistit.
Yalnizea Olivia ve ben bundan sessizce yakinirdik. Pizza
Express’e gitmek zorunda kalmakla ilgili sizlanma anilari az
sayidaki kardes iliskimizden biriydi.

Olivia, “Acilt Hint yemegi yiyemez miyiz?” diye murilda-
nirdi.

Kendimi ktii ve suglu hissederek, “Ama acili Hint yeme-

1

ginde hamur toplan yapmazlar!” diye fisildardim.

“Biliyorum! Ve onun Amerikan baharatlisini babam asla
almaz. Bunun yerine diger baharatlt yemegi alir. Daha ilging
bir baharatli yemek.”

“Hig ise yaramaz.”

Bu, ¢ok gegmeden hemen imali sézlere dénissiirdii fakat o
sohbetler bana en mutlu ¢ocukluk hatiralarimdan bazilarini
hediye ediyordu. Bu sabah Olivia’yla bunu tekrar yapmaya
tesebbiis ettim.

Ona kuruntulu bigimde bakarak, “Pizza Express’e ne
dersin?” dedim.

Kiz kardesim omuz silkti. “Babam édiiyorsa, oradayim.”

Kepenkler kapanmust1, Kepenkler bir yarik bile yiikselme-

migti.
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Oraya ilkin ben gittim. Geng garson kiz giilimsedi, ¢izelge-
sinde rezervasyonumuzu isaretledi ve beni pencere kenarin-
daki bir masaya dogru yénlendirdi. Owurup Londra’nin bu
kismu, Fitzrovia’daki kiiciik bir apartman dairesini kirala-
manin ne kadar cutacagini merak ederck Charlotte Caddesi'ne
bakum. Muhtemelen harcayabilecegimden daha fazlayd:.
Kendimi, Londra’nin gobeginde bir stiidyo daire kiralamaya
ayhik bin bes yiiz stetlin artt komisyon ve faturalan 6dedigimi
Sam’e sdylerken diisiindiim. Bu kaldirabilecegim bir gériisme
degildi.

Bu caddeyi seviyordum ¢iinkii neredeyse tamamen
Jokantalarla kapliydi. Bana kalsayds, yolun yukarisindaki
Hint vejetaryen lokantasinda olurduk ama beni dinleyen
yokeu. Telefonumu kontrol ettim. Sam bana bu aksam icin
iyi sanslar mesajt gondermisti. Hemen yanitladim ve sonra
‘gonder’e basarken annemle babamin pencerenin yanindan
gegerek lokantaya girdiklerini gordiim.

Ayaga kalkum ve yiiziime biiyiik bir giiliimseme yetles-
tirdim. Keske sahte bir surat takinmaktan vazgecerek ailemle
yiizleebilseydim ve kendim olabilseydim. Fakat isteyken
kendimden ok daha fazlastydim. Gece treninde igiyorken
cogunlukla kendim oldugumu diisiindiim aniden. Guy bir
kez daha kafamdayd. ve onu kafamdan kovdum.

Babam, “Iste orada!” dedi. Ona bakarken, her zaman
yapugim gibi, onun kag yasinda oldugunu diisiindiim.
Kafamda babam yaklagik kirk yasindayd: ve ona her baku-
gimda, zamanda giiniimiize dek yirmi bes yil ileri gitmek
zorunda kahiyordum. Uzun boylu, genis omuzlu ve aruk
belli belirsiz kambur olan babamin sa¢t kir ve -sanirim-

hep gurur duydugu giizel giir sagint koruma girisiminde
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oldugundan gerekenden hafifce daha uzundu. Hastalik
derecesinde agir1 kiloluydu ama biz bundan kesinlikle
bahsetmezdik.

Bakiglar1 her zamanki gibi delip geciyordu. Beni hala
korkutuyordu. Ona baktim ve adeta onay1 igin yalvardim.

“Methaba, baba,” dedim ve onu yanagindan Sptiim.

“Lara.” Babam giiliimsedi. “Son derece iyi gorliniiyorsun.
Kiz kardesin heniiz gelmemis, dyle mi?”

“Heniiz gelmedi. Merhaba, anne.”

Annem sanigin ve giizeldi fakat ayni zamanda anlagil-
mas1 giig, bilinmez ve diisiiniilebilecek en az ana¢ kadind.
Onu nadiren disiiniirdiim. Hayatum boyunca babamin ona
sSyledigini yapmisti. Annemin kafasinda veya onlarin kapali
kapilar ardindaki iliskisinde neler olup bittigine dair higbir
fikrim yokeu. O kurallara uyan bir kadinds. Olivia onu acikca
ve kabaca hor gériitken, ben onu belli belirsizce kiigiim-
serdim.

Annem, “Methaba, canim,” dedi ve hepimiz omrduk.
Biitiiniiyle kestirilebilecegi iizere, babam standart Pizza
Express’in sert ickisi Montepulciano d’Abruzzo’dan bir sise
siparig verdi.

“Uzun goriinityorsun.” Ayaklarima bakmak icin masanin
etrafinda egildi. “Oyle diisiindiim! Su seylerle nasil ylirii-
yorsun?”

“Buna aliskinim. Onlart seviyorum.”

Babam bagini iki yana salladi. “Kadinlar! Annen bu tiirde
bir seye kesinlikle ilgi duymads. Tiim ‘hanimlar ayakkabilar
severler’ geni ona hi¢ ugramadan gecip gitmis, Sen onlarin
hakkindan geliyorsun, yine de, sevgilim, bunu gergekren

basariyorsun.”
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Annem her zamanki thml ses tonuyla, “Lara her seyin
hakkindan gelir,” diyerek ayn fikri savundu.

“Basarir.” Babam bana giiliimsedi. “Ee? Buradan
Cornwall’a geri mi doneceksin? Sam’i sehre geri mi getire-
ccksin?”

Buna kafa yorarken somurttum. Babama, “Isten keyif
aliyorum,” dedim. “Sam uzakea olmamdan nefret ediyor. Ne
olursa olsun buraya taginmaz. Simdilik béyle mutluyum ama
bunun bencilce oldugunu biliyorum ¢iinkii Sam hig mutlu
degil. Bunu yapacafim ve sonra Cornwall’a tekrar yerlege-
cegim. Galiba.”

“Himm.” Babam bana keskin bakislartyla bakiyordu ama
bunu daha fazla siirdiirmedi. “Aklima gelmisken, Leon daha
sonra gelecek” diye ekledi ve bu beni negelendirdi.

“Geciktigim igin iizginiim.” Olivia yuvarlak masamiz-
daki bos iskemleye oturdu. Iskemle anne ve babamizin
arasinda, benim tam karsimdaydi. Kiz kardesime bakuktan
sonra bakisimu cabucak bagka tarafa gevirdim. Olivia sagina
bir sey yapmugts, sag1 tepede tutturulmustu. Kirmizi-beyaz
cizgili Breton bir iist ve siyah dar kot pantolunuyla her
zamanki gibi dergi sayfalanindan ¢ikip gelen birine benzi-
yordu. Gozlerine siirme ¢ekmis, dudaklanna parlak kirmizi
ruj siirmistit.

Babam, “Olivia,” dedi. Ayaga kalkmadi ¢iinkii Olivia
hemencecik oturarak onu bundan vazgegirmisti fakat babam
karstya egilip kardesimin yanagina yanum yamalak bir 8piicitk
kondurdu. “Seni gormek giizel. Biraz sarap al.”

Kiz kardesim, “Ashinda,” dedi. “Ben bir Peroni alacaktim.
Buna izin verilirse.”

“Elbette.”
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Higbir sey séylemediler ama onlarin gbz temast kamcila-
yici ve 6zeldi. Hi¢ uzun siirmedi.

Olivia geldiginden dolayr sohbet yapmaciklasti. Babam
ayakkabilarina bakmaya ve benim parlak kirmizt topuklula-
nimla onun eski piiskii hili gok iyi Converse’ini tek kelime
etmeksizin kiyaslamaya ¢zen gésterdi. Olivia’nin tilyleri
diken diken oldu. Annem ickisini carcabuk igti ve stkintist
yiliziinden kadehin sapiyla éyle cok oynad ki kadehi disiirip
kirdi. Babam éfkeden icin igin yand: ve kadeh kiriklaring
toplamaya gelen garsona sesini yiikseltti, Babani, annem ve
garsonla iligkileri diizeltmek icin ¢abaladim. Bu, aile yagami-

mizi stirdiirdiigiimiiz kusursuz kiigiik evrendi.

Bir ¢ocuk olarak siirekli endise iginde yasamistim. Olivia’nin
gozlerinde benim secilmis oldugumu fark etmistim ve Olivia
Gistil kapali olarak, iskartaya ¢ikarilmigt, Baba onayini kazan-
maya galigmusum; bir giin kazara yanhs bir sey yaparak
babamin géziinde Olivia’yla rolleri degisebilecegimizden gok
korkmugtum.

Babam asla bocalamamist1. Beni daima begenmisti, yapu-
g1mi daima onaylamugty, isimi takdir etmigti, yagayis tarzimi
begeniyordu.

Yillar 8nce babamun isini tek bagima iflastan kurtardigimy,
annem dahil hi¢ kimse bilmiyordu. Bunun hakkinda asla
konugmadik. Babam bana borcunu asla sdemedi. Ve eger
onu iflastan kurtarmasaydim, biyle tedirgin olmayacakeim,
Birinin beni izedigi fikrine kapimayacakum. Paranimn
nereden geldigini hicbir zaman sormad.

Masanin kargt tarafindaki Olivia’ya, onun huysuz agzina
ve astk suratina baktim ve yeniden on dért yasindaydim.
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O giin her zamanki gibi okuldan eve dénmigtim. Hig
aylaklik etmemistim fakat aklt baginda arkadaslarimla akillica
ylirimiigtiim ciinkii babam iste olmasina ragmen bu onun
bekledigi davranssts. Eve ulasugimda, evin arkasina dolagarak
her zamanki gibi arka kapidan girmistim.

“Ben geldim,” diye seslenmigtim ve cay icmek igin ne
yapilacagint bilerek aydanhf koymugtum. Bir adec kulplu
biiyiik bardakla gay posetlerinin tenckesini disariya ¢ikar-
mugtrm. “Bir fincan cay ister misin?” diye seslenmistim.

Annem evin bir yerinden, “Evet, liefen,”  demisti.
Bromley’de hali annem ve babamin evi olan, Kral Edward
dénemine ait citkin bir evde yasamakraydik. Ev digaridan
hicbir seye benzemiyordu ama evin ici garip bigimde koca-
mandt, Ikimize cay yapmusum ve benimkini ev 8devime
basladigim mutfak masasina gotiirmastiim.

“Cay mutfakeal” diye seslenmistim. “Sana getireyim mi?”

“Hayur, sevgilim. Hemen asagiya inecegim.”

Ofivia haklyd:. Katlaniimaz olmaliydim: stirekli bir onay
beklemekeen goziim o kadar donmiistil ki higbir suretle kargt
gelme riskine girmemistim. Annem asaglya gelmis, bana belli
belirsizce giiliimsemis ve kendi ¢ay fincaniny almisu.

“Iyi misin?” demigei.

“yiyim,” diyerek kargilik vermigtim.

“Kiz kardesinden bir haber var mz?”

Hem annem hem de babam benimle ona iligkin konus-
tuklarinda Olivia'ya kiz kardesim derlerdi. Daima oyle
demiglerdi. Olivia bunu énceden sdylemisti ¢linkil annemle
babam ona verdikleri 6zel ismi dile getirmenin samimiyetine

tahammiil edemiyorlardi, Olivia hakli olabilirdi.
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“Hayir. Onu gérmedim.”

Okulda kiz kardesimin iki yil iistiindeydim. Yollarimiz
nadiren kesismigti ve kargilasugimizda birbirimizi zenle
gormezlikten gelmistik. Olivia genellikle okul cevresinde
arkadaslariyla sigara igiyor olurdu. Bense kiitiiphanede cali-
sirdum.

“Yeter ki bege kadar geri dénsiin. Babaniz bugiin eve erken
geliyormus. Bunu séylemek icin telefon etei.”

Ikimiz de duvarin ortasinda asih biiyiik saate bakmigtik.

Dérdi geyrek geciyordu. Higbirimiz bir sey dememistik.

Bege li¢ dakika kala 6n kapida babamin anahtarinin sesi
duyulmustu. Yemek odasi masasinda iyi bir kiz gibi dik
oturarak ev 8devimi yapmaya devam etmistim ama kalbim
bagka yerdeydi. Sadece babamun &fkesi ve dfkesinin sonuglari
hakkinda degil; Olivia’nin giivenligi hakkinda da endigelen-
meye baglamisum.

Babam gézleri parlayarak iceriye girmisti. Bu esnada
gergekten kurklarindayds; en giizel caginda uzun boylu ve
kuvvetliydi. Yalnizca hafiften sismandi.

Bagimun tepesini dpmiistii. “Odevini mi yaptyorsun? Iyi
kiz. Nedir bu? Yash babann yardim edebilecegi bir sey mi?”

Babam tist kat1 gstererek tavana bakmadan énce bir siire-
ligine uzun bélmeyi tarugmisuk ve, “Ya senin su dikbagh kiz
kardesin nerede?” diye sormustu.

Olivia sadece on iki yagindaydi. Okuldan dogruca eve
gelmenin diginda bir sey yapmasi yasaklanmusti.

“Emin degilim.,” Onun i¢in yalan soyleme girisiminde
bulunmaya cesaretim yokru.

“Evde degil mi?”
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“Himmm. Emin degilim. Evde oldugunu sanmiyorum.”

“Victoria!” Victoria, annemin adiydi. Bu ad ona yalusi-
yordu. Onun resmi, azicik da bilinmeyen bir ada ihtiyaci
vardr. Tipks adast gibi, annem de nadiren keyifliydi.

Babam liz kardesimin okuldan dénmedigini &grenir
dgrenmez, dogruca arabasina gitmigti. Yirmi dakika sonra
beraberindeki somurean on iki yasindaki kizla geri donmiistii.

Onlar kapidan girerlerken babamin kiz kardesime gelisi-
giizel bir sekilde, “Odana gidip orada kalabilirsin,” dedigini
isitmistim. “Fakat ilk dnce, gelip bunu gérmen gerekiyor.”

Sonra benimle birlikte yemek odasindalardi. Somurtkan-
ligin ta kendisi Olivia zemine sabit gozlerle bakmakeaydt.

Babam ona, “Seninle camimi stkamam, geng hanim,”
demigti. “Sabaha dek odanda kalabilirsin fakat ayrica...”
Ciizdanint gikarip biraz para gikardi “Yilin geri kalan: i¢in
harghigin budur, Olivia. Ayda yirmi sterlin, dokuz ay gidecek.
Yiiz scksen sterlin. Sen boyle davrandiginda sana neden para
vereyim ki? En basit kurallart bile umursamadigin igin sana
bir ‘harclik’ vermeli miyim? Elbette bunu yapmayacagim.
Lara ise okuldan dogruca eve geldi ve Gdevini yapmaya
basladi. Her zaman yapug gibi. Lara’nin harcligini en yiiksek
diizeyde artirryorum.”

Bitisigimdeki masanin Ustiine nakit parayr koymuscu.
islerin daha 6nce hig bu kadar ileri gitmedigini bilerck gbzle-
rimi dikip paraya bakmistim. Onu geri vermeye cliret etme-
migtim. Gicir gicir ve nemsenmemesi imkédnsiz nakit para
matematik kitaplarimun iizerindeydi.

Olivia dénmiis ve kendisini kapiyr carpmakran fark edilir
sekilde zor alikoyarak odadan firuna gibi gikmugti. Babam bir

elini bagima koymus, sagimu karstirmig ve kendisi de oday1
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terk etmisti. Olivia'nuin {ist kattaki ayak seslerini dinlerken bu
yiizden benden sonsuza dek nefret edecegini biliyordum.

Ve Olivia benden hep nefret etti. Suf bu yiizden degil;
kismen bu yiizden.

“Ben bir giardiniera alacagim, liitfen.” Garson kiza giliim-
sedim. “Biraz su da alabilir miyiz?”

Olivia, “Kesinlikle hayir,” dedi. “Bir giardiniera m1? Pizza
Express’in her subesinde senin resmin var. Resminin altunda su
yaziyor: ‘Son yirmi yildir bu kadin giardiniera disinda higbir
sey almamustr.” Seni gelisirken gormek giizel, kardegim.”

Bana. sirf ne denli agik fikirli ve icici oldugunu kanit-
lamak igin ortast salata dolu yeni bir pizza siparis etmeye zen
gosterdi.

“Hepinize iyi aksamlar!”

Vaftiz babamun sesini duymakean iirii hosnut ve rahat-
lamug olarak yukariya baktim.

“Leon!” Ayaga kalkip onu kucakladim. Leon her nasisa
kendisini fark ettirmeden iceriye usulca girmis; masanin
tam yaninda duruyordu. Olivia’y: umursamiyordum aruk,
Leon babamin iinjversiteden en iyi arkadagiyd: ve isin garibi,
benim de diinyadaki en iyi arkadagimdi, Ona gergekten ihti-
yacim oluncaya kadar benimle uzaktan ama arkadagca vaftiz
babam olarak daima ilgilenmisti. Sonra, hi¢ kimsenin o ana
dek yapmadigi gibi benim icin yapilmast gerekeni yapmugti.
Leon her geyi bilen tek insand.

“Seni gérmek giizel,” dedi sessizce. “Sen iyi misin?”

Olivia’'nin alaycr bakigint sezerek umursamaksizin Leon’a,
“Burada oldugun icin simdi daha iylyim,” dedim. Leon, upki

babam gibi altmiglarinin ortalarindaydr. Bir kalp krizinin
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gerceklesmesini bekleyen birine giderek daha fazla benzeyen
babamdan farklt olarak Leon daha siklagiyor ve yasina gore
yakigiklilagtyordu. Kemik yapst yaslanan derisiyle belir-
ginlesirken kir sagi geriye tarali ve neredeyse yakasina dek
erisiyordu. Kiyafetleri de iyiydi: Leon daima kusursuz bir
sekilde giyinirdi ve bu giinlerde, Paris’te veya Milano’da olan
o stk Avrupali erkeklerc benziyordu. Olivia agikca hicbir
sy sdylememesine karsin Leon’un adindan her bahsedil-
diginde bana verdigi yapmacik giilimsemelerden, onunla
aramuzda dnceden bir iliski yagandigin, belki bu iligkinin
hala siirdiigiini diisiindiigiiniin farkindaydim. Kiz kardesim
yaniliyordu, yine de sbyleyebilecegim hicbir sey onu ikna
etmeyecekti. Leon ve benim bu iligkiden gok daha giiclii bir
bagimiz vardu.

Leon ailenin geri kalanina dondi.

Sicak bir giliimseme esliginde, “Olivia,” dedi. “Olaga-
niistii zarif goriintiyorsun bu aksam. Her zamanki gibi, hatta
nedense her zamankinden daha fazla.”

Olivia yanut vermedi ama zarif birinin dierine yapugl
gibi basint ona dogru egdi. Leon annemi iki yanagindan
5piip babamun elini stkti; ona kiigiik bir tebessiimle baktikran
sonra aldig1 hamur topunu minik pargalara blmeye bastayan
annemle aramizdaki bir iskemleyi ¢ekerek oturdu. Babam
herkesin kadehlerini tekrar doldurdu. Salon &teki insanlarin
arkadasca gevezeliginin sesiyle yankilandr.

Leon cevreye bakinarak, “Ee, Wilberforce ailesi nasil?”
dedi.

“Iyi.” Olivia alistlmadik bicimde cabucak yanitladi. Kade-
hini iterek uzaklasurds ve onun ashinda hig igmedigini fark

ettim. “Aslinda bir haber var.”
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Gézlerimi kapadim. Bu herneyse, Olivia’nin ses tonundan
bunun hosuma gitmeyecegini s6yleyebilirdim. Bir anda
Olivia benim ¢ok kétii bir pansiyoner olmamin nedenini
herkese anlatmaya baglayacakti. Kendimi savanmak zorunda
kalacaktim ve kan gévdeyi gotiirecekti.

Kiz kardesim durumun farkina vardi.

“Lara gzlerini kapamigsin. Sana vurmayacagim.”

“Biliyorum. Bak agum. Oldu mu?”

“Tannim. Bakin. Herkes. Esasinda kotii bir sey yok. Bu
fikre aligttm ve bu aslinda olumlu bir sey.” .

Birisi lokantanin 6biir tarafinda bir seyler diisiirdii ve
herkes biiyiik olasiikla birkag tabagin yerde parcalanmasimi
dinlerken tiim salon bir anligina durdu.

Sonra, korkusunu olduk¢a agk eden Olivia’ya sabit
gozlerle bakugimiz masamiz disinda, etrafta kogturan
personel ve tekrar baslayan sohbetlecle her sey kaldig yerden
devam etti.

Olivia gbzlerini devirdi. O bunu séylemeden az énce ben
onun ne sdyleyecegini anladim.

“Hamileyim,”

Usii birden bakislarint bana gevirirletken onlari izledim.
Olivia diginda herkes tepkimi kontrol ediyordu.

“Tebrikler.” Ona bakmadim. “Bu giizel.”

“Evet. Serefe.”

“Bebek ne zaman geliyor?”

“Nisanda. Nisantn yirmi iigiinde.”

“Shakespeare’in dogum giinii. Sorun yok Gyleyse.”

Elberte kiz kardesim hamileydi, Nefesimi icime ¢ektim.
Her seyi siruma yiiklemis, kararllikla ilerlemistim fakac her

ay yeniden altiist olmus umutlarla gecen yillar igneler ve
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araya giren taramalar, faturalar, surapla gegirmistim; tiim
bunlar iliskimi oldukg¢a yipratmugts.

Babam ileriye dogru egildi.

Tehlikeli bigimde giindelik sesiyle, “Senin i¢in sakincast
yoksa bir sey sorabilir miyim?” dedi. “Babast kim?”

Olivia ters ters bakt. “Evet, sakincast var. Tebrikler
demeden ya da en sonunda bir torunun olmasma sevinmeden
5nce babasinin kim oldugunu sormanin benim igin bir sakin-
cast var. Evet. Sakimcast oldugu igin sana sdylemeyecegim.”

“Ah, lanet olsun, Olivia.”

Kaskati kesildim. Babamin kiifretmesinden  nefret
ediyordum. Bu daima tehlike demekti.

Olivia, “Sana lanet olsun,” karsiligini verdi. “Kahrolasica
azizen Lara’dan dogan bir torun istiyorsun yalnizca, degil mi?
Benim daha diisiik nitelikli genlerimi istemiyorsun, degil mi?
Peki, Lara yapamads ve goriinen su ki kazara ben yapum ve
mesele kapands. Buna alss. fsler degisir.”

Isin garibi, annemin buna cikigmastydi. Annem bunu
babam hala nefesini icine gekerken yapru.

Bir sac lilesini kulagmmn arkasina kivirip dne dogru
egilerek, “Olivia,” dedi. Bir miinakagaya nadiren girerdi, bu
yiizden yerimde donup kaldim. Annemin ender kullandig
sesi yumusaku, béylelikle hepimiz dinledik. “Kiz kardeginle
ilgili séyledigin dogru degil. Hazrliksiz yakalandik, hepsi bu.
Buna alismamiz igin bize biraz zaman ver, litfen.”

Kiz kardesim giildii. “Haklisin! Elbette. Clinkd bu bitii-
niiyle sizi ilgilendiriyor.”

Annem, “Hayir,” dedi ve goriiniigte tamamen sakindi. Hig
kimsenin onun dis gorindsiiniin alunda neler olup bittigine

dair en ufak bir fikri yokeu, o nedenle tek giivenebildigimiz
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buydu. “Bu, elbette, seni ilgilendiriyor ve hatta bundan daha
ziyade, bebegi ilgilendiriyor. Ve aileye yeni bir bebegin katil-
masi harika olacak.”

Olivia harig herkes bana bakmiyormus numarast yaparken
gergekte bana bakuklarini fark ectim.

Kiz kardegime baktim ve kiz kardesim gozlerindeki zaferle
bakigimi yakaladi. Onun agladigin: isitmeme -ki aglamasinin
nedenini bildigimi santyordum- ve bunu planlamadigini cok
iyi bilmeme ragmen Oljvia beni bir konuda yenmisti. Bu
durumdan zevk aliyordu. -

Bir bebek istemistim. Ever. Kararlilikla her ne kadar cok
ilerlersem ilerleyeyim, bebek disinda her sey B planiyd: ve
daima &yle olacakr,

Leon sessizce, “Sen iyi misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Bir icki igmeye gelir misin?”

Leon masanin cevresine bakuti.

“Elbette.”

Kendimi sakinlestirdim.

“Olivia,” dedim. “Senin adina sevindim. Gergekten.
Tebrikler. Ama hemen simdi gidip buradan uzakea bir icki
icecegim. Daireden de taginacagim. Bir siiredir bunu planh-
yordum ve senin de bos bir odaya ihtiyacin olacak.”

“Tamam.” Yapmak i¢in kendimi uzun zamandir saglam-
lagtirdigim sey sanki dikkate deger bir degisiklik degilmigce-
sine Olivia omuz silkti. Bagka bir tarafa bakeim. Bunu yapsa
da yapmasa da onun sirittging gérecektim.

Babam, “Lara, emin misin?” diye sordu merakli gozletle.
$imdi ayaktaydim, cantamin yamimda olup olmadigini
kontrol ediyordum.

“Evet.”
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“Onunla gidecegim, Bernie.” Leon’un eli kisa siireligine
omzumdayd.

“Tesekkiirler, Leon.” Babam bagiyla onaylads.

Annem solgun bir giiliimsemeyle bana bakip tek kelime

etmeksizin ickisini yudumladi.

insanlarin aksam karanhginda kosusturduklar Charlotte
Caddesi’ne gikeik. Herkesin gidecek bir yeri, sonuna kadar
kapanmus bir mantosu ve atkist vardi. Isime basladigim alt
hafta dnceki yumusak ve tlik eyliil ay1, yerini sert kiga birak-
mist.

Hava neredeyse tiimiiyle karanlkti ve cadde igiklan
yanmustt. Yagmur yagmasa da, yliriicken yiiziimil ve sagimi
1slatan su sanki havada asith duruyormus gibi goriinityordu.

“Burast.” Leon beni fazla kalabalik olmayan kiigiik bir bara
yonlendirdi. Bir késede ufak bir masa bulduk ve Leon beni
oturttuktan sonra ne istedigimi sormaksizin igki tezgihina
gitti.

Dért igkiyle geri geldi: ikisi kiigiik, ikisi uzun ve saydamdu.

“Bu ilk.” Bu, kehribar rengi bir stviydi. Bunun viski veya
belki de konyak oldugunu diisiindiim. Yudumladim ve zoraki
giiliimsedim. Beni yukaridan asagtya dogru 1sict1.

Leon’a, “Béyle ickiler harika,” dedim. “Herkes onlardan
daha fazla i¢meli. I¢ini yakacak kadar sicak olanlardan. Kigin
ise yarar.”

“Bunu igip bitir.” Ona bakum ve i¢ckiden bir yudum daha
aldim.

“Bunun igin tesekkiirler.”

“Burada oldugundan beri seni ¢ok gdrmedigimiz icin

iizgiiniim. Kiz kardesinin evinde mutlu degilmigsin. Bundan
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haberdarim. Nereye gideceksin? Bos odaya istedigin zaman
gelebilirsin ama daha fazla bagimstzlik istediginden eminim,”

“Tesekkiirler. Ise yakin bir yer, bir tiir otel var. Kisa siireli-
gine orada bir oda kiralayabilir ve ne oldugunu gorebilirim.”

“Otel mi? Lara bu, ev borglarint sderken en iyi yol gibi
goziikmiiyor.”

Omuz silkeim ve bos bardag: masaya koydum.

“Biraz yer istiyorum. Sadece bir siireligine. Bir ya da iki
hafta ierisinde akla daha uygun bir ¢éziim bulurum.”

“Ya Cornwall’da isler nasif?” -

Sam’i diisiinmedigimin farkina vardim.

“Ah, isler yolunda.”

Gozlerimiz bulugtu. Leon bana, sonugta bikacagim igin
Sam’le evlenmemem gerektigini yillar 6nce sdylemisti. Bir
bakisla onun hakl oldugu gergegini kabul etme ve bu konuya
iliskin konugmayacagimiz1 bildirme girisiminde butundum.

Ikinci igkiyi alip yudumladim.

Leon, “Votka ve ince tonik,” dedi.

“Tesekkiirler,”

“Kiz kardesin zehirli ama o bile bunu kasten yapmis olma-
mali.”

“Biliyorum. Onun yapmadigmi biliyorum. Gece agladi-
g ve gizli telefon konugmalart yapugu duydum. Bebegin
babasimin kim olduguna iligkin hicbir fikrim yok ¢iinkii Olivia
bir erkek arkadasinin olup olmadigini bana asla sOylemezdi.
O kisi su sirik gibi adam olabilir. Allan. Hos gbriinityor. Fakat
bunun benimle alakast olmadigini, kiz kardesimle alakasi
oldugunu biliyorum. Etrafimdaki herkesin hamile kalmasin
yasaklayamam. Bu yalnizca...”

“Farkindayim. Bu senin igin hila yara.”
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“Neyin farkindasin? Yara. Ne kadar oldugunu bilmi-
yorum. Kendi kendime yari rahatlamis oldugumu, iiziilenin
Sam oldugunu ve iletleyecegime biitiiniiyle sevindigimi
soylityorum sadece.” Tkinci ickimin yaristni bir dikiste igtim.
“Ama bu dogru degil. Ve bunun Sam ve beni mahvettigini
disiinityorum. Bu isi almak igin senin yardimina bagvurdum
ciinkii Sam’den kurtulma konusunda umutsuzdum. Kesin-
likle umutsuzdum. Bu ne demek?.. Higbir sey iyi degil.”

Leon séziimiin geri kalanini bekleyerek bir kasini kaldirds.

“Ve...” diye devam etim ¢iinkii Leon bunlan anlatabile-
cegim tek kisiydi. “Baska biriyle tanisum.”

Ona bakum.

“Himmm.” Leon bagtyla onayladi. “Bu zordur, tathm ama
sagirmadim.”

“Ah Tanfim, Leon. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ondan
uzak kalmaya mecburum.”

Vaftiz babam bastyla onayladi.

“Sayet uzak kalirsan isler gok daha az karmagtk olacakur.
Ne istedigini bil. Bana ondan bahsetmek ister misin?”

Guy's, sicak bakislariny, giir sagin, kolunun én kismuin-
daki kaslan diigiindiim. Onun gercekligini disiindtim ve
kafamu iki yana salladim.

Leon’a, “Hayir,” dedim. “Bu beni cesaretlendirir yalnizca.”
Sonra ona gergekeen sormak istedigim seyin ne oldugunu-
hatirladim. “Leon,” diye ekledim. “Bak. Olup bitenden
haberdar tek kisisin. Asya’da. Kulaga aptalca geliyor ama sen
de biliyorsun ki bazen onun beni yakalayacagim diisiinii-
yorum. Bu olasilig1 daima diisiindiim. Adam bir giin gelip
canima okuyacagini syledi. Santyorum, bu yakinda olacak.

Bu beni korkutuyor.”
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Leon gozlerini kisti. “Herhangi bir sey oldu mu?”

Gilliimsemeye calistim. “Hayir. Ben sadece... Kendimi
giivende hissetmiyorum. Insanlarin beni izlediklerini disi-
niiyorum. Hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyorum:
onlar gerekten mi izliyorlar yoksa saghgim bozuluyor ve
ben bunu kafamda mi canlandiriyorum?” Leon’a baktim ve
kendimi hemen hem daha iyi hem de biraz aptal hissettim.
“Ben bunu kafamda kuruyorum, degil mi?”

Leon one egildi. “Oyle soyleyebilirim. Gok fazla stres
altindasin, Lara fakat gegmis yiiziinden degil. Uzun zaman
nce olan olmuy, biten bitmis. Giiniimiiz yiizinden. Gelecek.
Sen bir cocupu evlat edinmek istemiyorsun ve Sam istiyor.
Gergeklesmek zorunda olacak bir yiizlesme bu ve sen bunu
biliyorsun. Su yeni adam her kimse bir avuntu. Tayland’a
dair su digiinceler gibi. O gelip canina okumayacak. Onun
sicagy sicapina sdyledigi bir seydi bu. Adamun hayaunin o
zamandan beri nasil degistigini dilgiin. Senin izini aramak
onun igin yersiz olacakur artik. Gergek olana bakmak yerine
baska krizler ileri sitrmeyi deniyorsun.”

i¢ celktim. Ona, “Haklistn,” dedim ve kendimi gegmisi
ditsitnmek yerine simdiyi diigiinmeye zotladim. “Hakli oldu-
gunu biliyorum.”

Ve o gece mektubu buluncaya dek, onun netedeyse haklt

oldugunu diisiindim.




Cuma gecesinde biriin yapmak istedigim igmek ve sohbet
evmekii. Sobbet cemek istedigim yegdne Ligiler Ellen ve
Guy'dn. Istasyona crken ulasum ama Biringi Siuf oturma
salonunda atkol servisi yapmadiklart icin istasyonun distin-
deki bara merdivenle gkum.

Burast stradan bir bar gibi kokuyordu. S;radan bir barda
olma hissini uyandinyordu. Bir 1stasyondale§Sm gibi hisset-
meksizin bir istasyonda olmak garipti. Bir adam bir masada
kanser hakkinda kiigitk bir gazete makalesing okuyarak oturu-
yordu; bityiik valizleri olan bir cift, erkegin Gni'x;\ de bit bira,
kadinin 6niinde yarim bira ve aralanndaki masada acimis
bir cips paketiyle karst kargiya oturuyorlard,, fcki tezgihina
yiiriiyerek bir bar taburesine oturdum, sivilce izleri olan
sarigin, inanilmaz derecede geng barmene voka tonik siparisi
verirken hig kimse bana bakmadi.

ickiyi igtim. Diginmedim veya konUsmadim. Sonra bir
icki daha siparis ettim ve aynisint yaptim.

*
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Olivia’nin intikam gecesini sabah ondan dikkatle sakindigim
ve geri doniip arda kalan: alincaya kadar beni idare edecek
yeterli egyay: topladigim sandik odasinda gecirmistim. Gegen
gece St. Paul’deki otelde uyumugstum. Oras ucuz ve tamamen
ortalama bir is oteliydi.

Ayrica babamin “yuva” olarak adlandirmakta israr ettigi
yere giden, oradan eviyle is arasinda mekik dokuyan, anne ve
babasiyla beraber yasayan yetigkin bir kadin olmamak adina
bu otel ¢ok iyiydi.

Babam o aksam telefonda, “Haydi, Lara,” demigci. “Orast
senin yuvan. Daima yuvan olacak. Birak sana bakalim.”

Bagimi iki yana sallamigtim. Ona, “Yapamam, baba,”
demigtim. Kargisinda simdiye dek olmaya ciiret etmedigim
kadar kendimden emindim. “Evle is arasinda trenle gidip
gelmemek igin Londra’da yastyorum. Ise yakin olmaliyim, bu
nedenle hafta boyunca sahip oldugum her seyi feda edebi-
lirim, Gergekten yaparim. Geg saatlere kadar aligmaliyim,
ise erken gitmeliyim. Tegekkiir ederim yine de. Kiigiik bir
stiidyo ya da bagka bir yer bulacagim.”

Babam, “Kiz kardesin...” derken dissiinceye dalmist ve
ben onu yatisurmakean iimidi kesip gerilmistim.

Gabucak, “O iyi,” demigtim. “Bu onun hatast degil. Ben
onun adina seviniyorum, gercekten seviniyorum. Bir siireli-
gine ondan uzak durmaya ihtiyacim var yalntzca.”

Babam beni, “O iyi degil,” diye diizeltmisti. “Onun bsyle-
sine acimasiz olan hibir isi olmadi. Simdi, emin misin? Seni
misafir etmek buray: ¢ok neselendirirdi ve dogruyu sdylemek
gerekirse senin baz konulardaki akiler tavsiyelerine ihtiyacim
olabilirdi.”

Kalbim korkuyla kastlirken dogal olmaya calistim.
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Bulusmayacagimiz1 tim kalbimle umarak, “Béyle bir
sey icin istedigin zaman bulugabiliriz,” demistim. “Bir 6gle
molas: icin gergekten vaktim yok fakat bir giin isten sonra
bulusabiliriz. Ama benim ofise yakin olmam gerekiyor.”

Muazzam ferahlamam karsihiginda, babam bunu kabul
etmigti. Simdi zehirli ailemin her tyesinden olabildigince

uzak kaliyordum.

Yalnizca elimde, gelcnekscl cuma cin tonigj, yanumda Ellen
ve karspimda Guy ile trende oturdugum zaman, gevsemeye
yakin bir sey yapmaya bagladigim yegine an vardi. Arkama
yaslanip Singapur’la bir Skype sohbetine iliskin bir hikiye
anlatan Ellen’ dinledim ve kendimi nefes verip ayakkabila-
rimi tekmeleyerek gikarirken buldum.

Hikayenin sonuna gelirken giildiim.

Guy, “lyi misin, Lara?” diye sordu. Basim kaldinp baku-
gimda, onun merakla beni seyretigini gdrdiim. Onunla
mesafeli olmaya galigtim.

Ona, “Ah, iyiyim,” dedim. “Birazcik... gerginim.”

Ellen, “Kiz kardegin?” diye sordu.

“Hayir. Sey, evet. Oyle. Ne haftayd:. Biiyitk aile hesap-
lasmast. Bu konuda konusmak istemiyorum.” Onun yiiziine
bakum ve giildiim. “Bir sarsinti gecirdigim i¢in degil. Fakat
bundan lanet derecede usandigim igin sadece.”

Neredeyse hi argo kullanmazdim. Bunun kulaga gelis
sekli hosuma gitti. Ickimden bir yudum daha aldim.

Guy hemen, “Baska bir konuda konugalim yleyse,” dedi.
“Son haberi almak ister misiniz?”

“Ah, evet liitfen.” Ona dogru belli belirsizce egildim. “Son
haberin nedir?”
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Ellen tekdiize sesiyle, “Tahmin edeyim,” dedi. “Para ve
sayginhiginn arctiracak bir i var.”

Guy giildii ve gézlerinin kenarlari kinigts, Bu hosuma gitti.
Ellen’a, “Sen ve ben ¢ok uzun zamandir tren ahbaplariyrz,”
dedi ve Ellen kadehini ona kaldirdi. Guy bana dogru déndil.
“Evet, gergekten. Penzance’n diginda ailemle yasadigimi
biliyor musun? Penzance’in 6tesinde Sennen yakinlarinda,
ulagabildigin kadar ugta neredeyse, dyle degil mi?”

“Ailene yakin olmak igin oraya tagindin.”

“Bu dogru. Diana'nin babast i yil nce- birdenbire
dliiverdi. Uzun hikdye ama Di bir anlamda hassas ama ayni
zaman bir 6kiiz kadar dayanikli ve annesine bakabilsin diye
biz bir alt sinifi boyladik. Cocuklar ortackulun ilk siifla-
rindayds, bu nedenle tasinma hakkinda diinyanin en biiyiik
yaygarasint kopardilar ve duriist olmak gerekirse, onlart
sessizce tegvik ediyordum. On ii¢ yagindaysan, Surrey’den
Cornwall’a taginmak biiyiik bir seydir. Hangi yasta olursan
ol. Fakat biz bunu yapmak zorunda kaldik. Zavalli ihtiyar
Betty kendi kendine bakamayacaku1 ve asla bizim yanimiza
taginma niyetinde degildi; bu nedenle onun yanina tasinmak
zorundaydik. Di bunun, mutdu gocuklugu icin Sdemesi
gerekrigi bir karsilik oldugunu daima séylerdi ve belki de bu
bir cesit iadeydi. Aslinda Di geldigi yere tekrar taginma firsa-
tndan hognuttu.”

“Ama orada ¢ok fazla is kesinlikle yok.”

Guy bastyla onayladi. “Kesinlikle, Lara. Orada bana gére
higbir sey yok. Tesco’da bir is edinmek zorunda kalabilirdim.
McDonald’s ya da Argosta. Béylelikle sehirde galismam ve
bir gziimii eve daha yakin bir is igin agik tutmam konusunda

anlasuk. Hayaumi bu sekilde seviyorum. Bati Cornwall’da
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siirekli yasamak zorunda kalsaydim, ¢ildinirdim. Onlu yaslar-
dakilerle dolu bir evde -benim sadece iki gocugum var ama
onlar evi dolduruyorlar- ve daima her seyi yeniden diizen-
leyen kaywnvalidemle. Boylece bu sekilde yasamaya karar
verdim. Ve simdi Truro’da para ve kariyer agisindan iyi olan
yalnizca bir tane lanet olasica is var. Truro’yu kastediyorum!
Ne zamandan beri Truro’da iyi bir i vardi?”

“Nedir?” Ellen’n sesi thmliydi ve ona bakugimda ytziin-
deki eglenceyi gordiim. Ellen bakuigimi gordii ve goz kurpu.

“Sehir avukat fakat bityiik bir uygulama. Bir hisse satin
alip ortak olmay1 igeriyor.”

“Ah, Guy. Sen o igin tam adami olurdun.”

“Biliyorum! Kiigiik bir caba gbstermek zorunda kalacagim.

Sonra da halledecegim. Birer icki daha, hanimlar?”

Sabaha karg: birde Ellen ayaga kalku.

“Dogru,” dedi. “Bunun kadar gekici olan, benim yatma
vaktim. Oniimiizde yogun bir hafta sonu var. Pazar goriige-
cegiz, arkadaslar.”

“Iyi geceler, Ellen,” dedim.

“lyi geceler, Johnson,” dedi Guy. “Fazla uzaginda olma-
yacagim.”

“Bir dakika icerisinde kesinlikle yatmam gerekiyor,”
dedim. “Alu saar igerisinde Truro’da olacagz.”

Guy, “Alu saat! Bu uzun bir zaman, aslinda,” diyerek
diigiinceye daldi. “Biraz daha uyanik kalabilecegimizi san-
yorum. Biliyorum! Twitter'in nasil kullanildigint sana gste-
recektim, degil mi? Eposta adresin nedir?”

Guy telefonuyla oynarken bu giiliing mazerete giildiim ve

ona séyledim. Guy ¢ok gegmeden telefonunu bana uzatts.
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“Al. Senin wwitter hesabin. Haydi, bir seyler yaz. Parolan
lovelylara.”

“Ah, tesekkiirler. Stk parola.”

“Farkindayim. Ickinin etkisi alunda olmasaydim, daha
iyisine sahip olurdun.”

“T'witter'in nasil kullantlacagim ¢ézmeye ugragiyorum,”
yazincaya dek onun telefonuyla denemeler yapum ve sonra
telefonunu ona geri verdim.

Ona, “Bu, listeden cikarilacak bir sey 6yleyse,” dedim. “Ilk
ve kesinlikle son tweet’imi yazdim. Aruk yatmaliyym.”

Déniiimit umutsuzca bekleyen, biitiin mutlulugunu
milkemmel bir hafta sonu beklentisine baglayan, evdeki
Sam’i diisiindiim. Alu saarlik uykumu alissam, bunun icin
uygun bir durumda olurdum. Sam her ne planlamigsa, ona
uyum saglardim ve bunu layikiyla yapabilirdim.

Bacagumin Guy’in bacagina masanin altindan bask: yapu-
g fark ertigimde ayafa kalkmak iizereydim. Uzun bir
stiredir yle oldugunu anladim. Bacagimi bir siire daha orada
biraktim.

“Tamam.” Sesim sakindi. Bar biitiin gece agika fakat o
sirada barin parlak igiklan altinda bizden baska hi¢ kimse
yoktu. Her sey degigmisti,

Guy, “Lara,” dedi. Daha fazlasint séylemek igin harekete
geti, fikrini degistirdi ve durdu.

“Evet.”

“Bu...”

“Biliyorum.”  Elbette, bilmiyordum. Guy’in  “bu
tehlikelidir”i mi yoksa “bu ¢ok farkly, etkileyici ve tamamen
heyecan vericidir”i mi kastettigine iliskin higbir fikrim yokeu.
Bu iyiydi: su kotilydii.
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Aramuzda bir elektrik vardi. Guy dne dogru egilip elimi
tuttw. Eli sicak, teni kuruydu. Birbirine dolagik ellerimize
bakum. Béyle olmamalilardi ama birlikte uygun gériiniiyor-
lards. Birbirimizin sag elini tutuyorduk, bu nedenle nikih
yiiziikleri o tablonun pargast degildi.

Guy, “Masanin senden rtarafina gelebilir miyim?” diye
sordu.

Onun koyu renk gozlerine baktm ve sicakliktan baska
hicbir sey gormedim.

“Evet,” diye fisildadim ve koltugundan kaymasin izledim.
Sonra o yanimdaydi ve eli belimdeydi. Iradem disinda ona
dogru doniyordum ve yiiziimii onunkiyle bulugsun diye

yana yatriyordum.

Kocam olmayan bir erkegi 6pmek tuhaf bir seydi. Diinyada
béyle spmemin miimkiin oldugu bir tek kisi vard: ve bunun
o kisi olmamasi gercegi beni Syle yogun bir bigimde heye-
canlandirdr ki gerceklik yetismeden énce kendimi bu ana
climden gelebildigince fazla kaptrdim ve iirperen viicudum-
daki her sinirin 8lmesini bekledim.

Guy'mn dudaklart benim igin yeniydi. Dudaklan yamu-
sakut ve dili agzimi kesfederken nazikei. Muhtesem giizellikre
ve kesinlikle yasaklanmus bir sey yapiyordum. Yapmama
kesinlikle miisaade edilmeyen bir seyi yapal: yillar gegmisti.
Uzun uykadaki kétii yanim sevingle yiizeye ¢iku ve Guy’in
elleri belimden yukariya hareket ederken keyiflendi. Elle-
rinden biri gdgsiimiin istiindeydi, sonra sutyenimin igeri-
sinde yolunu bularak ilerledi.

Aklibaginda yanim bir sireligine galip geldi ve geri
gekildim. Guy da hemen elini geri gekti.
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“Ah Tanrim,” dedi. “Lara. Hayret vericisin. Sinuri astigim
i¢in 6ziir dilerim.”

Bu o andi. Gergeklesirken bile bunu anladim. Geri geki-
lebildigimde bunun o an oldugunu biliyordum. Bunu bir
hata olarak adlandirabilir, hi¢ yasanmarmiscastna unutabilir
ve sonraki birkag hafta boyunca Guy’dan uzak durabilirdim.

Ya da gergekten yapugimi yapabilirdim.

Sessizce, “Sinirt agmiyorsun,” dedim. “Veya asiyorsan,
ikimiz de agiyoruz.”

Guy siriett ve tiim ylizii aydinland:. Yakinima“egildi.

“Emin misin? Yani, sana bakegimi gdrmiis olmalisin.
Biiyiik olasilikla bu trende ilk kez yolculuk ettiginde seni
gbrdiigiim an bunun farkindaydim. Ben sadece... Yani,
sadece evli oldugun igin insanlart fark etmedigin anlamina
gelmez bu. Ve sonra seni tanimam sart oldu. Ah, Tannm,
dinle beni. Hi¢ kimse sana kirk dért yastnda senin héla béyle
hissedebilecegini soylemez. Bu bir orta yas bunalimi mi?
Oyle, degil mi?”

“Guy? Sus. Bir trende birbiriyle bulusan iki kisiyiz.”

Guy'in kollarindan biri omuzlarimin etrafindaydi. Guy’a
yaslandim. Bagimdan 6pmiistii.

Guy sessizce, “Seni komparumanima gbtiiriip soymak
istiyorum,” dedi. “Ne diisiiniiyorsun?”

Kendimi kontrol etmek igin gaba harcadim. Ona, “Evet,”
dedim. “Evet ama.”

“Evet. Ama?..”

“Ama bana bu ¢ok fazla olacakmug gibi geliyor.” Sonraki
kismi sdylememem gerekiyordu fakat soyledim. “Istiyorum.
Istedigimi biliyorsun. Viicudumun her parcasi buna devam
etmemi haykirtyor. Ama devam edemeyiz, Guy. Ciinkii her
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ikimiz de evliyiz. Bir opiisme tek seydir: kilieli kigik bir
odada berabersek neler olacagini biliyorsun.”

“Biliyorum. Kesinlikle biliyorum. Pekala, haklisin. Biraz
mantikli olalm.” Onun sesindeki goniilsiizliigii isitebili-
yordum. Kocam olmayan yakigiklt bir erkekle bir trende
hemencecik cinsel iligkiye girebilecegim ve bu nokrada
bununla ilgili kararin tamamen bana bagli olmast bana bir
nevi giig veriyordu.

Sam’i diigiindiim. Penzance yakinlarindaki evinde hem
ihtiyar annesiyle hem de iki delikanlisiyla ilgilenen ve koca-
sin hafta sonu igin geri donmesini bekleyen Diana’yt
diisiindiim. Guy’in Truro’daki isi almasini ve tekrar onunla
yagamaya geri donmesini delicesine umarken diisiindiim.
Guy'in o isi alma niyetinde olmadigini biliyordum: Diana
acaba bunu da biliyor muydu?

“Bunu gergekten yapamayiz,” dedim. “Dokuz yildir
evliyim ve boyle bir gey asla yapmadim. Uzerimde bir etkiye
sahipsin, Guy. Daha 6nce hi¢ kimse bana bunu yapmadi.
Gegmigte, yalntzca bir kisi, bir kere. Fakat seninle yatmaya-
cagim.”

Guy, “Dogru,” dedi. “Ve giiniin ilk 1518inda, bunun igin
sana minpettar olacagim.”

Bana dogru tekrar egildi ve biz yeniden dpiisiiyorduk.
Fikrimi ne kadar kolayca degistirebilecegini ona bildirme-
mekee karar kildim. Coskuluydum. Béylesi anlar boyunca
Olivia’y1, anne ve babamyi, evliligimi, gegici acayip yasantims
hi¢ mi hi¢ umursamiyordum. Guy bana hepsini unutturu-
yordu. Bu giinahti ama kisacasi, onun beni mutlu etmesi
gercegi baska ber seyi gegersiz kiliyordu.

*
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Hi¢ uyumadim. Kesinlikle ssnmeyen 1gi1gin hasta edici paril-
usinda sabit gdzlerle tavana bakarak dar yatagimda uzun siire
yatum ve Guy’dan bagka higbir seyi diisinmedim. Oday ince-
lemeye bagladim. Bu yataklardan birini iki insanin paylasma
sanst hi¢ yoktu. Buradaki seks mecburen iglevsel bir sey
olurdu, konforlu seks olmazdi. Ayaga kalkoigimizi kafamda
canlandirdim, kiigiik yatakea kendimi Guy'in iistiinde ata
biner gibi oturuyorken diisiindiim. Baska seyler, akla uygun
gelen seyler diisiinmeye gabaladim ama diisiinemedim,

Biiyiiniin bozuldugundan haberdar, Trurg’daki perona
ayak basum. Sam’e hak ettigi hafta sonunu yasatmak icin
kendimi toparlamak zorunda kalacakeim. Icebildigim kadar
gok kahve icecektim ve gevsemeyecektim.

Falmouth peronunda dikildim ve tren biiyiik bir hizla
geserken kapt pencerelerinden birinde Guy'in yiiziinii bir
anligina gérdiim. Gériintivermesi o denli kisa siireliydi ki yiiz
ifadesini okumak imkAnsizd:.

Falmouth istasyonuna ulastigimda delilik ettigimi anla-
mistum.

Sam’in sera penceresinden el salladigini, bir kahve
fincamuni havaya kaldirdiguni gorebiliyordum ve kendimi
giilitmsetip ona kargilik olarak el salladim. Bagka bir erkegi
opmiistiim. Kendimden nefret ediyordum. Sam biitiiniiyle
iyiydi ve béyle bir seyi gergeklestirecegime asla inanmazds.
Daima iyi bir es olmustum fakat aruk kétit bir estim ve hicbir

sey bunu degistiremeyecekti.

Minik peronun etrafindan yavasca yiiriidiim. Istasyondaki bir
ving soluma dogru déniiverdi ve ani bir sirenle diidiik sesleri

duyuldu. Istasyonun 6niinde tuhaf yerlestirilmig bir 6grenci
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evi blogu vards; gegen gecenin kiyafetlerini giydigi belli olan
bir kizin otoparkin kargisindaki bloga dogru yiiriidiigiing ve
anahtarlarint el yordamiyla aradigini gordiim.

Durup derin bir nefes aldim. Bu asla olmarmg gibi davran-
maliydim. Sam asla bilmemeliydi: bu onu ok fazla incitirdi.
Gozlerimi kapadim. Hog goriinmeliydim.

“Sevgilim!”

Zipladim ve soluksuz kaldim. Elberte Sam evden istasyona
kogmustu. Elbette buradaydt. Bu trenden inmemi bes giindiir
beklemekteydi. Ben kendi pismanligimda kaybolmustum ve
su kusursuz erkek surf onun yaninda degilim diye dziilmiistii.
Siras: gelmisken -kendime itiraf ediyorum ki- oncelikler
listemde gok agagtlara gerilemisti.

Karnim  suglulukla kasild. Sam beni  kucakliyordu.
Gevsemek icin bilingli bir caba sarfertim. Sadece, fazlasiyla
gergin oldupumdan béyle yapugimt fark ederek tiim kasla-
rimdaki hikimiyetimi kasten gevsettim.

Ona, “Merhaba, sevgilim,” dedim. Boyle bir seyi bir kez
daha kesinlikle yapmayacakum. Sam’i seviyordum. Onsuz
bir hi¢ olurdum. “Affedersin,” diye mirildandim. “Cok uzak-
lardaydim demin.”

“Oyle mi?” Sam’in sesi kulagima endiseliden ziyade nese-
liymis gibi geldi. “Neredeydin?”

“Evde olmamin ne kadar harika oldugunu diistinii-
yordum.”

“Eyde seninle olmam kadar harika degildir. Kahven hazir.
Ve biraz yumurta yapacagim, yapayim mi? Bunu ister misin?”
Sam cantam ald1. “Su ayakkabilarla nasil yiiriiyorsun! Haydi.”

Gilliimsedim. “Londra ayakkabilarim. Cizmelerle degisti-

recegim.”
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“Tamam. Kendini nasil hissediyorsun? Bugiin ne yapmak
istersin?”

Sam’e layik oldugu yaniu verirken irkilmemeye calisuim.

“Senin yapmak istedigin herhangi bir seyi yapmak isterim.
Disarida bir yere gidelim mi?” Déniip arkamizdaki Falmouth
manzarasina bakum. Gékyiizii griydi ama uguk griydi; giines
goriinmeye cabaliyordu. “Bugiin hos bir giin olabilir. Uzun
bir yiiriytise ya da dolasmaya gikmaliyrz.”

“Ever.” Sam muduydu. “Oyle yapmalryiz. Sana bir Corn-
wall eglencesi lazim. Bundan hoglanir misin? Ggrgekten mi?
Zennor'a ne dersin?”

“Zennor muhtesem olur. Sadece biraz kahveye ihtiyacim

var, sonra kendime gelirim.”

Kendimi sarp kayalik yolda yiiriimeye zorladim, Yoldayken,
Sam’e Guy’dan bahsetmem gerektigine karar verdim. Bunu
itiraf edersem, her seyi anlatirsam ve ne kadar pisman oldu-
gumu sdylersem, belki bu tiimiiyle kaybolup gidecekti. Sam
ne de olsa en iyi arkadagimds. Su asamada Sam’e sdylemem
beni aynisini tekrar yapmaktan alikoyardr. Gelecekte kabi-
nimde kalabilir, Guy’s gérdiigiimde gdrmezlikten gelebi-
lirdim ve her sey iyi olabilirdi. Sam’e anlacmam gerektigini
biliyordum.

Bu, i¢cimi buruyordu. Arduvaz rengi gokyiizii altinda
yiiriirken konsantre olmaya galigiyordum ¢iinki yorgun-
lugum yiiziinden ¢ok kolayca hata yapabilirdim. Bazi nokra-
larda yalnizea ufak bir yanlss adim atmam, beni su sarp
kayaliktan agagiya diisiirebilirdi. Bunun olabailecegi ¢ok fazla
yer yoktu ayni zamanda byle yerler oldukca tirkiitiicii olabi-
liyordu.
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Riizgarda arkasindan, “Sam,” diye bagirdim. Martilar
ciyaklayarak etrafimizda uguyorlardi.

“Evet?”

Sam’in sirtt genis ve giiven vericiydi. Sam, Guy'dan daha
kisaydi ama bir ragbi oyuncusu gibi iriydi.

“Bak,” diye haykirdim. “Sana séylemem gereken bir sey
var. Bu...” Bir nefes aldim ve kendimi konugmaya zorladim
fakat sozciikleri telaffuz ederken bunu yapamayacagimin
farkindaydim. Ona anlatacak kadar cesur degildim. Ona
bagka bir dert daha yiiklemeye tahammiil edemezdim, ancak
zaten buna cesaretim yoktu. “Bu kolay olmayacak. Sam,
Olivia hamile.”

Sam’in buna benim fzilldigimden daha fazla iiziile-
ceginden endiselenerek ona daha dnce soylememistim ve
tabii ki bunu sdyleyince itziildii. Onun arkasindan Pizza
Express'teki govde gbsterisini anlaurken Sam yiiritytsini
yavaglatti. Bagirmama tepki vermedic “Babamin o zamandan
beri Olivia’yla konugtugunu sanmiyorum. Boyle bir durumda
elbette kardesim adina iiziiliiyorum. Onun bunu kasith olarak
yapmadsgin biliyorum.”

“Belki yapti. Belki de yapmadi.”

Sam beni beklemek icin déndii, iki agir kolunu her iki
omzumun etrafina koydu ve beni kendisine dogru gekti.
Bagimin tepesini optiigiinde, kendimden nefret ederek ona
yaslandim.

“Bana niye séylemedin, Lara? Niye telefonda soylemedin?”

“Bunu sdylemek istemedim. Egyalarimin ¢ogunu tasidim
ve geceyi otelde gecirip eve geldim.”

“Belki evde kalman gerekiyordur. $u Londra isinden

vazgeg.”
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“Sézlesmem var. Her sey yoluna girecek. Yasamak icin
daha uygun bir yer bulacagim. Belki anne ve babamin evine
dahi gidebilirim. Bu, diinyanin sonu olmayabilir.”

Sam’in buna dudak bitkmesini bekledim ama isin garibi
dudak bitkmedi. Anne ve babamla asla iyi gecinememisti
ciinkii babamin gozlerinde hicbir erkek benim icin yeterince
iyi olmamustr. Makbul damar yokeu.

Denize dikkatle baktik. Dalgalar siyah, uzlasmazdi. Su
soluyan bir yaratik gibi yitkseliyor ve alcaliyordu.

“Belki anne ve babamin evine gitmelisin,” dedi. “Sana
hicbir seye mal olmaz. Sana goz kulak olacak insanlarin oldu-
gundan emin olmaliyim.”

Sarp kayaliklarin iizerinden, iri kaya parcalarinin cevre-
sinden, asagidaki koylara ve tekrar yukaridaki sarp kayalik
zirvelere dogru yiiriirken gok az konugtuk.

Buludlar siyahlagip biitiiniiyle giinesi kapladilar. Ugursuz
bir ritzgr, saglarimi yiizitmiin etrafina savurarak denizden
esti.

Sam durdu.

“Yagmur yagacak,” diye haykirdt. “Geri dénmeliyiz.”

I¢imden sizan tikenmeyi hissediyordum ve devasa bir
cabayla onu savugturup déndiim.

Birka¢ dakika sonra ilk damlalar iistiimiize diistii. Acele
davranmak imkénstzdt giinkii patika garip bir sekilde yapil-
mugti ve camurda yanlis bir adim atmak bizi 6liime yolla-
yabilirdi. Sam’in elini tutmak istedim ama patika yan yana
yiiriiyebilecegimiz yeterlilikte genis degildi.

Koya ulastgimizda sinlsiklamdik. Sagum yiiziime yapi-
styordu ve firketelerimin hepsi suyla ctkmisti. Cebimde

birkag tane vards, geri kalani sarp kayaliklara savrulmustu.
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Buradan inmek zor olmustu ve yolun bizi arabaya gotiirecek
olan kismim tirmanmak korkung olacaktt. Durduk ve suya
dikkatle baktik. Ne kadar siredir yitriidiigiimiizii merak
ediyordum. Sanki saatler gegmis gibiydi. Yalnizca yirmi
dakika kadar gegmis olmasini umuyordum.

Deniz ugursuzca kabanyordu. Karanlik gdkyfizii stii-
miize su atryordu. Sam’in eline elimi uzattim ve gikint yapan
bir kayamn en kiigiik olas: siginagina, kumsal kenarindaki
sarp kayalik etegine kogtuk.

Firunanin icinden, “Bu ilging,” diye bagirdim.

Sam beni yakimna cekti. Onun tanidik ciissesine
yaslandim.,

Sam yanie olarak, “Bu delice,” diye bagirdi. “Bu beklen-
miyordu.”

Gézlerimin icine bakti ve ona eslik etmek igin kendimi
giilmeye zorladim. Ayakea durduk ve dovdiigi kumun
{izerinde izler birakan yagmura gozlerimizi sabitleyerek
bakuk. Su vahsiydi. Riizgir dalgalarin kiyiya atugy devasa
bir aga¢ dalini kumsalin karsisina ugurdu. Gokgiiriiltiisiinii
duydum.

Sam, “Firunada burada bekleyemeyiz,” diye karar verdi.
“Sayet dikkatli olursak arabaya geri donebiliriz.”

Burada kalmak ve doganin her seyi yspratmasini izlemek
istiyordum.

“Tamam,” dedim ve sirilsiklam kumu kargidan karstya
kosup sarp kayaliklar fizerindeki gergin tirmanigimiza basla-
yarak onu takip ettim.

Sam arabayt galistrdi ve klimayi en sicak ayanna dogru

cevirdi. Onun kazaklarindan birini arka koltukta buldum
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ve kazag) yiiziimi kurulamak igin kullandiktan sonra ona
verdim.

Sam’in kazagint doladig bir parmagyla kulaklarini temiz-
lemesini izliyorken, “Bu tuhaf bir sekilde eglenceliydi,”
dedim.

Sam, “Bir bakima, evet dyleydi,” onayint verdi. “Arnk
bitti. Kot pantolonum igreng.”

“Benimki de.”

Sam motoru galigtirds. “Eve gidelim &yleyse. Yorgun gorii-
niiyorsun, sevgilim. Uyuyabilirsen biraz uyu.” -

Fazlasiyla minnettar halde bagtmla onayladim. Sirilsiklam
elbiseme, beni tiim giin uyanik tutacagn anlamma gelen
kafein ve adrenalin kokreyline ragmen, gozlerimin kapan-
digin hissettigim anda bagim1 penceredeki Sam’in 1slak eski
kazagina dayadim. Sam ve Guy'in yer degistirip karma bir
kisi oldugu kaygilandirict riiyalarla noktalanan bir uykuyla
eve doniis yolundaydik.




Pazartesi sabahi saar yedide, tam da yolculugu basariyla
tamamladigumt ve Londra’ya uyum saglamaya basladigims
diisiinityorken Guy bana yetisti. Paddington ilk yolcularin
kosusturmacastyla mesguldii ve Guy’in adim soyledigini isit-
tigimde metroya gitmek icin ugrag veriyordum.

Metro istasyonuna kogmay: diisiindiim. T'rendeyken Guy
beni kaybetmis olacaket. Bunun yerine arkama déndiim.

“Lara.” Onun yiiz ifadesini okuyamadim.

Onu goriince verdigim tepki bityiik bir ihanetti. Kendime
sdyledigim her sey fiziksel arzunun en kétii laneti tarafindan
ansizin ve korkung derecede golgelenmisti.

“Hey, iyi misin? Diin gece seni gdrmeyi umuyordum.”

Kendimi toparladim ve yiiziime hem akilli hem de soguk-
kanlt bir ifade vermeye gabaladim. Agubasli olmaliydim,
hasretimi anlamasina izin vermemeliydim.

“Affedersin. Ben sadece... Seni goremedim. Guy.” [stasyon
sabah erken saatlerde olmasi beklenildigi kadar islek degildi

ama buna karstn, pazartesi sabahinun ilk saatlerinde biyiik bir
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tren istasyonundaysan, etrafta birgok kosturan insan gorebi-
lirdin. Birbirimize biraz fazlaca yakin olarak hareket etmek-
sizin duruyorduk ve diinya etrafimizda hareket ediyordu.

Onun yiiziine iliskin her sey etkiliydi. Guy bana uzun
zaman dncesinden bir adami haurlatiyordu. Kendine giive-
niyordu. Ona her seyi sdyleyebilirdim. Onun evli ve kari-
sint aldatmaya agikca hevesli oldugu diisiincesini aklimdan
savmaya ¢ahstim.

Guy, “Bak, &ziir dilerim,” dedi. “Bunun yasanmamast
gerekiyordu... séylemeye liizum yok. Hicbirimiz by tiir bir
seye karigacak konumda degiliz... Fakat biz arkadasiz, degil
mi? Liitfen benden uzak durma, Lara. Bu bir kere daha kesin-
likle yasanmayacak. Anlastik m1? Her sey eskisi gibi olabilir.
Ellen’stz bir arada asla olmayacagiz. O bizim saperonumuz
olabilir. Béylece daha rahat olabiliriz.” Elini koluma koydu ve
ben de istemeden ona dokundum. Bundan hemen pismanlik
duydum ve elimi ¢ekip uzaklastirdiktan sonra bu hareketin o
denli beceriksizce yapilmis olmasina giiliimsedim.

“Lara. Seni ok sevdigimi biliyorsun. Seni gormeye her
hafta can auyorum. Her ikimiz de ¢ok fazla ickiden sonra
kendimizi kapurdik. Suf arkadas olmay: siirdiirelim, tamam
mi2”

Bagtmla onayladim. “T'amam.”

“Iyi. Peki, simdi ise git fakat seni cuma giinii gbrecegim,
tamam m1? Endigelenmek yok. Kafan karigmasin.”

“Tegekkiirler. Iyi bir hafta diliyorum, Guy.”

“Sana da.”

Ikimiz de duraksadik. Benim gibi onun da veda busesi
diisiintip diiginmedigini merak ediyordum. Bunun ¢ok tehli-
keli olacagina cabucak karar verdim, déniip elimi kaldirdim
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ve istasyonun iginden metroya dogru yitriiyerek uzaklasum.
Geriye bakmak istiyordum ama kendimi bakmamaya

zorladim.

Cuma sabahi otelden aynldim ve tekerlekli valizimi ise
gotirdiim. Iste tim giin boyunca Guys dilsinmemeye
caligim. Katiiydiim. Bunu yapmayacakum. Davramsim
kendimi hasta hissecmeme neden oluyordu. Bu tiir bir insan
olmak istemiyordum. Yillar 8nce kendimi o tiir biri olmaktan
alikoymugtum.

Giin yavag yavas gecti.

[stasyona vardim. Sam’le gegen yapugimz yagmurlu
yiirityiig nefisti ve Cornwall'a geri doniis yolunda olmakran
hosnuctum.  Paddington’daki terminal salonuna  dofru
yiirilyen merdivenle ikarken Sam’den mesaj geldi: “Bu sefer
Lizard’a bir geziye ne dersin? Kynance koyuna? Eve hemen ve
sag salim gel xooocx.” Kisa mesaja sigiabilecek kadar sicaklik ve
coskunlukla yamt verdim, midem haince vuruglar yaparken
oturma salonuna yoneldim.

Guy oturma salonuna gogunlukla geldiginden daha erken
geldi. Ellen ondan hemen sonra girdi ve Guy'in, soyledigi
gibi saperon olacak Ellen’la beraber gelmeyi bir ekilde plan-
layip planlamadigini merak ediyordum. Maden suyu igtik
ve biskiivi yedik glinkii sirff onlar bedavaydi. Giinlerimiz
hakkinda énemsizce konugup yaklagan hafta sonuna iligkin
planlarimizi paylastik ve ben mutluydum. Kendimi iyi hisse-
diyordum.

Trende her zamanki cin toniklerimizi igmeye, bize

verdikleri bedava cipsleri yemeye ve tiimityle olmamiz
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gerektigi gibi olmaya devam ettik. Ellen’in pencere yaninda,
benim Ellen’in bitisiginde ve Guy'in Ellen’in karsisinda
olabilecegi oturma diizenini saglamayi basardim. Bu bizi
birbirimizden miimkiin oldugunca uzakea tutuyordu. iki
icki sonra bile arzumu basariyla basturiyordum, hatala-
nmdan ders aliyor ve o aklt baginda evli kadinmigim gibi
davraniyordum.

Itiraz eden, beni Guy’la géz temast kurdukran sonra bagka
bir tarafa bakmaya zorlayan, gecen haftaki duygular: siirekli
olarak haurlatan kiigiik ses rahatsiz ediciydi ama onun iiste-
sinden geldim. Ondan daha iyiydim.

Iki ickiden sonra her ikisine de, “Pekals,” dedim. “Boyle
etken aynldigim igin beni bagislayin fakat ok yorgunum.
Yatacagim. Pazar giinii gbriisiiriiz.”

Ellen, “Pazar giinii gbriisecegiz, degil mi, Lara?” diye
sordu. “Gegen hafta oynamaya gelmedin.”

“Affedersiniz.” Guy'in gozlerinden kacindim. “Zor bir
hafta sonuydu. Gergekten kendime gelemedim. Uyumaya
ihtiyacim vard1.”

Ellen basiyla onayladi ve kivircik sagint yitziinden geriye
ieti. “Haklisin. Boyle hafta sonlanmiz hep oldu. Peki, iyi uyu

o »
ve yakinda gbriisiiriiz, tatlim.

Tamamen normal seyleri yapum. Pijamalarimi giymis, yata-
gimda sabit gozlerle tavana bakiyordum ve her seyi berbat
etmek tizere olan o arzunun iistesinden gelmeye galisiyordum,
Dogru seyi yapiyordum: Sam’e geri déniiyordum. Baska bir
sey yapmak korkung olurdu. Bu diiiiniilemez olurdu.

Bu tamamen diisiiniilemez degildi ciinkii &yle olsayd:

bunu kuvvetle diisiiniiyor olmazdim.
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Kapimdaki nazik kapt vurulmasi beni sagirtts; bunu arzu-
lamakta ve esit lgiide bundan korkmaktaydim.

Aniden sallanarak ayaga kalkum ve kapiy: biraz araladim.

“Guy,” dedim. Igeriye geldi ve kapiyt onun ardindan
kapadim. Sonra kilitledim. Guy’a bakuim. Siyah sag1 kalk-
mugtr: sanki parmalklarint iginden gegirmis gibi griiniiyordu.
Elimi uzatmak ve sacini oksayarak eski haline getirmek
istedim ama yapmadim.

Guy sakin sesiyle, “Oziir dilerim,” dedi. “Burada olmamam
gerekirdi. Bunu yapmayacakum. Yine de dayanamadim.”

“Dogru seyi yapmaya ¢alistyordum. Senin ortaya grkmani
delicesine bekliyordum. Beni nerede bulacagini nasil bildin?
Birisine sormadin, degjl mi?”

Guy giildii. “Elbette birisine sormadim. Bekleme salonun-
dayken senin rezervasyonuna baktum yalnizca.”

“Biiyiik dedektif!”

“Kolay isti. Gelecegimi gercekten {imit ediyor muydun?
Gelmeyecektim. Sadece konusmak igin dahi gelmek zorun-
daydim ciinkii seni gormek istedim, Lara. Bu gece ¢ok
gergindim. Ellen’in buna ne anlam verdigini Tann bilir. Bir
fikri olduguna dair bahse girerim.”

“Ellen aptal degil.”

Ayakta durup birbirimizin gozlerine bakuk ve aramuz-
daki hava degisti. Viicudum beni ele verdi. Umic etrigi seyin
gelmesine can atarak kendisini hazirladi. Bu sirada gevsedi-
gimi hissettim.

Guy’dan fiziksel olarak olaganiistii hoglaniyordum. $imdi
oniinde dururken ona dokunmak dnemli olan tek seydi.
Sam’i diisinmiiyordum. Oniimdeki erkekten ve onu ne

" kadar ¢ok arzuladigimdan bagka bir sey diisiinemiyordum.
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Guy't saplanuli bir sekilde istiyordum ve ansizin bu durum
hosuma gitri.

flerledim, iki kolumu onun boynuna sardim ve onu
kendime dogru cektim. Opiisiiyorduk, sonra birbirimizin
kiyafetlerini gekiyorduk. Kabin seks icin inga edilmemigti
fakar bu 8nemli degildi. Guy dar yataga oturdu ve ben onun
fistiine ata biner gibi oturdum. Kemerini agtim. Guy bir elini
pantolonumun igine soktu ve pantolonumu gikarmak icin
yeterince uzun siireligine ayaga kalktiktan sonra onun iistiine
oturdum. Onu tekrar 6ptiim. -

Aynt anda ne yaptigimizin farkina vardik ve birbirimizden
cekilip aynildik,

Guy agzini segirterek, “Ben, himm, bir prezervatif getirdi-
gini sanmiyorum,” dedi.

Gildiam. “Bunu planlamiyordum. Bu uzak bir olastlik
bile degildi. Cebimde prezervatiflerle dolasmam.”

“Ben de yle. Kapinda asagilik bir adam gibi belirmeme
ragmen benden kendini ¢ok incelikle styirirken, hazirlikly
degildim.”

Her nasilsa bana kendimi igreng hissettirmesi gereken bu
tartisma dahi su adamla cinsel iliski kurma arzumu degigtir-
medi.

Oneri niteliginde, “Belki sadede gelebiliriz, ha?” dedim ve
onun dniinde yere diz ¢oktiim. O denli ¢ok yol aldik ki kisa
siire sonra kocami, Guy’in karisiny, trenin hareketi ve agzim-

daki Guy’in gergekliginden baska her seyi tamamen unuteum.

Daha sonra, gok daha sonra, minik tren yatagina ikimiz de
¢iplak halde sigisuk. Ben iistteydim ve o sirada hala syle
doluydum ki bir anhk sugluluk sancist dahi hissetmedim.
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Onun boynuna sokulup, “Bunu gergekten yapmamamiz
gerekiyor,” dedim. “Ben senin kokunu seviyorum, sirast
gelmigken.”

“Vay, tegekkiir ederim. Ben senin kokuna tapiyorum.
Kokun beni azduriyor.”

“lyi.” Giiliimsedim ve parmaklarimi onun gogis killa-
rinin arasinda gezdirdim. “Bana ram o sirada yapugin neydi?
Buydu...” Aniden utanarak durdum. “Sey. Ne yapugun bili-
yorsun. Hepsi bu.”

“Ben degilim, Lara. Sensin. Biziz. Bunu simdiye dek
bildigim baska hibir seye benzemeyen sekilde beraber yiirii-
tiyoruz.”

“Bunu biliyordun, gergekeen. Gergekgi ol. Uzun bir
siiredir yeni biriyle heyecan yasamamuigsin sadece.” Birden-
bire, muhtemelen yamildigim: anladim. “Demek istedigim,
yasamadim, Yagamadigimt biliyorsun. Sen pekali yasamis
olabilirsin. Bir varsayimda bulunmaya galigmiyorum ama
eger bircok zaferle ¢ikugin daha éncekilerin bir devamiysa o
zaman bu anlamli olur.”

“Ah, Lara!” Guy bagimin tepesini 6ptii. “Oyle degil, sen
baskastn. Sana kargt bittiiniiyle diiriist olmamam iin hicbir
neden yok. Her zaman harika bir koca olmadim.”

“Orada burada sevismenin bagka bir sekilde ifadesi mi
bu?”

“Bu gergekten sevismenin baska bir ifadesi. Orada burada
degil. Yillardir birok iliski yasadim. Ben adi herifin tekiyim.
Karim bir azizedir.”

“Q biliyor mu, dyleyse?” Ansizin Guy'y, karisina trende bir
kadinin ona oral seks yaptgim ve kendisinin buna tutkuyla

karsilik verdigini soylerken hayal ettim. Bu dissiince beni
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irpertti. Gerildigimi, cekilerek ondan uzaklagugimi fark
ettim. Onun kanst izimi siirerek beni bulabilir ve kapimin
egiginde belirebilirdi. Sam’e anlatabilirdi.

“Hayr, tam olarak bilmiyor. Biz bu oyunu agik kagutlarla
asla oynamadik. Onun bildigini daima hissertim fakat soyle
bir durum var, eger bundan bahsetmezsen, bununla ugrasmak
zorunda kalmazsin. Béylesi galiba ikimizin de isine geliyor.”

“Guy! Senin igin sdylemesi gok kolay. Zavalli karin.”

Kadin hakkinda tarafsizca dissiinebiliyor, onun tarafini
tutabiliyor ve duygulanini anlayabiliyordum. . Buna ragmen
kaduun kocasina o kadar yakin yatiyordum ki viicutlarimiz
bagtan asagiya birbirine tiimiiyle temas ediyordu ve her ikimiz
de giplakuik. Geri gekilme yontemiyle devam edebilirdik. Bir
sekilde hamile kalmazdim fakat Guy’in gecmisine bakilirsa,
bu asil mesele degildi.

Guy, “Ne disiiniiyorsun?” diye sordu. “Kekimi alip yedi-
gimi mi dilgliniiyorsun?”

“Ever! Ya kann aynisii yapiyor olsaydi? Ya su anda
sitegliyle sarlip yatmigsa?”

Guy bunu dikkate ald1. “Siitglimiiz yok. Siitgii var m1 ki?
Sticgiilerin adeta modast gegmis. Ama anlatmak istedigini anli-
yorum. Hemen simdi bu senaryodaki kadin karim ve erkek
yakigtkli biri olsaydi, o zaman aldaulmis olurdum. Fakat
karim bunu ya gegmigte yapmussa... ve onun yapmadigins ben
nasil s8yleyebilirim? O yapmus olabilir. Bsyle bir olasilik yok
ama garip seyle oluyor. Onun bana ihanet ettigi ortaya gikarsa,
o zaman bunu kabul ederim ve bunu égrenmemeyi yeglerim.”

“Himm. Bu ona tek kelime etmeksizin tamamen diledigin

gibi devam etmen icin neredeyse siursiz yetki veren, yete-

rince tuhaf ahlaki bir tutum.”
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“Boylesi daha ise yarar, degil mi?” Guy beni dptii. “Affe-
dersin. Ben pislik herifin tekiyim, biitiiniiyle kabul ediyorum.
En azndan Di'ye anfarmayacagimi ve Di'nin senin evine
gelmeyecegini biliyorsun.”

“Ah, laner olsun. Tamamen endiselendigim konu igte bu.
Demek ki bunun yabana aulmamast lazim, saniem.”

“Ya sen? Senin Falmouth treninden inmeyecegini, kont-
roliinii kaybedip her seyi itiraf etmeyecegini varsayryorum,
dogru mu?”

“Hafta sonunu diisiinmeye dahi katlanamiyorum. $u an
burada iyiyim. Sen yatagimdan gikar qikmaz etrafimdaki her
seyin diigerek tistiime gelecegini hayal ediyorum. Hayr, anlat-
mayacagtm. Sam’e bunu yapamam. Gegen tiim hafta sonunu
ssurap gekerek gecirdim. Bu sefer ssurap cekmek igin ¢ok
daha fazla nedenim var. Zaten ¢ok agir bir iste caligtyorum.”

Guy beni daha da sikica ¢ekip kolunu etrafima, belimin
cevresine ve sutimin en dar yerine koydu. Parmaklarinin
tenimde yaratug hissi seviyordum. Hig kimse sirumin en dar
yerine dokunmazdi, Sam bile.

“Lara.” Guy'mn sesi duraksamali ¢iku. “Bak. Istersen
defolup gitmemi sdyle. Ama biliyorsun, belki de kendini zora
sokmana gerek yoktur. Insanlar bunu her zaman yaparlar.
Tanidigin insanlarin yans: bunu gizlice yapiyorlardir. Tim
hafta boyunca Falmouth’dan cikmayan Sam de yapiyor
olabilir. Biraz 8nce sbyledigim gibi Diana da yapiyor olabilir.
Belki de insanlann yasamlarimi siirdiirmelerinin tek yolu
budur. Belki béylesi uzun birlikteligin sirndur.”

“Guy! Kes sunu. Ise yaramuyor.”

“Ise yaramadsgini biliyorum. Oziir dilerim. Bunun kulaga

nasil geldigini isitmek istedim sadece.”
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“Olmads. Fakat.” Bunu séylemek istemiyordum ama bir
sekilde sdyledim. “Fakat ne var ki bana su durumu gayet
normalmis gibi diisiindiirerek kendinle baglantilandirmanin
yollarint bulmaya caligman gerekmiyor. Seni yatagimdan
kovmaya katlanamam. Bunun yanli oldugunu biliyorum.
Ama ben bunu zaten yaptyorum. Sam’den uzun zaman Snce
ayrlmam lazimds. Simdiki durum bana bunu kanithyor.”




10

Noel Arifesi

Iris bir ormanin yakinindaki dar bir yolda, viraneyle bohem
tarzi arasinda bir yermis gibi gériinen bir kuliibede yastyordu.
Saganak halinde yagip rahatsizhik vermektense araliklarla
yagarak yliriimene olanak veren tiirdeki yagmur hafif hafif
yagtyordu. Ortasinda ciliz bir ¢cimen hatti bulunan dar yol
taghikts; yolun sonunda, bos saksilant olan ve éniinde bir bisik-
letin durdugu ev genis yollu bir malikinenin perisan haldeki
bir kuzeniymis gibi goriiniiyordu. Telefonla aradigimdaIris’in
bana sdyledigini aynen yapip arabayr park ettigim sokagin
yukarisindan agagiya dogru gergin bir bi¢imde yiiriidiim.

Iris bana gelmeyi veya benimle buradan bagka herhangi bir
yerde, bir kafede, bir barda bulugmay: dnererek hemen, “Eve
gelme,” demisti. Ben israr etmigtim ¢iinkii bunu yapmak
istiyordum. Burada yapmay: diisiindiigiim seyle ilgili olarak
kendimi kétii hissediyordum ama bir giin Iris’le yakinlaga-
cakum,

Sonunda ona, “Litfen,” diye yalvarmigum. “Digariya

ctkmam lazim. Yasadigin yeri gérmek istiyorum. Uzun
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kalmayacagim. Falmouth’dan uzaklagmak istiyorum yalnizca.
Gelirken kek getirecegim.”

Iris duraksadiktan sonra giilmiistii. “Peki, kek getiri-
yorsan...”

Iris’in evine hig kimseyi davet etmedigini anlamigtim ve
bu durum ozellikle merakimi uyandirmugu.

Eve yaklasitken oranin uzakean diisiiniildiigiinden daha
kérii bir durumda oldugunu gdrdiim. Ahgap pencere gerceve-
leri ¢iirtimiistii. Beyaz stva ara sira dokiiliiyordu. Bir kedi bir
agag &beginin arasindan sol tarafima dogru sessizce sokuldu
ve bacaklarima siirtiindii. Kediyi oksamak i¢in durdum. Uzun
tiiyleri ve esrarengiz bir havast vardy; siyah kiirkii yumugsacik
fakat aslinda istaktr.

Kedi ayaklarimdayken esikte dikildim ve kapinin diger
tarafindaki eski moda hakiki zili calan zinciri gektim. Diger
insanlanin kapr zillerinden biitiiniiyle farkl olarak ileri geri

sakirdadu. Iris’i beklerken yalnizligimin tadini ¢ikardim.,

Sam’e elimden gelebildigince hos davraniyordum. Sam
bunun farkindayd: ve bana her zamankinden daha siki bagla-
niyordu. Bana fincanlar dolusu ¢ay getirerek, ne yapmak
istedigimi sorarak, ikimizin bas basa ve hep beraber olmama-
sindan incinmis goriinerek, ellerimi tutarak ve giiliimseyerek
daima yanimdaydr. Onun tiim ilgime layik oldugunu ve cuma
gecesi isten geldigimden beri buna ulastigint biliyordum. Her
nasilsa, bazen disartya ¢ikmak zorundaydim.,

Evlilik digt bir iliskim vardi. Tehlikeli sézciikler kafamda
siklikla déniiyordu, dylesine soke edici ve saldirgand: ki
uykumda onlan séyleyecegimden endise ediyordum. Sam’e

yanlis isimle hitap edecegimden, yanlis anlagilabilecek bir
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seyi agzimdan kagiriverecegimden sirekli olarak endige-
liydim.

Noel'de Guy ve ben ailelerimizle birlikceydik ya da daha
dogrusu, Guy ailesiyle birlikteydi ve ben Sam’le birlikreydim.
Yilbaginin ardindan Londra’ya geri déniinceye kadar birbiri-
mizle baglanti kurmamaya karar vermistik. Kocama kararlt
bir sekilde ve devamli olarak hos davraniyordum. Guy’a ileti
yazmiyor, onu telefonla aramuyor, diinyanin 6teki ucuna
yakin bir kéyde yasadigs yeri bilsem bile onun kapi esiginde
belirmiyordum.

Sam ve benim bir Noel agacimiz, kartlarimiz, bir ev dolusu
yiyecegimiz vardi. Noel'i disaridaki ilimli giselemeye bakarak,
yiyip icerek ve televizyon izleyerek gegirecekrik. Hig kimse
bizi ziyaret etmeye gelmiyordu: Sam bizim bir haftalik ayrili-
gimiz1 kalenin digindaki biitiin potansiyel davetsiz misafirligi
engellemede koz olarak kullanip narin annesinin ve saldirgan
erkek kardesinin Sussex’deki evlerinde kalmalarina ayak dire-
misti.

Sam’in telefonda, “Bu yil sakin bir Noel gegirecegiz,”
dedigini isitmistim. Kiminle konugtuguna dair hicbir fikrim
yokeu ve bu hig nemli degildi. “Yalnizca Lara ve ben. Benim
sahip olabilecegim en iyi hediye budur.”

Disiincelerim hainceydi. Igimdeki sugluluk beni Sam’e
kargi pek sevecen kiltyordu. Sam gayet mutluydu.

Bugiin her nasilsa digariya gikmugum. Iris’i gormek, bu
bogucu birlikelikten kagmak istemistim. Ayak sesleri kaptya
yaklagirken, erkek arkadasimin onu bogup bogmadigini veya
iliskilerinin bundan daha karanlik olup olmadigini merak
ettim. Icgiidiisel olarak, &yle oldugunu diisiindiim ve kendimi

adamla kargilagmak iizere oldugumu umarken buldum.
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“Lara! Hey. Seni gormek giizel.”

Iris igeriye girmemi eliyle isaret ediyordu. Dar siyah
bir kot pantolon ve yanindan gegerken yumusacik oldugu
bariz bi¢imde anlagildigs icin elimi uzarp oksamak zorunda
kaldigim kalin bir kazak giymisti.

“Bu kagmir mi?” diye sordum. Iris giildii.

“Rityalarimda. Bu internetten siparis ettigim H&M taklit
kagmir. Nasilsin? Cay? Kahve? Daha kuvveli bir gey?”

lris'in yapugt gibi buraya bisikletle gelmis olmay: birden-
bire arzuladim. .

“Kahve harika olurdu. Tegekkiirler. Arabayla gelme-
seydim, daha kuvvetli bir seyi yeglerdim.”

“Evet, sehirde bulusmamizi énermemin nedeni buydu.
Ama béylesi iyi. Kahve.”

Sade, sicak ve evin dis tarafinin vurguladigy kadar virane
olmayan bir mutfaga dogru Iris’i cakip ettim. Zemin bagtan-
baga ezilmis ahsapla kapliydi ve mucfak demode ama giizeldi.

Ona, “Aga’ni begendim,” dedim. Iris sagini yiiziinden
geriye itti.

“Bu gergegi degil. Elekerikli, aslinda Aga olarak lalik degis-
tirmig bir elekerikli firin ama evet, iyi goriniyor. Isin dogrusu,
firinda iiziimlii ve elmali tart var. Umarim hoguna gider.”

“Elbette. Tegekkiirler. Sen iiziimlii ve elmali tart seviyor
olamazsin. Erkek arkadagin evde mi? Laurie?”

Iris iki plastik silindirden yapilma acayip bir alete sicak
su dked ve ikisini birlikee bir siirahinin iizerine bastirmaya
baglad:.

“Laurie kilometrelerce uzakta. Bu yazik; normalde evden
gtkmayan biri ama gidip aile ziyareti gérevini yapmak zorun-

daydi. Biliyorsun. Noel. Laure’nin ailesi... karmagik.”
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“Bahsetsene biraz. Herkesin ailesinin karmagik oldugunu
anlamak yillarimi aldi. Sadece benimkinin Syle oldugunu
distiniirdiim daima. Sonra anladim ki sen ilk adim atu-
ginda, normal olarak dyle bir sey yok. Ya da en azindan garip
olan normal olmakuir.”

“Bu kesinlikle dogru. Laurie ziyarete gitmisken evde yalntz
kaldigim icin tam anlamiyla memnunum. Ben ve kedilerim.”

“Noel'de yalniz olmazsin yine de, degil mi? Ya senin
ailen?”

“Ah, onlarla gergekren pek fazla konusmam. Putney’de
yagtyorlar fakat yillardir oraya gitmedim ve onlar da buraya
gelmezler. Ama hayir, Laurie bu gece geg vakitte geri dénecek.
Yalniz bagima olmayacagim. Laurie yilin bu zamaninda bir
yere gider ve bunun tek nedeni kaginilmaz olusudur.”

Iris bir firin eldiveni aldi ve meyveli tart tepsisini bana
gore konugmaya son veren bir sallamayla gikararak firnin
niinde comeldi. Ona ailesi hakkinda soru sormak isti-
yordum. Kismen Olivia ve benim tekrar konusup konus-
mayacagimizi merak ettigim gibi, Iris'in onlarla asla
konusmamast da ilgimi cekiyordu. Bunun neye benzeyece-
gini bilmek istiyordum.

Oyle sdylemek yerine, “Lanet olsun, lris! Ev yapimu!
Sunlart yapmak saatlerini almig olmali,” dedim.

Iris gilimsedi. “Bu isi seviyorum. Hamur tadilan
yapmakta inanimaz iyiyim. Soguk eller. Sayet Paris’e veya
baska bir yere taginmak ihtiyact hissedersem, bir ekmek firt-
ninda ciraklik yapabilirim. Baz insanlar matematikee iyi ya
da atom fiziginde dahi olabilirler. Ama regel turtalarinda
onlart genellikle yenebilirim.”

“Ve insanlar recel turtalarini daima isteyeceklerdir.”
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“Bu dogru. Agikcasi, yalnizea biraz un, yag ve biraz
meyveyi bir araya getirmek zorunda katacagim ve hamur tath-
larin degis tokus edip gerekli olanlar alabilecegim.”

Iris kahve dolu kulplu bardagt bana uzatti. Yaninda giil
desenleri olan bu kulplu bardak genis ve tknazdi. Iris aym
bardagin benzerini kullaniyordu ama onunkinin kenarndaki
catlaklart hemen fark ettim.

Onu, ¢iplak fakat iyi bakilmis arka bahgeyi goren Fransiz
pencereli oturma odasina dogru karanlik koridor boyunca takip
ederken, “Bu bir rahatlama olmali,” dedim. Cimenler kisaydi,
tarhlar altiist edilmisti ve yabani otlar ayiklanmisn. “Toplumsal
¢okiiste ne yapabilecegini bilmekten sz ediyorum.”

Iris bana konforlu biiyiik bir iskemleyi eliyle gosterdi ve
gegen cumartesinin Guardian dergisinin bir kopyasint ileriye
iterek bir kanepeye oturdu. Bir kedi bir anda ortaya cikiverdi
ve Iris'in kucagma oturdu. Iris ona anagca, “Kalabilirsin,
Desi,” dedi. “Ama meyveli tartimt yalamaya calismazsan iyi
olur, tamam mi? Fakat sen de iyi olacaksin, Lara. Bir evi
nasil inga edebilecegini biliyorsun. Diinyadan geriye arttk ne
kalirsa oranin en popiiler kadins olacaksin.”

“Pisirdigin bir seyin kargiligs olarak sana bir ev inga
edecegim,” diye dnerdim. “Bu {iziimlii ve elmal tartlar
muhtesem.”

“Tegekkiirler.”

“Aslinda gergekten ev yapamam. Patronluk edecegim isci-
lerimin olmas sart.”

“Daha bile iyi. Sen bunu &grenmeden 8nce kralice
olacaksin.”

“Bu, kendim yapmaya tegebbiis etmeden insanlara elekt-

ri§i yeniden icac ettirebilecegim demek mi oluyor? Iyiymis.”
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Etrafima baktum. Oda giizeldi ve Iris’le Laurie’nin buradaki
yasamlarina dair her tiirlij belirtiyi gorebiliyordum. Onlardan
birinin gerilim tirii kitaplar ve digerinin edebi romanlar
okudugu sonucuna varabilitdim. Guardian satn aliyorlard:
fakat cogunlukla cumartesileri. Kahve masasindaki koyu
renkli halkalara bakip hitkiim verilirse, ikisi de kirmiz1 sarap
igiyordu. Pencerenin yamnda, sanki Guatemala'daki sanat-
qilar carafindan yapilmis gibi goziiken, ¢ogunlukla degersiz
giimiig nesneletle ve zirvesine tehlikeli bir gekilde riinemis bir
melekle siislii fakat altinda hig hediye olmayan kiigiik gergek
bir Noel agaci vardi. $6mine rafinda yalnizca iki Noel karu
duruyordu ve bahse girerim ki eger onlara baksaydim onlarin
Iris ve Laurie’den birbirlerine yazilmug oldugunu goriirdiim.

Iris’e, “Bu ev giizel,” dedim. “Canin stkilmiyor mu?”

“Hayr.” Tris ayaklarim kendi altina kavirds. “Saminim, ben
can sikictyim, Tkimiz boyle inaniimaz mutluyuz.”

Her giiniin her aninda kasten umursamadigim o tanidik
arzuyu duydum. Tekear basurdim ve ziyaretimin nedenine
odaklandim. Aklim sadece Guy’a takilt kalmis degildi: Konu-
samamaktan dolay1 son derece tedirgindim. Iris'e surrumu
séylemeyi aslinda istiyordum.

Duraksayarak, “Seyi bilirsin,” dedim. “Bu, kulagina acayip
gelebilir fakat evinde kiigiik bir tur atabilir miyim?”

Iris bana baktt. “Gergekten mi? Bu ok ilging degil ama
eger istiyorsan elbette tur atabilirsin. Evin stkict ve dagimk
olmasini umursamazsan. Neden? Bu evde mesleki anlamda
ilgini gekecek bir seyi muhtemelen bulamazsin.”

fc cektim. “Kendimi alamtyorum. Binalara bakmaktan
hoslantyorum. $u anda neredeyse yeni bir ingaat olan Londra

istasyon alanlaryla ilgili 8zel bityik bir proje istiinde cali-
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styorum. Ama bu isin en gok hosuma giden tarafi, uzun bir
siiredir dokunulmarmig eski bir meskeni almak ve farkli bir
hale déniistiirmek. Kabul edilmeli ki gogunlukla ‘liiks daireler
haline getiriliyor, bilirsin herkesin nefret ettigi sey. Fakat daima
degil. Ben béyle bir meskenin hig kimsenin hayal edemeyecegi
farkls bir sekilde goriinmesine aracilik etmeyi seviyorum.”

Iris ayaga kalkn. “Tamam. Buranin kirasini 5desek dahi,
eger sahibi olsaydik ve sinursiz paramiz olsayds, buray: sahane
bir ev haline déniistiirmek icin ne yapacagini anlat bana.”

Ellerimizde kahve kupalarimizla evi gezdik. Gériilecek
ok az sey oldugu ortaya ¢ikti. Oturma odasindan iistiinde
birkag kitap ve evrak yigilmis agir bir masanin durdugu
yemek odasina agilan bir kapt vardu.

Iris, “Burada galigyorum,” diye onayladi. “Burasi o
korkung diizeltmelerin olay yeridir.”

“Bu hos bir oda. Bununla pek gok sey yapabilirsin. Harika
dogal 1stk.”

Iris pencerede dikiliyordu. “Burast hos, degil mi? Odun
sobast bitigik odada durdugu icin kisin soguk fakar gergek bir
kista oldugu kadar degil.”

Pencereye yiiriidiim ve Iris’in bitigiginde dikildim.

“Evet, giineybaunun ciseleyen kigt. Disarida tiimiiyle mavi
g0k, parlak giines ve kar gzitkseydi giizel olmaz miydi? Buz
sarkitlars ve donup catlamis goletler esliginde.”

Ikimiz de giseleyen manzaray! seyrettik,

Iris, “Sscaklik tiim yil boyunca on iki derecedir,” dedi.
“Hala. Disanisi en azindan vesil.”

Giiliimsedim. “Bu, yabana atilmayacak bir sey. Ever.”

Minik bir banyonun disinda, biitiin alt kau gérmiigtiim.

Ust katta katlanmis yorganla her yana sagilmus erkek ve kadin
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elbiselerinin oldugu, belli ki Iris ve Laurie’ye ait bir yatak
odasi vardr. Tkincisi, icinde olmak istedigim daha kiicitk bir
yatak odastyd1.

Lris esikte durarak, “Buray1 bir ofis olarak kullaniyoruz,”
dedi. “Tiim belgeler buradadir.”

“Cok diizenli goriiniiyorsunuz.”

Cornwall yakinlarinda Tkea olmadi i¢in, Tkea benzeri bir
yerden alinmug ucuz bir masa vardi. Masanin Gistiinde belge
yignlars fakat diizenli y:iginlar yer almakeayd:. Duvarlar birbi-
rinin Gstinde yigih pek ¢ok kitap tagiyan raflarla kapliydu.
Sonra dosya dolaplar vardi.

Iris, “Diizenli degiliz aslinda,” dedi. “Bitiin faturalar ve
yazilar burada yighiyor.”

Telefonum cebimdeydi. Bunu yaptgim igin kendimi
kot hissediyordum ama bu disiinebildigim yegine pland1.
Pencereye dogru yiirilyiip evin dniine, tagh yola, uzakra islak
islak bekleyen arabama bakum.

“Bu oda da iyi olabilir. Bir ravanaras var mi? Aksi halde
bir tavan penceresi edinebilirsin, su mekan: gergekten 15132
bogabilirsin.”

Evin bir yerindeki bir telefon ayni mekam doldururken,
yitksek, modast gegmis bir ¢alis sesi duyuldu. Iris epey sagirms
goriiniiyordu.

“Sabit hat 0,” dedi. “Tuhaf. Hig kimse onu aramaz. Yanit-
lasam iyi olacak. Caldirilmayacak kadar sinir bozucu.”

Iris gozden kayboldu ve odadan gikugi anda ben dosya
dolabint agtim. Kendimi korkung hissediyordum ama
dissiinebildigim tek ¢oziim buydu. Ginii geldiginde agik-
layacakum veya yerine koyacaknm. lris muhtemelen fark

ermeyecekti bile,
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Bir dakika sonra Iris bagini iki yana sallayarak odaya geri
déndi.

Pencereden uzaklasip Irise dogru yiiriiyerek, “Her sy
yolunda me?” diye sordum.

Iris, “Evet,” dedi. “Sanirim yolunda, her nasilsa. Orada
hig kimse yokeu. 1471’ tugladigimda numara yokeu.”

Kii¢itk ara kat1 gectik ve merdivenden tekrar asagiya indik.

“Bu bize her zaman olur. Gereksiz aramalar. Birileri her
numarayi yalnizca arsyor.”

“Gergekten mi? Tamam. Bu daha énce _bagima gelme-
migti. Neyse, kim takar ki. Birer meyveli tart daha yiyelim
mi?”

Ona, “Evet,” dedim. “Bu harika olurdy.”
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Ocak

Noel nihayet sona erdi. Sam ve ben Falmouth’da aksam
yemegi yiyerek ve icki icerek yeni yih kutladik, Baska hig
kimseyle konusmadik fakat geceyansi dncesi kalabaligin
icinden gecerek eve gittik, tiim o igkili eglenceden uzak
kaldik. Yeni yihn ilk aksaminda kocama sarildim ve haince
hafif yiiregim, haince giim giim atan nabzimla trene yetigmek
igin yola koyuldum. Guy salonlu vagonda beni bekliyordu.
Ayrilik asla yasanmamug gibiydi.

Iki hafta belli belirsiz bir gériintii misali gecti. Guy’a
kafami delilik noktasinda takmistim. Daha énce béyle bir sey
yagamamistim. Biitiin yapmak istedigim onunla olmak, ona
dokunmak, onunla konusmaku. Baska hicbir seyin dnemi
yokrtu.

Onun viicudunun her noktasint biliyordum. O da benim-
kini biliyordu. Cevremdeki yabancilara ve is arkadaglarima
bakiyordum, onlarin bu cinsel saplantiy1 bilip bilmediklerini
merak ediyordum. Diger insanlarin evlilikleri bu patlamalarla

mi baglamigti? Sam’le kargilagngimda Leon’un bana onunla
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evlenmememi tavsiye etmesinin nedeni bu muydu? Leon
benim gdremedigimi, yani bir giin boyle bir geyin ortaya gika-
cagny, beni etki altina ve benden alacagini gorebilmis miydi?

Cok uzun zamandir iyiydim. Bir zamanlar kétiiydiim ve
simdi tekrar kétiiydiim; bu sefer farkls bicimde kéritydiim.

Sugluluk, aldatma, ilk cumartesi sabah) eve vardizim
zaman Sam’in yiiziindeki heyecan, pazar gecesi aynldigun
zamanki iizgiinlig bile beni durduramiyordu. Yapugim
seyin yanls oldugunu biliyordum. Evliligimin bittigini
biliyordum. Bir an 8nce bitmesini istiyordumm. Bir sey beni
daima durduruyordu: zaman zaman bu biyiiniin bozulaca-
gina ve oynadigim oyunun ne oldugunu merak ederek Sam’e
cabucak geri doniip onun affini isteyecegime iligkin beklen-
tiydi bu. Bazen de itirafta bulunmak igin agzimi actiktan
sonra bunu yapamayacagimi anliyordum. Her zaman Guy't,
sadece Guy1 istiyordum.

Evdeyken Sam’e upki Noel'de oldugum gibiydim.
Simdiye dek oldugumdan daha hostum. Saygili ve anlayis-
liydim, onun séyledigi her seyle ilgileniyordum ve yiirityiig-
lere ¢ikip barlarda oturmak icin enetji topluyordum. Sam’in
dgigim oldugunu gdziimde canlandirarak onunla arada sirada
sevisiyordum. Bunu hem yaptigim icin hem de yapmadigim
i¢in kendimden nefret ediyordum.

Her yerde golgeler ve hayaletler gorisyordum. Bunun
gergek tehlike mi yoksa kendi tedirginligini damitan ve disa
gtkaran zihnim mi oldugunu tamamen sdyleyemememe
ragmen birinin beni gdzetledigini hissediyordum ve tehli-
kede oldugumdan haberdardim. Beni kégelerde takip eden,
kapilarin disinda pusuya yatan o kétii niyetli varlig kafamda

canlandurdigima inanmay: deniyordum. $u acayip notlar
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geldiginde, simdi oteldeyken ulastiginda, onlart burugturup
attyor ve unutmaya cahgiyordum. Birisinin biz Londra’da diga-
ridayken Guy ve benim fotograflarimizi gektigini neredeyse
bekliyordum giinkii bu bir sans: zorlamak olurdu. Hendon’a
giden bir treni yakaladim ve son hazirhgimi yaparak tuhaf bir
ikindi gecirdim; ondan sonra da kagis gantams siirekli olarak
yanimda tagidim. Bu bana kendimi birazaik daha iyi hisset-

tiriyordu.

Bugiin karanlk bir giindii ve yagmurda, Waterloo
Képrisii'nde ayakta dikiliyordum. {syerinde buldugum, hi¢
kimseninmis gibi gdriinen kocaman bir semsiyem vardi. O
ckose desenli ve giiliing semsiyenin sivri uglu metallerini
insanlarin gozlerine sokabilecegimi biliyordum fakar semsiye
beni kuru tutuyordu.

Yolun diger yanmindan iistiime odaklanan sabit bakiglart
fark ederek kendi etrafimda hizla déndiim ama orada hig
kimse yoktu. Bu benim sirrimds: Guy’a dahi bundan bahset-
memigtim.

Yagmur birbirine dokunup halkalar halinde koyu bulantk
Thames’e diistiyordu. Neredeyse bos bir turist gemisi
alumdan gegti. Parlamento, London Eye, South Bank: suf
burada durup bekleyerek ciddi sehir turu yapabiliyordum.

Guy is sonrast kalabaligs arasinda yalmz bir figiir olarak
hala ok uzaktayken, onun gelisini gordiim. Hava neredeyse
karanlikti, sokak lambalar acikn, otobiisler ve taksiler agir
agir gegerlerken kiigitk serpinti dalgalart meydana getiriyor-
lard:. Yine de onu hemen tanidim ve bagkalarina rahatsizlik
vermeyi miimkiin oldugunca azaltabilmek igin semsiyemi

yukarida tutarak tamamen hareketsiz durdum ve izledim.
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Onu biutiinityle ve tutkuyla seviyordum. Bu hig kimseyle,
Guy'in kendisiyle de zerre kadar paylasamadigim sirdi. Ona
sdyleseydim Guy korkabilirdi ve beni gormekeen vazge-
cebilirdi; bu da diinyamu sona erdirirdi. Keske her ikimiz
de bekirken, farkli bir zamanda tanismig olsaydik. Keske
onun gocuklar benim g¢ocuklarim olsalardi. Keske beraber
bir yasanumiz, bir kredimiz, édenecek vergilerimiz olsayd:.
Keske hafta sonlarini gazete okuyarak, evi elekerik siipiirge-
siyle temizleyerek ve birbirimize hirginlasarak gegirebilseydik.
Bunlarin hepsini yapabilirdim ciinkii iligkimiz muclak sevgi
ve sehvet iistiine kurulmus olurdu.

“Wilberforce!” Bana eski soyadimi seslenerck gelmisti.
Bundan hoglaniyordum. Hig kimse bana Lara Wilberforce
demiyordu artik; o kétii davranabilen kadindi. Lara Finch bu
igreng seyleri asla yapmazdi. Ustelik Guy'in da ssyledigi gibi:
“Wilberforce komik bir isim. Iyi anlamda. Wilber kulaga
biraz nemsiz geliyor ve sonra ‘force’ ziplayp yiiziine yumruk
attyor. Sana yanls bir giivenlik anlams yiikleyen bir isim.
Senin gézlerini tuirmalayip ¢ikaran bir yavru kedi gibi.”

“Himm, tesekkiirler,” demistim ve o giinden beri yalnizca
Guy i¢in Wilberforce olmustum.

“Guy.” Ben ona sadece Guy diyebiliyordum.

Oradan gegen birinin kizginlikla kiifrermesine neden
olarak semsiyeyi yanunda turrum ve Guy’in ayaklarimi yerden
kesmesine izin verdim. Guy siklikla yapug gibi beni hemen
yukariya kaldirdi. Bunu ona yapmay: bazen deniyordum
fakat Guy o denli biiyiik ve kasliyd: ki yapamiyordum.

“Beni indir!”

Guy beni ayaklanimun iistiine indirip dudaklarimdan 6pti.

Kalabaltkta, Londra’nin gobeginde bunu yapabiliyorduk.
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Guy, “Bu gece ne yapmay: arzu edersin?” diye sordu.
Persembe geceleri bizim 6zel gecemizdi. Bagkentin sundugu
farkli lezzetleri tatmak igin kullanmaya ¢alisiyorduk. Guy’'in
elini turtum ve Aldwych dogrultusunda kuzeye yiriidiik.

Ona, “Ise yarayabilecek bir sey buldum,” dedim. “Veya
acayip gelebilecek. Bunu daha sonra deneyebiliriz. Eski bir
umumi tuvalette. Erkekler tuvaletinde.”

“Bu, kulaga mest edici geliyor.” Lyceum bara yiiriidiik ve

yagmurdan kurtulup igeriye girerek bir masa bulduk.

Cok daha sonra, birkag metre uzaktaki bir yeralt barin-
daydik. Orasi gercekten eski erkekler tuvaletiydi: méniiye
gore, onlarin West End’deki yerlesimlerinden 6tiirii buraya
Wilde, Orton ve Gielgud gibiler sik sik gelmislerdi. $imdi
o tuvalet bir kokteyl ve gdsteri mekanina déniistiiriilmigcii;
cagrisurdig gibi yikik dékiik bir mekéan degildi.

Sarisin ve olduga negeli barmen bizi eski dostlarmugiz gibi
selamladi ve “Bakin, bir masa var! Onu kapin ¢abuk!” dedi.

Patlamis musir yiyip kokteyl méniimiizden icki igerek
minik bir masada oturduk. Diger miigteriler diizgiin gorii-
nimlil gezginler, ciftler ve kulak misafirligiyle 6grendigim
kadariyla bosanma sonrast kutlamasinda olduklari anlagilan
kadinlar grubuydu. Séz konusu olan kadin gézyaslarina
bogulmayr ve sonra arkadaglariyla sarmas dolas Opligmeyi
stirdiiriiyordu.

“Absent alahm,” diye karar verdim. “Absenti hi¢ dene-
medim. Sen denedin mi?”

“Ben de denemedim. Asi genglik dénemlerini gectim.
Hey, gengler ¢ekiyorlar. Bu, kulaga acayip geliyor. Simdiye
dek boyle bir sey yaptin mi2 Aslinda tam olarak bu degil



136 EMILY BARR

benim kastettigim. Belli ki onu kokaine en yakin sey oldugu
i¢in kullantyorlar.”

Guy’a, “Ah, Tanrim, hayir,” dedim. “Boyle bir sey asla
yapmadim.”

“Ben de. Gergekten, Absent martini mi?”

“Birer tek. Sonra gidecegiz.”

“Anlasuk.”

Bir kadin salonun késesinde sarki soylemeye hazr diki-
liyordu. Siyah korse ve mini etek giymisti; olaganiistii siyah
saglart ve kirmuzi ruju vards; ona en yakin masadaki bosanma
partisi egliginde neseyle giiliiyordu.

“Keske yarin isimiz olmasa,” dedim.

Guy 6ne egildi. “Bir giin bir hafta sonunda takilabilir miyiz
acaba? Uygun bir cuma ve cumartesi gecemiz olabilir mi?”

Bunu yapabilirdik. Esterimizden ayrilarak Londra’daki
hayatimiz tizerinden bunu yapabilirdik. Fakat bunu sOyleye-
mezdim. Kimseye gocuklarindan ayrilmasini soyleyemezdim.

Masanin diger tarafindan Guy’in elini tuttum. Eli her
zamanki gibi sicakti ve giiven tazeleyiciydi. Aniden ona ait
oldugumu diisiindiim. Seni seviyorum. Bunu soylememek
icin tiim giicimii kullandim.

Kadin Sex on Fire’t neredeyse bilinmeyen bir akustik
yorumla seslendirmeye baslad1. Bu tuhaf bir bicimde giizeldi.
Guy bana bir seyler séyliiyordu. Bir anhigina, “Seni sevi-
yorum” dedigini diisiindiim. Sonra sdyledigi seyin, “Tuvalet
nerede?” olup olamayacagi aklima geldi. Kendime giildiim,
ickilerimizi aradan gektim ve Guy’t 5pmek amaciyla egildim.

Daha sonra Fleet Caddesi'nden otele dogru yavas adim-
larla ve el ele yiiriidik. Asirt derecede olmamak kaydiyla
sarhogtum ve hak ettigimden daha fazla mutluydum. Hafta-
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Jardir berbat sekilde davranmaktaydim ve dogru olani yapa-
caktum. Bana gore burast bitis yeriydi. Benim icin Sam’in

diinyasin1 ytkma vaktiydi.

Ople yemegi vakrinde ofisten nadiren gikardim. Ogle yemegi
saati gegmisti ve bugiin her nasilsa saat yarimda ayaga kalkum.

Jon’a sessizce, “Disart gtkmak zorundayim,” dedim. “Digei
isi. Olur mu?”

Jon giicbela bagim kaldirip bakr. Evinden getirdigi bir
yemek gantasindan keskin kokulu bir sandvig yiyor ve bilgi-
sayarina hafifce vuruyordu.

“Elbette,” dedi. “Ne istiyorsan. Haklisin... diglerini burada
yaptir, Devon’da degil. Kotii digler istemezsin.”

“Cornwall,” diyerek Leon’la bulusmak iizere sivistim.
Hizli bir yemek olacakti ve Leon’a Sam’i terk edeccgimi

soyleyecektim.

Sallanan metal masalara ve hazir yemek tezgihina sahip su
kiiciik kafelerden birinde oturup yemek yerken kahve ve su
ictik. Leon sandvicinin iizerinden bana bake1.

“Bunu yapman gerektigini anlayabiliyorum, Lara,” dedi.
“Sam iyi olacak, biliyorsun. Senin gibi olacak.” Derin nefes
aldim. Leon daha 6nce de beni zor durumdan kurtarmugts,
tamamen giivencbilecegim yegine insandr. “Seni engelle-
yenin,” diye ekledi, “ne oldugunu anlayamiyorum.”

Leon’un sesi dylesine tandik, dylesine giiven tazeleyiciydi
ki kendimi birdenbire giiliing hissettim. Elimi kiiciik masantn
kars! tarafina uzaup yalnizca bir anligina onun elini tuttum.

Sessizce, “Tesekkiirler,” dedim. Leon gergek bir baba figii-

ritydii: 6z anne ve babamin ilgilenmedigi sekilde benimle ilgi-
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leniyordu. Yetigkin oldugumdan beri aramizda hicbir zaman
laft olmayan bir cazibesi olmugtu benim igin. Bu hostu.

Bir i¢ ¢ekigle, “Onun hayatini mahvedecegim,” dedim.
“Iste beni engelleyen bu.”

“Kadunlar Sam Finch gibi bir erkegi sever. Sam etrafindkai
kadinlari gériince ayaklari yerden kesilecek.”

Bunun iizerinde biraz diisiindiim. Bu dogruydu. Leon,
“Ama Guy'la hicbir seye kalkisma,” diye uyardi. “Cidden.
Bir siireligine kendi bagina ol. Kendine bir sans tani. Eger
Guy senin icin karisindan ve cocuklarindan ayulirsa, iliskiniz
biitiiniiyle degisecekeir. Uzun siireli bir iligki istiyorsan, frene
basman gerekecek. Boyle diisiinmiiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim. “Sorun da burada, ben Guy’a
delicesine aptgim, bunu yatisurip  yaugtiramayacagundan
emin degilim. Fakat herneyse. Ona higbir sey yaptrmaya-
cagum. Bunu asta yapamam. Ona Sam’den ayrilacagimu soyle-
digim zaman onun ne diyecegini gorecegim sadece. Belki
Guy tepelere kacacakur.”

“Belki de.” Leon onaylamamasin istedigim yerde onay-
ladi. “Ve eger o kagarsa, Lara, sen kesinlikle iyi olacakstn.”

" Buna inamiyormugum gibi yaptim.

Cuma giinii isten sonra, Fleet Caddesi boyunca Covent
Garden’a dogru siiratle yiiriidiim. Kis havas: vardi ve yanagim
donmustu ama giines parliyordu ve her sey buzla cevrelen-
migti. Béyle bir giinde Londra’yr taparcasina seviyordum.
Tamamen baska haliyle Cornwall da giizeldi fakat bunu
diisiinmek istemiyordum.

Covent Garden insanlarla doluydu: barlar, lokantalar ve
kafeler doluydu; caddede canli ve hareketli bir sekilde yiirii-
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yotlardi. Kuvvetli bir viziltr vardi. Ocak ayinda dahi giines
kg zaman olan buydu. Giilimsemeye, normal bir insan
gibi goriinmeye ¢alisryordum.

Guy Paddington 6ncesi bir bardayd.. Orast sulu ickiler ve
sonsuz mutlu saatler teklif eden yar kéhne bir bardi. Ben
yaklagirken Guy't pencerenin yanindaki bir masada gdrdiim
ve az kalsin kogsacakum.

Guy her ikimiz icin birer sise Corona sdylemisti.

“Hey, muhtegemsin,” dedi ve kollarin: belime dolayip
bastn: bana basurirken ben onun hemen yaninda duru-
yordum. Bu agidan bakildiginda normal gériiniimiine gore
daha fazla kirlagmug goriinen sagini oksadim.

“Hey.”

Guy'in kargisina oturdum.

“Hep alkol mii aliyoruz yalnizca?” diye sordum. “Endige-
lenmeli miyiz?”

“Haytr. Sey, evet. Hep alkol aliyoruz. Ama biitiin giin ise
ve eve gittigimiz iin. Sadece aksamlarimiz var. Ben seninle
tanismadan 8nce hafta igi gece nadiren igerdim. Fakat biz
yalnizca persembe giinleri tam manastyla sarhos oluyoruz.”

“Bu dogru. Bazen de trendeyken.”

Guy gzlerini kirpistinip bagtyla onayladi. “Bazen de tren-
deyken. Evet. $imdi, oniimiizdeki haftanin sinema haftamiz
olabilecegini diisiindiim. Cornwall'da sinemaya gitmenin ne
kadar zor oldugunu séylityordun. Pekéla, bu yapilabilir ama
gergekten sikunti yaratmayacak bir sekilde. Senin programin
nastl? Her gece dokuz sularinda sinemaya gidebiliriz. Pazar-
tesiden persembeye. Ne diisiiniiyorsun? Her geyden bir par¢a
gorebiliriz: bir kasik, bir aksiyon filmi, bir komedi, bir ask
hikayesi.”
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“Bu giizel olurdu. Emin degilim. Ben isyerinde ¢ok
iyl degildim bugiin.” Aslinda hem giinii bitirmeye hem de
verimli galismaya ve ayrintilarla bogusmaya calisum. “Aslinda
absent almak pek de isleri kolaylagtirmiyor.”

“Buna ne dersin: peki igmeyelim ama sinemaya gidelim?
Yamimiza su, Coca Cola ve tatlt aliriz. Kafayr gekmek yok.”

Guy'in ne sdyledigine zar zor odaklanabiliyordum. Disa-
ridan gecenlerin yiiziinii incelemekle ¢ok mesguldiim. Hava
goktan karardig igin iirpertici sokak lambalarinca aydinla-
tilan herkes biraz cirkin goriiniiyordu. Ne olduguna karar
veremedigim bir adam deri kisa pantolonuyla aylak aylak
dolagtyordu.

“Belki,” dedim. Deri kisa pantolonlu adam elinde kirmizc
bir giil tutuyordu. Bana bakmiyordu. Gézlerimi adamdan
ayiramadim.

“Ya da her gece otelde takilabiliriz.”

Bir kadin adama dogru yiiriidii ve adam onu yanagindan
Opip cigegi uzacrr.

Onlarm ikisi el ele uzaklagirlarken, “Simdi bu harikulade

olurdu,” dedim.

Gelen kardesimdi. Onu gérdiigiime nercdeyse sevindim:
onun stkinust ok siradandi. Olivia hamileydi artik. Sigkin-
lige ek olarak, onunla ilgili farkli bir sey vard:. Yiiziindeki
keskin hatlar yumugamisti.

Kiz kardesim bana kuranculu bir gekilde bakarak, “Lara,”
dedi.

“Olivia,” dedim. Giiliimsemeyi denedim. Olivia benden
Guy’a ve tekrar bana bakti. Anladi. “Nasilsin? Harika gorii-

niyorsun.”
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“Evet. Tesekkiir ederim.” Kiz kardesim Guy’a dondi.
“Merhaba. Ben Olivia. Lara’nin kiz kardesi.”

Guy ayaktaydi. “Merhaba, Olivia. Tanigtifimiza memnun
oldum. Lara senden bahsetmigti. Ben Guy. Lara’nin bir arka-
dagt.”

“Anladim. Ve onun benden bahsettiginden kesinlikle
eminim.”

Olivia kiigitk bir giiliimseme egliginde bana bakiyordu.
Tren Sncesi birast igin buraya geldigimde onu goérecegimi
tahmin ermeliydim. Kardesim bu bardan sadece dakikalar
kadar uzakta yagiyordu. Elbette buradaydi.

Bir siireligine sessizlik agir basu. Dofru seyi yapmaya
karar verdim.

Ona, “Hey, 6ziir dilerim, biliyorsun,” dedim. “Gergekten.
O gece dyle olmak istemiyordum. Onceden konusmaltydik.
Ben de bebegi sabirsizlikla bekliyorum.”

Olivia hafifce, “Bu harika,” dedi. “Beni ara 6yleyse. Biraz
sonra bir arkadagimla bulusuyorum fakat bu hog olurdu.
Ontimiizdeki hafta telefon eder misin bana?”

“Telefon edecepim. Tegekkiirler.”

Ve ben bagka bir sey soyleyemeden kiz kardesim gitti.

Guy giiliimsiiyordu.

“Hey, kiz kardesinle tamstm! Bekledigim gibi degilmis.
Kafamdaki kadinla alakasi yok.”

Giicbela dinliyordum. “Gergekten mi2 Ne beldiyordun?
Beni yanumda bir erkekle gordiigiinii herkese anlaracakur.
Hemen anladi. Kesinlikle.”

Guy, “Bunun nemi var me2” diye sordu.

“Sey, bana gdre gergekten Snemi yok. Boyle tercih

ermenmis olmama ragmen. Ashinda, Guy. Sana bunu sdyteme-
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yecektim. Ama Sam’le iliskimi sonlandirmaya karar verdim.
Bu sekilde devam ettiremem.” Leon’un sézlerini diisiindiim.
“Bu Sam’e hakszlik giinkii onun higbir fikri yok. Eger Sam
bekar olsaydy, ¢ok sayida kadin onunla ilgilenmek icin saldi-
rirds. Sam bunu hak ediyor. Ben bu gizlilige ve yalanciliga
dayanamsyorum.”

“$imdi,” dedi Guy. “Bunu sdyleme gereksinimi hissediyor
olman garip. Ciinkii benim durumum daha karmagik olma-
sina karsin, benzer diisiincelere ben de sahibim. Bu kadar
pislik nasil olabilirim? Bu zor olacak fakat Diye soyleye-
cegim. Bizim iligkimiz béyle siiremez, hem seninki hem de
benimki. Ben seninle olmak istiyorum, Wilberforce. Iste o
kadar. Bagka her gey hallolabilir. Bu ¢ok bencilce ama...”

“Biliyorum.”

Giiglitkle konugabiliyordum. Guy ve benimle bir gelecek,
bitlikte resmi olarak ve sonsuza dek agiltyordu. Bazi gériis-
meler yapmarmiz gerekecekti fakat bunu yapacakuk. Dogruyu
yapacaktik.

Birine anlatmak istiyordum ama anlayacak hi¢ kimse
yoktu. Yalnizea Ellen ile Leon bizden haberdarlardi ve bu
gece trende Ellen’s gdrecektik. Telefonumu cikardim ve hizh
bir mesaj yazdim giinkii bu haberi paylasmaya can atyordum.

Leon. Bagka kimseye anlatamam fakat Guy karssindan ayrila-
cagin biraz once siyleds. Pazartesiden itibaren beraber olacagsz,
Beni dinledigin igin tesekkiir ederim. Bu biraz karmastk ama
sasertics olacak. Sana bunu soylemek istedim sadece. Gelecek
hafta Guy ve benimle aksam yemegine ne dersin? L xx

Sam’le konusacaklarimin provasini yapum. Eve ulagir
ulagmaz, sabahleyin ona anlatacaktim. Sonra, yarindan

itibaren yeni hayatum baglayacakt,
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Istasyon yolcu salonu her zamanki gibi yogundu. Guy ve
ben birbirimize yakin, omuz omuza yiiriiyerek kalabaliklan
agtyorduk. Buradaki herkesin hareket ediyor olusu gerge-
gini, hatta sadece durup bekleyen insanlan bile seviyordum.
Paddington istasyonu gegis yeriydi: buraya gelirdin, trenini
beklerdin veya trenine kosardin ve sonra gergek istikametine
yol alirdin. Alternatif olarak buraya trenle varirdin ve dogruca
metroya ya da taksiye giderdin. Burast gecis nokrasiyds.
Burada calismam ve bu nokrada olmam gergekten garipti.

Guy durdu ve bir elini omzuma koydu.

“Hey, Wilberforce. Oraya gitmeliyim. Oturma salonunda
goriisiiriiz.”

Guy bagint kare ditkkdnina, eskiden Paperchase ofan yere
dogru salliyordu. Bunun, ailesinden birinin dogum giinii
oldugu anlamina geldigini biliyordum ve soru sormamaya
karar verdim. Bunun 8nemi yokeu artik. Bir nokrada ocuk-
lanyla tanigacak, bir iliski kurmaya galisacakam. Onlara

dogum giinit karclars alacaknim.
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“Elbette...” Guy kenara gekildi ve ben de yiiriimeyi
stirdiirdiim.

Simdiye dek Guy'a alismam gerekiyordu. Simdiye dek
altn kaplamah yiizeyi kazsyip act gergekle yiizlegmis olmamiz
gerekiyordu. Birden bu rityadan uyanip dehset iginde egle-
rimize dénmemiz gerekiyordu. Sanirim bunu yapmadigimiz
i¢in gergekten birbirimize aittik.

Hiskimiz tiim bogluklar doldurarak gelismigti. Guy’in otel
odama taginmasina ramak kalmigt: ve her ikimiz de hayatlari-
nuzi yeni bir bigimde devam ettirmekteydik. Onunla iliskim
hayatumdaki en biiyiik, en hayret verici seydi.

Sam’le asla evlenmemis olmam gerekirdi. Leon o zaman
bana dyle soylemisti ve bir tarafim onun hakli oldugunu
biliyordu. Sam’le evlenmigtim ¢iinkii o zamanlar tek ihtiyag
duydugum giivenebilecegim bir seydi. Giivende oldugumu
hissetmek istiyordum. Beni tekrar yikacak bir seyden uzak
durmak istiyordum.

Her seyi birbirine karigtirmistim. Maceralara daldigimda
her sey ters gitmigti. Simdi giivende olmays denemistim ama
o da ters gitti. Her ikisinde de ortada korku icinde kalmigtum.
Hem onun hem de kendim igin Sam’de ayrilmaliydim

Oniimiizdeki haftay: kafamda canlandirdim. Yapmamiz
gerekeni yapacaktik ve sonraki hafta gelecege bakacakuik.

Oturma salonuna dogru ilerleyerek bir numarali peron
boyunca yitriidiim.

Bagka biriyle tanismast igin Sam’i serbest birakabilirdim: bu
isin en az tiksindirici nokeast buydu. Sam biriyle hemen tani-
sirds. Onu takdir edecek bir kadinla yeniden yuva kurardi ve
bu sefer bebekleri olurdu. Aslinda nasil biri oldugumu bilmek-

sizin, biitiin haftay1 eve gelmemi bekleyerek gecirmerdi.
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Bu ihtimal cesaret kiriciydi. Sam perisan olacaku. Eger
mecbur kalirsam, Sam’e Guy’dan bahsedecekeim.

Karnim korku ve heyecan icerisinde kasiliyorken giiliim-
sedim.

Guy omzuma dokundugunda déndiim fakat orada degildi.
Orada hi¢ kimse yoktu. Bir tren perona heniiz varmigt ve
insanlar trenden dalgalar halinde iniyorlar, yanimdan alan
akin geciyorlardi. Hig kimse hareketsiz degildi ve yanimda
hi¢ kimse yoktu. Buna karsin omzumda bir el hissettigimi
biliyordum. O el sicak, baskindi ve sonra kaybolmustu.

Bir aile devasa valizlerini cekerek ve yolunu sagtrmus gibi
goriinerck yanimdan gecti. Koskocaman sirt cantali Gig geng
kadin bir Iskandinav dilinde oldugunu sandigim derin bir
sohbete dalmis, uzun adimlarla yiiriiyerek gittiler. Higbir yere
ugramaksizin islerinden gelen, is kiyafetleri i¢indeki insanlar
taksi sirasina dogru yiiriiyorlardr. Hig kimse durmamugti. Hig
kimse benimle ilgilenmiyordu.

Gecmis pegimi birakmiyordu. Yillar énce yaptiklarim
yakami birakmiyordu. Pazartesi giinii Guy’a her seyi anlat-
maya karar vermigtim. Ustelik eski, sakh ginligiimi arayip
cikaracak ve Guy'in kendi yarari igin okumasina izin vere-
cektim. Sonra hic sir olmaksizin bir iliskiye baglayabilecektik.
Bu diigiince hayret vericiydi.

Adimlartm hizlandirdim ve birinci ssmif oturma salonuna
girdim. Tki sise maden suyu, birkag paket biskiivi aldim ve

kendimi bir sandalyeye attum.

Bir saat sonra, bir numarah perondaki yerinde bekleyen
trene binmek icin oturma salonunu terk ediyorken, birisinin

peronun uzak ucundaki bir seye seslendigini isittim ve istas-
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yonun bitip raylarin bati yéniinde uzandg yere dogru bagimi
kaldinp bakugim zaman bir figiir gordiim.

Yarim saniyeligine dondum. Kanim kulaklarima vurdu.
Bacaklarim ya ¢dkmeye ya da kosmaya haur bir sekilde
gerildi. Kan oradan dagilmadan énce yiiziimiin kipkirmizs
oldugunu hissettim.

O, tandigim hi¢ kimse degildi. Istasyonda duran bir
kisiydi sadece ve benimle bir alakast olmayan biriydi. Gece
vakei istasyon motor ve mekanik nesneler kokuyordu. Ist
derecesi simdiden donma noktasinin alunda olmaliyd..

Montumun igerisinde iirperdim ve gozlerimi kapadim.

Trende her zamanki masamiza oturduk ve Guy igecek ve cips
almak icin bara gitti. Ellen oturma salonundan bir kadini
bizimle yolculuga davet etmisti; kadin Bodmin’de yasayan
Kerry adinda bir ressamdi. Negeli ve sevimli olmak icin cok
ugragtum; Kerry de cuma gecesi trenindeki hayattan etkilendi.
Bize, hayatndan bahsetti.

“Londra’ya gitmem gerektiginde annem ve babam gelip
kalmak zorundalar,” dedi, ickisini yudumlarken yanaklari
qukurlagtyordu. Hardal renginde kalin bir kazak giymisti ve
sacina uyumsuz ama her nasilsa hog gériinen beyaz cigekler
takmugtr.

“Acimastz olman gerekiyor fakat trene adim atugim an
farkls bir insanim. Bunu seviyorum.”

“Evet,” diye onayladim. Barmenle laflayan Guy’a sabit
gozlerimle balayordum. Kerry'nin telefonu bipledi ve Kerry
telefonuna baktiktan sonra ayaga kalke.

“Sizi seviyorum ama gitmeliyim,” dedi. Insanlann bunu

niye sSylediklerini asla gergekten bilmiyordum. Bu acayip
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bir deyisti. “Eve telefon etmem gerekiyor. Her sey yolunda
giderse birazdan geri dénecegim. Ickimi ayirin.”

Kerry telefonuna bastiktan sonra onu kulagina kaldirarak
uzaklagu. Iyi bir es gibi davraniyordu.

Guy bardaki baska biriyle konusarak ickileri topluyordu.
Ellen karsiya uzandi ve bir elini yanagima koydu.

“Hey,” dedi. “Lara. Neler oluyor?”

Geri gekilirken ona bakum ve birine giivenebilirsem o
kisinin Ellen olacagina karar kildim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ah, bunu yapma. Kendin degilsin. Inanilmaz gerginsin.
Haydi, tatlim. Ne var?”

Dudagimt 1sirdim ve pencerenin digindaki  karanliga
baktm. Paddington istasyonu hild oradayd. Saat on bire
sadece ceyrek vardt: tren bir saat daha kalkmayacaku.

Ellen’a, “Sam’den ayrilacagim,” derken kalbim giim giim
atryordu. “Aruk bunu yapamiyorum. Guy da Diana’dan ayr1-
lacak. Bu hafta sonu. Yarin.”

Ellen kaslarini kaldird.

“O mu? O mu gergekeen? Sen ve Sam iyiydiniz. Su zavalli
adam. Guy, yine de...” Ellen kelimelerini dijsiiniip tartarak
duraksads. “Yalnizca, o geri gelip bunu yapamayacagint
soylerse sagirma. Onun bir mazereti olacakur. An dogru
degildi. Vesaire. Bir aileyi parcalamak, yapilacak bisyitk bir
istir.”

Kendimden utaniyordum. “Biliyorum. Ve elbette Guy
istedigi siirece tahammiil edebilir. Ne olursa olsun, ben
Sam’den aynilryorum.”

“Londra’ya tekrar taginacak musin? Seni trenden yitirecek

Pt
miyiz:
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“Sanirim.”

“Buna ragmen seninle Londra’da goriisecegiz. Sey, Guy
goriisecek elbette ama umuyorum ki ben de gériisecegim.”

“Elbette, Ellen. Daima. Ve Ellen?”

“Evet?”

“Bir sey var... Ben daha gencken, Tayland’dayken kétii
bir ige katisum ve korkuyorum. Bu Sam, Guy ve benden
tamamen ayri. Santyorum eski erkek arkadagim...”

Fakat durdum ciinkii Guy her birimize bir icki vererek
dondi. Ellen kiigitk bir sise beyaz sarap aldi,Guy ve ben cin
tonik igiyorduk. Guy, Kerry’nin kiigiik sarap sisesini masaya
koydu. Bu yiikten kurtulmaya can atsam da Ellen’a hikayeyi
Guy'in 6niinde simdi anlatamayacagimi gozlerimle isaret
ettim.

Guy iginde siyah kartstirma qubugu olan kupay: dikkatle
verirken, “Seninki bu,” dedi.

“Niye benimki bu? Neyi farkl?”

“Ah, sormaksizin sana dublesini aldim. Bardaki adam
senin buna gercksinimin varmig gibi goriindigini soyledi
ve bakugimda ben de 8yle digiinmeye basladim. Gercekten
gereksinimin vardi, Hafta sonu igin igkiden gelen cesaret.”

Guy'in sesi Oylesine sevecen, ilgisi Gylesine gergekti ki
kendime onun evli ve baba oldugunu, kugkulanmayan aile-
sine geri dondiigiinii haturlatmama karsin ona sirilsiklam
gtkum. Onu  delicesine istiyordum. Onunla gercekten
beraber olmanin dzlemini ¢ekiyordum.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ellen’a planlarimizdan bahsettim.
Bagysla. Bahsetmeden edemezdim.” )

Ellen garabim plastik bardagina dékerek, “Serefinize,”
dedi.
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Hepimiz bardaklarimizi havaya kaldirdik.

Ellen bir yudum almadan hemen dnce, “Sana, Lara,” dedi.
“Dogru seyi yapiyorsun. Sana da Guy. Umanim her sey iste-
diginiz gibi olur.”

Ickimden agiz dolusu bir yudum ve bir yudum daha
alirken Guy'in, “Ah, anlatsana,” dedigini isittim.

Alkoliin icimde akugini ve beni uyusturdugunu hissedi-
yordum. Bir yudum daha aldim. Gériig alanim kararmaya
bagladt. Cok yorgundum.

Sadece arkama yaslanacak, basimu kisa bir siireligine daya-
yacakum. Istemeden bagimi yana yatinverdim ve asagiya
kaydigimi hissettim, derken Guy'in omzunda dinlenirken
buldum kendimi.

Onlarn seslerini belli belirsizce isitiyordum. Ikisi de,
“Lara!” dediler. “Lara, iyi misin?” Kerry adindaki kadinin geri
geldigini duydum, sézlerini anlayamadan dahi ses tonundaki
ilgiyi isicim,

“Evet, iyiyim,” diye yanitlamamu isictim. Gézlerimi biraz
agum. “lyiyim. Yalnizca yorgunum.”

Ellen’in sesi, “O ¢ok gergin,” dedi ve Ellen sonra sorum-
lulugu tstiine aldi. “Haydi. $u ickinin yarsint gok cabuk
icti. Birden yigilivermesine sagmamali. Onu kompartima-
nina gotiiriip yauralm. Bu gece onu yalniz birakirsin, ahbap.
Tamam m1? Duyduguma gore éniimiizdeki hafta o tamamen
senin olacak.”

Guy, “Ah,” dedi. “Dogru. Evet. Pekatd. O iyi olacak, degil
mi? Hey, Wilberforce?”

Yiiriimek icin bacaklarimt zorlamam ¢ok biiyiik bir caba
gerektirdi ama elimden geleni yapum ve biri bir tarafimda,

bir digeri ¢biir tarafimda, Kerry ise yakinlarda, salonlu



150 EMILY BARR

vagona bitisik yoleu vagonundaki komparumanima agir agir
yiriidiik.

Beni yatagima yatirdilar. Cok belirsiz gelmesi nedeniyle
tek tek sdzciikleri ayirt edemesem bile onlarin seslerini isiti-
yordum. Birisi ayakkabilarimi ¢ikardi. Yatak rriisiin iistiime
cekiler ve 15181 kapadiktan sonra gittiler.

Karanligin iizerime bir dalga gibi ¢6keiigiinii hissettim ve
tren raylar boyunca madeni sesler gikarirken artik dayanama-
yarak kargi koymakrtan vazgectim.

Gelen bir epostanin melodisi karanligi delip gesti ve bu
gliriiltiiyle tamamen uyandim. Elimi karanliktaki telefonuma
uzartum fakat telefonum bagima yakin ag géziindeki yerinde
degildi. Normalde geceleyin onun sesini kapardim ama simdi
agikt. Mavi 15tk ailiz, yart kizillikeaki odamin her yerini yakt-
yordu ama telefonumun nerede olabilecegine iliskin higbir
fikrim yoktu.

Tren ilerliyordu. Ne kadar siiredir uyuduguma iligkin
higbir fikrim yokeu. Midemin fena halde bulandigin: hisse-
diyordum ve sonra hizlt hareket etmeye ihtiyacim oldugunu
anladim. Ayaga kalkum ve kapag) el yordamiyla arayip tam
zamaninda yukari tiklatarak lavaboya dogru sendeledim.

Lavaboya dogru abanirken ikinci mesajin geldigini
duydum ve feci bir sekilde kusuyorken telefonumun cantada
oldugunu anladim. Umarim lavabo calisiyordur, aksi takdirde
ok kétii bir gériintii birakacakum.

Lavaboyu yikayip temizledim, agzimi havluda kuruladim
ve dislerimi firaladim. Sonra yatagin kenarina oturmak i¢in
titreyen bacaklarimla kendimi geri geri tapdim. Cantayr

buldum, telefonun nerede oldugunu anlamisum.
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Sonra giildiim. Biri Pizza Express'ten ve digeri 6nceden
kiigiik bir lamba saun aldgim, simdi bana herhangi bir
gergek insandan daha dizenli olarak eposta gdnderen
dotcomgiftshop'dan; iki reklam epostast yiiziinden uyan-
dirllmuistim. Anladigim kadariyla sadece bir saat 6nce ben
bayginken Guy'tn gonderdigi bir mesaj vardi. Bir siiredir
neredeyse hig uyumamistm: vakit geceyarsini yalnizea yarim
saat gegiyordu.

Guy, “Giizel Wilberforce,” diye yazmstr. “Tiim gece senin
igin endiseleniyor olacagim fakat Ellen’tn hakls oldugunu bili-
yorum ve seni wyuman igin yalniz birakmalyim. Eger wyansp
beni girmek istersen, burass F21. Seni seviyorum. Gercekten.
Bunun iistesinden gelecegiz. xxx”

Sendeleyerek ama sagirtict bigimde iyilesmis bir halde
ayaga kalkum ve kapimm kilidini agmayr denedim ama
dnceden kilitli olmadignt fark ettim ¢iinkii o sirada kapiys
kilitleme girisiminde bulunamamigum.

Mutulukia sendeleyerek yiiriiyordum ve Guy'in sozleri
zihnimden tekrar tekrar geciyordu. Guy beni seviyordu.
Bunu daha 8nce kesinlikle séylememisti ve ben de ona Szenle
soylememigtim.

Biz bunun iistesinden gelecektik. Guy beni seviyordu. Biz
bunun iistesinden gelecektik.

Tren kokusu ve hayatimin baska bir pargast olan dar kori-
dorda yiiriidiim. Yolcu vagonlar arasindaki boslukta, pijama
alu giymis ve carpma sesleri esligiyle tuvalete dogru iler-
leyen adamin yanindan gegtim. Bana bir “burada beraberiz”
gitliimsemesi sundu ve cevaben gitliimsedim. Guy'in kapisini
caldim ve Guy kargilik vermediginde kapi kolunu yoklayip
iterek kaptyr agum.
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Ciglik girtlagimda yiikseldi. Karpmdaki akla hig uygun
gelmeyen su goriintiiye bakiyorken kendimi ayakta dik tuta-
bilmek igin kaps gergevesini simsiki tuttum.

Tren yavaslayarak durdu ve her sey hareketsizdi.



Ikinci Bolim

Iris
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Higkinklara boguldugum sabahlardan biriydi. Bugiinlerde
boyle sabahlar sik yastyordum ve bdylesi sabahlardan nefret
ediyordum. Boyle mantksizca davrandigim igin kendi
kendime dfkeliydim. Bu tiir bir geyin ger¢eklesmesi gerekmi-
yordu.

Biyiik bir Giziintitye kapilmug halde ve kendimi umutsuz
hissederek, hickirarak, aglayarak karanlikta uyandim. Bir an
icin Laurie’nin yanimda olmadifint geceleyin gizlice gittigini
diisiindiim ama sonra agz1 biraz acik, kendi tarafinda huzurlu
bir gekilde uyudugunu gdrdim. Hatta onu rahatsiz etme-
migtim.

Yapabilecegim tek sey disariya ¢tkmak oldu. Bisikletimi
alarak karanhga dogru siiriip uzaklagtim.

Bu kez daha iyi oldu. Kuru bir kis sabahinda lamba-
lari -giivenlik i¢in bir dnlem olarak 6ne ve arkaya ikiger
tane koydum- agik bisikletimle, kaskim yiiziinden tepede
ezilmis uzun saqumla, biiylik bir yansiuct ceketle orritlia

kiirk mantomla disarida olmamda canlandirici bir gey vards.
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Ayaklarim donmug ¢imen iizerinde kitirdar kinrdamaz, bir
sey icimi aydmlattr. Ben biiyiik bir evrenin sadece kiigitk bir
pargastydim ve hicbir sey gercekten Gneml degildi. Her sey
gegiciydi ve bir giin hepimiz iz birakmadan gitmis olacaknk.
Bu yaustiricl bir diisiinceydi.

Bisikletimi citin icine gizledigim yeri hanrladigimda,
birakugim yerden aldim. Bisiklete binerken cikan sesler -yola
gikan bir bisikletin gacir gucurtusu, lastiklerin atundaki taslt
yolun gatirdamasi- benim igin evrenin bu minik kasesindeki
en giiriiltiilii sedaydi. Hayranlik vericiydi. )

Saatin altuyr geemis oldugunu biliyordum fakat bana sanki
sabahin ikisiymis gibi geliyordu. Dar sokakra yol alirken act
act &een iki baykus vardi ve goriinmez gece yaratiklar yaklag-
mamla galiliklara kagtilar. Ara ara uzakeaki arabanin sesini
duyabiliyordum ve arabadaki her kimse yakinlarinda bir
bisikletlinin onu dinliyor olabildigini diisiinmeyecegi hissi
rahatlaticryds.

Ana yola dogru pedal ceviriyorken, bir giin boyle
kagmaya son vermek zorunda kalacagimi biliyordum. Her
sey Laurie’yle benim tam aramizda degildi ve daha cesur
olsaydim, bu gergegi dile getirebilecegimi biliyordum. Bir
giin Laurie gidecekti. Gitmek zorunda olacakti. Béyle aksa-
may siirdiirmektense bu isi kontrol altina almaliydim.

Bazen dengemi tamamen kaybedecek gibi oluyordum.
Ona baginp kiifredesim, onu yatagimdan ve kafamdan
kovasim geldigini hissedebiliyordum. O Noel’den hemen
once uzaga gittiginde, igimdeki ferahlama beni pusuya diisiir-
miigtdi. Dersimi yapmisum. Normal bir insan gibi, evde
bir arkadag agirladim ve arkadagim sehirde ya da kumsalda

bulusmak yerine evime gelmekte israr edince paniklemis
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olmama ragmen, gergek diinyadan biriyle uzun zamandir
béylesi hos bir iletisimde bulunmamistim.

Ana yol iizerindeki sokak lambalarinin 15181 cevremi
aydinlatmaya baslarken yapacagim seyin bu olduguna karar
verdim. Yolun i¢ kisimlarinda kilise, agaclar, evler vardi.
Gidip onu gagiracakum. Bu beni sakinlegtirecekti. Kendime
gelebilmem i¢in ihtiyacm olan gereekligi vereceks.

Onceki aksamu odun sobasmin yaninda oturarak, ayak
arnaklarimi dikkadli bir sekilde leylak rengine boyayarak ve
Laurie’den bir kez daha gitmesini, seyahat etmesini, bensiz
bir seyler yapmastnt jstemek igin olanca cesaretimi toplamaya
cabalayarak gegirmigtim. Ben onun biitiin diinyastydim, o
da benimkiydi ve artk bunun saghkl olmadigins diisiint-
yordum. Diger insanlar bdyle yasamyorlardi. Onlara kaba
davranarak insanlar bizden uzakta tutuyorduk. Bu sekilde
bilyiitiilmemistim fakat boylesi oldukea keyifliydi.

Laurie, “Seni birakmayacagum,” diye itiraz etmeyi siirdiirdii.
“Bir daha asta.” Buna ¢ok 8fkelendim ama ayni zamanda onun
istart beni memnun etmigti. Bu yiizden kendime &yle kizdim
ki gdzyaslarina bogulup higimla yataga kostum.

Biiyiik Briranya’nin eteklerinde bir sehir oldugunu tahmin
ettigim Falmouth’daki bir kyiin eteklerinde yagtyorduk. Her
ikimiz de herkesi disarida birakarak burada yillarca saklan-
mustik ve bir siireligine boylesi isimize gelmisti. Ophelia ve
Desdemona adli kedilerimizle yastyorduk ve dzel teslimatla
birka¢ haftada bir gelen anlagilmaz adli kitaplar diizelterek
evde caligryordum. Bizim yasantumiz kiigiikeil ama sonra bir
hafta, bir giinlik hevesle cumartesi gazetesiyle birlikte bir

piyango bileti satin aldim ve simdi her sey gercek olamayacak
sekilde farkliydi.
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Piyangoyu kazandigimi Laurie’ye sdylememigtim. Planla-
rimda o yoktu.

Budock’tan gegerek tepelerin en sarpina urmandim ve ana
yola pedal gevirdim. Falmouth’a gidip bir siire dolagmay,
aklimda para endigesi olmadan bir kafede kahvalu yaptiktan
sonra Lara’y1 ziyarete gitmeyi diisiiniiyordum. Ne Laurie ne
de onun huysuz kacast varken birbirimizi ziyaret fikri hosuma
gidiyordu.

Lara’y1 pek iyi tanimiyordum. Lara giizelim eski binalari
su korkung robot “liiks daireler” haline déndstiiriiyordu.
Hafta i¢i Londra’da yagiyordu ve onun iki kez rastladigim
kocast gergekten orada hig olmamamt diliyordu. Onun bu
tavrina ben de ayni kargiligi vermek icin elimden geleni
yapmistim. Her seye ragmen, Lara’yr daha iyi tanima giri-
simim diinyaya déniisiimde ilk adim olmustu. Lara farkinda
olmadan, benim deneysel arkadasimdr. Onu disarida birak-
mamaya, ona karsi kaba veya sert olmamaya ¢aba harci-
yordum. Bu ilk basta zor oldu ama bir siire sonra hosuma
girti.

Onu Noel arifesinde gordiigiim zaman, Lara gece treniyle
yolculuk hakkinda coskuyla konugmugtu. O treni seviyordu.
Gri yari aydinlikta Falmouth servisine aktarma yaparak, o
sabah trenden iniyor olacagini biliyordum. Ortaya cikacak ve
ne olup bittigini gorecektim. Onlar gitmemi sSyledlerse gide-
cektim. Lara megsgul olursa eve pedal gevirecektim. Bu sadece

bir fikirdi.

Hava aydinlanmaya bagladiginda bisikletimi Trago’s disindaki
bir erafik isaretine zincirledim. Gékyiizii pembeye dénerken
sokak lambalart hild agikti ve bisiklet siirdiigtimden igim
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isinmis ama yanaklarim stimiisti. Kahvaltumi yapana kadar
sahil yolunda biraz gezinecektim.

Yol Maenporth’daki kumsala al¢alincaya dek ugurum
boyunca bir saat yiiriidiim. Deniz bir havuz gibi kusursuzca
durgundu ve gevremdeki agaglarin giplak dallant hig hareket
etmiyordu. Cok fazla egzersiz yaptigi icin ici bos yanaklart
ve kas zayiflig1 olan siska bir erkek kosucuyla vahsi uykusuz
gorlere sahip lurk yaglarinda képek gezdiren bir kadinin
yanlarindan gegtim.

Deniz havasi olduk¢a tazeydi ve bu tazelik beni hem
fikirler hem de olasiliklarla doldurdu. Kendimi kurdugum
yolculuk hayallerinde kaybettim ve hedefime gok huzli bir
sekilde ulagugim igin sasirdim. Sularin yiikselip taslarla bir
araya geldigi ve deniz yosununu birakug: yere dogru sahil
boyunca yiiriidiim, ufka yakin duran tek tankere dikkatle
baktim, arkama déniip Pendennis noktasina ve Lara’nin ev
cevresine varan tiim yolu diimdiiz geriye dogru yiiriimekee
karar kildim.

Yalnizca bir ziyaret igin Londra’ya geri donmem gerektigini
biliyordum. Laurie bunu umursamayacaktr. Deneme olarak
planlayip hizla geriye yiiriidiim. Falmouth’dan herhangi bir
yere varmak igin gegen zaman diliminde Londra’dan Paris’e
varabilirdin. Paris’ten Avrupa’da herhangi bir yere giden bir
treni yakalayabilirdin ya da bir havaalanina gidip bir istikamet
secebilirdin. Bu para, gizli param beni kelimenin tam anla-
muyla diinyanin herhangi bir yerine gotiirebilirdi. Baglama
cesaretini nerede bulacagima iligkin bir ipucum yoktu.

Geriye  yiirliylisim ~ sirasinda hayali  istikamedlerle
oyalandim. Hindistan’da bir tren penceresinden disan

bakugimi ya da Arjantin’de tango ogrendigimi veya Yeni
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Zelanda’da bungee atlayist yapugimi resmetmeye caligtim.
Bazen aslinda gergekten bunu yapabilecegimi diisiindiim.
Sonra diinyadaki en az maceraci insan oldugumu ve biiyiik
planlarimun her zaman kafamda kaldigini, pasaportumun son
bes yildir dosya dolabinda istikrarl bir gekilde durdugunu
haurladim. Lauric’yi ona haber vermeksizin geride biraka-
mazdum. Birakirsam, onun ne olacagindan habersiz kalirdim.

Lara'min evi tuhaf, kiigiik modern, parlak beyaz ve sira-
disi, Kaliforniya sanatsal dekor tarziyla Ingiliz deniz kiyis:
bungalovu arasinda bir mekinds. Yolda duran agaba Lara’nin
beni ziyarete geldiginde kullandig: ayni mavi Renault’ydu.
Ev bir tepede oldugu icin gergek bahge daha diisiik bir sevi-
yedeydi ve bir korkulugun iizerine egilip orayt gérmek icin
bir @ist kattan agagiya bakugimi fark ettim. Orasi canlilikla
bahar: bekleyen bir meryemasmasi, bir kamelya ve her seyin
tizerinde kule gibi yiikselmis kahverengi yaprakli bir palmiye
agacinin bulundugu hos bir cimenlik bah¢eydi.

Kap: zilini egzersiz ve ani aghkean 6tiiri enerjik bicimde
¢aldim ¢iinkii planimm kahvalty igeren parcasini unut-
tugum akhma geldi. Eve geliyorken bir yerde duracak ve
sepetimi yiyeceklerle dolduracakum.

Igeride agur ayak sesleri vardi ve kaps girak diye agildt.

Lara’nin kocast iri yapih ve saginda zar zor fark edilebilir gri
uglari olan saniginims bir adamdi. Kot pantolon, bol kazak ve
yasli adam terlikleri giymigti. Beni gordiigii anda zaten diisiik
yliziintin 6nemli dlgiide diigriigiinii anladim. Yiizii burug-
maya meylediyordu.

Kocasi, “Ah,” dedi. Haurladigimdan daha kisaydi ve gérii-
ntimi{i bir milyon kat daha fazla karmakarigtku. Adam gecen
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seferkinden bile daha soguktu. Onun bir aurast dnceden
varsa, arttk diigmanhiktan caturdamis ve kivileim sagmugen.
Onun gibi olmamaya calisiyordum. Kendimi yatigtirmaya
cabaladim. Soluk kis giinesinde &ylece dikiliyordum ve
kendimi gitliimsemeye zorladim.

“Merhaba.” Onun adin1 hatrlamaya calistim. “Merhaba,
ben Iris. Daha dnce goriismiistitk. Ben Lara'nin bir arkada-
stytm...”

Adam spziimii kesti. “Evet. Lara. Nerede?”

Sabit gozletle baktim. “Nerede?”

“Q seninle mi? Bir mesajin mu var? Ne oldu?” Adamin
sesi yiikseliyordu. “O nerede? Sdyle bana. O nerede? Esime

ne oldu?”
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Adam, “Sen onu gérmediginden emin misin?” diye tekrar
sordu. “Ya da ondan haberin olmadigindan? Ondan en son
ne zaman haber aldin? Kendi telefonunu niye yanitlamiyor?
Onun kaytp oldugunu bilmiyorsan neden geldin?”

Kanepenin kenarina oturdum. Bu soluk sabah 11ginda
dahi oturma odasi aydinlikti. Baskalarinin merkezi ssiemast
daima garip kokuyordu giinkii bizim kulitbemiz sadece odun
sobasiyla isitiliyordu. Radyatdrler evleri nostaljik olarak
rahatlatict hissettiriyorlarda.

“Lara geg kalmugur,” dedim. “Insanlar genellikle geciki-
yorlar.” Adamin kahve teklif etmeyecegi asikard: ama acaba
ben igebilir miydim, merak ediyorum. Yiyecek teklif etmesi
ihtimal digtyd bile.

Kocasina gbre Lara’nin treni, dogru zamanda, saat
07.38de gelmisti. Ama Lara trende degildi. Kocas: bana,
“Her zaman bu trende olurdu,” dedi. “Peki, bir defa yoktu
¢linkii yatakls tren gecikmisti ama Lara bunu sbylemek igin
beni aramusti ve sonraki trenle gelmigti. Bir sonraki tren de

goktan geldi ve Lara onda da yoku.”




{1 163

Sam. Bu onun adiydi. Bundan neredeyse emindim.

“Dogru,” dedim. “Bir gerekgesinin olacagindan eminim.
Belki Lara telefonunu kaybetmigtir. Belki de tren gecikti ve
Lara telefonunu kaybetti ya da telefon arizalandi. Benim tele-
fonum gogu zaman arizalanir. Bahse girerim Lara Liskeard
disinda veya hicbir resepsiyonun olmadig: bir yerde mahsur
kalmigtir.”

Sam pencereden, evin arkastindaki istasyona dikkatle baks-
yordu. Orast gelen insanlarin incelenmesi icin iyi bir genis
gorils elde etme noktastydi: Sam onlart gérmeksizin hig kimse
trenden inemezdi. Sam’in Lara’yr mantiga uygun bir baha-
neyle bir sonraki trenden inerken gérmeye can atugini hisse-
diyordum.

“Cok siki galisiyor. Hayatinin yarisini trende gegiriyor.
Tiim borglarimizi 6demek icin. Londra’daki hayat: pahals
oldugu icin bu bizim planladigumizdan daha uzun siiriiyor
giinkil kiz kardesi... Herneyse, benim ona ihtiyacim var. O
nerede?”

Sam dzdenetimini kaybetmenin esigindeydi ve ben hig
istemesem de kontrolii elime almak zorunda kalacagimi bili-
yordum. Sam’in namina korkuyordum; Lara giivende olma-
digindan degil fakat evdeki kocasina gelmediginden. Lara’ya
dair bir haberin gelmesi icin bekleyerek Sam’in telefonuna
bakmay: siirdiirdiim.

“Sam,” dedim. Tepki vermedi ama adini dogru séyledi-
gimin farkindaydim. “Sam. Tren girketine telefon etmemiz
gerekiyor. First Great Western.”

“Web sitesine bakum. Herhangi bir sey yazmiyordu.
Bozulan trenler ve her sey hakkinda bilgi mevcut. Simdikinin

disinda bazi seyler var. Tekrar kontrol edebilir misin?”
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“Elbette. Ve biraz kahve yapabilir miyim? Kahveyle
kendini toparlayabilecekmis gibi gbriiniiyorsun.” Buna
memnun oldum. Kendi kafein ihtiyacinm giderirken onun
igin destekleyici olarak kahve hazirliyordum: bu, olumsuz
tarafi bulunmayan bir pland.

“Makinede. Lara geri dénecegi zaman bunu daima haz-
larim. Onu dék. Cok uzun zamandir orada.”

Sam’in yiizii yine burustu ve onu bir koltuga oturtmak
zorunda kaldiktan sonra kahveyi halletmeye gittim. Bunun
icin can auyordum. Bir tabakta dort kruvasan vardi ama
birini yemenin ¢ok gérgiisiizce olacagini biliyordum. Ben
bu eve gelip kayip bir kadinin kruvasanini oburca yiyen bir
kadin olamazdim.

Sam’e, “Ben tren gorevlilerini arayacagim,” dedim. “Web
siteleri her zaman giincellenmez, degil mi? Ozellikle de sabah-
lari erkenden. Eger Lara normalde yedi buguktaki trenden
inseydi, bir saatten daha fazla gecikmezdi. Diiriist olmak
gerekirse, Sam, merak etme sorun yok.”

Onlarin kahve makinesi bir ocak iistiiydii. Eski, soguk
malzemeyi bogalttum ve kahve icin biraz siit isitabileyim diye
bir tava aradim.

Diger insanlarin mutfaklanmin garip oldugunu diisiinii-
yordum. Onlarin kupalari nerede sakladiklarini ve kahvenin
buzdolabinda veya baska bir yerde olup olamayacagin hayal
etmeye ¢alismayla bunun bir yolunu bulma arasinda acayip
bir yakinlik vard.

Bir anligina Lara’ymisim ve bu da rutin i¢ sikici bir ev
isiymis gibi davrandim. Beynimde bir simsek ¢akt1 ve Lara’nin
Sam’den sikildigin: hemen anlayarak geriye zipladim. Sam

stkicryd. Lara onu terk etmek zorunda kalmugtr.
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Makinenin igine bgitiilmils kahveyi kasikla koyarak
oyalandim. Tek duyabildigim Sam’in nefes darhgryd: ve
Lara'nin sadece eve gelmeyecegini sdylemek igin temas
kuracagindan daha fazla emin oldum. Lara Noel arifesinde

gergindi. Onun bana anlacmadi seyler varda.

Web sitesine gore, tren Londra’dan tam vaktinde kalkmis ve
Penzance’daki son duraga ulasmadan énce Truro'ya zama-
minda gelmigti. Ancak Penzance istasyonunun “bir kaza
nedeniyle” simdilerde kapauldigini fark ertim. Bu genellikle
birinin trenin altna atladigiyla alakalidir diye diisiindiim. Son
durak Penzance’da bir trenin altina atlamak zordu: trenler bu
riski alamayacak kadar yavag gidiyor olurlardi kesinlikle. Yine
de, insanlar yaratici olabiliyordu.

Tren gelmisti ama Lara’sizd1. Lara bugiin geri gelmemeye
karar vermisti. Bu 51l 151l belirgin senaryoyu dile getirmek
hosuma gitmezdi.

Sam tren istasyonuna bakan pencerenin yanindaki masaya
oturdu ve birkag dakikada bir Lara’nin cep telefonunu aradi.

Kahvemi elimde tutarak, “Londra’nin neresinde yagtyor?”
diye sordum. “Onun dairesini arayabilir misin?” Sam’in
Lara’yt bulmasint, yapugt seye dair onu ne olursa olsun itirafa
zorlamasini istiyordum.

“Lara’min dairesi yok.” Sam gdzlerini tren istasyonundan
ayirmad1. Peronda bekleyen birkag kisi vardi ve yakinda bir
trenin gelmek iizere oldugunu diisiindiim, “Lara bir siireli-
gine koz kardesinin evinde kalds fakat bu da bir ise yaramadi.
Heniiz faturalarin yanisint dahi 6deyemememizin nedeni bu.
O bir otelde kaliyordu. Parasal olarak korkung bir fikir ama

bu Lara’yt mutlu etmisti. Ben 6yle santyorum.”
Y $ i’ y




166 EMILY BARR

“Peki, oteli ara 6yleyse.”

Sam’in bu konuya kafa yordugunu gérdiim. “Bunu yapar
musin? Affedersin. Seni tanimiyorum bile. Otele telefon
ederek Lara’min hafta sonu igin ayrilip aynlmadigini 6grene-
bilir misin?”

Sam ikinci kez daha da fazla perisan griiniiyordu.

Bir insana bir gey anlatmak uzun zamanimi alirdr fakat
sonunda belli belirsizce Dogu Avrupa aksanl, enerjik ve
¢aliskan bir adamla konuguyordum. -

“Lara Finch mi?” dedi, parmaklarinin ¢alistigint duyabi-
liyordum. “Ah, evet. O pazartesi giinii daima buradadir ve
onlar cuma sabahi daima buradan ayrlirlar. Bu hafta degi-
siklik yok. Diin kaydini kapatti. Bir sorun mu var?”

Karatli bir sekilde, “Evet,” dedim. “Var. O kayip.”

Bu onursasirter, “Kayip ma? Polis biliyor mu?”

“Onlan aramak iizereyiz. Himm.” Sam’e bakum. Bir tren,
freninin dramatik gicirdamastyla kiiciik istasyona yanagmisu
ve Sam ellerini pencereye bastirmis olarak ayaktaydi. Odadan
¢iktm ve isitme menzilinin diginda olmay: {imit ederek tele-
fonu koridora aldim. “Odasinda baska kimse var me? Gidip
oraya bir gdz atabilir misiniz?”

“Orziir dilerim, madam. Oda temizlendi ve su anda bagka-
misafirlerimiz tarafindan kullandiyor. Hafta sonlarinda hafta
i¢i olanlardan farkli birgok miigterimiz var. Bayan Finch
kayipsa, size yardim etmek igin elimizden geleni yapariz.
Polisi aramaniz1 dneriyorum. Bayan Finch’in geride bir sey
birakip birakmadigin temizlikgiye soracagim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Size her ihtimale karst bir numara

verebilir miyim?” Sam’in cep telefonu numarasinin ne




TOLC 167

olduguna iliskin higbir fikrim yoktu, bu yiizden ona kendi
numarami verdim ve telefonu agikea tutcum. Sonra mutfag
dolastim ve buzdolabina ilistirilmis bir kartpostali fark ettim:
sabit hat: 551299. Ona bu numaray! da verdim.

Sam’le konusurken kullandigim ayni ses tonunda konu-
sarak, “Onun sag salim ¢ikageleceginden eminim,” dedi. “Biz

pazartesi giinii onu gérmeyi umuyoruz.”

Sam’in yiiziindeki bakig bana yine Lara'nin trenden inmedi-
gini gosteriyordu.

Ona, “Sam,” dedim. “Polisle konusmak gerekiyor.”

Kanepede yanina oturarak Laurie'ninkinden tamamen
farkls, kilsiz ve siingerimsi elini tuttum. Laurie’nin parmaklar
uzun, ince ve giizeldi.

“Elini koluma koyabilir misin?” dedi. Ona baktm.

“Ne?”

“Lara’nin yapug budur. Biz konusuyorken filan. Lara
bir elini kolumun tam da burasina koyar.” O nokraya isaret
etti. “Ve konusuyorken elini orada tutar. Bu rahatlacicidir.
Aptalca sanirim.”

Bir elimi onun kol &niinde gosterdigi noktaya koydum.
Ne kadar siire orada tutmam gerektigi hakkinda hi¢bir fikrim
yokrtu.

Buraya deneysel arkadagim Lara’yr bir merakla ziyaret
etmek igin geldim ve simdi, onun kanepesinde kocasinin
kolunu tutarak ve kapidaki anahtar sesini bekleyerek oturu-
yordum, Asla itici seyler yapmamamin nedeni buydu: Nasi
sonuclanacaklarina iligkin higbir fikriniz olmazdi.

Sam bana o denli yakinds ki bacaklarimuz birbirine doku-

nuyordu ve uzaklasmak istiyordum ama uzaklagamiyordum.
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Ona béyle yakin olmak istemiyordum. Lara’nin geri dénme-
sini istiyordum. En azindan temasa gegmesini istiyordum.
Lara’nin Sam’i tarifsiz kazalar hayal ederken boyle beklemeye
terk etmesi korkuncru.

Gegen her saniyeyle bunu giderek dyle siddetli disiinii-
yordum ki ger¢ekten duymugum gibi hissediyordum. Tam da
ilisigindeki bosluga uyan bir anahtarin metalik sesini isittim.
Kilit mekanizmasinmn déniisiinii. Duvarda bir bogluk oldu-
gundan genis ahsap bir kanadin itilisini. Binaya giren bir
kiginin higirularins ve ayak seslerini. Bir ses. “Sam?”

Midemde 6l bir agulik vardi. Bu gergek degildi. Bu

olmayacaktu.
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Birisi kapiya geldiginde yavasca ayaga kalkum. Bu Lara olma-
yacakti ama her zaman en kiigiik ihtimalleri de dikkate almak
gerekirdi. Belki de bu an, Lara’min cwvil avil bir agiklamayla
iceriye girip her seyi kurtardip1 an olacakt ve ben eve gide-
cektim. Belki Lara kotii bir sey yaptgini bildiginden, Sam’e bir
sey sylememek icin anahtan kullanmak yerine zili galiyordu.

Lara daima hayat ve enetji dolu olmustu. Etrafindaki hava,
parlak beyaz 1sikla parliyordu. Lara simdi orada olsayd: dziir
dileyecekti. Bu iyi olurdu.

Sam bariz bicimde rahatmis gibi davranarak kanepede
kaldi. Ben Hitchcock’un Verrigo filminin gergeveli poste-
kapiya dogru yavasca ilerlerken adimlarimin 6lgiilii kalmasim
sagladim. Lara gictiginden beri bu Lara’dan gelebilecek ilk
haber olabilirdi. Bu bir bakima Lara'nin geri déniige en yakin
oldugu andi.

iki polis memuru vardi. Ben hemen kendimi bir sugluy-

mugum gibi hissettim. Dis diinya buz gibiydi: disarist hatur-
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ladigindan daha sogukeu. Tepeden asagtya inip puflayarak
bisikletime binmek ve eve gitmek istiyordum ama icimdeki
bu ani istegi basturdim,

Benden ¢ok daha kisa olan kadin, “Merhaba,” dedi. Sagini
yliziiniin idare edebileceginden biraz daha kisa kestirmisci ve
kiigiik kalpler geklinde bityitk kiipelere sahipti. Aynica hig
sagmalik tasimayan bir kisinin yiiziini: cakinmugtr. “Biz Bayan
Lara Finch hakkinda bir ¢agri aldik.”

Adam yiiziime bakarak beni degerlendirirken basiyla onay-
ladi. Ben de adamin Harry Potter gozliigiine ve cok temiz
uras edildiginden &tiiri: hils pembe, bana gizleyecek hicbir
seyimin olmadigini haurlatan piiriizsiiz yiiziine bakum, Adam
kadindan ¢ok daha uzun oldugu icin yan yana neredeyse
komik gériiniiyorlardi ama her ikisi de enerji dolulard: ve polis
olduklarindan bu komik fark: belirtmemeye karar verdim.

Laurie’yt diigiindiim. Bu insanlar evime gelmemeliydi.
Bunu atlamamaliydim.

Bir TV dizisinin repliklerinde papagan gibi tekrarlanan
su iki kelimeyi kag defa daha séylemem gerektigini merak
ederek, “O kayip,” dedim. Eger Lara, Sam’den ayrildiysa, o
zaman kendi kosullariyla kayipu.

Disanida olduklarin: fark edip zarif bir hostes gibi kenara
sekilerek, “Igeriye girin,” dedim. Onlar ieriye girmeden 6nce
Sam elini uzatmig sekilde ayaga kalkmusr, Igi icin acinacak
halde minnettard..

Kadina, “Ben Iris,” dedim. “Lara’nin arkadagiyim. Aslinda
sadece onu gérmek igin ugradim. Hicbir fikeim yoktu...”

“Polis Jessica Staines,” dedi kadin.

“Buradan manzara giizel,” dedi adam. “Komiser Yardim-

cist Alexander Zielowski.”



0Ll i 171

“Komiser Yardimcist Alexander Zielowski mi? Bu, televiz-
yondaki bir polisin ad1 gibi.”

Adam eglenirmis gibi bagini sallads.

“Evet,” dedi. “Yine de adimdan bekleyebileceginiz piskin
bir New York'lu olmadigimi kesfetmek sizi hayrete diisiire-
cektir.”

“Bir kahve ister misiniz?” dedim. Adam bagsiyla onayladi.

“Evet, liitfen.” Jessica idareyi ele gegirerek bana dondit.
“By harika olurdu. Tesekkiirler. Demek ki Bayan Finch’in
diin gece trende seyahat ecti§ini ve eve gelmedigini anhyoruz.
Bay Finch, bana aynnular hakkinda bilgi verebilir misiniz,
liitfen?”

Yalnizca kendi evine gelmemis bir yetigkin hakkinda
konustugumuzu dikkate alinca, Jessica umdugumdan ¢ok
daha ciddi, daha az rahatti. Cok ge¢meden onlann soru-
lariun aciliyetinden polisin bizim bilmedigimiz bir seyi
bildiginden siiphelenir hale geldim. Kahveyi beceriksizce
yapip ocaga koyduktan sonra dogruca onlarin yanina geri
déndiim.

Sam, “Basarisiz hamilelik tedavimiz oldu,” diyordu.
“Bu yiizden yurtdigindan evlat edinmeyi arasurmaya karar
verdik. Sorun, tasarruflarimizi harcamis olmamizdi. Biraz
nakit paraya ihtiyacmmz vardi Laraya Londra’daki bir
proje iizerinde calisacag alu aylik bir sozlesme teklif edildi.
Para tam anlamuyla, fazladan seyahat ve tiim odenekleriyle
beraber tersanede kazandigimun ¢ kauydi. Boylelikle bu isi
yapmak igin gitti.” Sam’in sesi catlads ve kulaga sanki soyle-
digine inamlmasint beklemiyormus gibi geliyordu. “Bunu
evlar edinme siirecinin baglatilmast gerekgesiyle ikimiz icin

yapiyor. Nedeni bu.” Sesi catlayan Sam aplamaya baglad:.
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Kanepede onun yanina oturan Jessica, “Simdi,” dedi.
Komiser Yardimcist Alexander tek sandalyeyi aldi ve ben mutfaga
yakin durmug, ayaka sallantyordum. “Yani iste bununla ilgili
bir durum var. Bunu duymak kolay olmayacak, korkarum.
Diin geceki tren Penzance’a bu sabah ulastginda, Firse Great
Western personeli kabinlerin birinde bir ceset bulmus.”

Sam nefesini tuttu. Kendimi sabitlemek icin elimi duvara
uzattim. Kahve buharli trenmis gibi fokurdamaya bagladi. “O
6ldit” sozciikleri bir déngii halinde kendilerini tekrarlayarak
zihnimi dolduruyordu. -

Komiser Yardumcist Alex kahvenin sesini bastrmak icin
kendi sesini yiikselterek hizli bir sekilde, “Bir erkegin cesedi,”
dedi. “Kaunizinki degil. Oziir dilerim.” Jessica’ya bakt. “Bunu
agikliga kavugturmamiz gerekiyor. Penzance istasyonu  bir
sonraki duyuruya kadar kapali ve o tren simdi bir su¢ mahalli.
Her yolcu Renzance’daki meslektaglarimiz tarafindan sorgu-
lansyor. Bu baglamda, Bayan Finch’in ortadan kaybolmastyla
ilgili bildiriminizin son derece ciddiye alinmas: gerekiyor.”

Kahveyi dokmeye gittim. Makine sadece iki bardaklik
kahve gikariyordu, o yiizden polislere verdim. Sam herhangi
bir seyi yutabilecekmise benzemiyordu, ben de yutamayaca-
g biliyordum.

Bardaklart memurlara tagirken, “Su adam dogal neden-
lerden mi 6lmiig?” diye sordum. Trende kalp krizi geciren
yash bir adam makal gériiniiyordu. Adami her nasil olursa
olsun tren yataginda uzanirken qupinigin hayal ettim.
Zihnimde o adam ¢ok yashydi, dyle yaghyd: ki herkes
hemen “Iyi bir hayatt vardi” ve “En azindan tam da sonuna
kadar yasadi. O inanilmazds, degil mi? Onun yaginda yatakl:

tren!” diyecekti.
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Boyle bir adamun &liimit bir sug¢ mahalline sebebiyet
vermezdi bunu biliyordum.,

Jessica ifadesizce, “Ilk bulgular,” dedi. “Bu durumun dyle
olmadigim gsteriyor. Tesekkiirler, bu kahve harika. Bunun
dtesinde, daha fazla ayrint bekliyoruz. Ceset, Penzance’a
varigtan kisa bir siire dnce, herkesin uyanmasini saglamak icin
kabinleri dolasan, personel rarafindan bulundu. Tiim yolcular
tanik olarak gbzaltna alindilar.” Bunun Lara’min ortadan
kaybolmasini agtklayacagim seffaflikla uman Sam'’in dogru-
larak oturdugunu gordiim fakar Jessica elbette ki devam etti:
“Bayan Finch Truro’da trenden inmis olacagindan, onlarin
arasinda bulunamazdi: sizden telefon geldiginde elbette
kontrol ettik ve o gercekten bu sirada trende degildi.”

Parmaklan yelpaze seklinde katlanmug cizgili bir kagie
parcastyla durmaksizin oynamasina karsin Jessica cok sakindi.
Kahvesini yudumlarken fincan biraz salland:. Falmouth poli-
sinin ne siklikta boyle bir seyle ugrasmak zorunda kaldigin
merak ediyordum: Zamanlarinin ¢ogunu képek boku igin
para cezalart keserek ve grencilerin erken saatlerde gece
kuliiplerinden ¢ikislarini kontrol aluna alarak gegirdikle-
rinden emindim.

Sam ve kendim icin kahve yapmaya karar verdim ¢iinkii
onun buna muhtemelen ihtiyact vard: ve ben de igmek isti-
yordum ama esas olarak bana yiiriiyiip uzaklasmam i¢in bir
bahane lazimdr. Onlarin tekrar Sam aracihtyla Laramin
hareketlerini grenmelerini dinledim. Bunda yamldigima
inanamadim.

Polis Alex, “Yani onun trene bindigine ya da binmedi-
gine iliskin higbir fikriniz yok mu?” diye sordu. Tiklayip gazi

actim ve bir kez daha kahve demliginin yan tarafint yalayan



174 EMILY BARR

mavi alevleri izledim. “O genellikle Paddington istasyonunda
oldugu ya da isten aynldig1 zaman size bildirir mi? Cuma
geceleri konugsur muydunuz?”

Sam’in sesi kulaga savunmaa geliyordu.

“Ise bagladiginda giinde iki kez arardi. Daha sonra, bilis-
siniz, oraya bir gekilde yerlesti ve her zaman telefonda olma-
miza gerek kalmad: Biz daima giin boyunca konusuruz.
Ne olursa olsun. Onun her hafta trende konustugu insanlar
var,” dedi ¢abucak. “Lara’nin orada olup olmadigini onlar
bilirler. Penzance’da yasayan bir kadin var. Ellen. Lara onu
gok seviyor. Ve Lara bir siiredir ondan hi¢ bahsetmemesine
ragmen bir de adam oldugunu saniyorum. Lara trende onlarla
icki igmeye giderdi. Pek ok insan onun treni yakaladigini
veya kagirdigini bilecektir. Konustugunuz su insanlar...”
Sam’in sesi azalarak kayboldu.

“Lara oteliriden her zamanki gibi kaydini sildirmis,” diye
seslendim. “Kaldig1 yere bu sabah telefon ettim. Normal
olarak ayrildigin séylediler.”

Aslinda adam “onlarin” normal olarak ayrildiklarini séyle-
misti fakat bu s6zii sinir bozucu bir otel kabul gorevlisinin
yanls sdyledigi bir kelimeden baska bir seymis gibi diisiin-
meye calistyordum. Sam’in éniinde polise bundan kesinlikle
bahsetmeyecektim.

Cizgili iki kupaya ikinci kez bolca kahve dokerken,
Polis Alexander Zielowski, “Ondan haber aldiginiz an,”
dedi. “Liitfen bize bildirin. Hemencecik. Bu kesinlikle ¢ok
énemlidir. Ona acilen bizimle baglant kurmasiu séyleyin.
Bu arada biz, onun hareketlerini takip etmemize yardima
olabilecek herhangi bir bilgi icin diger yolculan sorguluyor

. »
olacagiz.
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Alex Ziclowski’yle ilgili ince bir sey vardi ve onun derin-
likleri oldugunu séyleyebilecegin bu tarzdan hoglandim. Onu
renklendirseydim, en sevdigim renk olan hafif soluk maviyi
kullanirdim. Onun dis gériinisiiniin alunda neler olabilece-
givle ilgileniyordum. Yeni insanlarla simdiye dek hi¢ karsi-
lagmamistim ve bu sabah, en kétii kosullar altinda birkagiyla
tanigmigtim.

Lara hakkinda diislinmeyi sonlandirmak i¢in bir giri-
simde bulunarak su polisleri renklendiriyordum. Jessica
kenarlani ecrafinda biraz daha hassas sart olan turuncuydu.
Birisi 8lmiigtii ve Lara hicbir yerde yoktu. Lara’nin ok fazla
sey gordiigii icin kim oldugu belli olmayan biri tarafindan
trenden firlatilmug, yol kenarindaki bir hendekte iki biikliim
yatan cesee halini resmetmemek igin zor bir savas veriyordum.

Simdi Jessica’nin, Sam ve Lara’nin gegen hafta sonu tarugip
tarusmadiklarina, Lara’nin surat asacak tiirde biri olup olma-
digina, onun uzak kalmas icin herhangi bir gerekgeyi Sam’in
diigiiniip digiinmedigine iliskin sorular1 Alexander’in yapti-
gindan ¢ok daha duygusuz bir rarzdaydi. Jessica, Lara'nin
telefonunu ve cantasini simdiye dek kaybedip kaybetmedi-
gini, devam eden saglik sorunlan olup olmadigini merakla
soruyordu. Bu uzayip gitti.

Jessica sorusturmanin ortasindayken ve kendimi mutfag
temizlemekle mesgul ermeye calisirken Alexander’a bir telefon
geldi. Onun ses tonunu duyar duymaz, ona dikkatle bakum
ve odaklandim. Alex konusurken Sam’in yanindan uzak-
lagip bana dogru yaklasti. Jessica, Sam’in Lara’yla simdiye
dek kesinlikle tartgmadiklarint anlatmasina odaklanmis gibi
davramyordu fakat ben onun kendi meslektagini dikkatle

dinledigini gorebiliyordum.
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Alexander, “Ah,” dedi. “Anliyorum. Ben onun kocasty-
layim gimdi, ashnda... Evet, elbette.”

Telefonu kapattiginda ortama sessizlik hikim oldu. Bu,
odadaki yegine seydi. Alexander sessizligi bozdugu zaman,
kendisini sdylemek zorunda kaldsg sbzciiklerden uzakea
tutarak, sanki basin toplanusindaymigcasina resmi bir ses
tonu benimsemisti.

“Demek ki,” dedi. “Yolcunun éldiiriildiigi onaylanms.
Adt Guy Thomas olarak tespit edilmi, trendeki birkag yolcu
ve personel onun kariniz Bayan Finch'le son derece yakin
oldugunu ifade etmisler. Kariniz simdiye dek ondan bahsetti
mi?”

Sam gézlerini kapad.

“Son derece yakin mi?” diyerek deyimin anlamini sorgu-
ladi. “O bir veya iki kez ondan bahsetmis olabilir. Guy adinda
biri vardi. Ama Lara kesinlikle ¢ok yakin degildi.”

Bir dizi hararetli telefon goriigmesinden sonra Alexander
¢iku. Jessica arkasinda kalds, “Ben yokmugum gibi davran,”
diyerek pencere kenarina gegti. Yapmamamiz gereken geyleri
listeledi. Sam’in bilgisayarina yanagmasina izin verilmi-
yordu. Sam kanepeye yigilip iistiime agir bir sekilde egildi.
Bu hareket rahatstelik vericiydi ama buna katlanabildigim
siirece katlandim. Haber almak ve onlarin 6lii Guy Thomas
haklanda  séylediklerini  anlamak istiyordum. Internete
girmek ve her seyi 6grenmek istiyordum.

Sonunda, “Sam,” dedim. Ashinda Laurie’ye her seyi
anlatirken  kedilerimle beraber odun sobamin karsisinda
olmak istiyordum. Laurie benim nerede oldugumu Sam’in

Lara’nin nerede oldugunu bilmesinden daha fazla bilmi-
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yordu. “Yaninda baska birine ihtiyacin var, bana degil. Birini
arayacagim. lkimizden ve polislerden baska hig kimsenin
olmamas: anlamsiz ve belki otel gorevlisi Lara’min kayip oldu-
gunu biliyordur diye diisiiniiyorum. Bir saniye icinde bunun
haberlerde olacagindan eminim ve sonra herkes seninle
konusmak isteyecektir. Kendi ailenin ve Lara’min ailesinin
olay1 bu sekilde dgrenmelerini istemezsin. Bana numaralart
ver de insanlar arayayim. Falmouth’da en iyi arkadagin kim?”

Sam bana tamamen bos bakti. Yiizii burusukeu. Kendini
toplamast igin ona aniden bagirmak istedim. Bu, 6zdenetimi
yitirmeye uygun bir an degildi. Heniiz degildi.

“Burada kal. Iris. Lara’min arkadagisin. Benimle kal.
Liifen.”

“Sam. Anne ve baban var mi1? Kardeglerin?” Herhangi bir
seyi iistiime almakran hoglanmiyordum. “Biri olmal.”

Bagini ellerine koyup inledi. Bu acayip, hayvani bir giiriil-
tiiydiL

“Lanet olsun. Bak, senin annemi aramak zorunda oldu-
gunu biliyorum. Annem bu olayr haberlerde goriirse beni
sldiirtir. O ve Lara asla gergekten... Ama Iris. En azindan
onlar Lara’nin trende olup olmadigini 8greninceye kadar
erteler misin? Bunu yapar musin? Onun bize sadece ulasa-
bilecegini hala diisiintiyorum. Ne yaptigt umurumda degil.
Giivende oldugu siirece.”

“Istedigin siirece kalmaktan mutluluk duyarim.” Mutluluk
duymazdim fakat zar zor béyle soyleyebilirdim. “Ama eger
burada kahveni hazirlayip kapini acan bir yabanci olmazsa
kendini daha iyi hissedeceksin. Gergekten iyi hissedeceksin.
Annenle baglanti kurmam: istemiyorsan tamam ama sadece

bir arkadasin getirmeme izin ver.”
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Onun &yle bir arkadast yoktu. “Liitfen Iris. Liitfen. Isye-
rinde arkadaslarum var ama senin bahsettigin tirde degil,
sanurim. Is arkadaglarimdan gelip de bana géz kulak olmala-
nint istersen, senin onlari ok sagirtacagini santyorum. Lara ve
ben. Biz her zaman ¢ok yakindik. Baska birisine gerek kalma-
migtr. Biz birbirimize sahiptik.”

Ve Lara, 6yle ya da béyle, Guy Thomas’a sahipti. Keli-
meler havada asili kaldi, séylenilemezdi.

Sam telefonunu kanepenin kolundan diisiirdii ve asagiya
egilip onu yerden aldi, ondan nanosaniye uzaklikeaki telefo-
nunun sesini isitmemesine kargin bir mesaj gelmis olabilecegi
umuduyla yiizii aniden canland.

“Yok,” dedi. “Iris. Neler oluyor? O ne yapiyordu? O
nerede? O aruk... burada olmayabilir.”

Sam’in bitigigine oturdum ve koluna dokundum.

Ona, “Ogrenccegiz,” dedim. Onunla terslesmeye dair
higbir arzum yoktu bundan béyle. Onun durumu berbatt: ve
daha kétitye gidiyordu. “Sonunda 6grenecegiz. Ve senin baska
hig kimseye gerek olmamasiyla neyi kastettigini biliyorum.
Gok sayida insan bunu anlayamazdi ama ben gercekren,
gercekten anliyorum. Senin yerinde olsaydim, benim de
arayacak hic kimsem olmazd. Lara’y1 ne kadar ¢ok &zledi-
ginin farkindayim. Bu giiliing, biliyorsun: siz ikiniz yiizlerce
arkadagi olan su ciftlerden biriymis izlenimini verdiniz. Ben
sizin her aksam yemegi icin insanlarin evlerine gidiyor oldu-
gunuzu sanmistm. Biliyorsun. Béyle seyler.” Simdiki yerine
geemis zaman kullandigimu fark etcim ve onun fark etmemis
olmasini umdum.

“Hig de degil,” dedi. “Biz sadece beraber olmak istiyoruz.

Tim yapugimuz bu.”
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“Ben de ayniyim.” Jessica’ya bakum. Telefonla oynuyor ve
bizi dinlemiyor gibiydi. “Ben ve arkadasim Laurie. Biz oyleyiz.”

“Her zaman mesaj yazan ve yapmak istemedigin seyleri
yaptirmaya calisan bir siirli arkadagt kim ister ki?”

“Ben istemem. Istedigim kadar yiiksek sesle miizigimi
dinlemekten hoglanirim. Ve her seyi yapmak istedigim
sekilde yapmaktan. Ve yalnizca Laurie’yle sohbet etmekeen.
Biz yillardir béyle yagiyoruz.”

Londra’da yasadigim ve cabisngim zamanlardaki eski

. yasanumi diisiindiim. O giinlerde pek gok arkadagim vardi.
Son zamanlarda bu durumu dzlemekteydim. Bunun olaca-
gint hig diisinmemistim. Bu beni o sabah Sam'’in kapisina
gotiiren bagka bir sey igin bir hasretti.

Sam iizgiin kiigiik bir giilimsemeyle bana baku.

“Sen anliyorsun,” dedi. “O yiizden erkek arkadasinin
kayiplara karsugini diisiin. Ve birisinin éldagiini. Ve her
seyin korkung, sagma, tam bir kabus gibi fakat aslinda gergek
oldugunu. Ve erkek arkadasinin len kisiye ‘son derece yalkun’
oldugunu sdyleselerdi. Nasil hissedecegini.”

Bu senaryoyu kabul etmek istemedim. Bunun yerine,
olmasini istedigim sevecen ve giiven tazeleyici bir bigimde
Sam’in elini okgayarak, “Lara her zamanki gibi bugiin burada
olsayds,” dedim. Sam hemen bir kez daha elimi yakalad: ve
byle siki bir sekilde tuttu ki acitt. “Ve ben sadece merhaba
demek icin ugrayarak kapi esigine gelseydim, seni sinirlen-
dirmis olacaktim, degil mi?”

Sam giildii ama giilimsemeksizin, “Sinirlenirdim. Ama
Lara geri geldiginde sen istedigin zaman ugrayabilirsin.
Aslinda, liitfen, litfen ugra. Bizim arkadagimiz olursun.

Baska kimse olmaz. Sadece sen,” dedi.
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“Tesekkiir ederim,”

Sanki her sey yolunda gidecekmis numarast yapug1 yorucu
zihinsel ¢abada ona katldim. Bu daha zor hale geliyordu. Bir
adam 8lmiistit ve Lara kaytpti. Bu, Lara'nin da ldiigiinii yle
giiclii ima ediyordu ki o diisiinceden uzaklagmak zorunda
kaldim. Bu, gdzlerimi 6yle bariz, Syle parlak bicimde kamas-
urtyordu ki ben ters ydnde bakmaya mecbur oldum. Sanki
Lara cok karmasik bir hikdyeyle telaslanmis halde ama sag
salim eve gelmek tizereymis gibi davranmakra ayak diredim.
Evin her yerini dolasum. Ust kat neredeyse tamamen agik
planken kesfedecek ¢ok fazla seye sahip degildi, bunun
iizerine alt kati karistirmak igin izin istemedim.

“Sizin yatak odaniz ale katta, Syle mi?” diye sordum.

“Evet.” Sam bana bakt ve beklenmedik bir kahkaha
patlatti. “Devam et. Istersen, etrafa soyle bir bak. Saklayacak
higbir sey yok. Senin bunu yapmak istedigini gérebiliyorum.
Lara da isterdi.”

Buras bir sug mahalli olabilirdi fakat Lara evde olmadig:
ve biitiin mesele bu oldugu icin, etrafi biraz kanstirmada
buranin giiven telkin ettigini hissettim. Lara her seyden énce
evimde aynisin1 yapmisti.

“Sen emin misin? Tegekkiirler.”

“Agagidaki arka kapinin kilidini agip bahgeye gir. lyi aras-
urman gerekir.”

“Sen iyi olacak musin? Bir ey olursa seslen.”

“Elbette.”

Sam sanki simdiki durumda telefonu galmaya sevkedecek
kiigiik bir degisiklik olabilirmiscesine biraz heyecanli goriinii-

yordu. Ben de gizlice aynisint umuyordum.
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Evin, biraz siradigi olmasi gercegini sevdim. Bas asag)
gibiydi. Merdivenlerin alt kisminda olmast gereken bir iskele
vardi ama zemin katra oldugu icin onun béyle adlandirila-
bilecegini disgitnmiiyordum. Belki de bunun yerine bir hol
olurdu. En yakin kapiy: iterek kendimi yatak odasi olmast
gereken yerde buldum.

Yorgan ift kisilik yataga oyle diizgiin oreiilmiistii ki
higbir kingikligi yokru ve oda temizlik malzemesi koku-
yordu. Zamanin ¢ogunu yalmz yasayan bir adama ait
odanin béyle olacagint beklemezdin. Biitiin erkeklerin
pasakli olduklarina iliskin bir varsayimda bulunuldugunda
bunu beklemezdin.

Fotograflara baktim ¢iinkii hepsi her duvart kaplamust.
Bu kosullar alunda bu durum firpertici olmaya dogru gidi-
yordu. Gézlerimin éniinde onlar haberlerde, gazetelerin én
sayfalarinda gdrdiigiim fotograflara dénitsiiyorlards. Diigiin
gliniinde eli daha geng ve zayif Sam’in kolundayken ayakta
durarak objektife giilimseyen giizel ve parildayan Lara vardt.
Genellikle diigiinler igin hig vaktim olmadi fakat itiraf etme-
liydim ki arkaik beyaz elbise ve giil goncalari buketi ona yaki-
styordu. Sam onun yaninda mutluluktan aghyordu.

Onlarla ilgili daha fazla fotograf gordiim. New York'ta
tatilde, bir yerdeki bir kumsalda ve Londra’dalards. Ikisinin
beraber poz verdikleri birgok fotograt ve birkag tane de
Lara’nin bir sardunyay: sularken, kitap okurken, bir Cin
tavastyla yemek yaparken bakip giiliimseyerek poz verdigi
ve Sam’in ¢ekrigi fotograflar vards. Ama Sam’in tek gekilmis
fotografi hi¢ yokeu.

Lara uzaktayken Sam’in onun hayaliyle gevrilmis bigimde

uyudugunu hayal ettim. Oda Lara’ya 6zel bir mabetti.
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Yatak odalarindan biri ¢alisma odasiyd: ve orast da
oldukea derli topluydu. Banyo temizdi ve aniden fark ettim
ki Sam her yeri Lara icin hem temizlemis hem de diizen-
lemisti ve bunlart her cuma gecesi yapiyordu. Ev Lara’nmin

doniistinii, onayin alacak sekildeki tertemiz haliyle hazir

bekliyordu.

Gelmeyen birini bog yere beklemek garipti. Yapabilecegimiz
higbir sey olmadig igin bu durum hem sikic1 hem de gergindi
ve Sam gitmemem icin yalvariyordu. .

“Istersen, erkek arkadagimi ara,” diye 8nerdi ama bagim
iki yana salladim.

“Bir kereligine, kendi baginin caresine bakabilir,” dedim
ve uyuklayan Laurie’nin gittigimi fark edecek kadar uyandig
zaman aligverigte oldugumu varsayacagini diigiindiim. Laurie
cok az sey. yapmak zorunda oldugu igin genellikle tiim giin
uyurdu.

Koltuga oturdum ve yaninki bagliklarin diinyaya neler
duyuracagini merak ederek son cumartesi gazetesinin sayfa-
lariny birer birer ¢evirdim. Sam, Lara’yt bekliyordu: ben polis
iin tetikteydim. Bir tren kiiciik istasyona geldi. Tkimiz de
tenin frenlerinin gicirasiny isitir isitmez ayaga kalkek ve
Lara’nin trenden inmedigini kendimize ragmen izledik. Bu
her yarim saatte bir béyle oldu.

En sonunda Sam saldirganca sagiran erkek kardesini
aramama izin verdi.

“Ne? Ne diyorsun? Nerede Lara? Sam, isi giicii birakip
yanina gelmemizi mi istiyor?”

Rahatsizlik igerisinde i¢ gekerek, anneleriyle konugsacagint

sdyledi. Onun arka planda televizyonu agugmi isictim.
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[ki polis memuru geldi. Sam, iyi bir haber aliriz umuduyla
onlara bakiyordu ama onlar, Guy Thomas'in éliimiiyle ilgili
sorusturma i¢in onu merkeze ¢agirdilar.

“Bilgi vermenin en giizel yolu,” dedi Jessica afallamus bir
sekilde. “Ondan érnek alacaklar, bilgisayarina bakacaklar.
Cinayet saati nerede oldugunu kontrol edecekler. Bunlarin
hepsi en iyi o gdzalundayken yapilabilir.”

Karisimin bagina gelenlerden Sam’in suglu oldugunu hayal
etmeye ¢ahistum. Onun ne kadar iyi bir oyuncu olabilecegini
bilmiyordum. Onu tamimiyordum. Arabasina atlayip treni
takip etmis olabilir. Bir durakra trene binip karisinin ve Guy
"Thomas’in isini bitirmis olabilir. Birden miimkiin goziikti.

Sam 6n kaptda dikilip geri gekilerek, “Iris de gelebilir mi2”
diye sordu ve iki polis memuru -bu sefer farkliydilar; ikisi de
erkek- bana bakular.

“Eve gitmek zorundayim, Sam.” Bunu séyleyebildigimce
kesin olarak séyledim ve gantami aldim. Sam hepimizin arka-
sindan evi kilitledi ve arabanin arkasina binerken suglu bir
veday1 dile getirdim. Tutuklanmasa da tutuklaniyormus gibi
goriinityordu. Pencereden dudaklarini oynatarak bana bir sey
soyliiyormug gibi yapti ve arabay1 kullanmayan polis memuru
da ilgiyle onu izliyordu.

Durdum ve bisikletime yénelmeden 6nce, Lara’nin yapug:
gibi, onu terk ederek Sam’e ihanet etmedigime inandir-
may1 deneyerek arabanin tepeden asagtya inmesini ve kogeyi

dénmesini izledim.

Hal4 sicak olan balik ve patates kizartmalariyla Laurie’ye
ulagmak igin stiratle pedal gevirdim. Cok hizli bir sekilde

yedim ve ona her seyi anlatum. Laurie gozlerini faltagt gibi
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acarak bana bakt ve her kelimeyi dikkatle dinledi. Hikaye
kulaga tuhaf geliyordu ama Laurie buna inandi. Yalniz
bagima seyahat etmeye iliskin gizli planlanim giiliing goriinii-
yordu. Yani bankada para vards: o bizim paramizdi. Laurie’ye
bundan bahsermem gerekiyordu. Ancak simdilik korkung
giinimi paylagtim. Mademki Sam’den uzaktaydim, Lara
i¢in gok fena endiselenebilirdim. Lara yasasayd, iyi bir yerde
olamazdi. Onun iyi olduguna dair kendimi ikna edemi-
yordum artik.

Laurie zemindeki minderlerde kivrilip patates kizartma-
larini parmaklariyla yiyerek, “Oyleyse ne oldugunu diisiinii-
yorsun?” diye sordu. “Birisi o zavalh herifi 6ldiirmiis miv? Ve
Lara belki de ¢ok fazla sey goriip kagmig mi? Yoksa daha mu
kotiisii?”

Masaya bu amagla koydugum kigit havluyla yiiziimii
kuruladim. -

“Oyle zannediyorum. Bunu anlamlandirmak zor,” dedim.
“Ashinda Lara’ys iyi tanimiyorum. Yine de ondan hoglani-
yorum.”

“Onu buraya davet etmen lazimdi. Benimle tanigtirman.”

“Noel’den 6nce, sen uzaktayken, Lara geldi.”

“Onun ben buradayken gelmesi lazimdi. Bunu bilmesi
lazimd1. Sen ve ben. Duyuldugu gibi.”

“Onun, kocasini terk etmesini tamamen anlayabiliyorum.
Gergeklesen buysa hala bir sans vardir, degil mi? Yani, Lara
bunu trende yapmamus bile olabilir. O adamin &ldiiriilmesi
ve Lara’nin Londra’da kalmaya karar vermis olmasi sadece
bir tesadif olabilir. Fakac Lara gelmeyecegini Sam’e soylerdi.
Bugiin Sam’i gormeliydin. Lara bunu biraz olsun umursadi
birine yapmis olamaz. Hayat arkadasi.” Laurie gozlerimin
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yaslarla doldugunu gdrmesin diye bagka tarafa déndim.
“Adam Lara’nin gocuk sahibi olmak istedigini sdyledi. Lara
kocasmin yiiziine sdylemis. En azindan onu telefonla arards.
Ya da ona yazardi. Bir sey yapmus olurdu. Tek kelime dahi
etmeksizin gitmezdi.”

“O bir canavar olurdu.”

“Belki postada kaybolan bir mektup vardir. Sam’in alma-
digy bir telefon mesaji.”

“Onun iyi olmama sanstnin uzak olmadigini géremiyor
musun?”

“Boyle sdyleme!”

“Beni birakmayacaksin, degil mi Iris? Ne yapacagimi
bilmiyorum. Sensiz bir hig olurdum.”

Kendi tabagimda hald ¢ok sayida patates kizartmasi olma-
sina ragmen sirf nasil beraber oldugumuzu géstermek amaciyla
Laure’nin tabagindan bir tane patates kizartmast aldim.

“Seni asla birakmayacagim,” dedim. “Bu, setigimiz hayat.
Bu, bizim hayatumiz. Tek istedigim bu.”

Onun sicak gozlerinin igine bakum ve Laurie de sevgi
yayarak bana bakti. Kalles hayallerimi i¢imde o denli derine
ittim ki Laurie’nin onlar gdrmeyecegini biliyordum. Bogul-
mugstum fakat giivendeydim. Kendime anlatmay denedim,
ise yariyordu. Giivenlik yeterliydi. Desdemona kucagima
turmandi. Onu itmeye bagladiktan sonra onun kalmasina izin
verdim.

“Agikliga kavusturacagim,” dedim. “Ha, aklima gelmisken,
ben seni seviyorum.”

Laurie, “Ben seni daha ¢ok seviyorum,” diye kargilik verdi,
onun hakli olup olamayacagini merak ediyordum. Bu ilk

merak edigim degildi.
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Subat

Guy Thomas'in evi Penzance 6tesindeki agik kirsaldaydi.
Bisikletimi trene koymak ve oraya ulasmadan 6nce yaklagik
bir saat boyunca tepelerde asagiya dogru pedal cevirmek
zorunda kaldim. Falmouth’un uzak batda oldugunu daima
disinmeme ragmen olmadigini simdi haurladim. Bizim
yasadigimiz yer ve gercek Bati Cornwall arasinda kilometreler
vardi.

Buradaki arazi kayalik ve stk farkliydi. Neredeyse ruha-
niydi. Burada, bir kitanin ucunda, Atantik’in ugsuz bucaksiz
yatagindan ayaga kalkan kayalarin iistiinde oldugumu bili-
yordum. Hava temizdi ¢iinkii Truro’dan sonra doguya kadar
uzun kilometreler boyunca hicbir sehir yoktu. Penzance ve
koyler vard.

Thomas’in evi, Sennen ve Land’s End’den pek de uzak
olmayan St. Buryan disindaki yegine tas ciftlikeviydi. Buras:
olasiliklarla dolu bir sekilde diinyanin sonuymus hissi veri-
yordu. Melekler gékten siiziiliip éniimdeki yola inmis olabi-

litlerdi. Calilar tutusmus olabilirdi.
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Bir alanin girisinde park etmis dig yayin minibiisii goziime
carpan ilk acayip seydi. Sonra biitiin dar yol boyunca arabalar
vardi. Thomas'larin evine ait oldugu bariz goriinen kapiya
asma kilit vurulmustu ve gazeteci kalabalifs umursamazca
rahat tavirlarla sohbert ederek kapinin iizerinden sarkiyorlarda.
Nefesleri havaya karigiyordu. Ayaklarini yere vuruyorlar,
mesaj yaziyotlardi. Hem bikkin hem de sagiruict bigimde geng
goriiniiyorlard:. Kir sach yash Fleet Street yazar bozuntularint
her nasiisa hayal etmistim, ne var ki bu pembe yanakh gengler
sanki daha yenilermis gibi goziikiiyorlardi.

Dogruca onlarin arasina dalip kapinin istiine urmandim.
Herkes bana dogru kostu ve ben yolu yartladigimda, muhte-
melen gériinmiis olabilecegim en ¢irkin halde goriiniirken,
her ihtimale kargi fotograf gektiler. Onlarin yerinde olsaydim
ben de kendi fotografimi ¢ekerdim: nereden bakarsan bak,
yas tutan su dula beklenmedik bir ziyaretgiydim. Gazeteci-
lerin kim oldugum hakkinda hicbir fikirleri yoktu.

Yakigikli bir geng erkek, “Merhaba, aile dostu musunuz?”
dedi. “Diana nasil?”

Baska biri, “Cocuklar nasil?” dedi.

“Oziir dilerim.” Kendimi bir sey sdylemck zorunda
hissettim. Bundan sonra yine de higbir sey diisiineme-
digim igin giris yolunu yiriidiim, iki arabanin -biri kiigik
ve kirmizi, digeri cip gibi devasa biiyiik ve siyah- yanindan
gectim ve hemen agilan 8n kapiys ¢aldim.

Her sey Lara'nin Londra’dan kalkan trende yolculuk ett-
gini, Guy Thomas'la inkr edilemez bir iliskisinin oldugunu ve
her ikisinin de etkin olarak cifte hayatlar yasadiklarini polisin
onaylamastyla degismisti. Trendeki herkes onlardan haber-
dard. Personel sabahlari onlara birlikte kahvalu gdtiirtirdii,
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Guy olmiistii ve Lara hald kayipt; herkes Larzmin Guy
oldiiriip kagtigina iligkin varsayimda bulunuyordu. O olayin,
Guy’in esini terk edip etmeyecegi hakkindaki bir kavga sonra-
sinda, muhtemelen kazayla meydana geldigi varsayiliyordu.

Guy Thomas’in karist Diana ilkin kocasinin 8ldiiriildii-
giinii ve sonra onu gizliden gizliye aldatugini &grenmisti.
Evinin disinda basm olmasina kargin Diana ertesi giiniin
bastiklarina  odaklanmigti. Kocasinin cinsel yasami tiim
basin ve televizyondaydi: Diinya bununla yetinmeyebilirdi.
Diana’nin kafasinin iginde neler oldugunu diisiinemedim.

Onu ¢ok fazla merak ediyordum ve onunla tanigmaya can
anyordum; Sam evi terk etmeye dayanamayacag icin benden
onu ziyaret ederek kendi iiziintiisiini ve sagkinligin ilet-
memi istediginde, bu firsata baliklama atlamigtm. Istegimi
Falmouth polisinden Alexander Zielowski aracihgiyla ilet-
migtim ve Diana hemen kabul ermigti.

Epostasinda, Bu mazogistce olabilir, diye yazmisu, Ama
Gnlemede basarssizliga ugradigim basindan baber almakiansa,
Lara’ys tansyan birinden haber almak istedigimi diisiiniiyorum.
Neden olmasin? Haydi gelin. Baska daba ne ters gidebilir ki?

Lara’nin ortadan kaybolusu bir o kadar da gizemli olmugtu.
Bir hafta gegmisti, yine cumartesiydi ve higbir sey degisme-
migti. Sorugturma Guy'in cesediyle ilgilenen Penzance polisi
rarafindan yiriitiiliyordu: her nasilsa, bu garip gériiniiyordu
ama Polis Zielowski’ye gére bu sekilde yiiriitiilmeliydi. O,
“Herkes béyle bir sey oldugu zaman FBI'in baskin yapmasint
bekliyor,” demisti. “Ama biz ABD degiliz, daha diizensizce
isler yapiyoruz. Isgal edip denetim altuna alacak merkezi bir
organ yok.”
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Laurie ve ben durmadan bunu tartgiyorduk. Polis ve
heyecanli basina gére, Lara fenalasuktan sonra erken yatmisti,
Ortada yayilan dedikoduya gore kendisini sug mahalliden
baska yerde olma ¢abasiyla yataga atmugn. Diger bir yolcu
sabah saat iki sularinda Lara’nin, Guy’in kabinine dogru gitti-
gini gormiigtii. Sabahleyin Lara kayiplara karigmusu ve Guy
sistiinde Lara’nin parmak izlerini tagtyan kiigitk ama keskin
bir bigak tarafindan éldiiriildiigii icin 8litydii. Her iki taraf-
taki kabinlerin yolcular cok da rahatsiz edici olmayan sesler
disinda onlara yeterince dramatik gelmeyen bir itig kakis isit-
mediklerini bildirmiglerdi.

Trenin yatakh bdliimiindeki her yolcu takibe alinmisti.
Bu kolayds ¢iinkii gece treninde seyahat eden herkes upki eski
moda bir trendeki gibi listelenmigti ve gorevliler tarafindan
isaretlenmisti. Ancak trenin, yatakli yolcularca “sigir sinufi”
olarak adlandirilan ve insanlarin biitiin gece bir koltukta
oturduklari, ikinci bir béliimii daha vardi. Yatakli yolcu-
lardan higbirinin o cinayete dahil olmadigina hemen hemen
tamamen emin oldugunu sdyledigi zaman Alex’e giivendim,
bu yiizden katilin trenin sigir boliimiinde seyahat etmesi
gerektigine emindim.

Bagka hig¢ kimse bunu diigiiniiyormusa benzemiyordu.
Ancak herkes katilin Lara oldugunu diigiiniiyordu.

Polis, trenin giizergdht boyunca tiim sahayt kontrol
ediyordu ama bu kilometrelerce yolu kapsiyordu ve onlarin,
Lara'nin sevgilisini yanbglikla 8liimiine sebebiyer verecek
sekilde bigakladiktan sonra kendisini trenden atug: temelinde
caligarak oncelikle onun cesedini aradiklarinmi santyordum.
Gazeteler daha heyecan verici hikayeleri tercih ediyorlard:
Lara kaybolmugstu ve herhangi bir yerde olabilirdi. $imdi
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senin burnunun dibinde olabilir! Sen bunu okuyorken!
Metroda! Bir gdziinii disarida tut, her kimsen! Bir gocugun
kayip oldugu zamanki gibi, tium iilke giizel ama ahlakstz bir
katili arayarak her sokaktaki yiizleri tariyordu. Bu bircoklar
icin gok heyecan verici bir eglenceydi.

Sadece kisa bir siire sonra Sam’i bir kez gérmek icin geti
dénmistim. Onun acisiun yakininda olmaya dayanami-
yordum. Bunur kétii oldugunu biliyordum. Gézalundayken
bagtna gelenlerden bahsetmigti. Bilgisayartni, evini ve araba-
sun aramalart... “Bu iyi tarafi. En azindan bir seyler oluyor,”
demisti.

Sam’in annesi kirilgan ama zordu, erkek kardesi kalin
boyunluydu ve yiiksek sesle konusuyordu; kendimi kurtar-
digim anda Sam neredeyse bana yapigmisti. Onun bana
higbir sey borglu olmadigint kendi kendime soyledim fakat
daha uzun siire kalmam gerekrigini biliyordum. Konugacag
hicbir arkadagi olmayan Sam karsini iki kez kaybetmisti ve

ailesinin yaninda olmasindan agikga nefret ediyordu.

Lara kayiplara karigtktan sonraki giin Polis Alex kapimin
esiginde belirdi. Bu beklenmedik ve rabatsiz ediciydi. Pazar
Bgle yemegi vaktiydi ve yemek pisiriyordum. Kimseyi bekle-
miyordum ve ¢an yerinden oynadiginda Laurie i¢ cekti.

“Kimseyi gormek istemiyorum,” dedi. “Lara Finch’in
kendisini bile. Ben iist katca olacagim. Burada oldugumu
onlara séyleme.”

Laurie higimla giderken onun isitemeyecegi yiikseklikre,
“Evet, majesteleri,” diye mirildandim.

Kap: esiginde 1sinmak igin ayaklarini yere vuran, uzun

boylu, stska ve nazik polis bana 6ziir diler gibi bakt..
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“Opziir dilerim,” dedi. “Aramam gerektigini biliyorum.”

“Himm. Sorun yok.” Alex tuhaf derecede resmiyetsiz
davraniyordu ve ben iyi bir haber olmadigini onun ytiztinden
anlayabiliyordum. “Iceriye girin,” dedim giinkii demek zorun-
daydim. Laurie’nin kalmaya mecbur oldugu siirece yukarida
kapali kalacagina giiveniyordum. Polisten uzak durmak icin
her yola bagvuracagin iyi biliyordum.

Alex biz igerideyken, “Bayan Finch’in arkadast oldugunuz
icin sizinle konugmak istedim yalnizca,” dedi. “Ah, yemek
pisiriyorsunuz. Bu inamilmaz giizel kokuyor. Boldiigiim icin
gercekien {izginiim. Misafir mi bekliyorsunuz? Bu kécii bir
zaman m1?”

“Hayir,” dedim. “Gergekten. Bir icki alin. Erkek arka-
dagim burada degil. Baska hi¢ kimscyi beklemiyorum.”
Aniden uygun bir icki olmasini diledim. Laurie ve ben gok
sik alkol almazdik. “Sanirim size bir kadeh sarap teklif edeme-
yecegim? Calistyorken yasakeir bu, degil mi?”

“Keske icebilseydim. Bir kahve ya da bir gey giizel olurdu
yine de. Uzgiiniim, Iris. Kahve yeterli olur.”

“Ah, bu sadece bir saniyemi alir. Tamam oldugunu disi-
nityorum.”

Kahveyi hazirlarken Alex mutfakta durdu ve &ylesine bir
sohbet etmek istedigini agiklad1.

“Biitiin bu durum ¢ok tuhaf,” dedi. “Agin1 derecede stra-
disi. Aklim almuyor. Bayan Finch yeryiiziinden kaybolmus
gibi gériiniiyor.”

“Hey,” dedim. “Bu kesinlikle vardiginiz nokta mi?”

“Biliyorum, biliyorum. Olmasa bile, gercekten degil.
Ben Falmouth’luyum ve burasi Penzance tarafindan yéneti-

liyor. Ama gogu zaman burada boyle tuhaf bir sey meydana
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gelmez.” Kendisini tezgahn iistiine ekei. Bacaklari dylesine
uzundu ki neredeyse yere ulastyordu. “Aklima gelmigken,
etegini begendim. Vintage m12”

Buna yiiksek sesle giildiim. Etegim bir hayir ditkkkanindan
saun aldigim eski cicekli bir giysiydi. Misk ve 6lii insan-
larin kokusunu yok etmek i¢in onu ii¢ kez ytkamak zorunda
kalmigtim.

“Yardim magazasindan alinma, Vintage degil. Tegek-
kiirler, yine de. Aslinda bir elbise bu.” Bunu kanitlamak icin
hirkamu kaldirdim,

Sonra ona giiliimsedim, tekrar bana bakiyordu ve kafam

gok karigmust1.

“Yani. Lara,” dedim ¢abucak. “Evet. Aslinda onu iyi tan1-
miyordum. Onun Guy Thomas'la gorisgtigiine dair hicbir
fikrim yokw. Zavalli adam. Oldigi igin, yani. Lara’yla
goriistiigii icin degil. Ah, ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Biliyorum.” Alex bagini ciddiyetle salladi. “Lara ve Guy
arasindaki iligkiyi bilen kigilerin sadece tren miidavimleri
oldukiar: anlagiliyor. Ve Lara’nin kiz kardegi, ashnda. Ayrica
Londra’daki vaftiz babass bir fikrinin oldugunu ama Bay
Thomas ile tanismadigini séyliyor.”

“Lara’nin ailesi nasil?”

“Onlar umabilecegin gibiler. Bak. Bunu yapmak zorunda
oldugum igin fizgiiniim ama diin sabah Bay Finch’le bera-
berken nasil vakit gecirdiginizi anlatabilir misin? Yani, isten-
meyen bir sey olduguna iliskin hicbir agiklama yok. Bizim
gevsek uglari baglamamiz gerekiyor sadece ve ben senin
anlacogmin onunkiyle uyusup uyusmadigini kontrol etmek
istiyorum. Yani, bir kadinin yasak agig oliidiir: sen onun

kocasina bakmak zorundasin.”
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“Bunu size polis okulunda mt 6gretiyorlar?”

“Evet, ilk 6nce.”

Tam olarak neler oldugunu ona anlatum. Uyandigim
andan itibaren Sam’in polis arabasina gotiiriildiigii noktaya
kadarki ayrintilar {izerinde durdum.

Alex, “Ya esin?” diye sordu. “Biz onun ifade vermesine
ihtiyag duyarsak, o ifade vermekten mutlu olur mu? Her seyi
baglamak icin sadece? Yine de hikayenin Bay Finch’inkiyle
tamamen ayni oldugunu sdylemek zorundayim, o yiizden bir
sey degismedigi siirece bunun gerekli olacagini sanmiyorum.”

Bu bana, “Her seyin yoluna gireceginden eminim,” demek
igin giiven verdi.

“Ben sadece onun adint dgrenebilir miyim?”

Polise yalan séyleyecek bir sey aklma gelmedi. Bunu
soylemekten baska bir sey yapamazdim.

“Laurie Madaki.” Séziimii geri alabilmeyi hemencecik
arzuladim ve hizlica konugmaya devam ettim. “Bak, ben
bir kadeh sarap aliyorum. Bana kaulmak istemedigine emin
misin? Sadece kiigiik bir tane?”

Alex sintu ve tezgihtan agagi atladi.

“Ikna edilebilirim. Yirmi dakika igerisinde gorevimi biti-
riyorum. Sen vardiyamin son isisin. Yani hig kimse bilemez.
Tesekkiir ederim. Bu giizel olur.”

Ust katta kopiiren Laurie’yi diisinmemeye ¢alisum ve
bir polis memuruna onun tam adini soylerken, beni muhte-
melen duymus olmadigini kendi kendime telkin ettim.
Bunun yerine, kirmuzi sarap sisesini actim ve viicudum-
daki her sinir ucuyla ihanetimi hissederek fakat bundan
umursamazca zevk alarak garip bir gekilde ilgi ¢ekici polisle

oturdum.
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Eger tek olsaydim, diye diiglindiim, Polis Alex Ziclowski’ye
¢ekilmis olacaktum. Onun yériingesine girecektim. Onun
hakkindaki her seyi bilmek isteyecektim. Eger tek olsaydim

tabii.

Sonra Alex, Sam’in temsilcisi olarak, Diana’ya ziyaretimi
diizenlemisti ve Diana’yla tamismaya can attigim igin bura-
daydim. Ben Thomas ailesinin 6n kapisina dogru yiiriirken,
gazcteciler bagirmaya devam ediyorlards. Simdiye dek gitmis,
bir sonraki biiyiik hikiyeye g¢okran ilerlemis olmalilards.
Sorun bu miistehcenin civarina uygun hicbir haber olma-
yisiydr. Bu haber seks, 6lim ve demiryollari hakkindaydi:
ekonomi bunun aksine donuk ve i¢ karartictydi. Herkes bir
skandal istiyordu ve tiim iilke Lara hakkindaki habere ¢ildi-
riyordu.

Guy’'in nadiren kullanilan bir twitter hesabi vardi ve
oliimiinden sonra nceki yirmi yedi takipgisi yerine aniden
yaklagik yarim milyon takipgisi oldu. O giine kadar iizerine
yazdigs her gey -¢ok sey yoktu- inceleme icin kaldirildi ve
sonug¢ hiisrandr: yapuklarinin neredeyse tiimit Guardian
ve BBC haber makaleleriyle baglantilariydr. Bu genel-
likle simdiye kadarki en sikici twitter hesab: olarak kabul
edildi ve siki incelemeye ragmen 4siklar arasindaki kodsuz
mesajlar hesabin icinde bulundu. Lara’nin bu arada, aslinda
hi¢ kullanilmamss bir twitter hesabr ve uzun siiredir akrif
olmayan bir Facebook hesab: vardi. O sabah bir web site-
sinde sdyle umutsuz bir makale gdrmiigtiim: “Bagarilt bir
kadinin gergekten sadece 47 arkadast olabilir mi? Meshur
bir psikolog, ‘Bir psikotik kontrolii uygulamak gerekir,’
diyor.” Kazanlar kayniyordu.
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Elime alip birakugimda ziplayan tokmakli kapi vernik-
lenmis ahgaptandi. Diana Thomas kapiyt hemen agt; gergek
hayatta televizyonda veya gazetelerde goriindiigiinden cok
daha iyi goriiniiyordu. Gri izgili daginik bir sag mode-
linde kesilmis dalgali siyah saglari vardi ve benden daha
uzun boyluydu. Pek tabii ki berbat gdziikiiyordu: katlaniyor
oldugu her sey onun yiiziine kazinmigu ama o gitlimsemeye
caligtyordu.

Diana onun fotografin ¢ekerek kapiuun arkasinda
hoplayip ziplayan heyecanh basin siiciisiine bir bakis egli-
ginde, “Sen Iris’sin,” dedi. “1geriye gir, cabuk.”

“Beni kabul ettiginiz igin tesekkiirler. Cok tegekkiirler.
Gergekren ¢ok naziksiniz. Katlaniyor oldugunuz her sey igin
ok iizgiiniim.”

Sozlerim basmakalipu fakat baska ne séyleyecegime dair
higbir fikrim yoktu.

“Su kapinin {izerine trmanmak zorunda kaldin, degil mi?
Pencereden gordiim. Biz onu asma kilitli tutmaya mecburuz.
Anliyor musun?”

“Ah, Tannm evet. Elbette. Bisikletimi onlarin tarafinda
biraktum.”

“Orada giivende olmast lazam.” Diana nefesinin alunda
neredeyse giiliiyordu. “Onlanin bisikletini alip gidecegini
sanmiyorum. Onlarin ger¢ek anlamda stilinin bu oldugunu
sanmiyorum.”

“Beni kabul ettiginiz icin tegekkiirler.”

Diana nefesini dudaklarindan disaniya tGfleyerek i¢ geketi.

“Sapik gibi o kadin hakkinda daha fazla bilgi edinmek isti-
yorum. Onu tantyan birinden; gazetelerin bastg1 sagmaliktan

degil. Sam Finch ve ben asla birbirimizi tanimadik ama bir




196 EMILY BARR

ipucuna sahip olmaksizin tiim bu zaman boyunca baglan-
uda kaldik. Sam’in niye baglant kurmak istedigini anlaya-
biliyorum. Tiim bu serseriler evlerine gittikleri zaman, belki
bulusabiliriz.”

Eski ve bakima muhtag bir eve isaret eden, yipranmug
piiriizstiz fayanslarin yer aldig: tiirde zemini bulunan karanlik
bir koridorda ve gimenlik bir arka bahgeye acilan Fransiz
pencereli bir mutfaga dogru Diana’y: takip ettim. Disarida
camagtr vardi fakat sanki bir siiredir oradaymis gibi gériinii-
yordu: donla kaskat1 kesilmisti. -

Bir duvarda bir aile fotografi vardi. Fotografa ¢aktirmadan
bakmay1 denedim. Bu bir tiir partide cekilmisti: Diana ten
rengine gore birazcik parlak turkuaz rengi bir elbise giymisti
ve Guy soluk pembe kravatini gevsetmis, en tist diigmesini
agmuy halde kameraya gézlerini kisarak bakiyordu. Yakigikli
bir erkekti. Lafa’nin bu kadar biiyiik ve uzun siireli bir aldatma
konusunda yetenekli olmasindan tiirii hala saskindim.

Evde baska hi¢ kimse yokmusa benziyordu. Bu tuhaft.
Ben evin yardima kogan arkadaglar ve aileyle dolu olmasini
ummustum.

Diana eski moda bir gaydanligs suyla doldurup gaz ocagina
koyarken ona, “Yapayalniz misin?” diye sordum.

“Olmaya galisim ama bu son birkag giindiir herkes
gelmek ve destek olmak istiyor. Cocuklar arkadaslarryla
beraber iist kattalar. Onlar icin calistyor olmak iyi geliyor.
Erkek kardesim geldi ve annemi kisa bir siireligine alip
gotiirdii. Annem bizimle yagiyor, biliyorsun. Bizimle ilgi-
lenen bir polis var ve mitkemmel biri. Sadece giinde bir
kez geliyor. Digerleri gelip gidiyor. Bazen buna dayana-

muyorum. Onlarla gay igiyorum ve dogru olan: séylemeye
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caligirlarken  higbir fikirlerinin olmadigini  gdriiyorum.
Bu benim igin kétii. Hayatm paramparga olmus. Kocam
6lmiis. Ve sonra yeni seyler dgreniyorum ve bu dgrendikle-
rimden sonra ona dogru diizgiin kizamiyorum bile. Aslinda
ona gok kizginim, o pice lanet ediyorum; sliimiiyle kendini
aklamus oldu, yapuklarint konusmak zorunda kalmadik...”
Diana dudagmi 1sirdr ve birkag derin nefes aldi. “Neyse.
Biraz cay icelim, olur mu? Bagka tiirlii davranmay1 tercih
ederdim fakar direnmeye caligtyorum giinkii bunun nereye
gotiirecegini biliyorum. Bana ondan bahset. Lara Finch.
Kocami o mu oldirdi?”

“Hayir,” dedim. “Onun  6ldiirmedigine kesinlikle
eminim.” Béyle diyerek arkadashigimizi abartmis oldum. Lara
bir sekilde masum olarak ortaya giksaydi geriye gekilecektim.
Onun gergek arkadaslary, is arkadaslar ve tanidiklar dramarik
hikayesiyle saskina donerek gazetelerde boy gostermislerdi ve
cinayet gdyle dursun, yasak scksin onun karakterine uyma-
dig1 konusunda israr ediyorlardi. “Ben gegen cumartesi giinii
Sam ile birlikteydim ¢iinkii Lara’yr gormeye gitmistim ve
Lara orada degildi. Ama hepimiz iste o zaman anlamugtik ki
Lara trenden inmemisti. Benim Lara ve Guy’in sevgili olduk-
larina iliskin higbir fikrim yokeu. Cok éziir dilerim. Lara bana
Guy’dan hig bahsetmedi.”

Diana sirum déndii ve bir cay demligiyle oyalanmaya
bagladi.

“Zavalli pig,” dedi. “Sam Finch demek istiyorum. O
paramparga olmali. Biliyordum. Bilmiyordum... Guy bana
agtkea ya da béyle bir sey sdylemedi. Neden ki? Ama bu tam
olarak ilk kabahati degildi ve onu bir kitap gibi okuyabi-

lirim. Guy trendeki bu kadindan her zaman s6z ediyordu ve
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sonra aniden onun hakkinda konusmamaya basladi. Bu onun
tarziydt.”

“Onun tarzt me?”

Diana déndi ve yiiziime bake1. Onun yiiziindeki her cizgi,
iradesiyle ayakea duran bir kadin: anlatiyordu.

“Ben Guy ile yirmi yili agkin bir siiredir evliyim. Evliydim
demeliyim. Tkimiz de kurk yedi yagindayiz ve birbirimizin
igini biliyoruz. Lara Finch’le iligkisi onun karakrerine kesin-
likle uygun ama onlarin Londra’da bitlikte yagadiklan ve gifte
hayatlara sahip olduklar hakkinda gazetelerde yazan her sey
onu siiphelendigimden daha da lanetli bir pi¢ yapryor.

“Guy beni terk etmeyecegi igin Lara’nin onu sldtirdiigiinii
soyliyorlar. Bu bana anlamli gelmiyor ciinkii gazerelerin
ortaya ¢ikardigs her seyle hiikiim verilirse, Guy muhtemelen
ayrlmaya zemin hazirliyordu. Ben onun soyledigi kelime-
leri duyabiliyorum. ‘Di. Hayatumrzla ilgili bir sey hakkinda
konusmam gerekiyor.” O konusmanin her anindan nefret
etmis olacakt1. Bazen sézii buraya getirmeye caliguigini hisse-
diyordum. Onun yiiziindeki ifadeyi gérecektim ve korkuyla
kasilacakum. Ve sonra Guy bunu sdyleyemeyecekti. Ama
kim bilir? Belki de ayrilmak istemiyordu. Belki Lara onun
aynilmasini istiyordu. Kulaga 8yle geliyor, biliyorsun.

“Lanet ederek bir kez karsilasugim ve neler olup bittigini
tam olarak bilen, trendeki su kadin, Ellen. Lara’nin, zavalli
kocasini terk edecegine ve Guy’in da ayn: seyi yapabilecegine
fazlasiyla ikna olmus gérimniiyor. Hep mutlu. Belki Guy cesa-
retini kaybediyordu. Aruk hicbir sey bilmiyorum. Bu sadece
bir delilik an1 olacakni. Insanlar psikotik seyler yaparlar.”

CGaydanlik tiz ¢ighiklar atmaya basladi. Diana’nin gant

kapatmasin: ve demlige kagikla cay koymasin izledim.
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Ona, “Ben de gercek ¢ay yapraklarini kullaniyorum,”
dedim. “Neredeyse baska hi¢ kimse yapmaz. Bu ok daha hos.”

Diana buna giiliimsedi ve tiim yiizii bir anda degisti.

“Oyle, degil mi? Annem bunda ssrar eder ve bu sekilde
yetigtirildigim icin ben de yaparim. Bu, poset caydan daha
farkls.”

“Gergek ve hazir kahve arasindaki fark gibi.”

“Evet! Pek az insan bunu anlar. Herkesin hazir kahveye
bakag: farklidir ancak poset cay sosyal olarak kabul edilmistir.
Senin de dogal yaprak kullanmana sevindim.”

Gergeklik onun iistiine dumanli bir sis gibi tekrar ¢6kii-
yorken Diana’nin yiiziinii burusturup kirgtirmasini seyrettim.

Diana’ya, “Onun yapugini gergekten dilsiinmiiyorum,”
dedim. “Lara. Yani kimden bahsettigim belli fakat ben bir
an icin onun olduguna inanamiyorum. Bagka bir seyin oldu-
gunu diigiiniyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, evet. Bilmiyorum. Bagka birisi. Belki Lara olaya
taniklik ecti. Belki o da 6ldii.”

“Onu simdiye kadar bulmus olmalart lazimdi.”

“Bir golde falan m1? Ya da belki katil onu trenden inerken
gotiirdityse? O bir yere gbtiiriilmiis olabilir. Bildigimiz
seylerden daha fazlasi olduguna eminim.”

Diana higbir sey sdylemedi. Tki kupaya 6nce siit, sonra ¢ay
doktit. Yanlarinda giiller olan, krem rengi gergek iftlik kupa-
lariydi. Bir kedi odaya sessizce girdi ve bacaklarima stirtiindii.
Bitisigimdeki kanepeye kendini biraku.

“Ah, lanet. Higbir fikrim yok. Ben bunun tamamen goriin-
digii sekilde oldugunu sanmiyorum... Nereden bileyim?

Sadece kafami gergekligin etrafinda déndiirmeye galigtyorum.
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Biliyor musun?.. Kafanda hayat hikiyen az ok bellidir: evle-
nirsin, ¢ocuklarin olur ve yasamak i¢in Cornwall’a gelirsin,
bunun bdyle yiiriidiigiini sanusm. ‘Guy kocalarin en hari-
kas1 degildi ve ben biraz paspastum ama pekala geciniyorduk,
cocuklar bilylidii, annem sonsuza kadar yammizda olmaya-
cakti ve ara sira inigli cikiglt fakat temel olarak mutlu, candan
bir sckilde beraber yaglandik.” Gelecegimin nasil olacagt gecen
haftaya kadar béyleydi. Simdiki durumu kendime siirekli
olarak hatrlatmak zorunda kaliyorum: ... ve kurk yedi yagin-
dayken kocam &ldiiriildii ve ben...’ Bundan sonra hayaamin
nastl gidecegine iliskin higbir fikrim yok.”

“Tannim, ¢ok yazik.”

Diana kendisini kiigiik bir giilimsemeye zotlads. “Evet.
Peki, Sam Finch nasil? Onlarin gocuklari yokeu. Sam nasil
iistesinden geliyor?”

f¢ cektim:

“Sam’in bunu nasil atlatacagina iliskin hicbir fikrim yok.”

“Evet.” Diana bastyla onaylad: ve ¢ok uzaktaki bir seye
dikkatle baku. “Bana gore ayni ancak farkli. Onun karist.
Benim kocam. Her ikisi de yok. Kahretsin.” Diana giiliim-
semeye caligts. “Bu arada, ben asla kiifrecmem. O tiplerden
degilim. Bu yiizden sen bana Lara’dan bahset. Lara’y1 nereden
taniyorsun? Lara kocamuin hayatina girmeye karar vermeden
6nce onun hayau nasildi? Ve sen gergekeen bilmiyor muydun?
Ciinkii eper bilseydin sugu sana yiiklemeyecegim, canim.
Gergekten yapmayacagim. Cok da sert degilimdir. Hepimiz
bir sekilde arkadaglarimizi destekleriz.”

Sandalyemde yon degistirdim. “Ben bilmiyordum. Ama
onun Sam’le tamamen mutlu olmadigina dair bir sezgim

vard:. Ben Lara’yla feribotta tamistm...”
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tkindi boyunca oturduk ve herkesin onun kocastnin katili
oldugunu disiindiigi kadin hakkinda bildigim her seyi bu

kadina anlattim.
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Oradan aynldigimda basin siiriisii arkamdan kostu ama
Diana onlarin bunu yapacaklarina dair beni uyarmisti. Biitiin
yapmak zorunda oldugun sey sakin olup gitmeye devam
etmek diye sdylemisti. “Pek yakinda bizden bikacaklardir,”
dedi. “Beklenti iste.”

Yakinimdaki bir kadin, “Di nasil?” diye seslendi.

Kadini umursamadim ve bisikletimi kaptim. Bisikletimin
calinmadigima sevinmistim. Diana hakliydr: gencliklerine
ragmen bisikletgiler gibi gézitkmityorlad..

Digerleri, “O nasil? Diana nasil?” diye seslendiler. Bisik-
letime binip orayt terk etme girisiminde bulundum. Onlar
tiimilyle korkutucu bir kalabalik halinde beni engelliyor-
lard1. Yalnizea gitmeye calistyordum ve onlarin yolumdan
gekileceklerini umuyordum. Bir araba olsaydim, her sekilde
yolumdan ¢ekilirlerdi. Kaslarimin tam arasinda oldugunu
hissedinceye dek kaskimi alnimin iizerinden agagiya cektim
ve pedala ayagimi koydum. Sonra ilkin yavasca sendeleyerek
yola koyuldum. Oniimde oldukca yakigikli bir adam vardu.
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Yolumu kapatarak yiiziime pismis kelle gibi sintiyordu. Ona
dogru siirdiim ama yolumdan gekilmedi.

Bu, agur gekim kazalarin en yavastydi. Kendimi denge-
lemek icin hiz kazanmaya zamanim yokken biraz yalpalamama
ragmen siirmeye devam ectim. Yolumun tam iizerindeydi.
Yolda baska insanlar da durduklari i¢in adamin etrafindan
gidemedim, bu yiizden dogruca iizerine sirdim. Adam
atmas: gerektigi yan adimi atmad. Lastigim adamin bacagina
¢arpti ve ayaguni tekrar yere koymak zorunda kaldim.

Adam kahkahalara boguldu.

“Bisikletini bana dogru siirdii!” Adam kalabaliga hitap
ediyordu. Adamin belli bir yerel aksani vardi ve ben onun
Cornwall gazetelerinin birinden olup olmadigini merak
ettim.

Ona, “Yoldan ¢ekilmen gerekiyordu,” dedim. “Araba
olsaydim ¢ekilirdin.”

“Dogru. Cekilirdim. Ama lanet bir bisikletin iistiindesin!”

“Burada {izgiin oldugumu mu sdylemem gerekiyor?
Ciinkii séylemeyecegim. Tek yapmaya calisugim gitmek. Siz
kederli bir dulu amansiz tacizinize devam edin.”

“Hayir. Muhtemelen benim sana iizgiin oldugumu
sdylemem gerekiyor ama ben de sylemeyecegim. Tek
yapmaya ¢alistigim benimle konusmani saglamak.”

“Ah, kapa geneni ve eve gideyim.”

“Cidden, yine de.” Adamin sesi daha alcak, ciddiydi.
“Kayit digt. O nasil?”

“Haytr, olmaz.”

Adamin yanaklar soguktan kirmuziydi ve yast tahminen
yirmi bes civarindaydt. Bu onu benden on yil daha geng yapi-
yordu.
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Geng adam, “Ah, Tannim,” diye yakindi. “Niye insanlar
basinla konugulmamas: 8nyargisina sahipler? Sanki biz Hitler
falamiz. Ben Wesz Britor’ danm. Hilkat garibesi Daily Star dan
degil. Bununla birlikte su adamlarin bazilar sansasyonel gaze-
telerden. Tek yapmaniz gereken, ‘O ne olursa olsun...” demek
ve hepimiz yazarken ‘arkadaglari Bayan Thomas’in ne olursa
olsun... oldugunu sdylediler,” diyebilecegiz. Sonra gazeteye
koymak i¢in yanm ciimle almaya ¢alisirken, bu lanet olasi
sogukta, burada durmak zorunda kalmayacagz.”

“Ama gercekten ‘arkadaglart Bayan Thomas’in ne olursa
olsun... oldugunu séylediler’ der misiniz? Gerisini uydurur-
sunuz.”

Geng adam ig ¢ekti. “Bu, gercekle bazi benzerlikler tagi-
sayd1 daha iyi olurdu, sen de yle diisiinmiiyor musun?”

Pedal gevirerek uzaklasmaya hazirtandim.

Disiinmeden kafamda bir sey olustururken, “Tamam,”
dedim. Diger gazeteciler de ne olursa olsun sdyleyecegim seye
atlamaya hazr olarak etrafta toplandilar. “O ¢ok gii¢lii bir
kadin ve elinden gelenin en iyisini yapiyor. Cocuklari onun
dnceligi ve onu yalniz birakirsaniz size minnettar olacak.
Dssariya gikarak kameralar dniinde aglamayacak, bu yiizden
gidebilirsiniz.”

Kalabalik, “Sen kimsin?” diye bagirdi. “Adin ne?”

Pedal gevirmeye baglarken, geng adam elini uzatu ve kalin
mantomun cebine bir sey biraktt. Hemen durdum.

“Bu da neydi?” diye sordum.

“Karum. Her ihtimale kars: séylemek istedigin baska bir
sey akhina gelirse.”

Boylece digerleri de ellerinde kendi kardariyla dalga dalga

ilerlemeye basladilar. Ben dar patikadan asagiya, onlarin
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hendekte park ettikleri kiigiik arabalarinin yanindan, mini-
biisiin yanindan ve tepeden asafiya siirebildigimce siiratle
siirdiim. Diinya birdenbire tekrar agildi ve agik alanlara,
kayalara, uzak Atlantik’in barut rengi cizgisine bakabildim.
Hava tazeydi, kg giinesi bazen bir bulutun arkasindan oreaya
sikiyordu. Tepelerden pedal gevirmeksizin indim, kér kése-
leri dikkatli bir sekilde gegtim; yanaklarnmin kizardiginmi ve
disarist hala soguk olmasina kargin i¢imin 1sindigint hissedin-
ceye kadar diisiik viteste gilginca pedal gevirdim. Bacaklarim
agrimaya bagladi ve ben yine 6zgiirdiim.

I¢imde uyanan bagka bir sey vardi. Lara bunu yapmadi.
Trendeki baska biri yapmugti. Birisi Guy’t éldirmiistii ve
Lara’ya tuzak kurmustu. Yar: bungalov yari tag evlerin yer
aldigs bir kdyiin icinden hizla geciyorken Lara’min bir iligki-
sinin oldugunu haurladim. Karisi bir iz birakmadan ortadan
kayboldugundan beri onu ger¢ekten tamsam da adil bir
degerlendirme olmadigs icin Sam gergin ve ilgiye muhtagu.
Bununla birlikee, hayatini onun Londra’dan geri gelmesini
beklemeye adamistt ve bu durumun ne kadar bogucu oldu-
gunu anlayabiliyordum.

Lara’nin Sam’i terk etmesini anlayabiliyordum. Sam harap
olurdu ancak Diana’nin dedigi gibi bu tam anlamiyla bilin-
meyen bir yol degildi. Evlilikler sona ererdi.

Laurie’yi arayip yakinda geri dénecegimi sdylesem mi yoksa
soylemesem mi diye diisiindiim. Laurie bunu umursamazdu.
O beni beldemeye aliskind1. Esas, daha fazlastna ciiret edersem
onun ne diigiinecegini merak ediyordum. Laurie, Alex ile sarap
igtigim icin beni affetmemisti. Smirlari zorluyordum.

Bisikletimi bir Penzance pastanesinin distna zincirlerken,

her ihtimale karsi cevremdeki insanlara bakmadan edeme-
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digimin farkina vardim. Lara’nin burada, hattun sonundaki
koyde olmas: ihtimallerin zayifiydi. O Penzance’da trenden
inmis ve dikkat gekmeden sessizce gitmis olabilirdi.

Lara bdyle yapmis olamazdi, elbette. Penzance hig
kimsenin yok olabilecegi bir yer degildi. Lara Penzance’'da
olsaydi giinler 6nce bulunurdu.

Insanlar yanimdan gecerken soguktan agizlarindan cikan
nefes goriiniiyordu. Diana’nin yanindan ayrildigimdan beri
gokytizii alcalmugt: ve simsiyahti. Yagmur geliyordu.

Pastane bostu. Ogle yemegi igin istedigim bir lokan-
taya girmis olabilirdim ama canim bérek istiyordu. Banka
hesabimdaki bir daha endiselenmemi asla gerektirmeyecek
gizli para o denli siradig1 gériiniiyordu ki gogunlukla sanki
Gyle bir param yokmus gibi yasiyordum. Bir borek ve bir
diyet kolaya {i¢ sterlin harcasaydim, igler olduk¢a normal
olurdu.

Evde kiigiik biitcemi dikkate alarak ikimiz igin pisire-
bildigim en giizel yemekleri pisiriyordum. Sebzeden gorba
yapiyor ve kendi ekmegimizi pigiriyordum. Iyi yiyordum,
spor yaptyordum, saglikli ve sikictydim. Evde agiriya kagan
higbir sey yapamiyordum ciinkii Laurie’ye paradan bahset-
memigtim. Sayet simdi sdyleseydim, daha 6nce buna neden
deginmedigimi agiklamak zorunda kalirdim. Bu giderek
imkansizlagtyordu.

Agik Jubilee Havuzu’nu geride birakip yagan yagmurun
ilk damlalann: ytiziimde hissederek ve parmaklarimdaki
bérek sosunu yalayarak deniz kenar boyunca yiiriirken
gegtigim yizleri taradim. Uzakta beliren bir figliriin Lara
olmadigs en kisa siirede anlagiliyordu. Herkes ya gok yasli,
ya ok geng, ya ¢ok sisman ya da ¢ok uzun boyluydu; Lara
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yagiyorsa buradan, Guy'in cesedinin kesfedildigi bu kéyden
kilometrelerce uzakta olurdu.

Engebeli ve kayalik kiyt seridi her iki dogrultuda uzayip
gidiyordu. Deniz hoyratu, riizgir siddetleniyordu. Arkami
Newlyn’a déndiim ve sular yiikselince karadan kopan St.
Michael Dagi’ndaki kaleye dogru yonelip bisikletimi istas-

yona geri iterek yon degistirdim.

Kedileri besledim, her ikimize birer fincan ¢ay hazirladim ve
hem karamsar hem de siiphe igerisindeki Laurie’yle beraber
internete girdik. Lara hakkinda miimkiin oldugunca bulabil-
digim her seyi gozden gegirdim. Kapiya nrmanirken gekilmis
fotopraflarimi tastyan birkag gazete sitesine ragmen yeni bir
haber yoktu ve simdiye dek tanidigim hig kimsenin onlan
gormemesini {imit ediyordum. Penzance polisini arayinca
karsima kizgin bir polis ¢iktr.

Polise, “Ama,” dedim. “Sorumlunun baska biri oldugu
kanaatindeyim. Trendeki herkesi takibe alarak tiim yolculara
bakiyor olmaniz gerekiyor. Bunu onlardan biri yapti, Lara
yapmad1.”

Adam neredeyse nazikti.

“Biz tabii ki olay1 her agidan takip ediyoruz ve her yolcuyla
konuguyoruz,” dedi. Sonra telefonu suratima sessizce ama
acimasizca kapadi ve onun beni bas belast biri olarak gérdii-
giinii biliyordum.

Basin ve internet simdilik Lara ve Guy'la ilgileniyorlard
fakat cok yakinda bir sonraki hikaye ortaya ¢ikardi. Lara’nin
cesedi bulunurdu ya da Lara yakalanirdi veya asla buluna-
mazdi. Bunlar yalnizca lig sonugru.

Laurie’ye, “Lara’nin iyi olmasim istiyorum,” dedim.
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“Lara iyi degil yine de.” Laurie’nin sesi boguktu. “Bunu
sen de biliyorsun. O sugu islediyse de islemediyse de.”

“Biliyorum. Bir garap acayim ms?”

Laurie giildii. “Ah! Bir degisiklik i¢cin benimle icki. Bu
senden bir liituf, sevgilim.”

“Lautie, bak. Yapmay: diigiindiigiim bir gey var.”

“Ne?” Laurie'nin sesindeki kaygt beni bunun olacagini
bildigim icin hemen geri déndiirdii.

“Ah, gergekten bir sey yok. Bak. Birer igki icelim. Su
¢orbadan da biraz kalmig.” .

Laurie cevap vermedi. Onun dik bakisiyla bulugamadim.
Evde sadece bir sise sarap vardi ve Alex’le tadi hog olanim
ictigim icin bunun tadi kétiiydii. Bunu ne zaman aldigimi
haurlayabiliyordum: bu bana 3,49 sterline mal olmustu ve
bunun tad dbiiriinden daha kalitesizdi.

Yine de ucuz kirmuzi sarap bir sekilde sakinlestiriyorduy,
kalin hirkami, kot pantolonumu ve kisa kalin coraplarimi
giymistim, odun sobastnin kargisinda yere oturdum ve planimi
paylagmak icin cesaretimi arttirmaya galistyordum. Ophelia
gelip bana siirtiindii ve Desdemona her zaman yapug gibi
onu goz ardr eden Laurie’ye dogru yiiriidii. Laurie bana da
bakmiyordu. O beni isitemeyecegi icin kafamun icinde onun
yerine kediyle konustum.

Kediye, “Bu beni ilgilendirmez,” dedim. “Benim yapa-
bilecegim higbir yey yok. Tek yapabilecegim, kafaya takma-
makur.”

Ophelia, “Gergi kafaya takmamay: istemiyorsun,” diye
sessizce kargilik verdi. “Bilmek istiyorsun.”

“Evet, evet. Ben bilmek istiyorum. Gercekten ne oldu-

gunu bilmek istiyorum.”
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Ophelia ellerimin iistiinde tam arkama yaslanmak zorunda
kalacagim sekilde kucagima tirmandi ve uygun bir koltuk
oluncaya dek beni ayaklariyla ezerek, “Peki,” dedi. “Neden
Londra’ya gidip bunun en sonunda nasil olacagini gérmii-
yorsun?”

“Bunu yapabilirim. Degil mi? Sizinle kim ilgilenecek?”

Ophelia kucagima oturdu ve murldanmaya baglads.
Konusmaya katkis: bitmisti.

“Bir kediyle oturup konugmalar gergeklestirmek muhte-
melen hayret uyandinicr olurdu,” dedim ama Ophelia’nin
gozleri kapaliydi. Bir kedi umursamadiginda umursami-

yordur.

Gecenin ortasinda sarstlarak uyandim. Laurie bitigigimde
uyand.

“O kadini saplant haline getirdin,” dedi.

“Sigss,” dedim ve Laurie tekrar uyudu.

Birinin sinirsel ¢okiintii yagadigini goziimde canlandin-
yordum. Bu yillar dnce bana da olmustu ve catlaklarim aruk
her gegen giin daha ok agiga cikiyordu. O yetisiyordu. Belki
benim Lara’da farkina vardigim ve onun bende gordiigi
buydu. Belki de rastlanusal bir sohbete baslamamizin, daha
sonra dikkatle konugarak, icerek, giiniin geri kalanini birlikte
gegirmemizin nedeni buydu.

Laurie’yle siirebildigince uzun siiren bu duruma, bizim
tuhaf diizenimize ¢ok sagirtyordum. Laurie evden kesinlikle
ayrilmiyordu. Sonsuza dek béyle yasayamazdim.

Birdenbire kacan, her seyi geride birakan ve kendini
goriinmez kilan bir kigiyle ansizin empati kurabiliyordum.

Diger yandan Lara’min bunu yapmis olmasi mimkiindd.
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Gazeteler tren zaman ¢izelgesini, insanlarin diinyaya yayilmak
isteyebilecekleri bir zamanda Cornwall’a ulagsin diye yolculu-
gunu uzatmak icin geceleyin durdugu yerleri saptamisti.

Lara gergek katile rastlamus ve déniip kacmits olabilirdi.
Onun panikledigini, hemen kagmak zorunda oldugunu
aniden anlayincaya kadar nabzinin gitgide hizlandigini hayal
edebitiyordum. Tren bir yerde bir yan hatta ¢ekilmis olabi-
lirdi. Tzleyen hi¢ kimse olmamusti: her ne meydana geldiyse
saptanmigti. Lara dehgete diigmiis ve diizgiin diisiinemez bir
halde urmandig pencereden disari gikip gézden kaybolmug
olabilirdi.

Reading’te ortadan kaybolmus olabilirdi. Guy’n trenin
oralarda durdugunda éldiiriildigiini disiniiyorlards. Istas-
yonun kameralarinda ona benzeyen birinin goriintiisii yoktu
fakar kameralar her kapidan gikan yolcuyu kaydetmiyordu.
Katil burada innmis olabilir ve Lara’y1 da yaninda griirmiis
olabilirdi.

Yataktan sessizce qiktim, ¢alisma odasina sessizce siiziildiim
ve kapiy1 kapatum. A¢tgim igik bir anligina gézlerimi kamag-
urdr ve cagdag yagamin tiim sikici belgeleri birden goziime
tatsiz goriindi.

Lara kaguysa, Londra’da kalmis olamazd:.

Pasaportum biiyiik metal dosya dolabindaki P’nin alunda
dosyalanmugti. Cekmeceyi 8yle sert gektim ki bacagima garpu.

Orada higbir sey yoktu. P ile baglayan bagka birkag sey
vardi -bir ressama dair iletisim bilgileri, bakmaya tahammiil
edemeyecegim fotograflarin yer aldigy bir zarf- ama pasaport
yoktu. Diger her seyi ¢ikardim ve gézden gegirdim. Yine de
pasaport yoktu.

Onceden oradaydi. Ben onu almamugtim.
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Laurie terk etmemi engellemek igin pasaportumu saklamg
olabilirdi. Laurie’ye soracaktim ve biliyordum ki onun yalan
soyleyip séylemedigini yliziinden hemen anlayabileccktim.
Ama o degildi. Beni evde tutmak igin pasaportumu sakla-
mazds. Laurie beni varligiyla evde tutuyordu.

Bunu yapan o degilse de yapacak bagka hig kimse yokru.

Buna kafa yordum. Hig kimse bu evde tist kata gikmadu,
Hic kimse dosya dolabini agip “p” altnda dosyalanmus pasa-
portu almak i¢in gegen siire boyunca bu odada yalniz kalmad..
Hig ama hig kimse.

Yere oturdum ve meseleyi ¢oziime kavusturmaya galigtim.

Sonra haurladim.
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Gantam kapinin bitisigindeydi. Yanimda neredeyse hicbir sey
yokeu: aldigim her sey bityiik bir omuz ¢antast ve bir kanvas
cantaya sigtyordu. Cok uzun zaman dncesine ait bu omuz
gantast babariindi. Saglam kayisls ve siyah plastik suni deriydi
ve tek bir gbzii vardi. I¢ine en az sayida giysi ve banyo malze-
mesi siiyordu.

Giiniin sonuydu, disarisi neredeyse karanliku ve yola
koyulmak icin garip bir zamandu.

Gitmeden 6nce Laurie’nin 6niinde durdum ve bu durumu
ona agiklamayt tekrar denedim. Tek kelime etmeksizin bana
bakti. Onun béyle yapmasindan nefret ediyordum. Sonunda
uzaklagum. O ve kediler birbirlerine bakacaklardi. Kedilere
yeteri kadar yiyecek birakmistim; buzdolabini ve dolaplari
ihtiyag duyabilecekleri her seyle doldurmugtum.

Umdugumdan daha uzun siireligine uzakta kalmam gere-
kirse diye komsularimdan onlara gz kulak olmalarini rica
edecektim. Yillardir tatile her gictiklerinde ogultarimnin yila-

nnt besledigim icin béyle bir iyiligi isteme hakkina sahip
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oldugumu distniiyordum. Agtk¢ast bu ne zaman olsa,
yilanin tankina kedilerden birini koyup olacaklari gdrmeyi
yarim goniille istiyordum. Param kedide olacakti ama igler
hararetlendigi an miidahale etmeye hazir bekledigim halde
bunu test etmek ¢ok hos olmazdi.

“Bu iyi,” dedim kendime. Yillardir Cornwall’daydim ve
Londra’ya geri dénmek biiyiik bir marifet sayilmazdi. Herkes
Londra’ya gidiyordu. Lara benim kat edecegim mesafeyi
haftada iki kez kat etmisti.

Orasi sadece Londra’ydi. Laurie hili buradaydi. Ben geri
gelecektim.

Odun sobasi hilad siddetle yaniyordu. Buradaki tiim
galismalar icin bir siireligine yoktum. Bisikletim koridorda
glivenli ve 8grencilere has bir bi¢cimde duvara dayaliydi. El
cantamda bilet, ciizdan, telefon ve okunacak bir kitap vard.
Giines saatler 6nce batmgts, normalde atesin kargisinda ¢ay
igiyor, muhtemelen pijama alti ve kazak giymis, bir adam, bir
kitap ve bir kediyle yatmay: diisiiniiyor olacaktim,

Veda etmeden gitmeyi denedim fakat yapamadim.

Omzumun iizerinden geriye dogru, “Seni seviyorum,”
dedim. “Seni 6zleyecegim. Uzgiiniim. Geri dénecegim.”

Laurie, “Elbecte,” dedi. Rahat davranmaya ¢alisiyordu.
“Bu giizel. Iyi eglenceler. Merak etme, Iris. Seni seviyorum ve

hep sevecegim. Bana geri dén.”

Karanlikta taksi beklemek iizere dar sokagin zirvesine dogru
gozlerimi sertge kirpigtirarak yliridiim. Gece havast yanakla-
rima soguk soguk iiftiyordu: yanagimda donmus bir damla
gbzyast olmast gerekiyordu ancak bunun yerine giysimin

koluna zarifce sildigim kirli bir burnum vard.
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Bulutlarin arasinda yildiz serpintisi vardi ama ay gizliydi
ve gevremde tek fark edebildigim ¢iplak agaglarin yukariya
uzanan sivei uglarrydi.

Gecenin iginden farlar ortaya ¢tktiginda, bu parlakliktan
kaginmak isteyerek geri adim atnm. Taksi gakilin cauir-
uist egliginde yanimda durdu ve siiriicii, gantam icin bagaji
agmak iizere disariya ciku. Bagaja yerlestirmeye gerek olmasa
da onun bunu yapmasina izin verdim.

Adam, “Oradan asagiya tiim yol boyunca birinin yagadi-
gin1 bilmiyordum,” dedi. R

“Evet,” diye yanutladim. $imdi sehre gidiyordum: iyi
niyetli kiigitk bir konusma yapmak zorunda kalacaktim.
“Orast bir hayli uzak.”

“Bu dogru. Nereye gidiyorsunuz? Truro’ya, degil mi?”

“Evet. Truro istasyonu, tesekkiirler. Londra trenine yetige-
cegim. Yatakl: tren.”

“Ah, su meghur yatakli tren. Kizim bazen ona biner. lyi
bir hizmet. Hala. Siz kendinize dikkat edersiniz.”

“Evet.”

“Kétii ig. Su kapuyt kilitlediginizden emin olun.”

Adama giiliimsedim, terslememek ya da kiifretmemek igin
kendimi zorladim. “Ben iyi olacagim,” dedim. “Ama tesekkiir

ederim.”

Golgeli perondan igil 151l aydinlatilmus trene gikarken, Lara’nin
ayni seyi yapugini kafamda canlandirdim. Guy Thomas onu
burada halihazirda bekliyor olacakti. Guy'in elini uzaup
onun yukari ¢tkmasina yardim ederek, yakinina gekip harta
tren Truro’dan kalkmadan énce &perek yolcu vagonunun

kapisinda bekleyip beklemedigini merak ediyordum. Belki de
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onlar isimsiz karanlik kirsaldan trenle gufguﬂayarak gecerken,
ev bélgesinden uzaklagincaya dek beklemi§lerdi-

Truro’da binen yaklagtk on bes kiginin oldugunu sani-

yordum. Lara’nin geldigi yoldan geri dsnmek igin bu rezer-

SeLm, boylelikle bu

vasyonu pazar gecesine kasten yaptrmi
yolculardan bazilari, muhtemelen Lara’nin yapmis oldugu
gibi, ilkenin diger ucunda olan islerine dogrudan gidiyor
olacaklardi. Hig kimse is tipi giysiler icerisinde degildi. Birkag
kisinin ¢ok bitylik ¢antalar vardi ve belliydi ki bir havaalanina
gidiyorlard:. Digerleri kot pantolonlar ve bityitk mantolar
icerisindelerdi.

inikti i hat gorii-
Yatakli kompartimantm minikti ama yeterince ranat g

nityordu. Burada kacamak bir iligki yﬁri’ltmck igin gok kararh
olmaniz gerekiyordu ancak tek bagina bir kigi igin burasi
iyiydi. Ne kadar liiks dogenmis olursa olsun bu gece burada
uyumayacakum.

Standart tek kisilikten daha kiigiik olan bu yarags iki
Lisinin nasil paylasugini hayal edemiyordum. Onlar birbi-
rinin {istiinde uyumus ya da hig uyumamis olmalilardu.

Dar yataga oturdum ve trenin hareket etmeye baslarken
sarstldigint hissettim.

Laurie’yi aramak istiyordum fakat onul cevaplamayaca-
gin biliyordum.

Eski hayatimdan insanlarin héla Londra’'da yasadiklarina
emindim. Cornwall’a ilk geldigimde onlar bir siireligine
ilgili, pisman ve benzeri tiim ruh hallerini yansitan epostalar

gondermislerdi. Hepsini gormezden geldim. Laurie’nin ve

i ihti lar bunu
benim onlara ihtiyactmiz yoktu ve en sonunda on

gistirdi ski
anladilar. Cep telefonumun numarasint degistirdim, ¢

eposta hesabimi kapadim ve asla bir Noel karti yollamadim.
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Onlar beni gehirde gdrselerdi, benimle konugmak, bunca
zamandir ne yapugimu bilmek isteyeceklerdi. Tek gercek
orasinin giivenli Londra oldugu gergegiydi. Tiim o yillar
boyunca Londra'nin bir késesinde saklantyor olabilirdik ve
birine rastlama sansimiz dissitk olurdu. Bu gezi benimle ilgili
degildi, Lara ile ilgiliydi. Laurie’yle de ilgili degildi.

Ayrica beklenmedik bir para kaynagina sahip oldugumdan
her dirlii seyi yapabilecektim. Yolculuk yaparak diinyay:
goreceksem, ilk 6nce Londra’ya gitmem gerekiyordu. Bu bir
deneme gezisinin bir parcastyds, cesaretimin ille sinanigiydi.
Bu itk aynilikes.

Burast yeni pasaport bagvurusu igin uygun bir yerdi.
Benimki sirra kadem basmigtr. Bundan endise duyuyordum.
Hig kimseye séylememistim ve Laurie’ye kesinlikle séyleme-
yecektim. Ancak Alex’e bundan bahsetmeyi diisiiniiyordum.

Uniformalr bir kadin acik kapi esiginde duruyordu. Kisa
boylu, benden daha yagly, rahatlatict bir anne figiriiydii.

“Merhaba,” dedi. “Simdi siz...” Elindeki klas6rii kontrol
etti. “Iris Roebuck’siniz. Dogru mu? Biletinize bir goz atabilir

miyim, canim?”

Insanlar komparumanin her késesinde scks yapiyorlards.
Duvara dayali duruyorlardi. Kadin lavabonun kenarina
oturuyordu. Adam yatakta yan yana yarma secenegi olma-
dig1 igin kadinin istiindeydi. Oyleyse onlar aruk Lara ve Guy
degildi ama Laurie ve bendim, sonra Guy ve Diana’ydi, Sam
ve Lara’ydt, Guy ve onun diger kadinlarindan biriydi, Sam ve
bendim, Laurie ve Lara’ydi. Ben ve Polis Alex Zielowski'ydi.
El cantamu kapip cin ve tonikle Ellen Johnson’u aramaya

koyuldum.
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Bar vagonu neredeyse bostu. Liiks koltuklar, her masada
iicretsiz. gazeteler, orta yash iki adamin diginda hi¢ kimseyi
cezp etmeyerek umutla bekliyordu.

Geng barmen, “Ever?” dedi. Onun igin iiziildiim ¢iinki o
iyice biiyiidiigii zaman bile sivilce izleri sonsuza dek onunla
olacaku1.

Lara ve Guy'in arkadag olan su gizemli kadin igin gevreye
yine bakinarak, “Cin tonik, tesekkiirler,” dedim. Kadmn hala
orada yoktu.

“Elbette.” Barmen elini malzemelere uzatmaya baglads.
“Buz ve limon?”

“Evet, liitfen. Her zaman bu trende mi galigryorsunuz?”

Barmen neyin geldigini bilerek i¢ ¢ekti. “Evet, siklikla.”

“Oyleyse tantyordunuz...”

Ben bitiremeden 8nce o atildi.

“Tamyordum. Aslinda sunu séylemeliyim sanuum: ‘Ever,
ben onlan igki servisi sunacak kadar tanryordum. Ama ne
oldugu hakkinda bildiginizden daha fazlasini bilmiyorum.”
Herkes bilmek istiyor.”

Barmen minik bir magayla ince bir limon dilimini alip
ickimin icine birake. Bu tipki yiizme havuzuna atlayan bir
peri gibi en minik sigratmay: yapti.

“Bu meslekte her tiirliisiinii gordiigiiniize eminim.” Séyle-
necek dogru sézmiis gibi goriiniiyordu.

“Ah, bu olaylara inanmazsiniz. Berbat mesele, 0 adamin
dldiiriilmesi. Trende! Tam burada! Su ikisi daima trende-
lerdi. Insanlar bizi gdriinmez falan zannediyorlar. Ya da
sadece umursamiyorlar.”

Ona, “Ben aslinda Lara Finch’in bir arkadagtyim,” dedim.

Bu ciimlem onu aniden diklegtirdi.
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Barmen, “Arkadagi misiniz?” diye sordu. “Gergekren arka-
dagt mi yoksa arkadag: gibi davranan biri misiniz?”

“Gergekten. Cornwall’da ona yakin yagtyorum.” Barmene
referans gdstermem gerekeigini anlayabiliyordum, bu nedenle
devam ettim: “O ilk kayboldugunda, kocastylaydim. Birinin
actya katlandigini tekrar gérmek hig istemedigim bir seydir.”

Barmen bana bakmaksizin tonigi doktii. “Ah, Gzgiiniim,
umarim yapmadim...”

Onun ne yapmadigini umdugunu duymak icin bekledim
ama onun ciimleyi bitirmeye niyeti yoktu. .

Ona, “Bir sey degil,” dedim. “Ashnda Lara’'nin ailesini
gormek i¢in Londra’ya gidiyorum.”

“Oyle mi? Lanet olsun. Evet, isinize yarar o bilmiyorum
fakat duyunca hepimiz hayret etmigtik. O her zaman gizel
bir kadin, her zaman ¢ok cana yakin, her zaman agzindan
hem hos birer tesekkiir ederim hem de hos birer liitfen eksik
olmayan biri gibi goriiniiyordu ve onlarin her ikisi de elle-
rini birbirlerinden uzak tutamiyorlardi. Ben bunun kiigiik
bir anlagmazlik oldugunu saniyordum. Erkegin kadini belki
de tehdit ertigini, kadinin kendisini savundugunu ve bu isin
ok ileri gittigini diisiiniiyorum. Belki erkegin bicag vard: ve
kadin bicags ondan kaptr.”

[ckiyi aldim. “Olabilir. Bunu diisinmemigtim. Peki, ya
onlarin arkadag: Ellen Johnson? Hala trene biniyor mu?”

Uzatugim bes sterlinlik banknotu alarak, “Ah, evet
biniyor,” dedi. “Su an bu trende ama kendi kompartima-
nmindan ayrilmiyor. Olay meydana geldiginden beri buraya
¢tkmadi. Onu suglayamazsiniz. Herkesin ona bakmasini iste-
miyor. Onun bir iki hafta i¢erisinde yeniden digani ¢ikacagini

santyorum. Hog kadin.”
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“Bu... evet... Gergekten ayni tren mi2”

Her nedense bu sadece benim aklima gelmigti. Olayin
gergeklestigi yatakta uyuyor olabilecegime iligkin kiigitk bir
sans vardi.

“Hayir. Olay bir bagkasindayds ve zaten onlar vagonu alip
gotiirdiiler. Adli Tip. Vagon bir siire igin sefere geri donme-

yecektir, herhalde.”

Lara’nin tren igkisi olan cin tonikeen ilk yudumumu aldim
ve yudum dilimde garip bir tat birakti. Tonik suyun tatlihig
agzimun iistiine vurdu ve limon hem gevsek hem de saatler
veya giinler dnce kesilmis olmasina ragmen bende birakugt
tad1 hoguma gitti. Yillardir bunlardan birini igmemistim.

Kargimda kutu bira icerek ve ¢ok agagida tuttugu igin
kapagini géremedigim bir kitabr okuyarak oturan bir adam
vardi. Gézlerimi dikip yeterince uzun siire baksaydim, adam
biiyiik ihtimalle bagini kaldirip bakacakei. Bunu denedim. Bu
en sonunda tabii ki ige yaradi. Insanlara bakmay: nihayetlen-
dirmezsen onlar sonunda sana bakmadan edemezler. ilgiye
aliskin degillerdir ve bu adam da kesinlikle aligmis olamazds.
Tiim kafasini kellegmekle tehdit eden ok biiyiik bir kel
yamasina sahip kir sacliydi ve siradist bir bigimde siradan
gbriiniiyordu.

Bagint kaldirip yukar bakuginda, onun yiiz ifadesi soyle
der gibiydi: “Dikkatle bakarken ne diisiiniiyorsunuz, geng
hanim?”

Adama samimiyetsiz bir siritig yoneletim. “Bu yolculugu
sik s1ik yapar musiniz? Benim bu gece treninde ilk seferim.”

“Ah, evet, yapaim. Bazi insanlar gibi her zaman degil.”

Lara kapakea degil, i¢ sayfada olmasina ragmen, adam



220 _ EMILY BARR

Times'in bedava niishasina manidar bakn. “Gidecek bir
toplantum oldugu zaman, ayda sadece bir veya iki kez.”

“Oyle mi? Onlan hi¢ gordiiniiz mii?”

“Gordiigiimii sanmuyorum. Sizin de beklediginiz gibi,
buna gok kafa yordum fakat bir tek ant dahi aklima gelmiyor.
Yani hayat orta yash adamlarla doludur. Ama su geng hanimin
onlardan birinin aklinda kaldigina olduk¢a eminim.”

“Evet.”

Adam kitabina geri dondi.

“Ne okuyorsunuz?” -

Adam cevap vermedi, kapagini gdrebilmem igin kitabi
kaldird1 yalnizea.

“Harry Potter ms?”

Adam omuz silkti. “Neden olmasin?”

Tren raylar iisciindeki tekerleklerinin her giimbiirtiisiiyle,
sessiz ve rahat yasamimu daha da geride birakarak gecenin
iginde cuf quf edip takirdarken, cin beni bir siireligine uyanik
tuttu. Bunun gibi bir yatakta bigaklanip éldiiriilen bir adam
diisiinmemeye calisarak yorgan geneme gekili, dar yatakra
yatyordum.

Sonra apansizin birisi kapiy1 ¢aldi ve panige kapilip sastra-
madan énce bir kadin sesi, “Kahvalt!” deyince artik hareket
etmedigimizi anladim.

Kapiyr agip tepsiyi aldigim zaman kafamda sorularimi
hazirlamaya dahi firsat bulamadan kadin onlari yanitlads.

“Paddington. Eger yediden 6nce inebilirseniz, biitiin iste-
digimiz budur, giizelim. Buyurun. Tepsiyle ilgili bir sikin-
tniz yok, degil mi?”

“Tesekkiir ederim.”
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Trenden indigimde, Elien Johnson’a iliskin hicbir belirti
yoktu. Peronun bitisigindeki salonda degildi ve ben uyan-
madan ¢ok &6nce tren durdugu zaman onun dogruca
Londra’ya daldigim hayal ettim. Ona dair bir telefon numa-
rast bulmakta bagarisizliga ugramigtim, facebook hesabina
gonderdigim eposta tahmin edildigi gibi cevapsiz kalmisti.
Eve geri déndiigiimde, Ellen’s Paddington’da bulacakum.
Ellen trene binerken onu yakalayacaktim.

Az kalsin ikinci sabah cinini istiyordum. Tiim bu yillar
boyunca burada olmamamin bir nedeni vard.

Birinci Sinuf oturma salonundan tekrar disariya dogru
yliriidiim. Orast korkung bir yerdi, havasizdi ve gegici olarak
insa edilmisti. Lara’min yolculuk oncesi ve sonrast orada
saatler gegirdigini biliyordum ama onu bu cephede takip

edemeyecektim.

[stasyon terminalindeki merdivenlerin yukarisindaki kafede
besleyici bir seyler siparis ettim ve bir plan yapmak icin defter
ctkardim.

Istasyon yekpareydi. En azindan Truro istasyonuyla kargi-
lastrddiginda ¢ok biiyitktii. Onlarin istasyonun resmi sloga-
nint “Truro’dan daha biiyilk” olarak yapmalan gerektigini
diisiindiim. Bu aslinda tiim gehir icin bir slogan olabilirdi.

Masada kendimi insanlarin gezinmelerini gdrebilmeme
olanak rantyacak sekilde konumlandirmay: bagardim. Cogu
insan trenden geliyor, dogruca metroya yiiriiyor ve yeralunda
kayboluyorlardi. Vakit ldiirerek dolanan ve salinanlarla daha
fazla ilgileniyordum. Bazilari agma ve tath ¢orekler igin siraya

giriyordu. Bir adam gizlice burnunu karigtirdi. Bir kadin tokez-
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ledi, neredeyse diisiiyordu, sonra asagt bakarak ve olay gergek-
lesmemis gibi davranmay deneyerek yiiriimeye devam etti.

Kadin garson yumurta, fasulye, patates kizartmast, pigmis
domates getirdi ve buna kisa siire sonra istiinde kopiik olan
stitlii kahve kauldi. A¢ degildim fakar yine de catala birkag
fasulye denk getirdim.

Buradaydim ¢iinkii Lara ortadan kaybolmugtu ve biyiik
olasihkla pasaportumu yanmna almist. Bu kulaga aptalca
geliyordu fakar pasaportumun &nceden dosya dolabinda
oldugunu biliyordum. Onu hig ¢ikaremadigim biliyordum.
Laurie’nin  almadigindan emindim ¢iinkii bu kesinlikle
Laurie'nin tarz1 degildi. Olmayan bir telefon aramasini
cevaplamak icin gittigimde, Lara odada yalnizdi. Bunlart
disiinmek giiliingtii ama daha da tedirginlesiyordum. Ilkin
yeni bir pasaport icin bagvuracaktim ve sonra son zamanlarda
bir yere ugakla gidip gitmedigimi bulmaya galisacaktum.

Yiizii biitiin haberlerde yer almasina ragmen, Lara kendini
kolayca gizleyebilir ve sehirdeki farkli bir hayata kayabilirdi.
Lara’nin yalnizca sagini degistirmesi gerekecekti ve hi¢ kimse
Lara’y: tanimayacakti. Londra bunun igin yeterince biiyiikrii:
herkes onu on giindiir atiyor olmasina karsin Lara burada
saklaniyor olabilirdi.

Odaklanmaya ugrasum. Pasaporrum icin  bagvurdu-
gumda, onun kiz kardesini bulacakum ¢iinkii Olivia Wilber-
force merakl bir karakterdi ve Sam ondan nefret ediyordu.
Olivia’nin hamile oldugunu iyi biliyordum ve bu durum
Lara’y1 tizmiistii. Lara gittigi zaman onlar vedalasmamuglardi.
Lara’ys, St. Mawes gezimizde ve meyveli turta igin gikageldi-
ginde kiz kardesi hakkinda mutsuzca minldanirkenki haliyle

hatirhiyordum,
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Olivia’nin yasadig1 yeri biliyordum, béylelikle onu bulmak
kolay olacakti. Londra’da énceki hayaumdan hig kimseye
rastlamayacakum. Bu imkénsiz olacak kadar ihtimal distyds.
Piyango kazanmak gibiydi.

Dalginlikla kahvalumuin  yarisini  yemistim, Kahveyi
ictim ve hesabi 6demek igin tezghha gittim. Olivia Covent
Garden’da yastyordu. Sam bana bunu sdylemigti. Long
Acre’nin hemen digindaki Mercer Sokagi’ndaydi. Olivia’nin
PR’da muhtemelen normal ¢alisma saatlerini kapsayan bir
isi vardi ve onun her seye ragmen ise geri déndiigiinii bili-
yordum ciinkii gazetede gérmiistiim. Bu hesaba gore onun
sokagini gozleyecektim ve Olivia er ya da geg eve gelecekti.
En azindan, bu benim planimd.. Putney veya Notting Hill
yakininda hicbir yere gitmemeliydim.

Olivianin  dairesi yakinlarinda aylak¢a dolagiyordum,
kendimi neredeyse rahat hissediyordum. Buna neden gergek
kimligimi gizlemem olmustu. Hicbir sey yapmadikga veya
tagtmadikea bodylesi bir gehirde kendini rahat hissetmemen
zor olurdu.

Bes yildir bu sehirde bulunmamigum fakat yuvaya
hemen geri dénmiistiim. Cogunlukla yanlanindan yiiriiyerek
gecerken insanlara merhaba dedigin, sadece komgularim
degil, onlarin képeklerinin isimlerini ve huylarim da bildigin
bir diinyada yasiyordum. Burada, herhangi biri olabilirdim,
herhangi bir sey yapabilirdim. Hig kimse kisa etegim ve bisik-
letgi cizmelerim icerisindeki bana bakmamugti; hi¢ kimse
simdi de yepyeni dar siyah pantolonumla Lara'nin giydigini
hissettigim tiirde oldugu i¢in gizlice satin aldigim parlak mavi

{istiim icerisindeki bana bakmiyordu. En yakin zamanda ciddi
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bir sag kesimi yaptracak ve bir siireligine sangin sag uglarin
yitirecektim. Sonra eger bu tiir bir sey icin hognutsuzlugumun
iistesinden gelebilirsem, bir magazaya gidip bana ¢ok yakisan
bir makyaj yaptiracak ve daha sonra onlann kullandiklan
her seyi satin alacakum. Gergi bu sirada halé sahip oldugum
malzemeyle az bir miktar makyaj yapmugtim: bir vampir gibi
gosterdigini kesinlikle hissettigim siyah maskara, biraz kétiice
uygulamali goz kalemi ve koyu pembe ruj. Elimden gelebildi-
gince en siradan Londrali olmaya ¢aligtyordum.

Pasaport ofisine gitmek, baslamanin en iyi yolu olmustu.
Tiim bunlar formlar, kuyruklar ve memurlar demekti. Kural-
lart takip etmekten, kutulart isaretlemekten, kanit ve para
gostermekten bagka yapilacak bir sey yokru.

Kendimi sugluluktan &tiirii rahatsiz hissediyordum fakat
bu duyguyu aklimdan iterck def ettim. Tek diigiinebildigim
eldeki gorevdi. Geri kalaniyla daha sonra ilgilenecektim.
Alex’e telefon edip kayip pasaportum hakkinda konusma
ihtiyaci duyuyordum ama onunla temas kurmanin haince
olacagint biliyordum.

Bir siireligine kaliteli bir giyim magazasinin disinda volta
attum ve sonra igeriye girip eski elbise ve harika ayakkab: rafla-
rinda kendimi kaybettim. Yolun kargisinda ve son kez Covent
Garden’dayken bir avluda gezindim: bir Jamie Oliver lokan-
tast, surf pahali bale pabuglari satilan bir ditkkan, litks-ancak-
basit bir ¢igekei diikkdnini da iceren yeni ve paralt bir yerdi.
Fakat Olivia'nin sokagindan uzakta olmak, onu kagirdigim
takdirde beni gerginlegtirirdi.

Sokagin alt kisminda gekici goriiniimlii bir pub, bir basi-
mevi ve komgu sokaktaki Pineapple Studios’a giderken yoldan
siklikla gegenler vardi. Onlanin bazilart hig kuskusuz ki bale-
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rinlerdi. Kendilerini kugu gibi boyunlarinin iistiinde dimdik
duran baglariyla goérkemli bir goriiniimde tutuyorlardi.
Otekiler bundan gok daha soguk gdriiniiyorlards: isimlen-
dirmeye dahi yanagamayacagim tarzda gelisigiizel hareketler
sergileyen, miizik videolarinin arka planinda ortaya ctkan
tiirde insanlardi.

Ayaklarimi yere sertge vurdum ve yukari, bazen, gri
bulutlarla kapli gdkyiiziine bakarak caddede bir ileri bir geri
yiiriidiim. Hava dondurucu soguktu ve canim sikilmugt.

Orada neler oldugunu gérmek icin yolun diger ucuna
kadar yiiriidiim. Insanlar Long Acre boyunca yiiriiyorlardi.
Ortaya dogru yiiriidiim. Orada da higbir sey yoktu. Birile-
rinin sokaga her girisinde, onlara iyice baktum fakat uzun bir
siire onlardan hicbiri Olivia Wilberforce degildi; ansizin ¢ika-
gelinceye dek.

O yiiriiyiiyor ve ayn: zamanda bir iPhone’a uklau-
yordu ama bagi egik olmasina, yiiziinii zar zor gérebilmeme
ragmen onun Olivia oldugunu biliyordum. Fark edile-
bilir bir bicimde hamileydi. Bana dogru yiiriirken nabzim
hizlandi. Onun modaya uygun, geometrik tarzda kesiimis,
&nii kisa, arkasi daha uzun, gogu insanda giiliing goriinecek
ama ona uygun percemli siyah sag1 vardi. Kot pantolonu
muhtemelen tayt oldugu icin sitkiydt ve Olivia kot panto-
lonunun iistiine her nasilsa harika gdriinen askeri stil bir
kaban giymisti.

Hala yeni kiyafetlerimin iistiinde olan kadife ceketimi
cekistirdim. Londra’dan yiizlerce kilometre uzaklikeaki bir
kermesten alindigs besbelli, yipranmig ve aptalca bir cekerti.

Olivia yanimdan gegerken, “Merhaba,” dedim. Durdu ve

bana en olaganiistii kiicimseyici bakisint sundu.
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“Hayir, tegekkiirler.” Yiiriimeye devam ctti. Yiiz hatlan
tirkitiicd bigimde diizdii. Bir Cin bebegine ya da bir film-
deki seksi suikastgiya benziyordu. Her nasisa, Olivia
Wilberforce’un iginde bu iki gdriiniis bir arada yasiyordu.
Karninn siskinligi onu daha rahatsiz edici bir gekilde sakin
kihiyordu.

“Basindan degilim.” O yiiriimeyi siirdiiriirken pesinden
hizla yliriidiim. “Lara’nin bir arkadagiyim.”

Bu onu durdurdu fakat sadece, “Kesinlikle &ylesindir,”
demek icin gegen siirede. -

“Evet, dyleyim. Falmouth disinda yastyorum. O kaybol-
duktan hemen sonra Sam ile beraberdim. Polis sorusturma
igin merkeze gétiiriinceye kadar onunla kaldim. Sam’in erkek
kardegini telefonla aradim.”

Olivia gézlerini kisti. “Onun ailesi nasil?”

“Erkek kardesi korkung ve saldirgand1. Aslinda sagirdim.
Sam &yle... Evet, o dyle dingin, &yle tatlt ki bunu hi¢ bekle-
memigtim. Annesi tach bir yagh kadin gibi goriiniiyordu ama
son derece zorluydu.”

Olivia bir an igin yiiziime baku, sonra aniden rahatlads,
Hal4 ihtiyath olmasina ragmen biitiin tavr1 degigti.

“Peki, bu yeterince dogru. Onlar diigiinde asagiliklard:.
Adin nedir?”

“Iris. Iris Roebuck. Lara ve ben bir giin St. Mawese
giden bir feribotta tanisuk, lafladik ve ondan sonra biz arka-
dasuk.”

Olivia ani ve bagladig1 gibi aniden duran acayip bir kahka-
hayla giilda.

“Benimle konugmak istediysen, telefon edemez miydin?

Biliyorsun, sokakta birden belirip beni durduramazsin.
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Diinyanin yozlagmasy, hig kimsenin gorgii kurallarina ihtiyag
duymadig; anlamina gelmez.”

Bunu sevdim. Olivia’nin yerinde olsaydim, séyleyecegim
bu olurdu.

“Affedersin, Olivia. Tamamen haklisin. Gergekten.
Uzgiiniim. Londra’ya tesadiif eseri geldim. Ve elbette ki
Lara’yi digiiniiyordum. Lara’'min  Guy’t  éldirmedigine
eminim. Biliyorum, Lara 6!diirmiis gibi goriiniiyor fakat...”
Bana hi¢ yardimda bulunmayarak bakt. “Pekéld. Lara’nin
buraya ilk geldiginde seninle yasadigimi biliyordum, senin
nerede yasadigint da biliyordum ve...”

Buna aliskin degildim. Hig kimse beni herhangi bir sey
icin yalvartmamigtu.

“Gidebilirim. Yani, istedigim son sey seni {izmek veya
rahatsiz etmek.”

Olivia yiiziime bakiyordu. Onun mavi gozlerindeki bakis
delip geciyordu.

“Bak, Tris,” dedi. “Lara senden hig bahsetmedi. Hakkimda
her seyi bildigin agik¢a anlagiliyor. Ama ben senin halkkinda
higbir sey bilmiyorum. Herkes ailem hakkinda her seyi biliyor
¢iinkii gazetelerin bizimle ilgili saplantilart var. $u anda arag-
trma yapmak igin tam olarak dayanikl degilim. Bir kafadan
carlak beni sokakta durduramaz. Inan bana, sen ilk degilsin.”

Biraz daha israrci olmaya calisim. “Lara sana benden
bahseder miydi, ger¢i? Bahsetmezdi, degil mi?”

“Peki, bana degil. Hayir. Bana bahsetmezdi. Onun anne ve
babama da senden kesinlikle bahsetmedigine eminim. Lara’nin
arkadaglariyla ilgili konusuyorduk. Bilirsin. Diinya patlar ve
sen her ayrintnin iizerinde durursun. Biz onun Cornwalf’da

bir yakin arkadagt ofmadigini samyorduk.”
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Omug silktim.

“Istersen, Sam’e sor.”

“Sam o giin yaninda birinin oldugunu séyledi. O kisi sen
olabilirsin.”

“Biliyorsun, keske bana bir milyon kere teklif edilen kiigiik
gazete réportajini yapsaydim. O zaman sana kanit gdsterebi-
lirdim.”

“Ah, bana bundan bahset.”

Olivia el cantasindan anahtarlarin gikard: ve sonra fikrini
degistirdi. Bu sirada son zamanlarda diizelttigime- memnun
oldugum telefonumla oynuyordum.

“Sana gosterecegim,” dedim, bir gazete réportajinda adim
vardi. Ben o trajik kocayla bekleyen bir “aile dostu” olarak
adlandirilmigeim. “Bak. Bu benim adim. Sana kimlik kartimi
gosterebilirim.”

Olivia uzun siire telefona bakt, sonra tekrar bana baku,
bagins salladi ve yiizii degisti. Griden hazin bir ucuk yesile
déndi.

“Bak. Bu korkung. Hepimiz bunu biliyoruz. Her telefon
caldiginda... Lara’nin, yapugini séyledikleri seyi yaptigina
inanamiyorum ama aym zamanda baska bir sey gdremi-
yorum... Babamz igiyor ve annemiz yatistirics ilag bagumlist
oldu. Lara’y1 tantyorsan, onunla iligkimden haberdar olacak-
sindir. Bu konuyu iyi biliyor musun?”

“lyi geginmezdiniz. Hig. Lara bir siireligine burada seninle
yasadi ve sonra buradan tagindi.”

“Bir geyler igmeye gidelim.”

“Elberte.”

“Benim payima diisen bir megrubat. Kiiciik bir kadeh
sarabi yeglerdim ancak halkin icinde icmem, fotograf maki-
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nesiyle gizlenen basindan birinin bir firsati varken igmem. Ve
asagidaki barda igmem. Herkes dinliyor olur.”

Olivia bir cevap beklemeksizin sokakta gerisingeri yiirii-
meye koyuldu ve ana yetigmek icin en hizl yiiriiyisimi

yapmak zorunda kaldim.,

Biiyitk bir bardi. Olivia'nin burayt niye segtigini anlayabili-
yordum. Buras: ickilerini igen ig elbiseleri igindeki insanlar
ve bu konuda daha mutlu, daha yavas davranan turistlerle
doluydu.

Ona taze stkalmig portakal suyu aldim ve 6yle bir niyetim
yoklen kendim i¢in bir bardak Sauvignon Blanc ekledim.

ickime dikkatle bakarak kiiciik bir giiliimseme esliginde,
“Ah, seni sansli algak,” dedi. “Nedir bu?”

“Sauvignon Blanc. Aslinda sik sik igmem, igrigimde bu
kirmizi sarap olur ama icki tezgihinda bundan alan bir kadin
vardi ve hos goriinityordu, béylece ben de almaya karar
verdim.”

“Lara daireme ilk kez gikageldiginde, bir sise Sauvignon
getirmisti. Lara'nin ne kadar gergin oldugunu fark etme-
mistim. Lara onu i¢ti. Bu benim sahamda oluyordu, sanirim.
O genellikle kirmiz1 da igerdi. Bak. Iris. Sadede gelelim. Sen
ne oldugunu diisiiniiyorsun?”

Bir adam sandalyemi iterek &yle yakindan gegti ki burnuma
heniiz yedigj etin kokusu geldi. Olivia’ya dogru egildim.

“Peki,” Kendini zor bir arada tutan bir kadin gordiim.
“Soyledigim gibi Lara’mn Guy't 6ldirdigint disinmi-
yorum. Gergekten diisiinmilyorum.”

“Elbette Lara onu 6ldiirmedi.” Olivia dne egiliyordu. “Polis

benimle saatlerce goriistii. Bu, aniden bir TV dizisine veya bir
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seye adim atmugsin gibi berbatn. Tiimii kiz kardesin ve kiz
kardesinin sevgilisini 8ldiiriip 8ldiirmedigi hakkinda olma-
sinin diginda senaryoyu bildigini digindiigiin tiirde. Bunu
soylemeye devam ettim. Lara ve ben yakin degiliz fakar bu
konuda onu sonsuza dek savunacagim. Bunu Lara yapmad.
Sam’i aldatmak, evet, elbette... degil mi? Birini oldiirmek?
Tabii ki... hayir. Bu sadece giiliing. Diisiiniilemez.”

“Sana kaullyorum.”

“Birisi sugu Lara’ya yiiklemis.”

“Polis bu konuda ne dedi?” -

Olivia omuz silkti. “Lara’nmin Guy’dan egini terk etmesini
istedigini, Guy’'in terk etmeyecegini, Lara'nin yikildigin ve
onu bigakladigin: sdyledi. Lara asla bigak tasimazds, &yleyse
bigak nereden geldi? Sorun su ki: hakli oldugumu biliyorum
ama kendimi bunu séylerken isitip onlarin siipheci suratla-
rina bakugimda, bir seri katilin komsu dairesinde yasayan ve
‘fakat o gok sessiz ve kibard:’ diyen insanlardan birine benze-
digimi gdrebiliyorum. Benim igin {ziilityorlar ve bir ipucum
olmadigint diisiiniiyorlar.” I¢ gekti. “Senin sarabindan bir
yudum alabilir miyim?”

Sarabi ona dogru ittim. “Tegekkiirler. Lara ve ben birbi-
rimizden nefret ederdik ve bu aslinda ¢ok giiglii bir kelime
degil. Cocuklugumuzdan beri desem yeridir. Lara kusur-
suzdu, asla kiyaslanamam. Her geyde durmadan rekabet
ederdik ve beni her zaman yenerdi. O iyi kizdi, bu nedenle
ben kétii kiz olmak zorunda kaldim. Her zaman. Bu karma-
stk ve ben bazi seylerden gurur duymuyorum. Universi-
teden sonra Lara seyahat etmeye gitti ve ¢ok uzun bir siire
Asya’da kaldi; bu simdiye kadar kendimi boglukea hisset-
tigim yegine zaman dilimiydi. Ama Lara geri gelerek kendi-




!

1LEl ) 231

sini profesyonel olarak yeniden yaratti ve ben yine ikinci
sirada yer aldim. Ask hayatim uzun bir araba kazasiyken
Lara’nin mitkemmel bir diigiinii oldu. Ve sonra Lara hamile
kalamadi ancak ben istemeden hamile kaldim ve annemle
babam ona iiziilip bana delicesine fkelendiler. Ikisi de
bebek hakkinda yarim saniye igin bile memnun olma-
dilar. Bu onlarin kaygilandiklart kadariyla, benim yapmis
oldugum bagka bir sirretge seydi yalnizca.

“Ben Lara'min Guy'la gdristiigiini biliyordum ¢iinkii o
gece... Lara'nin ortadan kayboldugu gece onlara bir barda
rastladim. Uzak bir kdsede bira igiyorlardi. Lara’nin ona
hayran oldugunu bir bakista anlayabildim ve uzun siireli
bir iligki yasamaktan daha ziyade Sam’i birakmak istedigini
bilecek kadar yeterince iyi tantyordum Lara’yr. Biz kardegiz.
Mazimiz nasil olursa olsun, biz hila kardesiz. Ve Lara boyle
bir seyi asla yapmis olamaz. Basinin ‘iyi kiz canavara doniistiy’
diye ¢ildirma nedeni budur.”

“Oyleyse onun nerede oldugunu diisiiniiyorsun?”

Olivia sandalyesinde arkasina yaslandi ve karminin sigkin-
ligini oksadu.

“Sanirim,” dedi. “Baska hi¢ kimse bunu duymak istemez.
Ama ona korkung bir sey oldugunu zannediyorum. Guy’s
oldiiren her kimse Lara'ya aynini yapmustir. Lara her nere-
deyse, Iris, ben onun 6lii oldugundan kesinlikle eminim. Ne
var ki bunu kimin yapmis olabildigine ifiskin higbir fikrim
yok. Rastgele bir deli yegane secenck fakat bu hi¢ mantikls
gelmiyor. Bu gergekten olmaz ya da olursa onlar hemen
yakalanular. Lara’nin tanidigy birisi olabilir mi, diye merak
ediyorum. Kimseyi diistinemiyorum.”

Olivia duraksad..
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“Ama bak. Lara Tayland’dayken bagina dramatik bir olay
geldigini kesinlikle biliyorum. Lara bir olaya karisti. Onun
Jake isminde bir erkek arkadasi vardi, sonra Lara aniden
geri déndii ve kendisini odastna kapadi. Bu Lara’nin o ana
dek farklr davrandigy tek zaman kesitiydi. Gizemli. Tavan
arasinda Lara'nin esya kutulanini inceliyorum ¢iinkii ne yapa-
cagum kesinlikle bilmiyorum. Umitsizlik igerisinde her careye
bagvuruyorum, gelgelelim orada bir seyler olabilir, degil mi?
Yapacak baska ne oldugunu distinemiyorum. Yaklagik on beg
yil 6ncesinden, soyadi olmayan Jake'e ne demeli?” =

Bagimla onayladim.

“Eger herhangi bir sey bulursan,” dedim. Bunu istemek
kiistahga goriiniiyordu, o nedenle ciimleyi bitirmedim.

“Lara’ya giivenmen hog,” dedi. “Elbette. Numaralart-
miz1 verelim ve eger herhangi bir ey bulursam, sana telefon
edecegim. Sen de aynisini yaparsin.”

Lara'nin pasaportundan bahsetmek igin agzim: agtim,
sonra durdum. Bu bana ¢ok sagma geldi ve Olivia’nin umut-
larint ¢ogaltmam sonrasinda yikmaya dayanamazdim, Elimi
onunkinin {istiine koydum ve sarap kadehimi ona verdim.

“Elbette yapacagim,” dedim.
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Lara ve Guy'in St. Paul Katedrali kargisinda kaldiklan: otel
is insanlan igin kullanigh bir mekindi. Lara’nin niye burada
kalmak istedigini anlayabiliyordum: burasi agiri derecede
pahali degildi, makine aracihgiyla girisini yapurabilirdin ve
hi¢ kimse seni rahatsiz etmezdi. Burasi is kiyafeti igindeki
erkekler ve kadinlarla, esasen erkeklerle doluydu.

Onlardan birkagina baktum ama hepsi de birbirlerine
benzer goriiniiyorlardi. Onlara bu havalarinin ne kadar kolay
sénebilecegini sGylemeyi arzuluyordum. “Londra’ya is gezisi”
takiminin yani sura, asansbrlerin igine ve digina kocaman
bavullarin el arabasiyla tagtyan zorunlu turistler vard.

Oda numaram 253’ti. Tipks tiim digerleri gibi bu bir
koridorda herhangi bir kapiydi. Lara ve Guy bu odayt
kuffanmus olabilirlerdi ama istatistiksel olarak muhtemelen
kullanmamuglards.

Yllarder bir otelde bulunmamistim. Basit oda, titizlikle
diizeltilmig yatak, kiigik su siticist ve siit olmayan minik
plastik tiipler; en son kaldigim otel odasina benzemeyen ancak
nefesimi tamamen ayni sekilde kesen bir ortam yaratmak igin

bir araya geliyordu. Hepsi ist tiste bindirildiginde; karakeerli,
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ciplak déseme tahtali, renkli yatak 6reiilii, ok biiyiik agik
pencereleri ve denizden esen meltemi olan bir odaydh.

Gozlerimi simsiki kapadim. Nefes alip vermeyi siirdiir-
seydim gayer iyi olurdu. Su diger otel odast buradan kilo-
metrelerce uzaktaydt. Londra’da degildi. {talya’daydi. Buraya
izinsiz girme hakk: yoktu.

Laurie evdeydi. Beni Italya'ya gotiiren Laurie coktan
gitmigti.

Bacaklanim titriyordu ama kendimi yataga ulasurmay:
basardim. Ortiileri bozan biiyiik cizmelerim ayaldarimda,
kivrilmug yatiyorken bile bu titreme tamamen yatigmadan
birka¢ dakika siirdii. Bundan hoslanmiyordum fakat bunun
olacagin anlamigum. Londra’da, su diger diinyanin kiigitk
kirinulan igeriye sizints yapiyordu.

Zorla konsantre olup Lara’y: diistindiim ve ¢ok gegmeden
ticreme sona erince onun Londra’daki hayatina geri déndiim.
Lara ve 8li sevgilisi boyle odalarda biitiin hafta boyunca,
haftalarca yasamuglardi. Onlarin yan yana bavullarini ve
bavullarinin ostaya sagilip birbirine karisan elbiselerini hayal
ettim. Onlarin iy elbiseleri béyle bir elbise dolabindaki ayni
askilarda asilmis olacakti. Sonra bir giin onlar trene beraberce
yetistiler ve tren Cornwall’a ulasugt zaman Guy 5lmiistii ve
Lara gitmisti.

O aksam Londra ve havasinin yayhm atesinden gizle-
nerek odamda kalmay! ummugtum ama bu sehir garip bir
bigimde insant igine gekiyordu. Bir yere gidip bir sey yapabi-
lirdim ve hig kimsenin beni fark exmeyeceginden emindim.
Ocak ayinin bir pazartesi giinii olmasina kargin kalabalik
bir pubda oturdum. Bir bardak portakal suyu ve bir tabak

balikla patates kizartmast alip sonra ne yapmam gerektigine
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karar vermeye calistum. Olivia benimle konugmugtu ve ondan
hoslanmistim. Benim sorusturuyor olmam gerekiyordu ama
nasil sorusturacagima iliskin hicbir fikrim yoketu.

Birisi komsu masada bir gazete buakmusti, onu kapip
sayfalarini birer birer gevirerek gézden gegirdim. Haber sayfa-
larinda yeni olan higbir sey yoktu, sadece spekiilasyonlar ve
bazs zaysf ihtimaller vardt. Eglerinden uzakra ¢abisan insanlar
hakkinda derlenmis bir makaleye goz attuim. Gazetede Lara ve
Guy hakkinda ok az sey yaziltyken, “onlar sevgili olduklarins
gizlemeden yasayarak, aksamlarini Londra’nin bar ve kuliip-
lerinde gegirdiler” sozleri sayfadan firliyordu. Orada gazete-
cilerin birlegtirdikleri inandinci gelmeyen yazilardan olugan
aralikh bir yaz dizisi listelenmeye devam ediyordu.

“Gorgii taniklart onlart Londra’nin merkezinde yer alan
6nceden tuvalet olan bir barda cinayetten énceki giin gordiik-
lerini bildirdiler,” diye okudum. “Lara Finch tam da ertesi
gece ne yapacagin biliyor ofabilirdi.”

O bardan zaten az ¢ok haberdardim ama bara fazla kafa
yormamigum. Lara'nin  arkadaglariyla  konugma  yolunu
bulmaya calismadan énce onlarin adimlarini takip edecektim.
Daha nce tuvalet olan yikik dékiik bir bara yalniz basima
gidebilseydim her seyi yapabilirdim.

Biraz rahatlamayla, bir pazartesi giinii tehlikeli bir bara
gitmemin higbir anlami olmadigini kendime haurlattm. Bu
nun icin hafta sonuna kadar beklemek zorunda kalacakum:
ashinda, onlanin gittikleri gibi persembe giinii gidecektim.
Simdilik bu fiksi zihnimden gikarmam gerekiyordu.

Birisinin bana baknguu fark ettim. Insanlar pubi terk
ediyotlardi ve her sey sakinlesiyormusa benziyordu. Birden-

bire yalnizca bir avug insan kalmisti ve o kisi bakmiyormus




236 EMILY BARR

gibi yapmay1 dahi denemeksizin bakarak salonun diger tara-
finda dikiliyordu.

Bagimi kaldirip baktim, bakigimt bagka yéne gevirdim ve
bir kez daha bakum. Hemencecik kosmak istedim. Kalbim
sanki gogils kafesimden tamamen kurculup kagacakmigca-
stna miicadele ediyordu. Bacaklanim gitmeye hazur durumda
gerildi.

Sonra bu bitti. Bir kadina yalniz oldugu igin bakan,
bardaki bir adamd: sadece. Hepsi buydu. Adamin muhte-
melen olamayacag kisi olduguna dair yanimigum: Bu adam
glir siyah sagliydi ve asagt yukari ayni boydaydi ama onun
cildi benzer bir sekilde karamel rengiydi. Adam aynt yaglar-
daydi. Hepsi o kadardu.

O Laurie olamazd: ¢iinkii Laurie’yi Cornwall’da birak-
migum. Laurie beni burada takip edip suglamalarla pusuya
distirmezdi.

Huzlt bir gekilde ona tekrar baktum. Adam giiliimsedi ve
bana dogru yiiriimeye bagladi. Ayaga kalkum, gantarmi kaptim
ve ardima bakmadan hizla uzaklagtsm. Onun bunu bir davet
olarak anlamamasini iimit ediyordum ve yanls anladiging

diisiinerek kogmaya bagladim.

Otelin koridorlar1 kaginilmaz sekilde ayniydi. Dogruca
odama gitmis olabilirdim fakat bunun yerine ist kattan
bagladim ve gezinerek asagya dogru yiiriidiim. Birgogunda
“rahatsiz etmeyin” isaretleri ve arkalarinda bog tepsiler olan
kapularin yanlanindan birer birer gegtim. Guy ve Lara’nin hic
kalmadiklar: her odanin yanindan gegiyordum.

Kegke Lara’ys daha iyi tanisaydim. Keske onunla sadece

dort kez goriigmemize ragmen o bana surmi soyleseydi.
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Lara’nin Guy’a gergekten 4sik olup olmadigini, bu oteldeki
zamaninin durmaksizin bir konugma, seks ve saplant kasir-
gastyla gegirilip geciriimedigini, evde bunalip bunalmadigtni,
sefalet gekip cekmedigini veya teselliyi bu yikici davranista
arayip aramadigint bilmek istiyordum. Ik sikkin gercekdes-
mesini umuyordum. Onlari, otel kapistnin arkalarindan klik
sesiyle kapandigt anda birbirlerinin kayafeterini gikarirlarken
hayal ettim.

Buras: basitti. Her sey tekdiizeydi; yainizca uyumak icin
bir yer vardi ve hepsi bu kadardi. Béylece tiim bina birinin
yapmak istedigi bir sey i¢in gergekiistii bos bir tuval haline
geliyordu. Her birkag adim beni bagka bir yatakli ve bazen
“rahatsiz etmeyin” igaret levhalt odanin yanmdan gegirdi. Su
kapilarin ardinda bir ey devam etmekre olabilirdi.

Bardaki adamu diigiinmemeye calisarak hizla yiiriidtim.
Pubdaki yabanci bir kadina yaklasmak tamamen aligilmadik
bir durum olsa dahi adam yanlis bir sey yapmamist. Bu
durum o adamin karakterine aykirt degildi, gergek erkegin
karakterine aykiri degildi. Yalnizca onun benzedigi erkek icin
tuhaf bir davranss olurdu.

Bu, Laurence igin tuhaf bir davranig olurdu. Laurie Corn-

wall’daki evdeydi. Bizim yasadiggimiz evimizdeydi.

Son olarak, dérdiincii katta bir kat gdrevlisinin el araba-
stnt buldum. Bir kadin ortaya ¢tkincaya kadar agirligimi bir
ayagimdan digerine yiikleyerek, sagimla oynayarak, duvar
kagidinin gevsek bir kdsesini gekistirerck arabanin yaninda
durdum. Sagt geriye taranmus, ufak tefek kadin gri-beyaz bir
{tniforma giymisti.

“Iyi alksamlar,” dedi ve gozlerini indirdi.
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“Merhaba.” Onunla konusmak icim ne yapacagimi
diisiinmeye ¢aligim. Bunu yapmam gerekiyordu. “Merhaba.
Himm. Her giin burada m1 ¢alisiyorsun?”

Kugkulandi. “Cogunlukla. Odanuzla ilgili bir sorununuz
mu var?”

“Haytr, hi¢ sorunum yok. Odam kesinlikle iyi. Himm.
Bir arkadagim burada kalirdi. Lara Finch. Onunla...” Dogru
sézciigii bulmaya calisum ve basarisizhiga ugradim. “Arkada-
styla. Erkek arkadagi. Biliyor musun? Insanlar onu ariyor.”

“Ah, ever.” Bu kadimn Latin Amerikali "oldugunu
diisiindiim. O, ayakta dedikodu yaparak oyalanmak icin vakti
olan birine benzemiyordu. El arabasini koridorda kiiciik bir
kuvvetle itti ve ben onunla beraber yitriidiim. “Biliyorum.”

“O burada oldugu zaman onu hig gordiin miz? Onu hatir-
liyor musun?”

Kadin bagini iki yana sallad1. “Birgok insan gdriiriiz.”

“Onun odasin: temizlemis olabilirsin.”

“Belki. Nereden bileyim?” Cebinden bir anahcar ¢ikard:
ve oda 413’iin kapisini agt1. “Biz oday: temizlerken orada hig
kimse olmaz.”

Ve boylece odaya girip kapty1 kapatu.

Kargilama masasindaki adamin da faydas: dokunmadi.
Adam, “Biz ¢ok sayida insan gbriiriiz,” diye acikladh.
“Onlari tamdim, elbette. Ama onlara kesinlikle hi¢ dikkat
etmedim. Onlarin bir iliskisinin olup olmadif ya da ne
yapuklars beni ilgilendirmez. Yani, burasi bir oteldir. Insanlar
istediklerini yaparlar. Onlar geri gelselerdi, elbette, fark
ederdik ama pek yle sanmiyorum. Diiriist olmak gerekirse,

kadinin adami bu otelde 8ldiirmedigine sevindim.”
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“Burada onlarla konusmus veya onlara iligkin bir sey fark
etmis birinin bulundugunu diigiiniiyor musunuz?”

Adam, “Hayir,” dedi. “Inanin bana, polisler buraya gelerek
onlarin simdiye dek kaldtklars her oday: incelediler. Sizin gibi
bize inanmayan gazeteciler de geldiler ve bizim sdyleyecek
higbir seyimiz yok. O hanim sizin arkadaginizsa, dzgiinim
fakat insanlarin béyle bir otele gelis nedeni bu yiizden rahatsiz
edilmeyecekleri diisiincesidir. Misafirlerimizin 6zel hayatla-
riyla ilgilenmeyiz. Bizim onlart merak edecek zamanimiz yok.
Bu bizi ilgilendirmez.”

Adam bembeyaz bir giilimsemeyle suriurken kovuldu-
gumu fark ettim. Her cegit i¢ bilgiyi verecek bir otel perso-
neli bulmaya yénelik muglak hayallerim yikidi. Beklemekte
oldugum seye iliskin higbir fikrim yokeu.

Hayaletlerin izini siirerken burada bulundugum gerce-
givle alay etmeyebilecek biriyle konusmak igin dostane bir ses
duymaya can atarak Polis Alex’i aradim. Pasaport fotograf-
larimin arkalarint eskiden tanidigim bir 6gretmenin ismi ve
imzasiyla doldurarak o giin sahtekrlik yapmigum. Onunla
konustugumda ona bunu itiraf edecektim.

Nedense, Alex telefonu agmadi. Kendimi salak gibi
hissederek ona mesaj birakam. Alex etegimi begenmis ve
benimle sarap i¢misti. Sohbet etmistik ve bana onu sanki
uzun zamandir taniyormugum gibi gelmisti. Onun yaninda
rahattm. Bu higbir anlam tagimiyordu.

Iyi uyuyamadim. Laramn ve Guy'm hayaletlerini
ceviemde hissediyordum. Eski hayatnmin, Londra yasan-
umin {istiime karabasan gibi ¢oktiigiinii hissettim ve bunu

diigiinmek bile istemiyordum.
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Telefonum ertesi sabah dokuzda ¢aldi. Uyukluyordum
ve neredeyse cevap vermeyecektim. Pencerenin digindaki
Londra sesleri beni beklemedigim bir heyecanla uyandirdi.
Motorlar durmaksizin giimbiirdiiyordu, otobiisler rahatsiz
edici sesler ¢ikariyordu, bazen kiifiirlii bir sitem igetisinde bir
ses yikseliyordu. Uyku mahmurlugundan tam bilince biitii-
niiyle gelmeden dnce evde olduguma memnundum.

Sonra tamamen uyandim ve bu diisiinceden uzak durdum.
IIk fark ettigimde telefon hald Laurie’nin benim icin ayarla-
digr melodiyle bangir bangir caliyordu. Bu bizim &zel sarki-
mizd1. Bunu en kisa siirede degistirmeye karar verdim.

Kafa karigikligim nedeniyle calan telefonu susturmak igin
cevap verdim. Sesinin bir siirptiz olmasini istedigim icin
ekrana bakmadim.

“Alo?”

“Iris. Iyi misin?”

Bir siirpriz istemigtim ve dilegim kabul olmugtu.

“Merhaba.”
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“Affedersin. Ben Alex. Seni korkutmak istemedim. Oziir
dilerim.”

“Alex. Sorun yok. Diin gece seni aradim. Sen de cevaben
beni ariyorsun. Bu senin inceligin. Bu incelik icin &ziir
dilemek zorunda degilsin.”

Sacim yiiziimden ¢ekerken kestirmeye gereksinim duydu-
gumu fark ettim ve yatakta dogrularak oturdum. Sagim karisik
ve rahatsiz ediciydi. Belki onu oldukga kisalturacakom.

“Nasilsin, dyleyse?” Alex’in sesi sicaktr. “Budock nasil?”

Yataktan kalkunm ve kiigitk su ssicistmn figini ¢elktim,
telefon hild omzumla kulagimin arasindaydi. “Budock’ta
degilim. Benim i¢in son derece aligilmadik bir durum, Lond-
ra’dayim.”

“Cidden mi? Evinden nadiren ayrildigini santyordum.”

“Biliporum! Ve simdi beni dinle.” Banyo muslugunu
agtim ve su, 1sitictya yitksek sesle aker. Bu ses tertemiz fayans
kapli odada yankiland: ve sindim ¢iinkii sesin sanki gis yap1-
yormugsum gibi duyuldugunu biliyordum. “Giiriiltiiyle ilgili
olarak iizgiiniim,” deyiverdim. “Su 1siucisint dolduruyorum.
Bir oteldeyim.”

“Vay canna, lris.” Gildiim. Vay canina stylenecek
uygunsuz bir ifadeymis gibi geliyordu ama tatl bir gekilde.
“Gergekten mi? Ne yapiyorsun?”

Agiklamaya calisum. Bu kolay degildi ¢iinkii bunu
kendime dahi dogru diizgiin agiklayamuyordum.

Soyledigimin kulaga cilginca geldigini hemen anlayarak,
“Lara ve Guy’in otelinde kaliyorum,” dedim. “Onlarin gittik-
leri yerlere gidiyorum. Guy’s Lara’nin éldiirmediginden fazla-
siyla eminim. Lara’min yapmadigint biliyorum. Bagka biri

yapt1. Ben yapanin kim oldugunu égrenmek istiyorum.”
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“Ah. Ve senin...” Alex tereddiit etti. “Etkek arkadasin
seninle mi?”

Hizh bir gekilde, “Hayir,” dedim. “Hay1r, o evde kald.
Londra’ya gergekten diiskiin degildir.”

Bir polisle Laurie hakkinda konugruguma inanami-
yordum. Su ssiicist biiyiik bir kaynama yaygaras: kopariyor,
motorunu yliksek sesle hareker ettiriyor, sirf bir fincan igreng,
cok sicak poset gay1 igebileyim diye sarfettigi cabay: ggsteri-
yordu.

“Ya ailen? Onlar hala Londra’dalar mi?” -

“Evet. Muhtemelen. Bildigim kadariyla.”

“Onlarla gdriigmiiyor musun?”

“Haytr. Ama onlar hos insanlardir. Uzun hikiye. Sen
nasilsin?”

“Ah, bilirsin, Ben iyiyim. Baska her tiirlii isle ugragmam
gerekiyordu fakar Lara sorugturmasint takip ediyorum. Bir
degisiklik olmamasina ragmen. Guy'in cenaze téreni diin
yapldi. Bunu zaten bildiginden eminim. Aragnrma boyu-
tunu daraltiyorlar ve Lara’'nin cesedininin tren hatt yakinla-
rina erisilmez bir yerde oldugunu varsayiyorlar.”

“Arastirma boyutunu daraltiyor olamazlar! Bir ipucuna
sahip degiller.”

“Ne demek istiyorsun? Ne hakkinda bir ipucuna sahip
degiller?”

“Lara. O...”

Sessizlik, Alex’e kayip pasaportumdan bahsetmek igin
gegecek siire boyunca havada asili kald. Alex’in de bir seyler
sdylemek iizere oldugunu, duraksadigint hissedebiliyordum.
O bana anlatmaya bagladiktan hemen sonra ona anlatmaya

karar verdim.
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Alex aniden, “Iris,” dedi. “Yarin geceden itibaren izin-
liyim. Londra’ya gelsem nasil olur? Is dig birkag haftam
oldugunda kagmam gerektigini diisiiniiriim. Biliyor musun?
Aksi takdirde bu bir mola gibi gelmez. Senin igin sakincasi
olmazsa, belki beraberce bir iki lokma bir seyler yiyebilir,
icki icebiliriz. Bana aragtirmalarindan bahsedebilirsin. Senin
ilgini gektigi kadar benim de ilgimi gekiyor ¢iinkii aslinda
tren hatt boyunca tiim noktalar oldukga iyi kontrol edilmis
ve Lara kendini trenden digari firlatip atmadiysa ya da bunu
yolculugun garip bir aninda yapmadigs siirece onu simdiye
dek bulurlards. Onun Reading’te inmis olmast miimkiin ama
kameralardaki hi¢ kimse ona benzemiyor. Lara bu yerlerden
birinde indiyse bir yere gitmis otmali. Bir teort ileri stiremi-
yorum. Senin bir fikrin var m?”

Kiigitk bir siit kutusunun kapagini ¢ekerek agum. Siit,
parmaklarimin tizerine figkirdi ve siitii bir ¢ay fincanina
fiskartarak doktiim.

Dikkadle, “Buraya gelmen hos olurdu,” dedim. “Ve Alex.
Cilgin oldugumu diisiinmeksizin sunu sdyleyeyim. Liitfen?”

Alex, “Mais bien sur,” dedi.

“Burada yapu@im seylerden biri, pasapost ofisine gidip
yeni bir pasaport i¢in basvuruda bulunmak. Senin ¢abucak
yapacagin seyi her ihtimale karst yapum. Kahretsin, bu is
pahalt. Ama neyse. Yeni bir pasaport igin bagvurmak zorun-
daydim.” Bunu bir polisin kulagina manckli gelmesi icin
nasil syleyebilecegimi planfayarak duraksadim. “Evde bir
pasaportum vardl. Dosya dolabindaydi. Pasaportun bitis
siiresine hila iic sene vardi. Ama pasaport ortadan kayboldu.
Ve Lara’nin Noel arifesinde beni gérmeye geldigini sana

séylemigtim, haurliyor musun?”
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Alex gizlemeye galigiyor olsa bile ondaki siipheciligi hisse-
debiliyordum. “Evet?”

“Peki. Lara evi gezmek istedi. Laurie uzaktaydi. Ve Lara’ya
evi gezdiriyordum; Lara efer paramiz olsayd: evi ok sagirncy
bir hale déniistiirmek icin nasil galisacagins anlatiyordu. Ust
kartaki galisma odast olan ikinci yatak odasina ¢ikugimizda
sabit hat telefonum galdi. Ender bir ofay. Ben telefonu yanut-
lamaya gittim fakar hatta hi¢ kimse yoktu. Sonra geri geldim
ve konugmamiza devam ettik. O giinden birkag hafta sonra
hem pasaportum hem de Lara kayiplara karignr.” ~

Alex birkag saniyeligine konugmad:. Kendimi agiur1 dere-
cede apral gibi hissettim ama séziimden dénmeme, vazgeg-
meme veya her seyi az 5nce séyledigim “elbetteki muhtemelen
bir sey degildir” ile nitelendirmeme izin vermedim giinkii
esasinda bir gey olduguna emindim.

Alex, “Gergekten mi?” dedi. “Bunu bana bir polis memuru
oldugumdan mi yoksa bir arkadag oldugumdan mi séylii-
yorsun?”

Bu sbzden icsel anlamda ¢ekinmigtim.

“Alex Zielowski oldugundan séyliiyorum. Sen... ever,
bunlarin her ikisisin bana kalirsa. Hangisini olmak istiyorsan,
olsun.”

“Evet. Pckals. Bak, bugiin isteyim ve ashinda bunu arag-
urmak gerekiyor; senin de bildigin gibi biitiin Lara meselesi
benim sorumlulugum dahilinde degil. Ama sunu yapacagum,
bilgilerini kontrol edecegim. Bir ihtimal de olsa, pasaport
numarani biliyor musun?”

“Keske bilseydim.”

“Elimden geleni yapacagim. $u anda kaulmam gereken bir

toplantm var fakat izin verirsen seni daha sonra arayacagim.”
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“Tabii ki. Her zaman.”

“Tesekkiir ederim. Ve Iris?”

‘ “Evet?”

g “Erkek arkadagin iyi mi? Yani sensiz evde?”

Cabucak, “O iyi,” dedim. “Onu merak etme.”

7 “Elbette. Peki, Londra’da iyi bir giin gecir ve seninle daha
sonra konugacagim.” Sona dogru Alex’in sesi aniden resmi-
lesti ve odada onun yaninda birisinin oldugunu hissettim.

“Hogea kal.”

Yataga oturdum ve telefona dikkatle bakip ¢ayimt yudum-
ladim. Giilimsiiyor oldugumu fark ertim. Budock’u birkag
defa aramigtum ama Laurie telefonu kesinlikle agmamisti.

, Bugiin tesebbiis bile etmemeye karar verdim. Laurie benimle

| nasil baglanu kuracagini biliyordu.

| Radikal bir seyler yapabilecegimi bilerek telefona bakam.

Ornegin annemi aramig olabilirdim. Elim telefona dogru

uzantyordu. Yalnizca “merhaba” demek zorunda kalacakum.

Annem belirsiz -ancak- agresif tarziyla, “Merhaba m?”
diyecekei. “Alo? Iris, sevgilim, sen misin? Ah seni giiliing kiz,

nerelerdeydin?”

Arayamamamin nedeni buydu, Hepsi agir tepki gster-
digimi disiintiyorlardi. Elbette ditsiiniitlerdi. Diinya kirk
kalplerle doluydu ve bunun iistesinden gelmenin akla uygun
yolu makul bir zaman tizillditkten sonra harekete gegmekti.

Bu, otuz iki yasinda Cornwall’a kagmak, kendisini ve sevgili-

sini siiresiz olarak inzivaya ¢ekmek degildi.

Alex’in aramasi istemedigim halde beni metroya yoneltri.
Alex’te beni dogru olan1 yapmaya tesvik eden bir sey vardt.

Metroda, bog zihnimle insanlar izleyerek oturuyordum. Bir
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adam bagini pencereye yaslamis, ara sira silkinerek uyuyordu.
Yaslt bir kadin okudugu kitaba konsantre olmus halde kag
catiyordu, Oylesine gdmiilmiigtii ki kadinin inecegi durag
kagiracagini diigiiniiyordum. Belki de kadin duragini ¢okran
kagirmugts,

Earl’s Court’tan sonra metro neredeyse bosaldi. Uyuyan
adam ve okuyan kadin hild metrodalards; tipki: askida bebegi
olan bezgin goriiniimlii adamun ve telefonuna bfkeyle yogun-
lagarak bir geyler yapan, aptalca desenli tayt ve gok kisa bir iist
giymis geng bir kadinin metroda olduklan gibi. .

Pencereyi sikica kirbaglayan yagmurda Dogu Putney’e
yaklagiyorken, bir robot gibi ayaga kalkip kaptya dogru
ylridtim.

Orasi daima oldugu gibiydi; benzer siradanlik, bedava
gazete zulasi, kalabalik olmayan bilet ofisi ama farkl ve
kendine Szgii sekli, ayrintist olan metro istasyonu salonu.

Eskiden biitiin yolculuklarim burada baglardi. Bu istas-
yondan okula gittim. Arkadaglarimla burada bulustum.
Seyahat kartmu sann alarak buradan diinya yolculuuna
¢ikm,

Bacaklarim beni hepsi pis kokulu duman bulutar
kusan otomobiller, otobiisler, minibiisler, taksilerle dolu yol
boyunca, eskisinden daha gik caddenin kargisina yiiriittii ve
daha sonra nehre yakin zengin sokaklarin icinden gbtiirdii.
Su birikintilerinin etrafindan dolagip olukraki kiiiik bir selin
tizerinden atladim.

Evler simdi milyonlar degerinde olmaliydi. Lekesiz bir
sekilde temizlenmis dig kisimlart ve kusursuz 6rme igcilikle
giizelce tasarlanmuglardi. Bazilari apartman daireleriydi. Bu

her zaman béyle olmustu.
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Kosedeki evin cok giir ve ¢ok giizel bakilmis ¢imeni vardu.
Bir gocugun elbette ahsap iig tekerlekli bisikleti verandada
diizgiince park edilmisti ve baharla giines bekleyen, dort denk
sandalyeli, tistii mozaikten bir masa yagmurda duygularin
agiga vurmaksizin duruyordu. O ev eskiden Grimaldi'lere
aitti. Onlar yetmislerinde escinsel bir giftti ve hep orada yasa-
muglardi. Onlarin isimleri Bert ve Jonno’ydu. Jonno, Bert'in
soyadmnt almugti ciinkii onun, “Bir Grimaldi niye yasamim
Bottomley diye cagrilarak gegirsin ki?” dedigini haturhiyordum.

En son burada oldugumdan beri onlar ya taginmuglardi ya
da 8lmiislerdi. Hangisinin oldugunu merak ediyordum.

Yanindan gegtigim her ev bana anilarla saldiriyordu.
Bisiklete binmeyi 8grendigim sokakta agir adimlarla yiiri-
yerek anaokuluma giden yolda ilerledim. Kiz kardegim
Lily’yle beraber kazanan olmaya can atarak késeden 6n kapt-
muza kadar yanstigimuzt, her ikimizin de kirmizi yanaklarla ve
nefes nefese vardigimizs, giildigtimiizii animsadim.

Yagmurun yagmasindan memnundum. Sagim daginik
halde sirumdan asagiya dogru sarkiyordu ve elbiselerim
rahatsiz edici bigcimde iistiime yapigiyordu.

fcinde yan yana iki bebegin oldugu bilyilk bir bebek
arabast iten bir kadini gegtim. Kadin muhtemelen benden
daha gencti fakat bir anneydi. Ben onun tiikenmisliginin
makyajla ve pahali kremlerle kapli oldugunu ancak silinme-
sinin miimkiin olmadigin1 varsaydim. Son alu ay iginde ikiz
dogurmug dnceden zayif birinin uknaz goriiniimiine sahipti.
Elbiseleri pahali ama pratikti: kot pantolon, Fly gizmeler, kétii
hava kosullarina karg fermuarlandirilmig mavi bir anorak ve
topuz gibi bir sey halinde geriye toplanmis koyu kokleri olan

sagt sargind..
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Yanindan gegerken giiliimsedim ve onun, suikastcivari
bir edayla, beni ise yaramaz biriymisim gibi degerlendirerek
giiliimsedigini hissettim.

Beni gorebildigine neredeyse sagirmigtim. Bir hayalet gibi

bu sokakta yiiriidiigiimii zannediyordum.

Ev hila oradayd: ve annemle babam hala ayni evde yagiyor-
lardt. Onlarin siyah Volvo’su giris yoluna park edilmisti. Ayni
perdeler ale kaun pencerelerinde asiliydi. Caddenin diger
tarafinda durup baktim. .

Tek yapmam gereken bitkag adim atarak zili calmaker.
Orada olmayabilirlerdi. Kendimi anlatmama gerek kalmaya-
cakt1. Beni tekrar gdrdiiklerine bariz bigimde sevineccklerini
biliyordum. Beni severlerdi. Beni kaybetmisterdi.

Pencerede bir figiir gdrdiigiimde, her nasilsa, zile basama-
yacagumi biliyordum. Belki bir giin bunu yapacaktim ancak
simdilik dondim ve tanidik sokaklar boyunca nehre dogru,
kopriiniin Gzerinden karstya, gelisigiizel sekilde Fulham
icine geri kagum. Ilkin birisinin adimi seslendigini isittigimi

sandim ama &yle degildi.

Bir sokak kogesinden Olivia’ya seslendim. Ne mutlu ki nasil
oldugumu sormaya zahmet etmedi.

Bunun yerine, “Disiiniiyordum,” dedi. “Lara’nin vaftiz
babasiyla konugman gerekiyor. Leon Campion. Lara ona
yalandi. Yakindir, yani. Bu olay meydana geldiginde onunla
Lara hakkinda konusmay: denedim fakat bundan hoslan-
mads. Beni sevmez. Asla sevmedi. Ona gore ben diismanim.
Eger bir tigort yapilsaydi, onunkinin iizerinde ‘Laract’

olurdu.”
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“Ah, dogru.” Baska bir seye konsantre olmam muhtesem
bir ferahlama hissi yaratu ve kendimi odaklanmaya zorladim.
“Kim 0? Onun vaftiz babast mi? Onun gergek vaftiz babasi
m?”

“Evet. Babamin eski bir arkadasi. Bir oyuncu pargasi,
sarm. O hep gizemli ‘is firsatlar’yla mesguldiir ve hepsi bu
kadar. Diiriizsiiz tiirdedir. O ve Lara her zaman yakin olmus-
lardir. Bunu gergekten asla gozemedim. Onlarin bir siiredir
sevistiklerini saniyordum ve hala benzer bir asamada olabile-
ceklerini santyorum. Aralarinda bir sey var, herneyse. Bu, seks
olmayabilir. Ama bir sey var.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Sana onun numarasini yazacagim. Sana defolmani soyle-
yecektir ama bir denemeye deger. Lara’yla ilgili inanilmaz
derecede sarsilmug olmali ve stk sik annemle babamin evinde
oldugunu biliyorum, Eger buna dayanabilirsen, bana yapu-
gint muhtemelen ona da yapmalisin. Onunla yiiz yiize goriis-
meye git. Onun evine degil, ofisine. Onun, her ihtimale karg,
karsstnin dniinde sdylemek istemedigi bir seyler vardir. Sally.
Hos kadindir.”

Adresi ezberledim ve aklima bebegin saghgini sormak
geldi.

Olivia duraksad1.

“Her seyin yolunda gittigini diisiiniiyorum. Tabii gok
da kolay degil. Cok yorgunum. Hem kendim hem de ailem
elberte ki tamamen ablama odaklandik. Lara kayipken ve
sanirim ailem de dahil herkes Lara’nun beraber oldugu erkegi
kazara 6ldiirdiigiine hitkmediyorken, onlara bir torun suna-
cagim igin kesinlikle 6diim kopuyor. Bilyitk gosterisli bir

hareketle diinyaya yeni bir hayat getirmek, atlacak yanlis bir
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adimmig gibi goziikityor. Biliyorsun. Tipik Olivia. Bu tiir
biri. Her zaman acayip. Ve bir bebege bakmak icin kendimi
nasit toparlayacagimi bilemiyorum.”

“Bebegin babasi... Yani, ikiniz birlikte misiniz?”

Olivia hizli, keyifsiz bir kahkahayla giildii. “Hayir, bu
kesinlikle hesapta yoktu. Bu bir sefere mahsus oldu. Bebegin
babast bilmiyor bile ¢iinkii bu tir kangtkliklar olmaksizin
yapabilecegime karar verdim. O ya mutlu aileleri oynamak
isterdi -agtkga konugmak gerekirse Tanr1 korusun- ya da bunu
kasten yaptigun icin beni suglamaya baglardr. Hang} secenek
olursa olsun, hayir tesekkiirler. Bu bana ait.”

“Tanrim, Olivia. Sen giigliisiin.”

“Pek degil. Sadece yapmak zorunda oldugunu yaparsin.”

Bir ofis binasinm kapt esigine sigindim ve numara geldigi
anda Leon Campion’s telefonla aradim. Bu bir cep telefonu
numarasiydi ve telefon agtugimda hemen yanitladi. Otoriter
bir ses takindim.

“Merhaba,” dedim. “Leon Campion mz?”

“Arayan kim?” Adamun sesi derin ve kiiltiiclii geliyordu.

“Iris Roebuck. Lara’nin bir arkadasiyim. Sizi rahatsiz
ettigim i¢in Oziir dilerim ama bana numaramzi Olivia
verdi...”

Adam stziimii kesti. “Simdi mi verdi? S6yleyecek hicbir
sozitm yok.”

“Ben bir dostum. Sadece konugmak istiyorum...”

“Soyleyecek higbir sey yok.”

“Fakar kesinlikle siz...”

“Ah, Gzgiiniim... Yeterince agtk konusmuyor muydum?

Defol.”
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Ve Leon Campion telefonu kapatt. Telefona bakip
giildiim. Tekrar aradigumda mesaj servisi devreye girdi. Bu
mesajt dinleyecek bir adam gibi gelmemesine ragmen yine de

uzun bir mesaj birakum.

Pamuk ipligine bagliydim. Her nereye gittigimin algisi
olmaksizin Londra'da rastgele yiiriidiigiimii digiinmeme
karsin bacaklarim beni sakindigim bir yere gotiiriiyordu.
Beni, dogruca Londra merkezindeki trafik 1gtklarina gotii-
rityordu. Orasi Euston Yolu'na yakin, swradan, tekdiize bir
kavsaka. Bir zamanlar yiirek pargalayicr notlanin ekli oldugu
cigeklerle kapli korkuluklar giplaku, beg yildir ¢iplak kalmuga,
Bir adam bisikler siiriiyordu. Likra giymisti ve altunda
bir yars bisikleti vardi. Galiba bir kuryeydi ve kirmiz1 wgikea
durmadi. Ona bagirmak istedim. Ona sylemek istedim.
Daha o6nce de burada dikilmistim. Déndiim ve kagabil-
digim kadar hizh kagtim. Oray1 ok geride birakincaya dek

Londra’nin bir yanindan 8biir yansna siiratle kogtum.

Alex telefonla aradiginda, otelin yakinlarindaki bir barda
votka tonik igerek oturuyordum. Telefon melodim beni
yerimden ziplatti. Az daha kagiriyordum ancak cevap verdim
ciinkii konugmak istiyordum ve o sabahki sohbetimizden beri
tek kelimeyi zar zor s6ylemistim.

“Merhaba,” dedim.

“Iyi misin?” Alex'in sesinden kaygili oldugu hemen anlagi-
liyordu. “Iris, sesin kendininkiymis gibi gelmiyor.”

“Bir kelimeden bunu sbyleyebiliyor musun? Hayir, ben
iyiyim. Sadece biraz... anilann saldirisina ugradim, belki.

Sorun yok.”
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“Evet, bahse girerim. Bu olmali...” Alex’in sesi azalarak
kayboldu ve buna memnun oldum. “Bak. Havaalaninin
veritabanlaninda senin adini gdzden gecirdim. Buna pek
inanamiyorum ama galiba hakhsin. Tris, kayitlara gére Guy
‘Thomas éldiiriilditkten birkag saat sonra bir ugusa binmigsin.
En azindan senin adina birisi binmis. Heathrow’dan.”

Bunu anlayamiyordum. Laurie’nin pasaportuma bir sey
yapugini hala diisiiniiyordum fakat ashinda yapmadigint bili-
yordum.

“Nereye,” demeyi basardim. “Gitmigim?” -

“Bangkok. Bir turist vizesiyle ¢ikmugsin ve Tayland’dan
heniiz ayrilmamigsin, Bak. Dedigim gibi Londra’ya gele-
cegim.”

“Séyledin mi... yani, senin polis oldugunu biliyorum fakar
sen Penzance’dakilere séyledin mi?”

Onun hayir demesini istiyordum. Onun yoldan cikan
ve kendi resmi olmayan sorusturmasini yiiriiten, bir film-
deki polis gibi olmasinu istiyordum. Beraber Lara’nin izini
takip edecegimizi sdylemesini istiyordum. O &yle séylemedi,
elbette.

“Evet, tabii ki. Her ayrintiy1 incelemek zorundayiz. Aslinda
genel kant senin bir parca kafadan catlak oldugun yéniinde.
Kafadan cadak degilsin, yine de. Onlar buna bakacaklar ama
ok fazla umutlu degilim. Ben buna seninle birlikte bakmaya
devam edecegim. Ciinkii haklisin. Izninle.”

“Izin senin,” dedim. Konusmay: sonlandirir sonlandirmaz
bardag: bosaltum ve ayaga kalktim. Yalniz bagima ierek bos

bos oturmam higbir ise yaramayacak1,
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St. James Parki’ndaki bir bankta oturdum ve telefonuma
dikkatle baknm. Hava &yle sopuktu ki parmaklarim
giiglitkle hareket ediyordu ve simdiye dek benim; yakinumda
pelikanlar, solumda bir saray, sagimda hikiimet binasinin
oldugu cadde ve baktifim her yerde ilging seyler yapan
insanlarla, devasa bir sehirdeki giizel bir parkta oturan ve
twitter’s cozmeye caligan tiirde bir kisi haline gelebilecegimi
asla hayal etmemistim.

Her seye ragmen bunu yapiyordum. Sayet Lara
Tayland’daysa, internete bakiyor olmaliyds, Internete baki-
yorsa, twitter hesabini agabilirdi. Gazetelerden Sgrendigim
kadariyla Lara’nin gonderdigi yalnizca bir tweet'in “twitter'in
nasi! kullanslacagini ¢dzmeye ugrastyorum” oldugunu bili-
yordum.

Lara her nasisa 27.000’in {izerinde takipgiye sahipti.
Olayin sosyal medyada oynanan su dramalardan biri haline
doniismesi ihtimaline kargt tiim bu kisiler Lara’yt arayip

bularak takip etmislerdi. Diinya garipti.
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Bu, Lara’ya bir sekilde erismenin makul bir yoluydu.
Facebook’un faydast yoktu giinkii onun “arkadaslar”indan
biri degildim ve onun gizlilik ayarlari mesaj géndermemi
engelliyordu.

Nefesim ¢evremde buharlagiyordu. Bulutlar donuk ve
algakey, kar havast vardi. Her biri duvarlars ve 1sitscilart olan
istikametlere yonelen diger insanlar parkran aceleyle gegi-
yorlar, pahal gizmelerindeki ayaklarin yere vuruyorlar, ucuz
anoraklaninm iginde titriyorlards.

Bir twitter hesab1 olusturmustum. Resmim, Lara’ninki
gibi bir yumurtayd: ve kendimi gelisigiizel bicimde zavalls
kedilerime gore adlandirmigtim: Ben @desi_ophelia’ydim.
Burasi yepyeni bir diinyaydi. Korktugum gibi, Lara’nin
hesabin1 takip etsem dahi ona hala 6zel bir mesaj gonde-
remeyecegimi idrak etmem biraz zamanimi aldi ¢iinkii
bunun gergeklesmesi icin Lara’nin beni takip etmesi gere-
kiyordu. Donan parmaklanimi bir seyler yazmak icin
hazirladim.

Sonunda ilk tweet'im, “Merpaba Lara,” oldu. “Ben Iris.
Lyi olmant umuyorum ve iyi oldugunu diisiiniiyorum. Bunu
gordirsen, bana mesaj yazabilir misin? Senin yapmadigins bili-
yorum. Ben xx”

Tayland’a definmek istemistim fakat -birinin hesabima
bakip bunu okuyacagins hayal edemememe ragmen- burast
teknik anlamda kamuya agik oldugu igin deginmedim.

Ayaga kalkum ve yiiriimeye bagladim. Park terk ermeye-
cektim ama hareketsiz oturmak hig iyi degildi. Parmaklarim
beyaz ve tepkisizdi. Képriiniin ortasina dogru uzun adim-
larla yiiriidiim ve suda karsidan karsiya yarim olusmus buzun

iistiine dikkatle bakum. Géletin izeri dondugunda Central
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Park drdeklerinin nereye gittiklerini merak ederck Holden
Caulfield’i biiyiik bir hizla gegtim. Bu 6rdekler normal olarak
yola devam edip donmamus alanlari kayisiz bir bigimde
kullaniyorlardi ama mutsuz olmalilardi. Cesur drdekdermis
numarast yaptyorlards.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar Lauric’'nin en sevdigi kitaptt
ve burast en sevdigi parkti. Laurie buray: severdi glinkii burast
kiigitk ama zengindi: eskiden buraya “cekilmis” derdi.

Bazen képriide durup ordekleri beslerdik. Laurie ekmek
getirmeme kesinlikle izin vermezdi. “Bu onlar igin korkung,”
derdi. “Niye insanlar ordeklerin ekmek istediklerini diisti-
niirler ki? Suda yasayan ve su bitkileri yiyen yaratklar icin
islenmis karbonhidrat nasil iyi olur ki? Neden sebze ve canlt
proteinle yasayan bir seyi alip seker, tuz ve koruyucularla
dolduracaksin ki?” Laurie &rdekler i¢in domuz pastirmas
pargalari ve ofisinin yakinindaki bir evcil hayvan ditkkdnindan
aldig besin agisindan zengin tahil torbalan igeren ozenli bir
piknik hazirlardi. Laurie’yi gok sevmemin nedenlerinden biri
buydu.

Onlar mudu zamanlarimizdi. Biz Bau Londra’da yasi-
yorken her sey kusursuzdu ve diinyadan uzaklasngimiz son
birkag yildir énceki halimizden eser kalmadigin: asla hayal

etmis olamazdim.

Parkin etrafinda amagsizca dolasarak, patikalarin etrafindan
ve cimin Ustiinden yiiriidiim. Pembe yanaklari ve karda-
nadam bekleyen cocuklar seviyordum. Hitkiimet binasinin
yer aldigi caddedeki takim elbiseli insanlara bakmayt da
seviyordum, Pahali paltolarnin tizerine is auralarint giyerek

kosusturuyorlardi. Bu, parka biraz siyaset katyordu.
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“Iste oradasin,” dedi ve yukariya dogru bakum. Bir
kiistahlik imasiyla giiliimseyerek, uzun boyu sayesinde bana
yukaridan bakiyordu.

Ondan bir adim uzaklagip, “Iste buradayim...” onayini
verdim. Onu kargilamak i¢in burada olmama ragmen onun
gelecegini her nedense imit etmemistim,

fkimiz de bir sey séylemedik. Hava hala dondurucuydu.
Hala daha kar yagmiyordu.

Nihayet, “Yaptin demek ki,” dedim ve yiiriimeye bagladim.
O da benimle beraber yiiriidit. Onu daha 6nce gordigiumden
rahat griiniiyordu. Alex’in bir polis oldugunu bilmeseydim,
ok daha siradan bir sey oldugunu diisiiniirdiim. Alex kot
pantolon ve Noel kazagi gibi fakar modaya yeterince uygun,
desenli parlak kirmizi bir kazak giymisti. Montu, sicak
tuttugu belirgin oldugundan kiskandigim, tiylii, dageilann
giydikleri tarzdaydi.

Alex, “Evet,” dedi. “Uzun bir yolculuktu ama yine iyiydi.”

“Cizmelerini begendim,” dedim. “Kovboy ¢izmeleri gibi,
degil mi? Rock yildiz1 izmeleri gibi.”

Bu sozlerim onu sevindirdi. Alex, “Onlart bir kermesten
aldim,” diye itiraf etti. “Bana uyacagindan emin degildim
ama yine de satin aldim ve insan eliyle hazirtanmis en rahat
ayakkabular, yani sansliymigim.”

“Sanshisin,” diye itirafta bulundum. “Sicak bir yere gidelim
mi?”

“Agliktan 8liiyorum. Pasaportunu aldin mi?”

Onu Alex’e gosterebileyim diye cantami agmaya bagladim.
Parmaklarim iyice tutamadiy icin yalnizca, “Evet,” dedim.

Trafalgar Meydant’na ulagtp aslanlar gegmek igin ilerle-
meye koyulurken minik kar taneleri diigmeye baglad:.




Alex sandalyesinde geriye yaslanarak, “Aslinda,” dedi.
“Ogrendigim sey ve bu olaya karismamla onlart bir hayli
kizdiriyorum. Bu, Bayan Finch’in ilk kayboldugu zamanki
sorugturmada ortaya ¢iket.”

Bir parca salatalik yiyorken Alex’e, “Lara,” dedim.

“Evet. Lara. Oziir dilerim. [zinli oldugumu unutu-
yorum. Tacildeyken isle ilgili diisiinmemeyi daima denemi-
simdir. Genellikle tatillerimi kumsalda yiirliyerek ve gazete
okumadan gegiririm. Herneyse. Lara. Yaklagik on iki yil 5nce
bir polis karakoluna cok iizgiin olarak girmis ve tamamen
ilging bir itirafta bulunmus.”

Alex tabagindan bir patates kizartmasi aldi. Charing Cross
Road’daki litks bir burgercidaydik; biriyle beraberken gok
daha iyi yemek yenilebiliyordu. Kitabin varsa ve dogru ruh
halindeysen bir lokantada kendi basina oturmanin harika
olabilecegini diisiiniiyordum. Ama bu eslige itiraz etmek icin
higbir sebep yoktu.

Bes yildur Lara disinda bir arkadagimin olmadigini anlamak
negemi kacirirdi. Bu tuhaftt. fgimde bir mutluluk hissi uyani-
yordu. Séylemek zorunda oldugum geyleri bir kenara itip
anin tadini gikarmak istiyordum.

“O neymig?”

“Peki. Simdi, bu gerekten garip bir gey. Lara 6nemli bir
sskintiyla tek bagina gikagelmis ve birkag aylik ddnem boyunca
Asya’da uyugturucu kagakgiligs yapugini ve bir kadinin onun
yiiziinden cezaevinde oldugunu bildirmis. Hayal edebile-
cegin gibi, hig kimse onunla ne yapacagin bilmiyormus.
Herneyse, bundan higbir sey ¢tkmamus. Lara binadan kosarak
cikmig ve ertesi giin yaninda bir erkekle, babasiyla birlikre
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geri dénmilg ve biitiin sdylediklerini geri almis. Babast onun
yogun stres alunda oldugunu, ne séyledigini bilmedigini ve
hepsini uydurdugunu agiklamis. Ama birisi bunu incelemis
ve Lara’'nin ayn: seyi Singapur'da itiraf ettigini ve dikkate
alinmadiginy, geri gelmemesi talimatlariyla bir sonraki ugusta
eve gonderildigini 6grenmis.”

“Lara bir uyusturucu kagakeis oldugunu mu sdylemis?”
Kaglarimi cattim ve garabimi yudumladim. “Lara me?”

“Biliyorum. Hig kimse ona inanmamug. Soru su, yine de
Lara bunu neden séylemis? Birisini mi koruyordu? Bir seye
dikkat cekmeye mi caligryordu? Singapur’a iligkin herhangi
bir ayrintiya sahip degiliz fakat ayrinulan istedim.”

“Ve bunun timii ortaya ¢iktt mu? Ve sizler bunu goz ard
mu ettiniz?”

Alex gbzlerini faltagi gibi agu. “Penzance ugrasmak iste-
medi. Bu benim davam degil. Sorun su ki, Lara’nin Guy
‘Thomas’la iligkisi her seyi golgede birakti. Onun yakin
gegmigi-simdisi gercekten tiim cevaplart sunuyor gibi gorit-
niiyorken derin gegmisine gitmeye gerek yokeu.”

“Evet. Anlayabiliyorum.”

“Her ne kadar ¢aligtyor olmasam da bunu ¢ozmeye ugragl-
yorsan sana yardim edecegim.”

Alex’e giilimsedim ve sebzeli burgerimi kaldirdim.
“Tesekkiir ederim.”

Ulusal Galeri'ye minik bir kar saganag esliginde yiiriidik
ve Alex’i en sevdigim resim olan Titian’in Bacchus ve Ariad-
né’sine gotiirdiim.

“Bu gdkyiizii,” dedim. “Sakinlesmeye ihtiyacim oldugu bir
zamanda gelip bunun kargisinda dururdum. Ve Ariadne’nin,




TILeY 259

hayaunin en bityiik ask1 oldugunu sand:gt kisi tarafindan terk
edilmesi, Bacchus’un ortaya ¢ikip ona sadece evlenme reklif
etmesinden degil aynt zamanda evlilik hediyesi olarak bazi
yildizlari sunmasindan hoslantyordum. Aslinda suf bu resmi
gormek i¢in Londra’da oldugum halde buraya gelmemis
olmama sagirryorum.”

Aslinda sagirmiyordum. Sk sik gictigim yerlerden bugiine
dek uzak kalmigtim.

Alex, “Bunu yapmanin ise yaradigini gbrebiliyorum,” diye
itiraf erti.

“Ariadne, Bacchus’un teklifini kabul etmis mi?”

“Oyle samiyorum.” Aslinda Ariadne’nin o sekilde kabul
ettiginden emindim fakat nedense bunu Alex’e sdylemek
istemedim.

Alex bagiyla onayladi. “Fskiden ne yapmayi sevdigimi
biliyor musun?”

“Séyle.”

“Yalnizca bdyle bir galeriyi gezmek, tiim Meryem Ana ve
ocuk resimlerine bakmak. Genellikle bebekler o kadar acayip
goriiniirler ki seni giildiiriirler. Biraz ihtiyar adam ylizleri ve
garip burusuk boyunlan vardir. Sanatginn onu gercek bir
bebekten daha ciddi gostermeye caligtigini anlayabilirsin.
Tanry'nin oflu ve distiin nitelikli olmasindan &tiirii. Ve bunu
basarmak inanilmaz derecede zor bir seydir.”

Alex’e dikkatle bakiyordum.

“Ben de aynimi yapardim. Bebeklerin birgogu korku film-
lerinden ¢ikmiga benziyor. Bazen &yle gorkemli ve sevecen
bir bebege rastlarsin ki o bebek digerlerinin neredeyse hepsini
unutturur.”

“Evet! Onlar ender bulunan bebeklerdir yine de.”
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“Buradaki, Leonardo’nun resim taslagimi begeniyor
musun? Sz. Anne ve Vaftizci Yahya'yla beraber olani?”

Alex giildit. “Da Vinci tarafindan yapilmis bir seyi bege-
nemeyecek bir konumda oldugumu pek sanmiyorum. Gidip
ona bakaltm m1? Aslinda onu severim, O benim en sevdi;c“;im
bebeklerden biridir.” Alex bana bir tebessiimle bakti. “Bu
bityiik bir resim taslag igin gok eglenceli olmayan geyi sen mi
sbyleyeceksin yoksa ben mi sdyleyecegim?”

“Bunu senin yapmani bekliyordum.”

“Ben de centilmence bunu sana birakacaktim.>

“Peki, soylendigini diigiinelim sadece.”

Galeriyi gezerken Alex hakkinda hemen hemen hicbir sey
bilmedigimi ve bir yabanciyla beraber ciddi bir bicimde
resimlere bakugimy; okul gruplari ve dgrenci kalabaliklarina
iligkin tahminde bulundugumu; 6biir insanlarin konusma-
larindan kisimlar dinledigimi fark ettim. Bugiine kadar sief
Lara hakkinda konusmugtuk.

Henri Rousseau tarafindan Saskn olarak adlandirilmig
bir resmin karsisinda duruyorken, “Bu orman betimle-
mesi hakkinda ne diisiiniiyorsun?” dedi. Diglerini gdsteren
bir kaplanin ve bir tarza gdre bigimlendirilmis yegilliklerin
oldugu, bir ormanda asla bulunmamus biri tarafindan resme-
dilmis bir orman sahnesiydi.

“Bunu severim ama bunun éniinde saatlerce dikilmezdim,”
diye karar verdim. “Gelgelelim, bu keyiflendirici oldugu icin
Van Gogh'un Giinespigeklerini ve bir yigin Cézanne cahg-
masini igeren bir odadan dogruca buraya ybneldik. Bu, ilgi
uyandiran tiirde bir eser. Zamaninin ¢ok Stesinde, degil mi?

Rousseau bir gitimritk memuru degil miydi?”




1l 261

“Le douanier... tam olarak.”

“Ama bu, son zamanlarda oldukea kusku uyandirici, degil
mi? Yani, bagka seyler de var: sanat diinyast tarafindan serefine
sdlen diizenlenmis, su rapilasi tablolart kazara iireten sevimli
kiigiik bir adam olarak benimsenmis bir giimriik memuru.
Ve Rousseau tablolari, sémiirge akimuin, oryantalizmin ve
‘6teki’ olmanin tesirinde kalmis orman sahneleridir. Burada
ressamin Paris’teki botanik bahgelerinde bulunan yapraklari
kopyaladig1 yaziyor.”

Alex tebessiimle bana bakiyordu. “Kesinlikle. Bu eser
ebedi bir bagyapittan daha ziyade kendi zamaninin tarihi bir
kalinust. Yine de bityiileyici, degil mi? Sosyal siniflar. Hiye-
rarsi. Herkesin, alt siniftakileri kiigimseme bigimi.”

“Oyle,” dedim. “Sen de bu sergiyi benim bildigim kadar
biliyorsun. Cornwall'li polis memuruna birazcik Londra
kiiltiirii gostererek kiigiimsemis gibi olabilirim. Ama durum
hi¢ béyle degil. Senin hakkinda higbir sey bilmiyorum, Alex
Zielowski. Yani, Londra’da yasadin mi?”

Alex eglendigini belli ederek bakti. “Zielowski isminden
bir ipucu yakalamis olmahisin. Su kanlmadik bir Cornwall’l
olmamama ragmen orada biiyiidiim. Fakar evet, Londra'da
{iniversiteye geldim. Yillarca burada yasadiktan sonra diger
insanlar gibi tam anlamuyla farkli bir ‘yasam rarzi’ icin
Cornwall’a geri dondiim. Burast evi andiriyordu, yaslan-
digimi hissediyordum. Eski okul arkadaslariyla publarda
goriigmek artik sikiciyd:. Pazar giinii sorf yapmay: ve sahil-
deki puba gitmeyi tercih ettim. ”

“Peki bir kadin? Olduguna bahse girerim.”

Alex giildii. “O kadar belli mi? Evet. Juliet. Bu ise yara-
mad:. Apagik ortada. Ayrildigimizda Cornwall’t terk etmeyi
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diisiiniiyordum ama terk etmek istemedigimi anladim. Juliet
hald orada. Simdi evli ve bir bebekli. Ve isin tuhafi, cok
yakiniz. Birlikteyken gecindigimizden gok daha iyi gegini-
yoruz simdi.”

Serginin salonundaydik artik ve cikisa dogru yiiriiyorduk.
Alex’in eski flortiiyle arkadas kalmasinin hos oldugunu
diistindiim. Bu durum Alex’e iliskin iyi seyler gésteriyordu
sadece. Alex sevimli ve nazikti ama Laurie gibi atesli degildi.
Laurie gizemliyken Alex agikt:.

Bu diistinceyi iterek kafamdan ¢tkardim. .
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West End’in tam ortasindaki Aldwych’in késesindeki bar
eskiden gergekeen bir umumi tuvaletti.

Iki kats birbirine baglayan merdivenin tepesinde dururken
Alex, “Buna emin misin?” diye sordu. “Kelimenin tam anla-
muyla sifondan asagtya dogru gidecegiz goriiniise bakilirsa.”

“Bu, Lara ve Guy'in birlikte yaptiklar son geydi. Yani,
neredeyse. [slerin biitiin su Bangkok iizerinden ilerledigini
biliyorum, ancak buray1 kontrol etmek zorundayiz.”

“Kontrol etmemize gerek yok. Ama kontrol edecegiz.
Bu biraz ilgi ¢ekici. Yani, hangi akla hizmet civardaki her
mekan...”

Kapict birkag basamak agagidan bizi izliyordu.

Sorumlulugu iistiime almam gerektigini fark ederek, “Yer
ayurttik,” dedim. “Iris Roebuck. iki kisi.”

“Elbette.” Adam giiliimsedigi zaman yanaklarinda gamze-
leri vardi. “Harika bir aksam gegirirsiniz aruk.”

Merdivenin dibine ulagir ulagmaz, gidisatin iyi olaca-
g1 anladim: bu yer olmasini beklemedigim kadar acayip
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olmakean ¢ok uzakti. Burasi gergekte tam olarak ne denli
kiwgiik oldugunu gizleyen aynali duvarlara sahip bir bardi. Su
kiigiik alana iigii bar tabureli yiiksek ve ficii normal biyiik-
likee olan roplam alti masa sgdirilmigts. Hepsi Londra’nin
merkezindeki en masum kalabalik gibi goriinen miigteriler
tarafindan isgal edilmisti. Tki masada kisa etekli, yiiksek
topuklu ve giilen kadmlar vardi. Onlar icin 8nemli bir
bulugma gibiydi ve otuzlu ve kirkls yaglarda olduklarin: diisii-
niiyordum. Kararli bigimde sade giyimli ve Londra’ya yeni
gelmenin muglak havasim kusanmis ellili yaslardaki bir cift
komsu masada oturuyordu.

Geng Japon bir cift sanki bu onlarn ilk bulugmastymis
gibi sakarca duruyordu ve kikir kikir giilerek prosecco icen
iki de kadin vardi.

Barin icki tezgahinda alkollii ickiler vard.

Tezgihin  arkasindaki geng adam, “Merhaba,” dedi.
Sarsin, rahat ve kendinden gayer emindi. “Ucretsiz bir kadeh
sampanya hakkiniz var. Bunu simdi ister misiniz?”

“Kesinlikle isteriz.” Alex en azindan benim oldugum kadar
rahatlamugti, Tiim masalar tutuldugu icin gevreye bakinarak
icki tezgahinda dikiliyorduk. Diiz olmalarina ragmen yeni
ayakkabilarimdan rahatsizdim.

Mantomu silkerek beceriksizce ¢ikardim.

Alex aniden cogkuyla, “Aman Tanrm,” dedi. Sagirdim,
hatta korktum. Bunu o kadar yiiksek sesle sdyledi ki bu bana
inanilmaz derecede afallatici geldi.

“Ne?”

“Sen... Sen harika gériiniiyorsun.”

lkimiz de kirmizt ve kadifemsi elbiseme baktk. Lond-
ra’daki ilk giiniimde almiseim.
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“Ve bu ¢ok sasirtict mi?”

Mahcubiyetim fizerine barmen, “Liitfen iltifatumi kabul
edin,” dedi. “Ve biliyor musunuz? Hakli.”

“Mimm,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Barmen tezgihin {stiinde agik renk sampanya dolu iki
kadehi kaydirdi. Birini aldim.

“Tesekkiirler. Bak. Bilirsin, sana bunu soran insanlardan
bikmigsindir fakat bir arkadagim birkag hafta 6nce buradaydi.
Buraya gazetecilerin geldigini biliyorum ancak ben arkadagimi
hatilayip hatirlamadigni merak ediyorum sadece.”

Barmen derin derin i¢ gekti ve bar tezgihimin arkasinda
bir seyle oyalanmaya baslad1.

“Buyrun.” Bana bir sey uzatu. Patlamiy musir sepetiydi.
Alex’e verdim. “Evet. Arkadasiniz m1? Korkung is.”

“Adami arkadagim 6ldirmedi, bifiyorsun. O yapmis
olamaz.”

“Insanlar birini takint haline getirdiklerinde tuhaf seyler
yaparlar.”

Bir parga patlamis misir denedim ve musirdan hoglanma-
digimt haurladim. Alex sessizdi.

“Bunu o yapmis olamaz. Onun yapmadigin biliyorum.,
Buradalarken onlar hatitliyor musun?”

“Polisler onun yapugmnt sbyliiyorlar. Benim icin bu
yeterdi.” Is unvaniyla tanssunlma isteksizligine kas catan
Alex’e baktim. Barmen, “Ve evet,” diye devam ctti. “Aslinda.
Haturliyorum.”

“Nasildilar?”

Ustaca kanigtinlmig uzun saq ve sirtnda bir cift peri
kanadi olan garson kiz bar tezgihina geldi ve barmene bir

kagit pargast itti.
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“Ve iki prosecco,” diye ekledi.

“Hallederim.”

Onun ii¢ kokteyl hazirlamasini, iki bardak prosecco
doldurmasini ve bir bira sigesinin kapagint agmasini izledim.
Sonunda hepsi hazirlandi ve garson kiz siparisi tepsisine
yiklemek icin geri déndit. Beklerken Alex tek kelime bile
s6ylemedi ve ona bakmadim.

“Ever, lizgiinim. Biraz diisiineyim. Himm. Demek ki
arkadaginiz. Oradaki su masada oturdular.” Barmen sehir
disindan gelenlerin oturduklar yeri isaret etti. ®Kadin neden
onun hakkinda konustugumuzu merak ederek sasip kalmig
bir yiizle bize bakt1. “Kokteyllerini ictiler, Birbirleriyle konus-
tular. Hatrladigim kadariyla gok giildiiler. Sarkiciyr dinle-
diler. Acayip ya da olagandsst bir sey yapmadilar. Adamun bir
sonraki gece éldiigiinii disgiinmek garip.”

“Olagandss1 hicbir sey mi?”

“Hayir, hicbir sey. Uzgiiniim. Hey, su masay1 kapmaniz
gerekiyor!”

Japon ift kalkuklart anda oturan Alex oradaydi, konug-

madan uzak oldugu igin mutluydu.

Saatler sonra salon déniiyordu. Dérdiincii martini oldugunu
distndigiim ickiyi igiyor, patlamis misir yiyor ve sandalye-
sini bitisigimde olacak kadar ceken Alex’e yaslantyordum.
Cornwall, sanat ve polis olmanin neye benzediginden bahse-
diyorduk. Ona kendim hakkindaki bazi gergekleri anlan-
yordum.

“Benim pek fazla arkadasim yok,” diye bilgilendirdim.
“Eskiden vardi. Ama simdi yok. Burada olman hos. Niye

buradasin yine de?”
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“Ciinkii senden hoglaniyorum,” dedi.

“Bir arkadas olarak.”

“Evet.”

“Bu iyi.” Az kalsin Laurie hakkinda konugmaya basli-
yordum ancak konusmamaya karar verdim. Ona degin-
memek kesinlikle daha iyi bir fikirdi. Aglamak istemiyordum.
Sarkict uzun boylu, ince, zarif hatlara sahip siyahi bir kadind1
ve tam olarak insanin ruhunu oksayan tiirde basit sarkilar
soyleyerck herkesi eglendirmeye calistyordu.

Zemin boslugunun son derece kiigiik bir kismina bakarak,
“Bu sarkt icin kim kalkacak?” diye sordu. “Hepiniz bunu bilir-
siniz. Yani hepiniz sarkida bana eslik edebilirsiniz. Sarkinin
adi: Hey Jude.”

Ve her nasilsa bir siire sonra Alex ve ben kendimizi ickinin
tesiriyle bu sarkiyt ayakea bagira bagira sdylityor bulduk. By,
elberte, uzun bir sarkiydi ve nihayet biitiin bar sarkiyt koro
halinde séyliiyordu. Kiigitk bir dans gdsterisi scrgilemeye
cahgirken neredeyse takihip diigiiyordum ve Alex beni yakala-
yarak masamiza carpmarm engelledi. Ben gekilip ayrilincaya

dek Alex belimden sikica tuttu.

Geceye ciktik. Saatin kag olduguna dair higbir fikrim yoktu
fakar sehir hala iglekti. Taksilerle otobiisler giimbiirdeyerck
gegiyorlard, insanlar sokaklarda dolagiyorlard: ve her yerde ‘
ssiklar vardi. Kalp atugimin hizlandigini hissediyordum. Bu
aksam, ansizin iistesinden gelebildigimden daha fazlasina
doniigmistd.

Kurtulmaya caligngimda bile Alex elimi alip tuctu.

“Iris,” dedi. “Bu benim igin garip bir sey. Londra’ya

gelerek seni takip etmek. Epeyce uzun siiredir herkese kendi
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kendime yettigimi ve bir iligki iginde olmam gerckmedigini
sdyliiyordum. Kendime ramamen inaniyordum. insanlar beni
oyuna getirmeye calisuklarinda buna dayanamiyordum. Bir
yerde bir ‘flért” olmasi fikri bana qok yapay geliyordu. Biraz
hoglandigim bir kadinla tanigugimda iki kilometre kagardim.
Sonra bir ig giinii seninle kargilagtim ve sana dair bir seyler,
seninle olmak -sana dair her gey- diinyami degistirdi. Soyle-
yebilir misin? Senin evine geldigimde bunu gizledigimi séyle-
yebilir misin? Yani bunu yapmam icin hicbir neden yoktu,
aslinda. Seni merkeze ¢agirmam ve ifadeni bagka birine
aldirmam gerekiyordu. Ama ben seni gérmek istiyordum. Bu
Sylesine baskin bir duyguydu ki. Ve sonra...”

“Sisss. Liitfen dur! Liitfen.”

Onun bunlart  sdylemesini istemiyordum. Bir elini
omzuma koydu ve ona bakarak cenesini kapatmasini bir kere
daha séylemek icin déndiim. Alex benim arkadasim olmustu
ve simdi bunu mahvetmek tizereydi.

Onun yiizii benimkine yakindi ve sonra daha yakind:.
Alex benden o kadar fazla uzundu ki bana ulagmak icin tam
asagtya efilmek zorunda kaldi. Cekilip uzaklasmam gereki-
yordu fakat su Snemli anda uzaklagmadim ve Alex’in agzi
benimkinin iistiindeydi.

Bunun ne hissettirdigini tamamen unutmugtum. Yeni
bir kisiyle dpiismek cok tuhafu ve dyle cok etkiliydi ki ani
merakla buna kauldim. Bu, ¢ok sindiginda buzlu suya
firlauilmak  gibiydi. Sasiruct ve harikuladeydi. Gergekti.
Oluyordu. Laurie’yi Cornwall’da birakmustim ve bir polisle
opiisiiyordum. Bagka bir erkegi 6piiyordum.

Bu dissiince zihnimde kaulagir katilasmaz Alex’i iterck

uzaklagurdim ve kolunun altina daldim.
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“Yapamam,” dedim. “Yalnizca yapamam, Alex. Benim bir
erkek arkadagim var. Bunu biliyorsun. Uzgiiniim ama sadece
gergekren, gergekten yapamam.”

Alex beni kolunun iist kismtyla tuttu ve ona bakmam igin
yumusak, nazik bir sekilde kendine dogru dndiirdi.

“Iris,” dedi. “Geri gel. Iris. Bak. Bunu nasil séyleyecegime
gercekten emin degilim ama... Laurie’yi biliyorum. Bili-
yorum. Tamam.”

Kurtulmaya ¢abaladim fakat Alex tutusunu sikalaseirds.

Onu, “Anlamiyorsun,” diye bilgilendirdim. “Bir sey anla-
miyorsun.”

Bu dondurucuydu. Kendimi hem sarhos hem de hasta
hissediyordum ve yine yalmz bagima, uzakea olmalk isti-
yordum.

“Anliyorum. Cok oziir dilerim, Iris. Gergekten &ziir
dilerim ama biliyorum. Bana onun adin séylediginde onu
arastirdim fakat ben zaten biliyordum ciinkii Finch'lerin
evinde seninle bir araya geldikten sonra eve gittim ve hakkinda
bulabilecegim ber seyi aradim. Ve sonra, eski bir meslektagim
olan Dave'in o kaza sirasinda Met'te oldugunu Sgrendim.
Dave olay mahallindeydi. Boylelikle ne oldugunu biliyorum.
Cok iizgliniim ama Iris, sen sagirucisin. Ve elbette ki sana
hemen arka gikacagim. Ancak diinyayla yiizlesmeni istiyorum
ve yapmaya basladigin da bu. Sana yardim etmek istiyorum.”

“Hayir.”

“Iris?”

“Hayir.”

“Iris... Laurie Madaki lii. Sen bunu biliyorsun. Ben de
biliyorum. Bes y1l 8nce bisikletinden distii. Ve aninda 6ldi,

olay yerinde &lit bulundugu agiklandi. Gok tizgiinim ama...”
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Alex tutusunu gevsettigi anda hala konusuyorken egilerck
uzaklasum. O séylenilmeyecek kelimeleri séylemisti ve onu
asla affedemezdim. Aldwych civarindan Kingsway’in altina
dogru kostum ve St. Paul Katedraline yénelerek, bana
dikkatle bakan insanlari umursamayarak Fleet Caddesi
boyunca kosmayi siirdiirdiim. Alex'in beni takip ecmeyece-
gini umuyordum ve bir miiddet sonra bir taksi durdurup hala
hickira higkira agliyorken sarhos, kalbi kieik bir uykuya dala-

cagim otele geri ddnmeyi bagardim.
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Onunla ranisugim giin bunun olacagini biliyordum. Bizim
daima birlikte olmak zorunda kalacagimizi ve bunu basarmak
icin elimden gelen her seyi yapacagums biliordum. Onsuz
kalirsam hayaumin paramparga olacagini biliyordum. Benim
icin bagka hi¢ kimsenin olmadigini biliyordum. Laurie'yle
beraber olamazsam, kimseyle kesinlikle beraber olmaya-
caktim. Ona sadik kalmam gerekenden gok ¢ok daha uzun
site sadik kalmisum ama onun gitmesine izin vermek
zorunda olacaktim.

Alex’in séyledigi her sey dogruydu. Catlaklar bir yildan
daha fazla siiredir genislemekteydi ve nihayet ardina kadar
acildi. Benim inkar ve hayalle inga ettigim ev bagima yikil-
mistt.

Otel yatagimda yar uykulu yattyordum, kalin perdeleri
kapamayi unutcugum igin sabah 111 tiil perdelerden parildi-
yordu ve kendimi, tanisugimiz giinii bir kez daha hatirlamaya
zorladim. O ana kadar yayinevinde bir i, kiralik bir daire,

arkadaglar, aile ve normal standartlara nazaran hognut edici

oy
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bir hayatla kusursuzca bagimsiz olmustum. Asla yeterli param
yoktu ve gelecek icin planlar yapmam gerektigini siirekli
olarak hissediyordum ama ben iyiydim,

Sonra bir arkadagin bir bardaki dogum giinii partisinde
onu gardiim. Ikimiz de yirmi yedi yagindaydik ve bekledigim
son sey, hayaumin askiyla kargilagmaker. Az kalsin sonunu
getirmiyordum: isyerinde uzun bir mesai harcamistim ve
evime geri doniip banyo yapmak istiyordum. Kendimi biraz
ruj siiriip Covent Garden’a yénlendirmeye zorlamamin
yegine nedeni buydu ¢iinkii yanimda Alice’in dogum giinii
hediyesi, en biiyiik ef cantama sigdirmay: yeni basardigim bir
kutu iginde bir sige sampanya vardi ve onu igyerinde birakmak
veya eve tagimak istemiyordum.

Laurie’nin yamimda durdugunu fark ettigim zaman bir
sise ev sarabi aldim. O ana kadar, ilk goriigte aska kesinlikle
inanmamigtim, -

Laurie, “Merhaba,” dedi. Agik kahverengi gozlii, esmer,
uzun boyluydu ve giizel bir takim elbise giymisti.

“Merhaba.” Séyleyecek bir seyler bulmaya calisiyordum
ama beceremedim.

“Dogum giinii partisinde misiniz?”

Ikimiz de déniip masaya baktik. Alice’i iyl tanumiyordum;
tniversitede birlikte okumustuk ve ikimiz de kendimizi
Londra’da calistrken buldugumuzda yeniden arkadas olduk.
Alice’in yakin arkadaglari, dogum giiniiyle ilgili olarak diisiin-
digiimden daha fazla telas yapmuslardi. Helyum balonlan
sandalyelerin arkalarina baglanmistt ve ambalaj kigidi parca-
lartyla bosa ¢tkarilmig zarflar késemizdeki zemine yayilmustr.

“Oyleyim,” diye itiraf ettim. “Fakat partinin bu denli

kalabalik olacagini bilmiyordum.”
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“Yani dogum giinii kizi degil misiniz?”

“Hayir, o Alice.” Onu isaret ettim. Uzun sari sagt olan
Alice durumunu bildiren biiyiik bir rozet takmastr.

“Ah, evet. Ustiinde ‘dogum giinii kiz1’ yazan o olsa gerek.”

“Bu bir ipucu.”

Bagka bir sey séylemek istiyordum ama aklima tek bir sey
gelmiyordu. Onunla konusmaya devam etmek istiyordum
ancak onu ¢oktandir tantyormusum gibi hissettigimin ve
partiyi terk ederek onunla oturmay istedigimin ayrimina
varmasina izin vermeksizin. Giiliing davramyordum. Oyle
yaptguni biliyordum. Kiz arkadagiyla birlikee oldugunu
diigiindiim.

“Yani,” diye denedim. “Partide degil misin Syleyse?”

Laurie giilimsedi. “Hayr, ben dinlendirici bir icki icin
geldim. En azindan sizler ortaya gikincaya dek dinlendiriciydi.”

“Evet. Eger bir yalnizlik cenneti arayisindaysan ve aksam
06.30da gittigin yer olan Londra’nin ortasindaki barsa...”

“Biliyorum.”

Sormak zorundaydim. Bunu gabucak séyledim. “Kiz arka-
daginia beraber mi buradasin?”

“Oyle biri yok. Peki ya sen? Erkek arkadag?”

“Hayir.”

“Hesabi 5demeden kagip biraz yiyecek almak ister misin?”

“Evet.”

Birbirimizin isimlerini bilmiyorduk bile ama Long Acre’ye
cikuk ve Kraliyer Opera Saray’'nin bitisigindeki bir Hint
Jokantasina gitmeye karar kilincaya dek beraberce dolastik.
Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum fakat hi¢ siiphesiz
birbirimize ait oldugumuzu biliyordum. $agilacak derecede

bunu o da biliyordu ve o andan itibaren beraberdik.
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Yine de son birkag yilimiz gergek iligkimize soluk bir gslge
olmugtu. Gegmisin Laurie’si béyle yasiyor olmay: istemezdi.
Bunu gordiigiinde dehsete diiserdi. Isler tam aksine cereyan
etseydi, Laurie yoluna devam ederek bagka biriyle tanigirds.

Eger o, orijinal Laurie, diin gece Alex'le beni gérebilseydi,
memnun olurdu diye diigiindiim. Uzgiin ama memnun. Tam
anlamiyla beraber oldugumuzdan bu yana bes yil geemisti.
Zihnimde yarattugim hayali Laurie talepkér, huysuz bir figiire
dénitismastii: higbir suretle benim sevdigim erkek degildi.
Dugartda zindelestiren bir kis sabahi vardi. Telefonumun
sarj edilmesi gerekiyordu ama sarj etmedim: Alex’in benimle
temas kurmaya ¢aba gdsterdigini biliyordum ve onunla heniiz
ylizlesemezdim. Kendimi fiziksel ve zihinsel olarak berbat
hissediyordum. Bir sey bagimuin iginde zonkluyordu. Erken
kalktm ve iizgin uyandigunda daima yapugimi yaptim:
disariya grkam. Kendi bagimaydim. Cok uzun siiredir kendi
basima olmugtum,

Soguk hava patlamas iyi gelmisti; kégede bir kafe bularak
kaloriferin bitisigindeki metal bir sandalyeye ¢okmekten
hognuttum. Duble espresso, taze sikilmig portakal suyu,
sebzeli kahvalu siparis ettim ve diisiinmek yerine iicretsiz bir
gazeteyi okumaya caligtim.

Diinya farkli gériinityordu. Kederle yiikliiydiim fakat
serbest kalmigum. Kendi bagimaydim ama bu gidip Lara’ys
aramam anlamina geliyordu. Aslinda, Bangkol’a gidecek ve
oraya vardigimda ne olup bittigini gorecektim.

Bes yildir sarhos olmamustim. Kazadan sonraki bir hafta
boyunca her gece dehget verici sekilde sarhos oldum. Bir daha

asla ayik olmak istemedim.
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Lauri¢’nin Budock’taki evde beni bekledigini diistinebil-
digimce gok diisiinmeye calisum. Bu ise yaramad. Itk kez,
o kuliibe bizim evimiz degildi. Orast kedilerimle birlikee
yasadigim yerdi. Kedilerimle yalniz yastyordum. Bir erkek
arkadagim yoktu ciinkii o &liiydii. Birdenbire kedilerin iyi
olmalarint umdum: sonra komsular arayacak ve kontrol
edecektim. Onlann bir kedi kapist vardi. Uzakta oldugum
birkag giin boyunca kendi baslarinin caresine bakabilecekle-
rini iimit ediyordum. Komsularin onlar beslemeye baslama-
larini saglayacakum.

Bir seye odaklanmaya can atarak gare arryordum. Zemin
siyah ve beyaz damaliydi. Kiigiik bir kose kafeyle bitisik bir
oteldi. Dogru biiyiikliikteki taslarla zeminde satrang oyna-
yabilirdin. Kiiciik taslarla bile oynayabilirdin. Devasa kare-
lerde tuhaf goriiniirlerdi ama bu durum satrang oyununu
ilging kilards. Bu, normal bir satrang tahtasinda minimin-
nactk piyonlar ve minyatiir bir kraliceyle oynamak gibi
olurdu.

Kahvem geldi ve garson kiza zoraki giiliimseyip diisiince-
lerimi simdiki zamanda demirledim. Bugiin Leon Campion’s
pusuya diisiirecektim.

Kahvaltim geldi ve gergin bir bigimde, yart a¢ yan mide
bulantili olarak yemeye bagladim.

Kiigitk bir kadeh kirmuzi sarapran daha fazlasint asla
icmedim. Bu, kendi akil sagligim icin aldigim bir karard:
-eger akil sagligy benim gibi bir kisiye uygulanabilir bir
tabir idiyse- ve bunun dogru oldugunu simdi biliyordum.
Hafizamda cikislariyla beni rahatsiz eden seyler vardi. Alex’i
spmek giizel olmustu. Onu tekrar gormeye dayanip dayana-

mayacagimdan emin degildim. Fakat Alex gercegi biliyordu,
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bagindan beri bilmekteydi ve bilmesine karsin benimle vakit
gecirmek istemisti. Beni yine de 8pmek istiyordu.

Bir sonraki gecisinde garson kiza, “Telefonumu fige
takmamin sizce bir sakincast var ms?” diye sordum.

Garson kiz, “Yok, wabii ki,” dedi. “Orada bir priz var.”

Sarj baslar baglamaz mesajlar ulagtt. Alex’ten hi¢ okuma-
digim birkag mesaj ve Sam Finch’ten bir mesaj vardt. Ilkini
okudum.

“Merhaba Iris,” diyordu yabanci bir numaradan olan ilki.
“Ben Sam Finch. Nasil oldugunu ve iki giine kadar gelip gele-
meyecegini merak ediyorum. Seni gérsem iyi olurdu. Ayrica
gbrmeni istedigim bir gey var.”

Sam’in telefonu beg kere caldi ve tam kafamda sesli mesaji
tasarliyorken Sam telefonu agu.

“Iris. Hey.”

“Merhaba, Sam. Nasilsin?”

Uzun siiren bir sessizlik oldu.

“Bombok. Kahretsin. Biliyor musun, eskiden asla kiifret-
mezdim. $imdiyse bunu hep yapiyorum. Tiip bebekre ve her
seyde basanisizliga ugradigimizda bile bu konuda kiifretmeye
ihtiyag duymadim ¢iinkii esim vardi. Ya da ben dyle diisiinii-
yordum.”

“Ah, Sam.” Séyleyecek iyi bir sey diisinmeyi denedim.
Gergek su ki higbir sey yoktu. “Bu sizin icin korkung. Hayal
bile edemiyorum.”

“Keske Lara onun yerine beni dldiirseydi.”

“Onu Lara 6ldiirmedi! Lara 8ldiirmedi. Lara’y: tantyorsun.”

Sam'in sesi hagindi. “Mesele bu yine de. Ben Lara’y1 hi¢ mi
hig tanimiyorum. Sen de tanimiyorsun. Zamanin diyebildi-

gince gok kez ‘ama Lara gok sevecendi ve hig kimseyi 6ldiirmiis
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olamaz’ demekten hoslanarak gegirebilirsin fakat onu tant-
miyordun, Tanidigint zannediyordun. Tanidigimi zanne-
diyordum. Mutlu oldugumuzu zannediyordum. Mutludan
daha ziyade... kesinlikle kaya gibi saglam oldugumuzu
zannediyordum. Birbirimizi anladigimizi zannediyordum.
Lara’mn yurtdisindan evlat edinme iglemini baslatmaya hazir
olabilelim diye kart borglarini édeme amaciyla Londra isini
yapugint zannediyordum. Nepal’e bakiyordum ¢iinkii Lara
her zaman o yer icin bir dzleminin oldugunu iddia ediyordu
ve Lara’'nin oradaki daglarda bir bebek bulmay: diisiin-
diigii zaman, evlat edinmeye gergekten hazir oldugu yegine
zamandr. O yer hakkinda daima bir fikri vard: ve ben bu fikri
Lara icin isler hale getirecekeim. Haftanin gogunu baska bir
herifie yasadig1 kelimenin tam anlamiyla hig aklima gelmedi.
Yani ne enayilik. Ne aptalca lanet bir enayilik. Ve bu ancak o
isin baglangic1.”

Dogru olani séylemek miimkiin degildi iinkii bir rane
bile yoktu.

“Cok fizgiiniim, Sam.”

“Biliyorum.”

“Lara daha 8nce Nepal’de bulunmus muydu?”

“Hayur, kesinlikle. Onu yetimhanelere bakmak i¢in gorii-
recektim.”

“Buna ragmen Asya’da bulunmugtu.”

“Evet, Tayland mayland. Senin gdrment istedigim sey.”

“Neyi gbrmemi istiyordun?”

Sam durakladi. “Ah, endiselenme. Unut gitsin. Eger
gelirsen goriirsiin. Gelecek misin?”

“Gelemem. Londra'dayim. Ailem burada yagiyor, bili-

yorsun.”
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“Ailenle goriismedigini sdyledin.”

“Durum karmagik. Nedir 0?”

“Ah, takma kafana. Onun egyalarini ayiklamaya bagladim.
Hepsine sahip olmak kafami kanguriyordu. Erkek kardesim
onlart atmam konusunda bagimin etini yiyordu, sonra o ve
annem nihayet konuyu bir gekilde halletmek zorunda oldugumu
bildigimden Sussex’e geri déndiiler. Boylece onun tiim egya-
sim inceledim; bunu yaparak biitiin gece uyumadim. Onlarin
hepsini ¢antalarin mantalarin igine tepeleme doldurdum. Tiim
bu olup bitenlere karsin Lara geri gelmiyor. Ve Lara'nin sahip
oldugunu asla bilmedigim su eski kitabin1 buldum.”

“Eski kitap m1? Ne tiirde bir eski kitap?”

Telefonum bu konusma icin ancak yeteri kadar sarj
olmugtu. Sandalyemi prizin yakinina kaydirdim ve satj1 prize
tekrar taktim.

Sam, “Bir giinlitk,” dedi. “Lara’nin eski giinliigii. Tayland’da
kaldigs zamandan. Géz gezdirdim. Onu okumaya gergekten
tahammiil edemedim. Orada bazi acayiplikler var. Giinliigi
sana vermeyi diigiinmemin nedeni bu. Béylelikle onu okuyabi-
lirsin ve sonra polise ya da yetkili merciye verebiliriz.”

“Sam. Ne gesit acayiplikler? Uyusturucular hakkinda mi?”

“Lara’ya iligkin su meseleyi biliyor muydun?”

“Kesinlikle. Sam onu okuyabilir miyim? Eger miimkiinse...
evet, onu bana gonderebilir misin? Guinliigii polislere teslim
etmen gerektigini biliyorum ama ben okuduktan sonra bura-
dakilere gtiirebilirim.”

Sam bir siireligine hicbir gey séylemedi.

Sonunda, “Neden olmasin,” diye kabul etti. “Lanet olsun.
Benim hikim oldugumdan daha fazlasini biliyorsun. Sayet

onu postalarsam, bu beni evden disariya cikaracakuir. Posta-
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neye gitmeyi kastediyorum. Yapilacak kiigitk bir ayak isi.
Sehri bastan sona yiiriiytip tekrar geri dénecegim. Kimin
bana dikkatle bakugini gorecegim. Bana bir adres ver.”

“Elberre.” Cantamdan otel evraginin bir parcasini
cikardim ve adresi Sam’e okudum.

“Ama Iris?”

“Evet?”

“Geri dondiigiinde gelip beni gormelisin. Olur mu?
Liitfen?”

Sucluluk duygusuyla kivraniyordum. “Tabii ki. Séz.”

“{stersen, erkek arkadagint da getir. Yani, iirpertici ya da
baska bir sekilde davrandygimt diigiinme.”

“Ah, sorun yok. Erkek arkadagim...” Derin derin soludum
ve sesimin nasil da dingin ¢tkugina sasirdim. “Erkek arka-
dagim gergekren bu civarda degil aruk.”

Sam gorev duygusuyla, “Bunu duyduguma iiziildiim,”
dedi ve baska bir sey sormak icin nefes aliyorken onun soziinil
kestim.

“Bak, Sam? Leon Campion’i taniyor musun?”

“Bvet, maalesef.”

“Birisi gegen giin onun hakkinda konusuyordu.”

“[ara’mun vaftiz babast. Benden nefret ediyor, her zaman
nefret etti. Lara’nin dére bir yanindadir. Onu goriirsen, ona
saygilanmi iletme. Kendini becermesini soyle. Ashnda birisi
Lara’y1 ortadan kaldirdiysa adaylar listemin baginda o yer
alirdi. O ve Olivia.”

“Ah”

Sam giinliigii postalayacagina sz vererek telefonu kapart.
Onun gergekten postalayacagini umuyordum: nefesimi

turmuyordum.
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Lara’nin ebeveynlerinin evi genis ve ¢irkindi; biiyiik bir bloktu
ve olmasini bekledigimden daha moderndi. Kafam martini ve
yiiziine tekrar asla bakmayacagimdan emin oldugum bir icki
olan prosecco’nun toksik kalintist icinde yizityordu.

Onceden bir bahgenin olmass gerektigi yerde simdi bir
asfalt yol vardi ve yolun Gistitnde iki araba park edilmisti. Biri
-tahminimce Lara’nin babasinin- tiim araziler ve olasiliklar
icin gosterisli, gereksiz bir sekilde donaulmg, béylesine bir
banliydde ramamen anlamstz bir siyah cipti. Digeri adamin
karisinin, ‘dolagmalik’ gibi goriinen, kiigitk Renault’ydu.

Lara’nun kékeninin bu oldugunu disstinmek tuhafti. Tam
olarak emin olmasam da bildigim kadartyla Lara ayni evde
biyiimiistii. Bu bigimsiz, zengin, sikici ve siradan bir evdi.
Okul formastyla eve gelen sarigin, grkemli ve potansiyel dolu
geng kiz Lara;yl kafamda canlandirmaya caligum. Lara’nin
ardindan huysuzca somurtan Olivia’yt hayal ertim.

Lara anlagilmaz hale gelerek zihnimde yer degistiriyordu.
Sam hakliydr: Ben bu kadsni tanimiyordum. Onunla yalnizca
dort kez goriigmiigtiim ve potansiyel bir arkadas oldugunu
diglinmiistiim, karanlik tarafi hakkinda cok fazla tahminde
bulunmamigerm.

Kapr zili evin icinde isitilebilecek sekilde “paniida parilda
kiigitk yildiz”1 galds. Kaps esiginde ne soyleyecegime iliskin
higbir fikrim olmaksizin dikildim ve bir siire sonra yaklagan
birisinin seslerini duydum. O her kimse, icerisinde bircok
baska kilit varmigcastna ses veren kilidi agtktan sonra kapt
gekilerek agildi ve Lara karsimda duruyordu.

Bu o degildi. Elbette Lara degildi. Bu kadin Lara’ya éyle

cok benziyordu ki bana gok uzunmus gibi gelen bir siireligine




TiLey 281

tek kelime soyleyemedim. Sart sagly, yesil kruvaze elbiseli,
giiglis kemik yapist olan bu kadinin, Lara’nin annesi oldugu
agir gekimde aklima geldi. O da bekledigim gibi degildi. Bu
kadin byle hafif ve ince goriiniiyordu ki ikinci keresi soyle
dursun bir kez dahi dogum yapmis olamazdi. Kadin kisik
goler ve yiiziinde sorularla bana bakiyordu ama higbir sey
demedi.

Nihayet, “Himm, merhaba,” demeyi bagardim. “Bayan
Wilberforce mu?”

Kadin temkinli bir sekilde bastyla onaylad..

“Adim Iris. Lara’nin bir arkadagtyim. Cornwall’dan. Ben
sadece...”

Kelimeler beni terk etti. Neden burada olduguma dair
hicbir fikrim yokeu.

“Merhaba.” Onun sesi belli belirsiz sakindi. Beni igeriye
davet etmedi veya hi¢ kimildamadi. Soluk bir kadin hayale-
tiydi.

“QOziir dilerim. Lara’ya benziyorsunuz.”

Kadin bagtyla onayladi. “Evet.” |

“Olivia’nin benden bahsedip bahsetmedigini bilmiyorum.
Gegen giin birlikte birer i¢ki ictik. Ben...” Ve sonra bunu
soyleyemedigimi fark ettim. Cornwall'dan birazeik dedek-
tiflik yapmaya ve onlarin kayip kizinin sugsuzlugunu kanit-
lamaya geldigimi duyurmak son derece giiliingtii. Bu kadina
kizinin, pasaportumu ¢alip Bangkok’a ugtugunu sGyleye-
mezdim. Kafamdaki sozciikler inanilmazin Stesindeydi. Bu,
kulaga onur kiries geliyordu ve kadin benim gilgin oldugumu
diisiinecekti.

Derin bir nefes aldim. “Simdi Londra’dayim ve Lara’ys

diisiinityordum. Sadece sizi gormek ve herkesin onun




282 EMILY BARR

hakkinda konugtuklarina inanmadigimi séylemek istedim.
Uzgiiniim. Aramam gerekiyordu.”

Kadin, “Ah,” dedi. “Mademki buradasin belki de igeriye
girmelisin, canim?”

Kapiy biraz daha act ve genis, kalin hali serilmis kori-
dorun kargisindan yaklagan adanu, Lara’nin babasini gérdiim.
Sagt dokillen adam agir1 derecede sismandt ve beni bagtan
asagiya siizdii.

“Sizin i¢in ne yapabiliriz2” dedi. Onun tavn biitiiniyle,
diipediiz diiymancaydi. .

Lara’nin annesi uzak durdu. Babasi kap: egigini doldu-
rarak annesinin yerini aldi. Hikiyemi bir kez daha kekele-
yerek anlatam.

“Nesin? Lara’'nin arkadagt mi? Pekala, ugramani takdir
ediyorum ama diiriist olmak gerekirse, bunu iddia eden o
kadar gok muhabir gordiik ki risk almaya hazirlikls degilim.”

“Ama Olivia...” diye basladim.

Adam, “Olivia’'nin ne dedigi umurumda degil,” dedi
ve kapiy1 yiziime kapaurken onun bagirdigini igittim:
“Onu igeriye alacaktn! Alacaktn, seni duydum! Kahretsin,

Victoria!”

Lara'nin ezilen annesinin yeniden gdriiniip benimle gizlice
konugabilmesini iimit ederek bir siire orada durdum fakat o
goriinmedi. Sonunda bir defa daha merkez istasyonuna dogru
yitriidiim; bir marketten Ginsters peynili boregi aldim, kaynar
bir 1slaklik durumuna gelinceye dek onu mikrodalgada pisirdim
ve sonra tekrar yola koyuldum. Yolda, kendi kendime, Alex’in
mesajlarini okuyacagim: ve umarim yanstlayabilmek icin dogru

kelimeleri bulabilecegimi sdyledim.
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Leon Campion’in ofisi Liverpool Caddesi yakinindaki bitytik
bir binanin figlincii katundaydi. Bina, Londra’nin bazi bélge-
lerinde dairelere bsliinmiis olan su devasa beyaz én cephe-
lilerden biriydi fakat sehirdeki bina ofisler halinde iskin
edilmigti.

Higbir seyi planlamamustim. Bagim héld hafifce agni-
yordu ve alkolii viicudumun her yerinde hissediyordum.
fcki kokmadigimi umuyordum. Karglama masasina dogru
ilerlerken ayakkabilarim zeminin {istiinde nal sesi gibi bir
ses cikariyordu. Alex’i telefonla arayip ondan ziir dilemek
istiyordum. Neredeyse hazirdim. Bugiinkii olayt hi¢ umursa-
miyordum. Adamun yiiziime kiifretmesi umurumda degildi.
Lara’'nin babasinin kovmasi beni asagilamiy ve kizdirmig
olmaliyd ancak bundan tek kelimeyle etkilenmemistim.

Bikkin bir geng kadin, “Merhaba?” diye sordu. En azindan
beni dehset ierisinde bagtan asagya stizmedi.

“Methaba,” dedim. “Campion Associatesde Leon

Campion’la bir toplantm var.”
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“Elbette. Buray1 imzalarsaniz.”

Onun ciimleyi bitirmesini istiyordum. Burayi imzaladi-
gimda ne olacaku? Bu sorunun cevabr hazir degildi ama en
azindan kadin bana zorluk ¢ikarmiyordu. Bu asamayi atlaca-
cagumi gercekten ummamistim. B planim, bina diginda aylak
aylak gezinmek ve Leon Campion’in éle yemegi icin disar
cikmastni ummake,

Gergek adimu kullanarak imzaladim, kiiiik aynali bir
asansore bindim ve séylendigi gibi tistiinde “5” olan diigmeye
bastim. -

Genis bir kargilama alanina ¢ikum ve bir masanin arka-
sinda telefonla konugan, evrakla oynayan, bana bakmayan,
korkutucu bir kadin gdrdiim.

Kadin kalin parlak yeleli ve evcillestirilmis bir at misali
bakimliydi. O kadar ¢ok makyaj yapmist1 ki onun gergekee
neye benzedigini hayal etmek imkansizd: ve altin kiipeleri
kulaklarini agagiya dyle sert cekiyordu ki telefona bastiril-
mamis kulak deligi uzamisti ve kopma noktasina yakinmig
gibi goziikilyordu. Kendimi kadimin yerine koyarak iirkeiim.
Kiipe takmayi asla becerememistim.

Zeminde o mekana parlaklik ve liiksiin pahali havasini
niifuz ettiren kalin bir hali vardi fakat ben burasinin aslinda
kiiciik bir sirker oldugunu gérebiliyordum. Sadece bir kaps
kargilama alaninin disina gtiiriiyordu ve kapinin kocaman
bir ofisler takimuna ya da masalarla dolu devasa bir acik alana
gotiirdigling hayal edemiyordum. Burasi tek kisilik bir islet-
meye daha fazla benziyordu.

Kadin bana giilimsedi ve hemen ilgilenecegini isaret etti.

“Evet,” dedi. “Ama korkartm bizim bundan daha fazlasina

ihtiyactmiz olacak, efendim. Bay Campion’in kendisi bile bir
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6n gbriisme yapmadan 6nce her seyin aynnuli envanterlerine
gerek duyariz... Evet. Meveut kogullar kesinlikle gegerlidir...
Oyleyse sizden haber bekliyor olacagiz. Giile giile.”

Yanit beklemeksizin telefonu kapatt.

“Merhaba?” Profesyonel yiiz ifadesine bir giiliimseme
eklemigti. “Yardimar olabilir miyim?”

“Merhaba.” Bu can alici kistmdi. Hemen konuya girmek
zorundaydim. Telefonda bu kadinla konugmustum ancak
onun bilmesine gerek yoktu. Yapugi her konugmayr anim-
sayip amimsamadigini  tahmin  etmeye kalkisamazdim.
“Tiinaydin. Bay Campion’la konusup konugamayacagimi
merak ediyorum,” diyerek konuya girdim.

Kadin tepki vermedi.

“Korkarim ki miisait degil. Sizi bekliyor mu?”

“Ben Lara’min bir arkadagiyim. Bay Campion’la konus-
mayt gergekten istiyorum. Bu kigisel bir mesele.”

Kadin yine tepki vermedi.

“Evet, sdyledigim gibi Bay Campion miisait degil. Aslinda,
kendisi iifke digtnda bulunuyor. Bir not falan birakmak isti-
yorsaniz, onu kesinlikle alacagindan emin olabilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim. O halde telefon numarami ve eposta
adresimi yazacagim.”

“Dedigim gibi haber almadan énce biraz zaman gegebilir.”

“O Lara’nin vaftiz babast, degil mi?”

“Bu onun kisisel meselesi.”

Kadin dikkatini uzun ve kusursuz tirnaklarmi koruyacak
yeterlilikre yatay duran parmaklaniyla agresif bicimde ukladigt
Klavyesine yoneltti. Imays anlayip verdigi sayfa ve titkenmez
kalemle késedeki kiigitk kanepede oturmaya gittim. Sayfanin
altina koymak i¢in kuse kagida basilmus bir dergiyi -Mana-
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gement Today- kullandim ve ne yazacagima karar vermeyi
denedim. Lara’ys cidden umursuyor gériinen kisinin dikka-
tini gekmek igin bu yeterince iyi olmaliyds.

Kendinden emin bir iislup girisiminde bulunarak, “Leon,”
diye bagladim. “Sana telefonla ve bizzat ulagmaya caligmak-
tayim. Adim Iris Roebuck ve Lara’nin Cornwall’dan bir arka-
dagiyim. Ben...”

Bu nokrada durdum. Dogru @islubu nasil olusturabilirdim?
“Ben”i karaladim ve syle yazdim: “Ailesi gibi, Lara hakkinda
umutsuzea endise duyuyorum ve bu korkung olayda onun
hicbir sugu olmadigina ikna oldum. Ona ne olduguna dair
gok iyi bir fikrim var ve seninle konusmak istedigim konu bu
¢iinkii mevcut durum onun gegmisiyle, Asya’yla baglantl.
Olivia...”

Akiciligim, agilan asansér kapilart tarafindan sekteye
ugradi. Bagimi kaldirarak baktm ve onun Leon oldugunu
hemen anladim. Beni fark etmeksizin karslama gorevli-
siyle konusacagi umuduyla késede elimden geldigince gdze
batmayarak oturmaya gabaladim fakat Leon hemen bana
bakti.

Uzunca kur sagi ve uzun burnuyla onun nasil goriindiigiini
zaten biliyordum ancak gok daha korkutucu birisini bekle-
migtim. Bu adam samimi ve itzgiin bir gbriiniime sahipti.
Onu ilk gbriiste, bekledigimden gok daha fazla sevdim.

Bana yar giiliimseyerek bir anligma baktikean sonra
kadina déndii.

“Bilmem gercken bir sey var mi2” diye sordu ve onun beni
mi yoksa geneli mi kastettiginden emin degildim.

Kadin bir kisminin gazetecilerden gelen arama ve mesaj-

larin oldugu bir liste gikard: ve ekledi. “Ve bu hammefendi,
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Bayan Roebuck, Lara Finch’in bir arkadag1. Ona sizin misait
olmadiginiz1 séyledim ve size bir not yaziyordu simdi.”

“Tegekkiirler, Annie.”

Leon yaklasirken kalbim giim giim arpyordu ama onun
tavr1 beni yanstirdi.

Beni siizerken giiliimseyerck, “Bayan Roebuck,” dedi. Kane-
pede olmanin dezavantajindan nefret ederek ayaga kalkum.

“Bay Campion,” diye cevap verdim ve bana elini uzatu.
Onun el stkigmast siki ve sicakti.

Leon notumu okuyordu. “Siz Cornwall’dan mu1 geldiniz?”

“BEvet.”

“Telefonda size karst cok mu kabaydim? Oziir dilerim.
Gergekten, Zor bir zaman oldu. Bunu biliyorsunuz.”

“Sorun yok.”

“Hayir, sorun var. Gériiyorsun, simdi sana bakiyorum ve
Lara’nin senden bahsertigini biliyorum. Sen su bisiklet siiren
ve uzun sacl arkadagsin. Guy Thomas'in karistn gormek icin
kapiya urmanirken fotograflanmisun.”

“Evet. Evet, dogru.”

“Orada ne yaptyordun?”

“Sam’in bagsaglit dilegini iletiyordum.”

Leon kismen yazdigum notu okuyarak, “Ve goriiyorum ki,”
dedi. “Burada dnemli olabilecegini kabul ettigim, Lara’nin
Asya'daki ge¢misine iliskin bir seyler biliyorsun. Ofisime
gir, camm. Ama korkarim biraz paranoyagum ve birkag seyi
kontrol etmem gerekiyor. Anliyor musun?”

“Elbette.”

“Her zaman kendimi Lara’dan sorumlu hissettim. Ve...”
Leon ciimleyi bitirmeksizin bana bakt. Bunun yerine,

“Annie,” dedi. “Biraz kahve?”
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“Hemen simdi getirecegim.”

Leon’un, eskiden Londra’nmn bir tarafindan diger tara-
fina kusbakisi manzarasint sunan ve giinimiizde bir veya
iki candan en yakindaki daha uzun binalarin yan tarafina
bakan yekpare pencerelere sahip ofisi devasa biiyiikliik-
teydi. Her seye ragmen, mekin 151k igerisindeydi. Asagida
otobiisler agir agir gidiyor ve taksiler giigliikle ilerliyordu
fakar hi ses yoktu. Buradaki hava pahali kigittan ahsap
cilasina, kahveden Leon’un kolonyasina kadar litks koku-
larla siislenmigti. -

Leon Campion evrak yigili kocaman ahsap masay:
gormezlikeen geldi ve beni kdsedeki yani rahat bir cift sandal-
yeye ydnlendirdi.

Her ikimiz de oturuyorken, “Simdi,” dedi. “Lara’dan
bahset. Seni test etme niyetinde degilim ¢iinkii sana inani-
yotum ama baz temel seyleri gézden gecirmeden riske
giremem. Onu nereden taniyorsun?”

Onun ciddi ses tonu beni sagirtti. Sagkin halde, “Dogru,”
dedim. “Peki. Yaklagik bes yil boyunca, Falmouth’un biraz
disindaki Cornwall’da yasadim.,”

Leon i¢ cebinden bir iPhone ¢ikarda.

“Falmouth’un biraz disinda m1? Nerede, &zellikle?”

“Budock yakininda. Orast bir kasaba fakar biiyik bir
kasaba ve oradan Falmouth’un ucuna kolayca yiiriiyebilir-
siniz. Ama ben kasabanin disindayim. Olduk¢a uzak ama bir
yetlere gitmek uzun zaman almaz.”

Leon Google Earth’ten evimin yerini saptiyordu. Yénlen-
dirmemden sonra bunu telefonuna akrard:.

“Yani burada m1 yagiyorsun? Yalniz mi?”

Evimiz oradaydi. Orasi evimdi.
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Laurie’'nin hayaleti hala etrafta olabilirdi: o kadar uzun
siire orada kalmsti ki dylece buharlasamazd:. Eve dondii-
giimde onun aynlamaz varligini bir an icin hissedip hisset-
meyecegimi merak ettim. Hissedecegimi umuyordum. Eger
yapabilirsem onun son izlerine sadik kalacaktim.

Odun sobami, kedilerimi ve diinyadan uzakra degismez
yasanumu zliiyordum. Laurie’yi simdiye dek ozledigim her
seyden daha fazla 8zlityordum.

“Evet,” demeyi basardim. “Orada yagiyorum. Yalniz.”

“Tamam. Ve Lara’y1 nereden taniyorsun?”

“Feribotta tamisuk. Ozel bir neden olmaksizin St
Mawes’iin kargisina gegiyordum ve Lara da ayn: seyi yapi-
yordu.” Leon’a hikiyeyi anlattim. “Baglanuy: koparmadik.
Bir ikindi cay1 i¢in onun evine gittim. Oradayken, Lara
Londra’da ona is teklif eden birisinin olduguna dair bir
telefon konugmast yapt.”

Leon tebessiim etti. “Lara benimle konusmugtu.”

“Lara bu konuyu Sam’le konugmak istiyordu, bu yiizden
oradan aynldim. Lara burada caligmaya basladiktan sonra
onu kasabada birkag kez gdrdiim fakat gergekten onun
hafta sonlart Sam icindi. Lara Noe! arifesinde evime geldi
ve beraber meyveli turta yedik. Lara’nin bir iliski ya da
benzer bir sey yasadigina iliskin higbir fikrim yoktu.” Beni
kendimden nefret ettiren istekli bir sekilde kimlik bilgilerimi
gozler Gniine sererek konugmayt stirdiirdiim.

“Demek ki Lara kayboldugunda...”

“Sirf Lara’yt gormek istedigim icin o cumartesi sabahi
kendimi onlarin evinde buldum. Ashinda, ben..” Kendi
hakkimda gok fazla konugmak istemedigim i¢in sustum. Leon

bana nazik, sorgulayici bir bakis attt, ona piyango kazand:-
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gimdan ve bir sey yapmaya gereksinim duymamla ilgili artan
hissimden dem vurarak konugmaya devam ettim.

Ses tonumun yeterince kesin oldugunu umarak, “Bir
nedenle Cornwall’a tagindim,” dedim. “Ve gergekten raginma
zamaninn geldigini diisiiniiyordum.”

Bir anligmna durakladim. Nefes al, dedim kendime.
Devam et. Nefes al ve ver. Bunu sdyleyebilmen gerekiyor.
Tipkt be yil 6nce oldugu gibi keder dalgas: beni yuttu ve bu
sefer ondan saklanamayacakum,

Leon i¢ cebinden mitkemmel iitiilii bir mendil ¢ikard: ve
onu bana uzatt.

“Tesekkiir ederim.”

Gok biiyiik bir ¢caba harcadim ve gozyaslanmin esliginde
konustum. “Lara’yla konugmak istiyordum ¢iinkii o, bana
tavsiye verebilecegini bildigim tek kisiydi.” Cok ileri gittim
ve mendilin igine igreng bir sekilde siimkiirdiim. “Oziir
dilerim,” diye ekledim.

“Hig sorun degil. Ben de éziir dilerim. Derdin ne olursa
olsun ve seni rahaclatan ne olursa olsun. Acele etme.”

“Tegekkiirler. Boylelikle zili caldim ve kapiyr Sam acts
ve...” O giinii, polisleri, Guy'in 8ldiiriildiigiine dair telefon
konugmastni, polislerin Sam’i sorgulamak igin gétiirdiiklerini
Leon’la ayrinuli bicimde konustuk. “Ve su cinayeri Lara’nin
islemedigini biliyordum,” diye bitirdim. “Ben onun yapma-
digin1 biliyorum.”

“Evet. Boylece Asya fiyaskosunun birazini ortaya cikardin,
byle mi?” Leon’un sesi beklenmedik &lciide sicakn. “Sen
Bayan Marple’a m1 déniistiin?”

Yiiziimii tekrar kurulayarak, “Eger bu sekilde agiklamak

istiyorsaniz,” dedim. “Kesinlikle. Ben bir erkek olsaydim, bu
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kadar kiiciimseyici olmazdiniz. Bayan Marple’a giilin, iyi.
Tesadiifen benim icin cok biiyitk ve asin derecede zor bir
eylem olarak Londra’ya geri ddnmeye ve gergekten meydana
gelmis olabilen bir olayr ¢bzilp ¢dzemeyecegimi gormeye
karar verdim. Fakat siz isterseniz bunu kiigiimseyebilirsiniz.
Lara kiiclimsemezdi.”

“Sherlock Holmes 6yleyse. Disi Sherlock. Bir kadin ismi
olarak Sherlock’u kullanabilirsin. Bu oldukea cazip olurdu.
Cinsiyetci olduysam, &ziir dilerim. Ictenlikle, seni kiigiim-
semek istemedim. Senden etkilendim, Bayan Roebuck. Ve
sen buraya vardiginda, Olivia'ya gittin.”

“Q sevgi doluydu.”

Leon bir kagini kaldirdi. “Olivia m12”

“Evet, gergekten. Ondan nefret etmeye hazrlikliydim
ama nefret etmiyorum. Ondan hoglaniyorum. O ve Lara’'nin
berbat bir iliskisi vardi fakat Olivia'nin biraz haksizliga ugra-
digim diisiiniiyorum.”

“Bunu séylemen ilging. Tamam. Wilberforce'lar yokladin
m?”

“Cok ileriye gidemedim. Lara’nin annesi -Victoria m1-
beni igeriye alacakti ancak babasi kapiyt yiiziime kapatti. Onu
suglamtyorum, agtkgast.”

Kapida kiiciik bir uklama oldu ve kap1 Leon cevap vere-
meden dnce agildi. Annie kahve tepsisini yanumizdaki sehpaya
koydu ve tek kelime séylemeden ayrild1.

“Tesekkiirler, Annie. Bak, Iris. Uzgﬁniim. Gergekten.
Bernie'nin kapiyt hangi nedenle yiiziine kapatusgini bili-
yorum ve benim seni sinamak zorunda kalisgimin nedeni de
aym. Medyadan tiksiniyorum ve ilk bagta bir gazeteci olman

ihtimal dahilinde goriiniiyordu. Aradiginda inanmamama
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ragmen, seni gordiigiim andan icibaren sana inantyorum. Bir
yazar bozuntusu olsaydin, Google Earth’ten senin sézde evini
buluyorken kacardin. Inandincr bir kapak hikayesi vermen
miimkiin olmazdi. Sam’i arayip o tiiyler iirpertici sabah,
yamnda kim oldugunu sorugeurmak bana manukli geldi ama
diirlist olmak gerekirse onunla uzun bir konugma yapmak
istemiyorum. Aslinda. Annie?”

Leon sesini pek yitkseltmedi ama Annie neredeyse aninda
odaya geri déndii.

“Annie, bana bir iyilik yapabilir misin? Sam Finch'i tele-
fonla arayarak ayin on besinci giinii cumartesi sabah yamnda
kimin oldugunu égrenebilir misin?”

Annie hig tepki vermedi. “Simdi ariyorum.”

Leon bana tekrar déndit. “Bu korkun¢ olmustur. Bir
karabasan. Kendi kendime Lara'nin sag salim ortaya cika-
cafint soylemeye gayret ediyorum. Guy Thomas’i elbette
Lara 6ldiirmedi. Lara'nin béyle bir seye giicii yoktu. Senin
de sbyledigin gibi, Lara, Tayland’da kendisini yakalayacagini
daima diisiindiigii bir travma gegirdi. Bunun olmayacagini,
bittigini Lara’ya séylerdim ama Lara bunu hic unutamad..

“Hemen gidip polise bundan sz ettim ama bununla ilgi-
lenmediler ¢iinkii onlarin bildikleri kadariyla dava kapanmig
ve tek yapmalarn gereken sy Lara’nin bedenini bulmak.
Elbette ki bulamamiglardir ciinkii Lara hala yagtyor. Ya da
ben ¢ok fazla umuyorum.”

Alex’i diisiiniiyordum. Ginliigii diisiinityordum  fakac
okuyuncaya kadar ondan bahsetmemeye karar verdim.

“Evet. Polislerle ben de konugtum ancak onlar Asya’ya
bakmakla gergekten ilgilenmediler. Bak, oraya gidip onu

kendim bulabilecegimi diisiiniiyorum.”
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Leon aniden daha yagh ve kuvvetsiz goriinerek i¢ ¢ekei.

“Ama Iris. Sana Iris diyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Iris. Sayet Lara bir yere ugakla gitmigse veya bir sekilde
iilkeyi terk etmigse, bir kayit olurdu. Ama yok. Hig yok.
Onun giivenligi icin beni korkutan tek sey bu. Lara becerikli
geng bir hanim... Onu tiim yasam boyunca tanidim. Ama o
bile bir iz birakmadan ortadan yok olamaz.”

“Leon,” dedim. “Dogru. Evet, asil mesele burada.”

Leon’a pasaporttan bahsetmek iizereyken, Annie 6zl
dileyen bir gitlimsemeyle odaya geri geldi.

“Tekrar boldiigiim igin 6ziir dilerim. Onunla konustum.
Baglangigta kaba davrand: ama sonunda o giinii Bayan
Finch’in arkadast Iris ile gegirdigini séyledi ve Bayan
Roebuck’s tarif etri.” Annie kiiiik bir giilimsemeyle basiyla
onay verdi. “Kesinlikle. Saglar1 iki tonmus ve bisikletiyle
cikagelmis. Sam Finch destek igin minneccar kalmis. Sizinle
bu sabah konustuunu séyledi.”

“Konustu,” diye kabul ettim.

“Tesekkiir ederim, Annie. Dogru. Paranoya icin yeniden
oziir dilerim, Iris.”

“Bu iyi. Anlagtlabilir. Kapsamli olmas: giizel.” Ve Leon’a
pasaporttan ve Bangkok'a ugugtan bahsettim.

Leon, “Bu haytet verici,” dedi. Ayaktaydi, oday: adim-
liyordu. “Oyleyse oraya gidip Lara’yr bulmaliyrz. Bana cok
uzun bir siiredir aldigim yegane iyi haberi getirdin. Sana her
asamada yardim edecegim. Ben de bir sey yapacagim. Her ne
gerekiyorsa, para filan...”

Leon’a, “Sen -en azindan, sen oldugunu varsaytyorum-

Lara’yla birlikte bir polis karakoluna gittin ve Lara uyustu-
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rucu kagakqiligt hakkinda verdigi ifadeyi geri aldy,” dedim.
Leon’un gozleri faltas: gibi agildi.

“Tanrim, sen harikasin. Eger bir is istersen, ciddi olarak
bana gel. Bunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“Oyleyse bunun ne kadar hassas bir konu oldugunu anla-
yacaksindir.”

“Evet.” Bl6f yapryordum ama Leon zar zor dinliyordu.

“Lara Bangkok’a ugtu.”

“Oraya gitmek istiyorum.” Sdyledigimi yine -kendim
duydum. “Ve Lara’y1 aramak.”

Leon bana bakmiyordu. Diisiiniirken kag atiyordu.

“Arar miydin? Bunu yapar miydin? Eger biz polisi karig-
urmadan bunu kendimiz yapabilirsek Lara’yr korkutma-
yabiliriz. Lara’nin oraya niye geri déndiigiinii bilmiyorum.
Séyledigin gibi, Lara kendiliginden gitmis olamaz. Eger Jake
hapisten kagmugsa, bir gekilde Lara’y1 kontrolii altina almgsa.
Sonra belki de Lara’nin niye Bangkok’ta oldugunu anlayabi-
lirim. Pasaportun kullaniciss o ugusta yer aldiginda, biz onun
yalniz seyahat edip etmedigini 6grenir miyiz?”

“Higbir fikrim yok.”

Jake'in kim oldugunu sormaya can atiyordum ama
sormadim. Leon’un bana tam olarak giivenmesi icin bildi-
gimden daha fazlasint bildigimi sanmasini istiyordum,

Leon ig gekti.

“Iris. Digan gikip bir seyler igelim. Bu ofisten uzaklagalim
ve uygun bir planlama yapalim.”

Sonunda islerin ilerledigini sezerek ona giilimsedim.

“Tamam,” diye kabul ettim. “Ama bugiin sadece alkolsiiz

igecekler tercihim. Diin gece igkiyi biraz fazla kacirmigim.”




*

Ertesi sabah otel yatagunda boylu boyunca uzanmis olarak
uyandim. Bangkok'a ugacakum: Leon ve ben diin gece bu
ugus iin yer ayiremustik. Leon beni sehirdeki kiigiik bir barda
onunla bir kadeh kirmiz1 garap igmeye ikna etmigti ve her eyi
tarugmugtik.

Jake’in kim olabilecegine iliskin bir fikrim vardi artk. Sam
bana giinliigii postalamak icin Falmouth’u gegmeyi basara-
madiysa bile -onun fikrini degistirip polise gitmis olacagindan
emindim, aslinda- yine de Bangkok’a gidip Lara’y1 arayabile-
cekrim. Artik aksamdan kalma olmadigimin tadini gikararak
esnedim ve gerindim. Alex’i telefonla aramam gerekiyordu.

Kap: galindi ve agmak igin odamin bir yanindan diger
yanina sendeledim. Telefonumdan saatin 09:30 oldugunu
fark ectim. Yillardir bu kadar iyi uyumamigtim.

Geng bir adam, “Sizin icin bir posta, madam,” dedi ve
bana bir Jiffy zarfi verdi. Adamin bir bahsis isteyip isteme-
digini merak ederck ona rtegekkiir ettim ve zarfl yirtarak
acmadan énce su ssiticisint galistirdim. Sam kalin bir kalemle
adimi ve otelin adresini kargacik burgacik yazmigu.

Bu kitap, sayfalaninin kenarlarnt boyunca kidli, siyah ve
kalin, huirpalanmug bir sert ciltli giinlitkeii. Yatagin kenarina

oturdum ve okumaya bagladim.




Uctincid Bolum

Lara’'nin Gunlugua
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Jake geri donmiis! Buna giigliikle dayanabiliyorum; bu &yle-
sine harika ve dylesine dehset ki. Sadece ona dokunmak ve
ona bakmak istiyorum.

Avustralya’dan ayrilma vakti neredeyse. Jake is arasinda
gittigi yerden bu 6gleden sonra dénmiig, bu sabah biraz vakit
gecirmek i¢in gidip Poste Restante’den mektuplanimi aldim.
Camimu stkmayacaktim ve keske simdi de canimi sitkma-
saydim. Bir mektup annemden, igreng kiigiik bir karcpostal
Olivia’dan ve Sally tarafindan yazilmig Leon ve Sally’ye ait bir
mektup.

Anneme huzli bir yanit yazdim.

Fazla resmi bicimde, “Bir hafta kadar Sidney’deyim ¢iinkii
Tay vizemi yenilemem gerekiyordu,” diye yazdim. “Burast
giizel bir sehir ve bir giinden uzun bir siireligine geti donmeyi
sabursizlikla bekliyorum ama simdilik igim i¢in Bangkok’a
geri ddnmem lazaim.” Bu herkesi mutlu edecekti. Bu, altin

Lara’nin yazmus olacag tiirdendi.
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Sahip olmak istedigim is tiirit kendi vizesiyle gelecekti ama
sarim Leon disinda hig kimse bu konuda diisiinme zahme-
tine katlanmazds.

Buradan uzaklagmak icin sabirsizlaniyorum. Avustralya
ok temiz! Tayland’a geri d6nmem gerekiyor. En azindan
simdi benimle Jake var; bu, islerin yiiriidiigi anlamina
geliyor.

Kegke babam -kendince- annemin gergegi bilip bilmedi-
gini bana sdyleseydi. Annemin mekeubu moralimi gergekten
bozdu. Diger insanlanin ana¢ annelerini kiskantyorum.
Cocuklariyla, kiiciik kiilfetler degilmisgesine konugan anag
bir annem olsaydi, hayatim tamamen farkh olurdu. Okul
oyunlan vesaireyi etkin bigimde girmek istedigi seyler olarak
goren annecik bir anne hayal et! Annem Olivia ve beni birbi-
rimize tahammiil ettirebilmis biriydi ama daha fazlasini asla
yapmazdi. Annem iletisime bir sekilde agik olsaydi, babama
bu kadar gok yaltaklanmaya mecbur kalmazdim ve babami
kefaletle kurtarmak igin simdi burada olmazdim.

Demek ki tiim bunlar annemin hatast! Anneme bunu
sdyleseydim o sadece, “Ah, dyle mi? Uzgiiniim,” derdi ve
temasi keserdi.

Kiicitk mektuplarimizi yazarken acaba her ikimiz de bu
devasa olguyu sdylenmemis mi birakiyorduk yoksa annemin
masumiyeti gergek miydi? Annem bugiinkii mektubunda
“Babanin i iyi gitmiyor,” diyordu. “Ama daima yukari
dogru!”

Evet... babamin isiyle ilgili durumlar dyle zorlagt: ki babam,
gitmeyi hig istemedigim 6zel okulumun masrafini ona geri
6dememi talep ecti. Ve benim yaptgim da bu. Annem bunu

6grenemez ya da yazmazdi. Yazar muydr?
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Olivia’mn Buckingham Sarayr’na iligkin ironik kartpos-
talins yrrtam, Oziir dahi dilememis, kendince en cana yakin
haliyle, “Iyi vakit gecirmeni umarim,” gibi bir sey yazmus.
En yakin zamanda ya da bir daha asla benden haber alma-
yacaki,

Ailem onlar igin en iyi yer olan diinyanin diger tarafin-
dalar. Yarin asil giin. Bunun heyecani baska higbir seyin
yapmadig bir sekilde beni canli tutuyor.

Simdi gitmeliyim giinkit Jake biraz yiyecek ve birkag bira
igin digariya gtkmamuzi bekliyor. Hig ag olmamama kargin
kendimi yemek yemeye zorlayacagim. Ag olmayacak kadar
heyecanliyim.

Yann Tayland’da olacagim. Seyahat sayist dort. Belki
iicten sonra durmus olmam gerekirdi. $ansimi biraz zotlu-
yormusum gibi geliyor fakat bunu yapabilecegimi biliyorum.
Bu konuda iyiyim. Geri sayim bagladi.

22 Mart
Bangkok

Cok sicak. Bunaluci. Kétii kokulu. Bunu seviyorum.

Yapum. Yazim korkung ¢iinkii kalemim yine her yerde
titriyor. Aslinda yaptum.

Burasi inanilmaz yiikseklikte. Khao San Caddesi’'nden
agagiya tiim yol boyunca sarki sdylemek ve dans etmek isti-
yorum. Tehlikeli kivrimlari olan demir gatiya urmanmak ve
kollarimi havaya kaldirip goklere bagurmak istiyorum. Hig
kimse beni yenemez. Ben sistemi yenerim.

Keske Olivia’ya sirf onu goke etmek igin séyleyebilseydim.

Olivia buna asla inanmazdi.
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Dis ditnyaya gozle goriiniir hicbir sey yapmadim. Sadece
gevremdeki herkesin yapuginin tamamen aymini yaptim.
Sonra sut ¢antallarin arasinda gizlenmek icin Khao San
Caddesi’ne taksiyle gittim ve eski pansiyonu kontrol ettim.
Jake geldiginde, bana sarldiginda ve harika oldugumu séyle-
diginde Derek -bence, simint agan hoyra sagy, yaban sakaliyla
sire gantall kiligina girmekle her zamankinden daha kétit
goriiniiyordu- ceketi alarak ortadan kaybolurken, kafede
kitap okuyor ve iigiincii kolam igiyordum. Dérdiincii gérev
de basartyla tamamlandi. Gorev boyunca tamamen sakindim.

Her zaman, bunun iglememesini isteyen bir pargam vardir.
Bunu baska tirlii yapamazdim. Normal yasantima dénmek,
eve gidip alun kiz olmayr siirdiirmek igin can atsaydim,
kendime hakim olamaz ve buzlu serinlige kanal acamazdim.
Diinyay: kendi oyun alanimmus gibi gérerek ve orijinal veya
farkli davrandigimi disiinerek, civardaki her sikact sirt ¢anta-
liin yasadigy gibi yagiyor olacaktum.

Sonunda kétiilegtigime inanamiyorum. Okuldaki korkung
kalabaligs; canlart istemezse derslere girmeyen, 6dev yapmaya
tenezziil ecmeyen, doviigen, kiifreden, sonuglara omuz silken
insanlan nasil izledigimi hatitltyorum. Ve ben onlardan biri
olabilecegimi biliyordum. Nedense, olmadim. Bu derinim-
deydi ve simdi disarida.

Okuldaki gu aptallarin hicbirinin hayal edemedigi bir
dlgekte kurallart yikarim. $imdi bu kitabi bir kenara koymaya
-Jake kanit niteligi tagiyan bir belgenin oldugunu bilseydi
gildurieds- ve birkag kutlama igecegi icin digan gtkmaya ihtiyag
duyuyorum.

Bangkok... Seni seviyorum.
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25 Mart

Hemen hemen tiim parami eve génderdim. Biitiin bu olan
bitenden sonra sikint verici derecede iyi bir kizim.

Tim yolcular gibi Bangkok'ta oyalanmak garip. Bir
anlamda tamamen giivende hissettiriyor ama ayni zamanda
biraz hayal kiriklig1.

Daha fazla gezi yapacak enerjim yok. Bugiin Jake ve ben
insanlarin en iyi izlendigi kafede Scrabble oynayarak ve yaya-
lan izleyerek “tam bir Ingiliz kahvalus1” yapuk. Asinliklara
bakmakean hoglaniyorum: bir ugta evlerinden ilk kez uzakta
olan, gozleri faltagt gibi agilmis ve korkmus, yine de saglikhi
gengler. Onlan ilk izlenimlerini dosyalarlarken neredeyse
gorebilirsin. Yerlesirlerken neler oldugunu izlemek icin onlart
goriince ayaga kalkip birkag hafta boyunca yakindan takip
etmek istiyorum.

Diger ugtaysa kurbanlar var. Bunlar drkiicicii. Burada
gordiiglim her sey beyaz insanlar, ayricaliklt yolcular ve beni
korkutan umutsuz bagimlilardan ibaret. Yabani sakallan
-gordiigiim her kayip bir adamdi- ¢ilgin gdzleri ve yillardir
giydikleri belli olan giysileriyle, onlar isin ters gidebilecegine
dair kiigiik bir hatirlaticryd:.

Herneyse. Jake'i Scrabble’da yendim ve Jake bundan
rahatsiz olmamiy gibi davrands. Sonraki gezimizin ¢ hafta
icinde oldugunn soyledi.

“Halledecegim seyler var,” dedi. “Yani, bebek, ben bira-
2101 sana birakmak zorunda kalacagim. Bir kumsala git. Sana
bir cep telefonu aldim. Konugmamiz gerektiginde seni araya-

« »
cagim.
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Biraz rahatsiz oldum ama bunu belli ecmedim. Bir Tay
kumsahinda birkag hafta gegirebilirim; bu gergekeen de giice-
nilecek bir sey degil. Ashnda, onun bana “Bebek” diye hitap
etmesini seviyorum. Londra’da hi¢ kimse bunu yapmazd.
Ben orada asla bebek tip degildim. Diizgiin Lara sonsuza dek
gitti. O 8li. Onun yerinde bir Tay cep telefonuyla kanuna
karst gelen bir bebek var.

27 Mart
Bangkok disina otobiste .

Jake uzaga gitti. Bundan daha fazlasini bilmek istemiyorum.
Roliimde iyi oldugumu biliyorum ve isim o noktada biter.
Bana, benim yapabildigim gibi basarabilen hi¢ kimseyle
amsmadiklanm  sdylediklerinde bunun igimde yaratug:
heyecan oldukga tuhafti. Béyle bir yeteneginin olmasi ne
garip bir sey.

Yepyeni telefonum cantamda gizliydi. Onu hem sarjli
hem de gizli tutacagim ve giinde birka¢ kez kontrol etme-
liyim. Kald1 ki ben tatildeyim. Jake’i zlityorum fakar hayarca
kalin bir sug romaniyla bir otobiiste olmaktan, Tayland’in
kirsalint ugakla giderken izlemekten, benimle konugmak isti-
yormus gibi goriindiikleri an herkese uzak olmaktan daha iyi
pek fazla gey yok.

Bu bir turist otobiisii -miimkiin olan en ucuzcu turist- ve
i¢indeki herkes benim gibi sirt cantal.

Otobiis Krabi'ye gidiyor ve oradan Koh Lanta’ya bir
tekneyle gececegim, bir kumsala gidecegim, kitap okuya-
cagim ve rahatlayacagim. Tek bir kisiyle konusmazsam bile

umursamayacagim.
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Anlatabildigim kadariyla tiim tehlikeli seylerden yoksun
sirt cantam, bagka herkesin antalariyla beraber gatiya bagli.
Bu ucuz bir otobiis oldugu icin, acik pencereleriyle birlikte
takurdiyor ve klima yok. Burada yazi yazmak zor.

Biri bu kitab: kesfetseydi, bundan hemen kurtulurdum
sanirim. Onlara bunun fantezi oldugunu sdylerdim ve bana
bakip inanirlardi. Aynca bunu gergekten sdyledigimi sanmi-
yorum.

Koridorun karsisindaki adam benimle konusmaya calis-
may siirdiiriiyor. Stkintiya gelemem, o yiizden uyuyormus

taklidi yapacagim.
31 Mart, saninm

Jake'i disiinerek kumsalda uzantyorum. Bir gelecegimiz yok
ve bu, bizimle ilgili sevdigim seylerden biri. Birbirimize soyle-
yecek ¢ok az seyimiz var. Bu zekice!

Onunla ilk tanisugimda -tiim saflik ve Olly tarafindan
incitilmis olarak- farkli diigiiniiyordum. Aklim aninda onu
benden beklenilene sigdirmaya ¢alisu.

Yakigiklt bir Avustralyals: seyahatimden eve getirecegim ne
harika bir hediyelik esya diye diisiindiim. Yakisikli Avustral-
yali bir koca, belki de. Bu onlara giiniinii géstermis olacaker.

Sonra onun neyle mesgul oldugunu fark ettigimde
hikiyede diizeltmeler yapmak zorunda kaldim. Bu insani
ozgiir kiltyordu. Kesinlikle ve komik bir sekilde “koca malze-
mesi” degildi. Bu birlikte yasayacagimiz bir maceraydi ve
yakinda hem de ¢ok yakinda ilerleyecektik. Bu hepsinin en
heyecan verici olaniyd1. Sadece seks ve isle megguldiik; sadece

birbirimize uygun oldugumuz siirece.
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Khao San Caddesi’nde bir araya geldik. Baska nerede?
Yalniz bagimaydim, Londra’dan ayagimin tozuyla gelmistim
ve tamamen sarstlmistm. Babam aynldigim icin bana feci
sekilde ofkeliydi ve gitmeme sebep oldugu igin Olivia'ya daha
tazla &fkeliydi. Bekardim ve herkesle aram bozuktu. Bu kitada
hi¢ kimseyi tanumiyordum ve nasil ilerleyecegime iligkin bir
ipucum yoktu. Biraz uyum saglayabilmek icin sabahin erken
saatlerinde pazar tezgahlarinin birinden giysiler satin almistim
ve tek yapmay: planladigim bir kafede oturup belki bir bira
igerek bir kitap okumakti. Bu bir basan olurdu. .

Ve sonra kafami kaldinp bakum; Jake caddenin karst-
sindan izliyordu.

Bana dogru yiiriidii, orada durdu ve giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi. “Ben Jake.”

Kendimi alamadim. Ben de giiliimsedim. “Lara,” diye
cevap verdim. -

Yol boyunca yan yana yiiriiditk ve hepsi buydu. O gece,
o asil gece, seksin hazzint kesferrim ve sikici iliskimde eksik
olamin farkina vardim. Jake otuz {i¢ yasinda ve benden on
bir yag biiyiik. Onun Avustralya aksanini, her zaman yiiziine
diisen kivirctk sagini taparcasina seviyorum. Bana bakis
tarzini seviyorum. Bana kurallari ¢ignemeyi istettirme tarzin
seviyorum ve onun i¢in kétii olmayi seviyorum. Biz ruh egleri

degiliz. Bu simdiye dek basima gelen en iyi sey.
2 Nisan

Sivrisinek tiiliimiin alundaki yatagimda bunu yazarak oturu-
yorum. Bugiin Rachella arkadas oldum. Bu beni ¢ok mutlu
ediyor.
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Telefonumu her zaman kontrol etmeme ragmen Jake’den
hila haber almadim. Gergekten beklemiyordum ¢iinkii.
islemler ok da umurumda degildi. Bu, benim isim degil. Ug
haftalik tatilim biiyiik bir isin gelmek iizere oldugunu goste-
riyordu.

Yine de o benim erkek arkadasim ve siradan “Merhaba”y:
kafama takmam, Burada oldugumu séylemesi icin ona birini
yolladim ama cevap vermedi. Onun iyi olmasin1 umuyorum
ciinkii bagka bir seyin olmus olabilecegi bugiin aklima geldi
ve olsayd1 bilemezdim.

Buna ragmen beklemekeen bagka yapabilecegim hicbir sey
yok.

Ana yol iizerinde bir internet mekim oldugunu biliyorum
fakat oradan uzak kaliyorum. Epostalani okumak ve kart-
postal ya da bdyle birtakim seyler géndermek istemiyorum.
Kumda yatmak ve okumak istiyorum yalnizca.

Koh Lanta oraya inen insanlara bakarak bekledigimden
daha biiyiik bir ada -teknenin gectigi yénde Koh Jum denilen
daha kiicitk bir ada ve bir siirii alternatif var- bu nedenle
birazdan gezip buranin nasil oldugunu gérebilirim. Yine de
muhtemelen 6yle yapmayacagim ¢ilinkii bunun igin hazir-
lanmam gerekecek ve boyle seyler yapmaktan zevk almr-
yorum.

Biitcemi elimden geldigince idareli kullanarak adanin
giineyinde kaliyorum.

Eve binlerce ve binlerce sterlin gonderdim. Hayatmu tehli-
keye atarak kazandigim para. Kili, pis, uyusturucu bagimbisi
para. Jake'in bunu gergekten bilmesi gerekir. Sadece Leon
benim Amerikan bankasindaki isimi sorgulamay: diistindd.

Béylesi babam igin ¢ok daha kolay.
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Babam son mektubunda “onu her nereden aliyorsan” bile
dedi. Pig.

Herneyse. Koh Lanta. Denizin iistiindeki kayalardan
yukariya yiizlerce adim urmanarak ulagtigim kulitbemsi ahgap
bir bungalovda kaliyorum. Burasi suyun iizerine ve kérfezin
diger rarafindaki karaya nazir. Geceleyin suyun iistiindeki
gemilerin, balikqi teknelerinin igiklarint gbrebilirsin. Burasi
sicak ve hald ayakta. Tavan vantilatériinii kapadigimda
bazen dyle sicak oluyor ki geceleyin terden strilstklam uyanip
gliclikle nefes alabiliyorum. Kayginun igeriye yavasca siirii-
nerek girdigi yegine zaman bu.

Béyle yasamayt simdiye kadar soyleyebildigimden daha
fazla seviyorum. Hayatmin geri kalaninda ne olursa olsun -ve
bir dakika iginde gitmek istedigim yola iliskin simdi olduk¢a
iyi bir fikrim var- bundan asla daha iyi olmayacagint bili-
yorum. Burast benim déniim noktam oldu. Bugiin Rachel’la
konusmak, sadece biriyle takilip dinlenmek iscedigimi hisset-
tigim ilk and1. Uzerimdeki gerilimin uzaklasugini fark ettim.

Buraya bagajsiz gelirim. Yolcularin hepsi tezgihlardan
satn aldigin elbisenin aynusint giyerler. Salvar, Tay Coca
Cola tigoreleri, parmak arast plastik terlikler. Ne pahasina
olursa olsun sorundan sakinan, ézel egitimli, tutucu Londra
kizindan bir milyon kilometre uzaktaydim.

Demek ki igler benim icin iki sekilde gidebilirdi. Bu sefer
yakalanabilirdim. O zaman ne oldugunu gérebilirdim sadece.
Bunun dehsete diigiiriicii olacagini biliyorum fakat neredeyse
umurumda degil. Eskiden sahip oldugum yasantiya geri
dénmektense bunun olmasin tercih ederdim. Eger yakalan-
saydim gazetelerde yer alirdim ve geng bir kadin oldugum igin
benden 6ziir dileyeceklerdi. Evdeki herkes hayret edecekti.
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Babam kendisini kétii hissedecekti ve tiim “iligkilerinin”
éniinde son derece mahcup olacak.

Alternatif olarak dururum. Asya’da kaliim; Bangkok,
Singapur ya da Kuala Lumpur’da akla uygun bir is edinirim.
Burada sonuna kadar yagayabilirim ve buralarda seyahat
edebilirim. Bunu ne kadar ¢ok diisiiniirsem o kadar ¢ok isti-
yorum. {lk seferinde siin1 gegerken yakalanmak istemem. Bu
biraz endise verici. Bu gok fazla tehlikede olmak anlamina

gelir.
3 Nisan

Sabahin erken saatlerinde kiiciik giiriiyen balkonumda oturu-
yorum ve Rachel'in kendi kuliibesinin etrafinda kosusturdu-
gunu, diin gece asug havlusunun ve bikinisinin kuru olup
olmadigini kontrol ettigini gérebiliyorum.

Rachel benim yeni arkadasim. Yeni Zelandah. Nasil ilk
gbrilste Jake’e turulduysam Rachel’le de ilk gbriiste arkadas
olduk. Bazen bir sirt gantali olmak dért yasinda olmak gibi.
Dért yagindaysan, bir oyun alanina gidersin, baska bir cocuga
yaklagtrsin, “Ben dért yasindayim,” dersin; ocuk, “Ben de,”
der ve béylelikle arkadas olursunuz. Bunun gibi. Rachel’s
gdrdiim, ondan hoslandim, konusmaya basladik ve béylece
arkadas olduk.

Rachel uzun boylu ve muhtesem. Onun kemik yapist
ve uzun sagina sahip olmay arzulayarak onu seyrediyorum.
Uzun boyly, zayif ve Fransiz film yildizina filan benziyor ve
komik.

Sadece arkasina déndii, bana giiliimsedi ve neden dikkatle

baktigimit sordu. “Hakkimda mi yaziyorsun?” bile dedi.
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Birkag giin dnce sabahin erken bir saatinde denize bakarak
balkonumda dikiliyorken tam burada tanigtk. Bu saarten
daba dnce uyandim ve giinesin pembemsi kiziligindaki
balikgi teknelerine bakmak icin digariya cikam. Bol bir tigért,
kisa pantolonla orada dururken, sabit gozlerle diisiincelere
dalmigum. Rachel, “Giinaydin!” dediginde, dyle sagirdim ki
iglik atum. Sonra Rachel da birkag metre uzakliktaki komsu
balkonda tam olarak ayn: seyi yaptyorken giildiim iinkii
kendimi aptal gibi hissettim. Orada durup denize baktik.

Asla hazir olmamama ragmen, “Ben Lara,” dedim. Genel-
likle elimden geldigince uzun siire mesafeyi korurum.

“Rachel,” dedi.

“Avustralyali misin?”

“Kiwi.”

“Ah, &ziir dilerim, bu bir gaf mz?”

“Evet. Inanilmaz derecede pasakli ve can sikict olsaydim,
boyle olurdu.” Ve bdylece arkadas olduk. Birlikte kahval-
tya gittik, birlikte kumsalda uzandik, igimizden geldiginde
lafladik, romanlart takas ettik, igimizden hicbir sey sylemek
gelmediginde hicbir sey séylemedik. Rachel bir barin rafinda
kiigitk bir Scrabble seti buldu ve tekrar tekrar oynadik. Biz
fazlasiyla uyumluyuz.

Daha 6nce Rachel gibi bir arkadagim asla olmadi. Bunu
simdi anlayabiliyorum ciinkii ev hayau 6yle kisulayici, 8yle
sikantili, Bylesine mutsuz edici ki uygun bir arkadaslig: higbir
zaman kuramadim. Ne kadar acikh.

Bu konuda gok konusmamasina ragmen Rachel'in da
cennet gibi bir ev durumu yok. Ona sikici erkek arkadagimin
zevksiz hikayesini -beni buraya getiren seyi- anlatmadim ama

anlatacagim.
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Ve simdi giines daha kuvvetleniyor, biraz krem siiriip bir
sapka takmam lazim yoksa yanacagim.

Rachel kendi bungalovundan benimkine dogru geliyor.
Beraber onfardan birine tasinarak maliyetleri yartya indirme-

mizi énerebilirim.
6 Nisan

Telefonumu kiymikli kiigitk bir rafin {istiinde tutuyorum ki
cliriik sandatyeme ¢tkarak ona erisebileyim ve giinde iki kez
kontrol etmeme karsin aslinda Jake'den haber almayr giderek
az istiyorum.

Keske sonsuza dek burada kalabilsem. Hig kimse bana
ulagamaz. Mektup, kare, eposta yok ve telefon numaram
sadece Jake'de var. Diinyadan hi¢ kimse bulundugum yere
dair en ufak bir fikre sahip degil.

Ebeveynlerim Bernard ve Victoria Wilberforce’un,
onlann kendini bozmus gozde gocugu tarafindan saglanan
kirli paraya bagli olduklan bir diinyada yasamak tuhaf. Suf
bu nedenle kenar mahalle manzaralarina ayak uydurabilirler.
Paralarinin nereden geldigini bilmeyebilirler fakat sormalilar.
Diinyamn diger tarafinda bunu yapmama nasil izin verebi-
lirler? Nasii umursamazlar? Bazen beni sevip sevmediklerini
bile dijgiinliyorum.

Her zaman, higbir sey daha agik olmamasina ragmen
sanki onlarin favorisi degilmisim gibi davrandim. Olivia,
onlarin beni kendisinden yiizlerce, hatta binlerce kez daha
fazla sevdiklerini séylerdi ama ben bunu inkir ederdim
ciinkii giigbela “evet, tabii ki seviyorlar,” diyecektim. Simdi

yeterince uzaktaydim. Nedenine dair higbir fikrim yok fakat
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babam Olivia’dan daima nefret ediyormus gibi gériiniiyordu.
Olivia’nin bu kadar asagilik olmasi durduk yere degildi.

O giin igin babami asla affetmeyecegim. Babam beni
nadiren girmemize izin verilen caligma odasina cekti. Oda
bayat sigara kokar giinkii babam pencere biraz agikken sigara
iger ve boylece odanin havalandinldigini dissiiniir.

Onun aptal parlak masasina oturduk ve masa 6yle cilaliyd:
ki bakmiyormug gibi davransam da orada yiiziimii gorebildi-
gimi haurliyorum.

Babam, “Lara,” dedi. “Bak. Sana sir olarak saklaman; iste-
digim bir sey séyleyecegim.”

Beni bir kiz arkadagiyla tanisuracagi tahmininde
bulundum. Babam bana ondan bahsedecek kadar algaldi-
gina gore kiz arkadaginin muhtemelen hamile oldugu fikri
zihnimde parlad:.

Ama babam bunun yerine séyle dedi: “Isimi biliyorsun.
Sarap isi. Ama bazi seyler degisiyor. Birtakim planlarim var
ve ayrinulara girmeyecegim birkag kosulla durumu iyilesti-
rebiliriz. Ama su an igin diigiindiigiimden gok daha hizlt bir
sekilde yalpaliyorum. Iflas, santrim. Olacak olan bu. Annen
her seyin zor oldugu fikrine sahip ve insan, dogas: geregince
zor zamanlardan geger. Ama bu &yle degil.”

Parmakuglarimi cilah masada tutarak onlarin kendi yansi-
malariyla bulugmasint izledigimi hatirltyorum. Bu, séyleyecek
herhangi bir sey diigiinemedigim iindi.

“Senin is aradigini biliyorum fakar yakinda bir tane bula-
caksin, degil mi canim? Mitkemmel bir meslekre gerekli nite-
liklere sahipsin.”

“Evet. Eminim.”

“Siz kizlar pahali egitimler aldiniz.”
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“Dogru.”

Ve babamin bana yedek planini séyledigi an buydu. Ben
onun, zor durumundan kurtulmasina bir sekilde yardimes
olmasaydim yapacag seyi. Babam, Leon’un simdiye kadar
ona yardim ettigini ancak simdiden sonra yardim edemeye-
cegini sdyledi. Hayat sigortasindan bahsetti. Onun ne ima
ettigini biliyordum.

Ondan nefret ediyordum. Daha &nce sadece Olivia’dan
nefret etmigtim. Biitiin diinya o anda 8niimde agildi. Babam
savunmasiz, muhta¢ ve acinasiydi. Artik onun onayini iste-
meye mecbur degildim. Ondan nefret edebilirdim. Bu, onu
neyin memnun edip neyin memnun etmeyecegini daima
énceden bilen 6dlek bir koyun gibi davranmak zorunda
olmadigim anlamina geliyordu. Oniimde parldayan yeni
yollar ortaya ¢ikur,

Bir seyler minldandim.

“Bunun benim igin ne ifade ettigine iliskin hi¢bir fikrin
yok,” dedi. “Laram.”

Ona 6nden buyurmasini ve kendisini agmasini séyleme-
liydim. Babam bunu yapmazds. Isletmeler her zaman ¢oker.
Insanlar, yirmi iki yagindaki kizlarins sihirle bir miktar nakit
para yaratmadiklari siirece intiharla tehdit etmeksizin bu
durumun iistesinden gelirler.

Bir miktar nakit para biriktirinceye kadar Victoria yaki-
nindaki bir Fransiz kafesinde garson olarak ¢alistim ve
daha sonra paray1 babama vermek yerine bir sirt gantasiyla
Bangkok’a ugtum.

Babam fel¢ oldu. Umurumda degil. Daha sonra kendisini
agabilirdi ama asmadi. Ve sonra Jake bir teklif yaptiginda her

seyi ¢ozebilecegimi anladim.
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8 Nisan

Rachel benim evime tasindi. Cift kisilik yatag paylagtyor ve
gece cibinligimizle aramiza sinir koyuyoruz.

Planlarimiz var. Burada Londra’dan uzakta kalmaliyim.
Burast hayaumi kurmak istedigim yer.

Rachel'in paraya ihtiyac1 var. Parasiz kaldigi icin Yeni
Zelanda’ya gitmekten bahsediyordu. Ikimizin tiim masrafla-
rin1 kargiliyorum.

Benim burada kalma istegim ve onun para ihtiyacini
diisiindiigimde bir plan yapmaya karar verdim. Ona bugiin
barda séyledim.

“Singapur’a gidiyoruz,” dedim ona. “Buradan uzak degil.
Krabi’den ugabilecegimizi biliyorum. Orada 6gretmenlik
yapabilirsin. Ingilizce Sgretebilirsin ya da bir Ingiliz okulunda
caligabilirsin. Ben de is bulacagim. Siki caligip Singapur'da
bir daire tutariz ve para biriktiririz. Daha sonra da Nepal'e
gideriz ve bir siire daglarda yasariz.”

Bunun muhtesem bir plan oldugunu séyledi. Plani uygu-
layabilirdik. Nepal daglarinda yagamay istemenin aptalca ve
sagma bir sey oldugunu diisiinmeyen hayatimdaki tek kisi o.

10 Nisan

Kahretsin.

Rachel bu. 6gleden sonra kuliibeye benden daha énce
geldi. Ben Jake'den ne zaman haber alacagimi merak edip
yan gsekerleme yaparak hala sa.hildey&im. Telefonu denize
atmanin hayalini kuruyordum. Bu kitab yatakta birakmigtim
ve Rachel almus olmali.
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Arkadasinin giinliigiinii asla okumaman gerekiyor. Bu, iyi
seylere kesinlikle yol agmayacakeir. Rachel'in onu meraktan
acmasini, okumaya koyulmasini ve gergegi fark etmeye bagladi-
ginda okudukga okumasint hayal edebiliyordum. Buraya vardi-
gunda Rachel her kelimeyi okumus ve ¢antalarint hazirlamustr.

Ben yeterince yaklagir yaklagmaz, “Uyusturucular me?”
dedi. Yiizii acmasizdi ve Rachel tamamen farkli goriinii-
yordu. “Uyugturucu kagakgist misin?”

Onu ikna etmeye ¢abaladim. “Ciinkii...” dedim fakat o
aldirmadi.

“Bve para gonderiyorsun, evet biliyorum. Hepsini
okudum, Lara. Baban, falan filan. Bana séylemedigin bir sey
oldugunu biliyordum ve sonunda her zaman igine bir geyler
yazdigin su kitabi okuyacagim ve konuyu dgrenecegim diye
diigiindiim. Sen sinurlarin Stesine berbat seyler tagiyorsun,
aptal kiz ve babana para gonderiyorsun. Bu, hayatim boyunca
duydugum en berbat sey.”

Bunlar tam olarak onun szleriydi. Onlar1 asla unutmaya-
cagim. Rachel hakliyd.

Ona nereye gittigini sordum. Rachel, erkek kardesinden
kendisine biraz para gdndermesini isteyecegini ve Yeni Zelan-
da’daki evine gidecegini sdyledi. Sonra benimle konugmaya
son verdi. Yalnizca yiirityiip gicti. Yoldan gekilmedim ve bu
yiizden Rachel gecip gitmek icin patikanin yanindaki bir
kayaya ciku.

15 Nisan

Rachel’dan higbir haber yok. Onu her zaman artyorum.
Jake telefon etti. En sonunda. Haberle birlikre.
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Bir “projemiz” var. Jake’in édedigi mikear nedeniyle
bunun bityiik bir sey olmasi gerektigini rahmin edebiliyorum.
Ug giin igerisinde onunla Krabi'de bulugmak zorundayim,
ki bu durum Kantiang Kérfezi'nden ayrilmay: disiinmeye
baglamam gerektigini gdsteriyor.

Bir defa daha yapacak cesaretimin oldugundan emin
degilim. Durumu Jake’e séyledim. Jake dudak biikeii ve
vazgegmemin yolu olmadigint sbyledi.

Sadece kagabilirdim. Jake bir bagkasini ise alirds.

Eger bunu yapsaydim, bu son kez olurdu ve bana yeni bir
hayat kuracak yiiklii bir mikrarda para kazandirirdi. Kendi
bastma Singapur’da bir is bulacagim ve babama yazip artik
para gondermeyecegimi sdyleyecegim. Tamamen Rachel’la
planladigim gibi, para biriktirdigimde gidip Nepal'de bir ev
kiralayacagim ve ona yazip nerede oldugumu bildirecegim
ve belki de bir giin Rachel daglik alanda gezinerek gikage-
lecek.

Veya bu isi yapmadan o siireci baslacabilirdim. Su anda
gekip gidebilirdim. Yarin Krabi’den bir ugaga yetisebilirdim,
oradan devam edebilirdim ve Jake beni asla bulamazd:. Hatta
buna tegebbiis etmezdi. Hig param olmazdi ve ben hizli bir
sekilde is bulmak zorunda kalirdim ama bunun bir énemi
olmazdi. Bir yolunu bulurdum iinkii insanlar bir yolunu
bulurlar.

Jake’in édeyecegi parayla Himalayalar'da hemen bir ev
alabilirdim: bundan eminim. Ancak bu benim diisiindii-
glimii hayal etmeye baglayamayacagim derecede gilginca ve
yanhs. Dért kere gercekten yaptum mi?

Gitmek zorundayim. Birisi basamaklar ¢ikyor.
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Daha sonra

Rachel’t gordiigiimde korkmustum. Onun beni azarlamak
igin geri geldigini diisiindiim. Onu polise gitmekle sugladim.
Gelip beni tutuklamalarini bekliyordum.

Bu kitabi saklamayr unutmamaliyim. Ashinda denize
atmam gerekirdi ve atacagim. Balkondan kayalarin &biir tara-
findaki suya dogru firlatacagim.

Rachel uzaklagmasi ve bazt seyler hakkinda diisiinmesi
gerekeigini sdylityor. Bana kargt farkl; onun bakugini ve
konugmadigini fark ettim. Fakat Rachel beni ézledigini ve
her seyi bbylece birakip gidemedigini syliiyor. Konusmak
zorunda kaldik.

Bu gece kumsalda bir senlik ategi var ve her zaman oldugu
gibi insanlar bir yerlerden adeta biiyii yaparak bulduk-
lari gicarlariyla ortaya gikular. Su anda birkag yerli oglan
-samurim- Amerikan Pastas’'ni calip soyliiyorlar. Rachel ve ben
asag gidip onlara katilmak iizereyiz. Tamamen igkiliyken

hep beraber sarki séylemeyi becerebiliyorum.

Daha da sonra: (biraz sarhog)

Sicak gece havasinda su kenarina oturup konugtuk. Birisi
yaklaginca durduk ama sadece igerek ve Rach’le konugsarak
dbrt saat gegirdim. Ona her seyi tek tek anlattm. Babamin
isi, Olivia/Olly, hepsi.

Rachel bunu nasil yapugimi bilmek istiyordu. Ogrenci
baskani gibi davranarak tamamen emin bir sekilde ona bu
kendimden gegisi anlatum. Uguslan kesinlikle kontrolli ve

kusursuzca sakin bigimde okuyarak, yazarak ya da bir film
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izleyerek nastt gecirdigimi séyledim. Konveyor banttaki
dogru gantay1 goriince bagimdan asagiya inen buz gibi serin-
ligi anlatm. En kiigitk bir korku hissetmeksizin gantayr yiik
arabasinda veya sirtimda tagtyarak Giimriik'ten kendimden
emin bir gekilde nasil gegirdigimi anlattm.

Ve sonra yaptugim seyin yanima kar kalmasinin yiiksek,
sastrticl, tiim kusatict sevincini tarif ettim.

Bu sonuncu seferi gergeklestirmemeyi diisiindiigtimii
sdylemeye bagladim. Ayni zamanda, Rachel bu iste ¢ok iyi
oldugum icin sonuncu seferi gergeklestirmem gerektigini
soylemeye bagladi. Sirf yapugimi izleyebilmek icin benimle
beraber ugup ugamayacagini sordu. Sonra ikimiz Singapur’da
olacakuk ve kagakqihk parammn, babamin degil, benim
olacagint séz verdigim siirece yeni yasamlarimiza baglayabi-
lirdik. Nepal hakkinda konugtuk. Bu fikri Rachel da benim
sevdigim kadar seviyor. Ikimizi bir dagin eteginde yasarken
gorebiliyorum. Bu daima hayal ettigim bir sey ve bunu
gergeklestirebiliriz. Burada kazandigim para yagam boyunca
beni gegindirebilirdi ama bunun yerine parayi babama
gonderdim boylelikle arkadaglari onun isinin ters gicrigini
bilmek zorunda kalmayacaklar. Rachel gikar saglama sirastritn
bende oldugunu séyliiyor.

Bunu diisiinecegim.

16 Nisan

Jake'i 6zleyecegim. Onu gérme ihtimaline kargt inanilmaz
derecede heyecanliyim. Hazirlanirken biitiin elbiselerimi
ywtmak istiyorum ve Rachel’':n bende bunu gorememesine
sasirryorum. Belki gorebiliyordur. Onun bir erkek arkadag
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vardi ama sikic1 erkek arkadasim Olly gibi biri mi -O’nun ona
nasil da tamamen hos geldigine su anda giliiyorum!- yoksa
Jake gibi biri mi oldugunu ¢ézemiyorum. Rachel'in konusma
tarzindan kalbi onda olmali, diye diigiiniiyorum.

Herneyse, Rach ve ben daglara dogru gidip, Singapur'da
yasalara saygill yeni hayatlaimiza baglarken Jake'i ozleye-
cegim fakat bagka birini bulacagim. Uzun vadede onun
diinyasinin bir pargast olmak istemiyorum. Jake daima sasir-
ticiydy; bundan béyle giivenli ve sikict birine bir daha asla razi
olmam. Bana bunu drettigi icin Jake’e minnettardim. Beni
bastan asafiya iirpertecek, seksten bagka bir sey hakkinda
diisiinmekee aciz kilacak sonraki kisiyi agin derecede isteye-
cegim.

Bu isi sabirsizlikla bekliyorum ve hatta biten andan ¢ok
daha fazla: yeni hayaummn ilk anindan. Elbette hayatima
ailemin yagadify yerden farkli bir kitada baglamak zorun-
dayim.

Olivia'ya ¢ok fazlaya mal olmasi gereken tek kelimelik
~Usgiiniim™- epostasini  okudugumda, Rachel’a onun
hakkinda olup biten her seyi de anlattim. Onu okurken artik
hi¢ umursamamama giiliimsedim ve bdylelikle bu sahneyi
tarif edip kendimi -ve Rachel’s- giildiirdiim. Ben kumsalda
uzantyor ve Rachel denizde yitziiyorken, epostanin tizerimde
higbir etkisi olmadigini kanitlamak igin simdi bunu yaza-
caktim,

Universitedeki ilk yilimn sonundan beri, yaklagik iki y1ldir
Olly’yle gtkmaktaydim. O Bay Duyarlr’ydt. Kusursuz tavirla-
nyla bir devlet okulu gocugu. Beni seviyordu ciinkii hicbir
belirgin hoyrat tarafi olmayan, zel egitimli bir kiz olarak

bendeniz onun igin son derece uygundum. Biz diinyanin en
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miilayim gifti olduk. Olly tabii ki benden hem daha uzun
hem de daha genigti; kirmiz: tenli ve kark alt yasina geldigi
giin ona kendisini diinyayla barigik hissettirecek eski kafaya
sahip bir ragbi oyuncusuydu.

Bu yiizden sikict bir gelecege dogru acimasizca ilerli-.
yorduk. Nisanlanacaktk -babamin iznini istemis olacakm,
bunu biliyorum- daha sonra bir kilise dtigiinii yapacakuik,
beyaz giyineccktim ve kiz kardesim, kendi eglencem icin onu
giymeye zorlayacagim yaldizsiz nedime elbisesi icinde ters
ters bakacakui. Sonra bizim biri oglan biri kiz iki gocugumuz
olacakts ve ben yari zamanh ¢alisip kendimi dadiya gbre ayar-
larken Olly sehirde bir kariyer yapacaku.

Bir noktada sinir bozuklugu yasayacak ve qilginca bir sey
yapacaktim, orast kesin.

Herneyse. Haftada birkag kez &ylesine seks yaparak
ve bizim gibi insanlarla dolu Fulham’daki barlara giderek
“mutlu bigimde” yuvarlandigimizi diisiiniiyordum. Zama-
nimizdan dnce orta yashydik ama bunun harika oldugunu
diisiiniiyorduk. Kendimizi bir hayli yetigkin hissediyorduk.

Ve sonra bir giin, Bloomsbury'daki Tavistock
Meydanr’'nda yiiriiyordum ve hevesle Olivia’nin ogrenci
evine gidip merhaba demek istedim. Olivia su ¢6kmekte olan
kasaba evlerden birinin bodrum kaundaki bir dairede yagi-
yordu. Dairenin iki katta da kiiciik birer banyosu, toplamda
alt minik yatak odasi, merdivenin yanindaki koridorda bir
mutfags ve beton yamali “bahgesi” vardi. Bununla beraber,
Tavistock Place’deki ucuz oteller sirasinda yer alan evin
konumu sagiruciydi. Olivia, Londra’nin metkezinde yasa-
maya daima kararltydi. Bu onun kenar mahallelerde biiyii-
meye kargt isyanlarindan biriydi.
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Ev arkadaglarindan biri kapiyr agti. Giin boyunca tel tel
digar1 gikan, tokalarla tutturdugu sagini her zaman topuz
yapan, gozlikli, sarign, sisman bir kizdi Sisman Kiz'in
yiiziindeki iizgiin bakisi goriir gérmez, Olivia'nin bir dolap
cevirdigini anladim.

“Merhaba,” dedim. “Olivia evde mi?”

Kizin beyninin rolantide calisugim anlayabiliyordum.
“Himm,” dedi. “Hayir! Evde degil. Uzgiiniim. Ona seni
aramastn1 sdyleyeyim mi?”

Merakim uyands, bu yiizden kizin yanindan yanlamasina
gegip kirli koridorda ilerleyerck daire on kapisindan girdim.
Buras: kéri, bayar alkol ve temizlenmemis banyo kokuyordu.
Sisman Kiz beni durdurmaya galists, bu nedenle hizlandim,
banyoyu ~sadece havlu kusanmus bir adam digar giku ve beni
goriince gozlerini kocaman agti- gegtim, merdivenin zirve-
sindeki sehpanin durumuna ya da lavaboda ytgili bulagiklara
bakmamaya alisum ve bodrum katina gotiiren basamak-
lardan agag1 dogru kostum.

Olivia’min odast merdivenin tam altinda ve avluya agilan
kapinin yanindaki sonuncu: odaydi. Sigman Kiz caresizlik
igerisinde, “Olivia!” diye bagirdi. “Lara burada!”

Bir itis kakis oldu. Fisilular. Panik ayak siiriimeleri ve
homurdanmalari. Yine de yanm saniyeligine bile aklima
gelmedi. Eger kanit gormeseydim, buna hali inanmazdim
dogrusu.

fleriye dogru kosup kaptyr agtim, hald bunun beni ilgi-
lendirmedigine inansam da goriinen kéy kilavuz istemezdi.
Sabahliginin kordonunu hizia baglayan. kiz kardesim ve
sadece pantolonunu giyip pencereden avluya dogru disan
cikan erkek arkadagim oradalardi.
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ikisi olduk¢a uzun bir siiredir berabermis, bu ortaya
gikt1. Olly agiklamaya gayret etti ve iliskimizin yiiriimedi-
gini, aksi takdirde bunun béyle olmayacagina dair benimle
konusmayr denedi ama konugmanin tek kelimesine dahi
katlanamazdim.

Olivia’ya, “Ben gidiyorum,” dedim. “Ve sen onu al
tepe tepe kullan.” Olly’ye higbir sey, bir kelime dahi séyle-
medim. Yapmak istedigim tek sey uzaklasmakti ve en cekici
fikir Tayland’d1. Bunu ardima bakmadan yapum. Oliver ve
Olivia: kusursuz cift. -

Babam sadece batan isinden kefaletle kurtulmak igin
benden para istemigti. Bunun yerine yolculuga gikugim icin
ofkelendi fakat ona yardim etmenin bir yolunu bulacagimi
soyledim ve buldum.

Kiz kardesimden gelen her mektup ve epostayr kasten
ihmal ectim, béyle yapmaya da devam edecegim. Kiz kardesim
yok artik.

Olly beni bulmaya gelmedi ve gelmeyecek, Tanrrya
sitkiir. Olivia Olly’yi tamimuyor. Ben onu taniyorum; Olly
kiz kardesimle yatma kararinin bir sonucu olacagini ve onun
bunu 6grendigimde sonucu kabullenecek kadar manukls
oldugunu biliyorum, iliskiyi geri déntilmez sekilde sonlan-
diracakuik. Olly aptal, evet ama o kadar da aptal degil. Onu
tekrar gérmeyecepim.

O sahneyi tekrar hatrlayip aslinda onlarnin ihanetinden
otiirii her ikisine de minnettar oldugumu anlamam nasil da
ferahlarict.

Onlar birbirleriyle yasamak zorunda olan kisiler. Benimle
degil. Bir daha onlardan ikisiyle de ilgilenmeme gerek yok.
Ve bu, dinyanin en zgiirlestirici seyi. Yatakta bok gibi
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duran agir1 derecede sikici biriyle evlenmeye mecbur degilim.
Hi¢ kimseyle evlenmeye mecbur degilim. Bir kiz karde-
simin olmas: gerekmez. Yalniz bagimayim. Rachel benim kiz

kardesim ve biz sahile yeniden iniyoruz.
18 Nisan, Krabi

Krabi ‘falang”larla, yani yabancilarla dolu. Kendi bagima
oldugumun tamamen farkindayken etrafta bagkalarini gokea
gormekten hals hoslanmiyorum. Hepsinin -hepimizin deme-
liyim- 6zel oldugumuzu diisiinmelerinde rahatsiz edici bir sey
var. Tiim sorunun bu olmadigint gérmek igin etrafina sadece
huzh bir bakis atmak gerekiyor. Herkes ayn1 giyinmisti, ayni
davraniyordu, Tayland bir eglence parki olarak goriliiyordu.
Tay insanlarmin diinyanin farkl bir kismina gidip oradaki
gecekondu mahallelerinde yasamay: ditsiinerek gezinebilme-
lerini istiyorum.

Herneyse. Bu sabah Rachel ve ben Koh Lanta'dan -giizel
Koh Lanta- aynldik. Bizi anakaraya dogru -Koh Jum’daki
bagka bir kalabalik igin duraklayarak- gotiiren geminin giiver-
tesinde saatlerce oturduk ve ben sinirlerimi yatigurmaya ugra-
sarak zaman gegirdim. Bu kitabi tutuyor ve suya firlatmay:
diistiniiyordum. Yapmam gerekenin bu oldugunu biliyordum.

Bunu yapmaya dayanamadim. Belki biz ugaga binmeden
dnce onu Krabi’de imha edecegim.

Jake itirazlarimu higbir zaman 6nemsemedi. Onun séyle-
digi su bir tek séz benimle kaldi: “Her iilkenin uyusturucu
bagimlist insanart vardir. Onlarin ¢ok az evde yetistirilmis
iiriinlerdir. Kagakciligin ne kadar yaygin oldugunu digiini-

yorsun? Bu, gelisen bir endiistri, Lara ve yakalanan insan sayist
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az. Sadece Giimriik’e ihbar edilirsen ya da senin hakkinda
bir gey onlari siiphelendirirse yakalanirsin. Bu asta olmayacak
giinkii sen kahrolast bir dahisin. Operasyon olmaz. Hig kimse
birisini ihbar etmez ¢linkii biz hi¢ kimsenin ayaklarina basmi-
yoruz ve birbirimize ihanet etmiyoruz. Bu bir yolun kargisina
gegmekeen daha giivenli.”

Bu kisimda giildiim ciinkii bu tamamen sagmalikti. Yarim
saat sonra bir gekgek yoluna adim attim, kesik bir bacaga ve
morarmig bir kola sahip oldum, béylece anladigim kadariyla
Jake hakliydi. Yine de bir vicdan saldirisina ugruyorum.

Krabi'ye 6gle yemegi vaktinde vardik, ana yollardan birin-
deki ucuz bir pansiyona gitmek icin taksiye bindik ve bir
avlunun etrafinda yan yana vantilatérlii ve klimasiz iki kiigitk
odaya kayit yapurdik. Kaydin atkasindan dogruca mutfagin
~hirpalanmus aliiminyum tencereler ve yart cezbedici yar1 agir
kokular- iginden ve oturma alaninin ortasindan yliriiyerek
odalara ulagtik. Sonra késenin etrafinda alt kulitbe ve ii¢
tuvalet/duglu avluya ¢ikuk.

Boyle yasamak her seyi basit hissettiriyor. TV lere, halilara
ya da yaliulmig biiyiitildiigiim bir sagmaliga kimin ihtiyact
var? Giines glinliiglimiin iizerine parliyor, plastik bir masada
oturuyorum ve bir sey yapabildigimi hissediyorum. Rachel
yanumda Kumsal1 okuyor. Daha sonra bir barda Jake’le bulu-

sacagiz. Kendimi heyecanli ve hasta hissediyorum.
19 Nisan

Biraz aksamdan kalma'bugiin. Yemek yerken bira ictik fakat
daha sonra Jake bir sige Sang-Thip-tsmarladi ve o likér ortaya
ciktiginda sonun baglangict oldugunu biliyorum.
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Birbirlerinden nefret etmeleri ihtimaline karst Jake ve
Rachel’t tamsurirken gergindim. Onlar benim sadece en iyi
iki arkadasim degil, aslinda tek iki arkadagim. Rachel bunu
biliyor ama Jake bilmiyor. Herneyse, kusursuzca iyi gegindiler.
Hig zaman kaybetmeksizin birbirlerine, “Senin hakkinda ¢ok
sey duydum,” dediler ve o zaman ii¢iimiiziin sanki her zaman
arkadas oldugumuzu hissettim. Hepimiz yaptgimiz igin garip
gercekligini gdrmemezlikten geldik.

Jake’in yaninda olmay: ne kadar ¢ok sevdigimi unut-
mugtum.

Bir yil énceki kendimi, Olly’yle cikugim ve her pazar
giinii 5gle yemegine annemle babamt gérmek igin girtigimde
su stkict miilayim budalanin -benim- pek yakinda Avustral-
yali uyusturucu kagakesst erkek arkadastyla beraber Tayland’a
yerlesecegini sdylemek iin gitmek isterdim. Kendi yiiziinii
gdrmek isterdim.

Erken kalkam: Jake yatagimizda hald uyuyor ve
Rachel’dan heniiz higbir ses yok. Saatin kag oldugunu bilmi-
yorum fakat yavru horoz 8ylesine yiiksek sesle 6tityor ki bagka
hi¢ kimsenin uyanmamasina saginyorum. Yiiriiyiise gikmak
istiyorum ancak Krabi bir konaklama yeri; kendiliginden bir
dogal varis noktast degil. Serin sabah giinesinde biraz burada
oturacagum sadece.

Hepimiz sathogken, Rachel, Jake’e benimle seyahat edip
edemeyecegini sordu.

Haurlayabildigim kadariyla -bagim agnirken bu giivenil-
mezdi- Jake giilddi, isi tehlikeye atacak bir sey yapmadikga veya
soylemedikge evet, onun gelebilecegini soyledi.

Biraz suya ihtiyacim var. Kiilot giymis, bir havlu ve sal

baskali siinger bir ganta tagiyan bir Alman adam bungalovun
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kargisindan dusa dogru ydnelmis olarak az 6nce gikageldi.
Giiliimsedi ve ¢ok kibarca ‘Giinaydin,’ dedi. Insanlar uyan-
maya baghyorlar. Bir sise su almak igin diikkana gidiyorum.
Sonra Krabi'nin saglayabilecegi en biiyiik kahvalusina gidebi-
liriz. Eger bir yer malla giindeme gelecek ofursa, orast Krabi'dir.
Bir vahsi baci konaklama yeri gibi olan bu sevimsiz sehir, bagka
yetlere agilan bir gecis kapisidir. Yemek yeme, bir seyler ime,
bir otobiis, bir gemi ya da bir ugak bekleme yeridir.

20 Nisan -

Ugus yarin, 45 dakika siirecek ve sonra her sey degisecek.

Singapur’a varir varmaz Jake'den kurtuluyorum.

Jake bir giin Singapur'dan gecerse, yine de kosulsuz bir
sekilde kollarimr agip onu agirlayacagim.

Diin Rachel ve ben civardaki bilgisayar terminaline
oturduk ve Singapur’daki potansiyel isverenlerin web sitele-
rine bakul. fkimiz icin de firsatlar var. Rachel tiim uluslara-
rasi okullari telefonla aradi ve onlardan ikisiyle goriismek icin
uygun olacagini buldum. Basvuru formlarinin gikusini aldim
ve bir calisma vizesi bagvurusunun nasit yapildigini Sgren-
meye basladim.

Oraya ulagugimizzaman, Derek bizi Changi Havaalani’nda
kargilayacak. Sirt cantami Derek’in arabasinin bagajina koya-
cagiz ve o bizi istedigimiz her seyi yapacagimiz yeterli nakit
parayla bir otele birakacak.

Yanimda gelen Rachel hakkindaki siiphelerimi agmaltyim.
O paniklemeyecek. {yi olacak.
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21 Nisan

Heyecanliyim. Gerginim. Bir ciimle bile kuramiyorum.

Bu gece Raffles Oteli’ndeki kokreyle gidecegiz. Insanlarin
Singapur’da yaptiklar bu. $imdi tek yapmamiz gereken oraya
gitmek.

Ucakta oturuyorum. Rachel bitisigimde oturmuyor gitnkii
Jake onun oturamayacagini sdyledi. Sogukkanliligimi geri
kazanmak icin ugakta yalnizim. Bu isin istesinden gelme-
liyim. Sabirsizlantyorum. Benim igin ugakta alkol yok. Daha
sonra Raffles’daki kokteyller var.

Sonra

Bu gercek olamaz. Bu ofamaz. Olamaz olamaz olamaz.

23 Nisan
Singapur

Bunu yazmaya tahammiil edemiyorum.

Bunun yerine Singapur’da Orchard Yolu'ndaki igreng bir
pansiyonda béceklerin musallat oldugu bir dégekte yattigim
sdyleyecegim.

Ve aglayamiyorum bile. Diinyamin sonu geldi.

Tek bagimayim. Yalnizca benim.

Daha sonra

Yazmayi deniyorum. Adim adim, ne oldugunu yazmaya

calisiyorum. Boylece bana inanmayan insanlara bunu kamt
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olarak gosterebilirim. Hi¢ kimse' bana inanmiyor. NEDEN
HIC KIMSE BANA INANMIYOR?

Rachel ve ben ugaga yetistik. Jake’in bana verdigi haki sure
cantasint aldum. Rachel'da icine ukisurdygim esyamlarimla
dolu, normal, mavi bir canta vardi. Egyalarimin geri kalam
her zamanki gibi Jake’le birlikee gitmigti.

Krabi Havaalam kiigiik. Kendimi bolgeye sokmakla
mesguldiim. Rachel’t neredeyse umursamadim. Uzun siire
kayit kuyrugunda bekledik.

Rachel sessizdi ama iyi gériiniiyordu. Arada bir gézlerimin
igine bakip zoraki giiliimseyecekti fakar biz aslinda konus-
muyorduk. Dikkatimin onun tarafindan dagilmasin; istemi-
yordum,

Jake atkamizdaki uzun bir kuyruga girdi. Bizimle otur-
muyordu. Daima bdyledir. Erkeklerin kadinlardan daha fazla
dikkat gekmeleri kuvvetle muhtemeldir. Bir ihbar olmadig
siirece kadinlar hi¢ dikkar cekmezler.

Sorunsuz kayit yapurdik. Biitiin konusmalart yaptim ve,
“Esyalariniza birisi miidahale etmis olabilir mi2..” sorusuna
falrast misali agilmis gozlerimizle, “Hayir,” yanitint verdik.
Isimlerimizi tagtyan havayolu etiketli sirc gantalarimiz kayip-
lara karigmign.

Jake’in gidis salonunda oldugunu konugmadik. Ben Rach’t
neselendirmeye calistum. Kahve igtikten sonra 8ge yemegi
yedik ve ditkkanlarin errafinda salina salina gezindik. Rachel
benim adima korkmugtu -bunu onun ggzlerinde gorebili-
yordum- ama is isten gecmisi.

Ikimizde de kahrolas: bir ipucu yokru.

Elbette ¢ok geg degildi. Acil bir durum uydurmus ve
Krabi’ye geri dénmils olabilirdik. Bu sadece birka¢ metrelik
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yiirityiigtii. Biirokrasi kimin umurundaydi ki? Buraya bir
ucakla gelmig ve cantalar olmaksizin disartya dogru yliriimis
olabilirdik. Ama bunfarin hepsi kaginilmaz ve zorunlu gorii-
niiyordu.

Ugaga bindigimizde Rache! kendisini toparlamaya caligt-
yordu. Tuvalete gitmeyi siirdiirdii. Kaskatiydi. Konugmaya-
cakt1. Onun bacagini ovmak ve elini kavramak igin elimden
geleni yapum fakat higbir ise yaramtyordu.

Bir noktada Rachel cilgin bir sekilde giildii ve, “Lara, bu
cilginca,” dedi. “Senin igin stresten delitiyorum.”

Sonra indik.

“Aynlacagtz,” dedim. Rachel gok korkmus goraniyordu
ve onunla beraber yiiriiyemezdim. Bir isaret feneri gibiydi.
Her zamanki transima gegebilmem igin tek bagima devam
etmem gerekiyordu. Rachel siipheli gériindigii icin bir
kenara cekilirse, gizleyecegi hicbir sey olmadigindan bunun
kesinlikle dnem tagimayacagim diigiiniiyordum.

Her ikisi de biraz hirpalanmig, biri mavi ve digeri haki
sire cantalarimiz bagaj bandinda oldukga erken ortaya ¢iku.
Bu iyi oldu. Benimkini -haki olani- aldim, bir el arabasina
koydum ve yola koyuldum. “Bir saniye iginde gorligiiriiz,”
diye fisddadim. “O civarda.”

Cici kiz oldum, Giimriil’ten bagimi dik tutarak gegrim
ve diger tarafa vardigim zaman ferahlama tiim viicudumda
akmaya bagliyorken sirittum. Raffles’daki kokteylleri digiinii-
yordum. Singapur topraklarina ilk adimimun, yeni hayatima
basladigim an oldugunu diigiiniiyordum.

Derek bekliyordu. Sanki bir arkadagiyla bulusuyormusga-
stna beni yanagimdan 5ptit, cantanu alarak omzuna savurdu.

Bir taksi icin yola ikarken geride kalarak oyalandim.
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Uzun siire fark etmedim. Rachel'in Giimriik’ten gegme-
sinin biraz zaman almasi sagirtict degildi. Bir giimriik memuru
olsaydim, Rachel't kenara gekerdim. Sayet Rachel onlara her
seyi anlatmaya tesebbiis ederse higbir kanit olmayacagi igin
¢antamin gegtigine memnundum.

Rachel hala gelmedi.

Jake'i goremiyordum ama onun uzaktan izliyor olacagini
biliyordum. Izledim ve bekledim fakat izdihamdan dolay: bir
sey bilmek imkinsizdi. Derek’in geri donecegini zannedi-

yordum ancak geri dénmedi. -

Jake aniden gériindii. Bana dogru yiiriidii, beni kolumdan
tuttu ve gikisa dogru yiiriieri.

“Ne oluyor? Rachel nerede? Jake? Rachel nerede?” dedim.

Ondan silkinerek kurtuldum. Bagini iki yana sallads.

“Yapma, Lara. Ortalik yerde béyle yapma.”

“Ama Rachel higbir sey yapmadi. Onun bagina higbir sey
gelmis olamaz.”

Jake, “Sana anlatacagim,” dedi. “... anlatacagim ama
burada degil.”

Beni gekerck klimali binadan bunaluct dig diinyaya,
taksiye dogru siiriikledi.

Binmiyordum. Rachel’t ardimda birakamazdim. Ikimiz
de dikkat cekmemeye can atarak, alcak ve nazik ses tonla-
rinda, fkeli bir bicimde tarugtik.

Sonunda Jake, “Tamam,” dedi. “Bu taksiye bin, yoksa
paran olmaksizin ve ne olup bittigini hicbir gekilde 6gren-
meksizin seni burada birakiyorum.”

Jake'den nefret ediyordum ama taksiye bindim. Taksiyle

beni Chinatown’a gbtiirdii ve bir barin disandaki bir masa-
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sina oturunca bira siparis etti. Biray: igmeyecektim ama sonra
hizlt bir sekilde ictim. Ne onun tadini almis ne de onu igmek
istemistim fakat alkol hemen etkisini gosterdi. Beni biraz
cesaretlendirdi.

“Haydi,” dedim. “Rachel nerede?”

Ve sonra bana soyledi. Soylediginde ayaga kalkip gitti ve

onu bit daha asla gdrmeyecegimi biliyordum.
25 Nisan

Insanlara beni tutuklamalart igin yalvardim. Reddettiler ve
beni sinirdigt edeceklerini sdylediler.

Haki sirt cantasinda eroinden bagka bir sey yoktu. Bu,
bugiine kadar aldigim en biiyitk sevkiyatti ve onu diinyanin
en korkutucu yeri Singapur'a giivenli bir sekilde getirerek
harika ve olaganiistii bir sey yapmistim. Jake sSyledi.

O -ve simdiye dek bunu basarmugtim- Rachel’in gantasina da
bir kilo gizlemigti. Nedenini séylemeyecekti. Ya kendini tuta-
mad1 ya da kasten Rachel's bir dikkar dagtuct olarak kulland:
¢iinkii ne olursa olsun onun daima rahatsiz ve suglu goriinece-
gini biliyordu. Ona tuzak kurdu ve simdi alding exmiyor.

Jake bu gezi hakkindaki her seyin baglayacak biiyiik bir
kumar oldugunu sdyledi. O ve Derek, Tay makamlarinin
onlari ve onlarin hareketlerini géz éniinde bulundurduklarint
biliyotlardi. Jake bunun beni kullanmay planladiklari nihai
sefer oldugunu lakayt bir sekilde soyledi.

Ona bagirdim.

“Bu BENIM son seferimdi! Ben SENI terk ediyordum!”

Oyle ¢ok eroin tagtyarak Giimriik’ten gegtim ki bir éliim

cezast kaginilmaz olurdu. Rachel o ceza igin yeterince tagidt
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ve bunun farkinda bile degildi; sonra durduruldu ve hayat
bitti.

Jake anlatmayr sonlandirdiginda  bilegimi yakalad..
“Aptalca bir ey yapma, Lara,” dedi. Cekilip kurculamadim.

Aglamaya bagladim ¢iinkii yapabilecegim kesinlikle
higbir sey olmadigini biliyordum. Deneyecektim, denedim,
deniyorum ve denemekten kesinlikle caymayacagim fakat
bu anlamsiz. Ona ok sinirlendim, ondan nefret etrigimi
soyledim, hepsi o kadar. Jake hi¢ umursamadi. Beni asla
sevmedi veya benden bilhassa hoglanmadi. O yalaizca bir is
insani ve baska bir yerde isine devam ediyor.

Bana kendisinin de tagidigini sdyledi. Sanki bu benim bir
sekilde ondan bir kez daha hoglanmami saglayacakmig¢asina.
Jake uyusturucuyu genellikle fiilen asla tagimaz: Derel’in
birkag kez kendisini yetkililere ihbar etmesinde rol oynamusts,
boylece benden hemen 6nce gegecekti, yetkililer onu kenara
gekeceklerdi ve o bana savunmasiz Gilimriik alanindan gegme
kolaylig saglayacakti. Fakat bu kez uyusturucu tapdi. Bu
kez biiyiik bir is ¢tkardik ancak en iyi ve tek arkadagim buna
acimasizea kurban oldu.

Ayrilmadan 6nce Jake bana gok daha kiigiik bir sirt cantast
verdi ve benim onu almak zorunda oldugumu séyledi. “Geng
Hiristiyan Erkekler Birligi’nin 6zel bir odasina kaydettirildin
ve tiim egyalarin orada,” dedi.

Jake’e bakamadim. Kiigitk cantay: geri verdim fakat Jake
almamda srarc1 oldu.

“Cidden, Lara,” dedi. “Bunu kazandin. Aprallik etme.”

Cantada elbiselerim, bir oda anahtari, kii¢iik bir miktar
nakit para ve otel oda numarasiyla kasa sifresinin yazdig: bir

kagie pargasi vardi. Bunu daha 6nce de ayni sekilde yapuik
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ancak sadece bir kere. Normalde sadece bir taksiye beraberce
bineriz.

Boylelikle gantay1 alip oradan ayrildim. Jake’e bakmadim
ve onu bir daha asla gbrmeyecegimi biliyordum.

Havaalanina taksiyle geri déndiim ve tekrar gelis salonuna
kogtum. Rachel'tn orada bir yerlerde oldugunu @imit ederck
Giimriilk’ten geriye dogru gitmeye cabaladigimda takim elbi-
seli giilmeyen adamlar disani gikip beni durdurdular. Kigiik
ve hafif ama ¢ok inatgilardi. Giiliimseme yoktu ve géz temast
tag gibiydi.

Sinirlerim tamamen bozuldu. Kendimi tutamadim.
Feryadi kopardim, giglk aup agladim. Beni ciddiye almak
onlart mahverti.

“Arkadagim,” demeyi siirdiirdiim. “Burada.”

Beni 6nce Giimriik bblgesinden ve sonra tiim havaala-
nindan attilar. Tekrar ve tekrar itiraf etmekte ayak diredim.
Uyusturucu tasidigimt onlara ilk defa séyledigimde ¢antama
bakmak istediler. Cantami biraz uzaga gétiirdiiler fakat iginde
ilging hicbir sey yoktu.

Bundan sonra, hicbir kantt ve giderek artan seviyede vahsi
bagirti disinda higbir sey olmaksizin beni aldilar ve hemen-
cecik digariya atular,

Changi Havaalani’mn -betonda hig kimsenin oturmadigt
diizenli bir mekin- digindaki betona oturdum ve hayatimin
en algak noktasinda oldugumu biliyordum.

Bir kadin polis geldi ve ilerlememi séyledi. Oldukea hostu
ama bagirmaya bagladigimda birdenbire degisti. Bu bana bir
fikir verdi ve tutuklanarak yargy sisteminin iginde yolumu
bulma umuduyla gitgide daha fazla ¢ilginca davranmay:

denedim.
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Sonunda o kadin polis, cantamu alip icinde paramin ve
Geng Huristiyan Erkekler Birligi anahtanmin oldugunu fark
ederek beni oradaki bir taksiye bindirdi.

Desteler halindeki para ragiabilir bir kasadayds. Bir plan
yapmaya ¢alisim. Bu zordu. Gergekten uzun zamandir kendi
bagima kalmamistim ve simdi Rachel't her seyden tamamen
kendi bagtma kurtarmak zorundaydim. Son kez tamamen
yalniz oldugumda, Jake'le karsilagmak iizere Bangkok’un
Khao San Caddesi'nden asagtya dogru yiiriiyordum. Geri
dénerek diimdiiz gecip gidebilmek icin neler vermeadim.

Polise gittim ve konusurken korkudan sindigim ororiter
bir havasi olan korkung bir adama her seyi anlatum. Bizim
kagakgilik isimiz hakkindaki her bir seyi ona sdyledigimde
neredeyse aluma isiyordum ama itiraf ederken 8ylesine rahat-
ladim ki devam etmeyi bagardim.

Anlagiimasini saglamaya calsngim tek nokta Rachelin
minik bir oyuncu oldugu ve serbest birakilmast gerektigiydi.
Her seye karsin “neden onu hemen serbest birakmiyorsunuz”
taktigimin ige yaramayacagini hissediyordum.

Adam hepsini yazds, yine de. Yalnizca Jake ve Derekle ilgi-
lendigi i¢in kesinlikle bildigim her seyi ona anlatum. Onlara
higbir sey olmayacagini biliyorum. Konugurken anladim ki
bunlar onlarin gergek isimleri bile degildi.

Ve Rachel hakkinda konugmay: siirdiirdiigiimde, adam
onun tutuklandigint dahi onaylamad. Ne olursa olsun, bana
onunla ilgili hi¢cbir gey sdylemeyecekti. Sonra, bende hig
uyusturucu olmadigi ya da séyledigim seye iliskin higbir kanit
olmadig icin gitmemi sdyledi.

“Sizin hikdyenize inantyorum, Bayan Wilberforce,” dedi.

“Kanit bile olmadan. Ve bu nedenle size, terk edebilece-
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giniz en kisa siirede Singapur'u terk etmenizin ve buraya geri
dénmemenizin talimatint veriyorum.”

Pasaportumu alarak onun igine bir sey yazdi ve daha sonra,
stnir digt edildigimi anladim.

Bu iki giin &nceydi. Buray: terk etmedim, Terk etmeden
énce gidip Rachel’s ziyaret etmeliydim.

Rachel buradaki gazetelere gikmisti fakat Yeni Zelandali
olmast nedeniyle ingiliz gazetelerinde bir haber olacagindan
kuskuluydum. Jake’in bana yer ayirtugs otelden bu korkung
pansiyona tagtndim. Kismen su dissiik profili korumak icin
bana burasi iyi bir yermis gibi geliyor ve ayrica bu sefalet
benim garip bir bigimde hoguma gidiyor.

Rachel cantasindaki bir kilo eroinle tutukland:. Bu, bir

4liim cezasini beraberinde getirir.

20 Nisan
Ugakta

Pasaport kontroliinde benden hoslanmadilar. Umurumda
degildi. Beni tutuklayacaklarini umuyordurmn ama bir tilkeden
ayrilmant isterlerse ve sen her nasilsa digarida yiiriicsen onlar
ayriimadigini anlarlar ve gikigta durdurmak igin pek fazla sey
yapmazlar.

Ucaga bindiritlerken ¢iglik atum. Onlardan  nefret
ediyordum. Onlara kiifrettim. Bu ters tepti: Tutuklanmak
istiyordum ama beni gotiirmeyeceklerdi. Beni eve gonder-
diler sadece. Ugagin kapilan kilidenir kilitlenmez havadaydim
ve durdum. Hig kimsenin ne diigiindiigiine aldirmiyordum.
Higbir sey yapamazdim. Rachel’t ¢ikarmaya gabalamaktan
bagska hicbir sey yapmayacagim.
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Jake bayle bir lanet pi¢. Ondan her seyin btesinde nefrer

ediyorum ve eger onunla 6desebilirsem ddesecegim.

15 Mayis
Anne ve babamin evi

Burada bir siire daha kalirsam korkung bayat havayi solumak
zorunda kalacagim. Buna dayanamiyorum. Zihinlerini
sagmaliklarla ¢ok fazla meggul ediyorlar. Kimin umurunda?
Cop kutulaninin ne zaman disan gikeigy ya da komgulann ne
yapiyor olduklar: kimin umurunda?

Yeni Zelanda web sitesinde Rachel hakkinda haberler
bulmay: bagardim. Onu bir daha asla géremeyecegim iinkii
onun idam edilecegine iligkin her ihtimal var.

Arkadagim benim yiiziimden 6lecek. Oprenebildigim
kadariyla asilacak Vgibi goriiniiyor. En iyi arkadagim, simdiye
dek sahip oldugum tek gercek arkadagim, boynundaki bir
ilmik tarafindan éliinceye kadar sallandirilacak.

Bu benim hatam. Rachel benimle tanugmasaydi, Yeni
Zelanda’ya geri déniiyor ve hayauni siirdiiriiyor olacaku.
Bir uyusturucu kagakgisi oldugum igin onu ben &ldiirdiim.
Nereden bakarsan bak ben kétiiyiim.

Ve bunu engellemekte aciz kaldgaim: biliyorum. Her
giin mekruplar yaziyorum. Hepsinin kopyalarint sakliyorum
glinkii aksi rakdirde unutacagim gok sayida mektup yaz-
yorum.

Ondan vazgecemem. Annem ve babam “benim igin endi-
seleniyorlar”. Ciinki aruk iyi kizr oynamiyorum.

Higbir fikre sahip degiller.




1] . 337

21 Eylul

Gazetede bir sey gordiim.

Bu kitabi gardirobumun arka rafimn en istinde bir
kumaga sarih olarak ¢ok stki saklamistim. Bu, ona yazabi-
lecegim tek yer. Bunun evimde olmasint daha fazla istemi-
yorum.

Bugiin cumartesi gazetesini okuyor, tek bagima evimde
oturuyor, tiim esyalan kontrol etme diirtiisiiyle miicadele
ediyordum. Evim Kuzey Londra’da bir stiidyo ve insanlarin
“hos” diye diisiinditkleri kisimlardan birinde degil. Aslinda
kadinlar hapishanesiyle iyi bilinen bir yer. Bazen evrenin
benimle alay ettigini dilsiindiigiim bir alanda.

Dairenin kendisi yeterince hos. Battersea’deki kiiciik reraslt
eve heniiz teklif sundugum halde hepsi benim -kiralik-. Ama
kendi bagima olmakta simdilik gok iyi degilim. Kotii yerlere
sapmaya tegebbiis eden zihnimi durdurmak igin bir erkek arka-
dasa filan gerekten gereksinim duydugumu saniyorum.

Rachel hakkinda diigiinmemeye ¢alisarak  gazeteyi
okuyordum. Her giiniin her ani onun hakkinda diisiin-
memeye cabsiyorum. Ve sorun oradaydi, aniden: onun
bulantk bir fotografi. Jake. “Uyusturucu halkasinin elebagist
Tayland’da tutuklandi,” deniyordu. Onun ads Jake degildi:
aslinda Donald’di ve gbritliiyordu ki “resmi radar alunda
isleyen miniminnacik bir operasyon” tiiriinde bir seydi. O,
kagakqiliktan havaalaninda degil, polis tarafindan tuzaga
disiiriilerek Bangkok'ta rutuklanmist. Gazete daha fazlasint
yazmuyordu fakat onun geng bir kadin: gizli olarak ige aldign

diigiiniiyorum.
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Mutlu olmam gerekiyor. Evde aglayarak, sarsilarak ve bir
seyler firlatarak histerik olmamam lazim. Biliyorum ki bu,
onun bagka birine bir sey yapmasini engeller ve Rachel’in
aksine, onun bunu hak ettigini biliyorum. Bu, her seyi
tekrar animsamama neden oldu. Kendimi kontrol edemi-
yorum.

Demek ki Jake hapiste. Demek ki Rachel gapraz ateste
yakalanmig. Onlanin Derek’i de simdiye dek yakaladikla-
rindan veya yakalamak iizere olduklarindan eminim, Jake
onu pek koruyamayacaks1. -

Singapur'daki kiigiiciik bir odada oturdum ve polise
Jake'le ilgili her geyi anlattim. Onlan Jake'e gétiirdiim,
bundan eminim. Bunu Rachel ve ben yapuk. Onlar nihayet,
beni biraz dinlediler.

Herkesten ayni olarak bu isin icinde kimin oldugunu bili-
yordum, kurtulan tek kisi benim.

Baska herkesin hayatunt mahveden benim.

Rachelr aragtirdim. O hal4 yagiyor. Elde edecegim en iyi
seyin, Rachel’in erkek kardeginden bana onu rahat birakmami
sdyleyen bir diger sert, dtkeli mekrup oldugunu biliyorum.

24 Ocak

Ve bir girig daha. Sonra bu kitabt bir yerde gizleyecegim.
Atamam ve tekrar asla agamam.

Bugiin bir erkekle tanisim. Benimle icki igmeye gitmeyi
isteyen insanlar1 geri gevirdikten, sokakta yaklagan insanlar:
umursamadiktan, her seyden sonra biriyle nihayet tanigtim.
Onunla tangugimda onu taniyacagimi  biliyordum  ve

tamidim.
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O Jake degildi ve onu segmemin nedeni buydu. Bana
kendimi vahsi ve aulgan hissettirmiyor. Bana bakuginda
elbiselerimi gikarip atmak istemedim. Fakat bana kendimi
giivende hissettiriyor. Ona biraz para kazandirmam i¢in
hayatimi tehlikeye atmamu asla istemeyeceki.

Cumartesi 6gleden sonra ve yalniz bagima Soho’daydim.
Isten arkadaglanm var ama onlara gergekten tahammiil
edemiyorum. Rachel sahip oldugum tek arkadagimd: ve ona
ne yapugima bak. Onu 5ldiirdiim.

Aylar 6nce bana bir mektup yazdi. Mektuba katlanama-
digim i¢in onu lavaboda yakum ve keske o mekeup simdi
bende olsayd1. Rachel ne yapugint bildigini soyledi.

“Aslina bakarsan, diisiindiigiin kadar senin hatan degil,”
dedi. “Yapuigin isi yapip yapamayacagimi Jake’e sordum. Jake
benimle ilgili endigelenmemeni istedigi icin bunu sana sdyle-
mememi sdyledi. O nedenle bu diisiindiigiin kadar senin
hatan degil.”

Ama sonra Rachel kendini 6ldiirdii.

Bunun hakkinda disiinmiiyordum ve bu tiim enerjimi
aliyordu.

Plan, etrafinda dolagip Londra'nin keyfini gikarmaku ve
belki de sinema ya da bir sanat galerisini boylamaka. Kafamda
bulunmam gereken asil yer, Changi Hapishanesi’ndeyim.
Benden ¢ok fazla nefret etcigi icin onu ziyaret etmeme asla
izin vermeyecek, benimle konugmayacak olan, kardesinin def
olmami soyledigi Rachel'la beraberim. Rachel'in anlayama-
digs diger mahkumlarla bislikte bir hiicreye ulaldigini, tim
onurunun elinden aldigint gozlerimde canlandirdim.

Olii oldugunu resmerttim. Resmi kapatmaya galistum fakat

bugiiniin, onun asilacag giin oldugunu biliyorum.
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Ve aniden buna dayanamadim. Bir bara gidip bir bira
saun aldim ve yalniz basgima pencerenin yaninda oturdum.
Tek yapacagim sarhog olmakt1.

Pencerenin i¢ tarafi buharlanmisti. Camin istiine bir
hapishane ¢izdim. Sadece kare bir bina ancak penceresinde
demir parmakliklar bulunan bir bina. Rachel’t onun diginda
bir gubuk olarak ¢izdim.

flmigi boynuna gegiremeden hemen &nce, birisi bana
miidahale etti. Bir “Bu sandalye bos mu?” miidahalesi.

Hayir, dedim. Onun, arkadaslarina kaulmak igtn sandal-
yeyi almak istedigini sandim ama o bunun yerine minik
masamin yaninda, ayni sandalyeye oturdu.

Ve sonra ona baktim. Hog goriiniimlitydii. Benim birine
ihtiyacim var. O bana kendimi giivende hissettirdi. Onun
yapacagint diigiindiim. Beni kurtarabilirdi.

Benim niye gleden sonra kendi bagima igtigimi sorarsa
diye kahveye gectim. Sorsayd sdyleyecektim. Sormadi ve bu
nedenle séylemeyecegim.

Biraz konugtuk. O iyiydi. Daha sonra, her nasilsa sine-
maya gitcik. Bu harika bir gekilde siradandi. Adam normaldi.
Beni hicbir seye zotlamayacakti. Benden ¢ok etkilenmisti ve
giivende oldugumu biliyordum.

Onun adi Sam.



Dordtinct Bolum

Tayland
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Iris

Simdi her sey yerine oruruyordu.

Giines sicak ve yitksekteydi ama havada puslu, bogucu
bir hava vards, hayal ecrigim alev alev yanan parlaklik yokeu.
Bu sehir beni icine alamayacak kadar fazlaydi ve tck yapa-
bilecegim koltugun kenarina yapismak, gok fazla geldiginde
goelerimi sikica kapamakur. )

Elbette bu, toz ve kir, pisen yemek, ciiriiyen ¢op, sarhos
edici 151 ve zehirli atiklar karigtmt kokuyu engellemi)’ﬂfdu‘
Havays saf ve énemsiz bir seyden farkh ofarak hig diisiin-
memistim fakat hava simdi beni taciz ediyordu. Burnumda,
bogazimda, cigerlerimde 1sinip Sksiirtityordu.

Motoru uygun araglaninkiyle rekabet etmeye gabalarken
alumda siddetle titresen itq tekerlekli bir taksinin arkasin-
daydim ve benimle bir kamyonun tekerlekleri altindaki
tityler iirpertici son arasinda gok az mesafe vards. Bu olsaydi
pek fazla aldirmazdim. Laurie’ye olmugtu ve bana da olsaydi
hemen hemen layigimi bulurdum. Benzer seylerden kagmak

igin yillar boyunca gizlenmigtim,
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Ug tekerlekli taksi diinyaya her iki tarafindan aciktt ve
ates gibi sicak riizgrla yiiziimii kavurarak hareker ettigi icin
bu diigmanca hava karsisinda ¢okmemi engelliyordu. Buraya
gore yaratilmamigtim.

Gozlerimi agtigimda, hepsi bu yollar igin bir milyon kere
daha fazla zrhli otomobillerin, kamyonlann ve taksilerin
arasindan gegerek ilerliyorduk. Bazilar1 beton bazilart modern
cam ve gelikten olan binalar karman gormandi. Sokak yiyecegi
satan tezgihlar, bagiran insanlar ve her yerde insanlar vard.

Ani bir frenle koltugumda ileriye dogru gittim ve jofériim
déniip sinetr.

“Geldik mi?” diye sordum.

“Geldik,” diyerek onayladi ve ona parayt minnetde
ddeyip onun siirekli konugmasini izledim. Kaldinmda diki-
lerek viicudumun ritresimlerle karincalandigint hissederken
aglamak istedim.

Ya korkung Jake'den saklanan ya da Jake'in elinde -veya
belki onun ellerinde 6lii- olan Lara’yt bulmak amaciyla
Tayland’a ugmak bana ¢ok akillica bir fikir gibi gelmigti.
Simdi buradaydim ve bunun ne kadar sagma oldugunu
aninda idrak edebildim. Lara’ya Londra'da ne oldugunu
Ogrenme girisimim neredeyse basarisizlikla sonuglanmugty
ve orast onun ailesine, sevenlerine, izini siirmek niyetindeki
insanlara ev sahipligi yapan, bildigim bir sehirdi. Simdiyse,
tek bir kigiyi -hala hayattaysa Lara diginda- dahi tanimadigim
bir kitada; internetten bildigim kadariyla, hitkim giymis,
dort yil 6nce Avustralya tutukevine nakledilmis, bundan iki
yil sonra serbest brakildigi anda hig iz birakmaksizin, ugur-
suzca kayiplara kanstug besbelli bir uyugturucu kagakgisinin
pesindeydim. Her yerde olabilirdi.
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Alex’e éziir dileyen bir mesaj detmistim ve aynimadan
6nee de giinliigii postaladim. Onunla konugmaya, su ana
kadar dayanamamustim. Alex, Lara’mn hikdyesini okudu-
gunda benim neden burada oldugumu anlayacaker.

Jake gece trenine binmis, Guy't ldiirmis ve Lara’ya
tuzak kurmus olmali. Lara bunun gelip ¢atugini 8grenmisti:
grenmis olmals yoksa pasaportumu gatmalkda dnlem almazd.

Kendime su soruyu sordum: ne yapmayi planliyordum?
Onun bilgisayardan basilmug eski bir fotografiyla Bangkok'ta
dolasmay ve biraz rehlikeli gbriinen herkese onu son zaman-
larda goritp gormediklerini sormayr ms? Kendi basima,
psikozlu bir uyusturucu bagimbisi delikanliya dostga yaklag-
mayt mi? Su efsanevi Khao San Caddesi'nde herkesin Lara
olup olmadigina dikkatle bakarak yiiriimeyi mi? Bu plan:
etraflica diisiinmemistim ve plan aptalcaydi.

Buraya gelmek bityiik ama faydasiz bir hareket olmustu ve
bana bu tiir bir eylem i¢in uygun olmadigimu haurlatiyordu
yalnizca. Gegmiste, Laurie yastyor ve ben mutluyken bile asla
uygun olmamisum. Tek kisilik bityitk maceralarin en $nem-
sizi bile bana gire degildi. Bu beni agiyordu.

Bir pansiyonda yer ayirtmigtim. Bir hayli pahalt oldugu
icin oranin yeterince giizel olmas: gerektigini dissiindiim. Dig
taraf agik yesile boyanmusts ve plastik 6n kapidan girer girmez
klima soguk havastyla saldirdi. Kolumdaki tiiyler aninda
diken diken oldu ve titredim.

Burast, bu sehir, bu kita: bana gore degildi. Lara’nin bura-
larda gezinmesinin, yakigikl: bir Avustralyaliyla goz temas:
kurmasinin ve kusursuz bir uyusturucu kagakeiss haline
gelmesinin agiklamasint diliindiim. Bu yle hayal edilemez

bir durumdu ki neredeyse giiliingtii. Lara her konuda benden
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¢ok daha iyiydi. Trende harika, ulagilamaz bir erkegi zahmet-
sizce tavlamisu. Miimkiin olabilen en sogukkanli ydntemle
pasaportumu ¢almustt.

Asya’yl o kadar ¢ok sevmisti ki bir béliimiinde para
kazanmak ve sonra bagka bir boliimiinde daglara ¢ekilmek
istemisti. Gergekten onunla arkadas olabilecek yeterlilikte
ilging birisi asla degildim. Kiigitkk bir yagam igin yaraul-
mistim.

Oda kiigiik ve basitti ama ilisiginde kiigiik bir banyoya
sahipti; kapist kilicli olan odada hem bir klima indtesi hem
de bir tavan vantilatérii vardi. Burast hicbir sey yapmadan
beklemek i¢in iyi bir yerdi; bir saklanma yeriydi. Herhalde
sirt igin iyi, ince, sert bir dégegi olan yataga oturdum ve kendi
kendime cesur olmam gerektigini séyledim.

Bu sagmayds. Adeta felg olmustum. Biitiin yapabilecegim,
havaalaninda satin aldigim kitabr okuyarak bos vermekti.
Kitap edebi bir gerilimdi ve tek kelimesini dahi anlamadim.
Viicudumdaki her kas gergindi.

Sonunda Leon’u telefonla aradim. Leon yarim zil sesinden
sonra cevap verdi: “Iris!”

“Merhaba, Leon.”

Diinyanin diger tarafinda, onun ne kadar iimitli oldu-
gunu isitebiliyordum ve onu hayal kinkligina ugratacagim
gerceginden nefret ediyordum. Higbir sey sdylemedim.

Sonunda Leon, “Giivenli bir sekilde vardin m#” diye
kontrol etti.

“Evet, tesekkiirler. Bir hayli...”

“Bir kiilciir soku mu?”

“Devasa bir kiiltiir soku. Tanrim, buna uygun oldu-

gumdan emin degilim.”
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“Hayir, bunu yapabilirsin. Lara’min eposta ve tiim sosyal
ag hesaplarini tekrar dene. Ona orada oldugunu s6yle. Baska
hi¢ kimseden bahsetme yoksa Lara’yr korkutursun, Yalniz
oldugunu sdylediginden emin ol. Ne Olivia, ne Sam, ne polis,
ne ben. Bu onu korkutacag icin Jake’in adini yazma. Yaziy:
basit tut. Sadece senin ve onun hakkinda bir yaz olsun.”

Bagimla onayladiktan sonra Leon’un beni goremedigini
haurladim.

“Tamam,” demeyi basardim.

“Ve Iris? Bu civardan Tayland’a giden salaklarin yarisin1
gordiin mii? Onlar bunu basarabiliyorlarsa, inan bana canim,
sen de bagarabilirsin. Tamam mi? Oradan ¢ik. Khao San
Caddesi’ne gic ve dolas. Ya da bir tapinak veya bagka bir seye
bak. Tklime alisacaksindir.”

Derin bir nefes aldim. “Haklisin. Oraya gidecegim.”

“letigimi siirdiir. Iyi bir is yaptyorsun ve bunu Lara icin
yapiyorsun. Ben daima telefonun diger ucundayim. Gindiiz

veya gece.”

Sicaklsga asla alismayacakum: Bunu kesinlikle biliyordum.
Londra’min bulutlart ve Cornwall’in ¢iseleyen yagmuru igin
yaraulmgum. Yine de bavulu hazirlarken ayakkab: konu-
sunda disiinmedigime pismanlik duyarak bol etek ve tigort
giyer giymez kendimi biraz daha hazir hissettim. Kendimi
tarzsiz on iki yasinda kiz gibi hissederek sagumt geriye gekip
atkuyrugu yapum ve giinii gegmis sa¢ kesimime bakarak buna
hala zaman ayirmadigim icin lanet okudum.

Sonra ayaklanmdaki aykin bisiklewi  gizmelerimle,
sandalet arayis1 icinde yola koyuldum. Bir amacinin olmas:

iyi bir seydi.
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Kaldiimlar diizensizdi, hava upki daha énce oldugu gibi
bogucuydu, meltemlerden en yumugaginin zerresi yoktu.
Ayaklatnim yapis yapis ve terliydi. Gidecegim bdlgeyi bili-
yordum: Lara’nin giinliigiinde yazdug, Giineydogu Asya’nin
stirt cantali gezginlerin merkezi olarak da duydugum {inlii
Khao San Caddesi birkag blok étedeydi. Oraya varinca satin
alacak birkag ayakkabi bulacagimi biliyordum. Bunun disinda
higbir sey bilmiyordum.

Vakit 6gleden sonraydi. Aksam, ertesi glin ve ondan
sonraki giinler éniimde uzaniyordu. Budock’ta sadece kedi-
lerimle ve bir hayaletle yasadigim zaman, bundan ¢ok daha
az yalnizdim. Fakat simdi Tayland’daydim ve herkes buranin
cennet oldugunu biliyordu.

Surt cantalilar nirvanasina yaklagryordum. Cok daha fazla
beyaz insan oldugu igin béyle sdyleyebilirdim. Bana yaban-
cilardt ve onlarin her birinden gizlenmek istiyordum. Kaps
ardina kadar agik bir ayaldabi magazas: gordiigiimde cesur
olmaya karar verdim.

Orast yaklagmama genisce giiliimseyen tombul bir adamin
sorumlulugundaydi. Adam resmi gomlegi ve yiin siiveterinin
icinde pisiyor olmaliyd: ama kiyafetine aldirmiyordu.

“Ayakkabi anyorsunuz,” diye tahmin ettikeen sonra ayak-
larima baku. “Aman Tanrim! Kesinlikle ayakkabiya ihtiya-
cniz var,”

“Evet,” diye kabul ettim. “Ayakkabilarim: unutmugum,”

“Size birkag sandalet bulacagiz. Giydiginizde dyle hari- -
kulade bulacaksiniz ki bir kez daha kesinlikle bagka bir
diikkindan ayakkab: satn almayacakstniz.”

Bir cift ayaldkabtya her gereksinim duydugumda buraya

yol boyunca ugtugumu hayal ettim.
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“Belki de,” diye kabullendim.

“Arkadaglariniza sdylersiniz: en iyl ayakkabilar Khao
San’tn en yukari kisminda bulunmakradir.”

Bu adama 8ylesine az sayida arkadagim oldugunu soyle-
seydim onun ne sdyleyecegini merak ederek, “Arkadaslarima
soyleyecegim,” diye tekrarladim. Arkadaglarim: kimligimi
calan, cinayeti islediginden biiyiik olasilikla siiphelenilen
bir kadin; alarma gegmis hezeyanlanmi bilmesine ragmen
beni pen bir polis; aruk buharlagmis 6lit bir erkek arkadas;
benimle konusan yegine kisi unvanli alemiglarinda bir sehir

tiiccart. “Evet,” diye ekledim. “Hepsine soyleyecegim.”

Ayaklarimdaki aniden taze ve temiz hissettiren, attigim her
adimda sicak ve kotii kokulu ayaklarimi rahatlatan havaya
olanak tantyan bir cift sandaletle adamin dikkanindan
ayrildigimda gidip bir fincan kahve almaya karar verdim.
Kendime her seferinde bir hedef belirleyecektim. Bir igkiyle
oturur oturmaz, telefonumu agacak ve isleri onunla halle-
decektim.

Lara’mun Jake'le tanistig ve belki ikisinden birinin su anda
saklanuyor olabildigi kétii séhredli Khao San tamamen hayal
ettigim gibi degildi. Kafamda burast pis ve korkutucu; dehsete
diisiiren uyusturucu bagimlilaryla kagakgtlarin oldugu bir
yerdi. Her tiirlii ugursuz karakrer igin acemi, yabanct ve hedef
olarak 6ne gikugim bir mekin resmetmistim.

Burasi, her nasilsa, sadece bagka bir caddeydi. Burada
yiyecek tezgahlart vards; ani bir istekle bir torba dolusu ananas
dilimleri satn alip suyunun genemden asagtya damlamasina
izin vererek yiiridiim. Bu caddede cogu giysi tezgahlart olan

diikkanlar, kafeler, pansiyonlar ve gercek diikkanlar yan yana




350 EMILY BARR

siralanmist. Sicak esincilerin en minigi vardi ve ylziimii ona
sitkranla déndiim.

Orta yagli bir ¢ift gecerken baslariyla selam verdiler. Her
ikisi de uygun bigimde kesilmis gri saclara, uzun sortlara,
aertex tigortlere sahiplerdi ve Tayland'da gezinen sirt canta-
llardan daha ziyade, Isvigre Alpleri'nde saglam bir yiirii-
yiise cikacak insanlarmis gibi goriniiyorlardi. Asagy yukarn
benimle yagit iki kadin yakin bir masada oturmus bir turist
kilavuzunu inceliyorlar ve notlar aliyorlardr. Adlet ve kisa
etek giymiglerdi; muhtemelen Italya’dan gelmis olabilirlerdi,
Mekéni gozden gegirdim ama en iyi basarabildigim, uzun
gri sakalli, pértlek gézlii bir adamdi ve metroda ondan daha
twhafini gérmiigtiim. O Jake degildi, en azindan olmadigim
santyordum. Giivenecegim net bir fotograf yoktu. Onun Jake
olma ihtimali diigiikrii.

Garip, sazdan ¢atili bir kafe sectim ve yolun kenarindaki
bir masaya oturdum.

Alex bana beg kez eposta géndermigti. ilk gonderdiginde
ondan kagtigim i¢in kendimi epostalardan birini agmaya
zorladim.

“Itis.” Onun en son yazdigrydi. “Oteline gittim. Seni
rahatsiz etmek istemiyorum ama senin icin fazlasiyla endise
ediyorum. Birkag giin énce qikis yaptigin soylediler. Corn-
wall’daki evini telefonla aradim fakat tabii ki cevap yokeu.
Bagka ne yapacagima emin degilim. Lara’yr aramak igin
Asya’ya m gittin? Yoksa Londra’da benden mi saklantyorsun?
Beni bir daha gérmek zorunda degilsin ama yalvartyorum,
liitfen bana giivende oldugunu séyle. Aksi takdirde elimi
polis sapkama uzatip seni dogru diizgiin aramaya baslamak

zorunda kalacagim.




e -~ 351

“Aramizda olan her sey icin tekrar dziir dilerim. Cok Gste-
ledim. Bunun farkina vardim. Kabaydim. Ne diigindiigtime
dair hicbir fikrim yok.

“Hepsi bu. Liitfen kendine iyi bak ve liitfen, liicfen bana
iyi oldugunu sdyle. Sonra tekrar asla benimle bir isin olma-
yacak.

“Arkadasin, Alex.”

Sertce yutkundum. Bu epostaya bir cevap gerekliydi; kendimi
yazmaya zorlayarak telefonumun cevap tusuna basum ve
hizlica bir seyler yazdim.

“Her sey yolunda gitmese de Bangkok’tayim fakat iyi
olacagim. Béyle ansizin gittigim icin Gzgiinim. Bu ¢ilginca.
Neyse endiselenme. Eve déndiigiimde seni aranim. Tamamen
giivendeyim. Ve Alex... sana neden burada oldugumu agtkla-
yacak bir sey postaladim. Onu nereye gonderecegimi kesin-
likle bilmiyordum, bu yiizden Falmouth paolis merkezine
yolladim. Onu alman ve okuman gerekiyor. Tegekkiirler.”

Mesaj gittigi anda pismanhik duydum: bu cevapra Alex
igin hissettigim kocaman sevginin zerresine rastlanmiyordu.
Buna karsin Alex en azindan giivende oldugumu dgreniyordu
ve Falmouth’daki postayr kontrol edecekd. Yanitlama ihti-
malinin diisiik oldugunu bilmeme ragmen Lara’nin hesabina
baska bir sweet yazdim. Ona paramin oldugunu soyledim:
Lara kendisinin eski ydntemlerine geri dénmedigi siirece,
para igin pekald miicadele edebilirdi. Sonra onun eski eposta
adresine mesaj gonderdim ama bunu yapmam anlamsizd:
ciinkii Alex adresin takip edildigini ve Lara kendi hesabina
girerse bir polis karakolunda bip sesinin duyulacagini séyle-

misti. Lara bu kadar tedbirsiz olmazd.
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Masaya bir yigin baht birakum ve istenmeyen ¢izmele-
rimin icerisinde yer aldigy, kol bilegimi kesen bir cantayla
otele dogru yola koyuldum. Gidince eve déniis ucusunda
yer ayirttacafim bir telefon goritgmesi yapacaktim. Banka
kartimla bu iglem kolayca yapilacaku.

Yeni sandaletim asfalttaki kiicitk bir delige girip takilds-
gimda kdseden pansiyona dogru déniiyordum. Oniime birisi
¢iktt ve beni sabitlemek icin iki elini uzatti. Tokezledim fakat
dengemi kendi bagima tekrar kazandim.

Mahcup bir gekilde yukariya baktim ve onu gbriince
gbzlerimi kapadim.

“Hayr,” dedim. “Hayr. Kesinlikle olamaz.”

Kolay anlagilan sesiyle, “Hey, Iris,” dedi. “Sabit kal,
tamam mi?”

Bagimu iki yana salladim.

“Hayir,” dedim. “Sen burada yoksun. Bu bitri.”

“Neredeyse bitti.”

Baska tarafa déndiim.

“Sen benim kafamdasin. Yine de daha iyi goriiniiyorsun.
Seni béyle acinas kildigim igin Gizgiiniim.”

“Hey,” dedi. “Tamam.”

Ona huzla baktiktan sonra yiiziimi yana gevirdim. O,
Budock’taki evde gezinen Laurie’den farkliydi. Gergek
Laurie’ye benziyordu, erkek arkadagimin her zamanki hali
gibiydi. Parlayan gozleri ve piiriizsiiz yumugsak teniyle uzun
boylu ve kuvvetliydi. Tayland’a gore tamamen dogru bi¢imde
sort, bol tigrt ve parmak arasi terlikler giymisti. Elimi ona
dogru uzattiktan sonra geri gektim. Bu yanilsamay sadece
biraz daha siirdiirmek istedim.

“Buray1 severdin,” dedim.
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“Elbette severdim! Burast Tayland! Kendine izin verirsen,
sen de seversin. Ve Iris?”

Onun ses tonunda beni korkutan bir gey vards.

“Ever?” Ona bakum. Gézleri parliyordu ve sertge gdz
Larpti.

“Iris. Sen bir salaksin. Biriyle tanistin. O iyi bir adam.
Onunla mutlu olacaksin. Ona bir dangalak oldugun igin 6ziir
diledigini ve onu yeniden gdrmek istedigini soyle. Ciinkd sen
ve ben, biz harikaydik fakat bu engel agilmaz. Bunun iste-
sinden gelmek i¢in elinden gelenin en iyisini yapun ama su
harika Bayan Roebuck bile buna devam edemezdi ve senin
neyi... yapamamana sevindigimi biliyorsun. Bu senin i¢in hig
iyi degildi, seni salak. Mutlu olmany istiyorum. Lara’y1 bula-
caksin, biliyorsun. O burada. Alex’i unutma.”

“Lauric,” Ona az dnce sdyledigi seyler hakkinda sormak
istedigim ok fazla soru vardi ama Laurie gitmisti.

Kaldirima oturdum ve bir ¢ tekerlekli taksi siirlictsi
beni kontrol etmek i¢in duruncaya kadar agladim. Sonra
otele kogtum ve plan yaparken yatak odamin tavanina sabit

gozlerle bakom.
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Lara

Parmaklarim: klavyenin iizerinde gezdirdim. Ellerim havada
ve yazmak igin hazir, titriyordu. Ne yapacagima iliskin hichir
fikrim yoktu,

[k 6nce plam takip ertim: her sey dogru anlamama
bagltyd. En azindan ne yapacagumi biliyordum. Farkli
durumlar i¢in plan yapum. Bir an i¢in dahi Guy’'in 8lia
olacagint diisiinmedim. Bu kesinlikle planfadigim bir sey
degildi.

Buraya geldigimde, kendimi kétii adamdan kagarak,
gdzden kaybolabilecegim yegane sehirde gizlenen baska biri,
bir kukla olarak resmettim. Ama ise yaramadi. Simdi hicbir
fikrim yoktu. Bagka bir zamandaydim. Bir seyler degismeliydi.

Sagumu kagidim. Cok sicak. Her gegen giin bundan daha
fazla nefret ediyordum ama bunu gikarmaya cesaretim yokeu.
Geceleyin dahi bunu dilimlenmis ahtapota benzeyen yasti-
gimda acil durumlar icin hazir tuttum. Bu, serinlemek icin
denize gitmemi engelliyordu.

Ve artik param suyunu gekti.
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Onu gérmezden gelmek istiyordum. O bunun bir parcas:
olmamaliydr: onunla hig ilgisi yoktu. Ama onun beni bulma-
sina izin vermek zorundaydim. Param, huzurum, higbir
seyim yokuu. Sahip oldugum, kendim oldugum her seyi harfi
harfine yitirdim. Yars yabaniydim.

Kamimi emdigi igin sehri terk ettim ve korkung bir sey
yapacakum. Parasi oldugunu séyliiyordu. Bitiin mesele
buydu. Parast vardi ve bana bu kadar yaklagan tek kisiydi.
Ona giivenebilirdim. Ona giivenmek zorundaydim.

Derin bir nefes alip ekrana hafifce dokundum.

“Demek ki,” yazdim. “Beni buldun. Bunu bagka hig
kimseye sdyleme. Hig kimseye!”

Onun adint yazmadim. Onu diisiinmeye baslayamazdim.
Fakat beni bulan Iris, o degil. Iris simdiye dek onun kim
oldugunu 8grenmis olmaliyd:.

Bir plan yaptim. Birgok twitter mesaji atmam gereke-
cekti. “Yedek: sayet terslik olursa. Food Street’e git,” diyerek
bitirdim.

Bu bir kumardi. Ancak bagka secenegim yoktu: yemek i¢in

bes giin yetecek kadar param vards. Iris tigte burada olacaku.
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Iris

Tam olarak Koh Lanta civarindaymis. Korkumdan silke-
lenmeye ugrasarak, bungalovun balkonunda dururken titri-
yordum. Buras: Lara’nin Rachel’la tanigugt yerdi ve Rachel
bu nedenle &lmiigtii. Kantiang Kérfezi, Lara’nin giinlii-
giinde giinler 6nce okudugum bir yerdi ve simdi tam da
buradaydim.

Buras: Lara’'un sdyledigi gibi cennetti. Uzun sahilin her
iki ucundaki kayalar, araliklarla palmiye agaclan, lokantalar
ve pansiyonlariyla kérfez cevresinde kevriliyordu. Dikildigim
ucta, kafelere ve bungalovlara varan yolla beraber her sey
birbiriyle iliskiliydi.

Daha étede, insanlann kiiciik arabalarla tagindigy ve
bakimlt bahgelere sahip villalarin birbirine uzak oldugu liiks
bir tatil kyii gérebiliyordum.

Rachel 8lmiisti. Bunu defalarca kontrol ettim. Hatta
onun kardesi oldugunu diisiindiigiim bir adama bir eposta
gondermistim ve ¢ok gegmeden sogukluk derecesinde rahat-

stzlik belirten bir cevap almigtim.
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“Kimsiniz? Ailemi rahat birakin, liitfen. Kiz kardesim {i¢
yil 8nce yagama veda exti. Liitfen tekrar eposta gondermeyin.
Philip Atkins.”

Bu elbette sahte olabilirdi, ancak bunun sahte olmadi-
g diigiiniiyordum. Internerseki Yeni Zelanda basininda
Rachel’in cezaevindeki 8liimiiyle ilgili cok sayida haber vardi.
Jake’in affedilmesine iliskin kisacik nottan sonra, her nasilsa
hicbir yerde Jake’den bahsedilmemisti. Jake de Lara gibi sirra
kadem basmigt.

Intikam almak isteyecekti. Lara’ya gelip ondan intikam
almis olmaliydi. Ancak Lara korktugunu bana twitrer’da
yazmustr. Saklantyor, korkuyor ve hi¢ kimseye séylememem
icin yalvariyordu. Lara tehlikedeydi ve onu korumaya mecbur
oldugumu biliyordum; yine anlayabildigim kadartyla Jake’in
beni bir yerde takip etme sanst yoktu ¢linkii kim olduguma
dair higbir fikri yoktu. '

Lara’nin hesabindan bana tweet yollayan kisi elbette Lara
olmayabilirdi. Lara'nin iletisimlerini izleyen Jake olabilirdi.
Rachel olabilirdi: erkek kardesinden gelen epostay: aslinda o
yazmis olabilirdi. Ekrandaki sézciikler zerre kadar giivenilir
degildi. Bagimi nasi bir derde sokruguma iligkin hicbir fikrim
yoktu ve ne yaptigimi Alex’e sdyleyemezdim ¢iinkii onun
yapmamamu sdyleyecegini biliyordum.

Lara ya da bulustugum her kimse, ana kumsalin giine-
yine dogru kiy1 seridinin karyi tarafindaki kayalarin iizerinde
yer alan hayli zor bir bulusma noktasin1 se¢misti. Bu bir
tuzak olsayds, oradan kagis yoktu fakat yine de gidiyordum.
Kendimi goziipek hissediyordum.

Kuma uzanan, kendilerini yaglayan insanlar vardi. Oyna-

diklart frizbi oyun alani digina giketkga onu geri almaya
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caligan, giineglenenlerden sirin bir bigimde &ziir dileyen
kiigitk cocuklarin oldugu, sansin ve uzun boylu, mitkemmel
goriintimlii bir aile orada bulunanlar arasindaydi. Kérfezin
kargs tarafina azimle yiizen bir adam denizin agigindaydi. Bu
mekén tatil yapan Baulilarla doluydu.

Tirmanmada kesinlikle ¢ok iyi degildim ve kayalarin
tzerine dogru ilerlerken ayak parmaklarimi carparak incit-
mistim. Ozellikle bu sicakra burast korkung bir bélgeydi.
Telefonum bikinimin altna sikigmistt ve geri dénemeyecek
kadar uzaklagir uzaklasmaz bir tisére giymis olmag diledim
cinkii hava ardimda birakugim karta kangik yagmurlu
subatla kiyaslandiginda harikulade olmasina kargin simdi cok
steakladigimi hissetmeye bagliyordum.

Kayalarin arasindaki havuzcuga giriverdim. Su o kadar
sicaker ki neredeyse ayaklarimt haglayacaket ve huzlt bir sekilde
disars firladim. Ayak urnaklarim hala leylak rengindeydi:
Kafamda Laurie’yle acitan bir sohbet gerceklestirerek, somi-
nenin yaninda onlart boyadigimi hatrladim. Bu bir 8miir
boynu siirecekmise benziyordu.

Dag gikinusinin etrafindan dolasarak gegtim, kayalar dar
sahilin taglik kismina dogru genigledi. Buras: tenha ve here-
deyse erisilemnezdi. Kalbim giim giim ¢arpiyordu ve buranin
orasi oldugunu biliyordum: buraya gelmistim ve Lara gibi
kesinlikle savunmasizdim.

Bir kayanun dstiinde oturan, yiizii benim tarafima déniik,

gliliimsemeyen bir figiir vardi, Ve bu bendim.

Kendimi bekliyordum. Bu kadin benim boyumda, benden
daha zayif ve giydiklerimle benzer lkiyafetler giymigti. ki

tonlu sagimu ditzelemeye kesinlikle zaman ayirmamigtim ve
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iki kattmu da. Onun sag1 benimkinden biraz daha uzundu ve
{istee koyu renk, uglarda sarisindr. Bunu aylar 6nce yapmistim
ve 0 zamandan beri yari pisman olmugtum.

Bir an icin kiicitk kumsalin 21t uglaninda durup birbiri-
mize dikkatle bakuk.

Konugtugumda sesim sakince ¢k,

“Lara?”

Ayaga kalktr, Gergekten Lara’ydu,

“Iris.”

Kendimi tutamadim. Sogukkanl ve kendime hikim
kalmak istiyordum fakat bunun yerine histerik gozyaslarina
boguldum. Bu, Lara’min yiizilydii; sagimun alunda, yetersiz
beslenmis ciliz bir viicudun iistiindeydi. Bu, benim arka-
dastm Lara Finch'ti. Korkutucu derecede becerikli, geng
uyusturucu kagakgist Lara Wilberforce'du. Rachel'n dostu
ve can diigmany, Jake’in kiz arkadagi, Leon™un vaftiz kizt, Guy
Thomas'in yasadist sevgilisi, Samr’in sadakatsiz karisiydi.

Yarumdaydi.

“Iris,” dedi. “Aman Tanrim. Bu gergekten sensin ve buna
inanamiyorum. Pasaporttan Stiirii, degil mi? Pasaport igin
cok éziir dilerim. Seni takip eden oldu mu?”

“Haysr. Beni hig kimse takip etmedi. Herkes senin 6lii
oldugunu diisiiniiyor. Herkes.”

“Biliyorum. Haberleri okuyarak aklimi kaybettim.” Sesi
tieriyordu. “Guy’t sldiirdiigiimii dissiiniiyorlar. Ben nasil
Sldiirebilirim ki...”

“Ben dyle diigiinmityorum. Senin éldiirdiigiinii bir anls-
gina dahi diisiinmedim. Bunun iizerinde calistum, Lara. Sam
senin eski giinliigiinii buldu ve onunla ne yapacagini bilme-

digi icin bana verdi. Ve bbylece giinliigiinii okur okumaz
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onun Jake oldugunu 8grendim. Ne oldu? O seni trende
bulup tuzaga m: diisiirdit? Ondan nasil kurtuldun?”

Lara belli belissiz kas catri. “Ne?”

Ve sonra birisinin geldigini isictim. Giinesin tepemi yaku-
g1n1, sagima sicakdik yaydiginy, sagtmi ayirma gizgimde pembe
bir serit oydugunu hissettim. Ve arkamda birisinin konugtu-
gunu duydum.

I¢tenlikle, “Merhaba, kizlar,” dedi. “Burada ikinizi birden
gormek ne giizel!”

Sesi taniyip kulaklarima inanamayarak déndiim. Manukli
olmayan baglantyi kuramadan bile 6nce o oradaydi ve yiiziime
bir sey bastird;; hi¢ mantiklt gelmeyen parcalant sonradan
birlegtirmeye baglayarak tekme aup miicadele etmem hig
fayda saglamadi. Aklmin beni terk ettigini, havaya dogru
ugtuguny, beni gii¢lii kilan her seyin yok oldugunu hissettim.
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Lara

Kagmay1 basarmistim, Kandirmak istedigim tek kisi o iken
hetkesi kandirdim. Ve o beni buldu. O bana bunun kendi
iyiligim igin oldugunu sdyleyerek; sevgilimi, yani taparcasina
sevdigim kisiyi gozlerimin niinde 8ldiirdi. Ve sonra beni bir
kez daha buldu.

Ve hayatumin o en korkung dakikalarm: tekrar yasayarak
trene geri dondiim. Guy't gbrmeyi umarak, sersemlemis
bigcimde dpmeyi arzulayarak, gecenin geri kalammi onun
kollarina bastrilmis gegirmeye hazir, yatakli komparamanin
dar kapisin ittim.

Guy koyu kirmizi kan havuzu igerisindeki yarakta yau-
yordu. Bir bigak vardi. Guy'a kostum, onu tutup sarsarak
uyandirmaya galistm. Bigagt boynundan gekip ¢ikardim.
Birisi benimle konusuncaya kadar kabinde baska birinin var
oldugunu fark etmedim.

Sanki Iris'i gergekten oOnemsiyormuscasina kuma yau-

rarak dikkatle indirdi. Onun Iris’e bir gey borclu oldugunu
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varsaydim: Iris onu dogruca bana getirdi. Hig kimseye giiven-
meme talimatlanm konusunda daha kesin tavirli olmaliydim
ama onun adint yazdigumda alarma gececegine dair para-
noyam dolayisiyla yle yazmak dahi istemiyordum. Biri-
sinin crende onu gdrdigiini diisiinityordum ki Iris konunun
iizerinde ¢alisugini sGyledigi zaman, pargalart gergekten bir
araya getirmisgti.

Fakat onun Jake oldugunu diisiiniiyordu. Jake uzun
zaman 6nceydi ve bununla herhangi bir ilgisi yokru.

Giiliimseyerek, “Pekala,” dedi, “Iste buradayiz. Simdilik
bu yeterli oldu. Biz kaldigimiz yere geri déndiik. Nasilsin,
glizel kiz? Goritgmeyeli nasil oldun? Sen bagardin. Sivismans
sdyledim ve siviguin. Seninle gurur duyuyorum.”

Gozlerine bakamadim.

“Burada ne yapryorsun?”

“Seni buldum. Sana trende séyledigim gibi, sana dggim.
Bu senin igin her seyi yapacagim anlamina geliyor, Lara. Her
seyl.” Giildi. “Bunu simdiye dek kanitladigimi digiinii-

yorum.”

Guy'in yaninda diz ¢oktiim, ellerimde gevirdigim bigaga
dikkatle bakum. Yiiziinii oksadim. Yardim gagirmam gere-
kiyordu ama hala ritya gordiigiimii santyordum. Sonra
arkamda duran birisi kafamin dstiine dokundu ve etrafima
bakindim.

Leon, “Bunu beklemiyordun,” dedi. “Onun kirli biyiik
ellerinin senin her yerinde oldugu gergegine katlanamadim
sadece. Uzgiiniim, tachm. Benden nefret etme. Sana bunu bir
giin ve pek yakinda séylemek zorunda kafacagimi daima bili-

yordum ama béyle olmasini kesinlikle istemezdim.”
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Bana, ta kiigitk gocuklugumdan beri beni daima sevdigini
sdylerken onun ne dedigini anlamiyordum. “Finch’le beraber
oldugunda umursamadim,” dedi tiksinmeyle. “Ciinki onu
gercekten sevmiyordun. Hald benim Lara’mdin. Biz dzeldik.
Ama bu adam. Seni calacakni. Uzgiiniim ancak bunun olma-
sina izin veremezdim.”

“Onun Jake oldugunu santyordum,” dedim.

Leon, “Sanmani istedim,” dedi.

Boylesi bir sey icin hep tetikteydim. Bana zarar vermek
isteyen birinden son sitratle kagmak zorunda kalabilecegimi
biliyordum ve ihtiyacim olan her geye sahiptim. O kisinin
Leon olmasint beklememistim yalnizca.

Leon beni izledi ve giiliimsedi.

“Muhtemelen en iyisi buradan kurtulman,” itirafinda
bulundu. “Kagabildigimde gelip seni bulacagim.”

Kili kurk yaran paranoyamdan dolayt acil durum gantam
topladigam:  diisiindiim. Ashinda nefret eden birinden
kagmuyor, beni karasevdayla seven birinden kagiyor olmama
karstn yapmam gerekeni tam olarak yapmustim.

Tren Reading’e yanagirken, upaup Iris'in sagina benze-
mesi icin Hendon'da yapurdigim perugu takarak, kiigik
bir grupla beraber ekonomik simfin bir kapisindan indim.
Perugu yiiziimiin iizerine gevirdim ve yabancilar grubunun
icinde agik bilet kapilarindan fidadiktan sonra Heathrow
otobiisiindeydim.

Benim gibi birinin gézden kaybolacagt, param bitinceye
kadar yagayabilecegim tek yer oldugu icin Bangkok’u setim.
Kendimi hala yarim giivende hissedebilecegimi kesfettigim
en ucuz yerlerde uyuyarak, sokak tezgihlarindan yemek

yiyerek, diizenli olarak korkutucu bigimde hastalanarak,
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Baullarin bulunduklart mekanlardan fersah fersah uzaga
tasgindim. Bilgisayarlara giris yapip diinyay: siipiiren bir
katil oldugum gergegini dehset iginde izleyerek ve bildirilen
goriintiilerimi korkuyla tarayarak... Higbiri dogru degildi.
Katilin ben degil, Leon oldugunu diinyaya anlatmak isti-
yordum. Sam’le, annem ve babamla, diinya basinindan
gérebildigim beni savunan Olivia’yla konugmak istiyordum.
Keske gergek kotii adam aramizda igten ige kayniyorken
birbirimizden nefret ederek ¢ok fazla zamani bosa harcama-
saydik. -

Sonunda, Bangkok ¢ok fazla geldi. Her sey anlamini yiti-
ritken hayal edebildigim tek diger yere kagum: Koh Lanta.

Leon’u bilmeden dogruca bana getiren Iris bir vurusla yere
serildi ve otuz bes yildir hem sevdigim hem de giivendigim
adam olan vaftiz babam sanki simdi ona tiim engellerin kalk-
ug konusunda onay verecekmisim ve sonsuza dek birlikte
olacakmugiz gibi bana pis pis sirittr.

Guy benim yilizimden &ldii. Simdi Iris aym sekilde
oSlecekti. Buradan kagamazdim giinkii buranin her tarafi kaya-
larla cevriliydi.

Belki de yapabilecegim tek bir sey vardi. Kabullenip zaman
kazanmaya ¢alismak.

Acayip bir cilveyle, “Peki, beni gergekten istiyormus gibi
goriinityorsun, Leon,” dedim. Kelimeler bogazimda diigiim-
leniyor fakat sdylemeye calistim. “Beni burada buldun. Aferin.
Kazandin.”

Leon bana yaklagti. Korkung meme uglari iizerindeki ¢ok
dar beyaz tigreii, uzun sortu ve parmak arasi plastik terlikle-
riyle giiliing gdriiniiyordu. Sicaklik Leon Campion’a uygun
degildi.
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“Bunu mu kastediyorsun?” dedi. “Bunu deneyecek misin?
Ben ve sen? Eski hikayelerdeki prenslerden biri gibiyim. Her
derdine derman oldum. Bu sarisin kizi hak ettim mi?”

Leor’a dogru yiirilyllp yanagindan &ptim. “Elbette
kazandim.” Sézciikleri girtlagimdan yukartya ittim. “Simdi.
Iris’e ne yapacaksin? Liitfen onu incitme. Liitfen Leon. O
benim arkadagim. Sana hicbir zarar vermedi. Yardimar oldu.
Onu 8ldiirme.”

Leon’a giilimsedim ve gozlerinin arkasinda ne oldugunu
¢ozmeyi diledim. Ricami dikkate ald.

Bir ic gekisle, “Pekala,” diye kabul etti. “Senin igin, Lara,
sldiirmeyecegim. Senin igin yapmayacagim sey yok, agkim.
Onu gotitrecegim ama dldirmeyecegim. Sana soz veri-

yorum.”
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Iris

Sulanmis gézlerle ve sicaktan bunalmis olarak uyandim. Hava
bogucuydu ve sig, panikli nefesler alarak o bogucu havay
yuttum. Bunun farkina varir varmaz nefesimi sakinlestirmek,
kalp atigimi yavaglaumak, neler olduguna iligkin bir degerlen-
dirme yapmak icin gaba sarf ettim.

Nerede oldugumla alakal: hi¢bir fikrim yoktu ama suyun
sesini duyabiliyordum. Burasi yart karanlikt: fakat bu benim
bir tiir yapiun iginde olmam gerekgesiyle 8yleydi. Hayatta
olmama sagirdiktan sonra 8lii olup olmadigimi merak ettim.

Gozlerimi odaklamaya calistim. Ahgap bir seyin iginde
oldugumu diisiindiim. Burast bir kuliibe ya da bir bara-
kaydi. Su buraya yakin bir yerlerde hafif hafif carpiyordu.
‘Tayland’da, neredeyse kesinlikle Koh Lanta’da, denizin
yakinlarindaydim.

O Leon’du. Leon! Ona tamamen giivenmistim. Ona
gitmiy, kendimi kanitlamak icin her seyi anlatmistim. Orada
durarak ¢ok sevdigim nazik giilimsemeyle giilimsedigini

hatrladim. Ona giivenmigtim ve o kendisini dogruca Lara’ya




e 367

getirumek igin beni kullanmusu. Aynnulara odaklanamt-
yordum fakat berbat, korkung bir sey yaptigims biliyordum-

Ovteden beri birisinin Lara’ya tuzak kurdugunu pili-
yordum. Bir an igin dahi onun Leon oldugunu asla hayal
etmemistim. Leon, Lara’'nin nazik vaftiz babasi, en bﬁ)’ﬁk
destekgisi ve koruyucusuydu.

O bir canavardr. Lara'nin tehlikede oldugundan haber-
dardim ve buraya gelerek Lara’y1 adeta ldiirmiigtiim.

Kimidayamiyordum, Leon’un sadece yiiziime kapattif!
sey yiiziinden boyle olmadigini, aynca ellerimi arkamda v¢
bacaklarumt birbirine bagladigint anlamam birkag dakikam!
aldi. Yiiziim yine de iyiydi. Konugmaya gahstim ve bu, ise
yarads.

“Laurie,” dedikten sonra Laurie’yi hatirladim, “Alex,” diye
ekledim. Alex daha gergekgi bir yardim kaynagiydi ancak
binlerce kilometre uzaktaydi ve onun bu durum hakkinda
hicbir fikri yoktu. Telefonumun hald bikinimde ukals olup
olmadigim 8grenmeye cahsmak igin bir taraftan diger rarafa
yuvarlandim ama telefonum orada yoktu. Tabii ki yoktu.
Yiiziiniize uyusturucular koyup baglayarak bir barakada gizle-
yecek bir adam, i¢ camagirindan gkardigy telefonunu muhte-
melen sana birakmayacakt1.

Meselenin tiimilyle ne oldugunu sorgulayamadim arma
hayaumin en korkung isini yaptigimdan haberdasdim-
Lara’ys bulmama iliskin mutlak sevincim aksi istikamette YO
degistirmeden nce saniyeler sirmutdi.

leon beni canlt birakmusti, Laramin iyi olpasitt
umuyordum. Baska bir planimin olmasini umuyordum'
Giigsiizdiim. Yerde yauyordum ve uykuya dahip kendimi

tekrar karanliga biraktim.
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Su ayagima dokundugu zaman uyandim. Bilincimi toplarken
memnundum. Bu bana kendimi iyi hissectirdi. Terliyordum
ve nefes almakra giderek dahafazla zorlaniyordum; buras:
kesinlikle Cornwall ya da Londra gibi degildi. Geri déndii-
giimde, Avrupa havasina minnettar olacagimi diisiinerek
uyandim. Ve su bana kendimi nefis hissettiriyordu, yatistirict
ve harikayd.

Sonra Tayland’daki kitgiik bir kuliibe benzeri bir mekanda
bagl oldugumu ve son defa uyandigim zaman suyun orada
olmadigins hattrladum. Bu, denizin yiikseldigi anlamina geli-
yordu.

Ancak hi¢ kimse denizin yiikselmesiyle sular altunda
kalacak bir kuliibe inga etmezdi. Binalar kumsallarin ve kaya-
larin iistiinde degildi. Bu hi¢c de manakl: olmayacagindan bu
gergeklesiyor olamazdi.

Bu sefer daha akli bagindaydim, béylelikle etrafta kivrila
kivrila harcket ettim ve etrafi aragtirmaya gabaladim. Omuz-
larim agriyordu, kaslarim hem gergin hem de act doluydu ve
bunu fark eder etmez agri dayanilmaz oldu. Leon kol bilek-
lerimi turuncu bir seritle baglamugti. Bir gey bulmann, bir
Tay kumsalinda uzanmanin daha kolay olacagin: hayal ettim
ve bu disiince, bagt ¢ozebilecegim konusunda beni aniden
umutlandirdi. Leon’un daha iyi bir sey kullanmamis olma-
sina sagirdim.

Bacaklarim birgok parcayla siki sikaya bagliyds.

Su yitkselmeye baglamuisu. Bu, denizin yiikselmesi
olamazd:. Biraz énce ayak parmaklanmdayken simdi ayak
bileklerimdeydi. Bununla birlikte, 0 zamandan beri kivrila

kivrila hareket etmigtim ve belki de fark etmeden kuliibenin
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asagisina ilerlemigtim. Oldugu haliyle giizel sudan uzaklaga-
bildigimce uzaklastum. Barakanun icindeki bir direge de bagls
oldugumu o an kegfettim.

Yirmi dakika sonra suyun gercekten yiikseldigini kabul
etmek zorunda kaldim. Leon Campion bir barakayi denizin
yitkselmesiyle ortillecek bir sekilde yerlestirmisti. Lara'yla
bulusmamdan sonra Alex'le iletisim kurmadigimiz icin onun
endiseleniyor olacagm1 biliyordum fakat bu endisenin beni
bulacak kisiye déniigmesinin uzun zaman alacagint da bili-
yordum. Bu epey uzun zaman alacakti. Kendi bagtmaydim.

Sudan biiziilebildigimee igeriye biizilldiim ancak suyun
bacaklarimi sarmasini engelleyemedim. Cok gegmeden spa
ve cennet sahillerinin acayip ahenk sesini tastyan sicak banyo
uyluklarima ulagti. Beni tamamen 8rtmeden dnce bu yiiksel-
menin bitecegini sanmiyordum. Leon Campion gibi bir
adam béyle bir isi sansa birakmazdi. Artk nefes alamayincaya
kadar muhtesem sicak deniz suyuna batacaktim.

Su belimdeydi. Diyaframima dogru usulca sokuluyordu.
Turuncu sicimi kuliibe duvarlarina éfkeyle stircciim ama
koparma sansim asla yokru. Bu adam ne yapugin biliyordu.

Zihnime kizmisum. Zihnim yaklagtk beg yildir Laurie’yi
canli tutmustu ciinkii onu kaybetmeye dayanamadim. Simdi
su boynumu, genemi, agzimi orterken, elimi tutarak beni
Bpen Laurie'yi bitisigimde hayal edemiyordum. Orada higbir
sey yoktu.

Higbir sey ve hi¢ kimse yoktu.
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“Onu éldiirmedigine s6z ver,” diye minldandim.

Leon sagimi oksadi.

“S6z veriyorum, sevgilim. Ben bir canavar degilim! Onu
Sldiirmemenmi istedin ve 8ldiirmedim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Gergekten, bu konuda olduke¢a diiriistiim. Onu
éldiirmedim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Senin igin, sevgilim. Her sey. O senin arkadagin ve bu
bir anlam tagiyor. O seni bana geri getirdi ve bu daha da fazla
anlam tagiyor. Iris Roebuck’a borgluyum. ikimiz de borg-
luyuz.”

Agini gsterisli bir villadaydik. Guy hala slitydii ve bu
konuda yapabilecegim higbir sey yokru. Asla da olmaya-
cakti. Gegen birkag haftadir icimdeki aciyr rafa kaldirmistim
ve simdi de rafa kaldirmay: siirdiirmeye kendimi zorladim.
Yapabildigimde bunun istesinden gelmeliydim. Simdi degil.
Odaklanmaya mecburdum.
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Onun kariliyle olmak, katilinin istegine uymak ve Guy'la
hic kargilasmamis olsaydim onun hald hayata olacafini
bilmek... biitiin bunlar korkun¢ oyunumu oynamami nere-
deyse imkanstzlastitiyordu. Her seye ragmen kendimi, oyna-
maya zorladim ¢iinkii bagka segenegim yoktu.

Buradaki mobilya tropikal serr apagtandi ve her yerde
egrotik gigek vazolart vardi. Bangkok'ta biriktirdigim her
baht'in beni daha uzun siire sald: tutacagini bilerek az parayla
yasadim. Simdi Iris’in Ingiltere’de glivenle yasadigi ve Leon’un
nerede olduguma iliskin higbir fikrinin bulunmadig bir
diinyaya dénmek icin her seyimi verirdim.

Acil durum planlarimdan, galinu pasaporttan ve Hendon
perugundan ona ok kolayca bahsedebilirdim. Eger diinya
{izerinde birisine anlatsaydim, bu Leon olurdu. $imdi bos
durmaktansa bir geyler yapmam daha iyi olurdu.

Duvarlar ahsap panelliydi. Klima her seyi birazcik daha
soguk tutuyordu. Cift kisilik yatak vardi ve benim sonraki
hamlem Leon’un ikinci yatak odasinda uyumama izin verme-
sini saglamak olacaku. Kapisinin kifidi vards: Kontrol ettim.
Oraya gitebilseydim, en azindan nefes alabilecektim.

Leon beni odanin diger tarafindan izliyordu. Ayaga
kalkiyor, dolagiyor ve bana memnuniyetle bakiyordu.

“Hanrbyor musun...” dedi. “Sen asagt yukart on iki
yasindayken? Seni Marylebone’da aligverise ¢tkardim. Hanur-
liyor musun? Sadece ikimiz. Samrim, bir giin sana bir vaftiz
babadan daha fazlasi olacagima karar verdigim giindii. Senin
bityilyiip giizel bir kadin olacagini o zamanlar biliyordum. Ve
iste sen.”

Artik bunu her ne kadar haarlamak istemesem de hatirli-

yordum,
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“Bana bir sar1 elbise almigtin.”

“Ve ayakkab1.”

“Giizeldi. Onlan kiigiilene dek giydim.”

“Haurliyorsun. ”

“Ama Leon... sen evlisin. Sen ve Sally...”

“Bu higbir ey degil. Sally ve ben yillardir beraber olmadik.
O konuda endiselenme. Strtimi gormekeen memnun.”

“O biliyor mu... yani, senin nerede oldugunu dijstiniiyor?”

“Ah, uzakta. O umursamaz.”

“Ah.” -

Peruksuz giinlerin &zlemini gekiyordum ama aruk onu
takmayt siirdiirmek zorunda oldugum igin tekrar istiyordum.
Sicak ve kasinu vericiydi fakat muhtesem bir kilik olmustu.
Hig kimse -ne gégmen biirosu memurlari, ne polis memur-
lan, ne Khao San Caddesi izerindeki niteliksiz erkekler-
béyle bir saqin Stesine bakiyordu. Bu, sahibini biitiiniiyle
tanimliyordu.

Lris’in kagisimin en zayif halkas oldugunu bagindan beri
biliyordum. Kaybolan pasaportunu fark edip benimle bir
noktada baglant kurabilecegini biliyordum. Ancak ne buraya
gelmekre acele ederck beni bulacagini ne de gelmeden énce
hig karstlagmadigy, asla kargilasacakmug gibi goriinmedigi bir
adam olan Leon’a giivenecegini dijsiindiim.

Leon’un vaatlerine kargin, Iris'in korkung bir bedel
ddedigine emindim. Tipki Guy ve Rachel gibi, Iris benimle
hi¢ kargilasmamis olsayd: hayatta olacak, mitkemmel mutlu
bir hayat yasayacaku ve tiim bunlar onun igin hayal dahi
edilemez olacaku1. Iris’i, Leon hakkinda agik¢a uyararak bu

durumu kolaylikla degistirmis olabilirdim. Leon’un adint

TR e
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yazmaya korkarak Iris'i onun gazabma mahkum ettim.
Olim.

Derin diisiinceli Leon, “Ve simdi,” dedi. “Simdi merak
ediyorum da, ne yapacagiz?”

Gerindim ve esnedim. Yedek plan Food Street,
Singapur'du. Iris'in ondan kagmast ve polise veya Leon’un
disinda herhangi birine nereye, niye gittigini séylemesi ihti-
maline karsi, onun beni Singapur’a gétiirmesini saglamak
icin girisimde bulunmam gerekti.

“Bangkok’a gidelim.” Bacaklarimi aluma kiwviedim, “Yani,
burada kalamayz, degil mi?”

“Esasinda hayir. Birgok bakimdan cazip olsa da muhte-
melen kalamayrz.”

Dinleniyormug gibi yaparak kanepede uzanirken Leon
bana dogru yiiriidit. Oniimde diz ¢skeiigii zaman ondan uzak
durmamaya caligum. Onun nefesini koklayabiliyordum. Bu
adami baba gibi gordiigiim ve dmriim boyunca, diinyada
iyiligimi diisiinen yegine kisi oldugunu diisiindiigiim icin
sevdim. Leon, Rachel't hapishaneye gonderdigimde konus-
tugum kisiydi. Beni yeniden ayaga kaldirdi: Giinlerimi ve
gecelerimi sabit gozlerle duvara bakarak, kendimden nefret
ederek gegirirken, onun beni dgle yemegine gotiirdiigtni,
bana epostalar yazdigint ve anne babamun evinde telefonla
aradigint haurliyordum. Bir polis karakoluna kosup tutuk-
lanmayt talep ettigimde, Leon bana her seyi geri kazandiran
kigiydi. Onun tavsiyesi iizerine, islere miiracaat ettigimde,
Leon bana referanslar yazdi ve miilakatlarda ne diyecegimi
sdyledi.

Simdi anliyorum ki Leon bunu sirf'bana sahip olmak iste-

digi igin yapmus.
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Leon yiiziime birkag santim kala, “Mesele burada,” dedi.
Onun beni 8pmesini hig istemedigimi anlamamasini umdum
¢iink{i bunu dgrenirse dpecegine emindim. “Bangkok’tan o
kadar emin degilim. Oradan yeni geldin. Oray: igten disa
biliyorsun. Niyetini gizliyorsun. Beni atlatmaya kalkisacaksan
dezavantajl olabilecegimden korkuyorum. Bu simdiye kadar
ziyaret ettigim bir sehir degil, biliyorsun.”

Kolumun derisi yerinden kalkti. Her kigiik tityii gérebi-
liyordum.

“Ah.” Dudagimi isiedim. “Ben iyi olacagima séz
verdiysem?”

“Lara, camm, lyi olacaksin. Bunu her agidan diisiini-
yotum.”

Aniden, “Beni Singapur’a gétiirme,” dedikten sonra gozle-
rimi stmsiks kapatum. “Littfen gotiirme.”

“Gézlerini ac. Bana bak.”

A¢um. Ondan yarim saniyeligine bile nasil hi¢ kork-
mamisam? Onun diger insanlardan farklt oldugunu bili-
yordum. Diigmanlanina karst acimasiz oldugunu biliyordum
ve yontemlerinin kétii oldugunu disiindiim fakat bunu hig
umursamiyordum ¢iinkii Leon bana kars1 ¢ok nazikti.

“Bu Rachel yiiziinden mi? Singapur-fobi mi? Oraya son
defa ugtugunda arkadagin kokusmug bir hapishaneye aul-
digindan mi?” Bagimla onayladim. “Oyleyse bunu agman
gerektigini dilsiiniiyorum, sevgili kiz. Bu yiizlesmek zorunda
oldugun bir sey. Artik benimlesin. Bunlar gegcmiste kaldi.”

“Singapur’a girmeme izin bile verilmiyor. Onlar beni
yollay1p pasaportuma bir sey yazdilar.”

“Hayir. Onlar bunu Lara Finch’e yapular. Lara Wilber-

force demeliyim. Iris Roebuck’a degil. Yakin zamanda
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Singapur gd¢ biirosundan gegecek olan tek Iris Roebuck
sensin, inan bana. Ve bizim budala arkadagimiz hicbir yere
gitmekten men edilmedi bu kesin ¢iinkii o aptal orospu mini-
minnacik hayatinda bir tek sey yapmadi.”

“Ah.”

“Birkag bilet ayirttiracagim. Sen orada hi¢ zaman gegir-
medin. Orayi bilmiyorsun. Ben oldukea iyi biliyorum. Orast
gidecegimiz yer.”

“Ah.”

Leon tam yanima kadar egildi. “Endiselenme, Laram.
Orast 4giklar igin harika bir yerdir.”

Leon zaman zaman bana bakarak dizistii bilgisayarina
tiklatirken agini sakin oldugumu fark ettim. Pencereden
atlaytp Iris’in adint haykirarak polis cagirmam ve Iris’i kurear-
maya ¢alistyor olmam gerekiyordu. Fakat ben hald burada
uzaniyordum. Leon bana bir gey yapmusti ve bunun etkisi

gecinceye dek tamamen onun kontrolii alundaydim.
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Iris

Baglarimla miicadele ederck kalin sicimi pargalamaya aligarak
son ana kadar miicadele ettim. Bunu yapabilmem gerektigini
hissettim ama tiim giiciimle yapamadim. Sudan muhtemelen
kurtulabildigim uzakliktaydim fakat su beni takip ediyor ve
bedenimden yukariya dogru yavagea ilerliyordu.

Bes kotii yildir digladigim anne babami polis memuruna
kapiyr agarlarken hayal ettim. Oncelikle inanmayacaklardi: Iris
mi? Tayland'in bir adasindaki bir sahilde, biraz acayip bir bara-
kada baglanmig mi? Hayir, bu muhtemelen dogru olamaz. Ve
sonra, yavas yavas, agiklanamaz bir sekilde 8yle oldugunu kabul
etmek zorunda kalirlarken. Niye burada oldugumu ve ne hale
geldigimi hi¢ kimse bilmeyecekti. Leon, Lara’y1 yakalamusti:
bildigim kadariyla Leon, Lara’yla birlikee polisten sonsuza dek
saklanacakuy, yine de -kendimi odakladim- her asamada polis
tehdidini Lara’'nin baginda tutarak onu istedigi her geye razt
edecekti. Ingiltere’ye geri gotiirlip oyuncagiymuscasina kendi-
siyle yasamaya mecbur edecek miydi? Onu sevdigi igin mi

yoksa ondan nefret ettigi icin mi béyle yapmuger?
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Leon’un Lara’y1 gizli ve sonsuza kadar emrinde tuttugu
fikri beni bgiircritkten sonra neredeyse boynuma ulasan suya
giiriiltiiyle kustum. Bu igrencti: baliklar onu fark edinceye
dek birkag akintyla etrafimda durgun bir sekilde yiizdii
ve bir dakika i¢inde baliklar, bir hayli biiyitk olanlar bile
midemin yiizen sivisiyla sdlen yaparlarken etrafimdalardi. Bir
kap: olarak kullandiklar ahsap duvardaki deligi gordiim ve
bana yakin duvarlari sualtindan itmeyi denemem gerektigini
diigiindiim. Burast iyi durumda bir baraka degildi. Ciiriimiis
olabilirdi ve ben yeni bir delik acabilirdim.

Actim. Tekme atarak kiiciik bir delik agtim, bagim suyun
biraz tstiinde kivrilip ellerimle deligi biiyiittiim. Tek parca
halinde ¢ekerek ayirdim. Ne olursa olsun degisen hicbir sey
yoku ¢iinkii giiclii bir kirige bagliydim ve kesinlikle kirdmaya-
cakti. Her sekilde ok vakit gegmeden susuzlukran olecektim.
Sicakhik dyle bogucuydu ki solunacak hava neredeyse yokeu.

Tekrar bagirmay1 denedim. Bunu daha 6nce de yapmustim
ancak hicbir gey olmarmust: ve biitiin giiciimii baglari koparmak
maksadiyla korumaya karar vermigtim. Bu, ise yaramamugt1.
Haykirdim.

“Imdat!” diye gilik attim. “Imdac!”

Olecek olsaydim, Laurie’nin gelip bana yardim etme-
sini isterdim. Laurie yagam giiciiniin viicudunu terk ettigini
hissetmenin bayle oldugunu biliyordu. Farkl bigimde ama
aynini deneyimlemisti ve ona ihtiyacim vardi. Onun adi
haykirdim ve tekrar tekrar qilik attum. Gelmedi. Ona, Bang-
kok’daki gergek Laurie’ye veda ettim ve onun hayalerinin
aruk olmadigini biliyordum.

Buna ragmen, “Laurie!” diye bagirdim. “Bana yardim et!

Bana yardim et! Gel ve beni al!”
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Oliimden sonrasina inanmak icin ok ugrastim. Agnmdaki
su burnuma erigtiginde, kendi kendime uzun bir tiinelden bir
1s1ga dogru yiirliyecegimi, o tilnelin sonunda Laurie’nin ve
bitylikannemle biiyitkbabamen olacaklarin, 8lit olan hams-
terlarimin, kedilerimin ve iig tavsanimun ayaklarimda oynagip
dolasarak kogusturacaklarini, her seyin gorkemli ve biiyiilii
olacagini, sonsuza dek siirecegini sdyledim.

Caresizligimde bile, bunu gerceklestiremedim. Yok olusun
disinda herhangi bir geye inanamadim. Hayartan sonsuza dek

silinmek iizereydim.

Sicak su agzimi doldurdu. Tiikiiremedigim igin yuttum. Bir
an beni yine hastalandiracagini diistindiim. Bu kétii olurdu.
Agzinla hava almadan dogrudan suya kusabilir miydin? Bu
hig hog olmazdi ve biitiin irade giictimii bunu kontrol altinda
tutmak icin kullandim. Aruk bagiramiyordum. Bagim: geriye
egseydim, kisa bir siire daha nefes alabilecektim.

Sonra su dans edip burnumu doldurarak, geri cekilerek,
tekrar aynini yaparak ve tekrar geri gekilerek, kiigiik dalgalar
halinde gelmeye bagladi. Bu gok can sikiciydi. Buna simdi
boyun egmek istiyordum fakat bir sey, olabildigince uzun
sireligine hayata turunma icgiidiisii, yapabildigim siirece
bagimi geriye egdirip burun deliklerimi suyun istiinde
tutturdu.

Sonra su burnuma hafif hafif carparak oradaydi. Ciger-
lerimi doldurabildigim kadar ¢ok havayla doldurdum ve
tam olarak, kesinlikle, son nefesimi aldigimu diisiiniiyorken,
uzakta bir yerlerdeki bir motor sesini isittikten sonra bir insan

sesini ve bir motorun giderek daha ¢ok yaklasugini duydum.
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Leon bana siirekli sakinlestirici veriyordu: bunu 6grenir
6grenmez, taslar yerine oturdu. Bir giin énce odaklanabiliyor
ve her tiirde sohbeti siirdiirebiliyordum. $imdiyse, bir kolu
veya bacagl kimildatmak yogun bir ¢abays gerekririyordu.
Konusmak bir zaferdi bilhassa kelimeler uzunsa. Tek yapugum
uyumak ve yatmaketr. Uyumays tercih ediyordum: en azindan
her sey zihinden uzaklasiyordu. Bu sakinlestiriciler her neyse
diisiinmemi engelliyordu. Beni burada tutuyor, neredeyse
istekli bir esire dénistiiriiyordu. Bitiin varligim tembel-
lestiriyor ve endigelenecek daha biiyiik sorunlar olmaksizin
pembe bir parlaklik icerisinde yasiyordum.

Guy olitydii ama bu sorun degildi ¢iinkii herkes o yonde
ilerliyordu ve bunun simdi ya da otuz yil iginde olmass fark
etmezdi. Evrene gore bu zamanlar aynudur. Iris de gitti. Bu da
tamam. O ne yaparsa yapsin fark etmezdi giinkii benim vaftiz
babam Leon ve ben onunla iyi olacakum.

Leon bana giizel giysiler satin ald1 ve sagimi firgaladi. Bana

yavag¢a makyaj yaptirds. Beni saglikli ve uyusturulmus tutmak
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icin, onun en dogrusu oldugunu bilerek niime koydugu her
seyi yedim ve ictim.

Haurladigim  kadanyla Leon bana dokunmadi.
Memnunum iinkii bu dayanilmaz olurdu. Fakar bir yandan
korkuyordum giinkii bu, onun ¢ok daha uzun bir plan:
oldugu anlamina geliyordu. Leon gidecek higbir yeri olma-
dig1 icin ve polisin Kargistna gtkmasi halinde beni koz olarak
kullanacakti. Bana su anda her seyi yapabilirdi -bunu ikimiz
de biliyoruz- ve Leon’un beni hep korku durumunda rutuyor
olmas, bekliyor olmast, bu durumun alternatifindefs daha da
kétitydil.

Etki simdiki gibi yok olmaya bagladiginda kalp hizim
arttyor, aklim aniden keskinlesiyor ve korkularim bashyordu.
Giiglerimin geri geldigini onun anlamasina izin vermemeye
calisum ve biiyiik bir heyecanla kumpas kurmaya basladim.
Telefonumu bulup yardim cagirmaliydim. Ya da Leon’un
telefonunu: ayn ise yarards. Evi arayabilirdim, ailemi arayabi-
lirdim ve onlar1 alarma gegirebilirdim.

Bu ¢ok giiliingtii. Benim igin alarma zaten gegildi ve
miimkiin olan en yiiksek alarm seviyesine ulagildi fakat sadece
Itis beni buldu. Onu aramay1 deneyebilirdim ama Leon onun
telefonunu alip denize firlatu. Leon’u gérdiim. Ve o ne derse
desin, onun Iris'i éldiirdtigiine emindim. O bunu muhte-
melen hemen yapmadi, bdylece bana Iris’i hayarta biraku-
gina iligkin yemin edebilirdi. Iris simdiye dek 6lmiis olacaknt
ciinkii onun Leon oldugunu bilen tek kisiydi.

Pencereye urmanarak disart gikabilirdim ama bu villa
klimals ve villanin sahipleri sistemin etkinligine o kadar giive-
niyorlar ki pencerelerin bile agilma kapasitesi yoktu. Bunu

son kez aklim bagimda oldugunda, Leon pencerelerden birini
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kirmaya galisirken beni yakalayip yavag¢a oturctugunda, bana
alkolle ve belirsiz uyusturucularla dolu bir kokeeyl iirdiginde
dgrendim ve kayiesizhg1 tekrar kabul ertim. Bu sefer daha
dikkatli olacaktim.

Yatak odasinda diziistii bilgisayarryla mesgul oldugunu
duyabiliyordum. Kanepede dogrularak oturup etrafima
bakeim. Ulagilabilecek bir telefon dogal olarak yoktu. Leon
kendi iPhone’unu yanina almugt. Tay telefonumu kasaya
koymugtu; koyarken izledigimi hayal meyal hautliyordum.
Bangkok’ta satin aldigim, izlenemez tiirde, kontdr yitkle-
digim akdli bir telefon ancak onun hatt haklunda higbir
fikrim yoktu. Ama kasanin yerini biliyordum.

Becerebildigim kadartyla sessizce ayaga kalkum ve cilal
ahsap zemini parmakuglarimda gegtim. Leon’un yazmast
durdu. Kendimi kanepeye bir kere daha savurup savuramaya-
cagimi merak ederek dondum. Leon tekrar yazmaya baglads.
Sonra sesini yitkselcti ve bir saniyeligine dehgete kapilip rahat-
ladim.

Leon, “Annie!” dedi. “Benim. Sadece kontrol ediyorum.
Isler nasil?.. Ah, evet, iyiyim, tesekkiirler. Ama evragin su
Hitchen’lar igi vasitastyla gelip gelmedigini bilmek istiyorum.
Géziim onlarin iizerinde ve onlari bundan haberdar edebi-
lirsin. Higbir mazeret kabul edilmeyecektir.”

Dolabin kapagini gekerek agum. Kapak birazcik gicirdads
ne var ki Leon’un baira ¢agira konugmast devam ediyordu.
Kasa tam kargimdayd:. Bu, otel odalarinda bulacagin kiciik
olanlardan biriydi ve kapisi kapaliydi.

Bir numaraya bastum. Yiiksek sesle bipledi. Leon bir anli-
gina duraklad: ve ben tekrar kanepeye kogup gézlerim kapali

uzandim.
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Leon, “Bir saniye, Annie,” dedikten sonra orada dikildi.
Onun tizerime karalu gibi ¢oktiigiinii hissettim ama gozle-

rimi agmadim.

Bir siire sonra duyularim geri dénmeye basladi. Boyle
kagmanin  higbir yolu olmadigini biliyordum. Aklimin
bagimda oldugu zamanlar cok kisa giinkii beni siirekli izliyor
ve duyularimin haplar arasinda keskinlestiginden haberdard:,
Bu zamanlarda asla kagmamaliydim.

Yemek yiyormus gibi davranmayr denedim fakatr Leon
beni zorladi. Bagirmay: denedim, bunun yerine beni igne
yapmakla tehdit etti.

Ihml bir sekilde, “Igne yapmak istemiyorum,” dedi.
“Ama gerekirse yapacagim. Endiselenme, sevgilim. Sen hazir
oldugunda anlayacaksin.”

“Anlamayacagim,” diye bagirdim. Kontroliimii kaybettim.
Bu bir hatayd: ve bunu tekrar yapmayacagim ¢iinkit Leon
yiizlimii sertge tokatladiktan sonra ben 6ziir dileyinceye kadar
tokatlamasina neden oldugum igin agladim.

Leon’un yanimda olmadigs yegane zaman ruvalete gittigim
zamandi. Banyonun penceresi kiigiik, yiiksek ve buzluydu.
Leon muhtemelen kendimi 8ldiirmedigimden emin olmak
igin bazen kapinin diginda bekliyordu. Yine de bunu siklikla
yapmiyordu. Onun bir centilmen olarak bana banyoda
mahremiyet tanidiginu diigiiniiyordum.

Ne kadar siiredir ya da kag giindiir burada olduguma iligkin
higbir fiktim yoktu. Emin degildim. Cok uzun bir siire gegmis
olmayabilirdi. Uyumak zorunda kaldigimi, Leon’un beni ift
kigilik yataga sokeugunu ve biiyitk ana yatak odasindaki tek
kigilik yatakea yatugim biliyordum. O uyurken kurtulma
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sansim olamamas: i¢in yatmadan 6nce beni afir bigimde
uyusturdu.

Cok siki konsantre olursam, bir sey denemem miimkiin
olabilirdi. Her nasilsa bu, uyusturulmus halimin de kaldirabi-
lecegi bir plan olmaliydi. Bu konuya layiginca kafa yorarsam,
o fikri beynime yerlegtirebilirdim. Keske kendime bir not
yazabilseydim fakat bunun imkansiz oldugunu biliyordum.

Villanin 6n kapis: ¢alinds. Tepki gostermemeyi denedim.
Leon bir saniye iginde oradaydi.

“Oldugun yerde kal, tacum,” dedi ve onu bagimla onay-
ladim, Kapiyr agti, biraz para uzatu ve, “Bu oldukea iyi,
buradan aldim,” dedi. Sonra bir tepsi aldi, kapiyr tekmeyle
kapatt ve tepsiyi ofis olarak kullandig: ikinci yatak odasina
tagidL.

Uyusturucularla igerigi degistirilmis yiyecek tepsisini geri
getirip 6niime koydu.

Bitisigime oturup giiliimseyerek, “Sevgilim,” dedi. “Ogle
yemegi zamant.”

Demek ki 6gle vaktiydi. Bu bilgiyi zihnimde dosyaladim.
“Gel. Masada otur.”

Ople yemegim: bir kise sebze corbasi, rom yum pak, bir
tabak dogranmis meyve ve iki icecek. Leon’un bir tabak pad
tay, bir bira ve bir sige suyu var. Parlak masada kars1 kargiya
oturduk ve Leon beni dikkatle izledi.

Tepkimi gormek icin yiiztimii kontrol ederek, “Artik, yarin
burays terk ediyor olacagz, sevgilim,” dedi. “Apralca bir is
istemiyorum. Bu anlagiliyor mu? Bunu senin igin yapiyorum.
Bir giin anlayacaksin. Bir siirii aptalca soru sorulmadan ve
sagma polis memurlart her asamada ortaya ¢tkmadan, evine

kesinlikle geri dénemezsin. Onlarin seni kendi cezaevierinden
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birine gdtiirmelerine izin vermeyecegim. Bu nedenle harika
bir plan yaptim. Dinliyor musun? Konsantre oluyor musun?”

Onaylamak igin bastmu salladim.

“Nerede yasamay: daima istedin?”

“Himm.” Dogru olani séylemek istiyordum ancak yanitin
ne olduguna dair higbir fikrim yoktu. Farklhi zamanlarda farkli
yerlerde yasamak istemigtim. “Ir... Londra mi?”

“Ah, Lara.” Leon giilimsedi ve onun sagma bir sey séyle-
digime iligkin onayini gorebiliyordum ¢iinkii mevcut durum,
uyusturucularinin ige yaradigt anlamina geliyordu. “Hayur,
hayir. Endigelenme. Odaklanmakta fazlasiyla zorlandigini
biliyorum. Ama eskiden Nepal hakkinda ne konustugumuzu
hatrlamiyor musun? Bir giin Himalayalar'daki daglarda bir
ev satin alacagini ve her seyi geride birakarak orada yasayaca-
gint sdylerdin. Ne Sam Finch, ne evli erkeklerle sagma sapan
oynagmalar, hicbir sey. Taze dag havasi soluyacaktin, her giin
yliriiyiis yapacakun, belki birkag kegi ve tavugun olacaku
veya oradaki insanlar her yapiyorlarsa aynini yapacakan.”

Yine bagint salladim.

“Onu aldim, tatlim. Katmandu’'dan arabayla ii¢ saatlik
mesafede bir evimiz var. Oras: turistlerin yapacaklar yiirii-
yislerden ¢ok uzakta. Evin yaninda baska bir ev yok. Bana
ok diisiik bir iicrete mal oldu! Inanilmaz. Bu yiizden sen ve
ben sonsuza dek orada yasayacagiz. Hayalin gercek oldu ve
benim de hayalim gercek oldu.”

Bunu hayal etmeye galisttim. Bu olmamaliydi. Insanlar
gelip beni bulmaliyd:.

Dikkatle, “Ama,” dedim c¢iinkii uyusturucularin etkilerini
gosterdiklerini, korkuyu durdurduklarins hissedebiliyordum,
bbylelikle en biiyiik dehset dalgalanmasinin ardindan aniden
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bir sakinligin oturdugunu biliyordum. “Senin isin. Londra’da.
Ve Sally. Seni arayacaklar.”

“Mesele bu, canim. Aramazlar.” Leon bir agiz dolusu
sehriye i¢in durakladi. “Sally’yi terk ettim. Bu uzun siiredir
giindemdeydi. Sally’nin geciminde sorun yok. Ona gore ben
bosanmayla bu iligkiye son verdim ve bunu asmak igin sicak
bir yere dogru uzaklastum. Sally muhtemelen bir Asyali kiz
grubuyla inzivaya cekildigimi diigiiniiyor. Bana gbre hava
hos. Annie, telefonla aradigim ve islerle ilgilendigim siirece
bir sey sormayacagini bilir. Bagka hi¢ kimse umursamaz. Ben
sadece, ‘Bir siire icin yurtdiginda yagiyorum,” diyecegim ve
hepsi o kadar. Ozgiir bir insanim.”

“AR”

Onun az once soyledigi her seyi hesaplayamamakla
birlikte bu durumun vahim oldugunu biliyordum. Kagigim1
birakum.

“Sadece hatirim icin bitir, tathm. Haydi, cabuk ¢abuk ve
sonra yatabilirsin.”

Kagig1 alip onun dedigi gibi yapum. Leon bana suyu ve
eminim icine her tiirde sey kaniguniimig alkollis kokeeyli igirdi.
Birakmak istedim ama birakmadim.

Sonra sallanarak ayaga kalkum. Leon onaylayarak giiliim-
sedi.

“Iyi kiz,” dedi.

“Tuvalet,” demeyi basardim.

“Tabii ki. Sen iyi olacak misin?”

“Evet.”

“Oldukea gabuk. Fenalagip diismene gonliim razi olmaz.”

Leon birasint yudumlarken hald 6gle yemegini yiyordu.

Banyo kapisini kilitledim ve belli belirsizce hanrladim.
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Kimyasallar etkisini tam anlamiyla g8stermemis heniiz. Abar-
tiyordum. Cabucak, hild yapabiliyorken muslugu agtim,
tuvaletin 6niinde diz ¢oktiim ve bogazimin arkasina parmak-
larimi soktum.,

Geng bir kizken bunu ara sira yapardim. Cogu geng kizin
yapugmna eminim. Dogru noktayr bulup parmaklarimi bir
kere daha ittim ve dgle yemegim yeniden belirdi. Gelecek
higbir sey kalmadan 6nce dort kere kusmam gerekiyordu.

Yiizeydeki kusmuklardan kurtulmak igin tuvaletin sifo-
nunu i kez ¢ektim ve diglerimi firgaladim. Sonra, éyi goriin-
diigiime emin oldugumda, kendimi fenalagip diigmek iizere
olan birine déniigtiirdiim ve kanepeye sendeleyerek gittim.

“Her ey yolunda mi?”

Her zamanki konumuma ¢okerck, “Himm?” diye karsilik
verdim.

“Tamam. Endiselenme.”

Gozlerimi kapadim.
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Iris

“Oxziir dilerim.”

Yayili bir harita, eski moda iki muhasebe defteri, bir
diirbiin ve bircok evrak sayfastnin darmadagumik durdugu
genis masanun arkasindaki kadin telefonla konuguyordu.
Bana giiliimsedi ve elini ahizenin iistiine koydu.

“Sadece bir dakika,” dedi.

Onun arkasindaki, kancalarinda anahtarlar asili duran
panoya baktum. Kuliibem 36 numaraydi. Benimkini yolda
kaybetmis olmama ragmen, yerinde bir anahtar vardi
Giiliimsedim, masanin ve kadinin arkasina aceleyle gegerek
anahtar1 kancadan ¢ikardim. Kadin beni durdurmak igin
higbir sey yapmadu.

Tas yoldan yanstyan giines 1sinlani, gozlerimdeki sicak-
ligin nedeniydi. Yiyecek igin can atiyordum ama esyalarima
geri donmek, o psikopatin sahip oldugum her geyi denize
firlatsp firlatmadigint ve suf izlerini 6remek amaciyla kulii-
bemi yakip yakmadigint kontrol etmek istiyordum. Leon

yatak odama bubi tuzaklar kurmus ya da yaklasirsam yakin-
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daki gaulardan beni 6ldiirmeleri icin katillere para 6demis
olabilirdi.

Leon beni boyle 6liime terk etmisse, onun Lara’ya ne yapu-
gint ditsiinmek dahi istemiyordum. Biitiin paralar: birlestire-
miyordum ¢iinkii trende ne yasandigina iligkin higbir fikrim
yoktu. Ancak biliyordum ki Lara ondan saklanmaktaydi ve
onu dogruca Lara’ya getirmistim. Biliyordum ki tiim baliklars
cezbederek denize kusmamig olsaydim, balik¢1 reknesi batik
kuliibeyi kesfetmeyecekti ve balikgilar beni baglarimdan azac

-

edip ozgiir kilarak karaya getirmeyeceklerdi.

Kulitbem saglamdi. Leon’un ondan rahatsizlik duymadig
anlagiliyordu. Paramu kaptim ve telefonu artik kapatmug olan
kadina geri kogtum.

“Bir telefon konugmasi yapmam gerekiyor,” dedim.
“Gergekten acil. Liitfen?”

“Uluslararast m1?” Gergekten dinlemiyordu. Dosya dola-
bindan kagit pargalari, konuk kayit formlan aliyordu.

“Evet, liitfen.”

“Bu telefonu kullanabilirsiniz. Kullanmanizin sonrasinda
bana 6dersiniz.”

“Tegekkiir ederim!”

“1’i ve ardindan iilke kodunu gevirin.”

Alex’in numarasint bilmedigimi fark ettim. Arayabile-
cegim bagka birine cilginca kafa yordum. Buradan bir gezegen
uzaklikea, bir milyon yil 8nce, opiiciigiinden kagtigimdan
beri Alexi gérmemigtim. Onunla en son Bangkok’tan
baglanti kurmustum ve onun Koh Lanta’ya geldigimi bilme-
sine ragmen ne olup bittigine dair hicbir fikri olmayabilirdi.

Tabii ki onun telefon numarasini $grenmemistim.
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Anne babama telefon edemezdim. Onlara nerede ve
neden burada oldugumu agtklamaya baglamadan énce konu-
sulacak ¢ok fazla baska mevzu vardi. Bu konuda bir seyler
bilen yegane kisiler: Alex ve Leon’du.

Nihayet, Lara’nin trenden kayboldugu giinde onlarin
buzdolabina yapisik duran, Sam Finch’in sabit hatli telefo-
nunu tesadiifen hatrladim. Sam’i telefonla aramak yapmay:
diisiinebildigim tek seydi. Lara’yt bulmaya calistigimizda
telefondaki insanlara sesli okudugum aklima geldi. Telefon
numarasimn 551299 oldugunu diisiiniiyordum.

Sam alu galmadan sonra cevap verdi.

“Alo?”

“Merhaba Sam. Ben Iris. Nasilsin?”

“Nastt miyim?”

“Seni uyandirmadim, degil mi?”

“Saat, sabahin besi. Ben daima uyamigim. Hald Londra’da
musin?”

Duraksadim. “Adeta. Bir siire icin Cornwall’a geri donme-
yecegim. Bak, Sam. Senden gergekren acil bir ey dgrenmeye
ihtiyacim var. Komiser Muavini Zielowski’'nin cep numara-
sim biliyor musun?”

Sam homurdandi, bir miiddet aradi ve sonra onu buldu.

“Zielowski'yi niye istiyorsun? O, sorusturmanin kapsa-
munda bile degil, aslinda. Yalnizca ayak igi yaptyordu. Onlarin
hicbiri artik benimle ilgilenmiyor zaten. Agaglardaki yavru
kedilere dondiiler.”

“Bu acil bir durum. Arayabildigimde seni tekrar araya-
cagum ve sana her seyi anlatacagim, tamam m1”

Telefonu kapadim ve yeni bir arama yapip yapamayaca-
gum1 kadina sormaksizin Alex’i aradim. Az énce vardigimda
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kadin bagka birileriyle konusuyordu. Gegen herkese ok
dikkatle bakiyordum: o an itibariyla gelip gegenlere goriinii-
yordum ve bu konuda yapabilecegim higbir sey yokru.

Alex telefonu uyku sersemligiyle yanitladi: “Iris?” Oyle
rahatladim ki az kalsin kontroliimii kaybediyordum.

“Bak,” dedim. “Sana her seyi anlatincaya kadar hicbir sey
sdyleme. Harekete ge¢mek zorundayiz ve benim igin yapman
gereken bir sey var.”

Onu uyandinip tamamen gergekiistii bir seyin ortasina
itekledigimi bilerek anlatmaya bagladim. -

“... Onu simdiye dek 8ldiirmiis olabilir.” Sézlerimi séyle
tamamladim: “Fakat bizim yedek planimiz Singapur’daki
Food Street adli bir yerdi; bu yiizden oraya yonelecegim ve
herhangi bir sey olup olmadigini grecegim.”

“Iris. Hayir. Oradaki polisi telefonla aramama izin ver.
Onu yakalayabilirler.”

Bu manukliyd:.

“Elbette,” diye kabul ettim. “Onlari polislere aratur. Tabii
ki. Bu harika olurdu.”

“Sen de geri gel. Tamam mi1? Senin miidahalen burada
bitiyor. Endiselerimde hakliymisim. Senin iyi olduguna
inanamiyorum. Zorlama. Eve gel. Sen ok fazlasini yapmigsin

ve 0 adamla daha fazla ugrasma. Onun daha neler yapugini
Tann bilir.”

“Biliyorum. Tamam. Bak, ben Lara’nin Food Street’e
ulagma ihtimaline karg1 Singapur’a gidecegim ve sonra eve
dénmek icin ugakea yer ayirtacagim. Tamam m?”

Alex durakladi. “Tamam. Beni bilgilendirmeye devam e,
tamam m1? Temas halinde ol. Tay cep telefonu al ve numara-

sinu bildir. Ben... evet, isleri yoluna koyacagim. Yalniz degilsin.”

o SRS
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“Tesekkiir ederim.”
« e i »
Temas: stirdiirecegine sdz ver.

“Séz.”

Balikgt teknesi beni kurtardiginda ve gercekten hayarta oldu-
gumu anladigunda, 6lii oldugumu sdylemeleri igin adamlara
yalvardim. Onlar bunun harika bir plan olacagint anlamus-
lard1. Sevimlilerdi: adamlardan biri biiyiik ve kuvvetli, digeri
daha geng ve daha kiigiiktii. Her ikisi birden benimle ilgilen-
diler: midemdeki kiigiik ahgap teknenin dért bir yanina kusu-
yorken, beni tutup kendi su siselerini verdiler ve bir sualt
barakasina bagh olarak ne yaptigim1 sormaya galistilar.

Oksiirdiim ve titkiiriikler sagarak konustum; birbirimizi
anlayamadigimiza minnettardim. Nerede bagladigima dair
bir ipucum olmayacaku.

Onu dssaridan gordiigiimde, barakanin énceden kaziklar
{izerine inga edildigini ve gok kolayca tagnmasindaki nedenin
bu oldugunu anlayabildim. Yakinlarda onun terk edilmis,
ciirliyen benzerleri de vardi. Leon onu gelgit sinirinin altina
indirmek icin kumsala ¢ekmis ve orada birakmugu. Cildir-
misu.

Adamlar polis ¢agirmak istemiglerdi. Hayir, dedim ve
beni kuliibelerin altindaki sahile birakmalarini onlardan rica
ettim. Iyi olmamla inanilmaz derecede ilgililerdi ve daha
yaslt olan adam beni yetkili birine -en azindan pansiyonun
resepsiyonundaki kadina- teslim etmek ve bagimdan gegen-
leri agiklamak niyetiyle benimle tekneden atladi ama ondan
kurtuldum. Sonunda, gitmeleri igin onlara bagirmak ve giglik
atmak zorunda kaldim. Biiyiik bir goniilsiizliikle dedigimi

yaptilar.
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Bir ceset bulmus gibi davransalardi, ben gok daha giivende
olacakum. Onlarn bunu yapma sanslart aslinda sifirdu,
Dikkatli olmak zorunda kalacaktim.

Ada, taksi penceresinin disinda parliyordu. Siiriiciiyle konus-
madim ve adam birkag girisim sonrasinda denemekten
vazgegti. Bitmez titkenmez “dolunay partileri” reklam pano-
larina, yol yami kafeleri ve konukevleri stralarna baktum.
Mekanlardaki isaretler “tsunami bélgesi” duyurusu yapi-
yordu. Giines bugiin acimasizdi ve pencereyi agik tuttugum
i¢in tropikal sicak hava yiiziimii kavurdu. Orada baz1 insanlar
vardr: yerel halk, gezginler, sire cantalilar. Lara’nin eski giinlii-
giinti okuduktan sonra, oranin sirt ¢cantalilarla dolu olmasini
ummugtum ama kalabalik degillerdi. Ashinda insanlarin, en
azindan eskisi gibi, sirt ¢antasiyla dolagtiklaring sanmiyordum.

Oradaki her sey gergek dist gdriiniiyordu. Biiyitk resmi
diisiinmek istemiyordum. $u anda tek yapabilecegim adadan
ayrilmaku.

Sicak hava yiiziime gelirken oturdum ve higbir sey diisiin-
memeye ¢aligum. Ben ige yaramazin tekiydim ve bu durum
beni agiyordu. Alex hakliydi: simdi tiim yapabilecegim bu isi
profesyonellere birakmak, Singapur’a gitmek, her ihtimale
kargt Food Street’i kontrol etmek ve eve ugmakt. Lara’y:
bir kere bulmugtum ve bunu bir kere daha asla yapamayabi-

lirdim.

Taksi adanin kuzeyindeki feribot terminaline ¢ekti ve siiriicti
kapimu actiktan sonra bagajdan cantam: indirdi. Hemen
terleyerek sicakta dikildigimde bagim ¢atlayacak gibiydi.

Bordo aertex gdmlek giymis siiriiciiye iicreti 6dedigim ve
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stiriicii bir giilimsemeyle arabasini uzaklagurdig zaman,
harekete gegmem gerekrigini hissettim. Ikindi sicaginda
herkesce goriilerek duramaz ve her seyin yolunda gidecegini
umamazdim.

Hemen, sirim gibi bir adam uzun adimlarla yanima gelip
ne istedigimi sordu.

“Taksi mi? Otel mi? Lokanta mi? Gemi mi?”

Minnet duygusu igerisinde soluk verdim. Ona, “Gemi,”
dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Krabi’ye feribot mu? Yarin sabah. $imdi mi? Ozel bir
gemi mi istiyorsunuz?”

Bol mikrarda nakit param vardy, bu yiizden bagimla onay-
ladim. Leon her neredeyse ve her nereye gidiyorduysa, bu
limandan gegmek zorunda kalacakn. Halihazirda gegmis
olabilirdi fakar kurtulabildigimce en kisa siirede kurtulmam
gerekiyordu.

“Ne kadar?”

Yirmi dakika sonra, Krabi’nin merkezindeki iskeleye
goiiriilmek igin yaklagtk yiiz sterlin tutarinda oldugunu
diistindiigiim {icreti 8deyerek soguk bir sise suyla bir siirat

teknesindeydim. Bildigim kadariyla, bu oldukga fazla paraydu.

Yolumun istiindeki Krabi'de neredeyse hi¢ duraklamadim.
Siiriiciiye tesekkiir edip ¢ilginca bahsis vererek ve yolun
diger tarafindaki seyahat ofisine kosarak siirat teknesinden
alelacele indim. Bir kdpegin yakinlarda bir yerde haviadigini
isitebiliyordum ve normalde bu beni korkuturdu ama bugiin
umurumda degildi. Kpek bana diglerini gostererek kogsayd:
kafasina tckmemi yerdi.

Sag1 topuzlu sisman bir kadin geldigimi gorerek sirier1.
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“Merhaba, buyrun?” Oturmami isaret etti. Baglani bir
seyin iizerine egilmis, resmi okul {iniformal iki cocuk odadaki
diger masada kikirdayarak oturuyorlardi. Giiliimseyen geng
bir kadinin soluk posteri duvardan sékiilmeye baglamisu.

“Merhaba,” dedim. “Singapura bir ucak bileti alabilir
miyim?”

Kadin klavyeyi daha yakinina cekti. “Kesinlikle,” diye
kabul etti. “Ne zaman gitmek istiyorsunuz?”

“Bugiin?”

Bagint iki yana salladi. “Bugiin olmaz. Uzgiiniim. Cok
gec. Yarin. Carsamba.”

Derinden nefes aldim. “Evet. Yarin. Tesekkiir ederim.”

“1900 baht.”

“Sorun degil.” Neredeyse Londra’ya bir bilet isteyecektim
fakat son anda fikrimi degistirdim. Ya internetten ya da
Singapur'a vardigimda edinecektim. Buradan satn almak
bana giivenli gelmiyordu.

“Harika.” Kadin bana sricti. “Pasaportunuz liitfen? Hava-
alanina gitmeniz icin bir taksi de ayarlayabilirim. Gitmek
istediginiz zaman buraya gelin.”

Bunu seve seve kabul ettim. Daha sonra nereye gittigimi
bilmeden Krabi’de yiiriidiim, giineg ¢ok sicakti. Krabi igle-
rinde gukurlari olan tozlu kaldirimlara ve bir sinir kasabasinin
serbest havasina sahipti. Cogu devasa cantalarinin agsrlig
alunda terleyen yabancilar dolambagli yollardan gidiyorlard:.
Hava sicaku ve &zellikle bir sinek alnima konmay: siirdiirii-
yordu. Sinegin lezzetli terimle solen yaptigini hayal ettim.

Laurie’yi ¢agirmayr denemedim bile. O Slmiigtii ve ben
bununla barigiktim. Bu gergekti: Ben, tek bagima, birgok plan

olmadan.
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Biraz yalan sdylemem gerekiyordu. Bunu diisiiniirken,
yikik dékiik bir ditkkdnin vitrinine yanstyan goriintiime
bakinca yapmam gercken bagka bir seyin daha oldugunu
hatirladim.

Diikkin her geyden biraz satiyormusa benziyordu: ¢ivi,
asma kilit, kalem ve cekicle dolu kaplar vardi. Buradan
diirbiin satun alabilirdin veya Tay ve Ingiliz Kraliyet aileleri
hakkinda iyice bilgi sahibi olabilirdin. Toz havada asiliyd.

Yitksek bir taburede gazete okuyarak oturan adama,
“Makasiniz var m1?” diye sordum.

Hognutlukla, “Makas mi1? Ever, var!” dedi. “Iste burada.
Hangi tiir makas?”

Makaslara bakum.

“Sag kesmek i¢in.”

Adam bir tane aldi. “Bu.”

Adama bakum. Hos bir adamdi. Oniinde iitii gizgisi olan
is tarz1 mavi pantolon, kingik beyaz gomlek, parmak aras
terlikler giymisti. Adamin aurasi sicak ve yumusaku.

“Aynanizt kullanabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Adam sadece omuzlarimun iistiindeki sagimi kesmemi izle-
dikten sonra giildii ve elini uzate. Iki tonlu sag liilesini eline
koydum ve adam onu ¢6p kutusuna koymadan énce merak
iginde evirip cevirdi. Sonra makasi benden alip diizensiz
kesilen yerleri elinden geldigince esitledi.

Ardimdan tuhaf bir bakss att1 ve parasini 6demis olmama
ragmen makasi adamda birakum. Adamin onu bir bezle
dikkatlice silmesini ve sergisine tekrar yerlestirmesini izledim.

Pansiyonun yakiminda bir oda buldum, buranin Leon

Campion’i cezbedecek higbir 6zellik barindirmadigina eminim.
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Otelin odalar1 mutfak icinden erigilen bir avlu etrafinda inga
edilmis kuliibelerdi. Orada ortak tuvaledler ve duglar vards;
yatak odast tamamen basitti. Odada demir gergeveli bir yatak,
uguk mavi bir carsafla kapli ince bir silte, katlanmug beyaz bir
nevresim ve kapi i¢in bir asma kilidin disinda higbir sey yokeu.
Banyolar avlunun kargtsindaydi. Kizaran ciddi baharat kokusu
alabiliyordum ve Tayca olani mutfaktan, Almanca olan
kapimin tam digindan gelen iki konugmay: duyabiliyordum.

Lara’nin Rachel, Jake ve Derekle birlikteyken ¢ok uzun
bir zaman 6nce kaldig1 pansiyonun burasi olup olmayacagim
aniden merak ettim. Hayau ilk kez ¢okmeden onceki gece.
Rachel hayatiin son dzglir gecesini tam olarak burada mi
gecirdi? Bu diisiinceyle iirperdim.

Leon beni burada asla bulamazd:. Yataga oturduktan sonra
tekrar ayaga kalktim. Gevsememin heniiz zamani degildi.

Digariya gikip dogru ditkkim bulmam gerekiyordu.

Tki saat sonra yeni telefonumla oynarak, kuliibemin disin-
daki sallanan plastik sandalyede oturuyordum. Telefon
kafami karigtirmisti -modern diinyanin disinda bir Tay tele-
fonunun nasil diizenlenecegine dair bir ipucu bulamayacak
kadar uzun bir siire kalmistim- ama pansiyon personeli tele-
fonun etrafinda toplanmig ve onu benim igin diizenlemisti.
Bunun tuhaf oldugunu diisiiniiyordum. Yillarca kendimi
herkesten ve her seyden gizlemistim; sosyal etkilesimden
irkm{iigtiim ve tiimiinden uzak kalmistim. Simdi her firsatta
bundan yararlantyordum ve her firsatta Leon Campion’a
yaklagiyordum.

Alex’e telefon etmigtim fakat birkag mesaj biraktigim
makine yine karstma ¢ikmigti. Acaba Sam’i bir kere daha

G s
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araytp Olivia'nin numarasint alsam mu diye disiindim.
Olivia’'nin Leon hakkindaki gercegi 6grenmesi gerekiyordu
ve aslinda o yanimda olacak en dogru kisiydi. Onun i¢giidii-
lerine ve tavsiyesine giivenebilirdim.

Sadece onun degil, Wilberforce ailesinin de Lara’nin canli
-ya da ¢ok yakin zamana kadar canli- oldugunu bilmeleri
gerekiyordu. Ve Asya’da oldugunu. Onlar onun vaftiz babast
olarak segtikleri adam hakkindaki gercegi dgrenmelilerdi.
Mevcut bilgilerin her ihtimale karsi miimkiin oldugunca
yayginlagtiriimasi lazimd.

Sam'i telefonla aradim. Aramam kargiliksiz kaldi.

Sonra aksam oldu ve hicbir yere gitmemeye karar verdim.
Mutfaktan acili sebze yemegiyle pilav aldim, bunlara bir bira
ekledim ve kullanilmayan bir masanin yamina avludan bir
sallanan sandalye ¢ekip oturdum. Hava hizla kararmisu ve
hem sicaklikla hem de akin eden sivrisineklerle kapliydi.

Ganagimdaki her seyi yedim. Bangkok’a gelinceye dek
Tay yemegini ne denli ¢ok sevecegime iligkin hi¢bir fikrim
yoktu. Laurie ve benim eskiden yapugimiz “aksam yemegi
icin nereye gidelim” konusmalarinda onu sadece bir segenek
olarak Londra yasantimdan haurliyordum fakat simdi diinya-
daki en sevdigim yemegin o olduguna karar verdim. Bira
soguktu. Tam anlamiyla gereksinim duydugum buydu.

Keske Alex beni tekrar arasaydi. Sam’i bir kere daha
denedim ve zor bir konugmadan sonra bana Olivia’nin numa-
rasint verdi.

“Bak,” dedi. “Ben senin kisisel bilinmeyen numaralar
servisin degilim. Bir sonraki sefer nefret ettigim hangi insanla

konugmak isteyecegini merak edip numaralanmi stiratle
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gozden gegirerek telefonun yaninda oturuyor olmayacagim.
Sana génderdigim giinlitkle meggulsiin, degil mi? En azindan
s6yleyebilirsin bana.”

“Uzgiinim,” dedim. “Gergekten dyleyim. Sana borg-
luyum. Geri déner dénmez sana her seyi anlatacagim.”

Sam soluk verdi. “Ah, kimin umurunda? Sahip oldugum
bir seyi isteyen biri tarafindan telefonla aranmak gerekten
giizel. Kahrolasica bagka hi¢ kimse bir daha beni rahatsiz
etmedi. Hi¢ kimse bana ne sdyleyecegini bilmiyor ve simdi
tiim heyecan bitti, adeta kendi bagimayim.” -

“Ah, Sam.” Acaba ona olan biteni anlatsa miydim yoksa
anlatmasa miydim diye merak ediyordum. “Bak, gelip seni
gorecegim, gergekten gorecegim.”

“Tamam.”

Olivia s6yledigim her seyi hemen dikkate aldi.

“Aman Tanrm,” dedi. “Leon. Pislik herif. Buna inana-
miyorum. Lara’min tiim hayau boyunca Leon ona g¢ok
diiskiindii. Lara, Leon’a herkesten daha fazla giiveniyordu.
Anne ve babam da ona giiveniyorlardi. Leon ¢ok yakin bir
aile dostu. Pislik. Onu suractkea kendi giplak ellerimle 8ldii-
rirdim. Pi¢. Ve biliyor musun, sen bunlari sdylerken dahi
sastrmadigimin farkina vardim. Belki de ben bunu zaten bili-
yordum. Dogru. Demek ki Tayland’dasin ve Lara’y gérdiin
mii? Gergekten gordiin mi?”

“Ah, Olivia,” dedim. “Evet, gordiim. Onu gérdiim fakat
aniden Leon ortaya ¢ikei. Lara’y1 bir dakikadan daha az bir
siireligine gordiim. Cornwall’dan Alex. Sorusturmaya kisa
miiddet dahil olan komiser yardimcist. Buradaki polislerin

Lara ve Leon’a ulagmalarini sagliyor. $u an onlarla konugmak

-
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istemiyorum. Biirokrasi ve tutanaklarla ugragsmak istemi-
yorum. Leon, Lara’yla birlikte ortadan kaybolmus ve tek
yapabilecegim Singapur'a gidip isler ters giderse bulugaca-
gimuz Food Street adlt yeri bulmak. Yarin gece geg saatlerde
orada olacagim. Krabi'den ugusum saat aluda. Dogruca oraya
gidip bekleyecegim ve mesajlar birakacagim; Food Street’te
bir otel varsa o otelde kalacagim.”

“Senin Krabi denilen yerde olduguna gergekten inanami-
yorum. Kulaga iyi gelmiyor bu.”

“Burast giizel degil,” diye itiraf ettim. “Ama iyi. Hosuma
gidiyor. Pansiyon avlusunun disinda herhangi bir yer gérme-
yecegim ama burada bana bir ugak bileti satan bir kadin,
sagimu kesen bir adam ve telefonumu diizenlememe yardim
eden otel ¢aliganlar vardi. O yiizden iyi.”

“Gayet makul. Ama gu pislik herifin kiz kardegimi nereye
gotiirdiigiine iligkin hicbir fikrimiz yok.”

“Hayir, Lara’nin benim adimla seyahat ediyor olmasinin
disinda, yani Leon’un adi ve benimki hangi ugus listelerinde
goriiniiyorsa, bu ikili onlar olacaktir.”

“Ve sadece Leon’un adt varsa, bu bizim Lara’y1 bir daha asla
gdrmeyecegimiz anlamina gelecek. O zamana kadar hayatta
oldugu ortaya ¢iksa bile, Lara simdi hayatta olmayabilir.”

“Evet.”

“Buradaki polis zaten haberdar, o nedenle benim su anda
onlara gitmemin anlamit yok. Anneme ve babama da soyle-
meyecegim. Rapor edilecek bir sey olmadigt miiddetge. Yine
de ne yapacagimi sana sdyleyeyim... Leon’un karis1 Sally’yi
gbrecegim,”

“Ah, Tanrim. Gergekten mi? Dikkatli ol.”

“Sen dikkatli ol. Neredeyse dlityordun. Lara’yr gordiin.”
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“Ben katilin Jake oldugunu zannediyordum. Arkamda
birisinin oldugunu fark ettigim zaman. Bayilmadan hemen
6nce sesini tantyincaya kadar.”

“Jake mi?”

“Lara’nin yillar 6nceki erkek arkadagi. Bu uzun bir hikéye.
Leon aklimin ucundan dahi gegmedi. Yani, onun ofisine sirf iyi
bir niyetle gitmistim ve ona Lara’nin pasaportumla halihazirda
Bangkok’a ugtugunu séylemistim. Ona katilin Jake oldugunu
ditsiindiigiimii sdyledigimde, Leon oturdugu yerden sigrads,
bilirsin. Bana kesinlikle hakli oldugumu hissettirdi.” -

“Ona kusursuzca uygun. Peki, beni bilgilendirmeye devam
et. Liitfen, Iris, sana yalvariyorum. Her adimda. Hamile
olmasaydim yildirim hiziyla orada, senin yaninda olurdum.
Ama beni ara. Olur mu? Beni her giin arar misin?”

Olivia’nin sesi dylesine gergin ve iizgiin, &ylesine karak-
teristik olmayan ‘bigimde savunmasiz gikiyordu ki alelacele
yanina kosup ona sarilmak istedim.

“Elbette ararnim,” diye séz verdim. “Elbette. Bebegine
iyi bak ve ben de gerisini halledecegim. Elimden gelenin en
iyisini yapacagim.”

Kendimi caresiz ve aciz hissederck telefonu kapattm.
Tim yapabildigim Singapur'a ugmak, bulusma yerimize
gidip beklemekti. Hicbir sey olmayacagina emindim. Lara
herhangi bir yerde olabilirdi. Leon onu her ikisi de Singapur’a
daha yakin olan Bangkok veya Kuala Lumpur’a ve oradan
diinyanin herhangi bir yerine gétiirmiis olabilirdi.

Keske Alex telefonunu agsaydi. Polisin ne yaptgindan
haberdar olurdum. Calmasint arzulayarak telefonuma
dikkatle baktim. Higbir sey olmads.

Cantamt alip taksi duragina dogru yiiriimeye basladim.

o B g
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Lara

Uzun peruk bagimu dyle ok 1siayor ve kagindiriyordu ki tek
yapmak istedigim onu gekip gtkarmaku. Perugu refleks olarak
asag1 gekmek icin elimi uzatmaya her tegebbis ettigimde Leon
elimi iterek uzaklaguriyordu. Sonra elimi eline alarak rtutu-
yordu. Stynimay: deniyordum giinkii onun biiyiik kuru eli
benimkini terletiyor ve kayganlagtiriyordu fakat Leon daha da
siki tutuyordu.

Bir arabanin arkasindaydik ve havaalanindan Krabi'ye
dogru ilerliyorduk. Ilkin havaalanina gittik, boylece Leon
Singapur biletlerini satn aldi. Oradan, Delhi'ye ayirtilan
biletlerimizi alip Delhi’den aktarma yaparak yeni bir hayata
baslayacagimizs sdyledigi Katmandu’ya ugacakeik.

Kendimi hastalandirmaya devam etmeyi bagardim ama
hal4 yanlis giden bir seyler oldugunu hissediyordum. llaglarin
sersemletmesi hemen hemen sona erdi fakat yediklerimin
neredeyse hepsini kusmam hali ok biiyiik bir dezavantajda
oldugum anlamuna geliyordu. Héla odaklanmak igin miica-

dele veriyordum. Midem siklikla gurulduyordu ancak Leon
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bunun ne demek oldugunu heniiz fark etmemis gibi gorii-
nityordu.

Yemek yemek istiyordum,

Gozlerimi kapatum. Her ne zaman uyuyabiliyorsam
uyudum ¢iinkii uyku Leon’dan kacabildigim tek sigmaker.
Leon, Koh Lanta’dan karstya gecen teknede agladigimi gordii.

“Mesele nedir?” diye sordu.

Sevgilimi ve beni kurtarmaya gelen arkadagimi &ldiiren
adam; taparcasina sevdigim erkegi benim ldiirdiigiima
diinyaya diisiindiirten adam; Tayland’a gelerek beni tuzaga
disiiren, evcil hayvanmigim gibi zaptedebilsin diye daglara
gotiiren adam, meselenin ne oldugunu bilmek istiyordu.

Ona, “Higbir sey,” dedim.

Krabi disindaki ana yol iizerinde bir restoranda oturduk.
*Burast Leon’un se¢imine gore garip bir yer, ti¢ tarafi diinyaya
agtk, tamamen normal bir turistik lokanta. Ne cilal ve vernikli
sert ahgap ne ustaca diizenlenmis tropikal agac govdeleri ne
de klima vardi. Leon’un sirt cantali ve terli sagh miigterilere
yliziind burusturmasini izledim. Leon siradan giyinmek ve
gbze carpmamak icin elinden gelenin en iyisini yapip gri
sortla beyaz gomlek giymisti. Hig dikkat gekmiyordu: bu
konuda son derece iyiydi.

Ahgap siitun sirasinin Stesinde ve yoldan uzakea olan
lokantanin kenarindaki bir masay: bize ayirttt Tel bir ¢itin ve
disanisindaki plastik gergevede kuruyan pastel renkli giysiler
dizili bir evin bitisigindeydik. Pencereye bakabildigimce
gizlice baktim. Pencere pervazinda, plastik gigekleri olan bir
vazo vardi ve igeride bir kimseye dair hicbir belirti yokru.

Tekrar Leon’a bakeim.
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Onun bana satin aldig) seyahat kiyafetlerini giydim: Diiz
yesil tisore ve ince dar kapri pantolon. Perugumda yesil giek
toka ve ayaklarimda parmak arast yesil tetlikler vardi. Leon’un
tarzini daima begendim. $Simdi bu benim derimi karincalandi-
riyordu. Nepal'in iicra bir bblgesindeki kiigiik bir evde sadece
Leon ve benim &lene dek yasayacagimiza iligkin bir gelecegi
diisiinmemeye calisum. Leon beni onun oyuncak bebegiy-
migim gibi internetten satn alacag: kiyafetlerle giydirecek
ve hi¢ kimse bunun nedenini sorgulamaya zahmet etmeye-
cekti. Leon bana kendi basima bir yere gitmeme veya bir sey
yapmama izin verecek kadar asla giivenmeyecekti. Leon’un
kiigiik oyuncagy, evcil hayvani, nesnesi olacak ve ikimizden
biri 8liinceye dek orada kalacakuk.

Dramatik manzara, masmavi gdkyiizii, karli zirveleri olan
muhtesem manzarah bir dagdaki kiigiik bir evi hayal ettim.
Oraya vardigimizda sirf zihnimden bu gergegi uzaklasurmak
i¢in onun bana tekrar ilag vermeye baglamasina firsat tanimali
ve beni sakinlestirmesi igin ona yalvarmaliydim.

Leon gozlerinde her zaman sahip oldugu aymi sicaklikla
bana bakti.

One egilip eskiden yiiziinde daima gordiigiim nazik endi-
seyle bana bakarak, “Iyi misin, sevgilim?” dedi.

Uyusturulmusluk  numarast yapmak igin her zaman
konustugum gibi agir agir konusarak, “Evet,” dedim. “Leon?”

“Lara?”

“Niye...

»

Gozlerimi  odaklayamiyordum. “Guy’1t niye
oldiirdiin? Hakkimda nasil hissettigini bana asla séylemedin
bile. Once bana bunu séylemen gerekirdi.”

Leon bagini saltads ve bir kadin garsona isaret etti.

Kesin bir sekilde, “Bir yesil tavuk kéri, bir yesil sebze kori,
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pilav ve iki bira liitfen,” dedi ve kadin garson dediklerini
kiiciik defterine yazds, yazdigint ona tekrar okudu ve aynlds.
Kadtna bir not verip veremeyecegimi merak ettim fakat Leon
beni yakalasaydi bunun sonuglari kétii olurdu. Yine de bir
noktada risk almak zorunda kalacakum. Kalem ve kigidim
yoktu ama tuvalete gidip personelin yanindan gegerken polis
cagirmalanini isteyebilirdim,

Eger ise yarama sanst yitksekse bunu yapabilirdim ancak
bir seyler yapmaliydim glinkii zamanim tiikeniyordu.
Tabagindaki tiim piringlerin iistiine hafif hafif dokunarak,
“Ilacini igmeden 6nce bunu anlamayacaksin ama yine de sana
agiklayacagim,” dedi. Hiilyalt sesimle, “Tamam,” dedim.

“Aruk bildigin gibi, seni cok uzun siiredir seviyorum.
Korkulacak bir gey degil ¢iinkii sen ¢ocuk ya da geng kizken
sana asla dokunmazdim. Yani, simdi bile sana o sekilde
dokunmadim, degil mi? Heniiz degil. Bunun kusursuzca
olmasini bekliyorum. Seni taparcasina sevdim. Sally'yle evli-
ligim gogu zaman yeterince mutlu ediciydi. Ancak kalbim
son yirmi yildir sana aitti, Lara.

“Gergekten bilmiyor muydun? Bildigini saniyordum.
Senin bile fark edebildigin bir baglantimiz oldugunu sani-
yordum. Her ikimiz de bizi dogru diizgiin, kesinlikle
anlamayan insanlarla sikic kiigiik evlilikler yaptik. Birbiri-
mizindik. Ozeldik ve ben sabirliydim ¢iinkii bir giin birlikee
olacagimizt biliyordum. Bunu her zaman biliyordum. Her
zaman.

“Sonra sen Londra’da yagamak, Sam Finch’ten ve onun
temsil etrigi her seyden kagmak isteyerek, bir ig icin bana
geldin.
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“Zamanimizin geldigini biliyordum. Sen ve Sam ayri-
lincaya kadar bekledikten sonra devreye girip seni kurta-
racaktim. Sana her seyi verecektim. Yapacagim ilk sey seni
6miir boyu tatil igin Himalayalar’a getirmekti. Bundan sonra,
senin her istedigini yapacaktik. Cok sayida planim ve fikrim
vardi, Lara. Ben ve Lara Wilberforce. Bu simdiye kadar iste-
digim yegane seydi.”

“Ve iste buradayiz.”

Leon bana keskin bir ifadeyle bakn.

“Guy Thomas sahneye gikar ¢ikmaz, onun ciddi bir sorun
olduguna kanaat getirdim. Sana ondan sakinmani sSyle-
digimi hatliyor musun? Olivia'nin sana mutlu haberini
duyurdugu o gece barda? Bunun saman alevi gibi senin evlili-
gini bitirmeni kolaylastiracak bir gey oldugunu umdum. Ama
sonra her ikiniz de eglerinizi terk etmeye karar verdiniz. Sen
Guy’a deli divaneydin. Ikiniz birlikte yeni bir hayata basla-
yacaktiniz. Hemen miidahale etmek zorundaydim. Hemen.
Act cekiyorsan seni gozetebilecegimi biliyordum. Sevgilim,
herkesin onu senin 6ldiirdigiini diigiinmesini kesinlikle plan-
lamadim. Ickine bir sey koymamin nedeni buydu, béylelikle
uyuyacak ve yoldan gekilecektin. Ama bunun dyle goriindii-
giinii anladigimda ve sen zifiri karanlk Reading’te trenden
indiginde, her seye karsin bu acaba isimize yaramayabilir mi
diye diistindiim.”

Leon biitiin bunlarin bana neredeyse her seye mal oldu-
gunu soyliiyorken sakin kalarak gbzyaslarimt igime akittim.
Yapmak istedigim tek sey en yakin polis karakoluna kogmaker.
Ondan nefret ediyordum. Hem ondan nefret ediyordum
hem de bebekken -ona kilisede vaftiz babalik bahsedip bana

bakmas: icin soz verdirerek- beni onun gozetimine ittik-
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leri igin annemle babamdan nefret ediyordum ve tiim lanet
olasica hayaumi iistiime titreyen bir vaftiz babam oldugunu
ve beni isteyen kisinin Jake oldugunu diisiinerek gegirdigim
icin kendimden nefret ediyordum.

En 8nemlisi, her nasil olduysa, Guy’in olmast gereken
yerde kocaman bir delik vardi. Leon beni o daga gotiiriirse,
elde edebildigim ilk firsatta kendimi bir ugurumdan agag
atmak istiyordum.

Leon aniden hareketlendi.

“Artk benden nefret ediyorsun ve bir siire icia 8demek
zorunda oldugum bedel yalnizca bu. Polise gidemeszsin
glinkii cinayetten araniyorsun, o nedenle bunu aklindan
bile gecirme. Benden daima nefret etmeyecegini biliyorum.
Sonunda benim gibi diisiinmeye baglayacaksin. Ben sana
dokunmadim, degil mi? Kendini hethangi bir sey yapmaya
zorlamant istemiyorum. Bana gdniillii olarak gelip kendini
sunmani istiyorum.,”

Leon bunun olacagina gergekten inantyormus gibi gorii-
niiyordu.

“Buna ragmen daglara ulastigimiz zaman, belki benim
tarafimdan kiiik bir bastan ¢tkarma olabilir. Yeni hayatimizs
kutlayacagiz. Ama diinyadaki zamanin tiimiine sahip olacagz.
Birkag yil boyunca seni evin igerisinde tutmaya mecbur kala-
cagim. Bunu anlayacaksin. Dag patikalari veya képriilerden
atlamak yok. Kéyliilere notlar vermek yok. Benzer bir sey
yok. Ben senin hazir oldugunu gézlerinde grebilinceye
kadar, dnlemler almaya devam edecegim.”

Ona, “Ama sen beni istemeyeceksin bile,” dedi. “Artik
bana sahipsin. Biitiin mesele bana sahip olamaman degil

miydi?”




19160 . 407

Yemek icin kendimi ¢ok daha giiglii hissediyordum. Leon
dahi bir lokantada yiyecegin iizerine sakinlestiriciler serpe-
mezdi. Bira bagimu déndiirdii.

Leon, “Ilacina ihtiyag duyuyorsun,” dedi. “Bu netti. Bazi
agilardan haklisin, seninle gece giindiiz beraber olma gergek-
ligi iimit eteigim sey degil. Bu degisecek. Cildin daima kusur-
suzdu, simdi de &yle... peki, zalim olmayacagim. Ve viicut
hatlarin. Siska. Biraz bigime ihtiyacin var. Senden daha fazla
zarafet bekliyorum, sevgilim, sdylemek zorunda kaldim. Biraz
daha denge.”

Leon sanki éziir dilemem gerekiyormuscasina bana baket.
Oziir dilemedim ve santyorum ki bu konuda 1srarcryds.

Bana iki hap uzaup, “Her ihtimale kars1,” diye devam
etti. “Bunlari alsan iyi edersin. Singapur'a gidip oray:
terk edinceye kadar haplann seni giizel bir sekilde sakin
tutmasi lazim. Singapur’a ugmanin senin igin zor bir sey
oldugunu biliyorum fakat o giinler gok uzaginda. Rachel
uzun bir siire 6nce bu hayartan ayrildi ve herkes yagamay1
strdiirdii.”

Keske Leon eskiden uyusturucu kagakeiligs yaptigimi
bilen tek kisi olmasaydi. Buna her degindiginde, iizerimde
bununla baski kurdugunu hissettim. Keske o zamanlar bana -
gergekten tavsiyede bulunmasaydi. Keske o tek basna, benim
kendi ayaklarimin {izerinde durmams saglamasaydi ve her
seye ragmen hayauma devam etmem gerektigini gosterme=
seydi. Ben daima bunun igin ona borglu olacaktim ve bundan
neftet ediyordum.

Perugum dayamlmaz derecede kagindiriyordu. Onu
bagimdan ¢ikarmak istiyordum. Cikaramayacagimi bili-

yordum. Iki hapt alarak agzima koydum, yanaklarimda
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sakladim ve bir yudum birayla yutuyormus numarast
yaptim.

“Goster bana.”

Agzimi ardina dek agum. Leon ayaga kalku ve bana dogru
yiiriidii. Bana ulagmadan bir saniye énce siv1 olmadan acilik
veren haplart siiratle yuttum. Leon agzima bir parmagimi
soktu ve ona izin verdim. Onu 1sirmadim bile. Onun séyle-
digi gibi yapmam gerekiyordu.

“Giizel,” dedi. “Yine de son dakikadan faydalandigina
inantyorum. Simdi. Ige yaramaya baglamalari icin onlara
birkag dakika verecegiz ve sonra tuvalete gitmek zorunda
olacagim. Biitiin esyalarimizla beraber kaliyorsun. Sana giive-
niyorum. Bu bir deneme.”

Bagimla onayladim ve gu iki hap mideme inerken sanki
kanli bir iz oymus gibi hissettiren bogazimi yumugsatmak i¢in
birkag yudum su igtim.

“Pekala.” Leon hiiziinliiydii. “Sana giiveniyorum.”

“Tamam.”

Huzli bir gikis yapti. Gézden kayboldugu an onun deri
erkek gantasina elimi uzatip telefonunu aldu.

Daha 6nce onun egyasiyla boyle tek bagima hic kalmadim
ve bu degerli zamani tuvalete kosup kusmak igin kullana-
mazdim.

Bir arama yapamazdim ¢iinkii Leon yapilan aramalarda
bunu hemen gorebilirdi ve biri cevaplamadan &nce biz coktan
gitmis olabilirdik.

Ayarlara girdim ve “6zel tarama” igin Safari’yi sectim.
Sonra on binlerce takipgime bir mesaj géndermeye hazir
vaziyette, twitter hesabima girdim. Ayrinulart verecekeim ve

bunu ciddiye altnmasini umuyordum.
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Her nasilsa, Irisden gelen mesajlan gordiim. Kalbim
duracak gibi oldu. Hizli bir sekilde okuduktan sonra yanic
yazdim.

“Ben de Krabi’deyim. Su anda havaalanina dogru, yol
{istiinde bir kafede. catt bari, gezginler icin konaklama. kahve
diikkAninin yaninda. $G’a ugus bu gece. imdat.”

Sonra, “imdat! Ben hayattayum ve rehineyim. Lara,” diyen
genel bir cweet gonderdim. Yazarken panige kapiidim. Leon
bunu kolayca gorebilir. Cabucak sildim.

Safari’yi normal ayarlarina tekrar degistirdim ve telefonu
Leon’un cantasina verlestirdim. Leon bir kere daha belirdi-
ginde hal4 ayaktaydim. Bacaklarim karincalanmaya bagladi ve
beynimin kapanmaya basladigint hissertim.

Odaklanmam bulanik bir halde koltuguma ¢oktiim ve
kusma agamasini gectigimi hissettim. Bu aruk higbir ise
yaramaz. Uyumak istiyorum. Leon benimle konustum.

“Scrabble,” dedi. “Yetilerini yeniden elde eder etmez.”

“Hu,” diye kabul ettim ve bagimi masaya koydum. Bunun
olmasina asla izin vermemem gerekiyordu. Tam bilincime
geri déndigiimde anliyorum ki Delhi ugusunda olacagim.
Sonsuza kadar kaybolacagim. Bu benim muhtemelen
yapmis oldugum en biiyiik hata. Tweet atmak yerine hemen
tizerinden kusmus olmaliydim.

Ustiin bir ¢aba sarf ettim, karnimi sikica tuttum ve,
“Tuvalet,” dedim.

Leon, “Elbette,” dedi. “Bu duyguyu biliyorum. flerle.
Seninle oraya kadar yiiriimemni ister misin?”

Bagim déniiyor. Hayir demeye ¢alisum ama Leon kolumu
kavrayip beni bir sekilde ayaga kaldirip simsik tutarak tuva-

lete yliritti.
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Tuvalet kdgeyi déniince yanki yapan bir koridorun disinda,
merdiven boglugunun ayagindayd.

Leon, “Ben masaya geri dénecegim,” dedi. “Ciinkii senin
bir yere gitmedigini gdrebiliyorum.”

Kapty: kilitledim ve beyaz duvara tutunarak bir anligina
ayakta durdum.

Odaklanmaliydim. Bunun olmasina izin vermemeliydim.

Perugumu ¢ikardim, diz ¢éktiim ve ilacin kan akigimda
oldugunu bilmeme ragmen, midemdeki her seyi kustum.
Kusmak, istedigim sekilde yardimet olmadi ama etkileri
biraz azaltabilirdi. Midemde bu kadar ¢ok sey olmasina
algkin degilim ve su yiizeyinde yiizen mantarlar, mange
tout bezelycleriyle su acili sebze yemeginin gictigini gormek
lizticliydi. Hepsi de gitmeden dnce bes defa suyla temiz-
lemek zorundaydim.

Bir ses, “Lara?” dediginde ellerimi yikadim.,

O kadar kendimden gegmisim ki bu beni sagirtmad bile.
Arkama déndiim ve duvarin iistiindeki pencereyi en sonunda
fark ectim. Cams1z, demir parmaklikii. O disanida ve bir seyin
iistlinde duruyor olmaltyd: ¢iinkii buradaki pencere duvardan
yiiksekteydi. Kisa sacliydi ve bana bakiyordu. tkimiz de aruk
eskisi gibi goriinmiiyorduk.

Ona, “Hey,” dedim. “Ah, merhaba.”

“Tanrim, Lara. Buradasin. Twitter mesajini alir almaz
bir taksiye bindim ve burasi hakkindaki her seyi sdyledim ve
slirlicti benim kastettigim yerin nerede oldugunu tam olarak
biliyordu. Gériiniige bakilirsa burasi ati bar. Ben senin iyi
olduguna inanamiyorum. Sen iyi misin?”

“Bana hap veriyor. Kusmaya ¢alistyorum. Bu seferkiler

icin ¢ok ge¢.”




il 411

“Pekals. Iyi goriiniiyorsun. Buradan arka kapiyr kulla-
narak ¢ik, orada bir gikis var. Orada gorigiiriiz.”

Bu konuda diisiindiim. Bagim déniiyordu.

“Beni yakalayacak. Higbir yere gitmeyecegim, beni yaka-
layacak ve durum daha kétii olacak.”

Bu sozciikleri sdylemek zorunda kalmam tiim giiciimii
aldi. Iris’i gormek, onun beni buldugunu bilmek, viicutr
sistemimde akan ilaglara ragmen beni olabildigince bir arada
tuttu. .

“Kogmak zorundasin. Simdi, Lara. Haydi. Bir taksiye
binip Bangkok’a gidecegiz.”

“Gergekten. Yapamam. Beni bulur. Polis ona inanacak.
Herkes ldiirdiigiimii distiniiyor...” Kimi oldugunu sdyleye-
medim, simdi olmazd1. “Bu isi dogru diizgiin yapmak zorun-
dayiz. Nasil yapilacagim biliyorum. Giinlerdir diisiindiim.
Bunun hakkinda. Sana ne yapacagini sdylerim. Yapar misin?”

“Tamam?”

Mesaji verebilmek igin insaniistii bir caba sarfederck
ona planimi anlatum. Iris dehgete diigmils goriiniiyordu.
Bir cevap beklemeksizin oradan ayrildim ve sendeleyerek
masama, gardiyanima geti dondiim.

Leon, “Gelip seni kontrol etmek {izereydim,” dedi. “Geri
dénmene sevindim.”

Bagimu salladim ve gozlerimi kapadim.
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Iris

Bunu yapmak istemiyordum. Onun rehine olduguna iligkin
tweet'ini gérmiigtiim ve Lara onu aninda silmis olma-
sina ragmen retweet’lendigini gérmiistim. Bu bir haber
olacaktr. Leon’un bir noktada onu gorecegi anlamina geli-
yordu. Lara’yt alikoymasi durumuna sahitlik etrigim igin
yardim istemenin niye bu denli muglak oldugunu anlaya-
biliyordum.

Lara iskelet gibi zayifu. Derisi donuk ve cukurluydu,
gozleri cansizdi. Yan tutarl konusurken biitiin giiciinii harca-
digini gorebildim. Lara perugu takar takmaz, anne ve babasi,
Sam, hatta kétii sekilde 8len Guy dahil hig kimse onun Lara
Finch veya Wilberforce oldugunu anlayamazdi. Leon onu
mahvederek gizlemigti.

Noel'de evime gelen Lara’yr hatrliyordum. O, hayat
ve isiltt doluydu. Meyveli turta ve becerilerimizi kullanma
yontemi hakkinda konustugumuzu haurladim. Lara gimdi
bunlann hepsini yitirmisti; canliligini, kendisini, her seyi

yitirmigti.
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Simdiyse olabildigince ok miktardaki haplan kusarak
aklim koruyordu. Adam onu yakalamisu ve éldiiriiyordu.
Guy Thomas'1 8ldiirdiigii kadar kesinlikle ve beni 6ldiirdii-
giinden daha etkin bi¢cimde Lara’y1 mahvediyordu.

Lara’nin fikri qilgincayds fakat benim aklima yatmusti.
Adama hak ettigini tam verecekti.

Alex’i telefonla aradim. Hili telefonu agmiyordu. polisten
higbir iz yokru. Benim de durup bu konuda endiselenecek
vaktim yoktu. Olivia hemen cevap verdi. Onun igin sabah
erken oldugunu biliyordum.

Olivia, “Hey,” dedi. “Lara bir sey tweet'lemis. Sahiden o
muymusg?”

“Evet. Bana nerede oldugunu belirten bir twitter mesajt
gonderdi ve ben onu buldum. Onu gérdiim. O tuvalete
kusarken onunla konusmay: bagardim.”

“Onu gordiin ha! Ve?”

Bunu nasil yanitlayacagimi merak ediyordum.

“O hayatta. lyi bir durumda degil. Kesinlikle degil. Ama
bak, Olivia. O tamamen ¢ilginca bir gey yapmamu istedi. Ben
yapmadan dnce ikinci goriige gereksinim duyuyorum.”

Plami agikladim. Olivia bunu diigiindii. Konustugunda,
onun sesi simdiye kadar isittigimden daha giilii geliyordu.

“Bu riski almanin sence sakincasi yoksa,” dedi. “O vakit
senin bunu yapman gerekeigini diigiiniiyorum. Su pige tam
olarak hak ettigini ver. Plan ters giderse yardimina kosacagz.

Bu ise yalniz bagina giriyor olmayacaksin. Sana sz veriyorum.”

Lara’nin beni gdnderdigi bélgeyi en nihayet buldum. Orast
turist caddelerine sasirtict bir sekilde yakindi fakat bunun
akla uygun geldigini varsayryordum.
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Bu gesit bir eylem yapan tiirde bir kisi gibi gdriinmek i¢in
elimden gelenin en iyisini yaparak, etrafta aylaklik ederken
ne yaptgini bilen biri gibi davranmamaya ¢ahgum. Pisiren
giines parlakligs alunda bile gizlenilecek bir yer olan sokak
pis ve dardu.

Ciliz bir kedi geldi ve kendisini ayaklarima sertge, esasinda
acimasizca siirteii. Bir kug yukarimda bir yerlerde qiglik att.
Yolda ¢ukurlar ve yolun sadece agag: tarafinda bir kaldirim
vardi. Uzerimdeki gozleri hissedebiliyor ve doniip kosmak
istiyordum. Bunun yerine yavagca yiiriidiim, bir anlgina
durdum, yine yavasca yiiriidiim, tekrar durdum.

Ugbankamatik vardi. Bunun yeterli olacagini umuyordum.

Yirmi dakika boyunca sokakta dolastim ve adam bana
yaklaguginda vazgegmek iizereydim.

Adam, “Bir sey mi istiyorsun?” dedi.

I

Eger, “Evet! istiyorum diye bildirirsem sesimin fazla
Ingiliz cikacagindan kaygs duyarak bagimi salladim.

“Ne istiyorsun?”

Dudagimi isirdim ve konustugum anda sozciiklerim
yanlighkla bir Radyo 4 haber sunucusunun sesiymis gibi ¢iker.

Adama, “Eroin var mi?” diye sordum.

5
%
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Lara

Kiigiik bir havaalaniydi. Onu hognut etmeye ¢alismak igin
kendi uyusturulmuglugumu abartarak ve ashinda oldugumdan
daha da aptalca davranarak Leon’un koluna yaslandim.

Iris’le salakga bir plan yapmistim. Iris simdiye dek turuk-
lanmus olabilirdi. Onu tipkt zavallh Rachel gibi cezaevinin
karanlik deligine yollamus olabilirdim. Kendisini diinyadaki
en iyi arkadagim olarak gdsteren kadini Tayland’a uyusturucu
satin almast amaciyla géndermistim.

Tweet'e Krabi kelimesini koymamis ve bunu hi¢ yazmamig
olmayi diliyordum. Hig kimsenin g&rmemesini umuyordum.

Ama belki de benim i¢in birisi havaalaninda olabilirdi.
Uniformal: insanlara odaklanarak etrafima bakindim. Unifor-
mali gok kisi vardi ancak muhtemelen havaalan: giivenligiydi.
Havaalanlarinda tiniformali insanlar daima vardir.

Bacaklarim tutmuyordu. Bira ve haplarin eckisi ger¢ekten
kotiiydii. Gitgide daha fazla kotiilesiyordum.

Bir bilet kontrol kuyrugunda durduk. Leon siirekli bana
bakiyordu ama hig konusmadik Ben tek bir kelime dahi
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sdyleyebilecegimden emin degildim. Leon bir bagaj arabasina
bavulunu diiz olarak koydu ve beni oturctu. Tipki bir cocuk
gibi bacaklarimi1 yukariya ¢ektim.

Leon’un birine, “Onun yedigi bir sey,” dedigini isittim.
Bu bir yalands. Uzun bir siiredir higbir sey yememigtim.

Sonra bekleme salonuna vardik. Burast siralar halinde pek
gok sandalye olan kiiciik bir salondu ve Leon’a yaslanarak
bacaklarimu yiiriimeye zorladim. Bir ditkkan vard: ve yapmam
gerekeni biliyordum, kafamda kelimeleri kurmayi denedim.
Onlart séylemem gerekiyordu. O diikkina gidip~bir seyler
almak zorundaydim. Herhangi bir gey. Bu, planin cok 5nemli
bir parcast oldugu igin bir havaalan: aligveris torbast tagtmam
lazimd1. Kelimeleri kuramiyordum fakat bunu yapmaliydim.
Bunu salondan aynilmadan énce yapmaliydim.

Leon beni pek fazla insanin oturmadig bir alana yénlen-
dirdi ve bir koltuga oturtru. Bitisigimdeydi. Onun omzuna
bagimu dayayip gozlerimi kapattim.

“Lara! Tatlm! Sadece ucaga yiiriimen gerekiyor, sevgilim,
daha sonra uyuyabilirsin.”

Beni ayaga kaldirmasina izin verdim. Ona tiim agirligimi
vererek yaslandim ve bacaklarim yliriimeye zorladim. Binig
salonunun 8niine gittik ve bir kapidan gectik. Leon birine,
“Ne yazik ki esim gida zehirlenmesi gegiriyor,” agiklama-
sun yaparak binis kartlarimizi gbsterdi ve kalabalyg: merdi-
venlerden inip késeyi donerken, hemen kafami acitan sicak
giinese gikarken rakip ettik.

Ucakta pencereye dayanwverdim ve gbzlerimi kapattim.
Isleri berbat ertigimi bitiyordum ama artik bunun nedenini ya
da ne yapmam gerektigini hatrfamiyordum. Bir sey séylemek

istiyordum, sonra uyuyakaldim ve séylemedim.
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Leon, “Bu dogru,” dedi. “Sen uyumana bak.”

Tekerlekleri asfalt piste dokundugunda bir sarsinuyla
uyandim. Anonsa odaklanamadim ancak bu duyurunun
vardigimizs sdyledigini anladim.

Beynimin kiigiik bir kismi tekrar gitmeyi asla isteme-
digim Singapur'da oldugumu sdyliyordu. Son kez bura-
daydim... Rachel benimleydi ve sonra sonsuza dek gitti.
Hayat1 bitti.

fyi hamranilmanus planimi yavag yavag haurlamaya
bagladtm. Iris’in ugakta olup olmadifini merak ederek koltu-
gumda biikiildiim ancak tiim bu hareketlenme Leon’un
dikkatini gazeteden uzaklasunp uyanik oldugumu anlama-
sina yaradt.

Uysalca, “Singapur,” dedi ve eliyle dizimi oksad1. Geri
cekilemeyecek kadar uyusmusum. “Ama yalnizea transit
olarak, tamam mu? Burada kil bir sey olmayacak. I¢inde bile
olmadan &nce digtnda olacagiz.”

“Havaalanindan ¢ikmiyor muyuz?”

“Neredeyse. Adeta. Ne yazik ki bu boktan kiigitk havayolu
bizi kiigiik bir ¢opliige gotiiriiyor. Oradan akearma yapa-
mayiz: Gégmenlik bitrosundan gegmek, uygun havaalanina
aktarma yapmak ve orada biledleri kontrol ettirmek zorun-
dayrz. Bu rahatsiz edici, kesinlikle fakat c'est la vie.”

Kendimi bos bos kafa sallarken buldum. “Tamam.”

“Iste benim kizin.”

Leon’un hakli oldugunu biliyordum. Ben kiziydim.
Iris'i grmedim. Onun burada oldugunu diisinmityordum.
Irisin plandan kendi payina diiseni yerine getirmemesini
umuyordum giinkii ben kendi payima diiseni kesinlikle yerine

getirmedim.
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Birden kendime geldim: Bunu hal4 yerine getirebilirdim.
Uyku sonrasinda biraz daha fazla uyaniktim. Denemem, son

dakika girisiminde bulunmam lazimd,

Duraksadim, Leon sonsuz sabirla beni bekliyordu. Yavas ve
ige yaramaz olmamdan hoglaniyordu. Senunda ucagin digin-
dayiz, bogucu nemde basamaklari indik, Leon’un eli her
zamanki gibi dirsegimin yukarisindayds. Kusursuzca uyumlu
ayakkabimin igindeki ayagimla atugim her bir adunda ihti-
yatlt bi¢imde davranirken Leon bana destek oldu, -

Singapur'da gokyiizii gri ve alcakn. Sicaklikian &riirii
cildim karincalantyordu. Buradan nefret ediyordum.

Binada bir ditkkan gérdiim.

Leon’un koluna dokunakli bir sekilde asilarak ona,
“Parfiim alabilir miyim?” diye sordum. “Liitfen, Leon? Ben
parfiim istiyorum: Alir misin?..”

Leon tereddiit etti. “Parfiim mii istiyorsun gercekten?”

“Giizel kokmak istiyorum.”

- Giildii. “Elberte. Bu konuda nasil tarugabilirim? Haydi o
zaman. Ayrica bir siirii 6ldiirecek saatimiz var. Ama tatlim? Bir
noktada giivenlikten ge¢mek zorunda kalacaksin. Yapmana
izin verecegim yegine erteleme budur. Tamam olacak.”

Leon giiliip tezgiha beyaz bir kutu gotiiriinceye kadar
dikkatle koklayarak bana bir parfiim ald:.

“Siiphe duyarsan,” dedi ve Chanel No 5 kutusunu beyaz
laboratuvar 6nliiklii kadina verdi. Rastgele kaptigim bir esarb:
Leon’a uzactim ve Leon onu farklt bir tanesiyle, giil pembe-
siyle degistirip satn alds.

Tezghhun arkasindaki kadin, “Tegekkiir ederim, efendim,”
dedi ve ben Leon’dan aldigim torbanin icine bakum.
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“Tesekkiirler,” dedim. Leon bastyla onaylayarak peru-
gumu oksadi.

Bir sa¢ tutamuni parmaklayarak, “Seni kendine getire-
cegiz,” dedi ve bunun bir tehdit ya da bir s6z olup olmadi-
gindan emin degildim. “Laram.”

Torbay: sallayarak yiiriidiim. Is isten gegti fakat bu planin
bir parcasiydi. Kendime en azindan bir parfimle bir esarp
oldugunu anlatmaya galisum ve Delhi’de kagip kagamayaca-
gimi merak ediyordum. Belki bir noktada yine onun telefo-
nunu alabilirdim.

Ise yaramayacagini distiniiyordum. Tek kurtulusumun
bir dagdan dliime atlamak olabilecegine inaniyordum. Bunu
yapmaliydim. Bir sonraki planim bu olmalsyd:. Sabirsizlani-
yordum.

Gécmenlik bitrosu kuyruklarina yaklagirken, kisa saglt bir
kadin bana dogru gelip nazikge siirtiindiigiinde, direnmeyen
elimden totbay1 alip bir bagkastyla degistirdi. Asagtya baktim.
Yeni torbanin da iizerinde Giimritk Vergisinden Muaf yazi-
yordu.

Bu eskisiyle ayni goriiniiyordu. Etrafima bakum. Iris i
goriir gibi oldum ama emin degildim. Her seyi hayal etmis
olabilirdim.

“Leon?”

Bana baku, gri gozleri ciddi. “Ever?”

“Bunu alabilir misin? Biraz... sallaniyorum.”

Leon giliimsedi, tek kelime etmeden ve bakmaksizin
cantayl aldi. Siraya girdik ve pasaportlarimizi verdik. Kimse
bizi durdurmadi. Pasaportlart damgalayan adam bana sertge
bakti ama gegmemize izin verdi.

Cantalarimizi aldik ve Leon her seyi bir el arabasina yigd1.
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“Pekala,” dedi.

“Iste bagliyoruz.”

Karnimu sikica tuttum,

“Tuvalet!” dedim sessizce. “Bir saniye isinde griisiiriiz.
Uzgiiniim.”

El ¢antam diginda bagka bir sey tasimayarak ondan uzak-
lasum. Bunu daha énce yaptim. Bagimi yukarida tutrum
ve giimriik alanindan yolcu salonuna gegerken miimkiin
oldugunca kendimden emin yiiriidiim, daha sonra sanki
banyoya dogru acelem varmus gibi davrandim. -

Bunu son kez yapugimda, Rachel beni asla takip ermedi.

Leon da beni takip etmiyordu. Kolumdan tutup beni bir
sonraki kontrole ydnlendiren kisinin bir anda benimle olma-
yacagini ummaya zar zor cesaret ettim.

Ne yapacagimi merak ediyordum. Tek baginaydim.
Nereye gidecegimi bilmiyordum. Ne telefonum ne de para
vardi ve bir yere gitmek i¢in zamanim olmayabilirdi. Leon
her an ortaya gikabilirdi.

Konsantre olmay: denedim. Kurtulmam gerekiyordu. Ne
yapacagims diisiinemiyordum ama bunu gabucak yapmam
lazimda.

Odaklandim.

Geriye bakmak icin dondiim. Leon hala orada degildi.
Para olmaksizin higbir yere gidemezdim. Leon sahip
oldugum her seyi almist. Aklimy, bellegimi, sevgilimi ve
hayatimi aldi. Cikisa dogru ilerleyerek amagsiz bir dogrul-
tuda yiiriidiim.

Insanlarin beni gegmelerine izin vererek hald ayakta
duruyordum. Klima burada kuvvetliydi. Kolumdaki kiigiik
tityler iirperdi. Leon bir anda burada olacagindan kagmak
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icin yeterince uzun siirem oldugunu diisiinmeye calii-
yordum.

Durup seyrettim. Insanlar kapidan gegiyorlar ancak
onlardan higbiri Leon degildi. O gelmedi.

Ve sonra yine gelmedi.

Oturmam gerekiyordu. Bagdas kurup oturdum ve
bekledim.

Bir an sonra kolumun iizerinde bir el hissettim.

“Kalk. Haydi. Kalk ve benimle gel.”

Ama bu onun sesi degildi. Elimi tutarak ayaga kalkmama
yardim eden kisi Leon degildi.

“Haydi, giizel. Haydi. Senin gilginca planin, seni gidi
cilgin. Ise yaramus gibi goriiniiyor. Kurtuldun. Sen iyisin,
Lara. O gitti.”

Her iki omzuma birer elini koyup arkama déndiirdi
béylece onun yiizii benimkinin tam 6niindeydi. Ona dikkatle
baktim. “Lara. Sen iyi olacaksin. Endiselenme. Biz bura-
dayiz.”

Etrafima bakum. “Biz’in kimleri icerdigini merak
ediyordum. Yakinda bize bakan bes polis memuru vardi.
Korktum.

Liis, “Merak etme,” dedi. “Basin belada degil. Kesinlikle
degil. Beladan uzaksin. Yine de Leon’a ne yaptigimiz1 onlara
syleme, tamam m:? Bu bir sir. Polisin bilmesi gereken bir
sey degil.”

Uzun boylu beyaz adam bize dogru yiiriidii. Bag sallayan
Iris'e bake.

“Merhaba, Lara,” dedi. “Ben Alex. Sen beni tanimtyorsun
ama seninle nihayet kargilasmanin bir ayricalik ve bir zevk

oldugunu séylemeliyim.”
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Iris’e bakum. Sacimi kestigi igin aruk aym goriinmii-
yorduk. Kafamdaki perugu hatirlayinca gekerek cikardim.
Iris perugu benden aldi ve gantasina koydu.

“Iste bisyle,” dedi. “Lara Wilberforce. Lara Finch. Tekrar
hos geldin.”

BTN TR T S PR



Son

Iris
Eylul

Orada olmayan bir adamla her zaman oldugu gibi konusarak
Bati Londra’daki bir mezarlikea dikiliyorum. Yiiksek sesle
konusuyorum giinkii yakinda kimse yok ve kendimi tuhaf
hissetmiyorum. Ben bu &zel 8lii adamla konugarak yillar
gecirdim: bu kesinlike kirilmasi zor bir aligkanlik.

Sonbahar giines 15181 dogrudan gozlerimin icine geliyor
ve hava soguk olmasina ragmen kamagan gézlerimi kisarak
bakiyorum. Ayaklarim: sicak tutmaya ¢alisarak, konugurken
hizla yere vuruyorum. $imdi onlar icin kesinlikle gok soguk
olmasina ragmen, Bangkok'ta satn aldigim sandaletleri
giymeyi birakamiyorum. Aslinda hal iizerimde yazlik kiya-
fetler var. Bu bir dereceye kadar duygusal ama acayip, mutlu
bir yilds.

Ustiinde adinin yazdigt bir mezar tagt var: Laurence
Jonathan Madaki. Otuz iki yaginda oldugunu gosteren
dogum ve 6liim tarihleri var. Ona birkag ¢icek getirdim ve

onlart burada gérmek garip bigimde rabatlanict. Onu gele-
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neksel sekilde hatirlamak bana diger mezarlarla ilgilenen
insanlarla biiyiik bir dayanigma hissi veriyor.

Ona, “Ve béylece,” diyorum. “Ben gidiyorum. Umursa-
muyorsun, degil mi? Senin umursamadigint biliyorum. Bunu
yapmanu isterdin.” Konugmasi igin ona bir bogluk biraki-
yorum kibarca. “Her sey ayarlanmug. Ever, bu ayarlanmus.
Aslinda korkuyorum. Ama bu inanilmaz olacak. Eger diille
hayatini degistirecek bir gey yapmayacaksan niye piyango
bileti satin aliyorsun? Bunu biliyorum. Bunu yapmaya ihtiyag
duyuyorum. Seni daima 6zleyecegim, Laurie. Daima. Sen her
zaman benim hayatimin aski olacaksin. Fakar sen burada
olmadigin icin, hayat tiimiiyle kisa ve kesinlikle dngériilemez
oldugundan sanirim onu yasamaya devam etsem iyi olur.”

Onun onayini seziyorum. Mezarindan gergek anlamda
ikmasa bile, sevdigim Laurie’nin bunu yapmamu isteyecegini
biliyorum.

Budock’daki evden tapindim ve &fkeli Shakespea-
reci kediler, otuzlu yaglarinda bekir, cocuksuz bir adamin
gergekten ne kadar arzulu olabilecegini kesfermeye baglayan
Sam Finch ile beraber, istemeye istemeye tagindilar. Onunla
son kez konugtugumda géyle dedi: “Buna inanabiliyor musun,
Iris? Oniimiizdeki ii¢ cuma ve cumartesi icin randevularim
var. Her seferinde farklt kadinlar! Inanilmaz hatunlar! Benim
gibi sikici bir dangalakra ne gériiyorlar?”

Ona, “Ah, kadinlar siktcr bir dangalaktan hoslanirlar,”
diye giivence verdim.

“Serefe.”

“Gegmiste erkek arkadaglart tarafindan hezimete ugra-
tlmis derin disiinceli kadinlar. Daima istikrarlt bir erkegi

severler. Iste bu kulaga stkici dangalakean daha iyi geliyor,
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degil mi? Ben bunun sevgiyle ilgili oldugunu dusiini-
yorum.”

Sam giildii. “Tesekkiirler. Eger onlardan biriyle yuva
kurmak istersem, onu ilk 6nce sana incelettirecegim.”

“Tegekkiirler,” dedim. “Tamamen korkung olmak igin
elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

Lara tekrar Londra’da yasiyor: eve gidince o ve Sam
beceriksizce ve mutsuzca birkag kez konugtular. Bosanmay1
sonuglandirmadan bir daha asla konusmayacaklar. Baz ilig-
kiler sonsuza dek mutlu siirmez.

Yazin gogunu Lara’yla birlikce konugarak, Londra’da dola-
sarak, resimlere bakarak, sinemaya giderek, nehir kiyisinda
yiiriiyerek gegirdim. Lara bocaliyor ve onun kendine gelmesi
i¢in uzun bir siireye ihtiyaci olacak: o bir giin Guy’1 unuta-
bilecegine dair fikre kafa yormaya yeni basliyor. Insanlar hala
sokakta onu isaret ediyorlar, hatta onun imzasim istiyorlar.
Bir stiidyo dairede yasiyor ama onun heniiz gorebildigini
sanmadigim yesil filizler var. Lara bunu yapmaya ihtiyact
oldugu icin kendisini annesiyle babasindan uzaklastiryor ve
sonunda, dzellikle Isaac bebek mayisin birinde dogdugundan
beri aylardir Olivia’ya tuhaf bigcimde yakinlast. Isaac tapilasi
bir bebek: bana kendisini benim bebegimmisgesine dzletiyor
ve daha dnce Laurie hayattayken bile béyle bir sey asla olma-
migtt.

Annelik Olivia’yt degistirdi. O artik daha yumusak ve daha
nazik ama yine de tanidigim en korkung kadinlardan biri.
O ve Isaac onun Covent Garden’daki dairesini kusursuzca
dolduruyorlar, Olivia ona sevgi dolu gozlerle bakan bebegini
karnina kayislarla sanh olarak her yere gotiiriiyor. Gegen giin

odanin zeminindeki halida otururken yanmnda yatan ve ilgi




426 EMILY BARR

cekmek igin minldanip agulayan oglunu seyrederken, “O,
simdiye kadar yapugim en iyi sey,” dedi. “Bu kimin aklina
gelirdi? Isaac, Iris Teyze'nin bezini degistirmesini ister misin?
Veya Lara Teyze'nin?”

Lara degigtirdi. O hala hayatinin geri kalaninda Guy,
Rachel ve Sam’in baglarina gelenler igin kefaret sdeyecegi
diinyaya borglu oldugunu hissediyor. Onun bir giin bu
durumu agacagtni umuyorum.

Mezarliktan ¢ilap yogun Londra caddesine yiiriiyorum.
Laurie’yle vedalastim ve simdi Szgiriim. -

Anneme telefon ediyorum. Ona, “Yarim saat icinde orada
olacagim,” diyorum ve annem mutlulukla su isiticisini calig-
tracagim sdylityor. Ailemin hayatina geri dénen bir tuhaflik
oldu ve ben, Lara’nin yapugt gibi fakat farkli olarak, onlara
yitkledigim kendi korkulanmi takintiya donigtiirmemeyi
sonsuza dek deniyorum. Onlar da Laurie’yi seviyorlardi ve o
8ldiigiinde, her ikimizi de kaybertiler. Aruk geri déndiim ve
her sey garip olmasina ragmen, onlar iyiler. Birbirimizleyken
gerginiz ve bes uzun yil boyunca ailemi bir arada kiz kardesim
Lily wttu ve o kayip kiz gibi geri doniisiime icerledi ama en
azindan her sey 6ncesine kiyasla daha iyi.

Lara ve ben hig kimseye Leon’a eroin yerlestirdigimizi séyle-
medik. Leon kagakciliktan tutuklandi ve daha sonra diger
seyler agiga kavustugunda, Ingiltere’ye iade edildi ve cinayetle
de suglandi. Oyle ya da béyle, o uzun siire hapiste olacak.
Lara onun durusmasinda ifade vermek zorunda oldugu icin
endigeli ama onun bunu yapacagni biliyorum: Leon’un
gozlerine bakacak ve diinyaya her seyi anlatacak. Daha sonra,
belki, Lara ilerleyecek.
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Otobiis duragina yaklagirken, bir telefon konugmas yapmaya
karar veriyorum. Alex aym anda yanithyor.

“Iris! Sen iyi misin? Mezarlikta miydin?”

Ona, “Evet,” diyorum. “Ve evet, tabii ki iylyim. Bunu
yapmam iyi oldu. Ona uzaga gittigimizi sdyledim. En
azindan, bir yil kadar uzakra kalacagimizi séyledim. Onun
beni isitemedigini biliyorum ama bunu yapugima sevindim.”

Otobiise biniyorum ve Oyster kartimi okuyucudan gegiri-
yorum. Bipliyor ve ben hald konugarak dar merdivenden ¢iki-
yorum. Diger yolcularin beni dinlemek zorunda kalmamalart
icin manzaraya dénerek bir pencere yanina oturuyorum.

Alex, “Vicdan azaplari yok mu, o zaman?” diye soruyor.
Onu kirmiz1 kazakli, yitzii yeni uragh ve istekli olarak
Londra’ya giderken hayal ediyorum.

Giiliiyorum. “Saka m1 yaptyorsun? Amerika’ya bir seyahat
ve bu sadece yeni baglayanlar icin degil mi? Elbette hig viedan
azabi yok. Senin?”

“Aman Tanrim. Ben sabirsizlantyorum. Birkag saat icinde
anne ve babamin evinde gdriisiiriiz. Tamam me”

Ona, “Sabursizianiyorum,” diyorum. Telefonumu cebime
koyup kis igin giineye yonelen, ok uzak mesafedeki kus siirii-

siinil izliyorum.
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