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Herkes kara nın mutlu bir evliliği olduğunu 
düşünürken kara monoton hayatından sıkılmıştır. 

Artık bir yalanı yaşıyordur ve yeni bir iş için çok uzaklara 
gitmesi gerektiğinde yolculuk yaptığı trende Guy’la tanışır. 

Hayatı tamamen değişir. Bir gün kara arkasında hiçbir 
iz bırakmadan gece treninde ortadan kaybolur. Sadece 
arkadaşı iris onun kayboluşuyla ilgili ortalıkta dolanan 

hikâyeye inanmaz ve onu bulmak için yollara düşer.
İris için bu seyahat onu tehlikeli sırlara götürecek bir 

maceranın başlangıcıyken kara için yıllar önce 
başlamış bir seyahatin sonudur.
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Giriş

Ocak

iki saat önce dönmüş olması gerekiyordu.
Gecenin ortasında birinin birden ortadan kaybolması 

olacak iş değildi ama onun kaybolduğu aşikârdı. Trene 
Paddington’da bindi -bildiğimiz kadarıyla- fakat Truro’da 
inmedi.

Kocasına, “İyi olduğundan eminim,” dedim. Bu söyledik­
lerim havada asılı kaldı çünkü sıradandı. Endişe içerisinde 
bir açıklama arıyordum. Hafızasını yitirmiş ya da uyurgezer 
olabileceğiyle ilgili bir açıklama yapsaydım hiçbiri kocasını 
rahatlatmazdı.

“Umarım öyledir.” Adamın yüzü karışmıştı ve gözleri 
hafifçe kapanmış gözkapaklarının altına geri çekilmiş gibi 
görünüyordu. Karısının her an kapıdan içeriye girmek üzere 
olabileceğine dair ümidi yavaş yavaş kayboluyordu. Yüzü 
her nasılsa bir anda hem kırmızı hem de gri bir görünüme 
büründü.

Ne yapacağıma ilişkin hiçbir fikrim yoktu ve böylece, bir 
kez daha, kahve yapmaya başladım. Telefonuna bakıyordu;
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ses ayarını yükseltmesine ve sabit hattan aramasına karşın, 
sadece görmek için gelmiş olabilecek mesajları tekrar kontrol 
ediyordu.

“Sonraki tren yedi dakika içerisinde,” diye bildirdi. Kahve 
demliğini ocağın üstüne koyup altındaki gazı yaktım. Birkaç 
dolap kapağını açtım, yiyebileceği atıştırmalık bir şeyler 
arıyordum.

Başka birinin mutfağında olmak yani hiç tanımadığım bir 
adamın hayatındaki toptan çöküşün ilk anlarına balıklama 
dalmak garipti. Uçurumun neredeyse yarısındaydı, daya­
nıksız bir çimen yığınına parmaklarıyla tutunuyordu.

Bir tabağa birkaç tane kremalı bisküvi koydum.
Buranın manzarası muhteşemdi ama her ikimizin de odak­

lanabildiğimiz yegâne kısmı ön taraftaki küçük istasyondu. 
Trenin frenlerinin gıcırtısı pek yakında varacağını duyu­
rurken ayağa kalktı, dikkatle bakarak ellerini uzun pencerenin 
camına bastırdı. Karısı trenin ucundan dolaşarak, küçük bir 
valizi -tekerlekli küçük bir valizi olduğundan emindim- çeke 
çeke şimdi ortaya çıksaydı, o ne yapmış olursa olsun affederdi. 
Nerede ve kiminle olduğuna, ne yaptığına aldırmazdı.

Bu sabah hava soğuk ve kuruydu ama şimdi gökyüzü 
hızlı hareket eden bulutlarla doluyordu. Sırasını bekleyerek 
yukarımızda kümelendiler; hâlâ sabah olmasına rağmen hava 
alacakaranlık kadar karardı.

İki vagonlu tren saniyeler içerisinde istasyonun sonuna 
ulaşıp birkaç yolcusunu indirirken nefeslerimizi tutarak 
bekledik. Çoğu yolcu bundan bir önceki durak, Falmouth 
Town’da trenden inmişti.

Peronun sonunda dört yolcu belirince kalbimin güm güm 
çarpmasına engel olamadım. Kır saçlı, tamamen yürüyüş
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kıyafetli, sırt çantalı ve bastonlu bir çift kararlı bir şekilde 
otoparkın karşı tarafına yöneldiler. Sahil yoluna doğru gittik­
lerinden emindim. Kolunun altında kaykay olan genç bir 
erkek onların ardından aylak aylak yürüdü; kalın bir ceket 
giymiş, atkı ve yün şapka takmıştı. Son olarak, bir kadın vardı.

Benzer yaşlardaydı ama ufak tefek ve kararsızdı. Biz, onu 
izliyorken etrafına bakındı ve otoparkın kenarında durdu, 
bir şeyi bekliyordu. Sırtında bir çanta vardı. Bir araba onun 
önüne yanaşıncaya dek ikimiz de dikkatle baktık ve birden­
bire kadın gülümsedi, rahatladı, önde oturmadan önce çanta­
sını içeriye atmak için arka kapıyı açtı.

O değildi. Elbette değildi. Onun olmasını ummuyordum 
artık.

Yağmur sulusepken biçimde pencereye tıklamaya başladı.
“Polisi aramamız gerekiyor,” dedim. Duymamazlıktan 

geldi.
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Birinci Bölüm

Lara
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Ağustos

Sam balkonda yanımda dikildi ve korkunç annesinin Noel 
için bana verdiği kulplu büyük yeşil bardağı uzattı. Bir tren 
aşağımızdaki istasyona yanaştı. Trenin iki vagonu vardı. 
Perona yanaşmış en büyük trendi.

Sam sahte bir resmiyetle, “Bir fincan çay,” dedi ve onu 
reddedemedim. “Umarım beğenirsiniz.”

Beğenmezdim ama elbette ki öyle söyleyemezdim. Fincanı 
her iki elimle avuçladım ve doğru bir ifade takınmaya çalıştım. 
Sam hangi tür kulplu bardakları sevdiğimi ve bunun kesin­
likle onlardan biri olmadığını da biliyordu. Böylesine saçma­
lıkları önemsediğimi ona anlatamazdım. Anlatmayı denersem 
şaşkınlıkla gözleri faltaşı gibi açılırdı.

“Teşekkürler,” dedim.
Tırabzana yaslanırken kollarımızın ön kısımları temas etti 

ve şehrin öbür tarafına baktık. Güneş istasyondaki trende, 
onun arkasındaki iskelede ve limanı kucaklayarak kıvrılan 
şehirde parlıyordu. Işık tam oradaki suda ışıldıyordu ve 
parlaklığın göz kamaştırıcı minik benekleri dalgaların hareke­
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8 E M I L Y  B A R R

tiyle gelip gidiyordu. Halicin diğer yanında, ağustos için bile 
alışılmadık haliyle, Flushing’in ağaçları, tarlaları ve konakları 
sıcaklıkta korlaşıyordu. Martılar iskeledeki alt ambarlardan 
birinin çatısında bir düzene göre duruyorlardı. Sanki güneş 
banyosu yapıyor gibiydiler. Bedenimdeki neredeyse rahatsız 
edici ısı, havadaki normalde farkına varmadığım tuz, sudaki 
güneş parıltısı bana, ansızın, çoktan unutulmuş çocukluk 
tatillerini düşündürttü.

“Çocuk kitaplarındaki bir resme benziyor, değil mi?” 
dedim. “İstasyon. Yük gemileri. Savaş gemileri. Yelkenliler. 
Arabalar. Kamyonlar. Altında bir şeyler yazıyor olmalı.” 
Otoparka bakıyordum. “Kaç tane farklı taşıt görebili­
yorsun?..”

Sam işaret ettiğim nesnelere değil; bana sabit gözlerle 
bakıyordu, bu nedenle ona bakmak için başımı çevirdim.

Sam, “Evet,” dedi. “Şu kavrayıcı şey.” İskeledeki gereç­
leri gösterdi. “Ve malzemeleri kaldıran devasa metal şeyler. 
Resimli kitaplar gibi.”

Elimi uzatıp onun koluna dokundum. Tüyleri canlı ve 
sarıydı. Bu bile uzak durmaya çalıştığım konuya bizi daha 
fazla yaklaştırmıştı çünkü bunun hakkında söylenilecek pek 
bir söz yoktu. Çayımı yudumlayarak konuyu değiştirdim ve 
solumuzdaki evleri işaret ettim.

“Ve ta ötede. Kaç tane farklı yaşam görebiliriz? Binlerce 
ev. Tüm şu pencereler. Onların ardında yaşanan olaylar. 
Oralarda hayal gücünün ötesinde daha garip şeyler olduğuna 
bahse girerim.”

Sam evlere gözlerini kısarak baktı. “Benim veya herhangi 
birinin hayal gücünden daha mı fazla?”

Olabildiğince hızlı, “Herhangi birinin,” diye açıkladım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TİKİ 9

Sam çay fincanını öteki eline geçirdi ve bir kolunu 
omzuma koydu. Ona yaslandım. Sam bir ayı kadar büyüktü, 
iriydi ama şişman değildi. Onun bu özelliğini daima beğe­
nirdim. Kendisiyle ilgilenecek güçlü bir erkek isteyen türde 
kadın olma fikrinden irkilsem de onun kuvvetinden hoşlanı­
yordum.

“Bu öğleden sonra bir arkadaşım gelecek. Söylemiştim, 
hatırladın mı?” dedim. “O feribotta tanıştığım.”

“Ah evet. Söyledin. Adı nedir, bir kez daha söyler misin?” 
“iris.”
“Evet, iris.”
Sam pek memnun değildi. Başka birinin hayatımızın 

parçası olmasından hoşlanmazdı. Arkadaşlarımız gerçekten 
yoktu. Iris’i ısrarla davet etmiştim çünkü bu durumu değiş­
tirmek istiyordum.

Sam, “Geçirdiğimiz bunca zamandan sonra bu ilk defa 
olacakmış gibi geliyor,” dedi. Sesi gergin çıkıyordu. “Bilirsin. 
Çok fazla konuşmamak iyidir. Planlarımızı yaptık ve kader 
yüzümüze güldü.” Bundan sonra söyleyeceklerine kendimi 
hazırladım. “Her şeyin bir nedeni vardır,” diye devam etti. 
“Ve hepsinin bizi birbirimize yaklaştırmak için meydana 
geldiğini düşünüyorum çünkü oralarda bir yerde, belki de 
Çin’de bir çocuk vardır. Ya da Himalayalar’da, senin daima 
söylediğin gibi. Bize ihtiyaç duyan bir çocuk. Bu olmalı, 
bundan eminim.”

“Bunu büyük bir mesele haline getirdin.”
“Ah. Özür dilerim.”
Derin nefes aldım. “Tamamdır,” dedim. Sam bu küçük 

nutuğu daha önce yüzlerce kez çekmişti ve belki de haklıydı. 
Belki kısırlık ve başka her şey, işte o belirsiz, tanımlanamazÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“neden” yüzünden olmuştu. Belki Nepal’deki bir dağ yama­
cında alnına bizim olması yazılmış bir çocuk vardı. Gidip 
bulmak için bir uçağa binme seçeneğimiz dahi yoktu. Herkese 
para dağıtan visa kart bile bizi yarı yolda bırakmıştı.

Sam haklıydı: Himalayalar hakkında daima konuşu­
yordum. Oraya gitmeye, dağ yamacında bir ev kiralamaya, 
zindeleştiren temiz havada aylarca yaşamaya, yürümeye, 
bakmaya ve var olmaya daima özlem duymuştum. Bunu 
yarın yapabilirdim; fakat onunla ne yapacağımızı bildiği­
mizden daha fazla paramız olduğunda dahi gitmemiştim 
çünkü kocam bunu asla arzu etmemişti. Beni daima “uygun 
bir tatil” olarak adlandırdığına yönlendirmişti.

Belki de bebeğim gerçekten beni bekliyordu ama ben ona 
ulaşamıyordum. Bu düşünce huzurumu kaçırıyordu.

Sam, “Seni seviyorum,” dedi. “Beş parasız ve çocuksuz 
olarak tüm haklardan yoksun kalmış olabiliriz fakat seni sevi­
yorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diye aceleyle karşılık verdim.
“Lara.”
Güneşi hem çıplak kollarımızda hem de başlarımızın üst 

kısımlarında hissederek birbirimize yaslandık ve manzarayı 
seyredip çayımızı içtik. Söyleyecek fazla söz yoktu.

Ara sıra çığlık atardım ve şimdi de çığlık atmak istiyordum. 
Bunu fırsat buldukça, mümkün olan en yüksek sesle yapardım 
ama Sam evdeyken bu kesinlikle söz konusu değildi. O 
yanmadayken öfkemi bastırıp içimde tutardım. Ona karşı 
dürüst davranamazdım ve evliliğimiz de onun düşündüğü 
gibi değildi. Sam yorgun fakat iyimser bir aşkla sırılsıklam 
âşık; harika olacak yeni yolculuğumuza çıkmaya hazır olduğu­
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muzu düşünürdü. Ailelerimizden yüzlerce kilometre uzakta, 
CornwaU’da, her zaman beraber olacağımızı düşünürdü. Bir 
bütün olduğumuza inanırdı.

Bekâr olmayı yeğlerdim ama bunu söyleyemezdim. O 
bebeğe sahip olmayı beceremediğimiz için gizliden gizliye 
hoşnuttum. Bunu duysa Sam’in kalbi kırılırdı. Aramızda özel 
bir sorun yoktu: birbirimize karşı sadakatsiz değildik ve Sam 
bana karşı inanılmaz, yalakalık derecesinde can sıkıcı olmanın 
dışında bir şey yapmamıştı. O zamanki aklıma uyarak yanlış 
erkekle evlenmiştim ve bu, benim hatamdı, bir çıkmaz­
daydım.

Her zaman bir kaçış planımın olduğunu bilse ne yapardı 
acaba? Her an gitmeye hazırdım. Onun yüzünden değil ama 
işte, hazırdım.

Eğer bir bebek olursa, onun bana yeni bir odak noktası ve 
ve sevmek için bir sebep vereceğini, bunun da hayatımdaki 
her şeyi çözeceğine kendimi inandırmıştım. Hayatın böyle 
yürümeyeceğini gerçekten biliyordum. Bu doğmamış bebek 
için şanslı bir durumdu.

Yarım saat sonra dünyanın en uysal ev kadınına benzediğimi 
anladığım için yüksek sesle kahkaha attım: bir kekin iki yarı­
sını fırından çıkarıyor, ucuz çiçek desenli fırın eldivenlerini 
kullanıyor ve fırfırlı bir önlük takıyordum. Kendimi başka­
sının hayatına burnunu sokan biri gibi hissediyordum. Kılık 
değiştirmek için dünyevi bedene bürünen, bilimkurgusal bir 
yaratıktım. İçeride Sam’in neredeyse hiç tanımadığı biri vardı. 
Yaratık çirkin, kızgın, soğukkanlı, hayal kırıklığına uğramış 
ve alaycıydı. Onu saklı tutmaya uğraşıyordum çünkü Sam 
onun salıverilmesiyle gelecek olanı hak etmiyordu.
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12 EMİ l y b a r r

işin doğrusu, kocamı sevmiyordum. Onu hiç sevmedim, 
iyi günde ondan hoşlanırdım. Onun benden çok daha iyi 
bir insan olduğunu görebiliyordum ve bu, onu daha da fazla 
küçümsememe yol açıyordu. Ayrıca bu, her nasılsa, onu 
bırakmamı engelliyordu. Yaptığı çaydan nefret ediyordum: 
bir çay poşetiyle artık bej rengini almış, ılık sulu süt. Çayı içti­
ğimde gizlice yüzümü buruştururdum fakat içerdim çünkü 
ona beğendiğim tarzda yaptırmak için beş yıl çabaladıktan 
sonra vazgeçtim.

Sam vinci “ucundaki kavrayıcı şey” ile ““malzemeleri 
kaldıran devasa metal şey” olarak adlandırdığında, Londra’ya 
dönüş yolu boyunca çığlık atarak koşmak istedim. Telefon 
şarj cihazına “fişli şey” ve uzaktan kumandaya “televizyon için 
düğmeli şey” diyen bir adamla evliydim. Bu neredeyse sevimli 
bir alışkanlık olduğu andan beri beni cinayetin eşiğine getiren 
bir sevgiydi artık. Defalarca dişlerimi kenetlemek ve kendimi 
hiçbir şey söylememeye mecbur etmek zorunda kaldım.

Yıllarca Nepal’de dağ yürüyüşü tatilini önerdim, bunu 
dünyadaki diğer her şeyden daha fazla istediğimi bilme­
sine karşın Sam neden yapılamayacağına ilişkin gerekçeler 
bulmayı aralıksız olarak sürdürdü: hastalık hastası bir “kötü 
diz”, yükseklik korkusu, işin dışında yeterli zamanın olma­
yışı. Beni daima Kanarya Adaları’ndaki veya Fransa’daki 
kumsallara yönlendirdi ama burada kumsallarımız vardı ve 
zaten kumsallar sıkıcıydı. Ben dağlan istiyordum.

Kekin iki yarısı da kusursuzca pişti. Londra’dan Cormvall’a 
taşındığımızda hâlâ paramız olduğundan, üstü ocaklı bir 
Smeg fırın satın almıştık. Bütün birikimimizi üç sonuçsuz 
yapay döllenme dönemine dökmek üzere olduğumuza dair 
hiçbir fikrimiz yoktu. Fikrimiz olsaydı, binlerce sterlin dahaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ucuz bir fırınla yetinirdim ve bu özel kekler daha az esnek 
olabilmesine karşın güzel olurdu. Doğanın planlarımızla 
uyuşamayabileceği ikimizin de aklına kesinlikle gelmedi.

İşleri yoluna koyan başarılı ve şahane süper insanlar oldu­
ğumuzu düşünüyorduk. Bir aile kurmak için Falmouth 
iskelesinin yukarısındaki küçük bir eve taşman Londra 
profesyonelleriydik. Sam bir kızımızın, sonra bir oğlumuzun 
ve daha sonra cinsiyet tercihi olmaksızın bir üçüncü çocu­
ğumuzun olmasını istiyordu. Çocuklarımız sarışın ve sağlıklı 
olacak, küçük sandallarda denize açılmayı öğrenecek ve 
kumsalda top oynayacaklardı.

İki keki soğutmak üzere tel rafına yatırdım ve tepsiyi 
ıslatmak için eviyeye koydum. Bu dünya işlerinde iyiydim. 
Beni izleyen hiç kimse şüphelenmezdi. Garip, kılık değiş­
tirmiş şeytani bir uzaylı.

Iris’in de hakkında karışık duygular beslediği bir erkek 
arkadaşı vardı. Beni ona çeken buydu, ikimiz de bunun 
farkına varmıştık; farkına vardığımızdan emindim. Bu kekleri 
Iris’e pişirmemdeki neden aynıydı.

Bazen Sam’i sevmeyi dilerdim fakat sevseydim kendim 
olamazdım. Kendim olmayı, bir yalanı yaşamayı, doğru şeyi 
yapmak için cesaretimi toplamaya çabalamayı onun gerek­
sinim duyduğu aptalca gülümseyen kadına tercih ediyordum.

Mutfak düzenliyken ve Sam’in aşağıdaki bahçede çimi 
kestiğini balkondan gördüğümde, epostamı kontrol etmeye 
koştum. Bir kez daha dış dünyayla yegâne bağlantım, güve­
nilir arkadaşım moneysupermarket.com du.

Oturdum ve yazmaya başladım. Kalbim öyle sert çarpı­
yordu ki onu vücudumun her yanında hissediyordum.

“Leon,” yazdım. “Haber var mı? L x”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunu gönderdikten sonra gönderilen mesajlar dosya­
sından sildim. Sam eposta hesabımı asla incelemezdi ama 
ihtiyatlı davranmaktan hoşlanıyordum.

Kapı zili tam üç buçukta çaldı ve kapıyı açıp Iris’i gördü­
ğümde, aniden sevinerek sırıttım. Biriyle acilen doğru dürüst 
sohbet etmezsem, büyük ihtimalle kocamı uykusunda öldü­
recektim.

iris bacaklarını açıkta bırakan bir etek giymişti ve kolunda 
bir bisiklet kaskı sallanıyordu. Saçı uzun, kalın ve karışıktı. 
Koyu kahverengiydi fakat uçları sarıydı.

Merhaba yerine, “Bu etekle mi pedal çevirdin?” dedim. 
“Farkında bile değilim. Manzarayla ilgilenen olduysa, onlara 

iyi şanslar. Yine de ilgilenmediklerinden kesinlikle eminim.” 
“içeriye gel,”

Şehirdeki kadınları; okul annesi tipleri, burada yaşamayı 
ve tasarımcı, yazar ya da ressam olarak mesleki bir yaşam 
sürdürmeyi başarabilen sanatçı kadın tiplerini görüyordum; 
böyle bir arkadaş grubum olsaydı daha fazla mutlu olaca­
ğımı sık sık düşünüyordum. Tepenin hemen dibindeki 
barda oturabilir, kokteyller ve şişeler dolusu Pinot Grigio 
içebilir, can sıkıcı kocalarımızla ilgili gülebilirdik. insanların 
yaptıkları buydu.

iris o yöndeki ilk adımımdı. Sanırım benim yaşlarımdaydı 
veya biraz daha büyüktü. Onun tuhaflığını seviyordum. 
Çileden çıkarıcı erkek arkadaşından haberdardım. Onunla 
henüz tanışmamıştım fakat tanışmak istiyordum.

iris gülümseyerek bakarken, onun gördüğü şeyi merak 
ediyordum. Elbisenin altına tayt giyen, manzaralı evdekiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pencereye bitişik masaya çaydanlık koyan ve kusursuz b ir 
Victoria pandispanyası taşıyan mükemmel küçük sarışın ev 
kadınını mı görüyordu?

Yoksa ölüm saçan şeytani uzaylı mı gözüne ilişiyordu? 
Sormak istedim.

Soramadığım için, “Nasılsın?” dedim.
iris, “Ah, iyiyim,” yanıtını verdi. “Harika, aslında. Bisiklet 

zindeleştirir.” Parmaklarını saçına geçirdi.
“Bir hayli tepelik, değil mi?”
iris başıyla onayladı. “Keyifliydi. Bir uçuruma çıkarken 

canın çıkar, sonra bisikletten inmenin keyfini alırsın ya da 
bunun tam tersi. Eğer tersiyse, aşağıya cesaret edebildiğince 
hızlı inersin ve yavaşlamaya başlarsın. Trafikte çelik gibi 
sinir gerekir fakat buna değer. Yıllardır pedal çevirmedim 
çünkü korkuyordum ve sonra düşününce bunu yapmadığım 
için kendime öfkelendim. Aman kime ne? Yalnızca bir gün 
yaptım ve harikuladeydi.”

Bakındım. Sam hâlâ dışarıdaydı.
“Bak, kek yaptım. Bütün o üniversite yılları işe yaradı. 

Birer fincan çay içebiliriz ya da bir kadeh prosecco’yu mu 
yeğlersin?”

Yüz ifademden ne istediğimi anlayabileceğini ve kendi­
sinin de bunu istediğini biliyordum.

iris, “Pekâlâ, prosecco nefis olur,” dedi. “Eminsen.”
“Ah, eminim.”
“Hiç kimse bir bisikletlinin çakırkeyf olup olmamasına 

aldırıyormuş gibi görünmüyor. Buna karşı bir yasa var ama 
inciteceğin tek kişi kendinsin. Polisin seve seve yapacağı daha 
iyi işleri var.”

“Erkek arkadaşın bisiklete biner mi?”

k
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iris küçük bir baş onayı verdi. “Binerdi. Bu günlerde pek 
fazla binmiyor. O ... hımm, biraz kendi kabuğuna çekilmiş 
biri şimdi.”

Dahasım bilmek istiyordum fakat onun yerine hoşa gidici 
bir “pof’ sesi çıkaran şişeyi açtım ve oturduk. Sam’le birlikte 
bu evi, yani gelecek aile yuvamızı satın aldığımızda, evin fırıl 
fırıl halıları ve evin içinde fazlasıyla modası geçmiş bir sahil 
hissi vardı. Asgari işi yaptık çünkü olduğu haliyle beğen­
miştim. Yine de halılar gitti ve vernikli döşeme tahtaları geldi. 
Artex gitti ve onun yerini sıva işi aldı. Korkunç "Şömine gitti 
ama ne olursa olsun ev güzeldi. Onu birisine göstermek hoştu.

Çocuklarımız olduğunda daha fazla yatak odası, bir oyun 
odası, bir ağaçevi ve pek çok başka şey yapmak için genişleye­
cektik. Sam pencerelerdeki yapışkan parmak izleri hakkında 
hayal kurardı ama pencereler bozulmadan kalmıştı.

“Bu olağanüstü.” iris manzaraya bakıyordu.
“Buna asla gerçekten ahşamazsın çünkü her gün farklı.” 
“Doğrudur. Burada yaşasaydım sadece pencereden dışa­

rıya bakardım.”
“Benim yaptığım da hemen hemen bu.” 
iris güldü fakat ben ciddiydim. Yapacak başka hiçbir 

şeyim yoktu. Bir idare işi dahi bulamamıştım. Bir işyerine 
başvurduğumda idareciler hep aynı karşılığı veriyorlardı: 
“gereğinden fazla nitelikli.” Niteliklerimin fayda sağlaya­
cağı hiçbir iş yoktu henüz. Alanımdaki her pozisyon, emlak 
ve mimarlıkta zaten tutulmuştu. Asda’da çalışmayı düşün­
müştüm fakat Sam beni durdurmuştu.

“Düzelti nasıl gidiyor?” Bunu anımsadığıma memnundum, 
iris ve ben bir öğleden sonra St. Mawes’e giden feribotta 
tanışmıştık. Çene çalmış ve ikimizin de sadece gemi yolcu­
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luğu için oraya geçici bir hevesle gittiğimizi keşfetmiştik. 
Oraya vardığımız zaman, sert rüzgârda gezindik ve Iris’in 
saçı bütün yüzüne eserken; benimki bile tokaları ve firke­
telerinden kurtuldu. Sonra gidip yan yolun yukarısındaki 
karanlık küçük bir barda oturduk ve bira içtik. Bar sıradan ve 
kötüydü ama hoşuma gitmişti.

iris, “Ah, iyi,” dedi. “Evden çalışmayı seviyorum. Kendi 
saatlerimi düzenleyebiliyor, iş yaşamımı yönetebiliyorum.” 
Güldüğünde yüzü yukarıya doğru kırıştı ve bu bana bir 
bebek gülüşünü düşündürttü. “Kulağa, seks hatları işleti- 
yormuşum gibi geliyor, değil mi? Ya da bir web kamerasının 
karşısında poz veriyormuşum gibi. Adli kitaplar uzmanlık 
alanım. Rock and roll. Ama iyi gidiyor, teşekkürler. Günlük 
tutsam dünyanın en sıkıcı günlüğü olur. Her gün tamamen 
aynı.”

Ona, “Günlük tutardım,” dedim. “Eskiden hayatım 
ilginçken. Günlüğü yeniden okuyamazsın, değil mi? Yani çok 
fazla irkilmeden okuyamazsın. Fakat bir bakıma işin hoşnut 
edici olmalı?”

“Evet. Bazı günler. Doğru ruh haline girmek zorundasın. 
Radyomda her zaman BBC 6 açık, böylece daima müzik 
çalıyor; ayrıca -ve bu benim için oldukça önemli- erkek 
arkadaşım da etrafta. Laurie. O da evden çalışıyor, böylece 
hep beraberiz. Her ikimiz de müzik seviyoruz. Burası keyifli 
küçük bir dünya. Sen ‘sıkıcı’ diyebilirsin ama bana uygun.” 

Ona bir kadeh prosecco uzattım. “Şerefe,” dedim, 
iris de “Şerefe,” diye karşılık verdi.
İçkiyi yudumladım ve o anda anladım ki çok kolay alkol 

bağımlısı olabilirdim. Her öğleden sonra içmeyi bir alışkanlık 
haline getirmek bir hayli mantıklıydı.
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“Bu yüzden mi yalnızca ikinizsiniz?” dedim. “Bizim gibi. 
Sam ve benim.”

iris, “Evet,” dedi. “Kendi küçük dünyanıza çekiliyor­
sunuz, değil mi?”

“Bunun seni boğduğunu hissediyor musun?”
“Aslında yalnız yaşayan biriyim ve Laurie de öyle. O, ben 

ve kediler. Bu herkese göre değil fakat bizim için işliyor. Eğer 
farklı bir dönemde doğsaydım, rahibe ya da dağdaki mağa­
rada yaşayan vahşi kadın olmak benim için biçilmiş kaftandı.”

“Budock’daki mağaranda yaşıyorsun.”
“Doğru.”
“Fakat kendi başına yaşamıyorsun.”
“Hayır.”
“Kaç kedi?”
“Sadece iki.” iris bana baktı. “On sekiz diyeceğimi mi 

sanıyordun?”'
“Yalnızca merak ediyorum.”
“Neyse ki o kadar fazla değil. Desdemona ve Ophelia. 

Bizim trajik kadın kahramanlarımız. Dramdan hoşlanıyorlar. 
İki tane benim için yeterli.”

Sam ağır adımlarla odaya girdi.
“Tünaydın, hanımlar!” Gösterişsiz beyaz tişörtü terden 

dolayı üstüne yapışmıştı. Sadece Sam gösterişsiz beyaz bir 
tişört giyerdi. Bu tişört, gündüzleri John Travolta’nın sırtında 
etkili olurdu ama kocamda renkliliğin eksikliğine işaret 
ediyordu.

“Sam.” Ayağa kalkıp elimi koluna koydum. Ani bir idrak 
parıldamasıyla, elimi koluna sık sık koyduğumun farkına 
vardım. Temasın mümkün olabildiğince kısa sürmesine bağlı 
bir rıza gösterme yöntemiydi bu. “Sam, iris, iris, kocam Sam.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tokalaşmak için elini uzattı fakat iris ayağa kalkıp onu 
yanağından öptü.

Sam ona, “Siz ikiniz gemide tanışmışsınız,” dedi. “Lara 
söyledi. Görüyorum ki içki içiyorsunuz!”

Cep telefonumun çaldığım işittiğimde, iris kibarca yanıt 
veriyordu. Eski moda zil tonu, havayı boydan boya kesti ve 
ona doğru koştum. Telefonum nadiren çalardı.

Ekrandaki isime baktım. Sonra telefonu kapıp balkona 
koşarak çıktım. Kalbim güm güm çarpıyordu.

“Leon.” Kapıyı arkamdan sımsıkı kapadım. Hava soğuk 
ama zindeleştiriciydi. “Nasılsın?”

Beni her halimle tanıyan adam, vaftiz babam, “Lara,” dedi. 
“Bunları geçelim. İstediğinin bu olduğundan emin misin?”

Leon anlamıştı. Bunu sesinin tonundan biliyordum.
“Evet. Lütfen, Leon. Mecburum. Böyle devam etti- 

remem.”
Sam’e dik dik baktım, kadehimden gergin bir yudum 

almasını ve kendisine kocaman bir dilim kek kesmesini 
izledim. Sam oturdu ve yemek masasındaki yabancı kadına 
soracağı sorular için kendi aklına gözle görülür bir biçimde 
eziyet etti. Keşke Iris’in varlığından rahatsız olduğunu bu 
denli açığa vurmasaydı.

“Öyleyse senin için bir şeyim var.”
“Söyle,” dedim.
Ben halicin yukarısında fark edilir şekilde ilerleyen 

morumsu bir buluta dikkatle bakarken, Sam konuşmaya 
başladı. Önümde yeni bir gelecek vardı.
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Banyonun kapısını kilitledim. Bunu söyleme alıştırması yapı­
yordum.

Yansımama, “Bir işim var,” diyordum. Bunun ağzım­
daki hissi hoşuma gidiyordu. Barındırdığı potansiyeli aklım 
güçbela alıyordu. Sam’in tepkisini gösterme tarzından nefret 
ediyordum.

Ona şimdi söylemem gerekiyordu. Sam bir nedenden 
ötürü diken üstünde olduğumu biliyordu. Leon’la konuşmamı 
bitirdiğim andan beri biliyordu, masaya geri dönmüştüm ve 
prosecco’mu bir dikişte içmiştim.

Sam, “Ne oldu, Lara?” diye sormayı sürdürdü ve ben 
büyük parlak gülümsemelerimden biriyle, “Hiç,” dedim.

Yansımama bir kez daha, “Bir işim var,” dedim. Söylerken 
karamsar görünüyordu ama tüm yeni dünya sayesinde gözleri 
ışıl ışıldı. Ona cümleyi doğru düzgün söyleme uygulaması 
yaptırıyordum. İş sahibi olmak iyi bir şeydi. Kendimi en 
çarpıcı kısmı eklemeye zorladım: “Bir işim var ve Londra’da.”

“Lara?”
Kapağını kaparken tuvaletin sifonunu çektim ve başıboş 

bir çift saç tutamımı firketeyle tutturdum, iris eve gitmişti.
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Sam’e bir şey söylemek zorunda olduğumu fısıldadığımda 
birdenbire gidivermişti. Hamile olduğumu düşünüyordu 
muhtemelen: bunu daha sonra düzeltecektim.

“Yakında!” diye seslendim.

Bir işim vardı ve Londra’daydı. Bunun gerçekliği bile şaşır­
tıcıydı.

Ben Londralıydım ve orası burnumda tütüyordu. Orada 
doğmuştum ve orada büyümüştüm. Sam ve ben orada tanış­
mıştık; tüm saatleri metroda geçirdiğimiz ve hamile kala­
madığım gerekçesiyle aniden ayrılmadan önce orada üç yıl 
yaşamıştık. Suçlunun bizden daha ziyade ortam olduğu sonu­
cuna varmıştık. Bizi itip kakan, acele etmeye zorlayan bütün 
diğer insanlardı. Ruj, alışveriş, kirlilik, yatak odamıza yakın 
geçerken üst katındaki insanların göz seviyesinden içeriye 
kısa bakış attıkları otobüsler; parktaki gezinin hoş olması ama 
şehirden çıkmaya değecek bir bahane olmaması nedeniyle ev 
yolunda akşam yemeği kapmak için Sainsbury’nin Yeri’ne 
yapılan koşuşturmalar...

Elbette, o eski klişe vardı: Londralılar olarak, biz tiyatroya, 
galerilere, müzelere nadiren giderdik.

Cormvall’da yaşadığımızdan, başkente bir gezi hoş bir 
sürpriz olurdu: bir buçuk yıldır gitmemiştik. Orası keyiflen­
dirici imkânlarla doluydu. Orada benim için çok fazla imkân 
vardı artık. Onlara ulaşabilirdim.

Taşınma doğal olarak Sam’in fikriydi. Sam bir pazar 
sabahı, pijama altını ve beyaz tişörtlerinden birini giymiş 
olarak aşağıya indi ve beni işe yoğunlaşmış halde buldu.

Kahve makinesine doğru mahmurca ilerliyorken, “Kaçta 
kalktın?” diye sordu.
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“Bilmem.” Ona odaklanmaya, gülümsemeye çalıştım. “Beş 
gibi sanırım. Yüklemeler yaptım. Neredeyse bitiriyorum.”

“Ah, Lara.”
Ona bakmak için döndüm. Kendisine ılık bir fincan 

kahve doldururken sırtı bana dönüktü. Sabahları erken çalış­
mayı seviyordum. Sam bunu kesinlikle anlamamıştı. Ona 
söylemekten dilimde tüy bitmişti fakat bana daima bilmişçe 
bakmış ve mutluymuşum numarası yaptığımı varsaymıştı.

“Ne?” Bir çaba sarf edip işimi uzaklaştırmıştım. Sam 
gelip masada benimle beraber oturmuştu. Soğuk olmasına 
karşın kahvemi elime almış ve bir rahatlama işareti olarak 
tutmuştum.

Sam tekrar, “Lara,” demişti. Yüzü uykudan buruşmuştu. 
“Bu, işe yaramaz. Biliyor musun? Eğer bir aile kuracaksak 
işe yaramaz. Sadece birkaç ay geçti. Daha az stresli hayatlar 
sürdürmemiz lazım. Londra’dan kurtulmamız lazım. Başvu­
rabileceğim bir iş ilanı var.”

İç çekmiştim. Sam daima büyük tasarılar ileri sürme eğili­
mindeydi ve anlayabildiğim kadarıyla bu da onlardan biriydi.

“İş nedir?” Hampshire veya Surrey’de kasvetli bir şey 
olmasını beklemekteydim.

Sam gülümsemişti.
“Falmouth’daki lüks yat inşaatlarında. Falmouth’u araştı­

rıyorum. Yaşamak için harika bir yer olur. Bir aile için kesin­
likle kusursuz.”

Buna gülmüştüm. “Doğru. Gidip Falmouth’da yaşaya­
cağız. Birdenbire. Falmouth nerede? Devon’da mı? Ben ne 
yapacağım?”

Sam ayağa kalkıp iskemlemin arkasında durmuştu. Aşağıya 
eğilip kollarıyla beni sarmıştı.
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Saçıma, “Cornwall,” demişti. “Sen de, sevgilim, bir bebek 
sahibi olacaksın.”

Hafifçe, “Elbette,” demiştim. “Sen iş bulacaksın, öyleyse. 
Ve bunu deneyeceğiz.”

Bunun önceden belirlenmişçesine sorunsuz olacağını bir 
an bile düşünmemiştim yoksa daha az küstahlık ederdim. 
Sam iş teklifi almıştı ve biz buraya taşınmıştık. Gemi inşaat 
mühendisleri onun bir an önce başlamasını istemişlerdi ve 
vakit kaybetmeden evimizi satmıştık. Hem de çok iyi bir 
fiyata.

Londra’daki işlerimizden ayrılmıştık ve arabamızla batı 
istikametinde yol almıştık. Batıya vardığımızda, arabamızı 
biraz daha batıya sürdükten sonra aynı yönde yol almayı 
sürdürmüştük. Nihayet, olası en uzak batı noktasına kırk 
kilometre kadar kala, yeni evimizin dışında park etmiştik ve 
yeni hayatımıza başlamıştık.

Cormvall’daki yaşamı pek çok bakımdan beğenmiştim. 
Falmouth’u seviyordum. Bir ailem ve entelektüel çalışmamı 
devam ettireceğim bir işim olursa, buradan hoşnut kala­
bilirdim. Kumsallar, tarlalar, orman ve küçük dükkânlar 
vardı. Daha büyük yerlere giden bir treni kolaylıkla yakala­
yabilirdin. Ülkenin geri kalanının çoğundan uzak olma hissi 
hoşuma gidiyordu. Uzak olan Falmouth değildi, başka her 
şeydi.

Ama burada olmak, sadece ben ve Sam varken; bebeksiz, 
yakın arkadaşlarsız, işsiz hiç de iyi değildi. Şimdi kırka, otuza 
olduğumuzdan daha yakındık ve ben böyle belirsizce yaşaya- 
mıyordum. Falmouth iyiydi. Ben iyiydim. Sam ve ben, her 
neredeysek, iyi olmayacaktık artık.

*
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 E M I L Y  BA RR

Sam üst kattaydı çünkü evimiz bir tepenin yamacında baş 
aşağı inşa edilmişti. Onu mutfakta prosecco kadehlerini ve 
kek tabaklarını yıkıyorken buldum.

Sam, “Hey,” dedi.
“O şişeyi bitirmedik.” Buzdolabından aldım ve ışığa 

tuttum. “Bitirelim. Haydi.”
Sam’in kahkahası belli belirsizce gergindi. “Saat beş bile 

değil, Lara ve sen zaten bol bol içmişsin. Ciddi misin?”
“Evet. Haydi. Şu kadehleri kurulayacağım. Hadi.”
“Mesele nedir?”
Onu oturtacak ve ona özenle anlatacaktım fakat sonuçta 

ağzımdan kaçırdım.
“Leon telefon etti,” dedim. “Bunu biliyorsun, iris bura­

dayken. Sam, bir iş teklifi aldım. Londra’dan, Sally’nin şirke­
tinden. Aynen eskiden yaptığım gibi. Southvvark’teki bir 
projenin başına geçmemi istiyorlar. Onlar sadece yeri satın 
almış. Gerisi benim işim. Ekip kurmalıyım, tasarımları ayar­
lamalıyım ve gerekli izinleri almalıyım. 6 aylık bir iş olacak. 
Kısa dönem.”

Durdum, ona baktım ve bekledim.
“İmkânsız.”
Bunu biliyordum. “Bunu bir düşün, Sam. Para inanılmaz 

olacak. Altı ay. Sonsuza dek değil.”
“Fakat Londra’da. İşimden ayrılamam. Yani gidip yılın 

yarısı Londra’da yaşayamayız, değil mi?”
Köpüklü ağız dolusu içkiyi mideme indirdim: tadı su 

katılmış gibi ve metalikti.
Dünyadaki en makul kadınmış gibi konuşarak, “İşinden 

ayrılamazsın,” diye onayladım. “Ama ben trenle gidip gele­
bilirim, Olivia’nın yanında ya da anne ve babamla birlikteÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalacağım. Bir tren var. Gece treni. Pazar günü ona binip 
cuma gecesi eve gelebilirim. Hafta sonları harika vakit geçi­
receğiz.”

“Hayır.” Sam’in sesi tekdüzeydi. “Lara, bu mümkün 
değil. Her şeyden kurtulmak için Londra’dan taşındık. Evlat 
edineceğiz. O sıçan yarışına geri dönmeyeceksin. Londra’da o 
işi yapabilecek nitelikli binlercesi varken, senin yapman için 
hayatını altüst etmeni niye istiyorlar ki?”

Benim için önemli olan, bunun bana kendimi nasıl hisset­
tirdiğini Sam’in anlamamış olmasıydı.

“O işi yapmak istiyorum.” Sesimi bütünüyle sakin 
tuttum. “Beynimi kullanmayı özlüyorum, Sam. Bebek sahibi 
olmakta başarısızlığa uğradım. îş, yapabildiğim bildiğim bir 
şey. Burada kimse beni işe almıyor. Çalışmak istiyorum. Ve 
borçlarımızdan altı ayda kurtulabiliriz.”

O işi alacaktım, Sam’den ayrılmak zorunda kalsam bile. 
Bu sırdan ötürü şiddetli suçluluk duyuyordum. Sam’in karşı 
çıkmasını zaten umuyordum. Belki de onu terk etmem gere­
kecekti.

“Ah, Lara.” Sam bunu söylediğinde zaferim somut bir hal 

aldı.
İçkimi içtim. Sam de aynısını yaptı. Bana kederli gözlerle 

baktı. Onu bir kere daha hayal kırıklığına uğratmıştım. 
Dışarıda, güneş sudan yansıyordu. İki güvercin balkon trab- 
zanına kondu. Vinç, içinde kim bilir ne olan dev gibi kare 
bir konteynırı, kim bilir nereden gelmiş bir geminin güverte­
sinden almış kendi etrafında dönüyordu.

Sabahın erken saatlerinde, dışarıdaki dünya uyanmaya henüz 
başlıyorken aniden uyanıverdim. Sam bana doğru dönmüştü,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kibarca horluyordu, yastıktan ötürü yüzü pembe ve buruş 
buruştu.

Londra’ya gidiyordum. Hayatım yoğun olacaktı. Ben 
sürekli hareket halinde olacaktım. Bu her anlamda kolay 
olmayacaktı. Eskiden çalıştığım gibi çalışmak zorunda kala­
caktım ve işten ayrı kaldığım yıllarımdan sonra kendimi 
kanıtlamam gerekecekti. Londra’ya gitmek, kendimi tekrar 
profesyonel bir kadına dönüştüreceğim anlamına geliyordu. 
Bu, sıcak bir günde serinletici bir havuza dalmak gibiydi.

Dışarıdaki kuşlar öyle gürültü yapıyorlardı ki Sam ve 
başka herkesin buna rağmen uyuduğuna inanamıyordum. 
Güneş perde kenarının etrafından sokuluyor ve odayı kusur­
suzca aydınlatıyordu.

Yatak odamız küçüktü. Dolaba ulaşmak için yatağı ezerek 
geçmek zorundaydım. Eğer bir ailemiz olsaydı, bu evin alt 
katını tamamen genişletecektik. Bu oda daha büyümüş 
olacaktı ve odada özel eşyalar yer alacaktı. Tamamen ne 
gerektiğini biliyordum çünkü daima buna ilişkin konuş­
muştuk. Kitaplar okumuş ve nereye neyin gideceğini planla­
mıştık. Bir beşik, bir masa olacaktı. Masasının altında küçük 
bir rafı bulunacaktı ve rafta katlanmış bebek tulumlarıyla 
minik hırkalar duracaktı.

Sam bir bebek istiyordu çünkü normal bir insandı. Ben de 
bir bebek istiyordum çünkü birini tutkuyla ve tümüyle karşı 
konulmaz biçimde sevebilecektim artık.

Fazla parlak olmayan sabah ışığında uyuyan Sam’e dikkatle 
baktım. Bu durum öyle samimiydi ki yapmamam gerektiğini 
hissettim fakat dirseğimden destek alarak bakmaya devam 
ettim. Sam savunmasız, şuursuzdu ve benden habersiz olduğu 
için daha hassas davranmalıydım.
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Sam altı ay boyunca haftada altı gece, bu yatakta kendi 
başına uyuyacaktı. Bundan sonra kesinlikle ne yapacağımı 
bilecektim.

Ayrılsaydım, dedim ona sessizce. Hemen başka biriyle 
tanışırdın. Gereksinim duyduğun türde bir kadınla tanı­
şırdın. Senin çocuğunu doğurabilirdi çünkü sperm sayımında 
sorun yok. Benim yumurtalarımda da sorun yok, güya. Ama 
yine de hamile kalamamıştım.

Benimle asla evlenmemen gerekirdi. Bu gerçeği onun kafa­
sına telepati kullanarak gönderdim. Seni taparcasına seven 
bir eşle mutlu olurdun; fırtınalı denizde cankurtaran salıymış 
gibi sana sıkıca sarıldıktan sonra seni bir kenara itebilmeyi 
ve karaya eriştiğinde kendi yoluna gitmeyi arzulayan biriyle 
değil. Şu noktada iş işten geçmişti. Leon’un öğüdünü her 
zamanki gibi dinlemeliydim. Leon seninle evlenmemem 
konusunda beni uyarmıştı.

Sam’le ilk karşılaşmasının ardından, “Senin için harika 
biri,” demişti. “Ama Tanrı aşkına, Lara, onunla evlenme. 
Seni kendinden geçirecek çünkü çok hoş. Şu Olly herifi gibi 
ama en azından bu adam arkandan dolap çevirmez. Bunu ona 
sadece sen yaparsın.”

Leon bu kısımda yanılmıştı, en azından.
Gitgide kendimi Sam’in birlikte olması gereken kadını 

kafamda canlandırırken buldum. İkinci karısını betimlemeye 
çalışıyordum. Bugün yapıp yapamayacağını merak ederek 
Iris’e bakmıştım fakat yapmayacağını biliyordum. Iris’in bir 
erkek arkadaşı vardı ama sırları da vardı. Kendine ait bazı 
şeyleri gizli tutuyordu. Sam kendisi gibi açık birini bulmalıydı.

İdeal Bayan Finch mutlu bir çocukluk geçirmiş ve mesleki 
hırslardan yoksun olurdu. Kendisini ailesine adamanın
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özlemi burnunda tütüyor olurdu ve eviyle ilgilenmekten keyif 
alırdı. Hem düzenli hem de kıymet bilen olurdu ve Sam’in 
şimdiye dek doğmuş en seksi, en büyüleyici kişi olduğunu 
düşünürdü. O ve ben arkadaş olmazdık.

Ben aralıklarla girişimde bulunmuş ve o ideal eşmişim 
numarası yapmıştım. Bugünlerde kendimi dergi köşelerinde, 
öleceklerini bilen ve ölmeden önce kocalarının sonraki karıla­
rını ve çocuklarının yeni annelerini aramaya başlayan kadınlar 
gibi o ideal eşi ararken buluyordum. Bunu onların yapmaları 
garipti ama mutlu bir evliliğim ve her şeyim varken, üstelik 
çocuk yokken benim yapmam daha da garipti.

Keşke ayrılmam için bir nedenim olsaydı. Keşke yakı­
şıklı, beni taparcasına seven sevecen bir kocam olduğunu ve 
dizlerimi kırıp uslu uslu oturmayı kabul edebilseydim. Bu 
şeylerden birinin veya bir diğerinin olmasına ihtiyacım vardı.

Londra’ya gidecektim. Böylelikle işler değişebilir, durula­
bilir ve yoluna girebilirdi. Farklı bir seçenek olarak, birbiri­
mizden uzaklaşabilir ve kin ya da suçlama olmaksızın karşılıklı 
anlaşmayla ayrılabilirdik. Hayallerimi süsleyen şey buydu.

Yataktan kalkabildiğimce sessiz bir biçimde kalktım ve 
çaydanlığı ocağa koyup gündoğumunu izlemek için parmak 
uçlarıma basarak üst kata çıktım.
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Eylül

Sam pazar günü ilk gece trenim için beni Truro’ya arabayla 
götürmekte ısrar etti. Öyle abartılı bir biçimde üzgündü ki 
kendimi sapkınca gülmek isterken buldum. Evimizin arka­
sındaki istasyondan gitmeyi yeğlerdim ama bunun Sam’e 
çok fazla şey ifade ettiğini anlayabiliyordum ve bu yüzden 
çabucak kabullendim. Sam Truro’daki bilet gişesinde veda­
laştığımız zaman neredeyse ağlayacaktı.

“Kendine iyi bak,” dedi. “Tamam mı? Sürekli haberleşece­
ğine dair söz ver. Keşke seninle gelebilseydim.”

Gülümsedim ve onu öptüm. Sahte sertlikle, “Ahmak 
olma,” dedim. Herhangi biri kadar hoş olabilirdim artık. “Sen 
krediyi ve faturaları ödemek için çalışıyorsun. Ben kredi kart­
larının borcunu kapatmak için çalışacağım. Cumartesi sabahı 
geri döneceğim. Harika bir hafta sonumuz olacak. Her hafta 
sonu. Sam! Üzülme, tamam mı? Seni neşelendirmek için 
burada olamayacağım. Birahaneye ve diğer yerlere gitmeyi 
ihmal etme. Arkadaşlarını gör. Koşuya çık. Sürekli meşgul ol 
ki sen farkına varmadan önce geri geleyim.”
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Sam yüzünü saçıma gömdü. Abartılı bir uysallıkla, “Evet, 
Bayan,” dedi. “Biliyorum. Ve yurtdışından evlat edinmek 
için işlemlere başla.”

“Kesinlikle. Doğru. Gideceğim. Burada üzülerek durma­
mızın bir anlamı yok. Hoşça kal, balım.” Sam onu sevdiğimi 
söylememe ihtiyaç duyuyordu. İhtiyaç duyduğunu bili­
yordum. Bunu işitmeye layıktı. Söylemeden gidemezdim. 
Derin bir nefes aldım. “Seni seviyorum. Tamam mı?”

Bunu sessizce onun kulağına söyledim fakat rahatladığı 
apaçık ortadaydı.

Sam, “Teşekkür ederim, sevgilim,” dedi ve gülümsemesini 
işitebildim. “Teşekkür ederim.”

Tren istasyona girdiğinde, Sam’in hâlâ bilet salonundaki 
pencereden baktığını biliyordum. Vagon E, kuşet 23’ün 
kapısını açık' buldum.

Sadece ranzası, lavabosu, aynası, tuvalet malzemelerini 
içeren şeffaf torbası, eşyaları içine koymak için duvara yapışık 
birkaç ağ gözü olan küçük kabinim umduğumdan daha 
ufaktı. Yatağa göre görüş alanı için mükemmel konumdaki 
duvarda bir TV ekranı vardı ve başka bir şey yoktu.

Bu minik odaya ilişkin her şey düzgün ve temizdi. 
Bembeyaz örtülü şaşırtıcı derecede lüks kuştüyünden yapılma 
yatak dar fakat memnuniyet vericiydi. Bir anlığına, sadece en 
katıksız memnuniyetle etrafıma bakındım.

Jaluzi gece hazırlığı için kapalıydı. Şayet onu açsaydım, 
büyük olasılıkla Sam’i pencereden görebilirdim. Sam beni 
arayarak treni inceliyor olmalıydı.

Onun yerine kapıyı kapayıp yatağa oturdum. Küçük bir 
titremeyle tren hareket etmeye başladı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saat ondu. Sabahleyin işte olmak zorundaydım. Doğruca 
uyumam lazımdı. Lavabonun yanındaki duvarda bir ayna 
ve kapının arkasında bir diğeri vardı. Trende farklı görü­
nüyordum. Falmouth’da bir eştim, bir anne değildim, için­
deki enerjiyi ve gülümsemeyi yüzüne yansıttığında iş için 
gönüllü olan hoş bir kadındım. Bu trene adım attığım an, 
banliyödeki eviyle şehirdeki işi arasında her gün gidip gelen 
birine dönüşmüştüm. Biri kapıyı çaldığında panikledim ve 
sinirlendim. İlk düşüncem Sam’in beni şaşırtmak için trende 
kendisine gizlice yer ayırtmasıydı. Ayırtmaması için dua 
ettim. Aklımdan bu geçtiği için kendimden nefret ettim.

Kapıyı açtım çünkü burada yokmuşum gibi davrana­
mazdım. Kısa kıvırcık saçlı ve kırmızı yanaklı bir kadın liste­
sine bakarak kapı çerçevesine yaslandı.

Neşe saçarak, “Merhaba, aşkım,” dedi. “Bayan Finch, 
değil mi? Evet? Biletinize bakabilir miyim? Kahvaltı için ne 
arzu edersiniz?”

Ona bileti ve rezervasyonu uzattım.
“Kahvaltı alabiliyor muyum?”
“Evet, elbette alıyorsunuz.”
“Adımı biliyor musunuz?”
“Listemde, canım.”
Eğer onun listesindeysem, berbat hiçbir şey olmayacaktı. 

Emin ellerde olduğumu kanıtlamak için onun fotoğrafım alıp 
Sam’e yollamak istiyordum. Sorsaydım, kadın bana muhte­
melen izin verirdi. Bunun yerine, kulağa cazip geldiklerinden 
daha az lezzetli olacağını bilsem de kahve ve kruvasanı seçtim.

Kadın ayrılır ayrılmaz koridorda belki kırklarının başında 
uzun boylu bir adamı sıkıştırarak geçip vagonun sonundaki 
tuvalete gittim. Adam siyah saçlı, uzun boylu ve kaslıydı. OÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da günübirlik yolcuydu ve koridor çok dar olduğu için yanı­
mızdan normalden daha yakın geçerken bana sıcak bir bakışla 
gülümsedi. Ne kadar dikkat edersem edeyim vücutlarımız 
birbirine sürtündü ve mahcup bir şekilde hızlandım.

Böyle yolculuklarda tek başıma olmak istiyordum. Bu 
yakında alışkanlığımın parçası olacaktı ve durup insanlarla 
konuşmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu tren, iş ve ev 
arasında gidip gelirken beni rahatlatan bir yer olamazdı.

Tren beni şehre merhametsizce götürürken raylarda 
sarsılıyordu. Dar yatakta uyanık yatıyordum, ve hayatım­
daki ani değişiklik üzerine sırıtırken yarı karanlıkta kahkaha 
attım. Altı hafta önce amaçsız ve bıkkındım: Sam’in karısı ve 
bekleme salonundaki kadındım. Falmouth’da gezinmiştim ve 
ücretini güçbela ödeyebilmeme karşın hiç neden yokken St. 
Mawes’e feribotla geçmiştim. Şimdi yine kendi başımaydım, 
şehre geri dönüyor, hüsrana ve başarısızlığa sırtımı çeviriyor, 
kendimi hâlâ iyi olduğumu umduğum bir işe gömüyordum. 
Bunu yalnızca para için yapıyormuşum gibi davranıyordum.

Uyuyacağımı sanmıyordum fakat çabucak uyudum ve 
uyandığımda tren hareketsizdi. Dışarıdaki sesleri işitebili­
yordum. Falmouth’da evimiz istasyonun karşısındaydı ama bu 
seslerin farkında değildim. Kalabalık Paddington istasyonunun 
gürültüleriydi. Motorlar, gıcırtılı tekerlekler, ikazda birdenbire 
yükselen insan sesi, ani ve kaba kahkaha vardı. Tam işitememe 
rağmen, bir tren hakkında olduğu şüphe götürmeyen belli 
belirsiz bir duyuru yapılmaktaydı. Perdem, ötesinde sabahın 
gizlendiği gri bir dikdörtgendi.

Yatağımın yanındaki göze tıktığım telefonuma elimi 
uzatırken kapımda keskin bir tıklatma oldu ve o arkadaş 
canlısı kadın seslendi: “Günaydın! Kahvaltı!”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çaprazlama uzanıp yatağımdan ayrılmaksızın kapının 
mandalım açtım; tepsi masasına kahvaltıyı koyan kadın 
odadaydı.

Odayı terk ederken, “Yedide trenden ayrılmanız gere­
kecek,” dedi. “Ondan sonra dilerseniz, Paddington’daki 
oturma salonunda bekleyebilirsiniz. Peron Bir’deki oturma 
salonunu biliyor musunuz?”

Ona, “Teşekkürler,” dedim. “Ama doğruca işe gideceğim.”
Kahve tren kahvesiydi ve kruvasan plastik ambalajdan 

çıkıyordu fakat bana göre hava hoştu, her ikisinin de tadına 
vardım. Yarım yenmiş kahvaltımın bulunduğu tepsinin bir 
fotoğrafını çektim ve Sam’e mesaj çektim. Bu, yapılması hoş 
bir şeymiş gibi görünüyordu.

“Paddington dayım, ” yazdım. “Beni besliyorlar. Her şey 
yolunda. Bir dakika içerisinde işe gidiyorum. Seni daha sonra 
arayacağım. xxx”

Sonra tren çalışanlarının verdikleri elbeziyle elimi yüzümü 
temizlemek için elimden geleni yaptım ve bol miktarda deodo­
rant kullandım. Dün gece özenle astığım etek, bluz ve ceketi 
giydim; saçımı yıkayıp kurulama şansım olmadığından aynanın 
önünde durarak yanımda getirdiğim çok sayıda saç tokasıyla 
atkuyruğu yaparken yirmi dakika kaybettim. Londra’yken 
yaptığım gibi makyaj yaptım. Nihayet, bitirici dokunuşu da 
yaptım: iş ayakkabılarım. Bunları yıllardır saklamıştım ve 
şimdi büyük olasılıkla eski modeldi. Ellilerinde bir sekreterin 
gece giyebileceği türde yüksek, klasik Mary Jane’lerdi. Koyu 
kırmızıydılar ve onları taparcasına seviyordum. Terk edilmiş, 
yarı tanıdık bir karaktere adım atıyordum.

Aynaya gülümsedim. Doğru Lara’ydım. Yıllar geçmişti ve 
şimdi görebildiğim kadarıyla bu, en iyisi olmaktan hoşlandı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 E M IL Y  BA RR

ğımdı. Yoğun olanıydı. Başarılı olanıydı. Gösterişli olanıydı. 
Yaptığı işte fena halde göz alıcı olanıydı.

Bu bencil olanıydı: bu tek olanıydı.

Saat yediydi. Ellilerinde olduğunu düşündüğüm bir kadının 
hemen arkasında trenden indim. Benim gibi, iş için giyin­
mişti ve insanların kumsalda kullandıkları türde geniş bir saç 
bandı takarak saç sorununu gidermişti. Saç bandı giyimiyle 
aynı renkte açık yeşildi ve kadın bunu kendine yakıştırmıştı.

Bir sırıtma eşliğinde peronda dönüp beni bekleyerek, 
“Günaydın,” dedi. Ondan hemen hoşlandım. Bu kadın bir 
boyama kitabının içinde olsaydı turuncu ve kırmızıya boyar, 
etrafına da gülücükler saçardım.

“Günaydın.” Biraz çekindim ama bir şekilde tren arkada­
şıydık ve beni gülümsetmişti.

Kadın giyimimi inceleyip, “Doğruca işe mi?” diye sordu. 
“Yoksa önce kahve içiyor musunuz? İstasyon kahvelerinin, 
trende verilenden çok daha iyi olduğunu düşünürüm. Bedava 
diye. Ya da bedava değil. Pahalı kabin ücretinin içinde onu 
ödemişsinizdir. Hakkınızdır. Ve onu almak zorundasınızdır.”

“Doğruca işe gidecektim.” Önümüzdeki duvarda asılı 
duran eski moda saate baktım. “Fakat bu benim ilk günüm ve 
en yakın Costa’yı bulup orada beklemiş olmalıydım. Böyle­
likle bir kahve içebilirim belki de. Fena olmayan bir kahve 
olacaksa, canıma minnet.”

Londra havasının kokusunu almak için bir anlığına 
durdum. Buranın havası kirliydi ve istasyondaki makineler- 
yüzünden tozluydu. Bunu seviyordum.

Kadın bana genişçe sırıttı ve bir kapıdan geçerken onu 
takip ettim; bir masada gazete okuyarak oturan üniformalıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

adamın yanından geçerken kadının yaptığı gibi biletimi ona 
salladım. Salon masa ve sandalyelerle doluydu, duvarda bir 
televizyon vardı. Televizyon sessizdeydi ve altyazı geçiyordu. 
Kadın doğruca kahve makinesine yöneldi. Her ikimiz de, 
bana bir şokla Sam’in bazen evde kullandığı bir fincanı hatır­
latan, büyük beyaz fincanlar aldık.

Kadın bir masada beraber otururken, “İlk gün mü?” diye 
sordu. Buradaki büyük tabaklarda yiyecekler, hamur tatlıları 
ve bisküviler vardı fakat o kadın gibi ben de hiç almadım. 
Kahveyi yudumladım. Kadın haklıydı. Kahve fena değildi. 
“Bu ne anlama geliyor? Annelik izninde miydiniz yoksa başka 
bir şey mi?”

Yine herkes bebekler hakkında konuşmak istiyordu. 
“Hayır. Bu uzun bir hikâye. Cormvall’a kocamla birlikte 

taşındım. İşi bıraktım. Kocamın orada bir işi vardı.” Tüm 
hikâyemizi bir yabancıyla paylaşmakta gönülsüz duraksadım. 
“Kocam hâlâ çalışıyor. Bana altı aylık sözleşmeyle eski işimin 
benzeri bir iş teklif edildi ve biraz paraya ihtiyacımız oldu­
ğundan şu an buradayım.”

“Altı ay boyunca haftalık gidip gelme mi?”
“Evet. Sizin yaptığınız bu mu? Haftalık gidip gelme mi?” 
“Her zaman değil ama beni aslında en çok pazar ve cuma 

geceleri göreceksiniz. Birkaç kişiyiz. Bazen bir içki için oturma 
salonuna gideriz. Cumaları en iyidir. Ben Ellen.”

“Lara.”
Ellen sabit bir bakışla bana bakarak, “Lara,” dedi. “Bu çok 

büyüleyici bir isim. Sana yakışıyor.”
“Hımm, teşekkürler. Evle iş arası trenle gidip gelmek; 

insanların böyle bir şey yaptıklarına dair hiçbir fikrim yoktu. 
Yalnızca bana özgü sanırdım. Mesleğin nedir?”
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“Bankacılık. Bilirsin. Londra’daki nefret edilen bankacı­
lardan biriyim fakat hiç kimse bizden gerçek manada nefret 
etmez. Cornwall’da yaşayan, Londra’da çalışan bir kadınım 
sadece.”

“Niye Londra’da yaşamıyorsun?”
Ellen omuz silkti. “Cormvall’ı seviyorum. Oradaki hafta 

sonlarımı seviyorum. Orası olağanüstü. Böyle yaşamayı yeğli­
yorum çünkü herkes gibi Clapham’daki aptal bir apartman 
dairesine sahip olmaktansa şu tren yolculuğunun tutkunu 
oluyorsun. Eşim Cormvall’da. Çiftçi, bu jnedenle büyük 
şehirde, yaptıklarını yapamaz. Bu yorucu olabilir ama ben 
genellikle seviyorum.” Ellen gülümsedi ve etrafına baktı. 
“Vızıltı gibisi yok. insanlar pazartesi sabahlarından nefret 
ederler. Ben nefret etmem.” Bir elini kaldırdı ve birisine 
salladı. “Ben zevk alırım.”

“Bunu duymak harika. Hey, bu kahve tam olarak hayret 
verici değil, değil mi?”

“Ah, Tanrım, hayır. Gerçek kahveyle kıyaslanmaz, içinde 
kafein var ve diğerlerine nazaran taze. Benim için işi yapan 
kafeindir.”

“Ah, benim için de.” Sam’i ve çocuk sahibi olma girişimi­
mizin parçası olarak benimle birlikte kafeini özenlice bırakış 
yöntemini düşündüm. Her ikimiz de içimizdeki kahveli 
ürünlerin yokluğunun ansızın spermi inatçı yumurtaya doğru 
süreceği ve hiç olmadığı yerde çocuk sahibi olmamızın önünü 
açacağı ihtimaline kanmıştık. Kafeinsiz yaşamanın evrenin 
dengesini bozmayacağını biliyordum fakat her ihtimale karşı 
mevcut durumun aksini kabul ediyordum.

“Çocukların var mı?” Bunu demek istememiştim. Yaban­
cılar bana sorduklarında güceniyordum ve işte ben de aynıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şeyi yapıyordum. “Demek istedim ki, özür dilerim, öyle 
demek istemedim.

Ellen kıkır kıkır güldü. “Hayır, Lara, yok. Asla bir çocuk 
istemedim. Bir süreliğine evliydim fakat bir aile kurmaya karşı 
koyuyordum çünkü bu doğru değildi ve ben bunun gerçekten 
farkındaydım. Sonra JefFle tanıştığımda vakit geçmişti. Çocu­
ğumun olmamasına memnunum. Çocuk sahibi olsaydım, bu 
şizoid hayatı yaşayamazdım. Sende de çocuk yok, değil mi?”

Kahveme baktım. Köpüklü süt üstünden gitmişti artık. 
Bu sohbet çok arkadaş canlısı bir yabancıyla dahi asla kolay 
değildi. “Yıllarca denedik. Aslında bu yüzden bu işe girdim.” 
Yüzüne baktım ve hemen ekledim: “Böylesi iyi, yine de. 
Yani, sahiden iyi. Asla anneliğe uygun veya anaç değildim. 
Sam benden daha fazla uygundu. Bir bebeğim olsaydı elbette 
severdim ama olmadığında tüm bu şey hayatını devralır ve 
ağır bir saplantıya dönüşür. Hayatının her yönü ansızın iğne 
ve devrelere bağlanır, herkes sana sürekli bunun hakkında 
sorular sorar: ‘Yani siz ikiniz bir aile kuruyor olacak mısınız?’ 
Sanki ikinizin konuştuğu yegâne konu bu değilmiş gibi... ve 
Sam başka hiçbir şey hakkında düşünüp konuşamıyordu. 
Oysa vazgeçtiğimizde büyük bir ferahlamadan başka hiçbir 
şey hissetmedim. Yaşamımı sürdürdüğüm için mutluyum.”

“Pekâlâ, haydi.” Ellen kahvesini kaldırdı. “Şerefine, Lara. 
Yeni yaşamına hoş geldin. Keyifli bir gelecek diliyorum sana.”

Kalktık, çantalarımızı topladık ve Paddington istasyonu 
boyunca beraberce yürüyerek pazartesi sabahının yoğun 
saatinde metroya, işe ve Londra yaşantısına doğru ilerledik.
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İş günü en kolay kısımdı. Birkaç saati insanlarla tanışarak, 
neyin nerede olduğunu çözerek ve sonra ciddi olarak işe 
koyularak geçirdim. Projeyi inceledim. Tam Tate Modern’in 
arkasında ilginç bir proje olacaktı: Sanayi depolarını katlı 
bir binaya ve restorana çevirecektim. Kafamda projenin her 
aşamasını düşünmeye başladım. Yüksek bir alt saçağın ve 
etrafında bizi izleyen meraklı bir kalabalığın olduğu arkeo­
lojik bir yapıya benziyordu.

Bunda iyiydim ve bu yüzden kolayca işime adapte oldum. 
Ellen’la bu sabahki beklenmedik samimi -bana biraz ortada 
kalmışlık hissi veren ve hemen üzüntü duyduğum- sohbe­
time rağmen ya da belki de bu nedenle, çoğu benden daha 
genç yeni iş arkadaşlarıma karşı kararlı bir şekilde candan ama 
mesafeliydim. Ofisi saat altı buçukta mutlu bir şekilde terk 
ettim.

Sonra kız kardeşimin dairesine yönelip Covent Garden’daki 
kestirme yoldan gittim. Rahatsız edecek derecede kusursuz 
bir sokakta yaşıyordu, tabii şehrin göbeğinde yaşamaktan 
hoşlanıyorsan. Akşamın daha ilk saatlerinde güneş parlı­
yordu ve sokaklar her çeşit sınıftan insanın yanı sıra iştenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çıkmış işçi, turist ve öğrencilerle doluydu. Havadaki vızıltıyı 
hissediyordum ve Falmouth ile Cormvall’ı sevmeme karşın 
Londra’da olduğumu kalben biliyordum. Londra’daydım ve 
yuvaya dönmüştüm; Olivia’yla mecburen görüşmek üzere 
olmam gerçeği bile bu mutluluğu yok edemezdi.

Bir anlığına kendimi bir kitapta resmettim. Bu bir çocuk 
kitabıydı ve adı: “Lara Londra’da”ydı. Otuzların zarif küçük 
bir moda kitabındaki gibi ince belli ve kabarık saçlı olarak 
çizilmiştim ve maceralara gebe şehirde kendimden emin, 
büyük adımlarla yürüyordum. Bu maceralarda özel bir ritim 
yoktu çünkü “Lara Londra’da” her şeyden öte bir şehir rehberi 
gibiydi. Şimdi, muhteşem ayakkabılarımın içerisinde, dışarı­
daki masalarda biralarla kararlı biçimde titreyen insanları ve 
kırmızı bir halıda sandalyeleri atıp tutan bir sokak gösteri­
cisiyle onu izleyenleri geçerek Covent Garden Market’in 
kenarından dolaşıyordum. Birdenbire, cevaben el sallatarak 
hareketini mahvedebileceğimden emin olduğum halde ona el 
salladım. Beni elbette ki görmedi ama zihnim onu koyuya 
kaçan iki günlük sakalı ve abartılı yuvarlak yanaklarıyla 
resmedilmiş haline hemen dönüştürüverdi.

Metronun karşısındaki Marks and Spencer ilk istika- 
metimdi. Cormvall’dan tüm yol boyunca taşımışım numa­
rası yapmaya teşebbüs dahi etmeyeceğim şarap, zeytin ve 
kaymak satın alırken kendi kendime her şeyin güzel olaca­
ğını söyledim. Bunu kendi kendime öyle kararlı bir şekilde 
söyledim ki gerçekleştirebileceğimi hissettim. Olivia hafta 
boyunca süresiz olarak onunla kalabileceğimi söylemişti. Hoş 
olacağını düşünmeseydi bunu söylemezdi.

Maalesef bunu kesinlikle yapardı ve bunu adım gibi bili­
yordum. Kız kardeşimi bir buçuk yıldır görmemiştim çünkü
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geçen Noel, Sam’in ailesine gitmiştik ve 28 Aralık’ta anne 
babamıza gittiğimizde, Olivia arkadaşlarıyla beraber çoktan 
bir yere gitmişti.

Korkumu basmakalıp iç sözlerle bastırdım. Birbirimizden 
uzun zamandır ayrıydık. Onun evinde kalmak ilişkimize 
farklı bir boyut getirecekti. Biz çocuk veya gençler ve feci bir 
şekilde bozuşmuş genç yetişkinler gibi iki arkadaş değildik: 
inkâr edilemez gerçek işte buydu. Olivia’nın hayatımın büyük 
olayı hakkında hiçbir fikri yoktu fakat diğer taraftan kocamın 
da yoktu. En basit haliyle bile asla iki arkadaş olmamıştık. 
Benden nefret etmek için doğmuştu; bu nefreti büyütecek 
bir şey yapmış olmam gerektiğini varsayıyordum ama her ne 
yaptıysam bunu yapmak istememiştim. Olivia’nın kini hiç 
değişmemişti ve gerçekti; Olivia bana ondan nefret etmekten 
başka seçenek bırakmayacak şekilde davranmıştı.

Diğer insanların çok övdükleri kardeş yakınlığından daima 
kuşkulanmışımdır; aslında birbirini seven kardeş çiftinin 
bilinçaltında Olivia ve ben vardır. Bu, ikinci çocuğa hamile 
kalındığı günde yığılmaya başlayan bir yakınmaydı.

Şimdi, her nasılsa, yeni bir ilişkiye başlayabilirdik. Otuz- 
larımızdaydık ve bunun üstesinden gelebilirdik. Bir şans 
vardı, bankamatik kartımı makineye yerleştirip nakit isterken 
bunun olacağına kendimi inandırdım. “Kardeşim” kelime­
sini şimdilik onlara eşlik eden keskin kinin bıçağı olmaksızın 
belki de pek yakında söyleyebilecektim. Bu düşünce beni bir 
vitrinden bir demet beyaz gül kapmaya yöneltti. Bunun bede­
lini bankadan çektiğim paramla ayrı olarak ödedim. İkinci alış­
verişi yapmadan önce sıranın arkasına teknik anlamda tekrar 
katılmam gerekip gerekmediğini merak ederek kuyrukta 
ardımdaki adama özür dilercesine baktım. Sinirli görünen,
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kırklarındaki adam Anzak aksanıyla, “Ne hoş çiçekler,” dedi. 
Teşekkür edercesine gülümsedim ve onunla daha önceden 
tanıştığıma dair ani hissi umursamamayı denedim. Burası 
Londra’ydı: elbette tanışmamıştım.

Olivia benden hayatında bir kere özür dilemişti. Kısa 
süre sonra birbirimize tepeden bakma alışkanlığımıza geri 
dönmüştük. Kız kardeşim kötü davranışını işine geldiği 
çabuklukla aşmıştı. Bana bir kereliğine herkesin öğrendiği, 
benim dikkat çekip “bunu yaptın” diyebildiğim somut bir şey 
yapmıştı. Yine de şimdi bundan bahsetseydim, Olivia bana 
gülerdi.

Kız kardeşimin sokağı son kez burada olduğumdan fark­
lıydı. Doğruca Long Acre’nin ötesine gidiyordu ve son 
derece moderndi. Büyük ve kaliteli bir elbise mağazası, bir 
yoga merkezi, buraya son kez geldiğimde olmayan bir avlu 
dolusu sosyetik dükkâna ulaştıran bir giriş kapısı vardı. 
Sonuna kadar yürüdüm ve oradaki bara baktım. Bar hoş bir 
yere benziyordu. Bara bitişik evin pencere önü çiçekliklerinde 
aralarından bitkiler sarkan milyonlarca sardunya vardı. Hızlı 
bir tek votka bana cesaret verirdi.

Her ne kadar o tür bir kadın olmak istesem de bunu 
yapmadım. Olivia’mn sokağına geri döndüm, bulutsuz 
akşam güneşi birdenbire yanaklarımı soğuttu. Binanın dışı 
burada son kez bulunuşumdan beri temizlenmişti; parlak, 
kiremit rengi ve klasikti. Londra aşırı pahalılığın zirvesin- 
deyken, Olivia ilk işini bulduğunda bu yeri kurnazlıkla satın 
almıştı.

Kuşlar ani bir çığlıkla uçtular. Bir adam bana doğru 
yürüyordu ve sanki beni şu vızıltılı elektrik ziline basmaktan
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kurtarabilirmiş gibi ona umutsuzca baktım. Telefonla konu­
şarak yolun diğer tarafına yavaşça geçti.

“Evet, kesinlikle yapabiliriz,” dedi. “Ama Goddard’ın 
tepkisini halletmek zorunda kalacaksın, ortak. Hiç sorum­
luluk almıyorum.”

Goddard’ın kim olduğunu, tepkisinin nasıl olacağını 
sormak istiyordum fakat bunun yerine zile bastım ve dahili 
telefondan tek kelime duyulmaksızın kapı tıklayarak açıldı.

Olivia beni ara katta bekliyordu. Buraya en sojı geldiğimden 
beri hah tekrar yerleştirilmişti ama duvarlar hâlâ kirliydi.

Derin bir nefes aldım.
Onun çakmaktaşı gibi gözlerindeki küçümsemeye dikkat 

etmeyerek, “Olivia!” diye coştum. “Seni görmek ne güzel!” Bir 
kucaklama için ona doğru yürüdükten sonra onun soğuk halin­
deki gücü hissettiğimde bundan vazgeçtim. “Beni ağırladığın 

için sana çok teşekkür ederim. Nasılsın? Harika görünüyorsun. 
İşte, sana birkaç eşya aldım. Çiçekler ve eve birkaç katkı.”

Olivia, “Evet,” dedi. “Elbette almışsın. Teşekkürler.”
Parmaklarını en son gördüğümden daha kısa olan siyah 

saçlarından geçirdi. Ona kısa saç yakışıyordu: kardeşim saçını 
kendisini daha genç ve Fransız gibi gösteren, az sayıda kişiye 
yakışabilecek bir tarz olan afacan çocuk tarzında kestirmişti.

Evi küçüktü fakat günün çoğunda oturma odasının ve ana 
yatak odasının her parçasını günışığıyla aydınlatan ön pence­
relere sahipti. Mutfak, banyo ve küçük yatak odası daha loştu 
ama bu karanlığa tezat oluşturmak için Olivia’nın peri ışıkları 
astığını gördüm.

Olivia içine bakmaksızın alışveriş torbasını kasvetli 
mutfağa koydu; onun arkasından oturma odasına giderek
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şimdi mor ve gümüş rengi yastıklarla kaplı olmasına karşın, 
burada yaşadığı sürece odanın bir parçası olan hırpalanmış 
deri koltuğa kendisini bırakmasını izledim. Krem rengi 
kanepeye oturup kardeşime sahte ve ümitsiz bir gülümseme 
yönelttim.

Olivia tırnaklarından biriyle oynayarak, “Buradasın,” 
dedi. “Ee, büyük kariyerine geri dönüşünün ilk günü nasıldı?” 

“İyiydi,” dedim ve kaçınılmaz bir şekilde gevezeliğe 
başladım. “Aslında harikaydı. Doğrudan işe giriştim. Eskiden 
daima hazırladığım planlama iznini kontrol ederek günü 
geçirdim. Bu tıpkı eski zamanlardaki gibiydi. Ya senden ne 
haber, Olivia? İşin nasıl gidiyor? Ve diğer her şey nasıl?”

“Ah, bilirsin. Dramatik değil. Standart.”
Güldüm. “En az standart hayata sen sahipsin. Bunu bili­

yorsun.”
“İşin içyüzü öyle değil. Ama herneyse. Anne ve babam 

seni görmek istiyorlar. Çarşamba akşam yemek için geli­
yorlar. Babam Pizza Express’te yer ayırtmış. Besbelli. Sanki 
Londra’da başka lokanta yok.”

“Ah, tamam.”
Oturup çılgınca gülümsedim. Olivia iskemlede bir kedi 

gibi kıvrılmak için ayaklarını yukarıya çekti. Onun çok sıska 
olduğunu fark ettim. Gidip demin satın aldığım şarabı geti­
rirsem ve açıp her ikimiz için de büyük birer kadehe dökersem 
onun ne kadar güceneceğini hesaplamaya çalıştım. Kardeşim 
şarabı kasıtlı olarak görmezlikten geliyordu. Bana alaycı bir 
gülümsemeyle karşılık verdi.

Ben ablaydım. Hatırlayabildiğim kadarıyla, Olivia “altın 
kız” olmakta karar kılmıştı. Altın çocuklar idareyi ele geçire­
bilirlerdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Aç mısın?” diye sordum. “Birkaç parça yiyeceğim var. 
İstersen, bir şeyler pişirebilirim.”

Kardeşim hayır diyecekti fakat en azından bu bana mutfağa 
gidip iş yapma fırsatı verirdi.

“Bu gece dışarıya çıkacağım, aslında.”
“Ah, harika.”
“Harika mı? Evet, ‘harika’ değil mi? Hoş daire.” 
“Kastettiğim o değil! ‘Dışarı çıkman harika’ demek 

istedim. Nereye gidiyorsun?”
“Ah, sadece dışarıya.” Olivia saçı bunun için yeterince 

uzun olmamasına karşın bir saç tutamını parmağının etrafına 
dolamayı denedi ve çaktırmadan kıkır kıkır güldü.

Ayağa kalktım.
Ona, “Tamam,” dedim. Hiçbir zaman görüşmelerimiz 

uzun sürmezdi ama bu bir rekordu. Kötü göründüğü için 
bitpazarındari almayacağım türden fakat her nasılsa burada 
şık görünen saat bana sekize on kaldığını gösteriyordu. Dışa­
rısı hâlâ aydınlıktı. “Sakıncası yoksa kendime biraz yiyecek 
hazırlayacağım o zaman. Ve biraz şarap.” Derin bir nefes eşli­
ğinde kendimi tekrar canayakın olmaya zorladım. “Sen dışarı 
çıkmadan sana da bir kadeh şarap doldurayım mı?”

“Elbette.” Olivia ölümcül derecede bunalmış görünü­
yordu.

Yatak odam “çalışma odası” olarak da bilinen “sandık 
odası”ydı. Burası, yıllardır Olivia’nın çeşitli arkadaşlarını 
ağırlamıştı; burası şimdi kardeşimin bakmak istemediği bir 
çöplük haline geldi.

Kapıyı iterek açtım çünkü Olivia’yla arkadaş olmayı çok 
istiyordum, onun odayı benim için silip süpürerek temizle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meşinden gerçek anlamda etkilendim. Burayı evrak, kutu ve 
Olivia’mn dışarıya atmayı düşündüğü şeyleri yığılı bir şekilde 
bulmayı bekliyordum.

Bunun yerine, döşeme tahtaları kusursuzca temizdi, 
tek kişilik yatak -burası hiçbir varlığın yaşayamayacağı bir 
haldeydi- nakışlarla süslü beyaz bir örtünün içerisindeki 
kuştüyü bir yorgan ve iki yastıktan yapılmaydı. Yatağın 
ucunda katlanmış uçuk pembe bir havlu bile vardı. Kıyafet 
askılığının üstünde kıyafetlerim için askı kancaları çakılıydı 
ve eşyalarımın geri kalanını yerleştirebileceğim bir gömme 

dolap vardı.
“Oda için teşekkürler, Olivia,” diye seslendim. Keşke 

ona arkadaşlarının dedikleri gibi Liv veya Oli diyebilseydim. 
Arkadaşlarından bazıları ona Libby, Libster ya da Ols derlerdi 
ve isminden ne kadar fazla başka isim türerse içinde o denli 
samimiyet oluyordu. Ben asla Olivia’dan başka birini kullan­
maya teşebbüs edememiştim.

Bu benim için geçerli olan bir şey değildi. Lara için hiçbir 
kısaltma yoktu.

Yalnızca tüm hayatımda sadece bir kişi bir kısaltma 
girişiminde bulunmuştu. Rachel bana eskiden Laz derdi. 
Yutkundum ve o hatırayı kafamdan sildim.

Annem bile -kabul etmeli ki kulağa aptalca gelen- “La” 
diyerek asla çığır açmamıştı. Sam de. Ben Lara’ydım ve 
insanlar bana Lara diyorlardı, mesele kapanmıştı. Ben 
kardeşim değildim ve onun aksine, adımı bir silah olarak 
kullanamazdım.

Evraklar, ıskarta kıyafetler ve “çeşitli ıvır zıvır” olarak tarif 
edilebilecek şeylerle karşılaşacağım dolabı açarken Olivia bir 
yerden seslenerek, “Bir şey değil,” diye karşılık verdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Teşekkürleri geri çeksem mi acaba diye düşündüm ama 
barışı koruma adına, dizlerimin üstüne çöktüm ve hepsini 
yatağın altına ittim.

Sakallı ve tüvit ceketli sırık gibi bir adam kapıda belirdi. 
Jarvis Cocker’a biraz benziyordu ve beni sıcak karşıladığında 
son derece minnettar oldum.

Adam kapı aralığından beni parmakla göstererek, “Aha!” 
dedi. “Sen şu ünlü kardeşsin! Yolda şarapla oyalanan! Şehirde 
çalışmak için Cormvall’dan gelen kadın, değil mi?”

“Bu doğru.” Olivia’nın benim hakkımda ne söylediğini 
bilmek istemiyordum.

Adam küçük bir baş selamıyla, “Tanıştığımıza çok 
sevindim,” dedi. “Ben Allan.”

“Merhaba Allan.” Bana beklentiyle bakıyordu. Kardeşim 
ona adımdan hiç bahsetmemişti. “Lara.”

Allan ince uzun kolunu uzattı ve tuhaf bir resmiyetle el 
sıkıştık.

“Lara.” Söyleceklerini ağzında yuvarladı. “Lara. İlk 
gecende kardeşini kaçırdığım için özür dilerim, Lara. Bize 
katılmak ister misin, Lara?”

Sırf Olivia’nın yüzünü görmek için kabul etmek istedim.
“Hayır. Teşekkür ederim, yine de. Halletmem gereken bir 

sürü şey var. İyi eğlenceler.”
“Kesinlikle.”
Giderlerken, Allan bana nazik bir şekilde “iyi geceler” 

diledi. Olmayanımdan hışımla geçip yeni-ama-kirli merdiven 
halısından geçerken orada yokmuşum gibi davrandı.

Evden henüz yirmi dört saat dahi uzak olmadığıma şaşırmış 
halde Sam’le yarım saat konuştum. Biz sohbet ederken,
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dairede volta attım; karanlık çökmesine karşın dışarıdaki 
sokak ışıklarınca aydınlatıldığı için hâlâ aydınlık olan oturma 
odasına girip çıktım; bir zeytin, humusa bandırılmış bir parça 
pide ve sonra dairedeki üçüncü turumda tekrar şarap aldığım 
minik mutfağa bir kez daha daldım.

Kibirli ses tonumdan nefret ederek, “Ne yapıyorsun 
öyleyse?” diye sordum. Sam bunu fark etmişe benzemiyordu.

“Ah, bilirsin,” dedi. “Sensiz çok kötü uyudum. Yatak çok 
büyük. Kendimi kuştüyü yorganla sardığımda şikâyet edecek 
hiç kimse yok. Sensiz hiçbir şeyin tadı tuzu yok.”

Ona, “Ah, biliyorum,” dedim. “Aynen. Benim için de 
öyle.”

“Kendi başıma hiçbir şeyim.” Sam bastırılmış hayal kırık­
lığını taşkın akan bir suda serbest bırakmışçasına hızla konuş­
maya başladı. “Keşke bunu yapmıyor olsaydık, Lara. Bu bir 
hata. Keşke buna gülüp bunun gülünç bir fikir olduğunu 
söyleseydik. Keşke sen ve ben kendimizi paranın ve başka her 
şeyin ötesine koyabilseydik. Keşke burada benimle olsaydın. 
Bu tamamen hata.”

“Biliyorum.” Bunu sırf ona kendisini daha iyi hisset­
tirmek için söylemiyordum. Londra bugün heyecan verici 
ve çalışmak için hem tahrik edici hem de şaşıma olsa bile; 
ansızın Falmouth’da, iskelenin yukarısındaki küçük evimizde 
Sam’le olmayı arzuladım. Sam bana kendimi güvende hisset­
tiriyordu. O ve yuvamız birçok açıdan bir limana benziyordu. 
Para olmadan da savaş verebilirdik. Ona, “Cumartesi geri 
döneceğim,” diye hatırlattım.

“Ama bugün pazartesi!”
“Pazartesinin sonu. Ve ben cumartesinin en başlangıcında 

geri döneceğim. Zaman su gibi akıp geçecek. Sen buna alışa-
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çaksın. Man v. Foodu dilediğin kadar izleyebilirsin! Klozetin 
kapağını dilediğince açık bırakabilirsin.” Durdum çünkü 
bunun kulağa ne denli acınası geldiğini biliyordum.

“Evet.” Birkaç saniyeliğine ikimiz de konuşmadık. Ben 
tam da, “Ve...” dediğim anda Sam, “Demek ki,” diye başladı. 
Her ikimiz de diğerimizin devam etmesini beklerken becerik­
sizce durakladık.

Sam, “Devam et,” dedi. İkimiz de güldük ve aramızdaki 
tuhaf gerilim sona erdi.

“Yalnızca şunu söyleyecektim: en azında» sen Olivia’yla 
yaşamak zorunda değilsin. En azından sen evimizdesin. 
Cumartesi öğle yemeğinde dışarı çıkalım. O hoş barlardan 
birine gideriz.”

“Evet.” Sam aniden kararlı bir tavır takındı. Böyle oldu­
ğunda hoşuma giderdi. “Evet, Pandora veya Feribot’ta bir 
masa ayırtacağım.”

Falmouth yakınlarında, her ikisi de suyun üstüne yerleş­
tirilmiş, sevdiğimiz iki bar vardı. Pandora Inn Restronguet 
Creek’in kayışındaydı; yanıp kül olduktan sonra mucizevi 
bir şekilde neredeyse tamamen ilk hali gibi yeniden açılan, 
saman damlı bir bardı. Güneşli günde gemicilerin öğle 
yemeği isterlerken yelkenlilerini demirlediği, çocukların 
yengeçler yakalayıp onları plastik kovalara fırlattıkları bir 
iskeleye sahipti.

Bu arada mekâna adını veren feribot, insanları suyun 
karşı tarafına götürüp getirirken; Feribot, ırmak kumsalının, 
durgun suyun ve görebildiğince uzağa dek demirlemiş gemi­
lerin bulunduğu Frenchman’s Creek arazisindeki Helford 
Halici’ne yerleştirilmişti. Her ikisi de oldukça sakindi: kötü 
hiçbir şeyin olamayacağı, nüfusunun özellikle paralı ve güven-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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likli insanlardan oluştuğu huzurlu birer dünya gibiydiler. 
Feribot’a son kez gittiğimizde, etraftaki yüksek gelirli kumsal 
müdavimlerinin ailelerine, onların iri karidesleri ustalıkla 
soyan ve organik limonata içen çocuklarına bakınca kendi 
kendime herkesin üzüntülerinin olduğunu hatırlatmıştım. 
Bu insanlardan bazıları evliliklerinden dolayı aşırı mutsuz 
olabilirlerdi. Çok fazla içiyorlardı ve aileleri parçalanmanın 
ve işleri iflasın eşiğine gelmiş olabilirdi.

Aynı gözlerle, Sam ve bana bakarak sonunda kendimi ikna 
etmiştim. Yabancılara mükemmel görünmüş olmalıydık: kıyı 
barında beraber öğle yemeği yiyen otuzlarında bir çift. Bulun­
duğumuz yere bakan hiç kimse yapay döllenmenin üçüncü 
döneminin henüz başarısızlıkla sonuçlandığını, kendi çocu­
ğumuzun asla olamayacağını kabullenmeye çabaladığımızı, 
binlerce sterlin borçlandığımızı ve çocuksuzluk fikriyle biri­
mizin diğerimizden çok daha fazla barışık olduğunu bile­
mezdi.

Sonra çevreye bakındığımda, insanların gözlerinin kenar­
larındaki umutsuzluğu, onların perişanlığını, birbirlerine 
gösterdikleri sahte tebessümleri yakalamıştım. Masanın 
altında gizlice mesajlaşmayı deneyen fakat yanıt alamayan 
insanları görmüştüm. Bu bende ağlama isteği uyandırmıştı ve 
bunu gizleyebilmiş olmayı dilemiştim.

Sam’e, “Bu güzel olurdu,” dedim. “Nasıl istersen. Bu 
sabırsızlıkla beklenecek bir şey.”

Sam, “Olivia’yla aranız nasıl?” diye sordu ve Sam’in bunu 
sahiden umursayan Leon’dan başka dünyadaki tek kişi olduğu 
gerçeğini seviyordum. “Sana hayatı zorlaştırıyor mu?”

Zoraki güldüm. “Ah, üstesinden gelemeyeceğim hiçbir 
şey yok. Birbirimizden uzak durarak bunu atlatacağız. Evet.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kardeşimle uzlaşmayı umuyordum. Bu gerçekleşmeyecek. 
Olivia bana kibar davranan hoş bir adamla dışarı çıktı. Bu 
iyi.”

“Ona katlanmak zorunda değilsin, tamam mı?”
“Biliyorum.”
“Seni seviyorum, Lara. Önemli olan tek şey bu aslında, 

değil mi? Diğer her şey ayrıntıdır.”
“Evet. Öyle.”
Telefonu kapadım. Sonra duş aldım çünkü küvete uzan­

maya gitseydim çok fazla su kullanırdım ve ©livia eve gelip 
beni orada bulduğunda laf ederdi. Şarap kadehinde arta 
kalanı lavaboya boşalttım, kadehi özenle yıkadıktan sonra 
kendimi minik odama hapsettim ve kardeşimin anahtarı 
kilitte döner dönmez sıçrayarak uyanacağım, oraya buraya 
çarparak gürültü çıkarmasını dinleyeceğim hafif uykuma 
daldım. Kızarttığı ekmeğin kokusunu alınca kalkıp ona katı­
labilmeyi arzuladım.

Olivia bastırmaya çabaladığı ani çirkin bir sesle hıçkıra 
hıçkıra ağladı. Onun kesik kesik soluyuşunu işittim. Kız 
kardeşim sessiz kalmaya çalışıyordu. Saatimi kontrol ettim: 
saat sabahın üçüydü. Dinlemek istemiyordum. Tekrar 
uyumak istiyordum ama kıpırdayamaz haldeydim. Olivia 
gitgide daha şiddetli ağlıyordu. Bu, iç burkucu, yürek parça­
layıcıydı.

Kardeşim onun yanma gitmemden nefret ederdi, bu 
nedenle gitmedim. Yatakta uzandım, onun ağlamasını 
dinledim ve uyuyormuş numarası yaptım.
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Ekim

Paddington istasyonunda cuma gecesi gerçekten mutlu 
olduğum yegâne zamandı. Tüm hafta boyunca bunu iple 
çektim ve Truro’da trenden indiğimde, pazar dönüş yolcu­
luğunu iple çekmeye başladım. Kalabalığı yarıp geçerken 
bu gerçek beni ürküttü. Böyle olmaması gerekiyordu fakat 
böyleydi.

İstasyon cuma günü farklıydı: hava umutla kaplıydı. 
İnsanlar işten eve gidiyorlardı ve ertesi gün geri dönmüyorlardı 
ya da ağzına kadar dolu çantalarıyla ve eğlenceye hazır vazi­
yette hafta sonu için uzaklaşıyorlardı. Arkadaşlarımı görmek 
için sabırsızlanarak terminal salonunun karşısına yürüdüm.

Sonra durdum. Bir anlığına, birisinin bana zarar vermek 
üzere elini uzatıp dokunabilecek kadar yakın mesafede 
arkamdan geldiğini hissettim. Varlığını o kadar yakından hisse­
diyordum ki işin doğrusu, bir şeyin bana sanki orada değil­
mişçesine usulca dokunduğunu düşünüyordum. Kalabalıktaki 
insanlara bakarak, yüzleri inceleyerek arkama döndüm ama 
hiçbir şey yoktu. Hiç kimse bana özellikle yakın değildi. Pek
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çok insan farklı yönlerde yürüyorlar veya ben telaşla geçerken 
hareketsiz duruyorlardı. Birisi vardı, yine de. Bir şey vardı.

Kendi kendime, “Yoktu,” dedim. “Hiç kimse yoktu. 
Gülünç oluyorsun.” Bu birkaç defa olmuştu. Gözleri üstüm­
deki bir şeyin yakında olduğunu hissediyordum ve hem 
birisinin varlığına hem de felaket getiren bir şeyin meydana 
gelmek üzere olduğuna kesinlikle inanmış halde ürperi- 
yordum. Böyle anlarda, kendimi kuleler arasında Philippe 
Petitmişçesine ip cambazlığı yapıyor ve yalpalıyormuş gibi 
hissediyordum.

Birinci sınıf oturma salonuna doğru uygun adımda iler­
ledim; Metro okuyan, bana gülümseyen bir kadına biletimi 
gösterdim ve bekleyen gece treni yolcularının geri kalanına 
katılmaya gittim.

Küçük çetemden önce gelmiştim, bu nedenle bir plastik 
şişe dolusu maden suyuyla iki bisküvilik ufak bir paket aldım 
ve beklemek için oturdum. Olağandışı bir şey olmamasına 
rağmen hâlâ ürperiyordum ve kendimi oyalamak için telefo­
numu kaptım.

Sam’e yerimi bildiren, Olivia’nın en son kabalığı -yatak 
odamdaki bozuk mikrodalga fırını çöpe atmak- hakkında 
bir cümle ekledikten sonra sildiğim bir mesaj gönderdim ve 
BBC’yi gösteren sessiz TV’nin dibindeki hantal altyazılarda 
görünen haber başlıklarına baktım.

Bitişiğimde oturan, iPhone’unu tıklatan, saçını kulakla­
rının arkasına kıvıran ve gece seyahat çantasının cebindeki 
bir şeyi tekrar düzenleyen Ellen, “Lara,” dedi. “İyi akşamlar. 
Mutlu cumalar.”

Bisküvilerimi açarak, onu gördüğüme memnun bir 
şekilde, “Merhaba,” dedim. “Haftan iyi geçti mi?”
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“İyiydi. Evet. Teşekkürler. Seninki? Kız kardeşin nasıl?” 
Ellen kısık gözlerle bana baktı. Ona sadece bundan bahset­
tiğim için Olivia’nın tam anlamıyla cadı olduğunu düşünü­
yordu. Ben daima hikâyelerimi “ama eminim ki ona sorsaydın 
onun bütünüyle farklı bir bakış açısı olurdu,” gibi şeyler ekle­
yerek yeterli hale getirmeye çalışıyordum fakat Ellen ve Guy 
bunu asla umursamıyorlardı. Etrafta Guy’a bakındım.

“Ah, bilirsin,” dedim.
“Kendi yerine geç! Sen yapana dek bunu söylemeyi sürdüre­

ceğim, biliyorsun. Bir işin var. Para kazanıyorsun. Kendine bir 
stüdyo daire kiralayabilirsin. Çok pahalı olmak zorunda değil. 
Bundan kurtulabilirsin, biliyorsun.”

İç çektim. Onu tanıdığım kısa süre içerisinde farkına 
vardığım, Ellen’in tam olarak düşündüğünü söylediğiydi. 
Haklıydı, bunu biliyordum.

“Eğer ona taşınacağımı söylersem, bunu bana asla unut- 
turmayacaktır.”

Ellen omuz silkti. “Ve? Onun sandık odasında yaşıyorsun. 
Seni her fırsatta küçük düşürüyor. Sana kendini değersiz 
hissettiriyor. Orada olmak zorunda değilsin. Hayatını 
yeniden düzenle.”

“Biliyorum. Hafta sonunda bunu düşüneceğim.”
“Sam’e bundan bahset. Ayrıntılarıyla. Sam’in de benimle 

aynı fikirde olduğunu biliyorsun.”
Çetenin üçüncü üyesi Guy için tekrar bakındım. Guy, 

Ellen ve ben Batı Cormvall’dan onca yolu her hafta kat eden 
yegâne kişilerdik. Guy Penzance yakınlarında bir yerde karısı 
ve onlu yaşlardaki çocuklarıyla birlikte yaşıyordu. Geçen iki 
cuma gecesi boyunca üçümüz batıya doğru giderken salonlu 
vagonda çok fazla cin ve tonik tüketmiştik.
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“Guy bu gece geri dönüyor mu?” diye sordum.
Ellen başıyla onayladı. “Döndüğünü söyledi. Kim bilir? 

Belki ailesi bir hafta sonu için Londra’ya gelmiştir ya da 
başka bir şey. Anlıyor musun? Bu da Olivia’nın mekânından 
tamamen ayrılman gerektiğine dair başka bir gerekçe. Stüdyon 
olsaydı Sam’i bir hafta sonu boyunca ağırlayabilirdin. Sadece 
Kuzey Londra’da minik bir yer veya başka bir şey işe yarardı. 
Bu sana küçük bir şeye mal olurdu. O zaman Sam Londra’ya 
gelebilirdi ve tüm tiyatro-galeriler-yemek işini beraber halle­
debilirdiniz.”

Ellen’ın “küçük bir şeye mal olmak” tanımlamasına katıl­
mıyordum.

“Bunu yapar mısın? JefF Londra’ya gelir mi?”
Ellen bu tuhaf fikri reddedercesine kusursuz manikürlü 

ellerinden birini salladı.
“Ah, yok ya. JefF Londra’dan nefret eder. Ben de bu haltı 

yapmak istemiyorum zaten. Daha önce de yaptım. Benim 
için bir hafta sonu seferi, Zennor’daki bara bir yürüyüştür. 
Leicester Meydanı boyunca kavga etmek değildir. Senden 
bahsediyorum, Lara. Londra size uygun. Siz ikiniz burada 
yaşadınız. Sam hakkında söylediklerinden anladığım kada­
rıyla onun bir hafta sonunu Londra’da geçirmekten zevk 
alacağını sanıyorum.”

“Nasıl da biliyorsun? Sam zevk alırdı.” Bunu düşünü­
yordum. Sam’in doğum günü temmuzun sonundaydı. 
Doğum gününe çok vakit vardı: belki de bunu doğum günü 
yerine Noel için yapabilirdim, ikimizi Oxford Caddesi’ndeki 
ışıklara bakarken, Somerset House’da paten kayarken, 
soğuktan kaçıp bir sinemaya sığınırken düşündüm. Güzel 
bir otelde kalabilirdik. Bunun icabına bakmaya hemen karar
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verdim. “Teşekkürler, Ellen. İyi fikir. Bunu aralıkta yapabi­
liriz.”

“Hanımlar ve beyler, lütfen biniş için hazırlanın” anonsu 
duyuldu. Ellen ve ben ayağa kalkıp kapıya doğru yöneldik. 
Takım elbiseleri içerisindeki yaşlı tanıdık insanlara başımızla 
selam verdik; daha önce hiç görmediğim kısa etek, süslü bir 
ceket giymiş ve çiçek saç tokası takmış, otuzlarının sonunda 
bir kadına gülümsedim. Kadın tasarımcı ya da yazar olma­
lıydı. Ellen bunların salonlu vagonda karşılaşmaktan hoşlan­
dığı, treni ilginç kılan insanlar olduklarını söyledi.

Tren geceyarısından az öncesine dek kalkmamasına 
rağmen 10.30’da trene bindik. Daha önce rastlamadığım 
tren görevlisi; genç, ciddi, sarışın atkuyruklu kadın her 
ikimize de beş kapı sonra F yolcu vagonundaki kompartı­
manlarımızı gösterdi. Pijamalarımı ve banyo malzemelerimi 
yatağın ucuna koyarak bavulu boşalttım. Aslında odada trene 
ait banyo malzemeleri vardı ama tamamen eviyeyi kapatıyor­
lardı ve onlara ulaşmak zordu. Sonra el çantamı alıp salonlu 
vagona doğru yöneldim.

Lüks büyük koltuklardan birinde arkasına yaslanan, 
ücretsiz gazeteyi gözden geçiren Ellen, her nasılsa oradaydı. 
Takım elbiseleri içerisindeki iki adam yan masadalardı ve 
etrafta birçok insan vardı.

“Sana sormadan her zamankileri sipariş ettim. Henüz tam 
olarak hazır değiller ama hazır olduklarında bizimkiler ilk 
servis edilenler olacak.”

Onun karşısına oturdum. “Güzel,” dedim. “Teşekkürler, 
Ellen.”

“Rica ederim. İlk içki. Hafta sonunun başlangıcı. 
Londra’da nadiren içerim. Tren G& T’si özel bir şey.”
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“Değil mi? Londra’da çoğu geceler içiyorum artık, 
içmeye mecburum.” Olivia’yı, aramızdaki kaçınılmaz savaşı 
düşündüm. Birbirimize karşı daima dikleşiyorduk. Her gün 
aramızdaki gerilimi yumuşatmaya gayret ediyordum ve bu 
onu elimden geldiğince yapabildiğim başka bir şeyden daha 
fazla alevlendiriyordu. Belki sonraki hafta daha fazla yüzleş­
meyi göze alarak aramızdaki ilişkiyi yumuşatmaya çalışa­
caktım.

“Yaptığını biliyorum, sevgilim.”
“iyi akşamlar, hanımlar.”
Kalbim hopladı ve ben kalbim hoplamamış numarası 

yaptım. Yüz ifademi mümkün olduğunca tepkisiz tuttum, 
Guy bitişiğime otururken doğruldum.

işe geri dönüşümün öncesindeki gece Londra’ya ilk yolcu- 
luğumdayken koridorda Guy’ın yanından geçmiştim; o 
cuma Paddington’daki bekleme salonunda Ellen bizi tanış­
tırdığında onunla ilk kez konuşmuştum. Guy yakışıklıydı ve 
gözden kaçmaz, Clooneyimsi bir tarzdaydı: orta yaşa güzelce 
yerleşen şu erkeklerden biriydi. Aynı zamanda mükemmel bir 
partnerdi.

Ellen, “Geciktin, ahbap,” yorumunu yaptı. “Randevuya 
gelmeyerek bizi boşuna beklettiğini düşünüyorduk.”

Guy, “Özür dilerim,” dedi. “Bir iş şeyine gitmek zorunda 
kaldım. Sipariş verdiniz mi? Bana almadığınıza dair bahse 
girerim. Bir iş toplantısıydı. Londra Köprüsü’ndeki aptal 
bir şarap barında şampanya ve her halt. Paçayı kurtaracak 
bahaneyi bulduğum için şanslıydım.” Ellen’a, sonra bana 
gülümsedi. “Siz ikinizle bekleme salonunda su ve bisküviyi 
iş arkadaşlarımla bir şarap barında şampanyaya yeğlediğimi 
biliyorsunuz.”
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“Yeğleyeceğini ummam gerekirdi.” Ellen ayağa kalktı ve 
üçüncü içkiyi almaya gitti. O giderken, Guy bana döndü 
ve onun ilgisinden kaçınmaya çalıştım. Birbirimize o denli 
yakın oturuyorduk ki kalçalarımız neredeyse temas ediyordu 
ve aramızdaki ufak mesafenin kesinlikle farkındaydım. Onun 
kır benekli saçı kalın, koyu ve göz kenarları kırışıktı.

Guy, “Haftan nasıl geçti?” diye sordu. “Kardeşinin evinden 
taşınmıyor musun hâlâ?”

Ona, “Taşınmayı düşünüyorum,” dedim. “Vay, kulağa 
acıklı geliyor ama bir adım daha yakın ve bugün için yapabil­
diğim en iyi şey.”

Bu tuhaftı; trende Guy ve Ellen’layken başka bir yerde 
başka biriyle olamadığım bir şekilde kendim olabiliyordum. 
Onları başka şartlarda tanısaydım hep savunmada olurdum. 
Burada, bu trende, farklıydı. Onlara her şeyi anlatabili­
yordum. Guy’a istasyondaki acayip ürpertimden bahsetmeyi 
düşündüm ama sonra vazgeçtim.

Guy, “İyi, öyleyse ilerleme var,” diyerek başını salladı. 
Takım elbise ceketini çıkardı, Ellen’ınkinin bitişiğindeki boş 
koltuğa attı ve gömleğinin kollarını sıvadı.

“Barack Obama bunu yapar.” Onun kaslı ve sadece yakı­
şacak şekilde kıllı olduğunu fark ettim. Kendime gülümse­
yerek çabucak farklı bir tarafa baktım. Her ikimizin de evli 
olduğu dikkate alınırsa bu, muhtemel etkilenmenin en zarar­
sızıydı.

“Barack Obama neyi yapar?” Guy’ın gizemli bir hava 
kattığı sesi kulağa aynı ölçüde hoş geliyordu.

“Barack Obama ceketini çıkarır ve gömleğinin kollarını 
sıvar. Bu hoş bir görüntüdür, hepsi o kadar. Erkeklerin bunu 
yapmalarından hoşlanıyorum.”
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“Cidden mi?” Guy masanın kenarına yaslanırken kollarını 
başıyla işaret etti. “Hanımları etkiler mi bu?”

“Beni etkiliyor.”
“Yaşa, Lara. Bu konuları bilmek işe yarar. Böyle yapma­

yacak olsam da...”
Tepside üç cin ve tonik taşıyan, tanıdığım “salon görev­

lisi” tarafından takip edilen Ellen geri geldi.
Ona göz kırpan Guy, “Teşekkürler, Sarah,” dedi. “Sen bir 

kahramansın.”
“Rica ederim,” dedi Sarah. “Bunlardan çok daha fazlası 

var.”
“İyi.” Birini alıp küçük plastik çubukla karıştırdım.
Ellen, “Şerefe,” dedi. Plastik kadehlerimizi tokuşturduk 

ve rahatladım. Hafta içi telaşlıydı. Bu hafta sonunun geçen- 
kinden daha az zor olmasını diliyordum. Sam dönüşümü 
tüm hafta boyunca iple çektiğinde, üzerimizdeki baskı bizi 
bütün hafta sonu durmaksızın tartıştırabilirdi ve geçen hafta 
pazar öğleden sonra, her şeyi bir milyon defa daha kötüleş­
tiren, karaltı gibi beliren uzlaşmaz ayrılıkta her ikimizin de 
gözleri yaşlıydı.

Uç içki sonra, Guy koltuğunda esneyerek arkasına yaslandı. 
Dizi benimkine dayandı.

Önce Ellen’a ve sonra daha uzun süre bana bakarak, 
“Bulur musunuz?..” dedi. “Hafta sonlarını neredeyse hafta 
arası kadar zor bulur musunuz, bazen? Yani cumartesi 
sabahı çok yorgun geri dönerim ve sonra hepsi şundan 
ibarettir: ‘Baba, bunu yap. Guy, bunu yap. Komik ol. Hoş 
ol. Bunu tamir et. Gidip bunu satın al. Ev ödevine yardım 
et. Bütün hafta eve kapanan biri olmanın neye benzediğine
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dair fikrin yok, Londra’daydın, çamaşırı bir kerecik yıkaya­
bilirsin...’”

Ellen, “Hayır,” dedi. “Jeff çiftçidir. Bunu bilirsin. Gün 
boyunca işlerimiz daha farklı olamaz. Kocam beraber zaman 
geçirmek istediğinden işlerini elinden geldiğince ertelemesine 
rağmen, çiftlik tüm hafta sonu ihmale gelmez. Hafta sonlarını 
severim. Ama sonra tekrar, yalnızca ikimizizdir, böylelikle asla 
gerçekten baskı altında olmam. Eğer birisinin annesi olsaydım, 
bu tamamen farklı bir mesele olurdu. Hiçbirimiz çamaşırı 
kimin kirlettiğini umursamayız. O yıkanır öyle ya da böyle.”

İkisi de bana döndüler.
“Hımm.” Şaraptan sonraki cin beni rahatlatmıştı. Guy 

dikkatimi dağıttığından sözcüklerimi Ellen’a yöneltmek için 
çaba sarfederek, “Evet, benim için zor,” itirafında bulundum. 
“Bizim için ilk günler, bunu biliyorsunuz. Ama eğer ben göz 
alıcı, sevgi dolu ve tapılası değilsem. Işıldayan kıymetli bir 
hafta sonuna sahip değilsek. O zaman fena halde gücüme 
gider. Geçen hafta sonu cehennem gibiydi. Pazar trenindeki 
halimden bunu zaten biliyorsunuz. Bunun için Sam’i suçla- 
yamam: ona göre, ben gerilimli bir işteyim ve zamanın geri 
kalanını kana susamış kardeşimle geçiriyorum. Sonra bu tren­
deyim ve bunun ne kadar eğlenceli olduğuna veya gecenin 
çoğunda içerek uyanık kaldığıma ilişkin hiçbir fikri yok. Yani 
Sam dişimi sıkıp halime katlandığımı ve korkarım ki genel­
likle özlemediğim Cornwall’daki dingin hayatımızı özledi­
ğimi zannediyor.”

Guy, “O muhtemelen, geri döneceğin an için yaşıyor, 
Lara,” dedi. “Onun işi nasıl? Bara gider mi ve eğlenir mi? 
Yoksa saatine bakarak, iç çekerek ve parmaklarıyla geriye 
sayarak bütün hafta orada mı oturuyor?”
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“Evet,” diyen Ellen aynı fikirdeydi. “Senin şu Sam’ini 
merak ediyorum. Onu görebilmemiz için onun seni pazar 
günü istasyona getirmesini sağlar mısın?”

Bu komikti. “Fakat siz ikiniz Penzance’den trene bine­
ceksiniz. Sam platformda beklerse pencereden bir anlık bakış 
yakalama şansınız olur.”

Guy, “Hayır,” dedi. “Truro’yu bekleyerek kapıda 
oluruz ve tren durur durmaz kapıyı açıp valizlerin için sana 
yardım etmek için aşağıya atlarız. İkimiz de. Biraz nazik bir 
davranış.”

“Onu oracıkta aşırı heyecanlandırırsınız.”
Ellen başıyla onayladı. “Peki... Devam et o zaman. Nasıl 

biri? Onunla nasıl tanıştın?”
“Harika.” Onların kocam hakkındaki eğlendiren merağı 

kendimi sadakatsiz hissettirirken, bunu en emin sesimle 
söyledim. Bacağımı Guy’ınkinden uzaklaştırdım ve Guy 
yeniden temas kurmaya teşebbüs etmedi. “O gerçekten hari­
kadır. Dünyadaki en harika erkektir ve söylediğim herhangi 
bir şey sizi başka türlü düşündürürse, o zaman bu benim 
aptalca hatamdır. Onunla yirmi dört yaşımdayken tanıştım. 
On iki yıl önce. Kısa süreliğine Asya’da seyahat ediyordum. 
Şey...” Yapmak istediğim son şey Tayland’da geçirdiğim 
zamandan bahsetmekti, bu nedenle dudağımı ısırıp söylemek 
üzere olduğum şeyi değiştirdim. “Geri döndüm ve üzerim­
deki bir yükten kurtulmuştum. Yuva kurmaya hazırdım. 
Aslında değişmez, sıradan bir hayata can atıyordum. Emlak 
sektöründe çalışabilecek kadar yeterliydim. Vaftiz babam, 
babamın en iyi arkadaşı Leon iş bulmama yardım etti. Beni 
anne ve babamın evinde hiçbir şey yapmaksızın tembel 
tembel oturmamak için cesaretlendirdi. Çalışmaya başladım
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ve sıkı çalıştım. Küçük bir stüdyo daire kiraladıktan sonra bir 
ev satın aldım. Ve Sam’le tanıştım.”

Ellen, “O zamanlar da kardeşine yakın değil miydin?” 
deyiverdi.

“Asla,” dedim. “Kız kardeşim PR’daki ilk işindeyken 
şimdi yaşadığı apartman dairesindeydi. Dünyanın en olmaz 
PR kadım Olivia’dır diye düşündüm daima. Sana senden 
hoşlanmadığını bildirmek için özel bir çaba sarf edecek olan 
kişi. Sadece benimle bu hale geliyor. Başka herkesle hariku­
lade konuşan bir profesyoneldir. Herneyse. Babamız en yakın 
zamanda satın alabileceğim bir yer için beni yüreklendirdi ve 
Battersea’de teraslı küçük bir ev edindim. Yine, on yıl sonra 
bu şimdi imkânsız görünüyor ama bunu yaptım. İşim, kredi­
lerim, arkadaşlarım vardı ve yalnızca bir erkek arkadaşa gerek­
sinim duyuyordum. Birine gereksinim duymuyordum tabii 
fakat birini umutsuzca istiyordum.”

“Ve ona rastladın?..”
“Ve ona rastladım. Soho’daki bir kafede. Bu, bir film­

deki o karşılaşmalardan biri gibiydi. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu ve elimde alışveriş çantaları vardı. Elimde 
bir içeçekle, sanırım kahveyle yağmurdan korunabileceğim bir 
yerde bekliyordum. Bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Keşke 
kasabaya inmeseydim diye düşünüyordum ve sokağın sonun­
daki Curzon’daki filmi izlemek istiyordum çünkü birkaç saat 
sıkılmadan oturabileceğim kuru bir yer arıyordum. Pencere­
lerinin hepsi de buğulanmış olan kafe kalabalıktı. Pencerenin 
yanında oturuyordum ve o denli keyifsizdim ki farkına bile 
varmaksızın camdaki buğuya resimler çiziyordum.

“Birisi bana katılıp katılamayacağını kibarca sorduğunda, 
bayağı rahatsız oldum. Hayır demek istedim ama evet demeye
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mecbur olduğumu biliyordum. Ve sonra ona baktım. Bunu 
açıklamak zor fakat sizin için muhtemelen zor değil çünkü 
her ikinizin de uzun bir ilişkiniz var. Ona bakar bakmaz 
aradığım kişi olduğunu hemen anladım.”

İlk görüşte aşk mı?” Benimle dalga geçip geçmediğini 
merak ederek Guy’a çabucak baktım ama onun dalga geçti­
ğini düşünmüyordum. Dizi bacağıma çarptıktan sonra geri 
çekildi.

“Aşk değil. Güvenlik. Kesinlik. İlk görüşte, bulmacanın 
eksik parçasının, yani hayatımı geçireceğim erkeğin bu 
olduğuna inanç. İşte o erkekti. Uzun boylu, iriydi ve bu iki 
özellikten hoşlanırım. Sarışınımsı, iki günlük sakallı. Güzel 
gözler. Ve dürüstlüğün havası. Sam benimle oturdu, cama 
çizdiğime güldü.”

Ellen, “Ne çizmiştin?” diye sordu.
“Ah, çocuk resmi. Dört pencereli, bir kapılı, bitişiğinde 

bir ağaç olan bir ev ve evle kıyaslandığında çok büyük bir 
insan da vardı, sanırım.”

Guy, “Perspektif olsa gerek,” diyerek güvenimi tazeledi.
“Aynen öyle. Teşekkür ederim. Böylelikle resme baktık, 

ben espresso’mu içtim, Sam kahvesinin köpüğünü kaşıkladı ve 
birlikte Curzon’a gidip muhteşem bir Almodovar filmi izledik. 
Sonra akşam yemeğine gittik. Beraberdik. Hepsi bu kadar.”

“Sam de yirmi dört yaşında mıydı?”
“Yirmi sekiz. Anlattığına göre bir kız arkadaşı vardı ve 

yaklaşık altı ay önce ayrılmışlardı, ikimiz de doğru yerdeydik. 
Birkaç yıl sonra evlendik.”

Ellen, “Ah,” dedi. “Düğünler konusunda çok olumsuz 
düşünürüm, gerçekten de. Bu beni öfkelendiriyor. Kadının 
bir erkekten diğerine teslim ettiği, yüzeyin altındaki tüm o
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korkunç nefretidir. Ama kendi geleneğimi bozarak, senin 
en göz alıcı gelin olduğuna bahse girerim, Lara. Sen de öyle 
düşünmüyor musun, Guy?”

Guy tuhaf biçimde beceriksiz görünüyordu. Plastik finca­
nıyla oyalanarak, “Peki,” dedi. “Lara’nın çöp torbası da giyse 
güzel görünecek olan şu kadınlardan biri olduğunu varsa­
yarsak, o zaman evet, gerçekten görkemli bir gelin oldu­
ğundan eminim.”

Hızla devam ettim. “Kulağa bundan sonrası güzel devam 
ediyor gibi geliyor ama elbette değildi. Bebeğimiz asla olmadı. 
Cornwaü’a taşındık ve şimdi ben bunu yapıyorum, Sam 
bekleyerek evde oturuyor. Çocuk evlat edinmek istiyor fakat 
ben istemiyorum. Uzun süre önceki sorunu yanıtlayacak 
olursam, hayır, bara gerçekten gitmiyor. İşyerinde arkadaşları 
var ama yakın arkadaşları yok. Onun istediği benim.”

Ellen, “Ve başka hiç kimse yok mu?” diye sordu.
“Birkaç kişi ama onlar da ona katlanılmayacak insanlar 

olup çıktılar. Sam hafta sonları için yaşıyor. En azından, öyle 
yaptığından oldukça eminim. Keşke haftanın her gecesi farklı 
bir kadınla oynaşıyor ya da kucak dansı kulüplerine gidiyor 
olsa. Ama ben sadece cumartesi gününü beklediğimden emin 

değilim.”
Guy, “Evet,” dedi. “Haklısın. Pekâlâ, iyi bir hafta sonu 

geçireceğini umuyorum, Lara. Umarım hafta sonun çok baskı 

altında geçmez.”
Ellen, Guy’a dönerek, “Hey, Bay Thomas, dedi. Sizin 

iş avınız nasıl gidiyor? Eve daha yakın bir iş aramayı düşün­
müyor musunuz?”

Guy güldü. “Evet. Düşünüyorum. Şu ilanda bir diğerini 
yuvarlak içine alacağım. Aynısından mı, hanımlar?”
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“Neden olmasın?” Yeni arkadaşlarımla içerek bütün gece 
uyanık kalmak istiyordum. Cumartesi günü canlı ve enerjik 
olmamı sağlama alabilmek için uyuyor olmam lazımdı. Bir 
içki daha nasılsa zarar vermezdi ve sonra bir diğerini almak 
zorunda kalırdım çünkü benim sıram gelirdi. Ondan sonra, 
her nasılsa, kesinlikle uyurdum.

Yatmadan önce, sabahın ikisinde, Ellen ve Guy’a iyi geceler 
öpücüğü verdim. Ellen bana sıkıca sarıldı, sırtımı sıvazladı ve 
yanağımı öptü. Guy dudaklarını benimkilere hızla değdir­
dikten sonra omuzlarımdan tutup gözlerimin içine baktı. 
Elimin onun belinde olduğunu fark ettim ve onun dokunu­
şundan çok fazla hoşlanarak elimi belinden ayırmadım.

Kahverengi gözlerine baktım. Guy da bana baktı. Hiçbi­
rimiz bir şey söylemedik. Şu aşamada layıkıyla öpüşebilirdik 
fakat bunun düşündüğüm gibi gerçekleşmek üzere oluşu 
nedeniyle geri çekildim.

Çabucak, “İyi geceler,” dedim.
Guy sessizce güldü ve geriledi. “İyi geceler, Lara. Tatlı 

rüyalar.”

Sırtüstü uzandım, trenin beni batıya doğru savurduğunu 
hissederken kendime bunun ilaçlar yüzünden olduğu telki­
ninde bulundum. Feromon veya onun gibi bir şeydi. Başka bir 
şey değildi. Ben evliydim, o da evliydi ve böyle şeyler zaman 
zaman meydana gelecekti. Sadece bunun farkına varmalı ve 
kontrollü olmalıydım.

Uykuya daldığımda, neredeyse yeniden uyanma ve bu hiç 
gerçekleşmemiş gibi davranma vaktiydi.
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Bulutsuz Cornvvall sabahlarından biriydi ve trenden plat­
forma inerken bir meltem yüzümü yakıp saçımın her telini 
yukarıya kaldırdı. Hiçbir şey yapacak enerjim yoktu ama 
parmaklarımı saçıma geçirdim.

Ona evde kalıp kahve koymasını söylememe karşın Sam’in 
burada olmasını yarı umarak bakındım. Başım bayat alkolden 
ötürü dönüyordu ve sabah dünyam rahatsız edici şekilde 
bulanıktı. Makyajsız surat ve cansız saçla, dünün iş elbiseleri 
üstümdeyken berbat göründüğümü biliyordum.

Dün gece Guy’ı az kalsın öpüyordum. Onun yüzünü 
pencerede görmek isteyerek arkama dönüp hareketsiz trene 
baktım fakat hiç kimse yoktu. Birçok iş tarzı çantalı ve pek az 
tatil bavullu insan da burada iniyordu. Başka kimin bir çuval 
inciri böyle fena halde berbat ettiğini anlamak için onlardan 
her birine hayatları hakkında sorular sormak istiyordum.

Truro istasyonundaki binaların gri-siyah taşı, güz güneş 
ışığıyla öyle çok aydınlatılmıştı ki neredeyse göz kamaştırmak 
üzereydi. Paddington veya başka bir Londra istasyonunun
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bir parçası kadar ve aynı zamanda Cormvall’ın başlıca ulaşım 
merkezi olması gerçeğinden hoşlanarak bu minik istasyona 
gülümsedim. Ancak bir metro istasyonu kadar büyüktü, iki 
buçuk peron, iki köprü, küçük bir bilet salonu, anlamsız bir 
bariyer sistemi ve bir Pumpkin kafesi içeriyordu.

Falmouth treni 07.14’te, sekiz dakikalık zaman diliminde 
kalkıyordu. Mide bulantımı aklımdan çıkarmaya yoğunla­
şarak kendimi eve gitmeye ve Sam’in hak ettiği eş olmaya 
hazırlayarak döndüm ve küçük perona, birinci perona 
yaklaştım. Uygun bir kıyafet giymiş olmam' gerekiyordu. 
Sonraki trende en azından saçıma bir çözüm bulacak ve biraz 
fondöten sürmeyi deneyecektim. Yataklı tren daha da batıya 
yönelerek kalktı. Tekrar baktım fakat Guy hâlâ yoktu.

Aramızda hiçbir şey olmamıştı. O hiçbir yere ulaşmayan 
sadece bir an ya da anların akşamıydı. Güzeldi.

Hattın sonundaki Falmouth istasyonu, evimizin tam altın­
daydı. Görebildiğim kadarıyla yalnızca beni ve diğer iki kişiyi: 
gece treninden bir kadını ve Penryn’de binen genç bir adamı 
taşıyan küçük trenim istasyona yanaşırken yukarıya baktım. 
Sam orada değildi. Onun kahvaltıyla meşgul olup el sallama­
sını arzulamıştım.

Trenden inerken, Sam bir anda belirip bana sımsıkı sarı­
lınca nefesim kesildi. Güçlükle soluyabiliyordum, bu nedenle 
gülerek onu itip uzaklaştırmaya çabaladım.

Tren içkisi kokmamayı umarak, “Merhaba, Sam,” dedim. 
Sam hoş kokuyordu: kolaylıkla anlaşıldığı üzere henüz duş 
almış ve tıraş olmuştu. Onun aşinalığının ve güvenilirli­
ğinin tadına vardım. Beni bekleyen bu adama burada sahip 
olduğum için şanslıydım.
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“Ah, Lara.” Sam saçımı burnuyla eşeledi. “Geri döndün, 
balım. Birkaç gün boyunca yaşayabiliriz artık. Güneş senin 
için parlıyor.”

Ona sırıtarak, “Evet,” onayını verdim. “Döndüm. Haydi.” 
Başımı kaldırıp çirkin ve güvenilir eve baktım, geri döndü­
ğüme seviniyordum. Mutluydum. “Yukarıda, üstünde ismim 
yazılı kahve var mı?” diye sordum.

“Evet! Var! ‘Lara’ yazılı kahve var. Onu okuyamazsın 
çünkü kahvenin içinde yazılı fakat pekâlâ da var.”

“Şahane! Hemen bakayım.”
Sam neredeyse belli belirsizce ümidi kırılmış göründü. 

“Elbette,” dedi. “Haydi öyleyse. Seni yukarıda kahvelendi- 

relim.”
Sam küçük valizimi çekerken, otoparkı yan yana yürü­

yerek geçtik.
Garip bir biçimde resmi olarak, “Haftan nasıldı?” diye 

sordum. “îşte ve iş dışında? Ya akşamları ne yaptın?”
Her gün konuşsak da bunu sormaya mecburdum.
Sam valizimi istasyonun otoparkından evimizin önüne, 

kestirmeden ulaşan merdivenlere taşımak için kaldırarak, 
“İyiydi,” dedi. “Aslında olağanüstü sıkıcıydı. Bu işi altı aylık 
sözleşmenden daha fazlası için kesinlikle yapamazsın, tamam 
mı, sevgilim? Sensiz buna katlanamam. Biliyorsun, treninin 
istasyona girdiğini gördüğüm an, her şey yolunda. Sensiz çok 
sıkıldım. Biz birbirimize aidiz. Daima beraberdik. Yatakta tek 
başıma yatmaktan nefret ediyorum. Telefonumda kendime 
karşı Scrabble oynayarak oturmaktan nefret ediyorum.”

Birden güldüm.
“Yaptığın bu mu? Telefonda kendine karşı Scrabble oynu- 

yorsun, öyle mi?”
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“Biliyorum! Bu erkekçe, değil mi?” Sam durdu, bana döndü 
ve dudağım ısırdı. “Ama en kötüsünü bilmek ister misin? îşin 
doğrusu: telefonumla oynayıp durmamdaki gerekçe, onu 
elimde tutarak dikkatle bakmak ve senin aramanı beklemek.”

“Sam! Bana bunun doğru olmadığını söyle!”
“Tamam. Bu doğru değil.”
Öyle, değil mi?” Ondan uzak durmak istiyordum. İste- 

memeliydim.
“Peki, tren nasıldı? Yorgun görünüyorsun.”
Sam ön kapımızın kilidini açtı. Onun sırana baktım ve 

ona gerçeği söyleseydim yüzünde belirecek gücenmişlik ifade­
sini düşündüm: yorgundum çünkü iki yeni harika arkada­
şımla ikiye kadar cin ve şarap içmiştim. Ve sırası gelmişken, 
yakışıklı bir adam dizini benimkine bastırmıştı ve ben bundan 
çok hoşlanmıştım. Sonra adamı az kalsın öpüyordum.

Bunun yerine, “Trende kesinlikle iyi uyuyamam,” dedim.
“Biliyorum. Seni zavallıcık. Ara sıra uçuşlara bakabilirdik, 

şayet isteseydin?”
“Hayır, bundan keyif alıyorum. Gerçekten. Kahve sonra­

sında mükemmel olacağım. Ve tabii ki kahvaltı sonrasında. 
Bu sabah demiryolu kruvasanını sindiremedim. Açlıktan 
ölüyorum.”

Sam, “Pekâlâ, bu iyi haber çünkü sana hayatın boyunca 
tatmadığın en iyi kahvaltıyı hazırlayacağım,” dedi.

El çantamı yere koyup ceketimi çıkardım ve kahve maki­
nesine gidip bir fincan kahve doldurdum. Evdeydim.

O öğleden sonra şehirdeki barlardan birine gittik. Hava 
hâlâ güneşliydi ama Atlantik’ten esen bir rüzgâr nedeniyle 
soğuktu. Bütün paramızı faydasız hamilelik tedavisine harca­
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madan beş yıl önce New York’tan satın aldığım montla 
Cornvvall üniformam olan dar kotu ve mavi-beyaz çizgili üstü 
giymiştim. Sam yekpare yumuşacık yünden Cornvvall tersane 
işçilerinin giydikleri bir hırkayla, kot ve yine nakit paramız 
varken satın alman ağır Timberland botlarını giyiyordu.

Votka kolamı yukarıda tutarak parlak bir gülümsemeyle, 
“Şerefe,” dedim. İçinde Red Bull yoktu. Üzerimde, aldığım 
alkolle gizli bir içki sersemliği vardı. Midem bulanıyordu 
ama kendimi zorlayıp çok geçmeden bir milyon kere daha 
iyi hissettim.

“Lara!”
O her kim olursa olsun minnettar halde başımı çevirip 

baktım ve Iris’i gördüm. Çaya geldiği gün telaşla gönderdi­
ğimden beri onu görmemiştim. Bu yüzden hâlâ kendimi kötü 
hissediyordum.

“Merhaba!” Bitişiğimdeki ahşap koltuğa hafifçe vurdum. 
Kocaman yuvarlak ahşap bir masada oturuyorduk, Sam ve 
ben doğal olarak birbirimizin tam bitişiğindeydik. Bir sürü 
boş masa, kilometrelerce bank vardı. “Gel ve otur. Sam, Iris’i 
hatırlıyorsundur.”

Sam kabalığa meylederek, “Evet,” dedi. “Nasılsın?”
“Ah, bilirsin,” dedi iris. Şimdiye dek olduğundan daha 

eksantrik görünüyordu ya da belki şimdi Londra’yla haşır 
neşir olmaya alıştığımdan bana öyleymiş gibi geliyordu. 
Çizgili tayt, olağanüstü güzel taşıdığını itiraf etmek zorunda 
kaldığım minik bir kadife etek ve tüyleri kabarık yumuşacık 
bir kazak giymişti. Iris’n saçı köklerinde hâlâ koyu, uçlarında 
sarıydı ve sırtından aşağıya doğru serbest bırakılmıştı, iris, 
“İyi,” diye ekledi. “Nasılsın? Bu günlerde Londra’da çalış­
mıyor musun?”
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“Evet, bu doğru.” Ayrıntılara girmek istemiyordum. 
“Hafta sonu için geri döndüm. Senden ne haber? Neler yapı­
yorsun?”

iris gülümsedi. “Ah, fazladan hiçbir şey. Çalışıyorum. Evde 
kedilerimle kalıyorum. Mutfağın çevresinde dans ediyorum. 
Seninki kadar ilginç hiçbir şey yok.”

Iris’in “kendi kabuğuna çekilmiş biri” olarak tarif ettiği 
bir erkek arkadaşa sahip olduğunu ve onların ikisinin de evi 
nadiren terk ettiklerini hatırladım.

“Kavalyen nasıl?” diye sordum.
“O harika, teşekkürler. Gayet iyi. Londra’yı özlüyorum, 

aslında. Arada sırada.”

Sam burnundan nefes verdi. “Evet, doğru! Burada yaşı­
yorsun, dünyadaki en iyi yerde.”

“Biliyorum. Uzaktan, şehir yaşamını özlemek kolay. Hey, 
Sam, Lara’ya yeniden kavuşman hoş olmalı, öyle değil mi?” 

Sam başıyla onayladı. “Kesinlikle öyle.” 
iris ayağa kalkarak, “Burnumu daha fazla sokmayacağım,” 

dedi. “Siz ikinizi baş başa bırakacağım.”
“Emin misin?” diye sordum. “Bir içki al.”
Sam ayağa kalkmaya başladı. Iris’in gitmesinde ısrarcı 

olduğunu açıkça bildiren bir ses tonuyla, “Sana ne alabi­
lirim?” diye sordu.

iris imayı anladı ve ellerini abartılı biçimde salladı. “Hayır, 
kesinlikle olmaz. Teşekkür ederim, yine de. Nasıl olsa gitmem 
gerekiyor. Tekrar bisiklet kullanacağımdan içemem. Hey, iyi 
eğlenceler. Londra’nın tadını çıkar. Ve eğer Budock’taysan, 
bana uğra.”

“Teşekkürler,” dedim ve Iris’in kalabalıklara karışıp 
gözden kaybolmasını izledim. Keşke erkek arkadaşı onun
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yanında olsaydı: bizimle oturabilirlerdi ve beraber birer içki 
içebilirdik ve bu, her şeyin yoğunluğunu hafifletebilirdi. Biz 
de arkadaşları olan normal bir çift gibi olabilirdik.

“Londra’nın tadım çıkar mı?” Sam şaşırmış görünüyordu. 
“Söylenecek ne acayip laf.”

“Ah, o sadece nazik davranıyordu. Hey, Sam, bir hafta 
sonu Londra’ya gelmek ister misin?” Onu Noel için sürpriz 
bir yolculuğa çıkarmak birdenbire çok iyi bir fikir gibi 
gelmedi. “Kokteyller içip Globe Theatre’a gidebiliriz. Hoş 
bir otelde kalabiliriz. Bir hafta sonuna ne dersin? Noel alış­
verişi falan.”

“Hımm. Olabilir.”
Sam bu fikirden nefret ediyordu.
“Endişelenme. Bu yalnızca bir düşünceydi.”
Sam yukarıya baktı. “Ah, haydi buyurun bakalım. 

Kahretsin. Adrian.”
Uçuk mavi V yakalı bir kazak giymiş olan adam ikimizin 

arasında duruyordu.
“Siz ikiniz! Sizi dışarıda gördüğüme sevindim. Hey, Lara. 

Şunun suratına bir gülümseme yerleştirdiğin için teşekkürler. 
Sen gittiğinden beri üzgündü.”

Ona, “Gitmedim,” dedim. Sam’in iş arkadaşlarından biri 
olan bu adamdan hiç hoşlanmamıştım. “Gördüğün gibi, 

buradayım.”
“Evet, evet fakat adamcağız hafta boyunca bir hayli üzgün. 

Karısını özlüyor. Mis gibi. Biz olsak bu fırsata balıklama 
atlardık, neyi kastettiğimi biliyorsun ama bizim Sam atla­
madı. Sam iyi biri.”

Nazikmiş numarası yapmayı unutarak başka tarafa bakıp, 
“Biliyorum,” dedim.
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Evet, dedi Adrian. Peki. Mutlu bir hafta sonu geçirin. 
Birlikte çokça eğlenin. Neyi kastettiğimi biliyorsunuz.”

Adrian işitme menzilinin dışına çıkar çıkmaz, “Şu adam 
ahmağın önde gideni,” dedim.

Sam incinmiş görünüyordu. “O tamamıyla haklı, bili­
yorsun. O ve karısı beni ısrarla akşam yemeğine davet 
ediyorlar.”

“Gitmen gerekir, öyleyse. Madem ki ondan hoşlanı­
yorsun.”

Bir martının bitişiğimizde boşaltılan masaya konmasını ve 
yırtık bir paketten cipsler çıkarmasını izledim.

Hayır. Sen ondan nefret ediyorsun.”
“Boş ver.”
“Kendimi meşgul etmemi mi istiyorsun?”
Ona baktım. “Elbette meşgul olmanı istiyorum, seni 

aptal. Londra’da mola verecek bir anım yok. Sonra aniden 
cuma oluyor. Aynısını yapmanı istiyorum. Durumu kolay­
laştırır bu.”

Sam içkisini girdap misali döndürmeyi denedi fakat 
bardağın kenarından eline bir miktar döküldü. Kendimi 
sorumluluk altında ezilmiş hissettim; en sonunda duyarlı­
lıkla içim ferahlamış olarak Sam’in eline döküleni yalamasını 
seyrettim.

Tanıştığımız günü anımsayarak ona, “Bu gece sinemaya 
gidelim mi?” diye sordum.

“Sinema mı?” Sam bunun hakkında biraz düşündü. “Bir 
film var mı?”

“Muhakkak.”
“Peki, buna mali gücümüz yeter mi?”
Evet. Bugünlerde, buna mali gücümüz yeter.”
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“Emin misin? İhtiyacımız olan son şey senin bu işi yapıyor 
olman, bizim parayı boşa harcamamız ve başladığımız yere 

geri dönmemiz.”
“Sam. Durumumuz bu. Borçlar ödeninceye dek Harbour 

Lights’dan daha pahalı bir yere akşam yemeği için gitmeye­
ceğiz. Ama bir sinemaya gidemeyecek miyiz? On beş sterlin 
için mi? Sadece bir film izlemeye gideceğiz. Yanımıza birer 
içecek almak için birkaç sterlin daha. Bu yeterli.

Hafif ceketimin içinde ürperdim ve Londra’da bunun 
farkına dahi varmaksızın harcadığım parayı düşündüm. Sah 
kasımın ilk günü olacaktı. Geçen ay fırtınalı güz vardı: beş 
dakikalığına güneşli, sonra ansızın dolu yağışlı, sonra tekrar 
güneşli. Ben Falmouth’dayken, gökyüzü gökkuşağı ardından 
diğer gökkuşağıyla dolmuştu. Londra da da olmalıydı ama 
Londra’da gökkuşağını kesinlikle fark etmedim. Yolda daima 
bir bina ve görüntüyü engelleyen bir şey olurdu.

Kocam, “Soğuk mu?” diye sordu ve ben başımla onay­

ladım. “Eve gidelim.”

Ağır metal kapılardan geçmek için beş haneli şifreyi kulla­
narak Marina’da kestirmeden ilerlerken Sam’e, “Bir ay oldu, 
diye hatırlattım. Bunu yapmamıza izin yoktu fakat kodu her 
ne zaman değiştirseler Sam işten yenisini buluyordu ve biz 
bunu daima kestirme yol olarak kullanıyorduk. Bu bize birkaç 
dakika kazandırıyordu ama ilginç şeylerle karşılaşıyorduk: 
bugün örneğin, ufak fakat muhteşem bir yatın bitişiğindeki 
ahşap iskelede koşuşturan gündelik giysili ama anlaşıldığı 
kadarıyla zengin birkaç kişi vardı. Kapı arkamızdan çarparak 
kapanırken onlar yukarıya baktılar ve onaylamasına ellerini 
kaldırdılar. Marina’ya giriş şifremiz varsa, onların camiasın-
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daydık ve bir el sallayışa layıktık. Metal köprüyü geçerken 
ayaklarımızdan ses çıkıyordu ve köprünün diğer tarafında, 
çevresinden çeviklikle geçilen bir gölet her zamanki gibi 
oradaydı.

ikinci ağır kapı ardımızdan çınlayarak kapandığında Sam 
elimi tuttu. Bu temas şekli hoşuma gitti. Her şeye rağmen, 
birbirimize daima uyum sağladığımız gibi uyum sağlıyorduk. 
İyi olacağımızın aniden farkına vardım. Sam evde gücünü 
kaybediyordu, sırf benim için değil, çünkü çevresinde sürdür­
mesi gereken aile hayatı olmasaydı kırkına yaklaşan bir zavallı 
olurdu. Bundan hiç bahsetmedik ama asla olmayan hayattan 
düşsel sahnelerin ona her fırsatta pusu kurduğunu biliyordum. 
Onu akşamleyin açık televizyonlu evde, muhtemelen puding 
kâsesindeki kahvaltılık gevreği yiyorken resmettim. Sam 
gözünün kenarından, işe yarayacağını varsaydığımız yöntem 
işe yarasaydı sahip olacağımız tam dört yaşındaki çocuğunu 
izlerdi. Alt kattaki en küçük odada uyuyan bir bebek olurdu 
ve iki ile dört yaşlarındaki kardeşleri daha büyük odayı payla­
şıyor olurdu.

Bunun yerine, Sam kimsesizdi. Son zamanlarda evlat 
edinme hakkında konuşmamıştık fakat Sam’in bunu düşün­
düğünü biliyordum. Şimdilik konudan kaçınmak istiyordum.

“Bir pizza söyleyelim mi?” Akşamdan kalma olduğumu 
maskelemek üzere en neşeli sesimi kullanıyordum. Sam, 
evin yanında çıkıntı yapan ve ruh halime bağlı olarak, bana 
kendimi bir uçurumdan sallanıyormuşum ya da tüm dünyanın 
üzerinde büyüyle asılıymışım gibi hissettiren bahçede diki­
liyordu. İstasyonun ve suyun üzerinden halicin karşısındaki 
konaklara, şehrin kıvrımına sabit gözlerle bakıyordu.
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Yanıt vermedi. Onun yanına gittim. Sam başım çevirip 
bakmadan bir elini omuzlarımın çevresine koydu.

Kendisini toplayacak, odağını her neredeyse oradan bir 
kez daha bana çekecek gibi görünmesini izlerken, “Domino’s 
yiyemeyiz,” dedi. "Bu senin tek akşamın. Daha önce sine­
maya gidecektik. Hangisini yapmak istersin? Bizim için 
yemek pişirebilirim. Veya tekrar dışarıya çıkabilir ve bir şeyler 

yapabiliriz.”
İkimiz de bir kez daha manzaraya baktık. Irmağın aşağı­

sındaki Penryn’de yağmur yağıyordu. Orayı kısmen karartan 
bulutlar bir sağanak anlamına gelen koyu griydi. Ön plandaki 
gemi direkleri ve limanın çevresinde toplanmış binalar parlak 
güneş ışığıyla aydınlatılmıştı. Aydınlatma orayı büyüleyici 
bir Rönesans sanat eserine benzetiyordu. Bir anlığına Ulusal 
Galeri’de, ünlü bir ressamın resmindeki arka plana odaklayan 
ön plandaki bir figürdüm.

Sam’in duymak istediği şeyin bu olduğunu bilerek, İçerde 

olalım,” dedim.
Sam buna sırıttı. “İyi fikir. Biraz yemek yapacağım. Ben 

bunu yaparken benimle laflayabilirsin. Sonra Scrabble oyna­

yabiliriz.”
Buna gülmek istedim. Kulağa sıkıcının ta kendisiymiş gibi 

geliyordu bu ama ben Scrabble’ı severdim ve daima oynardım.
Ona, “Kulağa mükemmel bir akşammış gibi geliyor,” 

dedim ve doğrusu bunu kastediyordum.
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‘Lara! Bu tam olarak ihtiyacımız olan şey.” Jon bana gülüm­
sedi. Teşekkür ederim. Görüyor musun? Seni Devon’dan 
buraya çağırmamızın nedeni bu.”

Sessizce, Cornwall,” dedim. Jon beni duymazlıktan geldi.
Evet. Hepimiz gitmeye hazırız artık. Bizi tüm ayrıntılar 

konusunda toplamasaydın, ciddi sıkıntıda olurduk. Teşek­
kürler, Lara. Sensiz ne yapardık, gerçekten bilmiyorum.”

İşten kendimi olağanüstü mutlu hissederek ayrıldım. Burası 
sanırım ait olduğum yerdi. Bu iyi olduğum şeydi. Beni geren 
bir ış yapmayı seviyordum. İş yaparak gecenin çoğunda uyanık 
kalmıştım ve bu, takdire şayandı. Jon beni bu proje için kabul 
eden kişiydi ve yaptığımdan dolayı memnun olması gerçeği 
yüzümü kızartıyordu.

Olivia hakkında dahi iyi hissediyordum. Ona söyle­
yecektim. Bu gece meşgul olacaktık. Yarın onun evinden 
ayrılacağımı ve yaşamak için kendi yerimi bulacağımı ona 
söyleyecektim.
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Doğruca lokantaya gidiyordum. Üstümü değiştirmeye 
gerek yoktu fakat gitmeden önce iş tuvaletine daldım, 
saçımdan firketeleri çıkardım ve serbest bıraktım. Sadece 
omuzlarımın altına erişen saçım insanların düşündüklerinden 
daha kısaydı. Bir saniyeliğine, bir çocuğun denediği gibi kâkül 
denedim. Bir saç tutamını alnımın üstüne çektim ve tutamın 
uçlarını sarkıttım. Bu korkunç görünüyordu.

Saçım fırçalanıp parladığında onu yeniden firketeledim. 
Bu saç modeli benim tarzım olmuştu. Başka herhangi bir 
model tuhaf görünüyordu artık. Yirmilerimde çalışmaya 
başladığımda bunu yapmaya başlamıştım çünkü bu bana 
büyüdüğümü hissettirmişti ve asla gerçekten vazgeçme­
miştim. Saçı yerinde kıvırıp içine altı firkete sokuvermek 
alışkanlıktı. Çalışmadığımda bu çok daha gelişigüzel olmuştu 
fakat şimdi tam profesyonel ihtişamına geri döndü.

Kırmızı, yüksek iş ayakkabılarım en iyilerimdi ve onlarla 
yürümede mükemmeldim. Takımımın geri kalanı her zaman 
olduğu gibi sıkıcıydı ama ayakkabılarım daima özeldi. İki 
kırmızı çiftim, ayrıca bir siyah ve birkaç sarı çiftim vardı artık.

Gözüme tekrar makyaj yaptım ve lekeli koyu kırmızı 
öpücükler kondurduğum bir kâğıt mendil yaprağını çöp 
kutusuna fırlatarak ruj sürdüm. Kendi başıma olduğum için 
cüzdanımı hızla kontrol ettim: her ihtimale karşı daima nakit 
param vardı ve zulam hem güvencedeydi hem de büyüyordu. 
Kendi kendime acil durum fonuna kesinlikle ihtiyaç duyma­
yacağımı söyledim fakat yine de bu bana kendimi güvende 
hissettiriyordu. Hiç kimseye bundan asla bahsetmeyecektim 
çünkü kulağa çok çılgınca gelirdi bu.

Yıllardır tehlikede olduğumun farkındaydım. Hapisten 
çıkmıştı ve bir gün arkamdan gelecekti: bana bunu söyle­
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mişti. Gelmeyebilirdi ama hazırlıklı olmam lazımdı ve 
elimden geldiğince hazırlanıyordum.

Keşke Sam e, Guy’a veya birine söyleyebilseydim. 
Üstümde hissettiğim gözlerin bazen gerçekten orada olup 
olmadığına dair hiçbir fikrim yoktu. Ama paranoyak olma­
malıydım. Gerçek hayatım zaten yeterince zordur.

Babam bizi Pizza Express’e götürüyordu. Londra’daki 
bütün lokantalar içinde onun gözdesi buydu. Küçüklüğü­
müzden beri bizi her fırsatta Pizza Express’e götürmüştü. 
Yalnızca Olivia ve ben bundan sessizce yakınırdık. Pizza 
Express’e gitmek zorunda kalmakla ilgili sızlanma anıları az 
sayıdaki kardeş ilişkimizden biriydi.

Olivia, “Acılı Hint yemeği yiyemez miyiz?” diye mırılda­
nırdı.

Kendimi kötü ve suçlu hissederek, “Ama acılı Hint yeme­
ğinde hamur topları yapmazlar!” diye fısıldardım

Biliyorum! Ve onun Amerikan baharatlısını babam asla 
almaz. Bunun yerine diğer baharatlı yemeği alır. Daha ilginç 
bir baharatlı yemek.”

“Hiç işe yaramaz.”

Bu, çok geçmeden hemen imalı sözlere dönüşürdü fakat o 
sohbetler bana en mutlu çocukluk hatıralarımdan bazılarını 
hediye ediyordu. Bu sabah Olivia’yla bunu tekrar yapmaya 
teşebbüs ettim.

Ona kuruntulu biçimde bakarak, “Pizza Express’e ne 
dersin?” dedim.

Kız kardeşim omuz silkti. “Babam ödüyorsa, oradayım.”
Kepenkler kapanmıştı. Kepenkler bir yarık bile yükselme- 

mişti.
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Oraya ilkin ben gittim. Genç garson kız gülümsedi, çizelge­
sinde rezervasyonumuzu işaretledi ve beni pencere kenarın­
daki bir masaya doğru yönlendirdi. Oturup Londra’nın bu 
kısmı, Fitzrovia’daki küçük bir apartman dairesini kirala­
manın ne kadar tutacağını merak ederek Charlotte Caddesi’ne 
baktım. Muhtemelen harcayabileceğimden daha fazlaydı. 
Kendimi, Londra’nın göbeğinde bir stüdyo daire kiralamaya 
aylık bin beş yüz sterlin artı komisyon ve faturaları ödediğimi 
Sam’e söylerken düşündüm. Bu kaldırabileceğim bir görüşme 

değildi.
Bu caddeyi seviyordum çünkü neredeyse tamamen 

lokantalarla kaplıydı. Bana kalsaydı, yolun yukarısındaki 
Hint vejetaryen lokantasında olurduk ama beni dinleyen 
yoktu. Telefonumu kontrol ettim. Sam bana bu akşam için 
iyi şanslar mesajı göndermişti. Hemen yanıtladım ve sonra 
göndere basarken annemle babamın pencerenin yanından 
geçerek lokantaya girdiklerini gördüm.

Ayağa kalktım ve yüzüme büyük bir gülümseme yerleş­
tirdim. Keşke sahte bir surat takınmaktan vazgeçerek ailemle 
yüzleşebilseydim ve kendim olabilseydim. Fakat işteyken 
kendimden çok daha fazlasıydım. Gece treninde içiyorken 
çoğunlukla kendim olduğumu düşündüm aniden. Guy bir 
kez daha kafamdaydı ve onu kafamdan kovdum.

Babam, “İşte orada!” dedi. Ona bakarken, her zaman 
yaptığım gibi, onun kaç yaşında olduğunu düşündüm. 
Kafamda babam yaklaşık kırk yaşındaydı ve ona her baktı­
ğımda, zamanda günümüze dek yirmi beş yıl ileri gitmek 
zorunda kalıyordum. Uzun boylu, geniş omuzlu ve artık 
belli belirsiz kambur olan babamın saçı kır ve -sanırım- 
hep gurur duyduğu güzel gür saçını koruma girişiminde
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olduğundan gerekenden hafifçe daha uzundu. Hastalık 
derecesinde aşırı kiloluydu ama biz bundan kesinlikle 
bahsetmezdik.

Bakışları her zamanki gibi delip geçiyordu. Beni hâlâ 
korkutuyordu. Ona baktım ve adeta onayı için yalvardım.

“Merhaba, baba,” dedim ve onu yanağından öptüm.
Lara. Babam gülümsedi. “Son derece iyi görünüyorsun. 

Kız kardeşin henüz gelmemiş, öyle mi?”
“Henüz gelmedi. Merhaba, anne.”
Annem sarışın ve güzeldi fakat aynı zamanda anlaşıl­

ması güç, bilinmez ve düşünülebilecek en az anaç kadındı. 
Onu nadiren düşünürdüm. Hayatım boyunca babamın ona 
söylediğini yapmıştı. Annemin kafasında veya onların kapalı 
kapılar ardındaki ilişkisinde neler olup bittiğine dair hiçbir 
fikrim yoktu. O kurallara uyan bir kadındı. Olivia onu açıkça 
ve kabaca hor görürken, ben onu belli belirsizce küçüm­
serdim.

Annem, Merhaba, canım, dedi ve hepimiz oturduk. 
Bütünüyle kestirilebileceği üzere, babam standart Pizza 
Express in sert içkisi Montepulciano d’Abruzzo’dan bir şişe 
sipariş verdi.

“Uzun görünüyorsun.” Ayaklarıma bakmak için masanın 
etrafında eğildi. ‘Öyle düşündüm! Şu şeylerle nasıl yürü­
yorsun?”

Buna alışkınım. Onları seviyorum.”
Babam başını iki yana salladı. “Kadınlar! Annen bu türde 

bir şeye kesinlikle ilgi duymadı. Tüm ‘hanımlar ayakkabıları 
severler geni ona hiç uğramadan geçip gitmiş. Sen onların 
hakkından geliyorsun, yine de, sevgilim, bunu gerçekten 
başarıyorsun.”
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Annem her zamanki ılımlı ses tonuyla, Lara her şeyin 
hakkından gelir,” diyerek aynı fikri savundu.

“Başarır.” Babam bana gülümsedi. “Ee? Buradan 
CornwaU’a geri mi döneceksin? Sam’i şehre geri mi getire­

ceksin?”
Buna kafa yorarken somurttum. Babama, “İşten keyif 

alıyorum,” dedim. “Sam uzakta olmamdan nefret ediyor. Ne 
olursa olsun buraya taşınmaz. Şimdilik böyle mutluyum ama 
bunun bencilce olduğunu biliyorum çünkü Sam hiç mutlu 
değil. Bunu yapacağım ve sonra Cormvall’a tekrar yerleşe­

ceğim. Galiba.”
“Hımm.” Babam bana keskin bakışlarıyla bakıyordu ama 

bunu daha fazla sürdürmedi. “Aklıma gelmişken, Leon daha 
sonra gelecek” diye ekledi ve bu beni neşelendirdi.

“Geciktiğim için üzgünüm.” Olivia yuvarlak masamız­
daki boş iskemleye oturdu. İskemle anne ve babamızın 
arasında, benim tam karşımdaydı. Kız kardeşime baktıktan 
sonra bakışımı çabucak başka tarafa çevirdim. Olivia saçına 
bir şey yapmıştı, saçı tepede tutturulmuştu. Kırmızı-beyaz 
çizgili Breton bir üst ve siyah dar kot pantolunuyla her 
zamanki gibi dergi sayfalarından çıkıp gelen birine benzi­
yordu. Gözlerine sürme çekmiş, dudaklarına parlak kırmızı 

ruj sürmüştü.
Babam, “Olivia,” dedi. Ayağa kalkmadı çünkü Olivia 

hemencecik oturarak onu bundan vazgeçirmişti fakat babam 
karşıya eğilip kardeşimin yanağına yarım yamalak bir öpücük 
kondurdu. “Seni görmek güzel. Biraz şarap al.”

Kız kardeşim, “Aslında,” dedi. “Ben bir Peroni alacaktım. 

Buna izin verilirse.”
“Elbette.”
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Hiçbir şey söylemediler ama onların göz teması kamçıla­
yıcı ve özeldi. Hiç uzun sürmedi.

Olivia geldiğinden dolayı sohbet yapmacıklaştı. Babam 
ayakkabılarına bakmaya ve benim parlak kırmızı topuklula­
rımla onun eski püskü hâlâ çok iyi Converse’ini tek kelime 
etmeksizin kıyaslamaya özen gösterdi. Olivia’nın tüyleri 
diken diken oldu. Annem içkisini çarçabuk içti ve sıkıntısı 
yüzünden kadehin sapıyla öyle çok oynadı ki kadehi düşürüp 
kırdı. Babam öfkeden için için yandı ve kadeh kırıklarını 
toplamaya gelen garsona sesini yükseltti. Babam, annem ve 
garsonla ilişkileri düzeltmek için çabaladım. Bu, aile yaşamı­
mızı sürdürdüğümüz kusursuz küçük evrendi.

Bir çocuk olarak sürekli endişe içinde yaşamıştım. Oiivia’nm 
gözlerinde benim seçilmiş olduğumu fark etmiştim ve Olivia 
üstü kapalı olarak, ıskartaya çıkarılmıştı. Baba onayını kazan­
maya çalışmıştım; bir gün kazara yanlış bir şey yaparak 
babamın gözünde Olivia’yla rolleri değişebileceğimizden çok 
korkmuştum.

Babam asla bocalamamıştı. Beni daima beğenmişti, yaptı­
ğımı daima onaylamıştı, işimi takdir etmişti, yaşayış tarzımı 
beğeniyordu.

Yıllar önce babamın işini tek başıma iflastan kurtardığımı, 
annem dahil hiç kimse bilmiyordu. Bunun hakkında asla 
konuşmadık. Babam bana borcunu asla ödemedi. Ve eğer 
onu iflastan kurtarmasaydım, böyle tedirgin olmayacaktım. 
Birinin beni izlediği fikrine kapılmayacaktım. Paranın 
nereden geldiğini hiçbir zaman sormadı.

Masanın karşı tarafındaki Olivia’ya, onun huysuz ağzına 
ve asık suratına baktım ve yeniden on dört yaşındaydım.
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*

O gün her zamanki gibi okuldan eve dönmüştüm. Hiç 
aylaklık etmemiştim fakat aklı başında arkadaşlarımla akıllıca 
yürümüştüm çünkü babam işte olmasına rağmen bu on un 
beklediği davranıştı. Eve ulaştığımda, evin arkasına dolaşarak 
her zamanki gibi arka kapıdan girmiştim.

“Ben geldim,” diye seslenmiştim ve çay içmek için ne 
yapılacağını bilerek çaydanlığı koymuştum. Bir adet kulplu 
büyük bardakla çay poşetlerinin tenekesini dışarıya çıkar­
mıştım. “Bir fincan çay ister misin?” diye seslenmiştim.

Annem evin bir yerinden, “Evet, lütfen, demişti. 
Bromley’de hâlâ annem ve babamın evi olan, Kral Edward 
dönemine ait çirkin bir evde yaşamaktaydık. Ev dışarıdan 
hiçbir şeye benzemiyordu ama evin içi garip biçimde koca­
mandı. İkimize çay yapmıştım ve benimkini ev ödevime 
başladığım mutfak masasına götürmüştüm.

“Çay mutfakta!” diye seslenmiştim. “Sana getireyim mi?” 
“Hayır, sevgilim. Hemen aşağıya ineceğim.”
Olivia haklıydı. Katlanılmaz olmalıydım: sürekli bir onay 

beklemekten gözüm o kadar dönmüştü ki hiçbir suretle karşı 
gelme riskine girmemiştim. Annem aşağıya gelmiş, bana belli 
belirsizce gülümsemiş ve kendi çay fincanını almıştı.

“İyi misin?” demişti.
“İyiyim,” diyerek karşılık vermiştim.
“Kız kardeşinden bir haber var mı?”
Hem annem hem de babam benimle ona ilişkin konuş­

tuklarında Olivia’ya kız kardeşim derlerdi. Daima öyle 
demişlerdi. Olivia bunu önceden söylemişti çünkü annemle 
babam ona verdikleri özel ismi dile getirmenin samimiyetine 
tahammül edemiyorlardı. Olivia haklı olabilirdi.

mtıı _____________
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“Hayır. Onu görmedim.”

Okulda kız kardeşimin iki yıl üstündeydim. Yollarımız 
nadiren kesişmişti ve karşılaştığımızda birbirimizi özenle 
görmezlikten gelmiştik. Olivia genellikle okul çevresinde 
arkadaşlarıyla sigara içiyor olurdu. Bense kütüphanede çalı­
şırdım.

Yeter ki beşe kadar geri dönsün. Babanız bugün eve erken 
geliyormuş. Bunu söylemek için telefon etti.”

ikimiz de duvarın ortasında asılı büyük saate bakmıştık. 
Dördü çeyrek geçiyordu. Hiçbirimiz bir şey dememiştik.

Beşe üç dakika kala ön kapıda babamın anahtarının sesi 
duyulmuştu. Yemek odası masasında iyi bir kız gibi dik 
oturarak ev ödevimi yapmaya devam etmiştim ama kalbim 
başka yerdeydi. Sadece babamın öfkesi ve öfkesinin sonuçları 
hakkında değil; Olivia’nın güvenliği hakkında da endişelen­
meye başlamıştım.

Babam gözleri parlayarak içeriye girmişti. Bu esnada 
gerçekten kırklarındaydı; en güzel çağında uzun boylu ve 
kuvvetliydi. Yalnızca hafiften şişmandı.

Başımın tepesini öpmüştü. “Ödevini mi yapıyorsun? İyi 
kız. Nedir bu? Yaşlı babanın yardım edebileceği bir şey mi?”

Babam üst katı göstererek tavana bakmadan önce bir süre­
liğine uzun bölmeyi tartışmıştık ve, “Ya senin şu dikbaşlı kız 
kardeşin nerede?” diye sormuştu.

Olivia sadece on iki yaşındaydı. Okuldan doğruca eve 
gelmenin dışında bir şey yapması yasaklanmıştı.

Emin değilim. Onun için yalan söyleme girişiminde 
bulunmaya cesaretim yoktu.

“Evde değil mi?”
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“Hımmm. Emin değilim. Evde olduğunu sanmıyorum.” 
“Victoria!” Victoria, annemin adıydı. Bu ad ona yakışı­

yordu. Onun resmi, azıcık da bilinmeyen bir ada ihtiyacı 
vardı. Tıpkı adaşı gibi, annem de nadiren keyifliydi.

Babam kız kardeşimin okuldan dönmediğini öğrenir 
öğrenmez, doğruca arabasına gitmişti. Yirmi dakika sonra 
beraberindeki somurtan on iki yaşındaki kızla geri dönmüştü.

Onlar kapıdan girerlerken babamın kız kardeşime gelişi­
güzel bir şekilde, “Odana gidip orada kalabilirsin,” dediğini 
işitmiştim. “Fakat ilk önce, gelip bunu görmen gerekiyor.” 

Sonra benimle birlikte yemek odasındalardı. Somurtkan­
lığın ta kendisi Olivia zemine sabit gözlerle bakmaktaydı.

Babam ona, “Seninle canımı sıkamam, genç hanım,” 
demişti. “Sabaha dek odanda kalabilirsin fakat ayrıca...” 
Cüzdanını çıkarıp biraz para çıkardı. “Yılın geri kalanı için 
harçlığın budur, Olivia. Ayda yirmi sterlin, dokuz ay gidecek. 
Yüz seksen sterlin. Sen böyle davrandığında sana neden para 
vereyim ki? En basit kuralları bile umursamadığın için sana 
bir ‘harçlık’ vermeli miyim? Elbette bunu yapmayacağım. 
Lara ise okuldan doğruca eve geldi ve ödevini yapmaya 
başladı. Her zaman yaptığı gibi. Lara’nın harçlığını en yüksek 

düzeyde artırıyorum.”
Bitişiğimdeki masanın üstüne nakit parayı koymuştu. 

İşlerin daha önce hiç bu kadar ileri gitmediğini bilerek gözle­
rimi dikip paraya bakmıştım. Onu geri vermeye cüret etme­
miştim. Gıcır gıcır ve önemsenmemesi imkânsız nakit para 
matematik kitaplarımın üzerindeydi.

Olivia dönmüş ve kendisini kapıyı çarpmaktan fark edilir 
şekilde zor alıkoyarak odadan fırtına gibi çıkmıştı. Babam bir 
elini başıma koymuş, saçımı karıştırmış ve kendisi de odayı
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terk etmişti. Olivia’nın üst kattaki ayak seslerini dinlerken bu 
yüzden benden sonsuza dek nefret edeceğini biliyordum.

Ve Olivia benden hep nefret etti. Sırf bu yüzden değil; 
kısmen bu yüzden.

Ben bir giardiniera alacağım, lütfen.” Garson kıza gülüm­
sedim. “Biraz su da alabilir miyiz?”

Olivia, Kesinlikle hayır,” dedi. “Bir giardiniera mı? Pizza 
Express in her şubesinde senin resmin var. Resminin altında şu 
yazıyor: Son yirmi yıldır bu kadın giardiniera dışında hiçbir 
şey almamıştır.’ Seni gelişirken görmek güzel, kardeşim.”

Bana, sırf ne denli açık fikirli ve itici olduğunu kanıt­
lamak için ortası salata dolu yeni bir pizza sipariş etmeye özen 
gösterdi.

“Hepinize iyi akşamlar!”
Vaftiz babamın sesini duymaktan ötürü hoşnut ve rahat­

lamış olarak yukarıya baktım.
“Leon!” Ayağa kalkıp onu kucakladım. Leon her nasılsa 

kendisini fark ettirmeden içeriye usulca girmiş; masanın 
tam yanında duruyordu. Olivia’yı umursamıyordum artık. 
Leon babamın üniversiteden en iyi arkadaşıydı ve işin garibi, 
benim de dünyadaki en iyi arkadaşımdı. Ona gerçekten ihti­
yacım oluncaya kadar benimle uzaktan ama arkadaşça vaftiz 
babam olarak daima ilgilenmişti. Sonra, hiç kimsenin o ana 
dek yapmadığı gibi benim için yapılması gerekeni yapmıştı. 
Leon her şeyi bilen tek insandı.

“Seni görmek güzel,” dedi sessizce. “Sen iyi misin?”
Olivia’nın alaycı bakışını sezerek umursamaksızın Leon’a, 

“Burada olduğun için şimdi daha iyiyim,” dedim. Leon, tıpkı 
babam gibi altmışlarının ortalarındaydı. Bir kalp krizinin
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gerçekleşmesini bekleyen birine giderek daha fazla benzeyen 
babamdan farklı olarak Leon daha şıklaşıyor ve yaşma göre 
yakışıklılaşıyordu. Kemik yapısı yaşlanan derisiyle belir­
ginleşirken kır saçı geriye taralı ve neredeyse yakasına dek 
erişiyordu. Kıyafetleri de iyiydi: Leon daima kusursuz bir 
şekilde giyinirdi ve bu günlerde, Paris’te veya Milano da olan 
o şık Avrupah erkeklere benziyordu. Olivia açıkça hiçbir 
şey söylememesine karşın Leon un adından her bahsedil­
diğinde bana verdiği yapmacık gülümsemelerden, onunla 
aramızda önceden bir ilişki yaşandığını, belki bu ilişkinin 
hâlâ sürdüğünü düşündüğünün farkındaydım. Kız kardeşim 
yanılıyordu, yine de söyleyebileceğim hiçbir şey onu ikna 
etmeyecekti. Leon ve benim bu ilişkiden çok daha güçlü bir 

bağımız vardı.
Leon ailenin geri kalanına döndü.
Sıcak bir gülümseme eşliğinde, “Olivia,’ dedi. Olağa­

nüstü zarif görünüyorsun bu akşam. Her zamanki gibi, hatta 
nedense her zamankinden daha fazla.”

Olivia yanıt vermedi ama zarif birinin diğerine yaptığı 
gibi başını ona doğru eğdi. Leon annemi iki yanağından 
öpüp babamın elini sıktı; ona küçük bir tebessümle baktıktan 
sonra aldığı hamur topunu minik parçalara bölmeye başlayan 
annemle aramızdaki bir iskemleyi çekerek oturdu. Babam 
herkesin kadehlerini tekrar doldurdu. Salon öteki insanların 
arkadaşça gevezeliğinin sesiyle yankılandı.

Leon çevreye bakınarak, “Ee, Wilberforce ailesi nasıl?” 

dedi.
“İyi.” Olivia alışılmadık biçimde çabucak yanıtladı. Kade­

hini iterek uzaklaştırdı ve onun aslında hiç içmediğini fark 
ettim. “Aslında bir haber var.”
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Gözlerimi kapadım. Bu herneyse, Olivia’nın ses tonundan 
bunun hoşuma gitmeyeceğini söyleyebilirdim. Bir anda 
Olivia benim çok kötü bir pansiyoner olmamın nedenini 
herkese anlatmaya başlayacaktı. Kendimi savunmak zorunda 
kalacaktım ve kan gövdeyi götürecekti.

Kız kardeşim durumun farkına vardı.
Lara gözlerini kapamışsın. Sana vurmayacağım.” 

“Biliyorum. Bak açtım. Oldu mu?”
Tanrım. Bakın. Herkes. Esasında kötü bir şey yok. Bu 

fikre alıştım ve bu aslında olumlu bir şey.”
Birisi lokantanın öbür tarafında bir şeyler düşürdü ve 

herkes büyük olasılıkla birkaç tabağın yerde parçalanmasını 
dinlerken tüm salon bir anlığına durdu.

Sonra, korkusunu oldukça açık eden Olivia’ya sabit 
gözlerle baktığımız masamız dışında, etrafta koşturan 
personel ve tekrar başlayan sohbetlerle her şey kaldığı yerden 
devam etti.

Olivia gözlerini devirdi. O bunu söylemeden az önce ben 
onun ne söyleyeceğini anladım.

“Hamileyim.”
Üçü birden bakışlarım bana çevirirlerken onları izledim. 

Olivia dışında herkes tepkimi kontrol ediyordu.
“Tebrikler.” Ona bakmadım. “Bu güzel.”
“Evet. Şerefe.”
“Bebek ne zaman geliyor?”
“Nisanda. Nisanın yirmi üçünde.”
“Shakespeare’in doğum günü. Sorun yok öyleyse.”
Elbette kız kardeşim hamileydi. Nefesimi içime çektim. 

Her şeyi sırtıma yüklemiş, kararlılıkla ilerlemiştim fakat her 
ay yeniden altüst olmuş umutlarla geçen yılları iğneler ve
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araya giren taramalar, faturalar, ıstırapla geçirmiştim; tüm 
bunlar ilişkimi oldukça yıpratmıştı.

Babam ileriye doğru eğildi.
Tehlikeli biçimde gündelik sesiyle, “Senin için sakıncası 

yoksa bir şey sorabilir miyim?” dedi. “Babası kim?”
Olivia ters ters baktı. “Evet, sakıncası var. Tebrikler 

demeden ya da en sonunda bir torunun olmasına sevinmeden 
önce babasının kim olduğunu sormanın benim için bir sakın­
cası var. Evet. Sakıncası olduğu için sana söylemeyeceğim.” 

“Ah, lanet olsun, Olivia.”
Kaskatı kesildim. Babamın küfretmesinden nefret 

ediyordum. Bu daima tehlike demekti.
Olivia, “Sana lanet olsun,” karşılığını verdi. “Kahrolasıca 

azizen Lara’dan doğan bir torun istiyorsun yalnızca, değil mi? 
Benim daha düşük nitelikli genlerimi istemiyorsun, değil mi? 
Peki, Lara yapamadı ve görünen şu ki kazara ben yaptım ve 
mesele kapandı. Buna alış. İşler değişir.”

İşin garibi, annemin buna çıkışmasıydı. Annem bunu 
babam hâlâ nefesini içine çekerken yaptı.

Bir saç lülesini kulağının arkasına kıvırıp öne doğru 
eğilerek, “Olivia,” dedi. Bir münakaşaya nadiren girerdi, bu 
yüzden yerimde donup kaldım. Annemin ender kullandığı 
sesi yumuşaktı, böylelikle hepimiz dinledik. Kız kardeşinle 
ilgili söylediğin doğru değil. Hazırlıksız yakalandık, hepsi bu. 
Buna alışmamız için bize biraz zaman ver, lütfen.”

Kız kardeşim güldü. “Haklısın! Elbette. Çünkü bu bütü­
nüyle sizi ilgilendiriyor.”

Annem, “Hayır,” dedi ve görünüşte tamamen sakindi. Hiç 
kimsenin onun dış görünüşünün altında neler olup bittiğine 
dair en ufak bir fikri yoktu, o nedenle tek güvenebildiğimiz
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buydu. “Bu, elbette, seni ilgilendiriyor ve hatta bundan daha 
ziyade, bebeği ilgilendiriyor. Ve aileye yeni bir bebeğin katıl­
ması harika olacak.”

Olivia hariç herkes bana bakmıyormuş numarası yaparken 
gerçekte bana baktıklarını fark ettim.

Kız kardeşime baktım ve kız kardeşim gözlerindeki zaferle 
bakışımı yakaladı. Onun ağladığını işitmeme -ki ağlamasının 
nedenini bildiğimi sanıyordum- ve bunu planlamadığını çok 
iyi bilmeme rağmen Olivia beni bir konuda yenmişti. Bu 
durumdan zevk alıyordu.

Bir bebek istemiştim. Evet. Kararlılıkla her ne kadar çok 
ilerlersem ilerleyeyim, bebek dışında her şey B planıydı ve 
daima öyle olacaktı.

Leon sessizce, “Sen iyi misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedim. “Bir içki içmeye gelir misin?”
Leon masanın çevresine baktı.
“Elbette.”
Kendimi sakinleştirdim.
“Olivia,” dedim. “Senin adına sevindim. Gerçekten. 

Tebrikler. Ama hemen şimdi gidip buradan uzakta bir içki 
içeceğim. Daireden de taşınacağım. Bir süredir bunu planlı­
yordum ve senin de boş bir odaya ihtiyacın olacak.”

“Tamam.” Yapmak için kendimi uzun zamandır sağlam­
laştırdığım şey sanki dikkate değer bir değişiklik değilmişçe­
sine Olivia omuz silkti. Başka bir tarafa baktım. Bunu yapsa 
da yapmasa da onun sırıttığını görecektim.

Babam, “Lara, emin misin?” diye sordu meraklı gözlerle. 
Şimdi ayaktaydım, çantamın yanımda olup olmadığını 
kontrol ediyordum.

“Evet.”
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“Onunla gideceğim, Bernie.” Leon’un eli kısa süreliğine 

omzumdaydı.
“Teşekkürler, Leon.” Babam başıyla onayladı.
Annem solgun bir gülümsemeyle bana bakıp tek kelime 

etmeksizin içkisini yudumladı.

İnsanların akşam karanlığında koşuşturdukları Charlotte 
Caddesi’ne çıktık. Herkesin gidecek bir yeri, sonuna kadar 
kapanmış bir mantosu ve atkısı vardı. İşime başladığım altı 
hafta önceki yumuşak ve ılık eylül ayı, yerini sert kışa bırak­

mıştı.
Hava neredeyse tümüyle karanlıktı ve cadde ışıkları 

yanmıştı. Yağmur yağmasa da, yürürken yüzümü ve saçımı 
ıslatan su sanki havada asılı duruyormuş gibi görünüyordu.

“Burası.” Leon beni fazla kalabalık olmayan küçük bir bara 
yönlendirdi. Bir köşede ufak bir masa bulduk ve Leon beni 
oturttuktan sonra ne istediğimi sormaksızın içki tezgâhına 

gitti.
Dört içkiyle geri geldi: ikisi küçük, ikisi uzun ve saydamdı.
“Bu ilk.” Bu, kehribar rengi bir sıvıydı. Bunun viski veya 

belki de konyak olduğunu düşündüm. Yudumladım ve zoraki 
gülümsedim. Beni yukarıdan aşağıya doğru ısıttı.

Leon’a, “Böyle içkiler harika,” dedim. “Herkes onlardan 
daha fazla içmeli. İçini yakacak kadar sıcak olanlardan. Kışın 

işe yarar.”
“Bunu içip bitir.” Ona baktım ve içkiden bir yudum daha 

aldım.
“Bunun için teşekkürler.”
“Burada olduğundan beri seni çok görmediğimiz için 

üzgünüm. Kız kardeşinin evinde mutlu değilmişsin. Bundan
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haberdarım. Nereye gideceksin? Boş odaya istediğin zaman 
gelebilirsin ama daha fazla bağımsızlık istediğinden eminim.”

“Teşekkürler. İşe yakın bir yer, bir tür otel var. Kısa süreli­
ğine orada bir oda kiralayabilir ve ne olduğunu görebilirim.”

“Otel mi? Lara bu, ev borçlarını öderken en iyi yol gibi 
gözükmüyor.”

Omuz silktim ve boş bardağı masaya koydum.
“Biraz yer istiyorum. Sadece bir süreliğine. Bir ya da iki 

hafta içerisinde akla daha uygun bir çözüm bulurum.”
“Ya Cormvall’da işler nasıl?”
Sam’i düşünmediğimin farkına vardım.
“Ah, işler yolunda.”
Gözlerimiz buluştu. Leon bana, sonuçta bıkacağım için 

Sam’le evlenmemem gerektiğini yıllar önce söylemişti. Bir 
bakışla onun haklı olduğu gerçeğini kabul etme ve bu konuya 
ilişkin konuşmayacağımızı bildirme girişiminde bulundum.

İkinci içkiyi alıp yudumladım.
Leon, “Votka ve ince tonik,” dedi.
“Teşekkürler.”
Kız kardeşin zehirli ama o bile bunu kasten yapmış olma­

malı.”

Biliyorum. Onun yapmadığını biliyorum. Gece ağladı­
ğını ve gizli telefon konuşmaları yaptığını duydum. Bebeğin 
babasının kim olduğuna ilişkin hiçbir fikrim yok çünkü Olivia 
bir erkek arkadaşının olup olmadığını bana asla söylemezdi. 
O kişi şu sırık gibi adam olabilir. Allan. Hoş görünüyor. Fakat 
bunun benimle alakası olmadığını, kız kardeşimle alakası 
olduğunu biliyorum. Etrafımdaki herkesin hamile kalmasını 
yasaklayamam. Bu yalnızca... ”

“Farkındayım. Bu senin için hâlâ yara.”
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“Neyin farkındasın? Yara. Ne kadar olduğunu bilmi­
yorum. Kendi kendime yarı rahatlamış olduğumu, üzülenin 
Sam olduğunu ve ilerleyeceğime bütünüyle sevindiğimi 
söylüyorum sadece.” İkinci içkimin yarısını bir dikişte içtim. 
“Ama bu doğru değil. Ve bunun Sam ve beni mahvettiğini 
düşünüyorum. Bu işi almak için senin yardımına başvurdum 
çünkü Sam’den kurtulma konusunda umutsuzdum. Kesin­
likle umutsuzdum. Bu ne demek?.. Hiçbir şey iyi değil.

Leon sözümün geri kalanını bekleyerek bir kaşını kaldırdı.
“Ve...” diye devam ettim çünkü Leon bunları anlatabile­

ceğim tek kişiydi. “Başka biriyle tanıştım.”
Ona baktım.
“Hımmm.” Leon başıyla onayladı. “Bu zordur, tatlım ama 

şaşırmadım.”
“Ah Tanrım, Leon. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ondan 

uzak kalmaya mecburum.”
Vaftiz babam başıyla onayladı.
“Şayet uzak kalırsan işler çok daha az karmaşık olacaktır. 

Ne istediğini bil. Bana ondan bahsetmek ister misin?”
Guy’ı, sıcak bakışlarını, gür saçını, kolunun ön kısmın­

daki kasları düşündüm. Onun gerçekliğini düşündüm ve 
kafamı iki yana salladım.

Leon’a, “Hayır,” dedim. “Bu beni cesaretlendirir yalnızca.” 
Sonra ona gerçekten sormak istediğim şeyin ne olduğunu- 
hatırladım. “Leon,” diye ekledim. “Bak. Olup bitenden 
haberdar tek kişisin. Asya’da. Kulağa aptalca geliyor ama sen 
de biliyorsun ki bazen onun beni yakalayacağını düşünü­
yorum. Bu olasılığı daima düşündüm. Adam bir gün gelip 
canıma okuyacağını söyledi. Sanıyorum, bu yakında olacak. 
Bu beni korkutuyor.”
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Leon gözlerini kıstı. “Herhangi bir şey oldu mu? 
Gülümsemeye çalıştım. “Hayır. Ben sadece... Kendimi 

güvende hissetmiyorum. İnsanların beni izlediklerini düşü­
nüyorum. Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum: 
onlar gerçekten mi izliyorlar yoksa sağlığım bozuluyor ve 
ben bunu kafamda mı canlandırıyorum?” Leon’a baktım ve 
kendimi hemen hem daha iyi hem de biraz aptal hissettim. 
“Ben bunu kafamda kuruyorum, değil mi?”

Leon öne eğildi. “Öyle söyleyebilirim. Çok fazla stres 
altındasın, Lara fakat geçmiş yüzünden değil. Uzun zaman 
önce olan olmuş, biten bitmiş. Günümüz yüzünden. Gelecek. 
Sen bir çocuğu evlat edinmek istemiyorsun ve Sam istiyor. 
Gerçekleşmek zorunda olacak bir yüzleşme bu ve sen bunu 
biliyorsun. Şu yeni adam her kimse bir avuntu. Tayland a 
dair şu düşünceler gibi. O gelip canına okumayacak. Onun 
sıcağı sıcağına söylediği bir şeydi bu. Adamın hayatının o 
zamandan beri nasıl değiştiğini düşün. Senin izini aramak 
onun için yersiz olacaktır artık. Gerçek olana bakmak yerine 
başka krizler ileri sürmeyi deniyorsun.”

İç çektim. Ona, “Haklısın,” dedim ve kendimi geçmişi 
düşünmek yerine şimdiyi düşünmeye zorladım. “Haklı oldu­

ğunu biliyorum.”
Ve o gece mektubu buluncaya dek, onun neredeyse haklı 

olduğunu düşündüm.
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Cuma gecesinde bütün yapmak istediğim i çmek ve sohbet 
etmekti. Sohbet etmek istediğim yegâne kişiler Ellen ve 
Guy’dı. İstasyona erken ulaştım ama B ir in c i  Sınıf oturma 
salonunda alkol servisi yapmadıkları için istasyonun üstün­

deki bara merdivenle çıktım.
Burası sıradan bir bar gibi kokuyordu. S lradan bir barda 

olma hissini uyandırıyordu. Bir istasyondaym ışsın gibi hisset- 
meksizin bir istasyonda olmak garipti. B ir  adam  bir masada 
kanser hakkında küçük bir gazete makalesini okuyarak oturu­
yordu; büyük valizleri olan bir çift, erkeğin önünde bir bira, 
kadının önünde yarım bira ve aralarındaki masada açılmış 
bir cips paketiyle karşı karşıya oturuyorlardı. İçki tezgâhına 
yürüyerek bir bar taburesine oturdum, sivilce izleri olan 
sarışın, inanılmaz derecede genç barmene v o tka-tonik siparişi
verirken hiç kimse bana bakmadı.

İçkiyi içtim. Düşünmedim veya konuşm adım . Sonra bir 

içki daha sipariş ettim ve aynısını yaptım.
*
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Olivia’mn intikam gecesini sabah ondan dikkatle sakındığım 
ve geri dönüp arda kalanı alıncaya kadar beni idare edecek 
yeterli eşyayı topladığım sandık odasında geçirmiştim. Geçen 
gece St. Paul’deki otelde uyumuştum. Orası ucuz ve tamamen 
ortalama bir iş oteliydi.

Ayrıca babamın ‘yuva” olarak adlandırmakta ısrar ettiği 
yere giden, oradan eviyle iş arasında mekik dokuyan, anne ve 
babasıyla beraber yaşayan yetişkin bir kadın olmamak adına 
bu otel çok iyiydi.

Babam o akşam telefonda, “Haydi, Lara,” denişti. “Orası 
senin yuvan. Daima yuvan olacak. Bırak sana bakalım.”

Başımı iki yana sallamıştım. Ona, “Yapamam, baba,” 
demiştim. Karşısında şimdiye dek olmaya cüret etmediğim 
kadar kendimden emindim. “Evle iş arasında trenle gidip 
gelmemek için Londra da yaşıyorum. İşe yakın olmalıyım, bu 
nedenle hafta.boyunca sahip olduğum her şeyi feda edebi­
lirim. Gerçekten yaparım. Geç saatlere kadar çalışmalıyım, 
işe erken gitmeliyim. Teşekkür ederim yine de. Küçük bir 
stüdyo ya da başka bir yer bulacağım.”

Babam, Kız kardeşin... derken düşünceye dalmıştı ve 
ben onu yatıştırmaktan ümidi kesip gerilmiştim.

Çabucak, O iyi,” demiştim. “Bu onun hatası değil. Ben 
onun adına seviniyorum, gerçekten seviniyorum. Bir süreli­
ğine ondan uzak durmaya ihtiyacım var yalnızca.”

Babam beni, “O iyi değil,” diye düzeltmişti. “Onun böyle- 
sine acımasız olan hiçbir işi olmadı. Şimdi, emin misin? Seni 
misafir etmek burayı çok neşelendirirdi ve doğruyu söylemek 
gerekirse senin bazı konulardaki akılcı tavsiyelerine ihtiyacım 
olabilirdi.”

Kalbim korkuyla kasılırken doğal olmaya çalıştım.
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Buluşmayacağımızı tüm kalbimle umarak, Böyle bir 
şey için istediğin zaman buluşabiliriz,” demiştim. Bir öğle 
molası için gerçekten vaktim yok fakat bir gün işten sonra 
buluşabiliriz. Ama benim ofise yakın olmam gerekiyor.” 

Muazzam ferahlamam karşılığında, babam bunu kabul 
etmişti. Şimdi zehirli ailemin her üyesinden olabildiğince 

uzak kalıyordum.

Yalnızca elimde, geleneksel cuma cin toniği, yanımda Ellen 
ve karşımda Guy ile trende oturduğum zaman, gevşemeye 
yakın bir şey yapmaya başladığım yegâne an vardı. Arkama 
yaslanıp Singapur’la bir Skype sohbetine ilişkin bir hikâye 
anlatan Ellen’ı dinledim ve kendimi nefes verip ayakkabıla­
rımı tekmeleyerek çıkarırken buldum.

Hikâyenin sonuna gelirken güldüm.
Guy, “İyi misin, Lara?” diye sordu. Başımı kaldırıp baktı­

ğımda, onun merakla beni seyrettiğini gördüm. Onunla 

mesafeli olmaya çalıştım.
Ona, “Ah, iyiyim,” dedim. “Birazcık... gerginim.”
Ellen, “Kız kardeşin?” diye sordu.
“Hayır. Şey, evet. Öyle. Ne haftaydı. Büyük aile hesap­

laşması. Bu konuda konuşmak istemiyorum.” Onun yüzüne 
baktım ve güldüm. “Bir sarsıntı geçirdiğim için değil. Fakat 
bundan lanet derecede usandığım için sadece.”

Neredeyse hiç argo kullanmazdım. Bunun kulağa geliş 
şekli hoşuma gitti. İçkimden bir yudum daha aldım.

Guy hemen, “Başka bir konuda konuşalım öyleyse,” dedi. 
“Son haberi almak ister misiniz?”

“Ah, evet lütfen.” Ona doğru belli belirsizce eğildim. “Son 

haberin nedir?”
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Ellen tekdüze sesiyle, “Tahmin edeyim,” dedi. “Para ve 
saygınlığım arttıracak bir iş var.”

Guy güldü ve gözlerinin kenarları kırıştı. Bu hoşuma gitti. 
Ellen’a, “Sen ve ben çok uzun zamandır tren ahbaplarıyız,” 
dedi ve Ellen kadehini ona kaldırdı. Guy bana doğru döndü.
Evet, gerçekten. Penzanceın dışında ailemle yaşadığımı 

biliyor musun? Penzance’ın ötesinde Sennen yakınlarında, 
ulaşabildiğin kadar uçta neredeyse, öyle değil mi?”

‘Ailene yakın olmak için oraya taşındın.”
Bu doğru. Diana nın babası üç yıl önce» birdenbire 

ölüverdi. Uzun hikaye ama Di bir anlamda hassas ama aynı 
zaman bir öküz kadar dayanıklı ve annesine bakabilsin diye 
biz bir alt sınıfı boyladık. Çocuklar ortaokulun ilk sınıfla- 
rındaydı, bu nedenle taşınma hakkında dünyanın en büyük 
yaygarasını kopardılar ve dürüst olmak gerekirse, onları 
sessizce teşvik ediyordum. On üç yaşındaysan, Surrey’den 
Cormvall a taşınmak büyük bir şeydir. Hangi yaşta olursan 
ol. Fakat biz bunu yapmak zorunda kaldık. Zavallı ihtiyar 
Betty kendi kendine bakamayacaktı ve asla bizim yanımıza 
taşınma niyetinde değildi; bu nedenle onun yanma taşınmak 
zorundaydık. Di bunun, mutlu çocukluğu için ödemesi 
gerektiği bir karşılık olduğunu daima söylerdi ve belki de bu 
bir çeşit iadeydi. Aslında Di geldiği yere tekrar taşınma fırsa­
tından hoşnuttu.”

“Ama orada çok fazla iş kesinlikle yok.”
Guy başıyla onayladı. Kesinlikle, Lara. Orada bana göre 

hiçbir şey yok. Tesco’da bir iş edinmek zorunda kalabilirdim. 
McDonald s ya da Argos ta. Böylelikle şehirde çalışmam ve 
bir gözümü eve daha yakın bir iş için açık tutmam konusunda 
anlaştık. Hayatımı bu şekilde seviyorum. Batı CornwaH’da
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sürekli yaşamak zorunda kalsaydım, çıldırırdım. Onlu yaşlar- 
dakilerle dolu bir evde -benim sadece iki çocuğum var ama 
onlar evi dolduruyorlar- ve daima her şeyi yeniden düzen­
leyen kayınvalidemle. Böylece bu şekilde yaşamaya karar 
verdim. Ve şimdi Truro’da para ve kariyer açısından iyi olan 
yalnızca bir tane lanet olasıca iş var. Truro’yu kastediyorum! 
Ne zamandan beri Truro’da iyi bir iş vardı?”

“Nedir?” Ellen’ın sesi ılımlıydı ve ona baktığımda yüzün­
deki eğlenceyi gördüm. Ellen baktığımı gördü ve göz kırptı.

“Şehir avukatı fakat büyük bir uygulama. Bir hisse satın 

alıp ortak olmayı içeriyor.”
“Ah, Guy. Sen o işin tam adamı olurdun.”
“Biliyorum! Küçük bir çaba göstermek zorunda kalacağım. 

Sonra da halledeceğim. Birer içki daha, hanımlar?”

Sabaha karşı birde Ellen ayağa kalktı.
“Doğru,” dedi. “Bunun kadar çekici olan, benim yatma 

vaktim. Önümüzde yoğun bir hafta sonu var. Pazar görüşe­

ceğiz, arkadaşlar.”
“İyi geceler, Ellen,” dedim.
“İyi geceler, Johnson,” dedi Guy. “Fazla uzağında olma­

yacağım.”
“Bir dakika içerisinde kesinlikle yatmam gerekiyor,” 

dedim. “Altı saat içerisinde Truro’da olacağız.”
Guy, “Altı saat! Bu uzun bir zaman, aslında,” diyerek 

düşünceye daldı. “Biraz daha uyanık kalabileceğimizi sanı­
yorum. Biliyorum! Twitter’ın nasıl kullanıldığını sana göste­
recektim, değil mi? Eposta adresin nedir?”

Guy telefonuyla oynarken bu gülünç mazerete güldüm ve 
ona söyledim. Guy çok geçmeden telefonunu bana uzattı.
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“Al. Senin twitter hesabın. Haydi, bir şeyler yaz. Parolan 
lovelylara.”

“Ah, teşekkürler. Şık parola.”
“Farkındayım. İçkinin etkisi altında olmasaydım, daha 

iyisine sahip olurdun.”
“Twitter’ın nasıl kullanılacağını çözmeye uğraşıyorum,” 

yazıncaya dek onun telefonuyla denemeler yaptım ve sonra 
telefonunu ona geri verdim.

Ona, “Bu, listeden çıkarılacak bir şey öyleyse,” dedim. “İlk 
ve kesinlikle son tvveet’imi yazdım. Artık yatmalıyım.”

Dönüşümü umutsuzca bekleyen, bütün mutluluğunu 
mükemmel bir hafta sonu beklentisine bağlayan, evdeki 
Sam’i düşündüm. Altı saatlik uykumu alırsam, bunun için 
uygun bir durumda olurdum. Sam her ne planlamışsa, ona 
uyum sağlardım ve bunu layıkıyla yapabilirdim.

Bacağımın Guy’ın bacağına masanın altından baskı yaptı­
ğını fark ettiğimde ayağa kalkmak üzereydim. Uzun bir 
süredir öyle olduğunu anladım. Bacağımı bir süre daha orada 
bıraktım.

Tamam. Sesim sakindi. Bar bütün gece açıktı fakat o 
sırada barın parlak ışıkları altında bizden başka hiç kimse 
yoktu. Her şey değişmişti.

Guy, “Lara,” dedi. Daha fazlasını söylemek için harekete 
geçti, fikrini değiştirdi ve durdu.

“Evet.”
“B u...”
“Biliyorum.” Elbette, bilmiyordum. Guy’ın “bu 

tehlikelidir”i mi yoksa “bu çok farklı, etkileyici ve tamamen 
heyecan vericidir’i mi kastettiğine ilişkin hiçbir fikrim yoktu. 
Bu iyiydi: şu kötüydü.
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Aramızda bir elektrik vardı. Guy öne doğru eğilip elimi 
tuttu. Eli sıcak, teni kuruydu. Birbirine dolaşık ellerimize 
baktım. Böyle olmamalılardı ama birlikte uygun görünüyor­
lardı. Birbirimizin sağ elini tutuyorduk, bu nedenle nikâh 
yüzükleri o tablonun parçası değildi.

Guy, “Masanın senden tarafına gelebilir miyim?” diye 

sordu.
Onun koyu renk gözlerine baktım ve sıcaklıktan başka 

hiçbir şey görmedim.
“Evet,” diye fısıldadım ve koltuğundan kaymasını izledim. 

Sonra o yanımdaydı ve eli belimdeydi. İradem dışında ona 
doğru dönüyordum ve yüzümü onunkiyle buluşsun diye 
yana yatırıyordum.

Kocam olmayan bir erkeği öpmek tuhaf bir şeydi. Dünyada 
böyle öpmemin mümkün olduğu bir tek kişi vardı ve bunun 
o kişi olmaması gerçeği beni Öyle yoğun bir biçimde heye­
canlandırdı ki gerçeklik yetişmeden önce kendimi bu ana 
elimden gelebildiğince fazla kaptırdım ve ürperen vücudum­
daki her sinirin ölmesini bekledim.

Guy’ın dudakları benim için yeniydi. Dudakları yumu­
şaktı ve dili ağzımı keşfederken nazikti. Muhteşem güzellikte 
ve kesinlikle yasaklanmış bir şey yapıyordum. Yapmama 
kesinlikle müsaade edilmeyen bir şeyi yapalı yıllar geçmişti. 
Uzun uykudaki kötü yanım sevinçle yüzeye çıktı ve Guy’ın 
elleri belimden yukarıya hareket ederken keyiflendi. Elle­
rinden biri göğsümün üstündeydi, sonra sutyenimin içeri­
sinde yolunu bularak ilerledi.

Aklıbaşında yanım bir süreliğine galip geldi ve geri 
çekildim. Guy da hemen elini geri çekti.
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“Ah Tanrım,” dedi. “Lara. Hayret vericisin. Sınırı aştığım 
için özür dilerim.”

Bu o andı. Gerçekleşirken bile bunu anladım. Geri çeki- 
lebildiğimde bunun o an olduğunu biliyordum. Bunu bir 
hata olarak adlandırabilir, hiç yaşanmamışçasına unutabilir 
ve sonraki birkaç hafta boyunca Guy’dan uzak durabilirdim.

Ya da gerçekten yaptığımı yapabilirdim.
Sessizce, “Sınırı aşmıyorsun,” dedim. “Veya aşıyorsan, 

ikimiz de aşıyoruz.”
Guy sırıttı ve tüm yüzü aydınlandı. Yakımma'eğildi.
“Emin misin? Yani, sana baktığımı görmüş olmalısın. 

Büyük olasılıkla bu trende ilk kez yolculuk ettiğinde seni 
gördüğüm an bunun farkındaydım. Ben sadece... Yani, 
sadece evli olduğun için insanları fark etmediğin anlamına 
gelmez bu. Ve sonra seni tanımam şart oldu. Ah, Tanrım, 
dinle beni. Hiç kimse sana kırk dört yaşında senin hâlâ böyle 
hissedebileceğini söylemez. Bu bir orta yaş bunalımı mı? 
Öyle, değil mi?”

“Guy? Sus. Bir trende birbiriyle buluşan iki kişiyiz.”
Guy’ın kollarından biri omuzlarımın etrafındaydı. Guy’a 

yaslandım. Başımdan öpmüştü.
Guy sessizce, “Seni kompartımanıma götürüp soymak 

istiyorum,” dedi. “Ne düşünüyorsun?”
Kendimi kontrol etmek için çaba harcadım. Ona, “Evet,” 

dedim. “Evet ama.”
“Evet. Ama?..”
“Ama bana bu çok fazla olacakmış gibi geliyor.” Sonraki 

kısmı söylememem gerekiyordu fakat söyledim. “İstiyorum. 
İstediğimi biliyorsun. Vücudumun her parçası buna devam 
etmemi haykırıyor. Ama devam edemeyiz, Guy. Çünkü her
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ikimiz de evliyiz. Bir öpüşme tek şeydir: kilitli küçük bir 
odada berabersek neler olacağını biliyorsun.”

“Biliyorum. Kesinlikle biliyorum. Pekâlâ, haklısın. Biraz 
mantıklı olalım.” Onun sesindeki gönülsüzlüğü işitebili­
yordum. Kocam olmayan yakışıklı bir erkekle bir trende 
hemencecik cinsel ilişkiye girebileceğim ve bu noktada 
bununla ilgili kararın tamamen bana bağlı olması bana bir 
nevi güç veriyordu.

Sam’i düşündüm. Penzance yakınlarındaki evinde hem 
ihtiyar annesiyle hem de iki delikanlısıyla ilgilenen ve koca­
sının hafta sonu için geri dönmesini bekleyen Diana’yı 
düşündüm. Guy’ın Truro’daki işi almasını ve tekrar onunla 
yaşamaya geri dönmesini delicesine umarken düşündüm. 
Guy’ın o işi alma niyetinde olmadığını biliyordum: Diana 
acaba bunu da biliyor muydu?

“Bunu gerçekten yapamayız,” dedim. “Dokuz yıldır 
evliyim ve böyle bir şey asla yapmadım. Üzerimde bir etkiye 
sahipsin, Guy. Daha önce hiç kimse bana bunu yapmadı. 
Geçmişte, yalnızca bir kişi, bir kere. Fakat seninle yatmaya­

cağım.”
Guy, “Doğru,” dedi. “Ve günün ilk ışığında, bunun için 

sana minnettar olacağım.”
Bana doğru tekrar eğildi ve biz yeniden öpüşüyorduk. 

Fikrimi ne kadar kolayca değiştirebileceğini ona bildirme- 
mekte karar kıldım. Coşkuluydum. Böylesi anlar boyunca 
Olivia’yı, anne ve babamı, evliliğimi, geçici acayip yaşantımı 
hiç mi hiç umursamıyordum. Guy bana hepsini unutturu­
yordu. Bu günahtı ama kısacası, onun beni mutlu etmesi 
gerçeği başka her şeyi geçersiz kılıyordu.

*
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Hiç uyumadım. Kesinlikle sönmeyen ışığın hasta edici parıl­
tısında sabit gözlerle tavana bakarak dar yatağımda uzun süre 
yattım ve Guy’dan başka hiçbir şeyi düşünmedim. Odayı ince­
lemeye başladım. Bu yataklardan birini iki insanın paylaşma 
şansı hiç yoktu. Buradaki seks mecburen işlevsel bir şey 
olurdu, konforlu seks olmazdı. Ayağa kalktığımızı kafamda 
canlandırdım, küçük yatakta kendimi Guy’ın üstünde ata 
biner gibi oturuyorken düşündüm. Başka şeyler, akla uygun 
gelen şeyler düşünmeye çabaladım ama düşünemedim.

Büyünün bozulduğundan haberdar, Trurg’daki perona 
ayak bastım. Sam’e hak ettiği hafta sonunu yaşatmak için 
kendimi toparlamak zorunda kalacaktım. İçebildiğim kadar 
çok kahve içecektim ve gevşemeyecektim.

Falmouth peronunda dikildim ve tren büyük bir hızla 
geçerken kapı pencerelerinden birinde Guy ın yüzünü bir 
anlığına gördüm. Görünüvermesi o denli kısa süreliydi ki yüz 
ifadesini okumak imkânsızdı.

Falmouth istasyonuna ulaştığımda delilik ettiğimi anla­
mıştım.

Sam’in sera penceresinden el salladığını, bir kahve 
fincanını havaya kaldırdığını görebiliyordum ve kendimi 
gülümsetip ona karşılık olarak el salladım. Başka bir erkeği 
öpmüştüm. Kendimden nefret ediyordum. Sam bütünüyle 
iyiydi ve böyle bir şeyi gerçekleştireceğime asla inanmazdı. 
Daima iyi bir eş olmuştum fakat artık kötü bir eştim ve hiçbir 
şey bunu değiştiremeyecekti.

Minik peronun etrafından yavaşça yürüdüm, istasyondaki bir 
vinç soluma doğru dönüverdi ve ani bir sirenle düdük sesleri 
duyuldu. İstasyonun önünde tuhaf yerleştirilmiş bir öğrenci
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evi bloğu vardı; geçen gecenin kıyafetlerini giydiği belli olan 
bir kızın otoparkın karşısındaki bloğa doğru yürüdüğünü ve 
anahtarlarını el yordamıyla aradığım gördüm.

Durup derin bir nefes aldım. Bu asla olmamış gibi davran­
malıydım. Sam asla bilmemeliydi: bu onu çok fazla incitirdi. 
Gözlerimi kapadım. Hoş görünmeliydim.

“Sevgilim!”
Zıpladım ve soluksuz kaldım. Elbette Sam evden istasyona 

koşmuştu. Elbette buradaydı. Bu trenden inmemi beş gündür 
beklemekteydi. Ben kendi pişmanlığımda kaybolmuştum ve 
şu kusursuz erkek sırf onun yanında değilim diye üzülmüştü. 
Sırası gelmişken -kendime itiraf ediyorum ki- öncelikler 
listemde çok aşağılara gerilemişti.

Karnım suçlulukla kasıldı. Sam beni kucaklıyordu. 
Gevşemek için bilinçli bir çaba sarfettim. Sadece, fazlasıyla 
gergin olduğumdan böyle yaptığımı fark ederek tüm kasla­
rımdaki hâkimiyetimi kasten gevşettim.

Ona, “Merhaba, sevgilim,” dedim. Böyle bir şeyi bir kez 
daha kesinlikle yapmayacaktım. Sam’i seviyordum. Onsuz 
bir hiç olurdum. “Affedersin,” diye mırıldandım. Çok uzak­
lardaydım demin.”

“Öyle mi?” Sam’in sesi kulağıma endişeliden ziyade neşe­
liymiş gibi geldi. “Neredeydin?”

“Evde olmamın ne kadar harika olduğunu düşünü­
yordum.”

“Evde seninle olmam kadar harika değildir. Kahven hazır. 
Ve biraz yumurta yapacağım, yapayım mı? Bunu ister misin? 
Sam çantamı aldı. “Şu ayakkabılarla nasıl yürüyorsun! Haydi.”

Gülümsedim. “Londra ayakkabılarım. Çizmelerle değişti­
receğim.”
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“Tamam. Kendini nasıl hissediyorsun? Bugün ne yapmak 
istersin?”

Sam’e layık olduğu yanıtı verirken irkilmemeye çalıştım.
“Senin yapmak istediğin herhangi bir şeyi yapmak isterim. 

Dışarıda bir yere gidelim mi?” Dönüp arkamızdaki Falmouth 
manzarasına baktım. Gökyüzü griydi ama uçuk griydi; güneş 
görünmeye çabalıyordu. “Bugün hoş bir gün olabilir. Uzun 
bir yürüyüşe ya da dolaşmaya çıkmalıyız.”

“Evet.” Sam mutluydu. “Öyle yapmalıyız. Sana bir Corn- 
wall eğlencesi lazım. Bundan hoşlanır mısın? Gerçekten mi? 
Zennor’a ne dersin?”

“Zennor muhteşem olur. Sadece biraz kahveye ihtiyacım 
var, sonra kendime gelirim.”

Kendimi sarp kayalık yolda yürümeye zorladım. Yoldayken, 
Sam’e Guy’dan bahsetmem gerektiğine karar verdim. Bunu 
itiraf edersem, her şeyi anlatırsam ve ne kadar pişman oldu­
ğumu söylersem, belki bu tümüyle kaybolup gidecekti. Sam 
ne de olsa en iyi arkadaşımdı. Şu aşamada Sam’e söylemem 
beni aynısını tekrar yapmaktan alıkoyardı. Gelecekte kabi­
nimde kalabilir, Guy’ı gördüğümde görmezlikten gelebi­
lirdim ve her şey iyi olabilirdi. Sam’e anlatmam gerektiğini 
biliyordum.

Bu, içimi buruyordu. Arduvaz rengi gökyüzü altında 
yürürken konsantre olmaya çalışıyordum çünkü yorgun­
luğum yüzünden çok kolayca hata yapabilirdim. Bazı nokta­
larda yalnızca ufak bir yanlış adım atmam, beni şu sarp 
kayalıktan aşağıya düşürebilirdi. Bunun olabaileceği çok fazla 
yer yoktu aynı zamanda böyle yerler oldukça ürkütücü olabi­
liyordu.
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Rüzgârda arkasından, “Sam,” diye bağırdım. Martılar 
ciyaklayarak etrafımızda uçuyorlardı.

“Evet?”
Sam’in sırtı geniş ve güven vericiydi. Sam, Guy’dan daha 

kısaydı ama bir ragbi oyuncusu gibi iriydi.
“Bak,” diye haykırdım. “Sana söylemem gereken bir şey 

var. Bu...” Bir nefes aldım ve kendimi konuşmaya zorladım 
fakat sözcükleri telaffuz ederken bunu yapamayacağımın 
farkındaydım. Ona anlatacak kadar cesur değildim. Ona 
başka bir dert daha yüklemeye tahammül edemezdim, ancak 
zaten buna cesaretim yoktu. “Bu kolay olmayacak. Sam, 

Olivia hamile.”
Sam’in buna benim üzüldüğümden daha fazla üzüle­

ceğinden endişelenerek ona daha önce söylememiştim ve 
tabii ki bunu söyleyince üzüldü. Onun arkasından Pizza 
Express’teki gövde gösterisini anlatırken Sam yürüyüşünü 
yavaşlattı. Bağırmama tepki vermedi: “Babamın o zamandan 
beri Olivia’yla konuştuğunu sanmıyorum. Böyle bir durumda 
elbette kardeşim adına üzülüyorum. Onun bunu kasıtlı olarak 
yapmadığını biliyorum.”

“Belki yaptı. Belki de yapmadı.”
Sam beni beklemek için döndü, iki ağır kolunu her iki 

omzumun etrafına koydu ve beni kendisine doğru çekti. 
Başımın tepesini öptüğünde, kendimden nefret ederek ona 
yaslandım.

“Bana niye söylemedin, Lara? Niye telefonda söylemedin?” 
“Bunu söylemek istemedim. Eşyalarımın çoğunu taşıdım 

ve geceyi otelde geçirip eve geldim.”
“Belki evde kalman gerekiyordur. Şu Londra işinden 

vazgeç.”
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“Sözleşmem var. Her şey yoluna girecek. Yaşamak için 
daha uygun bir yer bulacağım. Belki anne ve babamın evine 
dahi gidebilirim. Bu, dünyanın sonu olmayabilir.”

Sam in buna dudak bükmesini bekledim ama işin garibi 
dudak bükmedi. Anne ve babamla asla iyi geçinememişti 
çünkü babamın gözlerinde hiçbir erkek benim için yeterince 
iyi olmamıştı. Makbul damat yoktu.

Denize dikkatle baktık. Dalgalar siyah, uzlaşmazdı. Su 
soluyan bir yaratık gibi yükseliyor ve alçalıyordu.

“Belki anne ve babanın evine gitmelisin,” dedi. “Sana 
hiçbir şeye mal olmaz. Sana göz kulak olacak insanların oldu­
ğundan emin olmalıyım.”

Sarp kayalıkların üzerinden, iri kaya parçalarının çevre­
sinden, aşağıdaki koylara ve tekrar yukarıdaki sarp kayalık 
zirvelere doğru yürürken çok az konuştuk.

Bulutlar siyahlaşıp bütünüyle güneşi kapladılar. Uğursuz 
bir rüzgâr, saçlarımı yüzümün etrafına savurarak denizden 
esti.

Sam durdu.

“Yağmur yağacak,” diye haykırdı. “Geri dönmeliyiz.”
içimden sızan tükenmeyi hissediyordum ve devasa bir 

çabayla onu savuşturup döndüm.
Birkaç dakika sonra ilk damlalar üstümüze düştü. Acele 

davranmak imkânsızdı çünkü patika garip bir şekilde yapıl­
mıştı ve çamurda yanlış bir adım atmak bizi ölüme yolla­
yabilirdi. Sam in elini tutmak istedim ama patika yan yana 
yürüyebileceğimiz yeterlilikte geniş değildi.

Koya ulaştığımızda sırılsıklamdık. Saçım yüzüme yapı­
şıyordu ve firketelerimin hepsi suyla çıkmıştı. Cebimde 
birkaç tane vardı, geri kalanı sarp kayalıklara savrulmuştu.

I
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Buradan inmek zor olmuştu ve yolun bizi arabaya götürecek 
olan kısmını tırmanmak korkunç olacaktı. Durduk ve suya 
dikkatle baktık. Ne kadar süredir yürüdüğümüzü merak 
ediyordum. Sanki saatler geçmiş gibiydi. Yalnızca yirmi 
dakika kadar geçmiş olmasını umuyordum.

Deniz uğursuzca kabarıyordu. Karanlık gökyüzü üstü­
müze su atıyordu. Sam’in eline elimi uzattım ve çıkıntı yapan 
bir kayanın en küçük olası sığınağına, kumsal kenarındaki 
sarp kayalık eteğine koştuk.

Fırtınanın içinden, “Bu ilginç,” diye bağırdım.
Sam beni yakınına çekti. Onun tanıdık cüssesine 

yaslandım.
Sam yanıt olarak, “Bu delice, diye bağırdı. Bu beklen­

miyordu.”
Gözlerimin içine baktı ve ona eşlik etmek için kendimi 

gülmeye zorladım. Ayakta durduk ve dövdüğü kumun 
üzerinde izler bırakan yağmura gözlerimizi sabitleyerek 
baktık. Su vahşiydi. Rüzgâr dalgaların kıyıya attığı devasa 
bir ağaç dalını kumsalın karşısına uçurdu. Gökgürültüsünü 

duydum.
Sam, “Fırtınada burada bekleyemeyiz, diye karar verdi. 

“Şayet dikkatli olursak arabaya geri dönebiliriz.”
Burada kalmak ve doğanın her şeyi yıpratmasını izlemek 

istiyordum.
“Tamam,” dedim ve sırılsıklam kumu karşıdan karşıya 

koşup sarp kayalıklar üzerindeki gergin tırmanışımıza başla­

yarak onu takip ettim.

Sam arabayı çalıştırdı ve klimayı en sıcak ayarına doğru 
çevirdi. Onun kazaklarından birini arka koltukta buldum
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ve kazağı yüzümü kurulamak için kullandıktan sonra ona 
verdim.

Sam’in kazağını doladığı bir parmağıyla kulaklarını temiz­
lemesini izliyorken, “Bu tuhaf bir şekilde eğlenceliydi,” 
dedim.

Sam, “Bir bakıma, evet öyleydi,” onayını verdi. “Artık 
bitti. Kot pantolonum iğrenç.”

“Benimki de.”
Sam motoru çalıştırdı. “Eve gidelim öyleyse. Yorgun görü­

nüyorsun, sevgilim. Uyuyabilirsen biraz uyu.”
Fazlasıyla minnettar halde başımla onayladım. Sırılsıklam 

elbiseme, beni tüm gün uyanık tutacağı anlamına gelen 
kafein ve adrenalin kokteyline rağmen, gözlerimin kapan­
dığını hissettiğim anda başımı penceredeki Sam’in ıslak eski 
kazağına dayadım. Sam ve Guy’ın yer değiştirip karma bir 
kişi olduğu kaygılandırın rüyalarla noktalanan bir uykuyla 
eve dönüş yolundaydık.
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Pazartesi sabahı saat yedide, tam da yolculuğu başarıyla 
tamamladığımı ve Londra’ya uyum sağlamaya başladığımı 
düşünüyorken Guy bana yetişti. Paddington ilk yolcuların 
koşuşturmacasıyla meşguldü ve Guy’ın adımı söylediğini işit­
tiğimde metroya gitmek için uğraş veriyordum.

Metro istasyonuna koşmayı düşündüm. T rendeyken Guy 
beni kaybetmiş olacaktı. Bunun yerine arkama döndüm.

“Lara.” Onun yüz ifadesini okuyamadım.
Onu görünce verdiğim tepki büyük bir ihanetti. Kendime 

söylediğim her şey fiziksel arzunun en kötü laneti tarafından 
ansızın ve korkunç derecede gölgelenmişti.

“Hey, iyi misin? Dün gece seni görmeyi umuyordum.”
Kendimi toparladım ve yüzüme hem akıllı hem de soğuk­

kanlı bir ifade vermeye çabaladım. Ağırbaşlı olmalıydım, 
hasretimi anlamasına izin vermemeliydim.

“Affedersin. Ben sadece... Seni göremedim. Guy.” İstasyon 
sabah erken saatlerde olması beklenildiği kadar işlek değildi 
ama buna karşın, pazartesi sabahının ilk saatlerinde büyük bir
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tren istasyonundaysan, etrafta birçok koşturan insan görebi­
lirdin. Birbirimize biraz fazlaca yakın olarak hareket etmek­
sizin duruyorduk ve dünya etrafımızda hareket ediyordu.

Onun yüzüne ilişkin her şey etkiliydi. Guy bana uzun 
zaman öncesinden bir adamı hatırlatıyordu. Kendine güve­
niyordu. Ona her şeyi söyleyebilirdim. Onun evli ve karı­
sını aldatmaya açıkça hevesli olduğu düşüncesini ak l ım dan 

savmaya çalıştım.
Guy, “Bak, özür dilerim,” dedi. “Bunun yaşanmaması 

gerekiyordu... söylemeye lüzum yok. Hiçbirimiz: bu tür bir 
şeye karışacak konumda değiliz... Fakat biz arkadaşız, değil 
mi? Lütfen benden uzak durma, Lara. Bu bir kere daha kesin­
likle yaşanmayacak. Anlaştık mı? Her şey eskisi gibi olabilir. 
Ellen’sız bir arada asla olmayacağız. O bizim şaperonumuz 
olabilir. Böylece daha rahat olabiliriz.” Elini koluma koydu ve 
ben de istemeden ona dokundum. Bundan hemen pişmanlık 
duydum ve elimi çekip uzaklaştırdıktan sonra bu hareketin o 
denli beceriksizce yapılmış olmasına gülümsedim.

“Lara. Seni çok sevdiğimi biliyorsun. Seni görmeye her 
hafta can atıyorum. Her ikimiz de çok fazla içkiden sonra 
kendimizi kaptırdık. Sırf arkadaş olmayı sürdürelim, tamam 
mı?”

Başımla onayladım. “Tamam.”
“İyi. Peki, şimdi işe git fakat seni cuma günü göreceğim, 

tamam mı? Endişelenmek yok. Kafan karışmasın.”
“Teşekkürler. İyi bir hafta diliyorum, Guy.”
“Sana da.”
İkimiz de duraksadık. Benim gibi onun da veda busesi 

düşünüp düşünmediğini merak ediyordum. Bunun çok tehli­
keli olacağına çabucak karar verdim, dönüp elimi kaldırdım
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ve istasyonun içinden metroya doğru yürüyerek uzaklaştım. 
Geriye bakmak istiyordum ama kendimi bakmamaya 

zorladım.

Cuma sabahı otelden ayrıldım ve tekerlekli valizimi işe 
götürdüm. İşte tüm gün boyunca Guy’ı düşünmemeye 
çalıştım. Kötüydüm. Bunu yapmayacaktım. Davranışım 
kendimi hasta hissetmeme neden oluyordu. Bu tür bir insan 
olmak istemiyordum. Yıllar önce kendimi o tür biri olmaktan 
alıkoymuştum.

Gün yavaş yavaş geçti.

İstasyona vardım. Sam’le geçen yaptığımız yağmurlu 
yürüyüş nefisti ve Cornwall’a geri dönüş yolunda olmaktan 
hoşnuttum. Paddington’daki terminal salonuna doğru 
yürüyen merdivenle çıkarken Sam’den mesaj geldi: “Bu sefer 
Lizard’a bir geziye ne dersin? Kynance koyuna? Eve hemen ve 
sağ salim gel xxxxx.” Kısa mesaja sığabilecek kadar sıcaklık ve 
coşkunlukla yanıt verdim, midem haince vuruşlar yaparken 
oturma salonuna yöneldim.

Guy oturma salonuna çoğunlukla geldiğinden daha erken 
geldi. Ellen ondan hemen sonra girdi ve Guy’ın, söylediği 
gibi şaperon olacak Ellen’la beraber gelmeyi bir şekilde plan­
layıp planlamadığını merak ediyordum. Maden suyu içtik 
ve bisküvi yedik çünkü sırf onlar bedavaydı. Günlerimiz 
hakkında önemsizce konuşup yaklaşan hafta sonuna ilişkin 
planlarımızı paylaştık ve ben mutluydum. Kendimi iyi hisse­

diyordum.
Trende her zamanki cin toniklerimizi içmeye, bize 

verdikleri bedava cipsleri yemeye ve tümüyle olmamız
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gerektiği gibi olmaya devam ettik. Ellen’ın pencere yanında, 
benim Ellen’ın bitişiğinde ve Guy’ın Ellen’ın karşısında 
olabileceği oturma düzenini sağlamayı başardım. Bu bizi 
birbirimizden mümkün olduğunca uzakta tutuyordu. İki 
içki sonra bile arzumu başarıyla bastırıyordum, hatala­
rımdan ders alıyor ve o aklı başında evli kadınmışım gibi 
davranıyordum.

İtiraz eden, beni Guy’la göz teması kurduktan sonra başka 
bir tarafa bakmaya zorlayan, geçen haftaki duygulan sürekli 
olarak hatırlatan küçük ses rahatsız ediciydi ama onun üste­
sinden geldim. Ondan daha iyiydim.

İki içkiden sonra her ikisine de, “Pekâlâ,” dedim. “Böyle 
erken ayrıldığım için beni bağışlayın fakat çok yorgunum. 
Yatacağım. Pazar günü görüşürüz.”

Ellen, “Pazar günü görüşeceğiz, değil mi, Lara?” diye 
sordu. “Geçen hafta oynamaya gelmedin.”

“Affedersiniz.” Guy’ın gözlerinden kaçındım. “Zor bir 
hafta sonuydu. Gerçekten kendime gelemedim. Uyumaya 
ihtiyacım vardı.”

Ellen başıyla onayladı ve kıvırcık saçını yüzünden geriye 
itti. “Haklısın. Böyle hafta sonlarımız hep oldu. Peki, iyi uyu 
ve yakında görüşürüz, tatlım.”

Tamamen normal şeyleri yaptım. Pijamalarımı giymiş, yata­
ğımda sabit gözlerle tavana bakıyordum ve her şeyi berbat 
etmek üzere olan o arzunun üstesinden gelmeye çalışıyordum. 
Doğru şeyi yapıyordum: Sam’e geri dönüyordum. Başka bir 
şey yapmak korkunç olurdu. Bu düşünülemez olurdu.

Bu tamamen düşünülemez değildi çünkü öyle olsaydı 
bunu kuvvetle düşünüyor olmazdım.
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Kapımdaki nazik kapı vurulması beni şaşırttı; bunu arzu­
lamakta ve eşit ölçüde bundan korkmaktaydım.

Aniden sallanarak ayağa kalktım ve kapıyı biraz araladım.
“Guy,” dedim. İçeriye geldi ve kapıyı onun ardından 

kapadım. Sonra kilitledim. Guy’a baktım. Siyah saçı kalk­
mıştı: sanki parmaklarını içinden geçirmiş gibi görünüyordu. 
Elimi uzatmak ve saçını okşayarak eski haline getirmek 
istedim ama yapmadım.

Guy sakin sesiyle, “Özür dilerim,” dedi. “Burada olmamam 
gerekirdi. Bunu yapmayacaktım. Yine de dayanamadım.”

“Doğru şeyi yapmaya çalışıyordum. Senin ortaya çıkmanı 
delicesine bekliyordum. Beni nerede bulacağını nasıl bildin? 
Birisine sormadın, değil mi?”

Guy güldü. “Elbette birisine sormadım. Bekleme salonun- 
dayken senin rezervasyonuna baktım yalnızca.”

“Büyük dedektif!”
“Kolay işti. Geleceğimi gerçekten ümit ediyor muydun? 

Gelmeyecektim. Sadece konuşmak için dahi gelmek zorun­
daydım çünkü seni görmek istedim, Lara. Bu gece çok 
gergindim. Ellenin buna ne anlam verdiğini Tanrı bilir. Bir 
fikri olduğuna dair bahse girerim.”

“Ellen aptal değil.”
Ayakta durup birbirimizin gözlerine baktık ve aramız­

daki hava değişti. Vücudum beni ele verdi. Ümit ettiği şeyin 
gelmesine can atarak kendisini hazırladı. Bu sırada gevşedi­
ğimi hissettim.

Guy’dan fiziksel olarak olağanüstü hoşlanıyordum. Şimdi 
önünde dururken ona dokunmak önemli olan tek şeydi. 
Sam’i düşünmüyordum. Önümdeki erkekten ve onu ne 
kadar çok arzuladığımdan başka bir şey düşünemiyordum.
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Guy’ı saplantılı bir şekilde istiyordum ve ansızın bu durum 
hoşuma gitti.

İlerledim, iki kolumu onun boynuna sardım ve onu 
kendime doğru çektim. Öpüşüyorduk, sonra birbirimizin 
kıyafetlerini çekiyorduk. Kabin seks için inşa edilmemişti 
fakat bu önemli değildi. Guy dar yatağa oturdu ve ben onun 
üstüne ata biner gibi oturdum. Kemerini açtım. Guy bir elini 
pantolonumun içine soktu ve pantolonumu çıkarmak için 
yeterince uzun süreliğine ayağa kalktıktan sonra onun üstüne 
oturdum. Onu tekrar öptüm.

Aynı anda ne yaptığımızın farkına vardık ve birbirimizden 
çekilip ayrıldık.

Guy ağzını seğirterek, “Ben, hımm, bir prezervatif getirdi­
ğini sanmıyorum,” dedi.

Güldüm. “Bunu planlamıyordum. Bu uzak bir olasılık 
bile değildi. Cebimde prezervatiflerle dolaşmam.”

“Ben de öyle. Kapında aşağılık bir adam gibi belirmeme 
rağmen benden kendini çok incelikle sıyırırken, hazırlıklı, 
değildim.”

Her nasılsa bana kendimi iğrenç hissettirmesi gereken bu 
tartışma dahi şu adamla cinsel ilişki kurma arzumu değiştir­
medi.

Öneri niteliğinde, “Belki sadede gelebiliriz, ha?” dedim ve 
onun önünde yere diz çöktüm. O denli çok yol aldık ki kısa 
süre sonra kocamı, Guy’ın karısını, trenin hareketi ve ağzım­
daki Guy’ın gerçekliğinden başka her şeyi tamamen unuttum.

Daha sonra, çok daha sonra, minik tren yatağına ikimiz de 
çıplak halde sığıştık. Ben üstteydim ve o sırada hâlâ öyle 
doluydum ki bir anlık suçluluk sancısı dahi hissetmedim.
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Onun boynuna sokulup, “Bunu gerçekten yapmamamız 
gerekiyor,” dedim. “Ben senin kokunu seviyorum, sırası 

gelmişken.”
“Vay, teşekkür ederim. Ben senin kokuna tapıyorum. 

Kokun beni azdırıyor.”
“İyi.” Gülümsedim ve parmaklarımı onun göğüs kılla­

rının arasında gezdirdim. “Bana tam o sırada yaptığın neydi? 
Buydu...” Aniden utanarak durdum. “Şey. Ne yaptığını bili­

yorsun. Hepsi bu.”
“Ben değilim, Lara. Şensin. Biziz. Bunu şimdiye dek 

bildiğim başka hiçbir şeye benzemeyen şekilde beraber yürü­

tüyoruz.”
“Bunu biliyordun, gerçekten. Gerçekçi ol. Uzun bir 

süredir yeni biriyle heyecan yaşamamışsın sadece.” Birden­
bire, muhtemelen yanıldığımı anladım. “Demek istediğim, 
yaşamadım. Yaşamadığımı biliyorsun. Sen pekala yaşamış 
olabilirsin. Bir varsayımda bulunmaya çalışmıyorum ama 
eğer birçok zaferle çıktığın daha öncekilerin bir devamıysa o 
zaman bu anlamlı olur.”

“Ah, Lara!” Guy başımın tepesini öptü. “Öyle değil, sen 
başkasın. Sana karşı bütünüyle dürüst olmamam için hiçbir 
neden yok. Her zaman harika bir koca olmadım.”

“Orada burada sevişmenin başka bir şekilde ifadesi mi 

bu?”
“Bu gerçekten sevişmenin başka bir ifadesi. Orada burada 

değil. Yıllardır birçok ilişki yaşadım. Ben adi herifin tekiyim. 
Karım bir azizedir.”

“O biliyor mu, öyleyse?” Ansızın Guy’ı, karısına trende bir 
kadının ona oral seks yaptığını ve kendisinin buna tutkuyla 
karşılık verdiğini söylerken hayal ettim. Bu düşünce beni
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ürpertti. Gerildiğimi, çekilerek ondan uzaklaştığımı fark 
ettim. Onun karısı izimi sürerek beni bulabilir ve kapımın 
eşiğinde belirebilirdi. Sam’e anlatabilirdi.

“Hayır, tam olarak bilmiyor. Biz bu oyunu açık kâğıtlarla 
asla oynamadık. Onun bildiğini daima hissettim fakat şöyle 
bir durum var, eğer bundan bahsetmezsen, bununla uğraşmak 
zorunda kalmazsın. Böylesi galiba ikimizin de işine geliyor.”

“Guy! Senin için söylemesi çok kolay. Z avallı karın.”
Kadın hakkında tarafsızca düşünebiliyor, onun tarafım 

tutabiliyor ve duygularını anlayabiliyordum..Buna rağmen 
kadının kocasına o kadar yakın yatıyordum ki vücutlarımız 
baştan aşağıya birbirine tümüyle temas ediyordu ve her ikimiz 
de çıplaktık. Geri çekilme yöntemiyle devam edebilirdik. Bir 
şekilde hamile kalmazdım fakat Guy’ın geçmişine bakılırsa, 
bu asıl mesele değildi.

Guy, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Kekimi alıp yedi­
ğimi mi düşünüyorsun?”

“Evet! Ya karın aynısını yapıyor olsaydı? Ya şu anda 
sütçüyle sarılıp yatmışsa?”

Guy bunu dikkate aldı. “Sütçümüz yok. Sütçü var mı ki? 
Sütçülerin adeta modası geçmiş. Ama anlatmak istediğini anlı­
yorum. Hemen şimdi bu senaryodaki kadın karım ve erkek 
yakışıklı biri olsaydı, o zaman aldatılmış olurdum. Fakat 
karım bunu ya geçmişte yapmışsa... ve onun yapmadığını ben 
nasıl söyleyebilirim? O yapmış olabilir. Böyle bir olasılık yok 
ama garip şeyle oluyor. Onun bana ihanet ettiği ortaya çıkarsa, 
o zaman bunu kabul ederim ve bunu öğrenmemeyi yeğlerim.”

Hımm. Bu ona tek kelime etmeksizin tamamen dilediğin 
gibi devam etmen için neredeyse sınırsız yetki veren, yete­
rince tuhaf ahlaki bir tutum.”
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“Böylesi daha işe yarar, değil mi?” Guy beni öptü. Affe­
dersin. Ben pislik herifin tekiyim, bütünüyle kabul ediyorum. 
En azından Diye anlatmayacağımı ve Di’nin senin evine 

gelmeyeceğini biliyorsun.”
“Ab, lanet olsun. Tamamen endişelendiğim konu işte bu. 

Demek ki bunun yabana atılmaması lazım, sanırım.”
“Ya sen? Senin Falmouth treninden inmeyeceğini, kont­

rolünü kaybedip her şeyi itiraf etmeyeceğini varsayıyorum, 

doğru mu?”
“Hafta sonunu düşünmeye dahi katlanamıyorum. Şu an 

burada iyiyim. Sen yatağımdan çıkar çıkmaz etrafımdaki her 
şeyin düşerek üstüme geleceğini hayal ediyorum. Hayır, anlat­
mayacağım. Sam’e bunu yapamam. Geçen tüm hafta sonunu 
ıstırap çekerek geçirdim. Bu sefer ıstırap çekmek için çok 
daha fazla nedenim var. Zaten çok ağır bir işte çalışıyorum.

Guy beni daha da sıkıca çekip kolunu etrafıma, belimin 
çevresine ve sırtımın en dar yerine koydu. Parmaklarının 
tenimde yarattığı hissi seviyordum. Hiç kimse sırtımın en dar 
yerine dokunmazdı, Sam bile.

“Lara.” Guy’ın sesi duraksamalı çıktı. “Bak. İstersen 
defolup gitmemi söyle. Ama biliyorsun, belki de kendini zora 
sokmana gerek yoktur. İnsanlar bunu her zaman yaparlar. 
Tanıdığın insanların yarısı bunu gizlice yapıyorlardır. Tüm 
hafta boyunca Falmouth’dan çıkmayan Sam de yapıyor 
olabilir. Biraz önce söylediğim gibi Diana da yapıyor olabilir. 
Belki de insanların yaşamlarını sürdürmelerinin tek yolu 
budur. Belki böylesi uzun birlikteliğin sırrıdır.”

“Guy! Kes şunu. İşe yaramıyor.”
“İşe yaramadığını biliyorum. Özür dilerim. Bunun kulağa 

nasıl geldiğini işitmek istedim sadece.”
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Olmadı. Fakat. Bunu söylemek istemiyordum ama bir 
şekilde söyledim. Fakat ne var ki bana şu durumu gayet 
normalmiş gibi düşündürerek kendinle bağlantılandırmanın 
yollarını bulmaya çalışman gerekmiyor. Seni yatağımdan 
kovmaya katlanamam. Bunun yanlış olduğunu biliyorum. 
Ama ben bunu zaten yapıyorum. Sam’den uzun zaman önce 
ayrılmam lazımdı. Şimdiki durum bana bunu kanıtlıyor.”
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Noel Arifesi

iris bir ormanın yakınındaki dar bir yolda, viraneyle bohem 
tarzı arasında bir yermiş gibi görünen bir kulübede yaşıyordu. 
Sağanak halinde yağıp rahatsızlık vermektense aralıklarla 
yağarak yürümene olanak veren türdeki yağmur hafif hafif 
yağıyordu. Ortasında cılız bir çimen hattı bulunan dar yol 
taşlıktı; yolun sonunda, boş saksıları olan ve önünde bir bisik­
letin durduğu ev geniş yollu bir malikânenin perişan haldeki 
bir kuzeniymiş gibi görünüyordu. Telefonla aradığımda Iris’in 
bana söylediğini aynen yapıp arabayı park ettiğim sokağın 
yukarısından aşağıya doğru gergin bir biçimde yürüdüm.

iris bana gelmeyi veya benimle buradan başka herhangi bir 
yerde, bir kafede, bir barda buluşmayı önererek hemen, “Eve 
gelme,” demişti. Ben ısrar etmiştim çünkü bunu yapmak 
istiyordum. Burada yapmayı düşündüğüm şeyle ilgili olarak 
kendimi kötü hissediyordum ama bir gün Iris’le yakınlaşa­
caktım.

Sonunda ona, “Lütfen,” diye yalvarmıştım. “Dışarıya 
çıkmam lazım. Yaşadığın yeri görmek istiyorum. Uzun
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kalmayacağım. Falmouth’dan uzaklaşmak istiyorum yalnızca. 
Gelirken kek getireceğim.”

iris duraksadıktan sonra gülmüştü. “Peki, kek getiri­
yorsan...”

Iris’in evine hiç kimseyi davet etmediğini anlamıştım ve 
bu durum özellikle merakımı uyandırmıştı.

Eve yaklaşırken oranın uzaktan düşünüldüğünden daha 
kötü bir durumda olduğunu gördüm. Ahşap pencere çerçeve­
leri çürümüştü. Beyaz sıva ara sıra dökülüyordu. Bir kedi bir 
ağaç öbeğinin arasından sol tarafıma doğru sessizce sokuldu 
ve bacaklarıma sürtündü. Kediyi okşamak için durdum. Uzun 
tüyleri ve esrarengiz bir havası vardı; siyah kürkü yumuşacık 
fakat aslında ıslaktı.

Kedi ayaklarımdayken eşikte dikildim ve kapının diğer 
tarafındaki eski moda hakiki zili çalan zinciri çektim. Diğer 
insanların kapı zillerinden bütünüyle farklı olarak ileri geri 
şakırdadı. Iris’i beklerken yalnızlığımın tadını çıkardım.

Sam’e elimden gelebildiğince hoş davranıyordum. Sam 
bunun farkındaydı ve bana her zamankinden daha sıkı bağla­
nıyordu. Bana fincanlar dolusu çay getirerek, ne yapmak 
istediğimi sorarak, ikimizin baş başa ve hep beraber olmama­
sından incinmiş görünerek, ellerimi tutarak ve gülümseyerek 
daima yanımdaydı. Onun tüm ilgime layık olduğunu ve cuma 
gecesi işten geldiğimden beri buna ulaştığını biliyordum. Her 
nasılsa, bazen dışarıya çıkmak zorundaydım.

Evlilik dışı bir ilişkim vardı. Tehlikeli sözcükler kafamda 
sıklıkla dönüyordu, öylesine şoke edici ve saldırgandı ki 
uykumda onları söyleyeceğimden endişe ediyordum. Sam’e 
yanlış isimle hitap edeceğimden, yanlış anlaşılabilecek bir
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şeyi ağzımdan kaçırıvereceğimden sürekli olarak endişe­

liydim.
Noel’de Guy ve ben ailelerimizle birlikteydik ya da daha 

doğrusu, Guy ailesiyle birlikteydi ve ben Sam’le birlikteydim. 
Yılbaşının ardından Londra’ya geri dönünceye kadar birbiri­
mizle bağlantı kurmamaya karar vermiştik. Kocama kararlı 
bir şekilde ve devamlı olarak hoş davranıyordum. Guy’a ileti 
yazmıyor, onu telefonla aramıyor, dünyanın öteki ucuna 
yakın bir köyde yaşadığı yeri bilsem bile onun kapı eşiğinde 
belirmiyordum.

Sam ve benim bir Noel ağacımız, kartlarımız, bir ev dolusu 
yiyeceğimiz vardı. Noel’i dışarıdaki ılımlı çiselemeye bakarak, 
yiyip içerek ve televizyon izleyerek geçirecektik. Hiç kimse 
bizi ziyaret etmeye gelmiyordu: Sam bizim bir haftalık ayrılı­
ğımızı kalenin dışındaki bütün potansiyel davetsiz misafirliği 
engellemede koz olarak kullanıp narin annesinin ve saldırgan 
erkek kardeşinin Sussex’deki evlerinde kalmalarına ayak dire- 

mişti.
Sam’in telefonda, “Bu yıl sakin bir Noel geçireceğiz,’ 

dediğini işitmiştim. Kiminle konuştuğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu ve bu hiç önemli değildi. “Yalnızca Lara ve ben. Benim 
sahip olabileceğim en iyi hediye budur.”

Düşüncelerim hainceydi. İçimdeki suçluluk beni Sam’e 
karşı pek sevecen kılıyordu. Sam gayet mutluydu.

Bugün her nasılsa dışarıya çıkmıştım. Iris’i görmek, bu 
boğucu birliktelikten kaçmak istemiştim. Ayak sesleri kapıya 
yaklaşırken, erkek arkadaşının onu boğup boğmadığını veya 
ilişkilerinin bundan daha karanlık olup olmadığım merak 
ettim. İçgüdüsel olarak, öyle olduğunu düşündüm ve kendimi 
adamla karşılaşmak üzere olduğumu umarken buldum.



124 EMİ l y b a r r

“Lara! Hey. Seni görmek güzel.”
iris içeriye girmemi eliyle işaret ediyordu. Dar siyah 

bir kot pantolon ve yanından geçerken yumuşacık olduğu 
bariz biçimde anlaşıldığı için elimi uzatıp okşamak zorunda 
kaldığım kalın bir kazak giymişti.

“Bu kaşmir mi?” diye sordum, iris güldü.
“Rüyalarımda. Bu internetten sipariş ettiğim H&M taklit 

kaşmir. Nasılsın? Çay? Kahve? Daha kuvvetli bir şey?”
Iris’in yaptığı gibi buraya bisikletle gelmiş olmayı birden­

bire arzuladım.

“Kahve harika olurdu. Teşekkürler. Arabayla gelme- 
seydim, daha kuvvetli bir şeyi yeğlerdim.”

“Evet, şehirde buluşmamızı önermemin nedeni buydu. 
Ama böylesi iyi. Kahve.”

Sade, sıcak ve evin dış tarafının vurguladığı kadar virane 
olmayan bir mutfağa doğru Iris’i takip ettim. Zemin baştan­
başa ezilmiş ahşapla kaplıydı ve mutfak demode ama güzeldi.

Ona, Aga nı beğendim,” dedim, iris saçını yüzünden 
geriye itti.

“Bu gerçeği değil. Elektrikli, aslında Aga olarak kılık değiş­
tirmiş bir elektrikli fırın ama evet, iyi görünüyor. İşin doğrusu, 
fırında üzümlü ve elmalı tart var. Umarım hoşuna gider.”

Elbette. Teşekkürler. Sen üzümlü ve elmalı tart seviyor 
olamazsın. Erkek arkadaşın evde mi? Laurie?”

iris iki plastik silindirden yapılma acayip bir alete sıcak 
su döktü ve ikisini birlikte bir sürahinin üzerine bastırmaya 
başladı.

“Laurie kilometrelerce uzakta. Bu yazık; normalde evden 
çıkmayan biri ama gidip aile ziyareti görevini yapmak zorun­
daydı. Biliyorsun. Noel. Laure’nin ailesi... karmaşık.”

ı
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“Bahsetsene biraz. Herkesin ailesinin karmaşık olduğunu 
anlamak yıllarımı aldı. Sadece benimkinin öyle olduğunu 
düşünürdüm daima. Sonra anladım ki sen ilk adımı attı­
ğında, normal olarak öyle bir şey yok. Ya da en azından garip 
olan normal olmaktır.”

“Bu kesinlikle doğru. Laurie ziyarete gitmişken evde yalnız 
kaldığım için tam anlamıyla memnunum. Ben ve kedilerim.” 

“Noel’de yalnız olmazsın yine de, değil mi? Ya senin 

ailen?”
“Ah, onlarla gerçekten pek fazla konuşmam. Putney’de 

yaşıyorlar fakat yıllardır oraya gitmedim ve onlar da buraya 
gelmezler. Ama hayır, Laurie bu gece geç vakitte geri dönecek. 
Yalnız başıma olmayacağım. Laurie yılın bu zamanında bir 
yere gider ve bunun tek nedeni kaçınılmaz oluşudur.”

iris bir fırın eldiveni aldı ve meyveli tart tepsisini bana 
göre konuşmaya son veren bir sallamayla çıkararak fırının 
önünde çömeldi. Ona ailesi hakkında soru sormak isti­
yordum. Kısmen Olivia ve benim tekrar konuşup konuş­
mayacağımızı merak ettiğim gibi, iris in onlarla asla 
konuşmaması da ilgimi çekiyordu. Bunun neye benzeyece­
ğini bilmek istiyordum.

Öyle söylemek yerine, “Lanet olsun, iris! Ev yapımı! 
Şunları yapmak saatlerini almış olmalı,” dedim.

iris gülümsedi. “Bu işi seviyorum. Hamur tatlıları 
yapmakta inanılmaz iyiyim. Soğuk eller. Şayet Paris’e veya 
başka bir yere taşınmak ihtiyacı hissedersem, bir ekmek fırı­
nında çıraklık yapabilirim. Bazı insanlar matematikte iyi ya 
da atom fiziğinde dâhi olabilirler. Ama reçel turtalarında 
onları genellikle yenebilirim.”

“Ve insanlar reçel turtalarını daima isteyeceklerdir.”
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“Bu doğru. Açıkçası, yalnızca biraz un, yağ ve biraz 
meyveyi bir araya getirmek zorunda kalacağım ve hamur tatlı­
larını değiş tokuş edip gerekli olanları alabileceğim.”

iris kahve dolu kulplu bardağı bana uzattı. Yanında gül 
desenleri olan bu kulplu bardak geniş ve tıknazdı, iris aynı 
bardağın benzerini kullanıyordu ama onunkinin kenarındaki 
çatlakları hemen fark ettim.

Onu, çıplak fakat iyi bakılmış arka bahçeyi gören Fransız 
pencereli oturma odasına doğru karanlık koridor boyunca takip 
ederken, Bu bir rahatlama olmalı,” dedim. Çimenler kısaydı, 
tarhlar altüst edilmişti ve yabani otlar ayıklanmıştı. “Toplumsal 
çöküşte ne yapabileceğini bilmekten söz ediyorum.”

iris bana konforlu büyük bir iskemleyi eliyle gösterdi ve 
geçen cumartesinin Guardian dergisinin bir kopyasını ileriye 
iterek bir kanepeye oturdu. Bir kedi bir anda ortaya çıkıverdi 
ve Iris’in kucağına oturdu, iris ona anaçça, “Kalabilirsin, 
Desi,” dedi. “Ama meyveli tartımı yalamaya çalışmazsan iyi 
olur, tamam mı? Fakat sen de iyi olacaksın, Lara. Bir evi 
nasıl inşa edebileceğini biliyorsun. Dünyadan geriye artık ne 
kalırsa oranın en popüler kadını olacaksın.”

Pişirdiğin bir şeyin karşılığı olarak sana bir ev inşa 
edeceğim,” diye önerdim. “Bu üzümlü ve elmalı tartlar 
muhteşem.”

“Teşekkürler.”

“Aslında gerçekten ev yapamam. Patronluk edeceğim işçi­
lerimin olması şart.”

Daha bile iyi, Sen bunu öğrenmeden önce kraliçe 
olacaksın.”

“Bu, kendim yapmaya teşebbüs etmeden insanlara elekt­
riği yeniden icat ettirebileceğim demek mi oluyor? İyiymiş.”
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Etrafıma baktım. Oda güzeldi ve iris le Laurie nin buradaki 
yaşamlarına dair her türlü belirtiyi görebiliyordum. Onlardan 
birinin gerilim türü kitaplar ve diğerinin edebi romanlar 
okuduğu sonucuna varabilirdim. Guardian satın alıyorlardı 
fakat çoğunlukla cumartesileri. Kahve masasındaki koyu 
renkli halkalara bakıp hüküm verilirse, ikisi de kırmızı şarap 
içiyordu. Pencerenin yanında, sanki Guatemala’daki sanat­
çılar tarafından yapılmış gibi gözüken, çoğunlukla değersiz 
gümüş nesnelerle ve zirvesine tehlikeli bir şekilde tünemiş bir 
melekle süslü fakat altında hiç hediye olmayan küçük gerçek 
bir Noel ağacı vardı. Şömine rafında yalnızca iki Noel kartı 
duruyordu ve bahse girerim ki eğer onlara baksaydım onların 
iris ve Laurie’den birbirlerine yazılmış olduğunu görürdüm, 

irise, “Bu ev güzel,” dedim. “Canın sıkılmıyor mu?” 
“Hayır.” iris ayaklarını kendi altına kıvırdı. “Sanırım, ben 

can sıkıcıyım. İkimiz böyle inanılmaz mutluyuz.”
Her günün her anında kasten umursamadığım o tanıdık 

arzuyu duydum. Tekrar bastırdım ve ziyaretimin nedenine 
odaklandım. Aklım sadece Guy’a takılı kalmış değildi: Konu- 
şamamaktan dolayı son derece tedirgindim, iris e sırrımı 
söylemeyi aslında istiyordum.

Duraksayarak, “Şeyi bilirsin,” dedim. Bu, kulağına acayip 
gelebilir fakat evinde küçük bir tur atabilir miyim?”

iris bana baktı. “Gerçekten mi? Bu çok ilginç değil ama 
eğer istiyorsan elbette tur atabilirsin. Evin sıkıcı ve dağınık 
olmasını umursamazsan. Neden? Bu evde mesleki anlamda 
ilgini çekecek bir şeyi muhtemelen bulamazsın.”

İç çektim. “Kendimi alamıyorum. Binalara bakmaktan 
hoşlanıyorum. Şu anda neredeyse yeni bir inşaat olan Londra 
istasyon alanlarıyla ilgili özel büyük bir proje üstünde çalı-
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şıyorum. Ama bu işin en çok hoşuma giden tarafı, uzun bir 
süredir dokunulmamış eski bir meskeni almak ve farklı bir 
hale dönüştürmek. Kabul edilmeli ki çoğunlukla ‘lüks daireler’ 
haline getiriliyor, bilirsin herkesin nefret ettiği şey. Fakat daima 
değil. Ben böyle bir meskenin hiç kimsenin hayal edemeyeceği 
farklı bir şekilde görünmesine aracılık etmeyi seviyorum.” 

iris ayağa kalktı. “Tamam. Buranın kirasını ödesek dahi, 
eğer sahibi olsaydık ve sınırsız paramız olsaydı, burayı şahane 
bir ev haline dönüştürmek için ne yapacağını anlat bana.” 

Ellerimizde kahve kupalarımızla evi gezdik. Görülecek 
çok az şey olduğu ortaya çıktı. Oturma odasından üstünde 
birkaç kitap ve evrak yığılmış ağır bir masanın durduğu 
yemek odasına açılan bir kapı vardı.

iris, “Burada çalışıyorum,” diye onayladı. “Burası o 
korkunç düzeltmelerin olay yeridir.”

Bu hoş bir oda. Bununla pek çok şey yapabilirsin. Harika 
doğal ışık.”

iris pencerede dikiliyordu. “Burası hoş, değil mi? Odun 
sobası bitişik odada durduğu için kışın soğuk fakat gerçek bir 
kışta olduğu kadar değil.”

Pencereye yürüdüm ve Iris’in bitişiğinde dikildim.
“Evet, güneybatının çiseleyen kışı. Dışarıda tümüyle mavi 

gök, parlak güneş ve kar gözükseydi güzel olmaz mıydı? Buz 
sarkıtları ve donup çatlamış göletler eşliğinde.”

İkimiz de çiseleyen manzarayı seyrettik, 
iris, Sıcaklık tüm yıl boyunca on iki derecedir,” dedi. 

“Hâlâ. Dışarısı en azından yeşil.”
Gülümsedim. “Bu, yabana atılmayacak bir şey. Evet.” 
Minik bir banyonun dışında, bütün alt katı görmüştüm. 

Üst katta katlanmış yorganla her yana saçılmış erkek ve kadın
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elbiselerinin olduğu, belli ki iris ve Laurie’ye ait bir yatak 
odası vardı. İkincisi, içinde olmak istediğim daha küçük bir 
yatak odasıydı.

iris eşikte durarak, “Burayı bir ofis olarak kullanıyoruz,” 
dedi. “Tüm belgeler buradadır.”

“Çok düzenli görünüyorsunuz.”
Cornwall yakınlarında Ikea olmadığı için, Ikea benzeri bir 

yerden alınmış ucuz bir masa vardı. Masanın üstünde belge 
yığınları fakat düzenli yığınlar yer almaktaydı. Duvarlar birbi­
rinin üstünde yığılı pek çok kitap taşıyan raflarla kaplıydı. 
Sonra dosya dolapları vardı.

iris, “Düzenli değiliz aslında,” dedi. “Bütün faturalar ve 
yazılar burada yığılıyor.”

Telefonum cebimdeydi. Bunu yaptığım için kendimi 
kötü hissediyordum ama bu düşünebildiğim yegâne plandı. 
Pencereye doğru yürüyüp evin önüne, taşlı yola, uzakta ıslak 
ıslak bekleyen arabama baktım.

“Bu oda da iyi olabilir. Bir tavanarası var mı? Aksi halde 
bir tavan penceresi edinebilirsin, şu mekânı gerçekten ışığa 
boğabilirsin.”

Evin bir yerindeki bir telefon aynı mekânı doldururken, 
yüksek, modası geçmiş bir çalış sesi duyuldu, iris epey şaşırmış 
görünüyordu.

“Sabit hat o,” dedi. “Tuhaf. Hiç kimse onu aramaz. Yanıt- 
lasam iyi olacak. Çaldırılmayacak kadar sinir bozucu.”

iris gözden kayboldu ve odadan çıktığı anda ben dosya 
dolabını açtım. Kendimi korkunç hissediyordum ama 
düşünebildiğim tek çözüm buydu. Günü geldiğinde açık­
layacaktım veya yerine koyacaktım, iris muhtemelen fark 
etmeyecekti bile.
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Bir dakika sonra iris başını iki yana sallayarak odaya geri 
döndü.

Pencereden uzaklaşıp Iris’e doğru yürüyerek, “Her şey 
yolunda mı?” diye sordum.

iris, “Evet,” dedi. “Sanırım yolunda, her nasılsa. Orada 
hiç kimse yoktu. 1471 i tuşladığımda numara yoktu.”

Küçük ara katı geçtik ve merdivenden tekrar aşağıya indik.
Bu bize her zaman olur. Gereksiz aramalar. Birileri her 

numarayı yalnızca arıyor.”

Gerçekten mi? Tamam. Bu daha önce_başıma gelme­
mişti. Neyse, kim takar ki. Birer meyveli tart daha yiyelim 
mi?”

Ona, Evet, dedim. “Bu harika olurdu.”

i



1 1

Ocak

Noel nihayet sona erdi. Sam ve ben Falmouth’da akşam 
yemeği yiyerek ve içki içerek yeni yılı kutladık. Başka hiç 
kimseyle konuşmadık fakat geceyarısı öncesi kalabalığın 
içinden geçerek eve gittik, tüm o içkili eğlenceden uzak 
kaldık. Yeni yılın ilk akşamında kocama sarıldım ve haince 
hafif yüreğim, haince güm güm atan nabzımla trene yetişmek 
için yola koyuldum. Guy salonlu vagonda beni bekliyordu. 
Ayrılık asla yaşanmamış gibiydi.

İki hafta belli belirsiz bir görüntü misali geçti. Guy’a 
kafamı delilik noktasında takmıştım. Daha önce böyle bir şey 
yaşamamıştım. Bütün yapmak istediğim onunla olmak, ona 
dokunmak, onunla konuşmaktı. Başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu.

Onun vücudunun her noktasını biliyordum. O da benim­
kini biliyordu. Çevremdeki yabancılara ve iş arkadaşlarıma 
bakıyordum, onların bu cinsel saplantıyı bilip bilmediklerini 
merak ediyordum. Diğer insanların evlilikleri bu patlamalarla 
mı başlamıştı? Sam’le karşılaştığımda Leon’un bana onunla
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evlenmememi tavsiye etmesinin nedeni bu muydu? Leon 
benim göremediğimi, yani bir gün böyle bir şeyin ortaya çıka­
cağını, beni etki altına ve benden alacağını görebilmiş miydi?

Çok uzun zamandır iyiydim. Bir zamanlar kötüydüm ve 
şimdi tekrar kötüydüm; bu sefer farklı biçimde kötüydüm.

Suçluluk, aldatma, ilk cumartesi sabahı eve vardığım 
zaman Sam in yüzündeki heyecan, pazar gecesi ayrıldığım 
zamanki üzgünlüğü bile beni durduramıyordu. Yaptığım 
şeyin yanlış olduğunu biliyordum. Evliliğimin bittiğini 
biliyordum. Bir an önce bitmesini istiyordum. Bir şey beni 
daima durduruyordu: zaman zaman bu büyünün bozulaca­
ğına ve oynadığım oyunun ne olduğunu merak ederek Sam’e 
çabucak geri dönüp onun affını isteyeceğime ilişkin beklen­
tiydi bu. Bazen de itirafta bulunmak için ağzımı açtıktan 
sonra bunu yapamayacağımı anlıyordum. Her zaman Guy’ı, 
sadece Guy’ı istiyordum.

Evdeyken Sam’e tıpkı Noel’de olduğum gibiydim. 
Şimdiye dek olduğumdan daha hoştum. Saygılı ve anlayış­
lıydım, onun söylediği her şeyle ilgileniyordum ve yürüyüş­
lere çıkıp barlarda oturmak için enerji topluyordum. Sam’in 
âşığım olduğunu gözümde canlandırarak onunla arada sırada 
sevişiyordum. Bunu hem yaptığım için hem de yapmadığım 
için kendimden nefret ediyordum.

Her yerde gölgeler ve hayaletler görüyordum. Bunun 
gerçek tehlike mi yoksa kendi tedirginliğini damıtan ve dışa 
çıkaran zihnim mi olduğunu tamamen söyleyemememe 
rağmen birinin beni gözetlediğini hissediyordum ve tehli­
kede olduğumdan haberdardım. Beni köşelerde takip eden, 
kapıların dışında pusuya yatan o kötü niyetli varlığı kafamda 
canlandırdığıma inanmayı deniyordum. Şu acayip notlar
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geldiğinde, şimdi oteldeyken ulaştığında, onları buruşturup 
atıyor ve unutmaya çalışıyordum. Birisinin biz Londra’da dışa­
rıdayken Guy ve benim fotoğraflarımızı çektiğini neredeyse 
bekliyordum çünkü bu bir şansı zorlamak olurdu. Hendon’a 
giden bir treni yakaladım ve son hazırlığımı yaparak tuhaf bir 
ikindi geçirdim; ondan sonra da kaçış çantamı sürekli olarak 
yanımda taşıdım. Bu bana kendimi birazcık daha iyi hisset­
tiriyordu.

Bugün karanlık bir gündü ve yağmurda, Waterloo 
Köprüsü’nde ayakta dikiliyordum. İşyerinde bulduğum, hiç 
kimseninmiş gibi görünen kocaman bir şemsiyem vardı. O 
ekose desenli ve gülünç şemsiyenin sivri uçlu metallerini 
insanların gözlerine sokabileceğimi biliyordum fakat şemsiye 
beni kuru tutuyordu.

Yolun diğer yanından üstüme odaklanan sabit bakışları 
fark ederek kendi etrafımda hızla döndüm ama orada hiç 
kimse yoktu. Bu benim sırrımdı: Guy’a dahi bundan bahset­
memiştim.

Yağmur birbirine dokunup halkalar halinde koyu bulanık 
Thames’e düşüyordu. Neredeyse boş bir turist gemisi 
altımdan geçti. Parlamento, London Eye, South Bank: sırf 
burada durup bekleyerek ciddi şehir turu yapabiliyordum.

Guy iş sonrası kalabalığı arasında yalnız bir figür olarak 
hâlâ çok uzaktayken, onun gelişini gördüm. Hava neredeyse 
karanlıktı, sokak lambaları açıktı, otobüsler ve taksiler ağır 
ağır geçerlerken küçük serpinti dalgaları meydana getiriyor­
lardı. Yine de onu hemen tanıdım ve başkalarına rahatsızlık 
vermeyi mümkün olduğunca azaltabilmek için şemsiyemi 
yukarıda tutarak tamamen hareketsiz durdum ve izledim.
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Onu bütünüyle ve tutkuyla seviyordum. Bu hiç kimseyle, 
Guy’ın kendisiyle de zerre kadar paylaşamadığım sırdı. Ona 
söyleseydim Guy korkabilirdi ve beni görmekten vazge­
çebilirdi; bu da dünyamı sona erdirirdi. Keşke her ikimiz 
de bekârken, farklı bir zamanda tanışmış olsaydık. Keşke 
onun çocukları benim çocuklarım olsalardı. Keşke beraber 
bir yaşantımız, bir kredimiz, ödenecek vergilerimiz olsaydı. 
Keşke hafta sonlarını gazete okuyarak, evi elektrik süpürge­
siyle temizleyerek ve birbirimize hırçınlaşarak geçirebilseydik. 
Bunların hepsini yapabilirdim çünkü ilişkim# mutlak sevgi 
ve şehvet üstüne kurulmuş olurdu.

“Wilberforce!” Bana eski soyadımı seslenerek gelmişti. 
Bundan hoşlanıyordum. Hiç kimse bana Lara Wilberforce 
demiyordu artık; o kötü davranabilen kadındı. Lara Finch bu 
iğrenç şeyleri asla yapmazdı. Üstelik Guy’ın da söylediği gibi: 
“Wilberforce komik bir isim. İyi anlamda. Wilber kulağa 
biraz önemsiz geliyor ve sonra ‘force’ zıplayıp yüzüne yumruk 
atıyor. Sana yanlış bir güvenlik anlamı yükleyen bir isim. 
Senin gözlerini tırmalayıp çıkaran bir yavru kedi gibi.”

“Hımm, teşekkürler,” demiştim ve o günden beri yalnızca 
Guy için Wilberforce olmuştum.

“Guy.” Ben ona sadece Guy diyebiliyordum.
Oradan geçen birinin kızgınlıkla küfretmesine neden 

olarak şemsiyeyi yanımda tuttum ve Guy’ın ayaklarımı yerden 
kesmesine izin verdim. Guy sıklıkla yaptığı gibi beni hemen 
yukarıya kaldırdı. Bunu ona yapmayı bazen deniyordum 
fakat Guy o denli büyük ve kaslıydı ki yapamıyordum.

“Beni indir!”
Guy beni ayaklarımın üstüne indirip dudaklarımdan öptü. 

Kalabalıkta, Londra’nın göbeğinde bunu yapabiliyorduk.
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Guy, “Bu gece ne yapmayı arzu edersin?” diye sordu. 
Perşembe geceleri bizim özel gecemizdi. Başkentin sunduğu 
farklı lezzetleri tatmak için kullanmaya çalışıyorduk. Guy’ın 
elini tuttum ve Aldvvych doğrultusunda kuzeye yürüdük.

Ona, “İşe yarayabilecek bir şey buldum,” dedim. “Veya 
acayip gelebilecek. Bunu daha sonra deneyebiliriz. Eski bir 
umumi tuvalette. Erkekler tuvaletinde.”

“Bu, kulağa mest edici geliyor.” Lyceum bara yürüdük ve 
yağmurdan kurtulup içeriye girerek bir masa bulduk.

Çok daha sonra, birkaç metre uzaktaki bir yeraltı harın­
daydık. Orası gerçekten eski erkekler tuvaletiydi: mönüye 
göre, onların West End’deki yerleşimlerinden ötürü buraya 
Wilde, Orton ve Gielgud gibiler sık sık gelmişlerdi. Şimdi 
o tuvalet bir kokteyl ve gösteri mekânına dönüştürülmüştü; 
çağrıştırdığı gibi yıkık dökük bir mekân değildi.

Sarışın ve olduça neşeli barmen bizi eski dostlarmışız gibi 
selamladı ve “Bakın, bir masa var! Onu kapın çabuk!” dedi.

Patlamış mısır yiyip kokteyl mönümüzden içki içerek 
minik bir masada oturduk. Diğer müşteriler düzgün görü­
nümlü gezginler, çiftler ve kulak misafirliğiyle öğrendiğim 
kadarıyla boşanma sonrası kutlamasında oldukları anlaşılan 
kadınlar grubuydu. Söz konusu olan kadın gözyaşlarına 
boğulmayı ve sonra arkadaşlarıyla sarmaş dolaş öpüşmeyi 
sürdürüyordu.

“Absent alalım,” diye karar verdim. “Absenti hiç dene­
medim. Sen denedin mi?”

“Ben de denemedim. Asi gençlik dönemlerini geçtim. 
Hey, gençler çekiyorlar. Bu, kulağa acayip geliyor. Şimdiye 
dek böyle bir şey yaptın mı? Aslında tam olarak bu değil
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benim kastettiğim. Belli ki onu kokaine en yakın şey olduğu 
için kullanıyorlar.”

Guy’a, “Ah, Tanrım, hayır,” dedim. “Böyle bir şey asla 
yapmadım.”

“Ben de. Gerçekten. Absent martini mi?”
Birer tek. Sonra gideceğiz.”

“Anlaştık.”

Bir kadın salonun köşesinde şarkı söylemeye hazır diki­
liyordu. Siyah korse ve mini etek giymişti; olağanüstü siyah 
saçları ve kırmızı ruju vardı; ona en yakın masadaki boşanma 
partisi eşliğinde neşeyle gülüyordu.

“Keşke yarın işimiz olmasa,” dedim.
Guy öne eğildi. “Bir gün bir hafta sonunda takılabilir miyiz 

acaba? Uygun bir cuma ve cumartesi gecemiz olabilir mi?”
Bunu yapabilirdik. Eşlerimizden ayrılarak Londra’daki 

hayatımız üzerinden bunu yapabilirdik. Fakat bunu söyleye­
mezdim. Kimseye çocuklarından ayrılmasını söyleyemezdim.

Masanın diğer tarafından Guy’ın elini tuttum. Eli her 
zamanki gibi sıcaktı ve güven tazeleyiciydi. Aniden ona ait 
olduğumu düşündüm. Seni seviyorum. Bunu söylememek 
için tüm gücümü kullandım.

Kadın Sex on Fire’ı neredeyse bilinmeyen bir akustik 
yorumla seslendirmeye başladı. Bu tuhaf bir biçimde güzeldi. 
Guy bana bir şeyler söylüyordu. Bir anlığına, “Seni sevi­
yorum” dediğini düşündüm. Sonra söylediği şeyin, “Tuvalet 
nerede? olup olamayacağı aklıma geldi. Kendime güldüm, 
içkilerimizi aradan çektim ve Guy ı öpmek amacıyla eğildim.

Daha sonra Fleet Caddesi nden otele doğru yavaş adım­
larla ve el ele yürüdük. Aşırı derecede olmamak kaydıyla 
sarhoştum ve hak ettiğimden daha fazla mutluydum. Hafta­
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lardır berbat şekilde davranmaktaydım ve doğru olanı yapa­
caktım. Bana göre burası bitiş yeriydi. Benim için Sam’in 
dünyasını yıkma vaktiydi.

Öğle yemeği vaktinde ofisten nadiren çıkardım. Öğle yemeği 
saati geçmişti ve bugün her nasılsa saat yarımda ayağa kalktım.

Jon’a sessizce, “Dışarı çıkmak zorundayım,” dedim. “Dişçi 

işi. Olur mu?”
Jon güçbela başını kaldırıp baktı. Evinden getirdiği bir 

yemek çantasından keskin kokulu bir sandviç yiyor ve bilgi­

sayarına hafifçe vuruyordu.
“Elbette,” dedi. “Ne istiyorsan. Haklısın... dişlerini burada 

yaptır, Devon’da değil. Kötü dişler istemezsin.”
“Cormvall,” diyerek Leon’la buluşmak üzere sıvıştım. 

Hızlı bir yemek olacaktı ve Leon’a Sam i terk edeceğimi 
söyleyecektim.

Sallanan metal masalara ve hazır yemek tezgâhına sahip şu 
küçük kafelerden birinde oturup yemek yerken kahve ve su 
içtik. Leon sandviçinin üzerinden bana baktı.

“Bunu yapman gerektiğini anlayabiliyorum, Lara,” dedi. 
“Sam iyi olacak, biliyorsun. Senin gibi olacak.” Derin nefes 
aldım. Leon daha önce de beni zor durumdan kurtarmıştı, 
tamamen güvenebileceğim yegâne insandı. Seni engelle­
yenin,” diye ekledi, “ne olduğunu anlayamıyorum.”

Leon’un sesi öylesine tanıdık, öylesine güven tazeleyiciydi 
ki kendimi birdenbire gülünç hissettim. Elimi küçük masanın 
karşı tarafına uzatıp yalnızca bir anlığına onun elini tuttum.

Sessizce, “Teşekkürler,” dedim. Leon gerçek bir baba figü­
rüydü: öz anne ve babamın ilgilenmediği şekilde benimle ilgi­
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leniyordu. Yetişkin olduğumdan beri aramızda hiçbir zaman 
lafı olmayan bir cazibesi olmuştu benim için. Bu hoştu.

Bir iç çekişle, “Onun hayatını mahvedeceğim,” dedim. 
“İşte beni engelleyen bu.”

“Kadınlar Sam Finch gibi bir erkeği sever. Sam etrafındkai 
kadınları görünce ayaklan yerden kesilecek.”

Bunun üzerinde biraz düşündüm. Bu doğruydu. Leon, 
Ama Guy la hiçbir şeye kalkışma,” diye uyardı. “Cidden. 

Bir süreliğine kendi başına ol. Kendine bir şans tanı. Eğer 
Guy senin için karısından ve çocuklarından ayrılırsa, ilişkiniz 
bütünüyle değişecektir. Uzun süreli bir ilişki istiyorsan, frene 
basman gerekecek. Böyle düşünmüyor musun?”

Başımı iki yana salladım. “Sorun da burada, ben Guy’a 
delicesine âşığım, bunu yatıştırıp yatıştıramayacağımdan 
emin değilim. Fakat herneyse. Ona hiçbir şey yaptırmaya­
cağım. Bunu asla yapamam. Ona Sam’den ayrılacağımı söyle­
diğim zaman onun ne diyeceğini göreceğim sadece. Belki 
Guy tepelere kaçacaktır.”

“Belki de.” Leon onaylamamasını istediğim yerde onay­
ladı. “Ve eğer o kaçarsa, Lara, sen kesinlikle iyi olacaksın.”

' Buna inanıyormuşum gibi yaptım.

Cuma günü işten sonra, Fleet Caddesi boyunca Covent 
Garden’a doğru süratle yürüdüm. Kış havası vardı ve yanağım 
donmuştu ama güneş parlıyordu ve her şey buzla çevrelen­
mişti. Böyle bir günde Londra’yı taparcasına seviyordum. 
Tamamen başka haliyle Cornvvall da güzeldi fakat bunu 
düşünmek istemiyordum.

Covent Garden insanlarla doluydu: barlar, lokantalar ve 
kafeler doluydu; caddede canlı ve hareketli bir şekilde yürü­
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yorlardı. Kuvvetli bir vızıltı vardı. Ocak ayında dahi güneş 
çıktığı zaman olan buydu. Gülümsemeye, normal bir insan 
gibi görünmeye çalışıyordum.

Guy Paddington öncesi bir bardaydı. Orası sulu içkiler ve 
sonsuz mutlu saatler teklif eden yarı köhne bir bardı. Ben 
yaklaşırken Guy’ı pencerenin yanındaki bir masada gördüm 
ve az kalsın koşacaktım.

Guy her ikimiz için birer şişe Corona söylemişti.
“Hey, muhteşemsin,” dedi ve kollarını belime dolayıp 

başını bana bastırırken ben onun hemen yanında duru­
yordum. Bu açıdan bakıldığında normal görünümüne göre 
daha fazla kırlaşmış görünen saçını okşadım.

“Hey.”
Guy’ın karşısına oturdum.
“Hep alkol mü alıyoruz yalnızca?” diye sordum. “Endişe- 

lenmeli miyiz?”
“Hayır. Şey, evet. Hep alkol alıyoruz. Ama bütün gün işe 

ve eve gittiğimiz için. Sadece akşamlarımız var. Ben seninle 
tanışmadan önce hafta içi gece nadiren içerdim. Fakat biz 
yalnızca perşembe günleri tam manasıyla sarhoş oluyoruz.”

“Bu doğru. Bazen de trendeyken.”
Guy gözlerini kırpıştırıp başıyla onayladı. “Bazen de tren­

deyken. Evet. Şimdi, önümüzdeki haftanın sinema haftamız 
olabileceğini düşündüm. Cormvall’da sinemaya gitmenin ne 
kadar zor olduğunu söylüyordun. Pekâlâ, bu yapılabilir ama 
gerçekten sıkıntı yaratmayacak bir şekilde. Senin programın 
nasıl? Her gece dokuz sularında sinemaya gidebiliriz. Pazar­
tesiden perşembeye. Ne düşünüyorsun? Her şeyden bir parça 
görebiliriz: bir klasik, bir aksiyon filmi, bir komedi, bir aşk 

hikâyesi.”
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Bu güzel olurdu. Emin değilim. Ben işyerinde çok 
iyi değildim bugün.” Aslında hem günü bitirmeye hem de 
verimli çalışmaya ve ayrıntılarla boğuşmaya çalıştım. “Aslında 
absent almak pek de işleri kolaylaştırmıyor.”

“Buna ne dersin: peki içmeyelim ama sinemaya gidelim? 
Yanımıza su, Coca Cola ve tatlı alırız. Kafayı çekmek yok.”

Guy’ın ne söylediğine zar zor odaklanabiliyordum. Dışa­
rıdan geçenlerin yüzünü incelemekle çok meşguldüm. Hava 
çoktan karardığı için ürpertici sokak lambalarınca aydınla­
tılan herkes biraz çirkin görünüyordu. Ne olduğuna karar 
veremediğim bir adam deri kısa pantolonuyla aylak aylak 
dolaşıyordu.

“Belki,” dedim. Deri kısa pantolonlu adam elinde kırmızı 
bir gül tutuyordu. Bana bakmıyordu. Gözlerimi adamdan 
ayıramadım.

“Ya da her gece otelde takılabiliriz.”
Bir kadın adama doğru yürüdü ve adam onu yanağından 

öpüp çiçeği uzattı.

Onların ikisi el ele uzaklaşırlarken, “Şimdi bu harikulade 
olurdu,” dedim.

Gelen kardeşimdi. Onu gördüğüme neredeyse sevindim: 
onun sıkıntısı çok sıradandı. Olivia hamileydi artık. Şişkin­
liğe ek olarak, onunla ilgili farklı bir şey vardı. Yüzündeki 
keskin hatlar yumuşamıştı.

Kız kardeşim bana kuruntulu bir şekilde bakarak, “Lara,” 
dedi.

“Olivia,” dedim. Gülümsemeyi denedim. Olivia benden 
Guy a ve tekrar bana baktı. Anladı. “Nasılsın? Harika görü­
nüyorsun.”

i
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“Evet. Teşekkür ederim.” Kız kardeşim Guy a döndü. 
“Merhaba. Ben Olivia. Lara’nın kız kardeşi.”

Guy ayaktaydı. “Merhaba, Olivia. Tanıştığımıza memnun 
oldum. Lara senden bahsetmişti. Ben Guy. Lara nın bir arka­

daşı.”
“Anladım. Ve onun benden bahsettiğinden kesinlikle 

eminim.”
Olivia küçük bir gülümseme eşliğinde bana bakıyordu. 

Tren öncesi birası için buraya geldiğimde onu göreceğimi 
tahmin etmeliydim. Kardeşim bu bardan sadece dakikalar 
kadar uzakta yaşıyordu. Elbette buradaydı.

Bir süreliğine sessizlik ağır bastı. Doğru şeyi yapmaya 

karar verdim.
Ona, “Hey, özür dilerim, biliyorsun,” dedim. “Gerçekten. 

O gece öyle olmak istemiyordum. Önceden konuşmalıydık. 
Ben de bebeği sabırsızlıkla bekliyorum.”

Olivia hafifçe, “Bu harika,” dedi. “Beni ara öyleyse. Biraz 
sonra bir arkadaşımla buluşuyorum fakat bu hoş olurdu. 
Önümüzdeki hafta telefon eder misin bana?”

“Telefon edeceğim. Teşekkürler.”
Ve ben başka bir şey söyleyemeden kız kardeşim gitti.
Guy gülümsüyordu.
“Hey, kız kardeşinle tanıştım! Beklediğim gibi değilmiş. 

Kafamdaki kadınla alakası yok.”
Güçbela dinliyordum. “Gerçekten mi? Ne bekliyordun? 

Beni yanımda bir erkekle gördüğünü herkese anlatacaktır. 
Hemen anladı. Kesinlikle.”

Guy, “Bunun önemi var mı?” diye sordu.
“Şey, bana göre gerçekten önemi yok. Böyle tercih 

etmemiş olmama rağmen. Aslında, Guy. Sana bunu söyleme­
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yecektim. Ama Sam’le ilişkimi sonlandırmaya karar verdim. 
Bu şekilde devam ettiremem.” Leon’un sözlerini düşündüm. 
“Bu Sam’e haksızlık çünkü onun hiçbir fikri yok. Eğer Sam 
bekâr olsaydı, çok sayıda kadın onunla ilgilenmek için saldı­
rırdı. Sam bunu hak ediyor. Ben bu gizliliğe ve yalancılığa 
dayanamıyorum. ”

Şimdi,” dedi Guy. “Bunu söyleme gereksinimi hissediyor 
olman garip. Çünkü benim durumum daha karmaşık olma­
sına karşın, benzer düşüncelere ben de sahibim. Bu kadar 
pislik nasıl olabilirim? Bu zor olacak fakat Di ye söyleye­
ceğim. Bizim ilişkimiz böyle süremez, hem seninki hem de 
benimki. Ben seninle olmak istiyorum, Wilberforce. İşte o 
kadar. Başka her şey hallolabilir. Bu çok bencilce ama...”

“Biliyorum.”
Güçlükle konuşabiliyordum. Guy ve benimle bir gelecek, 

birlikte resmi olarak ve sonsuza dek açılıyordu. Bazı görüş­
meler yapmamız gerekecekti fakat bunu yapacaktık. Doğruyu 
yapacaktık.

Birine anlatmak istiyordum ama anlayacak hiç kimse 
yoktu. Yalnızca Ellen ile Leon bizden haberdarlardı ve bu 
gece trende Ellen’ı görecektik. Telefonumu çıkardım ve h ızlı 

bir mesaj yazdım çünkü bu haberi paylaşmaya can atıyordum.
Leon. Başka kimseye anlatamam fakat Guy karısından ayrıla­

cağını biraz önce söyledi. Pazartesiden itibaren beraber olacağız. 
Beni dinlediğin için teşekkür ederim. Bu biraz karmaşık ama 
şaşırtıcı olacak. Sana bunu söylemek istedim sadece. Gelecek 
hafta Guy ve benimle akşam yemeğine ne dersini L xx

Sam’le konuşacaklarımın provasını yaptım. Eve ulaşır 
ulaşmaz, sabahleyin ona anlatacaktım. Sonra, yarından 
itibaren yeni hayatım başlayacaktı.
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İstasyon yolcu salonu her zamanki gibi yoğundu. Guy ve 
ben birbirimize yakın, omuz omuza yürüyerek kalabalıkları 
aşıyorduk. Buradaki herkesin hareket ediyor oluşu gerçe­
ğini, hatta sadece durup bekleyen insanları bile seviyordum. 
Paddington istasyonu geçiş yeriydi: buraya gelirdin, trenini 
beklerdin veya trenine koşardın ve sonra gerçek istikametine 
yol alırdın. Alternatif olarak buraya trenle varırdın ve doğruca 
metroya ya da taksiye giderdin. Burası geçiş noktasıydı. 
Burada çalışmam ve bu noktada olmam gerçekten garipti.

Guy durdu ve bir elini omzuma koydu.
“Hey, Wilberforce. Oraya gitmeliyim. Oturma salonunda 

görüşürüz.”
Guy başını kart dükkânına, eskiden Paperchase olan yere 

doğru sallıyordu. Bunun, ailesinden birinin doğum günü 
olduğu anlamına geldiğini biliyordum ve soru sormamaya 
karar verdim. Bunun önemi yoktu artık. Bir noktada çocuk­
larıyla tanışacak, bir ilişki kurmaya çalışacaktım. Onlara 
doğum günü kartları alacaktım.
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“Elbette...” Guy kenara çekildi ve ben de yürümeyi 
sürdürdüm.

Şimdiye dek Guy’a alışmam gerekiyordu. Şimdiye dek 
altın kaplamalı yüzeyi kazıyıp acı gerçekle yüzleşmiş olmamız 
gerekiyordu. Birden bu rüyadan uyanıp dehşet içinde eşle­
rimize dönmemiz gerekiyordu. Sanırım bunu yapmadığımız 
için gerçekten birbirimize aittik.

İlişkimiz tüm boşlukları doldurarak gelişmişti. Guy’ın otel 
odama taşınmasına ramak kalmıştı ve her ikimiz de hayatları­
mızı yeni bir biçimde devam ettirmekteydik. .Onunla ilişkim 
hayatımdaki en büyük, en hayret verici şeydi.

Sam’le asla evlenmemiş olmam gerekirdi. Leon o zaman 
bana öyle söylemişti ve bir tarafım onun haklı olduğunu 
biliyordu. Sam’le evlenmiştim çünkü o zamanlar tek ihtiyaç 
duyduğum güvenebileceğim bir şeydi. Güvende olduğumu 
hissetmek istiyordum. Beni tekrar yıkacak bir şeyden uzak 
durmak istiyordum.

Her şeyi birbirine karıştırmıştım. Maceralara daldığımda 
her şey ters gitmişti. Şimdi güvende olmayı denemiştim ama 
o da ters gitti. Her ikisinde de ortada korku içinde kalmıştım. 
Hem onun hem de kendim için Sam’de ayrılmalıydım

Önümüzdeki haftayı kafamda canlandırdım. Yapmamız 
gerekeni yapacaktık ve sonraki hafta geleceğe bakacaktık.

Oturma salonuna doğru ilerleyerek bir numaralı peron 
boyunca yürüdüm.

Başka biriyle tanışması için Sam’i serbest bırakabilirdim: bu 
işin en az tiksindirici noktası buydu. Sam biriyle hemen tanı­
şırdı. Onu takdir edecek bir kadınla yeniden yuva kurardı ve 
bu sefer bebekleri olurdu. Aslında nasıl biri olduğumu bilmek­
sizin, bütün haftayı eve gelmemi bekleyerek geçirmezdi.
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Bu ihtimal cesaret kırıcıydı. Sam perişan olacaktı. Eğer 
mecbur kalırsam, Sam’e Guy’dan bahsedecektim.

Karnım korku ve heyecan içerisinde kasılıyorken gülüm­
sedim.

Guy omzuma dokunduğunda döndüm fakat orada değildi. 
Orada hiç kimse yoktu. Bir tren perona henüz varmıştı ve 
insanlar trenden dalgalar halinde iniyorlar, yanımdan akın 
akın geçiyorlardı. Hiç kimse hareketsiz değildi ve yanımda 
hiç kimse yoktu. Buna karşın omzumda bir el hissettiğimi 
biliyordum. O el sıcak, baskındı ve sonra kaybolmuştu.

Bir aile devasa valizlerini çekerek ve yolunu şaşırmış gibi 
görünerek yanımdan geçti. Koskocaman sırt çantalı üç genç 
kadın bir İskandinav dilinde olduğunu sandığım derin bir 
sohbete dalmış, uzun adımlarla yürüyerek gittiler. Hiçbir yere 
uğramaksızın işlerinden gelen, iş kıyafetleri içindeki insanlar 
taksi sırasına doğru yürüyorlardı. Hiç kimse durmamıştı. Hiç 
kimse benimle ilgilenmiyordu.

Geçmiş peşimi bırakmıyordu. Yıllar önce yaptıklarım 
yakamı bırakmıyordu. Pazartesi günü Guy’a her şeyi anlat­
maya karar vermiştim. Üstelik eski, saklı günlüğümü arayıp 
çıkaracak ve Guy’ın kendi yararı için okumasına izin vere­
cektim. Sonra hiç sır olmaksızın bir ilişkiye başlayabilecektik. 
Bu düşünce hayret vericiydi.

Adımlarımı hızlandırdım ve birinci sınıf oturma salonuna 
girdim. İki şişe maden suyu, birkaç paket bisküvi aldım ve 
kendimi bir sandalyeye attım.

Bir saat sonra, bir numaralı perondaki yerinde bekleyen 
trene binmek için oturma salonunu terk ediyorken, birisinin 
peronun uzak ucundaki bir şeye seslendiğini işittim ve istas-
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yonun bitip rayların batı yönünde uzandığı yere doğru başımı 
kaldırıp baktığım zaman bir figür gördüm.

Yarım saniyeliğine dondum. Kanım kulaklarıma vurdu. 
Bacaklarım ya çökmeye ya da koşmaya hazır bir şekilde 
gerildi. Kan oradan dağılmadan önce yüzümün kıpkırmızı 
olduğunu hissettim.

O, tanıdığım hiç kimse değildi. İstasyonda duran bir 
kişiydi sadece ve benimle bir alakası olmayan biriydi. Gece 
vakti istasyon motor ve mekanik nesneler kokuyordu. Isı 
derecesi şimdiden donma noktasının altında olmalıydı. 
Montumun içerisinde ürperdim ve gözlerimi kapadım.

Trende her zamanki masamıza oturduk ve Guy içecek ve cips 
almak için bara gitti. Ellen oturma salonundan bir kadını 
bizimle yolculuğa davet etmişti; kadın Bodmin’de yaşayan 
Kerry adında bir ressamdı. Neşeli ve sevimli olmak için çok 
uğraştım; Kerry de cuma gecesi trenindeki hayattan etkilendi. 
Bize, hayatından bahsetti.

“Londra’ya gitmem gerektiğinde annem ve babam gelip 
kalmak zorundalar,” dedi, içkisini yudumlarken yanakları 
çukurlaşıyordu. Hardal renginde kalın bir kazak giymişti ve 
saçına uyumsuz ama her nasılsa hoş görünen beyaz çiçekler 
takmıştı.

“Acımasız olman gerekiyor fakat trene adım attığım an 
farklı bir insanım. Bunu seviyorum.”

“Evet,” diye onayladım. Barmenle laflayan Guy’a sabit 
gözlerimle bakıyordum. Kerry’nin telefonu bipledi ve Kerry 
telefonuna baktıktan sonra ayağa kalktı.

“Sizi seviyorum ama gitmeliyim,” dedi. İnsanların bunu 
niye söylediklerini asla gerçekten bilmiyordum. Bu acayip
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bir deyişti. “Eve telefon etmem gerekiyor. Her şey yolunda 
giderse birazdan geri döneceğim, içkimi ayırın.”

Kerry telefonuna bastıktan sonra onu kulağına kaldırarak 
uzaklaştı. İyi bir eş gibi davranıyordu.

Guy bardaki başka biriyle konuşarak içkileri topluyordu. 
Ellen karşıya uzandı ve bir elini yanağıma koydu.

“Hey,” dedi. “Lara. Neler oluyor?”
Geri çekilirken ona baktım ve birine güvenebilirsem o 

kişinin Ellen olacağına karar kıldım.
“Ne demek istiyorsun?”
“Ah, bunu yapma. Kendin değilsin. İnanılmaz gerginsin. 

Haydi, tatlım. Ne var?”
Dudağımı ısırdım ve pencerenin dışındaki karanlığa 

baktım. Paddington istasyonu hâlâ oradaydı. Saat on bire 
sadece çeyrek vardı: tren bir saat daha kalkmayacaktı.

Ellen’a, “Sam’den ayrılacağım,” derken kalbim güm güm 
atıyordu. “Artık bunu yapamıyorum. Guy da Diana’dan ayrı­
lacak. Bu hafta sonu. Yarın.”

Ellen kaşlarını kaldırdı.
“O mu? O mu gerçekten? Sen ve Sam iyiydiniz. Şu zavallı 

adam. Guy, yine de...” Ellen kelimelerini düşünüp tartarak 
duraksadı. “Yalnızca, o geri gelip bunu yapamayacağını 
söylerse şaşırma. Onun bir mazereti olacaktır. An doğru 
değildi. Vesaire. Bir aileyi parçalamak, yapılacak büyük bir 
iştir.”

Kendimden utanıyordum. “Biliyorum. Ve elbette Guy 
istediği sürece tahammül edebilir. Ne olursa olsun, ben 
Sam’den ayrılıyorum.”

“Londra’ya tekrar taşınacak mısın? Seni trenden yitirecek 
miyiz?”
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“Sanırım.”

“Buna rağmen seninle Londra’da görüşeceğiz. Şey, Guy 
görüşecek elbette ama umuyorum ki ben de görüşeceğim.” 

“Elbette, Ellen. Daima. Ve Ellen?”
“Evet?”
“Bir şey var... Ben daha gençken, Tayland’dayken kötü 

bir işe karıştım ve korkuyorum. Bu Sam, Guy ve benden 
tamamen ayrı. Sanıyorum eski erkek arkadaşım...”

Fakat durdum çünkü Guy her birimize bir içki vererek 
döndü. Ellen küçük bir şişe beyaz şarap aldı,-Guy ve ben cin 
tonik içiyorduk. Guy, Kerry’nin küçük şarap şişesini masaya 
koydu. Bu yükten kurtulmaya can atsam da Ellen’a hikâyeyi 
Guy’ın önünde şimdi anlatamayacağımı gözlerimle işaret 
ettim.

Guy içinde siyah karıştırma çubuğu olan kupayı dikkatle 
verirken, “Seninki bu,” dedi.

“Niye benimki bu? Neyi farklı?”
“Ah, sormaksızın sana dublesini aldım. Bardaki adam 

senin buna gereksinimin varmış gibi göründüğünü söyledi 
ve baktığımda ben de öyle düşünmeye başladım. Gerçekten 
gereksinimin vardı. Hafta sonu için içkiden gelen cesaret.” 

Guy’ın sesi öylesine sevecen, ilgisi öylesine gerçekti ki 
kendime onun evli ve baba olduğunu, kuşkulanmayan aile­
sine geri döndüğünü hatırlatmama karşın ona sırılsıklam 
âşıktım. Onu delicesine istiyordum. Onunla gerçekten 
beraber olmanın özlemini çekiyordum.

“Teşekkürler,” dedim. “Ellen’a planlarımızdan bahsettim. 
Bağışla. Bahsetmeden edemezdim.”

Ellen şarabını plastik bardağına dökerek, “Şerefinize,” 
dedi.
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Hepimiz bardaklarımızı havaya kaldırdık.
Ellen bir yudum almadan hemen önce, “Sana, Lara,” dedi. 

“Doğru şeyi yapıyorsun. Sana da Guy. Umarım her şey iste­
diğiniz gibi olur.”

İçkimden ağız dolusu bir yudum ve bir yudum daha 
alırken Guy’ın, “Ah, anlatsana,” dediğini işittim.

Alkolün içimde aktığım ve beni uyuşturduğunu hissedi­
yordum. Bir yudum daha aldım. Görüş alanım kararmaya 
başladı. Çok yorgundum.

Sadece arkama yaslanacak, başımı kısa bir süreliğine daya- 
yacaktım. İstemeden başımı yana yatırıverdim ve aşağıya 
kaydığımı hissettim, derken Guy’ın omzunda dinlenirken 
buldum kendimi.

Onların seslerini belli belirsizce işitiyordum. İkisi de, 
“Lara!” dediler. “Lara, iyi misin?” Kerry adındaki kadının geri 
geldiğini duydum, sözlerini anlayamadan dahi ses tonundaki 

ilgiyi işittim.
“Evet, iyiyim,” diye yanıtlamamı işittim. Gözlerimi biraz 

açtım, “iyiyim. Yalnızca yorgunum.”
Ellen’ın sesi, “O çok gergin,” dedi ve Ellen sonra sorum­

luluğu üstüne aldı. “Haydi. Şu içkinin yarısını çok çabuk 
içti. Birden yığılıvermesine şaşmamalı. Onu kompartıma­
nına götürüp yatıralım. Bu gece onu yalnız bırakırsın, ahbap. 
Tamam mı? Duyduğuma göre önümüzdeki hafta o tamamen 
senin olacak.”

Guy, “Ah,” dedi. “Doğru. Evet. Pekâlâ. O iyi olacak, değil 
mi? Hey, Wilberforce?”

Yürümek için bacaklarımı zorlamam çok büyük bir çaba 
gerektirdi ama elimden geleni yaptım ve biri bir tarafımda, 
bir diğeri öbür tarafımda, Kerry ise yakınlarda, salonlu
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vagona bitişik yolcu vagonundaki kompartımanıma ağır ağır 
yürüdük.

Beni yatağıma yatırdılar. Çok belirsiz gelmesi nedeniyle 
tek tek sözcükleri ayırt edemesem bile onların seslerini işiti­
yordum. Birisi ayakkabılarımı çıkardı. Yatak örtüsünü üstüme 
çektiler ve ışığı kapadıktan sonra gittiler.

Karanlığın üzerime bir dalga gibi çöktüğünü hissettim ve 
tren raylar boyunca madeni sesler çıkarırken artık dayanama­
yarak karşı koymaktan vazgeçtim.

Gelen bir epostanın melodisi karanlığı delip geçti ve bu 
gürültüyle tamamen uyandım. Elimi karanlıktaki telefonuma 
uzattım fakat telefonum başıma yakın ağ gözündeki yerinde 
değildi. Normalde geceleyin onun sesini kapardım ama şimdi 
açıktı. Mavi ışık cılız, yarı kızıllıktaki odanın her yerini yıkı­
yordu ama telefonumun nerede olabileceğine ilişkin hiçbir 
fikrim yoktu.

Tren ilerliyordu. Ne kadar süredir uyuduğuma ilişkin 
hiçbir fikrim yoktu. Midemin fena halde bulandığını hisse­
diyordum ve sonra hızlı hareket etmeye ihtiyacım olduğunu 
anladım. Ayağa kalktım ve kapağı el yordamıyla arayıp tam 
zamanında yukarı tıklatarak lavaboya doğru sendeledim.

Lavaboya doğru abanırken ikinci mesajın geldiğini 
duydum ve feci bir şekilde kusuyorken telefonumun çantada 
olduğunu anladım. Umarım lavabo çalışıyordur, aksi takdirde 
çok kötü bir görüntü bırakacaktım.

Lavaboyu yıkayıp temizledim, ağzımı havluda kuruladım 
ve dişlerimi fırçaladım. Sonra yatağın kenarına oturmak için 
titreyen bacaklarımla kendimi geri geri taşıdım. Çantayı 
buldum, telefonun nerede olduğunu anlamıştım.
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Sonra güldüm. Biri Pizza Express’ten ve diğeri önceden 
küçük bir lamba satın aldığım, şimdi bana herhangi bir 
gerçek insandan daha düzenli olarak eposta gönderen 
dotcomgiftshop’dan; iki reklam epostası yüzünden uyan- 
dırılmıştım. Anladığım kadarıyla sadece bir saat önce ben 
baygınken Guy’ın gönderdiği bir mesaj vardı. Bir süredir 
neredeyse hiç uyumamıştım: vakit geceyarısmı yalnızca yarım 
saat geçiyordu.

Guy, “Güzel Wilberforce, ” diye yazmıştı. “Tüm gece senin 
için endişeleniyor olacağım fakat Ellen in haklı olduğunu bili­
yorum ve seni uyuman için yalnız bırakmalıyım. Eğer uyanıp 
beni görmek istersen, burası F21. Seni seviyorum. Gerçekten. 
Bunun üstesinden geleceğiz. xxx”

Sendeleyerek ama şaşırtıcı biçimde iyileşmiş bir halde 
ayağa kalktım ve kapımın kilidini açmayı denedim ama 
önceden kilitli olmadığını fark ettim çünkü o sırada kapıyı 
kilitleme girişiminde bulunamamıştım.

Mutlulukla sendeleyerek yürüyordum ve Guy’ın sözleri 
zihnimden tekrar tekrar geçiyordu. Guy beni seviyordu. 
Bunu daha önce kesinlikle söylememişti ve ben de ona özenle 
söylememiştim.

Biz bunun üstesinden gelecektik. Guy beni seviyordu. Biz 
bunun üstesinden gelecektik.

Tren kokusu ve hayatımın başka bir parçası olan dar kori­
dorda yürüdüm. Yolcu vagonları arasındaki boşlukta, pijama 
altı giymiş ve çarpma sesleri eşliğiyle tuvalete doğru iler­
leyen adamın yanından geçtim. Bana bir “burada beraberiz” 
gülümsemesi sundu ve cevaben gülümsedim. Guy’ın kapısını 
çaldım ve Guy karşılık vermediğinde kapı kolunu yoklayıp 
iterek kapıyı açtım.
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Çığlık gırtlağımda yükseldi. Karşımdaki akla hiç uygun 
gelmeyen şu görüntüye bakıyorken kendimi ayakta dik tuta­
bilmek için kapı çerçevesini sımsıkı tuttum.

Tren yavaşlayarak durdu ve her şey hareketsizdi.
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Hıçkırıklara boğulduğum sabahlardan biriydi. Bugünlerde 
böyle sabahlar sık yaşıyordum ve böylesi sabahlardan nefret 
ediyordum. Böyle mantıksızca davrandığım için kendi 
kendime öfkeliydim. Bu tür bir şeyin gerçekleşmesi gerekmi­
yordu.

Büyük bir üzüntüye kapılmış halde ve kendimi umutsuz 
hissederek, hıçkırarak, ağlayarak karanlıkta uyandım. Bir an 
için Laurie’nin yanımda olmadığını geceleyin gizlice gittiğini 
düşündüm ama sonra ağzı biraz açık, kendi tarafında huzurlu 
bir şekilde uyuduğunu gördüm. Hatta onu rahatsız etme­
miştim.

Yapabileceğim tek şey dışarıya çıkmak oldu. Bisikletimi 
alarak karanlığa doğru sürüp uzaklaştım.

Bu kez daha iyi oldu. Kuru bir kış sabahında lamba­
ları -güvenlik için bir önlem olarak öne ve arkaya ikişer 
tane koydum- açık bisikletimle, kaskım yüzünden tepede 
ezilmiş uzun saçımla, büyük bir yansıtıcı ceketle örtülü 
kürk mantomla dışarıda olmamda canlandırıcı bir şey vardı.
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Ayaklarım donmuş çimen üzerinde kıtırdar kıtırdamaz, bir 
şey içimi aydınlattı. Ben büyük bir evrenin sadece küçük bir 
parçasıydım ve hiçbir şey gerçekten önemli değildi. Her şey 
geçiciydi ve bir gün hepimiz iz bırakmadan gitmiş olacaktık. 
Bu yatıştırıcı bir düşünceydi.

Bisikletimi çitin içine gizlediğim yeri hatırladığımda, 
bıraktığım yerden aldım. Bisiklete binerken çıkan sesler -yola 
çıkan bir bisikletin gacır gucurtusu, lastiklerin altındaki taşlı 
yolun çatırdaması- benim için evrenin bu minik köşesindeki 
en gürültülü sedaydı. Hayranlık vericiydi.

Saatin altıyı geçmiş olduğunu biliyordum fakat bana sanki 
sabahın ikisiymiş gibi geliyordu. Dar sokakta yol alırken acı 
acı öten iki baykuş vardı ve görünmez gece yaratıkları yaklaş­
mamla çalılıklara kaçtılar. Ara ara uzaktaki arabanın sesini 
duyabiliyordum ve arabadaki her kimse yakınlarında bir 
bisikletlinin onu dinliyor olabildiğini düşünmeyeceği hissi 
rahatlatıcıydı.

Ana yola doğru pedal çeviriyorken, bir gün böyle 
kaçmaya son vermek zorunda kalacağımı biliyordum. Her 
şey Laurie’yle benim tam aramızda değildi ve daha cesur 
olsaydım, bu gerçeği dile getirebileceğimi biliyordum. Bir 
gün Laurie gidecekti. Gitmek zorunda olacaktı. Böyle aksa­
mayı sürdürmektense bu işi kontrol altına almalıydım.

Bazen dengemi tamamen kaybedecek gibi oluyordum. 
Ona bağırıp küfredesim, onu yatağımdan ve kafamdan 
kovasım geldiğini hissedebiliyordum. O Noel’den hemen 
önce uzağa gittiğinde, içimdeki ferahlama beni pusuya düşür­
müştü. Dersimi yapmıştım. Normal bir insan gibi, evde 
bir arkadaş ağırladım ve arkadaşım şehirde ya da kumsalda 
buluşmak yerine evime gelmekte ısrar edince paniklemiş
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olmama rağmen, gerçek dünyadan biriyle uzun zamandır 
böylesi hoş bir iletişimde bulunmamıştım.

Ana yol üzerindeki sokak lambalarının ışığı çevremi 
aydınlatmaya başlarken yapacağım şeyin bu olduğuna karar 
verdim. Yolun iç kısımlarında kilise, ağaçlar, evler vardı. 
Gidip onu çağıracaktım. Bu beni sakinleştirecekti. Kendime 
gelebilmem için ihtiyacım olan gerçekliği verecekti.

Önceki akşamı odun sobasının yanında oturarak, ayak 
tırnaklarımı dikkatli bir şekilde leylak rengine boyayarak ve 
Laurie’den bir kez daha gitmesini, seyahat etmesini, bensiz 
bir şeyler yapmasını istemek için olanca cesaretimi toplamaya 
çabalayarak geçirmiştim. Ben onun bütün dünyasıydım, o 
da benimkiydi ve artık bunun sağlıklı olmadığını düşünü­
yordum. Diğer insanlar böyle yaşamıyorlardı. Onlara kaba 
davranarak insanları bizden uzakta tutuyorduk. Bu şekilde 
büyütülmemiştim fakat böylesi oldukça keyifliydi.

Laurie, “Seni bırakmayacağım,” diye itiraz etmeyi sürdürdü. 
“Bir daha asla.” Buna çok öfkelendim ama aynı zamanda onun 
ısrarı beni memnun etmişti. Bu yüzden kendime öyle kızdım 
ki gözyaşlarına boğulup hışımla yatağa koştum.

Büyük Britanya’nın eteklerinde bir şehir olduğunu tahmin 
ettiğim Falmouth’daki bir köyün eteklerinde yaşıyorduk. Her 
ikimiz de herkesi dışarıda bırakarak burada yıllarca saklan­
mıştık ve bir süreliğine böylesi işimize gelmişti. Ophelia ve 
Desdemona adlı kedilerimizle yaşıyorduk ve özel teslimatla 
birkaç haftada bir gelen anlaşılmaz adli kitapları düzelterek 
evde çalışıyordum. Bizim yaşantımız küçüktü ama sonra bir 
hafta, bir günlük hevesle cumartesi gazetesiyle birlikte bir 
piyango bileti satın aldım ve şimdi her şey gerçek olamayacak 
şekilde farklıydı.
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Piyangoyu kazandığımı Laurie’ye söylememiştim. Planla­
rımda o yoktu.

Budock’tan geçerek tepelerin en sarpına tırmandım ve ana 
yola pedal çevirdim. Falmouth’a gidip bir süre dolaşmayı, 
aklımda para endişesi olmadan bir kafede kahvaltı yaptıktan 
sonra Lara’yı ziyarete gitmeyi düşünüyordum. Ne Laurie ne 
de onun huysuz kocası varken birbirimizi ziyaret fikri hoşuma 
gidiyordu.

Lara’yı pek iyi tanımıyordum. Lara güzelim eski binaları 
şu korkunç robot “lüks daireler” haline dönüştürüyordu. 
Hafta içi Londra’da yaşıyordu ve onun iki kez rastladığım 
kocası gerçekten orada hiç olmamamı diliyordu. Onun bu 
tavrına ben de aynı karşılığı vermek için elimden geleni 
yapmıştım. Her şeye rağmen, Lara’yı daha iyi tanıma giri­
şimim dünyaya dönüşümde ilk adım olmuştu. Lara farkında 
olmadan, benim deneysel arkadaşımdı. Onu dışarıda bırak­
mamaya, ona karşı kaba veya sert olmamaya çaba harcı­
yordum. Bu ilk başta zor oldu ama bir süre sonra hoşuma 
gitti.

Onu Noel arifesinde gördüğüm zaman, Lara gece treniyle 
yolculuk hakkında coşkuyla konuşmuştu. O treni seviyordu. 
Gri yarı aydınlıkta Falmouth servisine aktarma yaparak, o 
sabah trenden iniyor olacağını biliyordum. Ortaya çıkacak ve 
ne olup bittiğini görecektim. Onlar gitmemi söylerlerse gide­
cektim. Lara meşgul olursa eve pedal çevirecektim. Bu sadece 
bir fikirdi.

Hava aydınlanmaya başladığında bisikletimi Trago’s dışındaki 
bir trafik işaretine zincirledim. Gökyüzü pembeye dönerken 
sokak lambaları hâlâ açıktı ve bisiklet sürdüğümden içim
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ısınmış ama yanaklarım üşümüştü. Kahvaltımı yapana kadar 
sahil yolunda biraz gezinecektim.

Yol Maenporth’daki kumsala alçalıncaya dek uçurum 
boyunca bir saat yürüdüm. Deniz bir havuz gibi kusursuzca 
durgundu ve çevremdeki ağaçların çıplak dalları hiç hareket 
etmiyordu. Çok fazla egzersiz yaptığı için içi boş yanakları 
ve kas zayıflığı olan sıska bir erkek koşucuyla vahşi uykusuz 
gözlere sahip kırk yaşlarında köpek gezdiren bir kadının 
yanlarından geçtim.

Deniz havası oldukça tazeydi ve bu tazelik beni hem 
fikirler hem de olasılıklarla doldurdu. Kendimi kurduğum 
yolculuk hayallerinde kaybettim ve hedefime çok hızlı bir 
şekilde ulaştığım için şaşırdım. Suların yükselip taşlarla bir 
araya geldiği ve deniz yosununu bıraktığı yere doğru sahil 
boyunca yürüdüm, ufka yakın duran tek tankere dikkatle 
baktım, arkama dönüp Pendennis noktasına ve Lara’nın ev 
çevresine varan tüm yolu dümdüz geriye doğru yürümekte 
karar kıldım.

Yalnızca bir ziyaret için Londra’ya geri dönmem gerektiğini 
biliyordum. Laurie bunu umursamayacaktı. Deneme olarak 
planlayıp hızla geriye yürüdüm. Falmouth’dan herhangi bir 
yere varmak için geçen zaman diliminde Londra’dan Paris’e 
varabilirdin. Paris’ten Avrupa’da herhangi bir yere giden bir 
treni yakalayabilirdin ya da bir havaalanına gidip bir istikamet 
seçebilirdin. Bu para, gizli param beni kelimenin tam anla­
mıyla dünyanın herhangi bir yerine götürebilirdi. Başlama 
cesaretini nerede bulacağıma ilişkin bir ipucum yoktu.

Geriye yürüyüşüm sırasında hayali istikametlerle 
oyalandım. Hindistan’da bir tren penceresinden dışarı 
baktığımı ya da Arjantin’de tango öğrendiğimi veya Yeni
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Zelanda’da bungee atlayışı yaptığımı resmetmeye çalıştım. 
Bazen aslında gerçekten bunu yapabileceğimi düşündüm. 
Sonra dünyadaki en az maceracı insan olduğumu ve büyük 
planlarımın her zaman kafamda kaldığını, pasaportumun son 
beş yıldır dosya dolabında istikrarlı bir şekilde durduğunu 
hatırladım. Laurie’yi ona haber vermeksizin geride bıraka­
mazdım. Bırakırsam, onun ne olacağından habersiz kalırdım.

Lara’nın evi tuhaf, küçük modern, parlak beyaz ve sıra- 
dışı, Kaliforniya sanatsal dekor tarzıyla Ingiliz deniz kıyısı 
bungalovu arasında bir mekândı. Yolda duran araba Lara’nın 
beni ziyarete geldiğinde kullandığı aynı mavi Renault’ydu. 
Ev bir tepede olduğu için gerçek bahçe daha düşük bir sevi­
yedeydi ve bir korkuluğun üzerine eğilip orayı görmek için 
bir üst kattan aşağıya baktığımı fark ettim. Orası canlılıkla 
baharı bekleyen bir meryemasması, bir kamelya ve her şeyin 
üzerinde kule gibi yükselmiş kahverengi yapraklı bir palmiye 
ağacının bulunduğu hoş bir çimenlik bahçeydi.

Kapı zilini egzersiz ve ani açlıktan ötürü enerjik biçimde 
çaldım çünkü planımın kahvaltıyı içeren parçasını unut­
tuğum aklıma geldi. Eve geliyorken bir yerde duracak ve 
sepetimi yiyeceklerle dolduracaktım.

içeride ağır ayak sesleri vardı ve kapı şırak diye açıldı.

Lara’nın kocası iri yapılı ve saçında zar zor fark edilebilir gri 
uçları olan sarışınımsı bir adamdı. Kot pantolon, bol kazak ve 
yaşlı adam terlikleri giymişti. Beni gördüğü anda zaten düşük 
yüzünün önemli ölçüde düştüğünü anladım. Yüzü buruş- 
maya meylediyordu.

Kocası, “Ah,” dedi. Hatırladığımdan daha kısaydı ve görü­
nümü bir milyon kat daha fazla karmakarışıktı. Adam geçen
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seferkinden bile daha soğuktu. Onun bir aurası önceden 
varsa, artık düşmanlıktan çatırdamış ve kıvılcım saçmıştı. 
Onun gibi olmamaya çalışıyordum. Kendimi yatıştırmaya 
çabaladım. Soluk kış güneşinde öylece dikiliyordum ve 
kendimi gülümsemeye zorladım.

“Merhaba.” Onun adını hatırlamaya çalıştım. “Merhaba, 
ben iris. Daha önce görüşmüştük. Ben Lara’nın bir arkada­
şıyım...”

Adam sözümü kesti. “Evet. Lara. Nerede?”
Sabit gözlerle baktım. “Nerede?”
“O seninle mi? Bir mesajın mı var? Ne oldu?” Adamın 

sesi yükseliyordu. “O nerede? Söyle bana. O nerede? Eşime 
ne oldu?”
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Adam, Sen onu görmediğinden emin misin?” diye tekrar 
sordu. Ya da ondan haberin olmadığından? Ondan en son 
ne zaman haber aldın? Kendi telefonunu niye yanıtlamıyor? 
Onun kayıp olduğunu bilmiyorsan neden geldin?”

Kanepenin kenarına oturdum. Bu soluk sabah ışığında 
dahi oturma odası aydınlıktı. Başkalarının merkezi ısıtması 
daima garip kokuyordu çünkü bizim kulübemiz sadece odun 
sobasıyla ısıtılıyordu. Radyatörler evleri nostaljik olarak 
rahatlatıcı hissettiriyorlardı.

Lara geç kalmıştır,” dedim. “İnsanlar genellikle geciki­
yorlar. Adamın kahve teklif etmeyeceği aşikardı ama acaba 
ben içebilir miydim, merak ediyorum. Yiyecek teklif etmesi 
ihtimal dışıydı bile.

Kocasına göre Lara’nın treni, doğru zamanda, saat 
07.38 de gelmişti. Ama Lara trende değildi. Kocası bana, 
“Her zaman bu trende olurdu,” dedi. “Peki, bir defa yoktu 
çünkü yataklı tren gecikmişti ama Lara bunu söylemek için 
beni aramıştı ve sonraki trenle gelmişti. Bir sonraki tren de 
çoktan geldi ve Lara onda da yoktu.”
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Sam. Bu onun adıydı. Bundan neredeyse emindim.
“Doğru,” dedim. “Bir gerekçesinin olacağından eminim. 

Belki Lara telefonunu kaybetmiştir. Belki de tren gecikti ve 
Lara telefonunu kaybetti ya da telefon arızalandı. Benim tele­
fonum çoğu zaman arızalanır. Bahse girerim Lara Liskeard 
dışında veya hiçbir resepsiyonun olmadığı bir yerde mahsur 
kalmıştır.”

Sam pencereden, evin arkasındaki istasyona dikkatle bakı­
yordu. Orası gelen insanların incelenmesi için iyi bir geniş 
görüş elde etme noktasıydı: Sam onları görmeksizin hiç kimse 
trenden inemezdi. Sam’in Lara’yı mantığa uygun bir baha­
neyle bir sonraki trenden inerken görmeye can attığını hisse­
diyordum.

“Çok sıkı çalışıyor. Hayatının yarısını trende geçiriyor. 
Tüm borçlarımızı ödemek için. Londra’daki hayatı pahalı 
olduğu için bu bizim planladığımızdan daha uzun sürüyor 
çünkü kız kardeşi... Herneyse, benim ona ihtiyacım var. O 
nerede?”

Sam özdenetimini kaybetmenin eşiğindeydi ve ben hiç 
istemesem de kontrolü elime almak zorunda kalacağımı bili­
yordum. Sam’in namına korkuyordum; Lara güvende olma­
dığından değil fakat evdeki kocasına gelmediğinden. Lara’ya 
dair bir haberin gelmesi için bekleyerek Sam’in telefonuna 
bakmayı sürdürdüm.

“Sam,” dedim. Tepki vermedi ama adını doğru söyledi­
ğimin farkındaydım. “Sam. Tren şirketine telefon etmemiz 
gerekiyor. First Great Western.”

“Web sitesine baktım. Herhangi bir şey yazmıyordu. 
Bozulan trenler ve her şey hakkında bilgi mevcut. Şimdikinin 
dışında bazı şeyler var. Tekrar kontrol edebilir misin?”
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“Elbette. Ve biraz kahve yapabilir miyim? Kahveyle 
kendini toparlayabilecekmiş gibi görünüyorsun.” Buna 
memnun oldum. Kendi kafein ihtiyacımı giderirken onun 
için destekleyici olarak kahve hazırlıyordum: bu, olumsuz 
tarafı bulunmayan bir plandı.

“Makinede. Lara geri döneceği zaman bunu daima hazır­
larım. Onu dök. Çok uzun zamandır orada.”

Sam’in yüzü yine buruştu ve onu bir koltuğa oturtmak 
zorunda kaldıktan sonra kahveyi halletmeye gittim. Bunun 
için can atıyordum. Bir tabakta dört kruvasan vardı ama 
birini yemenin çok görgüsüzce olacağını biliyordum. Ben 
bu eve gelip kayıp bir kadının kruvasanım oburca yiyen bir 
kadın olamazdım.

Sam’e, “Ben tren görevlilerini arayacağım,” dedim. “Web 
siteleri her zaman güncellenmez, değil mi? Özellikle de sabah­
ları erkenden. Eğer Lara normalde yedi buçuktaki trenden 
inseydi, bir saatten daha fazla gecikmezdi. Dürüst olmak 
gerekirse, Sam, merak etme sorun yok.”

Onların kahve makinesi bir ocak üstüydü. Eski, soğuk 
malzemeyi boşalttım ve kahve için biraz süt ısıtabileyim diye 
bir tava aradım.

Diğer insanların mutfaklarının garip olduğunu düşünü­
yordum. Onların kupaları nerede sakladıklarını ve kahvenin 
buzdolabında veya başka bir yerde olup olamayacağını hayal 
etmeye çalışmayla bunun bir yolunu bulma arasında acayip 
bir yakınlık vardı.

Bir anlığına Lara’ymışım ve bu da rutin iç sıkıcı bir ev 
işiymiş gibi davrandım. Beynimde bir şimşek çaktı ve Lara’nın 
Sam den sıkıldığını hemen anlayarak geriye zıpladım. Sam 
sıkıcıydı. Lara onu terk etmek zorunda kalmıştı.
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Makinenin içine öğütülmüş kahveyi kaşıkla koyarak 
oyalandım. Tek duyabildiğim Sam’in nefes darlığıydı ve 
Lara’nın sadece eve gelmeyeceğini söylemek için temas 
kuracağından daha fazla emin oldum. Lara Noel arifesinde 
gergindi. Onun bana anlatmadığı şeyler vardı.

Web sitesine göre, tren Londra’dan tam vaktinde kalkmış ve 
Penzance’daki son durağa ulaşmadan önce Truro’ya zama­
nında gelmişti. Ancak Penzance istasyonunun “bir kaza 
nedeniyle” şimdilerde kapatıldığını fark ettim. Bu genellikle 
birinin trenin altına atladığıyla alakalıdır diye düşündüm. Son 
durak Penzance’da bir trenin altına atlamak zordu: trenler bu 
riski alamayacak kadar yavaş gidiyor olurlardı kesinlikle. Yine 
de, insanlar yaratıcı olabiliyordu.

Tren gelmişti ama Lara’sızdı. Lara bugün geri gelmemeye 
karar vermişti. Bu ışıl ışıl belirgin senaryoyu dile getirmek 
hoşuma gitmezdi.

Sam tren istasyonuna bakan pencerenin yanındaki masaya 
oturdu ve birkaç dakikada bir Lara’nın cep telefonunu aradı.

Kahvemi elimde tutarak, “Londra’nın neresinde yaşıyor?” 
diye sordum. “Onun dairesini arayabilir misin?” Sam’in 
Lara’yı bulmasını, yaptığı şeye dair onu ne olursa olsun itirafa 
zorlamasını istiyordum.

“Lara’nın dairesi yok.” Sam gözlerini tren istasyonundan 
ayırmadı. Peronda bekleyen birkaç kişi vardı ve yakında bir 
trenin gelmek üzere olduğunu düşündüm. “Lara bir süreli­
ğine kız kardeşinin evinde kaldı fakat bu da bir işe yaramadı. 
Henüz faturaların yarısını dahi ödeyemememizin nedeni bu. 
O bir otelde kalıyordu. Parasal olarak korkunç bir fikir ama 
bu Lara’yı mutlu etmişti. Ben öyle sanıyorum.”
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“Peki, oteli ara öyleyse.”
Sam’in bu konuya kafa yorduğunu gördüm. “Bunu yapar 

mısın? Affedersin. Seni tanımıyorum bile. Otele telefon 
ederek Lara’nın hafta sonu için ayrılıp ayrılmadığını öğrene­
bilir misin?”

Sam ikinci kez daha da fazla perişan görünüyordu.

Bir insana bir şey anlatmak uzun zamanımı alırdı fakat 
sonunda belli belirsizce Doğu Avrupa aksanlı, enerjik ve 
çalışkan bir adamla konuşuyordum.

“Lara Finch mi?” dedi, parmaklarının çalıştığını duyabi­
liyordum. “Ah, evet. O pazartesi günü daima buradadır ve 
onlar cuma sabahı daima buradan ayrılırlar. Bu hafta deği­
şiklik yok. Dün kaydını kapattı. Bir sorun mu var?”

Kararlı bir şekilde, “Evet,” dedim. “Var. O kayıp.”
Bu onu’şaşırttı. “Kayıp mı? Polis biliyor mu?”
“Onları aramak üzereyiz. Hımm.” Sam’e baktım. Bir tren, 

freninin dramatik gıcırdamasıyla küçük istasyona yanaşmıştı 
ve Sam ellerini pencereye bastırmış olarak ayaktaydı. Odadan 
çıktım ve işitme menzilinin dışında olmayı ümit ederek tele­
fonu koridora aldım. “Odasında başka kimse var mı? Gidip 
oraya bir göz atabilir misiniz?”

“Özür dilerim, madam. Oda temizlendi ve şu anda başka- 
misafirlerimiz tarafından kullanılıyor. Hafta sonlarında hafta 
içi olanlardan farklı birçok müşterimiz var. Bayan Finch 
kayıpsa, size yardım etmek için elimizden geleni yaparız. 
Polisi aramanızı öneriyorum. Bayan Finch’in geride bir şey 
bırakıp bırakmadığını temizlikçiye soracağım.”

“Teşekkürler,” dedim. “Size her ihtimale karşı bir numara 
verebilir miyim?” Sam’in cep telefonu numarasının ne
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olduğuna ilişkin hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden ona kendi 
numaramı verdim ve telefonu açıkta tuttum. Sonra mutfağı 
dolaştım ve buzdolabına iliştirilmiş bir kartpostalı fark ettim: 
sabit hat: 551299. Ona bu numarayı da verdim.

Sam’le konuşurken kullandığım aynı ses tonunda konu­
şarak, “Onun sağ salim çıkageleceğinden eminim,” dedi. “Biz 
pazartesi günü onu görmeyi umuyoruz.”

Sam’in yüzündeki bakış bana yine Lara’nın trenden inmedi­
ğini gösteriyordu.

Ona, “Sam,” dedim. “Polisle konuşmak gerekiyor.”
Kanepede yanma oturarak Laurie’ninkinden tamamen 

farklı, kılsız ve süngerimsi elini tuttum. Laurie’nin parmakları 
uzun, ince ve güzeldi.

“Elini koluma koyabilir misin?” dedi. Ona baktım.

“Ne?”
“Lara’nın yaptığı budur. Biz konuşuyorken filan. Lara 

bir elini kolumun tam da burasına koyar.” O noktaya işaret 
etti. “Ve konuşuyorken elini orada tutar. Bu rahatlatıcıdır. 

Aptalca sanırım.”
Bir elimi onun kol önünde gösterdiği noktaya koydum. 

Ne kadar süre orada tutmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim 

yoktu.
Buraya deneysel arkadaşım Lara’yı bir merakla ziyaret 

etmek için geldim ve şimdi, onun kanepesinde kocasının 
kolunu tutarak ve kapıdaki anahtar sesini bekleyerek oturu­
yordum. Asla itici şeyler yapmamamın nedeni buydu: Nasıl 
sonuçlanacaklarına ilişkin hiçbir fikriniz olmazdı.

Sam bana o denli yakındı ki bacaklarımız birbirine doku­
nuyordu ve uzaklaşmak istiyordum ama uzaklaşamıyordum.
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Ona böyle yakın olmak istemiyordum. Lara’nın geri dönme­
sini istiyordum. En azından temasa geçmesini istiyordum. 
Lara’nın Sam’i tarifsiz kazalar hayal ederken böyle beklemeye 
terk etmesi korkunçtu.

Geçen her saniyeyle bunu giderek öyle şiddetli düşünü­
yordum ki gerçekten duymuşum gibi hissediyordum. Tam da 
ilişiğindeki boşluğa uyan bir anahtarın metalik sesini işittim. 
Kilit mekanizmasının dönüşünü. Duvarda bir boşluk oldu­
ğundan geniş ahşap bir kanadın itilişini. Binaya giren bir 
kişinin hışırtılarını ve ayak seslerini. Bir ses. “Sam?”

Midemde ölü bir ağırlık vardı. Bu gerçek değildi. Bu 
olmayacaktı.



15

Birisi kapıya geldiğinde yavaşça ayağa kalktım. Bu Lara olma­
yacaktı ama her zaman en küçük ihtimalleri de dikkate almak 
gerekirdi. Belki de bu an, Lara’nın cıvıl cıvıl bir açıklamayla 
içeriye girip her şeyi kurtardığı an olacaktı ve ben eve gide­
cektim. Belki Lara kötü bir şey yaptığını bildiğinden, Sam’e bir 
şey söylememek için anahtarı kullanmak yerine zili çalıyordu.

Lara daima hayat ve enerji dolu olmuştu. Etrafındaki hava, 
parlak beyaz ışıkla parlıyordu. Lara şimdi orada olsaydı özür 
dileyecekti. Bu iyi olurdu.

Sam bariz biçimde rahatmış gibi davranarak kanepede 
kaldı. Ben Hitchcock’un Vertigo filminin çerçeveli poste­
rini, ikisinin düğününe ilişkin çerçeveli fotoğrafı geçip ön 
kapıya doğru yavaşça ilerlerken adımlarımın ölçülü kalmasını 
sağladım. Lara gittiğinden beri bu Lara’dan gelebilecek ilk 
haber olabilirdi. Bu bir bakıma Lara’nın geri dönüşe en yakın 
olduğu andı.

İki polis memuru vardı. Ben hemen kendimi bir suçluy­
muşum gibi hissettim. Dış dünya buz gibiydi: dışarısı hatır-
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ladığımdan daha soğuktu. Tepeden aşağıya inip puflayarak 
bisikletime binmek ve eve gitmek istiyordum ama içimdeki 
bu ani isteği bastırdım.

Benden çok daha kısa olan kadın, “Merhaba,” dedi. Saçını 
yüzünün idare edebileceğinden biraz daha kısa kestirmişti ve 
küçük kalpler şeklinde büyük küpelere sahipti. Ayrıca hiç 
saçmalık taşımayan bir kişinin yüzünü takınmıştı. “Biz Bayan 
Lara Finch hakkında bir çağrı aldık.”

Adam yüzüme bakarak beni değerlendirirken başıyla onay­
ladı. Ben de adamın Harry Potter gözlüğüne ve çok temiz 
tıraş edildiğinden ötürü hâlâ pembe, bana gizleyecek hiçbir 
şeyimin olmadığım hatırlatan pürüzsüz yüzüne baktım. Adam 
kadından çok daha uzun olduğu için yan yana neredeyse 
komik görünüyorlardı ama her ikisi de enerji dolulardı ve polis 
olduklarından bu komik farkı belirtmemeye karar verdim.

Laurie’yi- düşündüm. Bu insanlar evime gelmemeliydi. 
Bunu atlamamalıydım.

Bir TV dizisinin repliklerinde papağan gibi tekrarlanan 
şu iki kelimeyi kaç defa daha söylemem gerektiğini merak 
ederek, O kayıp, dedim. Eğer Lara, Sam’den ayrıldıysa, o 
zaman kendi koşullarıyla kayıptı.

Dışarıda olduklarını fark edip zarif bir hostes gibi kenara 
çekilerek, İçeriye girin,” dedim. Onlar içeriye girmeden önce 
Sam elini uzatmış şekilde ayağa kalkmıştı. İlgi için acınacak 
halde minnettardı.

Kadına, Ben iris, dedim. “Lara’nın arkadaşıyım. Aslında 
sadece onu görmek için uğradım. Hiçbir fikrim yoktu...”

“Polis Jessica Staines,” dedi kadın.
Buradan manzara güzel,” dedi adam. “Komiser Yardım­

cısı Alexander Zielovvski.”
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“Komiser Yardımcısı Alexander Zielowski mi? Bu, televiz­
yondaki bir polisin adı gibi.”

Adam eğlenirmiş gibi başını salladı.
“Evet,” dedi. “Yine de adımdan bekleyebileceğiniz pişkin 

bir New York’lu olmadığımı keşfetmek sizi hayrete düşüre­

cektir.”
“Bir kahve ister misiniz?” dedim. Adam başıyla onayladı.
“Evet, lütfen.” Jessica idareyi ele geçirerek bana döndü. 

“Bu harika olurdu. Teşekkürler. Demek ki Bayan Finch’in 
dün gece trende seyahat ettiğini ve eve gelmediğini anlıyoruz. 
Bay Finch, bana ayrıntılar hakkında bilgi verebilir misiniz, 

lütfen?”
Yalnızca kendi evine gelmemiş bir yetişkin hakkında 

konuştuğumuzu dikkate alınca, Jessica umduğumdan çok 
daha ciddi, daha az rahattı. Çok geçmeden onların soru­
larının aciliyetinden polisin bizim bilmediğimiz bir şeyi 
bildiğinden şüphelenir hale geldim. Kahveyi beceriksizce 
yapıp ocağa koyduktan sonra doğruca onların yanma geri 

döndüm.
Sam, “Başarısız hamilelik tedavimiz oldu,” diyordu. 

“Bu yüzden yurtdışından evlat edinmeyi araştırmaya karar 
verdik. Sorun, tasarruflarımızı harcamış olmamızdı. Biraz 
nakit paraya ihtiyacımız vardı. Lara’ya Londra’daki bir 
proje üzerinde çalışacağı altı aylık bir sözleşme teklif edildi. 
Para tam anlamıyla, fazladan seyahat ve tüm ödenekleriyle 
beraber tersanede kazandığımın üç katıydı. Böylelikle bu işi 
yapmak için gitti.” Sam’in sesi çatladı ve kulağa sanki söyle­
diğine inanılmasını beklemiyormuş gibi geliyordu. “Bunu 
evlat edinme sürecinin başlatılması gerekçesiyle ikimiz için 
yapıyor. Nedeni bu.” Sesi çatlayan Sam ağlamaya başladı.
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Kanepede onun yanına oturan Jessica, “Şimdi,” dedi. 
Komiser Yardımcısı Alexander tek sandalyeyi aldı ve ben mutfağa 
yakın durmuş, ayakta sallanıyordum. “Yani işte bununla ilgili 
bir durum var. Bunu duymak kolay olmayacak, korkarım. 
Dün geceki tren Penzance’a bu sabah ulaştığında, First Great 
Western personeli kabinlerin birinde bir ceset bulmuş.”

Sam nefesini tuttu. Kendimi sabitlemek için elimi duvara 
uzattım. Kahve buharlı trenmiş gibi fokurdamaya başladı. “O 
öldü sözcükleri bir döngü halinde kendilerini tekrarlayarak 
zihnimi dolduruyordu.

Komiser Yardımcısı Alex kahvenin sesini bastırmak için 
kendi sesini yükselterek hızlı bir şekilde, “Bir erkeğin cesedi,” 
dedi. “Karinizinki değil. Özür dilerim.” Jessica’ya baktı. “Bunu 
açıklığa kavuşturmamız gerekiyor. Penzance istasyonu bir 
sonraki duyuruya kadar kapalı ve o tren şimdi bir suç mahalli. 
Her yolcu Penzance’daki meslektaşlarımız tarafından sorgu­
lanıyor. Bu bağlamda, Bayan Finch’in ortadan kaybolmasıyla 
ilgili bildiriminizin son derece ciddiye alınması gerekiyor.” 

Kahveyi dökmeye gittim. Makine sadece iki hardaldık 
kahve çıkarıyordu, o yüzden polislere verdim. Sam herhangi 
bir şeyi yutabilecekmişe benzemiyordu, ben de yutamayaca- 
ğımı biliyordum.

Bardakları memurlara taşırken, “Şu adam doğal neden­
lerden mi ölmüş?” diye sordum. Trende kalp krizi geçiren 
yaşlı bir adam makûl görünüyordu. Adamı her nasıl olursa 
olsun tren yatağında uzanırken çırpınışını hayal ettim. 
Zihnimde o adam çok yaşlıydı, öyle yaşlıydı ki herkes 
hemen “İyi bir hayatı vardı” ve “En azından tam da sonuna 
kadar yaşadı. O inanılmazdı, değil mi? Onun yaşında yataklı 
tren!” diyecekti.
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Böyle bir adamın ölümü bir suç mahalline sebebiyet 
vermezdi bunu biliyordum.

Jessica ifadesizce, “İlk bulgular,” dedi. Bu durumun öyle 
olmadığını gösteriyor. Teşekkürler, bu kahve harika. Bunun 
ötesinde, daha fazla ayrıntı bekliyoruz. Ceset, Penzance’a 
varıştan kısa bir süre önce, herkesin uyanmasını sağlamak için 
kabinleri dolaşan, personel tarafından bulundu. Tüm yolcular 
tanık olarak gözaltına alındılar.” Bunun Lara nın ortadan 
kaybolmasını açıklayacağını şeffaflıkla uman Sam in doğru­
larak oturduğunu gördüm fakat Jessica elbette ki devam etti: 
“Bayan Finch Truro’da trenden inmiş olacağından, onların 
arasında bulunamazdı: sizden telefon geldiğinde elbette 
kontrol ettik ve o gerçekten bu sırada trende değildi.”

Parmakları yelpaze şeklinde katlanmış çizgili bir kâğıt 
parçasıyla durmaksızın oynamasına karşın Jessica çok sakindi. 
Kahvesini yudumlarken fincan biraz sallandı. Falmouth poli­
sinin ne sıklıkta böyle bir şeyle uğraşmak zorunda kaldığını 
merak ediyordum: Zamanlarının çoğunu köpek boku için 
para cezaları keserek ve öğrencilerin erken saatlerde gece 
kulüplerinden çıkışlarını kontrol altına alarak geçirdikle­

rinden emindim.
Sam ve kendim için kahve yapmaya karar verdim çünkü 

onun buna muhtemelen ihtiyacı vardı ve ben de içmek isti­
yordum ama esas olarak bana yürüyüp uzaklaşmam için bir 
bahane lazımdı. Onların tekrar Sam aracılığıyla Lara’nın 
hareketlerini öğrenmelerini dinledim. Bunda yanıldığıma 

inanamadım.
Polis Alex, “Yani onun trene bindiğine ya da binmedi­

ğine ilişkin hiçbir fikriniz yok mu?” diye sordu. Tıklayıp gazı 
açtım ve bir kez daha kahve demliğinin yan tarafını yalayan
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mavi alevleri izledim. “O genellikle Paddington istasyonunda 
olduğu ya da işten ayrıldığı zaman size bildirir mi? Cuma 
geceleri konuşur muydunuz?”

Sam’in sesi kulağa savunmacı geliyordu.
“İşe başladığında günde iki kez arardı. Daha sonra, bilir­

siniz, oraya bir şekilde yerleşti ve her zaman telefonda olma­
mıza gerek kalmadı. Biz daima gün boyunca konuşuruz. 
Ne olursa olsun. Onun her hafta trende konuştuğu insanlar 
var,” dedi çabucak. “Lara’nın orada olup olmadığını onlar 
bilirler. Penzance’da yaşayan bir kadın var. Ellen. Lara onu 
çok seviyor. Ve Lara bir süredir ondan hiç bahsetmemesine 
rağmen bir de adam olduğunu sanıyorum. Lara trende onlarla 
içki içmeye giderdi. Pek çok insan onun treni yakaladığını 
veya kaçırdığını bilecektir. Konuştuğunuz şu insanlar...” 
Sam’in sesi azalarak kayboldu.

“Lara otelinden her zamanki gibi kaydını sildirmiş,” diye 
seslendim. “Kaldığı yere bu sabah telefon ettim. Normal 
olarak ayrıldığını söylediler.”

Aslında adam “onların” normal olarak ayrıldıklarını söyle­
mişti fakat bu sözü sinir bozucu bir otel kabul görevlisinin 
yanlış söylediği bir kelimeden başka bir şeymiş gibi düşün­
meye çalışıyordum. Sam’in önünde polise bundan kesinlikle 
bahsetmeyecektim.

Çizgili iki kupaya ikinci kez bolca kahve dökerken, 
Polis Alexander Zielowski, “Ondan haber aldığınız an,” 
dedi. “Lütfen bize bildirin. Hemencecik. Bu kesinlikle çok 
önemlidir. Ona acilen bizimle bağlantı kurmasını söyleyin. 
Bu arada biz, onun hareketlerini takip etmemize yardımcı 
olabilecek herhangi bir bilgi için diğer yolcuları sorguluyor 
olacağız.”
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Alex Zielowski’yle ilgili ince bir şey vardı ve onun derin­
likleri olduğunu söyleyebileceğin bu tarzdan hoşlandım. Onu 
renklendirseydim, en sevdiğim renk olan hafif soluk maviyi 
kullanırdım. Onun dış görünüşünün altında neler olabilece­
ğiyle ilgileniyordum. Yeni insanlarla şimdiye dek hiç karşı­
laşmamıştım ve bu sabah, en kötü koşullar altında birkaçıyla 
tanışmıştım.

Lara hakkında düşünmeyi sonlandırmak için bir giri­
şimde bulunarak şu polisleri renklendiriyordum. Jessica 
kenarları etrafında biraz daha hassas sarı olan turuncuydu. 
Birisi ölmüştü ve Lara hiçbir yerde yoktu. Lara’nın çok fazla 
şey gördüğü için kim olduğu belli olmayan biri tarafından 
trenden fırlatılmış, yol kenarındaki bir hendekte iki büklüm 
yatan ceset halini resmetmemek için zor bir savaş veriyordum.

Şimdi Jessica’nın, Sam ve Lara’nm geçen hafta sonu tartışıp 
tartışmadıklarına, Lara’nm surat asacak türde biri olup olma­
dığına, onun uzak kalması için herhangi bir gerekçeyi Sam in 
düşünüp düşünmediğine ilişkin soruları Alexander’ın yaptı­
ğından çok daha duygusuz bir tarzdaydı. Jessica, Lara’nm 
telefonunu ve çantasını şimdiye dek kaybedip kaybetmedi­
ğini, devam eden sağlık sorunları olup olmadığını merakla 
soruyordu. Bu uzayıp gitti.

Jessica soruşturmanın ortasındayken ve kendimi mutfağı 
temizlemekle meşgul etmeye çalışırken Alexander’a bir telefon 
geldi. Onun ses tonunu duyar duymaz, ona dikkatle baktım 
ve odaklandım. Alex konuşurken Sam’in yanından uzak­
laşıp bana doğru yaklaştı. Jessica, Sam’in Lara’yla şimdiye 
dek kesinlikle tartışmadıklarını anlatmasına odaklanmış gibi 
davranıyordu fakat ben onun kendi meslektaşını dikkatle 
dinlediğini görebiliyordum.
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Alexander, “Ah,” dedi. “Anlıyorum. Ben onun kocasıy- 
layım şimdi, aslında... Evet, elbette.”

Telefonu kapattığında ortama sessizlik hâkim oldu. Bu, 
odadaki yegâne şeydi. Alexander sessizliği bozduğu zaman, 
kendisini söylemek zorunda kaldığı sözcüklerden uzakta 
tutarak, sanki basın toplantısındaymışçasına resmi bir ses 
tonu benimsemişti.

“Demek ki,” dedi. “Yolcunun öldürüldüğü onaylanmış. 
Adı Guy Thomas olarak tespit edilmiş, trendeki birkaç yolcu 
ve personel onun karınız Bayan Finch’le son .derece yakın 
olduğunu ifade etmişler. Karınız şimdiye dek ondan bahsetti 
mi?”

Sam gözlerini kapadı.
“Son derece yakın mı?” diyerek deyimin anlamını sorgu­

ladı. “O bir veya iki kez ondan bahsetmiş olabilir. Guy adında 
biri vardı. Ama Lara kesinlikle çok yakın değildi.”

Bir dizi hararetli telefon görüşmesinden sonra Alexander 
çıktı. Jessica arkasında kaldı, “Ben yokmuşum gibi davran,” 
diyerek pencere kenarına geçti. Yapmamamız gereken şeyleri 
listeledi. Sam’in bilgisayarına yanaşmasına izin verilmi­
yordu. Sam kanepeye yığılıp üstüme ağır bir şekilde eğildi. 
Bu hareket rahatsızlık vericiydi ama buna katlanabildiğim 
sürece katlandım. Haber almak ve onların ölü Guy Thomas 
hakkında söylediklerini anlamak istiyordum. İnternete 
girmek ve her şeyi öğrenmek istiyordum.

Sonunda, “Sam,” dedim. Aslında Laurie’ye her şeyi 
anlatırken kedilerimle beraber odun sobamın karşısında 
olmak istiyordum. Laurie benim nerede olduğumu Sam’in 
Lara’nın nerede olduğunu bilmesinden daha fazla bilmi-

ı
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yordu. “Yanında başka birine ihtiyacın var, bana değil. Birini 
arayacağım. İkimizden ve polislerden başka hiç kimsenin 
olmaması anlamsız ve belki otel görevlisi Lara’nın kayıp oldu­
ğunu biliyordur diye düşünüyorum. Bir saniye içinde bunun 
haberlerde olacağından eminim ve sonra herkes seninle 
konuşmak isteyecektir. Kendi ailenin ve Lara’nın ailesinin 
olayı bu şekilde öğrenmelerini istemezsin. Bana numaraları 
ver de insanları arayayım. Falmouth’da en iyi arkadaşın kim?”

Sam bana tamamen boş baktı. Yüzü buruşuktu. Kendini 
toplaması için ona aniden bağırmak istedim. Bu, özdenetimi 
yitirmeye uygun bir an değildi. Henüz değildi.

“Burada kal. iris. Lara’nın arkadaşısın. Benimle kal. 
Lütfen.”

“Sam. Anne ve baban var mı? Kardeşlerin?” Herhangi bir 
şeyi üstüme almaktan hoşlanmıyordum. “Biri olmalı.”

Başını ellerine koyup inledi. Bu acayip, hayvani bir gürül­
tüydü.

“Lanet olsun. Bak, senin annemi aramak zorunda oldu­
ğunu biliyorum. Annem bu olayı haberlerde görürse beni 
öldürür. O ve Lara asla gerçekten... Ama iris. En azından 
onlar Lara’nın trende olup olmadığını öğreninceye kadar 
erteler misin? Bunu yapar mısın? Onun bize sadece ulaşa­
bileceğini hâlâ düşünüyorum. Ne yaptığı umurumda değil. 
Güvende olduğu sürece.”

“İstediğin sürece kalmaktan mutluluk duyarım.” Mutluluk 
duymazdım fakat zar zor böyle söyleyebilirdim. “Ama eğer 
burada kahveni hazırlayıp kapını açan bir yabancı olmazsa 
kendini daha iyi hissedeceksin. Gerçekten iyi hissedeceksin. 
Annenle bağlantı kurmamı istemiyorsan tamam ama sadece 
bir arkadaşını getirmeme izin ver.”



178 EMİ l y b a r r

Onun öyle bir arkadaşı yoktu. “Lütfen iris. Lütfen. İşye­
rinde arkadaşlarım var ama senin bahsettiğin türde değil, 
sanırım. İş arkadaşlarımdan gelip de bana göz kulak olmala­
rını istersen, senin onları çok şaşırtacağını sanıyorum. Lara ve 
ben. Biz her zaman çok yakındık. Başka birisine gerek kalma­
mıştı. Biz birbirimize sahiptik.”

Ve Lara, öyle ya da böyle, Guy Thomas’a sahipti. Keli­
meler havada asılı kaldı, söylenilemezdi.

Sam telefonunu kanepenin kolundan düşürdü ve aşağıya 
eğilip onu yerden aldı, ondan nanosaniye uzaklıktaki telefo­
nunun sesini işitmemesine karşın bir mesaj gelmiş olabileceği 
umuduyla yüzü aniden canlandı.

'Yok,” dedi. “iris. Neler oluyor? O ne yapıyordu? O 
nerede? O artık... burada olmayabilir.”

Sam’in bitişiğine oturdum ve koluna dokundum.
Ona, “Öğreneceğiz,” dedim. Onunla tersleşmeye dair 

hiçbir arzum yoktu bundan böyle. Onun durumu berbattı ve 
daha kötüye gidiyordu. “Sonunda öğreneceğiz. Ve senin başka 
hiç kimseye gerek olmamasıyla neyi kastettiğini biliyorum. 
Çok sayıda insan bunu anlayamazdı ama ben gerçekten, 
gerçekten anlıyorum. Senin yerinde olsaydım, benim de 
arayacak hiç kimsem olmazdı. Lara’yı ne kadar çok özledi­
ğinin farkındayım. Bu gülünç, biliyorsun: siz ikiniz yüzlerce 
arkadaşı olan şu çiftlerden biriymiş izlenimini verdiniz. Ben 
sizin her akşam yemeği için insanların evlerine gidiyor oldu­
ğunuzu sanmıştım. Biliyorsun. Böyle şeyler.” Şimdiki yerine 
geçmiş zaman kullandığımı fark ettim ve onun fark etmemiş 
olmasını umdum.

“Hiç de değil,” dedi. “Biz sadece beraber olmak istiyoruz. 
Tüm yaptığımız bu.”
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“Ben de aynıyım.” Jessica’ya baktım. Telefonla oynuyor ve 
bizi dinlemiyor gibiydi. “Ben ve arkadaşım Laurie. Biz öyleyiz.” 

“Her zaman mesaj yazan ve yapmak istemediğin şeyleri 
yaptırmaya çalışan bir sürü arkadaşı kim ister ki?”

“Ben istemem. İstediğim kadar yüksek sesle müziğimi 
dinlemekten hoşlanırım. Ve her şeyi yapmak istediğim 
şekilde yapmaktan. Ve yalnızca Laurie’yle sohbet etmekten. 
Biz yıllardır böyle yaşıyoruz.”

Londra’da yaşadığım ve çalıştığım zamanlardaki eski 
yaşantımı düşündüm. O günlerde pek çok arkadaşım vardı. 
Son zamanlarda bu durumu özlemekteydim. Bunun olaca­
ğını hiç düşünmemiştim. Bu beni o sabah Sam’in kapısına 
götüren başka bir şey için bir hasretti.

Sam üzgün küçük bir gülümsemeyle bana baktı.
“Sen anlıyorsun,” dedi. “O yüzden erkek arkadaşının 

kayıplara karıştığını düşün. Ve birisinin öldüğünü. Ve her 
şeyin korkunç, saçma, tam bir kabus gibi fakat aslında gerçek 
olduğunu. Ve erkek arkadaşının ölen kişiye ‘son derece yakın’ 
olduğunu söyleselerdi. Nasıl hissedeceğini.”

Bu senaryoyu kabul etmek istemedim. Bunun yerine, 
olmasını istediğim sevecen ve güven tazeleyici bir biçimde 
Sam’in elini okşayarak, “Lara her zamanki gibi bugün burada 
olsaydı,” dedim. Sam hemen bir kez daha elimi yakaladı ve 
öyle sıkı bir şekilde tuttu ki acıttı. “Ve ben sadece merhaba 
demek için uğrayarak kapı eşiğine gelseydim, seni sinirlen­
dirmiş olacaktım, değil mi?”

Sam güldü ama gülümsemeksizin, “Sinirlenirdim. Ama 
Lara geri geldiğinde sen istediğin zaman uğrayabilirsin. 
Aslında, lütfen, lütfen uğra. Bizim arkadaşımız olursun. 
Başka kimse olmaz. Sadece sen,” dedi.
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“Teşekkür ederim.”
Sanki her şey yolunda gidecekmiş numarası yaptığı yorucu 

zihinsel çabada ona katıldım. Bu daha zor hale geliyordu. Bir 
adam ölmüştü ve Lara kayıptı. Bu, Lara’nın da öldüğünü öyle 
güçlü ima ediyordu ki o düşünceden uzaklaşmak zorunda 

> kaldım. Bu, gözlerimi öyle bariz, öyle parlak biçimde kamaş­
tırıyordu ki ben ters yönde bakmaya mecbur oldum. Sanki 
Lara çok karmaşık bir hikâyeyle telaşlanmış halde ama sağ 
salim eve gelmek üzereymiş gibi davranmakta ayak diredim.

Evin her yerini dolaştım. Üst kat neredeyse tamamen açık 
planken keşfedecek çok fazla şeye sahip değildi, bunun 
üzerine alt katı karıştırmak için izin istemedim.

“Sizin yatak odanız alt katta, öyle mi?” diye sordum.
“Evet.” Sam bana baktı ve beklenmedik bir kahkaha 

patlattı. “Devam et. İstersen, etrafa şöyle bir bak. Saklayacak 
hiçbir şey yok. Senin bunu yapmak istediğini görebiliyorum. 
Lara da isterdi.”

Burası bir suç mahalli olabilirdi fakat Lara evde olmadığı 
I ve bütün mesele bu olduğu için, etrafı biraz karıştırmada

buranın güven telkin ettiğini hissettim. Lara her şeyden önce 
evimde aynısını yapmıştı.

“Sen emin misin? Teşekkürler.”
“Aşağıdaki arka kapının kilidini açıp bahçeye gir. İyi araş­

tırman gerekir.”
“Sen iyi olacak mısın? Bir şey olursa seslen.”
“Elbette.”
Sam sanki şimdiki durumda telefonu çalmaya sevkedecek 

küçük bir değişiklik olabilirmişçesine biraz heyecanlı görünü­
yordu. Ben de gizlice aynısını umuyordum.

L
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Evin, biraz sıradışı olması gerçeğini sevdim. Baş aşağı 
gibiydi. Merdivenlerin alt kısmında olması gereken bir iskele 
vardı ama zemin katta olduğu için onun böyle adlandırıla­
bileceğini düşünmüyordum. Belki de bunun yerine bir hol 
olurdu. En yakın kapıyı iterek kendimi yatak odası olması 
gereken yerde buldum.

Yorgan çift kişilik yatağa öyle düzgün örtülmüştü ki 
hiçbir kırışıklığı yoktu ve oda temizlik malzemesi koku­
yordu. Zamanın çoğunu yalnız yaşayan bir adama ait 
odanın böyle olacağım beklemezdin. Bütün erkeklerin 
pasaklı olduklarına ilişkin bir varsayımda bulunulduğunda 
bunu beklemezdin.

Fotoğraflara baktım çünkü hepsi her duvarı kaplamıştı. 
Bu koşullar altında bu durum ürpertici olmaya doğru gidi­
yordu. Gözlerimin önünde onlar haberlerde, gazetelerin ön 
sayfalarında gördüğüm fotoğraflara dönüşüyorlardı. Düğün 
gününde eli daha genç ve zayıf Sam’in kolundayken ayakta 
durarak objektife gülümseyen güzel ve parıldayan Lara vardı. 
Genellikle düğünler için hiç vaktim olmadı fakat itiraf etme­
liydim ki arkaik beyaz elbise ve gül goncaları buketi ona yakı­
şıyordu. Sam onun yanında mutluluktan ağlıyordu.

Onlarla ilgili daha fazla fotoğraf gördüm. New York’ta 
tatilde, bir yerdeki bir kumsalda ve Londra’dalardı. İkisinin 
beraber poz verdikleri birçok fotoğraf ve birkaç tane de 
Lara’nın bir sardunyayı sularken, kitap okurken, bir Çin 
tavasıyla yemek yaparken bakıp gülümseyerek poz verdiği 
ve Sam’in çektiği fotoğraflar vardı. Ama Sam’in tek çekilmiş 
fotoğrafı hiç yoktu.

Lara uzaktayken Sam’in onun hayaliyle çevrilmiş biçimde 
uyuduğunu hayal ettim. Oda Lara’ya özel bir mabetti.
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Yatak odalarından biri çalışma odasıydı ve orası da 
oldukça derli topluydu. Banyo temizdi ve aniden fark ettim 
ki Sam her yeri Lara için hem temizlemiş hem de düzen­
lemişti ve bunları her cuma gecesi yapıyordu. Ev Lara’nın 
dönüşünü, onayını alacak şekildeki tertemiz haliyle hazır 
bekliyordu.

Gelmeyen birini boş yere beklemek garipti. Yapabileceğimiz 
hiçbir şey olmadığı için bu durum hem sıkıcı hem de gergindi 
ve Sam gitmemem için yalvarıyordu.

“İstersen, erkek arkadaşını ara,” diye önerdi ama başımı 
iki yana salladım.

“Bir kereliğine, kendi başının çaresine bakabilir,” dedim 
ve uyuklayan Laurie’nin gittiğimi fark edecek kadar uyandığı 
zaman alışverişte olduğumu varsayacağını düşündüm. Laurie 
çok az şey. yapmak zorunda olduğu için genellikle tüm gün 
uyurdu.

Koltuğa oturdum ve yarınki başlıkların dünyaya neler 
duyuracağını merak ederek son cumartesi gazetesinin sayfa­
larını birer birer çevirdim. Sam, Lara’yı bekliyordu: ben polis 
için tetikteydim. Bir tren küçük istasyona geldi. İkimiz de 
trenin frenlerinin gıcırtısını işitir işitmez ayağa kalktık ve 
Lara’nın trenden inmediğini kendimize rağmen izledik. Bu 
her yarım saatte bir böyle oldu.

En sonunda Sam saldırganca şaşıran erkek kardeşini 
aramama izin verdi.

“Ne? Ne diyorsun? Nerede Lara? Sam, işi gücü bırakıp 
yanına gelmemizi mi istiyor?”

Rahatsızlık içerisinde iç çekerek, anneleriyle konuşacağını 
söyledi. Onun arka planda televizyonu açtığını işittim.
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İki polis memuru geldi. Sam, iyi bir haber alırız umuduyla 
onlara bakıyordu ama onlar, Guy Thomas’ın ölümüyle ilgili 
soruşturma için onu merkeze çağırdılar.

“Bilgi vermenin en güzel yolu,” dedi Jessica afallamış bir 
şekilde. “Ondan örnek alacaklar, bilgisayarına bakacaklar. 
Cinayet saati nerede olduğunu kontrol edecekler. Bunların 
hepsi en iyi o gözaltındayken yapılabilir.”

Karısının başına gelenlerden Sam’in suçlu olduğunu hayal 
etmeye çalıştım. Onun ne kadar iyi bir oyuncu olabileceğini 
bilmiyordum. Onu tanımıyordum. Arabasına atlayıp treni 
takip etmiş olabilir. Bir durakta trene binip karısının ve Guy 
Thomas’ın işini bitirmiş olabilir. Birden mümkün gözüktü.

Sam ön kapıda dikilip geri çekilerek, “iris de gelebilir mi?” 
diye sordu ve iki polis memuru -bu sefer farklıydılar; ikisi de 
erkek- bana baktılar.

“Eve gitmek zorundayım, Sam.” Bunu söyleyebildiğimce 
kesin olarak söyledim ve çantamı aldım. Sam hepimizin arka­
sından evi kilitledi ve arabanın arkasına binerken suçlu bir 
vedayı dile getirdim. Tutuklanmasa da tutuklanıyormuş gibi 
görünüyordu. Pencereden dudaklarını oynatarak bana bir şey 
söylüyormuş gibi yaptı ve arabayı kullanmayan polis memuru 
da ilgiyle onu izliyordu.

Durdum ve bisikletime yönelmeden önce, Lara’nın yaptığı 
gibi, onu terk ederek Sam’e ihanet etmediğime inandır­
mayı deneyerek arabanın tepeden aşağıya inmesini ve köşeyi 
dönmesini izledim.

Hâlâ sıcak olan balık ve patates kızartmalarıyla Laurie’ye 
ulaşmak için süratle pedal çevirdim. Çok hızlı bir şekilde 
yedim ve ona her şeyi anlattım. Laurie gözlerini faltaşı gibi
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açarak bana baktı ve her kelimeyi dikkatle dinledi. Hikâye 
kulağa tuhaf geliyordu ama Laurie buna inandı. Yalnız 
başıma seyahat etmeye ilişkin gizli planlarım gülünç görünü­
yordu. Yani bankada para vardı: o bizim paramızdı. Laurie’ye 
bundan bahsetmem gerekiyordu. Ancak şimdilik korkunç 
günümü paylaştım. Mademki Sam’den uzaktaydım, Lara 
için çok fena endişelenebilirdim. Lara yaşasaydı, iyi bir yerde 
olamazdı. Onun iyi olduğuna dair kendimi ikna edemi­
yordum artık.

Laurie zemindeki minderlerde kıvrılıp patates kızartma­
larını parmaklarıyla yiyerek, “Öyleyse ne olduğunu düşünü­
yorsun?” diye sordu. “Birisi o zavallı herifi öldürmüş mü? Ve 
Lara belki de çok fazla şey görüp kaçmış mı? Yoksa daha mı 
kötüsü?”

Masaya bu amaçla koyduğum kâğıt havluyla yüzümü 
kuruladım. -

“Öyle zannediyorum. Bunu anlamlandırmak zor,” dedim. 
“Aslında Lara’yı iyi tanımıyorum. Yine de ondan hoşlanı­
yorum.”

“Onu buraya davet etmen lazımdı. Benimle tanıştırman.”
“Noel’den önce, sen uzaktayken, Lara geldi.”
“Onun ben buradayken gelmesi lazımdı. Bunu bilmesi 

lazımdı. Sen ve ben. Duyulduğu gibi.”
“Onun, kocasını terk etmesini tamamen anlayabiliyorum. 

Gerçekleşen buysa hâlâ bir şans vardır, değil mi? Yani, Lara 
bunu trende yapmamış bile olabilir. O adamın öldürülmesi 
ve Lara’nın Londra’da kalmaya karar vermiş olması sadece 
bir tesadüf olabilir. Fakat Lara gelmeyeceğini Sam’e söylerdi. 
Bugün Sam’i görmeliydin. Lara bunu biraz olsun umursadığı 
birine yapmış olamaz. Hayat arkadaşı.” Laurie gözlerimin

k
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yaşlarla dolduğunu görmesin diye başka tarafa döndüm. 
“Adam Lara’nın çocuk sahibi olmak istediğini söyledi. Lara 
kocasının yüzüne söylemiş. En azından onu telefonla arardı. 
Ya da ona yazardı. Bir şey yapmış olurdu. Tek kelime dahi 
etmeksizin gitmezdi.”

“O bir canavar olurdu.”
“Belki postada kaybolan bir mektup vardır. Sam’in alma­

dığı bir telefon mesajı.”
“Onun iyi olmama şansının uzak olmadığını göremiyor 

musun?”
“Böyle söyleme!”
“Beni bırakmayacaksın, değil mi iris? Ne yapacağımı 

bilmiyorum. Sensiz bir hiç olurdum.”
Kendi tabağımda hâlâ çok sayıda patates kızartması olma­

sına rağmen sırf nasıl beraber olduğumuzu göstermek amacıyla 
Laure’nin tabağından bir tane patates kızartması aldım.

“Seni asla bırakmayacağım,” dedim. “Bu, seçtiğimiz hayat. 
Bu, bizim hayatımız. Tek istediğim bu.”

Onun sıcak gözlerinin içine baktım ve Laurie de sevgi 
yayarak bana baktı. Kalleş hayallerimi içimde o denli derine 
ittim ki Laurie’nin onları görmeyeceğini biliyordum. Boğul­
muştum fakat güvendeydim. Kendime anlatmayı denedim, 
işe yarıyordu. Güvenlik yeterliydi. Desdemona kucağıma 
tırmandı. Onu itmeye başladıktan sonra onun kalmasına izin 
verdim.

“Açıklığa kavuşturacağım,” dedim. “Ha, aklıma gelmişken, 
ben seni seviyorum.”

Laurie, “Ben seni daha çok seviyorum,” diye karşılık verdi, 
onun haklı olup olamayacağını merak ediyordum. Bu ilk 
merak edişim değildi.
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Şubat

Guy Thomas’ın evi Penzance ötesindeki açık kırsaldaydı. 
Bisikletimi trene koymak ve oraya ulaşmadan önce yaklaşık 
bir saat boyunca tepelerde aşağıya doğru pedal çevirmek 
zorunda kaldım. Falmouth’un uzak batıda olduğunu daima 
düşünmeme rağmen olmadığını şimdi hatırladım. Bizim 
yaşadığımız yer ve gerçek Batı Cornvvall arasında kilometreler 
vardı.

Buradaki arazi kayalık ve ışık farklıydı. Neredeyse ruha­
niydi. Burada, bir kıtanın ucunda, Atlantik’in uçsuz bucaksız 
yatağından ayağa kalkan kayaların üstünde olduğumu bili­
yordum. Hava temizdi çünkü Truro’dan sonra doğuya kadar 
uzun kilometreler boyunca hiçbir şehir yoktu. Penzance ve 
köyler vardı.

Thomas’ın evi, Sennen ve Land’s End’den pek de uzak 
olmayan St. Buryan dışındaki yegâne taş çiftlikeviydi. Burası 
olasılıklarla dolu bir şekilde dünyanın sonuymuş hissi veri­
yordu. Melekler gökten süzülüp önümdeki yola inmiş olabi­
lirlerdi. Çalılar tutuşmuş olabilirdi.
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Bir alanın girişinde park etmiş dış yayın minibüsü gözüme 
çarpan ilk acayip şeydi. Sonra bütün dar yol boyunca arabalar 
vardı. Thomas’ların evine ait olduğu bariz görünen kapıya 
asma kilit vurulmuştu ve gazeteci kalabalığı umursamazca 
rahat tavırlarla sohbet ederek kapının üzerinden sarkıyorlardı. 
Nefesleri havaya karışıyordu. Ayaklarını yere vuruyorlar, 
mesaj yazıyorlardı. Hem bıkkın hem de şaşırtıcı biçimde genç 
görünüyorlardı. Kır saçlı yaşlı Fleet Street yazar bozuntularını 
her nasılsa hayal etmiştim, ne var ki bu pembe yanaklı gençler 
sanki daha yenilermiş gibi gözüküyorlardı.

Doğruca onların arasına dalıp kapının üstüne tırmandım. 
Herkes bana doğru koştu ve ben yolu yarıladığımda, muhte­
melen görünmüş olabileceğim en çirkin halde görünürken, 
her ihtimale karşı fotoğraf çektiler. Onların yerinde olsaydım 
ben de kendi fotoğrafımı çekerdim: nereden bakarsan bak, 
yas tutan şu dula beklenmedik bir ziyaretçiydim. Gazeteci­
lerin kim olduğum hakkında hiçbir fikirleri yoktu.

Yakışıklı bir genç erkek, “Merhaba, aile dostu musunuz?” 
dedi. “Diana nasıl?”

Başka biri, “Çocuklar nasıl?” dedi.
“Özür dilerim.” Kendimi bir şey söylemek zorunda 

hissettim. Bundan sonra yine de hiçbir şey düşüneme­
diğim için giriş yolunu yürüdüm, iki arabanın -biri küçük 
ve kırmızı, diğeri cip gibi devasa büyük ve siyah- yanından 
geçtim ve hemen açılan ön kapıyı çaldım.

Her şey Lara’nın Londra’dan kalkan trende yolculuk etti­
ğini, Guy Thomas’la inkâr edilemez bir ilişkisinin olduğunu ve 
her ikisinin de etkin olarak çifte hayatlar yaşadıklarını polisin 
onaylamasıyla değişmişti. Trendeki herkes onlardan haber­
dardı. Personel sabahları onlara birlikte kahvaltı götürürdü.
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Guy ölmüştü ve Lara hâlâ kayıptı; herkes Lara’nın Guy’ı 
öldürüp kaçtığına ilişkin varsayımda bulunuyordu. O olayın, 
Guy’ın eşini terk edip etmeyeceği hakkındaki bir kavga sonra­
sında, muhtemelen kazayla meydana geldiği varsayılıyordu.

Guy Thomas’ın karısı Diana ilkin kocasının öldürüldü­
ğünü ve sonra onu gizliden gizliye aldattığını öğrenmişti. 
Evinin dışında basın olmasına karşın Diana ertesi günün 
başlıklarına odaklanmıştı. Kocasının cinsel yaşamı tüm 
basın ve televizyondaydı: Dünya bununla yetinmeyebilirdi. 
Diana’nın kafasının içinde neler olduğunu düşünemedim.

Onu çok fazla merak ediyordum ve onunla tanışmaya can 
atıyordum; Sam evi terk etmeye dayanamayacağı için benden 
onu ziyaret ederek kendi üzüntüsünü ve şaşkınlığını ilet­
memi istediğinde, bu fırsata balıklama atlamıştım. İsteğimi 
Falmouth polisinden Alexander Zielovvski aracılığıyla ilet­
miştim ve Diana hemen kabul etmişti.

Epostasında, Bu mazoşistçe olabilir, diye yazmıştı. Ama 
önlemede başarısızlığa uğradığım basından haber almaktansa, 
Lara’yı tanıyan birinden haber almak istediğimi düşünüyorum. 
Neden olmasın? Haydi gelin. Başka daha ne ters gidebilir ki?

Lara’nın ortadan kayboluşu bir o kadar da gizemli olmuştu. 
Bir hafta geçmişti, yine cumartesiydi ve hiçbir şey değişme­
mişti. Soruşturma Guy’ın cesediyle ilgilenen Penzance polisi 
tarafından yürütülüyordu: her nasılsa, bu garip görünüyordu 
ama Polis Zielowski’ye göre bu şekilde yürütülmeliydi. O, 
“Herkes böyle bir şey olduğu zaman FBI’ın baskın yapmasını 
bekliyor,” demişti. “Ama biz ABD değiliz, daha düzensizce 
işler yapıyoruz. İşgal edip denetim altına alacak merkezi bir 
organ yok.”

k
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Laurie ve ben durmadan bunu tartışıyorduk. Polis ve 
heyecanlı basına göre, Lara fenalaştıktan sonra erken yatmıştı. 
Ortada yayılan dedikoduya göre kendisini suç mahalliden 
başka yerde olma çabasıyla yatağa atmıştı. Diğer bir yolcu 
sabah saat iki sularında Lara’nın, Guy’ın kabinine doğru gitti­
ğini görmüştü. Sabahleyin Lara kayıplara karışmıştı ve Guy 
üstünde Lara’nın parmak izlerini taşıyan küçük ama keskin 
bir bıçak tarafından öldürüldüğü için ölüydü. Her iki taraf­
taki kabinlerin yolcuları çok da rahatsız edici olmayan sesler 
dışında onlara yeterince dramatik gelmeyen bir itiş kakış işit­
mediklerini bildirmişlerdi.

Trenin yataklı bölümündeki her yolcu takibe alınmıştı. 
Bu kolaydı çünkü gece treninde seyahat eden herkes tıpkı eski 
moda bir trendeki gibi listelenmişti ve görevliler tarafından 
işaretlenmişti. Ancak trenin, yataklı yolcularca “sığır sınıfı” 
olarak adlandırılan ve insanların bütün gece bir koltukta 
oturdukları, ikinci bir bölümü daha vardı. Yataklı yolcu­
lardan hiçbirinin o cinayete dahil olmadığına hemen hemen 
tamamen emin olduğunu söylediği zaman Alex’e güvendim, 
bu yüzden katilin trenin sığır bölümünde seyahat etmesi 
gerektiğine emindim.

Başka hiç kimse bunu düşünüyormuşa benzemiyordu. 
Ancak herkes katilin Lara olduğunu düşünüyordu.

Polis, trenin güzergâhı boyunca tüm sahayı kontrol 
ediyordu ama bu kilometrelerce yolu kapsıyordu ve onların, 
Lara’nın sevgilisini yanlışlıkla ölümüne sebebiyet verecek 
şekilde bıçakladıktan sonra kendisini trenden attığı temelinde 
çalışarak öncelikle onun cesedini aradıklarını sanıyordum. 
Gazeteler daha heyecan verici hikâyeleri tercih ediyorlardı: 
Lara kaybolmuştu ve herhangi bir yerde olabilirdi. Şimdi
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senin burnunun dibinde olabilir! Sen bunu okuyorken! 
Metroda! Bir gözünü dışarıda tut, her kimsen! Bir çocuğun 
kayıp olduğu zamanki gibi, tüm ülke güzel ama ahlaksız bir 
katili arayarak her sokaktaki yüzleri tarıyordu. Bu birçokları 
için çok heyecan verici bir eğlenceydi.

Sadece kısa bir süre sonra Sam’i bir kez görmek için geri 
dönmüştüm. Onun acısının yakınında olmaya dayanamı- 
yordum. Bunun kötü olduğunu biliyordum. Gözaltındayken 
başına gelenlerden bahsetmişti. Bilgisayarını, evini ve araba­
sını aramaları... “Bu iyi tarafı. En azından bir Şfeyler oluyor,” 
demişti.

Sam’in annesi kırılgan ama zordu, erkek kardeşi kalın 
boyunluydu ve yüksek sesle konuşuyordu; kendimi kurtar­
dığım anda Sam neredeyse bana yapışmıştı. Onun bana 
hiçbir şey borçlu olmadığını kendi kendime söyledim fakat 
daha uzun süre kalmam gerektiğini biliyordum. Konuşacağı 
hiçbir arkadaşı olmayan Sam karısını iki kez kaybetmişti ve 
ailesinin yanında olmasından açıkça nefret ediyordu.

Lara kayıplara karıştıktan sonraki gün Polis AIex kapımın 
eşiğinde belirdi. Bu beklenmedik ve rahatsız ediciydi. Pazar 
öğle yemeği vaktiydi ve yemek pişiriyordum. Kimseyi bekle­
miyordum ve çan yerinden oynadığında Laurie iç çekti.

“Kimseyi görmek istemiyorum,” dedi. “Lara Finch’in 
kendisini bile. Ben üst katta olacağım. Burada olduğumu 
onlara söyleme.”

Laurie hışımla giderken onun işitemeyeceği yükseklikte, 
“Evet, majesteleri,” diye mırıldandım.

Kapı eşiğinde ısınmak için ayaklarını yere vuran, uzun 
boylu, sıska ve nazik polis bana özür diler gibi baktı.
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“Özür dilerim,” dedi. “Aramam gerektiğini biliyorum.” 
“Hımm. Sorun yok.” Alex tuhaf derecede resmiyetsiz 

davranıyordu ve ben iyi bir haber olmadığını onun yüzünden 
anlayabiliyordum. “İçeriye girin,” dedim çünkü demek zorun­
daydım. Laurie’nin kalmaya mecbur olduğu sürece yukarıda 
kapalı kalacağına güveniyordum. Polisten uzak durmak için 
her yola başvuracağını iyi biliyordum.

Alex biz içerideyken, “Bayan Finch’in arkadaşı olduğunuz 
için sizinle konuşmak istedim yalnızca,” dedi. “Ah, yemek 
pişiriyorsunuz. Bu inanılmaz güzel kokuyor. Böldüğüm için 
gerçekten üzgünüm. Misafir mi bekliyorsunuz? Bu kötü bir 

zaman mı?”
“Hayır,” dedim. “Gerçekten. Bir içki alın. Erkek arka­

daşım burada değil. Başka hiç kimseyi beklemiyorum.” 
Aniden uygun bir içki olmasını diledim. Laurie ve ben çok 
sık alkol almazdık. “Sanırım size bir kadeh şarap teklif edeme­
yeceğim? Çalışıyorken yasaktır bu, değil mi?”

“Keşke içebilseydim. Bir kahve ya da bir şey güzel olurdu 
yine de. Üzgünüm, iris. Kahve yeterli olur.”

“Ah, bu sadece bir saniyemi alır. Tamam olduğunu düşü­

nüyorum.”
Kahveyi hazırlarken Alex mutfakta durdu ve öylesine bir 

sohbet etmek istediğini açıkladı.
“Bütün bu durum çok tuhaf,” dedi. “Aşırı derecede sıra- 

dışı. Aklım almıyor. Bayan Finch yeryüzünden kaybolmuş 
gibi görünüyor.”

“Hey,” dedim. “Bu kesinlikle vardığınız nokta mı?” 
“Biliyorum, biliyorum. Olmasa bile, gerçekten değil. 

Ben Falmouth’luyum ve burası Penzance tarafından yöneti­
liyor. Ama çoğu zaman burada böyle tuhaf bir şey meydana
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gelmez.” Kendisini tezgâhın üstüne çekti. Bacakları öylesine 
uzundu ki neredeyse yere ulaşıyordu. “Aklıma gelmişken, 
eteğini beğendim. Vintage mı?”

Buna yüksek sesle güldüm. Eteğim bir hayır dükkânından 
satın aldığım eski çiçekli bir giysiydi. Misk ve ölü insan­
ların kokusunu yok etmek için onu üç kez yıkamak zorunda 
kalmıştım.

“Yardım mağazasından alınma, Vintage değil. Teşek­
kürler, yine de. Aslında bir elbise bu.” Bunu kanıtlamak için 
hırkamı kaldırdım.

Sonra ona gülümsedim, tekrar bana bakıyordu ve kafam 
çok karışmıştı.

“Yani. Lara,” dedim çabucak. “Evet. Aslında onu iyi tanı­
mıyordum. Onun Guy Thomas’la görüştüğüne dair hiçbir 
fikrim yoktu. Zavallı adam. Öldüğü için, yani. Lara’yla 
görüştüğü için değil. Ah, ne demek istediğimi biliyorsun.”

“Biliyorum.” Alex başını ciddiyetle salladı. “Lara ve Guy 
arasındaki ilişkiyi bilen kişilerin sadece tren müdavimleri 
oldukları anlaşılıyor. Ve Lara’nın kız kardeşi, aslında. Ayrıca 
Londra’daki vaftiz babası bir fikrinin olduğunu ama Bay 
Thomas ile tanışmadığını söylüyor.”

“Lara’nın ailesi nasıl?”

“Onlar umabileceğin gibiler. Bak. Bunu yapmak zorunda 
olduğum için üzgünüm ama dün sabah Bay Finch’le bera­
berken nasıl vakit geçirdiğinizi anlatabilir misin? Yani, isten­
meyen bir şey olduğuna ilişkin hiçbir açıklama yok. Bizim 
gevşek uçları bağlamamız gerekiyor sadece ve ben senin 
anlattığının onunkiyle uyuşup uyuşmadığını kontrol etmek 
istiyorum. Yani, bir kadının yasak âşığı ölüdür: sen onun 
kocasına bakmak zorundasın.”



193

“Bunu size polis okulunda mı öğretiyorlar?”
“Evet, ilk önce.”
Tam olarak neler olduğunu ona anlattım. Uyandığım 

andan itibaren Sam’in polis arabasına götürüldüğü noktaya 
kadarki ayrıntılar üzerinde durdum.

Alex, “Ya eşin?” diye sordu. “Biz onun ifade vermesine 
ihtiyaç duyarsak, o ifade vermekten mutlu olur mu? Her şeyi 
bağlamak için sadece? Yine de hikâyenin Bay Finch’inkiyle 
tamamen aynı olduğunu söylemek zorundayım, o yüzden bir 
şey değişmediği sürece bunun gerekli olacağını sanmıyorum.” 

Bu bana, “Her şeyin yoluna gireceğinden eminim,” demek 

için güven verdi.
“Ben sadece onun adını öğrenebilir miyim?”
Polise yalan söyleyecek bir şey aklıma gelmedi. Bunu 

söylemekten başka bir şey yapamazdım.
“Laurie Madaki.” Sözümü geri alabilmeyi hemencecik 

arzuladım ve hızlıca konuşmaya devam ettim. “Bak, ben 
bir kadeh şarap alıyorum. Bana katılmak istemediğine emin 
misin? Sadece küçük bir tane?”

Alex sırıttı ve tezgâhtan aşağı atladı.
“İkna edilebilirim. Yirmi dakika içerisinde görevimi biti­

riyorum. Sen vardiyamın son işisin. Yani hiç kimse bilemez. 
Teşekkür ederim. Bu güzel olur.”

Üst katta köpüren Laurie’yi düşünmemeye çalıştım ve 
bir polis memuruna onun tam adım söylerken, beni muhte­
melen duymuş olmadığını kendi kendime telkin ettim. 
Bunun yerine, kırmızı şarap şişesini açtım ve vücudum­
daki her sinir ucuyla ihanetimi hissederek fakat bundan 
umursamazca zevk alarak garip bir şekilde ilgi çekici polisle 
oturdum.
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Eğer tek olsaydım, diye düşündüm, Polis Alex Zielowski’ye 
çekilmiş olacaktım. Onun yörüngesine girecektim. Onun 
hakkındaki her şeyi bilmek isteyecektim. Eğer tek olsaydım 
tabii.

Sonra Alex, Sam’in temsilcisi olarak, Diana’ya ziyaretimi 
düzenlemişti ve Diana’yla tanışmaya can attığım için bura­
daydım. Ben Thomas ailesinin ön kapısına doğru yürürken, 
gazeteciler bağırmaya devam ediyorlardı. Şimdiye dek gitmiş, 
bir sonraki büyük hikâyeye çoktan ilerlemiş olmalılardı. 
Sorun bu müstehcenin civarına uygun hiçbir haber olma­
yışıydı. Bu haber seks, ölüm ve demiryolları hakkındaydı: 
ekonomi bunun aksine donuk ve iç karartıcıydı. Herkes bir 
skandal istiyordu ve tüm ülke Lara hakkındaki habere çıldı­
rıyordu.

Guy’ın nadiren kullanılan bir tvvitter hesabı vardı ve 
ölümünden sonra önceki yirmi yedi takipçisi yerine aniden 
yaklaşık yarım milyon takipçisi oldu. O güne kadar üzerine 
yazdığı her şey -çok şey yoktu- inceleme için kaldırıldı ve 
sonuç hüsrandı: yaptıklarının neredeyse tümü Guardian 
ve BBC haber makaleleriyle bağlantılarıydı. Bu genel­
likle şimdiye kadarki en sıkıcı tvvitter hesabı olarak kabul 
edildi ve sıkı incelemeye rağmen âşıklar arasındaki kodsuz 
mesajlar hesabın içinde bulundu. Lara’nın bu arada, aslında 
hiç kullanılmamış bir tvvitter hesabı ve uzun süredir aktif 
olmayan bir Facebook hesabı vardı. O sabah bir vveb site­
sinde şöyle umutsuz bir makale görmüştüm: “Başarılı bir 
kadının gerçekten sadece 47 arkadaşı olabilir mi? Meşhur 
bir psikolog, ‘Bir psikotik kontrolü uygulamak gerekir,’ 
diyor.” Kazanlar kaynıyordu.
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Elime alıp bıraktığımda zıplayan tokmaklı kapı vernik­

lenmiş ahşaptandı. Diana Thomas kapıyı hemen açtı; gerçek 
hayatta televizyonda veya gazetelerde göründüğünden çok 
daha iyi görünüyordu. Gri çizgili dağınık bir saç mode­
linde kesilmiş dalgalı siyah saçları vardı ve benden daha 
uzun boyluydu. Pek tabii ki berbat gözüküyordu: katlanıyor 
olduğu her şey onun yüzüne kazınmıştı ama o gülümsemeye 
çalışıyordu.

Diana onun fotoğrafını çekerek kapının arkasında 
hoplayıp zıplayan heyecanlı basın sürüsüne bir bakış eşli­
ğinde, “Sen Iris’sin,” dedi. “İçeriye gir, çabuk.”

“Beni kabul ettiğiniz için teşekkürler. Çok teşekkürler. 
Gerçekten çok naziksiniz. Katlanıyor olduğunuz her şey için 

çok üzgünüm.”
Sözlerim basmakalıptı fakat başka ne söyleyeceğime dair 

hiçbir fikrim yoktu.
“Şu kapının üzerine tırmanmak zorunda kaldın, değil mi? 

Pencereden gördüm. Biz onu asma kilitli tutmaya mecburuz. 

Anlıyor musun?”
“Ah, Tanrım evet. Elbette. Bisikletimi onların tarafında 

bıraktım.”
“Orada güvende olması lazım.” Diana nefesinin altında 

neredeyse gülüyordu. “Onların bisikletini alıp gideceğini 
sanmıyorum. Onların gerçek anlamda stilinin bu olduğunu 
sanmıyorum.”

“Beni kabul ettiğiniz için teşekkürler.”
Diana nefesini dudaklarından dışarıya üfleyerek iç çekti.
“Sapık gibi o kadın hakkında daha fazla bilgi edinmek isti­

yorum. Onu tanıyan birinden; gazetelerin bastığı saçmalıktan 
değil. Sam Finch ve ben asla birbirimizi tanımadık ama bir
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ipucuna sahip olmaksızın tüm bu zaman boyunca bağlan­
tıda kaldık. Sam’in niye bağlantı kurmak istediğini anlaya­
biliyorum. Tüm bu serseriler evlerine gittikleri zaman, belki 
buluşabiliriz.”

Eski ve bakıma muhtaç bir eve işaret eden, yıpranmış 
pürüzsüz fayansların yer aldığı türde zemini bulunan karanlık 
bir koridorda ve çimenlik bir arka bahçeye açılan Fransız 
pencereli bir mutfağa doğru Diana’yı takip ettim. Dışarıda 
çamaşır vardı fakat sanki bir süredir oradaymış gibi görünü­
yordu: donla kaskatı kesilmişti.

Bir duvarda bir aile fotoğrafı vardı. Fotoğrafa çaktırmadan 
bakmayı denedim. Bu bir tür partide çekilmişti: Diana ten 
rengine göre birazcık parlak turkuaz rengi bir elbise giymişti 
ve Guy soluk pembe kravatını gevşetmiş, en üst düğmesini 
açmış halde kameraya gözlerini kısarak bakıyordu. Yakışıklı 
bir erkekti. Lara’nın bu kadar büyük ve uzun süreli bir aldatma 
konusunda yetenekli olmasından ötürü hâlâ şaşkındım.

Evde başka hiç kimse yokmuşa benziyordu. Bu tuhaftı. 
Ben evin yardıma koşan arkadaşlar ve aileyle dolu olmasını 
ummuştum.

Diana eski moda bir çaydanlığı suyla doldurup gaz ocağına 
koyarken ona, “Yapayalnız mısın?” diye sordum.

“Olmaya çalıştım ama bu son birkaç gündür herkes 
gelmek ve destek olmak istiyor. Çocuklar arkadaşlarıyla 
beraber üst kattalar. Onlar için çalışıyor olmak iyi geliyor. 
Erkek kardeşim geldi ve annemi kısa bir süreliğine alıp 
götürdü. Annem bizimle yaşıyor, biliyorsun. Bizimle ilgi­
lenen bir polis var ve mükemmel biri. Sadece günde bir 
kez geliyor. Diğerleri gelip gidiyor. Bazen buna dayana­
mıyorum. Onlarla çay içiyorum ve doğru olanı söylemeye
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çalışırlarken hiçbir fikirlerinin olmadığını görüyorum. 
Bu benim için kötü. Hayatım paramparça olmuş. Kocam 
ölmüş. Ve sonra yeni şeyler öğreniyorum ve bu öğrendikle­
rimden sonra ona doğru düzgün kızamıyorum bile. Aslında 
ona çok kızgınım, o piçe lanet ediyorum; ölümüyle kendini 
aklamış oldu, yaptıklarını konuşmak zorunda kalmadık...” 
Diana dudağını ısırdı ve birkaç derin nefes aldı. “Neyse. 
Biraz çay içelim, olur mu? Başka türlü davranmayı tercih 
ederdim fakat direnmeye çalışıyorum çünkü bunun nereye 
götüreceğini biliyorum. Bana ondan bahset. Lara Finch. 
Kocamı o mu öldürdü?”

“Hayır,” dedim. “Onun öldürmediğine kesinlikle 
eminim.” Böyle diyerek arkadaşlığımızı abartmış oldum. Lara 
bir şekilde masum olarak ortaya çıksaydı geriye çekilecektim. 
Onun gerçek arkadaşları, iş arkadaşları ve tanıdıkları dramatik 
hikâyesiyle şaşkına dönerek gazetelerde boy göstermişlerdi ve 
cinayet şöyle dursun, yasak seksin onun karakterine uyma­
dığı konusunda ısrar ediyorlardı. “Ben geçen cumartesi günü 
Sam ile birlikteydim çünkü Lara’yı görmeye gitmiştim ve 
Lara orada değildi. Ama hepimiz işte o zaman anlamıştık ki 
Lara trenden inmemişti. Benim Lara ve Guy’ın sevgili olduk­
larına ilişkin hiçbir fikrim yoktu. Çok özür dilerim. Lara bana 
Guy’dan hiç bahsetmedi.”

Diana sırtını döndü ve bir çay demliğiyle oyalanmaya 
başladı.

“Zavallı piç,” dedi. “Sam Finch demek istiyorum. O 
paramparça olmalı. Biliyordum. Bilmiyordum... Guy bana 
açıkça ya da böyle bir şey söylemedi. Neden ki? Ama bu tam 
olarak ilk kabahati değildi ve onu bir kitap gibi okuyabi­
lirim. Guy trendeki bu kadından her zaman söz ediyordu ve
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sonra aniden onun hakkında konuşmamaya başladı. Bu onun 
tarzıydı.”

“Onun tarzı mı?”
Diana döndü ve yüzüme baktı. Onun yüzündeki her çizgi, 

iradesiyle ayakta duran bir kadım anlatıyordu.
“Ben Guy ile yirmi yılı aşkın bir süredir evliyim. Evliydim 

demeliyim, ikimiz de kırk yedi yaşındayız ve birbirimizin 
içini biliyoruz. Lara Finch’le ilişkisi onun karakterine kesin­
likle uygun ama onların Londra’da birlikte yaşadıkları ve çifte 
hayatlara sahip oldukları hakkında gazetelerde yazan her şey 
onu şüphelendiğimden daha da lanetli bir piç yapıyor.

“Guy beni terk etmeyeceği için Lara’nın onu öldürdüğünü 
söylüyorlar. Bu bana anlamlı gelmiyor çünkü gazetelerin 
ortaya çıkardığı her şeyle hüküm verilirse, Guy muhtemelen 
ayrılmaya zemin hazırlıyordu. Ben onun söylediği kelime­
leri duyabiliyorum. ‘Di. Hayatımızla ilgili bir şey hakkında 
konuşmam gerekiyor.’ O konuşmanın her anından nefret 
etmiş olacaktı. Bazen sözü buraya getirmeye çalıştığını hisse­
diyordum. Onun yüzündeki ifadeyi görecektim ve korkuyla 
kasılacaktım. Ve sonra Guy bunu söyleyemeyecekti. Ama 
kim bilir? Belki de ayrılmak istemiyordu. Belki Lara onun 
ayrılmasını istiyordu. Kulağa öyle geliyor, biliyorsun.

“Lanet ederek bir kez karşılaştığım ve neler olup bittiğini 
tam olarak bilen, trendeki şu kadın, Ellen. Lara’nın, zavallı 
kocasını terk edeceğine ve Guy’ın da aynı şeyi yapabileceğine 
fazlasıyla ikna olmuş görünüyor. Hep mutlu. Belki Guy cesa­
retini kaybediyordu. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Bu sadece 
bir delilik anı olacaktı, insanlar psikotik şeyler yaparlar.” 

Çaydanlık tiz çığlıklar atmaya başladı. Diana’nın gazı 
kapatmasını ve demliğe kaşıkla çay koymasını izledim.
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Ona, “Ben de gerçek çay yapraklarını kullanıyorum,” 
dedim. “Neredeyse başka hiç kimse yapmaz. Bu çok daha hoş.” 

Diana buna gülümsedi ve tüm yüzü bir anda değişti. 
“Öyle, değil mi? Annem bunda ısrar eder ve bu şekilde 

yetiştirildiğim için ben de yaparım. Bu, poşet çaydan daha 
farklı.”

“Gerçek ve hazır kahve arasındaki fark gibi.”
“Evet! Pek az insan bunu anlar. Herkesin hazır kahveye 

bakışı farklıdır ancak poşet çay sosyal olarak kabul edilmiştir. 
Senin de doğal yaprak kullanmana sevindim.”

Gerçeklik onun üstüne dumanlı bir sis gibi tekrar çökü- 
yorken Diana’nın yüzünü buruşturup kırıştırmasını seyrettim.

Diana’ya, “Onun yaptığını gerçekten düşünmüyorum,” 
dedim. “Lara. Yani kimden bahsettiğim belli fakat ben bir 
an için onun olduğuna inanamıyorum. Başka bir şeyin oldu­
ğunu düşünüyorum.”

“Öyle mi?”
“Evet, evet. Bilmiyorum. Başka birisi. Belki Lara olaya 

tanıklık etti. Belki o da öldü.”
“Onu şimdiye kadar bulmuş olmaları lazımdı.”
“Bir gölde falan mı? Ya da belki katil onu trenden inerken 

götürdüyse? O bir yere götürülmüş olabilir. Bildiğimiz 
şeylerden daha fazlası olduğuna eminim.”

Diana hiçbir şey söylemedi. İki kupaya önce süt, sonra çay 
döktü. Yanlarında güller olan, krem rengi gerçek çiftlik kupa­
larıydı. Bir kedi odaya sessizce girdi ve bacaklarıma sürtündü. 
Bitişiğimdeki kanepeye kendini bıraktı.

“Ah, lanet. Hiçbir fikrim yok. Ben bunun tamamen görün­
düğü şekilde olduğunu sanmıyorum... Nereden bileyim? 
Sadece kafamı gerçekliğin etrafında döndürmeye çalışıyorum.
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Biliyor musun?.. Kafanda hayat hikâyen az çok bellidir: evle­
nirsin, çocukların olur ve yaşamak için Cormvall’a gelirsin, 
bunun böyle yürüdüğünü sanırsın. ‘Guy kocaların en hari­
kası değildi ve ben biraz paspastım ama pekâlâ geçiniyorduk, 
çocuklar büyüdü, annem sonsuza kadar yanımızda olmaya­
caktı ve ara sıra inişli çıkışlı fakat temel olarak mutlu, candan 
bir şekilde beraber yaşlandık.’ Geleceğimin nasıl olacağı geçen 
haftaya kadar böyleydi. Şimdiki durumu kendime sürekli 
olarak hatırlatmak zorunda kalıyorum: ‘... ve kırk yedi yaşın­
dayken kocam öldürüldü ve ben...’ Bundan sonra hayatımın 
nasıl gideceğine ilişkin hiçbir fikrim yok.”

“Tanrım, çok yazık.”
Diana kendisini küçük bir gülümsemeye zorladı. “Evet. 

Peki, Sam Finch nasıl? Onların çocukları yoktu. Sam nasıl 
üstesinden geliyor?”

İç çektim:
“Sam’in bunu nasıl atlatacağına ilişkin hiçbir fikrim yok.” 
“Evet.” Diana başıyla onayladı ve çok uzaktaki bir şeye 

dikkatle baktı. “Bana göre aynı ancak farklı. Onun karısı. 
Benim kocam. Her ikisi de yok. Kahretsin.” Diana gülüm­
semeye çalıştı. “Bu arada, ben asla küfretmem. O tiplerden 
değilim. Bu yüzden sen bana Lara’dan bahset. Lara’yı nereden 
tanıyorsun? Lara kocamın hayatına girmeye karar vermeden 
önce onun hayatı nasıldı? Ve sen gerçekten bilmiyor muydun? 
Çünkü eğer bilseydin suçu sana yüklemeyeceğim, canım. 
Gerçekten yapmayacağım. Çok da sert değilimdir. Hepimiz 
bir şekilde arkadaşlarımızı destekleriz.”

Sandalyemde yön değiştirdim. “Ben bilmiyordum. Ama 
onun Sam’le tamamen mutlu olmadığına dair bir sezgim 
vardı. Ben Lara’yla feribotta tanıştım...”



201

İkindi boyunca oturduk ve herkesin onun kocasının katili 
olduğunu düşündüğü kadın hakkında bildiğim her şeyi bu 
kadına anlattım.
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Oradan ayrıldığımda basın sürüsü arkamdan koştu ama 
Diana onların bunu yapacaklarına dair beni uyarmıştı. Bütün 
yapmak zorunda olduğun şey sakin olup gitmeye devam 
etmek diye söylemişti. “Pek yakında bizden bıkacaklardır,” 
dedi. “Beklenti işte.”

Yakınımdaki bir kadın, “Di nasıl?” diye seslendi.
Kadını umursamadım ve bisikletimi kaptım. Bisikletimin 

çalınmadığına sevinmiştim. Diana haklıydı: gençliklerine 
rağmen bisikletçiler gibi gözükmüyorladı.

Diğerleri, “O nasıl? Diana nasıl?” diye seslendiler. Bisik­
letime binip orayı terk etme girişiminde bulundum. Onlar 
tümüyle korkutucu bir kalabalık halinde beni engelliyor­
lardı. Yalnızca gitmeye çalışıyordum ve onların yolumdan 
çekileceklerini umuyordum. Bir araba olsaydım, her şekilde 
yolumdan çekilirlerdi. Kaşlarımın tam arasında olduğunu 
hissedinceye dek kaskımı alnımın üzerinden aşağıya çektim 
ve pedala ayağımı koydum. Sonra ilkin yavaşça sendeleyerek 
yola koyuldum. Önümde oldukça yakışıklı bir adam vardı.
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Yolumu kapatarak yüzüme pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Ona 
doğru sürdüm ama yolumdan çekilmedi.

Bu, ağır çekim kazaların en yavaşıydı. Kendimi denge­
lemek için hız kazanmaya zamanım yokken biraz yalpalamama 
rağmen sürmeye devam ettim. Yolumun tam üzerindeydi. 
Yolda başka insanlar da durdukları için adamın etrafından 
gidemedim, bu yüzden doğruca üzerine sürdüm. Adam 
atması gerektiği yan adımı atmadı. Lastiğim adamın bacağına 
çarptı ve ayağımı tekrar yere koymak zorunda kaldım.

Adam kahkahalara boğuldu.
“Bisikletini bana doğru sürdü!” Adam kalabalığa hitap 

ediyordu. Adamın belli bir yerel aksam vardı ve ben onun 
Cormvall gazetelerinin birinden olup olmadığını merak 

ettim.
Ona, “Yoldan çekilmen gerekiyordu,” dedim. “Araba 

olsaydım çekilirdin.”
“Doğru. Çekilirdim. Ama lanet bir bisikletin üstündesin!”
“Burada üzgün olduğumu mu söylemem gerekiyor? 

Çünkü söylemeyeceğim. Tek yapmaya çalıştığım gitmek. Siz 
kederli bir dulu amansız tacizinize devam edin.”

“Hayır. Muhtemelen benim sana üzgün olduğumu 
söylemem gerekiyor ama ben de söylemeyeceğim. Tek 
yapmaya çalıştığım benimle konuşmanı sağlamak.”

“Ah, kapa çeneni ve eve gideyim.”
“Cidden, yine de.” Adamın sesi daha alçak, ciddiydi. 

“Kayıt dışı. O nasıl?”
“Hayır, olmaz.”
Adamın yanakları soğuktan kırmızıydı ve yaşı tahminen 

yirmi beş civarındaydı. Bu onu benden on yıl daha genç yapı­
yordu.
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Genç adam, “Ah, Tanrım,” diye yakındı. “Niye insanlar 
basınla konuşulmaması önyargısına sahipler? Sanki biz Hitler 
falanız. Ben WestBriton danım. Hilkat garibesi Daily Stardım 
değil. Bununla birlikte şu adamların bazıları sansasyonel gaze­
telerden. Tek yapmanız gereken, ‘O ne olursa olsun...’ demek 
ve hepimiz yazarken ‘arkadaşları Bayan Thomas’ın ne olursa 
olsun... olduğunu söylediler,’ diyebileceğiz. Sonra gazeteye 
koymak için yarım cümle almaya çalışırken, bu lanet olası 
soğukta, burada durmak zorunda kalmayacağız.”

“Ama gerçekten ‘arkadaşları Bayan Thomas’ın ne olursa 
olsun... olduğunu söylediler’ der misiniz? Gerisini uydurur­
sunuz.”

Genç adam iç çekti. “Bu, gerçekle bazı benzerlikler taşı- 
saydı daha iyi olurdu, sen de öyle düşünmüyor musun?”

Pedal çevirerek uzaklaşmaya hazırlandım.
Düşünmeden kafamda bir şey oluştururken, “Tamam,” 

dedim. Diğer gazeteciler de ne olursa olsun söyleyeceğim şeye 
atlamaya hazır olarak etrafta toplandılar. “O çok güçlü bir 
kadın ve elinden gelenin en iyisini yapıyor. Çocukları onun 
önceliği ve onu yalnız bırakırsanız size minnettar olacak. 
Dışarıya çıkarak kameralar önünde ağlamayacak, bu yüzden 
gidebilirsiniz.”

Kalabalık, “Sen kimsin?” diye bağırdı. “Adın ne?”
Pedal çevirmeye başlarken, genç adam elini uzattı ve kalın 

mantomun cebine bir şey bıraktı. Hemen durdum.
“Bu da neydi?” diye sordum.
“Kartım. Her ihtimale karşı söylemek istediğin başka bir 

şey aklına gelirse.”
Böylece diğerleri de ellerinde kendi kartlarıyla dalga dalga 

ilerlemeye başladılar. Ben dar patikadan aşağıya, onların
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hendekte park ettikleri küçük arabalarının yanından, mini­
büsün yanından ve tepeden aşağıya sürebildiğimce süratle 
sürdüm. Dünya birdenbire tekrar açıldı ve açık alanlara, 
kayalara, uzak Atlantik’in barut rengi çizgisine bakabildim. 
Hava tazeydi, kış güneşi bazen bir bulutun arkasından ortaya 
çıkıyordu. Tepelerden pedal çevirmeksizin indim, kör köşe­
leri dikkatli bir şekilde geçtim; yanaklarımın kızardığını ve 
dışarısı hâlâ soğuk olmasına karşın içimin ısındığını hissedin­
ceye kadar düşük viteste çılgınca pedal çevirdim. Bacaklarım 
ağrımaya başladı ve ben yine özgürdüm.

İçimde uyanan başka bir şey vardı. Lara bunu yapmadı. 
Trendeki başka biri yapmıştı. Birisi Guy’ı öldürmüştü ve 
Lara’ya tuzak kurmuştu. Yarı bungalov yarı taş evlerin yer 
aldığı bir köyün içinden hızla geçiyorken Lara’nın bir ilişki­
sinin olduğunu hatırladım. Karısı bir iz bırakmadan ortadan 
kaybolduğundan beri onu gerçekten tamsam da adil bir 
değerlendirme olmadığı için Sam gergin ve ilgiye muhtaçtı. 
Bununla birlikte, hayatını onun Londra’dan geri gelmesini 
beklemeye adamıştı ve bu durumun ne kadar boğucu oldu­
ğunu anlayabiliyordum.

Lara’nın Sam’i terk etmesini anlayabiliyordum. Sam harap 
olurdu ancak Diana’nın dediği gibi bu tam anlamıyla bilin­
meyen bir yol değildi. Evlilikler sona ererdi.

Laurie’yi arayıp yakında geri döneceğimi söylesem mi yoksa 
söylemesem mi diye düşündüm. Laurie bunu umursamazdı. 
O beni beklemeye alışkındı. Esas, daha fazlasına cüret edersem 
onun ne düşüneceğini merak ediyordum. Laurie, Alex ile şarap 
içtiğim için beni affetmemişti. Sınırları zorluyordum.

Bisikletimi bir Penzance pastanesinin dışına zincirlerken, 
her ihtimale karşı çevremdeki insanlara bakmadan edeme-



206 E M IL Y  B A R R

diğimin farkına vardım. Lara’nın burada, hattın sonundaki 
köyde olması ihtimallerin zayıfıydı. O Penzance’da trenden 
inmiş ve dikkat çekmeden sessizce gitmiş olabilirdi.

Lara böyle yapmış olamazdı, elbette. Penzance hiç 
kimsenin yok olabileceği bir yer değildi. Lara Penzance’da 
olsaydı günler önce bulunurdu.

insanlar yanımdan geçerken soğuktan ağızlarından çıkan 
nefes görünüyordu. Diana’nın yanından ayrıldığımdan beri 
gökyüzü alçalmıştı ve simsiyahtı. Yağmur geliyordu.

Pastane boştu. Öğle yemeği için istediğim bir lokan­
taya girmiş olabilirdim ama canım börek istiyordu. Banka 
hesabımdaki bir daha endişelenmemi asla gerektirmeyecek 
gizli para o denli sıradışı görünüyordu ki çoğunlukla sanki 
öyle bir param yokmuş gibi yaşıyordum. Bir börek ve bir 
diyet kolaya üç sterlin harcasaydım, işler oldukça normal 
olurdu.

Evde küçük bütçemi dikkate alarak ikimiz için pişire­
bildiğim en güzel yemekleri pişiriyordum. Sebzeden çorba 
yapıyor ve kendi ekmeğimizi pişiriyordum. İyi yiyordum, 
spor yapıyordum, sağlıklı ve sıkıcıydım. Evde aşırıya kaçan 
hiçbir şey yapamıyordum çünkü Laurie’ye paradan bahset­
memiştim. Şayet şimdi söyleseydim, daha önce buna neden 
değinmediğimi açıklamak zorunda kalırdım. Bu giderek 
imkânsızlaşıyordu.

Açık Jubilee Havuzu’nu geride bırakıp yağan yağmurun 
ilk damlalarını yüzümde hissederek ve parmaklarımdaki 
börek sosunu yalayarak deniz kenarı boyunca yürürken 
geçtiğim yüzleri taradım. Uzakta beliren bir figürün Lara 
olmadığı en kısa sürede anlaşılıyordu. Herkes ya çok yaşlı, 
ya çok genç, ya çok şişman ya da çok uzun boyluydu; Lara

1
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yaşıyorsa buradan, Guy’ın cesedinin keşfedildiği bu köyden 
kilometrelerce uzakta olurdu.

Engebeli ve kayalık kıyı şeridi her iki doğrultuda uzayıp 
gidiyordu. Deniz hoyrattı, rüzgâr şiddetleniyordu. Arkamı 
Newlyn’a döndüm ve sular yükselince karadan kopan St. 
Michael Dağı’ndaki kaleye doğru yönelip bisikletimi istas­
yona geri iterek yön değiştirdim.

Kedileri besledim, her ikimize birer fincan çay hazırladım ve 
hem karamsar hem de şüphe içerisindeki Laurie’yle beraber 
internete girdik. Lara hakkında mümkün olduğunca bulabil­
diğim her şeyi gözden geçirdim. Kapıya tırmanırken çekilmiş 
fotoğraflarımı taşıyan birkaç gazete sitesine rağmen yeni bir 
haber yoktu ve şimdiye dek tanıdığım hiç kimsenin onları 
görmemesini ümit ediyordum. Penzance polisini arayınca 
karşıma kızgın bir polis çıktı.

Polise, “Ama,” dedim. “Sorumlunun başka biri olduğu 
kanaatindeyim. T  rendeki herkesi takibe alarak tüm yolculara 
bakıyor olmanız gerekiyor. Bunu onlardan biri yaptı, Lara 

yapmadı.”
Adam neredeyse nazikti.
“Biz tabii ki olayı her açıdan takip ediyoruz ve her yolcuyla 

konuşuyoruz,” dedi. Sonra telefonu suratıma sessizce ama 
acımasızca kapadı ve onun beni baş belası biri olarak gördü­
ğünü biliyordum.

Basın ve internet şimdilik Lara ve Guy’la ilgileniyorlardı 
fakat çok yakında bir sonraki hikâye ortaya çıkardı. Lara’nın 
cesedi bulunurdu ya da Lara yakalanırdı veya asla buluna­
mazdı. Bunlar yalnızca üç sonuçtu.

Laurie’ye, “Lara’nın iyi olmasını istiyorum,” dedim.
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“Lara iyi değil yine de.” Laurie’nin sesi boğuktu. “Bunu 
sen de biliyorsun. O suçu işlediyse de işlemediyse de.” 

“Biliyorum. Bir şarap açayım mı?”
Laurie güldü. “Ah! Bir değişiklik için benimle içki. Bu 

senden bir lütuf, sevgilim.”
“Laurie, bak. Yapmayı düşündüğüm bir şey var.”
“Ne?” Laurie’nin sesindeki kaygı beni bunun olacağını 

bildiğim için hemen geri döndürdü.
“Ah, gerçekten bir şey yok. Bak. Birer içki içelim. Şu 

çorbadan da biraz kalmış.”
Laurie cevap vermedi. Onun dik bakışıyla buluşamadım. 

Evde sadece bir şişe şarap vardı ve Alex’le tadı hoş olanını 
içtiğim için bunun tadı kötüydü. Bunu ne zaman aldığımı 
hatırlayabiliyordum: bu bana 3,49 sterline mal olmuştu ve 
bunun tadı öbüründen daha kalitesizdi.

Yine de ucuz kırmızı şarap bir şekilde sakinleştiriyordu, 
kalın hırkamı, kot pantolonumu ve kısa kalın çoraplarımı 
giymiştim, odun sobasının karşısında yere oturdum ve planımı 
paylaşmak için cesaretimi arttırmaya çalışıyordum. Ophelia 
gelip bana sürtündü ve Desdemona her zaman yaptığı gibi 
onu göz ardı eden Laurie’ye doğru yürüdü. Laurie bana da 
bakmıyordu. O beni işitemeyeceği için kafamın içinde onun 
yerine kediyle konuştum.

Kediye, “Bu beni ilgilendirmez,” dedim. “Benim yapa­
bileceğim hiçbir şey yok. Tek yapabileceğim, kafaya takma- 
maktır.”

Ophelia, “Gerçi kafaya takmamayı istemiyorsun,” diye 
sessizce karşılık verdi. “Bilmek istiyorsun.”

“Evet, evet. Ben bilmek istiyorum. Gerçekten ne oldu­
ğunu bilmek istiyorum.”
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Ophelia ellerimin üstünde tam arkama yaslanmak zorunda 
kalacağım şekilde kucağıma tırmandı ve uygun bir koltuk 
oluncaya dek beni ayaklarıyla ezerek, “Peki,” dedi. “Neden 
Londra’ya gidip bunun en sonunda nasıl olacağını görmü­
yorsun?”

“Bunu yapabilirim. Değil mi? Sizinle kim ilgilenecek?”
Ophelia kucağıma oturdu ve mırıldanmaya başladı. 

Konuşmaya katkısı bitmişti.
“Bir kediyle oturup konuşmalar gerçekleştirmek muhte­

melen hayret uyandırıcı olurdu,” dedim ama Ophelia’nın 
gözleri kapalıydı. Bir kedi umursamadığında umursamı­

yordun

Gecenin ortasında sarsılarak uyandım. Laurie bitişiğimde 

uyandı.
“O kadını saplantı haline getirdin,” dedi.
“Şişşş,” dedim ve Laurie tekrar uyudu.
Birinin sinirsel çöküntü yaşadığını gözümde canlandırı­

yordum. Bu yıllar önce bana da olmuştu ve çatlaklarım artık 
her geçen gün daha çok açığa çıkıyordu. O yetişiyordu. Belki 
benim Lara’da farkına vardığım ve onun bende gördüğü 
buydu. Belki de rastlantısal bir sohbete başlamamızın, daha 
sonra dikkatle konuşarak, içerek, günün geri kalanını birlikte 
geçirmemizin nedeni buydu.

Laurie’yle sürebildiğince uzun süren bu duruma, bizim 
tuhaf düzenimize çok şaşırıyordum. Laurie evden kesinlikle 
ayrılmıyordu. Sonsuza dek böyle yaşayamazdım.

Birdenbire kaçan, her şeyi geride bırakan ve kendini 
görünmez kılan bir kişiyle ansızın empati kurabiliyordum. 
Diğer yandan Lara’nın bunu yapmış olması mümkündü.
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Gazeteler tren zaman çizelgesini, insanların dünyaya yayılmak 
isteyebilecekleri bir zamanda Cormvall’a ulaşsın diye yolculu­
ğunu uzatmak için geceleyin durduğu yerleri saptamıştı.

Lara gerçek katile rastlamış ve dönüp kaçmış olabilirdi. 
Onun paniklediğini, hemen kaçmak zorunda olduğunu 
aniden anlayıncaya kadar nabzının gitgide hızlandığını hayal 
edebiliyordum. Tren bir yerde bir yan hatta çekilmiş olabi­
lirdi. izleyen hiç kimse olmamıştı: her ne meydana geldiyse 
saptanmıştı. Lara dehşete düşmüş ve düzgün düşünemez bir 
halde tırmandığı pencereden dışarı çıkıp gözden, kaybolmuş 
olabilirdi.

Reading’te ortadan kaybolmuş olabilirdi. Guy’ın trenin 
oralarda durduğunda öldürüldüğünü düşünüyorlardı. İstas­
yonun kameralarında ona benzeyen birinin görüntüsü yoktu 
fakat kameralar her kapıdan çıkan yolcuyu kaydetmiyordu. 
Katil burada ihnmiş olabilir ve Lara’yı da yanında götürmüş 
olabilirdi.

Yataktan sessizce çıktım, çalışma odasına sessizce süzüldüm 
ve kapıyı kapattım. Açtığım ışık bir anlığına gözlerimi kamaş­
tırdı ve çağdaş yaşamın tüm sıkıcı belgeleri birden gözüme 
tatsız göründü.

Lara kaçtıysa, Londra’da kalmış olamazdı.
Pasaportum büyük metal dosya dolabındaki P’nin altında 

dosyalanmıştı. Çekmeceyi öyle sert çektim ki bacağıma çarptı.
Orada hiçbir şey yoktu. P ile başlayan başka birkaç şey 

vardı -bir ressama dair iletişim bilgileri, bakmaya tahammül 
edemeyeceğim fotoğrafların yer aldığı bir zarf- ama pasaport 
yoktu. Diğer her şeyi çıkardım ve gözden geçirdim. Yine de 
pasaport yoktu.

Önceden oradaydı. Ben onu almamıştım.
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Laurie terk etmemi engellemek için pasaportumu saklamış 
olabilirdi. Laurie’ye soracaktım ve biliyordum ki onun yalan 
söyleyip söylemediğini yüzünden hemen anlayabilecektim. 
Ama o değildi. Beni evde tutmak için pasaportumu sakla- 
mazdı. Laurie beni varlığıyla evde tutuyordu.

Bunu yapan o değilse de yapacak başka hiç kimse yoktu. 
Buna kafa yordum. Hiç kimse bu evde üst kata çıkmadı. 

Hiç kimse dosya dolabını açıp “p” altında dosyalanmış pasa­
portu almak için geçen süre boyunca bu odada yalnız kalmadı. 
Hiç ama hiç kimse.

Yere oturdum ve meseleyi çözüme kavuşturmaya çalıştım. 
Sonra hatırladım.
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Çantam kapının bitişiğindeydi. Yanımda neredeyse hiçbir şey 
yoktu: aldığım her şey büyük bir omuz çantası ve bir kanvas 
çantaya sığıyordu. Çok uzun zaman öncesine ait bu omuz 
çantası babam'ındı. Sağlam kayışlı ve siyah plastik suni deriydi 
ve tek bir gözü vardı. İçine en az sayıda giysi ve banyo malze­
mesi sığıyordu.

Günün sonuydu, dışarısı neredeyse karanlıktı ve yola 
koyulmak için garip bir zamandı.

Gitmeden önce Laurie’nin önünde durdum ve bu durumu 
ona açıklamayı tekrar denedim. Tek kelime etmeksizin bana 
baktı. Onun böyle yapmasından nefret ediyordum. Sonunda 
uzaklaştım. O ve kediler birbirlerine bakacaklardı. Kedilere 
yeteri kadar yiyecek bırakmıştım; buzdolabını ve dolapları 
ihtiyaç duyabilecekleri her şeyle doldurmuştum.

Umduğumdan daha uzun süreliğine uzakta kalmam gere­
kirse diye komşularımdan onlara göz kulak olmalarını rica 
edecektim. Yıllardır tatile her gittiklerinde oğullarının yıla­
nını beslediğim için böyle bir iyiliği isteme hakkına sahip
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olduğumu düşünüyordum. Açıkçası bu ne zaman olsa, 
yılanın tankına kedilerden birini koyup olacakları görmeyi 
yarım gönülle istiyordum. Param kedide olacaktı ama işler 
hararetlendiği an müdahale etmeye hazır beklediğim halde 
bunu test etmek çok hoş olmazdı.

“Bu iyi,” dedim kendime. Yıllardır CormvaH’daydım ve 
Londra’ya geri dönmek büyük bir marifet sayılmazdı. Herkes 
Londra’ya gidiyordu. Lara benim kat edeceğim mesafeyi 
haftada iki kez kat etmişti.

Orası sadece Londra’ydı. Laurie hâlâ buradaydı. Ben geri 
gelecektim.

Odun sobası hâlâ şiddetle yanıyordu. Buradaki tüm 
çalışmalar için bir süreliğine yoktum. Bisikletim koridorda 
güvenli ve öğrencilere has bir biçimde duvara dayalıydı. El 
çantamda bilet, cüzdan, telefon ve okunacak bir kitap vardı. 
Güneş saatler önce batmıştı, normalde ateşin karşısında çay 
içiyor, muhtemelen pijama altı ve kazak giymiş, bir adam, bir 
kitap ve bir kediyle yatmayı düşünüyor olacaktım.

Veda etmeden gitmeyi denedim fakat yapamadım.
Omzumun üzerinden geriye doğru, “Seni seviyorum,” 

dedim. “Seni özleyeceğim. Üzgünüm. Geri döneceğim.”
Laurie, “Elbette,” dedi. Rahat davranmaya çalışıyordu. 

“Bu güzel. İyi eğlenceler. Merak etme, iris. Seni seviyorum ve 
hep seveceğim. Bana geri dön.”

Karanlıkta taksi beklemek üzere dar sokağın zirvesine doğru 
gözlerimi sertçe kırpıştırarak yürüdüm. Gece havası yanakla­
rıma soğuk soğuk üflüyordu: yanağımda donmuş bir damla 
gözyaşı olması gerekiyordu ancak bunun yerine giysimin 
koluna zarifçe sildiğim kirli bir burnum vardı.
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Bulutların arasında yıldız serpintisi vardı ama ay gizliydi 
ve çevremde tek fark edebildiğim çıplak ağaçların yukarıya 
uzanan sivri uçlarıydı.

Gecenin içinden farlar ortaya çıktığında, bu parlaklıktan 
kaçınmak isteyerek geri adım attım. Taksi çakılın çatır­
tısı eşliğinde yanımda durdu ve sürücü, çantam için bagajı 
açmak üzere dışarıya çıktı. Bagaja yerleştirmeye gerek olmasa 
da onun bunu yapmasına izin verdim.

Adam, “Oradan aşağıya tüm yol boyunca birinin yaşadı­
ğını bilmiyordum,” dedi.

“Evet,” diye yanıtladım. Şimdi şehre gidiyordum: iyi 
niyetli küçük bir konuşma yapmak zorunda kalacaktım. 
“Orası bir hayli uzak.”

“Bu doğru. Nereye gidiyorsunuz? Truro’ya, değil mi?”
“Evet. Truro istasyonu, teşekkürler. Londra trenine yetişe­

ceğim. Yataklı tren.”
“Ah, şu meşhur yataklı tren. Kızım bazen ona biner. İyi 

bir hizmet. Hâlâ. Siz kendinize dikkat edersiniz.”
“Evet.”
“Kötü iş. Şu kapıyı kilitlediğinizden emin olun.”
Adama gülümsedim, terslememek ya da küfretmemek için 

kendimi zorladım. “Ben iyi olacağım,” dedim. “Ama teşekkür 
ederim.”

Gölgeli perondan ışıl ışıl aydınlatılmış trene çıkarken, Lara’nın 
aynı şeyi yaptığını kafamda canlandırdım. Guy Thomas onu 
burada halihazırda bekliyor olacaktı. Guy’ın elini uzatıp 
onun yukarı çıkmasına yardım ederek, yakınına çekip hatta 
tren Truro’dan kalkmadan önce öperek yolcu vagonunun 
kapısında bekleyip beklemediğini merak ediyordum. Belki de



onlar isimsiz karanlık kırsaldan trenle çufçuflayarak Se? 
ev bölgesinden uzaklaşıncaya dek beklemişlerdi.

Truro’da binen yaklaşık on beş kişinin olduğunu 
yordum. Lara’nın geldiği yoldan geri dönmek için bu reze 
vasyonu pazar gecesine kasten yaptırmıştım, böylel’ 
yolculardan bazıları, muhtemelen Lara nın yapm ş ğ 
gibi, ülkenin diğer ucunda olan işlerine doğrudan gidiy 
olacaklardı. Hiç kimse iş tipi giysiler içerisinde değildi. Birkaç 
kişinin çok büyük çantaları vardı ve belliydi ki bir havaalanına 
gidiyorlardı. Diğerleri kot pantolonlar ve büyük ma 

içerisindelerdi.
Yataklı kompartımanım minikti ama yeterince rahat görü 

nüyordu. Burada kaçamak bir ilişki yürütmek için ç 
olmanız gerekiyordu ancak tek başına bir kişi için 
iyiydi. Ne kadar lüks döşenmiş olursa olsun bu gece b 

uyumayacaktım.
Standart tek kişilikten daha küçük olan bu yatağı 

kişinin nasıl paylaştığını hayal edemiyordum- On 
rinin üstünde uyumuş ya da hiç uyumamış olmalılardı.

Dar yatağa oturdum ve trenin hareket etmeye başla 

sarsıldığını hissettim.
Laurie’yi aramak istiyordum fakat onun cevaplamayaca 

ğım biliyordum.
Eski hayatımdan insanların hâlâ Londra da yaşadıkl 

emindim. Cormvall’a ilk geldiğimde onlar bir süreliğine
ilgili, pişman ve benzeri tüm ruh hallerini yansıtan p

. - ı i- t t . . . .  j  mddirn. Laurie’nin vegöndermişlerdi. Hepsini görmezden gemi
benim onlara ihtiyacımız yoktu ve en sonunda onlar
anladılar. Cep telefonumun numarasını değiştirdim,
eposta hesabımı kapadım ve asla bir Noel kartı yollamadı
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Onlar beni şehirde görselerdi, benimle konuşmak, bunca 
zamandır ne yaptığımı bilmek isteyeceklerdi. Tek gerçek 
orasının güvenli Londra olduğu gerçeğiydi. Tüm o yıllar 
boyunca Londra’nın bir köşesinde saklanıyor olabilirdik ve 
birine rastlama şansımız düşük olurdu. Bu gezi benimle ilgili 
değildi, Lara ile ilgiliydi. Laurie’yle de ilgili değildi.

Ayrıca beklenmedik bir para kaynağına sahip olduğumdan 
her türlü şeyi yapabilecektim. Yolculuk yaparak dünyayı 
göreceksem, ilk önce Londra’ya gitmem gerekiyordu. Bu bir 
deneme gezisinin bir parçasıydı, cesaretimin ilk sınanışıydı. 
Bu ilk ayrılıktı.

Burası yeni pasaport başvurusu için uygun bir yerdi. 
Benimki sırra kadem basmıştı. Bundan endişe duyuyordum. 
Hiç kimseye söylememiştim ve Laurie’ye kesinlikle söyleme­
yecektim. Ancak Alex’e bundan bahsetmeyi düşünüyordum.

Üniformalı' bir kadın açık kapı eşiğinde duruyordu. Kısa 
boylu, benden daha yaşlı, rahatlatıcı bir anne figürüydü.

“Merhaba,” dedi. “Şimdi siz...” Elindeki klasörü kontrol 
etti, “iris Roebuck’sınız. Doğru mu? Biletinize bir göz atabilir 
miyim, canım?”

insanlar kompartımanın her köşesinde seks yapıyorlardı. 
Duvara dayalı duruyorlardı. Kadın lavabonun kenarına 
oturuyordu. Adam yatakta yan yana yatma seçeneği olma­
dığı için kadının üstündeydi. Öyleyse onlar artık Lara ve Guy 
değildi ama Laurie ve bendim, sonra Guy ve Diana’ydı, Sam 
ve Lara’ydı, Guy ve onun diğer kadınlarından biriydi, Sam ve 
bendim, Laurie ve Lara’ydı. Ben ve Polis Alex Zielowski’ydi. 
El çantamı kapıp cin ve tonikle Ellen Johnson’u aramaya 
koyuldum.



Bar vagonu neredeyse boştu. Lüks koltuklar, her masada 
ücretsiz gazeteler, orta yaşlı iki adamın dışında hiç kimseyi 
cezp etmeyerek umutla bekliyordu.

Genç barmen, “Evet?” dedi. Onun için üzüldüm çünkü o 
iyice büyüdüğü zaman bile sivilce izleri sonsuza dek onunla 
olacaktı.

Lara ve Guy’ın arkadaşı olan şu gizemli kadın için çevreye 
yine bakınarak, “Cin tonik, teşekkürler,” dedim. Kadın hâlâ 

orada yoktu.
“Elbette.” Barmen elini malzemelere uzatmaya başladı. 

“Buz ve limon?”
“Evet, lütfen. Her zaman bu trende mi çalışıyorsunuz?”
Barmen neyin geldiğini bilerek iç çekti. “Evet, sıklıkla.”
“Öyleyse tanıyordunuz...”
Ben bitiremeden önce o atıldı.
“Tanıyordum. Aslında şunu söylemeliyim sanırım: ‘Evet, 

ben onları içki servisi sunacak kadar tanıyordum. Ama ne 
olduğu hakkında bildiğinizden daha fazlasını bilmiyorum.’ 
Herkes bilmek istiyor.”

Barmen minik bir maşayla ince bir limon dilimini alıp 
içkimin içine bıraktı. Bu tıpkı yüzme havuzuna atlayan bir 
peri gibi en minik sıçratmayı yaptı.

“Bu meslekte her türlüsünü gördüğünüze eminim.” Söyle­
necek doğru sözmüş gibi görünüyordu.

“Ah, bu olaylara inanmazsınız. Berbat mesele, o adamın 
öldürülmesi. Trende! Tam burada! Şu ikisi daima trende- 
lerdi. İnsanlar bizi görünmez falan zannediyorlar. Ya da 
sadece umursamıyorlar.”

Ona, “Ben aslında Lara Finch’in bir arkadaşıyım,” dedim. 
Bu cümlem onu aniden dikleştirdi.



218 E M IL Y  B A R R

Barmen, “Arkadaşı mısınız?” diye sordu. “Gerçekten arka­
daşı mı yoksa arkadaşı gibi davranan biri misiniz?”

“Gerçekten. Cormvall’da ona yakın yaşıyorum.” Barmene 
referans göstermem gerektiğini anlayabiliyordum, bu nedenle 
devam ettim: “O ilk kaybolduğunda, kocasıylaydım. Birinin 
acıya katlandığını tekrar görmek hiç istemediğim bir şeydir.” 

Barmen bana bakmaksızın toniği döktü. “Ah, üzgünüm, 
umarım yapmadım...”

Onun ne yapmadığını umduğunu duymak için bekledim 
ama onun cümleyi bitirmeye niyeti yoktu.

Ona, “Bir şey değil,” dedim. “Aslında Lara’nın ailesini 
görmek için Londra’ya gidiyorum.”

“Öyle mi? Lanet olsun. Evet, işinize yarar mı bilmiyorum 
fakat duyunca hepimiz hayret etmiştik. O her zaman güzel 
bir kadın, her zaman çok cana yakın, her zaman ağzından 
hem hoş birer teşekkür ederim hem de hoş birer lütfen eksik 
olmayan biri gibi görünüyordu ve onların her ikisi de elle­
rini birbirlerinden uzak tutamıyorlardı. Ben bunun küçük 
bir anlaşmazlık olduğunu sanıyordum. Erkeğin kadını belki 
de tehdit ettiğini, kadının kendisini savunduğunu ve bu işin 
çok ileri gittiğini düşünüyorum. Belki erkeğin bıçağı vardı ve 
kadın bıçağı ondan kaptı.”

içkiyi aldım. “Olabilir. Bunu düşünmemiştim. Peki, ya 
onların arkadaşı Ellen Johnson? Hâlâ trene biniyor mu?” 

Uzattığım beş sterlinlik banknotu alarak, “Ah, evet 
biniyor,” dedi. “Şu an bu trende ama kendi kompartıma­
nından ayrılmıyor. Olay meydana geldiğinden beri buraya 
çıkmadı. Onu suçlayamazsınız. Herkesin ona bakmasını iste­
miyor. Onun bir iki hafta içerisinde yeniden dışarı çıkacağını 
sanıyorum. Hoş kadın.”
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“Bu... evet... Gerçekten aynı tren mi?”
Her nedense bu sadece benim aklıma gelmişti. Olayın 

gerçekleştiği yatakta uyuyor olabileceğime ilişkin küçük bir 

şans vardı.
“Hayır. Olay bir başkasındaydı ve zaten onlar vagonu alıp 

götürdüler. Adli Tıp. Vagon bir süre için sefere geri dönme­
yecektir, herhalde.”

Lara’nın tren içkisi olan cin tonikten ilk yudumumu aldım 
ve yudum dilimde garip bir tat bıraktı. Tonik suyun tatlılığı 
ağzımın üstüne vurdu ve limon hem gevşek hem de saatler 
veya günler önce kesilmiş olmasına rağmen bende bıraktığı 
tadı hoşuma gitti. Yıllardır bunlardan birini içmemiştim.

Karşımda kutu bira içerek ve çok aşağıda tuttuğu için 
kapağım göremediğim bir kitabı okuyarak oturan bir adam 
vardı. Gözlerimi dikip yeterince uzun süre baksaydım, adam 
büyük ihtimalle başını kaldırıp bakacaktı. Bunu denedim. Bu 
en sonunda tabii ki işe yaradı. İnsanlara bakmayı nihayetlen- 
dirmezsen onlar sonunda sana bakmadan edemezler. İlgiye 
alışkın değillerdir ve bu adam da kesinlikle alışmış olamazdı. 
Tüm kafasını kelleşmekle tehdit eden çok büyük bir kel 
yamasına sahip kır saçlıydı ve sıradışı bir biçimde sıradan 
görünüyordu.

Başını kaldırıp yukarı baktığında, onun yüz ifadesi şöyle 
der gibiydi: “Dikkatle bakarken ne düşünüyorsunuz, genç 
hanım?”

Adama samimiyetsiz bir sırıtış yönelttim. “Bu yolculuğu 
sık sık yapar mısınız? Benim bu gece treninde ilk seferim.”

“Ah, evet, yaparım. Bazı insanlar gibi her zaman değil.” 
Lara kapakta değil, iç sayfada olmasına rağmen, adam
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Times m bedava nüshasına manidar baktı. “Gidecek bir 
toplantım olduğu zaman, ayda sadece bir veya iki kez.”

“Öyle mi? Onları hiç gördünüz mü?”
“Gördüğümü sanmıyorum. Sizin de beklediğiniz gibi, 

buna çok kafa yordum fakat bir tek anı dahi aklıma gelmiyor. 
Yani hayat orta yaşlı adamlarla doludur. Ama şu genç hanımın 
onlardan birinin aklında kaldığına oldukça eminim.”

“Evet.”
Adam kitabına geri döndü.
“Ne okuyorsunuz?”
Adam cevap vermedi, kapağını görebilmem için kitabı 

kaldırdı yalnızca.
“Harry Potter mı?”
Adam omuz silkti. “Neden olmasın?”

Tren raylar üstündeki tekerleklerinin her gümbürtüsüyle, 
sessiz ve rahat yaşamımı daha da geride bırakarak gecenin 
içinde çuf çuf edip takırdarken, cin beni bir süreliğine uyanık 
tuttu. Bunun gibi bir yatakta bıçaklanıp öldürülen bir adamı 
düşünmemeye çalışarak yorgan çeneme çekili, dar yatakta 
yatıyordum.

Sonra apansızın birisi kapıyı çaldı ve paniğe kapılıp şaşıra- 
madan önce bir kadın sesi, “Kahvaltı!” deyince artık hareket 
etmediğimizi anladım.

Kapıyı açıp tepsiyi aldığım zaman kafamda sorularımı 
hazırlamaya dahi fırsat bulamadan kadın onları yanıtladı.

“Paddington. Eğer yediden önce inebilirseniz, bütün iste­
diğimiz budur, güzelim. Buyurun. Tepsiyle ilgili bir sıkın­
tınız yok, değil mi?”

“Teşekkür ederim.”
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Trenden indiğimde, Ellen Johnson’a ilişkin hiçbir belirti 
yoktu. Peronun bitişiğindeki salonda değildi ve ben uyan­
madan çok önce tren durduğu zaman onun doğruca 
Londra’ya daldığını hayal ettim. Ona dair bir telefon numa­
rası bulmakta başarısızlığa uğramıştım, facebook hesabına 
gönderdiğim eposta tahmin edildiği gibi cevapsız kalmıştı. 
Eve geri döndüğümde, Ellen’ı Paddington’da bulacaktım. 
Ellen trene binerken onu yakalayacaktım.

Az kalsın ikinci sabah cinini istiyordum. Tüm bu yıllar 
boyunca burada olmamamın bir nedeni vardı.

Birinci Sınıf oturma salonundan tekrar dışarıya doğru 
yürüdüm. Orası korkunç bir yerdi, havasızdı ve geçici olarak 
inşa edilmişti. Lara’nın yolculuk öncesi ve sonrası orada 
saatler geçirdiğini biliyordum ama onu bu cephede takip 
edemeyecektim.

İstasyon terminalindeki merdivenlerin yukarısındaki kafede 
besleyici bir şeyler sipariş ettim ve bir plan yapmak için defter 
çıkardım.

İstasyon yekpareydi. En azından Truro istasyonuyla karşı­
laştırıldığında çok büyüktü. Onların istasyonun resmi sloga­
nım “Truro’dan daha büyük” olarak yapmaları gerektiğini 
düşündüm. Bu aslında tüm şehir için bir slogan olabilirdi.

Masada kendimi insanların gezinmelerini görebilmeme 
olanak tanıyacak şekilde konumlandırmayı başardım. Çoğu 
insan trenden geliyor, doğruca metroya yürüyor ve yeraltında 
kayboluyorlardı. Vakit öldürerek dolanan ve salınanlarla daha 
fazla ilgileniyordum. Bazıları açma ve tatlı çörekler için sıraya 
giriyordu. Bir adam gizlice burnunu karıştırdı. Bir kadın tökez-
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ledi, neredeyse düşüyordu, sonra aşağı bakarak ve olay gerçek­
leşmemiş gibi davranmayı deneyerek yürümeye devam etti.

Kadın garson yumurta, fasulye, patates kızartması, pişmiş 
domates getirdi ve buna kısa süre sonra üstünde köpük olan 
sütlü kahve katıldı. Aç değildim fakat yine de çatala birkaç 
fasulye denk getirdim.

Buradaydım çünkü Lara ortadan kaybolmuştu ve büyük 
olasılıkla pasaportumu yanma almıştı. Bu kulağa aptalca 
geliyordu fakat pasaportumun önceden dosya dolabında 
olduğunu biliyordum. Onu hiç çıkartmadığımı biliyordum. 
Laurie’nin almadığından emindim çünkü bu kesinlikle 
Laurie’nin tarzı değildi. Olmayan bir telefon aramasını 
cevaplamak için gittiğimde, Lara odada yalnızdı. Bunları 
düşünmek gülünçtü ama daha da tedirginleşiyordum. İlkin 
yeni bir pasaport için başvuracaktım ve sonra son zamanlarda 
bir yere uçakla gidip gitmediğimi bulmaya çalışacaktım.

Yüzü bütün haberlerde yer almasına rağmen, Lara kendini 
kolayca gizleyebilir ve şehirdeki farklı bir hayata kayabilirdi. 
Lara’nın yalnızca saçını değiştirmesi gerekecekti ve hiç kimse 
Lara’yı tanımayacaktı. Londra bunun için yeterince büyüktü: 
herkes onu on gündür arıyor olmasına karşın Lara burada 
saklanıyor olabilirdi.

Odaklanmaya uğraştım. Pasaportum için başvurdu­
ğumda, onun kız kardeşini bulacaktım çünkü Olivia Wilber- 
force meraklı bir karakterdi ve Sam ondan nefret ediyordu. 
Olivia’nın hamile olduğunu iyi biliyordum ve bu durum 
Lara’yı üzmüştü. Lara gittiği zaman onlar vedalaşmamışlardı. 
Lara’yı, St. Mawes gezimizde ve meyveli turta için çıkageldi­
ğinde kız kardeşi hakkında mutsuzca mırıldanırkenki haliyle 
hatırlıyordum.
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Olivia’nın yaşadığı yeri biliyordum, böylelikle onu bulmak 
kolay olacaktı. Londra’da önceki hayatımdan hiç kimseye 
rastlamayacaktım. Bu imkânsız olacak kadar ihtimal dışıydı. 
Piyango kazanmak gibiydi.

Dalgınlıkla kahvaltımın yarısını yemiştim. Kahveyi 
içtim ve hesabı ödemek için tezgâha gittim. Olivia Covent 
Garden’da yaşıyordu. Sam bana bunu söylemişti. Long 
Acre’nin hemen dışındaki Mercer Sokağı’ndaydı. Olivia’mn 
PR’da muhtemelen normal çalışma saatlerini kapsayan bir 
işi vardı ve onun her şeye rağmen işe geri döndüğünü bili­
yordum çünkü gazetede görmüştüm. Bu hesaba göre onun 
sokağını gözleyecektim ve Olivia er ya da geç eve gelecekti. 
En azından, bu benim planımdı. Putney veya Notting Hill 
yakınında hiçbir yere gitmemeliydim.

Olivia’nın dairesi yakınlarında aylakça dolaşıyordum, 
kendimi neredeyse rahat hissediyordum. Buna neden gerçek 
kimliğimi gizlemem olmuştu. Hiçbir şey yapmadıkça veya 
taşımadıkça böylesi bir şehirde kendini rahat hissetmemen 
zor olurdu.

Beş yıldır bu şehirde bulunmamıştım fakat yuvaya 
hemen geri dönmüştüm. Çoğunlukla yanlarından yürüyerek 
geçerken insanlara merhaba dediğin, sadece komşularını 
değil, onların köpeklerinin isimlerini ve huylarını da bildiğin 
bir dünyada yaşıyordum. Burada, herhangi biri olabilirdim, 
herhangi bir şey yapabilirdim. Hiç kimse kısa eteğim ve bisik­
letçi çizmelerim içerisindeki bana bakmamıştı; hiç kimse 
şimdi de yepyeni dar siyah pantolonumla Lara’nın giydiğini 
hissettiğim türde olduğu için gizlice satın aldığım parlak mavi 
üstüm içerisindeki bana bakmıyordu. En yakın zamanda ciddi
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bir saç kesimi yaptıracak ve bir süreliğine sarışın saç uçlarını 
yitirecektim. Sonra eğer bu tür bir şey için hoşnutsuzluğumun 
üstesinden gelebilirsem, bir mağazaya gidip bana çok yakışan 
bir makyaj yaptıracak ve daha sonra onların kullandıkları 
her şeyi satın alacaktım. Gerçi bu sırada hâlâ sahip olduğum 
malzemeyle az bir miktar makyaj yapmıştım: bir vampir gibi 
gösterdiğini kesinlikle hissettiğim siyah maskara, biraz kötüce 
uygulamalı göz kalemi ve koyu pembe ruj. Elimden gelebildi- 
ğince en sıradan Londralı olmaya çalışıyordum.

Pasaport ofisine gitmek, başlamanın en iyi yolu olmuştu. 
Tüm bunlar formlar, kuyruklar ve memurlar demekti. Kural­
ları takip etmekten, kutuları işaretlemekten, kanıt ve para 
göstermekten başka yapılacak bir şey yoktu.

Kendimi suçluluktan ötürü rahatsız hissediyordum fakat 
bu duyguyu aklımdan iterek def ettim. Tek düşünebildiğim 
eldeki görevdi. Geri kalanıyla daha sonra ilgilenecektim. 
Alex’e telefon edip kayıp pasaportum hakkında konuşma 
ihtiyacı duyuyordum ama onunla temas kurmanın haince 
olacağını biliyordum.

Bir süreliğine kaliteli bir giyim mağazasının dışında volta 
attım ve sonra içeriye girip eski elbise ve harika ayakkabı rafla­
rında kendimi kaybettim. Yolun karşısında ve son kez Covent 
Garden’dayken bir avluda gezindim: bir Jamie Oliver lokan­
tası, sırf pahalı bale pabuçları satılan bir dükkân, lüks-ancak- 
basit bir çiçekçi dükkânını da içeren yeni ve paralı bir yerdi. 
Fakat Olivia’nın sokağından uzakta olmak, onu kaçırdığım 
takdirde beni gerginleştirirdi.

Sokağın alt kısmında çekici görünümlü bir pub, bir bası­
mevi ve komşu sokaktaki Pineapple Studios’a giderken yoldan 
sıklıkla geçenler vardı. Onların bazıları hiç kuşkusuz ki bale­
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rinlerdi. Kendilerini kuğu gibi boyunlarının üstünde dimdik 
duran başlarıyla görkemli bir görünümde tutuyorlardı. 
Ötekiler bundan çok daha soğuk görünüyorlardı: isimlen­
dirmeye dahi yanaşamayacağım tarzda gelişigüzel hareketler 
sergileyen, müzik videolarının arka planında ortaya çıkan 
türde insanlardı.

Ayaklarımı yere sertçe vurdum ve yukarı, bazen, gri 
bulutlarla kaplı gökyüzüne bakarak caddede bir ileri bir geri 
yürüdüm. Hava dondurucu soğuktu ve canım sıkılmıştı.

Orada neler olduğunu görmek için yolun diğer ucuna 
kadar yürüdüm. İnsanlar Long Acre boyunca yürüyorlardı. 
Ortaya doğru yürüdüm. Orada da hiçbir şey yoktu. Binle­
rinin sokağa her girişinde, onlara iyice baktım fakat uzun bir 
süre onlardan hiçbiri Olivia Wilberforce değildi; ansızın çıka- 
gelinceye dek.

O yürüyüyor ve aynı zamanda bir iPhone’a tıklatı­
yordu ama başı eğik olmasına, yüzünü zar zor görebilmeme 
rağmen onun Olivia olduğunu biliyordum. Fark edile­
bilir bir biçimde hamileydi. Bana doğru yürürken nabzım 
hızlandı. Onun modaya uygun, geometrik tarzda kesilmiş, 
önü kısa, arkası daha uzun, çoğu insanda gülünç görünecek 
ama ona uygun perçemli siyah saçı vardı. Kot pantolonu 
muhtemelen tayt olduğu için sıkıydı ve Olivia kot panto­
lonunun üstüne her nasılsa harika görünen askeri stil bir 
kaban giymişti.

Hâlâ yeni kıyafetlerimin üstünde olan kadife ceketimi 
çekiştirdim. Londra’dan yüzlerce kilometre uzaklıktaki bir 
kermesten alındığı besbelli, yıpranmış ve aptalca bir ceketti.

Olivia yanımdan geçerken, “Merhaba,” dedim. Durdu ve 
bana en olağanüstü küçümseyici bakışını sundu.
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“Hayır, teşekkürler.” Yürümeye devam etti. Yüz hatları 
ürkütücü biçimde düzdü. Bir Çin bebeğine ya da bir film­
deki seksi suikastçıya benziyordu. Her nasılsa, Olivia 
Wilberforce’un içinde bu iki görünüş bir arada yaşıyordu. 
Karnının şişkinliği onu daha rahatsız edici bir şekilde sakin 
kılıyordu.

“Basından değilim.” O yürümeyi sürdürürken peşinden 
hızla yürüdüm. “Lara’nın bir arkadaşıyım.”

Bu onu durdurdu fakat sadece, “Kesinlikle öylesindir,” 
demek için geçen sürede.

“Evet, öyleyim. Falmouth dışında yaşıyorum. O kaybol­
duktan hemen sonra Sam ile beraberdim. Polis soruşturma 
için merkeze götürünceye kadar onunla kaldım. Sam’in erkek 
kardeşini telefonla aradım.”

Olivia gözlerini kıstı. “Onun ailesi nasıl?”
“Erkek kardeşi korkunç ve saldırgandı. Aslında şaşırdım. 

Sam öyle... Evet, o öyle dingin, öyle tatlı ki bunu hiç bekle­
memiştim. Annesi tatlı bir yaşlı kadın gibi görünüyordu ama 
son derece zorluydu.”

Olivia bir an için yüzüme baktı, sonra aniden rahatladı, 
Hâlâ ihtiyatlı olmasına rağmen bütün tavrı değişti.

“Peki, bu yeterince doğru. Onlar düğünde aşağılıklardı. 
Adın nedir?”

“iris, iris Roebuck. Lara ve ben bir gün St. Mawes’e 
giden bir feribotta tanıştık, lafladık ve ondan sonra biz arka­
daştık.”

Olivia ani ve başladığı gibi aniden duran acayip bir kahka­
hayla güldü.

“Benimle konuşmak istediysen, telefon edemez miydin? 
Biliyorsun, sokakta birden belirip beni durduramazsın.
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Dünyanın yozlaşması, hiç kimsenin görgü kurallarına ihtiyaç 
duymadığı anlamına gelmez.”

Bunu sevdim. Olivia’nın yerinde olsaydım, söyleyeceğim 
bu olurdu.

“Affedersin, Olivia. Tamamen haklısın. Gerçekten. 
Üzgünüm. Londra’ya tesadüf eseri geldim. Ve elbette ki 
Lara’yı düşünüyordum. Lara’nın Guy’ı öldürmediğine 
eminim. Biliyorum, Lara öldürmüş gibi görünüyor fakat...” 
Bana hiç yardımda bulunmayarak baktı. “Pekâlâ. Lara’nın 
buraya ilk geldiğinde seninle yaşadığını biliyordum, senin 
nerede yaşadığını da biliyordum ve...”

Buna alışkın değildim. Hiç kimse beni herhangi bir şey 
için yalvartmamıştı.

“Gidebilirim. Yani, istediğim son şey seni üzmek veya 
rahatsız etmek.”

Olivia yüzüme bakıyordu. Onun mavi gözlerindeki bakış 
delip geçiyordu.

“Bak, iris,” dedi. “Lara senden hiç bahsetmedi. Hakkımda 
her şeyi bildiğin açıkça anlaşılıyor. Ama ben senin hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Herkes ailem hakkında her şeyi biliyor 
çünkü gazetelerin bizimle ilgili saplantıları var. Şu anda araş­
tırma yapmak için tam olarak dayanıklı değilim. Bir kafadan 
çatlak beni sokakta durduramaz. İnan bana, sen ilk değilsin.” 

Biraz daha ısrarcı olmaya çalıştım. “Lara sana benden 
bahseder miydi, gerçi? Bahsetmezdi, değil mi?”

“Peki, bana değil. Hayır. Bana bahsetmezdi. Onun anne ve 
babama da senden kesinlikle bahsetmediğine eminim. Lara’nın 
arkadaşlarıyla ilgili konuşuyorduk. Bilirsin. Dünya patlar ve 
sen her ayrıntının üzerinde durursun. Biz onun CornwaU’da 
bir yakın arkadaşı olmadığını sanıyorduk.”



228 EMİly barr

Omuz silktim.
“İstersen, Sam’e sor.”
“Sam o gün yanında birinin olduğunu söyledi. O kişi sen 

olabilirsin.”
“Biliyorsun, keşke bana bir milyon kere teklif edilen küçük 

gazete röportajını yapsaydım. O zaman sana kanıt gösterebi­
lirdim.”

“Ah, bana bundan bahset.”
Olivia el çantasından anahtarlarını çıkardı ve sonra fikrini 

değiştirdi. Bu sırada son zamanlarda düzelttiğime* memnun 
olduğum telefonumla oynuyordum.

“Sana göstereceğim,” dedim, bir gazete röportajında adım 
vardı. Ben o trajik kocayla bekleyen bir “aile dostu” olarak 
adlandırılmıştım. “Bak. Bu benim adım. Sana kimlik kartımı 
gösterebilirim.”

Olivia uzun süre telefona baktı, sonra tekrar bana baktı, 
başını salladı ve yüzü değişti. Griden hazin bir uçuk yeşile 
döndü.

“Bak. Bu korkunç. Hepimiz bunu biliyoruz. Her telefon 
çaldığında... Lara’nın, yaptığını söyledikleri şeyi yaptığına 
inanamıyorum ama aynı zamanda başka bir şey göremi­
yorum... Babamız içiyor ve annemiz yatıştırıcı ilaç bağımlısı 
oldu. Lara’yı tanıyorsan, onunla ilişkimden haberdar olacak- 
sındır. Bu konuyu iyi biliyor musun?”

“İyi geçinmezdiniz. Hiç. Lara bir süreliğine burada seninle 
yaşadı ve sonra buradan taşındı.”

“Bir şeyler içmeye gidelim.”
“Elbette.”
“Benim payıma düşen bir meşrubat. Küçük bir kadeh 

şarabı yeğlerdim ancak halkın içinde içmem, fotoğraf maki-
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nesiyle gizlenen basından birinin bir fırsatı varken içmem. Ve 
aşağıdaki barda içmem. Herkes dinliyor olur.”

Olivia bir cevap beklemeksizin sokakta gerisingeri yürü­
meye koyuldu ve ona yetişmek için en hızlı yürüyüşümü 
yapmak zorunda kaldım.

Büyük bir bardı. Olivia’nın burayı niye seçtiğini anlayabili­
yordum. Burası içkilerini içen iş elbiseleri içindeki insanlar 
ve bu konuda daha mutlu, daha yavaş davranan turistlerle 
doluydu.

Ona taze sıkılmış portakal suyu aldım ve öyle bir niyetim 
yokken kendim için bir bardak Sauvignon Blanc ekledim.

İçkime dikkatle bakarak küçük bir gülümseme eşliğinde, 
“Ah, seni şanslı alçak,” dedi. “Nedir bu?”

“Sauvignon Blanc. Aslında sık sık içmem, içtiğimde bu 
kırmızı şarap olur ama içki tezgâhında bundan alan bir kadın 
vardı ve hoş görünüyordu, böylece ben de almaya karar 
verdim.”

“Lara daireme ilk kez çıkageldiğinde, bir şişe Sauvignon 
getirmişti. Lara’nın ne kadar gergin olduğunu fark etme­
miştim. Lara onu içti. Bu benim sahamda oluyordu, sanırım. 
O genellikle kırmızı da içerdi. Bak. iris. Sadede gelelim. Sen 
ne olduğunu düşünüyorsun?”

Bir adam sandalyemi iterek öyle yakından geçti ki burnuma 
henüz yediği etin kokusu geldi. Olivia’ya doğru eğildim.

“Peki.” Kendini zor bir arada tutan bir kadın gördüm. 
“Söylediğim gibi Lara’nın Guy’ı öldürdüğünü düşünmü­
yorum. Gerçekten düşünmüyorum.”

“Elbette Lara onu öldürmedi.” Olivia öne eğiliyordu. “Polis 
benimle saatlerce görüştü. Bu, aniden bir TV dizisine veya bir
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şeye adım atmışsın gibi berbattı. Tümü kız kardeşin ve kız 
kardeşinin sevgilisini öldürüp öldürmediği hakkında olma­
sının dışında senaryoyu bildiğini düşündüğün türde. Bunu 
söylemeye devam ettim. Lara ve ben yakın değiliz fakat bu 
konuda onu sonsuza dek savunacağım. Bunu Lara yapmadı. 
Sam’i aldatmak, evet, elbette... değil mi? Birini öldürmek? 
Tabii ki... hayır. Bu sadece gülünç. Düşünülemez.”

“Sana katılıyorum.”
“Birisi suçu Lara’ya yüklemiş.”
“Polis bu konuda ne dedi?”
Olivia omuz silkti. “Lara’nın Guy’dan eşini terk etmesini 

istediğini, Guy’ın terk etmeyeceğini, Lara’nın yıkıldığını ve 
onu bıçakladığını söyledi. Lara asla bıçak taşımazdı, öyleyse 
bıçak nereden geldi? Sorun şu ki: haklı olduğumu biliyorum 
ama kendimi bunu söylerken işitip onların şüpheci suratla­
rına baktığımda, bir seri katilin komşu dairesinde yaşayan ve 
‘fakat o çok sessiz ve kibardı’ diyen insanlardan birine benze­
diğimi görebiliyorum. Benim için üzülüyorlar ve bir ipucum 
olmadığını düşünüyorlar.” İç çekti. “Senin şarabından bir 
yudum alabilir miyim?”

Şarabı ona doğru ittim. “Teşekkürler. Lara ve ben birbi­
rimizden nefret ederdik ve bu aslında çok güçlü bir kelime 
değil. Çocukluğumuzdan beri desem yeridir. Lara kusur­
suzdu, asla kıyaslanamam. Her şeyde durmadan rekabet 
ederdik ve beni her zaman yenerdi. O iyi kızdı, bu nedenle 
ben kötü kız olmak zorunda kaldım. Her zaman. Bu karma­
şıktı ve ben bazı şeylerden gurur duymuyorum. Üniversi­
teden sonra Lara seyahat etmeye gitti ve çok uzun bir süre 
Asya’da kaldı; bu şimdiye kadar kendimi boşlukta hisset­
tiğim yegâne zaman dilimiydi. Ama Lara geri gelerek kendi­
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sini profesyonel olarak yeniden yarattı ve ben yine ikinci 
sırada yer aldım. Aşk hayatım uzun bir araba kazasıyken 
Lara’nın mükemmel bir düğünü oldu. Ve sonra Lara hamile 
kalamadı ancak ben istemeden hamile kaldım ve annemle 
babam ona üzülüp bana delicesine öfkelendiler. İkisi de 
bebek hakkında yarım saniye için bile memnun olma­
dılar. Bu onların kaygılandıkları kadarıyla, benim yapmış 
olduğum başka bir şirretçe şeydi yalnızca.

“Ben Lara’nın Guy’la görüştüğünü biliyordum çünkü o 
gece... Lara’nın ortadan kaybolduğu gece onlara bir barda 
rastladım. Uzak bir köşede bira içiyorlardı. Lara’nın ona 
hayran olduğunu bir bakışta anlayabildim ve uzun süreli 
bir ilişki yaşamaktan daha ziyade Sam’i bırakmak istediğini 
bilecek kadar yeterince iyi tanıyordum Lara’yı. Biz kardeşiz. 
Mazimiz nasıl olursa olsun, biz hâlâ kardeşiz. Ve Lara böyle 
bir şeyi asla yapmış olamaz. Basının ‘iyi kız canavara dönüştü’ 
diye çıldırma nedeni budur.”

“Öyleyse onun nerede olduğunu düşünüyorsun?”
Olivia sandalyesinde arkasına yaslandı ve karnının şişkin­

liğini okşadı.
“Sanırım,” dedi. “Başka hiç kimse bunu duymak istemez. 

Ama ona korkunç bir şey olduğunu zannediyorum. Guy’ı 
öldüren her kimse Lara’ya aynını yapmıştır. Lara her nere­
deyse, iris, ben onun ölü olduğundan kesinlikle eminim. Ne 
var ki bunu kimin yapmış olabildiğine ilişkin hiçbir fikrim 
yok. Rastgele bir deli yegâne seçenek fakat bu hiç mantıklı 
gelmiyor. Bu gerçekten olmaz ya da olursa onlar hemen 
yakalanırlar. Lara’nın tanıdığı birisi olabilir mi, diye merak 
ediyorum. Kimseyi düşünemiyorum.”

Olivia duraksadı.
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“Ama bak. Lara Tayland’dayken başına dramatik bir olay 
geldiğini kesinlikle biliyorum. Lara bir olaya karıştı. Onun 
Jake isminde bir erkek arkadaşı vardı, sonra Lara aniden 
geri döndü ve kendisini odasına kapadı. Bu Lara’nın o ana 
dek farklı davrandığı tek zaman kesitiydi. Gizemli. Tavan 
arasında Lara’nın eşya kutularını inceliyorum çünkü ne yapa­
cağımı kesinlikle bilmiyorum. Ümitsizlik içerisinde her çareye 
başvuruyorum, gelgeldim orada bir şeyler olabilir, değil mi? 
Yapacak başka ne olduğunu düşünemiyorum. Yaklaşık on beş 
yıl öncesinden, soyadı olmayan Jake’e ne demeli?” '

Başımla onayladım.
“Eğer herhangi bir şey bulursan,” dedim. Bunu istemek 

küstahça görünüyordu, o nedenle cümleyi bitirmedim.
“Lara’ya güvenmen hoş,” dedi. “Elbette. Numaraları­

mızı verelim ve eğer herhangi bir şey bulursam, sana telefon 
edeceğim. Sen de aynısını yaparsın.”

Lara’nın pasaportundan bahsetmek için ağzımı açtım, 
sonra durdum. Bu bana çok saçma geldi ve Olivia’nın umut­
larını çoğaltmam sonrasında yıkmaya dayanamazdım. Elimi 
onunkinin üstüne koydum ve şarap kadehimi ona verdim. 

“Elbette yapacağım,” dedim.
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Lara ve Guy’ın St. Paul Katedrali karşısında kaldıkları otel 
iş insanları için kullanışlı bir mekândı. Lara’nın niye burada 
kalmak istediğini anlayabiliyordum: burası aşırı derecede 
pahalı değildi, makine aracılığıyla girişini yaptırabilirdin ve 
hiç kimse seni rahatsız etmezdi. Burası iş kıyafeti içindeki 
erkekler ve kadınlarla, esasen erkeklerle doluydu.

Onlardan birkaçına baktım ama hepsi de birbirlerine 
benzer görünüyorlardı. Onlara bu havalarının ne kadar kolay 
sönebileceğini söylemeyi arzuluyordum. “Londra’ya iş gezisi” 
takımının yanı sıra, asansörlerin içine ve dışına kocaman 
bavullarını el arabasıyla taşıyan zorunlu turistler vardı.

Oda numaram 253’tü. Tıpkı tüm diğerleri gibi bu bir 
koridorda herhangi bir kapıydı. Lara ve Guy bu odayı 
kullanmış olabilirlerdi ama istatistiksel olarak muhtemelen 
kullanmamışlardı.

Yıllardır bir otelde bulunmamıştım. Basit oda, titizlikle 
düzeltilmiş yatak, küçük su ısıtıcısı ve süt olmayan minik 
plastik tüpler; en son kaldığım otel odasına benzemeyen ancak 
nefesimi tamamen aynı şekilde kesen bir ortam yaratmak için 
bir araya geliyordu. Hepsi üst üste bindirildiğinde; karakterli,
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çıplak döşeme tahtalı, renkli yatak örtülü, çok büyük açık 
pencereleri ve denizden esen meltemi olan bir odaydı.

Gözlerimi sımsıkı kapadım. Nefes alıp vermeyi sürdür- 
seydim gayet iyi olurdu. Şu diğer otel odası buradan kilo­
metrelerce uzaktaydı. Londra’da değildi. İtalya’daydı. Buraya 
izinsiz girme hakkı yoktu.

Laurie evdeydi. Beni İtalya’ya götüren Laurie çoktan 
gitmişti.

Bacaklarım titriyordu ama kendimi yatağa ulaştırmayı 
başardım. Örtüleri bozan büyük çizmelerim ayaklarımda, 
kıvrılmış yatıyorken bile bu titreme tamamen yatışmadan 
birkaç dakika sürdü. Bundan hoşlanmıyordum fakat bunun 
olacağını anlamıştım. Londra’da, şu diğer dünyanın küçük 
kırıntıları içeriye sızıntı yapıyordu.

Zorla konsantre olup Lara’yı düşündüm ve çok geçmeden 
titreme sona erince onun Londra’daki hayatına geri döndüm. 
Lara ve ölü sevgilisi böyle odalarda bütün hafta boyunca, 
haftalarca yaşamışlardı. Onların yan yana bavullarını ve 
bavullarının ortaya saçılıp birbirine karışan elbiselerini hayal 
ettim. Onların iş elbiseleri böyle bir elbise dolabındaki aynı 
askılarda asılmış olacaktı. Sonra bir gün onlar trene beraberce 
yetiştiler ve tren Cornwall’a ulaştığı zaman Guy ölmüştü ve 
Lara gitmişti.

O akşam Londra ve havasının yaylım ateşinden gizle­
nerek odamda kalmayı ummuştum ama bu şehir garip bir 
biçimde insanı içine çekiyordu. Bir yere gidip bir şey yapabi­
lirdim ve hiç kimsenin beni fark etmeyeceğinden emindim. 
Ocak ayının bir pazartesi günü olmasına karşın kalabalık 
bir pubda oturdum. Bir bardak portakal suyu ve bir tabak 
balıkla patates kızartması alıp sonra ne yapmam gerektiğine
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karar vermeye çalıştım. Olivia benimle konuşmuştu ve ondan 
hoşlanmıştım. Benim soruşturuyor olmam gerekiyordu ama 
nasıl soruşturacağıma ilişkin hiçbir fikrim yoktu.

Birisi komşu masada bir gazete bırakmıştı, onu kapıp 
sayfalarını birer birer çevirerek gözden geçirdim. Haber sayfa­
larında yeni olan hiçbir şey yoktu, sadece spekülasyonlar ve 
bazı zayıf ihtimaller vardı. Eşlerinden uzakta çalışan insanlar 
hakkında derlenmiş bir makaleye göz attım. Gazetede Lara ve 
Guy hakkında çok az şey yazılıyken, “onlar sevgili olduklarını 
gizlemeden yaşayarak, akşamlarını Londra’nın bar ve kulüp­
lerinde geçirdiler” sözleri sayfadan fırlıyordu. Orada gazete­
cilerin birleştirdikleri inandırıcı gelmeyen yazılardan oluşan 
aralıklı bir yazı dizisi listelenmeye devam ediyordu.

“Görgü tanıkları onları Londra’nın merkezinde yer alan 
önceden tuvalet olan bir barda cinayetten önceki gün gördük­
lerini bildirdiler,” diye okudum. “Lara Finch tam da ertesi 
gece ne yapacağını biliyor olabilirdi.”

O bardan zaten az çok haberdardım ama bara fazla kafa 
yormamıştım. Lara’nın arkadaşlarıyla konuşma yolunu 
bulmaya çalışmadan önce onların adımlarını takip edecektim. 
Daha önce tuvalet olan yıkık dökük bir bara yalnız başıma 
gidebilseydim her şeyi yapabilirdim.

Biraz rahatlamayla, bir pazartesi günü tehlikeli bir bara 
gitmemin hiçbir anlamı olmadığını kendime hatırlattım. Bu 
nun için hafta sonuna kadar beklemek zorunda kalacaktım: 
aslında, onların gittikleri gibi perşembe günü gidecektim. 
Şimdilik bu fikri zihnimden çıkarmam gerekiyordu.

Birisinin bana baktığını fark ettim. İnsanlar pubı terk 
ediyorlardı ve her şey sakinleşiyormuşa benziyordu. Birden­
bire yalnızca bir avuç insan kalmıştı ve o kişi bakmıyormuş
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gibi yapmayı dahi denemeksizin bakarak salonun diğer tara­
fında dikiliyordu.

Başımı kaldırıp baktım, bakışımı başka yöne çevirdim ve 
bir kez daha baktım. Hemencecik koşmak istedim. Kalbim 
sanki göğüs kafesimden tamamen kurtulup kaçacakmışça­
sına mücadele ediyordu. Bacaklarım gitmeye hazır durumda 
gerildi.

Sonra bu bitti. Bir kadına yalnız olduğu için bakan, 
bardaki bir adamdı sadece. Hepsi buydu. Adamın muhte­
melen olamayacağı kişi olduğuna dair yanılmıştım: Bu adam 
gür siyah saçlıydı ve aşağı yukarı aynı boydaydı ama onun 
cildi benzer bir şekilde karamel rengiydi. Adam aynı yaşlar­
daydı. Hepsi o kadardı.

O Laurie olamazdı çünkü Laurie’yi Cormvall’da bırak­
mıştım. Laurie beni burada takip edip suçlamalarla pusuya 
düşürmezdi.

Hızlı bir şekilde ona tekrar baktım. Adam gülümsedi ve 
bana doğru yürümeye başladı. Ayağa kalktım, çantamı kaptım 
ve ardıma bakmadan hızla uzaklaştım. Onun bunu bir davet 
olarak anlamamasını ümit ediyordum ve yanlış anladığını 
düşünerek koşmaya başladım.

Otelin koridorları kaçınılmaz şekilde aynıydı. Doğruca 
odama gitmiş olabilirdim fakat bunun yerine üst kattan 
başladım ve gezinerek aşağıya doğru yürüdüm. Birçoğunda 
“rahatsız etmeyin” işaretleri ve arkalarında boş tepsiler olan 
kapıların yanlarından birer birer geçtim. Guy ve Lara’nın hiç 
kalmadıkları her odanın yanından geçiyordum.

Keşke Lara’yı daha iyi tanısaydım. Keşke onunla sadece 
dört kez görüşmemize rağmen o bana sırrını söyleseydi.
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Lara’nın Guy’a gerçekten âşık olup olmadığını, bu oteldeki 
zamanının durmaksızın bir konuşma, seks ve saplantı kasır­
gasıyla geçirilip geçirilmediğini, evde bunalıp bunalmadığını, 
sefalet çekip çekmediğini veya teselliyi bu yıkıcı davranışta 
arayıp aramadığını bilmek istiyordum. İlk şıkkın gerçekleş­
mesini umuyordum. Onları, otel kapısının arkalarından klik 
sesiyle kapandığı anda birbirlerinin kıyafetlerini çıkarırlarken 
hayal ettim.

Burası basitti. Her şey tekdüzeydi; yalnızca uyumak için 
bir yer vardı ve hepsi bu kadardı. Böylece tüm bina birinin 
yapmak istediği bir şey için gerçeküstü boş bir tuval haline 
geliyordu. Her birkaç adım beni başka bir yataklı ve bazen 
“rahatsız etmeyin” işaret levhalı odanın yanından geçirdi. Şu 
kapıların ardında bir şey devam etmekte olabilirdi.

Bardaki adamı düşünmemeye çalışarak hızla yürüdüm. 
Pubdaki yabancı bir kadına yaklaşmak tamamen alışılmadık 
bir durum olsa dahi adam yanlış bir şey yapmamıştı. Bu 
durum o adamın karakterine aykırı değildi, gerçek erkeğin 
karakterine aykırı değildi. Yalnızca onun benzediği erkek için 
tuhaf bir davranış olurdu.

Bu, Laurence için tuhaf bir davranış olurdu. Laurie Corn- 
wall’daki evdeydi. Bizim yaşadığımız evimizdeydi.

Son olarak, dördüncü katta bir kat görevlisinin el araba­
sını buldum. Bir kadın ortaya çıkıncaya kadar ağırlığımı bir 
ayağımdan diğerine yükleyerek, saçımla oynayarak, duvar 
kâğıdının gevşek bir köşesini çekiştirerek arabanın yanında 
durdum. Saçı geriye taranmış, ufak tefek kadın gri-beyaz bir 
üniforma giymişti.

“İyi akşamlar,” dedi ve gözlerini indirdi.
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“Merhaba.” Onunla konuşmak içim ne yapacağımı 
düşünmeye çalıştım. Bunu yapmam gerekiyordu. “Merhaba. 
Hımm. Her gün burada mı çalışıyorsun?”

Kuşkulandı. “Çoğunlukla. Odanızla ilgili bir sorununuz 
mu var?”

“Hayır, hiç sorunum yok. Odam kesinlikle iyi. Hımm. 
Bir arkadaşım burada kalırdı. Lara Finch. Onunla...” Doğru 
sözcüğü bulmaya çalıştım ve başarısızlığa uğradım. “Arkada­
şıyla. Erkek arkadaşı. Biliyor musun? İnsanlar onu arıyor.” 

“Ah, evet.” Bu kadının Latin Amerikalı 'olduğunu 
düşündüm. O, ayakta dedikodu yaparak oyalanmak için vakti 
olan birine benzemiyordu. El arabasını koridorda küçük bir 
kuvvetle itti ve ben onunla beraber yürüdüm. “Biliyorum.” 

“O burada olduğu zaman onu hiç gördün mü? Onu hatır­
lıyor musun?”

Kadın başını iki yana salladı. “Birçok insan görürüz.” 
“Onun odasını temizlemiş olabilirsin.”
“Belki. Nereden bileyim?” Cebinden bir anahtar çıkardı 

ve oda 413’ün kapısını açtı. “Biz odayı temizlerken orada hiç 
kimse olmaz.”

Ve böylece odaya girip kapıyı kapattı.

Karşılama masasındaki adamın da faydası dokunmadı.
Adam, “Biz çok sayıda insan görürüz,” diye açıkladı. 

“Onları tanıdım, elbette. Ama onlara kesinlikle hiç dikkat 
etmedim. Onların bir ilişkisinin olup olmadığı ya da ne 
yaptıkları beni ilgilendirmez. Yani, burası bir oteldir. İnsanlar 
istediklerini yaparlar. Onlar geri gelselerdi, elbette, fark 
ederdik ama pek öyle sanmıyorum. Dürüst olmak gerekirse, 
kadının adamı bu otelde öldürmediğine sevindim.”
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“Burada onlarla konuşmuş veya onlara ilişkin bir şey fark 
etmiş birinin bulunduğunu düşünüyor musunuz?”

Adam, “Hayır,” dedi. “İnanın bana, polisler buraya gelerek 
onların şimdiye dek kaldıkları her odayı incelediler. Sizin gibi 
bize inanmayan gazeteciler de geldiler ve bizim söyleyecek 
hiçbir şeyimiz yok. O hanım sizin arkadaşınızsa, üzgünüm 
fakat insanların böyle bir otele geliş nedeni bu yüzden rahatsız 
edilmeyecekleri düşüncesidir. Misafirlerimizin özel hayatla­
rıyla ilgilenmeyiz. Bizim onları merak edecek zamanımız yok. 
Bu bizi ilgilendirmez.”

Adam bembeyaz bir gülümsemeyle sırıtırken kovuldu­
ğumu fark ettim. Her çeşit iç bilgiyi verecek bir otel perso­
neli bulmaya yönelik muğlak hayallerim yıkıldı. Beklemekte 
olduğum şeye ilişkin hiçbir fikrim yoktu.

Hayaletlerin izini sürerken burada bulunduğum gerçe­
ğiyle alay etmeyebilecek biriyle konuşmak için dostane bir ses 
duymaya can atarak Polis AIex’i aradım. Pasaport fotoğraf­
larımın arkalarım eskiden tanıdığım bir öğretmenin ismi ve 
imzasıyla doldurarak o gün sahtekârlık yapmıştım. Onunla 
konuştuğumda ona bunu itiraf edecektim.

Nedense, Alex telefonu açmadı. Kendimi salak gibi 
hissederek ona mesaj bıraktım. Alex eteğimi beğenmiş ve 
benimle şarap içmişti. Sohbet etmiştik ve bana onu sanki 
uzun zamandır tanıyormuşum gibi gelmişti. Onun yanında 
rahattım. Bu hiçbir anlam taşımıyordu.

İyi uyuyamadım. Lara’nın ve Guy’ın hayaletlerini 
çevremde hissediyordum. Eski hayatımın, Londra yaşan­
tımın üstüme karabasan gibi çöktüğünü hissettim ve bunu 
düşünmek bile istemiyordum.
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Telefonum ertesi sabah dokuzda çaldı. Uyukluyordum 
ve neredeyse cevap vermeyecektim. Pencerenin dışındaki 
Londra sesleri beni beklemediğim bir heyecanla uyandırdı. 
Motorlar durmaksızın gümbürdüyordu, otobüsler rahatsız 
edici sesler çıkarıyordu, bazen küfürlü bir sitem içerisinde bir 
ses yükseliyordu. Uyku mahmurluğundan tam bilince bütü­
nüyle gelmeden önce evde olduğuma memnundum.

Sonra tamamen uyandım ve bu düşünceden uzak durdum. 
İlk fark ettiğimde telefon hâlâ Laurie’nin benim için ayarla­
dığı melodiyle bangır bangır çalıyordu. Bu bizim özel şarkı- 
mızdı. Bunu en kısa sürede değiştirmeye karar verdim.

Kafa karışıklığım nedeniyle çalan telefonu susturmak için 
cevap verdim. Sesinin bir sürpriz olmasını istediğim için 
ekrana bakmadım.

“Alo?”
“iris. İyi misin?”
Bir sürpriz istemiştim ve dileğim kabul olmuştu.
“Merhaba.”
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“Affedersin. Ben Alex. Seni korkutmak istemedim. Özür 
dilerim.”

“Alex. Sorun yok. Dün gece seni aradım. Sen de cevaben 
beni arıyorsun. Bu senin inceliğin. Bu incelik için özür 
dilemek zorunda değilsin.”

Saçımı yüzümden çekerken kestirmeye gereksinim duydu­
ğumu fark ettim ve yatakta doğrularak oturdum. Saçım karışık 
ve rahatsız ediciydi. Belki onu oldukça kısalttıracaktım.

“Nasılsın, öyleyse?” Alex’in sesi sıcaktı. “Budock nasıl?”
Yataktan kalktım ve küçük su ısıtıcısının fişini çektim, 

telefon hâlâ omzumla kulağımın arasındaydı. “Budock’ta 
değilim. Benim için son derece alışılmadık bir durum, Lond­
ra’dayım.”

“Cidden mi? Evinden nadiren ayrıldığını sanıyordum.”
“Biliyorum! Ve şimdi beni dinle.” Banyo musluğunu 

açtım ve su, ısıtıcıya yüksek sesle aktı. Bu ses tertemiz fayans 
kaplı odada yankılandı ve sindim çünkü sesin sanki çiş yapı- 
yormuşum gibi duyulduğunu biliyordum. “Gürültüyle ilgili 
olarak üzgünüm,” deyiverdim. “Su ısıtıcısını dolduruyorum. 
Bir oteldeyim.”

“Vay canına, iris.” Güldüm. Vay canına söylenecek 
uygunsuz bir ifadeymiş gibi geliyordu ama tatlı bir şekilde. 
“Gerçekten mi? Ne yapıyorsun?”

Açıklamaya çalıştım. Bu kolay değildi çünkü bunu 
kendime dahi doğru düzgün açıklayamıyordum.

Söylediğimin kulağa çılgınca geldiğini hemen anlayarak, 
“Lara ve Guy’ın otelinde kalıyorum,” dedim. “Onların gittik­
leri yerlere gidiyorum. Guy’ı Lara’nın öldürmediğinden fazla­
sıyla eminim. Lara’nın yapmadığını biliyorum. Başka biri 
yaptı. Ben yapanın kim olduğunu öğrenmek istiyorum.”
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“Ah. Ve senin...” Alex tereddüt etti. “Erkek arkadaşın 
seninle mi?”

Hızlı bir şekilde, “Hayır,” dedim. “Hayır, o evde kaldı. 
Londra’ya gerçekten düşkün değildir.”

Bir polisle Laurie hakkında konuştuğuma inanamı- 
yordum. Su ısıtıcısı büyük bir kaynama yaygarası koparıyor, 
motorunu yüksek sesle hareket ettiriyor, sırf bir fincan iğrenç, 
çok sıcak poşet çayı içebileyim diye sarfettiği çabayı gösteri­
yordu.

“Ya ailen? Onlar hâlâ Londra’dalar mı?”
“Evet. Muhtemelen. Bildiğim kadarıyla.”
“Onlarla görüşmüyor musun?”
“Hayır. Ama onlar hoş insanlardır. Uzun hikâye. Sen 

nasılsın?”
“Ah, bilirsin. Ben iyiyim. Başka her türlü işle uğraşmam 

gerekiyordu fakat Lara soruşturmasını takip ediyorum. Bir 
değişiklik olmamasına rağmen. Guy’ın cenaze töreni dün 
yapıldı. Bunu zaten bildiğinden eminim. Araştırma boyu­
tunu daraltıyorlar ve Lara’nın cesedininin tren hattı yakınla­
rına erişilmez bir yerde olduğunu varsayıyorlar.”

“Araştırma boyutunu daraltıyor olamazlar! Bir ipucuna 
sahip değiller.”

“Ne demek istiyorsun? Ne hakkında bir ipucuna sahip 
değiller?”

“Lara. O...”
Sessizlik, Alex’e kayıp pasaportumdan bahsetmek için 

geçecek süre boyunca havada asılı kaldı. Alex’in de bir şeyler 
söylemek üzere olduğunu, duraksadığını hissedebiliyordum. 
O bana anlatmaya başladıktan hemen sonra ona anlatmaya 
karar verdim.
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Alex aniden, “iris,” dedi. “Yarın geceden itibaren izin­
liyim. Londra’ya gelsem nasıl olur? İş dışı birkaç haftam 
olduğunda kaçmam gerektiğini düşünürüm. Biliyor musun? 
Aksi takdirde bu bir mola gibi gelmez. Senin için sakıncası 
olmazsa, belki beraberce bir iki lokma bir şeyler yiyebilir, 
içki içebiliriz. Bana araştırmalarından bahsedebilirsin. Senin 
ilgini çektiği kadar benim de ilgimi çekiyor çünkü aslında 
tren hattı boyunca tüm noktalar oldukça iyi kontrol edilmiş 
ve Lara kendini trenden dışarı fırlatıp atmadıysa ya da bunu 
yolculuğun garip bir anında yapmadığı sürece onu şimdiye 
dek bulurlardı. Onun Reading’te inmiş olması mümkün ama 
kameralardaki hiç kimse ona benzemiyor. Lara bu yerlerden 
birinde ındiyse bir yere gitmiş olmalı. Bir teori ileri süremi­
yorum. Senin bir fikrin var mı?”

Küçük bir süt kutusunun kapağını çekerek açtım. Süt, 
parmaklarımın üzerine fışkırdı ve sütü bir çay fincanına 
fışkırtarak döktüm.

Dikkatle, “Buraya gelmen hoş olurdu,” dedim. “Ve Alex. 
Çılgın olduğumu düşünmeksizin şunu söyleyeyim. Lütfen?” 

Alex, “Mais bien sur,” dedi.
“Burada yaptığım şeylerden biri, pasaport ofisine gidip 

yeni bir pasaport için başvuruda bulunmak. Senin çabucak 
yapacağın şeyi her ihtimale karşı yaptım. Kahretsin, bu iş 
pahalı. Ama neyse. Yeni bir pasaport için başvurmak zorun­
daydım.” Bunu bir polisin kulağına mantıklı gelmesi için 
nasıl söyleyebileceğimi planlayarak duraksadım. “Evde bir 
pasaportum vardı. Dosya dolabındaydı. Pasaportun bitiş 
süresine hâlâ üç sene vardı. Ama pasaport ortadan kayboldu. 
Ve Lara’nın Noel arifesinde beni görmeye geldiğini sana 
söylemiştim, hatırlıyor musun?”
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Alex gizlemeye çalışıyor olsa bile ondaki şüpheciliği hisse­
debiliyordum. “Evet?”

“Peki. Lara evi gezmek istedi. Laurie uzaktaydı. Ve Lara’ya 
evi gezdiriyordum; Lara eğer paramız olsaydı evi çok şaşırtıcı 
bir hale dönüştürmek için nasıl çalışacağını anlatıyordu. Üst 
kattaki çalışma odası olan ikinci yatak odasına çıktığımızda 
sabit hat telefonum çaldı. Ender bir olay. Ben telefonu yanıt­
lamaya gittim fakat hatta hiç kimse yoktu. Sonra geri geldim 
ve konuşmamıza devam ettik. O günden birkaç hafta sonra 
hem pasaportum hem de Lara kayıplara karıştı.”

Alex birkaç saniyeliğine konuşmadı. Kendimi aşırı dere­
cede aptal gibi hissettim ama sözümden dönmeme, vazgeç­
meme veya her şeyi az önce söylediğim “elbetteki muhtemelen 
bir şey değildir” ile nitelendirmeme izin vermedim çünkü 
esasında bir şey- olduğuna emindim.

Alex, “Gerçekten mi?” dedi. “Bunu bana bir polis memuru 
olduğumdan mı yoksa bir arkadaş olduğumdan mı söylü­
yorsun?”

Bu sözden içsel anlamda çekinmiştim.
“Alex Zielowski olduğundan söylüyorum. Sen... evet, 

bunların her ikisisin bana kalırsa. Hangisini olmak istiyorsan, 
olsun.”

“Evet. Pekâlâ. Bak, bugün işteyim ve aslında bunu araş­
tırmak gerekiyor; senin de bildiğin gibi bütün Lara meselesi 
benim sorumluluğum dahilinde değil. Ama şunu yapacağım, 
bilgilerini kontrol edeceğim. Bir ihtimal de olsa, pasaport 
numaranı biliyor musun?”

“Keşke bilseydim.”
“Elimden geleni yapacağım. Şu anda katılmam gereken bir 

toplantım var fakat izin verirsen seni daha sonra arayacağım.”
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“Tabii ki. Her zaman.”
“Teşekkür ederim. Ve iris?”
“Evet?”
“Erkek arkadaşın iyi mi? Yani sensiz evde?”
Çabucak, “O iyi,” dedim. “Onu merak etme.”
“Elbette. Peki, Londra’da iyi bir gün geçir ve seninle daha 

sonra konuşacağım.” Sona doğru Alex’in sesi aniden resmi­
leşti ve odada onun yanında birisinin olduğunu hissettim. 

“Hoşça kal.”
Yatağa oturdum ve telefona dikkatle bakıp çayımı yudum­

ladım. Gülümsüyor olduğumu fark ettim. Budock’u birkaç 
defa aramıştım ama Laurie telefonu kesinlikle açmamıştı. 
Bugün teşebbüs bile etmemeye karar verdim. Laurie benimle 
nasıl bağlantı kuracağını biliyordu.

Radikal bir şeyler yapabileceğimi bilerek telefona baktım. 
Örneğin annemi aramış olabilirdim. Elim telefona doğru 
uzanıyordu. Yalnızca “merhaba” demek zorunda kalacaktım.

Annem belirsiz -ancak- agresif tarzıyla, “Merhaba mı?” 
diyecekti. “Alo? iris, sevgilim, sen misin? Ah seni gülünç kız, 
nerelerdeydin?”

Arayamamamın nedeni buydu. Hepsi aşırı tepki göster­
diğimi düşünüyorlardı. Elbette düşünürlerdi. Dünya kırık 
kalplerle doluydu ve bunun üstesinden gelmenin akla uygun 
yolu makul bir zaman üzüldükten sonra harekete geçmekti. 
Bu, otuz iki yaşında Cormvall’a kaçmak, kendisini ve sevgili­
sini süresiz olarak inzivaya çekmek değildi.

Alex’in araması istemediğim halde beni metroya yöneltti. 
Alex’te beni doğru olanı yapmaya teşvik eden bir şey vardı. 
Metroda, boş zihnimle insanları izleyerek oturuyordum. Bir
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adam başını pencereye yaslamış, ara sıra silkinerek uyuyordu. 
Yaşlı bir kadın okuduğu kitaba konsantre olmuş halde kaş 
çatıyordu, öylesine gömülmüştü ki kadının ineceği durağı 
kaçıracağını düşünüyordum. Belki de kadın durağını çoktan 
kaçırmıştı.

Earl’s Court’tan sonra metro neredeyse boşaldı. Uyuyan 
adam ve okuyan kadın hâlâ metrodalardı; tıpkı askıda bebeği 
olan bezgin görünümlü adamın ve telefonuna öfkeyle yoğun­
laşarak bir şeyler yapan, aptalca desenli tayt ve çok kısa bir üst 
giymiş genç bir kadının metroda oldukları gibi.

Pencereyi sıkıca kırbaçlayan yağmurda Doğu Putney’e 
yaklaşıyorken, bir robot gibi ayağa kalkıp kapıya doğru 
yürüdüm.

Orası daima olduğu gibiydi; benzer sıradanlık, bedava 
gazete zulası, kalabalık olmayan bilet ofisi ama farklı ve 
kendine özgü şekli, ayrıntısı olan metro istasyonu salonu.

Eskiden bütün yolculuklarım burada başlardı. Bu istas­
yondan okula gittim. Arkadaşlarımla burada buluştum. 
Seyahat kartımı satın alarak buradan dünya yolculuğuna 
çıktım.

Bacaklarım beni hepsi pis kokulu duman bulutları 
kusan otomobiller, otobüsler, minibüsler, taksilerle dolu yol 
boyunca, eskisinden daha şık caddenin karşısına yürüttü ve 
daha sonra nehre yakın zengin sokakların içinden götürdü. 
Su birikintilerinin etrafından dolaşıp oluktaki küçük bir selin 
üzerinden atladım.

Evler şimdi milyonlar değerinde olmalıydı. Lekesiz bir 
şekilde temizlenmiş dış kısımları ve kusursuz örme işçilikle 
güzelce tasarlanmışlardı. Bazıları apartman daireleriydi. Bu 
her zaman böyle olmuştu.
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Köşedeki evin çok gür ve çok güzel bakılmış çimeni vardı. 
Bir çocuğun elbette ahşap üç tekerlekli bisikleti verandada 
düzgünce park edilmişti ve baharla güneş bekleyen, dört denk 
sandalyeli, üstü mozaikten bir masa yağmurda duygularını 
açığa vurmaksızın duruyordu. O ev eskiden Grimaldi’lere 
aitti. Onlar yetmişlerinde eşcinsel bir çiftti ve hep orada yaşa­
mışlardı. Onların isimleri Bert ve Jonno’ydu. Jonno, Bert’in 
soyadını almıştı çünkü onun, “Bir Grimaldi niye yaşamını 
Bottomley diye çağrılarak geçirsin ki?” dediğini hatırlıyordum.

En son burada olduğumdan beri onlar ya taşınmışlardı ya 
da ölmüşlerdi. Hangisinin olduğunu merak ediyordum.

Yanından geçtiğim her ev bana anılarla saldırıyordu. 
Bisiklete binmeyi öğrendiğim sokakta ağır adımlarla yürü­
yerek anaokuluma giden yolda ilerledim. Kız kardeşim 
Lily’yle beraber kazanan olmaya can atarak köşeden ön kapı­
mıza kadar yarıştığımızı, her ikimizin de kırmızı yanaklarla ve 
nefes nefese vardığımızı, güldüğümüzü anımsadım.

Yağmurun yağmasından memnundum. Saçım dağınık 
halde sırtımdan aşağıya doğru sarkıyordu ve elbiselerim 
rahatsız edici biçimde üstüme yapışıyordu.

İçinde yan yana iki bebeğin olduğu büyük bir bebek 
arabası iten bir kadını geçtim. Kadın muhtemelen benden 
daha gençti fakat bir anneydi. Ben onun tükenmişliğinin 
makyajla ve pahalı kremlerle kaplı olduğunu ancak silinme­
sinin mümkün olmadığını varsaydım. Son altı ay içinde ikiz 
doğurmuş önceden zayıf birinin tıknaz görünümüne sahipti. 
Elbiseleri pahalı ama pratikti: kot pantolon, Fly çizmeler, kötü 
hava koşullarına karşı fermuarlandırılmış mavi bir anorak ve 
topuz gibi bir şey halinde geriye toplanmış koyu kökleri olan 
saçı sarışındı.



248 E M IL Y  BA RR

Yanından geçerken gülümsedim ve onun, suikastçivari 
bir edayla, beni işe yaramaz biriymişim gibi değerlendirerek 
gülümsediğini hissettim.

Beni görebildiğine neredeyse şaşırmıştım. Bir hayalet gibi 
bu sokakta yürüdüğümü zannediyordum.

Ev hâlâ oradaydı ve annemle babam hâlâ aynı evde yaşıyor­
lardı. Onların siyah Volvo’su giriş yoluna park edilmişti. Aynı 
perdeler alt katın pencerelerinde asılıydı. Caddenin diğer 
tarafında durup baktım.

Tek yapmam gereken birkaç adım atarak zili çalmaktı. 
Orada olmayabilirlerdi. Kendimi anlatmama gerek kalmaya­
caktı. Beni tekrar gördüklerine bariz biçimde sevineceklerini 
biliyordum. Beni severlerdi. Beni kaybetmişlerdi.

Pencerede bir figür gördüğümde, her nasılsa, zile basama­
yacağımı biliyordum. Belki bir gün bunu yapacaktım ancak 
şimdilik döndüm ve tanıdık sokaklar boyunca nehre doğru, 
köprünün üzerinden karşıya, gelişigüzel şekilde Fulham 
içine geri kaçtım. İlkin birisinin adımı seslendiğini işittiğimi 
sandım ama öyle değildi.

Bir sokak köşesinden Olivia’ya seslendim. Ne mutlu ki nasıl 
olduğumu sormaya zahmet etmedi.

Bunun yerine, “Düşünüyordum,” dedi. “Lara’nın vaftiz 
babasıyla konuşman gerekiyor. Leon Campion. Lara ona 
yakındı. Yakındır, yani. Bu olay meydana geldiğinde onunla 
Lara hakkında konuşmayı denedim fakat bundan hoşlan­
madı. Beni sevmez. Asla sevmedi. Ona göre ben düşmanım. 
Eğer bir tişört yapılsaydı, onunkinin üzerinde ‘Laracı’ 
olurdu.”
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“Ah, doğru.” Başka bir şeye konsantre olmam muhteşem 
bir ferahlama hissi yarattı ve kendimi odaklanmaya zorladım. 
“Kim o? Onun vaftiz babası mı? Onun gerçek vaftiz babası 

mı?”
“Evet. Babamın eski bir arkadaşı. Bir oyuncu parçası, 

sanırım. O hep gizemli ‘iş fırsatlarıyla meşguldür ve hepsi bu 
kadar. Pürüzsüz türdedir. O ve Lara her zaman yakın olmuş­
lardır. Bunu gerçekten asla çözemedim. Onların bir süredir 
seviştiklerini sanıyordum ve hâlâ benzer bir aşamada olabile­
ceklerini sanıyorum. Aralarında bir şey var, herneyse. Bu, seks 
olmayabilir. Ama bir şey var.”

“Onu nerede bulabilirim?”
“Sana onun numarasını yazacağım. Sana defolmanı söyle­

yecektir ama bir denemeye değer. Lara’yla ilgili inanılmaz 
derecede sarsılmış olmalı ve sık sık annemle babamın evinde 
olduğunu biliyorum. Eğer buna dayanabilirsen, bana yaptı­
ğını muhtemelen ona da yapmalısın. Onunla yüz yüze görüş­
meye git. Onun evine değil, ofisine. Onun, her ihtimale karşı, 
karısının önünde söylemek istemediği bir şeyler vardır. Sally. 
Hoş kadındır.”

Adresi ezberledim ve aklıma bebeğin sağlığını sormak 

geldi.
Olivia duraksadı.
“Her şeyin yolunda gittiğini düşünüyorum. Tabii çok 

da kolay değil. Çok yorgunum. Hem kendim hem de ailem 
elbette ki tamamen ablama odaklandık. Lara kayıpken ve 
sanırım ailem de dahil herkes Lara’nın beraber olduğu erkeği 
kazara öldürdüğüne hükmediyorken, onlara bir torun suna­
cağım için kesinlikle ödüm kopuyor. Büyük gösterişli bir 
hareketle dünyaya yeni bir hayat getirmek, atılacak yanlış bir
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adımmış gibi gözüküyor. Biliyorsun. Tipik Olivia. Bu tür 
biri. Her zaman acayip. Ve bir bebeğe bakmak için kendimi 
nasıl toparlayacağımı bilemiyorum.”

“Bebeğin babası... Yani, ikiniz birlikte misiniz?”
Olivia hızlı, keyifsiz bir kahkahayla güldü. “Hayır, bu 

kesinlikle hesapta yoktu. Bu bir sefere mahsus oldu. Bebeğin 
babası bilmiyor bile çünkü bu tür karışıklıklar olmaksızın 
yapabileceğime karar verdim. O ya mutlu aileleri oynamak 
isterdi -açıkça konuşmak gerekirse Tanrı korusun- ya da bunu 
kasten yaptığım için beni suçlamaya başlardı. Hangi seçenek 
olursa olsun, hayır teşekkürler. Bu bana ait.”

“Tanrım, Olivia. Sen güçlüsün.”
“Pek değil. Sadece yapmak zorunda olduğunu yaparsın.”

Bir ofis binasının kapı eşiğine sığındım ve numara geldiği 
anda Leon Campion’ı telefonla aradım. Bu bir cep telefonu 
numarasıydı ve telefon açtığımda hemen yanıtladı. Otoriter 
bir ses takındım.

“Merhaba,” dedim. “Leon Campion mı?”
“Arayan kim?” Adamın sesi derin ve kültürlü geliyordu, 
“iris Roebuck. Lara’nın bir arkadaşıyım. Sizi rahatsız 

ettiğim için özür dilerim ama bana numaranızı Olivia 
verdi...”

Adam sözümü kesti. “Şimdi mi verdi? Söyleyecek hiçbir 
sözüm yok.”

“Ben bir dostum. Sadece konuşmak istiyorum...” 
“Söyleyecek hiçbir şey yok.”
“Fakat kesinlikle siz...”
“Ah, üzgünüm... Yeterince açık konuşmuyor muydum? 

Defol.”
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Ve Leon Campion telefonu kapattı. Telefona bakıp 
güldüm. Tekrar aradığımda mesaj servisi devreye girdi. Bu 
mesajı dinleyecek bir adam gibi gelmemesine rağmen yine de 
uzun bir mesaj bıraktım.

Pamuk ipliğine bağlıydım. Her nereye gittiğimin algısı 
olmaksızın Londra’da rastgele yürüdüğümü düşünmeme 
karşın bacaklarım beni sakındığım bir yere götürüyordu.

Beni, doğruca Londra merkezindeki trafik ışıklarına götü­
rüyordu. Orası Euston Yolu’na yakın, sıradan, tekdüze bir 
kavşaktı. Bir zamanlar yürek parçalayıcı notların ekli olduğu 
çiçeklerle kaplı korkuluklar çıplaktı, beş yıldır çıplak kalmıştı.

Bir adam bisiklet sürüyordu. Likra giymişti ve altında 
bir yarış bisikleti vardı. Galiba bir kuryeydi ve kırmızı ışıkta 
durmadı. Ona bağırmak istedim. Ona söylemek istedim.

Daha önce de burada dikilmiştim. Döndüm ve kaçabil­
diğim kadar hızlı kaçtım. Orayı çok geride bırakıncaya dek 
Londra’nın bir yanından öbür yanına süratle koştum.

Alex telefonla aradığında, otelin yakınlarındaki bir barda 
votka tonik içerek oturuyordum. Telefon melodim beni 
yerimden zıplattı. Az daha kaçırıyordum ancak cevap verdim 
çünkü konuşmak istiyordum ve o sabahki sohbetimizden beri 
tek kelimeyi zar zor söylemiştim.

“Merhaba,” dedim.
“İyi misin?” Alex’in sesinden kaygılı olduğu hemen anlaşı­

lıyordu. “iris, sesin kendininkiymiş gibi gelmiyor.”
“Bir kelimeden bunu söyleyebiliyor musun? Hayır, ben 

iyiyim. Sadece biraz... anıların saldırısına uğradım, belki. 
Sorun yok.”
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“Evet, bahse girerim. Bu olmalı...” Alex’in sesi azalarak 
kayboldu ve buna memnun oldum. “Bak. Havaalanının 
veritabanlarında senin adını gözden geçirdim. Buna pek 
inanamıyorum ama galiba haklısın, iris, kayıtlara göre Guy 
Thomas öldürüldükten birkaç saat sonra bir uçuşa binmişsin. 
En azından senin adına birisi binmiş. Heathrow’dan.”

Bunu anlayamıyordum. Laurie’nin pasaportuma bir şey 
yaptığını hâlâ düşünüyordum fakat aslında yapmadığını bili­
yordum.

“Nereye,” demeyi başardım. “Gitmişim?”
“Bangkok. Bir turist vizesiyle çıkmışsın ve Tayland’dan 

henüz ayrılmamışsın. Bak. Dediğim gibi Londra’ya gele­
ceğim.”

“Söyledin mi... yani, senin polis olduğunu biliyorum fakat 
sen Penzance’dakilere söyledin mi?”

Onun hayır demesini istiyordum. Onun yoldan çıkan 
ve kendi resmi olmayan soruşturmasını yürüten, bir film­
deki polis gibi olmasını istiyordum. Beraber Lara’nın izini 
takip edeceğimizi söylemesini istiyordum. O öyle söylemedi, 
elbette.

“Evet, tabii ki. Her ayrıntıyı incelemek zorundayız. Aslında 
genel kanı senin bir parça kafadan çatlak olduğun yönünde. 
Kafadan çatlak değilsin, yine de. Onlar buna bakacaklar ama 
çok fazla umutlu değilim. Ben buna seninle birlikte bakmaya 
devam edeceğim. Çünkü haklısın. İzninle.”

“İzin senin,” dedim. Konuşmayı sonlandırır sonlandırmaz 
bardağı boşalttım ve ayağa kalktım. Yalnız başıma içerek boş 
boş oturmam hiçbir işe yaramayacaktı.



21

St. James Parkı’ndaki bir bankta oturdum ve telefonuma 
dikkatle baktım. Hava öyle soğuktu ki parmaklarım 
güçlükle hareket ediyordu ve şimdiye dek benim; yakınımda 
pelikanlar, solumda bir saray, sağımda hükümet binasının 
olduğu cadde ve baktığım her yerde ilginç şeyler yapan 
insanlarla, devasa bir şehirdeki güzel bir parkta oturan ve 
twitter’ı çözmeye çalışan türde bir kişi haline gelebileceğimi 
asla hayal etmemiştim.

Her şeye rağmen bunu yapıyordum. Şayet Lara 
Tayland’daysa, internete bakıyor olmalıydı. İnternete bakı­
yorsa, nvitter hesabını açabilirdi. Gazetelerden öğrendiğim 
kadarıyla Lara’nın gönderdiği yalnızca bir tweet’in “twitter’ın 
nasıl kullanılacağını çözmeye uğraşıyorum” olduğunu bili­
yordum.

T .ara her nasılsa 27.000’in üzerinde takipçiye sahipti. 
Olayın sosyal medyada oynanan şu dramalardan biri haline 
dönüşmesi ihtimaline karşı tüm bu kişiler Lara’yı arayıp 
bularak takip etmişlerdi. Dünya garipti.
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Bu, Lara’ya bir şekilde erişmenin makul bir yoluydu. 
Facebook’un faydası yoktu çünkü onun “arkadaşlarından 
biri değildim ve onun gizlilik ayarları mesaj göndermemi 
engelliyordu.

Nefesim çevremde buharlaşıyordu. Bulutlar donuk ve 
alçaktı, kar havası vardı. Her biri duvarları ve ısıtıcıları olan 
istikametlere yönelen diğer insanlar parktan aceleyle geçi­
yorlar, pahalı çizmelerindeki ayaklarını yere vuruyorlar, ucuz 
anoraklarının içinde titriyorlardı.

Bir twitter hesabı oluşturmuştum. Resmim, Lara’nınki 
gibi bir yumurtaydı ve kendimi gelişigüzel biçimde zavallı 
kedilerime göre adlandırmıştım: Ben @desi_ophelia’ydım. 
Burası yepyeni bir dünyaydı. Korktuğum gibi, Lara’nın 
hesabını takip etsem dahi ona hâlâ özel bir mesaj gönde- 
remeyeceğimi idrak etmem biraz zamanımı aldı çünkü 
bunun gerçekleşmesi için Lara’nın beni takip etmesi gere­
kiyordu. Donan parmaklarımı bir şeyler yazmak için 
hazırladım.

Sonunda ilk tvveet’im, “Merhaba Lara, ” oldu. “Ben iris, 
iyi olmam umuyorum ve iyi olduğunu düşünüyorum. Bunu 
görürsen, bana mesaj yazabilir misin? Senin yapmadığını bili­
yorum. Ben xx ”

Tayland’a değinmek istemiştim fakat -birinin hesabıma 
bakıp bunu okuyacağını hayal edemememe rağmen- burası 
teknik anlamda kamuya açık olduğu için değinmedim.

Ayağa kalktım ve yürümeye başladım. Parkı terk etmeye­
cektim ama hareketsiz oturmak hiç iyi değildi. Parmaklarım 
beyaz ve tepkisizdi. Köprünün ortasına doğru uzun adım­
larla yürüdüm ve suda karşıdan karşıya yarım oluşmuş buzun 
üstüne dikkatle baktım. Göletin üzeri donduğunda Central
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Park ördeklerinin nereye gittiklerini merak ederek Holden 
Caulfield’i büyük bir hızla geçtim. Bu ördekler normal olarak 
yola devam edip donmamış alanları kayıtsız bir biçimde 
kullanıyorlardı ama mutsuz olmalılardı. Cesur ördeklermiş 
numarası yapıyorlardı.

Çavdar Tarlasında Çocuklar Laurie’nin en sevdiği kitaptı 
ve burası en sevdiği parktı. Laurie burayı severdi çünkü burası 
küçük ama zengindi: eskiden buraya “çekilmiş” derdi.

Bazen köprüde durup ördekleri beslerdik. Laurie ekmek 
getirmeme kesinlikle izin vermezdi. “Bu onlar için korkunç,” 
derdi. “Niye insanlar ördeklerin ekmek istediklerini düşü­
nürler ki? Suda yaşayan ve su bitkileri yiyen yaratıklar için 
işlenmiş karbonhidrat nasıl iyi olur ki? Neden sebze ve canlı 
proteinle yaşayan bir şeyi alıp şeker, tuz ve koruyucularla 
dolduracaksın ki?” Laurie ördekler için domuz pastırması 
parçaları ve ofisinin yakınındaki bir evcil hayvan dükkânından 
aldığı besin açısından zengin tahıl torbaları içeren özenli bir 
piknik hazırlardı. Laurie’yi çok sevmemin nedenlerinden biri 

buydu.
Onlar mutlu zamanlarımızdı. Biz Batı Londra’da yaşı­

yorken her şey kusursuzdu ve dünyadan uzaklaştığımız son 
birkaç yıldır önceki halimizden eser kalmadığını asla hayal 
etmiş olamazdım.

Parkın etrafında amaçsızca dolaşarak, patikaların etrafından 
ve çimin üstünden yürüdüm. Pembe yanakları ve karda- 
nadam bekleyen çocukları seviyordum. Hükümet binasının 
yer aldığı caddedeki takım elbiseli insanlara bakmayı da 
seviyordum. Pahalı paltolarının üzerine iş amalarını giyerek 
koşuşturuyorlardı. Bu, parka biraz siyaset katıyordu.
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“İşte oradasın,” dedi ve yukarıya doğru baktım. Bir 
küstahlık imasıyla gülümseyerek, uzun boyu sayesinde bana 
yukarıdan bakıyordu.

Ondan bir adım uzaklaşıp, “İşte buradayım...” onayını 
verdim. Onu karşılamak için burada olmama rağmen onun 
geleceğini her nedense ümit etmemiştim.

İkimiz de bir şey söylemedik. Hava hâlâ dondurucuydu. 
Hâlâ daha kar yağmıyordu.

Nihayet, “Yaptın demek ki,” dedim ve yürümeye başladım. 
O da benimle beraber yürüdü. Onu daha önce gördüğümden 
rahat görünüyordu. Alex’in bir polis olduğunu bilmeseydim, 
çok daha sıradan bir şey olduğunu düşünürdüm. Alex kot 
pantolon ve Noel kazağı gibi fakat modaya yeterince uygun, 
desenli parlak kırmızı bir kazak giymişti. Montu, sıcak 
tuttuğu belirgin olduğundan kıskandığım, tüylü, dağcıların 
giydikleri tarzdaydı.'

Alex, “Evet,” dedi. “Uzun bir yolculuktu ama yine iyiydi.”
“Çizmelerini beğendim,” dedim. “Kovboy çizmeleri gibi, 

değil mi? Rock yıldızı çizmeleri gibi.”
Bu sözlerim onu sevindirdi. Alex, “Onları bir kermesten 

aldım,” diye itiraf etti. “Bana uyacağından emin değildim 
ama yine de satın aldım ve insan eliyle hazırlanmış en rahat 
ayakkabılar, yani şanslıymışım.”

“Şanslısın,” diye itirafta bulundum. “Sıcak bir yere gidelim 
mi?”

“Açlıktan ölüyorum. Pasaportunu aldın mı?”
Onu Alex’e gösterebileyim diye çantamı açmaya başladım. 

Parmaklarım iyice tutamadığı için yalnızca, “Evet,” dedim.
Trafalgar Meydanı’na ulaşıp aslanları geçmek için ilerle­

meye koyulurken minik kar taneleri düşmeye başladı.
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Alex sandalyesinde geriye yaslanarak, “Aslında,” dedi. 
“Öğrendiğim şey ve bu olaya karışmamla onları bir hayli 
kızdırıyorum. Bu, Bayan Finch’in ilk kaybolduğu zamanki 
soruşturmada ortaya çıktı.”

Bir parça salatalık yiyorken Alex’e, “Lara,” dedim.
“Evet. Lara. Özür dilerim. İzinli olduğumu unutu­

yorum. Tatildeyken işle ilgili düşünmemeyi daima denemi- 
şimdir. Genellikle tatillerimi kumsalda yürüyerek ve gazete 
okumadan geçiririm. Herneyse. Lara. Yaklaşık on iki yıl önce 
bir polis karakoluna çok üzgün olarak girmiş ve tamamen 
ilginç bir itirafta bulunmuş.”

Alex tabağından bir patates kızartması aldı. Charing Cross 
Road’daki lüks bir burgercıdaydık; biriyle beraberken çok 
daha iyi yemek yenilebiliyordu. Kitabın varsa ve doğru ruh 
halindeysen bir lokantada kendi başına oturmanın harika 
olabileceğini düşünüyordum. Ama bu eşliğe itiraz etmek için 
hiçbir sebep yoktu.

Beş yıldır Lara dışında bir arkadaşımın olmadığını anlamak 
neşemi kaçırırdı. Bu tuhaftı. İçimde bir mutluluk hissi uyanı­
yordu. Söylemek zorunda olduğum şeyleri bir kenara itip 
anın tadını çıkarmak istiyordum.

“O neymiş?”
“Peki. Şimdi, bu gerçekten garip bir şey. Lara önemli bir 

sıkıntıyla tek başına çıkagelmiş ve birkaç aylık dönem boyunca 
Asya’da uyuşturucu kaçakçılığı yaptığını ve bir kadının onun 
yüzünden cezaevinde olduğunu bildirmiş. Hayal edebile­
ceğin gibi, hiç kimse onunla ne yapacağını bilmiyormuş. 
Herneyse, bundan hiçbir şey çıkmamış. Lara binadan koşarak 
çıkmış ve ertesi gün yanında bir erkekle, babasıyla birlikte
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geri dönmüş ve bütün söylediklerini geri almış. Babası onun 
yoğun stres altında olduğunu, ne söylediğini bilmediğini ve 
hepsini uydurduğunu açıklamış. Ama birisi bunu incelemiş 
ve Lara’nın aynı şeyi Singapur’da itiraf ettiğini ve dikkate 
alınmadığını, geri gelmemesi talimatlarıyla bir sonraki uçuşta 
eve gönderildiğini öğrenmiş.”

Lara bir uyuşturucu kaçakçısı olduğunu mu söylemiş?” 
Kaşlarımı çattım ve şarabımı yudumladım. “Lara mı?”

“Biliyorum. Hiç kimse ona inanmamış. Soru şu, yine de 
Lara bunu neden söylemiş? Birisini mi koruyordu? Bir şeye 
dikkat çekmeye mi çalışıyordu? Singapur’a ilişkin herhangi 
bir ayrıntıya sahip değiliz fakat ayrıntıları istedim.”

“Ve bunun tümü ortaya çıktı mı? Ve sizler bunu göz ardı 
mı ettiniz?”

Alex gözlerini faltaşı gibi açtı. “Penzance uğraşmak iste­
medi. Bu benim davam değil. Sorun şu ki, Lara’nın Guy 
Thomas’la ilişkisi her şeyi gölgede bıraktı. Onun yakın 
geçmişi-şimdisi gerçekten tüm cevapları sunuyor gibi görü- 
nüyorken derin geçmişine gitmeye gerek yoktu.”

“Evet. Anlayabiliyorum.”
“Her ne kadar çalışıyor olmasam da bunu çözmeye uğraşı­

yorsan sana yardım edeceğim.”
Alex’e gülümsedim ve sebzeli burgerimi kaldırdım. 

“Teşekkür ederim.”

Ulusal Galeriye minik bir kar sağanağı eşliğinde yürüdük 
ve Alex’i en sevdiğim resim olan Titian’ın Bacchus ve Ariad- 
ne sine götürdüm.

“Bu gökyüzü,” dedim. “Sakinleşmeye ihtiyacım olduğu bir 
zamanda gelip bunun karşısında dururdum. Ve Ariadne’nin,
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hayatının en büyük aşkı olduğunu sandığı kişi tarafından terk 
edilmesi, Bacchus’un ortaya çıkıp ona sadece evlenme teklif 
etmesinden değil aynı zamanda evlilik hediyesi olarak bazı 
yıldızları sunmasından hoşlanıyordum. Aslında sırf bu resmi 
görmek için Londra’da olduğum halde buraya gelmemiş 
olmama şaşırıyorum.”

Aslında şaşırmıyordum. Sık sık gittiğim yerlerden bugüne 
dek uzak kalmıştım.

Alex, “Bunu yapmanın işe yaradığını görebiliyorum,” diye 

itiraf etti.
“Ariadne, Bacchus’un teklifini kabul etmiş mi?”
“Öyle sanıyorum.” Aslında Ariadne’nin o şekilde kabul 

ettiğinden emindim fakat nedense bunu Alex’e söylemek 
istemedim.

Alex başıyla onayladı. “Eskiden ne yapmayı sevdiğimi 
biliyor musun?”

“Söyle.”
“Yalnızca böyle bir galeriyi gezmek, tüm Meryem Ana ve 

çocuk resimlerine bakmak. Genellikle bebekler o kadar acayip 
görünürler ki seni güldürürler. Biraz ihtiyar adam yüzleri ve 
garip buruşuk boyunları vardır. Sanatçının onu gerçek bir 
bebekten daha ciddi göstermeye çalıştığını anlayabilirsin. 
Tanrı’nın oğlu ve üstün nitelikli olmasından ötürü. Ve bunu 
başarmak inanılmaz derecede zor bir şeydir.”

Alex’e dikkatle bakıyordum.
“Ben de aynını yapardım. Bebeklerin birçoğu korku film­

lerinden çıkmışa benziyor. Bazen öyle görkemli ve sevecen 
bir bebeğe rastlarsın ki o bebek diğerlerinin neredeyse hepsini 
unutturur.”

“Evet! Onlar ender bulunan bebeklerdir yine de.”
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“Buradaki, Leonardo’nun resim taslağım beğeniyor 
musun? Sı. Anne ve Vaftizci Yahya'yla, beraber olanı?”

Alex güldü. “Da Vinci tarafından yapılmış bir şeyi beğe- 
nemeyecek bir konumda olduğumu pek sanmıyorum. Gidip 
ona bakalım mı? Aslında onu severim. O benim en sevdiğim 
bebeklerden biridir.” Alex bana bir tebessümle baktı. “Bu 
büyük bir resim taslağı için çok eğlenceli olmayan şeyi sen mi 
söyleyeceksin yoksa ben mi söyleyeceğim?”

“Bunu senin yapmanı bekliyordum.”
“Ben de centilmence bunu sana bırakacaktım.- 
“Peki, söylendiğini düşünelim sadece.”

Galeriyi gezerken Alex hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmediğimi ve bir yabancıyla beraber ciddi bir biçimde 
resimlere baktığımı; okul grupları ve öğrenci kalabalıklarına 
ilişkin tahminde bulunduğumu; öbür insanların konuşma­
larından kısımlar dinlediğimi fark ettim. Bugüne kadar sırf 
Lara hakkında konuşmuştuk.

Henri Rousseau tarafından Şaşkın olarak adlandırılmış 
bir resmin karşısında duruyorken, “Bu orman betimle­
mesi hakkında ne düşünüyorsun?” dedi. Dişlerini gösteren 
bir kaplanın ve bir tarza göre biçimlendirilmiş yeşilliklerin 
olduğu, bir ormanda asla bulunmamış biri tarafından resme­
dilmiş bir orman sahnesiydi.

“Bunu severim ama bunun önünde saatlerce dikilmezdim,” 
diye karar verdim. “Gelgeldim, bu keyiflendirici olduğu için 
Van Gogh’un Güneşçiçeklerîm ve bir yığın Cezanne çalış­
masını içeren bir odadan doğruca buraya yöneldik. Bu, ilgi 
uyandıran türde bir eser. Zamanının çok ötesinde, değil mi? 
Rousseau bir gümrük memuru değil miydi?”
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“Le douanier... tam olarak.”
“Ama bu, son zamanlarda oldukça kuşku uyandırıcı, değil 

mi? Yani, başka şeyler de var: sanat dünyası tarafından şerefine 
şölen düzenlenmiş, şu tapılası tabloları kazara üreten sevimli 
küçük bir adam olarak benimsenmiş bir gümrük memuru. 
Ve Rousseau tabloları, sömürge akımın, oryantalizmin ve 
‘öteki’ olmanın tesirinde kalmış orman sahneleridir. Burada 
ressamın Paris’teki botanik bahçelerinde bulunan yaprakları 
kopyaladığı yazıyor.”

Alex tebessümle bana bakıyordu. “Kesinlikle. Bu eser 
ebedi bir başyapıttan daha ziyade kendi zamanının tarihi bir 
kalıntısı. Yine de büyüleyici, değil mi? Sosyal sınıflar. Hiye­
rarşi. Herkesin, alt sınıftakileri küçümseme biçimi.”

“Öyle,” dedim. “Sen de bu sergiyi benim bildiğim kadar 
biliyorsun. Cormvall’lı polis memuruna birazcık Londra 
kültürü göstererek küçümsemiş gibi olabilirim. Ama durum 
hiç böyle değil. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Alex 
Zielovvski. Yani, Londra’da yaşadın mı?”

Alex eğlendiğini belli ederek baktı. “Zielowski isminden 
bir ipucu yakalamış olmalısın. Su katılmadık bir Cormvall lı 
olmamama rağmen orada büyüdüm. Fakat evet, Londra’da 
üniversiteye geldim. Yıllarca burada yaşadıktan sonra diğer 
insanlar gibi tam anlamıyla farklı bir ‘yaşam tarzı’ için 
Cormvall’a geri döndüm. Burası evi andırıyordu, yaşlan­
dığımı hissediyordum. Eski okul arkadaşlarıyla publarda 
görüşmek artık sıkıcıydı. Pazar günü sörf yapmayı ve sahil­
deki puba gitmeyi tercih ettim. ”

“Peki bir kadın? Olduğuna bahse girerim.”
Alex güldü. “O kadar belli mi? Evet. Juliet. Bu işe yara­

madı. Apaçık ortada. Ayrıldığımızda Cormvall’ı terk etmeyi
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düşünüyordum ama terk etmek istemediğimi anladım. Juliet 
hâlâ orada. Şimdi evli ve bir bebekli. Ve işin tuhafı, çok 
yakınız. Birlikteyken geçindiğimizden çok daha iyi geçini­
yoruz şimdi.”

Serginin salonundaydık artık ve çıkışa doğru yürüyorduk. 
Alex’in eski flörtüyle arkadaş kalmasının hoş olduğunu 
düşündüm. Bu durum Alex’e ilişkin iyi şeyler gösteriyordu 
sadece. Alex sevimli ve nazikti ama Laurie gibi ateşli değildi. 
Laurie gizemliyken Alex açıktı.

Bu düşünceyi iterek kafamdan çıkardım.
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West End’in tam ortasındaki Aldwych’in köşesindeki bar 
eskiden gerçekten bir umumi tuvaletti.

İki katı birbirine bağlayan merdivenin tepesinde dururken 
Alex, “Buna emin misin?” diye sordu. “Kelimenin tam anla­
mıyla sifondan aşağıya doğru gideceğiz görünüşe bakılırsa.” 

“Bu, Lara ve Guy’ın birlikte yaptıkları son şeydi. Yani, 
neredeyse. İşlerin bütün şu Bangkok üzerinden ilerlediğini 
biliyorum, ancak burayı kontrol etmek zorundayız.”

“Kontrol etmemize gerek yok. Ama kontrol edeceğiz. 
Bu biraz ilgi çekici. Yani, hangi akla hizmet civardaki her 
mekân...”

Kapıcı birkaç basamak aşağıdan bizi izliyordu. 
Sorumluluğu üstüme almam gerektiğini fark ederek, “Yer 

ayırttık,” dedim, “iris Roebuck. İki kişi.”
“Elbette.” Adam gülümsediği zaman yanaklarında gamze­

leri vardı. “Harika bir akşam geçirirsiniz artık.”
Merdivenin dibine ulaşır ulaşmaz, gidişatın iyi olaca­

ğını anladım: bu yer olmasını beklemediğim kadar acayip
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olmaktan çok uzaktı. Burası gerçekte tam olarak ne denli 
küçük olduğunu gizleyen aynalı duvarlara sahip bir bardı. Şu 
küçük alana üçü bar tabureli yüksek ve üçü normal büyük­
lükte olan toplam altı masa sığdırılmıştı. Hepsi Londra’nın 
merkezindeki en masum kalabalık gibi görünen müşteriler 
tarafından işgal edilmişti, iki masada kısa etekli, yüksek 
topuklu ve gülen kadınlar vardı. Onlar için önemli bir 
buluşma gibiydi ve otuzlu ve kırklı yaşlarda olduklarını düşü­
nüyordum. Kararlı biçimde sade giyimli ve Londra’ya yeni 
gelmenin muğlak havasını kuşanmış ellili yaşlardaki bir çift 
komşu masada oturuyordu.

Genç Japon bir çift sanki bu onların ilk buluşmasıymış 
gibi sakarca duruyordu ve kıkır kıkır gülerek prosecco içen 
iki de kadın vardı.

Barın içki tezgâhında alkollü içkiler vardı.
Tezgâhın arkasındaki genç adam, “Merhaba,” dedi. 

Sarışın, rahat ve kendinden gayet emindi. “Ücretsiz bir kadeh 
şampanya hakkınız var. Bunu şimdi ister misiniz?”

“Kesinlikle isteriz.” Alex en azından benim olduğum kadar 
rahatlamıştı. Tüm masalar tutulduğu için çevreye bakınarak 
içki tezgahında dikiliyorduk. Düz olmalarına rağmen yeni 
ayakkabılarımdan rahatsızdım.

Mantomu silkerek beceriksizce çıkardım.
Alex aniden coşkuyla, “Aman Tanrım,” dedi. Şaşırdım, 

hatta korktum. Bunu o kadar yüksek sesle söyledi ki bu bana 
inanılmaz derecede afallatıcı geldi.

“Ne?”
“Sen... Sen harika görünüyorsun.”
İkimiz de kırmızı ve kadifemsi elbiseme baktık. Lond­

ra’daki ilk günümde almıştım.
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“Ve bu çok şaşırtıcı mı?”
Mahcubiyetim üzerine barmen, ‘ Lütfen iltifatımı kabul 

edin,” dedi. “Ve biliyor musunuz? Haklı.”
“Hımm,” dedim. “Teşekkür ederim.”
Barmen tezgâhın üstünde açık renk şampanya dolu iki 

kadehi kaydırdı. Birini aldım.
“Teşekkürler. Bak. Bilirsin, sana bunu soran insanlardan 

bıkmışsındır fakat bir arkadaşım birkaç hafta önce buradaydı. 
Buraya gazetecilerin geldiğini biliyorum ancak ben arkadaşımı 
hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyorum sadece.”

Barmen derin derin iç çekti ve bar tezgâhının arkasında 

bir şeyle oyalanmaya başladı.
“Buyrun.” Bana bir şey uzattı. Patlamış mısır sepetiydi. 

Alex’e verdim. “Evet. Arkadaşınız mı? Korkunç iş.
“Adamı arkadaşım öldürmedi, biliyorsun. O yapmış 

olamaz.”
“İnsanlar birini takıntı haline getirdiklerinde tuhaf şeyler 

yaparlar.”
Bir parça patlamış mısır denedim ve mısırdan hoşlanma­

dığımı hatırladım. Alex sessizdi.
“Bunu o yapmış olamaz. Onun yapmadığını biliyorum. 

Buradalarken onları hatırlıyor musun?”
“Polisler onun yaptığını söylüyorlar. Benim için bu 

yeterli.” İş unvanıyla tanıştırılma isteksizliğine kaş çatan 
Alex’e baktım. Barmen, “Ve evet,” diye devam etti. Aslında. 

Hatırlıyorum.”
“Nasıldılar?”
Ustaca karıştırılmış uzun saçı ve sırtında bir çift peri 

kanadı olan garson kız bar tezgâhına geldi ve barmene bir 

kâğıt parçası itti.
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“Ve iki prosecco,” diye ekledi.
“Hallederim.”
Onun üç kokteyl hazırlamasını, iki bardak prosecco 

doldurmasını ve bir bira şişesinin kapağını açmasını izledim. 
Sonunda hepsi hazırlandı ve garson kız siparişi tepsisine 
yüklemek için geri döndü. Beklerken Alex tek kelime bile 
söylemedi ve ona bakmadım.

“Evet, üzgünüm. Biraz düşüneyim. Hımm. Demek ki 
arkadaşınız. Oradaki şu masada oturdular.” Barmen şehir 
dışından gelenlerin oturdukları yeri işaret etti. -Kadın neden 
onun hakkında konuştuğumuzu merak ederek şaşıp kalmış 
bir yüzle bize baktı. “Kokteyllerini içtiler. Birbirleriyle konuş­
tular. Hatırladığım kadarıyla çok güldüler. Şarkıcıyı dinle­
diler. Acayip ya da olağandışı bir şey yapmadılar. Adamın bir 
sonraki gece öldüğünü düşünmek garip.”

“Olağandışı hiçbir şey mi?”
Hayır, hiçbir şey. Üzgünüm. Hey, şu masayı kapmanız 

gerekiyor!”

Japon çift kalktıkları anda oturan Alex oradaydı, konuş­
madan uzak olduğu için mutluydu.

Saatler sonra salon dönüyordu. Dördüncü martini olduğunu 
düşündüğüm içkiyi içiyor, patlamış mısır yiyor ve sandalye­
sini bitişiğimde olacak kadar çeken Alex’e yaslanıyordum. 
Cornwall, sanat ve polis olmanın neye benzediğinden bahse­
diyorduk. Ona kendim hakkındaki bazı gerçekleri anlatı­
yordum.

“Benim pek fazla arkadaşım yok,” diye bilgilendirdim. 
“Eskiden vardı. Ama şimdi yok. Burada olman hoş. Niye 
buradasın yine de?”

i
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“Çünkü senden hoşlanıyorum,” dedi.
“Bir arkadaş olarak.”
“Evet.”
“Bu iyi.” Az kalsın Laurie hakkında konuşmaya başlı­

yordum ancak konuşmamaya karar verdim. Ona değin­
memek kesinlikle daha iyi bir fikirdi. Ağlamak istemiyordum. 
Şarkıcı uzun boylu, ince, zarif hatlara sahip siyahi bir kadındı 
ve tam olarak insanın ruhunu okşayan türde basit şarkılar 
söyleyerek herkesi eğlendirmeye çalışıyordu.

Zemin boşluğunun son derece küçük bir kısmına bakarak, 
“Bu şarkı için kim kalkacak?” diye sordu. “Hepiniz bunu bilir­
siniz. Yani hepiniz şarkıda bana eşlik edebilirsiniz. Şarkının 

adı: Hey Jude.”
Ve her nasılsa bir süre sonra Alex ve ben kendimizi içkinin 

tesiriyle bu şarkıyı ayakta bağıra bağıra söylüyor bulduk. Bu, 
elbette, uzun bir şarkıydı ve nihayet bütün bar şarkıyı koro 
halinde söylüyordu. Küçük bir dans gösterisi sergilemeye 
çalışırken neredeyse takılıp düşüyordum ve Alex beni yakala­
yarak masamıza çarpmamı engelledi. Ben çekilip ayrılıncaya 
dek Alex belimden sıkıca tuttu.

Geceye çıktık. Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu 
fakat şehir hâlâ işlekti. Taksilerle otobüsler gümbürdeyerek 
geçiyorlardı, insanlar sokaklarda dolaşıyorlardı ve her yerde 
ışıklar vardı. Kalp atışımın hızlandığını hissediyordum. Bu 
akşam, ansızın üstesinden gelebildiğimden daha fazlasına 

dönüşmüştü.
Kurtulmaya çalıştığımda bile Alex elimi alıp tuttu.
“iris,” dedi. “Bu benim için garip bir şey. Londra’ya 

gelerek seni takip etmek. Epeyce uzun süredir herkese kendi

mçB____________ _______________
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kendime yettiğimi ve bir ilişki içinde olmam gerekmediğini 
söylüyordum. Kendime tamamen inanıyordum. İnsanlar beni 
oyuna getirmeye çalıştıklarında buna dayanamıyordum. Bir 
yerde bir ‘flört’ olması fikri bana çok yapay geliyordu. Biraz 
hoşlandığım bir kadınla tanıştığımda iki kilometre kaçardım. 
Sonra bir iş günü seninle karşılaştım ve sana dair bir şeyler, 
seninle olmak -sana dair her şey- dünyamı değiştirdi. Söyle­
yebilir misin? Senin evine geldiğimde bunu gizlediğimi söyle­
yebilir misin? Yani bunu yapmam için hiçbir neden yoktu, 
aslında. Seni merkeze çağırmam ve ifadeni başka birine 
aldırmam gerekiyordu. Ama ben seni görmek istiyordum. Bu 
öylesine baskın bir duyguydu ki. Ve sonra...”

“Şişşş. Lütfen dur! Lütfen.”
Onun bunları söylemesini istemiyordum. Bir elini 

omzuma koydu ve ona bakarak çenesini kapatmasını bir kere 
daha söylemek için döndüm. Alex benim arkadaşım olmuştu 
ve şimdi bunu mahvetmek üzereydi.

Onun yüzü benimkine yakındı ve sonra daha yakındı. 
Alex benden o kadar fazla uzundu ki bana ulaşmak için tam 
aşağıya eğilmek zorunda kaldı. Çekilip uzaklaşmam gereki­
yordu fakat şu önemli anda uzaklaşmadım ve Alex’in ağzı 
benimkinin üstündeydi.

Bunun ne hissettirdiğini tamamen unutmuştum. Yeni 
bir kişiyle öpüşmek çok tuhaftı ve öyle çok etkiliydi ki ani 
merakla buna katıldım. Bu, çok ısındığında buzlu suya 
fırlatılmak gibiydi. Şaşırtıcı ve harikuladeydi. Gerçekti. 
Oluyordu. Laurie’yi Cormvall’da bırakmıştım ve bir polisle 
öpüşüyordum. Başka bir erkeği öpüyordum.

Bu düşünce zihnimde katılaşır katılaşmaz Alex’i iterek 
uzaklaştırdım ve kolunun altına daldım.
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“Yapamam,” dedim. “Yalnızca yapamam, Alex. Benim bir 
erkek arkadaşım var. Bunu biliyorsun. Üzgünüm ama sadece 
gerçekten, gerçekten yapamam.”

Alex beni kolunun üst kısmıyla tuttu ve ona bakmam için 
yumuşak, nazik bir şekilde kendine doğru döndürdü.

“iris,” dedi. “Geri gel. iris. Bak. Bunu nasıl söyleyeceğime 
gerçekten emin değilim ama... Laurie’yi biliyorum. Bili­

yorum. Tamam.”
Kurtulmaya çabaladım fakat Alex tutuşunu sıkılaştırdı. 
Onu, “Anlamıyorsun,” diye bilgilendirdim. “Bir şey anla­

mıyorsun.”
Bu dondurucuydu. Kendimi hem sarhoş hem de hasta 

hissediyordum ve yine yalnız başıma, uzakta olmak isti­

yordum.
“Anlıyorum. Çok özür dilerim, iris. Gerçekten özür 

dilerim ama biliyorum. Bana onun adını söylediğinde onu 
araştırdım fakat ben zaten biliyordum çünkü Finch’lerin 
evinde seninle bir araya geldikten sonra eve gittim ve hakkında 
bulabileceğim her şeyi aradım. Ve sonra, eski bir meslektaşım 
olan Dave’in o kaza sırasında Met’te olduğunu öğrendim. 
Dave olay mahallindeydi. Böylelikle ne olduğunu biliyorum. 
Çok üzgünüm ama iris, sen şaşırtıcısın. Ve elbette ki sana 
hemen arka çıkacağım. Ancak dünyayla yüzleşmeni istiyorum 
ve yapmaya başladığın da bu. Sana yardım etmek istiyorum. 

“Hayır.”
“iris?”
“Hayır.”
“iris... Laurie Madaki ölü. Sen bunu biliyorsun. Ben de 

biliyorum. Beş yıl önce bisikletinden düştü. Ve anında öldü, 
olay yerinde ölü bulunduğu açıklandı. Çok üzgünüm ama...
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Alex tutuşunu gevşettiği anda hâlâ konuşuyorken eğilerek 
uzaklaştım. O söylenilmeyecek kelimeleri söylemişti ve onu 
asla affedemezdim. Aldwych civarından Kingsway’in altına 
doğru koştum ve St. Paul Katedraline yönelerek, bana 
dikkatle bakan insanları umursamayarak Fleet Caddesi 
boyunca koşmayı sürdürdüm. Alex’in beni takip etmeyece­
ğini umuyordum ve bir müddet sonra bir taksi durdurup hâlâ 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorken sarhoş, kalbi kırık bir uykuya dala­
cağım otele geri dönmeyi başardım.
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Onunla tanıştığım gün bunun olacağını biliyordum. Bizim 
daima birlikte olmak zorunda kalacağımızı ve bunu başarmak 
için elimden gelen her şeyi yapacağımı biliyordum. Onsuz 
kalırsam hayatımın paramparça olacağını biliyordum. Benim 
için başka hiç kimsenin olmadığını biliyordum. Laurie’yle 
beraber olamazsam, kimseyle kesinlikle beraber olmaya­
caktım. Ona sadık kalmam gerekenden çok çok daha uzun 
süre sadık kalmıştım ama onun gitmesine izin vermek 
zorunda olacaktım.

Alex’in söylediği her şey doğruydu. Çatlaklar bir yıldan 
daha fazla süredir genişlemekteydi ve nihayet ardına kadar 
açıldı. Benim inkar ve hayalle inşa ettiğim ev başıma yıkıl­
mıştı.

Otel yatağımda yarı uykulu yatıyordum, kalın perdeleri 
kapamayı unuttuğum için sabah ışığı tül perdelerden parıldı­
yordu ve kendimi, tanıştığımız günü bir kez daha hatırlamaya 
zorladım. O ana kadar yayınevinde bir iş, kiralık bir daire, 
arkadaşlar, aile ve normal standartlara nazaran hoşnut edici
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bir hayatla kusursuzca bağımsız olmuştum. Asla yeterli param 
yoktu ve gelecek için planlar yapmam gerektiğini sürekli 
olarak hissediyordum ama ben iyiydim.

Sonra bir arkadaşın bir bardaki doğum günü partisinde 
onu gördüm. İkimiz de yirmi yedi yaşındaydık ve beklediğim 
son şey, hayatımın aşkıyla karşılaşmaktı. Az kalsın sonunu 
getirmiyordum: işyerinde uzun bir mesai harcamıştım ve 
evime geri dönüp banyo yapmak istiyordum. Kendimi biraz 
ruj sürüp Covent Garden’a yönlendirmeye zorlamamın 
yegâne nedeni buydu çünkü yanımda Alice’in doğum günü 
hediyesi, en büyük el çantama sığdırmayı yeni başardığım bir 
kutu içinde bir şişe şampanya vardı ve onu işyerinde bırakmak 
veya eve taşımak istemiyordum.

Laurie’nin yanımda durduğunu fark ettiğim zaman bir 
şişe ev şarabı aldım. O ana kadar, ilk görüşte aşka kesinlikle 
inanmamıştım. ’

Laurie, “Merhaba,” dedi. Açık kahverengi gözlü, esmer, 
uzun boyluydu ve güzel bir takım elbise giymişti.

“Merhaba.” Söyleyecek bir peyler bulmaya çalışıyordum 
ama beceremedim.

“Doğum günü partisinde misiniz?”
İkimiz de dönüp masaya baktık. Alice’i iyi tanımıyordum; 

üniversitede birlikte okumuştuk ve ikimiz de kendimizi 
Londra’da çalışırken bulduğumuzda yeniden arkadaş olduk. 
Alice’in yakın arkadaşları, doğum günüyle ilgili olarak düşün­
düğümden daha fazla telaş yapmışlardı. Helyum balonları 
sandalyelerin arkalarına bağlanmıştı ve ambalaj kâğıdı parça­
larıyla boşa çıkarılmış zarflar köşemizdeki zemine yayılmıştı.

“Öyleyim,” diye itiraf ettim. “Fakat partinin bu denli 
kalabalık olacağını bilmiyordum.”
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“Yani doğum günü kızı değil misiniz?”
“Hayır, o Alice.” Onu işaret ettim. Uzun sarı saçı olan 

Alice durumunu bildiren büyük bir rozet takmıştı.
“Ah, evet. Üstünde ‘doğum günü kızı’ yazan o olsa gerek.” 
“Bu bir ipucu.”
Başka bir şey söylemek istiyordum ama aklıma tek bir şey 

gelmiyordu. Onunla konuşmaya devam etmek istiyordum 
ancak onu çoktandır tanıyormuşum gibi hissettiğimin ve 
partiyi terk ederek onunla oturmayı istediğimin ayrımına 
varmasına izin vermeksizin. Gülünç davranıyordum. Öyle 
yaptığımı biliyordum. Kız arkadaşıyla birlikte olduğunu 
düşündüm.

“Yani,” diye denedim. “Partide değil misin öyleyse?” 
Laurie gülümsedi. “Hayır, ben dinlendirici bir içki için 

geldim. En azından sizler ortaya çıkıncaya dek dinlendiriciydi.” 
“Evet. Eğer bir yalnızlık cenneti arayışındaysan ve akşam 

06.30’da gittiğin yer olan Londra’nın ortasındaki barsa...” 
“Biliyorum.”
Sormak zorundaydım. Bunu çabucak söyledim. “Kız arka­

daşınla beraber mi buradasın?”
“Öyle biri yok. Peki ya sen? Erkek arkadaş?”
“Hayır.”
“Hesabı ödemeden kaçıp biraz yiyecek almak ister misin?” 

“Evet.”
Birbirimizin isimlerini bilmiyorduk bile ama Long Acre’ye 

çıktık ve Kraliyet Opera Sarayının bitişiğindeki bir Hint 
lokantasına gitmeye karar kalıncaya dek beraberce dolaştık. 
Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum fakat hiç şüphesiz 
birbirimize ait olduğumuzu biliyordum. Şaşılacak derecede 
bunu o da biliyordu ve o andan itibaren beraberdik.



274 EMİ l y b a r r

Yine de son birkaç yılımız gerçek ilişkimize soluk bir gölge 
olmuştu. Geçmişin Laurie’si böyle yaşıyor olmayı istemezdi. 
Bunu gördüğünde dehşete düşerdi. İşler tam aksine cereyan 
etseydi, Laurie yoluna devam ederek başka biriyle tanışırdı.

Eğer o, orijinal Laurie, dün gece Alex’le beni görebilseydi, 
memnun olurdu diye düşündüm. Üzgün ama memnun. Tam 
anlamıyla beraber olduğumuzdan bu yana beş yıl geçmişti. 
Zihnimde yarattığım hayali Laurie talepkâr, huysuz bir figüre 
dönüşmüştü: hiçbir suretle benim sevdiğim erkek değildi.

Dışarıda zindeleştiren bir kış sabahı vardı. Telefonumun 
şarj edilmesi gerekiyordu ama şarj etmedim: Alex’in benimle 
temas kurmaya çaba gösterdiğini biliyordum ve onunla henüz 
yüzleşemezdim. Kendimi fiziksel ve zihinsel olarak berbat 
hissediyordum. Bir şey başımın içinde zonkluyordu. Erken 
kalktım ve üzgün uyandığımda daima yaptığımı yaptım: 
dışarıya çıktım. Kendi başımaydım. Çok uzun süredir kendi 
başıma olmuştum.

Soğuk hava patlaması iyi gelmişti; köşede bir kafe bularak 
kaloriferin bitişiğindeki metal bir sandalyeye çökmekten 
hoşnuttum. Duble espresso, taze sıkılmış portakal suyu, 
sebzeli kahvaltı sipariş ettim ve düşünmek yerine ücretsiz bir 
gazeteyi okumaya çalıştım.

Dünya farklı görünüyordu. Kederle yüklüydüm fakat 
serbest kalmıştım. Kendi başımaydım ama bu gidip Lara’yı 
aramam anlamına geliyordu. Aslında, Bangkok’a gidecek ve 
oraya vardığımda ne olup bittiğini görecektim.

Beş yıldır sarhoş olmamıştım. Kazadan sonraki bir hafta 
boyunca her gece dehşet verici şekilde sarhoş oldum. Bir daha 
asla ayık olmak istemedim.
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Laurie’nin Budock’taki evde beni beklediğini düşünebil- 
diğimce çok düşünmeye çalıştım. Bu işe yaramadı. İlk kez, 
o kulübe bizim evimiz değildi. Orası kedilerimle birlikte 
yaşadığım yerdi. Kedilerimle yalnız yaşıyordum. Bir erkek 
arkadaşım yoktu çünkü o ölüydü. Birdenbire kedilerin iyi 
olmalarını umdum: sonra komşuları arayacak ve kontrol 
edecektim. Onların bir kedi kapısı vardı. Uzakta olduğum 
birkaç gün boyunca kendi başlarının çaresine bakabilecekle­
rini ümit ediyordum. Komşuların onları beslemeye başlama­
larını sağlayacaktım.

Bir şeye odaklanmaya can atarak çare arıyordum. Zemin 
siyah ve beyaz damalıydı. Küçük bir köşe kafeyle bitişik bir 
oteldi. Doğru büyüklükteki taşlarla zeminde satranç oyna­
yabilirdin. Küçük taşlarla bile oynayabilirdin. Devasa kare­
lerde tuhaf görünürlerdi ama bu durum satranç oyununu 
ilginç kılardı. Bu, normal bir satranç tahtasında minimin- 
nacık piyonlar ve minyatür bir kraliçeyle oynamak gibi 
olurdu.

Kahvem geldi ve garson kıza zoraki gülümseyip düşünce­
lerimi şimdiki zamanda demirledim. Bugün Leon Campion ı 
pusuya düşürecektim.

Kahvaltım geldi ve gergin bir biçimde, yarı aç yarı mide 
bulantılı olarak yemeye başladım.

Küçük bir kadeh kırmızı şaraptan daha fazlasını asla 
içmedim. Bu, kendi akıl sağlığım için aldığım bir karardı 
-eğer akıl sağlığı benim gibi bir kişiye uygulanabilir bir 
tabir idiyse- ve bunun doğru olduğunu şimdi biliyordum. 
Hafızamda çıkışlarıyla beni rahatsız eden şeyler vardı. Alex’i 
öpmek güzel olmuştu. Onu tekrar görmeye dayanıp dayana­
mayacağımdan emin değildim. Fakat Alex gerçeği biliyordu,
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başından beri bilmekteydi ve bilmesine karşın benimle vakit 
geçirmek istemişti. Beni yine de öpmek istiyordu.

Bir sonraki geçişinde garson kıza, “Telefonumu fişe 
takmamın sizce bir sakıncası var mı?” diye sordum.

Garson kız, Yok, tabii ki,” dedi. “Orada bir priz var.”
Şarj başlar başlamaz mesajlar ulaştı. Alex’ten hiç okuma­

dığım birkaç mesaj ve Sam Finch’ten bir mesaj vardı. İlkini 
okudum.

“Merhaba iris,” diyordu yabancı bir numaradan olan ilki. 
“Ben Sam Finch. Nasıl olduğunu ve iki güne kadar gelip gele­
meyeceğini merak ediyorum. Seni görsem iyi olurdu. Ayrıca 
görmeni istediğim bir şey var.”

Sam’in telefonu beş kere çaldı ve tam kafamda sesli mesajı 
tasarlıyorken Sam telefonu açtı.

“iris. Hey.”
“Merhaba, Sam. Nasılsın?”
Uzun süren bir sessizlik oldu.
“Bombok. Kahretsin. Biliyor musun, eskiden asla küfret- 

mezdim. Şimdiyse bunu hep yapıyorum. Tüp bebekte ve her 
şeyde başarısızlığa uğradığımızda bile bu konuda küfretmeye 
ihtiyaç duymadım çünkü eşim vardı. Ya da ben öyle düşünü­
yordum.”

“Ah, Sam.” Söyleyecek iyi bir şey düşünmeyi denedim. 
Gerçek şu ki hiçbir şey yoktu. “Bu sizin için korkunç. Hayal 
bile edemiyorum.”

“Keşke Lara onun yerine beni öldürseydi.”
Onu Lara öldürmedi! Lara öldürmedi. Lara’yı tanıyorsun.” 

Sam in sesi haşindi. Mesele bu yine de. Ben Lara’yı hiç mi 
hiç tanımıyorum. Sen de tanımıyorsun. Zamanını diyebildi- 
ğince çok kez ‘ama Lara çok sevecendi ve hiç kimseyi öldürmüş
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olamaz’ demekten hoşlanarak geçirebilirsin fakat onu tanı­
mıyordun. Tanıdığını zannediyordun. Tanıdığımı zanne­
diyordum. Mutlu olduğumuzu zannediyordum. Mutludan 
daha ziyade... kesinlikle kaya gibi sağlam olduğumuzu 
zannediyordum. Birbirimizi anladığımızı zannediyordum. 
Lara’nın yurtdışından evlat edinme işlemini başlatmaya hazır 
olabilelim diye kart borçlarını ödeme amacıyla Londra işini 
yaptığını zannediyordum. Nepal’e bakıyordum çünkü Lara 
her zaman o yer için bir özleminin olduğunu iddia ediyordu 
ve Lara’nın oradaki dağlarda bir bebek bulmayı düşün­
düğü zaman, evlat edinmeye gerçekten hazır olduğu yegâne 
zamandı. O yer hakkında daima bir fikri vardı ve ben bu fikri 
Lara için işler hale getirecektim. Haftanın çoğunu başka bir 
herifle yaşadığı kelimenin tam anlamıyla hiç aklıma gelmedi. 
Yani ne enayilik. Ne aptalca lanet bir enayilik. Ve bu ancak o 
işin başlangıcı.”

Doğru olanı söylemek mümkün değildi çünkü bir tane 

bile yoktu.
“Çok üzgünüm, Sam.”
“Biliyorum.”
“Lara daha önce Nepal’de bulunmuş muydu?”
“Hayır, kesinlikle. Onu yetimhanelere bakmak için götü­

recektim.”
“Buna rağmen Asya’da bulunmuştu.”
“Evet, Tayland mayland. Senin görmeni istediğim şey.” 
“Neyi görmemi istiyordun?”
Sam durakladı. “Ah, endişelenme. Unut gitsin. Eğer 

gelirsen görürsün. Gelecek misin?”
“Gelemem. Londra’dayım. Ailem burada yaşıyor, bili­

yorsun.”
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“Ailenle görüşmediğini söyledin.”
“Durum karmaşık. Nedir o?”
“Ah, takma kafana. Onun eşyalarım ayıklamaya başladım. 

Hepsine sahip olmak kafamı karıştırıyordu. Erkek kardeşim 
onları atmam konusunda başımın etini yiyordu, sonra o ve 
annem nihayet konuyu bir şekilde halletmek zorunda olduğumu 
bildiğimden Sussex’e geri döndüler. Böylece onun tüm eşya­
sını inceledim; bunu yaparak bütün gece uyumadım. Onların 
hepsini çantaların mamaların içine tepeleme doldurdum. Tüm 
bu olup bitenlere karşın Lara geri gelmiyor. Ve Lara’nın sahip 
olduğunu asla bilmediğim şu eski kitabını buldum.”

“Eski kitap mı? Ne türde bir eski kitap?”
Telefonum bu konuşma için ancak yeteri kadar şarj 

olmuştu. Sandalyemi prizin yakınına kaydırdım ve şarjı prize 
tekrar taktım.

Sam, “Bir günlük,” dedi. “Lara’nın eski günlüğü. Tayland’da 
kaldığı zamandan. Göz gezdirdim. Onu okumaya gerçekten 
tahammül edemedim. Orada bazı acayiplikler var. Günlüğü 
sana vermeyi düşünmemin nedeni bu. Böylelikle onu okuyabi­
lirsin ve sonra polise ya da yetkili merciye verebiliriz.”

“Sam. Ne çeşit acayiplikler? Uyuşturucular hakkında mı?” 
“Lara’ya ilişkin şu meseleyi biliyor muydun?”
“Kesinlikle. Sam onu okuyabilir miyim? Eğer mümkünse... 

evet, onu bana gönderebilir misin? Günlüğü polislere teslim 
etmen gerektiğini biliyorum ama ben okuduktan sonra bura- 
dakilere götürebilirim.”

Sam bir süreliğine hiçbir şey söylemedi.
Sonunda, “Neden olmasın,” diye kabul etti. “Lanet olsun. 

Benim hâkim olduğumdan daha fazlasını biliyorsun. Şayet 
onu postalarsam, bu beni evden dışarıya çıkaracaktır. Posta­
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neye gitmeyi kastediyorum. Yapılacak küçük bir ayak işi. 
Şehri baştan sona yürüyüp tekrar geri döneceğim. Kimin 
bana dikkatle baktığım göreceğim. Bana bir adres ver.

“Elbette.” Çantamdan otel evrağının bir parçasını 

çıkardım ve adresi Sam’e okudum.
“Ama iris?”
“Evet?”
“Geri döndüğünde gelip beni görmelisin. Olur mu? 

Lütfen?”
Suçluluk duygusuyla kıvranıyordum. Tabii ki. Söz.
“İstersen, erkek arkadaşını da getir. Yani, ürpertici ya da 

başka bir şekilde davrandığımı düşünme.”
“Ah, sorun yok. Erkek arkadaşım...” Derin derin soludum 

ve sesimin nasıl da dingin çıktığına şaşırdım. Erkek arka­
daşım gerçekten bu civarda değil artık.”

Sam görev duygusuyla, “Bunu duyduğuma üzüldüm,” 
dedi ve başka bir şey sormak için nefes alıyorken onun sözünü 

kestim.
“Bak, Sam? Leon Campion’ı tanıyor musun?”

“Evet, maalesef.”
“Birisi geçen gün onun hakkında konuşuyordu.
“Lara’nın vaftiz babası. Benden nefret ediyor, her zaman 

nefret etti. Lara’nın dört bir yanındadır. Onu görürsen, ona 
saygılarımı iletme. Kendini becermesini söyle. Aslında birisi 
Lara’yı ortadan kaldırdıysa adaylar listemin başında o yer 

alırdı. O ve Olivia.”
“Ah.”
Sam günlüğü postalayacağına söz vererek telefonu kapattı. 

Onun gerçekten postalayacağını umuyordum: nefesimi

tutmuyordum.
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Lara’nm ebeveynlerinin evi geniş ve çirkindi; büyük bir bloktu 
ve olmasını beklediğimden daha moderndi. Kafam martini ve 
yüzüne tekrar asla bakmayacağımdan emin olduğum bir içki 
olan prosecco’nun toksik kalıntısı içinde yüzüyordu.

Önceden bir bahçenin olması gerektiği yerde şimdi bir 
asfalt yol vardı ve yolun üstünde iki araba park edilmişti. Biri 
-tahminimce Lara’nın babasının- tüm araziler ve olasılıklar 
için gösterişli, gereksiz bir şekilde donatılmış, böylesine bir 
banliyöde tamamen anlamsız bir siyah cipti. Dîğeri adamın 
karısının, ‘dolaşmalık’ gibi görünen, küçük Renault’ydu.

Lara’nın kökeninin bu olduğunu düşünmek tuhaftı. Tam 
olarak emin olmasam da bildiğim kadarıyla Lara aynı evde 
büyümüştü. Bu biçimsiz, zengin, sıkıcı ve sıradan bir evdi. 
Okul formasıyla eve gelen sarışın, görkemli ve potansiyel dolu 
genç kız Lara’yı kafamda canlandırmaya çalıştım. Lara’nın 
ardından huysuzca somurtan Olivia’yı hayal ettim.

Lara anlaşılmaz hale gelerek zihnimde yer değiştiriyordu. 
Sam haklıydı: Ben bu kadını tanımıyordum. Onunla yalnızca 
dört kez görüşmüştüm ve potansiyel bir arkadaş olduğunu 
düşünmüştüm, karanlık tarafı hakkında çok fazla tahminde 
bulunmamıştım.

Kapı zili evin içinde işitilebilecek şekilde “parılda parılda 
küçük yıldız”ı çaldı. Kapı eşiğinde ne söyleyeceğime ilişkin 
hiçbir fikrim olmaksızın dikildim ve bir süre sonra yaklaşan 
birisinin seslerini duydum. O her kimse, içerisinde birçok 
başka kilit varmışçasına ses veren kilidi açtıktan sonra kapı 
çekilerek açıldı ve Lara karşımda duruyordu.

Bu o değildi. Elbette Lara değildi. Bu kadın Lara’ya öyle 
çok benziyordu ki bana çok uzunmuş gibi gelen bir süreliğine
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tek kelime söyleyemedim. Sarı saçlı, yeşil kruvaze elbiseli, 
güçlü kemik yapısı olan bu kadının, Lara’nın annesi olduğu 
ağır çekimde aklıma geldi. O da beklediğim gibi değildi. Bu 
kadın öyle hafif ve ince görünüyordu ki ikinci keresi şöyle 
dursun bir kez dahi doğum yapmış olamazdı. Kadın kısık 
gözler ve yüzünde sorularla bana bakıyordu ama hiçbir şey 
demedi.

Nihayet, “Hımm, merhaba,” demeyi başardım. “Bayan 
Wilberforce mu?”

Kadın temkinli bir şekilde başıyla onayladı.
“Adım iris. Lara’nın bir arkadaşıyım. Cormvall’dan. Ben 

sadece...”
Kelimeler beni terk etti. Neden burada olduğuma dair 

hiçbir fikrim yoktu.
“Merhaba.” Onun sesi belli belirsiz sakindi. Beni içeriye 

davet etmedi veya hiç kımıldamadı. Soluk bir kadın hayale­
tiydi.

“Özür dilerim. Lara’ya benziyorsunuz.”
Kadın başıyla onayladı. “Evet.”
“Olivia’mn benden bahsedip bahsetmediğini bilmiyorum. 

Geçen gün birlikte birer içki içtik. Ben...” Ve sonra bunu 
söyleyemediğimi fark ettim. Cornwall’dan birazcık dedek­
tiflik yapmaya ve onların kayıp kızının suçsuzluğunu kanıt­
lamaya geldiğimi duyurmak son derece gülünçtü. Bu kadına 
kızının, pasaportumu çalıp Bangkok’a uçtuğunu söyleye­
mezdim. Kafamdaki sözcükler inanılmazın ötesindeydi. Bu, 
kulağa onur kırıcı geliyordu ve kadın benim çılgın olduğumu 
düşünecekti.

Derin bir nefes aldım. “Şimdi Londra’dayım ve Lara’yı 
düşünüyordum. Sadece sizi görmek ve herkesin onun
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hakkında konuştuklarına inanmadığımı söylemek istedim. 
Üzgünüm. Aramam gerekiyordu.”

Kadın, “Ah,” dedi. “Mademki buradasın belki de içeriye 
girmelisin, canım?”

Kapıyı biraz daha açtı ve geniş, kalın halı serilmiş kori­
dorun karşısından yaklaşan adamı, Lara’nın babasını gördüm. 
Saçı dökülen adam aşırı derecede şişmandı ve beni baştan 
aşağıya süzdü.

“Sizin için ne yapabiliriz?” dedi. Onun tavrı bütünüyle, 
düpedüz düşmancaydı.

Lara’nın annesi uzak durdu. Babası kapı eşiğini doldu­
rarak annesinin yerini aldı. Hikâyemi bir kez daha kekele­
yerek anlattım.

“Nesin? Lara’nın arkadaşı mı? Pekâlâ, uğramanı takdir 
ediyorum ama dürüst olmak gerekirse, bunu iddia eden o 
kadar çok muhabir gördük ki risk almaya hazırlıklı değilim.”

“Ama Olivia...” diye başladım.
Adam, “Olivia’nın ne dediği umurumda değil,” dedi 

ve kapıyı yüzüme kapatırken onun bağırdığını işittim: 
“Onu içeriye alacaktın! Alacaktın, seni duydum! Kahretsin, 
Victoria!”

Lara’nın ezilen annesinin yeniden görünüp benimle gizlice 
konuşabilmesini ümit ederek bir süre orada durdum fakat o 
görünmedi. Sonunda bir defa daha merkez istasyonuna doğru 
yürüdüm; bir marketten Ginsters peynirli böreği aldım, kaynar 
bir ıslaklık durumuna gelinceye dek onu mikrodalgada pişirdim 
ve sonra tekrar yola koyuldum. Yolda, kendi kendime, Alex’in 
mesajlarını okuyacağımı ve umarım yanıtlayabilmek için doğru 
kelimeleri bulabileceğimi söyledim.
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Leon Campion’ın ofisi Liverpool Caddesi yakınındaki büyük 
bir binanın üçüncü katındaydı. Bina, Londra’nın bazı bölge­
lerinde dairelere bölünmüş olan şu devasa beyaz ön cephe­
lilerden biriydi fakat şehirdeki bina ofisler halinde iskân 
edilmişti.

Hiçbir şeyi planlamamıştım. Başım hâlâ hafifçe ağrı­
yordu ve alkolü vücudumun her yerinde hissediyordum. 
İçki kokmadığımı umuyordum. Karşılama masasına doğru 
ilerlerken ayakkabılarım zeminin üstünde nal sesi gibi bir 
ses çıkarıyordu. Alex’i telefonla arayıp ondan özür dilemek 
istiyordum. Neredeyse hazırdım. Bugünkü olayı hiç umursa­
mıyordum. Adamın yüzüme küfretmesi umurumda değildi. 
Lara’nın babasının kovması beni aşağılamış ve kızdırmış 
olmalıydı ancak bundan tek kelimeyle etkilenmemiştim.

Bıkkın bir genç kadın, “Merhaba?” diye sordu. En azından 
beni dehşet içerisinde baştan aşağıya süzmedi.

“Merhaba,” dedim. “Campion Associates’de Leon 
Campion’la bir toplantım var.”
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“Elbette. Burayı imzalarsanız.”
Onun cümleyi bitirmesini istiyordum. Burayı imzaladı­

ğımda ne olacaktı? Bu sorunun cevabı hazır değildi ama en 
azından kadın bana zorluk çıkarmıyordu. Bu aşamayı atlata­
cağımı gerçekten ummamıştım. B planım, bina dışında aylak 
aylak gezinmek ve Leon Campion’ın öğle yemeği için dışarı 
çıkmasını ummaktı.

Gerçek adımı kullanarak imzaladım, küçük aynalı bir 
asansöre bindim ve söylendiği gibi üstünde “5” olan düğmeye 
bastım.

Geniş bir karşılama alanına çıktım ve bir masanın arka­
sında telefonla konuşan, evrakla oynayan, bana bakmayan, 
korkutucu bir kadın gördüm.

Kadın kalın parlak yeleli ve evcilleştirilmiş bir at misali 
bakımlıydı. O kadar çok makyaj yapmıştı ki onun gerçekte 
neye benzediğini hayal etmek imkânsızdı ve altın küpeleri 
kulaklarını aşağıya öyle sert çekiyordu ki telefona bastırıl­
mamış kulak deliği uzamıştı ve kopma noktasına yakınmış 
gibi gözüküyordu. Kendimi kadının yerine koyarak ürktüm. 
Küpe takmayı asla becerememiştim.

Zeminde o mekâna parlaklık ve lüksün pahalı havasını 
nüfiız ettiren kalın bir hah vardı fakat ben burasının aslında 
küçük bir şirket olduğunu görebiliyordum. Sadece bir kapı 
karşılama alanının dışına götürüyordu ve kapının kocaman 
bir ofisler takımına ya da masalarla dolu devasa bir açık alana 
götürdüğünü hayal edemiyordum. Burası tek kişilik bir işlet­
meye daha fazla benziyordu.

Kadın bana gülümsedi ve hemen ilgileneceğini işaret etti.
“Evet,” dedi. “Ama korkarım bizim bundan daha fazlasına 

ihtiyacımız olacak, efendim. Bay Campion’ın kendisi bile bir
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ön görüşme yapmadan önce her şeyin ayrıntılı envanterlerine 
gerek duyarız... Evet. Mevcut koşullar kesinlikle geçerlidir... 
Öyleyse sizden haber bekliyor olacağız. Güle güle.”

Yanıt beklemeksizin telefonu kapattı.
“Merhaba?” Profesyonel yüz ifadesine bir gülümseme 

eklemişti. “Yardımcı olabilir miyim?”
“Merhaba.” Bu can alıcı kısımdı. Hemen konuya girmek 

zorundaydım. Telefonda bu kadınla konuşmuştum ancak 
onun bilmesine gerek yoktu. Yaptığı her konuşmayı anım­
sayıp anımsamadığını tahmin etmeye kalkışamazdım. 
“Tünaydın. Bay Campion’la konuşup konuşamayacağımı 
merak ediyorum,” diyerek konuya girdim.

Kadın tepki vermedi.
“Korkarım ki müsait değil. Sizi bekliyor mu?”
“Ben Lara’nın bir arkadaşıyım. Bay Campion’la konuş­

mayı gerçekten istiyorum. Bu kişisel bir mesele.
K adın  yine tepki vermedi.
“Evet, söylediğim gibi Bay Campion müsait değil. Aslında, 

kendisi ülke dışında bulunuyor. Bir not falan bırakmak isti­
yorsanız, onu kesinlikle alacağından emin olabilirsiniz.”

“Teşekkür ederim. O halde telefon numaramı ve eposta 
adresimi yazacağım.”

“Dediğim gibi haber almadan önce biraz zaman geçebilir.” 
“O Lara’nın vaftiz babası, değil mi?”
“Bu onun kişisel meselesi.”
Kadın dikkatini uzun ve kusursuz tırnaklarını koruyacak 

yeterlilikte yatay duran parmaklarıyla agresif biçimde tıkladığı 
klavyesine yöneltti. İmayı anlayıp verdiği sayfa ve tükenmez 
kalemle köşedeki küçük kanepede oturmaya gittim. Sayfanın 
altına koymak için kuşe kâğıda basılmış bir dergiyi -Mana-
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gement Today- kullandım ve ne yazacağıma karar vermeyi 
denedim. Lara’yı cidden umursuyor görünen kişinin dikka­
tini çekmek için bu yeterince iyi olmalıydı.

Kendinden emin bir üslup girişiminde bulunarak, “Leon,” 
diye başladım. “Sana telefonla ve bizzat ulaşmaya çalışmak­
tayım. Adım iris Roebuck ve Lara’nın Cornwall’dan bir arka­
daşıyım. Ben...”

Bu noktada durdum. Doğru üslubu nasıl oluşturabilirdim? 
“Ben”i karaladım ve şöyle yazdım: “Ailesi gibi, Lara hakkında 
umutsuzca endişe duyuyorum ve bu korkunç olayda onun 
hiçbir suçu olmadığına ikna oldum. Ona ne olduğuna dair 
çok iyi bir fikrim var ve seninle konuşmak istediğim konu bu 
çünkü mevcut durum onun geçmişiyle, Asya’yla bağlantılı. 
Olivia...”

Akıcılığım, açılan asansör kapıları tarafından sekteye 
uğradı. Başımı kaldırarak baktım ve onun Leon olduğunu 
hemen anladım. Beni fark etmeksizin karşılama görevli­
siyle konuşacağı umuduyla köşede elimden geldiğince göze 
batmayarak oturmaya çabaladım fakat Leon hemen bana 
baktı.

Uzunca kır saçı ve uzun burnuyla onun nasıl göründüğünü 
zaten biliyordum ancak çok daha korkutucu birisini bekle­
miştim. Bu adam samimi ve üzgün bir görünüme sahipti. 
Onu ilk görüşte, beklediğimden çok daha fazla sevdim.

Bana yarı gülümseyerek bir anlığına baktıktan sonra 
kadına döndü.

“Bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordu ve onun beni 
mi yoksa geneli mi kastettiğinden emin değildim.

Kadın bir kısmının gazetecilerden gelen arama ve mesaj­
ların olduğu bir liste çıkardı ve ekledi. “Ve bu hanımefendi,
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Bayan Roebuck, Lara Finch’in bir arkadaşı. Ona sizin müsait 
olmadığınızı söyledim ve size bir not yazıyordu şimdi.

“Teşekkürler, Annie.”
Leon yaklaşırken kalbim güm güm çarpıyordu ama onun 

tavrı beni yatıştırdı.
Beni süzerken gülümseyerek, “Bayan Roebuck,” dedi. Kane­

pede olmanın dezavantajından nefret ederek ayağa kalktım.
“Bay Campion,” diye cevap verdim ve bana elini uzattı. 

Onun el sıkışması sıkı ve sıcaktı.
Leon notumu okuyordu. “Siz Cormvall’dan mı geldiniz?

“Evet.”
“Telefonda size karşı çok mu kabaydım? Özür dilerim. 

Gerçekten. Zor bir zaman oldu. Bunu biliyorsunuz.
“Sorun yok.”
“Hayır, sorun var. Görüyorsun, şimdi sana bakıyorum ve 

Lara’nın senden bahsettiğini biliyorum. Sen şu bisiklet süren 
ve uzun saçlı arkadaşsın. Guy Thomas ın karısını görmek için 
kapıya tırmanırken fotoğraflanmıştın.”

“Evet. Evet, doğru.”
“Orada ne yapıyordun?”
“Sam’in başsağlığı dileğini iletiyordum.
Leon kısmen yazdığım notu okuyarak, “Ve görüyorum ki,” 

dedi. “Burada önemli olabileceğini kabul ettiğim, Lara nın 
Asya’daki geçmişine ilişkin bir şeyler biliyorsun. Ofisime 
gir, canım. Ama korkarım biraz paranoyağım ve birkaç şeyi 
kontrol etmem gerekiyor. Anlıyor musun?”

“Elbette.”
“Her zaman kendimi Lara dan sorumlu hissettim. Ve...” 

Leon cümleyi bitirmeksizin bana baktı. Bunun yerine, 
“Annie,” dedi. “Biraz kahve?”
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“Hemen şimdi getireceğim.”
Leon’un, eskiden Londra’nın bir tarafından diğer tara­

fına kuşbakışı manzarasını sunan ve günümüzde bir veya 
iki çatıdan en yakındaki daha uzun binaların yan tarafına 
bakan yekpare pencerelere sahip ofisi devasa büyüklük­
teydi. Her şeye rağmen, mekân ışık içerisindeydi. Aşağıda 
otobüsler ağır ağır gidiyor ve taksiler güçlükle ilerliyordu 
fakat hiç ses yoktu. Buradaki hava pahalı kâğıttan ahşap 
cilasına, kahveden Leon’un kolonyasına kadar lüks koku­
larla süslenmişti.

Leon Campion evrak yığılı kocaman ahşap masayı 
görmezlikten geldi ve beni köşedeki yarı rahat bir çift sandal­
yeye yönlendirdi.

Her ikimiz de oturuyorken, “Şimdi,” dedi. “Lara’dan 
bahset. Seni test etme niyetinde değilim çünkü sana inanı­
yorum ama bazı temel şeyleri gözden geçirmeden riske 
giremem. Onu nereden tanıyorsun?”

Onun ciddi ses tonu beni şaşırttı. Şaşkın halde, “Doğru,” 
dedim. “Peki. Yaklaşık beş yıl boyunca, Falmouth’un biraz 
dışındaki Cornwall’da yaşadım.”

Leon iç cebinden bir iPhone çıkardı.
“Falmouth’un biraz dışında mı? Nerede, özellikle?” 
“Budock yakınında. Orası bir kasaba fakat büyük bir 

kasaba ve oradan Falmouth’un ucuna kolayca yürüyebilir­
siniz. Ama ben kasabanın dışındayım. Oldukça uzak ama bir 
yerlere gitmek uzun zaman almaz.”

Leon Google Earth’ten evimin yerini saptıyordu. Yönlen­
dirmemden sonra bunu telefonuna aktardı.

“Yani burada mı yaşıyorsun? Yalnız mı?”
Evimiz oradaydı. Orası evimdi.
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Laurie’nin hayaleti hâlâ etrafta olabilirdi: o kadar uzun 
süre orada kalmıştı ki öylece buharlaşamazdı. Eve döndü­
ğümde onun ayrılamaz varlığını bir an için hissedip hisset­
meyeceğimi merak ettim. Hissedeceğimi umuyordum. Eğer 
yapabilirsem onun son izlerine sadık kalacaktım.

Odun sobamı, kedilerimi ve dünyadan uzakta değişmez 
yaşantımı özlüyordum. Laurie’yi şimdiye dek özlediğim her 
şeyden daha fazla özlüyordum.

“Evet,” demeyi başardım. “Orada yaşıyorum. Yalnız.” 
“Tamam. Ve Lara’yı nereden tanıyorsun?”
“Feribotta tanıştık. Özel bir neden olmaksızın St. 

Mawes’ün karşısına geçiyordum ve Lara da aynı şeyi yapı­
yordu.” Leon’a hikâyeyi anlattım. “Bağlantıyı koparmadık. 
Bir ikindi çayı için onun evine gittim. Oradayken, Lara 
Londra’da ona iş teklif eden birisinin olduğuna dair bir 
telefon konuşması yaptı.”

Leon tebessüm etti. “Lara benimle konuşmuştu.”
“Lara bu konuyu Sam’le konuşmak istiyordu, bu yüzden 

oradan ayrıldım. Lara burada çalışmaya başladıktan sonra 
onu kasabada birkaç kez gördüm fakat gerçekten onun 
hafta sonları Sam içindi. Lara Noel arifesinde evime geldi 
ve beraber meyveli turta yedik. Lara’nın bir ilişki ya da 
benzer bir şey yaşadığına ilişkin hiçbir fikrim yoktu.” Beni 
kendimden nefret ettiren istekli bir şekilde kimlik bilgilerimi 
gözler önüne sererek konuşmayı sürdürdüm.

“Demek ki Lara kaybolduğunda...”
“Sırf Lara’yı görmek istediğim için o cumartesi sabahı 

kendimi onların evinde buldum. Aslında, ben...” Kendi 
hakkımda çok fazla konuşmak istemediğim için sustum. Leon 
bana nazik, sorgulayıcı bir bakış attı, ona piyango kazandı-
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ğımdan ve bir şey yapmaya gereksinim duymamla ilgili artan 
hissimden dem vurarak konuşmaya devam ettim.

Ses tonumun yeterince kesin olduğunu umarak, “Bir 
nedenle Cormvall’a taşındım,” dedim. “Ve gerçekten taşınma 
zamanının geldiğini düşünüyordum.”

Bir anlığına durakladım. Nefes al, dedim kendime. 
Devam et. Nefes al ve ver. Bunu söyleyebilmen gerekiyor. 
Tıpkı beş yıl önce olduğu gibi keder dalgası beni yuttu ve bu 
sefer ondan saklanamayacaktım.

Leon iç cebinden mükemmel ütülü bir mendil çıkardı ve 
onu bana uzattı.

“Teşekkür ederim.”
Çok büyük bir çaba harcadım ve gözyaşlarımın eşliğinde 

konuştum. “Lara’yla konuşmak istiyordum çünkü o, bana 
tavsiye verebileceğini bildiğim tek kişiydi.” Çok ileri gittim 
ve mendilin içine iğrenç bir şekilde sümkürdüm. “Özür 
dilerim,” diye ekledim.

“Hiç sorun değil. Ben de özür dilerim. Derdin ne olursa 
olsun ve seni rahatlatan ne olursa olsun. Acele etme.”

“Teşekkürler. Böylelikle zili çaldım ve kapıyı Sam açtı 
ve...” O günü, polisleri, Guy’ın öldürüldüğüne dair telefon 
konuşmasını, polislerin Sam’i sorgulamak için götürdüklerini 
Leon’la ayrıntılı biçimde konuştuk. “Ve şu cinayeti Lara’nın 
işlemediğini biliyordum,” diye bitirdim. “Ben onun yapma­
dığını biliyorum.”

“Evet. Böylece Asya fiyaskosunun birazını ortaya çıkardın, 
öyle mi?” Leon’un sesi beklenmedik ölçüde sıcaktı. “Sen 
Bayan Marple’a mı dönüştün?”

Yüzümü tekrar kurulayarak, “Eğer bu şekilde açıklamak 
istiyorsanız,” dedim. “Kesinlikle. Ben bir erkek olsaydım, bu



291

kadar küçümseyici olmazdınız. Bayan Marple’a gülün, iyi. 
Tesadüfen benim için çok büyük ve aşırı derecede zor bir 
eylem olarak Londra’ya geri dönmeye ve gerçekten meydana 
gelmiş olabilen bir olayı çözüp çözemeyeceğimi görmeye 
karar verdim. Fakat siz isterseniz bunu küçümseyebilirsiniz. 
Lara küçümsemezdi.”

“Sherlock Holmes öyleyse. Dişi Sherlock. Bir kadın ismi 
olarak Sherlock’u kullanabilirsin. Bu oldukça cazip olurdu. 
Cinsiyetçi olduysam, özür dilerim. İçtenlikle, seni küçüm­
semek istemedim. Senden etkilendim, Bayan Roebuck. Ve 
sen buraya vardığında, Olivia’ya gittin.”

“O sevgi doluydu.”
Leon bir kaşını kaldırdı. “Olivia mı?”
“Evet, gerçekten. Ondan nefret etmeye hazırlıklıydım 

ama nefret etmiyorum. Ondan hoşlanıyorum. O ve Lara’nın 
berbat bir ilişkisi vardı fakat Olivia nın biraz haksızlığa uğra­
dığını düşünüyorum.”

“Bunu söylemen ilginç. Tamam. Wilberforce’ları yokladın 

mı?”
“Çok ileriye gidemedim. Lara’nın annesi -Victoria mı?- 

beni içeriye alacaktı ancak babası kapıyı yüzüme kapattı. Onu 
suçlamıyorum, açıkçası.”

Kapıda küçük bir tıklama oldu ve kapı Leon cevap vere­
meden önce açıldı. Annie kahve tepsisini yanımızdaki sehpaya 
koydu ve tek kelime söylemeden ayrıldı.

“Teşekkürler, Annie. Bak, iris. Üzgünüm. Gerçekten. 
Bernie’nin kapıyı hangi nedenle yüzüne kapattığını bili­
yorum ve benim seni sınamak zorunda kalışımın nedeni de 
aynı. Medyadan tiksiniyorum ve ilk başta bir gazeteci olman 
ihtimal dahilinde görünüyordu. Aradığında inanmamama
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rağmen, seni gördüğüm andan itibaren sana inanıyorum. Bir 
yazar bozuntusu olsaydın, Google Earth’ten senin sözde evini 
buluyorken kaçardın. İnandırıcı bir kapak hikâyesi vermen 
mümkün olmazdı. Sam’i arayıp o tüyler ürpertici sabah, 
yanında kim olduğunu soruşturmak bana mantıklı geldi ama 
dürüst olmak gerekirse onunla uzun bir konuşma yapmak 
istemiyorum. Aslında. Annie?”

Leon sesini pek yükseltmedi ama Annie neredeyse anında 
odaya geri döndü.

“Annie, bana bir iyilik yapabilir misin? Sam Finch’i tele­
fonla arayarak ayın on beşinci günü cumartesi sabahı yanında 
kimin olduğunu öğrenebilir misin?”

Annie hiç tepki vermedi. “Şimdi arıyorum.”
Leon bana tekrar döndü. “Bu korkunç olmuştur. Bir 

karabasan. Kendi kendime Lara’nın sağ salim ortaya çıka­
cağını söylemeye gayret ediyorum. Guy Thomas’ı elbette 
Lara öldürmedi. Lara’nın böyle bir şeye gücü yoktu. Senin 
de söylediğin gibi, Lara, Tayland’da kendisini yakalayacağını 
daima düşündüğü bir travma geçirdi. Bunun olmayacağını, 
bittiğini Lara’ya söylerdim ama Lara bunu hiç unutamadı.

“Hemen gidip polise bundan söz ettim ama bununla ilgi­
lenmediler çünkü onların bildikleri kadarıyla dava kapanmış 
ve tek yapmaları gereken şey Lara’nın bedenini bulmak. 
Elbette ki bulamamışlardır çünkü Lara hâlâ yaşıyor. Ya da 
ben çok fazla umuyorum.”

Alex’i düşünüyordum. Günlüğü düşünüyordum fakat 
okuyuncaya kadar ondan bahsetmemeye karar verdim.

“Evet. Polislerle ben de konuştum ancak onlar Asya’ya 
bakmakla gerçekten ilgilenmediler. Bak, oraya gidip onu 
kendim bulabileceğimi düşünüyorum.”



293

Leon aniden daha yaşlı ve kuvvetsiz görünerek iç çekti.
“Ama iris. Sana iris diyebilir miyim?”
“Elbette.”
“iris. Şayet Lara bir yere uçakla gitmişse veya bir şekilde 

ülkeyi terk etmişse, bir kayıt olurdu. Ama yok. Hiç yok. 
Onun güvenliği için beni korkutan tek şey bu. Lara becerikli 
genç bir hanım... Onu tüm yaşamı boyunca tamdım. Ama o 
bile bir iz bırakmadan ortadan yok olamaz.”

“Leon,” dedim. “Doğru. Evet, asıl mesele burada.”
Leon’a pasaporttan bahsetmek üzereyken, Annie özür 

dileyen bir gülümsemeyle odaya geri geldi.
“Tekrar böldüğüm için özür dilerim. Onunla konuştum. 

Başlangıçta kaba davrandı ama sonunda o günü Bayan 
Finch’in arkadaşı iris ile geçirdiğini söyledi ve Bayan 
Roebuck’ı tarif etti.” Annie küçük bir gülümsemeyle başıyla 
onay verdi. “Kesinlikle. Saçları iki tonmuş ve bisikletiyle 
çıkagelmiş. Sam Finch destek için minnettar kalmış. Sizinle 
bu sabah konuştuğunu söyledi.”

“Konuştu,” diye kabul ettim.
“Teşekkür ederim, Annie. Doğru. Paranoya için yeniden 

özür dilerim, iris.”
“Bu iyi. Anlaşılabilir. Kapsamlı olması güzel.” Ve Leon a 

pasaporttan ve Bangkok’a uçuştan bahsettim.
Leon, “Bu hayret verici,” dedi. Ayaktaydı, odayı adım­

lıyordu. “Öyleyse oraya gidip Lara’yı bulmalıyız. Bana çok 
uzun bir süredir aldığım yegâne iyi haberi getirdin. Sana her 
aşamada yardım edeceğim. Ben de bir şey yapacağım. Her ne 
gerekiyorsa, para filan...”

Leon’a, “Sen -en azından, sen olduğunu varsayıyorum- 
Lara’yla birlikte bir polis karakoluna gittin ve Lara uyuştu-
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rucu kaçakçılığı hakkında verdiği ifadeyi geri aldı,” dedim. 
Leon’un gözleri faltaşı gibi açıldı.

“Tanrım, sen harikasın. Eğer bir iş istersen, ciddi olarak 
bana gel. Bunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”
“Öyleyse bunun ne kadar hassas bir konu olduğunu anla- 

yacaksındır.”
“Evet.” Blöf yapıyordum ama Leon zar zor dinliyordu.
“Lara Bangkok’a uçtu.”
“Oraya gitmek istiyorum.” Söylediğimi yine -kendim 

duydum. “Ve Lara’yı aramak.”
Leon bana bakmıyordu. Düşünürken kaş çatıyordu.
“Arar miydin? Bunu yapar miydin? Eğer biz polisi karış­

tırmadan bunu kendimiz yapabilirsek Lara’yı korkutma­
yabiliriz. Lara’nın oraya niye geri döndüğünü bilmiyorum. 
Söylediğin gibi, Lâra kendiliğinden gitmiş olamaz. Eğer Jake 
hapisten kaçmışsa, bir şekilde Lara’yı kontrolü altına almışsa. 
Sonra belki de Lara’nın niye Bangkok’ta olduğunu anlayabi­
lirim. Pasaportun kullanıcısı o uçuşta yer aldığında, biz onun 
yalnız seyahat edip etmediğini öğrenir miyiz?”

“Hiçbir fikrim yok.”
Jake’in kim olduğunu sormaya can atıyordum ama 

sormadım. Leon’un bana tam olarak güvenmesi için bildi­
ğimden daha fazlasını bildiğimi sanmasını istiyordum.

Leon iç çekti.
“iris. Dışarı çıkıp bir şeyler içelim. Bu ofisten uzaklaşalım 

ve uygun bir planlama yapalım.”
Sonunda işlerin ilerlediğini sezerek ona gülümsedim.
“Tamam,” diye kabul ettim. “Ama bugün sadece alkolsüz 

içecekler tercihim. Dün gece içkiyi biraz fazla kaçırmışım.”
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*

Ertesi sabah otel yatağımda boylu boyunca uzanmış olarak 
uyandım. Bangkok’a uçacaktım: Leon ve ben dün gece bu 
uçuş için yer ayırtmıştık. Leon beni şehirdeki küçük bir barda 
onunla bir kadeh kırmızı şarap içmeye ikna etmişti ve her şeyi 
tartışmıştık.

Jake’in kim olabileceğine ilişkin bir fikrim vardı artık. Sam 
bana günlüğü postalamak için Falmouth’u geçmeyi başara- 
madıysa bile -onun fikrini değiştirip polise gitmiş olacağından 
emindim, aslında- yine de Bangkok’a gidip Lara’yı arayabile­
cektim. Artık akşamdan kalma olmadığımın tadını çıkararak 
esnedim ve gerindim. Alex’i telefonla aramam gerekiyordu.

Kapı çalındı ve açmak için odanın bir yanından diğer 
yanma sendeledim. Telefonumdan saatin 09:30 olduğunu 
fark ettim. Yıllardır bu kadar iyi uyumamıştım.

Genç bir adam, “Sizin için bir posta, madam,” dedi ve 
bana bir Jiffy zarfı verdi. Adamın bir bahşiş isteyip isteme­
diğini merak ederek ona teşekkür ettim ve zarfı yırtarak 
açmadan önce su ısıtıcısını çalıştırdım. Sam kalın bir kalemle 
adımı ve otelin adresini kargacık burgacık yazmıştı.

Bu kitap, sayfalarının kenarları boyunca kirli, siyah ve 
kalın, hırpalanmış bir sert ciltli günlüktü. Yatağın kenarına 
oturdum ve okumaya başladım.

lll t» ________________________________



Üçüncü Bölüm

Lara’nın Günlüğü



21 Mart 1999 
Sidney

Jake geri dönmüş! Buna güçlükle dayanabiliyorum; bu öyle­
sine harika ve öylesine dehşet ki. Sadece ona dokunmak ve 
ona bakmak istiyorum.

Avustralya’dan ayrılma vakti neredeyse. Jake iş arasında 
gittiği yerden bu öğleden sonra dönmüş, bu sabah biraz vakit 
geçirmek için gidip Poste Restante’den mektuplarımı aldım. 
Canımı sıkmayacaktım ve keşke şimdi de canımı sıkma- 
saydım. Bir mektup annemden, iğrenç küçük bir kartpostal 
Olivia’dan ve Sally tarafından yazılmış Leon ve Sally’ye ait bir 
mektup.

Anneme hızlı bir yanıt yazdım.
Fazla resmi biçimde, “Bir hafta kadar Sidney’deyim çünkü 

Tay vizemi yenilemem gerekiyordu,” diye yazdım. “Burası 
güzel bir şehir ve bir günden uzun bir süreliğine geri dönmeyi 
sabırsızlıkla bekliyorum ama şimdilik işim için Bangkok’a 
geri dönmem lazım.” Bu herkesi mutlu edecekti. Bu, altın 
Lara’nın yazmış olacağı türdendi.
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Sahip olmak istediğim iş türü kendi vizesiyle gelecekti ama 
sanırım Leon dışında hiç kimse bu konuda düşünme zahme­
tine katlanmazdı.

Buradan uzaklaşmak için sabırsızlanıyorum. Avustralya 
çok temiz! Tayland’a geri dönmem gerekiyor. En azından 
şimdi benimle Jake var; bu, işlerin yürüdüğü anlamına 
geliyor.

Keşke babam -kendince- annemin gerçeği bilip bilmedi­
ğini bana söyleseydi. Annemin mektubu moralimi gerçekten 
bozdu. Diğer insanların anaç annelerini kıskanıyorum. 
Çocuklarıyla, küçük külfetler değilmişçesine konuşan anaç 
bir annem olsaydı, hayatım tamamen farklı olurdu. Okul 
oyunları vesaireyi etkin biçimde gitmek istediği şeyler olarak 
gören annecik bir anne hayal et! Annem Olivia ve beni birbi­
rimize tahammül ettirebilmiş biriydi ama daha fazlasını asla 
yapmazdı. Annem iletişime bir şekilde açık olsaydı, babama 
bu kadar çok yaltaklanmaya mecbur kalmazdım ve babamı 
kefaletle kurtarmak için şimdi burada olmazdım.

Demek ki tüm bunlar annemin hatası! Anneme bunu 
söyleseydim o sadece, “Ah, öyle mi? Üzgünüm,” derdi ve 
teması keserdi.

Küçük mektuplarımızı yazarken acaba her ikimiz de bu 
devasa olguyu söylenmemiş mi bırakıyorduk yoksa annemin 
masumiyeti gerçek miydi? Annem bugünkü mektubunda 
“Babanın işi iyi gitmiyor,” diyordu. “Ama daima yukarı 
doğru!”

Evet... babamın işiyle ilgili durumlar öyle zorlaştı ki babam, 
gitmeyi hiç istemediğim özel okulumun masrafım ona geri 
ödememi talep etti. Ve benim yaptığım da bu. Annem bunu 
öğrenemez ya da yazmazdı. Yazar mıydı?

i
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Olivia’nın Buckingham Sarayı’na ilişkin ironik kartpos­
talını yırttım. Özür dahi dilememiş, kendince en cana yakın 
haliyle, “İyi vakit geçirmeni umarım,” gibi bir şey yazmış. 
En yakın zamanda ya da bir daha asla benden haber alma­
yacaktı.

Ailem onlar için en iyi yer olan dünyanın diğer tarafın- 
dalar. Yarın asıl gün. Bunun heyecanı başka hiçbir şeyin 
yapmadığı bir şekilde beni canlı tutuyor.

Şimdi gitmeliyim çünkü Jake biraz yiyecek ve birkaç bira 
için dışarıya çıkmamızı bekliyor. Hiç aç olmamama karşın 
kendimi yemek yemeye zorlayacağım. Aç olmayacak kadar 
heyecanlıyım.

Yarın Tayland’da olacağım. Seyahat sayısı dört. Belki 
üçten sonra durmuş olmam gerekirdi. Şansımı biraz zorlu- 
yormuşum gibi geliyor fakat bunu yapabileceğimi biliyorum. 
Bu konuda iyiyim. Geri sayım başladı.

22 Mart 
Bangkok

Çok sıcak. Bunaltıcı. Kötü kokulu. Bunu seviyorum.
Yaptım. Yazım korkunç çünkü kalemim yine her yerde 

titriyor. Aslında yaptım.
Burası inanılmaz yükseklikte. Khao San Caddesi’nden 

aşağıya tüm yol boyunca şarkı söylemek ve dans etmek isti­
yorum. Tehlikeli kıvrımları olan demir çatıya tırmanmak ve 
kollarımı havaya kaldırıp göklere bağırmak istiyorum. Hiç 
kimse beni yenemez. Ben sistemi yenerim.

Keşke Olivia’ya sırf onu şoke etmek için söyleyebilseydim. 
Olivia buna asla inanmazdı.
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Dış dünyaya gözle görünür hiçbir şey yapmadım. Sadece 
çevremdeki herkesin yaptığının tamamen aynını yaptım. 
Sonra sırt çantalıların arasında gizlenmek için Khao San 
Caddesi’ne taksiyle gittim ve eski pansiyonu kontrol ettim. 
Jake geldiğinde, bana sarıldığında ve harika olduğumu söyle­
diğinde Derek -bence, sınırı aşan hoyrat saçı, yaban sakalıyla 
sırt çantalı kılığına girmekle her zamankinden daha kötü 
görünüyordu- ceketi alarak ortadan kaybolurken, kafede 
kitap okuyor ve üçüncü kolamı içiyordum. Dördüncü görev 
de başarıyla tamamlandı. Görev boyunca tamamen sakindim.

Her zaman, bunun işlememesini isteyen bir parçam vardır. 
Bunu başka türlü yapamazdım. Normal yaşantıma dönmek, 
eve gidip altın kız olmayı sürdürmek için can atsaydım, 
kendime hâkim olamaz ve buzlu serinliğe kanal açamazdım. 
Dünyayı kendi oyun alanımmış gibi görerek ve orijinal veya 
farklı davrandığımı düşünerek, civardaki her sıkıcı sırt çanta­
lının yaşadığı gibi yaşıyor olacaktım.

Sonunda kötüleştiğime inanamıyorum. Okuldaki korkunç 
kalabalığı; canları istemezse derslere girmeyen, ödev yapmaya 
tenezzül etmeyen, dövüşen, küfreden, sonuçlara omuz silken 
insanları nasıl izlediğimi hatırlıyorum. Ve ben onlardan biri 
olabileceğimi biliyordum. Nedense, olmadım. Bu derinim- 
deydi ve şimdi dışarıda.

Okuldaki şu aptalların hiçbirinin hayal edemediği bir 
ölçekte kuralları yıkarım. Şimdi bu kitabı bir kenara koymaya 
-Jake kanıt niteliği taşıyan bir belgenin olduğunu bilseydi 
çıldırırdı- ve birkaç kutlama içeceği için dışarı çıkmaya ihtiyaç 
duyuyorum.

Bangkok... Seni seviyorum.
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25 Mart

Hemen hemen tüm paramı eve gönderdim. Bütün bu olan 
bitenden sonra sıkıntı verici derecede iyi bir kızım.

Tüm yolcular gibi Bangkok’ta oyalanmak garip. Bir 
anlamda tamamen güvende hissettiriyor ama aynı zamanda 
biraz hayal kırıklığı.

Daha fazla gezi yapacak enerjim yok. Bugün Jake ve ben 
insanların en iyi izlendiği kafede Scrabble oynayarak ve yaya­
ları izleyerek “tam bir İngiliz kahvaltısı” yaptık. Aşırılıklara 
bakmaktan hoşlanıyorum: bir uçta evlerinden ilk kez uzakta 
olan, gözleri faltaşı gibi açılmış ve korkmuş, yine de sağlıklı 
gençler. Onları ilk izlenimlerini dosyalarlarken neredeyse 
görebilirsin. Yerleşirlerken neler olduğunu izlemek için onları 
görünce ayağa kalkıp birkaç hafta boyunca yakından takip 
etmek istiyorum.

Diğer uçtaysa kurbanlar var. Bunlar ürkütücü. Burada 
gördüğüm her şey beyaz insanlar, ayrıcalıklı yolcular ve beni 
korkutan umutsuz bağımlılardan ibaret. Yabani sakalları 
-gördüğüm her kayıp bir adamdı- çılgın gözleri ve yıllardır 
giydikleri belli olan giysileriyle, onlar işin ters gidebileceğine 
dair küçük bir hatırlatıcıydı.

Herneyse. Jake’i Scrabble’da yendim ve Jake bundan 
rahatsız olmamış gibi davrandı. Sonraki gezimizin üç hafta 
içinde olduğunu söyledi.

“Halledeceğim şeyler var,” dedi. “Yani, bebek, ben bira­
zını sana bırakmak zorunda kalacağım. Bir kumsala git. Sana 
bir cep telefonu aldım. Konuşmamız gerektiğinde seni araya­
cağım.”
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Biraz rahatsız oldum ama bunu belli etmedim. Bir Tay 
kumsalında birkaç hafta geçirebilirim; bu gerçekten de güce­
nilecek bir şey değil. Aslında, onun bana “Bebek” diye hitap 
etmesini seviyorum. Londra’da hiç kimse bunu yapmazdı. 
Ben orada asla bebek tip değildim. Düzgün Lara sonsuza dek 
gitti. O ölü. Onun yerinde bir Tay cep telefonuyla kanuna 
karşı gelen bir bebek var.

27 Mart
Bangkok dışına otobüste

Jake uzağa gitti. Bundan daha fazlasını bilmek istemiyorum. 
Rolümde iyi olduğumu biliyorum ve işim o noktada biter. 
Bana, benim yapabildiğim gibi başarabilen hiç kimseyle 
tanışmadıklarını söylediklerinde bunun içimde yarattığı 
heyecan oldukça tuhaftı. Böyle bir yeteneğinin olması ne 
garip bir şey.

Yepyeni telefonum çantamda gizliydi. Onu hem şarjlı 
hem de gizli tutacağım ve günde birkaç kez kontrol etme­
liyim. Kaldı ki ben tatildeyim. Jake’i özlüyorum fakat hayatta 
kalın bir suç romanıyla bir otobüste olmaktan, Tayland’ın 
kırsalını uçakla giderken izlemekten, benimle konuşmak isti­
yormuş gibi göründükleri an herkese uzak olmaktan daha iyi 
pek fazla şey yok.

Bu bir turist otobüsü -mümkün olan en ucuzcu turist- ve 
içindeki herkes benim gibi sırt çantalı.

Otobüs Krabi’ye gidiyor ve oradan Koh Lanta’ya bir 
tekneyle geçeceğim, bir kumsala gideceğim, kitap okuya­
cağım ve rahatlayacağım. Tek bir kişiyle konuşmazsam bile 
umursamayacağım.
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Anlatabildiğim kadarıyla tüm tehlikeli şeylerden yoksun 
sırt çantam, başka herkesin çantalarıyla beraber çatıya bağlı. 
Bu ucuz bir otobüs olduğu için, açık pencereleriyle birlikte 
takırdıyor ve klima yok. Burada yazı yazmak zor.

Biri bu kitabı keşfetseydi, bundan hemen kurtulurdum 
sanırım. Onlara bunun fantezi olduğunu söylerdim ve bana 
bakıp inanırlardı. Ayrıca bunu gerçekten söylediğimi sanmı­
yorum.

Koridorun karşısındaki adam benimle konuşmaya çalış­
mayı sürdürüyor. Sıkıntıya gelemem, o yüzden uyuyormuş 
taklidi yapacağım.

31 Mart, sanırım

Jake’i düşünerek kumsalda uzanıyorum. Bir geleceğimiz yok 
ve bu, bizimle ilgili sevdiğim şeylerden biri. Birbirimize söyle­
yecek çok az şeyimiz var. Bu zekice!

Onunla ilk tanıştığımda -tüm saflık ve Olly tarafından 
incitilmiş olarak- farklı düşünüyordum. Aklım anında onu 
benden beklenilene sığdırmaya çalıştı.

Yakışıklı bir AvustralyalI: seyahatimden eve getireceğim ne 

harika bir hediyelik eşya diye düşündüm. Yakışıklı Avustral­

yalI bir koca, belki de. Bu onlara gününü göstermiş olacaktı.

Sonra onun neyle meşgul olduğunu fark ettiğimde 
hikâyede düzeltmeler yapmak zorunda kaldım. Bu insanı 
özgür kılıyordu. Kesinlikle ve komik bir şekilde “koca malze­
mesi” değildi. Bu birlikte yaşayacağımız bir maceraydı ve 
yakında hem de çok yakında ilerleyecektik. Bu hepsinin en 
heyecan verici olanıydı. Sadece seks ve işle meşguldük; sadece 
birbirimize uygun olduğumuz sürece.
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Khao San Caddesi’nde bir araya geldik. Başka nerede? 
Yalnız başımaydım, Londra’dan ayağımın tozuyla gelmiştim 
ve tamamen sarsılmıştım. Babam ayrıldığım için bana feci 
şekilde öfkeliydi ve gitmeme sebep olduğu için Olivia’ya daha 
fazla öfkeliydi. Bekârdım ve herkesle aram bozuktu. Bu kıtada 
hiç kimseyi tanımıyordum ve nasıl ilerleyeceğime ilişkin bir 
ipucum yoktu. Biraz uyum sağlayabilmek için sabahın erken 
saatlerinde pazar tezgâhlarının birinden giysiler satın almıştım 
ve tek yapmayı planladığım bir kafede oturup belki bir bira 
içerek bir kitap okumaktı. Bu bir başarı olurdu. .

Ve sonra kafamı kaldırıp baktım; Jake caddenin karşı­
sından izliyordu.

Bana doğru yürüdü, orada durdu ve gülümsedi.
“Merhaba,” dedi. “Ben Jake.”
Kendimi alamadım. Ben de gülümsedim. “Lara,” diye 

cevap verdim. •
Yol boyunca yan yana yürüdük ve hepsi buydu. O gece, 

o asıl gece, seksin hazzını keşfettim ve sıkıcı ilişkimde eksik 
olanın farkına vardım. Jake otuz üç yaşında ve benden on 
bir yaş büyük. Onun Avustralya aksanım, her zaman yüzüne 
düşen kıvırcık saçını taparcasına seviyorum. Bana bakış 
tarzını seviyorum. Bana kuralları çiğnemeyi istettirme tarzını 
seviyorum ve onun için kötü olmayı seviyorum. Biz ruh eşleri 
değiliz. Bu şimdiye dek başıma gelen en iyi şey.

2 Nisan

Sivrisinek tülümün altındaki yatağımda bunu yazarak oturu­
yorum. Bugün Rachel’la arkadaş oldum. Bu beni çok mutlu 
ediyor.
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Telefonumu her zaman kontrol etmeme rağmen Jake’den 
hâlâ haber almadım. Gerçekten beklemiyordum çünkü, 
işlemler çok da umurumda değildi. Bu, benim işim değil. Üç 
haftalık tatilim büyük bir işin gelmek üzere olduğunu göste­
riyordu.

Yine de o benim erkek arkadaşım ve sıradan “Merhaba”yı 
kafama takmam. Burada olduğumu söylemesi için ona birini 
yolladım ama cevap vermedi. Onun iyi olmasını umuyorum 
çünkü başka bir şeyin olmuş olabileceği bugün aklıma geldi 
ve olsaydı bilemezdim.

Buna rağmen beklemekten başka yapabileceğim hiçbir şey 

yok.
Ana yol üzerinde bir internet mekânı olduğunu biliyorum 

fakat oradan uzak kalıyorum. Epostaları okumak ve kart­
postal ya da böyle birtakım şeyler göndermek istemiyorum. 
Kumda yatmak ve okumak istiyorum yalnızca.

Koh Lanta oraya inen insanlara bakarak beklediğimden 
daha büyük bir ada -teknenin geçtiği yönde Koh Jum denilen 
daha küçük bir ada ve bir sürü alternatif var- bu nedenle 
birazdan gezip buranın nasıl olduğunu görebilirim. Yine de 
muhtemelen öyle yapmayacağım çünkü bunun için hazır­
lanmam gerekecek ve böyle şeyler yapmaktan zevk almı­
yorum.

Bütçemi elimden geldiğince idareli kullanarak adanın 
güneyinde kalıyorum.

Eve binlerce ve binlerce sterlin gönderdim. Hayatımı tehli­
keye atarak kazandığım para. Kirli, pis, uyuşturucu bağımlısı 
para. Jake’in bunu gerçekten bilmesi gerekir. Sadece Leon 
benim Amerikan bankasındaki işimi sorgulamayı düşündü. 
Böylesi babam için çok daha kolay.
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Babam son mektubunda “onu her nereden alıyorsan” bile 
dedi. Piç.

Herneyse. Koh Lanta. Denizin üstündeki kayalardan 
yukarıya yüzlerce adım tırmanarak ulaştığım kulübemsi ahşap 
bir bungalovda kalıyorum. Burası suyun üzerine ve körfezin 
diğer tarafındaki karaya nazır. Geceleyin suyun üstündeki 
gemilerin, balıkçı teknelerinin ışıklarını görebilirsin. Burası 
sıcak ve hâlâ ayakta. Tavan vantilatörünü kapadığımda 
bazen öyle sıcak oluyor ki geceleyin terden sırılsıklam uyanıp 
güçlükle nefes alabiliyorum. Kaygının içeriye yavaşça sürü­
nerek girdiği yegâne zaman bu.

Böyle yaşamayı şimdiye kadar söyleyebildiğimden daha 
fazla seviyorum. Hayatımın geri kalanında ne olursa olsun -ve 
bir dakika içinde gitmek istediğim yola ilişkin şimdi oldukça 
iyi bir fikrim var- bundan asla daha iyi olmayacağını bili­
yorum. Burası benim dönüm noktam oldu. Bugün Rachel’la 
konuşmak, sadece biriyle takılıp dinlenmek istediğimi hisset­
tiğim ilk andı. Üzerimdeki gerilimin uzaklaştığını fark ettim.

Buraya bagajsız gelirim. Yolcuların hepsi tezgâhlardan 
satın aldığın elbisenin aynısını giyerler. Şalvar, Tay Coca 
Cola tişörtleri, parmak arası plastik terlikler. Ne pahasına 
olursa olsun sorundan sakınan, özel eğitimli, tutucu Londra 
kızından bir milyon kilometre uzaktaydım.

Demek ki işler benim için iki şekilde gidebilirdi. Bu sefer 
yakalanabilirdim. O zaman ne olduğunu görebilirdim sadece. 
Bunun dehşete düşürücü olacağını biliyorum fakat neredeyse 
umurumda değil. Eskiden sahip olduğum yaşantıya geri 
dönmektense bunun olmasını tercih ederdim. Eğer yakalan- 
saydım gazetelerde yer alırdım ve genç bir kadın olduğum için 
benden özür dileyeceklerdi. Evdeki herkes hayret edecekti.
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Babam kendisini kötü hissedecekti ve tüm “ilişkilerinin” 
önünde son derece mahcup olacaktı.

Alternatif olarak dururum. Asya’da kalırım; Bangkok, 
Singapur ya da Kuala Lumpur’da akla uygun bir iş edinirim. 
Burada sonuna kadar yaşayabilirim ve buralarda seyahat 
edebilirim. Bunu ne kadar çok düşünürsem o kadar çok isti­
yorum. İlk seferinde sınırı geçerken yakalanmak istemem. Bu 
biraz endişe verici. Bu çok fazla tehlikede olmak anlamına 
gelir.

3 Nisan

Sabahın erken saatlerinde küçük çürüyen balkonumda oturu­
yorum ve Rachel’ın kendi kulübesinin etrafında koşuşturdu­
ğunu, dün gece astığı havlusunun ve bikinisinin kuru olup 
olmadığını kontrol ettiğini görebiliyorum.

Rachel benim yeni arkadaşım. Yeni Zelandalı. Nasıl ilk 
görüşte Jake’e tutulduysam Rachel’le de ilk görüşte arkadaş 
olduk. Bazen bir sırt çantalı olmak dört yaşında olmak gibi. 
Dört yaşındaysan, bir oyun alanına gidersin, başka bir çocuğa 
yaklaşırsın, “Ben dört yaşındayım,” dersin; çocuk, “Ben de,” 
der ve böylelikle arkadaş olursunuz. Bunun gibi. Rachel’ı 
gördüm, ondan hoşlandım, konuşmaya başladık ve böylece 
arkadaş olduk.

Rachel uzun boylu ve muhteşem. Onun kemik yapısı 
ve uzun saçma sahip olmayı arzulayarak onu seyrediyorum. 
Uzun boylu, zayıf ve Fransız film yıldızına filan benziyor ve 
komik.

Sadece arkasına döndü, bana gülümsedi ve neden dikkatle 
baktığımı sordu. “Hakkımda mı yazıyorsun?” bile dedi.
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Birkaç gün önce sabahın erken bir Saatinde denize bakarak 
balkonumda dikiliyorken tam burada tanıştık. Bu saatten 
daha önce uyandım ve güneşin pembemsi kızıllığındaki 
balıkçı teknelerine bakmak için dışarıya çıktım. Bol bir tişört, 
kısa pantolonla orada dururken, sabit gözlerle düşüncelere 
dalmıştım. Rachel, “Günaydın!” dediğinde, öyle şaşırdım ki 
çığlık attım. Sonra Rachel da birkaç metre uzaklıktaki komşu 
balkonda tam olarak aynı şeyi yapıyorken güldüm çünkü 
kendimi aptal gibi hissettim. Orada durup denize baktık.

Asla hazır olmamama rağmen, “Ben Lara,” dedim. Genel­
likle elimden geldiğince uzun süre mesafeyi korurum.

“Rachel,” dedi.
“AvustralyalI mısın?”

“Kiwi.”
“Ah, özür dilerim, bu bir gaf mı?”
“Evet. İnanılmaz derecede pasaklı ve can sıkıcı olsaydım, 

böyle olurdu.” Ve böylece arkadaş olduk. Birlikte kahval­
tıya gittik, birlikte kumsalda uzandık, içimizden geldiğinde 
lafladık, romanları takas ettik, içimizden hiçbir şey söylemek 
gelmediğinde hiçbir şey söylemedik. Rachel bir barın rafında 
küçük bir Scrabble seti buldu ve tekrar tekrar oynadık. Biz 
fazlasıyla uyumluyuz.

Daha önce Rachel gibi bir arkadaşım asla olmadı. Bunu 
şimdi anlayabiliyorum çünkü ev hayatı öyle kısıtlayıcı, öyle 
sıkıntılı, öylesine mutsuz edici ki uygun bir arkadaşlığı hiçbir 
zaman kuramadım. Ne kadar acıklı.

Bu konuda çok konuşmamasına rağmen Rachel’ın da 
cennet gibi bir ev durumu yok. Ona sıkıcı erkek arkadaşımın 
zevksiz hikâyesini -beni buraya getiren şeyi- anlatmadım ama 
anlatacağım.
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Ve şimdi güneş daha kuvvetleniyor, biraz krem sürüp bir 
şapka takmam lazım yoksa yanacağım.

Rachel kendi bungalovundan benimkine doğru geliyor. 
Beraber onlardan birine taşınarak maliyetleri yarıya indirme­
mizi önerebilirim.

6 Nisan

Telefonumu kıymıklı küçük bir rafın üstünde tutuyorum ki 
çürük sandalyeme çıkarak ona erişebileyim ve günde iki kez 
kontrol etmeme karşın aslında Jake’den haber almayı giderek 

az istiyorum.
Keşke sonsuza dek burada kalabilsem. Hiç kimse bana 

ulaşamaz. Mektup, kart, eposta yok ve telefon numaram 
sadece Jake’de var. Dünyadan hiç kimse bulunduğum yere 
dair en ufak bir fikre sahip değil.

Ebeveynlerim Bernard ve Victoria Wilberforce’un, 
onların kendini bozmuş gözde çocuğu tarafından sağlanan 
kirli paraya bağlı oldukları bir dünyada yaşamak tuhaf. Sırf 
bu nedenle kenar mahalle manzaralarına ayak uydurabilirler. 
Paralarının nereden geldiğini bilmeyebilirler fakat sormalılar. 
Dünyanın diğer tarafında bunu yapmama nasıl izin verebi­
lirler? Nasıl umursamazlar? Bazen beni sevip sevmediklerini 
bile düşünüyorum.

Her zaman, hiçbir şey daha açık olmamasına rağmen 
sanki onların favorisi değilmişim gibi davrandım. Olivia, 
onların beni kendisinden yüzlerce, hatta binlerce kez daha 
fazla sevdiklerini söylerdi ama ben bunu inkâr ederdim 
çünkü güçbela “evet, tabii ki seviyorlar,” diyecektim. Şimdi 
yeterince uzaktaydım. Nedenine dair hiçbir fikrim yok fakat
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babam Olivia’dan daima nefret ediyormuş gibi görünüyordu. 
Olivia’nın bu kadar aşağılık olması durduk yere değildi.

O gün için babamı asla affetmeyeceğim. Babam beni 
nadiren girmemize izin verilen çalışma odasına çekti. Oda 
bayat sigara kokar çünkü babam pencere biraz açıkken sigara 
içer ve böylece odanın havalandırıldığını düşünür.

Onun aptal parlak masasına oturduk ve masa öyle cilalıydı 
ki bakmıyormuş gibi davransam da orada yüzümü görebildi­
ğimi hatırlıyorum.

Babam, “Lara,” dedi. “Bak. Sana sır olarak saklamanı iste­
diğim bir şey söyleyeceğim.”

Beni bir kız arkadaşıyla tanıştıracağı tahmininde 
bulundum. Babam bana ondan bahsedecek kadar alçaldı­
ğına göre kız arkadaşının muhtemelen hamile olduğu fikri 
zihnimde parladı.

Ama babam bunun yerine şöyle dedi: “İşimi biliyorsun. 
Şarap işi. Ama bazı şeyler değişiyor. Birtakım planlarım var 
ve ayrıntılara girmeyeceğim birkaç koşulla durumu iyileşti­
rebiliriz. Ama şu an için düşündüğümden çok daha hızlı bir 
şekilde yalpalıyorum. İflas, sanırım. Olacak olan bu. Annen 
her şeyin zor olduğu fikrine sahip ve insan, doğası gereğince 
zor zamanlardan geçer. Ama bu öyle değil.”

Parmakuçlarımı cilalı masada tutarak onların kendi yansı­
malarıyla buluşmasını izlediğimi hatırlıyorum. Bu, söyleyecek 
herhangi bir şey düşünemediğim içindi.

“Senin iş aradığını biliyorum fakat yakında bir tane bula­
caksın, değil mi canım? Mükemmel bir meslekte gerekli nite­
liklere sahipsin.”

“Evet. Eminim.”
“Siz kızlar pahalı eğitimler aldınız.”
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“Doğru.”
Ve babamın bana yedek planını söylediği an buydu. Ben 

onun, zor durumundan kurtulmasına bir şekilde yardımcı 
olmasaydım yapacağı şeyi. Babam, Leon’un şimdiye kadar 
ona yardım ettiğini ancak şimdiden sonra yardım edemeye­
ceğini söyledi. Hayat sigortasından bahsetti. Onun ne ima 
ettiğini biliyordum.

Ondan nefret ediyordum. Daha önce sadece Olivia’dan 
nefret etmiştim. Bütün dünya o anda önümde açıldı. Babam 
savunmasız, muhtaç ve acınasıydı. Artık onun onayını iste­
meye mecbur değildim. Ondan nefret edebilirdim. Bu, onu 
neyin memnun edip neyin memnun etmeyeceğini daima 
önceden bilen ödlek bir koyun gibi davranmak zorunda 
olmadığım anlamına geliyordu. Önümde parıldayan yeni 
yollar ortaya çıktı.

Bir şeyler mırıldandım.
“Bunun benim için ne ifade ettiğine ilişkin hiçbir fikrin 

yok,” dedi. “Laram.”
Ona önden buyurmasını ve kendisini aşmasını söyleme­

liydim. Babam bunu yapmazdı. İşletmeler her zaman çöker. 
İnsanlar, yirmi iki yaşındaki kızlarım sihirle bir miktar nakit 
para yaratmadıkları sürece intiharla tehdit etmeksizin bu 
durumun üstesinden gelirler.

Bir miktar nakit para biriktirinceye kadar Victoria yakı­
nındaki bir Fransız kafesinde garson olarak çalıştım ve 
daha sonra parayı babama vermek yerine bir sırt çantasıyla 
Bangkok’a uçtum.

Babam felç oldu. Umurumda değil. Daha sonra kendisini 
aşabilirdi ama aşmadı. Ve sonra Jake bir teklif yaptığında her 
şeyi çözebileceğimi anladım.
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8 Nisan

Rachel benim evime taşındı. Çift kişilik yatağı paylaşıyor ve 
gece cibinliğimizle aramıza sınır koyuyoruz.

Planlarımız var. Burada Londra’dan uzakta kalmalıyım. 
Burası hayatımı kurmak istediğim yer.

Rachel’in paraya ihtiyacı var. Parasız kaldığı için Yeni 
Zelanda’ya gitmekten bahsediyordu. İkimizin tüm masrafla­
rını karşılıyorum.

Benim burada kalma isteğim ve onun para ihtiyacını 
düşündüğümde bir plan yapmaya karar verdim. Ona bugün 
barda söyledim.

“Singapur’a gidiyoruz,” dedim ona. “Buradan uzak değil. 
Krabi’den uçabileceğimizi biliyorum. Orada öğretmenlik 
yapabilirsin. İngilizce öğretebilirsin ya da bir İngiliz okulunda 
çalışabilirsin. Ben de iş bulacağım. Sıkı çalışıp Singapur’da 
bir daire tutarız ve para biriktiririz. Daha sonra da Nepal’e 
gideriz ve bir süre dağlarda yaşarız.”

Bunun muhteşem bir plan olduğunu söyledi. Planı uygu­
layabilirdik. Nepal dağlarında yaşamayı istemenin aptalca ve 
saçma bir şey olduğunu düşünmeyen hayatımdaki tek kişi o.

10 Nisan

Kahretsin.
Rachel bu öğleden sonra kulübeye benden daha önce 

geldi. Ben Jake’den ne zaman haber alacağımı merak edip 
yarı şekerleme yaparak hâlâ sahildeydim. Telefonu denize 
atmanın hayalini kuruyordum. Bu kitabı yatakta bırakmıştım 
ve Rachel almış olmalı.
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Arkadaşının günlüğünü asla okumaman gerekiyor. Bu, iyi 
şeylere kesinlikle yol açmayacaktır. Rachel’ın onu meraktan 
açmasını, okumaya koyulmasını ve gerçeği fark etmeye başladı­
ğında okudukça okumasını hayal edebiliyordum. Buraya vardı­
ğımda Rachel her kelimeyi okumuş ve çantalarını hazırlamıştı.

Ben yeterince yaklaşır yaklaşmaz, “Uyuşturucular mı?” 
dedi. Yüzü acımasızdı ve Rachel tamamen farklı görünü­
yordu. “Uyuşturucu kaçakçısı mısın?”

Onu ikna etmeye çabaladım. “Çünkü...” dedim fakat o 
aldırmadı.

“Eve para gönderiyorsun, evet biliyorum. Hepsini 
okudum, Lara. Baban, falan filan. Bana söylemediğin bir şey 
olduğunu biliyordum ve sonunda her zaman içine bir şeyler 
yazdığın şu kitabı okuyacağım ve konuyu öğreneceğim diye 
düşündüm. Sen sınırların ötesine berbat şeyler taşıyorsun, 
aptal kız ve babana para gönderiyorsun. Bu, hayatım boyunca 
duyduğum en berbat şey.”

Bunlar tam olarak onun sözleriydi. Onları asla unutmaya­
cağım. Rachel haklıydı.

Ona nereye gittiğini sordum. Rachel, erkek kardeşinden 
kendisine biraz para göndermesini isteyeceğini ve Yeni Zelan­
da’daki evine gideceğini söyledi. Sonra benimle konuşmaya 
son verdi. Yalnızca yürüyüp gitti. Yoldan çekilmedim ve bu 
yüzden Rachel geçip gitmek için patikanın yanındaki bir 
kayaya çıktı.

15 Nisan

Rachel’dan hiçbir haber yok. Onu her zaman arıyorum. 
Jake telefon etti. En sonunda. Haberle birlikte.
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Bir “projemiz” var. Jake’in ödediği miktar nedeniyle 
bunun büyük bir şey olması gerektiğini tahmin edebiliyorum. 
Üç gün içerisinde onunla Krabi’de buluşmak zorundayım, 
ki bu durum Kantiang Körfezi’nden ayrılmayı düşünmeye 
başlamam gerektiğini gösteriyor.

Bir defa daha yapacak cesaretimin olduğundan emin 
değilim. Durumu Jake’e söyledim. Jake dudak büktü ve 
vazgeçmemin yolu olmadığını söyledi.

Sadece kaçabilirdim. Jake bir başkasını işe alırdı.
Eğer bunu yapsaydım, bu son kez olurdu ve bana yeni bir 

hayat kuracak yüklü bir miktarda para kazandırırdı. Kendi 
başıma Singapur’da bir iş bulacağım ve babama yazıp artık 
para göndermeyeceğimi söyleyeceğim. Tamamen Rachel’la 
planladığım gibi, para biriktirdiğimde gidip Nepal’de bir ev 
kiralayacağım ve ona yazıp nerede olduğumu bildireceğim 
ve belki de bir gün Rachel dağlık alanda gezinerek çıkage­
lecek.

Veya bu işi yapmadan o süreci başlatabilirdim. Şu anda 
çekip gidebilirdim. Yarın Krabi’den bir uçağa yetişebilirdim, 
oradan devam edebilirdim ve Jake beni asla bulamazdı. Hatta 
buna teşebbüs etmezdi. Hiç param olmazdı ve ben hızlı bir 
şekilde iş bulmak zorunda kalırdım ama bunun bir önemi 
olmazdı. Bir yolunu bulurdum çünkü insanlar bir yolunu 
bulurlar.

Jake’in ödeyeceği parayla Himalayalar’da hemen bir ev 
alabilirdim: bundan eminim. Ancak bu benim düşündü­
ğümü hayal etmeye başlayamayacağını derecede çılgınca ve 
yanlış. Dört kere gerçekten yaptım mı?

Gitmek zorundayım. Birisi basamakları çıkıyor.
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Daha sonra

Rachel’ı gördüğümde korkmuştum. Onun beni azarlamak 
için geri geldiğini düşündüm. Onu polise gitmekle suçladım. 
Gelip beni tutuklamalarını bekliyordum.

Bu kitabı saklamayı unutmamalıyım. Aslında denize 
atmam gerekirdi ve atacağım. Balkondan kayaların öbür tara­
fındaki suya doğru fırlatacağım.

Rachel uzaklaşması ve bazı şeyler hakkında düşünmesi 
gerektiğini söylüyor. Bana karşı farklı; onun baktığını ve 
konuşmadığını fark ettim. Fakat Rachel beni özlediğini ve 
her şeyi böylece bırakıp gidemediğini söylüyor. Konuşmak 
zorunda kaldık.

Bu gece kumsalda bir şenlik ateşi var ve her zaman olduğu 
gibi insanlar bir yerlerden adeta büyü yaparak bulduk­
ları gitarlarıyla ortaya çıktılar. Şu anda birkaç yerli oğlan 
-sanırım- Amerikan Pastası m çalıp söylüyorlar. Rachel ve ben 
aşağı gidip onlara katılmak üzereyiz. Tamamen içkiliyken 
hep beraber şarkı söylemeyi becerebiliyorum.

Daha da sonra: (biraz sarhoş)

Sıcak gece havasında su kenarına oturup konuştuk. Birisi 
yaklaşınca durduk ama sadece içerek ve Rach’le konuşarak 
dört saat geçirdim. Ona her şeyi tek tek anlattım. Babamın 
işi, Olivia/Olly, hepsi.

Rachel bunu nasıl yaptığımı bilmek istiyordu. Öğrenci 
başkanı gibi davranarak tamamen emin bir şekilde ona bu 
kendimden geçişi anlattım. Uçuşları kesinlikle kontrollü ve 
kusursuzca sakin biçimde okuyarak, yazarak ya da bir film
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izleyerek nasıl geçirdiğimi söyledim. Konveyör banttaki 
doğru çantayı görünce başımdan aşağıya inen buz gibi serin­
liği anlattım. En küçük bir korku hissetmeksizin çantayı yük 
arabasında veya sırtımda taşıyarak Gümrük’ten kendimden 
emin bir şekilde nasıl geçirdiğimi anlattım.

Ve sonra yaptığım şeyin yanıma kâr kalmasının yüksek, 
şaşırtıcı, tüm kuşatıcı sevincini tarif ettim.

Bu sonuncu seferi gerçekleştirmemeyi düşündüğümü 
söylemeye başladım. Aynı zamanda, Rachel bu işte çok iyi 
olduğum için sonuncu seferi gerçekleştirmem gerektiğini 
söylemeye başladı. Sırf yaptığımı izleyebilmek için benimle 
beraber uçup uçamayacağını sordu. Sonra ikimiz Singapur’da 
olacaktık ve kaçakçılık paramın, babamın değil, benim 
olacağını söz verdiğim sürece yeni yaşamlarımıza başlayabi­
lirdik. Nepal hakkında konuştuk. Bu fikri Rachel da benim 
sevdiğim kadar seviyor. İkimizi bir dağın eteğinde yaşarken 
görebiliyorum. Bu daima hayal ettiğim bir şey ve bunu 
gerçekleştirebiliriz. Burada kazandığım para yaşam boyunca 
beni geçindirebilirdi ama bunun yerine parayı babama 
gönderdim böylelikle arkadaşları onun işinin ters gittiğini 
bilmek zorunda kalmayacaklar. Rachel çıkar sağlama sırasının 
bende olduğunu söylüyor.

Bunu düşüneceğim.

16 Nisan

Jake’i özleyeceğim. Onu görme ihtimaline karşı inanılmaz 
derecede heyecanlıyım. Hazırlanırken bütün elbiselerimi 
yırtmak istiyorum ve Rachel’ın bende bunu görememesine 
şaşırıyorum. Belki görebiliyordur. Onun bir erkek arkadaşı
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vardı ama sıkıcı erkek arkadaşım Olly gibi biri mi -O’nun ona 
nasıl da tamamen hoş geldiğine şu anda gülüyorum!- yoksa 
Jake gibi biri mi olduğunu çözemiyorum. Rachel’ın konuşma 
tarzından kalbi onda olmalı, diye düşünüyorum.

Herneyse, Rach ve ben dağlara doğru gidip, Singapur’da 
yasalara saygılı yeni hayatlarımıza başlarken Jake’i özleye­
ceğim fakat başka birini bulacağım. Uzun vadede onun 
dünyasının bir parçası olmak istemiyorum. Jake daima şaşır­
tıcıydı; bundan böyle güvenli ve sıkıcı birine bir daha asla razı 
olmam. Bana bunu öğrettiği için Jake’e minnettardım. Beni 
baştan aşağıya ürpertecek, seksten başka bir şey hakkında 
düşünmekte aciz kılacak sonraki kişiyi aşırı derecede isteye­
ceğim.

Bu işi sabırsızlıkla bekliyorum ve hatta biten andan çok 
daha fazla: yeni hayatımın ilk anından. Elbette hayatıma 
ailemin yaşadığı yerden farklı bir kıtada başlamak zorun­
dayım.

Olivia’ya çok fazlaya mal olması gereken tek kelimelik 
-“Üzgünüm”- epostasını okuduğumda, Rachel’a onun 
hakkında olup biten her şeyi de anlattım. Onu okurken artık 
hiç umursamamama gülümsedim ve böylelikle bu sahneyi 
tarif edip kendimi -ve Rachel’ı- güldürdüm. Ben kumsalda 
uzanıyor ve Rachel denizde yüzüyorken, epostanın üzerimde 
hiçbir etkisi olmadığını kanıtlamak için şimdi bunu yaza­
caktım.

Üniversitedeki ilk yılımın sonundan beri, yaklaşık iki yıldır 
Olly’yle çıkmaktaydım. O Bay Duyarlı’ydı. Kusursuz tavırla­
rıyla bir devlet okulu çocuğu. Beni seviyordu çünkü hiçbir 
belirgin hoyrat tarafı olmayan, özel eğitimli bir kız olarak 
bendeniz onun için son derece uygundum. Biz dünyanın en
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mülayim çifti olduk. Olly tabii ki benden hem daha uzun 
hem de daha genişti; kırmızı tenli ve kırk altı yaşına geldiği 
gün ona kendisini dünyayla barışık hissettirecek eski kafaya 
sahip bir ragbi oyuncusuydu.

Bu yüzden sıkıcı bir geleceğe doğru acımasızca ilerli­
yorduk. Nişanlanacaktık -babamın iznini istemiş olacaktı, 
bunu biliyorum- daha sonra bir kilise düğünü yapacaktık, 
beyaz giyinecektim ve kız kardeşim, kendi eğlencem için onu 
giymeye zorlayacağım yaldızsız nedime elbisesi içinde ters 
ters bakacaktı. Sonra bizim biri oğlan biri kız iki çocuğumuz 
olacaktı ve ben yarı zamanlı çalışıp kendimi dadıya göre ayar­
larken Olly şehirde bir kariyer yapacaktı.

Bir noktada sinir bozukluğu yaşayacak ve çılgınca bir şey 
yapacaktım, orası kesin.

Herneyse. Haftada birkaç kez öylesine seks yaparak 
ve bizim gibi insanlarla dolu Fulham’daki barlara giderek 
“mutlu biçimde” yuvarlandığımızı düşünüyordum. Zama­
nımızdan önce orta yaşlıydık ama bunun harika olduğunu 
düşünüyorduk. Kendimizi bir hayli yetişkin hissediyorduk.

Ve sonra bir gün, Bloomsbury’daki Tavistock 
Meydam’nda yürüyordum ve hevesle Olivia’nın öğrenci 
evine gidip merhaba demek istedim. Olivia şu çökmekte olan 
kasaba evlerden birinin bodrum katındaki bir dairede yaşı­
yordu. Dairenin iki katta da küçük birer banyosu, toplamda 
altı minik yatak odası, merdivenin yanındaki koridorda bir 
mutfağı ve beton yamalı “bahçesi” vardı. Bununla beraber, 
Tavistock Place’deki ucuz oteller sırasında yer alan evin 
konumu şaşırtıcıydı. Olivia, Londra’nın merkezinde yaşa­
maya daima kararlıydı. Bu onun kenar mahallelerde büyü­
meye karşı isyanlarından biriydi.



321

Ev arkadaşlarından biri kapıyı açtı. Gün boyunca tel tel 
dışarı çıkan, tokalarla tutturduğu saçını her zaman topuz 
yapan, gözlüklü, sarışın, şişman bir kızdı. Şişman Kız’ın 
yüzündeki üzgün bakışı görür görmez, Olivia’nın bir dolap 
çevirdiğini anladım.

“Merhaba,” dedim. “Olivia evde mi?”
Kızın beyninin rölantide çalıştığını anlayabiliyordum. 

“Hımm,” dedi. “Hayır! Evde değil. Üzgünüm. Ona seni 
aramasını söyleyeyim mi?”

Merakım uyandı, bu yüzden kızın yanından yanlamasına 
geçip kirli koridorda ilerleyerek daire ön kapısından girdim. 
Burası köri, bayat alkol ve temizlenmemiş banyo kokuyordu. 
Şişman Kız beni durdurmaya çalıştı, bu nedenle hızlandım, 
banyoyu -sadece havlu kuşanmış bir adam dışarı çıktı ve beni 
görünce gözlerini kocaman açtı- geçtim, merdivenin zirve­
sindeki sehpanın durumuna ya da lavaboda yığılı bulaşıklara 
bakmamaya çalıştım ve bodrum katına götüren basamak­
lardan aşağı doğru koştum.

Olivia’nın odası merdivenin tam altında ve avluya açılan 
kapının yanındaki sonuncu: odaydı. Şişman Kız çaresizlik 
içerisinde, “Olivia!” diye bağırdı. “Lara burada!”

Bir itiş kakış oldu. Fısıltılar. Panik ayak sürümeleri ve 
homurdanmaları. Yine de yarım saniyeliğine bile aklıma 
gelmedi. Eğer kanıt görmeseydim, buna hâlâ inanmazdım 
doğrusu.

İleriye doğru koşup kapıyı açtım, hâlâ bunun beni ilgi­
lendirmediğine inansam da görünen köy kılavuz istemezdi. 
Sabahlığının kordonunu hızla bağlayan kız kardeşim ve 
sadece pantolonunu giyip pencereden avluya doğru dışarı 
çıkan erkek arkadaşım oradalardı.
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İkisi oldukça uzun bir süredir berabermiş, bu ortaya 
çıktı. Olly açıklamaya gayret etti ve ilişkimizin yürümedi­
ğini, aksi takdirde bunun böyle olmayacağına dair benimle 
konuşmayı denedi ama konuşmanın tek kelimesine dahi 
katlanamazdım.

Olivia’ya, “Ben gidiyorum,” dedim. “Ve sen onu al 
tepe tepe kullan.” Olly’ye hiçbir şey, bir kelime dahi söyle­
medim. Yapmak istediğim tek şey uzaklaşmaktı ve en çekici 
fikir Tayland’dı. Bunu ardıma bakmadan yaptım. Oliver ve 
Olivia: kusursuz çift.

Babam sadece batan işinden kefaletle kurtulmak için 
benden para istemişti. Bunun yerine yolculuğa çıktığım için 
öfkelendi fakat ona yardım etmenin bir yolunu bulacağımı 
söyledim ve buldum.

Kız kardeşimden gelen her mektup ve epostayı kasten 
ihmal ettim, böyle yapmaya da devam edeceğim. Kız kardeşim 
yok artık.

Olly beni bulmaya gelmedi ve gelmeyecek, Tanrı’ya 
şükür. Olivia Olly’yi tanımıyor. Ben onu tanıyorum; Olly 
kız kardeşimle yatma kararının bir sonucu olacağını ve onun 
bunu öğrendiğimde sonucu kabullenecek kadar mantıklı 
olduğunu biliyorum, ilişkiyi geri dönülmez şekilde sonlan- 
dıracaktık. Olly aptal, evet ama o kadar da aptal değil. Onu 
tekrar görmeyeceğim.

O sahneyi tekrar hatırlayıp aslında onların ihanetinden 
ötürü her ikisine de minnettar olduğumu anlamam nasıl da 
ferahlatıcı.

Onlar birbirleriyle yaşamak zorunda olan kişiler. Benimle 
değil. Bir daha onlardan ikisiyle de ilgilenmeme gerek yok. 
Ve bu, dünyanın en özgürleştirici şeyi. Yatakta bok gibi
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duran aşırı derecede sıkıcı biriyle evlenmeye mecbur değilim. 
Hiç kimseyle evlenmeye mecbur değilim. Bir kız karde­
şimin olması gerekmez. Yalnız başımayım. Rachel benim kız 
kardeşim ve biz sahile yeniden iniyoruz.

18 Nisan, Krabi

Krabi ‘falang”larla, yani yabancılarla dolu. Kendi başıma 
olduğumun tamamen farkındayken etrafta başkalarını çokça 
görmekten hâlâ hoşlanmıyorum. Hepsinin -hepimizin deme­
liyim- özel olduğumuzu düşünmelerinde rahatsız edici bir şey 
var. Tüm sorunun bu olmadığını görmek için etrafına sadece 
hızlı bir bakış atmak gerekiyor. Herkes aynı giyinmişti, aynı 
davranıyordu, Tayland bir eğlence parkı olarak görülüyordu. 
Tay insanlarının dünyanın farklı bir kısmına gidip oradaki 
gecekondu mahallelerinde yaşamayı düşünerek gezinebilme- 
lerini istiyorum.

Herneyse. Bu sabah Rachel ve ben Koh Lantadan -güzel 
Koh Lanta- ayrıldık. Bizi anakaraya doğru -Koh Jum’daki 
başka bir kalabalık için duraklayarak- götüren geminin güver­
tesinde saatlerce oturduk ve ben sinirlerimi yatıştırmaya uğra­
şarak zaman geçirdim. Bu kitabı tutuyor ve suya fırlatmayı 
düşünüyordum. Yapmam gerekenin bu olduğunu biliyordum.

Bunu yapmaya dayanamadım. Belki biz uçağa binmeden 
önce onu Krabi’de imha edeceğim.

Jake itirazlarımı hiçbir zaman önemsemedi. Onun söyle­
diği şu bir tek söz benimle kaldı: “Her ülkenin uyuşturucu 
bağımlısı insanları vardır. Onların çok azı evde yetiştirilmiş 
ürünlerdir. Kaçakçılığın ne kadar yaygın olduğunu düşünü­
yorsun? Bu, gelişen bir endüstri, Lara ve yakalanan insan sayısı
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az. Sadece Gümrük’e ihbar edilirsen ya da senin hakkında 
bir şey onları şüphelendirirse yakalanırsın. Bu asla olmayacak 
çünkü sen kahrolası bir dâhisin. Operasyon olmaz. Hiç kimse 
birisini ihbar etmez çünkü biz hiç kimsenin ayaklarına basmı­
yoruz ve birbirimize ihanet etmiyoruz. Bu bir yolun karşısına 
geçmekten daha güvenli.”

Bu kısımda güldüm çünkü bu tamamen saçmalıktı. Yarım 
saat sonra bir çekçek yoluna adım attım, kesik bir bacağa ve 
morarmış bir kola sahip oldum, böylece anladığım kadarıyla 
Jake haklıydı. Yine de bir vicdan saldırısına uğruyorum.

Krabi’ye öğle yemeği vaktinde vardık, ana yollardan birin­
deki ucuz bir pansiyona gitmek için taksiye bindik ve bir 
avlunun etrafında yan yana vantilatörlü ve klimasız iki küçük 
odaya kayıt yaptırdık. Kaydın arkasından doğruca mutfağın 
-hırpalanmış alüminyum tencereler ve yarı cezbedici yarı ağır 
kokular- içinden ve oturma alanının ortasından yürüyerek 
odalara ulaştık. Sonra köşenin etrafında altı kulübe ve üç 
tuvalet/duşlu avluya çıktık.

Böyle yaşamak her şeyi basit hissettiriyor. TV’lere, halılara 
ya da yalıtılmış büyütüldüğüm bir saçmalığa kimin ihtiyacı 
var? Güneş günlüğümün üzerine parlıyor, plastik bir masada 
oturuyorum ve bir şey yapabildiğimi hissediyorum. Rachel 
yanımda Kumsal!ı okuyor. Daha sonra bir barda Jake’le bulu­
şacağız. Kendimi heyecanlı ve hasta hissediyorum.

19 Nisan

Biraz akşamdan kalma bugün. Yemek yerken bira içtik fakat 
daha sonra Jake bir şişe Sang-Thip ısmarladı ve o likör ortaya 
çıktığında sonun başlangıcı olduğunu biliyorum.
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Birbirlerinden nefret etmeleri ihtimaline karşı Jake ve 
Rachel’ı tanıştırırken gergindim. Onlar benim sadece en iyi 
iki arkadaşım değil, aslında tek iki arkadaşım. Rachel bunu 
biliyor ama Jake bilmiyor. Herneyse, kusursuzca iyi geçindiler. 
Hiç zaman kaybetmeksizin birbirlerine, “Senin hakkında çok 
şey duydum,” dediler ve o zaman üçümüzün sanki her zaman 
arkadaş olduğumuzu hissettim. Hepimiz yaptığımız işin garip 
gerçekliğini görmemezlikten geldik.

Jake’in yanında olmayı ne kadar çok sevdiğimi unut­
muştum.

Bir yıl önceki kendimi, Olly’yle çıktığım ve her pazar 
günü öğle yemeğine annemle babamı görmek için gittiğimde 
şu sıkıcı mülayim budalanın -benim- pek yakında Avustral­
yalI uyuşturucu kaçakçısı erkek arkadaşıyla beraber Tayland’a 
yerleşeceğini söylemek için gitmek isterdim. Kendi yüzünü 
görmek isterdim.

Erken kalktım: Jake yatağımızda hâlâ uyuyor ve 
Rachel’dan henüz hiçbir ses yok. Saatin kaç olduğunu bilmi­
yorum fakat yavru horoz öylesine yüksek sesle ötüyor ki başka 
hiç kimsenin uyanmamasına şaşırıyorum. Yürüyüşe çıkmak 
istiyorum ancak Krabi bir konaklama yeri; kendiliğinden bir 
doğal varış noktası değil. Serin sabah güneşinde biraz burada 
oturacağım sadece.

Hepimiz sarhoşken, Rachel, Jake’e benimle seyahat edip 
edemeyeceğini sordu.

Hatırlayabildiğim kadarıyla -başım ağrırken bu güvenil­
mezdi- Jake güldü, işi tehlikeye atacak bir şey yapmadıkça veya 
söylemedikçe evet, onun gelebileceğini söyledi.

Biraz suya ihtiyacım var. Külot giymiş, bir havlu ve şal 
baskılı sünger bir çanta taşıyan bir Alman adam bungalovun
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karşısından duşa doğru yönelmiş olarak az önce çıkageldi. 
Gülümsedi ve çok kibarca ‘Günaydın,’ dedi. İnsanlar uyan­
maya başlıyorlar. Bir şişe su almak için dükkâna gidiyorum. 
Sonra Krabi’nin sağlayabileceği en büyük kahvaltısına gidebi­
liriz. Eğer bir yer malla gündeme gelecek olursa, orası Krabi’dir. 
Bir vahşi batı konaklama yeri gibi olan bu sevimsiz şehir, başka 
yerlere açılan bir geçiş kapısıdır. Yemek yeme, bir şeyler içme, 
bir otobüs, bir gemi ya da bir uçak bekleme yeridir.

20 Nisan

Uçuş yarın. 45 dakika sürecek ve sonra her şey değişecek.
Singapur’a varır varmaz Jake’den kurtuluyorum.
Jake bir gün Singapur’dan geçerse, yine de koşulsuz bir 

şekilde kollarımı açıp onu ağırlayacağım.
Dün Rachel ve ben civardaki bilgisayar terminaline 

oturduk ve Singapur’daki potansiyel işverenlerin web sitele­
rine baktık. İkimiz için de fırsatlar var. Rachel tüm uluslara­
rası okulları telefonla aradı ve onlardan ikisiyle görüşmek için 
önümüzdeki haftaya randevu aldı. İlanlardaki iki işin bana 
uygun olacağını buldum. Başvuru formlarının çıktısını aldım 
ve bir çalışma vizesi başvurusunun nasıl yapıldığını öğren­
meye başladım.

Oraya ulaştığımız zaman, Derek bizi Changi Havaalanı’nda 
karşılayacak. Sırt çantamı Derek’in arabasının bagajına koya­
cağız ve o bizi istediğimiz her şeyi yapacağımız yeterli nakit 
parayla bir otele bırakacak.

Yanımda gelen Rachel hakkındaki şüphelerimi aşmalıyım. 
O paniklemeyecek. İyi olacak.



327

21 Nisan

Heyecanlıyım. Gerginim. Bir cümle bile kuramıyorum.
Bu gece Raffles Oteli’ndeki kokteyle gideceğiz. İnsanların 

Singapur’da yaptıkları bu. Şimdi tek yapmamız gereken oraya 

gitmek.
Uçakta oturuyorum. Rachel bitişiğimde oturmuyor çünkü 

Jake onun oturamayacağını söyledi. Soğukkanlılığımı geri 
kazanmak için uçakta yalnızım. Bu işin üstesinden gelme­
liyim. Sabırsızlanıyorum. Benim için uçakta alkol yok. Daha 
sonra Raffles’daki kokteyller var.

Sonra

Bu gerçek olamaz. Bu olamaz. Olamaz olamaz olamaz.

23 Nisan 
Singapur

Bunu yazmaya tahammül edemiyorum.
Bunun yerine Singapur’da Orchard Yolundaki iğrenç bir 

pansiyonda böceklerin musallat olduğu bir döşekte yattığımı 
söyleyeceğim.

Ve ağlayamıyorum bile. Dünyanın sonu geldi.
Tek başımayım. Yalnızca benim.

Daha sonra

Yazmayı deniyorum. Adım adım, ne olduğunu yazmaya 
çalışıyorum. Böylece bana inanmayan insanlara bunu kanıt



328 EMİ l y b a r r

olarak gösterebilirim. Hiç kimse bana inanmıyor. NEDEN 
HİÇ KİMSE BANA İNANMIYOR?

Rachel ve ben uçağa yetiştik. Jake’in bana verdiği haki sırt 
çantasını aldım. Rachel’da içine tıkıştırdığım eşyamlarımla 
dolu, normal, mavi bir çanta vardı. Eşyalarımın geri kalanı 
her zamanki gibi Jake’le birlikte gitmişti.

Krabi Havaalanı küçük. Kendimi bölgeye sokmakla 
meşguldüm. Rachel’ı neredeyse umursamadım. Uzun süre 
kayıt kuyruğunda bekledik.

Rachel sessizdi ama iyi görünüyordu. Arada bir gözlerimin 
içine bakıp zoraki gülümseyecekti fakat biz aslında konuş­
muyorduk. Dikkatimin onun tarafından dağılmasını istemi­
yordum.

Jake arkamızdaki uzun bir kuyruğa girdi. Bizimle otur­
muyordu. Daima böyledir. Erkeklerin kadınlardan daha fazla 
dikkat çekmeleri kuvvetle muhtemeldir. Bir ihbar olmadığı 
sürece kadınlar hiç dikkat çekmezler.

Sorunsuz kayıt yaptırdık. Bütün konuşmaları yaptım ve, 
“Eşyalarınıza birisi müdahale etmiş olabilir mi?..” sorusuna 
faltaşı misali açılmış gözlerimizle, “Hayır,” yanıtını verdik. 
İsimlerimizi taşıyan havayolu etiketli sırt çantalarımız kayıp­
lara karışmıştı.

Jake’in gidiş salonunda olduğunu konuşmadık. Ben Rach’ı 
neşelendirmeye çalıştım. Kahve içtikten sonra öğle yemeği 
yedik ve dükkânların etrafında salına salına gezindik. Rachel 
benim adıma korkmuştu -bunu onun gözlerinde görebili­
yordum- ama iş işten geçmişti.

İkimizde de kahrolası bir ipucu yoktu.
Elbette çok geç değildi. Acil bir durum uydurmuş ve 

Krabi’ye geri dönmüş olabilirdik. Bu sadece birkaç metrelik
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yürüyüştü. Bürokrasi kimin umurundaydı ki? Buraya bir 
uçakla gelmiş ve çantalar olmaksızın dışarıya doğru yürümüş 
olabilirdik. Ama bunların hepsi kaçınılmaz ve zorunlu görü­
nüyordu.

Uçağa bindiğimizde Rachel kendisini toparlamaya çalışı­
yordu. Tuvalete gitmeyi sürdürdü. Kaskatıydı. Konuşmaya­
caktı. Onun bacağını ovmak ve elini kavramak için elimden 
geleni yaptım fakat hiçbir işe yaramıyordu.

Bir noktada Rachel çılgın bir şekilde güldü ve, “Lara, bu 
çılgınca,” dedi. “Senin için stresten deliriyorum.”

Sonra indik.
“Ayrılacağız,” dedim. Rachel çok korkmuş görünüyordu 

ve onunla beraber yürüyemezdim. Bir işaret feneri gibiydi. 
Her zamanki transıma geçebilmem için tek başıma devam 
etmem gerekiyordu. Rachel şüpheli göründüğü için bir 
kenara çekilirse, gizleyeceği hiçbir şey olmadığından bunun 
kesinlikle önem taşımayacağını düşünüyordum.

Her ikisi de biraz hırpalanmış, biri mavi ve diğeri haki 
sırt çantalarımız bagaj bandında oldukça erken ortaya çıktı. 
Bu iyi oldu. Benimkini -haki olanı- aldım, bir el arabasına 
koydum ve yola koyuldum. “Bir saniye içinde görüşürüz,” 
diye fısıldadım. “O civarda.”

Cici kız oldum, Gümrük’ten başımı dik tutarak geçtim 
ve diğer tarafa vardığım zaman ferahlama tüm vücudumda 
akmaya başlıyorken sırıttım. Raffles’daki kokteylleri düşünü­
yordum. Singapur topraklarına ilk adımımın, yeni hayatıma 
başladığım an olduğunu düşünüyordum.

Derek bekliyordu. Sanki bir arkadaşıyla buluşuyormuşça- 
sına beni yanağımdan öptü, çantamı alarak omzuna savurdu. 
Bir taksi için yola çıkarken geride kalarak oyalandım.
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Uzun süre fark etmedim. Rachel’ın Gümrük’ten geçme­
sinin biraz zaman alması şaşırtıcı değildi. Bir gümrük memuru 
olsaydım, Rachel’ı kenara çekerdim. Şayet Rachel onlara her 
şeyi anlatmaya teşebbüs ederse hiçbir kanıt olmayacağı için 
çantamın geçtiğine memnundum.

Rachel hâlâ gelmedi.
Jake’i göremiyordum ama onun uzaktan izliyor olacağını 

biliyordum. îzledim ve bekledim fakat izdihamdan dolayı bir 
şey bilmek imkânsızdı. Derek’in geri döneceğini zannedi­
yordum ancak geri dönmedi.

Jake aniden göründü. Bana doğru yürüdü, beni kolumdan 
tuttu ve çıkışa doğru yürüttü.

“Ne oluyor? Rachel nerede? Jake? Rachel nerede?” dedim.
Ondan silkinerek kurtuldum. Başını iki yana salladı.
“Yapma, Lara. Ortalık yerde böyle yapma.”
“Ama Rachel hiçbir şey yapmadı. Onun başına hiçbir şey 

gelmiş olamaz.”
Jake, “Sana anlatacağım,” dedi. “... anlatacağım ama 

burada değil.”
Beni çekerek klimalı binadan bunaltıcı dış dünyaya, 

taksiye doğru sürükledi.
Binmiyordum. Rachel’ı ardımda bırakamazdım. İkimiz 

de dikkat çekmemeye can atarak, alçak ve nazik ses tonla­
rında, öfkeli bir biçimde tartıştık.

Sonunda Jake, “Tamam,” dedi. “Bu taksiye bin, yoksa 
paran olmaksızın ve ne olup bittiğini hiçbir şekilde öğren- 
meksizin seni burada bırakıyorum.”

Jake’den nefret ediyordum ama taksiye bindim. Taksiyle 
beni Chinatown’a götürdü ve bir barın dışarıdaki bir masa­
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sına oturunca bira sipariş etti. Birayı içmeyecektim ama sonra 
hızlı bir şekilde içtim. Ne onun tadını almış ne de onu içmek 
istemiştim fakat alkol hemen etkisini gösterdi. Beni biraz 
cesaretlendirdi.

“Haydi,” dedim. “Rachel nerede?”
Ve sonra bana söyledi. Söylediğinde ayağa kalkıp gitti ve 

onu bir daha asla görmeyeceğimi biliyordum.

25 Nisan

İnsanlara beni tutuklamaları için yalvardım. Reddettiler ve 
beni sınırdışı edeceklerini söylediler.

H aki sırt çantasında eroinden başka bir şey yoktu. Bu, 
bugüne kadar aldığım en büyük sevkıyattı ve onu dünyanın 
en korkutucu yeri Singapur’a güvenli bir şekilde getirerek 
harika ve olağanüstü bir şey yapmıştım. Jake söyledi.

O -ve şimdiye dek bunu başarmıştım- Rachel’ın çantasına da 
bir kilo gizlemişti. Nedenini söylemeyecekti. Ya kendini tuta­
madı ya da kasten Rachel’ı bir dikkat dağıtıcı olarak kullandı 
çünkü ne olursa olsun onun daima rahatsız ve suçlu görünece­
ğini biliyordu. Ona tuzak kurdu ve şimdi aldırış etmiyor.

Jake bu gezi hakkındaki her şeyin başlayacak büyük bir 
kumar olduğunu söyledi. O ve Derek, Tay makamlarının 
onları ve onların hareketlerini göz önünde bulundurduklarını 
biliyorlardı. Jake bunun beni kullanmayı planladıkları nihai 
sefer olduğunu lakayt bir şekilde söyledi.

Ona bağırdım.
“Bu BENİM son seferimdi! Ben SENİ terk ediyordum!”
Öyle çok eroin taşıyarak Gümrük’ten geçtim ki bir ölüm 

cezası kaçınılmaz olurdu. Rachel o ceza için yeterince taşıdı
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ve bunun farkında bile değildi; sonra durduruldu ve hayatı 
bitti.

Jake anlatmayı sonlandırdığında bileğimi yakaladı. 
“Aptalca bir şey yapma, Lara,” dedi. Çekilip kurtulamadim.

Ağlamaya başladım çünkü yapabileceğim kesinlikle 
hiçbir şey olmadığını biliyordum. Deneyecektim, denedim, 
deniyorum ve denemekten kesinlikle caymayacağım fakat 
bu anlamsız. Ona çok sinirlendim, ondan nefret ettiğimi 
söyledim, hepsi o kadar. Jake hiç umursamadı. Beni asla 
sevmedi veya benden bilhassa hoşlanmadı. O yalnızca bir iş 
insanı ve başka bir yerde işine devam ediyor.

Bana kendisinin de taşıdığını söyledi. Sanki bu benim bir 
şekilde ondan bir kez daha hoşlanmamı sağlayacakmışçasına. 
Jake uyuşturucuyu genellikle fiilen asla taşımaz: Derek’in 
birkaç kez kendisini yetkililere ihbar etmesinde rol oynamıştı, 
böylece benden hemen önce geçecekti, yetkililer onu kenara 
çekeceklerdi ve o bana savunmasız Gümrük alanından geçme 
kolaylığı sağlayacaktı. Fakat bu kez uyuşturucu taşıdı. Bu 
kez büyük bir iş çıkardık ancak en iyi ve tek arkadaşım buna 
acımasızca kurban oldu.

Ayrılmadan önce Jake bana çok daha küçük bir sırt çantası 
verdi ve benim onu almak zorunda olduğumu söyledi. “Genç 
Hıristiyan Erkekler Birliği’nin özel bir odasına kaydettirildin 
ve tüm eşyaların orada,” dedi.

Jake’e bakamadım. Küçük çantayı geri verdim fakat Jake 
almamda ısrarcı oldu.

“Cidden, Lara,” dedi. “Bunu kazandın. Aptallık etme.”
Çantada elbiselerim, bir oda anahtarı, küçük bir miktar 

nakit para ve otel oda numarasıyla kasa şifresinin yazdığı bir 
kâğıt parçası vardı. Bunu daha önce de aynı şekilde yaptık
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ancak sadece bir kere. Normalde sadece bir taksiye beraberce 
bineriz.

Böylelikle çantayı alıp oradan ayrıldım. Jake’e bakmadım 
ve onu bir daha asla görmeyeceğimi biliyordum.

Havaalanına taksiyle geri döndüm ve tekrar geliş salonuna 
koştum. Rachel’ın orada bir yerlerde olduğunu ümit ederek 
Gümrük’ten geriye doğru gitmeye çabaladığımda takım elbi­
seli gülmeyen adamlar dışarı çıkıp beni durdurdular. Küçük 
ve hafif ama çok inatçılardı. Gülümseme yoktu ve göz teması 
taş gibiydi.

Sinirlerim tamamen bozuldu. Kendimi tutamadım. 
Feryadı kopardım, çığlık atıp ağladım. Beni ciddiye almak 
onları mahvetti.

“Arkadaşım,” demeyi sürdürdüm. “Burada.”
Beni önce Gümrük bölgesinden ve sonra tüm havaala­

nından attılar. Tekrar ve tekrar itiraf etmekte ayak diredim. 
Uyuşturucu taşıdığımı onlara ilk defa söylediğimde çantama 
bakmak istediler. Çantamı biraz uzağa götürdüler fakat içinde 
ilginç hiçbir şey yoktu.

Bundan sonra, hiçbir kanıt ve giderek artan seviyede vahşi 
bağırtı dışında hiçbir şey olmaksızın beni aldılar ve hemen­
cecik dışarıya attılar.

Changi Havaalanı’nın -betonda hiç kimsenin oturmadığı 
düzenli bir mekân- dışındaki betona oturdum ve hayatımın 
en alçak noktasında olduğumu biliyordum.

Bir kadın polis geldi ve ilerlememi söyledi. Oldukça hoştu 
ama bağırmaya başladığımda birdenbire değişti. Bu bana bir 
fikir verdi ve tutuklanarak yargı sisteminin içinde yolumu 
bulma umuduyla gitgide daha fazla çılgınca davranmayı 
denedim.

i
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Sonunda o kadın polis, çantamı alıp içinde paramın ve 
Genç Hıristiyan Erkekler Birliği anahtarımın olduğunu fark 
ederek beni oradaki bir taksiye bindirdi.

Desteler halindeki para taşınabilir bir kasadaydı. Bir plan 
yapmaya çalıştım. Bu zordu. Gerçekten uzun zamandır kendi 
başıma kalmamıştım ve şimdi Rachel’ı her şeyden tamamen 
kendi başıma kurtarmak zorundaydım. Son kez tamamen 
yalnız olduğumda, Jake’le karşılaşmak üzere Bangkok’un 
Khao San Caddesi’nden aşağıya doğru yürüyordum. Geri 
dönerek dümdüz geçip gidebilmek için neler vermezdim.

Polise gittim ve konuşurken korkudan sindiğim otoriter 
bir havası olan korkunç bir adama her şeyi anlattım. Bizim 
kaçakçılık işimiz hakkındaki her bir şeyi ona söylediğimde 
neredeyse altıma işiyordum ama itiraf ederken öylesine rahat­
ladım ki devam etmeyi başardım.

Anlaşılmasını sağlamaya çalıştığım tek nokta Rachel’ın 
minik bir oyuncu olduğu ve serbest bırakılması gerektiğiydi. 
Her şeye karşın “neden onu hemen serbest bırakmıyorsunuz” 
taktiğimin işe yaramayacağını hissediyordum.

Adam hepsini yazdı, yine de. Yalnızca Jake ve Derek’le ilgi­
lendiği için kesinlikle bildiğim her şeyi ona anlattım. Onlara 
hiçbir şey olmayacağını biliyorum. Konuşurken anladım ki 
bunlar onların gerçek isimleri bile değildi.

Ve Rachel hakkında konuşmayı sürdürdüğümde, adam 
onun tutuklandığını dahi onaylamadı. Ne olursa olsun, bana 
onunla ilgili hiçbir şey söylemeyecekti. Sonra, bende hiç 
uyuşturucu olmadığı ya da söylediğim şeye ilişkin hiçbir kanıt 
olmadığı için gitmemi söyledi.

“Sizin hikâyenize inanıyorum, Bayan Wilberforce,” dedi. 
“Kanıt bile olmadan. Ve bu nedenle size, terk edebilece-
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ğiniz en kısa sürede Singapur’u terk etmenizin ve buraya geri 
dönmemenizin talimatını veriyorum.”

Pasaportumu alarak onun içine bir şey yazdı ve daha sonra, 
sınır dışı edildiğimi anladım.

Bu iki gün önceydi. Burayı terk etmedim. Terk etmeden 
önce gidip Rachel’ı ziyaret etmeliydim.

Rachel buradaki gazetelere çıkmıştı fakat Yeni Zeiandalı 
olması nedeniyle İngiliz gazetelerinde bir haber olacağından 
kuşkuluydum. Jake’in bana yer ayırttığı otelden bu korkunç 
pansiyona taşındım. Kısmen şu düşük profili korumak için 
bana burası iyi bir yermiş gibi geliyor ve ayrıca bu sefalet 
benim garip bir biçimde hoşuma gidiyor.

Rachel çantasındaki bir kilo eroinle tutuklandı. Bu, bir 
ölüm cezasını beraberinde getirir.

29 Nisan 
Uçakta

Pasaport kontrolünde benden hoşlanmadılar. Umurumda 
değildi. Beni tutuklayacaklarını umuyordum ama bir ülkeden 
ayrılmanı isterlerse ve sen her nasılsa dışarıda yürürsen onlar 
ayrılmadığını anlarlar ve çıkışta durdurmak için pek fazla şey 
yapmazlar.

Uçağa bindirirlerken çığlık attım. Onlardan nefret 
ediyordum. Onlara küfrettim. Bu ters tepti: Tutuklanmak 
istiyordum ama beni götürmeyeceklerdi. Beni eve gönder­
diler sadece. Uçağın kapıları kilitlenir kilitlenmez havadaydım 
ve durdum. Hiç kimsenin ne düşündüğüne aldırmıyordum. 
Hiçbir şey yapamazdım. Rachel’ı çıkarmaya çabalamaktan 
başka hiçbir şey yapmayacağım.
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Jake böyle bir lanet piç. Ondan her şeyin ötesinde nefret 
ediyorum ve eğer onunla ödeşebilirsem ödeşeceğim.

15 Mayıs
Anne ve babamın evi

Burada bir süre daha kalırsam korkunç bayat havayı solumak 
zorunda kalacağım. Buna dayanamıyorum. Zihinlerini 
saçmalıklarla çok fazla meşgul ediyorlar. Kimin umurunda? 
Çöp kutularının ne zaman dışarı çıktığı ya da komşuların ne 
yapıyor oldukları kimin umurunda?

Yeni Zelanda web sitesinde Rachel hakkında haberler 
bulmayı başardım. Onu bir daha asla göremeyeceğim çünkü 
onun idam edileceğine ilişkin her ihtimal var.

Arkadaşım benim yüzümden ölecek. Öğrenebildiğim 
kadarıyla asılacak gibi görünüyor. En iyi arkadaşım, şimdiye 
dek sahip olduğum tek gerçek arkadaşım, boynundaki bir 
ilmik tarafından ölünceye kadar sallandırılacak.

Bu benim hatam. Rachel benimle tanışmasaydı, Yeni 
Zelanda’ya geri dönüyor ve hayatını sürdürüyor olacaktı. 
Bir uyuşturucu kaçakçısı olduğum için onu ben öldürdüm. 
Nereden bakarsan bak ben kötüyüm.

Ve bunu engellemekte aciz kaldığımı biliyorum. Her 
gün mektuplar yazıyorum. Hepsinin kopyalarını saklıyorum 
çünkü aksi takdirde unutacağım çok sayıda mektup yazı­
yorum.

Ondan vazgeçemem. Annem ve babam “benim için endi­
şeleniyorlar”. Çünkü artık iyi; kızı oynamıyorum.

Hiçbir fikre sahip değiller.
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21 Eylül

Gazetede bir şey gördüm.
Bu kitabı gardırobumun arka rafının en üstünde bir 

kumaşa sarılı olarak çok sıkı saklamıştım. Bu, ona yazabi­
leceğim tek yer. Bunun evimde olmasını daha fazla istemi­
yorum.

Bugün cumartesi gazetesini okuyor, tek başıma evimde 
oturuyor, tüm eşyaları kontrol etme dürtüsüyle mücadele 
ediyordum. Evim Kuzey Londra’da bir stüdyo ve insanların 
“hoş” diye düşündükleri kısımlardan birinde değil. Aslında 
kadınlar hapishanesiyle iyi bilinen bir yer. Bazen evrenin 
benimle alay ettiğini düşündüğüm bir alanda.

Dairenin kendisi yeterince hoş. Battersea’deki küçük teraslı 
eve henüz teklif sunduğum halde hepsi benim -kiralık-. Ama 
kendi başıma olmakta şimdilik çok iyi değilim. Kötü yerlere 
sapmaya teşebbüs eden zihnimi durdurmak için bir erkek arka­
daşa filan gerçekten gereksinim duyduğumu sanıyorum.

Rachel hakkında düşünmemeye çalışarak gazeteyi 
okuyordum. Her günün her anı onun hakkında düşün­
memeye çalışıyorum. Ve sorun oradaydı, aniden: onun 
bulanık bir fotoğrafı. Jake. “Uyuşturucu halkasının elebaşısı 
Tayland’da tutuklandı,” deniyordu. Onun adı Jake değildi: 
aslında Donald’dı ve görülüyordu ki “resmi radar altında 
işleyen miniminnacık bir operasyon” türünde bir şeydi. O, 
kaçakçılıktan havaalanında değil, polis tarafından tuzağa 
düşürülerek Bangkok’ta tutuklanmıştı. Gazete daha fazlasını 
yazmıyordu fakat onun genç bir kadını gizli olarak işe aldığını 
düşünüyorum.

i
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Mutlu olmam gerekiyor. Evde ağlayarak, sarsılarak ve bir 
şeyler fırlatarak histerik olmamam lazım. Biliyorum ki bu, 
onun başka birine bir şey yapmasını engeller ve Rachel’ın 
aksine, onun bunu hak ettiğini biliyorum. Bu, her şeyi 
tekrar anımsamama neden oldu. Kendimi kontrol edemi­
yorum.

Demek ki Jake hapiste. Demek ki Rachel çapraz ateşte 
yakalanmış. Onların Derek’i de şimdiye dek yakaladıkla­
rından veya yakalamak üzere olduklarından eminim. Jake 
onu pek koruyamayacaktı.

Singapur’daki küçücük bir odada oturdum ve polise 
Jake’le ilgili her şeyi anlattım. Onları Jake’e götürdüm, 
bundan eminim. Bunu Rachel ve ben yaptık. Onlar nihayet, 
beni biraz dinlediler.

Herkesten ayrı olarak bu işin içinde kimin olduğunu bili­
yordum, kurtulan tek kişi benim.

Başka herkesin hayatım mahveden benim.
Rachel’ı araştırdım. O hâlâ yaşıyor. Elde edeceğim en iyi 

şeyin, Rachel’ın erkek kardeşinden bana onu rahat bırakmamı 
söyleyen bir diğer sert, öfkeli mektup olduğunu biliyorum.

24 Ocak

Ve bir giriş daha. Sonra bu kitabı bir yerde gizleyeceğim. 
Atamam ve tekrar asla açamam.

Bugün bir erkekle tanıştım. Benimle içki içmeye gitmeyi 
isteyen insanları geri çevirdikten, sokakta yaklaşan insanları 
umursamadıktan, her şeyden sonra biriyle nihayet tanıştım. 
Onunla tanıştığımda onu tanıyacağımı biliyordum ve 
tanıdım.
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O Jake değildi ve onu seçmemin nedeni buydu. Bana 

kendimi vahşi ve atılgan hissettirmiyor. Bana baktığında 
elbiselerimi çıkarıp atmak istemedim. Fakat bana kendimi 
güvende hissettiriyor. Ona biraz para kazandırmam için 
hayatımı tehlikeye atmamı asla istemeyecekti.

Cumartesi öğleden sonra ve yalnız başıma Soho’daydım. 
İşten arkadaşlarım var ama onlara gerçekten tahammül 
edemiyorum. Rachel sahip olduğum tek arkadaşımdı ve ona 
ne yaptığıma bak. Onu öldürdüm.

Aylar önce bana bir mektup yazdı. Mektuba katlanama­
dığını için onu lavaboda yaktım ve keşke o mektup şimdi 
bende olsaydı. Rachel ne yaptığını bildiğini söyledi.

“Aslına bakarsan, düşündüğün kadar senin hatan değil,” 
dedi. “Yaptığın işi yapıp yapamayacağımı Jake’e sordum. Jake 
benimle ilgili endişelenmemeni istediği için bunu sana söyle­
mememi söyledi. O nedenle bu düşündüğün kadar senin 
hatan değil.”

Ama sonra Rachel kendini öldürdü.
Bunun hakkında düşünmüyordum ve bu tüm enerjimi 

alıyordu.
Plan, etrafında dolaşıp Londra’nın keyfini çıkarmaktı ve 

belki de sinema ya da bir sanat galerisini boylamaktı. Kafamda 
bulunmam gereken asıl yer, Changi Hapishanesi’ndeyim. 
Benden çok fazla nefret ettiği için onu ziyaret etmeme asla 
izin vermeyecek, benimle konuşmayacak olan, kardeşinin def 
olmamı söylediği Rachel’la beraberim. Rachel’ın anlayama­
dığı diğer mahkumlarla birlikte bir hücreye tıkıldığım, tüm 
onurunun elinden aldığını gözlerimde canlandırdım.

Ölü olduğunu resmettim. Resmi kapatmaya çalıştım fakat 
bugünün, onun asılacağı gün olduğunu biliyorum.
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Ve aniden buna dayanamadım. Bir bara gidip bir bira 

satın aldım ve yalnız başıma pencerenin yanında oturdum . 

Tek yapacağım sarhoş olmaktı.

Pencerenin iç tarafı buharlanmıştı. C am ın üstüne bir 

hapishane çizdim. Sadece kare bir bina ancak penceresinde 

dem ir parmaklıklar bulunan bir bina. Rachel’ı onun  dışında 

bir çubuk olarak çizdim.

İlmiği boynuna geçiremeden hem en önce, birisi bana 

müdahale etti. Bir “Bu sandalye boş mu?” müdahalesi.

Hayır, dedim. O nun , arkadaşlarına katılm ak için sandal­

yeyi almak istediğini sandım ama o bunun yerine m inik 

masamın yanında, aynı sandalyeye oturdu.

Ve sonra ona baktım . H oş görünüm lüydü. Benim birine 

ihtiyacım var. O  bana kendim i güvende hissettirdi. O nun  

yapacağını düşündüm . Beni kurtarabilirdi.

Benim niye öğleden sonra kendi başıma içtiğimi sorarsa 

diye kahveye geçtim. Sorsaydı söyleyecektim. Sormadı ve bu 

nedenle söylemeyeceğim.

Biraz konuştuk. O  iyiydi. D aha sonra, her nasılsa sine­

maya gittik. Bu harika bir şekilde sıradandı. Adam normaldi. 

Beni hiçbir şeye zorlamayacaktı. Benden çok etkilenmişti ve 

güvende olduğum u biliyordum.

O n u n  adı Sam.



Dördüncü Bölüm

Tayland
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iris

Şimdi her şey yerine oturuyordu.
Güneş sıcak ve yüksekteydi ama havada puslu, boğucu 

bir hava vardı, hayal ettiğim alev alev yanan parlaklık yoktu. 
Bu şehir beni içine alamayacak kadar fazlaydı ve tek yapa­
bileceğim koltuğun kenarına yapışmak, çok fazla geldiğinde 
gözlerimi sıkıca kapamaktı.

Elbette bu, toz ve kir, pişen yemek, çürüyen çöp, sarhoş 
edici ısı ve zehirli atıklar karışımı kokuyu engellemiyordu. 
Havayı saf ve önemsiz bir şeyden farklı olarak hiç düşün­
memiştim fakat hava şimdi beni taciz ediyordu. Burnumda, 
boğazımda, ciğerlerimde ısınıp öksürtüyordu.

Motoru uygun araçlarınkiyle rekabet etmeye çabalarken 
altımda şiddetle titreşen üç tekerlekli bir taksinin arkasın- 
daydım ve benimle bir kamyonun tekerlekleri altındaki 
tüyler ürpertici son arasında çok az mesafe vardı. Bu olsaydı 
pek fazla aldırmazdım. Laurie’ye olmuştu ve bana da olsaydı 
hemen hemen layığımı bulurdum. Benzer şeylerden kaçmak 
için yıllar boyunca gizlenmiştim.
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Üç tekerlekli taksi dünyaya her iki tarafından açıktı ve 
ateş gibi sıcak rüzgârla yüzümü kavurarak hareket ettiği için 
bu düşmanca hava karşısında çökmemi engelliyordu. Buraya 
göre yaratılmamıştım.

Gözlerimi açtığımda, hepsi bu yollar için bir milyon kere 
daha fazla zırhlı otomobillerin, kamyonların ve taksilerin 
arasından geçerek ilerliyorduk. Bazıları beton bazıları modern 
cam ve çelikten olan binalar karman çormandı. Sokak yiyeceği 
satan tezgâhlar, bağıran insanlar ve her yerde insanlar vardı.

Ani bir frenle koltuğumda ileriye doğru gittim ve şoförüm 
dönüp sırıttı.

“Geldik mi?” diye sordum.
“Geldik,” diyerek onayladı ve ona parayı minnetle 

ödeyip onun sürekli konuşmasını izledim. Kaldırımda diki­
lerek vücudumun titreşimlerle karıncalandığım hissederken 
ağlamak istedim.

Ya korkunç Jake’den saklanan ya da Jake’in elinde -veya 
belki onun ellerinde ölü- olan Lara’yı bulmak amacıyla 
Tayland’a uçmak bana çok akıllıca bir fikir gibi gelmişti. 
Şimdi buradaydım ve bunun ne kadar saçma olduğunu 
anında idrak edebildim. Lara’ya Londra’da ne olduğunu 
öğrenme girişimim neredeyse başarısızlıkla sonuçlanmıştı 
ve orası onun ailesine, sevenlerine, izini sürmek niyetindeki 
insanlara ev sahipliği yapan, bildiğim bir şehirdi. Şimdiyse, 
tek bir kişiyi -hâlâ hayattaysa Lara dışında- dahi tanımadığım 
bir kıtada; internetten bildiğim kadarıyla, hüküm giymiş, 
dört yıl önce Avustralya tutukevine nakledilmiş, bundan iki 
yıl sonra serbest bırakıldığı anda hiç iz bırakmaksızın, uğur­
suzca kayıplara karıştığı besbelli bir uyuşturucu kaçakçısının 
peşindeydim. Her yerde olabilirdi.
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Alex’e özür dileyen bir mesaj iletmiştim ve ayrılmadan 
önce de günlüğü postaladım. Onunla konuşmaya, şu ana 
kadar dayanamamıştım. Alex, Lara’nın hikâyesini okudu­
ğunda benim neden burada olduğumu anlayacaktı.

Jake gece trenine binmiş, Guy’ı öldürmüş ve Lara’ya 
tuzak kurmuş olmalı. Lara bunun gelip çattığını öğrenmişti: 
öğrenmiş olmalı yoksa pasaportumu çalmakla önlem almazdı.

Kendime şu soruyu sordum: ne yapmayı planlıyordum? 
Onun bilgisayardan basılmış eski bir fotoğrafıyla Bangkok’ta 
dolaşmayı ve biraz tehlikeli görünen herkese onu son zaman­
larda görüp görmediklerini sormayı mı? Kendi başıma, 
psikozlu bir uyuşturucu bağımlısı delikanlıya dostça yaklaş­
mayı mı? Şu efsanevi Khao San Caddesi’nde herkesin Lara 
olup olmadığına dikkatle bakarak yürümeyi mi? Bu planı 
etraflıca düşünmemiştim ve plan aptalcaydı.

Buraya gelmek büyük ama faydasız bir hareket olmuştu ve 
bana bu tür bir eylem için uygun olmadığımı hatırlatıyordu 
yalnızca. Geçmişte, Laurie yaşıyor ve ben mutluyken bile asla 
uygun olmamıştım. Tek kişilik büyük maceraların en önem­
sizi bile bana göre değildi. Bu beni aşıyordu.

Bir pansiyonda yer ayırtmıştım. Bir hayli pahalı olduğu 
için oranın yeterince güzel olması gerektiğini düşündüm. Dış 
taraf açık yeşile boyanmıştı ve plastik ön kapıdan girer girmez 
klima soğuk havasıyla saldırdı. Kolumdaki tüyler anında 
diken diken oldu ve titredim.

Burası, bu şehir, bu kıta: bana göre değildi. Lara’nın bura­
larda gezinmesinin, yakışıklı bir AvustralyalIyla göz teması 
kurmasının ve kusursuz bir uyuşturucu kaçakçısı haline 
gelmesinin açıklamasını düşündüm. Bu öyle hayal edilemez 
bir durumdu ki neredeyse gülünçtü. Lara her konuda benden



346 EMİ l y b a r r

çok daha iyiydi. Trende harika, ulaşılamaz bir erkeği zahmet­
sizce tavlamıştı. Mümkün olabilen en soğukkanlı yöntemle 
pasaportumu çalmıştı.

Asya’yı o kadar çok sevmişti ki bir bölümünde para 
kazanmak ve sonra başka bir bölümünde dağlara çekilmek 
istemişti. Gerçekten onunla arkadaş olabilecek yeterlilikte 
ilginç birisi asla değildim. Küçük bir yaşam için yaratıl­
mıştım.

Oda küçük ve basitti ama ilişiğinde küçük bir banyoya 
sahipti; kapısı kilitli olan odada hem bir klima ünitesi hem 
de bir tavan vantilatörü vardı. Burası hiçbir şey yapmadan 
beklemek için iyi bir yerdi; bir saklanma yeriydi. Herhalde 
sırt için iyi, ince, sert bir döşeği olan yatağa oturdum ve kendi 
kendime cesur olmam gerektiğini söyledim.

Bu saçmaydı. Adeta felç olmuştum. Bütün yapabileceğim, 
havaalanında satın aldığım kitabı okuyarak boş vermekti. 
Kitap edebi bir gerilimdi ve tek kelimesini dahi anlamadım. 
Vücudumdaki her kas gergindi.

Sonunda Leon’u telefonla aradım. Leon yarım zil sesinden 
sonra cevap verdi: “iris!”

“Merhaba, Leon.”
Dünyanın diğer tarafında, onun ne kadar ümitli oldu­

ğunu işitebiliyordum ve onu hayal kırıklığına uğratacağım 
gerçeğinden nefret ediyordum. Hiçbir şey söylemedim.

Sonunda Leon, “Güvenli bir şekilde vardın mı?” diye 
kontrol etti.

“Evet, teşekkürler. Bir hayli...”
“Bir kültür şoku mu?”
“Devasa bir kültür şoku. Tanrım, buna uygun oldu­

ğumdan emin değilim.”
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“Hayır, bunu yapabilirsin. Lara’nın eposta ve tüm sosyal 
ağ hesaplarım tekrar dene. Ona orada olduğunu söyle. Başka 
hiç kimseden bahsetme yoksa Lara’yı korkutursun. Yalnız 
olduğunu söylediğinden emin ol. Ne Olivia, ne Sam, ne polis, 
ne ben. Bu onu korkutacağı için Jake’in adını yazma. Yazıyı 
basit tut. Sadece senin ve onun hakkında bir yazı olsun.” 

Başımla onayladıktan sonra Leon’un beni göremediğini 
hatırladım.

“Tamam,” demeyi başardım.
“Ve iris? Bu civardan Tayland’a giden salakların yarısını 

gördün mü? Onlar bunu başarabiliyorlarsa, inan bana canım, 
sen de başarabilirsin. Tamam mı? Oradan çık. Khao San 
Caddesi’ne git ve dolaş. Ya da bir tapınak veya başka bir şeye 
bak. İklime alışacaksındır.”

Derin bir nefes aldım. “Haklısın. Oraya gideceğim.” 
“İletişimi sürdür. İyi bir iş yapıyorsun ve bunu Lara için 

yapıyorsun. Ben daima telefonun diğer uçundayım. Gündüz 
veya gece.”

Sıcaklığa asla alışmayacaktım: Bunu kesinlikle biliyordum. 
Londra’nın bulutları ve Cornvvall’ın çiseleyen yağmuru için 
yaratılmıştım. Yine de bavulu hazırlarken ayakkabı konu­
sunda düşünmediğime pişmanlık duyarak bol etek ve tişört 
giyer giymez kendimi biraz daha hazır hissettim. Kendimi 
tarzsız on iki yaşında kız gibi hissederek saçımı geriye çekip 
atkuyruğu yaptım ve günü geçmiş saç kesimime bakarak buna 
hâlâ zaman ayırmadığım için lanet okudum.

Sonra ayaklarımdaki aykırı bisikletçi çizmelerimle, 
sandalet arayışı içinde yola koyuldum. Bir amacının olması 
iyi bir şeydi.
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Kaldırımlar düzensizdi, hava tıpkı daha önce olduğu gibi 
boğucuydu, meltemlerden en yumuşağının zerresi yoktu. 
Ayaklarım yapış yapış ve terliydi. Gideceğim bölgeyi bili­
yordum: Lara’nın günlüğünde yazdığı, Güneydoğu Asya’nın 
sırt çantalı gezginlerin merkezi olarak da duyduğum ünlü 
Khao San Caddesi birkaç blok ötedeydi. Oraya varınca satın 
alacak birkaç ayakkabı bulacağımı biliyordum. Bunun dışında 
hiçbir şey bilmiyordum.

Vakit öğleden sonraydı. Akşam, ertesi gün ve ondan 
sonraki günler önümde uzanıyordu. Budock’ta sadece kedi­
lerimle ve bir hayaletle yaşadığım zaman, bundan çok daha 
az yalnızdım. Fakat şimdi Tayland’daydım ve herkes buranın 
cennet olduğunu biliyordu.

Sırt çantalılar nirvanasına yaklaşıyordum. Çok daha fazla 
beyaz insan olduğu için böyle söyleyebilirdim. Bana yaban­
cılardı ve onların her birinden gizlenmek istiyordum. Kapısı 
ardına kadar açık bir ayakkabı mağazası gördüğümde cesur 
olmaya karar verdim.

Orası yaklaşmama genişçe gülümseyen tombul bir adamın 
sorumluluğundaydı. Adam resmi gömleği ve yün süveterinin 
içinde pişiyor olmalıydı ama kıyafetine aldırmıyordu.

Ayakkabı arıyorsunuz,” diye tahmin ettikten sonra ayak­
larıma baktı. Aman Tanrım! Kesinlikle ayakkabıya ihtiya­
cınız var.”

Evet, diye kabul ettim. “Ayakkabılarımı unutmuşum.”
Size birkaç sandalet bulacağız. Giydiğinizde öyle hari­

kulade bulacaksınız ki bir kez daha kesinlikle başka bir 
dükkândan ayakkabı satın almayacaksınız.”

Bir çift ayakkabıya her gereksinim duyduğumda buraya 
yol boyunca uçtuğumu hayal ettim.
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“Belki de,” diye kabullendim.
“Arkadaşlarınıza söylersiniz: en iyi ayakkabılar Khao 

San’ın en yukarı kısmında bulunmaktadır.”
Bu adama öylesine az sayıda arkadaşım olduğunu söyle- 

seydim onun ne söyleyeceğini merak ederek, “Arkadaşlarıma 
söyleyeceğim,” diye tekrarladım. Arkadaşlarım: kimliğimi 
çalan, cinayeti işlediğinden büyük olasılıkla şüphelenilen 
bir kadın; alarma geçmiş hezeyanlarımı bilmesine rağmen 
beni öpen bir polis; artık buharlaşmış ölü bir erkek arkadaş; 
benimle konuşan yegâne kişi unvanlı altmışlarında bir şehir 
tüccarı. “Evet,” diye ekledim. “Hepsine söyleyeceğim.”

Ayaklarımdaki aniden taze ve temiz hissettiren, attığım her 
adımda sıcak ve kötü kokulu ayaklarımı rahatlatan havaya 
olanak tanıyan bir çift sandaletle adamın dükkânından 
ayrıldığımda gidip bir fincan kahve almaya karar verdim. 
Kendime her seferinde bir hedef belirleyecektim. Bir içkiyle 
oturur oturmaz, telefonumu açacak ve işleri onunla halle­

decektim.
Lara’nın Jake’le tanıştığı ve belki ikisinden birinin şu anda 

saklanıyor olabildiği kötü şöhretli Khao San tamamen hayal 
ettiğim gibi değildi. Kafamda burası pis ve korkutucu; dehşete 
düşüren uyuşturucu bağımlılarıyla kaçakçıların olduğu bir 
yerdi. Her türlü uğursuz karakter için acemi, yabancı ve hedef 
olarak öne çıktığım bir mekân resmetmiştim.

Burası, her nasılsa, sadece başka bir caddeydi. Burada 
yiyecek tezgâhları vardı; ani bir istekle bir torba dolusu ananas 
dilimleri satın alıp suyunun çenemden aşağıya damlamasına 
izin vererek yürüdüm. Bu caddede çoğu giysi tezgâhları olan 
dükkânlar, kafeler, pansiyonlar ve gerçek dükkânlar yan yana
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sıralanmıştı. Sıcak esintilerin en miniği vardı ve yüzümü ona 
şükranla döndüm.

Orta yaşlı bir çift geçerken başlarıyla selam verdiler. Her 
ikisi de uygun biçimde kesilmiş gri saçlara, uzun şortlara, 
aertex tişörtlere sahiplerdi ve Tayland’da gezinen sırt çanta­
lılardan daha ziyade, İsviçre Alpleri’nde sağlam bir yürü­
yüşe çıkacak insanlarmış gibi görünüyorlardı. Aşağı yukarı 
benimle yaşıt iki kadın yakın bir masada oturmuş bir turist 
kılavuzunu inceliyorlar ve notlar alıyorlardı. Atlet ve kısa 
etek giymişlerdi; muhtemelen İtalya’dan gelmiş olabilirlerdi. 
Mekânı gözden geçirdim ama en iyi başarabildiğim, uzun 
gri sakallı, pörtlek gözlü bir adamdı ve metroda ondan daha 
tuhafını görmüştüm. O Jake değildi, en azından olmadığını 
sanıyordum. Güveneceğim net bir fotoğraf yoktu. Onun Jake 
olma ihtimali düşüktü.

Garip, sazdan çatılı bir kafe seçtim ve yolun kenarındaki 
bir masaya oturdum.

Alex bana beş kez eposta göndermişti. İlk gönderdiğinde 
ondan kaçtığım için kendimi epostalardan birini açmaya 
zorladım.

“iris.” Onun en son yazdığıydı. “Oteline gittim. Seni 
rahatsız etmek istemiyorum ama senin için fazlasıyla endişe 
ediyorum. Birkaç gün önce çıkış yaptığını söylediler. Corn- 
wall’daki evini telefonla aradım fakat tabii ki cevap yoktu. 
Başka ne yapacağıma emin değilim. Lara’yı aramak için 
Asya ya mı gittin? Yoksa Londra’da benden mi saklanıyorsun? 
Beni bir daha görmek zorunda değilsin ama yalvarıyorum, 
lütfen bana güvende olduğunu söyle. Aksi takdirde elimi 
polis şapkama uzatıp seni doğru düzgün aramaya başlamak 
zorunda kalacağım.
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“Aramızda olan her şey için tekrar özür dilerim. Çok üste­
ledim. Bunun farkına vardım. Kabaydım. Ne düşündüğüme 

dair hiçbir fikrim yok.
“Hepsi bu. Lütfen kendine iyi bak ve lütfen, lütfen bana 

iyi olduğunu söyle. Sonra tekrar asla benimle bir işin olma­

yacak.
“Arkadaşın, Alex.”

Sertçe yutkundum. Bu epostaya bir cevap gerekliydi; kendimi 
yazmaya zorlayarak telefonumun cevap tuşuna bastım ve 

hızlıca bir şeyler yazdım.
“Her şey yolunda gitmese de Bangkok tayım fakat iyi 

olacağım. Böyle ansızın gittiğim için üzgünüm. Bu çılgınca. 
Neyse endişelenme. Eve döndüğümde seni ararım. Tamamen 
güvendeyim. Ve Alex... sana neden burada olduğumu açıkla­
yacak bir şey postaladım. Onu nereye göndereceğimi kesin­
likle bilmiyordum, bu yüzden Falmouth polis merkezine 
yolladım. Onu alman ve okuman gerekiyor. Teşekkürler.”

Mesaj gittiği anda pişmanlık duydum: bu cevapta Alex 
için hissettiğim kocaman sevginin zerresine rastlanmıyordu. 
Buna karşın Alex en azından güvende olduğumu öğreniyordu 
ve Falmouth’daki postayı kontrol edecekti. Yamdama ihti­
malinin düşük olduğunu bilmeme rağmen Lara’nın hesabına 
başka bir tweet yazdım. Ona paramın olduğunu söyledim: 
Lara kendisinin eski yöntemlerine geri dönmediği sürece, 
para için pekâlâ mücadele edebilirdi. Sonra onun eski eposta 
adresine mesaj gönderdim ama bunu yapmam anlamsızdı 
çünkü Alex adresin takip edildiğini ve Lara kendi hesabına 
girerse bir polis karakolunda bip sesinin duyulacağını söyle­
mişti. Lara bu kadar tedbirsiz olmazdı.
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Masaya bir yığın baht bıraktım ve istenmeyen çizmele­
rimin içerisinde yer aldığı, kol bileğimi kesen bir çantayla 
otele doğru yola koyuldum. Gidince eve dönüş uçuşunda 
yer ayırttacağım bir telefon görüşmesi yapacaktım. Banka 
kartımla bu işlem kolayca yapılacaktı.

Yeni sandaletim asfalttaki küçük bir deliğe girip takıldı­
ğımda köşeden pansiyona doğru dönüyordum. Önüme birisi 
çıktı ve beni sabitlemek için iki elini uzattı. Tökezledim fakat 
dengemi kendi başıma tekrar kazandım.

Mahcup bir şekilde yukarıya baktım ve oml görünce 
gözlerimi kapadım.

“Hayır,” dedim. “Hayır. Kesinlikle olamaz.”
Kolay anlaşılan sesiyle, “Hey, iris,” dedi. “Sabit kal, 

tamam mı?”
Başımı iki yana salladım.
“Hayır,” dedim. “Sen burada yoksun. Bu bitti.”
“Neredeyse bitti.”
Başka tarafa döndüm.
“Sen benim kafamdasın. Yine de daha iyi görünüyorsun. 

Seni böyle acınası kıldığım için üzgünüm.”
“Hey,” dedi. “Tamam.”
Ona hızla baktıktan sonra yüzümü yana çevirdim. O, 

Budock’taki evde gezinen Laurie’den farklıydı. Gerçek 
Laurie’ye benziyordu, erkek arkadaşımın her zamanki hali 
gibiydi. Parlayan gözleri ve pürüzsüz yumuşak teniyle uzun 
boylu ve kuvvetliydi. Tayland’a göre tamamen doğru biçimde 
şort, bol tişört ve parmak arası terlikler giymişti. Elimi ona 
doğru uzattıktan sonra geri çektim. Bu yanılsamayı sadece 
biraz daha sürdürmek istedim.

“Burayı severdin,” dedim.
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“Elbette severdim! Burası Tayland! Kendine izin verirsen, 
sen de seversin. Ve iris?”

Onun ses tonunda beni korkutan bir şey vardı.
“Evet?” Ona baktım. Gözleri parlıyordu ve sertçe göz 

kırptı.
“iris. Sen bir salaksın. Biriyle tanıştın. O iyi bir adam. 

Onunla mutlu olacaksın. Ona bir dangalak olduğun için özür 
dilediğini ve onu yeniden görmek istediğini söyle. Çünkü sen 
ve ben, biz harikaydık fakat bu engel aşılmaz. Bunun üste­
sinden gelmek için elinden gelenin en iyisini yaptın ama şu 
harika Bayan Roebuck bile buna devam edemezdi ve senin 
neyi... yapamamana sevindiğimi biliyorsun. Bu senin için hiç 
iyi değildi, seni salak. Mutlu olmanı istiyorum. Lara’yı bula­
caksın, biliyorsun. O burada. Alex’i unutma.”

“Laurie.” Ona az önce söylediği şeyler hakkında sormak 
istediğim çok fazla soru vardı ama Laurie gitmişti.

Kaldırıma oturdum ve bir üç tekerlekli taksi sürücüsü 
beni kontrol etmek için duruncaya kadar ağladım. Sonra 
otele koştum ve plan yaparken yatak odamın tavanına sabit 
gözlerle baktım.
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Lara

Parmaklarımı klavyenin üzerinde gezdirdim. Ellerim havada 
ve yazmak için hazır, titriyordu. Ne yapacağıma ilişkin hiçbir 
fikrim yoktu.

İlk önce planı takip ettim: her şey doğru anlamama 
bağlıydı. En azından ne yapacağımı biliyordum. Farklı 
durumlar için plan yaptım. Bir an için dahi Guy’ın ölü 
olacağını düşünmedim. Bu kesinlikle planladığım bir şey 
değildi.

Buraya geldiğimde, kendimi kötü adamdan kaçarak, 
gözden kaybolabileceğim yegâne şehirde gizlenen başka biri, 
bir kukla olarak resmettim. Ama işe yaramadı. Şimdi hiçbir 
fikrim yoktu. Başka bir zamandaydım. Bir şeyler değişmeliydi.

Saçımı kaşıdım. Çok sıcak. Her geçen gün bundan daha 
fazla nefret ediyordum ama bunu çıkarmaya cesaretim yoktu. 
Geceleyin dahi bunu dilimlenmiş ahtapota benzeyen yastı­
ğımda acil durumlar için hazır tuttum. Bu, serinlemek için 
denize gitmemi engelliyordu.

Ve artık param suyunu çekti.
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Onu görmezden gelmek istiyordum. O bunun bir parçası 
olmamalıydı: onunla hiç ilgisi yoktu. Ama onun beni bulma­
sına izin vermek zorundaydım. Param, huzurum, hiçbir 
şeyim yoktu. Sahip olduğum, kendim olduğum her şeyi harfi 
harfine yitirdim. Yarı yabaniydim.

Kanımı emdiği için şehri terk ettim ve korkunç bir şey 
yapacaktım. Parası olduğunu söylüyordu. Bütün mesele 
buydu. Parası vardı ve bana bu kadar yaklaşan tek kişiydi. 
Ona güvenebilirdim. Ona güvenmek zorundaydım.

Derin bir nefes alıp ekrana hafifçe dokundum.
“Demek ki,” yazdım. “Beni buldun. Bunu başka hiç 

kimseye söyleme. Hiç kimseye!”
Onun adını yazmadım. Onu düşünmeye başlayamazdım. 

Fakat beni bulan iris, o değil, iris şimdiye dek onun kim 
olduğunu öğrenmiş olmalıydı.

Bir plan yaptım. Birçok twitter mesajı atmam gereke­
cekti. “Yedek: şayet terslik olursa. Food Street’e git,” diyerek 
bitirdim.

Bu bir kumardı. Ancak başka seçeneğim yoktu: yemek için 
beş gün yetecek kadar param vardı, iris üçte burada olacaktı.
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iris

Tam olarak Koh Lanta civarındaymış. Korkumdan silke­
lenmeye uğraşarak, bungalovun balkonunda dururken titri­
yordum. Burası Lara’nın Rachel’la tanıştığı yerdi ve Rachel 
bu nedenle ölmüştü. Kantiang Körfezi, Lara’nın günlü­
ğünde günler önce okuduğum bir yerdi ve şimdi tam da 
buradaydım.

Burası Lara’nın söylediği gibi cennetti. Uzun sahilin her 
iki ucundaki kayalar, aralıklarla palmiye ağaçları, lokantalar 
ve pansiyonlarıyla körfez çevresinde kıvrılıyordu. Dikildiğim 
uçta, kafelere ve bungalovlara varan yolla beraber her şey 
birbiriyle ilişkiliydi.

Daha ötede, insanların küçük arabalarla taşındığı ve 
bakımlı bahçelere sahip villaların birbirine uzak olduğu lüks 
bir tatil köyü görebiliyordum.

Rachel ölmüştü. Bunu defalarca kontrol ettim. Hatta 
onun kardeşi olduğunu düşündüğüm bir adama bir eposta 
göndermiştim ve çok geçmeden soğukluk derecesinde rahat­
sızlık belirten bir cevap almıştım.
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“Kimsiniz? Ailemi rahat bırakın, lütfen. Kız kardeşim üç 

yıl önce yaşama veda etti. Lütfen tekrar eposta göndermeyin. 
Philip Atkins.”

Bu elbette sahte olabilirdi, ancak bunun sahte olmadı­
ğını düşünüyordum. İnternetteki Yeni Zelanda basınında 
Rachel’ın cezaevindeki ölümüyle ilgili çok sayıda haber vardı. 
Jake’in affedilmesine ilişkin kısacık nottan sonra, her nasılsa 
hiçbir yerde Jake’den bahsedilmemişti. Jake de Lara gibi sırra 
kadem basmıştı.

İntikam almak isteyecekti. Lara’ya gelip ondan intikam 
almış olmalıydı. Ancak Lara korktuğunu bana twitter’da 
yazmıştı. Saklanıyor, korkuyor ve hiç kimseye söylememem 
için yalvarıyordu. Lara tehlikedeydi ve onu korumaya mecbur 
olduğumu biliyordum; yine anlayabildiğim kadarıyla Jake’in 
beni bir yerde takip etme şansı yoktu çünkü kim olduğuma 
dair hiçbir fikri yoktu.

Lara’nın hesabından bana tweet yollayan kişi elbette Lara 
olmayabilirdi. Lara’nın iletişimlerini izleyen Jake olabilirdi. 
Rachel olabilirdi: erkek kardeşinden gelen epostayı aslında o 
yazmış olabilirdi. Ekrandaki sözcükler zerre kadar güvenilir 
değildi. Başımı nasıl bir derde soktuğuma ilişkin hiçbir fikrim 
yoktu ve ne yaptığımı Alex’e söyleyemezdim çünkü onun 
yapmamamı söyleyeceğini biliyordum.

Lara ya da buluştuğum her kimse, ana kumsalın güne­
yine doğru kıyı şeridinin karşı tarafındaki kayaların üzerinde 
yer alan hayli zor bir buluşma noktasını seçmişti. Bu bir 
tuzak olsaydı, oradan kaçış yoktu fakat yine de gidiyordum. 
Kendimi gözüpek hissediyordum.

Kuma uzanan, kendilerini yağlayan insanlar vardı. Oyna­
dıkları frizbi oyun alanı dışına çıktıkça onu geri almaya
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çalışan, güneşlenenlerden şirin bir biçimde özür dileyen 
küçük çocukların olduğu, sarışın ve uzun boylu, mükemmel 
görünümlü bir aile orada bulunanlar arasındaydı. Körfezin 
karşı tarafına azimle yüzen bir adam denizin açığındaydı. Bu 
mekân tatil yapan Batıklarla doluydu.

Tırmanmada kesinlikle çok iyi değildim ve kayaların 
üzerine doğru ilerlerken ayak parmaklarımı çarparak incit- 
miştim. Özellikle bu sıcakta burası korkunç bir bölgeydi. 
Telefonum bikinimin altına sıkışmıştı ve geri dönemeyecek 
kadar uzaklaşır uzaklaşmaz bir tişört giymiş olmayı diledim 
çünkü hava ardımda bıraktığım karla karışık yağmurlu 
şubatla kıyaslandığında harikulade olmasına karşın şimdi çok 
sıcakladığımı hissetmeye başlıyordum.

Kayaların arasındaki havuzcuğa giriverdim. Su o kadar 
sıcaktı ki neredeyse ayaklarımı haşlayacaktı ve hızlı bir şekilde 
dışarı fırladım. Ayak tırnaklarım hâlâ leylak rengindeydi: 
Kafamda Laurie’yle acıtan bir sohbet gerçekleştirerek, şömi­
nenin yanında onları boyadığımı hatırladım. Bu bir ömür 
boyu sürecekmişe benziyordu.

Dağ çıkıntısının etrafından dolaşarak geçtim, kayalar dar 
sahilin taşlık kısmına doğru genişledi. Burası tenha ve nere­
deyse erişilemezdi. Kalbim güm güm çarpıyordu ve buranın 
orası olduğunu biliyordum: buraya gelmiştim ve Lara gibi 
kesinlikle savunmasızdım.

Bir kayanın üstünde oturan, yüzü benim tarafıma dönük, 
gülümsemeyen bir figür vardı. Ve bu bendim.

Kendimi bekliyordum. Bu kadın benim boyumda, benden 
daha zayıftı ve giydiklerimle benzer kıyafetler giymişti. İki 
tonlu saçımı düzeltmeye kesinlikle zaman ayırmamıştım ve
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iki katımı da. Onun saçı benimkinden biraz daha uzundu ve 
üstte koyu renk, uçlarda sarışındı. Bunu aylar önce yapmıştım 
ve o zamandan beri yarı pişman olmuştum.

Bir an için küçük kumsalın zıt uçlarında durup birbiri­
mize dikkatle baktık.

Konuştuğumda sesim sakince çıktı.
“Lara?”
Ayağa kalktı. Gerçekten Lara’ydı.
“iris.”
Kendimi tutamadım. Soğukkanlı ve kendime hâkim 

kalmak istiyordum fakat bunun yerine histerik gözyaşlarına 
boğuldum. Bu, Lara’nın yüzüydü; saçımın altında, yetersiz 
beslenmiş cılız bir vücudun üstündeydi. Bu, benim arka­
daşım Lara Finch’ti. Korkutucu derecede becerikli, genç 
uyuşturucu kaçakçısı Lara Wilberforce’du. Rachel ın dostu 
ve can düşmanı, Jake’in kız arkadaşı, Leon’un vaftiz kızı, Guy 
Thomas’ın yasadışı sevgilisi, Sam’in sadakatsiz karısıydı.

Yanımdaydı.
“iris,” dedi. “Aman Tanrım. Bu gerçekten sensin ve buna 

inanamıyorum. Pasaporttan ötürü, değil mi? Pasaport için 
çok özür dilerim. Seni takip eden oldu mu?”

“Hayır. Beni hiç kimse takip etmedi. Herkes senin ölü 
olduğunu düşünüyor. Herkes.”

“Biliyorum. Haberleri okuyarak aklımı kaybettim.” Sesi 
titriyordu. “Guy’ı öldürdüğümü düşünüyorlar. Ben nasıl 
öldürebilirim ki...”

“Ben öyle düşünmüyorum. Senin öldürdüğünü bir anlı­
ğına dahi düşünmedim. Bunun üzerinde çalıştım, Lara. Sam 
senin eski günlüğünü buldu ve onunla ne yapacağını bilme­
diği için bana verdi. Ve böylece günlüğünü okur okumaz
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onun Jake olduğunu öğrendim. Ne oldu? O seni trende 
bulup tuzağa mı düşürdü? Ondan nasıl kurtuldun?”

Lara belli belirsiz kaş çattı. “Ne?”
Ve sonra birisinin geldiğini işittim. Güneşin tepemi yaktı­

ğını, saçıma sıcaklık yaydığını, saçımı ayırma çizgimde pembe 
bir şerit oyduğunu hissettim. Ve arkamda birisinin konuştu­
ğunu duydum.

İçtenlikle, “Merhaba, kızlar,” dedi. “Burada ikinizi birden 
görmek ne güzel!”

Sesi tanıyıp kulaklarıma inanamayarak döndüm. Mantıklı 
olmayan bağlantıyı kuramadan bile önce o oradaydı ve yüzüme 
bir şey bastırdı; hiç mantıklı gelmeyen parçaları sonradan 
birleştirmeye başlayarak tekme atıp mücadele etmem hiç 
fayda sağlamadı. Aklımın beni terk ettiğini, havaya doğru 
uçtuğunu, beni güçlü kılan her şeyin yok olduğunu hissettim.
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Lara

Kaçmayı başarmıştım. Kandırmak istediğim tek kişi o iken 
herkesi kandırdım. Ve o beni buldu. O bana bunun kendi 
iyiliğim için olduğunu söyleyerek; sevgilimi, yani taparcasına 
sevdiğim kişiyi gözlerimin önünde öldürdü. Ve sonra beni bir 
kez daha buldu.

Ve hayatımın o en korkunç dakikalarını tekrar yaşayarak 
trene geri döndüm. Guy’ı görmeyi umarak, sersemlemiş 
biçimde öpmeyi arzulayarak, gecenin geri kalanım onun 
kollarına bastırılmış geçirmeye hazır, yataklı kompartımanın 
dar kapısını ittim.

Guy koyu kırmızı kan havuzu içerisindeki yatakta yatı­
yordu. Bir bıçak vardı. Guy’a koştum, onu tutup sarsarak 
uyandırmaya çalıştım. Bıçağı boynundan çekip çıkardım. 
Birisi benimle konuş un caya kadar kabinde başka birinin var 
olduğunu fark etmedim.

Sanki Iris’i gerçekten önemsiyormuşçasına kuma yatı­
rarak dikkatle indirdi. Onun Iris’e bir şey borçlu olduğunu
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varsaydım: iris onu doğruca bana getirdi. Hiç kimseye güven­
meme talimatlarım konusunda daha kesin tavırlı olmalıydım 
ama onun adını yazdığımda alarma geçeceğine dair para­
noyam dolayısıyla öyle yazmak dahi istemiyordum. Biri­
sinin trende onu gördüğünü düşünüyordum ki iris konunun 
üzerinde çalıştığını söylediği zaman, parçaları gerçekten bir 
araya getirmişti.

Fakat onun Jake olduğunu düşünüyordu. Jake uzun 
zaman önceydi ve bununla herhangi bir ilgisi yoktu.

Gülümseyerek, “Pekâlâ,” dedi, “İşte buradayız. Şimdilik 
bu yeterli oldu. Biz kaldığımız yere geri döndük. Nasılsın, 
güzel kız? Görüşmeyeli nasıl oldun? Sen başardın. Sıvışmanı 
söyledim ve sıvıştın. Seninle gurur duyuyorum.”

Gözlerine bakamadım.
“Burada ne yapıyorsun?”
“Seni buldum. Sana trende söylediğim gibi, sana âşığım. 

Bu senin için her şeyi yapacağım anlamına geliyor, Lara. Her 
şeyi.” Güldü. “Bunu şimdiye dek kanıtladığımı düşünü­
yorum.”

Guy’ın yanında diz çöktüm, ellerimde çevirdiğim bıçağa 
dikkatle baktım. Yüzünü okşadım. Yardım çağırmam gere­
kiyordu ama hâlâ rüya gördüğümü sanıyordum. Sonra 
arkamda duran birisi kafamın üstüne dokundu ve etrafıma 
bakındım.

Leon, “Bunu beklemiyordun,” dedi. “Onun kirli büyük 
ellerinin senin her yerinde olduğu gerçeğine katlanamadım 
sadece. Üzgünüm, tatlım. Benden nefret etme. Sana bunu bir 
gün ve pek yakında söylemek zorunda kalacağımı daima bili­
yordum ama böyle olmasını kesinlikle istemezdim.”
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Bana, ta küçük çocukluğumdan beri beni daima sevdiğini 
söylerken onun ne dediğini anlamıyordum. “Finch’le beraber 
olduğunda umursamadım,” dedi tiksinmeyle. “Çünkü onu 
gerçekten sevmiyordun. Hâlâ benim Lara’mdın. Biz özeldik. 
Ama bu adam. Seni çalacaktı. Üzgünüm ancak bunun olma­
sına izin veremezdim.”

“Onun Jake olduğunu sanıyordum,” dedim.
Leon, “Sanmanı istedim,” dedi.
Böylesi bir şey için hep tetikteydim. Bana zarar vermek 

isteyen birinden son süratle kaçmak zorunda kalabileceğimi 
biliyordum ve ihtiyacım olan her şeye sahiptim. O kişinin 
Leon olmasını beklememiştim yalnızca.

Leon beni izledi ve gülümsedi.
“Muhtemelen en iyisi buradan kurtulman,” itirafında 

bulundu. “Kaçabildiğimde gelip seni bulacağım.”
Kılı kırk yaran paranoyamdan dolayı acil durum çantamı 

topladığımı düşündüm. Aslında nefret eden birinden 
kaçmıyor, beni karasevdayla seven birinden kaçıyor olmama 
karşın yapmam gerekeni tam olarak yapmıştım.

Tren Reading’e yanaşırken, tıpatıp Iris’in saçına benze­
mesi için Hendon’da yaptırdığım peruğu takarak, küçük 
bir grupla beraber ekonomik sınıfın bir kapısından indim. 
Peruğu yüzümün üzerine çevirdim ve yabancılar grubunun 
içinde açık bilet kapılarından fırladıktan sonra Heathrow 
otobüsündeydim.

Benim gibi birinin gözden kaybolacağı, param bitinceye 
kadar yaşayabileceğim tek yer olduğu için Bangkok’u seçtim. 
Kendimi hâlâ yarım güvende hissedebileceğimi keşfettiğim 
en ucuz yerlerde uyuyarak, sokak tezgâhlarından yemek 
yiyerek, düzenli olarak korkutucu biçimde hastalanarak,
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Batıkların bulundukları mekânlardan fersah fersah uzağa 
taşındım. Bilgisayarlara giriş yapıp dünyayı süpüren bir 
katil olduğum gerçeğini dehşet içinde izleyerek ve bildirilen 
görüntülerimi korkuyla tarayarak... Hiçbiri doğru değildi. 
Katilin ben değil, Leon olduğunu dünyaya anlatmak isti­
yordum. Sam’le, annem ve babamla, dünya basınından 
görebildiğim beni savunan Olivia’yla konuşmak istiyordum. 
Keşke gerçek kötü adam aramızda içten içe kaynıyorken 
birbirimizden nefret ederek çok fazla zamanı boşa harcama- 
saydık.

Sonunda, Bangkok çok fazla geldi. Her şey anlamını yiti­
rirken hayal edebildiğim tek diğer yere kaçtım: Koh Lanta.

Leon’u bilmeden doğruca bana getiren iris bir vuruşla yere 
serildi ve otuz beş yıldır hem sevdiğim hem de güvendiğim 
adam olan vaftiz babam sanki şimdi ona tüm engellerin kalk­
tığı konusunda onay verecekmişim ve sonsuza dek birlikte 
olacakmışız gibi bana pis pis sırıttı.

Guy benim yüzümden öldü. Şimdi iris aynı şekilde 
ölecekti. Buradan kaçamazdım çünkü buranın her tarafı kaya­
larla çevriliydi.

Belki de yapabileceğim tek bir şey vardı. Kabullenip zaman 
kazanmaya çalışmak.

Acayip bir cilveyle, “Peki, beni gerçekten istiyormuş gibi 
görünüyorsun, Leon,” dedim. Kelimeler boğazımda düğüm­
leniyor fakat söylemeye çalıştım. “Beni burada buldun. Aferin. 
Kazandın.”

Leon bana yaklaştı. Korkunç meme uçları üzerindeki çok 
dar beyaz tişörtü, uzun şortu ve parmak arası plastik terlikle­
riyle gülünç görünüyordu. Sıcaklık Leon Campion’a uygun 
değildi.
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“Bunu mu kastediyorsun?” dedi. “Bunu deneyecek misin? 
Ben ve sen? Eski hikâyelerdeki prenslerden biri gibiyim. Her 
derdine derman oldum. Bu sarışın kızı hak ettim mi?

Leon’a doğru yürüyüp yanağından öptüm. Elbette 
kazandın.” Sözcükleri gırtlağımdan yukarıya ittim. “Şimdi. 
Iris’e ne yapacaksın? Lütfen onu incitme. Lütfen Leon. O 
benim arkadaşım. Sana hiçbir zarar vermedi. Yardımcı oldu. 

Onu öldürme.”
Leon’a gülümsedim ve gözlerinin arkasında ne olduğunu 

çözmeyi diledim. Ricamı dikkate aldı.
Bir iç çekişle, “Pekâlâ, diye kabul etti. Senin için, Lata, 

öldürmeyeceğim. Senin için yapmayacağım şey yok, aşkım. 
Onu götüreceğim ama öldürmeyeceğim. Sana söz veri­

yorum.”
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iris

Sulanmış gözlerle ve sıcaktan bunalmış olarak uyandım. Hava 
boğucuydu ve sığ, panikli nefesler alarak o boğucu havayı 
yuttum. Bunun farkına varır varmaz nefesimi sakinleştirmek, 
kalp atışımı yavaşlatmak, neler olduğuna ilişkin bir değerlen­
dirme yapmak için çaba sarf ettim.

Nerede olduğumla alakalı hiçbir fikrim yoktu ama suyun 
sesini duyabiliyordum. Burası yarı karanlıktı fakat bu benim 
bir tür yapının içinde olmam gerekçesiyle öyleydi. Hayatta 
olmama şaşırdıktan sonra ölü olup olmadığımı merak ettim.

Gözlerimi odaklamaya çalıştım. Ahşap bir şeyin içinde 
olduğumu düşündüm. Burası bir kulübe ya da bir bara­
kaydı. Su buraya yakın bir yerlerde hafif hafif çarpıyordu. 
Tayland’da, neredeyse kesinlikle Koh Lanta’da, denizin 
yakınlarındaydım.

O Leon’du. Leon! Ona tamamen güvenmiştim. Ona 
gitmiş, kendimi kanıtlamak için her şeyi anlatmıştım. Orada 
durarak çok sevdiğim nazik gülümsemeyle gülümsediğini 
hatırladım. Ona güvenmiştim ve o kendisini doğruca Lara’ya
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getirtmek için beni kullanmıştı. Ayrıntılara odaklanalı- 
yordum fakat berbat, korkunç bir şey yaptığımı biliyordum-

Öteden beri birisinin Lara’ya tuzak kurduğunu bili­
yordum. Bir an için dahi onun Leon olduğunu asla hayal 
etmemiştim. Leon, Lara’nın nazik vaftiz babası, en büyü 
destekçisi ve koruyucusuydu.

O bir canavardı. Lara’nın tehlikede olduğundan haber­
dardım ve buraya gelerek Lara yı adeta öldürmüştüm.

Kımıldayamıyordum, Leon’un sadece yüzüme kapattıg1 
şey yüzünden böyle olmadığını, ayrıca ellerimi arkamda ve 
bacaklarımı birbirine bağladığını anlamam birkaç dakikamı 
aldı. Yüzüm yine de iyiydi. Konuşmaya çalıştım ve bu, ı$ 

yaradı.
“Laurie,” dedikten sonra Laurie’yi hatırladım. “Alex,” diye 

ekledim. Alex daha gerçekçi bir yardım kaynağıydı ancak 
binlerce kilometre uzaktaydı ve onun bu durum hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Telefonumun hala bikinimde tıkılı nl P 
olmadığını öğrenmeye çalışmak için bir taraftan diğer tarafa 
yuvarlandım ama telefonum orada yoktu. Tabii ki yok 
Yüzünüze uyuşturucular koyup bağlayarak bir barakada giz ê 
yecek bir adam, iç çamaşırından çıkardığı telefonunu mtihte 

melen sana bırakmayacaktı.
Meselenin tümüyle ne olduğunu sorgulayamadım ama 

hayatımın en korkunç işini yaptığımdan haberdardım. 
Lara’yı bulmama ilişkin mutlak sevincim aksi istikamette yon 

değiştirmeden önce saniyeler sürmüştü.
Leon beni canlı bırakmıştı. Lara’nın iyi olmasını 

umuyordum. Başka bir planının olmasını umuyord 
Güçsüzdüm. Yerde yatıyordum ve uykuya dalıp kendimi 

tekrar karanlığa bıraktım.
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*

Su ayağıma dokunduğu zaman uyandım. Bilincimi toplarken 
memnundum. Bu bana kendimi iyi hissettirdi. Terliyordum 
ve nefes almakta giderek daha fazla zorlanıyordum; burası 
kesinlikle Cormvall ya da Londra gibi değildi. Geri döndü­
ğümde, Avrupa havasına minnettar olacağımı düşünerek 
uyandım. Ve su bana kendimi nefis hissettiriyordu, yatıştırıcı 
ve harikaydı.

Sonra Tayland’daki küçük bir kulübe benzeri bir mekânda 
bağlı olduğumu ve son defa uyandığım zaman suyun orada 
olmadığını hatırladım. Bu, denizin yükseldiği anlamına geli­
yordu.

Ancak hiç kimse denizin yükselmesiyle sular altında 
kalacak bir kulübe inşa etmezdi. Binalar kumsalların ve kaya­
ların üstünde değildi. Bu hiç de mantıklı olmayacağından bu 
gerçekleşiyor olamazdı.

Bu sefer daha aklı başındaydım, böylelikle etrafta kıvrıla 
kıvrıla hareket ettim ve etrafı araştırmaya çabaladım. Omuz­
larım ağrıyordu, kaslarım hem gergin hem de acı doluydu ve 
bunu fark eder etmez ağrı dayanılmaz oldu. Leon kol bilek­
lerimi turuncu bir şeritle bağlamıştı. Bir şey bulmanın, bir 
Tay kumsalında uzanmanın daha kolay olacağını hayal ettim 
ve bu düşünce, bağı çözebileceğim konusunda beni aniden 
umutlandırdı. Leon’un daha iyi bir şey kullanmamış olma­
sına şaşırdım.

Bacaklarım birçok parçayla sıkı sıkıya bağlıydı.
Su yükselmeye başlamıştı. Bu, denizin yükselmesi 

olamazdı. Biraz önce ayak parmaklarımdayken şimdi ayak 
bileklerimdeydi. Bununla birlikte, o zamandan beri kıvrıla 
kıvrıla hareket etmiştim ve belki de fark etmeden kulübenin
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aşağısına ilerlemiştim. Olduğu haliyle güzel sudan uzaklaşa- 
bildiğimce uzaklaştım. Barakanın içindeki bir direğe de bağlı 

olduğumu o an keşfettim.
Yirmi dakika sonra suyun gerçekten yükseldiğini kabul 

etmek zorunda kaldım. Leon Campion bir barakayı denizin 
yükselmesiyle örtülecek bir şekilde yerleştirmişti. Larayla 
buluşmamdan sonra Alex’le iletişim kurmadığımız için onun 
endişeleniyor olacağını biliyordum fakat bu endişenin beni 
bulacak kişiye dönüşmesinin uzun zaman alacağını da bili­
yordum. Bu epey uzun zaman alacaktı. Kendi başımaydım.

Sudan büzülebildiğimce içeriye büzüldüm ancak suyun 
bacaklarımı sarmasını engelleyemedim. Çok geçmeden spa 
ve cennet sahillerinin acayip ahenk sesini taşıyan sıcak banyo 
uyluklarıma ulaştı. Beni tamamen örtmeden önce bu yüksel­
menin biteceğini sanmıyordum. Leon Campion gibi bir 
adam böyle bir işi şansa bırakmazdı. Artık nefes alamayıncaya 
kadar muhteşem sıcak deniz suyuna batacaktım.

Su belimdeydi. Diyaframıma doğru usulca sokuluyordu. 
Turuncu sicimi kulübe duvarlarına öfkeyle sürttüm ama 
koparma şansım asla yoktu. Bu adam ne yaptığını biliyordu.

Zihnime kızmıştım. Zihnim yaklaşık beş yıldır Laurie yi 
canlı tutmuştu çünkü onu kaybetmeye dayanamadım. Şimdi 
su boynumu, çenemi, ağzımı örterken, elimi tutarak beni 
öpen Laurie’yi bitişiğimde hayal edemiyordum. Orada hiçbir 

şey yoktu.
Hiçbir şey ve hiç kimse yoktu.
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Lara

Onu öldürmediğine söz ver,” diye mırıldandım.
Leon saçımı okşadı.
“Söz veriyorum, sevgilim. Ben bir canavar değilim! Onu 

öldürmememi istedin ve öldürmedim.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Gerçekten, bu konuda oldukça dürüstüm. Onu 

öldürmedim.”
“Teşekkür ederim.”
“Senin için, sevgilim. Her şey. O senin arkadaşın ve bu 

bir anlam taşıyor. O seni bana geri getirdi ve bu daha da fazla 
anlam taşıyor, iris Roebuck’a borçluyum. İkimiz de borç­
luyuz.”

Aşırı gösterişli bir villadaydık. Guy hâlâ ölüydü ve bu 
konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Asla da olmaya­
caktı. Geçen birkaç haftadır içimdeki acıyı rafa kaldırmıştım 
ve şimdi de rafa kaldırmayı sürdürmeye kendimi zorladım. 
Yapabildiğimde bunun üstesinden gelmeliydim. Şimdi değil. 
Odaklanmaya mecburdum.
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Onun katiliyle olmak, katilinin isteğine uymak ve Guy’la 
hiç karşılaşmamış olsaydım onun hâlâ hayatta olacağını 
bilmek... bütün bunlar korkunç oyunumu oynamamı nere­
deyse imkânsızlaştırıyordu. Her şeye rağmen kendimi, oyna­
maya zorladım çünkü başka seçeneğim yoktu.

Buradaki mobilya tropikal sert ağaçtandı ve her yerde 
egzotik çiçek vazoları vardı. Bangkok’ta biriktirdiğim her 
bahtın beni daha uzun süre saklı tutacağını bilerek az parayla 
yaşadım. Şimdi Iris’in İngiltere’de güvenle yaşadığı ve Leon’un 
nerede olduğuma ilişkin hiçbir fikrinin bulunmadığı bir 
dünyaya dönmek için her şeyimi verirdim.

Acil durum planlarımdan, çalıntı pasaporttan ve Hendon 
peruğundan ona çok kolayca bahsedebilirdim. Eğer dünya 
üzerinde birisine anlatsaydım, bu Leon olurdu. Şimdi boş 
durmaktansa bir şeyler yapmam daha iyi olurdu.

Duvarlar ahşap panelliydi. Klima her şeyi birazcık daha 
soğuk tutuyordu. Çift kişilik yatak vardı ve benim sonraki 
hamlem Leon’un ikinci yatak odasında uyumama izin verme­
sini sağlamak olacaktı. Kapısının kilidi vardı: Kontrol ettim. 
Oraya girebilseydim, en azından nefes alabilecektim.

Leon beni odanın diğer tarafından izliyordu. Ayağa 
kalkıyor, dolaşıyor ve bana memnuniyetle bakıyordu.

“Hatırlıyor musun...” dedi. “Sen aşağı yukarı on iki 
yaşındayken? Seni Marylebone’da alışverişe çıkardım. Hatır­
lıyor musun? Sadece ikimiz. Sanırım, bir gün sana bir vaftiz 
babadan daha fazlası olacağıma karar verdiğim gündü. Senin 
büyüyüp güzel bir kadın olacağını o zamanlar biliyordum. Ve 

işte sen.”
Artık bunu her ne kadar hatırlamak istemesem de hatırlı­

yordum.
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“Bana bir sarı elbise almıştın.”
“Ve ayakkabı.”
“Güzeldi. Onları küçülene dek giydim.”
“Hatırlıyorsun. ”
“Ama Leon... sen evlisin. Sen ve Sally...”
“Bu hiçbir şey değil. Sally ve ben yıllardır beraber olmadık. 

O konuda endişelenme. Sırtımı görmekten memnun.”
“O biliyor mu... yani, senin nerede olduğunu düşünüyor?” 
“Ah, uzakta. O umursamaz.”
“Ah.”

Peruksuz günlerin özlemini çekiyordum ama artık onu 
takmayı sürdürmek zorunda olduğum için tekrar istiyordum. 
Sıcak ve kaşıntı vericiydi fakat muhteşem bir kılık olmuştu. 
Hiç kimse -ne göçmen bürosu memurları, ne polis memur­
ları, ne Khao San Caddesi üzerindeki niteliksiz erkekler- 
böyle bir saçın ötesine bakıyordu. Bu, sahibini bütünüyle 
tanımlıyordu.

Iris’in kaçışımın en zayıf halkası olduğunu başından beri 
biliyordum. Kaybolan pasaportunu fark edip benimle bir 
noktada bağlantı kurabileceğini biliyordum. Ancak ne buraya 
gelmekte acele ederek beni bulacağını ne de gelmeden önce 
hiç karşılaşmadığı, asla karşılaşacakmış gibi görünmediği bir 
adam olan Leon’a güveneceğini düşündüm.

Leon’un vaatlerine karşın, Iris’in korkunç bir bedel 
ödediğine emindim. Tıpkı Guy ve Rachel gibi, iris benimle 
hiç karşılaşmamış olsaydı hayatta olacak, mükemmel mutlu 
bir hayat yaşayacaktı ve tüm bunlar onun için hayal dahi 
edilemez olacaktı, iris'i, Leon hakkında açıkça uyararak bu 
durumu kolaylıkla değiştirmiş olabilirdim. Leon’un adını
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yazmaya korkarak Iris’i onun gazabına mahkum ettim. 
Ölüm.

Derin düşünceli Leon, “Ve şimdi,” dedi. “Şimdi merak 
ediyorum da, ne yapacağız?”

Gerindim ve esnedim. Yedek plan Food Street, 
Singapur’du. Iris’in ondan kaçması ve polise veya Leon’un 
dışında herhangi birine nereye, niye gittiğini söylemesi ihti­
maline karşı, onun beni Singapur’a götürmesini sağlamak 
için girişimde bulunmam gerekti.

“Bangkok’a gidelim.” Bacaklarımı altıma kıvırdım. “Yani, 
burada kalamayız, değil mi?”

“Esasında hayır. Birçok bakımdan cazip olsa da muhte­
melen kalamayız.”

Dinleniyormuş gibi yaparak kanepede uzanırken Leon 
bana doğru yürüdü. Önümde diz çöktüğü zaman ondan uzak 
durmamaya çalıştım. Onun nefesini koklayabiliyordum. Bu 
adamı baba gibi gördüğüm ve ömrüm boyunca, dünyada 
iyiliğimi düşünen yegâne kişi olduğunu düşündüğüm için 
sevdim. Leon, Rachel’ı hapishaneye gönderdiğimde konuş­
tuğum kişiydi. Beni yeniden ayağa kaldırdı: Günlerimi ve 
gecelerimi sabit gözlerle duvara bakarak, kendimden nefret 
ederek geçirirken, onun beni öğle yemeğine götürdüğünü, 
bana epostalar yazdığını ve anne babamın evinde telefonla 
aradığını hatırlıyordum. Bir polis karakoluna koşup tutuk­
lanmayı talep ettiğimde, Leon bana her şeyi geri kazandıran 
kişiydi. Onun tavsiyesi üzerine, işlere müracaat ettiğimde, 
Leon bana referanslar yazdı ve mülakatlarda ne diyeceğimi 

söyledi.
Şimdi anlıyorum ki Leon bunu sırf bana sahip olmak iste­

diği için yapmış.
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Leon yüzüme birkaç santim kala, “Mesele burada,” dedi. 
Onun beni öpmesini hiç istemediğimi anlamamasını umdum 
çünkü bunu öğrenirse öpeceğine emindim. “Bangkok’tan o 
kadar emin değilim. Oradan yeni geldin. Orayı içten dışa 
biliyorsun. Niyetini gizliyorsun. Beni atlatmaya kalkışacaksan 
dezavantajlı olabileceğimden korkuyorum. Bu şimdiye kadar 
ziyaret ettiğim bir şehir değil, biliyorsun.”

Kolumun derisi yerinden kalktı. Her küçük tüyü görebi­
liyordum.

“Ah.” Dudağımı ısırdım. “Ben iyi olacağıma söz 
verdiysem?”

“Lara, canım. İyi olacaksın. Bunu her açıdan düşünü­
yorum.”

Aniden, “Beni Singapur’a götürme,” dedikten sonra gözle­
rimi sımsıkı kapattım. “Lütfen götürme.”

“Gözlerini aç. Bana bak.”
Açtım. Ondan yarım saniyeliğine bile nasıl hiç kork- 

mamıştım? Onun diğer insanlardan farklı olduğunu bili­
yordum. Düşmanlarına karşı acımasız olduğunu biliyordum 
ve yöntemlerinin kötü olduğunu düşündüm fakat bunu hiç 
umursamıyordum çünkü Leon bana karşı çok nazikti.

“Bu Rachel yüzünden mi? Singapur-fobi mi? Oraya son 
defa uçtuğunda arkadaşın kokuşmuş bir hapishaneye atıl­
dığından mı?” Başımla onayladım. “Öyleyse bunu aşman 
gerektiğini düşünüyorum, sevgili kız. Bu yüzleşmek zorunda 
olduğun bir şey. Artık benimlesin. Bunlar geçmişte kaldı.”

“Singapur’a girmeme izin bile verilmiyor. Onlar beni 
yollayıp pasaportuma bir şey yazdılar.”

“Hayır. Onlar bunu Lara Finch’e yaptılar. Lara Wilber- 
force demeliyim, iris Roebuck’a değil. Yakın zamanda
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Singapur göç bürosundan geçecek olan tek iris Roebuck 
sensin, inan bana. Ve bizim budala arkadaşımız hiçbir yere 
gitmekten men edilmedi bu kesin çünkü o aptal orospu mini- 
minnacık hayatında bir tek şey yapmadı,”

“Ah.”
“Birkaç bilet ayırttıracağım. Sen orada hiç zaman geçir­

medin. Orayı bilmiyorsun. Ben oldukça iyi biliyorum. Orası 
gideceğimiz yer.”

“Ah.”
Leon tam yanıma kadar eğildi. “Endişelenme, Laram. 

Orası âşıklar için harika bir yerdir.”
Leon zaman zaman bana bakarak dizüstü bilgisayarına 

tıklatırken aşırı sakin olduğumu fark ettim. Pencereden 
atlayıp Iris’in adını haykırarak polis çağırmam ve Iris’i kurtar­
maya çalışıyor olmam gerekiyordu. Fakat ben hâlâ burada 
uzanıyordum. Leon bana bir şey yapmıştı ve bunun etkisi 
geçinceye dek tamamen onun kontrolü altındaydım.
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iris

Bağlarımla mücadele ederek kalın sicimi parçalamaya çalışarak 
son ana kadar mücadele ettim. Bunu yapabilmem gerektiğini 
hissettim ama tüm gücümle yapamadım. Sudan muhtemelen 
kurtulabildiğim uzaklıktaydım fakat su beni takip ediyor ve 
bedenimden yukarıya doğru yavaşça ilerliyordu.

Beş kötü yıldır dışladığım anne babamı polis memuruna 
kapıyı açarlarken hayal ettim. Öncelikle inanmayacaklardı: iris 
mi? Tayland’ın bir adasındaki bir sahilde, biraz acayip bir bara­
kada bağlanmış mı? Hayır, bu muhtemelen doğru olamaz. Ve 
sonra, yavaş yavaş, açıklanamaz bir şekilde öyle olduğunu kabul 
etmek zorunda kalırlarken. Niye burada olduğumu ve ne hale 
geldiğimi hiç kimse bilmeyecekti. Leon, Lara’yı yakalamıştı: 
bildiğim kadarıyla Leon, Lara’yla birlikte polisten sonsuza dek 
saklanacaktı, yine de -kendimi odakladım- her aşamada polis 
tehdidini Lara’nın başında tutarak onu istediği her şeye razı 
edecekti. İngiltere’ye geri götürüp oyuncağıymışçasına kendi­
siyle yaşamaya mecbur edecek miydi? Onu sevdiği için mi 
yoksa ondan nefret ettiği için mi böyle yapmıştı?
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Leon’un Lara’yı gizli ve sonsuza kadar emrinde tuttuğu 
fikri beni öğürttükten sonra neredeyse boynuma ulaşan suya 
gürültüyle kustum. Bu iğrençti: balıklar onu fark edinceye 
dek birkaç akıntıyla etrafımda durgun bir şekilde yüzdü 
ve bir dakika içinde balıklar, bir hayli büyük olanlar bile 
midemin yüzen sıvısıyla şölen yaparlarken etrafımdalardı. Bir 
kapı olarak kullandıkları ahşap duvardaki deliği gördüm ve 
bana yakın duvarları sualtından itmeyi denemem gerektiğini 
düşündüm. Burası iyi durumda bir baraka değildi. Çürümüş 
olabilirdi ve ben yeni bir delik açabilirdim.

Açtım. Tekme atarak küçük bir delik açtım, başım suyun 
biraz üstünde kıvrılıp ellerimle deliği büyüttüm. Tek parça 
halinde çekerek ayırdım. Ne olursa olsun değişen hiçbir şey 
yoktu çünkü güçlü bir kirişe bağlıydım ve kesinlikle kırılmaya­
caktı. Her şekilde çok vakit geçmeden susuzluktan ölecektim. 
Sıcaklık öyle boğucuydu ki solunacak hava neredeyse yoktu.

Tekrar bağırmayı denedim. Bunu daha önce de yapmıştım 
ancak hiçbir şey olmamıştı ve bütün gücümü bağları koparmak 
maksadıyla korumaya karar vermiştim. Bu, işe yaramamıştı. 
Haykırdım.

“İmdat!” diye çığlık attım. “İmdat!”
Ölecek olsaydım, Laurie’nin gelip bana yardım etme­

sini isterdim. Laurie yaşam gücünün vücudunu terk ettiğini 
hissetmenin böyle olduğunu biliyordu. Farklı biçimde ama 
aynını deneyimlemişti ve ona ihtiyacım vardı. Onun adını 
haykırdım ve tekrar tekrar çığlık attım. Gelmedi. Ona, Bang­
kok’daki gerçek Laurie’ye veda ettim ve onun hayaletinin 
artık olmadığını biliyordum.

Buna rağmen, “Laurie!” diye bağırdım. “Bana yardım et! 
Bana yardım et! Gel ve beni al!”
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Ölümden sonrasına inanmak için çok uğraştım. Ağzımdaki 
su burnuma eriştiğinde, kendi kendime uzun bir tünelden bir 
ışığa doğru yürüyeceğimi, o tünelin sonunda Laurie’nin ve 
büyükannemle büyükbabamın olacaklarını, ölü olan hams- 
terlarımın, kedilerimin ve üç tavşanımın ayaklarımda oynaşıp 
dolaşarak koşuşturacaklarını, her şeyin görkemli ve büyülü 
olacağını, sonsuza dek süreceğini söyledim.

Çaresizliğimde bile, bunu gerçekleştiremedim. Yok oluşun 
dışında herhangi bir şeye inanamadım. Hayattan sonsuza dek 
silinmek üzereydim.

Sıcak su ağzımı doldurdu. Tüküremediğim için yuttum. Bir 
an beni yine hastalandıracağım düşündüm. Bu kötü olurdu. 
Ağzınla hava almadan doğrudan suya kusabilir miydin? Bu 
hiç hoş olmazdı ve bütün irade gücümü bunu kontrol altında 
tutmak için kullandım. Artık bağıramıyordum. Başımı geriye 
eğseydim, kısa bir süre daha nefes alabilecektim.

Sonra su dans edip burnumu doldurarak, geri çekilerek, 
tekrar aynını yaparak ve tekrar geri çekilerek, küçük dalgalar 
halinde gelmeye başladı. Bu çok can sıkıcıydı. Buna şimdi 
boyun eğmek istiyordum fakat bir şey, olabildiğince uzun 
süreliğine hayata tutunma içgüdüsü, yapabildiğim sürece 
başımı geriye eğdirip burun deliklerimi suyun üstünde 
tutturdu.

Sonra su burnuma hafif hafif çarparak oradaydı. Ciğer­
lerimi doldurabildiğim kadar çok havayla doldurdum ve 
tam olarak, kesinlikle, son nefesimi aldığımı düşünüyorken, 
uzakta bir yerlerdeki bir motor sesini işittikten sonra bir insan 
sesini ve bir motorun giderek daha çok yaklaştığını duydum.
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Lara

Leon bana sürekli sakinleştirici veriyordu: bunu öğrenir 
öğrenmez, taşlar yerine oturdu. Bir gün önce odaklanabiliyor 
ve her türde sohbeti sürdürebiliyordum. Şimdiyse, bir kolu 
veya bacağı kımıldatmak yoğun bir çabayı gerektiriyordu. 
Konuşmak bir zaferdi bilhassa kelimeler uzunsa. T  ek yaptığım 
uyumak ve yatmaktı. Uyumayı tercih ediyordum: en azından 
her şey zihinden uzaklaşıyordu. Bu sakinleştiriciler her neyse 
düşünmemi engelliyordu. Beni burada tutuyor, neredeyse 
istekli bir esire dönüştürüyordu. Bütün varlığımı tembel­
leştiriyor ve endişelenecek daha büyük sorunlar olmaksızın 
pembe bir parlaklık içerisinde yaşıyordum.

Guy ölüydü ama bu sorun değildi çünkü herkes o yönde 
ilerliyordu ve bunun şimdi ya da otuz yıl içinde olması fark 
etmezdi. Evrene göre bu zamanlar aynıdır, iris de gitti. Bu da 
tamam. O ne yaparsa yapsın fark etmezdi çünkü benim vaftiz 
babam Leon ve ben onunla iyi olacaktım.

Leon bana güzel giysiler satın aldı ve saçımı fırçaladı. Bana 
yavaşça makyaj yaptırdı. Beni sağlıklı ve uyuşturulmuş tutmak
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için, onun en doğrusu olduğunu bilerek önüme koyduğu her 
şeyi yedim ve içtim.

Hatırladığım kadarıyla Leon bana dokunmadı. 
Memnunum çünkü bu dayanılmaz olurdu. Fakat bir yandan 
korkuyordum çünkü bu, onun çok daha uzun bir planı 
olduğu anlamına geliyordu. Leon gidecek hiçbir yeri olma­
dığı için ve polisin karşısına çıkması halinde beni koz olarak 
kullanacaktı. Bana şu anda her şeyi yapabilirdi -bunu ikimiz 
de biliyoruz- ve Leon’un beni hep korku durumunda tutuyor 
olması, bekliyor olması, bu durumun alternatifinde^ daha da 
kötüydü.

Etki şimdiki gibi yok olmaya başladığında kalp hızım 
artıyor, aklım aniden keskinleşiyor ve korkularım başlıyordu. 
Güçlerimin geri geldiğini onun anlamasına izin vermemeye 
çalıştım ve büyük bir heyecanla kumpas kurmaya başladım. 
Telefonumu bulup yardım çağırmalıydım. Ya da Leon’un 
telefonunu: aynı işe yarardı. Evi arayabilirdim, ailemi arayabi­
lirdim ve onları alarma geçirebilirdim.

Bu çok gülünçtü. Benim için alarma zaten geçildi ve 
mümkün olan en yüksek alarm seviyesine ulaşıldı fakat sadece 
iris beni buldu. Onu aramayı deneyebilirdim ama Leon onun 
telefonunu alıp denize fırlattı. Leon’u gördüm. Ve o ne derse 
desin, onun Iris’i öldürdüğüne emindim. O bunu muhte­
melen hemen yapmadı, böylece bana Iris’i hayatta bıraktı­
ğına ilişkin yemin edebilirdi, iris şimdiye dek ölmüş olacaktı 
çünkü onun Leon olduğunu bilen tek kişiydi.

Pencereye tırmanarak dışarı çıkabilirdim ama bu villa 
klimalı ve villanın sahipleri sistemin etkinliğine o kadar güve­
niyorlar ki pencerelerin bile açılma kapasitesi yoktu. Bunu 
son kez aklım başımda olduğunda, Leon pencerelerden birini
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kırmaya çalışırken beni yakalayıp yavaşça oturttuğunda, bana 
alkolle ve belirsiz uyuşturucularla dolu bir kokteyl içirdiğinde 
öğrendim ve kayıtsızlığı tekrar kabul ettim. Bu sefer daha 
dikkatli olacaktım.

Yatak odasında dizüstü bilgisayarıyla meşgul olduğunu 
duyabiliyordum. Kanepede doğrularak oturup etrafıma 
baktım. Ulaşılabilecek bir telefon doğal olarak yoktu. Leon 
kendi iPhone’unu yanına almıştı. Tay telefonumu kasaya 
koymuştu; koyarken izlediğimi hayal meyal hatırlıyordum. 
Bangkok’ta satın aldığım, izlenemez türde, kontör yükle­
diğim akıllı bir telefon ancak onun hattı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ama kasanın yerini biliyordum.

Becerebildiğim kadarıyla sessizce ayağa kalktım ve cilalı 
ahşap zemini parmakuçlarımda geçtim. Leon’un yazması 
durdu. Kendimi kanepeye bir kere daha savurup savuramaya- 
cağımı merak ederek dondum. Leon tekrar yazmaya başladı. 
Sonra sesini yükseltti ve bir saniyeliğine dehşete kapılıp rahat­
ladım.

Leon, “Annie!” dedi. “Benim. Sadece kontrol ediyorum. 
İşler nasıl?.. Ah, evet, iyiyim, teşekkürler. Ama evrağın şu 
Hitchen’lar işi vasıtasıyla gelip gelmediğini bilmek istiyorum. 
Gözüm onların üzerinde ve onları bundan haberdar edebi­
lirsin. Hiçbir mazeret kabul edilmeyecektir.”

Dolabın kapağını çekerek açtım. Kapak birazcık gıcırdadı 
ne var ki Leon’un bağıra çağıra konuşması devam ediyordu. 
Kasa tam karşımdaydı. Bu, otel odalarında bulacağın küçük 
olanlardan biriydi ve kapısı kapalıydı.

Bir numaraya bastım. Yüksek sesle bipledi. Leon bir anlı­
ğına durakladı ve ben tekrar kanepeye koşup gözlerim kapalı 
uzandım.
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Leon, “Bir saniye, Annie,” dedikten sonra orada dikildi. 
Onun üzerime karaltı gibi çöktüğünü hissettim ama gözle­
rimi açmadım.

Bir süre sonra duyularım geri dönmeye başladı. Böyle 
kaçmanın hiçbir yolu olmadığını biliyordum. Ak l ım ın 

başımda olduğu zamanlar çok kısa çünkü beni sürekli izliyor 
ve duyularımın haplar arasında keskinleştiğinden haberdardı. 
Bu zamanlarda asla kaçmamalıydım.

Yemek yiyormuş gibi davranmayı denedim fakat Leon 
beni zorladı. Bağırmayı denedim, bunun yerine beni iğne 
yapmakla tehdit etti.

Ilımlı bir şekilde, “İğne yapmak istemiyorum,” dedi. 
“Ama gerekirse yapacağım. Endişelenme, sevgilim. Sen hazır 
olduğunda anlayacaksın.”

“Anlamayacağım,” diye bağırdım. Kontrolümü kaybettim. 
Bu bir hataydı ve bunu tekrar yapmayacağım çünkü Leon 
yüzümü sertçe tokatladıktan sonra ben özür dileyinceye kadar 
tokatlamasına neden olduğum için ağladım.

Leon’un yanımda olmadığı yegâne zaman tuvalete gittiğim 
zamandı. Banyonun penceresi küçük, yüksek ve buzluydu. 
Leon muhtemelen kendimi öldürmediğimden emin olmak 
için bazen kapının dışında bekliyordu. Yine de bunu sıklıkla 
yapmıyordu. Onun bir centilmen olarak bana banyoda 
mahremiyet tanıdığını düşünüyordum.

Ne kadar süredir ya da kaç gündür burada olduğuma ilişkin 

hiçbir fikrim yoktu. Emin değildim. Çok uzun bir süre geçmiş 
olmayabilirdi. Uyumak zorunda kaldığımı, Leon’un beni çift 
kişilik yatağa soktuğunu ve büyük ana yatak odasındaki tek 
kişilik yatakta yattığını biliyordum. O uyurken kurtulma
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şansım olamaması için yatmadan önce beni ağır biçimde 
uyuşturdu.

Çok sıkı konsantre olursam, bir şey denemem mümkün 
olabilirdi. Her nasılsa bu, uyuşturulmuş halimin de kaldırabi­
leceği bir plan olmalıydı. Bu konuya layığınca kafa yorarsam, 
o fikri beynime yerleştirebilirdim. Keşke kendime bir not 
yazabilseydim fakat bunun imkânsız olduğunu biliyordum.

Villanın ön kapısı çalındı. Tepki göstermemeyi denedim. 
Leon bir saniye içinde oradaydı.

“Olduğun yerde kal, tatlım,” dedi ve onu başımla onay­
ladım. Kapıyı açtı, biraz para uzattı ve, “Bu oldukça iyi, 
buradan aldım,” dedi. Sonra bir tepsi aldı, kapıyı tekmeyle 
kapattı ve tepsiyi ofis olarak kullandığı ikinci yatak odasına 
taşıdı.

Uyuşturucularla içeriği değiştirilmiş yiyecek tepsisini geri 
getirip önüme koydu.

Bitişiğime oturup gülümseyerek, “Sevgilim,” dedi. “Öğle 
yemeği zamanı.”

Demek ki öğle vaktiydi. Bu bilgiyi zihnimde dosyaladım. 
“Gel. Masada otur.”

Öğle yemeğim: bir kâse sebze çorbası, tom yum pak, bir 
tabak doğranmış meyve ve iki içecek. Leon’un bir tabak pad 
tay, bir bira ve bir şişe suyu var. Parlak masada karşı karşıya 
oturduk ve Leon beni dikkatle izledi.

Tepkimi görmek için yüzümü kontrol ederek, “Artık, yarın 
burayı terk ediyor olacağız, sevgilim,” dedi. “Aptalca bir iş 
istemiyorum. Bu anlaşılıyor mu? Bunu senin için yapıyorum. 
Bir gün anlayacaksın. Bir sürü aptalca soru sorulmadan ve 
saçma polis memurları her aşamada ortaya çıkmadan, evine 
kesinlikle geri dönemezsin. Onların seni kendi cezaevlerinden
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birine götürmelerine izin vermeyeceğim. Bu nedenle harika 
bir plan yaptım. Dinliyor musun? Konsantre oluyor musun?” 

Onaylamak için başımı salladım.
“Nerede yaşamayı daima istedin?”
“Hımm.” Doğru olanı söylemek istiyordum ancak yanıtın 

ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Farklı zamanlarda farklı 
yerlerde yaşamak istemiştim. “Iı... Londra mı?”

“Ah, Lara.” Leon gülümsedi ve onun saçma bir şey söyle­
diğime ilişkin onayını görebiliyordum çünkü mevcut durum, 
uyuşturucularının işe yaradığı anlamına geliyordu. “Hayır, 
hayır. Endişelenme. Odaklanmakta fazlasıyla zorlandığını 
biliyorum. Ama eskiden Nepal hakkında ne konuştuğumuzu 
hatırlamıyor musun? Bir gün Himalayalar’daki dağlarda bir 
ev satın alacağını ve her şeyi geride bırakarak orada yaşayaca­
ğını söylerdin. Ne Sam Finch, ne evli erkeklerle saçma sapan 
oynaşmalar, hiçbir şey. Taze dağ havası soluyacaktın, her gün 
yürüyüş yapacaktın, belki birkaç keçi ve tavuğun olacaktı 
veya oradaki insanlar her yapıyorlarsa aynını yapacaktın.” 

Yine başını salladım.
“Onu aldım, tatlım. Katmandu’dan arabayla üç saatlik 

mesafede bir evimiz var. Orası turistlerin yapacakları yürü­
yüşlerden çok uzakta. Evin yanında başka bir ev yok. Bana 
çok düşük bir ücrete mal oldu! İnanılmaz. Bu yüzden sen ve 
ben sonsuza dek orada yaşayacağız. Hayalin gerçek oldu ve 
benim de hayalim gerçek oldu.”

Bunu hayal etmeye çalıştım. Bu olmamalıydı. İnsanlar 
gelip beni bulmalıydı.

Dikkatle, “Ama,” dedim çünkü uyuşturucuların etkilerini 
gösterdiklerini, korkuyu durdurduklarını hissedebiliyordum, 
böylelikle en büyük dehşet dalgalanmasının ardından aniden
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bir sakinliğin oturduğunu biliyordum. “Senin işin. Londra’da. 
Ve Sally. Seni arayacaklar.”

“Mesele bu, canım. Aramazlar.” Leon bir ağız dolusu 
şehriye için durakladı. “Sally’yi terk ettim. Bu uzun süredir 
gündemdeydi. Sally’nin geçiminde sorun yok. Ona göre ben 
boşanmayla bu ilişkiye son verdim ve bunu aşmak için sıcak 
bir yere doğru uzaklaştım. Sally muhtemelen bir Asyalı kız 
grubuyla inzivaya çekildiğimi düşünüyor. Bana göre hava 
hoş. Annie, telefonla aradığım ve işlerle ilgilendiğim sürece 
bir şey sormayacağını bilir. Başka hiç kimse umursamaz. Ben 
sadece, ‘Bir süre için yurtdışında yaşıyorum,’ diyeceğim ve 
hepsi o kadar. Özgür bir insanım.”

“Ah.”
Onun az önce söylediği her şeyi hesaplayamamakla 

birlikte bu durumun vahim olduğunu biliyordum. Kaşığımı 
bıraktım.

“Sadece hatırım için bitir, tatlım. Haydi, çabuk çabuk ve 
sonra yatabilirsin.”

Kaşığı alıp onun dediği gibi yaptım. Leon bana suyu ve 
eminim içine her türde şey karıştırılmış alkollü kokteyli içirdi. 
Bırakmak istedim ama bırakmadım.

Sonra sallanarak ayağa kalktım. Leon onaylayarak gülüm­
sedi.

“İyi kız,” dedi.
“Tuvalet,” demeyi başardım.
“Tabii ki. Sen iyi olacak mısın?”
“Evet.”
“Oldukça çabuk. Fenalaşıp düşmene gönlüm razı olmaz.”
Leon birasını yudumlarken hâlâ öğle yemeğini yiyordu. 

Banyo kapısını kilitledim ve belli belirsizce hatırladım.
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Kimyasallar etkisini tam anlamıyla göstermemiş henüz. Abar­
tıyordum. Çabucak, hâlâ yapabiliyorken musluğu açtım, 
tuvaletin önünde diz çöktüm ve boğazımın arkasına parmak­
larımı soktum.

Genç bir kızken bunu ara sıra yapardım. Çoğu genç kızın 
yaptığına eminim. Doğru noktayı bulup parmaklarımı bir 
kere daha ittim ve öğle yemeğim yeniden belirdi. Gelecek 
hiçbir şey kalmadan önce dört kere kusmam gerekiyordu.

Yüzeydeki kusmuklardan kurtulmak için tuvaletin sifo­
nunu üç kez çektim ve dişlerimi fırçaladım. Sonra, iyi görün­
düğüme emin olduğumda, kendimi fenalaşıp düşmek üzere 
olan birine dönüştürdüm ve kanepeye sendeleyerek gittim.

“Her şey yolunda mı?”
Her zamanki konumuma çökerek, “Hımm?” diye karşılık 

verdim.
“Tamam. Endişelenme.”
Gözlerimi kapadım.
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“Özür dilerim.”
Yayılı bir harita, eski moda iki muhasebe defteri, bir 

dürbün ve birçok evrak sayfasının darmadağınık durduğu 
geniş masanın arkasındaki kadın telefonla konuşuyordu. 
Bana gülümsedi ve elini ahizenin üstüne koydu.

“Sadece bir dakika,” dedi.
Onun arkasındaki, kancalarında anahtarlar asılı duran 

panoya baktım. Kulübem 36 numaraydı. Benimkini yolda 
kaybetmiş olmama rağmen, yerinde bir anahtar vardı. 
Gülümsedim, masanın ve kadının arkasına aceleyle geçerek 
anahtarı kancadan çıkardım. Kadın beni durdurmak için 
hiçbir şey yapmadı.

Taş yoldan yansıyan güneş ışınları, gözlerimdeki sıcak­
lığın nedeniydi. Yiyecek için can atıyordum ama eşyalarıma 
geri dönmek, o psikopatın sahip olduğum her şeyi denize 
fırlatıp fırlatmadığını ve sırf izlerini örtmek amacıyla kulü­
bemi yakıp yakmadığını kontrol etmek istiyordum. Leon 
yatak odama bubi tuzakları kurmuş ya da yaklaşırsam yakın­
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daki çatılardan beni öldürmeleri için katillere para ödemiş 
olabilirdi.

Leon beni böyle ölüme terk etmişse, onun Lara’ya ne yaptı­
ğım düşünmek dahi istemiyordum. Bütün parçaları birleştire- 
miyordum çünkü trende ne yaşandığına ilişkin hiçbir fikrim 
yoktu. Ancak biliyordum ki Lara ondan saklanmaktaydı ve 
onu doğruca Lara’ya getirmiştim. Biliyordum ki tüm balıkları 
cezbederek denize kusmamış olsaydım, balıkçı teknesi batık 
kulübeyi keşfetmeyecekti ve balıkçılar beni bağlarımdan azat 
edip özgür kılarak karaya getirmeyeceklerdi.

Kulübem sağlamdı. Leon’un ondan rahatsızlık duymadığı 
anlaşılıyordu. Paramı kaptım ve telefonu artık kapatmış olan 
kadına geri koştum.

“Bir telefon konuşması yapmam gerekiyor,” dedim. 
“Gerçekten acil. Lütfen?”

“Uluslararası mı?” Gerçekten dinlemiyordu. Dosya dola­
bından kâğıt parçaları, konuk kayıt formları alıyordu.

“Evet, lütfen.”
“Bu telefonu kullanabilirsiniz. Kullanmanızın sonrasında 

bana ödersiniz.”
“Teşekkür ederim!”
“Ti ve ardından ülke kodunu çevirin.”
Alex’in numarasını bilmediğimi fark ettim. Arayabile­

ceğim başka birine çılgınca kafa yordum. Buradan bir gezegen 
uzaklıkta, bir milyon yıl önce, öpücüğünden kaçtığımdan 
beri Alex’i görmemiştim. Onunla en son Bangkok’tan 
bağlantı kurmuştum ve onun Koh Lanta’ya geldiğimi bilme­
sine rağmen ne olup bittiğine dair hiçbir fikri olmayabilirdi. 
Tabii ki onun telefon numarasını öğrenmemiştim.
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Anne babama telefon edemezdim. Onlara nerede ve 
neden burada olduğumu açıklamaya başlamadan önce konu­
şulacak çok fazla başka mevzu vardı. Bu konuda bir şeyler 
bilen yegâne kişiler: Alex ve Leon’du.

Nihayet, Lara’nın trenden kaybolduğu günde onların 
buzdolabına yapışık duran, Sam Finch’in sabit hatlı telefo­
nunu tesadüfen hatırladım. Sam’i telefonla aramak yapmayı 
düşünebildiğim tek şeydi. Lara’yı bulmaya çalıştığımızda 
telefondaki insanlara sesli okuduğum aklıma geldi. Telefon 
numarasının 551299 olduğunu düşünüyordum.

Sam altı çalmadan sonra cevap verdi.
“Alo?”
“Merhaba Sam. Ben iris. Nasılsın?”
“Nasıl mıyım?”
“Seni uyandırmadım, değil mi?”
“Saat, sabahın beşi. Ben daima uyanığım. Hâlâ Londra’da 

mısın?”
Duraksadım. “Adeta. Bir süre için Cormvall’a geri dönme­

yeceğim. Bak, Sam. Senden gerçekten acil bir şey öğrenmeye 
ihtiyacım var. Komiser Muavini Zielovvski’nin cep numara­
sını biliyor musun?”

Sam homurdandı, bir müddet aradı ve sonra onu buldu.
“Zielowski’yi niye istiyorsun? O, soruşturmanın kapsa­

mında bile değil, aslında. Yalnızca ayak işi yapıyordu. Onların 
hiçbiri artık benimle ilgilenmiyor zaten. Ağaçlardaki yavru 
kedilere döndüler.”

“Bu acil bir durum. Arayabildiğimde seni tekrar araya­
cağım ve sana her şeyi anlatacağım, tamam mı?”

Telefonu kapadım ve yeni bir arama yapıp yapamayaca­
ğımı kadına sormaksızın Alex’i aradım. Az önce vardığımda

L



390 EMİly barr

kadın başka birileriyle konuşuyordu. Geçen herkese çok 
dikkatle bakıyordum: o an itibarıyla gelip geçenlere görünü­
yordum ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Alex telefonu uyku sersemliğiyle yanıtladı: “iris?” Öyle 
rahatladım ki az kalsın kontrolümü kaybediyordum.

“Bak,” dedim. “Sana her şeyi anlatıncaya kadar hiçbir şey 
söyleme. Harekete geçmek zorundayız ve benim için yapman 
gereken bir şey var.”

Onu uyandırıp tamamen gerçeküstü bir şeyin ortasına 
iteklediğimi bilerek anlatmaya başladım.

“... Onu şimdiye dek öldürmüş olabilir.” Sözlerimi şöyle 
tamamladım: “Fakat bizim yedek planımız Singapur’daki 
Food Street adlı bir yerdi; bu yüzden oraya yöneleceğim ve 
herhangi bir şey olup olmadığını göreceğim.”

“iris. Hayır. Oradaki polisi telefonla aramama izin ver. 
Onu yakalayabilirler.”

Bu mantıklıydı.
“Elbette,” diye kabul ettim. “Onları polislere arattır. Tabii 

ki. Bu harika olurdu.”
“Sen de geri gel. Tamam mı? Senin müdahalen burada 

bitiyor. Endişelerimde haklıymışım. Senin iyi olduğuna 
inanamıyorum. Zorlama. Eve gel. Sen çok fazlasını yapmışsın 
ve o adamla daha fazla uğraşma. Onun daha neler yaptığını 
Tanrı bilir.”

“Biliyorum. Tamam. Bak, ben Lara’nın Food Street’e 
ulaşma ihtimaline karşı Singapur’a gideceğim ve sonra eve 
dönmek için uçakta yer ayırtacağım. Tamam mı?”

Alex durakladı. “Tamam. Beni bilgilendirmeye devam et, 
tamam mı? Temas halinde ol. Tay cep telefonu al ve numara­
sını bildir. Ben... evet, işleri yoluna koyacağım. Yalnız değilsin.”
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“Teşekkür ederim.”
“Teması sürdüreceğine söz ver.”
“Söz.”

Balıkçı teknesi beni kurtardığında ve gerçekten hayatta oldu­
ğumu anladığımda, ölü olduğumu söylemeleri için adamlara 
yalvardım. Onlar bunun harika bir plan olacağını anlamış­
lardı. Sevimlilerdi: adamlardan biri büyük ve kuvvetli, diğeri 
daha genç ve daha küçüktü. Her ikisi birden benimle ilgilen­
diler: midemdeki küçük ahşap teknenin dört bir yanma kusu- 
yorken, beni tutup kendi su şişelerini verdiler ve bir sualtı 
barakasına bağlı olarak ne yaptığımı sormaya çalıştılar.

Öksürdüm ve tükürükler saçarak konuştum; birbirimizi 
anlayamadığımıza minnettardım. Nerede başladığıma dair 
bir ipucum olmayacaktı.

Onu dışarıdan gördüğümde, barakanın önceden kazıklar 
üzerine inşa edildiğini ve çok kolayca taşınmasındaki nedenin 
bu olduğunu anlayabildim. Yakınlarda onun terk edilmiş, 
çürüyen benzerleri de vardı. Leon onu gelgit sınırının altına 
indirmek için kumsala çekmiş ve orada bırakmıştı. Çıldır­

mıştı.
Adamlar polis çağırmak istemişlerdi. Hayır, dedim ve 

beni kulübelerin altındaki sahile bırakmalarını onlardan rica 
ettim. İyi olmamla inanılmaz derecede ilgililerdi ve daha 
yaşlı olan adam beni yetkili birine -en azından pansiyonun 
resepsiyonundaki kadına- teslim etmek ve başımdan geçen­
leri açıklamak niyetiyle benimle tekneden atladı ama ondan 
kurtuldum. Sonunda, gitmeleri için onlara bağırmak ve çığlık 
atmak zorunda kaldım. Büyük bir gönülsüzlükle dediğimi 
yaptılar.
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Bir ceset bulmuş gibi davransalardı, ben çok daha güvende 
olacaktım. Onların bunu yapma şansları aslında sıfırdı. 
Dikkatli olmak zorunda kalacaktım.

Ada, taksi penceresinin dışında parlıyordu. Sürücüyle konuş­
madım ve adam birkaç girişim sonrasında denemekten 
vazgeçti. Bitmez tükenmez “dolunay partileri” reklam pano­
larına, yol yanı kafeleri ve konukevleri sıralarına baktım. 
Mekânlardaki işaretler “tsunami bölgesi” duyurusu yapı­
yordu. Güneş bugün acımasızdı ve pencereyi açık tuttuğum 
için tropikal sıcak hava yüzümü kavurdu. Orada bazı insanlar 
vardı: yerel halk, gezginler, sırt çantalılar. Lara’nın eski günlü­
ğünü okuduktan sonra, oranın sırt çantalılarla dolu olmasını 
ummuştum ama kalabalık değillerdi. Aslında insanların, en 
azından eskisi gibi, sırt çantasıyla dolaştıklarını sanmıyordum.

Oradaki her şey gerçek dışı görünüyordu. Büyük resmi 
düşünmek istemiyordum. Şu anda tek yapabileceğim adadan 
ayrılmaktı.

Sıcak hava yüzüme gelirken oturdum ve hiçbir şey düşün- 
memeye çalıştım. Ben işe yaramazın tekiydim ve bu durum 
beni aşıyordu. Alex haklıydı: şimdi tüm yapabileceğim bu işi 
profesyonellere bırakmak, Singapur’a gitmek, her ihtimale 
karşı Food Street’i kontrol etmek ve eve uçmaktı. Lara’yı 
bir kere bulmuştum ve bunu bir kere daha asla yapamayabi- 
lirdim.

Taksi adanın kuzeyindeki feribot terminaline çekti ve sürücü 
kapımı açtıktan sonra bagajdan çantamı indirdi. Hemen 
terleyerek sıcakta dikildiğimde başım çatlayacak gibiydi. 
Bordo aertex gömlek giymiş sürücüye ücreti ödediğim ve
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sürücü bir gülümsemeyle arabasını uzaklaştırdığı zaman, 
harekete geçmem gerektiğini hissettim, ikindi sıcağında 
herkesçe görülerek duramaz ve her şeyin yolunda gideceğini 
umam azdım.

Hemen, sırım gibi bir adam uzun adımlarla yanıma gelip 
ne istediğimi sordu.

“Taksi mi? Otel mi? Lokanta mı? Gemi mi?”
Minnet duygusu içerisinde soluk verdim. Ona, “Gemi,” 

dedim. “Teşekkür ederim.”
“Krabi’ye feribot mu? Yarın sabah. Şimdi mi? Özel bir 

gemi mi istiyorsunuz?”
Bol miktarda nakit param vardı, bu yüzden başımla onay­

ladım. Leon her neredeyse ve her nereye gidiyorduysa, bu 
limandan geçmek zorunda kalacaktı. Halihazırda geçmiş 
olabilirdi fakat kurtulabildiğimce en kısa sürede kurtulmam 
gerekiyordu.

“Ne kadar?”
Yirmi dakika sonra, Krabi’nin merkezindeki iskeleye 

götürülmek için yaklaşık yüz sterlin tutarında olduğunu 
düşündüğüm ücreti ödeyerek soğuk bir şişe suyla bir sürat 
teknesindeydim. Bildiğim kadarıyla, bu oldukça fazla paraydı.

Yolumun üstündeki Krabi’de neredeyse hiç duraklamadım. 
Sürücüye teşekkür edip çılgınca bahşiş vererek ve yolun 
diğer tarafındaki seyahat ofisine koşarak sürat teknesinden 
alelacele indim. Bir köpeğin yakınlarda bir yerde havladığını 
işitebiliyordum ve normalde bu beni korkuturdu ama bugün 
umurumda değildi. Köpek bana dişlerini göstererek koşsaydı 
kafasına tekmemi yerdi.

Saçı topuzlu şişman bir kadın geldiğimi görerek sırıttı.
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“Merhaba, buyrun?” Oturmamı işaret etti. Başları bir 
şeyin üzerine eğilmiş, resmi okul üniformalı iki çocuk odadaki 
diğer masada kıkırdayarak oturuyorlardı. Gülümseyen genç 
bir kadının soluk posteri duvardan sökülmeye başlamıştı.

“Merhaba,” dedim. “Singapur’a bir uçak bileti alabilir 
miyim?”

Kadın klavyeyi daha yakınına çekti. “Kesinlikle,” diye 
kabul etti. “Ne zaman gitmek istiyorsunuz?”

“Bugün?”
Başını iki yana salladı. “Bugün olmaz. Üzgünüm. Çok 

geç. Yarın. Çarşamba.”
Derinden nefes aldım. “Evet. Yarın. Teşekkür ederim.” 
“1900 baht.”
“Sorun değil.” Neredeyse Londra’ya bir bilet isteyecektim 

fakat son anda fikrimi değiştirdim. Ya internetten ya da 
Singapur’a vardığımda edinecektim. Buradan satın almak 
bana güvenli gelmiyordu.

“Harika.” Kadın bana sırıttı. “Pasaportunuz lütfen? Hava­
alanına gitmeniz için bir taksi de ayarlayabilirim. Gitmek 
istediğiniz zaman buraya gelin.”

Bunu seve seve kabul ettim. Daha sonra nereye gittiğimi 
bilmeden Krabi’de yürüdüm, güneş çok sıcaktı. Krabi içle­
rinde çukurları olan tozlu kaldırımlara ve bir sınır kasabasının 
serbest havasına sahipti. Çoğu devasa çantalarının ağırlığı 
altında terleyen yabancılar dolambaçlı yollardan gidiyorlardı. 
Hava sıcaktı ve özellikle bir sinek alnıma konmayı sürdürü­
yordu. Sineğin lezzetli terimle şölen yaptığını hayal ettim.

Laurie’yi çağırmayı denemedim bile. O ölmüştü ve ben 
bununla barışıktım. Bu gerçekti: Ben, tek başıma, birçok plan 
olmadan.
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Biraz yalan söylemem gerekiyordu. Bunu düşünürken, 
yıkık dökük bir dükkânın vitrinine yansıyan görüntüme 
bakınca yapmam gereken başka bir şeyin daha olduğunu 
hatırladım.

Dükkân her şeyden biraz satıyormuşa benziyordu: çivi, 
asma kilit, kalem ve çekiçle dolu kaplar vardı. Buradan 
dürbün satın alabilirdin veya Tay ve İngiliz Kraliyet aileleri 
hakkında iyice bilgi sahibi olabilirdin. Toz havada asılıydı.

Yüksek bir taburede gazete okuyarak oturan adama, 
“Makasınız var mı?” diye sordum.

Hoşnutlukla, “Makas mı? Evet, var!” dedi. “İşte burada. 
Hangi tür makas?”

Makaslara baktım.
“Saç kesmek için.”
Adam bir tane aldı. “Bu.”
Adama baktım. Hoş bir adamdı. Önünde ütü çizgisi olan 

iş tarzı mavi pantolon, kırışık beyaz gömlek, parmak arası 
terlikler giymişti. Adamın aurası sıcak ve yumuşaktı.

“Aynanızı kullanabilir miyim?”
“Tabii ki.”
Adam sadece omuzlarımın üstündeki saçımı kesmemi izle­

dikten sonra güldü ve elini uzattı. İki tonlu saç lülesini eline 
koydum ve adam onu çöp kutusuna koymadan önce merak 
içinde evirip çevirdi. Sonra makası benden alıp düzensiz 
kesilen yerleri elinden geldiğince eşitledi.

Ardımdan tuhaf bir bakış attı ve parasını ödemiş olmama 
rağmen makası adamda bıraktım. Adamın onu bir bezle 
dikkatlice silmesini ve sergisine tekrar yerleştirmesini izledim.

Pansiyonun yakınında bir oda buldum, buranın Leon 
Campion’ı cezbedecek hiçbir özellik barındırmadığına eminim.
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Otelin odaları mutfak içinden erişilen bir avlu etrafında inşa 
edilmiş kulübelerdi. Orada ortak tuvaletler ve duşlar vardı; 
yatak odası tamamen basitti. Odada demir çerçeveli bir yatak, 
uçuk mavi bir çarşafla kaplı ince bir şilte, katlanmış beyaz bir 
nevresim ve kapı için bir asma kilidin dışında hiçbir şey yoktu. 
Banyolar avlunun karşısındaydı. Kızaran ciddi baharat kokusu 
alabiliyordum ve Tayca olanı mutfaktan, Almanca olanı 
kapımın tam dışından gelen iki konuşmayı duyabiliyordum.

Lara’nın Rachel, Jake ve Derek’le birlikteyken çok uzun 
bir zaman önce kaldığı pansiyonun burası olup olmayacağını 
aniden merak ettim. Hayatı ilk kez çökmeden önceki gece. 
Rachel hayatının son özgür gecesini tam olarak burada mı 
geçirdi? Bu düşünceyle ürperdim.

Leon beni burada asla bulamazdı. Yatağa oturduktan sonra 
tekrar ayağa kalktım. Gevşememin henüz zamanı değildi. 
Dışarıya çıkıp doğru dükkânı bulmam gerekiyordu.

İki saat sonra yeni telefonumla oynarak, kulübemin dışın­
daki sallanan plastik sandalyede oturuyordum. Telefon 
kafamı karıştırmıştı -modern dünyanın dışında bir T  ay tele­
fonunun nasıl düzenleneceğine dair bir ipucu bulamayacak 
kadar uzun bir süre kalmıştım- ama pansiyon personeli tele­
fonun etrafında toplanmış ve onu benim için düzenlemişti. 
Bunun tuhaf olduğunu düşünüyordum. Yıllarca kendimi 
herkesten ve her şeyden gizlemiştim; sosyal etkileşimden 
ürkmüştüm ve tümünden uzak kalmıştım. Şimdi her fırsatta 
bundan yararlanıyordum ve her fırsatta Leon Campion’a 
yaklaşıyordum.

Alex’e telefon etmiştim fakat birkaç mesaj bıraktığım 
makine yine karşıma çıkmıştı. Acaba Sam’i bir kere daha
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arayıp Olivia’nın numarasını alsam mı diye düşündüm. 
Olivia’nın Leon hakkındaki gerçeği öğrenmesi gerekiyordu 
ve aslında o yanımda olacak en doğru kişiydi. Onun içgüdü­
lerine ve tavsiyesine güvenebilirdim.

Sadece onun değil, Wilberforce ailesinin de Lara’nın canlı 
-ya da çok yakın zamana kadar canlı- olduğunu bilmeleri 
gerekiyordu. Ve Asya’da olduğunu. Onlar onun vaftiz babası 
olarak seçtikleri adam hakkındaki gerçeği öğrenmelilerdi. 
Mevcut bilgilerin her ihtimale karşı mümkün olduğunca 
yaygınlaştırılması lazımdı.

Sam’i telefonla aradım. Aramam karşılıksız kaldı.

Sonra akşam oldu ve hiçbir yere gitmemeye karar verdim. 
Mutfaktan acılı sebze yemeğiyle pilav aldım, bunlara bir bira 
ekledim ve kullanılmayan bir masanın yanma avludan bir 
sallanan sandalye çekip oturdum. Hava hızla kararmıştı ve 
hem sıcaklıkla hem de akın eden sivrisineklerle kaplıydı.

Çanağımdaki her şeyi yedim. Bangkok’a gelinceye dek 
Tay yemeğini ne denli çok seveceğime ilişkin hiçbir fikrim 
yoktu. Laurie ve benim eskiden yaptığımız “akşam yemeği 
için nereye gidelim” konuşmalarında onu sadece bir seçenek 
olarak Londra yaşantımdan hatırlıyordum fakat şimdi dünya­
daki en sevdiğim yemeğin o olduğuna karar verdim. Bira 
soğuktu. Tam anlamıyla gereksinim duyduğum buydu.

Keşke Alex beni tekrar arasaydı. Sam’i bir kere daha 
denedim ve zor bir konuşmadan sonra bana Olivia’nın numa­
rasını verdi.

“Bak,” dedi. “Ben senin kişisel bilinmeyen numaralar 
servisin değilim. Bir sonraki sefer nefret ettiğim hangi insanla 
konuşmak isteyeceğini merak edip numaralarımı süratle
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gözden geçirerek telefonun yanında oturuyor olmayacağım. 
Sana gönderdiğim günlükle meşgulsün, değil mi? En azından 
söyleyebilirsin bana.”

“Üzgünüm,” dedim. “Gerçekten öyleyim. Sana borç­
luyum. Geri döner dönmez sana her şeyi anlatacağım.”

Sam soluk verdi. “Ah, kimin umurunda? Sahip olduğum 
bir şeyi isteyen biri tarafından telefonla aranmak gerçekten 
güzel. Kahrolasıca başka hiç kimse bir daha beni rahatsız 
etmedi. Hiç kimse bana ne söyleyeceğini bilmiyor ve şimdi 
tüm heyecan bitti, adeta kendi başımayım.”

“Ah, Sam.” Acaba ona olan biteni anlatsa mıydım yoksa 
anlatmasa mıydım diye merak ediyordum. “Bak, gelip seni 
göreceğim, gerçekten göreceğim.”

“Tamam.”

Olivia söylediğim her şeyi hemen dikkate aldı.
“Aman Tanrım,” dedi. “Leon. Pislik herif. Buna inana­

mıyorum. Lara’nın tüm hayatı boyunca Leon ona çok 
düşkündü. Lara, Leon’a herkesten daha fazla güveniyordu. 
Anne ve babam da ona güveniyorlardı. Leon çok yakın bir 
aile dostu. Pislik. Onu şuracıkta kendi çıplak ellerimle öldü­
rürdüm. Piç. Ve biliyor musun, sen bunları söylerken dahi 
şaşırmadığımın farkına vardım. Belki de ben bunu zaten bili­
yordum. Doğru. Demek ki Tayland’dasın ve Lara’yı gördün 
mü? Gerçekten gördün mü?”

“Ah, Olivia,” dedim. “Evet, gördüm. Onu gördüm fakat 
aniden Leon ortaya çıktı. Lara’yı bir dakikadan daha az bir 
süreliğine gördüm. Cormvall’dan Alex. Soruşturmaya kısa 
müddet dahil olan komiser yardımcısı. Buradaki polislerin 
Lara ve Leon’a ulaşmalarını sağlıyor. Şu an onlarla konuşmak
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istemiyorum. Bürokrasi ve tutanaklarla uğraşmak istemi­
yorum. Leon, Lara’yla birlikte ortadan kaybolmuş ve tek 
yapabileceğim Singapur’a gidip işler ters giderse buluşaca­
ğımız Food Street adlı yeri bulmak. Yarın gece geç saatlerde 
orada olacağım. Krabi’den uçuşum saat altıda. Doğruca oraya 
gidip bekleyeceğim ve mesajlar bırakacağım; Food Street’te 
bir otel varsa o otelde kalacağım.”

“Senin Krabi denilen yerde olduğuna gerçekten inanamı­
yorum. Kulağa iyi gelmiyor bu.”

“Burası güzel değil,” diye itiraf ettim. “Ama iyi. Hoşuma 
gidiyor. Pansiyon avlusunun dışında herhangi bir yer görme­
yeceğim ama burada bana bir uçak bileti satan bir kadın, 
saçımı kesen bir adam ve telefonumu düzenlememe yardım 
eden otel çalışanları vardı. O yüzden iyi.”

“Gayet makul. Ama şu pislik herifin kız kardeşimi nereye 
götürdüğüne ilişkin hiçbir fikrimiz yok.”

“Hayır, Lara’nın benim adımla seyahat ediyor olmasının 
dışında, yani Leon’un adı ve benimki hangi uçuş listelerinde 
görünüyorsa, bu ikili onlar olacaktır.”

“Ve sadece Leon’un adı varsa, bu bizim Lara’yı bir daha asla 
görmeyeceğimiz anlamına gelecek. O zamana kadar hayatta 
olduğu ortaya çıksa bile, Lara şimdi hayatta olmayabilir.” 

“Evet.”
“Buradaki polis zaten haberdar, o nedenle benim şu anda 

onlara gitmemin anlamı yok. Anneme ve babama da söyle­
meyeceğim. Rapor edilecek bir şey olmadığı müddetçe. Yine 
de ne yapacağımı sana söyleyeyim... Leon’un karısı Sally’yi 
göreceğim.”

“Ah, Tanrım. Gerçekten mi? Dikkatli ol.”
“Sen dikkatli ol. Neredeyse ölüyordun. Lara’yı gördün.”
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“Ben karilin Jake olduğunu zannediyordum. Arkamda 
birisinin olduğunu fark ettiğim zaman. Bayılmadan hemen 
önce sesini tanıyıncaya kadar.”

“Jake mi?”
“Lara’mn yıllar önceki erkek arkadaşı. Bu uzun bir hikâye. 

Leon aklımın ucundan dahi geçmedi. Yani, onun ofisine sırf iyi 
bir niyetle gitmiştim ve ona Lara’nın pasaportumla halihazırda 
Bangkok’a uçtuğunu söylemiştim. Ona katilin Jake olduğunu 
düşündüğümü söylediğimde, Leon oturduğu yerden sıçradı, 
bilirsin. Bana kesinlikle haklı olduğumu hissettirdi.” *

“Ona kusursuzca uygun. Peki, beni bilgilendirmeye devam 
et. Lütfen, iris, sana yalvarıyorum. Her adımda. Hamile 
olmasaydım yıldırım hızıyla orada, senin yanında olurdum. 
Ama beni ara. Olur mu? Beni her gün arar mısın?”

Olivia’nın sesi öylesine gergin ve üzgün, öylesine karak­
teristik olmayan biçimde savunmasız çıkıyordu ki alelacele 
yanına koşup ona sarılmak istedim.

“Elbette ararım,” diye söz verdim. “Elbette. Bebeğine 
iyi bak ve ben de gerisini halledeceğim. Elimden gelenin en 
iyisini yapacağım.”

Kendimi çaresiz ve aciz hissederek telefonu kapattım. 
Tüm yapabildiğim Singapur’a uçmak, buluşma yerimize 
gidip beklemekti. Hiçbir şey olmayacağına emindim. Lara 
herhangi bir yerde olabilirdi. Leon onu her ikisi de Singapur’a 
daha yakın olan Bangkok veya Kuala Lumpur’a ve oradan 
dünyanın herhangi bir yerine götürmüş olabilirdi.

Keşke Alex telefonunu açsaydı. Polisin ne yaptığından 
haberdar olurdum. Çalmasını arzulayarak telefonuma 
dikkatle baktım. Hiçbir şey olmadı.

Çantamı alıp taksi durağına doğru yürümeye başladım.
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Lara

Uzun peruk başımı öyle çok ısıtıyor ve kaşındırıyordu ki tek 
yapmak istediğim onu çekip çıkarmaktı. Peruğu refleks olarak 
aşağı çekmek için elimi uzatmaya her teşebbüs ettiğimde Leon 
elimi iterek uzaklaştırıyordu. Sonra elimi eline alarak tutu­
yordu. Sıyrılmayı deniyordum çünkü onun büyük kuru eli 
benimkini terletiyor ve kayganlaştırıyordu fakat Leon daha da 
sıkı tutuyordu.

Bir arabanın arkasındaydık ve havaalanından Krabi’ye 
doğru ilerliyorduk. İlkin havaalanına gittik, böylece Leon 
Singapur biletlerini satın aldı. Oradan, Delhi’ye ayırtılan 
biletlerimizi alıp Delhi’den aktarma yaparak yeni bir hayata 
başlayacağımızı söylediği Katmandu’ya uçacaktık.

Kendimi hastalandırmaya devam etmeyi başardım ama 
hâlâ yanlış giden bir şeyler olduğunu hissediyordum. İlaçların 
sersemletmesi hemen hemen sona erdi fakat yediklerimin 
neredeyse hepsini kusmam hâlâ çok büyük bir dezavantajda 
olduğum anlamına geliyordu. Hâlâ odaklanmak için müca­
dele veriyordum. Midem sıklıkla gurulduyordu ancak Leon
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bunun ne demek olduğunu henüz fark etmemiş gibi görü­
nüyordu.

Yemek yemek istiyordum.
Gözlerimi kapattım. Her ne zaman uyuyabiliyorsam 

uyudum çünkü uyku Leon’dan kaçabildiğim tek sığınaktı. 
Leon, Koh Lanta’dan karşıya geçen teknede ağladığımı gördü.

“Mesele nedir?” diye sordu.
Sevgilimi ve beni kurtarmaya gelen arkadaşımı öldüren 

adam; taparcasına sevdiğim erkeği benim öldürdüğümü 
dünyaya düşündürten adam; Tayland’a gelerek beni tuzağa 
düşüren, evcil hayvanmışım gibi zaptedebilsin diye dağlara 
götüren adam, meselenin ne olduğunu bilmek istiyordu.

Ona, “Hiçbir şey,” dedim.

Krabi dışındaki ana yol üzerinde bir restoranda oturduk. 
Burası Leon’un seçimine göre garip bir yer, üç tarafı dünyaya 
açık, tamamen normal bir turistik lokanta. Ne cilalı ve vernikli 
sert ahşap ne ustaca düzenlenmiş tropikal ağaç gövdeleri ne 
de klima vardı. Leon’un sırt çantalı ve terli saçlı müşterilere 
yüzünü buruşturmasını izledim. Leon sıradan giyinmek ve 
göze çarpmamak için elinden gelenin en iyisini yapıp gri 
şortla beyaz gömlek giymişti. Hiç dikkat çekmiyordu: bu 
konuda son derece iyiydi.

Ahşap sütun sırasının ötesinde ve yoldan uzakta olan 
lokantanın kenarındaki bir masayı bize ayırttı Tel bir çitin ve 
dışarısındaki plastik çerçevede kuruyan pastel renkli giysiler 
dizili bir evin bitişiğindeydik. Pencereye bakabildiğimce 
gizlice baktım. Pencere pervazında, plastik çiçekleri olan bir 
vazo vardı ve içeride bir kimseye dair hiçbir belirti yoktu.

Tekrar Leon’a baktım.
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Onun bana satın aldığı seyahat kıyafetlerini giydim: Düz 
yeşil tişört ve ince dar kapri pantolon. Peruğumda yeşil çiçek 
toka ve ayaklarımda parmak arası yeşil terlikler vardı. Leon’un 
tarzını daima beğendim. Şimdi bu benim derimi karıncalandı­
rıyordu. Nepal’in ücra bir bölgesindeki küçük bir evde sadece 
Leon ve benim ölene dek yaşayacağımıza ilişkin bir geleceği 
düşünmemeye çalıştım. Leon beni onun oyuncak bebeğiy­
mişim gibi internetten satın alacağı kıyafetlerle giydirecek 
ve hiç kimse bunun nedenini sorgulamaya zahmet etmeye­
cekti. Leon bana kendi başıma bir yere gitmeme veya bir şey 
yapmama izin verecek kadar asla güvenmeyecekti. Leon’un 
küçük oyuncağı, evcil hayvanı, nesnesi olacak ve ikimizden 
biri ölünceye dek orada kalacaktık.

Dramatik manzara, masmavi gökyüzü, karlı zirveleri olan 
muhteşem manzaralı bir dağdaki küçük bir evi hayal ettim. 
Oraya vardığımızda sırf zihnimden bu gerçeği uzaklaştırmak 
için onun bana tekrar ilaç vermeye başlamasına fırsat tanımalı 
ve beni sakinleştirmesi için ona yalvarmalıydım.

Leon gözlerinde her zaman sahip olduğu aynı sıcaklıkla 
bana baktı.

Öne eğilip eskiden yüzünde daima gördüğüm nazik endi­
şeyle bana bakarak, “İyi misin, sevgilim?” dedi.

Uyuşturulmuşluk numarası yapmak için her zaman 
konuştuğum gibi ağır ağır konuşarak, “Evet,” dedim. “Leon?”

“Lara?”
“Niye...” Gözlerimi odaklayamıyordum. “Guy’ı niye 

öldürdün? Hakkımda nasıl hissettiğini bana asla söylemedin 
bile. Önce bana bunu söylemen gerekirdi.”

Leon başını salladı ve bir kadın garsona işaret etti.
Kesin bir şekilde, “Bir yeşil tavuk köri, bir yeşil sebze köri,



404 EMİly barr

pilav ve iki bira lütfen,” dedi ve kadın garson dediklerini 
küçük defterine yazdı, yazdığını ona tekrar okudu ve ayrıldı. 
Kadına bir not verip veremeyeceğimi merak ettim fakat Leon 
beni yakalasaydı bunun sonuçları kötü olurdu. Yine de bir 
noktada risk almak zorunda kalacaktım. Kalem ve kâğıdım 
yoktu ama tuvalete gidip personelin yanından geçerken polis 
çağırmalarını isteyebilirdim.

Eğer işe yarama şansı yüksekse bunu yapabilirdim ancak 
bir şeyler yapmalıydım çünkü zamanım tükeniyordu.

Tabağındaki tüm pirinçlerin üstüne hafif hafif dokunarak, 
“İlacını içmeden önce bunu anlamayacaksın ama yine de sana 
açıklayacağım,” dedi. Hülyalı sesimle, “Tamam,” dedim.

“Artık bildiğin gibi, seni çok uzun süredir seviyorum. 
Korkulacak bir şey değil çünkü sen çocuk ya da genç kızken 
sana asla dokunmazdım. Yani, şimdi bile sana o şekilde 
dokunmadım, değil mi? Henüz değil. Bunun kusursuzca 
olmasını bekliyorum. Seni taparcasına sevdim. Sally’yle evli­
liğim çoğu zaman yeterince mutlu ediciydi. Ancak kalbim 
son yirmi yıldır sana aitti, Lara.

“Gerçekten bilmiyor muydun? Bildiğini sanıyordum. 
Senin bile fark edebildiğin bir bağlantımız olduğunu sanı­
yordum. Her ikimiz de bizi doğru düzgün, kesinlikle 
anlamayan insanlarla sıkıcı küçük evlilikler yaptık. Birbiri- 
mizindik. Özeldik ve ben sabırlıydım çünkü bir gün birlikte 
olacağımızı biliyordum. Bunu her zaman biliyordum. Her 
zaman.

“Sonra sen Londra’da yaşamak, Sam Finch’ten ve onun 
temsil ettiği her şeyden kaçmak isteyerek, bir iş için bana 
geldin.
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“Zamanımızın geldiğini biliyordum. Sen ve Sam ayrı­
lıncaya kadar bekledikten sonra devreye girip seni kurta­
racaktım. Sana her şeyi verecektim. Yapacağım ilk şey seni 
ömür boyu tatil için Himalayalar’a getirmekti. Bundan sonra, 
senin her istediğini yapacaktık. Çok sayıda planım ve fikrim 
vardı, La ra. Ben ve Lara Wilberforce. Bu şimdiye kadar iste­
diğim yegâne şeydi.”

“Ve işte buradayız.”
Leon bana keskin bir ifadeyle baktı.
“Guy Thomas sahneye çıkar çıkmaz, onun ciddi bir sorun 

olduğuna kanaat getirdim. Sana ondan sakınmanı söyle­
diğimi hatırlıyor musun? Olivia’nın sana mutlu haberini 
duyurduğu o gece barda? Bunun saman alevi gibi senin evlili­
ğini bitirmeni kolaylaştıracak bir şey olduğunu umdum. Ama 
sonra her ikiniz de eşlerinizi terk etmeye karar verdiniz. Sen 
Guy’a deli divaneydin. İkiniz birlikte yeni bir hayata başla­
yacaktınız. Hemen müdahale etmek zorundaydım. Hemen. 
Acı çekiyorsan seni gözetebileceğimi biliyordum. Sevgilim, 
herkesin onu senin öldürdüğünü düşünmesini kesinlikle plan­
lamadım. İçkine bir şey koymamın nedeni buydu, böylelikle 
uyuyacak ve yoldan çekilecektin. Ama bunun öyle göründü­
ğünü anladığımda ve sen zifiri karanlık Reading’te trenden 
indiğinde, her şeye karşın bu acaba işimize yaramayabilir mi 

diye düşündüm.”
Leon bütün bunların bana neredeyse her şeye mal oldu­

ğunu söylüyorken sakin kalarak gözyaşlarımı içime akıttım. 
Yapmak istediğim tek şey en yakın polis karakoluna koşmaktı. 
Ondan nefret ediyordum. Hem ondan nefret ediyordum 
hem de bebekken -ona kilisede vaftiz babalık bahşedip bana 
bakması için söz verdirerek- beni onun gözetimine ittik­
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leri için annemle babamdan nefret ediyordum ve tüm lanet 
olasıca hayatımı üstüme titreyen bir vaftiz babam olduğunu 
ve beni isteyen kişinin Jake olduğunu düşünerek geçirdiğim 
için kendimden nefret ediyordum.

En önemlisi, her nasıl olduysa, Guy’ın olması gereken 
yerde kocaman bir delik vardı. Leon beni o dağa götürürse, 
elde edebildiğim ilk fırsatta kendimi bir uçurumdan aşağı 
atmak istiyordum.

Leon aniden hareketlendi.
“Artık benden nefret ediyorsun ve bir süre için ödemek 

zorunda olduğum bedel yalnızca bu. Polise gidemezsin 
çünkü cinayetten aranıyorsun, o nedenle bunu aklından 
bile geçirme. Benden daima nefret etmeyeceğini biliyorum. 
Sonunda benim gibi düşünmeye başlayacaksın. Ben sana 
dokunmadım, değil mi? Kendini herhangi bir şey yapmaya 
zorlamanı istemiyorum. Bana gönüllü olarak gelip kendini 
sunmanı istiyorum.”

Leon bunun olacağına gerçekten inanıyormuş gibi görü­
nüyordu.

“Buna rağmen dağlara ulaştığımız zaman, belki benim 
tarafımdan küçük bir baştan çıkarma olabilir. Yeni h ay a tımızı 

kutlayacağız. Ama dünyadaki zamanın tümüne sahip olacağız. 
Birkaç yıl boyunca seni evin içerisinde tutmaya mecbur kala­
cağım. Bunu anlayacaksın. Dağ patikaları veya köprülerden 
atlamak yok. Köylülere notlar vermek yok. Benzer bir şey 
yok. Ben senin hazır olduğunu gözlerinde görebilinceye 
kadar, önlemler almaya devam edeceğim.”

Ona, “Ama sen beni istemeyeceksin bile,” dedi. “Artık 
bana sahipsin. Bütün mesele bana sahip olamaman değil 
miydi?”
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Yemek için kendimi çok daha güçlü hissediyordum. Leon 
dahi bir lokantada yiyeceğin üzerine sakinleştiriciler serpe- 
mezdi. Bira başımı döndürdü.

Leon, “İlacına ihtiyaç duyuyorsun,” dedi. “Bu netti. Bazı 
açılardan haklısın, seninle gece gündüz beraber olma gerçek­
liği ümit ettiğim şey değil. Bu değişecek. Cildin daima kusur­
suzdu, şimdi de öyle... peki, zalim olmayacağım. Ve vücut 
hatların. Sıska. Biraz biçime ihtiyacın var. Senden daha fazla 
zarafet bekliyorum, sevgilim, söylemek zorunda kaldım. Biraz 
daha denge.”

Leon sanki özür dilemem gerekiyormuşçasına bana baktı. 
Özür dilemedim ve sanıyorum ki bu konuda ısrarcıydı.

Bana iki hap uzatıp, “Her ihtimale karşı,” diye devam 
etti. “Bunları alsan iyi edersin. Singapur’a gidip orayı 
terk edinceye kadar hapların seni güzel bir şekilde sakin 
tutması lazım. Singapur’a uçmanın senin için zor bir şey 
olduğunu biliyorum fakat o günler çok uzağında. Rachel 
uzun bir süre önce bu hayattan ayrıldı ve herkes yaşamayı 

sürdürdü.”
Keşke Leon eskiden uyuşturucu kaçakçılığı yaptığımı 

bilen tek kişi olmasaydı. Buna her değindiğinde, üzerimde 
bununla baskı kurduğunu hissettim. Keşke o zamanlar bana 
gerçekten tavsiyede bulunmasaydı. Keşke o tek başına, benim 
kendi ayaklarımın üzerinde durmamı sağlamasaydı ve her 
şeye rağ m en hayatıma devam etmem gerektiğini göstermer 
şeydi. Ben daima bunun için ona borçlu olacaktım ve bundan 
nefret ediyordum.

Peruğum dayanılmaz derecede kaşındırıyordu. Onu 
başımdan çıkarmak istiyordum. Çıkaramayacağımı bili­
yordum. İki hapı alarak ağzıma koydum, yanaklarımda
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sakladım ve bir yudum birayla yutuyormuş numarası 
yaptım.

“Göster bana.”
Ağzımı ardına dek açtım. Leon ayağa kalktı ve bana doğru 

yürüdü. Bana ulaşmadan bir saniye önce sıvı olmadan acılık 
veren hapları süratle yuttum. Leon ağzıma bir parmağını 
soktu ve ona izin verdim. Onu ısırmadım bile. Onun söyle­
diği gibi yapmam gerekiyordu.

“Güzel,” dedi. “Yine de son dakikadan faydalandığına 
inanıyorum. Şimdi. İşe yaramaya başlamaları için onlara 
birkaç dakika vereceğiz ve sonra tuvalete gitmek zorunda 
olacağım. Bütün eşyalarımızla beraber kalıyorsun. Sana güve­
niyorum. Bu bir deneme.”

Başımla onayladım ve şu iki hap mideme inerken sanki 
kanlı bir iz oymuş gibi hissettiren boğazımı yumuşatmak için 
birkaç yudum sü içtim.

“Pekâlâ.” Leon hüzünlüydü. “Sana güveniyorum.”
“Tamam.”
Hızlı bir çıkış yaptı. Gözden kaybolduğu an onun deri 

erkek çantasına elimi uzatıp telefonunu aldı.
Daha önce onun eşyasıyla böyle tek başıma hiç kalmadım 

ve bu değerli zamanı tuvalete koşup kusmak için kullana­
mazdım.

Bir arama yapamazdım çünkü Leon yapılan aramalarda 
bunu hemen görebilirdi ve biri cevaplamadan önce biz çoktan 
gitmiş olabilirdik.

Ayarlara girdim ve “özel tarama” için Safari’yi seçtim. 
Sonra on binlerce takipçime bir mesaj göndermeye hazır 
vaziyette, twitter hesabıma girdim. Ayrıntıları verecektim ve 
bunu ciddiye alınmasını umuyordum.
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Her nasılsa, Iris’den gelen mesajları gördüm. Kalbim 
duracak gibi oldu. Hızlı bir şekilde okuduktan sonra yanıt 
yazdım.

“Ben de Krabi’deyim. Şu anda havaalanına doğru, yol 
üstünde bir kafede. çatı barı, gezginler için konaklama, kahve 
dükkânının yanında. SG’a uçuş bu gece. İmdat.”

Sonra, “İmdat! Ben hayattayım ve rehineyim. Lara,” diyen 
genel bir tweet gönderdim. Yazarken paniğe kapıldım. Leon 
bunu kolayca görebilir. Çabucak sildim.

Safari’yi normal ayarlarına tekrar değiştirdim ve telefonu 
Leon’un çantasına yerleştirdim. Leon bir kere daha belirdi­
ğinde hâlâ ayaktaydım. Bacaklarım karıncalanmaya başladı ve 
beynimin kapanmaya başladığım hissettim.

Odaklanmam bulanık bir halde koltuğuma çöktüm ve 
kusma aşamasını geçtiğimi hissettim. Bu artık hiçbir işe 
yaramaz. Uyumak istiyorum. Leon benimle konuştum.

“Scrabble,” dedi. “Yetilerini yeniden elde eder etmez.”
“Hıı,” diye kabul ettim ve başımı masaya koydum. Bunun 

olmasına asla izin vermemem gerekiyordu. Tam bilincime 
geri döndüğümde anlıyorum ki Delhi uçuşunda olacağım. 
Sonsuza kadar kaybolacağım. Bu benim muhtemelen 
yapmış olduğum en büyük hata. Tweet atmak yerine hemen 
üzerinden kusmuş olmalıydım.

Üstün bir çaba sarf ettim, karnımı sıkıca tuttum ve, 
“Tuvalet,” dedim.

Leon, “Elbette,” dedi. “Bu duyguyu biliyorum. İlerle. 
Seninle oraya kadar yürümemi ister misin?”

Başım dönüyor. Hayır demeye çalıştım ama Leon kolumu 
kavrayıp beni bir şekilde ayağa kaldırıp sımsıkı tutarak tuva­
lete yürüttü.
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Tuvalet köşeyi dönünce yankı yapan bir koridorun dışında, 
merdiven boşluğunun ayağındaydı.

Leon, “Ben masaya geri döneceğim,” dedi. “Çünkü senin 
bir yere gitmediğini görebiliyorum.”

Kapıyı kilitledim ve beyaz duvara tutunarak bir anlığına 
ayakta durdum.

Odaklanmalıydım. Bunun olmasına izin vermemeliydim.
Peruğumu çıkardım, diz çöktüm ve ilacın kan akışımda 

olduğunu bilmeme rağmen, midemdeki her şeyi kustum. 
Kusmak, istediğim şekilde yardımcı olmadı ama etkileri 
biraz azaltabilirdi. Midemde bu kadar çok şey olmasına 
alışkın değilim ve su yüzeyinde yüzen mantarları, mange 
tout bezelyeleriyle şu acılı sebze yemeğinin gittiğini görmek 
üzücüydü. Hepsi de gitmeden önce beş defa suyla temiz­
lemek zorundaydım.

Bir ses, “Lara?” dediğinde ellerimi yıkadım.
O kadar kendimden geçmişim ki bu beni şaşırtmadı bile. 

Arkama döndüm ve duvarın üstündeki pencereyi en sonunda 
fark ettim. Camsız, demir parmaklıklı. O dışarıda ve bir şeyin 
üstünde duruyor olmalıydı çünkü buradaki pencere duvardan 
yüksekteydi. Kısa saçlıydı ve bana bakıyordu. İkimiz de artık 
eskisi gibi görünmüyorduk.

Ona, “Hey,” dedim. “Ah, merhaba.”
“Tanrım, Lara. Buradasın. Twitter mesajını alır almaz 

bir taksiye bindim ve burası hakkındaki her şeyi söyledim ve 
sürücü benim kastettiğim yerin nerede olduğunu tam olarak 
biliyordu. Görünüşe bakılırsa burası çatı bar. Ben senin iyi 
olduğuna inanamıyorum. Sen iyi misin?”

“Bana hap veriyor. Kusmaya çalışıyorum. Bu seferkiler 
için çok geç.”
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“Pekâlâ. İyi görünüyorsun. Buradan arka kapıyı kulla­
narak çık, orada bir çıkış var. Orada görüşürüz.”

Bu konuda düşündüm. Başım dönüyordu.
“Beni yakalayacak. Hiçbir yere gitmeyeceğim, beni yaka­

layacak ve durum daha kötü olacak.”
Bu sözcükleri söylemek zorunda kalmam tüm gücümü 

aldı. Iris’i görmek, onun beni bulduğunu bilmek, vücut 
sistemimde akan ilaçlara rağmen beni olabildiğince bir arada 
tuttu.

“Koşmak zorundasın. Şimdi, Lara. Haydi. Bir taksiye 
binip Bangkok’a gideceğiz.”

“Gerçekten. Yapamam. Beni bulur. Polis ona inanacak. 
Herkes öldürdüğümü düşünüyor...” Kimi olduğunu söyleye- 
medim, şimdi olmazdı. “Bu işi doğru düzgün yapmak zorun­
dayız. Nasıl yapılacağını biliyorum. Günlerdir düşündüm. 
Bunun hakkında. Sana ne yapacağını söylerim. Yapar mısın?” 

“Tamam?”
Mesajı verebilmek için insanüstü bir çaba sarfederek 

ona planımı anlattım, iris dehşete düşmüş görünüyordu. 
Bir cevap beklemeksizin oradan ayrıldım ve sendeleyerek 
masama, gardiyanıma geri döndüm.

Leon, “Gelip seni kontrol etmek üzereydim,” dedi. “Geri 
dönmene sevindim.”

Başımı salladım ve gözlerimi kapadım.



35

iris

Bunu yapmak istemiyordum. Onun rehine olduğuna ilişkin 
tweet’ini görmüştüm ve Lara onu anında silmiş olma­
sına rağmen retrvveet’lendiğini görmüştüm. Bu bir haber 
olacaktı. Leon’un bir noktada onu göreceği anlamına geli­
yordu. Lara’yı alıkoyması durumuna şahitlik ettiğim için 
yardım istemenin niye bu denli muğlak olduğunu anlaya­
biliyordum.

Lara iskelet gibi zayıftı. Derisi donuk ve çukurluydu, 
gözleri cansızdı. Yarı tutarlı konuşurken bütün gücünü harca­
dığını görebildim. Lara peruğu takar takmaz, anne ve babası, 
Sam, hatta kötü şekilde ölen Guy dahil hiç kimse onun Lara 
Finch veya Wilberforce olduğunu anlayamazdı. Leon onu 
mahvederek gizlemişti.

Noel’de evime gelen Lara’yı hatırlıyordum. O, hayat 
ve ışıltı doluydu. Meyveli turta ve becerilerimizi kullanma 
yöntemi hakkında konuştuğumuzu hatırladım. Lara şimdi 
bunların hepsini yitirmişti; canlılığını, kendisini, her şeyi 
yitirmişti.
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Şimdiyse olabildiğince çok miktardaki hapları kusarak 
aklını koruyordu. Adam onu yakalamıştı ve öldürüyordu. 
Guy Hıomas’ı öldürdüğü kadar kesinlikle ve beni öldürdü­
ğünden daha etkin biçimde Lara’yı mahvediyordu.

Lara’nın fikri çılgıncaydı fakat benim aklıma yatmıştı. 
Adama hak ettiğini tam verecekti.

Alex’i telefonla aradım. Hâlâ telefonu açmıyordu, polisten 
hiçbir iz yoktu. Benim de durup bu konuda endişelenecek 
vaktim yoktu. Olivia hemen cevap verdi. Onun için sabah 
erken olduğunu biliyordum.

Olivia, “Hey,” dedi. “Lara bir şey tweet’lemiş. Sahiden o 
muymuş?”

“Evet. Bana nerede olduğunu belirten bir tvvitter mesajı 
gönderdi ve ben onu buldum. Onu gördüm. O tuvalete 
kusarken onunla konuşmayı başardım.”

“Onu gördün ha! Ve?”
Bunu nasıl yanıtlayacağımı merak ediyordum.
“O hayatta. İyi bir durumda değil. Kesinlikle değil. Ama 

bak, Olivia. O tamamen çılgınca bir şey yapmamı istedi. Ben 
yapmadan önce ikinci görüşe gereksinim duyuyorum.”

Planı açıkladım. Olivia bunu düşündü. Konuştuğunda, 
onun sesi şimdiye kadar işittiğimden daha güçlü geliyordu.

“Bu riski almanın sence sakıncası yoksa,” dedi. “O vakit 
senin bunu yapman gerektiğini düşünüyorum. Şu piçe tam 
olarak hak ettiğini ver. Plan ters giderse yardımına koşacağız. 
Bu işe yalnız başına giriyor olmayacaksın. Sana söz veriyorum.”

Lara’nın beni gönderdiği bölgeyi en nihayet buldum. Orası 
turist caddelerine şaşırtıcı bir şekilde yakındı fakat bunun 
akla uygun geldiğini varsayıyordum.
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Bu çeşit bir eylem yapan türde bir kişi gibi görünmek için 
elimden gelenin en iyisini yaparak, etrafta aylaklık ederken 
ne yaptığını bilen biri gibi davranmamaya çalıştım. Pişiren 
güneş parlaklığı altında bile gizlenilecek bir yer olan sokak 
pis ve dardı.

Cılız bir kedi geldi ve kendisini ayaklarıma sertçe, esasında 
acımasızca sürttü. Bir kuş yukarımda bir yerlerde çığlık attı. 
Yolda çukurlar ve yolun sadece aşağı tarafında bir kaldırım 
vardı. Üzerimdeki gözleri hissedebiliyor ve dönüp koşmak 
istiyordum. Bunun yerine yavaşça yürüdüm, bir anlığına 
durdum, yine yavaşça yürüdüm, tekrar durdum.

Üç bankamatik vardı. Bunun yeterli olacağını umuyordum.
Yirmi dakika boyunca sokakta dolaştım ve adam bana 

yaklaştığında vazgeçmek üzereydim.
Adam, “Bir şey mi istiyorsun?” dedi.
Eğer, “Evet! İstiyorum!” diye bildirirsem sesimin fazla 

İngiliz çıkacağından kaygı duyarak başımı salladım.
“Ne istiyorsun?”
Dudağımı ısırdım ve konuştuğum anda sözcüklerim 

yanlışlıkla bir Radyo 4 haber sunucusunun sesiymiş gibi çıktı.
Adama, “Eroin var mı?” diye sordum.
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Lara

Küçük bir havaalanıydı. Onu hoşnut etmeye çalışmak için 
kendi uyuşturulmuşluğumu abartarak ve aslında olduğumdan 
daha da aptalca davranarak Leon’un koluna yaslandım.

Iris’le salakça bir plan yapmıştım, iris şimdiye dek tutuk­
lanmış olabilirdi. Onu tıpkı zavallı Rachel gibi cezaevinin 
karanlık deliğine yollamış olabilirdim. Kendisini dünyadaki 
en iyi arkadaşım olarak gösteren kadını Tayland’a uyuşturucu 
satın alması amacıyla göndermiştim.

Tweet’e Krabi kelimesini koymamış ve bunu hiç yazmamış 
olmayı diliyordum. Hiç kimsenin görmemesini umuyordum.

Ama belki de benim için birisi havaalanında olabilirdi. 
Üniformalı insanlara odaklanarak etrafıma bakındım. Ünifor­
malı çok kişi vardı ancak muhtemelen havaalanı güvenliğiydi. 
Havaalanlarında üniformalı insanlar daima vardır.

Bacaklarım tutmuyordu. Bira ve hapların etkisi gerçekten 
kötüydü. Gitgide daha fazla kötüleşiyordum.

Bir bilet kontrol kuyruğunda durduk. Leon sürekli bana 
bakıyordu ama hiç konuşmadık Ben tek bir kelime dahi
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söyleyebileceğimden emin değildim. Leon bir bagaj arabasına 
bavulunu düz olarak koydu ve beni oturttu. Tıpkı bir çocuk 
gibi bacaklarımı yukarıya çektim.

Leon’un birine, “Onun yediği bir şey,” dediğini işittim. 
Bu bir yalandı. Uzun bir süredir hiçbir şey yememiştim.

Sonra bekleme salonuna vardık. Burası sıralar halinde pek 
çok sandalye olan küçük bir salondu ve Leon’a yaslanarak 
bacaklarımı yürümeye zorladım. Bir dükkân vardı ve yapmam 
gerekeni biliyordum, kafamda kelimeleri kurmayı denedim. 
Onları söylemem gerekiyordu. O dükkâna gidip'bir şeyler 
almak zorundaydım. Herhangi bir şey. Bu, planın çok önemli 
bir parçası olduğu için bir havaalanı alışveriş torbası taşımam 
lazımdı. Kelimeleri kuramıyordum fakat bunu yapmalıydım. 
Bunu salondan ayrılmadan önce yapmalıydım.

Leon beni pek fazla insanın oturmadığı bir alana yönlen­
dirdi ve bir koltuğa oturttu. Bitişiğimdeydi. Onun omzuna 
başımı dayayıp gözlerimi kapattım.

“Lara! Tatlım! Sadece uçağa yürümen gerekiyor, sevgilim, 
daha sonra uyuyabilirsin.”

Beni ayağa kaldırmasına izin verdim. Ona tüm ağırlığımı 
vererek yaslandım ve bacaklarımı yürümeye zorladım. Biniş 
salonunun önüne gittik ve bir kapıdan geçtik. Leon birine, 
'Ne yazık ki eşim gıda zehirlenmesi geçiriyor,” açıklama­
sını yaparak biniş kartlarımızı gösterdi ve kalabalığı merdi­
venlerden inip köşeyi dönerken, hemen kafamı acıtan sıcak 
güneşe çıkarken takip ettik.

Uçakta pencereye dayanıverdim ve gözlerimi kapattım. 
İşleri berbat ettiğimi biliyordum ama artık bunun nedenini ya 
da ne yapmam gerektiğini hatırlamıyordum. Bir şey söylemek 
istiyordum, sonra uyuyakaldım ve söylemedim.
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Leon, “Bu doğru,” dedi. “Sen uyumana bak.”
Tekerlekleri asfalt piste dokunduğunda bir sarsıntıyla 

uyandım. Anonsa odaklanamadım ancak bu duyurunun 
vardığımızı söylediğini anladım.

Beynimin küçük bir kısmı tekrar gitmeyi asla isteme­
diğim Singapur’da olduğumu söylüyordu. Son kez bura­
daydım... Rachel benimleydi ve sonra sonsuza dek gitti. 
Hayatı bitti.

İyi hazırlanılmamış planımı yavaş yavaş hatırlamaya 
başladım. Iris’in uçakta olup olmadığını merak ederek koltu­
ğumda büküldüm ancak tüm bu hareketlenme Leon’un 
dikkatini gazeteden uzaklaştırıp uyanık olduğumu anlama­
sına yaradı.

Uysalca, “Singapur,” dedi ve eliyle dizimi okşadı. Geri 
çekilemeyecek kadar uyuşmuşum. “Ama yalnızca transit 
olarak, tamam mı? Burada kötü bir şey olmayacak. İçinde bile 
olmadan önce dışında olacağız.”

“Havaalanından çıkmıyor muyuz?”
“Neredeyse. Adeta. Ne yazık ki bu boktan küçük havayolu 

bizi küçük bir çöplüğe götürüyor. Oradan aktarma yapa­
mayız: Göçmenlik bürosundan geçmek, uygun havaalanına 
aktarma yapmak ve orada biletleri kontrol ettirmek zorun­
dayız. Bu rahatsız edici, kesinlikle fakat c’est la vie"

Kendimi boş boş kafa sallarken buldum. “Tamam.
“İşte benim kızım.”
Leon’un haklı olduğunu biliyordum. Ben kızıydım. 

Iris’i görmedim. Onun burada olduğunu düşünmüyordum. 
Iris’in plandan kendi payına düşeni yerine getirmemesini 
umuyordum çünkü ben kendi payıma düşeni kesinlikle yerine 
getirmedim.
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Birden kendime geldim: Bunu hâlâ yerine getirebilirdim. 
Uyku sonrasında biraz daha fazla uyanıktım. Denemem, son 
dakika girişiminde bulunmam lazımdı.

Duraksadım, Leon sonsuz sabırla beni bekliyordu. Yavaş ve 
işe yaramaz olmamdan hoşlanıyordu. Sonunda uçağın dışın­
dayız, boğucu nemde basamakları indik, Leon’un eli her 
zamanki gibi dirseğimin yukarısındaydı. Kusursuzca uyumlu 
ayakkabımın içindeki ayağımla attığım her bir adımda ihti­
yatlı biçimde davranırken Leon bana destek oldu. -

Singapur’da gökyüzü gri ve alçaktı. Sıcaklıktan ötürü 
cildim karıncalanıyordu. Buradan nefret ediyordum.

Binada bir dükkân gördüm.

Leon’un koluna dokunaklı bir şekilde asılarak ona, 
“Parfüm alabilir miyim?” diye sordum. “Lütfen, Leon? Ben 
parfüm istiyorum: Alır mısın?..”

Leon tereddüt etti. “Parfüm mü istiyorsun gerçekten?” 
“Güzel kokmak istiyorum.”

• Güldü. Elbette. Bu konuda nasıl tartışabilirim? Haydi o 
zaman. Ayrıca bir sürü öldürecek saatimiz var. Ama tatlım? Bir 
noktada güvenlikten geçmek zorunda kalacaksın. Yapmana 
izin vereceğim yegâne erteleme budur. Tamam olacak.”

Leon gülüp tezgâha beyaz bir kutu götürünceye kadar 
dikkatle koklayarak bana bir parfüm aldı.

Şüphe duyarsan, dedi ve Chanel No 5 kutusunu beyaz 
laboratuvar önlüklü kadına verdi. Rastgele kaptığım bir eşarbı 
Leon a uzattım ve Leon onu farklı bir tanesiyle, gül pembe­
siyle değiştirip satın aldı.

Tezgâhın arkasındaki kadın, “Teşekkür ederim, efendim,” 
dedi ve ben Leon’dan aldığım torbanın içine baktım.
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“Teşekkürler,” dedim. Leon başıyla onaylayarak peru­

ğumu okşadı.
Bir saç tutamını parmaklayarak, “Seni kendine getire­

ceğiz,” dedi ve bunun bir tehdit ya da bir söz olup olmadı­
ğından emin değildim. “Laram.”

Torbayı sallayarak yürüdüm. İş işten geçti fakat bu planın 
bir parçasıydı. Kendime en azından bir parfümle bir eşarp 
olduğunu anlatmaya çalıştım ve Delhi’de kaçıp kaçamayaca­
ğımı merak ediyordum. Belki bir noktada yine onun telefo­

nunu alabilirdim.
İşe yaramayacağını düşünüyordum. Tek kurtuluşumun 

bir dağdan ölüme atlamak olabileceğine inanıyordum. Bunu 
yapmalıydım. Bir sonraki planım bu olmalıydı. Sabırsızlanı­

yordum.
Göçmenlik bürosu kuyruklarına yaklaşırken, kısa saçlı bir 

kadın bana doğru gelip nazikçe sürtündüğünde, direnmeyen 
elimden torbayı alıp bir başkasıyla değiştirdi. Aşağıya baktım. 
Yeni torbanın da üzerinde Gümrük Vergisinden Muaf yazı­

yordu.
Bu eskisiyle aynı görünüyordu. Etrafıma baktım, iris i 

görür gibi oldum ama emin değildim. Her şeyi hayal etmiş 

olabilirdim.
“Leon?”
Bana baktı, gri gözleri ciddi. “Evet?”
“Bunu alabilir misin? Biraz... sallanıyorum.”
Leon gülümsedi, tek kelime etmeden ve bakmaksızın 

çantayı aldı. Sıraya girdik ve pasaportlarımızı verdik. Kimse 
bizi durdurmadı. Pasaportları damgalayan adam bana sertçe 
baktı ama geçmemize izin verdi.

Çantalarımızı aldık ve Leon her şeyi bir el arabasına yığdı.
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“Pekâlâ,” dedi.
“İşte başlıyoruz.”
Karnımı sıkıca tuttum.
“Tuvalet!” dedim sessizce. “Bir saniye içinde görüşürüz. 

Üzgünüm.”
El çantam dışında başka bir şey taşımayarak ondan uzak­

laştım. Bunu daha önce yaptım. Başımı yukarıda tuttum 
ve gümrük alanından yolcu salonuna geçerken mümkün 
olduğunca kendimden emin yürüdüm, daha sonra sanki 
banyoya doğru acelem varmış gibi davrandım.

Bunu son kez yaptığımda, Rachel beni asla takip etmedi.
Leon da beni takip etmiyordu. Kolumdan tutup beni bir 

sonraki kontrole yönlendiren kişinin bir anda benimle olma­
yacağını ummaya zar zor cesaret ettim.

Ne yapacağımı merak ediyordum. Tek başınaydım. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. Ne telefonum ne de para 
vardı ve bir yere gitmek için zamanım olmayabilirdi. Leon 
her an ortaya çıkabilirdi.

Konsantre olmayı denedim. Kurtulmam gerekiyordu. Ne 
yapacağımı düşünemiyordum ama bunu çabucak yapmam 
lazımdı.

Odaklandım.
Geriye bakmak için döndüm. Leon hâlâ orada değildi. 

Para olmaksızın hiçbir yere gidemezdim. Leon sahip 
olduğum her şeyi almıştı. Aklımı, belleğimi, sevgilimi ve 
hayatımı aldı. Çıkışa doğru ilerleyerek amaçsız bir doğrul­
tuda yürüdüm.

İnsanların beni geçmelerine izin vererek hâlâ ayakta 
duruyordum. Klima burada kuvvetliydi. Kolumdaki küçük 
tüyler ürperdi. Leon bir anda burada olacağından kaçmak
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için yeterince uzun sürem olduğunu düşünmeye çalışı­
yordum.

Durup seyrettim. İnsanlar kapıdan geçiyorlar ancak 
onlardan hiçbiri Leon değildi. O gelmedi.

Ve sonra yine gelmedi.
Oturmam gerekiyordu. Bağdaş kurup oturdum ve 

bekledim.
Bir an sonra kolumun üzerinde bir el hissettim.
“Kalk. Haydi. Kalk ve benimle gel.”
Ama bu onun sesi değildi. Elimi tutarak ayağa kalkmama 

yardım eden kişi Leon değildi.
“Haydi, güzel. Haydi. Senin çılgınca planın, seni gidi 

çılgın. İşe yaramış gibi görünüyor. Kurtuldun. Sen iyisin, 
Lara. O gitti.”

Her iki omzuma birer elini koyup arkama döndürdü 
böylece onun yüzü benimkinin tam önündeydi. Ona dikkatle 
baktım. “Lara. Sen iyi olacaksın. Endişelenme. Biz bura­
dayız.”

Etrafıma baktım. “Biz”in kimleri içerdiğini merak 
ediyordum. Yakında bize bakan beş polis memuru vardı. 
Korktum.

iris, “Merak etme,” dedi. “Başın belada değil. Kesinlikle 
değil. Beladan uzaksın. Yine de Leon’a ne yaptığımızı onlara 
söyleme, tamam mı? Bu bir sır. Polisin bilmesi gereken bir 

şey değil.”
Uzun boylu beyaz adam bize doğru yürüdü. Baş sallayan 

Iris’e baktı.
“Merhaba, Lara,” dedi. “Ben Alex. Sen beni tanımıyorsun 

ama seninle nihayet karşılaşmanın bir ayrıcalık ve bir zevk 
olduğunu söylemeliyim.”
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Iris’e baktım. Saçını kestiği için artık aynı görünmü­
yorduk. Kafamdaki peruğu hatırlayınca çekerek çıkardım, 
iris peruğu benden aldı ve çantasına koydu.

“İşte böyle,” dedi. “Lara Wilberforce. Lara Finch. Tekrar 
hoş geldin.”



Son

iris
Eylül

Orada olmayan bir adamla her zaman olduğu gibi konuşarak 
Batı Londra’daki bir mezarlıkta dikiliyorum. Yüksek sesle 
konuşuyorum çünkü yakında kimse yok ve kendimi tuhaf 
hissetmiyorum. Ben bu özel ölü adamla konuşarak yıllar 
geçirdim: bu kesinlike kırılması zor bir alışkanlık.

Sonbahar güneş ışığı doğrudan gözlerimin içine geliyor 
ve hava soğuk olmasına rağmen kamaşan gözlerimi kısarak 
bakıyorum. Ayaklarımı sıcak tutmaya çalışarak, konuşurken 
hızla yere vuruyorum. Şimdi onlar için kesinlikle çok soğuk 
olmasına rağmen, Bangkok’ta satın aldığım sandaletleri 
giymeyi bırakamıyorum. Aslında hâlâ üzerimde yazlık kıya­
fetler var. Bu bir dereceye kadar duygusal ama acayip, mutlu 
bir yıldı.

Üstünde adının yazdığı bir mezar taşı var: Laurence 
Jonathan Madaki. Otuz iki yaşında olduğunu gösteren 
doğum ve ölüm tarihleri var. Ona birkaç çiçek getirdim ve 
onları burada görmek garip biçimde rahatlatıcı. Onu gele­
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neksel şekilde hatırlamak bana diğer mezarlarla ilgilenen 
insanlarla büyük bir dayanışma hissi veriyor.

Ona, “Ve böylece,” diyorum. “Ben gidiyorum. Umursa­
mıyorsun, değil mi? Senin umursamadığını biliyorum. Bunu 
yapmamı isterdin.” Konuşması için ona bir boşluk bırakı­
yorum kibarca. “Her şey ayarlanmış. Evet, bu ayarlanmış. 
Aslında korkuyorum. Ama bu inanılmaz olacak. Eğer ödülle 
hayatını değiştirecek bir şey yapmayacaksan niye piyango 
bileti satın alıyorsun? Bunu biliyorum. Bunu yapmaya ihtiyaç 
duyuyorum. Seni daima özleyeceğim, Laurie. Daima. Sen her 
zaman benim hayatımın aşkı olacaksın. Fakat sen burada 
olmadığın için, hayat tümüyle kısa ve kesinlikle öngörülemez 
olduğundan sanırım onu yaşamaya devam etsem iyi olur.”

Onun onayını seziyorum. Mezarından gerçek anlamda 
çıkmasa bile, sevdiğim Laurie’nin bunu yapmamı isteyeceğini 
biliyorum.

Budock’daki evden taşındım ve öfkeli Shakespea- 
reci kediler, otuzlu yaşlarında bekâr, çocuksuz bir adamın 
gerçekten ne kadar arzulu olabileceğini keşfetmeye başlayan 
Sam Finch ile beraber, istemeye istemeye taşındılar. Onunla 
son kez konuştuğumda şöyle dedi: “Buna inanabiliyor musun, 
iris? Önümüzdeki üç cuma ve cumartesi için randevularım 
var. Her seferinde farklı kadınlar! İnanılmaz hatunlar! Benim 
gibi sıkıcı bir dangalakta ne görüyorlar?”

Ona, “Ab, kadınlar sıkıcı bir dangalaktan hoşlanırlar,” 
diye güvence verdim.

“Şerefe.”
“Geçmişte erkek arkadaşları tarafından hezimete uğra­

tılmış derin düşünceli kadınlar. Daima istikrarlı bir erkeği 
severler. İşte bu kulağa sıkıcı dangalaktan daha iyi geliyor,



425

değil mi? Ben bunun sevgiyle ilgili olduğunu düşünü­
yorum.”

Sam güldü. “Teşekkürler. Eğer onlardan biriyle yuva 
kurmak istersem, onu ilk önce sana incelettireceğim.”

“Teşekkürler,” dedim. “Tamamen korkunç olmak için 
elimden gelenin en iyisini yapacağım.”

Lara tekrar Londra’da yaşıyor: eve gidince o ve Sam 
beceriksizce ve mutsuzca birkaç kez konuştular. Boşanmayı 
sonuçlandırmadan bir daha asla konuşmayacaklar. Bazı iliş­
kiler sonsuza dek mutlu sürmez.

Yazın çoğunu Lara’yla birlikte konuşarak, Londra’da dola­
şarak, resimlere bakarak, sinemaya giderek, nehir kıyısında 
yürüyerek geçirdim. Lara bocalıyor ve onun kendine gelmesi 
için uzun bir süreye ihtiyacı olacak: o bir gün Guy’ı unuta- 
bileceğine dair fikre kafa yormaya yeni başlıyor, insanlar hâlâ 
sokakta onu işaret ediyorlar, hatta onun imzasını istiyorlar. 
Bir stüdyo dairede yaşıyor ama onun henüz görebildiğini 
sanmadığım yeşil filizler var. Lara bunu yapmaya ihtiyacı 
olduğu için kendisini annesiyle babasından uzaklaştırıyor ve 
sonunda, özellikle Isaac bebek mayısın birinde doğduğundan 
beri aylardır Olivia’ya tuhaf biçimde yakınlaştı. Isaac tapılası 
bir bebek: bana kendisini benim bebeğimmişçesine özletiyor 
ve daha önce Laurie hayattayken bile böyle bir şey asla olma­
mıştı.

Annelik Olivia’yı değiştirdi. O artık daha yumuşak ve daha 
nazik ama yine de tanıdığım en korkunç kadınlardan biri. 
O ve Isaac onun Covent Garden’daki dairesini kusursuzca 
dolduruyorlar, Olivia ona sevgi dolu gözlerle bakan bebeğini 
karnına kayışlarla sarılı olarak her yere götürüyor. Geçen gün 
odanın zeminindeki halıda otururken yanında yatan ve ilgi
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çekmek için mırıldanıp agulayan oğlunu seyrederken, “O, 
şimdiye kadar yaptığım en iyi şey,” dedi. “Bu kimin akl ına 

gelirdi? Isaac, iris Teyze’nin bezini değiştirmesini ister misin? 
Veya Lara Teyze’nin?”

Lara değiştirdi. O hâlâ hayatının geri kalanında Guy, 
Rachel ve Sam’in başlarına gelenler için kefaret ödeyeceği 
dünyaya borçlu olduğunu hissediyor. Onun bir gün bu 
durumu aşacağını umuyorum.

Mezarlıktan çıkıp yoğun Londra caddesine yürüyorum. 
Laurie’yle vedalaştım ve şimdi özgürüm.

Anneme telefon ediyorum. Ona, “Yarım saat içinde orada 
olacağım,” diyorum ve annem mutlulukla su ısıtıcısını çalış­
tıracağını söylüyor. Ailemin hayatına geri dönen bir tuhaflık 
oldu ve ben, Lara’nın yaptığı gibi fakat farklı olarak, onlara 
yüklediğim kendi korkularımı takıntıya dönüştürmemeyi 
sonsuza dek deniyorum. Onlar da Laurie’yi seviyorlardı ve o 
öldüğünde, her ikimizi de kaybettiler. Artık geri döndüm ve 
her şey garip olmasına rağmen, onlar iyiler. Birbirimizleyken 
gerginiz ve beş uzun yıl boyunca ailemi bir arada kız kardeşim 
Lily tuttu ve o kayıp kız gibi geri dönüşüme içerledi ama en 
azından her şey öncesine kıyasla daha iyi.

Lara ve ben hiç kimseye Leon’a eroin yerleştirdiğimizi söyle­
medik. Leon kaçakçılıktan tutuklandı ve daha sonra diğer 
şeyler açığa kavuştuğunda, İngiltere’ye iade edildi ve cinayetle 
de suçlandı. Öyle ya da böyle, o uzun süre hapiste olacak. 
Lara onun duruşmasında ifade vermek zorunda olduğu için 
endişeli ama onun bunu yapacağını biliyorum: Leon’un 
gözlerine bakacak ve dünyaya her şeyi anlatacak. Daha sonra, 
belki, Lara ilerleyecek.
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Otobüs durağına yaklaşırken, bir telefon konuşması yapmaya 
karar veriyorum. Alex aynı anda yanıtlıyor.

“iris! Sen iyi misin? Mezarlıkta miydin?”
Ona, “Evet,” diyorum. “Ve evet, tabii ki iyiyim. Bunu 

yapmam iyi oldu. Ona uzağa gittiğimizi söyledim. En 
azından, bir yıl kadar uzakta kalacağımızı söyledim. Onun 
beni işitemediğini biliyorum ama bunu yaptığıma sevindim.” 

Otobüse biniyorum ve Oyster kartımı okuyucudan geçiri­
yorum. Bipliyor ve ben hâlâ konuşarak dar merdivenden çıkı­
yorum. Diğer yolcuların beni dinlemek zorunda kalmamaları 
için manzaraya dönerek bir pencere yanma oturuyorum.

Alex, “Vicdan azapları yok mu, o zaman?” diye soruyor. 
Onu kırmızı kazaklı, yüzü yeni tıraşlı ve istekli olarak 
Londra’ya giderken hayal ediyorum.

Gülüyorum. “Şaka mı yapıyorsun? Amerika’ya bir seyahat 
ve bu sadece yeni başlayanlar için değil mi? Elbette hiç vicdan 
azabı yok. Senin?”

“Aman Tanrım. Ben sabırsızlanıyorum. Birkaç saat içinde 
anne ve babanın evinde görüşürüz. Tamam mı?”

Ona, “Sabırsızlanıyorum,” diyorum. Telefonumu cebime 
koyup kış için güneye yönelen, çok uzak mesafedeki kuş sürü­

sünü izliyorum.
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Burada ismini veremeyeceğim bir polis memuruna verdiği 
değerli bilgiler için çok teşekkür ederim. Lara’nın rolüyle 
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