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Hobonun Hasi, Avarenin Hakikisi
Josiah Flynt’a,!

“Bakiyorum da, bizzat koyulmusum hepsine,
Diinyanin 6biir ucuna gotiren mutlu yollara.
Bakiyorum da onlari ¢ok giizel bulmugum.
Insan hep aymi yatakta yatamaz olur da
Bir seyler gormek isterse, gelmeden 6lum,
Bencileyin yola ¢ikmaly, ivedilikle.”

— Keral Avarenin $iiri 2






Itiraf

Nevada eyaletinde, birkag¢ saat boyunca kendisine si-
rekli, tutarli ve utanmazca yalan séyledigim bir kadin var.
Ondan o6ziir dilemek istemiyorum; benden uzak olsun. Ama
agiklamak istiyorum. Maalesef onun ne adini, ne de su anki
adresini biliyorum. Eger sans eseri bu satirlar1 okursa bana
yazmasini umarim.

1892 yazinda Reno, Nevada’daydim. Panayir zamani ol-
dugu i¢in dolandiricilarla, madrabazlarla, kiigiik hirsizlarla ve
kumarbazlarla dolu kasabada koca bir de a¢ hobolar? siiriisii
vardi. Kasabay1 “a¢” bir yerlesime donustiiren sey, bu avare-
lerdi. Insanlar tamamen cevap vermez hale gelene kadar, yi-
yecek istemek igin evlerin arka kapilarini “doviip durdular”.

Hobolarin o zamanki deyisiyle, “tikinmak” igin zor bir kasa-
baydi. Her ne kadar birinden geri gevrilince “paket” veya “sof-
ra daveti” almak igin bir sonraki evin “kapisini dovdiiysem,”
ya da “bir geyreklik” istemek igin sokakta “dilenme seferine
¢tktiysam” da kursagima bir sey gitmeden ¢ok 6giin gegirdigimi
iyi hatirliyorum.* O kasabada o kadar dara diigmiigtiim ki bir
gun bir viicut hareketiyle kamarottan siyrilip is seyahatindeki
bir milyonerin 6zel vagonuna baskin verdim. Vagonun sahanli-

»

“Paket”: Dilenilen evden paket edilmig halde verilen yiyecek ve giyecekler.
“Sofra daveti”: Ender de olsa kapisi ¢alinan evdekilerin hoboyu igeri davet
edip sofraya oturtmasi. “Ceyreklik”: 25 sentlik bozuk para. (¢.n.)
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Jack London

gina ¢iktigim anda tren hareket etti. Kamarot hemen arkamda,
tam beni yakalamak tizereyken milyonerin yanina vardim. Ya-
rigta kamarotla berabere kaldik sayilir ¢iinkii o beni yakaladig:
anda ben de milyonere ulagsmigtim. Formalitelere vaktim yoktu.
“Ac¢im. Bana bir ¢eyreklik ver,” deyiverdim. Gozlerime inana-
muyordum, milyoner elini cebine att1 vee... ¢ikara ¢ikara tam
olarak bir ¢eyreklik ¢ikardi, uzatp bana verdi. Tahminime gore
o kadar sagkina donmiistii ki otomatik olarak kendisine soyle-
neni yapti. O giin bu giindiir adamdan neden bir dolar isteme-
dim diye pismanlik gekerim. Kesin verirdi. Sonrasinda vagonun
sahanlhigindan kendimi sarkitip yere birakacagim sirada kama-
rot da suratimi tekmelemek i¢in hamle etti. Iskaladi. Hareket
halindeki trenin sahanlik merdiveninin en alt basamagindan
viicudunu sarkitarak kendini yere birakacagi anda sahanligin
ustiindeki ofkeli Habeg’in 45 numarali pabucunu tatmamak
i¢in kafasimi geri atarken bir yandan da boynunu kirmamaya
¢alisan insan, feci uygunsuz bir durumda kalmug oluyor. Ama
ceyrekligi almistim ya! Bendeydi ya!

Utanmazca yalan soyledigim kadina donersek... Reno’da-
ki son giiniimiin aksamiydi. Yarig alanina gidip yarisan atlara
bakayim derken yemegimi, yani 6gle 6guniinii kagirmisim.
Agtim. Ayrica kasabay: benim gibi a¢ fanilerden kurtarmak
amaciyla yeni bir halk giivenlik komitesi kurulmugtu. Hobo
kardeslerimin ¢ogu Kanun Abi* tarafindan toplanmigti. Za-
ten ben de Sierra Daglar’’nin soguk zirvelerini asarak ku-
lagima kadar gelen giinegli California vadilerinin ¢agrisini
duyuyordum. Reno’nun tozunu iistiimden silkmek i¢in yap-
mam gereken son iki sey kalmigti. Biri, o gece Omaha’dan
gelip batiya devam eden uzun mesafeli trenin* kor vagonuna
kapag: atmakti. Digeri ve asil oncelikli olaniysa yiyecek bir
seyler bulmakti. Kar duvarlarinin ve dehlizlerinin arasindan,
goklere yiikselen daglardaki bitmek titkkenmek bilmez kar-
larin i¢inden gegerek yapilacak ve gece boyunca siirecek bir
yolculuga ¢ikarken, genglik bile duraksayacaktir.

*

Orijinal metinde “John Law” (John Kanun). Bir polisi ve/veya genel ola-
rak emniyet giiglerini ve adli sistemi ifade eden bir kigilestirme. (¢.n.)
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Isin zor kism da iste bu yiyecek konusuydu. Bir diizine
evden “yiiz geri” edilmistim. Bazisinda asagilayici yorumlarla
karsilanmig, demir parmaklikli konukevinde misafir edilirsem
layigimui bulmus olacagim konusunda bilgilendirilmistim. En
kotiisii de bu degerlendirmelerin tamamen gergek olmasiydi.
O gece batiya gidecek olmamin nedeni de buydu zaten. Kanun
Abi sokaklarda geziyor, demir parmaklikli konukevine buyur
etmek icin biiyiik bir hevesle aglari ve evsizleri ariyordu.

Bagka evlerde de yiyecek istemek amaciyla kibarca ve uta-
na sikila yaptigim ricalan yarida keserek kapilar suratima
carpildi. Bir evde kapiy1 bile agmadilar. Ben verandada du-
rup kapiy: ¢alinca pencereden bana baktilar. Hatta o evden
yiyecek bir sey kopartamayacak olan avareyi gorsiin diye bir
tosuncuk oglancig: baslarinin stiine kaldirdilar.

Goriiniige gore yiyecek bulmak igin yoksullara gitmek zo-
rundaydim. A¢ gezgin igin en son ve en emin yardim kaynag,
yoksullardir. Onlara her zaman giivenebilirsiniz. Aglar asla
geri cevirmezler. Cesitli zamanlarda, ABD’nin gesitli yerlerinde,
tepenin ustiindeki malikaneden yiyecek verilmeden geri gev-
rilmigligim olmugtur ama derenin kenarinda veya batakhigin
kogesinde bulunan, kirik pencereleri pagavralarla kapatilmus,
bezgin suratli hanimi ¢aligmaktan yorulmus kiigiik kuliibeden
her zaman bir as, bir ekmek almigimdir. Sizi yardimseverlik
tellallar: sizi! Gidin de yoksullardan 6grenin ¢iinkii asil yar-
dimseverler onlardir. Ellerindeki fazlay: vermek veya kendine
saklamak diye bir sey yoktur onlarda. Ellerinde fazla yoktur da
ondan. Kendilerine lazim olur diye asla saklamadan ellerinde-
kini verirler ki genellikle de feci halde lazim olur. Kopege kemik
vermek yardimseverlik degildir. Yardimseverlik, o kopek kadar
a¢ oldugunda bile kemigi onunla paylagmaktir.

Ozellikle o aksam beni yiiz geri eden bir ev vardi. Veranda-
nin penceresi yemek odasina bakiyordu ve ben de bir adamin
borek yedigini goriiyordum; kocaman bir kiymali borekti.
Agik kapinin 6niinde durdugum igin adam bir yandan yemeye
devam ederken bir yandan da benimle konusuyordu. Goneng
i¢indeydi ve yasadigi bolluk dolu hayatla birlikte, kendinden
talihsiz kardeglerine kargi ig¢inde bir kizginlik geligmisti.
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Jack London

Yiyecek istemek igin yaptigim konusmayi keserek “Senin
caligmak istedigine inanmiyorum,” diye sarladi.

Yahu, ne ilgisi var... Is istemis falan degildim. Giindeme
getirdigim konu “yiyecek” idi. Hakikaten is de istemiyor-
dum. Sadece o gece batiya gidecek uzun mesafeliye binmek
istiyordum.

“Firsat bulsan da ¢alismazsin sen,” diye efelendi. Karisi-
nin uysal yuizune bir bakig atinca su Kerberos* orada durur-
ken bana faydasinin dokunmayacagini anladim. Kerberos
ise borege 6ylesine yumulmugtu ki eger bir pargasini istiyor-
sam adamin gonliinii etmem gerektigi belliydi. Boylece i¢imi
¢ektim ve adamin is ahlakini kabul ettim.

“Tabii ki ¢alisirim,” diye kurusiki salladim.

“Inanmiyorum,” diye homurdandi.

“Deneyin,” diye blofiimii devam ettirdim.

“Peki bakalim. Yarin sabah su su sokaklarin (adresi unut-
musum) kosesine gel. Yanmug binayi goriirsiin. Sana oradaki
tuglalari atma isi verecegim.”

“Peki efendim, orada olacagim.”

Homurdanarak yemege dondi. Ben bekledim. Birkag da-
kika sonra, sen daha burada misin ifadesiyle bagini kaldird
ve sordu:

“Eee?”

“Sey... yiyecek bir gey verirsiniz diy e bekliyorum,” dedim
kibarca.

“Caligmayacagim biliyordum iste,” diye kiikredi.

Hakliyd: elbette ama kurdugu mantiktan ¢ikmayacag igin
bu sonuca ancak zihin okuma yontemiyle ulasmis olabilirdi.
Bense adamin ahlakimi nasil kabul ettiysem mantigini da kabul
ettim; birinin kapisinda dileniyorsaniz, algakgoniilli olmalisiniz.

Yine nezaketle, “Gortiyorsunuz ki agim,” dedim. “Yarin
sabaha daha da a¢ olurum. Biitiin giin tuglalar1 oradan oraya
atarken nasil acikacagimi da disiiniin. Bana simdi yiyecek
bir seyler verin ki o tuglalari atmaya giiciim olsun.”

*  Yunan mitolojisinde olilerin kagmasini engellemek igin yeralti diinyasinin

kapisinda bekgilik eden ii¢ bagh kopek. (¢.n.)
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Adam bir yandan yemegini yiyip bir yandan da ciddiyetle
benim talebimi degerlendirirken bu sakince konugmalar ne-
deniyle neredeyse tir tir titreyecek duruma gelmis olan karisi
lafa kanigmiyordu.

Adam avurtlari dolu halde, “Ne yapacagimi séyleyeyim,”
dedi. “Sen yarin sabah orada ol. Normalde bitirince vermem
gereken yemegi isin yarisinda veririm. Diiriist olup olmadigi-
n1 boylece anlariz.”

“Bu arada...” diye soze bagladim ama kesti.

“Eger sana simdi yiyecek verirsem yiiziinii bir daha go-
remem. Sizin gibileri iyi bilirim. Sen bana bir baksana...
Kimseye borcum yok. Asla birinden yiyecek dilenecek kadar
alcalmadim. Her zaman kendi ekmegimi kendim kazandim.
Senin sorunun, aylak ve ugar1 olman. Yiziinden akiyor. Ben
hep ¢aligtim, namuslu, serefli, diirtist bir vatandag oldum. Bu-
lundugum noktaya kendi emegimle geldim. Sen de ayni seyi
yapabilirsin ama ¢aligman ve namuslu, serefli, diirtist olman
lazim.”

“Sizin gibi mi?”

Heyhat, mizah pariltisinin en kiigiik bir 1g1n1 bile adamin o
can sikici, caligmaktan miskinlegmis ruhuna asla girememisti.

“Evet, aynen benim gibi.”

“Hepimiz mi?”

“Evet hepiniz.” Bu cevabina olan inanci, sesinde giimbiir
gumbiir ¢inlamugti.

“lyi ama miisaade ederseniz vurgulamak isterim ki,” de-
dim, “hepimiz sizin gibi olursak o tuglalari atacak kimse
kalmaz.”

Yemin ederim, kadinin yiizinde bir an igin bir giilim-
seme belirdigini gordiim. Adamsa sagakalmigti ve bu sas-
kinliginin, tugla attiracak kimseyi bulamayacag geligkin in-
sanhk alemi gibi feci bir olasilik yiiziinden mi, yoksa benim
kiistahligim nedeniyle mi oldugunu, yazik ki hi¢bir zaman
bilemeyecegim.

“Seninle bosa konusup nefesimi tilkketemem ben,” diye
kiikredi. “Defol buradan seni nankor enik!”
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Jack London

Gitme niyetimin gostergesi olarak ayaklarimi yere siirter-
ken sordum:

“Yiyecek alamiyorum herhalde.”

Birden ayaga kalkti. Iriyar1 bir adamdi. Bense yabanci bir
memleketteki bir yabanciydim. Ustelik Kanun Abi beni ari-
yordu. Aceleyle oradan uzaklastim. Adamin bahge kapisini
carparak kapatirken, “lyi de neden nankér oluyor musum?”
diye sordum kendi kendime. “Nankoérlitk suglamasini hakli
¢ikaracak bir sey mi verdi ki bana?” Arkama baktim. Pence-
reden hald onu gorebiliyordum. Yine boregine yumulmustu.

Artik cesaretim kirilmigti. Kapilarini ¢almayr denemeden
bir¢ok evin 6niinden gectim. Hepsi birbirine benziyor ve hig-
biri “giizel” goriinmiiyordu. Bes alti sokak gectikten sonra
umutsuzlugumu yenip cesaretimi topladim. Yiyecek dilenmek
oyundan bagka bir sey degildi ve kendime gelen eli begenmi-
yorsam kartlarin yeniden dagitilmasini isteyebilirdim. Sonra-
ki evi denemeye karar verim. Giderek koyulasan alacakaran-
likta evin yan tarafindan dolagip mutfak kapisina yaklagtim.

Kapiy1 hafif¢e vurdum. Agan orta yagh kadinin merhamet
dolu yiiziinii goriince de o anin esiniyle, anlatacagim “hika-
ye” aklima geliverdi. Bir dilencinin basarisi, giizel hikaye an-
latma.yetenegine baghdir. Oncelikle dilenci, kurbanini aninda
“tartmalidir”. Bundan sonra da kurbanin kisiligine ve megre-
bine seslenecek bir hikiye anlatmalidir. Iste en biiyiik zorluk
da buradadir: Kurbani tarttigi anda hikdyesine baglamak zo-
rundadir. Hazirlanmak igin bir dakikas: bile yoktur. Simgek
hiziyla kurbanin karakterini sezmeli ve hedefi on ikiden vu-
racak bir hikdye yazmalidir. Basarili hobo, sanat¢1 olmalidir.
Aninda ve dogaglama olarak yaratimda bulunmalidir; hem de
kendi hayal giiciiniin zengin arsivinden segtigi temadan degil;
isterse cana yakin, aksi, comert ya da pinti, iyi huylu yahut
gecimsiz olsun; isterse Yahudi veya baska din mensubu, zenci
ya da beyaz olsun; isterse irk onyargili biri veya herkesi kar-
desi goren biri olsun; isterse kafasi yerellikle sinirli kalmig ya-
hut evrensel bakis agisina ulagsmis olsun, yani ne olursa olsun,
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erkek, kadin, ¢cocuk, kapiy1 agan kisinin yiiziinde okudugu te-
madan hareketle icra-i sanat eylemelidir. Oykii yazarhigindaki
bagarimin bityiik bir kismini hoboluk giinlerimde aldigim bu
egitime bor¢lu oldugumu diigiiniriim. Nerede ve ne yapiyor
olursam olayim, agimi elde etmek igin gergegin tinisini tagiyan
hikdyeler anlatmam gerekmistir. Iste 6ykii yazma sanatinin
biitiin otoriteleri tarafindan sart oldugu dile getirilen inandi-
ricilik ve igtenlik, o arka kapilarda ve bu amansiz zorunluluk
sayesinde gelisiyordu. Yani benden edebi bir gercekgi yaratan
seyin, hobolugum sirasindaki bu ¢irak yazarligim olduguna
kesinlikle inanirim. Mutfak kapisinin 6niinde agla takas edi-
lebilecek mali, sadece gergekgilik yaratabilir.’

Sonug olarak sanat, mitkemmel hale getirilmis sanatkara-
ne ustaliktan ibarettir ve birgok durumda insami “hikaye ol-
maktan” kurtaran da iste bu yaraticithktir. Winnipeg, Mani-
toba’daki karakolun nezarethanesinde yattigimi hatirhiyorum.
Canadian Pacific Demiryollar: ile batiya gitmeye c¢alisiyor-
dum. Polis ise tabii ki benim hikdyemi duymak istiyordu ve
ben de onlara dinlemek istedikleri seyi verdim; hem de anin-
da, uzerinde digiiniip tasinmadan. Kitanin ortasinda yasayan,
denizi hi¢ bilmeyen adamlardi; onlara bir deniz hikdyesinden
daha iyi ne verilebilirdi? Beni asla faka bastiramayacaklar bir
seydi. Ben de onlara Glenmore adli cehennem gemisindeki ha-
yatimin hikdyesini anlattim. (Glenmore’u San Francisco Kor-
fezi’'nde demir Uzerinde yatarken bir kez gérmustiim.)

Ingiliz oldugumu ve gemide migoluk yaptigimi séyledim.
Onlar da bana Ingilizler gibi konusmadigimi soylediler. O
anda yaraticihgimi kullanmaliydim. ABD’de dogmus, orada
biiyiimiistiim. Ana babamin 6liimiinden sonra Ingiltere’de-
ki dedemin ve ninemin yanina gonderilmistim. Beni migo
olarak Glenmore’a yerlestiren de onlardi. Umarim Glen-
more’un kaptan beni affeder ¢iinkii o aksam Winnipeg ka-
rakolunda ona feci bir karakter ¢izdim. Ne gaddardi! Ne
zalimdi! Ne seytani iskenceler yapardi! Montreal’de iste bu
yuzden gemiden firar etmigtim.
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Peki madem dedemle ninem Ingiltere’de yasiyordu, ben
neden Kanada’nin ortasindaydim ve batiya gidiyordum? He-
men o anda California’da oturan evli bir abla yarativerdim.
Bana artik o bakacakti. Onun ne kadar sevgi dolu bir ka-
din oldugunu ballandira ballandira anlatim. Ama tas kalpli
polislerin heniiz benimle isi bitmemisti. Glenmore’a Ingilte-
re’den binmis ve iki yil sonra Montreal’de firar etmistim. Peki
bu aradaki siirede Glenmore nerelere gitmis ve neler yapmus-
t1> Hemen o anda bu kara adamlarim1 yanima alip diinya-
y1 bastan sona dolastirdim. Biitiin giiciiyle gemiye bindiren
denizlerden dayak yiyerek, dalga serpintilerinin isiriklarini
hissederek Japonya agiklarinda benimle birlikte tayfunla mii-
cadele ettiler.® Yedi Denizin tiim limanlarinda benimle birlikte
yuk indirip bindirdiler. Onlar1 Hindistan’a, Rangoon’a, Cin’e
gotiirdiim, ¢ekigle Horn Burnu’ndaki buzlari kirdirttim ve so-
nunda Montreal’deki demirleme yerine getirdim.

Sonra bana bir dakika beklememi soylediler. Iglerinden
biri gecenin karanligina kanigirken ben sobanin basinda 1s1-
niyor, bir yandan da bagima ne ¢oraplar orecekler diye kafa
patlatiyordum.

Polisin peginden igeri girerken kapida onu gordigimde
igten ige inledim. Hig¢bir Cingene o kiigiik altin halkalarla
siislemek icin kulaklarini deldirmez, higbir ova riizgin ada-
min tenini o denli kinig kirig etmez, higbir dag yamaci, hicbir
kar yigintisi insana dalgalar hatirlatan o yiiriiylisii vermez-
di. Sonra bana bakan o gozlerde, bagka tiirlii anlagilmasi
mimkiin olmayan deniz giinesinin izlerini gérdim. Karsim-
da bir digim vardi! Yarim diizine polis beni izlerken ¢oz-
mem gereken bir diigiimdii bu ¢iinkii ben ne Cin Denizi’nde
yelken a¢gmis, ne Horn Burnu’nu dénmiis, ne de Hindistan’1
veya Rangoon’u gormiigtiim.

Umutsuz haldeydim. Felaket, denizin altin halka kiipe-
li, riizgar yemis oglu kiligina biriinmus, bana yaklasiyor-
du. Kimdi bu adam? Neydi? O beni ¢ozmeden benim onu
¢ozmem lazimdi. Kendime yeni bir yon bulmam gerekiyor-
du, aksi takdirde bu hain polisler beni 6nce hiicreye, sonra
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mahkemeye, oradan baska hiicrelere yollayacakti. Eger ben
onun ne kadar bildigini anlamadan 6nce, o beni sorgularsa
isim bitmis demekti.

Peki, Winnipeg halkinin huzur ve giiveninin o vasak goz-
li muhafizlarinin 6niinde ne kadar umutsuz bir durumda
oldugumu belli ettim mi? Asla. Yasl denizciyi sevingle 1g1l-
dayan mutlu gozlerle, denizde 6lmek iizere olan birinin son
hamlede hayatimi kurtaracak bir seye tutunmasina benzer
bir rahatlamayla kargiladim. Nihayet beni anlayacak ve su
tazilarin suratina karsi hikidyemi dogrulayacak biri vardi
kargimda; en azindan benim oynamaya ¢alistigim sey buy-
du. Adamin ustiine atlayip kendi hakkinda soru yagmuruna
tuttum. Kurtaricom beni kurtarmadan o6nce yargiglarimin
gozu oniinde onun karakterini kanitlamaliydim.

Kibar bir denizciydi, “kolay lokmaydi”. Ben onu sorgu-
larken polisler de giderek sabirsizlanmaya bagladi. Sonunda
iclerinden biri bana susmami sdyledi. Sustum ama sessizce
dururken de i¢cimden yaratmakla, bir sonraki sahnenin se-
naryosunu olusturmakla mesguldiim. Uzerine yazabilecegim
kadar bilgim vardi artik. Adam Fransiz’d1. Ingiliz gemisinde
calistig1 tek sefer disinda hep Fransiz ticaret gemilerinde go-
rev yapmustt. Son olarak da, ne mutlu ki 6yle, yirmi senedir
denize ¢ikmiyordu.

Polis onun beni sorgulamasini istedi.

“Rangoon’a gittin mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Ugiincii siivarimizi orada gomdiik.
Ateslendi.”

Bana ne tiir bir ates oldugunu sorsaydi, “enterik”* diye-
cektim ki hayatim boyunca bunun ne demek oldugunu bilme-
misimdir. Ama sormadi. Bunun yerine sonraki sorusu su oldu:

“Rangoon nasil?”

“Guzel. Biz oradayken habire yagmur yagiyordu.”

“Kiyrya ¢iktiniz mi?”

“Elbette. Biz ii¢ mi¢o beraber ¢iktik.”

*  Bagirsaklarla ilgili. (¢.n.)
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“Tapinag) hatirhyor musun?”

“Hangi tapinag1?” diye kagamak bir cevap verdim.

“Biiyiik olani. Merdivenin tepesindekini.”

Tapinag: hatirlarsam, onu tanimlamam gerekecegini bili-
yordum. Bosluk beni almak {izere agzin1 agmugti.

Basimla hayir dedim.

“Limanin her yanindan tapinag gorebilirsin,” diye bilgi
verdi. “Onu gormen igin kiyiya bile ¢ikman gerekmez.”

Hayatimda herhangi bir tapinaktan hi¢ bu kadar nefret
etmemistim. Hele de o an biitiin nefretim Rangoon’daki o ta-
pinaga yonelmigti.

“Limandan tapinag falan goremezsin,” diye adama karsi
¢iktim. “Sehirden de géremezsin. Merdivenin tepesinden bile
goremezsin. Ciinkii...” Soziimiin etkisini artirmak igin biraz
bekledim. “Ciinkii orada tapinak yok.”

“Ama ben onu kendi gozlerimle gordiim!” diye bagird:.

“Tarih neydi?”

“71.”

“1887°deki biiyiik depremde yikilmis,” agiklamasini ge-
tirdim. “Cok eskiydi zaten.”

Bir sessizlik oldu. Adam genglik giinlerinden hatirladig:
denizin kenarindaki o giizel tapinaga iligkin goriintiiyt ihti-
yar gozlerinin Oniine getirmeye ¢alisiyordu.

“Merdiven hila orada,” diye ona yardimci oldum. “Lima-
nin her yerinden goriiliiyor. Peki limana giriste sagdaki kiigiik
aday1 hatirhyor musun?” Gergi ben aday: hemen sol tarafa
almaya hazirdim ama tahminimce orada gergekten de bir ada
vardi giinkii adam basiyla onayladi. “O da gitmis. Simdi ye-
rinde yedi kulag su var.”

Bir an bogluk bulup nefes alabildim. Adam zamanin ge-
tirdigi degisiklikler tizerine kafa yorarken ben de hikayeme
son dokunuslar1 yapmaya hazirlandim.

“Bombay’daki gumriigi hatrliyor musun?”

Hatirlad:.

“Tamamen yanmis.”

“Jim Wan’1 hatirhyor musun?” diye bu kez o bana sordu.
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“Olmiis,” dedim ama Jim Wan’in kim oldugu konusun-
da en ufak bir fikrim yoktu.

Ayaklarimin altindaki buz yine ¢atirdamaya baglamist.

Ona cevaben ¢abucak, Sanghay’dan Billy Harper’1 hatir-
lar misin?” diye sordum.

Yash denizci hatirlamak igin ¢ok ugragti ama benim ha-
yal gicimiin uriinii olan Billy Harper’s hatirlamak, giderek
sonmekte olan belleginin sinirlarini asiyordu.

“Billy Harper’: tabii ki hatirlarsin,” diye israr ettim. “Onu
herkes tanir. Tam kirk yildir oradaymig. Hala orada da onun
i¢in diyorum.”

O anda bir mucize oldu. Denizci, Billy Harper’1 hatirladi.
Belki gercekten de orada Billy Harper diye biri vardi, belki
kirk yildir $anghay’daydi ve hala oradaydi ama benim bun-
dan haberim yoktu.

Dolu dolu yarim saat boyunca denizciyle bu minvalde ko-
nustuk. Sonunda adam polislere benim kendimi tanittigim kisi
oldugumu soéyleyince beni bir gece orada misafir edip sabahle-
yin de kahvaltimi verdikten sonra batiya, San Francisco’daki
evli ablama dogru yola devam etmem igin serbest biraktilar.

Giderek koyulasan alacakaranlikta bana kapisini agan Re-
no’daki kadina donelim. Onun o sevecen yiiziine ilk bakista
isaretimi almigtim. Hemen tatli, masum, talihsiz bir delikanh
oluverdim. Konusamiyordum bile. Agzimi a¢tim ve tekrar ka-
padim. Hayatim boyunca bir kez bile birinden ag istememis-
tim. Asin olgiide rahatsizdim, aci ¢ekiyordum. Utang igindey-
dim. Dilenciligi hog bir sagmalik gibi goren biri olarak simdi
tam tersini yapiyor, onun butiin burjuva degerlerinin yiikiini
de sirtlanarak kendimi Bayan Grundy’nin* gergek ogluna do-
nustiriyordum. Yiyecek dilenmek gibi onursuz ve kigiltiicii
bir sey yapmama, ancak midemden yiikselen aglik sancisi beni
mecbur edebilirdi. Bu arada yiiziime, aglik ¢eken ancak dilen-
cilige de aliskin olmayan temiz kalpli bir gencin beti benzi sol-
mus istahini yerlestirmeye gayret etmistim.

*  Agni tutucu, ozellikle kadinlarin giindelik hayatlarinda edebe ve ahlaka
uygun olarak nasil davranacaklarina iligkin sarsilmaz fikirleri olan ve bu
fikirler dogrultusunda etrafindakileri siirekli elestirerek baski altinda tutan
kurgusal bir karakter. (¢.n.)
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“Ah zavalli cocuk, sen ag¢sin,” dedi kadin.

Bagimla onaylayip yutkundum.

Kirik dokiik bir sesle, “Hayatim boyunca ilk kez... boyle
bir ey istiyorum.”

“Hadi igeri gel.” Kapi ardina kadar agildi. “Biz de yemegi
daha yeni bitirmistik ama ates yaniyor. Gel de sana yiyecek
bir seyler hazirlayalim.”

Aydinlik ortama girince bana yakindan bakti.

“Benim oglumum da senin gibi saglikli ve giiglii olmasini
isterdim,” dedi. “Ama giiglii bir ¢ocuk degil 0. Bazen yere dii-
suverir. Bu 6gleden sonra da diigiip kendini incitti, zavallim.”

Sesindeki anlatilamaz merhamette Oylesine bir annelik
duygusu vardi ki bu gefkati kendime mal etmek istedim. Og-
lana baktim. Masanin 6biir tarafinda oturan, zayif, solgun,
bas: sargilarla kaph bir gengti. Hareket etmiyor, lambanin
1is1ginda parlayan gozlerini bana dikmis, sabit ve merakl ba-
kiglarla beni izliyordu.

“Ayni zavalli babam,” dedim. “Onda da diigme hastalig:
vardi. Bir tiir bag donmesi imig. Doktorlar1 hayrete dugiiriir-
dii. Hastalig: bir tiirlii teshis edememiglerdi.”

Kadin 6niime yarim diizine rafadan yumurta koyarken,
“Vefat mu etti yoksa?” diye sordu kibarca.

“Evet,” derken yutkundum. “Iki hafta oldu. Ben de ya-
nindaydim. Beraber sokaktan kargiya gegiyorduk. Bir anda
yere diistii. Ondan sonra da bilinci hi¢ agilmadi. Onu apar
topar bir eczaneye gotiirdiler. Orada 6ldi.”

Hemen o anda babamin acikli hikdyesini yaziverdim: Anne-
min 6limiinden sonra giftlikten ayrilip birlikte San Francisco’ya
nasil gittigimizi, asker emeklisi maaginin ve diger azicik birikim-
lerin nasil yetersiz kaldigini, seyyar kitap saticiliginda tutunmak
i¢in nasil ugragtigini...” Tabii onun vefatindan sonra San Fran-
cisco sokaklarinda yalniz ve perisan halde gegirdigim birkag
giin boyunca gektigim acilar1 da anlattim. O iyi yurekli kadin
benim igin ekmek 1sitir, pirzola kizartir, daha fazla yumurta hag-
larken ben de gordiigiim sefkate ayak uydurdum, zavalli 6ksiiz
ve yetimin hikayesini gelistirip ayrintilarla siisledim. O zavalli
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gocuk oluvermigtim. Hapur hupur mideye attigim o giizel yu-
murtalara inandigim kadar inandim o zavalliya. Kendim igin
gozyas bile dokebilirdim. Hatta bazen o gbzyaslarinin, dokiil-
miisgesine sesime yansidigini biliyorum. Cok etkili oluyordu.

Aslinda hikdyeme ekledigim her yeni unsur, bu nazik ruhun
bana bagka bir sey vermesini sagliyordu. Ertesi giin 6gleyin yi-
yeyim diye kumanya hazirladi. Bir siiri haslanmig yumurta,
tuz, biber, baska seyler ve bir elma verdi. Ug ¢ift kalin kirmizi
yin ¢orap verdi. Temiz mendiller ve aradan gegen zamanda
unuttugum baska seyler verdi. Biitiin bu zaman zarfindaysa o
habire pisiriyor, ben habire yiyordum. Yabaniler gibi tikindim
ama o aksam bambagka bir ortamda, Sierra Daglari’n1 asacak
bir esya vagonunun koér sahanliginda olacaktim ve bir sonraki
yemegimi nerede, ne zaman yiyebilecegimi bilmiyordum. Bi-
tiin bunlar olurken kadinin kendi talihsiz ogluysa sanki ziyafet
sofrasindaki kurukafa® gibi, sessiz ve hareketsiz, beni izledi.
Tahminimce gizemi, aski, heyecani, macerayi, yani iginde der-
mansizca titresen hayatin kendisinden esirgedigi ne varsa onu
temsil eden biri olarak gérmiistii beni. Bu arada bir iki kez
benim bu yalanci yiiregimi biitiin ¢iplakhgiyla gordiigiinden
kugkulanmaktan da geri kalamadim.

Kadin bana, “Nereye gidiyorsun peki?” diye sordu.

“Salt Lake City’ye,” dedim. “Orada bir ablam var. Evli.”
(Onu Mormon* yapsam mi1 diye diisiindiitm ama vazgectim.)
“Kocasi sthhi tesisatgl. Sozlesme karsihign anahtar teslimi ig
yapiyor.”

Sihhi tesisatgilarin iyi para kazandiklari yoniinde genel bir
fikir oldugunu bilirdim. Ama laf agzimdan gikmigti bir kez.
Toparlamam lazimd:.

“Isteseydim bana yolculuk igin para gonderirlerdi,” diye
agiklamaya girigtim, “ama hastaliklar ve ticari sikintilar pes-
lerini birakmadi. Ortag) enistemi batirdi. Bu yiizden de para

*  Toplumun genelinden ayr1 olarak kendi iglerinde bir tiir komiinal hayat

yasadiklari ve goklu evlilik uyguladiklar i¢in bulunduklarn yerlerde halkin
tepkisini ¢ekmis, bu yiizden topluca gog¢ ederek Utah eyaletindeki Salt
Lake City’ye yerlesmis sofu Hiristiyan tarikati. 1830’da Joseph Smith
tarafindan kuruldu. (¢.n.)
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isteyemedim. Nasil olsa bir sekilde yanlarina giderim diye di-
sundim. Beni Salt Lake City’ye gotiirecek kadar yol param
oldugu izlenimi verdim. Ablam ¢ok tatli ve sevecendir. Bana
hep ¢ok iyi davranmgtir. Herhalde ben de enistemin yaninda
calismaya baslayip meslegi ogrenirim. iki kiigiik kizlar var.
Biri daha bebek.”

ABD’deki bir siirii sehre dagittigim evli ablalarim arasin-
da en sevdigim, Salt Lake City’deki bu ablamdir. Son derece
gergek bir karakterdir. Onu anlatirken kendisini, iki kizini ve
tesisatg1 kocasini gozlerimin 6niine getirebiliyorum. Iriyar: bir
kadindir, gok da anagtir; hani hep giizel yemekler pisiren ve
hi¢ sinirlenmeyen, sismanhigin sinirindaki tombullukta, giiler
yuzlii kadinlar vardir ya, onlardandir iste. Esmerdir. Enigtemse
sakin, kalender adamdir. Bazen gergekten boyle birini tanidigi-
mu disiiniirim. Kimbilir, giin gelir belki gergekten onunla tani-
sinm. Eger yash denizci, Billy Harper’r hatirladiysa ben neden
Salt Lake City’de oturan enistemle tanigmayayim?

Ote yandan igimde, ana babami ve onlarin ana babalarini
kanli canli olarak asla goremeyecegime dair kesin bir duygu var.
Sizin de gorduguniiz gibi, degismez bir bigimde her seferinde
onlar1 6ldiiriyorum. Annemden kurtulmak igin en ¢ok kullan-
digim yol kalp hastalig1 ama bazen verem, zatiirre ve tifo araci-
ligiyla da bu isi hallederim. Winnipegli polislerin onaylayacag:
gibi bir dedemle ninem Ingiltere’de yastyor ama aradan hayli
zaman gegti ve onlarin artik sag olmadigim disiinmek, makul
bir varsayim olur. Zaten bana hi¢ mektup da yazmadilar.’

Umarim Reno’da yasayan kadin bu satirlar1 okur ve be-
nim nezaketsizligimi, uydurukqulugumu affeder. Oziir dilemi-
yorum g¢iinkii utanmiyorum. Beni onun kapisina gotiiren sey
gengligimdi, hayata coskuyla katilmak, her tiirli deneyime
sevkle atilmak istegimdi. Onunla birlikte gegirdigimiz azicik
siirenin bana ¢ok faydasi dokundu. Oziinde insanin ne kadar
iyi oldugunu gosterdi. Umarim ona da faydasi dokunmustur.
Her kosulda simdi durumun gergek niteligini 6grendigine gore
artik soyle saglam bir kahkaha patlatabilir.

Kadina goére benim hikdyem “dogru” idi. Bana, biitiin ai-
leme inand: ve Salt Lake City’ye varmak i¢in ¢tkmam gereken
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o tehlikeli yolculuk konusunda endiselendi. Hatta bu endise
neredeyse bagima dert olacakti. Ellerim kollarim bana verdigi
kumanyalarla dolu, ceplerim yiin ¢oraplarla iyice sismis halde
yamindan ayrilmak tizereyken, demiryolu posta servisinde gali-
san yegeni, dayisi veya benzeri bir akrabasinin, istelik tam da
benim bu aksam kagak binecegim trenle buradan gegecegi ak-
lina geldi. Ayni trenle! Beni istasyona gotiiriip akrabaya hika-
yemi anlatarak adamin beni gizlice posta vagonuna almasim
saglamayi aklina koydu. Boylece herhangi bir tehlike ve zorluk
yasamadan dogrudan Ogden’a gidebilecektim. Orasi Salt Lake
City’ye birkag¢ kilometre mesafedeydi. Yiregim ezilmigti. Ben
igten ige bu vaziyetteyken, bir de zorluktan kurtulmus olaca-
gim i¢in, planini aklinda gelistirdikge giderek daha da heyecan-
lanan kadina kargi sinirsiz bir memnuniyet ifadesi takinmak
zorundaydim.

Cozim! Ben o gece batiya gidecekken simdi mecburen do-
guya gidecektim. Tam anlamuyla kapana kisilnugtim, ustelik
anlattigim her seyin sefil bir yalan oldugunu kadina soyleyecek
cesaretim de yoktu. Ne kadar sevingli olduguma onu inandir-
maya ¢alisirken bir yandan da oradan kagmanin yolunu bul-
mak igin kafa patlatiyordum. Ama bulamadim. Kadin benim
posta vagonuna bindigimi kendi gozleriyle gorecek (bunu ken-
disi soyledi), posta katibi akrabasi da beni Ogden’da indirecek-
ti. Bense ¢olden gegen yiizlerce kilometrelik biitiin o yolu bir de
geri tepmek zorunda kalacaktim.

Neyse ki 0 aksam sans benden yanaydi. Tam kadin kafasi-
na bonesini gegirip beni istasyona gotiirecekken bir hata yapti-
g fark etti. Posta katibi akrabasi o aksam gelmeyecekti. Se-
fer plani1 degismisti. Iki aksam sonra gelecekti. Kurtulmustum
¢iinkii elbette sinir-tanimaz gengligim, iki giin boyunca burada
beklememe izin vermeyecekti. Son derece iyimser bir ifadeyle,
hemen yola ¢ikarsam Salt Lake City’ye daha 6nce varacagim
konusunda onu temin ettim ve kadinin hayir dualariyla en iyi
dilekleri kulaklarimda ¢inlarken oradan ayrildim.

Yin ¢oraplar harikaydi. Biliyorum. O gece uzun mesafeli-
nin egya vagonunun kor sahanliginda bir ciftini ayagima gegir-
dim. Tren, batiya gidiyordu.
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Treni Zapt Etmek

Kazalari saymazsak iyi bir hobo, tren gorevlilerinin kendi-
sini “enselemek ve sepetlemek” igin gosterdigi tim ¢abalara
karsin, gengligi ve cevikligi sayesinde treni zapt edebilir ancak
bunun zorunlu kosulu, vaktin gece olmasidir. Bu kosul ge-
cerliyse ve hobo, treni zapt etmeyi aklina koymugsa ya bunu
yapar, ya da bahti onu terk eder. Gozlerini kan buriimedikge
trencilerin onu sepetlemesi miimkiin degildir. Halen hobolar
diinyasinda gegerli olan diigiinceye gore is o noktaya varirsa,
tren gorevlileri cinayet islemekten geri durmaz. Ancak hobo-
luk giinlerimde boylesine 6zel bir deneyim yagamadigim igin
sahsen ben bu disiincenin dogru olduguna onay veremem.

Bununla birlikte “kotii hat” denilen bir seyi duymuslu-
gum vardir. “Vagonalt olmus” bir hoboyu, tren durana ka-
dar yerlestigi yerden ¢ikarmanin yolu yoktur. Tekerlek gru-
bunun igine, dort tekerin arasina giizelce yerlesmis, etrafi
vagonun sasisi ve teker grubunun gergevesiyle gevrili haldeki
hobo, trencilerin “¢arkina okumus” demektir. Daha dogrusu
hobo, giiniin birinde koétii hatta giden trende vagonalt olana
dek Oyle sanir. Koti hat, kisa siire 6nce bir veya birkag tren
gorevlisinin hobolar tarafindan o6ldiirildigu hattir. Goklerin
butin merhameti, kotii hatta vagonalt vaziyette yakalanan
hobonun ustiine olsun (tren saatte doksan kilometre hizla gi-
diyor olsa da yakalanmig sayilir ¢iinkii).
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“Frenci” (gardifren),'? eline bir vagon kogum takimi pimi*
ile yeterli uzunlukta halat alip hobonun tiinedigi tekerlek gru-
bunun 6niindeki vagonun sahanligina ¢ikar. Pimi halata bag-
layip kendi bulundugu sahanlikla arkadaki vagonun sahanli-
giin arasindan agag sarkitir. Boylece pim raylar arasindaki
traverslere ¢arpip vagonun altina dogru seker, sonra tekrar
traverslere carpar. Frenci, elindeki silah her tarafa ulagip et-
kisini gostersin diye pimi One, arkaya, saga, sola oynatacak
sekilde ipi salar veya geker. Boylesi bir pimin herhangi darbesi
olimle yiikludiir, hele de saatte doksan kilometre hizla seki-
yorsa insanin istiine ecelin dovmesini iglemesi kesindir. Ertesi
gun hobonun pargalari uzun bir mesafe boyunca raylardan ve
etraftan toplanir. Yerel gazetelerde yer alan iki satirhk haber-
de, biiyiik olasilikla demiryolunun iistiinde uykuya dalmus,
hobo oldugu kesin, sarhos oldugu muhtemel, ismi bilinmeyen
bir erkek cesedi bulundugu yazar.

Yaman bir hobonun treni nasil zapt edebileceginin 6zgiin
ornegi olarak size asagidaki deneyimi sunmak isterim. Cana-
dian Pacific Demiryollari ile Ottawa’dan batiya gidiyordum.
Oniimde yaklasik bes bin kilometre yol uzaniyordu, mevsim
gizdii ve hedefime ulagmak i¢in Manitoba eyaleti ile Rocky
Daglari’m asmam gerekiyordu. Insani iigiiten, sevimsiz bir
havadan bagka bir sey bekleyemeyecegim gibi yitirdigim her
an, bu yolculugun soguk zorluklarini artiracakti. Ustelik artik
bezmistim de... Montreal ile Ottawa aras yaklasik iki yiiz ki-
lometreydi. Bunu iyi biliyordum ¢iinkii heniiz yeni katettigim
bu mesafe tam alti ginimi almigti. Yanhslikla ana hattaki
treni kagirmig ve giinde ancak iki yerel trenin gidip geldigi
kiigiik bir tali hatta sapmigtim. Bu alt1 giin boyunca Fransiz
ciftcilerden dilendigim kuru ekmege talim etmis, tstelik onu
bile az bulabilmistim.

Bezginligim, uzun yolculuguma ¢ikmadan o6nce, Ot-
tawa’da ustiime bagima bir seyler edinmeye ¢alistigim giin
nedeniyle iyice artmsti. Kayitlara gegsin diye soyliiyorum,

*

Demiryolu araglarimi birbirine baglamakta kullanillan kosum takiminin
ucunu, baglanacak araca sabitlemeye yarayan biiyitk demir vida. (¢.n.)
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Ottawa, ABD ve Kanada’da giysi dilenecek en zor gehir-
dir. Bunun tek istisnasi, Washington’dur. Bu giizel sehir bu
konuda zirvede yer alir. Bir ¢ift ayakkab:1 dilenmek igin iki
haftami harcamis olmama karsin Jersey City’ye gitmek igin
oradan ayrilirken bir sey elde edememistim.

Ottawa’ya donelim... Saat sabahin sekizinde giysi dilen-
meye basladim. Biitiin giin gayretle ¢abaladim. Yeminle soy-
liyorum, altmig kilometre yol tepmisimdir. Bin evin hanimina
sormusumdur. Yiyecek igin bile ¢almadim kapilari. Aksamiis-
ti saat altida, kesintisiz on saatlik moral bozucu ¢abanin ar-
dindan bir gomlek bulamamig, bana dar gelen ve kisa siirede
paramparga olacaginin isaretlerini veren pantolon disinda bir
sey edinmeyi becerememigtim.

Saat altida bu isi birakip yolda giderken yemek tizere bir
seyler bulabilir miyim diye demiryolu manevra alanina dogru
yiriimeye bagladim. Ama sans hala yiiziime giilmityordu; bir-
biri ardina ¢aldigim biitiin kapilar yiiziime kapandi. Derken
biri bana bir paket verdi. Aninda keyfim yerine geldi ¢iinkii
uzun siiren ve gesitlilik iceren deneyimlerimin iginde aldigim
en biiyiik paketti bu. Dolgun bir bavul kadar biiyiiktii ve bir
stiri gazeteye sikica sarilmisti. Hemen bog bir arsaya gidip ag-
tim. Ilkin bir kek gordiim, sonra baska kekler; gesit gesit kek-
ler, farkli ellerden ¢ikma kekler, bastan sona kekler. Her taraf
kek doluydu. Ah, arasinda kalin bir dilim et olan tereyagh
ekmek nerede... kek disinda bir sey yoktu ve kek, diinyada en
nefret ettigim seydi! Baska bir ¢agda ve diyarda insanlar Babil
irmaklarinin kiyisina oturup aglamigti.!’ Ben de Kanada’nin
bu magrur bagkentindeki bog bir arsada bu kek daginin ya-
nina oturdum ve agladim. Bir kimse 6lmiig oglunun yiiziine
nasil bakarsa ben de mebzul miktardaki o keklere 6yle baki-
yordum. Herhalde nankor bir hoboydum ki 6nceki aksam
parti vermis olan evin eliagikligini kabul etmedim. Ama zaten
belli ki konuklar da kekleri sevmemisti.

Kekler, kiiskiin talihimin dip noktasini olusturuyordu.
Daha kotiisii olamayacag) igin artik bahtimin donmesi gere-
kiyordu. Oyle de oldu. Hemen bir sonraki evde sofra daveti
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aldim. Efendim, sofra daveti bizde mutlulugun zirvesidir.
Insani igeri alir, genellikle elini yiiziinii yikama firsat1 verir,
sonra da sofraya oturturlar. Hobolar ayaklarini bir masanin
altina sokmaktan ¢ok hoglanir. Davet edildigim ev, genis bir
arazinin ve giizel agaglarin ortasinda, sokaktan hayli igeri-
de bulunan biyiik ve konforlu bir evdi. Evdekiler yemekten
yeni kalkmislardi, beni dogrudan yemek salonuna aldilar ki
basli bagina bu bile bir olayd: ¢linkii sofra daveti alacak ka-
dar sansh olan hobolar, genellikle mutfaga alinir. Yemegimi
yerken saglarina ak diismiis kibar Ingiliz, anag karisi ile geng
ve giizel bir Fransiz kadinla da sohbet ediyorduk.

Merak ederim, o geng ve giizel Fransiz kadin, agzimdan ¢1-
kan barbarca “iki darp'?” ibaresiyle kendisine attirdigim kah-
kahalari, aradan bu kadar zaman gegtikten sonra hala hatirh-
yor mudur acaba? Anlayacaginiz gibi incelikle kendilerinden
bir ¢eyreklik koparmaya ¢alistyordum. Bu bozukluga eskiden
beri 6yle denirdi. “Ne?” dedi kiz. “Iki darp.” Tekrar “Ne?” der-
ken dudaklar1 yayihyordu. “Iki darp,” dedim. Aninda kahka-
haya boguldu. Giilmesini kontrol ettiginde, “Bir daha tekrarlar
mustmz?” diye sordu. “Iki darp,” dedim. Berrak kahkahasi bir
kez daha dizginlenemez bigimde ¢agildadi. “Kusura bakmayin
ama neydi o, ne demistiniz?” “Iki darp,” dedim, “yanlis bir sey
mi var?” Nefesini diizenlemeye ¢aligirken, “Bildigim kadariyla
yok,” diye ¢agladi. “Ne anlama geliyor?” Ag¢ikladim. Ondan
bir ¢eyreklik koparip koparamadigimi hatirlamiyorum ama o
gun bu giindiir sk sik diigiinmiisiimdiir, acaba asil tagrali o
muydu, ben miydim diye.

Istasyona vardigimda sikintiyla gérdiim ki en az yirmi
hoboluk bir grup uzun mesafe treninin egsya vagonlarinin
kor sahanliklarina binmek i¢in bekliyordu. Bir kor sahanhik-
ta iki t¢ avare idare edilebilirdi. Ama yirmi kisi! Sikint1 de-
mekti. Higbir tren ekibi trenlerine binmemize izin vermezdi.

Kor sahanlhigin ne oldugunu size agiklayayim. Baz1 yiik,
esya ve posta vagonlari, iki ucu kapisiz olarak uretilir. Bu va-
gonlar “kor” vagondur. Iki ucunda kapist olsa bile bu kapi-
lar her zaman kilitlidir. Bir hobonun tren harekete gegtikten
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sonra kor vagonun ucundaki sahanliga atladigini varsayalim.
Sahanliga agilan bir kap: yoktur, ya da varsa bile kilitlidir. Bu
durumda higbir kondiiktor veya frenci trenden atmak veya pa-
rasim almak igin hobonun yanina gidemez. Yani hobo, tren
bir sonraki durakta durana kadar giivendedir. Tren durunca
asag inip ileriye, karanligin i¢ine dogru kogsmak, harekete ge¢-
tigindeyse kor sahanliga tekrar atlamak durumundadir. Trene
boyle atlanir ama birazdan goreceginiz gibi daha nice yollar ve
yontemler vardir.

Tren harekete gegtiginde yirmi hobo ti¢ kor sahanliga dolus-
mus haldeydi. Bazilari tren heniiz bir vagon boyu bile mesafe
almamugken sahanliklara tirmanmugti. Bunlar beceriksiz acemi-
lerdi, biiyiik bir hizla sonlarina ulasacaklarini goérebiliyordum.
Tabii ki tren gorevlileri de “is bagindaydi” ve ilk durakta sikin-
tilar bagladi. Tren durunca ben asag inip demiryolu boyunca
ileri dogru kostum. Birka¢ hobonun benimle birlikte kostugu-
nu gordiim. Belli ki bunlar islerini bilen adamlardi. Insan bir
uzun mesafeliyi zapt edecekse tren durdugunda onun oniine
gecmek ve trenle arasina hayli mesafe koymak zorundadir. Ben
on tarafa dogru kogmaya bagladim. Benimle birlikte kosan ho-
bolarin birer birer durdugunu goérdiim. Bu durum onlarin trene
atlama konusundaki beceri ve cesaretlerinin 6lgiisiinii gosterir.

Cunki trene soyle atlanir: Tren harekete gegtiginde frenci
kor sahanliktadir. Oradan asag) inip kapisi agilan bir vagonun
ucundaki sahanliga atlamasi diginda, o frencinin trenin igine
girmesinin yolu yoktur. Frenci, giderek hiz kazanan trene tek-
rar binmesine yetecegini gozuniin kestigi bir anda kor sahan-
liktan agagi iner, birkag vagonun ge¢cmesini bekler sonra tekrar
trene atlar. Iste hobo trenin o kadar ilerisinde bulunmalidir ki
kor sahanlik oniine geldiginde, frenci oradan inmis olsun.

Bana en yakin hobonun yaklasik on bes metre ilerisinde
bekliyordum. Tren harekete gecti. Ik kor sahanlikta bir fe-
ner gordiim. Demek ki o sahanlikta bir frenci vardi. Acemi
hobolarin raylarin kos kos yaninda bekledigini, kor sahanli-
gin onlerinden gegip gittigini gordiim. Binmeye ¢aligmadilar.
Kendi yetersizlikleri nedeniyle daha en bastan yenilmigler-
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di. Onlardan sonra az bir geyler bilen avarelerin sirasi geldi.
Frencinin oldugu ilk kor sahanhigin gegmesini bekleyip ikinci
ve iigiincii kor sahanliklara atladilar. Tabii ki frenci de ilk kor
sahanliktan agag inip hemen o anda Oniine gelen ikinci kor
sahanliga atladi ve oraya binmis adamlar tuttugu gibi asa-
g1 atti. Burada asil vurgulamak istedigim su: Ilk kor sahan-
lik benim 6niime geldiginde ben o kadar ilerideydim ki frenci
oradan inip ikincisine binmig, oradaki hobolarla ugrasiyordu.
One dogru yeterince kosmus olan daha becerikli biz bes alti
hobo ilk kor sahanliga bindik.

Sonraki durakta yine ray boyunca 6ne kosarken on bes
hobo saydim. Demek ki besi sepetlenmigti. Cesurca baslayan
bu eleme siireci istasyon istasyon devam etti. On dort kisi kal-
dik, on ikiye, on bire, dokuza, sekize dustiik. Bu durum bana
¢ocuk tekerlemesindeki on kiigiik zenciyi hatirlatti. Kalan son
kiigiik zenci olmaya karar verdim.'* Neden olmasindi? Giigli
ve cevik bir geng degil miydim? (On sekiz yasindaydim ve
bedensel olarak mitkemmel durumdaydim.) Durumun gerek-
tirdigi sekilde davranacak cesarete, metanete, sogukkanliliga
sahip degil miydim? Birakin bunlarin hepsini, zaten ben kral
bir avare degil miydim? Diger biitiin o hobolar, benim yanim-
da sadece birer amator, birer taklit, birer ¢comez degil miydi?
O son kalan zenci ben olmazsam, bu oyunu birakip gidip bir
yonca giftliginde ise girsem daha iyi olurdu.

Sayimiz dorde dugtiigiinde biitiin tren ekibi mevzuya da-
hil olmugtu. O andan itibaren de olay, avantajin trencilerde
oldugu bir zeka ve beceri yarigmasina dondi. Diger ti¢ ava-
re de teker teker ortadan ¢ekilince yalniz ben kaldim. Hey
gidi hey, kendimle amma da gurur duymugtum! Karun'* bile
ilk milyonunu elde ettiginde bu kadar gururlanmamugtir. Iki
frenci, bir kondiiktér, bir atesci ve bir makiniste ragmen tre-
ni zapt etmistim ve yolculuguma devam ediyordum.

Asagida bunu nasil yaptigimin birkag 6rnegini bulacaksi-
niz. Trenin hayli ilerisinde (ilk kor sahanliktaki frencinin, o
vagon benim 6niime geldiginde inmis olacag: kadar ilerisin-
de), karanligin i¢inde sahanliga athyorum. Gayet giizel. Son-
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raki istasyona kadar rahatim yerinde. Istasyona geldigimizde
tekrar asag inip ileri koguyorum ki ayni manevray tekrarla-
yabileyim. Tren hareket ediyor. Oniime gelisini izliyorum. Ilk
kor sahanlikta fener goriinmiiyor. Trenciler savastan vaz mi
gecti? Bilmiyorum. Higbir zaman bilinmez, bu yiizden de her
an her seye hazir olmak lazim. ilk kér sahanlik 6niime geldi-
ginde atlamak i¢in koguyorum ama bir yandan da frenci ora-
da mu diye dikkat kesiliyorum. Biitiin bildigim, sondurdiugu
feneriyle birlikte orada olabilecegi ve tam ben merdivenlere
atlarken feneri kafama indirebilecegidir. Bunu iyi bilirim. 1ki
ti¢ kez kafama fener yemigligim vardir.

Ama adam yok; ilk kér sahanlik bos. Tren hiz kazaniyor.
Bir sonraki istasyona kadar rahatim. Ama durun bakalim,
gercekten de 6yle mi? Trenin hiz kestigini hissediyorum. O
anda teyakkuza geciyorum. Bana kars: bir seyler tezgahlani-
yor ve ben ne oldugunu kestiremiyorum. Iki yanimi kontrol
ederken hemen 6nimdeki komiir vagonunu izlemeyi de unut-
muyorum. Bu ii¢ taraftan da saldiriya ugrayabilirim.

Iste geliyor. Meger frenci, lokomotifteymis. ilk uyari, ada-
min ayaginin sahanlhigin sag yanindaki merdivenlere basma-
siyla geliyor. Simgek gibi firlayip sahanligin sol yanindan di-
sar1 atlayip kogsmaya basliyor ve lokomotifin ilerisine gegiyo-
rum. Kendimi karanligin igine sakliyorum. Simdi durum, tren
Ottawa’dan ayrildigindan beri oldugu gibi. Ben 6ndeyim ve
tren, eger yoluna devam edecekse benim 6niimden gegmeli.
Bense her zamanki gibi trene atlamak igin gayet iyi bir sansa
sahibim.

Dikkatle izliyorum. Bir fenerin 6ne dogru ilerleyip loko-
motife geldigini ve oradan geri gitmedigini goriiyorum. De-
mek ki fener hala lokomotifte kaldi. Tabii o fenerin tutama-
cini bir frencinin tuttugunu varsaymak, gayet mantikli bir
disiince. Frenci uyusuk biri olmali yoksa 6ne dogru gelirken
feneri viicudunun arkasina saklamaya ¢aligacagina sondiiriir-
dii. Tren hareket ediyor. Ilk kér sahanlik bos, ben de ona ath-
yorum. Yine ayni sekilde tren yavashyor, lokomotifteki frenci
bir yandan ilk kor sahanliga binerken ben de 6teki yandan
agag inip 6ne dogru kosuyorum.
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Karanhgin iginde beklerken 6viingten titredigimi hisse-
diyorum. Tren tam iki kez benim i¢in durdu; benim igin,
bos gezenin bos kalfasi gariban bir hobo i¢in. Bir siirii yolcu
vagonu ve yolcusuyla, tasidig1 hiitkiimet postasiyla, makine-
sini ¢aligtiran iki bin buhar beygirinin giiciiyle o koca uzun
mesafe trenini, tam iki kez durdurdum. Tek bagima. Sadece
ve sadece 73 kilo ¢eken, cebinde beg senti bile olmayan ben!

Fenerin tekrar one, lokomotife dogru geldigini goriiyo-
rum. Ama bu kez beni igkillendirecek kadar gostere goste-
re geliyor. Lokomotifteki frenci disinda korkmam gereken
baska bir durum var galiba. Tren harekete gegiyor. Ilk kor
sahanlhiga atlamak iizereyken, tam zamaninda, elinde fener
olmayan ve frenciye benzeyen karanlik bir sekil segiyorum.
O vagonun ge¢mesini bekleyip ikinci kor sahanliga binmeye
hazirlaniyorum. Ama ilk kor sahanliktaki frenci tam dibime
athyor. Ayrica lokomotiften disar1 sarkarak yolculuk eden
oteki frencinin fenerinin 15181 da goziime garpiyor. O da di-
sar1 athyor. Simdi iki frenci de yerde ve trenin benim bulun-
dugum tarafinda. Tam o sirada ikinci kor sahanlik hizama
geliyor ve hemen iizerine athyorum. Ama orada oyalanmi-
yorum. Yapacagim hamleyi belirlemistim. Hizla sahanhigin
obiir tarafina gegerken frencinin sahanligin merdiveninde-
ki ayak sesini duyuyorum. Sahanligin 6biir tarafindan yere
atlayip giderek hizlanan trenin yaninda 6ne dogru kosuyo-
rum. Planim, ileri kosup ilk kor sahanhga atlamak. Ama
tren giderek hiz kazandig: igin bunu ancak kil payiyla yapa-
bilirim. Ayrica arkamdaki frenci de pesimden kosuyor. Daha
iyi kogucuymusum ki ilk kér sahanhiga once ben variyorum.
Merdivende durup takipgime bakiyorum. Benden en fazla
ti¢ metre geride ve kendini zorlayarak koguyor ama tren ar-
tik onun hizina ulagtig1 i¢in benim konumuma gore yerinde
duruyor gibi goriiniiyor. Onu tegvik edip elimi uzatiyorum
ama adam feci bir kiifiir patlatip kogmaktan vazgegiyor ve
birka¢ vagonun ge¢mesini bekleyip trene oyle biniyor.

Tren hizla ilerler, ben de kendi kendime kikir kikir gii-
lerken, hicbir uyar1 olmaksizin, tazyikli suyla islaniyorum.
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Atesgi, lokomotifin hortumuyla bana su sikiyor. Vagonun 6n
sahanligindan ileri bir adim atarak su ve komiir vagonunun
arkasina gegiyorum ki o vagonun arka ucundaki ist ¢ikinti-
nin altina siginayim. Simdi su beni 1slatmadan bagimin is-
tinden gegip gidiyor. Seytan diyor ki ¢ik su vagonun ustiine,
al oradan koca bir parga komiir, indir su herifin tepesine...
Ama makinistle bir olup beni gebertecegini bildigim i¢in ken-
dimi tutuyorum.

Bir sonraki durakta disar1 atlayip karanligin i¢ine dogru
ileri kogsuyorum. Bu kez tren hareket ettiginde iki frenci de ilk
kor sahanlikta. Planlarini seziyorum. Biraz 6nceki oyunumu
tekrar etmemi engellemeye ¢alisacaklar. Demek ki bu kez ikinci
sahanliga atlayip karg: tarafa gegip asag) inip one kosarak ilk
kor sahanhga atlama hamlemi yapmayacagim. Ilk kor sahan-
lik 6niimden gegip ben binmeyince iki frenci trenin iki yanina
dogru sarkarak agag: athyor. Ben ikinci kor sahanliga biniyo-
rum ama bir an sonra iki yandan iki frencinin de bu sahanliga
binecegini biliyorum. Boylece tuzaga girmis olacagim. Iki gikis
yolum da kesilmis olacak. Ama bir yol daha var: yukarisi.

Takipgilerimin yanima gelmesini beklemiyorum. Sahanli-
gin demirlerinden tirmanip el freni ¢arkinin tistiinde duruyo-
rum. Kisacik bir siirede ¢iktigim buradan sahanligin her iki
yanindan da frencilerin merdivendeki ayak seslerini duyuyo-
rum. Gormek igin beklemiyorum. Kollarimi yukari kaldirip
ellerimle iki vagonun ¢atilarinin kavisli uglarini tutuyorum.
Elbette bir elim bir vagonun, 6teki elim 6teki vagonun ¢ati-
sinin kavisli ucunda. Bu arada iki frenci de merdivenlerden
gikiyor. Onlar1 goremeyecek kadar megguliim ama ne yap-
tiklarini biliyorum. Biitiin bunlar birkag¢ saniye iginde olup
bitiyor. Bacaklarimla yaylanip kollarimin kas giiciiyle viicu-
dumu yukari ¢ekiyorum. Tam bacaklarimi yukar ¢ektigim
anda frenciler de beni yakalamak igin ellerini uzatiyor ama
havay1 yakaliyorlar. Bunu biliyorum ¢iinkii yukaridan agagi
bakiyorum ve onlar1 goriilyorum. Soévdiiklerini duyuyorum.

Simdi son derece hassas bir konumdayim, iki vagonun
catisinin kavisli uglarina tutunmusg haldeyim. Hizli ve zorlu
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bir hamleyle iki bacagimi vagonlardan birinin kavisli ucu-
na, iki elimiyse 6teki vagonun kavisli ucuna atiyorum. Sonra
da o kavisli ¢atimin ucunu tutarak kavisli kismin ustiindeki
yiikseltilmis diiz boliime ¢ikiyorum ve yuzeyin istiine ¢ikinti
yapmig bir havalandirma aygitina tutunup soluklanmak igin
biraz duruyorum. Trenin ustindeyim (hobolar buraya “cati1”,
anlattigim seyi yapmaya da “catilamak” der). Izninizle bura-
da soylemeliyim ki sadece geng ve ding bir hobo bir yolcu tre-
ninin ¢atisina ¢ikabilir ve ayrica bu geng ve ding hobonun bu
isi yapabilmesi i¢in sinirlerinin de hayli saglam olmasi gerekir.

Tren hiz kazanarak yoluna devam ediyor ve ben sonraki
duraga kadar rahat oldugumu biliyorum ama sadece oraya
kadar. Tren durdugunda yukarida kalmis olursam frenci-
lerin beni tas yagmuruna tutacagini biliyorum. Saglikli bir
frenci hayli biiytuk, 6rnegin iki ila on kilo arasi bir tasi, va-
gonun ¢atisina “bir ¢iy damlasi gibi indirebilir”. Ote yan-
dan frencilerin sonraki durakta benim ¢iktigim yerden asagi
inecegimi beklemeleri biiyiik bir olasilik. Bagka bir yerden
inmek dahi iyi olur gibime geliyor.

Biitiin umudumu yolun sonraki kilometresinde tiinel ol-
mamasina baglayarak ayaga kalkip alt1 vagon boyunca geriye
dogru trenin iizerinde yiiriiyorum. Izninizle, béyle bir yiirii-
yiiste insanin her tiirli ihtiyattan, korkakliktan, tutukluktan
azade olmasi gerektigini sOyleyecegim. Yolcu vagonlarinin
catilar1 gece gezintisi yapilacak yerler degildir. Eger boyle
oldugunu sananlar varsa denesin de gorsiin derim. Sirekli
sarsilip sallanan, silkinip yalpalayan bir ¢atida, iistelik elini
uzattiginda karanlik bir bogluktan bagka tutunacak bir sey
yokken birakin da yiiriisiin; ¢atinin ¢iy nedeniyle islanip kay-
ganlagmug asag1 kavisli ucuna geldiginde birakin da yine 6teki
kadar 1slak ve kaygan ve agag kavisli olan bir sonraki ¢atinin
ucuna dogru adim atmak iizere yiirilyiig hizin1 artirsin. Inanin
bana, kalbi mi zayif, bagi mi1 doniiyor, orada 6grenecektir.

Bir istasyona yaklasirken tren yavaslayinca ¢atisina ¢ikti-
gum altinc1 vagondan asag iniyorum. Sahanlikta kimse yok.
Tren durdugunda kendimi kaydirip yere atliyorum. On ta-
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rafta, benimle lokomotif arasinda hareket eden iki fener var.
Frenciler vagonlarin ¢atilarinda beni aniyor. Arkasinda dur-
dugum vagonun “dort tekerli” olduguna dikkat ediyorum,
yani vagonun her tekerlek grubunda sadece dort tekerlek
var. (Siz de giiniin birinde demiryollarinda “vagonalt1” ola-
caksaniz, aman dikkat edin de “alti tekerli” tekerlek grubu-
na denk gelmeyin; onlar insani felakete suriikler.)

Egilip vagonun altina girip destek ¢ubugunu yakalarken
tren sabit oldugu igin fazlasiyla memnunum. Canadian Pa-
cific Demiryollarinin trenlerinde ilk kez vagonalti oluyorum
ve bu iilkenin kendi i¢ diizenlemelerinden haberdar degilim.
Vagonun altiyla arasinda kalan bogluktan siiriinerek tekerlek
grubunun ustiine ¢itkmaya ¢alisiyorum. Ancak bogluk, siki-
sarak da olsa arasindan gegemeyecegim kadar dar. Bu du-
rumla ilk kez kargilasiyorum. ABD’de hizla giden trenlerde
bile yiik vagonu destek ¢ubugunu yakalayip ayaklarimi fren
pabucunun altina dolar, oradan tekerlek grubunun istiine
siriiniip igine inerek ¢apraz kirigin ustiine yerlesebilirim.

Karanlikta ellerimle yoklayarak fren pabucuyla zemin ara-
sinda bosluk oldugunu anliyorum. Ama oraya ancak ¢ok si-
kisarak sigabiliyorum, oyle ki diimdiiz uzanip solucanlar gibi
kivrila kivrila ilerlemek zorunda kaliyorum. Tekerlek grubu-
nun igine girip kirigin Ustiine yerlestikten sonra da frencilerin
benim nereye kayboldugumu merak ettiklerini diigiiniiyorum.
Tren yola ¢ikiyor. Sonunda frenciler beni izlemeyi birakiyor.

Gergekten de 6yle mi? Hemen bir sonraki durakta be-
nim vagonun Obiir ucundaki tekerlek grubunun altina fener
tutuldugunu goérityorum. Beni bulmak igin destek ¢ubukla-
rina* bakiyorlar. Bir an 6nce buradan ¢tkmam lazim. Fren
pabucunun altinda kariniisti siiriiniiyorum. Beni goriip kos-
maya basliyorlar ama emekleyerek onlarin karsi tarafindaki
rayin Ote yanina gegip ayaga kalkiyorum. Sonra da firlayip
trenin bag tarafina dogru kosuyorum. Lokomotifi gegip beni
gizleyen karanhgin igine saklaniyorum. Eski duruma don-

* O donemdeki vagonlarni desteklemek amaciyla vagonun altina boydan

boya yerlestirilen yaklagik 2,5-3 santim ¢apindaki demir gubuklar. (¢.n.)
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miis olduk. Ben yine ilerideyim ve tren yine 6niimden geg-
mek zorunda.

Tren hareket ediyor. 1k kor sahanlikta bir fener var. Yere
comelip dikkatle etrafini siizen frencinin 6niimden gegtigini
gorityorum. Ikinci kor sahanlikta da fener var. Bu frenci beni
goriip ilk vagonda giden arkadasina sesleniyor. Ikisi de yere
athiyor. Sikint1 yok, tigiincii kér sahanhga binip ¢atiya ¢ika-
nm. Vay canina, ugtinci kor sahanlikta da bir fener var. O
da kondiiktér. O da 6niimden gegerken duruyorum. Simdi
biitiin tren ekibi benim 6niimde. Doniip geriye, trenin gittigi
istikametin tersine dogru kogsuyorum. Omzumun istiinden
arkama bakiyorum. Fenerlerin ii¢ii de yere inmis, sallana sal-
lana pesimden geliyor. Hizlaniyorum. Trenin yarisi gegiyor.
Sonunda trene atladigimda hayli hiz kazanmig vaziyette. iki
saniye iginde iki frenciyle kondiiktorin yirtici kurtlar gibi ya-
nima varacaklarini biliyorum. El freni ¢arkinin iistiine ¢ikip
gatilarin kavisli uglarina tutunup kendimi ¢atiya ¢ekiyorum.
Hayal kirikligina ugramis takipgilerimse kovaladiklari kediyi
agaca kagiran kopeklerin yaptig: gibi, altimdaki sahanlikta
toplasip agizlarini yukar1 dikerek bana nice lanetler iriyor,
atalarim hakkinda nahos seyler soyliiyor.

Ne o6nemi var ki? Makinist ile atesciyi de sayarsak bire
kars1 beg kisi olduklari yetmezmis gibi kanunun kahhar eliy-
le buyiik bir sirketin kudretini de arkalarina almis durum-
dalar ama yine de ben onlari yeniyorum. Trenin ¢ok arka
kismindayim, yolcu vagonlarinin gatilarinin iizerinden, loko-
motiften sonraki besinci veya altinci sahanligin tstiine gelene
dek 6ne dogru kosuyorum. Dikkatle asagiy1 gézliyorum. O
sahanlikta bir frenci var. Beni gordiigiini, sinsice vagonun
i¢ine ¢ekilmesinden anliyor, kapinin hemen arkasinda, isti-
me gullanmaya hazir vaziyette benim asagi inmemi bekledi-
gini biliyorum. Bunu tahmin etmedigimi sansin diye yerimde
kalip bu hatasim siirdiirmesini sagliyorum. Onu gormiiyo-
rum ama kapiy1 aralayip benim hala orada durdugumdan
emin olmak igin yukar: baktigimi biliyorum.

Tren sonraki istasyona dogru yavaghyor. Adami dene-
mek i¢in bacaklarimi asag1 sarkitiyorum. Tren duruyor.
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Bacaklarim agagi sarkik halde. Kapinin yavasca agildigimi
duyuyorum. Adam tizerime atilmaya hazir. Bir anda firlayip
gatinin istiinde kogmaya bagliyorum. Tam adamin baginin
ustiinde, kapinin arkasinda pusuya yattig1 yerde oluyor bu.
Tren hareketsiz, gece sakin ama ben madeni ¢atida ayakla-
rimla mimkiin oldugunca ¢ok patirti ¢ikarmaya bakiyorum.
Tam emin degilim ama bir sonraki sahanlikta agag inerim
diye adamin 6ne dogru kostugunu varsaytyorum. Ama ora-
da inmiyorum. Catinin yarisina vardigimda geri doniip bu
kez ses ¢ikarmadan geldigim yere, frencinin ve benim biraz
once bosalttigimiz sahanliga donityorum. Ortalik temiz. Tre-
nin obiir tarafindan yere inip karanligin igine saklaniyorum.
Kimse beni gérmiiyor.

Demiryolunun sag kenarindaki gitin tizerinden atlayip iz-
lemeye gegiyorum. Dur bakayim! O da nesi? Trenin tepesin-
de bir fener goriiyorum, 6nden arkaya dogru gidiyor. Demek
asagl inmedigimi saniyorlar ve trenin ¢atisinda beni ariyorlar.
Daha da iyisi var; yerde, trenin iki yaninda iki fener, ¢atidaki
fenerle ayn1 hizada hareket ediyor. Bu bir siirek avi ve avla-
diklar1 tavgan da benim.!S Yukaridaki frenci beni o tarafa si-
recek, trenin iki yanindakiler de yakalayacak. Bir sigara sarip
bu toren alayinin gegisini izliyorum. Benim hizamdan gegtik-
leri anda artik trenin 6n tarafina dogru ilerlemekte serbestim.
Tren kalkarken ben de herhangi bir engelle karsilasmadan ilk
kor sahanliga atliyorum. Ancak tren hizini tam bulmadan ve
ben sardigim sigaray: yakarken ates¢inin komiir vagonunun
arka kismindaki komiirlerin Gizerine ¢ikip yukaridan beni
kestigini fark ediyorum. Bundan sonra olabilecek seyler bir
anda aklima dolusuyor. Bulundugu konumdan koca komiir
pargalarini kullanarak beni pelte haline getirebilirdi. Bunun
yerine benimle konusuyor. Sesindeki takdir vurgusunu fark
edince rahathiyorum.

Ettigi laf, “Sen de amma anasinin gézilymiigsiin be,” olu-
yor.

Bu buyiik 6vgliyii duyunca gosterdigi basari igin 6diillen-
dirilen bir ilkokul 6grencisi gibi heyecanlaniyorum.
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“Baksana,” diye yukar1 dogru ona sesleniyorum, “bir daha
o hortumu bana karg1 kullanmazsin, degil mi?”

“Tamamdir,” diye yanitlayip isinin basina donuyor.

Lokomotifte bir dost edinmis oldum ama frenciler hala
beni ariyor. Sonraki durakta ti¢ kor sahanligin da itizerinde
frenciler var ve ben de 6nceki gibi onlar 6niimden gegene ka-
dar bekleyip trenin orta kisimlarinda gatiya ¢ikiyorum. Tren
ekibi elinden gelen her seyi yapmaya hazir oldugu i¢in tren du-
ruyor. Frenciler ya beni sepetleyecek ya da olmuyorsa bunun
nedenini bulacak. Koca tren o istasyonda benim yiiziimden
tam ug kere duruyor ama ben her seferinde frencilerden kagip
gattya ¢ikiyorum. Adamlar umutsuz vaziyetteler ve sonunda
bu durumu anliyorlar. Trenlerini benden koruyamayacaklari-
ni1 onlara dgretmis oldum. Bagka bir sey yapmalari lazim.

Onlar da onu yapiyor. Tren son kez durdugunda telasla
pesimden kosturuyorlar. Bak sen! Yapmak istedikleri oyunu
anliyorum. Beni trenin arkasina dogru kosturmaya ¢alisiyor-
lar. Kargilagabilecegim tehlikeyi biliyorum. Trenin arkasinda
kalirsam tren yola devam ederken ona atlayamam. Egilip bu-
kiilerek, kivrilip donerek takipgilerimin elinden siyriliyor ve
trenin On tarafina yetigiyorum. Frencilerden biri hala pesim-
de. Oyle olsun, ona hayatimin kosusunu yaptiracagim giinkii
benim hizim iyidir. Demiryolu boyunca dosdogru ileri dogru
kosuyorum. Bana viz gelir. Diyelim ki adam on kilometre
boyunca pesimden kostu, yine de treni yakalamak zorunda
ve onun trene atladig: bitin hizlarda ben de atlayabilirim.

Beni yakalayamayacag bir mesafeyi koruyarak adamin
oniunde kogsmaya devam ederken bir yandan da bu karanlikta
felaketim olabilecek sigir engellerini ve makas kollarini gor-
mek i¢in gozlerimi zorluyorum. Eyvah ki eyvah! Ben uzaklar
gormek i¢in gozlerimi zorlarken ayagimin hemen altindaki
bir seye, ne olmadigini anlamadigim kiigiik bir seye takilip t6-
kezliyor, uzun bir distigten sonra iki seksen yere uzaniyorum.
Hemen ayaga kalkiyorum ama bu arada frenci benim yaka-
ma yapigmig. Kargi koymuyorum. Derin derin nefes almakla
ve adami tartmakla megguliim. Ufak tefek biri. Ben ondan en
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az on bes kilo fazla ¢ekerim. Ayrica o da benim kadar yorgun.
Yine de bana vurmaya kalkarsa ona iyi bir ders verebilirim.

"Bana vurmaya kalkmayinca o sorun halloluyor. Bunun
yerine beni arkaya, trene dogru gotiirmeye baglayinca bagka
bir olas1 sorun doguyor. Kondiiktorle diger frencinin fenerle-
rini goriyorum. Onlara yaklasiyoruz. Ben New York eyale-
tinin polisleriyle bosuna tamigmug; kutu-vagonlarda,* demir-
yollarindaki su kulelerinde, hapishane hiicrelerinde bosuna
kanl toplu dayak hikdyeleri dinlemis degilim. Bu ti¢ adam
beni ortalarina alip dévmeye kalkarsa ne yapacaktim? ilahi
gokler bilir ya, onlar yeterince kiskirtmigtim. Hizla dusiini-
yorum. Giderek diger iki trenciye yaklasiyoruz. Beni tutan
adamin midesine ve g¢enesine dogru pozisyon aliyor ve bir
aksilik olacagini gosteren ilk isarette sag yumrugumu nere-
ye, solumu nereye ¢akacagimi planhyorum.

Yahu dur be! Adama ¢ekmekten zevk alacagim bir nu-
maram daha vardi, hatta beni yakaladigi an neden bunu
uygulamadim diye neredeyse pisman olmustum. Tam da ya-
kama yapistigi elinden mahvedebilirdim onu. Beni simsiki
tutan parmaklari yakamin igine gomiilmiistii. Uzerimdeki
paltonun diigmeleriyse simsiki iliklenmisti. Kanamay: dur-
durmak i¢in yaranin stiini nasil siki siki sararlar, hi¢ gor-
diiniiz mii? Iste numaram buydu. Yapmam gereken tek sey,
bagimi egerek adamin kolunun altina sokup donmeye bas-
lamakti. Ancak hizli, ¢ok hizli donmeliydim. Nasil yapmam
gerektigini biliyordum; kuvvetlice, silkinerek donecek, her
doniigte de bagimi adamin kolunun altindan gegirecektim.
Daha ne oldugunun farkina varamadan yakami yakalayan
parmaklarin kendisi bana yakalanacakti. Parmaklarini ¢ekip
kurtaramayacakti. Bu numaranin yiiksek bir baski giicii var-
dir. Dénmeye bagladigim andan itibaren yirmi saniye iginde
adamin parmak uglarindan kan figkiracak, hassas tendon-
lar1 zorlanacak, tim kas ve sinirleri ezilip yirtilarak feryat

*  Orijinal metinde “box-car”: Penceresiz, sadece iki uzun kenarinda siirgiili

kapilar olan yiik vagonu. Igine girip kapilar1 da kapatinca kutuya benzedigi
i¢in bu isim verilmis. Hobolarin yolculuk ettigi vagon. (¢.n.)
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icindeki bir kiitleye dontigecekti. Biri yakaniza yapigtiginda
bunu deneyin. Ama hizli olun, simsek kadar hizli. Ayrica
donisiiniizii yaparken kendinizi korudugunuzdan da emin
olun. Yiiziinizii sol, karnimz da sag kolunuzla koruyun.
Karsinizdaki adam bogtaki eliyle atacag: bir yumrukla sizi
durdurmaya c¢aligabilir. Ayrica onun bostaki koluna dogru
degil de, o koldan disariya dogru donmek de iyi bir fikir ola-
bilir. Arkamzdan gelen yumruk, hi¢bir zaman tistiiniize gelen
yumruk kadar kotii olmaz.

O fenerci ¢ok feci bir sekilde mahvolmaya ne kadar ya-
kin oldugunu asla bilemeyecek. Onu kurtaran tek sey beni
dévmek gibi bir diisiincelerinin olmayisi. Otekilere yeterince
yaklastigimizda bagirarak beni yakaladigini soyliiyor; onlar
da yanimiza gelmesi igin trene isaret veriyorlar. Lokomotif
ve ti¢ kor vagon bizi gegiyor. Sonra kondiiktor ve o6teki frenci
trene biniyorlar. Beni tutan adam ise hala yakama yapismig
halde. Plani anliyorum. Trenin en son vagonu da bizi gecene
kadar beni 6ylece tutacak, sonra da trene atlayacak. Bense
geride kalmus, yani sepetlenmis olacagim.

Ancak tren hizla geliyor. Makinist kaybedilen zamani te-
lafi etmeye ¢alisiyor. Bir de tren hayli uzun. Hizla 6niimiiz-
den gegerken frenci endiseyle hizini 6lgiiyor.

“Becerebilir misin?” diye masumane soruyorum.

Yakamu birakiyor, hizla kosup trene athyor. Daha 6niim-
den gegecek bir dizi vagon var. O da bunu biliyor ve vagonun
merdiveninde durup basini uzatarak beni gozliiyor. O anda
sonraki hamlem aklima geliyor. Son sahanliga atlayacagim.
Trenin hizlandikg¢a hizlanacagini biliyorum ama bagaramaz-
sam bile toz-toprak i¢inde yuvarlanmak diginda bagima bir
sey gelmez. E tabii bir de gencim, iyimserim... Kararimi ada-
ma belli etmiyorum. Tersine umudumu yitirdigimi gosterir-
cesine omzumu dugtiriip mahzun mahzun duruyorum. Ama
bir yandan da ayagimla ¢akillarin saglam olup olmadigini
yokluyorum. Mitkemmel bir zemin. Frencinin disar1 uzattigi
basinin igeri girdigini gorityorum. Trenin, binmeyi asla basa-
ramayacagim o6l¢ide hizlandigindan emin.
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Gergekten de tren ¢ok siiratli, 0 ana dek atladigim tiim tren-
lerden hizli. Son vagon 6niime gelirken ben de firlayip trenle
aynt dogrultuda kosuyorum. Kisa bir siirat kogusu bu. Trenin
hizina erigmek gibi bir umudum olamaz ama aramizdaki hiz
farkini ne kadar aza indirebilirsem trene atladigimda hissede-
cegim darbenin etkisini o kadar azaltabilirim. Karanhgn ig¢inde
ucup giden o anda son sahanligin demir tirabzanini1 gérmedigim
gibi yerini belirleyecek zamamim da yok. Olmasi gereken yere
elimi uzattigum anda ayaklarimi yerden kesiyorum. Yazi-tura
atmak gibi bir gey. Bir an sonra kirilmig kaburgam, kolum ya
da bagimla ¢akillarin arasinda yuvarlaniyor olabilirim. Tersine
parmaklarim tirabzani yakaliyor, kollanim ani bir hareketle ¢e-
kilip viicudumu hafifce kendi ekseninde dondiiriiyor, ayaklarim
sert ve siddetli bir sekilde basamaklarin iistiine konuyor.

Buytuk bir 6viing i¢inde oturuyorum. Hoboluk hayatimin
trene en iyi atlayigimi yaptim. Gecenin geg saatlerinde son sa-
hanlikta birkag istasyon boyunca rahatlikla gidilebilecegini
bilirim ama yine de trenin en arkasindayken kendimden bu
kadar emin olamiyorum. Ilk istasyonda trenin 6biir yanin-
dan 6ne kosup Pullman’lan* gegip vagonalti oluyorum ve bir
yolcu vagonunun tekerlerinin iistiine tiiniiyorum. Sonraki du-
rakta tekrar 6ne kosup baska bir tekerlek grubunun iistiine
tiunuyorum.

Iste simdi goreli olarak giivende sayilirim. Frenciler beni
sepetlediklerini samyor. Ote yandan uzun giin ve yorucu
gece etkisini gostermeye basliyor. Ayrica vagonun alti riiz-
garh veya soguk da olmadig i¢in uyuklamaya bagliyorum.
Bunu asla yapmamak lazim. Tekerlek grubu kiriginin istiin-
de uyumak, oliime davetiye ¢ikarmak demek oldugu i¢in ben
de bir istasyonda siiriinerek digar1 ¢ikip 6ne kosarak ikinci
kor sahanliga atliyorum. Burada yatip uyuyabilirim. Oyle de
yaptyorum ama ne kadar uyudugumu bilmeden yiiziime tu-

1867°de George Pullman tarafindan kurulan Pullman Company’nin iirettigi
vagonlar. Daha ¢ok litks yolcu vagonlariyla taninsa da yiik vagonu, perso-
nel vagonu dahil her tiirlii vagonu iireten bir firmaydi. Burada liiks yolcu
vagonlarindan bahsediliyor. (¢.n.)
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tulmus bir fenerle uyandiriliyorum. Iki frenci bana bakiyor.
Hemen toparlanip ilk hamleyi kimin yapacagim disiinerek
savunma konumuna gegiyorum. Ama akillarinda bana vur-
mak yok.

Yakama yapigmis olan frenci, “Seni sepetledigimizi san-
migtim,” diyor.

“Eger beni o zaman birakmasaydin, benimle birlikte sen
de sepetlenecektin,” diye yanitliyorum.

“Nasil yani?” diye soruyor.

“Sana sarilip sikica tutacaktim, o kadar.”

Aralarinda durumu goriisip verdikleri hukmii su sekilde
ilan ediyorlar:

“Tamamdir Bilo,'® kalabilirsin. Anlasilan seni trenden
uzak tutmaya ¢alismanin yaran yok.”

Sonra da yanimdan aynlip mintikalarinin sinirina kadar
beni rahat birakiyorlar.

Tim bunlari, “treni zapt etmenin” nasil bir sey olduguna
dair 6rnek vermek igin anlattim. Dogal olarak deneyimlerim
arasindan sansh bir geceyi se¢tim; tuzaga diistiigiim ya da
trenden sepetlendigim geceler hakkinda higbir sey soylemis
degilim ki boylesi geceleri de gokga yasamigligim vardir.

Sonucu, adamlarin mintikalarinin sinirina geldigimde
neler oldugunu anlatarak baglayayim. Kitay1 boydan boya
asan tek rayl hatlarda yiik trenleri mintika sinirina geldi-
ginde yolcu trenlerinin ge¢mesini bekleyip onlarin ardindan
yola devam eder. Ben de mintika sinirina vardigimizda tre-
nimi birakip bagka bir yiik treni aradim. Tali hatta ¢ekilmis,
hareket saatini bekleyen bir tren buldum. Yari yariya komiir
dolu bir kutu-vagona girip igine uzandim. Kasla goz arasin-
da uyuyakalmigim.

Sirgili kapinin agilmasiyla uyandim. Soguk ve renksiz
bir giin daha yeni agariyordu ve tren heniiz hareket etmemis-
ti. Bir “kon,” yani kondiiktor bagini igeri uzatmigtu.

“Cik bakayim buradan geyettigimin seyi!” diye kiikredi.

Disan ¢iktim ve arkaya dogru katardaki bitiin vagonlar
sirayla tek tek kontrol edisini izledim. Adam goriis alanimdan

33



Jack London

¢ikinca daha yeni kovuldugum vagona tekrar binme cesareti
gosterecegimi akil edemez diye diigiindim. Boylece ayni va-
gona binip yine uzandim.

Simdi efendim, bu kondiktoriin zihinsel siireci benimki
gibi ¢alistyor olmaliymug ki aynen bunu yapacagim sonucuna
varmis. Boylece yine geldi ve beni yine kovdu.

Tabii ben de adamin, ayni seyi tigiincii kez yapacagimi ar-
tik aklina bile getirmeyecegini diisiindiim. Ayni vagona tekrar
bindim. Ama yakalanmayacagimdan da emin olmak istiyor-
dum. Vagonun siirgilii kapilarinin sadece biri agiliyordu. Di-
ger kapi civilenmisti. Komiir yigiminin tepesinden asagi dogru
o kapinin yakinina bir gukur agip igine yattim. Sonra kapinin
acgildigint duydum. Kondiiktor vagona ¢ikip komiir yigini-
nin tepesine bakti. Beni gormedi. Seslenerek disar1 ¢gtkmami
sOyledi. Sessiz durarak onu aldatmaya ¢alistim. Ama adam
gukurumun igine ve benim tizerime komiir pargalari atma-
ya baslayinca durumu kabullendim ve iigtincii kez kovulmus
oldum. Ayrica adam beni bir daha orada yakalarsa bagima
neler gelecegini gayet hararetli kelimelerle ilan etti.

Taktigimi degistirdim. Birisi sizin zihinsel siirecinize paralel
mantik yuritiiyorsa onu baginizdan savin. Mantik silsilenizi
ivedilikle durdurun ve yeni bir silsile kurun. Ben de bunu yap-
tim. Komsu tali hatta duran vagonlarin arasina saklanip ada-
mi gozledim. Kendinden emin bir sekilde tekrar benim vagona
geldi. Kapiy1 agty, igeri girdi, bagirdi, gukuruma kémiir atti.
Hatta komiir yiginina tirmanip gukurun igine bile bakti. Ancak
o zaman tatmin oldu. Bes dakika iginde tren hareket etti ve
kondiiktor goruniirde yoktu. Ben de vagonun yaninda kogtum,
strgiili kapiyr agip igeri girdim. Adam bir daha beni aramady;
ben de zamanimin ¢ogunu uyuyarak gegirip mintika sinirla-
rinda trenden inip (yiik trenleri buralarda mutlaka bir saat ka-
dar durur) yiyecek dilenerek o komiir vagonunda tami tamina
1.645 kilometre yol gittim. O 1.645 kilometrenin sonundaysa
mutlu bir olay yiizinden vagonumu terk ettim. Bir sofra daveti
almigtim; ne zaman olursa olsun, sofra daveti aldiginda trenini
terk etmeyen bir hobo, heniiz anasinin karnindan dogmamustir.
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“Nerede ve nasil gelecekse gelsin 6liim,
Yeter ki saglik elversin, gorelim her seyi.”
— Kral Avarenin Siiri

Hobo hayatimin belki de en biiyiik cazibesi, monoton-
luktan tamamen uzak olmasidir. Hobolar Diyarinda hayatin
¢ehresi son derece degigskendir; olanaksizin olanakl hale gel-
digi, her donemegte yolun yanindaki ¢alilarin arasindan bir
anda kargimiza beklenmedik bir seyin giktigy, siirekli degisen
bir akigkan goriintiler diinyasidir burasi. Hobo, bir an sonra
bagina neyin gelecegini bilemez, bu yiizden sadece iginde bu-
lundugu ani yasar. Belli bir amag ugruna ¢abalamanin bey-
hudeligini 6grenmigtir, Felegin ugari kaprisleri dogrultusun-
da gayesizce yasamanin, kendini hayatin akigina birakmanin
hazzini bilir.

Hoboluk giinlerim hakkinda sik sik disiinir, bu sirada
birbiri ardinca bellegimde hizla belirip gegen goriintiilere
hayret ederim. Duigiinmeye nereden bagladigim 6nemli degil-
dir; hizla gelip gegen bir siirii goriintiiyle dolu herhangi bir
giin, kendi bagina apayr bir giindiir. Ornegin Harrisburg,
Pennsylvania’daki giinesli sabahi hatirladigim anda hemen
aklima o giine ne kadar sansh basladigim; hi¢ evlenmemig
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iki olgun yagtaki hanimla birlikte, hem de mutfaktaki degil,
yemek salonundaki masada oturdugum sofra daveti gelir.
Yumurta yemigstik, hem de yumurtaliktan! Yumurtalik deni-
len seyi hayatimda ilk kez duyuyor, ilk kez goriiyordum. Iti-
raf edeyim, baslarda biraz ¢ekingen davrandim ama sonug
itibariyle a¢ ve arsizdim. Yumurtalhigi egemenligim altina al-
digim gibi yumurtalara 6ylesine hakim oldum ki o iki bekar
hanim yemegimi bitirene kadar ilgiyle beni izlediler.
Neden mi izlediler; kendileri kus kadar yiyor, onlerine
aldiklar1 birer yumurtayla oyalaniyor, kizarmis ekmekleri
kiigiiciik kiigiiciik kemiriyorlardi da ondan. Bedenlerindeki
hayat giigsiiz, damarlarindaki kan cansizdi. Ayrica biitiin
gece sicacik bir uyku ¢ekmislerdi. Bense eyaletin kuzeyinde
yer alan Emporium adli bir yerden bu yana gelirken geceyi
agikta gegirmis, enerjimin ¢ogunu viicudumu sicak tutmak
i¢in harcamigtim. Dilim dilim kizarmis ekmekler! Harikay-
di! Harikayd: da o dilimlerin bir tanesi agzimi ancak doldu-
ruyor, hatta agzimi bile doldurmadan tek lokmada mideme
iniyordu. Bir seferde birkagini mideye indirme potansiyeliniz
varken her lokma igin diger dilimlere teker teker uzanmak
zorunda olmak ne feci, ne usandiric1 bir geydir...
Kigiikken Punch adl bir kopegim vardi. Onu kendim
beslerdim. Evdeki birinin avladig: 6rdeklerle kendimize gii-
zel bir ziyafet ¢ekmistik. Yemegimi bitirince Punch’in yeme-
gini hazirlamigtim: koca bir tabak dolusu kemik ve ditilmig
lezzetli et pargalari. Yemegi ona vermek igin digsari ¢ikmig-
tim. Meger komgu ciftliklerden birinden bir ziyaret¢imiz ge-
liyormus, yaninda da dana buyiikligiindeki Newfoundland
cinsi kopegi varmig. Punch’in tabagini yere koydum. Punch
kuyrugunu sallayip yemeye basladi. Oniinde en az yarim sa-
atlik bir mutluluk vardi. Ama ani bir kosusturma, bir akin,
bir hiicum oldu. Punch firtinanin 6niindeki bir saman ¢6pu
gibi kenara firlatildi ve o Newfoundland bir anda tabagin
uzerine ¢oktii. Devasa kursagini aceleyle doldurmaya alis-
mig olmaliydi ¢iinkii kaburgalarina savurdugum tekme ona
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isabet etmeden Once tabagin igindekileri tamamen mideye
indirmisti bile. Tabak tertemiz olmugtu. Hatta dilinin son
hareketiyle dudaklarinin iizerinde kalan yag kalintlarini da
yalayip yuttu.

Iste o koca Newfoundland benim Punch’imin yemegine
nasil davrandiysa ben de Harrisburglu iki hanimin sofrasina
ayni muameleyi ¢ektim. Sofray: tertemiz ettim. Geriye higbir
sey birakmadan yumurtalari, ekmekleri, kahveyi silip stipiir-
diim. Hizmetgi daha fazla yiyecek getirdi, ben de onu habire
calistirdim. Kadincagiz getirdi de getirdi. Kahve harikaydi da
o kiigiiciik fincanlarda servis etmeye ne gerek vardi? Biitiin
vaktimi fincan fincan kahve doldurmaya harcarsam, yemeye
vakit mi kalirds?

Sadece yemeye degil, cenemin agilmasina bile vaktim kal-
di. Pembe-beyaz renkli tenlere, beyaz beyaz bukleli saglara
sahip olan o iki hanim, maceranin parlak yiiziine asla bak-
mamuglardi. “Kral Avare”nin de soyleyebilecegi gibi, biitiin
hayatlarini “hep ayni1 minvalde” gegirmiglerdi. Onlarin vuku-
atsiz varoluglarinin hapsoldugu 1tir kokulu o sir¢a koske, kan
ter i¢inde verilmis miicadelelerin burcu burcu istah ve sehvet
yukli kokularini; yabanci diyarlarin ve uzak topraklarin sert
rayihalarla, keskin tatlarla dolu genis, ferah, 6zgiir havasimi
getirdim. Avuglarimin halat ¢ekmekten, uzun ve mesakkat-
li saatler boyunca kiirek sap1 oksamaktan kaynaklanan bir
santim kalinhigindaki nasirlarimla onlarin yumusacik ellerini
¢izdim.!” Bunu sadece gengligin bos yere sisinme tavriyla de-
gil, zorlu isler yapmug biri olarak onlarin iyilikseverliklerini
hak ettigim iddiasin1 kanitlamak igin de yaptim.

Hey gidi hey, diinyada ayak bastigim yerler hakkinda
atip tuttugum, gergek bir pervasizin yapmasi gerektigi gibi
nazik tavsiyelerini kulak arkasi ettigim ve sadece kendi ma-
ceralarimla degil, hemhal olup birbirimize sirlarimiz1 a¢tigs-
miz bagka arkadaglarin da seriivenleriyle heyecandan heye-
cana siiriikledigim o iki hog ve zarif hanim, su anda, sanki
on iki yil onceki kahvalti masasinda oturuyormusuz gibi
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goziimin Oniinde. Bagka arkadaslarimin maceralarim1 da
kendim yagamis gibi anlatmigtim ve eger olgun ¢aglarindaki
o iki hanim insanlara daha az giivenen, daha az saf kisiler
olsalardi, olaylarin zamanlamasini sorgulayip anlattiklarimi
iginden ¢ikilmaz hale getirebilirlerdi. Iyi de ne olmus yani?
Gayet diiriist bir degis tokugtu bizimki. Bir dolu kahveleri-
nin, siiriityle yumurtalarinin ve ekmeklerinin kargihigini tam
degeri uizerinden 6demistim. Orada onlara kolay kolay bu-
lamayacaklari muhtesem bir gosteri sunmustum. Onlarin
macerasi, benim gelip onlarin sofralarina oturmamd: ki her
durumda macera, fiyat bigilemeyecek bir seydir, fiyat bicme
fikrinin ustiinde ve Otesindedir.

O hanimlardan ayrildiktan sonra sokakta yiiriirken geg
uyanan birinin kapisinin esigindeki gazeteyi alip diinyanin
son yirmi dort saatiyle baglantiya ge¢mek igin bir parkta
¢imenlere uzandim. O parkta rastladigim ben yaglardaki ar-
kadag canlis1 bir hobo kendi hayat hikayesini anlatip onunla
birlikte ABD ordusuna yazilmami saglamak igin hayli ug-
rasti. Askere alma subayiyla islemlerini halletmis, tam da
birligine katilmak tizereymis. Neden ben de onunla birlikte
orduya katilmiyormusum? Birkag ay énce Washington’a yii-
riyen Coxey Ordusu’na’® mensupmus ve belli ki ordu haya-
tin1 kendine uygun bulmus. Ben de Kelly Sanayi Ordusu 2.
Tumen L Bolugi eri olduguma gore gazi sayilmaz miydim?
(Burada bahsi gegen L Boligi, herkes tarafindan “Nevada
Cetesi” adiyla bilinir.) Oysa kendi ordu deneyimim benim
tizerimde tam tersi bir etki birakmisti, bu yiizden de bildigi
gibi yapip savas kopeklerine* kaulsin diye onu birakip 6gle
yemegim i¢in dilenme seferine ¢iktim.

Yemek igini hallettikten sonra bat1 kiyisina ge¢mek tizere
Susquehanna Irmag: iizerindeki kopriiye yoneldim. Irma-
gin o yakasindaki demiryolu sirketinin adini unuttum ama
o sabah ¢imlerde yatarken aklima Baltimore’a gitme fikri

*  William Shakespeare’in Julius Caesar adli eserinde kullandig bir niteleme.

(¢.n.)
38



Yol

gelmisti ve hangisiyse bu sirketin treni oraya gidiyordu. Ilik
bir 6gleden sonraydi ve koprityii gecerken kopriiniin ayak-
larindan birinde suya girip yiizmekte olan tiirdeglerime rast-
ladim. Ben de giysilerimi ¢ikartip onlara katildim. Su ¢ok
giizeldi. Ancak sudan ¢ikip giyindigimde soyulmus oldugu-
mu fark ettim. Birisi giysilerimi elden gegirip ceplerimdeki-
leri ¢almigti. Sadece soyulmanin bile bir giine yetecek mace-
ra olup olmadig1 konusunu sizin takdirinize birakiyorum.
Ne soyulmug adamlar tanirim ki biitiin hayatlar1 boyunca
bunu anlatip dururlar. Evet, hirsiz benim giysilerimi elden
gecirmisti ama birlik ve besliklerden olusan otuz kirk sent
ile tiitiiniim ve sigara kagitlarim disinda bir sey de ¢alama-
must1 ¢inki tiim varhgim bu kadardi. Cogu kisinin cebin-
den bundan daha da az ¢alinacak sey ¢ikardi ¢iinkii onlar
varliklarin1 evde birakirdi ama benim evim yoktu. Orada
yiizenler, siki bir ¢eteydi. Durumu tarttim ve sessiz kalmak-
tan daha iyi bir yol bulamadim. Bu yiizden de adamlardan
yalvar yakar bir sigaralik kagit ve tiitiin istedim. Igine tiitiin
koydugum kagidin, benim olduguna yemin edebilirdim.

Sonra kopriiyii gegip bati kiyisina gegtim. Gitmek iste-
digim demiryolu buradan gegiyordu. Goriiniirde bir istas-
yon yoktu. Istasyon olmadan yiik trenine nasil binecektim?
Demiryolunun, onunla bulustugum yerde zirvesine ulasan
dik bir yokustan yukari dogru ¢iktigini fark ettigimde agir
bir yiik treninin oraya fazla hizli varamayacagim anladim.
Peki, ne kadar hizli olacakti? Demiryolunun diger tarafinda
yiksek bir set vardi. Setin tepesinin iizerindeki otlarin ara-
sindan bir adamin baginin ¢iktigini gérdiim. Trenin yokusu
ne kadar hizli ¢iktigini ve giineye giden bir sonraki trenin
ne zaman gelecegini biliyor olabilirdi. Bagirarak bunu ona
sorunca yanina gelmemi igaret etti.

Itaat edip tepeye vardigimda yaninda, otlarin iistiinde ya-
tan dort adam daha gérdiim. Manzaranin tamamina hakim
olunca onlarin kim olduklarini anladim: Amerikali Cinge-
nelerdi. Setin kenarindan agaglarin arkasina dogru uzanan
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acik arazide, ne oldugu kolay kolay anlasgilamayacak birkag
at arabasi duruyordu. Kampin etrafinda eski piiskii pagav-
ralar iginde bir siirii yar1 ¢iplak ¢ocuk kaynagiyordu ama
dikkat ettim de erkeklerin yanina gelip onlari rahatsiz etme-
meye Ozen gosteriyorlardi. Birkag siska, ¢irkin ve ¢aligmak-
tan iyice tiikenmis kadin kampin isleriyle ugrasiyordu. Ara-
balardan birinin oturaginda oturan kadin dikkatimi gekti;
dizlerini ¢enesine kadar ¢ekmis, kollarini gevsekge dizlerine
dolamus, basi 6niine diigmugtii. Mutlu gérunmuyordu. San-
ki hicbir seye 6nem vermiyormus gibi goriniiyordu ki bu
konuda yanildigimi, 6nemsedigi bir sey oldugunu az sonra
ogrenecektim. Insanhigin gektigi azaplarin tamaminin izini
yansitan, ek olarak bundan daha ¢ok aci1 ¢ekmesinin mim-
kiin olmadigini gosteren trajik bir yiiz ifadesi vardi. Artik
hi¢bir sey onu daha fazla incitemezdi; kadinin ¢ehresi bunun
canli disavurumuymus gibi goriiniityordu ama bu konuda da
yanildigimi gorecektim.

Tepenin kenarindaki otlarin {izerine uzanip erkeklerle
sohbete basladim. Birbirimizin yakini ¢iktik, akrabaydik,
kardestik. Ben Amerikali avare, onlarsa Amerikali Cingeney-
di. Ben onlarin argosunu, onlar benim dilimi, birbirimize me-
ramimizi anlatacak kadar biliyorduk. Obalarina mensup iki
kisi daha varmig, irmagin 6te yakasina, Harrisburg’a dogru
“mars” etmigler. “Mars edenler,” gezgin fakirlerdir. Muhte-
melen kokenleri aynidir ama bu kelimeyi, Klondike’ta kulla-
nilan ve “harekete gegmek, ylirimek” anlamina gelen Fran-
sizca “marche ons”un bozulmug haliyle karigtirmamak ge-
rekir.'” Irmagin Ote yakasina gegen bu iki gezgin fakirin ozel
sanat1 gemsiye tamiriymis ama bu gemsiye tamirinin ardinda
asil avantay1 kaptiklar1 is neymis, soylemediler; sormak da
kabalik olacakti.

Muhtesem bir giindii. Havada en ufak bir esinti yoktu.
Giinesin altin sirmalarinin altina keyifle uzanmig, mest ol-
mugtuk. Etrafimizdan boceklerin uyusuk viziltilan yiikseli-
yor, canum topragin ve yesilliklerin mis kokusu, sakin ve hu-
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zurlu havay1 dolduruyordu. Arada sirada iki laf gevelemek-
ten Gte sohbete giremeyecek kadar miskinlegmistik. Sonra bir
anda tiim bu huzur ve siikiinet, insan tarafindan altiist edildi.

Sekiz dokuz yaglarindaki ¢iplak bacakl iki oglan, ufak
tefek oynarlarken kampin bir kuralini ¢ignemis (hangi kural-
mug, bilmiyorum). Yanimda yatan adam birden oldugu yerde
dikelip onlara seslendi. Obabasiymig. Dar alinli, kisik goz-
lit adamin gerilerek incelen dudaklar ve kasilarak ¢arpilan
yuz hatlari, ¢ocuklarin iirkek geyikler gibi tirpererek hava-
ya sigramalarini agikliyordu. Yuzlerindeki korku ifadesiyle
telag icinde doniip kagtilar. Yanina gelmeleri igin bagirinca
oglanlardan biri isteksizce geride kaldi. Kiigiik ve ciliz bede-
ninin hareketleri, i¢cinde korku ile mantik arasinda bir mii-
cadelenin siiregittigini gosteriyordu. Aslinda adamin yanina
gelmek istiyordu. Akl ve ge¢mis deneyimleri, adamin yanina
gelmenin, kagmaya gore ehveniger olacagini soyliiyordu ama
istedigi kadar iki kotii arasindaki en iyi durum olsun, hala
korkusunu kanatlandirmaya, kagmak i¢in bacaklarini karin-
calandirmaya yetecek kadar kotu bir durumdu.

Agaglarin korumasina girene kadar siirekli kendisiyle
miicadele halinde yavasga ilerledi ve sonra durdu. Obabasi
pesinden gitmedi. Agir adimlarla arabalardan birine gidip
agir bir kirbag aldi. Sonra da agik alanin ortasina gelip orada
durdu. Tek kelime etmedi. Tek hareket yapmadi. O, Yasa idi,
acimasiz olandi, her seye giicti yetendi. Orada oylece dikilip
bekledi. Neyi bekledigini ben biliyordum, herkes biliyordu,
agaglarin arasina siginmig iki oglan da biliyordu.

O tarafa dogru yavagca giden oglan agir agir geri geldi.
Onu titreten bir kararhligin damgasi vardi yiiziinde. Durak-
samadi. Cezasini cekmeye karar vermisti bir kez. Kalibimi ba-
sarim ki gekecegi ceza, ¢ignedigi kural igin degil, kagma sugu
i¢indi. Yani aslinda obabasi, iginde yasadig) yiice toplumun
insanlar1 nasil davranirsa, 6yle davraniyordu. Biz de suglula-
rimizi cezalandiririz. Elimizden kurtulup kagtiklar1 zamansa
onlar1 geri getirip bunun cezasini da ilk cezaya ekleriz.
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Oglan dogrudan obabagina dogru gelip kirbacin yeti-
sebilecegi uygun bir mesafede durdu. Kirba¢ havada ishik
caldiginda darbenin yogunlugunun saskinligiyla irkilmig
buldum kendimi. O kigiik ve ince bacak nasil da kiguciik,
nasil da incecikti. Kirbacin degip sarilarak isirdig1 yerde etin
rengi beyaza biiriindii, o beyaza donen yerler vahsi bir serit
halinde kabard: ve o serit boyunca derinin ¢atladig: yerler-
de kiigiik kiigiik kizil sizintilar ortaya ¢ikti. Kirbag bir kez
daha sakladi; oglanin viicudu, gelecek darbenin beklentisiy-
le irkildi ama bulundugu noktadan ayrilmadi, saglam dur-
du. Ikinci serit kabardi, sonra iigiinciisii. Dérdiincii darbe
indiginde oglan daha fazla sessiz kalamad, ¢iglik atti. Ar-
tik sabit de duramiyordu. Sonrasinda darbe istiine darbe
geldikge o da acl i¢inde hoplayip zipladi, ¢igliklar atti ama
kagmaya kalkigmadi. Bu istemsiz dansi onu kirbacin ulasa-
mayacag bir mesafeye gotiirdigiinde hoplayip ziplayarak
tekrar menzile giriyordu. Tum bunlar sona erdiginde (on iki
kirbag yedi) ciyak ciyak aglayip inleyerek arabalarin arasin-
da gozden kayboldu.

Obabagi hala orada dikiliyor ve bekliyordu. Ikinci oglan
da agaglarin arasindan ¢ikip geldi. Ama dogrudan gelme-
di. Yaltaklanan bir képek gibi yaklagiyor, sonra doniip 6te
tarafa dogru on on iki adim kosmasina neden olan kiigiik
paniklere kapiliyordu. Ama her seferinde doniip geldi, yal-
taklanarak, sizildanarak ve girtlagindan anlasilmaz hayvan-
s1 sesler gikararak gittikge adama yaklagti. Asla dogrudan
adama bakmadigini gérdim. Kirbaca sabitlenmis gozlerin-
deki dehset, inanilmaz 6lgiide kotii muamele géren bir ¢ocu-
gun kapildigi o cilgin korku beni hasta etmigti. Gigli kuv-
vetli adamlarin savagsta saf dig1 kalip saga sola dustigini,
can gekistigini, onlarcasinin patlayan bombalarla havalara
savruldugunu, viicutlarinin paramparga oldugunu gormiis-
ligiim vardir ama o zavalli ¢ocukcagizin goruntiisiiniin et-
kisiyle karsilagtirildiginda, inanin bana, o gordiiklerim bana
eglenceli, kahkahali, sarkili tiirkiilii bir cimbiis gibi gelir. 2
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Kirbag saklamaya basladi. 1lk oglanin yedigi kirbag, bu-
nunla kargilagtinldiginda ¢ocuk oyunu gibiydi. Kisa siirede
bacaklarindan kanlar akmaya bagladi. Hoplayip ziphyor,
kivrilip kivraniyor, ikiye katlaniyor, iplerle oynatilan bir kuk-
la gibi abartili hareketler yapiyordu. “Gibi” diyorum ¢iinki
¢ocugun aci haykiriglari bu benzerligi yalanliyor, ona gerge-
gin damgasini vuruyordu. Tiz feryadi insanin igine igliyordu;
boguk bir tim1 yoktu o bagirislarda, bir cocugun sesinin ince-
cik cinsiyetsizligi vardi. Sonunda oglanin artik dayanamadig:
bir an geldi. Akil firar etmisti, o da kagmaya ¢alisti. Ama
adam pesindeydi, kagisin1 engelleyerek kamg¢i darbeleriyle
onu agtk alana siirdu.

Derken her gey kesintiye ugradi. Bastirilmaya ¢ahsilan
vahsi bir ¢1glik duydum. Arabanin oturaginda oturan kadin
ortaya ¢ikmisg, araya girmek igin koguyordu. Adamla ogla-
nin arasina atti1 kendini.

“Sen de mi istiyorsun?” dedi kirbaci elinde tutan. “Al
bakalim.”

Kirbaci kadina dogru savurdu. Kadinin etegi uzun oldu-
gu icin bacaklarini hedeflememisti. Yiiziine dogru savurdu.
Kadinsa elleriyle ve kollariyla miimkiin oldugunca yuzii-
ni korumaya, bagini 6ne egip siska omuzlarinin arasina
saklamaya ¢alisinca darbeleri ciliz omuzlarina ve kollarina
aldi. Kahraman anne! Bagina gelecek seyi ¢ok iyi biliyordu.
Hala aci qighklar atan oglansa arabalarin arasina dogru
kagip uzaklagti.

Biitiin bu zaman zarfinda dért adam yanimda uzanmig
yatiyor, izliyor ve yerlerinden kimildamiyorlardi. Ben de ki-
mildamadim. Mantigimin, firlayip araya girmemi soyleyen
dogal i¢giidiime kargi getin bir miicadele vermek zorunda
kalmasina ragmen, bunu utanmadan soyliiyorum. Orada,
Susquehanna Irmag: kiyisinda bes adamdan 6lesiye dayak
yememin kadina veya bana ne faydasi olacakt1 ki? Bir kere-
sinde bir adamin asildigini1 gérmiigtiim. Biitiin ruhum itiraz
ederken agzimdan tek ses ¢itkmamigti. Ciksaydi, muhteme-
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len bir tifegin kabzasiyla kafami kirarlardi ¢iinkii adam as-
mak, yasaydi. Burada, bu Cingene obasinda da kadin kir-
baglamakti, yasa.

Yasa boyleydi ama her iki olayda da miidahale etmediy-
sem bunun asil nedeni yasanin kendisi degil, benden giiglii
olmasiydi. Yanimda, ¢imenlerin istiinde yatan dort adam
olmasaydi kirbag¢h adama biyiitk bir zevkle girigirdim.
Kamptaki kadinlarin ellerinde bigaklar ve sopalarla iistiime
atlamasi gibi bir sey olmamasi durumunda da, eminim o
herifi esek sudan gelene kadar doverdim. Ama hemen ya-
nimda, ¢imenlerin tizerinde dort adam vards. Yasay: benden
gugli kilan, onlardi.

Ah, inanin bana, ne aci1 ¢ektim. Daha 6nce de dayak yi-
yen kadinlar gérmiistiim, hem de sikga ama bunun gibisine
hi¢ tanik olmamigtim. Kadincagizin elbisesinin omuz kis-
mi parga parg¢a oldu. Savunmasini asan bir kirbag darbesi
yanagindan ¢enesine kadar uzanan kanlh bir serit ¢izdi. O
kirbag bir kere degil, iki kere degil, bir diizine, iki diizine
degil, bitmeksizin, sonsuz kez ustiinde sakladi, viicuduna
sarildi. Ustiimden terler bosaniyor, nefesim siklasiyor, elle-
rim kokiinden sokiip alana kadar simsiki bigimde gimlere
yapigtyordu. Biitiin o siire boyunca mantigim i¢imden bana
“Salak!” diye, “Enayi!” diye seslenip duruyordu. Sanki ka-
dinin ytiziindeki o serit bana ¢izilmis gibiydi. Tam ayaga
kalkacaktim ki yanimdaki adam elini omzumun istiine ko-
yup beni agagi bastirdi.

Hafif bir sesle, “Sen agir ol bakayim,” diye uyardi. Ona
baktim. Goézlerini kararlilikla bana dikti. Iriyari, genis
omuzlu, adaleli biriydi; tembel bir ifade vardi yiiziinde, duy-
gusuz, agirkanli, miskin; bir yandan nazik fakat 6te yandan
tutkusuz ve tamamen ruhsuz; kotiilik barindirmayan ama
ahlakla da ilgisi olmayan, okuzlere benzer durgun, inatgi,
soniik bir ruhun bakisiydi bu. Kendisi de aynen 6kiiz gibiydi
zaten; belli belirsiz bir pirilt1 disinda zekddan nasibini alma-
mus, bir gorilin giiciine ve zihin kapasitesine sahip, iyi huylu
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bir koca hayvan. Omzumu siki siki bastiran elinin arkasin-
daki kas giictinii hissettim. Diger koca hayvanlara bakip
ikisinin hig istiflerini bozmadan, kayitsizca oturduklarini,
otekininse seytani bir zevkle olayi izledigini goriince aklim
basima geldi, kaslarim gevsedi ve ¢imlerin iistiine ¢oktiim.

O sabah birlikte kahvalti ettigim olgun ¢aglarindaki iki
hanimi diigiindiim. Bu sahnenin yasandigi yerden kus ugusu
en fazla ii¢ kilometre mesafedeydiler. Burada, bu esintisiz
havada, gillimseyen su giinesin altinda onlarin hemcinsle-
rinden biri, benim hemcinslerimden biri tarafindan feci se-
kilde doviililyordu. Hayatin, onlarin hi¢ géremeyecegi bir
sayfasi yasaniyordu ve boylesi sahnelere tanik olmadan ne
hemcinslerini ve kendilerini, ne de hangi ¢amurdan halk
edildiklerini anlamalari mimkiin olamayacaksa da, iyi ki
bunlari gérmiiyorlardi. Hem hog kokulu sir¢a kosklerde ya-
sayip hem de biitiin diinyanin bacisi olmak, kadinlara nasip
edilmemigtir.

Kirbaglama sona erdi ve artik ¢iglik atmay: kesen kadin,
arabadaki oturagina dondi. Diger kadinlar onun yanina
hemen gitmediler. Korkuyorlardi ¢iinkii. Sonradan, aradan
makul bir zaman gegtikten sonra gittiler. Adam da kirbac
kaldirip yanimiza gelerek kendini benim yanimda yere bi-
rakti. Harcadigi kuvvet yiiziinden hizli hizl nefes aliyordu.
Paltosunun koluyla gozlerindeki teri sildikten sonra meydan
okurcasina gozlerini bana dikti. Ben de umursamaz bakis-
larla karsilik verdim; yaptig: sey beni ilgilendirmezdi. Ora-
dan hemen ayrilmadim. Yarim saat kadar daha oyalandim
ki mevcut kosullar disiinildigiinde uygun ve beni mahcup
etmeyecek bir siireydi bu. Onlardan aldigim tiitiinle sigara
sardim. Viicudumu kaydirarak yiiksek setten demiryoluna
indigimde giineye dogru giden bir sonraki yiik trenini yaka-
lamak igin gereken bilgiyle donanmigtim.

Peki, neydi simdi bu? Hayattan bir sayfaydi, hepsi bu.
Bundan daha koti, hatta ¢ok daha kétii sayfalar gormusli-
gium vardir. Cesitli zaman ve yerlerde disisine kotii davranan
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tek hayvanin insan oldugunu ve bunun, insani diger hayvan-
lardan ayiran en 6nemli 6zellik oldugunu ileri sirmigligim
vardir (dinleyicilerim bu iddiay1 densizlik olarak goriirdii).
Higbir kurt, tek bir korkak ¢akal dahi asla boylesi bir sug
islememigtir. Evcillesmesiyle birlikte yozlasan kopegin bile
yapmayacag bir seydir bu. Kopek bu konudaki vahsi i¢gii-
distinii korurken insan yabani i¢gidiilerinin ¢ogunu yitir-
migtir, en azindan iyi i¢giidiilerin ¢ogunu.

Hayatta, anlattigimdan daha koti hangi sayfalar vardir?
ABD’deki ¢ocuk isciligi tizerine yazilan haberleri okuyun
ve dogu, bati, kuzey, giiney, neresi oldugu hig fark etmez,
hepimizin, kir hirsiyla dolu olan bizlerin, hayatin Susque-
hanna’daki kadin dévme olayini igeren bu tek sayfasindan
¢ok daha kotii sayfalarinin dizgicisi ve yayincisi oldugumu-
zu gorun.

Yokustan yiiz metre asagiya, raylarin yaninda ayagimi sag-
lamca basabilecegim bir zemin buldugum yere kadar indim.
Tepeye dogru yavas yavas tirmanan trenimi burada yakalaya-
bilirdim. Yarim diizine bagibosun da ayni amagla bekledigini
gordium. Birkag eski bir iskambil destesiyle seven-up* oynu-
yordu. Bir zenci kagitlari karmaya basladi. Geng, tombalak
ve ay yuzliydi. Neseyle parildiyordu. Her yanindan nese fig-
kiriyordu. Bana ilk kagidimi verirken durup sordu:

“Soylesene Bilo, seni daha 6nce gordiim mii?”

“Tabii ki gordiin,” dedim. “Hem de iizerinde bambagka
giysiler varken gordiin.”

Anlamadi.

“Buffalo’yu hatirlamiyor musun?” diye sordum.

Beni ancak ondan sonra taniyip kahkahalar ve tagkin-
ca haykiriglarla yoldasi olarak selamladi. Buffalo yakinin-
daki Erie Ilge Cezaevi’nde cezasimi gekerken iistiinde cizgili
mahkim kiyafeti vardi. Benim giysilerim de ayni sekilde giz-
giliydi ¢iinkii ben de kendi cezami ¢ekiyordum.

*  Her oyuncunun 6niine kapali olarak dizilen yedi kagidin, yerdeki desteden

gekilen kagitlarla degistirilip agilarak birden yediye kadar siralandig: basit
bir oyun (¢.n.)
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Oyun devam ederken ortadaki bahsin ne oldugunu 6g-
rendim. Yiksek setten irmaga dogru inen yamagta, yedi se-
kiz metre asagidaki bir kaynaga giden dik ve dar bir patika
vardi. Biz oyunumuzu setin tepesinde oynuyorduk. Oyunda
“batan” kisi, kiigiik bir konsantre siit kutusuyla kaynaktan
diger oyunculara su getirmek zorundaydi.

Ilk elde zenci batti. Biz yukarida oturup onunla dalga
gecerken kiigiik siit kutusunu alip setten agag indi. Baliklar
gibi su ictik. Sirf benim igin tam dort kere gidip gelmek zo-
runda kald: ki digerleri de en az benim kadar ifrata kagmis-
t1. Patika ¢ok dik oldugu i¢in bazen yukar gelirken zencinin
ayagy kayiyor, su yere dokiiliiyor, o da gidip suyu tekrar dol-
durmak zorunda kaliyordu. Ama hig sinirlenmedi. Hepimiz
gibi i¢ten kahkahalar atiyordu ki zaten ayaginin siirekli kay-
masinin nedeni de buydu. Bir yandan da bagkasi battiginda
o bigim su igecegine dair yeminler ediyordu.

Susuzlugumuzu doyurunca yeni bir ele bagladik. Yine
zenci batt1 ve biz yine aym sekilde suyumuzu igtik. Ugiin-
cii ve dordinci el de aymi sekilde bitti ve her seferinde o
ay yuzli marsik, herkese kaderini dagitan Felegin kendisine
verdigi bu ele bile minnettarlik duyuyor, neredeyse seving-
ten Olecek hale geliyordu. Biz de onunla birlikte sevingten
Olecek hale geldik. Orada, o yiiksek setin tepesinde, tasasiz
¢ocuklar gibi, umursamaz tanrilar gibi kahkahalar atiyor-
duk. Kafam yere vurana kadar gildigimii, i¢imden tasacak
noktaya gelene dek su igtigimi hatirhyorum. Viicudumuzda
bu kadar su varken, yokusu ¢ikan trene atlayip atlayamaya-
cagimiz konusunda ciddi bir tartisma ¢ikti. Olayin 6zellikle
bu kismi bizim zenciyi tamamen bitirdi. Kahkahalar i¢inde
yerlerde yuvarlanirken su tasimaya en az bes dakika ara ver-
mek durumunda kald:.

Uzayan golgeler giderek irmagin 6te yakasindaki daha
uzak noktalara eristi, ortama yumusak, serin bir alacaka-
ranlik ¢oktii, biz hep su igtik ve abanoz renkli sakimiz bize
habire su tagidi. Bir saat 6nce dayak yiyen kadini unutmus-
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tum. O, hayatin bir sayfasiydi; okumug ve ¢evirmigtim. Ben
artik hayatin bu yeni sayfasiyla megguldiim ki lokomotif yo-
kusun baginda diidiigiinii ¢alinca bu sayfa da bitip yeni bir
sayfa agilacakti. Hayat kitabi bu sekilde okunurdu, birbiri ar-
dina sayfalar gelip gecer ve o sayfalar hi¢ bitmezdi. Gengken.

Sonra bizim zencinin batmay:1 beceremedigi bir el oyna-
dik. Bu kez kurban, i¢imizde en az giilen, hazimsizlik ¢eki-
yormus gibi goriinen, siska bir hoboydu. Artik su istemedigi-
mizi soyledik ki gercekti bu. Doymus govdeme tek bir damla
daha su sokmaya, ne Hiirmiiz’tin, Hint’in tiim zenginligi, ne
de havali sahmerdan tokmaginin biitiin basinci zorlayamaz-
d1 beni. Zenciyse hayal kirikligina ugramg gibi goriiniiyordu
ve kendini 6ne atarak biraz su igebilecegini sdyledi. Oyle de
yapti. Biraz igti, biraz daha, sonra biraz daha. Melankolik
hobo siirekli yiiksek sete ¢ikip iniyor, zenciyse surekli su is-
tiyordu. Hepimizin toplamindan daha ¢ok su igti. Alacaka-
ranlik karanliga dondikten, yildizlar gokte belirdikten sonra
bile habire su i¢iyordu. Kalibimi basarim, trenin sesi gelme-
seydi hala orada duruyor, melankolik hobo sete ¢ikip inmek
icin debelenip dururken habire su igerek intikamini aliyor
olacakt.

Neyse ki trenin didiigii duyuldu. Hayatin bu sayfasi da
kapanmusti. Iste tren aksira tiksira yokusu tirmaniyor, far
geceyi gun gibi aydinlatip siluetlerimizi iyice belirgin hale
getiriyordu. Lokomotif bizim hizamizi gegtiginde hepimiz
trenin yaninda kostuk, bazilarimiz yan merdivenlere ¢iktik,
bazilarimizsa bos kutu-vagonlarin yan kapilarina “atlayip”
iceri irmandik. Ben de karigik kereste yiikli, astii agik bir
yiik vagonu yakaladim, kendime rahat bir kuytu bulup igine
yerlestim. Bagimin altina yastik niyetine bir gazete koyup sir-
tistii uzandim. Bagimin tstiinde goz kirpan, tren donemeg-
lerde kivrila biikiile giderken boliikler halinde ileri geri ¢ark
edip duran yildizlan seyrederken uyuyakalmigim. O giin de
bitmisg, yasadigim giinlere bir tane daha eklenmisti. Yarin
yeni bir giindii ve ben gengtim.
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Nasil “Enselendim?”

“Yan kapili bir Pullman”la ya da herkesin anlayabilecegi
sekilde konusursak, bir kutu-vagonla Niagara Falls’a gittim.
Bu arada istii agik yiik vagonuna, bizim camiada “gondol”
denir.2! Neyse, éykiimiize dénelim. Sehre 6gleden sonra var-
dim ve trenden inip dogruca Niagara Selalesi’ne gittim. Goz-
lerim yukaridan asagiya inen sularin o harika goruntisiiyle
dolar dolmaz kendimi kaybettim. “Ozellerin” (aile evlerinin)
“kapisini doviip” yemegimi ¢ikarmak igin bile oradan uzak-
lagsamadim. Bir sofra daveti bile beni ayartamazdi. Hava ka-
rardi, ay 1s181yla dolu giizel bir aksam oldu ve ben saat on
biri gegene kadar orada takildim. Sonrasinda aruk “kestire-
cek” bir yer bulma vaktim gelmisti.

“Kestirmek”, “miskanmak”, “devrilip yatmak”, “zibar-
mak”; tim bu sozciikler aymi seyi ifade eder: uyumayi. Ne-
dense igimden bir ses Niagara Falls’un hobolar igin “koti”
bir yerlesim oldugunu soylityordu, ben de kirlara yoneldim.
Bir ¢itin tistiinden atladim, bir tarlaya “devrilip yatim”. Ka-
nun Abi beni burada asla bulamazdi; 6ylesine araziye uydur-
mustum kendimi. Otlarin stiine sirtiisti yatip bebekler gibi
uyudum. Hava o kadar ferah ve ilikt1 ki gece boyunca bir
kez bile uyanmadim. Giiniin ilk 1siklaniyla birlikte gozlerim
acilinca o harika selale yine aklima dusti. Tekrar bir baka-
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yim diye ¢itin iistinden atlayip yola ¢iktim. Sabahin erken
vaktiydi, daha saat beg bile olmamigti ve nasilsa kahvaltim
icin kapt dévmeye saat sekizden once baglayamayacaktim.
Yani irmagin kenarinda gegirebilecegim en az ti¢ saatim var-
di. Fakat heyhat! Yazgimda irmag da selaleyi bir daha gor-
mek yokmus.

Kasabaya girdigimde herkes uykudaydi. Sessiz bir sokak-
tan yurirken ii¢ adamin kaldirnmdan bana dogru geldigini
gordiim. Yan yana yiiriiyorlardi. Benim gibi hobolardir her-
halde, erken kalkmiglardir dedim kendi kendime. Bu tah-
minim tam olarak dogru ¢ikmayacakti. Ama yiizde 66,61
dogruydu. Iki yan taraftakiler hoboydu, ama ortada yiiriiyen
adam degildi. Uglii yanimdan gegip gitsin diye kaldirimin ke-
narina ¢ekildim. Ama gegip gitmediler. Ortadaki adamin bir
laf1 tizerine hep beraber durdular ve ortadaki bana dondi.

Vaziyeti aninda ¢aktim. Herif sivil polisti ve yanindaki iki
hoboyu tutuklamigti. Kanun Abi, erkenci solucanlar igin ha-
rekete gegip yollara diigmistii. Ben de bir solucandim. Daha
sonraki birka¢ ayda beni zenginlegtirecek olan deneyimle-
rimi 0 zamana kadar yasamig olsaydim, arkami déniip deli
gibi kagardim. Arkamdan ates edebilirdi ama beni yakala-
mak i¢in mutlaka vurmasi gerekiyordu. Kesinlikle pesimden
kosmazdi ¢iinkii eldeki iki hobo, yoldaki bir hobodan iyidir.
Ama adam 6nimi kestiginde salak gibi 6ylece kalakaldim.
Aramizda kisa bir konusma gegti.

“Hangi otelde kaliyorsun?” diye sordu.

Isim bitmisti. Herhangi bir otelde kalmadigim gibi kasa-
badaki higbir otelin adin1 bilmedigim igin herhangi birinde
kaldigimi da iddia edemezdim. Ayrica sabahin koriinde or-
talikta geziyordum. Her sey aleyhimeydi.

“Kasabaya yeni geldim,” dedim.

“Simdi don ve benden fazla uzaklasmadan 6num sira
yuri bakalim. Seni gormek isteyen biri var.”

Enselenmistim. Beni kimin gormek istedigini de gayet gii-
zel tahmin ediyordum. Talimat iizerine pesimdeki hepsinin
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Oniine diigiip tutukevine dogru yiriidim. Oraya vardigimiz-
da istimiz arandy, isimlerimiz kaydedildi. Beni hangi isimle
kayit ettiklerini hatirlamiyorum. Jack Drake ismini verdim
ama ustimi aradiklarinda Jack London’a yazilmis mektup-
lar buldular. Tabii bu durum sikinti yaratti ve baz1 agiklama-
lar yapmam gerekti. Biitiin bunlar aklimdan ¢ikmig oldugu
icin Jack Drake olarak mi, Jack London olarak mi ense-
lendigimi bugiin bile hatirlamiyorum. Ote yandan Niagara
Falls tutukevinin kayit defteri bugiin de orada duruyordur.
Oradan bakilip bu konu agikhiga kavusturulabilir.2 Olayin
zamani 1894 Haziran ayinn ikinci yaristydi. Tutuklanmam-
dan sadece birkag giin sonra biiyitk demiryollar1 grevi bas-
layacakt1.?

Ofisten Hobo Kogusu’na gotiiriiliip igeri tikildik. Hobo
Kogusu, tutukevine getirilen hafif suglularin hep beraber
kapatildig: biiyiik bir demir kafesti. Hafif suglularin biyiik
kism1 hobolardan olustugu igin bahsettigim bu demir kafes
de onlarin ismiyle aniliyordu. Burada o sabah enselenmig
birka¢ hoboyla kargilagtik. Arada sirada kafesin kapisi agi-
lip aramuza ikiger uger kisi daha atiliyordu. Sonunda sayimiz
on altuy:r bulunca iist kattaki mahkemeye ¢ikarildik. Simdi
sizlere 0 mahkemede olup biten her seyi aslina uygun olarak
aktaracagim ¢iinkii Amerikan vatanseverligimin bir daha
asla tamamen toparlanmamacasina sarsildig1 yer orasidir.

Mahkemede on alt1 tutuklu, bir yargig ve iki gorevli var-
di. Goriintuige gore yargig kendi katipligini de yapiyordu.
Tanik falan yoktu. Kasabalarinda adaletin nasil yuratilda-
gunii gormek igin orada herhangi bir Niagara Falls sakini
bulunmuyordu. Yargi¢ elindeki listeye soyle bir bakip bir
isim soyledi. Bir hobo ayaga kalkti. Yargig gorevliye bak-
t1. Gorevli, “Serserilik Sayin Yargig,” dedi. Sayin Yargig,
“Otuz gin,” dedi. Hobo yerine oturunca yargi¢ baska bir
isim soyledi ve bagka bir hobo ayaga kalkt.

Onceki hobonun yargilanmasi tami tamamina on bes
saniye siirmiistii. Ikinci hobonun yargilanmasi da ayni hiz-
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la yapildi. Gorevli, “Serserilik Sayin Yargig,” deyince Sayin
Yargig, “Otuz giin,” hilkmiini verdi. Yargilama sanki bir
diizenekle yapiliyormuggasina bu minvalde siirdii: her hobo-
ya on beg saniye ve otuz giin.

Bunlar zavalli, suskun bir siirii diye dustiniiyordum. Hele
benim siram bir gelsin, o Sayin Yargi¢’a tumturakl bir nu-
tuk gekecektim. Ancak Sayin Yargig, gosterisinin yarilarinda,
kimbilir aklina ne geldiyse, i¢imizden birine s6z hakki verdi.
Bahtsizliga bakin ki bu adam gergek hobo degildi. Hayatini
bu sekilde yasayanlarin ayirt edici 6zelliklerinden higbirini
tasimiyordu. Mesela bir su kulesinde tren bekleyen bizimki-
lere yanagmugsa, hig tereddiitstiz “¢omez” olarak nitelenmig
olmali. “Comez,” Hobolar Diyarinda acemiligin, toylugun
esanlamlisidir. Oysa bu ¢6mez, diinya iizerinde hayli de yil
devirmigti, tahminime gore kirk besinde falan olmaliydi.
Omuzlar biraz kamburlagmis, agik havanin her tirla kota
sartlar1 yiiziinde izini birakmigt.

Anlattug) hikdyeye gore (eger dogru hatirhyorsam) Lo-
ckport, New York’taki bir firmada araba siiriiciisii olarak
¢aligtyormus. Sikint1 yagamaya baslayan firma, 1893’teki dar
zamanlarda tamamen kapanmis. Onu son ana kadar isten
¢ikarmamuglar ama is giderek diizensiz hale gelmis. Adam
sozlerine devam ederek onca insanin isten ¢ikarildigi sonraki
aylarda ig bulmanin ne kadar zor oldugunu uzun uzadiya
agikladi. Sonunda Goller Bolgesi’'nde daha iyi firsatlar bu-
lacagina karar vererek Buffalo’ya dogru yola ¢ikmis. Elbette
“cebi delik” imig ve iste simdi buradaymis. Hepsi bu kadar-
mis.

Sayin Yargig, “Otuz giin,” dedi ve bagka bir hobonun is-
mini okudu.

Ismi okunan hobo ayaga kalkti. Gérevli, “Serserilik Sa-
yin Yargig,” dedi ve Sayin Yargig, “Otuz giin,” dedi.

Her hoboya on beg saniye ve otuz giin seklinde iglem
devam etti. Adalet makinesi piiriizsiizce ¢alisiyor, 6giitme
islemini tkir vikir yapiyordu. Sabahin ¢ok erken saatlerin-
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de oldugumuz hatirlanirsa muhtemelen Sayin Yargi¢ heniiz
kahvaltisin1 etmemisti ve acelesi vardi.

Damarlarimdaki Amerikali kanim kabarmigti. Arkamda
nesillerdir Amerika’da yasayan atalarim vardi.** O atalarimin
ugruna savasip can verdigi envai gesit hak ve ozgiirliikler ara-
sinda, jiiri oniinde yargilanma hakki da vardi. Bu hak benim
mirasimdi, atalarimin doktiigi kanla kutsanmigti ve igimdeki
duygusal kabarma uyarinca simdi bana diigen, onu korumak
i¢in miicadele etmekti. Siz bilirsiniz diye tehditkar bir edayla
soylendim kendi kendime, hele sira bana bir gelsin de...

Sira bana geldi. Artik hangi ismimse, okundu ve ayaga
kalktim. Gorevli, “Serserilik Sayin Yargig,” deyince konus-
maya basladim. Ancak yargi¢c da ayni anda “Otuz giin,”
dedi. Itiraz etmeye yeltendigim anda Sayin Yargig listede
benden sonraki hobonun ismini okuyordu. Bana, “Kes se-
sini!” demesine yetecek bir sureligine okumaya ara verdi.
Miibasir beni zorla yerime oturttu. Hemen ertesi an benden
sonraki hobo otuz giinlikk cezasini almig, ondan sonraki de
kendi hikkmiinii alma siirecindeydi.

Her hoboya otuz giin olmak iizere hepimizin isi bitince,
tam da bizi azletmeden 6nce, Sayin Yargi¢ aniden Lockportlu
arabaciya, s6z hakki verdigi adama dondii.

“Sen neden isinden ayrilmistin?” diye sordu.

Kendisinin isinden degil, isinin kendisinden ayrildigini za-
ten agiklamig olan arabaci, bu soru kargisinda sagakaldi.

Karmakarigik olmus halde, “Sayin Yargig,” diye soze bas-
ladi, “bu biraz tuhaf bir soru olmadi mi1?”

Sayin Yargig, “Isinden ayrildigin igin otuz giin daha,” dedi
ve mahkeme sona erdi. Sonug¢ buydu. Herkes otuz giin ceza
alirken arabaci altmig giin yemisti.

Bizi agagiya gotiirdiiler, kafese kapattilar ve kahvalt ver-
diler. Cezaevi yemeklerine gore gayet iyiydi, bir ay boyunca
gorecegim en iyi kahvaltiydi.

Bana gelince, ne yapacagimi sasgirmigtim. Sadece jiiri
oniinde yargilanma hakkimi degil, tizerime atilan suglama-
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y1 kabul edip etmeme hakkimi da elimden alan bir adalet
komedisinin ardindan, cezay1 yemis olarak 6ylece kalakal-
muistim. Atalarimin ugruna savastigi bir baska seyin 1siltisi
zihnimi doldurdu: habeas corpus. Onlara giinlerini gostere-
cektim. Fakat avukat isteginde bulundugumda bana kahka-
halarla guldiiler. Habeas corpus iyiydi, hostu da disaridan
kimseyle goriisemiyorken bana ne gibi bir yarar olabilir-
di??* Ama ben yine de onlara giinlerini gosterecektim. Beni
sonsuza dek hapiste tutamazlardi. Hele bir digar1 ¢ikayim, o
zaman goreceklerdi. O koltuklarda rahat oturamayacaklar-
di. Yasalar ve sahip oldugum haklar konusunda ben de bir
seyler biliyordum ve adalet sisteminin ne kadar koti isletil-
digini herkese gosterecektim. Gardiyanlar gelip bizi ite kaka
ana ofisin disina ¢ikarmaya basladiginda, g6zlerimin 6niin-
de tazminat davalarina ve sansasyonel gazete mansetlerine
dair goriintiiler ugusuyordu.

Bir polis sag bilegime kelepgeyi takiverdi. (Al iste diye
disiindiim, bagka bir hakaret. Bekle sen, hele bir digar1 ¢1-
kayim da gor.) Kelepgenin oteki tekini bir zencinin sol bile-
gine gecirdi. Hayli uzun boylu, 1,85’in izerinde biriydi, 6yle
uzundu ki yan yana ayakta durdugumuzda onun bilegindeki
kelepge benim elimi biraz yukan kaldiriyordu. Ayrica gor-
digim en hirpani ama en neseli zenciydi.

Hepimiz bu sekilde cifter gifter kelepgelendik. Bu is bit-
tikten sonra nikelli gelikten parlak bir zincir getirip biitiin
kelepgelerin baglantilarinin iginden gegirdikten sonra ikili
siralarin en bagindan ve sonundan kilitlediler. Artik zincirli
bir stirii olmugtuk. Yiirime komutu verilince iki polis me-
muru egliginde sokaga ¢iktik. Uzun boylu zenciyle ben seref
makamindaydik. Toren alayinin en 6niinde biz vardik.

Tutukevinin mezara benzer loglugundan sonra digariya
ciktigimizda, gin 15181 g6z kamastiriciydi. Sangirdayan zin-
cirlere bagl bir hiikiimlii vaziyetine diisene dek giin 15181n1n
bu kadar hos, bu denli tath, bu 6l¢iide yumusak oldugunu
hig fark etmemisim.2¢ Otuz giin boyunca bir kez daha gore-
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meyecegimi de biliyordum. Niagara Falls’un sokaklarindan
asagiya, istasyona dogru yiiriirken gelip gegenlerin, bir de
yanindan gegtigimiz otelin verandasindaki turistlerin merak
dolu bakiglarina maruz kaldik.

Zincir iyice gerilmis olmadig igin bolca sangirti ve tin-
girt1 arasinda, bir trenin sigara igilebilen vagonundaki sira-
lara ikiger ikiger oturduk. Bana ve atalarima kars1 yapilan
bu biiyiik haksizlik nedeniyle 6fkeden alevlenmis olmama
kargin o kosullarda tamamen zivanadan ¢ikmayacak, hatta
siirsellikten uzak olarak nitelenen davraniglar gosterebilecek
kadar da pratik biriydim. Bitiin bunlar benim igin yepyeni
seylerdi. Oniimde otuz giinliik bir gizem vardi ve ben bu isin
yolunu yordamini bilen birilerini bulabilir miyim diye etra-
fima bakimiyordum. Ciinki yuz tutuklusu olan kiigiik bir
tutukevine degil, on giinle on yil arasindaki cezalarini geken
iki bin hikkiimlilyii barindiran koca bir cezaevine gotiiriildi-
gumi O6grenmigtim.

Arkamdaki sirada zincire bagh olarak oturan tiknaz yapi-
li, adaleli bir adam vardi. Otuz bes-kirk yaglar arasindaydi.
Onu iyice olglip tarttim. Gozlerinin ucunda mizahi, kahka-
hay1 ve nezaketi gordiim. Kalani yabani bir hayvandi; ahlakli
davranigla hig ilgisi olmayan, vahsi canavarlarin hirsini ve
azametli siddetini biinyesinde barindiran biriydi. Benim go-
zimde onu kurtaran, onu bana mimkin kilan sey, gozleri-
nin ucunda gordiiklerimdi, canavarligi uyanmadiginda sahip
oldugu mizaht, kahkahaydi, nezaketti.

Benim “adamim” oydu. Onu anlamaya, ona i1sinmaya
basladim. Kelepgedasgim uzun zenci, kikir kikir giliip kah-
kahalar arasinda cezaevine girigi sirasinda elinden ¢ikacagi
kesin olan ¢amasirlarinin yasini tutar ve tren Buffalo’ya dog-
ru yoluna devam ederken arka siradaki adamla konusmaya
bagladim. Piposu bostu. Kiymetli tiitiiniimle doldurdum, bir
diizine sigara sarmaya yetecek kadar titiin koydum igine.
Daha da fazlasin1 yaptim, konugmaya devam ettik¢e onun
benim adamim olduguna daha ¢ok emin oldum ve titini-
miin tamamini onunla paylagtim.
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Belli ki ben akigkan bir organizmaydim, hayatla 6yle bir
bagim vardi ki hemen hemen her yere uyum saglayabiliyor-
dum. Ulagmak istedigim olaganiisti faydali hedefin ne ol-
duguna dair en ufak bir fikrim bile yokken, o0 adama uyum
saglayabilmek i¢in ¢abaliyordum. Gitmekte oldugumuz ce-
zaevinde bulunmamigti ama farkli cezaevlerinde “bir, iki ve
bes ¢izik” atmighg (“cizik” bir yildi) vardi ve bu konuda
nice hikmetlerle doluydu. Arkadas olduk. Kendisi ne yapar-
sa aynen onu yapmami tembihledigi zaman kalbim hopladi.
O bana “Jack” diyordu, ben de ona “Jack” diyordum.

Tren Buffalo’nun sekiz kilometre diginda durdu ve biz
zincirli siirii, indik. Istasyonun ismini hatirlamiyorum ama
Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle veya New-
castle gibi bir sey olduguna eminim. Istasyonun ismini degil
ama bizi oradan kisa bir yol yiiriitiip tramvaya bindirdikle-
rini hatirhyorum. Eski tarz bir tramvaydi, iki yaninda boylu
boyunca uzanan birer sira vardi. Siralardan birinde oturan
yolculari, rica edip obiir siraya oturttular, sangir sungur
hayli zincir sesinden sonra onlarin yerine de biz oturduk.
Yolcularla karg1 karsiya oturdugumuzu ve siiphesiz bizi ci-
nayetten veya banka soygunundan hiikiim giymis mahkam-
lar olarak goren kadinlarin yiiziindeki o korku dolu ifadeyi
de gayet iyi amimsiyorum. Ben en azili ifademi takinmaya
¢alistim ama kelepgedasim olan agir1 negeli zenci etrafa ¢ap-
kin bakiglar atarak giiliiyor ve habire “Bagyan! Bagyan!”
deyip duruyordu.

Tramvaydan inip biraz daha yiiriidiikten sonra Erie Ilge
Cezaevi’nin idare binasina gotiriildiik. Burada kayit iglemi-
miz yapildi; o kayitlarda benim iki ismimden biri bulunabi-
lir. Ayrica tim degerli egsyalarimizi orada birakmamiz gerek-
tigi bildirildi: para, titiin, kibrit, ¢aki gibi seyler.

Yeni arkadagim bana bagiyla hayir isareti yapti.

Memur, “Egyalarimzi burada birakmazsaniz igeride el
konacaktir,” uyarisinda bulundu.

Arkadasim yine basiyla hayir dedi. Diger mahkimlarin
arkasinda gizledigi elleriyle bir seyler yapiyordu. (Kelepge-
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lerimiz ¢ikarilmigti.) Onu izledim ve ben de onun gibi yapa-
rak yanima almak istedigim her seyi mendilime ¢ikin ettim.
Ikimiz de bu gikinlar1 gémleklerimizin igine soktuk. Bir ikisi
disinda hi¢bir mahkimun egyalarini idaredeki adama ver-
medigini fark ettim. Sanslarina giivenip bir gekilde onlar
igeri kagirmaya kararlydilar ama arkadasim kadar akilli ol-
madiklari igin ¢ikin etmediler.

Bizi buraya kadar getiren gardiyanlar kelepgeleri ve zin-
ciri toplayip Niagara Falls’a donmek iizere yola ¢ikarken
biz de yeni gardiyanlarin yonlendirmesiyle cezaevine girig
yaptik. Biz oradayken gelen yeni mahkimlar da yanimiza
katuklan igin artik kirk elli kisilik bir yuriyts alay: haline
gelmigtik.

Ey hapishaneye yolu diismemis olanlar, sunu bilin ki
biiyiik bir cezaevinin i¢indeki hareketiniz, ortagagda icra-i
faaliyet eden tiiccarlar kadar kisithdir. Cezaevinin iginde ca-
ninizin ¢ektigi gibi hareket edemezsiniz. Birka¢ adimda bir
koca ¢elik kapilarla karsilagirsiniz ve o kapilar hep kilitlidir.
Berbere gotiiruliyorduk ama kapilarin agilmasi igin siirekli
bekliyorduk. Boylece ilk “salona” girisimiz hayli gecikmeli
oldu. “Salon,” tek bir koridordan olusmuyordu. Her katin-
da bir dizi hiicre, diyelim ki elli hiicre olan, tugladan inga
edilmis alt1 kath dikdortgen bir blok disiintin, yani devasa
bir petek hayal edin. Bu blokun tepesine bir ¢ati, butiin etra-
fina da duvarlar insa edin. Iste bu blok ile onu kusatan bina,
Erie Ilge Cezaevi’ndeki bir “salonu” olusturuyordu. Resmi
tamamlamak igin her kattaki hiicre dizisi boyunca uzanan
gelik tirabzanh dar bir galeri ve iki yandan gelen bu galerile-
rin, yangin merdivenine benzer dar bir ¢elik merdiven siste-
miyle dikdortgen blokun iki ucunda birbirine baglandigini
hayal edin.

Ilk salonda durup gardiyanlarin kapiyr agmasini bekle-
dik. Her tarafta kisacik kirpilmis saglari, tiras edilmis yiiz-
leri ve ¢izgili mahkim giysileriyle oraya buraya gidip gelen
mahk{mlar vardi. Bu mahkimlardan, istiimiize denk gelen
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bir yerdeki tiglincii kattaki hiicrenin 6niinde olani dikkatimi
cekti. Galeride durmus, ellerini tirabzana koyup 6ne egilmis-
ti ve bizim orada oldugumuzun farkinda degilmis gibi go-
runiiyordu. Bogluga bakiyor gibiydi. Arkadasgim tislar gibi
hafif bir ses ¢ikardi. Adam agag1 bakti. Ikisi arasinda bir isa-
retlesme oldu. Sonra arkadagimin mendil ¢ikini havada ugtu.
Mahkam onu yakaladi, 151810 ¢akip sonmesi gibi kisacik bir
siirede gomleginin i¢inde gozden kaybetti ve tekrar bosluga
bakar konumuna gegti. Arkadagim benim de onun gibi yap-
mami soyledi. Gardiyanin arkasim1 dondiigii an1 kolladim ve
benim ¢ikinim da adamin gomleginin igindeki ¢ikinin yanina
gitti.

Bir dakika sonra kap1 agildi ve bizi berbere soktular. Bu-
rada da mahkim giysili adamlar vardi. Bunlar cezaevi ber-
berleriydi. Ayrica banyo tekneleri, sicak su, sabun ve fir¢a-
lar da vardi. Soyunup yitkanmamiz ve herkesin yanindakinin
sirtin1 firgalamast emredildi ki bu zorunlu banyo gereksiz
bir 6nlemdi ¢unkii igine girecegimiz cezaevinde her tirli ha-
sarat ve mikroptan bolca vardi. Banyodan sonra hepimize
keten birer giysi tarbas verildi.

Gardiyan, “Butiin giysilerinizi torbalara koyun,” dedi.
“Igeri bir sey kagirmaya galismak ise yaramaz. Arama igin
¢iplak halde siraya gireceksiniz. Otuz giin ceza alanlarin pa-
buglar1 ve pantolon askilari kalabilir. Otuz giinden fazla ceza
alanlar her seyini birakiyor.”

Bu anons herkesi afallatti. Ciplak arama sirasinda nasil
olup da igeri bir gey kagirilabilirdi? Sadece ben ve arkadagim
rahattik. Tam bu noktada berber mahkamlar mevzuya dahil
oldu. Zavalli yeni gelenlerin arasinda dolasiyor, giiniin iler-
leyen saatlerinde iade edeceklerine igtenlikle s6z vererek de-
gerli egyalarin1 saklamay teklif ediyorlardi. Ne yardimsever
adamlardi o berberler, bir duysaniz, ne giizel laflar ediyor-
lardi. Aynen Fra Lippo Lippi olayindaki gibi, diinyada hig
kimse yiikiinden bu hizla kurtulmamistir.?” Kibritler, tutiin,
sigara kagitlari, pipolar, bigaklar, para, her sey, berberlerin

58



Yol

cok sey alan gomleklerinin igine akiverdi. Bu ganimet yii-
ziinden gomlekler hayli kabarsa da gardiyanlar gormemis
gibi yaptilar. Lafi uzatmayalim, hi¢bir sey iade edilmedi.
Zaten berberlerin aldiklari seyleri geri vermek gibi bir niyeti
hi¢ yoktu. O egyalar1 mesru ganimetleri goriiyorlardi. Ber-
ber dikkkaninin avantasiydi bunlar. O hapishanede bir¢ok
vesileyle avanta alindigin1 6grenecek ve sag olsun, yeni ar-
kadasim sayesinde ben de o avantacilardan biri olacaktim.

Berberde birkag koltuk vardi ve adamlar hizli ¢aligiyor-
du. Hayatim boyunca bundan daha hizli sa¢ kesimi ve sakal
tiragt gormemisimdir. Koltuklara oturanlar tiras kopiiklerini
kendileri stiriiyor, berberler de adam bagina bir dakika hi-
z1yla uirag edip bitiriyorlardi. Sag tirag: az bir sey daha uzun
stiriyordu. Benim de ii¢ dakika i¢inde on sekiz yasimin tiiy-
leri yanaklarimdan temizlenmis, kafamsa tizerinde yeni yeni
tohum ¢imlenen bir bilardo topu kadar piiriizsiiz olmustu.
Giysilerimiz ve tum esyalarimiz gibi sakallarimizi ve biyik-
larimiz1 da orada biraktik. Inanin, bizimle islerini bitirdikle-
rinde verdigimiz goriintii, tam bir caniler siirisiiydi. Daha
once bu kadar feci goriindiigiimuzii fark etmemigtim.

Sonra kirk elli kisilik bir grup olarak, Kipling’in Lung-
tungpen’i basan askerleri gibi* anadan iiryan vaziyette siraya
dizilme agamasi geldi. Tabii bizi aramak oldukga kolaydi. Sa-
dece pabuglarimiz ve kendimiz vardik. Belli ki berberlerden
suphe etmis olan iki ii¢ dusiincesizin egsyalari, yani pipola-
r1, kibritleri, bozuk paralar iistlerinde bulundu ve hemen el
konuldu. Bu da bittikten sonra yeni giysilerimiz geldi: kalin
cizgili kaba hapishane gomlekleri, ceketleri ve pantolonla-
r1. Sadece agir suglardan mahkam olanlara ¢izgili mahkim
giysisi giydirilir diye diigiinmiistiim hep. Bu diisiincemi silip
utang niganemi ustiime gegirdikten sonra yanagik diizende
nasil yiirtindiigiine dair ilk fikrimi edindim.

*

Unlii yazar Rudyard Kipling’in bir 6ykiisiinde Burma’daki Lungtungpen
koyiinii basan askerler, 6ncesinde irmag: gegmek igin elbiselerini ¢ikarirlar.
Tamamen ¢iplak olarak savagip koyii o halde ele gegirirler. (¢.n.)
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Tek sira halinde, birbirimize yanagmig vaziyette, her bi-
rimizin elleri 6niimiizdekinin omuzlarinda, diger bir buyiik
salona dogru uygun adim yiiriidiik. Burada uzun bir sira ha-
linde duvarin 6niine dizildikten sonra sol kollarimizi soyma-
miz emredildi. Pratisyenligini bizim gibi bir sigir siiriisiiniin
ustinde yapmakta olan gen¢ doktor siranin bagina gegti.
Berberlerin tiragindan neredeyse dort kat hizlica bizi agiladi.
Kollarimizi ovugturmamamiz, higbir yere siirtmeyip kanin
kuruyup kabuk baglamasini saglamamiz yolundaki son bir
uyarinin ardindan hiicrelerimize gotiiruldiik. Arkadagimla
burada ayrildik ama 6ncesinde bana “Em ve tiikiir,” diyecek
zamani buldu.

Hiicreme kapatilir kapatilmaz kolumu emip temizledim.
Sonrasinda emme igini yapmayan adamlarin kolunda nere-
deyse yumrugumun girebilecegi biiyiikliikte korkung delik-
ler olustugunu gérdim. Kendi hatalariydi. Emmeleri gere-
kirdi.

Hiicremde biri daha vardi. Onunla hiicre arkadas: ola-
caktik. Geng ve babayigit biriydi, konuskan degildi ama son
derece yetenekli, hatta giindelik hayatta pek karsilagamaya-
caginiz kadar harika biriydi ve ustelik Ohio’daki bir cezae-
vinde iki yillik cezasini daha yeni bitirmis olmasina kargin
boyleydi.

Daha hiicremizde yarim saat ancak gegirmistik ki gale-
ride gezinen bir mahkam igeri bakti. Arkadagimdi bu.- Ga-
leriye ¢itkma hakki elde etmis, soyledigine gore. Sabah saat
aluda hiicreden ¢ikip aksamin dokuzuna kadar hiicresine
girmeyecekmis. O salondaki “ekip” ile arasi iyi oldugu i¢in
“meydanc1” denilen giivenilir mahkGmlar arasina alinmus.
Onu bu goreve atayan kisi olan mahk{im, bizimkinin sadik
bir dostuymug ve kendisine “salon agas1” olarak hitap edili-
yormus. Bizim salonda on ti¢ gorevli varmis. Birer galeriden
sorumlu on meydancinin baginda salon agasi, ikinci aga ve
Ugunci aga varmig.

Arkadagim, as1 etkisini gostersin diye yeni gelenlerin gii-
niin kalan kismini hiicrelerde gegirecegini, yarin sabahtan
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itibaren de hapishane avlusunda angaryaya kosulacagin
soyledi.

“Elimden geldigince kisa siirede seni angaryadan kurtara-
cagim. Meydancilardan birini kovdurup yerine seni aldiraca-
gim,” vaadinde bulundu.

Elini gomleginin igine soktu, degerli esyalarimi igeren
mendili ¢ikarip parmakliklarin arasindan bana verdi ve son-
ra da galeri boyunca yoluna devam etti.

Cikinimi agtim. Her sey tamdi. Tek bir kibrit ¢opu bile
eksilmemisti. Hiicredagima kagit ve tiitiin verdim, birlikte
sardik. Tam kibriti ¢cakacaktim ki beni durdurdu. Yataklarin
tizerinde incecik, kirli bir yorgan vardi. O ince kumastan
dar bir serit kesip sikica durerek uzun ve ince bir silindir ha-
line getirdi. Her ¢opii degerli olan kibritle yaktig: sey buydu.
Siki diirilmiis keten kumagtan olusan silindir alevlenmedi.
En ucunda igin i¢in yanan bir kor olugtu. Sicakligini saat-
lerce koruyabilecek bu kora hiicredagim “kav” dedi. Kav
sonecek gibi olursa hemen yenisi yapilip eskisinin ucuna
yaklastiriliyor, bdylece kor devam etmis oluyordu. Oyle ki
atesin nasil korunabilecegi konusunda Prometheus’a* bile
ders verebilirdik.

Saat on ikide 6gle yemegi verildi. Kafesimizin kapisinin
alt kisminda, sanki kiimes girigsiymis gibi, kiigiik bir kapi
vardi. Bu kapidan igeri iki iri dilim ekmekle iki tas “gorba”
itildi. Bir porsiyon ¢orba, iistiinde bir yag damlasinin yalniz
basina gezindigi geyrek litre sicak sudan olugsuyordu. Unut-
madan, iginde biraz da tuz vardi.

Corbalari igtik ama ekmekleri yemedik. A¢ olmadigimiz-
dan veya ekmek yenilebilir halde olmadigindan degil. Ter-
sine gayet de giizel bir ekmekti. Bagka bir nedenimiz vardi.
Hiicredagim, hiicremizin tahtakurusu dolu oldugunu kesfet-
mis. Tuglalarin arasindaki harglarin dokiildiagia her ¢atlak

*  Yunan mitolojisinde tanrilar katindan atesi g¢alip insanlara indirmek
suretiyle onlara bilgi ve teknoloji getiren ve bu yiizden kayaya zincirlenip
sonsuz igkenceye mahk{im edilen tanri. (¢.n.)
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ve aralikta biiyiik koloniler olugturmuslar. Hatta hiicremi-
zin bu yerlileri o kadar ileri gitmigler ki duvarlarda ve ta-
vanda yiizlerce bocegin giipegiindiiz bir araya toplastig1 olu-
yormus. Hiicredagim hayvanlar konusunda ¢ok bilgiliydi.
Childe Roland gibi borusunu korkusuzca dudaklarina go-
tirdi.?® Boyle bir savag goriilmemistir. Saatlerce siirdii. Tam
bir herciimer¢ oldu. Hayatta kalan son tahtakurulari tugla
ve harglarin arasindaki yuvalarina sigindiginda, igimizin an-
cak yansi bitmisti. Ekmeklerimizi avurtlarimiza doldurup
yogun macun kivamina gelene kadar gignedik. Oniimiizden
kagan bir diigman savaggisi tuglalarin arasina sigindiginda
hemen ¢ignenmis ekmekten olusan bir hargla orayi sivadik.
Alacakaranlik ¢okene ve tim delikler, gedikler, ¢atlaklar
kapanana kadar deli gibi ¢alistik. Ekmekle sivanmig o is-
tihkdmlarin ardinda nasil aglik ¢ekilmis, ne tiir yamyamhk
trajedileri yasanmus olabilecegini diisiindiikge i¢im iirperir.

Ag ve yorgun olarak kendimizi yataklarimiza atarak ak-
sam yemegini bekledik. Biitiin giin boyunca ¢alisip igimizi
bitirmistik. Gelecek haftalarda hi¢ olmazsa haserelerden
kurtulmus olacaktik. Ogle yemegimizden fedakarlik etmis,
midemiz pahasina postumuzu kurtarmigtik ve halimizden
memnunduk. Yaziklar olsun insanoglunun nafile ¢abasina!
Uzun ¢aligmamiz heniiz yeni bitmisti ki bir gardiyan kapiy:
agti. Mahktmlar arasinda yer degisimi yapildi ve bizi alip
iki kat yukaridaki bagka bir hiicreye kapattilar.

Ertesi sabah erkenden hiicre kapilari agildi, birkag yiiz
mahkim asagida toplanip yanagpik diizen olusturduk ve
angaryaya gitmek tizere hapishane avlusuna yiiriidiik. Erie
Kanaly, Erie Ilge Cezaevi’nin hemen yanindan akiyordu. Bi-
zim gorevimizse kanaldaki teknelerin yiikiinii bosaltip de-
miryolu traverslerini ve devasa ray tespit civatalarim omzu-
muza alip cezaevinin igine tasimakti. Ortalig1 kolagan edip
kagis sansi olur mu diye biraz inceledim. En ufak bir umut
15181 yoktu. Duvarlarin ustiinde miikerrer atigh tifeklerle?’
donanmig gardiyanlarin devriye gezmesi yetmiyormus gibi,
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gozci kulelerine de makineli tifek yerlestirilmig oldugunu
sOylediler.

Kafama takmadim. Otuz giin o kadar uzun bir siire de-
gildi. O otuz giinii yatacak, boylece disar1 ¢iktigimda adalet
hirsizlarina kargi kullanmay: disiindigiim malzemeye bir
sirii ek yapmig olacaktim. Hak ve ayricaliklar1 benim gibi
ihlal edilen Amerikal bir gencin neler yapabilecegini onlara
gosterecektim. Jiri tarafindan yargilanma hakkim ihlal edil-
mig, sugu kabul veya reddetme hakkim hige sayilmig, hatta
yargilanma hakkim tamamen elimden alinmig (Niagara Fal-
Is’ta olan seyi yargilama kabul etmiyordum), bir avukatla
veya herhangi biriyle iletisim kurmama izin verilmemek su-
retiyle habeas corpus emri ¢ikarttirmak igin bagvurma hak-
kim benden esirgenmis, sakallarim tirag edilmis, sagim gok
kisa kesilmis, ustime ¢izgili mahkim giysileri giydirilmis,
sadece su ve ekmekten olusan bir yemek verilerek angaryaya
kosulmus ve silahli gardiyanlarin gozetimi altinda yanagik
diizen yiriyiis yapmaya zorlanmistim. Peki tim bunlarin
nedeni neydi? Ne yapmistim? Niagara Falls’un iyi vatandas-
larina kargi, benden bu gekilde hing alinmasini gerektiren
hangi agir suglar iglemistim? Sehrin “uyuma yonetmeli-
gini” bile ihlal etmemistim. O geceyi meskin mahal siniri
disinda, kirsal arazide gegirmistim. Kimseden ag istememis,
sokaklarinda “geyreklik” dilenmemistim. Yaptigim tek sey
kaldirimlarinda yiirimek ve adi batasica selalelerini seyret-
mekti. Bunun neresi sugtu? Teknik olarak herhangi bir ku-
surlu davranista bulunmamistim. Oyle olsun bakalim, hele
bir disar ¢ikayim, onlara giinlerini gosterecektim.

Ertesi giin bir gardiyanla konustum. Bir avukatla goris-
mek istedigimi soyledim. Gardiyan bana kahkahalarla giil-
dii. Oteki gardiyanlar da 6yle. Dis diinyayla goriistiiriilme-
yen bir mahkiimdum. Disar1 mektup yazmak istedim ama
tum mektuplarin cezaevi idaresi tarafindan okundugunu,
sansiirlendigini veya el kondugunu, hele de “kisa vadelile-
rin” mektup yazmasina izin bile verilmedigini 6grendim. Bir

63



Jack London

siire sonra cezaevinden ¢ikanlar aracihigiyla disari mektup
kagirmay: digiindiim ama tahliye olanlara st aramasi ya-
pildigini ve bulunan mektuplarin yok edildigini 6grendim.
Kafama takmadim. Biitiin bunlar, digsari ¢iktigimda daha da
gliglii bir dosya olugturmama katki saglayacakti.

Ote yandan hapiste giinler gectikge, 6niimiizdeki bo-
limde agiklayacagim gibi, “birka¢ sey” o6grendim. Polise,
suciisti mahkemelerine, avukatlara dair inanilmaz ve son
derece vahim seyler duydum. Biyiik sehirlerin polisleriy-
le yasadiklari korkung tecriibeleri, onlar1 yasayanlardan,
mahkamlardan dinledim. Polisin elinde 6len ve dolayisiy-
la oykiisuinii kendisi dile getiremeyenlere iligkin anlattiklar:
duyumlar daha da korkungtu. Yillar sonra Lexow Komisyo-
nu’nun* raporunda bana anlatilanlardan ¢ok daha korkung
olan yasanmig Oykiiler okuyacaktim. Hapislik giinlerimin
baslarinda bu duyduklarima dudak biikiip ge¢iyordum. An-
cak giinler gegtikge ikna olmaya bagladim. Cunkii orada, o
hapishanede yaganan inanilmaz ve son derece vahim seyleri
kendi gozlerimle goriiyordum. Ikna olduk¢a da yasa koru-
yucularina ve kurum olarak ceza yargisina itaat etme duy-
gusu i¢imde giderek derinlesmeye bagladi.
~ Ofkem yavas yavas azaldy, icime akin akin korkular dol-
maya bagladi. Sonunda neye kars1 isyan ettigimi butiin agik-
ligiyla gormigstim. Giderek uysallagtim, sesimi ¢ikarmaz
hale geldim. Digar1 ¢iktigimda yaygara koparmamaya yone-
lik kararhligim her gegen giin artiyordu. Istedigim tek sey,
salindigimda buralardan ufak ufak uzaklagsma firsati bul-
makti. Tahliye oldugumda da aynen boyle yaptim. Dilimi
tuttum, alttan aldim, daha bilge ve al¢akgoniillii bir adam
olarak Pennsylvania’ya dogru sessizce yola koyuldum.

*  Senator Lexow bagkanhginda kurulan ve 1895 yilinda sundugu on bin
sayfalik raporda New York polisinin ne bilyiik bir sug, suiistimal, yolsuz-
luk igine battigini ortaya koyan meclis komisyonu. (¢.n.)
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Iki giin boyunca hapishanenin bahgesinde deli gibi gali-
sip durdum. Agir bir isti ve hasta numarasiyla kaytarmak
icin her firsat1 degerlendirmeme karsin tikkendim. Gidasiz-
liktan boyle oluyordu. Bu sekilde beslenen hi¢ kimse agir isi
kaldiramazdi. Bize sadece ekmek ve su veriliyordu. Hesapta
haftada bir et yiyorduk ama herkese yetmemesi nedeniyle
kaynatip ¢orba yaptiklari, bu arada igindeki biitiin besini
yok ettikleri i¢in haftada bir et tadi almanin 6nemi kalmi-
yordu.

Ayrica ekmek-su diyetinin hayati bir kusuru vardi. Bolca
su veriyor ama yeterli ekmek vermiyorlardi. Bir tayin ekmek
insanin iki yumrugu biyiikligindeydi ve her mahkiima
giinde Ug¢ tayin ekmek veriliyordu. Su hakkinda soylenecek
tek iyi seyse sicak olmasiydi. Sabahlari adina “kahve” denir,
Ogleyin “gorba” olma onuruna kavusur, aksamlariysa “cay”
kisvesine biiriiniirdii ama hep ayni suydu. Mahk{imlar ona
“buyult su” derdi. Sabahlar siyah olur, i¢inde kaynayan
yanik ekmek kabuklarinin rengini alirdi. Oglenleri tuz ve
bir damla yag eklenerek renksiz servis edilirdi. Aksamla-
riysa tim tahminleri bosa ¢ikaran morumsu kahverengi bir
renkte olurdu: Cenabet bir ¢ay diyen de olurdu ama aslinda
biraz siislenmis haliyle diipediiz bildiginiz sicak suydu.
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Erie Ilge Cezaevi’nde aglik gekiyorduk. Sadece “uzun va-
deliler” yeterli yiyecege sahip olmanin ne demek oldugunu
biliyorlardi. Ciinkii onlar da biz “kisa vadelilerin” tayinim
alsayd, bir sure sonra oliirlerdi. Daha doyurucu yemekler
aldiklarini biliyorum ¢iinkii bizim salonun zemin katindaki
bir sira hiicrede uzun vadeliler yatiyordu ve ben de giiveni-
lir mahkimlar arasina katildigimda onlara hizmet ederken
yemeklerinden asirirdim. Insan az bir ekmege talim ederek
yasayamaz.

Benim arkadag dedigini yapti. Avludaki iki giinlitk ¢als-
manin ardindan hiicremden alinip giivenilir mahkam olarak,
“meydanc1” atandim. Sabahlari ve aksamlar: hiicrelerindeki
mahkimlara ekmeklerini biz dagitirdik ama 6glen saat on
ikide farkli bir sey yapilirdi. Mahkimlar angaryadan geldik-
lerinde uzun bir sira halinde igeri alinirdi. Salonun kapisin-
dan giren mahkim yanagik diizenden ayrilip 6niindekinin
omzundan elini ¢ekerdi. Kapinin hemen ig tarafina tepsi tep-
si ekmek yigilir, salon agasi ile iki meydanci burada dururdu.
Bu iki meydancidan biri ben olurdum. Gérevimiz, mahkam-
lar sira halinde 6niimiizden gegerken tepsileri onlara dogru
uzatmakti. Diyelim ki benim tuttugum tepsi bosaldi, hemen
6teki meydanci dolu bir tepsiyle benim yerimi alirdi. Onunki
bosaldiginda da elimde dolu tepsiyle ben onun yerini alirdim.
Boylece yiirityiig kesilmeden devam ederken her mahkim sag
elini uzaup kendisine uzatilan tepsiden ekmegini alirdi.

Salon agasinin goreviyse farkliydi. Onun elinde bir sopa
olurdu. Tepsinin arkasinda durur ve beklerdi. Zavall ag
mahkdmlar giiniin birinde o tepsiden iki ekmek alabilecek-
leri yanilsamasindan hi¢ kurtulamazdi. Benim gordigiim,
o giiniin asla gelmedigidir. Aganin sopasinin, arsizca uzan-
maya ciiret eden elin tepesine simgek gibi inigini gorecek-
tiniz; kaplanin pengesi kadar hizli vururdu. O kadar ¢ok
ele o sopay: indirmis, mesafe tahmini konusunda oyle uz-
manlagmigti ki artik yanilmaz hale gelmisti. Asla kagirmaz,
genellikle hakkina razi olmayan mahkimu cezalandirarak
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tek tayinim da elinden alip hiicresine gonderir, adami 6gle
yemeginde sicak suya talim ettirirdi.

Adamlar hiicrelerinde a¢ yatarken meydancilarin hiic-
relerinde saklanmig yiiz kisur tayin ekmek gormisligim
vardir. Bu ekmekleri bizim almamiz sagma goriinebilir ama
avantalarimizdan biri buydu. Uygarhigin ekonomilerinin
efendilerine son derece benzer dalavereler ¢eviren bizler de
kendi salon ekonomimizin efendileriydik. Gida arzim biz
denetler ve tipki disaridaki haydut kardeglerimiz gibi insan-
lar1 fahis fiyatlara mahkim ederdik. Ekmek ticareti yapar-
dik. Haftada bir kez disarida ¢alisanlara bir tutam ¢igneme
tiitiinii verilirdi. Iste bizim alemde geger akge, bu tiitiindii.
Bir tutam tiitiin alip kargiliginda iki veya ti¢ ekmek onerir-
dik ve tiitiini daha az sevdiklerinden degil, ekmegi daha
¢ok sevdiklerinden onlar da bu degis tokusu yapardi. Evet,
biliyorum, ¢ocugun elinden gekerini almak gibi bir sey bu
ama ne yaparsiniz? Yasamak zorundaydik. Ayrica girisim-
ciligin de bir 6diiliiniin olmasi lazimdi. Kendimize 6rnek al-
digimiz kisiler, ticaret erbabi, bankaci, sanayici gibi saygin
goruntiler altinda ve ¢ok daha biiyiik 6lgekte ama tam da
bizim yaptigimizi yapanlardi, yani digaridaki daha becerikli
benzerlerimizdi. Biz olmasak o sefil mahkimlar ne yapardi
sonra? Ilahi Gokler tamktir, Erie Ilge Cezaevi’nde ekmegi
dolagima biz sokmugstuk. O zavalli seytanlarin tutumluluk
erdemine sahip olmalarini tegvik ederdik, daha ne yapalim?
Tabii, tiitiiniinden vazge¢mesini bilenlerin... Onlar da bizi
ornek alirdi. Tim mahkdmlarin i¢ine bizim gibi olup yolunu
bulma, bagkasindan avanta alma tutkusunu yerlestirmistik.
Bize toplumun kurtaricilar1 denir miydi? Neden olmasin?

Diyelim adam ag ve elinde tiitiin yok. Demek ki hovar-
dalik etmis, hepsini kullanip bitirmis. Olabilir. Bir ¢ift pan-
tolon askisi var. Buna karsilik alti tayin (eger askilar ¢ok iyi
durumdaysa on iki tayin) ekmek verirdim. Asla pantolon
askist kullanmamigimdir ama konu bu degildi. Hemen su-
ractkta adam o6ldiirmekten on yil almig bir uzun vadeli ya-
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tiyor. Pantolon askisi kullaniyor ve bir gift istiyor. Etinden
bir parga karsiliginda askiy1 ona verirdim. Istedigim sey etti.
Belki adamin elinde cildi lime lime olup kagitla kaplanmig
bir roman var. Iste asil define. Romam énce okuyup sonra
da kek karsihginda firincilara, et veya sebze karsihginda as-
¢ilara, iyi kahve karsiliginda atesgilere ya da kimbilir nasil
olmugsa igeri sizmay1 bagarmig gazete karsiliginda suna ya
da buna verebilirdim. Asci, firinci ve ates¢i de aynen benim
gibi mahkiimdu ve bizim salonda, hemen tstimiizdeki katta
bulunan hiicrelerinde yatarlard:.

Uzun soziin kisasi, Erie Ilge Cezaevi’nde gayet geligkin
bir takas sistemi yiriirliikkteydi. Hatta para bile ¢ikardi do-
lagima. Bu para, bazen kisa vadelilerin igeri kagirdig1 pa-
radan, daha sik¢a kodese yeni diigenlerden berberde alinan
avantadan olugsurdu ama ¢ogunlukla uzun vadelilerin hiic-
relerinden ortama akard ki onlar nereden bulurlardi, bunu
bilmiyorum.

Salon agasinin, bu 6nemli konumu nedeniyle hayli zengin
oldugu soylenirdi. Sahip oldugu gesitli avantalara ek olarak
bizi de yolard:. Biz genel garesizligi ekip bigerken salon agasi
hepimizin umumi hasadini toplardi. Biz kendi avantalan-
mizi onun izniyle aldigimiz i¢in bunun bedelini de 6demek
zorundaydik. Dedigim gibi, zengin oldugu s6éylenirdi ama
parasini hi¢ gormedik; kendine ait hiicrede tek basina siirer-
di saltanatini.

Kodesteki paray birinci elden biliyorum g¢iinki kisa bir
siire tigiincii aga ile hiicre arkadasligi yaptim. On alu do-
lardan fazla parasi vardi.*® Her aksam saat dokuzda hiicre-
lerin kapisi kilitlendikten sonra parasini sayardi. Tabii her
aksam bir de bunu diger salon gorevlilerine séylersem bana
neler neler yapacagim sayip dokerdi. Gordiigiiniiz gibi soyul-
maktan korkuyordu ve bu tehlike ona ti¢ yerden gelebilirdi.
Oncelikle gardiyanlar vardi. Birkag tanesi iistiine atlayarak
sOzde itaatsizligi nedeniyle adamu bir giizel d6viip sonra da
“tecride” (zindana) atabilirdi. Salon agasi, onu gorevinden
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azledip cezaevi avlusundaki angaryaya geri gondermekle
tehdit ederek elinde avcunda ne varsa hepsini alabilirdi. Bu-
nun diginda bir de on kisilik diz gorevliler olarak biz mey-
dancilar vardik. Eger bizimkilerin adamin servetine iligkin
en ufak bir fikri olsayd: sakin giinlerden birinde, bir kosede
adamin basina ¢okiilmesi biiyiik olasilikti. Inamin bana tam
bir kurt siiriisiiydiik, Wall Street’te* is yapanlardan bir far-
kimiz yoktu.

Yani adamin bizden korkmasi gayet mantikhiyd: ve tam
bu yiizden ben de ondan korkmak zorundaydim. Dev gi-
biydi, cahil bir ayiydi, Chesapeake Korfezi’nin eski istirid-
ye korsanlarindan, Sing Sing’de*™ bes yil yatmig kidemli
mahkamlardan biriydi, tam manasiyla kalin kafali bir koca
hayvandi. Parmakliklarin arasindan igeri giren sergelere
tuzak kurar, yakaladig1 anda da hemen hiicresine kosardi.
Kusu ¢ig ¢ig yedigini, kemiklerini diglerinin arasinda ¢atur
cutur kirip tiylerini agzindan tiikiirdigini gormiglugiim
vardir. Elbette hayir, tabii ki onu ele vermedim. On alt1 dolar
konusunu ilk kez burada dile getiriyorum.

Ama ne oldu, ben de ondan avantami aldim. Bizimki “ba-
yanlar bolimiinde” yatan bir kadin mahkma asik olmustu.
Okumasi yazmasi olmadig: igin ona gelen mektuplari ben
okur, mektuplarini da ben yazardim. Tabii bunun bedelini
ondan bir giizel alirdim. Ne de giizeldi o mektuplar. Kendimi
paraladim, en giizel, en 6vici laflarla doldurdum ve sonun-
da kadini bizimkine agik ettim. Aslina bakilirsa kadin bizim
adama degil de o mektuplari yazan nagiz katibe asik oldu.
Yine soyliyorum, harika mektuplardi.

Avanta alma yontemlerimizden birisi de “kav gotiir-
mek” idi. Kap1 siirgiilerinden ve parmakliklardan olusan o
demir diyarin goksel ulaklariydik biz, ates tasiyicilariydik.

*

Diinyanin en biiyiik borsasi olan New York Stock Exchange ile 6nde gelen
birgok finans sirketinin bulundugu sokak. ABD’nin ekonomik bagkenti
New York’ta, Manhattan Adasi’'nin giineyindedir. (¢.n.)

** New York yakinlarindaki iinli hapishane. Elinizdeki kitabin yazildig
zamanlarda ABD’nin en sert ve korkutucu cezaeviydi. (¢.n.)
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Mahkimlar aksam angaryadan gelip hiicrelerine kapatilin-
ca canlan tiitiin igmek isterdi. Iste o an galeriden galeriye,
hiicreden hiicreye kosarak igten ige tiiten kavlarimizla ilahi
atesi biz goturirdiik onlara. Akilli olanlarin veya bizimle
galisanlarin kavlari, sigara yakmaya hazir olurdu. Ancak o
ilahi kivilcim, herkeste bulunmazdi. Bizimle isbirligi yap-
mayanlar ategsiz kalir, sigarasini tiittiremeden giderdi ya-
tagina. Peki bu bizim umurumuzda miydi? Nasilsa adamin
dizginleri sonsuza kadar bizim elimizdeydi. Terbiyesini ta-
kinmazsa ikimiz tigiimiiz tepesine biner, “arandig1” seyi bul-
masini saglardik.

Iste salon gorevlilerinin galisma anlayist boyleydi. Biz on
ti¢ kigiydik. Sorumlu oldugumuz salondaysa yaklasik bes yiz
mahkam kaliyordu. Bizim gorevimiz, iglerimizi yapmak ve
diizeni saglamakti. Aslinda bu gardiyanlarin goreviydi ama
onlar isi bize devretmigti. Diizeni saglamak bize dusiiyordu
ve eger bunu beceremezsek, gorevimizden atilir, tistiine muh-
temelen bir de zindanin da tadina bir bakip angaryaya don-
mek zorunda kalirdik. Diizeni sagladigimiz siirece hepimiz
kendi 6zel avantalarimizla yolumuzu bulmaya devam ede-
bilirdik.

Biraz sabrederseniz bu soruna birlikte bakalim: Bes yiiz
canavarin ustiinde biz on ii¢ canavardik. O hapishane tam
bir cehennemdi ve bu on ig kisiyle oray1 yonetmemiz ge-
rekiyordu. Canavarlarin dogasi diigiiniildiigiinde, kibarlikla
yonetmemiz olanaksizdi. Korkuyla yonetiyorduk. Elbette
bizim arkamizda, sirtimizi dayadigimiz gardiyanlar vardi.
Basa ¢itkamadigimiz durumlarda onlari yardima ¢aginirdik
ama buna sik ihtiyacimizin olmasi onlari rahatsiz ederdi ki
boyle bir durumda yerimizi alacak daha etkin mahkamlar
bulabileceklerini iyi biliyorduk. Bu yiizden onlardan, asi bir
mahkimu adam etmek igin hiicresinin kapisin1 agtirmak
gibi sessiz bir yardim disinda bir sey istemezdik. Boylesi du-
rumlarda gardiyan hiicrenin kapisinin kilidini agar ve sonra-
sinda igeri dolugan yarim diizine adamin mahkimu ortalari-
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na alip feci sekilde dovdiiklerine tanik olmamak igin oradan
uzaklagirdi.

Bu toplu dayak uygulamalarinin ayrintilarina girmeyece-
gim. Ne de olsa bu, Erie Ilge Cezaevi’nde yasanan ve kitapta
yer almasi uygun olmayan korkung seylerin en kiigiiklerinden
biriydi. “Kitapta yer almasi uygun olmayan” dedim ama adil
olmam gerekirse, “akla getirilmesi mimkiin olmayan” da
demeliyim. Bunlar, gorene kadar benim de aklima gelmeyen
seylerdi ki diinyanin nasil dondiigii, insanin cehennem guku-
runun hangi korkung noktasina kadar algaldigi konusunda
hig de turfanda pili¢ sayilmazdim. Erie Ilge Cezaevi’nde dibi
bulmam i¢in asag1 dogru dimdik dalmam gerekti ve ben de
bunu yaparak orada gordigum seylerin yuziine hafif ve alay-
c1 bir bakig attim.

Bazi durumlarda, 6rnegin sabahlari mahkamlar banyoya
indiginde, on iigiimiiz tam anlamiyla onlarin arasinda ka-
liyorduk ve tek tek hepsi bize dis biliyordu. Bes yiize karst
sayimiz on Ugtii ve onlara korkuyla egemen oluyorduk. Ku-
rallara yonelik en kigiik saygisizliga, en kiigiik ihlale bile izin
veremezdik. Verdigimiz anda yok olurduk. Kuralimiz, bir
mahkam agzini agtig1 anda ona vurmakt, elimize ne gegerse
onunla vurmak ve sert vurmak. Siipiirge sapinin ucu, yiize
vurulunca, insani kendine getirirdi. Ama hepsi bu kadarla
kalmazdi. Boyle bir adamin ibret-i dlem haline de getirilmesi
gerekirdi; dolayisiyla bir sonraki kuralimiz, ona hemen saldi-
rip bunu siirdiirmekti. Etraftaki salon gorevlilerinin hepsinin
kosa kosa gelip bu dayak cezasina katilacagini oradaki her-
kesin iyi bilmesi gerekirdi ki bu da baska bir kuralimizdi. Bir
meydanci ne zaman bir mahkimla sorun yasarsa tesadiifen
oralarda olan tiim diger salon gorevlilerin vazifesi yumru-
guyla yardima kogmakti. Olayin ne olduguna bakma; saldir
ve vur, eline ne gegerse onunla vur; kisacasi adami yere ser.

Aklina haklar: i¢in miicadele edebilecegi gibi gilginca bir
fikir gelen, yirmi yas civarindaki yakigikli bir melezi hatirhi-
yorum. Elbette buna hakki vardi ama ona hig faydasi olma-
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di. Hiicresi en st kattaydi. Sekiz meydancinin gencin bur-
nunu siirtmesi igin sadece bir buguk dakika yetti; bulundugu
galerinin sonuna, oradan da en alt kata yolculuk edene ka-
dar beg tane ¢elik merdiveni ugarak indigi siireydi bu. Adam
tim bu mesafeyi, ayaklarni disginda anatomisindeki biitiin
organlarinin iizerinde katediyor ve o sirada sekiz meydanci
bos durmuyordu. Melez geng, benim de durup olay: izledi-
gim en alt katta zemine ¢arpti. Bir anlhigina ayaklarini yere
basip dogruldu. Kollarim iki yana agip ac1 ve dehset dolu
korkung bir ¢iglik atti. O anda, sanki viicudu bir doniisiim
gegiriyormugcasina, adamin kaba hapis kiyafeti paramparga
olup onu tamamen ¢iplak birakacak sekilde tizerinden dokii-
lerek viicudunun her yerinden oluk oluk akan kanlari agiga
¢ikardi. Sonra bilincini yitirmis halde ¢okerek yere yigildi.
Dersini almigti; sadece o degil, bu duvarlarin iginde bulunan
ve onun ¢igliklarini duyan her mahkim, bagina neler gelebi-
lecegini 6grenmisti. Ben de dersimi almigtim. Bir insanin bir
buguk dakikada ezilip mahvoldugunu gérmek, hi¢ de hos bir
sey degildir.

Simdi anlatacaklarim kav gotiirme isini nasil yurirtti-
gumuzi gosteriyor. Sorumlu oldugunuz hiicrelere bir dizi
yeni mahkim gelmis olsun. Elinizde kavla parmakliklarin
onunden gegersiniz. Biri, “Hey Bilo, bize ates versene,” diye
size seslenir. Bu istek adamda tiitiin oldugunun gostergesi-
dir. Atesini verir ve yuruyup gidersiniz. Bir siire sonra tekrar
gelip teklifsizce adamin hiicresinin parmakliklarina dayanir-
simz. “Bilo, biraz tiitiin alabilir miyim?” dersiniz. Eger oyu-
na katilacak kadar akilli degilse muhtemelen ciddi bir yiizle
bagka tutiini kalmadigini séyleyecektir. Tamam, 6yle olsun.
Onemli olmadigini soyler, yolunuza gidersiniz. Bir yandan
da bilirsiniz ki elindeki kav ona sadece o giin yetecektir. Er-
tesi giin yine ona ugradiginizda, “Hey Bilo, ates versene,”
diyecektir. Ama siz bu kez, “Tiutiiniin olmadig igin atege de
ihtiyacin yok,” dersiniz. Ona tiitiin de ates de vermezsiniz.
Yarim saat sonra, ya da bir veya iki saat sonra yine oradan
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gecerken adam sizi gayet yumusak bir sesle ¢agirir. “Bilo, bir
dakika bakar misin?” Yanina gidersiniz. Elinizi parmaklikla-
rin arasindan uzatirsiniz ve avucunuz o degerli titiinle dolar.
Siz de ona ateg verirsiniz.

Bazen avanta istenmeyecek biri kodese gelir. Adama diiz-
giin davranilmasi igin kulaktan kulaga gizemli bir soz dola-
sir. Belli ki adamin “arkas1” vardir. Bu soz kimden gikar, asla
ogrenememisimdir. Kidemli salon gorevlilerinden veya hapis-
hanenin bagka bir bolimiindeki gardiyanlardan biri olabilir
ya da adam st makamlardaki avantacilardan iyi muamele
satin almig olabilir; ne olursa olsun, biliriz ki bagimiza bela
istemiyorsak adama diizgiin davranmamz gerekir.

Meydancilar olarak bizler aracilik ve tasiyicilik da ya-
pryorduk. Hapishanenin farkli boliimlerine kapatilmig
mahkamlar arasindaki mal degis tokusunu yerine getiriyor-
duk. Elbette her degiste ve tokusta kendi komisyonumuzu
da aliyorduk. Bazen gonderilen nesnelerin yarim diizine
aracinin elinden ge¢mesi gerekiyor, bunlarin hepsi de kendi
payini aliyor ya da su veya bu gekilde 6demesi yapiliyordu.

Kimi zaman birinin birine bir hizmet borcu bulunuyor,
kimileyin de o kisi bagkalarindan alacakli oluyordu. Ni-
tekim ben de egyalarimi igeri kagiran kisiye borglu olarak
hapse girmistim. Bir hafta kadar sonra bir ates¢i elime bir
mektup tutusturdu. Ona da bir berber vermis. Berber de
mektubu, egyalarimi igeri kagiran mahkiimdan almig. Ona
olan borcum nedeniyle bu mektubu yerine ulagtirmam gere-
kiyordu. Mektup onun da degildi. Gonderen, onun galeri-
sinde yatan bir uzun vadeliydi. Aliciysa kadinlar boliimiin-
de yatan bir mahkimdu. Mektubun o kadina hitaben mi
yazildigini, yoksa onun da aradaki zincirin bir halkasi mi
oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey kadinin egkaliydi
ve benim gorevim, mektubu onun eline vermekti.

Iki giin gegti. Bu siire iginde mektup bendeydi. Sonra bir
firsat yakaladim. Mahkamlarin giysilerinin onarimini kadin
mahkamlar yapardi. Koca koca giysi bohgalarini alip getir-
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mek i¢in kadinlar boliimiine birka¢ meydancinin gitmesi ge-
rekiyordu. Ben de salon agasiyla konusup gidenlerin arasina
katilmamui sagladim. Hapishaneyi boydan boya gegip kadin-
lar boliimiine giderken onuimiizde kap: tistiine kapi acildi.
Sonunda kadinlarin onarim isini yaptiklari biyiik bir odaya
geldik. Bana egkali verilen kadin1 bulmak igin gozlerimle hep-
sini taradim. Kadini tespit edince gidip onun yakinlarinda ¢a-
ligtim. Kartal gozlu iki kadin gardiyan nobetteydi. Mektubu
avcumun igine aldim ve kadina manali manali baktim. Ona
bir sey getirdigimi biliyordu; bunu beklemis ve biz igeri gir-
digimizde hangimizin ulak oldugunu tahmin etmeye ¢aligmig
olmali. Kadin gardiyanlardan biri onun hemen yarim metre
otesinde duruyordu. Bizimkiler geri tagiyacaklari bohgalari
ellerine almak iizerelerdi. Firsat kagiyordu. Saglam baglan-
mamug gibi yaparak boh¢ami almay: biraz geciktirdim. Aca-
ba gardiyan bu tarafa mi bakacakti? Basarabilecek miydim?
Tam o anda bagka bir kadin bizimkilerden birine bir muziplik
yapti; ayagini uzatip ¢elme mi takti, ¢imdik mi att, iste Gyle
bir sey oldu. Gardiyan o tarafa bakip kadini sertge azarla-
di. Gardiyanin dikkatini ¢ekmek igin 6zel olarak tasarlanmig
bir sey miydi bilmiyorum ama bildigim bir sey varsa, o da
bana firsat dogduguydu. Benim kadinin eli kucagindan yani-
na dogru indi. Ben de bohgami almak iizere egildim. Egilmis
pozisyondayken avcumdaki mektubu kadinin eline verip bas-
ka bir mektup aldim. Bir an sonra boh¢am omzumdaydi ve
gardiyanin bakiglar1 bana donmiigtii ¢iinkii sona kalmigtim
ve arkadaslarimi yakalamak igin acele ediyordum. Kadindan
aldigim mektubu atesgiye verdim, ondan berbere, benim es-
yalarimu igeri kagiran mahkiima ve zincirin sonundaki uzun
vadeli mahkimun eline gegti

Sik stk mektup tasirdik ama ulagim zinciri o kadar karma-
sik olurdu ki gondereni de alani da bilemezdik. Biz zincirdeki
halkalardik sadece. Bir sekilde, bir yerde, bir mahkim elime
bir mektup tutusturup zincirin sonraki halkasina iletme ta-
limat1 verirdi. Tabii mektup iletiminin temel unsurlarindan
biri olarak dogrudan iglev gormem nedeniyle, kimden almam
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gerekiyorsa o kisi tarafindan, bu tirden kiyaklarin karsihig
verilirdi. Iletim hatlarindan olusan bir ag, hapishanenin ta-
maminm sarmigtt. Bu sistemin denetimini elinde tutan bizlerse
kapitalist toplum oOrnegine gore yapilanmig oldugumuz igin
dogal olarak musterilerimize agir faturalar 6detiyorduk. As-
linda bu, agin1 kar karsiliginda verdigimiz bir servisti ama
arada sirada sirf birini sevdigimiz hizmette bulunmaktan da
geri kalmazdik.

Hapiste kaldigim siire boyunca arkadagimla arami hep iyi
tuttum. Benim i¢in ¢ok sey yapmusti ve karsiliginda o da be-
nim kendisi i¢in bu kadar sey yapmamu beklerdi. Hapisten
¢iktigimizda beraber seyahat edecek, tabii sbylemeye gerek
bile yok, beraberce “is” yapacaktik. Malum, arkadasim bir
sugluydu; onun da hasi degil, ancak hirsizlik, gasp ve soygun
yapabilecek, sikigirsa cinayetten de kaginmayacak bir kiigiitk
sugluydu sadece. Isimiz olmadig) saatlerde oturur, konusur-
duk. Yakin gelecekte bana gorev verdigi, yapacaklarimin
bana uygun olarak segildigi, ayrintilarinin planlanmasina be-
nim de katildigim iki ti¢ ig vardi. Suglularla ¢ok takilmighgim,
onlarin hal ve hareketlerine ¢ok taniklik etmigligim oldugun-
dan arkadagim otuz giin siiresince onu kandirdigimi, sadece
beklentilerini kargilayacak sekilde davrandigimi aklinin ucu-
na bile getirmedi. Saglam ayakkabi oldugumu saniyor, beni
aptal olmadigim ve sanirim biraz da kendim oldugum igin
seviyordu. Elbette benim kiigiik suglarin degersiz diinyasina
girmek gibi en ufak bir niyetim yoktu ama bu arkadaghigin
getirisi olan tim o giizel seyleri ¢cope atmak, biyikk danga-
laklik olurdu. Insan cehennem atesinin ortasindaysa hangi
yolu segecegine kendisi karar veremez ki benim Erie Ilge Ce-
zaevi’'ndeki durumum da aynen buydu. Ya ekmek ve suyla
beslenerek angarya yapacaktim ya da “ekip”te kalacaktim
ve ekipte kalmak istiyorsam arkadagimla arami iyi tutmak
zorundaydim.

Kodeste hayat hi¢ de monoton degildi. Her giin bir sey
olurdu: mahkiamlar 6fke krizi gegirip ¢ildirir, kavgalar ¢ikar,
salon gorevlileri kafayr bulur. Salon gorevlilerinden Serseri
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Jack bizim en parlak yildizimizdi. Adam gergek bir “iistatt1”,
has hoboydu ve bu 6zelligiyle salon agalarinin her tiirli tak-
dir ve hosgoriisiinii kazanmigt1. Ikinci aga Pittsburg Joe ile
oyle kafa yaparlardi ki Erie Ilge Cezaevi’nin, insanin “bulut
olup” da tutuklanmayacag) tek yer oldugu seklinde bir veci-
ze ¢itkmugti ortaya. Sahsen tanik olmadim ama ugusa gegmek
icin dispanserden gesitli yollarla temin ettikleri potasyum
bromiirii kullandiklar: soylenirdi.

Bizim salon, toplumun en berbat ve igse yaramaz, en sefil
ve dugkiin dokuntilerinden, elinden higbir ig gelmeyen ka-
litsal beceriksizlerden, yozlasip bozulmus sahsiyetsizlerden,
enkaza donmiis eziklerden, hilkat garibelerinden, akil has-
talarindan, beyninin cilki ¢ikmig aptallardan, saralilardan,
zayif viicutlu ve zayif karakterli nanemollalardan yapilmig
adi bir insan tiirliisii gibiydi, tam bir insanlik karabasaniy-
d1. Boyle olunca da sik sik nobet gegiren olurdu. Ustelik bu
nobetler bulasiciydi da. Aralarindan biri nobet gegirmeye
baslayinca digerleri de onu takip ederdi. Yedi kiginin aym
anda nobet gegirip yerlere yuvarlandigini, tiyler iirpertici
¢igliklariyla biitiin ortamu inlettigini, bu arada en az o sa-
yida delinin de azginlagip anlasilmaz sesler ¢ikararak ofke
icinde hoplayip zipladigimi gormisliigiim vardir. Ustlerine
soguk su dokmek disinda nobet gegirenlere bir sey yapil-
mazdi. Adamlar1 doktora, yani tip 6grencisine gondermenin
geregi yoktu. O sahsiyetler sik sik meydana gelen boylesi
wir zivir vukuatlarla rahatsiz edilmemeliydi.

Gunde bir kez olmak tizere en sik nobet gegiren kisi, Hol-
landa kokenli on sekiz yagindaki gengti. Bu yiizden onu bi-
zim kaldigimiz zemin katta ama bizimkilerin uzagindaki bir
hiicrede tutardik. Hapishane avlusunda birkag¢ kere nobet
gecirdikten sonra gardiyanlar onu hiicresinden ¢ikarmayi
birakmigti; bu yiizden biitiin gin kilit altinda kalir, Cock-
neyli* hiicredasi da ona eslik etsin diye digar1 ¢ikarilmazdi.

*

Elinizdeki kitabin yazildigi siralarda Londra’min en fakir ve sefil, aym
zamanda kendine 6zgii bir argo konusulan dogu bolgesi sakinlerine yonelik
bir isimlendirme. (¢.n.)
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Gerg¢i Cockneylinin Hollandaliya bir faydasinin dokundugu
yoktu. Hollandali ne zaman nobet gegirse Cockneyli de deh-
setten felgliler gibi kasilip kalirdi.

Hollandali geng bir kelime bile ingilizce bilmezdi. Babasi
ciftgiymis, biriyle kavga etti diye doksan gun hapis cezasi-
na g¢arptirilmig. Nobetinin gelmekte oldugu, ulumasindan
anlagilirdi. Kurtlar gibi ulurdu oglan. Hem de nobetleri hep
ayaktayken gelirdi ki bu durum ona hayli sikint1 yaratird:
cinkii nobetleri her zaman paldir kiildir yere ¢akilmasiyla
son bulurdu. O uzun kurt ulumasini duydugum anda hemen
bir siipiirge alip hiicresine kogardim. Her kadar giivenilir de
olsa mahk{imlara hiicrelerin anahtari verilmezdi, bu yiizden
ieri girip onu tutamazdim. Hiicresinin ortasinda ayakta du-
rur, kasilip ¢irpinir, gozleri sadece beyazi gorinecek kadar
yuvalarinda doner ve yitik bir ruh gibi ulurdu. Ne kadar ug-
ragirsam ugrasayim, Cockneylinin onu tutmasini saglayama-
dim. Hollandali ayakta durup ulurken Cockneyli de ranza-
nin st katindaki yataginda buzisiip oturur, dehget igindeki
bakiglarin1 gozleri yuvalarinda donmiis, feryatlar icindeki
gence diker ve tir tir titrerdi. Garibim Cockneyli igin de ¢ok
zor gegerdi bu nobetler. Zaten yarim akillinin tekiydi, iyice
delirmemesi biiyiik mucizedir.

Bana gelince, siipiirgeyle ne becerebiliyorsam onu yapar-
dim. Parmakliklarin arasindan siipiirgeyi igeri uzatip Hol-
landalinin gogsiine dayar ve beklerdim. Nobet yaklastik¢a
ileri geri sallanmaya baslardi. Ben de onun bu salinimini sii-
purgeyle kargilamaya ¢alisirdim ¢iinkii 6ne dogru o korkung
dalisina gegip kendini ne zaman yere atacag belli olmazd:.
Dalisa gectigi anda siipiirgemle birlikte ben de orada olur ve
oglanin yere disiigsiini yavaglatirdim. Tabii ne kadar ugra-
sirsam ugrasayim asla tamamen yumusatamadigim igin tag
zemine carpan yiizii genellikle yaralanip berelenirdi. Yere
diigmesinden ve sadece kasilarak ¢irpinmaya baglamasindan
sonra da ustiine bir kova su boca ederdim. Bu durumlarda
soguk su iyi midir, kotii miidiir bilmem ama Erie Ilge Cezae-
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vi’'nde boyle yapilirdi. Hollandal: i¢in bundan bagka tek bir
sey bile yapilmamigtir. Oglan bir saat kadar sirilsiklam vazi-
yette yerde yattiktan sonra siiriine siiriine kendini yatagina
atardi. Aslinda miidahale etsin diye gardiyana kogmaktan
daha iyisini yapiyordum ben. Oyle ya, nobet gegiren adama
hi¢ miidahale mi edilirmig?

Onun yanindaki hiicrede tuhaf bir adam yatardi. Bar-
num’s Sirki’nin* ¢6p bidonundan mutfak artiklar agirdig
i¢in altmig giin hapis cezasi almig; en azindan bize soyledigi
buydu. Feci halde kafayi yemisti zavalli ama ilk baslarda
gayet sakin ve kibar biriydi. Kendi anlatimina goére hiikiim
giydigi olay soyle gergeklesmis: Yolunu kaybedip sirkin ku-
ruldugu yere gelmis. Karni a¢ oldugu igin sirk personelinin
sofrasindan kalan artiklarin atildigi ¢6p bidonuna yonelmis.
Bana sik sik “Ekmek ¢ok iyiydi ama etten eser yoktu,” derdi.
Bir polis onu orada goérip tutuklamig ve simdi buradaymuis.

Bir keresinde elimde bir parga saglam ve ince telle hiic-
resinin 6niinden gegiyordum. Oyle biiyiik bir igtenlikle ben-
den teli istedi ki parmakliklarin arasindan veriverdim. Bir
anda, ustelik parmaklarindan bagka higbir aleti de yokken,
teli kiigiik kiigiitk pargalara ayirip her birini egip biikerek
bir diizine g¢engelliigne yapiverdi. Uglarini da tag zemine
strterek sivriltti. Bunun iizerine gayet giizel bir ¢engelliigne
ticaretine bagladim. Hammaddeyi saglayan, mamul haline
gelince satis1 iistlenen ben, iiretense oydu. Ucret olarak da
ona ekstra ekmek ile arada sirada bir parga et veya iginde
biraz ilik olan et suyu ¢orbasi veriyordum.

Ancak adamun hapis cezasi igine iyice oturmaya baglayin-
ca siikGineti ginden giune bozuldu. Meydancilar ona takil-
maktan biiyiik keyif alirdi. Zaten yarisi gitmig zihnini, ken-
disine buyik bir servet birakildigina dair hikayelerle doldur-
dular. Buna gore onu tutuklayip hapse atmalarinin nedeni
bu serveti ¢almakti. Yoksa bidondan yemek yemeye kars1 bir

1871’de PT. Barnum tarafindan kurulan ve 2017 yihna kadar varhgim
siirdiiren gezici sirk. (g.n.)
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yasa olmadigini diinya alem bilirdi. Demek ki bos yere hapis
yatiyordu. Parasini ¢almak i¢in kurduklar bir diizendi bu.

Bunu ilk duydugumda meydancilar adama attiklar1 yemi
birbirine anlatp giiligityorlardi. Sonrasinda adam benimle
ciddi bir konugma yaparak milyonlarca dolar parasi oldugu-
nu, bu paray1 ondan ¢almak igin kendisine diizen kurdukla-
rini, bu diizeni agiga ¢ikarmak igin de beni 6zel dedektif ola-
rak tuttugunu soyledi. Onu vazgegirmek igin elden geldigin-
ce nazik bir sekilde hata yapmakta oldugunu, o servetin asil
sahibinin kendisininkine benzer bir ismi oldugunu, isimlerin
kanigtinldigini soyledim. Ben yanindan ayrildigimda sakin-
lesmisti ama meydancilari ondan uzak tutamiyordum ki...
Adami yemlemeye devam ettiler, hatta daha da abartular.
Sonunda, aramizda gegen hiddet dolu bir sahnenin ardindan
beni kendinden uzaklastirdi, 6zel dedektifligimi iptal etti ve
greve gitti. Boylece ¢engelliigne ticaretim de sona ermis olu-
yordu. Baska igne yapmadig: gibi hiicresinin 6niinden ge-
cerken ona verdigim malzemeleri parmakliklarin arasindan
iistiime atip durdu.

Bir daha onunla barigmam miimkiin olmadi. Diger mey-
dancilar benim de ona diizen kuranlarla birlikte ¢aligtigimi
sOylemis. Bu arada bir siirii bagka yemler atarak adamu iyice
kudurtuyorlardi. Ona yapilan bu kurgusal zulim giderek
zihnini iyice ele gegirince tehlikeli ve intihara meyilli bir akil
hastasi haline geldi. Calinan milyonlarini anlattig1 gardiyan-
lar soylediklerine kulak vermeyince onlar1 da komplocularla
birlikte ¢aligmakla sugladi. Bir giin sicak ¢ay masrapasin
gardiyanlardan birinin ustiine bosaltinca hakkinda sorus-
turma agildi. Miidiir gelip hiicresinde birka¢ dakika onunla
konustu. Sonra doktorlar tarafindan muayene edilmek iize-
re goturiildi. Bir daha da geri gelmedi. Sik¢a aklima gelir,
acaba oldii mii, yoksa bir akil hastanesinde milyonlarini sa-
yiklamaya devam mu ediyor, merak ederim.

Sonunda o mutlu giin geldi ve tahliye oldum. Ugiincii aga
da ayni giin saliverilmigti. Adina mektup yazdigim hafif cezali
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kadin, kapinin disinda onu bekliyordu. Beraberce mutluluk
icinde uzaklastilar. Ben de arkadasim olan mahkimla bir-
likte disar1 giktim ve Buffalo sehrine dogru yiiridik. Zaten
bundan sonra hep birlikte olmayacak miydik? Giin boyunca
sehrin islek caddesinde birlikte dilenip elde ettigimiz para-
lan1 tg sentlik biraya harcadik. Giin boyunca arkadagimin
yanindan sivigmanin firsatim artyordum. Caddede rastladi-
gim bir hobodan belli bir yiik treninin ne zaman kalkacagin
ogrenmeyi basarmigtim. Zamanimi da buna gore ayarladim.
Vakit geldiginde arkadasimla birlikte bardaydik. Oniimiizde
de kopiikleri tiiten iki bira vardi. Aslinda ona hakkiyla veda
etmek isterdim; bana iyi davranmisti. Ama buna cesaret ede-
medim. Barin arka kapisindan ¢ikip gitten atladim ve hizla
stvistim. Oyle ki birkag dakika sonra Bati New York ve Pen-
nsylvania Demiryolu sirketinin yiik treninde giineye dogru
gidiyordum.
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Geceleyin Gelip Gegen Hobolar

Hoboluk dénemim boyunca tamigtigimiz, selamlastigi-
miz, muhabbet ettigimiz, birlikte su kulelerinde bekledigi-
miz, bit temizlemek igin giysilerimizi kaynattigimiz, mul-
ligan tiirlusi* pisirdigimiz, “piyasada” veya aile evlerinde
dilendigimiz, tren zapt ettigimiz; sonra da uzaklagip giden
ve bir daha goérmedigim yiizlerce hobo oldu. Sagirtic1 bir
siklikla tekrar tekrar karsilagtigim hobolar da vardir, bur-
numun dibinden hayalet gibi ge¢ip giderken gormediklerim
ve bir daha da hi¢ géremeyeceklerim de...

Bir okyanustan obiiriine bes bin kilometrelik demiryolu
boyunca Kanada’y: boydan boya gegerken izini sirdigiim
halde bir kere bile gormedigim hobo da iste bu sonuncular-
dandi. “Monika”s1 Kontrayelken Jack idi. Bu isme ilk kez
Montreal’de rastladim. Bir geminin kontra serenine** ¢a-
kiyla mitkemmelen hakkedilmisti. Hemen ustiindeyse “B.D.

*  Yemek isteyen herkesin pisirilmesine malzeme katkisinda bulundugu tiirli.
Atesin uistiindeki tencerenin baginda toplanan hobolarin biri, 6rnegin kiigiik
bir pastirma pargasi, bagkasi yarim biskiivi, 6teki bir bahgeden agirdigi
havucu ekler. Pigince de katkida bulunan herkes beraberce yer. Ismini demir-
yolu yapiminda galisan bir iggiden almug. (.n.)

Kontra sereni: Yelken agmak i¢in geminin direklerinin tizerine suya paralel
olarak konulan gonder. Kontrayelken: Ahsap direkli bityiik yelkenli gemi-
lerde boyunu uzatmak igin diregin iizerine eklenen gubuklarin en ustteki ve
bu gubuga agilan yelken. Monika (ing. “monica”): Hobonun benimsedigi
lakap ve bu lakabin, gegilen yerlerdeki uygun zeminlere kazinmig hali. (¢.n.)

-
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15.9.94” ibaresi kazinmigti. Bu yazi, onun “batiya dogru”
gittigi ve Montreal’den 15 Ekim 1894 giinii gectigi bilgisini
veriyordu. Benden bir giin 6ndeydi.?' O siralar benim moni-
kam da Yelkenci Jack idi ve bu ismi, o giiniin tarihiyle batiya
dogru gittigimi gosteren harflerle birlikte onunkinin yanina
guzelce kazidim.

Sonraki birkag yiiz kilometrelik yolda bazi talihsizlikler
yasayinca Kontrayelken Jack’in izine ancak sekiz giin sonra,
Ottawa’nin dort yuz elli kilometre batisinda rastlayabildim.
Iste oradayd, bir su kulesine kazinmisti ve gosterdigi tarih
dikkate alinirsa o da gecikmeler yasamisti. Benden sadece iki
gtin 6ndeydi. Ben nasil “has hobo” isem o da dyleydi. Ben bir

”*

“kuyrukluyildiz”* idim; onu yakalamak benim igin bir gurur
meselesi, bir sohret kaynag haline gelmisti. Gece giinduz yol
aldim ve onu gectim, sonra tersi oldu ve o beni gecti. Bazen
bir giin o 6ndeydi, bazen ben. O benim 6niimdeyken dogu-
ya dogru giden hobolardan arada sirada onunla ilgili haber
alirdim. Ogrendigime gore o da Yelkenci Jack’i merak ediyor,
kimdir, nedir, neredendir diye sorup sorusturuyormus.
Eminim bir araya gelebilseydik harika bir ¢ift olurduk ama
gelemedik. Manitoba eyaletini gegerken onun hayli 6niin-
deydim ama Alberta eyaletinde arkada kalan bendim. Buz
gibi bir kiilrengi sabahin kor vaktinde, bir demiryolu minti-
kasinin Kicking Horse Gegidi’nin hemen dogusuna denk ge-
len sinirinda, o gece Kicking Horse Gegidi ile Roger’s Gegidi
arasinda goriillmiis oldugunu 6grendim. Aslinda bu bilginin
kendisinden ¢ok bana ulasmasi dikkat ¢ekici. Bitiin gece bir
“yan kapili Pullman”da, yani bir kutu-vagonda yol almus,
artik neredeyse soguktan 6lmek tizereyken yiyecek dilenmek
tizere mintika istasyonunda siiriine siiriine asagi inmigtim.
Dondurucu sisin igindeki lokomotif deposunun orada ates-
gilere “tosladim”. Ogle yemegi igin getirdikleri sefertaslarin-
dan bana yiyecek bir seyler verdiler. Ayrica neredeyse bir lit-

* Ing. “comet.” Baska bir hoboyu yakalamaya ¢alisan, onun pesinden giden
hobo. (¢.n.)
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re de cennetlik “Cava” (kahve) aldim adamlardan. Kahveyi
isittim ve tam yemege oturacaktim ki batidan bir yiik treni
geldi. Vagonlardan birinin yan kapisinin agildigini ve bir yol
gencinin* asagi atladigini gordiim. Yavag yavas suriiklenen
sisin iginden topallaya topallaya bana dogru geldi. Viicudu
soguktan kaskati olmus, dudaklarinin rengi maviye donmiis-
ti. Asimi ve “Cava”mi onunla paylagtim, 6nce Kontrayelken
Jack hakkinda, sonra da kendisi hakkinda anlattiklarini din-
ledim. Su ige bakin ki hemgerimmig, Oacklandliymis ve ora-
daki tinli Boo Cetesi’nin de Uyesiymis. Benim de ge¢miste o
geteye takildigim ender dénemler olmustu. Izleyen yarim saat
icinde delikanhyla hizlica muhabbet edip yiyecekleri mideye
indirdik. Sonra benim tren hareket etti, ben de igine atlayip
Kontrayelken Jack’in pesinde batiya dogru yollara digtim.

O iki gegit arasinda bir siirii gecikme yasadim, iki giini-
mii ag gegirip ligiincii giin de yiyecek bir sey bulana kadar
yaklagik yirmi kilometre taban tepmem gerekti ama yine de
British Columbia eyaletindeki Fraser Irmagi’nda Kontra-
yelken’i gegmeyi bagardim. Yolcu trenlerine biniyordum ve
hizli gidiyordum. Ama herhalde o da yolcu trenleriyle gidi-
yordu ve benden daha sansh veya becerikliydi ki Mission’a
once vardi.

Mission, Vancouver’in altmig beg kilometre dogusundaki
bir kavsak noktasiydi. Insan buradan Northern Pacific De-
miryollariyla giineye inip ABD’nin Washington ve Oregon
eyaletlerine gidebilirdi. Ben 6nde oldugumu sandigim igin
Kontrayelken Jack’in ne tarafa gidebilecegini kestirmeye ¢a-
listyordum. Ben batiya devam edip Vancouver’a gidecektim.
Bu bilgiyi birakmak igin su kulesine gittim ve orada, Kont-
rayelken’in monikasini, o giiniin tarihiyle birlikte daha yeni
kazinmug vaziyette, karsimda buldum. Aceleyle Vancouver’a
vardim. Ama o gitmigti. Hemen bir gemiye kapagi atmusg,

*

Ing. “road-kid”: Ergen ¢aglarindaki hobolar. (.n.)
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diinyay1 dolagsma macerasina devam etmek tizere batiya yel-
ken agmigti. Kontrayelken Jack, sen hakikaten de kral bir
avaresin, “diinyay1 gezen rizgarlar” yoldasin olsun. Sana
sapka ¢ikartiyorum. Sen bu diinyaya, gergekten de onu gez-
mek i¢in gelmigsin.

Bir hafta sonra ben de bir gemiye kapagi attim. Umatilla
adli buharlinin basaltinda yerimi aldim ve San Francisco’ya
kadar gitme kargiliginda geminin tayfasi oldum.

Ah ki ne ah! Kontrayelken Jack ile Yelkenci Jack; hig
olmazsa bir kez karsilasabilseydik!

Demiryollarindaki su kuleleri hobolarin adres defteri sa-
yilir. Hobolarin buralara isim, tarih ve istikamet kazimasi
bosuna degildir. Su su tanidik avarenin kendisine veya mo-
nikasina rastlayip rastlamadigimi soran o kadar ¢ok hobo
oldu ki... Benim de sorulan kisinin son gegtigim yerdeki
monikasini, tarihini, hangi su kulesinde rastladigimi ve git-
mekte oldugu yonii bircok kez soyledigim oldu. Bu bilgiyi
verdigim hobolar aninda arkadaslarinin ardindan topukla-
dilar. Arkadasini yakalamaya ¢alisirken kitay: bir okyanus-
tan Obiiriine kadar gegip sonra geri dénen ve hili yoluna
devam eden hobolarla tanigmighgim vardir.
~ “Monika,” bir hobonun kendine uygun gérdiigii veya
digerlerince takilan ve onun da kabul ettigi yol lakabidir.
Ornegin Tedbir Joe, son derece sakingan, ihtiyath biri oldu-
gu icin arkadaslan tarafindan bu bigimde adlandirilmigti.
Kendisine saygi duyan hicbir hobo, 6rnegin “sefil” diye bir
lakap se¢mez. Hobolar arasinda ge¢miste avam iglerde ¢a-
histiklarini hatirlamak isteyen pek ¢ikmadig: igin eski is ve
mesleklerine iligkin lakaplar ¢ok azdir. Sadece sunlara rast-
ladigimi hatirhyorum: Kalipgi Blackey, Boyaci Red, Mus-
lukgu Chi (hobo dilinde Chicago demektir. “Say” seklide
okunur), Kazanci, Yelkenci Geng, Matbaac Bilo.

Hobolarin en sevdigi seylerden biri, monikalarini yaga-
diklari yerlerle iliskilendirmektir. Ornegin: New York Tom-
my, Pasifik Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg
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Jack, Syracuse Feneri, Troy Mickey, Oakley Bill, Connec-
ticut Jimmy. Sonra “Vinegar Hil’li Siska Jim, ge¢miste hig
caligmadi, gelecekte de yollarda olacak her daim” diye biri
vardi. “Fener” lakabini tasiyan biri, her zaman zencidir ve
muhtemelen 1s1ltili ¢ehresi nedeniyle ona boyle denir. Teksas
Feneri veya Toledo Feneri gibi lakaplar hem renk, hem de
memleket bildirir.3?

Lakabina kokenlerini ekleyenler arasinda sunlar hatirhi-
yorum: Friscolu Yahudi, New Yorklu irlandali, Michiganh
Fransiz, Ingiliz Jack, Cockney Geng, Milwaukee’li Hollan-
dali. Bazilarinin monikalarinda, kismen dogumlarinda iizer-
lerine vurulan renk damgasini dile getirdigi goriilur: Chi
Beyaz, New Jerseyli Kizil, Bostonlu Siyahi, Seattle’li Esmer,
Sar1 Dick ve Sar1 Karin. Bu son hobo, tahminimce Missis-
sippi eyaletinden bir Kreol idi ve dolayisiyla monikasi zaten
eskiden beri iizerine yapigmigti.*?

Teksasl Kral, Mutlu Joe, Cebidelik Connors, Hiciv Bilo,
Kara Kasirga, Dokunga¢ McCall kendilerini yeniden takdis
ederken hayal giiglerini kullanmis. Imgelemini daha az ise
sokanlarsa lakaplarinda kendine 6zgi fiziksel 6zelliklere yer
vermis: Vancouverh Siska, Detroitli Bodur, Ohiolu Tombili,
Uzun Jack, Cisse Jim, Ciice Joe, New Yorklu Gozkirpar,
Chicagolu Iriburun, Sirtikirik Ben.

Isin igine bir de yol gengleri girince monikalarin gesitliligi
her tiirli sinir1 astyor. Surada burada benim bizzat rastladi-
gim geng hobolarin monikalarindan 6rnekler: Saglam Geng,
Kor Geng, Ufak Geng, Kutsal Geng, Geng Yarasa, Hizh
Geng, As¢1 Geng, Gen¢ Maymun, Geng lowali, Kadife Geng,
Nutuk¢u Geng (bu ismi nasil aldig: belli degil mi?), Uzundil
Geng (demek ki hayli gevezeymis).

On iki y1l 6nce San Marcial, New Mexico’daki su kulesi-
nin Uzerinde soyle bir liste vardu:

1. Piyasa caddesi iyi.
2. Aynasizlar diisman degil.
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Lokomotif deposunda iyi miskanirsin.
Kuzeye giden trenlerde is yok.
Ozellerde is yok.

Lokantalarda sadece asgilar i yapar.
Demiryolu kantininde sadece gece isi.

N » W

Birinci madde, sehrin ana caddesinde para dilenmenin iyi
sonug verdigi, ikinci maddede polisin hobolari rahatsiz et-
medigi, ugiincii maddedeyse lokomotif deposunda uyunabi-
lecegi bilgisi iletiliyor. Ancak dordiincii madde biraz belirsiz.
Kuzeye giden trenlere kagak binmenin kolay olmadig da
soylenmis olabilir, bu trenlerde dilenmenin igse yaramayacagi
da... Beginci maddede ailelerin yasadigi konutlarda bir sey-
ler isteyenlere kolaylik gosterilmedigi, altinci maddedeyse
sadece ascilik yapabilecek hobolarin lokantalardan yiyecek
alabilecegi belirtiliyor. Yedinci madde beni hayli disiindir-
dii. Demiryolu kantininin gece yiyecek istemek agisindan
iyi bir yer oldugu mu, geceleri sadece as¢1 hobolar igin iyi
bir yer oldugu mu, yoksa as¢1 olsun olmasin, adamlara yar-
dimct olup bulagiklari yikayan her hobonun, karsilik olarak
karninin doyurulacagini mi séyliiyor, anlayamadim.

Neyse, gecenin i¢inden gelip gecen hobolara donelim.
California’da karsilagtigim birini hatirhyorum. Isvegliydi
ama o kadar uzun zamandir ABD’de yasiyordu ki kimse asil
memleketini tahmin edemezdi. Kendisi sdylemeden bilemez-
diniz. Zaten ABD’ye bebekken gelmis. Ona ilk kez Truc-
kee adli dag kasabasinda rastladim. “Ne tarafa Bilo?” diye
birbirimizi selamladik. Ikimizin de cevabi “Doguya” idi. O
geceki uzun mesafeli trene atlamak isteyen ¢ok sayida avare
olunca o karigiklikta Isvegliyi gozden kagirdim. Zaten treni
de kagirdim.

Reno, Nevada’ya beni getiren kutu-vagon hemen yan
hatta alind1. Bir pazar sabahiydi ve ben kahvalti bulmak igin
yiriimeye baglayip kumar oynayan Kizilderilileri izlemek
i¢in Piyute yerli kampina kadar uzandim. Bir de ne goreyim,
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Isvegli oradaydi, ayakta dikilmis, biitiin ilgisiyle adamlar
seyrediyordu. Tabii hemen bir araya geldik. O civarda be-
nim biricik tanigim o, onun tek ahbabi da bendim. Aradigini
bulamamuis kegisler gibi biitiin giin oradan oraya kosturduk,
Ogle yemegimizi bulmak igin dilendik, ikindi vakti ayni yiitk
trenini “zapt etmeye” ¢alistik. O sepetlenince yola tek ba-
sima ¢iktim ama otuz kilometre sonra beni de bulup ¢o6lin
ortasinda trenden attilar.

Trenden atildigim kus u¢maz kervan gegmez yerler iginde
en u¢ nokta, burasidir. Hesapta bir bayrak istasyonuydu”
ama esasta alakasiz bigimde ¢oliin ortasina, ¢ol ¢alilarinin
arasina kondurulup orada oylece terk edilmis kotii bir ba-
rakadan bagka bir sey degildi. Insanin igini titreten bir yel
esiyor, gece yavag yavas ustiime dogru geliyor ve baraka-
da yasayan yalmz telgraf operatori benden korkuyordu.
Adamdan yiyecek bir sey ve yatacak bir yer elde edeme-
yecegim belliydi. Benden duydugu korku yiiziine o kadar
yansimgt1 ki doguya giden trenlerin orada hi¢ durmadigini
sOylediginde adama inanmadim. Ayrica heniiz bes dakika
once, tam da bu noktaya, doguya giden bir tren tarafindan
birakilmamig miydim? Trenin durmasi igin emir almasi ge-
rektigini, bagka bir trenin burada durma emrini, belki de
bir yil sonra alacagini séyledi. Yirmi-yirmi beg kilometre
ileride Wadsworth kasabasi varmis, oraya yiiriimek benim
agimdan ¢ok daha iyi olurmus. Beklemeyi se¢tim ve batiya
giden iki, doguya giden de bir yiik treninin durmaksizin ge-
¢ip gittigini gérme zevkine nail oldum. Acaba Isvegli bu son
trende midir diye de diigiindiim. Galiba en iyisi traverslerin
tizerinden Wadsworth’e yuriimek olacak deyip yola diigtiim
de baraka yanmaktan, telgraf¢i da elimde 6lmekten kurtul-
du. Telgrafcilarin siikretmesi gereken ¢ok sey vardir. Neyse,
on kilometre kadar sonra doguya giden uzun mesafeli geg-
sin diye traverslerden indim. Tren biiyiik bir hizla gidiyordu

*  “Flag station.” Trenlerin durmasinin zorunlu olmadigy, eger binecek birisi
varsa bayrak sallanarak durduruldugu ara durak. (¢.n.)
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ama ben yine de ilk kor sahanlikta Isvegliye benzer bir siluet
gordim. Yorgunlukla gececek giinler boyunca onu son kez
gorusimdi bu.

Yizlerce kilometrelik Nevada ¢olinu gegerken daglar,
tepeleri agtim, geceleri hizli gideyim diye uzun mesafe tren-
lerine atladim, giindiizleri uykumu alayim diye kutu-vagon-
lara bindim. Yilin erken aylariydi ve yaylalar soguktu. Her
yerde kar vardi, bazi yerlere az, bazi yerlere ¢ok yagmus, tiim
daglar1 beyaza biiriimiistii ve geceleri hayal edilebilecek en
soguk ruzgan ifliiyordu oralardan. Fazla oyalanacak bir di-
yar degildi. Aklinizda bulunsun sevgili okur, hobo boylesi
bir diyardan basimi sokacak bir siginagi, cebinde harcaya-
cak parasi olmadan; yiyecek bulmak i¢in dilenerek, geceleri
battaniyesiz uyuyarak geger. Bu son soyledigimin ne demek
oldugunu ancak yasayan bilir.

Sabahin erken saatlerinde Ogden’daki terminale vardim.
Union Pacific sirketinin uzun mesafelisi doguya dogru hare-
ket etmek tizereydi ve ben de aktarma yapmak istiyordum.
Lokomotifin on tarafindaki hatlar ve vagonlar karmasasi
arasinda, o los karanhgin iginden bir siluet belirdi. Bizim
Isvegli gtkmaz mu... Sanki uzun siiredir birbirini gérememis
iki kardes gibi el sikistik ve o anda gordiik ki ikimizin de
elinde eldiven var. “Nerden buldun bunlari?” diye sordum.
“Bir makinist kabininde,” diye cevapladi. “Ya sen?” “Bir
atesgiye aitlerdi. Dikkatsiz adamdi.”

Tren hareket ederken kor sahanhiga atladik ve sonrasinda
miithis bir sogukla karsilagtik. Yiiksek rakimlara ¢ikan tren
karla kaph daglarin arasindaki daracik bir bogazdan gecer-
ken biz de titriyor, hoplayip zipliyor ve Reno’dan Ogden’a
nasil geldigimizi birbirimize anlatiyorduk. Onceki gece an-
cak bir saat kadar gozlerimi yurnmustum ve o anda ustiinde
durdugumuz kor sahanlik uyumak igin hi¢ de uygun degildi.
Trenin durdugu anlardan birinde 6n tarafa ilerleyip loko-
motife gittim. Treni o yokustan ¢ikarmak igin iki lokomotif
birden koymuslardi, yani tren “iki bagh” idi.
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“Riizgan deldigi” igin 6ndeki lokomotifin davarkovari-
nin* ¢ok soguk olacagini biliyordum, bu yiizden 6ndeki ta-
rafindan riizgirdan korunan arkadaki lokomotifin davarko-
varini segtim. Davarkovarin ustiine ¢iktigimda baktim biri
oray1 isgal etmis bile. Karanlikta hissedebildigim kadariyla
geng bir delikanli. Horul horul uyuyordu. Biraz sikigsak iki-
mizin de sigabilecegi bir yer oldugu i¢in onu biraz ittirip ya-
nina kivriliverdim. Sakin bir geceydi, trenciler bize bulagma-
di, biz de aninda uykuya daldik. Arada sirada ustiime gelen
kozler veya sert sarsintilar nedeniyle uyansam da delikanliya
daha da sokulup lokomotiflerin aksiriklar1 ve tekerleklerin
¢ighklar arasinda tekrar uykuya daldim.

Tren Evanston, Wyoming’ten 6teye gidemedi. Ileride bir
kaza olmus, hat kapanmis. Getirilip trene konan makinistin
cesedi, yolun ne kadar tehlikeli oldugunu gosteriyordu. Ka-
zada bir de hobo 6lmiig ama tabii onun cesedini getirmedi-
ler. Yanimdaki delikanliyla konugtum, heniiz on ii¢ yasinda
bir oglan. Oregon’da bir yerlerde yasayan ailesinin yanin-
dan kagmis, dogudaki ninesinin yanina gidiyormus. Evde
kendisine ¢ok acimasiz ve kaba davranildigina dair anlat-
tiklar1 dogruya benziyordu ki yolda tamstigi, kim oldugunu
bile bilmedigi birine yalan soylemesine gerek yoktu zaten.

Oglanin 6niinde hayli yol vardi ama yeterince hizli hare-
ket edemiyordu. Demiryolunun mintika amiri treni geldigi
hattan geriye yollayip uygun yerde Oregon Short Line hat-
tina “atlatarak” enkazin etrafindan dolastirip tekrar Union
Pacific hattina gegirmeye karar verince oglan lokomotifin
kabinine gegti ve trende kalacagini séyledi.>* Halbuki bu du-
rum Isvegli ile bana uymuyordu. Buz gibi havada biitiin gece
boyunca yolculuk edip ancak yirmi kilometre mesafe katet-
mek demekti ¢unkii. Biz de enkaz kaldirilana kadar bekle-
yecegimizi, o arada da giizel bir uyku ¢ekecegimizi soyledik.

* Ing. “cowcatcher”: Raylarin iizerine gikip yolu engelleyen siirii hayvanla-
rini trenden uzaklagtirmak igin lokomotifin 6niine takilan ve iizerinde bir
platform olan aparat. Bunun kiigiigii ve platformsuz olani, kar kiireyici
olarak kullanilirdi. (¢.n.)
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Opyle dedik ama yabanci bir kasabada, gecenin yarisinda,
soguk havada uyuyacak bir yer bulmak kolay is degildir. Is-
veglinin cebinde bir peni bile yoktu. Benim biitiin maddi var-
ligimsa iki onlukla bir beslik sentten olugsuyordu. Kasabadaki
genglerden biranin beg sent oldugunu 6grenmistik. Demek ki
iki bardak biraya on sent verip sobasi ve sandalyesi olan bir
barda sabaha kadar uyuyabilirdik. Isiklarini gordiigiimiiz bir
bara dogru ilerledik; ayaklarimizin altinda karlar kiitiir kiitiir
eziliyor, bagimizin iistiinde igimizi iirperten bir yel esiyordu.

Fakat maalesef ben kasabali gengleri yanlis anlamigim.
Kasabanin sadece tek bir barinda beg sente bira satiliyor-
mus ve biz o bar1 tutturamamigiz. Gergi bizim bar da fena
degildi. Butiun kutlar tizerine olsun, giiril giiril yanan bir
sobasi, hasir oturakh rahat koltuklari vardi. Igeri girisimiz-
den pek de memnuniyet duymusa benzemeyen barmen ters
bakiglariyla bizi bastan asag: stizdii. Giinler geceler boyunca
trenlere kagak binip inen, habire k6z, duman, is yiyen, iste-
digi degil buldugu yerde uyuyan birinin “faga”sinin diizgiin
olmasi mimkiin mudiir? Bizim fagalarimiz da elbette bizim
lehimize bir gorunti olusturmuyordu ama ne gam? Nasilsa
kotumun*® cebinde buranin bedelini kargilayacak para vardu.

Umursamaz bir sesle barmene “Iki bira,” dedim. Adam
biralar1 hazirlarken Isvegli ile ben de bara yaslanmus, gizli
gizli sobanin yanindaki koltuklara bakip i¢ ¢ekiyorduk.

Barmen kopikleri ugusan iki birayr 6nimiize koyunca
ben de gururla on senti ortaya siirdiim. Iste dananin kuy-
rugu o zaman koptu. Ger¢i hatamin farkina varir varmaz
hemen diger on senti ¢ikarmak igin elimi cebime daldirdim.
Yabanci diyardaki bir yabanci olarak cepte sadece bes sent
de kalacak olsa umurumda degildi. Fiyatim kurusu kuru-
suna 6deyecektim. Ama barmen bana bu sansi vermedi. Ilk
koydugum on senti goriir gormez iki bardag: da kaptig: gibi
barin arkasindaki evyeye dokiiverdi. Bir yandan kindar ba-
kiglarini bize dikip soyle dedi: “Burnunuzda uyuz var. Bur-

(R

nunuzda uyuz var. Burnunuzda uyuz var. Baksaniza suna
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Bende de Isvegli’de de uyuz yoktu. Burunlarimiz sapa-
saglamdi. Aslinda ne dedigini tam olarak anlamasak bile ne
demek istedigi gayet agikti: Adam bizim goriiniigiimiizden
hoglanmamigt1 ve biranin bardag: on sentti.

Ben yine de pek umursamaz gorinerek, “Pardon, barda-
g1 bes sent sanmistim,” diye diger on sentimi ¢ikarip barin
ustiine koydum.

“Sizin paraniz burada ge¢mez,” diye cevaplayip iki on
senti barin lizerinden bana dogru ittirdi.

Paralari cebe indirip kutlu sobayla koltuklara 6zlem dolu
bakiglar ata ata yiiriidiik ve hiiziinle kapiy1 acip buz gibi ha-
vaya ciktik.

Kapidan ¢ikarken, yiiziindeki kizgin ifade hala yumusa-
mamis olan barmen arkamizdan bagiriyordu: “Burnunuzda
uyuz var!”

Diinyanin buyiik kismini gérmiig, yabanci memleketlerde
ve siradigt halklar arasinda seyahat etmis, binbir kitap oku-
mus, bir siirii konferans vermig biriyimdir ama o giinden bu
gune, hem de iizerinde derin derin diigiinmeme karsin, Evans-
ton, Wyoming’teki barmenin o gece bana soyledigi bu gizemli
lafin esrarini ¢6zmeyi bagaramadim. Burnumuzda higbir sey
yoktu.

O geceyi sokak lambalarina elektrik saglayan bir tesisin
kazanlarinin istiinde gegirdik. Bu “miskanma” mekanin
nasil kesfettik, hatirlamiyorum. Atlar nasil suya giderse,
posta giivercinleri nasil kendi kiimeslerine donerse, biz de
oyle, i¢guidiisel olarak yonelmis olmaliyiz oraya. Hatirlama-
s1 pek de keyif veren bir gece olmadi. Biz gelmeden kazanla-
rin iistiine bir diizine hobo yerlesmigti ve ortam hepimiz igin
agir1 sicakti. Perisanligimiz1 artiracak bir sey de mithendisin
etrafta dolagmamiza izin vermemesiydi. Bize sundugu sege-
nek, ya kazan ya da kar idi.

Sicaktan mahvolmus, neredeyse eriyecek bir halde asag:-
ya, ates¢i odasina indigimde, “Uyumak istedigini soylemigtin,
git zibar iste,” dedi bana.
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Gozlerimden akan terleri silerek, “Su...” diye zorlukla fi-
sildayabildim sadece.

Kapinin digini isaret edip zifiri karanhigin iginde bir yer-
lerde irmaga denk gelecegimi soyledi. Irmaga ulagmak igin
yola koyuldum, karanlikta kayboldum, iki ii¢ kere kar yigin-
tilarinin igine distim, sonunda vazgegip yar1 donmus vazi-
yette kazanin tepesine geri dondiim. Buzlarim ¢ozildigiinde
eskisinden de ¢ok susamigtim. Biitiin etrafim bu biyiik eziyet
i¢inde inleyen, sizlanan, hickiran, i¢ ¢eken, debelenip duran,
soluksuz kalan, nefes nefese olan, kendini oradan oraya atip
duran hobolarla gevriliydi. Biz kayip ruhlar, cehennem ka-
zaninda cayir cayir yaniyor, insan donuna biriinmiis Seytan
olan mithendisse bize tek segenek olarak disaridaki sogugu
gosteriyordu. Isvecli ayaga dikildi ve kendisini hoboluga
mahkam ederek bu gibi istiraplar ¢cekmesine neden olan ava-
relik ihtirasina biitiin tutkusuyla lanet etti.

Konugmasinin sonunda da “Chicago’ya dondigimde di-
zenli bir ise girecegim ve cehennem buz tutana kadar oradan
ayrilmayacagim. Bir daha da asla hoboluk etmeyecegim,” dedi.

Kaderin ne garip bir tecellisidir ki ertesi gin enkaz de-
miryolunun iizerinden kaldinldiginda Isvegli ile ben, giinesli
California’dan taze meyve sevkiyati yapan ekspres yiik treni
“hususi portakal”in sogutmali vagonlarinda Evanston’dan
aynldik. Hava zaten soguk oldugu i¢in vagonun igindeki
buzluklara buz koymamiglardi ama bu durum bize ek bir 1s1
saglamiyordu. Bu isiric1 sogukta galvanize demirden yapilmig
buzluklara dokunmak insanda hi¢ de hos duygular uyan-
dirmiyordu. Vagona tepesindeki ambar agizlarindan girdik,
titreyip iirpererek iginde yatuk, diglerimiz soguktan takir-
darmasina kargin, yiiksek rakimli bu konuksevmez bolgeden
Mississippi Vadisi’ne dogru inerken giinler geceler boyunca
o buzluklarda kalmaya karar verdigimiz bir toplanti yaptik.

Ancak bir seyler yememiz de sartt1. Toplantida bir sonra-
ki mintikada yiyecek bulmak i¢in kasabaya inmeye, sonra-
sinda da hizla buzluklarimiza dénmeye karar verdik. ikindi
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vakti Green River adli kasabaya geldik ama hentiz aksam
yemegi vakti gelmemisti. Yemek vaktinden 6nceki saatler,
“kapt dovmek” igin en koti saatlerdir ama gsansimizi dene-
yelim diye disiiniip tren daha istasyona girerken yan merdi-
venlerden agag: atlayarak evlere dogru kostuk. Buzluklarin
yaninda bulusmaya karar verdigimiz i¢in birbirimizden ¢a-
bucak ayrnilmistik. Ilkin sansim yaver gitmedi ama sonunda
gomlegimin altina sakladigim iki “paketle” birlikte trene
dogru kogsmaya basladim. Binmeyi kararlastirdigimiz vago-
nu kagirmistim. Ondan beg alti sonraki vagonun yan merdi-
venine atladim, hemencecik ¢atisina ¢iktim ve bir buzlugun
i¢ine girdim.

Ancak frencilerden biri personel vagonundaki cumba-
dan beni gormis, birkag kilometre sonraki durak olan Rock
Springs’te buzlugumun igine kafasini uzatip soyle dedi:
“Firla bakayim ayaga, tembel kurbaga! Firla ayaga!” Bunu
sOylerken topuklarimdan tutmus, beni disar1 ¢ekiyordu. Ca-
resiz ayaga firlayinca hususi portakal ve Isvegli yola bensiz
devam etti.

Kar yagmaya baslamisti. Soguk bir gece olacag: belliy-
di. Karanlik bastiktan sonra bog bir sogutucu vagon bulana
kadar demiryolu manevra alaninda hayli arandim. Hemen
bindim ama buzluga girmedim, vagonun i¢inde kaldim. O
kalin kapilari siki sikiya kapatinca kaugukla kaplanmis ke-
narlari sayesinde vagonun igine hava girmez oldu. Vagonun
duvarlar da hayli kalin oldugu igin digaridaki sogugun igeri
girmesi miimkiin degildi. Ote yandan igerisi de disaris1 kadar
soguktu. Benim sorunum igerideki 1s1y1 nasil artiracagimdi.
Bunun i¢in bir iistada giivenebilirsiniz. Ceplerimi karigtirip
li¢ dort gazete sayfasi ¢ikardim. Vagonun zemininde teker
teker yaktim. Duman yukar yiikseldi. Is1 disar1 kagamadig:
i¢in sicacik, rahat bir ortamda harika bir gece gegirdim. Bir
kez bile uyanmadim.

Sabahleyin hilad kar yagiyordu. Kahvalti aramaya ¢ik-
mugken doguya giden bir yiik treni kagirdim. O giin iki yuk
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trenine atladim ve ikisinden de atildim. Sonra doguya giden
tek bir tren bile gegmedi. Kar daha da yogunlasti ve ben
bu kez, aksamin alacakaranhginda bir uzun mesafelinin ilk
kor sahanliginda gidiyordum. Ben sahanligin bir tarafindaki
merdivenin tirabzanina tutunmus, sarkag yaparak hareket
eden trenin basamagina konmaya ¢aligirken diger taraftaki
merdivende de baska biri sarkag yapiyordu. Oregon’daki ai-
lesinden kagan ¢ocuktu bu.

Efendim, kar firtinasinda hizli bir trenin ilk kor sahan-
higinda durmak, yaz aylarinda piknik yapmaya benzemez.
Riizgir dogrudan insanin tstiine gelir, sizi gegtikten sonra
vagona garpip bir de arkanizdan vurur. ilk durakta karanhk
da basinca 6n tarafa gegip ateggiyle konustum. No6beti bitene
kadar, Rawlins’te bitiyormus, onun yerine komiir kireme-
yi 6nerdim ve 6nerim kabul gérdii. Isim kémiir vagonunun
agik kisminda, kar altinda bulunan biiyikk komiir topakla-
rin1 kiigiik bir balyozla kirip lokomotif kabinindeki adama
dogru kiiremekti. Neyse ki siirekli ¢calismak zorunda olmadi-
gimdan arada kabinin igine girip 1sinabiliyordum.

“Baksana,” dedim ilk molamda adama, “ilk kor sahan-
likta kigiik bir ¢ocuk var. Cok tigiimiis.”

Union Pacific lokomotiflerinin kabini hayli ferah yerler-
di. Cocugu atescinin yiiksek oturaginin 6n tarafindaki bir
kuytuya yerlestirdik. Hemen uyuyakaldi garibim. Rawlins’e
gece yarisi vardik. Kar yagsi iyice artmigti. Burada lokomo-
tif, depoya girecek ve yenisiyle degistirilecekti. Tren artik
iyice yavaglamigti, ben de lokomotifin basamagindan iniyor-
dum ki koca paltolu iri bir adamin kucagina digiiverdim.
Adam bana sorular sormaya baglayinca hemen kim oldu-
gunu sordum. O da aymi hizla bana sgerif oldugunu soyle-
di. Yelkenleri suya indirdim, adam: dinledim ve sorularini
yanitladim.

Lokomotifin kabininde uyuyan ¢ocugu tarif etmeye bas-
ladi. Cabucak diigiiniiverdim. Ailesi ¢ocugun izini bulmus
olmaliyd: ki, serife Oregon’dan telgraf gelmisti. Evet, ¢ocu-
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gu gordiigimii, ona ilk kez Ogden’da rastladigimi séyledim.
Verdigim tarih serifin elindeki bilgilerle ¢akisiyordu. Ancak
yolda bir yerlerde kalmig olmasi gerektigini ¢iinkii Rock
Springs’den hareket ederken tam da bu trenden sepetlendi-
gini belirttim. Bu konusma sirasinda ¢ocugun uyanip kabin-
den ¢ikarak beni yalanci ¢ikarmamasi igin dua ediyordum.

Serif frencilerle konugmak i¢in yanimdan ayrilirken soyle
bir uyarida bulunmay1 ihmal etmedi: “Bana bak hobo, bu
kasabada sana yer yok, anladin mi1? Aynen bu trene bin git.
Hata istemiyorum ona gore. Tren gittikten sonra seni bura-
larda yakalarsam...”

Zaten o kasabaya kendi istegimle gelmedigime, orada
bulunmamin tek nedeninin trenin durmasi olduguna, bu la-
net kasabada bir dakika bile kalmak istemedigim igin bir
daha beni gormeyecegine onu temin ettim.

O frencilerle konugurken ben de hemen kabine atladim.
Cocuk uyanmug, gozlerini ovusturuyordu. Ona durumu an-
latip lokomotifin iginde depoya girmesinin iyi olacagini soy-
ledim. Lafi uzatmayalim, tren istasyondan ¢ikarken g¢ocuk
davarkovardaydi ve ilk durakta ategciye gidip lokomotifte
seyahat izni istemek lzere tarafimdan talimatlandirilmigti.
Bendeniz ise trenden atilmistim. Yeni atesci heniiz sirketin lo-
komotifte hobolara izin vermeme kuralina karsi gelemeyecek
kadar gengti, esneklik kazanmamuisti, bu yiizden de onun ye-
rine komiir kiireme 6nerimi reddetti. Umarim gocugun sanst
daha yaver gitmigtir ¢iinku kar firtinasinda biitiin gece davar-
kovarda kalmak, 6lime davetiye ¢ikarmak demektir.

Hayret, Rawlins’te trenden nasil atldigima dair ayrinti-
lar1 sunca yildir bir tirli hatrlayamiyorum. Hatirladigim
sey, depodan ¢iktig1 anda kar firtinasinin igine giren treni
izledigim ve 1sinmak igin bir bara gittigim. Is1k buradaydi,
1s1 buradaydi. Her sey serbest, her sey miimkiindii ve eg-
lence tam gaz gidiyordu. Faro, rulet, barbut masalar1 cos-
mus, ¢ilgin kovboylarin negesi tiim mekani sarmigti. Ben de
kovboylarla dostluk kurmayi basarmigtim ve tam onlarin 1s-
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marladigy ilk igkiyi kafaya dikiyordum ki omzuma agir bir el
kondu. Arkami d6niip baktim ve bir of ¢ektim. Bizim gerifti.

Tek bir kelime etmeden beni digari, karin igine ¢ikardi.

“Manevra alaninda bir hususi portakal var,” dedi.

“Bu gece hava ¢ok soguk,” dedim.

“On dakika iginde kalkiyor,” dedi.

Bu kadar. Herhangi bir itiraz olmadi. Hususi portakal
kalkarken ben de buzlukta yerimi almigtim. Ayaklarimin sa-
baha kadar donacagini diigiiniip Laramie’ye kadar olan son
otuz kilometre boyunca ayakta dikilerek ziplayip durdum.
Frencilerin beni gérmesini engelleyecek yogunlukta kar ya-
giyordu ki gorseler de hi¢ umurumda degildi.

Cebimdeki ¢eyrek dolar Laramie’de sicak kahvaltiya
yetti. Hemen sonrasinda Rocky Daglari’n1 asan gecide tir-
manan bir uzun mesafelinin kor sahanhigindaydim. Aslinda
giin ortasinda kor sahanliga binilmez ama bu kar firtina-
sinda, hem de Rocky Daglarinin tepesinde, frencilerin gelip
beni yerimden edecek kadar yurekli olduklarini sanmiyor-
dum. Oyle de oldu. Gergi her durakta éne gelip heniiz do-
nup donmadigima bakiyorlardi.

Rocky Daglari’nin zirvesindeki (rakimi unuttum) Ames
Aniti’nda* bir frenci son kez beni gormeye geldi.

“Baksana Bilo,” dedi, “bize yol vermek i¢in tali hata ge-
kilen su yiik trenini goriiyor musun?”

Goruyordum. Ciinkii iki metre 6temde, hemen yan hat-
taydi. Bu firtinada birka¢ metre daha uzakta olsayd: gore-
mezdim.

“Kelly’nin Ordusu’nun artgilari o trenin vagonlarindan
birinde. Altlarina altmig santim saman serilmis vaziyette.
Hem de sayilar1 ¢ok, vagonu iyice isitmiglardir.”

Iyi bir tavsiyeydi ve ben de onu dinledim ama yine de
“kandirik” ¢ikmasi ihtimaline karst adamin treni hareket
ederken hemen kor sahanhiga atlamaya hazirdim. Fakat ver-
digi bilgi dogruydu. Soyledigi vagonu buldum. Riizgiraltu
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tarafindaki® kapisi hava almak igin agik birakilmig biiyiik
bir sogutmali vagondu. igeri girdim. Once bir adamin sonra
da baska birinin bacaginin iistiine basmisim. Igerisi lostu, go-
rebildigim tek sey, kollarin, ayaklarin, viicutlarin ayrilmasi
mumkiin olmayacak sekilde birbirine karismis olduguydu.
Bunca i¢ ige ge¢mis bir insan yumag: gorilmemistir. Hepsi
samanlarin iginde, birbirinin altinda, istiinde, yaninda, y6-
resinde yatiyordu. Seksen dort giiglii kuvvetli hobo, iistelik
hepsi de yayilmigsa, hayli yer isgal eder. Uzerlerine bastigim
adamlar sinirlendi tabii. Viicutlari ayagimin altinda deniz
gibi dalgalaninca bende de istemsiz olarak ileri dogru bir ha-
reket olusturdular. Ustiine basacak samanlar1 géremedigim
icin bagkalarinin da ustine bastim. Haliyle kizginlik artti,
dolayisiyla benim ileri dogru hareketim de hizlandi. Ayag-
mi herhangi bir yere basamadigim anda keskin bir hareketle
yere oturdum. Yazik ki birinin kafasinin tstiine oturmugum.
Sonraki an o adam ac iginde elleri ve dizleri tizerinde di-
kelince ben de havada ugmaya bagladim. Havada ugan sey
eninde sonunda yere iner, ben de bagka bir adamin kafasinin
istiine indim.

Sonrasinda olan seyler bellegimde pek belirgin degil. Sanki
bir harman dévme makinesinden gegiyor gibiydim. ite kaka,
ona buna ¢arpa ¢arpa vagonun bir ucundan 6biir ucuna ka-
dar gonderildim. O seksen dort hobo beni, ya da benden geri-
ye ne kaldiysa onu, mucize eseri olarak izerine konacagim bir
parga saman bulana kadar harman gibi savurdu. Boylece ga-
yet neseli, eglenceli bir topluluga dahil oldum. Giiniin kalan
kisminda kar firtinasinin iginde yol aldik. Zaman gegirmek
i¢in herkesin bir hikdye anlatmasina karar verildi. Yalniz sart
kosuldu ki anlatilan her hikdye giizel ve daha 6nce duyulma-
mug olacak. Sarta uymamanin cezasi, harman dévme makine-
sinden ge¢mekti. Kimse ceza yemedi. Hemen burada soyle-
mek isterim ki hayatimda bir daha boyle bir hikdye cimbiisii

*  Riizgdrin estigi tarafin ters tarafi. (¢.n.)
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yasamamigimdir. Diinyanin her yanindan gelme seksen dort
adam vardi (benimle seksen beg) ve hepsinin anlattig: hikdye
birer saheserdi. Benimki de 6yle olmali ¢iinkii ya bir saheser
anlatacaktim ya da harman makinesine donecektim.?’

Ikindi vakti Cheyenne’e vardik. Kar firtinasi en siddetli
haline gelmisti. Yedigimiz son 6giin kahvaltiydi ama kimse
aksam yemegi bulmak igin kalkip bir yerlere gitmedi. Gece
boyunca firtinanin iginde yol aldiktan sonra ertesi sabahi,
Nebraska’nin hos ovalarinda ve hala sallana sarsila yol alir-
ken karsiladik. Artik daglardan ve firtinadan kurtulmustuk.
Giizelim giines, giillimseyen bir diyarin tizerinde parliyordu
ama Ote yandan da yirmi dort saattir kursagimizdan bir sey
ge¢cmemisti. Trenin 6gle siralarinda bir kasabaya varacagim
ogrendik, yanls hatirlamiyorsam adi Grand Island idi.

Aramizda para toplayip kasabanin yetkililerine telgraf
cektik. Telgrafta, seksen bes saglikli ve a¢ hobonun 6gle sira-
larinda kasabalarina varacagi, yemegin hazir edilmesinin ga-
yet iyi bir fikir olacag yaziyordu. Grand Island yetkililerinin
onunde iki segenek vardi. Ya bizi besler ya da hapsederlerdi.
Nasil olsa ikinci segenekte de bizi beslemek durumunda ka-
lacaklar i¢in akillilik edip tek bir 6giiniin daha ucuza ¢ika-
cagina karar vermigler.

Tren Oglenleyin Grand Island kasabasina girerken biz
giin 15181 altinda vagonlarin astiine oturmus, ayaklarimizi da
agag1 sarkitmig vaziyetteydik. Kasabadaki polislerin hepsi
kargilama komitesindeydi. Bizi mangalara ayirip yemeklerin
hazir bekledigi farkli otel ve restoranlara gotirdiler. Otuz
alt saattir agtik, ne yapacagimiz belliydi, kimsenin talima-
tina ihtiyag yoktu. Sonrasinda tekrar istasyona yurutialdiik.
Polis de akillilik edip treni bekletmis. Tren yavag yavas iler-
lerken hattin iki yanina dizilmig biz seksen bes hobo yan
merdivenlere ugistik. Treni “ele gecirmigtik”.

O aksam yemek yoktu. Daha dogrusu diger gruptaki di-
gerlerine yoktu ama bana vardi. Yemek vakti gelmisti ki i¢
avareyle kagit oynadigim vagona bir adam bindi. Giysileri-
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nin altinda siipheli bir sigkinlik vardi. Elindeyse hayli ezilip
biiziilmiig ¢eyrek litrelik bir kap vardi ve i¢inden bir koku
yukseliyordu. “Cava” kokusu aldim. Elimdeki kagitlar1 yan-
cilardan birine devredip izinlerini alarak oyundan ¢ekildim.
Vagonun diger ucunda, kiskang bakiglar altinda trenimize
atlayip “Cava”sini ve paketini benimle paylasan adamla bir-
likte oturup yedik, ictik. O adam bizim Isvegli idi.

Aksam saat on civarinda Omaha’ya vardik.

“Var musin, gruptan ayrilalim,” dedi Isvegli.

“Tamamdir,” dedim.

Tren Omaha istasyonuna girerken biz de gruptan ay-
rilmaya hazirdik. Ancak Omaha halki da bizi karsilamaya
hazirlanmis. Isvegli ve ben yan merdivenlerde, her an yere
atlamaya hazr vaziyette bekledik. Ama tren durmadi. Ayrica
polisler, lambalarin 1181 altinda uniformalarinin piring dig-
melerinden ve yildizlarindan pariltilar sacar halde, hattin iki
yanina uzun siralar halinde siralanmugti. Yere atlayip adam-
larin kucagina diisersek basimiza nelerin gelecegini Isvegli de
ben de gayet iyi biliyorduk. Tren Missouri Irmagi’ndan gegip
Council Bluffs’a devam ederken yan merdivenlere siki sikiya
yapistik.

“General” Kelly, iki bin hobodan olusan ordusuyla birlik-
te birkag kilometre 6tedeki Chautauqua Parki’ndaki kampin-
daydu. Birlikte geldigimiz hobolar, General Kelly ilk harekete
gectiginde yetisemeyerek ordunun artgisi haline gelmislerdi.
Onlarla birlikte Council Bluffs’ta trenden inip kampa dog-
ru toplu yuruyige gectik. Geceleyin havanin iyice sogudugu
yetmezmis gibi yagmura eslik eden siddetli saganak riizgar-
larla iyice islaniyorduk. Igimiz iisilyordu. Sagimizda solu-
muzda yer alan pek ¢ok polis, bizi kampa dogru yonlendiri-
yordu. Firsatin1 kollayip Isvegli ile birlikte basarili bir firar
gerceklestirdik.

Yagmur saganaklar halinde yagiyordu. O zifiri karanlik-
ta kendi ellerimizi bile géremez halde, iki kor gibi el yorda-
miyla kendimize barinacak bir yer aradik. Neyse ki i¢gi-
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diilerimiz bize yol gosterdi de bir bara denk geldik. Agik ve
caligan bir bar degildi, mesaisini bitirip geceleyin kapanmig
degildi, hatta sabit adresi olan bir mekan bile degildi; altin-
da buyiik tekerlekler olan koca kalaslarin iizerine yerlestiril-
mis, belli ki bir yerden bir yere taginacak olan bir bardi bu.
Kapilar kilitliydi. Bir yagmur ve riizgar saganag yiyince hig
duraksamadik. Kapiy: zorlayip igeri girdik.

Vakti zamaninda zorlu ¢adir kamplarinda kalmighgim,
cehennem gibi metropollerde fikrimizin bayraktarligini yap-
mughgim, havuz olmus sularin iginde yatmighgim, ispirtolu
termometrenin” eksi altmig dereceyi (suyun donma derecesi
sifir olduguna gore altmug derecelik don) gosterdigi yerlerde
karin iginde, iki battaniyenin altinda gece gegirmisligim var-
dir ama burada dile getirmek isterim ki Council Bluffs’taki
o seyyar bardakinden daha zorlu, daha perisan bir gece ge-
¢irmedim. Her seyden 6nce bar yerden yiikseltilmis oldugu
i¢in zemininde riizgarin uguldaya uguldaya rahatga girebil-
digi birgok agiklik vardu. Ikincisi, igimizi 1sitip sefil halimizi
unutturacak siselenmis ates suyu dahil, barin iginde higbir
sey yoktu. Battaniyemiz yoktu ve iliklerimize kadar 1slanmig
halde, 1slak giysilerimizin i¢inde uyumaya ¢aligiyorduk. Ben
bar tezgahinin, Isvegli masanin altina yattik. Zemindeki de-
likler ve araliklar uyumay1 imkansiz kilinca yarim saat son-
ra kalkip barin tezgahinin iistiine giktim. Biraz sonra Isvegli
de masanin stiine ¢ikti.

Bir an 6nce sabah olsun, giines dogsun diye titreye titreye
cok yalvardik, ¢ok yakardik. Artik titreyemez hale gelene
kadar titredigimi biliyorum. Titrememi saglayan kaslar ta-
mamen titkenmis, feci halde agriyordu. Isvegli inleyip ho-
murdaniyor, sik sik da takirdayan diglerinin arasindan “Bir
daha asla, bir daha asla!” diye mirildaniyordu. Bu ctimleyi
tekrar tekrar, durmaksizin, belki bin kere soyledikten sonra
uykuya daldi ve uykusunda da soylemeye devam etti.

*  Normalde termometrelerde kullanilan civanin donma 1sis1 eksi otuz dokuz

derece oldugu igin bundan diisiik sicakliklarin yagandig yerlerde, donma 1sist
daha diisiik olan alkollii veya ispirtolu termometreler kullanilirdi. (¢.n.)
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Safagin kiilrengi ilk 1giklariyla beraber acilar evimizden
disar1 ¢iktigimiz anda kendimizi yogun ve insanin igini tit-
reten bir sisin i¢inde bulduk. Demiryoluna gelene kadar
sendeleye tokezleye yiiriidiik. Ben Omaha’ya gidip kahvalti
aranacaktim, Isvegli ise Chicago’ya donecekti. Ayrilik vakti
gelip catmust1. Titreyen ellerimiz birbirine uzandi. Ikimizin
de i¢i urperiyordu. Konusmaya ¢alistik ama takirdayan dis-
lerimiz bizi sessizlige mahkiim etti. ikimiz orada yalniz ba-
simiza, dinyanin geri kalanindan tecrit edilmis halde 6ylece
durduk. Gorebildigimiz tek sey, yavag yavas hareket eden
sisin iginde iki ucu da kaybolmus demiryolunun kisacik bir
boliimitydii. Dilimizi yutmus gibi birbirimize baktik, birbi-
rine kenetlenmis ellerimizle aym duygularla el sikistik. Is-
veglinin yiizii soguktan maviye donmiigtii. Mutlaka benimki
de oyleydi.

“Bir daha asla ne?” diye sordum zorlukla.

Sozler, biiyiik bir ¢abayla girtlagindan ¢ikmaya ¢aligti ve
neden sonra uzaklardan, ruhunun diplerinden yiikselen ¢ok
hafif bir fisiltiyla su ifade geldi:

“Bir daha asla hoboluk yok.”

Durdu. Soze tekrar baglayip iradesinin buyrugunu bir kez
daha dile getirirken sesi kuvvetlenmisg, boguklagmgti.

“Bir daha asla hoboluk yok. Ise girip galisacagim. Sen de
ayni geyi yapsan iyi olur. Bunun gibi geceler insani romatiz-
ma yapar.”

Elimi sikt1.

“Hosga kal Bilo,” dedi.

“Hosca kal Bilo,” dedim.

Sonrasinda sis tarafindan yutulup birbirimizden ayrldik.
Bu bizim son goriigmemizdi. Sana selam olsun ey Isvegli,
neredeysen, ne yapiyorsan. Umarim o ise girmigsindir.
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Arada sirada gazetelerde, dergilerde ve biyografi ansiklo-
pedilerinde, hayatimin gu ya da bu kismini ele alan yazilara
rastlar, hobo olmamin nedeninin sosyolojik ¢alisma yapmak
olduguna dair incelikli ifadeler okurum. Bu, hayatim hakkin-
da yazanlarin nezaketini ve duyarliligini gosterir ama dogru
degildir. Evet, hobo oldum ¢iinkii i¢imden tasan hayat, ka-
mimdaki macera tutkusu beni rahat birakmiyordu. Sosyoloji
kismi anzidir, ikincildir, insanin suya dalinca 1slanmasi gibi,
asil olayin sonucu olarak meydana gelmistir. Yollara diistiim
giinkii onlardan uzak duramiyordum, ¢iinkii cebimde tren
bileti parasi yoktu, ¢iinkii yaradilisim geregi 6mriim boyun-
ca “hep ayn1 minvalde” yasayabilecek biri degildim, ¢tinkii...
isin asli, yollara diigmek, diismemekten daha kolaydi, hepsi
bu.

Her sey yasadigim sehirde, Oakland’de, on alt1 yagin-
dayken basladi. O siralar kendi se¢imim olan maceracilar
gevresi iginde géz kamastirici bir sohret elde etmis, “Istirid-
ye Korsanlarinin Prensi” olarak taninir olmugtum.*® Dogru-
dur, bu ¢evrenin digindakiler, 6rnegin diizgiin hayatlar siiren
Korfez yelkencileri, dok iscileri, yatgilar, istiridyelerin yasal
sahipleri gibi kisiler tarafindan “haydut, bigkin, egkiya, hir-
siz, belali” gibi hos olmayan sifatlarla aniliyordum ancak
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tum bu nitelemeler, benim kurumla oturdugum tahtin goz
kamastiriciligini daha da artiran 6vgiiler olmaktan bagka bir
ise yaramiyordu. O siralar heniz Yitirilen Cennet’i’ okuma-
mustim. Sonradan Milton’in, “Cennette usak olmaktansa ce-
hennemde hitkkmetmek yegdir” dizesini okudugumda, biitiin
buyiik zihinlerin ayni yollardan gegtigine iyice ikna oldum.

Iste o siralarda olaylarin rastlantisal sekilde bir araya ge-
lisi, beni Yol’daki ilk macerama suriikledi. Her sey tam da
Oylesine denk geldi ki, istiridyeler konusunu kapatmistim,
kirk mil** mesafedeki Benicia’da kalan battaniyelerimi almak
istiyordum ve yerel polisin®® gozetimi altindaki ¢alint1 bir tek-
ne, yine Benicia’nin birka¢ mil otesindeki Port Costa’da de-
mirde yatiyordu. Tekne, arkadasim Dinny McCrea’ya aitti.
Baska bir arkadagim olan Viski Bob tarafindan ¢alinip Port
Costa’ya getirilmig ve orada birakilmigti. (Zavalli Viski Bob!
Daha gegen kig kim oldugu bilinmeyen biri tarafindan delik
desik edilmis cesedi sahile vurdu.) Bense “yukaridan” bir siire
once inmistim, Dinny McCrea’ya teknesinin yerini bildirince
onu Oakland’e getirmem igin hemen bana on dolar 6nerdi.*°

O siralar yapacak bir gseyim yoktu, bos bos duruyordum.
Iskelede oturup yine bos bos duran bir istiridye korsani olan
Yunan Nickey ile konustuk. Ben “Hadi gidelim,” deyince
Nickey de goniilli oldu. Onun cebinde bes kurusu yoktu.
Benimse elli sentim ve kigiik bir yelkenli kayigim vardi. Elli
sentimi yatirdigim galeta, konserve et ve kavanozu on sent
olan Fransiz hardalini (o gunlerde Fransiz hardalina dis-
kiindiik) getirip kayiga yukledim. Sonra, aksamiistiine dog-
ru kiigiik yelkenimizi basip denize agildik. Biitiin gece yelken
yapip ertesi sabah harika bir gelgitle, giizel bir riizgin da
arkamizdan almig vaziyette Carquinez Bogazi’ndan yukan

*  Paradise Lost: On yedinci yiizyil Ingiliz sairi John Milton’in, Bau diinyasinda
cok etkili olmug uzun siiri. Kutsal Kitap’taki Adem ile Havva'nin cennetten
kovulusu olayini konu edinir. (¢.n.)

** Deniz mili (1.852 metre). Kitaptaki tiim kara milleri (1.609 metre) yaklagik
hesapla kilometreye gevrilmis, deniz ve nehirlerdeki mesafelerse mil olarak
brrakilmugtrr. (¢.n.)
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cikip Port Costa’ya vardik. Calinti tekne orada, iskeleden en
fazla alt1 yedi metre agikta, demirde yatiyordu. Yanina yana-
sip yelkenimizi mayna ettik. Demir almasi i¢in Nickey’i baga
gonderip ben de kalgeteleri* ¢ozmeye basladim.

Bir adam iskelenin ucuna kosup bize dogru bir seyler ba-
girdi. Yerel polisti. Bir anda aklima geldi ki teknesini bulun-
dugu yerden alip ona gotiirmek i¢in Dinny McCrea’dan yazili
bir yetki belgesi almay1 ihmal etmigtim. Ayrica polisin tekneyi
Viski Bob’un elinden kurtarip sonrasinda gozetimi altinda
bulundurdugu i¢in en azindan yirmi bes dolarlik bir 6denti
talep ettigini biliyordum. Oysa benim son elli sentim konser-
ve etle Fransiz hardalina gitmisti ve alacagim 6diil de sadece
on dolardi. Nickey’e bir bakig attim. Demir apiko durumuna
gelmeye yakind, halat1 diklesmeye baglamigti. “Vira salpa”™™
diye fisildadiktan sonra polise dogru bagirarak konugmaya
bagladim. Ikimiz de aym1 zamanda konustugumuz igin dile
getirilmig diigiincelerimiz havada ¢arpigiyor ve sonugta kimse
bir sey anlamiyordu.

Polis daha buyurgan davranmaya baslayinca mecburen
susup onu dinledim. Nickey halati ¢ekerken Gylesine zor-
laniyordu ki damarlarinin ¢atlayacag gegti aklimdan. Polis
uyar1 ve tehditlerini bitirince ona kim oldugunu sordum.
Bunu bana anlatmak igin yitirdigi siirede Nickey de demiri
salpa etti. Hemen bir hesap yaptim. Polisin ayaginin dibin-
de iskeleden suya inen bir merdiven vardi, ucuna bir sandal
bagliydi. Kirekleri igindeydi ama asma kilitle kilitlenmis-
ti. Iste her seyi o asma kilidin iistiine oynadim. Yanagimda
ruzgari hissettim, gelgitin durumunu goérdiim, yelkeni bagla-
yan kalgetelerin heniiz agilmamis olanlarina gz gezdirdim,
kafami kaldirip mandarlara, makaralara baktim, hepsinin

*  Mayna etmek: Indirmek. Kalgete: Yelkeni indirip direge sardiktan sonra

orada sabitlemek igin kullanilan yass: halat. (¢.n.)

Apiko: Demir halatimin toplanip dikey hale geldigi ama heniiz demirin
deniz dibinden kurtulmadigi durum. Salpa: Demirin diple temas: kestigi
an. Bu andan itibaren tekne artik demirli olma durumundan gikmig olur.
Vira salpa: “Demiri salpa durumuna getir” anlamindaki komut. (¢.n)

* %
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yerli yerinde ve harekete hazir oldugunu fark ettim, sonra
da ikiytizlaligi bir yana biraktim.

Nickey’e “Al demiri!” diye bagirip kalgetelere dogru firla-
y1p, kalanlari ¢6zerken bir yandan da Viski Bob’un onlara ko-
cakari bagi degil de camadan bagi atmig olmasina giikrettim.”

Polis merdivenden hizla asagi kaymis, elinde anahtarla
asma kilidi agmak igin ugrasiyordu. Biz demiri alip son kal-
ceteyi ¢ozdigumiizde polis de kilidi agip kiireklere ge¢misti.

Tayfama “Pik mandarina,” komutu verdigim anda ben de
¢atal mandarina asildim. Yelkeni hizla bastik. Mandar volta
edip kiga kosarak yekeye gectim.**

Pik mandarindaki Nickey’e, “Ger yelkeni!” diye bagir-
dim. Bu arada polis kigtan bizi yakalamak tizereydi. Bir saga-
nak ufleyip yelkenimizi doldurunca gektik gittik, uzaklagtik.
Harikaydi. Eger kara korsan bayragim olsaydi, biliyorum ki
zaferle ¢cekerdim gonderime. Polis ise sandalinda dikilip kal-
di ve agzin1 bozarak guniimiin gorkemini soldurdu. Ayrica
silah1 yaninda olmadig; i¢in hayiflanip durdu. Gorityorsunuz
ya, oynadigimiz bir bagka kumar da buydu.

Aslinda biz tekneyi falan ¢almiyorduk. Tekne polisin de-
gildi. Biz sadece onun ddentisini ¢aliyorduk ki bu da onun bu
ise 6zel avantasiydi. Ustelik bu 6dentiyi kendimiz igin degil,
arkadagim Dinny McCrea igin ¢aliyorduk.

Birka¢ dakikada Benicia’ya vardik, ondan da birka¢ da-
kika sonra battaniyelerimi giiverteye sermistik. Tekneyi is-
timbot iskelesinin uzak ucuna gotirdiim ki pesimizde birileri
var mi, gorelim. Kimbilir, ya Port Costa’daki polis Benicia
polisine telefon ettiyse... Nickey ile sicacik giines 1giklarinin
altinda giiverteye uzanip savas meclisimizi kurduk. Finigka™"

Camadan bagy: Bir tiir denizci diigiimii. Kolay atilir, cabuk ¢6ziiliir. Kocakar
bag ise camadan bagina benzer ancak ¢oziilmesi daha ¢ok vakit alir. (¢.n.)
Pik mandar, gatal mandar: Doért kogeli yan yelkeni basip indirmeye
yarayan halatlar. Volta etmek: Halati baba veya ko¢ boynuzuna birkag
kez sararak baglamak. Yeke: Kiigiik teknelerde diimeni kontrol etmek igin
kullanilan ahsap veya madeni manivela. (¢.n.)

*** Finigka yel: Sert riizgar; Bofor olgegine gore saatte 17-21 knot (29-38
kilometre) hizla esen hava. (¢.n.)

* %
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yel yanaklarimizi oksuyor, tiim o ¢irpint1 ve girdaplariyla bir-
likte gelgit akintis1 yanimizdan gelip gegiyordu. Ogleden son-
raya kadar Oakland’e yelken agmak imkansizd: ¢iinkii deniz
ancak o zaman ¢ekilmeye baglayacakti. Fakat akintinin bagla-
dig1 saatlerde de polisin Carquinez Bogazi’ni siirekli gozetim
altinda tutacagim tahmin ettik. Boylece bize gecenin ikisinde
baslayacak olan bir sonraki ceziri beklemek kaliyordu ki Ker-
beros’un® yanindan ancak o kor karanlikta sivigabilirdik.

Biz de giivertede yatmaya devam edip sigaralarimiz: tel-
lendirdik. Yasadigimiz i¢in mutluyduk. Kenardan suya tii-
kiirtip akintinin hizina baktim.

“Bu riizgarla, bu akintiyla, Rio Vista’ya ¢ok kolay gide-
riz,” dedim.

Nickey de, “Oyle ya, hem de simdi tam meyve mevsimi,”
dedi.

“Ayrica irmagin sular1 da algalmig vaziyette. Sacramen-
to’ya gitmek i¢in en iyi zaman.”

Dikilip birbirimize baktik. O muhtesem bati riizgari, ka-
dehe dokiilen sarap misali, iistiimiize dogru esiyordu. Ikimiz
de suya tiikiiriip akintiyr 6lgtiik. Biitiin kabahatin o akintuda
ve esintide oldugunu simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Bizim yel-
kenci iggiidiimiizii harekete gecirdiler. Eger onlar olmasayd:
yollara diismemi saglayan olaylar zinciri kirilmig olurdu.

Birbirimize tek kelime etmeden demirimizi alip yelkeni-
mizi bastik. Sacramento Irmagi’ndaki maceralarimiz bu an-
latiya dahil degil. Sonugta Sacramento’ya vardik ve iskeleye
baglandik. Su giizeldi, vaktimizin ¢ogunu yiizerek gegirdik.
Demiryolu kopriisiiniin tist tarafindaki kumluk kiyida bizim
gibi ylizen bir grup gence rastladik. Yiizme aralarinda irma-
gin kiyisinda oturup sohbet etmeye basladik. O zamana ka-
dar takildigim kisilerden bambagka bir dil konusuyorlardi.
Yepyeni bir argoydu bu. Bunlar yol gengleriydiler ve agiz-

Cezir: Gelgit olayinda denizin gekilmesi.
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larindan ¢ikan her kelimeyle birlikte Yol’un bende yarattig:
¢ekim ¢ok daha buyurgan bigimlere biiriiniiyordu.

Bir tanesi, “Ben Alabama’dayken,” diye baghyor, bir bas-
kas1 “C&A ile K.C.’den gelirken,” diye s6ze daliyor, tigiincii-
siit “C&A’larda ‘koér’lerde merdiven yoktur,” diyordu. Ben-
se kumlarin tistiine yatmig sessizce onlar1 dinliyordum. Biri,
“Ohio’da, Lake Shore ile Michigan Southern hatlari iizerinde
kuigiik bir kasabadaydi,” diye basliyor, oteki “Sen hi¢ Wabash
Top Giillesi’ne atladin m1?” sorusunu soruyordu. “Yok ama
Chicago’dan Beyaz Posta ile ¢tkmigligim var.” “Pennsylvani-
a’y1 gormeden millete trencilik anlatma. Dort hat, sifir su ku-
lesi. Adamlar suyu hareket halindeyken aliyor, yaa.” “Nort-
hern Pacific su anda en berbat demiryolu.” “Salinas’a kolay
gidiliyor ama ‘aynasizlar yagi.”” “El Paso’da, Moke Kid’le
birlikte ‘sepetlendik.”” “Sen Montreal civarindaki Fransiz di-
yarini gor de ondan sonra ‘paket’ten bahset. Tek kelime In-
gilizce yok. ‘Monje madam, monje, no konusmak Frenkge’
deyip bir yandan da elinle karnini ovugturdun mu, kadin sana
koca bir parga pastirmayla ekmek veriyor.”*

Kumda yatip konusulanlar1 dinlemeye devam ettim. Bu
gezginlerin yaninda benim istiridye korsanlhigim ucuz bir gey
gibi kalivermisti. Agizlarindan ¢ikan her s6zde yepyeni bir
diinyanin sesini duyuyordum: baglanti ve destek ¢ubukla-

€ ” <«

r1, kor sahanliklar, “yan kapili Pullman’lar,” “aynasizlar,”

2

“frenciler,” “lokmalar,” “enselenmeler,” “firarlar,” “sert

kollular”, “sirti bohgalilar,

€ s

tifillar,” “ustatlar”. Bu soz-
lerin hepsinde dile gelen sey, Maceraydi. Cok giizel. Ben de
bu yeni diinyaya girecek ve uistesinden gelecektim. Kendimi
bu yol gengleriyle “tartum”. Ben de onlar kadar giigliiydiim,

* C&A: Chicago-Alton Demiryolu: Bu iki terminal arasinda hat igleten
demiryolu sirketi ve bu sirketin hatlari. K.C.: Kansas City. Wabash Top
Gillesi: Her durakta durmayarak hizla Wabash’a giden ekspres tren.
Aynasiz: Polis. Yagi: Diigman, digmanca davranan kisi. Monje: Fransizca
yemek, yiyecek (“manger”). (¢.n.)

107



Jack London

hizliydim, g6zii pektim, benim aklim da en az onlarinki ka-
dar iyi ¢aligirdi.

Yiizme alemi bittikten sonra, hava kararmaya yiiz tut-
musken gengler giyinip sehre gittiler. Ben de yanlarinday-
dim. “Piyasada geyreklik soktiirmeye ¢aligiyor,” yani sehrin
ana caddesinde bozuk para dileniyorlardi. O zamana dek
hi¢ dilenmemistim. Zaten Yol’a ilk ¢iktigimda bana en ¢ok
dokunan sey de bu oldu. Dilencilik hakkinda bazi anlam-
siz fikirlerim vardi. O zamana dek edindigim hayat gorisi-
ne gore hirsizhik dilencilikten, soygunculuk da hirsizliktan
daha serefliydi ¢iinki risk ve ceza orantili olarak daha bii-
yiiktii. Istiridye korsam olarak daha simdiden adalet sistemi
icinde bazi mahkamiyetler hak etmistim ki bunlar yerine
getirmeye kalksam, eyalet hapishanesinde bin y1l gegirmem
gerekirdi. Soygun erkekge bir seydi, dilenmek ise agsagilik ve
sefilce. Ancak sonraki giinlerde bu konuda biiytk bir gelis-
me yasadim, Oyle ki sonunda dilenciligi muzip bir saka, bir
zekd oyunu, insanin ciiretini sinayabilecegi bir idman olarak
gormeye bagladim.

Ancak o ilk aksam heniiz bu agamaya gelmemistim. So-
nug olarak onlar lokantaya gidip kendilerine yemek 1smarla-
yabilecek parayi toplamisken benim cebim bostu. Metelige
kursun atiyordum. Meeny Kid’di galiba, birisi bana 1smarla-
di da hep beraber yedik. Yerken bir taraftan da derin derin
disiindiim. Belesci de hirsiz kadar kétidiir denirdi; dilenci-
ligi Meeny Kid yapmis, ben ondan geginir duruma digmiis-
tiim. Belesciligin dilencilikten beter olduguna ve bir daha
asla boyle bir duruma diismemeye karar kildim. Diismedim
de... Ertesi giin yine onlarla birlikteydim ve bu kez dilendim.
Sonraki giin de aynen.

Yunan Nickey’de Yol’a ¢ikmak gibi bir arzu yoktu. Zaten
dilenme konusunda da basarili degildi. Nitekim bir aksam
bir bargla® irmaktan agagi inip San Francisco’ya gitti. Onun-

*  Genellikle nehir ve kanallarda yiik tagimada kullanilan, alu diiz tekne. (¢.n.)
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la yillardan sonra, gegen hafta, bir boks organizasyonunda
kargilagtim. Hayli ilerleme kaydetmis. Ringin kenarinda, iti-
barl kisilerin oturdugu yerde oturuyordu. Profesyonel boks
karsilagmalar1 diizenleyen organizatorlerden biri olmus ve
bununla gurur duyuyor. Hakikaten de kendi ¢apinda, yerel
diizeyde, parlayan bir yildiz.

“Dag1 agmayan bir geng, yol genci sayilmaz.” Sacramen-
to’da duydugum kadariyla Yol’'un kurali buydu. Demek ki
benim de dag) asip yeterliligimi gostermem lazimdi. “Dag”
dedikleri, Sierra Nevada Daglari’ydi. Hep birlikte dag asa-
cak bir yolculuk yapacaklardi ve tabii ki ben de onlarla bir-
likte gidecektim. Bu, French Kid’in de Yol’daki ilk seriiveni
olacakti. San Francisco’daki ailesinin yanindan daha yeni
kagmugti. Bakalim bizden bekleneni yerine getirebilecek miy-
dik? Bu arada benim eski “Prens” lakabim yok olmus, yeni
bir monika kazanmistim. Artik “Sailor Kid” idim. Kendimle
memleketim olan eyalet arasina Rocky Daglarimi*! koyduk-
tan sonra bu monika, “Frisco Kid”e* doniisecekti.

Aksam saat 10.20°de Central Pacific’in uzun mesafelisi
Sacramento’dan doguya olan seferine basladi. Tarifedeki bu
saat silinmez bigimde bellegime naksolmus. Grubumuzda on
iki kisi vardi ve hepimiz trene atlamak igin katarin 6n tarafin-
da, karanlikta bekliyorduk. Tanidik tiim yerel yol gengleri de
bizi seyretmek ve ellerine firsat gegerse “enselenmemizi” sag-
lamak i¢in gelmisti. Saka anlayiglar1 boyleymis. Yaklagik kirk
kisilik bir gruptular. Liderleri de Bob adli zehir gibi bir yol
genciydi. Sacramentoluymug ama Yol’a vurup biitiin iilkeyi
dolagmus. French Kid’le beni kenara ¢ekip soyle bir tavsiye-
de bulundu: “Sizin grubu yakalatmaya ¢alisacagiz. Siz ikiniz
zayifsimiz. Grubun geri kalani baginin ¢aresine bakabilir. Siz
bir kor vagona atlayip hemen ¢atilayin ve Roseville Junction’y
gecene kadar da oradan inmeyin. Ciinkii o kasabada polisler
feci yagidir, gordiikleri herkesi aninda tutuklarlar.”

*  French Kid: Fransiz Delikanli, Sailor Kid: Yelkenci Delikanl, Frisco Kid:
San Franciscolu Delikanl. (¢.n.)
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Lokomotifin diiddiigiiyle birlikte tren harekete gegti. Tren-
de ti¢ kor sahanlik vardi yani herkes sigabilirdi. Biz on iki
arkadags trene sessizce atlamay tercih ederdik elbette ama
kirk kisilik grup en sasirtici ve utanmaz bigimde toplanip
bizim varligimizi reklam etti. Bob’un tavsiyesi izerine ben
hemen “gatiladim,” yani posta vagonunun ¢atisina tirman-
dim. Orada kalbim hizla atar vaziyette yatup asagidaki eg-
lenceyi dinledim. Biitiin tren ekibi 6n tarafa geldi, biiyiik bir
hiz ve hiddetle bizimkileri trenden atti. Tren bir kilometre
kadar gittikten sonra durdu ve tren ekibi tekrar one gelip
kalanlar1 da sepetledi. Atulmadik bir tek ben kalmigtim.

Meger heniiz tren istasyondan ¢ikmadan French Kid’in
iki bacaginin da kopmasina neden olan ve yakinindaki iki
ti¢ kiginin tanik oldugu bir kaza yaganmis. Ayagi azicik kay-
mug veya tokezlemis, hepsi bu. Kalani tekerlekler halletmis.
Yol’la ilk tanigmam igte boyle oldu. French Kid’i iki yil son-
ra gorip “gotuk”larini” inceledim. Hiirmet ve nezaketten
dolay1 boyle yapilir. “Sakatlar” ¢otuklarinin incelenmesin-
den hoslanirlar. Yoldaki eglenceli manzaralardan biri, iki sa-
katin kargilagmasina tanik olmaktir. Sakatliklari verimli bir
sohbet konusudur; birbirlerine olayin ne zaman oldugunu
anlatir, sonrasinda yapilan ampiitasyon ameliyati hakkinda
ne biliyorlarsa paylagir, kendisinin ve karsisindakinin cer-
rahi hakkinda elestirel degerlendirmeler yapar, bir kenara
cekilip sargilarini agarak ¢otuklarimi karsilastirirlar.

Grup birkag giin sonra Nevada’da bana yetigene dek
French Kid’in gegirdigi kazadan haberim olmadi. Grubun
diger uiyeleri de hayli koti durumda varmisti oraya. Kar tii-
nelinin i¢inde kaza olmus, iki bacag: ezilen Mutlu Joe kol-
tuk degneklerine mahkim kalmisg, digerleriyse yara berelerle
kurtulmus.

Bense gelirken posta vagonunun g¢atisinda yatmis, Bo-
b’un beni uyardig1 Roseville Junction’in ilk mi, yoksa ikinci

*

Cotuk (Ing. stump): Kesilmig agacin topragin iizerinde kalan béliimii. (¢.n.)
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istasyon mu oldugunu hatirlamaya galisiyordum. Iyice emin
olmak igin kor sahanliga inigimi ikinci istasyondan sonrasi-
na erteledim. O zaman da inmedim. Bu oyunda acemiydim
ve bulundugum yerde kendimi daha giivende hissediyordum.
Sierra Daglari’’m1 asip kar koridorlarini ve tunelleri gegerek
sabah yedide dagin 6teki tarafindaki Truckee’ye inene dek,
biitiin gece boyunca ¢atida yattigimi bizim gruba séyleme-
dim tabii. Yiiz kizartic1 bir durumdu, herkesin kahkaha mal-
zemesi olarak buluverirdim kendimi. Dag1 astigim ilk tren
yolculugu hakkindaki bu gergegi ilk olarak burada itiraf edi-
yorum. Grup, benim sinavi gegtigime karar vermisti. Dagi
geriye dogru tekrar asip Sacramento’ya indigimde, artik ken-
dini kanitlamis bir yol genciydim.

Ama daha 6grenecek ¢ok seyim varmis. Bob benim akil
hocam olmugtu ve bu isi gayet giizel yerine getiriyordu. Bir
kavgada sapkami kaybettigim aksami hatirhyorum. (Sacra-
mento’da fuar vardi, biz de etrafta takilip hosca vakit gegi-
riyorduk.) Sapkasiz vaziyette kalmigken yardimima o kostu.
Beni bir kenara gekip ne yapacagimi anlatti. Yapmamu iste-
digi seyden biraz gekiniyordum aslinda. Ug giin gozaltinda
kaldiktan sonra nezaretten yeni ¢ikmigtim ve polis tekrar
beni enselerse, iyi biliyordum ki bir giizel “islatacakt1”. Ote
yandan korktugumu belli edemezdim. Dagi agmig biriydim,
yol genci olarak kardeslige dahil edilmigtim, onlarla birlikte
takiliyordum ve benden bekleneni yerine getirmem gerekir-
di. Boylece Bob’un soylediklerini kabul ettim, o da iyi is ¢1-
karip ¢ikaramayacagimi izlemek i¢in benimle geldi.

Sanirim K Sokak ile Besinci Sokagin kogesinde konum-
landik. Hava daha yeni kararmugti, sokaklar kalabalikti.
Bob 6niimiizden gegen tiim Cinlilerin sapkalarini dikkatle
inceliyordu. Yol genglerinin “bes dolarlik sert kenarli Stet-
son’larin1”* nereden bulduklarini hep merak etmistim; artik

* 1865 yilinda John B. Stetson tarafindan kurulan sapka firmasi. Kovboylar
tarafindan ¢ok tutulan bir sapka iiretince gelisti. Giiniimiizde biitiin diin-
yada taninan bir markadir. (¢.n.)
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biliyordum. Ben benimkini nasil alacak idiysem, onlar da
kendilerininkini ayni sekilde elde etmislerdi: Cinlilerden.
Gergindim ¢iinkii etrafta ¢ok sayida insan vardi. Ama Bob
buzdag) gibi sogukkanliydi. Birkag kez tiim cesaretimi top-
layip gerektiginde firlayip kagmaya hazir vaziyette bir Cin-
liye dogru yiirimeye basladigim anda Bob beni tutup geri
gekti. Giizel ve bagima uyan bir sapka edinmemi istiyordu.
Oniimiizden gegen sapkalardan biri bagima uyardi ama es-
kiydi. On on iki tane hi¢ olmayacak sapkadan sonra yeni
ama basima uymayacak biri gegti.

Sonunda koca Sacramento’da bana uygun tek sapka gel-
di. Gordiigim anda aradigimin bu oldugunu anlamigtim.
Bob’a baktim. Polis var m1 diye gozleriyle etrafi taradiktan
sonra basiyla evet dedi. Sapkay: Cinlinin bagindan aldigim
gibi kendi bagima taktim. Mitkemmelen uymustu. Sonra to-
pukladim. Arkadan Bob’un ¢ighg gelince bir bakis attim ve
ofkeli Mogol’u*? engelleyip ¢elme taktigini gordiim. Kogma-
ya devam ettim. Sonraki koseyi, bir sonraki késeyi dondiim.
Bu sokak K Sokagi kadar kalabalik degildi, ben de sakince
yuriimeye baglayip nefesimi toparladim, sapkam ve kagigim
nedeniyle kendimi kutladim.

‘Sonra bir anda arkamdaki koseden sapkasiz Cinli ¢iki-
verdi. Yaninda birkag Cinli ile arkalarinda alti1 yedi adam ve
geng vardi. Hemen firlayip caddenin karg: tarafina gegtim
ve bir sonraki koseyi dondiim. Bu kez onu kesin ektigimi
disiinerek hizimi digiiriip tekrar yiriimeye basgladim. Ama
israrct Mogol da arkamdan koseyi dondii. Tavsan ile kap-
lumbaganin bildik 6ykiisiidiir. Benim kadar hizli degildi, in-
san1 yaniltacak sekilde paytak paytak ve distik bir hizla ko-
suyordu ama israrla kogmaya devam ediyordu. Bir yandan
da yiiksek sesle lanetler okuyor, biitiin Sacramento’yu ken-
disine yapilan bu haksizliga tanik olmaya ¢agirarak nefesini
harciyor, sehrin 6nemli bir kismi da bu ¢agriyr duyuyor ve
adamun arkasina birikiyordu. Bense kisraklar gibi kosmama
kargin 1srarct Mogol ile sayisi giderek artan kalabalik her
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seferinde bana yetigsiyordu. Ama ne zaman ki bir polisin de
adamin pesine katildigini gérdiim, biitiin kaslarimi zorla-
dim. Kivrildim, dondiim ve yeminle soyliiyorum, belki yir-
mi sokak boyunca dosdogru kostum. Sonra da o Cinliyi bir
daha gormedim. Diikkidndan taze ¢ikmis, yepyeni, harika
ve biitiin grubun imrendigi bir Stetson’im olmustu. Ayrica
benden bekleneni yaptigimin da gostergesiydi. O sapka bir
seneden uzun sure boyunca bagimdaydi*

Yol gengleri hos ¢ocuklardir ama sadece tek baslarina
olduklarinda ve “Yol’a nasil dustiklerini” anlatirken... S6-
ziime giivenin, sirii olarak dolagiyorlarsa goéziiniizii dort
acgin. O zaman kurt siirisiine benzerler ve kurt siriileri gibi
onlar da en giigli insani yere yikabilir. Boylesi anlarda hig
de korkak¢a davranmazlar. Adamin ustiine atlar, incecik be-
denlerinde bulunan kuvveti son gramina kadar zorlayarak
her tarafindan asilir, yere digiiriip hi¢bir sey yapamaz hale
getirirler. Bunu yaptiklarini birkag kez gordiigiim igin bilerek
konusuyorum. Genellikle soygun amaciyla yaparlar bunu.
Ogzellikle de “sert kollara” dikkat edin. Birlikte yolculuk etti-
gim gruptaki tim ¢ocuklar bu igin uzmaniydi. Hatta French
Kid, bacaklarini yitirmeden 6nce bu iste ustatlik mertebesine
yiikselmigti.

Vaktiyle Sogiitliik’te gordiigiim olay su anda biitiin can-
liligiyla gozlerimin 6niinde. Sogitlilk, Sacramento’nun mer-
kezine bes dakika yiirime mesafesindeki tren istasyonunun
yanindaki bos arazide bulunan bir aga¢ kiimesiydi. Vakit
gece ve ortamda yildizlarin solgun pariltilarindan bagka bir
15tk kaynag yok. Bir yol gengleri siiriisiiniin ortasinda gigli
kuvvetli bir is¢i goriiyorum. Adam zivanadan ¢ikmug, kendi
gliciine olan giiveniyle en ufak bir korku duymaksizin ¢o-
cuklara sayip soviiyor. 80 kilonun istiinde, giiglii kaslara
sahip biri ama neyle kars1 karsiya oldugunu bilmiyor belli
ki... Cocuklar adama hirliyor. Hos bir gorintii degil. Her
yonden adama saldiniyorlar, o da kendi etrafinda done déne
kendini savunuyor. Barber Kid benim yanimda. Adam ken-
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di etrafinda donerken yaklasip numarasini yapiyor. Adamin
sirtina dizini yaslayip sag elini arkadan boynuna doluyor ve
bilek kemigini onun sahdamarina bastirip butiin agirhgim
arkaya veriyor. Gugli bir hamle bu. Adamin nefesini kesi-
yor. Iste sert kol, bu.

Adam direniyor ama artik yapabilecegi fazla bir sey yok.
Cocuklar her yandan adamin ustiine atlayip kollarina, ba-
caklarina, bedenine asilirken Barber Kid de geyigin bogazi-
na yapigsmig bir kurt gibi adama asilmig, onu arkaya gekiyor.
Sonunda adam, ustiindeki siiriiyle birlikte yere devriliyor.
Barber Kid viicudunun konumunu degistiriyor ama adami
asla birakmiyor. Cocuklarin bazilar1 bagtan ayaga kurbanin
istiini ararken digerleri de debelenip tekme atmasin diye
bacaklarini tutuyor. Ayakkabilarini ¢ikarip adamin durumu-
nu daha da zorlastinyorlar. Adamsa teslim oluyor. Yeniliyor.
Ayrica girtlagindaki sert kol nedeniyle nefessiz kalmig. Boga-
zindan, sanki boguluyormus gibi nahos sesler ¢ikmaya bag-
layinca ¢ocuklar iyice hizlaniyor. Onu 6ldiirmek istemiyorlar
¢iinkii. Sonunda her sey bitiyor. Komut geldigi anda adami
birakip dagiliyorlar. Bir tanesi adamin ayakkabilarini yanin-
da gotiiriiyor; yarim dolara onlari satabilecegi bir yer biliyor.
Adam dogrulup oturuyor, saskin ve garesiz vaziyette etrafina
bakinmaya basliyor. Istese bile karanlkta ve ayakkabisiz va-
ziyette onlari takip edemez. Azicik oyalanip adamu izliyorum.
Bogazinda bir sikint1 oldugu belli, acayip sesler ¢ikariyor, san-
ki boynunun yerinde durup durmadigindan emin olmak igin
tuhaf bir sekilde basini salliyor. Sonra ben de oradan sivigip
gruba katiliyorum. Adami bir daha gérmedim. Ama onun yil-
dizlarin solgun 15181 altinda sasirmis, korkmus, darmadaginik
halde oturup basini ve boynunu tuhaf hareketlerle oynatigi
hi¢bir zaman g6ziimiin 6niinden gitmeyecek.

Sarhoslar, yol genglerinin 6zel avidir. Bir sarhogu soyma-
ya, “ayyas1 devirmek” derler ve bulunduklari her ortamda
strekli olarak etrafta sarhos birinin olup olmadigina bakar-
lar. Sinekler nasil 6rumceklerin 6zel yemiyse, sarhoslar da
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onlarin 6zel 6nem verdigi avlardir. Bir ayyagin devrilmesini
izlemek genellikle eglenceli bir gorintiidiir, 6zellikle de sar-
hos kendine hikim degilken ve etraftan duruma miidaha-
le edilmesi olasihig1 zayifken. Ilk saldirnda adamin parasi ve
degerli esyalar gider. Sonra da sanki bir tiir “povvov” gibi
kurbanin gevresine oturulur. iglerinden biri, 6rnegin adamin
kravatindan hoglanmigtir. Aninda gider. Bir baskasi adamin
gomlegini ve pantolonunu begenmigtir. Onlar da ¢ikarilir ve
genellikle bir bigak marifetiyle giysilerin kollariyla bacaklar
kisaltilir. Bazen de bu yagtaki gengler igin biraz biiyitk gelen
pantolonlar ve paltolar i¢in tanidik yetiskin hobolar davet
edilir. Sonunda ¢ikarip attiklar: kendi giysilerinden olusan bir
pagavra yigimint adamin yaninda birakip oradan ayrilirlar.*

Gozimin oniinde bir bagka goruntii canlaniyor. Karanhk
bir gece. Grup olarak sehrin kenar mahallelerinden birinde,
kaldirimda yuriiyoruz. Bir adam 6niimiizdeki sokak lambasi-
nin altindan ¢aprazlama caddenin kargisina gegiyor. Yuriiyi-
stinde bir daginiklik, bir kopukluk, bir ikircikli olma hali var.
Cocuklar aninda aw1 saptiyor. Adam sarhos. Karsi kaldirnma
sendeleyerek cikiyor ve bos bir arsadan kestirme gitmek tizere
karanligin iginde kayboluyor. Reisin av ¢iglig1 atmasina gerek
kalmadan siirii hizla adam takip etmeye bagliyor. Bos arsa-
nin ortasinda onu yakaliyoruz. O da nesi? Karanligin iginde
belli belirsiz goriinen bagkalari var; kigiikler ve tehdit edici
bigimde hirliyorlar. Bagka bir yol gengleri getesi bunlar. Diis-
manlik dolu bir havada bir an durunca anliyoruz ki adam
onlarin aviymis, on sokaktir onu takip ediyorlarmis ve biz
onlarla avlarinin arasina girmisiz. Oyle ama burasi ilkel diin-
ya. Onlar da heniiz yavru bir kurt siiriisii. (Aslinda higbirinin
on iki on ii¢ yagindan biiyiikk oldugunu sanmam. Sonradan
aralarindan bazilariyla kargilagtim ve 6grendigim kadariyla
Denver ve Salt Lake City’den yola ¢ikip Sierra Nevada’y1 o
giin asmuslar.) Bizim siirii ileri atihiyor. Yavru kurtlar tiz ciyak-
lamalar ve ¢igliklar esliginde seytan gibi doviisiiyor. Sarhosa
sahip olmak igin ¢evresinde yapilan kavga iyice kizisiyor. En
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civcivli anda adam yere diisiince kavga da Yunanlarla Troya-
lilarin 6lmiis kahramanlarin bedeni etrafinda, onun cesedi ve
zirhi igin birbirleriyle yaptiklarina benzer bir savasa doni-
suyor.” Cigliklar, inlemeler, gozyaslari arasinda yavru kurtlar
adamdan uzaklastiriliyor ve sarhosu bizimkiler elde ediyor.
Zavalli sarhosun bos arsada ansizin boyle bir savasg ¢ikma-
sina ne kadar hayret ettigini hi¢bir zaman unutamayacagim.
Cakirkeyif haliyle, iyi niyetiyle, herkesin herkesle dovistiigi
bu dalasin nedenini anlamadan arabulucu roliine soyunmaya
caligmasi ve kimseye bir zarari olmamasina kargin savasgila-
rin en ¢ok yogunlagtigi yerde bir siiri el tarafindan yakalanip
yere indirildigi anda yiiziinde beliren o aci1 incinmiglik ifadesi,
karanhgin i¢indeki log bir goriintii olarak su anda bile gozle-
rimin Oniinde.

“Sirt1 bohgalilar” da yol genglerinin en sevdigi avlar ara-
sindadir. Sirt1 bohgaly, ig arayan ve buldugunda galisan hobo-
dur. Bu ismi, sirtina attign “boh¢a”dan, yani diiriilmiis bat-
taniyesinden alir. Calistig1 icin genellikle yaninda ufak tefek
paralar bulunmasi beklenir ve zaten yol genglerinin amaci da
o paralari ele gegirmektir. Onlar en ¢ok avladiklan yerler,
sirt1 bohgalinin sehirlerin kenar mahallelerinde sirtindaki bat-
taniyesini serip uyudugu derme ¢atma barakalar, ahir ve agil-
lar, kereste istif sahalari, demiryolu depo, ambar ve manevra
alanlan gibi mekanlardir.

Comezler de yol gengleri nedeniyle ¢ok sikinti yasar.
Senli benli muhabbetlerde ¢6mezlerden, acemi, toy, cega-
ko,” muhallebi ¢ocugu olarak da bahsedilir. Comez, yetigkin
yasinda veya en azindan gengliginin ileri ¢aglarinda Yol’a
yeni ¢itkmig adamdir. Oysa Yol’daki bir delikanli, ne kadar
acemi olursa olsun, ¢omez olmaz. O bir yol gencidir, yani
“ufil”dir. Eger bir “uistat” ile birlikte yolculuk ediyorsa ken-

*  “Yeni gelen, sonradan gelen, buralarin yolunu yordamini bilmez, ¢é6mez”

anlaminda, kiigiimseyen tavir igeren bir terim. Alaska/Kanada’nin yerlile-
riyle oralara sonradan gelen gesitli milletlere mensup beyazlarin birbirle-
riyle temasa gegtigi yerlerde ortaya ¢ikan Cinuk (Ing: Chinook) adli melez
dile ait bir soz. (¢.n.)
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disine “sahipli” denir. Ben asla sahipli olmadim ¢iinkii kimse
tarafindan sahiplenilmeyi kabullenmedim. Ben 6nce yol gen-
ciydim, sonra da iistat oldum. Bu ige erken bagladigim igin
fillen ¢omezligi, yani ¢irakhig1 pas ge¢mis oldum. Monikamin
Frisco Kid’den Yelkenci Jack’e doniistiigii o kisa siire igin-
de ¢obmez oldugumu digiinenler de ¢ikti. Ancak onlarin bu
diisiincesi beni daha yakindan tanidik¢ga hemen degisti. Ben
de kisa siire iginde has hebolar olan iistatlara 6zgi ozellik
ve nitelikleri edindim. Iste buradan duyuruyorum, bilinsin
ki Yol’un aristokratlar tistatlardir. Onlar hiikiimdarlardir,
efendilerdir, ustalardir, saldirgan adamlardir, ezeli asillerdir,
Nietzsche’nin onca aziz tuttugu sarisin canavarlardm.”

Dag1 asip Nevada’dan bu tarafa gectigimde Dinny McC-
rea’nin teknesinin nehir korsanlari tarafindan ¢alinmis oldu-
gunu 6grendim. (Isin tuhafi su anda bile Nickey ile birlikte
Oakland’den Port Costa’ya geldigimiz kayigin bagina ne gel-
digini hatrlamiyorum. Yerel polisin eline gegmediginden ve
elbette bizimle birlikte Sacramento Nehri’ne gelmediginden
haberim var ama bu konuda bagka bir sey bilmiyorum.) Din-
ny McCrea’nin teknesinin de elden gitmesiyle birlikte artik
tamamen Yol’a mahkiim olmugtum. Sacramento’da takil-
maktan sikilinca bizim gruba hogca kalin deyip (tabii kendi
arkadaslik anlayiglari geregi sehirden ayrildigim yiik trenin-
den beni attirmaya ¢alistilar) San Joaquin Vadisi’nden asagi
dogru uzun bir yolculuga bagladim. Yol beni ele gegirmisti ve
yakami birakmayacakti. Nitekim sonralari, agik denizdeki
seyahatimin ve yaptigim bagka bir siirii seyin ardindan daha
uzun kagiglara akmak, bir “kuyrukluyildiz,” bir tistat olmak
ve sosyoloji havuzuna dalip iliklerime kadar 1slanmak tzere
tekrar Yol’a donecektim.*

*  Alman filozof Friedrich Nietzsche’nin, igindeki yasam enerjisini yitirme-
mis, iradesini yok eden toplumsal kosullanmalara, dine ve ahlaka teslim
olmamus, ilkel benligini, vahsi giidiilerini kaybetmemis kisileri ve kavimleri
sevkle olumlamak igin kullandig kavram. (¢.n.)
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Iki Bin Avare

“Avareler”, hobodur. Bir zamanlar sayis: iki bini bulan
bir grupla birlikte seyahat etme sansim oldu. Bunlar, “Kell-
y’nin Ordusu” diye taninan gruptu. Vahsi ve kural tanimaz
Batinin her tarafinda, en ¢ok da California’da, General Kelly
ve kahramanlari trenlere el bile koydular ama ne zaman ki
Missouri Irmagi’ni1 gegip o kohne, o yorgun, o verimsiz Dogu
ile kars1 kargiya kaldilar, iste o anda yere serildiler. Ciinkii
Dogunun bu iki bin hoboya iicretsiz ulagim saglamaya hig
mi hi¢ niyeti yoktu. Kelly’nin Ordusu bir siiredir ¢aresizce
Council Bluffs’ta yatiyordu. Onlara katildigim giin bu ge-
cikmelerden dolay: artik her seyi goze alacak duruma gelmis
olan ordu, bir trene el koymak iizere harekete gegecekti.

Etkileyici bir manzaraydi. Iki tiimen halinde 6rgiitlenmis
boliikler, bando ve mizika sinifinin marglari egliginde dalgala-
nan bayrak ve pankartlariyla, muhtesem bir yagiz ata binmig
olan General Kelly’nin 6niinden teker teker gecip arkasinda
siraya dizilerek at arabasi yolundan on bir kilometre 6tedeki
kiigitk Weston kasabasina dogru yiiriiyiise basladilar. Arala-
rina en son katilan acemi er olarak ben de Ikinci Tiimen’in
son bolugiinde, art¢i kuvvetin en arka safindaydim. Birlikler
Weston’a ulagtiginda demiryolunun yaninda ordugéh kurul-
du. Daha dogrusu demiryollarinin demek lazim ¢linkii ora-
dan iki hat geciyordu: Chicago-Milwaukee-St. Paul hattiyla
Rock Island hatti.
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Niyetimiz buradan gegecek ilk trene binmekti ama de-
miryolu yetkilileri bu plam1 “lehimledi” ve kazand. Ilk tren
diye bir sey olmad. iki hatt1 da kesip biitiin trenleri durdur-
dular. Biz bu kesik hatlarda beklerken Omaha ve Council
Bluffs’in o giizel halki kendi kendine harekete gegti. Bir ta-
kim olusturup Council Bluffs’tan bir trene el koyarak bize
getirmek i¢in hazirhiga basladi. Demiryolu yetkilileri bu pla-
n1 da engelledi. O insanlarin istasyona varmasini bekleme-
diler. Ikinci giiniin erken saatlerinde arkasina tek bir 6zel
vagon eklenmis bir lokomotif istasyona geldi ve tali hatta
alindi. Kesik hatlarin tekrar canlandigini gosteren bu isaret
uzerine butun ordu bu tali hattin yanina dizildi.

Kesik bir demiryolunun, bu iki hatta olana benzer gekilde
canavarca canlandinldig1 gorilmemistir. Bati1 yoniinden bir
lokomotif diidiigii duyduk. Bize dogru, yani dogu yoniine
dogru geliyordu. E biz de doguya gidiyorduk. Saflarimiz ha-
reketlendi. Diidiik hizla ve hiddetle ¢aliyor, tren tam siiratle
yildirim gibi yol aliyordu. Bu trene atlamayi basaran hobo
varsa bile, hayatta kalamamigtir. Onun peginden bagka bir
lokomotifin diidiik sesi geldi, tam siirat giden bagka bir ka-
tar gegti, sonra bir bagkasi, bir bagkasi derken yolcu ve yiik
vagonlarindan posta vagonlarina, personel vagonlarindan
zar zor ¢aligsan lokomotiflere, kaza kaldirma ekipmanlarina;
eski puski, kalinti, ¢iirimeye terk edilmis her tiirli ray usti
aracina dek, biiytuk bir demiryolu sirketinin depo ve manev-
ra alaninda hareket edebilecek durumda olan ne varsa, tren
ardinca tren, katar ardinca katar halinde tam siirat Oniimuz-
den gelip gecti. Council Bluffs’taki demiryolu depo alaninin
tamamen temizlenmesinin ertesinde, o 6zel vagonlu loko-
motif de doguya hareket etti ve sonrasinda hattaki hareket
temelli sona erdi.

O giin ve ertesi giin higbir hareket olmadan gelip geti fa-
kat bu arada hat kenarinda bekleyen iki bin hobo, sulusep-
kenden, yagmurdan ve doludan siirekli dayak yedi. Derken o
aksam Council Bluffs’in o giizel halki 6nceki girigimlerinden
daha da iyisini yapti. Bir takim olusturdular, aradaki nehri
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gecip Omaha’ya giderek orada olugturulan bagka bir takim-
la birlestiler ve Union Pacific Demiryolunun manevra alani-
na baskin verdiler. Once bir lokomotifi ele gegirdiler, sonra
bir katar diizdiler, iki sehrin takimlarn olarak hep birlikte
bindiler, Missouri Nehri’ni gegtiler ve treni bize getirmek
uzere Rock Islands’a dogru yola ¢iktilar. Sirket yetkilileri
bu oyunu da bozmaya ¢aligti ama bu ¢abalari Weston’daki
mintika amirinin ve bir personelinin can korkusuna yenik
diistii. Bu ikili, telgrafla aldig gizli emir dogrultusunda hat-
t1 tahrip ederek bizim sempatizanlarimizla dolu trene kaza
yaptirmaya ¢ahsti. Tesadiif bu ya, bizimkiler de siiphelenmis
ve hat boyunca devriye ¢ikarmiglar. Hatti tahrip etmek tize-
reyken sugiistii yakalanan ve iki bin 6fkeli hobo tarafindan
kusatilan mintika amiri ile yardimcisi, 6limu kargilamaya
hazirlandilar. Hayatta kalmalarimi hangi gelismeye borglu-
lar bilmiyorum, muhtemelen trenin yanimiza varmasidir.

Ama artik yenik diigme sirasi simdi bize ge¢misti ve oyle
de oldu, hem de feci bigimde. Lokomotifi ele gegiren iki ta-
kim, aceleden yeterince uzun bir katar diizmeyi akillarina
getirememis. Trende iki bin hoboyu alacak kadar yer yok-
tu. Yapacak bir sey kalmayinca halk ile hobolar muhabbe-
te bagladik, kaynagstik, sarkilar tirkiiler soyledik sonra da
birbirimizden ayrildik. Halk ele gegirdikleri treni Omaha’ya
geri gotirecek, hobolar ise ertesi sabah Des Moines’a dogru
iki yuiz kisur kilometrelik yuriyiise baglayacakti. Kelly’nin
Ordusu Missouri’yi gegene kadar hig ylirimemisti, gegctik-
ten sonraysa asla trene binemedi. Bu durum demiryolu sir-
ketlerine tonlarca paraya mal olsa da adamlar belli bir ilke
dogrultusunda hareket ettiler ve kazandilar.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, At-
lantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter,
Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Val-
ley Junction... O verimli lowa topraklarinda izledigimiz yolu
haritada takip ederken iginden gegtigimiz koy ve kasabalarin
isimleri nasil da aklimda bir bir canlaniyor! Hele de o ko-
nuksever Iowa ciftcileri! Sakin ve huzurlu kasabalarin halk:
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arabalarla gelip yiiklerimizi tagiyor, 6glenleyin yol kenarinda
bize sicak 6gle yemegi veriyor, belediye baskanlari hos geldiniz
nutuklar ¢ekip yola ¢ikarken geciktirmeksizin bizi ugurluyor,
kuguklerle geng kizlardan olusan temsilci heyetleri ziyaretimize
geliyor... O giizel halkimiz yiizlerce kisilik gruplarla yanimiza
ugruyor, kasabalarinin ana caddesinde el ele, kol kola, hep bir-
likte yiiriiyoruz. Kasabaya geldigimiz giin, biyiik senlik olu-
yor. Her giin bir senlik ¢uinkii yolda ¢ok kasaba var.

Aksamlari kasaba halki oldugu gibi bizim ordugahta. Her
boliigiin ayr1 bir kamp atesi var ve her atesin basinda bir sey-
ler oluyor. Bizim boliik olan L Bolugi’niin asgilar1 6nceden
sarki sOyleyip dans eden sahne sanatgilariymis, eglencenin en
buyuigi onlarda. Ordugahin baska bir kesiminde ¢ok sesli bir
koro sarki soyliiyor; en yildiz isimlerinden biri olan “Disgi,”
bizim bolige mensup ve onunla biyiikk gurur duyuyoruz.
Adam diger zamanlarda ¢ekilmesi gereken disleri gekiyor ve
bu isi genellikle 6gle yemegi sirasinda yaptig igin sindirimimi-
zi uyaran bir¢ok olay yasiyoruz. Disginin elinde uyusturucu
yok ama hastanin ustiine gikip ellerini kollarin1 oynatmasini
engellemek i¢in her zaman iki t¢ gonullua gikiyor. Boliiklerin
hiiner gosterileri ve ¢ok sesli koro diginda kilise servisi konu-
sunda da genellikle aksama olmuyor, yerel rahipler ayinlerini
yapiyor. Her zaman, siirekli olarak, her tarafta siyasi konug-
malar yapiliyor. Tim bunlar ayni anda, yan yana, hep birlikte
siiriip gidiyor; sanki tam bir gosteri alan1.’ Iki bin hobonun
iginden nice yetenekler ¢ikiyor. Dokuz kisilik bir beyzbol ta-
kimi segtigimizi animsiyorum; pazar giinleri bulundugumuz
kasabanin yerel takimiyla oynardik. Bazi pazarlar iki mag
yapardik.

Gegen y1l bir konferans turnesindeyken*® Des Moines’a bir
Pullman’la gittim. Yik vagonu Pullman’dan degil, koltuklu
yolcu vagonundan bahsediyorum. $ehrin dis mahallelerinde-
ki soba fabrikasini goriince kalp atiglarim nasil da hizlandu...
On iki y1l 6nce iste tam orada Ordu yere oturup ayaklarinin
yara bere iginde kaldigimi ve bir daha asla yiriimeyecegine
dair iddiali bir yemin etmisti. Fabrikay: ele gegirmis ve biitiin
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Des Moines’a, orada kalmaya geldigimizi, o mekana kimseye
sormadan girdigimizi ve asla ¢ikmayacagimizi ilan etmistik.
Des Moines konuksever bir sehirdi ama bu kadari onlara bile
fazla gelirdi. Soyle ezberden biraz hesap yapalim sevgili okur.
Iki bin hobo ii¢ 6giin yemek yerse giinde alti bin, haftada
kirk iki bin, en kisa aydaysa yiiz altmig sekiz bin 6giin yemek
eder. Hayli bir sey. Ustelik paramiz da yoktu. Masraflar1 Des
Moines karsilayacakt.

Sehir ne yapacagini bilemiyordu. Biz kampimizda yatar,
siyasi nutuklar atar, giizel konserler dinler, bol bol dis ge-
ker, beyzbol ve kagit oynayip giinde alt1 bin 6gliniimiizii mi-
deye indirirken faturayr Des Moines odiiyordu. Demiryolu
sirketlerine yalvardilar ama kargilarinda tas kalpli insanlar
buldular. Trenlere binemezmisiz, nokta. Trenlere binmemize
izin verirlerse emsal olurmus ve onlar da boyle bir emsal ya-
ratmayacaklarmis. Bu arada biz yemeye devam ediyorduk.
Olaydaki korkutucu etmen buydu. Hedefimiz Washington’a
gitmekti ve 6zel indirim bile uygulansa, hepimizin tren bile-
tini 6demek i¢in Des Moines’in belediye bonosu ¢ikarmasi
gerekecekti. Kalisimiz uzarsa bu sefer sirf bizi beslemek igin
¢ikarmak zorunda kalacaklardi o bonolar:.

- Derken sorun, yerel aklin devreye girmesiyle ¢oziiliiverdi.
Yurumeyecektik. Cok giizel. Bir seye binecektik. Des Moines
Irmagi, Keokuk’ta Mississippi Nehri’ne dokiiliiyordu. Neh-
rin bu etabi yaklagik ii¢ yiiz mildi. Yerel akil diyordu ki, eger
yuzer bir geyin ustiine binersek Mississippi’ye varip oradan
Ohio Nehri’ne gegerek Ohio eyaletine varana dek suda gi-
debilir, sonugta daglar agugimiz kisa bir yiiriiyiisle Washing-
ton’a varabilirmigiz.

Des Moines bagis toplamaya bagladi. Kamu yararimi dii-
sunen yardimsever vatandaglar birkag bin dolarhk katkida
bulundu. Biiyiitk miktarlarda kereste, halat, ¢ivi ve kalafat-
lama i¢in pamuklu bez alinip Des Moines Irmag kiyilarinda
devasa bir sal inga faaliyetine baslandi. Des Moines Irmag,
aslinda “irmak” payesiyle onurlandirilmay: hak etmeyecek
olgiide kuguk bir akarsuydu. Bizim biiyiikk Batida olsayd,
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ona ancak “dere” denirdi. Sehrin ak saclilar1 kafalarini iki
yana sallayip bu sekilde gidemeyecegimizi, bizi yiizdirecek
derinlikte akarsu bulamayacagimizi soylediler. Des Moines,
bizden kurtulsun da nasil olursa olsun, aldirmiyordu. Feci
halde gaza gelmis iyimserler olarak bu uyarilara biz de kulak
asmadik.

9 Mayis 1894 Carsamba giinii hareket edip devasa ve eg-
lenceli yolculugumuza basladik. Bizden ucuz kurtulan Des
Moines, belay1 bagindan savan o yerel aklin kesinlikle bronz
heykelini dikmeli. Evet, sallarimizin, fabrikada yedigimiz alt-
mug alt1 bin 6giiniin ve arazide a¢ kalma ihtimaline kargi 6nlem
olarak bizim levazimcilara emanet edilen on iki bin 6giinlitk
erzagin bedelini onlar 6demigsti ama bir diisiinsenize, Des Mo-
ines’ta on bir giin yerine on bir ay kalsaydik ne olurdu... Gergi
hareket ederken irmagin sallarimiz1 yiizdiirecek kadar derin
olmamasi halinde sehre geri donecegimizi soylemigtik, o ayri.

Levazimcilarda on iki bin 6giinliikk yemegin bulunmasi
iyiydi de oradaki “kaytarici”larin hayatlarinin keyfini yasa-
dig1 da belliydi, nitekim adamlar hemen ortaliktan kaybol-
dular ve 6zellikle bizim sal onlar1 bir daha gérmedi. Nehir
yolculugu sirasinda bolitk diizeni umarsizca bozuldu. Her-
hangi bir erkek toplulugunda daima belli bir yizde kayta-
rici, belli bir yuzde beceriksiz, belli bir ytizde siradan insan,
belli bir ytizde de girigken tip bulunur. Bizim salda bulunan
on kigi L Bolugi’niin kaymak tabakasiydi. Hepsi girigken,
allem edip kallem edip istedigini alabilen kisilerdi. Ben iki
nedenle onlarin arasina dahil edilmistim. Oncelikle yiyecek
dilenmekte ¢ok iyiydim, ikincisi “Yelkenci Jack” idim, yani
teknelerden ve bir teknenin nasil yuzdiiriileceginden anlar-
dim. Biz on kisi, L Bolugi’niin diger kirk kigisini zaten unut-
mugstuk; bir 6giin yemegimizi kagirinca aninda levazimcilar
da unuttuk. Bagimsiz davrandik. Filodaki tiim sallar1 geride
birakarak, kendi “lokmamizi1” kendimiz bularak ve maa-
lesef itiraf etmeliyim ki bazen de rotamiz tizerindeki giftgi
halkin Ordu i¢in hazirladigi erzaklari kendimize mal ederek,
“kafamiza gore takilip” nehrin agagisina dogru devam ettik.
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Katettigimiz ti¢ yiiz milin biyiik kisminda Ordunun yarim
giin ila bir giin 6niindeydik. Birkag tane Amerikan bayragi ele
gecirmigtik. Kiigiik bir kasabaya yaklagtigimizda veya nehrin
kiyisinda toplanmis bir ¢ift¢i grubu gordiigiimiizde bayrakla-
rnimizi gekiyor, kendimizi “6ncii sal” olarak tanitiyor ve Ordu
i¢in ne tir erzak toplandigim soruyorduk. Elbette Orduyu
temsil ettigimiz i¢in erzaklar bize veriliyordu. Kiigiik insanlar
degildik, hi¢bir zaman kendi tiiketebilecegimizden fazlasini
almadik. Ama her seyin en iyisini aldik. Ornegin insansever
bir ¢ift¢i birkag dolarlik tiitiin mii bagiglamis, alirdik. Yine
tereyagy, seker, kahve ve siselenmis veya kutulanmig tiriinler
gordikk mi alirdik ama erzak deposunda guval guval fasulye
ve un veya iki ii¢ kesilmis dana gorditk mii hi¢ tereddiitsiiz
s6zkonusu erzagin arkamizdan gelip gerekeni yapmakla go-
revli levazim sallarina teslim edilmesi talimati verir ve yolu-
muza devam ederdik.

Hey gidi hey! Biz on kisi biitiin o topraklarin kaymagini
yedik! Uzunca bir siire General Kelly bogsuna 6niimiize geg-
meye ¢alisti... Bize yetiserek korsanlk kariyerimize son ver-
meleri iin hafif, diiz karinh bir sandalla iki kiirek¢i gonderdi.
Adamlar bize yetisti, tamam ama onlar iki kisiydi, biz on...
General Kelly tarafindan bizi tutuklama yetkisiyle gonderil-
miglerdi ve bunu bize soylediler. Biz tutuklanmaya pek niyetli
olmadigimizi ifade edince de 6niimiizdeki kasabanin yetkilile-
rinin yardimini istemek tizere hizla hareket ettiler. Bunun tize-
rine biz de hemen kiyiya ¢ikip erken bir aksam yemegi pisirip
yedikten sonra karanliga siginarak kasabayi ve yetkililerini
hizla arkamizda biraktik.

Yolculugun bu kisminda giinlik tutmugtum, simdi ona
bakinca siirekli olarak ayni ciimleyi goriiyorum: “Keyfimiz
yerinde.” Gergekten de keyfimiz yerindeydi. Oyle ki suda
kaynattigimiz kahveye bile burun kivirir olmustuk. Kahvemi-
zi sttle yapiyor ve bu harika icecege, yanhs hatirlamiyorsam,
“ak Viyana” diyorduk.

Biz 6nde yolun kaymagini yer halde, levazimcilar kimbi-
lir ne kadar arkada yitik vaziyetteyken onlarla aramizdaki
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Ordu ise agliktan kiriliyordu. Kabul ediyorum, Orduya hayli
sikint1 yaratmigizdir. Biz on kisilik ekip, bireyciydik. Inisiyatif
sahibiydik, girisimciydik, atilgandik. Igtenlikle inaniyorduk ki
asin hasi ona ilk varanin, ak Viyana giigliiniin hakkidir. Bir yer-
de Ordu kirk sekiz saat higbir sey yemeden ilerleyip sonrasinda
adini tam hatirlamadigim ama Red Rock oldugunu sandigim
t¢ yuz kusur niifuslu kigiik bir koye gelmis. Ordunun gegtigi
tum yerlesimlerde oldugu gibi bu koy de bir giivenlik komitesi
atamus. Bir aileyi beg kisi sayarsak koyiin hane sayisi altmig
oluyor. Koyiin givenlik komitesi, nehir kiyisina iki g sira ya-
parak yanasan sallara binmis iki bin hoboyu bir anda kargila-
rinda bulunca korkudan neredeyse bayilacakmis. General Kel-
ly diizgiin adamdi. Koyiin hayatini zora sokmak gibi bir niyeti
olmazdi. Altmus haneden iki bin 6giin yemek ¢ikmasini bekle-
yecek biri degildi. Ayrica Ordunun bir hazine sandigi vardi.

Giivenlik komitesi kafay1 yemisti herhalde. “Isgalciye cesa-
ret vermek yok” sloganiyla hareket edip General Kelly onlar-
dan parasiyla yiyecek satin almak istediginde geri ¢evirmigler.
Ona satacak bir seyleri yokmus, General Kelly’nin parasi o
koyde gegmezmis. Bunun iizerine General de harekete ge¢mis.
Borazanlar ¢alinmig. Ordu teknelerden inip nehrin kiyisinda
savag diizenine girmis. Komite de oradaymis ve buna tanik
oluyormus. General Kelly kisa bir konugma yapmus.

“Arkadaslar, en son ne zaman bir sey yediniz?”

“Evvelsi giin,” diye bagirmislar.

“A¢ misiniz?”

Iki bin girtlaktan ¢ikan giiglii bir onay havayi sarsmis. Bu-
nun tzerine General Kelly giivenlik komitesine doniip, “Du-
rumu goriiyorsunuz beyler,” demis. “Adamlarim kirk sekiz
saattir higbir sey yemedi. Onlar serbest birakirsam koyuniiz-
de olacak seyler konusunda sorumluluk kabul etmem. Care-
siz haldeler. Onlar igin sizden yiyecek talep ettim ama satmay:1
reddettiniz. Simdi bu talebimi geri ¢ekiyor, size emrediyor ve
bes dakika stire veriyorum. Ya alti dana keser ve bana dort
bin tayin verirsiniz ya da adamlarimi serbest birakirim. Beg
dakikaniz bagladi beyler.”
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Korku igindeki giivenlik komitesi iki bin a¢ hoboyu go-
riince biitiin cesaretini kaybetmis. Bes dakika bile bekleme-
mis. En ufak bir risk almak istememis. Danalar derhal kesil-
meye, yiyecek maddelerine hemen el konmaya baslanmig ve
Ordu yemegini yemis.

Biz on merhametsiz bireyci 6nden gitmeye ve gordiigii her
seyi almaya devam edecektik. Ancak General Kelly elimizi ko-
lumuzu bagladi. Ciftgilerle kasaba sakinlerini bize karg uyar-
mak i¢in nehrin iki kiyisindan ileriye athlar yolladi. Adamlar
iglerini bagariyla yaptilar. O zamana dek gayet yardimsever
olan ciftgiler artik bizi buz gibi kargiliyorlardi. Ayrica kiyitya
yanagip baglandigimizda polisleri ¢agiriyor ve kopekleri sali-
yorlardu. Iyi biliyorum. Ciinkii nehirle aramda dikenli telden
olusan bir ¢it varken iki kopege yakalandim. Ellerimde ak Vi-
yana yapmak igin aldigim birer giigiim siit vardi. Citte en ufak
bir zarar olusmadi ama biz, adi su ile pisirilmig avam kahvesi
icmek zorunda kaldigimiz gibi benim de kendime bagka bir
pantolon bulmak i¢in dilenme seferine ¢itkmam gerekti. Sevgili
okur, hig ellerinizde birer giigiim siit varken aceleyle dikenli
telli bir ¢ite ¢itkmak zorunda kalmig misinizdir acaba? O giin
bugiindiir dikenli tellere kargi 6nyargiliyimdir ve bu konu tize-
rinde bir siirii istatistiksel bilgi toplarim.

General Kelly o iki atliy1 bizim 6niimiizden gondermeyi
siirdiirditkge diizgiin bir hayat siiremeyecegimiz igin biz de
Orduya doniip devrim yaptik. Aslinda fazla biiyiik bir olay
degildi ama Ikinci Tiimen’in L Boéliigi’nii perisan etmeye
yetti. L Bolugi'nin komutan firari, hain, beg para etmez
adamlar oldugumuzu séyleyip bizi reddetti ve levazimcilar-
dan L Bolugi’niin yiyeceklerini aldiginda bize tek bir tayin
bile vermedi. Belli ki komutan bizi iyi degerlendirememisti,
aksi takdirde tayimimizi kesmezdi. Biz de hemen ustegmenle
birlikte bir entrika ¢evirdik. Kendi sali ve on adamiyla birlik-
te bize katildi, biz de onu M Boligi’'niin komutani segtik. L
Boligii’niin komutani biiyiik yaygara kopardi. General Kelly,
Albay Speed ve Albay Baker yanimiza kadar geldi. Ancak biz
yirmi kisi saglam durunca devrimimiz kabul edildi.
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Levazimcilari yine kafaya takmadik. Bizim becerikli adam-
larimuzin giftgilerden elde ettigi tayinlar daha iyiydi. Ote yan-
dan yeni komutanimiz bizden siipheleniyordu. Sabahlar kal-
kip harekete gegtikten sonra bizim onluyu bir daha gériip go-
remeyeceginden emin olamadig i¢in komutasini perginlemek
amaciyla demirciyi devreye soktu. Salimizin kiginin iki yanina
demirden yapilma iki biiyiik ve ucu halkali civata vidalatti.
Bunlara karsilik gelecek sekilde kendi salinin de bas tarafina
iki devasa demir gengel taktirdi. Sallar arka arkaya getirildi,
cengeller halkalara gegirildi; boylece komutan bizi zapturapt
altina almig oldu. Artik onun yanindan sivisamazdik. Ama biz
gemlenemez adamlardik. Tam da bizi baglayan kelepgelerden
yararlanarak filodaki tim diger sallari geride birakan karsi
konulmaz bir arag gelistirdik.

Butiin buyiik icatlar gibi bizimki de rastlantiyla ortaya ¢ik-
t1. Kesfimizi bir ¢aglarcanin ortasinda nehrin dibine saplanmig
halde duran bir agag kiitiigii sayesinde yaptik. On salin dibi
kuttige takilirken arka sal 6ndekini kendine eksen alip akinti
dogrultusunda donmeye bagladi. Ben arka salin kig tarafinda,
diimendeydim. Ondeki sali iterek aramizi agmaya galistik ama
bosunaydi bu... Sonra ben 6n saldaki adamlarin arka sala geg-
mesini emrettim. On sal hemen hafifleyip kiitiigiin iizerinden
gecerek kurtuldu ve adamlar da sallarina geri déondii. O andan
sonra dibe saplanmig agaglar, sig kayaliklar, sigliklar ve diger
engeller artik bizim igin korkulacak seyler olmaktan ¢ikmugti.
On salin dibi bir seye takildig1 zaman igindeki adamlar arka
sala atliyordu. Tabii 6n sal hafifleyip engelin iizerinden ytizii-
yor ancak bu kez de arka sal takiliyordu. O zaman arka sal-
daki adamlar 6n sala athiyor ve bu kez de arka sal hafifleyip
engelin ustiinden gegiyordu.

Ordunun kullandigi sallarin hepsi birbirine benzer seyler-
di; bigkidan gegirilmis kerestelerden olugsuyordu. Dikdortgen
sekilli, duz teknelerdi. Boylar yaklagik tiger metre, enleri iki
metreye yakin, derinlikleriyse elli santim kadard. Ikisi bir-
birine gengelle ilistirilmis oldugu igin benim kigtaki diimenle
idare ettigim sal, kiirek ve uzun gubuklarda vardiya usuli
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¢alisan yirmi giiglii kuvvetli hobonun ilerlettigi, i¢i battani-
yeler, yemek pisirme aletleri ve kendi 6zel levazimcilarimizin
edindigi yiyecek maddeleriyle dolu alti metrelik bir su tagiti-
na donigmiistii.

General Kelly’ye sikinti yaratmaya devam ediyorduk.
Athlarini geri ¢agirip onlarin yerine en 6nde giden ve kim-
senin kendi Onlerine ge¢mesine izin vermeyen g giivenlik
sali gorevlendirmigti. M Boliigii’ni tasiyan su tasit1 onlari
ge¢cmemek icin kendini zor tutuyordu. Kolayca 6nlerine ge-
¢ebilirdik ama kurallara karg1 gelmis olurduk. Bu yiizden de
araya saygili bir mesafe koyarak arkalarindan ilerliyor, ge-
rektiginde onlar1 bekliyorduk. Oniimiizde heniiz dilencilerin
ugramadigl, comert, el degmemis bir ¢ift¢i koyi oldugunu
biliyorduk ama bekledik. Tek ihtiyacimiz olan sey, suyun
kopiiklenmesiydi, nitekim bir dirsegi donup ilerideki ¢aglar-
cay1 gorunce meydana gelecek olaylar1 gormiis gibi olduk.
Paat! Bir numaral giivenlik sali biyiik bir kayanin tizerine
citkt1 ve orada asih kaldi. Caat! Iki numarali giivenlik sali
onu izledi. Kiiiit! U¢ numaral giivenlik sali da ayni akibete
ugradi. Elbette bizim salimiz da ayni yolu izliyordu ama bir-
ki-ti¢ deyince 6ndeki saldakiler arka sala atlad, sonra yine
bir-ki-ii¢, bu kez arka saldakiler 6n sala atladi; ardindan
tekrar bir-ki-ii¢, arka salin miirettebat1 kendi sallarina gegti
ve hep beraber vartay: atlatip hizla yolumuza devam ettik.
Givenlik salindakiler, “Hemen durun seyettigimin seyleri!”
gibisinden bagirip ¢agirdilar. Dakikasinda bizi onlarin goriis
alanindan ¢ikarip 6zel levazim takimimizin en kaymak er-
zaklarla depo tazeledigi konuksever ciftgiler diyarina stiriik-
leyen amansiz akintiya yakalanmig vaziyette yanlarindan
hizla gegip giderken, sanki durumdan sikayetgiymisiz gibi-
sinden feryat figan halde, el cevap: “Yav, nasil duralim? Bu
seyettigimizin nehri sey gibi!” Yine ak Viyanamizi igiyor ve
agin hasinin, gergekten de ona ilk varanin hakk: oldugunu
bir kez daha goriiyorduk.

Zavalli General Kelly! Hemen bir bagka plan yapmis. Bu
kez biitiin filo bizim éniimiize gegti. Ikinci Tiimen’in M B6-

128



Yol

ligh ise kendi yerinde, hattin en sonundaydi. Ancak bu plani
da bozguna ugratmak sadece bir giiniimiizii aldi. Oniimiizde
yirmi beg millik zorlu sular vardy; ¢aglarcalar, sighklar, kum
setleri, koca koca kayalar falan. Zaten Des Moines’in ak
saghlarimin baglarini iki yana sallamasina neden olan yer de
burasiydi. Oniimiiz sira giden yaklagik iki yiiz sal* bu zorlu
sulara girdi ve sasirtic1 bigimde hepsi birbirinin iizerine kii-
melenip kaldi. Bizse bu sahile vurmus filonun yanindan gegip
gittik. Kayalardan, kum setlerinden, nehrin dibine takilmig
manialardan kagmanin tek yolu kiyiya ¢itkmakti. Biz de on-
lardan kagamiyorduk ama bir-ki-ii¢ on sala, bir-ki-ii¢ arka
sala, sonra tekrar On sala, tekrar arka sala, herkes 6ne, herkes
arkaya derken ustlerinden gegiyorduk. O aksam yalniz bagi-
miza kamp kurduk, Ordu hasar gormis sallari1 onarip yani-
miza varana dek ertesi giin boyunca oralarda avarelik ettik.
Yola gelmezligimizin haddi hesabi yoktu. Ordu bizi goz-
den yitirmemek igin deli gibi ¢aligirken biz salimiza bir direk
dikip yelken niyetine battaniye gererek kiirek ¢cekme siiremizi
en aza indirdik. Sonunda General Kelly diplomasiye bagvur-
mak zorunda kaldi. Onun sallarindan higbiri bizi yakalaya-
muyordu. Des Moines Nehri’nden asagi inen en parlak grup,
hi¢ tartigmasiz bizdik. Giivenlik sallariyla ilgili kisitlama kal-
dirildi. Albay Speed*® bizim salda gorevlendirildi ve bu seckin
subayla birlikte Keokuk’ta Mississippi’ye ilk varan sal olma
onuruna biz erigtik. Bu noktada General Kelly ile Albay Spe-
ed’e elimi uzatmak istiyorum. Sizler benim kahramanimsiniz,
adam gibi adamsimiz. M Boligii’niin 6n salinin yarattig si-
kintilarin en azindan yiizde onu igin sizden 6ziir dilerim.
Keokuk’ta filodaki biitiin sallar birbirine baglanip devasa
bir su tagit1 haline getirildikten sonra bir giin boyunca uygun
ruzgar olmadig: igin hareket edemeyince bir istimbot Mis-
sissippi uzerinde bizi gekerek Quincy, Illinois’un kars1 kiyi-
sindaki Kaz Adasi’na birakti ve kampimizi orada kurduk.
Dev su tagit1 fikri burada birakilip onun yerine sallarin dor-
der dorder birbirine baglanmasina ve kiipestelerinin ustiine
bir giiverte yapilmasina karar verildi. Biri bana Quincy’nin,
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ABD’nin kendi biuyuklugindeki en zengin kasabasi oldu-
gunu soyledi. Bunu duyar duymaz dilenme seferine ¢ikmak
i¢in dayanilmaz bir arzu duydum. Muhtemelen hi¢bir “has
hobo” boylesi umut vaat eden bir kasabayi goz ardi etmez.
Kiitiik i¢i oyma bir kanoyla hemen nehrin karst kiyisina ge-
¢ip Quincy’ye ¢iktim ve girigkenligimin sonucunda, kiipeste-
sine kadar her geyi tamam olan kocaman bir nehir teknesiyle
geri dondiim. Elbette dilenerek elde ettigim paralarin hepsini
(tekne kirasi igin verdigim para harig) ve i¢ ¢amagiri, ¢orap,
eski giysi, gomlek, ayakkabi, sapka gibi giysilerin en iyilerini
kendime segtim. M Bolugu getirdiklerimin arasindan istedi-
gini aldiktan sonra bile L Boligi'ne devredilecek dikkate de-
ger bir giysi yigim kaldi. Hey gidi hey, o giinlerde ne kadar
geng, ne kadar savurganmigim! Quincy’nin o giizel halkina
binbir “hikdye” anlatmigtim ve tek tek hepsi de “giizel” 6y-
kilerdi; 6yle ki dergilere 6ykii yazmaya bagladigimdan beri o
gin orada hesapsizca savurdugum kurgu verimliligine, hika-
ye zenginligine hayiflanir dururum."!

Biz on yenilmez, Hannibal, Missouri’de dagildik. Planh
bir sey degildi. Kendi dogallig1 iginde herkes bir yana ugtu.
Kazanci ile ben gizlice firar ettik. Aymi giin Scotty ile Davy
de hizlica Illinois kiyisina sivistig1 gibi McAvoy ile Fish de
ortaliktan kaybolmay1 basarmus. On kisinin altis1 boyleydi,
diger dordii ne oldu, bilmiyorum. Yol’daki hayata 6rnek ol-
sun diye, firarimdan birkag giin sonra giinligime yazdikla-
rimdan bir alint1 yapayim:

“25 Mayis Cuma. Kazanc ile adadaki kamptan ayrildik.
Bir kayiga atlayip nehrin Illinois tarafina gegtikten sonra
Chicago, Burlington ve Quincy Demiryolu sirketinin hatti
tizerinde on kilometre yuriyip Fell Creek’e geldik. Yolu-
muzdan sapmugtik ancak bir drezine binip Wabash hatti iize-
rinde on kilometre ilerideki Hull’a vardik. Orada bizim gibi
ordudan kagmig McAvoy, Fish, Scotty ve Davy’ye rastladik.

“26 Mayis Cumartesi. Sabah saat 2.11°de, gegitte yavas-
layan Top Giillesi’ni yakaladik. Scotty ile Davy sepetlendi.
Kalan dordiimiiz de altmig bes kilometre ileride, Bluffs’ta
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sepetlendik. Kazanci ile ben yiyecek bir seyler bulmaya gitti-
gimizde Fish ile McAvoy bir yiik trenine atlamis.

“27 Mayis Pazar. Top Giillesi’ne atladik. Kor sahanlikta
Scotty ile Davy’ye rastladik. Giin agarirken Jacksonville’de
hepimiz trenden atildik. Buradan C.A." gegiyor. O hattaki bir
trene atlayacagiz. Kazanci yanimizdan ayrilmigti, geri donme-
di. Bir yiik trenine atlamustir herhalde.

“28 Mayis Pazartesi. Kazanci goriinmedi. Scotty ile Davy
bir yerlere uyumaya gittiler ve sabah 3.30°da gegen Kansas
trenini yakalayabilecek zamanda donmediler. Ben o trene at-
ladim ve giin batimindan sonra yirmi beg bin nifuslu Mas-
son City’ye varana kadar gittim. Oradan da bir sigir treni
yakalayip biitiin gece yola devam.

“29 Mayis Sali. Sabah saat 7°de Chicago’ya vardim.”*?

Yillar sonra Cin’deyken, maalesef 6grendim ki Des Moi-
nes Nehri’ndeki ¢aglarcalari agmak igin icat ettigimiz yonte-
mi (bir-ki-ii¢, 6n sala-arka sala vaziyeti) ilk bulan biz degil-
migiz. Cinli nehir teknecileri “zor sular1” agmak igin binlerce
yildir benzer bir yontem kullaniyormus. Icat etme onuru bize
diismediyse de gayet iyi bir numara. Dr. Jordan’in “Ise yari-
yor mu? Hayatin1 ona emanet eder misin?” geklindeki dog-
ruluk sinavini basariyla geger.

*

Chicago ve Alton Demiryolu. (¢.n.)
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Hoboluk denilen sey bir giin ABD’de yok olursa bunu
bir¢ok ailenin yaygin sefaleti izleyecektir. Hobolar binlerce
aile reisinin dizgiin kazanglar elde etmesini, ¢ocuklarinin
egitimini kargilamasini ve onlan Tanr1’dan korkan, ¢aliskan
insanlar olarak yetigtirmesini saglamaktadir. Biliyorum. Be-
nim babam da bir zamanlar polisti ve ge¢imini kazanmak
icin hobolar1 yakalardi. Sehir ona yakaladig1 hobo basina
ve bir de sanirim bu isi yaparken katettigi kilometre basina
para 6derdi. Bizim evde geliri ¢ogaltmanin yol ve yontem-
leri her zaman can alia1 bir sorun olustururdu. Sofrada ne
kadar et olacagi, o giin ev diginda bir yere gezmeye gidilip
gidilemeyecegi, yeni ayakkab: veya ders kitabi alinip alina-
mayacagl, hep babamin hobo takibindeki kismetine kalirdi.
Her sabah, onceki geceki ¢alismasinin sonuglarini, yani kag
hobo yakaladigin1 ve adamlarin mahkemede hiikiim giyme
olasiliklarin1 6grenmek igin ne buyiik sabirsizlik ve merakla
bekledigimi gayet iyi hatirhyorum. Boyle oldugu igin, son-
radan ben de hoboluk yaparken bir polise av olmaktan kur-
tuldugumda adamin evindeki kiigiik kiz ve oglanlarin haline
uziilmeden edemez, bir sekilde haklarini yedigimi, hayatin
baz1 giizelliklerinden yoksun birakugimi hissederdim.

Herkes oyuna dahildir. Hobolar topluma meydan okur,
toplumun koruyucular1 da gecgimlerini onlardan kazanir.
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Bazi hobolar, ozellikle de kisin, yakalanmak isterdi. Elbet-
te bunun i¢in hapishanenin “iyi” oldugu, yani mahktmlarin
calistinlmadig: ve bol yemek alabildigi sehirleri segerdi. Ay-
rica tutukladig: hobolardan kazanacag) parayi, yine onlarla
boligen polisler vardi, muhtemelen simdi de vardir. Boyle bir
polisin kimseyi kovalamasina gerek yoktur. Ishgini ¢aldig:
gibi hobo gelip ona yakalanir. Culsuz hobolar sayesinde bi-
rinin para kazanmasi sasirtic1 bir seydir. Biitiin Giineyde, en
azindan ben hoboluk ederken, hitkiim giymis hobolarin me-
sailerinin giftgiler tarafindan satin alindig1 ve hobolarin ¢alig-
mak zorunda birakildigi mahkim kamplar: ve plantasyonlar
vardi. Ayrica hobolarin somirildigi, “piyasada el agmak”
veya “kap1 dovmek”* suretiyle viicudunda gidim gidim bi-
riktirdigi enerjisinin, bitkinin 6zsuyunu ¢ikarir gibi o sehrin
yararina kendisinden gekilip alindigi Rutland, Vermont’taki
tag ocaklar gibi yerler vardi.

Aslinda Rutland, Vermont’taki tas ocaklar1 hakkinda bir
sey bildigim yok. Oraya gonderilmeye ne kadar yaklastigi-
mu hatirladik¢a buna fazlasiyla memnun oluyorum. Hobolar
arasinda dolasan laflar ilk kez kulagima, Indiana’dayken ¢a-
linmigti. New England bolgesine™* girdigimde siirekli duyar
oldum, iistelik daima tehlike sinyaliyle birlikte. “Tas ocagina
adam aniyorlar,” diyordu rastladigimiz hobolar, “yakaladik-
larina en az doksan giin ceza veriyorlar”. New Hampshire
eyaletine girdigimde tas ocaklar1 konusunda tiimiiyle diken
istindeydim ve demiryolu polislerinin, yerel polislerin, yani
her tiirlii “aynasizin,” daha 6nce hi¢ yapmadigim kadar uza-
gindan gegiyordum.

Bir aksam Concord’da demiryolu depo ve manevra ala-
nina gittigimde bir yiik katar1 olusturuldugunu ve trenin
hareket etmeye hazir oldugunu goérdiim. Bos bir kutu-va-

*

“Piyasada el agmak:” Sehrin anacaddesinde dilenmek. “Kapi dévmek™:
“Yiyecek, giyecek veya para istemek igin evlerin kapilarini tiklatmak.” (¢.n.)
** ABD’nin kuzeydogu kosesindeki alti eyaletin (Connecticut, Maine,
Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island, Vermont) olugturdugu
bolge. Ilk Ingiliz gogmenlerin yerlestigi, “Yeni Ingiltere” anlamindaki
ismini buradan alan bélgedir. (¢.n.)
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gon buldum, yan kapisini siirerek agtim ve igeri girdim. Sa-
bahleyin White River koylinii ge¢gmis olmayr umuyordum,
boylece Vermont eyaletine girmis, Rutland’la aramdaki me-
safeyi bin alt yuz kilometreye dek diigsiirmiis olacaktim.?
Ama sonrasinda kuzeye dogru ilerleyince tehlike noktasiyla
aramdaki uzaklik giderek artacakti. Vagonda denk geldigim
¢omez hobo, ben igeri girince alisilmamig 6l¢iide endise be-
lirtisi gosterdi. Meger 6nce beni frenci zannetmis ama hobo
oldugumu 6grendikten sonra Rutland’daki tas ocaklarin-
dan bahsetti ve benden korkmasinin nedeninin bu oldugunu
sOyledi. Oralarin koy genglerinden biriydi ve Yol’da heniiz
kendi yerelinin oOtesine gegmemisti.

Tren yola gikt1, biz de vagonun bir ucuna yatip uyuduk. iki
ui¢ saat sonraki bir durakta sag yan kapinin yavasga siirilerek
agilma sesine uyandim. Cémez uyumaya devam ediyordu. Ben
hareket etmedim ama kirpiklerimle perdeledigim gozlerimi ha-
fifge aralayarak neler olup bittigine baktim. Igeri dogru énce
bir fener, ardindan da frencinin bag1 uzandi. Bizi kegfetmisti.
Bir an bizi izledi. Hiddet dolu bir laf veya en azindan klasik
“Furla ayaga, seni tembel kurbaga!”y1 bekliyordum. Bunun ye-
rine adam feneri 6zenle geri ¢ekip kapiy1 yumusakga, ama ¢ok
yumusakga siirerek kapadi. Bu da bana fazlasiyla aligilmadik
ve kugkulu geldi. Dinledim ve asma kilit mentegesinin yavasca
yerine oturtuldugunu duydum. Yani kap1 disaridan mandallan-
mugst1. Igeriden agamazdik. Vagondan ani gikis yollarindan biri
kapatilmigti. Olacak is degil! Birkag saniye bekleyip sol tarafta-
ki kapiya siiriinerek onu denedim. Heniiz mandallanmamugti.
Agtim, agag1 indim, arkamdan kapadim. Sonra da tamponlarin
yanindan trenin Obiir yanina gegtim. Frencinin mandalladig:
kapiy1 agip igeri girdim ve ardimdan kapadim. Artik iki ¢ikig
da kullanilabilir haldeydi. Cémez hobo hila uyuyordu.

Tren yoluna devam etti. Sonraki duraga geldik. Cakilla-
rin izerinde yiriyen birinin ayak seslerini duydum. Soldaki
kap: giiriiltiiyle agildi. Comez uyandi, ben de yeni uyanmig
gibi yaptim, oturup frenciye ve elindeki fenere baktik. Adam
vakit yitirmeden ticari muameleye bagladi.
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“Ug dolar istiyorum.”

Ayaga kalkip gorugmelerde bulunmak i¢in adama yaklas-
tik. Istedigi ii¢ dolar1 vermeyi tamamen ve kesinlikle istedi-
gimizi ifade edip bu arzumuzu yerine getirmemizi engelleyen
talihsizliklerimizi anlattik. Adam bize inanmadi ve pazarliga
baslad. Iki dolara raz1 olabilirmis. Fakirligimize hayiflandik.
Bize hos olmayan nitelemelerde bulundu, kurbaga oldugu-
muzu dile getirdi, yedi gobek soyumuzu lanetledi. Sonra teh-
ditlere basladi. Eger istedigi parayi uglanmazsak bizi vagona
kilitleyip White River’a kadar gotiirerek yetkililere teslim
edecegini soyledi. Rutland’daki tas ocaklarini ballandira bal-
landira anlatmayi1 da unutmadi.

Frenci bizi tamamen kistirdigim1 saniyordu. Bu kapiy:
kendisi tutuyordu, 6tekini de birkag dakika 6nce mandalla-
musti, Oyle degil mi? Onun tas ocaklarindan bahsetmesinden
iyice korkan ¢6mez hobo yandan yandan 6biir kapiya dogru
yanagmaya bagladi. Frenci buna kahkahayi basti. “Bosuna
ugragma,” dedi ona, “gegen durakta o kapiy1 disaridan ki-
litledim”. Yani kapinin hala kilitli oldugunu saniyor ve so6z-
leriyle bu yargisimi bize de iletiyordu. Ona inanan ¢6mez
umudunu tamamen yitirdi.

Frenci iiltimatomunu verdi. Ya ona iki dolar uglanacak-
tik, ya da bizi kilitleyip White River’da polise teslim edecekti
ki bu da tas ocaginda doksan giinliik angarya demekti. Sev-
gili okur, diger kapiin kilitli oldugunu varsayalim. Insan
hayatinin su belirsizligine, su kirilganligina bakar misiniz:
Bir dolarim yok diye hiikiimli kole olarak ii¢ ay tas ocagin-
da ¢alisacaktim. Tabii ¢omez hobo da 6yle. Hadi beni gegin,
ben Gimitsiz vakaydim, ya zavalli ¢omez? Orada gegcirdigi
doksan giinden sonra digsar1 ¢iktiginda sug¢ dolu bir haya-
ta itilmis olacakti. Sonra da ustiiniizdeki paray: almak igin
sopayla kafanizi, aynen o6yle, kafamiz1 bile yaracakti. Sizin
degilse zavalli, savunmasiz bir bagkasinin kafasinu.

Ancak kapu kilitli degildi ve bunu sadece ben biliyordum.
Comezle birlikte adamdan merhamet dilendik. Benim de o
feryat figan yalvarma yakarma seansina katilmam, tamamen
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itliktendir. Elimden geleni yaptim. Hatta biitiin avanaklarin
yireginin yaglarimi eritecek bir “hikdye” bile anlatim ama
frenci denen o igreng gaspginin kili kipirdamadi. Paramiz ol-
madigina iyice ikna olunca kapiyi suriip kapatti, onu kandir-
musiz da zoru goriince iki dolari uglaniriz digiincesiyle digari-
da biraz oyaland:.

Iste 0 zaman ben de agtim agzimi, yumdum géziimii. Ada-
ma kurbaga dedim. Sadece bu kadar degil, beni niteledigi
biitiin sifatlarla ben de ona seslendim. Hatta birkag tane de
kafadan ekledim. Ben Batiliydim, bizim oralarin insani nasil
sovilecegini iyi bilirdi; dilimizin keskinliginde, giiciinde, etki-
sinde Oyle uyuz bir frencinin, New Englandli adi bir “hiyarto-
nun” altinda kalacak halim yoktu. Onceleri adam kahkaha-
lariyla beni susturmaya ugrasti. Sonra da cevap yetistirmeye
¢alismak gibi bir hataya diistii. Agzimi daha da beter agip giin
yuzii gérmemis laflarla, 6fke dolu sifatlarla soviip sayarak he-
rifi iyice stvadim. Igimden 6yle geldi diye cinnet gegirmis nu-
marasi yaparak edebiyat par¢alamiyordum, bir dolarim yok
diye beni ¢ aylik kolelige gonderecek bu asagilik yaratiga
gercekten de 6fkelenmigtim. Adamin, polislerin ticretlerinden
de “goturdigu” fikri akhma gelmis, daha da hinglanmigtim.

Neticede herifi bir giizel benzetmis oldum. Hislerini or-
seledim, birkag dolarhik gururunu iki parahk ettim. Yanima
gelip beni esek sudan gelinceye kadar dovmekle tehdit etme-
ye ¢alisti. Cevaben ben de vagona binmeye ¢alisirsa suratini
tekmeleyecegime yemin billah ettim. Bu yiizden kapiy1 agma-
yip diger tren personelinden yardim istedi. Onlardan gelen
cevaplari, sonra da ¢akil taglari izerinde adama dogru yakla-
san ayak seslerini duydum. Biitiin bunlar olurken 6teki kap1
kilitli degildi ama onlar bunu bilmiyordu. Cémez hoboysa
korkudan 6lmek uzereydi.

Ricat hattim tam arkamda agik dururken, ne de biiyiik yi-
gitlik yapmigtim ama... Kapi agilip fenerlerin pariltisinda fren-
ciyle arkadaglarimin ofkeli yiizleri goriilene kadar adamlara
sovip saydim. Oysa onlara gore konu gayet basitti. Bizi va-
gonda kistirmiglardi ve simdi de hep beraber gelecek, bizi ara-
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larina alip iyice doveceklerdi. Vagona tirmanmaya basladilar.
Kimsenin suratini tekmelemedim. Kars: taraftaki kapiy1 agtim
ve ¢omezle birlikte digar1 atladik. Trenciler de pesimizden.
Yanlig hatirlamiyorsam tas bir ¢itin tizerinden atladik. Ken-
dimizi buldugumuz yeriyse dogru hatirladigim konusunda en
ufak kuskum yok. Karanlikta bir mezar taginin iistiine diigtiim.
(6mez de bagka bir tagin istiine yayildi. Sonrasinda da o me-
zarlhkta hayatimizin kovalamacasin1 yasadik. Hayaletler bile
kagis basarimizi takdir etmis olmali. Tren ekibi de ayni fikirde
olmaliyd: ki mezarliktan ¢ikip yolu gegtikten sonra karanlik
bir koruluga daldigimizda pesimizi birakip trenlerine dondi-
ler. Kisa siire sonra ¢omezle birlikte kendimizi bir ¢iftlik evinin
kuyusunun 6niinde bulduk. Su igmek istiyorduk ve kuyunun
i¢ine dogru inen ince bir halat gordiik. Halat1 ¢ektik, ucunda
i¢ci kaymak dolu galonluk bir kavanoz bulduk. Iste Rutland,
Vermont’taki tag ocaklarina en ¢ok yaklastigim yer, burasidir.
Hobolar bir yerlesimle ilgili olarak, “aynasizlar yag1” la-
fin1 iletiyorsa oraya gitmeyin, ille de ugramaniz gerekiyorsa
sessiz sedasiz gecin. Insanin sessiz sedasiz gegmesi gereken
kasabalar vardi. Union Pacific hatti iizerindeki Cheyenne
boyle bir kasabaydi. “Yag1” diye biitiin iilke ¢apinda nam
salmigti. Bunun da nedeni (ismini yanlis animsamiyorsam)
Jeff Carr adli birinin faaliyetleriydi. Jeff Carr, insanin hobo
olup olmadigin1 “fagasindan” aninda anlayabilirmis. Hig de
konusmaya, tartigmaya girmezmis. Hobo oldugunu anladig:
an ¢ifte yumruguyla, sopasiyla, elinde ne varsa onunla giri-
sirmig. Hoboyu iyice dovdiikten sonra da kasabanin digina
cikarip bir daha goriirse daha beter muamele vaat edermis.
Jeff Carr, isi biliyordu. Bu muameleye tabi tutulmus hobolar
kuzey, giiney, dogu, bat1 demeden Amerika Birlesik Devlet-
leri’nin (ve Kanada ile Meksika’nin) en gizli sakli yerlerine
kadar Cheyenne’in “yag1” bir yerlesim oldugu bilgisini yay-
musti. Neyse ki ben Jeff Carr ile hi¢ karsilasmadim. Che-
yenne’den bir kar firtinasi sirasinda gegtim. Yanimda seksen
dort hobo daha vardi. Sayimizin giicii sayesinde birgok me-
seleyi fazla dert etmiyorduk ama Jeff Carr harig. “Jeff Carr”
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soziiniin ¢agnistirdig1 anlam zihnimizi uyusturuyor, cesareti-
mizi kirniyordu; o koca hobolar grubu, onunla kargilagmak-
tan Olesiye korkuyordu.

Eger aynasizlar “yag1” goruniiyorsa durup agiklamada
bulunmaya ¢aligmanin pek yarar1 olmaz. Yapilacak tek sey,
bir an 6nce oradan uzamaktir. Bunu 6grenmem hayli zaman
ald1 ve bu egitimime son noktayi1 da New York’taki bir ayna-
siz koydu. O giin bugiindiir yaklasan bir aynasiz gordigim-
de kogmaya baslamak, bende otomatik bir iglem haline gel-
migstir. Oyle ki bu otomatik islem, davraniglarima yén veren
ve aninda salinmaya hazir vaziyette, kurulu olarak bekleyen
buyiik bir zemberege doniismistiir. Bu duyguyu asla geride
birakamayacagim. Seksen yagimda sokakta bastonla yiiriir-
ken bile bir polis aniden benimle temas kurmaya galigirsa
bastonu falan atip ceylan gibi kagarim herhalde.’*

Aynasizlar konusundaki egitimim, sicak bir yaz guni
New York’ta tamamlandi. Kavurucu bir haftaydi. Sabahlar
dilenme seferimi yapip 6gleden sonralarimi belediye binasi
ile Newspaper Row yakinlarindaki kiigiik parkta gegirme
aligkanlig1 edinmigtim. Park civarindaki seyyar saticilardan
tanesi birkag sente baskisi veya cildi bozuk kitap alabiliyor-
dum. Parkta da bardag: bir peniye harika, buz gibi soguk
sterilize siit ve ayran satan tezgihlar vardi. Her 6gleden son-
ra bir banka oturup kitabimi okur, siit dlemimi yapardim.
Her 6gleden sonra beg ila on bardak igmeden kalkmazdim.
Hava feci sicakti.

Siit igen, uysal ve okuyan bir hobo olarak su bagima gele-
ne bakin... Bir 6gleden sonra koltugumun altinda yeni aldi-
gum kitapla ve ayrana yonelik muthis susuzlugumla yine par-
kin oraya vardim. Ayran tezgihina dogru giderken, belediye
binasinin 6niinde, sokagin ortasinda bir kalabalik gordiim.
Tam da sokag gegtigim yerde olduklari i¢in merakli kalaba-
ligin oraya neden toplandigin1 anlamak i¢in durdum. Once
bir sey gormedim. Sonra, seslerinden ve aradan yakaladigim
bir goruntiiden sokak ¢ocuklarinin futbol oynadigini anla-
dim. New York sokaklarinda futbol oynamak yasakti. He-
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niiz bunu bilmiyordum ama gayet akilda kalic1 bigimde 6g-
renecektim. Kalabaligin nedenini anlamak i¢in muhtemelen
otuz saniye oyalanmigtim ki ¢ocuklardan birinin “Aynasiz!”
diye bagirdigint duydum. Cocuklar iglerini biliyordu. Hemen
kagtilar. Ben kagmadim.

Kalabalik aninda dagilip sokagin iki yanindaki kaldirima
dogru yuirimeye bagladi. Ben de park tarafindaki kaldirima
dogru harekete gectim. Kalabaligin i¢inden ¢ikan, sonra da
ayni yonde yiirumeye baslayan en az elli kisi vardik herhal-
de. Yola yayilmig vaziyette yiiriiyorduk. Gri takim giymis ze-
bellah gibi bir adam olan aynasizi gérdiim. Sokagin ortasin-
dan, sakin sakin, gezinircesine geliyordu. Sonra yolunu de-
gistirdigini ve ¢aprazlamasina benim dik agiyla yaklagmakta
oldugum kaldirima yéneldigini fark ettim. O sakin sakin
yuriiyerek kaldirima yayilmis kalabaligin i¢inden gegerken
ben yollarimizin bir yerde kesigecegini fark ettim. Aynasizlar
ve yontemleri hakkinda hayli egitim almig olmama kargin
en ufak bir yanliy yapmadigim igin hi¢ endise duymadim.
Aynasizin bana yonelmis oldugu aklimin ucundan bile geg-
medi. Hatta kanuna saygimdan otiirii bir sonraki an durup
onimden gegsin diye ona yol vermeye hazirdim. Gergekten
de durdum ama hem kendi irademle olmadan, hem de geri-
ye dogru giderek durmugtum. Higbir uyarida bulunmadan,
bir anda iki eliyle birden beni gogsiimden itmisti. Ayni anda
da sozel olarak secereme verip veristiriyordu.

Ozgiir Amerikali kanim tepeme gikmisti. Tiim hiirriyet-
perver atalarimin itiraz1 ¢inladi igimde. “Ne oluyor?” diye
sordum. Gordiigiiniiz gibi bir agiklama talep ediyordum. Al-
dim da. Paat! Sopasi kafamin tepesine inince sarhoglar gibi
arkaya dogru yalpaladim, bize bakanlarin merakli suratlar
dev dalgalar gibi bir asag1 bir yukar1 kabarip indi, sevgili
kitabim kolumun altindan tozun topragin arasina digti ve
aynasiz, yeni bir darbe i¢in sopasini hazirlamig halde tistiime
yiiriidii. Iste tam o sersemlemis halimle géziimiin 6niinde bir
gorunti belirdi. Sopanin birgok kez bagima inip kalktigini,
dayak yemis vaziyette, kanlar iginde, tipi bozulmug halde
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bir suciistii mahkemesine ¢ikarildigimi gordiim; toplumun
huzurunu bozacak davraniglarda ve séylemlerde bulunmak-
la, kamu yetkilisine direnmekle ve mahkeme katibinin oku-
dugu bagka birkag¢ kabahatle daha suglandigimi duydum;
kendimi Blackwell Adasi’na” gotirilirken gordim. Ben bu
oyunu biliyordum. Agiklama talep etme istegimi tamamen
yitirdim. Hentiz kapagini bile agmadigim o degerli kitab:
yerden almak i¢in bile durmadim. Arkami déndiim ve koga-
rak kagtim. Aslinda hayli dagilmigtim ama yine de kogtum.
Omriimiin sonuna kadar da ne zaman bir aynasiz bana so-
payla agiklama yapmaya baslarsa, firlayip kagacagim.

Efendim, hoboluk giinlerimden birkag yil sonra, Cali-
fornia Universitesi’nde 6grenciyken, bir aksam sirke gittim.
Gosterinin ve miizik faslinin ardindan biiyiik bir sirkin nak-
liyat mekanizmasinin nasil ¢ahistigini izlemek igin biraz oya-
landim. Sirk o gece sehirden ayriliyordu. Atesin baginda top-
lanmig bir grup ¢ocuga rastladim. Yirmi kigi kadar varlardi
ve aralarindaki konugmalar dinlerken sirkle birlikte buradan
kagma niyetinde olduklarini anladim. Tabii ki sirkgiler bu so-
kak ¢ocuklarini yanlarina alip baslarini derde sokmak istemi-
yordu; polise edilen bir telefonla ¢ocuklarin bu plani bozuldu.
Saat dokuzdan itibaren sokaga ¢ikma yasagi yonergesini ihlal
ettikleri gerekgesiyle cocuklari tutuklamak igin olay yerine on
kisilik bir polis ekibi gonderildi. Polisler ategin etrafini sarip
karanligin iginden gizli gizli gocuklara yaklastilar. Isaret ge-
lince de bir anda ortaya ¢ikan her polis, ellerinden kagmak
i¢in, sepetin igindeki yilanbaliklar1 misali kivranip debelenen
¢ocuklardan yakalayabildigi kadarini yakaladi.

Benim polislerin buraya gelecegi konusunda higbir bilgim
yoktu; piring diigmeli, migferli aynasizlarin bir anda ortaya
giktigini ve her birinin iki elini agmug vaziyette insan kova-
ladigini goriince varolusumun tiim istikrar, siikiinet, denge

New York’ta, Manhattan Adasi ile Brooklyn arasinda bulunan ince
ve uzun ada. Bu olayin gegtigi yilda, hapishane, akil hastanesi, gog-
men yurdu, yashlar evi gibi gesitli kurumlara ev sahipligi yapiyordu.
Giiniimiizdeki ismi Roosevelt Adasi. (¢.n.)
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unsurlar1 yok oldu. Geriye sadece kagmaya yo6nelik otoma-
tik siire¢ kaldi. Ben de kogtum. Kostugumun ayirdina var-
mamistim bile. Soyledigim gibi otomatikman kagiyordum.
Aslinda kosmak i¢in higbir nedenim yoktu. Hobo degildim.
O sehrin sakini, toplumun iiyesiydim. Kendi memleketim-
deydim. Yasalari ihlal eden herhangi bir sey yapmamigtim.
Universitede okuyordum. Ismim gazetelerde bile ¢ikmigt1.5
Asla iginde uyumadigim giizel giysiler giyiyordum. Yine de
kag¢tim, iirkmiis bir ceylan gibi, korcesine, delicesine, bir so-
kak oOteye kadar kostum. Nihayet aklim bagima geldiginde
hala kogmakta oldugumu fark ettim. Hareket halindeki ba-
caklarimi durdurmak igin irademe s6z gegirmem gerekti.
Gordiiguniiz gibi bunun istesinden asla gelemeyecegim.
Elimde degil. Bir aynasiz ne zaman bana yaklasirsa kogsmaya
bagliyorum. Ayrica bol bol tutuklanmak gibi de sevimsiz bir
yetenegim vardir. Hoboluga veda ettikten sonraki hayatimda,
hoboluk giinlerimden daha ¢ok diigmiisiimdiir, parmaklikla-
rin arkasina. Bir pazar sabahi geng bir hanimla bisikletle gez-
meye karar verdik. Heniiz gehir sinirlar1 disgina gtkmamigtik
ki kaldirnmda bir yayay: gegtigimiz i¢in tutuklandik. Karar
verdim, artik daha dikkatli olacaktim. Bir sonraki bisiklete
binisimde vakit aksamdi ve karpit lambam sikintiliydi. Sehir
meclisinin bu konudaki yonergesi nedeniyle, siirekli titregen,
gidip gidip gelen aleve biiyiik 6zen gosteriyordum.*® Aslinda
acelem vardi ama titregen alevler tamamen sonmesin diye
sumiiklibocek hizinda ilerliyordum. Sonunda sehir sinirina
ulagtim, artik yonergelerin yetki alan1 disindaydim, kaybetti-
gim zaman telafi etmek i¢in u¢maya bagladim. Bir kilometre
ileride bir aynasiz tarafindan “enselenip” ertesi giin mahke-
mede kefaletimi 6demek zorunda kaldim. Meger sehir, hai-
nane bir kararla sinirlarini kirsala dogru bir buguk kilometre
daha genigletmig ve benim bundan haberim yokmus, olay bu.
Engellenemez ifade hiirriyetimi, barisci toplanti ve gosteri 6z-
gurligiimi kullandigim bagka bir olay hatirliyorum. Done-
min ekonomik meseleleri konusunda kafamin iginde doniip
duran fikirleri kamuya a¢mak i¢in sabun kutusunun iizerine
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¢iktigimda bir aynasiz beni indirip hapse gotiirdii ve yine ke-
faletle serbest kaldim.’” Bana hapisten kurtulug yok. Kore’de
neredeyse giinagir1 tutuklaniyordum. Mangurya’da da aynen.
Japonya’da bulundugum son seferde Rus casusu oldugum ba-
hanesiyle hapse atildim.*® Elbette bu bana takilabilecek kulp
degildi ama hapse girmeme yetmigti. Ben umutsuz vakayim.
Alnima Chillon Mahkimlugu yazilmis.” Kehanet boyle.

Bir keresinde Boston Common Parki’nda bir aynasizi
hipnotize ettim. Vakit gece yarisim1 gegmis, o da bana su-
gustii yapmigti ama onunla isim bittiginde bana giimiis bir
ceyreklik uglandig gibi biitiin gece agik olan bir lokantanin
da adresini verdi. Sonra Bristol, New Jersey’deki o aynasiz
var; beni yakaladi ve aslinda tutuklamak igin yeterince ne-
deni varken serbest birakti. Muhtemelen 6mriinde yemedigi
kadar kuvvetli bir darbe vurmustum ona. Soyle oldu: Gece
yarasi sularinda Philadelphia’ya giden bir yiik trenine atla-
mustim. Frenciler beni trenden atti. Tren, yiik katar1 manev-
ra alaninin raylardan ve makaslardan olusan labirentinden
yavas yavas ¢ikarken tekrar bindim ve tekrar sepetlendim.
Trenin diginda yolculuk etmek zorundaydim ¢iinkii tiim ka-
pilar1 kapali ve kilitli olan bir ekspres yiik katariydi.

Ikinci yakalamigimda frenci bana uzunca bir séylev gekti.
Hayatimi tehlikeye attigimi, bunun higbir yerde durmayan
bir yiik treni oldugunu ve gergekten de hizli gittigini soyledi.
Hizli trenlere alisik oldugumu séyledim ama fayda etmedi.
Benim intihar etmeme izin vermeyecegini soyledi. Yine de
trene tguncii kez atlayip tamponlarin iizerine ¢iktim. Haya-
timda gordigiim en kiytirik tamponlardi. Kogum takimiyla
birbirine baglanan vagonlar arasinda durarak birbirine de-
gen, siirtiinen, birbirini iten gercek demir tamponlardan de-
gil, tamponlarin hemen ustiinden yiik vagonunun kogelerine
uzanan kiriglerden bahsediyorum. Insan tamponlarin iistiin-

E]

Lord Byron’in “Chillon Mahpusu” siirindeki mahpus, o kadar uzun siire
zindanda kalir ki sonunda tahliye zaman geldiginde oraya aligmig oldugunu
fark eder ve gikmak istemez. (g.n.)
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de giderken, bir ayag: bu kiriglerden birinin, 6teki ayag: da
otekinin tizerinde durur, tamponlarsa iki ayaginin arasina ve
hemen altina denk gelir.

Ancak benim iizerinde durdugum kirigler, o siralar yik
vagonlarinda genellikle gorulenler kadar genis degil, tersine
son derece dardi, genislikleri dért santimi gegmiyordu. Oyle
ki iizerine ayagimi ancak yanlamasina basabilmeme kargin
tabanimin yarisindan fazlasi boglukta kaliyordu. Ayrica tutu-
nabilecegim bir sey de yoktu. Evet, Gizerinde yiik vagonlarinin
kisa kenarlari vardi ama bu kenarlar diiz ve dikey yiizeyler-
di. Herhangi bir tutamaglari yoktu. Viicuduma destek olmak
i¢in yapabilecegim tek sey, vagonlarin kenarlarina avuglarimi
kuvvetle bastirmakti. Ama bu da ancak ayagimin altindaki
kirigler yeterince genis olsaydi ige yarayacak bir hareketti.

Tren Philadelphia’dan ¢iktiktan sonra hizini artirmaya
bagladi. Frencinin intihar uyarisi yaparken neyi kastettigini,
iste tam olarak ancak o zaman anladim. Tren hizlandi da hiz-
landi. Duraklamasiz giden bir yiik treniydi, yani yolda higbir
nedenle durmayacakti. Pennsylvania’nin o mintikasinda yan-
yana dort hat oldugu i¢in benim tizerinde oldugum dogu tre-
ninin, batiya giden trenlere veya yine doguya gitmekte olup
kendisini gegmek isteyen ekspres trenlere yol vermesi gibi bir
sey sozkonusu degildi. Ustiinde bulundugu hat tamamen ona
aitti ve o da bunu kullaniyordu. Cok hassas bir durumday-
dim. Daracik kirigler tizerinde tabanlarimin yaris1 tizerinde
yan durur, iki vagonun diiz ve dik kenarlarina avuglarim
umutsuzca bastirir vaziyetteydim. Ve elbette vagonlar hare-
ket ediyordu, hem de birbirinden bagimsiz olarak ileri geri,
yukari agagi. Hi¢ ayni anda iki atin iizerinde ayakta durarak
onlan siiren bir sirk binicisi gordiiniiz mii? Iste baz1 farkli-
liklarla benim yaptigim da buydu: O binicinin elinde tutu-
nabilecegi yularlar vardir, benim elimdeyse higbir sey yoktu;
0, atlarin tizerine ayagini tam basabilirken ben tabanlarimin
ancak kenarimi basabiliyordum; o, bacaklarini ve viicudu-
nu egip biikerek kavisli durusun esnekligini kullanip agirhk
merkezini agag: ¢ekebiliyorken ben dik durmak ve bacakla-
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rim1 bitkkmemek zorundaydim; o, yizii 6ne dogru giderken
ben yanlamasina gidiyordum ve son olarak, o diserse biraz
bigki tozuna bulanmaktan bagka zarar gormeyecekken bense
trenin tekerlekleri arasinda paramparga olacaktim.

Tren gergekten de hizla gidiyor, bu arada gimbiirdiiyor,
gigliklar auyor, kavislerde deli gibi sallaniyor, kopriilerde
girildiiyor, vagonlarindan biri yukar1 hoplarken digeri asa-
g1 iniyor veya ayni anda biri saga ¢ekerken digeri sola yalpa-
liyor, bense tiim bu zaman zarfinda dualar edip durmasini
umuyordum. Ama durmadi. Durmak zorunda degildi ¢iin-
kii. Yolda gegirdigim tiim zaman boyunca ilk, son ve tek
kez olarak tiim istedigim, sadece tamponlarin iizerinden yan
merdivene ge¢mekti ve sonunda bunu bagardim. Son derece
hassas ve dikkat isteyen bir isti ¢linki el tutamaglari ve ayak
basacak yerleri agisindan bu trendeki kadar cimri davranil-
mus vagonlara hi¢ rastlamamigtim.

Lokomotifin diidiigiinii duydum ve trenin hizin1 azalttigini
fark ettim. Durmayacagim biliyordum ama yeterince yavag-
larsa firsati degerlendirmem gerektigine karar verdim. Yolun
bu noktasinda hat kavis ¢izip bir kanalin iistiindeki kopriiden
gecerek Bristol kasabasina giriyordu. Bu birlesim diisiik bir
hiz gerektiriyordu. Yan merdivenlere iyice yapisip bekledim.
Aslinda o sirada vardigimiz kasabanin Bristol oldugunu, tre-
nin bunun igin hizin1 azaltmasinin gerektigini bilmiyordum.
Bildigim tek sey trenden inmek istedigimdi. Gozlerimi karan-
liga aligtirip yere atlanacak bir sokak gecidi aradim. Trenin
hayli arka tarafinda oldugum igin bulundugum vagon heniiz
kasabanin i¢indeyken lokomotifin istasyonu gegtigini ve hizi-
n1 tekrar artirmaya bagladigini hissediyordum.

Sonra o sokagi gordiim. Sokagin genigligini veya oteki ta-
rafinda bir sey olup olmadigini goremeyecegim kadar karan-
likt1i. Biliyordum ki yerle temas ettikten sonra ayakta kala-
caksam o sokagn biitiin derinligine ve genisligine ihtiyacim
olacakti. Sokagin trene yakin olan tarafinda kendimi yere bi-
raktim. Kolay gibi goriiniiyor ama “kendimi yere biraktim”
derken sunu anlatmaya ¢ahgiyorum: Oncelikle yan merdi-
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venin Uzerindeyken trenin gittigi yone dogru viicudumu ya-
pabildigimce 6ne egdim ki yere inmek igin havada salinir-
ken kazanacagim geriye momentumu miimkin oldugunca
karsilayacak mesafe kazanayim. Sonra tim giicimle disar1
ve geriye dogru salindim ve kendimi biraktim. Ayni anda
sanki bagimin arkasini yere degdirmek istermigim gibi ken-
dimi geriye dogru yatirdim. Biitiin bu ¢abanin amaci trenin
vicuduma kazandirdig: ilk ileri momentumu mimkin ol-
dugunca karsilamakti. Ayaklarim yere degdiginde viicudum
havada kirk bes derece agiyla geriye yatik haldeydi. lleri
momentumu hayli azaltmigim ki ayaklarim yere degdiginde
hemen yuziistii yere cakilmadim. Tersine viicudumun geriye
yatik hali 6nce diklesti, sonra da 6ne dogru yatmaya bagla-
di. Cinkii viicudumda hala biyiik bir momentum varken
yere degen ayaklarim biitiin momentumu kaybetmigti. Hala
ileri dogru hareket eden viicudumun altinda tutabilmek igin,
momentumunu kaybetmis ayaklarima yeni bir momentum
vermem, bu amagla da onlar1 mimkiin oldugunca seri bi-
¢imde kaldirarak kogsmam gerekiyordu. Sonugta ayaklarim
stratli ve patlayici bir tempoyla patir patir yere vurur vazi-
yette sokagin kars: tarafina dogru ilerliyordum. Ayaklari-
m1 durdurmaya cesaret edemedim. Eger durdursaydim, 6ne
dogru ugardim. Bu sekilde devam etmek zorundaydim.

Mecburi bir mermiydim ben, sokagin diger tarafinda ne
oldugunu bilmiyor, bir duvara veya telgraf diregine denk
gelmemeyi umuyordum. Tam o sirada bir seye garptim. Ise
bak! Felaketten hemen 6nceki an gordim onu. Bagka bir
stirii sey olabilecekken, karanhigin iginde oylece dikilen bir
aynasiza denk gelmistim. Birlikte yere diistik ve defalarca
yuvarlandik. O sefil yaratigin otomatik stireci 6yleymig ki
heniiz ilk ¢arpigma aninda beni yakalayip bir daha birakma-
di. Ikimiz de yere yikilmistik ama o yerden kalkarken bile
kuzusuna, hobosuna siki sikiya yapigmisti.

Eger o aynasizin hayal giicii olsayd: beni bagka diinyalar-
dan gelmis bir gezgin, mesela Mars’tan diinyaya o an inmis
biri olarak disiinebilirdi ¢linkii trenden atladigimi gérme-
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misti. Hatta ilk s6zii, “Sen de nereden ¢iktin?” oldu. Daha
ben cevap veremeden hemen ikinci ciimlesini etti: “Seni ti-
kacak giizel bir yer biliyorum.” Eminim bu ciimleyi de oto-
matik olarak séylemistir. Aslinda kalben gergekten de iyi bir
aynasizdi ¢iinkii giysilerinin tozunu silkmesine yardim eder-
ken ona giizel bir “hikdye” anlatinca bir sonraki yiik trenine
binip sehirden ayrilmama izin verdi. Binecegim tren igin iki
sart kostum: Ilki, doguya gidecek, ikincisiyse biitiin kapilar
kapali ve kilitli olarak duraksamasiz giden bir tren olmaya-
cakti. O bunlar1 kabul edince Bristol Antlagsmasi uyarinca
ben de enselenmekten kurtuldum.

Yine ilkenin o kisminda bagka bir aynasizi kil payiy-
la 1skaladigim bir geceyi hatirliyorum. Eger isabet etseydim
adami bagin1 omuzlarinin igine gogertirdim ¢unki bir adim
arkamdaki aynasizlarin takibinde, serbest diisiigle yukaridan
asag iniyordum. Olay soyle oldu: Washington’da bir ahirda
kaliyordum. Tamamen kendime ait bir at dogum locam ve sa-
yisiz at battaniyem vardi. Boylesine satafath bir konaklamaya
kargilik olarak da sabahlar atlara bakiyordum. Eger aynasiz-
lar pesimize diigmeseydi bugiin hala orada olabilirdim.

Bir aksam saat dokuz sularinda yatmak igin ahira don-
dim ve igeride tam gaz barbut oynandigimi gérdiim. O giin
pazar kurulmugtu, yani biitiin zencilerin cebi para gormiistii.
Oncelikle ahirin diizenini agiklamanin faydasi olacaktir. Ahi-
rin iki sokaga cephesi vardi. Ben 6nden girip ofisin i¢inden
gectikten sonra iki sira at locasinin arasindan bina boyunca
uzanip 6teki sokaga agilan koridora gelmistim. Iste bu kori-
dorun ortalarinda, gaz lambasinin altinda ve iki sira at loca-
sinin arasinda yaklagik kirk zenci vardi. Ben de izleyici olarak
onlara katildim. Cebimde para olmadig: i¢in oynayamiyor-
dum. Zarlar bir zencideydi ve adam bahsi habire artiriyordu.
Sansi yerindeydi ve her elde ortadaki para ikiye katlamyordu.
Yerde her buyiiklikte para yatiyordu. Buytleyici bir gorin-
tiydi. Her yeni elde zencinin tekrar kazanmasi olasiligi miit-
his olgiide azaliyordu. Heyecan doruktaydi. Tam o anda arka
sokaga agilan koca kapilardan biiyiik bir giimburti geldi.
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Birkag zenci giimbiirtiintin tersi istikamete dogru firladi.
Bense yerdeki paralardan kapmak igin bir an duraladim. Bu
hirsizlik degildi, adetti. Kogsmaya baglamayan herkes yerde-
ki paralan kapisti. Kapilar buyik bir paurtyla acilip ige-
ri bir manga polis akin etti. Biz de obiir tarafa kogturduk.
Karanlik i¢inde olan ofis kisminin dar kapisindan hepimiz
ayni anda sokaga ¢ikamadik. Sikigip kaldik. Bir zenci pen-
cereden dalip camu gergeveyi temizleyerek gegince bagkalar
da onu izledi. Arkamizda aynasizlar tutuklama yapiyordu.
Iriyar1 bir zenciyle ayn1 anda kapiya hiicum ettik. O benden
iri oldugu i¢in beni kendi etrafimda dondiiriip 6nce kendisi
gecti. Bir an sonra kafasina sopay yiyip igdis edilmis bo-
galar gibi yere indi. Meger baska bir polis ekibi de digarida
bekliyor, akinimizi elleriyle durduramayacaklarini bildikleri
i¢in sopalarini kullaniyormus. Beni dondiiriip sonra da yere
inen zenciye takilip sendeledim, basimi egerek bana dogru
inen sopay1 savusturdum, bir aynasizin bacaklarinin arasina
daldim. Sonunda 6zgirdiim. Sonrasinda nasil da kogtum!
Oniimde siska bir melez kosuyordu, ben de kendimi onun
hizina ayarladim. Sehri benden iyi bildigi i¢in onun kostugu
yonde giivende olacagimi biliyordum. Oysa o, bir aynasiz
tarafindan kovalandigini sanmig. Hig arkasina bakmiyor sa-
dece kosuyordu. Nefesim yeterliydi, onun hiziyla kogmaya
devam ettim; neredeyse adami 6ldiriiyormusum. Sonunda
yoruldu, sendeleyip diziistii ¢okerek bana teslim oldu. Be-
nim polis olmadigimi gordiigiinde neredeyse canimi alacakt
ama neyse ki hi¢ kuvveti kalmamisti.

Washington’u iste bu yiizden terk ettim; melez yiiziinden
degil, polisler yiiziinden. Istasyona gidip Pennsylvania De-
miryolunun ekspres trenlerinden birinin ilk kor sahanlhigina
atladim. Tren hareket edip tam yol almaya baglayinca yaptig:
hizi fark ettigimde icimde bir kugku belirdi. Uzerinde gittigi-
miz demiryolu dort hatliydi ve burada isleyen lokomotifler
sularim hareket halindeyken alirdi. Lokomotifin hareket ha-
lindeyken su aldig) trenlerin ilk kor sahanligina sakin ha bin-
memem i¢in hobolardan siirekli uyarilar alirdim. Simdi size
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i¢cinde bulundugum durumu agiklayayim: Hatlarin arasinda
yere, fazla derin olmayan metal yalaklar yerlestirmiglerdi.
Lokomotif tam hiz bu yalaklarin yanindan gegerken igine
bir hortum daldiriyor, boylece yalaktaki su trenin deposunu
dolduruyordu.

Washington ile Baltimore arasinda bir yerde, ben kor sa-
hanlikta otururken havay: hos bir su serpintisi doldurdu. In-
sani 1slatan bir sey degildi. Amaan be, dedim kendi kendime,
tren hareket halinde su alirken ilk kor sahanlikta bulunan
hobonun vaziyetini amma da abartmiglar... Su kigiiciik ser-
pintinin kime zarar1 olur? Sonra da kurulan sisteme hayran
oldum. Iste demiryolculuk béyle olur, diyordum kendi ken-
dime. Sen batidaki ilkel demiryollarini anlat da dur... Meger
o sirada trenin su deposu dolmus ama daha yalagin sonu
gelmemis. Hemen 6niimdeki su deposundan bir su dalgas:
arkaya dogru hareket edip iistiime boca olmasin mu... Ilikleri-
me kadar 1slanmigtim, 6yle ki ancak yalagin i¢ine diigsem bu
kadar 1slanirdim.

Tren Baltimore’a giris yapti. Dogudaki biiyiik sehirlerde
adet oldugu gibi burada da tren, demiryolu i¢in agilan derin-
ce bir “yanigin” dibinde yol aliyordu. Aydinlatilmig manev-
ra alanina girerken sahanlikta kendimi miimkiin oldugunca
kiigiiltmeme karsin bir demiryolu aynasizi aninda beni goriip
takip etmeye basladi. Ona iki aynasiz daha katildi. Depoyu
gecip yarigin dibindeki raylarin iizerinde kogmaya basladim.
Bir kapana girmistim sanki. Iki yanimda yangin yiiksek ve
dik duvarlari vardi; tirmanmay: deneyip bagaramazsam aga-
g1 kay1p pesimdeki aynasizlarin eline diigecegimi biliyordum.
Kosmaya devam ederken bir yandan da tirmanacak uygun
bir yer bulmak igin siirekli duvarlar gézliyordum. Sonunda
boyle bir yer gordiim. Yarigin tstiinden gegen yolu tagimak
i¢in sokak hizasinda yapilmig bir kopriiniin altindan geg-
tikten hemen sonra gormistum orayi. Pengelerimle yapisip
ayaklarimla da kendimi destekleyerek dik duvarin dstiine
ciktim. Ug aynasiz da hemen ardimdan tirmanmaya baslad.
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Duvarin tizerine ¢ikinca kendimi bog bir arsada buldum.
Bir kenarinda arsay: sokaktan ayiran al¢ak bir duvar vardi.
Aragtiracak tek bir dakikam bile yoktu. Aynasizlar hemen ar-
dimdaydi. Duvara dogru kosup iistiinden atladim. O anda
da hayatimin en biiyiik siirprizini yasadim. Bir duvarin bir
tarafinin 6biir tarafiyla aym yiikseklikte oldugunu diisiinme-
ye aliskinizdir. Ancak bu duvar farkliydi. Demek ki bos arsa,
sokak seviyesinden ¢ok daha yiiksekteymis. Duvarin benim
atladigim tarafi algakti ama ya diger tarafi... Neticede eller
kollar agilmig vaziyette duvarin iizerinden ugarak obiir tarafa
gectigimde, dipsiz bir tamuya ayakisti diisiiyormusum gibi
hissettim kendimi. Ustelik tam altimda, kaldirimin iizerinde,
sokak lambasinin 1g1k halesinin iginde bir aynasiz duruyor-
du. Tahminimce yiikseklik, kaldirnmdan tg ti¢ buguk metre
kadardi ama havada kargilagtigim sirprizin saskinhigiyla o
mesafe bana iki kat1 gibi gelmigti.

Havada kendimi toparlayip asag: indim. Ilkin tam da ay-
nasizin tepesine inecegimi sanmigtim ama giysilerim onu siy1-
r1p gectigi anda ayaklarim biiyiik bir ¢arpigma etkisiyle kaldi-
rima degdi. Adamin o anda 6lip gitmemesi mucizedir ¢inki
geldigimi gérmemisti. Yine Mars’tan gelen adam olayi. Ayna-
siz sigradi. Bir at otomobilden nasil tirkerse o da benden oyle
tirkiip yana sigradi ama hemen sonra elleriyle bana uzandi.
Agiklama yapmak i¢in durmadim. Bu isi duvardan ihtiyatla
inen takipgilerime biraktim. Yine her zamanki miithis kovala-
maca... bir sokaktan girip 6tekinden ¢iktim, kogelerde aniden
yon degistirdin ve sonunda onlar1 ektim.

Kaptigim barbut paralarimin bir kismini harcayip bir
saat kadar vakit oldiirdiikten sonra tekrar demiryolu yarigi-
na doniip manevra alanindaki 1gik halesinin hemen diginda
tren bekledim. Sakinlemistim, 1sinan kanim durulmugstu ama
giysilerim 1slakt1 ve ben tir tir titriyordum. Nihayet istasyo-
na bir tren girdi. Karanhigin iginde ¢omelip bekledim ve tren
istasyondan ¢iktiktan sonra, bu kez dikkatle ikinci kor sa-
hanlig1 hedefleyerek basariyla trene atladim. Bir daha hareket
halinde su alimi falan istemiyordum. Tren ilk duragina ka-
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dar altmig kilometre yol yapti. Tuhaf bir sekilde bana tamidik
gelen aydinlik bir manevra alaninda trenden indim. Megerse
tekrar Washington’a gelmigim. Baltimore’daki polislerin elin-
den kurtulma heyecaniyla bilmedigim sokaklarda kosarken,
hizla yon degistirirken, ayni caddeyi bitirip bir de tersten ka-
tederken, tam geriye donmiigim meger. Boylece de ters yone
giden trene binmisim. Bir gecelik uykumdan olmus, iliklerime
kadar 1slanmig, hayatimin kovalamacasini yagamis ve tiim bu
sikintilardan sonra basladigim noktaya geri donmiigtiim.

Hayir efendim, Yol’da hayat hep gilliik giilistanlik degil-
dir. Yine de o gece ahira donmedim. Zencilerin hayli parasi-
n1 kapmigtim, adamlarla tekrar karsilagmak istemedim. Bu
yuzden de sonraki trene atladim ve sabahleyin kahvaltimi
Baltimore’da yaptim.*®
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CEVIRMENDEN ILGILISINE PAYLASIMLAR

Jack London’in 1906 Aralik-1907 Subat aylar1 arasinda yazdig:
bu kitap, dokuz bolim halinde Cosmopolitan dergisinde yayimland:
ve Jack London’a yedi bin dolara (2023’tin 220 bin dolar1) yakin para
kazandirdi. 1907 Kasim ayinda da MacMillan Yaynevi tarafindan
kitap olarak basildi.

1 ABD’li avare gezgin, sosyolog ve yazar (1869-1907). Babasinin 6li-
miinden sonra diizeni bozulan evinden kagarak delikanlilik ¢aginda
hoboluk etmeye basladi. Universite egitimini Berlin’de tamamlad.
Almanya, Italya ve Rusya’daki avare gezginlik déneminin ardin-
dan 1898’de ABD’ye doniip burada da hoboluk ettikten sonra bu
konuyu isledigi kitabini yazdi. Bir demiryolu sirketinin talebi tize-
rine sirketin hatlarinda gezerek edindigi tecriibeleri onlara aktard.
Hobolarla ilgili olan ve olmayan baska kitaplar da yazdi, gazeteci
olarak ¢aligti. 37 yagindaki 6limii gilginca: Erken yagtan beri agiri
sigara ve alkol tiketen Flynt, zatiirreye yakalandigimi 6grenince
kendisini bir otel odasina kapatip 6lmeye yatar. Hobolarin kendine
has argolarina dair agiklamalar yapug: kitabiyla bazi terimlerin
anlamini ve geligsimini 6grenmek agisindan gevirmenin igini hayli
kolaylastiran bu ¢ilgin avareyi saygiyla analim.

2 Rudyard Kipling’e ait “Sestina of the Tramp Royal” baslkli bu
siir, adindan da belli olacag: uzere bir sestina. Yani 13. yiizyilda
Fransiz gezgin halk ozanlar (“troubadour”) tarafindan yaratilmg
son derece zorlu bir siir formu. Zorlugu surada: Alu dizelik alti
kita ve ii¢ dizelik bir final kitasi var. ilk kitanin alti dizesinin son
kelimelerinin her biri, kayarak ilerleyen belli bir sistematik igin-
de sonraki kitalarin dizelerinin son kelimesi olarak kullaniliyor.
Kipling’in son kelime sistematigi soyle:

1. kita 2. Kita 3. Kita
123456 245361 361245
4, Kita 5. Kita 6. Kita
453612 536124 612453

Bu arada her dizedeki hece 6lgusiinii de tutturmak lazim ama
uyak sart degil. Kipling diginda Dante, Petrarca, Swinburne, Ezra
Pound gibi 6nemli sairler de bu zorlu bigimle kendilerini sinamus.
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Jack London elinizdeki kitabin giriginde bu siirin ilk kitasini
koyduktan sonra “Goriintiler” boliimiiniin baginda da daha son-
raki bir kitadan iki dize kullanmig. $iirin sistematigine uyarak bu
dizelerin son kelimelerini de ilk kitadaki son kelimelerden se¢mek
gerekiyordu, 6yle yaptim.

Jack London’in elinizdeki kitapta kullandigy tramp, hobo ve
stiff terimleri, trenlerin genellikle yitkk vagonlarinda kagak yol-
culuk ederek, gerekirse yiiriiyerek iilkenin bir yerinden bir
yerine giden kisileri anlatiyor. Bu kisilerin bir kismi bu yolcugu
is bulup yerlesmek igin yapiyor. Kalic1 is bulup yerlesemeyenler
bir siire ¢aligip hi¢ olmazsa sonraki menzile dek ihtiyaglarimi
kargilayacak paray1 cebine koyarak arayigina devam ediyor.
Jack London’in da iginde oldugu diger grupsa iilkeyi gezip
gormek isteyenlerden, macera olsun diye yollara diigenlerden,
bunu hayat tarzi haline getirenlerden, yiyecek ve giyeceklerini
dilenerek elde edenlerden olusuyor. Jack London konu iize-
rine yazdig1 bir makalede, tramp ve hobo terimlerinin bu iki
amaca gore ayirt edildigini, birinin birini, 6tekinin de otekini
ifade etmek i¢in kullanildigini belirtir ama elinizdeki kitabinda
ve diger hobo oykiilerinde bunu tutarl bir gekilde uygulamaz.
Turkiye’de boyle bir yolculuk aligkanhig olmadig: ya da son dere-
ce sinirh kaldig igin Tiirkgede bunu anlatan bir terim olugmamus.
Bizde daha ¢ok kendi kaynaklariyla ve kagak olmayan yollardan
sik¢a seyahat edip bunu hayat tarzi haline getiren insanlar var
ve bunlara “gezgin” deniyor. Hintgeden bize gegmis “avare” ile
bizim “bagibos, serseri, ipsiz, apas” gibi kelimelerimiz var ama
bunlar da yukarida bahsettigim tiirden bir yolculugu kapsamadig:
gibi Jack London’in kullandig1 sozciiklere goére daha olumsuz
¢agnisimlar igeriyor. Bu yiizden, yazilis ve okunusunun Tirkgeye
ters diismemesinden de yararlanarak, Jack London’in kullandig:
terimi ithal etme yolunu izledim ve elinizdeki kitabin kahramani
olan yol insanlan igin, ¢ogunlukla “hobo” olmak iizere su kargi-
liklari kullandim: “avare, avare gezgin, bagibos.” (s. 1)

Overland treni, overland hatti veya sadece overland. Kitanin iki
yakasimi birbirine bagladig i¢in ABD tarihinde 6nem kazanmg
tren hatti. ABD’nin biitiin dogu ve orta kesimlerine tren bag-
lantis1 olan Chicago (Illinois) ile Omaha (Nebraska) arasindaki
demiryolu, Chicago and North Western Demiryolu sirketi tara-
findan inga edilmisti. San Francisco Korfezi kiyisindaki Oakland
ile Sacramento arasinda da demiryolu yapilmigti. Union Pacific
sirketinin Omaha’dan batiya’ dogru inga ettigi hat ile Central
Pacific’in (daha sonra Southern Pacific tarafindan satin alindi)
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Sacramento’dan (California) doguya dogru insa ettigi hat, 10
Mayis 1869°da Salt Lake City (Utah) yakinlarinda bulusunca
ABD’nin Atlantik kiyisi ile Pasifik kiyisi arasindaki ilk demiryolu
baglantisi kurulmug oldu. Inga edilen biitiin hatlar gibi kismen
kamu tarafindan finanse edilen yaklagik ii¢ bin kilometrelik hatta
her girket kendi yaptig1 kismu igletiyordu. Gegmigte dogudan bat-
ya at arabasiyla go¢ edenlerin yolunu takip eden demiryoluna, o
guzergahtaki daglar, ¢olleri, zorlu cografyalar kateden yolculuga
ithafen Overland Hatti (Overland Route) adi verildi. Her giin
yapilan sefere binen yolcu, son derece giizel manzaral bir yoldan
ilerleyerek Sacramento, Reno, Ogden, Salt Lake City, Cheyenne,
Omaha uzerinden ii¢ giinde San Francisco’dan Chicago’ya vari-
yordu. Ayrica diger sirketlerin insa edip islettigi yan baglantilarla
bu hattan bir¢ok bagka sehre de ulagmak miimkiindii. Zamanla
tren ve demiryolu ingaat teknolojisi gelistikge ilk giizergahta bazi
degisiklikler yapildi, gift hat haline getirildi, koprii ve tinellerle
mesafe kisaltildi. Ayrica daha giiglii trenler sayesinde seyahat siire-
si azaldi. 1940’larin baginda sefer sayisi giinde yediye kadar gikti.
Ancak II. Diinya Savagi sonrasinda ugak ve otomobilin yayginlag-
masi sonucunda tren yolculuguna ilgi azalinca demiryolu sirketleri
zarar etmeye ve kar amagh 6zel sirketler oldugu igin faaliyetlerini
durdurmaya bagladi. 1963’te Overland hattindaki seferler sona
erdi. Bizde de benzeri ¢okg¢a goriildigii tizere bityiik 6zel sirketler
artik kir edemez hale geldiklerinde bu yiiki kamunun sirtina
atmak istiyordu. Ote yandan hat kir etmese de halkin ihtiyac
devam ediyordu. Boylece 1971°de kurulan bizdeki TCDD benzeri
Amtrak adli kamu igletmesi, 6zel demiryolu sirketlerinin ¢ogunun
hatlarini ve trenlerini devralip eyalet art1 federal fonlamayla iglet-
meye bagladi. Giiniimiizde California Zephyr adl tren bu hatta
ginde bir sefer yapiyor ve iki terminal arasini 52 saatte katediyor,
Iste elinizdeki kitapta “uzun mesafe treni” veya “uzun mesafeli”
olarak gevrilen hatlar, seferler, trenler ve vagonlar bu overland
hattiyla ilgilidir. Anilan yerlesimlerin ¢ogu bu hattin iizerinde
bulunan veya baglantil seferlerle gidilen yerlerdir. Tabii konumuz
kagak seyahatler oldugu igin ¢ogunlukla yiik trenlerinden ya da
karigik katarlardaki yiik vagonlarindan bahsediliyor. Oysa normal
ve litks yolcu trenleri de gidip gelirdi. Bu litks trenlerde 6zel yemek
ve okuma vagonlariyla yatakh vagonlar bulunur, sag kesiminden
ayakkabi boyamaya, giysi temizleyip itilemeden telgraf alip ver-
meye dek birgok hizmet sunulurdu. (s. 2)

Jack London burada kendisine gergekgi diyor ama sonraki edebi-
yat otoriteleri, onu naturalist akima dahil eder. Elinizdeki kitabin
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gevirmeniyse, nagizane, “coskulu gergekgilik” diye bir edebiyat
akiminin bulundugunu varsayar, hayati tutkuyla yagamasina ve
bu yagadiklarini coskuyla yazmasina bakarak onu bu akimin piri
olarak goriir. (s. 7)

Jack London bu olaydan onceki yil, Sophia Sutherland adli fok
avcisi gemiye tayfa girip Japonya agiklarindaki avlanma bolgesine
kadar uzanmigti. Memleketine doniince burada baglarina gelen
firtinay1 anlattig: “Japonya Agiklarindaki Bir Tayfunun Oykiisii”
baglikli yazisiyla bir gazetenin agtii geng yazarlar yarigmasinda
birinci olarak 25 dolarlik 6diil kazanmigti. Gergekten de tayfunu
gayet giizel anlatmig. Burada hapis korkusu da var, polislere daha
guzelini anlatmigtir mutlaka. (s. 8)

Burada Jack London’in fazla kurgu yapmasina gerek kalmamus,
kendi babasinin hayatindan esinlenmis. Babasi John London
(1828-1897), 36 yasindayken goniilli olarak Kuzeylilerin safinda
i¢ savagsa katilp zatiirre nedeniyle cigerlerinden birini kaybede-
rek terhis oldu. Sonrasinda karisi 6liince ailesi dagildi. O da iki
kiziyla San Francisco’da kendine bir hayat kurmaya ¢algirken
Jack London’in annesiyle evlendi. Viicudu giderek giigten diitiigii
i¢in eskiden yaptig ¢iftgilik, marangozluk gibi isleri yapamaz hale
gelince bir siire seyyar saticihgi da denedi. I¢ savastaki hizmeti
nedeniyle kiigiik bir emekli maag1 baglandi. Oakland’de yerel polis
olarak ¢alismaya bagladi. (s. 12)

Jack London burada, binlerce yil onceki bir ddete gonderme yapi-
yor. Eski Misiclilar, viyip igerek giinlerini giin ettikleri zengin ziyafet
sofralarinda bir kurukafa bulundurmay: idet edinmigler. Bunun,
“hayat fani, sonug belli, 6liim ani; firsat varken yiyelim igelim, kim
alalim diinyadan” anlamina geldigini sGyleyenler olmakla birlikte
sofrada keyfedenlerin bagina gelecek sonu hatirlatmanin, sélene ve
eglenceye bir kasvet havasi katmanin amaglandigini savunanlar da
var. Bu ddet Misirhilardan Romalilara gegerek kisinin nefsine hakim
olmasini, hayattan fazla zevk almaktan kaginip sade yagamasini
ogiitleyen stoaci felsefenin egemen oldugu dénemde ¢ok yayilmus.
Romalilar yemek odalarinda kiigiik iskeletler veya kurukafalar
bulundurur olmus. (s. 13)

Jack London, hem anne hem de baba tarafindan dedelerini ve nine-
lerini hi¢ gormedi. Babasi John London’in, ailesiyle baglantis1 gok
eskiden kesilmigti. Annesi Flora ise ailesinin yanindan ayrildiktan
sonra onlarla bir daha iletisim kurmadi. Aslinda varlikh ve dar
zamanlarinda ona yardim edebilecek bir aileydi ama béyle bir ter-
cihte bulundu. Jack London sadece Mary teyzesi ve onun ailesiyle,
yani Everdhardlarla tanisacaktr. Kuzeni Emest Everhard’in ismini,
Demir Okg¢e’yi okuyanlar hatirlar, kahramanin ismidir. (s. 14)
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10 Jack London elinizdeki roman boyunca gardifrenlere, yani fren-

11

cilere (brakemen) hobo argosundaki isimleriyle, “shack” diye
hitap ediyor. Bu kelime trenin personel vagonunun g¢atisinin
ustiine ¢ikinti yapacak sekilde insa edilen kubbeden kaynakla-
niyor. Trenin sonunda yer alan personel vagonunda bulunan,
hareket halindeyken trenin iistiinii kontrol etmek igin yapilmus,
i¢ine bir kisinin sigabilecegi bu kiigiik ¢ikinti, ahsap bir kuliibeye
benziyor. Bu kontrol isini frenciler yaptig1 i¢in “kiigiik ahsap
kuliibe, derme g¢atma barinak” anlamindaki shack kelimesi,
hobo argosunda onlari anlatmak igin kullanilir olmus. Zamanla
da “rezil herif, yaramaz adam, hergele, hain” anlamiyla genel
argoya gecmis. ilk donemlerde trende merkezi fren sistemi
olmadigindan her vagonun freni o vagondaki fren garkindan
sikilirdi. Yiik vagonlarinin fren garki vagonun gatisina yerlestiri-
lirdi. Makinist durmak veya hiz azaltmak isterse bunu diidiikle
frencilere bildirir, frenciler de vagonun g¢atisina gikip 6nce o
vagonun frenini, sonra tren hareket halindeyken 6teki vagonlara
atlayip oradaki garklan gevirir, ustelik bunu her tirli yol ve
hava kosulunda yaparlardi. Yani frencilik o yillarda en tehlikeli
iskollarindan biriydi ve frenciler sikga 6liim veya yaralanmayla
sonuglanan kazalara maruz kalirlardi. 1870’lerden itibaren
havali fren sistemi devreye girmeye basladi. Elinizdeki kitaptaki
olaylarin yasandig1 1894 yilinda eski sistem vagonlar da kulla-
niliyordu ama artik frenciler daha ¢ok, trenin yiriir aksaminin,
vagonlarn, yiiklerin ve yolun kontroliinden sorumluydu. Kagak
yolcular engellemek igin trenlerinde giivenlik personeli bulun-
duran demiryolu sirketleri de olmakla birlikte bu yolculari yaka-
lama ve trenden atma isi de ¢ogunlukla frencilere yiiklenmisti.
Dolayisiyla Jack London’in bu kitabinda en ¢ok anilan, istelik
kendilerinden hi¢ de sitayigle bahsedilmeyen meslek erbab,
frenciler olmustur. Teknoloji gelistikge trenin kontroliine yonelik
her tiirli islev otomatik ve dijital aygitlar tarafindan yerine geti-
rilmeye baglandi. O zamanki frencilerin ginimiizde ABD’deki
isimleri “fren, sinyal ve makas operatori”diir. (s. 17)

Kudiis, (MO 586°da) Babilliler tarafindan yakilip yikildi ve halki
esir edilip Babil’e siiriildii. Kutsal Kitap, Mezmurlar 137°de bu
olayin devami olarak siirgiin kafilesinin Babil yakinlarina ulagma-
st anlatilir. Buna gore siirgiinler “Babil irmaklarinin,” yani Firat
Nehri’nin kiyisinda oturup yitirdikleri memleket igin aglarken
onlar esir edenler sen sarkilar s6ylemelerini ister. Mezmurun o
kismi oyledir:

“Babil irmaklan kiyisinda oturup
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Siyonu andikga agladik;

Cevredeki kavaklara

Lirlerimizi astk.

Cunkii orada bizi tutsak edenler bizden ezgiler,

Bize zulmedenler bizden senlik istiyor,

‘Siyon ezgilerinden birini okuyun bize! diyorlard...”

Boney M’in giizelim “By The Rivers of Babylon” sarkisi da bu
olayla ilgilidir. (s. 18)

Ing. “two-bits.” Amerika kitasinin bilyiik kisminin Ispanya’nin
somiirgesi oldugu ve Ispanyol parasinin gegerli oldugu dénemler-
de pezonun en kiigitk bozuklugu, 12,5 reallik sikke imis. Bu reale
“darphanede darp edilen en kiigiik para” anlamma “bit” denir-
mis. Iki bit ise 25 reale, yani geyrek pezoya denk geliyor. ABD
1794’te kendi dolarin1 basmaya basladi ama 1850’li yillara kadar
eski donemde kullanilan paralar da gegerli oldu. Para dolagimdan
kalksa bile bu terim varligini hayli sirdiirmiis ki Jack London’in
1894 yilinda yasadigi bu olayda gegiyor. 1900’lerde unutulmadan
once 25 sente, yani ¢eyrek dolara “two bits,” 50 sente “four (dort)
bits,” 75 sente “six (alt1) bits” dendigi olurmus. (s. 19)

ABD’nin kurulug dénemlerinden itibaren ¢ocuklara sayilar 6gret-
mek i¢in kullanilan sarki bigimindeki tekerleme. 1860’h yillarda
yaziya gegirilip notalandirilmig hali goyle:

“Bir yerli, iki yerli, tu¢ kiigiik yerli,

Dort yerli, bes yerli, altn kigiik yerli,

Yedi yerli, sekiz yerli, dokuz kiigiik yerli,

On kiigiik yerli ¢ocugu.

On yerli, dokuz yerli, sekiz kigik yerli,

Yedi yerli, alt1 yerli, bes kiigiik yerli

Dort yerli, ug yerli, iki kigiik yerli

Bir kiigiik yerli ¢ocugu.”

Ancak Kuzilderililerin yok edilmesi politikasinin biitiin hiziyla devam
ettigi siralarda, yetiskinler arasinda, yerlilerin 6le 6le eksildigi versi-
yon yayginlk kazanmis. Ulkede Kizilderili kalmayinca tekerlemede-
ki kiiguik yerliler, kiigiitk zencilere doniigmiis ve Gyle yerlesmis. Jack
London da muhtemelen say1 saymay: bu tekerlemeyle 6grendi. Hem
de ilk yillarinda ona annesinden ¢ok emek veren zenci siitanasin-
dan zenci versiyonunu dgrenmis olmali. Zencilerin 6le ole eksildigi
yetiskin varyasyonu elinizdeki kitabin yazildig1 sirada ¢ok popiiler
olan sarkill sahne sovlarinda soyleniyordu. Sonugta Jack London,
gocuklugundan beri bildigi zenci versiyonunu kullanmus. (s. 21)
Jack London burada, Herodot'un Taribi’'nde de adi gegen Lidya
Krali Kreziis’iin adim veriyor (“Croesus”). Bati Anadolu’da, MO
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aluna yiizyilda saltanat siiren Kreziis antik dénemin en zengin
krali olarak bilinir. Sikkeyi icat eden iilke olan Lidya’nin, standart
safliktaki ilk altin sikkeyi bastiran ve iilkesine altin ¢agimi yasa-
tan kralidir. O donemde diinyanin en buyiik giicii olan Perslere
karg1 savag agmay: diisiiniir ama 6nce kehanet merkezi Delfi’deki
Apollo tapinagina zengin hediyeler gonderip savagin sonucuna
dair kehanet ister. Perslilere savas agarsa giiglii bir imparator-
lugun yikilacagi kehaneti gelir. Bunun iizerine Kreziis saldiriya
gecer. Ancak Pers Krali Biiyiik Kirog tarafindan yenilince iilke
Perslerin egemenligine girer. Yani kehanet dogru ¢ikmus, giiglia
bir imparatorluk yikilmigtir ama yikilan, Kreziis’in umdugu
gibi Pers Imparatorlugu degil, kendi imparatorlugudur. Metnin
Tiirkge gevirisinde gegen Karun ise Musa Peygamber’in kavmine
mensup, farkl bir kisidir ve yine ¢ok zengindir. Kutsal Kitap’ta
Korah, Kuran’da Karun adi verilen bu kigi, Musa Peygamber’e
isyan eder ve Tanr tarafindan cezalandirilir. Peki neden geviride,
kaynak metinde “Croesus” olarak agikga belirtilen ismin bizdeki
kullanimi olan Kreziis degil de onunla sadece zenginligi agisindan
benzegen baska bir kigi olan “Karun” ismi gegiyor? Ciinkii sahsen
Lidya kralindan bahsedilmiyor, ondan hareketle ortaya ¢ikmug bir
asin zenginlik imgesi kullaniliyor. “Karun kadar zengin” soziinde
de goruldugu gibi, Tiirkgede bu imge, “Karun” ismiyle yerles-
mis. Nitekim Karun isminin, Lidya Krali Kreziis igin kullanildig:
da oluyor. Bulundugu yerden ¢alimp ABD’ye kagirilan yiizlerce
pargalik degerli Lidya eserine “Karun hazinesi” dendigini hatir-
layalim. Gazeteci Ozgen Acar’in gabalan sayesinde ABD’den geri
alimp Usak’taki miizeye konulan bu eserler Kreziis doneminde
uretilmigti. (s. 21)

ABD’de 1800’lerin ortalarindan itibaren tavsanlar igin sirek
avlari diizenlenirdi. “Jackrabbit” denilen uzun bacaklh ve gri/
siyah kuyruklu bir tavsan tiriinin niffusu bazi donemlerde asir
artiyordu. Ozellikle kurak gegen yillarda bu tavsanlar kendi habi-
tatlarinda yeterince beslenemediklerinden insanlarin yasadig: yer-
lere ve giftliklere yoneliyor, ekinleri ve bulduklar her seyi yiyordu.
Buna karsi giftgi agirhikh niifusun biyiik kisminin kauldigr siirek
avlani diizenleniyordu. Bu siirek avlarinda yiizlerce, hatta kimi
zaman binlerce insan, yanyana gelerek buyiik bir sira olugturu-
yor, giiriiltii ederek ve alan daraltarak tavsanlan Gg tarafi gitlerle
onceden gevrilmis tuzaga dogru siiriyordu. Kagamayacaklar
sekilde bu tuzaga giren zavalli tavsanlar, baglarina vurulan sopa-
larla oldiriliyordu. Bu is igin tiifek kullanilmiyordu ¢iinkii hem
pahali, hem de tavsanlar dort bir yandan insanlar tarafindan
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sarildig1 igin, insan cam agsindan tehlikeliydi. Oldiiriiliip derisi
yizilen tavsanlarin eti insanlara yemek ve ciftlik hayvanlar-
na yem olmasi igin civardaki koy ve kasabalara dagitihyordu.
Jack London’in ¢ocukluk ve genglik donemlerinde California eya-
letinin 6zellikle giiney kesimlerinde de siirek avlarni dizenlenirdi.
Bolgenin 6nemli toplumsal olaylarindan birini olugturan siirek avi
oncesinde katilacak kigilere gagrilar yapilir, yiizlerce insan belli bir
plan dahilinde seferber edilirdi. O giin orada mutlaka gazeteciler
bulunur, olayin fotografim gekip haberini yaparlardi. Nitekim
1900 yilinda, Jack London 24 yagindayken, Antelope Valley’deki
siirek avinda kitlesel olarak katledilen tavsan leglerinin 6niinde ava
kaulanlarin poz verdigi bir fotograf gazetelerde yer almusti. Jack
London’n bir siirek avina sahsen kauldigina dair bilgi yok ama en
azindan bu avlara iligkin haber ve fotograflar sayesinde bu konu
kafasinda yer etmis olmal ki burada o imgeyi kullanmug. (s. 28)
Elinizdeki geviride “tramp” ve “hobo” terimlerini genel olarak
“hobo” terimiyle kargiladim. Kaynak metinde hobolar bazen bir-
birine bu kelimenin kisaltilmug hali olan “bo” diye de hitap ediyor.
Bu durumda “bo” kisaltmasi, kisisel yakinligi, kardeglik ruhunu,
birbirine duyulan saygiy1 da yansitan ¢ok ozel bir terime doniisii-
yor. Bu olayda oldugu gibi bazi durumlarda onlara saygi duyan
diger kisiler tarafindan da bu kisaltmamin kullanildig1 oluyor. Iki
harfli bu kisaltmaya bunca anlam yiikleyemeyecegimi disiiniip
daha dolayh bir yol izledim: Kardesligi, arkadaghgs, yakinhg: ifade
eden “birader” kelimesinin, halkimzin dilinde aldig1 hal olan
“bilader”in kisaltmasimi kullandim: “Bilo.” (s. 33)

Jack London elinizdeki kitabinda anlattg: deneyimleri yagarken 18
yasindadir. Bir 6nceki yil, 17 yagindayken San Francisco rihtimindan
yola gikarak Bering Denizi’ne kadar uzanan sularda fok avlayan bir
yelkenli gemiye tayfa girmis, yaklagik yedi aylik bir deniz seriiveni
yasamustit. O vyillarda yelkenlilerde ving kullanilmiyordu. Makara
ve palangalar diginda bir yardime1 bulunmuyordu. Koca yelkenlerin
basilmasi, sarilmasi, baglanmasi, indirilmesi, demir atilip ¢ekilmesi
gibi butiin isler tayfalarin halatlari ¢ekmesiyle yapilirdi. Ayrica
tayfalar, foklar1 avlamak igin gemiden indirilen filikalarda kiirekgi
olarak gorev yapardi. Jack London da fok siiriisiine rastlandigi
giinlerde saatlerce kiirekgilik yapmugtir. Elleri bunun igin nasirhdir.
Burada bahsettigi hanimlara anlatng) yabanc diyarlar, Yokohama
sehrinin de bulundugu Japon adasi Honsu ile yol tizerindeki tropik
liman ve adalardir. Jack London gemide yasadig1 maceralari, tropik
bitki ve gigekleri, geleneksel Japon yemeklerinin ve saki adl igkile-
rinin tadini, 1913’te yazacagi John Barleycorn baghkli otobiyogra-
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fisinde son derece canl bigimde anlatacakur. Bu zarif hanimlara da
ayni canllikla aktardigam, burada belirttigi gibi onlara olay: yagatu-
g1 tahmin edebiliriz. Boyle bag taci edilmesine hi¢ sasmamall. (s. 37)
1893 krizi sonucunda olusan igsizligi protesto etmek ve federal
hitkiimeti yeni istihdam olanaklari yaratmak igin harekete gegirmek
uzere, 1894 Mart ayinda Ohio’dan bagkent Washington’a yiirityiis
diizenleyen igadami ve politikaci. Plauna gore igsizler 1 Mayis
gunii Washington’da meclisin 6niinde biiyiik bir gosteri yapacak ve
yetkililere devlet tahviliyle finanse edilen 500 milyon dolarlk yol
ingaati programi baglatmasimi 6nerecekti. Coxey’in Ordusu adim
alan yiriyts alayini olusturan yiziin iizerinde kisi Mart ayinda
yola ¢ikn, yoldaki kanlimlarla biyidii. Kimi zaman ordu benzet-
mesine atfen “general” olarak da hitap edilen Coxey, iginde aile
tiyelerinin bulundugu bir arabayla yiiriiyiige katldi. Ancak igsizler
yuriiyligii bununla simirh kalmadi. Olay duyulunca Washington’a
gidip sesini duyurmak tizere ABD’nin gesitli eyaletlerinden baska
ordular da yola ¢ikti. Sayisinin yirmiye yaklagtigi s6ylenen bu
ordularin en biiyiigii, California’dan, San Francisco, Oakland ve
Sacramento’dan yola ¢ikan, Jack London’in da kauldig: Kelly’nin
Ordusu’dur. Ordular is¢i sendikalarinin, mubhalif siyasi partilerin
ve halkin destegini aldilarsa da yetkililerin engelleriyle kargilagtilar.
En bilyiik engel Washington’da yapilacak bir gosteriden gekinen
federal yetkililerden geliyordu. Giinlece siiren zorlu yiiriiyiis ve
yiyecek, giyecek gibi ihtiyaglarin giderilmesinde yasanan sikintilar,
katiimcilarin ordudan ayrilmasina neden oluyordu. Yine de 30
Nisan giinii en az bin kigsi Washington’a vardi. Ancak ertesi giin
planlanan gosteri yapilamadi ¢iinkii kamp kurduklar parkta “¢im-
lere basmak” suglamasiyla Coxey dahil ¢ok sayida kisi tutukland.
Eylem somut bir sonuca ulasamadan dagildi. Bu yiiriiylisin ABD
tarihinde belirgin bir yeri vardir. En azindan 1930’lu yillarda devle-
tin sosyal sigorta ve igsizlik sigortasi yasasini gikartmasina yol agan
gelismelerin ilkini olugturdu. 1885’ten 1942’ye dek neredeyse tiim
segimlerde cesitli partilerden valilige, senatérliige, milletvekilligine
ve hatta bagkanhga adayligimi koyan Coxey ise 1931 yilinda segil-
digi Ohio valililigi diginda siyasi bir makam edinemedi. (s. 38)

Klondike, Alaska’daki Yukon Nehri'ne dokilen bir irmakur.
1896’da altin bulununca biitiin diinyadan on binlerce kisinin
hiicumuna ugrad:. Jack London da bunlardan biriydi. O giinlerde
bu s6zii ¢ok duydu ve ¢ok kullandi. Kendisi de orada kopekleri
“mush” komutuyla harekete gegirir ve yiriitirdii. Bu kelime-
nin Fransizca ash olan “marche” (okunusu “mars”), Alaska’da
“mush” (okunusu “mag”) haline gelmis. Bu paragrafta s6ziini
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ettigi kisiler de yiiriiyerek geziyor, dolayisiyla onlari nitelemek
i¢in “musher” (“mars eden, yiiriiyen”) kelimesini kullaniyor. (Bu
kelime bize “mars” seklinde gegmis. Grup halinde yiiriiyiise gegil-
mesi igin verilen komut, grup halinde ve belli bir ritimle yapilan
yiiriiyllg, bu yiirilyiise uygun tempoda ¢alinan muzik anlamlarina
da geliyor.) (s. 40)

20 Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adina 1904’tin

21

Subat-Haziran aylar arasinda Kore’ye gitti ve Rus-Japon Savagi’ni
izleyip memleketine haber gegti, hem cephe gerisindeki insanlarin
hikdyelerini, hem de cepheyi fotograflad: ve anlatu. (s. 42)
Burada Jack London “gondol” séziiniin nasil telaffuz edilecegi
konusunda agiklama yaparak “ikinci hece vurgulanarak ve uzau-
larak soylenir” diyor. Bizdeki “gondol” sdzciigii, Ingilizcede “gon-
dola”dr. Ikinci hecesi vurgulanarak uzatilirsa “gondoola” olarak
soylenmis olur ve Italyanlarin o harika miizikli vurgusuna benzer.
Ancak Tirkgede boyle soylenmedigi i¢in bu kiigiik agiklamay:
geviriye dahil etmedim. (s. 49)

22 Burada Jack London kendi kullandigi isimleri kanigtiriyor. Oncelikle

biliyoruz ki resmi ismiyle, yani John London olarak tutuklanmas.
Bu isimle hitkiim giyip bu isimle cezaevine gonderilmis. Bunu
biliyoruz ¢linkii 1966 yilinda Jack London and the Klondike bas-
likli bir kitap yazan Franklin Walker, o tarihten yaklagik yetmig
yil 6nceki bu olay1 aragirmig ve Niagara Falls Tutukevi’nin degil
ama Erie Ilge Cezaevi’nin defterini bulup su kaydin diisiildiigiinii
saptamig: “Tarih: 29 Haziran 1894. Adi: John Lundon [sic.]. Yas::
18. Medeni hali: Bekdr. Ana-baba: Sag. Meslegi: Denizci. Dini:
Ateist... 29 Temmuz 1894’te tahliye olmustur.” Ustiinde bulunan
mektuplarinsa annesinin mektuplari oldugunu ve Jack London
ismine degil, John Drake ismine hitaben yazildigim biliyoruz.
Oglunun izleyecegi giizergdhi bilen annesi, Jack London’in 16
Mayis tarihinde kendisine atugy kartpostali alir almaz, birkag
mektup yazip pul, zarf, kdgit ve para gibi ona lazim olabilecek
seyleri bu mektuplara dagitarak post-restant olarak Chicago
postanesine gondermis. Jack London 29 Mays giinii Chicago pos-
tanesine ugrayip mektuplarim almigti. Iste 29 Haziran tarihinde
Niagara Falls sehrinde polisin Jack London’in istiinde buldugu
mektuplar, John Drake ismine yazilmig olan bu mektuplardir.
Peki annesi bu mektuplari neden John Drake ismine hitaben
yazdi? Belli ki Jack London hoboluk ederken bagka bir isim
kullanmay1 uygun gérmiis ve ailesi de bunu biliyor. Ancak heniiz
18 yagindaki bu gen¢ maceraci, polis, mahkeme, tutukevi gibi
ciddi ve resmi makamlara, resmi ismi olan John London’1 vermis.
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Dogumdaki ismi “John” olan London, ergenlik ¢aglarinda kendi-
ne “Jack” adinm1 koymus ve 6nce gevresinde, sonra da biitiin diin-
yada bu isimle taninmigtir. Hoboluk etmek tizere evden ayrilirken
ailesine John Drake ismini kullanacagim soylemis, ancak higbir
yerde bu ismi kullanmamistir. Annesi kullandigini sanarak mek-
tuplar bu isme hitaben yazmis. Jack London, resmi ismiyle, yani
John London olarak hapse girmis ama aradan on iki y1l gegtikten
sonra yazdigi bu kitapta gorildiigii gibi, bunu unutmus. (s. 51)

23 Aslinda grev bir buguk ay 6nce basglamisti ama “biiyiik demir-
yolu grevi” olarak adlandirilacak kadar buyiyiip biitiin iilkenin
gindemine gelmesi Haziran sonunu bulmugtur. Chicago yakin-
larinda bulunan ve giiniimiize kadar adim1 devam ettiren yolcu
ve yiik vagonlan iireticisi Pullman fabrikasinin iggileri 11 May:s
1894’te greve ¢ikmiglardi. Grevin nedeni, uzun ¢aligma saatleri ve
1893 krizini gerekge gosteren sirketin, igci ticretlerini yiizde 25
oraninda indirmesiydi. Sirketin sahibi George Pullman’in kurdu-
gu duzene gore iggiler, bir tiir fabrika kasabasi olan Pullman’da
yagiyor, kirasimi verip sirketin sahip oldugu evlerde oturuyor,
sirket kantininden kendi paralariyla aligveris ediyorlardi. Pullman
is¢i ucretlerini dugiirmiigti ama evlerin kiralari ve kantindeki
fiyatlar aym kalmigt. Isciler greve baslayinca sirket lokavt ilan
ederek biitiin iggileri igten gikarip fabrikay: kapatti. Grevci isgiler
gesitli demiryolu sendikalarinin bagh bulundugu sendikal federas-
yon ARU’dan (American Railway Union) destek istediler. ARU,
Pullman iggilerine yardim igin o fabrikada uretilmig vagonlarin
trenlere baglanmamas: karari aldi. Ulkenin biiyiikk kisminda bu
karara uyan demiryolu iggileri, 26 Haziran’da Pullman vagonla-
rin1 trenlere baglamayi reddettiler. Bu da tren seferlerinde biiyiik
aksamalara neden oldu, hatta Chicago’da civarinda tren seferleri
durdu. Seferlerin durmasi tarimsal ve sinai mallarin nakliyesini,
yolcu ulagimini ve posta hizmetlerini engelledi, bu da yerel ve fede-
ral hiikiimetleri rahatsiz etti. Bu arada grev kiricilani engellemek
isteyen grevci iscilere polis ve 6zel giivenlikgiler tarafindan kuvvet
kullanilmasi sonucunda siddet hareketleri meydana geldi, raylar
tahrip edildi, vagonlar devrilip yakildi. Federal hiikiimet bolgeye
ordu birlikleri yolladi. Isciler buna karsi barikat kurup direnige
gegince ustlerine ateg agildi, onlarca isgi 6ldii. Siddet olaylar ve
olimlerin yaganmas1 sonucunda grev kamuoyu destegini yitirdi,
grevcilerin miicadele azmi kirildi. Boylece etkisini yitiren grev
20 Temmuz’da sona erdi. Pullman fabrikas: tekrar agildi. Grevci
isciler kendilerine verilen iicreti kabul etmek ve sendikaya iiye
olmamak sartiyla tekrar ige alindi. (s. 51)
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24 Acaba burada kag nesilden bahsediliyor? Jack London kitaplarinda

25

sikga gorildigii tizere o donemde Amerikalilarin en ¢ok 6viindigi
seylerden biri, ailesinin yeni g¢gmenlerden olmadigy, eskiden beri
orada yasadigidir. ABD’nin kuruldugu tarihten (1776) 6nce gelen-
lerin torunlari, atalarimin Kizilderili Savaglarina (gesitli Kizilderili
kabileleriyle savag ve ¢atigmalarin yagandigi, 1600’lerin sonlarin-
dan 1700’lerin son gevregine kadar siiren gatigmalar) ve bagimsiz-
lik savagina katildigi, bu “yabani” topraklarin vatan edinilmesinde
yeni gogmenlerden ¢ok daha fazla emeklerinin gegtigiyle 6viiniir.
Jack London bu satirlar1 yazdig: sirada, babasi John London’in
aslinda iivey babasi oldugunu bilmiyordu. Burada “atalarim”
soziiyle onun ve annesi Flora’min atalarindan bahsediyor. John
London’in atalarinin Kizilderili Savaglari déneminden beri
Amerika’da yasadigim biliyoruz. Flora’nin ailesi de ABD kurul-
madan onceki donemden beri bu topraklarda. Jack London’in
biyolojik babasi William Henry Chaney’in de atalan ilk yerle-
simcilerden, yani ABD kurulmadan 6nceki donemde gelmis. Bir
nesli 25 yil sayar ve 1750 tarihini esas alirsak, bu mahkemenin
goruldigi 1894 yili itibariyle Jack London’in her ii¢ koldan gelen
atalarn alti nesildir Amerika’da yagiyordu. (s. 53)

Habeas corpus, bir tutuklamanin yasal olup olmadigina karar
vermek i¢in tutuklunun belirtilen mahkemeye sahsen gikartilma-
sin1 bildiren sevk emri. Ingiltere’de ortagagdan beri gelen tek tiik
benzer fermanlarin 1679 yilinda yasalastinlmig hali. Buna gore
kisinin kendisi veya onun adina bagvuran biri, kisinin yasadigi
bigimde tutuklandig: itirazinda bulunabilir. O zaman iist yetkili
(kral veya lord, sonraki ¢aglarda mahkeme) onu elinde bulundu-
ran gorevliye (hapishane midiiri, gardiyan) yonelik bir habeas
corpus gikarir. Tutukluyu elinde bulunduran gorevli belli bir siire
i¢cinde tutuklamanin yasal oldugunu gosteren belge ve kanitlarla
birlikte tutuklusunu sahsen emirde belirtilen mahkemenin 6niine
cikarmak zorundadir. Mahkeme tutuklamanin yasal olmadigina
karar verirse tutuklu salinir. ABD anayasasinda yer alan habeas
corpus, sadece i¢ savag sirasinda gegici olarak askiya alinmis.
Ashinda geng Jack London burada konuyu biraz karigtirmig gorii-
nityor. Habeas corpus, adil yargilamayi saglayan bir kurum degil,
sadece tutuklamanin mevcut yasal gergeve iginde yapilip yapilma-
digini aragtiran bir emirname. Eger tutuklama yasal gergeve iginde
yapilmigsa, yani polis onu yargicin kargisina ¢ikartmig ve yargig
tarafindan bir hitkim verilmisse, yargilama adil olmasa da habe-
as corpus’un uygulanabilecegi bir durum yok. Jack London da
sabahin erken saatlerinde tutuklanip kisa siire icinde mahkemeye
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¢ikaruldigina ve hitkiim giydigine gore tutuklama yasal cergeve
i¢inde yer almig oluyor. (s. 54)

26 Jack London’in bu satirlari, Nazim Hikmet’in 1938 yilinda
Ankara Merkez Komutanligi Cezaevi’'nde yazdig1 “Bugiin Pazar”
siirindeki duyguyu yansitiyor:

“Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinege ¢ikardilar.

Ve ben 6mriimde ilk defa gokyuziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum,

dayadim sirtimi duvara.

Bu anda ne diismek dalgalara,

bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne de karim.

Toprak, giines ve ben

Bahtiyarim...” (s. 54)

27 Jack London burada en sevdigi sairlerden Robert Browning’in
(1812-1889), Floransal kesis ressam Filippo Lippi’nin zorlu ve
skandallarla dolu hayatimin ayrintisina girdigi “Fra Lippo Lippi”
siirindeki bir dizeye gonderme yapiyor. Eserleri iinli Uffizi miize-
sinde sergilenen Lippi (1406-1469), resimlerinin arka planina
gercek doga manzaralar gizen ve insanlari dogal haliyle yansitan
ilk ressamlardandir. S6zkonusu siirde Lippi, manastirda azizle-
rin resimlerini yapmak zorundayken digsaridaki kadinli-erkekli
bir grubun neseli seslerini duyarak ¢argaflari birbirine baglayip
pencereden kagar ve onlar takip eder. O sirada i¢ bekgi tarafin-
dan yakalanip sorguya gekilir. O da kendisinin tnlii bir ressam
oldugunu soyleyip hayatimi ayrintisiyla anlatir. Sanat anlayigini
kabul etmeyen manastir yetkilileri tarafindan istemedigi seyleri
istemedigi tarzda resmetmek zorunda birakilmaktan sikayet eder.
Ancak bir yandan da manastira minnet borgludur. Cocuklugunda
Oksiiz ve yetim kalmig, manastir sayesinde hayatta kalip kar-
nini doyurmugtur. Hatta resim yetenegi ilk kez, aklina dolusan
resimleri manastir duvarlarina gizmesiyle harekete gegmistir. Iste
bu uzun siirin Jack London’in alintiladig: dizesi burada devreye
giriyor. Uyak ve hece diizenine uygun olarak soyle ¢evirdim:

Duvarlar bombogken kafamda binbir gériintii vardi,
Diinyada hig kimse yiikiinden bu hizla kurtulmadi.
Once kesisleri gizdim o kara ciippeleriyle,

Sonra doldu duvarlar cemaatin resimleriyle.

... (s. 58)
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Jack London, yine Robert Browning’in bir siirine, “Childe Roland
to the Dark Tower Came”e gonderme yapiyor. Siirde gocuk dene-
cek kadar geng yasta olan (child: ¢ocuk) ve heniiz sovalyelige
kabul edilmemis olan Roland, o zamana dek anli sanl s6valyele-
rin bile yapamadigini yapip son derece korkutucu yerlerde gegen
bir yolculugun ardindan Karanlk Kuleye ulagir. Bu kahramanca
eylemi yerine getirip hedefine vardiginda boynuzdan yapilma
borusunu ¢alarak kuleye ulagngim ciimle ileme ilan eder. (s. 62)

Miikerrer atigh tifek, onceki teknoloji olan tek atgh tifekten
sonra kullanilmaya baglandi. Tek atighda tifege tek fisek konulup
ateglendikten sonra yeniden doldurulmasi gerekiyor. Bu sekilde
dakikada ancak birkag fisek atabiliyor. ABD’de 1860’lardaki ig
savastan sonra yayginlagan mikerrer atigh tifekteyse bir levye
(Winchester tipi) veya siirgii (Mavzer tipi) araciligiyla sarjordeki
fisek namluya siiriiliip ateglenebiliyor. Yani tiifek, yeniden doldu-
rulmadan sarj6rdeki kadar figek atabiliyor. Tabii bu sayede daki-
kadaki atig sayis1 hayli yiikseliyor. I¢ savas sirasinda kullanilan
ve kargitlarina iistiinlik sagladigi goriilen Spencer 1860 model
tifegin dipgiginin igindeki boru tipi sarjore doldurulan yedi figek,
levyeyi indirip kaldirarak namluya getirilip birbiri ardi sira ates-
leniyor, bosalan sarjor ¢ikarilip yerine daha once doldurulmug

- yenisi takiliyor ve boylece ates hiz1 dakikada yirmiye yaklasiyor-

30
31

du. Winchester firmasi bu teknolojiyi gelistirerek boru tipi sarjorii
namlunun altina yerlestirdi ve aldig: fisek sayis1 13-17 arasina
¢ikarildi. Kovboy filmlerinde gordiigiimiiz tiifekler, genellikle bu
model veya ayni temel tasarimi devam ettiren sonraki marka ve
modellerdir. Iste Jack London’in bahsettigi gardiyanlarin elinde de
muhtemelen bu tifekler ya da biraz daha geligmisleri, yani dakika-
da yirminin tizerinde figek atabilen modelleri vardu. (s. 62)

Enflasyon hesabina gore 2023’te yaklagik 550 dolar ediyor. (s. 68)
Dikkatli okurlarin hemen fark edecegi iizere burada rakamla verilen
tarih ile yaziyla verilen tarih farkl.. Maddi hata. Peki hangisi dogru?
29 Temmuz’da Buffalo’daki cezaevinden saliverildikten sonra giiney-
doguya yol alip Agustos baslarinda bagkent Washington’a, oradan
kuzeye yonelip Baltimore, New York ve Philadelphia’ya ugrayarak
Eyliil baglarinda Boston’a gegti. Sonrasinda da havalann serinledi-
gini gorip Kanada iizerinden evine donmeye karar vererek Eylil
ortasinda Boston’dan Montreal’e gitti. Kontrayelken Jack’in o yaziyr
kazimasindan bir giin sonra, 16 Eylil’de bu sehirdeydi. Jack London
burada basit bir hata yaparak “eyliil” yazacagina “ekim” yazmus.
Jack London, eserlerini yazip bitirdikten esi Charmian London’a
teslim eder, o da daktiloya ¢eker, bu arada gozden gegirirdi. Bu
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basit hata onun da goziinden kagmis. Elinizdeki kitap 1907 yilin-
da Cosmopolitan dergisinde bolum bolim yayimlandi. Aym yil
MacMillan Yayinevi tarafindan kitap olarak basildi. Her ikisin-
deki editor ve dizeltmenlerin de géziinden kagmis. Sonugta Jack
London’in eserlerindeki ender maddi hatalardan biri olarak kalmus.
(s. 82)

Burada orijinal metinde gegen terim “shine”, “parlamak, g1k sag-
mak, 1s1ldamak” gibi anlamlara geliyor. Jack London bu lakabin,
“ig1ltih gehresinden,” yani 11l 151l parlayan kara gozleriyle birlik-
te siyah yiiziinde olusan parlak ve hos ifadeden kaynaklandigini
sOyleyerek zenciler igin olumlu bir niteleme yapiyor. Zencilere
vonelik irk ayriminin zirvede oldugu bir donemde, bityiik cesaret.
Gergekten de elinizdeki kitabin yazildigi donem, ABD’de koleli-
gin bulunmadig1 ama zencilerin insan yerine konmadigy, siirekli
asagilandigy; egitim, aligverig, toplu ulagim, sosyal mekanlar gibi
tim kamusal ortam ve hizmetlerden dislandig veya esitsiz yarar-
landinldigy; beyazlar tarafindan ling edildigi, hatta bazen topluca
katledildigi yillar. Kitabin yazildig: yil olan 1906’da Atlanta’da
bir grup beyaz, zenci mahallesini basip satirlarla, sopalarla ve
silahlarla yirmi bes kisiyi katletmis ve tabii ki cezasiz kurtulmus-
lardi. Boylesi bir donemde kisisel giivenligin bunca az oldugu
bir hayat tarz1 secip hoboluk eden zencilere de bravo dogrusu...
O donemde zencilere “shine” denmesi, aslinda muhtemelen biz-
deki “giindiiz feneri” lafindakine benzer bir alayciliktan ve/veya
gogu yerde ayakkabi boyacisi olarak galigmalarina génderme
yapan “parlatalim abiler” anlamindan ileri geliyor. Belli ki zenci
hobolar kendilerine yonelik asagilayici bir lafi sahiplenip kulla-
narak o agagilamay tersine ¢evirmis, terimin anlamini kazanmis.
Unlii bilimadami Albert Einstein, atomun gekirdegini pargala-
manin, insanlarin 6nyargilarimi kirmaktan daha zor oldugunu
sOylemisti. Asagilayici bir terimin anlamini tersine gevirmek, o
anlamda billurlagan 6nyargiy1 pargalamaktir, miithig bir zafer-
dir. Iste zenci hobolar bu zaferi o biiyiik cesaretleriyle kazanmus.
Jack London bunlari bilmez mi? Bilir elbette. Ayrica zenci hobo-
lara bagka lakaplar da takildigini bilir (6rnegin “karanlik, pis,
kohne, pasakli” anlamindaki “dingy”). Belli ki o da zencilerin
bu cesur tavrina, onlar igin olumlu bir sey yazarak karsilik ver-
mek istemis ki o donemde buna cesaret edebilen pek ¢ikmazdi.
Yayincisinin bu eseri basmak igin bin dereden su getirmesinin
nedenlerinden biri de bu ciimle olmal. (s. 85)

Fransiz sémiirgeciler, Ispanyollarin elindeki Mississippi Nehri’nin
denize dokuldigii yer ve civarini isgal edip yerlestiler ve buralardaki
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biiyiik pamuk giftliklerinde galisirmak igin Afrika’dan ¢ok sayida
kole getirttiler. Bolgenin asil sahibi olan Kizilderililer de binlerce yil-
dir burada yagtyordu. Daha sonra Ingilizlere gegen bolge, 1783’ten
sonra ABD’nin bir pargasi haline geldi ve Mississippi eyaleti oldu.
Tum bu siireg iginde ozellikle Bloxi, Gulfport, Canton gibi kiy1
kesimindeki yerlesimlerde kendine 6zgii karmagik bir niifus yapisi
olugtu: Ispanyollar, Ingilizler, Fransizlar, ABD’liler, yerliler, zenci
koleler ve somiirgeci beyaz erkeklerle kole veya yerli kadinlarin evli-
lik dig: iligkilerinden dogan 6zgiir melezler. Kreol olarak adlandir-
lan bu 6zgiir melezler, zengin beyazlarin ¢ocuklar olduklari igin iyi
egitim aliyor ve kolelerin veya yerlilerin tersine bolgenin toplumsal
hayatina katilabiliyorlardi. Zamanla biitiin bu niifus ve kiltir kat-
manlarini igeren bir dil ve altkiiltiir olustu. Sar1 Karin, komsu eyalet
Louisiana’dan farkli olarak Mississippi eyaletindeki Kreolleri ifade
eden bir terim. Renk ayrimcihgimin hitkiim siirdiigii bir zamanda
Kreollerin o harika melez ten rengi, hangi kosullarda yasiyor olursa
olsun, onlar niteleyen bir sifat olarak her zaman ustlerine yapigmig
oluyor. Jack London da buna dikkat gekiyor. (s. 85)

Union Pacific Railways: Central Pacific sirketiyle birlikte
Sacramento (California) ile Council Bluffs (Iowa) arasinda demir-
yolu baglantisin1 tamamlayarak 1869’da ABD’nin Pasifik kiyisini
tlkenin dogu kiyisindaki demiryolu agina bagladi. Bu romanin
gectigi 1894 itibariyle ABD’nin en buyiik tekelleri arasinda yer
aliyordu ve ABD’nin batisindaki yolcu ve yiik tasimacihigi konu-
sunda Southern Pacific sirketiyle biyiitk bir rekabet igindeydi.
Oregon Short Line ise iilkenin kuzeybatisindaki alu eyalet ara-
sinda demiryolu baglantisi kurmak igin insa edilmis daha kisa
bir hat. 1884°te ingasi biten bu hat, elinizdeki kitaptaki olaylarin
gectigi yildan birkag yil sonra Union Pacific tarafindan satin
alinacakti ama kitabin yazildigi dénemde bu iki sirket arasinda
isbirligi vardi. Boylesi bir 6zel durum olmaksizin o 6ldirici
demiryolu rekabetinde bir sirketin trenini bagka bir sirketin hat-
tina “atlatmak” oyle kolay ig degildi. (s. 89)

Demek Jack London bu seyahat sirasinda kot giyiyormus. Gayet
mantikh bir secim. Bilindigi gibi kot pantolonlar, yani kaba pamuk-
lu kumagtan yapilan sert ve dayanikli pantolonlar, 1820’lerden beri
isiler, kovboylar ve madenciler tarafindan kullaniliyor. 1871 yilin-
da Levi Strauss ile bir arkadagi patentini almig. 1950’lerde Marlon
Brando ve James Dean tarafindan filmlerde giyilince popiilerlesti
ve yayginlasti. Artik hayatimizin ayrilmaz bir pargasu. (s. 90)

Jack London’in unuttugu rakimi biz soyleyelim, 2.514 metre.
Ames Aniti, ABD’nin dogusuyla batisim1 demiryoluyla birbirine

166



Yol

"baglayan Union Pacific sirketi yoneticisi Oliver Ames ile milletve-
kili kardesi Oakes Ames anisina dikildi. Demiryolunu tamamla-
yarak lilkenin kahramani haline gelen kardeglerin ingaat sirasinda
bityiik yolsuzluk yaptiklari, milletvekillerine riigvet dagittiklar1 daha
sonra ortaya ¢ikmug, kardegler iglerinden olmus, sirket batacak duru-
ma gelmisti. iki kardes de itibarlarini yitirmis olarak 6ldiiler. Ancak
tlkenin iki yakasimi birbirine baglayan ilk demiryolunu yaptiklari
unutulmadi. Oliimlerinin iizerinden on kiisur yil gegtikten sonra,
1882°de, bu hizmetlerini anmak igin hattin en yiiksek noktasina 18
metre yiksekliginde piramit seklindeki bu anit dikildi. (s. 96)

37 Jack London’in vagona binisini, vagonun igindekiler de hatirhyor.
Kiz1 Joan London’in yazdigi biyografide o vagondaki artgilarin
tegmeni segilmig olan H.R. Lytle, Jack London’ goyle anlatir:
“Vagona yirmi yaglarinda, yuvarlak yiizli, koyu renk dalgal sagh
biri bindi. Cingila kiirkiinden paltosunun iki cebinde de birer
roman vardi. Sapkasimi kafasina iyice oturtmugtu. Pazen gomle-
gi, ayakkabilari ve pantolonu hayli yipranmigti.” Jack London,
orduya kaydi yapilirken ismi soruldugunda lakabimin Yelkenci
Jack, asil adinin Jack London oldugunu soyledi. Yirmi yagindan
kiigiikler orduya alinmiyordu ama Jack London o tarihte heniiz
18 yasinda olmasina kargin bu konuda sorun ¢ikmadi Belli ki
yagindan bityiik gosteriyordu. (s. 98)

38 O siralar San Francisco Korfezi’ndeki istiridye yataklari, ABD’nin
en biyiik tekelleri arasinda yer alan demiryolu sirketleri tarafin-
dan igletiliyordu. Bu sirketler, aslinda kimseye ait olmayan, yani
kamuya ait olan bu istiridye yataklarina el koymus, trenlerindeki
liks yemek vagonlarinda talep eden yolcularina satmak iizere
istiridye vyetigtiriyorlardi. Bu durum o yataklarda vyetistirilen
istiridyelere yonelik kagak avciligin patlamasina yol agmugti.
“Istiridye korsami” olarak nitelenen bu kisiler, mevsimine gére
geceleri yataklardan istiridye toplayip korsan pazarlarda bunu
satarak buyiik paralar kazamiyorlardi. Ancak California eyaleti,
bu yasadisi ticareti engellemek igin Balik Devriyesi adli bir tiir
deniz polisi kuvveti olusturmugtu. Demiryolu sirketleri de bu
kisileri yakalayanlara biiyiik para 6diilleri veriyordu. Dolayisiyla
San Francisco Korfezi’nde yelken basan korsanlarin hem denizin
ve havanin kaprislerini kollamasi, hem polisten kagmasi, hem de
kendi aralarindaki rekabetin ve bu yasadisi kazancin getirdigi
siddet dolu hayatin zorluklariyla basa gikmas: gerekiyordu. Iste
heniiz 15 yasindayken Frenk Frank adli korsandan satin aldig
Razzle Dazzle isimli teknesiyle, yani tekne sahibi olarak bu hayata
anlan Jack London, yelken becerisi, cesareti ve goziikarahigiyla
kisa siirede o kurt korsanlar camiasina kendini kabul ettirip
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“Istiridye Korsanlarinin Prensi” lakabini kazandi. Bu, onun émrii
boyunca gurur duydugu bir seydir. (s. 102)

Kaynak metinde “constable.” Kitaptaki olaylarin gegtigi donem-
de, ABD’deki eyaletlerin alt idari birimini olusturan, kendi sinir-
lar1 ve yerel yonetimi olan county dahilinde asayisi saglamakla
gorevli kolluk kuvveti. County’nin yonetsel yapilanmasina bag-
liyd: ve icretini oradan alirdi. Elinizdeki kitapta “aynasiz” veya
“polis” olarak anilan kisiler genellikle constable’lardir. Her eyalet
ve her county kendi polisinde farkli uygulamalara gidebiliyordu.
Ornegin Buffalo’da Jack London’1 tutuklayan polis, geceleri sivil
giysiyle gorev yapiyordu. Jack London’in babasi da bir dénem
yerel polislik yapmis ve diizenli maas degil, yakalayip mahkim
ettirdigi kisi bagina ticret almistir. Yerel polisin bagindaki miidir,
eyaletlere gore ya segimle gelir ya da Jack London’in memleketi
Oakland’de oldugu gibi county yonetimi tarafindan atanirdi. Bu
polis giicii bizdeki bekgilerin ve belediye zabitalarinin gérevlerini
de yerine getirirdi. Tutuklama yetkisine sahipti. Aynm1 zamanda
adli polis olarak da gorev yapardi. Sonralar1 bu iki islev birbi-
rinden ayrildi ve adli polis birimi “marshall,” asayig birimiyse
“police” olarak adlandinldi. Giiniimiizdeki adi, Oakland Police
Department. (s. 103)

Jack London, istiridye korsanhiginin sonunun 6lim ya da hapis
oldugunu fark edince bu isi birakip edindigi becerileri kanunun
emrine verdi. Hiikkiimetten maag almayan, demiryolu sirketlerinin
verdigi odiller karsihginda galisan bir yardimci eleman olarak,
kagak balik ve istiridye avciligiyla miicadele eden Balik Devriyesi
Charley Le Grantin yanina girdi. Le Grantn devriyesi San
Francisco Korfezi’nin kuzey kesimindeki San Pablo Koyu ile Suisin
Koyu’nu birbirine baglayan Carquinez Bogaz kiyisindaki Benicia
kasabasinda uslenmisti. Jack London da orada yagamaya baglad:.
Birlikte kagak balikgilara birgok baskin verdiler. Jack London bu
maceralarini da edebivatina yansitmigtir. Ancak eski korsan arka-
daglarinin ve balikgilarin ge¢im imkanlarini, yani hayatlarini siir-
diirme olanaklarini yok ettigi diisiincesiyle bir siire sonra bu isten
ayriip Oakland rhtimina déndii. Iste Jack London’in “yuka-
ridan” inigi, kuzeydeki Benicia’dan Oakland’e bu déniisidiir.
Jack London, kendisi gibi erken yasta istiridye korsanlari arasina
katilmig olan akranmi Viski Bob’un olimiinden hayli etkilenmig
olmal ki kendi hayatimi anlattig iki kitabinda da ondan bahset-
migtir. Elinizdeki kitaptan alt yil sonra, 1912-13’te yazacag) Jobhn
Barleycorn’da bagka bir tekne ¢alma olayim anlattgi Viski Bob’u
yine buradakine benzer duygusal bir ciimleyle anar. Belki de Viski

168



41

Yol

Bob’da Jack London’1 en ¢ok etkileyen sey, istiridye korsanlar
arasina ilk katldig: giinlerde yasadiklaridir: Jack London, Frenk
Frank’in teknesini satin almigtir. Viski Bob da Frenk Frank’in
tayfasidir. Satig islemi tamamlandiktan Viski Bob gelip Frank’in
Jack London’a karg1 kot niyet besledigini, firsatini buldugunda
ona zarar vermeyi digiindiigiinii, kendini kollamasi gerektigini
fisildar. Viski Bob’un kendini riske atarak dahi olsa gelip kendi-
sini uyarmasi, ¢aldig: tekneleri baskasina kapurdig: iki olayin
ogrendigimiz bu genci Jack London’in goziinde diger korsan
arkadaglarindan farkl bir yere tagimis olmali. (s. 103)

Eskiden ABD’nin Meksika sinirindan baglayip Kanada’nin igle-
rine kadar uzanan siradaglarin hepsi Rocky Mountains (Kayalik
Daglar) olarak adlandinilir, biiyitk kismu California’nin Nevada
simirina yakin bolgelerinde uzanan Sierra Nevadalar da bunun
bir pargasi olarak goriiliirdii. Ancak sonradan yapilan bilimsel
siniflandirmada, Meksika’nin giineyindeki Sierra Madre del
Sur Daglari’'ndan baglayarak Kanada’min kuzeyindeki Brooks
Daglar’na kadar giiney-kuzey dogultusunda uzanan 6.500
kilometrelik bu devasa sisteme North American Cordillera adi
verildi. Kayalik Daglar ile Sierra Nevada da bu sistemin ayr
pargalar kabul edildi. Tabii Jack London burada kendi déne-
mindeki bilimsel siniflandirmaya gore konusuyor. (s. 109)

42 Elinizdeki kitabin yazildigi donemlerde bilimsel gevrelerde kabul

43

goren bir siniflandirmaya goére diinyadaki insanlar ii¢ biiyuk
irka ayriirdi: Kafkas kokenli (“Caucasoid”), Asya kokenli
(“Mongoloid”) ve zenci kokenli (“Negrid”). Jack London da Cinli
oldugunu agikga belirttigi birine “Mogol (Mongol)” derken bu sinif-
landirmaya uygun davraniyor. Yani aslinda burada “Asyali” demek
istiyor. (Sonradan yapilan genetik aragtirmalar bu tir insan irki
siniflandirmalarinin gegerli olmadigini ortaya koymustur.) (s. 112)
Adamin bagindan sapkasi ¢almasini bu sekilde anlatiyor ama yap-
ug1 bu hirsizlik, Jack London’ en ¢ok rahatsiz eden olaylardan
biridir. Karis1 Charmian’la bu olay hakkinda konusur ve hig giizel
bir davranig sergilemedigini, biyiikk bir hata islemis oldugunu
soyler. Yapugim hakli ¢ikarmaya ¢alismaz ama 16 yasimin delig-
menliginin ve o gengler getesine girme arzusunun bunda biiyiik
payt oldugunu, o Cinli’yi bulabilse 6ziir dileyerek ve sapkasinin
bedelini 6deyerek yillar sonra ve kismen de olsa ona gektirdigi
sikintiy1 telafi etmek istedigini belirtir. Adamin bunu 6grenip Jack
London’a ulagip ulagmadig: konusunda bilgimiz yok. (s. 113)

44 Povvov (powwow), yerli kabilesindeki herkesin, hatta bagka

kabilelerin de bir araya geldigi, en giizel ve gosterisli giysilerin
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giyilip uzun uzun Kizilderili dansi yapildig: bilyitk ve torensel sen-
liklere denir. Katilimcilar biiyiik bir gember halinde oturup davul
galanlari, Kizilderili ezgileri soyleyenleri dinler, ortada tek bagina
veya grup halinde dans edenleri izler, dans eder. Genellikle bir giin
ama bazen birkag giin siirer. Giiniimiizde ABD’nin ve Kanada’nin
yerli kabileleri bu gelenegi siirdiiriiyor. Kizilderililerin bir de potlag
(potlach) gelenegi var. Potlag; dogum, digiin, bir avin veya ola-
yin kutlanmas: gibi 6zel nedenlerle yapilan ve katlanlara gesitli
hediyeler verilen Kizilderili solenidir. Mutlu bir olay kutlandig:
i¢in yenilir, igilir, konugmalar yapilir, danslar edilir, sonra da solen
sahibi her konuguna hediyesini verip onu ugurlar. Jack London’in
burada anlattig1 olayda kaulimcilar, povvovdaymig gibi sarhogun
etrafinda ¢ember halinde oturuyor, potlagtaymig gibi ondan aldik-
lar1 “armaganlarla” ayriliyorlar. Zavalli sarhos, kendi istemese de
kaulanlara bir siirii armagan vermis oluyor. (s. 115)

Homeros’un Ilyada destaninda en ¢ok islenen temalardan biridir;
ister Troyali olsun, ister Akha, bir kahraman 6liince onun cesedi
etrafinda miithis bir cenk olur. Oldiiren kisi, 6ldiirdiigii diigmanin,
yapimina bir gekilde tanrilarin da kanigtigy, ya da belli bir gegmisi
ve hikayesi olan silahlarimi ve zirhimi almak, boylece bu biyik
savaggimin miicadele yetenegini kendisine kazandirmak ister. Diger
tarafsa arkadaglarimin silahlarini ve zirhimi kaptirmamak, naagiyla
birlikte kendi ordugahlarina gotiirerek savaggi sanina layik cenaze
toreninde bulundurmak ister Boylece ¢atigmalar 6len kahramanin
cesedi etrafinda, hatta bazen iizerinde yogunlagir, kimi zaman
ceset de bu arada gekistirilir, itilip kakilir. (s. 116)

Teknenin bahti da elden ele gegmekten agilmig: Viski Bob, tekneyi
Dinny McCrea’dan ¢aldi, polis tekneyi ondan aldi, Jack London
polisten kagirdi, bagka birisi de Jack London’dan ¢ald1. Sonugta Jack
London’in elinde memleketi Oakland’e donecek teknesi ya da parasi
yoktu. O da trenlere kagak binerek dondii. O sirada 16 yagindaydi.
Aradan iki yil gegtikten sonra ve bu kez daha uzun siireligine,
yine yola vuracakti. Arada yaptig: seylerse kisaca soyle: Oakland
rihumindaki korsan arkadaglarina takilacak, bol bol igecek ve bu
sirada sarhoslarla dolu bir trende neredeyse hayatim kaybedecek-
ti. Sonrasinda Japonya agiklarinda fok avlamak igin yola gikacak,
bir gemiye tayfa girip yedi ay agik denizde kalacak, donisiinde
hintkenevirinden guval iireten bir fabrikada ise girip uzun saatler
makine baginda ter dokecek, ilk romantik agkini yasayacak, fok
avi sirasinda Japonya agiklarinda yakalandiklarn firtinay: anlatan
bir kompozisyonla San Francisco Call gazetesinin geng yazarlar
yarigmasinda birinci olup 25 dolar 6diil kazanacak, tramvayla-
ra elektrik saglayan bir tesisin kazan dairesinde ise girip bir ay
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boyunca kendini tiiketecek derecede komiir kiireyecekti. Iste tek-
rar yollara diigmesi bu isten ayrildiktan sonradir. (s. 117)

Jack London burada “it is a full-blown Midway” yazmus, yani
“tam anlamiyla bir Midway.” Kristof Kolomb’un 1492’de Amerika
kitasina ayak basmasinin dordiincii asrin1 anmak igin 1893 yilinda
Chicago’da Diinya Fuar diizenlendi. Sanayi, kiiltiir, mimarhk gibi
bir¢ok alanda ABD’nin o ana kadar geldigi diizeyi ortaya koyan
fuar, dénemin en bilyiik olay: haline geldi ve alt aylik siire boyun-
ca on milyonlarca insan tarafindan ziyaret edildi. Fuar, bu is igin
inga edilen binanin bulundugu Jackson Park’ta diizenlenmigti ama
hemen yakinlardaki Midway Parki’nda da korolar, konugmalar,
gosteriler gibi bazi yan etkinlikler yapiliyordu. Ondan sonraki
bityiik organizasyonlarda ana etkinlik diginda, yakin yesil alanlarda
diizenlenen her tiirlii yan etkinlik bu parkin ismiyle anilmaya bag-
land1. Burada goriildigii kadariyla parkin ismi zamanla yan etkin-
lik kapsamindan ¢tkmig ve aym anda cesitli gosterilerin yapildigy,
korolarin sarki soyledigi, siyasi nutuklarin gekildigi ortamlar igin
de kullanilmaya baglanmis. (s. 121)

1905 Ekim-1906 Subat arasindaki konferans turnesi. Jack London
tulkenin orta kesimlerine, oradan Maine, Boston, New York gibi
dogu sehirlerine uzanip Chicago tizerinden California’ya dénerek
otuz sehirde verdigi konferans dizisini s6yliiyor. Haftada 600 dolar
(enflasyon hesabina gore 2023’te yaklagik yirmi bin dolar) kazan-
dig1 bu konferans turnesinde gengligi, ictenligi, coskusu ve anlattik-
lariyla salonlari doldurup tasirdi, katilimcilarn etkileyip costurdu.
En kalabalik konferans, Grand Palace Oteli’nin salonunu dolduran
dért bin kisinin izledigi New York’ta oldu. Ug dért giinde bir bin-
lerce insana konugmak onu yormaya baglamigti, hastalandi. Son
birkag konferansi iptal edip evine dondi. (s. 121)

Kelly’nin Ordusu’nun sayis1 konusunda farkl rakamlar var. Bu da
sallarin sayisina yansiyor, dogal olarak. Jack London iki bin raka-
mini vermis ama sonradan yapilan farkl aragtirmalarda ordunun
katilimci sayis1 1.300 ila 1.600 arasinda arasinda degisiyor. Bir
salda on kisi tagindigina gore sal sayist da 130-160 arasina iniyor.
Bir ¢alismada 134 rakam verilmis. (s. 129)

George Speed, California’nin tanminmig eylemcileri arasinda yer
aliyordu. Kelly’nin Ordusu’na Sacramento’dan katilanlar o 6rgiit-
lemigti. Eylem sirasinda onun gibi sosyalistlerle tanigan ve diger
tum fikirleri dinledikten sonra kendini onlara yakin bulan Jack
London, Oakland’e dondiikten sonra George Speed’in de orgiitii
olan Sosyalist Emek Partisi’ne kaydoldu. Omrii boyunca igtenlikle
ideallerine bagh kalan, hangi renkten ve milletten olursa olsun
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hayatini iggilerin kosgullarinin iyilegtirilmesi miicadelesine adayan
George Speed, 77 yasinda 6lene dek tiim 6nemli grev ve eylemlerde
yer alacak, bu yiizden yillarca hapis yatacakti. Kiz1 Joan London’in
yazdigina gore, kendisinden yirmi kisur yag biiyiik olan Speed,
Jack London’in hayran oldugu ve etkilendigi biriydi. (s. 129)
Gergekten de Jack London giysi dilenme konusunda ¢ok iyiymis.
Yiiriyiis boyunca birkag kez yaninda kamp yapuklari kasabalara
boyle seferler diizenlemis. Sabah kahvaltidan sonra kasabaya gider,
aksamiistii ikinci el giysi ditkkkam gibi eli kolu dolu vaziyette gelir-
mig: sapkalar, yazlik ve kighk takimlar, i¢ gamagirlari, ayakkabilar,
coraplar, kravatlar, yakasi kolali ve mansetli gomlekler. Hatta bir
keresinde uzun kuyruklu ceketle biiyiik kareli bir kumarbaz ceketi
dahil getirdigi giysiler 6ylesine renkli ve gesitliymis ki hep beraber bir
tir kiyafet balosu yaparak iyice tadimi gikarmuglar. Nitekim boliik
arkadaglan1 Jack London’in bu konudaki basarisini teslim ediyor.
Ancak aym sey giinliik igler igin gegerli degil. Su getirmek, odun top-
lamak, bulagik yikamak gibi kamp islerinden siirekli kaytarirmus.
Kendisi soylemiyor ama eyleme katilanlarin anlatugi bir sey
daha var, Jack London, para toplamak igin rol yapma konu-
sunda da ¢ok iyiymis. Kampi ziyarete gelen kasaba sakinlerine
acikl roller keser, dokunakli bir sesle “Ah, pul alacak kadarcik
param olsaydi da hasta anama, veremli babama mektup yazip hig
olmazsa 6lmedigimi bildirebilseydim” gibisinden replikler parga-
layarak bazen giinde bir buguk dolara varan paralar toplarmus.
Hikiye anlancihgim gelistirmesi diginda Kelly’nin Ordusu’nda
gecirdigi siirenin Jack London agisindan asil 6nemi, siyasi dogrul-
tusunu buldugu zemin olmasidir. Cocuklugundan beri ¢aligmak
zorunda kalan, iggilerin hayatin1 ve nasil somiiriildiiklerini yakin-
dan 6grenen Jack London, simirsiz bir sohbet ve fikir aligverisi
ortaminda her tiirli disiinceye sahip insanlarla bir araya gelmigti.
Dincilerden cumhuriyetgilere, giftgi partisi yanhlarindan sendika-
cilara, yabanci diigmanlarina dek toplumda yer etmis veya ayriksi
kalmug her tiirlii siyasi tutumun toplumsal sorunlara nasil yaklagt-
giny, ne tiir ¢oziimler 6nerdigini dinledi. Sosyalistlerin bakis agisim
ve ¢ozumlerini begendi, onlara yaklasti. (s. 130)

Chicago’da Jack London’i annesinin mektuplari beklemektedir.
Zarflardan ¢ikan beg dolarla ikinci el diikkkdnlarindan kendisine
bastan ayaga kiyafet diizer, tiyatroya gider ve bir oda tutup 6
Nisan’dan beri ilk kez olmak iizere yatakta yatar. Bu yolculuga
¢tkma amaglarindan biri olan 1893 Chicago Diinya Fuar’min
yapildig: yeri gezdikten sonra yakinlarda bulunan teyzesinin evine
gidip bir siire onlarda kalir. Teyze oglu Harry Everhard’in yillar
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sonra Jack London’in esi Charmian’a anlattigina gére Mary
teyzesi ikinci el kiyafetlerini begenmeyip ona bagtan ayaga yeni
kiyafet diizmiis. Yegenini gok seven, anlattiklarini can kulagiyla
dinleyen teyze, 15-20 giin misafir etmeden onu birakmaz. (s. 131)

53 Jack London’in nadir hatalarindan birisi daha. Burada, “not more

54

55

than a thousand miles from Rutland,” diye yazmis, yani aradaki
mesafenin en fazla bin mil oldugunu soyliiyor. Halbuki korktugu
Rutland’a en ¢ok yaklastigi yer olan White River, oraya otuz
kiisur mil, yani yaklagik elli kilometre uzaklikta. (s. 134)

Ah Jack London, ah! Otuz yasinda bu satirlari yazarken sekse-
nine dek yasayacagini, hem de zora gelince ceylan gibi kosacak
kadar ding olacagimi hayal ediyormus. Keske... Daha ne mace-
ralar yagardi kimbilir, daha ne giizel romanlar, 6ykiiler yazard..
Ciftliginde baslattig1 organik tarimin diinyaya yayildigina tanik
olurdu. El verdigi yazarlarin Nobel edebiyat 6diilleri aldigini,
ondan esinlenen edebiyat akimlarinin ¢iktigini, sirk hayvanlari-
nin durumundan dalga sorfiine kadar dikkat gektigi konularin
dinyanin giindemine geldigini goriirdii. Cosards, tasardi, yeni
bir giigle yine alirdi eline kalemini. Ama maalesef bu satirlardan
on yil sonra, umdugu 6mriin yarisini yasamg, aklindaki roman-
larin, 6ykilerin yarisini yazmg olarak, kirk yaginda gitti. Erken
gitti. Yine de sagolsun, varolsun, kirk yasina elli kitap sigdirdu.
Bize nice kahramanlar, nice maceralar, nice agklar, okumaya
doyulmaz nice giizel ciimleler birakti. Artik o cogkulu kalemiyle
diinyanin tim okurlarina armagan ettigi roman ve oykiilerde
yagiyor. Ve bu giizelliklerin degerini bilen, onlarla zenginlesen
okurlar var oldugu siirece yagamaya devam edecek. (s. 138)
1897 itibariyle Jack London’in beg 6ykii ve makalesi San Francisco
ve Oakland dergi ve gazetelerinde yayimlanmustir. (s. 141)

56 Dinamonun bulunmasindan 6nce bisikletlerde karpit lamba

kullanilirdi. Aymi prensiplere gore ¢alisgan lambalar, madenciler
ve kampgilar tarafindan da kullamlmistir. Ust haznedeki su alt
haznede bulunan ve kireg ile komiirden yapilan karpitin tizerine
damlatilir. Ortaya gikan asetilen gazi, bir piskiirtiicii araciligiyla
diger bolmeye taginip yakilir ve giplak alev elde edilir. Bu bolme-
deki yansitici, alevin 1g181m1 gogaltarak aydinlatma saglar. Bu tiir
lambalarin en biiyiik sikintisi, piiskiirtiiciiniin tikanmasidir ve sik
sik temizlenmesi gerekir. Anlagilan Jack London lambanin temiz-
ligini thmal etmisti ki lambasindaki alev titresiyor, gidip gidip
geliyordu. Jack London’in anlattig: bisiklet macerasinda yaninda
bulunan geng hanim, Martin Eden’deki Ruth Morse karakterine
ve Martin’in onunla birlikte yasadigi o harika “¢imenlere yayil-
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ma” sahnesine esin veren kiz, Mabel Applegarth olabilir. Ancak
Jack London’in o yillarda bisiklet gezisi yapuig: iki gen¢ kadin
daha vardi: Lise bitirme sinavlarimi digaridan verip iiniversiteye
girmesini saglamak amaciyla ona matematik ¢aligtiran arkadag
Bess Maddern ile sosyalist gevrelerde tanigip zihinsel ve fiziksel
olarak kargiikhi biiyiik bir ¢ekim duyduklari Anna Strunsky.
Jack London 1900 yilinda Bess ile evlenecektir. (s. 141)

Bu olay 1897 Subat ayinda yasandi. Bir siire 6nce sehir meclisi,
sehrin itfaiye mintikasi dahilindeki herhangi bir alanda kamuya
acik toplanti ve gosteriler diizenlenmesini ve burada konugma
yapimasim valinin yazih iznine baglayan bir karar almisti. Bu
karar, ozellikle Belediye Parki’nda bir seyin (soapbox - sabun
kutusu) iizerine ¢ikarak yiiksek sesle konugma yapanlari (soap-
boxing) da kapsiyordu. Jack London oradan her gelip gegtiginde
bu konugmalari dinlemekten hoslanirdi. Sosyalist Emek Partisi
anayasaya aykiri olan bu yasag ¢igneyerek iglevsiz hale getirmek
igin bir gosteri diizenlemeye karar verdiginde, Jack London hemen
goniilli oldu. Belirlenen giinde sabun kutusuna ¢ikt1 ve konugma
yapmaya basladi. Ancak 21 yagindaki Jack London iyi bir tartig-
mact olmasina karsin, kiz1 Joan London’in da sonradan belirtece-
gine gore, kalabaliga konusma yapma konusunda yeterli degildi.
Heyecanlanip akici bir konugma yapamayinca toplananlar dagil-
masin diye yerini partili arkadagi Jim Whitaker’a birakt1. Polislerin
geldigi goriiliince tekrar kutuya gikan Jack London, ilgili yénergeyi
ithlal etmekten tutukland: ve kisa siire sonra salindu. (s. 142)

Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adina Rus-Japon
Savag’’m izlemek i¢in 1904 yilinda savag bolgesine gitmisti.
Japon ordusu savas: izlemek iizere gelen gazetecileri kendi pro-
pagandasi yararina kullanmak amaciyla hareketlerini kisithyor,
cepheye ulagmalarini engelliyordu. Jack London ise kendine
getirilen kisitlamalari agarak hem Japon yetkilileri, hem de diger
gazetecileri atlatip cepheye ulagmaya ¢alisiyordu. Bunu bagard:
da... Nitekim Collier’s dergisi i¢in bolgeye gonderilen ABD’li
gazeteci Robert Dunn, onun tipki kendi romanlarindaki gibi
kahramanca igler yaptigini, korku nedir bilmeden, biiyiik fiziksel
sikintilara katlanarak cepheye ulagmaya ¢aligtigimi yazar. Ancak
bu ¢abalar1 sirasinda gesitli nedenlerle bir¢ok kez tutukland:.
ABD’li asker ve aragtirmaci John Mancini’ye gore Rus casus-
lugu olay: ise soyledir: Kendine getirilen kisitlamalar1 asarak
Japonya’dan Kore’nin Chemulpo limanina gelen Jack London,
cepheye yaklagabilmenin yolunu ararken Japon ordusunun ana
lojistik tissti olan bu sehirde vaktini fotograf cekerek gegiriyordu.
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Polis tarafindan Ruslara casusluk yaptig1 siiphesiyle tutuklanip
saatlerce sorgulandi. Casus oldugu yo6niinde bir belirti gorilmedi
ama yine de mahkemeye sevk edildi. Mahkeme onu bes yen para
cezasina garptirdi. Boylece gok Onemsiz bir ceza almig olsa da
mahkidmiyet karari ¢ikmigti. Japon yasalarina gore herhangi bir
mahkimiyette sug aletine el konurmus, bu durumda da sug aleti
olarak fotograf makinesine el kondu. Tabii bir gazeteci igin en
onemli sey fotograf makinesi oldugu i¢in Jack London hemen
gazeteciler aracihigiyla ABD’nin Japonya biiyiikelgisine ulagti.
Biiyiikelgi, Japon disisleri bakanina gidip durumu anlatt: ve fotog-
raf makinesinin geri verilmesini istedi. Japon bakan konuyu aras-
tirdiktan sonra fotograf makinesine sug aleti olarak el kondugunu,
mahkimiyet karari1 bulundugu igin de geri verilemeyecegini belirt-
ti. ABD’li biyiikelginin buldugu ¢6ziim ¢ok zekiceydi: “Biitiin
suglarda sug aletine el konur mu?” diye sordu Japon bakana. O da
“Evet, oyle,” dedi. “Peki o zaman tecaviiz suglarinda ne yapiyor-
sunuz?” Japon bakan bir an dylece bakakaldi ve sonra kahkahayi
patlatti. Tabii Jack London hemen fotograf makinesine kavustu.
Son tutuklanmaysa Jack London’in, atlari igin zorlukla buldugu
yemi galan Japon ordu seyisini dovmesi iizerine yagandi. Gururlu
bir millet olan Japonlar bir Batiinin hem de savas sirasinda ve
tiniforma giyen bir Japon’u dévmesine ¢ok igerlemis, onu divani
harbe vermislerdi. Daha 6nce de birgok kez uyarilan, tutukla-
nan, Rus casuslugundan mahkiim edilen Jack London’in bu
tutuklulugu en uzun siirelisi, en ciddisiydi ve agir hapis cezasina
carptirilmasi bekleniyordu. Neyse ki gazeteci Richard Herbert
Davies’in ABD Bagkam Theodore Roosevelt’e ulagmasi sonucun-
da Japonya’ya yapilan siyasi baskiyla hapisten ¢ikarildi ve sinirdigt
edilip memleketine dondi. (s. 142)

Jack London bu kitabi yazmaya, 1906 Aralik ayinda, Demir
Okge’yi bitirdikten iki giin sonra basladi. O zorlu distopya-
nin gevirisini bile bitirdigimde benim bir siire dinlenip kafami
toparlamam gerekmigti. Oysa yazari, dort aylik o zorlu yarati ve
yazim siirecinin ardindan, hi¢ dinlenmeden, dogrudan elinizdeki
kitabin boéliimlerini yazmaya giristi. Ciinki Pasifik’ten bagla-
yarak diinyayr dolagmak igin yaptirmakta oldugu Snark isimli
teknenin maliyeti, ilk verilen fiyatin neredeyse bes katina ¢ikmug,
borglar arsa yikselmisgti. 1907°de tamamlanacak bu teknede
ve Pasifik’te gegirecegi yillar, ok sayida eserine esin verecektir.
Jack London harika bir anlatici. Elinizdeki kitapta son derece zor
ve ac bir hayat: bile ne kadar canl, giiglii, hatta neseli bir macera
ruhuyla anlatiyor. Dikkatli okurun hemen anlamis olacag: gibi bu
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anlatim kismen kronolojik, kismen tematik. Jack London yasa-
dig1 olaylan bir bitiinsellik i¢inde bastan sona anlatmak yerine
muhtemelen hobo hayatinin gesitli boyutlarimi okura tanitmak,
eglenceli ve ac1 yanlarimi gostermek, okurun kafasinda bazi
genellemeler olugmasini saglamak igin boyle yapti. Ancak bu
durum bazen olay siralamasinda kangikhiga yol agabiliyor. ilgili
okurun igine yaramasi umuduyla olaylarin kitaptaki siralama-
styla hayattaki siralamasi arasinda soyle bir kiigiik kargilastirma
yaptim:

1.

Jack London 16 yaginda, 1892 yilinin yaz aylarinda,
Sacramento’da yol gengleriyle tanisir, onlara katilip bu ugurda
ilk deneyimlerini yasar. “Yol Gengleri ve Comezler” boli-
miinde anlatilan bu olaylar, hayattaki siralamaya gore birinci
olmasi gerekirken kitapta alunci bolim.

Hobo olarak ¢iktiga ilk yolculukta Nevada’daki bir evin kapisi-
1 ¢ahp kapiy1 agan kadim gordiigii anda kafasinda ona hitap
edebilecek bir hikiye tasarlayip anlatmaya baglar. Bunu anlattig
“Itiraf” boliimii, olay siralamasinda ikinci gelmesi gerekirken
kitabin girig bolumi olmus. Yaraticilik, hikdye iiretme ve anlatma
temastiru isledigi bu bolime iki yil sonra, hoboluk doneminin son
giinlerinde yash denizciye anlatng hikayeleri de koymus.
Aradan iki yil gectikten sonra, 18 yasindayken, 1894 Nisan
ayinda tekrar yola ¢gikarak Kelly’nin Ordusu’na katilir. Onlarla
birliktegegen giinleri ve onlardan ayrilip 29 Mayis’ta Chicago’ya
vangim “iki Bin Avare” boliimiinde anlatiyor. Kronolojik ola-
rak bu olay tgilincii sirada olmas: gerekirken kitapta sekizinci
bolimlerinde olusturuyor.

Chicago’yu gezdikten sonra yakinlarda oturan teyzesini ziyarete
gider. Yirmi giin kadar onlarda kaldiktan sonra tekrar yola ¢ikip
Niagara Selalesi’'ne gider. 29 Haziran guni polis tarafindan
tutuklanip Erie Ilige Cezaevi’nde bir ay yatar. Tutuklanigini ve
hapiste yasadig1 ac1 olaylar pes pese gelen “Nasil Enselendim?”
ve “Kodes” boliimlerde anlatiyor.

29 Temmuz’da saliverildikten sonra iilkenin 6nemli merkez-
lerini gormek igin baskent Washington’a dogru yola ¢ikar.
Harrisburg’daki iki olgun hanimdan sofra daveti alir, bir ada-
mun iki gocugu ve bir kadini acimasizca kirbaglamasina tanik
olur, hapis arkadag: neseli zenciye rastlar. Hapisten ¢iktiktan
sonraki bu olaylar1 anlattg) “Goruntiler” bolumi, kitapta
hapse giriginin 6ncesine konmus.

Kitapta bunun ardindan Jack London’in, hobolarin lakapla-
rina ve hayatlarina dair gesitli bilgiler verdigi “Geceleri Gelip
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Gegen Hobolar” boliimii yer aliyor. Bu boliim olay siralama-
sinda her yere gelebilir. Hatta final béliimii bile olabilirdi.

7. Hapisten giktiktan sonra ABD’nin kuzeydogu bolgesine gegerek
bagkent Washington’u, en gelismis sehir New York’u ve en uygar
sehir Boston’u ziyaret eder. Kitabin son béliimii “Aynasizlar”da
iste bu cografyadaki gezilerinin gesitli asamalarinda kargilagtigi
polisleri anlati. Hoboluk giinleri devam etmesine kargin bu
boliim Baltimore’da sona erer. Kitabin son bolimii oldugu igin
kitap da aniden sona ermis olur.

8. Jack London Boston’a vardiginda Eylil ay1 gelmis, havalar
sogumaya baglamigtir. Orada tamigtig1 Frank Strewn-Hamilton
adh hoboyla birlikte birkag giin takilir, Marx, Spencer, Kant
uzerine sohbet eder. Hamilton, bu konularda oldugu gibi
Boston’un tarihsel binalar tizerine de bilgi sahibidir. Jack
London’1 sehirde dolagtirir. Bunlar kitapta gormedigimiz konu-
lar. Bu giinlerden sonra Vermont eyaleti tizerinden (White
River) Kanada’nin Montreal sehrine geger. Oradan Ottawa’ya
ve Pasifik sahilindeki Vancouver’a devam eder. Buralarda
trencileri nasil atlattigim son derece canl kaleme aldig1 “Treni
Zaptetmek” baghkll ikinci bolimde dile getirir ama ashnda
bunlar, hoboluk giinlerinin son maceralaridir. Nitekim atesgi
olarak ¢alismasi kargihginda Vancouver’dan iicretsiz bindigi
Umatilla gemisinden Ekim ay1 baginda San Francisco’da inerek
hoboluk dénemini bitirip eve doner.

Hoboluk giinleri Jack London’in diisiinsel gelisiminin en 6nemli
sigrama tagidir. Ogrenmesi gereken ¢ok sey oldugunu, bunlar
sirf kitap okuyarak ogrenemeyecegini bu donemde anlamistir.
Egitim almas: gerektigini diigiiniir ve iniversiteye girme karariyla
eve doner. 1897°de Alaska’ya gidene dek gececek ii¢ yilin biiyiik
kisminda Martin Eden romaninda anlattigina benzer bir tempoy-
la galigir. Liseyi bitirip iiniversiteye girer. Bir yandan da yazarlik
¢alismalarina baglar. Hoboluk ederken giinliikk tutmasi, bu yaga-
diklarim1 yazmayi diigtindiigtinii gosterir. Yani yazarhga yonelimi-
nin baslangic1 da hoboluk dénemidir. Nitekim 1897 yaz aylarina
dek otuza yakin 6ykii, makale, siir yazar ve bunlarin birkag yerel
gazetelerde yayimlanir. (Miistear isimle yazdigi “ucuz igler”in
bazilarinin da yayimlandigim biliyoruz ama bu konuda daha
ayrintih bilgiye sahip degiliz.) Kitap okumaya da devam eder fakat
artik sectigi alanlarda daha sistematik okumalar yapmaktadir.
Toplumsal konular, felsefe (6zel olarak Herbert Spencer ve Marx),
tarih ve edebiyat, bu donemde ozellikle ilgilendigi konulardir.
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Sosyalistlerin toplantilarina gidip gelmeye baglar. Bu siire¢ sonun-
da sosyalist goriigii benimser ve Sosyalist Emek Partisi’ne iiye olur.
Jack London’in yayincisinin, bu kitab1 basmakta goniilsiiz dav-
randigimi biliyoruz. Nedeni, kitabin az satacagi ve London’in
yazarlik itibarina zarar verecegi tahminidir. Ancak Jack London
Yolun diiriist ve gergekgi bir kitap oldugunu belirtip 1srarc1 dav-
ranarak kitabin basilmasinmi saglar. Yayinci kismen hakli gikar.
Gergekten de Yolun ilk baskisi sadece altt bin satar ki Jack
London gibi her kitabi ¢iktigr anda on binlerce satan bir yazar
i¢in ¢ok diigiik rakamdir Giiniimiizde de onun en az bilinen
kitaplarindandir. Ancak uzun vadede Yol, Jack London’in itibarini
sarsan degil, kiilliyatina deger katan, etkili kitaplardan biri olur.
Yolun etkisinin en ug digavurumu, 1950’lerdeki Beat Kusagi’'nin
yildiz ismi Jack Kerouac iizerinde goriiliir. Bu kitaptan esinlenerek
yollara vuran ve o hayatta yagadiklarini Yolda adli kitabina doken
yazar, asil ismi Jean Louis Kerouac yerine, kitaplarinda Jack
London’in adim kullanur. (s. 150)
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Yol, Jack London’in hentiz on sekiz yagindayken giristigi ¢ilginca
serlivenin anlatisidir. Dinyayi kegfetme fikrinin blyilslne kapilan
geng London, isini birakip trenlerle binlerce kilometre kat ederek
Kuzey Amerika cografyasini dolagir. Yolculugu sirasinda tuttugu
notlarint 1907 yilinda Yol adiyla kitaplastirdiginda, ortaya ¢ikan
toplum panoramasi okurlari derinden etkiler. Serliveni sirasinda
yazar kimi zaman trenlerde kacak yolculuk ederek, kimi zaman
ylrliyerek amagsizca bu engin cografyada mekik dokuyan bagibos
gezginlerin, yani “hobolarin” arasina karisir. 1890’larin agir
ekonomik krizi sonrasi igsiz ve evsiz kalip yollara diisen hobolar
kanunla, aclikla, sogukla miicadele ederken dzgirligin nice
felsefelerde es gegilmis bigimlerini de yasarlar. Yofda aktardigi
dokuz carpici 6ykiide Jack London 6zgurligin gizli kaynaklar ile
Ozgurligu arayan insan arasinda bir kdpri roli Gstlenmigtir.

JACK LONDON (1876-1916): Asil adi
John Griffith Chaney olan Jack London,
San Francisco'da dogdu. California’daki
Oakland’da, annesinin ve London
soyadini aldig Gvey babasinin yaninda
yetisti. On dért yasinda okulu birakarak
serliven dolu bir hayata basladi. Dort yillik
ortadgrenimini bir yilda tamamlayarak
California Universitesi'ne girdi. ilk kitabi
Son of the Wolf (1900; Kurdun Oglu)
genis bir okur kitlesine ulagti. Ona kalic
bir Gn saglayan yapiti ise The Call of
the Wild (1903; Vahsetin Gagrisi) oldu. Diger dnemli yapitlar
arasinda White Fang (1906; Beyaz Dis) ve Iron Heel (1907,
Demir Okge) sayilabilir. En kalici yapitlarindan biri olarak kabul
edilen otobiyografik romani Martin Eden’in (1909) yani sira,
hayatinin gesitli ddnemlerini anlattigi The Road (1907; Yol) ve
John Barleycorn (1913) baslikli iki kismi otobiyografisi vardir.
Kitaplari yabanci dillere en ¢ok cevrilmis Amerikali yazarlardan biri
olan London, 1916'da ardinda gok sayida eser birakarak hayata
go6zlerini yumdu.
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