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Hobonun Has1, Avarenin Hakikisi 
Josiah Flynt'a, 1 

"Bak1yorum da, bizzat koyulmu�um hepsine, 
Di.inyanm obi.ir ucuna goti.iren mutlu yollara. 
Bak1yorum da onlan i;ok gi.izel bulmu�um. 
insan hep aym yatakta yatamaz olur da 
Bir �eyler gormek isterse, gelmeden oli.im, 
Bencileyin yola i;1kmah, ivedilikle . "  

- Kral Avarenin Siiri 2 





itiraf 

Nevada eyaletinde, birka\ saat boyunca kendisine sii­
rekli ,  tutarh ve utanmazca yalan soyledigim bir kadm var. 
Ondan oziir dilemek istemiyorum; benden uzak olsun. Arna 
a\1klamak istiyorum. Maalesef onun ne adm1, ne de §U anki 
adresini bi l iyorum. Eger §ans eseri bu saurian okursa bana 
yazmasm1 umanm. 

1892 yazmda Reno, Nevada'dayd1m. Panay1r zamam ol­
dugu i\in dolandmcilarla, madrabazlarla, kii\iik hlfs1zlarla ve 
kumarbazlarla dolu kasabada koca bir de a\ hobolar3 siiriisii 
vard1. Kasabay1 "a\"  bir yerle§ime donii§tiiren §ey, bu avare­
lerdi. insanlar tamamen cevap vermez hale gelene kadar, yi­
yecek istemek i\in evlerin arka kap1lanm "doviip durdular" .  

Hobolann o zamanki deyi§iyle, "t1kmmak" i\in zor bir kasa­
bayd1. Her ne kadar birinden geri \evrilince "paket" veya "sof­
ra daveti" almak i\in bir sonraki evin "kap1sm1 dovdiiysem," 
ya da "bir \eyreklik" istemek i\in sokakta "dilenme seferine 
\lktiysam" da kursag1ma bir §ey gitmeden \Ok ogiin ge\irdigirni 
iyi hatlfhyorum. * 0 kasabada o kadar dara dii§mii§tiim ki bir 
giin bir viicut hareketiyle kamarottan s1ynhp i§ seyahatindeki 
bir milyonerin ozel vagonuna baskm verdim. Vagonun sahanh-

"Paker" :  Dilenilen evden paket edilmi� halde verilen yiyecek ve giyecekler. 
"Sofra daveti" :  Ender de olsa kap1s1 '>alman evdekilerin hoboyu i'>eri davet 
edip sofraya otunmas1. "Q:yreklik" :  25 sentlik bozuk para. ('>.n.) 



jack London 

gma c;1kt1g1m anda tren hareket etti. Kamarot hemen arkamda, 
tam beni yakalamak iizereyken milyonerin yamna vard1m. Ya­
fl§ta kamarotla berabere kald1k say1hr c;iinkii o beni yakalad1gi 
anda ben de milyonere ula§rrn§tlm. Formalitelere vaktim yoktu. 
"Ac;1m. Bana bir c;eyreklik ver,"  deyiverdim. Gozlerime inana­
m1yordum, milyoner elini cebine att1 vee . . .  c;1kara c;1kara tam 
olarak bir c;eyreklik c;1kard1, uzanp bana verdi. Tahminime gore 
0 kadar §a§kma donmii§tii ki otomatik olarak kendisine soyle­
neni yaptl. 0 giin bu giindiir adamdan neden bir dolar isteme­
dim diye pi§manhk c;ekerim. Kesin verirdi. Sonrasmda vagonun 
sahanhgindan kendimi sark1t1p yere b1rakacagim sirada kama­
rot da surat1m1 tekmelemek ic;in hamle etti. lskalad1. Hareket 
halindeki trenin sahanhk merdiveninin en alt basamagindan 
viicudunu sark1tarak kendini yere b1rakacag1 anda sahanhgm 
iistiindeki ofkeli Habe§'in 45 numarah pabucunu tatmamak 
ic;in kafasm1 geri atarken bir yandan da boynunu k1rmamaya 
c;ah§an insan, feci uygunsuz bir durumda kalrrn§ oluyor. Arna 
c;eyrekligi alm1§t1m ya! Bendeydi ya ! 

Utanmazca yalan soyledigim kadma donersek . . .  Reno'da­
ki son giiniimiin ak§am1yd1 .  Yan§ alanma gidip yan§an atlara 
bakay1m derken yemegimi, yani ogle ogiiniinii kac;1rml§lffi. 
Ac;t1m. Aynca kasabay1 benim gibi ac; fanilerden kurtarmak 
amac1yla yeni bir halk giivenlik komitesi kurulmu§tu . Hobo 
karde§lerimin c;ogu Kanun Abi• tarafmdan toplanm1§t1 . Za­
ten ben de Sierra Daglan 'nm soguk zirvelerini a§arak ku­
lag1ma kadar gelen giine§li California vadilerinin c;agnsm1 
duyuyordum. Reno'nun tozunu iistiimden silkmek ic;in yap­
mam gereken son iki §ey kalm1§t1 . Biri, o gece Omaha'dan 
gelip bauya devam eden uzun mesafeli trenin4 kor vagonuna 
kapag1 atmakt1 . Digeri ve as1I oncelikli olamysa yiyecek bir 
§eyler bulmakti. Kar duvarlarmm ve dehlizlerinin arasmdan, 
goklere yiikselen daglardaki bitmek tiikenmek bilmez kar­
larm ic;inden gec;erek yap1lacak ve gece boyunca siirecek bir 
yolculuga c;1karken, genc;lik bile duraksayacakt1r. 

• Orijinal mecinde "John Law" (John Kanun) .  Bir polisi ve/veya gene! ola­
rak emniyec gi.i�lerini ve adli siscemi ifade eden bir ki�ile�cirme. (� .n . )  
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i§in zor k1srm da i�te bu yiyecek konusuydu. Bir diizine 
evden "yiiz geri " edilmi§tim. Baz1smda a§agilay1c1 yorumlarla 
kar§1lanm1�, demir parmakhkh konukevinde misafir edilirsem 
lay1g1m1 bulmu� olacag1m konusunda bilgilendirilmi§tim. En 
kotiisii de bu degerlendirmelerin tamamen gen;:ek olmas1yd1.  
0 gece bat1ya gidecek olmamm nedeni de buydu zaten. Kanun 
Abi sokaklarda geziyor, demir parmakhkh konukevine buyur 
etmek i\in biiyiik bir hevesle a\lan ve evsizleri anyordu. 

Ba§ka evlerde de yiyecek istemek amac1yla kibarca ve uta­
na s1k1la yapt1g1m ricalan yanda keserek kap1lar suratlma 
\arpild1. Bir evde kap1y1 bile a\madilar. Ben verandada du­
mp kap1y1 \ahnca pencereden bana bakt1lar. Hatta o evden 
yiyecek bir §ey kopartamayacak olan avareyi gorsiin diye bir 
tosuncuk oglanc1g1 ba§larmm iistiine kaldud1lar. 

Goriinii§e gore yiyecek bulmak i\in yoksullara gitmek zo­
rundayd1m. A\ gezgin i\in en son ve en emin yard1m kaynag1, 
yoksullardu. Onlara her zaman giivenebilirsiniz. A\lan asla 
geri \evirmezler. \;e§itli zamanlarda, ABD'nin \e§itli yerlerinde, 
tepenin iistiindeki malikaneden yiyecek verilmeden geri �ev­
rilmi§ligim olmu§tur ama derenin kenarmda veya batakhgm 
ko§esinde bulunan, kmk pencereleri pa\avralarla kapat1lm1§, 
bezgin surath hamm1 \ah§maktan yorulmu§ kii\iik kuliibeden 
her zaman bir a§, bir ekmek alm1§1mdu. Sizi yard1mseverlik 
tellallan sizi ! Gidin de yoksullardan ogrenin \iinkii as1I yar­
d1mseverler onlard1r. Ellerindeki fazlay1 vermek veya kendine 
saklamak diye bir §ey yoktur onlarda. Ellerinde fazla yoktur da 
ondan. Kendilerine laz1m olur diye asla saklamadan ellerinde­
kini verirler ki genellikle de feci halde laz1m olur. Kopege kemik 
vermek yard1mseverlik degildir. Yard1mseverlik, o kopek kadar 
a\ oldugunda bile kemigi onunla payla§maktir. 

Ozellikle o ak§am beni yiiz geri eden bir ev vard1 .  Veranda­
nm penceresi yemek odasma bak1yordu ve hen de bir adamm 
borek yedigini goriiyordum; kocaman bir k1ymah borekti. 
A�1k kapmm oniinde durdugum i\in adam bir yandan yemeye 
devam ederken bir yandan da benimle konu§uyordu. Gonen\ 
i\indeydi ve ya§ad1g1 bolluk dolu hayatla birlikte, kendinden 
talihsiz karde§lerine kaq1 i\inde bir k1zgmhk geli§mi§ti . 
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Yiyecek istemek ic;in yapt1g1m konu�may1 keserek " Senin 
c;ah�mak istedigine inanm1yorum,"  di ye �arlad1 . 

Yahu, ne ilgisi var . . .  i� istemi� falan degildim. Giindeme 
getirdigim konu "yiyecek " idi. Hakikaten i� de istemiyor­
dum. Sadece o gece bat1ya gidecek uzun mesafeliye binmek 
istiyordum. 

" F1rsat bulsan da c;ah�mazsm sen,"  diye efelendi .  Kans1-
nm uysal yiiziine bir bak1� atmca �u Kerberos * orada durur­
ken bana faydasmm dokunmayacagm1 anlad1m. Kerberos 
ise borege oylesine yumulmu�tu ki eger bir pan;asm1 istiyor­
sam adamm gonliinii etmem gerektigi belliydi. Boylece ic;imi 
c;ektim ve adamm i� ahlakm1 kabul ettim. 

"Tabii ki c;ah�mm, " diye kurus1k1 sallad1m. 
" inanm1yorum, " diye homurdand1. 
" Deneyin, " diye blofiimii devam ettirdim. 
"Peki bakahm. Yann sabah �u �u sokaklarm (adresi unut­

mu�um) ko�esine gel . Yanm1� binay1 goriirsiin. Sana oradaki 
tuglalan atma i�i verecegim. "  

"Peki efendim, orada olacag1m. " 
Homurdanarak yemege dondii. Ben bekledim. Birkac; da­

kika sonra, sen daha burada m1sm ifadesiyle ba�1m kald1rd1 
ve sordu: 

"Eee ? "  
"�ey . . .  yiyecek bir �ey verirsiniz d i  y e  bekliyorum," dedim 

kibarca . 
" C::ah�mayacagm1 biliyordum i�te, " di ye kiikredi. 
Hakhyd1 elbette ama kurdugu mantiktan c;1kmayacagi ic;in 

bu sonuca ancak zihin okuma yontemiyle ula�mI� olabilirdi. 
Bense adamin ahlak1ru nas1l kabul ettiysem manngim da kabul 
ettim; birinin kap1smda dileniyorsaruz, alc;akgoniillii olmahs1ruz. 

Yine nezaketle, "Goriiyorsunuz ki ac;1m," dedim. "Yann 
sabaha daha da ac; olurum. Biitiin giin tuglalan oradan oraya 
atarken nas1l ac1kacag1m1 da dii�iiniin. Bana �imdi yiyecek 
bir �eyler verin ki o tuglalan atmaya giiciim olsun . "  

• Yunan mitolojisinde oliilerin kai;masm1 engellemek ii;in yeralt1 diinyasmm 
kap1smda beki;ilik eden iii; ba�h kopek. (i; .n . )  
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Adam bir yandan yemegini yiyip bir yandan da ciddiyetle 
benim talebimi degerlendirirken bu sakince konu§malar ne­
deniyle neredeyse tir tir titreyecek duruma gelmi§ olan kans1 
lafa kan§mtyordu. 

Adam avurtlan dolu halde, "Ne yapacag1m1 soyleyeyim, " 
dedi . " Sen yarm sabah orada ol .  Normalde bitirince vermem 
gereken yemegi i§in yansmda veririm. Diiriist olup olmad1g1-
m boylece anlanz. " 

" Bu arada . . .  " diye soze ba§lad1m ama kesti . 
"Eger sana §imdi yiyecek verirsem yiiziinii bir daha go­

remem. Sizin gibileri iyi bilirim. Sen bana bir baksana . . .  
Kimseye borcum yok. Asia birinden yiyecek dilenecek kadar 
al\almad1m. Her zaman kendi ekmegimi kendim kazand1m. 
Senin sorunun, aylak ve U\an olman. Yiiziinden ak1yor. Ben 
hep \ah§ttm, namuslu, §erefli, diiriist bir vatanda§ oldum. Bu­
lundugum noktaya kendi emegimle geldim. Sen de aym §eyi 
yapabilirsin ama \ah§man ve namuslu, §erefli, diiriist olman 
laz1m. " 

"Sizin gibi mi ? "  
Heyhat, mizah panlt1smm en kii\iik bir 1§m1 bile adamm o 

can s1k1c1, \ah§maktan miskinle§mi§ ruhuna asla girememi§ti . 
" Evet, aynen benim gibi . "  
"Hepimiz mi ? "  
" Evet hepiniz. " Bu cevabma olan inanc1, sesinde giimbiir 

giimbiir \tnlamt§tl . 
" iyi ama miisaade ederseniz vurgulamak isterim ki, " de­

dim, "hepimiz sizin gibi olursak o tuglalan atacak kimse 
kalmaz . "  

Yemin ederim, kadmm yiiziinde bir a n  i\in bir giiliim­
seme belirdigini gordiim. Adamsa §a§akalm1§t1 ve bu §a§­
kmhgmm, tugla attiracak kimseyi bulamayacag1 geli§kin in­
sanhk alemi gibi feci bir olas1hk yiiziinden mi, yoksa benim 
kiistahhg1m nedeniyle mi oldugunu, yaz1k ki hi\bir zaman 
bilemeyecegim. 

"Seninle bo§a konu§up nefesimi tiiketemem hen, " diye 
kiikredi. "Defol buradan seni nankor enik ! "  

5 
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Gitme niyetimin gostergesi olarak ayaklanm1 yere siirter­
ken sordum: 

" Yiyecek alam1yorum herhalde. " 
Birden ayaga kalkt1 . iriyan bir adamd1. Bense yabanc1 bir 

memleketteki bir yabanc1yd1m. Ostelik Kanun Abi beni an­
yordu. Aceleyle oradan uzakla§t1m. Adamm bahc;e kap1sm1 
c;arparak kapat1rken, " iyi de neden nankor oluyor mu§um? "  
diye sordum kendi kendime. "Nankorliik suc;lamas1m hakh 
c;1karacak bir §ey mi verdi ki bana ? "  Arkama bakt1m. Pence­
reden hala onu gorebiliyordum. Yine boregine yumulmu§tu . 

Art1k cesaretim kmlm1§t1 . Kapilanm c;almay1 denemeden 
birc;ok evin oniinden gec;tim. Hepsi birbirine benziyor ve hic;­
biri "giizel" goriinmiiyordu. Be§ alt1 sokak gec;tikten sonra 
umutsuzlugumu yenip cesaretimi toplad1m. Yiyecek dilenmek 
oyundan ba§ka bir �ey degildi ve kendime gelen eli begenmi­
yorsam kartlarm yeniden dag1t1lmasm1 isteyebilirdim. Sonra­
ki evi denemeye karar verim. Giderek koyula§an alacakaran­
hkta evin yan tarafmdan dola§1p mutfak kap1sma yakla§tlm. 

Kap1y1 hafifc;e vurdum. Ac;an orta ya§h kadmm merhamet 
dolu yiiziinii goriince de o anm esiniyle, anlatacag1m "hika­
ye" akhma geliverdi. Bir dilencinin ba§ans1, giizel hikaye an­
latma. yetenegine baghd1r. Oncelikle dilenci, kurbamm anmda 
"tartmahd1r" .  Bundan sonra da kurbanm ki§iligine ve me§re­
bine seslenecek bir hikaye anlatmahdir. i§te en biiyiik zorluk 
da buradad1r: Kurbam tartt1g1 anda hikayesine ba§lamak zo­
rundadir. Haz1rlanmak ic;in bir dakikas1 bile yoktur. Sim§ek 
hlZlyla kurbanm karakterini sezmeli ve hedefi on ikiden vu­
racak bir hikaye yazmahd1r. Ba§anh hobo, sanatc;1 olmahdir. 
Anmda ve dogac;lama olarak yarat1mda bulunmahd1r; hem de 
kendi hayal giiciiniin zengin ar§ivinden sec;tigi temadan degil; 
isterse cana yakm, aksi, comert ya da pinti, iyi huylu yahut 
gec;imsiz olsun; isterse Yahudi veya ba§ka din mensubu, zenci 
ya da beyaz olsun; isterse irk onyarg1h biri veya herkesi kar­
de§i goren biri olsun; isterse kafas1 yerellikle smirh kalm1§ ya­
hut evrensel bak1§ ac;1sma ula§ml§ olsun, yani ne olursa olsun, 
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erkek, kadm, <;ocuk, kap1y1 a<;an ki�inin yiiziinde okudugu te­
madan hareketle icra-i sanat eylemelidir. Oykii yazarhgmdaki 
ba�anmm biiyiik bir k1smm1 hoboluk giinlerimde ald1g1m bu 
egitime bor<;lu oldugumu dii�iiniiriim. Nerede ve ne yap1yor 
olursam olay1m, a�1m1 elde etmek i<;in ger<;egin tm1sm1 ta�1yan 
hikayeler anlatmam gerekmi�tir. i�te oykii yazma sanatmm 
biitiin otoriteleri tarafmdan �art oldugu dile getirilen inand1-
nc1hk ve i<;tenlik, o arka kap1larda ve bu amans1z zorunluluk 
sayesinde geli�iyordu. Yani benden edebi bir ger<;ek<;i yaratan 
�eyin, hobolugum sirasmdaki bu <;irak yazarhg1m olduguna 
kesinlikle inanmm. Mutfak kap1smm oniinde a�la takas edi­
lebi lecek mah, sadece ger<;ek<;ilik yaratabilir.5 

Sonu<; olarak sanat, miikemmel hale getirilmi� sanatkara­
ne ustahktan ibarettir ve bir<;ok durumda insam "hikaye ol­
maktan" kurtaran da i�te bu yarat1c1hkt1r. Winnipeg, Mani­
toba' daki karakolun nezarethanesinde yamg1m1 hatirhyorum. 
Canadian Pacific Demiryollan ile batiya gitmeye <;ah�1yor­
dum. Polis ise tabii ki benim hikayemi duymak istiyordu ve 
ben de onlara dinlemek istedikleri �eyi verdim; hem de amn­
da, iizerinde dii�iiniip ta�mmadan. K1tanm ortasmda ya�ayan, 
denizi hi<; bilmeyen adamlard1; onlara bir deniz hikayesinden 
daha iyi ne verilebilirdi? Beni asla faka bastiramayacaklan bir 
�eydi. Ben de onlara Glenmore adh cehennem gemisindeki ha­
yat1mm hikayesini anlatt1m. (Glenmore'u San Francisco Kor­
fezi 'nde demir iizerinde yatarken bir kez gormii�tiim. )  

ingiliz oldugumu ve gemide mi<;oluk yapt1g1m1 �oyledim. 
Onlar da bana ingilizler gibi konu�mad1g1m1 soylediler. 0 

anda yaratici l1g1m1 kullanmahyd1m. ABD'de dogmu�, orada 
biiyiimii�tiim. Ana babamm oliimiinden sonra ingiltere'de­
ki dedemin ve ninemin yamna gonderilmi�tim. Beni mi<;o 
olarak Glenmore'a yerle�tiren de onlard1. Umanm Glen­

more'un kaptam beni affeder <;iinkii o ak�am Winnipeg ka­
rakolunda ona feci bir karakter <;izdim. Ne gaddard1 ! Ne 
zalimdi ! Ne �eytani i�kenceler yapard1 ! Montreal 'de i�te bu 
yiizden gemiden firar etmi�tim. 

7 
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Peki madem dedemle ninem ingiltere'de ya�1yordu, ben 
neden Kanada 'nm ortasmdayd1m ve bat1ya gidiyordum? He­
men o anda California'da oturan evli bir abla yarat1verdim. 
Bana art1k o bakacakt1 . Onun ne kadar sevgi dolu bir ka­
dm oldugunu ballandira ballandira anlamm. Arna ta� kalpli 
polislerin heniiz benimle i�i bitmemi�ti. Glenmore'a ingilte­
re'den binmi� ve iki y1l sonra Montreal'de firar etmi§tim. Peki 
bu aradaki siirede Glenmore nerelere gitmi� ve neler yapm1�­
t1 ? Hemen o anda bu kara adamlanm yamma ahp diinya­
y1 ba�tan sona dola§t1rd1m. Biitiin giiciiyle gemiye bindiren 
denizlerden dayak yiyerek, dalga serpintilerinin 1smklanm 
hissederek Japonya a<;1klarmda benimle birlikte tayfunla mii­
cadele ettiler.6 Yedi Denizin tiim limanlannda benimle birlikte 
yiik indirip bindirdiler. Onlan Hindistan'a, Rangoon'a, C::in'e 
gotiirdiim, <;eki<;le Horn Burnu'ndaki buzlan kird1rmm ve so­
nunda Montreal 'deki demirleme yerine getirdim. 

Sonra bana bir dakika beklememi soylediler. i<;lerinden 
biri gecenin karanhgma kan�1rken ben sobanm ba�mda 1s1-
myor, bir yandan da ba§ima ne <;oraplar orecekler diye kafa 
patlat1yordum. 

Polisin pe�inden i<;eri girerken kap1da onu gordiigiimde 
i<;ten i\e inledim. Hi<;bir C:: ingene o kii<;iik altm halkalarla 
siislemek i\in kulaklanm deldirmez, hi\bir ova riizgan ada­
mm tenini o denli km� km� etmez, hi<;bir dag yamac1, hi<;bir 
kar y1gmt1s1 insana dalgalan hat1rlatan o yiiriiyii�ii vermez­
di. Sonra bana bakan o gozlerde, ba�ka tiirlii anla�1lmas1 
miimkiin olmayan deniz giine�inin izlerini gordiim. Kar�1m­
da bir diigiim vard1 !  Yanm diizine polis beni izlerken \OZ­
mem gereken bir diigiimdii bu \iinkii ben ne C:: in Denizi 'nde 
yelken a<;m1�, ne Horn Burnu'nu donmii�, ne de Hindistan' 1  
veya Rangoon'u gormii�tiim. 

Umutsuz haldeydim. Felaket, denizin altm halka kiipe­
li ,  riizgar yemi� oglu kihgma biiriinmii�, bana yakla§1yor­
du. Kimdi bu adam? Neydi ? 0 beni \Ozmeden benim onu 
\Ozmem laz1md1. Kendime yeni bir yon bulmam gerekiyor­
du, aksi takdirde bu hain polisler beni once hiicreye, sonra 
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mahkemeye, oradan ba§ka hiicrelere yollayacaku. Eger ben 
onun ne kadar bildigini anlamadan once, o beni sorgularsa 
i�im bitmi§ demekti . 

Peki, Winnipeg halkmm huzur ve giiveninin o va§ak goz­
lii muhafizlarmm oniinde ne kadar umutsuz bir durumda 
oldugumu belli ettim mi ? Asia .  Ya§h denizciyi sevin�le 1§11-
dayan mutlu gozlerle, denizde olmek iizere olan birinin son 
hamlede hayatm1 kurtaracak bir §eye tutunmasma benzer 
bir rahatlamayla kar�ilad1m. Nihayet beni anlayacak ve §U 
taz1larm suratma kar�1 hikiiyemi dogrulayacak biri vard1 
kar§1mda; en azmdan benim oynamaya �alI?t1g1m �ey buy­
du.  Adamm iistiine atlay1p kendi hakkmda soru yagmuruna 
tuttum. Kurtanc1m beni kurtarmadan once yarg1�lanmm 
gozii oniinde onun karakterini kamtlamahyd1m. 

Kibar bir denizciydi, "kolay lokmayd1 " .  Ben onu sorgu­
larken polisler de giderek sab1rs1zlanmaya ba�ladi . Sonunda 
i�lerinden biri bana susmam1 soyledi. Sustum ama sessizce 
dururken de i�imden yaratmakla, bir sonraki sahnenin se­
naryosunu olu§turmakla me§guldiim. Ozerine yazabilecegim 
kadar bilgim vard1 aruk . Adam Frans1z'd1 . ingiliz gemisinde 
�ah§t1g1 tek sefer d1�mda hep Frans1z ticaret gemilerinde go­
rev yapm1§t1 . Son olarak da, ne mutlu ki oyle, yirmi senedir 
denize �1km1yordu.  

Polis onun beni sorgulamasm1 istedi .  
" Rangoon'a gittin mi ? "  diye sordu.  
Ba�1mla onaylad1m. "U�iincii siivarimizi orada gomdiik. 

Ate§lendi . "  
Bana ne tiir bir ate� oldugunu sorsayd1, "enterik" *  diye­

cektim ki hayat1m boyunca bunun ne demek oldugunu bilme­
mi§imdir. Arna sormad1. Bunun yerine sonraki sorusu §U oldu: 

" Rangoon nas1l ? "  
" Giizel .  Biz oradayken h a  hire yagmur yag1yordu. " 
"K1y1ya �1ktm1z m1 ? "  
" Elbette. Biz ii� mi�o beraber �1kt1k . "  

• Bag1rsaklarla ilgi l i .  ('<.n . )  
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"Tapmag1 hat1rl1yor musun ? "  
" Hangi tapmag1?" diye ka\amak bir cevap verdim. 
" Biiyiik olam. Merdivenin tepesindekini . "  
Tapmag1 haurlarsam, onu tammlamam gerekecegini bili­

yordum. Bo§luk beni almak iizere agzm1 a\ffil§tl . 
Ba§1mla hay1r dedim. 
"Limanm her yanmdan tapmag1 gorebilirsin ,"  diye bilgi 

verdi .  "Onu gormen i\in k1y1ya bile \ikman gerekmez. " 
Hayat1mda herhangi bir tapmaktan hi\ bu kadar nefret 

etmemi§tim. Hele de o an biitiin nefretim Rangoon'daki o ta­
pmaga yonelmi§ti . 

"Limandan tapmag1 falan goremezsin,"  diye adama kar§1 
\lktlm. "Sehirden de goremezsin. Merdivenin tepesinden bile 
goremezsin . \:iinkii . . .  " Soziimiin etkisini art1rmak i\in biraz 
bekledim. " C::iinkii orada tapmak yak. " 

"Arna ben onu kendi gozlerimle gordiim! "  diye bagird1 .  
"Tarih neydi ? "  
"71." 

"18 8 7' deki biiyiik depremde y1k1lm1§, " a\1klamasm1 ge­
tirdim. "C::ok eskiydi zaten . "  

Bir sessizlik oldu. Adam gen\lik giinlerinden hat1rlad1g1 
denizin kenarmdaki o giizel tapmaga ili§kin goriintiiyii ihti­
yar gozlerinin oniine getirmeye \ah§1yordu. 

"Merdiven hala orada, " diye ona yard1mc1 oldum. "Lima­
nm her yerinden goriiliiyor. Peki limana giri§te sagdaki kii\iik 
aday1 hatirhyor musun? "  Ger\i ben aday1 hemen sol tarafa 
almaya hazird1m ama tahminimce orada ger\ekten de .bir ada 
vard1 \iinkii adam ba§1yla onaylad1. "O da gitmi§. Simdi ye­
rinde yedi kula\ su var. " 

Bir an bo§luk bulup nefes a labildim. Adam zamanm ge­
tirdigi degi§iklikler iizerine kafa yorarken ben de hikayeme 
son dokunu§lan yapmaya haz1rland1m. 

" Bombay'daki giimriigii hat1rhyor musun ? "  
Hat1rlad1 .  
"Tamamen yanm1§ . "  
"Jim Wan'1  hat1rhyor musun ? "  diye b u  kez o bana sordu. 
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" Olmii§, " dedim ama Jim Wan'm kim oldugu konusun­
da en ufak bir fikrim yoktu . 

Ayaklanmm altmdaki buz yine c;at1rdamaya ba§lam1§t1. 
Ona cevaben c;abucak, Sanghay'dan Billy Harper' 1  hat1r­

lar m1sm? "  diye sordum. 
Ya§h denizci hat1rlamak ic;in c;ok ugra§tI ama benim ha­

yal giiciimiin iiriinii olan Billy Harper'1 hat1rlamak, giderek 
sonmekte olan bel leginin sm1rlanm a§1yordu. 

" Billy Harper'1 tabii ki hat1rlarsm, " diye mar ettim. "Onu 
herkes tamr. Tam kirk y1ld1r oradaym1§. Hala orada da onun 
ic;in diyorum. "  

0 anda bir mucize oldu . Denizci, Billy Harper'1 hat1rlad1. 
Belki gerc;ekten de orada Billy Harper diye biri vard1, belki 
kuk y1ld1r Sanghay'dayd1 ve hala oradayd1 ama benim bun­
dan haberim yoktu . 

Dolu dolu yanm saat boyunca denizciyle bu minvalde ko­
nu§tuk. Sonunda adam polislere benim kendimi tamtt1g1m ki§i 
oldugumu soyleyince beni bir gece orada misafir edip sabahle­
yin de kahvalt1m1 verdikten sonra banya, San Francisco'daki 
evli ablama dogru yola devam etmem ic;in serbest buakt1lar. 

Giderek koyula§an alacakaranhkta bana kap1sm1 ac;an Re­
no' daki kadma donelim. Onun o sevecen yiiziine ilk bak1§ta 
i§aretimi alm1§t1m. Hemen tath, masum, talihsiz bir delikanh 
oluverdim. Konu§am1yordum bile. Agz1m1 ac;t1m ve tekrar ka­
pad1m. Hayatim boyunca bir kez bile birinden a§ istememi§­
tim. A§m olc;iide rahats1zd1m, ac1 c;ekiyordum. Utanc; ic;indey­
dim. Dilenciligi ho§ bir sac;mahk gibi goren biri olarak §imdi 
tam tersini yap1yor, onun biitiin burjuva degerlerinin yiikiinii 
de s1rtlanarak kendimi Bayan Grundy'nin * gerc;ek ogluna do­
nii§tiiriiyordum. Yiyecek dilenmek gibi onursuz ve kiic;iiltiicii 
bir §ey yapmama, ancak midemden yiikselen ac;hk sanc1s1 beni 
mecbur edebilirdi. Bu arada yiiziime, ac;hk c;eken ancak dilen­
cilige de ah§km olmayan temiz kalpli bir gencin beti benzi sol­
mu§ i§tahm1 yerle§tirmeye gayret etmi§tim. 

• A§m tutucu, ozellikle kadmlarm giindelik hayatlarmda edebe ve ahlaka 
uygun olarak nas1l davranacaklarma ili§kin sars1lmaz fikirleri olan ve bu 
fikirler dogrultusunda etrafmdakileri siirekli ele§tirerek bask1 altmda tutan 
kurgusal bir karakter. (�.n . )  
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"Ah zavalh \Ocuk, sen a\sm, " dedi kadm. 
Ba§tmla onaylay1p yutkundum. 
Kmk dokiik bir sesle, " Hayaum boyunca ilk kez . . .  boyle 

bir §ey istiyorum. "  
"Hadi i\eri gel . "  Kap1 ardma kadar a\1ld1 .  " Biz de yemegi 

daha yeni bitirmi§tik ama ate§ yamyor. Gel de sana yiyecek 
bir §eyler haz1rlayahm. " 

Aydmhk ortama girince bana yakmdan bakt1. 
" Benim oglumum da senin gibi saghkh ve gii\lii olmasm1 

isterdim," dedi .  "Arna gii\lii bir \OCUk degil o.  Bazen yere dii­
§iiverir. Bu ogleden sonra da dii§iip kendini incitti, za valhm. " 

Sesindeki anlat1lamaz merhamette oylesine bir annelik 
duygusu vard1 ki bu §efkati kendime mal etmek istedim. Og­
lana bakt1m. Masanm obiir tarafmda oturan, zay1f, solgun, 
ba§1 sarg1 larla kaph bir gen\ti . Hareket etmiyor, lambanm 
l§Igmda parlayan gozlerini bana dikmi§, sabit ve merakh ba­
k1§larla beni izliyordu. 

"Aym zavalh babam," dedim. " Onda da dii§me hastahg1 
vard1 .  Bir tiir ba§ donmesi imi§. Doktorlan hayrete dii§iiriir­
dii. Hastahg1 bir tiirlii te§his edememi§lerdi . "  

Kadm oniime yanm diizine rafadan yumurta koyarken, 
"Vefat m1 etti yoksa ? "  diye sordu kibarca . 

" Evet, " derken yutkundum. " iki hafta oldu.  Ben de ya­
nmdayd1m. Beraber sokaktan kar§1ya ge\iyorduk. Bir anda 
yere dii§tii . Ondan sonra da bilinci hi\ a\1lmad1 .  Onu apar 
topar bir eczaneye gotiirdiiler. Orada old ii . "  

Hemen o anda babamm ac1kh hikayesini yaz1verdim: Anne­
min oliimiinden sonra \iftlikten aynhp birlikte San Francisco'ya 
nasil gittigimizi, asker emeklisi maa§mm ve diger az1c1k birikim­
lerin nas1l yetersiz kald1gm1, seyyar kitap sattc1hgmda tutunmak 
i\in nasd ugra§ttg1m . . .  7 Tabii onun vefatmdan sonra San Fran­
cisco sokaklannda yalmz ve peri§an halde ge\irdigim birka\ 
giin boyunca \ektigim ac1lan da anlattim. 0 iyi yiirekli kadm 
benim i\in ekmek 1s1t1r, pirzola k1zarttr, daha fazla yumurta ha§­
larken ben de gordiigiim §efkate ayak uydurdum, zavalh oksiiz 
ve yetimin hikayesini geli§tirip ayrmtdarla siisledim. 0 zavalh 
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\OCuk oluvermi§tim. Hapur hupur mideye att1gim o giizel yu­
murtalara inand1g1m kadar inand1m o zavalhya. Kendim i\in 
gozya§1 bile dokebilirdim. Hatta bazen o gozya§larmm, dokiil­
mii�esine sesime yans1d1g1m biliyorum. C::ok etkili oluyordu. 

Aslmda hikayeme ekledigim her yeni unsur, bu nazik ruhun 
bana ba§ka bir §ey vermesini saghyordu.  Ertesi giin ogleyin yi­
yeyim diye kumanya haz1rlad1. Bir siirii ha§lanm1§ yumurta, 
tuz, biber, ba§ka §eyler ve bir elma verdi. U\ \ift kalm k1rmm 
yiin \orap verdi. Temiz mendiller ve aradan ge\en zamanda 
unuttugum ba§ka §eyler verdi. Biitiin bu zaman zarfmdaysa o 
habire pi§iriyor, ben habire yiyordum. Yabaniler gibi t1kmd1m 
ama o ak§am bamba§ka bir ortamda, Sierra Daglan 'm a§acak 
bir e§ya vagonunun kor sahanhgmda olacakt1m ve bir sonraki 
yemegimi nerede, ne zaman yiyebilecegimi bilmiyordum. Bii­
tiin bunlar olurken kadmm kendi talihsiz ogluysa sanki ziyafet 
sofrasmdaki kurukafa8 gibi, sessiz ve hareketsiz, beni izledi. 
Tahminimce gizemi, a§k1, heyecam, maceray1, yani i\inde der­
mans1zca titre§en hayatm kendisinden esirgedigi ne varsa onu 
temsil eden biri olarak gormii§tii beni. Bu arada bir iki kez 
benim bu yalanc1 yiiregimi biitiin \1plakhg1yla gordiigiinden 
ku§kulanmaktan da geri kalamad1m. 

Kadm bana, "Nereye gidiyorsun peki ? "  diye sordu. 
" Salt Lake City'ye," dedim. "Orada bir ablam var. Evli . "  

( Onu Mormon* yapsam m 1  diye dii§iindiim ama vazge\tim. ) 
"Kocas1 s1hhi tesisat\I. Sozle§me kar§1hg1 anahtar teslimi i§ 
yap1yor. " 

S1hhi tesisat\1lann iyi para kazand1klan yoniinde gene! bir 
fikir oldugunu bilirdim. Arna laf agz1mdan \Ikm1§tl bir kez. 
Toparlamam laz1md1. 

"isteseydim bana yolculuk i\in para gonderirlerdi ,"  diye 
a\1klamaya giri§tim, "ama hastahklar ve ticari s1kmt1lar pe§­
lerini b1rakmad1. Ortag1 eni§temi bat1rd1. Bu yiizden de para 
• Toplumun genelinden ayn olarak kendi ii;lerinde bir ti.ir komi.inal hayat 

ya�ad1klan ve i;oklu evlilik uygulad1klan ii;in bulunduklan yerlerde halkm 
tepkisini i;ekmi�, bu yi.izden topluca goi; ederek Utah eyaletindeki Salt 
Lake City'ye yerle�mi� sofu H1ristiyan tarikatt . 1 830'da Joseph Smith 
tarafmdan kuruldu. (i; .n. ) 
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isteyemedim. Nas1l olsa bir �ekilde yanlarma giderim diye dii­
�iindiim. Beni Salt Lake City'ye gotiirecek kadar yo! param 
oldugu izlenimi verdim. Ablam <;ok tath ve sevecendir. Bana 
hep <;ok iyi davranm1�t1r. Herhalde ben de eni�temin yamnda 
<;ah�maya ba�lay1p meslegi ogrenirim. iki kii<;iik k1zlan var. 
Biri daha bebek. "  

ABD'deki bir siirii �ehre dag1tt1gim evli ablalanm arasm­
da en sevdigim, Salt Lake City'deki bu ablamd1r. Son derece 
gen;ek bir karakterdir. Onu anlatirken kendisini, iki kmm ve 
tesisat<;I kocaSIOl gozierimin Oniine getirebiiiyorum. iriyan bir 
kadmd1r, <;ok da ana<;t1r; hani hep giizel yemekler pi�iren ve 
hi<; sinirlenmeyen, �i�manhgm smmndaki tombullukta, giiler 
yiizlii kadmlar vardir ya, onlardandir i�te . Esmerdir. Eni�temse 
sakin, kalender adamd1r. Bazen ger<;ekten boyle birini tamd1g1-
m1 dii�iiniiriim. Kimbilir, giin gelir belki ger<;ekten onunla tam­
�mm. Eger ya�h denizci, Billy Harper'1 hat1rlad1ysa ben neden 
Salt Lake City'de oturan eni�temle tam�mayay1m? 

Ote yandan i<;imde, ana babarru ve onlarm ana babalanm 
kanh canh olarak asla goremeyecegime <lair kesin bir duygu var. 
Sizin de gordiiguniiz gibi, degi�mez bir bi<;imde her seferinde 
onlan oldiiriiyorum. Annemden kurtulmak i<;in en <;ok kullan­
d1gim yo! kalp hastahg1 ama bazen verem, zatiirre ve tifo arac1-
hgiyla da bu i�i hallederim. Winnipegli polislerin onaylayacag1 
gibi bir dedemle ninem ingiltere'de ya�1yor ama aradan hayli 
zaman ge<;ri ve onlarm art1k sag olmad1gm1 dii�iinmek, makul 
bir varsayim olur. Zaten bana hi<; mektup da yazmadilar.9 

Umanm Reno'da ya�ayan kadm bu sat1rlan okur ve be­
nim nezaketsizligimi, uyduruk<;ulugumu affeder. Oziir dilemi­
yorum <;iinkii utanm1yorum. Beni onun kap1sma gotiiren �ey 
gen<;ligimdi, hayata co�kuyla katilmak, her tiirlii deneyime 
�evkle at1lmak istegimdi. Onunla birlikte ge<;irdigimiz az1c1k 
siirenin bana <;ok faydas1 dokundu. Oziinde insanm ne kadar 
iyi oldugunu gosterdi. Umanm ona da faydas1 dokunmu�tur. 
Her ko�ulda �imdi durumun ger<;ek niteligini ogrendigine gore 
art1k �oyle saglam bir kahkaha patlatabilir. 

Kadma gore benim hikayem "dogru" idi. Bana, biitiin ai­
leme inand1 ve Salt Lake City'ye varmak i<;in <;1kmam gereken 
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o tehlikeli yolculuk konusunda endi§elendi .  Hatta bu endi§e 
neredeyse ba§1ma dert olacakti. Ellerim kollanm bana verdigi 
kumanyalarla dolu, ceplerim yiin (fOraplarla iyice §i§mi§ halde 
yanmdan aynlmak iizereyken, demiryolu posta servisinde (fah­
�an yegeni, day1s1 veya benzeri bir akrabasmm, iistelik tam da 
benim bu ak§am ka(fak binecegim trenle buradan ge(fecegi ak­
lma geldi. Aym trenle ! Beni istasyona gotiiriip akrabaya hika­
yemi anlatarak adamm beni gizlice posta vagonuna almasm1 
saglamay1 aklma koydu. Boylece herhangi bir tehlike ve zorluk 
ya�amadan dogrudan Ogden'a gidebilecektim. Oras1 Salt Lake 
City'ye birka(f kilometre mesafedeydi. Yiiregim ezilmi§ti . Ben 
i(ften i�e bu vaziyetteyken, bir de zorluktan kurtulmu§ olaca­
g1m i(fin, plamm aklmda geli�tirdik�e giderek daha da heyecan­
lanan kadma kar§I s1mrs1z bir memnuniyet ifadesi takmmak 
zorundayd1m. 

C::oziim! Ben o gece batiya gidecekken �imdi mecburen do­
guya gidecektim. Tam anlam1yla kapana kzstfmz�ttm, iistelik 
anlatt1g1m her �eyin sefil bir yalan oldugunu kadma soyleyecek 
cesaretim de yoktu. Ne kadar sevin(fli olduguma onu inand1r­
maya (fah�1rken bir yandan da oradan ka(fmamn yolunu bul­
mak i(fin kafa patlatiyordum. Arna bulamad1m. Kadm benim 
posta vagonuna bindigimi kendi gozleriyle gorecek (bunu ken­
disi soyledi), posta katibi akrabas1 da beni Ogden'da indirecek­
ti . Bense (folden ge(fen yiizlerce kilometrelik biitiin o yolu bir de 
geri tepmek zorunda kalacakt1m. 

Neyse ki o ak§am §ans benden yanayd1. Tam kadm kafas1-
na bonesini ge(firip beni istasyona gotiirecekken bir hata yapt1-
gm1 fark etti. Posta katibi akrabas1 o ak§am gelmeyecekti . Se­
fer plam degi§mi§ti. iki ak§am sonra gelecekti. Kurtulmu§tum 
(fiinkii elbette sm1r-tammaz gen(fligim, iki gun boyunca burada 
beklememe izin vermeyecekti. Son derece iyimser bir ifadeyle, 
hemen yola (fikarsam Salt Lake City'ye daha once varacag1m 
konusunda onu temin ettim ve kadmm hay1r dualanyla en iyi 
dilekleri kulaklanmda �mlarken oradan aynld1m. 

Yiin (foraplar harikayd1. Biliyorum. 0 gece uzun mesafeli­
nin e§ya vagonunun k0r sahanhgmda bir (fiftini ayag1ma ge(fir­
dim. Tren, bat1ya gidiyordu. 
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Treni Zapt Etmek 

Kazalan saymazsak iyi bir hobo, tren gorevlilerinin kendi­
sini "enselemek ve sepedemek" ir;in gosterdigi tiim r;abalara 
kar�m, genr;ligi ve r;evikligi sayesinde treni zapt edebilir ancak 
bunun zorunlu ko�ulu, vaktin gece olmas1d1r. Bu ko�ul ge­
r;erliyse ve hobo, treni zapt etmeyi aklma koymu�sa ya bunu 
yapar, ya da baht1 onu terk eder. Gozlerini kan biiriimedikr;e 
trencilerin onu sepetlemesi miimkiin degildir. Halen hobolar 
diinyasmda ger;erli olan dii�iinceye gore i§ o noktaya vanrsa, 
tren gorevlileri cinayet i§lemekten geri durmaz. Ancak hobo­
luk giinlerimde boylesine ozel bir deneyim ya§amad1g1m ir;in 
§ahsen ben bu dii§iincenin dogru olduguna onay veremem. 

Bununla birlikte "kotii hat" denilen bir §eyi duymu§lu­
gum vardir. "Vagonalu olmu§ '' bir hoboyu, tren durana ka­
dar yerle§tigi yerden r;1karmamn yolu yoktur. Tekerlek gru­
bunun ir;ine, dort tekerin arasma giizelce yerle§mi§, etraf1 
vagonun �asisi ve teker grubunun r;err;evesiyle r;evrili haldeki 
hobo, trencilerin ''t;arkma okumu§" demektir. Daha dogrusu 
hobo, giiniin birinde kotii hatta giden trende vagonalt1 olana 
dek oyle samr. Kotii hat, k1sa siire once bir veya birkar; tren 
gorevlisinin hobolar tarafmdan oldiiriildiigii hatt1r. Goklerin 
biitiin merhameti, kotii hatta vagonalt1 vaziyette yakalanan 
hobonun iistiine olsun (tren saatte doksan kilometre h1zla gi­
diyor olsa da yakalanm1§ say1hr r;iinkii) .  
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" Frenci" (gard1fren ), 10 eline bir vagon ko�um tak1m1 pimi * 
ile yeterli uzunlukta halat ahp hobonun tiinedigi tekerlek gru­
bunun oniindeki vagonun sahanhgma i;1kar. Pimi halata bag­
lay1p kendi bulundugu sahanhkla arkadaki vagonun sahanh­
gmm arasmdan a�ag1 sark1t1r. Boylece pim raylar arasmdaki 
traverslere i;arp1p vagonun altma dogru seker, sonra tekrar 
traverslere i;arpar. Frenci, elindeki silah her tarafa ula�1p et­
kisini gostersin diye pimi one, arkaya, saga, sola oynatacak 
�ekilde ipi salar veya i;eker. Boylesi bir pimin herhangi darbesi 
oliimle yiikliidiir, hele de saatte doksan kilometre h1zla seki­
yorsa insanm iistiine ecelin dovmesini i�lemesi kesindir. Ertesi 
giin hobonun pari;alan uzun bir mesafe boyunca raylardan ve 
etraftan toplamr. Yerel gazetelerde yer alan iki satirhk haber­
de, biiyiik olas1hkla demiryolunun iistiinde uykuya dalm1�, 
hobo oldugu kesin, sarho� oldugu muhtemel, ismi bilinmeyen 
bir erkek cesedi bulundugu yazar. 

Yaman bir hobonun treni nas1l zapt edebileceginin ozgiin 
ornegi olarak size a�ag1daki deneyimi sunmak isterim. Cana­
dian Pacific Demiryollan ile Ottawa'dan batiya gidiyordum. 
Oniimde yakla�1k be� bin kilometre yol uzamyordu, mevsim 
giizdii ve hedefime ula�mak ii;in Manitoba eyaleti ile Rocky 
Daglan 'm a�mam gerekiyordu. insam ii�iiten, sevimsiz bir 
havadan ba�ka bir �ey bekleyemeyecegim gibi yitirdigim her 
an, bu yolculugun soguk zorluklanm art1racakt1 . Ostelik art1k 
bezmi�tim de . . .  Montreal ile Ottawa aras1 yakla�1k iki yiiz ki­
lometreydi .  Bunu iyi biliyordum i;iinkii heniiz yeni katettigim 
bu mesafe tam alt1 giiniimii alm1�t1 . Yanh�hkla ana hattaki 
treni kai;1rm1� ve giinde ancak iki yerel trenin gidip geldigi 
kiii;iik bir tali hatta sapm1�t1m. Bu alt1 giin boyunca Frans1z 
i;ifti;ilerden dilendigim kuru ekmege talim etmi�, iistelik onu 
bile az bulabilmi�tim. 

Bezginligim, uzun yolculuguma i;1kmadan once, Ot­
tawa '<la iistiime ba�1ma bir �eyler edinmeye i;ah�t1g1m giin 
nedeniyle iyice artm1�t1 . Kay1tlara gei;sin diye soyliiyorum, 

• Demiryolu arai;lanm birbirine baglamakta kullamlan ko�um tak1mmm 
ucunu, baglanacak araca sabitlemeye yarayan biiyiik demir vida. (.; .n. )  
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Ottawa, ABO ve Kanada'da giysi dilenecek en zor §ehir­
dir. Bunun tek istisnas1, Washington 'dur. Bu giizel §ehir bu 
konuda zirvede yer ahr. Bir \ift ayakkab1 dilenmek i\in iki 
haftam1 harcam1� olmama kar�m Jersey City'ye gitmek i\in 
oradan aynhrken bir §ey elde edememi§tim. 

Ottawa'ya donelim . . .  Saat sabahm sekizinde giysi dilen­
meye ba�lad1m. Biitiin giin gayretle \abalad1m. Yeminle soy­
liiyorum, altmt§ kilometre yol tepmi§imdir. Bin evin hammma 
sormu§umdur. Yiyecek i\in bile \almad1m kap1lan. Ak§amiis­
tii saat alttda, kesintisiz on saatlik moral bozucu \abanm ar­
dmdan bir gomlek bulamamt§, bana dar gelen ve kisa siirede 
parampar\a olacagmm i§aretlerini veren pantolon dt§mda bir 
�ey edinmeyi becerememi§tim. 

Saat alt1da bu i�i birak1p yolda giderken yemek iizere bir 
§eyler bulabilir miyim diye demiryolu manevra alanma dogru 
yiiriimeye ba§lad1m. Arna §ans hala yiiziime giilmiiyordu; bir­
biri ardma \ald1g1m biitiin kap1lar yiiziime kapand1. Derken 
biri bana bir paket verdi .  Anmda keyfim yerine geldi \iinkii 
uzun siiren ve \e§itlilik i\eren deneyimlerimin i\inde ald1g1m 
en biiyiik paketti bu. Dolgun bir bavul kadar biiyiiktii ve bir 
siirii gazeteye s1k1ca sanlmt§tl . Hemen bo§ bir arsaya gidip a\­
tlm. ilkin bir kek gordiim, sonra ba§ka kekler; \e§it \e§it kek­
ler, farkh ellerden \tkma kekler, ba§tan sona kekler. Her taraf 
kek doluydu .  Ah, arasmda kalm bir dilim et olan tereyagh 
ekmek nerede . . .  kek dt§mda bir §ey yoktu ve kek, diinyada en 
nefret ettigim §eydi ! Ba§ka bir \agda ve diyarda insanlar Babil 
1rmaklannm kiy1sma oturup aglamt§tt . 1 1  Ben de Kanada'nm 
bu magrur ba§kentindeki bo§ bir arsada bu kek dagmm ya­
mna oturdum ve aglad1m. Bir kimse olmii§ oglunun yiiziine 
nas1l bakarsa ben de mebzul miktardaki o keklere oyle bak1-
yordum. Herhalde nankor bir hoboydum ki onceki ak§am 
parti vermi§ olan evin el ia\1khgm1 kabul etmedim. Arna zaten 
belli ki konuklar da kekleri sevmemi§ti . 

Kekler, kiiskiin talihimin dip noktasm1 olu§turuyordu. 
Daha kotiisii olamayacag1 i\in arttk bahttmm donmesi gere­
kiyordu. Oyle de oldu.  Hemen bir sonraki evde sofra daveti 
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ald1m. Efendim, safra daveti bizde mutlulugun zirvesidir. 
insam ic;eri ahr, genellikle elini yiiziinii y1kama firsatI verir, 
sanra da safraya aturturlar. Habalar ayaklanm bir masanm 
altma sakmaktan c;ak ha§lamr. Davet edildigim ev, geni§ bir 
arazinin ve giizel agac;larm artasmda, sakaktan hayli ic;eri­
de bulunan biiyiik ve kanforlu bir evdi .  Evdekiler yemekten 
yeni kalkm1§lard1, beni dagrudan yemek salanuna ald1lar ki 
ba§h ba§ma bu bile bir alayd1 c;iinkii safra daveti alacak ka­
dar §ansh alan habalar, genellikle mutfaga ahmr. Yemegimi 
yerken sac;larma ak dti§mii§ kibar ingiliz, anac; kans1 ile gene; 
ve gtizel bir Frans1z kadmla da sahbet ediyarduk. 

Merak ederim, o gene; ve giizel Frans1z kadm, agz1mdan c;1-
kan barbarca " iki darp12" ibaresiyle kendisine att1rd1g1m kah­
kahalan, aradan bu kadar zaman gec;tikten sanra hii!a hatirh­
yar mudur acaba ? Anlayacag1mz gibi incelikle kendilerinden 
bir c;eyreklik kaparmaya c;ah§1yardum. Bu bazukluga eskiden 
beri oyle denirdi . "Ne?" dedi k1z. " iki darp." Tekrar "Ne?" der­
ken dudaklan yay1hyardu. " iki darp," dedim. Anmda kahka­
haya baguldu. Giilmesini kantrol ettiginde, "Bir daha tekrarlar 
m1sm1z ?" diye sardu. "iki darp," dedim. Berrak kahkahas1 bir 
kez daha dizginlenemez bic;imde c;ag1ldad1. "Kusura bakmaym 
ama neydi a, ne demi§tiniz?" "iki darp," dedim, "yanh§ bir §ey 
mi var?" Nefesini dtizenlemeye c;ah§irken, "Bildigim kadanyla 
yak," diye c;aglad1. "Ne anlama geliyar?" Ac;1klad1m. Ondan 
bir c;eyreklik kapanp kaparamad1g1m1 hat1rlam1yarum ama a 
giin bu giindiir s1k s1k dii§iinmii§iimdiir, acaba as1I ta§rah a 
muydu, hen miydim diye. 

istasyana vard1g1mda s1kmt1yla gordiim ki en az yirmi 
habaluk bir grup uzun mesafe treninin e§ya vaganlarmm 
kor sahanhklarma binmek ic;in bekliyardu.  Bir kor sahanhk­
ta iki iic; avare idare edilebilirdi .  Arna yirmi ki§i ! S1kmt1 de­
mekti . Hic;bir tren ekibi trenlerine binmemize izin vermezdi .  

Kor sahanhgm ne aldugunu size ac;1klayay1m. Baz1 yiik, 
e§ya ve pasta vaganlan, iki ucu kap1s1z alarak iiretilir. Bu va­
ganlar "kor" vagandur. iki ucunda kap1s1 alsa bile bu kap1-
lar her zaman kilitlidir. Bir habanun tren harekete gec;tikten 

1 9  



Jack London 

sonra kor vagonun ucundaki sahanhga atlad1gm1 varsayahm. 
Sahanhga ai;1lan bir kap1 yoktur, ya da varsa bile kilitlidir. Bu 
durumda hii;bir kondiiktor veya frenci trenden atmak veya pa­
rasm1 almak ii;in hobonun yamna gidemez. Yani hobo, tren 
bir sonraki durakta durana kadar giivendedir. Tren durunca 
a�ag1 inip ileriye, karanhgm ii;ine dogru ko�mak, harekete gei;­
tigindeyse kor sahanhga tekrar atlamak durumundadir. Trene 
boyle atlamr ama birazdan goreceginiz gibi daha nice yollar ve 
yontemler vardir. 

Tren harekete gei;tiginde yirmi hobo iii; kor sahanhga dolu�­
mu� haldeydi. Bazilan tren heniiz bir vagon boyu bile mesafe 
almam1�ken sahanhklara tirmanm1�t1 . Bunlar beceriksiz acemi­
lerdi, biiyiik bir hizla sonlarma ula�acaklanm gorebiliyordum. 
Tabii ki tren gorevlileri de " i� ba�mdayd1" ve ilk durakta s1km­
t1lar ba�lad1. Tren durunca ben a�ag1 inip demiryolu boyunca 
ileri dogru ko�tum. Birkai; hobonun benimle birlikte ko�tugu­
nu gordiim. Belli ki bunlar i�lerini bilen adamlard1 . insan bir 
uzun mesafeliyi zapt edecekse tren durdugunda onun oniine 
gei;mek ve trenle arasma hayli mesafe koymak zorundadir. Ben 
on tarafa dogru ko�maya ba�lad1m. Benimle birlikte ko�an ho­
bolann hirer hirer durdugunu gordiim. Bu durum onlann trene 
atlama konusundaki beceri ve cesaretlerinin oli;iisiinii gosterir. 

\:iinkii trene �oyle atlamr: Tren harekete gei;tiginde frenci 
kor sahanhktadir. Oradan a�ag1 inip kap1s1 ai;1lan bir vagonun 
ucundaki sahanhga atlamas1 d1�mda, o frencinin trenin ii;ine 
girmesinin yolu yoktur. Frenci, giderek h1z kazanan trene tek­
rar binmesine yetecegini goziiniin kestigi bir anda kor sahan­
hktan a�ag1 iner, birkai; vagonun gei;mesini bekler sonra tekrar 
trene atlar. i�te hobo trenin o kadar ilerisinde bulunmahd1r ki 
kor sahanhk oniine geldiginde, frenci oradan inmi� olsun. 

Bana en yakm hobonun yakla�1k on be� metre ilerisinde 
bekliyordum. Tren harekete gei;ti . ilk kor sahanhkta bir fe­
ner gordiim. Demek ki o sahanhkta bir frenci vard1 . Acemi 
hobolarm raylarm kos kos yamnda bekledigini, kor sahanh­
gm onlerinden gei;ip gittigini gordiim. Binmeye i;ah�mad1lar. 
Kendi yetersizlikleri nedeniyle daha en ba�tan yenilmi�ler-
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di. Onlardan sonra az bir §eyler bilen avarelerin siras1 geldi . 
Frencinin oldugu ilk kor sahanhgm ge\mesini bekleyip ikinci 
ve i.i\i.inci.i kor sahanhklara atlad1lar. Tabii ki frenci de ilk kor 
sahanhktan a§ag1 inip hemen o anda oni.ine gelen ikinci kor 
sahanhga atlad1 ve oraya binmi§ adamlan tuttugu gibi a§a­
g1 attl . Burada as1l vurgulamak istedigim §U: ilk kor sahan­
hk benim oni.ime geldiginde hen 0 kadar ilerideydim ki frenci 
oradan inip ikincisine binmi§, oradaki hobolarla ugra§1yordu. 
One dogru yeterince ko§IDU§ olan daha becerikli biz be§ alt1 
hobo ilk kor sahanhga bindik. 

Sonraki durakta yine ray boyunca one ko§arken on be§ 
hobo sayd1m. Demek ki be§i sepetlenmi§ti. Cesurca ba§layan 
bu eleme si.ireci istasyon istasyon devam etti .  On dort ki§i kal­
d1k, on ikiye, on hire, dokuza, sekize di.i§ti.ik. Bu durum bana 
\Ocuk tekerlemesindeki on kii\iik zenciyi hat1rlatt1 . Kalan son 
kii\iik zenci olmaya karar verdim. 1 3  Neden olmasmd1 ? Gii\lii 
ve \evik bir gen\ degil miydim ? (On sekiz ya§mdayd1m ve 
bedensel olarak mi.ikemmel durumdayd1m. )  Durumun gerek­
tirdigi §ekilde davranacak cesarete, metanete, sogukkanhhga 
sahip degil miydim ? B1rakm bunlarm hepsini, zaten hen kral 
bir avare degil miydim? Diger bi.iti.in o hobolar, benim yamm­
da sadece hirer amator, hirer taklit, hirer \Omez degil miydi ? 
0 son kalan zenci hen olmazsam, bu oyunu b1rak1p gidip bir 
yonca \iftliginde i§e girsem daha iyi olurdu. 

Say1m1z dorde dii§tiigiinde biitiin tren ekibi mevzuya da­
hil olmu§tu. 0 andan itibaren de olay, avantajm trencilerde 
oldugu bir zeka ve beceri yan§masma dondi.i. Diger ii\ ava­
re de teker teker ortadan \ekilince yalmz hen kald1m. Hey 
gidi hey, kendimle amma da gurur duymu§tum! Karun 1 4  bile 
ilk milyonunu elde ettiginde bu kadar gururlanmam1§tlr. iki 
frenci, bir kondi.iktor, bir ate§\i ve bir makiniste ragmen tre­
ni zapt etmi§tim ve yolculuguma devam ediyordum. 

A§ag1da bunu nas1l yapt1g1mm birka\ ornegini bulacaks1-
mz. Trenin hayli ilerisinde ( i lk kor sahanhktaki frencinin, o 
vagon benim oniime geldiginde inmi§ olacag1 kadar ilerisin­
de ) ,  karanhgm i\inde sahanhga atl1yorum. Gayet giizel. Son-
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raki istasyona kadar rahat1m yerinde. istasyona geldigimizde 
tekrar a§ag1 inip ileri ko§uyorum ki aym manevray1 tekrarla­
yabileyim. Tren hareket ediyor. Oniime geli§ini izliyorum. ilk 
kor sahanhkta fener goriinmiiyor. Trenciler sava§tan vaz m1 
ge\ti ? Bilmiyorum. Hi\bir zaman bilinmez, bu yiizden de her 
an her §eye haz1r olmak laz1m. ilk kor sahanhk oniime geldi­
ginde atlamak i\in ko§uyorum ama bir yandan da frenci ora­
da m1 diye dikkat kesiliyorum. Biitiin bildigim, sondiirdiigii 
feneriyle birlikte orada olabilecegi ve tam ben merdivenlere 
atlarken feneri kafama indirebilecegidir. Bunu iyi bilirim. iki 
ii\ kez kafama fener yemi§ligim vardir. 

Arna adam yok; ilk kor sahanhk bo§. Tren h1z kazamyor. 
Bir sonraki istasyona kadar rahat1m. Arna durun bakahm, 
ger\ekten de oyle mi ? Trenin h1z kestigini hissediyorum.  0 

anda teyakkuza ge\iyorum. Bana kar§I bir §eyler tezgiihlam­
yor ve ben ne oldugunu kestiremiyorum. iki yamm1 kontrol 
ederken hemen oniimdeki komiir vagonunu izlemeyi de unut­
muyorum. Bu ii\ taraftan da saldmya ugrayabilirim. 

i§te geliyor. Meger frenci, lokomotifteymi§. ilk uyan, ada­
mm ayagmm sahanhgm sag yamndaki merdivenlere basma­
s1yla geliyor. Sim§ek gibi f1rlay1p sahanhgm sol yamndan d1-
§an atlay1p ko§maya ba§hyor ve lokomotifin ilerisine ge\iyo­
rum. Kendimi karanhgm i\ine sakhyorum. Simdi durum, tren 
Ottawa'dan aynld1gmdan beri oldugu gibi. Ben ondeyim ve 
tren, eger yoluna devam edecekse benim oniimden ge\meli .  
Bense her zamanki gibi trene atlamak i\in gayet iyi  bir §ansa 
sahibim. 

Dikkatle izliyorum. Bir fenerin one dogru ilerleyip loko­
motife geldigini ve oradan geri gitmedigini goriiyorum. De­
mek ki fener hiilii lokomotifte kald1 . Tabii o fenerin tutama­
c1m bir frencinin tuttugunu varsaymak, gayet mant1kh bir 
dii§iince. Frenci uyu§uk biri olmah yoksa one dogru gelirken 
feneri viicudunun arkasma saklamaya \ah§acagma sondiiriir­
dii. Tren hareket ediyor. ilk kor sahanhk bo§, ben de ona ath­
yorum. Yine aym §ekilde tren yava§hyor, lokomotifteki frenci 
bir yandan ilk kor sahanhga binerken ben de oteki yandan 
a§ag1 inip one dogru ko§uyorum. 
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Karanhgm i<;inde beklerken oviin<;ten titredigimi hisse­
diyorum. Tren tam iki kez benim i<;in durdu; benim i<;in, 
bo§ gezenin bo§ kalfas1 gariban bir hobo i<;in. Bir siirii yolcu 
vagonu ve yolcusuyla, ta§1d1g1 hiikiimet postas1yla, makine­
sini <;ah§t1ran iki bin buhar beygirinin giiciiyle o koca uzun 
mesafe trenini, tam iki kez durdurdum. Tek ba§tma . Sadece 
ve sadece 73 kilo <;eken, cebinde be§ senti bile olmayan hen ! 

Fenerin tekrar one, lokomotife dogru geldigini goriiyo­
rum. Arna bu kez beni i§killendirecek kadar gostere goste­
re geliyor. Lokomotifteki frenci di§mda korkmam gereken 
ba§ka bir durum var galiba . Tren harekete ge<;iyor. ilk kor 
sahanhga atlamak iizereyken, tam zamanmda, elinde fener 
olmayan ve frenciye benzeyen karanhk bir §ekil se<;iyorum. 
0 vagonun ge<;mesini bekleyip ikinci kor sahanhga binmeye 
haz1rlamyorum. Arna ilk kor sahanhktaki frenci tam dibime 
atl1yor. Aynca lokomotiften di§an sarkarak yolculuk eden 
oteki frencinin fenerinin l§lgl da goziime <;arp1yor. 0 da d1-
§an athyor. Simdi iki frenci de yerde ve trenin benim bulun­
dugum tarafmda . Tam o sirada ikinci kor sahanhk hizama 
geliyor ve hemen iizerine athyorum. Arna orada oyalanm1-
yorum. Yapacag1m hamleyi belirlemi§tim. H1zla sahanhgm 
obiir tarafma ge<;erken frencinin sahanhgm merdiveninde­
ki ayak sesini duyuyorum. Sahanhgm obiir tarafmdan yere 
atlay1p giderek h1zlanan trenin yanmda one dogru ko§uyo­
rum. Plamm, ileri ko§up ilk kor sahanhga atlamak. Arna 
tren giderek h1z kazand1g1 i<;in bunu ancak kil pay1yla yapa­
bilirim. Aynca arkamdaki frenci de pe§imden ko§uyor. Daha 
iyi ko§ucuymu§um ki i lk kor sahanhga once hen vanyorum. 
Merdivende durup takip<;ime bakiyorum. Benden en fazla 
ii<; metre geride ve kendini zorlayarak ko§uyor ama tren ar­
t1k onun h1zma ula§t1g1 i<;in benim konumuma gore yerinde 
duruyor gibi goriiniiyor. Onu te§vik edip elimi uzatiyorum 
ama adam feci bir kiifiir patlatip ko§maktan vazge<;iyor ve 
birka<; vagonun ge<;mesini bekleyip trene oyle biniyor. 

Tren h1zla ilerler, hen de kendi kendime k1kir kikir gii­
lerken, hi<;bir uyan olmaks1zm, tazyikli suyla islamyorum. 
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Ate�\i, lokomotifin hortumuyla bana SU s1k1yor. Vagonun on 
sahanhgmdan ileri bir ad1m atarak su ve komiir vagonunun 
arkasma ge\iyorum ki o vagonun arka ucundaki iist \tkmu­
nm altma s1gmay1m. Simdi su beni 1slatmadan ba�1mm iis­
tiinden ge\ip gidiyor. Seytan diyor ki \lk �u vagonun iistiine, 
al oradan koca bir par\a komiir, indir �u herifin tepesine . . .  
Arna makinistle bir olup beni gebertecegini bildigim i\in ken­
dimi tutuyorum. 

Bir sonraki durakta d1�an atlay1p karanhgm i\ine dogru 
ileri ko�uyorum. Bu kez tren hareket ettiginde iki frenci de ilk 
kor sahanhkta. Planlanm seziyorum. Biraz onceki oyunumu 
tekrar etmemi engellemeye \ah�acaklar. Demek ki bu kez ikinci 
sahanhga atlay1p kar�1 tarafa ge\ip a�agi inip one ko�arak ilk 
kor sahanhga atlama hamlemi yapmayacagun. ilk kor sahan­
hk oniimden ge\ip hen binmeyince iki frenci trenin iki yamna 
dogru sarkarak a�agi athyor. Ben ikinci kor sahanhga biniyo­
rum ama bir an sonra iki yandan iki frencinin de bu sahanhga 
binecegini biliyorum. BOylece tuzaga girmi� olacag1m. iki \lk1� 
yolum da kesilmi� olacak. Arna bir yo! daha var: yukans1. 

Takip\ilerimin yamma gelmesini beklemiyorum. Sahanh­
gm demirlerinden urmamp el freni \arkmm iistiinde duruyo­
rum. K1sac1k bir siirede \lkt1g1m buradan sahanhgm her iki 
yanmdan da frencilerin merdivendeki ayak seslerini duyuyo­
rum. Gormek i\in beklemiyorum. Kollanm1 yukan kaldmp 
ellerimle iki vagonun \at1larmm kavisli u\lanm tutuyorum. 
Elbette bir elim bir vagonun, oteki elim oteki vagonun \at1-
smm kavisli ucunda . Bu arada iki frenci de merdivenlerden 
\1k1yor. Onlan goremeyecek kadar me�guliim ama ne yap­
t1klanm biliyorum. Biitiin bunlar birka\ saniye i\inde olup 
bitiyor. Bacaklanmla yaylamp kollanmm kas giiciiyle viicu­
dumu yukan \ekiyorum. Tam bacaklanm1 yukan \ektigim 
anda frenciler de beni yakalamak i\in ellerini uzat1yor ama 
havay1 yakahyorlar. Bunu biliyorum \iinkii yukandan a�ag1 
bak1yorum ve onlan goriiyorum. Sovdiiklerini duyuyorum. 

Simdi son derece hassas bir konumday1m, iki vagonun 
\at1smm kavisli U\lanna tutunmu� haldeyim. H1zh ve zorlu 
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bir hamleyle iki bacag1m1 vagonlardan birinin kavisli ucu­
na, iki elimiyse oteki vagonun kavisli ucuna auyorum. Sonra 
da o kavisli \atmm ucunu tutarak kavisli k1smm iistiindeki 
yiikseltilmi� diiz boliime \1k1yorum ve yiizeyin iistiine \1kmt1 
yapm1� bir havaland1rma ayg1tma tutunup soluklanmak i\in 
biraz duruyorum. Trenin iistiindeyim (hobolar buraya "\atI " ,  
anlatt1g1m �eyi yapmaya da  "\atilamak" der ) .  izninizle bura­
da soylemeliyim ki sadece gen\ ve din\ bir hobo bir yolcu tre­
ninin \atisma \Ikabilir ve aynca bu gen\ ve din\ hobonun bu 
i�i yapabilmesi i\in sinirlerinin de hayli saglam olmas1 gerekir. 

Tren h1z kazanarak yoluna devam ediyor ve ben sonraki 
duraga kadar rahat oldugumu biliyorum ama sadece oraya 
kadar. Tren durdugunda yukanda kalm1� olursam frenci­
lerin beni ta� yagmuruna tutacagm1 biliyorum. Saghkh bir 
frenci hayli biiyiik, ornegin iki ila on kilo aras1 bir ta�1, va­
gonun \atisma " bir \iy damlas1 gibi indirebilir" .  Ote yan­
dan frencilerin sonraki durakta benim \lkt1g1m yerden a�ag1 
inecegimi beklemeleri biiyiik bir olas1hk. Ba�ka bir yerden 
inmek dahi iyi olur gibime geliyor. 

Biitiin umudumu yolun sonraki kilometresinde tiinel ol­
mamasma baglayarak ayaga kalk1p alt1 vagon boyunca geriye 
dogru trenin iizerinde yiiriiyorum. izninizle, boyle bir yiirii­
yii�te insamn her tiirlii ihtiyattan, korkakhktan, tutukluktan 
azade olmas1 gerektigini soyleyecegim. Yolcu vagonlarmm 
\at1 lan gece gezintisi yap1lacak yerler degildir. Eger boyle 
oldugunu sananlar varsa denesin de gorsiin derim. Siirekli 
sars1hp sallanan, silkinip yalpalayan bir \at1da, iistelik elini 
uzattigmda karanhk bir bo�luktan ba§ka tutunacak bir §ey 
yokken birakm da yiiriisiin; \atmm \iy nedeniyle 1slamp kay­
ganla§ml§ a§ag1 kavisli ucuna geldiginde birakm da yine oteki 
kadar 1slak ve kaygan ve a§ag1 kavisli olan bir sonraki \atmm 
ucuna dogru ad1m atmak iizere yiiriiyii§ hmm art1rsm. inanm 
bana, kalbi mi zay1f, ba§l m1 doniiyor, orada ogrenecektir. 

Bir istasyona yakla§irken tren yava§laymca \at1sma \lkt1-
g1m altmc1 vagondan a§ag1 iniyorum. Sahanhkta kimse yok. 
Tren durdugunda kendimi kaydmp yere athyorum.  On ta-
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rafta, benimle lokomotif arasmda hareket eden iki fener var. 
Frenciler vagonlarm <;attlarmda beni anyor. Arkasmda dur­
dugum vagonun "dort tekerl i"  olduguna dikkat ediyorum, 
yani vagonun her tekerlek grubunda sadece dort tekerlek 
var. ( Siz de giiniin birinde demiryollarmda "vagonaltt " ola­
caksamz, aman dikkat edin de "alt1 tekerli " tekerlek grubu­
na denk gelmeyin; onlar insam felakete siiriikler. )  

Egilip vagonun altma girip destek <;ubugunu yakalarken 
tren sabit oldugu i<;in fazlas1yla memnunum. Canadian Pa­
cific Demiryollarmm trenlerinde ilk kez vagonalu oluyorum 
ve bu iilkenin kendi i<; diizenlemelerinden haberdar degilim. 
Vagonun aluyla arasmda kalan bo§luktan siiriinerek tekerlek 
grubunun iistiine <;1kmaya <;ah§1yorum. Ancak bo§luk, s1k1-
§arak da olsa arasmdan ge<;emeyecegim kadar dar. Bu du­
rumla ilk kez kar§1la§1yorum. ABD'de h1zla giden trenlerde 
bile yiik vagonu destek <;ubugunu yakalay1p ayaklanm1 fren 
pabucunun altma dolar, oradan tekerlek grubunun iistiine 
siiriiniip i<;ine inerek <;apraz kiri§in iistiine yerle§ebilirim. 

Karanhkta ellerimle yoklayarak fren pabucuyla zemin ara­
smda bo§luk oldugunu anhyorum. Arna oraya ancak <;ok s1-
k1§arak s1gabiliyorum, oyle ki diimdiiz uzamp solucanlar gibi 
k1vnla k1vnla ilerlemek zorunda kahyorum. Tekerlek grubu­
nun i<;ine girip kiri§in iistiine yerle§tikten sonra da frencilerin 
benim nereye kayboldugumu merak ettiklerini dii§iiniiyorum. 
Tren yola <;1k1yor. Sonunda frenciler beni izlemeyi birak1yor. 

Ger<;ekten de oyle mi ? Hemen bir sonraki durakta be­
nim vagonun obiir ucundaki tekerlek grubunun altma fener 
tutuldugunu goriiyorum. Beni bulmak i<;in destek <;ubukla­
rma * bak1yorlar. Bir an once buradan <;1kmam laz1m. Fren 
pabucunun altmda karmiistii siiriiniiyorum. Beni goriip ko§­
maya ba§hyorlar ama emekleyerek onlarm kar§l tarafmdaki 
raym ote yanma ge<;ip ayaga kalk1yorum. Sonra da firlay1p 
trenin ba§ tarafma dogru ko§uyorum. Lokomotifi ge<;ip beni 
gizleyen karanhgm i<;ine saklamyorum. Eski duruma don-

• 0 donemdeki vagonlan desteklemek amac1yla vagonun altma boydan 
boya yerle�tirilen yakla�1k 2,5-3 santim i;apmdaki demir i;ubuklar. (iy .n . ) 
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mii� olduk. Ben yine ilerideyim ve tren yine oniimden ge<;­
mek zorunda .  

Tren hareket ediyor. i lk  kor sahanhkta b ir  fener var. Yere 
<;omelip dikkatle etrafm1 siizen frencinin oniimden ge<;tigini 
goriiyorum. ikinci kor sahanhkta da fener var. Bu frenci beni 
goriip ilk vagonda giden arkada�ma sesleniyor. ikisi de yere 
athyor. S1kmt1 yok, ii<;iincii kor sahanhga binip <;atiya <;1ka­
nm. Vay canma, ii<;iincii kor sahanhkta da bir fener var. 0 

da kondiiktor. 0 da oniimden ge<;erken duruyorum.  �imdi 
biitiin tren ekibi benim oniimde. Doniip geriye, trenin gittigi 
istikametin tersine dogru ko�uyorum. Omzumun iistiinden 
arkama bak1yorum. Fenerlerin ii<;ii de yere inmi�, sallana sal­
lana pe�imden geliyor. H1zlamyorum. Trenin yans1 ge<;iyor. 
Sonunda trene atlad1g1mda hayli h1z kazanm1� vaziyette . iki 
saniye i<;inde iki frenciyle kondiiktoriin y1rt1c1 kurtlar gibi ya­
mma varacaklanm biliyorum. El freni <;arkmm iistiine <;1k1p 
<;atilarm kavisli u<;larma tutunup kendimi <;at1ya <;ekiyorum. 
Hayal kmkhgma ugram1� takip<;ilerimse kovalad1klan kediyi 
agaca ka<;1ran kopeklerin yapt1g1 gibi, alt1mdaki sahanhkta 
topla�1p ag1zlanm yukan dikerek bana nice lanetler iiriiyor, 
atalanm hakkmda naho� �eyler soyliiyor. 

Ne onemi var ki ? Makinist ile ate�<;iyi de sayarsak bire 
kar�1 be� ki�i olduklan yetmezmi� gibi kanunun kahhar el iy­
le biiyiik bir �irketin kudretini de arkalarma alm1� durum­
dalar ama yine de ben onlan yeniyorum.  Trenin <;ok arka 
k1smmday1m, yolcu vagonlarmm <;atilarmm iizerinden, loko­
motiften sonraki be�inci veya altmc1 sahanhgm iistiine gelene 
dek one dogru ko�uyorum.  Dikkatle a�ag1y1 gozliiyorum. 0 

sahanhkta bir frenci var. Beni gordiigiinii, sinsice vagonun 
i<;ine <;ekilmesinden anhyor, kapmm hemen arkasmda, iistii­
me <;ullanmaya hazir vaziyette benim a�ag1 inmemi bekledi­
gini biliyorum. Bunu tahmin etmedigimi sansm diye yerimde 
kahp bu hatasm1 siirdiirmesini saghyorum. Onu gormiiyo­
rum ama kap1y1 aralay1p benim hala orada durdugumdan 
emin olmak i<;in yukan bakt1gm1 biliyorum. 

Tren sonraki istasyona dogru yava�hyor. Adami dene­
mek i<;in bacaklanm1 a�ag1 sarkit1yorum.  Tren duruyor. 
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Bacaklanm a§ag1 sark1k halde. Kapmm yava§\a a\ild1g1m 
duyuyorum. Adam iizerime atilmaya haz1r. Bir anda firlay1p 
\atmm iistiinde ko§maya ba§hyorum. Tam adamm ba§mm 
iistiinde, kapmm arkasmda pusuya yatt1g1 yerde oluyor bu. 
Tren hareketsiz, gece sakin ama hen madeni \at1da ayakla­
nmla miimkiin oldugunca \Ok pat1rt1 \Ikarmaya bak1yorum. 
Tam emin degilim ama bir  sonraki sahanhkta a§ag1 inerim 
diye adamm one dogru ko§tugunu varsay1yorum. Arna ora­
da inmiyorum. <;atmm yansma vard1g1mda geri doniip bu 
kez ses \Ikarmadan geldigim yere, frencinin ve benim biraz 
once bo§altt1g1m1z sahanhga doniiyorum. Ortahk temiz. Tre­
nin obiir tarafmdan yere inip karanhgm i\ine saklamyorum. 
Kimse beni gormiiyor. 

Demiryolunun sag kenarmdaki \itin iizerinden atlay1p iz­
lemeye ge\iyorum. Dur bakay1m! 0 da nesi ? Trenin tepesin­
de bir fener goriiyorum, onden arkaya dogru gidiyor. Demek 
a§ag1 inmedigimi samyorlar ve trenin \at1smda beni anyorlar. 
Daha da iyisi var; yerde, trenin iki yanmda iki fener, \atidaki 
fenerle aym hizada hareket ediyor. Bu bir siirek av1 ve avla­
d1klan tav§an da benim. 1 5  Yukandaki frenci beni o tarafa sii­
recek, trenin iki yanmdakiler de yakalayacak.  Bir sigara sanp 
bu toren alaymm ge\i§ini izliyorum. Benim hizamdan ge\tik­
leri anda artik trenin on tarafma dogru ilerlemekte serbestim. 
Tren kalkarken hen de herhangi bir engelle kar§ila§madan ilk 
kor sahanhga athyorum. Ancak tren hlZlm tam bulmadan ve 
hen sard1g1m sigaray1 yakarken ate§\inin komiir vagonunun 
arka k1smmdaki komiirlerin iizerine \tkip yukandan beni 
kestigini fark ediyorum. Bundan sonra olabilecek §eyler bir 
anda akhma dolu§uyor. Bulundugu konumdan koca komiir 
par\alanm kullanarak beni pelte haline getirebilirdi. Bunun 
yerine benimle konu§uyor. Sesindeki takdir vurgusunu fark 
edince rahathyorum. 

Ettigi laf, " Sen de amma anasmm goziiymii§siin be, " olu­
yor. 

Bu biiyiik ovgiiyii duyunca gosterdigi ba§an i\in odiillen­
dirilen bir ilkokul ogrencisi gibi heyecanlamyorum. 
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" Baksana," diye yukan dogru ona sesleniyorum, "bir daha 
o hortumu bana kar§I kullanmazsm, degil mi ? "  

"Tamamd1r, "  diye yamtlay1p i§inin ba§ma donliyor. 
Lokomorifre bir dost edinmi§ oldum ama frenciler hiilii 

beni anyor. Sonraki durakta lie; kor sahanhgm da iizerinde 
frenciler var ve hen de onceki gibi onlar onlimden gec;ene ka­
dar bekleyip trenin orta k1s1mlannda c;at1ya c;1k1yorum. Tren 
ekibi elinden gelen her §eyi yapmaya hazir oldugu ic;in tren du­
ruyor. Frenciler ya beni sepetleyecek ya da olmuyorsa bunun 
nedenini bulacak. Koca tren o istasyonda benim ylizlimden 
tam lie; kere duruyor ama hen her seferinde frencilerden kac;1p 
c;at1ya c;1k1yorum. Adamlar umutsuz vaziyetteler ve sonunda 
bu durumu anhyorlar. Trenlerini benden koruyamayacaklan­
m onlara ogretmi§ oldum. Ba§ka bir §ey yapmalan laz1m. 

Onlar da onu yap1yor. Tren son kez durdugunda tela§la 
pe§imden ko§turuyorlar. Bak sen ! Yapmak istedikleri oyunu 
anhyorum. Beni trenin arkasma dogru ko§turmaya c;ah§iyor­
lar. Kar§1la§abilecegim tehlikeyi biliyorum. Trenin arkasmda 
kahrsam tren yola devam ederken ona atlayamam. Egilip bli­
klilerek, k1vnhp donerek takipc;ilerimin elinden s1ynhyor ve 
trenin on tarafma yeti§iyorum. Frencilerden biri hiilii pe§im­
de. Oyle olsun, ona hayatmm ko§usunu yapt1racag1m c;linkli 
benim hmm iyidir. Demiryolu boyunca dosdogru ileri dogru 
ko§uyorum. Bana viz gelir. Diyelim ki adam on kilometre 
boyunca pe�imden ko§tu, yine de treni yakalamak zorunda 
ve onun trene atlad1g1 blitlin h1zlarda hen de atlayabilirim. 

Beni yakalayamayacag1 bir mesafeyi koruyarak adamm 
onlinde ko§maya devam ederken bir yandan da bu karanhkta 
felaketim olabilecek s1g1r engellerini ve makas kollanm gor­
mek ic;in gozlerimi zorluyorum. Eyvah ki eyvah! Ben uzaklan 
gormek ic;in gozlerimi zorlarken ayag1mm hemen altmdaki 
bir §eye, ne olmad1g1m anlamad1g1m klic;lik bir §eye takihp to­
kezliyor, uzun bir dli§li�ten sonra iki seksen yere uzamyorum. 
Hemen ayaga kalk1yorum ama bu arada frenci benim yaka­
ma yap1§mI§. Kar§I koymuyorum. Derin derin nefes almakla 
ve adam1 tartmakla me§gullim. Ufak tefek biri . Ben ondan en 
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az on be� kilo fazla �ekerim. Aynca o da benim kadar yorgun. 
Yine de bana vurmaya kalkarsa ona iyi bir ders verebilirim. 

Bana vurmaya kalkmaymca o sorun halloluyor. Bunun 
yerine beni arkaya, trene dogru gotiirmeye ba�laymca ba§ka 
bir olas1 sorun doguyor. Kondiiktorle diger frencinin fenerle­
rini goriiyorum. Onlara yakla§1yoruz. Ben New York eyale­
tinin polisleriyle bo§una tam§ffiI§; kutu-vagonlarda, * demir­
yollarmdaki su kulelerinde, hapishane hiicrelerinde bo§una 
kanh toplu dayak hikayeleri dinlemi§ degilim. Bu ii� adam 
beni ortalarma ahp dovmeye kalkarsa ne yapacakt1m ? ilahi 
gokler bilir ya, onlan yeterince k1§k1rtm1§t1m. H1zla dii§iinii­
yorum. Giderek diger iki trenciye yakla§1yoruz. Beni tutan 
adamm midesine ve �enesine dogru pozisyon ahyor ve bir 
aksilik olacagm1 gosteren ilk i§arette sag yumrugumu nere­
ye, solumu nereye �akacag1m1 planhyorum. 

Yahu dur be ! Adama �ekmekten zevk alacag1m bir nu­
maram daha vard1, hatta beni yakalad1g1 an neden bunu 
uygulamad1m diye neredeyse pi§man olmu§tum. Tam da ya­
kama yap1§t1g1 elinden mahvedebilirdim onu. Beni s1ms1k1 
tutan parmaklan yakamm i�ine gomiilmii§tii. Ozerimdeki 
paltonun diigmeleriyse s1ms1k1 iliklenmi§ti . Kanamay1 dur­
durmak i�in yaranm iistiinii nas1l s1k1 s1k1 sararlar, hi� gor­
diiniiz mii ? i§te numaram buydu. Yapmam gereken tek §ey, 
ba§1m1 egerek adamm kolunun altma sokup donmeye ba§­
lamakt1 . Ancak h1zh, �ok h1zh donmeliydim. Nasil yapmam 
gerektigini biliyordum; kuvvetlice, silkinerek donecek, her 
donii§te de ba§1m1 adamm kolunun altmdan ge�irecektim.  
Daha ne oldugunun farkma varamadan yakam1 yakalayan 
parmaklarm kendisi bana yakalanacakt1. Parmaklanm �ekip 
kurtaramayacakt1. Bu numaranm yiiksek bir bask! giicii var­
d1r. Donmeye ba§lad1g1m andan itibaren yirmi saniye i�inde 
adamm parmak u�larmdan kan fi§k1racak, hassas tendon­
lan zorlanacak, tiim kas ve sinirleri ezilip y1rt1larak feryat 

• Orijinal metinde " box-car" : Penceresiz, sadece iki uzun kenannda siirgiilii 
kapilar olan yiik vagonu. i�ine girip kapilan da kapatmca kutuya benzedigi 
i�in bu isim verilmi�. Hobolarm yolculuk ettigi vagon. (� .n . ) 
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i\indeki bir kiitleye donii§ecekti . Biri yakamza yap1§t1gmda 
bunu deneyin. Arna h1zh olun, §irn§ek kadar h1zh . Aynca 
donii§iiniizii yaparken kendinizi korudugunuzdan da ernin 
olun. Yiiziiniizii sol, karnmm da sag kolunuzla koruyun. 
Kar§Imzdaki adarn bo§taki eliyle atacag1 bir yurnrukla sizi 
durdurrnaya \ah§abilir. Aynca onun bo§taki koluna dogru 
degil de, o koldan d1§anya dogru donrnek de iyi bir fikir ola­
bilir. Arkamzdan gelen yurnruk, hi\bir zarnan iistiiniize gelen 
yurnruk kadar kotii olrnaz. 

0 fenerci \Ok feci bir §ekilde rnahvolrnaya ne kadar ya­
km oldugunu asla bilerneyecek. Onu kurtaran tek §ey beni 
dovrnek gibi bir dii§iincelerinin olrnay1§1 .  Otekilere yeterince 
yakla§t1g1rn1zda bag1rarak beni yakalad1gm1 soyliiyor; onlar 
da yamrn1za gelrnesi i\in trene i§aret veriyorlar. Lokornotif 
ve ii\ kor vagon bizi ge\iyor. Sonra kondiiktor ve oteki frenci 
trene biniyorlar. Beni tutan adarn ise hala yakarna yapi§rnI§ 
halde. Plam anhyorurn. Trenin en son vagonu da bizi ge\ene 
kadar beni oylece tutacak, sonra da trene atlayacak. Bense 
geride kalrni§, yani sepetlenrni§ olacag1rn. 

Ancak tren h1zla geliyor. Makinist kaybedilen zarnam te­
lafi etrneye \ah§iyor. Bir de tren hayli uzun. H1zla oniirniiz­
den ge\erken frenci endi§eyle hmm ol\iiyor. 

" Becerebilir rnisin ? "  diye rnasurnane soruyorurn. 
Yakarn1 b1rak1yor, h1zla ko§up trene athyor. Daha oniirn­

den ge\ecek bir dizi vagon var. 0 da bunu biliyor ve vagonun 
rnerdiveninde durup ba§Inl uzatarak beni gozliiyor. 0 anda 
sonraki harnlern akhrna geliyor. Son sahanhga atlayacag1rn.  
Trenin h1zland1k\a h1zlanacagm1 biliyorurn arna ba§ararnaz­
sarn bile toz-toprak i\inde yuvarlanrnak di§mda ba§irna bir 
§ey gelrnez. E tabii bir de gencirn, iyirnserirn . . .  Karanrn1 ada­
rna belli etrniyorurn. Tersine urnudurnu yitirdigirni gosterir­
cesine ornzurnu dii§iiriip rnahzun rnahzun duruyorurn. Arna 
bir yandan da ayag1rnla \ak1llarm saglarn olup olrnad1gm1 
yokluyorurn. Miikernrnel bir zernin.  Frencinin di§an uzatt1g1 
ba§mm i\eri girdigini goriiyorurn. Trenin, binrneyi asla ba§a­
rarnayacag1rn ol\iide h1zland1gmdan ernin. 
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Ger\ekten de tren \Ok siiratli, o ana dek atlad1gun tiim tren­
lerden h1zh. Son vagon oniime gelirken ben de frrlay1p trenle 
ayru dogrultuda ko§uyorum. K1sa bir siirat ko§usu bu. Trenin 
hlZlna eri§rnek gibi bir urnudurn olarnaz ama ararntzdaki h1z 
fark1m ne kadar aza indirebilirsern trene atlad1gtrnda hissede­
cegirn darbenin etkisini o kadar azaltabilirirn. Karanhgm i\inde 
U\UP giden o anda son sahanhgm dernir trrabzamm gormedigirn 
gibi yerini belirleyecek zamamm da yok. Olrnas1 gereken yere 
elirni uzatttgun anda ayaklanrnt yerden kesiyorurn. Yaz1-tura 
atrnak gibi bir §ey. Bir an sonra kmlrnt§ kaburgarn, kolurn ya 
da ba§trnla \ak1llarm arasmda yuvarlamyor olabilirirn. Tersine 
parmaklartrn trrabzam yakahyor, kollarun ani bir hareketle \e­
kilip viicudurnu hafif\e kendi ekseninde dondiiriiyor, ayaklanrn 
sert ve §iddetli bir §ekilde basarnaklann iistiine konuyor. 

Biiyiik bir oviin\ i\inde oturuyorurn. Hoboluk hayat1rnm 
trene en iyi atlay1§1rn1 yapt1rn. Gecenin ge\ saatlerinde son sa­
hanhkta birka\ istasyon boyunca rahathkla gidilebilecegini 
bilirim ama yine de trenin en arkasmdayken kendimden bu 
kadar ernin olam1yorurn. ilk istasyonda trenin obiir yanm­
dan one ko§up Pullrnan'lan* ge\ip vagonalt1 oluyorurn ve bir 
yolcu vagonunun tekerlerinin iistiine tiiniiyorurn. Sonraki du­
rakta tekrar one ko§up ba§ka bir tekerlek grubunun iistiine 
tiiniiyorurn. 

i§te §imdi goreli olarak giivende say1lmrn. Frenciler beni 
sepetlediklerini samyor. bte yandan uzun giin ve yorucu 
gece etkisini gosterrneye ba§hyor. Aynca vagonun alt1 riiz­
garh veya soguk da olrnad1g1 i\in uyuklarnaya ba§hyorurn. 
Bunu asla yapmamak laz1m. Tekerlek grubu kiri§inin iistiin­
de uyumak, oliirne davetiye \tkarmak demek oldugu i\in ben 
de bir istasyonda siiriinerek dt§art \Iklp one ko§arak ikinci 
kor sahanhga athyorurn. Burada yatlp uyuyabilirirn. Oyle de 
yap1yorurn arna ne kadar uyudugurnu bilrneden yiiziirne tu-

1 867'de George Pullman tarafmdan kurulan Pullman Company'nin iirettigi 
vagonlar. Daha -rok !Uks yolcu vagonlanyla tamnsa da yiik vagonu, perso­
nel vagonu dahil her tiirlii vagonu iireten bir firmayd1.  Burada liiks yolcu 
vagonlarmdan bahsediliyor. (r;.n. ) 
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tulmu§ bir fenerle uyandmhyorum. iki frenci bana bak1yor. 
Hemen toparlamp ilk hamleyi kimin yapacagm1 dii§iinerek 
savunma konumuna gei;iyorum. Arna ak1llarmda bana vur­
mak yok. 

Yakama yap1§ffil§ olan frenci, " Seni sepetledigimizi san­
m1�t1m, " diyor. 

" Eger beni o zaman b1rakmasaydm, benimle birlikte sen 
de sepetlenecektin ,"  diye yamthyorum. 

"Nasil yani ? "  diye soruyor. 
" Sana sanhp s1k1ca tutacaktim, o kadar. "  
Aralarmda durumu gorii§iip verdikleri hiikmii § U  §ekilde 

ilan ediyorlar: 
"Tamamd1r Bilo, 16 kalabilirsin. Anla§ilan seni trenden 

uzak tutmaya i;ah§manm yaran yok ."  
Sonra da  yammdan aynhp mmt1kalarmm smmna kadar 

beni rahat b1rak1yorlar. 
Tiim bunlan, "treni zapt etmenin" nasil bir §ey olduguna 

dair ornek vermek ii;in anlattim. Dogal olarak deneyimlerim 
arasmdan �ansh bir geceyi sei;tim; tuzaga dii§tiigiim ya da 
trenden sepetlendigim geceler hakkmda hii;bir §ey soylemi§ 
degilim ki boylesi geceleri de i;oki;a ya§am1§hg1m vard1r. 

Sonucu, adamlarm mmt1kalarmm smmna geldigimde 
neler oldugunu anlatarak baglayay1m. K1tay1 boydan boya 
a�an tek rayh hatlarda yiik trenleri mmtika smmna geldi­
ginde yolcu trenlerinin gei;mesini bekleyip onlarm ardmdan 
yola devam eder. Ben de mmt1ka smmna vard1g1m1zda tre­
nimi b1rak1p ba§ka bir yiik treni arad1m. Tal i  hatta \ekilmi§, 
hareket saatini bekleyen bir tren buldum. Yan yanya komiir 
dolu bir kutu-vagona girip i\ine uzand1m. Ka§la goz arasm­
da uyuyakalm1�1m. 

Siirgiilii kapmm ai;1lmas1yla uyand1m. Soguk ve renksiz 
bir giin daha yeni aganyordu ve tren heniiz hareket etmemi§­
ti . Bir "kon,"  yani kondiiktor ba§im ii;eri uzatm1�t1. 

" C::1k bakay1m buradan §eyettigimin §eyi ! "  diye kiikredi. 
D1§an i;1kt1m ve arkaya dogru katardaki biitiin vagonlan 

mayla tek tek kontrol edi§ini izledim. Adam gorii§ alammdan 
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c;1kmca daha yeni kovuldugum vagona tekrar binme cesareti 
gosterecegimi akil edemez diye dii�iindiim. Boylece aym va­
gona binip yine uzand1m. 

Simdi efendim, bu kondiiktoriin zihinsel siireci benimki 
gibi c;ah�1yor olmahym1� ki aynen bunu yapacag1m sonucuna 
varm1�. Boylece yine geldi ve beni yine kovdu. 

Tabii ben de adamm, aym �eyi iic;iincii kez yapacag1m1 ar­
t1k aklma bile getirmeyecegini dii�iindiim. Aym vagona tekrar 
bindim. Arna yakalanmayacag1mdan da emin olmak istiyor­
dum. Vagonun siirgiilii kap1larmm sadece biri ac;1hyordu. Di­
ger kap1 c;ivilenmi�ti . Komiir y1gmmm tepesinden a�ag1 dogru 
o kapmm yakmma bir c;ukur ac;1p ic;ine yamm. Sonra kapmm 
ac;1ld1gm1 duydum. Kondiiktor vagona c;1k1p komiir y1gm1-
nm tepesine bakt1 . Beni gormedi. Seslenerek d1�an c;1kmam1 
soyledi . Sessiz durarak onu aldatmaya c;ah�t1m. Arna adam 
c;ukurumun ic;ine ve benim iizerime komiir parc;alan atma­
ya ba�laymca durumu kabullendim ve iic;iincii kez kovulmu� 
oldum. Aynca adam beni bir daha orada yakalarsa ba�1ma 
neler gelecegini gayet hararetli kelimelerle ilan etti . 

Taktigimi degi�tirdim. Birisi sizin zihinsel siirecinize paralel 
mantik yiiriitiiyorsa onu ba�1mzdan savm. Mantik silsilenizi 
ivedilikle durdurun ve yeni bir silsile kurun. Ben de bunu yap­
tun. Kom�u tali hatta duran vagonlarm arasma saklamp ada­
m1 gozledim. Kendinden emin bir �ekilde tekrar benim vagona 
geldi. Kap1y1 ac;t1, ic;eri girdi, bagird1, c;uktiruma komiir am. 
Hatta komiir y1gmma urmamp c;ukurun ic;ine bile bakt1. Ancak 
o zaman tatmin oldu. Be� dakika ic;inde tren hareket etti ve 
kondiiktor goriiniirde yoktu. Ben de vagonun yanmda ko�tum, 
siirgiilii kap1y1 ac;1p ic;eri girdim. Adam bir daha beni aramad1; 
ben de zamamrmn c;ogunu uyuyarak gec;irip mmt1ka sm1rla­
rmda trenden inip (yiik trenleri buralarda mutlaka bir saat ka­
dar durur) yiyecek dilenerek o komiir vagonunda tam1 tamma 
1.645 kilometre yo! gittim. 0 1.645 kilometrenin sonundaysa 
mutlu bir olay yiiziinden vagonumu terk ettim. Bir sofra daveti 
alrm�um; ne zaman olursa olsun, sofra daveti ald1gmda trenini 
terk etmeyen bir hobo, heniiz anasmm karnmdan dogmam1�ur. 
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"Nerede ve nas1l gelecekse gelsin oliim, 
Yeter ki saghk elversin, gorelim her §eyi . "  

- Kral Avarenin Siiri 

Hobo hayatmm belki de en biiyiik cazibesi, monoton­
luktan tamamen uzak olmas1d1r. Hobolar Diyarmda hayatm 
<;ehresi son derece degi§kendir; olanaks1zm olanakh hale gel­
digi, her doneme<;te yolun yanmdaki <;ahlarm arasmdan bir 
anda kar§miza beklenmedik bir §eyin <;1kt1g1, siirekli degi§en 
bir aki§kan goriintiiler diinyas1d1r buras1. Hobo, bir an sonra 
ba§ma neyin gelecegini bilemez, bu yiizden sadece i<;inde bu­
lundugu am ya§ar. Belli bir ama<; ugruna <;abalamamn bey­
hudeligini ogrenmi§tir, Felegin u<;an kaprisleri dogrultusun­
da gayesizce ya§amanm, kendini hayatm aki§ma b1rakmanm 
hazzm1 bilir. 

Hoboluk giinlerim hakkmda s1k s1k dii§iiniir, bu mada 
birbiri ardmca bellegimde h1zla belirip ge<;en goriintiilere 
hayret ederim. Dii§iinmeye nereden ba§lad1g1m onemli degil­
dir; h1zla gelip ge<;en bir siirii goriintiiyle dolu herhangi bir 
giin, kendi ba§ma apayn bir giindiir. Ornegin Harrisburg, 
Pennsylvania'daki giine�li sabah1 hat1rlad1g1m anda hemen 
akhma o giine ne kadar §ansh ba§lad1g1m; hi<; evlenmemi§ 
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iki olgun ya§taki hammla birlikte, hem de mutfaktaki degil, 
yemek salonundaki masada oturdugum sofra daveti gelir. 
Yumurta yemi§tik, hem de yumurtahktan! Yumurtahk deni­
len §eyi hayat1mda ilk kez duyuyor, ilk kez goriiyordum. iti­
raf edeyim, ba§larda biraz i;ekingen davrand1m ama sonui; 
itibariyle ai; ve ars1zd1m. Yumurtahg1 egemenligim altma al­
d1g1m gibi yumurtalara oylesine hakim oldum ki 0 iki bekar 
hamm yemegimi bitirene kadar ilgiyle beni izlediler. 

Neden mi izlediler; kendileri ku§ kadar yiyor, onlerine 
ald1klan birer yumurtayla oyalamyor, k1zarm1§ ekmekleri 
kiii;iiciik kiii;iiciik kemiriyorlard1 da ondan. Bedenlerindeki 
hayat giii;siiz, damarlarmdaki kan cans1zd1. Aynca biitiin 
gece s1cac1k bir uyku i;ekmi§lerdi.  Bense eyaletin kuzeyinde 
yer alan Emporium adh bir yerden bu yana gelirken geceyi 
ai;1kta gei;irmi§, enerj imin i;ogunu viicudumu s1cak tutmak 
ii;in harcam1§t1m. Dilim dilim k1zarm1§ ekmekler! Harikay­
d1! Harikayd1 da o dilimlerin bir tanesi agz1m1 ancak doldu­
ruyor, hatta agz1m1 bile doldurmadan tek lokmada mideme 
iniyordu. Bir seferde birkai;m1 mideye indirme potansiyeliniz 
varken her lokma ii;in diger dilimlere teker teker uzanmak 
zorunda olmak ne feci, ne usandmc1 bir §eydir . . .  

Kiii;iikken Punch adh  bir kopegim vard1. Onu kendim 
beslerdim. Evdeki birinin avlad1g1 ordeklerle kendimize gii­
zel bir ziyafet i;ekmi§tik. Yemegimi bitirince Punch'm yeme­
gini haz1rlam1§t1m: koca bir tabak dolusu kemik ve ditilmi§ 
lezzetli et pari;alan . Yemegi ona vermek ii;in di§an i;1km1§­
t1m. Meger kom§u i;iftliklerden birinden bir ziyareti;imiz ge­
liyormu§, yanmda da dana biiyiikliigiindeki Newfoundland 
cinsi kopegi varm1§ .  Punch'm tabagm1 yere koydum. Punch 
kuyrugunu sal lay1p yemeye ba§lad1. Oniinde en az yanm sa­
atlik bir mutluluk vard1 .  Arna ani bir ko§U§turma, bir akm, 
bir hiicum oldu. Punch firtmanm oniindeki bir saman i;opii 
gibi kenara firlat1ld1 ve o Newfoundland bir anda tabagm 
iizerine i;oktii. Devasa kursagm1 aceleyle doldurmaya ah§­
m1§ olmahyd1 i;iinkii kaburgalarma savurdugum tekme ona 
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isabet etmeden once tabagm i\indekileri tamamen mideye 
indirmi§ti bile. Tabak tertemiz olmu§tu. Hatta dilinin son 
hareketiyle dudaklanmn iizerinde kalan yag kalmtilanm da 
yalay1p yuttu. 

i§te o koca Newfoundland benim Punch'1mm yemegine 
nas1l davrand1ysa ben de Harrisburglu iki hammm sofrasma 
aym muameleyi \ektim. Sofray1 tertemiz ettim. Geriye hi\bir 
§ey b1rakmadan yumurtalan, ekmekleri, kahveyi silip siipiir­
diim. Hizmet\i daha fazla yiyecek getirdi, ben de onu habire 
\ah§t1rd1m. Kadmcag1z getirdi de getirdi . Kahve harikayd1 da 
o kii\iiciik fincanlarda servis etmeye ne gerek vard1 ?  Biitiin 
vaktimi fincan fincan kahve doldurmaya harcarsam, yemeye 
vakit mi kahrd1?  

Sadece yemeye degil, \enemin a\1lmasma bile vaktim kal­
d1. Pembe-beyaz renkli tenlere, beyaz beyaz bukleli sa\lara 
sahip olan o iki hamm, maceramn parlak yiiziine asla bak­
mam1§lard1. "Kral Avare"nin de soyleyebilecegi gibi, biitiin 
hayatlanm "hep aym minvalde" ge\irmi§lerdi. Onlarm vuku­
ats1z varolu§larmm hapsoldugu 1t1r kokulu o Slr\a ko§ke, kan 
ter i\inde verilmi§ miicadelelerin burcu burcu i§tah ve §ehvet 
yiiklii kokulanm; yabanc1 diyarlarm ve uzak topraklarm sert 
rayihalarla, keskin tatlarla dolu geni§, ferah, ozgiir havasm1 
getirdim. Avu\lanmm halat \ekmekten, uzun ve me§akkat­
li saatler boyunca kiirek sap1 ok§amaktan kaynaklanan bir 
santim kalmhgmdaki nas1rlanmla onlarm yumu§ac1k ellerini 
\izdim. 1 7  Bunu sadece gen\ligin bo§ yere §i§inme tavnyla de­
gil, zorlu i§ler yapm1§ biri olarak onlarm iyilikseverliklerini 
hak ettigim iddiasm1 kamtlamak i\in de yapum. 

Hey gidi hey, diinyada ayak bast1g1m yerler hakkmda 
aup tuttugum, ger\ek bir pervasmn yapmas1 gerektigi gibi 
nazik tavsiyelerini kulak arkas1 ettigim ve sadece kendi ma­
ceralarunla degil, hemhal olup birbirimize mlanmm a\t1g1-
m1z ba§ka arkada§larm da seriivenleriyle heyecandan heye­
cana siiriikledigim o iki ho§ ve zarif hamm, §U anda, sanki 
on iki y1l onceki kahvalt1 masasmda oturuyormu§uz gibi 
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gozumiin oniinde . Ba§ka arkada§lanmm maceralanm da 
kendim ya§am1§ gibi anlatm1§t1m ve eger olgun \aglarmdaki 
o iki hamm insanlara daha az giivenen, daha az saf ki§iler 
olsalard1, olaylarm zamanlamasm1 sorgulay1p anlatt1klanm1 
i\inden \tkilmaz hale getirebilirlerdi .  iyi de ne olmu§ yani ? 
Gayet diiriist bir degi§ toku§tu bizimki. Bir dolu kahveleri­
nin, siiriiyle yumurtalarmm ve ekmeklerinin kar§1hgm1 tam 
degeri iizerinden odemi�tim. Orada onlara kolay kolay bu­
lamayacaklan muhte§em bir gosteri sunmu§tum. Onlarm 
maceras1, benim gelip onlarm sofralarma oturmamd1 ki her 
durumda macera, fiyat bi\ilemeyecek bir §eydir, fiyat hi\me 
fikrinin iistiinde ve otesindedir. 

0 hammlardan aynld1ktan sonra sokakta yiiriirken ge\ 
uyanan birinin kap1smm e§igindeki gazeteyi ahp diinyamn 
son yirmi dort saatiyle baglanuya ge\mek i\in bir parkta 
\imenlere uzand1m. 0 parkta rastlad1g1m hen ya�lardaki ar­
kada§ canhs1 bir hobo kendi hayat hikayesini anlat1p onunla 
birlikte ABO ordusuna yazilmam1 saglamak i\in hayli ug­
ra§tl . Askere alma subay1yla i§lemlerini halletmi§, tam da 
birligine kaulmak iizereymi§. Neden ben de onunla birlikte 
orduya kat1lm1yormu§um? Birka\ ay once Washington'a yii­
riiyen Coxey Ordusu'na 18  mensupmu§ ve belli ki ordu haya­
t1m kendine uygun bulmu§. Ben de Kelly Sanayi Ordusu 2 .  

Tiimen L Boliigii eri olduguma gore gazi say1lmaz m1yd1m? 
( Burada bahsi ge\en L Boliigii, herkes tarafmdan "Nevada 
<;etesi" ad1yla bilinir. )  Oysa kendi ordu deneyimim benim 
iizerimde tam tersi bir etki b1rakm1§t1, bu yiizden de bildigi 
gibi yap1p sava§ kopeklerine * kaulsm diye onu b1rak1p ogle 
yemegim i\in dilenme seferine \lkt1m. 

Yemek i§ini hallettikten sonra bat1 k1y1sma ge\mek iizere 
Susquehanna Irmag1 iizerindeki kopriiye yoneldim. · Irma­
gm o yakasmdaki demiryolu §irketinin ad1m unuttum ama 
o sabah \imlerde yatarken akhma Baltimore'a gitme fikri 
• William Shakespeare' in Julius Caesar adlt eserinde kulland1g1 bir niteleme. 

(" .n . )  
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gelmi§ti ve hangisiyse bu §irketin treni oraya gidiyordu. Ihk 
bir ogleden sonrayd1 ve kopriiyii ge\erken kopriiniin ayak­
larmdan birinde suya girip yiizmekte olan tiirde§lerime rast­
lad1m. Ben de giysilerimi \Ikarnp onlara kat1ld1m. Su \Ok 
giizeldi. Ancak sudan \1k1p giyindigimde soyulmu§ oldugu­
mu fark ettim.  Birisi giysilerimi elden ge\irip ceplerimdeki­
leri \alm1§t1. Sadece soyulmamn bile bir giine yetecek mace­
ra olup olmad1g1 konusunu sizin takdirinize b1rak1yorum. 
Ne soyulmu§ adamlar tamnm ki biitiin hayatlan boyunca 
bunu anlat1p dururlar. Evet, h1rs1z benim giysilerimi elden 
ge\irmi§ti ama birlik ve be§liklerden olu�an otuz kirk sent 
ile tiitiiniim ve sigara kag1tlanm d1§mda bir §ey de \alama­
m1§t1 \iinkii tiim varhg1m bu kadard1. <;ogu ki§inin cebin­
den bundan daha da az \almacak §CY \Ikard1 \iinkii onlar 
varhklanm evde b1rak1rd1 ama benim evim yoktu . Orada 
yiizenler, s1k1 bir \eteydi .  Durumu tartt1m ve sessiz kalmak­
tan daha iyi bir yol bulamad1m. Bu yiizden de adamlardan 
yalvar yakar bir sigarahk kag1t ve tiitiin istedim. i\ine tiitiin 
koydugum kag1dm, benim olduguna yemin edebilirdim. 

Sonra kopriiyii ge\ip bat! k1y1sma ge\tim. Gitmek iste­
digim demiryolu buradan ge\iyordu. Goriiniirde bir istas­
yon yoktu. istasyon olmadan yiik trenine nas1l binecektim? 
Demiryolunun, onunla bulu§tugum yerde zirvesine ula§an 
dik bir yoku§tan yukan dogru \lkt1gm1 fark ettigimde ag1r 
bir yiik treninin oraya fazla h1zh varamayacagm1 anlad1m. 
Peki, ne kadar h1zh olacakt1 ? Demiryolunun diger tarafmda 
yiiksek bir set vard1. Setin tepesinin iizerindeki otlarm ara -
smdan bir adamm ba�mm \Ikt1gm1 gordiim. Trenin yoku§u 
ne kadar h1zh \1kt1gm1 ve giineye giden bir sonraki trenin 
ne zaman gelecegini biliyor olabilirdi. Bag1rarak bunu ona 
sorunca yanma gelmemi i§aret etti . 

itaat edip tepeye vard1g1mda yanmda, otlarm iistiinde ya­
tan dort adam daha gordiim. Manzaranm tamamma hakim 
olunca onlarm kim olduklanm anlad1m: Amerikah <;inge­
nelerdi .  Setin kenarmdan aga\lann arkasma dogru uzanan 
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a\1k arazide, ne oldugu kolay kolay anla§ilamayacak birka\ 
at arabas1 duruyordu.  Kampm etrafmda eski piiskii pa\av­
ralar i\inde bir siirii yan \Iplak \Ocuk kayna§iyordu ama 
dikkat ettim de erkeklerin yanma gelip onlan rahats1z etme­
meye ozen gosteriyorlard1 .  Birka\ s1ska, \irkin ve \ah§mak­
tan iyice tiikenmi§ kadm kampm i§leriyle ugra§iyordu.  Ara­
balardan birinin oturagmda oturan kadm dikkatimi \ekti; 
dizlerini \enesine kadar \ekmi§, kollanm gev§ek\e dizlerine 
dolamI§, ba§l oniine dii§mii§tii . Mutlu goriinmiiyordu .  San­
ki hi\bir §eye onem vermiyormu§ gibi goriiniiyordu ki bu 
konuda yamld1g1m1, onemsedigi bir §ey oldugunu az sonra 
ogrenecektim. insanhgm \ektigi azaplarm tamammm izini 
yans1tan, ek olarak bundan daha \Ok ac1 \ekmesinin miim­
kiin olmad1gm1 gosteren trajik bir yiiz ifadesi vard1 .  Art1k 
hi\bir §ey onu daha fazla incitemezdi; kadmm \ehresi bunun 
canh di§avurumuymu§ gibi goriiniiyordu ama bu konuda da 
yamld1g1m1 gorecektim. 

Tepenin kenarmdaki otlarm iizerine uzamp erkeklerle 
sohbete ba§ladrm. Birbirimizin yakm1 \1kt1k, akrabayd1k, 
karde§tik. Ben Amerikah avare, onlarsa Amerikah �ingeney­
di. Ben onlarm argosunu, onlar benim dilimi, birbirimize me­
ram1mm anlatacak kadar biliyorduk. Obalarma mensup iki 
ki§i daha varm1§, 1rmagm ote yakasma, Harrisburg'a dogru 
"mar§" etmi§ler. "Mar§ edenler, "  gezgin fakirlerdir. Muhte­
melen kokenleri aymdir ama bu kelimeyi, Klondike'ta kulla­
mlan ve "harekete ge\mek, yiiriimek" anlamma gelen Fran­
s1zca "marche ons"un bozulmu§ haliyle kan§t1rmamak ge­
rekir. 1 9  Irmagm ote yakasma ge\en bu iki gezgin fakirin ozel 
sanat1 §emsiye tamiriymi§ ama bu §emsiye tamirinin ardmda 
as1l avantay1 kapt1klan i§ neymi§, soylemediler; sormak da 
kabahk olacakt1. 

Muhte§em bir giindii. Havada en ufak bir esinti yoktu. 
Giine§in altm s1rmalarmm altma keyifle uzanm1§, mest ol­
mu§tuk . Etraf1m1zdan boceklerin uyu§uk vmltilan yiikseli­
yor, camm topragm ve ye§illiklerin mis kokusu, sakin ve hu-
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zurlu havay1 dolduruyordu. Arada s1rada iki laf gevelemek­
ten ote sohbete giremeyecek kadar miskinle§mi§tik. Sonra bir 
anda tiim bu huzur ve siikfmet, insan tarafmdan altiist edildi. 

Sekiz dokuz ya§larmdaki c;1plak bacakh iki oglan, ufak 
tefek oynarlarken kampm bir kurahm c;ignemi§ (hangi kural­
m1§, bilmiyorum) .  Yammda yatan adam birden oldugu yerde 
dikelip onlara seslendi. Obaba§1ym1§ .  Dar almh, k1s1k goz­
lii adamm gerilerek incelen dudaklan ve kasdarak c;arpdan 
yiiz hatlan, c;ocuklarm iirkek geyikler gibi iirpererek hava­
ya s1c;ramalanm ac;1khyordu.  Yiizlerindeki korku ifadesiyle 
tela§ ic;inde doniip kac;tdar. Yamna gelmeleri ic;in bagmnca 
oglanlardan biri isteksizce geride kald1. Kiic;iik ve c1hz bede­
ninin hareketleri, ic;inde korku ile mant1k arasmda bir mii­
cadelenin siiregittigini gosteriyordu.  Aslmda adamm yanma 
gelmek istiyordu. Akh ve gec;mi§ deneyimleri, adamm yanma 
gelmenin, kac;maya gore ehveni§er olacag1m soyliiyordu ama 
istedigi kadar iki kotii arasmdaki en iyi durum olsun, hala 
korkusunu kanatland1rmaya, kac;mak ic;in bacaklanm karm­
caland1rmaya yetecek kadar kotii bir durumdu. 

Agac;larm korumasma girene kadar siirekli kendisiyle 
miicadele halinde yava§cra ilerledi ve sonra durdu. Obaba§1 
pe§inden gitmedi. Agir ad1mlarla arabalardan birine gidip 
agir bir k1rbac; ald1. Sonra da ac;1k alanm ortasma gelip orada 
durdu. Tek kelime etmedi .  Tek hareket yapmad1. 0, Yasa idi, 
ac1mas1z oland1, her §eye giicii yetendi .  Orada oylece dikilip 
bekledi. Neyi bekledigini ben biliyordum, herkes biliyordu, 
agac;larm arasma s1gmm1§ iki oglan da biliyordu. 

0 tarafa dogru yava§cra giden oglan ag1r ag1r geri geldi. 
Onu titreten bir kararhhgm damgas1 vard1 yiiziinde. Durak­
samad1. Cezasm1 c;ekmeye karar vermi§ti bir kez. Kahb1m1 ba­
sanm ki c;ekecegi ceza, c;ignedigi kural ic;in degil, kac;ma suc;u 
ic;indi. Yani aslmda obaba§l, ic;inde ya§ad1g1 yiice toplumun 
insanlan nas1l davramrsa, oyle davramyordu.  Biz de suc;lula­
nmlZl cezalandmnz. Elimizden kurtulup kac;tiklan zamansa 
onlan geri getirip bunun cezasm1 da ilk cezaya ekleriz. 
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Oglan dogrudan obaba§ma dogru gelip k1rbacm yeti­
§ebilecegi uygun bir rnesafede durdu. K1rba\ havada 1shk 
\ald1gmda darbenin yogunlugunun §a§kmhg1yla irkilrni§ 
buldurn kendirni. 0 kii\iik ve ince bacak nas1l da kii\iiciik, 
nasil da incecikti . K1rbacm degip sanlarak 1S1rd1g1 yerde etin 
rengi beyaza biiriindii, o beyaza donen yerler vah§i bir §erit 
halinde kabard1 ve o §erit boyunca derinin \atlad1g1 yerler­
de kii\iik kii\iik km! smntilar ortaya \Ikt1 . K1rba\ bir kez 
daha §aklad1; oglamn viicudu, gelecek darbenin beklentisiy­
le irkildi arna bulundugu noktadan aynlrnad1, saglarn dur­
du. ikinci §erit kabard1, sonra ii\iinciisii. Dordiincii darbe 
indiginde oglan daha fazla sessiz kalarnad1, \Ighk att1 . Ar­
t1k sabit de durarn1yordu. Sonrasmda darbe iistiine darbe 
geldik\e o da ac1 i\inde hoplay1p z1plad1, \Ighklar am arna 
ka\rnaya kalk1§rnad1.  Bu isternsiz dans1 onu k1rbacm ula§a­
rnayacag1 bir rnesafeye gotiirdiigiinde hoplay1p z1playarak 
tekrar rnenzile giriyordu. Tiirn bunlar sona erdiginde (on iki 
k1rba\ yedi ) ciyak ciyak aglay1p inleyerek arabalarm arasm­
da gozden kayboldu. 

Obaba§I hala orada dikiliyor ve bekliyordu. ikinci oglan 
da aga\larm arasmdan \Ik1p geldi .  Arna dogrudan gelrne­
di. Yaltaklanan bir kopek gibi yakla§1yor, sonra doniip ote 
tarafa dogru on on iki ad1rn ko§rnasma neden olan kii\iik 
paniklere kap1hyordu. Arna her seferinde doniip geldi, yal­
taklanarak, smldanarak ve g1rtlagmdan anla§1lrnaz hayvan­
s1 sesler \Ikararak gittik\e adarna yakla§tl . Asia dogrudan 
adarna bakrnad1gm1 gordiirn. K1rbaca sabitlenrni§ gozlerin­
deki deh§et, inamlrnaz ol\iide kotii rnuarnele goren bir \Ocu­
gun kap1ld1g1 o \I lgm korku beni hasta etrni§ti . Gii\lii kuv­
vetli adarnlarm sava§ta saf d1§1 kahp saga sola dii§tiigiinii, 
can \eki§tigini, onlarcasmm patlayan bornbalarla havalara 
savruldugunu, viicutlarmm pararnpar\a oldugunu gorrnii§­
liigiirn vard1r arna o zavalh \Ocukcag1zm goriintiisiiniin et­
kisiyle kar§ila§tmld1gmda, inanm bana, o gordiiklerirn bana 
eglenceli, kahkahah, §ark1h tiirkiilii bir ciirnbii§ gibi gelir. 20 
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Kirba� §aklamaya ba§ladi. ilk oglanm yedigi k1rba�, bu­
nunla kar§1la§tmld1gmda �ocuk oyunu gibiydi. Kisa siirede 
bacaklarmdan kanlar akmaya ba§lad1. Hoplay1p z1phyor, 
kivnhp kivramyor, ikiye katlamyor, iplerle oynatilan bir kuk­
la gibi abart1h hareketler yap1yordu. " Gibi" diyorum �iinkii 
�ocugun ac1 haykm§lan bu benzerligi yalanhyor, ona ger�e­
gin damgasm1 vuruyordu. Tiz feryad1 insanm i�ine i§liyordu; 
boguk bir tm1 yoktu o bagm§larda, bir �ocugun· sesinin ince­
cik cinsiyetsizligi vard1. Sonunda oglanm aruk dayanamad1g1 
bir an geldi. Ak1l firar etmi§ti, o da ka�maya �ah§tl. Arna 
adam pe§indeydi, ka�l§lm engelleyerek kam�1 darbeleriyle 
onu a�1k alana siirdii. 

Derken her §ey kesintiye ugradi. Bastmlmaya �ah§1lan 
vah§i bir �ighk duydum. Arabamn oturagmda oturan kadm 
ortaya �ikm1§, araya girmek i�in ko§uyordu. Adamla ogla­
nm arasma att1 kendini. 

" Sen de mi istiyorsun ? "  dedi kirbac1 elinde tutan. "Al 
bakahm. " 

Kirbac1 kadma dogru savurdu. Kadmm etegi uzun oldu­
gu i�in bacaklanm hedeflememi§ti . Yiiziine dogru savurdu. 
Kadmsa elleriyle ve kollanyla miimkiin oldugunca yiizii­
nii korumaya, ba§ml one egip s1ska omuzlarmm arasma 
saklamaya �ah§mca darbeleri c1hz omuzlarma ve kollarma 
ald1. Kahraman anne ! Ba§ma gelecek §eyi �ok iyi biliyordu.  
Hala ac1  �1ghklar atan oglansa arabalarm arasma dogru 
ka�1p uzakla§tl . 

Biitiin bu zaman zarfmda dort adam yammda uzanm1§ 
yat1yor, izliyor ve yerlerinden kim1ldam1yorlard1. Ben de ki­
mildamad1m. Mant1g1mm, f1rlay1p araya girmemi soyleyen 
dogal i�giidiime kar§1 �etin bir miicadele vermek zorunda 
kalmasma ragmen, bunu utanmadan soyliiyorum. Orada, 
Susquehanna Irmag1 kiy1smda be§ adamdan olesiye dayak 
yememin kadma veya bana ne faydas1 olacakt1 ki ? Bir kere­
sinde bir adamm as1ld1g1m gormii§tiim. Biitiin ruhum itiraz 
ederken agz1mdan tek ses �1kmam1§t1 . <;1ksayd1, muhteme-
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len bir tiifegin kabzas1yla kafam1 k1rarlard1 i;iinkii adam as­
mak, yasayd1. Burada, bu <;ingene obasmda da kadm k1r­
bai;lamakt1, yasa. 

Yasa boyleydi ama her iki olayda da miidahale etmediy­
sem bunun asil nedeni yasamn kendisi degil, benden giii;lii 
olmas1yd1. Yammda, i;imenlerin iistiinde yatan dort adam 
olmasayd1 k1rbai;h adama biiyiik bir zevkle giri§irdim. 
Kamptaki kadmlarm ellerinde b1i;aklar ve sopalarla iistiime 
atlamas1 gibi bir §ey olmamas1 durumunda da, eminim o 
herifi e§ek sudan gelene kadar doverdim. Arna hemen ya­
mmda, i;imenlerin iizerinde dort adam vardz. Yasay1 benden 
giii;lii k1lan, onlard1 .  

Ah, inanm bana, ne ac1 i;ektim.  Daha once de dayak yi­
yen kadmlar gormii§tiim, hem de s1ki;a ama bunun gibisine 
hit; tamk olmam1§t1m. Kadmcag1zm elbisesinin omuz k1s­
m1 pari;a pari;a oldu. Savunmasm1 a§an bir k1rbai; darbesi 
yanagmdan i;enesine kadar uzanan kanh bir §erit i;izdi .  0 

k1rbai; bir kere degil ,  iki kere degil, bir diizine, iki diizine 
degil, bitmeksizin, sonsuz kez iistiinde §aklad1, viicuduna 
sanld1. Ostiimden terler bo§amyor, nefesim s1kla§1yor, elle­
rim kokiinden sokiip alana kadar s1ms1k1 bii;imde i;imlere 
yap1§1yordu. Biitiin o siire boyunca mant1g1m ii;imden bana 
" Salak ! " diye, " Enayi ! "  diye seslenip duruyordu. Sanki ka­
dmm yiiziindeki o §erit bana i;izilmi§ gibiydi. Tam ayaga 
kalkacakt1m ki yammdaki adam elini omzumun iistiine ko­
yup beni a§ag1 bast1rd1 .  

Hafif bir sesle, " Sen ag1r ol bakay1m,"  diye uyard1 .  Ona 
bakt1m. Gozlerini kararhhkla bana dikti . iriyan, geni§ 
omuzlu, adaleli biriydi; tembel bir ifade vard1 yiiziinde, duy­
gusuz, ag1rkanh, miskin; bir yandan nazik fakat ote yandan 
tutkusuz ve tamamen ruhsuz; kotiiliik barmd1rmayan ama 
ahlakla da ilgisi olmayan, okiizlere benzer durgun, inati;1, 
soniik bir ruhun bak1§1yd1 bu. Kendisi de aynen okiiz gibiydi 
zaten; belli belirsiz bir pmlt1 d1§mda zekadan nasibini alma­
m1§, bir gorilin giiciine ve zihin kapasitesine sahip, iyi huylu 
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bir koca hayvan.  Omzumu s1k1 s1k1 bast1ran elinin arkasm­
daki kas giiciinii hissettim. Diger koca hayvanlara bak1p 
ikisinin hie; istiflerini bozmadan, kay1ts1zca oturduklanm, 
otekininse §eytani bir zevkle olay1 izledigini goriince akhm 
ba§ima geldi, kaslanm gev§edi ve c;imlerin iistiine c;oktiim. 

0 sabah birlikte kahvalt1 ettigim olgun c;aglarmdaki iki 
hamm1 dii§iindiim. Bu sahnenin ya§and1g1 yerden ku§ uc;u§u 
en fazla iic; kilometre mesafedeydiler. Burada, bu esintisiz 
havada, giiliimseyen §U giine§in altmda onlarm hemcinsle­
rinden biri, benim hemcinslerimden biri tarafmdan feci §e­
kilde doviiliiyordu.  Hayatm, onlarm hie; goremeyecegi bir 
sayfas1 ya§amyordu ve boylesi sahnelere tamk olmadan ne 
hemcinslerini ve kendilerini, ne de hangi c;amurdan balk 
edildiklerini anlamalan miimkiin olamayacaksa da, iyi ki 
bunlan gormiiyorlard1 .  Hem ho§ kokulu mc;a ko§klerde ya­
§ay1p hem de biitiin diinyanm baclSl olmak, kadmlara nasip 
edilmemi§tir. 

K1rbac;lama sona erdi ve art1k c;1ghk atmay1 kesen kadm, 
arabadaki oturagma dondii. Diger kadmlar onun yanma 
hemen gitmediler. Korkuyorlard1 c;iinkii. Sonradan, aradan 
makul bir zaman gec;tikten sonra gittiler. Adam da k1rbac1 
kaldmp yamm1za gelerek kendini benim yammda yere b1-
rakt1 . Harcad1g1 kuvvet yiiziinden h1zh h1zh nefes ahyordu. 
Paltosunun koluyla gozlerindeki teri sildikten sonra meydan 
okurcasma gozlerini bana dikti . Ben de umursamaz bak1§­
larla kar§1hk verdim; yapt1g1 §ey beni ilgilendirmezdi. Ora­
dan hemen aynlmad1m. Yanm saat kadar daha oyaland1m 
ki mevcut ko§ullar dii§iiniildiigiinde uygun ve beni mahcup 
etmeyecek bir siireydi bu. Onlardan ald1g1m tiitiinle sigara 
sard1m. Viicudumu kayd1rarak yiiksek setten demiryoluna 
indigimde giineye dogru giden bir sonraki yiik trenini yaka­
lamak ic;in gereken bilgiyle donanm1§t1m. 

Peki, neydi §imdi bu ? Hayattan bir sayfayd1, hepsi bu. 
Bundan daha kotii, hatta c;ok daha kotii sayfalar gormii§lii­
giim vardu. C::e§itli zaman ve yerlerde di§isine kotii davranan 
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tek hayvanm insan oldugunu ve bunun, insam diger hayvan­
lardan ay1ran en onemli ozellik oldugunu ileri siirmii§liigiim 
vard1r (dinleyicilerim bu iddiay1 densizlik olarak goriirdii ) .  
Hi\bir kurt, tek bir korkak \akal dahi asla boylesi bir SU\ 
i§lememi§tir. Evcil le§mesiyle birlikte yozla§an kopegin bile 
yapmayacag1 bir §eydir bu. Kopek bu konudaki vah§i i\gii­
diisiinii korurken insan yabani i\giidiilerinin \ogunu yitir­
mi§tir, en azmdan iyi i\giidiilerin \Ogunu.  

Hayatta, anlatt1g1mdan daha kotii hangi sayfalar vard1r? 
ABD'deki \ocuk i§\iligi iizerine yaz1lan haberleri okuyun 
ve dogu, bat1, kuzey, giiney, neresi oldugu hi\ fark etmez, 
hepimizin, kar hirs1yla dolu olan bizlerin, hayatm Susque­
hanna'daki kadm dovme olaym1 i\eren bu tek sayfasmdan 
\Ok daha kotii sayfalarmm dizgicisi ve yaymc1s1 oldugumu­
zu goriin. 

Yoku§tan yiiz metre a§ag1ya, raylarm yanmda ayag.m1 sag­
lamca basabilecegim bir zemin buldugum yere kadar indim. 
Tepeye dogru yava§ yava§ tirmanan trenimi burada yakalaya­
bilirdim. Yanm diizine ba§ibo§un da aym ama\la bekledigini 
gordiim. Birka\1 eski bir iskambil destesiyle seven-up • oynu­
yordu. Bir zenci kag1tlan karmaya ba§lad1. Gen\, tombalak 
ve ay yiizliiydii. Ne§eyle panld1yordu. Her yanmdan ne§e fi§­
kiriyordu. Bana ilk kag1d1m1 verirken durup sordu: 

" Soylesene Bilo, seni daha once gordiim mii ? "  
"Tabii ki gordiin,"  dedim. " Hem de iizerinde bamba§ka 

giysiler varken gordiin. " 
Anlamad1. 
" Buffalo'yu hat1rlam1yor musun ? "  diye sordum. 
Beni ancak ondan sonra tamy1p kahkahalar ve ta§km­

ca haykm§larla yolda§I olarak selamlad1.  Buffalo yakmm­
daki Erie il\e Cezaevi'nde cezasm1 \ekerken iistiinde \izgil i  
mahkum k1yafeti vard1. Benim giysilerim de aym §ekilde \iz­
giliydi \iinkii ben de kendi cezam1 \ekiyordum. 

• Her oyuncunun iiniine kapah olarak dizilen yedi kag1dm, yerdeki desteden 
�ekilen kag1darla degi�ririlip a�1larak birden yediye kadar maland1g1 basic 
bir oyun (� .n . )  
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Oyun devam ederken ortadaki bahsin ne oldugunu og­
rendim. Yiiksek setten 1rmaga dogru inen yama\ta, yedi se­
kiz metre a�ag1daki bir kaynaga giden dik ve dar bir patika 
vard1. Biz oyunumuzu setin tepesinde oynuyorduk. Oyunda 
" batan" ki�i, kii\iik bir konsantre siit kutusuyla kaynaktan 
diger oyunculara su getirmek zorundayd1. 

ilk elde zenci batti . Biz yukanda oturup onunla dalga 
ge\erken kii\iik siit kutusunu ahp setten a�ag1 indi. Bahklar 
gibi su i\tik. S1rf benim i\in tam dart kere gidip gelmek zo­
runda kald1 ki digerleri de en az benim kadar ifrata ka\m1�­
t1. Patika \Ok dik oldugu i\in bazen yukan gelirken zencinin 
ayag1 kay1yor, su yere dokiiliiyor, o da gidip suyu tekrar dol­
durmak zorunda kahyordu. Arna hi\ sinirlenmedi. Hepimiz 
gibi i\ten kahkahalar at1yordu ki zaten ayagmm siirekli kay­
masmm nedeni de buydu. Bir yandan da ba�kas1 batt1gmda 
o bi\im su i\ecegine dair yeminler ediyordu. 

Susuzlugumuzu doyurunca yeni bir ele ba�lad1k. Yine 
zenci batt1 ve biz yine aym �ekilde suyumuzu i\tik . U\iin­
cii ve dordiincii el de aym �ekilde bitti ve her seferinde o 
ay yiizlii mars1k, herkese kaderini dagitan Felegin kendisine 
verdigi bu ele bile minnettarhk duyuyor, neredeyse sevin\­
ten olecek hale geliyordu. Biz de onunla birlikte sevin\ten 
olecek hale geldik. Orada, o yiiksek setin tepesinde, tasas1z 
\Oc.uklar gibi, umursamaz tannlar gibi kahkahalar at1yor­
duk. Kafam yere vurana kadar giildiigiimii, i\imden ta�acak 
noktaya gelene dek su i\tigimi hatirhyorum. Viicudumuzda 
bu kadar su varken, yoku�u \ikan trene atlay1p atlayamaya­
cag1m1z konusunda ciddi bir tartl�ma \lkt1 . Olaym ozellikle 
bu k1sm1 bizim zenciyi tamamen bitirdi. Kahkahalar i\inde 
yerlerde yuvarlamrken su ta�1maya en az be� dakika ara ver­
mek durumunda kald1. 

Uzayan golgeler giderek 1rmagm ote yakasmdaki daha 
uzak noktalara eri�ti, ortama yumu�ak, serin bir alacaka­
ranhk \Oktii, biz hep su i\tik ve abanoz renkli sakimiz bize 
habire su ta�1d1. Bir saat once dayak yiyen kadm1 unutmu�-
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tum. 0, hayatm bir sayfas1yd1; okumu§ ve \evirmi§tim. Ben 
art1k hayatm bu yeni sayfas1yla me§guldiim ki lokomotif yo­
ku§un ba§mda diidiigiinii \ahnca bu sayfa da bitip yeni bir 
sayfa a\1lacakt1 . Hayat kitab1 bu §ekilde okunurdu, birbiri ar­
dma sayfalar gelip ge\er ve o sayfalar hi\ bitmezdi .  Gen\ken. 

Sonra bizim zencinin batmay1 beceremedigi bir el oyna­
d1k. Bu kez kurban, i\imizde en az giilen, haz1ms1zhk \eki­
yormu§ gibi goriinen, s1ska bir hoboydu. Art1k su istemedigi­
mizi soyledik ki ger\ekti bu. Doymu§ govdeme tek bir damla 
daha su sokmaya, ne Hiirmiiz'iin, Hint'in tiim zenginligi, ne 
de havah §ahmerdan tokmagmm biitiin basmc1 zorlayamaz­
d1 beni . Zenciyse hayal kmkhgma ugram1§ gibi goriiniiyordu 
ve kendini one atarak biraz SU i\ebilecegini soyledi. Oyle de 
yapt1 . Biraz i\ti, biraz daha, sonra biraz daha. Melankolik 
hobo siirekli yiiksek sete \1k1p iniyor, zenciyse siirekli su is­
tiyordu. Hepimizin toplammdan daha \Ok su i\ti . Alacaka­
ranhk karanhga dondiikten, y1ld1zlar gokte belirdikten sonra 
bile habire su i\iyordu. Kahb1m1 basanm, trenin sesi gelme­
seydi hala orada duruyor, melankolik hobo sere \1k1p inmek 
i\in debelenip dururken habire su i\erek intikamm1 ahyor 
olacakt1 . 

Neyse ki trenin diidiigii duyuldu. Hayatm bu sayfas1 da 
kapanm1§t1. i§te tren aks1ra t1ksira yoku§U t1rmamyor, fan 
geceyi giin gibi aydmlat1p siluetlerimizi iyice belirgin hale 
getiriyordu. Lokomotif bizim hizamm ge\tiginde hepimiz 
trenin yamnda ko§tuk, bazilanm1z yan merdivenlere \1kt1k, 
baz1lanm1zsa bo§ kutu-vagonlarm yan kapilarma "atlay1p" 
i\eri t1rmand1k . Ben de kan§1k kereste yiiklii, iistii a\1k bir 
yiik vagonu yakalad1m, kendime rahat bir kuytu bulup i\ine 
yerle§tim. Ba§1mm altma yast1k niyetine bir gazete koyup s1r­
tiistii uzand1m. Ba§1mm iistiinde goz k1rpan, tren doneme\­
lerde k1vnla biikiile giderken boliikler halinde ileri geri \ark 
edip duran y1ld1zlan seyrederken uyuyakalm1§1m. 0 giin de 
bitmi§, ya§ad1g1m giinlere bir tane daha eklenmi§ti . Yann 
yeni bir giindii ve ben gen\tim.  
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Nas1l "Enselendim ? "  

"Yan kap1h bir Pullman"la ya da herkesin anlayabilecegi 
�ekilde konu�ursak, bir kutu-vagonla Niagara Falls'a gittim. 
Bu arada iistii a�1k yiik vagonuna, bizim camiada "gondol " 
denir.2 1  Neyse, oykiimiize donelim. Sehre ogleden sonra var­
d1m ve trenden inip dogruca Niagara Selalesi'ne gittim. Goz­
lerim yukandan a�ag1ya inen sularm o harika goriintiisiiyle 
dolar dolmaz kendimi kaybettim. "Ozellerin" ( aile evlerinin ) 
"kap1sm1 doviip" yemegimi �1karmak i�in bile oradan uzak­
la�amad1m. Bir sofra daveti bile beni ayartamazd1 . Hava ka­
rard1, ay i�1g1yla dolu giizel bir ak�am oldu ve ben saat on 
biri ge�ene kadar orada tak1ld1m. Sonrasmda aruk " kestire­
cek" bir yer bulma vaktim gelmi�ti. 

"Kestirmek" ,  "m1skanmak" ,  "devrilip yatmak",  "z1bar­
mak" ;  tiim bu sozciikler aym �eyi ifade eder: uyumay1. Ne­
dense i�imden bir ses Niagara Falls'un hobolar i�in "kotii" 
bir yerle�im oldugunu soyliiyordu, ben de k1rlara yoneldim. 
Bir �itin iistiinden atlad1m, bir tarlaya "devrilip yamm" .  Ka­
nun Abi beni burada asla bulamazd1; oylesine araziye uydur­
mu�tum kendimi. Otlarm iistiine s1rtiistii yat1p bebekler gibi 
uyudum. Hava o kadar ferah ve ihku ki gece boyunca bir 
kez bile uyanmad1m. Giiniin ilk i�1klanyla birlikte gozlerim 
a�1lmca o harika �elale yine akhma dii�tii. Tekrar bir baka-
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y1m diye i;itin iistiinden atlay1p yola i;1kt1m. Sabahm erken 
vaktiydi, daha saat be§ bile olmam1§tl ve nas1lsa kahvalt1m 
ii;in kap1 dovmeye saat sekizden once ba§layamayacaktim. 
Yani 1rmagm kenarmda gei;irebilecegim en az iii; saatim var­
d1 .  Fakat heyhat! Yazg1mda 1rmag1 da §elaleyi bir daha gor­
mek yokmu§. 

Kasabaya girdigimde herkes uykudayd1 .  Sessiz bir sokak­
tan yiiriirken iii; adamm kaldmmdan bana dogru geldigini 
gordiim. Yan yana yiiriiyorlard1. Benim gibi hobolard1r her­
halde, erken kalkm1§lard1r dedim kendi kendime. Bu tah­
minim tam olarak dogru i;1kmayacakt1 . Arna yiizde 66,6's1 
dogruydu. iki yan taraftakiler hoboydu, ama ortada yiiriiyen 
adam degildi. Oi;lii yammdan gei;ip gitsin diye kaldmmm ke­
nanna i;ekildim. Arna gei;ip gitmediler. Ortadaki adamm bir 
lafi iizerine hep beraber durdular ve ortadaki bana dondii. 

Vaziyeti anmda i;aktim. Herif sivil polisti ve yanmdaki iki 
hoboyu tutuklam1§t1. Kanun Abi, erkenci solucanlar ii;in ha­
rekete gei;ip yollara dii§mii§tii . Ben de bir solucand1m. Daha 
sonraki birkai; ayda beni zenginle§tirecek olan deneyimle­
rimi o zamana kadar ya§am1§ olsayd1m, arkam1 doniip deli 
gibi kai;ard1m. Arkamdan ate§ edebilirdi ama beni yakala­
mak ii;in mutlaka vurmas1 gerekiyordu. Kesinlikle pe§imden 
ko§mazd1 i;iinkii eldeki iki hobo, yoldaki bir hobodan iyidir. 
Arna adam oniimii kestiginde salak gibi oylece kalakald1m. 
Aram1zda k1sa bir konu§ma gei;ti . 

"Hangi otelde kahyorsun ? "  diye sordu.  
i§ im bitmi§ti . Herhangi bir otelde kalmad1g1m gibi  kasa­

badaki hii;bir otelin adm1 bilmedigim ii;in herhangi birinde 
kald1g1m1 da iddia edemezdim. Aynca sabahm koriinde or­
tahkta geziyordum. Her §ey aleyhimeydi . 

"Kasabaya yeni geldim, " dedim. 
"Simdi don ve benden fazla uzakla§madan oniim sira 

yiirii bakahm. Seni gormek isteyen biri var. "  
Enselenmi§tim. Beni kimin gormek istedigini de gayet gii­

zel tahmin ediyordum. Talimat iizerine pe§imdeki hepsinin 
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oniine dii§iip tutukevine dogru yiiriidiim. Oraya vard1g1m1z­
da iistiimiiz arand1, isimlerimiz kaydedildi. Beni hangi isimle 
kay1t ettiklerini hat1rlam1yorum. Jack Drake ismini verdim 
ama iistiimii arad1klarmda Jack London 'a yaz1lm1§ mektup­
lar buldular. Tabii bu durum s1kmt1 yaratt1 ve baz1 a�1klama­
lar yapmam gerekti . Biitiin bunlar akhmdan �1km1§ oldugu 
i�in Jack Drake olarak mi, Jack London olarak mi ense­
lendigimi bugiin bile hat1rlam1yorum. Ote yandan Niagara 
Falls tutukevinin kay1t defteri bugiin de orada duruyordur. 
Oradan bak1hp bu konu a�1khga kavu§turulabilir. 22 Olaym 
zamam 18 94 Haziran aymm ikinci yans1yd1 .  Tutuklanmam­
dan sadece birka� giin sonra biiyiik demiryollan grevi ba§­
la yacakt1 . 23 

Ofisten Hobo Kogu§u'na gotiiriiliip i�eri t1kild1k. Hobo 
Kogu§u, tutukevine getirilen hafif su�lulann hep beraber 
kapat1ld1g1 biiyiik bir demir kafesti . Hafif su�lularm biiyiik 
k1sm1 hobolardan olu�tugu i�in bahsettigim bu demir kafes 
de onlarm ismiyle amhyordu. Burada o sabah enselenmi§ 
birka� hoboyla kar�1la�t1k. Arada s1rada kafesin kap1s1 a�1-
hp aram1za iki�er ii�er ki�i daha auhyordu. Sonunda say1m1z 
on alt1y1 bulunca iist kattaki mahkemeye �1kanld1k. Simdi 
sizlere o mahkemede olup biten her �eyi aslma uygun olarak 
aktaracag1m �iinkii Amerikan vatanseverligimin bir daha 
asla tamamen toparlanmamacasma sarsild1g1 yer oras1d1r. 

Mahkemede on alt1 tutuklu, bir yarg1� ve iki gorevli var­
d1 .  Goriinii�e gore yarg1� kendi katipligini de yap1yordu. 
Tamk falan yoktu . Kasabalarmda adaletin nas1l yiiriitiildii­
giinii gormek i�in orada herhangi bir Niagara Falls sakini 
bulunmuyordu.  Yarg1� elindeki listeye §oyle bir bak1p bir 
isim soyledi .  Bir hobo ayaga kalkt1 . Yarg1� gorevliye bak­
t1. Gorevli, " Serseri lik Saym Yarg1�, " dedi . Saym Yarg1�, 
" Otuz giin, " dedi . Hobo yerine oturunca yarg1� ba§ka bir 
isim soyledi ve ba§ka bir hobo ayaga kalkt1. 

Onceki hobonun yarg1lanmas1 tam1 tamamma on be§ 
saniye siirmii§tii. ikinci hobonun yarg1lanmas1 da aym hiz-
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la yapild1. Gorevli, " Serserilik Saym Yargt(f, " deyince Saym 
Yarg1(f, " Otuz giin," hiikmiinii verdi .  Yarg1lama sanki bir 
diizenekle yap1hyormu§(fasma bu minvalde siirdii: her hobo­
ya on be§ saniye ve otuz giin. 

Bunlar zavalh, suskun bir siirii diye dii§iiniiyordum. Hele 
benim s1ram bir gelsin, o Saym Yarg1(f'a tumturakh bir nu­
tuk (fekecektim. Ancak Saym Yargt(f, gosterisinin yanlarmda, 
kimbilir aklma ne geldiyse, i(fimizden birine soz hakk1 verdi .  
Bahts1zhga bakm ki bu adam ger(fek hobo degildi. Hayatim 
bu §ekilde ya§ayanlarm ay1rt edici ozelliklerinden hi(fbirini 
ta§1m1yordu.  Mesela bir su kulesinde tren bekleyen bizimki­
lere yana§ml§Sa, hi(f tereddiitsiiz "(Jomez" olarak nitelenmi§ 
olmah. " C::omez, " Hobolar Diyarmda acemiligin, toylugun 
e§anlamhs1d1r. Oysa bu (fOmez, diinya iizerinde hayli de y1l 
devirmi§ti, tahminime gore kirk be§inde falan olmahyd1 . 
Omuzlan biraz kamburla§mt§, a(ftk havamn her tiirlii kotii 
§artlan yiiziinde izini b1rakm1§t1. 

Anlamg1 hikayeye gore ( eger dogru hat1rhyorsam) Lo­
ckport, New York'taki bir firmada araba siiriiciisii olarak 
(fah§1yormu§. S1kmt1 ya§amaya ba§layan firma, 1 893'teki dar 
zamanlarda tamamen kapanm1§. Onu son ana kadar i§ten 
(ftkarmam1§lar ama i§ giderek diizensiz hale gelmi§. Adam 
sozlerine devam ederek onca insanm i§ten (f1kanld1g1 sonraki 
aylarda i§ bulmamn ne kadar zor oldugunu uzun uzad1ya 
a(f1klad1. Sonunda Goller Bolgesi 'nde daha iyi fmatlar bu­
lacagma karar vererek Buffalo'ya dogru yola (ftkm1§. Elbette 
"cebi delik" imi§ ve i§te §imdi buradaym1§ .  Hepsi bu kadar­
m1§.  

Saym Yarg1(f, " Otuz gun, " dedi ve ba§ka bir hobonun is­
mini okudu. 

ismi okunan hobo ayaga kalkti. Gorevli, " Serserilik Sa­
ym Yarg1(f, "  dedi ve Saym Yarg1(f, " Otuz giin,"  dedi .  

Her hoboya on be§ saniye ve otuz giin §eklinde i§lem 
devam etti . Adalet makinesi piiriizsiizce (fah§tyor, ogiitme 
i§lemini t1k1r t1k1r yap1yordu. Sabahm (fOk erken saatlerin-
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de oldugumuz hat1rlamrsa muhtemelen Saym Yargt\ heniiz 
kahvalt1sm1 etmemi§ti ve acelesi vard1 .  

Damarlanmdaki Amerikah kamm kabarm1§t1 . Arkamda 
nesillerdir Amerika'da ya§ayan atalanm vardi .24 0 atalarm:un 
ugruna sava§tp can verdigi envai \e§it hak ve ozgiirliikler ara­
smda, j iiri oniinde yarg1lanma hakk1 da vard1. Bu hak benim 
miras1md1, atalanmm doktiigii kanla kutsanm1§t1 ve i\imdeki 
duygusal kabarma uyarmca §imdi bana dii§en, onu korumak 
i\in miicadele etmekti. Siz bilirsiniz diye tehditkar bir edayla 
soylendim kendi kendime, hele s1ra bana bir gelsin de . . .  

S1ra bana geldi .  Art1k hangi ismimse, okundu ve  ayaga 
kalkt1m. Gorevli, " Serserilik Saym Yarg1\, "  deyince konu§­
maya ba§lad1m. Ancak yargt\ da aym anda " Otuz giin, " 
dedi .  itiraz etmeye yeltendigim anda Saym Yargt\ l istede 
benden sonraki hobonun ismini okuyordu. Bana, "Kes se­
sini ! " demesine yetecek bir siireligine okuma ya ara verdi .  
Miiba§ir beni zorla yerime oturttu. Hemen ertesi an benden 
sonraki hobo otuz giinliik cezasm1 alm1§, ondan sonraki de 
kendi hiikmiinii alma siirecindeydi . 

Her hoboya otuz giin olmak iizere hepimizin i§i bitince, 
tam da bizi azletmeden once, Saym Yarg1\ aniden Lockportlu 
arabac1ya, soz hakk1 verdigi adama dondii. 

" Sen neden i§inden aynlmt§tm? "  diye sordu. 
Kendisinin i§inden degil, i§inin kendisinden aynld1g1m za­

ten a\1klam1§ olan arabac1, bu soru kar§1smda §a§akald1. 
Karmakan§tk olmu§ halde, " Saym Yargt\," diye soze ba§­

lad1, "bu biraz tuhaf bir soru olmad1 m1 ? "  
Saym Yarg1�, " i§inden aynld1gm i\in otuz giin daha, " dedi 

ve mahkeme sona erdi. Sonu\ buydu. Herkes otuz giin ceza 
ahrken arabac1 altmI§ giin yemi§ti. 

Bizi a§ag1ya gotiirdiiler, kafese kapatt1lar ve kahvalt1 ver­
diler. Cezaevi yemeklerine gore gayet iyiydi, bir ay boyunca 
gorecegim en iyi kahvalt1yd1 .  

Bana gelince, ne yapacag1m1 §a§trmt§tlm. Sadece jiiri 
oniinde yarg1!anma hakk1m1 degi!, iizerime at1ian SU\iama-
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y1 kabul edip etmeme hakk1m1 da elimden alan bir adalet 
komedisinin ardmdan, cezay1 yemi� olarak oylece kalakal­
m1�t1m. Atalanmm ugruna sava�t1g1 bir ba�ka �eyin 1�ilt1sJ 
zihnimi doldurdu: habeas corpus. Onlara giinlerini gostere­
cektim. Fakat avukat isteginde bulundugumda bana kahka­
halarla giildiiler. Habeas corpus iyiydi, ho�tu da d1�andan 
kimseyle gorii�emiyorken bana ne gibi bir yaran olabilir­
di ?25 Arna hen yine de onlara giinlerini gosterecektim. Beni 
sonsuza dek hapiste tutamazlard1. Hele bir di§an i;:1kay1m, o 
zaman goreceklerdi .  0 koltuklarda rahat oturamayacaklar­
d1 .  Yasalar ve sahip oldugum haklar konusunda hen de bir 
§eyler biliyordum ve adalet sisteminin ne kadar kotii i§letil­
digini herkese gosterecektim.  Gardiyanlar gelip bizi ite kaka 
ana ofisin d1�ma i;:1karmaya ba§lad1gmda, gozlerimin oniin­
de tazminat davalarma ve sansasyonel gazete man§etlerine 
<lair goriintiiler ui;:u§uyordu. 

Bir polis sag bilegime kelepi;:eyi tak1verdi .  (Al i§te diye 
dii§iindiim, ba§ka bir hakaret. Bekle sen, hele bir di§an i;:1-
kay1m da gor. ) Kelepi;:enin oteki tekini bir zencinin sol bile­
gine gei;:irdi . Hayli uzun boylu, 1 , 85 'in iizerinde biriydi, oyle 
uzundu ki yan yana ayakta durdugumuzda onun bilegindeki 
kelepi;:e benim elimi biraz yukan kaldmyordu.  Aynca gor­
diigiim en h1rpani ama en ne§eli zenciydi .  

Hepimiz bu §ekilde i;:ifter i;:ifter kelepi;:elendik. Bu i§ bit­
tikten sonra nikelli i;:elikten parlak bir zincir getirip biitiin 
kelepi;:elerin baglantilanmn ii;:inden gei;:irdikten sonra ikili 
malarm en ba§mdan ve sonundan kil itlediler. Art1k zincirli 
bir siirii olmu§tuk. Yiiriime komutu verilince iki polis me­
muru e§liginde sokaga i;:1kt1k.  Uzun boylu zenciyle hen §eref 
makammdayd1k. Toren alaymm en oniinde biz vard1k. 

Tutukevinin mezara benzer lo§lugundan sonra di§anya 
i;:1kt1g1m1zda, giin I§1g1 goz kama§tmc1yd1 .  Sang1rdayan zin­
cirlere bagh bir hiikiimlii vaziyetine dii§ene dek giin I§Igmm 
bu kadar ho§, bu denli tath, bu oli;:iide yumu§ak oldugunu 
hii;: fark etmemi§im. 26 Otuz giin boyunca bir kez daha gore-
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meyecegimi de biliyordum. Niagara Falls'un sokaklarmdan 
a§ag1ya, istasyona dogru yiiriirken gelip ge�enlerin, bir de 
yanmdan ge�tigimiz otelin verandasmdaki turistlerin merak 
dolu baki§larma maruz kald1k. 

Zincir iyice gerilmi§ olmad1g1 i�in bolca §ang1rt1 ve tm­
g1rt1 arasmda, bir trenin sigara i�ilebilen vagonundaki s1ra­
lara iki§er iki§er oturduk. Bana ve atalanma kar§I yap1lan 
bu biiyiik haks1zhk nedeniyle Ofkeden alevlenmi§ olmama 
kar§m o ko§ullarda tamamen z1vanadan �1kmayacak, hatta 
§iirsell ikten uzak olarak nitelenen davram§lar gosterebilecek 
kadar da pratik biriydim. Biitiin bunlar benim i�in yepyeni 
§eylerdi .  Oniimde otuz giinliik bir gizem vard1 ve hen bu i§in 
yolunu yordamm1 bilen birilerini bulabilir miyim diye etra­
fima bak1myordum. (:iinkii yiiz tutuklusu olan kii�iik bir 
tutukevine degil, on giinle on y1l arasmdaki cezalanm �eken 
iki bin hiikiimliiyii barmd1ran koca bir cezaevine gotiiriildii­
giimii ogrenmi§tim. 

Arkamdaki s1rada zincire bagh olarak oturan t1knaz yap1-
h, adaleli bir adam vard1. Otuz be§-k1rk ya§lan arasmdayd1 . 
Onu iyice ol�iip tartt1m. Gozlerinin ucunda mizah1, kahka­
hay1 ve nezaketi gordiim. Kalani yabani bir hayvand1; ahlakh 
davram§la hi� ilgisi olmayan, vah§i canavarlarm h1rsm1 ve 
azametli §iddetini biinyesinde barmd1ran biriydi .  Benim go­
ziimde onu kurtaran, onu bana miimkiin k1lan §ey, gozleri­
nin ucunda gordiiklerimdi, canavarhg1 uyanmad1gmda sahip 
oldugu mizaht1, kahkahayd1, nezaketti. 

Benim "adam1m" oydu.  Onu anlamaya, ona 1smmaya 
ba§lad1m. Kelep�eda§Im uzun zenci, k1kir k1kir giiliip kah­
kahalar arasmda cezaevine giri§i Sirasmda elinden �1kacag1 
kesin olan �ama§1rlarmm yas1m tutar ve tren Buffalo'ya dog­
ru yoluna devam ederken arka siradaki adamla konu§maya 
ba§lad1m. Piposu bo§tu. K1ymetli tiitiiniimle doldurdum, bir 
diizine sigara sarmaya yetecek kadar tiitiin koydum i�ine. 
Daha da fazlasm1 yapt1m, konu§maya devam ettik�e onun 
benim adam1m olduguna daha �ok emin oldum ve tiitiinii­
miin tamamm1 onunla payla§tim. 
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Belli ki hen aki§kan bir organizmayd1m, hayatla oyle bir 
bag1m vard1 ki hemen hemen her yere uyum saglayabiliyor­
dum. Ula�mak istedigim olaganiistii faydah hedefin ne ol­
duguna dair en ufak bir fikrim bile yokken, o adama uyum 
saglayabilmek i\in \abahyordum. Gitmekte oldugumuz ce­
zaevinde bulunmam1§t1 ama farkh cezaevlerinde "bir, iki ve 
be§ \izik" atm1§hg1 ( "\izik " bir y1ld1 ) vard1 ve bu konuda 
nice hikmetlerle doluydu. Arkada� olduk. Kendisi ne yapar­
sa aynen onu yapmam1 tembihledigi zaman kalbim hoplad1. 
0 bana "Jack" diyordu, hen de ona "Jack" diyordum. 

Tren Buffalo'nun sekiz kilometre d1�mda durdu ve biz 
zincirli siirii, indik. istasyonun ismini hat1rlam1yorum ama 
Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle veya New­
castle gibi bir §ey olduguna eminim. istasyonun ismini degil 
ama bizi oradan k1sa bir yol yiiriitiip tramvaya bindirdikle­
rini hatirhyorum. Eski tarz bir tramvayd1, iki yamnda boylu 
boyunca uzanan hirer s1ra vard1 .  S1ralardan birinde oturan 
yolculan, rica edip obiir Slraya oturttular, §ang1r §Ungur 
hayli zincir sesinden sonra onlarm yerine de biz oturduk. 
Yolcularla kar§l kar§tya oturdugumuzu ve §iiphesiz bizi ci­
nayetten veya banka soygunundan hiikiim giymi� mahkfim­
lar olarak goren kadmlarm yiiziindeki o korku dolu ifadeyi 
de gayet iyi amms1yorum. Ben en az1h ifademi takmmaya 
\ah§tlm ama kelep\eda§tm olan a�m ne§eli zenci etrafa \ap­
km baki§lar atarak giiliiyor ve habire " Bagyan! Bagyan ! " 
deyip duruyordu. 

Tramvaydan inip biraz daha yiiriidiikten sonra Erie il\e 
Cezaevi 'nin idare binasma gotiiriildiik. Burada kay1t i§lemi­
miz yap1ld1; o kay1tlarda benim iki ismimden biri bulunabi­
lir. Aynca tiim degerli e§yalanmlZl orada b1rakmam1z gerek­
tigi bildirildi: para, tiitiin, kibrit, \ak1 gibi §eyler. 

Yeni arkada§im bana ba§tyla hay1r i�areti yapt1. 
Memur, " E�yalanmz1 burada birakmazsamz i\eride el 

konacakt1r, "  uyansmda bulundu. 
Arkada�1m yine ba§tyla hay1r dedi. D iger mahkfimlarm 

arkasmda gizledigi elleriyle bir §eyler yap1yordu.  (Kelep\e-
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lerimiz \tkanlm1§t1 . )  Onu izledim ve hen de onun gibi yapa­
rak yamma almak istedigim her §eyi mendilime \tkm ettim. 
ikimiz de bu \tkmlan gomleklerimizin i\ine soktuk. Bir ikisi 
d1§mda hi\hir mahkumun e§yalanm idaredeki adama ver­
medigini fark ettim. Sanslarma giivenip bir §ekilde onlan 
i\eri ka\1rmaya kararhyd1lar ama arkada§1m kadar ak1lh ol­
mad1klan i\in \tkm etmediler. 

Bizi buraya kadar getiren gardiyanlar kelep\eleri ve zin­
ciri toplay1p Niagara Falls'a donmek iizere yola \tkarken 
biz de yeni gardiyanlarm yonlendirmesiyle cezaevine giri§ 
yaptik. Biz oradayken gelen yeni mahkumlan da yamm1za 
katnklan i\in art1k kirk elli ki§ilik bir yiiriiyii§ alay1 haline 
gelmi§tik. 

Ey hapishaneye yolu dii§memi§ olanlar, §Unu bilin ki 
biiyiik bir cezaevinin i\indeki hareketiniz, orta\agda icra-i 
faaliyet eden tiiccarlar kadar k1s1thd1r. Cezaevinin i\inde ca­
mmzm \ektigi gibi hareket edemezsiniz. Birka\ ad1mda bir 
koca \elik kap1larla kar§1la§1rsm1z ve o kap1lar hep kilitlidir. 
Berbere gotiiriiliiyorduk ama kapdarm a\dmas1 i\in siirekli 
bekliyorduk. Boylece ilk " salona" giri§imiz hayli gecikmeli 
oldu . " Salon, " tek bir koridordan olu§muyordu. Her katm­
da bir dizi hiicre, diyelim ki elli hiicre olan, tugladan in§a 
edilmi§ alt1 kath dikdortgen bir blok dii§iiniin, yani devasa 
bir petek hayal edin. Bu blokun tepesine bir \at1, biitiin etra­
fma da duvarlar in§a edin. i§te bu blok ile onu ku§atan bina, 
Erie il\e Cezaevi 'ndeki bir " salonu" olu§turuyordu. Resmi 
tamamlamak i\in her kattaki hiicre dizisi boyunca uzanan 
\elik t1rabzanh dar bir galeri ve iki yandan gelen bu galerile­
rin, yangm merdivenine benzer dar bir \elik merdiven siste­
miyle dikdortgen blokun iki ucunda birbirine bagland1gm1 
hayal edin. 

ilk salonda durup gardiyanlarm kap1y1 a\masm1 bekle­
dik.  Her tarafta k1sac1k k1rp1lm1§ sa\lan, t1ra§ edilmi§ yiiz­
leri ve \izgili mahkum giysileriyle oraya buraya gidip gelen 
mahkumlar vard1. Bu mahkumlardan, iistiimiize denk gelen 
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bir yerdeki ii�iincii kattaki hiicrenin oniinde olam dikkatimi 
�ekti . Galeride durmu§, ellerini ttrabzana koyup one egilmi§­
ti ve bizim orada oldugumuzun farkmda degilmi§ gibi go­
riiniiyordu. Bo§luga bak1yor gibiydi . Arkada§1m t1slar gibi 
hafif bir ses �1kard1. Adam a§ag1 bakt1. ikisi arasmda bir i§a­
retle§me oldu. Sonra arkada§1mm mendil �1km1 havada u�tu. 
Mahkum onu yakalad1, 1§1gm �ak1p sonmesi gibi k1sac1k bir 
siirede gomleginin i�inde gozden kaybetti ve tekrar bo§luga 
bakar konumuna ge�ti . Arkada§1m benim de onun gibi yap­
mam1 soyledi. Gardiyamn arkasm1 dondiigii am kollad1m ve 
benim �1km1m da adamm gomleginin i�indeki �1kmm yanma 
gitti. 

Bir dakika sonra kap1 a�ild1 ve bizi berbere soktular. Bu­
rada da mahkum giysili adamlar vard1 .  Bunlar cezaevi ber­
berleriydi .  Aynca banyo tekneleri, s1cak su, sabun ve fir�a­
lar da vard1. Soyunup y1kanmam1z ve herkesin yanmdakinin 
s1rtm1 fir�alamas1 emredildi ki bu zorunlu banyo gereksiz 
bir onlemdi �iinkii i�ine girecegimiz cezaevinde her tiirlii ha­
§arat ve mikroptan bolca vard1. Banyodan sonra hepimize 
keten hirer giysi torbas1 verildi . 

Gardiyan, "Biitiin giysilerinizi torbalara koyun, " dedi. 
"i�eri bir §ey ka�irmaya �ah§mak i§e yaramaz. Arama i�in 
�1plak halde maya gireceksiniz. Otuz giin ceza alanlarm pa­
bu�lan ve pantolon askilan kalabilir. Otuz giinden fazla ceza 
alanlar her §eyini birak1yor. " 

Bu anons herkesi afallatt1 . <:;1plak arama sirasmda nas1l 
olup da i�eri bir §ey ka�mlabilird i ?  Sadece hen ve arkada§1m 
rahattik. Tam bu noktada berber mahkumlar mevzuya dahil 
oldu. Zavalh yeni gelenlerin arasmda dola§1yor, giiniin iler­
leyen saatlerinde iade edeceklerine i�tenlikle soz vererek de­
gerli e§yalanm saklamay1 teklif ediyorlard1 .  Ne yard1msever 
adamlard1 o berberler, bir duysamz, ne giizel laflar ediyor­
lard1 .  Aynen Fra Lippo Lippi olaymdaki gibi, diinyada hi� 
kimse yiikiinden bu h1zla kurtulmam1§t1r.27 Kibritler, tiitiin, 
sigara kag1tlan, pipolar, b1�aklar, para, her �ey, berberlerin 
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�ok §ey alan gomleklerinin i�ine ak1verdi .  Bu ganimet yii­
ziinden gomlekler hayli kabarsa da gardiyanlar gormemi§ 
gibi yapt1lar. Lafi uzatmayahm, hi�bir §ey iade edilmedi .  
Zaten berberlerin ald1klan §eyleri geri vermek gibi bir niyeti 
hi� yoktu . 0 e§yalan me§ru ganimetleri goriiyorlard1. Ber­
ber diikkamnm avantas1yd1 bunlar. 0 hapishanede bir�ok 
vesileyle avanta almd1gm1 ogrenecek ve sag olsun, yeni ar­
kada§Im sayesinde ben de o avantac1lardan biri olacakt1m. 

Berberde birka� koltuk vard1 ve adamlar h1zh �ah§1yor­
du. Hayat1m boyunca bundan daha h1zh sa� kesimi ve sakal 
tira§I gormemi§imdir. Koltuklara oturanlar tira§ kopiiklerini 
kendileri siiriiyor, berberler de adam ba§ma bir dakika h1-
z1yla tira§ edip bitiriyorlard1. Sa� t1ra§1 az bir §ey daha uzun 
siiriiyordu.  Benim de ii� dakika i�inde on sekiz ya§1mm tiiy­
leri yanaklanmdan temizlenmi§, kafamsa iizerinde yeni yeni 
tohum �imlenen bir bilardo topu kadar piiriizsiiz olmu§tu. 
Giysilerimiz ve tum e§yalanm1z gibi sakallanmm ve b1y1k­
lanmm da orada b1rakt1k .  inanm, bizimle i§lerini bitirdikle­
rinde verdigimiz goriintii, tam bir caniler siiriisiiydii. Daha 
once bu kadar feci goriindiigiimiizii fark etmemi§tim. 

Sonra kirk elli ki§ilik bir grup olarak, Kipling'in Lung­
tungpen 'i basan askerleri gibi" anadan iiryan vaziyette maya 
dizilme a§amas1 geldi .  Tabii bizi aramak olduk�a kolayd1. Sa­
dece pabu�lanm1z ve kendimiz vard1k. Belli ki berberlerden 
§iiphe etmi§ olan iki ii� dii§iincesizin e§yalan, yani pipola­
n, kibritleri, bozuk paralan iistlerinde _bulundu ve hemen el 
konuldu. Bu da bittikten sonra yeni giysilerimiz geldi: kalm 
�izgili kaba hapishane gomlekleri, ceketleri ve pantolonla­
n.  Sadece ag1r su�lardan mahkum olanlara �izgili mahkum 
giysisi giydirilir diye dii§iinmii§tiim hep. Bu dii§iincemi silip 
utan� ni§anemi iistiime ge�irdikten sonra yana§ik diizende 
nasil yiiriindiigiine dair ilk fikrimi edindim. 

• Onlii yazar Rudyard Kipling'in bir i:iykiisiinde Burma'daki Lungtungpen 
ki:iyiinii basan askerler, i:incesinde 1rmag1 gei;mek ii;in elbiselerini i;1kanrlar. 
Tamamen <;1plak olarak sava�1p kiiyii o halde ele ge<;irirler. (<; .n . )  
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Tek sira halinde, birbirimize yana§ffil§ vaziyette, her bi­
rimizin elleri oniimiizdekinin omuzlarmda, diger bir biiyiik 
salona dogru uygun ad1m yiiriidiik. Burada uzun bir s1ra ha­
linde duvann oniine dizildikten sonra sol kollanmm soyma­
m1z emredildi. Pratisyenligini bizim gibi bir s1gir siiriisiiniin 
iistiinde yapmakta olan gen<; doktor siranm ba§ma ge<;ti . 
Berberlerin tlra§mdan neredeyse dort kat h1zhca bizi a§ilad1. 
Kollanmm ovu§turmamam1z, hi<;bir yere siirtmeyip kanm 
kuruyup kabuk baglamasm1 saglamam1z yolundaki son bir 
uyarmm ardmdan hiicrelerimize gotiiriildiik. Arkada§1mla 
burada aynld1k ama oncesinde bana "Em ve tiikiir, "  diyecek 
zamam buldu. 

Hiicreme kapatthr kapat1lmaz kolumu emip temizledim. 
Sonrasmda emme i§ini yapmayan adamlarm kolunda nere­
deyse yumrugumun girebilecegi biiyiikliikte korkun<; delik­
ler olu§tugunu gordiim. Kendi hatalanyd1 .  Emmeleri gere­
kirdi . 

Hiicremde biri daha vard1. Onunla hiicre arkada§t ola­
cakt1k. Gen<; ve babayigit biriydi, konu§kan degildi ama son 
derece yetenekli, hatta giindelik hayatta pek kar§ila§amaya­
cagm1z kadar harika biriydi ve iistelik Ohio'daki bir cezae­
vinde iki y1lhk cezas1m daha yeni bitirmi§ olmasma kar§m 
boyleydi. 

Daha hiicremizde yanm saat ancak ge<;irmi§tik ki gale­
ride gezinen bir mahkfim i<;eri bakt1 . Arkada§1md1 bu. Ga­
leriye <;1kma hakk1 elde etmi§, soyledigine gore. Sabah saat 
alttda hiicreden <;1k1p ak§amm dokuzuna kadar hiicresine 
girmeyecekmi§.  0 salondaki "ekip" ile aras1 iyi oldugu i<;in 
"meydanc1 " denilen giivenilir mahkfimlar arasma ahnm1§. 
Onu bu goreve atayan ki§i olan mahkum, bizimkinin sad1k 
bir dostuymu§ ve kendisine " salon agas1 " olarak hitap edili­
yormu§. Bizim salonda on ii<; gorevli varmt§. Birer galeriden 
sorumlu on meydancmm ba§mda salon agas1, ikinci aga ve 
ii<;iincii aga varm1§. 

Arkada§tm, a§t etkisini gostersin diye yeni gelenlerin gii­
niin kalan k1sm1m hiicrelerde ge<;irecegini, yarm sabahtan 
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itibaren de hapishane avlusunda angaryaya ko§ulacag1m 
soyledi .  

" Elimden geldigince k1sa siirede seni angaryadan kurtara­
cag1m. Meydanc1lardan birini kovdurup yerine seni ald1raca­
g1m," vaadinde bulundu. 

Elini gomleginin i�ine soktu, degerl i  e§yalanm1 i�eren 
mendili �1kanp parmakhklann arasmdan bana verdi ve son­
ra da galeri boyunca yoluna devam etti . 

<;1km1m1 a�um. Her §ey tamd1. Tek bir kibrit �opii bile 
eksilmemi§ti. Hiicreda§1ma kag1t ve tiitiin verdim, birlikte 
sard1k. Tam kibriti �akacakt1m ki beni durdurdu. Yataklann 
iizerinde incecik, kirli bir yorgan vard1 .  0 ince kuma§tan 
dar bir §erit kesip s1k1ca diirerek uzun ve ince bir silindir ha­
line getirdi. Her �opii degerli olan kibritle yakt1g1 §ey buydu. 
S1k1 diiriilmii§ keten kuma§tan olu§an silindir alevlenmedi. 
En ucunda i�in i�in yanan bir kor olu§tu . S1cakhgm1 saat­
lerce koruyabilecek bu kora hiicreda§tm " kav" dedi. Kav 
sonecek gibi olursa hemen yenisi yap1hp eskisinin ucuna 
yakla§tmhyor, boylece kor devam etmi§ oluyordu .  byle ki 
ate§in nasil korunabilecegi konusunda Prometheus'a * bile 
ders verebilirdik. 

Saat on ikide ogle yemegi verildi. Kafesimizin kap1smm 
alt k1smmda, sanki kiimes giri§iymi§ gibi, kii�iik bir kap1 
vard1 .  Bu kap1dan i�eri iki iri dilim ekmekle iki tas "�orba " 
itildi. Bir porsiyon �orba, iistiinde bir yag damlasmm yalmz 
ba§ma gezindigi �eyrek litre s1cak sudan olu§uyordu.  Unut­
madan, i�inde biraz da tuz vard1. 

<;orbalan i�tik ama ekmekleri yemedik. A� olmad1g1m1z­
dan veya ekmek yenilebilir halde olmad1gmdan degil .  Ter­
sine gayet de giizel bir ekmekti. Ba§ka bir nedenimiz vard1 .  
Hiicreda§1m, hiicremizin tahtakurusu dolu oldugunu ke§fet­
mi§. Tuglalann arasmdaki har�larm dokiildiigii her �atlak 

• Yunan mitoloj isinde tannlar katmdan ate§i i;ahp insanlara indirmek 
suretiyle onlara bilgi ve teknoloj i getiren ve bu yiizden kayaya zincirlenip 
sonsuz i§kenceye mahkum edilen tann. (i; .n . )  
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ve arahkta biiyiik koloniler olu§turmu§lar. Hatta hiicremi­
zin bu yerlileri o kadar ileri gitmi§ler ki duvarlarda ve ta­
vanda yiizlerce bocegin giipegiindiiz bir araya topla§t1g1 olu­
yormu§. Hiicreda§1m hayvanlar konusunda \Ok bilgiliydi .  
Childe Roland gibi  borusunu korkusuzca dudaklarma go­
tiirdii.28 Boyle bir sava§ goriilmemi§tir. Saatlerce siirdii. Tam 
bir herciimer\ oldu. Hayatta kalan son tahtakurulan tugla 
ve har\larm arasmdaki yuvalarma s1gmd1gmda, i§imizin an­
cak yans1 bitmi§ti . Ekmeklerimizi avurtlanm1za doldurup 
yogun macun k1vamma gelene kadar \ignedik. Oniimiizden 
ka\an bir dii§man sava§\ISI tuglalarm arasma s1gmd1gmda 
hemen \ignenmi§ ekmekten olu§an bir har\la oray1 s1vad1k. 
Alacakaranhk \Okene ve tiim delikler, gedikler, \atlaklar 
kapanana kadar deli gibi \ah§tik. Ekmekle s1vanm1§ o is­
tihkamlarm ardmda nas1l a\hk \ekilmi§, ne tiir yamyamhk 
trajedileri ya§anm1§ olabilecegini dii�iindiik\e i\im iirperir. 

A\ ve yorgun olarak kendimizi yataklanm1za atarak ak­
§am yemegini bekledik. Biitiin giin boyunca \ah§1p i§imizi 
bitirmi§tik.  Gelecek haftalarda hi\ olmazsa ha§erelerden 
kurtulmu§ olacaktik.  Ogle yemegimizden fedakarhk etmi§, 
midemiz pahasma postumuzu kurtarm1§t1k ve hal imizden 
memnunduk. Yaz1klar olsun insanoglunun nafile \abasma!  
Uzun \ah§mam1z heniiz yeni bitmi§ti ki bir  gardiyan kap1y1 
a\tl . Mahkfimlar arasmda yer degi§imi yap1ld1 ve bizi ahp 
iki kat yukandaki ba§ka bir hiicreye kapatt1lar. 

Ertesi sabah erkenden hiicre kap1lan a\1ld1, birka\ yiiz 
mahkfim a§ag1da toplamp yana§1k diizen olu§turduk ve 
angaryaya gitmek iizere hapishane avlusuna yiiriidiik. Erie 
Kanab, Erie il\e Cezaevi'nin hemen yamndan ak1yordu.  Bi­
zim gorevimizse kanaldaki teknelerin yiikiinii bo§alt1p de­
miryolu traverslerini ve devasa ray tespit c1vatalanm omzu­
muza ahp cezaevinin i\ine ta§1makt1. Ortahg1 kola\an edip 
ka\I§ §ans1 olur mu diye biraz inceledim. En ufak bir umut 
l§1g1 yoktu. Duvarlarm iistiinde miikerrer ati§h tiifeklerle29 
donanm1§ gardiyanlarm devriye gezmesi yetmiyormu§ gibi, 
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gozcii kulelerine de makineli tiifek yerle§tirilmi§ oldugunu 
soyledi ler. 

Kafama takmad1m. Otuz giin o kadar uzun bir siire de­
gildi . 0 otuz giinii yatacak, boylece di§an �1kt1g1mda adalet 
h1rs1zlarma kar§I kullanmay1 dii§iindiigiim malzemeye bir 
siirii ek yapm1§ olacakum. Hak ve ayncahklan benim gibi 
ihlal edilen Amerikah bir gencin neler yapabilecegini onlara 
gosterecektim.  Jiiri tarafmdan yargilanma hakk1m ihlal edil­
mi§, su�u kabul veya reddetme hakk1m hi�e say1lm1§, hatta 
yarg1lanma hakk1m tamamen elimden ahnm1§ (Niagara Fal­
ls 'ta olan §eyi yarg1lama kabul etmiyordum),  bir avukatla 
veya herhangi biriyle ileti§im kurmama izin verilmemek su­
retiyle habeas corpus emri �1kartt1rmak i�in ba§vurma hak­
k1m benden esirgenmi§, sakallanm t1ra§ edilmi§, sa�1m �ok 
k1sa kesilmi§, iistiime �izgili mahkum giysileri giydirilmi§, 
sadece su ve ekmekten olu§an bir yemek verilerek angaryaya 
ko§ulmu§ ve silahh gardiyanlarm gozetimi altmda yana§1k 
diizen yiiriiyii§ yapmaya zorlanm1§t1m.  Peki tiim bunlarm 
nedeni neydi ? Ne yapm1§t1m?  Niagara Falls'un iyi vatanda§­
larma kar§I, benden bu §ekilde hm� almmasm1 gerektiren 
hangi ag1r su�lan i§lemi§tim? Sehrin "uyuma yonetmeli­
gini " bile ihlal etmemi§tim. 0 geceyi meskun ma ha I smm 
d1§mda, kirsal arazide ge�irmi§tim. Kimseden a§ istememi§, 
sokaklarmda "�eyreklik " dilenmemi§tim. Yapt1g1m tek §ey 
kaldmmlarmda yiiriimek ve ad1 batas1ca §elalelerini seyret­
mekti . Bunun neresi su�tu ? Teknik olarak herhangi bir ku­
surlu davram§ta bulunmam1§t1m. Oyle olsun bakahm, hele 
bir di§an �1kay1m, onlara giinlerini gosterecektim. 

Ertesi giin bir gardiyanla konu§tum. Bir avukatla gorii§­
mek istedigimi soyledim. Gardiyan bana kahkahalarla giil­
dii. Oteki gardiyanlar da oyle . DI§ diinyayla gorii§tiiriilme­
yen bir mahkumdum. D1§an mektup yazmak istedim ama 
tiim mektuplarm cezaevi idaresi tarafmdan okundugunu, 
sansiirlendigini veya el kondugunu, hele de "k1sa vadelile­
rin" mektup yazmasma izin bile verilmedigini ogrendim. Bir 
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siire sonra cezaevinden �1kanlar arac1hg1yla dt§an mektup 
ka\1rmay1 dii§iindiim ama tahliye olanlara iist aramas1 ya­
pild1gm1 ve bulunan mektuplarm yok edildigini ogrendim. 
Kafama takmad1m. Biitiin bunlar, dt§an \tktig1mda daha da 
gii\lii bir dosya olu§turmama katk1 saglayacakt1. 

Ote yandan hapiste giinler ge\tik\e, oniimiizdeki bo­
liimde a\1klayacag1m gibi, " birka\ §ey" ogrendim. Polise, 
SU\iistii mahkemelerine, avukatlara dair inamlmaz ve son 
·derece vahim §eyler duydum. Biiyiik §ehirlerin polisleriy­
le ya§ad1klan korkun\ tecriibeleri, onlan ya§ayanlardan, 
mahkumlardan dinledim. Polisin elinde olen ve dolay1s1y­
la oykiisiinii kendisi dile getiremeyenlere ili§kin anlatt1klan 
duyumlar daha da korkun\tu. Y1llar sonra Lexow Komisyo­
nu'nun * raporunda bana anlatilanlardan \Ok daha korkun\ 
olan ya§anmt§ oykiiler okuyacakt1m. Hapislik giinlerimin 
ba§larmda bu duyduklanma dudak biikiip ge\iyordum. An­
cak giinler ge\tik\e ikna olmaya ba§lad1m. <;iinkii orada, o 
hapishanede ya§anan inamlmaz ve son derece vahim §eyleri 
kendi gozlerimle goriiyordum. ikna olduk\a da yasa koru­
yucularma ve kurum olarak ceza yarg1sma itaat etme duy­
gusu i\imde giderek derinle§meye ba§lad1. 

Ofkem yava§ yava§ azald1, i\ime akm akm korkular dol­
maya ba§lad1. Sonunda neye kar§l isyan ettigimi biitiin a\1k­
hg1yla gormii§tiim. Giderek uysalla§t1m, sesimi \tkarmaz 
hale geldim. Dt§an \tkt1g1mda yaygara koparmamaya yone­
lik kararhhg1m her ge\en giin art1yordu. istedigim tek §ey, 
salmd1g1mda buralardan ufak ufak uzakla§ma firsat1 bul­
makt1 . Tahliye oldugumda da aynen boyle yapt1m. Dilimi 
tuttum, alttan ald1m, daha bilge ve al�akgoniillii bir adam 
olarak Pennsylvania'ya dogru sessizce yola koyuldum. 

• Senator Lexow ba�kanhgmda kurulan ve 1895 y1lmda sundugu on bin 
sayfahk raporda New York polisinin ne biiyiik bir sm;, suiistimal, yolsuz­
luk i�ine batt1gm1 ortaya koyan meclis komisyonu. (� .n . )  
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iki giin boyunca hapishanenin bah<resinde deli gibi <rah­
§'P durdum. Ag1r bir i§ti ve hasta numaras1yla kaytarmak 
i<rin her firsat1 degerlendirmeme kar§m tiikendim. G1das1z­
hktan boyle oluyordu. Bu §ekilde beslenen hi<r kimse agir i§i 
kald1ramazd1. Bize sadece ekmek ve su veriliyordu. Hesapta 
haftada bir et yiyorduk ama herkese yetmemesi nedeniyle 
kaynat1p <rorba yapt1klan, bu arada i<rindeki biitiin besini 
yok ettikleri i<rin haftada bir et tad1 almanm onemi kalm1-
yordu.  

Aynca ekmek-su diyetinin hayati b ir  kusuru vard1. Bolca 
su veriyor ama yeterli ekmek vermiyorlard1. Bir taym ekmek 
insanm iki yumrugu biiyiikliigiindeydi ve her mahkuma 
giinde ii<r taym ekmek veriliyordu. Su hakkmda soylenecek 
tek iyi §eyse s1cak olmas1yd1 .  Sabahlan adma "kahve" denir, 
ogleyin "<rorba " olma onuruna kavu§ur, ak§amlanysa "<ray" 
kisvesine biiriiniirdii ama hep aym suydu. Mahkumlar ona 
" biiyiilii su" derdi. Sabahlan siyah olur, i<rinde kaynayan 
yamk ekmek kabuklarmm rengini ahrd1. Oglenleri tuz ve 
bir damla yag eklenerek renksiz servis edilirdi .  Ak§amla­
nysa tiim tahminleri bo§a <r1karan morumsu kahverengi bir 
renkte olurdu: Cenabet bir (fay diyen de olurdu ama aslmda 
biraz siislenmi§ haliyle diipediiz bildiginiz s1cak suydu. 
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Erie il\e Cezaevi 'nde a\hk \ekiyorduk. Sadece "uzun va­
deliler" yeterli yiyecege sahip olmanm ne demek oldugunu 
biliyorlard1 .  <;iinkii onlar da biz "k1sa vadelilerin" taymm1 
alsayd1, bir siire sonra oliirlerdi .  Daha doyurucu yemekler 
ald1klanm biliyorum \iinkii bizim salonun zemin katmdaki 
bir Sira hiicrede uzun vadeliler yat1yordu ve hen de giiveni­
lir mahkumlar arasma kat1ld1g1mda onlara hizmet ederken 
yemeklerinden a�mrd1m. insan az bir ekmege talim ederek 
ya�ayamaz. 

Benim arkada� dedigini yapn. Avludaki iki giinliik \ah�­
mamn ardmdan hiicremden ahmp giivenilir mahkum olarak, 
"meydanc1 " atand1m. Sabahlan ve ak�amlan hiicrelerindeki 
mahkumlara ekmeklerini biz dag1t1rd1k ama oglen saat on 
ikide farkh bir �ey yap1hrd1 . Mahkumlar angaryadan geldik­
lerinde uzun bir Sira hal inde i\eri ahmrd1.  Salonun kap1sm­
dan giren mahkum yana�1k diizenden aynhp oniindekinin 
omzundan elini \ekerdi. Kapmm hemen i\ tarafma tepsi tep­
si ekmek y1g1hr, salon agas1 ile iki meydanc1 burada dururdu. 
Bu iki meydanc1dan biri hen olurdum. Gorevimiz, mahkum­
lar Slfa halinde oniimiizden ge\erken tepsileri onlara dogru 
uzatmakt1 . Diyelim ki benim tuttugum tepsi bo�ald1, hemen 
oteki meydanc1 dolu bir tepsiyle benim yerimi ahrd1 .  Onunki 
bo�ald1gmda da elimde dolu tepsiyle hen onun yerini ahrd1m. 
Boylece yiiriiyii� kesilmeden devam ederken her mahkum sag 
elini uzanp kendisine uzanlan tepsiden ekmegini ahrd1 .  

Salon agasmm goreviyse farkhyd1.  Onun elinde bir sopa 
olurdu. Tepsinin arkasmda durur ve beklerdi .  Zavall1 a\ 
mahkumlar giiniin birinde o tepsiden iki ekmek alabilecek­
leri yamlsamasmdan hi\ kurtulamazd1 .  Benim gordiigiim, 
o giiniin asla gelmedigidir. Aganm sopasmm, ars1zca uzan­
maya ciiret eden elin tepesine �im�ek gibi ini�ini gorecek­
tiniz; kaplanm pen\esi kadar h1zh vururdu. 0 kadar \Ok 
ele o sopay1 indirmi�, mesafe tahmini konusunda oyle uz­
manla�m1�t1 ki arnk yamlmaz hale gelmi�ti . Asia ka\umaz, 
genellikle hakkma raz1 olmayan mahkumu cezaland1rarak 
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tek taymm1 da elinden ahp hiicresine gonderir, adam1 ogle 
yemeginde s1cak suya talim ettirirdi .  

Adamlar hiicrelerinde a\ yatarken meydancilarm hiic­
relerinde saklanm1§ yiiz kiisur taym ekmek gormii§liigiim 
vard1r. Bu ekmekleri bizim almam1z sa\ma goriinebilir ama 
avantalanm1zdan biri buydu. Uygarhgm ekonomilerinin 
efendilerine son derece benzer dalavereler \eviren bizler de 
kendi salon ekonomimizin efendileriydik. G1da arzm1 biz 
denetler ve t1pk1 d1§andaki haydut karde§lerimiz gibi insan­
lan fahi§ fiyatlara mahkum ederdik.  Ekmek ticareti yapar­
d1k. Haftada bir kez dt§anda \ah§anlara bir tutam \igneme 
tiitiinii verilirdi . i§te bizim alemde ge\er ak\e, bu tiitiindii.  
Bir  tutam tiitiin ahp kar§1hgmda iki  veya ii\ ekmek onerir­
dik ve tiitiinii daha az sevdiklerinden degil, ekmegi daha 
\Ok sevdiklerinden onlar da bu degi§ toku§u yapard1. Evet, 
biliyorum, \Ocugun elinden §ekerini almak gibi bir §ey bu 
ama ne yaparsm1z ? Ya§amak zorundayd1k. Aynca giri§im­
ciligin de bir odiiliiniin olmas1 laz1md1 .  Kendimize ornek al­
d1g1m1z ki§iler, ticaret erbab1, bankac1, sanayici gibi saygm 
goriintiiler altmda ve \Ok daha biiyiik 61\ekte ama tam da 
bizim yapt1g1mm yapanlard1, yani d1§andaki daha becerikli 
benzerlerimizdi .  Biz olmasak o sefil mahkumlar ne yapard1 
sonra ? ilahi Gokler tamktu, Erie il\e Cezaevi 'nde ekmegi 
dola§1ma biz sokmu§tuk. 0 zavalh §eytanlann tutumluluk 
erdemine sahip olmalanm te§vik ederdik, daha ne yapahm? 
Tabii, tiitiiniinden vazge\mesini bilenlerin . . .  Onlar da bizi 
ornek ahrd1 .  Tiim mahkumlarm i\ine bizim gibi olup yolunu 
bulma, ba§kasmdan avanta alma tutkusunu yerle§tirmi§tik .  
Bize toplumun kurtancilan denir miydi ? Neden olmasm? 

Diyelim adam a\ ve elinde tiitiin yok. Demek ki hovar­
dahk etmi§, hepsini kullamp bitirmi§. Olabilir. Bir \ift pan­
tolon ask1s1 var. Buna kar§1hk alt1 taym (eger ask1lar \Ok iyi 
durumdaysa on iki taym) ekmek verirdim. Asia pantolon 
ask1s1 kullanmam1§1md1r ama konu bu degildi .  Hemen §U­
rac1kta adam oldiirmekten on y1l alm1§ bir uzun vadeli ya-
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t1yor. Pantolon asklSl kullamyor ve bir <;ift istiyor. Etinden 
bir par<;a kar§1hgmda ask1y1 ona verirdim. istedigim §ey etti. 
Belki adamm elinde cildi lime lime olup kag1tla kaplanmI§ 
bir roman var. i�te as1l define. Romam once okuyup sonra 
da kek kar§1hgmda fmnc1lara, et veya sebze kar§1hgmda a§­
<;1lara, iyi kahve kar§1hgmda ate§<;ilere ya da kimbilir nas1l 
olmu§sa i<;eri s1zmay1 ba�arm1§ gazete kar§1hgmda §Una ya 
da buna verebilirdim. A§�I, fmnc1 ve ate§<;i de aynen benim 
gibi mahkumdu ve bizim salonda, hemen iistiimiizdeki katta 
bulunan hiicrelerinde yatarlard1 .  

Uzun soziin k1sas1, Erie il<;e Cezaevi 'nde gayet geli§kin 
bir takas sistemi yiiriirliikteydi. Hatta para bile <;1kard1 do­
la§1ma. Bu para, bazen k1sa vadeli lerin i<;eri ka<;1rd1g1 pa­
radan, daha s1k<;a kodese yeni dii�enlerden berberde alman 
avantadan olu�urdu ama <;ogunlukla uzun vadelilerin hiic­
relerinden ortama akard1 ki onlar nereden bulurlard1, bunu 
bilmiyorum. 

Salon agasmm, bu onemli konumu nedeniyle hayli zengin 
oldugu soylenirdi .  Sahip oldugu <;e§itli avantalara ek olarak 
bizi de yolard1 .  Biz genel <;aresizligi ekip bi�erken salon agas1 
hepimizin umumi hasadm1 toplard1 .  Biz kendi avantalan­
rilm onun izniyle ald1g1m1z i<;in bunun bedelini de odemek 
zorundayd1k. Dedigim gibi, zengin oldugu soylenirdi ama 
parasm1 hi<; gormedik; kendine ait hiicrede tek ba�ma siirer­
di saltanatm1.  

Kodesteki paray1 birinci elden biliyorum <;iinkii k1sa bir 
siire ii<;iincii aga ile hiicre arkada§hg1 yapt1m. On alt1 do­
lardan fazla paras1 vard1. 30 Her ak§am saat dokuzda hiicre­
lerin kaplSl kilitlendikten sonra parasm1 sayard1. Tabii her 
ak�am bir de bunu diger salon gorevlilerine soylersem bana 
neler neler yapacagm1 say1p dokerdi .  Gordiigiiniiz gibi soyul­
maktan korkuyordu ve bu tehlike ona ii<; yerden gelebilirdi . 
bncelikle gardiyanlar vard1. Birka<; tanesi iistiine atlayarak 
sozde itaatsizligi nedeniyle adam1 bir giizel doviip sonra da 
" tecride" (zindana)  atabilirdi .  Salon agas1, onu gorevinden 
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azledip cezaevi avlusundaki angaryaya geri gondermekle 
tehdit ederek elinde avcunda ne varsa hepsini alabilirdi. Bu­
nun d1§mda bir de on ki§ilik di.iz gorevliler olarak biz mey­
danc1lar vard1k. Eger bizimkilerin adamm servetine ili§kin 
en ufak bir fikri olsayd1 sakin gi.inlerden birinde, bir ko§ede 
adamm ba§ma -;oki.ilmesi bi.iyi.ik olas1hkt1. inanm bana tam 
bir kurt si.iri.isi.iydi.ik, Wall Street'te• i§ yapanlardan bir far­
k1m1z yoktu . 

Yani adamm bizden korkmas1 gayet mant1khyd1 ve tam 
bu yi.izden hen de ondan korkmak zorundayd1m. Dev gi­
biydi, cahil bir ay1yd1, Chesapeake Korfezi 'nin eski istirid­
ye korsanlarmdan, Sing Sing'de .. be§ y1l yatml§ k1demli 
mahkumlardan biriydi, tam manas1yla kalm kafah bir koca 
hayvand1. Parmakhklarm arasmdan i-;eri giren ser-;elere 
tuzak kurar, yakalad1g1 anda da hemen hi.icresine ko§ard1 .  
Ku§u -;ig -;ig yedigini, kemiklerini di�lerinin arasmda -;atur 
-;utur kmp ti.iylerini agzmdan ti.iki.irdi.igi.ini.i gormi.i§li.igi.im 
vard1r. Elbette hay1r, tabii ki onu ele vermedim. On alu dolar 
konusunu ilk kez burada dile getiriyorum. 

Arna ne oldu, hen de ondan avantam1 ald1m. Bizimki "ba­
yanlar boli.imi.inde" yatan bir kadm mahkuma a§lk olmu§tU . 
Okumas1 yazmas1 olmad1g1 i-;in ona gelen mektuplan hen 
okur, mektuplanm da hen yazard1m. Tabii bunun bedelini 
ondan bir gi.izel ahrd1m. Ne de gi.izeldi o mektuplar. Kendimi 
paralad1m, en gi.izel, en ovi.ici.i laflarla doldurdum ve sonun­
da kadm1 bizimkine a§1k ettim. Aslma bak1hrsa kadm bizim 
adama degil de 0 mektuplan yazan na-;iz katibe a§1k oldu. 
Yine soyli.iyorum, harika mektuplard1.  

Avanta alma yontemlerimizden birisi de "kav goti.ir­
mek" idi. Kap1 si.irgi.ilerinden ve parmakhklardan olu§an o 
demir diyarm goksel ulaklanyd1k biz, ate§ ta§1y1cilanyd1k . 

• Diinyamn en biiyiik borsas1 olan New York Stock Exchange ile iinde gelen 
bin;ok finans §irketinin bulundugu sokak.  ABD'nin ekonomik ba§kenti 
New York'ta, Manhattan Adas1 'nm giineyindedir. (c; .n . )  
New York yakmlarmdaki iinlii hapishane. Elinizdeki kitabm yaz1ld1g1 
zamanlarda ABD'nin en sert ve korkutucu cezaeviydi. (c; .n . )  
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Mahkumlar ak§am angaryadan gelip hiicrelerine kapaulm­
ca canlan tiitiin i�mek isterdi .  i§te o an galeriden galeriye, 
hiicreden hiicreye ko§arak i�ten i�e tiiten kavlanm1zla ilahi 
ate§i biz gotiiriirdiik onlara . Ak1lh olanlann veya bizimle 
�ah§anlarm kavlan, sigara yakmaya haz1r olurdu. Ancak o 
ilahi k1v1lc1m, herkeste bulunmazd1 .  Bizimle i§birligi yap­
mayanlar ate§siz kahr, sigarasm1 tiittiiremeden giderdi ya­
tagma. Peki bu bizim umurumuzda m1yd1?  Nas1lsa adamm 
dizginleri sonsuza kadar bizim elimizdeydi .  Terbiyesini ta­
kmmazsa. ikimiz ii�iimiiz tepesine biner, " arand1g1" §eyi bul­
masm1 saglard1k. 

i§te salon gorevlilerinin �ah§ma anlay1§1 boyleydi. Biz on 
ii� ki§iydik. Sorumlu oldugumuz salondaysa yakla§1k be§ yiiz 
mahkum kahyordu. Bizim gorevimiz, i§lerimizi yapmak ve 
diizeni saglamaku. Aslmda bu gardiyanlarm goreviydi ama 
onlar i§i bize devretmi§ti . Diizeni saglamak bize dii§iiyordu 
ve eger bunu beceremezsek, gorevimizden at1hr, iistiine muh­
temelen bir de zindanm da tadma bir bak1p angaryaya don­
mek zorunda kahrd1k. Diizeni saglad1g1m1z siirece hepimiz 
kendi ozel avantalanm1zla yolumuzu bulmaya devam ede­
bilirdik. 

Biraz sabrederseniz bu soruna birl ikte bakahm: Be§ yiiz 
canavarm iistiinde biz on ii� canavard1k. 0 hapishane tam 
bir cehennemdi ve bu on ii� ki§iyle oray1 yonetmemiz ge­
rekiyordu.  Canavarlarm dogas1 dii§iiniildiigiinde, kibarhkla 
yonetmemiz olanaks1zd1. Korkuyla yonetiyorduk. Elbette 
bizim arkam1zda, s1rt1m1z1 dayad1g1m1z gardiyanlar vard1. 
Ba§a �1kamad1g1m1z durumlarda onlan yard1ma �agmrd1k 
ama buna s1k ihtiyac1m1zm olmas1 onlan rahats1z ederdi ki 
boyle bir durumda yerimizi alacak daha etkin mahkumlar 
bulabileceklerini iyi biliyorduk. Bu yiizden onlardan, asi bir 
mahkumu adam etmek i�in hiicresinin kap1s1m a�nrmak 
gibi sessiz bir yard1m d1§mda bir §ey istemezdik. Boylesi du­
rumlarda gardiyan hiicrenin kap1smm kilidini a�ar ve sonra­
smda i�eri dolu§an yanm diizine adamm mahkumu ortalan-
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na ahp feci �ekilde dovdiiklerine tamk olmamak i<;in oradan 
uzakla�1rd1. 

Bu toplu dayak uygulamalarmm ayrmt1larma girmeyece­
gim. Ne de olsa bu, Erie il<;e Cezaevi 'nde ya�anan ve kitapta 
yer almas1 uygun olmayan korkun<; �eylerin en kii<;iiklerinden 
biriydi. "Kitapta yer almas1 uygun olmayan" dedim ama adil 
olmam gerekirse, "akla getirilmesi miimkiin olmayan" da 
demeliyim. Bunlar, gorene kadar benim de akhma gelmeyen 
�eylerdi ki diinyamn nas1l dondiigii, insamn cehennem <;uku­
runun hangi korkun<; noktasma kadar al<;ald1g1 konusunda 
hi<; de turfanda pili<; sayilmazd1m. Erie il<;e Cezaevi 'nde dibi 
bulmam i<;in a�ag1 dogru dimdik dalmam gerekti ve ben de 
bunu yaparak orada gordiigiim �eylerin yiiziine hafif ve alay­
c1 bir baki� att1m. 

Baz1 durumlarda, ornegin sabahlan mahkumlar banyoya 
indiginde, on ii<;iimiiz tam anlam1yla onlarm arasmda ka­
hyorduk ve tek tek hepsi bize di� biliyordu. Be� yiize kar�1 
say1m1z on ii<;tii ve onlara korkuyla egemen oluyorduk. Ku­
rallara yonelik en kii<;iik sayg1s1zhga, en kii<;iik ihlale bile izin 
veremezdik. Verdigimiz anda yok olurduk. Kurahm1z, bir 
mahkum agzm1 a<;t1g1 anda ona vurmakt1, el imize ne ge<;erse 
onunla vurmak ve sert vurmak. Siipiirge sapmm ucu, yiize 
vurulunca, insam kendine getirirdi. Arna hepsi bu kadarla 
kalmazd1.  Boyle bir adamm ibret-i alem haline de getirilmesi 
gerekirdi; dolay1s1yla bir sonraki kurahm1z, ona hemen sald1-
np bunu siirdiirmekti . Etraftaki salon gorevlilerinin hepsinin 
ko�a ko�a gelip bu dayak cezasma katilacagm1 oradaki her­
kesin iyi bilmesi gerekirdi ki bu da ba�ka bir kurahm1zd1. Bir 
meydanc1 ne zaman bir mahkumla sorun ya�arsa tesadiifen 
oralarda olan tiim diger salon gorevli lerin vazifesi yumru­
guyla yard1ma ko�maku. Olaym ne olduguna bakma; sald1r 
ve vur, eline ne ge<;erse onunla vur; k1sacas1 adam1 yere ser. 

Akima haklan i<;in miicadele edebilecegi gibi <;ilgmca bir 
fikir gelen, yirmi ya� civarmdaki yak1�1kh bir melezi hat1rh­
yorum. Elbette buna hakk1 vard1 ama ona hi<; faydas1 olma-
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d1.  Hiicresi en iist kattayd1. Sekiz meydancmm gencin bur­
nunu siirtmesi ic;in sadece bir buc;uk dakika yetti; bulundugu 
galerinin sonuna, oradan da en alt kata yolculuk edene ka­
dar be� tane c;elik merdiveni uc;arak indigi siireydi bu. Adam 
tiim bu mesafeyi, ayaklan d1�mda anatomisindeki biitiin 
organlarmm iizerinde katediyor ve o s1rada sekiz meydanc1 
bo� durmuyordu. Melez gene;, benim de durup olay1 izledi­
gim en alt katta zemine c;arptl . Bir anhgma ayaklanm yere 
bas1p dogruldu. Kollanm iki yana ac;1p act ve deh�et dolu 
korkunc; bir c;1ghk am. 0 anda, sanki viicudu bir donii�iim 
gec;iriyormu�c;asma, adamm kaba hapis kiyafeti paramparc;a 
olup onu tamamen c;1plak b1rakacak �ekilde iizerinden dokii­
lerek viicudunun her yerinden oluk oluk akan kanlan ac;1ga 
c;1kard1. Sonra bilincini yitirmi� halde c;okerek yere y1g1ld1 .  
Dersini alm1�t1; sadece o degil, bu duvarlarm ic;inde bulunan 
ve onun c;1ghklanm duyan her mahkum, ba�ma neler gelebi­
lecegini ogrenmi�ti. Ben de dersimi alm1�t1m. Bir insamn bir 
buc;uk dakikada ezilip mahvoldugunu gormek, hie; de ho� bir 
�ey degildir. 

Simdi anlatacaklanm kav gotiirme i�ini nastl yiiriittii­
giimiizii gosteriyor. Sorumlu oldugunuz hiicrelere bir dizi 
yeni mahkum gelmi� olsun. Elinizde kavla parmakhklarm 
oniinden gec;ersiniz. Biri, "Hey Bilo, bize ate� versene, " diye 
size seslenir. Bu istek adamda tiitiin oldugunun gostergesi­
dir. Ate�ini verir ve yiiriiyiip gidersiniz. Bir siire sonra tekrar 
gelip teklifsizce adamm hiicresinin parmakhklarma dayamr­
sm1z. " Bilo, biraz tiitiin alabilir miyim? "  dersiniz. Eger oyu­
na kat1lacak kadar ak1lh degilse muhtemelen ciddi bir yiizle 
ba�ka tiitiinii kalmad1gm1 soyleyecektir. Tamam, oyle olsun. 
Onemli olmad1gm1 soyler, yolunuza gidersiniz. Bir yandan 
da bilirsiniz ki elindeki kav ona sadece o giin yetecektir. Er­
tesi giin yine ona ugrad1g1mzda, "Hey Bilo, ate� versene, "  
diyecektir. Arna siz bu  kez, "Tiitiiniin olmad1g1 ic;in ate�e de 
ihtiyacm yok,"  dersiniz. Ona tiitiin de ate� de vermezsiniz. 
Yanm saat sonra, ya da bir veya iki saat sonra yine oradan 
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ge.;:erken adam sizi gayet yumu§ak bir sesle .;:agmr. " Bilo, bir 
dakika bakar m1sm? "  Yamna gidersiniz. Elinizi parmakhkla­
rm arasmdan uzat1rsm1z ve avucunuz o degerli tiitiinle dolar. 
Siz de ona ate§ verirsiniz. 

Bazen avanta istenmeyecek biri kodese gelir. Adama diiz­
giin davramlmas1 i.;:in kulaktan kulaga gizemli bir soz dola­
§Ir. Belli ki adamm "arkas1" vard1r. Bu soz kimden .;:1kar, asla 
ogrenememi§imdir. K1demli salon gorevlilerinden veya hapis­
hanenin ba§ka bir boliimiindeki gardiyanlardan biri olabilir 
ya da adam list makamlardaki avantac1lardan iyi muamele 
satm alm1§ olabilir; ne olursa olsun, biliriz ki ba§1m1za bela 
istemiyorsak adama diizgiin davranmam1z gerekir. 

Meydanc1lar olarak bizler arac1hk ve ta§1y1c1hk da ya­
p1yorduk. Hapishanenin farkh boliimlerine kapat1lm1§ 
mahkumlar arasmdaki mal degi§ toku§unu yerine getiriyor­
duk. Elbette her degi§te ve toku§ta kendi komisyonumuzu 
da ahyorduk.  Bazen gonderilen nesnelerin yanm diizine 
aracmm elinden ge.;:mesi gerekiyor, bunlarm hepsi de kendi 
pay1m ahyor ya da §U veya bu §ekilde odemesi yap1hyordu. 

Kimi zaman birinin birine bir hizmet borcu bulunuyor, 
kimileyin de o ki§i ba§kalarmdan alacakh oluyordu. Ni­
tekim ben de e§yalanm1 i.;:eri ka.;:1ran ki§iye bor.;:lu olarak 
hapse girmi§tim. Bir hafta kadar sonra bir ate§.;:i elime bir 
mektup tutu§turdu. Ona da bir berber vermi§ .  Berber de 
mektubu, e§yalanm1 i.;:eri ka.;:1ran mahkumdan alm1§. Ona 
olan borcum nedeniyle bu mektubu yerine ula§tirmam gere­
kiyordu. Mektup onun da degildi. Gonderen, onun galeri­
sinde yatan bir uzun vadeliydi .  Ahc1ysa kadmlar boliimiin­
de yatan bir mahkumdu. Mektubun o kadma hitaben mi 
yazild1g1m, yoksa onun da aradaki zincirin bir halkas1 m1 
oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek §ey kadmm e§kaliydi 
ve benim gorevim, mektubu onun eline vermekti. 

iki giin ge.;:ti . Bu sure i.;:inde mektup bendeydi .  Sonra bir 
fmat yakalad1m. Mahkumlarm giysilerinin onanm1m kadm 
mahkumlar yapard1 .  Koca koca giysi boh.;:alanm ahp getir-
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mek i\in kadmlar boliimiine birka\ meydancmm gitmesi ge­
rekiyordu. Ben de salon agas1yla konu§up gidenlerin arasma 
katilmam1 saglad1m. Hapishaneyi boydan boya ge\ip kadm­
lar boliimiine giderken oniimiizde kap1 iistiine kap1 a\ild1. 
Sonunda kadmlarm onanm i§ini yapt1klan biiyiik bir odaya 
geldik. Bana e§kali verilen kadm1 bulmak i\in gozlerimle hep­
sini tarad1m. Kad1m tespit edince gidip onun yakmlarmda \a­
h�t1m. Kartal gozlii iki kadm gardiyan nobetteydi. Mektubu 
avcumun i\ine ald1m ve kadma manah manah bakt1m. Ona 
bir �ey getirdigimi biliyordu; bunu beklemi� ve biz i\eri gir­
digimizde hangimizin ulak oldugunu tahmin etmeye \ah�m1� 
olmah. Kadm gardiyanlardan biri onun hemen yanm metre 
otesinde duruyordu. Bizimkiler geri ta§1yacaklan boh\alan 
el lerine almak iizerelerdi . F1rsat ka\1yordu. Saglam baglan­
mam1� gibi yaparak boh\am1 almay1 biraz geciktirdim. Aca­
ba gardiyan bu tarafa m1 bakacakti ? Ba§arabilecek miydim? 
Tam o anda ba�ka bir kadm bizimkilerden birine bir muziplik 
yaptt; ayagm1 uzatlp \elme mi takt1, \imdik mi attl, i§te oyle 
bir §ey oldu. Gardiyan o tarafa bak1p kadm1 sert\e azarla­
d1. Gardiyanm dikkatini \Ckmek i\in ozel olarak tasarlanml§ 
bir §CY miydi bilmiyorum ama bildigim bir §ey varsa, o da 
bana firsat dogduguydu. Benim kadmm eli kucagmdan yam­
na dogru indi. Ben de boh\am1 almak iizere egildim. Egilmi§ 
pozisyondayken avcumdaki mektubu kadmm eline verip ba§­
ka bir mektup ald1m. Bir an sonra boh\am ornzumdayd1 ve 
gardiyanm bak1§lan bana donmii§tii \iinkii sona kalm1§t1m 
ve arkada§lanm1 yakalamak i\in acele ediyordum. Kadmdan 
ald1g1m mektubu ate§\iye verdim, ondan berbere, benim e§­
yalanm1 i\eri ka\1ran mahkuma ve zincirin sonundaki uzun 
vadeli mahkumun eline ge\ti 

S1k s1k mektup ta§1rd1k ama ula§Jm zinciri o kadar karma­
§lk olurdu ki gondereni de alam da bilemezdik. Biz zincirdeki 
halkalard1k sadece. Bir §ekilde, bir yerde, bir mahkum elime 
bir mektup tutu§turup zincirin sonraki halkasma iletme ta­
limat1 verirdi .  Tabii mektup iletiminin temel unsurlanndan 
biri olarak dogrudan i§lev gormem nedeniyle, kimden almam 
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gerekiyorsa o ki§i tarafmdan, bu tiirden k1yaklarm kar§1hg1 
verilirdi. iletim hatlarmdan olu§an bir ag, hapishanenin ta­
mamm1 sarm1§tl . Bu sistemin denetimini elinde tutan bizlerse 
kapitalist toplum ornegine gore yapilanm1§ oldugumuz i�in 
dogal olarak mii§terilerimize ag1r faturalar odetiyorduk. As­
lmda bu, a§m kiir kar§1hgmda verdigimiz bir servisti ama 
arada mada s1rf birini sevdigimiz hizmette bulunmaktan da 
geri kalmazd1k. 

Hapiste kald1g1m sure boyunca arkada§1mla aram1 hep iyi 
tuttum. Benim i�in �ok §ey yapm1§t1 ve kar§il1gmda o da be­
nim kendisi i�in bu kadar §ey yapmam1 beklerdi. Hapisten 
�1kt1g1m1zda beraber seyahat edecek, tabii soylemeye gerek 
bile yok, beraberce " i§"  yapacakuk. Malum, arkada§1m bir 
su�luydu; onun da hast degil, ancak h1rs1zhk, gasp ve soygun 
yapabilecek, s1k1�1rsa cinayetten de ka�mmayacak bir kii�iik 
su�luydu sadece. i§imiz olmad1g1 saatlerde oturur, konu§ur­
duk. Yakm gelecekte bana gorev verdigi, yapacaklanmm 
bana uygun olarak se�ildigi, ayrmulannm planlanmasma be­
nim de kat1ld1g1m iki ii� i§ vard1. Su�lularla �ok takilm1§hg1m, 
onlarm hal ve hareketlerine �ok tamkhk etmi§ligim oldugun­
dan arkada§1m otuz giin siiresince onu kandird1g1m1, sadece 
beklentilerini kar§tlayacak �ekilde davrand1g1m1 aklmm ucu­
na bile getirmedi. Saglam ayakkab1 oldugumu samyor, beni 
aptal olmad1g1m ve samnm biraz da kendim oldugum i�in 
seviyordu. Elbette benim kii�iik su�larm degersiz diinyasma 
girmek gibi en ufak bir niyetim yoktu ama bu arkada§hgm 
getirisi olan tum o giizel §eyleri �ope atmak, biiyiik danga­
lakhk olurdu. insan cehennem ate�inin ortasmdaysa hangi 
yolu se\ecegine kendisi karar veremez ki benim Erie il\e Ce­
zaevi 'ndeki durumum da aynen buydu. Ya ekmek ve suyla 
beslenerek angarya yapacakt1m ya da "ekip"te kalacakt1m 
ve ekipte kalmak istiyorsam arkada§1mla aram1 iyi tutmak 
zorundayd1m. 

Kodeste hayat hi\ de monoton degildi. Her giin bir §ey 
olurdu: mahkumlar ofke krizi ge\irip \lldmr, kavgalar �1kar, 
salon gorevlileri kafay1 bulur. Salon gorevlilerinden Serseri 
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Jack bizim en parlak yildmm1zd1.  Adam gen;ek bir " iistatt1" ,  
has hoboydu ve  bu  ozelligiyle salon agalarmm her tiirlii tak­
dir ve ho§goriisiinii kazanm1§t1 . ikinci aga Pittsburg Joe ile 
oyle kafa yaparlard1 ki Erie il�e Cezaevi 'nin, insanm " bulut 
olup" da tutuklanmayacag1 tek yer oldugu §eklinde bir veci­
ze �1km1§t1 ortaya . Sahsen tamk olmad1m ama u�u§a ge�mek 
i�in dispanserden �e§itli yollarla temin ettikleri potasyum 
bromiirii kulland1klan soylenirdi. 

Bizim salon, toplumun en berbat ve i§e yaramaz, en sefil 
ve dii§kiin dokiintiilerinden, elinden hi�bir i§ gelmeyen ka­
htsal beceriksizlerden, yozla§1p bozulmu§ §ahsiyetsizlerden, 
enkaza donmii§ eziklerden, hilkat garibelerinden, ak1l has­
talarmdan, beyninin cilk1 �1km1§ aptallardan, sarahlardan, 
zay1f viicutlu ve zay1f karakterli nanemollalardan yapilm1§ 
adi bir insan tiirliisii gibiydi, tam bir insanhk karabasamy­
d1. Boyle olunca da s1k s1k nobet ge�iren olurdu. Ostelik bu 
nobetler bula§IC1yd1 da. Aralarmdan biri nobet ge�irmeye 
ba§laymca digerleri de onu takip ederdi .  Yedi ki§inin aym 
anda nobet ge�irip yerlere yuvarland1gm1, tiiyler iirpertici 
�1ghklanyla biitiin ortam1 inlettigini, bu arada en az o sa­
y1da delinin de azgmla§1p anla§1lmaz sesler �1kararak ofke 
i�inde hoplay1p z1plad1gm1 gormii§liigiim vard1r. Ostlerine 
soguk SU dokmek d1§mda nobet ge�irenlere bir §ey yapil­
mazd1 .  Adamlan doktora, yani tip ogrencisine gondermenin 
geregi yoktu. 0 §ahsiyetler s1k s1k meydana gelen boylesi 
1v1r z1v1r vukuatlarla rahats1z edilmemeliydi .  

Giinde bir kez olmak iizere en s1k nobet ge�iren ki§i ,  Hol­
landa kokenli on sekiz ya§mdaki gen�ti . Bu yiizden onu bi­
zim kald1g1m1z zemin katta ama bizimkilerin uzagmdaki bir 
hiicrede tutard1k. Hapishane avlusunda birka� kere nobet 
ge�irdikten sonra gardiyanlar onu hiicresinden �1karmay1 
b1rakm1§t1; bu yiizden biitiin giin kilit altmda kahr, Cock­
neyli�  hiicreda§l da ona e§lik etsin diye d1§an �1kanlmazd1. 

• Elinizdeki kitabm yazild1g1 s1ralarda Londra'nm en fakir ve sefil, aym 
zamanda kendine iizgii bir argo konu§ulan dogu biilgesi sakinlerine yiinelik 
bir isimlendirme. (� .n. ) 
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Gen;i Cockneylinin Hollandahya bir faydasmm dokundugu 
yoktu . Hollandah ne zaman no bet ge<;irse Cockneyli de deh­
§etten fel<;liler gibi kas1hp kahrd1 . 

Hollandah gen<; bir kelime bile ingilizce bilmezdi. Babas1 
<;ift<;iymi§, biriyle kavga etti diye doksan giin hapis cezas1-
na <;arptmlmt§. Nobetinin gelmekte oldugu, ulumasmdan 
anla§1hrd1 . Kurtlar gibi ulurdu oglan. Hem de nobetleri hep 
ayaktayken gelirdi ki bu durum ona hayli s1kmt1 yarat1rd1 
<;iinkii nobetleri her zaman paldir kiildiir yere <;akilmas1yla 
son bulurdu. 0 uzun kurt ulumasm1 duydugum anda hemen 
bir siipiirge ahp hiicresine ko§ard1m. Her kadar giivenilir de 
olsa mahkumlara hiicrelerin anahtan verilmezdi, bu yiizden 
i<;eri girip onu tutamazd1m. Hiicresinin ortasmda ayakta du­
rur, kas1hp <;1rpm1r, gozleri sadece beyaz1 goriinecek kadar 
yuvalannda cloner ve yitik bir ruh gibi ulurdu. Ne kadar ug­
ra§irsam ugra§ay1m, Cockneylinin onu tutmasm1 saglayama­
d1m. Hollandah ayakta dump ulurken Cockneyli de ranza­
nm iist katmdaki yatagmda biizii§iip oturur, deh§et i<;indeki 
baki§lanm gozleri yuvalarmda donmii§, feryatlar i<;indeki 
gence diker ve tir tir titrerdi . Garibim Cockneyli i<;in de <;ok 
zor ge<;erdi bu nobetler. Zaten yanm ak1llmm tekiydi, iyice 
delirmemesi biiyiik mucizedir. 

Bana gelince, siipiirgeyle ne becerebiliyorsam onu yapar­
d1m. Parmakhklann arasmdan siipiirgeyi i<;eri uzatip Hol­
landalmm gogsiine dayar ve beklerdim. Nobet yakla§tlk<;a 
ileri geri sallanmaya ba§lard1. Ben de onun bu sahmmm1 sii­
piirgeyle kar§!lamaya <;ah§ird1m <;iinkii one dogru 0 korkun<; 
dah§ma ge<;ip kendini ne zaman yere atacag1 belli olmazd1 .  
Dah§a ge<;tigi anda siipiirgemle birlikte ben de orada olur ve 
oglanm yere dii§ii§iinii yava§lat1rd1m. Tabii ne kadar ugra­
§Irsam ugra§ay1m asla tamamen yumu§atamad1g1m i<;in ta§ 
zemine <;arpan yiizii genellikle yaralamp berelenirdi .  Yere 
dii§mesinden ve sadece kas1larak prpmmaya ba§lamasmdan 
sonra da iistiine bir kova su boca ederdim. Bu durumlarda 
soguk su iyi midir, kotii miidiir bilmem ama Erie i l<;e Cezae-
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vi'nde boyle yap1hrd1 .  Hollandah i\in bundan ba§ka tek bir 
§ey bile yap1lmam1§t1r. Oglan bir saat kadar smls1klam vazi­
yette yerde yattiktan sonra siiriine siiriine kendini yatagma 
atard1 .  Aslmda miidahale etsin diye gardiyana ko§maktan 
daha iyisini yap1yordum hen. Oyle ya, nobet ge\iren adama 
hi\ miidahale mi edilirmi§ ?  

Onun yanmdaki hiicrede tuhaf bir adam yatard1 .  Bar­
num's Sirki 'nin • \OP bidonundan mutfak art1klan a§1rd1g1 
i\in altm1§ giin hapis cezas1 alm1§; en azmdan bize soyledigi 
buydu. Feci halde kafay1 yemi§ti zavalh ama ilk ba§larda 
gayet sakin ve kibar biriydi. Kendi anlaumma gore hiikiim 
giydigi olay §oyle ger\ekle§mi§: Yolunu kaybedip sirkin ku­
ruldugu yere gelmi§. Karm a\ oldugu i\in sirk personelinin 
sofrasmdan kalan art1klarm at1ld1g1 \OP bidonuna yonelmi§. 
Bana s1k s1k " Ekmek \Ok iyiydi ama etten eser yoktu, " derdi .  
Bir polis onu orada goriip tutuklam1§ ve §imdi buradaym1§. 

Bir keresinde elimde bir par\a saglam ve ince telle hiic­
resinin oniinden ge\iyordum. Oyle biiyiik bir i\tenlikle ben­
den teli istedi ki parmakhklann arasmdan veriverdim. Bir 
anda, iistelik parmaklarmdan ba§ka hi\hir aleti de yokken, 
teli kii\iik kii\iik par\alara aymp her birini egip biikerek 
bir diizine \engelli igne yap1verdi .  U\lanm da ta§ zemine 
siirterek sivri ltti . Bunun iizerine gayet giizel bir \engelliigne 
ticaretine ba§lad1m. Hammaddeyi saglayan, mamul haline 
gelince satI§I iistlenen hen, iiretense oydu. Ocret olarak da 
ona ekstra ekmek ile arada mada bir par\a et veya i\inde 
biraz ilik olan et suyu \Orbas1 veriyordum. 

Ancak adanun hapis cezas1 i\ine iyice oturmaya ba§laym­
ca siikuneti giinden giine bozuldu. Meydanc1lar ona tak1l­
maktan biiyiik keyif ahrd1 .  Zaten yans1 gitmi§ zihnini, ken­
disine biiyiik bir servet b1rakdd1gma dair hikayelerle doldur­
dular. Buna gore onu tutuklay1p hapse atmalarmm nedeni 
bu serveti \almaku. Yoksa bidondan yemek yemeye kar§I bir 

1 87t 'de P.T. Barnum tarafmdan kurulan ve 20 1 7  y1lma kadar varhg1m 
siirdiiren gezici sirk. (<;.n . )  

78  



Yo/ 

yasa olmad1g1m diinya alem bilirdi . Demek ki bo§ yere hapis 
yanyordu. Parasm1 r;almak ir;in kurduklan bir diizendi bu. 

Bunu ilk duydugumda meydancilar adama att1klan yemi 
birbirine anlat1p giilii§iiyorlard1. Sonrasmda adam benimle 
ciddi bir konu§ma yaparak milyonlarca dolar paras1 oldugu­
nu, bu paray1 ondan r;almak ir;in kendisine diizen kurdukla­
nm, bu diizeni ar;1ga r;1karmak ir;in de beni ozel dedektif ola­
rak tuttugunu soyledi. Onu vazger;irmek ir;in elden geldigin­
ce nazik bir §ekilde hata yapmakta oldugunu, o servetin as1l 
sahibinin kendisininkine benzer bir ismi oldugunu, isimlerin 
kan§tmld1gm1 soyledim. Ben yanmdan aynld1g1mda sakin­
le§mi§ti ama meydanc1lan ondan uzak tutam1yordum ki . . .  
Adami yemlemeye devam ettiler, hatta daha da  abarmlar. 
Sonunda, aram1zda ger;en hiddet dolu bir sahnenin ardmdan 
beni kendinden uzakla�t1rd1, ozel dedektifligimi iptal etti ve 
greve gitti . Boylece r;engelliigne ticaretim de sona ermi§ olu­
yordu. Ba§ka igne yapmad1g1 gibi hiicresinin oniinden ge­
r;erken ona verdigim malzemeleri parmakhklann arasmdan 
iistiime anp durdu. 

Bir daha onunla ban§mam miimkiin olmad1. Diger mey­
danc1lar benim de ona diizen kuranlarla birlikte r;ah§t1g1m1 
soylemi�. Bu arada bir siirii ba§ka yemler atarak adam1 iyice 
kudurtuyorlard1 . Ona yap1lan bu kurgusal zuliim giderek 
zihnini iyice ele ger;irince tehlikeli ve intihara meyilli bir ak1l 
hastas1 haline geldi. <;alman milyonlanm anlatt1g1 gardiyan­
lar soylediklerine kulak vermeyince onlan da komplocularla 
birlikte r;ah§makla sur;lad1 .  Bir giin s1cak r;ay ma§rapasm1 
gardiyanlardan birinin iistiine bo§altmca hakkmda soru§­
turma ar;ild1. Miidiir gelip hiicresinde birkar; dakika onunla 
konu�tu. Sonra doktorlar tarafmdan muayene edilmek iize­
re gotiiriildii. Bir daha da geri gelmedi .  S1kr;a akhma gelir, 
acaba oldii mii, yoksa bir akil hastanesinde milyonlanm sa­
y1kl�maya devam m1 ediyor, merak ederim. 

Sonunda o mutlu giin geldi ve tahliye oldum. Or;iincii aga 
da aym giin sahverilmi§ti . Adma mektup yazd1g1m hafif cezah 
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kadm, kapmm d1�mda onu bekliyordu. Beraberce mutluluk 
i�inde uzakla�ular. Ben de arkada�1m olan mahkumla bir­
likte d1�an �1kt1m ve Buffalo �ehrine dogru yiiriidiik .  Zaten 
bundan sonra hep birlikte olmayacak m1yd1k? Giin boyunca 
�ehrin i�lek caddesinde birlikte dilenip elde ettigimiz para­
lan ii� sentlik biraya harcad1k. Giin boyunca arkada�1mm 
yanmdan s1v1�mamn firsatm1 anyordum. Caddede rastlad1-
g1m bir hobodan belli bir yiik treninin ne zaman kalkacagm1 
ogrenmeyi ba�arm1�t1m. Zamamm1 da buna gore ayarlad1m. 
Vakit geldiginde arkada�1mla birlikte bardayd1k. Oniimiizde 
de kopiikleri tiiten iki bira vard1 .  Aslmda ona hakk1yla veda 
etmek isterdim; bana iyi davranm1�t1. Arna buna cesaret ede­
medim. Bann arka kap1smdan �1k1p �itten atlad1m ve h1zla 
SlVl�tlm. Oyle ki birka� dakika sonra Bat1 New York ve Pen­
nsylvania Demiryolu �irketinin yiik treninde giineye dogru 
gidiyordum. 
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Geceleyin Gelip Ge�en Hobolar 

Hoboluk donemim boyunca tam§t1g1m1z, selamla§t1g1-
m1z, muhabbet ettigimiz, birlikte su kulelerinde bekledigi­
miz, bit temizlemek i�in giysilerimizi kaynatt1g1m1z, mul­
ligan tiirliisii "" pi§irdigimiz, "piyasada " veya aile evlerinde 
dilendigimiz, tren zapt ettigimiz; sonra da uzakla§tp giden 
ve bir daha gormedigim yiizlerce hobo oldu. Sa§Irt1c1 bir 
s1khkla tekrar tekrar kaq1la§t1g1m hobolar da vard1r, bur­
numun dibinden hayalet gibi ge�ip giderken gormediklerim 
ve bir daha da hi� goremeyeceklerim de . . .  

Bir okyanustan obiiriine be§ bin kilometrelik demiryolu 
boyunca Kanada'y1 boydan boya ge�erken izini siirdiigiim 
halde bir kere bile gormedigim hobo da i§te bu sonuncular­
dand1. "Monika "s1 Kontrayelken Jack idi. Bu isme ilk kez 
Montreal 'de rastlad1m. Bir geminin kontra serenine ,..,.. �a­
k1yla miikemmelen hakkedilmi§ti. Hemen iistiindeyse "B.D.  

• Yemek isteyen herkesin pi§irilmesine malzeme katkmnda bulundugu tiirlii . 
Ate§in iistiindeki tencerenin ba§mda toplanan hobolarm biri, ornegin kii�iik 
bir pastirma par�as1, ba§kas1 yanm biskiivi, oteki bir bah�eden a§1rd1g1 
havucu ekler. Pi§ince de katk1da bulunan herkes beraberce yer. ismini demir­
yolu yap1mmda �ah§an bir i§�iden alm1§. (� .n. ) 
Kontra sereni :  Yelken a�mak i�in geminin direklerinin iizerine suya paralel 
olarak konulan gonder. Kontrayelken: Ah§ap direkli biiyiik yelkenli gemi­
lerde boyunu uzatmak i�in diregin iizerine eklenen �ubuklarm en iistteki ve 
bu �ubuga a�1lan yelken. Monika ( ing. "monica " ) :  Hobonun benimsedigi 
lakap ve bu lakabm, g�ilen yerlerdeki uygun zeminlere kazmm1§ hali .  (� .n. ) 
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1 5 .9 .94 "  ibaresi kazmm1�t1 . Bu yaz1, onun " bat1ya dogru" 
gittigi ve Montreal 'den 1 5  Ekim 1 894 giinii ge\tigi bilgisini 
veriyordu. Benden bir giin ondeydi . 3 1  0 s1ralar benim moni­
kam da Yelkenci Jack idi ve bu ismi, o giiniin tarihiyle bat1ya 
dogru gittigimi gosteren harflerle birlikte onunkinin yanma 
giizelce kaz1d1m. 

Sonraki birka\ yiiz kilometrelik yolda baz1 talihsizlikler 
ya�aymca Kontrayelken Jack'in izine ancak sekiz giin sonra, 
Ottawa'nm don yiiz elli kilometre bat1smda rastlayabildim. 
i�te oradayd1, bir su kulesine kazmm1�t1 ve gosterdigi tarih 
dikkate ahmrsa o da gecikmeler ya�am1�t1. Benden sadece iki 
giin ondeydi. Ben nasil "has hobo" isem o da oyleydi. Ben bir 
"kuyrukluy1ld1z" • idim; onu yakalamak benim i\in bir gurur 
meselesi, bir �ohret kaynag1 haline gelmi�ti . Gece giindiiz yol 
ald1m ve onu ge\tim, sonra tersi oldu ve o beni ge\ti. Bazen 
bir giin 0 ondeydi, bazen hen. 0 benim oniimdeyken dogu­
ya dogru giden hobolardan arada mada onunla ilgili haber 
ahrd1m. Ogrendigime gore o da Yelkenci Jack'i merak ediyor, 
kimdir, nedir, neredendir diye sorup soru�turuyormu�. 

Eminim bir araya gelebilseydik harika bir \ift olurduk ama 
gelemedik. Manitoba eyaletini ge\erken onun hayli oniin­
deydim ama Alberta eyaletinde arkada kalan bendim. Buz 
gibi bir kiilrengi sabahm kor vaktinde, bir demiryolu mmtl­
kasmm Kicking Horse Ge\idi 'nin hemen dogusuna denk ge­
len smmnda, o gece Kicking Horse Ge\idi ile Roger's Ge\idi 
arasmda goriilmii� oldugunu ogrendim. Aslmda bu bilginin 
kendisinden \Ok bana ula�mas1 dikkat \ekici. Biitiin gece bir 
"yan kap1h Pullman"da, yani bir kutu-vagonda yol alm1�, 
an1k neredeyse soguktan olmek iizereyken yiyecek dilenmek 
iizere mmt1ka istasyonunda siiriine siiriine a�ag1 inmi�tim. 
Dondurucu sisin i\indeki lokomotif deposunun orada ate�­
\ilere " toslad1m" .  Ogle yemegi i\in getirdikleri sefenaslarm­
dan bana yiyecek bir �eyler verdiler. Aynca neredeyse bir lit-

• ing. "comer. " Ba�ka bir hoboyu yakalamaya i;ah�an, onun pe�inden giden 
hobo. (i; .n . ) 
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re de cennetlik " Cava" ( kahve ) ald1m adamlardan. Kahveyi 
1s1tttm ve tam yemege oturacakum ki bat1dan bir yiik treni 
geldi. Vagonlardan birinin yan kap1smm a\ild1g1m ve bir yol 
gencinin * a§ag1 atlad1gm1 gordiim. Yava§ yava§ siiriiklenen 
sisin i\inden topallaya topallaya bana dogru geldi. Viicudu 
soguktan kaskau olmu§, dudaklarmm rengi maviye donmii§­
tii. A§1m1 ve " Cava "m1 onunla payla§tlm, once Kontrayelken 
Jack hakkmda, sonra da kendisi hakkmda anlatttklanm din­
ledim. Su i§e bakm ki hem§erimmi§, Oacklandliymi§ ve ora­
daki iinlii Boo <;etesi 'nin de iiyesiymi§. Benim de ge\mi§te o 
\eteye tak1ld1g1m ender donemler olmu§tu . izleyen yanm saat 
i\inde delikanhyla h1zhca muhabbet edip yiyecekleri mideye 
indirdik. Sonra benim tren hareket etti, hen de i\ine atlay1p 
Kontrayelken Jack'in pe§inde bat1ya dogru yollara dii§tiim. 

0 iki ge\it arasmda bir siirii gecikme ya§ad1m, iki giinii­
mii a\ ge\irip ii\iincii giin de yiyecek bir §ey bulana kadar 
yakla§1k yirmi kilometre taban tepmem gerekti ama yine de 
British Columbia eyaletindeki Fraser lrmag1 'nda Kontra­
yelken 'i ge\meyi ba§ard1m. Yolcu trenlerine biniyordum ve 
h1zh gidiyordum. Arna herhalde o da yolcu trenleriyle gidi­
yordu ve benden daha §ansh veya becerikliydi ki Mission 'a 
once vard1 .  

Mission, Vancouver'm altm1§ be§ kilometre dogusundaki 
bir kav§ak noktas1yd1 .  insan buradan Northern Pacific De­
miryollanyla giineye inip ABD'nin Washington ve Oregon 
eyaletlerine gidebilirdi .  Ben onde oldugumu sand1g1m i\in 
Kontrayelken Jack'in ne tarafa gidebilecegini kestirmeye \a­
h§1yordum. Ben bat1ya devam edip Vancouver'a gidecektim. 
Bu bilgiyi b1rakmak i\in su kulesine gittim ve orada, Kont­
rayelken 'in monikasm1, o giiniin tarihiyle birlikte daha yeni 
kazmm1§ vaziyette, kar§1mda buldum. Aceleyle Vancouver'a 
vard1m. Arna o gitmi§ti . Hemen bir gemiye kapag1 atm1§, 

• ing. "road-kid" :  Ergen �aglarmdaki hobolar. (�.n . )  
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diinyay1 dola§ma macerasma devam etmek iizere bat1ya yel­
ken ac;m1§t1 . Kontrayelken Jack, sen hakikaten de kral bir 
avaresin, "diinyay1 gezen riizgarlar" yolda§m olsun. Sana 
§apka c;1kart1yorum. Sen bu diinyaya, gerc;ekten de onu gez­
mek ic;in gelmi§sin. 

Bir hafta sonra hen de bir gemiye kapag1 attlm. Umatilla 

adh buharlmm ba§altmda yerimi ald1m ve San Francisco'ya 
kadar gitme kar§1hgmda geminin tayfas1 oldum. 

Ah ki ne ah ! Kontrayelken Jack ile Yelkenci Jack; hie; 
olmazsa bir kez kar§1la§abilseydik ! 

Demiryollarmdaki su kuleleri hobolarm adres defteri sa­
y1hr. Hobolarm buralara isim, tarih ve istikamet kaz1mas1 
bo§una degildir. Su §U tamd1k avarenin kendisine veya mo­
nikasma rastlay1p rastlamad1g1m1 soran o kadar c;ok hobo 
oldu ki . . .  Benim de sorulan ki§inin son gec;tigim yerdeki 
monikas1m, tarihini, hangi su kulesinde rastlad1g1m1 ve git­
mekte oldugu yonii birc;ok kez soyledigim oldu. Bu bilgiyi 
verdigim hobolar anmda arkada§larmm ardmdan topukla­
d1lar. Arkada§m1 yakalamaya c;ah§irken k1tay1 bir okyanus­
tan obiiriine kadar gec;ip sonra geri donen ve hala yoluna 
devam eden hobolarla tam§ml§hg1m vard1r. 

" Monika ,"  bir hobonun kendine uygun gordiigii veya 
digerlerince tak1lan ve onun da kabul ettigi yol lakab1d1r. 
Ornegin Tedbir Joe, son derece sakmgan, ihtiyath biri oldu­
gu ic;in arkada§lan tarafmdan bu bic;imde adlandmlm1§t1. 
Kendisine sayg1 duyan hic;bir hobo, ornegin " sefi l"  diye bir 
lakap sec;mez. Hobolar arasmda gec;mi§te avam i§lerde c;a­
h§t1klanm hat1rlamak isteyen pek c;1kmad1g1 ic;in eski i§ ve 
mesleklerine ili§kin lakaplar c;ok azd1r. Sadece §Unlara rast­
lad1g1m1 hat1rhyorum: Kahpc;1 Blackey, Boyac1 Red, Mus­
lukc;u Chi ( hobo dilinde Chicago demektir. " Say" §eklide 
okunur) ,  Kazanc1, Yelkenci Gene;, Matbaac1 Bilo. 

Hobolarm en sevdigi §eylerden biri, monikalanm ya§a­
d1klan yerlerle ili§kilendirmektir. Ornegin:  New York Tom­
my, Pasifik Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg 
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Jack, Syracuse Feneri, Troy Mickey, Oakley Bill, Connec­
ticut Jimmy. Sonra "Vinegar Hil ' li Siska Jim, ge\mi§te hi\ 
\ah§mad1, gelecekte de yollarda olacak her claim" diye biri 
vard1 .  " Fener" lakab101 ta§1yan biri, her zaman zencidir ve 
muhtemelen t§1ltil1 \ehresi nedeniyle ona boyle denir. Teksas 
Feneri veya Toledo Feneri gibi lakaplar hem renk, hem de 
memleket bildirir. 32 

Lakabma kokenlerini ekleyenler arasmda §unlan hat1rh­
yorum: Friscolu Yahudi, New Yorklu irlandah, Michiganh 
Frans1z, ingiliz Jack, Cockney Gen\, Milwaukee'li Hollan­
dah. Bazilarmm monikalarmda, k1smen dogumlannda iizer­
lerine vurulan renk damgas101 dile getirdigi goriiliir: Chi 
Beyaz, New Jerseyli Kml, Bostonlu Siyahi, Seattle'h Esmer, 
San Dick ve San Kann. Bu son hobo, tahminimce Missis­
sippi eyaletinden bir Kreol idi ve dolay1s1yla monikas1 zaten 
eskiden beri iizerine yapt§ml§tl . 33 

Teksash Kral, Mutlu Joe, Cebidelik Connors, Hiciv Bilo, 
Kara Kas1rga, Dokunga\ McCall kendilerini yeniden takdis 
ederken hayal gii\lerini kullanm1§. imgelemini daha az i§e 
sokanlarsa lakaplarmda kendine ozgii fiziksel ozelliklere yer 
vermi§: Vancouverh Siska, Detroitli Bodur, Ohiolu Tombili, 
Uzun Jack, Ciisse Jim, Ciice Joe, New Yorklu Gozkirpar, 
Chicagolu iriburun, S1rt1kmk Ben. 

i§in i\ine bir de yol gen\leri girince monikalarm \e§itliligi 
her tiirlii smm a§1yor. Surada burada benim bizzat rastlad1-
g1m gen\ hobolarm monikalarmdan ornekler: Saglam Gen\, 
Kor Gen\, Ufak Gen\, Kutsal Gen\, Gen\ Yarasa, H1zh 
Gen\, A§\1 Gen\, Gen\ Maymun, Gen\ lowah, Kadife Gen\, 
Nutuk\u Gen\ (bu ismi nas1l ald1g1 belli degil mi ? ) ,  Uzundil 
Gen\ (demek ki hayli gevezeymi§ ) .  

On iki y1l once San Marcial, New Mexico'daki su kulesi­
nin iizerinde §6yle bir liste vard1: 

1 .  Piyasa caddesi iyi .  
2.  Aynas1zlar dii§man degi l .  
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3 .  Lokomotif deposunda iyi m1skamrsm.  
4 .  Kuzeye giden trenlerde i§ yak. 
5. Ozellerde i§ yak. 
6 .  Lokantalarda sadece a§�1lar i§ yapar. 
7. Demiryolu kantininde sadece gece i§i .  

Birinci madde, §ehrin ana caddesinde para dilenmenin iyi 
sonu� verdigi, ikinci maddede polisin hobolan rahats1z et­
medigi, ii�iincii maddedeyse lokomotif deposunda uyunabi­
lecegi bilgisi iletiliyor. Ancak dordiincii madde biraz belirsiz. 
Kuzeye giden trenlere ka�ak binmenin kolay olmad1g1 da 
soylenmi§ olabilir, bu trenlerde dilenmenin i§e yaramayacag1 
da . . .  Be§inci maddede ailelerin ya§ad1g1 konudarda bir §ey­
ler isteyenlere kolayhk gosterilmedigi, altmc1 maddedeyse 
sadece a§�1hk yapabilecek hobolarm lokantalardan yiyecek 
alabilecegi belirtil iyor. Yedinci madde beni hayli dii§iindiir­
dii. Demiryolu kantininin gece yiyecek istemek a�1smdan 
iyi bir yer oldugu mu, geceleri sadece a§�I hobolar i�in iyi 
bir yer oldugu mu, yoksa a§�I olsun olmasm, adamlara yar­
d1mc1 olup bula§1klan y1kayan her hobonun, kar§1hk olarak 
karnmm doyurulacagm1 m1 soyliiyor, anlayamad1m. 

Neyse, gecenin i�inden gelip ge�en hobolara donelim. 
California'da kar§1la§t1g1m birini hat1rhyorum. isve�liydi 
ama o kadar uzun zamand1r ABD'de ya§1yordu ki kimse as1l 
memleketini tahmin edemezdi .  Kendisi soylemeden bilemez­
diniz. Zaten ABD'ye bebekken gelmi§. Ona ilk kez Truc­
kee adh dag kasabasmda rastlad1m. "Ne tarafa Bila ? "  diye 
birbirimizi selamlad1k. ikimizin de cevab1 "Doguya" idi. 0 

geceki uzun mesafeli trene atlamak isteyen �ok say1da avare 
olunca o kan§1khkta isve�liyi gozden ka�1rd1m. Zaten treni 
de ka�1rd1m. 

Reno, Nevada'ya beni getiren kutu-vagon hemen yan 
hatta almd1. Bir pazar sabah1yd1 ve hen kahvalt1 bulmak i�in 
yiiriimeye ba§lay1p kumar oynayan K1Z1lderilileri izlemek 
i�in Piyute yerli kampma kadar uzand1m. Bir de ne goreyim, 
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isve�li oradayd1, ayakta dikilmi§, biitiin ilgisiyle adamlan 
seyrediyordu. Tabii hemen bir araya geldik . 0 civarda be­
nim biricik tam§Im o, onun tek ahbab1 da bendim. Arad1gm1 
bulamaml§ ke§i§ler gibi biitiin giin oradan oraya ko§turduk, 
ogle yemegimizi bulmak i�in dilendik, ikindi vakti aym yiik 
trenini "zapt etmeye" �ah§t1k .  0 sepetlenince yola tek ba­
§Ima �1kt1m ama otuz kilometre sonra beni de bulup �oliin 
ortasmda trenden att1lar. 

Trenden at1ld1g1m ku§ u�maz kervan ge�mez yerler i�inde 
en u� nokta, buras1d1r. Hesapta bir bayrak istasyonuydu' 
ama esasta alakas1z bi�imde �oliin ortasma, �ol �ahlarmm 
arasma kondurulup orada oylece terk edilmi§ kotii bir ba­
rakadan ba§ka bir §ey degildi . insanm i�ini titreten bir yel 
esiyor, gece yava§ yava§ iistiime dogru geliyor ve baraka­
da ya§ayan yalmz telgraf operatorii benden korkuyordu. 
Adamdan yiyecek bir §ey ve yatacak bir yer elde edeme­
yecegim belliydi .  Benden duydugu korku yiiziine o kadar 
yans1m1§t1 ki doguya giden trenlerin orada hi� durmad1g1m 
soylediginde adama inanmad1m. Aynca heniiz be§ dakika 
once, tam da bu noktaya, doguya giden bir tren tarafmdan 
b1rakilmam1§ m1yd1m? Trenin durmas1 i�in emir almas1 ge­
rektigini, ba§ka bir trenin burada durma emrini, belki de 
bir y1l sonra alacagm1 soyledi .  Yirmi-yirmi be§ kilometre 
ileride Wadsworth kasabas1 varm1§, oraya yiiriimek benim 
a�1mdan �ok daha iyi olurmu§ . Beklemeyi se�tim ve bauya 
giden iki, doguya giden de bir yiik treninin durmaks1zm ge­
�ip gittigini gorme zevkine nail oldum. Acaba isve�li bu son 
trende midir diye de dii§iindiim. Galiba en iyisi traverslerin 
iizerinden Wadsworth'e yiiriimek olacak deyip yola dii§tiim 
de baraka yanmaktan, telgraf�· da elimde olmekten kurtul­
du. Telgraf�1larm §iikretmesi gereken �ok §ey vard1r. Neyse, 
on kilometre kadar sonra doguya giden uzun mesafeli ge�­
sin diye traverslerden indim. Tren biiyiik bir h1zla gidiyordu 
• "Flag station. " Trenlerin durmasmm zorunlu olmad1g1, eger binecek birisi 

varsa bayrak sallanarak durduruldugu ara: durak. (� .n . )  
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ama ben yine de ilk kor sahanhkta isve\liye benzer bir siluet 
gordiim. Yorgunlukla ge\ecek giinler boyunca onu son kez 
gorii§iimdii bu. 

Yiizlerce kilometrelik Nevada \oliinii ge\erken daglan, 
tepeleri a§ttm, geceleri h1zh gideyim diye uzun mesafe tren­
lerine atlad1m, giindiizleri uykumu alay1m diye kutu-vagon­
lara bindim. Ytlm erken aylanyd1 ve yaylalar soguktu. Her 
yerde kar vard1, baz1 yerlere az, baz1 yerlere \Ok yagmt§, tiim 
daglan beyaza biiriimii§tii ve geceleri hayal edilebilecek en 
soguk riizgan iifliiyordu oralardan. Fazla oyalanacak bir di­
yar degildi. Akhmzda bulunsun sevgili okur, hobo boylesi 
bir diyardan ba§tm sokacak bir s1gmag1, cebinde harcaya­
cak paras1 olmadan; yiyecek bulmak i\in dilenerek, geceleri 
battaniyesiz uyuyarak ge\er. Bu son soyledigimin ne demek 
oldugunu ancak ya§ayan bilir. 

Sabahm erken saatlerinde Ogden'daki terminale vard1m. 
Union Pacific §irketinin uzun mesafelisi doguya dogru hare­
ket etmek iizereydi ve ben de aktarma yapmak istiyordum. 
Lokomotifin on tarafmdaki hatlar ve vagonlar karma§as1 
arasmda, o lo§ karanhgm i\inden bir siluet belirdi .  Bizim 
isve\li \tkmaz m1 . . .  Sanki uzun siiredir birbirini gorememi§ 
iki karde§ gibi el s1k1§ttk ve o anda gordiik ki ikimizin de 
elinde eldiven var. "Nerden buldun bunlan ? "  diye sordum. 
" Bir makiriist kabininde,"  diye cevaplad1. " Ya sen ? "  " Bir 
ate§\iye aitlerdi .  Dikkatsiz adamd1. "  

Tren hareket ederken kor sahanhga atlad1k ve sonrasmda 
miithi§ bir sogukla kar§tla§ttk. Yiiksek rak1mlara \tkan tren 
karla kaph daglarm arasmdaki darac1k bir bogazdan ge\er­
ken biz de titriyor, hoplay1p z1phyor ve Reno'dan Ogden'a 
nas1l geldigimizi birbirimize anlat1yorduk. Onceki gece an­
cak bir saat kadar gozlerimi yummu§tum ve o anda iistiinde 
durdugumuz kor sahanhk uyumak i\in hi\ de uygun degildi. 
Trenin durdugu anlardan birinde on tarafa ilerleyip loko­
motife gittim. Treni o yoku§tan \tkarmak i\in iki lokomotif 
birden koymu§lard1, yani tren " iki ba§h " idi. 
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" Riizgan deldigi" ic;in ondeki lokomotifin davarkovan­
nm * c;ok soguk olacagm1 biliyordum, bu yiizden ondeki ta­
rafmdan riizgardan korunan arkadaki lokomotifin davarko­
vanm sec;tim. Davarkovarm iistiine c;1ktig1mda bakt1m biri 
oray1 i§gal etmi§ bile. Karanhkta hissedebildigim kadanyla 
gene; bir delikanh. Horul horul uyuyordu. Biraz s1k1§sak iki­
mizin de s1gabilecegi bir yer oldugu ic;in onu biraz ittirip ya­
nma k1vnhverdim. Sakin bir geceydi, trenciler bize bula§ma­
d1, biz de anmda uykuya dald1k. Arada s1rada iistiime gelen 
kozler veya sert sarsmtilar nedeniyle uyansam da delikanhya 
daha da sokulup lokomotiflerin aksmklan ve tekerleklerin 
c;1ghklan arasmda tekrar uykuya dald1m. 

Tren Evanston, Wyoming'ten oteye gidemedi. ileride bir 
kaza olmu§, hat kapanm1§. Getirilip trene konan makinistin 
cesedi, yolun ne kadar tehlikeli oldugunu gosteriyordu. Ka­
zada bir de hobo olmii§ ama tabii onun cesedini getirmedi­
ler. Yammdaki delikanhyla konu§tum, heniiz on iic; ya§mda 
bir oglan. Oregon 'da bir yerlerde ya§ayan ailesinin yanm­
dan kac;m1§, dogudaki ninesinin yamna gidiyormu§. Evde 
kendisine c;ok ac1mas1z ve kaba davramld1gma dair anlat­
t1klan dogruya benziyordu ki yolda tam§t1g1, kim oldugunu 
bile bilmedigi birine yalan soylemesine gerek yoktu zaten. 

Oglamn oniinde hayli yol vard1 ama yeterince h1zh hare­
ket edemiyordu. Demiryolunun mmtika amiri treni geldigi 
hattan geriye yollay1p uygun yerde Oregon Short Line hat­
tma "atlatarak " enkazm etrafmdan dola§tmp tekrar Union 
Pacific hattma gec;irmeye karar verince oglan lokomotifin 
kabinine gec;ti ve trende kalacagm1 soy Jedi. 34 Halbuki bu du­
rum isvec;li ile bana uymuyordu.  Buz gibi havada biitiin gece 
boyunca yolculuk edip ancak yirmi kilometre mesafe katet­
mek demekti c;iinkii. Biz de enkaz kaldmlana kadar bekle­
yecegimizi, o arada da giizel bir uyku c;ekecegimizi soyledik. 

• ing. "cowcatcher" :  Raylann iizerine i;1k1p yolu engelleyen siirii hayvanla­
nm trenden uzakla�tmnak ii;in lokomotifin iiniine tak1lan ve iizerinde bir 
platform olan aparat. Bunun kiii;iigii ve platformsuz olam, kar kiireyici 
olarak kullamhrd1. (i; .n . )  
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Oyle dedik ama yabanc1 bir kasabada, gecenin yansmda, 
soguk havada uyuyacak bir yer bulmak kolay i§ degildir. is­
ve�linin cebinde bir peni bile yoktu. Benim biitiin maddi var­
hg1msa iki onlukla bir be§lik sentten olu§uyordu. Kasabadaki 
gen�lerden biramn be§ sent oldugunu ogrenmi§tik. Demek ki 
iki bardak biraya on sent verip sobas1 ve sandalyesi olan bir 
barda sabaha kadar uyuyabilirdik. l§1klanm gordiigiimiiz bir 
hara dogru ilerledik; ayaklanm1zm altmda karlar kiitiir kiitiir 
eziliyor, ba§1m1zm iistiinde i�imizi iirperten bir yel esiyordu. 

Fakat maalesef hen kasabah gen�leri yanh§ anlam1§1m. 
Kasabanm sadece tek bir barmda be§ sente bira sat1hyor­
mu§ ve biz o ban tutturamamI§IZ . Ger�i bizim bar da fena 
degildi. Biitiin kutlar iizerine olsun, giiriil giiriil yanan bir 
sobas1, haSIT oturakh rahat koltuklan vard1. i�eri giri§imiz­
den pek de memnuniyet duymu§a benzemeyen barmen ters 
bak1§lanyla bizi ba§tan a§ag1 siizdii. Giinler geceler boyunca 
trenlere ka�ak binip inen, habire koz, duman, is yiyen, iste­
digi degil buldugu yerde uyuyan birinin " fa�a "smm diizgiin 
olmas1 miimkiin miidiir ? Bizim fa�alanm1z da elbette bizim 
lehimize bir goriintii olu§turmuyordu ama ne gam? Nas1lsa 
kotumun35 cebinde buranm bedelini kaqilayacak para vard1. 

Umursamaz bir sesle barmene " iki bira ,"  dedim. Adam 
biralan haz1rlarken isve�li ile hen de bara yaslanm1§, gizli 
gizli sobamn yanmdaki koltuklara bak1p i� �ekiyorduk. 

Barmen kopiikleri U�U§an iki biray1 oniimiize koyunca 
hen de gururla on senti ortaya siirdiim. i§te dananm kuy­
rugu o zaman koptu. Ger�i hatamm farkma vanr varmaz 
hemen diger on senti �1karmak i�in elimi cebime dald1rd1m. 
Yabanc1 diyardaki bir yabanc1 olarak cepte sadece be§ sent 
de kalacak olsa umurumda degildi. Fiyatm1 kuru§u kuru­
§una odeyecektim. Arna barmen bana bu §ans1 vermedi .  ilk 
koydugum on senti goriir gormez iki bardag1 da kapt1g1 gibi 
harm arkasmdaki evyeye dokiiverdi. Bir yandan kindar ba­
k1§lanm bize dikip §6yle dedi :  " Burnunuzda uyuz var. Bur­
nunuzda uyuz var. Burnunuzda uyuz var. Baksamza §Una ! "  

90 



Yo/ 

Bende de isve<;li 'de de uyuz yoktu. Burunlanm1z sapa­
saglamd1.  Aslmda ne dedigini tam olarak anlamasak bile ne 
demek istedigi gayet a<;1kt1: Adam bizim goriinii§iimiizden 
ho§lanmamI§tI ve biramn bardag1 on sentti. 

Ben yine de pek umursamaz goriinerek, "Pardon, barda­
g1 be§ sent sanm1§t1m, " diye diger on sentimi <;1kanp harm 
iistiine koydum. 

" Sizin paramz burada ge<;mez, " diye cevaplay1p iki on 
senti harm iizerinden bana dogru ittirdi .  

Paralan cebe indirip kutlu sobayla koltuklara ozlem dolu 
bak1§lar ata ata yiiriidiik ve hiiziinle kap1y1 a<;1p buz gibi ha­
vaya <;1kt1k. 

Kap1dan <;1karken, yiiziindeki k1zgm ifade hala yumu§a­
mam1§ olan barmen arkam1zdan bagmyordu: "Burnunuzda 
uyuz var ! " 

Diinyanm biiyiik k1smm1 gormii§, yabanc1 memleketlerde 
ve s1rad1§1 halklar arasmda seyahat etmi§, binbir kitap oku­
mu§, bir siirii konferans vermi§ biriyimdir ama o giinden bu 
giine, hem de iizerinde derin derin dii§iinmeme kar§m, Evans­
ton, Wyoming'teki barmenin o gece bana soyledigi bu gizemli 
lafm esranm <;ozmeyi ba§aramad1m. Burnumuzda hi<;bir §ey 
yoktu. 

0 geceyi sokak lambalanna elektrik saglayan bir tesisin 
kazanlarmm iistiinde ge<;irdik.  Bu "m1skanma " mekamm 
nas1l ke§fettik, hat1rlam1yorum. Atlar nasil suya giderse, 
posta giivercinleri nas1l kendi kiimeslerine donerse, biz de 
oyle, i<;giidiisel olarak yonelmi§ olmahy1z oraya . Hat1rlama­
s1 pek de keyif veren bir gece olmad1 . Biz gelmeden kazanla­
rm iistiine bir diizine hobo yerle§mi§ti ve ortam hepimiz i<;in 
a§m s1cakt1 . Peri§anhg1mm art1racak bir §ey de miihendisin 
etrafta dola§mam1za izin vermemesiydi .  Bize sundugu se<;e­
nek, ya kazan ya da kar idi .  

S1caktan mahvolmu§, neredeyse eriyecek bir halde a§ag1-
ya, ate§<;i odasma indigimde, "Uyumak istedigini soylemi§tin, 
git z1bar i§te, " dedi bana. 
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Gozlerimden akan terleri silerek, "Su . . .  " diye zorlukla fi­
s1ldayabildim sadece. 

Kapmm d1§1m i§aret edip zifiri karanhgm i\inde bir yer­
lerde 1rmaga denk gelecegimi soyledi. Irmaga ula§mak i\in 
yola koyuldum, karanhkta kayboldum, iki ii\ kere kar y1gm­
t1larmm i\ine dii§tiim, sonunda vazge\ip yan donmu§ vazi­
yette kazamn tepesine geri dondiim. Buzlanm \Oziildiigiinde 
eskisinden de \Ok susam1§t1m.  Biitiin etraf1m bu biiyiik eziyet 
i\inde inleyen, s1zlanan, h1\k1ran, i\ \eken, debelenip duran, 
soluksuz kalan, nefes nefese olan, kendini oradan oraya at1p 
duran hobolarla \evriliydi. Biz kay1p ruhlar, cehennem ka­
zamnda cay1r cay1r yamyor, insan donuna biiriinmii§ Seyran 
olan miihendisse bize tek se\enek olarak dt§andaki sogugu 
gosteriyordu. isve\li ayaga dikildi ve kendisini hoboluga 
mahkfun ederek bu gibi 1st1raplar \ekmesine neden olan ava­
relik ihtirasma biitiin tutkusuyla Janet etti . 

Konu§masmm sonunda da " Chicago'ya dondiigumde dii­
zenli bir i§e girecegim ve cehennem buz tutana kadar oradan 
aynlmayacagim. Bir daha da asla hoboluk etmeyecegim," dedi. 

Kaderin ne garip bir tecellisidir ki ertesi giin enkaz de­
miryolunun iizerinden kaldmld1gmda isve\li ile ben, giine§li 
California'dan raze meyve sevkiyat1 yapan ekspres yiik treni 
"hususi portakal"m sogutmah vagonlannda Evanston 'dan 
aynld1k. Hava zaten soguk oldugu i\in vagonun i\indeki 
buzluklara buz koymam1§lard1 ama bu durum bize ek bir 1s1 
saglam1yordu. Bu 1smc1 sogukta galvanize demirden yap1lm1§ 
buzluklara dokunmak insanda hi\ de ho§ duygular uyan­
d1rm1yordu. Vagona tepesindeki ambar ag1zlarmdan girdik, 
titreyip iirpererek i\inde yamk, di§lerimiz soguktan taktr­
darmasma kar§m, yiiksek rak1mh bu konuksevmez bolgeden 
Mississippi Vadisi 'ne dogru inerken giinler geceler boyunca 
o buzluklarda kalmaya karar verdigimiz bir toplant1 yapt1k. 

Ancak bir §eyler yememiz de §artt1 . Toplant1da bir sonra­
ki mmt1kada yiyecek bulmak i\in kasabaya inmeye, sonra­
smda da h1zla buzluklanm1za donmeye karar verdik. ikindi 
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vakti Green River adh kasabaya geldik ama heniiz ak§am 
yemegi vakti gelmemi§ti . Yemek vaktinden onceki saatler, 
"kap1 dovmek" ic;in en kotii saatlerdir ama §ans1mm dene­
yelim diye dii§iiniip tren daha istasyona girerken yan merdi­
venlerden a§ag1 atlayarak evlere dogru ko§tuk. Buzluklarm 
yanmda bulu§maya karar verdigimiz ic;in birbirimizden c;a­
bucak aynlm1§t1k. ilkin §ans1m yaver gitmedi ama sonunda 
gomlegimin altma saklad1g1m iki "paketle" birlikte trene 
dogru ko§maya ba§lad1m. Binmeyi kararla§t1rd1g1m1z vago­
nu kac;1rm1§t1m. Ondan be§ alt1 sonraki vagonun yan merdi­
venine atlad1m, hemencecik c;ausma c;1kt1m ve bir buzlugun 
ic;ine girdim. 

Ancak frencilerden biri personel vagonundaki cumba­
dan beni gormii§, birkac; kilometre sonraki durak olan Rock 
Springs'te buzlugumun ic;ine kafasm1 uzat1p §6yle dedi: 
"Firla bakay1m ayaga, tembel kurbaga ! F1rla ayaga ! "  Bunu 
soylerken topuklanmdan tutmu§, beni d1§an c;ekiyordu. <::a­
resiz ayaga f1rlaymca hususi portakal ve isvec;li yola bensiz 
devam etti. 

Kar yagmaya ba§lam1§t1 . Soguk bir gece olacag1 belliy-
di. Karanhk bast1ktan sonra ho§ bir sogutucu vagon bulana 
kadar demiryolu manevra alanmda hayli arand1m. Hemen 
bindim ama buzluga girmedim, vagonun ic;inde kald1m. 0 

kalm kapilan s1k1 s1k1ya kapatmca kauc;ukla kaplanm1§ ke­
narlan sayesinde vagonun ic;ine hava girmez oldu. Vagonun 
duvarlan da hayli kalm oldugu ic;in d1§andaki sogugun ic;eri 
girmesi miimkiin degildi. bte yandan ic;erisi de d1§ans1 kadar 
soguktu. Benim sorunum ic;erideki 1s1y1 nas1l art1racag1md1. 
Bunun ic;in bir iistada giivenebilirsiniz. Ceplerimi kan§tmp 
iic; dort gazete sayfas1 c;1kard1m. Vagonun zemininde teker 
teker yakt1m. Duman yukan yiikseldi. Is1 d1§an kac;amad1g1 
ic;in s1cac1k, rahat bir ortamda harika bir gece gec;irdim. Bir 
kez bile uyanmad1m. 

Sabahleyin hala kar yag1yordu.  Kahvalt1 aramaya c;1k­
m1§ken doguya giden bir yiik treni kac;1rd1m. 0 giin iki yiik 
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trenine atlad1m ve ikisinden de atild1m. Sonra doguya giden 
tek bir tren bile ge�medi. Kar daha da yogunla§tl ve ben 
bu kez, ak§amm alacakaranhgmda bir uzun mesafelinin ilk 
kor sahanhgmda gidiyordum. Ben sahanhgm bir tarafmdaki 
merdivenin t1rabzamna tutunmu§, sarka� yaparak hareket 
eden trenin basamagma konmaya �ah§1rken diger taraftaki 
merdivende de ba§ka biri sarka� yap1yordu. Oregon'daki ai­
lesinden ka�an �ocuktu bu. 

Efendim, kar firtmasmda h1zh bir trenin ilk kor sahan­
hgmda durmak, yaz aylarmda piknik yapmaya benzemez. 
Riizgar dogrudan insanm iistiine gelir, sizi ge�tikten sonra 
vagona �arp1p bir de arkamzdan vurur. ilk durakta karanhk 
da basmca on tarafa ge�ip ate§�iyle konU§tUm. Nobeti bitene 
kadar, Rawlins'te bitiyormu§, onun yerine komiir kiireme­
yi onerdim ve onerim kabul gordii. i§im komiir vagonunun 
a�1k k1smmda, kar altmda bulunan biiyiik komiir topakla­
nm kii�iik bir balyozla kmp lokomotif kabinindeki adama 
dogru kiiremekti . Neyse ki siirekli �ah§mak zorunda olmad1-
g1mdan arada kabinin i�ine girip ismabiliyordum. 

" Baksana,"  dedim ilk molamda adama, " ilk kor sahan­
hkta kii�iik bir �ocuk var. <;ok ii§iimii§ . "  

Union Pacific lokomotiflerinin kabini hayli ferah yerler-
di .  <;ocugu ate§�inin yiiksek oturagmm on tarafmdaki bir 
kuytuya yerle§tirdik. Hemen uyuyakald1 garibim. Rawlins'e 
gece yans1 vard1k. Kar yag1§1 iyice anm1§tl. Burada lokomo­
tif, depoya girecek ve yenisiyle degi§tirilecekti . Tren art1k 
iyice yava§lam1§t1, ben de lokomotifin basamagmdan iniyor­
dum ki koca paltolu iri bir adamm kucagma dii§iiverdim. 
Adam bana sorular sormaya ba§laymca hemen kim oldu­
gunu sordum. 0 da aym h1zla bana §erif oldugunu soyle­
di. Yelkenleri suya indirdim, adam1 dinledim ve sorulanm 
yamtlad1m. 

Lokomotifin kabininde uyuyan �ocugu tarif etmeye ba§­
lad1. <;abucak dii§iiniiverdim. Ailesi �ocugun izini bulmu§ 
olmahyd1 ki, §erife Oregon 'dan telgraf gelmi§ti . Evet, �ocu-

94 



Yo/ 

gu gordiigiimii, ona ilk kez Ogden 'da rastlad1g1m1 soyledim. 
Verdigim tarih §erifin elindeki bi lgilerle <;ak1§1yordu. Ancak 
yolda bir yerlerde kalm1§ olmas1 gerektigini <;iinkii Rock 
Springs'den hareket ederken tam da bu trenden sepetlendi­
gini belirttim. Bu konu§ma suasmda <;ocugun uyamp kabin­
den <;1karak beni yalanc1 <;1karmamas1 i<;in dua ed.iyordum. 

Serif frencilerle konu§mak i<;in yammdan aynhrken §6yle 
bir uyanda bulunmay1 ihmal etmedi :  " Bana bak hobo, bu 
kasabada sana yer yak, anladm m1 ? Aynen bu trene bin git. 
Hata istemiyorum ona gore. Tren gittikten sonra seni bura­
larda yakalarsam . . .  " 

Zaten o kasabaya kendi istegimle gelmedigime, orada 
bulunmamm tek nedeninin trenin durmas1 olduguna, bu Ja­
net kasabada bir dakika bile kalmak istemedigim i<;in bir 
daha beni gormeyecegine onu temin ettim. 

0 frencilerle konu§urken ben de hemen kabine atlad1m. 
C::ocuk uyanmt§, gozlerini ovu§turuyordu.  Ona durumu an­
lat1p lokomotifin i<;inde depoya girmesinin iyi olacag1m soy­
ledim. Laf1 uzatmayahm, tren istasyondan <;1karken <;ocuk 
davarkovardayd1 ve ilk durakta ate§<;iye gidip lokomotifte 
seyahat izni istemek iizere taraf1mdan talimatlandmlm1§t1 . 
Bendeniz ise trenden aulm1§tlm. Yeni ate§<;i heniiz §irketin lo­
komotifte hobolara izin vermeme kuralma kar§l gelemeyecek 
kadar gen<;ti, esneklik kazanmamt§tl, bu yiizden de onun ye­
rine komiir kiireme onerimi reddetti. Umanm <;ocugun §ans1 
daha yaver gitmi§tir <;iinkii kar f1rtmasmda biitiin gece davar­
kovarda kalmak, oliime davetiye <;1karmak demektir. 

Hayret, Rawlins'te trenden nas1l at1ld1g1ma dair ayrmt1-
lan §Unca y1ld1r bir tiirlii hat1rlayam1yorum. Hat1rlad1g1m 
§ey, depodan <;1kt1g1 anda kar f1rtmasmm i<;ine giren treni 
izledigim ve ismmak i<;in bir hara gittigim. l§ tk buradayd1, 
1s1 buradayd1.  Her §ey serbest, her §ey miimkiindii ve eg­
lence tam gaz gidiyordu. Faro, rulet, barbut masalan CO§­
mu§, <;1lgm kovboylarm ne§esi tiim mekam sarmt§tl. Ben de 
kovboylarla dostluk kurmay1 ba§armt§tlm ve tam onlann is-

95 



jack London 

marlad1g1 ilk i�kiyi kafaya dikiyordum ki omzuma ag1r bir el 
kondu. Arkam1 doniip bakt1m ve bir of �ektim. Bizim §erifti . 

Tek bir kelime etmeden beni d1§an, karm i�ine �1kard1. 
"Manevra alamnda bir hususi portakal var, "  dedi .  
" Bu gece hava �ok soguk, " dedim. 
"On dakika i�inde kalk1yor, "  dedi. 
Bu kadar. Herhangi bir itiraz olmad1. Hususi portakal 

kalkarken hen de buzlukta yerimi alm1§t1m. Ayaklanmm sa­
baha kadar donacagm1 dii§iiniip Laramie'ye kadar olan son 
otuz kilometre boyunca ayakta dikilerek z1play1p durdum. 
Frencilerin beni gormesini engelleyecek yogunlukta kar ya­
g1yordu ki gorseler de hi� umurumda degildi .  

Cebimdeki �eyrek dolar Laramie'de s1cak kahvalt1ya 
yetti. Hemen sonrasmda Rocky Daglan 'm a§an ge�ide tir­
manan bir uzun mesafelinin kor sahanhgmdayd1m. Aslmda 
giin ortasmda kor sahanhga binilmez ama bu kar f1rtma­
smda, hem de Rocky Daglannm tepesinde, frencilerin gelip 
beni yerimden edecek kadar yiirekli olduklanm sanm1yor­
dum. Oyle de oldu. Ger�i her durakta one gelip heniiz do­
nup donmad1g1ma bak1yorlard1 .  

Rocky Daglan 'nm zirvesindeki ( rak1m1 unuttum) Ames 
Aiut1 'nda36 bir frenci son kez beni gormeye geldi. 

" Baksana Bilo, " dedi, " bize yol vermek i�in tali hata �e­
kilen §U yiik trenini goriiyor musun? "  

Goriiyordum. \:iinkii iki metre otemde, hemen yan hat­
tayd1. Bu ftrtmada birka� metre daha uzakta olsayd1 gore­
mezdim. 

"Kelly'nin Ordusu'nun art�tlan o trenin vagonlarmdan 
birinde. Altlarma altmt§ santim saman serilmi§ vaziyette. 
Hem de say1lan �ok, vagonu iyice 1S1tm1§lard1r. " 

iyi bir tavsiyeydi ve hen de onu dinledim ama yine de 
"kandmk" �1kmas1 ihtimaline kar§I adamm treni hareket 
ederken hemen kor sahanhga atlamaya haz1rd1m. Fakat ver­
digi bilgi dogruydu. Soyledigi vagonu buldum. Riizgaralu 
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tarafmdaki '° kaplSl hava almak i�in a�1k b1rakilm1§ biiyiik 
bir sogutmah vagondu. i�eri girdim. Once bir adamm sonra 
da ba§ka birinin bacagmm iistiine basm1§1m. i�erisi lo§tu, go­
rebildigim tek §ey, kollarm, ayaklarm, viicutlarm aynlmas1 
miimkiin olmayacak §ekilde birbirine kan§ml§ olduguydu. 
Bunca i� i�e ge�mi§ bir insan yumag1 goriilmemi§tir. Hepsi 
samanlarm i�inde, birbirinin altmda, iistiinde, yamnda, yo­
resinde yat1yordu.  Seksen dort gii�lii kuvvetli hobo, iistelik 
hepsi de yay1lm1§sa, hayli yer i§gal eder. Ozerlerine bast1g1m 
adamlar sinirlendi tabii. Viicutlan ayag1mm altmda deniz 
gibi dalgalanmca bende de istemsiz olarak ileri dogru bir ha­
reket olu§turdular. Ostiine basacak samanlan goremedigim 
i�in ba§kalarmm da iistiine bast1m. Haliyle k1zgmhk arttl, 
dolay1s1yla benim ileri dogru hareketim de h1zland1. Ayag1-
m1 herhangi bir yere basamad1g1m anda keskin bir hareketle 
yere oturdum. Yaz1k ki birinin kafasmm iistiine oturmu§um. 
Sonraki an o adam ac1 i�inde elleri ve dizleri iizerinde di­
kelince ben de havada u�maya ba§lad1m. Havada u�an §CY 
eninde sonunda yere iner, ben de ba§ka bir adamm kafasmm 
iistiine indim. 

Sonrasmda olan §eyler bellegimde pek belirgin degil .  Sanki 
bir harman dovme makinesinden ge�iyor gibiydim. ite kaka, 
ona buna �arpa �arpa vagonun bir ucundan obiir ucuna ka­
dar gonderildim. 0 seksen dort hobo beni, ya da benden geri­
ye ne kald1ysa onu, mucize eseri olarak iizerine konacag1m bir 
par�a saman bulana kadar harman gibi savurdu. Boylece ga­
yet ne§eli, eglenceli bir topluluga dahil oldum. Giiniin kalan 
k1smmda kar firtmasmm i�inde yol ald1k. Zaman ge�irmek 
i�in herkesin bir hikiiye anlatmasma karar verildi . Yalmz §art 
ko§uldu ki anlatilan her hikiiye giizel ve daha once duyulma­
m1§ olacak. Sarta uymamamn cezas1, harman dovme makine­
sinden ge�mekti . Kimse ceza yemedi. Hemen burada soyle­
mek isterim ki hayat1mda bir daha boyle bir hikiiye ciimbii§ii 

* Riizgarm estigi tarafm ters taraf1. (;;:.n . )  
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ya§amam1§1mdu. Diinyanm her yamndan gelme seksen dort 
adam vard1 ( henimle seksen be§ ) ve hepsinin anlatt1g1 hikaye 
hirer §aheserdi .  Benimki de oyle olmah i;iinkii ya bir §aheser 
anlatacakt1m ya da harman makinesine donecektim.37 

ikindi vakti Cheyenne'e vard1k. Kar firtmas1 en §iddetli 
haline gelmi§ti. Yedigimiz son ogiin kahvalt1yd1 ama kimse 
ak§am yemegi bulmak ii;in kalk1p bir yerlere gitmedi.  Gece 
boyunca firtmanm ii;inde yol ald1ktan sonra ertesi sabah1, 
Nebraska'mn ho§ ovalarmda ve hala sallana sars1la yol ahr­
ken kar§1lad1k. Aruk daglardan ve firtmadan kurtulmu§tuk. 
Giizelim giine§, giiliimseyen bir diyarm iizerinde parhyordu 
ama ote yandan da yirmi dort saattir kursag1m1zdan bir §ey 
gei;memi§ti . Trenin ogle s1ralarmda bir kasabaya varacagm1 
ogrendik, yanh§ hat1rlam1yorsam ad1 Grand Island idi . 

Aram1zda para toplay1p kasabanm yetkililerine telgraf 
i;ektik .  Telgrafta , seksen be§ saghkh ve ai; hobonun ogle ma­
larmda kasabalarma varacag1, yemegin haz1r edilmesinin ga­
yet iyi bir fikir olacag1 yaz1yordu. Grand Island yetkililerinin 
oniinde iki sei;enek vard1 . Ya bizi besler ya da hapsederlerdi.  
Nasil olsa ikinci sei;enekte de bizi beslemek durumunda ka­
lacaklan ii;in akilhhk edip tek bir ogiiniin daha ucuza i;1ka­
cagma karar vermi§ler. 

Tren oglenleyin Grand Island kasabasma girerken biz 
giin 1§1g1 altmda vagonlarm iistiine oturmu§, ayaklanmm da 
a§ag1 sark1tm1§ vaziyetteydik. Kasabadaki polislerin hepsi 
kar§ilama komitesindeydi .  Bizi mangalara aymp yemeklerin 
hazu bekledigi farkh otel ve restoranlara gotiirdiiler. Otuz 
alt1 saattir ai;t1k, ne yapacag1m1z belliydi, kimsenin talima­
tma ihtiyai; yoktu. Sonrasmda tekrar istasyona yiiriitiildiik. 
Polis de ak1lhhk edip treni bekletmi§. Tren yava§ yava§ iler­
lerken hattm iki yanma dizilmi§ biz seksen be§ hobo yan 
merdivenlere ii§ii§tiik. Treni "ele gei;irmi§tik " .  

0 ak§am yemek yoktu . Daha dogrusu diger gruptaki di­
gerlerine yoktu ama bana vard1. Yemek vakti gelmi§ti ki iii; 
avareyle kag1t oynad1g1m vagona bir adam bindi. Giysileri-
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nin altmda §iipheli bir §i§kinlik vard1 .  Elindeyse hayli ezilip 
biiziilmii§ <;eyrek litrelik bir kap vard1 ve i<;inden bir koku 
yiikseliyordu. " Cava" kokusu ald1m. Elimdeki kag1tlan yan­
cilardan birine devredip izinlerini alarak oyundan <;ekildim. 
Vagonun diger ucunda, k1skan<; bak1§lar altmda trenimize 
atlay1p " Cava " sm1 ve paketini benimle payla§an adamla bir­
likte oturup yedik, i<;tik. 0 adam bizim isve<;li idi. 

Ak§am saat on civarmda Omaha'ya vard1k. 
"Var m1sm, gruptan aynlahm," dedi isve<;li .  
"Tamamd1r, "  dedim. 
Tren Omaha istasyonuna girerken biz de gruptan ay­

nlmaya haz1rd1k. Ancak Omaha halk1 da bizi kar§1lamaya 
haz1rlanm1§. isve<;li ve hen yan merdivenlerde, her an yere 
atlamaya haz1r vaziyette bekledik. Arna tren durmad1. Aynca 
polisler, lambalann I§1g1 altmda iiniformalannm pirin<; diig­
melerinden ve y1ld1zlanndan panltilar sa<;ar halde, hattm iki 
yanma uzun s1ralar halinde s1ralanm1§t1 . Yere atlay1p adam­
larm kucagma dii§ersek ba§1m1za nelerin gelecegini isve<;li de 
hen de gayet iyi bi liyorduk. Tren Missouri lrmag1 'ndan ge<;ip 
Council Bluffs'a devam ederken yan merdivenlere s1k1 s1k1ya 
yap1§t1k. 

"General" Kelly, iki bin hobodan olu§an ordusuyla birlik­
te birka<; kilometre otedeki Chautauqua Park1 'ndaki kampm­
dayd1. Birlikte geldigimiz hobolar, General Kelly ilk harekete 
ge<;tiginde yeti§emeyerek ordunun art<;1s1 haline gelmi§lerdi. 
Onlarla birlikte Council Bluffs'ta trenden inip kampa dog­
ru toplu yiiriiyii§e ge<;tik .  Geceleyin havanm iyice sogudugu 
yetmezmi§ gibi yagmura e§lik eden §iddetli saganak riizgar­
larla iyice 1slamyorduk. i<;imiz ii§iiyordu.  Sag1m1zda solu­
muzda yer alan pek <;ok polis, bizi kampa dogru yonlendiri­
yordu. F1rsatm1 kollay1p isve<;li ile birlikte ba§anh bir firar 
ger<;ekle§tirdik. 

Yagmur saganaklar halinde yag1yordu .  0 zifiri karanhk­
ta kendi ellerimizi bile goremez halde, iki kor gibi el yorda­
m1yla kendimize barmacak bir yer arad1k. Neyse ki i<;gii-
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diilerimiz bize yol gosterdi de bir hara denk geldik. A\1k ve 
\ah§an bir bar degildi, mesaisini bitirip geceleyin kapanm1§ 
degildi, hatta sabit adresi olan bir mekan bile degildi; altm­
da biiyiik tekerlekler olan koca kalaslarm iizerine yerle§tiril­
mi§, belli ki bir yerden bir yere ta§macak olan bir bard1 bu. 
Kap1lan kilitl iydi .  Bir yagmur ve riizgar saganag1 yiyince hi\ 
duraksamad1k. Kap1y1 zorlay1p i\eri girdik. 

Vakti zamamnda zorlu \ad1r kamplarmda kalm1§hg1m, 
cehennem gibi metropollerde fikrimizin bayraktarhgm1 yap­
m1§hg1m, havuz olmu§ sularm i\inde yatm1§hg1m, ispirtolu 
termometrenin" eksi altm1§ dereceyi ( suyun donma derecesi 
s1fir olduguna gore altm1§ derecelik don ) gosterdigi yerlerde 
karm i\inde, iki battaniyenin altmda gece ge\irmi�ligim var­
d1r ama burada dile getirmek isterim ki Council Bluffs 'taki 
o seyyar bardakinden daha zorlu, daha peri§an bir gece ge­
\irmedim. Her §eyden once bar yerden yiikseltilmi§ oldugu 
i\in zemininde riizgarm uguldaya uguldaya rahat\a girebil­
digi hir\ok a\1khk vard1. ikincisi, i\imizi ISltlp sefil halimizi 
unutturacak §i§elenmi§ ate§ suyu dahil, harm i\inde hi\hir 
§ey yoktu . Battaniyemiz yoktu ve iliklerimize kadar 1slanm1§ 
halde, 1slak giysilerimizin i\inde uyumaya \ah§1yorduk. Ben 
bar tezgahmm, isve\li masanm altma yamk. Zemindeki de­
likler ve arahklar uyumay1 imkans1z k1hnca yanm saat son­
ra kalk1p harm tezgahmm iistiine \Ikt1m. Biraz sonra isve\li  
de masanm iistiine \1kt1 . 

Bir an once sabah olsun, giine§ dogsun diye titreye titreye 
\Ok yalvard1k, \Ok yakard1k. Art1k titreyemez hale gelene 
kadar titredigimi biliyorum. Titrememi saglayan kaslar ta­
mamen tiikenmi§, feci  halde agnyordu. isve\li inleyip ho­
murdamyor, s1k s1k da tak1rdayan di§lerinin arasmdan " Bir 
daha asla, bir daha asla ! "  diye mmldamyordu. Bu ciimleyi 
tekrar tekrar, durmaks1zm, belki bin kere soyledikten sonra 
uykuya dald1 ve uykusunda da soylemeye devam etti . 

• Normalde terrnornetrelerde kullamlan c1vanm donrna 1s1s1 eksi otuz dokuz 
derece oldugu i<;in bundan dii�iik s1cakhklann ya�and1gi yerlerde, donrna 1s1s1 
daha dii�iik olan alkollii veya ispirtolu termometreler kullamhrd1. (c;.n. ) 
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Safagm ki.ilrengi ilk I§1klanyla beraber acilar evimizden 
d1§an \Ikt1g1m1z anda kendimizi yogun ve insanm i\ini tit­
reten bir sisin i\inde bulduk. Demiryoluna gelene kadar 
sendeleye tokezleye yi.iri.idi.ik. Ben Omaha'ya gidip kahvalt1 
aranacakt1m, isve\li ise Chicago'ya donecekti. Aynhk vakti 
gelip \atml§tl . Titreyen ellerimiz birbirine uzand1. ikimizin 
de i\i i.irperiyordu. Konu§maya \ah§t1k ama tak1rdayan di§­
lerimiz bizi sessizlige mahkum etti . ikimiz orada yalmz ba­
§1m1za, di.inyanm geri kalamndan tecrit edilmi§ halde oylece 
durduk. Gorebildigimiz tek §ey, yava§ yava§ hareket eden 
sisin i\inde iki ucu da kaybolmu§ demiryolunun k1sac1k bir 
boli.imi.iydi.i. Dil imizi yutmu§ gibi birbirimize bakt1k, birbi­
rine kenetlenmi§ ellerimizle aym duygularla el s1k1§t1k. is­
ve\linin yi.izi.i soguktan maviye donmi.i§ti.i. Mutlaka benimki 
de oyleydi .  

" Bir daha as la  ne ? "  diye sordum zorlukla. 
Sozler, bi.iyi.ik bir \abayla g1rtlagmdan \Ikmaya \ah§tl ve 

neden sonra uzaklardan, ruhunun diplerinden yi.ikselen \Ok 
hafif bir fis1luyla §U ifade geldi :  

" Bir daha as la  hoboluk yok . "  
Durdu. Soze tekrar ba§lay1p iradesinin buyrugunu bir kez 

daha dile getirirken sesi kuvvetlenmi§, bogukla§mI§tl. 
" Bir daha asla hoboluk yok. i§e girip \ah§acag1m. Sen de 

aym §eyi yapsan iyi olur. Bunun gibi geceler insam romatiz., 
ma yapar. "  

Elimi s1kt1 . 
" Ho§\a kal Bilo, " dedi .  
" HO§\a kal Bilo, " dedim. 
Sonrasmda sis tarafmdan yutulup birbirimizden aynld1k. 

Bu bizim son gori.i§memizdi. Sana selam olsun ey isve\li, 
neredeysen, ne yap1yorsan. Umanm o i§e girmi§sindir. 
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Yol Gen�leri ve <;omezler 

Arada s1rada gazetelerde, dergilerde ve biyografi ansiklo­
pedilerinde, hayat1mm §U ya da bu k1smm1 ele alan yazilara 
rastlar, hobo olmamm nedeninin sosyolojik i;ah§ma yapmak 
olduguna <lair incel ikli ifadeler okurum. Bu, hayat1m hakkm­
da yazanlann nezaketini ve duyarhhgm1 gosterir ama dogru 
degildir. Evet, hobo oldum i;iinkii ii;imden ta§an hayat, ka­
mmdaki macera tutkusu beni rahat b1rakm1yordu. Sosyoloj i 
k1sm1 anzidir, ikincildir, insanm suya dalmca 1slanmas1 gibi, 
as1l olaym sonucu olarak meydana gelmi§tir. Yollara dii§tiim 
i;iinkii onlardan uzak duram1yordum, i;iinkii cebimde tren 
bileti paras! yoktu, i;iinkii yarad1h§lffi geregi omriim boyun­
ca "hep aym minva lde" ya§ayabilecek biri degildim, i;iinkii . . .  
i§in ash, yollara dii§mek, dii§memekten daha kolayd1, hepsi 
bu. 

Her §ey ya§ad1g1m §ehirde, Oakland'de, on alt1 ya§m­
dayken ba§lad1. 0 s1ralar kendi sei;imim olan macerac1lar 
i;evresi ii;inde goz kama§tmc1 bir §6hret elde etmi§, " istirid­
ye Korsanlarmm Prensi" olarak tammr olmu§tum.38 Dogru­
dur, bu i;evrenin d1§mdakiler, ornegin diizgiin hayatlar siiren 
Korfez yelkenci leri, dok i§t;ileri, yati;1lar, istiridyelerin yasal 
sahipleri gibi ki§iler tarafmdan "haydut, b1i;km, e§k1ya, h1r­
s1z, belah"  gibi ho§ olmayan s1fatlarla amhyordum ancak 
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tiim bu nitelemeler, benim kurumla oturdugum tahtm goz 
kama§tmc1hgm1 daha da art1ran ovgiiler olmaktan ba§ka bir 
i§e yaram1yordu. 0 malar heniiz Yitirilen Cennet' i '  okuma­
m1§t1m. Sonradan Milton'm, " Cennette U§ak olmaktansa ce­
hennemde hiikmetmek yegdir" dizesini okudugumda, biitiin 
biiyiik zihinlerin aym yollardan ge\tigine iyice ikna oldum. 

i§te o malarda olaylarm rastlant1sal §ekilde bir araya ge­
li§i, beni Yol 'daki ilk macerama siiriikledi. Her §ey tam da 
oylesine denk geldi ki, istiridyeler konusunu kapatml§tlm, 
kirk mil . .  mesafedeki Benicia'da kalan battaniyelerimi almak 
istiyordum ve yerel polisin39 gozetimi altmdaki \almt1 bir tek­
ne, yine Benicia'nm birka\ mil otesindeki Port Costa'da de­
mirde yat1yordu. Tekne, arkada�1m Dinny McCrea'ya aitti . 
Ba§ka bir arkada§tm olan Viski Bob tarafmdan \ahmp Port 
Costa'ya getirilmi§ ve orada birak1lm1§t1. (Zavalh Viski Bob! 
Daha ge\en k1§ kim oldugu bilinmeyen biri tarafmdan delik 
de§ik edilmi§ cesedi sahile vurdu. )  Bense "yukandan" bir siire 
once inmi§tim, Dinny McCrea'ya teknesinin yerini bildirince 
onu Oakland'e getirmem i\in hemen bana on dolar onerdi.40 

0 s1ralar yapacak bir §eyim yoktu, bo§ bo� duruyordum. 
iskelede oturup yine bo§ bo§ duran bir istiridye korsam olan 
Yunan Nickey ile konu§tuk. Ben "Hadi gidelim, " deyince 
Nickey de goniillii oldu. Onun cebinde be§ kuru�u yoktu. 
Benimse elli sentim ve kii\iik bir yelkenli kay1g1m vard1 .  Elli 
sentimi yat1rd1g1m galeta, konserve et ve kavanozu on sent 
olan Frans1z hardahm (o giinlerde Frans1z hardalma dii§­
kiindiik) getirip kay1ga yiikledim. Sonra, ak§amiistiine dog­
ru kii\iik yelkenimizi bas1p denize a\1ld1k. Biitiin gece yelken 
yap1p ertesi sabah harika bir gelgitle, giizel bir riizgan da 
arkam1zdan almI§ vaziyette Carquinez Bogaz1 'ndan yukan 

• Paradise Lost: On yedinci yiizy1l ingiliz �airi John Milton'm, Ban diinyasmda 
�ok etkili olmu� uzun �iiri. Kutsal Kitap'taki Adem ile Havva'mn cennetten 
kovulu�u olay1m konu edinir. (�.n. ) 
Deniz mili ( 1 .852 metre). Kitaptaki tiim kara milleri ( 1 .609 metre) yakla�1k 
hesapla kilometreye �evrilmi�, deniz ve nehirlerdeki mesafelerse mil olarak 
birak1lrm�tir. ( �.n. ) 
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\tk1p Port Costa'ya vard1k. <;almt1 tekne orada, iskeleden en 
fazla alt1 yedi metre a\1kta, demirde yat1yordu. Yanma yana­
§Ip yelkenimizi mayna ettik. Demir almas1 i\in Nickey'i ba§a 
gonderip hen de kal\eteleri • \ozmeye ba§lad1m. 

Bir adam iskelenin ucuna ko§up bize dogru bir §eyler ba­
g1rd1 .  Yerel polisti . Bir anda akhma geldi ki teknesini bulun­
dugu yerden ahp ona gotiirmek i\in Dinny McCrea'dan yaz1h 
bir yetki belgesi almay1 ihmal etmi§tim. Aynca polisin tekneyi 
Viski Bob'un elinden kurtanp sonrasmda gozetimi altmda 
bulundurdugu i\in en azmdan yirmi be§ dolarhk bir odenti 
talep ettigini biliyordum. Oysa benim son elli sentim konser­
ve etle Frans1z hardalma gitmi§ti ve alacag1m odiil de sadece 
on dolard1. Nickey'e bir bak1§ att1m. Demir apiko durumuna 
gelmeye yakmd1, halat1 dikle§meye ba§lam1§t1. "Vira salpa" . .  
diye fisildad1ktan sonra polise dogru bag1rarak konu§maya 
ba§lad1m. ikimiz de aym zamanda konu§tugumuz i\in dile 
getirilmi§ dii§iincelerimiz havada \arp1§1yor ve sonu\ta kimse 
bir §ey anlam1yordu. 

Polis daha buyurgan davranmaya ba§laymca mecburen 
susup onu dinledim. Nickey halat1 \ekerken oylesine zor­
lamyordu ki damarlarmm \atlayacag1 ge\ti akhmdan . Polis 
uyan ve tehditlerini bitirince ona kim oldugunu sordum. 
Bunu bana anlatmak i\in yitirdigi siirede Nickey de demiri 
salpa etti .  Hemen bir hesap yapt1m. Polisin ayagmm dibin­
de iskeleden suya inen bir merdiven vard1, ucuna bir sandal 
baghyd1 . Kiirekleri i\indeydi ama asma kilitle kilitlenmi§­
ti .  i§te her §eyi o asma kilidin iistiine oynad1m. Yanag1mda 
riizgan hissettim, gelgitin durumunu gordiim, yelkeni bagla­
yan kal\etelerin heniiz a\ilmam1§ olanlarma goz gezdirdim, 
kafam1 kaldmp mandarlara, makaralara bakt1m, hepsinin 

• Mayna etmek: indirmek. Kali;ete: Yelkeni indirip direge sard1ktan sonra 
orada sabitlemek i�in kullamlan yass1 halat. (�.n. ) 

• • Apiko: Demir halatmm toplamp dikey hale geldigi ama heniiz demirin 
deniz dibinden kurtulmad1g1 durum. Salpa: Demirin diple temas1 kestigi 
an. Bu andan itibaren tekne amk demirli olma durumundan �1km1� olur. 
Vira salpa: " Demiri salpa durumuna getir" anlammdaki komut. (� .n )  
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yerli yerinde ve harekete haz1r oldugunu fark ettim, sonra 
da ikiyiizliiliigii bir yana b1rakt1m. 

Nickey'e "Al demiri ! "  diye bagmp kal�etelere dogru firla­
y1p, kalanlan �ozerken bir yandan da Viski Bob'un onlara ko­
cakan bag1 degil de camadan bag1 atmI§ olmasma §iikrettim.  • 

Polis merdivenden h1zla a§ag1 kaym1§, elinde anahtarla 
asma kilidi a�mak i�in ugra§1yordu. Biz demiri ahp son kal­
�eteyi �ozdiigiimiizde polis de kilidi a�1p kiireklere ge�mi§ti. 

Tayfama "Pik mandarma, "  komutu verdigim anda hen de 
�atal mandarma as1ld1m. Yelkeni h1zla bast1k . Mandan volta 
edip k1�a ko§arak yekeye ge�tim . . .  

Pik mandarmdaki Nickey'e, " Ger yelkeni ! "  diye bagir­
d1m. Bu arada polis k1�tan bizi yakalamak iizereydi . Bir saga­
nak iifleyip yelkenimizi doldurunca �ektik gittik, uzakla§ttk. 
Harikayd1. Eger kara korsan bayrag1m olsayd1, biliyorum ki 
zaferle �ekerdim gonderime. Polis ise sandalmda dikilip kal­
d1 ve agzm1 bozarak giiniimiin gorkemini soldurdu. Aynca 
silah1 yamnda olmad1g1 i�in hay1flamp durdu. Goriiyorsunuz 
ya, oynad1g1m1z bir ba§ka kumar da buydu. 

Aslmda biz tekneyi falan �alm1yorduk. Tekne polisin de­
gildi. Biz sadece onun odentisini �ahyorduk ki bu da onun bu 
i§e ozel avantas1yd1 .  Ostelik bu odentiyi kendimiz i�in degil, 
arkada§tm Dinny McCrea i�in �ahyorduk. 

Birka� dakikada Benicia'ya vard1k, ondan da birka� da­
kika sonra battaniyelerimi giiveneye sermi§tik. Tekneyi is­
timbot iskelesinin uzak ucuna gotiirdiim ki pe§imizde birileri 
var mi, gorelim. Kimbilir, ya Pon Costa'daki polis Benicia 
polisine telefon ettiyse . . .  Nickey ile s1cac1k giine§ I§Iklarmm 
altmda giiverteye uzamp sava§ meclisimizi kurduk. Fm§ka . . .  

• Camadan bag1: Bir tiir denizci diigiimii. Kolay at1hr, �abuk �oziiliir. Kocakan 
bag. ise camadan bag.na benzer ancak �oziilmesi daha �ok vakit ahr. (�.n. ) 

0 Pik mandan, �atal mandan: Dort ko§eli yan yelkeni bas1p indirmeye 
yarayan halatlar. Volta etmek: Halat1 baba veya ko� boynuzuna birka� 
kez sararak baglamak. Yeke: Kii�iik teknelerde diimeni kontrol etmek i�in 
kullamlan ah§ap veya madeni manivela. (� .n . )  

. . .  Fm§ka yel : Sert riizgar; Bofor ol�egine gore saatte 1 7-2 1 knot (29-38 
kilometre ) h1zla esen hava . (� .n . ) 
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yel yanaklanmm ok�uyor, tiim o \lrpmt1 ve girdaplanyla bir­
likte gelgit akmt1s1 yamm1zdan gelip ge\iyordu.  Ogleden son­
raya kadar Oakland'e yelken a\mak imkans1zd1 \iinkii deniz 
ancak o zaman \ekilmeye ba�layacaku. Fakat akmtmm ba�la­
d1g1 saatlerde de polisin Carquinez Bogaz1'm siirekli gozetim 
altmda tutacagm1 tahmin ettik. Boylece bize gecenin ikisinde 
ba�layacak olan bir sonraki ceziri beklemek kahyordu ki Ker­
beros'un * yanmdan ancak o kor karanhkta SlVl�abilirdik. 

Biz de giivertede yatmaya devam edip sigaralanmlZl tel­
lendirdik. Ya�ad1g1m1z i\in mutluyduk. Kenardan suya tii­
kiiriip akmtmm hlZlna bakt1m. 

"Bu riizgarla, bu akmt1yla, Rio Vista 'ya \Ok kolay gide­
riz ,"  dedim. 

Nickey de, " 0yle ya, hem de �imdi tam meyve mevsimi, " 
dedi. 

"Aynca 1rmagm sulan da al\alm1� vaziyette. Sacramen­
to'ya gitmek i\in en iyi zaman . "  

Dikilip birbirimize bakt1k . 0 muhte�em bau riizgan, ka­
dehe dokiilen �arap misali, iistiimiize dogru esiyordu. ikimiz 
de suya tiikiiriip akmt1y1 61\tiik. Biitiin kabahatin o akmt1da 
ve esintide oldugunu �imdi \Ok daha iyi anhyorum. Bizim yel­
kenci i\giidiimiizii harekete ge\irdiler. Eger onlar olmasayd1 
yollara dii�memi saglayan olaylar zinciri kmlm1� olurdu. 

Birbirimize tek kelime etmeden demirimizi ahp yelkeni­
mizi basuk. Sacramento Irmag1 'ndaki maceralanm1z bu an­
lat1ya dahil degil . Sonu\ta Sacramento'ya vard1k ve iskeleye 
bagland1k. Su giizeldi, vaktimizin \Ogunu yiizerek ge\irdik. 
Demiryolu kopriisiiniin iist tarafmdaki kumluk k1y1da bizim 
gibi yiizen bir grup gence rastlad1k. Yiizme aralarmda irma­
gm k1y1smda oturup sohbet etmeye ba§lad1k. 0 zamana ka­
dar tak1ld1g1m ki�ilerden bamba�ka bir dil konu�uyorlard1 .  
Yepyeni bir argoydu bu. Bunlar yo! gen\leriydiler ve ag1z-

* Cezir: Gelgit olaymda denizin i;ekilmesi. 
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larmdan c;1kan her kel imeyle birlikte Yol 'un bende yaratt1g1 
c;ekim c;ok daha buyurgan bic;imlere biiriiniiyordu.  

Bir  tanesi, "Ben Alabama'dayken, " diye ba§hyor, bir ba§­
kas1 " C&A ile K.C. 'den gelirken, "  diye soze dahyor, iic;iinci.i­
si.i " C&A'larda 'kor'lerde merdiven yoktur, "  diyordu. Ben­
se kumlarm iistiine yatmt§ sessizce onlan dinliyordum. Biri, 
"Ohio'da, Lake Shore ile Michigan Southern hatlan iizerinde 
kiic;iik bir kasabadayd1, " diye ba§hyor, oteki "Sen hie; Wabash 
Top Giillesi'ne atladm m1 ? "  sorusunu soruyordu. "Yok ama 
Chicago'dan Beyaz Posta ile c;1km1§hg1m var. "  "Pennsylvani­
a'y1 gormeden millete trencilik anlatma. Dort hat, s1f1r su ku­
lesi . Adamlar suyu hareket halindeyken ahyor, yaa . "  "Nort­
hern Pacific §U anda en berbat demiryolu . "  "Salinas'a kolay 
gidiliyor ama 'aynas1zlar yag1 ."' "El Paso'da, Moke Kid'le 
birlikte 'sepetlendik."' "Sen Montreal civarmdaki Frans1z di­
yanm gar de ondan sonra 'paket'ten bahset. Tek kelime in­
gilizce yok. 'Monje madam, monje, no konu§mak Frenkc;e' 
deyip bir yandan da elinle karmm ovu§turdun mu, kadm sana 
koca bir parc;a pasnrmayla ekmek veriyor. " "  

Kumda yanp konu§ulanlan dinlemeye devam ettim. Bu 
gezginlerin yanmda benim istiridye korsanhg1m ucuz bir §ey 
gibi kahvermi§ti . Ag1zlarmdan c;1kan her sozde yepyeni bir 
diinyanm sesini duyuyordum: baglant1 ve destek c;ubukla­
n, kor sahanhklar, "yan kap1h Pullman'lar, "  " aynas1zlar, "  
" frenciler, "  " lokmalar, "  "enselenmeler, "  " firarlar, "  " sert 
kollular" , "s1rt1 bohc;ahlar, "  "t1fillar, "  " iistatlar" .  Bu soz­
lerin hepsinde dile gelen §ey, Macerayd1 . <;ok giizel . Ben de 
bu yeni diinyaya girecek ve iistesinden gelecektim. Kendimi 
bu yo! genc;leriyle "tartt1m" .  Ben de onlar kadar giic;liiydiim, 

C&A: Chicago-Alton Demiryolu: Bu iki terminal arasmda hat i§leten 
demiryolu §irketi ve bu §irketin hatlan.  K.C. :  Kansas City. Wabash Top 
Giillesi: Her durakta durmayarak h1zla Wabash'a giden ekspres tren. 
Aynas1z: Polis .  Yagi: Dii§man, dii§manca davranan ki§i .  Monje: Frans1zca 
yemek, yiyecek ( "manger " ) .  (i; .n . ) 
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h1zhyd1m, gozii pektim, benim akhm da en az onlarmki ka­
dar iyi \ah§1rd1. 

Yiizme alemi bittikten sonra, hava kararmaya yi.iz tut­
mu§ken gen\ler giyinip §ehre gittiler. Ben de yanlannday­
d1m. "Piyasada \eyreklik soktiirmeye \ah§iyor, "  yani §ehrin 
ana caddesinde bozuk para dileniyorlard1. 0 zamana dek 
hi\ dilenmemi§tim. Zaten Yol 'a  ilk \Ikt1g1mda bana en \Ok 
dokunan §ey de bu oldu. Dilencilik hakkmda baz1 anlam­
s1z fikirlerim vard1. 0 zamana dek edindigim hayat gorii§ii­
ne gore h1rs1zhk dilencilikten, soygunculuk da h1rs1zhktan 
daha §erefliydi \i.inkii risk ve ceza oranuh olarak daha bi.i­
yi.iktii. istiridye korsam olarak daha §imdiden adalet sistemi 
ii;inde baz1 mahkumiyetler hak etmi§tim ki bunlan yerine 
getirmeye kalksam, eyalet hapishanesinde bin y1l gei;irmem 
gerekirdi. Soygun erkeki;e bir §eydi, dilenmek ise a§ag1hk ve 
sefilce. Ancak sonraki giinlerde bu konuda biiyiik bir geli§­
me ya§ad1m, oyle ki sonunda dilenciligi muzip bir §aka, bir 
zeka oyunu, insanm ci.iretini smayabilecegi bir idman olarak 
gormeye ba§lad1m. 

Ancak o ilk ak§am heniiz bu a§amaya gelmemi§tim. So­
nui; olarak onlar lokantaya gidip kendilerine yemek 1smarla­
yabilecek paray1 toplam1§ken benim cebim bo§tu . Metelige 
kur§un at1yordum. Meeny Kid'di galiba, birisi bana 1smarla­
d1 da hep beraber yedik. Yerken bir taraftan da derin derin 
di.i§i.indiim. Bele§i;i de h1rs1z kadar kotiidiir denirdi; dilenci­
ligi Meeny Kid yapm1§, hen ondan ge\inir duruma dii§mii§­
ti.im. Bele§i;iligin dilencilikten beter olduguna ve bir daha 
asla boyle bir duruma dii§memeye karar kild1m. Dii§medim 
de . . .  Ertesi giin yine onlarla birlikteydim ve bu kez dilendim. 
Sonraki giin de aynen. 

Yunan Nickey' de Yol 'a  i;1kmak gibi bir arzu yoktu . Zaten 
dilenme konusunda da ba§anh degildi .  Nitekim bir ak§am 
bir bari;la ·  1rmaktan a§ag1 inip San Francisco'ya gitti . Onun-

* Genellikle nehir ve kanallarda yiik ta�1mada kullamlan, aln diiz tekne. (� .n . )  
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la y1llardan sonra, ge�en hafta, bir boks organizasyonunda 
kar§1la§t1m. Hayli ilerleme kaydetmi§. Ringin kenarmda, iti­
barh ki§ilerin oturdugu yerde oturuyordu .  Profesyonel boks 
kar§ila§malan diizenleyen organizatorlerden biri olmu§ ve 
bununla gurur duyuyor. Hakikaten de kendi �apmda, yerel 
diizeyde, parlayan bir y1ld1z . 

"Dag1 a§mayan bir gen�, yol genci sayilmaz. " Sacramen­
to'da duydugum kadanyla Yol 'un kurah buydu. Demek ki 
benim de dag1 a§ip yeterliligimi gostermem laz1md1. "Dag" 
dedikleri, Sierra Nevada Daglan 'yd1 .  Hep birlikte dag1 a§a­
cak bir yolculuk yapacaklard1 ve tabii ki hen de onlarla bir­
likte gidecektim. Bu, French Kid'in de Yol 'daki ilk seriiveni 
olacakti . San Francisco'daki ailesinin yanmdan daha yeni 
ka�m1§t1 . Bakahm bizden bekleneni yerine getirebilecek miy­
dik ? Bu arada benim eski " Prens " lakab1m yok olmu§, yeni 
bir monika kazanm1§t1m. Art1k " Sailor Kid" idim. Kendimle 
memleketim olan eyalet arasma Rocky Daglanm41 koyduk­
tan sonra bu monika, "Frisco Kid"e"  donii§ecekti . 

Ak§am saat 1 0 .20'de Central Pacific'in uzun mesafelisi 
Sacramento'dan doguya olan seferine ba§lad1. Tarifedeki bu 
saat silinmez bi�imde bellegime nak§olmu§. Grubumuzda on 
iki ki§i vard1 ve hepimiz trene atlamak i�in katarm on tarafm­
da, karanhkta bekliyorduk. Tamd1k tiim yerel yol gen�leri de 
bizi seyretmek ve ellerine f1rsat ge�erse "enselenmemizi" sag­
lamak i�in gelmi§ti . Saka anlay1§lan boyleymi§. Yakla§1k k1rk 
ki§ilik bir gruptular. Liderleri de Bob adh zehir gibi bir yol 
genciydi . Sacramentoluymu§ ama Yol 'a vurup biitiin iilkeyi 
dola§IDI§. French Kid'le beni kenara �ekip §6yle bir tavsiye­
de bulundu: "Sizin grubu yakalatmaya �ah§acag1z. Siz ikiniz 
zay1fsm1z. Grubun geri kalam ba§mm �aresine bakabilir. Siz 
bir kor vagona atlay1p hemen �atilaym ve Roseville junction '1 
ge�ene kadar da oradan inmeyin. <;iinkii o kasabada polisler 
feci yag1d1r, gordiikleri herkesi amnda tutuklarlar. " 
• French Kid: Frans1z Delikanh, Sailor Kid: Yelkenci Delikanh, Frisco Kid: 

San Franciscolu Delikanh. (t; .n . ) 
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Lokomotifin diidiigiiyle birlikte tren harekete ge\ti . Tren­
de ii\ kor sahanhk vard1 yani herkes s1gabilirdi. Biz on iki 
arkada§ trene sessizce atlamay1 tercih ederdik elbette ama 
kirk ki§ilik grup en §a§1rt1c1 ve utanmaz hi\imde toplamp 
bizim varhg1mm reklam etti .  Bob'un tavsiyesi iizerine hen 
hemen "\at1lad1m, " yani posta vagonunun \at1sma t1rman­
d1m. Orada kalbim h1zla atar vaziyette yaup a§ag1daki eg­
lenceyi dinledim. Biitiin tren ekibi on tarafa geldi, biiyiik bir 
h1z ve hiddetle bizimkileri trenden att1 . Tren bir kilometre 
kadar gittikten sonra durdu ve tren ekibi tekrar one gelip 
kalanlan da sepetledi. At1lmad1k bir tek hen kalm1§t1m. 

Meger heniiz tren istasyondan \Ikmadan French Kid'in 
iki bacagmm da kopmasma neden olan ve yakmmdaki iki 
ii\ ki§inin tamk oldugu bir kaza ya§anm1§. Ayag1 az1c1k kay­
m1§ veya tokezlemi§, hepsi bu . .  Kalam tekerlekler halletmi§. 
Yol' la ilk tam§mam i§te boyle oldu. French Kid'i iki yil son­
ra goriip "\otuk" lanm· inceledim. Hiirmet ve nezaketten 
dolay1 boyle yap1hr. " Sakatlar" \Otuklarmm incelenmesin­
den ho§lamrlar. Yoldaki eglenceli manzaralardan biri, iki sa­
katm kar§1la§masma tamk olmakt1r. Sakathklan verimli bir 
sohbet konusudur; birbirlerine olaym ne zaman oldugunu 
anlat1r, sonrasmda yap1lan ampiitasyon ameliyat1 hakkmda 
ne biliyorlarsa payla§tr, kendisinin ve kar§1smdakinin cer­
rah1 hakkmda ele§tirel degerlendirmeler yapar, bir kenara 
\ekilip sarg1 lanm a\arak \Otuklanm kar§1la§tmrlar. 

Grup birka\ giin sonra Nevada'da bana yeti§ene dek 
French Kid'in ge\irdigi kazadan haberim olmad1 .  Grubun 
diger iiyeleri de hayli kotii durumda varm1§tl oraya . Kar tii­
nelinin i\inde kaza olmu§, iki bacag1 ezilen Mutlu Joe kol­
tuk degneklerine mahkum kalmt§, digerleriyse yara berelerle 
kurtulmu§. 

Bense gelirken posta vagonunun \atlsmda yatm1§, Bo­
b'un beni uyard1g1 Roseville Junction 'm ilk mi, yoksa ikinci 

• <;:otuk ( ing. stump): Kesilmi� agacm topragm iizerinde kalan boliimii. (�.n . )  
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istasyon mu oldugunu hat1rlamaya c;ah§iyordum. iyice emin 
olmak ic;in kor sahanhga ini§imi ikinci istasyondan sonras1-
na erteledim. 0 zaman da inmedim. Bu oyunda acemiydim 
ve bulundugum yerde kendimi daha giivende hissediyordum. 
Sierra Daglan 'm a§Ip kar koridorlanm ve tiinelleri gec;erek 
sabah yedide dagm oteki tarafmdaki Truckee'ye inene dek, 
biitiin gece boyunca c;at1da yatt1g1m1 bizim gruba soyleme­
dim tabii. Yiiz k1zart1c1 bir durumdu, herkesin kahkaha mal­
zemesi olarak buluverirdim kendimi. Dag1 a§t1g1m ilk tren 
yolculugu hakkmdaki bu gerc;egi ilk olarak burada itiraf edi­
yorum. Grup, benim smav1 gec;tigime karar vermi§ti . Dag1 
geriye dogru tekrar a§ip Sacramento'ya indigimde, art1k ken­
dini kamtlam1§ bir yo! genciydim. 

Arna daha ogrenecek c;ok §eyim varm1§. Bob benim ak1l 
hocam olmu§tU ve bu i§i gayet giizel yerine getiriyordu.  Bir 
kavgada §apkam1 kaybettigim ak§am1 hatirhyorum. ( Sacra­
mento'da fuar vard1, biz de etrafta tak1hp ho§c;a vakit gec;i­
riyorduk . )  Sapkas1z vaziyette kalmi§ken yard1m1ma o ko§tu. 
Beni bir kenara c;ekip ne yapacag1m1 anlatti. Yapmam1 iste­
digi §eyden biraz c;ekiniyordum aslmda. Oc; giin gozaltmda 
kald1ktan sonra nezaretten yeni c;1km1§t1m ve polis tekrar 
beni enselerse, iyi biliyordum ki bir giizel " 1slatacakt1 " .  Ote 
yandan korktugumu belli edemezdim. Dag1 a§mI§ biriydim, 
yo! genci olarak karde§lige dahil edilmi§tim, onlarla birl ikte 
tak1hyordum ve benden bekleneni yerine getirmem gerekir­
di. Boylece Bob'un soylediklerini kabul ettim, o da iyi i§ c;1-
kanp c;1karamayacag1m1 izlemek ic;in benimle geldi. 

Sanmm K Sokak ile Be§inci Sokagm ko§esinde konum­
land1k. Hava daha yeni kararm1§t1, sokaklar kalabahkt1. 
Bob oniimiizden gec;en tiim <;inlilerin §apkalanm dikkatle 
inceliyordu.  Yo! genc;lerinin " be§ dolarhk sert kenarh Stet­
son 'lanm " • nereden bulduklanm hep merak etmi§tim; artik 

* 1 865 yilmda John B. Stetson tarafmdan kurulan §apka firmas1 .  Kovboylar 
tarafmdan �ok tutulan bir §apka iiretince geli§ti. Giiniimiizde biitiin diin­
yada tamnan bir markad1r. (� .n . )  
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biliyordum. Ben benimkini nas1l alacak idiysem, onlar da 
kendilerininkini aym §ekilde elde etmi§lerdi: <;inlilerden.  
Gergindim \iinkii etrafta \Ok say1da insan vard1. Arna Bob 
buzdag1 gibi sogukkanhyd1. Birka\ kez tiim cesaretimi top­
lay1p gerektiginde f1rlay1p ka\maya haz1r vaziyette bir <;in­
liye dogru yiiriimeye ba§lad1g1m anda Bob beni tutup geri 
\ekti. Giizel ve ba§1ma uyan bir §apka edinmemi istiyordu. 
Oniimiizden ge\en §apkalardan biri ba§1ma uyard1 ama es­
kiydi . On on iki tane hi\ olmayacak §apkadan sonra yeni 
ama ba§ima uymayacak biri ge\ti . 

Sonunda koca Sacramento'da bana uygun tek §apka gel-
di. Gordiigiim anda arad1g1mm bu oldugunu anlam1§t1m. 
Bob'a bakt1m. Polis var m1 diye gozleriyle etraf1 tarad1ktan 
sonra ba§1yla evet dedi. Sapkay1 <;inlinin ba§mdan ald1g1m 
gibi kendi ba§ima takum. Miikemmelen uymu§tu . Sonra to­
puklad1m. Arkadan Bob'un \1ghg1 gelince bir bak1§ att1m ve 
ofkeli Mogol 'u42 engelleyip \elme takt1g1m gordiim. Ko§ma­
ya devam ettim. Sonraki ko§eyi, bir sonraki ko§eyi dondiim. 
Bu sokak K Sokag1 kadar kalabahk degildi, hen de sakince 
yiiriimeye ba§lay1p nefesimi toparlad1m, §apkam ve ka\l§lffi 
nedeniyle kendimi kutlad1m. 

· Sonra bir anda arkamdaki ko§eden §apkas1z <;inli \1k1-
verdi. Yamnda birka\ <;inli ile arkalarmda alt1 yedi adam ve 
gen\ vard1 .  Hemen f1rlay1p caddenin kar§l tarafma ge\tim 
ve bir sonraki ko§eyi dondiim. Bu kez onu kesin ektigimi 
dii§iinerek hmm1 dii§iiriip tekrar yiiriimeye ba§lad1m. Arna 
mam Mogol da arkamdan ko§eyi dondii. Tav§an ile kap­
lumbaganm bildik oykiisiidiir. Benim kadar h1zh degildi, in­
sam yamltacak §ekilde paytak paytak ve dii§iik bir h1zla ko­
§Uyordu ama 1srarla ko§maya devam ediyordu. Bir yandan 
da yiiksek sesle lanetler okuyor, biitiin Sacramento'yu ken­
disine yap1lan bu haks1zhga tamk olmaya \ag1rarak nefesini 
harc1yor, §ehrin onemli bir k1sm1 da bu \agny1 duyuyor ve 
adamm arkasma birikiyordu. Bense k1sraklar gibi ko§mama 
kar§m marc1 Mogol ile say1s1 giderek artan kalabahk her 
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seferinde bana yeti§iyordu .  Arna ne zaman ki bir polisin de 
adamm pe§ine kat1ld1gm1 gordiim, biitiin kaslanm1 zorla­
d1m. K1vnld1m, dondiim ve yeminle soyliiyorum, belki yir­
mi sokak boyunca dosdogru ko§tum. Sonra da o (:inliyi bir 
daha gormedim. Diikkandan taze \1km1§, yepyeni, harika 
ve biitiin grubun imrendigi bir Stetson'1m olmu§tu . Aynca 
benden bekleneni yapt1g1mm da gostergesiydi .  0 §apka bir 
seneden uzun siire boyunca ba§1mdayd1.43 

Yol gen\leri ho§ \Ocuklardir ama sadece tek ba§larma 
olduklarmda ve "Yol 'a nasil dii§tiiklerini" anlat1rken . . .  So­
ziime giivenin, siirii olarak dola§1yorlarsa goziiniizii dart 
a\m. 0 zaman kurt siiriisiine benzerler ve kurt siiriileri gibi 
onlar da en gii\lii insam yere y1kabilir. Boylesi anlarda hi\ 
de korkak\a davranmazlar. Adamm iistiine atlar, incecik be­
denlerinde bulunan kuvveti son gramma kadar zorlayarak 
her tarafmdan as1hr, yere dii§iiriip hi\bir §ey yapamaz hale 
getirirler. Bunu yapt1klanm birka\ kez gordiigiim i\in bilerek 
konu§uyorum. Genellikle soygun amac1yla yaparlar bunu. 
Ozellikle de " sert kollara" dikkat edin. Birlikte yolculuk etti­
gim gruptaki tiim \Ocuklar bu i§in uzmamyd1. Hatta French 
Kid, bacaklanm yitirmeden once bu i§te iistathk mertebesine 
yiikselmi§ti. 

Vaktiyle Sogiitliik'te gordiigiim olay §U anda biitiin can­
hhg1yla gozlerimin oniinde. Sogiitliik, Sacramento'nun mer­
kezine be§ dakika yiiriime mesafesindeki tren istasyonunun 
yamndaki bo§ arazide bulunan bir aga\ kiimesiydi .  Vakit 
gece ve ortamda y1ld1zlarm solgun panlt1lanndan ba§ka bir 
l§lk kaynag1 yok. Bir yol gen\leri siiriisiiniin ortasmda gii\lii 
kuvvetli bir i§\i goriiyorum. Adam z1vanadan \1km1§, kendi 
giiciine olan giiveniyle en ufak bir korku duymaks1zm \O­
cuklara say1p soviiyor. 80 kilonun iistiinde, gii\lii kaslara 
sahip biri ama neyle kar§l kar§1ya oldugunu bilmiyor belli 
ki . . .  (:ocuklar adama hirhyor. Ho§ bir goriintii degil .  Her 
yonden adama saldmyorlar, o da kendi etrafmda done done 
kendini savunuyor. Barber Kid benim yammda. Adam ken-
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di etrafmda donerken yakla§ip numarasm1 yap1yor. Adamm 
s1rtma dizini yaslay1p sag elini arkadan boynuna doluyor ve 
bilek kemigini onun §ahdamarma bastmp biitiin agirhgm1 
arkaya veriyor. Gii�lii bir hamle bu. Adamm nefesini kesi­
yor. i§te sert kol, bu. 

Adam direniyor ama art1k yapabilecegi fazla bir §ey yak. 
C::ocuklar her yandan adamm iistiine atlay1p kollarma, ba­
caklarma, bedenine as1hrken Barber Kid de geyigin bogaz1-
na yapt§mI§ bir kurt gibi adama as1lm1§, onu arkaya �ekiyor. 
Sonunda adam, iistiindeki siiriiyle birlikte yere devriliyor. 
Barber Kid viicudunun konumunu degi§tiriyor ama adam1 
asla b1rakm1yor. C::ocuklarm baz1lan ba§tan ayaga kurbanm 
iistiinii ararken digerleri de debelenip tekme atmasm diye 
bacaklanm tutuyor. Ayakkabilanm �1kanp adamm durumu­
nu daha da zorla§tmyorlar. Adamsa teslim oluyor. Yeniliyor. 
Aynca g1rtlagmdaki sert kol nedeniyle nefessiz kalmt§. Boga­
zmdan, sanki boguluyormu§ gibi naho§ sesler �1kmaya ba§­
laymca �ocuklar iyice h1zlamyor. Onu oldiirmek istemiyorlar 
�iinkii. Sonunda her §ey bitiyor. Komut geldigi anda adam1 
birak1p dag1hyorlar. Bir tanesi adamm ayakkab1lanm yanm­
da gotiiriiyor; yanm dolara onlan satabilecegi bir yer biliyor. 
Adam dogrulup oturuyor, §a§km ve �aresiz vaziyette etrafma 
bakmmaya ba§hyor. istese bile karanhkta ve ayakkab1s1z va­
ziyette onlan takip edemez. Az1c1k oyalamp adam1 izliyorum. 
Bogazmda bir s1kmt1 oldugu belli, acayip sesler �1kanyor, san­
ki boynunun yerinde dump durmad1gmdan emin olmak i�in 
tuhaf bir §ekilde ba§m1 salhyor. Sonra hen de oradan SlVl§Ip 
gruba katihyorum. Adami bir daha gormedim. Arna onun y1l­
d1zlarm solgun I§1g1 altmda §a§irmt§, korkmu§, darmadagm1k 
halde oturup ba§m1 ve boynunu tuhaf hareketlerle oynatl§I 
hi�bir zaman goziimiin oniinden gitmeyecek. 

Sarho§lar, yo! gen�lerinin ozel av1dir. Bir sarho§U soyma­
ya, "ayya§1 devirmek" derler ve bulunduklan her ortamda 
siirekli olarak etrafta sarho§ birinin olup olmad1gma bakar­
lar. Sinekler nasil oriimceklerin ozel yemiyse, sarho§lar da 
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onlann ozel onem verdigi avlard1r. Bir ayya§m devrilmesini 
izlemek genellikle eglenceli bir goriintiidiir, ozellikle de sar­
ho§ kendine hakim degilken ve etraftan duruma miidaha­
le edilmesi olas1hg1 zay1fken. ilk saldmda adamm paras1 ve 
degerli e§yalan gider. Sonra da sanki bir tiir "povvov" gibi 
kurbanm \evresine oturulur. i\lerinden biri, ornegin adamm 
kravatmdan ho§lanmt§ttr. Anmda gider. Bir ba§kas1 adamm 
gomlegini ve pantolonunu begenmi§tir. Onlar da \tkanhr ve 
genellikle bir bt\ak marifetiyle giysilerin kollanyla bacaklan 
k1salt1hr. Bazen de bu ya§taki gen\ler i\in biraz biiyiik gelen 
pantolonlar ve paltolar i\in tamd1k yeti§kin hobolar davet 
edilir. Sonunda \tkanp amklan kendi giysilerinden olu§an bir 
pa\avra y1gmm1 adamm yanmda b1rak1p oradan aynhrlar.44 

Goziimiin oniinde bir ba§ka goriintii canlamyor. Karanhk 
bir gece. Grup olarak §ehrin kenar mahallelerinden birinde, 
kaldmmda yiiriiyoruz. Bir adam oniimiizdeki sokak lambas1-
nm altmdan \aprazlama caddenin kar§tsma ge\iyor. Yiiriiyii­
§iinde bir dagm1khk, bir kopukluk, bir ikircikli olma hali var. 
\;ocuklar anmda av1 sapttyor. Adam sarho§. Kar§t kaldmma 
sendeleyerek \tk1yor ve bo§ bir arsadan kestirme gitmek iizere 
karanhgm i\inde kayboluyor. Reisin av \tghg1 atmasma gerek 
kalmadan siirii h1zla adam1 takip etmeye ba§hyor. Bo§ arsa­
nm ortasmda onu yakahyoruz. 0 da nesi ? Karanhgm i\inde 
belli belirsiz goriinen ba§kalan var; kii\iikler ve tehdit edici 
bi\imde h1rhyorlar. Ba§ka bir yol gen\leri \etesi bunlar. Dii§­
manhk dolu bir havada bir an durunca anhyoruz ki adam 
onlarm av1ym1§, on sokakt1r onu takip ediyorlarm1§ ve biz 
onlarla avlarmm arasma girmi§iz. Oyle ama buras1 ilkel diin­
ya . Onlar da heniiz yavru bir kurt siiriisii. (Ashnda hi\birinin 
on iki on ii\ ya§mdan biiyiik oldugunu sanmam. Sonradan 
aralarmdan baz1lanyla kar§1la§ttm ve ogrendigim kadanyla 
Denver ve Salt Lake City'den yola \tk1p Sierra Nevada'y1 o 
giin a§mt§lar. )  Bizim siirii ileri at1hyor. Yavru kurtlar tiz ciyak­
lamalar ve \tghklar e�liginde §eytan gibi dovii§iiyor. Sarho§a 
sahip olmak i\in \evresinde yap1lan kavga iyice k1z1§1yor. En 
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civcivli anda adam yere dii§iince kavga da Yunanlarla Troya­
hlann olmii§ kahramanlarm bedeni etrafmda, onun cesedi ve 
zirh1 i\in birbirleriyle yaptiklarma benzer bir sava§a donii­
§iiyor.45 <;1ghklar, inlemeler, gozya§lan arasmda yavru kurtlar 
adamdan uzakla§tmhyor ve sarho§U bizirnkiler elde ediyor. 
Zavalh sarho§un bo§ arsada ansmn boyle bir sava§ \tkma­
sma ne kadar hayret ettigini hi\bir zaman unutamayacag1m. 
<;akirkeyif haliyle, iyi niyetiyle, herkesin herkesle dovii§tiigi.i 
bu dala§m nedenini anlamadan arabulucu roli.ine soyunmaya 
\ah§mas1 ve kimseye bir zaran olmamasma kar§m sava§\tla­
rm en \Ok yogunla§t1g1 yerde bir si.irii el tarafmdan yakalamp 
yere indirildigi anda yi.izi.inde beliren o ac1 incinmi§lik ifadesi, 
karanhgm i\indeki lo§ bir gori.inti.i olarak §U anda bile gozle­
rimin oniinde. 

"S1rt1 boh\ahlar" da yol gen\lerinin en sevdigi avlar ara­
smdad1r. S1rt1 boh\ah, i§ arayan ve buldugunda \ah§an hobo­
dur. Bu ismi, s1rtma att1g1 "boh\a"dan, yani di.iri.ilmii§ bat­
taniyesinden ahr. <;ah§t1g1 i\in genellikle yamnda ufak tefek 
paralar bulunmas1 beklenir ve zaten yol gen\lerinin amac1 da 
o paralan ele ge\irmektir. Onlan en \Ok avlad1klan yerler, 
s1rt1 boh\almm §ehirlerin kenar mahallelerinde s1rtmdaki bat­
taniyesini serip uyudugu derme \atma barakalar, ahir ve ag1l­
lar, kereste istif sahalan, demiryolu depo, ambar ve manevra 
alanlan gibi mekanlardir. 

<;omezler de yol gen\leri nedeniyle \Ok s1kmt1 ya§ar. 
Senli benli muhabbetlerde \Omezlerden, acemi, toy, \e\a­
ko, • muhallebi \Ocugu olarak da bahsedilir. <;omez, yeti§kin 
ya§mda veya en azmdan gen\liginin ileri \aglarmda Yol 'a  
yeni \1km1§ adamdir. Oysa Yol 'daki bir  delikanh, ne kadar 
acemi olursa olsun, \Omez olmaz. 0 bir yol gencidir, yani 
"t1f1 l"dir. Eger bir "iistat" ile birlikte yolculuk ediyorsa ken-

"Yeni gelen, sonradan gelen, buralarm yolunu yordamm1 bilmez, �omez" 
anlammda, kii�iimseyen tav1r i�eren bir terim. Alaska/Kanada'nm yerlile­
riyle oralara sonradan gelen �e�itli mil letlere mensup beyazlann birbirle­
riyle temasa ge�tigi yerlerde ortaya �1kan <;:inuk ( ing: Chinook) adh melez 
di le air bir soz. (� .n . )  
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disine " sahipli " denir. Ben asla sahipli olmad1m criinkii kimse 
tarafmdan sahiplenilmeyi kabullenmedim. Ben once yol gen­
ciydim, sonra da iistat oldum. Bu i§e erken ba§lad1g1m icrin 
fi ilen cromezligi , yani crirakhg1 pas gecrmi§ oldum. Monikamm 
Frisco Kid'den Yelkenci Jack'e dOnii§tiigii o k1sa siire icrin­
de cromez oldugumu dii§iinenler de cr1kt1. Ancak onlarm bu 
dii§iincesi beni daha yakmdan tamd1kcra hemen degi§ti . Ben 
de k1sa siire icrinde has hobolar olan iistatlara ozgii ozellik 
ve nitelikleri edindim. i§te buradan duyuruyorum, bilinsin 
ki Yol 'un aristokratlan iistatlard1r. Onlar hiikiimdarlard1r, 
efendilerdir, ustalard1r, sald1rgan adamlard1r, ezeli asillerdir, 
Nietzsche'nin onca aziz tuttugu sari§tn canavarlardtr. • 

Dag1 a§1p Nevada'dan bu tarafa gecrtigimde Dinny McC­
rea'nm teknesinin nehir korsanlan tarafmdan crahnml§ oldu­
gunu ogrendim. ( i§in tuhaf1 §U anda bile Nickey ile birlikte 
Oakland'den Port Costa 'ya geldigimiz kay1gm ba§ma ne gel­
digini hat1rlam1yorum. Yerel polisin eline gecrmediginden ve 
elbette bizimle birlikte Sacramento Nehri 'ne gelmediginden 
haberim var ama bu konuda ba§ka bir §ey bilmiyorum. ) Din­
ny McCrea'mn teknesinin de elden gitmesiyle birlikte art1k 
tamamen Yol'a mahkum olmu§tum. Sacramento'da takil­
maktan s1kilmca bizim gruba ho§cra kalm deyip ( tabii kendi 
arkada§hk anlay1§lan geregi §ehirden aynld1g1m yiik trenin­
den beni att1rmaya crah§t1lar ) San Joaquin Vadisi 'nden a§ag1 
dogru uzun bir yolculuga ba§lad1m. Yol beni ele gecrirmi§ti ve 
yakam1 b1rakmayacakt1 . Nitekim sonralan, acr1k denizdeki 
seyahatimin ve yapt1g1m ba§ka bir siirii §eyin ardmdan daha 
uzun kacri§lara akmak, bir "kuyrukluyild1z ,"  bir iistat olmak 
ve sosyoloj i havuzuna dahp il iklerime kadar 1slanmak iizere 
tekrar Yol 'a  donecektim.46 

• Alman filozof Friedrich Nietzsche'nin, ir;:indeki ya�am enerj isini yitirme­
mi�, iradesini yok eden toplumsal ko�ullanmalara, dine ve ahlaka teslim 
olmam1�, ilkel benligini, vah�i giidiilerini kaybetmemi� ki�ileri ve kavimleri 
�evkle olumlamak ir;:in kulland1g1 kavram. (r;: .n . ) 
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iki Bin Avare 

"Avareler" ,  hobodur. Bir zamanlar saylSl iki bini bulan 
bir grupla birlikte seyahat etme §ans1m oldu. Bunlar, " Kell­
y'nin Ordusu" di ye tanman gruptu. Vah§i ve kural tammaz 
Batmm her tarafmda, en \Ok da California'da, General Kelly 
ve kahramanlan trenlere el bile koydular ama ne zaman ki 
Missouri Irmag1 'm ge\ip o kohne, o yorgun, o verimsiz Dogu 
ile kar§I kar§1ya kald1lar, i§te o anda yere serildiler. C::iinkii 
Dogunun bu iki bin hoboya iicretsiz ula§tm saglamaya hi\ 
mi hi\ niyeti yoktu. Kelly'nin Ordusu bir siiredir \aresizce 
Council Bluffs'ta yattyordu. Onlara kat1ld1g1m giin bu ge­
cikmelerden dolay1 art1k her §eyi gaze alacak duruma gelmi§ 
olan ordu, bir trene el koymak iizere harekete ge\ecekti. 

Etkileyici bir manzarayd1. iki tiimen halinde orgiitlenmi§ 
boliikler, bando ve mmka sm1fmm mar§lan e§liginde dalgala­
nan bayrak ve pankartlanyla, muhte§em bir yag1z ata binmi§ 
olan General Kelly'nin oniinden teker teker ge\ip arkasmda 
s1raya dizilerek at arabas1 yolundan on bir kilometre otedeki 
kii\iik Weston kasabasma dogru yiiriiyii§e ba§lad1lar. Arala­
rma en son kat1lan acemi er olarak hen de ikinci Tiimen 'in 
son boliigiinde, art\! kuvvetin en arka safmdayd1m. Birlikler 
Weston'a ula§ttgmda demiryolunun yanmda ordugah kurul­
du. Daha dogrusu demiryollarmm demek laz1m \iinkii ora­
dan iki hat ge\iyordu: Chicago-Milwaukee-St. Paul hatt1yla 
Rock Island hatt1 . 

1 1 8  



Yo/ 

Niyetimiz buradan ge�ecek ilk trene binmekti ama de­
miryolu yetkilileri bu plam " lehimledi" ve kazand1. ilk tren 
diye bir §ey olmad1. iki hatt1 da kesip biitiin trenleri durdur­
dular. Biz bu kesik hatlarda beklerken Omaha ve Council 
Bluffs 'm o giizel halk1 kendi kendine harekete ge�ti . Bir ta­
k1m olu§turup Council Bluffs 'tan bir trene el koyarak bize 
getirmek i�in haz1rhga ba§lad1. Demiryolu yetkilileri bu pla­
m da engelledi. 0 insanlarm istasyona varmasm1 bekleme­
diler. ikinci giiniin erken saatlerinde arkasma tek bir ozel 
vagon eklenmi§ bir lokomotif istasyona geldi ve tali hatta 
almd1. Kesik hatlarm tekrar canland1g1m gosteren bu i§aret 
iizerine biitiin ordu bu tali hattm yanma dizildi. 

Kesik bir demiryolunun, bu iki hatta olana benzer §ekilde 
canavarca canlandmld1g1 goriilmemi§tir. Bat1 yoniinden bir 
lokomotif diidiigii duyduk. Bize dogru, yani dogu yoniine 
dogru geliyordu. E biz de doguya gidiyorduk. Saflanm1z ha­
reketlendi. Diidiik h1zla ve hiddetle �ahyor, tren tam siiratle 
y1ldmm gibi yo! ahyordu. Bu trene atlamay1 ba§aran hobo 
varsa bile, hayatta kalamam1§t1r. Onun pe§inden ba§ka bir 
lokomotifin diidiik sesi geldi, tam siirat giden ba§ka bir ka­
tar ge�ti, sonra bir ba§kas1, bir ba§kas1 derken yolcu ve yiik 
vagonlarmdan posta vagonlanna, personel vagonlarmdan 
zar zor �ah§an lokomotiflere, kaza kald1rma ekipmanlarma; 
eski piiskii, kalmt1, �iiriimeye terk edilmi§ her tiirlii ray iistii 
aracma dek, biiyiik bir demiryolu §irketinin depo ve manev­
ra alamnda hareket edebilecek durumda olan ne varsa, tren 
ardmca tren, katar ardmca katar halinde tam siirat oniimiiz­
den gelip ge�ti . Council Bluffs 'taki demiryolu depo alanmm 
tamamen temizlenmesinin ertesinde, 0 ozel vagonlu loko­
motif de doguya hareket etti ve sonrasmda hattaki hareket 
temelli sona erdi. 

0 giin ve ertesi giin hi�bir hareket olmadan gelip ge�ti fa­
kat bu arada hat kenannda bekleyen iki bin hobo, sulusep­
kenden, yagmurdan ve doludan siirekli dayak yedi . Derken o 
ak§am Council Bluffs 'm o giizel halki onceki giri§imlerinden 
daha da iyisini yaptl . Bir tak1m olu§turdular, aradaki nehri 
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gec;ip Omaha'ya giderek orada olu§turulan ba§ka bir tak1m­
la birle§tiler ve Union Pacific Demiryolunun manevra alam­
na baskm verdiler. Once bir lokomotifi ele gec;irdiler, sonra 
bir katar diizdiiler, iki §ehrin tak1mlan olarak hep birlikte 
bindiler, Missouri Nehri 'ni gec;ti ler ve treni bize getirmek 
iizere Rock Islands'a dogru yola c;1kt1lar. Sirket yetkilileri 
bu oyunu da bozmaya c;ah§tl ama bu c;abalan Weston'daki 
mmt1ka amirinin ve bir personelinin can korkusuna yenik 
dii§tii. Bu ikili, telgrafla ald1g1 gizli emir dogrultusunda hat­
t1 tahrip ederek bizim sempatizanlanm1zla dolu trene kaza 
yapt1rmaya c;ah§tl. Tesadiif bu ya, bizimkiler de §iiphelenmi§ 
ve hat boyunca devriye c;1karm1§lar. Hatti tahrip etmek iize­
reyken suc;iistii yakalanan ve iki bin ofkeli hobo tarafmdan 
ku§atilan mmtika amiri ile yard1mc1s1, oliimii kar§ilamaya 
haz1rland1lar. Hayatta kalmalanm hangi geli§meye borc;lu­
lar bilmiyorum, muhtemelen trenin yamm1za varmas1d1r. 

Arna art1k yenik dii§me s1ras1 §imdi bize gec;mi§ti ve oyle 
de oldu, hem de feci bic;imde. Lokomotifi ele gec;iren iki ta­
k1m, aceleden yeterince uzun bir katar diizmeyi ak1llarma 
getirememi§. Trende iki bin hoboyu alacak kadar yer yok­
tu. Yapacak bir §ey kalmaymca halk ile hobolar muhabbe­
te ba§lad1k, kayna§t1k, §ark1lar tiirkiiler soyledik sonra da 
birbirimizden aynld1k . Halk ele gec;irdikleri treni Omaha'ya 
geri gotiirecek, hobolar ise ertesi sabah Des Moines'a dogru 
iki yiiz kiisur kilometrelik yiiriiyii§e ba§layacakt1 . Kelly'nin 
Ordusu Missouri 'yi gec;ene kadar hie; yiiriimemi§ti, gec;tik­
ten sonraysa asla trene binemedi. Bu durum demiryolu §ir­
ketlerine tonlarca paraya ma! olsa da adamlar belli bir ilke 
dogrultusunda hareket ettiler ve kazandilar. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Mamo, At­
lantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, 
Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Val­
ley Junction . . .  0 verimli Iowa topraklarmda izledigimiz yolu 
haritada takip ederken ic;inden gec;tigimiz koy ve kasabalarm 
isimleri nasil da akhmda bir bir canlamyor ! Hele de o ko­
nuksever Iowa c;iftc;ileri ! Sakin ve huzurlu kasabalarm halk1 
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arabalarla gelip yiiklerimizi ta§tyor, oglenleyin yol kenarmda 
bize Steak ogle yemegi veriyor, belediye ba§kanlan ho§ geldiniz 
nutuklan i;ekip yola i;1karken geciktirmeksizin bizi ugurluyor, 
kiit;iiklerle gent; k1zlardan olu§an temsilci heyetleri ziyaretimize 
geliyor . . . 0 giizel halk1m1z yiizlerce ki§ilik gruplarla yamm1za 
ugruyor, kasabalarmm ana caddesinde el ele, kol kola, hep bir­
likte yiiriiyoruz. Kasabaya geldigimiz giin, biiyiik §enlik olu­
yor. Her giin bir §enlik i;iinkii yolda i;ok kasaba var. 

Ak�amlan kasaba halk1 oldugu gibi bizim ordugahta . Her 
boliigiin ayn bir kamp ate�i var ve her ate§in ba§mda bir §ey­
ler oluyor. Bizim boliik olan L Boliigii'niin a§t;tlan onceden 
§ark1 soyleyip clans eden sahne sanati;1lanym1§, eglencenin en 
biiyiigii onlarda . Ordugahm ba§ka bir kesiminde i;ok sesli bir 
koro §ark1 soyliiyor; en y1ld1z isimlerinden biri olan "Di§t;i, " 
bizim boliige mensup ve onunla biiyiik gurur duyuyoruz. 
Adam diger zamanlarda i;ekilmesi gereken di§leri i;ekiyor ve 
bu i§i genellikle ogle yemegi s1rasmda yapt1g1 ii;in sindirimimi­
zi uyaran biri;ok olay ya§tyoruz. Di§t;inin elinde uyu§turucu 
yok ama hastamn iistiine i;1k1p ellerini kollanm oynatmasm1 
engellemek ii;in her zaman iki iii; goniillii i;1k1yor. Boliiklerin 
hiiner gosterileri ve i;ok sesli koro dt§mda kilise servisi konu­
sunda da genellikle aksama olmuyor, yerel rahipler ayinlerini 
yap1yor. Her zaman, siirekli olarak, her tarafta siyasi konu§­
malar yap1hyor. Tiim bunlar aym anda, yan yana, hep birlikte 
siiriip gidiyor; sanki tam bir gosteri alam.47 iki bin hobonun 
ii;inden nice yetenekler i;1k1yor. Dokuz ki§ilik bir beyzbol ta­
k1m1 sei;tigimizi amms1yorum; pazar giinleri bulundugumuz 
kasabamn yerel tak1m1yla oynard1k. Baz1 pazarlar iki mat; 
yapard1k. 

Gei;en y1l bir konferans turnesindeyken48 Des Moines' a bir 
Pullman'la gittim. Yiik vagonu Pullman 'dan degil, koltuklu 
yolcu vagonundan bahsediyorum. Sehrin di§ mahallelerinde­
ki soba fabrikas1m goriince kalp att§lanm nastl da h1zland1 . . .  
On iki ytl once i§te tam orada Ordu yere oturup ayaklarmm 
yara here ii;inde kald1gm1 ve bir daha asla yiiriimeyecegine 
dair iddiah bir yemin etmi§ti . Fabrikay1 ele gei;irmi§ ve biitiin 
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Des Moines'a, orada kalmaya geldigimizi, o mekana kimseye 
sormadan girdigimizi ve asla �1kmayacag1mm ilan etmi§tik. 
Des Moines konuksever bir §ehirdi ama bu kadan onlara bile 
fazla gelirdi. Soyle ezberden biraz hesap yapahm sevgili okur. 
iki bin hobo ii� ogiin yemek yerse giinde alt1 bin, haftada 
kirk iki bin, en k1sa aydaysa yiiz altmt§ sekiz bin ogiin yemek 
eder. Hayli bir §ey. Ostelik param1z da yoktu. Masraflan Des 
Moines kar§1layacakt1 . 

Sehir ne yapacagm1 bi lemiyordu.  Biz kamp1m1zda yatar, 
siyasi nutuklar atar, giizel konserler dinler, bol bol di§ �e­
ker, beyzbol ve kag1t oynay1p giinde alt1 bin ogiiniimiizii mi­
deye indirirken faturay1 Des Moines odiiyordu. Demiryolu 
§irketlerine yalvard1lar ama kar§1larmda ta§ kalpli insanlar 
buldular. Trenlere binemezmi§iz, nokta. Trenlere binmemize 
izin verirlerse emsal olurmu§ ve onlar da boyle bir emsal ya­
ratmayacaklarm1§ .  Bu arada biz yemeye devam ediyorduk. 
Olaydaki korkutucu etmen buydu. Hedefimiz Washington'a 
gitmekti ve ozel indirim bile uygulansa, hepimizin tren bile­
tini odemek i�in Des Moines'm belediye bonosu �1karmas1 
gerekecekti . Kah�1m1z uzarsa bu sefer mf bizi beslemek i�in 
�1karmak zorunda kalacaklard1 o bonolan. 

Derken sorun, yerel aklm devreye girmesiyle �oziiliiverdi. 
Yiiriimeyecektik. <;ok giizel. Bir §eye binecektik. Des Moines 
Irmag1, Keokuk'ta Mississippi Nehri 'ne dokiiliiyordu. Neh­
rin bu etab1 yakla§1k ii� yiiz mildi. Yerel ak1l diyordu ki, eger 
yiizer bir §eyin iistiine binersek Mississippi 'ye vanp oradan 
Ohio Nehri 'ne ge�erek Ohio eyaletine varana dek suda gi­
debilir, sonu�ta daglan a§t1g1m1z k1sa bir yiiriiyii§le Washing­
ton'a varabilirmi§iz. 

Des Moines bagt§ toplamaya ba§lad1. Kamu yaranm dii­
§iinen yard1msever vatanda§lar birka� bin dolarhk katk1da 
bulundu. Biiyiik miktarlarda kereste, halat, �ivi ve kalafat­
lama i�in pamuklu bez ahmp Des Moines Irmag1 k1yilarmda 
devasa bir sal in§a faaliyetine ba§land1. Des Moines Irmag1, 
aslmda " 1rmak" payesiyle onurlandmlmay1 hak etmeyecek 
ol�iide kii�iik bir akarsuydu. Bizim biiyiik Bat1da olsayd1, 

1 22 



Yo/ 

ona ancak "dere" denirdi. �ehrin ak sa«;hlan kafalanm iki 
yana sallay1p bu �ekilde gidemeyecegimizi, bizi yiizdiirecek 
derinlikte akarsu bulamayacag1m1Z1 soylediler. Des Moines, 
bizden kurtulsun da nas1l olursa olsun, ald1rm1yordu. Feci 
halde gaza gelmi� iyimserler olarak bu uyanlara biz de kulak 
asmad1k. 

9 May1s 18 94 C::ar�amba giinii hareket edip devasa ve eg­
lenceli yolculugumuza ba�lad1k. Bizden ucuz kurtulan Des 
Moines, belay1 ba�mdan savan o yerel aklm kesinlikle bronz 
heykelini dikmeli. Evet, sallanm1zm, fabrikada yedigimiz alt­
m1� alt! bin ogiiniin ve arazide a«; kalma ihtimaline kar�1 onlem 
olarak bizim levaz1mcilara emanet edilen on iki bin ogiinliik 
erzagm bedelini onlar odemi�ti ama bir dii�iinsenize, Des Mo­
ines'ta on bir giin yerine on bir ay kalsayd1k ne olurdu . . .  Ger«;i 
hareket ederken 1rmagm sallanmlZI yiizdiirecek kadar derin 
olmamas1 halinde �ehre geri donecegimizi soylemi§tik, 0 ayn. 

Levaz1mc1larda on iki bin ogiinliik yemegin bulunmas1 
iyiydi de oradaki " kaytanc1 " lann hayatlarmm keyfini ya§a­
d1g1 da belliydi, nitekim adamlar hemen ortahktan kaybol­
dular ve ozellikle bizim sal onlan bir daha gormedi. Nehir 
yolculugu s1rasmda boliik diizeni umars1zca bozuldu. Her­
hangi bir erkek toplulugunda daima belli bir yiizde kayta­
nc1, belli bir yiizde beceriksiz, belli bir yiizde s1radan insan, 
belli bir yiizde de giri§ken tip bulunur. Bizim salda bulunan 
on ki§i L Boliigii'niin kaymak tabakas1yd1 .  Hepsi giri§ken, 
allem edip kallem edip istedigini alabilen ki§ilerdi .  Ben iki 
nedenle onlarm arasma dahil edilmi§tim. Oncelikle yiyecek 
dilenmekte «;ok iyiydim, ikincisi "Yelkenci Jack " idim, yani 
teknelerden ve bir teknenin nasil yiizdiiriileceginden anlar­
d1m. Biz on ki§i, L Boliigii'niin diger kirk ki§isini zaten unut­
mu§tuk; bir ogiin yemegimizi ka«;mnca anmda levaz1mcilan 
da unuttuk. Bag1ms1z davrand1k. Filodaki tiim sallan geride 
b1rakarak, kendi " lokmamlZI"  kendimiz bularak ve maa­
lesef itiraf etmeliyim ki bazen de rotam1z iizerindeki «;ift«;i 
halkm Ordu i«;in haz1rlad1g1 erzaklan kendimize ma! ederek, 
"kafam1za gore tak1hp" nehrin a§ag1sma dogru devam ettik. 
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Katettigimiz ii� yiiz milin biiyiik k1smmda Ordunun yanm 
giin, ila bir giin oniindeydik. Birka� tane Amerikan bayrag1 ele 
ge�irmi§tik. Kii�iik bir kasabaya yakla§t1g1m1zda veya nehrin 
k1y1smda toplanm1§ bir �ift�i grubu gordiigiimiizde bayrakla­
nmm �ekiyor, kendimizi "oncii sal" olarak tamt1yor ve Ordu 
i�in ne tiir erzak topland1gm1 soruyorduk. Elbette Orduyu 
temsil ettigimiz i�in erzaklar bize veriliyordu. Kii�iik insanlar 
degildik, hi�bir zaman kendi tiiketebilecegimizden fazlasm1 
almad1k. Arna her §eyin en iyisini ald1k. Ornegin insansever 
bir �ift�i birka� dolarhk tiitiin mii bagt§lamt§, ahrd1k. Yine 
tereyag1, §eker, kahve ve §i§elenmi§ veya kutulanm1§ iiriinler 
gordiik mii ahrd1k ama erzak deposunda �uval �uval fasulye 
ve un veya iki ii� kesilmi§ dana gordiik mii hi� tereddiitsiiz 
sozkonusu erzagm arkam1zdan gelip gerekeni yapmakla go­
revli levaz1m sallarma teslim edilmesi talimat1 verir ve yolu­
muza devam ederdik. 

Hey gidi hey! Biz on ki§i biitiin o topraklarm kaymag1m 
yedik ! Uzunca bir siire General Kelly bo§Una oniimiize ge�­
meye �ah§tI . . .  Bize yeti§erek korsanhk kariyerimize son ver­
meleri i�in hafif, diiz karmh bir sandalla iki kiirek�i gonderdi. 
Adamlar bize yeti§ti, ra·mam ama onlar iki ki§iydi, biz on . . .  
General Kelly tarafmdan bizi tutuklama yetkisiyle gonderil­
mi§lerdi ve bunu bize soylediler. Biz tutuklanmaya pek niyetli 
olmad1g1m1z1 ifade edince de oniimiizdeki kasabanm yetkilile­
rinin yard1mm1 istemek iizere h1zla hareket ettiler. Bunun iize­
rine biz de hemen k1y1ya �1k1p erken bir ak§am yemegi pi§irip 
yedikten sonra karanhga s1gmarak kasabay1 ve yetkililerini 
h1zla arkam1zda b1rakt1k. 

Yolculugun bu k1smmda giinliik tutmu§tum, §imdi ona 
bakmca siirekli olarak aym ciimleyi goriiyorum: "Keyfimiz 
yerinde. "  Ger�ekten de keyfimiz yerindeydi .  Oyle ki suda 
kaynatt1g1m1z kahveye bile burun k1vmr olmu§tuk. Kahvemi­
zi siitle yap1yor ve bu harika i�ecege, yanh§ hat1rlam1yorsam, 
"ak Viyana" diyorduk. 

Biz onde yolun kaymag1m yer halde, levaz1mc1lar kimbi­
lir ne kadar arkada yitik vaziyetteyken onlarla aram1zdaki 
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Ordu ise a\hktan kmhyordu. Kabul ediyorum, Orduya hayli 
sikmn yaratmi§izd1r. Biz on ki§ilik ekip, bireyciydik. inisiyatif 
sahibiydik, giri§imciydik, atilgandik. i\tenlikle inamyorduk ki 
a§m hasi ona ilk varanm, ak Viyana gii\liiniin hakkid1r. Bir yer­
de Ordu kirk sekiz saat hi\bir §ey yemeden ilerleyip sonrasmda 
admi tam hat1rlamad1g1m ama Red Rock oldugunu sandigim 
ii\ yiiz kiisur niifuslu kii\iik bir koye gelmi§. Ordunun ge\tigi 
tiim yerle§imlerde oldugu gibi bu koy de bir giivenlik komitesi 
atarm§. Bir aileyi be§ ki§i sayarsak koyiin hane sayisi altmi§ 
oluyor. Koyiin giivenlik komitesi, nehir kiy1sma iki ii\ ma ya­
parak yana§an sallara binmi§ iki bin hoboyu bir anda kar§ila­
nnda bulunca korkudan neredeyse bayilacakmi§. General Kel­
ly diizgiin adamd1. Koyiin hayatm1 zora sokmak gibi bir niyeti 
olmazdi. Altml§ haneden iki bin ogiin yemek \ikmas1m bekle­
yecek biri degildi. Aynca Ordunun bir hazine sandigi vardi. 

Giivenlik komitesi kafayi yemi§ti herhalde. " i§galciye cesa­
ret vermek yok" slogamyla hareket edip General Kelly onlar­
dan paras1yla yiyecek satm almak istediginde geri \evirmi§ler. 
Ona satacak bir §eyleri yokmu§, General Kelly'nin paras1 o 
koyde ge\mezmi§. Bunun iizerine General de harekete ge\mi§ .  
Borazanlar \ahnm1§. Ordu teknelerden inip nehrin kiyismda 
sava§ diizenine girmi§. Komite de oradaymi§ ve buna tamk 
oluyormu§. General Kelly kisa bir konu§ma yapmi§. 

"Arkada§lar, en son ne zaman bir §ey yediniz ? "  
" Evvelsi giin,"  diye bagirm1§lar. 
"A\ m1sm1z ? "  
iki bin g1rtlaktan \ikan gii\lii bir onay havayi sarsm1§. Bu­

nun iizerine General Kelly giivenlik komitesine doniip, "Du­
rumu goriiyorsunuz beyler, "  demi§ .  "Adamlanm kirk sekiz 
saattir hi\bir §ey yemedi. Onlan serbest birakirsam koyiiniiz­
de olacak §eyler konusunda sorumluluk kabul etmem. <;are­
siz haldeler. Onlar i\in sizden yiyecek talep ettim ama satmayi 
reddettiniz. Simdi bu talebimi geri \ekiyor, size emrediyor ve 
be§ dakika siire veriyorum. Ya alti dana keser ve bana dort 
bin taym verirsiniz ya da adamlanmi serbest birakmm. Be§ 
dakikamz ba§lad1 beyler. " 
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Korku ir;indeki giivenlik komitesi iki bin ar; hoboyu go­
riince biitiin cesaretini kaybetmi§ .  Be§ dakika bile bekleme­
mi§. En ufak bir risk almak istememi§. Danalar derhal kesil­
meye, yiyecek maddelerine hemen el konmaya ba§lanm1§ ve 
Ordu yemegini yemi§. 

Biz on merhametsiz bireyci onden gitmeye ve gordiigii her 
§eyi almaya devam edecektik. Ancak General Kelly elimizi ko­
lumuzu baglad1. <;iftr;ilerle kasaba sakinlerini bize kar§I uyar­
mak ir;in nehrin iki k1y1smdan ileriye athlar yollad1. Adamlar 
i§lerini ba§anyla yaptilar. 0 zamana dek gayer yard1msever 
olan r;iftr;iler art1k bizi buz gibi kar§1hyorlard1. Aynca k1y1ya 
yana§1p bagland1g1m1zda polisleri \agmyor ve kopekleri sah­
yorlard1. iyi biliyorum. <;iinkii nehirle aramda dikenli telden 
olu§an bir r;it varken iki kopege yakaland1m. Ellerimde ak Vi­
yana yapmak i\in ald1g1m hirer giigiim siit vard1 . <;itte en ufak 
bir zarar olu§mad1 ama biz, adi su ile pi§irilmi§ avam kahvesi 
ir;mek zorunda kald1g1m1z gibi benim de kendime ba§ka bir 
pantolon bulmak ir;in dilenme seferine r;1kmam gerekti . Sevgili 
okur, hir; ellerinizde hirer giigiim siit varken aceleyle dikenli 
telli bir r;ite r;1kmak zorunda kalm1§ m1sm1zd1r acaba ? 0 giin 
bugiindiir dikenli tellere kar§l onyarg1hy1md1r ve bu konu iize­
rinde bir siirii istatistiksel bilgi toplanm. 

General Kelly o iki athy1 bizim oniimiizden gondermeyi 
siirdiirdiikr;e diizgiin bir hayat siiremeyecegimiz i\in biz de 
Orduya doniip devrim yapt1k. Ashnda fazla biiyiik bir olay 
degildi ama ikinci Tiimen'in L Boliigii'nii peri§an etmeye 
yetti. L Boliigii'niin komutam firari, hain, be§ para etmez 
adamlar oldugumuzu soyleyip bizi reddetti ve levaz1mcilar­
dan L Boliigii'niin yiyeceklerini ald1gmda bize tek bir taym 
bile vermedi. Belli ki komutan bizi iyi degerlendirememi§ti, 
aksi takdirde taym1m1Z1 kesmezdi .  Biz de hemen iistegmenle 
birlikte bir entrika r;evirdik. Kendi sah ve on adam1yla birlik­
te bize kat1ld1, biz de onu M Boliigii'niin komutam se\tik. L 
Boliigii'niin komutam biiyiik yaygara kopard1. General Kelly, 
Albay Speed ve Albay Baker yamm1za kadar geldi. Ancak biz 
yirmi ki§i saglam durunca devrimimiz kabul edildi. 
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Levaz1mc1lan yine kafaya takmad1k. Bizim becerikli adam­
lanmmn c;ifo;ilerden elde ettigi taymlar daha iyiydi. Ote yan­
dan yeni komutamm1z bizden §iipheleniyordu.  Sabahlan kal­
k1p harekete gec;tikten sonra bizim onluyu bir daha goriip go­
remeyeceginden emin olamad1g1 ic;in komutasm1 perc;inlemek 
amac1yla demirciyi devreye soktu. Sahm1zm k1c;mm iki yanma 
demirden yap1lma iki biiyiik ve ucu halkah c1vata vidalatt1. 
Bunlara kar§ihk gelecek §ekilde kendi sahmn de ba§ tarafma 
iki devasa demir c;engel takt1rd1. Sallar arka arkaya getirildi, 
c;engeller halkalara gec;irildi; boylece komutan bizi zapturapt 
altma alm1§ oldu. Art1k onun yanmdan s1v1§amazd1k. Arna biz 
gemlenemez adamlard1k. Tam da bizi baglayan kelepc;elerden 
yararlanarak filodaki tiim diger sallan geride birakan kar§I 
konulmaz bir arac; geli§tirdik. 

Biitiin biiyiik icatlar gibi bizimki de rastlant1yla ortaya c;1k­
t1. Ke§fimizi bir c;aglarcanm ortasmda nehrin dibine saplanm1§ 
halde duran bir agac; kiitiigii sayesinde yapt1k. On salm dibi 
kiitiige tak1hrken arka sal ondekini kendine eksen ahp akmt1 
dogrultusunda donmeye ba§lad1 . Ben arka salm k1c; tarafmda, 
diimendeydim. Ondeki sah iterek aramm ac;maya c;ah§tik ama 
bo§unayd1 bu .. . Sonra ben on saldaki adamlarm arka sala gec;­
mesini ernrettim. On sal hemen hafifleyip kiitiigiin iizerinden 
gec;erek kurtuldu ve adamlar da sallarma geri dondii. 0 andan 
sonra dibe saplanmI§ agac;lar, s1g kayahklar, s1ghklar ve diger 
engeller art1k bizim ic;in korkulacak §eyler olmaktan c;1km1§t1. 
On salm dibi bir §eye tak1ld1g1 zaman ic;indeki adamlar arka 
sala athyordu.  Tabii on sal hafifleyip engelin iizerinden yiizii­
yor ancak bu kez de arka sal tak1hyordu. 0 zaman arka sal­
daki adamlar on sala athyor ve bu kez de arka sal hafifleyip 
engelin iistiinden gec;iyordu. 

Ordunun kulland1g1 sallarm hepsi birbirine benzer §eyler­
di; b1c;k1dan gec;irilmi§ kerestelerden olu§uyordu.  Dikdortgen 
§ekilli, diiz teknelerdi .  Boylan yakla§ik iic;er metre, enleri iki 
metreye yakm, derinlikleriyse elli santim kadard1 . ikisi bir­
birine c;engelle i li§tirilmi§ oldugu ic;in benim k1c;taki diimenle 
idare ettigim sal, kiirek ve uzun c;ubuklarda vardiya usulii 
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\ah§an yirmi gii\lii kuvvetli hobonun ilerlettigi, i\i battani­
yeler, yemek pi§irme aletleri ve kendi ozel levaz1mc1lanmmn 
edindigi yiyecek maddeleriyle dolu alu metrelik bir su ta§1t1-
na donii§mii§tii. 

General Kelly'ye s1kmt1 yaratmaya devam ediyorduk. 
Athlanm geri \agmp onlann yerine en onde giden ve kim­
senin kendi onlerine ge\mesine izin vermeyen ii\ giivenlik 
sah gorevlendirmi§ti . M Boliigii'nii ta§iyan su ta§1t1 onlan 
ge\memek i\in kendini zor tutuyordu.  Kolayca onlerine ge­
\ebilirdik ama kurallara kar§I gelmi§ olurduk. Bu yiizden de 
araya sayg1h bir mesafe koyarak arkalanndan ilerliyor, ge­
rektiginde onlan bekliyorduk. Oniimiizde heniiz dilencilerin 
ugramad1g1, comert, el degmemi§ bir \ift\i koyii oldugunu 
biliyorduk ama bekledik. Tek ihtiyac1m1z olan §ey, suyun 
kopiiklenmesiydi, nitekim bir dirsegi doniip ilerideki \aglar­
cay1 goriince meydana gelecek olaylan gormii§ gibi olduk. 
Paat! Bir numarah giivenlik sah biiyiik bir kayanm iizerine 
\Ikt1 ve orada as1h kald1. \:aat! iki numarah giivenlik sah 
onu izledi .  Kiiiit! U\ numarah giivenlik sah da aym ak1bete 
ugrad1 .  Elbette bizim sahm1z da aym yolu izliyordu ama bir­
ki-ii\ deyince ondeki saldakiler arka sala atlad1, sonra yine 
bir-ki-ii\, bu kez arka saldakiler on sala atlad1; ardmdan 
tekrar bir-ki-ii\, arka salm miirettebat1 kendi sallarma ge\ti 
ve hep beraber vartay1 atlaup h1zla yolumuza devam ettik .  
Giivenlik salmdakiler, " Hemen durun §eyettigimin §eyleri ! "  
gibisinden bagmp \ag1rd1lar. Dakikasmda bizi onlarm gorii§ 
alanmdan \Ikanp ozel levaz1m tak1m1mmn en kaymak er­
zaklarla depo tazeledigi konuksever \ift\iler diyarma siiriik­
leyen amans1z akmuya yakalanmI§ vaziyette yanlarmdan 
h1zla ge\ip giderken, sanki durumdan §ikayet\iymi§iz gibi­
sinden feryat figan halde, el cevap: "Yav, nas1l durahm? Bu 
§eyettigimizin nehri §ey gibi ! "  Yine ak Viyanamm i\iyor ve 
a§m hasmm, ger\ekten de ona ilk varanm hakk1 oldugunu 
bir kez daha goriiyorduk. 

Zavalh General Kelly ! Hemen bir ba§ka plan yapmi§. Bu 
kez biitiin filo bizim oniimiize ge\ti . ikinci Tiimen'in M Bo-
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liigii ise kendi yerinde, hattm en sonundayd1 . Ancak bu plam 
da bozguna ugratmak sadece bir giiniimiizii ald1. Oniimiizde 
yirmi be§ millik zorlu sular vard1; \aglarcalar, s1ghklar, kum 
setleri, koca koca kayalar falan. Zaten Des Moines'm ak 
sa\hlarmm ba§lanm iki yana sallamasma neden olan yer de 
buras1yd1. Oniimiiz sira giden yakla§1k iki yiiz sal49 bu zorlu 
sulara girdi ve §a§1rt1c1 bi\imde hepsi birbirinin iizerine kii­
melenip kald1. Bizse bu sahile vurmu§ filonun yanmdan ge\ip 
gittik. Kayalardan, kum setlerinden, nehrin dibine tak1lm1§ 
manialardan ka\manm tek yolu k1y1ya \Ikmakt1 . Biz de on­
lardan ka\am1yorduk ama bir-ki-ii\ on sala, bir-ki-ii\ arka 
sala, sonra tekrar on sala, tekrar arka sala, herkes one, herkes 
arkaya derken iistlerinden ge\iyorduk. 0 ak§am yalmz ba§1-
m1za kamp kurduk, Ordu hasar gormii§ sallan onanp yam­
m1za varana dek ertesi giin boyunca oralarda avarelik ettik. 

Yola gelmezligimizin haddi hesab1 yoktu. Ordu bizi goz­
den yitirmemek i\in deli gibi \ah§1rken biz sahm1za bir direk 
dikip yelken niyetine battaniye gererek kiirek \ekme siiremizi 
en aza indirdik. Sonunda General Kelly diplomasiye ba§vur­
mak zorunda kald1. Onun sallarmdan hi\biri bizi yakalaya­
m1yordu. Des Moines Nehri 'nden a§ag1 inen en parlak grup, 
hi\ tart1§mas1z bizdik. Giivenlik sallanyla ilgili k1s1tlama kal­
dmld1. Albay Speed50 bizim salda gorevlendirildi ve bu se\kin 
subayla birlikte Keokuk'ta Mississippi 'ye ilk varan sal olma 
onuruna biz eri§tik. Bu noktada General Kelly ile Albay Spe­
ed'e elimi uzatmak istiyorum. Sizler benim kahramamms1mz, 
adam gibi adamsm1z. M Boliigii'niin on salmm yaratt1g1 s1-
kmt1larm en azmdan yiizde onu i\in sizden oziir dilerim. 

Keokuk'ta filodaki biitiin sallar birbirine baglamp devasa 
bir su ta§1t1 haline getirildikten sonra bir giin boyunca uygun 
riizgiir olmad1g1 i\in hareket edemeyince bir istimbot Mis­
sissippi iizerinde bizi \ekerek Quincy, Illinois'un kar§I k1y1-
smdaki Kaz Adas1 'na biraktI ve kamp1mm orada kurduk.  
Dev su ta§1t1 fikri burada birak1hp onun yerine sallarm <lar­
der dorder birbirine baglanmasma ve kiipe§telerinin iistiine 
bir giiverte yapilmasma karar verildi. Biri bana Quincy'nin, 
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ABD'nin kendi biiyiikliigiindeki en zengin kasabas1 oldu­
gunu soyledi. Bunu duyar duymaz dilenme seferine \Ikmak 
i\in dayamlmaz bir arzu duydum. Muhtemelen hi\bir "has 
hobo" boylesi umut vaat eden bir kasabay1 goz ard1 etmez. 
Kiitiik i\i oyma bir kanoyla hemen nehrin kar�1 k1y1sma ge­
\ip Quincy'ye \Ikt1m ve giri�kenligimin sonucunda, kiipe�te­
sine kadar her �eyi tamam olan kocaman bir nehir teknesiyle 
geri dondiim. Elbette dilenerek elde ettigim paralarm hepsini 
( tekne kiras1 i\in verdigim para hari\ ) ve i\ \ama�m, \orap, 
eski giysi, gomlek, ayakkab1, �apka gibi giysilerin en iyilerini 
kendime se\tim. M Boliigii getirdiklerimin arasmdan istedi­
gini ald1ktan sonra bile L Boliigii'ne devredilecek dikkate de­
ger bir giysi y1gm1 kald1. Hey gidi hey, o giinlerde ne kadar 
gen\, ne kadar savurganm1�1m! Quincy'nin o giizel halkma 
binbir "hikaye" anlatm1�t1m ve tek tek hepsi de "giizel " oy­
kiilerdi; oyle ki dergilere oykii yazmaya ba�lad1g1mdan beri 0 

giin orada hesaps1zca savurdugum kurgu verimliligine, hika­
ye zenginligine hay1flamr dururum.5 1  

Biz on yenilmez, Hannibal, Missouri 'de dag1ld1k. Planh 
bir �ey degildi. Kendi dogalhg1 i\inde herkes bir yana U\tu. 
Kazanc1 ile ben gizlice firar ettik.  Aym giin Scotty ile Davy 
de h1zhca Illinois k1y1sma s1V1�t1g1 gibi McAvoy ile Fish de 
ortahktan kaybolmay1 ba�arm1� .  On ki�inin alt1s1 boyleydi, 
diger dordii ne oldu, bilmiyorum. Yol 'daki hayata ornek ol­
sun diye, fi ranmdan birka\ giin sonra giinliigiime yazd1kla­
nmdan bir almt1 yapay1m: 

"25 May1s Cuma. Kazanc1 ile adadaki kamptan aynld1k. 
Bir kay1ga atlay1p nehrin Illinois tarafma ge\tikten sonra 
Chicago, Burlington ve Quincy Demiryolu �irketlnin ham 
iizerinde on kilometre yiiriiyiip Fell Creek'e geldik. Yolu­
muzdan sapm1�t1k ancak bir drezine binip Wabash ham iize­
rinde on kilometre ilerideki Hull'a vard1k. Orada bizim gibi 
ordudan ka\m1� McAvoy, Fish, Scotty ve Davy'ye rastlad1k. 

"26 May1s Cumartesi. Sabah saat 2 . 1  l 'de, ge\itte yava�­
layan Top Giillesi 'ni yakalad1k. Scotty ile Davy sepetlendi. 
Kalan dordiimiiz de altm1� be� kilometre ileride, Bluffs'ta 
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sepetlendik. Kazanc1 ile hen yiyecek bir §eyler bulmaya gitti­
gimizde Fish ile McAvoy bir yiik trenine atlamI§. 

"27 May1s Pazar. Top Giillesi 'ne atlad1k. Kor sahanhkta 
Scotty ile Davy'ye rastlad1k . Giin aganrken Jacksonville'de 
hepimiz trenden at1ld1k. Buradan C.A. • gec;iyor. 0 hattaki bir 
trene atlayacag1z. Kazanc1 yamm1zdan aynlm1§t1, geri donme-
di. Bir yiik trenine atlam1§t1r herhalde. 

"28 May1s Pazartesi .  Kazanc1 goriinmedi. Scotty ile Davy 
bir yerlere uyumaya gittiler ve sabah 3 .30'da gec;en Kansas 
trenini yakalayabilecek zamanda donmediler. Ben o trene at­
lad1m ve giin bat1mmdan sonra yirmi be§ bin niifuslu Mas­
son City'ye varana kadar gittim. Oradan da bir s1g1r treni 
yakalay1p biitiin gece yola devam. 

"29 May1s Sah.  Sabah saat ?'de Chicago'ya vardim." 52 
Y1llar sonra (:in'deyken, maalesef ogrendim ki Des Moi­

nes Nehri 'ndeki c;aglarcalan a§mak ic;in icat ettigimiz yonte­
mi ( bir-ki-iic;, on sala-arka sala vaziyeti ) ilk bulan biz degil­
mi§iz. (:inli nehir teknecileri "zor sulan" a§mak ic;in binlerce 
y1ld1r benzer bir yontem kullamyormu§. icat etme onuru bize 
dii§mediyse de gayet iyi bir numara . Dr. Jordan'm " i§e yan­
yor mu? Hayatm1 ona emanet eder misin ? "  §eklindeki dog­
ruluk smav1m ba§anyla gec;er. 

• Chicago ve Alton Demiryolu .  (c; .n . )  
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Aynas1zlar 

Hoboluk denilen §ey bir giin ABD'de yak olursa bunu 
bin;ok ailenin yaygm sefaleti izleyecektir. Hobolar binlerce 
aile reisinin diizgiin kazan\lar elde etmesini, \Ocuklarmm 
egitimini kar§1lamasm1 ve onlan Tann'daf! korkan, \ah§kan 
insanlar olarak yeti§tirmesini saglamaktad1r. Biliyorum. Be­
nim babam da bir zamanlar polisti ve ge\imini kazanmak 
i\in hobolan yakalard1 .  �ehir ona yakalad1g1 hobo ba§ma 
ve bir de samnm bu i§i yaparken katettigi kilometre ba§ma 
para oderdi .  Bizim evde geliri \Ogaltmanm yol ve yontem­
leri her zaman can ahc1 bir sorun olu§tururdu. Sofrada ne 
kadar et olacag1, o giin ev dt§mda bir yere gezmeye gidilip 
gidi lemeyecegi, yeni ayakkab1 veya ders kitab1 ahmp alma­
mayacag1, hep babamm hobo takibindeki k1smetine kahrd1. 
Her sabah, onceki geceki \ah§masmm sonu\lanm, yani ka\ 
hobo yakalad1gm1 ve adamlarm mahkemede hiikiim giyme 
olas1hklarm1 ogrenmek i\in ne biiyiik sab1rs1zhk ve merakla 
bekledigimi gayet iyi hat1rhyorum. Boyle oldugu i\in, son­
radan ben de hoboluk yaparken bir polise av olmaktan kur­
tuldugumda adamm evindeki kii\iik k1z ve oglanlarm haline 
iiziilmeden edemez, bir §ekilde haklanm yedigimi, hayatm 
baz1 giizelliklerinden yoksun b1rakt1g1m1 hissederdim. 

Herkes oyuna dahildir. Hobolar topluma meydan okur, 
toplumun koruyuculan da ge\imlerini onlardan kazamr. 
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Baz1 hobolar, ozellikle de k1§m, yakalanmak isterdi .  Elbet­
te bunun i�in hapishanenin " iyi " oldugu, yani mahkumlarm 
�ah§tmlmad1g1 ve bol yemek alabildigi §ehirleri se�erdi. Ay­
nca tutuklad1g1 hobolardan kazanacag1 paray1, yine onlarla 
bolu§en polisler vard1, muhtemelen §imdi de vard1r. Boyle bir 
polisin kimseyi kovalamasma gerek yoktur. Ishgtm �ald1g1 
gibi hobo gelip ona yakalamr. <;ulsuz hobolar sayesinde bi­
rinin para kazanmas1 §a§1rt1c1 bir §eydir. Butun Guneyde, en 
azmdan ben hoboluk ederken, hukum giymi§ hobolarm me­
sailerinin �ift�iler tarafmdan satm almd1g1 ve hobolarm �ah§­
mak zorunda b1rak1ld1g1 mahkum kamplan ve plantasyonlar 
vard1.  Aynca hobolarm somuruldugu, "piyasada el a�mak" 
veya "kap1 dovmek', . suretiyle vucudunda g1d1m g1d1m bi­
riktirdigi enerj isinin, bitkinin ozsuyunu �1kanr gibi o §ehrin 
yararma kendisinden �ekilip almd1g1 Rutland, Vermont'taki 
ta§ ocaklan gibi yerler vard1 .  

Aslmda Rutland, Vermont'taki ta§ ocaklan hakkmda bir 
§ey bildigim yok. Oraya gonderilmeye ne kadar yakla§t1g1-
m1 hat1rlad1k�a buna fazlas1yla memnun oluyorum. Hobolar 
arasmda dola§an laflar ilk kez kulag1ma, Indiana'dayken �a­
hnmt§tl . New England bolgesine0 girdigimde surekli duyar 
oldum, ustelik daima tehlike sinyaliyle birlikte. "Ta§ ocagma 
adam anyorlar, "  diyordu rastlad1g1m1z hobolar, "yakalad1k­
larma en az doksan gun ceza veriyorlar" .  New Hampshire 
eyaletine girdigimde ta§ ocaklan konusunda tumuyle diken 
ustundeydim ve demiryolu polislerinin, yerel polislerin, yani 
her turlu "aynas1zm,"  daha once hi� yapmad1g1m kadar uza­
gmdan ge�iyordum. 

Bir ak§am Concord'da demiryolu depo ve manevra ala­
nma gittigimde bir yuk katan olu§turuldugunu ve trenin 
hareket etmeye haz1r oldugunu gordum. Bo§ bir kutu-va-

" Piyasada el a'>mak: "  �ehrin anacaddesinde dilenmek. "Kap1 dtivmek " :  
"Yiyecek, giyecek veya para istemek i'>in evlerin kapilanm tiklatmak ."  (._.n. )  
ABD'nin kuzeydogu kti�esindeki alti eyaletin ( Connecticut, Maine, 
Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island, Vermont) olu�turdugu 
btilge. ilk ingiliz gti'>menlerin yerle�tigi, "Yeni ingiltere" anlammdaki 
ismini buradan alan btilgedir. (._ .n . ) 

133  



jack London 

gon buldum, yan kap1sm1 siirerek a\tlm ve i\eri girdim. Sa­
bahleyin White River koyiinii ge\mi� olmay1 umuyordum, 
boylece Vermont eyaletine girmi�, Rutland'la aramdaki me­
safeyi bin alt1 yiiz kilometreye dek dii�iirmii� olacaknm.53 
Arna sonrasmda kuzeye dogru ilerleyince tehlike noktas1yla 
aramdaki uzakhk giderek artacakn . Vagonda denk geldigim 
\Omez hobo, hen i\eri girince ah�1lmam1� ol\iide endi�e be­
lirtisi gosterdi .  Meger once beni frenci zannetmi� ama hobo 
oldugumu ogrendikten sonra Rutland'daki ta� ocaklarm­
dan bahsetti ve benden korkmasmm nedeninin bu oldugunu 
soyledi. Oralarm koy gen\lerinden biriydi ve Yol 'da heniiz 
kendi yerelinin otesine ge\memi�ti. 

Tren yola \lkt1, biz de vagonun bir ucuna yat1p uyuduk. iki 
ii\ saat sonraki bir durakta sag yan kapmm yava�\a siiriilerek 
a\1lma sesine uyand1m. \;omez uyumaya devam ediyordu. Ben 
hareket etmedim ama kirpiklerimle perdeledigim gozlerimi ha­
fif\e aralayarak neler olup bittigine bakt1m. i\eri dogru once 
bir fener, ardmdan da frencinin ba�1 uzand1. Bizi ke�fetmi�ti . 
Bir an bizi izledi. Hiddet dolu bir laf veya en azmdan klasik 
"Firla ayaga, seni tembel kurbaga ! "y1 bekliyordum. Bunun ye­
rine adam feneri ozenle geri \ekip kap1y1 yumu�ak\a, ama \Ok 
yumu�ak\a siirerek kapad1. Bu da bana fazlas1yla ah�1lmad1k 
ve ku�kulu geldi. Dinledim ve asma kilit mente�esinin yava�\a 
yerine oturtuldugunu duydum. Yani kap1 d1�andan mandallan­
m1�t1 . i\eriden a\amazd1k. Vagondan ani \1k1� yollarmdan biri 
kapat1lm1�t1 . Olacak i� degil !  Birka\ saniye bekleyip sol tarafta­
ki kap1ya siiriinerek onu denedim. Heniiz mandallanmam1�t1 . 
A\{1m, a�ag1 indim, arkamdan kapad1m. Sonra da tamponlarm 
yamndan trenin obiir yamna ge\{im. Frencinin mandallad1g1 
kap1y1 a\1p i\eri girdim ve ard1mdan kapad1m. Art1k iki \1k1� 
da kullamlabilir haldeydi. <::omez hobo hala uyuyordu. 

Tren yoluna devam etti. Sonraki duraga geldik. \;ak1lla­
rm iizerinde yiiriiyen birinin ayak seslerini duydum. Soldaki 
kap1 giiriiltiiyle a\ild1. \;omez uyand1, hen de yeni uyanm1� 
gibi yapnm, oturup frenciye ve elindeki fenere bakt1k. Adam 
vakit yitirmeden ticari muameleye ba�lad1 . 
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"o� dolar istiyorum. " 
Ayaga kalk1p gorii§melerde bulunmak i�in adama yakla§­

t1k. istedigi ii� dolan vermeyi tamamen ve kesinlikle istedi­
gimizi ifade edip bu arzumuzu yerine getirmemizi engelleyen 
talihsizliklerimizi anlattik. Adam bize inanmad1 ve pazarhga 
ba�lad1. iki dolara raz1 olabilirmi§. Fakirligimize hay1fland1k. 
Bize ho� olmayan nitelemelerde bulundu, kurbaga oldugu­
muzu dile getirdi, yedi gobek soyumuzu lanetledi. Sonra teh­
ditlere ba�lad1. Eger istedigi paray1 u�lanmazsak bizi vagona 
kilitleyip White River'a kadar gotiirerek yetkililere teslim 
edecegini soyledi. Rutland'daki ta� ocaklanm ballandira bal­
land1ra anlatmay1 da unutmad1. 

Frenci bizi tamamen k1st1rd1g1m samyordu. Bu kap1y1 
kendisi tutuyordu, otekini de birka� dakika once mandalla­
m1�t1, oyle degil mi ? Onun ta§ ocaklarmdan bahsetmesinden 
iyice korkan �omez hobo yandan yandan obiir kap1ya dogru 
yana§maya ba�lad1. Frenci buna kahkahay1 bast! . " Bo§una 
ugra§ma,"  dedi ona, "ge�en durakta o kap1y1 d1§andan ki­
litledim" .  Yani kapmm hala kilitli oldugunu samyor ve soz­
leriyle bu yarg1sm1 bize de iletiyordu. Ona inanan �omez 
umudunu tamamen yitirdi. 

Frenci iiltimatomunu verdi .  Ya ona iki dolar u�lanacak­
t1k, ya da bizi kilitleyip White River'da polise tesl im edecekti 
ki bu da ta� ocagmda doksan giinliik angarya demekti . Sev­
gili okur, diger kapmm kilitli oldugunu varsayahm. ins.an 
hayatmm §U belirsizligine, �u kmlganhgma bakar m1S1mz: 
Bir dolanm yok diye hiikiimlii kole olarak ii� ay ta§ ocagm­
da �ah�acakt1m. Tabii �omez hobo da oyle . Hadi beni ge�in, 
ben iimitsiz vakayd1m, ya zavalh �omez ? Orada ge�irdigi 
doksan giinden sonra d1§an �1kt1gmda su� dolu bir haya­
ta itilmi§ olacakn. Sonra da iistiiniizdeki paray1 almak i�in 
sopayla kafanm, aynen oyle, kafamz1 bile yaracakt1 . Sizin 
degilse zavalh, savunmas1z bir ba§kasmm kafas1m. 

Ancak kap1 kilitli degildi ve bunu sadece ben biliyordum. 
<::omezle birlikte adamdan merhamet dilendik. Benim de o 
feryat figan yalvarma yakarma seansma kat1lmam, tamamen 
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itliktendir. Elimden geleni yapt1m. Hatta biiriin avanaklarm 
yiireginin yaglanm eritecek bir "hikaye" bile anlattim ama 
frenci denen o igren\ gasp\mm k1h k1p1rdamad1. Param1z ol­
mad1gma iyice ikna olunca kap1y1 siiriip kapattl, onu kand1r­
m1§1Z da zoru goriince iki dolan U\lamnz dii§iincesiyle di§an­
da biraz oyaland1. 

i§te o zaman ben de a\t1m agz1m1, yumdum goziimii. Ada­
ma kurbaga dedim. Sadece bu kadar degil, beni niteledigi 
biitiin s1fatlarla ben de ona seslendim. Hatta birka\ tane de 
kafadan ekledim. Ben Bat1hyd1m, bizim oralarm insam nasil 
soviilecegini iyi bilirdi; dilimizin keskinliginde, giiciinde, etki­
sinde oyle uyuz bir frencinin, New Englandh adi bir "h1yarto­
nun" altmda kalacak halim yoktu. Onceleri adam kahkaha­
lanyla beni susturmaya ugra§tI . Sonra da cevap yeti§tirmeye 
\ah§mak gibi bir hataya dii§tii. Agz1m1 daha da beter a\IP giin 
yiizii gormemi§ laflarla, ofke dolu s1fatlarla soviip sayarak he­
rifi iyice s1vad1m. i\imden oyle geldi diye cinnet ge\irmi§ nu­
maras1 yaparak edebiyat par\alam1yordum, bir dolanm yok 
diye beni ii\ ayhk kolelige gonderecek bu a§ag1hk yarat1ga 
ger\ekten de ofkelenmi§tim. Adamm, polislerin iicretlerinden 
de "gotiirdiigii" fikri akhma gelmi§, daha da hm\lanmI§trm. 

Neticede herifi bir giizel benzetmi§ oldum. Hislerini or­
seledim, birka\ dolarhk gururunu iki parahk ettim. Yamma 
gelip beni e§ek sudan gelinceye kadar dovmekle tehdit etme­
ye \ah�u . Cevaben ben de vagona binmeye \ah�1rsa surat1m 
tekmeleyecegime yemin billah ettim. Bu yiizden kap1y1 a\ma­
y1p diger tren personelinden yard1m istedi. Onlardan gelen 
cevaplan, sonra da \akil ta§lan iizerinde adama dogru yakla­
�an ayak seslerini duydum. Biitiin bunlar olurken oteki kap1 
kilitli degildi ama onlar bunu bilmiyordu. <;omez hoboysa 
korkudan olmek iizereydi.  

Ricat hatt1m tam arkamda a\Ik dururken, ne de biiyiik yi­
gitlik yapm1§t1m ama . . .  Kap1 a\1hp fenerlerin panlttsmda fren­
ciyle arkada§larmm ofkeli yiizleri goriilene kadar adamlara 
soviip sayd1m. Oysa onlara gore konu gayet basitti. Bizi va­
gonda k1stirm1§lard1 ve §imdi de hep beraber gelecek, bizi ara-
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larma ahp iyice doveceklerdi. Vagona tirmanmaya ba§lad1lar. 
Kimsenin suratm1 tekmelemedim. Kar§I taraftaki kap1y1 a<;t1m 
ve <;omezle birlikte di§an atlad1k. Trenciler de pe§imizden. 

Yanh§ hanrlam1yorsam ta§ bir <;itin iizerinden atlad1k. Ken­
dimizi buldugumuz yeriyse dogru hat1rlad1g1m konusunda en 
ufak ku§kum yok. Karanhkta bir mezar ta§mm iistiine dii§tiim. 
<:;omez de ba§ka bir ta§m iistiine yay1ld1. Sonrasmda da o me­
zarhkta hayat1m1zm kovalamacas1m ya§ad1k. Hayaletler bile 
ka<;t§ ba§anmm takdir etmi§ olmah. Tren ekibi de aym fikirde 
olmahyd1 ki mezarhktan <;1k1p yolu ge<;tikten sonra karanhk 
bir koruluga dald1g1m1zda pe§imizi b1rak1p trenlerine dondii­
ler. K1sa siire sonra <;omezle birlikte kendimizi bir <;iftlik evinin 
kuyusunun oniinde bulduk. Su i<;mek istiyorduk ve kuyunun 
i<;ine dogru inen ince bir halat gordiik. Halan <;ektik, ucunda 
i<;i kaymak dolu galonluk bir kavanoz bulduk. i§te Rutland, 
Vermont'taki ta§ ocaklarma en <;ok yakla§t1g1m yer, buras1dir. 

Hobolar bir yerle§imle ilgili olarak, "aynas1zlar yag1 " la­
fm1 iletiyorsa oraya gitmeyin, ille de ugramamz gerekiyorsa 
sessiz sedas1z ge<;in. insanm sessiz sedas1z ge<;mesi gereken 
kasabalar vard1 .  Union Pacific hattl iizerindeki Cheyenne 
boyle bir kasabayd1. " Yagi " diye biitiin iilke <;apmda nam 
salm1§t1 . Bunun da nedeni ( ismini yanh§ ammsam1yorsam) 
Jeff Carr adh birinin faaliyetleriydi. Jeff Carr, insanm hobo 
olup olmad1gm1 " fa<;asmdan" anmda anlayabilirmi§ .  Hi<; de 
konu§maya, tarti§maya girmezmi§. Hobo oldugunu anlad1g1 
an <;ifte yumruguyla, sopas1yla, elinde ne varsa onunla giri­
§irmi§ .  Hoboyu iyice dovdiikten sonra da kasabanm d1§ma 
<;1kanp bir daha goriirse daha beter muamele vaat edermi§. 
Jeff Carr, i§i biliyordu. Bu muameleye tabi tutulmu§ hobolar 
kuzey, giiney, dogu, bat1 demeden Amerika Birle§ik Devlet­
leri 'nin (ve Kanada ile Meksika 'nm) en gizli sakh yerlerine 
kadar Cheyenne'in "yag1 " bir yerle§im oldugu bilgisini yay­
mI§tI . Neyse ki hen Jeff Carr ile hi<; kar§ila§mad1m. Che­
yenne'den bir kar firtmas1 s1rasmda ge<;tim. Yammda seksen 
dort hobo daha vard1 .  Say1m1zm giicii sayesinde bir<;ok me­
seleyi fazla dert etmiyorduk ama Jeff Carr hari<;. "Jeff Carr" 
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soziiniin �agn§t1rd1g1 anlam zihnimizi uyu§turuyor, cesareti­
mizi kmyordu; o koca hobolar grubu, onunla kar§ila§mak­
tan olesiye korkuyordu. 

Eger aynasizlar "yag1" goriiniiyorsa durup a�1klamada 
bulunmaya �ah§manm pek yaran olmaz. Yapilacak tek §ey, 
bir an once oradan uzamaktu. Bunu ogrenmem hayli zaman 
ald1 ve bu egitimime son noktay1 da New York'taki bir ayna­
s1z koydu. 0 gun bugiindiir yakla§an bir aynas1z gordiigiim­
de ko§maya ba§lamak, bende otomatik bir i§lem haline gel­
mi§tir. Oyle ki bu otomatik i§lem, davram§lanma yon veren 
ve anmda salmmaya haz1r vaziyette, kurulu olarak bekleyen 
biiyiik bir zemberege donii§mii§tiir. Bu duyguyu asla geride 
b1rakamayacag1m. Seksen ya§1mda sokakta bastonla yiiriir­
ken bile bir polis aniden benimle temas kurmaya 'S'.ah§ma 
bastonu falan at1p ceylan gibi ka�anm herhalde.54 

Aynas1zlar konusundaki egitimim, s1cak bir yaz giinii 
New York'ta tamamland1. Kavurucu bir haftayd1. Sabahlan 
dilenme seferimi yap1p ogleden sonralanm1 belediye binas1 
ile Newspaper Row yakmlanndaki kii�iik parkta ge�irme 
ah§kanhg1 edinmi§tim. Park civanndaki seyyar sat1cilardan 
tanesi birka� sente bask1s1 veya cildi bozuk kitap alabiliyor­
dum. Parkta da bardag1 bir peniye harika, buz gibi soguk 
sterilize slit ve ayran satan tezgahlar vard1 .  Her ogleden son­
ra bir banka oturup kitab1m1 okur, slit alemimi yapard1m. 
Her ogleden sonra be§ ila on bardak i�meden kalkmazd1m. 
Hava feci s1cakt1 . 

Siit i�en, uysal ve okuyan bir hobo olarak §U ba§ima gele­
ne bakm . . .  Bir ogleden sonra koltugumun altmda yeni ald1-
g1m kitapla ve ayrana yonelik miithi§ susuzlugumla yine par­
km oraya vard1m. Ayran tezgahma dogru giderken, belediye 
binasmm oniinde, sokagm ortasmda bir kalabahk gordiim. 
Tam da sokag1 ge�tigim yerde olduklan i�in merakh kalaba­
hgm oraya neden topland1gm1 anlamak i�in durdum. Once 
bir §ey gormedim. Sonra, seslerinden ve aradan yakalad1g1m 
bir goriintiiden sokak �ocuklanmn futbol oynad1gm1 anla­
d1m. New York sokaklarmda futbol oynamak yasakt1. He-
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niiz bunu bilmiyordum ama gayet ak1lda kahc1 bi\imde og­
renecektim. Kalabahgm nedenini anlamak i\in muhtemelen 
otuz saniye oyalanm1§t1m ki \Ocuklardan birinin "Aynas1z ! "  
diye bag1rd1gm1 duydum. <:;ocuklar i§lerini biliyordu. Hemen 
ka\t1lar. Ben ka\mad1m. 

Kalabahk anmda dag1hp sokagm iki yanmdaki kaldmma 
dogru yiiriimeye ba§lad1. Ben de park tarafmdaki kaldmma 
dogru harekete ge\tim. Kalabahgm i\inden \tkan, sonra da 
aym yonde yiiriimeye ba§layan en az elli ki§i vard1k herhal­
de. Yola yay1lm1§ vaziyette yiiriiyorduk. Gri takim giymi� ze­
bellah gibi bir adam olan aynaslZl gordiim. Sokagm ortasm­
dan, sakin sakin, gezinircesine geliyordu. Sonra yolunu de­
gi§tirdigini ve \aprazlamasma benim dik a\1yla yakla§makta 
oldugum kaldmma yoneldigini fark ettim. 0 sakin sakin 
yiiriiyerek kaldmma yayilm1§ kalabahgm i\inden ge\erken 
hen yollanm1zm bir yerde kesi§ecegini fark ettim. Aynas1zlar 
ve yontemleri hakkmda hayli egitim alm1§ olmama kar§m 
en ufak bir yanh§ yapmad1g1m i\in hi\ endi§e duymad1m. 
AynaslZln bana yonelmi§ oldugu akhmm ucundan bile ge\­
medi .  Hatta kanuna sayg1mdan otiirii bir sonraki an dump 
oniimden ge\sin diye ona yo! vermeye haz1rd1m. Ger\ekten 
de durdum ama hem kendi irademle olmadan, hem de geri­
ye dogru giderek durmu§tum. Hi\bir uyanda bulunmadan, 
bir anda iki eliyle birden beni gogsiimden itmi§ti. Aym anda 
da sozel olarak §ecereme verip veri§tiriyordu. 

Ozgiir Amerikah kamm tepeme \1km1§t1 . Tiim hiirriyet­
perver atalanmm itiraz1 �mlad1 i\imde. "Ne oluyor? "  diye 
sordum. Gordiigiiniiz gibi bir a\1klama talep ediyordum. Al­
d1m da. Paat! Sopas1 kafamm tepesine inince sarho§lar gibi 
arkaya dogru yalpalad1m, bize bakanlarm merakh suratlan 
dev dalgalar gibi bir a§ag1 bir yukan kabanp indi, sevgili 
kitab1m kolumun altmdan tozun topragm arasma dii�tii ve 
aynas1z, yeni bir darbe i\in sopasm1 haz1rlam1§ halde iistiime 
yiiriidii. i§te tam o sersemlemi§ halimle goziimiin oniinde bir 
goriintii belirdi .  Sopanm bir\ok kez ba§1ma inip kalkt1gm1, 
dayak yemi§ vaziyette, kanlar i\inde, tipi bozulmu§ halde 
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bir su\iistii mahkemesine \tkanld1g1m1 gordiim; toplumun 
huzurunu bozacak davram§larda ve soylemlerde bulunmak­
la, kamu yetkilisine direnmekle ve mahkeme katibinin oku­
dugu ba§ka birka\ kabahatle daha su\land1g1m1 duydum; 
kendimi Blackwell Adas1 'na· gotiiriiliirken gordiim. Ben bu 
oyunu biliyordum. A\1klama talep etme istegimi tamamen 
yitirdim. Heniiz kapagm1 bile a\mad1g1m o degerli kitab1 
yerden almak i\in bile durmad1m. Arkam1 dondiim ve ko§a­
rak ka\tlm. Aslmda hayli dag1lm1§t1m ama yine de ko§tum. 
Omriimiin sonuna kadar da ne zaman bir aynas1z bana so­
payla a\1klama yapmaya ba§larsa, f1rlay1p ka\acag1m. 

Efendim, hoboluk giinlerimden birka\ yil sonra, Cali­
fornia Oniversitesi 'nde ogrenciyken, bir ak§am sirke gittim. 
Gosterinin ve miizik faslmm ardmdan biiyiik bir sirkin nak­
liyat mekanizmasmm nas1l \ah§t1gm1 izlemek i\in biraz oya­
land1m. Sirk o gece §ehirden aynhyordu. Ate§in ba§mda top­
lanm1§ bir grup \OCuga rastlad1m. Yirmi ki§i kadar varlard1 
ve aralarmdaki konu§malan dinlerken sirkle birlikte buradan 
ka\ma niyetinde olduklanm anlad1m. Tabii ki sirk\iler bu so­
kak \ocuklanm yanlarma ahp ba§lanm derde sokmak istemi­
yordu; polise edilen bir telefonla \Ocuklarm bu plam bozuldu. 
Saat dokuzdan itibaren sokaga \tkma yasag1 yonergesini ihlal 
ettikleri gerek\esiyle \Ocuklan tutuklamak i\in olay yerine on 
ki§ilik bir polis ekibi gonderildi. Polisler ate§in etrafm1 sanp 
karanhgm i\inden gizli gizli \OCuklara yakla§tilar. i§aret ge­
lince de bir anda ortaya \tkan her polis, ellerinden ka\mak 
i\in, sepetin i\indeki yilanbahklan misali k1vramp debelenen 
\Ocuklardan yakalayabildigi kadanm yakalad1. 

Benim polislerin buraya gelecegi konusunda hi\bir bilgim 
yoktu; pirin\ diigmeli, migferli aynas1zlarm bir anda ortaya 
\Ikt1g1m ve her birinin iki elini a\mI§ vaziyette insan kova­
lad1g1m goriince varolu§umun tiim istikrar,, siikunet, denge 

• New York'ta, Manhattan Adas1 ile Brooklyn arasmda bulunan ince 
ve uzun ada. Bu olaym ge�tigi y1lda, hapishane, ak1l hastanesi, go�­
men yurdu, ya�hlar evi gibi �e�itli kurumlara ev sahipligi yap1yordu.  
Giiniimiizdeki i smi  Roosevelt Adas1. (� .n . )  
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unsurlan yok oldu. Geriye sadece kar;maya yonelik otoma­
tik siirer; kald1. Ben de ko§tum. Ko§tugumun ay1rdma var­
mam1§t1m bile. Soyledigim gibi otomatikman kar;1yordum. 
Aslmda ko§mak ir;in hir;bir nedenim yoktu. Hobo degildim. 
0 §ehrin sakini, toplumun iiyesiydim. Kendi memleketim­
deydim. Yasalan ihlal eden herhangi bir §ey yapmam1§tlm. 
Oniversitede okuyordum. ismim gazetelerde bile r;1km1§tl .55 
Asia ir;inde uyumad1g1m giizel giysiler giyiyordum. Yine de 
kar;nm, iirkmii§ bir ceylan gibi, korcesine, delicesine, bir so­
kak oteye kadar ko§tUm. Nihayet akhm ba§lma geldiginde 
hala ko§makta oldugumu fark ettim. Hareket halindeki ba­
caklanm1 durdurmak ir;in irademe soz ger;irmem gerekti . 

Gordiigiiniiz gibi bunun iistesinden asla gelemeyecegim. 
Elimde degil .  Bir aynas1z ne zaman bana yakla§irsa ko§maya 
ba§hyorum. Aynca bol bol tutuklanmak gibi de sevimsiz bir 
yetenegim vard1r. Hoboluga veda ettikten sonraki hayat1mda, 
hoboluk giinlerimden daha r;ok dii§mii§iimdiir, parmakhkla­
rm arkasma. Bir pazar sabah1 genr; bir hammla bisikletle gez­
meye karar verdik. Heniiz §ehir sm1rlan dt§ma r;1kmam1§t1k 
ki kaldmmda bir yayay1 ger;tigimiz ir;in tutukland1k. Karar 
verdim, art1k daha dikkatli olacakt1m. Bir sonraki bisiklete 
bini§imde vakit ak§amd1 ve karpit lambam s1kmt1hyd1 .  Sehir 
meclisinin bu konudaki yonergesi nedeniyle, siirekli titre§en, 
gidip gidip gelen aleve biiyiik ozen gosteriyordum.56 Aslmda 
acelem vard1 ama titre§en alevler tamamen sonmesin diye 
siimiikliibocek h1zmda ilerliyordum. Sonunda §ehir smmna 
ula§tlm, art1k yonergelerin yetki alam d1§mdayd1m, kaybetti­
gim zamam telafi etmek ir;in ur;maya ba§lad1m. Bir kilometre 
ileride bir aynas1z tarafmdan "enselenip" ertesi giin mahke­
mede kefaletimi odemek zorunda kald1m. Meger §ehir, hai­
nane bir kararla sm1rlanm kirsala dogru bir bur;uk kilometre 
daha geni§letmi§ ve benim bundan haberim yokmu§, olay bu. 
Engellenemez ifade hiirriyetimi, ban§r;t toplant1 ve gosteri oz­
giirliigiimii kulland1g1m ba§ka bir olay hatirhyorum. Done­
min ekonomik meseleleri konusunda kafamm ir;inde doniip 
duran fikirleri kamuya ar;mak ir;in sabun kutusunun iizerine 
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c;1kt1g1mda bir aynas1z beni indirip hapse gotiirdii ve yine ke­
faletle serbest kaldim.57 Bana hapisten kurtulu§ yok. Kore'de 
neredeyse giina§m tutuklamyordum. Manc;urya'da da aynen. 
Japonya'da bulundugum son seferde Rus casusu oldugum ba­
hanesiyle hapse at1ld1m.58 Elbette bu bana takilabilecek kulp 
degildi ama hapse girmeme yetmi§ti . Ben umutsuz vakay1m. 
Almma Chillon Mahkumlugu yaz1lm1§. • Kehanet boyle. 

Bir keresinde Boston Common Parki'nda bir aynaslZI 
hipnotize ettim. Vakit gece yansm1 gec;mi§, o da bana su­
c;iistii yapm1§t1 ama onunla i§im bittiginde bana giimii§ bir 
c;eyreklik uc;land1g1 gibi biitiin gece ac;1k olan bir lokantanm 
da adresini verdi .  Sonra Bristol, New Jersey'deki o aynas1z 
var; beni yakalad1 ve aslmda tutuklamak ic;in yeterince ne­
deni varken serbest birakt1 .  Muhtemelen omriinde yemedigi 
kadar kuvvetli bir darbe vurmu§tum ona. Soyle oldu: Gece 
yaras1 sularmda Philadelphia'ya giden bir yiik trenine atla­
m1§t1m. Frenciler beni trenden am. Tren, yiik katan manev­
ra alanmm raylardan ve makaslardan olu§an labirentinden 
yava§ yava§ c;1karken tekrar bindim ve tekrar sepetlendim. 
Trenin di§mda yolculuk etmek zorundayd1m c;iinkii tiim ka­
pilan kapah ve kilitli olan bir ekspres yiik katanyd1 .  

ikinci yakalam§1mda frenci bana uzunca bir soylev c;ekti. 
Hayat1m1 tehlikeye att1g1m1, bunun hic;bir yerde durmayan 
bir yiik treni oldugunu ve gerc;ekten de h1zh gittigini soyledi. 
H1zh trenlere ah§ik oldugumu soyledim ama fayda etmedi. 
Benim intihar etmeme izin vermeyecegini soyledi. Yine de 
trene iic;iincii kez atlay1p tamponlarm iizerine c;1kt1m. Haya­
timda gordiigiim en kiytmk tamponlard1. Ko§um tak1m1yla 
birbirine baglanan vagonlar arasmda durarak birbirine de­
gen, siirtiinen, birbirini iten gerc;ek demir tamponlardan de­
gil, tamponlarm hemen iistiinden yiik vagonunun ko§elerine 
uzanan kiri§lerden bahsediyorum. insan tamponlarm iistiin-

Lord Byron 'm "Chillon Mahpusu" §iirindeki mahpus, o kadar uzun siire 
zindanda kahr ki sonunda tahliye zamam geldiginde oraya ah§mt§ oldugunu 
fark eder ve c;:1kmak istemez. (c;: .n . )  
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de giderken, bir ayag1 bu kiri§lerden birinin, oteki ayag1 da 
otekinin i.izerinde durur, tamponlarsa iki ayagmm arasma ve 
hemen altma denk gelir. 

Ancak benim i.izerinde durdugum kiri§ler, o s1ralar yi.ik 
vagonlannda genellikle gori.ilenler kadar geni§ degil, tersine 
son derece dard1, geni§likleri dort santimi ge\:miyordu. Oyle 
ki i.izerine ayag1m1 ancak yanlamasma basabilmeme kar§m 
tabammm yansmdan fazlas1 bo§lukta kahyordu. Aynca tutu­
nabilecegim bir §ey de yoktu. Evet, i.izerinde yi.ik vagonlanmn 
k1sa kenarlan vard1 ama bu kenarlar di.iz ve dikey yi.izeyler­
di. Herhangi bir tutama\:lan yoktu. Vi.icuduma destek olmak 
i\:in yapabilecegim tek §ey, vagonlann kenarlarma avu\:lanm1 
kuvvetle bast1rmakt1. Arna bu da ancak ayag1mm altmdaki 
kiri§ler yeterince geni§ olsayd1 i§e yarayacak bir hareketti . 

Tren Philadelphia'dan \:Ikt1ktan sonra hmm art1rmaya 
ba§lad1. Frencinin intihar uyans1 yaparken neyi kastettigini, 
i§te tam olarak ancak o zaman anlad1m. Tren h1zland1 da h1z­
land1 . Duraklamas1z giden bir yi.ik treniydi, yani yolda hi\:bir 
nedenle durmayacakt1 . Pennsylvania'mn o mmt1kasmda yan­
yana dort hat oldugu i\:in benim i.izerinde oldugum dogu tre­
ninin, bat1ya giden trenlere veya yine doguya gitmekte olup 
kendisini ge\:mek isteyen ekspres trenlere yol vermesi gibi bir 
§ey sozkonusu degildi. Osti.inde bulundugu hat tamamen ona 
aitti ve o da bunu kullamyordu. C::ok hassas bir durumday­
d1m. Darac1k kiri§ler i.izerinde tabanlanmm yans1 i.izerinde 
yan durur, iki vagonun di.iz ve dik kenarlanna avu\:lanm1 
umutsuzca bastmr vaziyetteydim. Ve elbette vagonlar hare­
ket ediyordu, hem de birbirinden bag1ms1z olarak ileri geri, 
yukan a§ag1. Hi\: aym anda iki atm i.izerinde ayakta durarak 
onlan si.iren bir sirk binicisi gordi.ini.iz mi.i? i§te baz1 farkh­
hklarla benim yapt1g1m da buydu: 0 binicinin elinde tutu­
nabilecegi yularlar vard1r, benim elimdeyse hi\:bir §ey yoktu; 
o, atlann i.izerine ayagm1 tam basabilirken ben tabanlanmm 
ancak kenanm basabiliyordum; o, bacaklanm ve vi.icudu­
nu egip bi.ikerek kavisli duru§un esnekligini kullamp ag1rhk 
merkezini a§ag1 \:ekebiliyorken ben dik durmak ve bacakla-
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nm1 biikmemek zorundayd1m; o, yiizii one dogru giderken 
ben yanlamasma gidiyordum ve son olarak, o dii§erse biraz 
b1i,;k1 tozuna bulanmaktan ba§ka zarar gormeyecekken bense 
trenin tekerlekleri arasmda parampari,;a olacaktim. 

Tren geri,;ekten de h1zla gidiyor, bu arada giimbiirdiiyor, 
i,;1ghklar auyor, kavislerde deli gibi sallamyor, kopriilerde 
giiriildiiyor, vagonlarmdan biri yukan hoplarken digeri a§a­
g1 iniyor veya aym anda biri saga i,;ekerken digeri sola yalpa­
hyor, bense tiim bu zaman zarfmda dualar edip durmasm1 
umuyordum. Arna durmad1. Durmak zorunda degildi i,;iin­
kii. Yolda gei,;irdigim tiim zaman boyunca ilk, son ve tek 
kez olarak tiim istedigim, sadece tamponlarm iizerinden yan 
merdivene gei,;mekti ve sonunda bunu ba§ard1m. Son derece 
hassas ve dikkat isteyen bir i§ti i,;iinkii el tutamai,;lan ve ayak 
basacak yerleri ai,;1smdan bu trendeki kadar cimri davraml­
ffil§ vagonlara hii,; rastlamam1§t1m. 

Lokomotifin diidiigiinii duydum ve trenin hmm azalmgm1 
fark ettim. Durmayacagm1 biliyordum ama yeterince yava§­
larsa fmat1 degerlendirmem gerektigine karar verdim. Yolun 
bu noktasmda hat kavis i,;izip bir kanahn iistiindeki kopriiden 
gei,;erek Bristol kasabasma giriyordu. Bu birle§im dii§iik bir 
h1z gerektiriyordu. Yan merdivenlere iyice yap1§1p bekledim. 
Aslmda o s1rada vard1g1m1z kasabanm Bristol oldugunu, tre­
nin bunun ii,;in hmm azaltmasmm gerektigini bilmiyordum. 
Bildigim tek §ey trenden inmek istedigimdi. Gozlerimi karan­
hga ah§tmp yere atlanacak bir sokak gei,;idi arad1m. Trenin 
hayli arka tarafmda oldugum ii,;in bulundugum vagon heniiz 
kasabamn ii,;indeyken lokomotifin istasyonu gei,;tigini ve hm­
m tekrar art1rmaya ba§lad1g1m hissediyordum. 

Sonra o sokag1 gordiim. Sokagm geni§ligini veya oteki ta­
rafmda bir §ey olup olmad1gm1 goremeyecegim kadar karan­
hkt1. Biliyordum ki yerle temas ettikten sonra ayakta kala­
caksam o sokagm biitiin derinligine ve geni§ligine ihtiyac1m 
olacaku. Sokagm trene yakm olan tarafmda kendimi yere b1-
rakt1m. Kolay gibi goriiniiyor ama " kendimi yere birakt1m" 
derken §Unu anlatmaya i,;ah§1yorum: Oncelikle yan merdi-
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venin iizerindeyken trenin gittigi yone dogru viicudumu ya­
pabildigimce one egdim ki yere inmek ic;in havada sahmr­
ken kazanacag1m geriye momentumu miimkiin oldugunca 
kar§ilayacak mesafe kazanay1m. Sonra tiim giiciimle d1§an 
ve geriye dogru salmd1m ve kendimi b1rakt1m. Aym anda 
sanki ba§1mm arkasm1 yere degdirmek istermi§im gibi ken­
dimi geriye dogru yat1rd1m. Biitiin bu c;abanm amac1 trenin 
viicuduma kazandird1g1 ilk ileri momentumu miimkiin ol­
dugunca kar§1lamakt1 . Ayaklanm yere degdiginde viicudum 
havada kirk be§ derece ac;1yla geriye yauk haldeydi .  ileri 
momentumu hayli azaltm1§1m ki ayaklanm yere degdiginde 
hemen yiiziistii yere c;ak1lmad1m. Tersine viicudumun geriye 
yat1k hali once dikle§ti, sonra da one dogru yatmaya ba§la­
d1 .  \:iinkii viicudumda hala biiyiik bir momentum varken 
yere degen ayaklanm biitiin momentumu kaybetmi§ti . Hala 
ileri dogru hareket eden viicudumun altmda tutabilmek ic;in, 
momentumunu kaybetmi§ ayaklanma yeni bir momentum 
vermem, bu amac;la da onlan miimkiin oldugunca seri bi­
c;imde kald1rarak ko§mam gerekiyordu.  Sonuc;ta ayaklanm 
siiratli ve patlay1c1 bir tempoyla pat1r pat1r yere vurur vazi­
yette sokagm kar§I tarafma dogru ilerliyordum. Ayaklan­
m1 durdurmaya cesaret edemedim. Eger durdursayd1m, one 
dogru uc;ard1m. Bu §ekilde devam etmek zorundayd1m. 

Mecburi bir mermiydim ben, sokagm diger tarafmda ne 
oldugunu bilmiyor, bir duvara veya telgraf diregine denk 
gelmemeyi umuyordum. Tam o mada bir §eye c;arpt1m.  i§e 
bak ! Felaketten hemen onceki an gordiim onu. Ba§ka bir 
siirii §ey olabilecekken, karanhgm ic;inde oylece dikilen bir 
aynas1za denk gelmi§tim. Birlikte yere dii§tiik ve defalarca 
yuvarland1k. 0 sefil yaratigm otomatik siireci oyleymi§ ki 
heniiz ilk c;arp1§ma anmda beni yakalay1p bir daha b1rakma­
d1. ikimiz de yere y1k1lm1§t1k ama o yerden kalkarken bile 
kuzusuna, hobosuna s1k1 s1k1ya yap1§m1§t1 . 

Eger o aynas1zm hayal giicii olsayd1 beni ba§ka diinyalar­
dan gelmi§ bir gezgin, mesela Mars'tan diinyaya o an inmi§ 
biri olarak dii§iinebilirdi c;iinkii trenden atlad1g1m1 gorme-
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mi�ti . Hatta ilk sozii, " Sen de nereden c;:1ktm ? "  oldu . Daha 
ben cevap veremeden hemen ikinci ciimlesini etti : " Seni tl­
kacak giizel bir yer biliyorum. " Eminim bu ciimleyi de oto­
matik olarak soylemi�tir. Aslmda kalben gerc;:ekten de iyi bir 
aynas1zd1 c;:iinkii giysilerinin tozunu silkmesine yard1m eder­
ken ona giizel bir "hikaye" anlatmca bir sonraki yiik trenine 
binip �ehirden aynlmama izin verdi .  Binecegim tren i<;in iki 
�art ko�tum:  ilki, doguya gidecek, ikincisiyse biitiin kap1lan 
kapah ve kilitli olarak duraksamas1z giden bir tren olmaya­
caku . 0 bunlan kabul edince Bristol Antla�mas1 uyarmca 
ben de enselenmekten kurtuldum. 

Yine iilkenin o kismmda ba�ka bir aynasm k1l pay1y­
la 1skalad1g1m bir geceyi haurhyorum. Eger isabet etseydim 
adam1 ba�1m omuzlarmm ic;:ine goc;:ertirdim c;:iinkii bir ad1m 
arkamdaki aynas1zlann takibinde, serbest dii�ii�le yukandan 
a�ag1 iniyordum. Olay �oyle oldu: Washington 'da bir ahirda 
kahyordum. Tamamen kendime ait bir at dogum locam ve sa­
y1s1z at battaniyem vard1. Boylesine �atafath bir konaklamaya 
kar�1hk olarak da sabahlan atlara bak1yordum. Eger aynas1z­
lar pe�imize dii�meseydi bugiin hata orada olabilirdim. 

Bir ak�am saat dokuz sularmda yatmak ic;:in ahira don­
diim ve ic;:eride tam gaz barbut oynand1gm1 gordiim. 0 giin 
pazar kurulmu�tu, yani biitiin zencilerin cebi para gormii�tii. 
Oncelikle ahmn diizenini ac;:1klamanm faydas1 olacaktir. Ah1-
rm iki sokaga cephesi vard1. Ben onden girip ofisin ic;:inden 
gec;:tikten sonra iki sira at locasmm arasmdan bina boyunca 
uzamp oteki sokaga ac;:1lan koridora gelmi�tim. i�te bu kori­
dorun ortalarmda, gaz lambasmm altmda ve iki sira at loca­
smm arasmda yakla�1k kirk zenci vard1. Ben de izleyici olarak 
onlara kat1ld1m. Cebimde para olmad1g1 ic;:in oynayam1yor­
dum. Zarlar bir zencideydi ve adam bahsi habire artmyordu. 
Sans1 yerindeydi ve her elde ortadaki para ikiye katlamyordu. 
Yerde her biiyiikliikte para yat1yordu. Biiyiileyici bir goriin­
tiiydii. Her yeni elde zencinin tekrar kazanmas1 olas1hg1 miit­
hi� olc;:iide azahyordu. Heyecan doruktayd1. Tam o anda arka 
sokaga ac;:1lan koca kap1lardan biiyiik bir giimbiirtii geldi. 
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Birka\ zenci giimbiirtiiniin tersi istikamete dogru firlad1. 
Bense yerdeki paralardan kapmak i\in bir an duralad1m. Bu 
h1rs1zhk degildi, adetti . Ko§maya ba�lamayan herkes yerde­
ki paralan kap1�t1. Kap1lar biiyiik bir patirt1yla a\1hp i\e­
ri bir manga polis akm etti. Biz de obiir tarafa ko�turduk. 
Karanhk i\inde olan ofis k1smmm dar kap1smdan hepimiz 
aym anda sokaga \lkamad1k.  S1k1§1p kald1k. Bir zenci pen­
cereden dahp cam1 \er\eveyi temizleyerek ge\ince ba§kalan 
da onu izledi. Arkam1zda aynas1zlar tutuklama yap1yordu. 
iriyan bir zenciyle aym anda kap1ya hiicum ettik. 0 benden 
iri oldugu i\in beni kendi etrafimda dondiiriip once kendisi 
ge\ti . Bir an sonra kafasma sopay1 yiyip igdi� edilmi§ bo­
galar gibi yere indi. Meger ba�ka bir polis ekibi de d1�anda 
bekliyor, ak1mmm elleriyle durduramayacaklanm bildikleri 
i\in sopalanm kullamyormu§. Beni dondiiriip sonra da yere 
inen zenciye tak1hp sendeledim, ba�1m1 egerek bana dogru 
inen sopay1 savu�turdum, bir aynas1zm bacaklarmm arasma 
dald1m. Sonunda ozgiirdiim. Sonrasmda nas1l da ko�tum! 
Oniimde s1ska bir melez ko�uyordu, hen de kendimi onun 
hmna ayarlad1m. Sehri benden iyi bildigi i\in onun ko�tugu 
yonde giivende olacag1m1 biliyordum. Oysa o, bir aynas1z 
tarafmdan kovaland1gm1 sanm1�. Hi\ arkasma bakm1yor sa­
dece ko§uyordu. Nefesim yeterliydi, onun hmyla ko�maya 
devam ettim; neredeyse adam1 oldiiriiyormu§um. Sonunda 
yoruldu, sendeleyip diziistii \Okerek bana teslim oldu.  Be­
nim polis olmad1g1m1 gordiigiinde neredeyse camm1 alacakt1 
ama neyse ki hi\ kuvveti kalmam1�t1. 

Washington'u i�te bu yiizden terk ettim; melez yiiziinden 
degil, polisler yiiziinden. istasyona gidip Pennsylvania De­
miryolunun ekspres trenlerinden birinin ilk kor sahanhgma 
atlad1m. Tren hareket edip tam yol almaya ba�laymca yapt1g1 
hm fark ettigimde i\imde bir ku§ku belirdi .  Ozerinde gittigi­
miz demiryolu dort hathyd1 ve burada i§leyen lokomotifler 
sulanm hareket halindeyken ahrd1. Lokomotifin hareket ha­
lindeyken su ald1g1 trenlerin ilk kor sahanhgma sakm ha bin­
memem i\in hobolardan siirekli uyanlar ahrd1m. Simdi size 
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i�inde bulundugum durumu a�1klayay1m: Hatlarm arasmda 
yere, fazla derin olmayan metal yalaklar yerle§tirmi§lerdi. 
Lokomotif tam hiz bu yalaklann yanmdan ge�erken i�ine 
bir hortum daldmyor, boylece yalaktaki su trenin deposunu 
dolduruyordu. 

Washington i le Baltimore arasmda bir yerde, ben kor sa­
hanhkta otururken havay1 ho§ bir su serpintisi doldurdu. in­
sam 1slatan bir §ey degildi. Amaan be, dedim kendi kendime, 
tren hareket halinde su ahrken ilk kor sahanhkta bulunan 
hobonun vaziyetini amma da abartm1§lar . . .  Su kii�iiciik ser­
pintinin kime zaran olur? Sonra da kurulan sisteme hayran 
oldum. i§te demiryolculuk boyle olur, diyordum kendi ken­
dime. Sen bat1daki ilkel demiryollanm anlat da dur . . .  Meger 
o sirada trenin su deposu dolmu§ ama daha yalagm sonu 
geJmemi§. Hemen oniimdeki SU deposundan bir SU dalgas1 
arkaya dogru hareket edip iistiime boca olmasm mi . . .  ilikleri­
me kadar 1slanm1§t1m, oyle ki ancak yalagm i�ine dii§sem bu 
kadar 1slamrd1m. 

Tren Baltimore'a giri§ yapt1. Dogudaki biiyiik §ehirlerde 
adet oldugu gibi burada da tren, demiryolu i�in a�1lan derin­
ce bir "yangm" dibinde yo! ahyordu. Aydmlat1lm1§ manev­
ra alanma girerken sahanhkta kendimi miimkiin oldugunca 
kii�iiltmeme kar§m bir demiryolu aynas1z1 anmda beni goriip 
takip etmeye ba§lad1. Ona iki aynas1z daha kat1ld1. Depoyu 
ge�ip yangm dibindeki raylarm iizerinde ko§maya ba§lad1m. 
Bir kapana girmi§tim sanki. iki yammda yangm yiiksek ve 
dik duvarlan vard1; ttrmanmay1 deneyip ba§aramazsam a§a­
g1 kay1p pe§imdeki aynas1zlarm eline dii§ecegimi biliyordum. 
Ko§maya devam ederken bir yandan da ttrmanacak uygun 
bir yer bulmak i�in siirekli duvarlan gozliiyordum. Sonunda 
boyle bir yer gordiim. Yangm iistiinden ge�en yolu ta§1mak 
i�in sokak hizasmda yap1lm1§ bir kopriiniin altmdan ge�­
tikten hemen sonra gormii§tiim oray1. Pen�elerimle yapt§lp 
ayaklanmla da kendimi destekleyerek dik duvarm iistiine 
�lkt1m. o� aynas1z da hemen ard1mdan t1rmanmaya ba§lad1. 
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Duvarm iizerine �1kmca kendimi bo§ bir arsada buldum. 
Bir kenarmda arsay1 sokaktan ay1ran al�ak bir duvar vard1. 
Ara§ttracak tek bir dakikam bile yoktu. Aynas1zlar hemen ar­
d1mdayd1. Duvara dogru ko§up iistiinden atlad1m. 0 anda 
da hayat1mm en biiyiik siirprizini ya§ad1m. Bir duvarm bir 
tarafmm obiir taraf1yla aym yiikseklikte oldugunu dii§iinme­
ye ah§k1mzd1r. Ancak bu duvar farkhyd1. Demek ki bo§ arsa, 
sokak seviyesinden �ok daha yiiksekteymi§. Duvarm benim 
atlad1g1m taraf1 al�akt1 ama ya diger taraf1 . . .  Neticede eller 
kollar a�1lm1§ vaziyette duvarm iizerinden u�arak obiir tarafa 
ge�igimde, dipsiz bir tamuya ayakiistii dii§iiyormu§um gibi 
hissettim kendimi. Ostelik tam alt1mda, kaldmmm iizerinde, 
sokak lambasmm l§Ik halesinin i�inde bir aynas1z duruyor­
du. Tahminimce yiikseklik, kaldmmdan ii� ii� bu�uk metre 
kadard1 ama havada kar§1la§ttg1m siirprizin §a§kmhg1yla o 
mesafe bana iki katt gibi gelmi§ti . 

Havada kendimi toparlay1p a§ag1 indim. ilkin tam da ay­
nas1zm tepesine inecegimi sanmt§tlm ama giysilerim onu s1y1-
np ge�tigi anda ayaklanm biiyiik bir �arpi§ma etkisiyle kald1-
nma degdi. Adamm o anda oliip gitmemesi mucizedir �iinkii 
geldigimi gormemi§ti. Yine Mars'tan gelen adam olay1 . Ayna­
s1z s1�rad1. Bir at otomobilden nas1l iirkerse o da benden oyle 
iirkiip yana s1�rad1 ama hemen sonra elleriyle bana uzand1. 
A�1klama yapmak i�in durmad1m. Bu i§i duvardan ihtiyatla 
inen takip�ilerime buakttm. Yine her zamanki miithi§ kovala­
maca . . .  bir sokaktan girip otekinden �1kt1m, ko§elerde aniden 
yon degi§tirdin ve sonunda onlan ektim. 

Kapt1g1m barbut paralarmm bir k1smm1 harcay1p bir 
saat kadar vakit oldiirdiikten sonra tekrar demiryolu yang1-
na doniip manevra alamndaki l§Ik halesinin hemen d1§mda 
tren bekledim. Sakinlemi§tim, 1sman kamm durulmu§tu ama 
giysilerim islakt1 ve ben tir tir titriyordum. Nihayet istasyo­
na bir tren girdi. Karanhgm i�inde �omelip bekledim ve tren 
istasyondan �1kt1ktan sonra, bu kez dikkatle ikinci kor sa­
hanhg1 hedefleyerek ba§anyla trene atlad1m. Bir daha hareket 
halinde su ahm1 falan istemiyordum. Tren ilk duragma ka-
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dar altm1§ kilometre yol yapn. Tuhaf bir §ekilde bana tamd1k 
gelen aydmhk bir manevra alanmda trenden indim. Megerse 
tekrar Washington'a gelmi§im. Baltimore'daki polislerin elin­
den kurtulma heyecamyla bilmedigim sokaklarda ko§arken, 
h1zla yon degi§tirirken, aym caddeyi bitirip bir de tersten ka­
tederken, tam geriye donmii§iim meger. Boylece de ters yone 
giden trene binmi§im. Bir gecelik uykumdan olmu§, iliklerime 
kadar 1slanm1§, hayat1mm kovalamacas1m ya§am1§ ve tiim bu 
s1k1nt1lardan sonra ba§lad1g1m noktaya geri donmii§tiim. 

Hay1r efendim, Yol 'da hayat hep giilliik giilistanhk degil­
dir. Yine de o gece ahira donmedim. Zencilerin hayli paras1-
m kapm1§t1m, adamlarla tekrar kar§ila§mak istemedim. Bu 
yiizden de sonraki trene atlad1m ve sabahleyin kahvalt1m1 
Baltimore'da yaptim.59 
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<;EViRMENDEN iLGiLiSiNE PAYLASIMLAR 

Jack London 'm 1 906 Arahk-1 907 Subat aylan arasmda yazd1g1 
bu kitap, dokuz boliim halinde Cosmopolitan dergisinde yay1mland1 
ve Jack London'a yedi bin dolara (2023 'iin 220 bin dolan ) yakm para 
kazand1rd1.  1 907 Kas1m aymda da MacMillan Yaymevi tarafmdan 

kitap olarak bas1 ld1. 

1 ABD'li avare gezgin, sosyolog ve yazar ( 1 869-1 907). Babasmm olii­
miinden sonra diizeni bozulan evinden ka�arak delikanhhk �agmda 
hoboluk ettneye ba�lad1. Oniversite egitimini Berlin'de tamamlad1. 
Almanya, italya ve Rusya'daki avare gezginlik doneminin ardm­
dan 1 8 98'de ABD'ye doniip burada da hoboluk ettikten sonra bu 
konuyu i�ledigi kitabm1 yazd1.  Bir demiryolu �irketinin talebi iize­
rine �irketin hatlarmda gezerek edindigi tecriibeleri onlara aktard1. 
Hobolarla ilgili olan ve olmayan ba�ka kitaplar da yazd1, gazeteci 
olarak �ah�tl . 37 ya�mdaki oliimii �1lgmca: Erken ya§tan beri a§ICI 
sigara ve alkol tiiketen Flynt, zatiirreye yakaland1g1m ogrenince 
kendisini bir otel odasma kapat1p olmeye yatar. Hobolann kendine 
has argolanna dair a�1klamalar yapt1g1 kitab1yla baz1 terimlerin 
anlam1m ve geli�imini ogrenmek a�ISlndan �evirmenin i§ini hayli 
kolayla�tlran bu �ilgm avareyi saygiyla anahm. 

2 Rudyard Kipling'e ait " Sestina of the Tramp Royal"  ba§hkh bu 
§iir, admdan da belli olacag1 iizere bir sestina. Yani 1 3 .  yiizyilda 
Frans1z gezgin halk ozanlan ( " troubadour" )  tarafmdan yarat1lm1� 
son derece zorlu bir �iir formu. Zorlugu §Urada: Alt1 dizelik alt1 
k1ta ve ii� dizelik bir final k1tas1 var. ilk k1tanm alt1 dizesinin son 
kelimelerinin her biri, kayarak ilerleyen belli bir sistematik i�in­
de sonraki k1talarm dizelerinin son kelimesi olarak kullamhyor. 
Kipling'in son kelime sistematigi §6yle: 

1 .  k1ta 2 .  Kita 
1 2 3 4 5 6  2 4 5 3 6 1  

4 .  Kita 
4 5 3 6 1 2  

5 .  Kita 
5 3 6 1 2 4 

3 .  Kita 
3 6 1 2 4 5  

6 .  Kita 
6 1 2 4 5 3  

Bu arada her . dizedeki hece ol�iisiinii de tutturmak laz1m ama 
uyak §art degil .  Kipling di§mda Dante, Petrarca, Swinburne, Ezra 
Pound gibi onemli §airier de bu zorlu bi�imle kendilerini smam1§. 
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Jack London elinizdeki kitabm giri§inde bu §iirin ilk k1tasm1 
koyduktan sonra " Gori.intiiler" boli.imi.ini.in ba§mda da daha son­
raki bir k1tadan iki dize kullanm1§. Siirin sistematigine uyarak bu 
dizelerin son kelimelerini de ilk k1tadaki son kelimelerden se\mek 
gerekiyordu, oyle yapt1m. 

3 Jack London'm elinizdeki kitapta kulland1g1 tramp, hobo ve 
stiff terimleri, trenlerin genellikle yi.ik vagonlannda ka\ak yol­
culuk ederek, gerekirse yi.iri.iyerek i.ilkenin bir yerinden bir 
yerine giden ki§ileri anlanyor. Bu ki§ilerin bir k1sm1 bu yolcugu 
i§ bulup yerle§mek i\in yap1yor. Kahc1 i§ bulup yerle§emeyenler 
bir si.ire \ah§Ip hi\ olmazsa sonraki menzile dek ihtiya\lanm 
kar§1layacak paray1 cebine koyarak aray1§ma devam ediyor. 
Jack London'm da i\inde oldugu diger grupsa i.ilkeyi gezip 
gormek isteyenlerden, macera olsun diye yollara di.i§enlerden, 
bunu hayat tam haline getirenlerden, yiyecek ve giyeceklerini 
dilenerek elde edenlerden olu§uyor. Jack London konu i.ize­
rine yazd1g1 bir makalede, tramp ve hobo terimlerinin bu iki 
amaca gore ay1rt edildigini, birinin birini, otekinin de otekini 
ifade etmek i\in kullamld1g1m bel irtir ama elinizdeki kitabmda 
ve diger hobo oyki.ilerinde bunu tutarh bir §ekilde uygulamaz. 
Ti.irkiye'de boyle bir yolculuk ah§kanhg1 olmad1g1 ya da son dere­
ce sm1rh kald1g1 i\in Ti.irk\ede bunu anlatan bir terim olu§mam1§. 
Bizde daha \Ok kendi kaynaklanyla ve ka\ak olmayan yollardan 
s1k\a seyahat edip banu hayat tarz1 haline getiren insanlar var 
ve bunlara "gezgin" deniyor. Hint\eden bize ge\mi§ "avare" ile 
bizim " ba§1bo§, serseri, ipsiz, apa§'' gibi kelimelerimiz var ama 
bunlar da yukanda bahsettigim ti.irden bir yolculugu kapsamad1g1 
gibi Jack London'm kulland1g1 sozci.iklere gore daha olumsuz 
\agn§1mlar i\eriyor. Bu yi.izden, yaz1h§ ve okunu§unun Ti.irk\eye 
ters di.i§memesinden de yararlanarak, Jack London'm kulland1g1 
terimi ithal etme yolunu izledim ve elinizdeki kitabm kahramam 
olan yo! insanlan i\in, \Ogunlukla "hobo" olmak i.izere §U kar§I­
hklan kulland1m: "avare, avare gezgin, ba§ibo§. "  (s. 1 )  

4 Overland treni, overland hattI veya sadece overland. K1tamn iki 
yakasm1 birbirine baglad1g1 i\in ABD tarihinde onem kazanmI§ 
tren hatti. ABD'nin bi.iti.in dogu ve orta kesimlerine tren bag­
lant1s1 olan Chicago (Illinois ) ile Omaha (Nebraska ) arasmdaki 
demiryolu, Chicago and North Western Demiryolu §irketi tara­
fmdan in§a edilmi§ti . San Francisco Korfezi k1y1smdaki Oakland 
ile Sacramento arasmda da demiryolu yap1lm1§t1. Union Pacific 
§irketinin Omaha'dan bat1ya dogru in§a ettigi hat ile Central 
Pacific'in (daha sonra Southern Pacific tarafmdan satm almd1 ) 
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Sacramento'dan ( California)  doguya dogru in�a ettigi hat, 10  
May1s 1 869'da Salt Lake City (Utah ) yakmlarmda bulu�unca 
ABD'nin Atlantik k1y1s1 ile Pasifik k1y1s1 arasmdaki ilk demiryolu 
baglant1s1 kurulmu� oldu. in�a edilen biitiin hatlar gibi k1smen 
kamu tarafmdan finanse edilen yakla�1k ii� bin kilometrelik hatta 
her §irket kendi yapt1g1 k1sm1 i�letiyordu. Ge�mi§te dogudan ban­
ya at arabas1yla g� edenlerin yolunu takip eden demiryoluna, o 
giizergahtaki daglan, �olleri, zorlu cografyalan kateden yolculuga 
ithafen Overland Hatti ( Overland Route) ad1 verildi. Her giin 
yapilan sefere binen yolcu, son derece giizel manzarah bir yoldan 
ilerleyerek Sacramento, Reno, Ogden, Salt Lake City, Cheyenne, 
Omaha iizerinden ii� giinde San Francisco'dan Chicago'ya van­
yordu. Aynca diger §irketlerin in§a edip i§lettigi yan baglant1larla 
bu hattan bir�ok ba§ka §ehre de ula§mak miimkiindii. Zamanla 
tren ve demiryolu in§aat teknolojisi geli�tik�e ilk giizergahta baz1 
degi§iklikler yap1ld1, �ift hat haline getirildi, koprii ve tiinellerle 
mesafe k1salnld1. Aynca daha gii�lii trenler sayesinde seyahat siire­
si azald1. 1 940'lann ba§mda sefer say1S1 giinde yediye kadar �1kn. 
Ancak II . Diinya Sava§! sonrasmda u�ak ve otomobilin yaygmla§­
mas1 sonucunda tren yolculuguna ilgi azahnca demiryolu �irketleri 
zarar etmeye ve kar ama�h ozel �irketler oldugu i�in faaliyetlerini 
durdurmaya ba§lad1. 1 963'te Overland hattmdaki seferler sona 
erdi . Bizde de benzeri �ok�a goriildiigii iizere biiyiik ozel §irketler 
amk kar edemez hale geldiklerinde bu yiikii kamunun s1rtma 
atmak istiyordu. Ote yandan hat kar etmese de halkm ihtiyac1 
devam ediyordu. Boylece 1 97 1 'de kurulan bizdeki TCDD benzeri 
Amtrak adh kamu i§letmesi, ozel demiryolu �irketlerinin �ogunun 
hatlanm ve trenlerini devrahp eyalet art1 federal fonlamayla i§let­
meye ba§lad1 . Giiniimiizde California Zephyr adh tren bu hatta 
giinde bir sefer yap1yor ve iki terminal arasm1 52 saatte katediyor, 
i§te elinizdeki kitapta "uzun mesafe treni " veya " uzun mesafeli " 
olarak �evrilen hatlar, seferler, trenler ve vagonlar bu overland 
hatt1yla ilgilidir. Amlan yerle§imlerin �ogu bu hattm iizerinde 
bulunan veya baglant1h seferlerle gidilen yerlerdir. Tabii konumuz 
ka�ak seyahatler oldugu i�in �ogunlukla yiik trenlerinden ya da 
kan§1k katarlardaki yiik vagonlarmdan bahsediliyor. Oysa normal 
ve liiks yolcu trenleri de gidip gelirdi.  Bu liiks trenlerde ozel yemek 
ve okuma vagonlanyla yatakh vagonlar bulunur, sa� kesiminden 
ayakkab1 boyamaya, giysi temizleyip iitiilemeden telgraf ahp ver­
meye dek bir�ok hizmet sunulurdu. (s .  2 )  

5 Jack London burada kendisine ger�ek�i diyor ama sonraki edebi­
yat otoriteleri, onu naturalist ak1ma dahil eder. Elinizdeki kitabm 
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\evirmeniyse, na\izane, "co§kulu ger\ek\ilik " diye bir edebiyat 
ak1mmm bulundugunu varsayar, hayatI tutkuyla ya§amasma ve 
bu ya§ad1klanm CO§kuyla yazmasma bakarak onu bu ak1mm piri 
olarak goriir. (s. 7 )  

6 Jack London bu olaydan onceki y1l, Sophia Sutherland adh fok 
avc1s1 gemiye tayfa girip Japonya a\1klarmdaki avlanma bolgesine 
kadar uzanmI§tI . Memleketine doniince burada ba§larma gelen· 
finmay1 anlatt1g1 "Japonya A\1klarmdaki Bir Tayfunun Oykiisii" 
ba§hkh yaz1S1yla bir gazetenin a\t1g1 gen\ yazarlar yan§masmda 
birinci olarak 25 dolarhk odiil kazanmI�tl . Ger\ekten de tayfunu 
gayer giizel anlatmI§. Burada hapis korkusu da var, polislere daha 
giizelini anlatm1�t1r mutlaka. (s. 8 )  

7 Burada Jack London 'm fazla kurgu yapmasma gerek kalmam1§, 
kendi babasmm hayatmdan esinlenmi§ .  Babas1 John London 
( 1 828- 1 897) ,  36 ya§mdayken goniillii olarak Kuzeylilerin safmda 
i\ sava§a kanhp zatiirre nedeniyle cigerlerinden birini kaybede­
rek terhis oldu. Sonrasmda kam1 oliince ailesi dag1ld1 .  0 da iki 
klZlyla San Francisco'da kendine bir hayat kurmaya \ah§1rken 
Jack London 'm annesiyle evlendi. Viicudu giderek gii\ten dii§tiigii 
i\in eskiden yapt1g1 \ifr\ilik, marangozluk gibi i§leri yapamaz hale 
gelince bir siire seyyar sat1c1hg1 da denedi. i\ sava§taki hizmeti 
nedeniyle kii\iik bir emekli maa§1 bagland1. Oakland' de yerel polis 
olarak \ah§maya ba§lad1. (s. 12 )  

8 Jack London burada, binlerce y1l onceki bir adete gonderme yap1-
yor. Eski M1S1rhlar, yiyip i\erek giinlerini giin ettikleri zengin ziyafet 
sofralarmda bir kurukafa bulundurmay1 adet edinmi§ler. Bunun, 
"hayat fani, sonu\ belli, oliim ani; fmat varken yiyelim i\elim, kam 
alahm diinyadan" anlamma geldigini soyleyenler olmakla birlikte 
sofrada keyfedenlerin ba§ma gelecek sonu hanrlatmanm, §Olene ve 
eglenceye bir kasvet havas1 katmanm ama\land1gm1 savunanlar da 
var. Bu adet M1s1rhlardan Romahlara ge\erek ki§inin nefsine hakim 
olmas1m, hayattan fazla zevk almaktan ka\1mp sade ya§3.masm1 
ogiitleyen StOaCI felsefenin egemen oldugu donemde \Ok yaytimI§. 
Romahlar yemek odalarmda kii\iik iskeletler veya kurukafalar 
bulundurur olmu§. (s. 1 3 )  

9 Jack London, hem anne hem de baba tarafmdan dedelerini ve nine­
lerini hi\ gormedi. Babas1 John London'm, ailesiyle baglant1s1 \Ok 
eskiden kesi lmi§ti . Annesi Flora ise ailesinin yamndan ayrild1ktan 
sonra onlarla bir daha ileti�im kurmad1. Aslmda varhkh ve dar 
zamanlarmda ona yard1m edebilecek bir aileydi ama boyle bir ter­
cihte bulundu. Jack London sadece Mary teyzesi ve onun ailesiyle, 
yani Everdhardlarla tam§acaktir. Kuzeni Ernest Everhard'm ismini, 
Demir Okfe'yi okuyanlar hanrlar, kahramamn ismidir. (s. 14 )  
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1 0  Jack London elinizdeki roman boyunca gard1frenlere, yani fren­
ci lere ( brakemen ) hobo argosundaki isimleriyle, "shack" diye 
hitap ediyor. Bu kelime trenin personel vagonunun c;:ansmm 
iistiine c;:1kmt1 yapacak �ekilde in�a edilen kubbeden kaynakla­
myor. Trenin sonunda yer alan personel vagonunda bulunan, 
hareket halindeyken trenin iistiinii kontrol etmek ic;:in yap1lm1�, 
ic;:ine bir ki�inin s1gabilecegi bu kiic;:iik c;:1kmt1, ah�ap bir kuliibeye 
benziyor. Bu kontrol i�ini frenciler yapt1g1 ic;:in "kiic;:iik ah�ap 
kuliibe, derme c;:atma barmak" anlammdaki shack kelimesi, 
hobo argosunda onlan anlatmak ic;:in kullamhr olmu�. Zamanla 
da " rezil herif, yaramaz adam, hergele, hain" anlam1yla genel 
argoya gec;:mi�. ilk donemlerde trende merkezi fren sistemi 
olmad1gmdan her vagonun freni o vagondaki fren c;:arkmdan 
s1k1hrd1. Yiik vagonlanmn fren c;:ark1 vagonun c;:at1sma yerle�tiri­
lirdi. Makinist durmak veya h1z azaltmak isterse bunu diidiikle 
frencilere bildirir, frenciler de vagonun c;:at1sma c;:1k1p once o 
vagonun frenini, sonra tren hareket halindeyken oteki vagonlara 
atlay1p oradaki c;:arklan c;:evirir, iistelik bunu her tiirlii yol ve 
hava ko�ulunda yaparlard1 .  Yani frenci l ik o y1llarda en tehlikeli 
i�kollarmdan biriydi ve frenciler s1kc;:a oliim veya yaralanmayla 
sonuc;:lanan kazalara maruz kahrlard1. 1 870'1erden itibaren 
havah fren sistemi devreye girmeye ba�lad1 .  Elin izdeki kitaptaki 
olaylarm ya�and1g1 1 8 94 y1lmda eski sistem vagonlar da kulla­
mhyordu ama art1k frenciler daha c;:ok, trenin yiiriir aksammm, 
vagonlann, yiik lerin ve yolun kontroliinden sorumluydu. Kac;:ak 
yolculan engel lemek ic;:in trenlerinde giivenlik personeli bulun­
duran demiryolu �irketleri de olmakla birlikte bu yolculan yaka­
lama ve trenden atma i�i de c;:ogunlukla frencilere yiiklenmi�ti. 
Dolay1s1yla Jack London 'm bu kitabmda en c;:ok amlan, iistelik 
kendilerinden hie;: de sitayi�le bahsedilmeyen meslek erbab1, 
frenciler olmu�tur. Teknoloj i geli�tikc;:e trenin kontroliine yonelik 
her tiirlii i�lev otomatik ve dij ital ayg1tlar tarafmdan yerine geti­
rilmeye ba�land1. 0 zamanki frencilerin giiniimiizde ABD'deki 
isimleri " fren, sin ya I ve makas operatorii "diir. (s. 1 7 )  

1 1  Kudiis, (MO 586 'da ) Babilliler tarafmdan yak1hp y1kild1 v e  halk1 
esir edilip Babil 'e siiriildii. Kutsal Kitap, Mezmurlar 1 3 7'de bu 
olaym devam1 olarak siirgiin kafilesinin Babil yakmlarma ula�ma­
s1 anlanhr. Buna gore siirgiinler " Babil 1rmaklarmm," yani F1rat 
Nehri 'nin k1y1smda oturup yitirdikleri memleket ic;:in aglarken 
onlan esir edenler �en �ark1lar soylemelerini ister. Mezmurun o 
k1sm1 �oyledir: 
" Babil 1rmaklan k1y1smda oturup 
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Siyonu and1k\a aglad1k; 
C::evredeki kavaklara 
Lirlerimizi astik. 
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C::iinkii orada bizi tutsak edenler bizden ezgiler, 
Bize zulmedenler bizden �enlik istiyor, 
'Siyon ezgilerinden birini okuyun bize ! '  diyorlard1 . . .  " 
Boney M'in giizelim " By The Rivers of Babylon" �ark1s1 da bu 
olayla ilgilidir. (s .  1 8 )  

12  ing. "two-bits ."  Amerika k1tasmm biiyiik k1smmm ispanya 'nm 
somiirgesi oldugu ve ispanyol parasmm ge\erli oldugu donemler­
de pezonun en kii\iik bozuklugu, 12,5 reallik sikke imi�. Bu reale 
"darphanede darp edilen en kii\iik para" anlamma "bit" denir­
mi�. iki bit ise 25 reale, yani \eyrek pezoya denk geliyor. ABO 
1 794'te kendi dolanm basmaya ba�lad1 ama 1 850'li  ydlara kadar 
eski donemde kullamlan paralar da ge\erli oldu. Para dola�1mdan 
kalksa bile bu terim varhgim hayli siirdiirmii� ki Jack London'm 
1 894 y1lmda ya�ad1g1 bu olayda ge\iyor. 1 900'lerde unutulmadan 
once 25 sente, yani \eyrek dolara "two bits," 50 sente " four (dort) 
bits, " 75 sente "six (alti ) bits" dendigi olurmu�. (s .  1 9 )  

1 3  ABD'nin kurulu� donemlerinden itibaren \ocuklara say1lan ogret­
mek i\in kullamlan �ark1 bi\imindeki tekerleme. 1 860'h y1llarda 
yaz1ya ge\irilip notalandmlm1� hali �oyle: 
"Bir yerli, iki yerli, ii\ kii\iik yerli, 
Dort yerli, be� yerli, alt1 kii\iik yerli, 
Yedi yerli, sekiz yerli, dokuz kii\iik yerli, 
On kii\iik yerli \ocugu. 
On yerli, dokuz yerli, sekiz kii\iik yerli, 
Yedi yerli, alti yerli, be� kii\iik yerli 
Dort yerli, ii\ yerli, iki kii\iik yerli 
Bir kii\iik yerli \ocugu ."  
Ancak Kmlderililerin yok edilmesi politikasmm biitiin hiz1yla devam 
ettigi Siralarda, yeti�kinler arasmda, yerlilerin ole ole eksildigi versi­
yon yaygmhk kazanmi�. Dlkede Kizilderili kalmaymca tekerlemede­
ki kii\iik yerliler, kii\iik zencilere donii�mii� ve oyle yerle�mi�. Jack 
London da muhtemelen sayi saymayi bu tekerlemeyle ogrendi. Hem 
de ilk yillannda ona annesinden \Ok emek veren zenci siitanasm­
dan zenci versiyonunu ogrenmi� olmah. Zencilerin ole ole eksildigi 
yeti�kin varyasyonu elinizdeki kitabm yaz1ld1gi sirada \Ok popiiler 
olan �ark1h sahne �ovlarmda soyleniyordu. SonU\ta Jack London, 
\ocuklugundan beri bildigi zenci versiyonunu kullanmi�. (s. 2 1 )  

1 4  Jack London burada, Herodot'un Tarihi'nde d e  ad1 ge\en Lidya 
Krah Kreziis'iin ad1m veriyor ( " Croesus" ) .  Batt Anadolu'da, MO 
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alnnc1 yiizy1lda saltanat siiren Kreziis antik donemin en zengin 
krah olarak bilinir. Sikkeyi icat eden iilke olan Lidya'mn, standart 
safhktaki ilk altm sikkeyi bast1ran ve iilkesine altm \agm1 ya§a­
tan krahd1r. 0 donemde diinyanm en biiyiik giicii olan Perslere 
kaq1 sava§ a\may1 dii§iiniir ama once kehanet merkezi Delfi 'deki 
Apollo tapmagma zengin hediyeler gonderip sava§m sonucuna 
dair kehanet ister. Perslilere sava§ a\arsa gii\lii bir imparator­
lugun y1kilacag1 kehaneti gelir. Bunun iizerine Kreziis saldmya 
ge\er. Ancak Pers Krah Biiyiik Kiro§ tarafmdan yenilince iilke 
Perslerin egemenligine girer. Yani kehanet dogru \1km1§, gii\lii 
bir imparatorluk y1kilm1§t1r ama y1k1lan, Kreziis'iin umdugu 
gibi Pers imparatorlugu degil, kendi imparatorlugudur. Metnin 
Tiirk\e \evirisinde ge\en Karun ise Musa Peygamber'in kavmine 
mensup, farkh bir ki§idir ve yine \Ok zengindir. Kutsal Kitap'ta 
Korah, Kuran'da Karun ad1 verilen bu ki§i, Musa Peygamber'e 
isyan eder ve Tann tarafmdan cezalandmhr. Peki neden \eviride, 
kaynak metinde " Croesus" olarak a\Ik\a belirtilen ismin bizdeki 
kullamm1 olan Kreziis degil de onunla sadece zenginligi a\Ismdan 
benze§en ba§ka bir ki§i olan "Karun" ismi ge\iyor? <;:iinkii §ahsen 
Lidya kralmdan bahsedilmiyor, ondan hareketle ortaya \Ikm1§ bir 
a§m zenginlik imgesi kullamhyor. " Karun kadar zengin"  soziinde 
de goriildiigii gibi, Tiirk\ede bu imge, "Karun " ismiyle yerle§­
mi§. Nitekim Karun isminin, Lidya Krah Kreziis i\in kullamld1g1 
da oluyor. Bulundugu yerden \ahmp ABD'ye ka\mlan yiizlerce 
par\ahk degerli Lidya eserine " Karun hazinesi" dendigini hat1r­
layahm. Gazeteci Ozgen Acar'm \abalan sayesinde ABD'den geri 
ahmp U§ak'taki miizeye konulan bu eserler Kreziis doneminde 
iiretilmi§ti. ( s. 21 ) 

1 5  ABD'de 1 8 00'lerin ortalarmdan itibaren tav§anlar i\in siirek 
avian diizenlenirdi. "Jackrabbit" denilen uzun bacakh ve gri/ 
siyah kuyruklu bir tav§an tiiriiniin niifusu baz1 donemlerde a§m 
art1yordu. Ozellikle kurak ge\en y1llarda bu tav§anlar kendi habi­
tatlarmda yeterince beslenemediklerinden insanlarm ya§ad1g1 yer­
lere ve \iftliklere yoneliyor, ekinleri ve bulduklan her §eyi yiyordu. 
Buna kar§I \ift\i ag1rhkh niifusun biiyiik k1smmm kat1ld1g1 siirek 
avian diizenleniyordu. Bu siirek avlarmda yiizlerce, hatta kimi 
zaman binlerce insan, yanyana gelerek biiyiik bir Slfa olu§turu­
yor, giiriiltii ederek ve alan daraltarak tav§anlan ii\ taraf1 \itlerle 
onceden \evrilmi§ tuzaga dogru siiriiyordu. Ka\amayacaklan 
§ekilde bu tuzaga giren zavalh tav§anlar, ba§larma vurulan sopa­
larla oldiiriiliiyordu .  Bu i§ i\in tiifek kullamlm1yordu \iinkii hem 

pahah, hem de tav§anlar dort bir yandan insanlar tarafmdan 
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sanld1g1 i�in, insan cam a�1smdan tehlikeliydi. O!diiriiliip derisi 
yiiziilen tav�anlarm eti insanlara yemek ve �iftlik hayvanlan­
na yem olmas1 i�in civardaki koy ve kasabalara dagmhyordu. 
Jack London'm �ocukluk ve gen�lik donemlerinde California eya­
letinin ozellikle giiney kesimlerinde de siirek avian diizenlenirdi. 
Bolgenin onemli toplumsal olaylarmdan birini olu�turan siirek av1 
oncesinde kanlacak ki�ilere �agnlar yap1hr, yiizlerce insan belli bir 
plan dahilinde seferber edilirdi. 0 giin orada mutlaka gazeteciler 
bulunur, olaym fotografm1 �ekip haberini yaparlard1. Nitekim 
1 900 y1lmda, Jack London 24 ya�mdayken, Antelope Valley'deki 
siirek avmda kitlesel olarak katledilen tav�an le�lerinin oniinde ava 
kanlanlarm poz verdigi bir fotograf gazetelerde yer alm1�t1. Jack 
London 'm bir siirek avma �ahsen kanld1gma dair bilgi yok ama en 
azmdan bu avlara ili�kin haber ve fotograflar sayesinde bu konu 
kafasmda yer etmi� olmah ki burada o imgeyi kullanm1�. (s. 2 8 )  

1 6  Elinizdeki �eviride "tramp" v e  "hobo" terimlerini gene! olarak 
"hobo" terimiyle kar�1lad1m. Kaynak metinde hobolar bazen bir­
birine bu kelimenin k1salt1lm1� hali olan " bo" diye de hitap ediyor. 
Bu durumda " bo" k1saltmas1, ki�isel yakmhg1, karde�lik ruhunu, 
birbirine duyulan sayg1y1 da yans1tan �ok ozel bir terime donii�ii­
yor. Bu olayda oldugu gibi baz1 durumlarda onlara sayg1 duyan 
diger ki�iler tarafmdan da bu k1saltmanm kullamld1g1 oluyor. iki 
harfli bu k1saltmaya bunca anlam yiikleyemeyecegimi dii�iiniip 
daha dolayh bir yo! izledim: Karde�ligi, arkada�hg1, yakmhg1 ifade 
eden " birader" kelimesi�in, halk1m1zm dilinde ald1g1 ha! olan 
" bilader"in k1saltmasm1 kulland1m: " Bilo. " (s. 3 3 )  

1 7  Jack London elinizdeki kitabmda anlamgi deneyimleri ya�arken 1 8  
ya�mdad1r. Bir onceki yil, 1 7  ya�mdayken San Francisco nhnmmdan 
yola �1karak Bering Denizi 'ne kadar uzanan sularda fok avlayan bir 
yelkenli gemiye tayfa girmi�, yakla�1k yedi ayhk bir deniz seriiveni 
ya�am1�nr. 0 y1llarda yelkenlilerde vin� kullamlm1yordu. Makara 
ve palangalar d1�mda bir yard1mc1 bulunmuyordu. Koca yelkenlerin 
bas1lmas1, sanlmas1, baglanmas1, indirilmesi, demir anhp �ekilmesi 
gibi biitiin i�ler tayfalann halatlan �ekmesiyle yap1hrd1. Aynca 
tayfalar, foklan avlamak i�in gemiden indirilen filikalarda kiirek�i 
olarak gorev yapard1. Jack London da fok siiriisiine rastland1g1 
giinlerde saatlerce kiirek�ilik yapm1�t1r. Elleri bunun i�in nas1rhd1r. 
Burada bahsettigi hammlara anlamg1 yabanc1 diyarlar, Yokohama 
�ehrinin de bulundugu Japon adas1 Hon�u ile yo! iizerindeki tropik 
liman ve adalardir. Jack London gemide ya�ad1g1 maceralan, tropik 
bitki ve �i�ekleri, geleneksel Japon yemeklerinin ve saki adh i�kile­
rinin tad1m, 1 9 1 3 'te yazacag1 john Barleycorn ba�hkh otobiyogra-
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fisinde son derece canh bi<;imde anlatacaknr. Bu zarif hammlara da 
aym canhltl<la aktard1guu, burada belimigi gibi onlara olay1 ya§atn­
guu tahmin edebiliriz. BOyle ba§ tac1 edilmesine hi<; §a§mamah. (s. 37) 

18 1 893 krizi sonucunda olu§an i§sizligi protesto etmek ve federal 
hiikiirneti yeni istihdam olanaklan yaratmak i<;in harekete ge<;irmek 
iizere, 1 8 94 Mart aymda Ohio'dan ba§kent Washington'a yiiriiyii§ 
diizenleyen i§adam1 ve politikac1. Plamna gore i§sizler 1 May1s 
giinii Washington'da medisin oniinde biiyiik bir gosteri yapacak ve 
yetkililere devlet tahviliyle finanse edilen 500 milyon dolarhk yol 
in§aan program1 ba§latmas1m onerecekti. Coxey'in Ordusu adm1 
alan yiiriiyii§ alaym1 olu§turan yiiziin iizerinde ki§i Mart aymda 
yola <;tkn, yoldaki kanhmlarla biiyiidii. Kimi zaman ordu benzet­
mesine atfen "general" olarak da hitap edilen Coxey, i<;inde aile 
iiyelerinin bulundugu bir arabayla yiiriiyii§e kanld1. Ancak i§sizler 
yiiriiyii§ii bununla sm1rh kalmad1. Olay duyulunca Washington'a 
gidip sesini duyurmak iizere ABD'nin i;e§itli eyaletlerinden ba§ka 
ordular da yola i;1kn. Say1smm yirmiye yakla§t1g1 soylenen bu 
ordularm en biiyiigii, Califomia'dan, San Francisco, Oakland ve 
Sacramento'dan yola i;1kan, Jack London'm da kanld1g1 Kelly'nin 
Ordusu'dur. Ordular i§<;i sendikalanmn, muhalif siyasi partilerin 
ve halkm destegini ald1larsa da yetkililerin engelleriyle kar§tla§nlar. 
En biiyiik engel Washington 'da yap1lacak bir gosteriden i;ekinen 
federal yetkililerden geliyordu. Giinlece siiren zorlu yiiriiyii§ ve 
yiyecek, giyecek gibi ihtiyai;lann giderilmesinde ya§anan s1kmttlar, 
kanhmc1lann ordudan aynlmasma neden oluyordu. Yine de 30 
Nisan giinii en az bin ki§i Washington'a vard1. Ancak ertesi giin 
planlanan gosteri yaptlamad1 i;iinkii kamp kurduklan parkta "i;im­
lere basmak" su<;lamas1yla Coxey dahil i;ok say1da ki§i tutukland1. 
Eylem somut bir sonuca ula§amadan dag1ld1. Bu yiiriiyii§iin ABO 
tarihinde belirgin bir yeri vard1r. En azmdan 1 930'lu y1llarda devle­
tin sosyal sigorta ve i§§izlik sigortas1 yasas1m <;1kartmasma yol ai;an 
geli§melerin ilkini olu§turdu. 1 8 85'ten 1 942'ye dek neredeyse tiim 
se<;imlerde i;e§itli partilerden valilige, senatorliige, milletvekilligine 
ve hatta ba§kanhga adayhgm1 koyan Coxey ise 1 93 1  ytlmda sei;il­
digi Ohio valililigi dt§mda siyasi bir makam edinemedi. (s .  3 8 )  

1 9  Klondike, Alaska'daki Yukon Nehri 'ne dokiilen bir 1rmakt1r. 
1 8 96'da altm bulununca biitiin diinyadan on binlerce ki§inin 
hiicumuna ugrad1. Jack London da bunlardan biriydi. 0 giinlerde 
bu sozii i;ok duydu ve i;ok kulland1. Kendisi de orada kopekleri 
"mush" komutuyla harekete gei;irir ve yiiriitiirdii. Bu kelime­
nin Frans1zca ash olan "marche" ·(okunu§U "mar§" ) ,  Alaska'da 
"mush" (okunU§U "ma§ " )  haline gelmi§. Bu paragrafta soziinii 
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ettigi ki�iler de yiiriiyerek geziyor, dolay1s1yla onlan nitelemek 
i\in "musher" ( " mar§ eden, yiiriiyen" )  kelimesini kullamyor. (Bu 
kelime bize "mar§ '' §eklinde ge\mi�. Grup halinde yiiriiyii�e ge\il­
mesi i\in verilen komut, grup halinde ve belli bir ritimle yap1lan 
yiiriiyii§, bu yiiriiyii§e uygun tempoda \ahnan miizik anlamlarma 
da geliyor. )  (s. 40)  

20 Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adma 1 904'iin 
Subat-Haziran aylan arasmda Kore'ye gitti ve Rus-Japon Sava�t'm 
izleyip memleketine haber ge�, hem cephe gerisindeki insanlarm 
hikayelerini, hem de cepheyi fotograflad1 ve anlattt . (s. 42) 

2 1  Burada Jack London "gondol" soziiniin nas1l  telaffuz edilecegi 
konusunda a\tklama yaparak " ikinci hece vurgulanarak ve uzan­
larak soylenir" diyor. Bizdeki "gondol" sozciigii, ingilizcede "gon­
dola"dtr. ikinci hecesi vurgulanarak uzatthrsa "gondoola" olarak 
soylenmi§ olur ve italyanlarm o harika miizikli vurgusuna benzer. 
Ancak Tiirk\ede boyle soylenmedigi i\in bu kii\iik a\tklamayt 
\eviriye dahil etmedim. (s. 49 )  

22 Burada Jack London kendi kulland1g1 isimleri kan§nnyor. Oncelikle 
biliyoruz ki resmi ismiyle, yani John London olarak tutuklanmt§. 
Bu isimle hiikiim giyip bu isimle cezaevine gonderilmi§. Bunu 
biliyoruz \iinkii 1 966 y1lmda jack London and the Klondike ba§­
hkh bir kitap yazan Franklin Walker, o tarihten yakla§tk yetmi§ 
y1l onceki bu olay1 ara§nrmt§ ve Niagara Falls Tutukevi'nin degil 
ama Erie il\e Cezaevi 'nin defterini bulup §U kaydm dii§iildiigiinii 
saptamt§: "Tarih: 29 Haziran 1 894. Adi : John Lundon [sic . ] .  Ya§t: 
1 8 ,  Medeni hali: Bekar. Ana-baba: Sag. Meslegi: Denizci. Dini: 
Ateist . . .  29 Temmuz 1 894'te tahliye olmu§tur. " Ostiinde bulunan 
mektuplarmsa annesinin mektuplan oldugunu ve Jack London 
ismine degil, John Drake ismine hitaben yaz1ld1gm1 biliyoruz. 
Oglunun izleyecegi giizergah1 bilen annesi, Jack London'm 1 6  
Mayts tarihinde kendisine atttg1 kartpostah ahr almaz, birka\ 
mektup yaztp pul, zarf, kag1t ve para gibi ona laz1m olabilecek 
§eyleri bu mektuplara dagitarak post-restant olarak Chicago 
postanesine gondermi§. Jack London 29 Mayts giinii Chicago pos­
tanesine ugraytp mektuplanm almt§tt. i§te 29 Haziran tarihinde 
Niagara Falls §ehrinde polisin Jack London'm iistiinde buldugu 
mektuplar, John Drake ismine yaztlmt§ olan bu mektuplard1r. 
Peki annesi bu mektuplan neden John Drake ismine hitaben 
yazd1?  Belli ki Jack London hoboluk ederken ba§ka bir isim 
kullanmay1 uygun gormii§ ve ailesi de bunu biliyor. Ancak heniiz 
1 8  ya§mdaki bu gen\ macerac1, polis, mahkeme, tutukevi gibi 
ciddi ve resmi makamlara, resmi ismi olan John London'1 vermi§. 
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Dogumdaki ismi "John" olan London, ergenlik r,;aglarmda kendi­
ne "Jack" adm1 koymu§ ve once r,;evresinde, sonra da biitiin diin­
yada bu isimle tamnm1§t1r. Hoboluk etmek iizere evden ayr1hrken 
ailesine John Drake ismini kullanacagm1 soylemi§, ancak hir,;bir 
yerde bu ismi kullanmamJ§tlr. Annesi kulland1g1m sanarak mek­
tuplan bu isme hitaben yazm1§. Jack London, resmi ismiyle, yani 
John London olarak hapse girmi§ ama aradan on iki yd ger,;tikten 
sonra yazd1g1 bu kitapta goriildiigii gibi, bunu unutmu§. (s .  5 1 )  

2 3  Aslmda grev bir bur,;uk ay once ba§lamJ§tl ama "biiyiik demir­
yolu grevi" olarak adlandmlacak kadar biiyiiyiip biitiin iilkenin 
giindemine gelmesi Haziran sonunu bulmu§tur. Chicago yakm­
larmda bulunan ve giiniimiize kadar adm1 devam ettiren yolcu 
ve yiik vagonlan iireticisi Pullman fabrikasmm i§r;ileri 1 1  May1s 
1 894'te greve r,;1km1§lard1 .  Grevin nedeni, uzun r,;ah§ma saatleri ve 
1 8  9 3 krizini gerekr,;e gosteren §irketin, i§<.;i iicretlerini yiizde 25 
oranmda indirmesiydi. Sirketin sahibi George Pullman'm kurdu­
gu diizene gore i§r;iler, bir tiir fabrika kasabas1 olan Pullman'da 
ya§1yor, kirasm1 verip §irketin sahip oldugu evlerde oturuyor, 
§irket kantininden kendi paralanyla ah§veri§ ediyorlard1. Pullman 
i§r;i iicretlerini dii§iirmii§tii ama evlerin kiralan ve kantindeki 
fiyatlar aym kalm1§t1. i§r;iler greve ba§laymca §irket lokavt ilan 
ederek biitiin i§<.;ileri i§ten r,;1kanp fabrikay1 kapam. Grevci i§r;iler 
r;e§itli demiryolu sendikalarmm bagh bulundugu sendikal federas­
yon ARU'dan (American Railway Union) destek istediler. ARU, 
Pullman i§r;ilerine yard1m ir,;in o fabrikada iiretilmi§ vagonlarm 
trenlere baglanmamas1 karan ald1. Dlkenin biiyiik k1smmda bu 
karara uyan demiryolu i§r;ileri, 26 Haziran'da Pullman vagonla­
nm trenlere baglamay1 reddettiler. Bu da tren seferlerinde biiyiik 
aksamalara neden oldu, hatta Chicago'da civarmda tren seferleri 
durdu. Seferlerin durmas1 tanmsal ve smai mallarm nakliyesini, 
yolcu ula§1mm1 ve posta hizmetlerini engelledi, bu da yerel ve fede­
ral hiikiimetleri rahats1z etti . Bu arada grev kmcdan engellemek 
isteyen grevci i§<,;ilere polis ve ozel giivenlikr,;iler tarafmdan kuvvet 
kullamlmas1 sonucunda §iddet hareketleri meydana geldi, raylar 
tahrip edildi, vagonlar devrilip yakdd1. Federal hiikiimet bolgeye 
ordu birlikleri yollad1. i§<,;iler buna kar§J barikat kurup direni§e 
ger,;ince iistlerine ate§ ar,;1ld1, onlarca i§<.;i oldii. Siddet olaylan ve 
oliimlerin ya§anmas1 sonucunda grev kamuoyu destegini yitirdi, 
grevcilerin miicadele azmi kmld1. Boylece etkisini yitiren grev 
20 Temmuz'da sona erdi. Pullman fabrikas1 tekrar ar,;dd1. Grevci 
i§r,;iler kendilerine verilen iicreti kabul etmek ve sendikaya iiye 
olmamak §art1yla tekrar i§e almd1. (s .  5 1 )  
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24 Acaba burada ka\: nesilden bahsediliyor? Jack London kitaplarmda 
Slk\:a goriildiigii iizere 0 donemde Amerikahlarm en \:Ok oviindiigii 
§eylerden biri, ailesinin yeni g�menlerden olmad1g1, eskiden beri 
orada ya§ad1g1d1r. ABD'nin kuruldugu tarihten ( 1 776)  once gelen­
lerin torunlan, atalarmm Kmlderili Sava§lanna (\:e§itli Kmlderili 
kabileleriyle sava§ ve i;:ati§malann ya§and1g1, 1600'lerin sonlann­
dan 1 700'lerin son i;:eyregine kadar siiren \:atl§malar) ve bag1ms1z­
hk sava§ma kat1ld1g1, bu "yabani" topraklarm vatan edinilmesinde 
yeni g�menlerden i;:ok daha fazla emeklerinin ge\:tigiyle oviiniir. 
Jack London bu sanrlan yazd1g1 s1rada, babas1 John London'm 
aslmda iivey babas1 oldugunu bilmiyordu. Burada "atalanm" 
soziiyle onun ve annesi Flora'nm atalanndan bahsediyor. John 
London'm atalarmm Kmlderili Sava§lan doneminden beri 
Amerika'da ya§ad1gm1 biliyoruz. Flora'mn ailesi de ABD kurul­
madan onceki donemden beri bu topraklarda. Jack London'm 
biyoloj ik babas1 William Henry Chaney'in de atalan ilk yerle­
§imcilerden, yani ABD kurulmadan onceki donemde gelmi§. Bir 
nesli 25 y1l sayar ve 1 750 tarihini esas ahrsak, bu mahkemenin 
goriildiigii 1 8 94 y1h itibariyle Jack London'm her iii; koldan gelen 
atalan aln nesildir Amerika'da ya§1yordu. (s. 53 )  

25 Habeas corpus, bir tutuklamanm yasal olup olmad1gma karar 
vermek i\:in tutuklunun belirtilen mahkemeye §ahsen \:Ikart1lma­
sm1 bildiren sevk emri. ingiltere'de orta\:agdan beri gelen tek tiik 
benzer fermanlann 1 679 yilmda yasala§tmlm1§ hali. Buna gore 
ki§inin kendisi veya onun adma ba§vuran biri, ki§inin yasadI§I 
bi\:imde tutukland1g1 itirazmda bulunabilir. 0 zaman iist yetkili 
( kral veya lord, sonraki i;:aglarda mahkeme) onu elinde bulundu­
ran gorevliye (hapishane miidiirii, gardiyan)  yonelik bir habeas 
corpus \:Ikanr. Tutukluyu elinde bulunduran gorevli belli bir siire 
ii;:inde tutuklamanm yasal oldugunu gosteren beige ve kamtlarla 
birlikte tutuklusunu §ahsen emirde belirtilen mahkemenin oniine 
\:lkarmak zorundad1r. Mahkeme tutuklamanm yasal olmad1gma 
karar verirse tutuklu sahmr. ABD anayasasmda yer alan habeas 
corpus, sadece i\: sava§ s1rasmda ge\:ici olarak ask1ya almmI§. 
Aslmda geni;: Jack London burada konuyu biraz kan§t1rm1§ gorii­
niiyor. Habeas corpus, adil yargilamay1 saglayan bir kurum degil, 
sadece tutuklamanm mevcut yasal \:er\:eve ii;:inde yap1hp yapilma­
d1g1m ara§tlran bir emimame. Eger tutuklama yasal \:er\:eve i\:inde 
yapilmI§Sa, yani polis onu yarg1cm kar§1sma i;:1kartm1§ ve yarg1i;: 
tarafmdan bir hiikiim verilmi§se, yarg1lama adil olmasa da habe­
as corpus'un uygulanabilecegi bir durum yok. Jack London da 
sabahm erken saatlerinde tutuklamp k1sa siire i\:inde mahkemeye 
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�1kart1ld1gma ve hiikiim giydigine gore tutuklama yasal �er�eve 
i�inde yer alm1� oluyor. (s .  54) 

26 Jack London'm bu satirlan, Naz1m Hikmet'in 1 93 8  y1lmda 
Ankara Merkez Komutanhg1 Cezaevi'nde yazd1g1 "Bugiin Pazar" 
�iirindeki duyguyu yans1t1yor: 
"Bugiin pazar. 
Bugiin beni ilk defa giine�e �1kard1lar. 
Ve ben omriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geni� olduguna �a�arak 
k1mddanmadan durdum. 

Sonra sayg1yla topraga oturdum, 
dayad1m s1rt1m1 duvara . 
Bu anda ne dii�mek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne de kanm. 
Toprak, giine� ve ben 
Bahtiyanm . . .  " (s. 54) 

27 Jack London burada en sevdigi �airlerden Robert Browning'in 
( 1 8 12- 1 8 89 ) ,  Floransah ke�i� ressam Filippo Lippi 'nin zorlu ve 
skandallarla dolu hayatmm ayrmtisma girdigi " Fra Lippo Lippi" 
�iirindeki bir dizeye gonderme yap1yor. Eserleri iinlii Uffizi miize­
sinde sergilenen Lippi ( 1 406- 1469) ,  resimlerinin arka plamna 
ger�ek doga manzaralan �izen ve insanlan dogal haliyle yans1tan 
ilk ressamlardand1r. Sozkonusu �iirde Lippi, manast1rda azizle­
rin resimlerini yapmak zorundayken d1�andaki kadmh-erkekli 
bir grubun ne�eli seslerini duyarak �ar�aflan birbirine baglay1p 
pencereden ka�ar ve onlan takip eder. 0 mada ii� bek�i tarafm­
dan yakalamp sorguya �ekilir. 0 da kendisinin iinlii bir ressam 
oldugunu soyleyip hayanm ayrmt1s1yla anlanr. Sanat anlay1�1m 
kabul etmeyen manasnr yetkilileri tarafmdan istemedigi �eyleri 
istemedigi tarzda resmetmek zorunda b1rakilmaktan �ikayet eder. 
Ancak bir yandan da manasnra minnet bor�ludur. <;:ocuklugunda 
oksiiz ve yetim kalm1�, manasnr sayesinde hayatta kahp kar­
mm doyurmu�tur. Hatta resim yetenegi ilk kez, aklma dolu�an 
resimleri manastlr duvarlarma �izmesiyle harekete ge�mi�tir. i�te 
bu uzun �iirin Jack London'm almtdad1g1 dizesi bur.ada devreye 
giriyor. Uyak ve hece diizenine uygun olarak �oyle �evirdim: 

Duvarlar bombo�ken kafamda binbir goriintii vard1, 
Diinyada hi� kimse yiikiinden bu h1zla kurtulmad1. 
Once ke�i�leri �izdim o kara ciippeleriyle, 
Sonra doldu duvarlar cemaatin resimleriyle . 
. . .  ( s .  5 8 )  
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28 Jack London, yine Robert Browning'in bir �iirine, " Childe Roland 
to the Dark Tower Came"e gonderme yap1yor. Siirde �ocuk dene­
cek kadar gen� ya�ta olan (child : �ocuk) ve heniiz �ovalyelige 
kabul edilmemi� olan Roland, o zamana dek anh �anh �ovalyele­
rin bile yapamad1g1m yap1p son derece korkutucu yerlerde g�en 
bir yolculugun ardmdan Karanhk Kuleye ula�Ir. Bu kahramanca 
eylemi yerine getirip hedefine vard1gmda boynuzdan yap1lma 
borusunu �alarak kuleye ula�ngm1 ciimle aleme ilan eder. (s. 62)  

29 Miikerrer an�h tiifek, onceki teknoloj i olan tek an�h tiifekten 
sonra kullamlmaya ba�land1. Tek an�hda tiifege tek fi§Ck konulup 
ate§lendikten sonra yeniden doldurulmas1 gerekiyoL Bu §Ckilde 
dakikada ancak birka� fi§Ck atabiliyor. ABD'de 1 860'lardaki i� 
sava�tan sonra yaygmla§an miikerrer atI§h tiifekteyse bir levye 
(Winchester tipi ) veya siirgii (Mavzer tipi ) arac1hg.yla �arjordeki 
fi�ek namluya siiriiliip ate§lenebiliyor. Yani tiifek, yeniden doldu­
rulmadan §arjordeki kadar fi§ek atabiliyor. Tabii bu sayede daki­
kadaki atl§ say1s1 hayli yiikseliyor. i� sava§ s1rasmda· kullamlan 
ve kar§1tlarma iistiinliik saglad1g1 goriilen Spencer 1 860 model 
tiifegin di�iginin i�indeki boru tipi �arjore doldurulan yedi fi§Ck, 
levyeyi indirip kaldlfarak namluya getirilip birbiri ard1 ma ate§­
leniyor, bo§alan �arjor �·kanhp yerine daha once doldurulmu� 
yenisi tak1hyor ve boylece ate� hm dakikada yirmiye yakla�1yor­
du. Winchester firmas1 bu teknoloj iyi geli§tirerek boru tipi §arjorii 
namlunun altma yerle§tirdi ve ald1g1 fi§ek say1s1 1 3 - 1 7  arasma 
�1kanld1. Kovboy filmlerinde gordiigiimiiz tiifekler, genellikle bu 
model veya aym temel tasanm1 devam ettiren sonraki marka ve 
modellerdir. i§te Jack London'm bahsettigi gardiyanlann elinde de 
muhtemelen bu tiifekler ya da biraz daha geli§mi§leri, yani dakika­
da yirminin iizerinde fi§ek atabilen modelleri vard1. (s. 62)  

30 Enflasyon hesabma gore 2023 'te yakla§1k 550 dolar ediyor. (s .  6 8 )  
3 1  Dikkatli okurlarm hemen fark edecegi iizere burada rakamla verilen 

tarih ile yaz1yla verilen tarih farkh. Maddi hata. Peki hangisi dogru? 
29 Temmuz'da Buffalo'daki cezaevinden sahverildikten sonra giiney­
doguya yol ahp Agustos ba§larmda ba§kent Washington'a, oradan 
klizeye yonelip Baltimore, New York ve Philadelphia'ya ugrayarak 
Eyliil ba§lannda Boston'a ge¢. Sonrasmda da havalann serinledi­
gini goriip Kanada iizerinden evine donmeye karar vererek Eyliil 
ortasmda Boston'dan Montreal 'e gitti. Kontrayelken Jack'in o yaz1yi 
kaz1masmdan bir giin sonra, 16 Eyliil 'de bu §Chirdeydi. Jack London 
burada basit bir hata yaparak "eyliil" yazacag.na "ekim" yazm1�. 
Jack London, eserlerini yaz1p bitirdikten C§i Charmian London'a 
teslim eder, o da daktiloya �eker, bu arada gozden g�irirdi. Bu 
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basit hata onun da goziinden kai;m1�. Elinizdeki kitap 1 907 y1lm­
da Cosmopolitan dergisinde boliim boliim yay1mland1. Aym y1l 
MacMillan Yaymevi tarafmdan kitap olarak bastld1. Her ikisin­
deki editor ve diizelonenlerin de goziinden kai;m1�. Sonui;ta Jack 
London'm eserlerindeki ender maddi hatalardan biri olarak kalm1�. 
(s. 82)  

32 Burada orijinal metinde gei;en terim "shine" ,  "parlamak, 1� 1k sai;­
mak, 1�1ldamak " gibi anlamlara geliyor. Jack London bu lakabm, 
" 1�tlt1h i;ehresinden," yani 1�tl 1�11 parlayan kara gozleriyle birlik­
te siyah yiiziinde olu�an parlak ve ho� ifadeden kaynakland1gm1 
soyleyerek zenciler ii;in olumlu bir niteleme yap1yor. Zencilere 
yonelik irk aynmmm zirvede oldugu bir donemde, biiyiik cesaret. 
Geri;ekten de elinizdeki kitabm yaz1ld1g1 donem, ABD'de koleli­
gin bulunmad1g1 ama zencilerin insan yerine konmad1g1, siirekli 
a�ag1land1g1; egitim, ah�veri�, toplu ula�1m, sosyal mek:inlar gibi 
tiim kamusal ortam ve hizmetlerden d1�land1g1 veya e�itsiz yarar­
landmld1g1; beyazlar tarafmdan lini; edildigi, hatta bazen topluca 
katledildigi y1llar. Kitabm yaz1ld1g1 ytl olan 1 906'da Atlanta'da 
bir grup beyaz, zenci mahallesini bas1p sat1rlarla, sopalarla· ve 
silahlarla yirmi be� ki�iyi katletmi� ve tabii ki cezas1z kurtulmu�­
lard1. Boylesi bir donemde ki�isel giivenligin bunca az oldugu 
bir hayat tarz1 sei;ip hoboluk eden zencilere de bravo dogrusu . . . 
0 donemde zencilere " shine " denmesi, aslmda muhtemelen biz­
deki "giindiiz feneri " lafmdakine benzer bir alayc1hktan ve/veya 
i;ogu yerde ayakkab1 boyac1s1 olarak i;ah�malanna gonderme 
yapan "parlatahm abiler" anlammdan ileri geliyor. Belli ki zenci 
hobolar kendilerine yonelik a�ag1lay1c1 bir lafi sahiplenip kulla­
narak o a�ag1lamay1 tersine i;evirmi�, terimin anlamm1 kazanm1�. 
Onlii bilimadam1 Albert Einstein, atomun i;ekirdegini pari;ala­
manm, insanlarm onyarg1lanm k1rmaktan daha zor oldugunu 
soylemi�ti . A�agtlay1c1 bir terimin anlamm1 tersine i;evirmek, o 
anlamda billurla�an onyarg1y1 pari;alamaknr, miithi� bir zafer­
dir. i�te zenci hobolar bu zaferi o biiyiik cesaretleriyle kazanm1�. 
Jack London bunlan bilmez mi? Bilir elbette. Aynca zenci hobo­
Iara ba�ka lakaplar da tak1ld1g1m bilir (ornegin "karanhk, pis, 
kohne, pasakh" anlammdaki "dingy " ) .  Belli ki o da zencilerin 
bu cesur tavrma, onlar ii;in olumlu bir �ey yazarak kar�1hk ver­
mek istemi� ki o donemde buna cesaret edebilen pek i;1kmazd1. 
Yaymc1smm bu eseri basmak ii;in bin dereden su getirmesinin 
nedenlerinden biri de bu ciimle olmah. (s. 8 5 )  

33 Frans1z somiirgeciler, ispanyollann elindeki Mississippi Nehri 'nin 
denize dokiildiigu yer ve civanm i�gal edip yerle�tiler ve buralardaki 
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biiyiik pamuk �iftliklerinde �ah§ttrmak i�in Afrika'dan �ok say1da 
kole getirttiler. BOlgenin asil sahibi olan Kmlderililer de binlerce y1l­
d1r burada ya§1yordu. Daha sonra ingilizlere g�en bOlge, 1 783 'ten 
sonra ABD'nin bir par�as1 haline geldi ve Mississippi eyaleti oldu. 
Tiim bu siir� i�inde ozellikle Bloxi, Gulfport, Canton gibi k1y1 
kesimindeki yerl�imlerde kendine ozgii karma§1k bir niifus yap1s1 
olu§tu: ispanyollar, ingilizler, Fransizlar, ABD'liler, yerliler, zenci 
koleler ve somiirgeci beyaz erkeklerle kole veya yerli kadmlann evli­
lik dl§l ili§kilerinden dogan ozgiir melezler. Kreol olarak adlandm­
lan bu ozgiir melezler, zengin beyazlann �ocuklan olduklan i�in iyi 
egitim ahyor ve kolelerin veya yerlilerin tersine bolgenin toplumsal 
hayanna kat1labiliyorlard1 . Zamanla biitiin bu niifus ve kiiltiir kat­
manlanm i�eren bir di! ve altkiiltiir olu§tu. San Kann, kom§u eyalet 
Louisiana'dan farkh olarak Mississippi eyaletindeki Kreolleri ifade 
eden bir terim. Renk aynmc1hgmm hiikiim siirdiigu bir zamanda 
Kreollerin o harika melez ten rengi, hangi ko§ullarda ya§1yor olursa 
olsun, onlan niteleyen bir s1fat olarak her zaman iistlerine yapl§ffil§ 
oluyor. Jack London da buna dikkat �ekiyor. (s. 85 )  

34 Union Pacific Railways : Central Pacific §irketiyle birlikte 
Sacramento ( California ) ile Council Bluffs ( Iowa ) arasmda demir­
yolu baglant1sm1 tamamlayarak 1 86 9'da ABD'nin Pasifik k1y1sm1 
iilkenin dogu k1y1smdaki demiryolu agma baglad1. Bu romanm 
ge�tigi 1 8 94 itibariyle ABD'nin en biiyiik tekelleri arasmda yer 
ahyordu ve ABD'nin bansmdaki yolcu ve yiik ta§1mac1hg1 konu­
sunda Southern Pacific §irketiyle biiyiik bir rekabet i�indeydi .  
Oregon Short Line ise iilkenin kuzeybansmdaki aln eyalet ara­
smda demiryolu baglant1s1 kurmak i�in in§a edilmi§ daha k1sa 
bir hat. 1 8 84'te in§as1 biten bu hat, elinizdeki kitaptaki olaylarm 
ge�tigi y1ldan birka� y1I sonra Union Pacific tarafmdan satm 
almacakn ama kitabm yaz1ld1g1 donemde bu iki §irket arasmda 
i§birligi vard1. Boylesi bir ozel durum olmaks1zm o oldiiriicii 
demiryolu rekabetinde bir §irketin trenini ba§ka bir §irketin hat­
tma "atlatmak " oyle kolay i§ degildi.  (s. 8 9 )  

35 Demek Jack London bu seyahat Slfasmda kot giyiyormu§. Gayet 
mant1kh bir se�im. Bilindigi gibi kot pantolonlar, yani kaba pamuk­
lu kuma§tan yap1lan sert ve dayamkh pantolonlar, 1 820'lerden beri 
i�iler, kovboylar ve madenciler tarafmdan kullamhyor. 1 871  y1hn­
da Levi Strauss ile bir arkada§1 patentini aim!§. 1 950'1erde Marlon 
Brando ve James Dean tarafmdan filmlerde giyilince popiilerle§ti 
ve yaygmla§tl . Art1k hayat1m1zm aynlmaz bir par�as1. (s .  90) 

36 Jack London'm unuttugu rak1m1 biz soyleyelim, 2 .5 1 4  metre. 
Ames Anm, ABD'nin dogusuyla bat1s1m demiryoluyla birbirine 
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baglayan Union Pacific §irketi yoneticisi Oliver Ames ile milletve­
kili karde§i Oakes Ames amsma dikildi. Demiryolunu tamamla­
yarak iilkenin kahramam haline gelen karde§lerin in§aat s1rasmda 
biiyiik yolsuzluk yapnklan, milletvekillerine rii§vet dag1tnklan daha 
sonra ortaya "1km1§, karde§ler i§lerinden olmu§, §irket batacak duru­
ma gelrni§ti. iki karde§ de itibarlanm yitirmi§ olarak oldiiler. Ancak 
iilkenin iki yakas1m birbirine baglayan ilk demiryolunu yapnklan 
unutulmad1. Oliimlerinin iizerinden on kiisur y1l ge�kten sonra, 
1 882'de, bu hizmetlerini anmak i"in hatnn en yiiksek noktasma 1 8  
metre yiiksekliginde piramit §eklindeki bu amt dikildi. (s. 96) 

37  Jack London'm vagona bini§ini, vagonun i"indekiler de hat1rhyor. 
KIZI Joan London 'm yazd1g1 biyografide o vagondaki art .. 1larm 
tegmeni se .. ilmi§ olan H.R. Lytle, Jack London'1 §6yle anlat1r: 
"Vagona yirmi ya§larmda, yuvarlak yiizlii, koyu renk dalgah sa"h 
biri bindi. <;:in .. ila kiirkiinden paltosunun iki cebinde de birer 
roman vard1. Sapkasm1 kafasma iyice oturtmu§tu. Pazen gomle­
gi, ayakkab1lan ve pantolonu hayli y1pranm1§t1 . "  Jack London, 
orduya kayd1 yap1hrken ismi soruldugunda lakabmm Yelkenci 
Jack, as1l admm Jack London oldugunu soyledi. Yirmi ya§mdan 
kii .. iikler orduya ahnm1yordu ama Jack London o tarihte heniiz 
1 8  ya§mda olmasma kar§m bu konuda sorun "1kmad1. Bell i  ki 
ya§mdan biiyiik gosteriyordu. (s .  9 8 )  

3 8  0 Slfalar San Francisco Korfezi 'ndeki istiridye yataklan, ABD'nin 
en biiyiik tekelleri arasmda yer alan demiryolu §irketleri tarafm­
dan i§letiliyordu. Bu §irketler, aslmda kimseye ait olmayan, yani 
kamuya ait olan bu istiridye yataklarma el koymu§, trenlerindeki 
liiks yemek vagonlarmda talep eden yolcularma satmak iizere 
istiridye yeti§tiriyorlard1. Bu durum o yataklarda yeti§tirilen 
istiridyelere yonelik ka .. ak avc1hgm patlamasma yol a"mI§tl. 
" istiridye korsam" olarak nitelenen bu ki§iler, mevsimine gore 
geceleri yataklardan istiridye toplay1p korsan pazarlarda bunu 
satarak biiyiik paralar kazamyorlard1. Ancak California eyaleti, 
bu yasadJ§I ticareti engellemek i"in Bahk Devriyesi adh bir tiir 
deniz polisi kuvveti olu§turmu§tu. Demiryolu §irketleri de bu 
ki§ileri yakalayanlara biiyiik para odiilleri veriyordu. Dolay1s1yla 
San Francisco Korfezi 'nde yelken basan korsanlarm hem denizin 
ve havanm kaprislerini kollamas1, hem polisten ka .. mas1, hem de 
kendi aralarmdaki rekabetin ve bu yasad1§1 kazancm getirdigi 
§iddet dolu hayatm zorluklanyla ba§a "1kmas1 gerekiyordu. i§te 
heniiz 1 5  ya§mdayken Frenk Frank adh korsandan satm ald1g1 
Razzle Dazzle isimli teknesiyle, yani tekne sahibi olarak bu hayata 
anlan Jack London, yelken becerisi, cesareti ve goziikarahg1yla 
k1sa siirede o kurt korsanlar camiasma kendini kabul ettirip 
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"istiridye Korsanlarmm Prensi" lakab1ru kazand1. Bu, onun omrii 
boyunca gurur duydugu bir �eydir. ( s .  1 02 )  

3 9  Kaynak metinde "constable ."  Kitaptaki olaylarm ge(ftigi donem­
de, ABD'deki eyaletlerin alt idari birimini olu§turan, kendi sm1r­
lan ve yerel yonetimi olan county dahilinde asayi�i saglamakla 
gorevli kolluk kuvveti . County'nin yonetsel yap1lanmasma bag­
hyd1 ve iicretini oradan ahrd1 . Elinizdeki kitapta "aynas1z" veya 
"polis" olarak amlan ki§iler genellikle constable' lard1r. Her eyalet 
ve her county kendi polisinde farkh uygulamalara gidebiliyordu. 
Ornegin Buffalo'da Jack London'• tutuklayan polis, geceleri sivil 
giysiyle gorev yap1yordu. Jack London'm babas1 da bir donem 
yerel polislik yapml§ ve diizenli maa� degil, yakalay1p mahkum 
ettirdigi ki§i ba§ma iicret alm1�t1r. Yerel polisin ba�mdaki miidiir, 
eyaletlere gore ya se\imle gelir ya da Jack London'm memleketi 
Oakland'de oldugu gibi county yonetimi tarafmdan atamrd1. Bu 
polis giicii bizdeki bek\ilerin ve belediye zab1talarmm gorevlerini 
de yerine getirirdi. Tutuklama yetkisine sahipti. Aym zamanda 
adli polis olarak da gorev yapard1. Sonralan bu iki i�lev birbi­
rinden aynld1 ve adli polis birimi "marshall," asayi� birimiyse 
"police" olarak adlandmld1. Giiniimiizdeki ad1, Oakland Police 
Department. (s .  103 )  

40 Jack London, istiridye korsanhgmm sonunun oliim ya da  hapis 
oldugunu fark edince bu i�i b1rak1p edindigi becerileri kanunun 
emrine verdi. Hiikiimetten maa� almayan, demiryolu �irketlerinin 
verdigi odiiller kar�1hgmda \ah�an bir yard1mc1 eleman olarak, 
ka\ak bahk ve istiridye avc1hg1yla miicadele eden Bahk Devriyesi 
Charley Le Grant'm yanma girdi. Le Grant'm devriyesi San 
Francisco Korfezi 'nin kuzey kesimindeki San Pablo Koyu ile Suisin 
Koyu'nu birbirine baglayan Carquinez Bogaz1 k1y1smdaki Benicia 
kasabasmda iislenmi�ti. Jack London da orada ya�amaya ba§lad1 . 
Birlikte ka\ak bahk\ilara bir\ok baskm verdiler. Jack London bu 
maceralanm da edebiyatma yans1tm1§t1r. Ancak eski korsan arka­
da�larmm ve bahk\1lann ge\im imkanlanm, yani hayatlanm siir­
diirme olanaklanm yok ettigi dii�iincesiyle bir siire sonra bu i�ten 
aynhp Oakland nhnmma dondii. i�te Jack London'm "yuka­
ndan" ini�i, kuzeydeki Benicia'dan Oakland'e bu donii§iidiir. 
Jack London, kendisi gibi erken ya§ta istiridye korsanlan arasma 
kat1lm1� olan akram Viski Bob'un oliimiinden hayli etkilenmi� 
olmah ki kendi hayatm1 anlatt1g1 iki kitabmda da ondan bahset­
mi�tir. Elinizdeki kitaptan aln y1l sonra, 1 9 1 2-B'te yazacag1 John 
Barleycorn'da ba�ka bir tekne \alma olaym1 anlatt1g1 Viski Bob'u 
yine buradakine benzer duygusal bir ciimleyle anar. Belki de Viski 
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Bob'da Jack London'1  en \:Ok etkileyen §ey, istiridye korsanlan 
arasma ilk kanld1g1 giinlerde ya§ad1kland1r: Jack London, Frenk 
Frank'in teknesini satm alm1§t1r. Viski Bob da Frenk Frank'in 
tayfas1dir. Sat!§ i§lemi tamamland1ktan Viski Bob gelip Frank'in 
Jack London'a kar§I kotii niyet besledigini, f1rsatm1 buldugunda 
ona zarar vermeyi dii§iindiigiinii, kendini kollamas1 gerektigini 
f1S1ldar. Viski Bob'un kendini riske atarak dahi olsa gelip kendi­
sini uyarmas1, \:ald1g1 tekneleri ba§kasma kapt1rd1g1 iki olaym1 
ogrendigimiz bu genci Jack London'm goziinde diger korsan 
arkada§lanndan farkh bir yere ta§Iffil§ olmah. (s. 1 0 3 )  

41  Eskiden ABD'nin Meksika smmndan ba§lay1p Kanada'nm i\:le­
rine kadar uzanan siradaglarm hepsi Rocky Mountains ( Kayahk 
Daglar) olarak adlandmhr, biiyiik k1sm1 California'nm Nevada 
smmna yakm bolgelerinde uzanan Sierra Nevadalar da bunun 
bir par\:as1 olarak goriiliirdii. Ancak sonradan yapilan bilimsel 
sm1fland1rmada, Meksika'nm giineyindeki Sierra Madre def 
Sur Daglan'ndan ba§layarak Kanada'mn kuzeyindeki Brooks 
Daglan 'na kadar giiney-kuzey dogultusunda uzanan 6 .500 
kilometrelik bu devasa sisteme North American Cordillera ad1 
verildi .  Kayahk Daglar ile Sierra Nevada da bu sistemin ayn 
par\:alan kabul edildi. Tabii Jack London burada kendi done­
mindeki bilimsel sm1flandirmaya gore konu§uyor. (s. 1 09 )  

42  Elinizdeki kitabm yaz1ld1gi donemlerde bilimsel \:evrelerde kabul 
goren bir s1mflandrrmaya gore diinyadaki insanlar ii\: biiyiik 
irka aynhrd1: Kafkas kokenli ( " Caucasoid" ) , Asya kokenli 
( "Mongoloid" )  ve zenci kokenli ( "Negrid" ) .  Jack London da C::inli 
oldugunu a\:Ik\:a belirttigi birine "Mogol (Mongol) " derken bu s1mf­
land1rmaya uygun davramyor. Yani aslmda burada "Asyah" demek 
istiyor. (Sonradan yapilan genetik ara§tlrmalar bu tiir insan 1rk1 
s1mfland1rmalanmn g�erli olmad1gm1 ortaya koymu§tllf. ) (s. 1 12)  

43 Adamm ba§mdan §apkas1 \:almasm1 bu §ekilde anlanyor ama yap­
ng1 bu h1rs1zhk, Jack London '1 en \:Ok rahats1z eden olaylardan 
biridir. Kans1 Charmian 'la bu olay hakkmda konu§ur ve hi\: giizel 
bir davram§ sergilemedigini, biiyiik bir hata i§lemi§ oldugunu 
soyler. Yapng1m hakh \:Ikarmaya \:ah§maz ama 1 6  ya§mm deli§­
menliginin ve o gen\:ler \:etesine girme arzusunun bunda biiyiik 
pay1 oldugunu, o C::inli 'yi bulabilse oziir dileyerek ve §apkasmm 
bedelini odeyerek y1llar sonra ve k1smen de olsa ona \:ektirdigi 
s1kmny1 telafi etmek istedigini belirtir. Adamm bunu ogrenip Jack 
London'a ula§Ip ula§mad1g1 konusunda bi lgimiz yok. (s .  1 1 3 )  

4 4  Povvov (powwow),  yerli kabilesindeki herkesin, hatta ba§ka 
kabilelerin de bir araya geldigi, en giizel ve gosteri§li giysilerin 
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giyilip uzun uzun Kmlderili dans1 yap1ld1g1 biiyiik ve torensel §en­
liklere denir. Kanhmc1lar biiyiik bir �ember halinde oturup davul 
�alanlan, Kmlderili ezgileri soyleyenleri dinler, ortada tek ba§ma 
veya grup halinde clans edenleri izler, clans eder. Genellikle bir giin 
ama bazen birka� giin siirer. Giiniimiizde ABD'nin ve Kanada'nm 
yerli kabileleri bu gelenegi siirdiiriiyor. Kmlderililerin bir de potla� 
(potlach ) gelenegi var. Potla�; dogum, diigiin, bir avm veya ola­
ym kutlanmas1 gibi ozel nedenlerle yap1lan ve kanlanlara �e§itli 
hediyeler verilen Kmlderili �olenidir. Mutlu bir olay kutland1g1 
i�in yenilir, i�ilir, konu§malar yap1hr, danslar edilir, sonra da §Olen 
sahibi her konuguna hediyesini verip onu ugurlar. Jack London 'm 
burada anlatngi olayda kanhmcilar, povvovdaymI§ gibi sarho�un 
etrafmda �ember hal inde oturuyor, potla�aym1§ gibi ondan ald1k­
lan "armaganlarla" aynhyorlar. Zavalh sarho�, kendi istemese de 
kanlanlara bir siirii armagan vermi� oluyor. (s. 1 1 5 )  

4 5  Homeros'un ilyada destamnda e n  �ok i§lenen temalardan biridir; 
ister Troyah olsun, ister Akha, bir kahraman oliince onun cesedi 
etrafmda miithi§ bir cenk olur. Oldiiren ki§i, oldiirdiigii dii§manm, 
yap1mma bir §ekilde tannlarm da kan�t1g1, ya da belli bir ge�mi�i 
ve hikayesi olan silahlanm ve z1rh1m almak, boylece bu biiyiik 
sava�mm miicadele yetenegini kendisine kazand1rmak ister. Diger 
tarafsa arkada§larmm silahlanm ve z1rhm1 kapttrmamak, naa§tyla 
birlikte kendi ordugahlarma gotiirerek sava��1 §anma lay1k cenaze 
toreninde bulundurmak ister Boylece �att§malar olen kahramanm 
cesedi etrafmda, hatta bazen iizerinde yogunla§tr, kimi zaman 
ceset de bu arada �eki§tirilir, itilip kak1hr. (s. 1 1 6 )  

46 Teknenin bahn da elden ele ge�mekten a�1lm1§: Viski Bob, tekneyi 
Dinny McCrea'dan �ald1, polis tekneyi ondan ald1, Jack London 
po listen ka�ird1, ba�ka birisi de Jack London' dan �ald1. Sonu�ta Jack 
London 'm elinde memleketi Oakland' e donecek teknesi ya da paras1 
yoktu. 0 da trenlere ka�ak binerek dondii. 0 s1rada 1 6  ya§mdayd1. 
Aradan iki yil ge�tikten sonra ve bu kez daha uzun siireligine, 
yine yola vuracakn. Arada yapt1g1 §eylerse k1saca §6yle: Oakland 
nhnmmdaki korsan arkada§larma tak1lacak, bol bol i�ecek ve bu 
s1rada sarho�larla dolu bir trende neredeyse hayatm1 kaybedecek­
ti. Sonrasmda Japonya a�1klarmda fok avlamak i�in yola �1kacak, 
bir gemiye tayfa girip yedi ay a�1k denizde kalacak, donii§iinde 
hintkenevirinden �uval iireten bir fabrikada i§e girip uzun saatler 
makine ba�mda ter dokecek, ilk romantik a§km1 ya�ayacak, fok 
av1 sirasmda Japonya a�1klannda yakaland1klan firtmay1 anlatan 
bir kompozisyonla San Francisco Call gazetesinin gen� yazarlar 
yan�masmda birinci olup 25 dolar odiil kazanacak, tramvayla­
ra elektrik saglayan bir tesisin kazan dairesinde i�e girip bir ay 
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boyunca kendini tiiketecek derecede komiir kiireyecekti . i�te tek­
rar yollara dii§mesi bu i§ten aynld1ktan sonradu. (s .  1 1 7) 

47 Jack London burada " it is a full-blown Midway" yazm1§, yani 
"tam anlam1yla bir Midway. "  Kristof Kolomb'un 1492'de Amerika 
k1tasma ayak basmasmm dordiincii asnm anmak ir;:in 1 893 yilmda 
Chicago'da Diinya Fuan diizenlendi. Sanayi, kiiltiir, mimarhk gibi 
birr;:ok alanda ABD'nin o ana kadar geldigi diizeyi ortaya koyan 
fuar, donemin en biiyiik olay1 haline geldi ve aln ayhk siire boyun­
ca on milyonlarca insan tarafmdan ziyaret edildi. Fuar, bu i§ ir;:in 
in� edilen binamn bulundugu Jackson Park'ta diizenlenmi§ti ama 
hemen yakmlardaki Midway Park1'nda da korolar, konu§malar, 
gosteriler gibi baz1 yan etkinlikler yap1hyordu. Ondan sonraki 
biiyiik organizasyonlarda ana etkinlik d1§mda, yakm ye§il alanlarda 
diizenlenen her tiirlii yan etkinlik bu parkm ismiyle amlmaya ba§­
land1. Burada goriildiigii kadanyla parkm ismi zamanla yan etkin­
lik kapsammdan r;:1km1§ ve aym anda r;:e§itli gosterilerin yaptld1g1, 
korolann §ark1 soyledigi, siyasi nutuklarm r;:ekildigi ortamlar ir;:in 
de kullamlmaya ba§lanm1§. (s. 121 ) 

48 1 905 Ekim-1 906 Subat arasmdaki konferans turnesi. Jack London 
iilkenin orta kesimlerine, oradan Maine, Boston, New York gibi 
dogu §ehirlerine uzamp Chicago iizerinden California'ya donerek 
otuz §ehirde verdigi konferans dizisini soyliiyor. Haftada 600 dolar 
(enflasyon hesabma gore 2023'te yakla§1k yirmi bin dolar) kazan­
d1g1 bu konferans turnesinde genr;:ligi, ir;:tenligi, co§kusu ve anlatt1k­
lanyla salonlan doldurup ta§1rd1, kat1hmc1lan etkileyip CO§turdu. 
En kalabahk konferans, Grand Palace Oteli'nin salonunu dolduran 
dort bin ki§inin izledigi New York'ta oldu. Dr;: dort giinde bir bin­
lerce insana konu§mak onu yormaya ba§lam1§t1, hastaland1. Son 
birkar;: konferans1 iptal edip evine dondii. (s. 1 2 1 )  

4 9  Kelly'nin Ordusu'nun say1s1 konusunda farkh rakamlar var. B u  da 
sallarm say1sma yans1yor, dogal olarak. Jack London iki bin raka­
mm1 vermi§ ama sonradan yapilan farkh ara§tlrmalarda ordunun 
kat1hmc1 say1s1 1 .300 ila 1 .600 arasmda arasmda degi§iyor. Bir 
salda on ki§i ta�nd1gma gore sal say1s1 da 1 30-1 60 arasma iniyor. 
Bir r;:ah§mada 1 34 rakam1 verilmi§. (s .  129 )  

50 George Speed, California'nm tanmm1§ eylemcileri arasmda yer 
ahyordu. Kelly'nin Ordusu'na Sacramento'dan katilanlan o orgiit­
lemi§ti. Eylem masmda onun gibi sosyalistlerle tam§an ve diger 
tiim fikirleri dinledikten sonra kendini onlara yakm bulan Jack 
London, Oakland'e dondiikten sonra George Speed'in de orgiitii 
olan Sosyalist Emek Partisi 'ne kaydoldu. Omrii boyunca ir;:tenlikle 
ideallerine bagh kalan, hangi renkten ve milletten olursa olsun 
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hayatm1 i�ilerin ko§ullarmm iyile§tirilmesi miicadelesine adayan 
George Speed, 77 ya§mda olene dek tiim onemli grev ve eylemlerde 
yer alacak, bu yiizden y1llarca hapis yatacakn. K1Z1 Joan London'm 
yazd1gma gore, kendisinden yirmi kiisur ya§ biiyiik olan Speed, 
Jack London'm hayran oldugu ve etkilendigi biriydi. (s. 129 )  

5 1  Gen,;ekten de  Jack London giysi dilenme konusunda �ok iyiymi§. 
Yiiriiyii§ boyunca birka� kez yanmda kamp yapnklan kasabalara 
boyle seferler diizenlemi§. Sabah kahvalndan sonra kasabaya gider, 
ak§amiistii ikinci el giysi diikkaru gibi eli kolu dolu vaziyette gelir­
mi§: �pkalar, yazhk ve ki§hk tak1mlar, i� �a§rrlan, ayakkab1lar, 
�oraplar, kravatlar, yakas1 kolah ve man�tli gomlekler. Hatta bir 
keresinde uzun kuyruklu ceketle biiyiik kareli bir kumarbaz ceketi 
dahil getirdigi giysiler oylesine renkli ve �e§itliymi§ ki hep beraber bir 
tiir k1yafet balosu yaparak iyice tadm1 �1karrm§lar. Nitekim b6liik 
arkada§lan Jack London'm bu konudaki ba§ansm1 teslim ediyor. 
Ancak ayru §ey giinliik i§ler i�in g�erli degil .  Su getirmek, odun top­
lamak, bula§ik yikamak gibi kamp i§lerinden siirekli kaytanrmI§. 
Kendisi soylemiyor ama eyleme kanlanlarm anlatt1g1 bir �y 
daha var, Jack London, para toplamak i�in rol yapma konu­
sunda da �ok iyiymi§. Kamp1 ziyarete gelen kasaba sakinlerine 
ac1kh roller keser, dokunakh bir sesle "Ah, pul alacak kadarc1k 
param olsayd1 da hasta anama, veremli babama mektup yaz1p hi� 
olmazsa olmedigimi bildirebilseydim" gibisinden replikler par�a­
layarak bazen giinde bir bu�uk dolara varan paralar toplarm1§. 
Hikiiye anlanc1hgm1 geli�tirmesi di§mda Kelly'nin Ordusu'nda 
ge�irdigi siirenin Jack London a�1smdan asil onemi, siyasi dogrul­
tusunu buldugu zemin olmas1drr. <;:ocuklugundan beri �ah§mak 
zorunda kalan, i�ilerin hayanru ve nas1l somiiriildiikl�rini yakm­
dan ogrenen Jack London, sm1rs1z bir sohbet ve fikir ah§veri§i 
ortammda her tiirlii dii§iinceye sahip insanlarla bir araya gelmi§ti. 
Dincilerden cumhuriyet�ilere, �ift�i partisi yanhlarmdan sendika­
c1lara, yabanc1 dii§manlarma dek toplumda yer etmi§ veya aynks1 
kalmi§ her tiirlii siyasi tutumun toplumsal sorunlara nas1l yakla§n­
gm1, ne tiir �oziimler onerdigini dinledi. Sosyalistlerin bak1§ a�1sm1 
ve �oziimlerini begendi, onlara yakla§n. (s. 1 30) 

52 Chicago'da Jack London'1 annesinin mektuplan beklemektedir. 
Zarflardan �1kan be§ dolarla ikinci el diikkiinlarmdan kendisine 
ba§tan ayaga k1yafet diizer, tiyatroya gider ve bir oda tutup 6 
Nisan'dan beri ilk kez olmak iizere yatakta yatar. Bu yolculuga 
�1kma ama�larmdan biri olan 1 893 Chicago Diinya Fuan'run 
yapdd1g1 yeri gezdikten sonra yakmlarda bulunan teyzesinin evine 
gidip bir siire onlarda kahr. Teyze oglu Harry Everhard'm y1llar 
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sonra Jack London'm e§i Charmian'a anlatt1gma gore Mary 
teyzesi ikinci el k1yafetlerini begenmeyip ona ba§tan ayaga yeni 
k1yafet diizmii§. Yegenini �ok seven, anlatt1klanm can kulag1yla 
dinleyen teyze, 1 5-20 giin misafir etmeden onu b1rakmaz. (s. 1 3 1 )  

5 3  Jack London'm nadir hatalarmdan birisi daha. Burada, "not more 
than a thousand miles from Rutland," di ye yazm1§, yani aradaki 
mesafenin en fazla bin mil oldugunu soyliiyor. Halbuki korktugu 
Rutland'a en �ok yakla§t1gi yer olan White River, oraya otuz 
kiisur mil, yani yakla§ik elli kilometre uzakhkta. (s .  1 34)  

54 Ah Jack London, ah!  Otuz ya§mda bu sanrlan yazarken sekse­
nine dek ya§ayacag1m, hem de zora gelince ceylan gibi ko§acak 
kadar din� olacagm1 hayal ediyormu§. Ke§ke . . .  Daha ne mace­
ralar ya§ard1 kimbilir, daha ne giizel romanlar, oykiiler yazard1 .  
<;iftliginde ba§lamg1 organik tanmm diinyaya yayild1gma tamk 
olurdu. El verdigi yazarlarm Nobel edebiyat odiilleri ald1gm1, 
ondan esinlenen edebiyat ak1mlarmm �1kt1g1m, sirk hayvanlan­
nm durumundan dalga sorfiine kadar dikkat �ektigi konularm 
diinyamn giindemine geldigini goriirdii. Co§ard1, ta§ard1 ,  yeni 
bir gii�le yine ahrd1 eline kalemini .  Arna maalesef bu sat1rlardan 
on y1l sonra, umdugu omriin yansm1 ya§am1§, aklmdaki roman­
larm, oykiilerin yansm1 yazm1§ olarak, kirk ya§mda gitti .  Erken 
gitti .  Yine de sagolsun, varolsun, kirk ya§ma elli  kitap s1gd1rd1 .  
Bize nice kahramanlar, nice maceralar, nice a§klar, okumaya 
doyulmaz nice giizel ciimleler b1rakt1 . Art1k o CO§kulu kalemiyle 
diinyanm tiim okurlarma armagan ettigi roman ve oykiilerde 
ya§1yor. Ve bu giizelliklerin degerini bilen, onlarla zenginle§en 
okurlar var oldugu siirece ya§amaya devam edecek. (s. 1 3 8 )  

55 1 897 itibariyle Jack London'm be§ oykii ve makalesi San Francisco 
ve Oakland dergi ve gazetelerinde yay1mlanm1§t1r. (s. 1 4 1 )  

5 6  Dinamonun bulunmasmdan once bisikletlerde karpit lamba 
kullamhrd1. Aym prensiplere gore �ah§an lambalar, madenciler 
ve kam�1lar tarafmdan da kullamlm1§t1r. Dst haznedeki su alt 
haznede bulunan ve kire� ile komiirden yap1lan karpitin iizerine 
damlanhr. Onaya �1kan asetilen gaz1, bir piiskiiniicii arac1hg1yla 
diger bolmeye ta§m1p yak1hr ve �1plak alev elde edilir. Bu bolme­
deki yans1t1c1, alevin 1§1gm1 �ogaltarak aydmlatma saglar. Bu tiir 
lambalarm en biiyiik s1kmt1s1, piiskiiniiciiniin t1kanmas1d1r ve s1k 
s1k temizlenmesi gerekir. Anla§ilan Jack London lambanm temiz­
l igini ihmal etmi§ti ki lambasmdaki alev titre§iyor, gidip gidip 
geliyordu. Jack London'm anlamg1 bisiklet macerasmda yamnda 
bulunan gen� hamm, Martin Eden'deki Ruth Morse karakterine 
ve Martin' in onunla birlikte ya§ad1g1 o harika "�imenlere yayil-
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ma" sahnesine esin veren k1z, Mabel Applegarth olabilir. Ancak 
Jack London'm o y11larda bisiklet gezisi yapt1g1 iki gen\ kadm 
daha vard1:  Lise bitirme smavlanm d1�andan verip iiniversiteye 
girmesini saglamak amac1yla ona matematik \ah�ttran arkada�1 
Bess Maddern ile sosyalist \evrelerde tam�1p zihinsel ve fiziksel 
olarak kar�1hkh biiyiik bir \ekim duyduklan Anna Strunsky. 
Jack London 1 900 y1lmda Bess ile evlenecektir. (s. 1 4 1 ) 

5 7  Bu olay 1 897 Subat aymda ya�and1. Bir siire once �ehir meclisi, 
�ehrin itfaiye mmt1kas1 dahilindeki herhangi bir alanda kamuya 
a\tk toplann ve gosteriler diizenlenmesini ve burada konu�ma 
yap1lmasm1 valinin yaz1h iznine baglayan bir karar alm1�t1. Bu 
karar, ozellikle Belediye Park1 'nda bir �yin (soapbox - sabun 
kutusu ) iizerine \ikarak yiiksek sesle konu�ma yapanlan (soap­
boxing) da kaps1yordu. Jack London oradan her gelip gf\tiginde 
bu konu�malan dinlemekten ho�lamrd1. Sosyalist Emek Partisi 
anayasaya aykm olan bu yasag. \igneyerek i�levsiz hale getirmek 
i\in bir gosteri diizenlemeye karar verdiginde, Jack London hemen 
goniillii oldu. Belirlenen giinde sabun kutusuna \tktt ve konu�ma 
yapmaya ba�lad1 . Ancak 21 ya�mdaki Jack London iyi bir tam�­
mac1 olmasma kar�m, klZI Joan London'm da sonradan belirtece­
gine gore, kalabahga konu�ma yapma konusunda yeterli degildi. 
Heyecanlamp ak1c1 bir konu�ma yapamaymca toplananlar dag.1-
masm diye yerini partili arkada�1 Jim Whitaker' a b1rakt1. Polislerin 
geldigi goriiliince tekrar kutuya \ikan Jack London, ilgili yonergeyi 
ihlal etmekten tutukland1 ve k1sa siire sonra salmd1. (s .  142) 

5 8  Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adma Rus-Japon 
Sava�1 'm izlemek i\in 1 904 y1lmda sava� bolgesine gitmi�ti . 
Japon ordusu sava�1 izlemek iizere gelen gazetecileri kendi pro­
pagandas1 yararma kullanmak amac1yla hareketlerini k1s1thyor, 
cepheye ula�malanm engelliyordu. Jack London ise kendine 
getirilen k1s1tlamalan a�arak hem Japon yetkilileri, hem de diger 
gazetecileri atlattp cepheye ula�maya \ah�1yordu. Bunu ba�ard1 
da. . .  Nitekim Collier's dergisi i\in bolgeye gonderilen ABD'li 
gazeteci Robert Dunn, onun t1pk1 kendi romanlarmdaki gibi 
kahramanca i�ler yapt1gm1, korku nedir bilmeden, biiyiik fiziksel 
s1kmt1lara katlanarak cepheye ula�maya \ah�t1gm1 yazar. Ancak 
bu \abalan s1rasmda \e�itli nedenlerle bir\ok kez tutukland1. 
ABD'li asker ve ara�t1rmac1 John Mancini 'ye gore Rus casus­
lugu olay1 ise �oyledir: Kendine getirilen k1s1tlamalan a�arak 
Japonya'dan Kore'nin Chemulpo limanma gelen Jack London, 
cepheye yakla�abilmenin yolunu ararken Japon ordusunun ana 
loj istik iissii olan bu �ehirde vaktini fotograf \ekerek ge\iriyordu. 
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Polis tarafmdan Ruslara casusluk yapt1g1 §iiphesiyle tutuklamp 
saatlerce sorguland1. Casus oldugu yoniinde bir belirti gortilmedi 
ama yine de mahkemeye sevk edildi. Mahkeme onu be§ yen para 
cezasma c;arpt1rd1.  Boylece c;ok onemsiz bir ceza alm1§ olsa da 
mahkumiyet karan c;1km1§t1. Japon yasalarma gore herhangi bir 
mahkumiyette sue; aletine el konurmu§, bu durumda da sue; aleti 
olarak fotograf makinesine el kondu. Tabii bir gazeteci ic;in en 
onemli §ey fotograf makinesi oldugu ic;in Jack London hemen 
gazeteciler arac1hg1yla ABD'nin Japonya biiyiikelc;isine ula§tl. 
Biiyiikelc;i, Japon d1§i§leri bakanma gidip durumu anlam ve fotog­
raf makinesinin geri verilmesini istedi .  Japon bakan konuyu ara§­
t1rd1ktan sonra fotograf makinesine sue; aleti olarak el kondugunu, 
mahkumiyet karan bulundugu ic;in de geri verilemeyecegini belirt­
ti. ABD'li biiyiikelc;inin buldugu c;oziim c;ok zekiceydi :  " Btitiin 
suc;larda sue; aletine el konur mu ? "  diye sordu Japon bakana. 0 da 
"Evet, oyle, " dedi. "Peki o zaman tecaviiz suc;larmda ne yap1yor­
sunuz ? "  Japon bakan bir an oylece bakakald1 ve sonra kahkahay1 
patlam. Tabii Jack London hemen fotograf makinesine kavu§tu. 
Son tutuklanmaysa Jack London'm, atlan ic;in zorlukla buldugu 
yemi c;alan Japon ordu seyisini dovmesi iizerine ya§and1. Gururlu 
bir millet olan Japonlar bir Batt lmm hem de sava§ s1rasmda ve 
iiniforma giyen bir Japon 'u dovmesine c;ok ic;erlemi§, onu divam 
harbe vermi§lerdi. Daha once de birc;ok kez uyanlan, tutukla­
nan, Rus casuslugundan mahkum edilen Jack London 'm bu 
tutuklulugu en uzun stirelisi, en ciddisiydi ve agir hapis cezasma 
c;arptmlmas1 bekleniyordu. Neyse ki gazeteci Richard Herbert 
Davies'in ABO Ba§kam Theodore Roosevelt'<; ula§mas1 sonucun­
da Japonya'ya yap1lan siyasi bask1yla hapisten c;1kanld1 ve sm1rd1§1 
edilip memleketine dondii. (s. 142)  

59  Jack London bu kitab1 yazmaya, 1 906 Arahk aymda, Demir 
Ok�e'yi bitirdikten iki gun sonra ba§lad1. 0 zorlu distopya­
nm c;evirisini bile bitirdigimde benim bir stire dinlenip kafam1 
toparlamam gerekmi§ti. Oysa yazan, dart ayhk o zorlu yaratt ve 
yaz1m stirecinin ardmdan, hie; dinlenmeden, dogrudan elinizdeki 
kitabm boliimlerini yazmaya giri§ti. <::unkii Pasifik'ten ba§la­
yarak diinyay1 dola§mak ic;in yapt1rmakta oldugu Snark isimli 
teknenin maliyeti, ilk verilen fiyatm neredeyse be§ katma c;1km1§, 
borc;lar ar§a ytikselmi§ti . 1 907'de tamamlanacak bu teknede 
ve Pasifik'te gec;irecegi y1llar, c;ok say1da eserine esin verecektir. 
Jack London harika bir anlat1c1. Elinizdeki kitapta son derece zor 
ve ac1 bir hayatl bile ne kadar canh, giic;lii, hatta ne§eli bir macera 
ruhuyla ·anlattyor. Dikkatli okurun hemen anlam1§ olacag1 gibi bu 
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anlanm k1smen kronolojik, k1smen tematik .  Jack London ya§a­
d1g1 olaylan bir biitiinsellik i\inde ba§tan sona anlatmak yerine 
muhtemelen hobo hayatmm \e§itli boyutlanm okura tamtmak, 
eglenceli ve ac1 yanlanm gostermek, okurun kafasmda baz1 
genellemeler olu§masm1 saglamak i\in boyle yapn. Ancak bu 
durum bazen olay malamasmda kan§ikhga yol a\abiliyor. ilgili 
okurun i§ine yaramas1 umuduyla olaylarm kitaptaki malama­
s1yla hayattaki malamas1 arasmda. §6yle bir kii\iik kar§1la§t1rma 
yapnm: 
1 .  Jack London 16 ya§mda, 1 8 92 yilmm yaz aylarmda, 

Sacramento'da yol gen\leriyle tam§rr, onlara kanhp bu ugurda 
ilk deneyimlerini ya§ar. "Yol Gen\leri ve C::omezler" bolii­
miinde anlatilan bu olaylar, hayattaki s1ralamaya gore birinci 
olmas1 gerekirken kitapta alnnc1 b6liim. 

2. Hobo olarak 9kng. ilk yolculukta Nevada'daki bir evin kapis1-
m \ahP kap1yi a\m kachm gordiigu anda kafasmda ona hitap 
edebilecek bir hikaye tasarlay1p anlatmaya ba§lar. Bunu anlamg. 
"itiraf" b6liimii, olay srralamasmda ikinci gelmesi gerekirken 
kitabm giri§ b6liimii olmU§. Yaranc1hk, hikaye iiretme ve anlatma 
temaslill i§ledigi bu b6liime iki ytl sonra, hoboluk doneminin son 
giinlerinde ya§h denizciye anlamg. hikayeleri de koymU§. 

3. Aradan iki y1l ge\tikten sonra, 1 8  ya§mdayken, 1 894 Nisan 
aymda tekrar yola \ikarak Kelly'nin Ordusu'na kanhr. Onlarla 
birlikte ge\en giinleri ve onlardan aynhp 29 May1s'ta Chicago'ya 
van§IIll "iki Bin Avare" b6liimiinde anlanyor. Kronolojik ola­

. rak bu olay ii\iincii s1rada olmas1 gerekirken kitapta sekizinci 
b6liimlerinde olu§turuyor. 

4. Chicago'yu gezdikten sonra yakmlarda oturan teyzesini ziyarete 
gider. Yirmi giin kadar onlarda kald1ktan sonra tekrar yola \ik1p 
Niagara Selalesi'ne gider. 29 Haziran giinii polis tarafmdan 
tutuklamp Erie il\e Cezaevi 'nde bir ay yatar. Tutuklam§Inl ve 
hapiste ya§ad1g. ac1 olaylan pe§ pe§e gelen "Nas1l Enselendirn? "  
ve "Kodes" boliimlerde anlanyor. 

5 .  29 Temmuz'da sahverildikten sonra iilkenin onemli merkez­
lerini gormek i\in ba§kent Washington'a dogru yola \Ikar. 
Harrisburg'daki iki olgun hammdan sofra daveti ahr, bir ada­
mm iki \ocugu ve bir kad1m ac1masizca k1rba\lamasma tamk 
olur, hapis arkada§• ne§eli zenciye rastlar. Hapisten \1kt1ktan 
sonraki bu olaylan anlatt1g1 " Goriintiiler" boliimii, kitapta 
hapse giri§inin oncesine konmu§. 

6. Kitapta bunun ardmdan Jack London'm, hobolann lakapla­
rma ve hayatlarma dair \e§itli bilgiler verdigi " Geceleri Gelip 
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Gec;en Hobolar" boliimii yer ahyor. Bu boliim olay s1ralama­
smda her yere gelebilir. Hatta final boliimii bile olabilirdi .  

7. Hapisten c;iknktan sonra ABD'nin kuzeydogu bolgesine gec;erek 
ba§kent Washington'u, en geli§mi§ §ehir New York'u ve en uygar 
§ehir Boston'u ziyaret eder. Kitabm son boliimii "Aynas1zlar"da 
i§te bu cografyadaki gezilerinin c;e§itli a§amalarmda kar§Iia§t1g1 
polisleri anlanr. Hoboluk giinleri devam etmesine kar§m bu 
ooliim Baltimore'da sona erer. Kitabm son boliimii oldugu ic;in 
kitap da aniden sona ermi§ olur. 

8 .  Jack London Boston'a vard1gmda Eyliil ay1 gelmi§, havalar 
sogumaya ba§lamI§tlr. Orada tam§t1g1 Frank Strewn-Hamilton 
adh hoboyla birlikte birkac; giin tak1hr, Marx, Spencer, Kant 
iizerine sohbet eder. Hamilton, bu konularda oldugu gibi 
Boston'un tarihsel binalan iizerine de bilgi sahibidir. Jack 
London '1 §ehirde dola§tmr. Bunlar kitapta gormedigimiz konu­
lar. Bu giinlerden sonra Vermont eyaleti iizerinden (White 
River) Kanada'nm Montreal §ehrine gec;er. Oradan Ottawa'ya 
ve Pasifik sahilindeki Vancouver'a devam eder. Buralarda 
trencileri nas1l atlatngm1 son derece canh kaleme ald1gi "Treni 
Zaptetmek" ba§hkh ikinci boliimde dile getirir ama aslmda 
bunlar, hoboluk giinlerinin son maceraland1r. Nitekim ate§c;i 
olarak c;ah§mas1 kar§ihgmda Vancouver'dan iicretsiz bindigi 
Umatilla gemisinden Ekim ay1 ba§mda San Francisco'da inerek 
hoboluk donemini bitirip eve cloner. 

Hoboluk giinleri Jack London'm dii§iinsel geli§iminin en onemli 
s1c;rama ta§idir. Ogrenmesi gereken c;ok §ey oldugunu, bunlan 
Slrf kitap okuyarak ogrenemeyecegini bu donemde anlamI§tlr. 
Egitim almas1 gerektigini dii§iintir ve iiniversiteye girme karanyla 
eve cloner. 1 897'de Alaska'ya gidene dek gec;ecek tic; yilm biiyiik 
k1smmda Martin Eden romanmda anlattigma benzer bir tempoy­
la c;ah§Ir. Liseyi bitirip iiniversiteye girer. Bir yandan da yazarhk 
c;ah§malarma ba§lar. Hoboluk ederken giinliik tutmas1, bu ya§a­
d1klanm yazmay1 dii§iindiigiinii gosterir. Yani yazarhga yonelimi­
nin ba§lang1c1 da hoboluk donemidir. Nitekim 1 897 yaz aylarma 
dek otuza yakm oykii, makale, §iir yazar ve bunlarm birkac;1 yerel 
gazetelerde yay1mlamr. (Miistear isimle yazd1g1 "ucuz i§ler" in 
baz1larmm da yay1mland1gm1 biliyoruz ama bu konuda daha 
ayrmtih bilgiye sahip degiliz . )  Kitap okumaya da devam eder fakat 
art1k sec;tigi alanlarda daha sistematik okumalar yapmaktadir. 
Toplumsal konular, felsefe (ozel olarak Herbert Spencer ve Marx),  
tarih ve edebiyat, bu donemde ozellikle ilgilendigi konulard1r. 
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Sosyalistlerin toplantilarma gidip gelmeye ba�lar. Bu siire\ sonun­
da sosyalist gorii�ii benimser ve Sosyalist Emek Partisi 'ne iiye olur. 
Jack London'm yaymc1smm, bu kitab1 basmakta goniilsiiz dav­
rand1gm1 biliyoruz. Nedeni, kitabm az satacagi ve London 'm 
yazarhk itibarma zarar verecegi tahminidir. Ancak Jack London 
Yorun diiriist ve ger\ek\i bir kitap oldugunu belirtip 1srarct dav­
ranarak kitabm bas1lmasm1 saglar. Yaymc1 k1smen hakh \ikar. 
Ger\ekten de Yorun ilk bask1s1 sadece alt1 bin satar ki Jack 
London gibi her kitab1 \1kt1g1 anda on binlerce satan bir yazar 
i\in \Ok dii�iik rakamdir. Giiniimiizde de onun en az bilinen 
kitaplanndandir. Ancak uzun vadede Yo/, Jack London'm itibanm 
sarsan degil, kiilliyatina deger katan, etkili kitaplardan biri olur. 
Yorun etkisinin en U\ d1�avurumu, 1 950'lerdeki Beat Ku�ag1 'mn 
y1ld1z ismi Jack Kerouac iizerinde goriiliir. Bu kitaptan esinlenerek 
yollara vuran ve o hayatta ya�ad1klanm Yolda adh kitabma doken 
yazar, as1l ismi Jean Louis Kerouac yerine, kitaplarmda Jack 
London 'm ad1m kullamr. (s .  150 )  
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