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Cormac McCarthy, Edebiyat elegtirmeni Harold Bloom tarafindan kendi dé-
neminde yagayan dort biyiik yazardan biri olarak gosterilen McCarthy (diger-
leri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933’te Rhode Islandda
dogdu. 1951-52 yillarinda Tennessee Universitesi'nde beseri bilimler egitimi
almaya bagladi. 1953'te ise iniversite egitimini yarida kesip ABD hava kuvvet-
lerine katild1 ve dort sene hizmet verdi.

Ardindan 1957-59 yillarinda tiniversiteye d6ndi ve ilk 6ykileri “A Drow-
ning Incident” ile “Wake for Susan” bir 6grenci dergisinde yayimlandi. Univer-
siteyi bir daha donmemek tizere biraktiktan sonra Sikago'ya taginds, evlendi ve
araba tamnirciligi yaparken ilk romamim yazdi. Dosyasini yayimlanmak izere
yalmizca Random House’a génderdi ve burada Faulkner'in uzun siire editorli-
giini yaprmug Albert Erskine tarafindan eser fark edildi. Orchard Keeper 1965'te
yayimnlanda.

1981'de “Dahi Bursu” olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile 6diillen-
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulknerin Disegimde Oliirken'inden beri
yazilmig en iyi kitap olarak niteledigi Blood Meridian's yazd1.

Sirastyla Outer Dark (1968), Child of God (1973), otobiyografik 6geler tag:-
yan Suttree (1979), elestirmenlerce yazann ve 20. yiizyil Amerikan edebiyatinin
bagyapiti olarak gosterilen Blood Meridian (1985), National Book ve National
Book Critics Circle édiillerini kazanan ve Sinmir Uglemesi’nin ilk kitabi olan O
Grizel Atlar (1992), serinin ikinci ve tginci kitaplart The Crossing (1994) ile
Cities of Plain (1998), Ihtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Odiilii kazanan Yo/
(2006) exgyjefivfarypleste Kitap Arsivi - https://rantey.org

Ithaki, yazarin eserlerini yayimlamaya devam edecek.
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Ormanda gecenin karanhig: ve sogugunda uyandiginda yaninda
uyuyan ¢ocuga dokunmak igin uzanirdi. Karanhgin da 6tesinde
geceler ve bir 6ncekinden daha kursuni giinler. Diinyay: bulanik-
lagtiran soguk bir glokom hastaliga gibi. Eli her kiymetli nefesle
birlikte kalkip iniyordu. Naylon branday: itti ve kokmus giysilerle
battaniyelerin arasindan dogrulup 151k gérmek igin doguya bakti
ama 151tk yoktu. Uyandig riiyada ¢ocugun onu elinden tutup yol
gosterdigi bir magarada dolagmuglardi. Islak akmatagi duvarlarda
oynayan 151k, bir masaldaki granitten bir canavar tarafindan yutu-
lup onun i¢ kisimlarinda kaybolmug hacilar gibi. Suyun damlayip
sarki soyledigi yerlerde derin tag bacalar. Sessizlikte diinyanin da-
kikalarini ve saatlerini ve gilinlerini ve yillarin1 hi¢ durmadan ¢an
gibi calarak. Ikisi siyah ve kadim bir golin oldugu biiyiik tas bir
odada durana kadar. Ve 6biir kiyida sularin damladig agzini kalker
¢okeltili golden kaldiran ve 6riimcek yumurtas: kadar 6li beyazi ve
kor gozlerle 1513a bakan bir canavar. Sanki goremediginin kokusu-~
nu almak istermig gibi bagin1 agag1 suya egdi. Orada soluk ve ¢1p-
lak ve saydam ¢omelirken su mermerinden kemiklerinin golgesi,
arkasindaki kayalara vurdu. Bagirsaklari, ¢arpan kalbi. Donuk bir
cam fanusta atan beyin. Bagini bir yandan diger yana savurdu ve

sonra pes pcrdedtcr_l irllalegle:reKktdénﬁp spndele&'ere_liluzalflag,tl ve hig
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Cormac McCarthy

skokk

I1k kursuni sgikla kalkip oglani uyurken biraktiktan sonra yola gikts
ve ¢omelip glineye uzanan araziyi inceledi. Corak, sessiz, tanrsiz.
Aylardan ekimdir diye diginiyordu ama emin degildi. Yillardir
takvim tutmamusti. Gineye dogru ilerliyorlardi. Burada bir kig
daha sag kalamazlard:.

Diirbiini kullanacak kadar aydinlaninca agagidaki vadiyi dirbiinle
gozden gegirdi. Karanlikta her sey solup gidiyordu. Asfaltin is-
tinde gevsek girdaplar halinde savrulan yumusak kil. Gorebildigi
kadarin: inceledi. Asagidaki 6li agaglar arasinda yolun pargalar:.
Renkli herhangi bir sey ariyordu. Herhangi bir hareket. Tiiten du-
mandan herhangi bir iz. Diirblini indirmesinin ardindan pamuklu
maskeyi de yiiziinden agag: ¢ekip burnunu bileginin tersiyle sildi
ve sonra araziyi diirbiinle yeniden taradi. Sonra da elinde diirbiinle
orada dyle oturdu ve kiilimsi giin 1s181n1n toprak izerinde donup
kalmasini izledi. Bildigi tek sey ¢ocugun onun garantisi olduguy-
du. Dedi ki: Eger o Tanr kelam: degilse Tanri hi¢ konugmamag
demektir.

Geri dondiigiinde oglan hila uyuyordu. Mavi naylon branday: is-
tinden gekip katlad: ve market arabasina gotiiriip yerlestirdikten
sonra tabaklariyla ve naylon bir torbada birkag¢ misir unu kekinin
yani sira plastik bir surup sisesiyle geri dondi. Masa niyetine kul-
landiklan kiigiik branday: yere sererek her geyi tizerine koyduktan
sonra tabancay1 kemerinden ¢ikarip onu da kumagin tstiine birak-
t1 ve oturup oglanin uyuyusunu izledi. Geceleyin maskesini ¢ekip
¢tkarmigt1 ve battaniyelerin iginde bir yerde gémiliydi. Oglan:
izledi ve agaglarin arasindan yola dogru bakt1. Buras: giivenli bir
yer degildi. Artik giindiz olduguna gore yoldan goriilebilirlerdi.
Oglan battaniyelerin i¢inde déndi. Sonra gozlerini agt1. Merhaba,

babgydedisiz; PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buradayim ben.

Biliyorum.

Bir saat sonra yoldaydilar. Adam market arabasini itiyordu ve
hem o hem de oglan sirt gantas: tagiyorlardi. Cantalarda gerekli
olan seyler vardi. Arabay: birakip da kagmak zorunda kalirlarsa
diye. Arabanin sapina arkalarindaki yolu izlemekte kullandig: bir
krom motosiklet aynas: tutturulmugtu. Cantayi sirtinda biraz daha
yiiksege kaldirarak goraklagmis araziye bakti. Yol bostu. Asagida
uzanan kiigiik vadide bir nehrin durgun kursuni menderesi. Hare-
ketsiz ve belirgin. Kiyida bir yiik 6lii kamus. Iyi misin? dedi. Oglan
bagini agag1 yukar: salladi. Sonra da asfaltta silahmetali 1g1kta, kiil-
lerde ayaklarini siiriiye siiriiye yola koyuldular, her biri yekdigeri-
nin biitin diinyastyd:.

Nehri eski beton bir kopriiden gegtiler ve birkag kilometre son-
ra yol boyundaki bir benzin istasyonuna geldiler. Yolda durup
incelediler. Bence bir kontrol edelim, dedi adam. Bir goz atalim.
Aralarindan gegtikleri otlar digiip toz oldu. Kirilmig asfalt platfor-
mu gegtiler ve pompalarin deposunu buldular. Kapag: gitmisti ve
adam boruyu koklamak igin dirseklerinin tstiine ¢okti ama ben-
zin kokusu bir rivayetten ibaretti artik, hafif ve bayat. Ayaga kalkip
binay: gézden gegirdi. Pompalar hortumlariyla garip bir gekilde
yerinde duruyordu. Pencerelere el degmemis. Servis cebinin kapist
agikt1 ve o da igeri girdi. Duvara dayanmig duran metal bir alet
kutusu. Cekmeceleri elden gegirdi ama orada kullanabilecegi hig-
bir sey yoktu. Iyi durumda, yarim santimlik gegme anahtarlar. Bir
disli gark mandali. Durup garaja bakindi. Cerg6ple dolu metal bir
fig1. Biiroya girdi. Her yerde toz ve kiil. Oglan kapida durdu. Metal
bir masa, bir de kasa. Eski birtakim otomobil kullanma kilavuzlar,
sismis ve 1slanmig. Musamba ise s1zan gat1 nedeniyle lekelenip kiv-

nlmist. Mysaye gidipesedr dupst3anre rigfen ahediabgnin
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evinin o ¢ok eskilerdeki numarasini gevirdi. Oglan onu izliyordu.

Ne yapiyorsun? dedi.

Yolun dort yiiz metre kadar agagisinda durup geriye bakt. Digiin-
miyoruz, dedi. Geri donmemiz gerek. Arabay1 yolun digina gekip
gorilmesin diye devirdikten sonra gantalarini birakarak istasyona
geri dondiiler. Servis cebinde gelik ¢6p bidonunu digan siiriikleyip
devirdi ve bitiin geyreklik plastik yag siselerini gekerek ¢ikardi.
Sonra yerde oturup hepsinin tortularini birer birer bosalttilar. §i-
seleri yass1 bir kaba tepe iisti biraktilar, akittilar ve sonunda nere-
deyse yarim litre motor yaglar oldu. Plastik kapag: ¢evirip kapat-
masinin ardindan sigeyi bir pagavrayla sildi ve elinde tartti. Uzun
kursuni alacakaranligi, uzun kursuni safaklar aydinlatsin diye ki-
ciik kandilleri igin yag. Bana bir hikaye okuyabilirsin, dedi oglan.
Degil mi, baba? Evet, dedi. Okuyabilirim.

Nehir vadisinin 6biir tarafinda yol ¢1iplak ve kara bir yaniktan gegiyor.
Kavrulmus ve dallar1 kalmamis agag kitikleri her yanda uzaniyor.
Kiil yolun tizerinde hareket ediyor ve kararmis elekwik direklerinden
agag1 uzanan kor telin sarkik elleri riizgarda ciliz ciliz inliyor. Bir
agikhikta yanmig gitmis bir ev ve onun arkasinda uzanan ¢iplak ve
kursuni ¢ayirliklar ile yol ¢aligmasinin kendi haline birakildig yerde
¢ig kirmizi bir ¢amur yigin1. Daha ileride motelleri tanitan tabelalar.
Her sey solmus ve havadan etkilenip asinmig olmas: diginda tipki
eskiden oldugu gibi. Tepenin en ustiinde sogukta ve riizgirda durup
nefesleniyorlardi. Adam oglana bakti. Ben iyiyim, dedi oglan. Adam
elini onun omzuna koydu ve bagiyla asagida uzanan agik araziyi iga-
ret etti. Diirbiinii arabadan ¢ikard: ve yolda durup agagidaki dizlik-
te bir gehir geklinin kurgunilik ve ¢orak arazi igerisinde karakalem bir
¢izim gibi durusunu izledi. Gérecek bir sey yok. Duman yok. Baka-

biligjedpai Aptheslanatvat kil btahilinsipEplapgnarket ara-
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basina yaslamp diirbiinii ayarladi. Ne goriiyorsun? dedi adam. Higbir

sey. Diirbiini indirdi. Yagmur yagiyor. Evet, dedi adam. Biliyorum.

Branda ile ortili market arabasini bir sel yataginda birakip ya-
magtan yukari, duran agaglarin karanlik direkleri arasindan ve ileri
uzanan kayanin ¢ikintisimi gordiikleri yere dogru tirmandilar ve
kaya uzantisinin altinda oturup kurguni yagmur tabakalarinin vadi
boyunca savrulugunu izlediler. Paltolarinin istiine birer battaniye
atarak oturdular, bir siire sonra yagmur durdu ve simdi sadece or-

mandan yere diisen damlalarin sesleri geliyordu.

Hava agilinca agagida duran arabanin yanina gittiler ve branday:
cekip battaniyeleriyle birlikte gece i¢in ihtiyag duyacaklan sey-
leri ¢ikardilar. Yeniden tepeye tirmanip kayalarin altindaki kuru
toprakta kamp kurdular ve adam oturdugu yerde kollariyla oglana
sarilip onu 1sitmaya ¢aligts. Battaniyeleri kuganmig halde isimsiz
karanligin gelip onlar sarmasini izlediler. Gece hayalet gibi ¢6-
kiince gehrin kurguni sekli kayboldu ve adam kiigiik lambay: yakip
riizgardan korunakli bir yere gekti. Sonra yola yiiridiler ve oglanin
elini tuttu, tepeye hatta yolun zirveye ulastig1 ve kararan arazinin
tizerinden giineye dogru bakabildikleri yere gittiler ve battaniyele-
rine sarilmig bir vaziyette bir ates ya da lamba izi aradilar. Higbir
sey yoktu. Tepenin yan tarafindaki kayalarin i¢inde duran lamba
ise bir 151k beneginden fazla sayilmazd: pek ve bir siire sonra geriye
dondiiler. Her gey ates yakamayacak kadar islak. Fukara yemek-
lerini soguk soguk yediler ve lambay: aralarina koyup yatacaklar
yerlere uzandilar. Oglanin kitabini getirmigti ama oglan okuyama-
yacak kadar yorgundu. Ben uyuyana kadar lambay agik birakabilir
miyiz? dedi. Evet, elbette birakabiliriz.

Ucretsiz PDF Kita*ﬁ*Arsivi - https://rantey.org
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Uykuya dalmasi uzun siirdii. Biraz sonra doniip adama bakti. K-
¢lik 151kta yiizii bir eski diinya aktorii gibi kara yagmurla seritlen-
misti. Sana bir gey sorabilir miyim? dedi.

Evet. Elbette.

Olecek miyiz?

Giiniin birinde. Simdi degil.

Ve hila giineye gidiyoruz.

Evet.

Ki 1stnalim.

Evet.

Tamam.

Tamam ne?

Hig. Sadece tamam.

Uyu hadi.

Tamam.

Lambayi sondiirecegim. Olur mu?

Evet. Olur.

Ve daha sonra karanlikta: Sana bir gey sorabilir miyim?

Evet. Elbette sorabilirsin.

Ben 6lsem ne yaparsin?

Sen 6lsen ben de 6lmek isterim.

Benimle birlikle olabilmek i¢in mi?

Evet. Seninle birlikle olabilmek igin.

Tamam.

Yattig1 yerden ormandaki suyun damlamasini dinledi. Topragin
altindaki ana kayayd: bu. Soguk ve sessizlik. Olmiis diinyanin kiil-
leri de boglukta kasvetli ve diinyevi riizgirlar tarafindan ileri geri
taginyor. Ileri tagintyor, dagiliyor ve yeniden ileri taginiyor. Her sey
payandasindan ayrik kalmis. Kiilrengi havada desteklenmeksizin.
Titreyen ve kisacik bir nefesle siirdiirilmiig. Kegke kalbim tagtan

olaydtretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps:/rantey.org
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Safaktan 6nce uyandi ve kurguni giiniin s6kmesini izledi. Yavas
yavas ve yari opak. Oglan uyurken ayaga kalkip ayakkabilarini
ayagina gegirdi ve battaniyesine sarinmig olarak agaglarin arasin-
dan yiiriyip gikt1. Tagtaki bir yariktan agag: indikten sonra orada
oksiirerek ¢6meldi ve uzun siire 6ksiirdi. Ardindan da kiillerde
¢omeldi kaldi. Yiiziini solan giine dogru kaldirdi. Orada misin?
diye fisildadi. Nihayet gorecek miyim seni? Sikilacak bir boynun
var m1? Kalbin var mi? Ebediyete kadar kahrol, ruhun var mi? Ah
Tanrim, diye fisildadi. Ah Tanrim.

Ertesi giin 6glen vakti sehirden gegtiler. Arabaya 6rtilmis bran-
danin istiinde elinin altinda tutuyordu tabancayr. Oglan: da yama-
cinda tutuyordu. $ehrin biiyiik kismi yanmigti. Hayat emaresi yok.
Sokaktaki arabalarin isti biriken kiille kabuk baglamg, her sey
kiil ve tozla kaplanmig. Kurumug tortuda fosil izleri. Kapa giriginde
deri gibi kurumug bir ceset. Giine karg1 suratin1 eksitiyor. Oglan
daha da yakinina gekti. Kafana koydugun seylerin sonsuza kadar
orada kaldigini haturla, yeter, dedi. Bunu digiinmek isteyebilirsin.

Bazi geyleri unutursun ama, degil mi?

Evet. Hatirlamak istedigini unutursun ve unutmak istedigini

de hatirlarsin.

Amcasi ile birlikte sonbaharda yakacak odun igin gittikleri ve am-
casinin giftliginden bir buguk kilometre kadar uzakta bir gol vards.
Kayigin kiginda otururdu ve amcas: kiireklerin iizerine kapanirken
tekneyi izleyen soguk suda elini siiriiklerdi. Ihtiyar adamin siyah
oglak derisi pabuglar igindeki ayaklar1 dayama tahtasinda. Hasir
sapkast. Digleri arasindaki musir koganindan piposu ve piponun
lilesinden sallanan ince salya. Uzaktaki kiyiya bir g6z atmak tize-

re donerken elinin tersiyle ¢enesini silmek igin pipoyu agzindan

gekti. Kiyrya ve gerideld) pqgiygﬂl,dﬁ%ﬁﬁ e&%ﬁlﬁéﬁ}/}%ﬂtéﬁ’&%bc'
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yaz1 duran hus agaglan siralanmigti. G6liin kenarinda kursuni ve
havanin agindirdig, burkulmus agag koklerinden bir tag tahkimat,
kasirgal eski yillarin yiktign agaglar. Agaglarin kendileri goktan
yakacak odun igin kesilmis ve gétirilmigti. Amcas: kayig geri
dondiirtp kirekleri tekneye gekti ve teknenin arkas: kumlarda gi-
cirdayana kadar kumluk sig sularda siiriiklendiler. Olii bir tatlhisu
levregi karn1 havada berrak suda bagibos yiziiyor. San yapraklar.
Pabuglarini sicak renklere boyanmis tahtalarda biraktilar ve tek-
neyi kumsala gekerek ipin ucundaki ¢apay: attilar. Ortasinda bir
halkali civata olan ve igine beton d6kilmiis bir domuz yag: tene-
kesi. Amcas1 omuzunda kangallanmis bir kenevir ipiyle, piposunu
tuttiirip agac kitiklerini incelerken sahil boyunca yuriidiiler. Bi-
rini segti, kokiinden kaldirag olarak yararlanip tersine gevirdiler ta
ki yar1 yariya suda yiizer hale getirene dek. Pantolonlar dize kadar
sivanmig ama gene de 1slandilar. Ipi teknenin kigindaki bir takoza
bagladlar ve kiitiigii yavas yavag arkalarinda birakarak kiirek gekti-
ler. O vakte kadar akgam olmugtu zaten. Sadece 1skarmozlarin di-
zenli gerilmesi ve sirtiinmesi. Gol zifiri ve kiy1 boyunca yanmaya
baglayan pencere 1siklari. Bir yerlerde bir radyo. Ikisi de tek kelime
etmemisti. Bu onun gocuklugunun kusursuz giiniiydi. Gelecekte-

ki giinleri bigimlendiren giin.

Onu izleyen giinler ve haftalarda giineye yoneldiler. Yalmz ve
azimkr. Cig ve dimdizlak bir bayirlar ilkesi. Aliiminyum evler.
Bazen yanmig ya da kesilmis olanlarin ardindan kendiliginden tek-
rar ¢ikan agaglarin giplak dizileri arasindan agagidaki eyaletleraras
otoyolu gériiyorlardi. Soguktu ve daha da soguk oluyordu. Daglar-
da yiiksekteki ugurumun tam gerisinde durup arazinin gordiikleri
kadariyla yanip bitmis oldugu giineydeki biiyiik korfeze baktilar ki
kararmis kaya sekilleri kiil yiginlarindan yiikseliyordu ve kiil dal-
galan yiikselerek giineye dogru gorak arazide esiyordu. Karaligin

berigjprsigirinmedrnhprabiighemmps sfngia gingsahn
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O daglanmis arazilerden yiiriiyerek gegilen giinler. Oglan birkag
boya kalemi buldu ve yiiz maskesine uzun ve sivri disler ¢izdi, o
ise sikdyet etmeksizin yorgun argin yiridi. Market arabasinin 6n
tekerleklerinden biri ayvay: yemisti. Ne yapmali? Hig. Her seyin
yanip kil oldugu yerde ates yakilamazdi ve geceler o zamana kadar
rastladiklarindan hem daha uzun hem de daha karanlik ve soguk-
tu. Taglan catlatacak kadar soguk. Canini alacak kadar. Titreyen
oglani bedenine bastird: ve karalikta her kirilgan solugu sayd:.

Uzaklardaki gokgiiriiltiisi sesine uyanip dogruldu ve oturdu. Her
yanlarini saran hafif 151k titrekti ve kaynaktan yoksundu, yagmu-
run siriikledigi kurumda kiriliyordu. Branday: ustlerine gekip
uzun siire dinleyerek uyanik kaldi. Islanirlarsa kurulanacak ateg

olmayacakt:. Islanirlarsa muhtemelen oliirlerdi.

Boyle gecelerde igine uyandig: karalik kordi ve niifuz edilmezdi.
Dinlerken kulaklarini acitacak bir karalik. Cogu kez kalkmak zo-
runda kalirdi. Ciplak ve kararmig agaglardaki rizgir diginda ses
yoktu. Dogruldu ve o soguk igekapanik karanlikta kafatasindaki
vestibiiler hesaplamalar kendi tahminlerini gegersiz kilarken kol-
larin1 denge bulmak igin uzatip sendeleyerek ayakta durdu. Eski
bir olay. Dik olani aramak. Once biikiilmeden diismezsin. Higligin
i¢ine kocaman marg marg adimlar: att1, dénugi igin onlar: sayarak.
Gozler yumulu, kollar kiirek gibi hareketli. Neye gore dik? Gecede
isimsiz bir ey, cevher damari ya da matris. Onun ve yildizlarin
ortak uydusu oldugu. Hakkinda higbir ey bilmedigini soyleyebi-
leceginiz ama gene de mutlaka bilmesi gereken evrenin uzun giin

hareketlerini yazan, rotundasindaki koca sarkag gibi.

O kiilden olugmug kabuklu araziyi gegmek iki giin aldi. Berideki
yol ciplak eymanus hebyamndan araiy infigh dinbaay sigyesi
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boyunca uzaniyordu. Kar yagiyor, dedi oglan. Adam gokyiiziine
bakt1. Tek bir kursun rengi tane agag: siziiliyor. Eliyle yakaladi
ve hiristiyan aleminin son kutsal ekmegiymiscesine yok olusunu
izledi.

Branda ustlerine ortiilmis halde birlikte ilerlediler. Bikiilen ve
higlikten agag: diigen 1slak kursuni taneler. Yol kenarinda kursuni
¢amur. Sinilsiklam kiil birikintilerinin altindan akip duran kara su.
Uzaktaki sirtlarda senlik ategleri yok artik. Kan kiltlerinin hepsi-
nin birbirini yok ettigini disiindi. Kimse bu yoldan gegmemisti.
Soyguncular da, gapulcular da. Bir siire sonra yol kenarindaki bir
garaja geldiler ve agik kapinin ig tarafinda durup yiikseklerden aga-
g1 saganakla inen kursuni doluya baktilar.

Eski kutulan toplaylp désemede bir ateg yaktilar, adam ise birkag
alet bulduktan sonra arabayi bogaltt: ve oturup tekerlek tizerinde
caligmaya koyuldu. Civatay: gikard: ve bii‘el matkabiyla bilezigi
delip demir testereyle gereken boyda kestigi bir parga boruyla ye-
niden mangon takti. Sonra hepsini yeniden yerine civatalayip ara-
bay1 dik konuma getirdi ve dégemede dolagtirdi. Gayet iyi gidiyor-
du. Oglan oturup her seyi izledi.

Sabahleyin yola devam ettiler. Issiz topraklar. Bir agil kapisina
yabandomuzu derisi ¢ivilenmig. Kirtk dokik. Bir tutam kuyruk.
Agilin iginde kiriglerden sallanan ig ceset, solgun 151k gubuklan
arasinda kurumus ve tozlu. Burada bir seyler olabilir, dedi oglan.

Masir falan olabilir. Gidelim, dedi adam.

En ¢ok ayakkabilar i¢in endigeleniyordu. Bir bu. Bir de yiyecek.
Daima yiyecek. Et ve baligin odun dumanina maruz birakilarak
muhafaza edildigi eski bir yerdeki yiiksekte bir kosede asili bir do-

mugfudhalar dnearden s kasims by gy gy oyle kuru
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ve gergindi. Adam bigagiyla kesip igini agtr. Koyu kirmizi ve tuzlu
et vard: iginde. Besleyici ve iyi. O gece etin kalin dilimlerini ates-
lerinde kizarttilar ve bir teneke fasulye ile kaynasin diye biraktilar.
Daha sonra adam karanlikta uyand: ve algak karanlk tepelerde
bir yerlerde yerlilere 6zgii davullarin ¢alindig1 duydugunu sand:.

Sonra rizgar degisti ve artik sadece sessizlik vard:.

Riiyalarinda solgun gelini yesil ve yaprakli bir golgelikten ¢ikip
gelirdi ona. Meme uglan kille beyazlatilmis olurdu ve kaburga
kemikleri de beyaza boyali. Birimciik bir elbise giyerdi ve siyah
saglan fildisi taraklarla, deniz kabugundan taraklarla yukar: kaldi-
rilmigti. Sabah gene kar yagiyordu. Tepedeki 151k telleri boyunca

dizili kigiik kursuni boncuklar.

Bunlarin higbirine giivenmiyordu. Tehlikedeki bir adam igin uy-
gun riiyalarin tehlikeli riyalar oldugunu ve geri kalan her seyin
bitkinligin ya da 6limiin ¢agris1 oldugunu séyleyip dururdu. Az
uyurdu ve kétii uyurdu. Onleri sira kuslarin ugup onun ve gocugun
ve gokyiiziiniin acitic1 bir mavi oldugu, gigege durmug bir ormanda
yiridiikleri bir riiya gordii ama béyle aldatic1 diinyalarindan ken-
dini nasil uyandiracagini 6greniyordu. Hayalet bir meyve bahge-
sinde bir seftalinin tekinsiz tadi agzinda solarken orada karanlikta
yatmak. Yeterince uzun yagarsa en sonunda diinyanin biitin bi-
tiin kaybolacagini diigliniirdi. Yeni kor olmuglarin sakini olduklar

diinya gibi hepsi yavas yavas hafizadan silinerek.

Yoldaki hayallerden ise uyanis yoktu. Zahmetle yola devam etti.
Kadinin kokusu harig her seyini hatirliyordu. Yaninda onunla bir
tiyatroda oturmuglar, kendisi 6ne dogru uzanip miizik dinliyor. Al-
tin siislemelerin yan: sira duvarda samdanlar ve sahnenin her iki

yaninda perdelerin yiiksek siitunu andiran katlari. Adamin elini

kucaginda tytpedsive Ptk RS wiRiDi inFRekumREALR AlsHRdan
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goraplarinin tst kismini hissedebilirdi. Bu kareyi dondur. $imdi de

karanhgina s6v, soguguna sév ve lanetlen.

Buldugu iki eski ¢ali siipiirgesinden yolda tekerleklerin éniindeki
dallar: temizleyecek siipiirgeler yapip telle arabaya bagladi ve ogla-
1 sepete oturttuktan sonra kendi de arkadaki rayda ayakta durarak
kopek kizag: siiriiciisii gibi ve yokus asag: koyuverdiler, virajlarda
kizak siiriiciileri gibi bedenleriyle arabay idare ettiler. Uzun siire-

dir ilk defa oglanin giiliimsedigini goriiyordu.

Bayirin tepesinde bir kavis ve yolda da bir gekilme. Eski bir kegi-
yolu ormana dogru gidiyordu. Yiiridiiler ve bir siraya oturup top-
ragin kum gibi bir sisin igine yuvarlanip gittigi yerde yukaridan
vadiye baktilar. Agagida bir gél vardi. Kirlarin ¢6pleri temizlenmis
kisesinde hem soguk hem kursuni hem agr.

O ne, baba?

Baraj.

Neye yariyor?

Golii o yapti. Baraji inga etmelerinden 6nce orada sadece bir
nehir vardi. Baraj i¢inden gegen suyu elektrik meydana getirecek
tirbin denen biiyiik pervaneleri déndiirmede kulland.

Isik yapmak igin.

Evet. Isik yapmak igin.

Asag inip ona bakabilir miyiz?

Bence ¢ok uzak.

Baraj uzun siire orada duracak ms?

Saninm. Betondan yapilmig. Herhalde yiizlerce y1l durur ora-
da. Belki de binlerce.

Sence o golde balik olabilir mi?

Hayir. Golde higbir sey yok.

Ucretsiz PDF Kitap Arsi\;i”: https://rantey.org
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Cok eskilerde buraya ¢ok yakin bir yerde bir sahinin dagin uzun
mavi sirt1 boyunca agag: siiziildigiini ve gogis kemiginin ¢ikinti-
styla ugmakta olan bir turna siiriisiinden en ortadakini kirip bacak
ve kanatlar1 bir tarafa firlatarak mahvolmug ve durgun sonbahar
havasinda gevsek ve daginik tiiyleri ardisira siiriikleyerek agagidaki

nehre indirdigini izlemisti.

Hava pul pul. Tad: agzinizdan hig ¢ikmaz. Yagmurda giftlik hay-
vanlari gibi durdular. Sonra da donuk ahmakislatanda branday:
tstlerine tutarak yollarina devam ettiler. Ayaklar: islak ve tgtimiig-
tii, ayakkabilar1 harap oluyordu. Yamaglarda eski triinler ise 6li ve
yassilagmig. Dag sirtinin kenarindaki ¢iplak agaglar yagmurda ¢ig

ve kara.

Ve renkten yana Sylesine zengin olan riiyalar. Oliim seni bagka na-
sil gagirsin ki? Soguk safakta yiiriirken her sey aniden kiile doni-
ti. Sanki ytizyillardir gomiilmiig bazi kadim freskler birden giine
i1gina ¢ikmug gibi.

Hava da soguk da toparland: ve nihayet genis ovayi sulayan nehrin
havzasina geldiler, yama yama olmus ekilebilir arazi hala goriilebi-
liyordu, gorak al¢ak arazilerde her sey kokiine kadar oliydi. Asfalt
boyunca arabay: iterek yiirtidiler. Yiiksek ahgap evler. Makineyle
cekilmis metal ¢atilar. Bir tarlada ¢ati meylinin tzerinde ii¢ metre
boyunda solmus harflerle bir ilan olan kiitiikten yapilmig bir agil.
Rock City’yi Goriin.

Yolun kenarindaki gitler gidip kara ve ¢arpik gurpuk dikenler
halini almigti. Hayat emaresi yok. Oglan: yolun ortasinda elinde
tabancayla birakt:1 ve eski kiregtagi merdivenlerden ¢ikarak gozle-

rini elleriyle perdelemis halde camlardan igeri bakip ¢iftlik evinin

sundurmaswé?@fgfﬁwmﬁaﬂ\@(ﬂi- ‘ﬁ?fbsyfﬁ%f@?lﬁgc ski
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gazete kagitlari. Orta kismi digar gikik bir dolapta porselen, sap-
larindan asilmis fincanlar. Holden yiiriidi ve salonun kapisinda
durdu. Késede antika bir armonyum vardi. Bir televizyon. Ucuz
tikis tikig mobilyalar ile kiraz agacindan eski bir elisi sifonyer.
Merdivenleri ¢ikt1 ve yatak odalarinda dolagt:. Her sey kiille kap-
L. Bahgeye bakan pencere pervazinda pelis bir kopekle bir ¢ocuk
odast. Dolaplan karigtirds. Yataklar: agip iyi durumda iki yiin bat-
taniye ile d6ndii ve merdivenlerden indi. Kilerde ti¢ kavanoz ev isi
domates konservesi. Kapaklarindaki tozu ifleyip gézden gegirdi.
Ondan énce birisi domateslere itimat etmemigti, o da etmedi ve
omuzunda battaniyelerle digari ¢1kt1 ve yol boyunca yeniden yiiri-
meye koyuldular.

Sehrin dig mahallelerinde bir sipermarkete geldiler. Cople kapl
otoparkta birkag eski araba. Kendi market arabalarin1 orada bi-
raktilar ve Uriin siralan arasindaki leg gibi koridorlarda yiridiiler.
Sebze meyve kismindaki sandiklann dibinde birkag kadim ¢ali
fasulyesi ile vaktiyle kayisiymig gibi gériinen ama uzun siire ku-
ruyarak kendilerinin burusuk kuklas: halini almis seyler buldular.
Oglan arkasindan geliyordu. Arka kapiy: itip giktilar. Magazanin
arkasindaki gegitte hepsi fena halde paslanmig birkag market ara-
basi. Bagka bir araba arayarak yeniden donip magazada dolagtilar
ama yoktu. Kapinin yaninda yere devrilmis ve bir levye ile agilmus
iki tane alkolsiiz icki makinesi vardi. Kiil iginde her yanda bozuk
paralar. Oturup elini bagirsaklar1 desilmis makinelerin mekaniz-
masinda dolagtird1 ve ikincisinde eli soguk metal bir silindirin tize-
rine kapandu. Elini yavag¢a digar: gekti ve oturup bir Coca Cola’ya
bakt.

Bu ne, baba?

Siirpriz. Sana.

Nedir ama?

OtigesRBbr Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oglanin gantasinin kayglarini gevsetip gantay arkasinda yere
birakt: ve bagparmak tirnagini tenekenin ustindeki aliminyum
agma halkasinin altina koyarak agti. Burnunu tenekeden gelen
hafiften kopiiren igecegin sesine dogru egdikten sonra tenekeyi
oglana verdi. Hadi ig, dedi.

Oglan tenekeyi aldi. Kopiikli, dedi.

Hadi ig.

Once babasina sonra da egik tenekeye bakt: ve icti. Orada bu
meseleyi diigiinerek oturdu. Sahiden iyiymis, dedi.

Evet. Oyledir.

Sen de al, baba.

Senin igmeni istiyorum.

Sen de ig.

Tenekeyi alip yudumlad: ve geri verdi. Sen ig, dedi. Oturalim
burada hadi.

Bir daha asla bagkasini igemeyecegim igin, degil mi?

Asla ¢ok uzun bir zaman.

Peki, dedi oglan.

Ertesi giin alacakaranlikta sehirdeydiler. Eyaletleraras: yolun kav-
saklarinin uzun beton donemegleri uzaktaki karanligin 6niinde uza-
nan muazzam bir eglence evinin harabesi gibi. Altipatlar1 kemerinin
oniinde tagtyordu ve parkasini da fermuarim kapamadan giyiyordu.
Her yerde mumyalagmug 6liler. Etleri kemikler boyunca yarilmus,
bag dokular tutup gekecek kadar kurumus ve tel gibi gergin. Mo-
dern bataklik insanlar1 gibi biizigmiis ve gerilmis halde, kaynamus
carsaf yuzleriyle, diglerinin sararmig solgunlugu. Hepsi de aynu tari-
kattan hacilar gibi yalinayakt: giinkii ayakkabilari goktan ¢alinmugts.

Devam ettiler. Adam aynadan siirekli arkay: izliyordu. Sokaklarda
hareket eden sey ise esen kiildii. Nehrin iizerindeki yiiksek beton

koprityi gegrileadisapoabiciishs g Kivisuptsaldh apday B dat-
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mus kiigiik gezinti tekneleri. Nehrin agagisinda yiiksek bacalar ku-

rumda belli belirsiz.

Ertesi giin sehrin birkag kilometre giineyinde yolun bir kavsagin-
da ve 6li dikenlerde kaybolmus gibiyken bacalar ve ¢ati altinda
iic koseli yan duvarlani ve tag bir duvan olan ahgap karkas bir eve
geldiler. Adam durdu. Sonra arabay: yoldan yukar: itti.

Burasi neresi, baba?

Buras: benim biytidigim ev.

Oglan durup bakti. Kabuklan soyulan ve odun niyetine kul-
lamlan kaplama tahtalarinin biyiik kismi alt duvarlardan gitmis
ve giviler ile izolasyon agikta kalmigti. Arka verandanin ¢lrimis
bolmesi ise beton terasta yatiyordu.

Igeri girecek miyiz?

Niye girmeyelim?

Korkuyorum.

Benim eskiden oturdugum yeri gormek istemiyor musun?

Hayir.

Bir sey olmayacak.

Birisi olabilir.

Sanmiyorum.

Ya varsa ama?

Durup bagim kaldirarak eski odasinin ¢al1 altindaki ¢ kogeli
duvarina bakti. Oglana bakti. Burada beklemek ister misin?

Hayir. Hep béyle dersin.

Uzgﬁm'im.

Biliyorum. Ama dersin.

Sirt ¢antalarini kaydinip gikardiktan sonra terasta biraktilar ve ve-
randadaki ger¢6p arasindan tekmeyle yollarini agip mutfaga girdi-
ler. Oglan elini sik siki tutuyordu. Cogu hatirladigy gibiydi. Odalar
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besik ve metal bir katlanir masa vardi. Kiigiik §6minede ayni dok-
me demirden komiir 1zgarasi. Duvarlardaki ¢cam lambri gitmis ve
sadece altindaki astar seritler kalmigti. Orada durup bagparmagiyla
somine rafinin boyanmig tahtasinda kirk yil 6nce goraplarin asil-
dig1 givilerin deliklerini aradi. Ben gocukken Noel'i burada kut-
lardik. D6ndi ve digaridaki bahgenin viraneligine bakti. Birbirine
dolagmug 6lu leylaklar. Bir citin sekli. Soguk kis gecelerinde firti-
nada elektrik kesilince burada atesin baginda otururduk, ben ve kiz
kardeslerim, ev 6devlerimizi yapardik. Oglan onu izliyordu. Onun
tzerinde hak iddia eden goremedig;i figiirleri izliyordu. Gitmeliyiz,
baba, dedi. Evet, dedi adam. Ama gitmedi.

Annesi onun kararmasini gérmeye dayanamadigs igin ilk ginki
kadar sar ates tuglasinin ocaga kondugu yemek odasindan gegtiler.
Doéseme yagmur suyundan biikilmisti. Oturma odasinda kiigiik
bir hayvanin kemikleri pargalanmis ve bir yigin halinde konmugtu.
Herhalde bir kedi. Kapinin yaninda cam bir bardak. Oglan elini
sikica kavradi. Merdivenlerden gikip déndiiler ve koridordan agag:
gittiler. Yerde duran nemli kiigiik siva konileri. Tavanin tahta kap-
lamalarn ortaya ¢ikmug. Odasinin kap: girisinde durdu. Sagaklarin
altinda kiigiik bir bogluk. Ben burada uyurdum. Karyolam su du-
vara bitisikti. Bir gocugun hayallerinden dogan riiyalarin riyasini
gorecek binlerce gece ve kendilerini sunacak zengin ya da korkulu
dinyalar, ama asla olmas: gereken degil. Cocukluk egyalarini bul-
may1 yar1 yartya umarak dolabin kapagin itip agti. Cig soguk giin
15181 atidan agag yansidi. Yiregi kadar kursuni.

Gitmeliyiz, baba. Gidebilir miyiz?

Evet. Gidebiliriz.

Korkuyorum.

Biliyorum. Oziir dilerim.

Sahiden korkuyorum.

Bir sey yokr Seslmppatiditarissivi - https://rantey.org
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Rk

U gece sonra dogu daglarinin eteklerinde karanlikta bir seyin
geldigini duyarak uyandi. Elleri her iki yaninda uzandi. Toprak
sarsiliyordu. Onlara dogru geliyordu.

Baba? dedi oglan. Baba?

Sigst. Bir sey yok.

Ne bu, baba?

Yaklagts, gittikge sesi yiikseliyordu. Her sey titriyordu. Sonra
metro gibi altlarindan gegti ve geceye dogru uzaklagip gitti. Oglan
ona tutunmus agliyordu ve bagini gogsiine gommisti. Sigst. Bir
sey yok.

Oyle korkuyorum ki.

Biliyorum. Bir sey yok. Gitti.

Neydi o, baba?

Depremdi. Artik gitti. Bir seyimiz yok. Sisst.

O ilk yillarda yollarda elbiselerine sarinmig miilteciler olurdu.
Maske ve gozliik takip yolun kiyisinda mahvolmus havacilar gibi
pagavralar i¢inde otururlard:. El arabalarina gapullar yigilmis olur-
du. Yiik arabalarini ya da market arabalarini iterlerdi. Kafataslarin-
da gozleri parlakti. Bir humma iilkesindeki gogmenler gibi gegit
yollardan sendeleyerek giden inangsiz insan kabuklari. Her seyin
zayiflig1 sonunda ortaya ¢ikmigti. Evveleski dert olmug meseleler
higlikle ve geceyle ¢6ziimlenmisti. Bir seyin son kertesi sinifi da
cinsi de beraberinde gotiirir. Ispig1 sondirir ve gider. Etrafiniza
bakin. Asla uzun bir zamandir. Ama oglan bildigini biliyordu. Asla

aslinda zaman degildir.

Aksamiistii terk edilmis bir evde kursuni bir 1gikta kursuni bir
pencerede oturdu ve oglan uyurken eski gazeteleri okudu. Tuhaf

habesler{Sarip tspy s tctokizAt: suba cintdy kargnuyor. Og-
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lanin uyumasin seyretti. Yapabilir misin? Vakti gelince? Yapabilir

misin, ha?

Yolda ¢omeldiler ve giinler 6nce pisirdikleri soguk pilav ile soguk
fasulyeyi yediler. Mayalanmaya baglamist1 bile. Goriilmeyecek bir
ates yakacak yer yok. Karanlikta ve sogukta, kokusmug yorganlar
i¢inde birbirine sarilmi halde uyudular. Oglan: bagrina bastird.
Ne kadar zayif. Canim, dedi. Canim. Ama biliyordu ki eger iyi bir
baba olursa gene de kadinin séyledigi gibi olabilirdi. Oglan onunla

6lim arasinda duran tek seydi.

O yil daha sonrasi. Hangi ay oldugunu bilmiyordu. Daglari gegme-
ye yetecek yiyecekleri oldugunu diigiinliyordu ama bilmek mim-
kiin degildi. Havzadaki gegit bin bes yiiz metreydi ve ¢ok soguk
olacakti. Her seyin kiytya varmaya bagl oldugunu s6ylemigti ama
gece uyandiginda bunun da bos oldugunu ve higbir 6zii olmadigini

anladi. Daglarda 6lme ihtimalleri yiiksekti ve olacak buydu.

Bir tatil beldesinin harabeleri arasindan gegip giineye giden yola
saptilar. Yamaglar boyunca kilometrelerce yanmis orman ve kar da
sandigindan once geldi. Yolda iz yok, higbir yerde yasayan higbir
sey yok. Atesin kararttif biiyiik kayalar seyrek agagh yamaglarda
ay1 sekilleri gibi. Sularin bir golciige akarak sulu gamura ve yavag
yavag kursuni bir koptige donigtigi tas bir kopride durdu. Bir za-
manlar akintida alabaliklarin salinmalarini gozleyip alttaki taglarda
kusursuz golgelerini izledigi yerde. Yollarina devam ettiler ve oglan
ise arkasindan zahmetle geliyordu. Arabaya yaslaniyor ve virajlarda
yavasea yukar1 dogru déne déne gidiyordu. Yiiksekte daglarda hala
yanan atesler vardi ve geceleri onlarin kurum yagmuru igindeki

koyu turuncu ateslerini gorebiliyorlardi. Hava daha da soguyordu

ama bitin geqe kamp psesleit apkvadior vetabalyvalsoyyiduk-
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larinda da onlar1 arkalarinda yanar halde birakiyorlardi. Ayaklarina
kordonla baglanmig guvallar sarmigt: ve kar simdilik birkag santim
derinlikteydi ama daha derinlegirse arabay: birakmak zorunda ka-
lacaklarini biliyordu. Ilerlemek simdiden zorlagmust: ve dinlenmek
i¢in sik stk duruyordu. Yolun kenarina dogru sirt1 gocuga doniik
halde agir agir ve yorucu bir gekilde yiiriirken durup elleri dizle-
rinde okstirdii. Dogruldu ve aglayan gozlerle durdu. Kursuni karda

ince bir kan sisi.

Biiyiik bir kayanin yaninda kamp kurup branda ve direklerden bir
barinak yapti. Ates yakt1 ve gece boyunca onlar idare etmesi igin
koca bir gali yigin1 gekmeye koyuldular. Karin istiine bir althk ni-
yetine 6li baldiran dallar1 yigmugti, battaniyelerine biiriiniip ates
izleyerek ve haftalar 6nce yagmaladiklar1 kakaonun sonunu igerek
oturdular. Gene kar yagiyordu, karaligin iginden agag: siiziilen yu-
mugak tanecikler. Harikulade iliklikla uyukladi. Oglanin golgesi
tizerine digti. Bir kucak dolusu odun tagiyordu. Onun atese odun
atmasini izledi. Tanri’nin kendi alevli ejderhasi. Kivileimlar bir te-
lag yukar: tigiistii ve yildizsiz karanhkta 6lip gitti. Olmeden énce
soylenen her s6z dogru degildir ve bu kutsama da kendi topragin-

dan kopartilmis oldugu i¢in daha az gergek degildir.

Sabaha dogru uyandiginda ates kor halini almisti ve o da yola
dogru yiiridi. Her sey aydinlikti. Sanki kayip giines sonunda geri
dontiyordu. Kar turuncu ve titresiyor. Bir orman yangini, tepele-
rindeki kavli ¢akmak kutusu sirtlar boyunca ilerleyip kuzey 1g1k-
larina karg1 alevleniyor ve titresiyordu. Soguk da olsa orada uzun
sire durdu. Rengi ne zamandir unuttugu bir seyi harekete gegirdi

i¢inde. Bir liste yap. Bir dua oku. Hatirla.

Daha da soguktu. O yiiksek diinyada higbir ey hareket etmiyordu.

Yolyj fizesipdsypsrmdiy RAUD; dumase: kekpte pliyds. Arabay:
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karin iginden itti. Her giin birkag kilometre. O zirvenin ne kadar
uzakta oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Az yiyorlards, hep ag-
tilar. Durup agagida uzanan araziye bakti. Cok agagida bir nehir.
Ne kadar gelmislerdi acaba?

Riiyasinda kadin hastayd: ve adam da ona bakiyordu. Riiyada bir
fedakirlik havasi vardi ama o farkh diigtiniiyordu. Kadinla ilgilen-
medi ve o da karanlikta bir yerlerde tek bagina 61dii ve geriye kald:
ne bir riiya ne de uyandiran bir diinya veya anlatacak bagka hikéye.

Bu yolda tanr1 kelami eden adamlar yok. Gitmis onlar ve ben kal-
dim ve giderken yanlarinda diinyay: da gétiirdiler. Soru: Asla ol-

mayacak olani nasil ayirirsin asla olmamis olandan?

Gorinmeyen ayin karanligi. Geceler artik biraz daha az kara.
Giindizleri siirgiin giines, eli lambali yas tutan bir anne gibi yer-

kirenin etrafinda daireler giziyor.

Safakla kaldirimda oturmus insanlar giysilerinin iginde yar1 kur-
ban ve dumanlar tiiter halde. Basarisizliga ugramig mezhep inti-
harlar1 gibi. Bagkalar1 onlara yardima gelir. Bir y1l gegmemigti ki
sirtlarda yanginlar ile ve deliler gibi haykiriglar yiikseldi. Katle-
dilenlerin ¢igliklari. Giindiizleri yol boyunca kaziklara gegirilmis
oliller. Ne yapmiglardi? Diinya tarihinde sugtan daha fazla ceza

bulunabilecegini diiglindii ama bununla pek teselli bulmadi.

Hava seyreldi ve zirvenin ¢ok uzakta olamayacagini diigiindii. Bel-
ki yarin. Yarin gelip gegti. Kar tekrar yagmad: ama yoldaki kar on
bes santimdi ve arabayi bu yokuslardan yukar: itmek yorucu bir
isti. Onu birakmak zorunda kalacaklarini diigiindii. Ne kadar tagi-
yabilirlerdi ki? Durup ¢iplak bayirlar1 gézden gegirdi. Kiil kapkara
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Her virajda sanki gegit hemen onlerindeymis gibi goriiniyordu
ama sonra bir aksam durup biitiin gevreye bakt1 ve tanid1. Parkasi-
nin boynundaki ¢itgit1 agip kukuletasini indirdi ve durup dinledi.
Olii baldiranotlarimin kara kara siralari arasinda riizgir. Manza-
raya hakim yerdeki bos otopark. Oglan yaninda duruyordu. Cok
eskiden bir kig vakti onun kendi babasiyla durdugu yerde. Ne var,
baba? dedi oglan.

Ugurum. Var olan bu.

Sabahleyin yola devam ettiler. Cok soguktu. Ogleden sonraya dog-
ru yeniden kar yagmaya baglad: ve erkenden kamp kurup branda-
nin egilmis ucunun altina ¢gémelerek karin atese diigmesini izledi-
ler. Sabahleyin yerde birkag santim kar vardi ama yagmiyordu artik
ve Oyle sessizdi ki 4deta kalplerini duyabiliyorlardi. Kozlerin tze-
rine odun yigdiktan sonra yelpazeleyip atesi yeniden canlandird:
ve arabay1 kazip gikarmak igin kar yiginlarinin arasindan giiglitkle
yuridi. Konservelerin arasindan secti ve geri dondiikten sonra
atesin baginda oturdular ve krakerlerinin sonuncusu ile bir sosis
konservesi yediler. Sirt ¢antasinin bir cebinde son yarim paket ka-
kaolarini bulup oglana yapt1 ve sonra da kendi fincanini sicak suyla
doldurup kenarini iiflemeye koyuldu.

Bunu yapmayacagina s6z vermistin, dedi oglan.

Neyi?

Biliyorsun iste, baba.

Sicak suyu yeniden kaba bogaltti, kendininkine de biraz kakao
koydu, sonra geri verdi.

Goéziimiin hep ustiinde olmas: gerekiyor, dedi oglan.

Biliyorum.

Kiigiik sozlerden donersen biiyiik sézlerden de dénersin. Oyle

demigtin.
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Bosaltma havzasinin giineye doniik yamacindan asag: biitiin giin
zahmetle indiler. Yiginlarda market arabas hig itilmiyordu ve ada-
mun bir yandan izleri silerken bir yandan da bir eliyle onu arkasin-
dan siriiklemesi gerekiyordu. Daglarin digindaki her yerde kizak
olarak kullanilacak bir sey bulabilirlerdi. Eski bir metal tabela ya
da bir tabaka ortiilik ¢atitenekesi. Ayaklarindaki sargilar sinlsik-
lam olmustu ve biitiin giin hem ugiidiler hem de 1slak 1slak do-
lagtilar. Oglan beklerken adam nefeslenmek igin arabaya yasland.
Dagda bir yerde ¢at diye keskin bir ses duyuldu. Sonra bir tane
daha. Bir aga¢ digtiyor, dedi. Mesele yok. Oglan yol kenarindaki
olu agaglara bakiyordu. Mesele yok, dedi adam. Diinyadaki biitiin
agaglar er geg diigecek. Ama bizim ustiimiize degil.
Nereden biliyorsun?

Biliyorum igte.

Gene de yolda karsilarina agaglar ¢ikt1 ve o zaman arabayi bogaltip
her seyi agag govdeleri tizerinden karstya tagimak ve sonra da obiir
yanda yeniden yiiklemek zorunda kaliyorlardi. Oglan unuttugu
oyuncaklarini buldu. Bir sar1 kamyonu digarida tuttu ve yola kam-

yonu brandanin tepesine koyup devam ettiler.

Yol kiyisindaki donmug bir derenin 6biir yanindaki diiz bir top-
rak alanda kamp kurdular. Rizgir kili buzdan tfiirmiisti ve buz
karayd, dere ormandan kivrilarak gegen bazalt bir patikaya ben-
ziyordu. Yamacin o kadar 1slak olmayan kuzey yanindan yakacak
odun toplayip agaglar1 oldugu gibi itip devirdiler ve siiriiye siiri-
ye kampa gotiirdiiler. Atesi yaktiktan sonra brandalarini yaydilar
ve 1slak giysilerini buharlan titip koksun diye siriklara astilar ve
battaniyelere sarilip ¢iplak halde otururlarken adam isitmak igin
oglanin ayaklarini karninda tuttu.
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Oglan gece higkirarak uyand: ve adam ona sarild1. Sigst, dedi. Sigst.
Bir sey yok.

Kot bir riiya gordim.

Biliyorum.

Sana ne oldugunu séylemeli miyim?

Istiyorsan.

Senin kurdugun bir penguenim varmug ve paytak paytak ytiri-
yip kanatlarini girpiyormus. Daha énce oturdugumuz o evdeyiz
ve koseyi doniip geliyor ama kimse onu kurmamug, gergekten kor-
kutucuydu.

Tamam.

Rilyada sahiden daha korkung oluyor.

Biliyorum. Riiyalar sahiden korkung olabilir.

Niye boyle korkung bir riiya gérdim?

Bilmiyorum. Ama artik gecti. Atese biraz odun atacagim. Sen
uyu.

Oglan cevap vermedi. Sonra dedi ki: Kurma kolu d6nmiiyordu.

Inip kardan ¢ikmak dért giin daha ald: ve o zaman bile yolun bazi
virajlarinda kar yamalari vardi ve yol karayd: hatta 6tedeki ig kesim
akarsu yiiziinden 1slakti. Derin bir koyagin kenari boyunca ve bir
nehrin karanliginin gok agagilarindan ¢ikip geldiler. Durup din-
lediler.

Sarp yiizeye yapigan ince kara agaglariyla kanyonun uzaktaki ya-
ninda yiiksek ve sarp kayaliklar. Nehrin sesi zayifladi. Sonra geri
dondi. Agagidaki araziden esen soguk bir riizgar. Nehre varmalar

tiim giin stirdi.

Arabay: bir otoparkta birakip ormanin iginden yiridiler. Nehir
tarafindan pesten bir glimbiirti yiikseliyordu. Yiiksek bir kaya s1-
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yirmi bes metreden dokiilen bir gaglayan. Suyun kokusunu alabi-
liyorlard: ve ondan gelen sogugu hissedebiliyorlardi. Nehir gaki-
lindan 1slak nehir ¢akilindan bir diizlik. Durup oglani izledi. Vay

canina, dedi oglan. Gézlerini ondan alamiyordu.

Comeldi, bir avug tas1 eline aldi ve onlar1 kokladiktan sonra takar-
dayarak digsiinler diye birakti. Cilali yuvarlak ve bilye kadar ya da
damarli ve seritli baklava seklindeki taslar kadar diizgiin. Nehrin
sisiyle piril pinil olmug kigiik kara diskler ve cilali kuvars parga-
ciklari. Oglan geriye gekilip ¢6meldi ve koyu renk suyla tazelendi.

Goleigiin neredeyse tam merkezine digiiyordu ¢aglayan. Kurguni
bir pihti daireler ¢iziyordu. Yan yana durup o giiriltiide birbirle-
rine seslendiler.

Soguk mu?

Evet. Buz gibi.

Girmek ister misin?

Bilmiyorum.

Istersin bence.

Bir gey yoktur degil mi?

Gel hadi.

Parkasinin fermuarin: ¢6zdi ve birakti ¢akillara digsiin, oglan
ayaga kalktiktan sonra soyundular ve suyun igine yiiriidiiler. Haya-
let gibi soluk ve titreyerek. Oglan dyle siskaydi ki ddeta kalbi dur-
du. Adam baliklama atlad: ve solugu kesilmis halde suyun yiiziine
¢iktiktan sonra doniip ayakta durdu, kollariyla suyu déviiyordu.

Boyumu geger mi? diye seslendi oglan.

Hayir. Gel hadi. Adam doéniip ¢aglayana dogru yiridi ve su-
yun ona ¢arpmasina izin verdi. Oglan beline gelen suyun iginde
durmus omuzlarini tutuyor ve agag: yukari zipliyordu. Adam geri
dontip onu aldi. Tutup yiizdiirdi, oglan nefes nefeseydi ve suya

vurup durugprduchyi pidivorseapdedindandpsgidianteyiorg
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Titreyerek giyindikten sonra yoldan nehrin kaynagina tirmandi-
lar. Nehrin bogslukta sona erer gibi gériindigi yere kadar kayalar
arasindan ytirtidiiler ve kayanin son ¢ikintisina cesaretle giderken
adam oglan: tuttu. Nehir kenardan girdap olugturarak gitti ve
dosdogru asagidaki golciige digsti. Nehrin tamami. Oglan ada-
mun koluna siki siki sarildi.

Gergekten ytiksek, dedi.

Hayli yiiksek.

Diigsen 6liir miistin?

Incinirsin. Cok yiiksek.

Sahiden korkutucu.

Ormanda yiirtidiiler, 151k azaliyordu. Nehrin kaynag: boyunca
muazzam Oli agaglar arasinda dizliikleri izlediler. Vaktiyle ma-
yiselmalar: ve pipsissewa’ya yuva olmus zengin bir giiney ormani.
Ginseng. Orman giiliiniin ¢ig 6li dallan biikiilip diigiimlenmis
ve karaydi. Adam durdu. Kuru otlarla kiil arasinda bir sey. Durdu
ve temizledi. Kigiik bir koloniydiler, biziilmisg, kurumug ve kiri-
sik. Bir tane alip kokladi. Ucundan bir parga 1sirip gignedi.

O nedir, baba?

Kuzumantari bunlar. Kuzumantari.

Kuzumantar: ne?

Bir tiir mantar.

Yenir mi?

Evet. Isir hadi.

Iyi midir?

Isir hadi.

Oglan mantar kokladiktan sonra 1sird1 ve durup ¢ignedi. Ba-

basina bakti. Bunlar ¢ok iyi, dedi.
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Mantarlar1 topraktan gekip ¢ikardilar, oglanin parkasinin kukule-
tasina yigdig kiigiik uzayl gibi seyler. Yeniden yola yiriiyiip araba-
y1 biraktiklan yere geldiler ve golciigiin yaninda kamp kurup man-
tarlarin izerindeki toprag: ve kiili yikayip beklesin diye bir kap
suya koydular. Adam atesi yaktiginda hava kararmist1 ve aksam
yemegi igin bir kiitiigiin stiinde bir avu¢ mantan dilimleyip bir
fasulye tenekesindeki domuz yag; ile birlikte kagikla tavaya bosaltt:
ve kaynasinlar diye korlarin istiine birakti. Oglan onu izliyordu.

Buras: iyi bir yer, baba, dedi.

Kiigiik mantarlan fasulyelerle birlikte yiyip ¢ay igtiler ve tath ni-
yetine de konserve armutlar1 vardi. Adam atesi ilk bagta tahtalan
koydugu kayanin damari 6niinde yakt: ve branday: da 1siy1 iletsin
diye arkalarina gerdi ve oglana hikéayeler anlatirken siginaklarin-
da sicacik oturdular. Hatirladig kadariyla eski cesaret ve adalet
hikéyeleri anlatt: ta ki oglan battaniyeleri iginde uyuyakalana ka-
dar ve adam atese odun atip sicacik ve karni tok yattiktan sonra
o karanlik ve tel tel olmug ormanin berisindeki ¢aglayanin algak

giirildemesini dinledi.

Sabah yiiriyiip gitti ve nehrin akig1 yoniindeki patikay: izledi. Og-
lan burasinin iyi bir yer oldugunu soylerken hakliyd: ve o da bagka
ziyaretgilerin izleri kalmig m1 diye kontrol ediyordu. Higbir sey
bulamadi. Durup nehri izledi, savrulup bir gélcige ilmiklendigi
ve sonra da biiklimlenerek fir1l firll dondiigi yerde. Suya beyaz bir
tag att1 ama tag sanki yenmis yutulmus gibi bir anda yok olup gitti.
Bir keresinde boyle bir nehrin yaninda durmus ve bir golciigiin
derinliklerinde, beslenmek igin yan dondiikleri zamanlar haricinde
¢ay rengi suda gbze goriinmeyen alabaliklarin panltisini izlemisti.
Karanligin derinlerinde giinesi bir magaradaki bigaklarin panltisi
gibi yansitarak.
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Kalamayiz, dedi. Her giin daha soguk oluyor. Ve ¢aglayan da cez-
bedici bir sey. Bizi cezbetti ve bagkalarin1 da edecektir ve onlarin
kim oldugunu bilemeyiz hatta geldiklerini duyamayiz. Giivenli
degil.

Bir giin daha kalabilirdik.

Giivenli degil.

Belki de nehir boyunca bagka bir yer buluruz.

Yola devam etmemiz gerek. Giineye gitmeyi sirdiirmeliyiz.

Nehir giineye gitmiyor mu?

Hayir. Gitmiyor.

Haritada gorebilir miyim?

Evet. Cikarayim haritay.

Lime lime petrol sirketi yol haritas: vaktiyle bantlanip bir araya
tutturulmugtu ama simdi artik yapraklara ayrilmigt: ve toparlaya-
bilmek igin koselerine boyali kalemle sayilar konmugtu. Porsiimiig
sayfalar1 ayird1 ve bulunduklar: yere uyanlar1 yayd.

Burada bir kopriiyii gegiyoruz. On iki kilometre kadar sonra
gibi goriniyor. Bu nehir. Doguya gidiyor. Biz burada daglarin
dogu yamaglan boyunca yolu izliyoruz. Bunlar bizim yollarimiz,
iste haritada kara gizgiler. Eyalet yollari.

Niye eyalet yollar: oluyorlar?

Ciinki vaktiyle eyaletlere aitlerdi. Eyalet denen seylere.

Ama artik eyalet yok mu?

Hayir.

Ne oldu onlara?

Tam olarak bilmiyorum. lyi soru.

Ama yollar hala burada.

Evet. Bir siireligine.

Ne kadar uzun bir siire?

Bilmiyorum. Belki hayli uzun siire. Onlar yerinden s6kecek bir
sey yok, demek ki bir siire daha idare ederler.

Oereterlpindeaiabn Ardaikamipa olramtestlorg
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Haynr.

Tamam.

Hazir misin?

Oglan bagin1 agag: yukan salladi. Burnunu koluna silip kigiik
¢antasini sirtina aldi, adam ise haritanin bélimlerini katlayip kal-
dirdiktan sonra ayaga kalkt: ve oglan da agaglarin kursuni gitleri

arasindan yola kadar onu takip etti.

Koprii altlarinda goriindiigiinde ortasinda bir tir treyleri bir gaki
gibi biikilip yolu ikiye kesmis ve egilmis demir korkuluklarin alt1-
na sitkismigti. Gene yagmur yagiyordu ve yagmur yavagga brandada
prtirdarken orada durdular. Naylonun altindaki mavi kasvetten di-
sartya goz atiyorlard.

Etrafindan dolasabilir miyiz? dedi oglan.

Sanmam. Belki altindan gegebiliriz. Arabay: bosaltmak zorun-
da kalabiliriz.

Koprii, suyun en hizli aktig1 yerin istiinde nehrin Gtesine gegi-
yordu. Yolun egimini izlerken suyun giiriiltisiini duyabiliyorlard:.
Bogazdan agag bir riizgir geliyordu ve brandanin késelerini gevre-
lerine gekip arabayi da kopriiye ittiler. Demir iglemenin arasindan
nehri gorebiliyorlards. Ivintinin altinda, kiregtag: ayaklar iizerinde
bir demiryolu koprisii vardi. Ayaklarin taglari nehrin hayli yuka-
nisindaki, suyun yiikseldigi yere kadar iyice lekelenmisti ve nehrin
kavisi de kara dallar ve galilar ile agag gévdelerinin biyiik yiginiyla

tikanmigta.

Kamyon yillardir oradayd, lastikleri jantlarin altinda soniik ve bu-
rusuktu. Traktoriin 6ni kopriniin korkuluguna kenetlenmisti ve
treyler kaportay1 koparip arabanin arkasin tika basa doldurmustu.

Treylerin arkas: diga savrulmug ve képriiniin 6biir yanindaki par-

makligs bilkypt e Pe KREE R At Pl RiTkas msrp dsan
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¢tkmig halde asiliyd1. Arabay: treylerin altina siirdii ama sap geg-
miyordu. Yanlamasina altindan kaydirmalar gerekecekti. Yagmu-
run altinda arabay ustiindeki brandayla birakip treylerin altindan
paytak paytak gectiler ve oglami orada kuru yerde ¢6melmis bi-
raktiktan sonra kendisi gaz tankinin basamagina ¢ikarak camdaki
suyu silip sofor koltuguna bir goz att1. Asag inip uzand: ve kapi-
y1 agt. Yeniden ¢ikt1 ve kapiyr ardindan kapadi. Oturup etrafina
bakti. Koltuklarin arkasinda kopek kuliibesinden farksiz eski bir
uyuma bolmesi. Yerde kagitlar. Torpido gozii agikt1 ama bogtu.
Koltuklarin arasindan arkaya gegti. Ranzada 1slak bir silte vard:
ve kapisi agik duran kiigiik bir buzdolabi. Katlanir agilir bir masa.
Yerde eski dergiler. Tepedeki kontrplak dolaplara bakt: ama bogtu-
lar. Ranzanin altinda gekmeceler vards, onlar: agti, ¢oplerin arasina
bakt1. Yeniden 6n tarafa gegti ve sofor mahallinde oturup cam-
da yavag yavas akan suyun arasindan nehirden agag: dogru bakti.
Metal ¢atida yagmurun inceden davul ¢alis1 ve her seyin tzerine

¢6ken yavag karanlik.

O gece kamyonda uyudular ve sabahleyin yagmur durmugtu. Ara-
bay: bosaltip her seyi kamyonun altindan 6bir tarafa gegirdiler ve
arabay1 yeniden yiiklediler. Otuz metre kadar agagida kopriiniin
altinda orada yanmug lastiklerin kalintilar1 vardi. Durup treylere
bakt1. Sence orada ne var? dedi.

Bilmiyorum.

Buraya ilk gelenler biz degiliz. Yani muhtemelen higbir sey
yoktur.

Igeri girmenin yolu yok.

Kulagini treylerin yanina dayad: ve elinin yass: tarafiyla metal
tabakaya vurdu. Sesi bog gibi geliyor, dedi. Herhalde ¢atidan giri-
liyordur. Birisi simdiye kadar yan tarafina bir delik kesip agmustir.

Deligi neyle kesip agmglardir?
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Parkasini gikanip arabamin istiine yaydiktan sonra traktériin
¢amurluguna tirmand: ve oradan da kaportaya, sonra da 6n cam-
dan yukan yani aracin tepesine. Ayakta durup dondi ve asag
nehre bakti. Ayaginin altinda islak metal. Asagidaki oglana bakti.
Oglan kaygilanmig goriiniiyordu. Doniip uzand: ve treylerin 6n
kasmini sikica tutup kendini yavag yavag yukan gekti. Yapabile-
cegi bundan ibaretti ve yukan gekilecek de ¢ok daha az kismu
kalmigti. Bir ayagini kenarin tstiinden atti ve orada asih kalip
dinlendi. Sonra kendini yukan gekerek yuvarland: ve dogrulup

oturdu.

Catidan agag olan mesafenin yaklagik tigte birinde bir tepe pen-
ceresi vardi ve ¢omelmis halde yiiriiyerek oraya dogru gitti. Kapag
gitmisti ve treylerin igi 1slak kontrplak kokuyordu ama artik tami-
dig1 o eksi koku. Kalga cebinde bir dergi vard: ve ¢ikanp birkag
sayfasim yirtip tomar haline getirdikten sonra ¢akmagini gikanp
sayfalan yakti ve karanhiga birakti. Hafif bir vinlama. Duman eliy-
le yelpazeledi ve treylerin igine bakti. Désemede yanan kiigiik ates
¢ok uzakta gibi gériiniiyordu ve bunun tzerine elini goz kamasti-
nci 1518a siper etti ve boyle yapinca da neredeyse kasamn arkasina
kadarki alam gorebildi. Insan bedenleri. Her tiir durugta sere ser-
pe uzanmuglar. Ciiriiyen giysileri i¢inde kurumus ve kigilmiisler.
Kiigiik yanan kagit toman bir alev tutamu halini aldi ve sonra da
1stkta bir an i¢in bir gi¢egin, erimis bir giiliin soluk desenini geride
birakarak soniip gitti, tipk: bir gigek, erimis bir giil gibi. Sonra her
yer yine karanlikti.

O gece dagin eteklerinin glineye dogru uzandigs yerde genis ova-
ya bakan bir tepedeki ormanda kamp kurdular. Adam bir kayanin
oniine bir yemek atesi yakt: ve mantarlardan son kalanlarla bir 1s-

panak konservesi yediler. Gece tepelerindeki daglarda bir firtina
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ve simgegin ortiili kamagmasinda ¢iplak kurguni diinya gecenin
i¢inden tekrar tekrar belirdi. Oglan ona siki siki sarildi. Hepsi gegti

gitti. Kisa bir dolu gatirtis1 ve sonra yavas soguk yagmur.

Yeniden uyandiginda héla karanlikt1 ama yagmur durmugtu. Ora-
davadide dumanl bir 1g1k. Ayaga kalkt: ve tepenin kenarinda yii-
riidi. Kilometrelerce uzanan bir ates pusu. Comelip onu izledi.
Dumanin kokusunu alabiliyordu. Parmagini islatip riizgira tut-
tu. Ayaga kalkip geri gitmek i¢in déndiiglinde branda igeriden
yani oglanin uyandig: yerden aydinlanmisti. Orada karanlikta
konumlanmis narin mavi bi¢imi diinyanin kiyisindaki son bir gi-
rigimin egimine benziyordu. Neredeyse agiklanamaz bir sey. Ve

oyleydi de.

Ertesi glin boyunca, ugusan odun dumani iginde yolculuk yaptilar.
Dik yamagh vadilerde duman sis gibi topraktan gikiyor ve ince
kara agaglar yamaglarda sira sira tannibilmez mumlar gibi yaniyor.
Giiniin ileri saatlerinde yanginin yolu boydan boya gegtigi yere
geldiler ve sose halen sicakt: ama daha ileride ayak altinda yumu-
samaya baglad1. Ayakkabilarin1 emen ve onlar bastikga ince seritler
halinde uzayan sicak kara macun. Durdular. Beklemek zorundayiz,

dedi.

Geldikleri yoldan geri déniip yolun iizerinde kamp kurdular ve sa-
bah yola devam ettiklerinde asfalt serinlemisti. Gide gide katran-
da bir dizi ize geldiler. Birden ortaya ¢ikmiglardi. Adam ¢6melip
onlar inceledi. Geceleyin biri ormandan ¢ikmig ve erimis yoldan
devam etmigti.

Kim? dedi oglan.

Bilmiyorum. Kim kim ki?
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Yolun biraz 6tesinde ayaklarini belli belirsiz striikleyerek, bir ba-
cag topallayarak ilerlerken ve zaman zaman kamburunu gikarip
ne vakit yola ¢ikacagindan kararsiz halde duraklarken rastladilar
adama.

Ne yapmamuz gerekiyor, baba?

Biz iyiyiz. Izleyelim gorelim, yeter.

Bir g6z atalim, dedi oglan.

Evet. Bir goz atalim.

Uzun bir siire izlediler adami ama onun temposuyla giinii ziyan
ediyorlard: ve nihayet yolda oturdu ve bir daha ayaga kalkmad.
Oglan babasinin paltosuna yapisti. Kimse konusmadi. Adam ara-
zinin kendi kadar yanmug gériiniiyordu ve giysileri kavrulmugtu,
karaydi. Gozlerinden biri yanip kapanmuisty, sag1 ise kararmig kafa-
tasinin dstiinde bitli bir peruk olup ¢ikmigti. Onlar gegerken yere
bakti. Sanki hata iglemis gibi. Ayakkabilar: telle tutturulmugtu ve
yol katraniyla kapliyd: ve orada sessizce oturmus halde pagavra-
larinin Gstine egilmisti. Oglan doniip doniip arkaya bakiyordu.
Baba? diye fis1ldadi. Bu adamin nesi var?

Yildirim ¢arpmus.

Ona yardim edemez miyiz? Baba?

Hayir. Ona yardim edemeyiz.

Oglan paltosunu gekistirip duruyordu. Baba? dedi.

Yapma.

Ona yardim edemez miyiz, baba?

Hayir. Ona yardim edemeyiz. Onun i¢in yapilacak bir sey yok.

Yola devam ettiler. Oglan agliyordu. Arkasina bakip duruyordu.
Tepenin altina indiklerinde adam durup ona bakt1 ve geriye yani
yolun yukarisina bakti. Yanmig adam digmiistii ve o uzakliktan ne
oldugu bile anlasilmiyordu. Oziir dilerim, dedi. Ama ona verecek

bir seyimiz gk dRy3 yorskmerelmasratvn bisitply yokrisp sleplar
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igin lizglinim ama biz diizeltemeyiz. Bunu biliyorsun, degil mi?
Oglan ayakta durmug yere bakiyordu. Bagin1 agag1 yukan sallad:.

Sonra yola devam ettiler ve bir daha geriye bakmadh.

Aksam vakti ateslerden donuk bir kiikiirt 15181 Yol kenarindaki
hendeklerde durgun su akintilarla kararmig. Daglar dstlerine orti
ortmis. Beton bir kopriiden kiil ve sulu gamur yumaklarinin akin-
tida yavag yavag hareket ettigi bir nehri gegtiler. Alazlanmig tahta
pargaciklari. Sonunda durup geri dondiiler ve kopriiniin altinda

kamp kurdular.

Ciizdaninm: pantolonunun arka cebinin kégesini delene kadar ya-
ninda tagtyip durmustu. Sonra bir giin yol kenarina oturup onu
¢ikard: ve igindekileri teker teker gozden gegirdi. Biraz para, kre-
di kartlan. Ehliyeti. Kanisinin bir fotografi. Hepsini asfalta yayd.
Opyun kartlar gibi. Terden kararmug deri pargasini ormana att: ve
fotografi elinde tutup oturdu. Sonra onu da yola koyup ayaga kalk-

t1 ve yola devam ettiler.

Sabahleyin kirlangiglarin képriiniin altinda késelerde yaptiklar
balgiktan yuvalara bakarak yatti. Oglana bakt: ama oglan 6te tarafa
donmiistii ve nehre dogru bakiyordu.

Yapabilecegimiz higbir sey yoktu.

Cevap vermedi.

Olecek. Elimizdekini paylasamayiz yoksa biz de 6liiriiz.

Biliyorum.

Peki ne zaman gene konugsacaksin benimle?

Simdi konuguyorum.

Emin misin?

Evet.

Tamam.
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Nehrin kars1 kiyisinda durup ona seslendiler. Corak arazide pagav-
ralan iginde ¢6kiik omuzlariyla hirpani tanrilar. Digmiis bir tabak
gibi catlak ve kirik yatan bir maden denizinin kurumug tabaninda
yuriyis. Topaklanmig kumlarda yabani ates patikalan. Figiirler
uzaketa silinip kayboldu. Uyand: ve karanlikta yatts.

Saatler 1.17'de durdu. Giin 15181 uzun siire kesildi ve ardindan bir
dizi ufak sarsint1. Ayaga kalkip pencereye gitti. Ne var? dedi kadin.
Adam cevap vermedi. Banyoya girdi ve elektrik digmesine basta
ama cereyan goktan gitmisti. Pencere caminda donuk bir giil rengi
istldama. Tek dizinin ustiine ¢6kti ve kiiveti kapamak igin kolu
kaldird: ve sonra da her iki muslugu agilabildigince agt1. Kadin ka-
pida geceligiyle durmug, pervazi siki siki tutmug, bir eliyle karninm
kucaklamis. Ne var? dedi kadin. Neler oluyor?

Bilmiyorum.

Niye banyo yapiyorsun?

Yapmiyorum.

O ilk yillarda bir keresinde gorak bir ormanda uyanmig ve yattif
yerde o ac1 karanlikta tepedeki gogmen kus siiriilerini dinlemis-
ti. Diinyanin kilometrelerce istiinde tipk: bir kasenin kenarinda
birikmig sinekler kadar duyarsizca tepesinde daireler gizerlerken
seslerinin yan1 bogulmus ¢atlamalari. Gidene kadar onlara iyi yol-

culuklar diledi. Bir daha asla onlar1 duymad.

Bir evde bir yazi masasinin goziinde bir deste iskambil bulmugtu
ve iskambiller aginip egrilmigti ve sineklerin iki tanesi eksikti ama
gene de battaniyelerine sarinip atesin 1s1ginda oynadilar bazen.
Cocukluk oyunlarinin kurallarini hatirlamaya galigti. Old Maid.
Bir tir Vist. Cogunu yanlig yaptigindan emindi ve yeni oyunlar

uydurup olgtaetyuplspuk iekp e il ifesmeh fteaeny va
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da Kedikusmugu. Bazen gocuk ona kendisi igin bir an1 bile olma-
yan diinya hakkinda sorular sorardi. Cevap vermekte zorlanirdi.
Gegmis yoktu. Ne hosuna giderdi? Ama onu bunu uydurmay: bi-
rakt: iinkii bunlar da dogru degildi ve kendini kotii hissetmesine
yol agtyordu. Cocugun kendi fantazileri vardi. Isler giineyde nasil
olacak. Bagka gocuklar. Bunu dizginlemeye ¢alisird1 ama géniilden
degil. Kim goniilden yapardi ki bunu?

Yapacak seyler listesi yok. Giinlin kismeti kendine. O saat. Daha
sonrast yok. Daha sonra bu. Insanin kalbine yakin tutacag zarafet
ve guizellikteki her seyin acida ortak bir kaynag: vardir. Dogumlar
kederle ve kiillerle. Ve, diye fisildad: uyuyan oglana. Ben de sana

sahibim.

Yoldaki resmi disiindi, kadini bir gekilde hayatlarinda tutmaya
¢aligmasi gerektigini diigiindii ama nasil yapacagini bilemedi. Ok-
siirerek uyandi ve uzaklast: ki gocugu uyandirmasin. Karanhkta bir
tag duvar izleyerek battaniyesine sarinmig bir tovbekir gibi kiille-
re ¢omeliyor. Agzina kan tad: gelene kadar 6ksiirdi ve onun adi-
n yiiksek sesle soyledi. Belki de uykusunda soyledigini disindu.
Geri dondiigiinde oglan uyanikti. Oziir dilerim, dedi.

Bir sey yok.

Uyu hadi.

Keske annemle olsaydim.

Cevap vermedi. Yorganlarla battaniyelere sarinmug kiigiik sek-
lin yanina oturdu ve bir siire sonra dedi ki: Yani kegke 6lmis olsam
diyorsun.

Evet.

Boyle soylememelisin.

Séyliyorum ama.

Séyleme. Koti bir sey boyle demek.
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Biliyorum. Ama olmal.
Nasil yaparim?

Bilmiyorum.

Biz sag kalanlanz dedi kadina lambanin alevi iizerinden.

Sag kalanlar m1? dedi kadin.

Evet.

Dediklerini kulagin duyuyor mu senin? Biz sag kalanlar degi-
liz. Biz bir korku filmindeki yiriyen olileriz.

Yalvaririm.

Umurumda degil. Aglasan da umurumda degil. Benim igin
higbir sey ifade etmiyor.

Litfen.

Kes sunu.

Yalvariyorum sana. Ne istersen yaparim.

Mesela ne? Cok daha é6nce yapmaliydim. Silahta iki yerine
ti¢ kursun varken. Aptalmigim. Biitiin bunlarin tizerinden gegtik.
Kendimi bu noktaya ben getirmedim. Getirildim. Ve simdi de isim
bitti. Sana sdylememeyi bile diisiindiim. Belki de en iyisi bu olur-
du. Iki kursunun var ve sonra ne? Bizi koruyamazsin. Bizim igin
olecegini s6yliyorsun ama bunun ne faydas: var? Sen olmasan onu
ben yanima alirdim. Alirdim biliyorsun. Dogrusu bu.

Cilginca seyler soyliyorsun.

Hayir. Hakikati séyliyorum. Er geg bizi yakalayacaklar ve 6l-
diirecekler. Bana tecaviiz edecekler. Ona tecaviiz edecekler. Bize
tecaviiz edecekler ve bizi 6ldiirecekler ve yiyecekler ve sen bununla
yizlesemiyorsun. Onun yerine bunlann olmasini beklersin. Ama
ben bekleyemem. Bekleyemem. Kadin orada oturup kurumus bir
asma filizinin narin bir pargasim sanki ender bulunan ince uzun
bir puroymus gibi tittiiriyordu. Bir tiir zarafetle tutarak, diger eli

yukar: kaldirdigi dizlerinin ustiinde. Kigiik alevin 6tesinde onu

izledi. Olimglsn i odpsifchngsathssrl APk sraiRsy o Ry Ye?
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Bilmiyorum.

Ciinki artik burada da ondan. Konugacak bir sey kalmad.

Ben seni terk etmezdim.

Umurumda degil. Anlam1 yok. Istersen beni sadakatsiz bir siir-
tiik olarak kabul edebilirsin. Yeni bir sevgili buldum. O senin vere-
mediklerini bana verebilir.

Oliimden sevgili olmaz.

Ah evet olur.

Litfen yapma bunu.

Oziir dilerim.

Tek bagima yapamam.

Yapma 6yleyse. Ben sana yardimci olamam. Derler ki kadinlar
tizerine titrediklerinin bagina gelecek tehlikelerin riiyasini goriir-
mis ve erkekler de kendi baglarindaki tehlikelerin. Oysa ben hig
rilya gérmiiyorum. Yapamam mu diyorsun. Yapma 6yleyse. Hepsi
bu. Ciinkii kendi orospu gonliimle isim bitti hem de biteli hayli
zaman oldu. Sen bir tavir almaktan s6z ediyorsun ama alacak tavir
yok. Kalbim onun dogdugu gece benden koparihip alinmist1 ve o
yizden simdi acinin pesinden kogma. Yok. Belki de sen bu konuda
iyisindir. Gergi kugkum var ama kimbilir. Sana s6yleyebilecegim
tek sey su ki kendin igin sag kalamazsin. Biliyorum ¢iinki ben asla
buraya kadar gelmezdim. Kimsesi olmayan bir kisiye is gérecek bir
hayalet yarativermesi tavsiye olunur. Ona nefes verip yarat ve sevgi
sozciikleriyle devam etsin diye kandir. Her hayalet kirintin1 teklif
et ona ve bedeninle zarardan koru. Bana gelince ise tek umudum
ebedi higlik ve bitiin kalbimle umut ediyorum bunu.

Adam cevap vermedi.

Tartigmiyorsun ¢linki tartigacak bir sey yok.

Ona veda eder misin?

Hayir. Etmem.
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Gitmem gerek.

Kadin kalkmigt: bile.

Tann agkina be kadin. Ne diyecegim ona?
Sana yardim edemem.

Nereye gidiyorsun? Géremiyorsun bile.
Goérmeme gerek yok.

Adam ayaga kalkti. Sana yalvariyorum, dedi.

Hayir, kalmam. Kalamam.

Gitmisti ve soguklugu da onun son armaganiydi. Bunu bir obsidiyen
tanesiyle yapabilirdi. Ona kendisi 6gretmisti. Celikten keskin. Kena-
i atom kalinhiginda. Ve hakliyd:. Tartigacak bir sey yoktu. Bir timar-
hane duvarina zincirle baglanmus filozoflarin igtenligiyle kendi ken-
dini yok etmenin lehine ve aleyhine noktalan tartigarak oturduklan
yizlerce gece. Sabahleyin oglan hicbir ey dememisti ve egyalarin
toplay1p yola koyulmaya hazir olduklarinda d6niip kamp yerine bak-
mis ve s6yle demisti: Gitti, degil mi? Ve o da demisti ki: Evet, gitti.

Her zaman 6yle kasitly, en acayip seylere bile pek az sagirarak.
Kendi sonuna varmak i¢in kusursuzca evrilmis bir yarali. Pence-
rede oturur ve mum 111inda robdésambrlariyla bir geceyaris: ye-
megi yerken uzaktaki sehirlerin yanigini izlemiglerdi. Birkag gece
sonra kadin yataklarinda pilli bir lambanin 1s181nda dogum yaptu.
Eldivenler bulagik yikamak igindir. Bagin kiigiik tepesinin olmaya-
cak gorinimii. Yol yol kanla ve diiz siyah saglarla ¢izili. Kokmus
ilk digki. Kadinin gigliklar: onun igin bir anlam tagimiyordu. Pen-
cerenin gerisinde sadece artan soguk, ufuktaki ategler. Oylesine ¢ig
ve ¢iplak olan c1liz kirmizi viicudu havaya kaldirmig ve mutfak ma-

kasiyla kordonu kesmis ve oglunu bir havluya sarmugti.
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Arkadagin var miyds hig?
Evet. Vard1.
Cok mu?
Evet.
Onlar hatirliyor musun?
Evet. Onlar: hatirliyorum.
Ne oldu onlara?
Oldiiler.
Hepsi mi?
Evet. Hepsi.
Onlar: 6zlidyor musun?
Evet. Ozliiyorum.
Nereye gidiyoruz?
Giineye gidiyoruz.
Peki.

Biitlin giin uzun kara yoldaydilar ve kisith erzaklarindan tedbir-
1i bir sekilde yemek igin 6gleden sonra durdular. Oglan ¢ikindan
kamyonunu ald1 ve bir sopayla kiile yollar ¢izdi. Kamyon yavag
yavas yiridi. Oglan kamyon sesleri ¢ikardi. Giin adeta ihikt1 ve
¢ikinlarini baglarinin altina koyup yapraklarda uyudular.

Bir sey onu uyandirdi. Yan dondi ve yattig: yerde dinledi. Bagini
yavagsca kaldirds, tabanca elindeydi. Oglana bakt: ve yeniden déniip
yola baktiginda iglerinden ilki goriis alanina giriyordu bile. Tanrim,
diye fisildad1. Uzand: ve gozlerini yoldan ayirmadan oglani silkeledi.
Kapiisonlu baglarini o yandan o yana gevirerek kiilde ayaklarin: sii-
riiye siiriiye geldiler. Bazilar filtreli maskeler takmigt1. Biri biyolojik
tehlike giysisi giyiyordu. Lekeli ve pis. Ellerinde sopalar, boru par-
galar1 ile omuzlani ¢okiik yiiriiyorlardi. Oksiirerek. Sonra yolda on-
larin arkasinda dizel kamyona benzeyen bir ses duydu. Cabuk, diye
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sonra arabay: agaglar arasindan ¢ekip kolay kolay gériinmeyecegi
bir yerde devirdi. Oglan korkudan donup kalmigti. Onu kendine
cekti. Bir sey yok, dedi. Kogmamiz gerekiyor. Arkaya bakma. Hadi.

Sirt gantalarin1 omzuna atti ve ufalanan egrelti otlarini yararak
kostular. Oglan dehgete kapilmisti. Ko, diye fisildadi. Kos. Geri-
ye bakti. Kamyon giirleyerek goriis alanina girmigti. Adamlar arka
koltukta ayakta durmug digar1 bakiyordu. Oglan disti ve adam
onu ¢ekip kaldirdi. Bir sey yok, dedi. Hadi.

Agaglarin arasindan bir hendek ya da bir yarik oldugunu digtindi-
gt bir sey gorebiliyordu ve yabani otlarin arasindan eski bir soseye
ciktilar. Kil yiginlari arasindan gériinen gatlamig ¢imento tabaka-
lari. Oglani agag: gekti ve setin altina ¢gémeldiler. Soluk solugaydi-
lar. Yolda Tann bilir neyle ¢alisan dizel motorunu duyabiliyorlard:.
Bakmak igin yiikseldiginde yolda ilerleyen kamyonun sadece tepe-
sini gorebildi. Kamyonun arkasinda ayakta duran adamlar, kimile-
rinin tifegi var. Kamyon gegip gitti ve siyah dizel duman ormanda
halkalar ¢izdi. Motorun sesi kulaga berbat geliyordu. Devir atliyor
ve tekliyordu. Sonra durdu.

Oldugu yere ¢oktii ve elini baginin istiine koydu. Tanrim, dedi.
Zimbirtinin ¢ingirdadigini duyup durmus olabilirler. Sonra sadece
sessizlik. Tabanca elindeydi, kemerinden ¢ekisini hatirlamiyordu
bile. Adamlarin konustugunu duyuyordu. Kaportay: agtiklarini ve
kaldirdiklarin1 duydu. Kolu oglana dolanmisti. Sigst, dedi. Sissst.
Bir siire sonra kamyonun yeniden ¢aligtigin1 duydular. Gemi gibi
hantal hantal gidip ¢atirdiyordu. Caligmaya baglamas: igin itmek-
ten bagka careleri yoktu ve o yokusta ¢aligtiracak kadar hizl: gide-
mezlerdi. Birkag dakika sonra 6ksiirdii, doland: ve gene durdu. Bu
kez bakmak igin bagimi kaldirdiginda alt1 metre 6tede iglerinden

biri durmug herasinip tokarmngtaiindu Thiss derdomup ki
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Fokok

Tabancanin horozunu indirip adama tuttu, adam ise bir eli yanin-
da duruyordu ve giydigi pis burusmug boya maskesi nefesiyle igeri
disar1 girip ¢ikiyordu.

Yaklagmaya devam et.

Adam yola bakt1.

Oraya bakma. Bana bak. Seslenirsen 6liirsiin.

Bir eliyle kemerini tutarak 6ne geldi. Kemerdeki delikler zay:f-
lamasinin ilerleyisini gosteriyordu ve bir tarafindaki deri, bigaginin
keskin ucunun biledigi yerde verniklenmis gibiydi. Yol ayrimina
adim atip silaha bakt:1 ve oglana bakt1. Gozleri pislikten halka hal-
ka ve iyice ¢okiik. Bir kafatasinin iginde g6z deliklerinden diga-
r1 bakan bir hayvan gibi. Alttan makasla kare olarak kesilmis bir
sakal ve boynunda da kuglarin goriiniigleri hakkinda eksik bilgi-
lendirilmis biri tarafindan yapilmig bir kug dévmesi vardi. Zayifts,
sinim gibiydi, rasitikti. Pis mavi is tulumu giymis ve 6niinde yok
olup gitmis bir firmanin logosu olan siyah bir sapka takmugti.

Nereye gidiyorsunuz?

Sigacaktim.

Kamyonla nereye gidiyorsunuz.

Bilmiyorum.

Ne demek bilmiyorum? Cikar su maskeyi.

Maskeyi bagindan gekip ¢ikard: ve elinde maskeyle durdu.

Bilmiyorum demek, dedi.

Nereye gittigini bilmiyor musun?

Hayur.

Kamyon neyle gahsiyor.

Dizel yakut.

Ne kadar var.

Kasada g tane elli bes galonluk varil var.

O silahlar i¢in cephaneniz var m1?
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Sana arkaya bakma demigtim.

Ha. Cephanemiz var.

Nereden aldimiz?

Bulduk.

Yalan soyliyorsun. Ne yiyorsunuz.

Ne bulursak.

Ne bulursaniz.

Evet. Oglana bakti. Ates etmeyeceksin, dedi.

Sana 6yle geliyor.

Iki kursunun var, hepsi bu. Belki de bir. Ates ettigini duyarlar
hem.

Evet onlar duyar. Ama sen duymayacaksin.

Nereden ¢ikardin bunu?

Cinki kursun sesten hizli gider. Daha duymadan beyninin
i¢inde olacak. Onu duyman igin bir 6n lobun ve adlarn colliculus
ve temporal gyrus olan seyler olmali. Onlara da artik sahip olma-
yacaksin. Corba olacaklar.

Doktor musun sen?

Ben higbir ey degilim.

Yaral: bir adamimuz var. Vakit harcadigina deger.

Sana geri zekal gibi mi goriiniiyorum?

Nasil goriindiigiini bilmiyorum.

Niye ona bakiyorsun?

Canim nereye isterse oraya bakabilirim.

Hayir bakamazsin. Eger ona bir daha bakarsan seni vururum.

Oglan iki elini bagin1 koyarak oturmus dirsek ve bileginin ara-
sindan bakiyordu.

Bahse girerim ki bu oglan agtir. Niye hepiniz kamyona gelmi-
yorsunuz? Yiyecek bir seyler almaya. Bu kadar tag kafal: olmana
gerek yok.

Yiyecek bir seyin yok. Hadi gidelim.

Nereye gidelim?
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Hadi gidelim.

Ben higbir yere gitmiyorum.

Gitmiyor musun?

Hayir. Gitmiyorum.

Seni 6ldiirmeyecegimi saniyorsun ama yaniliyorsun. Ama ben
bunun yerine seni bu yolda bir buguk kilometre kadar gétiiriip
sonra da serbest birakmak isterim. Bize bu kadar avantaj yeter. Bizi
bulamazsiniz. Ne tarafa gittigimizi bile bilemezsiniz.

Ne diiiiniiyorum biliyor musun?

Ne diigiiniyorsun.

Bence sen korkaksin.

Kemeri birakt1 ve kemer de ucunda sallanan egya ile soseye diig-
td. Bir matara. Cadir bezinden eski bir ordu torbasi. Bigak i¢in bir
deri kilif. Kafasini kaldirdiginda bigag elinde tutuyordu yol faresi.
Sadece iki adim atmigt: ama neredeyse onunla gocuk arasindayd.

Onunla ne yapacagini saniyorsun?

Cevap vermedi. Kargisindaki iri bir adamdi ama o da gok hiz-
liyd1. Dald1 ve oglani yakalayip yuvarlandi ve onu gogsiine bastir-
mis halde bigagi bogazina dayadi. Baba da zaten yere digmisti
ve onunla birlikte savruldu, tabancay1 hedefe yéneltip yaklagik
iki metrelik mesafeden her iki dizinde dengelenmis iki elini de
kullanabilecek durumda ateg etti. Adam alnindaki delikten kan
kabarciklanarak hemen sirtisti digti. Oglan yizinde higbir ifa-
de olmaksizin kucaginda yatiyordu. Tabancay: kemerine soktu
ve sirt ¢antasini omuzuna vurduktan sonra oglani tutup kaldirds,
onu ¢evirdi ve baginin istiine yiikseltip omuzlarina oturttu ve
eski soseden deli gibi bir kosu kopardi, oglanin dizlerini tutmug-
tu, oglan onun alnina yapismsti, kanla kapli ve tag gibi dilsizdi.

Ormanda ortadan kaybolmus yolun neredeyse ortadan kaybolmug
bir dereyi kestigi eski demir bir kopriiye geldiler. Oksiirmek iize-
reydi ve bunu yapacak solugu da yoktu pek. Soseden ¢ikip ormana
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daldi. Geri déndi ve soluk soluga durup dinlemeye galigt1. Hig-
bir sey duymadi. Beg ytiz metre kadar daha sendeledi ve sonunda
dizleri istiine ¢okiip oglan: kiillerle yapraklarin tizerine birakti.
Yiiziindeki kani sildi ve sarild: ona. Bir sey yok, dedi. Bir gey yok.

Karanlik inerken uzun soguk gecede onlar: sadece bir kez duydu.
Oglana siki siki sarildi. Bogazinda hig gitmeyen bir 6ksiiriik vardi.
Oglan paltosunun iginde yle narin ve zayift1 ki bir kopek gibi
titriyordu. Yapraklardaki ayak sesleri durdu. Sonra harekete geg-
tiler ve ikisi de ne konustu ne de birbirine seslendi, boyle daha da
tekinsiz bir hal aldi. Sonunda karanlik ¢6kiince demir gibi soguk
etkisini gostermeye baslad: ve oglan artik siddetli bir ekilde sarsi-
larak titriyordu. Kasvetin arkasindan ay bile yiikselmedi ve gidecek
higbir yer yoktu. Tek bir battaniyeleri vard1 ve onu ¢ikarip oglani
orttii ve parkasinin fermuarini agip oglani kendine yapistird. Ora-
da uzun bir siire yattilar ama donuyorlard1 ve sonundaadam ayaga
kalkt. Hareket etmem gerek, dedi. Oyle burada yatmakla olmaz.
Etrafa bakti ama gorecek bir ey yoktu. Derinligi ya da boyutu
olmayan bir karanliga dogru konustu.

Ormanda sendeleyerek yiiriirlerken oglanin elini tuttu. Diger elini
oniine dogru uzatmisti. Gozleri yumulu halde de daha kéti go-
remezdi. Oglan battaniyeye sariliyd: ve ona asla diigiirmemesini
sOylemisti ¢iinkii bir daha asla bulamazlardi. Kucakta gitmek isti-
yordu ama adam ona hareket etmeyi siirdiirmesi gerektigini s6y-
ledi. Gece boyu sendeleyip distiiler ormanda ve safaktan gok 6nce
oglan diisti, bir daha da kalkmadi. Adam onu kendi parkasina sar-
diktan sonra battaniyeye sardi ve ona sarilmig halde oturdu, 6ne
arkaya sallanarak. Altipatlarda tek bir kursun. Gergekle yiiz yiize
gelmeyeceksin. Gelmeyeceksin.
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Giin niyetine gegen isteksiz 151kta oglani yapraklarin tizerine koy-
du ve oturup ormani inceledi. Biraz daha aydinlaninca kalkt: ve
yuriyerek a¢ik hava kamplarinin gevresinde kiillerin arasindaki
kendi varla yok izleri diginda bir isaret aradi ama bulamadi. Geri
doniip oglan: kaldirdi. Gitmemiz gerek, dedi. Oglan diigmiis bir
halde oturdu, yiizii ifadesizdi. Kir saginda kurumustu ve yiizii de
kirden ¢izgi ¢izgiydi. Konug benimle, dedi adam ama oglan ko-

nugmadh.

Ayakta duran 6li agaglar arasindan doguya gittiler. Eski bir ahgap
evin 6niinden gegtiler ve bir toprak yolun 6biir yanina gegtiler. Te-
mizlenmis bir par¢a arazi belki de vaktiyle bir bostandi. Zaman za-
man durup dinleyerek. Gériinmeyen giines hi¢ golge yapmiyordu.
Beklemedikleri anda yola geldiler ve adam bir eliyle oglan: dur-
durdu. Ciizzamllar gibi yol kenarindaki hendekte ¢émelip din-
lediler. Riizgir yok. Oliim sessizligi. Bir siire sonra kalkt1 ve yola
¢iktr. D6niip oglana bakti. Gel, dedi. Oglan da yola gikinca adam
kamyonun gittigi yonde uzanan kildeki izleri gosterdi parmagzyla.

Oglan battaniyeye sarinmig halde durup yere bakiyordu.

Kamyonu yeniden ¢alistirip ¢aligtirmadiklarini bilmesinin imkan:
yoktu. Ne kadar siireyle pusuda yatmaya istekli olacaklarini bilme-
sinin de. Cantay: sirtindan agag1 parmaguyla indirdi ve agt1. Yemek
yememiz gerek, dedi. A¢ misin?

Oglan bagini iki yana sallad1.

Hayir. Tabii ki degilsin. Plastik su sisesini ¢ikarip kapagin: ge-
virerek agip uzatti ve oglan da siseyi aldi, durup igti. Sigeyi indi-
rip nefeslendi ve yolda oturduktan sonra bagdas kurdu ve yeniden
igti. Sonra sigeyi geri verdi ve adam i¢ip kapagini yeniden takt: ve
cantanin iginde bir seyler arandi. Sirayla birbirlerine vererek bir
konserve beyaz fasulye yediler ve adam bog konserveyi ormana atti.

Sonra yeniden yola koyuldular.
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Kamyon insanlar yolun istiine kamp kurmugtu. Ates yakmuglar-
d1 ve erimis katrana kavrulmus tahta takozlar1 yapigmist1 kil ve
kemiklerle birlikte. Comeldi ve elini katranin Gstiine tuttu. Hafif
bir 1liklik geliyordu. Ayaga kalkip yoldan agag: bakti. Sonra oglan:
yanina alip ormana girdi. Burada beklemeni istiyorum, dedi. Ben
uzakta olmayacagim. Seslenirsen seni duyabilecegim.

Beni de al yanina, dedi oglan. Aglad: aglayacakt1.

Hayir, burada beklemeni istiyorum.

Liitfen, baba.

Kes sunu. Ne dediysem onu yap. Silahi al.

Silahi istemiyorum.

Sana istiyor musun diye sormadim. Al diyorum.

Ormanin iginden, arabay: biraktiklan yere yiiriidii. Hala orada du-
ruyordu ama talan edilmisti. Almadiklan birkag sey yapraklarin
i¢ine dagilmigt1. Birkag kitap ve oglanin oyuncaklari. Eski ayak-
kabilar ile pagavra halinde giysiler. Market arabasini dogrultup
oglanin egyalarini igine koydu ve siirerek yola ¢ikardi. Sonra da geri
dondii. Orada bir sey yoktu. Yapraklarda kurumus kan kopkoyu
renkte. Oglanin sirt gantas: gitmisti. Geri doniince kemiklerle de-
riyi lizerinde taglarla yagin haline getirilmis buldu. Bir bagirsak ha-
vuzu. Ayakkabisinin ucuyla kemikleri iteledi. Kaynatilmig gibiydi.
Tek giysi pargas: yoktu. Karanlik yeniden iniyordu ve gok soguktu,
dondii ve oglani biraktig: yere gittikten sonra ¢omelerek kollarin

ona sardi ve sik1 siki tuttu.

Arabay1 ormandan eski yola kadar ittiler ve sonra onu orada bira-
kip yol boyunca giineye yoneldiler karanlik basmadan aceleyle gi-
derek. Oglan 6yle yorgundu ki sendeliyordu ve adam onu kucagina
alip omzuna att1 ve boyle devam ettiler. Kopriiye geldiklerinde ne-
redeyse hig 151k kalmamigti. Oglan: agag indirdi ve kiy1 boyunca
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yollarini hissederek yiiriidiiler. Kopriiniin altinda gakmagini gikar-
d1 ve titresen 15181yla toprag: taradi. Dereden siiriiklenmis kum ve
cakillar. Sirt ¢antasini yere indirdi ve gakmag: igine koyup oglan
omuzlarindan tuttu. Karanhkta onu hayal meyal segebiliyordu.
Burada beklemeni istiyorum, dedi. Odun aramaya gidiyorum. Ates
yakmamiz gerek.

Korkuyorum.

Biliyorum. Ama birazcik 6tede olacagim ve boylece seni duya-
bilecegim, onun igin korkarsan ¢agir beni ve ben de hemencecik
gelirim.

Sahiden korkuyorum.

Ne kadar ¢abuk gidersem o kadar ¢abuk d6nerim ve ateg yaka-
riz ki sen de artik korkmazsin. Uzanma. Uzanirsan uyuyakalirsin
ve 0 zaman sana seslenirsem cevap vermezsin ve ben de seni bula-
mam. Anladin m1?

Oglan cevap vermedi. Tam ¢ileden ¢ikmasina ramak kalmisti
ki karanlikta bagini agag yukar salladigini fark etti. Tamam, dedi.

Tamam.

Kiyidan yukaridaki ormana ellerini 6niinde tutarak tirmandi. Her
yerde odun vard: ve 6li agag pargalariyla dallar topraga dagilmagti.
Ayagini siriiyerek aralarinda dolagip tekmeyle bir yigin yapti ve
bir kucak dolusu oldugunda egilip onlar: ald1 ve oglana seslendi,
oglan cevap verdi ve adam kopriiye gelene kadar konugstular. O
sopalar1 bigagiyla tiraglayip bir kiime olugturduktan sonra kiigiik
dallani elleriyle kirdi. Adam g¢akmag: cebinden ¢ikarip ¢arkina
bagparmagiyla dokundu. Cakmakta benzin kullaniyordu. Zay:f bir
mavi alevle yaninca adam egildi ve tutusan dallan1 eserken alev-
lerin dallar arasindan yukarilara dogru tirmanigini izledi. Biraz
daha odun ekledi ve egilip kiigiik alazin temeline yavagga iifledi ve
odunlari elleriyle diizeltip atese biraz bigim verdi.

*kk
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Ormana iki kez daha gitti ve kopriiye kucak dolusu funda ile dal
suriikledi ve onlar1 agag: atti. Biraz uzaktan da ategin pariltisini
goriyordu ama diger yoldan goriinebilecegini zannetmiyordu.
Kopriiniin altinda kayalar arasinda koyu renk bir durgun su havu-
zu segebiliyordu. Meyilli bir buz ¢ikintisi. Kopriide durdu ve son

odun y1ginini agag; itti, nefesi ates 1131in1n pariltisinda beyazdi.

Kumda oturdu ve sirt ¢antasinin envanterini ¢ikardi. Diirbiin.
Neredeyse dolu geyrek litrelik benzin. Su sisesi. Bir kerpeten. Iki
kagsik. Her seyi sirayla dizdi. Yiyecek olarak bes kiigiik konserve
vardi. Bir sosis konservesi ile bir musir konservesi segti ve bun-
lar1 kiigiik ordu konserve agacag: ile agip atesin kenarina koydu
ve etiketlerin yanip kivriligini izleyerek oturdular. Misirin buhar
¢ikmaya baglayinca kerpetenle tenekeleri atesin iizerinden aldi ve
kagiklariyla tizerlerine egilip yavas yavas yediler. Oglanin uykudan
bas: diigiiyordu.

Yemek bitince oglani kopriiniin altindaki gakil bariyere ¢ikard: ve
bir sopa ile ince kiy1 buzunu itti ve o oglanin yiizi ile sagin1 y1-
karken dizleri ¢okiik durdular. Su 6yle soguktu ki oglan agliyordu.
Cakilda ilerleyerek temiz su buldular ve sagimi yeniden elinden
geldigi kadar iyi yikadi ancak oglan suyun soguklugundan inleme-
ye baglayinca durdu. Onu battaniye ile kuruladi, derenin 6tesinde-
ki agag kitikleri ¢itin kopriintin iskeletinin golgesi vururken ve
1§ pariltisinda diz gokerek. Bu benim gocugum, dedi. Sagindan
ol bir adamin beynini yikiyorum. Bu benim isim. Sonra onu bat-

taniyeye sarip atege tasid1.

Oglan sallanarak oturuyordu. Adam alevlere devrilmesin diye onu
izliyordu. Uyuyacag yerde kalgalar: ile omuzlan igin kumda de-
likler agt1 ve atesin 6niinde kurutmak igin sa¢ini karigtirirken ona

sarilip oturdu. Biitiin bunlar ¢ok eskilerdeki kutsal yag siirme t6-
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renleri gibiydi. Oyle olsun. Gelenekleri hatirla. Higbir seyin var

olmadif: yerde yokluktan térenler inga et ve onlara can iifle.

Gece sogukta uyand: ve dogrulduktan sonra ates igin biraz daha
odun kirdi. K6zlerde akkor turuncusuyla yanan kiigiik dallar. Ufle-
yerek alevleri canlandirdi ve odunlarn y1gd: ve bagdas kurmus hal-
de kopriiniin tag ayakligina dayanarak oturdu. Hargsiz ist iste y1-
gimis agir kiregtag: bloklar. Tepedeki demirler pastan kahverengi
olmustu, ¢ekigle doviilmis perginler, tahta ray althklan ve ¢apraz
payandalar. Oturdugu kum temas ettiginde 1likt1 ama ategin Gte-
sindeki gece soguktan keskinlesmisti. Ayaga kalkt: ve képriiniin
altinda yeni odunlar siiriikledi. Durup dinledi. Oglan kipirdamadh.
Yanina oturdu ve soluk karmakarigik saglarini okgadi. Altin kadeh
bir tanriyr konuk etmek i¢in uygun. Liitfen bana hikayenin nasil
bittigini séyleme. K6priiniin 6tesindeki karanhiga tekrar baktigin-

da kar yagiyordu.

Yakacaklar: biitiin odunlar kiigiik pargalard: ve ates de olsun olsun
bir saat ya da biraz daha fazla giderdi. Fundaliklarin geri kalaninm
kopriiniin altina siiriikledi ve dallarin istine basip onlar1 boyu-
na gatlatarak kirdi. Giiriiltiiniin oglan1 uyandirabilecegini disgtin-
di ama uyandirmad.. Islak tahta alevlerde tislad: ve kar yagmaya
devam etti. Sabahleyin yolda iz olup olmadigin: géreceklerdi. Bir
yildan uzun siiredir oglan disinda konustugu tek insan bu 6ldiir-
duglydid. Nihayet bir insan. O soguk ve kipir kipir gézlerdeki
siiriingence hesaplar. Kursuni renkte iiriiyen digler. Insan eti ile
yapis yapis. Her kelimesiyle diinyay: bir yalan haline getirmis. Ye-
niden uyandiginda kar durmugtu ve grenli safak kopriiniin Gte-
sindeki ¢iplak ormanlik araziyi bigimlendiriyordu, agaglar karda
kayasla simsiyaht1. Elleri dizlerinin arasinda kivrilmig yatiyordu ve
kalkip oturdu, atesi yakt: ve korlara bir pancar konservesi oturttu.

Oglan yerde kivrilip yatmis onu izliyordu.
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Yeni kar biitiin ormanda yagdig yeri anca kaplamusti, dallarin ara-
sinda yapraklarin ¢anaginda, hepsi simdiden kiille kursunilesmis.
Market arabasini biraktiklar yere kadar yiirtdiiler, sirt gantasini
koyup arabayi itti. Hig iz yok. Durup kusursuz sessizligi dinlediler.
Sonra da kursuni renkte sulu ¢gamurun iginden yola koyuldular,

oglan elleri ceplerinde yanindaydi.

Biitiin giin zahmetle yiiriidiiler, oglan suskundu. Ogleden sonra
sulu ¢gamur yolda erimis ve aksama da kurumugtu. Durmadilar.
Kag kilometre? On beg, on sekiz. Bir nalburda bulduklar dért bii-
yik gelik conta ile yolda halka atma oyunu oynarlardi ama her
sey gibi bunlar da gitmisti. O gece dar ve derin bir koyakta kamp
kurdular ve kiigiik bir kayaligin 6niinde ates yakarak son konser-
velerini yediler. Oglanin en sevdigi sey domuz eti ve fasulye oldugu
i¢cin onu bir kenara ayirmiglardi. Kézde yavas yavas kaynamasin
izlediler ve adam konserve tenekesini kerpetenle aldiktan sonra
sessizce yediler. Bog konserveyi suda yikayip igsin diye oglana verdi
ve yemek bitti. Daha dikkatli olmaliydim, dedi.

Oglan cevap vermedi.

Benimle konugmalisin.

Tamam.

Koti adamlarin neye benzedigini bilmek istiyordun. Artik bi-
liyorsun. Gene olabilir. Benim igim, sana goz kulak olmak. Ben
Tann tarafindan bu is igin gorevlendirildim. Sana dokunan herkesi
oldiririm. Anliyor musun?

Evet.

Battaniyesinin i¢inde kapiisonu baginda oturuyordu. Biraz son-
ra kafasini kaldirdi. Biz hala iyi adamlar miy1z? dedi.

Evet. Biz hala iyi adamlariz.

Ve hep 6yle olacagiz.
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Evet. Hep oyle olacagz.

Tamam.

Sabahleyin koyaktan ¢iktilar ve yeniden yolda ylirimeye bagladilar.
Yolun kenarindaki bir kamigtan oglana bir fliit oymugtu ve paltosun-
dan gikarip ona verdi. Oglan tek kelime etmeden alds. Bir siire sonra
geride kald: ve bir siire sonra adam onun ¢aldigini duyuyordu. Gele-
cek ¢ag icin bi¢imi olmayan bir miizik. Ya da belki harabesinin kiilleri
arasindan gagrilmig yerkiirenin son miizigi. Adam doniip ona baku.
Dikkatini tamamen vermigti. Arkasindaki oyuncularin hepsinin kurt-
lar tarafindan alinip gétiirtildigiini bilmeyen ve bir koyde gezginci
bir gosterinin gelisini ilan eden hiiziinlii ve yalniz, bebekken bagkas:
ile degisurilmis bir gocuk gibi goriindigiini digiindi.

Bir tepenin ¢ikintisina bagdag kurarak oturdu, diirbiinle agagidaki
vadiye bakt1. Bir nehrin durgun dokiilen sekli. Bir degirmenin istif
edilmis koyu renk tuglalari. Arduvaz ¢atilar. Demir ¢emberlerle
baglanmug eski ahgap bir su kulesi. Duman yok, hayat belirtisi yok.
Diirbiinii indirdi ve oturup izlemeyi stirdiirdi.

Ne goriiyorsun? dedi oglan.

Hig.

Diirbiinti uzatti. Oglan kayis1 boynuna atip diirbiini géziine
tuttu ve ayarladi. Etraflarindaki her sey 6yle hareketsizdi ki.

Duman goriiyorum, dedi.

Nerede.

O binalan gegince.

Hangi binalar?

Oglan diirbiinii geri verdi ve adam yeniden odakladi. En solu-
gundan bir tutam. Evet, dedi. Gériiyorum.

Ne yapmamiz gerekiyor, baba?

Bence bir bakmaliyiz. Sadece ihtiyatl olmak gerekir. Eger bir

komiinse barikatlar: vardir. Ama sadece miilteciler de olabilir.
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Bizim gibi.
Evet. Bizim gibi.
Ya kot adamlarsa?

Bir risk almak zorundayiz. Yiyecek bir sey bulmamiz gerek.

Market arabasin1 ormanda biraktilar ve raylardan gegip 6li sar-
magiklar arasindan dik bir kiyidan indiler. Adam tabancay: elin-
de tagiyordu. Yamacimdan ayrilma, dedi. Oglan 6yle yapti. So-
kaklarda istihkam eri gibi ilerliyorlardi. Her seferinde bir blok.
Havada hafif bir odun dumani kokusu. Bir magazada beklediler
ve sokag: izlediler ama higbir ey hareket etmiyordu. Cépleri
ve molozlan taradilar. Dolap ¢ekmeceleri gekilip yere atilmug,
kagitlar ve kabarmig karton kutular. Higbir sey bulamadilar. Ma-
gazalann hepsi yillar 6ncesinden talan edilmis ve pencerelerinin
gogunun cami gitmisti. Icerisi neredeyse gorinmeyecek kadar
karanlikti. Bir asansériin ¢ikintili ¢elik merdivenlerini tirmandi-
lar ve oglan elinden tutuyordu. Bir askida asil1 birkag tozlu takim
elbise. Ayakkab: bakindilar ama yoktu. Cer¢opii eselediler ama
islerine yarayacak higbir sey yoktu. Geri dondiiklerinde takim el-
bise ceketlerini askilarindan kaydirip silkeledi ve kolunun iistiine

katladi. Gidelim, dedi.

Gozlerinden kagmig olabilecek bir sey vardir diye disinmiugti
ama yoktu. Bir yiyecek magazasinin raflar arasindaki koridorla-
rinda ¢opleri tekmelediler. Eski ambalajlar ve kagitlar ve ebedi
kiil. Raflarda vitamin aradi. Bir soguk hava odasinin kapisini agt:
ama karanliktan olilerin eksi igreng kokusu figkirinca ¢abucak
kapatt: yeniden. Sokakta durdular. Kursuni gokyiiziine bakt.
Nefeslerinin soluk tiyi. Oglan bitkin digmiisti. Onu elinden
tuttu. Biraz daha bakinmamiz gerek, dedi. Bakmaya devam et-

memiz gerek.

*kk

59



60

Cormac McCarthy

Kasabanin kiyisindaki evler de daha fazla bir sey sunmadi. Bir
mutfagin arka basamaklarindan ¢ikip dolaplan tek tek aradilar.
Dolap kapilarimin hepsi agikt1. Bir teneke kabartma tozu. Orada
durup ona bakt1. Yemek odasindaki bir biifenin ¢ekmecelerini ara-
dilar. Oturma odasina girdiler. Digmiig duvar kagid: tomarlar: ka-
dim evraklar gibi yerde yatiyordu. Oglani basamaklarda ceketleri
tutarken birakip yukar g1kt

Her sey rutubet ve giiriimisliik kokuyordu. Ilk yatak odasinda
boynuna kadar ¢ekilmis 6rtiilerle kurumus bir ceset vard:. Yastik-
ta glirimis sa¢ kalintilari. Alt ucundan tutup battaniyeyi yataktan
cekip silkeledi ve katlayip kolunun altina koydu. Caligma masalar:
ile dolaplar: arad1. Tel bir askida yazlik bir elbise. Higbir sey. Mer-
divenden agag: indi. Hava karariyordu. Oglanin elini tuttu ve 6n

kapidan sokaga ciktilar.

Tepenin iistiinde doniip kasabay: inceledi. Karanlik hizla iniyordu.
Karanhk ve soguk. Ceketlerden ikisini oglanin omuzuna koydu,
parkasina ragmen i¢inde kayboldu.

Sahiden agim, baba.

Biliyorum.

Esyalarimiz1 bulabilecek miyiz?

Evet. Nerede oldugunu biliyorum.

Ya birisi bulursa?

Bulamayacaklar.

Umarim bulamazlar.

Bulmayacaklar. Gel hadi.

O da neydi?

Ben bir sey duymadim.

Dinle.

Higbir sey duymuyorum.

Dinlediler. Uzaklarda bir képegin havladigini duydu. Déndi
ve kararmakta olan kasabaya bakt1. K6pek, dedi.
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Ko6pek mi?

Evet.

Nereden geldi?

Bilmiyorum.

Onu 6ldirmeyecegiz, degil mi, baba?

Hayir. Onu 6ldirmeyecegiz.

Bagini egip oglana bakti. Ceketlerin iginde titriyordu. Egildi ve
onu kumlu alnindan 6ptii. Képegi incitmeyecegiz, dedi. S6z veri-

yorum.

Takim elbise ceketleri ile battaniye iistlerine yigilmis olarak, bir
tst gecidin altina park edilmis bir arabada uyudular. Karanlik ve
sessizlikte, gecenin kafesinde seyrek olarak ortaya ¢ikan 151k par-
caciklar1 gorebiliyordu. Binalarin st katlar: hep karanlhkti. Yukar:
su tagiman gerekirdi. Kafay: yiyebilirdin. Ne yiyorlardr? Tanr bilir.
Ceketlere sarinmis halde oturup pencereden disar: baktilar. Kim
onlar, baba?

Bilmiyorum.

Gece uyand: ve yattig yerde dinledi. Nerede oldugunu hatirlaya-
madi. Bu disiince onu giilimsetti. Neredeyiz, dedi.

Ne oldu, baba?

Higbir sey. Durumumuz iyi. Uyu hadi.

Iyi olacagiz, degil mi, baba?

Evet. Olacagz.

Ve bagimiza kétii higbir sey gelmeyecek.

Dogru.

Clinki biz atesi tagtyoruz.

Evet. Ciinki biz atesi tagiyoruz.

Sabahleyin soguk bir yagmur yagiyordu. Yagmur bastird: ve st
gecidin altinda bile arabanin tizerine yagd: ve 6tedeki yolda dans
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etti. Oturup camlardaki suyun arasindan izlediler. Yavagladiginda
gliniin biyik kismi gegip gitmisti. Ceketlerle battaniyeyi arka ta-
rafin désemesine birakip bagka evleri de aramaya gittiler. Nemli

havada tahta dumani. K6pegi bir daha isitmediler.

Birkag mutfak aleti ile birkag par¢a giysi buldular. Bir svetsort.
Branda niyetine kullanilabilecek naylonlar. Goézlendiklerinden
emindi ama kimseyi gérmedi. Bir kilerde siganlarin uzun siire 6nce
dadandig: bir torba iri taneli misir ununun bir kismini buldular.
Misir ununu cam telinin bir kisminda eledi ve kiigiik bir avucu
dolduracak kadar kurumug kaka toplad: ve evin beton verandasin-
da bir ates yakip misir unundan kekler yaptilar ve bir parga teneke
tizerinde pisirdiler. Sonra da yavagga birer birer yediler. Adam ka-

lan birkag taneyi kigida sarip sirt gantasina koydu.

Yolun kargisindaki evin arkasinda bir ey hareket ettigi zaman og-
lan basamaklarda oturuyordu. Bir yiiz kendisine bakiyordu. Kollar:
arkaya kivrilmig, ona gok biiyiik gelen yiin bir paltosu olan, yagit1
bir oglan. Ayaga kalkti. Yolun karsisina ve araba yolunda yukan
kostu. Orada kimse yoktu. Eve dogru bakt: ve sonra da 6li yaban
otlar1 arasindan hala siyah bir derecikten gegerek arka bahgenin
dibine kogtu. Geri gel, diye seslendi. Sana zarar vermeyecegim. Ba-
bas1 yolun karsisindan bir kosu gelip onu kolundan yakaladiginda
orada durmus agliyordu.

Sen ne yapiyorsun? diye tisladi. Ne yapiyorsun?

Kigiik bir oglan var, baba. Kiigiik bir oglan var.

Kiigiik oglan yok. Ne yapiyorsun sen?

Evet var. G6rdiim onu.

Sana oldugun yerde kal demigtim. Demedim mi® Simdi yola
devam etmemiz gerekecek. Gel hadi.

Sadece onu gérmek istedim, baba. Sadece onu gérmek istedim.
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Adam onu kolundan yakalad: ve bahgeden yukar gittiler. Og-
lan aglamay: kesmiyor ve geri doniip bakmaktan da vazgegmiyor-
du. Gel hadi, dedi adam. Gitmemiz gerek.

Onu gormek istiyorum, baba.

Goérecek kimse yok. Olmek mi istiyorsun? Istedigin bu mu?

Umurumda degil, dedi oglan, higkirarak. Umurumda degil.

Adam durdu. Durup ¢6meldi ve ona sarildi. Oziir dilerim, dedi.

Boyle deme. Boyle dememelisin.

Islak sokaklardan viyadiige geri yiirtdiiler ve ceketleriyle battani-
yeyi arabadan alip demiryolunun toprak setine gittikten sonra ora-
dan yukan: tirmandilar, ormandaki yollar: gegtiler ve arabay: alip
otoyola yoneldiler.

Ya o kigiik gocugun ona goéz kulak olacak kimsesi yoksa? dedi.
Ya babasi yoksa?

Orada insanlar var. Sadece saklaniyorlarda.

Arabay: iterek yola ¢ikt: ve orada durdu. Islak kilde kamyo-
nun izlerini gorebiliyordu, hafiftiler ve solmuglard: ama oradayd:-
lar. Kokularini alabildigini digiindi. Oglan paltosunu gekiyordu.
Baba, dedi.

Ne var?

O kigiik oglan igin korkuyorum.

Biliyorum. Ama ona bir sey olmaz.

Onu bulmaya gitmeliyiz, baba. Onu bulabilirdik ve yanimiza
alabilirdik. Onu alabilirdik ve kopegi de alabilirdik. K6pek bize
yiyecek bir sey yakalardh.

Alamayiz.

Ve o kiigiik oglana kendi yemegimin yarisini verirdim.

Kes sunu. Yapamayiz.

Gene agliyordu. Peki ya kiigiik oglan? diye higkirdi. Peki ya
kiigiik oglan?
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Alacakaranlikta bir kavsakta oturdular ve adam haritanin parga-
larini yola yayarak onlar: inceledi. Parmagini haritaya bastirdi. Bu
biziz, dedi. Tam buradayiz iste. Oglan bakmadi. Parmag olabile-
ceklerini digindigi yol agzinda kirmizi ve siyah gilizergihlarin
egribigri matrisini inceliyordu. Sanki kendilerinin kigik halleri-
ni orada ¢omelirken goriyormus gibi. Geri gidebiliriz, dedi oglan

hafifce. Cok uzak degil. Cok geg degil.

Yoldan ¢ok uzak olmayan bir agag dikme alaninda su olmayan bir
yerde kamp kurdular. Gériinmeden ateg yakabilecekleri korunakli
bir yer bulamayinca ates yakmadilar. Misir unu keklerden ikiser
tane yediler ve paltolar1 ve battaniyeleri ile birbirlerine sokulup
yerde yattilar. Cocuga sarildi ve ¢ocuk bir siire sonra titremeyi bi-

rakarak uyudu.

Hatirladig: kopek iki giin bizi takip etti. Onu gelsin diye kandir-
maya ¢alistim ama gelmedi. Onu yakalamak i¢in bir ilmek yaptim.
Tabancada tg kursun vardi. Geriye hig kalmiyordu. Kadin yoldan
agag1 yuridd. Oglan onun arkasindan bakti, sonra bana bakti ve
kopege bakti ve aglamaya ve kopegin hayati bagislansin diye yal-
varmaya baglady, ben de képegi incitmeyecegime s6z verdim. Uze-
rine deri gerilmis bir kopek kafesi. Ertesi giin gitmigti. Hatirladig:
kopek bu iste. Higbir kigiik oglan hatirlamiyor.

Cebindeki bir kumag pargasina bir avug kuru tizim koymugtu ve
ogleyin yolun kenarindaki 6lu otlara oturup onlari yediler. Oglan
ona bakti. Hepsi bu, degil mi? dedi.

Evet.

Simdi 6lecek miyiz?

Hayur.

Ne yapacagiz?
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Biraz su igecegiz. Yolda gitmeyi siirdiirecegiz.
Tamam.
Aksam ateslerinin gorinmeyecegi bir yer bulmaya ¢alisarak agir
adimlarla bir tarlay: gegtiler. Arabay: yerde arkalarindan sirikle-
yerek. O arazi 6yle az sey vaat ediyordu ki. Ertesi giin yiyecek bir
sey bulurlardi. Gece onlar1 ¢amurlu bir yolda yakaladi. Bir tarlaya
girip gorilebilir dinyanin sonunun fonunda giplak ve gokyiziinin
is1g1yla aydinlanmig duran uzaklardaki siyah bir agag dizisine dogru
yavas yavas yiridiler. Oraya vardiklarinda gece karanhg1 ¢okmis-
ti. Oglanin elini tuttu ve dallarla fundalar1 tekmeleyerek topladi
ve ateg yakt1. Odunlar nemliydi ama 6li kabugu bigagiyla tiraglad:
ve fundalar ile qubuklari sicakta kurusunlar diye etrafa y1gdi. Sonra
naylon tabakasini yere yayd: ve ceketler ile battaniyeleri arabadan
alip ikisinin de nemli ve ¢amurlu ayakkabilarini gikard: ve orada
elleri alevlere uzatilmig sekilde sessizce oturdular. Séyleyecek bir
sey bulmaya ¢aligt1 ama bulamadi. Daha 6nce de bu duyguya kapil-
musti, uyusuklugun ve donuk garesizligin 6tesi. Diinya kolayca bag
edilebilir bir halin ham gekirdegine dénisiyordu. Seylerin isimleri
usulca o geyler gibi unutulmaya yiiz tutuyor. Renkler. Kuslarin isim-
leri. Yiyecek seyler. Nihayet insanin dogruluguna inanmis oldugu
seylerin isimleri. Disinmis olabileceginden daha kirilgan. Ne ka-
dar1 simdiden gitmisti ki?> Gondermelerinden ve boylece gergekli-
ginden de styrilmus olan kutsal deyis. Isty1 muhafaza etmeye ¢alisan

bir sey gibi igine ¢ekilerek. Zamanla ebediyen sontp gidecek.

Gece boyunca mecalsiz uyudular ve sabahleyin ates s6nmusti
ve yerde kapkaraydi. Camurlu ayakkabilarini giydi ve ¢anak gibi
tuttugu ellerine ifleyerek odun toplamaya cikt1. Oyle soguktu ki.
Kasim olabilirdi. Daha sonras: olabilirdi. Bir ates yakip aga¢ dik-
me alaninin ucuna yiiridi ve orada durup asagidaki kirlik bolgeye

bakt1. Olii tarlalar. Uzakta bir agil.
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Toprak yolda ve vaktiyle bir evin durdugu bir tepe boyunca yi-
ridiler. Ev ¢ok 6nceden yanip gitmisti. Bodrumun kara suyunda
duran bir firmn paslanmis sekli. Rizgarin onlar1 ugurdugu yerde
alazlanmig metal ¢at1 6rtisi tarlalari ¢okertmisti. Agilda metal bir
haznenin tozlu désemesinden ne oldugunu anlayamadig bir ta-
hildan birkag avug talan ettiler. Sonra da tarlalardan gegerek yola

dogru gittiler.

Bir korunun kalintilarini gegerek tag bir duvari izlediler. Diizen-
li siralarinda agaglar bogum bogum ve karayd:i ve digmis dallar
yerde kalin kalindi. Adam durup tarlalarin ilerisine bakti. Doguda
rizgar. Yumugsak kil arklarda hareket ediyor. Duruyor. Yeniden
hareket ediyor. Hepsini 6nceden gormisti. Bigilmis otlarda kuru
kan gekilleri ve 6ldirilenlerin i¢ organlar: bogaltilarak siriiklenip
gotirildikleri verlerde kursuni ig organ kangallar1. Gerideki duvar
bir insan baglar frizi tagiyordu, hepsi ayn: yizle, gergin siritmalar:
ve ¢okmis gozlerivle kurumus ve oyulmus. Deri kulaklarina altin
kupeler takmiglard: ve riizgirda seyrek ve daginik saglar: kafatas-
larinin Gstinde biikiliyordu. Cukurlarindaki digler dis kaliplar:
gibiydi ve ev isi ¢ivitle yakilmig acemice dévmeler yoksul glines
isiginda solmugtu. Oriimcekler, kiliglar, hedefler. Bir ejderha. Rii-
nik sloganlar, imlas: bozuk amentiler. Sinirlarina eski motifler di-
kilmis eski yara izleri. Bi¢imini yitirinceye dek coplanmamus olan
kafalarin derileri yizilmusti ve ¢ig kafataslar1 boyanip alnin bir
ucundan 6bir ucuna kargacik burgacik bir yaziyla imzalanmigt:
ve bir beyaz kemik kafatasinda bir montaj ozalitiymis gibi katman
dikisleri 6zenle yakilip kazilmigt:. Déniip oglana bakti. Riizgirda
arabanin yaninda duruyor. Hareket ettigi yerde kuru otlara bakt:
ve karanlik ve bikik siralarindaki agaglara. Birkag giysi pargasi
duvara dogru ufilirilmis ve her sey kiilde kursuni renkte. Son bir

incelemeyle maskelerin yanindan gegerek duvar boyunca yuridik-
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ten sonra bir it basamagindan gegti ve oglanin bekledigi yere gel-

di. Kolunu omzuna doladi. Tamam, dedi. Hadi gidelim.

Yakin zamanlarda her seferinde boyle bir mesaj gorir olmugtu,
bir mesaj ve bir uyar1 ve bu 6ldirilmisler ve yenip yutulmuslar
tablosu da 6yle ¢ikti. Sabah uyandiktan sonra battaniyenin iginde
dondi ve yoldan agag agaglarin arasindan geldikleri yone bakti ve
yurtyliscilerin dorderli siralarla ortaya ¢iktiklarini tam zamanin-
da gordi. Her tiir giysiye biriinmiglerdi ve hepsinin boynunda
kirmiz: esarplar vardi. Kirmizi ya da turuncu, bulabildikleri kadar
kirmiziya yakin. Elini oglanin bagina koydu. Sissst, dedi.

Ne var, baba?

Yolda insanlar. Bagini eg. Bakma.

Oli atesten duman yiikselmiyordu. Market arabasimin higbir
yam gérinmiyordu. Topragin iginde yuvarland: ve kolunun al-
tindan gozleyerek yatti. Tenis ayakkabuly, ¢igneyip gegen bir ordu.
Deri kiliflarla yaklagik birer metrelik borular tagiyorlar. Bileklerde
sicimler. Borularin bazilarinin uglarina zincirlerle her tiir cop taki-
liyd1. Kurulmug oyuncaklar gibi sallanan bir yiriyisle tangur tun-
gur gectiler. Sakalli, maskelerinin arasindan nefesleri duman gibi
titerek. Sigsst, dedi. Sigsst. Arkadan gelen savag birligi kurdelelerle
sisli muzraklar ya da kargilar tagiyordu ve uzun uglari yanlan ig
kesimlerde ilkel bir demir ocaginda kamyon yaylar1 d6viilerek ya-
pilmigts. Oglan bagini kollarina gommis dehget iginde yatiyordu.
Altmis metre kadar 6teden gegtiler ve toprak ayaklarinin altinda
hafifce sarsildi. Yeri ¢igneyerek. Artlar1 sira kogumlu ve sirtlarina
savag ganimeti yiiklenmis kolelerin ¢ektigi arabalar geldi ve onun
arkasindan da kadinlar, belki bir dizine kadar, bazilar1 hamile ve
en sonda da soguktan korunacak sekilde giyinmemis ve kopek tas-
malar1 takilmig ve birbirine boyundurukla baglanmis tamamlayict
bir ibne refakatgi grubu. Hepsi gegti. Yattiklar1 yerde dinlediler.

Gittiler mi, baba?
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Evet, gittiler.

Onlar gérdin mu?

Evet.

Kéti adamlar muydilar?

Evet, koti adamlards.

Ne ¢ok var onlardan, bu kétii adamlardan.

Evet, ¢ok var. Gittiler ama.

Ayaga kalkip elleriyle istlerini temizlediler, uzaktaki sessizligi
dinlediler.

Nereye gidiyorlar, baba?

Bilmiyorum. Hareket halindeler. Bu da hayra alimet degil.

Niye degil?

Degil de ondan. Haritay: ¢ikarip bir géz atmamiz gerek.

Ustiinii érttiikleri fundaliklarin arasindan ¢ikardiktan sonra adam
arabay1 dogrulttu ve battaniyeler ile ceketleri koydu, yola ittiler ve
hirpani siiriniin rahati1 kagmus havada bir ardil goriinti gibi asih

kaldig1 yere bakarak durdular.

Ogleden sonra gene kar yagmaya baglad1. Soluk kursuni tanecikle-
rin i¢ karartici karanliktan agag elenisini izlediler. Yolun karanhk
yiizeyi tizerinde olusan ince bir sulu gamur. Oglan boyuna geride
kaliyordu, o da durup onu bekliyordu. Benimle birlikte yiiri, dedi.

Cok hizl yiiriiyorsun.

Daha agir yririm.

Yola devam ettiler.

Gene konugmuyorsun.

Konusuyorum.

Durmak istiyor musun?

Hep durmak isterim.

Daha dikkatli olmamiz gerek. Benim daha dikkatli olmam ge-
rek.
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Biliyorum.

Duracagiz. Tamam m1?
Tamam.

Sadece bir yer bulmamiz gerek.

Tamam.

Digsen kar gevrelerinde bir perde olusturdu. Yolun her iki tarafinda
da herhangi bir sey gérmenin imkéini yoktu. Adam gene okstiri-
yordu ve oglan da titriyordu, ikisi naylon tabakasi altinda yan yana
market arabasimi karin iginde itiyorlardi. Sonunda adam durdu.
Oglan kontrol edilemez bir sekilde titriyordu.

Durmamiz gerek, dedi.

Sahiden soguk.

Biliyorum.

Neredeyiz?

Nerede miyiz?

Evet.

Bilmiyorum.

Olecek olursak bana séyler misin?

Bilmiyorum. Olmeyecegiz.

Arabay: bir hasirotu tarlasinda devrilmis olarak biraktilar ve adam
naylon brandaya saril1 ceketler ile battaniyeleri aldi ve yola koyul-
dular. Ceketime tutun, dedi. Birakma. Hasirotlar1 arasindan bir
gite gelip tirmandilar ve birbirleri i¢in elleriyle teli asagida tuttular.
Tel soguktu ve ayaklarimin altinda gicirdadi. Hava hizla karariyor-
du. Devam ettiler. Geldikleri yer agaglarinin 6lu ve kara ama hila
kar1 tutacak kadar dolu oldugu bir sedir ormaniydi. Her birinin

altinda kiymetli bir kara toprak dairesi ve sedir tozu.

Bir agacin altina yerlestiler ve battaniyeler ile ceketleriyere yigdilar

ve adam oglani battaniyelerden birine sarip 6li igneleri bir yigin
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halinde tirmiklamaya koyuldu. Karda atesin agaci tutugturmaya-
cag bir yerde tekmeleyerek bir agiklik yaratt: ve baska agaglardan
odun getirip dallarin1 kirdiktan sonra karlari silkeledi. Verimli ¢1-
raya ¢gakmagi tuttugunda ates hemen ¢atirdadi veadam onun fazla
dayanmayacagini anladi. Oglana bakti. Biraz daha odun bulmaya
gidiyorum, dedi. Civarda olacagim. Tamam mi?

Civar neresi?

Uzakta olmayacagim demek sadece.

Tamam.

Yerdeki kar simdiden otuz santim kadar olmugstu. Adam agaglar
arasinda bata ¢ika ilerleyerek kardan ¢iktiklari yerde digmis dalla-
n1 gekti ve bir kucak topladiginda atesin yanina déndd, yanms ve
tirperen kor yuvasina. Dallar atesin istiine atip yeniden yola ko-
yuldu. Bagetmek zor. Orman karariyor ve atesin 15131 da fazla ileri
uzanmuyor. Acele etse halsiz kalir. Arkasina bakti, oglan dizlerinin
yarisina kadar gelen karda bata ¢ika ilerleyerek dallar topluyor ve

onlar: kollarinda st tste yigiyordu.

Kar yagdi hem de dur durak bilmeden. Adam bitiin gece uyand:
ve kalkip atesi yeniden alevlendirdi. Branday: agt1 ve diismemesi
i¢in bir ucunu agacin altina destekleyip atesin 1sisin1 yansitmaya
¢alistr. Turuncu 1sikta uyuyan oglanin yiziine bakti. Cokmis ya-
naklarda yol yol kara. Ofkeye direndi. Yararsizdi. Oglanin daha
fazla yolculuk edemeyecegini digiindi. Kar yagis: dinse bile yollar
ddeta agilmazdi. Kar durgunlugun igine fisildadi ve kivileimlar sig-

radi ve soniklesti ve ebedi karanlikta 61dd.

Ormanda bir garpma sesi duydugunda uyur uyanikti. Sonra bir
tane daha. Dogrulup oturdu. Ates korlar arasindaki dagilmig alev-

ler halinde s6nmeye yiiz tutmustu. Dinledi. Kesilmis dallarin uzun
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kuru ¢atirdamasi. Bir ¢carpma sesi daha. Uzanip oglam sarst1. Uyan,
dedi. Gitmemiz gerek.

Oglan ellerinin tersiyle gozlerinden uykuyu sildi. O ne? dedi.
O ne, baba?

Gel hadi. Yola devam etmemiz gerek.

O ne?

Agaglar. Digsiyorlar.

Oglan ayaga kalkip ¢ilginca etrafina baktu.

Bir sey yok, dedi adam. Gel hadi. Acele etmemiz gerek.

Yatag: kaldirip katlad: ve brandaya sardi. Yukar: bakti. Kar gozle-
rine doldu. Ates neredeyse kozlerden ibaretti ve 151k vermiyordu,
orman da goérinmiyordu ve gevrelerindeki karanlkta her yerde
agaglar digiyordu. Oglan ona skki siki tutundu. Uzaklagtilar ve
adam karanlikta bir bogluk bulmaya ¢aligt: ama sonunda branday:
yere birakt: ve orada dylece oturup battaniyeleri iizerlerine gektiler
ve oglam kendine bastirdi. Disen agaglarin giimbiirtiisi ve yerde
patlayan kiilliyetli miktarda karin al¢aktan giirlemesi orman ir-
pertti. Oglana sarilip ona bir sey olmayacagini ve ¢ok gegmeden
bitecegini soyledi ve bir siire sonra bitti de. Duygusuz kizilca ki-
yamet uzaklarda 6liyor. Ve yeniden, yalniz ve uzakta. Sonra higbir
sey. Iste, dedi. Bence bu kadar. Diigmiis agaglardan birinin altina
bir tiinel agty, kollariyla kar kiireyip uzaklastirdi, donmus elleri kol
mangetleri iginde penge halinde. Yataklarini ve branday: siriikleyip

getirdiler ve bir siire sonra da biitiin ac1 soguga ragmen uyudular.

Giin agardiginda zar zor inlerinden digar: ¢ikti, branda karla agir-
lagmigt1. Ayaga kalkip etrafa bakti. Kar durmustu ve sedir agaglar,
kar tepecikleri ile kiritk dallar ve kursuni bir renk alan o peyzajda
soyulmus ve yanik goriinen ayaktaki birkag aga¢ govdesi arasinda

yatiyordu. Oglan: agacin altinda kig uykusuna yatmug bir hayvan
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gibi uykuda birakarak kar timsekleri arasindan giiglikle yiiriyip
disar1 ¢ikt1. Kar hemen hemen dizlerine geliyordu. Tarlada 6l ha-
stirotlar1 siiriiklenip neredeyse goriinmez olmustu ve kar git tel-
lerinin tepesinde ustura gentikleri halinde duruyordu ve sessizlik
nefes kesiciydi. Bir direge yaslanip durarak oksiirdi. Arabanin ne-
rede oldugu hakkinda pek bir fikri yoktu ve aptallagtigini hatta ka-
fasinin artik dogru diiriist galiymadigini distindi. Dikkatini topla,
dedi. Diigiinmen gerek. Geri donmeye hamle ettiginde oglan ona

sesleniyordu.

Gitmemiz gerek, dedi. Burada kalamayiz.
Oglan kursuni belirsizlikle ona bos bos bakt.
Gel hadi.
Citten digar giktilar.
Nereye gidiyoruz? dedi oglan.
Market arabasini bulmamiz gerek.
Orada 6yle durdu, elleri parkasinin koltuk altlar: iginde.
Gel hadi, dedi adam. Gelmen gerek.

Yer yer kaymis tarlalarda bata ¢ika yiiriidi. Kar kalin ve kursuniydi.
Simdiden Uzerine taze kiiller dokilmugti. Birkag metre daha mii-
cadele etti ve sonra doniip geriye bakti. Oglan digmisti. Kucak
dolusu battaniyeyi ve branday: birakip geriye gitti ve onu kaldirds.
Titremeye baglamist1 bile. Onu kaldird: ve sarildi. Oziir dilerim,
dedi. Oziir dilerim.

Arabay1 bulmalar: epey siirdi. Adam onu kar yiginlarindan kal-
dirip dogrulttuktan sonra sirt ¢antasini karlarin altindan ¢ikards,
battaniyeleri ve ceketleri sepete koymasinin ardindan oglan: kaldi-
r1p tepesine oturttu ve ayakkabilarinin bagim ¢6zip ¢ikardi. Sonra

bigagim gikard: ve ceketlerden birini kesip oglanin ayaklarini sar-
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ma isine koyuldu. Biitiin ceketi kulland1 ve sonra da brandadan
kocaman naylon pargalar: kesti ve onlar1 agagidan yukan toplayip
ceket mangetinin astlariyla oglanin ayak bileklerine bagladi. Bir
adim ¢ekildi. Oglan agag: bakti. Simdi sen, baba, dedi. Adam ce-
ketlerden birini oglana sardi1 ve sonra karda brandaya oturup kendi
ayaklarini sarmaladi. Ayaga kalkip ellerini parkasinin iginde 1sitt1
ve ardindan da ayakkabilarini diirbiin ve oglanin kamyonuyla bir-
likte sirt gantasina koydu. Brandayu silkeleyip katlad: ve diger bat-
taniyelerle birlikle yiginin istiine koyduktan sonra sirtina vurdu
ve sepete son bir kez g6z att1 ama hepi topu buydu iste. Gidelim,
dedi. Oglan arabaya son bir kez bakt1 ve ardindan yola g1kt

Tahmin ettiginden de zor ilerliyorlardi. Bir saatte belki bir buguk
kilometre gitmislerdi. Durup yeniden oglana bakti. Oglan durdu
ve bekledi.

Olecegiz santyorsun, degil mi?

Bilmiyorum.

Olmeyecegiz.

Tamam.

Ama bana inanmiyorsun.

Bilmiyorum.

Neden 6lecegimizi diigiiniiyorsun?

Bilmiyorum.

Bilmiyorum demeyi birak.

Tamam.

Neden odlecegimizi diginiiyorsun?

Yiyecek bir seyimiz yok.

Bir seyler bulacagiz.

Tamam.

Sence insanlar yemeksiz ne kadar idare eder?

Bilmiyorum.

Ama sence ne kadar?
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Belki birkag giin.

Ya sonra? Digiip 6lir miistin?

Evet.

Eh, 6lmezsin. Uzun bir siire alir. Suyumuz var. En 6nemlisi bu.
Suyun olmazsa fazla dayanamazsin.

Tamam.

Ama bana inanmiyorsun.

Bilmiyorum.

Onu siizdu. Elleri kendisine biyik gelen ¢izgili takim elbise
ceketinin iginde duruyordu.

Sana yalan s6yledigimi mi disintyorsun?

Hayur.

Ama sana 6lme konusunda yalan séyledigimi digiintyor ol-
malisin.

Evet.

Tamam. Soyleyebilirim. Ama 6lmiyoruz.

Tamam.

Dikkatle gokyiziine bakti. Baz1 giinler kilimsi bulutlu hava ince-
lirdi ve simdi de yol boyunca dikilen agaglar kar istiinde hafif hafif
golgeler yapiyordu. Yola devam ettiler. Oglan iyi durumda degildi.
Durdu ve ayaklarini kontrol edip plastigi yeniden bagladi. Kar eri-
meye baglayinca ayaklarini kuru tutmak zorlagacakti. Sik sik din-
lenmek i¢in duruyorlardi. Cocugu tasiyacak hali yoktu. Cantaya
oturup avug dolusu kirli kar yiyorlardi. Ogleden sonra kar erimeye
baglamigti. Yanmus bir evden gegtiler, arka bahgede sadece tugla
baca duruyordu. Gin boyu yoldaydilar, giin niyetine ne varsa. Ne

kadar az saat. Bes kilometreye yakin gitmis olabilirlerdi.

Yol o kadar kot olur ki tizerinde kimse olmaz diye diginmiigti
ama yanilmisti. Neredeyse yolun ortasinda kamp kurdular ve bi-

yik bir ates yaktilar, 614 dallar1 karin iginden ¢ikarip sirikleye-
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rek tislayip buhar ¢ikarsinlar diye alevlerin stiine y1gdilar. Caresi
yoktu. Az sayida battaniyeleri onlar1 sicak tutamiyordu. Uyanik
kalmaya ¢aligtyordu. Sigrayarak uykusundan uyanir ve tabancay:
bulmak i¢in dort bir tarafina hamle ederdi. Oglan 6yle zayift: ki.
Uyurken onu izlerdi. Gerilmis ytiz ve gogmus gozler. Tuhafbir gii-
zellik. Ayaga kalkip atese daha fazla odun siiriikledi.

Yola dogru yirtyip durdular. Karda izler vardi. Bir araba. Bir tir
tekerlekli arag ve izlere bakilirsa kauguk lastikler olmali. Teker-
lekler arasinda ¢izme izleri. Gineye giden birisi karanlikta geg-
misti. Hi¢ degilse safagin erken vaktinde. Geceleyin yolda giderek.
Durup bunu disiindi. Izler tizerinde dikkatle yiriidi. Atesin on
bes metre kadar yakinindan gegiyorlard: ve bakmak i¢in yavagla-
mamuglard: bile. Durup yolun yukarisina bakti. Oglan onu izledi.

Yoldan ¢itkmamuz gerek.

Niye, baba?

Birisi geliyor.

Koti adamlar mr?

Evet. Korkarim odyle.

Iyi adamlar da olabilirler. Olamazlar mi?

Cevap vermedi. Aligkanlikla gokyiiziine bakt: ama gorecek bir
sey yoktu.

Ne yapacagiz, baba?

Gidelim hadi.

Atese donebilir miyiz?

Hayir. Gel hadi. Herhalde fazla vaktimiz yoktur.

Karnim sahiden ag.

Biliyorum.

Ne yapacagiz?

Saklanmamiz gerek. Yoldan ¢ikmamiz.

Izlerimizi gorirler mi?

Evet.
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Bununla ilgili ne yapabiliriz?

Bilmiyorum.

Ne oldugumuzu bilirler mi?

Ne?

Izlerimizi goriirlerse. Ne oldugumuzu bilirler mi?
Doniip kardaki biiyiik yuvarlak izlerine bakt.
Anlarlar, dedi.

Sonra durdu.

Bu konuda diiginmemiz gerek. Atese dénelim.

Yolda karin tamamen eridigi bir yer bulacagini ummugstu ama
sonra izler obir tarafta tekrar ortaya gikmayacagina gore faydasi
yok diye distindii. Atesin istiine tekmeyle kar attilar ve agaglar
arasindan gegtikten sonra bir daire ¢izip geri geldiler. Acele ettiler,
arkalarinda bir iz labirenti biraktilar ve sonra da yolu g6z 6niinde

tutarak agaglar arasindan geriye dogru yola koyuldular.

Segtikleri yer sadece 6nlerine ¢ikan en yiiksek araziydi ve kuzeyde
yol boyu manzaras: vardi ve geldikleri yola bakiyordu. Branday: 1s-
lak kara yayd: ve oglani battaniyelere sards. Usiiyeceksin, dedi. Ama
burada uzun siire kalmayacagiz. Iki saat i¢inde iki adam neredey-
se eskin gidisle yoldan asag: geldi. Onlar gegince adam gozlemek
i¢in ayaga kalkti. Ve durduklarinda biri geriye bakti. Donup kald:.
Kursuni battaniyelerden birine sariliyd1 ve gérilmesi zordu ama
imkansiz degildi. Ama herhalde dumanin kokusunu aldilar diye
digiindii. Durup konugtular. Sonra yollarina devam ettiler. Adam
oturdu. Bir ey yok, dedi. Beklememiz gerek. Ama bence bir gey yok.

Bes giin boyunca yiyecek higbir seyleri yoktu ve az uyuyup kiigiik
bir kasabanin civarinda vaktiyle gorkemli eve geldiler. Oglan elini
tutup durdu. Kar hem sosede hem de giineye bakan tarlalar ile
ormanlarda biyik 6l¢iide erimisti. Orada durdular. Ayaklarindaki
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naylon torbalar ne zamandur iyice asinmugt: ve ayaklar: hem 1slakt:
hem de soguk. Cephede dorik slupta siitunlar1 olan ev yiiksek ve
heybetliydi. Yanda Fransiz tarzi genis bir sundurma. Bir 6li otlar
tarlasindan kivrilip giden gakil bir araba yolu. Pencerelere tuhaf bir
sekilde el siirilmemigti.

Burasi neresi, baba?

Sigst. Simdilik burada durup dinleyelim.

Higbir sey yoktu. Yol kenarindaki 6li egrelti otlarinda higirda-
yan riizgir. Uzaklardan bir gicirdama. Kap: ya da panjur.

Bence bakmaliyiz.

Baba gitmeyelim oraya.

Bir sey yok.

Bence oraya gitmemeliyiz.

Bir ey yok. G6z atmamiz gerek.

Araba yolunda agir agir eve yaklagtilar. Rasgele eriyen yama yama
karlarda iz yoktu. Yiiksek bir 6li kurtbagn ¢iti. Koyu renkli ince
dallar arasina yerlesmis eski mi eski bir kus yuvasi. Bahgede durup
cepheyi incelediler. Evin elisi tuglas: tizerinde durdugu topraktan
finnlanmig. Soyulan boya hem situnlardan hem de sagaklardan
agag1 dogru upuzun ve kuru halde sarkiyor. Tepede uzun bir zin-
cirle asili lamba. Merdiveni gikarlarken oglan ona siki siki tutundu.
Pencerelerden biri azicik agikti, oradan ¢ikip veranday: gegen kor-
don otlarda kayboluyor. Oglanin elini tuttu ve veranday: gegtiler.
Vaktiyle giimiis tepsilerde yiyecek ve igecek tagiyan koleler bu tah-
talar1 adimlamigti. Pencereye gidip igeri baktilar.

Ya burada biri varsa, baba?

Kimse yok burada.

Gitmeliyiz, baba.

Yiyecek bir sey bulmamiz gerek. Segenegimiz yok.

Bagka yerde yiyecek bir ey bulabilirdik.

Bir sey olmayacak. Gel hadi.
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Tabancay: cebinden gikarip kapiy1 zorlad. Biyik piring mentege-
leri Gizerinde yavag yavag savruldu kapi. Durup dinlediler. Sonra da
domino taslar1 gibi siyah beyaz mermer fayanslarla d6seli genis bir
antreye girdiler. Genis bir merdiven yukar: ¢ikiyor. Duvarlarda iyi
cinsinden Morris kagit ise su lekeleriyle dolmus ve sarkiyor. Alg
tavanin ¢igekli bezekleri yer yer gobeklenmisti ve sararmig kornis
digleri egrilip tst duvarlardan yay gibi firlamislardi. Kapidan ge-
¢ince solda yemek odasi olmasi gereken yerde biiyik bir ceviz biife
duruyordu. Kapilarla gekmeceler gitmisti ama geri kalani yakilma-
yacak kadar biiyikti. Kap: girisinde durdular. Odanin bir kége-
sinde bir kiime halinde biiyik bir giysi yigin1 duruyordu. Giysi ve
ayakkabilar. Kemerler. Paltolar. Battaniyeler ile eski uyku torbalari.
Daha sonra bu konuda diginecek gok vakti olacakti. Oglan eline
astlmustr. Dehgete kapilmigti. Antreyi gegip en uzak taraftaki oda-
ya gittiler ve igeri girdikten sonra durdular. Tavanlar: kapilarin iki
kat1 yikseklikte biyiik bir salondu bu oda. Tahta raf ve kaplama-
nin nerelerden dokilip yandigini belli eden ham tugla bir gémine.
Hemen oniinde yere siralanmug silteler ile yatak takimlari vardi.

Baba, diye fisildadi oglan. Sigsst, dedi adam.

Kiiller soguktu. Etrafta kararmig birkag kap vardi. Topuklar: tize-
rinde ¢6melip birini yerden aldi ve kokladiktan sonra geri koydu.
Ayaga kalkip pencereden digar1 bakti. Cignenmis kursuni otlar.
Kursuni kar. Pencereden gelen kordon piring bir zile baghyd: ve
zil de pencere kornisine givilenmis kaba saba bir tahta diizenege
tutturulmugtu. Oglanin elini tuttuktan sonra dar bir arka holden
mutfaga indiler. Her tarafta ¢6p yiginlari. Pas lekeli bir lavabo. Kif
ve diski kokusu. Bitisikteki kiigiik odaya girdiler, belki bir kilerdi.

Bu odanin désemesinde bir kapak vard: ve istif edilmis gelik plaka-
lardan yapilma biiyiik bir asma kilitle kilitlenmisti. Durup ona baktu.
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Baba, dedi oglan. Gitmemiz gerek. Baba.

Bunun kilitli olmasinin bir nedeni olmal..

Oglan elini gekistirdi. Aglad: aglayacak haldeydi.
Baba? dedi.

Bir seyler yememiz gerek.

Ag degilim, baba. Degilim.

Bir levye ya da benzer bir sey bulmaliy1z.

Arka kapiy1 itip ¢iktilar, oglan ona asilmigti. Tabancay: kemerine
soktu ve durup bahgeye bakti. Tugladan patika vard: ve vaktiyle
bir sira simsir olmus seyin telimsi bigimi. Bahgede istiflenmis tug-
lalara dayal: eski demir bir kesek kirma makinesi de vard: ve biri
bunun digleri arasina eskiden domuzlarin yagin eritmek igin kul-
lanilan cinsten kirk galonluk dkme demir bir kazan tikigtirmigti.
Altinda bir ategin killeri ve kararmug tahta gubuklar. Bir kenarin-
da kauguk tekerlekli kiigiik bir yiik arabasi. Hepsini hem gordi
hem gérmedi. Bahgenin 6biir ucunda iste et ve balik pisirmek igin
kullanilan eski ahgap bir kuliibe ve bir alet edevat barakas: vard.
Cocugu siriklercesine bahgeyi gecti ve barakanin ¢atis: altinda bir
figida duran aletleri karigtird1. Uzun sapl bir kiirek buldu ve elinde
tarttl. Gel hadi, dedi.

Eve doéniince kilidin ¢atalgivisinin gevresindeki tahtay: kesti ve
nihayet kiregin ucunu ¢ivinin altina sokup kanirtti. Tahtaya gakil-
mugt1 ve kilidiyle falan hepsi birden ¢ikti. Kiregin ucunu bir tek-
mede tahtalarin kenarina soktu ve durup ¢akmagini gikardi. Sonra
da kiiregin sapinin lizerinde durup ambarin kenarim kaldird: ve
egilip tuttu. Baba, diye fisildad: oglan.

Durdu. Dinle beni, dedi. Kes sunu. Agliktan 6liyoruz. Anliyor
musun? Sonra ambar kapagin kaldirp geriye savurdu ve arkadaki

désemeye birakti.
Sen burada bekle, dedi.
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Seninle geliyorum.
Korkuyorsun sanmigtim.
Korkuyorum.

Peki. Hemen arkamda dur oyleyse.

Kaba saba ahgap merdivenden inmeye bagladi. Bagini egip ¢akma-
g1 ¢akt1 ve alevini bir adak gibi karanligin iizerine savurdu. Soguk
ve nem. Berbat bir koku. Oglan ceketine yapisti. Tag bir duvar go-
rebiliyordu. Dosemeler balgik. Koyu lekelerle dolu eski bir silte.
Comelip bir basamak daha indi ve 15181 uzatti. Arka duvarin 6niine
biiziilmis ¢iplak insanlar vardi, erkek ve kadin, hepsi saklanmaya
calisiyor ve elleriyle yiizlerini ortiiyorlardi. Siltede bacaklar: kal-
caya kadar gitmis ve giidiik yerleri kararmis ve yanmg bir adam
vardi. Koku korkungtu.

Aman Tannim, diye fisildadi.

Sonra birer birer dondiiler ve acinacak ig1ikta gozlerini kirpigtir-
dilar. Bize yardim edin, diye fisildadilar. Liitfen yardim edin.

Isa, dedi. Ah Isa.

Déndii ve oglani kavradi. Cabuk, dedi. Cabuk.

Cakmag: diiglirmisti. Arayacak vakit yoktu. Oglani basamak-
lardan yukar itti. Bize yardim edin, diye seslendiler. Cabuk ol.

Merdivenin dibinde géz kirpigtiran sakallt bir yiiz belirdi. Liit-
fen, diye seslendi. Liitfen.

Cabuk. Tanr agkina gabuk ol.

Oglan1 ambar kapagindan itti ve yere serdi. Ayaga kalkip kapi-
y1 tuttuktan sonra savurup kapatti, oglani yakalamaya dondii ama
oglan kalkmist: ve kiigiik dehset dansini yapiyordu. Tann agkina
gelir misin, diye tisladi. Ama oglan pencereden digarisini igaret
ediyordu ve baktiginda buz kesildi. Tarladan gegerek eve dogru
dort sakalli adamla iki kadin geliyordu. Oglani elinden yakalad:.
Tanrim, dedi. Kos. Kos.

*kk
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Kendilerini paralarcasina evi gegtiler ve aym: hizla 6n kapiya ge-
lip merdivenden indiler. Araba yolunun yarisinda oglan: tarlaya
suriikledi. Geriye bakti. Kurtbagrinin kalintilar: onlara yan yariya
siper oluyordu ama biliyordu ki en iyi ihtimalle dakikalar1 vard:
ve belki de dakikalar1 bile yoktu. Tarlanin 6teki ucunda bir sira
6li kamigi yarip kogtular ve yola, oradan da obiir ugtaki ormana
gegtiler. Oglanin bilegini daha da siki tuttu. Ko, diye fisildadi.
Kosmamiz gerek. Eve dogru bakt: ama bir sey géremedi. Araba
yolundan gelirlerse eger oglanla birlikte agaglarin arasindan kog-
tugunu goriirlerdi. An bu andi. Bu andi. Kendini yere att1 ve oglan
da gekti. Sigst, dedi. Sigst.
Bizi oldiirecekler mi? Baba?

Sissst.

Kalpleri giimbiir giimbiir halde yapraklar ile kiillerde yattilar. Ok-
sirmek tizereydi. Elini agzina gotiirmesi gerekecekti ama oglan
tutunmugtu eline ve birakmazds, 6biir elinde de tabancay: tutu-
yordu. Oksiiriigii bastirmaya yogunlagmas: gerekiyordu ve aym
zamanda dinlemeye ¢aligiyordu. Cenesini yapraklarin arasinda
dondiirerek gormeye galists. Bagini eg, diye fisildada.

Geliyorlar m1?

Hayur.

Yapraklar arasindan daha algak arazi gibi goriinen bir yere dogru sii-
riindiiler. Adam yatip dinlerken oglani tuttu. Onlarin yolda konug-
tuklarin: duyabiliyordu. Bir kadin sesi. Sonra onlar1 kuru yapraklar-
da duydu. Oglanin elini tutup altipatlan avucuna itti. Al sunu, diye
fisldad1. Al sunu. Oglan dehgete kapilmigti. Kolunu ona dolad: ve
tuttu. Viicudu oyle siska. Korkma, dedi. Eger seni bulurlarsa yapa-
caksin. Anladin m1? Sigst. Aglamak yok. Beni duyuyor musun? Nasil
yapilacagin biliyorsun. Agzina koyuyorsun ve yukar: dogrultuyor-
sun. Cabuk ve sert yap. Anladin m1? Kes aglamay:. Anladin mr?
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Sanirim.

Hayir. Anladin mr?

Evet.

Evet anladim baba de.

Evet anladim baba.

Adam bagini egip ona bakti. Gordigi tek sey dehgetti. Silahi
ondan aldi. Hayir, anlamadin, dedi.

Ne yapacagimu bilmiyorum, baba. Ne yapacagim: bilmiyorum.
Sen nerede olacaksin?

Sorun yok.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Sigst. Ben buraciktayim. Seni birakmayacagim.

S6z ver.

Evet, s6z veriyorum. Kosacaktim. Onlari uzaklagtirmaya ¢ali-
sacaktim. Ama seni birakamam.

Baba?

Sigst. Yerde kal.

Cok korkuyorum.

Sigst.

Yatip dinlediler. Yapabilir misin? Vakti gelince? Vakti gelince vakit
kalmayacak. Vakti simdi. Tanrr'ya lanet et ve 6l. Ya ates almaz-
sa? Almak zorunda. Ya ates almazsa? O sevgili kafatasin bir tagla
ezebilir misin? Iginde hig bilmedigin béyle bir varlik mi mevcut?
Olabilir mi? Kollarinda tut onu. Oyle iste. Ruhun ayag1 abuktur.
Onu kendine gek. Op onu. Cabuk.

Bekledi. Kiigiik nikel kaplama altipatlar elinde. Oksiirecekti. Bii-
tin aklini onu tutmaya verdi. Dinlemeye ¢aligt: ama bir sey duya-
madi Seni birakmayacagim, diye fisildadi. Seni asla birakmaya-
cagim. Anliyor musun? Yapraklarda titreyerek ve ¢ocuga sarilarak

yatti. Altipatlar1 siki siki tutarak. Uzun alacakaranlik boyunca ve
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karanlik bastiginda da. Soguk ve yildizsiz. Kutsanmis. Bir sanslar:
olduguna inanmaya bagladi. Sadece beklememiz gerek, diye fisil-
dad1. Oyle soguk ki. Diigiinmeye ¢alist: ama zihni yiiziiyordu. Cok
zayifti. Butin bu kogma laflari. Kogamazdi. Etraflarn zifiri karanlik
olunca sirt gantasinin kayislarin1 ¢6zdi ve battaniyeleri gikarip og-

lanin tzerine serdi ve ¢ok gegmeden oglan uyuyordu.

Geceleyin, evden gelen korkung ¢igliklar: duydu ve ellerini oglanin
kulaklarina koymaya ¢aligty, bir siire sonra haykirig sona erdi. Yatip
dinledi. Kamus ¢aliligindan yola gelirken bir kutu gérmiugti. Bir
¢ocugun oyuncak evi gibi. Burasinin onlarin yatip yolu gozledik-
leri yer oldugunu fark etti. Pusuda bekleyip arkadaglar1 gelsin diye
evdeki zili aldiklar1 yer. Uyuklad: ve uyandi. O gelen ne? Yaprak-
larda ayak sesleri. Hayir. Sadece riizgar. Higbir sey. Dogrulup otur-
du ve eve dogru bakti ama bir tek karanhig1 gordi. Oglan: sarsip
uyandirdi. Gel hadi, dedi. Gitmemiz gerek. Oglan cevap vermedi
ama uyanik oldugunu biliyordu. Battaniyeleri ¢ekip ¢ikardi ve on-

lar1 sirt ¢antasina kaysla tutturdu. Gel hadi, diye fisildads.

Karanlik ormanda yola koyuldular. Kiilst bulutlarin gerisinde bir
yerlerde bir ay vardi ve agaglari hayal meyal segiyorlardi. Sarhoglar
gibi yalpaliyorlard. Bizi bulurlarsa 6ldirirler, degil mi, baba.
Sigst. Konugmak yok.
Oldiirmezler mi, baba.

Sigst. Evet. Evet 6ldirtirler.

Ne yonde gittikleri hakkinda higbir fikri yoktu ve daire ¢izip eve
donmelerinden korkuyordu. Bu konuda bir sey mi hatirladigint
yoksa sadece bir masal m:1 oldugunu hatirlamaya ¢alst.. Kayip
adamlar hangi yone diimen kirardr? Belki de yarikiirelere gore de-
gisiyordur. Ya da kullandigin ele gore. Sonunda aklindan gikard:
bunu. Dizeltilebilecek bir sey oldugu fikrini. Zihni ona ihanet
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ediyordu. Bin yildir hig sesleri soluklari gtkmamug hayaletler yavag-
¢a uykularindan uyaniyordu. Buna hazirlikli ol. Oglan ayaklarinin
stiinde yalpaliyordu. Taginmak istedi, sendeleyerek ve kelimeleri
agzinda geveleyerek, adam onu tagid: ve oglan aninda omzunda
uyudu. Onu uzaga tagiyamayacagini biliyordu.

Ormanin karanlhginda yapraklarda siddetle titreyerek uyand:.
Dogrulup oturdu ve oglan1 arandu. Elini incecik kaburga kemikle-
rine koydu. Sicaklik ve hareket. Kalp ati1.

Yeniden uyandiginda hemen hemen gorecek kadar 151k vardi. Bat-
taniyeyi att1 ve ayaga kalkt ama az daha digiyordu. Kendini den-
geledi ve kursuni ormanda etrafim1 gérmeye galigti. Ne kadar mesafe
almuglards? Bir yiikseltinin tepesine gikt1 ve ¢omelip giiniin biiytime-
sini izledi. Sakingan safak, soguk givisi gtkmug diinya. Uzaklarda gam
ormanina benzeyen bir gey, ham ve kara. Tellerden ve biirimciikten
renksiz bir diinya. Geri gidip oglani aldi ve onu oturttu. Bagi 6ne
digiip duruyordu. Gitmemiz gerek, dedi. Gitmemiz gerek.

Tarlay: gegerken onu tagids, saydigs her elli adimda bir dinlenmek
i¢in durarak. Camlara varinca diz ¢6kti ve onu piitiirli toz komiire
yatirip battaniyelerle orttli ve oturup ona bakti. Oglan bir 6lim
kampindan ¢ikmig bir seye benziyordu. Agliktan 6lmenin esigin-
de, bitip tikenmis, korkudan bitap dismiis. Egilip onu 6pti ve
kalkarak ormanin kiyisina dogru yiiridii ve sonra da giivende olup

olmadiklarini anlamak igin gevresini doland.

Tarlalarin 6tesinde giineye dogru bir evle bir ahir1 uzaktan gori-
yordu. Agaglarin 6tesinde de bir yolun kavisi. Olii otlariyla uzun
bir araba yolu. Tag bir duvar boyunca 6li bir sarmagik ve bir posta
kutusu ve yol boyunca bir git ile otesinde 6li agaglar. Soguk ve
sessiz. Karbon sisin kefenine sarinmug. Geriye yiirtiylip oglanin ya-
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nina oturdu. Onu boyle ihtiyatsizliga iten umutsuzluktu ve bunu
bir daha yapamayacagin: biliyordu. Ne olursa olsun.

Oglan saatlerce uyanmadi. Eger uyansayd: dehget iginde oturur-
du. Daha 6nce de olmustu. Onu uyandirmay: diigiinse de yaptig1
higbir seyi hatirlamayacagini biliyordu. Onu ormanda bir karaca
gibi yatsin diye egitmisti. Ne kadar siireyle? Sonunda kemerin-
den tabancayi ald1 ve battaniyelerin altina oglanin yamacina koyup

dogruldu ve yola koyuldu.

Ahira yukaridaki tepeden gelip gozlemek ve dinlemek igin durdu.
Asag eski bir elma bahgesinin harabesinden indi, kara ve budakli
kiitiikler, dizlerine kadar 6l otlar. Agilin kapisinda durup dinledi.
Soluk ¢izgi ¢izgi 151k. Tozlu b6lmeler arasinda yiirtidi. Ahir bél-
mesinin ortasinda durdu ve dinledi ama bir sey yoktu. El merdi-
veniyle ahir tstiindeki samanliga tirmandj, 6yle zayif diigmusti ki
tepeye varip varamayacagini bilemedi. Samanlhigin sonuna kadar
yiiriidii ve yiiksek gat1 penceresinden agagidaki kirlara bakts, 6lii ve

kursuni parga parga arazi, sonra git, sonra yol.

Samanlik katinda saman balyalar: vardi ve ¢gémeldikten sonra ara-
larindan bir avug tohum ayird: ve oturup ¢ignedi. Hem iri taneli
hem kuru hem tozlu. Bir besleyici degerleri olmaliydi. Kalkt: ve iki
balyay1 déseme boyunca yuvarlayip agagidaki bolmeye digstinler
diye birakts. Iki tozlu giim sesi. Yeniden pencereye gitti ve agilin
kogesinin ardinda kalan evden ne gorebildigine bakt1. Sonra mer-
divenden agag1 indi.

Ev ile ahur arasindaki ¢imlerin iizerine basilmamig gibiydi. Sun-
durmaya gegti. Sundurmanin bolmesi ¢lirimis ve digmigti. Bir
gocugun bisikleti. Mutfak kapisi agikt1 ve sundurmay: gegerek kapt
girisinde durdu. Rutubetten kivrilmig ucuz kontrplak kaplama.
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Odaya digmek tizere. Kirmizi formika bir masa. Oday: gegip buz-
dolabinin kapisini agti. Raflardan birinde gri kirkli bir sey oturu-
yordu. Kapiy: kapatti. Her yerde ¢6p. Koseden bir siipiirge ald1 ve
sapin1 sokup karigtirdi. Tezgiha gikip dolaplarin istindeki tozu
yoklads. Bir fare kapani. Bir paket. Tozu ifledi. Igecek bir seyler
yapmak i¢in iziim aromali bir tozdu. Ceketinin cebine koydu.

Evi oda oda dolast1. Higbir sey bulamadi. Bir komodin ¢ekmece-
sinde bir kagik. Cebine koydu. Gardiropta giysi ya da yatak takimi
vardir diye digiindii ama yoktu. Yeniden disar1 ¢ikt1 ve garaja gitti.
Aletleri ayird1. Tirmiklar. Bir kirek. Bir rafta kavanoz dolusu ¢ivi
ve civata. Bir maket bigag1 Isiga tutup pash keskin kismina bakti
ve geri koydu. Sonra tekrar eline aldi. Kahve tenekesinden bir tor-
navida alip sap: agt1. Iginde dért yeni bigak agz1 vardi. Eski bigak
agzini gikard: ve rafa koyup yenilerden birini yerine takt1 ve sap:
yeniden vidaladiktan sonra bigak agz ile kesici aleti cebine koydu.

Sonra tornavidayi aldi ve onu da cebine koydu.

Gerisingeri ahira yiridi. Saman balyalarindan tohum toplama
niyetiyle aldig1 bir kumas pargasi vardi ama ahira gidince durarak
oldugu yerde riizgir: dinledi. Yukaridaki ¢atida yiksekte bir yerde
bir teneke gicirtisi. Ahirda ineklerin kokusu hald havada asiliyd
ve adam orada durup inekleri diigiindii ve artik olmadiklarini fark
etti. Dogru muydu bu? Bir yerlerde beslenen ve bakilan bir inek
olabilirdi. Olabilir miydi? Neyle beslenen? Ne i¢in saklanan? A¢ik
kapinin arkasinda 6lu otlar rizgirda kuru kuru higirdadi. Digan
¢ikt1 ve durup tarlalarin 6tesine yani oglanin yatmig uyudugu ¢am
ormanina bakti. Meyve bahgesinde yiiridi ve sonra gene durdu.
Bir seyin ustiine basmisti. Bir adim geriledi ve diz ¢okip elleriyle
otlar1 ayird. Bir elma. Alip 1518a tuttu. Sert, kahverengi ve burug-
mus. Bezle silip 1sirdi. Kuru ve neredeyse tatsiz. Ama bir elma.

Oldugu gibi yedi, ¢ekirdeklerini ayirmadan. Sapini bagparmag: ile
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isaretparmaginin arasinda tutup birakti yere digsiin. Sonra otlar
yavas yavas adimlayarak yiiriidi. Ayaklar: halen ceketin kalintilar
ve lime lime battaniye pargalarina sarihyd: ve oturup onlan ¢6z-
di, sargilan cebine tikigtirdi ve siralardan agagy yalinayak yiridi.
Meyve bahgesinin sonuna geldiginde dort elmast daha vard: ve
onlar1 cebine koyup geri geldi. Otlan bir bulmaca gibi arginlayana
kadar sira sira gitti. Tagiyabileceginden fazla elmas: vardi. Kitiik-
lerin etrafindaki bosluklan eliyle yoklad: ve ceplerini doldurduktan
sonra parkasinin kapiigonunda baginin arkasina elmalan yigd: ve
gogsiine koluyla bastinp istifledigi elmalan tagidi. Onlan ahirin
kapisimin 6niine bir yigin halinde bosaltt: ve orada oturup uyus-

mus ayaklanin sard.

Mutfagin digindaki, gamurlu ve 1slak seylerin tutuldugu antrede
cam tursu kavanozlanyla dolu eski bir hasir sepet gormiistii. Sepeti
dosemeye siiriikleyip kavanozlan ¢ikards, sonra da sepeti gevirdi ve
toprag: vurup ¢ikararak temizledi. Sonra durdu. Ne gormistii. Bir
atiksu borusu. Bir gardak. Olii bir sarmagigin koyu renk yilankavi
kivrimi diyagramdaki bir geklin izi gibi agag: iniyordu. Ayaga kal-
kip mutfaktan arkaya yiriidiikten sonra bahgeye ¢ikt1 ve durup eve
bakt1. Pencereler kursuni ve isimsiz bir giinii iade ediyor. Atiksu
borusu sundurmanin késesinden agag gidiyor. Sepeti hali tutuyor-
du ve onu gimenlerin istiine koyup merdivenden tekrar gikt1. Boru
kose direginden agag1 beton bir depoya iniyordu. Kapagindaki ¢6p-
leri ve ¢lirimiig bolme pargalann: siipiirdi. Tekrar mutfaga dondi
ve siipiirgeyi alip disan ¢ikti ve kapag tertemiz siipiirdiikten son-
ra da siipiirgeyi koseye koyup deponun kapagini kaldird:. Igeride
damdan gelen 1slak kursuni bir tortuyla karigmig olarak 6l yaprak-
lar ve dalcikla dolu bir tepsi vardi. Tepsiyi digar1 ¢ikarip yere koydu.
Altinda beyaz kum. Eliyle kumu geri ¢ekip temizledi. Alttaki depo
aga¢ komiiriiyle agaglarin karbon kuklan olan koca sopalardan ve

dallardan yanmus pargalarla doluydu. Tepsiyi geri koydu. Yerde yesil
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piring bir ¢ek-ag kapak vardi. Uzanip siipiirgeyi ald: ve kiili stipiir-
di. Tahtalarda hizar gizgileri vardi. Tahtalar: tertemiz siipiirdi ve
diz ¢oktii ve parmaklarini kapaga takip kapak bigimindeki kapiy1
kaldird: ve savurup agt1. Asagida karanlikta bir sarnig suyla doluydu
ve oyle tath bir suydu ki kokusunu alabiliyordu. Karninin tstiinde
yere yatip agag1 uzandi. Suya anca dokunabiliyordu. Yeniden hamle
etti ve yeniden erisip bir avug su ald1 ve koklads, tadina bakt1 ve igti.
Orada uzun zaman yatti, agzina her seferinde bir avugluk su gétiir-
du. Hafizasinin higbir yerinde bu kadar iyi bir sey yoktu.

Yeniden antreye gidip iki kavanoz ve eski bir mavi emaye kapla
dondi. Kabi sildi ve suya batirip kavanozlari temizledi. Sonra aga-
g1 uzanip kavanozlardan birini dolana kadar suya batird: ve tagar
halde digar1 gikardi. Su 6yle berrakt: ki. Isiga tuttu. Agir bir hid-
rolik eksen uzerinde kavanozda kivrilan tek bir ¢okelti. Kavanozu
kafasina dikti ve igti ve agir agir icti ama gene de neredeyse bitiin
kavanozu i¢ti. Karn: gigmis orada oturdu. Daha da igebilirdi ama
igmedi. Kalan suyu obir kavanoza dokiip onu durulad: ve iki ka-
vanozu da doldurduktan sonra sarnicin tahta kapagini kapad: ve
ayaga kalkip cepleri elma dolu, su kavanozlarin: tagiyarak tarlalar-

dan ¢am ormanina dogru yola koyuldu.

Distindiginden daha uzun siire uzakta kalmigti ve elinden geldi-
gince hizli yiiriidi, su midesinin biiziilmiis ¢alint: deposunda sal-
lantyor ve gurulduyordu. Dinlenmek igin durdu ve sonra gene yii-
rimeye koyuldu. Ormana déndiigiinde oglan kimildamamus gibi
goriniyordu, diz ¢6kiip kavanozlar: dikkatle toz komiire koydu ve
tabancay: alip kemerine yerlestirdikten sonra Gylece orada oturup

oglani izledi.

Ogleden sonray: battaniyelere sarinmis oturarak ve elma yiyerek
gegirdiler. Kavanozlardaki sulari yudumlayarak. Cebinden tzim
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aromali paketi ¢ikarip agt1 ve kavanoza bosaltip karistirdiktan son-
ra oglana verdi. Iyi is yaptin, baba, dedi. Oglan nébet tutarken uyu-
du ve aksam ayakkabilarini ikarip giydiler ve iftlik evine gidip
elmalarin geri kalanini da topladilar. Ug kavanoza su doldurdular
ve adamin antrenin bir rafinda buldugu iki pargalik kapaklar: vi-
dalayip kapattilar. Sonra adam her geyi battaniyelerden birine sard:
ve onu sirt gantasina koyup diger battaniyeleri sirt gantasinin Gsti-
ne bagladi ve omzuna yiikledi. Kapida durup diinyada 1s131n batiya
dogru azalmasin: izlediler. Sonra araba yolundan asag: gittiler ve
yeniden yola giktilar.

Oglan ceketine asilmist: ve adam da yolun kenarinda kalip karan-
likta ayaginin altinda kaldirimi hissetmeye galists. Uzaklarda gok-
giriltisini duydu ve bir siire sonra da onleri sira titresen soniik
1siklar vard:. Sirt ¢antasindan naylon 6rtiiyi ¢ikard: ama onlari 6r-
tecek kadar kalmamigt: ve ok gegmeden yagmur yagmaya baglad:.
Yan yana sendeleyerek yirudiler. Gidecek yer yoktu. Paltolarin
kaptisonlarini takmiglard: ama paltolar1 gene de yagmurdan 1slani-
yor ve agirlagtyordu. Yolda durup branday: yeniden diizenlemeye
calisti. Oglan fena halde titriyordu.

Donuyorsun, degil mi?

Evet.

Durursak gergekten tgtiriiz.

Zaten gergekten Usiyorum.

Ne yapmak istiyorsun?

Durabilir miyiz?

Evet. Tamam. Durabiliriz.

Boyle pek ¢ok gecenin iginde hatirlayabildigi en uzun geceydi. Is-
lak toprakta yolun yaninda brandanin istiinde yagmur pitirdarken
battaniyelerin altinda yattilar ve oglana sarild1 ve bir siire sonra og-

lan titremeyi kesti ve bir siire sonra da uyudu. Firtina kuzeye dogru
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yuvarlanip gitti ve durdu, sadece yagmur kaldi. Adam uyudu ve
uyandi, yagmur hafifledi ve bir siire sonra durdu. Acaba geceyarisi
oldu mu diye merak etti. Oksiiriiyordu ki daha beter oldu ve ¢ocu-
gu uyandird. Safagin gelmesine ¢ok vardi. Zaman zaman doguya

bakmak i¢in dogruldu ve bir siire sonra giin dogdu.

Paltolarinin ikisini de sirayla kiigiik bir agacin gévdesine dolad:
ve sularini sikti. Oglana elbiselerini ¢ikartirip onu battaniyelerden
birine sard1 ve o durmus tir tir titrerken giysilerindeki suyu da sikt1
ve geri verdi. Uyuduklar toprak kuruydu ve orada battaniyeler tst-
lerine ortili halde oturup elma yediler ve su igtiler. Sonra yeniden
yola koyuldular, omuzlar diismis ve kapisonlu ve pagavralar igin-

de, siginacak yer arayan dilenci kegisler gibi.

Aksam oldugunda hig degilse kurumuglardi. Haritanin pargalarimi
incelediler ama nerede olduklar1 hakkinda en ufak bir fikirleri yok-
tu. Adam yoldaki bir yiikseltide durdu ve alacakaranlikta kerteriz
almaya ¢aligt1. Asfalt: birakip kirlardan gegen dar bir yola saptilar
ve sonunda bir koprii ile kurumug bir dereye geldiler ve kiyidan
asag1 emekleyerek kopriiniin altinda birbirlerine sokulup sarildilar.

Ates yakabilir miyiz? dedi oglan.

Cakmagimiz yok.

Oglan gozlerini bagka yere ¢evirdi.

Oziir dilerim. Ben digiirdiim. Sana séylemek istemedim.

Sorun degil.

Cakmaktag: bulacagim. Bakiyorum. Ve hali kigiik bir sise ben-
zinimiz var.

Tamam.

Cok mu tgiiyorsun?

Iyiyim.

Oglan bag1 adamin kucaginda yatt1. Biraz sonra dediki: O in-

sanlar1 oldurecekler, degil mi?
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Evet.

Neden bunu yapmalar: gerekiyor?
Bilmiyorum.

Onlar: yiyecekler mi?

Bilmiyorum.

Onlar: yiyecekler, degil mi?

Evet.

Ve onlara yardim edemedik ¢linkii o zaman bizi de yerlerdi.
Evet.

Ve onlara bu yiizden yardim edemedik.
Evet.

Anladim.

Billboardlara karalanmis mesajlarla insanlar1 uzak durmalar igin
uyaran kasabalardan gegtiler. Billboardlar tizerlerine yazilsin diye
kat kat boya ile beyazlatilmist: ve boyanin altindan artik var ol-
mayan Urinlerin reklamlarn gériiniyordu, tipki tzerine yeniden
yazilmig solgun bir parsémen gibi. Yolun kenarinda oturdular ve
sonuncu elmayi yediler.

Ne var? dedi adam.

Hig.

Yiyecek bir sey buluruz. Hep bulduk.

Oglan cevap vermedi. Adam onu izledi.

Mesele o degil, degil mi?

Bir sey yok.

Soyle bana.

Oglan yoldan asagiya bakt.

Bana s6ylemeni istiyorum. Sorun yok.

Bagini iki yana sallad:.

Bana bak, dedi adam.

Déniip bakt1. Aglamig gibi goriiniiyordu.

Soyle bana hadi.
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Biz asla kimseyi yemeyiz, degil mi?

Hayur. Elbette yemeyiz.

Agliktan oliyor olsak bile mi?

Simdi agliktan olityoruz zaten.

Oyle dememistin.

Olmiiyoruz demistim. Agliktan 6lecek halde degiliz dememis-
tim.

Ama yapmayiz.

Hayir. Yapmayz.

Ne olursa olsun.

Hayur. Ne olursa olsun.

Cinki biz iyi adamlarniz.

Evet.

Ve atesi tagiyoruz.

Ve atesi tagiyoruz. Evet.

Tamam.

Bir hendekte ¢akmaktas: ya da silisli sist parcalar: buldu ama so-
nugta, kerpeteni dibine benzinde islatilmus kiigiik bir ¢ira yigim
koydugu bir kayanin yaninda siirtiip yakmak daha kolaydu. Iki giin
daha. Sonra Ug. Basbayag: agliktan 6lme durumundaydilar. Kirlik
bolgeler talana ugrayip yagma edilmis ve kirip gegirilmigti. Her
kirint1 alinmisti. Geceler kor edici soguklukta ve tabut karasiyd:
ve sabaha kadar gegmeyen saatlerin korkung bir sessizligi vard.
Muharebeden 6nceki bir safak gibi. Oglanin mum rengi teni artik
neredeyse yar1 saydam olmugstu. Bakip duran kocaman gozleriyle

bir uzayliya benziyordu.

Oliimiin nihayet onlari yakaladigini ve saklanmak iizere bulu-
namayacaklar: bir yer bakmak gerektigini diisinmeye baglamugtu.
Bazen oturup oglani uyurken izlerken kontrolsiiz bir sekilde hig-
kirmaya bagliyordu ama 6liime iligkin degil. Neye iliskin oldugun-
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dan emin degildi ama giizellik ya da iyilige iliskin oldugunu di-
stiniiyordu. Artik diginmesi miimkiin olmayan seyler. Bir riiyada
oglani bir morgda yatarken gérmistii de dehget i¢inde uyanmugti.
Uyanik olan diinyada tahammiil edebildigine geceleyin tahammiil
edemiyor ve riiya geri donecek korkusuyla saatlerce uyanik kali-

yordu.

Daha 6nce olsa girmeyecekleri yanik ev harabelerini egelediler. Bir
bodrumun kara suyunda ¢6pler ve paslanmakta olan kanal sistemi-
nin yanibaginda yizen bir ceset. Yar1 yaritya yanmug ve gokyiiziine
actk bir oturma odasinda durdu. Suyla biikilmiis tahtalar bahgeye
dogru egim olusturmustu. Bir kitaplikta sirilsiklam kitaplar. Birini
alip agt1 ve geri koydu. Her sey nemli. Ciiriiyor. Bir gekmecede bir
mum buldu. Yakmanin yolu yok. Cebine koydu. Disari, kurguni
151ga ylriyip ayakta durdu ve kisa bir an i¢in dinyanin mutlak
hakikatini gordi. Vasiyetsiz yeryliziinin insafsizca soguk daireler
¢izigi. Karanlik amansiz. Giinesin kor kopekleri kendi kosularin-
da. Evrenin ezici kara vakumu. Ve bir yerlerde avlanan iki hayvan
sigindiklar1 yerde toprak tilkileri gibi titriyorlar. Odiing alinmug
zaman ve 6diing alinmis diinya ve ona iiziintd iginde bakmak igin

6diing alinmig gozler.

Kigik bir kasabanin kiyisinda dinlenmek igin bir kamyonun sofor
mahalline oturdular son yagmurlarla yikanmig bir camdan digar1
bakarak. Agik renk bir kil temizligi. Tikenmis. Yolun kenarinda
6lim uyarisinda bulunan bir levha daha vard: ve harfler yillarla
solmugtu. Neredeyse giliimseyecekti. Bunu okuyabiliyor musun?
dedi.

Evet.

Aldirma. Kimse yok burada.

Oldiiler mi?
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Sanirim.
Keske o kiigiik oglan bizimle olsayd..
Gidelim, dedi.

Artik uyanmaktan nefret ettigi dolu dolu riiyalar. Artik diinyada
bilinmeyen seyler. Soguk onu atesi diizeltmeye itti. Kadinin sa-
bah erken saatlerde gogiislerine yapisan giil rengi ince bir gecelikle
eve dogru ¢imenleri gegiginin amis.. Animsanan her hatiranin koé-
kenlerine bir tiir siddet uygulamas: gerektigini digtindi. Bir parti
oyunundaki gibi. Kelimeyi syle ve sirani sav. Oyleyse tedbirli ol.
Hatirlarken degistirdigin amlarin da bir gergekligi var, bilingli ya-
pilsa da yapilmasa da.

Pis battaniyelere sarilmis olarak sokaklarda yiridiiler. Tabancay:
belinde ve oglani da elinden tuttu. Kasabanin diger ucunda bir
tarlada tek bagina bir eve rastladilar ve tarlay: gegip eve girdikten
sonra odalarda yiridiler. Bir aynada kendilerine rastlayinca az

daha tabancay gekiyordu. Biziz, baba, diye fisildad: oglan. Biziz.

Arkakapida durup tarlalara bakt: ve gerisindeki yola ve onun da ge-
risindeki kasvetli kirlara. Evin terasinda elli bes galonluk bir asetilen
lambas: ile uglari kesilip sonra da kaynaklar: gegmis demir gergeveye
monte edilmis bir varilden yapilma bir barbeki gukuru vardi Bah-
cede birkag 6lii agag. Bir parmaklik. Metal bir alet edevat barakas:.
Omzunun bir hareketiyle battaniyeyi itti ve oglanin omuzuna sard:.

Burada beklemeni istiyorum.

Seninle gelmek istiyorum.

Oraya sadece bir bakmaya gidiyorum. Sen burada otur. Beni

hep goreceksin, s6z veriyorum.
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Bahgeden gecip agik kapiy: itti, hala silahi tutarak. Bir tir bah-
¢e kulibesiydi. Toprak zemin. Birtakim plastik saksilarin oldugu
metal raflar. Her sey kille 6rtilmuis. Kosede bahge aletleri duru-
yor. Bir ¢im bigme makinesi. Pencerenin altinda tahta bir sira ve
yaninda metal bir dolap. Dolabi agti. Eski kataloglar. Tohum pa-
ketleri. Begonya. Kahkaha ¢icegi. Onlar: cebine tikigtirdi. Ne i¢in?
Ust rafta iki teneke motor yagi vardi ve tabancay: kemerine sokup
uzand: ve onlar1 alip siranin ustiine koydu. Cok eskiden kalmay-
dilar ve mukavvadan yapilmislardi hatta metal kapaklar: vardi. Yag
mukavvadan sizmigt: ama héla dolu goriniyorlard:. Geriye ¢eki-
lip kapidan disari bakti Oglan battaniyelere sarilmists, evin arka
basamaklarinda oturup onu gozliyordu. Déniince késede kapi-
nin arkasinda bir benzin tenekesi gordii. Iginde benzin olmasinin
mimkin olmadigini biliyordu ama ayagiyla egip arkaya digme-
sine neden olunca hafiften bir ¢alkalanma sesi geldi. Kaldird: ve
siraya tagiyip kapagini gevirmeye ¢aligti ama agamadu. Paltosunun
cebinden kerpeteni ¢ikard: ve agzini agarak onunla denedi. Anca
oturuyordu ve kapag: evirdikten sonra siranin tstiine koydu ve te-
nekeyi kokladu. Igren¢ koku. Iyice yillanmis. Ama benzin olmaya
benzindi ve yanardi. Kapag: yeniden ¢evirip kapad: ve kerpeteni
cebine koydu. Etrafa bakinip daha kigik bir kap arad: ama yoktu.

Sigeyi atmamaliydi. Evi ara.

Cimenleri gecerken kendini adeta bayilacakmus gibi hissetti ve
durmas: gerekti. Acaba benzin koklamaktan mi diye dugindd.
Oglan onu izliyordu. Oliime kag giin vard? On mu? Daha fazla
olamaz. Disiinemiyordu. Neden durmustu? Dondu ve ¢imenlere
bakti. Geri yliridd. Yeri ayaklariyla yokladi. Durdu ve yeniden
dondi. Sonra kulibeye geri gitti. Bir bahge kiregiyle dondi ve
durdugu yerde kiiregi topraga daldird:. Kirek yarisina kadar girdi
ve bos bir tahta sesiyle durdu. Topraklar: kirekle atmaya koyuldu.
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Yavag ilerliyordu. Tanrim ¢ok yorgundu. Kiirege dayandi. Bagini
kaldirip oglana bakti. Oglan deminki gibi oturuyordu. Gene isine
egildi. Cok gegmeden iki kiirekte bir dinlenir olmugtu. Sonunda
kazip ortaya gikardig: catikegesi kapli bir parga kontrplakti. Ke-
narlarin1 da kirekle temizledi. Belki bir metreye iki metre bir ka-
pryd. Bir ucunda naylon bir torbanin igindeki asma kilit tuttu-
rulmus bir mentese vardi. Kiiregin sapina tutunarak dinlendi, aln:
kolunun kivriminda. Bagini yeniden kaldirdiginda oglan bahgede
birkag adim 6tesinde duruyordu. Cok korkmugstu. A¢ma, baba,
diye fisildad.

Bir sey yok.

Litfen, baba. Litfen.

Bir sey yok.

Hayur, var.

Yumruklarini gégstine bastirmugt: ve korkuyla sigrayip duru-
yordu. Adam kiiregi birakip ona sarildi. Hadi ama, dedi. Hadi gi-
dip sundurmada oturalim da biraz dinlenelim.

Sonra gidebilir miyiz?

Biraz oturalim da.

Tamam.

Battaniyelere sarinmig halde oturup bahgeye baktilar. Uzun
sire oturdular. Oglana bahgede kimsenin gémiili olmadigini izah
etmeye calist1 ama oglan birden aglamaya baglad:. Bir siire sonra o
bile gocugun hakl: olabilecegini disiindi.

Oyle oturalim biraz, dedi. Konugmay:z bile.

Tamam.

Yeniden evi dolagtilar. Adam bir bira sisesi ile pagavra haline gel-
mis eski bir perde buldu ve kumagin ucundan bir parga koparip
askiyla sisenin boynundan asag; itistirdi. Bu yeni lambamiz, dedi.

Yakabilir miyiz?



Yo/

Barakada biraz benzin buldum. Biraz da yag. Sana gosteririm.

Tamam.

Hadi,dedi adam. Her sey yolunda. S6z veriyorum.

Ama oglanin battaniyenin olusturdugu kapiison altindaki yu-
zlni gormeye egildiginde artik yerine koyamayacag: bir seyin yi-
tip gittiginden gok korktu.

Disar1 giktilar ve bahgeyi gegip barakaya gittiler. Adam siseyi si-
raya koydu ve bir tornavida alarak yag tenekelerinden birinde bir
delik agtiktan sonra bogalabilsin diye bir de daha kigigini agti.
Sisenin fitilini gekip yarisina kadar yogun ve soguktan donmus ve
bosaltmas: ¢ok vakit alan eski tip yag ile doldurup benzin tene-
kesinin kapagini gevirdi ve tohum paketlerinden birinden kiigiik
bir kagit huni yaparak siseye benzin dokti ve parmagini agzina
tutup silkeledi. Sonra birazini kil bir tabaga bosaltt1 ve pagavray:
alip tornavida ile siseye tikistirdi. Cebinden bir parga ¢akmaktag:
ile kerpeteni ¢ikard: ve tasi tirtikli pargaya sirtti. Birkag kez de-
nedikten sonra durdu ve tabaga daha fazla benzin dokti. Bu alev
alabilir, dedi. Oglan bagini agag1 yukar: salladi. Tabaga kivilcimlar
sagild1 ve algak bir 1slik sesiyle bir aleve donugtiler. Uzanip siseyi
almasinin ardindan egdi ve fitili yakarak tabaktaki alevi sondiirdi
ve dumanlar tiiten siseyi oglana verdi. Iste, dedi. Al sunu.

Ne yapacagiz?

Elini 6niinde tut. Sakin sénmesin.

Kalkt: ve tabancay1 kemerinden aldi. Bu kap: bagka herhangi bir
kapiya benziyor, dedi. Ama degil. Korktugunu biliyorum. Bunda so-
run yok. Galiba orada bir seyler var ve bir goz atmamiz gerekiyor.
Gidecek baska yer yok. Olup olacak bu. Bana yardim etmeni isti-
yorum. Eger lambay1 tutmak istemiyorsan tabancay: alman gerek.

Lambay: tutacagim.

Tamam. Iyi adamlar boyle yapar. Denemeyi siirdiiriirler. Pes

etmezler.
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Tamam.

Lambadan gelen kara dumanu izleyerek oglani bahgeye gotiir-
dii. Tabancay: kemerine koydu, kiiregi aldi ve kilidi kontrplaktan
ctkarmak i¢in vurmaya bagladi. Kiiregin kogesini altina sokup yu-
kariya dogru kanurtt: ve sonra da diz ¢okiip kilidi tuttu ve oldugu
gibi gevirip gevsetti ve ¢imlerin Gzerine att1. Kiiregi kapmin altina
soktuktan sonra parmaklarini altina gegirdi ve sonra ayaga kalkip
havaya kaldirdi. Tahtalardan agag: toprak cizirdayarak dokildi.
Oglana bakt:. Iyi misin? diye sordu. Oglan lambay: 6niinde tuta-
rak dilsizce basiyla evetledi. Adam kapiy: 6biir tarafa savurdu ve
gimlerin tizerine diismeye birakt1. Ikiye ondan yapilmig kaba saba
bir merdiven karanlhga iniyordu. Uzand: ve oglandan lambayi ald1.
Basamaklardan inmeye baglad1 ama sonra déniip egildi ve gocugu

alnindan 6pti.

Yeralt: deposunun beton duvarlari vardi Ustiine mutfak fayans:
yerlestirilmis dokme beton bir zemin. Her biri bir duvarin 6niinde
bir ¢ift giplak yayli demir portatif karyola, dosek yastiklari ordu
usuld yatagin ayakucunda yuvarlanmig. D6ndi ve yukarida ¢omel-
mis halde lambadan yiikselen dumanda gozlerini kirpistirarak du-
ran oglana baktiktan sonra alt basamaklari indi ve oturup lambay1
tuttu. Aman Tanrim, diye fisildadi. Aman Tanrim.
Neymis, baba?

In agag1. Aman Tanrim. In asag1.

Sandiklar dolusu konserve. Domatesler, seftaliler, fasulyeler, kay:-
silar. Konserve jambon. Konserve biftek. On galonluk plastik bi-
donlarda ytizlerce galon su. Kagit havlular, tuvalet kagitlar, kagit
tabaklar. I¢lerine battaniyeler tikigtirilmis naylon ¢op torbalari.
Alnini eline dayadi. Aman Tanrim, dedi. Déntip oglana baktu. Bir
sey yok, dedi. In agag.

Baba?
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In agag1. In de gor.

Lambay: basamaga koydu ve yukan ¢ikip oglanin elini tuttu.
Gel hadi, dedi. Bir sey yok.

Ne buldun?

Her seyi buldum. Her seyi. Dur da gér. Onu basamaklardan
indirdi ve sigeyi alip alevini yukarida tuttu. Gériiyor musun? dedi.
Goériiyor musun?

Nedir butiin bunlar, baba?

Yiyecek. Okuyabiliyor musun?

Armut. Armut diyor.

Evet. Evet diyor. Ah evet diyor.

Ancak ayakta durabilecegi kadar kafa pay: vardi Bir kancadan
sarkan yesil metal siperli bir lambanin bagin1 egdi. Oglan: elin-
den tuttu ve Uzerleri stensille yazilmig siralar dolusu karton kutu
boyunca yiriidiler. Biber, musir, giiveg, corba, spagetti sosu. Yok
olmug bir diinyanin zenginligi. Bu niye burada? dedi oglan. Ger-
cek mi?

Ah evet. Gergek.

Kutulardan birini indirdi ve tirnaklariyla agarak bir konserve
tenekesini havaya kaldird:. Birisi ihtiyag olabilecegini distindigi
i¢in burada, dedi.

Ama kullanmadilar.

Hayir. Kullanmadilar.

Oldiiler.

Evet.

Almamiz dogru mu?

Evet. Dogru. Almamiz: isterlerdi. Nasil ki biz de onlarin alma-
sin1 isterdik.

Iyi adamlar miydilar?

Evet. Oyleydiler.

Bizim gibi.
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Bizim gibi. Evet.
Oyleyse tamam.
Evet. Tamam.

Plastik bir kutuda bigaklar ve plastik kaplar ve ¢atal bigak takimlari
ile mutfak aletleri vardi. Bir konserve agacag1. Caligmayan elektrikli
el fenerleri. Bir kutu dolusu sarjli pil ve kullan at pil buldu. Cogun-
lukla paslanmuglardi ve asitli yapiskan bir madde akitiyorlardi ama
bazilar: iyi gibiydi. Nihayet fenerlerden birini ¢alistirdi ve masaya
koyduktan sonra lambanin dumanl: alevini ifleyip sondirdi. Agil-
mi1g mukavva kutunun bir kanadini kopard: ve dumani onunla yel-
pazeledi ve sonra da yukari gikip kapak bigiminde kapiy: agag: gekti
ve doniip oglana bakti. Yemek igin ne istersin? diye sordu.

Armut.

Iyi segim. Armut éyleyse.

Plastige sarili bir y1gindan iki tane kagit kase alip masaya koy-
du. Silte yastiklarini oturmalari igin ranzaya serdi ve mukavva ar-
mut kutusunu agip bir konserve ¢ikardiktan sonra masaya koydu
ve kapagina konserve agacagini takt1 ve garkini gevirmeye bagladi.
Oglana bakti. Oglan yatakta hala battaniyeye sarili sessizce otur-
mus onu izliyordu. Adam onun belki de bitin bunlara tam ola-
rak kendini veremedigini digiindi. Her an karanlik 1slak ormanda
uyanabilirdin. Bunlar yiyip yiyebilecegin en iyi armutlar dedi. En
iyisi. Dur bakalim.

Yan yana oturup konservedeki armutlari yediler. Sonra da bir kon-
serve seftali yediler. Kagiklarini yaladilar ve kaseleri kafaya dikip
zengin tath serbetini igtiler. Birbirlerine baktilar.

Bir tane daha.

Rahatsizlanmani istemiyorum.

Rahatsizlanmayacagim.

Uzun siiredir bir sey yemedin.
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Biliyorum.

Tamam.

Oglani ranzaya yatirdi ve kirli saglarimi yastikta dizeltip Gstiine
battaniye ortti. Yukari gikip da kapiyr ittiginde hava neredeyse ka-
rarmugti. Garaja gitti ve sirt gantasini aldiktan sonra geri gelip et-
rafa son bir kez goz att1 ve sonra da basamaklardan inip kapiy: ka-
patt1 ve kerpetenin saplarindan birini igerdeki agir kilide sikigtird.
Elektrikli fener soniiklesmeye basliyordu ve bir galonluk teneke-
lerde beyaz gaz bulana kadar depolanmug seylere bakti. Tenekeler-
den birini ¢ikardi ve masaya koyup kapagini ¢evirerek agt1 ve metal
mihrini tornavidayla deldi. Sonra da lambay: tepedeki kancadan
alip doldurdu. Bir plastik bitan ¢akmak kutusu bulmugtu zaten ve
lambay1 onlardan biriyle yakip alevini ayarlad: ve yeniden yukar

ast1. Sonra ranzada dylece oturdu.

Oglan uyurken depodakileri metodik bir sekilde gézden gegirme-
ye baslad1. Giysiler, kazaklar, ¢oraplar. Paslanmaz celik bir legenle
stingerler ve sabun kaliplari. Dig macunu ve dis firgalari. Biyiik
plastik bir kavanoz dolusu civata ve vida ile muhtelif hirdavatin di-
binde kumas bir kesede iki el dolduracak kadar altin Giney Afrika
sikkesi buldu. Onlar1 bosaltip elinde yogurdu ve onlara bakt1 ve

sonra da hirdavatla birlikte yeniden kavanoza koydu ve kavanozu

da rafa kaldird:.

Her seye tek tek bakti, odanin bir yanindan digerine kutularla
kasalarin yerlerini degistirdi. Gaz sigelerinin depolandig: ikinci
bir odaya agilan kigiik bir ¢elik kap: vardi. Kosede seyyar tuvalet.
Duvarda tel kafesle 6rtilmis havalandirma borulari ve zeminde
de drenler vardi. Yeralt: deposu 1sinmaya baglamust: ki paltosunu
¢ikardi. Her seyi tek tek elden gegirdi. Bir kutu .45 ACP fisekle
ti¢ kutu. .30-30 tifek kurgunu buldu. Bulamadig: sey silahti. Pilli
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feneri aldi ve oday: dolasip gizli bir b6lme var m1 diye duvarlar
kontrol etti. Bir siire sonra ranzaya oturmus bir kalip ¢ikolata yi-
yordu. Silah yoktu ve olacag: da yoktu.

Uyandiginda tepedeki gaz lambas: yavagca tisliyordu. Yeralt: de-
posunun duvarlari iikta oradayd: ve kutular ile kasalar da. Nerede
oldugunu bilemedi. Paltosu istiinde yatiyordu. Dogruldu ve diger
ranzada uyuyan oglana bakti. Ayakkabilarini ¢tkarmigt: ama bunu
da hatirlamadi ve onlari ranzanin altindan alip ayagina gegirdi ve
merdivenden ¢ikty, kilitteki kerpeteni ¢ikard: ve kapiy: kaldirarak
digar1 bir goz atti. Sabahun ilk saatleri. Eve bakt1 ve sonra da di-
sar1 yola dogru ve tam depo kapisini yeniden indirecekken durdu.
Batida hayal meyal bir kursuni 1s1k. Biitiin gece ve ertesi giin bo-
yunca uyumuslardi. Kapiy: indirdi, yeniden saglama ald: ve agag:
inip ranzaya oturdu. Gereglere bakti. Olmeye hazird: ve simdiyse
6lmeyecekti ve bu konuda diiginmesi gerekiyordu. Kim olsa bah-
¢ede duran ambar kapagini gériir ve goriir gormez de ne oldugunu
anlardi. Ne yapacagini diiginmesi gerekiyordu. Ormanda saklan-
maya benzemezdi bu. Ona en benzemeyen seydi hatta. Sonunda
kalkt: ve masaya gidip iki briilorli kiigiik gaz ocagini ald: ve yak-
t, bir tava ile bir ¢aydanlik gikarip mutfak avadanliginin durdugu
plastik kutuyu agtu.

Oglan: uyandiran, kigik kahve degirmeninde kahve 6giitmesi
oldu. Kalkip dogruldu ve her tarafa bakti. Baba? dedi.

Selam. A¢ misin?

Tuvalete gitmem gerek. Cisim geldi.

Spatula ile algak gelik kapiya isaret etti. Tuvaletin nasil kulla-
nilacagim bilmiyordu ama bir gekilde kullanacaklardi. Burada o
kadar uzun kalacak degillerdi ve o da siginak kapagin gereginden
fazla agip kapayacak degildi. Oglan, sag1 terle kegelesmis halde ya-
nindan gegti. O da ne? dedi.
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Kahve. Jambon. Kraker.

Vay canina, dedi oglan.

Ranzalar arasina déseme boyunca bir kiigiik sandik siiriikledi ve
onu bir havluyla 6rtiip tabaklar1 ve fincanlar ile plastik geregleri
yerlestirdi. Bir el havlusuyla 6rtilmiis bir kase biskiivi, bir tabak te-

reyagi ve bir teneke koyulagtirilmis siit. Tuz ve biber. Oglana baktu.

Oglan ilag verilmige benziyordu. Kizartma tavasini ocaktan alip
diger sahandan ¢irpilmig yumurta servisi yapt1 ve kagiklar dolusu
kizarmig fasulyeyi de bogaltarak fincanlarina kahve koydu. Oglan
basini kaldirip ona bakt1.

Hadisene, dedi adam. Sogutma.

Once hangisini yiyorum?

Hangisini istersen.

Bu kahve mi?

Evet. Iste. Yag: krakerlere siiriiyorsun. Boyle.

Tamam.

Iyi misin?

Bilmiyorum.

Kendini iyi hissediyor musun?

Evet.

Ne var peki?

Sence insanlara tegekkir etmeli miyiz?

Insanlara mr?

Bize biitiin bunlar1 veren insanlara.

Eh. Evet sanirim bunu yapabiliriz.

Yapacak misin?

Sen niye yapmiyorsun?

Nasil yapacagimi bilmiyorum.

Evet biliyorsun. Nasil tesekkiir edecegini biliyorsun.

Oglan durup tabagina bakti. Ne yapacagim bilmez gibiydi.
Tam adam konugmak tzereyken dedi ki: Sevgili insanlar, bitiin
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bu yiyecekler ve seyler icin size tesekkirler. Onlar1 kendiniz igin
saklamigtiniz, biliyoruz ve siz burada olsaydiniz ne kadar ag olsak
da yemezdik ve siz yiyemediniz diye ¢ok uziiliyoruz ama umariz
cennette Tanri ile birlikle giivendesinizdir.

Bagini kaldirip bakti. Oldu mu? dedi.

Evet. Bence oldu.

Ranzada kendi bagina kalmadi. Evin arkasindaki banyoya plastik
su testileri tagirken ¢imenler onunla birlikte gidip geldi. Kugik
ocak ile tencerelerden birkagini da yanlarina aldilar ve adam su
wsitip kiivete dokti ve plastik testilerden de su dokti. Cok vakit
aldi ama iyi ve sicak olmasini istiyordu. Kiivet neredeyse dolun-
ca oglan soyundu ve titreyerek suya girip oturdu. Siska ve pis ve
¢iplak. Omuzlarini tutarak. Tek 151k ocagin brilorindeki mavi dig
halkasindan geliyordu. Ne dersin? dedi adam.

Nihayet sicak.

Nihayet sicak mi1?

Evet.

Bunu da nereden 6grendin?

Bilmiyorum.

Pekala. Nihayet sicak.

Kirli kegelesmis sag1 yikaylp onu sabun ve siingerle temizledi.
Iginde oturdugu pis suyu bosaltti ve ona tencereden yeni sicak su
dokerek titrer halde bir havluya ve bir de battaniyeye sardi. Sagini
tarayip ona bakti. Ustiinden duman gibi bir buhar yiikseliyordu.
Iyi misin? dedi.

Ayaklarim Ggtyor.

Beni beklemen gerekecek.

Cabuk ol.

Adam banyo yapti ve kiivetten ¢ikip banyo suyuna deterjan bo-
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saltt1 ve les gibi kokan blucinlerini bir tuvalet pompasiyla birlikte
suya att. Hazir misin? dedi.

Evet.

Briilori oksirene kadar kisip disar1 gikt, sonra da feneri agip
yere koydu. Kiivetin kenarina oturup ayakkabilarini giymelerinin
ardindan oglana tencere ile sabunu verdi ve o da ocak ile kiigiik
benzin sigesini ve tabancay: aldi, battaniyelerine sarinmis olarak

bahgeyi gecip geriye siginaga gittiler.

Déosekte aralarinda bir damatahtasiyla oturdular, yeni kazaklar ve
coraplar giyip yeni battaniyelere sarinmiglardi. Kiigiik bir gazoca-
g1 kancayla tutturmustu ve plastik kupalardan Coca Cola igtiler
ve bir siire sonra adam eve geri doniip blucinlerini sikt1 ve onlar1
geri getirip kurusunlar diye ast1.

Burada ne kadar kalabiliriz, baba?

Fazla degil.

Ne kadar yani?

Bilmiyorum. Belki bir giin daha. Iki.

Cunkai tehlikel.

Evet.

Bizi bulurlar diye mi digtiniyorsun?

Hayir. Bizi bulmazlar.

Bizi bulabilirler.

Hayir olmaz. Bizi bulmazlar.

Daha sonra oglan uyuyunca eve gitti ve mobilyalarin bazilarini
suriikleyerek ¢imenlerin tzerine ¢ikardi. Sonra bir silte sirikledi
ve onu da ambar kapaginin ustiine koydu ve iceriden de onu kar-
tonplagin Gstiine ¢ekip kapiy itinayla algaltt: ki silte onu tamamen
kapatsin. Pek de bagarili bir hile sayilmazdi ama hig yoktan iyiydi.
Oglan uyurken ranzada oturdu ve fenerin 1s1ginda bigagiyla bir
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aga¢ dalindan sahte kurgunlar kesti ve onlar silindirin bog delik-
lerine oturttu ve sonra yeniden kesti. Uglarini bigakla bigimlendir-
di, tuzla piriizsiiz hale gelene kadar zimparaladi ve kursun rengi
alana kadar kurumla lekeledi. Besini de yapinca namlu deliklerine
yerlestirdi ve silindiri pat diye kapatip silahi gevirdi ve bakti. Bu
kadar yakindan bile silah sanki doluymus gibi goriiniyordu ve onu
yanina koyup isiticinin Ustiinde buharlar sagan blucininin bacak

kismini yoklamaya gitti.

Tabanca igin kiigiik bir avug dolusu bog mermi kovani saklamist:
ama diger her seyle birlikte onlar da gitmisti. Cebinde tutmaliyd:.
Sonuncuyu bile kaybetmisti. Onlar1 .45’lik kovanlardan yeniden
doldurabilir belki diye diginmiigti. Mahvetmeden ¢ikarirsa kap-
sul belki de yerine otururdu. Kursunlar1 maket bigag: ile uygun
boya tiragla. Ayaga kalkip geregleri son bir kez turladi. Sonra alev
tilkenene kadar lambay: kist1 ve oglani 6pti ve diger ranzaya, te-
miz battaniyelerin altina girdi ve 1siticinin turuncu 11ginda titre-

yerek bu minik cennete bir daha bakt: ve sonra da uyuyakald:.

Kasaba yillar 6nce terk edilmisti ama ¢6p dolu sokaklarda oglan
elini tutarken ihtiyatla yiridiler. Vaktiyle birinin cesetleri yakmak
i¢in kullanmaya kalkigtig1 metal bir atik alanindan gegtiler. Eger
kafataslarinin bi¢imi olmasa nemli kilin altindaki alazlanmug et
ve kemiklerin neye ait oldugu belli olmazdi. Koku yoktu artik. So-
kagin sonunda bir aligveris merkezi vard: ve bos kutularin yigildig1
gegitlerden birinde de ¢ tane metal aligveris arabasi. Adam onlarn
inceledi, birini ¢ekip ¢ikardi, ¢omeldi ve tekerlekleri gevirip sonra
ayaga kalkt1 ve onu gegide itip geri ¢ekti.

Iki tane alabiliriz, dedi oglan.

Hayur.

Birini ben iterim.

Sen izcisin. Senin gozcilik yapmana ihtiyacim var.
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Biitiin bunlarla ne yapacagiz?

Alabilecegimizi alacagiz.

Biri geliyor diye mi distiniiyorsun?

Evet. Er ges.

Kimse gelmiyor demistin.

Asla demek istememistim.

Kegke burada oturabilsek.

Biliyorum.

Gozciiliik ederdik.

Ediyoruz zaten.

Ya iyi adamlar gelirse?

Eh, yolda iyi adamlara rastlayacagimiz: sanmiyorum.

Biz de yoldayiz.

Biliyorum.

Hep gozciiliik yapiyorsan eger hep korku iginde misin demek?

Eh. Sanirim her seyden 6nce gozciilik etmek igin yeterince
korkuyor olman gerek. Ihtiyatli. Tetikte.

Ama geri kalan zamanda korkmaz misin?

Geri kalan zamanda.

Evet.

Bilmiyorum. Belki de hep gozcii olmak gerek. Eger bela en
beklemedigin anda geliyorsa belki de yapilacak sey onu daima
beklemektir.

Sen daima bekliyor musun? Baba?

Bekliyorum. Ama bazen gézciiliik yapmay: unutabilirim.

Oglani gaz lambasinin altinda kiigiik sandiga oturtup plastik bir
tarak ve bir makasla sagin1 kesmeye koyuldu. Iyi bir is ¢ikarmak
istedigi i¢in hayli vakit ald1 ama isi bitince havluyu oglanin omuz-
larindan ald1 ve altin rengi sag1 yerden toplayip oglanin yiziini ve
omuzlarini nemli bir bezle sildi ve gorsiin diye ayna tuttu.

Iyi is cikardin, baba.
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Iyi.

Gergekten ¢ok zayif gortiniiyorum.

Gergekten de ¢ok zayifsin.

Kendi sagin1 da kesti ama o kadar iyi olmad. Bir tencere su 1s1-
nirken sakalin1 makasla kirpti ve plastik bir jiletle tirag oldu. Oglan
onu izliyordu. Isi bitince aynada kendine bakti. Hig genesi yokmus
gibi gortintyordu. Oglana dondi. Nasil goriniiyorum? Oglan ba-

sin1 yana egdi. Bilmiyorum, dedi. Usiiyecek misin?

Mum s1ginda miikellef bir yemek yediler. Jambon ile yesil fasulye
ve pire yaninda da kraker ile et sosu. Hila satin alindiklar1 kagit
torbalarda duran dort litre kadar glimrikstiz viski bulmugtu ve
bir bardak suyla biraz ondan igti. Daha bitirdigi anda bagin1 don-
dirdigi i¢in bagka igmedi. Tath olarak seftaliyle krema stirilmis
kraker yiyip kahve ictiler. Kagit tabaklar ile plastik sofra takimini
bir ¢6p torbasina att1. Sonra dama oynadilar ve ardindan da oglanm

yatirdi.

Gece tepelerindeki kapinin tstiindeki siltede sesi bogulmus yagmur
pitirtistyla uyandi. Duyabilmesi igin bayag: siddetli yagiyor olmasi
gerektigini digiindi. El feneriyle kalkip merdiveni ¢ikt: ve ambar
kapisini yikseltti ve 15181 bahgeye tuttu. Bahgeyi goktan su basmust1
ve yagmur kirbaglarcasina yagiyordu. Ambar kapagini kapatti. Su
igeri sizmig ve merdivenden damlamugti ama yeralt: deposunun ken-
disinin hayli sugegirmez gérindigini digindid. Oglana bakmaya
gitti. Terden 1slanmisti ve adam battaniyelerden birini ¢ekti ve yiizi-

nii yelpazeledi ve sonra da isiticiy: kapatip yataga gitti.

Tekrar uyandiginda yagmurun durdugunu digindi. Ama onu
uyandiran bu degildi. Daha once asla gormedigi tirden yaratik-
larin bulundugu bir ritya da ziyaretine gelmisti. Konugmuyorlar-

di. Uyurken besiginin yaninda ¢omeliyorlar sanmugt1 ve sonra da
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uyandiginda sinsice gitmiglerdi. Doniip oglana bakti. Oglanin go-
ziinde kendisinin de bir uzayh oldugunu belki de ilk kez anlad:.
Artik var olmayan bir gezegenden bir varlik. Hakkinda anlatilan
hikayeler kuskulu olan bir yer. Ayn1 zamanda kayb: da yeniden
inga etmeden kaybettigi diinyay: ¢ocuk keyiflensin diye insa ede-
mezdi ve belki de ¢ocugun bunu kendisinden daha iyi bildigini
distindi. Riyay: hatirlamaya ¢alist: ama bagaramadi. Geriye sade-
ce duygusu kalmust1. Belki de onu uyarmaya geldiklerini digindi.
Ne hakkinda? Kendi kalbinde kiiller iginde olan1 gocugun kalbin-
de tutusturamayacagi hakkinda. $imdi bile bir parcasi keske bu
siginag asla bulamasalard: diye diliyordu. Bir pargas: hep bitmis

olmasini diliyordu.

Depodaki valfin kapali olup olmadigini kontrol etti ve kiigiik oca-
g1 kigiik sandikta dondirerek oturup demonte etmeye koyuldu.
Alttaki panonun vidasini gikard: ve brilor tertibatini da yerinden
¢ikarip hilal seklinde kigiik bir civata anahtariyla iki brilérin
baglantisini kesti. Iginde hirdavat olan plastik kavanozu devirdi ve
baglant: noktasina gegirecek bir civata aradi ve sonra da onu sikt.
Deponun hortumunu baglad: ve ocagi elinde tutup kaldirds, kiigik
ve hafif. Sandiga yerlestirdi ve sac levhay: getirip ¢6pe koydu ve
havayi kontrol etmek igin yukar: ¢ikti. Ambar kapisinin Gstindeki
silte iyice 1slanmust1 ve kapiy: kaldirmak zordu. O omuzlarinday-
ken durup disari, giine baktr. Inceden giseliyordu. Giiniin hangi
zamanimna baktigini bilmek imkéinsizdi. Eve bakti ve siilsiklam
kirliga bakti ve sonra kapiy: yeniden indirip merdivenlerden indi

ve kahvalti hazirlamaya koyuldu.

Giini yemek yiyip uyuyarak gegirdiler. Yola ¢ikmay: planlamglardi
ama yagmur kalmak igin yeterli mazeretti. Market arabasi baraka-
daydi. Bugiin birilerinin yollarda dolagacak olmas: ihtimali zayiftu.

Erzaki elden gegirerek alabileceklerini ayirdilar ve siginagin kose-
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sinde o6lgili bir kiip olugturdular. Giin kisayd: hatta giin bile sa-
yilmazdi. Karanlik bastiginda yagmur durmugtu ve ambar kapagin
agtilar ve 1slak bahgeyi agarak arabay: hazirlamak i¢in barakaya ku-
tular ile koliler ve naylon torbalar tagimaya basladilar ve arabaya geri
dondiiler. Hafiften aydinlatilmig ambaragzi bahgenin karanliginda
eski bir kiyamet resminde mahger giiniinde esneyen bir mezar gibiy-
di. Araba tasiyabilecegi kadariyla dolunca tizerine naylon bir branda
bagladi ve halkalar: tele kisa esnek kordonlarla tutturduktan sonra
geri gekilip el feneriyle gozden gegirdiler. Diikkindaki diger araba-
lardan ekstra bir tekerlek takimi almig olmaliyd: diye diigindii ama
artik ok gecti. Eski arabalarinin motosiklet aynasin1 da saklama-
liyd1. Aksam yemegi yediler ve sabaha kadar uyuyup sonra yeniden
stingerlerle banyo yaptilar ve saglarini sicak su dolu legenlerde y1-
kadilar. Kahvalt: ettiler ve ilk igikla birlikte yoldaydilar, ¢arsaflardan
yapimis yeni maskeler takiyorlardi ve oglan bir siipiirgeyle 6nden
gidiyor ve yoldaki sopalar1 dallar1 temizliyordu ve adam da arabanin

sap1 Uzerine egilip yolun 6nlerinde uzanmasini izledi.

Araba 1slak ormanda ilerlemeyecek kadar agirdi ve yolun ortasin-
da mola verip ¢ay yaptilar ve konserve jambonun sonuncusunu
tuzlu krakerin yaninda hardal ve elma sosu ile yediler. Sirt sirta
oturup yolu izlediler. Nerede oldugumuzu biliyor musun, baba?
dedi oglan.

Hemen hemen.

Ne kadar hemen hemen?

Eh. Sanirim kiyidan g yiiz kilometre uzaktayiz. Kus ugusu.

Kus ugusu mu?

Evet. Diiz bir ¢izgide gitmek demek.

Oraya kisa siirede varacak muyiz?

Gergekten kisa siirede degil. Epey kisa bir siirede. Kus ugusu
gitmiyoruz.

Kugslar yollar: izlemek zorunda olmadig; i¢in mi?
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Evet.

Nereye isterlerse oraya giderler.
Evet.

Sence bir yerlerde karga var midir?
Bilmem.

Ama sence?

Ihtimali yoktur diyorum.

Mars’a ya da bir yerlere ugabilirler mi?
Hayir. Ugamazlar.

Clnkii ¢ok uzak da ondan mr?
Evet.

Isteseler bile.

Isteseler bile.

Ya deneseler ve tam yari yola gelseler falan ve sonra da ¢ok

yorulsalar. Geriye agag1 mu digerler?

Nasil desem. Aslinda yar1 yola gelemezler ¢iinki uzayda olurlar 111

ki uzayda hava yoktur ve bu ylizden de u¢amazlar ve ustelik de gok

soguk olur ve donup oliirler.

Aa.

Zaten Mars'in nerede oldugunu da bilmezler.

Sen Mars'in nerede oldugunu biliyor musun?

Asag1 yukari.

Uzay gemimiz olsa oraya gidebilir miydik?

Yani. Sahiden iyi bir uzay gemin olursa ve sana yardim edecek

insanlar olursa sanirim gidebilirdin.

Oraya gittiginde yiyecek falan olur muydu?
Hayir. Orada higbir sey yok.
Ah.

Uzun bir siire oturdular. Katlanmig battaniyelerinin istiinde

oturup her iki yonde yolu gozlediler. Riizgir yok. Higbir sey. Bir

sire sonra oglan dedi ki: Karga yok. Var mi1?

Hayur.
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Sadece kitaplarda.

Evet. Sadece kitaplarda.

Oyle diisiinmiiyorum ben.

Hazir misin?

Evet.

Kalkip fincanlar ve krakerlerin kalanini kaldirdilar. Adam bat-
taniyeleri arabanin tepesine yigdiktan sonra branday: baglad: ve
durup oglana bakt1. Ne var? dedi oglan.

Olecegiz samyordun biliyorum.

Evet.

Ama 6lmedik.

Hayur.

Tamam.

Sana bir gey sorabilir miyim?

Tabii.

Karga olsan giinesi gorecek kadar yiiksege ugabilir miydin?

Evet. Ugabilirdin.

Ben de oyle digindim. Cok esasli olurdu gergekten.

Evet olurdu. Hazir misin?

Evet.

Durdu. Fliitine ne oldu?

Attim onu.

Attin mr?

Evet.

Tamam.

Tamam.

Uzun kursuni aksam karanliginda bir nehri gegtiler ve durup be-
ton korkuluktan agag: altlarindan gegen yavas 6li suya baktilar.
Nehrin aktig1 yonde, kurum tabakasinin istiine siyah kagittan bir
tiyatro perdesi gibi yanmug bir sehrin anahatlarinin taslag ¢izilmis.
Agur arabayi uzun bir tepeden yukar: iterken tam karanlikta onu
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bir daha gordiiler ve dinlenmek igin durup arabay: yuvarlanma-
sin diye yolda yan gevirdiler. Maskeleri agiz kisminda simdiden
kursuni renge biirinmistii ve gozlerinin etrafin1 da koyu halkalar
sarmugti. Yolun kenarindaki killerin arasinda oturdular ve sehrin
siluetinin gelen gecenin igine dogru karardig1 doguya baktilar. Isik
gormediler.

Sence orada kimse var mudir, baba?

Bilmem.

En erken ne zaman dururuz?

Simdi durabiliriz.

Tepede mi?

Arabayi o kayalara indirir bityiik dallarla kaplariz.

Durmak igin iyi bir yer mi?

Yani insanlar tepelerde durmay: sevmez. Biz de insanlarin dur-
masini sevmeyiz.

Oyleyse bizim igin iyi bir yer.

Sanirim.

Cunki akilliyiz.

Eh, ¢ok akilli olmayalim.

Tamam.

Hazir misin?

Evet.

Oglan ayaga kalkt: ve siipiirgesini alip omuzuna koydu. Babasi-
na bakt1. Uzun vadeli hedeflerimiz neler? diye sordu.

Ne?

Uzun vadeli hedeflerimiz.

Nereden duydun bunu?

Bilmem.

Hayir, nereden?

Sen s6yledin.

Ne zaman?

Uzun siire dnce.
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Cevabi neydi?
Bilmem.

Peki. Ben de bilmiyorum. Gel hadi. Hava karariyor.

Sonraki giin geg saatte yoldaki bir kavise yaklagirlarken oglan dur-
du ve elini arabaya koydu. Baba, diye fisildadi. Adam bagini kal-
dird. Yolda uzakta kiigiik bir sekil, egilmis ve ayaklarin: siiriiyor.

Market arabasinin sapina yaslanarak durdu. Himin, dedi. Bu
da kim?

Ne yapmamiz gerekiyor, baba?

Bir tuzak olabilir.

Ne yapacagiz?

Izleyelim bakalim. Déniip bakacak mi gériiriiz.

Tamam.

Yolcu déniip geriye bakan cinsten degildi. Bir miiddet onu izlediler
ve sonra yetistiler. Thtiyar bir adam, ufak tefek ve kambur. Sirtinda,
tepesinde diiriilmiig bir battaniyenin bagl oldugu eski bir ordu sirt
¢antasi tagtyordu ve baston niyetine soyulmus bir sopay1 vura vura
gidiyordu. Onlar1 goriince yolun kenarina diimen kird: ve déniip
ihtiyatla durdu. Cenesinin altina disi agriyormus gibi pis bir havlu
baglamust: ve yeni diinya standartlarinda bile berbat kokuyordu.

Higbir seyim yok, dedi. Isterseniz bakabilirsiniz.

Biz soyguncu degiliz.

Bir kulagini ileri uzatti. Ne? diye seslendi.

Soyguncu degiliz dedim.

Nesiniz?

Bu soruya verecek cevaplari yoktu. Thtiyar adam burnunu ko-
luyla sildi ve durup bekledi. Ayakkabisi yoktu ve ayaklarina yesil
kinnapla baglanmis pagavralar ile mukavvalar sarilmigt1 ve igin-
deki yirtiklarla deliklerden pek ¢ok pespaye kumas katmanlari

goriniiyordu. Birdenbire daha da giigten diistii sanki. Bastonuna
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dayanarak egildi ve kiillerin arasina oturdu, bir eli bagindaydi. Bir
arabadan diigmiis bir y1gin pagavraya benziyordu.Ilerlediler ve du-
rup ona baktilar. Efendim? dedi adam. Efendim?

Oglan bagdas kurdu ve onun omzuna elini koydu. Korkuyor,
baba dedi. Adam korkuyor.

Baba yolda once ileri sonra da geriye dogru bakti. Eger bu bir
pusuysa once o gider, dedi.

Sadece korkuyor, baba.

Ona canini yakmayacagimizi soyle.

Ihtiyar adam bagini bir yandan diger yana sallayip parmaklarin
kirli saglarindan gegirdi.

Belki de gergek olmadigimiz: diginiiyor.

Ne oldugumuzu saniyor?

Bilmiyorum.

Burada kalamayiz. Gitmemiz gerek.

Korkuyor, baba.

Bence ona dokunmamalisin.

Belki ona yiyecek bir seyler verebiliriz.

Durmus yoldan agag: bakiyordu. Lanet olsun, diye fisildad:.
Bagini egip ihtiyar adama bakt1. Belki o bir tanriya donigiirdi, on-
lar da agaglara. Peki, dedi.

Branday: agip geriye katlad: ve konservelerin iginde aranarak bir
kutu meyve kokteyli seti ve konserve agacagini cebinden ¢ikara-
rak kutuyu agti, kapag: geriye kivirdiktan sonra gidip bagdag kurdu
ve konserveyi oglana verdi.

Peki ya kagik?

Kagik yok ona.

Oglan konserveyi alip ihtiyar adama verdi. Al, diye fisildad:.
Iste.

Thtiyar adam gozlerini kaldirip oglana baktr. Oglan ona kon-
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serveyle isaret etti. Yolda kanad: kirilmig bir akbabay: beslemeye
caligan birine benziyordu. Sorun yok, dedi.

Ihtiyar adam elini bagindan indirdi. Gézlerini kirpti. Cildinin
ince ve kurumlu kirigiklar: arasina gémiilmis gri mavi gozler.

A, dedi oglan.

Adam ciliz pengeleriyle uzand: ve tenekeyi alip gogsiine bas-
tirds.

Ye, dedi oglan. Giizel. Elleriyle yana yatirma hareketleri yaptu.
Ihtiyar adam bagin1 egip konserveye bakt1. Yeniden tuttu ve kaldir-
di, burnu burugsmugtu. Uzun ve sararmug pengeleri metali tirmali-
yordu. Sonra yana yatirip igti. Su pis sakalindan agag: akti. Konser-
veyi indirdi, zorlukla ¢igneyerek. Yutunca bag: sallandi. Bak, baba,
diye fis1ldad1 oglan.

Anladim, dedi adam.

Oglan doniip ona bakt.

Sorunun ne oldugunu biliyorum, dedi adam. Cevabi hayr.

Soru ne?

Bizimle kalabilir mi. Kalamaz.

Biliyorum.

Biliyorsun.

Evet.

Pekala.

Ona bagka bir sey verebilir miyiz?

Once bakalim bunun altindan nasil kalkacak.

Yemesini izlediler. Bitirince bog konserveyi tutarak ve sanki
daha fazlas: belirebilirmis gibi bakarak oturdu.

Ona ne vermek istiyorsun?

Sence ne yemeli?

Bence bir sey yememeli. Sen ona ne vermek istiyorsun?

Ocakta bir sey pisirebiliriz. Bizimle yiyebilir.

Durmaktan s6z ediyorsun. Gece igin.
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Evet.

Bagini egip ihtiyar adama bakt: ve sonra da yola bakti. Pekala,
dedi. Ama yarin yola devam ederiz.

Oglan cevap vermedi.

Yapabilecegin en iyi anlagma bu.

Tamam.

Tamam, tamam demektir. Yarin bagka bir anlasma miizakeresi
olacak degil.

Miizakere ne?

Bir sey hakkinda biraz daha konugarak yeni bir anlagma yap-
mak demek. Bagka anlagma yok. Hepsi bu.

Tamam.

Tamam.

Ihtiyar adamin ayaga kalkmasina yardim ettiler ve bastonunu ver-
diler. Elli kilo bile yoktu. Durmug kararsizca etrafa bakiniyordu.
Adam tenekeyi ondan alip ormana savurdu. Ihtiyar adam ona bas-
tonunu vermeye ¢aligt1 ama bastonu itti. En son ne zaman yemek
yedin? dedi.

Bilmiyorum.

Hatirlamiyorsun.

Az 6nce yedim.

Bizimle yemek yemek ister misin?

Bilmiyorum.

Bilmiyor musun?

Ne yemegi?

Belki biraz yahni. Krakerle. Ve de kahve.

Ne yapmam gerekiyor?

Bize dinyanin nereye gittigini soyle.

Ne?

Bir sey yapman gerekmiyor. Yiiriiyebilir misin?
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Yiiriyebilirim.

Oglana bakti. Sen kiigiik bir oglan musin? dedi.

Oglan babasina bakt1.

Neye benziyor? dedi babas:.

Bilmem. Iyi géremiyorum.

Beni gorebiliyor musun?

Orada biri oldugunu séyleyebilirim.

Iyi. Yola koyulmamiz gerek. Oglana bakt1. Elini tutma, dedi.
Gozi gormiiyor.

Elini tutma. Gidelim hadi.

Nereye gidiyoruz? dedi ihtiyar adam.

Yemek yiyecegiz.

Adam bagin agag1 yukan salladi ve bastonunu uzatip tereddiit-

le yola vurdu.

Kag yagindasin?

Doksan.

Hayir degilsin.

Peki.

Insanlara béyle mi diyorsun?
Hangi insanlar?

Kim olursa.

Sanirim.

Seni incitmesinler diye mi?
Evet.

Ise yariyor mu?

Hayur.

Sirt ¢antanda ne var?

Hig. Bakabilirsin.
Bakabilecegimi biliyorum. Ne var orada?
Hig. Oteberi.

Yiyecek bir sey yok.

Hayr.
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Adin ne?

Ely.

Ely ne?

Ely’nin nesi var?

Hig. Gidelim hadi.

Ormanda ve yola adamin istediginden ¢ok daha yakinda agik ha-
vada kamp kurdular. Oglan arkadan siirerken arabay: gekmesi ge-
rekti ve ihtiyar adam 1sinsin diye ates yaktilar ama ondan da pek
hoslanmadi. Yemek yediler ve ihtiyar adam yegane battaniyesine
sarithip oturdu ve kagigim gocuk gibi tuttu. Sadece iki fincanlan
vards, o da kahvesini yemek yedigi kaseden igti, parmaklari kenari-
na kanca gibi yapigmist1. Aghktan 6lmek tizere istii bagi dokiik bir
buda gibi oturup korlara gozlerini dikip bakarak.

Bizimle gelemezsin biliyorsun, dedi adam.

Ihtiyar adam bagimi agag1 yukari sallads.

Ne zamandir yoldasin?

Hep yoldaydim. Tek bir yerde kalamazsin.

Neyle yagiyorsun?

Sadece gitmeye devam ediyorum. Bunun gelmekte oldugunu
biliyordum.

Gelmekte oldugunu biliyor muydun?

Evet. Bu ya da bunun gibi bir sey. Daima inandim buna.

Hazirlanmaya galigtin mi1?

Hayir. Sen olsan ne yapardin?

Bilmiyorum.

Insanlar hep yarina hazirlamyorlardi. Ben buna inanmiyor-
dum. Yarin onlara hazirlanmiyor. Orada olduklarin bile bilmiyor.

Sanirim bilmiyor.

Ne yapilacagin: bilsen bile ne yapilacagim bilemezsin. Yapmak
isteyip istemedigini bilemezsin. Diyelim ki en sona kalan sensin?

Diyelim ki kendine bunu yaptin?
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Olmeyi mi istersin?

Hayir. Ama 6lmis olmay: isteyebilirim. Hayattaysan daima
oéniinde bu vardir.

Ya da keske dogmamis olsam dersin.

Eh. Misafir umdugunu degil buldugunu yer.

Fazlasini istemek olurdu diyorsun.

Olan olmug. Zaten béyle zamanlarda liiks seyler istemek bu-
dalahktir.

Sanirim.

Kimse burada olmak istemiyor ama kimse ayrilmak da iste-
miyor. Bagini kaldirip ategin iistiinden oglana bakti. Sonra adama
bakti. Adam onun kigiik gozlerinin atesin 11ginda kendisini iz-
ledigini gorebiliyordu. O goézler ne goériiyordu Tann bilir. Atege
daha fazla odun yigmak igin kalkti. Kirmizi kivileimlar titreyerek
yiikseldi ve tepelerindeki karalikta 6ldii. Ihtiyar adam kahvesinin
sonunu igti ve kiseyi 6niine koyduktan sonra ellerini 6ne uzatmig
halde atese dogru egildi. Adam onu izledi. Yeryiziindeki son insan
sen olsan bunu nasil bilirdin? dedi.

Tahminimce bilmezdin. Sadece o olurdun.

Kimse bilmezdi.

Fark etmezdi ki. Oldiigiin zaman baska herkes 6lse de aynidur.

Bence Tann bilirdi. Degil mi?

Tanr yok.

Oyle mi?

Tann yok ve biz de peygamberleriyiz.

Nasil hala sag kaldigim1 anlamiyorum. Nasil yemek buluyor-
sun?

Bilmiyorum.

Bilmiyor musun?

Insanlar sana bir seyler veriyor.

Insanlar sana bir seyler veriyor.

Evet.
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Yemek i¢in.

Yemek i¢in. Evet.

Hayir vermiyorlar.

Sen verdin.

Hayir vermedim. Oglan verdi.

Yolda baska insanlar da var. Siz tek degilsiniz.

Sen tek misin?

Ihtiyar adam ihtiyath bir sekilde dikkatle bakti. Ne demek is-
liyorsun? dedi.

Seninle olan insanlar var mi?

Ne insanlarr?

Kim olursa.

Kim olursa diye bir sey yok. Neden s6z ediyorsun sen?

Senden s6z ediyorum. Ne tiir bir iste olabileceginden.

Ihtiyar adam cevap vermedi.

Sanirim bizimle gitmek istersin. 121

Sizinle gitmek.

Evet.

Beni yanimiza almazsiniz.

Gitmek istemiyorsun.

Ag olmasam buraya kadar bile gelmezdim.

Sana yiyecek veren insanlar. Nerede onlar?

Insan falan yok. Ben uydurdum.

Bagka ne uydurdun?

Sizin gibi yoldayim o kadar. Farki yok.

Adin Ely mi?

Hayur.

Adini s6ylemek istemiyorsun.

Soylemek istemiyorum.

Niye?

Sana giivenemem. Bir seyler yapip yapamayacagina. Kimsenin
benim hakkimda konusmasini istemiyorum. Nerede oldugumu ya
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da oradayken ne soyledigimi sdylemesini. Yani belki benden s6z
edersin. Ama kimse ben oldugumu séyleyemez. Herhangi biri ola-
bilir. Bence boyle zamanlarda ne kadar az sey soylense o kadar iyi.
Eger bir sey olmus olsa biz de geriye sag kalanlar olsak ve yolda
rastlagsak o zaman hakkinda konusacak bir seyimiz olurdu. Ama
degiliz. Bu yiizden konusmuyoruz.

Belki yle degil.

Oglanin 6niinde soylemek istemiyorsun hepsi bu.

Bir eskiya siiriisiiniin yemi degil misin?

Bir gey degilim. Istiyorsaniz sizden ayrlirim. Yolu bulabilirim.

Aynlman gerekmez.

Uzun siiredir ates gérmemistim, hepsi bu. Hayvan gibi yasi-
yorum. Yedigim seyleri bilmek istemezsin. Oglan gériince 6ldim
sandim.

Onu melek mi sandin?

Ne oldugunu bilmiyordum. Tekrar bir ¢ocuk gorecegim asla
aklima gelmemisti. Bunun olacagim bilmiyordum.

Ya sana o bir tanr1 dersem.

Ihtiyar adam bagini iki yana sallads. Biitiin bunlar1 gegtim ar-
tik. Yillardir béyle. Insanlarin yagamadig: yerde tannilarin isi de iyi
gitmez. Goreceksin. Yalmz olmak daha iyi. Umarim dedigin dogru
degildir ¢linkii son tann ile yolda olmak korkung bir sey olur ve
bu yiizden umarim dogru degildir. Herkes gidince isler daha iyi
olacak.

Oyle mi?

Kesinlikle dyle.

Kimin i¢in daha iyi?

Herkes igin.

Herkes igin.

Tabii. Hepimiz igin daha iyi. Daha kolaylikla nefes aliriz.

Bunu bilmek iyi.

Iyidir. Sonunda hepimiz gidince 6liimden baska kimse kalma-
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yacak ve onun giinleri de sayih olacak. Yapacak higbir sey olmadan
ve bunu yapacag: kimse olmadan yolda tek bagina kalacak. Diyecek
ki: Herkes nereye gitti? Ve iste boyle olacak. Bunun neresi koti?

Sabahleyin yolda durdular ve ikisi ihtiyar adama ne verecekleri
konusunda tartigtilar. Sonugta adamun eline pek bir sey gegme-
di. Birkag sebze ve meyve konservesi. Sonunda oglan ylece yolun
kenarina gegip kiillerin igine oturdu. Ihtiyar adam konserveleri sirt
cantasina sigdird1 ve kayiglarim bagladi. Ona tesekkiir etmen ge-
rek, biliyorsun, dedi adam. Ben olsam sana higbir sey vermezdim.

Belki etmeliyim ve belki de etmemeliyim.

Niye etmiyorsun?

Ben ona benimkini vermezdim.

Duygulan incinse de aldirmazsin, degil mi?

Duygulan incinir mi?

Hayir. Bunun igin yapmada.

Niye yapty, peki?

Oglana bakti ve sonra da ihtiyar adama. Anlamazsin, dedi. Ben
anladigimdan emin degilim.

Belki de Tanrr’ya inaniyordur.

Neye inandigini bilmiyorum.

Atlatir nasilsa.

Hayir atlatmaz.

Ihtiyar adam cevap vermedi. Etrafina ve giine bakti.

Bize talihiniz agik olsun da demeyeceksin degil mi? dedi adam.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Talihin nasil bir sey
oldugunu da. Kim boyle bir seyi bilebilir ki?

Sonra hepsi yollarina devam etti. Geriye baktiginda ihtiyar
adam bastonunu vura vura yola koyulmustu ve kadim ¢aglardan
bir masal gergisi gibi, karanhk ve kambur, 6rimcek inceliginde ve
ebediyen kaybolmak iizere arkalarinda kalan yolda gittikge ufali-
yordu. Oglan hig arkaya bakmad.
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Oglenden biraz sonra brandalarini yola yaydilar ve oturup soguk
bir 6gle yemegi yediler. Adam oglam gozledi. Konuguyor musun?
dedi.

Evet.

Ama mutlu degilsin.

Fena degilim.

Yiyecegimiz bittiginde bu konuyu digtinecek daha fazla vaktin
olacak.

Oglan cevap vermedi. Yediler. Doniip yeniden yola bakt.. Bir
middet sonra dedi ki: Biliyorum. Ama bunu senin hatirladigin
gibi hatirlamayacagim.

Belki oyle olmaz.

Haksizsin demedim.

Oyle diigiinmene ragmen.

Sorun yok.

Evet, dedi adam. Yani. Yolda pek iyi haber olmaz. Béyle za-
manlarda.

Onunla alay etmemelisin.

Tamam.

Olecek.

Biliyorum.

Gidebilir miyiz artik.

Evet, dedi adam. Gidebiliriz.

Gece sogukta oksiirerek uyand: ve gogsii aciyana kadar 6ksirdu.
Ategse egilip kozleri iifledi ve daha fazla odun attiktan sonra dog-
ruldu ve kamptan 151g1n onu gotiirebilecegi kadar uzaga yiridi.
Kuru dallar ile kiliin arasinda ve battaniye omuzlarina sarinmis
halde diz ¢okti ve bir siire sonra oksirik dinmeye yiiz tuttu.
Oralarda bir yerde olan ihtiyar adami digindi. Agaglarin kara

kaziklar arasindan geriye kampa bakt. Oglanin yeniden uyumus
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oldugunu umut etti. Orada hafiften hinldayarak elleri dizlerinde

¢6meldi. Olecegim, dedi. Bana bunu nasil yapacagim soyle.

Ertesi giin neredeyse hava kararana kadar yollarina devam ettiler.
Ates yakacak giivenli bir yer bulamamugti. Bidonu arabadan al-
diginda eline hafif geldigini digindi. Oturup valfi agt: ama valf
zaten agikti. Briiloriin kiigiik diigmesini cevirdi. Hig. One egilip
dinledi. Her iki valfi de yeniden denedi. Bidon bogtu. Orada elleri
alninda yumruk olmug halde gozleri kapali ¢omelip kaldi Biraz
sonra bagin1 kaldird: ve oracikta, soguk ve kararmakta olan orman-

lara gozlerini dikmis bakarak oturdu kaldu.

Misir ekmegi ve fasulye ile bir konserve tenekesindeki frenki-
ziimlerinden olusan soguk bir aksam yemegi yediler. Oglan ona
deponun nasil olup da bu kadar gabuk bosaldigin: sordu ve adam
bosaldi iste dedi.

Haftalarca yeter demistin.

Biliyorum.

Ama sadece birkag giin oldu.

Yanilmigim.

Sessizlik iginde yediler. Bir siire sonra oglan dedi ki: Valfi ka-
patmay: unutmugsum, degil mi?

Senin kabahatin degil. Kontrol etmeliydim.

Oglan tabagini brandaya koydu. Uzaga bakt..

Senin kabahatin degil. Iki valfi de kapatman gerek. Vidalar:
sozde teflon seritle kapatilmig olmaliyd: yoksa sizar, ben de yap-
mamigim. Benim kabahatim. Sana sdylemedim.

Hig serit yoktu ama, degil mi?

Senin kabahatin degil.

Sokak miiptelalar1 kadar zayif ve pis bir halde zahmetle yiiriidiler.

Soguga kars1 battaniyelerine biirinmis ve nefesleri buhar olug-
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turarak, kara ve ipeksi riizgirin yigdig: kar birikintileri arasindan
ayaklarin siiriiyerek. Bitmek bilmeyen riizgirlarin uluyan kil bu-
lutlar altinda onlar1 bulabildikleri yerde siginak aramaya gittigi
genis kiyr ovasim gegiyorlardi. Evler ya da ahirlar ya da yol ke-
narindaki bir hendegin seti altinda battaniyeler baglarina gekilmis
olarak ve 6glen g6gii cehennemin mahzenleri kadar karayken. Og-
lan1 kendine gekiyordu, iliklerine kadar tsimis. Cesaretini kay-

betme, diyordu. lyi olacagsz.

Arazi hem oluk oluktu hem de aginmis ve giplakts. Olii yaratikla-
rin kemikleri s1g golciiklere serilmisti. Yigin yigin ne idigi belir-
siz ¢op. Tarlalarda boyalar: kazinmus giftlik evleri ve gekip alinmug,
duvarlardaki iri bagh ¢ivilerden firlamig kagit kaplamalar. Hepsi
golgesiz ve 6zelliksiz. Yol bir 61i japonsarmagig1 ormanindan gegip
iniyordu. Olii sazlarin suyun iistiinde yattig: bir bataklik. Tarlala-
rin simrimn Stesinde hem topragin hem gogiin istiinde somurt-
kan bir pus asiiydi. Aksamiistiine dogru kar yagmaya baslamugta

ve branda tepelerindeyken yiridiiler, 1slak kar naylonda tishyordu.

Haftalardir az uyumustu. Kalktiginda oglan orada degildi ve elin-
de tabancayla dogrulup oturdu ve sonra ayaga kalkip onu arad:
ama gorinmiyordu. Ayakkabilarim ayagina gegirdi ve ormanin
kiyisina yiridi. Doguda kasvetli bir safak. Yabanc giines soguk
gesisini siirdiriyor. Oglanin tarlalarin iginden kosarak geldigini
gordi. Baba, diye seslendi. Ormanda bir tren var.

Tren mi?

Evet.

Gergek bir tren mi?

Evet. Gel hadi.

Yanina gitmedin, degil mi?

Hayur. Birazcik. Gel hadi.

Orada kimse yok, degil mi?
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Hayir. Sanmiyorum. Seni almaya geldim.
Lokomotif var m1?

Evet. Biyiik bir dizel.

Tarlay: gegtiler ve diger taraftan ormana girdiler. Raylar i¢ bol-
gelerinden disa dogru yiikselerek kirlardan geliyor ve ormandan
gesiyordu. Lokomotif elektrikli bir dizeldi ve arkasinda sekiz tane
paslanmaz gelikten yolcu vagonu vardi. Adam oglanin elini tuttu.

Oturup izleyelim, dedi.

Toprak sette oturdular ve beklediler. Higbir sey hareket etmedi.

Tabancay: oglana verdi. Sen al, baba, dedi oglan.

Hayir. Anlagma 6yle degil. Al

Oglan tabancayi alip kucaginda onunla oturdu ve adam da yo-
lun sagindan indikten sonra durup trene bakti. Raylarin istiinden
obir tarafa gegti ve vagonlar boyunca agag: yiiridi. Son vagonun
arkasindan ortaya giktiginda oglan gelsin diye elini sallad: ve oglan

kalkip tabancay: kemerine soktu.

Her sey kiille kapliydi. Koltuklarin arasindaki gegitler ¢6p doluy-
du. Valizler tepedeki portbagajdan uzun siire 6nce indirilip altiist
edildikleri koltuklarda duruyordu. Liiks vagonda istiflenmis kagt
tabaklar buldu ve tozlarin ifleyerek parkasinin igine koydu, bulup
bulabilecegi bu kadardu.

Buraya nasil gelmis, baba?

Bilmiyorum. Sanirim biri onu giineye gétiiriiyormus. Bir grup
insan. Herhalde burada yakitlan bitti.

Uzun siiredir burada mr?

Evet. Bence 6yle. Hayli uzun siiredir.

Vagonlarin sonuncusunu da aradiktan sonra raylardan lokomotife

yiridiler ve platforma giktilar. Pas ve soyulan boya. Makinistin
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kapali mahalline kapiy: itip girdiler ve adam makinistin yerinden
kuli ifleyip oglani kumandalarin 6niine oturttu. Kumandalar ¢ok
basitti. Istim kolunu ileri itmekten bagka yapacak pek az sey vard.
Tren sesleri ve dizel didugi sesleri ¢ikardi ama bunlarin oglan
igin bir anlam olacagindan emin degildi. Bir siire sonra kumlu
camdan raylarin yabani otlar kiraghginda kavislendigi yere bak-
makla yetindiler. Farkh diinyalar gordiilerse de bildikleri ayniyda.
Tren ebediyet boyunca orada oturup yavas yavas ayrisacak ve artik
higbir tren asla ¢aligmayacak.

Gidebilir miyiz, baba?

Evet. Elbette gidebiliriz.

Zaman zaman yol kenarinda kigik tag yiginlarina rastlamaya basg-
ladilar. Cingene dilinde isaretler vards, kayip pateranlar. Kuzeyde
stk bulunan ama hayli zamandur ilk kez gordiigi ve yagmalanip
tikenmis sehirlerin ¢ikiginda kaybolmus ve 6lmis sevilen in-
sanlara yazilmig umutsuz mesajlar. O vakte kadar biitiin yiyecek
diikkanlar bogalmigt: ve her yerde cinayet vardi. Diinya niifusu-
nun biiyiik kismi gok gegmeden gézlerinizin 6niinde gocugunuzu
yiyecek adamlar olacakti ve sehirler, harabeler arasinda tineller
agan ve disleriyle gozleri bembeyaz, cehennemin kantinlerindeki
alhgverigciler gibi ne oldugu mechul ve kararmus yiyecek tenekeleri
tagiyarak molozlardan siiriintip gikan kararmig yagmaci getelerinin
elindeydi. Yumugak siyah toz sokaklarda deniz dibinde ¢6ziilen
mirekkepbalig: miirekkebi gibi esti ve soguk striinerek indi ve
karanhk erkenden bast1 ve mesaleleriyle dik kanyonlardan agag:
dogru gegen giiriikgiiler arkalarindan gozler gibi sessizce kapanan
yigalmus kil iginde ipeksi delikleri adimladilar. Yollarda hacilar
¢oktii diisti 6ldi ve hem kasvetli hem 6rtiilii yerkiire giinesin ya-
mindan yuvarlanip gegti ve otelerdeki kadim karanhktaki herhangi
bir adsiz kardes diinyanin yolu kadar izsiz ve fark edilmemis, ye-

niden geri dondi.
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Kiyiya varmadan ¢ok 6nce erzaklari neredeyse bitmisti. Arazi yillar
once soyulup talan edilmisti ve yolun kenarindaki evlerle binalarda
higbir sey bulamadilar. Bir benzin istasyonunda bir telefon rehberi
buldu ve kasabanin adin:1 bir kalemle haritalarina yazdi. Binanin
ontindeki kaldirimin kenarina oturdular ve kraker yiyerek kasa-
bayi aradilar ama bulamadilar. B6liimleri tarad: ve yeniden bakti.
Sonunda oglana gosterdi. Oldugunu digiindikleri yerin yetmis
bes kilometre kadar batisindaydilar. Haritada ¢6pten figiirler ¢iz-
di. Bunlar biziz, dedi. Oglan denize giden yolu parmagiyla izledi.
Oraya varmamiz ne kadar siirer? dedi.

iki hafta. Ug.

Mavi mi?

Deniz mi? Bilmiyorum. Eskiden oyleydi.

Oglan bagin1 agag1 yukar salladi. Oturup haritaya bakti. Adam
onu gozledi. Bunun ne oldugunu bildigini saniyordu. Cocukken
haritalara dalar gider ve tek parmagini da oturdugu kasabanin
tstiinde tutardi. Tipk: telefon rehberinde ailesine bakmasi gibi.
Bagkalarinin arasinda onlar, her sey yerli yerinde. Diinyada olusu
gerekgeli. Hadi gel, dedi. Gitmemiz gerek.

Yagmur yagmaya basladiginda aksamiistiiydi. Yoldan ayrilip bir
toprak yola saptilar ve bir tarladan gecip gece bir barakada kaldular.
Barakanin beton bir zemini vardi ve diger ucunda birtakim bog
gelik variller duruyordu. Varillerle kapilarin 6niinii kesti ve yerde
bir ateg yakip diizlestirilmis mukavva kutulardan yatak serdi. Yag-
mur biitiin gece tepelerindeki gelik damda davul gald1. Uyandigin-
da atey sonmistii ve ¢ok soguktu. Oglan battaniyesine sarinmug
oturuyordu.

Ne oldu?

Hig. K6t bir riiya gordim.

Ne riiyas: gordiin?
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Hig.

Iyi misin?

Hayur.

Ona kolunu dolayip sarildi. Mesele yok, dedi.
Agliyordum. Ama uyanmadin.

Oziir dilerim. Oyle yorgundum ki.

Riiyada demek istiyorum.

Sabahleyin uyandiginda yagmur durmustu. Suyun yavasg yavag
damlamasini dinledi. Kalgalarin1 sert betonda oynatt1 ve tahtalar
arasindan kursuni araziye bakti. Oglan hila uyuyordu. Su yerdeki
birikintilere damliyordu. Kiigiik kabarciklari meydana ¢ikip ka-
yiyor ve gene kayboluyordu. Dagin etegindeki bir kasabada buna
benzer bir yerde uyumus ve yagmuru dinlemislerdi. Orada kara
mermerden tezgihi ve izole bantla yamalanmug parga parga plastik
oturakl krom tabureleri olan eski moda bir market vardi. Eczane
bolimi talana ugramist: ama diikkanin kendisine tuhaf bir sekilde
el stirilmemisti. Pahali elektronik cihazlar kurcalanmamig olarak
raflarda duruyordu. Durup etrafa bakt1. Ivir zivir. Aktariye. Bunlar
da neydi? Oglann elini tutup disar1 gikardi ama oglan gérmistii
bile. Tezgihin sonunda bir kek fanusunun iginde bir insan bag.
Kurutulmus. Beyzbol sapkasi. Kurumug gozler hiiziinle ige doniik.
Bunun mu riiyasin1 gérmiistii? Gormemisti. Yerinden kalkip diz
¢oktii ve kozlere ufledikten sonra yanmig tahta uglarini siiriikleyip

cekti ve atesi canlandird:.

Baska iyi adamlar da var. Oyle dedin.
Evet.
Neredeler 6yleyse?
Saklaniyorlar?
Kimden saklaniyorlar?
Birbirlerinden.



Yo/

Cok mu var onlardan?
Bilmiyoruz.

Ama biraz var.

Biraz. Evet.

Dogru mu bu?

Evet. Dogru.

Ama dogru olmayabilir.
Ben dogru oldugunu distiniiyorum.
Tamam.

Bana inanmiyorsun.
Sana inaniyorum.
Tamam.

Sana daima inanirim.
Sanmiyorum.

Evet inanirim. Inanmak zorundayim.

Camurlar arasindan getin bir yiriytgsle karayoluna ¢iktilar. Hava-
da toprak kokusu ve 1slak kiil. Yolun kenarindaki hendekte karan-
lik su. Demir bir arktan emilip bir havuza bogaliyor. Bir bahgede
plastik bir geyik. Ertesi giin geg saatlerde ti¢ adamin bir kamyonun
arkasindan ¢iktig1 ve onlerinde yolda durdugu kigiik bir kasaba-
ya girdiler. Bir deri bir kemik ve pagavralara biirinmis. Ellerinde
boru pargalari. O sepette neyiniz var? Tabancay: onlara dogrult-
tu. Olduklar: yerde durdular. Oglan paltosuna yapisti. Kimse ko-
nusmadi. Arabayi yeniden ileri dogru siirdii ve adamlar yolun iki
tarafina gekildi. Arabay: oglana verdi ve tabancay: onlara tutarak
geri geri ylridi. Herhangi bir gogmen katil gibi gériinmeye ¢aligi-
yordu ama kalbi hizli hizli arpiyordu ve 6ksiirmeye baglayacagini
biliyordu. Yeniden yola gegtiler ve durup gozlediler. Adam taban-
casini kemerine sokup dondii ve arabay: ald1. Yiikseltinin tepesin-
de geri doniip baktiginda hala orada duruyorlardi. Oglana arabay:
sirmesini soyledi ve bir bahgeden gegerek onlar1 agagidaki yolda
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gorecegi bir noktaya gitti ama gitmiglerdi. Oglan ¢ok korkmugstu.
Silahi brandanin istiine koyup arabayi ald1 ve yola devam ettiler.

Karanhga kadar yolu gozleyerek bir tarlada yattilar ama kimse gel-
medi. Cok soguktu. Goremeyecek kadar karanhk olunca arabay:
aldilar ve sendeleyerek yola giktilar ve adam battaniyeleri ¢ikard,,
onlara biriindiler ve yola devam ettiler. Ayaklarinin altinda asfalti
hissederek. Arabanin bir tekerlegi belirli araliklarla gicirdamaya
basglamist: ama yapilacak bir ey yoktu. Birkag saat zahmetle git-
tiler ve sonra da yol kiyisindaki ¢alilardan bata gika gegip soguk
toprakta titreyerek ve bitkin yatarak giin dogana kadar uyudular.
Uyandiginda hastayd.

Atesi cikmugt: ve ormanda kagaklar gibi yattilar. Ates yakacak yer
yok. Giivenceli yer yok. Oglan yapraklarda oturmus onu gozliiyor-
du. Gézleri dolmugtu. Olecek misin, baba? dedi. Olecek misin?

Hayur. Sadece hastayim.

Gergekten korkuyorum.

Biliyorum. Mesele yok. Iyilesecegim. Gériirsiin.

Riyalar1 aydinlandi. Ortadan yok olmus diinya geri déndii. Coktan
6lmig hisimlar karaya varmugt: ve gaipten haber veren yan bakiglar
atiyorlardi ona. Kimse konusmuyordu. Adam hayatini disgindi. O
kadar da eskiden degildi. Yabanc bir sehirde pencerede durup aga-
gidaki sokag izledigi kursuni bir giin. Arkasindaki tahta masada
kiigiik bir lamba yamyor. Masada kitaplar ve kagitlar var. Yagmur
yagmaya baglamis ve kosede bir kedi déniip kaldirimi gegiyor ve
kafenin tentesi altinda oturuyor. Bir masada bag: ellerinde bir ka-
din var. Yillar sonra kararmis kitaplarin su birikintilerinde yattig
bir kiitiphanenin yanik harabesinde durmustu. Raflar devrilmis.
Sira sira diizenlenmis binlerce yalana yonelik bir 6fke. Kitaplardan

birini alip fena halde sismis sayfalarim kanigtirdi. En kiigiik bir ge-
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yin degerinin bile gelecekteki diinyaya bagh oldugunu disiinme-
misti. Bu onu sasirtti. Bu seylerin iggal ettigi boslugun kendisinin
bir beklenti olmas: da. Kitab: elinden birakip etrafa son bir kez
bakt: ve disaridaki soguk kursuni iga g1kt

Ug giin. Dért. Az uyuyordu. Sinir térpiisii oksiirik uyandirdi onu.
Hisirtiyla havay igine cekmek. Oziir dilerim, dedi zifiri karanhga.
Sorun degil, dedi oglan.

Kiigiik yag lambasini yakt1 ve onu bir kayanin tizerine birakip aya-
ga kalkmasimin ardindan battaniyelerine biirili halde ayaklarim
stiriikleyerek yapraklar arasindan yiridi. Oglan ona gitmemesini
fisldadi. Hemen suraya, dedi. Uzaga degil. Seslensen seni duya-
nm. Lamba sénerse yolunu bulamazdi ama. Tepenin ustiindeki
yapraklarda oturup karahiga bakti. Gérecek higbir sey yok. Riizgar
yok. Eskiden o6yle ¢ikip gittiginde ve yitik ayn yakici atiklarim
takip ettigi arazinin o yerinde giigbela goriinecek sekilde uzanan
kasabaya yukaridan baktiginda bir 151k goriirdi. Karanhkta s6niik
ve sekilsiz. Nehrin otesinde ya da yanmig bir sehrin karalagmus
ceyrek cemberinin derinliklerinde. Sabah bazen diirbiinle doner

ve duman izi var m1 diye biitiin kirlar: tarardi ama hig gérmedi.

Bir ki tarlasinin kenarinda kaba saba adamlarla birlikte dikiliyor.
Oglanin yaginda. Biraz daha biiyiik. Tagh tepe topragim kazma ve
¢apa ile agmalarini ve belki de yiiz yilanin oldugu koca bir yilan
topagini 1s13a gikarmalarini izledi. Ortak bir sicaklik igin bura-
ya toplanmiglar. Soguk sert 1s1kta mat borular1 tembelce hareket
etmeye basliyor. Biiyiik bir hayvanin giinese maruz kalmig bagir-
saklar1 gibi. Adamlar istlerine benzin doktii ve onlar: yakt, onlar
kot olduklan igin degil kotii olduklarim digiindikleri igin. Yanan
yilanlar korkung bir sekilde egilip biikiildii ve bazilar1 daha ka-

ranlik i¢ taraflarini aydinlatarak magaranin zemininde yana vana
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surindiler. Sesleri gitkmadig igin 1stirap gighiklar: yoktu ve adam-
lar onlarin yanmasini ve kivranmasini ve kararmasini ayni 6lgiide
sessizlikle izledi ve sonra da aksam alacasinda her biri kendi di-
sunceleriyle yemege gitmek igin sessizce dagildilar.

Bir gece oglan bir riiyadan uyandi ama ona ne oldugunu soyle-
medi.

Bana séylemen gerekmiyor, dedi adam. Mesele yok.

Korkuyorum.

Zarari yok.

Hayir var.

Sadece bir riiya.

Sahiden korkuyorum.

Biliyorum.

Oglan 6bir tarafa dondi. Adam ona sarildi. Dinle beni, dedi.

Ne.

Riiyalarin asla varolmamus bir diinya tizerine ya da asla varolma-
yacak bir diinya iizerineyse yeniden mutlu olursun ve o zaman vaz-

gegersin. Anliyor musun? Ama vazgegemezsin. Ben izin vermem.

Yeniden yola koyulduklarinda gok zayift: ve biitiin konugmalari-
na ragmen yillardir oldugundan ¢ok daha fazla korkuyordu. Ishalle
kirlenmig, aligveris arabasinin gubuk sapina yaslanarak. Cokmiis
yabani gozleriyle oglana bakti. Aralarinda yeni bir mesafe. Hisse-
debiliyordu. Iki giin icinde ategfirtinalarinin gegip gerisinde kilo-
metrelerce yanik biraktig: bir araziye geldiler. Yolda santimetrelerce
birkag santim kalinliginda ve arabayla gitmeyi zorlagtiran bir kil
kabugu. Altindaki asfalt 1sidan biikiilmis ve sonra yeniden eski ha-
lini almus. Sapa yaslanip uzun diiz yola bakt1. Ince agaglar devrilmis.

Su yollar1 kursuni bir tortu. Kararmig bir bostan korkulugu tlkesi.

ko
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O yabanillikta bir kavsagin berisinde yolcularin yillar énce yolda
terk edilmis egyalarina rastlamaya bagladilar. Kutular ve torbalar.
Her sey erimis ve kara. Eski plastik valizler sicakta kivrihip sekilsiz
hale gelmis. Orada burada yagmacilarin katrandan sokip aldiklan
seylerin izleri. Bir buguk kilometre sonra da éliilerle kargilagmaya
bagladilar. Asfalta yar1 saplanmig sekiller kendilerine sikica saril-
mislar, agizlar uluyor. Elini oglanin omuzuna koydu. Elimi tut,
dedi. Bence bunu gérmemelisin.

Kafana koydugun sonsuza kadar orada m1 kahr?

Evet.

Sorun yok, baba.

Yok mu?

Oradalar zaten.

Bakmani istemiyorum.

Gene de orada olacaklar.

Durdu ve arabaya yaslandi. Yoldan asag bakty, sonra da oglana
bakt1. Ne acayip sakinlik.

Niye yola devam etmiyoruz ki, dedi oglan.

Evet. Tamam.

Kagmaya galisiyorlard: degil mi, baba?

Evet. Kagmaya ¢alisiyorlard:.

Niye yoldan ayrilmadilar?

Ayrnlamadilar. Her sey yaniyordu.

Mumyalagmus sekiller arasindan yol bulup gegtiler. Kemiklerde
gerilmis kara deri ve yarihip kafataslarinda bizilmiis yiizleri. Feci
bir igten vakumlamanin kurbanlar: gibi. O sessiz koridorda yolun
soguk pithtiliginda ebediyen miicadele ettikleri yerde savrulan kiil-

lerde yanlarindan sessizce gegmek.

*kk
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Yol kenarindaki yamp yitmis kiigiik bir koy alanindan gegtiler.
Birkag metal depolama tanks, ayakta kalmig birkag kararmus tugla
ocak bacasi. Hendeklerde erimis camdan kursuni ciiruf birikinti-
leri vardi ve yolun kenarinda kilometreler boyunca agik elektrik
telleri paslanmus kangallar halinde yatiyordu. Adam her adimda
okstiriyordu. Oglanin onu gézledigini gordi. Oglanin digtindigi

oydu. Oyle olmalyd..

Yolda oturup kraker kadar sert tava ekmegi ile son tonbalig: kon-
servelerini yediler. Adam bir kuru erik konservesi agt1 ve paylasa-
rak yediler. Oglan konserveyi havaya kaldirip suyunu sonuna kadar
igtikten sonra konserve kucaginda oturup isaretparmagim iginde
gezdirdi ve parmagini agzina gotirdi.

Parmagim kesme, dedi adam.

Hep boyle dersin.

Biliyorum.

Konservenin kapagim yalamasini izledi. Biyik itinayla. Bir
camdaki yansimasini yalayan kedi gibi. Beni gézlemeyi birak, dedi.

Tamam.

Konservenin kapagimi katlayip 6nlerindeki yola koydu. Ne?
dedi. Ne var?

Hig.

Soyle bana.

Bence arkamizdan gelen biri var.

Ben de oyle diigtiniyordum.

Oyle mi diisiiniiyordun?

Evet. Senin béyle diyecegini diisiiniiyordum. Ne yapmak istersin?

Bilmiyorum.

Ne disiiniiyorsun?

Gidelim hadi. Céplerimizi saklamahyiz.

Ciinki bir stirt yiyecegimiz var sanacaklar.

Evet.



Yo

Ve bizi 6ldiirmeye galigacaklar.

Bizi 6ldiirmeyecekler.

Caligabilirler ama.

Durumumuz iyi.

Iyi

Bence yabani otlarin arasinda yatmaliyiz. Kim olduklarin: g6-
ririz.

Ve kag kisi.

Ve kag kisi. Evet.

Tamam.

Eger dereyi gegebilirsek oradaki kayaliklara ¢gikar ve yolu goz-
leriz.

Tamam.

Bir yer buluruz.

Ayaga kalkip battaniyelerini arabaya yigdilar. Konserveyi al,
dedi adam.

Yiiridiikleri yol dereye ulastiginda uzun alacakaranligin sonlari
gelmisti. Kopriiden gegtiler ve arabay1 ormanin iginde itip onu bi-
rakabilecekleri ve gériinmeyecegi bir yer aradilar. Akgam alacasin-
da durup geride kalan yola baktilar.

Kopriiniin altina koysak ne olur? dedi oglan.

Ya su almaya agag inerlerse?

Sence ne kadar gerideler?

Bilmiyorum.

Hava karariyor.

Biliyorum.

Ya karanlikla gecip giderlerse?

Gozleyecegimiz bir yer bulalim hadi. Heniiz karanlik degil.

Ak
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Arabay: sakladilar ve battaniyelerini tagiyarak yamagtan yukar ka-
yalar arasindan tirmandilar ve agagidaki yolu agaglar arasindan ya-
rim kilometre civarinda gorebildikleri bir yere siperlediler. Riizgara
kars1 korunmuglard: ve battaniyelere sarinarak nobetle gozlediler
ama bir siire sonra oglan uyudu. Tam adam da uyuyordu ki yolun
tepesinde bir figiiriin belirdigini ve orada durdugunu gérdi. Cok
gecmeden iki tane daha belirdi. Sonra bir dérdiinci. Durdular ve
grup haline geldiler. Sonra ilerlediler. Koyu aksam alacasinda on-
lar1 hayal meyal gériiyordu. Cok gegmeden duracaklarimi digiinda
ve keske yoldan daha uzakta bir yer bulsaydim dedi. Képride du-
rurlarsa uzun ve soguk bir gece olacak demekti. Yoldan asag: gel-
diler ve kopriiyii gegtiler. Ug erkek ve bir kadin. Kadin paytak pay-
tak yiriyordu ve yaklagtikga adam onun hamile oldugunu anladu.
Adamlarin sirtinda denkler vard: ve kadin da kiigiik bir bez valiz
tasiyordu. Hepsi de her tiirli tarifin diginda berbat goértniyorlardi.
Nefes alip verirlerken usulca duman ¢ikiyordu. Képriiyii gegip yola

devam ettiler ve birer birer kendilerini bekleyen karanhga karigip

kayboldular.

En nihayetinde uzun bir geceydi. Gorecek kadar aydinlik olun-
ca ayakkabilarim ayagina gegirdi ve kalkip battaniyelerden biri-
ne sarinarak yirtidi ve durup asagidaki yola bakti. Ciplak demir
rengi orman ve gerisindeki tarlalar. Eski tapanoluklarimin dalgal:
bigimleri hayal meyal segiliyor. Belki de pamuk. Oglan uyuyordu
ve adam da arabay: almaya gitti ve haritanin yam sira kigiik erzak
depolarindan bir sige su ile bir meyve konservesi de aldi ve geri

dondiikten sonra battaniyelere oturarak haritay: inceledi.

Hep gitmis oldugumuzdan daha fazla gittigimizi saniyorsun.
Parmagini oynatti. Burada oyleyse.
Daha.
Burada.
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Tamam.
Péorsiimis ve giiriimekte olan sayfalar kaldirdi. Tamam, dedi.

Oturup agaglarin arasindan yola baktilar.

Atalanin gézlilyor mu samiyorsun? Seni defterikebirlerinde tarti-
yorlar m1? Neye kars1? Defter yok ve atalarin da toprakta 6li.

Arazi ¢amdan herdemyesil mese ve ¢ama gecti. Manolyalar. Di-
gerleri kadar oli agaglar. Agir yapraklardan birini alip elinde toz
olana kadar ezip birakt1 ki toz parmaklarinin eleginden gegip git-

sin.

Ertesi giin erken saatte yola gikildi. Pek uzaga gitmemislerdi ki
oglan kolundan tutup ekti ve durup dikildiler. Ilerideki ormandan
ince bir duman yiikseliyordu. Durup izlediler.

Ne yapmamiz gerek, baba?

Belki de bir bakmaliyiz.

Yola devam edelim hadi.

Ya onlar da bizimle ayni yonde gidiyorsa?

Ee? dedi oglan.

O zaman arkamizda kalirlar. Kim oldugunu bilmek isterim.

Ya bir orduysa?

Kigiik bir ateg, o kadar.

Niye sadece beklemiyoruz?

Bekleyemeyiz. Yiyecegimiz bitti bitecek. Yirimeye devam et-

memiz gerek.

Arabay: ormanda biraktilar ve adam da tabancanin topunda mer-

mileri kontrol etti. Tahta olanlar ve gergek olan. Durup dinlediler.

Duman durgun havada diklemesine yiikseliyordu. Hig ses yoktu.

Yapraklar son yagmurlardan yumusamust: ve ayak altinda sessiz-

diler. Déniip oglana bakti. Korkuyla geniglemis kugiik kirli yiz.
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Biraz uzaktan atesin etrafinda bir gember izdiler, oglan elini tu-
tuyordu. Adam ¢6melip kolunu ona sard1 ve uzun siire dinlediler.
Sanirim gitmisler, diye fisildad.

Ne?

Sanirim gitmigler. Herhalde bir gozciileri vardi.

Tuzak olabilir, baba.

Peki. Biraz daha bekleyelim.

Beklediler. Agaglar arasindan dumani gorebiliyorlardi. Tepesi-
ne bir riizgir musallat olmaya baglamigti1 ve duman yerini degis-
tirdi ve kokusunu aldilar. Pigen bir seyin kokusunu alabiliyorlard:.
Daireler ¢izelim, dedi adam.

Elini tutabilir miyim?

Evet. Elbette tutabilirsin.

Orman sadece yanmug agag govdelerinden ibaretti. Gorecek bir
sey yoktu. Sanirim bizi gordiiler, dedi adam. Sanirim bizi gordiiler
ve kagtilar. Silahimiz oldugunu gordiiler.

Yemeklerini pigerken biraktilar.

Evet.

Bir bakalim.

Sahiden korkutucu, baba.

Kimse yok burada. Sorun yok.

Kigiik agikhiga girdiler, oglan elini siki siki tutuyordu. Koézlerin
tzerindeki sige gegirilmis kapkara sey her neyse onun digindaki
her seyi almiglardi. Orada durmug gevreyi kontrol ediyordu ki og-
lan dondi ve yiiziini ona géomdi. Ne var diye ¢abucak bakti. Ne
var? dedi. Ne var? Oglan bagini iki yana salladi. Ah baba, dedi.
Doniip yeniden bakti. Oglanin gordiigi sey sise gegirilmis haldeki
bagsiz, i organlar1 desilmis ve kararmakta olan bir bebekti. Egilip
oglani kucakladi ve ona iyice sarilip yola dogru yiiriidii. Uzgiiniim,
diye fistldad1. Uzgiiniim.
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Bir daha konugur mu bilmiyordu. Bir nehirde kamp kurdular ve
atesin yaninda oturup karanlikta akan suyun sesini dinledi. Gi-
venli bir yer degildi ¢linkii nehrin sesi bagka sesleri gizliyordu ama
oglani negelendirebilecegini diigindii. Erzaklarinin sonunu yediler
ve adam oturup haritay inceledi. Yolu bir sicim pargasiyla 6l¢iip
bakt1 ve yeniden olgti. Kiytya hila gok vardi. Oraya gidince ne
bulacaklarini da bilmiyordu. Béliimleri bir araya getirdi ve naylon

torbaya koydu. Oturup korlara gozlerini dikti.

Ertesi giin dar bir demir képriidden nehri gegtiler ve eski bir de-
girmen kasabasina geldiler. Ahsap evleri aradilar ama bir sey bula-
madilar. Bir sundurmada yillardir 6li olan bir adam is tulumuyla
oturuyordu. Bir tatili ilan etmek i¢in konmus samandan bir adama
benziyordu. Degirmenin, pencereleri tuglayla doldurulmus uzun
siyah duvarindan indiler. Ince kara kurum énleri sira sokakta ko-

suyordu.

Yolun kenarina dagilmis tuhaf seyler. Elektrikli aletler, mobilyalar.
Avadanliklar. Cok sayida ve ortak 6limlerine dogru yol alan haci-
larin ok uzun siire 6nce biraktig1 seyler. Daha bir y1l 6nce oglanin
bir sey alip bir siire yaninda tagidig1 oluyordu ama artik bunu yap-
miyordu. Oturup dinlendiler ve kalan son iyi sularini igip plastik
bidonu yolda durur halde biraktilar. Oglan dedi ki: Eger o kiigiik
bebek bizim olsa bizimle gidebilirdi.

Evet. Gidebilirdi.

Nereden buldular onu?

Adam cevap vermedi.

Bir yerlerde bir tane daha olabilir mi?

Bilmiyorum. Mimkiin.

O insanlar hakkinda soylediklerime tizgiiniim.

Hangi insanlar?

Yanan insanlar. Yolda takilip kalmiglard: ve yandilar.
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Kot bir sey soyledigini bilmiyordum.
Kéti degildi. Artik gidebilir miyiz?
Tamam. Arabaya binmek ister misin?
Iyi boyle.

Niye biraz binmiyorsun?
Istemiyorum. Sorun degil.

Diiz arazide agir su. Yol kenarindaki golciikler hareketsiz ve kur-
suniydi. Kiy1 ova nehirleri, gorak ¢iftlik topraginda kursundan do-
lambag. Yollarina devam ettiler. Yolda ileride agag1 dogru bir meyil
ve bir sira kamig. Sanirim orada bir képrii var, dedi adam. Belki de
bir dere.

Suyu igebilir miyiz?

Bagka segenegimiz yok.

Bizi hasta etmeyecek.

Sanmam. Kurumus olabilir ama.

Ben 6nden gideyim mi?

Evet. Elbette gidebilirsin.

Oglan yoldan agag: bir kosu kopardi. Adam ne vakittir onun
kostugunu gormemisti. Dirsekler disarida, ayaginda biyik spor
ayakkabularla kanat girparak gidiyor. Durdu ve durdugu yerde onu

izledi, dudagini 1sirarak.

Su bir sizintidan az fazlasiyd1. Yolun altinda bir beton levhaya gi-
rerken hafifge hareket ettigini gorebiliyordu ve suya tikiirip ha-
reket edecek mi diye bakti. Arabadan bir bezle bir plastik kavanoz
alip geri geldi ve bezi kavanozun agzina sararak suya batird: ve
dolmasini izledi. Tagarken kaldirdi ve 11ga tuttu. Kéti degil gibiy-
di. Bezi ald: ve kavanozu oglana verdi. Hadi bakalim, dedi.

Oglan igti ve geri verdi.

Biraz daha ig.

Sen de biraz ig, baba.
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Tamam.

Daha fazlasim tagiyamaz hale gelene kadar, oturup sudaki kili
suzdiiler ve igtiler. Oglan otlara uzand..

Gitmemiz gerek.

Sahiden yorgunum.

Biliyorum.

Oturup onu izledi. Iki giindiir bir ey yememislerdi. Iki giin
daha gegerse zayif dismeye baslarlardi. Yolu kontrol etmek igin
kamiglararasindan bayiri tirmandi. Karanlik ve kara ve agik arazi-
ye ulagtig1 yerde izsiz. Ruzgarlar yiizeydeki kil siriklemigti. Vak-
tiyle bereketli topraklarmis. Higbir yerde hayat isareti yok. Bildigi
bir bolge degildi. Kasabalarin ya da nehirlerin isimleri. Gel hadi,
dedi. Gitmemiz gerek.

Gittikge daha fazla uyuyorlard.. Bir kereden fazla trafik kurbanlan
gibi yola serilmis olarak uyandilar. Oliim uykusu. Adam tabancaya
uzanarak uyandi. Kursun gibi aksamdan dirsekleriyle araba sapina
yaslanarak durdu ve tarlalanin 6tesinde belki bir buguk kilometre
uzakta bir eve bakti. Evi géren oglandi. Belirsiz bir riyadaki bir ev
gibi bir kurum perdesinin arkasinda belirip kaybolarak. Arabaya
yaslandi ve oglana bakti. Oraya gitmek hayli ¢cabaya mal olacakt.
Battaniyeleri al. Arabay: yol kenarinda bir yere sakla. Karanliktan
once ulagabilirlerdi ama geri gelemezlerdi.

Bir bakmamz gerek. Bagka segenegimiz yok.

istemiyorum.

Gunlerdir bir sey yemedik.

Ag degilim.

Hayur, aghiktan oliyorsun.

Oraya gitmek istemiyorum, baba.

Orada kimse yok. S6z veriyorum.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum iste.
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Orada olabilirler.
Haynur, degiller. Higbir sey olmayacak.

Battaniyelerine sarinmig halde sadece tabanca ile bir sige su tagiya-
rak tarlalar arasindan yola koyuldular. Tarla son bir kez bellenmisti
ve topraktan fiskiran saplar vardi ve tarim makinesi diskinin belli
belirsiz izi dogudan batiya goriintiyordu. Kisa siire 6nce yagmur
yagmust1 ve toprak ayaklarinin altinda yumugakt: ve adam géziini
yerden ayirmad: ve ¢ok gegmeden durup bir temren alds. Ustiine
tikiirip kiri pantolonunun dikis yerine sildi ve oglana verdi. Beyaz
kuvarsty, ilk yapildig: giin kadar kusursuz. Daha da var, dedi. Yere
bak goreceksin. ki tane daha buldu. Kursuni gakmaktagi. Sonra
bir sikke buldu. Ya da diigme. Kalin bir bakir pas: kabugu. Bag-
parmagimn tirnagyla kenarindan bir parga kopardi. Bir sikkeydi.
Bigagini gikard: ve 6zenle kazidi. Yazilar Ispanyolcaydi. Onden
yorgun argin yiriiyen oglana seslenmeye bagslad: ve sonra kursuni
araziye ve kursuni gokyiziine bakt: ve sikkeyi elinden birakarak

ona yetismek i¢in acele etti.

Oniinde durup eve baktilar. Giineye dogru kivrilan gakilli bir ara-
ba yolu vardi. Tugladan bir sundurma. Siitunlu girige ¢ikan ikili
merdiven. Evin arkasinda vaktiyle bir mutfak olmus olabilecek
tugla bir ek bina. Onun arkasinda kiitiikten bir kulibe. Merdiven-
den gikmaya koyuldu ama oglan kolundan gekti.

Biraz bekleyemez miyiz?

Tamam. Ama hava karariyor.

Biliyorum.

Tamam.

Basamaklara oturup araziye baktilar.

Burada kimse yok, dedi adam.

Tamam.

Haila korkuyor musun?
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Evet.
Iyi durumdayz.

Tamam.

Merdivenden yukan ¢ikip tugla désemeli verandaya geldiler. Kap:
siyaha boyanmist1 agikti ve 6niine bir cliruf briket konulmustu.
Kurumus yapraklar ve yabani otlar gerisine savrulmustu. Oglan
elini sika sik1 tuttu. Kapi niye agik, baba?

Agik iste. Belki de yillardir agiktir. Belki de son insanlar egyala-
rin1 digan1 tagimak igin boyle agik biraktilar.

Belki de yarina kadar beklememiz gerek.

Hadi ama. Hemencecik bir bakariz. Hava fazla kararmadan.
Eger alami giivence altina alirsak belki ates yakanz.

Ama evde kalmayacagiz, degil mi?

Evde kalmamiz gerekmiyor.

Tamam.

Su i¢elim hadi.

Tamam.

Siseyi parkasinin yan cebinden ¢ikarip kapagini agti ve oglanin
igmesini seyretti. Sonra kendisi de igti ve tekrar sisenin agzim ka-
pattiktan sonra oglanin elini tuttu ve kararan hole girdiler. Yiksek
tavan. Ithal mali bir avize. Merdiven sahanhginda bir palladyen
pencere ve pencerenin belli belirsiz sekli gliniin son 15131nda mer-
diven arahginin duvarinda tepeustii.

Ust kata gitmemiz gerekmiyor, degil mi? diye fisildadi oglan.

Hayur. Belki yarin.

Alani giivence altina aldiktan sonra.

Evet.

Tamam.

Misafir odasina girdiler. Kumlu kiliin altinda bir halinin hatla-
. Carsaflarin 6rttigi mobilyalar. Vaktiyle resimlerin asili oldugu
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duvarlarda soluk kareler. Antrenin 6biir yanindaki odada kuyruklu
bir piyano duruyordu. Kendi bigimleri oradaki pencerenin ince ve
1slak camlarinda kirik kirikti. Girdiler ve durup dinlediler. Kugku-
lu ev ahicilan gibi odalarda gezindiler. Durup yiiksek pencereden

kararmakta olan araziye baktilar.

Mutfakta gatal bigak takimu ile tencereler ve Ingiliz porselenleri
vard.. Bir servis biifesi ki kapis: giiriiltiisiizce arkalarindan kapan-
di. Karo déseme ve sira sira raf ve raflarin tstiinde birkag tane
biiyiik kavanoz duruyordu. Odanin 6biir tarafina gidip birini ald:
ve tzerindeki tozu ufledi. Yesil fasulyeler. Diizenli siralarda duran
kirmuzi biber dilimleri. Domatesler. Misir. Yeni patatesler. Bamya.
Oglan onu izledi. Adam kavanozlarin kapaklarindaki tozu sildi ve
kapaklar1 parmagiyla itti. Hava hizla karariyordu. Iki tane kava-
nozu pencereye tagidi ve onlar1 havaya kaldirip déndirdi. Oglana
bakti. Bunlar zehir olabilir, dedi. Her seyi gok iyi pisirmemiz ge-
rekir. Tamam mi?

Bilmiyorum.

Ne yapmak istersin?

Sen soyle.

Ikimiz de s6ylemeliyiz.

Sence iyiler mi?

Eger adamakilh pisirirsek mesele olmaz.

Peki. Sence niye kimse onlar1 yememis?

Bence kimse onlar1 bulamamis. Yoldan evi goremiyorsun.

Biz gordiik.

Sen gordiin.

Oglan kavanozlar: inceledi.

Ne dersin? dedi adam.

Bence segenegimiz yok.

Bence haklisin. Hava daha da kararmadan odun bulalim hadi.
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Kucak dolusu kuru dalla arka merdivenden ¢ikip mutfaktan gege-
rek yemek odasina girdiler ve onlar1 uygun boyda kesip omineyi
agzina kadar doldurdular. Adam atesi yakt: ve duman boyali ahgap
tist pervazdan biikiilerek gikip tavana yiikselip yeniden agag1 dogru
biikildi. Adam alevi bir dergiyle yelpazeledi ve ¢ok gegmeden §6-
mine bacasi gekmeye baglad: ve alev odada kiikreyerek duvarlar ile
tavam ve pek ¢ok kristal yiizeyiyle cam avizeyi aydinlatti. Alevler
oglanin geceden ¢ikip gelmis bir ifrit gibi kaptisonlu siluetiyle dur-
dugu pencerenin kararan camini aydinlatti. Sicaklik onu sagirtmug
gibiydi. Adam odanin ortasindaki uzun Ampir masanin tstindeki
carsaflar1 gekti ve silkeleyerek onlardan ocagin oniinde bir yuva
yaptt. Oglani oturtup ayakkabilarini ve ayaklarinin sarili oldugu
pis pagavralar gekip ¢ikardi. Her sey yolunda, diye fisildadi. Her
sey yolunda.

Bir mutfak ¢ekmecesinde mumlar buldu ve iki tanesini yaktiktan
sonra tezgiha biraz erimiy mum dokti ve onlar: istiine oturttu.
Disar1 gikip biraz daha odun getirdi, onlar1 ocagin yanina yigdu.
Oglan yerinden kipirdamamugt:. Mutfakta tencerelerle tavalar
vardi ve bir tanesini silip tezgiha koyduktan sonra kavanozlardan
birini agmaya calist1 ama agamads. On kapiya bir kavanoz yesil fa-
sulye ile bir kavanoz patates getirdi ve bir bardakta duran bir mu-
mun 1s1ginda diz ¢oktii ve ilk kavanozu yanlamasina kapi ile kenar
pervaz: arasina koydu ve kapiy: da ustiine ¢ekti. Sonra antre zemi-
ninde ¢omelip ayagin1 kapinin dis kenarina kanca gibi takt1 ve onu
kapagin tstiine gekti ve elindeki kavanozu da gevirdi. Tirtiklanmig
kapak boyay: ezerek tahtada déndi. Cami yeniden tutup kapiy:
daha siki gekti ve yeniden denedi. Kapak tahtada kayds, sonra tut-
tu. Kavanozu ellerinde agir agir dondiiriip onu pervazdan ald: ve
kapag sikt1 ve zemine koydu. Sonra ikinci kavanozu agip dogruldu
ve onlari gerisingeri mutfaga tagidi, mumun iginde yuvarlandig ve

alevinin s6necekmis gibi titredigi bardag: 6biir elinde tutuyordu.
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Bagparmaklariyla kavanozlarin kapaklarini itmeye ¢aligt: ama gok
stkiydilar. Bunun iyiye isaret oldugunu digindi. Kapagin kenarin
tezgiha koydu ve kavanozun tepesine bir yumruk atti, kapak firla-
y1p yere distii ve adam kavanozu kaldirip koklad1. Nefis kokuyor-
du. Patatesler ile fasulyeleri bir tencereye koydu ve tencereyi yemek
odasina tagty1p atege yerlestirdi.

Porselen kaselerden yavag yavas yediler, aralarinda yanan tek bir
mumla masanin iki tarafinda oturmuglardi. Tabanca bagka bir ye-
mek avadanhig: gibi elinin yaninda duruyordu. Isinan ev gatirdiyor
ve inliyordu. Uzun bir kig uykusundan uyandirilmag bir ey gibi.
Oglanin bag: kisesinin Gstiine digti ve kagig1 bir tangirtiyla yere
yuvarlandi. Adam ayaga kalkip geldi ve oglan1 ocagin 6niine tagids,
onu cargaflara yerlestirdi ve battaniyelerle 6rttii. Masaya dénmis
olmaliyd: ¢linkii gece orada yiizii kavusmus kollarinda yatarken
uyandi. Oda soguktu ve digarida riizgir esiyordu. Pencereler per-
vazlarinda yavagca tingirdadi. Mum bitmigti ve ates de kor halini
almigts. Adam kalkip atesi yeniden yakt: ve oglanin yaninda otur-
du ve battaniyeleri onun Ustiine gekip kirli saglarini arkaya dogru
fircalads. Belki de gozliiyorlardir, dedi. Oliimiin bile geri alama-
yacag: bir seyi gozliyorlardir ve eger gérmezlerse bize sirtlarini
cevirecekler ve asla geri donmeyecekler.

Oglan onun yukari kata gikmasini istemiyordu. Onu mantik yo-
luyla ikna etmeye galigti. Yukarida battaniye olabilir, dedi. Bir bak-
mamuz gerek.

Oraya gtkmani istemiyorum.

Orada kimse yok.

Olabilir.

Orada kimse yok. Sence simdiye kadar agag1 inmis olmazlar
miydr?

Belki korkuyorlardr.



Yo/

Onlara canlarini acitmayacagimiz: soylerim.

Belki olidirler.

O zaman da birkag ey almamiza aldirmazlar. Bak, yukarida ne
varsa bunu 6grenmek 6grenmemekten iyi.

Niye?

Niye. Eh, ¢linki siirpriz sevmeyiz. Surprizler korkutucudur. Ve
korkmaktan da hoslanmayiz. Ve orada ihtiya¢ duydugumuz seyler
olabilir. Bir bakmamiz gerek.

Tamam.

Tamam mi? O kadarcik mr?

Eh. Beni dinlemeyeceksin.

Seni dinledim hep.

Pek can kulagiyla degil.

Burada kimse yok. Burada yillardir kimse olmamis. Kiilde iz
yok. Higbir sey 6rselenmemis. S6minede hi¢ mobilya yakilmamus.
Burada yiyecek var.

Izler kiilde kalmaz. Sen sdyledin. Riizgir onlar1 savurup gbtiiriir.

Yukar: gikiyorum ben.

Yiyerek ve uyuyarak evde dort giin kaldilar. Adam yukarida daha
fazla battaniye bulmustu ve igeri biiyiik odun y1ginlar1 getirdi, oda-
nin bir kogesine kurusun diye istiflediler. Adam tahta ve telden
antika bir kol bigkisi: bulduy, 6li agaglar1 uygun boyda kesmeye
abskindi. Digleri pasliyds, kesmiyordu ve adam bir ince yuvarlak
ege ile atesin kargisinda oturdu ve onlar: bilemeye ¢aligt: ama pek
faydas1 olmadi. Evden yiiz metre kadar 6tede bir dere vardi ve ora-
dan doldurarak anizli tarlalar ile ¢gamur arasindan kova kova su
tagidi ve suyu usittilar ve alt katin arka yatak odasinin digindaki
bir kiivette banyo yaptilar ve saglarini kestiler, adam sakal tiragi
oldu. Ust kattaki odalarda giysiler ve battaniyeler ve yastiklar vard:
ve yeni elbiselerini giydiler ve oglanin pantolonu adamin bigagiy-
la uygun gekilde kisaltildi. Adam, bir sifoniyer gekmecesini altiist
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edip yataklar: igin baglik tahtas: olarak kullanmak ve 1s1y1 tutmak
suretiyle, ocagin oniinde bir yuva yapti. Biitiin bu siire boyunca
yagmur yagmaya devam etti. Eski metal kenet ¢atidan gelen tath
suyu toplamak igin evin kogelerindeki yagmur oluklarinin altina
kovalar koydu ve geceleyin yagmurun yukar: odalarda davul ¢ala-

rak evin her yerinde damladigini duydu.

Ise yarar bir sey icin ek binalar: didik didik aradilar. Adam bir el
arabasi buldu ve onu gekip ¢ikardiktan sonra yana devirip teker-
legini yavagca gevirerek lastigi inceledi. Kauguk parlamig ve ¢at-
lamigt1 ama havay: tutabilecegini diigindii ve eski kutular ile alet
edevati karigtirarak bir bisiklet pompas: buldu ve hortumun ucunu
lastigin supap sapina gegirip pompalamaya basladi. Kenarlarindan
hava s1izd1 ama tekerlegi gevirdi ve denk diisene kadar oglana lasti-
giittirdi ve sonra da pompaladi. Hortumu gevirip ¢ikardiktan son-
ra el arabasini yan yatird: ve zeminde 6ne arkaya yuvarladi. Sonra
yagmur temizlesin diye disar1 itti. ki giin sonra oradan ayrildik-
larinda hava agilmigt: ve yeni battaniyeleri ile konserve gida kava-
nozlari yedek giysilerine sarilmig halde el arabasini iterek gamurlu
yolda yiriimeye bagladilar. Bir ¢ift ig ayakkabisi bulmugtu ve oglan
da parmaklarina pagavralar sikigtirilmig mavi spor ayakkabilar gi-
yiyordu ve yiiz maskesi igin de temiz ¢argaflar1 vardi. Asfalta ¢ik-
tiklarinda arabay: almak igin yolda geriye donmeleri gerekti ama
bir kilometreden biraz fazlaydi. Oglan bir eli el arabasinda yaninda
yiiriiyordu. Iyi is ¢ikardik, degil mi, baba? dedi. Evet, 6yle yaptik.

Iyi yediler ama hala kiyidan ¢ok uzaktaydilar. Adam hig nedeni
olmadig: halde umutlandigini biliyordu, biitiin bildiklerine gore
diinya her giin daha karanliklagt1g1 halde, o daha aydinlik olacagini
umut ediyordu. Bir seferinde bir fotograf¢ida bir isikélger bulup
aylik sonuglarin ortalamasini almak igin kullanilabilir demisti ve

uzun siire pil bulurum diye yaminda tagimigt: ama bulamad: hig.
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Gece okstirerek uyandiginda eli karanlikta baginin istiine uzan-
mis halde uyanirdi. Mezarda uyanan bir adam gibi. Cocuklugunun
karayolu yapmak i¢in mezarlarindan ¢ikarilmig olileri gibi. Bir
kolera salgininda pek ¢ok kisi 6lmistii ve aceleyle tahta kutularla
gomiilmislerdi ama kutular giiriiyor ve agiliyordu. Oliiler bacaklar:
kendilerine dogru ¢ekilmis yan yatar ve bazilar1 da karinisti yatar
sekilde 1518a cikmugts. Gozyuvalarinin kasalarindan lekeli ve ¢iiri-

mis tabut désemesine dokiilen donuk yesil ok eski bakir paralar.

Kiigiik bir kasabada doldurulmug bir geyik kafasinin sarktig: bir
bakkal diikkkaninda durdular. Oglan durup uzun siire ona bakt.
Yerde kirik camlar vardi ve adam i§ ayakkabilariyla ¢opleri tekme-
leyip ararken onu kapida bekletti ama bir sey bulamadi. Digarida
iki benzin pompas: vard: ve beton aprona oturdu ve yeraltindaki
depoya kiigiik bir teneke konserve kab indirip kaldird: ve iginde-
ki benzini plastik bir bidona bosaltt: ve yeniden indirdi. Tenekeyi
deponun igine sokmak igin ona kigiik bir boru baglamuglard: ve
bir saatin biiyiik bolimiinde bidon dolana kadar bir karinca yuva-
sinda sopayla avlanan maymunlar gibi deponun ustiine ¢gémeldiler.
Sonra bidonun agzini siki siki kapayip arabanin altina koydular ve

yollarina devam ettiler.

Uzun giinler. Yolun istiinde kilin ifiirdGgi agik arazi. Oglan gece
dizlerinin istinde harita pargalariyla atesin baginda oturuyordu.
Kasabalarla nehirlerin adin1 ezberine almust: ve giinliik ilerleme-

lerini dl¢iiyordu.

Daha seyrek yiyorlardi. Hemen hemen higbir seyleri kalmamigti.
Oglan yolun ortasinda durup haritay: tuttu. Dinlediler ama higbir
sey duyamadilar. Gene de adam dogudaki agik araziyi gorebiliyor-
du ve hava farkliydi. Sonra yoldaki bir dénisle onu karsilarinda
buluverdiler ve dinlemek i¢in paltolarinin kapiisonlarini indirmis
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halde tuzlu riizgir saglarinda eserken durup orada dikildiler. Ile-
ride yavas ve derin dalgalarin donuk donuk ve kurgun gibi yuvar-
landig1 kurguni kumsal vard1 ve uzaktaki sesi. Adi duyulmamig bir
diinyanin kiyilarinda ¢atlayan diinyadis1 bir denizin 1ssizlig1 gibi.
Ileride gelgit diizliiklerinde yar1 yan yatmug bir tanker vardi. Onun
otesinde okyanus muazzamd: ve soguktu ve yavas yavag ¢ekilen bir
ciiruf teknesi gibi yon degistiriyordu ve sonra da kiillerin kursuni
firtina hatti. Oglana bakti. Yiziinde hayal kiriklig1 okuyordu. Mavi
olmadig1 igin tzgiinim, dedi. Sorun degil, dedi oglan.

Bir saat sonra kumsalda oturmus, ufku kaplayan duman duva-
rina gozlerini dikmiglerdi. Topuklar1 kuma gomiili oturdular ve
kasvetli denizin ayaklarimin dibine kadar gelisini izlediler. Soguk.
Metruk. Kugsuz. Arabay: kumullarin arkasindaki kartalegreltileri-
ne birakmugt1 ve yanlarina battaniye almiglardy, sularin siiriikledigi
biiytik bir kiitligii riizgara siper etmis ve battaniyelere sarilmis otu-
ruyorlardi. Orada uzun siire oturdular. Altlarinda, koyun kiyis1 bo-
yunca, enkazda kiigiik kemik kiimeleri. Daha agagida sigirlara ait
olabilecek tuzun beyazlattig1 kaburga kafesleri. Kayalarda kursuni
tuz kiragisi. Rizgar esti ve kuru tohumlar kumlardan agag: kagist:
ve durdu, sonra gene devam etti.

Sence oradalarda bir yerlerde gemiler olabilir mi?
Sanmam.
Cok uzag goremeyebilirler.
Hayir. Goremezler.
Ote yanda ne var?
Higbir sey.
Bir sey olmali.
Belki bir baba vardir ve kiigiik ogluyla kumsalda oturuyorlardur.
Iyi olurdu.
Evet. Iyi olurdu.
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Ve onlar da atesi tagiyor olurdu?
Olabilirlerdi. Evet.

Ama bilmiyoruz.

Bilmiyoruz.

Onun igin de tetikte olmamiz gerek.
Tetikte olmamiz gerek. Evet.

Burada ne kadar kalabiliriz?

Bilmiyorum. Yiyecek pek bir seyimiz yok.
Biliyorum.

Hosuna gidiyor.

Evet.

Benim de.

Yiizebilir miyim?

Yiizmek mi?

Evet.

Popon donar bak.

Biliyorum.

Sahiden soguk olacak. Sandigindan kétii.
Sorun degil.

Senin ardindan ben de girmek istemem.
Girmemem gerekiyor diye diigiiniiyorsun.
Girebilirsin.

Ama girmemem gerektigini diigiiniiyorsun.
Hayir. Girmen gerektigini diigiiniiyorum.
Sahi mi?

Evet. Sahi.

Tamam.

Ayaga kalkip birakt: battaniye kumlara diigsiin ve sonra paltosunu
¢ikard: ve ayakkabilariyla giysilerini. Ciplak durdu kendine sarila-
rak ve dans ederek. Sonra kogarak kumsala gitti. Oyle beyaz. Yum-

ru yumru kaburga kemigi. Ustura gibi kiirekkemikleri soluk ten
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altinda dis dis. Ciplak halde yavagga yuvarlanan dalgalara dogru
kosuyor ve zipliyor ve haykiriyor.

Disan giktiginda soguktan mosmor olmugtu ve disleri takirdiyor-
du. Onu kargilamaya gitti ve zangir zangir titrerken battaniyeye
sard, nefesinin kesilmesi gegene kadar sarildi. Ama baktiginda

oglan aglyordu. Ne oldu? dedi. Hig. Hayur,s6yle bana. Hig. Higbir
sey.

Karanlk ¢okiince kiitigin 6ntinde bir ates yaktilar ve tabaklarina
bamya ve fasulye ile konserve patatesin sonuncusunu koyup yedi-
ler. Meyve ¢oktan bitmisti. Cay igip atesin baginda oturdular ve
kumda uyudular ve korfezde dalgalarin yuvarlanmasini dinledi-
ler. O upuzun titreyisi ve disiisi. Gece kalkti ve yiiriyiip batta-
niyelerine sarili olarak kumsalda durdu. Géremeyecek kadar kara.
Dudaklarinda tuz tadi. Beklemek. Beklemek. Sonra kiyida o yavag
gumbiirti. Kumsal yikayan ve sonra gene geri gekilen kopiikli
tislamasi. Orada hila bir batip bir gikan yelken pagavralanyla si-
riklenen 6liimgemileri olabilecegini diigindu. Ya da derinliklerde
hayat. Kocaman miirekkepbaliklar1 soguk karanlikta kendilerini
denizin zemininde ileri dogru atiyor. Fincan kadar gozlerle trenler
gibi hizla gelip gegiyorlar. Ve belki de sakli dalgalarin tesinde bag-
ka bir adam bir bagka ¢ocukla 6l kursuni kumda yiiriiyor. Sadece
bir denizin 6tesinde diinyanin ac: killerinde bir bagka kumsalda
uyuyor ya da aym: kayitsiz giineste kaybolmus, pagavralariyla du-

ruyorlar.

Boyle bir gecede bir keresinde, 6nceki gece biftek kemikleri birak-
t1g1 tencerede yengeglerin takirtisiyla uyandigim hatirladi. Deniz-
den karaya esen riizgarda sularin siirikledigi dallardan yaktiklar:
atesin solgun derin korlar nabiz gibi atiyor. Sayisiz yildiz altinda
yatarak. Denizin kara ufku. Kalkip yiiriidii ve kumda yalinayak
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durduktan sonra kumsalin sonuna kadar soluk dalgalarin belirme-
sini izledi ve ¢arpma ve yeniden kararma. Sonra atege doniip diz
¢okti ve kadin uyurken sagini duzeltip dedi ki kendisi Tanr1 olsay-
d1 diinyay: tam boyle yaratirdi, bundan hig farksiz.

Geri dondiigiinde oglan uyanikt: ve korkmustu. Seslenmigti ama
onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle degil. Adam ona sarildi
Seni duyamadim, dedi. Dalgalar yiiziinden duyamadim seni. Atege
odun att1 ve yelpazeleyip canlandirdi ve battaniyelerinde yatarak

alevlerin riizgirda biikiilmesini izlediler ve sonra da uyudular.

Sabahleyin atesi yeniden canlandirdi ve yemek yediler ve kumsali
gozlediler. Soguk ve yagmurlu manzaras: kuzey diinyasindaki bas-
ka deniz manzaralarindan pek farkl degildi. Mart1 ya da kiy1 kugu
yok. Kiy1 hatti boyunca dagilmig ya da dalgalarda yuvarlanan yanik
ya da duygusuz esyalar. Sularin siiriikledigi agag dallarin: topla-
dilar ve yigin yapip brandayla orttiiler, sonra da kumsaldan agag:
yuridiler. Biz yalosguyuz, dedi adam.

O nedir?

Kumsalda yiiriiytip oraya vurmug olabilecek degerli seyler ara-
yan insanlar.

Ne tiir seyler?

Ne tiir olursa. Isine yarayabilecek her sey.

Sence biz bir sey bulur muyuz?

Bilmem. Bir bakabiliriz.

Bir bakalim, dedi oglan.

Kayadan iskelede durup giineye baktilar. Kaya havuzunda oyala-
nan ve kivrilan kursuni tuzlu bir salya. Otesinde uzun bir kumsal
kavsi. Lava kumu gibi kursuni. Sudan gelen riizgir hafiften hafi-
fe iyot kokuyor. Hepsi bu. Deniz kokusu yok. Kayalarda birtakim

koyu renk deniz yosunu kalintilar1. Gegip gittiler. Kiyinin sonunda
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yollarini bir burun kesti ve kumsaldan ayrilip kum tepecikleri ile
oli denizyulaflari arasindan eski bir patikaya saptilar ta ki algak
bir ¢ikintiya gelene kadar. Altlarinda kiyidan agag: siiriiklenen ka-
ranlik bulutla 6rtiili kara ¢engeli ve onun 6tesinde bir yelkenlinin
yar1 devrik duran ve dalgalarla yikanan govdesi. Kuru ot 6bekleri
arasinda ¢6melip gozlediler. Ne yapmamiz gerek? dedi oglan.

Bir siire 6yle gozleyelim.

U§iiyorum.

Biliyorum. Biraz agag1 inelim. Rizgardan kurtulalim.

Oglani 6niinde tutarak oturdu. Olii otlar usul usul dalgalands.
Orada ileride kursuni bir virane. Sonu gelmez dalyan. Burada ne
kadar oturmamz gerekiyor? dedi oglan.

Cok uzun siire degil.

Sence teknede kimse var mi, baba?

Sanmam.

Hepsi yan yatip devrilirdi.

Evet dyle. Orada iz goriiyor musun?

Hayur.

Biraz bekleyelim.

Usiiyorum.

Kiyiya vurmus yosunlarin altindaki daha sert kumda kalarak hilal
seklinde uzayan kumsal boyunca yiirtidiler. Durdular, giysileri ya-
vasca ¢irpinarak. Kursuni bir kabukla 6rtiilmis cam samandiralar.
Denizkuslarinin kemikleri. Gelgit hattinda kiy1 boyunca géziin
gorebildigi kadar bir 6liim ¢izgisi gibi uzanan milyonlarca ot ve
balik kil¢1gindan 6riili bir kege. Kocaman bir tuz mezar. Anlamsiz.

Anlamsiz.

Kara uzantisinin ucundan tekneye kadar belki de otuz metrelik
agtk su vardi Durup tekneye baktilar. Yirmi metre kadar, giiver-

tesine varana dek soyulmus, i¢ dort metre suda alabora olmus.
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Bir tir ¢ift direkli gemiymis ama direkler giiverteye yakin yerden
kirilmigt: ve bordada tek kalan sey birtakim piring takozlar ile gi-
vertenin kenar1 boyunca birkag kiipeste punteliydi. Bir de kigtaki
kaptan mahallinden digari ¢ikan diimenin gelik ¢emberi. Adam
dondi ve kumsal ile 6tesindeki kum tepeciklerini inceledi. Sonra
tabancay1 oglana verdi ve kumda oturarak ayakkab: baglarini ¢6z-
meye koyuldu.

Ne yapacaksin, baba?

Bir g6z atacagim.

Ben de seninle gelebilir miyim?

Hayir. Senin burada kalmani istiyorum.

Ben seninle gelmek istiyorum.

Gozciilik yapmalisin. Hem zaten su da derin.

Seni gorebilecek miyim?

Evet. Seni siirekli kontrol edecegim. Her seyin yolunda gitti-
ginden emin olmak igin.

Seninle gelmek istiyorum.

Durdu. Gelemezsin, dedi. Giysilerimiz ugar gider. Birinin eg-
yalara goz kulak olmas: gerek.

Her seyi bir yigin halinde katladi. Tanrim soguk. Egildi ve
oglani alnindan 6ptii. Uziilmeyi birak, dedi. Gozciiliik yap yeter.
Ciplak halde suda bata ¢ika yiridiikten sonra durdu ve kendini
bagtan agagy islatti. Sonra su sapirtilar: arasinda zahmetle ilerleyip

baliklama suya daldi.

Celik govde boyunca yiiziip dondd, el ayak hareketleriyle suda
dik duruyor, soguktan giigliikle nefes aliyordu. Geminin ortasin-
da kiipeste parmakliginin tamam dalgalarla yikaniyordu. Adam
kendini tekne boyunca gekerek kig yiizeyine geldi. Celik kursun
rengiydi ve tuzla aginmigt1 ama yipranmug yaldizh harfleri soke-
biliyordu. Pijaro de Esperanza. Tenerife. Bir ¢ift bos cankurtaran

sandal1 vinci. Kiipeste parmakligini tutup kendini tekneye gekti ve
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doniip titreyerek ahsap giivertenin egiminde ¢émeldi. Germe do-
naniminda kopmus birkag 6rgiilii kablo. Donanimlarin sokildigi
yerde tahtada lime lime delikler. Giivertedeki her geyi siipiirecek

miithig bir gii¢. Oglana el sallad1 ama o el sallamad..

Kamaranin tavani algakti, kemerli bir ¢atis1 ve kenarlarda lomboz-
lar1 vardi. Comeldi ve kurguni tuzu silip igeri bakt: ama higbir sey
goremedi. Tik agacindan algak kapiyr denedi ama kilitliydi. Ke-
mikli omzuyla itti. Manivela niyetine kullanacak bir sey bakindu.
Kontrolden ¢ikmug sekilde titriyor ve digleri takirdiyordu. Ayag-
nin tabaniyla tekmelemeyi diigindi ama sonra bunun iyi bir fikir
olmadigim digiindi. Dirsegini eliyle tuttu ve yeniden kapiya hizla
vurdu. Bel verdigini hissetti. Cok az. Devam etti. Pervaz igeride
ayriliyordu ve sonunda bel verdi, adam kapiyi itip agt: ve kamara

iskelesinden kamaraya indi.

Alt bolmede 1slak kagitlar ve ¢oplerle dolu pis kokulu sintine suyu.
Her seyin tzerinde eksi bir koku. Nemli ve yapis yapis. Tekne-
nin yagma edildigini sanmigt1 ama bunu yapan denizdi. Salonun
ortasinda mentegeli yalpaliklari olan maun bir masa vardi. Agik
dolap kapaklar1 odaya dogru sarkiyordu ve biitiin piring isler mat
bir yesildi. Bag taraftaki kamaralari dolagti. Gemi mutfagindan ge-
gerek. Yerde un ve kahve ile yar1 yariya ezilmis paslanmakta olan
konserve gidalar. Paslanmaz ¢elik klozetli ve lavabolu bir tuvalet.
Lombozlardan igeri diigen zayif deniz 15181. Her tarafa alet edevat

dagilmig. Sizintilarda yiizen bir sisirilebilir can yelegi.

Korkutucu seyler bekler gibiydi ama yoktu. Kamaralardaki silte
yastiklar1 yere atilmigty, giysiler duvarlarin 6niine yigilmigts. Her
sey 1slakt1. Pruvadaki ambara giden bir kap: agikt1 ama igerisi hig-
bir sey goremeyecegi kadar karanlikti. Bagini egip igeri girdi ve
el yordamuyla etrafi yokladi. Mentegeli tahta kapaklar: olan derin
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kutular. Yerde yigilmig deniz donanimi. Her seyi digar1 gekip sii-
riikleyerek egik yataga yigmaya koyuldu. Battaniyeler, koti hava
giysileri. Nemli bir kazak buldu, bagindan agag gegirip giydi. Bir
¢ift sar1 kauguk denizgizmesi buldu ve bir naylon ceket bulup giy-
dikten sonra fermuarini ¢ekti, mugamba gemici takimindan sert
sar1 kiilot pantolonu da ayagina gegirip askilarini bagparmaklariyla
omuzlarina oturttu ve ¢izmeleri ayagina gecirdi. Sonra giiverteye
¢ikt1. Oglan onu biraktig1 gibi oturmus, tekneyi gozliiyor. Korkuy-
la ayaga kalkt: ve adam yeni giysileriyle belirsiz bir figiir ¢izdigi-
ni anladi. Benim, diye seslendi ama oglan orada 6ylece durdu ve

adam ona el sallayip yeniden agag: indi.

Ikinci 6zel kamarada ranzanin altinda hala yerlerinde olan gekme-
celer vard: ve onlar1 yerlerinden kurtards, gekip gikards. Ispanyolca
elkitaplar: ile evraklar. Sabun kaliplari. Iginde evraklar olan, disi
kiif kapl: siyah deri bir valiz. Sabunu ceketinin cebine koyup dog-
ruldu. Ranzanin istiine Ispanyolca kitaplar dagilmsty, sismis ve

bigimsiz. On bélmeye bitisik rafa tek bir cilt kitap sikigmigts.

Yelken bezinden kauguklanmig bir deniz ¢antasi buldu ve geminin
geri kalanini ayaginda ¢izmeleri, egime kars1 kendini bolmelerden
ileri iterek dolasti, sar1 mugamba pantolon sogukta ¢atirdiyordu.
Cantay ufak tefek giysilerle doldurdu. Bir ¢ift kadin lastik pabu-
cunu oglanin ayagina olur diye digiinerek ald1. Tahta sapl katla-
nan bigak. Giines gozligii. Gene de arayiginda sapkin bir yan var-
di. Kayip bir seyi ararken 6nce en olmayacak yerlere bakar gibiydi.
Sonunda teknenin mutfagina gitti. Ocag agty, sonra gene kapadi.

Motor bolimiine giden kapagin mandalini agt: ve kaldirdi. Yan
yariya su basmis ve zifiri karanlk. Benzin ya da yag kokusu yok.
Kaptan mahallindeki siralara igten yerlesmis ve iginde yastiklarla

yelkenbezleri ve balik tutma donanimi olan dolaplar vardi. Diimen
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dolabx althginin gerisindeki bir dolapta naylon ip kangallary, iginde
benzin olan gelik siseler ve camelyafindan yapilma bir alet kutusu
buldu. Kaptan mahallinde désemeye oturup aletleri ayirdi. Pas-
l1 ama ige yarar. Kerpetenler, tornavidalar, ingilizanahtarlari. Alet
kutusunun mandalin1 kapatt: ve ayag: kalkip oglana bakindi. Bas:
giysi yigininin istiinde kumda uyuyakalmugta.

Alet kutusu ile benzin siselerinden birini mutfaga tasidi, gemi-
nin bagina gitti ve 6zel kamaralarda son bir tur atti. Sonra sa-
londaki dolaplara bakmaya baglads, plastik kutulardaki dosyalar
ve evraklari gozden gegirerek geminin seyir defterini bulmaya
caligt1. Talag doldurulmug tahta bir kasada ambalajlanip kaldirl-
mig ama kullanilmamag bir porselen takimi buldu. Cogu kirikts.
Sekiz kisilik bir servis teknenin adini tagiyordu. Bir armagan,
diye diglindi. Bir ¢ay fincani ¢ikarip elinin ayasinda dondirdi
ve geri koydu. Son buldugu sey, kirlangickuyrugu gegme koseleri
olan ve kapagina bir piring plaka konmus kare seklinde mege bir
kutuydu. Tiitin kutusu olabilecegini digiinmistii ama o i igin
bigimi yanhst: ve eline alip da tartinca, ne oldugunu bildigini
diigiindii. Asinmig mandallari gevsetti ve acti. Iginde piring bir
sekstant vardy, herhalde yiiz yillikti. Tam ona gore olan kutusun-
dan ¢ikard: ve elinde tuttu. Gizelliginden garpildi. Piring matt:
ve uzerinde vaktiyle onu tutmug olan bagka bir el seklinde yesil
yamalar vardi ama bunun diginda mitkemmeldi. Taban plakasin-
daki bakir pasini sildi. Hezzaninth, Londra. Géziine tutup ayar
yapan viday: ¢evirdi. Gordiiklerinin iginde uzun zamandir onu
canlandiran ilk seydi. Elinde tuttu, sonra da kutunun mavi guha
astarina yerlestirdi ve mandallarini kapatip yeniden dolaba koy-
du ve kapisini da kapatt.

Oglana bakmak igin yeniden giiverteye giktiginda oglan orada

degildi. Bir panik anindan sonra onu tabanca elinden sarkmig ve
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bagini 6ne egmis, kiy1 boyundaki yumusak egimli alanda ytrirken
gordii. Orada dururken geminin gévdesinin yiikseldigini ve kaydi-
gin hissetti. Birazcik. Deniz kabariyordu. Oradaki, agagidaki iske-
lenin kayalarina saplak atarak. Déndii ve yeniden kamaraya indi.

Dolaptan iki kangal ip getirmisti ve karig hesabiyla gaplarini 6lgtii,
tigle garpt1 ve sonra da kangallar1 saydi. On bes metre ip. Kurguni
renkli tik agac1 glivertede onlar: bir gengele ast1 ve agag1 kamara-
ya indi. Her seyi topladi, masanin yanina yigdi. Mutfak disindaki
dolapta birkag plastik testi vardi ama biri harig¢ hepsi bostu. Bos
olanlardan birini aldy, plastigin ¢atlamis oldugunu gordii ve su da
sizmist1, teknenin amagsiz seyahatlerinde bir yerlerde donduk-
larini tahmin etti. Muhtemelen birkag kez. Yar1 dolu testiyi aldj,
masaya koydu ve kapagim agip suyu koklad: ve sonra da iki eliyle
testiyi kaldird: ve igti. Sonra biraz daha igti.

Mutfak zeminindeki konserveler pek kurtarilacak gibi gorilmii-
yordu hatta dolapta bile fena halde paslananlar ve hayra yorul-
mayacak sekilde sisenler vardi. Hepsinin etiketleri soyulmugtu ve
icindekiler Ispanyolca olarak siyah isaret kalemiyle metale yazil-
must1. Hepsini bilmiyordu zaten. Onlar ayinp galkalad: ve elinde
sikti. Kiigik buzdolabinin tsttindeki tezgiha yigdi. Ambarda bir
yerde sandiklara konmus halde yiyecekler olmas: gerektigini du-
sundi ama higbirinin yenecek halde oldugunu sanmiyordu. Zaten
arabada tagiyabilecekleri seylerin de bir sinir1 vardi. Bu beklenme-
dik sans, gergeksilige tehlikeli sekilde yakin bir tavirla kabul ettigi
aklina geldi gergi ama gene de daha 6nce soyledigini soyledi. Talih
hi¢ de béyle bir sey olmayabilirdi. Karanlkta yatmg olilere haset
etmedigi geceler nadirdi.

Bir teneke zeytinyag: ile birkag teneke siit buldu. Paslanmig metal
bir gay kutusunda gay. Bilmedigi bir yemegin plastik kabi. Yarisi
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bos bir kahve kutusu. Dolaptaki raflar1 diizenli bir gekilde arad,
neyi birakip neyi alacagini ayirdi. Her seyi salona tagiyip giiverte-
ye agilan kapiya istiflediginde mutfaga dondd, alet kutusunu agta
ve yalpa ¢emberi lizerine oturtulmus kiigiik ocaktan briilorlerden
birini cikarmaya koyuldu. Orgiilii kablonun baglantisini kesti ve
aliminyum oriimcek kafalar briilorlerden ¢ikarip bir tanesini ce-
ketinin cebine koydu. Bir ingilizanahtariyla piring armatiirii ¢6zdi
ve briilorleri gevsetti. Sonra onlari birbirinden ayird: ve hortumun
bir ucunu baglant: borusuna baglayip diger ucunu da benzin sige-
sine takt1 ve onu salona tagidi. Son olarak da bir naylon brandada
meyve suyu konserveleri ve meyve konservelerinden bir bohga ya-
pip kordonla baglad: sonra da giysilerini ¢ikararak topladig: esya-
lar arasina koyup y1gd1 ve giiverteye ¢iplak ¢ikip kiipesteden agag:
brandayla kaydi, yandan asag: savurdu ve kursuni ve dondurucu

denize birakt1.

Bata ¢ika yiriiyerek 15181n son anlarinda kiyiya ¢ikti ve branday:
yere savurdu, kollar1 ve gégsiindeki suyu avucuyla sildi ve giysile-
rini almaya gitti. Oglan onu takip etti. Omzunu sorup duruyordu,
ambar girisine ¢arptig1 yer morarmust: ve rengi degismisti. Bir sey
yok, dedi adam. Acimyor. Bir siirii eyimiz oldu. Bekle de gor.

Kumsaldan agag1 dogru acele acele gittiler. Ya tekne dalgalarla sii-
riiklenmigse? dedi oglan.

Siriiklenmez.

Siiriiklenebilir.

Hayur, siiriiklenmez. Gel hadi. A¢ misin?

Evet.

Bu aksam karnimiz: iyice doyuracagiz. Ama gabuk olmamiz
gerek.

Acele ediyorum, baba.

Ve yagmur yagabilir.
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Nereden anliyorsun?

Kokusunu aliyorum.

Kokusu neye benziyor?

Islak kiil. Gel hadi.

Sonra durdu. Tabanca nerede? dedi.

Oglan dondu kaldi. Dehgete digmiig gériiniiyordu.

Tanrim, dedi adam. Kumsalin gerisine dogru bakti. Teknenin
goris alanindan ¢ikmiglardi bile. Oglana bakti. Oglan ellerini ba-
sinun tstiine koymustu ve aglad aglayacak haldeydi. Oziir dilerim,
dedi. Gergekten tizgiinim.

Branda ile konserveleri yere koydu. Geri donmemiz gerek.

Oziir dilerim, baba.

Bir sey yok. Hala oradadir.

Oglan omuzlan digiik halde yerinde duruyordu. Higkirmak
tizereydi. Adam diz ¢6ktii ve kollarini ona dolad:. Bir sey yok, dedi.
Tabancanin yanimizda oldugunu kontrol etmesi gereken kisi be-
nim s6zde ve bunu yapmadim. Unuttum.

Oziir dilerim, baba.

Gel hadi. Iyiyiz. Her sey yolunda.

Tabanca kumda birakti1 yerdeydi. Adam onu alip sallad ve otur-
duktan sonra silindir pimini gekti ve tabancay1 oglana verdi. Tut
sunu, dedi.

Sikint1 yok mu, baba?

Elbette yok.

Silindiri yuvarlayip eline koydu ve kumunu tfledi, sonra oglana
verdi ve namlunun iginden tfledi, kubuzdaki kumu ifleyip ¢ikard:
ve sonra da pargalari oglandan alip her seyi yeniden monte etti ve
tabancanin tetigini ¢ekip horozu indirdi ve yeniden tetigi gekti.
Silindiri gergek fisek yukar ¢ikacak sekilde hizaladi ve horozu bi-
rakip tabancay: parkasina koydu ve ayaga kalkti. Iyi durumdaye,
dedi. Gel hadi.

163



164

Cormac McCarthy

Karanlik yakalayacak mu bizi?
Bilmiyorum.

Yakalayacak, degil mi?

Gel hadi. Acele ederiz.

Karanlik onlar1 yakaladi. Daglik burun patikasina vardiklarinda,
higbir sey goremeyecek kadar karanhkti. Etraflarindaki otlar higir-
darken denizden gelen riizgarda durdular ve oglan elini tutmugtu.
Yola devam etmemiz gerekecek, dedi adam. Gel hadi.

Goremiyorum.

Biliyorum. Adim adim gideriz.

Tamam.

Kendini birakma.

Tamam.

Ne olursa olsun.

Ne olursa olsun.

Kusursuz karanlikta korii koriine yola devam ettiler. Adam o tuz
fundaliginda garpacak bir ey olmasa da tek elini 6niinde tutuyor-
du. Dalga sesleri sanki daha uzaktan geliyordu ama o riizgirdan
da kerteriz aliyordu ve bir saatin biiyik kisminda sendeleyerek
gittikten sonra otlar ile denizyulaflarinin arasindan giktilar ve bir
kez daha kumsalin tist kisminin kuru kumlarinda durdular. Rizgar
daha soguktu. Tam oglam riizgar altina getirmisti ki birden 6nle-
rindeki kumsal karaliktan sarsilarak ¢ikip belirdi ve yeniden goz-
den kayboldu.

O neydi, baba?

Mesele yok. Simgek. Gel hadi.

I¢inde malzemenin oldugu branday: omzuna vurup oglanin
elini tuttu ve kumda sularin siiriikleyip getirdigi aga¢ dallan ile
yosunlara takilip dismemek igin gosteri atlar1 gibi kumda agir
adimlarla yiridiler. Tuhaf kursuni 151k kumsalda yeniden distd.
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Uzaklarda kasvet iginde sesi bogulmus hafiften bir gokgiriltisii.
Sanirim izlerimizi gordiim, dedi.

Yani dogru yolda gidiyoruz.

Evet. Dogru yolda.

Gergekten igiidiim, baba.

Biliyorum. $imgek ¢aksin diye dua et.

Yola devam ettiler. Isik yeniden kumsalin Gstiinde agarinca ogla-
nin 6ne egildigini ve kendi kendine fisildadigini gordi. Kumsala
giden izlerini arad1 ama géremedi. Riizgir daha da kuvvetlenmisti
ve adam ilk yagmur ¢isentisini bekliyordu. Eger gece kumsalda sa-
ganaga yakalanirlarsa baglari derde girerdi. Yiizlerini riizgirdan ge-
virip parkalarinin kapiisonlarini sikica tuttular. Bacaklarina vurup
tikirdayan ve karanlikta hizla uzaklagan kumlar ve hemen kiyidan
agikta gatirdayan gokginiltisi. Yagmur denizden dogru sert ve
egimli geliyor ve yiizlerini 1siriyordu, oglani kendine bastird..

Bardaktan bosanan yagmurun altinda durdular. Ne kadar uzaga
gelmiglerdi acaba? $imgegi bekledi ama uzaklagiyordu artik ve bir
sonraki ve bir sonraki daha geldiginde firtinanin izleri sildigini an-
ladi. Kumsalin st ucunda kumlarin arasindan zahmetle ilerlediler,
kamp yaptiklar yerdeki kiitigli gérmeyi umuyorlardi. Cok geg-
meden simgek neredeyse tamamen gitmisti. Sonra riizgir yontni
degistirince uzaktan hafif bir patirt1 duydu. Durdu. Dinle, dedi.

Ne bu?

Dinle.

Higbir sey duymuyorum.

Gel hadi.

Ne ama, baba?

Branda. Brandaya diisen yagmur.
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Kumda ve gelgit ¢izgisindeki ¢er¢opte sendeleyerek yiirimeye
devam ettiler. Brandaya neredeyse 4ninda vardilar ve adam egi-
lip ¢ikini elinden birakt: ve plastigi yerinde tutmak igin koydugu
kayalan el yordamiyla arad: ve onlar altina itti. Branday: kaldirip
tstlerine gekti ve sonra da uglarini igeride tutmak i¢in kayalardan
yararlandi. Oglanin islak paltosunu ¢ikarip battaniyeleri istlerine
cekti, yagmur naylondan gegip onlari déviiyordu. Adam kendi pal-
tosunu ¢ikarip oglani yanina gekti ve cok gegmeden uyumuglardi.

Gece yagmur dindi ve adam uyanip dinleyerek yatti. Riizgirdan
sonra dalgalarin giigli gelisi ve vurugu 6lmisti. Donuk ilk 151k-
ta kalkip agag1 kumsala yiiridi. Firtina kiyiy: kirletmigti ve gelgit
¢izgisi boyunca yiriyip ise yarar bir sey var m1 diye bakt1. Dal-
galarin gerisindeki sig sularda kadim bir ceset suyun siiriikledigi
tahtalar arasinda yiikseliyor ve digiiyor. Keske oglandan saklaya-
bilse diye diigiindii ama oglan hakliyd:. Saklayacak ne vard:? Geri
déndiginde oglan uyanmig kumda oturuyor ve onu goézliiyordu.
Battaniyelere sarinmigt: ve 1slak paltolarini kurusun diye 6li otla-
rin Ustline sermisti. Yiirliylip onun yanina yerlesti ve oturup kursun
gibi denizin dalgakiranin diginda yiikselip algalmasin izlediler.

Sabahin bityiik kisminda gemiyi bogaltmakla ugragtilar. Atesi hep
yanik tuttu ve suyun iginde ¢iplak halde titreyerek bata gika kiyrya
gelir ve ¢ekme halatin1 elinden birakir ve oglan durgun dalgalar-
da deniz ¢antasini geker ve kumsala siiriiklerken atesin sicakliginda
ayakta duruyordu. Torbay: bogalttilar, battaniyelerle giysileri atesin
ontinde kurusun diye sicak kumlara yaydilar. Teknede tagiyabilecek-
lerinden daha fazla gey vardi ve adam kumsalda birkag gilinciik daha
kalabileceklerini ve yiyebilecekleri kadar yiyeceklerini diigiindii ama
tehlikeliydi. O gece ates sogugu uzakta tutarken mallan etraflarina
dagilmig halde kumda uyudular. Oksiirerek uyand: ve kalkip su igti
ve atese daha fazla odun tagidy, yukariya biiyiik kivileim ¢aglayanla-



Yo/

n yollayan koca kiitiikler. Tuzlu tahta atesin ortasinda, merkezinde
turuncu ve mavi yaniyordu ve adam uzun siire oturup onu izledi.
Daha sonra uzun golgesi 6ni sira kumlara vurarak atesteki rizgarla
yolunu bulmaya calisarak kumsala yiiriidii. Oksiirerek. Oksiirerek.
One egilip dizlerini tuttu. Kan tads. Yavas dalgalar karanlikta kulag-
lad: ve kopiirdii ve adam hayatini diigtindii ama digtinecek bir hayat
yoktu ve bir stire sonra geri dondii. Torbadan bir seftali konservesi
alip agty, atesin 6niine oturdu ve oglan uyurken seftalileri kagikla
agir agir yedi. Ates riizgarda alevlendi ve kivileimlar kumlarda agag:
dogru kosustu. Bos tenekeyi ayaklarinin arasina koydu. Her giin bir
yalan, dedi. Ama 6liyorsun. Bu yalan degil.

Yeni erzaklarim brandalara ya da battaniyelere kundakladilar ve
her seyi arabaya yerlestirdiler. Oglan tagiyabileceginden fazlasin
tasimaya ¢alist1 ve dinlenmek igin durduklarinda adam onun yiu-
kiiniin bir kismini aliyor ve kendininkinin yanina koyuyordu. Tek-
ne firtinada hafifce kaymigti. Durup ona bakt1. Oglan onu izledi.
Oraya donecek misin? dedi.

Sanirim. Son bir g6z atmak igin.

Korkuyor gibiyim.

Durumumuz iyi. Nébet tut yeter.

Su anda bile tagiyabilecegimizden fazlas: var.

Biliyorum. Sadece bir g6z atmak istiyorum.

Tamam.

Tekneyi bagtan kiga yeniden gbzden gegirdi. Dur. Digiin. Gemi
salonunun dégemesinde kauguk botlu ayaklari masanin kaidesine
dayali oturdu. Karanlik ¢okmeye baglamigt: bile. Tekneler hakkin-
da bildiklerini hatirlamaya ¢aligti. Ayaga kalkip tekrar giiverteye
¢iktr. Oglan atesin baginda oturuyordu. Asag: kaptan mahalline
indi ve sirt1 bolme duvarina dayal ayaklan neredeyse goz hizasin-

da giivertede sirada oturdu. Ustiinde sadece kazak ve mugambadan
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bir denizci sapkasi vardi ama ¢ok az 1sitiyordu ve titremeden du-
ramiyordu. Tam yeniden ayaga kalkacakt: ki kaptan kamarasinin
obir yanindaki bélmenin kap: mandalina baktigini fark etti. Dort
taneydi. Paslanmaz ¢elik. Vaktiyle siralar yastiklarla kapliymis ve
kosede lime lime edildikleri yerde baglari gérebiliyordu. Alt tarafta
oturagin hemen istiinde ucu ikiye katlanip ¢apraz dikis atilmg
naylon bir kayis disar1 gikiyordu. Yeniden kap: mandalina bakti.
Bagparmak igin kanatlar1 olan doner ispanyoletler. Ayaga kalkti,
siranin 6ntinde diz ¢6kti ve her birini sonuna kadar sola ¢evirdi.
Onlar: yaylar yerinde tutuyordu ve yaylari bogaltinca kayisi tah-
tanin dibinden tutup gekti, tahta agag1 kaydi ve kurtuldu. Igeride
giivertenin altinda iginde sarilmug yelkenler ile yuvarlanip elastik
halata sarilmig iki kisilik kauguk bir salin bulundugu bir bosluk
vardi ve bir de iki tane kigik plastik kiirek. Bir kutu isaret figegi.
Ve onun arkasinda kapaginin agildig: yer kara elektrik seridiyle
kapanmis karma alet ¢antas: vardi. Onu ¢ekip kurtardiktan sonra
seridin ucunu buldu ve ¢ekip tamamen ¢ikardi, krom mandallar
serbest birakarak kutuyu acti. Iginde sar: plastik bir el feneri ve pil-
le calisan elektrikli bir elektronik flag feneri ile bir ilkyardim ¢anta-
st vardi. Sari plastik bir kurtarma telsizi. Ve kitap boyutunda kara
plastik bir mahfaza. Cekip ald1 ve mandallarini serbest birakip agtu.
Igeride 37 milimetrelik eski bronz bir isaret fisegi tabancas: vardi.
Mahfazadan iki eliyle ¢ikarip dondii ve bakti. Manivelaya bastirip
actr. Hazine bogtu ama plastik bir kapla kisa ve tiknaz ve yeni g6-
rinimli sekiz tane isaret fisegi vardi. Tabancay: tekrar mahfazaya

koyup kapad: ve kapag: mandallad:.

Titreyerek bata ¢ika kiyiya geldi ve bir battaniyeye sarinds, kutular
yaninda, atesin kargisinda ilik kumda oturdu. Oglan ¢6meldi ve
kollariyla ona sarilmaya ¢aligt1 ve bu da hig degilse giilimsemesine
yol agt1. Ne buldun, baba? diye sordu. Bir ilkyardim ¢antas: bul-

dum. Bir de isaret figegi tabancasi.
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O da ne?

Gosteririm sana. Sinyal vermek igin.

Onu aramaya mi gitmistin?

Evet.

Orada oldugunu nereden biliyordun?

Oradadir diye umuyordum. Biiyiik kismi sans. Kutuyu agt1 ve
oglan gorsin diye ¢evirdi.

Tabanca.

Isaret fisegi tabancasi. Havaya bir sey firlatiyor ve biiyiik bir
151k oluyor.

Bakabilir miyim?

Elbette bakabilirsin.

Oglan tabancay: kutudan ¢ikarip elinde tuttu. Bununla birini
vurabilir misin? dedi.

Vurabilirsin.

Onlar 6lduirir mi? 169

Hayir. Ama atege verebilir.

Bu ytizden mi aldin?

Evet.

Cunki sinyal verecek kimse yok. Var m1?

Hayur.

Gormek isterdim.

Yani ateg etmek mi? Evet.

Ates edebiliriz.

Sahiden mi?

Tabii.

Karanlikta ms?

Evet. Karanlikta.

Kutlama gibi olabilir.

Kutlama gibi.

Evet.

Bu gece ates edebilir miyiz?
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Neden olmasin?

Dolu mu?

Hayir. Ama doldurabiliriz.

Oglan tabanca elinde durdu. Onu denize dogrulttu. Vay, dedi.

Giyindi ve kumsaldan asag1 ganimetlerinin sonunu tagiyarak yola
koyuldular. Sence insanlar nereye gitti, baba?

Teknedekiler mi?

Evet.

Bilmiyorum.

Oldiiler mi dersin?

Bilmiyorum.

Ama ihtimaller onlarin lehine degil.

Adam giiliimsedi. Ihtimaller onlarin lehine degil mi?

Hayir. Oyle mi?

Hayir. Herhalde degil.

Bence éldiiler.

Belki de 6lmiislerdir.

Bence onlarin basina gelen bu.

Bir yerlerde hayatta olabilirler, dedi adam. Miimkiin. Oglan
cevap vermedi. Yola devam ettiler ve ayaklarini yelken bezine
sardilar ve bir brandadan kesilmis mavi naylondan katlanarak
yapilan ayakkabilara yerlestirdiler. Oglan: ve endiselerini diigtin-
dii ve bir siire sonra dedi ki: Hakli olabilirsin. Bence herhalde
oldiler.

Ciinkd hayatta olsalard: egyalarini aliyor olurduk.

Ve onlarin egyalarini almayiz.

Biliyorum.

Tamam.

Peki sence kag kisi yagiyordur?

Diinyada m1?

Diinyada. Evet.
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Bilmiyorum. Hadi durup dinlenelim.

Tamam.

Beni yoruyorsun.

Tamam.

Cikinlarin arasina oturdular.

Burada ne kadar kalabiliriz, baba?

Bunu sormugtun bana.

Biliyorum.

Bakalim.

Yani ¢ok uzun degil demek.

Herhalde.

Oglan bir daire elde edene kadar parmaklariyla kumda delikler
act. Adam onu izledi. Kag insan var bilmiyorum, dedi. Cok fazla
olacagini sanmiyorum.

Biliyorum. Battaniyesini omuzlarina ¢ekti ve kursuni ¢orak
kumsala bakt.

Ne var? dedi adam.

Hig.

Hayir. Soyle bana.

Bagka bir yerde yasayan insanlar olabilir?

Nerede bagka yerde?

Bilmiyorum. Herhangi bir yer.

Yani yerytzi disinda m1?

Evet.

Sanmam. Bagka bir yerde yagayamazlar.

Oraya gitmis olsalar da mr?

Evet.

Oglan bagka tarafa bakt1.

Ne var? dedi adam.

Bagin1 iki yana salladi. Ne yaptigimizi bilmiyorum, dedi.

Adam cevap vermeye yeltendi. Ama vermedi. Bir siire sonra

dedi ki: Insanlar var. Insanlar var ve onlar1 bulacagiz. Goreceksin.



172

Cormac McCarthy

*dok

O yemegi hazirlarken oglan kumda oynuyordu. Yassiltilmis ye-
mek konservesinden bir spatula yapt: ve onunla da kiigiik bir koy
inga etti. Izgara seklinde bir dizi sokak yapti. Adam oraya yiiriiylip
¢omeldi ve bakti. Oglan bagini kaldirdi. Okyanus hepsini alacak,
degil mi? diye sordu.

Evet.

Onemli degil.

Alfabeyi yazabilir misin?

Yazabilirim.

Artik derslerine ¢aligmiyoruz.

Biliyorum.

Kumda bir sey yazabilir misin?

Belki de iyi insanlara bir mektup yazabiliriz. Ki buralara gelir-
lerse bizim burada oldugumuzu bilsinler. urada yukarida yazabi-
liriz silinmeyecegi yerde.

Peki ya kot adamlar goriirse.

Evet.

Bunu séylememeliydim. Onlara bir mektup yazabiliriz.

Oglan bagin iki yana salladi. Sorun yok, dedi.

Isaret fisegi tabancasini doldurdu ve hava kararir kararmaz atesten
uzaga kumsalin agagisina yiriidiler ve oglana tabancayla ates et-
mek isleyip istemedigini sordu.

Sen ates et, baba. Sen nasil yapilacagini biliyorsun.

Peki.

Horozu ¢ekip tabancay: koyun istiine nisanlad: ve tetigi gekti.
Alev uzun bir vinlamayla karanlikta yay bi¢iminde yiikseldi ve bu-
lutlu bir 1g1kla suyun tstiinde bir yerde patlad: ve orada asili kald:.
Sicak magnezyum filizleri karanlikta yavagca agag: akti ve kiyidan
cekilen solgun gelgit isarets1g1nda baglayip yavas yavas soluklast.

Basini egip oglanin yukar: d6niik ytiziine bakti.
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Cok uzaktan goremezler, degil mi, baba?
Kim?

Kim olursa.

Hayir. Cok uzaktan degil.

Nerede oldugunu géstermek istiyorsan.
Iyi adamlar gibi mi demek istiyorsun?
Evet. Ya da nerede oldugunu bilmelerini istedigin her kimse.
Kim gibi?

Bilmiyorum.

Tanr gibi mi?

Evet. Belki de 6yle biri.

Sabahleyin ates yakt1 ve oglan uyurken kumsalda yiridi. Cok
uzun siire gegmeden ama garip bir tedirginlik hissetti ve geri don-
digiinde oglan battaniyelerine sarinmig kumsalda ayakta onu bek-
liyordu. Daha hizli yiiriidi. Yanina gittiginde oturuyordu.

Ne var? dedi. Ne var?

Kendimi iyi hissetmiyorum, baba.

Oglanin alnina elini kapadi. Onu kucagina alip atege tagidi. Ta-
mam, dedi. Iyi olacaksin.

Bana hasta olacakmigim gibi geliyor.

Bir sey yok.

Onunla kumda oturdu ve o egilip kusarken alnini tuttu. Og-
lanin agzin eliyle sildi. Oziir dilerim, dedi oglan. $isst. Yanlis bir
sey yapmadin.

Onu yukan kampa tagidi ve battaniyelerle 6rtti. Su igirmeye ¢a-
ligts. Atese daha fazla odun att1 ve eli onun alninda diz ¢okti. Iyi
olacaksin dedi. Dehgete kapilmisti.

Uzaklagma, dedi oglan.

Elbette uzaklagmam.
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Birazcik bile olsa.
Hayir. Buraciktayim.
Tamam. Tamam, baba.

Biitlin gece onu tuttu uyuklayarak ve dehset iginde uyanarak, og-
lanin kalbinden gegenleri anlayarak. Sabahleyin daha iyi degildi.
Ona biraz meyve suyu igirmeye ¢alist1 ama i¢medi. Elini alnina
yapistirdy, gelmeyen bir serinligi sihirle gagirdi. O uyurken beyaz
agzim sildi. Séz verdigimi yapacagim, diye fisildadi. Ne olursa ol-

sun. Seni karanliga tek bagina gondermeyecegim.

Tekneden aldig: ilkyardim gantasini aradi ama pek ise yarayacak
bir sey yoktu. Aspirin. Sargilar ve dezenfektan. Birkag antibiyotik
ama raf 6miirleri kisaldi. Gene de elindekinin hepsi buydu ve ogla-
nin igmesine yardimei oldu, kapsiillerden birini diline koydu. Tere
batmigti. Onu zaten battaniyelerden ¢ikarmigst1 ve simdi de fermu-
ar1 ag1p ceketini ve sonra da giysilerini ¢ikard: ve atesten uzaklag-
tirdr. Oglan bagini kaldirip ona bakti. Usiiyorum, dedi.

Biliyorum. Ama atesin gergekten yiiksek ve seni serinletmemiz
gerekiyor.

Bir battaniye daha alabilir miyim?

Evet. Tabii.

Sen uzaklagmayacaksin.

Hayir. Uzaklagmayacagim.

Oglanin pis giysilerini denize tagiy1p dalgalarda yikad: ve belden
agagis1 ¢iplak soguk tuzlu suda titreyerek durdu ve onlari iyice
calkalayip sikti. Kuma dogru ag1 yapan sopaciklar tizerinde onlar1
atesin yanina yaydi ve yeniden oglanin yanina oturarak kegelesmis
saglarini dizeltti. Akgam bir konserve ¢orba agti ve onu kozle-
rin tstiine koydu, igti ve karanligin inmesini izledi. Uyandiginda

kumda titreyerek yatiyordu ve ates sonerek neredeyse kiillenmisti
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ve kapkara bir geceydi. Cilginca yerinde dogrulup oglana uzandu.
Evet, diye fisildadi. Evet.

Atesi yeniden yakt: ve bir bez alip islatt1 ve oglanin alnina koydu.
Kasvetli bir safak geliyordu ve gérecek kadar aydinlaninca kumul-
larin 6tesindeki ormana gitti ve biiyikli kigikli ok sayida dah
stiriiyerek geri dondi ve onlari kirip atesin yakinina istiflemeye
koyuldu. Bir fincanda aspirinleri ezdi ve suda eriterek biraz geker
koydu ve oglanin bagin1 kaldirarak o igerken fincani tuttu.

Kumsalda yiiriidi kamburu ¢ikmig ve 6kstirerek. Karanlik dalgala-
ra bakarak durdu. Yorgunluktan yalpaliyordu. Geri déndii ve ogla-
nin yanina oturdu ve bezi yeniden katlayarak yiziini sildi ve bezi
alnina yaydi. Yakinda olmalisin, dedi. Cabuk olmalisin. Ki onunla

kalabilesin. Ona iyice saril. Diinyanin son giini.

Oglan biitiin giin uyudu. $ekerli su igsin diye onu uyandirip durduy,
oglanin kuru girtlags sarsilarak hinilti ikariyordu. Igmen gerek, dedi.
Tamam, diye hirildad: oglan. Adam fincani yanina kuma bastirip
koydu ve kath battaniyeyi yastik gibi terli bagiun altina yerlestirip
onu érttii. Usiiyor musun? diye sordu. Ama oglan uyumustu bile.

Biitlin gece uyanik kalmaya ¢aligt1 ama kalamadi. Miitemadiyen
uyandy, ya oturup kendini tokatlad: ya da atese odun atmak igin
kalkti. Oglana sarild1 ve havayi nasil zahmetle igine ¢ektigini duy-
mak igin egildi. Eli zayif ve tek tek sayilan kaburgalarinda. Kumsa-
la 11310 kiyisina yiiriidi ve sikili yumruklar kafatasinin tepesinde

durdu ve ofkeyle aglayarak dizistu digti.

Gece kisa bir siire yagmur yagds, brandada hafif bir pitirti. Bran-
dayi ustlerine gekti ve gocuga sarilip yatarak plastigin arkasindan

mavi alevleri gozledi. Rilyasiz bir uykuya daldu.
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Yeniden uyandiginda nerede oldugunu gikaramad: pek. Ates s6n-
misti, yagmur durmugtu. Branday: geriye atip dizlerinin tstiinde
dogruldu. Kursuni giinigigi. Oglan onu izliyordu, Baba, dedi.

Evet. Buraciktayim iste.

Su igebilir miyim?

Evet. Evet elbette igebilirsin. Nasil hissediyorsun kendini?

Bir tuhaf hissediyorum.

Karnin a¢ ms?

Sadece ¢ok susadim.

Getireyim suyu.

Battaniyeleri itip dogruldu ve atesin yanindan gegerek oglanin
fincanini ald1 ve plastik su bidonundan doldurup geri geldikten
sonra diz ¢oktii ve fincani onun igin tuttu. Iyileseceksin, dedi. Og-
lan igti. Bagin1 agag) yukari sallayip babasina bakt1. Sonra suyun
kalanini da igti. Daha, dedi.

Adam ateg yakt1 ve oglanin islak giysilerini kurusun diye yerlestir-
di ve ona bir kutu elma suyu getirdi. Higbir sey hatirhyor musun?
dedi.

Ne hakkinda?

Hasta olmak hakkinda.

Isaret fiseginin atesledigini hatirliyorum.

Tekneden oteberi aldigimiz: hatirhyor musun?

Meyve suyunu igerek oturdu. Bagini kaldirip bakti. Ben geri
zekdli degilim, dedi.

Biliyorum.

Tuhaf riyalar gordim.

Ne hakkinda?

Sana s6ylemek istemiyorum.

Tamam. Diglerini firgalamani istiyorum.

Gergek dis macunuyla.
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Evet.

Tamam.

Biitiin yiyecek konservelerini kontrol etti ama siipheli bir ey bula-
mad1. Hayli pasli gériinen birkag tanesini atti. O akgam ates bagin-
da oturdular ve oglan sicak gorba igti ve adam sopalarda buharlar
tiiten giysilerini gevirdi ve oglan mahcup olana kadar oturup onu
izledi. Beni izlemekten vazgeg, baba, dedi.

Tamam.

Gene de izledi ama.

Iki giin i¢inde naylon potinleriyle buruna kadar kumsalda zah-
metle yiirtiytip geri déniiyorlardi. Tika basa yemek yediler ve adam
riizgara kars: ipleri ve direkleriyle yelken kumagindan bir siper yap-
t1. Depoladiklar: geyleri arabaya girebilecek makul bir miktarda bu-
dadilar ve adam iki giin sonra buradan ayrilabileceklerini diigiindi.
Sonra bir giin geg saatte kampa dondigiinde kumda gizme izleri
gordi. Durup kumsaldan agag: bakti. Ah Tanrim, dedi. Ah Tanrim.

N’oldu, baba?

Kemerinden tabancay: ¢ekti. Gel hadi dedi. Cabuk.

Branda gitmigti. Battaniyeleri. Su sigesi ve kamp yerindeki erzak-

lar.. Yelken kum tepeciklerine savrulmustu. Ayakkabilar: gitmisti.

Tepecikler arasindaki deniz yulaft qukurlarindan gegip arabay: bi-

raktiZ1 yere kostu ama araba gitmisti. Her sey. Seni aptalesek, dedi.

Seni aptal egek.
Oglan gozleri fincan gibi, duruyordu. N'oldu, baba?
Her seyi aldilar. Gel hadi.
Oglan bagin1 kaldird1. Aglamaya baghyordu.
Yanimda kal, dedi adam. Yanimdan ayrilma.

s*okok
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Gevsek kumda gittikleri yerden arabanin izlerini gorebiliyordu.
Cizme izleri. Kag tane? Egreltiotlarinin 6tesindeki daha iyi top-
rakta izi kaybetti ve sonra yeniden yakaladi. Yola ¢iktiklarinda
eliyle oglani durdurdu. Yol denizden gelen riizgira agikt: ve tek
tik yamalar harig Gzerindeki kil savrulmugtu. Yola ¢ikma, dedi. Ve
aglamay1 birak. Ayaklarimizdaki bitin kumlar: temizlemek zo-
runday1z, burada. Otur.

Sargilar ¢6ziip silkeledi, sonra tekrar bagladi. Yardimina ihti-
yacim var, dedi. Kum ariyoruz. Yolda kum. Birazcik bile olsa. Ne-
reye gittiklerini anlamak i¢in. Tamam mi?

Tamam.

Asfaltta farkli yonlere kosmaya basladilar. Adam pek uzun mesafe
gitmemigti ki oglan seslendi. Iste, baba. Bu tarafa gitmisler. Ora-
ya vardiginda oglan yolda ¢émelmisti. Tam burada, dedi. Algveris
arabasinin altinda bir yerden elenmis yarim ¢ay kagig1 kumsal ku-
muydu. Adam ayaga kalkip yoldan agag1 baktu. Iyi is gikardin, dedi.
Gidelim hadi.

Yavag tempoyla kogmaya bagladilar. Stirdiirebilecegini sandig1 bir
tempo ama siirdiiremedi. Durmasi, 6ne egilmesi ve 6ksiirmesi
gerekti. Bagini kaldird: ve hirildayarak oglana bakti. Yirimemiz
gerekecek, dedi. Eger bizi duyarlarsa yolun kenarina saklanirlar.
Gel hadi.

Kag tane var, baba?

Bilmiyorum. Belki de sadece bir.

Onlan oldirecek miyiz?

Bilmiyorum.

Devam ettiler. Giiniin geg saatleri olmugtu bile ve arabanin ustiine
egilmis 6nleri sira yolda iterek giden hirsiza yetistiklerinde bir saat

daha ge¢mis ve uzun alacakaranlik ¢okmisti. Geri bakip onlart
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goriince arabayla kosmaya ¢aligti ama yarar1 yoktu ve sonunda du-
rup elinde bir kasap bigagiyla arabanin arkasinda dikildi. Tabanca-
y1 goriince geri adim att1 ama bigag: da birakmadi.

Arabadan uzaklag, dedi adam.

Hirsiz onlara bakti. Oglana bakti. Komiinlerin birinden atil-
mist1 ve sag elinin parmaklar: kesilmigti. Arkasina saklamaya ¢a-
ligta. Etten bir spatula gibi. Araba tepelemesine doluydu. Her seyi
almigti.

Arabadan uzaklag ve bigag: yere koy, dedi adam.

Cevresine bakindi. Sanki bir yerlerde bir yardim olabilirmig
gibi. Siska, suratsiz, sakalli, kirli. Naylon yagmurlugu bantlarla
tutturulmugtu. Tabanca horozu elle kurulan tiirden oldugu halde
adam gene de horozu gekti. ki giiriiltilii klik sesi. Onun diginda
tuzlu fundalikta sadece nefeslerinin sesi. Les gibi pagavralarinin
isinde onun kokusunu alabiliyorlardi. Eger bigag: birakip araba-
dan uzaklagmazsan, dedi adam, beynini patlatacagim. Hirs1z go-
cuga bakti ve gordiikleri onu kendine getirdi. Bigag: battaniyelerin
tizerine koyup geriye ¢ekildi ve durdu.

Geriye. Daha.

Adam gene geri ¢ekildi.

Baba? dedi oglan.

Ses ¢ikarma.

Gozlerini hirsizdan ayirmadi. Tanri seni kahretsin, dedi.

Baba liitfen adami 6ldiirme.

Hirsizin gozleri gilginca yerinde dondi. Oglan aghyordu.

Hadisene, adamim. Dedigini yaptim. Oglanin s6ziinii dinle.

Giysilerini gikar.

Ne?

Cikar. Her dikigine kadar.

Hadi ama. Yapma bunu.

Durdugun yerde 6ldiiriiriim seni.

Yapma bunu adamim.
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Bir daha s6yleyecek degilim.

Peki. Peki. Sakin ol.

Yavagca soyundu ve igreng pagavralarini yolda st uste yigdi.

Ayakkabilar.

Hadi ama adamim.

Ayakkabular.

Hirsiz oglana bakti. Oglan arkasini dénmiis elleriyle kulakla-
rin1 kapamusti. Peki, dedi. Peki. Yolda ¢iplak oturdu ve ayaklarina
baglanmug ¢iiriik deri pargaciklarini ¢6zmeye koyuldu. Sonra ayaga
kalkti, onlar: tek elinde tutarak.

Arabaya koy.

Ileri adim att: ve ayakkabilar1 battaniyelerin istiine koyup geri
cekildi. Orada ¢ig ve qiplak, kirli ve aghktan 6lir halde durdu.
Eliyle kendini 6rtti. Titremeye baglamist: bile. Giysileri igeri koy.

Egilip pagavralari gekerek kollarina aldi ve ayakkabilarin us-
tiine koydu. Kendini tutarak orada durdu. Yapma bunu adamim.

Sen bize yapmaktan ¢ekinmedin ama.

Yalvariyorum sana.

Baba, dedi oglan.

Hadi. Oglana kulak ver.

Bizi 6ldirmeye galigtin.

Agliktan 6liiyorum adamim. Sen de olsan ayni seyi yapardin.

Her seyi aldin.

Hadi adamim. Oliiriim.

Seni, bizi nasil biraktinsa yle birakacagim.

Hadi ama. Yalvaririm.

Arabay: geriye cekti ve savurarak gevirdi, tabancay: en uste
koydu ve oglana bakti. Gidelim, dedi. Giiney yoluna koyuldular,
oglan agliyor ve yolun ortasinda titreyerek ve kendi kendini sar-
malayarak duran ¢iplak ve ¢ita gibi yaratiga dontip bakiyordu. Ah
baba, diye higkirdu.

Kes gunu.
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Kesemiyorum.
Onu yakalamasam bize ne olurdu saniyorsun? Kes sunu hadi.
Caligtyorum.

Yolun kavislendigi yere geldiklerinde, adam hila orada duruyordu.
Gidecek yeri yoktu. Oglan boyuna arkaya bakiyordu ve artik onu
goremez olunca durdu ve higkirarak yola oturuverdi. Adam araba-
y1 durdurdu ve kendi de durup ona bakt1. Ayakkabilarini arabadan
¢ikarip oturdu ve oglanin ayaklarindaki sargilar ¢ikarmaya baglad..
Aglamaya son vermen gerek, dedi.

Yapamiyorum.

Ayakkabilar: giydirdi ve sonra dogrulup yoldan geriye yiiridi
ama hursiz1 goremedi. Geri geldi ve oglanin tepesinde durdu. Git-
mis, dedi. Gel hadi.

Gitmedi, dedi oglan. Bagini kaldirip bakti. Yizi kurumdan
¢izgi ¢izgi olmustu. Gitmedi.

Ne yapmak istiyorsun?

Ona yardim et yeter, baba. Ona yardim et.

Adam yolda geriye bakt.

Sadece agti, baba. Olecek.

Nasilsa 6lecek.

Oyle korkuyor ki, baba.

Adam ¢omeldi ve ona bakti. Ben de korkuyorum, dedi. Anliyor
musun? Korkuyorum.

Oglan cevap vermedi. Orada 6yle bagi 6ne egik oturup higkirdu.

Her sey hakkinda tziilmesi gereken kisi sen degilsin.

Oglan bir sey s6yledi ama anlayamadi. Ne? dedi.

Oglan bagini kaldirdy, yiizii 1slak ve pis. Evet, benim, dedi. Be-

nim o.

Tokezleyen arabay: yoldan geriye dogru siirdiiler ve orada o soguk-

ta ve goken karanlikta durup seslendiler ama kimse gelmedi.
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Cevap vermeye korkuyor, baba.

Burada mi durmugtuk?

Bilmiyorum. Sanirim.

Yoldan yukari seslenerek bos alacakaranhkta gittiler, sesleri
kararan kiyilarin tstiinde kayboldu. Durdular ve ellerini agizlari-
nn iki yanina koyup ¢orak araziye anlamsizca bagirdilar. Nihayet
adam o6teki adamin ayakkabilariyla giysilerini yolda bir y1gin yapti.
Ustiine bir tas koydu. Gitmemiz gerek, dedi. Gitmemiz gerek.

Sudan uzak bir yerde ates yakmadan kamp kurdular. Aksam yeme-
gi i¢in konserveleri ayird: ve onlar: bir gazocaginda isitip yediler
ve oglan hi¢bir sey demedi. Adam ocaktan gelen mavi igikta onun
yizini gormeye ¢aligti. Onu 6ldirmeyecektim, dedi. Ama oglan
cevap vermedi. Battaniyelere sarinip karanlkta yattilar. Denizi
duydugunu digiindi ama belki de sadece riizgirdi. Nefes aligindan
oglanin uyanik oldugunu anliyordu ve bir siire sonra oglan dedi ki:

Ama onu o6ldirdiik.

Sabahleyin yemek yiyip yola koyuldular. Araba 6yle doluydu ki
itmek zordu ve tekerleklerden biri de gitti gidecek haldeydi. Yol
kiy1 boyunca kivriliyordu, kaldirimin Gstiine asihi 6li tuzotu de-
metleri. Uzakta kurgun rengi deniz dalgalaniyor. Sessizlik. Gece
uyands, karanlhigin 6tesinde tepeden gegen aymn mat karbon 15181
agaglarin siluetlerini neredeyse goriiniir hale getiriyordu ve 6ksi-
rerek dondi. Otelerde yagmur kokusu. Oglan uyanikti. Benimle
konugmalisin, dedi.

Caligtyorum.

Seni uyandirdigim igin 6zir dilerim.

Tamam.

Ayaklanip yola dogru yiiridi. Karanhktan karanhga kosan
kara silueti. Sonra uzaklarda algaktan bir glimbiirti. Gokguriltist

degil. Ayaklarinin altinda hissedebiliyordun. Tiirdesi olmayan ve
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bu ytzden tanimi da olmayan bir ses. Orada karanlikta tartiya gel-
mez bir sey yer degistiriyordu. Yerkirenin kendisi soguktan bizi-
stiyordu. Tekrarlanmad:. Yilin hangi zamani? Cocuk kag yasinda?
Yola yiiriidii ve orada durdu. Sessizlik. Yerkiireden kuruyup giden
tanrisal 6z. Su ¢izgisine kadar sel basmis gehirlerin ¢amur lekeli
sekilleri. Bir kavsakta kehanette bulunulan kemiklerin ufalanarak
yattig1 dolmen tagh bir toprak. Riizgardan bagka ses yok. Ne di-
yeceksin? Yagayan bir adam mi soyledi bu satirlari? Bunlar ¢aka-
lerigi ya da lamba isiyle yazmak igin mi sert bir kustiiytinu kigik
cakistyla yonttu? Taninabilir ve tarif edilebilir bir anda? Gozlerimi

calmaya geliyor. Agzimu pislikle mihirlemeye.

Konserveleri yeniden bir bir kontrol etti, onlar: elinde tutarak ve
bir meyve tezgihinda olgunlugu kontrol eden bir adam gibi yok-
layarak. Stpheli buldugu iki tanesini ayirip geri kalanini toplad,
kaldirdi ve arabaya doldurup yeniden yola distiiler. U giinde kii-
ik bir liman kentine gelmislerdi ve bir evin arkasindaki garaja
arabay: saklayip iizerine eski kutular yigdilar ve sonra da kimse
gelecek mi gormek igin evde oturdular. Kimse gelmedi. Dolaplara
bakt1 ama orada bir sey yoktu. Oglan i¢in D vitaminine ihtiyac1
vard yoksa rasitik olacakti. Muslugun baginda ve araba yolundan
agag1 bakti. Kirli pencere camlarinda katilagmug bulagik suyu ren-

ginde 151k. Oglan, bag: kollarinda masaya y1gilmig oturuyordu.

Kentte yiiriidiiler ve rihtima indiler. Kimseyi gérmediler. Tabanca
paltosunun cebindeydi ve isaret fisegi tabancas: da elinde. Kaba
tahtalan katranla kararmis ve agagidaki kerestelere iri givilerle tes-
pit edilmis olan iskelede yiiriidiller. Tahta iskele babalari. Korfez-
den hafif bir tuz ve katranruhu kokusu geliyor. Kars: kiyida bir sira
ardiye binas: ve pastan kirmizi olmug bir tankerin sekli. Somurtuk
gokytzinin 6nitinde yiiksek liman vinci. Burada kimse yok, dedi.

Oglan cevap vermedi.
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sokok

Arabay: arka sokaklarda ittiler ve raylar1 gegip kasabanin oteki
ucunda yeniden anayola giktilar. Mahzun ahsap evlerin sonuncu-
sunun yanindan gegerken bir ey 1slik ¢alarak baginin yanindan
gesti ve sokakta takirdayip diger yandaki blok binanin duvarin-
da pargalandi. Oglani kaptig1 gibi onun istiine yatt: ve arabay: da
kendilerine gekmek igin kapt1. Araba yan d6ndii ve digerek branda
ile battaniyeleri sokaga yigd1. Evin tist pencerelerinden birinde on-
lara yay geken bir adam gorebiliyordu ve oglanin bagini bastirdi ve
onu bedeniyle 6rtmeye ¢aligt. Yay kiriginin cansiz tingirdamasini
duydu ve bacaginda siddetli bir ac1 hissetti. Ah seni pig, dedi. Seni
pic. Battaniyeleri pengeleyerek bir yana aldi ve hamle edip isaret
fisegi tabancasini kapip kaldirdi ve dogrulttu, kolunu arabanin ke-
narina dayadi. Oglan ona yapigmisti. Adam yay: yeniden ¢ekmek
i¢in pencerede goriiniince ates etti. Fisek uzun beyaz bir kavisle
pencereye dogru fiize gibi firladi ve sonra da adamin haykirdigini
duydular. Oglan: kapti ve onu yere bastirdiktan sonra battaniyele-
ri Ustiine siriikleyip gekti. Kipirdama, dedi. Kipirdama ve bakma.
Battaniyeleri diga ve sokaga dogru ¢ekerek isaret figegi tabancasi-
nin mahfazasini aradi. Sonunda arabadan kayd: ve adam da onu
kavrad1 ve agt1 ve figekleri alip tabancay: yeniden doldurduktan
sonra arkadan itip kapatt1 ve geri kalan figekleri de cebine koydu.
Oldugun gibi kal, diye fisildadi. Battaniyelerin tstinden oglana
eliyle hafif¢e vurdu ve kalkip topallayarak sokagin kargisina kostu.

Eve arka kapidan isaret fisegi tabancas: belinin hizasinda girdi. Ev
duvar dikmelerine kadar soyulmugtu. Oturma odasina adim att:
ve merdiven sahanliginda durdu. Yukaridaki odalarda hareket sesi
olup olmadigini dinledi. On pencereden disar1 arabanin sokakta

durdugu yere bakti ve sonra da merdivenden ¢ikt1.

Aokok
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Bir kadin kosede oturmus ve adama sarilmigti. Onu 6rtmek igin
paltosunu ¢ikarmusti. Onu goriir gormez lanet etmeye baglads. Isa-
ret fisegi dosemede yanip bitmis ve bir beyaz kiil yamas: birak-
must1 ve odada da hafif bir yanik tahta kokusu vardi. Odanin 6bir
tarafina gegip camdan digar1 bakti. Kadinin gézleri onu takip etti.
Seyrek, diiz ve cansiz gri saglar.

Bu katta bagka kim var?

Kadin cevap vermedi. Adam onun yanindan gegip odalar: do-
lagt1. Bacag: fena halde kaniyordu. Pantolonunun deriye yapistig1-
n1 hissediyordu. Yeniden 6n odaya gegti. Yay nerede? dedi

Bende degil.

Nerede?

Bilmiyorum.

Seni burada biraktilar, degil mi?

Ben kendimi burada biraktim.

Dondii ve topallayarak merdivenlerden agag inip 6n kapiy1agts
ve evi gozleyerek sokaga arka arka yiirtiytp ¢ikti. Arabanin yanina
gelince onu diklestirip dizeltti ve esyalarini yeniden igine yigdi.

Yakinimda dur, diye fisildadi. Yakinimda dur.

Kasabanin ucundaki bir magaza binasinda gecelediler. Arabay ite-
rek arkadaki bir odaya soktu ve kapiy1 kapatip arabay: yanlamasina
kapiya dayad. Kiigiik ocakla gaz haznesini derinlerden ¢ikarip yere
koydu ve sonra da kemerini ¢6ziip kan lekeli pantolonunu ¢ikar-
di. Oglan izliyordu. Ok dizinin hemen ustiinde yedi-sekiz santim
uzunlugunda bir yara agmigt1. Hala kaniyordu ve st bacaginin ta-
maminin rengi solmugtu ve kesigin derin oldugunu gorebiliyordu.
Demir dovilerek yapilmis ev isi bir okbas, eski bir kagik, Tann
bilir ne. Oglana bakti. Bak bakalim ilk yardim ¢antasini bulabile-
cek misin, dedi.
Oglan yerinden kipirdamadh.

11k yardim ¢antasini bul, lanet olsun. Orada oturup durma.
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Oglan yerinden firlayip kapiya gitti. Brandanin ve arabaya y1-
gilmis battaniyelerin altinda aramaya koyuldu. Cantayla geri d6-
niip adama verdi ve adam bir sey soylemeden alarak 6niine beton
désemeye koydu ve mandallarini ¢éziip agti. Kiigiik ocaga uzanip
isik gelsin diye agti. Bana matarayr getir, dedi. Oglan mataray:
getirdi ve adam kapagini gevirerek agip yaraya su dokti ve kani
silerken parmagiyla mataranin agzim kapali tuttu. Yaray: dezen-
fektanla temizledikten sonra disleriyle plastik bir zarfi agt1 ve igin-
den kiigiik kancali bir cerrahi dikis ignesi ile bir makara ipek iplik
¢ikard1 ve ipegi ignenin goziinden gegirirken oturup 1s1ga tuttu.
Cantadan bir klamp alip igneyi onun geneleri arasina sikigtird: ve
kilitledikten sonra yaray: dikmeye koyuldu. Hizla ¢alist: ve ok da
ozenip bezenmedi. Oglan d6gemeye ¢émelmisti. Adam ona bakt:
ve yeniden dikislerin istiine egildi. Bakmak zorunda degilsin, dedi.

Bir sey yok mu?

Hayir. Yok.

Aciyor mu?

Evet. Aciyor.

Ipligi digimledi ve gekip gerdikten sonra cantadaki makasla
ipegi kesti ve oglana bakti. Oglan onun yaptigina bakiyordu.

Bagirdigim igin 6zir dilerim.

Bagini kaldirip bakti. Sorun degil, baba.

Bagtan baglayalim.

Tamam.

Sabah yagmur yagiyordu ve sert bir riizgir binanin arkasinda
camlar1 zangirdatiyordu. Adam durup disar1 bakti. Koyda yarn
yikilip suya batmig gelik bir iskele, batmis balik¢1 teknelerinin
kursuni girpintilardan digar1 gikan kaptan koskleri. Orada higbir
sey hareket etmiyordu. Hareket edebilen her seyi riizgir ¢oktan
suriiklemisti. Ayag zonkluyordu, pansumani ¢ikarip yaray: de-

zenfekte etti ve bakti. Siyah dikislerin bagladig: yerde et sigmisti
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ve rengi degismisti. Pansuman yapt1 ve kanla katilagmig pantolo-

nunu giydi.

Giini orada kutular ile kolilerin arasinda oturarak gegirdiler. Be-
nimle konugmalisin, dedi.

Konuguyorum.

Emin misin?

Simdi konuguyorum.

Sana bir hikdye anlatmamu ister misin?

Hayur.

Neden?

Oglan ona bakt, sonra bagini gevirdi.

Neden?

O hikayeler dogru degil.

Dogru olmalar: gerekmiyor. Hikéye iste.

Evet. Ama hikayelerde daima insanlara yardim ediyoruz ve biz
insanlara yardim etmiyoruz.

Sen niye bana bir hikdye anlatmiyorsun?

Anlatmak istemiyorum.

Peki.

Anlatacak hikayem yok.

Bana kendin hakkinda bir hikéye anlatabilirsin.

Benim hakkimdaki biitiin hikayeleri biliyorsun zaten. Sen de
oradaydin.

Iginde benim higbir sey bilmedigim hikayeler var.

Riiyalar gibi mi yani?

Riyalar gibi. Ya da sadece digiindigiin seyler.

Evet ama hikayeler mutlu olmali.

Olmalari sart degil.

Sen hep mutlu hikayeler anlatirsin.

Senin mutlu hikiayen yok mu?

Daha ¢ok gergek hayata benziyorlar.
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Ama benim hikayelerim benzemiyor.

Seninkiler benzemiyor. Hayur.

Ona dikkatle bakti. Gergek hayat da hayli koti?

Sen ne dersin?

Yani, ben derim ki héla buradayiz. Pek ¢ok kot sey oldu ama
biz hala buradayiz.

Evet.

Sen bunu pek harika bulmuyorsun.

Idare eder.

Bir ¢alisma tezgahini pencerelerin yanina gekip battaniyelerini
sermiglerdi ve oglan orada karninin Gstline yatmis disaridaki koya
bakiyordu. Adam bacagini uzatip oturmugtu. Aralarindaki batta-
niyede iki tabanca ile iaret fisegi kutusu vardi. Bir siire sonra adam
dedi ki: Bence hayli iyi. Hayli iyi bir hikaye. Bir anlamu var.

Bir ey yok, baba. Sadece biraz sessiz durmak istedim.

Ya riiyalarin peki? Bazen bana riiyalarini anlatirdin.

Higbir seyden s6z etmek istemiyorum.

Tamam.

Zaten iyi rilyalarim yok. Hep kot seyler hakkindalar. Sen de
sorun degil demistin ¢iinki iyi riiyalar iyiye alamet degilmis.

Belki. Bilmiyorum.

Okstirerek uyanip yola ya da nereyeyse oraya yiiriiyiip uzaklagi-
yorsun ama gene de okstirigiini duyuyorum.

Oziir dilerim.

Bir seferinde agladigini duydum.

Biliyorum.

Ben aglamamaliysam eger sen de aglamamalisin.

Tamam.

Bacagin iyilesecek mi?

Evet.

Laf olsun diye sdylemiyorsun.
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Hayur.

Cuinki koti yaralanmig gortntyor.
O kadar da koti degil.

O adam bizi 6ldirmeye ¢alistyordu. Degil mi.
Evet. Calisiyordu.

Onu 6ldiirdin mi?

Hayur.

Bu dogru mu?

Evet.

Tamam.

Oldu mu?

Evet.

Konugmak istemiyorsun saniyordum?

Istemiyorum.

Iki giin sonra oradan ayrildilar, adam arabanin arkasinda topalla-
yarak oglan da kasabanin varoglarini geride birakana kadar onun
hemen yamacinda kalarak. Yol diiz kursuni kiyr boyunca gidiyordu
ve ustiinde rizgarin orada biraktign kum yiginlari vardi. Yiiriyisi
zorlastiriyordu bu ve bazi yerlerde arabanin alt rafinda tapdiklar
uzun bir tahta ile yollarini kiirelemeleri gerekiyordu. Asagiya kum-
sala ytridiler ve kumullarin korunakl: tarafinda oturup haritayr
incelediler. Ocag: da yanlarinda getirmislerdi ve su 1sitip riizgara
karg1 battaniyelerine sarinmig halde oturdular. Asagida kiyida ka-
dim bir geminin agikta kalmus kalaslari. Kurguni, kumla ovalanmug
kirigler ve elle tornalanmis eski 1skarpa civatalari. Asinmig demir
donanimin rengi koyu eflatun, Cadiz ya da Bristol'da bir demirci
ocaginda dokilmiig ve kararmig bir 6rste doviilmis, denize kars:
li¢ yiz y1l dayanacak gibi iyi. Ertesi giin deniz kiyisinda bir tatil
yerinin ahgap harabeleri arasindan gegtiler ve bir gam ormanindan
gesip i¢ kesime giden yola saptilar, uzun diimdiiz asfaltta ¢am ig-

neleri ugusuyordu, koyu renk agaglarda rizgar.
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Ogleyin olabilecek en iyi 1sikta yolda oturdu ve makasla dikisleri
kesip makas: kutuya koydu ve klamp: ¢ikard1. Sonra bagparmag:-
nin yassi yaniyla bastirip derisinden kigiik siyah iplikler gekmeye
koyuldu. Oglan yolda oturmus onu izliyordu. Adam klamp: ip-
liklerin uglarina tutturdu ve hepsini tek tek gekti. Kandan kigiik
ignebaslaru. Isi bitince klamp: kaldird: ve yaraya gazli bez yapistir-
diktan sonra ayaga kalkip pantolonunu ¢ekti ve kutuyu kaldirsin

diye oglana verdi.

Acitty, degil mi? dedi oglan.
Evet. Acitty.
Sahiden cesur musun?
Orta karar.
Yaptigin en cesurca ey ne?
Yola kanl: bir balgam tiikiirdi. Bu sabah uyanmak, dedi.
Sahiden mi?

Hayir. Bana aldirma. Gel hadi, gidelim.

Aksam bir bagka kiy1 sehrinin kasvetli hatlari. Belli belirsiz arpik
yiiksek binalar 6begi. Demir armatiirlerin énce sicaktan yumuga-
mis olduklariny, sonra da binalar1 egimli birakmak tzere sifirdan
bagladiklarini digiindii. Erimis pencere camlar: pastanin tstiinde-
ki krema gibi donmug halde duvarlardan asag: sarkiyordu. Devam
ettiler. Geceleyin artik bazen insan sevgisinin, kuslarin sarkisinin
ve glinesin pastel renkli diinyalarindan kara ve dondurucu kasvete

uyaniyordu.

Alnini arabanin demir gubuguna dayayip oksiirdi. Kanli bir salya
tukirdi. Artik gittikge daha stk durmak ve dinlenmek zorunda
kaliyordu. Oglan onu gozliyordu. Bagka bir diinyada oglan ¢oktan
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onu hayatindan ¢ikarmaya baglamig olurdu. Ama hig hayati yoksa
bagka. Oglanin geceleri uyanik kalip nefes aliyor mu diye onu din-
ledigini biliyordu.

Giinler sayilmaksizin ve kaydedilmeksizin kabuk degistirir gibi
gesti. Eyaletleraras: yolda uzakta yanmis ve paslanan arabalarin
uzun siralari. Tekerleklerin ¢ig kenarlar1 kararmig tel halkalari
i¢inde, erimis kaugugun sert kursuni tortusunda duruyor. Yanmis
cesetler ¢ocuk boyutuna ¢ekmis ve koltuklarin ¢iplak yaylarina
oturtulmus. Yanik kalplerinde on binlerce riiya mezara gémii-
li. Yollarina devam ettiler. Bir ¢arktaki siganlar gibi 6li dinyay:
ayaklarinin altinda gignediler. Geceler tamamen sessiz ve daha
da tamamen kara. Oyle soguk ki. Hemen hemen hi¢ konugma-
dilar. Adam hep 6ksiirdii ve oglan onun kan tiikiirmesini izledi.
Coktii gokecek halde yiridiler. Pis, Gstbag yirtik pirtik, umut-
suz. Adam duruyor ve arabaya yaslaniyordu, oglan devam ediyor
ve sonra durup geri bakiyordu ve yagh gozlerini kaldiriyordu ve
onu orada yolda durmus, o metruk arazide seyyar bir tapinak gibi
parlayarak hayal edilemez bir gelecekten ona déniip bakarken

goriyordu.

Magaradaki dikitler gibi donmus ¢camurdan ¢ikmis buz seritleri-
nin oldugu kurumus bir gélete ¢ikt1 yol. Yol kenarinda sonmii bir
atesin kalintilari. Onun 6tesinde de ilerleyen beton bir sose. Olii
bir bataklik. Olii agaglar gri sulardan firlayip griligi ve evveles-
ki bataklik yosunlarini giin yiiziine gikariyor. Arabanin frenlerine
kiillerin ipeksi pargalar1 yapismis. O ise tozlu beton tirabzanlara
dayanmis duruyor. Belki de diinyanin yikiminda aslinda diinyanin
nasil gerceklestigini gormek miimkiin olur en azindan. Okyanus-
lar, daglar. Yok olmaya baglamis seylerin hareketsizce kargida uza-
nan manzarasi. Ugsuz bucaksiz atiklar sulara gémiilmiis ve fazla-

styla diinyevi. Sessizlik.
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Riizgirla digen 6li ¢cam agaglarina rastlamaya baglamiglards, kirlik
arazi boyunca biiyiik harabiyet yiginlari. Binalarin enkazlar: pey-
zaja dagitilmis ve yol kenarindaki direklerin kangal kangal telleri
yln gibi karigmigti. Yol dokintiilerle doluydu ve arabay: aradan
gesirmek bir meseleydi. Nihayet yolun kenarina oturup énlerin-
dekine baktilar dylece. Evlerin ¢atilari, agag govdeleri. Bir tekne.
Gerisinde uzakta asik surath denizin oyalandig: ve y6niinii degis-

tirdigi engin gokyizi.

Yola serpilmis enkaz: taradilar ve sonunda adam omzunda tagi-
yabilecegi ¢adir bezinden bir torba ile oglan igin kigiik bir valiz
buldu. Battaniyeleri ve branday1 ve konservelerden kalanlar1 top-
ladiktan sonra arabay: arkada birakip sirt ¢antalar: ve torbalariyla
yeniden yola koyuldular. Harabeler arasindan giigliikle tirmanarak.
Yavas ilerleme. Durmas: ve dinlenmesi gerekti. Yol kenarindaki
bir kanepede oturdu, yastiklar nemden sismisti. Egilmis, 6ksiire-
rek. Kanlanmig maskeyi ytiziinden gekti ve ayaga kalkip hendekte
galkalads, sikt1 ve orada yolda Gylece durdu. Nefesi beyaz beyaz
bulutlaniyordu. Kis tizerlerine ¢okmiistii bile. Doniip oglana bakti.

Valiziyle otobiis bekleyen bir yetim gibi ayakta duruyordu.

Iki giinde kopriiniin agir agir hareket eden suyun igine ¢okmiis ol-
dugu genis bir gelgit nehrine geldiler. Yolun kirik k6pri ayaginda
oturup nehrin kendi tizerine déniistinii ve demir kafes islemenin
tstinden dolanigini izlediler. Adam suyun 6tesindeki araziye baktu.
Ne yapacagiz babacim? dedi.
Neysek onu, dedi oglan.

Kigiik bir teknenin yar1 gémilmis halde yattig1 uzun gelgit ¢a-
muru kiyisindan yiirtidiiler ve durup ona baktilar. Bisbiitiin enkaz

halindeydi. Rizgirda yagmur vardi. Yikleriyle siginak arayarak
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kumsalin yukarisina dogru yorgun argin yiiriidiller ama bulama-
dilar. Kiyida yatan kemik rengi odun yigimim ayagiyla bir araya
getirdi ve ates yakti. Branda tistlerinde kumullarda oturup kuzey-
den gelen soguk yagmuru izlediler. Daha hizli distiyor, kumda
gamzeler agiyordu. Atesin buhar titiiyordu, duman yavag kangal-
lar halinde asihiyd: ve oglan pitirdayan brandanin altina kivnild: ve
¢ok gegmeden uyuyakalmigti. Adam naylonu kapison gibi tstiine
¢ekti ve kursuni denizin 6tede yagmurla 6rtilmigligiine bakt: ve
dalgalarin kiyida kirilip kopkoyu ve nokta nokta boyanmis kumda
yeniden geriye ¢ekilisini izledi.

Ertesi giin ig kesime yoneldiler. Iki kumsal tepecigi arasinda egrel-
tiotlar: ile ortancalarin ve yabani orkidelerin riizgirin heniiz ulag-
mamus oldugu kil rengi heykellerde yasadig1 gepgenis algak bir
gukurluk. Ilerleyisleri diipediiz iskenceydi. Iki giin sonra bir yola
giktiklarinda torbayi yere koydu ve kollar1 gégstinde gaprazlanmug
one egilmis halde oturup artik 6ksiiremez hale gelene kadar oksiir-
dii. Iki giin daha ve on bes kilometre katetmis olabilirlerdi. Nehri
gestiler ve kisa bir mesafe sonra kavsaga vardilar. Ovadaki berza-
hin izerinden bir firtina ge¢misti ve 6li kara agaglan dogudan
batiya kadar bir derenin yatagindaki otlar gibi hizaya getirmisti.
Burada kamp kurdular ve uzandig: zaman daha ileri gidemeyece-
gini ve dlecegi yerin buras: oldugunu anladi. Oglan oturmug onu

gozlityordu, gozleri yagarmigti. Ah baba, dedi.

Onun otlarn arasindan gelmesini ve getirdigi su fincamyla ¢6-
melmesini izledi. Cevresi 1sikla sarihiydi. Fincam aldy, igti, geriye
yaslandi. Yemek niyetine bir teneke geftalileri vardi ama oglana
yedirdi. Bir lokma bile almadi. Yiyemem, dedi. Mesele yok.

Senin yarim saklarim.

Tamam. Yarina kadar sakla.

Fincan alip kaldirdi ve o hareket edince 151k da onunla birlik-
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le hareket etti. Brandadan bir ¢adir yapmaya ¢aligmak istiyordu
ama adam onu birakmadi. Higbir seyin onu 6rtmesini istemedi-
gini soyledi. Yattig1 yerden atesin yanindaki oglani izledi. Cevrene
bak, dedi. Yerkiirenin upuzun tarihindeki peygamberlerden bugiin
burada onurlandirilmamis olan1 yok. Hangi bigimden s6z edersen

et hakliydin.

Oglan riizgirda islak kil kokusunu aldigini diigiindii. Yola ¢ikt1 ve
yol kenarindaki ¢opler arasindan bir par¢a kontrplak siiriikleyerek
getirdi ve topraga bir kaya ile sopaciklar ¢akarak kontrplaktan ¢i-
rik garik bir yaslanmug siper yapt: ama sonunda yagmur yagmadi.
Isaret figegi tabancasim birakip gergek tabancayi yanina alds, kir-
larda tirim tirim yiyecek bir sey aradi ama elleri bog déndi. Adam
onun elini tuttu, hirldiyordu. Devam etmen gerek, dedi. Ben se-
ninle gelemem. Senin devam etmen gerek. Yolun agagisinda ne
olabilecegini bilmiyorsun. Biz hep talihliydik. Sen de gene talihli
olacaksin. Gériirsiin. Sadece git. Sorun yok.

Yapamam.

Bir sey yok. Bunun olacagi ne zamandan belliydi. Oldu iste.
Giineye gitmeye devam et. Her geyi bizim yaptigimiz gibi yap.

Iyileseceksin, baba. Iyilesmen gerek.

Hayur iyilesmeyecegim. Silahi hig yanindan ayirma. Iyi insan-
lar1 bulman gerek ama isini sansa birakamazsin. Birakamazsin.
Duydun mu?

Senin yaninda kalmak istiyorum.

Kalamazsin.

Litfen.

Kalamazsin. Atesi tasimak zorundasin.

Nasil taginacagini bilmiyorum.

Evet biliyorsun.

Hakiki mi? Ates yani?

Evet dyle.
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Nerede? Nerede oldugunu bilmiyorum.

Evet biliyorsun. Senin i¢inde. Hep oradaydi. Gorebiliyorum.

Nolur beni de yanina al. Liitfen.

Alamam.

Liitfen, baba.

Alamam. Oglumu 6lmis halde kollarimda tutamam. Tutarim
sanmigtim ama tutamam.

Beni hig birakmayacagini sdyledin.

Biliyorum. Oziir dilerim. Biitiin kalbim seninle. Hep seninle
oldu. En iyi adam sensin. Hep 6yleydin. Ben burada olmasam da
gene benimle konugabilirsin. Sen benimle konugabilirsin ve ben de
seninle konugurum. Géreceksin.

Seni duyacak miyim?

Evet. Duyacaksin. Hayal ettigin konugmalar gibi yapmalisin.
Ve beni duyacaksin. Algtirma yapman gerek. Sakin vazgegme. Ta-
mam m1?

Tamam.

Tamam.

Sahiden korkuyorum, baba.

Biliyorum. Ama sana bir sey olmayacak. Sansin yaver gidecek.
Opyle olacagini biliyorum. Artik susmam gerek. Yeniden 6ksiirme-
ye baglayacagim.

Tamam, baba. Konugman gerekmez. Tamam.

Yolda cesaret edebildigi kadar ileri gitti ve sonra geri dondii. Ba-
basi uyuyordu. Kontrplagin altinda oturdu ve onu izledi. Gézlerini
yumup onunla konugtu ve gene gozleri yumulu dinledi. Sonra ye-

niden denedi.

Karanlikta hafif hafif oksiirerek uyand:. Yattig: yerde dinledi. Og-
lan bir battaniyeye sarinmig halde atesin yaninda onu izliyordu.

Damlayan su. Solan igik. Eski riiyalar uyanan diinyanin tzerine
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hamle yapt1. Su magarada damliyordu. Isik, déviilmis bakirdan bir
yuziikeemberinde tagidigi bir mumdu. Mum taglara damhyordu.
Ciriyip gitmis kil rengi toprakta mechul yaratiklarin izleri. O
soguk koridorda baglangicindan beri sadece yanlarinda tagidiklan

1sikla Slgiilen donisii olmayan noktaya varmiglardi.

O kiigiik oglani hatirliyor musun, baba?
Evet. Hatirliyorum.
Sence iyi midir o kiigiik oglan?
Aa tabii. Bence iyidir.
Sence kaybolmus mudur?
Hayir. Sanmam ki kaybolmus olsun.
Ben kayboldugundan korkuyorum.
Ben iyi oldugunu digiintiiyorum.
Ama kaybolduysa kim bulacak onu? Kim bulacak kigiik oglanr?
Iyilik bulacak kiigiik oglani. Hep bulmugtur. Gene bulacak.

O gece babasinin yamacinda uyudu ve ona sarildi ama sabah uyan-
diginda babasi sogumustu ve katiydi. Uzun siire orada oturup agla-
d1 ve sonra kalkt1 ve ormandan gegip yola yiirtidi. Geri geldiginde
babasinin yaninda diz ¢6kiip soguk elini tutup defalarca ve defa-

larca adin1 s6yledi.

Ug giin kald1 ve sonra yola cikt1 ve yoldan agag1 bakti ve geriye
geldikleri yone de bakti. Biri geliyordu. Déniip ormana gitmeye
hamle etti ama yapmadi. Tabanca elinde 6ylece yolda durdu ve
bekledi. Biitiin battaniyeleri babasinin istiine yigmust, Ggiiyordu
ve karni agti. Ortaya ¢ikan ve durmus ona bakan adam gri-sar1
bir kayak parkas: giymisti. Omzunda 6riilmis deriden bir boyun
ipinde tepelistii bir av giftesi tagiyordu, silah igin figeklerle dolu bir
de naylon fiseklik takmugti. Eski ¢arpigmalarda tecriibe kazanmug
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biriydi, sakalliyds, yanaginda yara izi vardi ve kemigi gégmisti ve
tek g6zl bakiniyordu. Konustugunda agzi kusurlu bir sekilde oy-
nuyordu ve gilimsediginde de.

Yanindaki adam nerede?

Oldi.

Baban miydr?

Evet. Babamd:.

Uziildim.

Ne yapacagim: bilmiyorum.

Bence benimle gelmelisin.

Iyi adamlardan biri misin sen?

Adam yiziindeki kapiigonu geriye gekti. Sag1 uzundu ve kege
gibiydi. Gokyuziine bakti. Sanki orada goriilecek bir sey varmig
gibi. Oglana bakti. Evet, dedi. Ben iyi adamlardan biriyim. Niye
kaldirmiyorsun o tabancay:?

Kimsenin tabancay: almasina izin vermemem gerekiyor. Ne
olursa olsun.

Senin tabancani istemiyorum. Sadece bana dogrultman: iste-
miyorum.

Tamam.

Oteberin nerede?

Pek bir seyimiz yok.

Uyku tulumun yok mu?

Hayur.

Neyin var? Battaniye?

Babam sarili onlara.

Goster.

Oglan kimildamadi. Adam onu izledi. Tek dizini yere koyup
gifteyi kolunun altindan agagy sallandirip yola dikti ve kabzaya
dayand. Figekligin ilmeklerindeki ifte figekleri elle yiikleniyordu

ve uglar1 da mumla kapatilmigts. Adam odun duman: kokuyordu.
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Bak, dedi. Burada iki segenegin var. Gelip size bakip bakmamak
bile tartisma konusu olmugstu. Burada babanla kalip 6lebilirsin ya
da benimle gelebilirsin. Kalacaksan eger yolun diginda durman
gerek. Buraya kadar nasil gelebildiginizi de bilmiyorum. Ama be-
nimle gelmelisin. Giivende olursun.
Senin iyi adamlardan biri olup olmadigin nasil bilecegim?
Bilmeyeceksin. Sansin1 deneyeceksin.
Atesi tagiyor musunuz?
Ne yapiyor muyuz?
Atesi tagtyor musunuz?
Biraz kafay: yemigsin, degil mi?
Hayur.
Birazcik.
Evet.
Olsun tamam.
Oyle misin?
198 Ne? Atesi tagiyan m1?
Evet.
Evet. Tagiyoruz.
Cocugunuz var mi?
Var.
Kiigiik bir oglun var m1?
Kigiik bir oglumuz da var kigtik bir kizimiz da.
Oglan kag yaginda?
Sana yakin. Belki biraz daha buyiktir.
Ve onlan yemediniz.
Hayir.
Insan yemiyorsunuz.
Hayr. Insan yemiyoruz.
Ve sizinle gelebilirim 6yle mi?
Evet. Gelebilirsin.
Tamam 6yleyse.
Tamam.
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Ormana girdiler ve adam ¢6melerek egilmis kontrplak tabakas: al-
tindaki kurguni ve eriyip gitmis sekle bakti. Biitiin battaniyeleriniz
bunlar mr?

Evet.

Valizin bu mu?

Evet.

Ayaga kalkti. Oglana bakti. Neden sen yola doniip beni bekle-
miyorsun? Ben battaniyeleri ve her seyi getiririm.

Peki ya babam?

N’olmug babana?

Onu boylece burada birakamayiz.

Evet birakiniz.

Insanlarin onu gormesini istemiyorum.

Onu gorecek kimse yok.

Yapraklarla ortebilir miyiz?

Riizgir sirikleyip gotiirir.

Battaniyelerden biriyle 6rtebilir miyiz?

Evet. Ben yaparim. Git simdi.

Peki.

Yolda bekledi ve sonra adam ormandan ¢ikt1 ve valizi tagiyordu ve
omuzunda da battaniyeler vardi. Iginden birini segip oglana verdi.
Iste, dedi. Buna sarin. Ugiimiigsiin. Oglan tabancay ona vermeye
¢aligt1 ama adam almadi. Sende kalsin, dedi.

Peki.

Nasil ates edecegini biliyor musun?

Evet.

Tamam.

Peki ya babam?

Yapilacak bagka bir sey yok.

Sanirim ona hog¢akal demek istiyorum.
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Iyi olacaksin degil mi?

Evet.

Hadi 6yleyse. Seni bekleyecegim.

Tekrar ormana déndi ve babasinin yanina diz ¢6kti. Adamin
vadettigi gibi bir battaniyeye sariliyd: ve oglan da onun ustini ag-
madi ama yanina oturdu ve agliyordu ve duramiyordu. Uzun bir siire
agladi. Her giin seninle konugacagim, diye fisildadi. Ve unutmayaca-
gim. Ne olursa olsun. Sonra kalkip dondii ve gerisingeri yola yiirtidi.

Kadin onu goriince kollarini ona dolayip sarildi. Ah, dedi, seni
gordiigiime 6yle memnunum ki. Kadin bazen ona Tanridan soz
ederdi. Oglan da bazen Tanr ile konugmaya ¢alisird: ama en iyisi
babasiyla konugmakti ve onunla konustu ve unutmadi. Kadin me-
sele yok, dedi. Ona solugunun Tanrr'nin solugu oldugunu séyledi,

bu soluk ezelden ebede insandan insana gegtigi halde.

Bir zamanlar dagdaki derelerde alabaliklar vardi. Onlar ytizgeg-
lerinin beyaz kenarlarinin suyun akis: iginde hafifce dalgalandig:
kehribar akintilarda dururken gériirdiniiz. Elinizde yosun kokar-
lard. Parlak ve adaleli ve bikiilmus. Sirtlarinda olusum halindeki
diinyanin haritalari olan solucanims: desenler bulunurdu. Harita-
lar ve labirentler. Tekrar yerine konamayan bir sey hakkinda. Tek-
rar diizeltilemeyecek. Yagadiklar: derin sularda her sey insandan
daha yashyd: ve esrarl seyler mirildanirlardi.
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