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Connac McCartlıy, Edebiyat eleştirmeni Harold Bloom tarafından kendi dö­
neminde yaşayan dört büyük yazardan biri olarak gösterilen McCarthy (diğer­
leri T homas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933'te Rhode Island'da 
doğdu. 1951-52 yıllarında Tennessee Üniversitesi'nde beşeri bilimler eğitimi 
almaya başladı. 1953'te ise üniversite eğitimini yarıda kesip ABD hava kuwet­
lerine katıldı ve dört sene hizmet verdi. 

Ardından 1957-59 yıllarında üniversiteye döndü ve ilk öyküleri "A Drow­

ning lncident" ile "Wake for Susan"bir öğrenci dergisinde yayımlandı. Üniver­
siteyi bir daha dönmemek üzere bıraktıktan sonra Şikago'ya taşındı, evlendi ve 
araba tamirciliği yaparken ilk romanını yazdı. Dosyasını yayımlanmak üzere 
yalnızca Random House'a gönderdi ve burada Faulkrıer'ın uzun süre editörlü­
ğünü yapmış Albert Erskine tarafından eser fark edildi. Orchard Keeper 1965'te 
yayımlandı. 

1981'de "Dahi Bursu" olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile ödüllen­
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulkrıer'ın Döşeğimde Ölürken'inden beri 

yazılmış en iyi kitap olarak nitelediği Blood Meridian'ı yazdı. 
Sırasıyla Outer Dark ( 1968), Child of God ( 1973 ), otobiyografik öğeler taşı­

yan Suttree (1979), eleştirmenlerce yazarın ve 20. yüzyıl Amerikan edebiyatının 
başyapıtı olarak gösterilen Blood Meridian (1985), National Book ve National 
Book Critics Circle ödüllerini kazanan ve Sınır Üçlemesi'nin ilk kitabı olan O 

Güz.el Atlar (1992), serinin ikinci ve üçüncü kitapları The Crossing (1994) ile 
Cities of Plain (1998), İhtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Ödülü kazanan Yol 

(2006) eserlerini yayımladı. 
İthaki, yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecek. 
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Bu kitap 

]OHN FRANCIS McCARTHY'ye ithaf edilmiştir 
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Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığında yanında 

uyuyan çocuğa dokunmak için uzanırdı. Karanlığın da ötesinde 
geceler ve bir öncekinden daha kurşuni günler. Dünyayı bulanık­
laştıran soğuk bir glokom hastalığı gibi. Eli her kıymetli nefesle 
birlikte kalkıp iniyordu. Naylon brandayı itti ve kokmuş giysilerle 
battaniyelerin arasından doğrulup ışık görmek için doğuya baktı 
ama ışık yoktu. Uyandığı rüyada çocuğun onu elinden tutup yol 

gösterdiği bir mağarada dolaşmışlardı. Islak akmataşı duvarlarda 

oynayan ışık, bir masaldaki granitten bir canavar tarafından yutu­
lup onun iç kısımlarında kaybolmuş hacılar gibi. Suyun damlayıp 
şarkı söylediği yerlerde derin taş bacalar. Sessizlikte dünyanın da­

kikalarını ve saatlerini ve günlerini ve yıllarını hiç durmadan çan 
gibi çalarak. İkisi siyah ve kadim bir gölün olduğu büyük taş bir 
odada durana kadar. Ve öbür kıyıda suların damladığı ağzını kalker 

çökeltili gölden kaldıran ve örümcek yumurtası kadar ölü beyazı ve 

kör gözlerle ışığa bakan bir canavar. Sanki göremediğinin kokusu­
nu almak istermiş gibi başını aşağı suya eğdi. Orada soluk ve çıp­
lak ve saydam çömelirken su mermerinden kemiklerinin gölgesi, 

arkasındaki kayalara vurdu. Bağırsakları, çarpan kalbi. Donuk bir 
cam fanusta atan beyin. Başını bir yandan diğer yana savurdu ve 
sonra pes perdeden inleyerek dönüp sendeleyerek uzaklaştı ve hiç 
ses çıkarmaksızın uzun adımlarla karanlığa koştu. 
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İlk kurşuni ışıkla kalkıp oğlanı uyurken bıraktıktan sonra yola çıktı 
ve çömelip güneye uzanan araziyi inceledi. Çorak, sessiz, tanrısız. 
Aylardan ekimdir diye düşünüyordu ama emin değildi. Yıllardır 
takvim tutmamıştı. Güneye doğru ilerliyorlardı. Burada bir kış 
daha sağ kalamazlardı. 

Dürbünü kullanacak kadar aydınlanınca aşağıdaki vadiyi dürbünle 

gözden geçirdi. Karanlıkta her şey solup gidiyordu. Asfaltın üs­
tünde gevşek girdaplar halinde savrulan yumuşak kül. Görebildiği 

kadarını inceledi. Aşağıdaki ölü ağaçlar arasında yolun parçaları. 
Renkli herhangi bir şey arıyordu. Herhangi bir hareket. Tı.iten du­
mandan herhangi bir iz. Dürbünü indirmesinin ardından pamuklu 
maskeyi de yüzünden aşağı çekip burnunu bileğinin tersiyle sildi 
ve sonra araziyi dürbünle yeniden taradı. Sonra da elinde dürbünle 

s orada öyle oturdu ve külümsü gün ışığının toprak üzerinde donup 
kalmasını izledi. Bildiği tek şey çocuğun onun garantisi olduğuy­

du. Dedi ki: Eğer o Tanrı kelamı değilse Tanrı hiç konuşmamış 

demektir. 

Geri döndüğünde oğlan hala uyuyordu. Mavi naylon brandayı üs­
tünden çekip katladı ve market arabasına götürüp yerleştirdikten 
sonra tabaklarıyla ve naylon bir torbada birkaç mısır unu kekinin 
yanı sıra plastik bir şurup şişesiyle geri döndü. Masa niyetine kul­

landıkları küçük brandayı yere sererek her şeyi üzerine koyduktan 
sonra tabancayı kemerinden çıkarıp onu da kumaşın üstüne bırak­
tı ve oturup oğlanın uyuyuşunu izledi. Geceleyin maskesini çekip 

çıkarmıştı ve battaniyelerin içinde bir yerde gömülüydü. Oğlanı 
izledi ve ağaçların arasından yola doğru baktı. Burası güvenli bir 
yer değildi. Artık gündüz olduğuna göre yoldan görülebilirlerdi. 

Oğlan battaniyelerin içinde döndü. Sonra gözlerini açtı. Merhaba, 

baba, dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biliyorum. 

Yol 

Bir saat sonra yoldaydılar. Adam market arabasını itiyordu ve 

hem o hem de oğlan sırt çantası taşıyorlardı. Çantalarda gerekli 

olan şeyler vardı. Arabayı bırakıp da kaçmak zorunda kalırlarsa 

diye. Arabanın sapına arkalarındaki yolu izlemekte kullandığı bir 

krom motosiklet aynası tutturulmuştu. Çantayı sırtında biraz daha 

yükseğe kaldırarak çoraklaşmış araziye baktı. Yol boştu. Aşağıda 

uzanan küçük vadide bir nehrin durgun kurşuni menderesi. Hare­

ketsiz ve belirgin. Kıyıda bir yük ölü kamış. İyi misin? dedi. Oğlan 

başını aşağı yukarı salladı. Sonra da asfaltta silahmetali ışıkta, kül­

lerde ayaklarını sürüye sürüye yola koyuldular, her biri yekdiğeri­

nin bütün dünyasıydı. 

Nehri eski beton bir köprüden geçtiler ve birkaç kilometre son- 9 

ra yol boyundaki bir benzin istasyonuna geldiler. Yolda durup 

incelediler. Bence bir kontrol edelim, dedi adam. Bir göz atalım. 

Aralarından geçtikleri otlar düşüp toz oldu. Kırılmış asfalt platfor-

mu geçtiler ve pompaların deposunu buldular. Kapağı gitmişti ve 

adam boruyu koklamak için dirseklerinin üstüne çöktü ama ben-

zin kokusu bir rivayetten ibaretti artık, hafif ve bayat. Ayağa kalkıp 

binayı gözden geçirdi. Pompalar hortumlarıyla garip bir şekilde 

yerinde duruyordu. Pencerelere el değmemiş. Servis cebinin kapısı 

açıktı ve o da içeri girdi. Duvara dayanmış duran metal bir alet 

kutusu. Çekmeceleri elden geçirdi ama orada kullanabileceği hiç-

bir şey yoktu. İyi durumda, yarım santimlik geçme anahtarları. Bir 

dişli çark mandalı. Durup garaja bakındı. Çerçöple dolu metal bir 

fıçı. Büroya girdi. Her yerde toz ve kül. Oğlan kapıda durdu. Metal 

bir masa, bir de kasa. Eski birtakım otomobil kullanma kılavuzları, 

şişmiş ve ıslanmış. Muşamba ise sızan çatı nedeniyle lekelenip kıv­

rılmıştı. Masaya gidip orada durdu. Sonra telefonu alıp babasının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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evinin o çok eskilerdeki numarasını çevirdi. Oğlan onu izliyordu. 

Ne yapıyorsun? dedi. 

Yolun dört yüz metre kadar aşağısında durup geriye baktı. Düşün­

müyoruz, dedi. Geri dönmemiz gerek. Arabayı yolun dışına çekip 

görülmesin diye devirdikten sonra çantalarını bırakarak istasyona 

geri döndüler. Servis cebinde çelik çöp bidonunu dışarı sürükleyip 

devirdi ve bütün çeyreklik plastik yağ şişelerini çekerek çıkardı. 

Sonra yerde oturup hepsinin tortularını birer birer boşalttılar. Şi­

şeleri yassı bir kaba tepe üstü bıraktılar, akıttılar ve sonunda nere­

deyse yarım litre motor yağları oldu. Plastik kapağı çevirip kapat­

masının ardından şişeyi bir paçavrayla sildi ve elinde tarttı. Uzun 

kurşuni alacakaranlığı, uzun kurşuni şafakları aydınlatsın diye kü­

çük kandilleri için yağ. Bana bir hikaye okuyabilirsin, dedi oğlan. 

Değil mi, baba? Evet, dedi. Okuyabilirim. 

Nehir vadisinin öbür tarafında yol çıplak ve kara bir yanıktan geçiyor. 

Kavrulmuş ve dalları kalmamış ağaç kütükleri her yanda uzanıyor. 

Kül yolun üzerinde hareket ediyor ve kararmış elektrik direklerinden 

aşağı uzanan kör telin sarkık elleri rüzgarda cılız cılız inliyor. Bir 

açıklıkta yanmış gitmiş bir ev ve onun arkasında uzanan çıplak ve 

kurşuni çayırlıklar ile yol çalışmasının kendi haline bırakıldığı yerde 

çiğ kırmızı bir çamur yığını. Daha ileride motelleri tanıtan tabelalar. 

Her şey solmuş ve havadan etkilenip aşınmış olması dışında tıpkı 

eskiden olduğu gibi. Tepenin en üstünde soğukta ve rüzgarda durup 

nefesleniyorlardı. Adam oğlana baktı. Ben iyiyim, dedi oğlan. Adam 

elini onun omzuna koydu ve başıyla aşağıda uzanan açık araziyi işa­

ret etti. Dürbünü arabadan çıkardı ve yolda durup aşağıdaki düzlük­

te bir şehir şeklinin kurşunilik ve çorak arazi içerisinde karakalem bir 

çizim gibi duruşunu izledi. Görecek bir şey yok. Duman yok. Baka­

bilir miyim? dedi oğlan. Evet. Tabii bakabilirsin. Oğlan market ara-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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basına yaslanıp dürbünü ayarladı. Ne görüyorsun? dedi adam. Hiçbir 

şey. Dürbünü indirdi. Yağmur yağıyor. Evet, dedi adam. Biliyorum. 

Branda ile örtülü market arabasını bir sel yatağında bırakıp ya­

maçtan yukarı, duran ağaçların karanlık direkleri arasından ve ileri 

uzanan kayanın çıkıntısını gördükleri yere doğru tırmandılar ve 

kaya uzantısının altında oturup kurşuni yağmur tabakalarının vadi 

boyunca savruluşunu izlediler. Paltolarının üstüne birer battaniye 

atarak oturdular, bir süre sonra yağmur durdu ve şimdi sadece or­

mandan yere düşen damlaların sesleri geliyordu. 

Hava açılınca aşağıda duran arabanın yanına gittiler ve brandayı 

çekip battaniyeleriyle birlikte gece için ihtiyaç duyacakları şey­

leri çıkardılar. Yeniden tepeye tırmanıp kayaların altındaki kuru 

toprakta kamp kurdular ve adam oturduğu yerde kollarıyla oğlana 

sarılıp onu ısıtmaya çalıştı. Battaniyeleri kuşanmış halde isimsiz 

karanlığın gelip onları sarmasını izlediler. Gece hayalet gibi çö­

künce şehrin kurşuni şekli kayboldu ve adam küçük lambayı yakıp 

rüzgardan korunaklı bir yere çekti. Sonra yola yürüdüler ve oğlanın 

elini tuttu, tepeye hatta yolun zirveye ulaştığı ve kararan arazinin 

üzerinden güneye doğru bakabildikleri yere gittiler ve battaniyele­

rine sarılmış bir vaziyette bir ateş ya da lamba izi aradılar. Hiçbir 

şey yoktu. Tepenin yan tarafındaki kayaların içinde duran lamba 

ise bir ışık beneğinden fazla sayılmazdı pek ve bir süre sonra geriye 

döndüler. Her şey ateş yakamayacak kadar ıslak. Fukara yemek­

lerini soğuk soğuk yediler ve lambayı aralarına koyup yatacakları 

yerlere uzandılar. Oğlanın kitabını getirmişti ama oğlan okuyama­

yacak kadar yorgundu. Ben uyuyana kadar lambayı açık bırakabilir 

miyiz? dedi. Evet, elbette bırakabiliriz. 

*** 

1 1  
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Uykuya dalması uzun sürdü. Biraz sonra dönüp adama baktı. Kü­
çük ışıkta yüzü bir eski dünya aktörü gibi kara yağmurla şeritlen­
mişti. Sana bir şey sorabilir miyim? dedi. 

Evet. Elbette. 
Ölecek miyiz? 
Günün birinde. Şimdi değil. 
Ve hala güneye gidiyoruz. 
Evet. 
Ki ısınalım. 
Evet. 
Tamam. 
Tamam ne? 
Hiç. Sadece tamam. 
Uyu hadi. 
Tamam. 

12 Lambayı söndüreceğim. Olur mu? 
Evet. Olur. 

Ve daha sonra karanlıkta: Sana bir şey sorabilir miyim? 

Evet. Elbette sorabilirsin. 
Ben ölsem ne yaparsın? 
Sen ölsen ben de ölmek isterim. 
Benimle birlikle olabilmek için mi? 
Evet. Seninle birlikle olabilmek için. 
Tamam. 

Yattığı yerden ormandaki suyun damlamasını dinledi. Toprağın 
altındaki ana kayaydı bu. Soğuk ve sessizlik. Ölmüş dünyanın kül­
leri de boşlukta kasvetli ve dünyevi rüzgarlar tarafından ileri geri 
taşınıyor. İleri taşınıyor, dağılıyor ve yeniden ileri taşınıyor. Her şey 
payandasından ayrık kalmış. Külrengi havada desteklenmeksizin. 
Titreyen ve kısacık bir nefesle sürdürülmüş. Keşke kalbim taştan 
olaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şafaktan önce uyandı ve kurşuni günün sökmesini izledi. Yavaş 
yavaş ve yarı opak. Oğlan uyurken ayağa kalkıp ayakkabılarını 
ayağına geçirdi ve battaniyesine sarınmış olarak ağaçların arasın­
dan yürüyüp çıktı. Taştaki bir yarıktan aşağı indikten sonra orada 
öksürerek çömeldi ve uzun süre öksürdü. Ardından da küllerde 
çömeldi kaldı. Yüzünü solan güne doğru kaldırdı. Orada mısın? 
diye fısıldadı. Nihayet görecek miyim seni? Sıkılacak bir boynun 

var mı? Kalbin var mı? Ebediyete kadar kahrol, ruhun var mı? Ah 

Tanrım, diye fısıldadı. Ah Tanrım. 

Ertesi gün öğlen vakti şehirden geçtiler. Arabaya örtülmüş bran­
danın üstünde elinin altında tutuyordu tabancayı. Oğlanı da yama­
cında tutuyordu. Şehrin büyük kısmı yanmıştı. Hayat emaresi yok. 
Sokaktaki arabaların üstü biriken külle kabuk bağlamış, her şey 
kül ve tozla kaplanmış. Kurumuş tortuda fosil izleri. Kapı girişinde 13 

deri gibi kurumuş bir ceset. Güne karşı suratını ekşitiyor. Oğlanı 
daha da yakınına çekti. Kafana koyduğun şeylerin sonsuza kadar 

orada kaldığını hatırla, yeter, dedi. Bunu düşünmek isteyebilirsin. 
Bazı şeyleri unutursun ama, değil mi? 
Evet. Hatırlamak istediğini unutursun ve unutmak istediğini 

de hatırlarsın. 

Amcası ile birlikte sonbaharda yakacak odun için gittikleri ve am­

casının çiftliğinden bir buçuk kilometre kadar uzakta bir göl vardı. 

Kayığın kıçında otururdu ve amcası küreklerin üzerine kapanırken 
tekneyi izleyen soğuk suda elini sürüklerdi. İhtiyar adamın siyah 
oğlak derisi pabuçlar içindeki ayakları dayama tahtasında. Hasır 
şapkası. Dişleri arasındaki mısır koçanından piposu ve piponun 
lülesinden sallanan ince salya. Uzaktaki kıyıya bir göz atmak üze­
re dönerken elinin tersiyle çenesini silmek için pipoyu ağzından 
çekti. Kıyıya ve gerideki hep yeşil kalan ağaçlara karşı kemik be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazı duran huş ağaçları sıralanmıştı. Gölün kenarında kurşuni ve 
havanın aşındırdığı, burkulmuş ağaç köklerinden bir taş tahkimat, 
kasırgalı eski yılların yıktığı ağaçlar. Ağaçların kendileri çoktan 
yakacak odun için kesilmiş ve götürülmüştü. Amcası kayığı geri 
döndürüp kürekleri tekneye çekti ve teknenin arkası kumlarda gı­
cırdayana kadar kumluk sığ sularda sürüklendiler. Ölü bir tatlısu 
levreği karnı havada berrak suda başıboş yüzüyor. Sarı yapraklar. 
Pabuçlarını sıcak renklere boyanmış tahtalarda bıraktılar ve tek­
neyi kumsala çekerek ipin ucundaki çapayı attılar. Ortasında bir 
halkalı cıvata olan ve içine beton dökülmüş bir domuz yağı tene­
kesi. Amcası omuzunda kangallanmış bir kenevir ipiyle, piposunu 
tüttürüp ağaç kütüklerini incelerken sahil boyunca yürüdüler. Bi­
rini seçti, kökünden kaldıraç olarak yararlanıp tersine çevirdiler ta 
ki yarı yarıya suda yüzer hale getirene dek. Pantolonlar dize kadar 
sıvanmış ama gene de ıslandılar. İpi teknenin kıçındaki bir takoza 

14 bağladılar ve kütüğü yavaş yavaş arkalarında bırakarak kürek çekti­
ler. O vakte kadar akşam olmuştu zaten. Sadece ıskarmozların dü­
zenli gerilmesi ve sürtünmesi. Göl zifiri ve kıyı boyunca yanmaya 

başlayan pencere ışıkları. Bir yerlerde bir radyo. İkisi de tek kelime 
etmemişti. Bu onun çocukluğunun kusursuz günüydü. Gelecekte­
ki günleri biçimlendiren gün. 

Onu izleyen günler ve haftalarda güneye yöneldiler. Yalnız ve 
azimkir. Çiğ ve dımdızlak bir bayırlar ülkesi. Alüminyum evler. 

Bazen yanmış ya da kesilmiş olanların ardından kendiliğinden tek­
rar çıkan ağaçların çıplak dizileri arasından aşağıdaki eyaletlerarası 
otoyolu görüyorlardı. Soğuktu ve daha da soğuk oluyordu. Dağlar­
da yüksekteki uçurumun tam gerisinde durup arazinin gördükleri 
kadarıyla yanıp bitmiş olduğu güneydeki büyük körfeze baktılar ki 
kararmış kaya şekilleri kül yığınlarından yükseliyordu ve kül dal­
gaları yükselerek güneye doğru çorak arazide esiyordu. Karalığın 
berisinde görünmeden hareket eden mat güneşin güzergahı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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*** 

O dağlanmış arazilerden yürüyerek geçilen günler. Oğlan birkaç 
boya kalemi buldu ve yüz maskesine uzun ve sivri dişler çizdi, o 
ise şikayet etmeksizin yorgun argın yürüdü. Market arabasının ön 
tekerleklerinden biri ayvayı yemişti. Ne yapmalı? Hiç. Her şeyin 
yanıp kül olduğu yerde ateş yakılamazdı ve geceler o zamana kadar 
rastladıklarından hem daha uzun hem de daha karanlık ve soğuk­
tu. Taşları çatlatacak kadar soğuk. Canını alacak kadar. Titreyen 

oğlanı bedenine bastırdı ve karalıkta her kırılgan soluğu saydı. 

Uzaklardaki gökgürültüsü sesine uyanıp doğruldu ve oturdu. Her 
yanlarını saran hafif ışık titrekti ve kaynaktan yoksundu, yağmu­
run sürüklediği kurumda kırılıyordu. Brandayı üstlerine çekip 
uzun süre dinleyerek uyanık kaldı. Islanırlarsa kurulanacak ateş 
olmayacaktı. Islanırlarsa muhtemelen ölürlerdi. 

Böyle gecelerde içine uyandığı karalık kördü ve nüfuz edilmezdi. 
Dinlerken kulaklarını acıtacak bir karalık. Çoğu kez kalkmak zo­

runda kalırdı. Çıplak ve kararmış ağaçlardaki rüzgar dışında ses 
yoktu. Doğruldu ve o soğuk içekapanık karanlıkta kafatasındaki 
vestibüler hesaplamalar kendi tahminlerini geçersiz kılarken kol­
larını denge bulmak için uzatıp sendeleyerek ayakta durdu. Eski 
bir olay. Dik olanı aramak. Önce bükülmeden düşmezsin. Hiçliğin 
içine kocaman marş marş adımları attı, dönüşü için onları sayarak. 

Gözler yumulu, kollar kürek gibi hareketli. Neye göre dik? Gecede 
isimsiz bir şey, cevher damarı ya da matris. Onun ve yıldızların 
ortak uydusu olduğu. Hakkında hiçbir şey bilmediğini söyleyebi­
leceğiniz ama gene de mutlaka bilmesi gereken evrenin uzun gün 
hareketlerini yazan, rotundasındaki koca sarkaç gibi. 

O külden oluşmuş kabuklu araziyi geçmek iki gün aldı. Berideki 
yol çıplak ormanın her yanından aşağı indiği bir bayırın zirvesi 

15 
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boyunca uzanıyordu. Kar yağıyor, dedi oğlan. Adam gökyüzüne 

baktı. Tek bir kurşun rengi tane aşağı süzülüyor. Eliyle yakaladı 
ve hıristiyan aleminin son kutsal ekmeğiymişçesine yok oluşunu 
izledi. 

Branda üstlerine örtülmüş halde birlikte ilerlediler. Bükülen ve 
hiçlikten aşağı düşen ıslak kurşuni taneler. Yol kenarında kurşuni 

çamur. Sırılsıklam kül birikintilerinin altından akıp duran kara su. 
Uzaktaki sırtlarda şenlik ateşleri yok artık. Kan kültlerinin hepsi­
nin birbirini yok ettiğini düşündü. Kimse bu yoldan geçmemişti. 
Soyguncular da, çapulcular da. Bir süre sonra yol kenarındaki bir 
garaja geldiler ve açık kapının iç tarafında durup yükseklerden aşa­
ğı sağanakla inen kurşuni doluya baktılar. 

Eski kutuları toplayıp döşemede bir ateş yaktılar, adam ise birkaç 

16 alet bulduktan sonra arabayı boşalttı ve oturup tekerlek üzerinde 
çalışmaya koyuldu. Cıvatayı çıkardı ve bit el matkabıyla bileziği 
delip demir testereyle gereken boyda kestiği bir parça boruyla ye­

niden manşon taktı. Sonra hepsini yeniden yerine cıvatalayıp ara­
bayı dik konuma getirdi ve döşemede dolaştırdı. Gayet iyi gidiyor­
du. Oğlan oturup her şeyi izledi. 

Sabahleyin yola devam ettiler. Issız topraklar. Bir ağıl kapısına 
yabandomuzu derisi çivilenmiş. Kırık dökük. Bir tutam kuyruk. 

Ağılın içinde kirişlerden sallanan üç ceset, solgun ışık çubukları 
arasında kurumuş ve tozlu. Burada bir şeyler olabilir, dedi oğlan. 
Mısır falan olabilir. Gidelim, dedi adam. 

En çok ayakkabıları için endişeleniyordu. Bir bu. Bir de yiyecek. 
Daima yiyecek. Et ve balığın odun dumanına maruz bırakılarak 
muhafaza edildiği eski bir yerdeki yüksekte bir köşede asılı bir do­
muz buldular. Mezardan çıkarılmış bir şeye benziyordu, öyle kuru Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol 

ve gergindi. Adam bıçağıyla kesip içini açtı. Koyu kırmızı ve tuzlu 
et vardı içinde. Besleyici ve iyi. O gece etin kalın dilimlerini ateş­
lerinde kızarttılar ve bir teneke fasulye ile kaynasın diye bıraktılar. 
Daha sonra adam karanlıkta uyandı ve alçak karanlık tepelerde 
bir yerlerde yerWere özgü davulların çalındığı duyduğunu sandı. 
Sonra rüzgar değişti ve artık sadece sessizlik vardı. 

Rüyalarında solgun gelini yeşil ve yapraklı bir gölgelikten çıkıp 
gelirdi ona. Meme uçları kille beyazlatılmış olurdu ve kaburga 
kemikleri de beyaza boyalı. Bürümcük bir elbise giyerdi ve siyah 
saçları fıldişi taraklarla, deniz kabuğundan taraklarla yukarı kaldı­
rılmıştı. Sabah gene kar yağıyordu. Tepedeki ışık telleri boyunca 
dizili küçük kurşuni boncuklar. 

Bunların hiçbirine güvenmiyordu. Tehlikedeki bir adam için uy-
gun rüyaların tehlikeli rüyalar olduğunu ve geri kalan her şeyin 17 

bitkinliğin ya da ölümün çağrısı olduğunu söyleyip dururdu. Az 
uyurdu ve kötü uyurdu. Önleri sıra kuşların uçup onun ve çocuğun 

ve gökyüzünün acıtıcı bir mavi olduğu, çiçeğe durmuş bir ormanda 
yürüdükleri bir rüya gördü ama böyle aldatıcı dünyalarından ken-
dini nasıl uyandıracağını öğreniyordu. Hayalet bir meyve bahçe-
sinde bir şeftalinin tekinsiz tadı ağzında solarken orada karanlıkta 
yatmak. Yeterince uzun yaşarsa en sonunda dünyanın bütün bü-
tün kaybolacağını düşünürdü. Yeni kör olmuşların sakini oldukları 
dünya gibi hepsi yavaş yavaş hafızadan silinerek. 

Yoldaki hayallerden ise uyanış yoktu. Zahmetle yola devam etti. 
Kadının kokusu hariç her şeyini hatırlıyordu. Yanında onunla bir 
tiyatroda oturmuşlar, kendisi öne doğru uzanıp müzik dinliyor. Al­
tın süslemelerin yanı sıra duvarda şamdanlar ve sahnenin her iki 
yanında perdelerin yüksek sütunu andıran katları. Adamın elini 
kucağında tutardı ve yazlık elbisesinin ince kumaşının altından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çoraplarının üst kısmını hissedebilirdi. Bu kareyi dondur. Şimdi de 

karanlığına söv, soğuğuna söv ve lanetlen. 

Bulduğu iki eski çalı süpürgesinden yolda tekerleklerin önündeki 

dalları temizleyecek süpürgeler yapıp telle arabaya bağladı ve oğla­

nı sepete oturttuktan sonra kendi de arkadaki rayda ayakta durarak 

köpek kızağı sürücüsü gibi ve yokuş aşağı koyuverdiler, virajlarda 

kızak sürücüleri gibi bedenleriyle arabayı idare ettiler. Uzun süre­

dir ilk defa oğlanın gülümsediğini görüyordu. 

Bayırın tepesinde bir kavis ve yolda da bir çekilme. Eski bir keçi­

yolu ormana doğru gidiyordu. Yürüdüler ve bir sıraya oturup top­

rağın kum gibi bir sisin içine yuvarlanıp gittiği yerde yukarıdan 

vadiye baktılar. Aşağıda bir göl vardı. Kırların çöpleri temizlenmiş 

kasesinde hem soğuk hem kurşuni hem ağır. 

O ne, baba? 

Baraj. 

Neye yarıyor? 

Gölü o yaptı. Barajı inşa etmelerinden önce orada sadece bir 

nehir vardı. Baraj içinden geçen suyu elektrik meydana getirecek 

türbin denen büyük pervaneleri döndürmede kullandı. 

Işık yapmak için. 

Evet. Işık yapmak için. 

Aşağı inip ona bakabilir miyiz? 

Bence çok uzak. 

Baraj uzun süre orada duracak mı? 

Sanırım. Betondan yapılmış. Herhalde yüzlerce yıl durur ora­

da. Belki de binlerce. 

Sence o gölde balık olabilir mi? 

Hayır. Gölde hiçbir şey yok. 
*** 
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Çok eskilerde buraya çok yakın bir yerde bir şahinin dağın uzun 
mavi sırtı boyunca aşağı süzüldüğünü ve göğüs kemiğinin çıkıntı­
sıyla uçmakta olan bir turna sürüsünden en ortadakini kırıp bacak 
ve kanatları bir tarafa fırlatarak mahvolmuş ve durgun sonbahar 
havasında gevşek ve dağınık tüyleri ardısıra sürükleyerek aşağıdaki 
nehre indirdiğini izlemişti. 

Hava pul pul. Tadı ağzınızdan hiç çıkmaz. Yağmurda çiftlik hay­
vanları gibi durdular. Sonra da donuk ahmakıslatanda brandayı 
üstlerine tutarak yollarına devam ettiler. Ayakları ıslak ve üşümüş­
tü, ayakkabıları harap oluyordu. Yamaçlarda eski ürünler ise ölü ve 
yassılaşmış. Dağ sırtının kenarındaki çıplak ağaçlar yağmurda çiğ 
ve kara. 

Ve renkten yana öylesine zengin olan rüyalar. Ölüm seni başka na-
sıl çağırsın ki? Soğuk şafakta yürürken her şey aniden küle dönüş- 19 

tü. Sanki yüzyıllardır gömülmüş bazı kadim freskler birden güne 
ışığına çıkmış gibi. 

Hava da soğuk da toparlandı ve nihayet geniş ovayı sulayan nehrin 
havzasına geldiler, yama yama olmuş ekilebilir arazi hala görülebi­
liyordu, çorak alçak arazilerde her şey köküne kadar ölüydü. Asfalt 
boyunca arabayı iterek yürüdüler. Yüksek ahşap evler. Makineyle 
çekilmiş metal çatılar. Bir tarlada çatı meylinin üzerinde üç metre 
boyunda solmuş harflerle bir ilan olan kütükten yapılmış bir ağıl. 
Rock City'yi Görün. 

Yolun kenarındaki çitler gidip kara ve çarpık çurpuk dikenler 
halini almıştı. Hayat emaresi yok. Oğlanı yolun ortasında elinde 
tabancayla bıraktı ve eski kireçtaşı merdivenlerden çıkarak gözle­
rini elleriyle perdelemiş halde camlardan içeri bakıp çiftlik evinin 
sundurmasında yürüdü. Mutfaktan girdi içeri. Yerde çöpler, eski Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gazete kağıtları. Orta kısmı dışarı çıkık bir dolapta porselen, sap­
larından asılmış fincanlar. Holden yürüdü ve salonun kapısında 
durdu. Köşede antika bir armonyum vardı. Bir televizyon. Ucuz 
tıkış tıkış mobilyalar ile kiraz ağacından eski bir elişi şifonyer. 
Merdivenleri çıktı ve yatak odalarında dolaştı. Her şey külle kap­
lı. Bahçeye bakan pencere pervazında pelüş bir köpekle bir çocuk 
odası. Dolapları karıştırdı. Yatakları açıp iyi durumda iki yün bat­
taniye ile döndü ve merdivenlerden indi. Kilerde üç kavanoz ev işi 
domates konservesi. Kapaklarındaki tozu üfleyip gözden geçirdi. 
Ondan önce birisi domateslere itimat etmemişti, o da etmedi ve 
omuzunda battaniyelerle dışarı çıktı ve yol boyunca yeniden yürü­
meye koyuldular. 

Şehrin dış mahallelerinde bir süpermarkete geldiler. Çöple kaplı 
otoparkta birkaç eski araba. Kendi market arabalarını orada bı-

20 raktılar ve ürün sıraları arasındaki leş gibi koridorlarda yürüdüler. 
Sebze meyve kısmındaki sandıkların dibinde birkaç kadim çalı 
fasulyesi ile vaktiyle kayısıymış gibi görünen ama uzun süre ku -
ruyarak kendilerinin buruşuk kuklası halini almış şeyler buldular. 
Oğlan arkasından geliyordu. Arka kapıyı itip çıktılar. Mağazanın 
arkasındaki geçitte hepsi fena halde paslanmış birkaç market ara­
bası. Başka bir araba arayarak yeniden dönüp mağazada dolaştılar 
ama yoktu. Kapının yanında yere devrilmiş ve bir levye ile açılmış 
iki tane alkolsüz içki makinesi vardı. Kül içinde her yanda bozuk 
paralar. Oturup elini bağırsakları deşilmiş makinelerin mekaniz­
masında dolaştırdı ve ikincisinde eli soğuk metal bir silindirin üze­
rine kapandı. Elini yavaşça dışarı çekti ve oturup bir Coca Cola'ya 
baktı. 

Bu ne, baba? 
Sürpriz. Sana. 
Nedir ama? 
Al işte. Otur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oğlanın çantasının kayışlarını gevşetip çantayı arkasında yere 
bıraktı ve başparmak tırnağını tenekenin üstündeki alüminyum 
açma halkasının altına koyarak açtı. Burnunu tenekeden gelen 
hafiften köpüren içeceğin sesine doğru eğdikten sonra tenekeyi 
oğlana verdi. Hadi iç, dedi. 

Oğlan tenekeyi aldı. Köpüklü, dedi. 
Hadi iç. 
Önce babasına sonra da eğik tenekeye baktı ve içti. Orada bu 

meseleyi düşünerek oturdu. Sahiden iyiymiş, dedi. 
Evet. Öyledir. 
Sen de al, baba. 
Senin içmeni istiyorum. 
Sen de iç. 
Tenekeyi alıp yudumladı ve geri verdi. Sen iç, dedi. Oturalım 

burada hadi. 
Bir daha asla başkasını içemeyeceğim için, değil mi? 
Asla çok uzun bir zaman. 

Peki, dedi oğlan. 

Ertesi gün alacakaranlıkta şehirdeydiler. Eyaletlerarası yolun kav­
şaklarının uzun beton dönemeçleri uzaktaki karanlığın önünde uza­
nan muazzam bir eğlence evinin harabesi gibi. Altıpatları kemerinin 
önünde taşıyordu ve parkasını da fermuarını kapamadan giyiyordu. 
Her yerde mumyalaşmış ölüler. Etleri kemikler boyunca yarılmış, 

bağ dokular tutup çekecek kadar kurumuş ve tel gibi gergin. Mo­

dern bataklık insanları gibi büzüşmüş ve gerilmiş halde, kaynamış 
çarşaf yüzleriyle, dişlerinin sararmış solgunluğu. Hepsi de aynı tari­

kattan hacılar gibi yalınayaktı çünkü ayakkabıları çoktan çalınmıştı. 

Devam ettiler. Adam aynadan sürekli arkayı izliyordu. Sokaklarda 
hareket eden şey ise esen küldü. Nehrin üzerindeki yüksek beton 
köprüyü geçtiler. Aşağıda bir iskele. Kurşuni renkli suda yarı bat-

21 
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mış küçük gezinti tekneleri. Nehrin aşağısında yüksek bacalar ku­
rumda belli belirsiz. 

Ertesi gün şehrin birkaç kilometre güneyinde yolun bir kavşağın­

da ve ölü dikenlerde kaybolmuş gibiyken bacaları ve çatı altında 
Üç köşeli yan duvarları ve taş bir duvarı olan ahşap karkas bir eve 
geldiler. Adam durdu. Sonra arabayı yoldan yukarı itti. 

Burası neresi, baba? 

Burası benim büyüdüğüm ev. 
Oğlan durup baktı. Kabukları soyulan ve odun niyetine kul­

lanılan kaplama tahtalarının büyük kısmı alt duvarlardan gitmiş 

ve çiviler ile izolasyon açıkta kalmıştı. Arka verandanın çürümüş 
bölmesi ise beton terasta yatıyordu. 

İçeri girecek miyiz? 
Niye girmeyelim? 

22 Korkuyorum. 
Benim eskiden oturduğum yeri görmek istemiyor musun? 

Hayır. 

Bir şey olmayacak. 
Birisi olabilir. 
Sanmıyorum. 
Ya varsa ama? 
Durup başını kaldırarak eski odasının çalı altındaki üç köşeli 

duvarına baktı. Oğlana baktı. Burada beklemek ister misin? 

Hayır. Hep böyle dersin. 
Üzgünüm. 

Biliyorum. Ama dersin. 

Sırt çantalarını kaydırıp çıkardıktan sonra terasta bıraktılar ve ve­
randadaki çerçöp arasından tekmeyle yollarını açıp mutfağa girdi­
ler. Oğlan elini sık sıkı tutuyordu. Çoğu hatırladığı gibiydi. Odalar 
boştu. Yemek odasının berisindeki küçük odada çıplak bir demir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beşik ve metal bir katlanır masa vardı. Küçük şöminede aynı dök­
me demirden kömür ızgarası. Duvarlardaki çam lambri gitmiş ve 
sadece altındaki astar şeritler kalmıştı. Orada durup başparmağıyla 
şömine rafının boyanmış tahtasında kırk yıl önce çorapların asıl­
dığı çivilerin deliklerini aradı. Ben çocukken Noel'i burada kut­
lardık. Döndü ve dışarıdaki bahçenin viraneliğine baktı. Birbirine 
dolaşmış ölü leylaklar. Bir çitin şekli. Soğuk kış gecelerinde fırtı­

nada elektrik kesilince burada ateşin başında otururduk, ben ve kız 
kardeşlerim, ev ödevlerimizi yapardık. Oğlan onu izliyordu. Onun 
üzerinde hak iddia eden göremediği figürleri izliyordu. Gitmeliyiz, 
baba, dedi. Evet, dedi adam. Ama gitmedi. 

Annesi onun kararmasını görmeye dayanamadığı için ilk günkü 
kadar sarı ateş tuğlasının ocağa konduğu yemek odasından geçtiler. 
Döşeme yağmur suyundan bükülmüştü. Oturma odasında küçük 
bir hayvanın kemikleri parçalanmış ve bir yığın halinde konmuştu. 23 

Herhalde bir kedi. Kapının yanında cam bir bardak. Oğlan elini 

sıkıca kavradı. Merdivenlerden çıkıp döndüler ve koridordan aşağı 
gittiler. Yerde duran nemli küçük sıva konileri. Tavanın tahta kap­
lamaları ortaya çıkmış. Odasının kapı girişinde durdu. Saçakların 
altında küçük bir boşluk. Ben burada uyurdum. Karyolam şu du-
vara bitişikti. Bir çocuğun hayallerinden doğan rüyaların rüyasını 
görecek binlerce gece ve kendilerini sunacak zengin ya da korkulu 
dünyalar, ama asla olması gereken değil. Çocukluk eşyalarını bul-
mayı yarı yarıya umarak dolabın kapağını itip açtı. Çiğ soğuk gün 
ışığı çatıdan aşağı yansıdı. Yüreği kadar kurşuni. 

Gitmeliyiz, baba. Gidebilir miyiz? 
Evet. Gidebiliriz. 
Korkuyorum. 
Biliyorum. Özür dilerim. 
Sahiden korkuyorum. 
Bir şey yok. Gelmemeliydik zaten. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üç gece sonra doğu dağlarının eteklerinde karanlıkta bir şeyin 

geldiğini duyarak uyandı. Elleri her iki yanında uzandı. Toprak 

sarsılıyordu. Onlara doğru geliyordu. 

Baba? dedi oğlan. Baba? 

Şişşt. Bir şey yok. 

Ne bu, baba? 

Yaklaştı, gittikçe sesi yükseliyordu. Her şey titriyordu. Sonra 

metro gibi altlarından geçti ve geceye doğru uzaklaşıp gitti. Oğlan 

ona tutunmuş ağlıyordu ve başını göğsüne gömmüştü. Şişşt. Bir 

şey yok. 

Öyle korkuyorum ki. 

Biliyorum. Bir şey yok. Gitti. 

Neydi o, baba? 

Depremdi. Artık gitti. Bir şeyimiz yok. Şişşt. 

O ilk yıllarda yollarda elbiselerine sarınmış mülteciler olurdu. 

Maske ve gözlük takıp yolun kıyısında mahvolmuş havacılar gibi 

paçavralar içinde otururlardı. El arabalarına çapullar yığılmış olur­

du. Yük arabalarını ya da market arabalarını iterlerdi. Kafatasların­

da gözleri parlaktı. Bir humma ülkesindeki göçmenler gibi geçit 

yollardan sendeleyerek giden inançsız insan kabukları. Her şeyin 

zayıflığı sonunda ortaya çıkmıştı. Evveleski dert olmuş meseleler 

hiçlikle ve geceyle çözümlenmişti. Bir şeyin son kertesi sınıfı da 

cinsi de beraberinde götürür. Işığı söndürür ve gider. Etrafınıza 

bakın. Asla uzun bir zamandır. Ama oğlan bildiğini biliyordu. Asla 

aslında zaman değildir. 

Akşamüstü terk edilmiş bir evde kurşuni bir ışıkta kurşuni bir 

pencerede oturdu ve oğlan uyurken eski gazeteleri okudu. Tuhaf 

haberler. Garip kaygılar. Saat sekizde çuha çiçeği kapanıyor. Oğ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lanın uyumasını seyretti. Yapabilir misin? Vakti gelince? Yapabilir 

misin, ha? 

Yolda çömeldiler ve günler önce pişirdikleri soğuk pilav ile soğuk 

fasulyeyi yediler. Mayalanmaya başlamıştı bile. Görülmeyecek bir 

ateş yakacak yer yok. Karanlıkta ve soğukta, kokuşmuş yorganlar 

içinde birbirine sarılmış halde uyudular. Oğlanı bağrına bastırdı. 

Ne kadar zayıf. Canım, dedi. Canım. Ama biliyordu ki eğer iyi bir 

baba olursa gene de kadının söylediği gibi olabilirdi. Oğlan onunla 

ölüm arasında duran tek şeydi. 

O yıl daha sonrası. Hangi ay olduğunu bilmiyordu. Dağları geçme­

ye yetecek yiyecekleri olduğunu düşünüyordu ama bilmek müm­

kün değildi. Havzadaki geçit bin beş yüz metreydi ve çok soğuk 

olacaktı. Her şeyin kıyıya varmaya bağlı olduğunu söylemişti ama 

gece uyandığında bunun da boş olduğunu ve hiçbir özü olmadığını 

anladı. Dağlarda ölme ihtimalleri yüksekti ve olacak buydu. 

Bir tatil beldesinin harabeleri arasından geçip güneye giden yola 

saptılar. Yamaçlar boyunca kilometrelerce yanmış orman ve kar da 

sandığından önce geldi. Yolda iz yok, hiçbir yerde yaşayan hiçbir 

şey yok. Ateşin kararttığı büyük kayalar seyrek ağaçlı yamaçlarda 

ayı şekilleri gibi. Suların bir gölcüğe akarak sulu çamura ve yavaş 

yavaş kurşuni bir köpüğe dönüştüğü taş bir köprüde durdu. Bir za­

manlar akıntıda alabalıkların salınmalarını gözleyip alttaki taşlarda 

kusursuz gölgelerini izlediği yerde. Yollarına devam ettiler ve oğlan 

ise arkasından zahmetle geliyordu. Arabaya yaslanıyor ve virajlarda 

yavaşça yukarı doğru döne döne gidiyordu. Yüksekte dağlarda hala 

yanan ateşler vardı ve geceleri onların kurum yağmuru içindeki 

koyu turuncu ateşlerini görebiliyorlardı. Hava daha da soğuyordu 

ama bütün gece kamp ateşleri yakıyorlar ve sabah yola koyulduk-

25 
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larında da onları arkalarında yanar halde bırakıyorlardı. Ayaklarına 
kordonla bağlanmış çuvallar sarmıştı ve kar şimdilik birkaç santim 
derinlikteydi ama daha derinleşirse arabayı bırakmak zorunda ka­
lacaklarını biliyordu. İlerlemek şimdiden zorlaşmıştı ve dinlenmek 
için sık sık duruyordu. Yolun kenarına doğru sırtı çocuğa dönük 
halde ağır ağır ve yorucu bir şekilde yürürken durup elleri dizle­
rinde öksürdü. Doğruldu ve ağlayan gözlerle durdu. Kurşuni karda 
ince bir kan sisi. 

Büyük bir kayanın yanında kamp kurup branda ve direklerden bir 
barınak yaptı. Ateş yaktı ve gece boyunca onları idare etmesi için 
koca bir çalı yığını çekmeye koyuldular. Karın üstüne bir altlık ni­
yetine ölü baldıran dalları yığmıştı, battaniyelerine bürünüp ateş 
izleyerek ve haftalar önce yağmaladıkları kakaonun sonunu içerek 
oturdular. Gene kar yağıyordu, karalığın içinden aşağı süzülen yu-

26 muşak tanecikler. Harikulade ılıklıkla uyukladı. Oğlanın gölgesi 
üzerine düştü. Bir kucak dolusu odun taşıyordu. Onun ateşe odun 
atmasını izledi. Tanrı'nın kendi alevli ejderhası. Kıvılcımlar bir te­
laş yukarı üşüştü ve yıldızsız karanlıkta ölüp gitti. Ölmeden önce 
söylenen her söz doğru değildir ve bu kutsama da kendi toprağın­
dan kopartılmış olduğu için daha az gerçek değildir. 

Sabaha doğru uyandığında ateş kor halini almıştı ve o da yola 
doğru yürüdü. Her şey aydınlıktı. Sanki kayıp güneş sonunda geri 
dönüyordu. Kar turuncu ve titreşiyor. Bir orman yangını, tepele­
rindeki kavlı çakmak kutusu sırtlar boyunca ilerleyip kuzey ışık­
larına karşı alevleniyor ve titreşiyordu. Soğuk da olsa orada uzun 
süre durdu. Rengi ne zamandır unuttuğu bir şeyi harekete geçirdi 
içinde. Bir liste yap. Bir dua oku. Hatırla. 

Daha da soğuktu. O yüksek dünyada hiçbir şey hareket etmiyordu. 
Yolun üzerinde yoğun bir odun dumanı kokusu asılıydı. Arabayı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol 

karın içinden itti. Her gün birkaç kilometre. O zirvenin ne kadar 
uzakta olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Az yiyorlardı, hep aç­
tılar. Durup aşağıda uzanan araziye baktı. Çok aşağıda bir nehir. 
Ne kadar gelmişlerdi acaba? 

Rüyasında kadın hastaydı ve adam da ona bakıyordu. Rüyada bir 
fedakarlık havası vardı ama o farklı düşünüyordu. Kadınla ilgilen­
medi ve o da karanlıkta bir yerlerde tek başına öldü ve geriye kaldı 
ne bir rüya ne de uyandıran bir dünya veya anlatacak başka hikaye. 

Bu yolda tanrı kelamı eden adamlar yok. Gitmiş onlar ve ben kal­
dım ve giderken yanlarında dünyayı da götürdüler. Soru: Asla ol­
mayacak olanı nasıl ayırırsın asla olmamış olandan? 

Görünmeyen ayın karanlığı. Geceler artık biraz daha az kara. 
Gündüzleri sürgün güneş, eli lambalı yas tutan bir anne gibi yer- 27 

kürenin etrafında daireler çiziyor. 

Şafakla kaldırımda oturmuş insanlar giysilerinin içinde yarı kur­
ban ve dumanları tüter halde. Başarısızlığa uğramış mezhep inti­
harları gibi. Başkaları onlara yardıma gelir. Bir yıl geçmemişti ki 
sırtlarda yangınlar ile ve deliler gibi haykırışlar yükseldi. Katle­
dilenlerin çığlıkları. Gündüzleri yol boyunca kazıklara geçirilmiş 
ölüler. Ne yapmışlardı? Dünya tarihinde suçtan daha fazla ceza 
bulunabileceğini düşündü ama bununla pek teselli bulmadı. 

Hava seyreldi ve zirvenin çok uzakta olamayacağını düşündü. Bel­
ki yarın. Yarın gelip geçti. Kar tekrar yağmadı ama yoldaki kar on 
beş santimdi ve arabayı bu yokuşlardan yukarı itmek yorucu bir 
işti. Onu bırakmak zorunda kalacaklarını düşündü. Ne kadar taşı­
yabilirlerdi ki? Durup çıplak bayırları gözden geçirdi. Kül kapkara 
olana kadar karın üstüne düştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her virajda sanki geçit hemen önlerindeymiş gibi görünüyordu 
ama sonra bir akşam durup bütün çevreye baktı ve tanıdı. Parkası­
nın boynundaki çıtçıtı açıp kukuletasını indirdi ve durup dinledi. 

Ölü baldıranotlarının kara kara sıraları arasında rüzgar. Manza­
raya hakim yerdeki boş otopark. Oğlan yanında duruyordu. Çok 
eskiden bir kış vakti onun kendi babasıyla durduğu yerde. Ne var, 

baba? dedi oğlan. 

Uçurum. Var olan bu. 

Sabahleyin yola devam ettiler. Çok soğuktu. Öğleden sonraya doğ­
ru yeniden kar yağmaya başladı ve erkenden kamp kurup branda­
nın eğilmiş ucunun altına çömelerek karın ateşe düşmesini izledi­
ler. Sabahleyin yerde birkaç santim kar vardı ama yağmıyordu artık 
ve öyle sessizdi ki adeta kalplerini duyabiliyorlardı. Közlerin üze-

28 rine odun yığdıktan sonra yelpazeleyip ateşi yeniden canlandırdı 
ve arabayı kazıp çıkarmak için kar yığınlarının arasından güçlükle 

yürüdü. Konservelerin arasından seçti ve geri döndükten sonra 

ateşin başında oturdular ve krakerlerinin sonuncusu ile bir sosis 
konservesi yediler. Sırt çantasının bir cebinde son yarım paket ka­
kaolarını bulup oğlana yaptı ve sonra da kendi fincanını sıcak suyla 

doldurup kenarını üflemeye koyuldu. 
Bunu yapmayacağına söz vermiştin, dedi oğlan. 
Neyi? 

Biliyorsun işte, baba. 
Sıcak suyu yeniden kaba boşalttı, kendininkine de biraz kakao 

koydu, sonra geri verdi. 

Gözümün hep üstünde olması gerekiyor, dedi oğlan. 
Biliyorum. 
Küçük sözlerden dönersen büyük sözlerden de dönersin. Öyle 

demiştin. 
Biliyorum. Dönmeyeceğim ama. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Boşaltma havzasının güneye dönük yamacından aşağı bütün gün 
zahmetle indiler. Y ığınlarda market arabası hiç itilmiyordu ve ada­
mın bir yandan izleri silerken bir yandan da bir eliyle onu arkasın -
dan sürüklemesi gerekiyordu. Dağların dışındaki her yerde kızak 
olarak kullanılacak bir şey bulabilirlerdi. Eski bir metal tabela ya 
da bir tabaka örtülük çatıtenekesi. Ayaklarındaki sargılar sırılsık­

lam olmuştu ve bütün gün hem üşüdüler hem de ıslak ıslak do­
laştılar. Oğlan beklerken adam nefeslenmek için arabaya yaslandı. 
Dağda bir yerde çat diye keskin bir ses duyuldu. Sonra bir tane 
daha. Bir ağaç düşüyor, dedi. Mesele yok. Oğlan yol kenarındaki 
ölü ağaçlara bakıyordu. Mesele yok, dedi adam. Dünyadaki bütün 
ağaçlar er geç düşecek. Ama bizim üstümüze değil. 

Nereden biliyorsun? 

Biliyorum işte. 

Gene de yolda karşılarına ağaçlar çıktı ve o zaman arabayı boşaltıp 

her şeyi ağaç gövdeleri üzerinden karşıya taşımak ve sonra da öbür 

yanda yeniden yüklemek zorunda kalıyorlardı. Oğlan unuttuğu 
oyuncaklarını buldu. Bir sarı kamyonu dışarıda tuttu ve yola kam­
yonu brandanın tepesine koyup devam ettiler. 

Yol kıyısındaki donmuş bir derenin öbür yanındaki düz bir top­
rak alanda kamp kurdular. Rüzgar külü buzdan üfürmüştü ve buz 

karaydı, dere ormandan kıvrılarak geçen bazalt bir patikaya ben­
ziyordu. Yamacın o kadar ıslak olmayan kuzey yanından yakacak 
odun toplayıp ağaçları olduğu gibi itip devirdiler ve sürüye sürü­

ye kampa götürdüler. Ateşi yaktıktan sonra brandalarını yaydılar 

ve ıslak giysilerini buharları tütüp koksun diye sırıklara astılar ve 
battaniyelere sarılıp çıplak halde otururlarken adam ısıtmak için 
oğlanın ayaklarını karnında tuttu. 

*** 
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Oğlan gece hıçkırarak uyandı ve adam ona sarıldı. Şişşt, dedi. Şişşt. 
Bir şey yok. 

Kötü bir rüya gördüm. 
Biliyorum. 
Sana ne olduğunu söylemeli miyim? 
İstiyorsan. 
Senin kurduğun bir penguenim varmış ve paytak paytak yürü­

yüp kanatlarını çırpıyormuş. Daha önce oturduğumuz o evdeyiz 
ve köşeyi dönüp geliyor ama kimse onu kurmamış, gerçekten kor­
kutucuydu. 

Tamam. 
Rüyada sahiden daha korkunç oluyor. 
Biliyorum. Rüyalar sahiden korkunç olabilir. 
Niye böyle korkunç bir rüya gördüm? 
Bilmiyorum. Ama artık geçti. Ateşe biraz odun atacağım. Sen 

30 uyu. 
Oğlan cevap vermedi. Sonra dedi ki: Kurma kolu dönmüyordu. 

İnip kardan çıkmak dört gün daha aldı ve o zaman bile yolun bazı 
virajlarında kar yamaları vardı ve yol karaydı hatta ötedeki iç kesim 
akarsu yüzünden ıslaktı. Derin bir koyağın kenarı boyunca ve bir 
nehrin karanlığının çok aşağılarından çıkıp geldiler. Durup din­
lediler. 

Sarp yüzeye yapışan ince kara ağaçlarıyla kanyonun uzaktaki ya­
nında yüksek ve sarp kayalıklar. Nehrin sesi zayıfladı. Sonra geri 
döndü. Aşağıdaki araziden esen soğuk bir rüzgar. Nehre varmaları 
tüm gün sürdü. 

Arabayı bir otoparkta bırakıp ormanın içinden yürüdüler. Nehir 
tarafından pesten bir gümbürtü yükseliyordu. Yüksek bir kaya sı­
rasından aşağı akan ve kurşuni bir sis örtüsünden geçip yaklaşık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yirmi beş metreden dökülen bir çağlayan. Suyun kokusunu alabi­
liyorlardı ve ondan gelen soğuğu hissedebiliyorlardı. Nehir çakı­
lından ıslak nehir çakılından bir düzlük. Durup oğlanı izledi. Vay 
canına, dedi oğlan. Gözlerini ondan alamıyordu. 

Çömeldi, bir avuç taşı eline aldı ve onları kokladıktan sonra takır­
dayarak düşsünler diye bıraktı. Cilalı yuvarlak ve bilye kadar ya da 
damarlı ve şeritli baklava şeklindeki taşlar kadar düzgün. Nehrin 
sisiyle pırıl pırıl olmuş küçük kara diskler ve cilalı kuvars parça­
cıkları. Oğlan geriye çekilip çömeldi ve koyu renk suyla tazelendi. 

Gölcüğün neredeyse tam merkezine düşüyordu çağlayan. Kurşuni 
bir pıhtı daireler çiziyordu. Yan yana durup o gürültüde birbirle­
rine seslendiler. 

Soğuk mu? 
Evet. Buz gibi. 
Girmek ister misin? 
Bilmiyorum. 
İstersin bence. 
Bir şey yoktur değil mi? 
Gel hadi. 
Parkasının fermuarını çözdü ve bıraktı çakıllara düşsün, oğlan 

ayağa kalktıktan sonra soyundular ve suyun içine yürüdüler. Haya­
let gibi soluk ve titreyerek. Oğlan öyle sıskaydı ki adeta kalbi dur­
du. Adam balıklama atladı ve soluğu kesilmiş halde suyun yüzüne 
çıktıktan sonra dönüp ayakta durdu, kollarıyla suyu dövüyordu. 

Boyumu geçer mi? diye seslendi oğlan. 
Hayır. Gel hadi. Adam dönüp çağlayana doğru yürüdü ve su­

yun ona çarpmasına izin verdi. Oğlan beline gelen suyun içinde 
durmuş omuzlarını tutuyor ve aşağı yukarı zıplıyordu. Adam geri 
dönüp onu aldı. Tutup yüzdürdü, oğlan nefes nefeseydi ve suya 
vurup duruyordu. İyi gidiyorsun, dedi adam. İyi gidiyorsun. 
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Titreyerek giyindikten sonra yoldan nehrin kaynağına tırmandı­
lar. Nehrin boşlukta sona erer gibi göründüğü yere kadar kayalar 

arasından yürüdüler ve kayanın son çıkıntısına cesaretle giderken 

adam oğlanı tuttu. Nehir kenardan girdap oluşturarak gitti ve 

dosdoğru aşağıdaki gölcüğe düştü. Nehrin tamamı. Oğlan ada­

mın koluna sıkı sıkı sarıldı. 

Gerçekten yüksek, dedi. 

Hayli yüksek. 
Düşsen ölür müsün? 

İncinirsin. Çok yüksek. 

Sahiden korkutucu. 

Ormanda yürüdüler, ışık azalıyordu. Nehrin kaynağı boyunca 

muazzam ölü ağaçlar arasında düzlükleri izlediler. Vaktiyle ma­
yıselmaları ve pipsissewa'ya yuva olmuş zengin bir güney ormanı. 

Ginseng. Orman gülünün çiğ ölü dalları bükülüp düğümlenmiş 

ve karaydı. Adam durdu. Kuru otlarla kül arasında bir şey. Durdu 

ve temizledi. Küçük bir koloniydiler, büzülmüş, kurumuş ve kırı­

şık. Bir tane alıp kokladı. Ucundan bir parça ısırıp çiğnedi. 

O nedir, baba? 

Kuzumantarı bunlar. Kuzumantarı. 
Kuzumantarı ne? 

Bir tür mantar. 

Yenir mi? 

Evet. Isır hadi. 

İyi midir? 

Isır hadi. 
Oğlan mantarı kokladıktan sonra ısırdı ve durup çiğnedi. Ba­

basına baktı. Bunlar çok iyi, dedi. 
*** 
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Mantarları topraktan çekip çıkardılar, oğlanın parkasının kukule­

tasına yığdığı küçük uzaylı gibi şeyler. Yeniden yola yürüyüp araba­

yı bıraktıkları yere geldiler ve gölcüğün yanında kamp kurup man­

tarların üzerindeki toprağı ve külü yıkayıp beklesin diye bir kap 

suya koydular. Adam ateşi yaktığında hava kararmıştı ve akşam 

yemeği için bir kütüğün üstünde bir avuç mantarı dilimleyip bir 

fasulye tenekesindeki domuz yağı ile birlikte kaşıkla tavaya boşalttı 

ve kaynasınlar diye korların üstüne bıraktı. Oğlan onu izliyordu. 

Burası iyi bir yer, baba, dedi. 

Küçük mantarları fasulyelerle birlikte yiyip çay içtiler ve tatlı ni­

yetine de konserve armutları vardı. Adam ateşi ilk başta tahtaları 

koyduğu kayanın damarı önünde yaktı ve brandayı da ısıyı iletsin 

diye arkalarına gerdi ve oğlana hikayeler anlatırken sığınakların­

da sıcacık oturdular. Hatırladığı kadarıyla eski cesaret ve adalet 

hikayeleri anlattı ta ki oğlan battaniyeleri içinde uyuyakalana ka- 33 

dar ve adam ateşe odun atıp sıcacık ve karnı tok yattıktan sonra 

o karanlık ve tel tel olmuş ormanın berisindeki çağlayanın alçak 

gürüldemesini dinledi. 

Sabah yürüyüp gitti ve nehrin akışı yönündeki patikayı izledi. Oğ­

lan burasının iyi bir yer olduğunu söylerken haklıydı ve o da başka 

ziyaretçilerin izleri kalmış mı diye kontrol ediyordu. Hiçbir şey 

bulamadı. Durup nehri izledi, savrulup bir gölcüğe ilmiklendiği 

ve sonra da büklümlenerek fırıl fırıl döndüğü yerde. Suya beyaz bir 

taş attı ama taş sanki yenmiş yutulmuş gibi bir anda yok olup gitti. 

Bir keresinde böyle bir nehrin yanında durmuş ve bir gölcüğün 

derinliklerinde, beslenmek için yan döndükleri zamanlar haricinde 

çay rengi suda göze görünmeyen alabalıkların parıltısını izlemişti. 

Karanlığın derinlerinde güneşi bir mağaradaki bıçakların parıltısı 

gibi yansıtarak. 
*** 
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Kalamayız, dedi. Her gün daha soğuk oluyor. Ve çağlayan da cez­
bedici bir şey. Bizi cezbetti ve başkalarını da edecektir ve onların 
kim olduğunu bilemeyiz hatta geldiklerini duyamayız. Güvenli 
değil. 

Bir gün daha kalabilirdik. 
Güvenli değil. 
Belki de nehir boyunca başka bir yer buluruz. 
Yola devam etmemiz gerek. Güneye gitmeyi sürdürmeliyiz. 
Nehir güneye gitmiyor mu? 
Hayır. Gitmiyor. 
Haritada görebilir miyim? 
Evet. Çıkarayım haritayı. 
Lime lime petrol şirketi yol haritası vaktiyle bantlanıp bir araya 

tutturulmuştu ama şimdi artık yapraklara ayrılmıştı ve toparlaya­
bilmek için köşelerine boyalı kalemle sayılar konmuştu. Pörsümüş 

34 sayfaları ayırdı ve bulundukları yere uyanları yaydı. 
Burada bir köprüyü geçiyoruz. On iki kilometre kadar sonra 

gibi görünüyor. Bu nehir. Doğuya gidiyor. Biz burada dağların 
doğu yamaçları boyunca yolu izliyoruz. Bunlar bizim yollarımız, 
işte haritada kara çizgiler. Eyalet yolları. 

Niye eyalet yolları oluyorlar? 
Çünkü vaktiyle eyaletlere aitlerdi. Eyalet denen şeylere. 
Ama artık eyalet yok mu? 
Hayır. 
Ne oldu onlara? 
Tam olarak bilmiyorum. İyi soru. 
Ama yollar hala burada. 
Evet. Bir süreliğine. 
Ne kadar uzun bir süre? 
Bilmiyorum. Belki hayli uzun süre. Onları yerinden sökecek bir 

şey yok, demek ki bir süre daha idare ederler. 
Ama Üzerlerinde araba ya da kamyon olmayacak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayır. 

Tamam. 

Hazır mısın? 

Yol 

Oğlan başını aşağı yukarı salladı. Burnunu koluna silip küçük 

çantasını sırtına aldı, adam ise haritanın bölümlerini katlayıp kal­

dırdıktan sonra ayağa kalktı ve oğlan da ağaçların kurşuni çitleri 

arasından yola kadar onu takip etti. 

Köprü altlarında göründüğünde ortasında bir tır treyleri bir çakı 

gibi bükülüp yolu ikiye kesmiş ve eğilmiş demir korkulukların altı­

na sıkışmıştı. Gene yağmur yağıyordu ve yağmur yavaşça brandada 

pıtırdarken orada durdular. Naylonun altındaki mavi kasvetten dı­

şarıya göz atıyorlardı. 

Etrafından dolaşabilir miyiz? dedi oğlan. 

Sanmam. Belki altından geçebiliriz. Arabayı boşaltmak zorun­

da kalabiliriz. 

Köprü, suyun en hızlı aktığı yerin üstünde nehrin ötesine geçi­

yordu. Yolun eğimini izlerken suyun gürültüsünü duyabiliyorlardı. 

Boğazdan aşağı bir rüzgar geliyordu ve brandanın köşelerini çevre­

lerine çekip arabayı da köprüye ittiler. Demir işlemenin arasından 

nehri görebiliyorlardı. İvintinin altında, kireçtaşı ayaklar üzerinde 

bir demiryolu köprüsü vardı. Ayakların taşları nehrin hayli yuka­

rısındaki, suyun yükseldiği yere kadar iyice lekelenmişti ve nehrin 

kavisi de kara dallar ve çalılar ile ağaç gövdelerinin büyük yığınıyla 

tıkanmıştı. 

Kamyon yıllardır oradaydı, lastikleri jantların altında sönük ve bu­

ruşuktu. Traktörün önü köprünün korkuluğuna kenetlenmişti ve 

treyler kaportayı koparıp arabanın arkasını tıka basa doldurmuştu. 

Treylerin arkası dışa savrulmuş ve köprünün öbür yanındaki par­

maklığı bükmüştü ve nehir koyağının üstünde birkaç metre dışarı 
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çıkmış halde asılıydı. Arabayı treylerin altına sürdü ama sap geç­

miyordu. Yanlamasına altından kaydırmaları gerekecekti. Yağmu­

run altında arabayı üstündeki brandayla bırakıp treylerin altından 

paytak paytak geçtiler ve oğlanı orada kuru yerde çömelmiş bı­

raktıktan sonra kendisi gaz tankının basamağına çıkarak camdaki 

suyu silip şoför koltuğuna bir göz attı. Aşağı inip uzandı ve kapı­

yı açtı. Yeniden çıktı ve kapıyı ardından kapadı. Oturup etrafına 

baktı. Koltukların arkasında köpek kulübesinden farksız eski bir 

uyuma bölmesi. Yerde kağıtlar. Torpido gözü açıktı ama boştu. 

Koltukların arasından arkaya geçti. Ranzada ıslak bir şilte vardı 

ve kapısı açık duran küçük bir buzdolabı. Katlanır açılır bir masa. 

Yerde eski dergiler. Tepedeki kontrplak dolaplara baktı ama boştu­

lar. Ranzanın altında çekmeceler vardı, onları açtı, çöplerin arasına 

baktı. Yeniden ön tarafa geçti ve şoför mahallinde oturup cam­

da yavaş yavaş akan suyun arasından nehirden aşağı doğru baktı. 

36 Metal çatıda yağmurun inceden davul çalışı ve her şeyin üzerine 

çöken yavaş karanlık. 

O gece kamyonda uyudular ve sabahleyin yağmur durmuştu. Ara­

bayı boşaltıp her şeyi kamyonun altından öbür tarafa geçirdiler ve 

arabayı yeniden yüklediler. Otuz metre kadar aşağıda köprünün 

altında orada yanmış lastiklerin kalıntıları vardı. Durup treylere 

baktı. Sence orada ne var? dedi. 

Bilmiyorum. 

Buraya ilk gelenler biz değiliz. Yani muhtemelen hiçbir şey 

yoktur. 
İçeri girmenin yolu yok. 

Kulağını treylerin yanına dayadı ve elinin yassı tarafıyla metal 

tabakaya vurdu. Sesi boş gibi geliyor, dedi. Herhalde çatıdan giri­

liyordur. Birisi şimdiye kadar yan tarafına bir delik kesip açmıştır. 

Deliği neyle kesip açmışlardır? 

Bir şey bulmuşlardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Parkasını çıkarıp arabanın üstüne yaydıktan sonra traktörün 

çamurluğuna tırmandı ve oradan da kaportaya, sonra da ön cam­

dan yukarı yani aracın tepesine. Ayakta durup döndü ve aşağı 

nehre baktı. Ayağının altında ıslak metal. Aşağıdaki oğlana baktı. 

Oğlan kaygılanmış görünüyordu. Dönüp uzandı ve treylerin ön 

kısmını sıkıca tutup kendini yavaş yavaş yukarı çekti. Yapabile­

ceği bundan ibaretti ve yukarı çekilecek de çok daha az kısmı 

kalmıştı. Bir ayağını kenarın üstünden attı ve orada asılı kalıp 

dinlendi. Sonra kendini yukarı çekerek yuvarlandı ve doğrulup 

oturdu. 

Çatıdan aşağı olan mesafenin yaklaşık üçte birinde bir tepe pen­

ceresi vardı ve çömelmiş halde yürüyerek oraya doğru gitti. Kapağı 

gitmişti ve treylerin içi ıslak kontrplak kokuyordu ama artık tanı­

dığı o ekşi koku. Kalça cebinde bir dergi vardı ve çıkarıp birkaç 

sayfasını yırtıp tomar haline getirdikten sonra çakmağını çıkarıp 37 

sayfaları yaktı ve karanlığa bıraktı. Hafif bir vınlama. Dumanı eliy-

le yelpazeledi ve treylerin içine baktı. Döşemede yanan küçük ateş 

çok uzakta gibi görünüyordu ve bunun üzerine elini göz kamaştı-

rıcı ışığa siper etti ve böyle yapınca da neredeyse kasanın arkasına 

kadarki alanı görebildi. İnsan bedenleri. Her tür duruşta sere ser-

pe uzanmışlar. Çürüyen giysileri içinde kurumuş ve küçülmüşler. 

Küçük yanan kağıt tomarı bir alev tutamı halini aldı ve sonra da 

ışıkta bir an için bir çiçeğin, erimiş bir gülün soluk desenini geride 

bırakarak sönüp gitti, tıpkı bir çiçek, erimiş bir gül gibi. Sonra her 

yer yine karanlıktı. 

O gece dağın eteklerinin güneye doğru uzandığı yerde geniş ova­

ya bakan bir tepedeki ormanda kamp kurdular. Adam bir kayanın 

önüne bir yemek ateşi yaktı ve mantarlardan son kalanlarla bir ıs­

panak konservesi yediler. Gece tepelerindeki dağlarda bir fırtına 

patladı ve çatırdayıp gümbürdeyerek aşağıdaki araziyi topa tuttu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve şimşeğin örtülü kamaşmasında çıplak kurşuni dünya gecenin 

içinden tekrar tekrar belirdi. Oğlan ona sıkı sıkı sarıldı. Hepsi geçti 

gitti. Kısa bir dolu çatırtısı ve sonra yavaş soğuk yağmur. 

Yeniden uyandığında hala karanlıktı ama yağmur durmuştu. Ora­

da vadide dumanlı bir ışık. Ayağa kalktı ve tepenin kenarında yü­

rüdü. Kilometrelerce uzanan bir ateş pusu. Çömelip onu izledi. 

Dumanın kokusunu alabiliyordu. Parmağını ıslatıp rüzgara tut­

tu. Ayağa kalkıp geri gitmek için döndüğünde branda içeriden 

yani oğlanın uyandığı yerden aydınlanmıştı. Orada karanlıkta 

konumlanmış narin mavi biçimi dünyanın kıyısındaki son bir gi­

rişimin eğimine benziyordu. Neredeyse açıklanamaz bir şey. Ve 

öyleydi de. 

Ertesi gün boyunca, uçuşan odun dumanı içinde yolculuk yaptılar. 

Dik yamaçlı vadilerde duman sis gibi topraktan çıkıyor ve ince 

kara ağaçlar yamaçlarda sıra sıra tanrıbilmez mumlar gibi yanıyor. 

Günün ileri saatlerinde yangının yolu boydan boya geçtiği yere 

geldiler ve şose halen sıcaktı ama daha ileride ayak altında yumu­

şamaya başladı. Ayakkabılarını emen ve onlar bastıkça ince şeritler 

halinde uzayan sıcak kara macun. Durdular. Beklemek zorundayız, 

dedi. 

Geldikleri yoldan geri dönüp yolun üzerinde kamp kurdular ve sa­

bah yola devam ettiklerinde asfalt serinlemişti. Gide gide katran­

da bir dizi ize geldiler. Birden ortaya çıkmışlardı. Adam çömelip 

onları inceledi. Geceleyin biri ormandan çıkmış ve erimiş yoldan 

devam etmişti. 

Kim? dedi oğlan. 

Bilmiyorum. Kim kim ki? 
*** 
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Yolun biraz ötesinde ayaklarını belli belirsiz sürükleyerek, bir ba­

cağı topallayarak ilerlerken ve zaman zaman kamburunu çıkarıp 

ne vakit yola çıkacağından kararsız halde duraklarken rastladılar 

adama. 

Ne yapmamız gerekiyor, baba? 

Biz iyiyiz. İzleyelim görelim, yeter. 

Bir göz atalım, dedi oğlan. 

Evet. Bir göz atalım. 

Uzun bir süre izlediler adamı ama onun temposuyla günü ziyan 

ediyorlardı ve nihayet yolda oturdu ve bir daha ayağa kalkmadı. 

Oğlan babasının paltosuna yapıştı. Kimse konuşmadı. Adam ara­

zinin kendi kadar yanmış görünüyordu ve giysileri kavrulmuştu, 

karaydı. Gözlerinden biri yanıp kapanmıştı, saçı ise kararmış kafa­

tasının üstünde bitli bir peruk olup çıkmıştı. Onlar geçerken yere 

baktı. Sanki hata işlemiş gibi. Ayakkabıları telle tutturulmuştu ve 39 

yol katranıyla kaplıydı ve orada sessizce oturmuş halde paçavra-

larının üstüne eğilmişti. Oğlan dönüp dönüp arkaya bakıyordu. 

Baba? diye fısıldadı. Bu adamın nesi var? 

Y ıldırım çarpmış. 

Ona yardım edemez miyiz? Baba? 

Hayır. Ona yardım edemeyiz. 

Oğlan paltosunu çekiştirip duruyordu. Baba? dedi. 

Yapma. 

Ona yardım edemez miyiz, baba? 

Hayır. Ona yardım edemeyiz. Onun için yapılacak bir şey yok. 

Yola devam ettiler. Oğlan ağlıyordu. Arkasına bakıp duruyordu. 

Tepenin altına indiklerinde adam durup ona baktı ve geriye yani 

yolun yukarısına baktı. Yanmış adam düşmüştü ve o uzaklıktan ne 

olduğu bile anlaşılmıyordu. Özür dilerim, dedi. Ama ona verecek 
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için üzgünüm ama biz düzeltemeyiz. Bunu biliyorsun, değil mi? 

Oğlan ayakta durmuş yere bakıyordu. Başını aşağı yukarı salladı. 

Sonra yola devam ettiler ve bir daha geriye bakmadı. 

Akşam vakti ateşlerden donuk bir kükürt ışığı. Yol kenarındaki 

hendeklerde durgun su akıntılarla kararmış. Dağlar üstlerine örtü 

örtmüş. Beton bir köprüden kül ve sulu çamur yumaklarının akın­

tıda yavaş yavaş hareket ettiği bir nehri geçtiler. Alazlanmış tahta 

parçacıkları. Sonunda durup geri döndüler ve köprünün altında 

kamp kurdular. 

Cüzdanını pantolonunun arka cebinin köşesini delene kadar ya­

nında taşıyıp durmuştu. Sonra bir gün yol kenarına oturup onu 

çıkardı ve içindekileri teker teker gözden geçirdi. Biraz para, kre­

di kartları. Ehliyeti. Karısının bir fotoğrafı. Hepsini asfalta yaydı. 

40 Oyun kartları gibi. Terden kararmış deri parçasını ormana attı ve 

fotoğrafı elinde tutup oturdu. Sonra onu da yola koyup ayağa kalk­
tı ve yola devam ettiler. 

Sabahleyin kırlangıçların köprünün altında köşelerde yaptıkları 

balçıktan yuvalara bakarak yattı. Oğlana baktı ama oğlan öte tarafa 

dönmüştü ve nehre doğru bakıyordu. 

Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Cevap vermedi. 
Ölecek. Elimizdekini paylaşamayız yoksa biz de ölürüz. 

Biliyorum. 

Peki ne zaman gene konuşacaksın benimle? 

Şimdi konuşuyorum. 

Emin misin? 

Evet. 

Tamam. 
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*** 

Nehrin karşı kıyısında durup ona seslendiler. Çorak arazide paçav­

raları içinde çökük omuzlarıyla hırpani tanrılar. Düşmüş bir tabak 

gibi çatlak ve kırık yatan bir maden denizinin kurumuş tabanında 

yürüyüş. Topaklanmış kumlarda yabani ateş patikaları. Figürler 

uzakta silinip kayboldu. Uyandı ve karanlıkta yattı. 

Saatler l .17'de durdu. Gün ışığı uzun süre kesildi ve ardından bir 

dizi ufak sarsıntı. Ayağa kalkıp pencereye gitti. Ne var? dedi kadın. 

Adam cevap vermedi. Banyoya girdi ve elektrik düğmesine bastı 

ama cereyan çoktan gitmişti. Pencere camında donuk bir gül rengi 

ışıldama. Tek dizinin üstüne çöktü ve küveti kapamak için kolu 

kaldırdı ve sonra da her iki musluğu açılabildiğince açtı. Kadın ka­

pıda geceliğiyle durmuş, pervazı sıkı sıkı tutmuş, bir eliyle karnını 

kucaklamış. Ne var? dedi kadın. Neler oluyor? 

Bilmiyorum. 

Niye banyo yapıyorsun? 

Yapmıyorum. 

O ilk yıllarda bir keresinde çorak bir ormanda uyanmış ve yattığı 

yerde o acı karanlıkta tepedeki göçmen kuş sürülerini dinlemiş­

ti. Dünyanın kilometrelerce üstünde tıpkı bir kasenin kenarında 

birikmiş sinekler kadar duyarsızca tepesinde daireler çizerlerken 

seslerinin yarı boğulmuş çatlamaları. Gidene kadar onlara iyi yol­

culuklar diledi. Bir daha asla onları duymadı. 

Bir evde bir yazı masasının gözünde bir deste iskambil bulmuştu 

ve iskambiller aşınıp eğrilmişti ve sineklerin iki tanesi eksikti ama 

gene de battaniyelerine sarınıp ateşin ışığında oynadılar bazen. 

Çocukluk oyunlarının kurallarını hatırlamaya çalıştı. Old Maid. 

Bir tür Vist. Çoğunu yanlış yaptığından emindi ve yeni oyunlar 

uydurup onlara uydurulmuş isimler verdi. Anormal Kurtarma ya 
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da Kedikusmuğu. Bazen çocuk ona kendisi için bir anı bile olma­

yan dünya hakkında sorular sorardı. Cevap vermekte zorlanırdı. 

Geçmiş yoktu. Ne hoşuna giderdi? Ama onu bunu uydurmayı bı­

raktı çünkü bunlar da doğru değildi ve kendini kötü hissetmesine 

yol açıyordu. Çocuğun kendi fantazileri vardı. İşler güneyde nasıl 

olacak. Başka çocuklar. Bunu dizginlemeye çalışırdı ama gönülden 

değil. Kim gönülden yapardı ki bunu? 

Yapacak şeyler listesi yok. Günün kısmeti kendine. O saat. Daha 

sonrası yok. Daha sonra bu. İnsanın kalbine yakın tutacağı zarafet 

ve güzellikteki her şeyin acıda ortak bir kaynağı vardır. Doğumları 

kederle ve küllerle. Ve, diye fısıldadı uyuyan oğlana. Ben de sana 

sahibim. 

Yoldaki resmi düşündü, kadını bir şekilde hayatlarında tutmaya 

42 çalışması gerektiğini düşündü ama nasıl yapacağını bilemedi. Ök­

sürerek uyandı ve uzaklaştı ki çocuğu uyandırmasın. Karanlıkta bir 

taş duvarı izleyerek battaniyesine sarınmış bir tövbekar gibi külle­

re çömeliyor. Ağzına kan tadı gelene kadar öksürdü ve onun adı­

nı yüksek sesle söyledi. Belki de uykusunda söylediğini düşündü. 

Geri döndüğünde oğlan uyanıktı. Özür dilerim, dedi. 

Bir şey yok. 

Uyu hadi. 

Keşke annemle olsaydım. 

Cevap vermedi. Yorganlarla battaniyelere sarınmış küçük şek­

lin yanına oturdu ve bir süre sonra dedi ki: Yani keşke ölmüş olsam 

diyorsun. 

Evet. 

Böyle söylememelisin. 

Söylüyorum ama. 

Söyleme. Kötü bir şey böyle demek. 
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Biliyorum. Ama olmalı. 

Nasıl yaparım? 

Bilmiyorum. 

Yol 

Biz sağ kalanlarız dedi kadına lambanın alevi üzerinden. 

Sağ kalanlar mı? dedi kadın. 

Evet. 

Dediklerini kulağın duyuyor mu senin? Biz sağ kalanlar deği­

liz. Biz bir korku fılmindeki yürüyen ölüleriz. 

Yalvarırım. 

Umurumda değil. Ağlasan da umurumda değil. Benim için 

hiçbir şey ifade etmiyor. 

Lütfen. 

Kes şunu. 

Yalvarıyorum sana. Ne istersen yaparım. 

Mesela ne? Çok daha önce yapmalıydım. Silahta iki yerine 43 

üç kurşun varken. Aptalmışım. Bütün bunların üzerinden geçtik. 

Kendimi bu noktaya ben getirmedim. Getirildim. Ve şimdi de işim 

bitti. Sana söylememeyi bile düşündüm. Belki de en iyisi bu olur-

du. İki kurşunun var ve sonra ne? Bizi koruyamazsın. Bizim için 

öleceğini söylüyorsun ama bunun ne faydası var? Sen olmasan onu 

ben yanıma alırdım. Alırdım biliyorsun. Doğrusu bu. 

Çılgınca şeyler söylüyorsun. 

Hayır. Hakikati söylüyorum. Er geç bizi yakalayacaklar ve öl­

dürecekler. Bana tecavüz edecekler. Ona tecavüz edecekler. Bize 

tecavüz edecekler ve bizi öldürecekler ve yiyecekler ve sen bununla 

yüzleşemiyorsun. Onun yerine bunların olmasını beklersin. Ama 

ben bekleyemem. Bekleyemem. Kadın orada oturup kurumuş bir 

asma filizinin narin bir parçasını sanki ender bulunan ince uzun 

bir puroymuş gibi tüttürüyordu. Bir tür zarafetle tutarak, diğer eli 

yukarı kaldırdığı dizlerinin üstünde. Küçük alevin ötesinde onu 
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Bilmiyorum. 

Çünkü artık burada da ondan. Konuşacak bir şey kalmadı. 

Ben seni terk etmezdim. 

Umurumda değil. Anlamı yok. İstersen beni sadakatsiz bir sür­

tük olarak kabul edebilirsin. Yeni bir sevgili buldum. O senin vere­

mediklerini bana verebilir. 

Ölümden sevgili olmaz. 

Ah evet olur. 

Lütfen yapma bunu. 

Özür dilerim. 

Tek başıma yapamam. 

Yapma öyleyse. Ben sana yardımcı olamam. Derler ki kadınlar 

üzerine titrediklerinin başına gelecek tehlikelerin rüyasını görür­

müş ve erkekler de kendi başlarındaki tehlikelerin. Oysa ben hiç 

rüya görmüyorum. Yapamam mı diyorsun. Yapma öyleyse. Hepsi 

bu. Çünkü kendi orospu gönlümle işim bitti hem de biteli hayli 

zaman oldu. Sen bir tavır almaktan söz ediyorsun ama alacak tavır 

yok. Kalbim onun doğduğu gece benden koparılıp alınmıştı ve o 

yüzden şimdi acının peşinden koşma. Yok. Belki de sen bu konuda 

iyisindir. Gerçi kuşkum var ama kimbilir. Sana söyleyebileceğim 

tek şey şu ki kendin için sağ kalamazsın. Biliyorum çünkü ben asla 

buraya kadar gelmezdim. Kimsesi olmayan bir kişiye iş görecek bir 

hayalet yaratıvermesi tavsiye olunur. Ona nefes verip yarat ve sevgi 

sözcükleriyle devam etsin diye kandır. Her hayalet kırıntını teklif 

et ona ve bedeninle zarardan koru. Bana gelince ise tek umudum 

ebedi hiçlik ve bütün kalbimle umut ediyorum bunu. 

Adam cevap vermedi. 

Tartışmıyorsun çünkü tartışacak bir şey yok. 

Ona veda eder misin? 

Hayır. Etmem. 

Sadece sabaha kadar bekle. Lütfen. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gitmem gerek. 

Kadın kalkmıştı bile. 

Yol 

Tanrı aşkına be kadın. Ne diyeceğim ona? 

Sana yardım edemem. 

Nereye gidiyorsun? Göremiyorsun bile. 

Görmeme gerek yok. 

Adam ayağa kalktı. Sana yalvarıyorum, dedi. 

Hayır, kalmam. Kalamam. 

Gitmişti ve soğukluğu da onun son armağanıydı. Bunu bir obsidiyen 

tanesiyle yapabilirdi. Ona kendisi öğretmişti. Çelikten keskin. Kena­

rı atom kalınlığında. Ve haklıydı. Tartışacak bir şey yoktu. Bir tımar­

hane duvarına zincirle bağlanmış filozofların içtenliğiyle kendi ken­

dini yok etmenin lehine ve aleyhine noktaları tartışarak oturdukları 

yüzlerce gece. Sabahleyin oğlan hiçbir şey dememişti ve eşyalarını 

toplayıp yola koyulmaya hazır olduklarında dönüp kamp yerine bak­

mış ve şöyle demişti: Gitti, değil mi? Ve o da demişti ki: Evet, gitti. 

Her zaman öyle kasıtlı, en acayip şeylere bile pek az şaşırarak. 

Kendi sonuna varmak için kusursuzca evrilmiş bir yaralı. Pence­

rede oturur ve mum ışığında robdöşambrlarıyla bir geceyarısı ye­

meği yerken uzaktaki şehirlerin yanışını izlemişlerdi. Birkaç gece 

sonra kadın yataklarında pilli bir lambanın ışığında doğum yaptı. 

Eldivenler bulaşık yıkamak içindir. Başın küçük tepesinin olmaya­

cak görünümü. Yol yol kanla ve düz siyah saçlarla çizili. Kokmuş 

ilk dışkı. Kadının çığlıkları onun için bir anlam taşımıyordu. Pen­

cerenin gerisinde sadece artan soğuk, ufuktaki ateşler. Öylesine çiğ 

ve çıplak olan cılız kırmızı vücudu havaya kaldırmış ve mutfak ma­

kasıyla kordonu kesmiş ve oğlunu bir havluya sarmıştı. 

*** 
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Arkadaşın var mıydı hiç? 

Evet. Vardı. 

Çok mu? 

Evet. 

Cormac McCarthy 

Onları hatırlıyor musun? 

Evet. Onları hatırlıyorum. 

Ne oldu onlara? 
Öldüler. 

Hepsi mi? 

Evet. Hepsi. 

Onları özlüyor musun? 

Evet. Özlüyorum. 

Nereye gidiyoruz? 

Güneye gidiyoruz. 

Peki. 

Bütün gün uzun kara yoldaydılar ve kısıtlı erzaklarından tedbir­

li bir şekilde yemek için öğleden sonra durdular. Oğlan çıkından 

kamyonunu aldı ve bir sopayla küle yollar çizdi. Kamyon yavaş 

yavaş yürüdü. Oğlan kamyon sesleri çıkardı. Gün adeta ılıktı ve 

çıkınlarını başlarının altına koyup yapraklarda uyudular. 

Bir şey onu uyandırdı. Yan döndü ve yattığı yerde dinledi. Başını 

yavaşça kaldırdı, tabanca elindeydi. Oğlana baktı ve yeniden dönüp 

yola baktığında içlerinden ilki görüş alanına giriyordu bile. Tanrım, 

diye fısıldadı. Uzandı ve gözlerini yoldan ayırmadan oğlanı silkeledi. 

Kapüşonlu başlarını o yandan o yana çevirerek külde ayaklarını sü­

rüye sürüye geldiler. Bazıları fıltreli maskeler takmıştı. Biri biyolojik 

tehlike giysisi giyiyordu. Lekeli ve pis. Ellerinde sopalar, boru par­

çaları ile omuzları çökük yürüyorlardı. Öksürerek. Sonra yolda on­

ların arkasında dizel kamyona benzeyen bir ses duydu. Çabuk, diye 

fısıldadı. Çabuk. Tabancayı kemerine soktu ve oğlanı kavradıktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra arabayı ağaçlar arasından çekip kolay kolay görünmeyeceği 

bir yerde devirdi. Oğlan korkudan donup kalmıştı. Onu kendine 
çekti. Bir şey yok, dedi. Koşmamız gerekiyor. Arkaya bakma. Hadi. 

Sırt çantalarını omzuna attı ve ufalanan eğrelti otlarını yararak 
koştular. Oğlan dehşete kapılmıştı. Koş, diye fısıldadı. Koş. Geri­
ye baktı. Kamyon gürleyerek görüş alanına girmişti. Adamlar arka 
koltukta ayakta durmuş dışarı bakıyordu. Oğlan düştü ve adam 

onu çekip kaldırdı. Bir şey yok, dedi. Hadi. 

Ağaçların arasından bir hendek ya da bir yarık olduğunu düşündü­
ğü bir şey görebiliyordu ve yabani otların arasından eski bir şoseye 
çıktılar. Kül yığınları arasından görünen çatlamış çimento tabaka­
ları. Oğlanı aşağı çekti ve setin altına çömeldiler. Soluk soluğaydı­
lar. Yolda Tanrı bilir neyle çalışan dizel motorunu duyabiliyorlardı. 
Bakmak için yükseldiğinde yolda ilerleyen kamyonun sadece tepe- 47 

sini görebildi. Kamyonun arkasında ayakta duran adamlar, kimile-

rinin tüfeği var. Kamyon geçip gitti ve siyah dizel duman ormanda 

halkalar çizdi. Motorun sesi kulağa berbat geliyordu. Devir atlıyor 
ve tekliyordu. Sonra durdu. 

Olduğu yere çöktü ve elini başının üstüne koydu. Tanrım, dedi. 
Zımbırtının çıngırdadığını duyup durmuş olabilirler. Sonra sadece 
sessizlik. Tabanca elindeydi, kemerinden çekişini hatırlamıyordu 
bile. Adamların konuştuğunu duyuyordu. Kaportayı açtıklarını ve 
kaldırdıklarını duydu. Kolu oğlana dolanmıştı. Şişşt, dedi. Şişşşt. 
Bir süre sonra kamyonun yeniden çalıştığını duydular. Gemi gibi 
hantal hantal gidip çatırdıyordu. Çalışmaya başlaması için itmek­
ten başka çareleri yoktu ve o yokuşta çalıştıracak kadar hızlı gide­
mezlerdi. Birkaç dakika sonra öksürdü, dolandı ve gene durdu. Bu 
kez bakmak için başını kaldırdığında altı metre ötede içlerinden 
biri durmuş kemerinin tokasını çözüyordu. İkisi de donup kaldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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*** 

Tabancanın horozunu indirip adama tuttu, adam ise bir eli yanın­

da duruyordu ve giydiği pis buruşmuş boya maskesi nefesiyle içeri 

dışarı girip çıkıyordu. 

Yaklaşmaya devam et. 

Adam yola baktı. 

Oraya bakma. Bana bak. Seslenirsen ölürsün. 

Bir eliyle kemerini tutarak öne geldi. Kemerdeki delikler zayıf­

lamasının ilerleyişini gösteriyordu ve bir tarafındaki deri, bıçağının 

keskin ucunun bilediği yerde verniklenmiş gibiydi. Yol ayrımına 

adım atıp silaha baktı ve oğlana baktı. Gözleri pislikten halka hal­

ka ve iyice çökük. Bir kafatasının içinde göz deliklerinden dışa­

rı bakan bir hayvan gibi. Alttan makasla kare olarak kesilmiş bir 

sakalı ve boynunda da kuşların görünüşleri hakkında eksik bilgi­

lendirilmiş biri tarafından yapılmış bir kuş dövmesi vardı. Zayıftı, 

48 sırım gibiydi, raşitikti. Pis mavi iş tulumu giymiş ve önünde yok 

olup gitmiş bir firmanın logosu olan siyah bir şapka takmıştı. 

Nereye gidiyorsunuz? 

Sıçacaktım. 

Kamyonla nereye gidiyorsunuz. 

Bilmiyorum. 

Ne demek bilmiyorum? Çıkar şu maskeyi. 

Maskeyi başından çekip çıkardı ve elinde maskeyle durdu. 

Bilmiyorum demek, dedi. 

Nereye gittiğini bilmiyor musun? 

Hayır. 

Kamyon neyle çalışıyor. 

Dizel yakıt. 

Ne kadar var. 

Kasada üç tane elli beş galonluk varil var. 

O silahlar için cephaneniz var mı? 

Yola doğru baktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sana arkaya bakma demiştim. 

Ha. Cephanemiz var. 

Nereden aldınız? 

Bulduk. 

Yalan söylüyorsun. Ne yiyorsunuz. 

Ne bulursak. 

Ne bulursanız. 

Evet. Oğlana baktı. Ateş etmeyeceksin, dedi. 

Sana öyle geliyor. 
İki kurşunun var, hepsi bu. Belki de bir. Ateş ettiğini duyarlar 

hem. 

Evet onlar duyar. Ama sen duymayacaksın. 

Nereden çıkardın bunu? 

Çünkü kurşun sesten hızlı gider. Daha duymadan beyninin 

içinde olacak. Onu duyman için bir ön lobun ve adları colliculus 

ve temporal gyrus olan şeyler olmalı. Onlara da artık sahip olma- 49 

yacaksın. Çorba olacaklar. 

Doktor musun sen? 

Ben hiçbir şey değilim. 

Yaralı bir adamımız var. Vakit harcadığına değer. 

Sana geri zekalı gibi mi görünüyorum? 

Nasıl göründüğünü bilmiyorum. 

Niye ona bakıyorsun? 

Canım nereye isterse oraya bakabilirim. 

Hayır bakamazsın. Eğer ona bir daha bakarsan seni vururum. 

Oğlan iki elini başını koyarak oturmuş dirsek ve bileğinin ara-

sından bakıyordu. 

Bahse girerim ki bu oğlan açtır. Niye hepiniz kamyona gelmi­

yorsunuz? Y iyecek bir şeyler almaya. Bu kadar taş kafalı olmana 

gerek yok. 

Y iyecek bir şeyin yok. Hadi gidelim. 

Nereye gidelim? 
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Hadi gidelim. 

Ben hiçbir yere gitmiyorum. 

Gitmiyor musun? 

Hayır. Gitmiyorum. 

Seni öldürmeyeceğimi sanıyorsun ama yanılıyorsun. Ama ben 

bunun yerine seni bu yolda bir buçuk kilometre kadar götürüp 

sonra da serbest bırakmak isterim. Bize bu kadar avantaj yeter. Bizi 

bulamazsınız. Ne tarafa gittiğimizi bile bilemezsiniz. 

Ne düşünüyorum biliyor musun? 

Ne düşünüyorsun. 

Bence sen korkaksın. 

Kemeri bıraktı ve kemer de ucunda sallanan eşya ile şoseye düş­

tü. Bir matara. Çadır bezinden eski bir ordu torbası. Bıçak için bir 

deri kılıf. Kafasını kaldırdığında bıçağı elinde tutuyordu yol faresi. 

Sadece iki adım atmıştı ama neredeyse onunla çocuk arasındaydı. 

so Onunla ne yapacağını sanıyorsun? 

Cevap vermedi. Karşısındaki iri bir adamdı ama o da çok hız­

lıydı. Daldı ve oğlanı yakalayıp yuvarlandı ve onu göğsüne bastır­

mış halde bıçağı boğazına dayadı. Baba da zaten yere düşmüştü 

ve onunla birlikte savruldu, tabancayı hedefe yöneltip yaklaşık 

iki metrelik mesafeden her iki dizinde dengelenmiş iki elini de 

kullanabilecek durumda ateş etti. Adam alnındaki delikten kan 

kabarcıklanarak hemen sırtüstü düştü. Oğlan yüzünde hiçbir ifa­

de olmaksızın kucağında yatıyordu. Tabancayı kemerine soktu 

ve sırt çantasını omuzuna vurduktan sonra oğlanı tutup kaldırdı, 

onu çevirdi ve başının üstüne yükseltip omuzlarına oturttu ve 

eski şoseden deli gibi bir koşu kopardı, oğlanın dizlerini tutmuş­

tu, oğlan onun alnına yapışmıştı, kanla kaplı ve taş gibi dilsizdi. 

Ormanda ortadan kaybolmuş yolun neredeyse ortadan kaybolmuş 

bir dereyi kestiği eski demir bir köprüye geldiler. Öksürmek üze­

reydi ve bunu yapacak soluğu da yoktu pek. Şoseden çıkıp ormana 
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daldı. Geri döndü ve soluk soluğa durup dinlemeye çalıştı. Hiç­

bir şey duymadı. Beş yüz metre kadar daha sendeledi ve sonunda 

dizleri üstüne çöküp oğlanı küllerle yaprakların üzerine bıraktı. 

Yüzündeki kanı sildi ve sarıldı ona. Bir şey yok, dedi. Bir şey yok. 

Karanlık inerken uzun soğuk gecede onları sadece bir kez duydu. 

Oğlana sıkı sıkı sarıldı. Boğazında hiç gitmeyen bir öksürük vardı. 

Oğlan paltosunun içinde öyle narin ve zayıftı ki bir köpek gibi 

titriyordu. Yapraklardaki ayak sesleri durdu. Sonra harekete geç­

tiler ve ikisi de ne konuştu ne de birbirine seslendi, böyle daha da 

tekinsiz bir hal aldı. Sonunda karanlık çökünce demir gibi soğuk 

etkisini göstermeye başladı ve oğlan artık şiddetli bir şekilde sarsı­

larak titriyordu. Kasvetin arkasından ay bile yükselmedi ve gidecek 

hiçbir yer yoktu. Tek bir battaniyeleri vardı ve onu çıkarıp oğlanı 

örttü ve parkasının fermuarını açıp oğlanı kendine yapıştırdı. Ora-

da uzun bir süre yattılar ama donuyorlardı ve sonunda adam ayağa sı  

kalktı. Hareket etmem gerek, dedi. Öyle burada yatmakla olmaz. 

Etrafa baktı ama görecek bir şey yoktu. Derinliği ya da boyutu 

olmayan bir karanlığa doğru konuştu. 

Ormanda sendeleyerek yürürlerken oğlanın elini tuttu. Diğer elini 

önüne doğru uzatmıştı. Gözleri yumulu halde de daha kötü gö­

remezdi. Oğlan battaniyeye sarılıydı ve ona asla düşürmemesini 

söylemişti çünkü bir daha asla bulamazlardı. Kucakta gitmek isti­

yordu ama adam ona hareket etmeyi sürdürmesi gerektiğini söy­

ledi. Gece boyu sendeleyip düştüler ormanda ve şafaktan çok önce 

oğlan düştü, bir daha da kalkmadı. Adam onu kendi parkasına sar­

dıktan sonra battaniyeye sardı ve ona sarılmış halde oturdu, öne 

arkaya sallanarak. Altıpatlarda tek bir kurşun. Gerçekle yüz yüze 

gelmeyeceksin. Gelmeyeceksin. 

*** 
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Gün niyetine geçen isteksiz ışıkta oğlanı yaprakların üzerine koy­

du ve oturup ormanı inceledi. Biraz daha aydınlanınca kalktı ve 

yürüyerek açık hava kamplarının çevresinde küllerin arasındaki 

kendi varla yok izleri dışında bir işaret aradı ama bulamadı. Geri 

dönüp oğlanı kaldırdı. Gitmemiz gerek, dedi. Oğlan düşmüş bir 

halde oturdu, yüzü ifadesizdi. Kir saçında kurumuştu ve yüzü de 

kirden çizgi çizgiydi. Konuş benimle, dedi adam ama oğlan ko­

nuşmadı. 

Ayakta duran ölü ağaçlar arasından doğuya gittiler. Eski bir ahşap 

evin önünden geçtiler ve bir toprak yolun öbür yanına geçtiler. Te­

mizlenmiş bir parça arazi belki de vaktiyle bir bostandı. Zaman za­

man durup dinleyerek. Görünmeyen güneş hiç gölge yapmıyordu. 

Beklemedikleri anda yola geldiler ve adam bir eliyle oğlanı dur­

durdu. Cüzzamlılar gibi yol kenarındaki hendekte çömelip din-

52 lediler. Rüzgar yok. Ölüm sessizliği. Bir süre sonra kalktı ve yola 

çıktı. Dönüp oğlana baktı. Gel, dedi. Oğlan da yola çıkınca adam 

kamyonun gittiği yönde uzanan küldeki izleri gösterdi parmağıyla. 

Oğlan battaniyeye sarınmış halde durup yere bakıyordu. 

Kamyonu yeniden çalıştırıp çalıştırmadıklarını bilmesinin imkanı 

yoktu. Ne kadar süreyle pusuda yatmaya istekli olacaklarını bilme­

sinin de. Çantayı sırtından aşağı parmağıyla indirdi ve açtı. Yemek 

yememiz gerek, dedi. Aç mısın? 

Oğlan başını iki yana salladı. 

Hayır. Tabii ki değilsin. Plastik su şişesini çıkarıp kapağını çe­

virerek açıp uzattı ve oğlan da şişeyi aldı, durup içti. Şişeyi indi­

rip nefeslendi ve yolda oturduktan sonra bağdaş kurdu ve yeniden 

içti. Sonra şişeyi geri verdi ve adam içip kapağını yeniden taktı ve 

çantanın içinde bir şeyler arandı. Sırayla birbirlerine vererek bir 

konserve beyaz fasulye yediler ve adam boş konserveyi ormana attı. 

Sonra yeniden yola koyuldular. 
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*** 

Kamyon insanları yolun üstüne kamp kurmuştu. Ateş yakmışlar­

dı ve erimiş katrana kavrulmuş tahta takozları yapışmıştı kül ve 

kemiklerle birlikte. Çömeldi ve elini katranın üstüne tuttu. Hafif 

bir ılıklık geliyordu. Ayağa kalkıp yoldan aşağı baktı. Sonra oğlanı 

yanına alıp ormana girdi. Burada beklemeni istiyorum, dedi. Ben 

uzakta olmayacağım. Seslenirsen seni duyabileceğim. 

Beni de al yanına, dedi oğlan. Ağladı ağlayacaktı. 

Hayır, burada beklemeni istiyorum. 

Lütfen, baba. 

Kes şunu. Ne dediysem onu yap. Silahı al. 

Silahı istemiyorum. 

Sana istiyor musun diye sormadım. Al diyorum. 

Ormanın içinden, arabayı bıraktıkları yere yürüdü. Hala orada du-

ruyordu ama talan edilmişti. Almadıkları birkaç şey yaprakların 53 

içine dağılmıştı. Birkaç kitap ve oğlanın oyuncakları. Eski ayak­

kabıları ile paçavra halinde giysiler. Market arabasını doğrultup 

oğlanın eşyalarını içine koydu ve sürerek yola çıkardı. Sonra da geri 

döndü. Orada bir şey yoktu. Yapraklarda kurumuş kan kopkoyu 

renkte. Oğlanın sırt çantası gitmişti. Geri dönünce kemiklerle de-

riyi üzerinde taşlarla yığın haline getirilmiş buldu. Bir bağırsak ha-

vuzu. Ayakkabısının ucuyla kemikleri iteledi. Kaynatılmış gibiydi. 

Tek giysi parçası yoktu. Karanlık yeniden iniyordu ve çok soğuktu, 

döndü ve oğlanı bıraktığı yere gittikten sonra çömelerek kollarını 

ona sardı ve sıkı sıkı tuttu. 

Arabayı ormandan eski yola kadar ittiler ve sonra onu orada bıra­

kıp yol boyunca güneye yöneldiler karanlık basmadan aceleyle gi­

derek. Oğlan öyle yorgundu ki sendeliyordu ve adam onu kucağına 

alıp omzuna attı ve böyle devam ettiler. Köprüye geldiklerinde ne­

redeyse hiç ışık kalmamıştı. Oğlanı aşağı indirdi ve kıyı boyunca 
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yollarını hissederek yürüdüler. Köprünün altında çakmağını çıkar­
dı ve titreşen ışığıyla toprağı taradı. Dereden sürüklenmiş kum ve 
çakıllar. Sırt çantasını yere indirdi ve çakmağı içine koyup oğlanı 
omuzlarından tuttu. Karanlıkta onu hayal meyal seçebiliyordu. 
Burada beklemeni istiyorum, dedi. Odun aramaya gidiyorum. Ateş 
yakmamız gerek. 

Korkuyorum. 
Biliyorum. Ama birazcık ötede olacağım ve böylece seni duya­

bileceğim, onun için korkarsan çağır beni ve ben de hemencecik 
gelirim. 

Sahiden korkuyorum. 
Ne kadar çabuk gidersem o kadar çabuk dönerim ve ateş yaka­

rız ki sen de artık korkmazsın. Uzanma. Uzanırsan uyuyakalırsın 
ve o zaman sana seslenirsem cevap vermezsin ve ben de seni bula­
mam. Anladın mı? 

54 Oğlan cevap vermedi. Tam çileden çıkmasına ramak kalmıştı 
ki karanlıkta başını aşağı yukarı salladığını fark etti. Tamam, dedi. 
Tamam. 

Kıyıdan yukarıdaki ormana ellerini önünde tutarak tırmandı. Her 
yerde odun vardı ve ölü ağaç parçalarıyla dallar toprağa dağılmıştı. 
Ayağını sürüyerek aralarında dolaşıp tekmeyle bir yığın yaptı ve 
bir kucak dolusu olduğunda eğilip onları aldı ve oğlana seslendi, 
oğlan cevap verdi ve adam köprüye gelene kadar konuştular. O 
sopaları bıçağıyla tıraşlayıp bir küme oluşturduktan sonra küçük 
dalları elleriyle kırdı. Adam çakmağı cebinden çıkarıp çarkına 
başparmağıyla dokundu. Çakmakta benzin kullanıyordu. Zayıf bir 
mavi alevle yanınca adam eğildi ve tutuşan dalları eşerken alev­
lerin dallar arasından yukarılara doğru tırmanışını izledi. Biraz 
daha odun ekledi ve eğilip küçük alazın temeline yavaşça üfledi ve 
odunları elleriyle düzeltip ateşe biraz biçim verdi. 

*** 



Yol 

Ormana iki kez daha gitti ve köprüye kucak dolusu funda ile dal 
sürükledi ve onları aşağı attı. Biraz uzaktan da ateşin parıltısını 
görüyordu ama diğer yoldan görünebileceğini zannetmiyordu. 
Köprünün altında kayalar arasında koyu renk bir durgun su havu­
zu seçebiliyordu. Meyilli bir buz çıkıntısı. Köprüde durdu ve son 
odun yığınını aşağı itti, nefesi ateş ışığının parıltısında beyazdı. 

Kumda oturdu ve sırt çantasının envanterini çıkardı. Dürbün. 
Neredeyse dolu çeyrek litrelik benzin. Su şişesi. Bir kerpeten. İki 
kaşık. Her şeyi sırayla dizdi. Yiyecek olarak beş küçük konserve 
vardı. Bir sosis konservesi ile bir mısır konservesi seçti ve bun­
ları küçük ordu konserve açacağı ile açıp ateşin kenarına koydu 
ve etiketlerin yanıp kıvrılışını izleyerek oturdular. Mısırın buharı 
çıkmaya başlayınca kerpetenle tenekeleri ateşin üzerinden aldı ve 
kaşıklarıyla Üzerlerine eğilip yavaş yavaş yediler. Oğlanın uykudan 
başı düşüyordu. 55 

Yemek bitince oğlanı köprünün altındaki çakıl bariyere çıkardı ve 

bir sopa ile ince kıyı buzunu itti ve o oğlanın yüzü ile saçını yı­
karken dizleri çökük durdular. Su öyle soğuktu ki oğlan ağlıyordu. 
Çakılda ilerleyerek temiz su buldular ve saçını yeniden elinden 
geldiği kadar iyi yıkadı ancak oğlan suyun soğukluğundan inleme­
ye başlayınca durdu. Onu battaniye ile kuruladı, derenin ötesinde­
ki ağaç kütükleri çitin köprünün iskeletinin gölgesi vururken ve 
ışığın parıltısında diz çökerek. Bu benim çocuğum, dedi. Saçından 
ölü bir adamın beynini yıkıyorum. Bu benim işim. Sonra onu bat­
taniyeye sarıp ateşe taşıdı. 

Oğlan sallanarak oturuyordu. Adam alevlere devrilmesin diye onu 
izliyordu. Uyuyacağı yerde kalçaları ile omuzları için kumda de­
likler açtı ve ateşin önünde kurutmak için saçını karıştırırken ona 
sarılıp oturdu. Bütün bunlar çok eskilerdeki kutsal yağ sürme tö-
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renleri gibiydi. Öyle olsun. Gelenekleri hatırla. Hiçbir şeyin var 

olmadığı yerde yokluktan törenler inşa et ve onlara can üfle. 

Gece soğukta uyandı ve doğrulduktan sonra ateş için biraz daha 

odun kırdı. Közlerde akkor turuncusuyla yanan küçük dallar. Üfle­

yerek alevleri canlandırdı ve odunları yığdı ve bağdaş kurmuş hal­

de köprünün taş ayaklığına dayanarak oturdu. Harçsız üst üste yı­

ğılmış ağır kireçtaşı bloklar. Tepedeki demirler pastan kahverengi 

olmuştu, çekiçle dövülmüş perçinler, tahta ray altlıkları ve çapraz 

payandalar. Oturduğu kum temas ettiğinde ılıktı ama ateşin öte­

sindeki gece soğuktan keskinleşmişti. Ayağa kalktı ve köprünün 

altında yeni odunlar sürükledi. Durup dinledi. Oğlan kıpırdamadı. 

Yanına oturdu ve soluk karmakarışık saçlarını okşadı. Altın kadeh 

bir tanrıyı konuk etmek için uygun. Lütfen bana hikayenin nasıl 

bittiğini söyleme. Köprünün ötesindeki karanlığa tekrar baktığın-

56 da kar yağıyordu. 

Yakacakları bütün odunlar küçük parçalardı ve ateş de olsun olsun 

bir saat ya da biraz daha fazla giderdi. Fundalıkların geri kalanını 

köprünün altına sürükledi ve dalların üstüne basıp onları boyu­

na çatlatarak kırdı. Gürültünün oğlanı uyandırabileceğini düşün­

dü ama uyandırmadı. Islak tahta alevlerde tısladı ve kar yağmaya 

devam etti. Sabahleyin yolda iz olup olmadığını göreceklerdi. Bir 

yıldan uzun süredir oğlan dışında konuştuğu tek insan bu öldür­

düğüydü. Nihayet bir insan. O soğuk ve kıpır kıpır gözlerdeki 

sürüngence hesaplar. Kurşuni renkte çürüyen dişler. İnsan eti ile 

yapış yapış. Her kelimesiyle dünyayı bir yalan haline getirmiş. Ye­

niden uyandığında kar durmuştu ve grenli şafak köprünün öte­

sindeki çıplak ormanlık araziyi biçimlendiriyordu, ağaçlar karda 

kıyasla simsiyahtı. Elleri dizlerinin arasında kıvrılmış yatıyordu ve 

kalkıp oturdu, ateşi yaktı ve korlara bir pancar konservesi oturttu. 

Oğlan yerde kıvrılıp yatmış onu izliyordu. 



Yol 

*** 

Yeni kar bütün ormanda yağdığı yeri anca kaplamıştı, dalların ara­

sında yaprakların çanağında, hepsi şimdiden külle kurşunileşmiş. 

Market arabasını bıraktıkları yere kadar yürüdüler, sırt çantasını 

koyup arabayı itti. Hiç iz yok. Durup kusursuz sessizliği dinlediler. 

Sonra da kurşuni renkte sulu çamurun içinden yola koyuldular, 

oğlan elleri ceplerinde yanındaydı. 

Bütün gün zahmetle yürüdüler, oğlan suskundu. Öğleden sonra 

sulu çamur yolda erimiş ve akşama da kurumuştu. Durmadılar. 

Kaç kilometre? On beş, on sekiz. Bir nalburda buldukları dört bü­

yük çelik conta ile yolda halka atma oyunu oynarlardı ama her 

şey gibi bunlar da gitmişti. O gece dar ve derin bir koyakta kamp 

kurdular ve küçük bir kayalığın önünde ateş yakarak son konser­

velerini yediler. Oğlanın en sevdiği şey domuz eti ve fasulye olduğu 

için onu bir kenara ayırmışlardı. Közde yavaş yavaş kaynamasını 

izlediler ve adam konserve tenekesini kerpetenle aldıktan sonra 

sessizce yediler. Boş konserveyi suda yıkayıp içsin diye oğlana verdi 

ve yemek bitti. Daha dikkatli olmalıydım, dedi. 

Oğlan cevap vermedi. 

Benimle konuşmalısın. 

Tamam. 

Kötü adamların neye benzediğini bilmek istiyordun. Artık bi­

liyorsun. Gene olabilir. Benim işim, sana göz kulak olmak. Ben 

Tanrı tarafından bu iş için görevlendirildim. Sana dokunan herkesi 

öldürürüm. Anlıyor musun? 

Evet. 

Battaniyesinin içinde kapüşonu başında oturuyordu. Biraz son­

ra kafasını kaldırdı. Biz hala iyi adamlar mıyız? dedi. 

Evet. Biz hala iyi adamlarız. 

Ve hep öyle olacağız. 

57 
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Evet. Hep öyle olacağız. 
Tamam. 

Sabahleyin koyaktan çıktılar ve yeniden yolda yürümeye başladılar. 
Yolun kenarındaki bir kamıştan oğlana bir flüt oymuştu ve paltosun­
dan çıkarıp ona verdi. Oğlan tek kelime etmeden aldı. Bir süre sonra 
geride kaldı ve bir süre sonra adam onun çaldığını duyuyordu. Gele­

cek çağ için biçimi olmayan bir müzik. Ya da belki harabesinin külleri 
arasından çağrılmış yerkürenin son müziği. Adam dönüp ona baktı. 
Dikkatini tamamen vermişti. Arkasındaki oyuncuların hepsinin kurt­
lar tarafından alınıp götürüldüğünü bilmeyen ve bir köyde gezginci 
bir gösterinin gelişini ilan eden hüzünlü ve yalnız, bebekken başkası 
ile değiştirilmiş bir çocuk gibi göründüğünü düşündü. 

Bir tepenin çıkıntısına bağdaş kurarak oturdu, dürbünle aşağıdaki 

58 vadiye baktı. Bir nehrin durgun dökülen şekli . Bir değirmenin istif 
edilmiş koyu renk tuğlaları. Arduvaz çatılar. Demir çemberlerle 
bağlanmış eski ahşap bir su kulesi. Duman yok, hayat belirtisi yok. 
Dürbünü indirdi ve oturup izlemeyi sürdürdü. 

Ne görüyorsun? dedi oğlan. 
Hiç. 
Dürbünü uzattı. Oğlan kayışı boynuna atıp dürbünü gözüne 

tuttu ve ayarladı. Etraflarındaki her şey öyle hareketsizdi ki. 
Duman görüyorum, dedi. 
Nerede. 
O binaları geçince. 
Hangi binalar? 
Oğlan dürbünü geri verdi ve adam yeniden odakladı. En solu­

ğundan bir tutam. Evet, dedi. Görüyorum. 
Ne yapmamız gerekiyor, baba? 
Bence bir bakmalıyız. Sadece ihtiyatlı olmak gerekir. Eğer bir 

komünse barikatları vardır. Ama sadece mülteciler de olabilir. 



Bizim gibi. 

Evet. Bizim gibi. 

Ya kötü adamlarsa? 

Yol 

Bir risk almak zorundayız. Y iyecek bir şey bulmamız gerek. 

Market arabasını ormanda bıraktılar ve raylardan geçip ölü sar­

maşıklar arasından dik bir kıyıdan indiler. Adam tabancayı elin­

de taşıyordu. Yamacımdan ayrılma, dedi. Oğlan öyle yaptı. So­

kaklarda istihkam eri gibi ilerliyorlardı. Her seferinde bir blok. 

Havada hafif bir odun dumanı kokusu. Bir mağazada beklediler 

ve sokağı izlediler ama hiçbir şey hareket etmiyordu. Çöpleri 

ve molozları taradılar. Dolap çekmeceleri çekilip yere atılmış, 

kağıtlar ve kabarmış karton kutular. Hiçbir şey bulamadılar. Ma­

ğazaların hepsi yıllar öncesinden talan edilmiş ve pencerelerinin 

çoğunun camı gitmişti. İçerisi neredeyse görünmeyecek kadar 

karanlıktı. Bir asansörün çıkıntılı çelik merdivenlerini tırmandı- 59 

lar ve oğlan elinden tutuyordu. Bir askıda asılı birkaç tozlu takım 

elbise. Ayakkabı bakındılar ama yoktu. Çerçöpü eşelediler ama 

işlerine yarayacak hiçbir şey yoktu. Geri döndüklerinde takım el-

bise ceketlerini askılarından kaydırıp silkeledi ve kolunun üstüne 

katladı. Gidelim, dedi. 

Gözlerinden kaçmış olabilecek bir şey vardır diye düşünmüştü 

ama yoktu. Bir yiyecek mağazasının raflar arasındaki koridorla -

rında çöpleri tekmelediler. Eski ambalajlar ve kağıtlar ve ebedi 

kül. Raflarda vitamin aradı. Bir soğuk hava odasının kapısını açtı 

ama karanlıktan ölülerin ekşi iğrenç kokusu fışkırınca çabucak 

kapattı yeniden. Sokakta durdular. Kurşuni gökyüzüne baktı. 

Nefeslerinin soluk tüyü. Oğlan bitkin düşmüştü. Onu elinden 

tuttu. Biraz daha bakınmamız gerek, dedi. Bakmaya devam et­

memiz gerek. 
*** 
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Kasabanın kıyısındaki evler de daha fazla bir şey sunmadı. Bir 

mutfağın arka basamaklarından çıkıp dolapları tek tek aradılar. 

Dolap kapılarının hepsi açıktı. Bir teneke kabartma tozu. Orada 

durup ona baktı. Yemek odasındaki bir büfenin çekmecelerini ara­

dılar. Oturma odasına girdiler. Düşmüş duvar kağıdı tomarları ka­

dim evraklar gibi yerde yatıyordu. Oğlanı basamaklarda ceketleri 

tutarken bırakıp yukarı çıktı. 

Her şey rutubet ve çürümüşlük kokuyordu. İlk yatak odasında 

boynuna kadar çekilmiş örtülerle kurumuş bir ceset vardı. Yastık­

ta çürümüş saç kalıntıları. Alt ucundan tutup battaniyeyi yataktan 

çekip silkeledi ve katlayıp kolunun altına koydu. Çalışma masaları 

ile dolapları aradı. Tel bir askıda yazlık bir elbise. Hiçbir şey. Mer­

divenden aşağı indi. Hava kararıyordu. Oğlanın elini tuttu ve ön 

kapıdan sokağa çıktılar. 

60 Tepenin üstünde dönüp kasabayı inceledi. Karanlık hızla iniyordu. 

Karanlık ve soğuk. Ceketlerden ikisini oğlanın omuzuna koydu, 

parkasına rağmen içinde kayboldu. 

Sahiden açım, baba. 

Biliyorum. 

Eşyalarımızı bulabilecek miyiz? 

Evet. Nerede olduğunu biliyorum. 

Ya birisi bulursa? 

Bulamayacaklar. 

Umarım bulamazlar. 

Bulmayacaklar. Gel hadi. 

O da neydi? 

Ben bir şey duymadım. 

Dinle. 

Hiçbir şey duymuyorum. 

Dinlediler. Uzaklarda bir köpeğin havladığını duydu. Döndü 

ve kararmakta olan kasabaya baktı. Köpek, dedi. 



Köpek mi? 

Evet. 

Nereden geldi? 

Bilmiyorum. 

Yol 

Onu öldürmeyeceğiz, değil mi, baba? 

Hayır. Onu öldürmeyeceğiz. 

Başını eğip oğlana baktı. Ceketlerin içinde titriyordu. Eğildi ve 

onu kumlu alnından öptü. Köpeği incitmeyeceğiz, dedi. Söz veri­

yorum. 

Takım elbise ceketleri ile battaniye üstlerine yığılmış olarak, bir 

üst geçidin altına park edilmiş bir arabada uyudular. Karanlık ve 

sessizlikte, gecenin kafesinde seyrek olarak ortaya çıkan ışık par­

çacıkları görebiliyordu. Binaların üst katları hep karanlıktı. Yukarı 

su taşıman gerekirdi. Kafayı yiyebilirdin. Ne yiyorlardı? Tanrı bilir. 

Ceketlere sarınmış halde oturup pencereden dışarı baktılar. Kim 61 

onlar, baba? 

Bilmiyorum. 

Gece uyandı ve yattığı yerde dinledi. Nerede olduğunu hatırlaya­

madı. Bu düşünce onu gülümsetti. Neredeyiz, dedi. 

Ne oldu, baba? 

Hiçbir şey. Durumumuz iyi. Uyu hadi. 
İyi olacağız, değil mi, baba? 

Evet. Olacağız. 

Ve başımıza kötü hiçbir şey gelmeyecek. 

Doğru. 

Çünkü biz ateşi taşıyoruz. 

Evet. Çünkü biz ateşi taşıyoruz. 

Sabahleyin soğuk bir yağmur yağıyordu. Yağmur bastırdı ve üst 

geçidin altında bile arabanın üzerine yağdı ve ötedeki yolda dans 
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etti. Oturup camlardaki suyun arasından izlediler. Yavaşladığında 

günün büyük kısmı geçip gitmişti. Ceketlerle battaniyeyi arka ta­

rafın döşemesine bırakıp başka evleri de aramaya gittiler. Nemli 

havada tahta dumanı. Köpeği bir daha işitmediler. 

Birkaç mutfak aleti ile birkaç parça giysi buldular. Bir svetşört. 

Branda niyetine kullanılabilecek naylonlar. Gözlendiklerinden 

emindi ama kimseyi görmedi. Bir kilerde sıçanların uzun süre önce 

dadandığı bir torba iri taneli mısır ununun bir kısmını buldular. 

Mısır ununu cam telinin bir kısmında eledi ve küçük bir avucu 

dolduracak kadar kurumuş kaka topladı ve evin beton verandasın­

da bir ateş yakıp mısır unundan kekler yaptılar ve bir parça teneke 

üzerinde pişirdiler. Sonra da yavaşça birer birer yediler. Adam ka­

lan birkaç taneyi kağıda sarıp sırt çantasına koydu. 

Yolun karşısındaki evin arkasında bir şey hareket ettiği zaman oğ­

lan basamaklarda oturuyordu. Bir yüz kendisine bakıyordu. Kolları 

arkaya kıvrılmış, ona çok büyük gelen yün bir paltosu olan, yaşıtı 

bir oğlan. Ayağa kalktı. Yolun karşısına ve araba yolunda yukarı 

koştu. Orada kimse yoktu. Eve doğru baktı ve sonra da ölü yaban 

otları arasından hala siyah bir derecikten geçerek arka bahçenin 

dibine koştu. Geri gel, diye seslendi. Sana zarar vermeyeceğim. Ba­

bası yolun karşısından bir koşu gelip onu kolundan yakaladığında 

orada durmuş ağlıyordu. 

Sen ne yapıyorsun? diye tısladı. Ne yapıyorsun? 

Küçük bir oğlan var, baba. Küçük bir oğlan var. 

Küçük oğlan yok. Ne yapıyorsun sen? 

Evet var. Gördüm onu. 

Sana olduğun yerde kal demiştim. Demedim mi? Şimdi yola 

devam etmemiz gerekecek. Gel hadi. 

Sadece onu görmek istedim, baba. Sadece onu görmek istedim. 



Yol 

Adam onu kolundan yakaladı ve bahçeden yukarı gittiler. Oğ­

lan ağlamayı kesmiyor ve geri dönüp bakmaktan da vazgeçmiyor­

du. Gel hadi, dedi adam. Gitmemiz gerek. 

Onu görmek istiyorum, baba. 

Görecek kimse yok. Ölmek mi istiyorsun? İstediğin bu mu? 

Umurumda değil, dedi oğlan, hıçkırarak. Umurumda değil. 

Adam durdu. Durup çömeldi ve ona sarıldı. Özür dilerim, dedi. 

Böyle deme. Böyle dememelisin. 

Islak sokaklardan viyadüğe geri yürüdüler ve ceketleriyle battani­

yeyi arabadan alıp demiryolunun toprak setine gittikten sonra ora­

dan yukarı tırmandılar, ormandaki yolları geçtiler ve arabayı alıp 

otoyola yöneldiler. 

Ya o küçük çocuğun ona göz kulak olacak kimsesi yoksa? dedi. 

Ya babası yoksa? 

Orada insanlar var. Sadece saklanıyorlardı. 

Arabayı iterek yola çıktı ve orada durdu. Islak külde kamyo­

nun izlerini görebiliyordu, hafiftiler ve solmuşlardı ama oradaydı­

lar. Kokularını alabildiğini düşündü. Oğlan paltosunu çekiyordu. 

Baba, dedi. 

Ne var? 

O küçük oğlan için korkuyorum. 

Biliyorum. Ama ona bir şey olmaz. 

Onu bulmaya gitmeliyiz, baba. Onu bulabilirdik ve yanımıza 

alabilirdik. Onu alabilirdik ve köpeği de alabilirdik. Köpek bize 

yiyecek bir şey yakalardı. 

Alamayız. 

Ve o küçük oğlana kendi yemeğimin yarısını verirdim. 

Kes şunu. Yapamayız. 

Gene ağlıyordu. Peki ya küçük oğlan? diye hıçkırdı. Peki ya 

küçük oğlan? 
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*** 

Alacakaranlıkta bir kavşakta oturdular ve adam haritanın parça­
larını yola yayarak onları inceledi. Parmağını haritaya bastırdı. Bu 
biziz, dedi. Tam buradayız işte. Oğlan bakmadı. Parmağı olabile­
ceklerini düşündüğü yol ağzında kırmızı ve siyah güzergahların 
eğri büğrü matrisini inceliyordu. Sanki kendilerinin küçük halleri­
ni orada çömelirken görüyormuş gibi. Geri gidebiliriz, dedi oğlan 

hafifçe. Çok uzak değil. Çok geç değil. 

Yoldan çok uzak olmayan bir ağaç dikme alanında su olmayan bir 
yerde kamp kurdular. Görünmeden ateş yakabilecekleri korunaklı 
bir yer bulamayınca ateş yakmadılar. Mısır unu keklerden ikişer 
tane yediler ve paltoları ve battaniyeleri ile birbirlerine sokulup 
yerde yattılar. Çocuğa sarıldı ve çocuk bir süre sonra titremeyi bı­

rakarak uyudu. 

Hatırladığı köpek iki gün bizi takip etti. Onu gelsin diye kandır­

maya çalıştım ama gelmedi. Onu yakalamak için bir ilmek yaptım. 

Tabancada üç kurşun vardı. Geriye hiç kalmıyordu. Kadın yoldan 
aşağı yürüdü. Oğlan onun arkasından baktı, sonra bana baktı ve 
köpeğe baktı ve ağlamaya ve köpeğin hayatı bağışlansın diye yal­
varmaya başladı, ben de köpeği incitmeyeceğime söz verdim. Üze­
rine deri gerilmiş bir köpek kafesi. Ertesi gün gitmişti. Hatırladığı 
köpek bu işte. Hiçbir küçük oğlan hatırlamıyor. 

Cebindeki bir kumaş parçasına bir avuç kuru üzüm koymuştu ve 
öğleyin yolun kenarındaki ölü otlara oturup onları yediler. Oğlan 

ona baktı. Hepsi bu, değil mi? dedi. 
Evet. 
Şimdi ölecek miyiz? 
Hayır. 
Ne yapacağız? 



Yol 

Biraz su içeceğiz. Yolda gitmeyi sürdüreceğiz. 
Tamam. 

*** 

Akşam ateşlerinin görünmeyeceği bir yer bulmaya çalışarak ağır 
adımlarla bir tarlayı geçtiler. Arabayı yerde arkalarından sürükle­
yerek. O arazi öyle az şey vaat ediyordu ki. Ertesi gün yiyecek bir 
şey bulurlardı. Gece onları çamurlu bir yolda yakaladı. Bir tarlaya 
girip görülebilir dünyanın sonunun fonunda çıplak ve gökyüzünün 

ışığıyla aydınlanmış duran uzaklardaki siyah bir ağaç dizisine doğru 
yavaş yavaş yürüdüler. Oraya vardıklarında gece karanlığı çökmüş­
tü. Oğlanın elini tuttu ve dallarla fundaları tekmeleyerek topladı 
ve ateş yaktı. Odunlar nemliydi ama ölü kabuğu bıçağıyla tıraşladı 
ve fundalar ile çubukları sıcakta kurusunlar diye etrafa yığdı. Sonra 
naylon tabakasını yere yaydı ve ceketler ile battaniyeleri arabadan 

alıp ikisinin de nemli ve çamurlu ayakkabılarını çıkardı ve orada 
elleri alevlere uzatılmış şekilde sessizce oturdular. Söyleyecek bir 65 

şey bulmaya çalıştı ama bulamadı. Daha önce de bu duyguya kapıl-
mıştı, uyuşukluğun ve donuk çaresizliğin ötesi. Dünya kolayca baş 

edilebilir bir halin ham çekirdeğine dönüşüyordu. Şeylerin isimleri 
usulca o şeyler gibi unutulmaya yüz tutuyor. Renkler. Kuşların isim-
leri. Yiyecek şeyler. Nihayet insanın doğruluğuna inanmış olduğu 
şeylerin isimleri. Düşünmüş olabileceğinden daha kırılgan. Ne ka-
darı şimdiden gitmişti ki? Göndermelerinden ve böylece gerçekli-
ğinden de sıyrılmış olan kutsal deyiş. Isıyı muhafaza etmeye çalışan 

bir şey gibi içine çekilerek. Zamanla ebediyen sönüp gidecek. 

Gece boyunca mecalsiz uyudular ve sabahleyin ateş sönmüştü 
ve yerde kapkaraydı. Çamurlu ayakkabılarını giydi ve çanak gibi 

tuttuğu ellerine üfleyerek odun toplamaya çıktı. Öyle soğuktu ki. 
Kasım olabilirdi. Daha sonrası olabilirdi. Bir ateş yakıp ağaç dik­
me alanının ucuna yürüdü ve orada durup aşağıdaki kırlık bölgeye 
baktı. Ölü tarlalar. Uzakta bir ağıl. 



Cormac McCarthy 

*** 

Toprak yolda ve vaktiyle bir evin durduğu bir tepe boyunca yü­
rüdüler. Ev çok önceden yanıp gitmişti. Bodrumun kara suyunda 
duran bir fırının paslanmış şekli. Rüzgarın onları uçurduğu yerde 
alazlanmış metal çatı örtüsü tarlaları çökertmişti. Ağılda metal bir 
haznenin tozlu döşemesinden ne olduğunu anlayamadığı bir ta­
hıldan birkaç avuç talan ettiler. Sonra da tarlalardan geçerek yola 

doğru gittiler. 

Bir korunun kalıntılarını geçerek taş bir duvarı izlediler. Düzen­
li sıralarında ağaçlar boğum boğum ve karaydı ve düşmüş dallar 

yerde kalın kalındı. Adam durup tarlaların ilerisine baktı. Doğuda 
rüzgar. Yumuşak kül arklarda hareket ediyor. Duruyor. Yeniden 
hareket ediyor. Hepsini önceden görmüştü. Biçilmiş otlarda kuru 
kan şekilleri ve öldürülenlerin iç organları boşaltılarak sürüklenip 

66 götürüldükleri yerlerde kurşuni iç organ kangalları. Gerideki duvar 
bir insan başları frizi taşıyordu, hepsi aynı yüzle, gergin sırıtmaları 
ve çökmüş gözleriyle kurumuş ve oyulmuş. Deri kulaklarına altın 

küpeler takmışlardı ve rüzgarda seyrek ve dağınık saçları kafatas­
larının üstünde bükülüyordu. Çukurlarındaki dişler diş kalıpları 
gibiydi ve ev işi çivitle yakılmış acemice dövmeler yoksul güneş 
ışığında solmuştu. Örümcekler, kılıçlar, hedefler. Bir ejderha. Rü­
nik sloganlar, imlası bozuk amentüler. Sınırlarına eski motifler di­
kilmiş eski yara izleri. Biçimini yitirinceye dek coplanmamış olan 

kafaların derileri yüzülmüştü ve çiğ kafatasları boyanıp alnın bir 
ucundan öbür ucuna kargacık burgacık bir yazıyla imzalanmıştı 
ve bir beyaz kemik kafatasında bir montaj ozalitiymiş gibi katman 

dikişleri özenle yakılıp kazılmıştı. Dönüp oğlana baktı. Rüzgarda 
arabanın yanında duruyor. Hareket ettiği yerde kuru otlara baktı 
ve karanlık ve bükük sıralarındaki ağaçlara. Birkaç giysi parçası 
duvara doğru üfürülmüş ve her şey külde kurşuni renkte. Son bir 

incelemeyle maskelerin yanından geçerek duvar boyunca yürüdük-
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ten sonra bir çit basamağından geçti ve oğlanın beklediği yere gel­
di. Kolunu omzuna doladı. Tamam, dedi. Hadi gidelim. 

Yakın zamanlarda her seferinde böyle bir mesaj görür olmuştu, 

bir mesaj ve bir uyarı ve bu öldürülmüşler ve yenip yutulmuşlar 
tablosu da öyle çıktı. Sabah uyandıktan sonra battaniyenin içinde 
döndü ve yoldan aşağı ağaçların arasından geldikleri yöne baktı ve 
yürüyüşçülerin dörderli sıralarla ortaya çıktıklarını tam zamanın­

da gördü. Her tür giysiye bürünmüşlerdi ve hepsinin boynunda 
kırmızı eşarplar vardı. Kırmızı ya da turuncu, bulabildikleri kadar 

kırmızıya yakın. Elini oğlanın başına koydu. Şişşşt, dedi. 
Ne var, baba? 
Yolda insanlar. Başını eğ. Bakma. 
Ölü ateşten duman yükselmiyordu. Market arabasının hiçbir 

yanı görünmüyordu. Toprağın içinde yuvarlandı ve kolunun al-
tından gözleyerek yattı. Tenis ayakkabılı, çiğneyip geçen bir ordu. 67 

Deri kılıflarla yaklaşık birer metrelik borular taşıyorlar. Bileklerde 

sicimler. Boruların bazılarının uçlarına zincirlerle her tür cop takı-

lıydı. Kurulmuş oyuncaklar gibi sallanan bir yürüyüşle tangur tun-
gur geçtiler. Sakallı, maskelerinin arasından nefesleri duman gibi 
tüterek. Şişşşt, dedi. Şişşşt. Arkadan gelen savaş birliği kurdelelerle 

süslü mızraklar ya da kargılar taşıyordu ve uzun uçları yanları iç 
kesimlerde ilkel bir demir ocağında kamyon yayları dövülerek ya­
pılmıştı. Oğlan başını kollarına gömmüş dehşet içinde yatıyordu. 

Altmış metre kadar öteden geçtiler ve toprak ayaklarının altında 
hafifçe sarsıldı. Yeri çiğneyerek. Artları sıra koşumlu ve sırtlarına 
savaş ganimeti yüklenmiş kölelerin çektiği arabalar geldi ve onun 

arkasından da kadınlar, belki bir düzine kadar, bazıları hamile ve 
en sonda da soğuktan korunacak şekilde giyinmemiş ve köpek tas-
maları takılmış ve birbirine boyundurukla bağlanmış tamamlayıcı 
bir ibne refakatçi grubu. Hepsi geçti. Yattıkları yerde dinlediler. 

Gittiler mi, baba? 



Evet, gittiler. 
Onları gördün mü? 
Evet. 
Kötü adamlar mıydılar? 
Evet, kötü adamlardı. 

Cormac McCarthy 

Ne çok var onlardan, bu kötü adamlardan. 
Evet, çok var. Gittiler ama. 
Ayağa kalkıp elleriyle üstlerini temizlediler, uzaktaki sessizliği 

dinlediler. 
Nereye gidiyorlar, baba? 
Bilmiyorum. Hareket halindeler. Bu da hayra alamet değil. 
Niye değil? 
Değil de ondan. Haritayı çıkarıp bir göz atmamız gerek. 

Üstünü örttükleri fundalıkların arasından çıkardıktan sonra adam 

68 arabayı doğrulttu ve battaniyeler ile ceketleri koydu, yola ittiler ve 
hırpani sürünün rahatı kaçmış havada bir ardıl görüntü gibi asılı 
kaldığı yere bakarak durdular. 

Öğleden sonra gene kar yağmaya başladı. Soluk kurşuni tanecikle­
rin iç karartıcı karanlıktan aşağı elenişini izlediler. Yolun karanlık 
yüzeyi üzerinde oluşan ince bir sulu çamur. Oğlan boyuna geride 
kalıyordu, o da durup onu bekliyordu. Benimle birlikte yürü, dedi. 

Çok hızlı yürüyorsun. 
Daha ağır yürürüm. 
Yola devam ettiler. 
Gene konuşmuyorsun. 
Konuşuyorum. 
Durmak istiyor musun? 
Hep durmak isterim. 
Daha dikkatli olmamız gerek. Benim daha dikkatli olmam ge­

rek. 



Biliyorum. 
Duracağız. Tamam mı? 
Tamam. 

Yol 

Sadece bir yer bulmamız gerek. 
Tamam. 

Düşen kar çevrelerinde bir perde oluşturdu. Yolun her iki tarafında 
da herhangi bir şey görmenin imkanı yoktu. Adam gene öksürü­
yordu ve oğlan da titriyordu, ikisi naylon tabakası altında yan yana 
market arabasını karın içinde itiyorlardı. Sonunda adam durdu. 
Oğlan kontrol edilemez bir şekilde titriyordu. 

Durmamız gerek, dedi. 
Sahiden soğuk. 
Biliyorum. 

Neredeyiz? 
Nerede miyiz? 
Evet. 

Bilmiyorum. 
Ölecek olursak bana söyler misin? 
Bilmiyorum. Ölmeyeceğiz. 

Arabayı bir hasırotu tarlasında devrilmiş olarak bıraktılar ve adam 
naylon brandaya sarılı ceketler ile battaniyeleri aldı ve yola koyul­
dular. Ceketime tutun, dedi. Bırakma. Hasırotları arasından bir 

çite gelip tırmandılar ve birbirleri için elleriyle teli aşağıda tuttular. 
Tel soğuktu ve ayaklarımın altında gıcırdadı. Hava hızla kararıyor­
du. Devam ettiler. Geldikleri yer ağaçlarının ölü ve kara ama hala 

karı tutacak kadar dolu olduğu bir sedir ormanıydı. Her birinin 
altında kıymetli bir kara toprak dairesi ve sedir tozu. 

Bir ağacın altına yerleştiler ve battaniyeler ile ceketleri yere yığdılar 

ve adam oğlanı battaniyelerden birine sarıp ölü iğneleri bir yığın 
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halinde tırmıklamaya koyuldu. Karda ateşin ağacı tutuşturmaya­

cağı bir yerde tekmeleyerek bir açıklık yarattı ve başka ağaçlardan 

odun getirip dallarını kırdıktan sonra karları silkeledi. Verimli çı­

raya çakmağı tuttuğunda ateş hemen çatırdadı ve adam onun fazla 

dayanmayacağını anladı. Oğlana baktı. Biraz daha odun bulmaya 

gidiyorum, dedi. Civarda olacağım. Tamam mı? 

Civar neresi? 

Uzakta olmayacağım demek sadece. 

Tamam. 

Yerdeki kar şimdiden otuz santim kadar olmuştu. Adam ağaçlar 
arasında bata çıka ilerleyerek kardan çıktıkları yerde düşmüş dalla­
rı çekti ve bir kucak topladığında ateşin yanına döndü, yanmış ve 

ürperen kor yuvasına. Dalları ateşin üstüne atıp yeniden yola ko­
yuldu. Başetmek zor. Orman kararıyor ve ateşin ışığı da fazla ileri 
uzanmıyor. Acele etse halsiz kalır. Arkasına baktı, oğlan dizlerinin 
yarısına kadar gelen karda bata çıka ilerleyerek dallar topluyor ve 

onları kollarında üst üste yığıyordu. 

Kar yağdı hem de dur durak bilmeden. Adam bütün gece uyandı 
ve kalkıp ateşi yeniden alevlendirdi. Brandayı açtı ve düşmemesi 
için bir ucunu ağacın altına destekleyip ateşin ısısını yansıtmaya 
çalıştı. Turuncu ışıkta uyuyan oğlanın yüzüne baktı. Çökmüş ya­
naklarda yol yol kara. Öfkeye direndi. Yararsızdı. Oğlanın daha 

fazla yolculuk edemeyeceğini düşündü. Kar yağışı dinse bile yollar 
adeta aşılmazdı. Kar durgunluğun içine fısıldadı ve kıvılcımlar sıç­
radı ve sönükleşti ve ebedi karanlıkta öldü. 

Ormanda bir çarpma sesi duyduğunda uyur uyanıktı. Sonra bir 
tane daha. Doğrulup oturdu. Ateş korlar arasındaki dağılmış alev­
ler halinde sönmeye yüz tutmuştu. Dinledi. Kesilmiş dalların uzun 
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kuru çatırdaması. Bir çarpma sesi daha. Uzanıp oğlanı sarstı. Uyan, 
dedi. Gitmemiz gerek. 

Oğlan ellerinin tersiyle gözlerinden uykuyu sildi. O ne? dedi. 

O ne, baba? 

Gel hadi. Yola devam etmemiz gerek. 

O ne? 

Ağaçlar. Düşüyorlar. 

Oğlan ayağa kalkıp çılgınca etrafına baktı. 

Bir şey yok, dedi adam. Gel hadi. Acele etmemiz gerek. 

Yatağı kaldırıp katladı ve brandaya sardı. Yukarı baktı. Kar gözle­
rine doldu. Ateş neredeyse közlerden ibaretti ve ışık vermiyordu, 
orman da görünmüyordu ve çevrelerindeki karanlıkta her yerde 
ağaçlar düşüyordu. Oğlan ona sıkı sıkı tutundu. Uzaklaştılar ve 
adam karanlıkta bir boşluk bulmaya çalıştı ama sonunda brandayı 
yere bıraktı ve orada öylece oturup battaniyeleri Üzerlerine çektiler 

ve oğlanı kendine bastırdı . Düşen ağaçların gümbürtüsü ve yerde 

patlayan külliyetli miktarda karın alçaktan gürlemesi ormanı ür­

pertti. Oğlana sarılıp ona bir şey olmayacağını ve çok geçmeden 
biteceğini söyledi ve bir süre sonra bitti de. Duygusuz kızılca kı­
yamet uzaklarda ölüyor. Ve yeniden, yalnız ve uzakta. Sonra hiçbir 
şey. İşte, dedi. Bence bu kadar. Düşmüş ağaçlardan birinin altına 
bir tünel açtı, kollarıyla kar küreyip uzaklaştırdı, donmuş elleri kol 
manşetleri içinde pençe halinde. Yataklarını ve brandayı sürükleyip 

getirdiler ve bir süre sonra da bütün acı soğuğa rağmen uyudular. 

Gün ağardığında zar zor inlerinden dışarı çıktı, branda karla ağır­

laşmıştı. Ayağa kalkıp etrafa baktı. Kar durmuştu ve sedir ağaçları, 

kar tepecikleri ile kırık dallar ve kurşuni bir renk alan o peyzajda 

soyulmuş ve yanık görünen ayaktaki birkaç ağaç gövdesi arasında 

yatıyordu. Oğlanı ağacın altında kış uykusuna yatmış bir hayvan 
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gibi uykuda bırakarak kar tümsekleri arasından güçlükle yürüyüp 
dışarı çıktı. Kar hemen hemen dizlerine geliyordu. Tarlada ölü ha­
sırotları sürüklenip neredeyse görünmez olmuştu ve kar çit tel­
lerinin tepesinde ustura çentikleri halinde duruyordu ve sessizlik 
nefes kesiciydi. Bir direğe yaslanıp durarak öksürdü. Arabanın ne­
rede olduğu hakkında pek bir fikri yoktu ve aptallaştığını hatta ka­
fasının artık doğru dürüst çalışmadığını düşündü. Dikkatini topla, 
dedi. Düşünmen gerek. Geri dönmeye hamle ettiğinde oğlan ona 
sesleniyordu. 

Gitmemiz gerek, dedi. Burada kalamayız. 
Oğlan kurşuni belirsizlikle ona boş boş baktı. 
Gel hadi. 
Çitten dışarı çıktılar. 
Nereye gidiyoruz? dedi oğlan. 

72 Market arabasını bulmamız gerek. 
Orada öyle durdu, elleri parkasının koltuk altları içinde. 
Gel hadi, dedi adam. Gelmen gerek. 

Yer yer kaymış tarlalarda bata çıka yürüdü. Kar kalın ve kurşuniydi. 
Şimdiden üzerine taze küller dökülmüştü. Birkaç metre daha mü­
cadele etti ve sonra dönüp geriye baktı. Oğlan düşmüştü. Kucak 
dolusu battaniyeyi ve brandayı bırakıp geriye gitti ve onu kaldırdı. 
Titremeye başlamıştı bile. Onu kaldırdı ve sarıldı. Özür dilerim, 
dedi. Özür dilerim. 

Arabayı bulmaları epey sürdü. Adam onu kar yığınlarından kal­
dırıp doğrulttuktan sonra sırt çantasını karların altından çıkardı, 
silkeleyip açtı ve battaniyelerden birini içine tıktı. Çanta ile diğer 
battaniyeleri ve ceketleri sepete koymasının ardından oğlanı kaldı­
rıp tepesine oturttu ve ayakkabılarının bağını çözüp çıkardı. Sonra 
bıçağını çıkardı ve ceketlerden birini kesip oğlanın ayaklarını sar-
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ma işine koyuldu. Bütün ceketi kullandı ve sonra da brandadan 
kocaman naylon parçaları kesti ve onları aşağıdan yukarı toplayıp 
ceket manşetinin astlarıyla oğlanın ayak bileklerine bağladı. Bir 
adım çekildi. Oğlan aşağı baktı. Şimdi sen, baba, dedi. Adam ce­
ketlerden birini oğlana sardı ve sonra karda brandaya oturup kendi 
ayaklarını sarmaladı. Ayağa kalkıp ellerini parkasının içinde ısıttı 
ve ardından da ayakkabılarını dürbün ve oğlanın kamyonuyla bir­
likte sırt çantasına koydu. Brandayı silkeleyip katladı ve diğer bat­
taniyelerle birlikle yığının üstüne koyduktan sonra sırtına vurdu 
ve sepete son bir kez göz attı ama hepi topu buydu işte. Gidelim, 
dedi. Oğlan arabaya son bir kez baktı ve ardından yola çıktı. 

Tahmin ettiğinden de zor ilerliyorlardı. Bir saatte belki bir buçuk 
kilometre gitmişlerdi. Durup yeniden oğlana baktı. Oğlan durdu 
ve bekledi. 

Öleceğiz sanıyorsun, değil mi? 
Bilmiyorum. 
Ölmeyeceğiz. 
Tamam. 
Ama bana inanmıyorsun. 
Bilmiyorum. 
Neden öleceğimizi düşünüyorsun? 
Bilmiyorum. 
Bilmiyorum demeyi bırak. 
Tamam. 
Neden öleceğimizi düşünüyorsun? 
Yiyecek bir şeyimiz yok. 
Bir şeyler bulacağız. 
Tamam. 
Sence insanlar yemeksiz ne kadar idare eder? 
Bilmiyorum. 
Ama sence ne kadar? 
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Belki birkaç gün. 
Ya sonra? Düşüp ölür müsün? 
Evet. 
Eh, ölmezsin. Uzun bir süre alır. Suyumuz var. En önemlisi bu. 

Suyun olmazsa fazla dayanamazsın. 
Tamam. 
Ama bana inanmıyorsun. 
Bilmiyorum. 
Onu süzdü. Elleri kendisine büyük gelen çizgili takım elbise 

ceketinin içinde duruyordu. 
Sana yalan söylediğimi mi düşünüyorsun? 

Hayır. 
Ama sana ölme konusunda yalan söylediğimi düşünüyor ol­

malısın. 

Evet. 

74 Tamam. Söyleyebilirim. Ama ölmüyoruz. 
Tamam. 

Dikkatle gökyüzüne baktı. Bazı günler külümsü bulutlu hava ince­
lirdi ve şimdi de yol boyunca dikilen ağaçlar kar üstünde hafıfhafıf 
gölgeler yapıyordu. Yola devam ettiler. Oğlan iyi durumda değildi. 
Durdu ve ayaklarını kontrol edip plastiği yeniden bağladı. Kar eri­
meye başlayınca ayaklarını kuru tutmak zorlaşacaktı. Sık sık din­
lenmek için duruyorlardı. Çocuğu taşıyacak hali yoktu. Çantaya 

oturup avuç dolusu kirli kar yiyorlardı. Öğleden sonra kar erimeye 

başlamıştı. Yanmış bir evden geçtiler, arka bahçede sadece tuğla 
baca duruyordu. Gün boyu yoldaydılar, gün niyetine ne varsa. Ne 

kadar az saat. Beş kilometreye yakın gitmiş olabilirlerdi. 

Yol o kadar kötü olur ki üzerinde kimse olmaz diye düşünmüştü 
ama yanılmıştı. Neredeyse yolun ortasında kamp kurdular ve bü­
yük bir ateş yaktılar, ölü dalları karın içinden çıkarıp sürükleye-
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rek tıslayıp buhar çıkarsınlar diye alevlerin üstüne yığdılar. Çaresi 
yoktu. Az sayıda battaniyeleri onları sıcak tutamıyordu. Uyanık 
kalmaya çalışıyordu. Sıçrayarak uykusundan uyanır ve tabancayı 

bulmak için dört bir tarafına hamle ederdi. Oğlan öyle zayıftı ki. 
Uyurken onu izlerdi. Gerilmiş yüz ve göçmüş gözler. Tuhaf bir gü­
zellik. Ayağa kalkıp ateşe daha fazla odun sürükledi. 

Yola doğru yürüyüp durdular. Karda izler vardı. Bir araba. Bir tür 

tekerlekli araç ve izlere bakılırsa kauçuk lastikler olmalı. Teker­
lekler arasında çizme izleri. Güneye giden birisi karanlıkta geç­
mişti. Hiç değilse şafağın erken vaktinde. Geceleyin yolda giderek. 
Durup bunu düşündü. İzler üzerinde dikkatle yürüdü. Ateşin on 
beş metre kadar yakınından geçiyorlardı ve bakmak için yavaşla­
mamışlardı bile. Durup yolun yukarısına baktı. Oğlan onu izledi. 

Yoldan çıkmamız gerek. 
Niye, baba? 
Birisi geliyor. 
Kötü adamlar mı? 

Evet. Korkarım öyle. 
İyi adamlar da olabilirler. Olamazlar mı? 
Cevap vermedi. Alışkanlıkla gökyüzüne baktı ama görecek bir 

şey yoktu. 
Ne yapacağız, baba? 
Gidelim hadi. 

Ateşe dönebilir miyiz? 

Hayır. Gel hadi. Herhalde fazla vaktimiz yoktur. 
Karnım sahiden aç. 

Biliyorum. 
Ne yapacağız? 
Saklanmamız gerek. Yoldan çıkmamız. 
İzlerimizi görürler mi? 

Evet. 

75 
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Bununla ilgili ne yapabiliriz? 
Bilmiyorum. 
Ne olduğumuzu bilirler mi? 
Ne? 
İzlerimizi görürlerse. Ne olduğumuzu bilirler mi? 
Dönüp kardaki büyük yuvarlak izlerine baktı. 
Anlarlar, dedi. 
Sonra durdu. 
Bu konuda düşünmemiz gerek. Ateşe dönelim. 

Yolda karın tamamen eridiği bir yer bulacağını ummuştu ama 
sonra izler öbür tarafta tekrar ortaya çıkmayacağına göre faydası 
yok diye düşündü. Ateşin üstüne tekmeyle kar attılar ve ağaçlar 
arasından geçtikten sonra bir daire çizip geri geldiler. Acele ettiler, 
arkalarında bir iz labirenti bıraktılar ve sonra da yolu göz önünde 

76 tutarak ağaçlar arasından geriye doğru yola koyuldular. 

Seçtikleri yer sadece önlerine çıkan en yüksek araziydi ve kuzeyde 
yol boyu manzarası vardı ve geldikleri yola bakıyordu. Brandayı ıs­
lak kara yaydı ve oğlanı battaniyelere sardı. Üşüyeceksin, dedi. Ama 
burada uzun süre kalmayacağız. İki saat içinde iki adam neredey­
se eşkin gidişle yoldan aşağı geldi. Onlar geçince adam gözlemek 
için ayağa kalktı. Ve durduklarında biri geriye baktı. Donup kaldı. 
Kurşuni battaniyelerden birine sarılıydı ve görülmesi zordu ama 
imkansız değildi. Ama herhalde dumanın kokusunu aldılar diye 
düşündü. Durup konuştular. Sonra yollarına devam ettiler. Adam 
oturdu. Bir şey yok, dedi. Beklememiz gerek. Ama bence bir şey yok. 

Beş gün boyunca yiyecek hiçbir şeyleri yoktu ve az uyuyup küçük 
bir kasabanın civarında vaktiyle görkemli eve geldiler. Oğlan elini 
tutup durdu. Kar hem şosede hem de güneye bakan tarlalar ile 
ormanlarda büyük ölçüde erimişti. Orada durdular. Ayaklarındaki 
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naylon torbalar ne zamandır iyice aşınmıştı ve ayakları hem ıslaktı 
hem de soğuk. Cephede dorik üslupta sütunları olan ev yüksek ve 
heybetliydi. Yanda Fransız tarzı geniş bir sundurma. Bir ölü otlar 
tarlasından kıvrılıp giden çakıl bir araba yolu. Pencerelere tuhaf bir 
şekilde el sürülmemişti. 

Burası neresi, baba? 
Şişşt. Şimdilik burada durup dinleyelim. 
Hiçbir şey yoktu. Yol kenarındaki ölü eğrelti otlarında hışırda-

yan rüzgar. Uzaklardan bir gıcırdama. Kapı ya da panjur. 
Bence bakmalıyız. 
Baba gitmeyelim oraya. 

Bir şey yok. 
Bence oraya gitmemeliyiz. 
Bir şey yok. Göz atmamız gerek. 

Araba yolunda ağır ağır eve yaklaştılar. Rasgele eriyen yama yama 77 

karlarda iz yoktu. Yüksek bir ölü kurtbağrı çiti. Koyu renkli ince 
dallar arasına yerleşmiş eski mi eski bir kuş yuvası. Bahçede durup 

cepheyi incelediler. Evin elişi tuğlası üzerinde durduğu topraktan 
fırınlanmış. Soyulan boya hem sütunlardan hem de saçaklardan 
aşağı doğru upuzun ve kuru halde sarkıyor. Tepede uzun bir zin-
cirle asılı lamba. Merdiveni çıkarlarken oğlan ona sıkı sıkı tutundu. 
Pencerelerden biri azıcık açıktı, oradan çıkıp verandayı geçen kor-
don otlarda kayboluyor. Oğlanın elini tuttu ve verandayı geçtiler. 
Vaktiyle gümüş tepsilerde yiyecek ve içecek taşıyan köleler bu tah-

taları adımlamıştı. Pencereye gidip içeri baktılar. 
Ya burada biri varsa, baba? 

Kimse yok burada. 
Gitmeliyiz, baba. 
Y iyecek bir şey bulmamız gerek. Seçeneğimiz yok. 
Başka yerde yiyecek bir şey bulabilirdik. 

Bir şey olmayacak. Gel hadi. 
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*** 

Tabancayı cebinden çıkarıp kapıyı zorladı. Büyük pirinç menteşe­
leri üzerinde yavaş yavaş savruldu kapı. Durup dinlediler. Sonra da 
domino taşları gibi siyah beyaz mermer fayanslarla döşeli geniş bir 
antreye girdiler. Geniş bir merdiven yukarı çıkıyor. Duvarlarda iyi 
cinsinden Morris kağıt ise su lekeleriyle dolmuş ve sarkıyor. Alçı 
tavanın çiçekli bezekleri yer yer göbeklenmişti ve sararmış korniş 
dişleri eğrilip üst duvarlardan yay gibi fırlamışlardı. Kapıdan ge­
çince solda yemek odası olması gereken yerde büyük bir ceviz büfe 
duruyordu. Kapılarla çekmeceler gitmişti ama geri kalanı yakılma­
yacak kadar büyüktü. Kapı girişinde durdular. Odanın bir köşe­

sinde bir küme halinde büyük bir giysi yığını duruyordu. Giysi ve 
ayakkabılar. Kemerler. Paltolar. Battaniyeler ile eski uyku torbaları. 
Daha sonra bu konuda düşünecek çok vakti olacaktı. Oğlan eline 

asılmıştı. Dehşete kapılmıştı. Antreyi geçip en uzak taraftaki oda-

78 ya gittiler ve içeri girdikten sonra durdular. Tavanları kapıların iki 
katı yükseklikte büyük bir salondu bu oda. Tahta raf ve kaplama­
nın nerelerden dökülüp yandığını belli eden ham nığla bir şömine. 

Hemen önünde yere sıralanmış şilteler ile yatak takımları vardı. 
Baba, diye fısıldadı oğlan. Şişşşt, dedi adam. 

Küller soğuknı. Etrafta kararmış birkaç kap vardı. Topukları üze­
rinde çömelip birini yerden aldı ve kokladıktan sonra geri koydu. 
Ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. Çiğnenmiş kurşuni otlar. 

Kurşuni kar. Pencereden gelen kordon pirinç bir zile bağlıydı ve 

zil de pencere kornişine çivilenmiş kaba saba bir tahta düzeneğe 
nıtnırulmuşnı. Oğlanın elini nıtnıktan sonra dar bir arka holden 
mutfağa indiler. Her tarafta çöp yığınları. Pas lekeli bir lavabo. Küf 
ve dışkı kokusu. Bitişikteki küçük odaya girdiler, belki bir kilerdi. 

Bu odanın döşemesinde bir kapak vardı ve istif edilmiş çelik plaka­
lardan yapılma büyük bir asma kilitle kilitlenmişti. Durup ona baktı. 
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Baba, dedi oğlan. Gitmemiz gerek. Baba. 

Bunun kilitli olmasının bir nedeni olmalı. 
Oğlan elini çekiştirdi. Ağladı ağlayacak haldeydi. 
Baba? dedi. 
Bir şeyler yememiz gerek. 
Aç değilim, baba. Değilim. 
Bir levye ya da benzer bir şey bulmalıyız. 

Arka kapıyı itip çıktılar, oğlan ona asılmıştı. Tabancayı kemerine 
soktu ve durup bahçeye baktı. Tuğladan patika vardı ve vaktiyle 
bir sıra şimşir olmuş şeyin telimsi biçimi. Bahçede istiflenmiş tuğ­

lalara dayalı eski demir bir kesek kırma makinesi de vardı ve biri 
bunun dişleri arasına eskiden domuzların yağını eritmek için kul­
lanılan cinsten kırk galonluk dökme demir bir kazan tıkıştırmıştı. 
Altında bir ateşin külleri ve kararmış tahta çubuklar. Bir kenarın-
da kauçuk tekerlekli küçük bir yük arabası. Hepsini hem gördü 79 

hem görmedi. Bahçenin öbür ucunda iste et ve balık pişirmek için 

kullanılan eski ahşap bir kulübe ve bir alet edevat barakası vardı. 

Çocuğu sürüklercesine bahçeyi geçti ve barakanın çatısı altında bir 
fıçıda duran aletleri karıştırdı. Uzun saplı bir kürek buldu ve elinde 
tarttı. Gel hadi, dedi. 

Eve dönünce kilidin çatalçivisinin çevresindeki tahtayı kesti ve 
nihayet küreğin ucunu çivinin altına sokup kanırttı. Tahtaya çakıl­

mıştı ve kilidiyle falan hepsi birden çıktı. Küreğin ucunu bir tek­
mede tahtaların kenarına soktu ve durup çakmağını çıkardı. Sonra 
da küreğin sapının üzerinde durup ambarın kenarını kaldırdı ve 

eğilip tuttu. Baba, diye fısıldadı oğlan. 
Durdu. Dinle beni, dedi. Kes şunu. Açlıktan ölüyoruz. Anlıyor 

musun? Sonra ambar kapağını kaldırıp geriye savurdu ve arkadaki 
döşemeye bıraktı. 

Sen burada bekle, dedi. 
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Seninle geliyorum. 
Korkuyorsun sanmıştım. 
Korkuyorum. 
Peki. Hemen arkamda dur öyleyse. 

Kaba saba ahşap merdivenden inmeye başladı. Başını eğip çakma­
ğı çaktı ve alevini bir adak gibi karanlığın üzerine savurdu. Soğuk 
ve nem. Berbat bir koku. Oğlan ceketine yapıştı. Taş bir duvar gö­
rebiliyordu. Döşemeler balçık. Koyu lekelerle dolu eski bir şilte. 
Çömelip bir basamak daha indi ve ışığı uzattı. Arka duvarın önüne 
büzülmüş çıplak insanlar vardı , erkek ve kadın, hepsi saklanmaya 
çalışıyor ve elleriyle yüzlerini örtüyorlardı. Şiltede bacakları kal­
çaya kadar gitmiş ve güdük yerleri kararmış ve yanmış bir adam 
vardı. Koku korkunçtu. 

Aman Tanrım, diye fısıldadı. 

so Sonra birer birer döndüler ve acınacak ışıkta gözlerini kırpıştır-
dılar. Bize yardım edin, diye fısıldadılar. Lütfen yardım edin. 

İsa, dedi. Ah İsa. 
Döndü ve oğlanı kavradı. Çabuk, dedi. Çabuk. 
Çakmağı düşürmüştü. Arayacak vakit yoktu. Oğlanı basamak­

lardan yukarı itti. Bize yardım edin, diye seslendiler. Çabuk ol. 
Merdivenin dibinde göz kırpıştıran sakallı bir yüz belirdi. Lüt­

fen, diye seslendi. Lütfen. 
Çabuk. Tanrı aşkına çabuk ol. 
Oğlanı ambar kapağından itti ve yere serdi. Ayağa kalkıp kapı­

yı tuttuktan sonra savurup kapattı, oğlanı yakalamaya döndü ama 
oğlan kalkmıştı ve küçük dehşet dansını yapıyordu. Tanrı aşkına 
gelir misin, diye tısladı. Ama oğlan pencereden dışarısını işaret 
ediyordu ve baktığında buz kesildi. Tarladan geçerek eve doğru 
dört sakallı adamla iki kadın geliyordu. Oğlanı elinden yakaladı. 
Tanrım, dedi. Koş. Koş. 

*** 
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Kendilerini paralarcasına evi geçtiler ve aynı hızla ön kapıya ge­

lip merdivenden indiler. Araba yolunun yarısında oğlanı tarlaya 
sürükledi. Geriye baktı. Kurtbağrının kalıntıları onlara yarı yarıya 
siper oluyordu ama biliyordu ki en iyi ihtimalle dakikaları vardı 
ve belki de dakikaları bile yoktu. Tarlanın öteki ucunda bir sıra 
ölü kamışı yarıp koştular ve yola, oradan da öbür uçtaki ormana 
geçtiler. Oğlanın bileğini daha da sıkı tuttu. Koş, diye fısıldadı. 
Koşmamız gerek. Eve doğru baktı ama bir şey göremedi. Araba 
yolundan gelirlerse eğer oğlanla birlikte ağaçların arasından koş­
tuğunu görürlerdi. An bu andı. Bu andı. Kendini yere attı ve oğlanı 
da çekti. Şişşt, dedi. Şişşt. 

Bizi öldürecekler mi? Baba? 
Şişşşt. 

Kalpleri gümbür gümbür halde yapraklar ile küllerde yattılar. Ök-
sürmek üzereydi. Elini ağzına götürmesi gerekecekti ama oğlan sı 

tutunmuştu eline ve bırakmazdı, öbür elinde de tabancayı tutu-

yordu. Öksürüğü bastırmaya yoğunlaşması gerekiyordu ve aynı 

zamanda dinlemeye çalışıyordu. Çenesini yaprakların arasında 
döndürerek görmeye çalıştı. Başını eğ, diye fısıldadı. 

Geliyorlar mı? 
Hayır. 

Yapraklar arasından daha alçak arazi gibi görünen bir yere doğru sü­

ründüler. Adam yatıp dinlerken oğlanı tuttu. Onların yolda konuş­
tuklarını duyabiliyordu. Bir kadın sesi. Sonra onları kuru yapraklar­
da duydu. Oğlanın elini tutup altıpatları avucuna itti. Al şunu, diye 

fısıldadı. Al şunu. Oğlan dehşete kapılmıştı. Kolunu ona doladı ve 
tuttu. Vücudu öyle sıska. Korkma, dedi. Eğer seni bulurlarsa yapa­
caksın. Anladın mı? Şişşt. Ağlamak yok. Beni duyuyor musun? Nasıl 
yapılacağını biliyorsun. Ağzına koyuyorsun ve yukarı doğrultuyor­
sun. Çabuk ve sert yap. Anladın mı? Kes ağlamayı. Anladın mı? 



Sanırım. 
Hayır. Anladın mı? 

Evet. 
Evet anladım baba de. 
Evet anladım baba. 
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Adam başını eğip ona baktı. Gördüğü tek şey dehşetti. Silahı 
ondan aldı. Hayır, anlamadın, dedi. 

Ne yapacağımı bilmiyorum, baba. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Sen nerede olacak.sın? 
Sorun yok. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Şişşt. Ben buracıktayım. Seni bırakmayacağım. 
Söz ver. 
Evet, söz veriyorum. Koşacaktım. Onları uzaklaştırmaya çalı­

şacaktım. Ama seni bırakamam. 

82 Baba? 
Şişşt. Yerde kal. 
Çok korkuyorum. 

Şişşt. 

Yatıp dinlediler. Yapabilir misin? Vakti gelince? Vakti gelince vakit 

kalmayacak. Vakti şimdi. Tanrı'ya lanet et ve öl. Ya ateş almaz­
sa? Almak zorunda. Ya ateş almazsa? O sevgili kafatasım bir taşla 
ezebilir misin? İçinde hiç bilmediğin böyle bir varlık mı mevcut? 

Olabilir mi? Kollarında tut onu. Öyle işte. Ruhun ayağı çabuktur. 

Onu kendine çek. Öp onu. Çabuk. 

Bekledi. Küçük nikel kaplama altıpatlar elinde. Öksürecekti. Bü­
tün aklını onu tutmaya verdi. Dinlemeye çalıştı ama bir şey duya­
madı. Seni bırakmayacağım, diye fısıldadı. Seni asla bırakmaya­
cağım. Anlıyor musun? Yapraklarda titreyerek ve çocuğa sarılarak 
yattı. Altıpatları sıkı sıkı tutarak. Uzun alacakaranlık boyunca ve 
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karanlık bastığında da. Soğuk ve yıldızsız. Kutsanmış. Bir şansları 
olduğuna inanmaya başladı. Sadece beklememiz gerek, diye fısıl­
dadı. Öyle soğuk ki. Düşünmeye çalıştı ama zihni yüzüyordu. Çok 
zayıftı. Bütün bu koşma lafları. Koşamazdı. Etrafları zifiri karanlık 
olunca sırt çantasının kayışlarını çözdü ve battaniyeleri çıkarıp oğ­
lanın üzerine serdi ve çok geçmeden oğlan uyuyordu. 

Geceleyin, evden gelen korkunç çığlıkları duydu ve ellerini oğlanın 

kulaklarına koymaya çalıştı, bir süre sonra haykırış sona erdi. Yatıp 
dinledi. Kamış çalılığından yola gelirken bir kutu görmüştü. Bir 
çocuğun oyuncak evi gibi. Burasının onların yatıp yolu gözledik­

leri yer olduğunu fark etti. Pusuda bekleyip arkadaşları gelsin diye 
evdeki zili çaldıkları yer. Uyukladı ve uyandı. O gelen ne? Yaprak­
larda ayak sesleri. Hayır. Sadece rüzgar. Hiçbir şey. Doğrulup otur­
du ve eve doğru baktı ama bir tek karanlığı gördü. Oğlanı sarsıp 
uyandırdı. Gel hadi, dedi. Gitmemiz gerek. Oğlan cevap vermedi 83 

ama uyanık olduğunu biliyordu. Battaniyeleri çekip çıkardı ve on-

ları sırt çantasına kayışla tutturdu. Gel hadi, diye fısıldadı. 

Karanlık ormanda yola koyuldular. Külsü bulutların gerisinde bir 
yerlerde bir ay vardı ve ağaçları hayal meyal seçiyorlardı. Sarhoşlar 
gibi yalpalıyorlardı. Bizi bulurlarsa öldürürler, değil mi, baba. 

Şişşt. Konuşmak yok. 
Öldürmezler mi, baba. 

Şişşt. Evet. Evet öldürürler. 

Ne yönde gittikleri hakkında hiçbir fikri yoktu ve daire çizip eve 
dönmelerinden korkuyordu. Bu konuda bir şey mi hatırladığını 
yoksa sadece bir masal mı olduğunu hatırlamaya çalıştı. Kayıp 
adamlar hangi yöne dümen kırardı? Belki de yarıkürelere göre de­
ğişiyordur. Ya da kullandığın ele göre. Sonunda aklından çıkardı 
bunu. Düzeltilebilecek bir şey olduğu fikrini. Zihni ona ihanet 



Cormac McCnrthy 

ediyordu. Bin yıldır hiç sesleri solukları çıkmamış hayaletler yavaş­
ça uykularından uyanıyordu. Buna hazırlıklı ol. Oğlan ayaklarının 
üstünde yalpalıyordu. Taşınmak istedi, sendeleyerek ve kelimeleri 
ağzında geveleyerek, adam onu taşıdı ve oğlan anında omzunda 
uyudu. Onu uzağa taşıyamayacağını biliyordu. 

Ormanın karanlığında yapraklarda şiddetle titreyerek uyandı. 

Doğrulup oturdu ve oğlanı arandı. Elini incecik kaburga kemikle­

rine koydu. Sıcaklık ve hareket. Kalp atışı. 

Yeniden uyandığında hemen hemen görecek kadar ışık vardı. Bat­
taniyeyi attı ve ayağa kalktı ama az daha düşüyordu. Kendini den­
geledi ve kurşuni ormanda etrafını görmeye çalıştı. Ne kadar mesafe 
almışlardı? Bir yükseltinin tepesine çıktı ve çömelip günün büyüme­
sini izledi. Sakıngan şafak, soğuk çivisi çıkmış dünya. Uzaklarda çam 

84 ormanına benzeyen bir şey, ham ve kara. Tellerden ve bürümcükten 
renksiz bir dünya. Geri gidip oğlanı aldı ve onu oturttu. Başı öne 

düşüp duruyordu. Gitmemiz gerek, dedi. Gitmemiz gerek. 

Tarlayı geçerken onu taşıdı, saydığı her elli adımda bir dinlenmek 

için durarak. Çamlara varınca diz çöktü ve onu pütürlü toz kömüre 
yatırıp battaniyelerle örttü ve oturup ona baktı. Oğlan bir ölüm 
kampından çıkmış bir şeye benziyordu. Açlıktan ölmenin eşiğin­
de, bitip tükenmiş, korkudan bitap düşmüş. Eğilip onu öptü ve 

kalkarak ormanın kıyısına doğru yürüdü ve sonra da güvende olup 
olmadıklarını anlamak için çevresini dolandı. 

Tarlaların ötesinde güneye doğru bir evle bir ahırı uzaktan görü­

yordu. Ağaçların ötesinde de bir yolun kavisi. Ölü otlarıyla uzun 
bir araba yolu. Taş bir duvar boyunca ölü bir sarmaşık ve bir posta 
kutusu ve yol boyunca bir çit ile ötesinde ölü ağaçlar. Soğuk ve 
sessiz. Karbon sisin kefenine sarınmış. Geriye yürüyüp oğlanın ya-
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nına oturdu. Onu böyle ihtiyatsızlığa iten umutsuzluktu ve bunu 
bir daha yapamayacağını biliyordu. Ne olursa olsun. 

Oğlan saatlerce uyanmadı. Eğer uyansaydı dehşet içinde oturur­
du. Daha önce de olmuştu. Onu uyandırmayı düşünse de yaptığı 
hiçbir şeyi hatırlamayacağını biliyordu. Onu ormanda bir karaca 
gibi yatsın diye eğitmişti. Ne kadar süreyle? Sonunda kemerin­
den tabancayı aldı ve battaniyelerin altına oğlanın yamacına koyup 
doğruldu ve yola koyuldu. 

Ahıra yukarıdaki tepeden gelip gözlemek ve dinlemek için durdu. 
Aşağı eski bir elma bahçesinin harabesinden indi, kara ve budaklı 
kütükler, dizlerine kadar ölü otlar. Ağılın kapısında durup dinledi. 
Soluk çizgi çizgi ışık. Tozlu bölmeler arasında yürüdü. Ahır böl­
mesinin ortasında durdu ve dinledi ama bir şey yoktu. El merdi-
veniyle ahır üstündeki samanlığa tırmandı, öyle zayıf düşmüştü ki 85 

tepeye varıp varamayacağını bilemedi. Samanlığın sonuna kadar 
yürüdü ve yüksek çatı penceresinden aşağıdaki kırlara baktı, ölü ve 
kurşuni parça parça arazi, sonra çit, sonra yol. 

Samanlık katında saman balyaları vardı ve çömeldikten sonra ara­
larından bir avuç tohum ayırdı ve oturup çiğnedi. Hem iri taneli 
hem kuru hem tozlu. Bir besleyici değerleri olmalıydı. Kalktı ve iki 
balyayı döşeme boyunca yuvarlayıp aşağıdaki bölmeye düşsünler 
diye bıraktı. İki tozlu güm sesi. Yeniden pencereye gitti ve ağılın 
köşesinin ardında kalan evden ne görebildiğine baktı. Sonra mer­
divenden aşağı indi. 

Ev ile ahır arasındaki çimlerin üzerine basılmamış gibiydi. Sun­
durmaya geçti. Sundurmanın bölmesi çürümüş ve düşmüştü. Bir 
çocuğun bisikleti. Mutfak kapısı açıktı ve sundurmayı geçerek kapı 
girişinde durdu. Rutubetten kıvrılmış ucuz kontrplak kaplama. 
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Odaya düşmek üzere. Kırmızı formika bir masa. Odayı geçip buz­
dolabının kapısını açtı. Raflardan birinde gri kürklü bir şey oturu­
yordu. Kapıyı kapattı. Her yerde çöp. Köşeden bir süpürge aldı ve 
sapını sokup karıştırdı. Tezgaha çıkıp dolapların üstündeki tozu 
yokladı. Bir fare kapanı. Bir paket. Tozu üfledi. İçecek bir şeyler 
yapmak için üzüm aromalı bir tozdu. Ceketinin cebine koydu. 

Evi oda oda dolaştı. Hiçbir şey bulamadı. Bir komodin çekmece­
sinde bir kaşık. Cebine koydu. Gardıropta giysi ya da yatak takımı 
vardır diye düşündü ama yoktu. Yeniden dışarı çıktı ve garaja gitti. 
Aletleri ayırdı. Tırmıklar. Bir kürek. Bir rafta kavanoz dolusu çivi 
ve cıvata. Bir maket bıçağı. Işığa tutup paslı keskin kısmına baktı 
ve geri koydu. Sonra tekrar eline aldı. Kahve tenekesinden bir tor­
navida alıp sapı açtı. İçinde dört yeni bıçak ağzı vardı. Eski bıçak 
ağzını çıkardı ve rafa koyup yenilerden birini yerine taktı ve sapı 

86 yeniden vidaladıktan sonra bıçak ağzı ile kesici aleti cebine koydu. 
Sonra tornavidayı aldı ve onu da cebine koydu. 

Gerisingeri ahıra yürüdü. Saman balyalarından tohum toplama 
niyetiyle aldığı bir kumaş parçası vardı ama ahıra gidince durarak 
olduğu yerde rüzgarı dinledi. Yukarıdaki çatıda yüksekte bir yerde 
bir teneke gıcırtısı. Ahırda ineklerin kokusu hala havada asılıydı 
ve adam orada durup inekleri düşündü ve artık olmadıklarını fark 
etti. Doğru muydu bu? Bir yerlerde beslenen ve bakılan bir inek 

olabilirdi. Olabilir miydi? Neyle beslenen? Ne için saklanan? Açık 
kapının arkasında ölü otlar rüzgarda kuru kuru hışırdadı. Dışarı 
çıktı ve durup tarlaların ötesine yani oğlanın yatmış uyuduğu çam 
ormanına baktı. Meyve bahçesinde yürüdü ve sonra gene durdu. 
Bir şeyin üstüne basmıştı. Bir adım geriledi ve diz çöküp elleriyle 
otları ayırdı. Bir elma. Alıp ışığa tuttu. Sert, kahverengi ve buruş­
muş. Bezle silip ısırdı. Kuru ve neredeyse tatsız. Ama bir elma. 
Olduğu gibi yedi, çekirdeklerini ayırmadan. Sapını başparmağı ile 
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işaretparmağının arasında tutup bıraktı yere düşsün. Sonra otları 

yavaş yavaş adımlayarak yürüdü. Ayakları halen ceketin kalıntıları 

ve lime lime battaniye parçalarına sanlıydı ve oturup onları çöz­

dü, sargılan cebine tıkıştırdı ve sıralardan aşağı yalınayak yürüdü. 

Meyve bahçesinin sonuna geldiğinde dört elması daha vardı ve 

onları cebine koyup geri geldi. Otları bir bulmaca gibi arşınlayana 

kadar sıra sıra gitti. Taşıyabileceğinden fazla elması vardı. Kütük­

lerin etrafındaki boşlukları eliyle yokladı ve ceplerini doldurduktan 

sonra parkasının kapüşonunda başının arkasına elmaları yığdı ve 

göğsüne koluyla bastırıp istiflediği elmaları taşıdı. Onları ahırın 

kapısının önüne bir yığın halinde boşalttı ve orada oturup uyuş­

muş ayaklarını sardı. 

Mutfağın dışındaki, çamurlu ve ıslak şeylerin tutulduğu antrede 

cam turşu kavanozlarıyla dolu eski bir hasır sepet görmüştü. Sepeti 

döşemeye sürükleyip kavanozları çıkardı, sonra da sepeti çevirdi ve 87 

toprağı vurup çıkararak temizledi. Sonra durdu. Ne görmüştü. Bir 

atıksu borusu. Bir çardak. Ölü bir sarmaşığın koyu renk yılankavi 

kıvrımı diyagramdaki bir şeklin izi gibi aşağı iniyordu. Ayağa kal-

kıp mutfaktan arkaya yürüdükten sonra bahçeye çıktı ve durup eve 

baktı. Pencereler kurşuni ve isimsiz bir günü iade ediyor. Atıksu 

borusu sundurmanın köşesinden aşağı gidiyor. Sepeti hala tutuyor-

du ve onu çimenlerin üstüne koyup merdivenden tekrar çıktı. Boru 

köşe direğinden aşağı beton bir depoya iniyordu. Kapağındaki çöp-

leri ve çürümüş bölme parçalarını süpürdü. Tekrar mutfağa döndü 

ve süpürgeyi alıp dışarı çıktı ve kapağı tertemiz süpürdükten son-

ra da süpürgeyi köşeye koyup deponun kapağını kaldırdı. İçeride 

damdan gelen ıslak kurşuni bir tortuyla karışmış olarak ölü yaprak-

lar ve dalcıkla dolu bir tepsi vardı. Tepsiyi dışarı çıkarıp yere koydu. 

Altında beyaz kum. Eliyle kumu geri çekip temizledi. Alttaki depo 

ağaç kömürüyle ağaçların karbon kukları olan koca sopalardan ve 

dallardan yanmış parçalarla doluydu. Tepsiyi geri koydu. Yerde yeşil 
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pirinç bir çek-aç kapak vardı. Uzanıp süpürgeyi aldı ve külü süpür­
dü. Tahtalarda hızar çizgileri vardı. Tahtaları tertemiz süpürdü ve 
diz çöktü ve parmaklarını kapağa takıp kapak biçimindeki kapıyı 
kaldırdı ve savurup açtı. Aşağıda karanlıkta bir sarnıç suyla doluydu 
ve öyle tatlı bir suydu ki kokusunu alabiliyordu. Karnının üstünde 
yere yatıp aşağı uzandı. Suya anca dokunabiliyordu. Yeniden hamle 
etti ve yeniden erişip bir avuç su aldı ve kokladı, tadına baktı ve içti. 

Orada uzun zaman yattı, ağzına her seferinde bir avuçluk su götür­
dü. Hafızasının hiçbir yerinde bu kadar iyi bir şey yoktu. 

Yeniden antreye gidip iki kavanoz ve eski bir mavi emaye kapla 
döndü. Kabı sildi ve suya batırıp kavanozları temizledi. Sonra aşa­
ğı uzanıp kavanozlardan birini dolana kadar suya batırdı ve taşar 
halde dışarı çıkardı. Su öyle berraktı ki. Işığa tuttu. Ağır bir hid­
rolik eksen üzerinde kavanozda kıvrılan tek bir çökelti. Kavanozu 

88 kafasına dikti ve içti ve ağır ağır içti ama gene de neredeyse bütün 
kavanozu içti. Karnı şişmiş orada oturdu. Daha da içebilirdi ama 
içmedi. Kalan suyu öbür kavanoza döküp onu duruladı ve iki ka­

vanozu da doldurduktan sonra sarnıcın tahta kapağını kapadı ve 
ayağa kalkıp cepleri elma dolu, su kavanozlarını taşıyarak tarlalar­
dan çam ormanına doğru yola koyuldu. 

Düşündüğünden daha uzun süre uzakta kalmıştı ve elinden geldi­
ğince hızlı yürüdü, su midesinin büzülmüş çalıntı deposunda sal­
lanıyor ve gurulduyordu. Dinlenmek için durdu ve sonra gene yü­
rümeye koyuldu. Ormana döndüğünde oğlan kımıldamamış gibi 
görünüyordu, diz çöküp kavanozları dikkatle toz kömüre koydu ve 
tabancayı alıp kemerine yerleştirdikten sonra öylece orada oturup 
oğlanı izledi. 

Öğleden sonrayı battaniyelere sarınmış oturarak ve elma yiyerek 
geçirdiler. Kavanozlardaki suları yudumlayarak. Cebinden üzüm 
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aromalı paketi çıkarıp açtı ve kavanoza boşaltıp karıştırdıktan son­
ra oğlana verdi. İyi iş yaptın, baba, dedi. Oğlan nöbet tutarken uyu­
du ve akşam ayakkabılarını çıkarıp giydiler ve çiftlik evine gidip 
elmaların geri kalanını da topladılar. Üç kavanoza su doldurdular 
ve adamın antrenin bir rafında bulduğu iki parçalık kapakları vi­
dalayıp kapattılar. Sonra adam her şeyi battaniyelerden birine sardı 
ve onu sırt çantasına koyup diğer battaniyeleri sırt çantasının üstü­
ne bağladı ve omzuna yükledi. Kapıda durup dünyada ışığın batıya 
doğru azalmasını izlediler. Sonra araba yolundan aşağı gittiler ve 
yeniden yola çıktılar. 

Oğlan ceketine asılmıştı ve adam da yolun kenarında kalıp karan­
lıkta ayağının altında kaldırımı hissetmeye çalıştı. Uzaklarda gök­
gürültüsünü duydu ve bir süre sonra da önleri sıra titreşen sönük 
ışıklar vardı. Sırt çantasından naylon örtüyü çıkardı ama onları ör-
tecek kadar kalmamıştı ve çok geçmeden yağmur yağmaya başladı. 89 

Yan yana sendeleyerek yürüdüler. Gidecek yer yoktu. Paltoların 
kapüşonlarını takmışlardı ama paltoları gene de yağmurdan ıslanı-

yor ve ağırlaşıyordu. Yolda durup brandayı yeniden düzenlemeye 
çalıştı. Oğlan fena halde titriyordu. 

Donuyorsun, değil mi? 
Evet. 
Durursak gerçekten üşürüz. 
Zaten gerçekten üşüyorum. 
Ne yapmak istiyorsun? 

Durabilir miyiz? 
Evet. Tamam. Durabiliriz. 

Böyle pek çok gecenin içinde hatırlayabildiği en uzun geceydi. Is­
lak toprakta yolun yanında brandanın üstünde yağmur pıtırdarken 
battaniyelerin altında yattılar ve oğlana sarıldı ve bir süre sonra oğ­
lan titremeyi kesti ve bir süre sonra da uyudu. Fırtına kuzeye doğru 
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yuvarlanıp gitti ve durdu, sadece yağmur kaldı. Adam uyudu ve 
uyandı, yağmur hafifledi ve bir süre sonra durdu. Acaba geceyarısı 
oldu mu diye merak etti. Öksürüyordu ki daha beter oldu ve çocu­
ğu uyandırdı. Şafağın gelmesine çok vardı. Zaman zaman doğuya 
bakmak için doğruldu ve bir süre sonra gün doğdu. 

Paltolarının ikisini de sırayla küçük bir ağacın gövdesine doladı 
ve sularını sıktı. Oğlana elbiselerini çıkartırıp onu battaniyelerden 

birine sardı ve o durmuş tir tir titrerken giysilerindeki suyu da sıktı 
ve geri verdi. Uyudukları toprak kuruydu ve orada battaniyeler üst­
lerine örtülü halde oturup elma yediler ve su içtiler. Sonra yeniden 

yola koyuldular, omuzlar düşmüş ve kapüşonlu ve paçavralar için­
de, sığınacak yer arayan dilenci keşişler gibi. 

Akşam olduğunda hiç değilse kurumuşlardı. Haritanın parçalarını 

90 incelediler ama nerede oldukları hakkında en ufak bir fikirleri yok­
tu. Adam yoldaki bir yükseltide durdu ve alacakaranlıkta kerteriz 

almaya çalıştı. Asfaltı bırakıp kırlardan geçen dar bir yola saptılar 

ve sonunda bir köprü ile kurumuş bir dereye geldiler ve kıyıdan 
aşağı emekleyerek köprünün altında birbirlerine sokulup sarıldılar. 

Ateş yakabilir miyiz? dedi oğlan. 
Çakmağımız yok. 
Oğlan gözlerini başka yere çevirdi. 
Özür dilerim. Ben düşürdüm. Sana söylemek istemedim. 

Sorun değil. 
Çakmaktaşı bulacağım. Bakıyorum. Ve hala küçük bir şişe ben-

zinimiz var. 
Tamam. 
Çok mu üşüyorsun? 
İyiyim. 

Oğlan başı adamın kucağında yattı. Biraz sonra dedi ki: O in­
sanları öldürecekler, değil mi? 
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Evet. 
Neden bunu yapmaları gerekiyor? 
Bilmiyorum. 
Onları yiyecekler mi? 
Bilmiyorum. 
Onları yiyecekler, değil mi? 
Evet. 

Ve onlara yardım edemedik çünkü o zaman bizi de yerlerdi. 
Evet. 
Ve onlara bu yüzden yardım edemedik. 
Evet. 
Anladım. 

Billboardlara karalanmış mesajlarla insanları uzak durmaları için 
uyaran kasabalardan geçtiler. Billboardlar Üzerlerine yazılsın diye 
kat kat boya ile beyazlatılmıştı ve boyanın altından artık var ol- 91 

mayan ürünlerin reklamları görünüyordu, tıpkı üzerine yeniden 

yazılmış solgun bir parşömen gibi. Yolun kenarında oturdular ve 
sonuncu elmayı yediler. 

Ne var? dedi adam. 
Hiç. 
Yiyecek bir şey buluruz. Hep bulduk. 
Oğlan cevap vermedi. Adam onu izledi. 
Mesele o değil, değil mi? 

Bir şey yok. 
Söyle bana. 
Oğlan yoldan aşağıya baktı. 
Bana söylemeni istiyorum. Sorun yok. 
Başını iki yana salladı. 
Bana bak, dedi adam. 
Dönüp baktı. Ağlamış gibi görünüyordu. 
Söyle bana hadi. 
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Biz asla kimseyi yemeyiz, değil mi? 
Hayır. Elbette yemeyiz. 
Açlıktan ölüyor olsak bile mi? 
Şimdi açlıktan ölüyoruz zaten. 
Öyle dememiştin. 
Ölmüyoruz demiştim. Açlıktan ölecek halde değiliz dememiş-

tim. 
Ama yapmayız. 
Hayır. Yapmayız. 
Ne olursa olsun. 
Hayır. Ne olursa olsun. 
Çünkü biz iyi adamlarız. 
Evet. 
Ve ateşi taşıyoruz. 
Ve ateşi taşıyoruz. Evet. 

92 Tamam. 

Bir hendekte çakmaktaşı ya da silisli şist parçaları buldu ama so­

nuçta, kerpeteni dibine benzinde ıslatılmış küçük bir çıra yığını 
koyduğu bir kayanın yanında sürtüp yakmak daha kolaydı. İki gün 
daha. Sonra üç. Basbayağı açlıktan ölme durumundaydılar. Kırlık 
bölgeler talana uğrayıp yağma edilmiş ve kırıp geçirilmişti. Her 
kırıntı alınmıştı. Geceler kör edici soğuklukta ve tabut karasıydı 
ve sabaha kadar geçmeyen saatlerin korkunç bir sessizliği vardı. 
Muharebeden önceki bir şafak gibi. Oğlanın mum rengi teni artık 
neredeyse yarı saydam olmuştu. Bakıp duran kocaman gözleriyle 
bir uzaylıya benziyordu. 

Ölümün nihayet onları yakaladığını ve saklanmak üzere bulu­
namayacakları bir yer bakmak gerektiğini düşünmeye başlamıştı. 
Bazen oturup oğlanı uyurken izlerken kontrolsüz bir şekilde hıç­
kırmaya başlıyordu ama ölüme ilişkin değil. Neye ilişkin olduğun-
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dan emin değildi ama güzellik ya da iyiliğe ilişkin olduğunu dü­

şünüyordu. Artık düşünmesi mümkün olmayan şeyler. Bir rüyada 

oğlanı bir morgda yatarken görmüştü de dehşet içinde uyanmıştı. 

Uyanık olan dünyada tahammül edebildiğine geceleyin tahammül 

edemiyor ve rüya geri dönecek korkusuyla saatlerce uyanık kalı­

yordu. 

Daha önce olsa girmeyecekleri yanık ev harabelerini eşelediler. Bir 

bodrumun kara suyunda çöpler ve paslanmakta olan kanal sistemi­

nin yanıbaşında yüzen bir ceset. Yarı yarıya yanmış ve gökyüzüne 

açık bir oturma odasında durdu. Suyla bükülmüş tahtalar bahçeye 

doğru eğim oluşturmuştu. Bir kitaplıkta sırılsıklam kitaplar. Birini 

alıp açtı ve geri koydu. Her şey nemli. Çürüyor. Bir çekmecede bir 

mum buldu. Yakmanın yolu yok. Cebine koydu. Dışarı, kurşuni 

ışığa yürüyüp ayakta durdu ve kısa bir an için dünyanın mutlak 

hakikatini gördü. Vasiyetsiz yeryüzünün insafsızca soğuk daireler 

çizişi. Karanlık amansız. Güneşin kör köpekleri kendi koşuların­

da. Evrenin ezici kara vakumu. Ve bir yerlerde avlanan iki hayvan 

sığındıkları yerde toprak tilkileri gibi titriyorlar. Ödünç alınmış 

zaman ve ödünç alınmış dünya ve ona üzüntü içinde bakmak için 

ödünç alınmış gözler. 

Küçük bir kasabanın kıyısında dinlenmek için bir kamyonun şoför 

mahalline oturdular son yağmurlarla yıkanmış bir camdan dışarı 

bakarak. Açık renk bir kül temizliği. Tükenmiş. Yolun kenarında 

ölüm uyarısında bulunan bir levha daha vardı ve harfler yıllarla 

solmuştu. Neredeyse gülümseyecekti. Bunu okuyabiliyor musun? 

dedi. 

Evet. 

Aldırma. Kimse yok burada. 

Öldüler mi? 

93 
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Sanırım. 

Keşke o küçük oğlan bizimle olsaydı. 
Gidelim, dedi. 

Artık uyanmaktan nefret ettiği dolu dolu rüyalar. Artık dünyada 
bilinmeyen şeyler. Soğuk onu ateşi düzeltmeye itti. Kadının sa­
bah erken saatlerde göğüslerine yapışan gül rengi ince bir gecelikle 
eve doğru çimenleri geçişinin anısı. Anımsanan her hatıranın kö­
kenlerine bir tür şiddet uygulaması gerektiğini düşündü. Bir parti 
oyunundaki gibi. Kelimeyi söyle ve sıranı sav. Öyleyse tedbirli ol. 
Hatırlarken değiştirdiğin anıların da bir gerçekliği var, bilinçli ya­
pılsa da yapılmasa da. 

Pis battaniyelere sarılmış olarak sokaklarda yürüdüler. Tabancayı 
belinde ve oğlanı da elinden tuttu. Kasabanın diğer ucunda bir 

94 tarlada tek başına bir eve rastladılar ve tarlayı geçip eve girdikten 
sonra odalarda yürüdüler. Bir aynada kendilerine rastlayınca az 
daha tabancayı çekiyordu. Biziz, baba, diye fısıldadı oğlan. Biziz. 

Arka kapıda durup tarlalara baktı ve gerisindeki yola ve onun da ge­
risindeki kasvetli kırlara. Evin terasında elli beş galonluk bir asetilen 
lambası ile uçları kesilip sonra da kaynakları geçmiş demir çerçeveye 
monte edilmiş bir varilden yapılma bir barbekü çukuru vardı. Bah­
çede birkaç ölü ağaç. Bir parmaklık. Metal bir alet edevat barakası. 
Omzunun bir hareketiyle battaniyeyi itti ve oğlanın omuzuna sardı. 

Burada beklemeni istiyorum. 

Seninle gelmek istiyorum. 

Oraya sadece bir bakmaya gidiyorum. Sen burada otur. Beni 

hep göreceksin, söz veriyorum. 

*** 
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Bahçeden geçip açık kapıyı itti, hala silahı tutarak. Bir tür bah­

çe kulübesiydi. Toprak zemin. Birtakım plastik saksıların olduğu 

metal raflar. Her şey külle örtülmüş. Köşede bahçe aletleri duru­

yor. Bir çim biçme makinesi. Pencerenin altında tahta bir sıra ve 

yanında metal bir dolap. Dolabı açtı. Eski kataloglar. Tohum pa­

ketleri. Begonya. Kahkaha çiçeği. Onları cebine tıkıştırdı. Ne için? 

Üst rafta iki teneke motor yağı vardı ve tabancayı kemerine sokup 

uzandı ve onları alıp sıranın üstüne koydu. Çok eskiden kalmay­

dılar ve mukavvadan yapılmışlardı hatta metal kapakları vardı. Yağ 

mukavvadan sızmıştı ama hala dolu görünüyorlardı. Geriye çeki­

lip kapıdan dışarı baktı. Oğlan battaniyelere sarılmıştı, evin arka 

basamaklarında oturup onu gözlüyordu. Dönünce köşede kapı­

nın arkasında bir benzin tenekesi gördü. İçinde benzin olmasının 

mümkün olmadığını biliyordu ama ayağıyla eğip arkaya düşme­

sine neden olunca hafiften bir çalkalanma sesi geldi. Kaldırdı ve 

sıraya taşıyıp kapağını çevirmeye çalıştı ama açamadı. Paltosunun 

cebinden kerpeteni çıkardı ve ağzını açarak onunla denedi. Anca 

oturuyordu ve kapağı evirdikten sonra sıranın üstüne koydu ve te­

nekeyi kokladı. İğrenç koku. İyice yıllanmış. Ama benzin olmaya 

benzindi ve yanardı. Kapağı yeniden çevirip kapadı ve kerpeteni 

cebine koydu. Etrafa bakınıp daha küçük bir kap aradı ama yoktu. 

Şişeyi atmamalıydı. Evi ara. 

Çimenleri geçerken kendini adeta bayılacakmış gibi hissetti ve 

durması gerekti. Acaba benzin koklamaktan mı diye düşündü. 

Oğlan onu izliyordu. Ölüme kaç gün vard;? On mu? Daha fazla 

olamaz. Düşünemiyordu. Neden durmuştu? Döndü ve çimenlere 
baktı. Geri yürüdü. Yeri ayaklarıyla yokladı. Durdu ve yeniden 
döndü. Sonra kulübeye geri gitti. Bir bahçe küreğiyle döndü ve 
durduğu yerde küreği toprağa daldırdı. Kürek yarısına kadar girdi 
ve boş bir tahta sesiyle durdu. Toprakları kürekle atmaya koyuldu. 
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*** 

Yavaş ilerliyordu. Tanrım çok yorgundu. Küreğe dayandı. Başını 
kaldırıp oğlana baktı. Oğlan deminki gibi oturuyordu. Gene işine 
eğildi. Çok geçmeden iki kürekte bir dinlenir olmuştu. Sonunda 
kazıp ortaya çıkardığı çatıkeçesi kaplı bir parça kontrplaktı. Ke­
narlarını da kürekle temizledi. Belki bir metreye iki metre bir ka­
pıydı. Bir ucunda naylon bir torbanın içindeki asma kilit tuttu­
rulmuş bir menteşe vardı. Küreğin sapına tutunarak dinlendi, alnı 
kolunun kıvrımında. Başını yeniden kaldırdığında oğlan bahçede 
birkaç adım ötesinde duruyordu. Çok korkmuştu. Açma, baba, 
diye fısıldadı. 

Bir şey yok. 
Lütfen, baba. Lütfen. 
Bir şey yok. 
Hayır, var. 

96 Yumruklarını göğsüne bastırmıştı ve korkuyla sıçrayıp duru-
yordu. Adam küreği bırakıp ona sarıldı. Hadi ama, dedi. Hadi gi­
dip sundurmada oturalım da biraz dinlenelim. 

Sonra gidebilir miyiz? 

Biraz oturalım da. 
Tamam. 
Battaniyelere sarınmış halde oturup bahçeye baktılar. Uzun 

süre oturdular. Oğlana bahçede kimsenin gömülü olmadığını izah 
etmeye çalıştı ama oğlan birden ağlamaya başladı. Bir süre sonra o 
bile çocuğun haklı olabileceğini düşündü. 

Öyle oturalım biraz, dedi. Konuşmayız bile. 
Tamam. 

Yeniden evi dolaştılar. Adam bir bira şişesi ile paçavra haline gel­
miş eski bir perde buldu ve kumaşın ucundan bir parça koparıp 

askıyla şişenin boynundan aşağı itiştirdi. Bu yeni lambamız, dedi. 
Yakabilir miyiz? 



Yol 

Barakada biraz benzin buldum. Biraz da yağ. Sana gösteririm. 

Tamam. 
Hadi, dedi adam. Her şey yolunda. Söz veriyorum. 
Ama oğlanın battaniyenin oluşturduğu kapüşon altındaki yü­

zünü görmeye eğildiğinde artık yerine koyamayacağı bir şeyin yi­
tip gittiğinden çok korktu. 

Dışarı çıktılar ve bahçeyi geçip barakaya gittiler. Adam şişeyi sı­

raya koydu ve bir tornavida alarak yağ tenekelerinden birinde bir 
delik açtıktan sonra boşalabilsin diye bir de daha küçüğünü açtı. 
Şişenin fitilini çekip yarısına kadar yoğun ve soğuktan donmuş ve 

boşaltması çok vakit alan eski tip yağ ile doldurup benzin tene­
kesinin kapağını çevirdi ve tohum paketlerinden birinden küçük 
bir kağıt huni yaparak şişeye benzin döktü ve parmağını ağzına 
tutup silkeledi. Sonra birazını kil bir tabağa boşalttı ve paçavrayı 
alıp tornavida ile şişeye tıkıştırdı. Cebinden bir parça çakmaktaşı 97 

ile kerpeteni çıkardı ve taşı tırtıklı parçaya sürttü. Birkaç kez de­
nedikten sonra durdu ve tabağa daha fazla benzin döktü. Bu alev 

alabilir, dedi. Oğlan başını aşağı yukarı salladı. Tabağa kıvılcımlar 
saçıldı ve alçak bir ıslık sesiyle bir aleve dönüştüler. Uzanıp şişeyi 
almasının ardından eğdi ve fitili yakarak tabaktaki alevi söndürdü 
ve dumanlar tüten şişeyi oğlana verdi. İşte, dedi. Al şunu. 

Ne yapacağız? 
Elini önünde tut. Sakın sönmesin. 

Kalktı ve tabancayı kemerinden aldı. Bu kapı başka herhangi bir 

kapıya benziyor, dedi. Ama değil. Korktuğunu biliyorum. Bunda so­
run yok. Galiba orada bir şeyler var ve bir göz atmamız gerekiyor. 

Gidecek başka yer yok. Olup olacak bu. Bana yardım etmeni isti­
yorum. Eğer lambayı tutmak istemiyorsan tabancayı alman gerek. 

Lambayı tutacağım. 
Tamam. İyi adamlar böyle yapar. Denemeyi sürdürürler. Pes 

etmezler. 
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Tamam. 
Lambadan gelen kara dumanı izleyerek oğlanı bahçeye götür­

dü. Tabancayı kemerine koydu, küreği aldı ve kilidi kontrplaktan 
çıkarmak için vurmaya başladı. Küreğin köşesini altına sokup yu­
karıya doğru kanırttı ve sonra da diz çöküp kilidi tuttu ve olduğu 
gibi çevirip gevşetti ve çimlerin üzerine attı. Küreği kapının altına 
soktuktan sonra parmaklarını altına geçirdi ve sonra ayağa kalkıp 
havaya kaldırdı. Tahtalardan aşağı toprak cızırdayarak döküldü. 

Oğlana baktı. İyi misin? diye sordu. Oğlan lambayı önünde tuta­
rak dilsizce başıyla evetledi. Adam kapıyı öbür tarafa savurdu ve 
çimlerin üzerine düşmeye bıraktı. İkiye ondan yapılmış kaba saba 
bir merdiven karanlığa iniyordu. Uzandı ve oğlandan lambayı aldı. 
Basamaklardan inmeye başladı ama sonra dönüp eğildi ve çocuğu 
alnından öptü. 

98 Yeraltı deposunun beton duvarları vardı. Üstüne mutfak fayansı 
yerleştirilmiş dökme beton bir zemin. Her biri bir duvarın önünde 
bir çift çıplak yaylı demir portatif karyola, döşek yastıkları ordu 

usulü yatağın ayakucunda yuvarlanmış. Döndü ve yukarıda çömel­
miş halde lambadan yükselen dumanda gözlerini kırpıştırarak du­
ran oğlana baktıktan sonra alt basamakları indi ve oturup lambayı 
tuttu. Aman Tanrım, diye fısıldadı. Aman Tanrım. 

Neymiş, baba? 
İn aşağı. Aman Tanrım. İn aşağı. 

Sandıklar dolusu konserve. Domatesler, şeftaliler, fasulyeler, kayı­
sılar. Konserve jambon. Konserve biftek. On galonluk plastik bi­
donlarda yüzlerce galon su. Kağıt havlular, tuvalet kağıtları, kağıt 
tabaklar. İçlerine battaniyeler tıkıştırılmış naylon çöp torbaları. 
Alnını eline dayadı. Aman Tanrım, dedi. Dönüp oğlana baktı. Bir 
şey yok, dedi. İn aşağı. 

Baba? 



Yol 

İn aşağı. İn de gör. 
Lambayı basamağa koydu ve yukarı çıkıp oğlanın elini tuttu. 

Gel hadi, dedi. Bir şey yok. 
Ne buldun? 
Her şeyi buldum. Her şeyi. Dur da gör. Onu basamaklardan 

indirdi ve şişeyi alıp alevini yukarıda tuttu. Görüyor musun? dedi. 
Görüyor musun? 

Nedir bütün bunlar, baba? 
Yiyecek. Okuyabiliyor musun? 
Armut. Armut diyor. 
Evet. Evet diyor. Ah evet diyor. 

Ancak ayakta durabileceği kadar kafa payı vardı. Bir kancadan 
sarkan yeşil metal siperli bir lambanın başını eğdi. Oğlanı elin­
den tuttu ve Üzerleri stensille yazılmış sıralar dolusu karton kutu 
boyunca yürüdüler. Biber, mısır, güveç, çorba, spagetti sosu. Yok 99 

olmuş bir dünyanın zenginliği. Bu niye burada? dedi oğlan. Ger-

çek mi? 
Ah evet. Gerçek. 
Kutulardan birini indirdi ve tırnaklarıyla açarak bir konserve 

tenekesini havaya kaldırdı. Birisi ihtiyaç olabileceğini düşündüğü 
için burada, dedi. 

Ama kullanmadılar. 
Hayır. Kullanmadılar. 

Öldüler. 
Evet. 
Almamız doğru mu? 
Evet. Doğru. Almamızı isterlerdi. Nasıl ki biz de onların alma-

sını isterdik. 
İyi adamlar mıydılar? 
Evet. Öyleydiler. 
Bizim gibi. 



Bizim gibi. Evet. 
Öyleyse tamam. 
Evet. Tamam. 

Cormac McCarthy 

Plastik bir kutuda bıçaklar ve plastik kaplar ve çatal bıçak takımları 
ile mutfak aletleri vardı. Bir konserve açacağı. Çalışmayan elektrikli 
el fenerleri. Bir kutu dolusu şarjlı pil ve kullan at pil buldu. Çoğun­

lukla paslanmışlardı ve asitli yapışkan bir madde akıtıyorlardı ama 
bazıları iyi gibiydi. Nihayet fenerlerden birini çalıştırdı ve masaya 
koyduktan sonra lambanın dumanlı alevini üfleyip söndürdü. Açıl­
mış mukavva kutunun bir kanadını kopardı ve dumanı onunla yel­

pazeledi ve sonra da yukarı çıkıp kapak biçiminde kapıyı aşağı çekti 
ve dönüp oğlana baktı. Yemek için ne istersin? diye sordu. 

Armut. 

İyi seçim. Armut öyleyse. 

ıoo Plastiğe sarılı bir yığından iki tane kağıt kase alıp masaya koy-
du. Şilte yastıklarını oturmaları için ranzaya serdi ve mukavva ar­

mut kutusunu açıp bir konserve çıkardıktan sonra masaya koydu 

ve kapağına konserve açacağını taktı ve çarkını çevirmeye başladı. 
Oğlana baktı. Oğlan yatakta hala battaniyeye sarılı sessizce otur­
muş onu izliyordu. Adam onun belki de bütün bunlara tam ola­
rak kendini veremediğini düşündü. Her an karanlık ıslak ormanda 
uyanabilirdin. Bunlar yiyip yiyebileceğin en iyi armutlar dedi. En 
iyisi. Dur bakalım. 

Yan yana oturup konservedeki armutları yediler. Sonra da bir kon­
serve şeftali yediler. Kaşıklarını yaladılar ve kaseleri kafaya dikip 

zengin tatlı şerbetini içtiler. Birbirlerine baktılar. 
Bir tane daha. 
Rahatsızlanmanı istemiyorum. 
Rahatsızlanmayacağım. 
Uzun süredir bir şey yemedin. 



Biliyorum. 
Tamam. 

Yol 

Oğlanı ranzaya yatırdı ve kirli saçlarını yastıkta düzeltip üstüne 
battaniye örttü. Yukarı çıkıp da kapıyı ittiğinde hava neredeyse ka­
rarmıştı. Garaja gitti ve sırt çantasını aldıktan sonra geri gelip et­
rafa son bir kez göz attı ve sonra da basamaklardan inip kapıyı ka­
pattı ve kerpetenin saplarından birini içerdeki ağır kilide sıkıştırdı. 

Elektrikli fener sönükleşmeye başlıyordu ve bir galonluk teneke­
lerde beyaz gaz bulana kadar depolanmış şeylere baktı. Tenekeler­
den birini çıkardı ve masaya koyup kapağını çevirerek açtı ve metal 

mührünü tornavidayla deldi. Sonra da lambayı tepedeki kancadan 
alıp doldurdu. Bir plastik bütan çakmak kutusu bulmuştu zaten ve 
lambayı onlardan biriyle yakıp alevini ayarladı ve yeniden yukarı 
astı. Sonra ranzada öylece oturdu. 

Oğlan uyurken depodakileri metodik bir şekilde gözden geçirme­

ye başladı. Giysiler, kazaklar, çoraplar. Paslanmaz çelik bir leğenle 

süngerler ve sabun kalıpları. Diş macunu ve diş fırçaları. Büyük 
plastik bir kavanoz dolusu cıvata ve vida ile muhtelif hırdavatın di­
binde kumaş bir kesede iki el dolduracak kadar altın Güney Afrika 
sikkesi buldu. Onları boşaltıp elinde yoğurdu ve onlara baktı ve 
sonra da hırdavatla birlikte yeniden kavanoza koydu ve kavanozu 
da rafa kaldırdı. 

Her şeye tek tek baktı, odanın bir yanından diğerine kutularla 
kasaların yerlerini değiştirdi. Gaz şişelerinin depolandığı ikinci 

bir odaya açılan küçük bir çelik kapı vardı. Köşede seyyar tuvalet. 

Duvarda tel kafesle örtülmüş havalandırma boruları ve zeminde 
de drenler vardı. Yeraltı deposu ısınmaya başlamıştı ki paltosunu 
çıkardı. Her şeyi tek tek elden geçirdi. Bir kutu .45 ACP fişekle 
üç kutu . .30-30 tüfek kurşunu buldu. Bulamadığı şey silahtı. Pilli 
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feneri aldı ve odayı dolaşıp gizli bir bölme var mı diye duvarları 
kontrol etti. Bir süre sonra ranzaya oturmuş bir kalıp çikolata yi­
yordu. Silah yoktu ve olacağı da yoktu. 

Uyandığında tepedeki gaz lambası yavaşça tıslıyordu. Yeraltı de­
posunun duvarları ışıkta oradaydı ve kutular ile kasalar da. Nerede 
olduğunu bilemedi. Paltosu üstünde yatıyordu. Doğruldu ve diğer 
ranzada uyuyan oğlana baktı. Ayakkabılarını çıkarmıştı ama bunu 
da hatırlamadı ve onları ranzanın altından alıp ayağına geçirdi ve 
merdivenden çıktı, kilitteki kerpeteni çıkardı ve kapıyı kaldırarak 
dışarı bir göz attı. Sabahın ilk saatleri. Eve baktı ve sonra da dı­
şarı yola doğru ve tam depo kapısını yeniden indirecekken durdu. 
Batıda hayal meyal bir kurşuni ışık. Bütün gece ve ertesi gün bo­
yunca uyumuşlardı. Kapıyı indirdi, yeniden sağlama aldı ve aşağı 
inip ranzaya oturdu. Gereçlere baktı. Ölmeye hazırdı ve şimdiyse 

102 ölmeyecekti ve bu konuda düşünmesi gerekiyordu. Kim olsa bah­
çede duran ambar kapağını görür ve görür görmez de ne olduğunu 

anlardı. Ne yapacağını düşünmesi gerekiyordu. Ormanda saklan­

maya benzemezdi bu. Ona en benzemeyen şeydi hatta. Sonunda 
kalktı ve masaya gidip iki brülörlü küçük gaz ocağını aldı ve yak­
tı, bir tava ile bir çaydanlık çıkarıp mutfak avadanlığının durduğu 
plastik kutuyu açtı. 

Oğlanı uyandıran, küçük kahve değirmeninde kahve öğütmesi 

oldu. Kalkıp doğruldu ve her tarafa baktı. Baba? dedi. 
Selam. Aç mısın? 
Tuvalete gitmem gerek. Çişim geldi. 

Spatula ile alçak çelik kapıya işaret etti. Tuvaletin nasıl kulla­
nılacağını bilmiyordu ama bir şekilde kullanacaklardı. Burada o 
kadar uzun kalacak değillerdi ve o da sığınak kapağını gereğinden 
fazla açıp kapayacak değildi. Oğlan, saçı terle keçeleşmiş halde ya­

nından geçti. O da ne? dedi. 



Kahve. Jambon. Kraker. 
Vay canına, dedi oğlan. 

Yol 

Ranzalar arasına döşeme boyunca bir küçük sandık sürükledi ve 
onu bir havluyla örtüp tabakları ve fincanlar ile plastik gereçleri 
yerleştirdi. Bir el havlusuyla örtülmüş bir kase bisküvi, bir tabak te­
reyağı ve bir teneke koyulaştırılmış süt. Tuz ve biber. Oğlana baktı. 
Oğlan ilaç verilmişe benziyordu. Kızartma tavasını ocaktan alıp 

diğer sahandan çırpılmış yumurta servisi yaptı ve kaşıklar dolusu 
kızarmış fasulyeyi de boşaltarak fincanlarına kahve koydu. Oğlan 
başını kaldırıp ona baktı. 

Hadisene, dedi adam. Soğutma. 
Önce hangisini yiyorum? 
Hangisini istersen. 
Bu kahve mi? 
Evet. İşte. Yağı krakerlere sürüyorsun. Böyle. 
Tamam. 

İyi misin? 

Bilmiyorum. 
Kendini iyi hissediyor musun? 
Evet. 
Ne var peki? 
Sence insanlara teşekkür etmeli miyiz? 
İnsanlara mı? 

Bize bütün bunları veren insanlara. 
Eh. Evet sanırım bunu yapabiliriz. 
Yapacak mısın? 
Sen niye yapmıyorsun? 
Nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
Evet biliyorsun. Nasıl teşekkür edeceğini biliyorsun. 
Oğlan durup tabağına baktı. Ne yapacağını bilmez gibiydi. 

Tam adam konuşmak üzereyken dedi ki: Sevgili insanlar, bütün 
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bu yiyecekler ve şeyler için size teşekkürler. Onları kendiniz için 
saklamıştınız, biliyoruz ve siz burada olsaydınız ne kadar aç olsak 
da yemezdik ve siz yiyemediniz diye çok üzülüyoruz ama umarız 
cennette Tanrı ile birlikle güvendesinizdir. 

Başını kaldırıp baktı. Oldu mu? dedi. 

Evet. Bence oldu. 

Ranzada kendi başına kalmadı. Evin arkasındaki banyoya plastik 

su testileri taşırken çimenler onunla birlikte gidip geldi. Küçük 
ocak ile tencerelerden birkaçını da yanlarına aldılar ve adam su 
ısıtıp küvete döktü ve plastik testilerden de su döktü. Çok vakit 
aldı ama iyi ve sıcak olmasını istiyordu. Küvet neredeyse dolun­
ca oğlan soyundu ve titreyerek suya girip oturdu. Sıska ve pis ve 
çıplak. Omuzlarını tutarak. Tek ışık ocağın brülöründeki mavi diş 
halkasından geliyordu. Ne dersin? dedi adam. 

104 Nihayet sıcak. 
Nihayet sıcak mı? 

Evet. 

Bunu da nereden öğrendin? 
Bilmiyorum. 
Pekala. Nihayet sıcak. 

Kirli keçeleşmiş saçı yıkayıp onu sabun ve süngerle temizledi. 
İçinde oturduğu pis suyu boşalttı ve ona tencereden yeni sıcak su 

dökerek titrer halde bir havluya ve bir de battaniyeye sardı. Saçını 

tarayıp ona baktı. Üstünden duman gibi bir buhar yükseliyordu. 

İyi misin? dedi. 

Ayaklarım üşüyor. 

Beni beklemen gerekecek. 

Çabuk ol. 

Adam banyo yaptı ve küvetten çıkıp banyo suyuna deterjan bo-



Yol 

şalttı ve leş gibi kokan blucinlerini bir tuvalet pompasıyla birlikte 

suya attı. Hazır mısın? dedi. 

Evet. 

Brülörü öksürene kadar kısıp dışarı çıktı, sonra da feneri açıp 

yere koydu. Küvetin kenarına oturup ayakkabılarını giymelerinin 

ardından oğlana tencere ile sabunu verdi ve o da ocak ile küçük 

benzin şişesini ve tabancayı aldı, battaniyelerine sarınmış olarak 

bahçeyi geçip geriye sığınağa gittiler. 

Döşekte aralarında bir damatahtasıyla oturdular, yeni kazaklar ve 
çoraplar giyip yeni battaniyelere sarınmışlardı. Küçük bir gazoca­
ğını kancayla tutturmuştu ve plastik kupalardan Coca Cola içtiler 
ve bir süre sonra adam eve geri dönüp blucinlerini sıktı ve onları 
geri getirip kurusunlar diye astı. 

Burada ne kadar kalabiliriz, baba? 

Fazla değil. 

Ne kadar yani? 

Bilmiyorum. Belki bir gün daha. İki. 

Çünkü tehlikeli. 

Evet. 

Bizi bulurlar diye mi düşünüyorsun? 

Hayır. Bizi bulmazlar. 

Bizi bulabilirler. 

Hayır olmaz. Bizi bulmazlar. 

Daha sonra oğlan uyuyunca eve gitti ve mobilyaların bazılarını 

sürükleyerek çimenlerin üzerine çıkardı. Sonra bir şilte sürükledi 
ve onu da ambar kapağının üstüne koydu ve içeriden de onu kar­
tonplağın üstüne çekip kapıyı itinayla alçalttı ki şilte onu tamamen 
kapatsın. Pek de başarılı bir hile sayılmazdı ama hiç yoktan iyiydi. 
Oğlan uyurken ranzada oturdu ve fenerin ışığında bıçağıyla bir 
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ağaç dalından sahte kurşunlar kesti ve onları silindirin boş delik­
lerine oturttu ve sonra yeniden kesti. Uçlarını bıçakla biçimlendir­
di, tuzla pürüzsüz hale gelene kadar zımparaladı ve kurşun rengi 
alana kadar kurumla lekeledi. Beşini de yapınca namlu deliklerine 
yerleştirdi ve silindiri pat diye kapatıp silahı çevirdi ve baktı. Bu 
kadar yakından bile silah sanki doluymuş gibi görünüyordu ve onu 
yanına koyup ısıtıcının üstünde buharlar saçan blucininin bacak 

kısmını yoklamaya gitti. 

Tabanca için küçük bir avuç dolusu boş mermi kovanı saklamıştı 
ama diğer her şeyle birlikte onlar da gitmişti. Cebinde tutmalıydı. 
Sonuncuyu bile kaybetmişti. Onları .45'lik kovanlardan yeniden 
doldurabilir belki diye düşünmüştü. Mahvetmeden çıkarırsa kap­
sül belki de yerine otururdu. Kurşunları maket bıçağı ile uygun 
boya tıraşla. Ayağa kalkıp gereçleri son bir kez turladı. Sonra alev 

106 tükenene kadar lambayı kıstı ve oğlanı öptü ve diğer ranzaya, te­
miz battaniyelerin altına girdi ve ısıtıcının turuncu ışığında titre­
yerek bu minik cennete bir daha baktı ve sonra da uyuyakaldı. 

Kasaba yıllar önce terk edilmişti ama çöp dolu sokaklarda oğlan 
elini tutarken ihtiyatla yürüdüler. Vaktiyle birinin cesetleri yakmak 
için kullanmaya kalkıştığı metal bir atık alanından geçtiler. Eğer 
kafataslarının biçimi olmasa nemli külün altındaki alazlanmış et 
ve kemiklerin neye ait olduğu belli olmazdı. Koku yoktu artık. So­
kağın sonunda bir alışveriş merkezi vardı ve boş kutuların yığıldığı 
geçitlerden birinde de üç tane metal alışveriş arabası. Adam onları 
inceledi, birini çekip çıkardı, çömeldi ve tekerlekleri çevirip sonra 
ayağa kalktı ve onu geçide itip geri çekti. 

İki tane alabiliriz, dedi oğlan. 
Hayır. 
Birini ben iterim. 
Sen izcisin. Senin gözcülük yapmana ihtiyacım var. 
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Bütün bunlarla ne yapacağız? 
Alabileceğimizi alacağız. 
Biri geliyor diye mi düşünüyorsun? 
Evet. Er geç. 
Kimse gelmiyor demiştin. 
Asla demek istememiştim. 
Keşke burada oturabilsek. 
Biliyorum. 
Gözcülük ederdik. 
Ediyoruz zaten. 
Ya iyi adamlar gelirse? 
Eh, yolda iyi adamlara rastlayacağımızı sanmıyorum. 
Biz de yoldayız. 
Biliyorum. 
Hep gözcülük yapıyorsan eğer hep korku içinde misin demek? 
Eh. Sanırım her şeyden önce gözcülük etmek için yeterince 107 

korkuyor olman gerek. İhtiyatlı. Tetikte. 
Ama geri kalan zamanda korkmaz mısın? 

Geri kalan zamanda. 
Evet. 
Bilmiyorum. Belki de hep gözcü olmak gerek. Eğer bela en 

beklemediğin anda geliyorsa belki de yapılacak şey onu daima 
beklemektir. 

Sen daima bekliyor musun? Baba? 

Bekliyorum. Ama bazen gözcülük yapmayı unutabilirim. 

Oğlanı gaz lambasının altında küçük sandığa oturtup plastik bir 
tarak ve bir makasla saçını kesmeye koyuldu. İyi bir iş çıkarmak 
istediği için hayli vakit aldı ama işi bitince havluyu oğlanın omuz­
larından aldı ve altın rengi saçı yerden toplayıp oğlanın yüzünü ve 
omuzlarını nemli bir bezle sildi ve görsün diye ayna tuttu. 

İyi iş çıkardın, baba. 
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İyi. 

Gerçekten çok zayıf görünüyorum. 
Gerçekten de çok zayıfsın. 
Kendi saçını da kesti ama o kadar iyi olmadı. Bir tencere su ısı­

nırken sakalını makasla kırptı ve plastik bir jiletle tıraş oldu. Oğlan 
onu izliyordu. İşi bitince aynada kendine baktı. Hiç çenesi yokmuş 
gibi görünüyordu. Oğlana döndü. Nasıl görünüyorum? Oğlan ba­
şını yana eğdi. Bilmiyorum, dedi. Üşüyecek misin? 

Mum ışığında mükellef bir yemek yediler. Jambon ile yeşil fasulye 
ve püre yanında da kraker ile et sosu. Hala satın alındıkları kağıt 

torbalarda duran dört litre kadar gümrüksüz viski bulmuştu ve 
bir bardak suyla biraz ondan içti. Daha bitirdiği anda başını dön­
dürdüğü için başka içmedi. Tatlı olarak şeftaliyle krema sürülmüş 
kraker yiyip kahve içtiler. Kağıt tabaklar ile plastik sofra takımını 

ıos bir çöp torbasına attı. Sonra dama oynadılar ve ardından da oğlanı 
yatırdı. 

Gece tepelerindeki kapının üstündeki şiltede sesi boğulmuş yağmur 
pıtırtısıyla uyandı. Duyabilmesi için bayağı şiddetli yağıyor olması 
gerektiğini düşündü. El feneriyle kalkıp merdiveni çıktı ve ambar 
kapısını yükseltti ve ışığı bahçeye tuttu. Bahçeyi çoktan su basmıştı 
ve yağmur kırbaçlarcasına yağıyordu. Ambar kapağını kapattı. Su 
içeri sızmış ve merdivenden damlamıştı ama yeraltı deposunun ken­

disinin hayli sugeçirmez göründüğünü düşündü. Oğlana bakmaya 
gitti. Terden ıslanmıştı ve adam battaniyelerden birini çekti ve yüzü­
nü yelpazeledi ve sonra da ısıtıcıyı kapatıp yatağa gitti. 

Tekrar uyandığında yağmurun durduğunu düşündü. Ama onu 
uyandıran bu değildi. Daha önce asla görmediği türden yaratık­
ların bulunduğu bir rüya da ziyaretine gelmişti. Konuşmuyorlar­
dı. Uyurken beşiğinin yanında çömeliyorlar sanmıştı ve sonra da 
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uyandığında sinsice gitmişlerdi. Dönüp oğlana baktı. Oğlanın gö­
zünde kendisinin de bir uzaylı olduğunu belki de ilk kez anladı. 

Artık var olmayan bir gezegenden bir varlık. Hakkında anlatılan 
hikayeler kuşkulu olan bir yer. Aynı zamanda kaybı da yeniden 
inşa etmeden kaybettiği dünyayı çocuk keyiflensin diye inşa ede­
mezdi ve belki de çocuğun bunu kendisinden daha iyi bildiğini 
düşündü. Rüyayı hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. Geriye sade­
ce duygusu kalmıştı. Belki de onu uyarmaya geldiklerini düşündü. 

Ne hakkında? Kendi kalbinde küller içinde olanı çocuğun kalbin­
de tutuşturamayacağı hakkında. Şimdi bile bir parçası keşke bu 
sığınağı asla bulamasalardı diye diliyordu. Bir parçası hep bitmiş 

olmasını diliyordu. 

Depodaki valfın kapalı olup olmadığını kontrol etti ve küçük oca­
ğı küçük sandıkta döndürerek oturup demonte etmeye koyuldu. 
Alttaki panonun vidasını çıkardı ve brülör tertibatını da yerinden 109 

çıkarıp hilal şeklinde küçük bir cıvata anahtarıyla iki brülörün 
bağlantısını kesti. İçinde hırdavat olan plastik kavanozu devirdi ve 

bağlantı noktasına geçirecek bir cıvata aradı ve sonra da onu sıktı. 
Deponun hortumunu bağladı ve ocağı elinde tutup kaldırdı, küçük 
ve hafif. Sandığa yerleştirdi ve sac levhayı getirip çöpe koydu ve 

havayı kontrol etmek için yukarı çıktı. Ambar kapısının üstündeki 
şilte iyice ıslanmıştı ve kapıyı kaldırmak zordu. O omuzlarınday-
ken durup dışarı, güne baktı. İnceden çiseliyordu. Günün hangi 

zamanına baktığını bilmek imkansızdı. Eve baktı ve sırılsıklam 

kırlığa baktı ve sonra kapıyı yeniden indirip merdivenlerden indi 
ve kahvaltı hazırlamaya koyuldu. 

Günü yemek yiyip uyuyarak geçirdiler. Yola çıkmayı planlamışlardı 
ama yağmur kalmak için yeterli mazeretti. Market arabası baraka­
daydı. Bugün birilerinin yollarda dolaşacak olması ihtimali zayıftı. 
Erzakı elden geçirerek alabileceklerini ayırdılar ve sığınağın köşe-
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sinde ölçülü bir küp oluşturdular. Gün kısaydı hatta gün bile sa­
yılmazdı. Karanlık bastığında yağmur durmuştu ve ambar kapağını 
açtılar ve ıslak bahçeyi aşarak arabayı hazırlamak için barakaya ku­
tular ile koWer ve naylon torbalar taşımaya başladılar ve arabaya geri 

döndüler. Hafiften aydınlatılmış ambarağzı bahçenin karanlığında 
eski bir kıyamet resminde mahşer gününde esneyen bir mezar gibiy­
di. Araba taşıyabileceği kadarıyla dolunca üzerine naylon bir branda 

bağladı ve halkaları tele kısa esnek kordonlarla tutturduktan sonra 

geri çekilip el feneriyle gözden geçirdiler. Dükkandaki diğer araba­
lardan ekstra bir tekerlek takımı almış olmalıydı diye düşündü ama 

artık çok geçti. Eski arabalarının motosiklet aynasını da saklama­

lıydı. Akşam yemeği yediler ve sabaha kadar uyuyup sonra yeniden 
süngerlerle banyo yaptılar ve saçlarını sıcak su dolu leğenlerde yı­
kadılar. Kahvaltı ettiler ve ilk ışıkla birlikte yoldaydılar, çarşaflardan 
yapılmış yeni maskeler takıyorlardı ve oğlan bir süpürgeyle önden 

ııo gidiyor ve yoldaki sopaları dalları temizliyordu ve adam da arabanın 
sapı üzerine eğilip yolun önlerinde uzanmasını izledi. 

Araba ıslak ormanda ilerlemeyecek kadar ağırdı ve yolun ortasın­
da mola verip çay yaptılar ve konserve jambonun sonuncusunu 
tuzlu krakerin yanında hardal ve elma sosu ile yediler. Sırt sırta 

oturup yolu izlediler. Nerede olduğumuzu biliyor musun, baba? 
dedi oğlan. 

Hemen hemen. 

Ne kadar hemen hemen? 

Eh. Sanırım kıyıdan üç yüz kilometre uzaktayız. Kuş uçuşu. 
Kuş uçuşu mu? 
Evet. Düz bir çizgide gitmek demek. 
Oraya kısa sürede varacak mıyız? 
Gerçekten kısa sürede değil. Epey kısa bir sürede. Kuş uçuşu 

gitmiyoruz. 

Kuşlar yolları izlemek zorunda olmadığı için mi? 
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Evet. 
Nereye isterlerse oraya giderler. 
Evet. 
Sence bir yerlerde karga var mıdır? 

Bilmem. 
Ama sence? 
İhtimali yoktur diyorum. 

Mars' a ya da bir yerlere uçabilirler mi? 

Hayır. Uçamazlar. 
Çünkü çok uzak da ondan mı? 
Evet. 

İsteseler bile. 
İsteseler bile. 
Ya deneseler ve tam yarı yola gelseler falan ve sonra da çok 

yorulsalar. Geriye aşağı mı düşerler? 
Nasıl desem. Aslında yarı yola gelemezler çünkü uzayda olurlar ı ı ı  

ki uzayda hava yoktur ve bu yüzden de uçamazlar ve üstelik de çok 

soğuk olur ve donup ölürler. 

Aa. 
Zaten Mars'ın nerede olduğunu da bilmezler. 
Sen Mars'ın nerede olduğunu biliyor musun? 
Aşağı yukarı. 
Uzay gemimiz olsa oraya gidebilir miydik? 
Yani. Sahiden iyi bir uzay gemin olursa ve sana yardım edecek 

insanlar olursa sanırım gidebilirdin. 

Oraya gittiğinde yiyecek falan olur muydu? 
Hayır. Orada hiçbir şey yok. 

Ah. 

Uzun bir süre oturdular. Katlanmış battaniyelerinin üstünde 
oturup her iki yönde yolu gözlediler. Rüzgar yok. Hiçbir şey. Bir 
süre sonra oğlan dedi ki: Karga yok. Var mı? 

Hayır. 
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Sadece kitaplarda. 

Evet. Sadece kitaplarda. 
Öyle düşünmüyorum ben. 
Hazır mısın? 
Evet. 
Kalkıp fincanları ve krakerlerin kalanını kaldırdılar. Adam bat­

taniyeleri arabanın tepesine yığdıktan sonra brandayı bağladı ve 

durup oğlana baktı. Ne var? dedi oğlan. 

Öleceğiz sanıyordun biliyorum. 
Evet. 
Ama ölmedik. 

Hayır. 
Tamam. 
Sana bir şey sorabilir miyim? 

Tabii. 

1 12 Karga olsan güneşi görecek kadar yükseğe uçabilir miydin? 
Evet. Uçabilirdin. 

Ben de öyle düşündüm. Çok esaslı olurdu gerçekten. 

Evet olurdu. Hazır mısın? 
Evet. 
Durdu. Flütüne ne oldu? 
Attım onu. 
Attın mı? 
Evet. 

Tamam. 

Tamam. 

Uzun kurşuni akşam karanlığında bir nehri geçtiler ve durup be­
ton korkuluktan aşağı altlarından geçen yavaş ölü suya baktılar. 
Nehrin aktığı yönde, kurum tabakasının üstüne siyah kağıttan bir 
tiyatro perdesi gibi yanmış bir şehrin anahatlarının taslağı çizilmiş. 
Ağır arabayı uzun bir tepeden yukarı iterken tam karanlıkta onu 
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bir daha gördüler ve dinlenmek için durup arabayı yuvarlanma­

sın diye yolda yan çevirdiler. Maskeleri ağız kısmında şimdiden 
kurşuni renge bürünmüştü ve gözlerinin etrafını da koyu halkalar 

sarmıştı. Yolun kenarındaki küllerin arasında oturdular ve şehrin 
siluetinin gelen gecenin içine doğru karardığı doğuya baktılar. Işık 
görmediler. 

Sence orada kimse var mıdır, baba? 

Bilmem. 

En erken ne zaman dururuz? 
Şimdi durabiliriz. 
Tepede mi? 

Arabayı o kayalara indirir büyük dallarla kaplarız. 
Durmak için iyi bir yer mi? 
Yani insanlar tepelerde durmayı sevmez. Biz de insanların dur-

masını sevmeyiz. 
Öyleyse bizim için iyi bir yer. 
Sanırım. 

Çünkü akılliyız. 

Eh, çok akılli olmayalım. 
Tamam. 
Hazır mısın? 

Evet. 
Oğlan ayağa kalktı ve süpürgesini alıp omuzuna koydu. Babası-

na baktı. Uzun vadeli hedeflerimiz neler? diye sordu. 

Ne? 

Uzun vadeli hedeflerimiz. 
Nereden duydun bunu? 

Bilmem. 
Hayır, nereden? 
Sen söyledin. 
Ne zaman? 

Uzun süre önce. 
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Cevabı neydi? 
Bilmem. 
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Peki. Ben de bilmiyorum. Gel hadi. Hava kararıyor. 

Sonraki gün geç saatte yoldaki bir kavise yaklaşırlarken oğlan dur­
du ve elini arabaya koydu. Baba, diye fısıldadı. Adam başını kal­
dırdı. Yolda uzakta küçük bir şekil, eğilmiş ve ayaklarını sürüyor. 

Market arabasının sapına yaslanarak durdu. Hımın, dedi. Bu 

da kim? 
Ne yapmamız gerekiyor, baba? 

Bir tuzak olabilir. 
Ne yapacağız? 
İzleyelim bakalım. Dönüp bakacak mı görürüz. 
Tamam. 

114 Yolcu dönüp geriye bakan cinsten değildi. Bir müddet onu izlediler 
ve sonra yetiştiler. İhtiyar bir adam, ufak tefek ve kambur. Sırtında, 

tepesinde dürülmüş bir battaniyenin bağlı olduğu eski bir ordu sırt 

çantası taşıyordu ve baston niyetine soyulmuş bir sopayı vura vura 
gidiyordu. Onları görünce yolun kenarına dümen kırdı ve dönüp 
ihtiyatla durdu. Çenesinin altına dişi ağrıyormuş gibi pis bir havlu 

bağlamıştı ve yeni dünya standartlarında bile berbat kokuyordu. 
Hiçbir şeyim yok, dedi. İsterseniz bakabilirsiniz. 
Biz soyguncu değiliz. 

Bir kulağını ileri uzattı. Ne? diye seslendi. 

Soyguncu değiliz dedim. 
Nesiniz? 

Bu soruya verecek cevapları yoktu. İhtiyar adam burnunu ko­
luyla sildi ve durup bekledi. Ayakkabısı yoktu ve ayaklarına yeşil 
kınnapla bağlanmış paçavralar ile mukavvalar sarılmıştı ve için­

deki yırtıklarla deliklerden pek çok pespaye kumaş katmanları 
görünüyordu. Birdenbire daha da güçten düştü sanki. Bastonuna 
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dayanarak eğildi ve küllerin arasına oturdu, bir eli başındaydı. Bir 
arabadan düşmüş bir yığın paçavraya benziyordu. İlerlediler ve du­
rup ona baktılar. Efendim? dedi adam. Efendim? 

Oğlan bağdaş kurdu ve onun omzuna elini koydu. Korkuyor, 
baba dedi. Adam korkuyor. 

Baba yolda önce ileri sonra da geriye doğru baktı. Eğer bu bir 
pusuysa önce o gider, dedi. 

Sadece korkuyor, baba. 

Ona canını yakmayacağımızı söyle. 
İhtiyar adam başını bir yandan diğer yana sallayıp parmaklarını 

kirli saçlarından geçirdi. 

Belki de gerçek olmadığımızı düşünüyor. 
Ne olduğumuzu sanıyor? 
Bilmiyorum. 
Burada kalamayız. Gitmemiz gerek. 
Korkuyor, baba. 
Bence ona dokunmamalısın. 

Belki ona yiyecek bir şeyler verebiliriz. 

Durmuş yoldan aşağı bakıyordu. Lanet olsun, diye fısıldadı. 
Başını eğip ihtiyar adama baktı. Belki o bir tanrıya dönüşürdü, on­
lar da ağaçlara. Peki, dedi. 

Brandayı açıp geriye katladı ve konservelerin içinJe aranarak bir 
kutu meyve kokteyli seçti ve konserve açacağını cebinden çıkara­

rak kutuyu açtı, kapağı geriye kıvırdıktan sonra gidip bağdaş kurdu 

ve konserveyi oğlana verdi. 

Peki ya kaşık? 

Kaşık yok ona. 

Oğlan konserveyi alıp ihtiyar adama verdi. Al, diye fısıldadı. 

İşte. 

İhtiyar adam gözlerini kaldırıp oğlana baktı. Oğlan ona kon-
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serveyle işaret etti. Yolda kanadı kırılmış bir akbabayı beslemeye 

çalışan birine benziyordu. Sorun yok, dedi. 

İhtiyar adam elini başından indirdi. Gözlerini kırptı. Cildinin 

ince ve kurumlu kırışıkları arasına gömülmüş gri mavi gözler. 

Al, dedi oğlan. 

Adam cılız pençeleriyle uzandı ve tenekeyi alıp göğsüne bas­

tırdı. 

Ye, dedi oğlan. Güzel. Elleriyle yana yatırma hareketleri yaptı. 

İhtiyar adam başını eğip konserveye baktı. Yeniden tuttu ve kaldır­

dı, burnu buruşmuştu. Uzun ve sararmış pençeleri metali tırmalı­

yordu. Sonra yana yatırıp içti. Su pis sakalından aşağı aktı. Konser­

veyi indirdi, zorlukla çiğneyerek. Yutunca başı sallandı. Bak, baba, 

diye fısıldadı oğlan. 

Anladım, dedi adam. 

Oğlan dönüp ona baktı. 

Sorunun ne olduğunu biliyorum, dedi adam. Cevabı hayır. 

Soru ne? 

Bizimle kalabilir mi. Kalamaz. 

Biliyorum. 

Biliyorsun. 

Evet. 

Pekala. 

Ona başka bir şey verebilir miyiz? 

Önce bakalım bunun altından nasıl kalkacak. 

Yemesini izlediler. Bitirince boş konserveyi tutarak ve sanki 

daha fazlası belirebilirmiş gibi bakarak oturdu. 

Ona ne vermek istiyorsun? 

Sence ne yemeli? 

Bence bir şey yememeli. Sen ona ne vermek istiyorsun? 

Ocakta bir şey pişirebiliriz. Bizimle yiyebilir. 

Durmaktan söz ediyorsun. Gece için. 
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Evet. 

Başını eğip ihtiyar adama baktı ve sonra da yola baktı. Pekala, 

dedi. Ama yarın yola devam ederiz. 

Oğlan cevap vermedi. 

Yapabileceğin en iyi anlaşma bu. 

Tamam. 

Tamam, tamam demektir. Yarın başka bir anlaşma müzakeresi 

olacak değil. 

Müzakere ne? 

Bir şey hakkında biraz daha konuşarak yeni bir anlaşma yap­

mak demek. Başka anlaşma yok. Hepsi bu. 

Tamam. 

Tamam. 

İhtiyar adamın ayağa kalkmasına yardım ettiler ve bastonunu ver­
diler. Elli kilo bile yoktu. Durmuş kararsızca etrafa bakınıyordu. 
Adam tenekeyi ondan alıp ormana s?.vurdu. İhtiyar adam ona bas­
tonunu vermeye çalıştı ama bastonu itti. En son ne zaman yemek 

yedin? dedi. 

Bilmiyorum. 

Hatırlamıyorsun. 

Az önce yedim. 

Bizimle yemek yemek ister misin? 

Bilmiyorum. 
Bilmiyor musun? 
Ne yemeği? 
Belki biraz yahni. Krakerle. Ve de kahve. 
Ne yapmam gerekiyor? 
Bize dünyanın nereye gittiğini söyle. 
Ne? 

Bir şey yapman gerekmiyor. Yürüyebilir misin? 

117  



Cormac McCarthy 

Yürüyebilirim. 

Oğlana baktı. Sen küçük bir oğlan mısın? dedi. 
Oğlan babasına baktı. 
Neye benziyor? dedi babası. 

Bilmem. İyi göremiyorum. 
Beni görebiliyor musun? 
Orada biri olduğunu söyleyebilirim. 

İyi. Yola koyulmamız gerek. Oğlana baktı. Elini tutma, dedi. 
Gözü görmüyor. 
Elini tutma. Gidelim hadi. 
Nereye gidiyoruz? dedi ihtiyar adam. 

Yemek yiyeceğiz. 
Adam başını aşağı yukarı salladı ve bastonunu uzatıp tereddüt­

le yola vurdu. 

Kaç yaşındasın? 

ııs Doksan. 
Hayır değilsin. 
Peki. 

İnsanlara böyle mi diyorsun? 
Hangi insanlar? 
Kim olursa. 
Sanırım. 
Seni incitmesinler diye mi? 
Evet. 

İşe yarıyor mu? 
Hayır. 
Sırt çantanda ne var? 

Hiç. Bakabilirsin. 
Bakabileceğimi biliyorum. Ne var orada? 
Hiç. Öteberi. 
Yiyecek bir şey yok. 
Hayır. 



Adın ne? 
Ely. 
Ely ne? 
Ely'nin nesi var? 
Hiç. Gidelim hadi. 

Yol 

Ormanda ve yola adamın istediğinden çok daha yakında açık ha­
vada kamp kurdular. Oğlan arkadan sürerken arabayı çekmesi ge­

rekti ve ihtiyar adam ısınsın diye ateş yaktılar ama ondan da pek 
hoşlanmadı. Yemek yediler ve ihtiyar adam yegane battaniyesine 
sarılıp oturdu ve kaşığını çocuk gibi tuttu. Sadece iki fincanları 

vardı, o da kahvesini yemek yediği kaseden içti, parmakları kenarı­
na kanca gibi yapışmıştı. Açlıktan ölmek üzere üstü başı dökük bir 
buda gibi oturup korlara gözlerini dikip bakarak. 

Bizimle gelemezsin biliyorsun, dedi adam. 
İhtiyar adam başını aşağı yukarı salladı. 
Ne zamandır yoldasın? 

Hep yoldaydım. Tek bir yerde kalamazsın. 

Neyle yaşıyorsun? 
Sadece gitmeye devam ediyorum. Bunun gelmekte olduğunu 

biliyordum. 
Gelmekte olduğunu biliyor muydun? 
Evet. Bu ya da bunun gibi bir şey. Daima inandım buna. 
Hazırlanmaya çalıştın mı? 

Hayır. Sen olsan ne yapardın? 

Bilmiyorum. 
İnsanlar hep yarına hazırlanıyorlardı. Ben buna inanmıyor­

dum. Yarın onlara hazırlanmıyor. Orada olduklarını bile bilmiyor. 
Sanırım bilmiyor. 
Ne yapılacağını bilsen bile ne yapılacağını bilemezsin. Yapmak 

isteyip istemediğini bilemezsin. Diyelim ki en sona kalan sensin? 
Diyelim ki kendine bunu yaptın? 
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Ölmeyi mi istersin? 
Hayır. Ama ölmüş olmayı isteyebilirim. Hayattaysan daima 

önünde bu vardır. 
Ya da keşke doğmamış olsam dersin. 
Eh. Misafir umduğunu değil bulduğunu yer. 
Fazlasını istemek olurdu diyorsun. 
Olan olmuş. Zaten böyle zamanlarda lüks şeyler istemek bu­

dalalıktır. 

Sanırım. 
Kimse burada olmak istemiyor ama kimse ayrılmak da iste­

miyor. Başını kaldırıp ateşin üstünden oğlana baktı. Sonra adama 
baktı. Adam onun küçük gözlerinin ateşin ışığında kendisini iz­
lediğini görebiliyordu. O gözler ne görüyordu Tanrı bilir. Ateşe 
daha fazla odun yığmak için kalktı. Kırmızı kıvılcımlar titreyerek 
yükseldi ve tepelerindeki karalıkta öldü. İhtiyar adam kahvesinin 

120 sonunu içti ve kaseyi önüne koyduktan sonra ellerini öne uzatmış 
halde ateşe doğru eğildi. Adam onu izledi. Yeryüzündeki son insan 

sen olsan bunu nasıl bilirdin? dedi. 

Tahminimce bilmezdin. Sadece o olurdun. 
Kimse bilmezdi. 
Fark etmezdi ki. Öldüğün zaman başka herkes ölse de aynıdır. 
Bence Tanrı bilirdi. Değil mi? 
Tanrı yok. 
Öyle mi? 

Tanrı yok ve biz de peygamberleriyiz. 
Nasıl hala sağ kaldığını anlamıyorum. Nasıl yemek buluyor-

sun? 

Bilmiyorum. 
Bilmiyor musun? 
İnsanlar sana bir şeyler veriyor. 
İnsanlar sana bir şeyler veriyor. 
Evet. 



Yemek için. 
Yemek için. Evet. 
Hayır vermiyorlar. 
Sen verdin. 

Yol 

Hayır vermedim. Oğlan verdi. 
Yolda başka insanlar da var. Siz tek değilsiniz. 
Sen tek misin? 

İhtiyar adam ihtiyatlı bir şekilde dikkatle baktı. Ne dernek is-
liyorsun? dedi. 

Seninle olan insanlar var mı? 

Ne insanları? 
Kim olursa. 
Kim olursa diye bir şey yok. Neden söz ediyorsun sen? 
Senden söz ediyorum. Ne tür bir işte olabileceğinden. 
İhtiyar adam cevap vermedi. 
Sanırım bizimle gitmek istersin. 
Sizinle gitmek. 
Evet. 

Beni yanınıza almazsınız. 
Gitmek istemiyorsun. 
Aç olmasam buraya kadar bile gelmezdim. 
Sana yiyecek veren insanlar. Nerede onlar? 
İnsan falan yok. Ben uydurdum. 
Başka ne uydurdun? 

Sizin gibi yoldayım o kadar. Farkı yok. 
Adın Ely mi? 
Hayır. 
Adını söylemek istemiyorsun. 

Söylemek istemiyorum. 
Niye? 
Sana güvenemem. Bir şeyler yapıp yapamayacağına. Kimsenin 

benim hakkımda konuşmasını istemiyorum. Nerede olduğumu ya 
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da oradayken ne söylediğimi söylemesini. Yani belki benden söz 
edersin. Ama kimse ben olduğumu söyleyemez. Herhangi biri ola­
bilir. Bence böyle zamanlarda ne kadar az şey söylense o kadar iyi. 
Eğer bir şey olmuş olsa biz de geriye sağ kalanlar olsak ve yolda 

rastlaşsak o zaman hakkında konuşacak bir şeyimiz olurdu. Ama 
değiliz. Bu yüzden konuşmuyoruz. 

Belki öyle değil. 

Oğlanın önünde söylemek istemiyorsun hepsi bu. 
Bir eşkıya sürüsünün yemi değil misin? 
Bir şey değilim. İstiyorsanız sizden ayrılırım. Yolu bulabilirim. 

Ayrılman gerekmez. 
Uzun süredir ateş görmemiştim, hepsi bu. Hayvan gibi yaşı­

yorum. Yediğim şeyleri bilmek istemezsin. Oğlanı görünce öldüm 
sandım. 

Onu melek mi sandın? 

122 Ne olduğunu bilmiyordum. Tekrar bir çocuk göreceğim asla 
aklıma gelmemişti. Bunun olacağını bilmiyordum. 

Ya sana o bir tanrı dersem. 

İhtiyar adam başını iki yana salladı. Bütün bunları geçtim ar­
tık. Yıllardır böyle. İnsanların yaşamadığı yerde tanrıların işi de iyi 
gitmez. Göreceksin. Yalnız olmak daha iyi. Umarım dediğin doğru 
değildir çünkü son tanrı ile yolda olmak korkunç bir şey olur ve 
bu yüzden umarım doğru değildir. Herkes gidince işler daha iyi 
olacak. 

Öyle mi? 
Kesinlikle öyle. 
Kimin için daha iyi? 
Herkes için. 
Herkes için. 
Tabii. Hepimiz için daha iyi. Daha kolaylıkla nefes alırız. 
Bunu bilmek iyi. 
İyidir. Sonunda hepimiz gidince ölümden başka kimse kalma-



Yol 

yacak ve onun günleri de sayılı olacak. Yapacak hiçbir şey olmadan 
ve bunu yapacağı kimse olmadan yolda tek başına kalacak. Diyecek 
ki: Herkes nereye gitti? Ve işte böyle olacak. Bunun neresi kötü? 

Sabahleyin yolda durdular ve ikisi ihtiyar adama ne verecekleri 
konusunda tartıştılar. Sonuçta adamın eline pek bir şey geçme­
di. Birkaç sebze ve meyve konservesi. Sonunda oğlan öylece yolun 

kenarına geçip küllerin içine oturdu. İhtiyar adam konserveleri sırt 
çantasına sığdırdı ve kayışlarını bağladı. Ona teşekkür etmen ge­
rek, biliyorsun, dedi adam. Ben olsam sana hiçbir şey vermezdim. 

Belki etmeliyim ve belki de etmemeliyim. 
Niye etmiyorsun? 
Ben ona benimkini vermezdim. 
Duyguları incinse de aldırmazsın, değil mi? 
Duyguları incinir mi? 
Hayır. Bunun için yapmadı. 
Niye yaptı, peki? 

Oğlana baktı ve sonra da ihtiyar adama. Anlamazsın, dedi. Ben 

anladığımdan emin değilim. 
Belki de Tanrı'ya inanıyordur. 
Neye inandığını bilmiyorum. 
Atlatır nasılsa. 
Hayır atlatmaz. 
İhtiyar adam cevap vermedi. Etrafına ve güne baktı. 

Bize talihiniz açık olsun da demeyeceksin değil mi? dedi adam. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Talihin nasıl bir şey 

olduğunu da. Kim böyle bir şeyi bilebilir ki? 

Sonra hepsi yollarına devam etti. Geriye baktığında ihtiyar 
adam bastonunu vura vura yola koyulmuştu ve kadim çağlardan 
bir masal çerçisi gibi, karanlık ve kambur, örümcek inceliğinde ve 
ebediyen kaybolmak üzere arkalarında kalan yolda gittikçe ufalı­
yordu. Oğlan hiç arkaya bakmadı. 
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*** 

Öğlenden biraz sonra brandalarını yola yaydılar ve oturup soğuk 
bir öğle yemeği yediler. Adam oğlanı gözledi. Konuşuyor musun? 
dedi. 

Evet. 
Ama mutlu değilsin. 
Fena değilim. 

Yiyeceğimiz bittiğinde bu konuyu düşünecek daha fazla vaktin 
olacak. 

Oğlan cevap vermedi. Yediler. Dönüp yeniden yola baktı. Bir 
müddet sonra dedi ki: Biliyorum. Ama bunu senin hatırladığın 

gibi hatırlamayacağım. 
Belki öyle olmaz. 
Haksızsın demedim. 
Öyle düşünmene rağmen. 

1 24 Sorun yok. 

Evet, dedi adam. Yani. Yolda pek iyi haber olmaz. Böyle za-

manlarda. 

Onunla alay etmemelisin. 
Tamam. 
Ölecek. 
Biliyorum. 
Gidebilir miyiz artık. 
Evet, dedi adam. Gidebiliriz. 

Gece soğukta öksürerek uyandı ve göğsü acıyana kadar öksürdü. 
Ateşe eğilip közleri üfledi ve daha fazla odun attıktan sonra doğ­
ruldu ve kamptan ışığın onu götürebileceği kadar uzağa yürüdü. 

Kuru dallar ile külün arasında ve battaniye omuzlarına sarınmış 
halde diz çöktü ve bir süre sonra öksürük dinmeye yüz tuttu. 
Oralarda bir yerde olan ihtiyar adamı düşündü. Ağaçların kara 

kazıkları arasından geriye kampa baktı. Oğlanın yeniden uyumuş 



Yol 

olduğunu umut etti. Orada hafiften hırıldayarak elleri dizlerinde 
çömeldi. Öleceğim, dedi. Bana bunu nasıl yapacağımı söyle. 

Ertesi gün neredeyse hava kararana kadar yollarına devam ettiler. 

Ateş yakacak güvenli bir yer bulamamıştı. Bidonu arabadan al­
dığında eline hafif geldiğini düşündü. Oturup valfı açtı ama valf 
zaten açıktı. Brülörün küçük düğmesini çevirdi. Hiç. Öne eğilip 

dinledi. Her iki valfı de yeniden denedi. Bidon boştu. Orada elleri 

alnında yumruk olmuş halde gözleri kapalı çömelip kaldı. Biraz 
sonra başını kaldırdı ve oracıkta, soğuk ve kararmakta olan orman­
lara gözlerini dikmiş bakarak oturdu kaldı. 

Mısır ekmeği ve fasulye ile bir konserve tenekesindeki frenkü­
zümlerinden oluşan soğuk bir akşam yemeği yediler. Oğlan ona 
deponun nasıl olup da bu kadar çabuk boşaldığını sordu ve adam 
boşaldı işte dedi. 12s 

Haftalarca yeter demiştin. 

Biliyorum. 

Ama sadece birkaç gün oldu. 
Yanılmışım. 
Sessizlik içinde yediler. Bir süre sonra oğlan dedi ki: Valfı ka-

patmayı unutmuşum, değil mi? 
Senin kabahatin değil. Kontrol etmeliydim. 
Oğlan tabağını brandaya koydu. Uzağa baktı. 

Senin kabahatin değil. İki valfı de kapatman gerek. Vidaları 
sözde teflon şeritle kapatılmış olmalıydı yoksa sızar, ben de yap­
mamışım. Benim kabahatim. Sana söylemedim. 

Hiç şerit yoktu ama, değil mi? 
Senin kabahatin değil. 

Sokak müptelaları kadar zayıf ve pis bir halde zahmetle yürüdüler. 
Soğuğa karşı battaniyelerine bürünmüş ve nefesleri buhar oluş-



Cormac McCarthy 

turarak, kara ve ipeksi rüzgarın yığdığı kar birikintileri arasından 

ayaklarını sürüyerek. Bitmek bilmeyen rüzgarların uluyan kül bu­
lutları altında onları bulabildikleri yerde sığınak aramaya gittiği 
geniş kıyı ovasını geçiyorlardı. Evler ya da ahırlar ya da yol ke­
narındaki bir hendeğin seti altında battaniyeler başlarına çekilmiş 
olarak ve öğlen göğü cehennemin mahzenleri kadar karayken. Oğ­
lanı kendine çekiyordu, iliklerine kadar üşümüş. Cesaretini kay­

betme, diyordu. İyi olacağız. 

Arazi hem oluk oluktu hem de aşınmış ve çıplaktı. Ölü yaratıkla­

rın kemikleri sığ gölcüklere serilmişti. Yığın yığın ne idüğü belir­
siz çöp. Tarlalarda boyaları kazınmış çiftlik evleri ve çekip alınmış, 
duvarlardaki iri başlı çivilerden fırlamış kağıt kaplamalar. Hepsi 
gölgesiz ve özelliksiz. Yol bir ölü japonsarmaşığı ormanından geçip 
iniyordu. Ölü sazların suyun üstünde yattığı bir bataklık. Tarlala-

126 rın sınırının ötesinde hem toprağın hem göğün üstünde somurt­
kan bir pus asılıydı. Akşamüstüne doğru kar yağmaya başlamıştı 

ve branda tepelerindeyken yürüdüler, ıslak kar naylonda tıslıyordu. 

Haftalardır az uyumuştu. Kalktığında oğlan orada değildi ve elin­
de tabancayla doğrulup oturdu ve sonra ayağa kalkıp onu aradı 
ama görünmüyordu. Ayakkabılarını ayağına geçirdi ve ormanın 
kıyısına yürüdü. Doğuda kasvetli bir şafak. Yabancı güneş soğuk 
geçişini sürdürüyor. Oğlanın tarlaların içinden koşarak geldiğini 

gördü. Baba, diye seslendi. Ormanda bir tren var. 

Tren mi? 
Evet. 

Gerçek bir tren mi? 
Evet. Gel hadi. 
Yanına gitmedin, değil mi? 
Hayır. Birazcık. Gel hadi. 
Orada kimse yok, değil mi? 



Yol 

Hayır. Sanmıyorum. Seni almaya geldim. 
Lokomotif var mı? 
Evet. Büyük bir dizel. 

Tarlayı geçtiler ve diğer taraftan ormana girdiler. Raylar iç böl­
gelerinden dışa doğru yükselerek kırlardan geliyor ve ormandan 
geçiyordu. Lokomotif elektrikli bir dizeldi ve arkasında sekiz tane 

paslanmaz çelikten yolcu vagonu vardı. Adam oğlanın elini tuttu. 

Oturup izleyelim, dedi. 

Toprak sette oturdular ve beklediler. Hiçbir şey hareket etmedi. 

Tabancayı oğlana verdi. Sen al, baba, dedi oğlan. 
Hayır. Anlaşma öyle değil. Al. 
Oğlan tabancayı alıp kucağında onunla oturdu ve adam da yo­

lun sağından indikten sonra durup trene baktı. Rayların üstünden 

öbür tarafa geçti ve vagonlar boyunca aşağı yürüdü. Son vagonun 127 

arkasından ortaya çıktığında oğlan gelsin diye elini salladı ve oğlan 

kalkıp tabancayı kemerine soktu. 

Her şey külle kaplıydı. Koltukların arasındaki geçitler çöp doluy­
du. Valizler tepedeki portbagajdan uzun süre önce indirilip altüst 
edildikleri koltuklarda duruyordu. Lüks vagonda istiflenmiş kağıt 
tabaklar buldu ve tozlarını üfleyerek parkasının içine koydu, bulup 
bulabileceği bu kadardı. 

Buraya nasıl gelmiş, baba? 
Bilmiyorum. Sanırım biri onu güneye götürüyormuş. Bir grup 

insan. Herhalde burada yakıtları bitti. 

Uzun süredir burada mı? 
Evet. Bence öyle. Hayli uzun süredir. 

Vagonların sonuncusunu da aradıktan sonra raylardan lokomotife 
yürüdüler ve platforma çıktılar. Pas ve soyulan boya. Makinistin 
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kapalı mahalline kapıyı itip girdiler ve adam makinistin yerinden 

külü üfleyip oğlanı kumandaların önüne oturttu. Kumandalar çok 
basitti. İstim kolunu ileri itmekten başka yapacak pek az şey vardı. 
Tren sesleri ve dizel düdüğü sesleri çıkardı ama bunların oğlan 
için bir anlamı olacağından emin değildi. Bir süre sonra kumlu 
camdan rayların yabani otlar kıraçlığında kavislendiği yere bak­
makla yetindiler. Farklı dünyalar gördülerse de bildikleri aynıydı. 

Tren ebediyet boyunca orada oturup yavaş yavaş ayrışacak ve artık 

hiçbir tren asla çalışmayacak. 
Gidebilir miyiz, baba? 
Evet. Elbette gidebiliriz. 

Zaman zaman yol kenarında küçük taş yığınlarına rastlamaya baş­
ladılar. Çingene dilinde işaretler vardı, kayıp pateranlar. Kuzeyde 
sık bulunan ama hayli zamandır ilk kez gördüğü ve yağmalanıp 

128 tükenmiş şehirlerin çıkışında kaybolmuş ve ölmüş sevilen in­
sanlara yazılmış umutsuz mesajlar. O vakte kadar bütün yiyecek 

dük.kanları boşalmıştı ve her yerde cinayet vardı. Dünya nüfusu­

nun büyük kısmı çok geçmeden gözlerinizin önünde çocuğunuzu 
yiyecek adamlar olacaktı ve şehirler, harabeler arasında tüneller 
açan ve dişleriyle gözleri bembeyaz, cehennemin kantinlerindeki 

alışverişçiler gibi ne olduğu meçhul ve kararmış yiyecek tenekeleri 
taşıyarak molozlardan sürünüp çıkan kararmış yağmacı çetelerinin 
elindeydi. Yumuşak siyah toz sokaklarda deniz dibinde çözülen 

mürekkepbalığı mürekkebi gibi esti ve soğuk sürünerek indi ve 
karanlık erkenden bastı ve meşaleleriyle dik kanyonlardan aşağı 
doğru geçen çürükçüler arkalarından gözler gibi sessizce kapanan 

yığılmış kül içinde ipeksi delikleri adımladılar. Yollarda hacılar 
çöktü düştü öldü ve hem kasvetli hem örtülü yerküre güneşin ya­
nından yuvarlanıp geçti ve ötelerdeki kadim karanlıktaki herhangi 
bir adsız kardeş dünyanın yolu kadar izsiz ve fark edilmemiş, ye­
niden geri döndü. 
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*** 

Kıyıya varmadan çok önce erzakları neredeyse bitmişti. Arazi yıllar 
önce soyulup talan edilmişti ve yolun kenarındaki evlerle binalarda 
hiçbir şey bulamadılar. Bir benzin istasyonunda bir telefon rehberi 

buldu ve kasabanın adını bir kalemle haritalarına yazdı. Binanın 
önündeki kaldırımın kenarına oturdular ve kraker yiyerek kasa­
bayı aradılar ama bulamadılar. Bölümleri taradı ve yeniden baktı. 

Sonunda oğlana gösterdi. Olduğunu düşündükleri yerin yetmiş 

beş kilometre kadar batısındaydılar. Haritada çöpten figürler çiz­

di. Bunlar biziz, dedi. Oğlan denize giden yolu parmağıyla izledi. 
Oraya varmamız ne kadar sürer? dedi. 

İki hafta. Üç. 
Mavi mi? 
Deniz mi? Bilmiyorum. Eskiden öyleydi. 
Oğlan başını aşağı yukarı salladı. Oturup haritaya baktı. Adam 

onu gözledi. Bunun ne olduğunu bildiğini sanıyordu. Çocukken 129 

haritalara dalar gider ve tek parmağını da oturduğu kasabanın 
üstünde tutardı. Tıpkı telefon rehberinde ailesine bakması gibi. 

Başkalarının arasında onlar, her şey yerli yerinde. Dünyada oluşu 
gerekçeli. Hadi gel, dedi. Gitmemiz gerek. 

Yağmur yağmaya başladığında akşamüstüydü. Yoldan ayrılıp bir 
toprak yola saptılar ve bir tarladan geçip gece bir barakada kaldılar. 
Barakanın beton bir zemini vardı ve diğer ucunda birtakım boş 

çelik variller duruyordu. Varillerle kapıların önünü kesti ve yerde 
bir ateş yakıp düzleştirilmiş mukavva kutulardan yatak serdi. Yağ­
mur bütün gece tepelerindeki çelik damda davul çaldı. Uyandığın­

da ateş sönmüştü ve çok soğuktu. Oğlan battaniyesine sarınmış 

oturuyordu. 
Ne oldu? 
Hiç. Kötü bir rüya gördüm. 

Ne rüyası gördün? 



Hiç. 
İyi misin? 
Hayır. 

Cormac McCarthy 

Ona kolunu dolayıp sarıldı. Mesele yok, dedi. 
Ağlıyordum. Ama uyanmadın. 
Özür dilerim. Öyle yorgundum ki. 
Rüyada demek istiyorum. 

Sabahleyin uyandığında yağmur durmuştu. Suyun yavaş yavaş 
damlamasını dinledi. Kalçalarını sert betonda oynattı ve tahtalar 
arasından kurşuni araziye baktı. Oğlan hala uyuyordu. Su yerdeki 
birikintilere damlıyordu. Küçük kabarcıkları meydana çıkıp ka­
yıyor ve gene kayboluyordu. Dağın eteğindeki bir kasabada buna 
benzer bir yerde uyumuş ve yağmuru dinlemişlerdi. Orada kara 
mermerden tezgahı ve izole bantla yamalanmış parça parça plastik 

130 oturaklı krom tabureleri olan eski moda bir market vardı. Eczane 
bölümü talana uğramıştı ama dükkanın kendisine tuhaf bir şekilde 

el sürülmemişti. Pahalı elektronik cihazlar kurcalanmamış olarak 

raflarda duruyordu. Durup etrafa baktı. Ivır zıvır. Aktariye. Bunlar 
da neydi? Oğlanın elini tutup dışarı çıkardı ama oğlan görmüştü 
bile. Tezgahın sonunda bir kek fanusunun içinde bir insan başı. 

Kurutulmuş. Beyzbol şapkası. Kurumuş gözler hüzünle içe dönük. 
Bunun mu rüyasını görmüştü? Görmemişti. Yerinden kalkıp diz 
çöktü ve közlere üfledikten sonra yanmış tahta uçlarını sürükleyip 

çekti ve ateşi canlandırdı. 

Başka iyi adamlar da var. Öyle dedin. 

Evet. 
Neredeler öyleyse? 
Saklanıyorlar? 
Kimden saklanıyorlar? 
Birbirlerinden. 



Çok mu var onlardan? 
Bilmiyoruz. 
Ama biraz var. 
Biraz. Evet. 
Doğru mu bu? 
Evet. Doğru. 
Ama doğru olmayabilir. 

Yol 

Ben doğru olduğunu düşünüyorum. 
Tamam. 

Bana inanmıyorsun. 
Sana inanıyorum. 

Tamam. 
Sana daima inanırım. 
Sanmıyorum. 

Evet inanırım. İnanmak zorundayım. 

Çamurlar arasından çetin bir yürüyüşle karayoluna çıktılar. Hava­
da toprak kokusu ve ıslak kül. Yolun kenarındaki hendekte karan­

lık su. Demir bir arktan emilip bir havuza boşalıyor. Bir bahçede 
plastik bir geyik. Ertesi gün geç saatlerde üç adamın bir kamyonun 
arkasından çıktığı ve önlerinde yolda durduğu küçük bir kasaba­

ya girdiler. Bir deri bir kemik ve paçavralara bürünmüş. Ellerinde 
boru parçaları. O sepette neyiniz var? Tabancayı onlara doğrult­
tu. Oldukları yerde durdular. Oğlan paltosuna yapıştı. Kimse ko­

nuşmadı. Arabayı yeniden ileri doğru sürdü ve adamlar yolun iki 
tarafına çekildi. Arabayı oğlana verdi ve tabancayı onlara tutarak 
geri geri yürüdü. Herhangi bir göçmen katil gibi görünmeye çalışı­

yordu ama kalbi hızlı hızlı çarpıyordu ve öksürmeye başlayacağını 

biliyordu. Yeniden yola geçtiler ve durup gözlediler. Adam taban­
casını kemerine sokup döndü ve arabayı aldı. Yükseltinin tepesin­
de geri dönüp baktığında hala orada duruyorlardı. Oğlana arabayı 

sürmesini söyledi ve bir bahçeden geçerek onları aşağıdaki yolda 
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göreceği bir noktaya gitti ama gitmişlerdi. Oğlan çok korkmuştu. 
Silahı brandanın üstüne koyup arabayı aldı ve yola devam ettiler. 

Karanlığa kadar yolu gözleyerek bir tarlada yattılar ama kimse gel­
medi. Çok soğuktu. Göremeyecek kadar karanlık olunca arabayı 
aldılar ve sendeleyerek yola çıktılar ve adam battaniyeleri çıkardı, 
onlara büründüler ve yola devam ettiler. Ayaklarının altında asfaltı 

hissederek. Arabanın bir tekerleği belirli aralıklarla gıcırdamaya 
başlamıştı ama yapılacak bir şey yoktu. Birkaç saat zahmetle git­
tiler ve sonra da yol kıyısındaki çalılardan bata çıka geçip soğuk 
toprakta titreyerek ve bitkin yatarak gün doğana kadar uyudular. 
Uyandığında hastaydı. 

Ateşi çıkmıştı ve ormanda kaçaklar gibi yattılar. Ateş yakacak yer 

yok. Güvenceli yer yok. Oğlan yapraklarda oturmuş onu gözlüyor-

132 du. Gözleri dolmuştu. Ölecek misin, baba? dedi. Ölecek misin? 
Hayır. Sadece hastayım. 
Gerçekten korkuyorum. 

Biliyorum. Mesele yok. İyileşeceğim. Görürsün. 

Rüyaları aydınlandı. Ortadan yok olmuş dünya geri döndü. Çoktan 
ölmüş hısımlar karaya varmıştı ve gaipten haber veren yan bakışlar 
atıyorlardı ona. Kimse konuşmuyordu. Adam hayatını düşündü. O 
kadar da eskiden değildi. Yabancı bir şehirde pencerede durup aşa­

ğıdaki sokağı izlediği kurşuni bir gün. Arkasındaki tahta masada 
küçük bir lamba yanıyor. Masada kitaplar ve kağıtlar var. Yağmur 
yağmaya başlamış ve köşede bir kedi dönüp kaldırımı geçiyor ve 
kafenin tentesi altında oturuyor. Bir masada başı ellerinde bir ka­
dın var. Yıllar sonra kararmış kitapların su birikintilerinde yattığı 
bir kütüphanenin yanık harabesinde durmuştu. Raflar devrilmiş. 
Sıra sıra düzenlenmiş binlerce yalana yönelik bir öfke. Kitaplardan 
birini alıp fena halde şişmiş sayfalarını karıştırdı. En küçük bir şe-



Yol 

yin değerinin bile gelecekteki dünyaya bağlı olduğunu düşünme­
mişti. Bu onu şaşırttı. Bu şeylerin işgal ettiği boşluğun kendisinin 
bir beklenti olması da. Kitabı elinden bırakıp etrafa son bir kez 
baktı ve dışarıdaki soğuk kurşuni ışığa çıktı. 

Üç gün. Dört. Az uyuyordu. Sinir törpüsü öksürük uyandırdı onu. 
Hışırtıyla havayı içine çekmek. Özür dilerim, dedi zifiri karanlığa. 

Sorun değil, dedi oğlan. 

Küçük yağ lambasını yaktı ve onu bir kayanın üzerine bırakıp aya­
ğa kalkmasının ardından battaniyelerine bürülü halde ayaklarını 

sürükleyerek yapraklar arasından yürüdü. Oğlan ona gitmemesini 
fısıldadı. Hemen şuraya, dedi. Uzağa değil. Seslensen seni duya­
rım. Lamba sönerse yolunu bulamazdı ama. Tepenin üstündeki 

yapraklarda oturup karalığa baktı. Görecek hiçbir şey yok. Rüzgar 
yok. Eskiden öyle çıkıp gittiğinde ve yitik ayın yakıcı atıklarını 133 

takip ettiği arazinin o yerinde güçbela görünecek şekilde uzanan 
kasabaya yukarıdan baktığında bir ışık görürdü. Karanlıkta sönük 

ve şekilsiz. Nehrin ötesinde ya da yanmış bir şehrin karalaşmış 
çeyrek çemberinin derinliklerinde. Sabah bazen dürbünle döner 
ve duman izi var mı diye bütün kırları tarardı ama hiç görmedi. 

Bir kış tarlasının kenarında kaba saba adamlarla birlikte dikiliyor. 
Oğlanın yaşında. Biraz daha büyük. Taşlı tepe toprağını kazma ve 

çapa ile açmalarını ve belki de yüz yılanın olduğu koca bir yılan 
topağını ışığa çıkarmalarını izledi. Ortak bir sıcaklık için bura­
ya toplanmışlar. Soğuk sert ışıkta mat boruları tembelce hareket 

etmeye başlıyor. Büyük bir hayvanın güneşe maruz kalmış bağır­
sakları gibi. Adamlar üstlerine benzin döktü ve onları yaktı, onlar 
kötü oldukları için değil kötü olduklarını düşündükleri için. Yanan 
yılanlar korkunç bir şekilde eğilip büküldü ve bazıları daha ka­
ranlık iç taraflarını aydınlatarak mağaranın zemininde yana yana 
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süründüler. Sesleri çıkmadığı için ıstırap çığlıkları yoktu ve adam­
lar onların yanmasını ve kıvranmasını ve kararmasını aynı ölçüde 
sessizlikle izledi ve sonra da akşam alacasında her biri kendi dü­
şünceleriyle yemeğe gitmek için sessizce dağıldılar. 

Bir gece oğlan bir rüyadan uyandı ama ona ne olduğunu söyle­
medi. 

Bana söylemen gerekmiyor, dedi adam. Mesele yok. 
Korkuyorum. 
Zararı yok. 
Hayır var. 
Sadece bir rüya. 
Sahiden korkuyorum. 
Biliyorum. 
Oğlan öbür tarafa döndü. Adam ona sarıldı. Dinle beni, dedi. 

134 Ne. 
Rüyaların asla varolmamış bir dünya üzerine ya da asla varolma­

yacak bir dünya üzerineyse yeniden mutlu olursun ve o zaman vaz­

geçersin. Anlıyor musun? Ama vazgeçemezsin. Ben izin vermem. 

Yeniden yola koyulduklarında çok zayıftı ve bütün konuşmaları­
na rağmen yıllardır olduğundan çok daha fazla korkuyordu. İshalle 
kirlenmiş, alışveriş arabasının çubuk sapına yaslanarak. Çökmüş 
yabani gözleriyle oğlana baktı. Aralarında yeni bir mesafe. Hisse­
debiliyordu. İki gün içinde ateşfirtınalarının geçip gerisinde kilo­
metrelerce yanık bıraktığı bir araziye geldiler. Yolda santimetrelerce 
birkaç santim kalınlığında ve arabayla gitmeyi zorlaştıran bir kül 
kabuğu. Altındaki asfalt ısıdan bükülmüş ve sonra yeniden eski ha­
lini almış. Sapa yaslanıp uzun düz yola baktı. İnce ağaçlar devrilmiş. 
Su yolları kurşuni bir tortu. Kararmış bir bostan korkuluğu ülkesi. 

*** 



Yol 

O yabanıllıkta bir kavşağın berisinde yolcuların yıllar önce yolda 

terk edilmiş eşyalarına rastlamaya başladılar. Kutular ve torbalar. 

Her şey erimiş ve kara. Eski plastik valizler sıcakta kıvrılıp şekilsiz 

hale gelmiş. Orada burada yağmacıların katrandan söküp aldıkları 

şeylerin izleri. Bir buçuk kilometre sonra da ölülerle karşılaşmaya 

başladılar. Asfalta yarı saplanmış şekiller kendilerine sıkıca sarıl­

mışlar, ağızlar uluyor. Elini oğlanın omuzuna koydu. Elimi tut, 

dedi. Bence bunu görmemelisin. 

Kafana koyduğun sonsuza kadar orada mı kalır? 

Evet. 

Sorun yok, baba. 

Yok mu? 

Oradalar zaten. 

Bakmanı istemiyorum. 

Gene de orada olacaklar. 

Durdu ve arabaya yaslandı. Yoldan aşağı baktı, sonra da oğlana 

baktı. Ne acayip sakinlik. 

Niye yola devam etmiyoruz ki, dedi oğlan. 

Evet. Tamam. 

Kaçmaya çalışıyorlardı değil mi, baba? 

Evet. Kaçmaya çalışıyorlardı. 

Niye yoldan ayrılmadılar? 

Ayrılamadılar. Her şey yanıyordu. 

Mumyalaşmış şekiller arasından yol bulup geçtiler. Kemiklerde 

gerilmiş kara deri ve yarılıp kafataslarında büzülmüş yüzleri. Feci 

bir içten vakumlamanın kurbanları gibi. O sessiz koridorda yolun 

soğuk pıhtılığında ebediyen mücadele ettikleri yerde savrulan kül­

lerde yanlarından sessizce geçmek. 

*** 
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Yol kenarındaki yanıp yitmiş küçük bir köy alanından geçtiler. 
Birkaç metal depolama tankı, ayakta kalmış birkaç kararmış tuğla 
ocak bacası. Hendeklerde erimiş camdan kurşuni cüruf birikinti­
leri vardı ve yolun kenarında kilometreler boyunca açık elektrik 
telleri paslanmış kangallar halinde yatıyordu. Adam her adımda 
öksürüyordu. Oğlanın onu gözlediğini gördü. Oğlanın düşündüğü 
oydu. Öyle olmalıydı. 

Yolda oturup kraker kadar sert tava ekmeği ile son tonbalığı kon­
servelerini yediler. Adam bir kuru erik konservesi açtı ve paylaşa­
rak yediler. Oğlan konserveyi havaya kaldırıp suyunu sonuna kadar 
içtikten sonra konserve kucağında oturup işaretparmağını içinde 
gezdirdi ve parmağını ağzına götürdü. 

Parmağını kesme, dedi adam. 
Hep böyle dersin. 

136 Biliyorum. 
Konservenin kapağını yalamasını izledi. Büyük itinayla. Bir 

camdaki yansımasını yalayan kedi gibi. Beni gözlemeyi bırak, dedi. 

Tamam. 
Konservenin kapağını katlayıp önlerindeki yola koydu. Ne? 

dedi. Ne var? 
Hiç. 
Söyle bana. 
Bence arkamızdan gelen biri var. 
Ben de öyle düşünüyordum. 
Öyle mi düşünüyordun? 
Evet. Senin böyle diyeceğini düşünüyordum. Ne yapmak istersin? 

Bilmiyorum. 
Ne düşünüyorsun? 
Gidelim hadi. Çöplerimizi saklamalıyız. 
Çünkü bir sürü yiyeceğimiz var sanacaklar. 

Evet. 



Yol 

Ve bizi öldürmeye çalışacaklar. 

Bizi öldürmeyecekler. 

Çalışabilirler ama. 

Durumumuz iyi. 

İyi. 

Bence yabani otların arasında yatmalıyız. Kim olduklarını gö­

rürüz. 

Ve kaç kişi. 

Ve kaç kişi. Evet. 

Tamam. 

Eğer dereyi geçebilirsek oradaki kayalıklara çıkar ve yolu göz-

leriz. 

Tamam. 

Bir yer buluruz. 

Ayağa kalkıp battaniyelerini arabaya yığdılar. Konserveyi al, 

dedi adam. 

Yürüdükleri yol dereye ulaştığında uzun alacakaranlığın sonları 

gelmişti. Köprüden geçtiler ve arabayı ormanın içinde itip onu bı­

rakabilecekleri ve görünmeyeceği bir yer aradılar. Akşam alacasın­

da durup geride kalan yola baktılar. 

Köprünün altına koysak ne olur? dedi oğlan. 

Ya su almaya aşağı inerlerse? 

Sence ne kadar gerideler? 

Bilmiyorum. 

Hava kararıyor. 

Biliyorum. 

Ya karanlıkla geçip giderlerse? 

Gözleyeceğimiz bir yer bulalım hadi. Henüz karanlık değil. 

*** 
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Arabayı sakladılar ve battaniyelerini taşıyarak yamaçtan yukarı ka­

yalar arasından tırmandılar ve aşağıdaki yolu ağaçlar arasından ya­
rım kilometre civarında görebildikleri bir yere siperlediler. Rüzgara 

karşı korunmuşlardı ve battaniyelere sarınarak nöbetle gözlediler 
ama bir süre sonra oğlan uyudu. Tam adam da uyuyordu ki yolun 
tepesinde bir figürün belirdiğini ve orada durduğunu gördü. Çok 
geçmeden iki tane daha belirdi. Sonra bir dördüncü. Durdular ve 

grup haline geldiler. Sonra ilerlediler. Koyu akşam alacasında on­
ları hayal meyal görüyordu. Çok geçmeden duracaklarını düşündü 
ve keşke yoldan daha uzakta bir yer bulsaydım dedi. Köprüde du­
rurlarsa uzun ve soğuk bir gece olacak demekti. Yoldan aşağı gel­
diler ve köprüyü geçtiler. Üç erkek ve bir kadın. Kadın paytak pay­
tak yürüyordu ve yaklaştıkça adam onun hamile olduğunu anladı. 
Adamların sırtında denkler vardı ve kadın da küçük bir bez valiz 
taşıyordu. Hepsi de her türlü tarifin dışında berbat görünüyorlardı. 

138 Nefes alıp verirlerken usulca duman çıkıyordu. Köprüyü geçip yola 
devam ettiler ve birer birer kendilerini bekleyen karanlığa karışıp 

kayboldular. 

En nihayetinde uzun bir geceydi. Görecek kadar aydınlık olun­
ca ayakkabılarını ayağına geçirdi ve kalkıp battaniyelerden biri­
ne sarınarak yürüdü ve durup aşağıdaki yola baktı. Çıplak demir 
rengi orman ve gerisindeki tarlalar. Eski tapanoluklarının dalgalı 
biçimleri hayal meyal seçiliyor. Belki de pamuk. Oğlan uyuyordu 
ve adam da arabayı almaya gitti ve haritanın yanı sıra küçük erzak 
depolarından bir şişe su ile bir meyve konservesi de aldı ve geri 
döndükten sonra battaniyelere oturarak haritayı inceledi. 

Hep gitmiş olduğumuzdan daha fazla gittiğimizi sanıyorsun. 
Parmağını oynattı. Burada öyleyse. 
Daha. 
Burada. 



Yol 

Tamam. 
Pörsümüş ve çürümekte olan sayfaları kaldırdı. Tamam, dedi. 
Oturup ağaçların arasından yola baktılar. 

Ataların gözlüyor mu sanıyorsun? Seni defterikebirlerinde tartı­
yorlar mı? Neye karşı? Defter yok ve ataların da toprakta ölü. 

Arazi çamdan herdemyeşil meşe ve çama geçti. Manolyalar. Di­
ğerleri kadar ölü ağaçlar. Ağır yapraklardan birini alıp elinde toz 
olana kadar ezip bıraktı ki toz parmaklarının eleğinden geçip git­
sin. 

Ertesi gün erken saatte yola çıkıldı. Pek uzağa gitmemişlerdi ki 
oğlan kolundan tutup çekti ve durup dikildiler. İlerideki ormandan 

ince bir duman yükseliyordu. Durup izlediler. 
Ne yapmamız gerek, baba? 
Belki de bir bakmalıyız. 
Yola devam edelim hadi. 
Ya onlar da bizimle aynı yönde gidiyorsa? 
Ee? dedi oğlan. 
O zaman arkamızda kalırlar. Kim olduğunu bilmek isterim. 
Ya bir orduysa? 
Küçük bir ateş, o kadar. 
Niye sadece beklemiyoruz? 
Bekleyemeyiz. Yiyeceğimiz bitti bitecek. Yürümeye devam et­

memiz gerek. 

Arabayı ormanda bıraktılar ve adam da tabancanın topunda mer­
mileri kontrol etti. Tahta olanlar ve gerçek olan. Durup dinlediler. 
Duman durgun havada diklemesine yükseliyordu. Hiç ses yoktu. 
Yapraklar son yağmurlardan yumuşamıştı ve ayak altında sessiz­
diler. Dönüp oğlana baktı. Korkuyla genişlemiş küçük kirli yüz. 
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Biraz uzaktan ateşin etrafında bir çember çizdiler, oğlan elini tu­
tuyordu. Adam çömelip kolunu ona sardı ve uzun süre dinlediler. 
Sanırım gitmişler, diye fısıldadı. 

Ne? 
Sanırım gitmişler. Herhalde bir gözcüleri vardı. 
Tuzak olabilir, baba. 
Peki. Biraz daha bekleyelim. 
Beklediler. Ağaçlar arasından dumanı görebiliyorlardı. Tepesi­

ne bir rüzgar musallat olmaya başlamıştı ve duman yerini değiş­
tirdi ve kokusunu aldılar. Pişen bir şeyin kokusunu alabiliyorlardı. 
Daireler çizelim, dedi adam. 

Elini tutabilir miyim? 
Evet. Elbette tutabilirsin. 
Orman sadece yanmış ağaç gövdelerinden ibaretti. Görecek bir 

şey yoktu. Sanırım bizi gördüler, dedi adam. Sanırım bizi gördüler 

140 ve kaçtılar. Silahımız olduğunu gördüler. 
Yemeklerini pişerken bıraktılar. 

Evet. 
Bir bakalım. 
Sahiden korkutucu, baba. 
Kimse yok burada. Sorun yok. 

Küçük açıklığa girdiler, oğlan elini sıkı sıkı tutuyordu. Közlerin 
üzerindeki şişe geçirilmiş kapkara şey her neyse onun dışındaki 
her şeyi almışlardı. Orada durmuş çevreyi kontrol ediyordu ki oğ­

lan döndü ve yüzünü ona gömdü. Ne var diye çabucak baktı. Ne 
var? dedi. Ne var? Oğlan başını iki yana salladı. Ah baba, dedi. 

Dönüp yeniden baktı. Oğlanın gördüğü şey şişe geçirilmiş haldeki 
başsız, iç organları deşilmiş ve kararmakta olan bir bebekti. Eğilip 
oğlanı kucakladı ve ona iyice sarılıp yola doğru yürüdü. Üzgünüm, 
diye fısıldadı. Üzgünüm. 

-



Yol 

Bir daha konuşur mu bilmiyordu. Bir nehirde kamp kurdular ve 
ateşin yanında oturup karanlıkta akan suyun sesini dinledi. Gü­
venli bir yer değildi çünkü nehrin sesi başka sesleri gizliyordu ama 
oğlanı neşelendirebileceğini düşündü. Erzaklarının sonunu yediler 
ve adam oturup haritayı inceledi. Yolu bir sicim parçasıyla ölçüp 
baktı ve yeniden ölçtü. Kıyıya h:ila çok vardı. Oraya gidince ne 
bulacaklarını da bilmiyordu. Bölümleri bir araya getirdi ve naylon 
torbaya koydu. Oturup korlara gözlerini dikti. 

Ertesi gün dar bir demir köprüden nehri geçtiler ve eski bir de­
ğirmen kasabasına geldiler. Ahşap evleri aradılar ama bir şey bula­

madılar. Bir sundurmada yıllardır ölü olan bir adam iş tulumuyla 
oturuyordu. Bir tatili ilan etmek için konmuş samandan bir adama 
benziyordu. Değirmenin, pencereleri tuğlayla doldurulmuş uzun 

siyah duvarından indiler. İnce kara kurum önleri sıra sokakta ko-
şuyordu. 141 

Yolun kenarına dağılmış tuhaf şeyler. Elektrikli aletler, mobilyalar. 

Avadanlıklar. Çok sayıda ve ortak ölümlerine doğru yol alan hacı­
ların çok uzun süre önce bıraktığı şeyler. Daha bir yıl önce oğlanın 
bir şey alıp bir süre yanında taşıdığı oluyordu ama artık bunu yap­

mıyordu. Oturup dinlendiler ve kalan son iyi sularını içip plastik 
bidonu yolda durur halde bıraktılar. Oğlan dedi ki: Eğer o küçük 
bebek bizim olsa bizimle gidebilirdi. 

Evet. Gidebilirdi. 
Nereden buldular onu? 
Adam cevap vermedi. 

Bir yerlerde bir tane daha olabilir mi? 

Bilmiyorum. Mümkün. 
O insanlar hakkında söylediklerime üzgünüm. 
Hangi insanlar? 
Yanan insanlar. Yolda takılıp kalmışlardı ve yandılar. 
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Kötü bir şey söylediğini bilmiyordum. 
Kötü değildi. Artık gidebilir miyiz? 
Tamam. Arabaya binmek ister misin? 
İyi böyle. 
Niye biraz binmiyorsun? 
İstemiyorum. Sorun değil. 

Düz arazide ağır su. Yol kenarındaki gölcükler hareketsiz ve kur­
şuniydi. Kıyı ova nehirleri, çorak çiftlik toprağında kurşundan do­
lambaç. Yollarına devam ettiler. Yolda ileride aşağı doğru bir meyil 
ve bir sıra kamış. Sanırım orada bir köprü var, dedi adam. Belki de 

bir dere. 
Suyu içebilir miyiz? 
Başka seçeneğimiz yok. 

Bizi hasta etmeyecek. 

142 Sanmam. Kurumuş olabilir ama. 
Ben önden gideyim mi? 
Evet. Elbette gidebilirsin. 

Oğlan yoldan aşağı bir koşu kopardı. Adam ne vakittir onun 
koştuğunu görmemişti. Dirsekler dışarıda, ayağında büyük spor 
ayakkabılarla kanat çırparak gidiyor. Durdu ve durduğu yerde onu 
izledi, dudağını ısırarak. 

Su bir sızıntıdan az fazlasıydı. Yolun altında bir beton levhaya gi­

rerken hafifçe hareket ettiğini görebiliyordu ve suya tükürüp ha­
reket edecek mi diye baktı. Arabadan bir bezle bir plastik kavanoz 
alıp geri geldi ve bezi kavanozun ağzına sararak suya batırdı ve 

dolmasını izledi. Taşarken kaldırdı ve ışığa tuttu. Kötü değil gibiy-
di. Bezi aldı ve kavanozu oğlana verdi. Hadi bakalım, dedi. 

Oğlan içti ve geri verdi. 
Biraz daha iç. 
Sen de biraz iç, baba. 



Yol 

Tamam. 
Daha fazlasını taşıyamaz hale gelene kadar, oturup sudaki külü 

süzdüler ve içtiler. Oğlan otlara uzandı. 
Gitmemiz gerek. 
Sahiden yorgunum. 
Biliyorum. 
Oturup onu izledi. İki gündür bir şey yememişlerdi. İki gün 

daha geçerse zayıf düşmeye başlarlardı. Yolu kontrol etmek için 

kamışlar arasından bayırı tırmandı. Karanlık ve kara ve açık arazi­
ye ulaştığı yerde izsiz. Rüzgarlar yüzeydeki külü sürüklemişti. Vak­
tiyle bereketli topraklarmış. Hiçbir yerde hayat işareti yok. Bildiği 

bir bölge değildi. Kasabaların ya da nehirlerin isimleri. Gel hadi, 
dedi. Gitmemiz gerek. 

Gittikçe daha fazla uyuyorlardı. Bir kereden fazla trafik kurbanları 
gibi yola serilmiş olarak uyandılar. Ölüm uykusu. Adam tabancaya 143 

uzanarak uyandı. Kurşun gibi akşamdan dirsekleriyle araba sapına 
yaslanarak durdu ve tarlaların ötesinde belki bir buçuk kilometre 

uzakta bir eve baktı. Evi gören oğlandı. Belirsiz bir rüyadaki bir ev 
gibi bir kurum perdesinin arkasında belirip kaybolarak. Arabaya 
yaslandı ve oğlana baktı. Oraya gitmek hayli çabaya mal olacaktı. 

Battaniyeleri al. Arabayı yol kenarında bir yere sakla. Karanlıktan 
önce ulaşabilirlerdi ama geri gelemezlerdi. 

Bir bakmamız gerek. Başka seçeneğimiz yok. 

İstemiyorum. 
Günlerdir bir şey yemedik. 
Aç değilim. 

Hayır, açlıktan ölüyorsun. 

Oraya gitmek istemiyorum, baba. 
Orada kimse yok. Söz veriyorum. 
Nereden biliyorsun? 
Biliyorum işte. 
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Orada olabilirler. 
Hayır, değiller. Hiçbir şey olmayacak. 

Battaniyelerine sarınmış halde sadece tabanca ile bir şişe su taşıya­
rak. tarlalar arasından yola koyuldular. Tarla son bir kez bellenmişti 
ve toprak.tan fışkıran saplar vardı ve tarım makinesi diskinin belli 
belirsiz izi doğudan batıya görünüyordu. Kısa süre önce yağmur 
yağmıştı ve toprak ayaklarının altında yumuşaktı ve adam gözünü 
yerden ayırmadı ve çok geçmeden durup bir temren aldı. Üstüne 
tükürüp kiri pantolonunun dikiş yerine sildi ve oğlana verdi. Beyaz 
kuvarstı, ilk yapıldığı gün kadar kusursuz. Daha da var, dedi. Yere 
bak göreceksin. İki tane daha buldu. Kurşuni çakmak.taşı. Sonra 
bir sikke buldu. Ya da düğme. Kalın bir bakır pası kabuğu. Baş­
parmağının tırnağıyla kenarından bir parça kopardı. Bir sikkeydi. 
Bıçağını çıkardı ve özenle kazıdı. Yazılar İspanyolcaydı. Önden 

144 yorgun argın yürüyen oğlana seslenmeye başladı ve sonra kurşuni 
araziye ve kurşuni gökyüzüne baktı ve sikkeyi elinden bırak.arak. 
ona yetişmek için acele etti. 

Önünde durup eve baktılar. Güneye doğru kıvrılan çakıllı bir ara­
ba yolu vardı. Tuğladan bir sundurma. Sütunlu girişe çıkan ikili 
merdiven. Evin arkasında vaktiyle bir mutfak olmuş olabilecek 
tuğla bir ek bina. Onun arkasında kütükten bir kulübe. Merdiven­
den çıkmaya koyuldu ama oğlan kolundan çekti. 

Biraz bekleyemez miyiz? 
Tamam. Ama hava kararıyor. 
Biliyorum. 
Tamam. 
Basamaklara oturup araziye baktılar. 
Burada kimse yok, dedi adam. 
Tamam. 
Hala korkuyor musun? 



Evet. 
İyi durumdayız. 
Tamam. 

Yol 

Merdivenden yukarı çıkıp tuğla döşemeli verandaya geldiler. Kapı 
siyaha boyanmıştı açıktı ve önüne bir cüruf briket konulmuştu. 
Kurumuş yapraklar ve yabani otlar gerisine savrulmuştu. Oğlan 
elini sıkı sıkı tuttu. Kapı niye açık, baba? 

Açık işte. Belki de yıllardır açıktır. Belki de son insanlar eşyala­
rını dışarı taşımak için böyle açık bıraktılar. 

Belki de yarına kadar beklememiz gerek. 
Hadi ama. Hemencecik bir bakarız. Hava fazla kararmadan. 

Eğer alanı güvence altına alırsak belki ateş yakarız. 
Ama evde kalmayacağız, değil mi? 
Evde kalmamız gerekmiyor. 
Tamam. 
Su içelim hadi. 
Tamam. 
Şişeyi parkasının yan cebinden çıkarıp kapağını açtı ve oğlanın 

içmesini seyretti. Sonra kendisi de içti ve tekrar şişenin ağzını ka­
pattıktan sonra oğlanın elini tuttu ve kararan hole girdiler. Yüksek 
tavan. İthal malı bir avize. Merdiven sahanlığında bir palladyen 
pencere ve pencerenin belli belirsiz şekli günün son ışığında mer­
diven aralığının duvarında tepeüstü. 

Üst kata gitmemiz gerekmiyor, değil mi? diye fısıldadı oğlan. 
Hayır. Belki yarın. 
Alanı güvence altına aldıktan sonra. 
Evet. 
Tamam. 

Misafir odasına girdiler. Kumlu külün altında bir halının hatla­
rı. Çarşafların örttüğü mobilyalar. Vaktiyle resimlerin asılı olduğu 
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duvarlarda soluk kareler. Antrenin öbür yanındaki odada kuyruklu 
bir piyano duruyordu. Kendi biçimleri oradaki pencerenin ince ve 
ıslak camlarında kırık kırıktı. Girdiler ve durup dinlediler. Kuşku­
lu ev alıcıları gibi odalarda gezindiler. Durup yüksek pencereden 
kararmakta olan araziye baktılar. 

Mutfakta çatal bıçak takımı ile tencereler ve İngiliz porselenleri 
vardı. Bir servis büfesi ki kapısı gürültüsüzce arkalarından kapan­
dı. Karo döşeme ve sıra sıra raf ve rafların üstünde birkaç tane 
büyük kavanoz duruyordu. Odanın öbür tarafına gidip birini aldı 
ve üzerindeki tozu üfledi. Yeşil fasulyeler. Düzenli sıralarda duran 
kırmızı biber dilimleri. Domatesler. Mısır. Yeni patatesler. Bamya. 
Oğlan onu izledi. Adam kavanozların kapaklarındaki tozu sildi ve 
kapakları parmağıyla itti. Hava hızla kararıyordu. İki tane kava­
nozu pencereye taşıdı ve onları havaya kaldırıp döndürdü. Oğlana 
baktı. Bunlar zehir olabilir, dedi. Her şeyi çok iyi pişirmemiz ge­
rekir. 'Tamam mı? 

Bilmiyorum. 
Ne yapmak istersin? 
Sen söyle. 
İkimiz de söylemeliyiz. 
Sence iyiler mi? 
Eğer adamakıllı pişirirsek mesele olmaz. 
Peki. Sence niye kimse onları yememiş? 
Bence kimse onları bulamamış. Yoldan evi göremiyorsun. 
Biz gördük. 
Sen gördün. 

Oğlan kavanozları inceledi. 

Ne dersin? dedi adam. 
Bence seçeneğimiz yok. 
Bence haklısın. Hava daha da kararmadan odun bulalım hadi. 

*** 



Yol 

Kucak dolusu kuru dalla arka merdivenden çıkıp mutfaktan geçe­
rek yemek odasına girdiler ve onları uygun boyda kesip şömineyi 

ağzına kadar doldurdular. Adam ateşi yaktı ve duman boyalı ahşap 

üst pervazdan bükülerek çıkıp tavana yükselip yeniden aşağı doğru 
büküldü. Adam alevi bir dergiyle yelpazeledi ve çok geçmeden şö­
mine bacası çekmeye başladı ve alev odada kükreyerek duvarlar ile 
tavanı ve pek çok kristal yüzeyiyle cam avizeyi aydınlattı. Alevler 
oğlanın geceden çıkıp gelmiş bir ifrit gibi kapüşonlu siluetiyle dur­

duğu pencerenin kararan camını aydınlattı. Sıcaklık onu şaşırtmış 
gibiydi. Adam odanın ortasındaki uzun Ampir masanın üstündeki 
çarşafları çekti ve silkeleyerek onlardan ocağın önünde bir yuva 

yaptı. Oğlanı oturtup ayakkabılarını ve ayaklarının sarılı olduğu 
pis paçavraları çekip çıkardı. Her şey yolunda, diye fısıldadı. Her 
şey yolunda. 

Bir mutfak çekmecesinde mumlar buldu ve iki tanesini yaktıktan 147 

sonra tezgaha biraz erimiş mum döktü ve onları üstüne oturttu. 

Dışarı çıkıp biraz daha odun getirdi, onları ocağın yanına yığdı. 

Oğlan yerinden kıpırdamamıştı. Mutfakta tencerelerle tavalar 
vardı ve bir tanesini silip tezgaha koyduktan sonra kavanozlardan 
birini açmaya çalıştı ama açamadı. Ön kapıya bir kavanoz yeşil fa-
sulye ile bir kavanoz patates getirdi ve bir bardakta duran bir mu-
mun ışığında diz çöktü ve ilk kavanozu yanlamasına kapı ile kenar 
pervazı arasına koydu ve kapıyı da üstüne çekti. Sonra antre zemi-

ninde çömelip ayağını kapının dış kenarına kanca gibi taktı ve onu 
kapağın üstüne çekti ve elindeki kavanozu da çevirdi. Tırtıklanmış 
kapak boyayı ezerek tahtada döndü. Camı yeniden tutup kapıyı 

daha sıkı çekti ve yeniden denedi. Kapak tahtada kaydı, sonra tut-

tu. Kavanozu ellerinde ağır ağır döndürüp onu pervazdan aldı ve 
kapağı sıktı ve zemine koydu. Sonra ikinci kavanozu açıp doğruldu 
ve onları gerisingeri mutfağa taşıdı, mumun içinde yuvarlandığı ve 

alevinin sönecekmiş gibi titrediği bardağı öbür elinde tutuyordu. 



Cormac McCarthy 

Başparmaklarıyla kavanozların kapaklarını itmeye çalıştı ama çok 
sıkıydılar. Bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. Kapağın kenarını 
tezgaha koydu ve kavanozun tepesine bir yumruk attı, kapak fırla­
yıp yere düştü ve adam kavanozu kaldırıp kokladı. Nefis kokuyor­
du. Patatesler ile fasulyeleri bir tencereye koydu ve tencereyi yemek 
odasına taşıyıp ateşe yerleştirdi. 

Porselen kaselerden yavaş yavaş yediler, aralarında yanan tek bir 
mumla masanın iki tarafında oturmuşlardı. Tabanca başka bir ye­
mek avadanlığı gibi elinin yanında duruyordu. Isınan ev çatırdıyor 
ve inliyordu. Uzun bir kış uykusundan uyandırılmış bir şey gibi. 
Oğlanın başı kasesinin üstüne düştü ve kaşığı bir tangırtıyla yere 
yuvarlandı. Adam ayağa kalkıp geldi ve oğlanı ocağın önüne taşıdı, 
onu çarşaflara yerleştirdi ve battaniyelerle örttü. Masaya dönmüş 
olmalıydı çünkü gece orada yüzü kavuşmuş kollarında yatarken 

148 uyandı. Oda soğuktu ve dışarıda rüzgar esiyordu. Pencereler per­
vazlarında yavaşça tıngırdadı. Mum bitmişti ve ateş de kor halini 
almıştı. Adam kalkıp ateşi yeniden yaktı ve oğlanın yanında otur­
du ve battaniyeleri onun üstüne çekip kirli saçlarını arkaya doğru 
fırçaladı. Belki de gözlüyorlardır, dedi. Ölümün bile geri alama­
yacağı bir şeyi gözlüyorlardır ve eğer görmezlerse bize sırtlarını 
çevirecekler ve asla geri dönmeyecekler. 

Oğlan onun yukarı kata çıkmasını istemiyordu. Onu mantık yo­
luyla ikna etmeye çalıştı. Yukarıda battaniye olabilir, dedi. Bir bak­
mamız gerek. 

Oraya çıkmanı istemiyorum. 
Orada kimse yok. 
Olabilir. 
Orada kimse yok. Sence şimdiye kadar aşağı inmiş olmazlar 

mıydı? 
Belki korkuyorlardır. 



Yol 

Onlara canlarını acıtmayacağımızı söylerim. 
Belki ölüdürler. 

O zaman da birkaç şey almamıza aldırmazlar. Bak, yukarıda ne 
varsa bunu öğrenmek öğrenmemekten iyi. 

Niye? 
Niye. Eh, çünkü sürpriz sevmeyiz. Sürprizler korkutucudur. Ve 

korkmaktan da hoşlanmayız. Ve orada ihtiyaç duyduğumuz şeyler 

olabilir. Bir bakmamız gerek. 

Tamam. 
Tamam mı? O kadarcık mı? 
Eh. Beni dinlemeyeceksin. 

Seni dinledim hep. 
Pek can kulağıyla değil. 
Burada kimse yok. Burada yıllardır kimse olmamış. Külde iz 

yok. Hiçbir şey örselenmemiş. Şöminede hiç mobilya yakılmamış. 
Burada yiyecek var. 149 

İzler külde kalmaz. Sen söyledin. Rüzgar onları savurup götürür. 

Yukarı çıkıyorum ben. 

Yiyerek ve uyuyarak evde dört gün kaldılar. Adam yukarıda daha 
fazla battaniye bulmuştu ve içeri büyük odun yığınları getirdi, oda­

nın bir köşesine kurusun diye istiflediler. Adam tahta ve telden 
antika bir kol bıçkısı buldu, ölü ağaçları uygun boyda kesmeye 
alışkındı. Dişleri paslıydı, kesmiyordu ve adam bir ince yuvarlak 
eğe ile ateşin karşısında oturdu ve onları bilemeye çalıştı ama pek 

faydası olmadı. Evden yüz metre kadar ötede bir dere vardı ve ora­
dan doldurarak anızlı tarlalar ile çamur arasından kova kova su 

taşıdı ve suyu ısıttılar ve alt katın arka yatak odasının dışındaki 
bir küvette banyo yaptılar ve saçlarını kestiler, adam sakal tıraşı 
oldu. Üst kattaki odalarda giysiler ve battaniyeler ve yastıklar vardı 
ve yeni elbiselerini giydiler ve oğlanın pantolonu adamın bıçağıy­

la uygun şekilde kısaltıldı. Adam, bir şifoniyer çekmecesini altüst 
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edip yatakları için başlık tahtası olarak kullanmak ve ısıyı tutmak 
suretiyle, ocağın önünde bir yuva yaptı. Bütün bu süre boyunca 
yağmur yağmaya devam etti. Eski metal kenet çatıdan gelen tatlı 
suyu toplamak için evin köşelerindeki yağmur oluklarının altına 
kovalar koydu ve geceleyin yağmurun yukarı odalarda davul çala­
rak evin her yerinde damladığını duydu. 

İşe yarar bir şey için ek binaları didik didik aradılar. Adam bir el 
arabası buldu ve onu çekip çıkardıktan sonra yana devirip teker­
leğini yavaşça çevirerek lastiği inceledi. Kauçuk parlamış ve çat­
lamıştı ama havayı tutabileceğini düşündü ve eski kutular ile alet 
edevatı karıştırarak bir bisiklet pompası buldu ve hortumun ucunu 
lastiğin supap sapına geçirip pompalamaya başladı. Kenarlarından 
hava sızdı ama tekerleği çevirdi ve denk düşene kadar oğlana lasti­
ği ittirdi ve sonra da pompaladı. Hortumu çevirip çıkardıktan son-

ıso ra el arabasını yan yatırdı ve zeminde öne arkaya yuvarladı. Sonra 
yağmur temizlesin diye dışarı itti. İki gün sonra oradan ayrıldık­
larında hava açılmıştı ve yeni battaniyeleri ile konserve gıda kava­

nozları yedek giysilerine sarılmış halde el arabasını iterek çamurlu 
yolda yürümeye başladılar. Bir çift iş ayakkabısı bulmuştu ve oğlan 
da parmaklarına paçavralar sıkıştırılmış mavi spor ayakkabılar gi­
yiyordu ve yüz maskesi için de temiz çarşafları vardı. Asfalta çık­
tıklarında arabayı almak için yolda geriye dönmeleri gerekti ama 
bir kilometreden biraz fazlaydı. Oğlan bir eli el arabasında yanında 
yürüyordu. İyi iş çıkardık, değil mi, baba? dedi. Evet, öyle yaptık. 

İyi yediler ama hala kıyıdan çok uzaktaydılar. Adam hiç nedeni 
olmadığı halde umutlandığını biliyordu, bütün bildiklerine göre 
dünya her gün daha karanlıklaştığı halde, o daha aydınlık olacağını 
umut ediyordu. Bir seferinde bir fotoğrafçıda bir ışıkölçer bulup 
aylık sonuçların ortalamasını almak için kullanılabilir demişti ve 
uzun süre pil bulurum diye yanında taşımıştı ama bulamadı hiç. 
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Gece öksürerek uyandığında eli karanlıkta başının üstüne uzan­

mış halde uyanırdı. Mezarda uyanan bir adam gibi. Çocukluğunun 

karayolu yapmak için mezarlarından çıkarılmış ölüleri gibi. Bir 
kolera salgınında pek çok kişi ölmüştü ve aceleyle tahta kutularla 
gömülmüşlerdi ama kutular çürüyor ve açılıyordu. Ölüler bacakları 
kendilerine doğru çekilmiş yan yatar ve bazıları da karınüstü yatar 
şekilde ışığa çıkmıştı. Gözyuvalarının kasalarından lekeli ve çürü­

müş tabut döşemesine dökülen donuk yeşil çok eski bakır paralar. 

Küçük bir kasabada doldurulmuş bir geyik kafasının sarktığı bir 
bakkal dükkanında durdular. Oğlan durup uzun süre ona baktı. 

Yerde kırık camlar vardı ve adam iş ayakkabılarıyla çöpleri tekme­
leyip ararken onu kapıda bekletti ama bir şey bulamadı. Dışarıda 
iki benzin pompası vardı ve beton aprona oturdu ve yeraltındaki 
depoya küçük bir teneke konserve kabı indirip kaldırdı ve içinde-

ki benzini plastik bir bidona boşalttı ve yeniden indirdi. Tenekeyi 151 

deponun içine sokmak için ona küçük bir boru bağlamışlardı ve 

bir saatin büyük bölümünde bidon dolana kadar bir karınca yuva-

sında sopayla avlanan maymunlar gibi deponun üstüne çömeldiler. 
Sonra bidonun ağzını sıkı sıkı kapayıp arabanın altına koydular ve 
yollarına devam ettiler. 

Uzun günler. Yolun üstünde külün üfürdüğü açık arazi. Oğlan gece 
dizlerinin üstünde harita parçalarıyla ateşin başında oturuyordu. 

Kasabalarla nehirlerin adını ezberine almıştı ve günlük ilerleme­
lerini ölçüyordu. 

Daha seyrek yiyorlardı. Hemen hemen hiçbir şeyleri kalmamıştı. 
Oğlan yolun ortasında durup haritayı tuttu. Dinlediler ama hiçbir 
şey duyamadılar. Gene de adam doğudaki açık araziyi görebiliyor­
du ve hava farklıydı. Sonra yoldaki bir dönüşle onu karşılarında 
buluverdiler ve dinlemek için paltolarının kapüşonlarını indirmiş 
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halde tuzlu rüzgar saçlarında eserken durup orada dikildiler. İle­
ride yavaş ve derin dalgaların donuk donuk ve kurşun gibi yuvar­
landığı kurşuni kumsal vardı ve uzaktaki sesi. Adı duyulmamış bir 
dünyanın kıyılarında çatlayan dünyadışı bir denizin ıssızlığı gibi. 
İleride gelgit düzlüklerinde yarı yan yatmış bir tanker vardı. Onun 
ötesinde okyanus muazzamdı ve soğuktu ve yavaş yavaş çekilen bir 
cüruf teknesi gibi yön değiştiriyordu ve sonra da küllerin kurşuni 
fırtına hattı. Oğlana baktı. Yüzünde hayal kırıklığı okuyordu. Mavi 
olmadığı için üzgünüm, dedi. Sorun değil, dedi oğlan. 

Bir saat sonra kumsalda oturmuş, ufku kaplayan duman duva­
rına gözlerini dikmişlerdi. Topukları kuma gömülü oturdular ve 
kasvetli denizin ayaklarının dibine kadar gelişini izlediler. Soğuk. 
Metruk. Kuşsuz. Arabayı kumulların arkasındaki kartaleğreltileri­
ne bırakmıştı ve yanlarına battaniye almışlardı, suların sürüklediği 
büyük bir kütüğü rüzgara siper etmiş ve battaniyelere sarılmış otu­
ruyorlardı. Orada uzun süre oturdular. Altlarında, koyun kıyısı bo­
yunca, enkazda küçük kemik kümeleri. Daha aşağıda sığırlara ait 
olabilecek tuzun beyazlattığı kaburga kafesleri. Kayalarda kurşuni 
tuz kırağısı. Rüzgar esti ve kuru tohumlar kumlardan aşağı kaçıştı 
ve durdu, sonra gene devam etti. 

Sence oradalarda bir yerlerde gemiler olabilir mi? 
Sanmam. 
Çok uzağı göremeyebilirler. 
Hayır. Göremezler. 
Öte yanda ne var? 
Hiçbir şey. 
Bir şey olmalı. 
Belki bir baba vardır ve küçük oğluyla kumsalda oturuyorlardır. 
İyi olurdu. 
Evet. İyi olurdu. 
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Ve onlar da ateşi taşıyor olurdu? 
Olabilirlerdi. Evet. 
Ama bilmiyoruz. 
Bilmiyoruz. 
Onun için de tetikte olmamız gerek. 
Tetikte olmamız gerek. Evet. 
Burada ne kadar kalabiliriz? 
Bilmiyorum. Yiyecek pek bir şeyimiz yok. 
Biliyorum. 
Hoşuna gidiyor. 
Evet. 
Benim de. 
Yüzebilir miyim? 
Yüzmek mi? 
Evet. 
Popon donar bak. 
Biliyorum. 
Sahiden soğuk olacak. Sandığından kötü. 
Sorun değil. 
Senin ardından ben de girmek istemem. 
Girmemem gerekiyor diye düşünüyorsun. 
Girebilirsin. 
Ama girmemem gerektiğini düşünüyorsun. 
Hayır. Girmen gerektiğini düşünüyorum. 
Sahi mi? 
Evet. Sahi. 
Tamam. 

Ayağa kalkıp bıraktı battaniye kumlara düşsün ve sonra paltosunu 
çıkardı ve ayakkabılarıyla giysilerini. Çıplak durdu kendine sarıla­
rak ve dans ederek. Sonra koşarak kumsala gitti. Öyle beyaz. Yum­
ru yumru kaburga kemiği. Ustura gibi kürekkemikleri soluk ten 

153 



Cormac McCarthy 

altında diş diş. Çıplak halde yavaşça yuvarlanan dalgalara doğru 

koşuyor ve zıplıyor ve haykırıyor. 

Dışarı çıktığında soğuktan mosmor olmuştu ve dişleri takırdıyor­

du. Onu karşılamaya gitti ve zangır zangır titrerken battaniyeye 
sardı, nefesinin kesilmesi geçene kadar sarıldı. Ama baktığında 
oğlan ağlıyordu. Ne oldu? dedi. Hiç. Hayır, söyle bana. Hiç. Hiçbir 

şey. 

Karanlık çökünce kütüğün önünde bir ateş yaktılar ve tabaklarına 
bamya ve fasulye ile konserve patatesin sonuncusunu koyup yedi­
ler. Meyve çoktan bitmişti. Çay içip ateşin başında oturdular ve 
kumda uyudular ve körfezde dalgaların yuvarlanmasını dinledi­
ler. O upuzun titreyişi ve düşüşü. Gece kalktı ve yürüyüp batta­
niyelerine sarılı olarak kumsalda durdu. Göremeyecek kadar kara. 

154 Dudaklarında tuz tadı. Beklemek. Beklemek. Sonra kıyıda o yavaş 
gümbürtü. Kumsalı yıkayan ve sonra gene geri çekilen köpüklü 

tıslaması. Orada hala bir batıp bir çıkan yelken paçavralarıyla sü­

rüklenen ölümgemileri olabileceğini düşündü. Ya da derinliklerde 
hayat. Kocaman mürekkepbalıkları soğuk karanlıkta kendilerini 
denizin zemininde ileri doğru atıyor. Fincan kadar gözlerle trenler 
gibi hızla gelip geçiyorlar. Ve belki de saklı dalgaların ötesinde baş­
ka bir adam bir başka çocukla ölü kurşuni kumda yürüyor. Sadece 
bir denizin ötesinde dünyanın acı küllerinde bir başka kumsalda 

uyuyor ya da aynı kayıtsız güneşte kaybolmuş, paçavralarıyla du­
ruyorlar. 

Böyle bir gecede bir keresinde, önceki gece biftek kemikleri bırak­
tığı tencerede yengeçlerin takırtısıyla uyandığını hatırladı. Deniz­
den karaya esen rüzgarda suların sürüklediği dallardan yaktıkları 
ateşin solgun derin korlar nabız gibi atıyor. Sayısız yıldız altında 
yatarak. Denizin kara ufku. Kalkıp yürüdü ve kumda yalınayak 
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durduktan sonra kumsalın sonuna kadar soluk dalgaların belirme­
sini izledi ve çarpma ve yeniden kararma. Sonra ateşe dönüp diz 
çöktü ve kadın uyurken saçını düzeltip dedi ki kendisi Tanrı olsay­
dı dünyayı tam böyle yaratırdı, bundan hiç farksız. 

Geri döndüğünde oğlan uyanıktı ve korkmuştu. Seslenmişti ama 
onun duyabileceği kadar yüksek sesle değil. Adam ona sarıldı. 
Seni duyamadım, dedi. Dalgalar yüzünden duyamadım seni. Ateşe 
odun attı ve yelpazeleyip canlandırdı ve battaniyelerinde yatarak 
alevlerin rüzgarda bükülmesini izlediler ve sonra da uyudular. 

Sabahleyin ateşi yeniden canlandırdı ve yemek yediler ve kumsalı 
gözlediler. Soğuk ve yağmurlu manzarası kuzey dünyasındaki baş­
ka deniz manzaralarından pek farklı değildi. Martı ya da kıyı kuşu 
yok. Kıyı hattı boyunca dağılmış ya da dalgalarda yuvarlanan yanık 
ya da duygusuz eşyalar. Suların sürüklediği ağaç dallarını topla- 155 

dılar ve yığın yapıp brandayla örttüler, sonra da kumsaldan aşağı 
yürüdüler. Biz yalosçuyuz, dedi adam. 

O nedir? 
Kumsalda yürüyüp oraya vurmuş olabilecek değerli şeyler ara-

yan insanlar. 
Ne tür şeyler? 
Ne tür olursa. İşine yarayabilecek her şey. 
Sence biz bir şey bulur muyuz? 

Bilmem. Bir bakabiliriz. 
Bir bakalım, dedi oğlan. 

Kayadan iskelede durup güneye baktılar. Kaya havuzunda oyala­
nan ve kıvrılan kurşuni tuzlu bir salya. Ötesinde uzun bir kumsal 
kavsi. Lava kumu gibi kurşuni. Sudan gelen rüzgar hafiften hafi­
fe iyot kokuyor. Hepsi bu. Deniz kokusu yok. Kayalarda birtakım 
koyu renk deniz yosunu kalıntıları. Geçip gittiler. Kıyının sonunda 
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yollarını bir burun kesti ve kumsaldan ayrılıp kum tepecikleri ile 
ölü denizyulafları arasından eski bir patikaya saptılar ta ki alçak 
bir çıkıntıya gelene kadar. Altlarında kıyıdan aşağı sürüklenen ka­
ranlık bulutla örtülü kara çengeli ve onun ötesinde bir yelkenlinin 
yarı devrik duran ve dalgalarla yıkanan gövdesi. Kuru ot öbekleri 
arasında çömelip gözlediler. Ne yapmamız gerek? dedi oğlan. 

Bir süre öyle gözleyelim. 
Üşüyorum. 
Biliyorum. Biraz aşağı inelim. Rüzgardan kurtulalım. 
Oğlanı önünde tutarak oturdu. Ölü otlar usul usul dalgalandı. 

Orada ileride kurşuni bir virane. Sonu gelmez dalyan. Burada ne 
kadar oturmamız gerekiyor? dedi oğlan. 

Çok uzun süre değil. 
Sence teknede kimse var mı, baba? 
Sanmam. 

156 Hepsi yan yatıp devrilirdi. 
Evet öyle. Orada iz görüyor musun? 
Hayır. 
Biraz bekleyelim. 
Üşüyorum. 

Kıyıya vurmuş yosunların altındaki daha sert kumda kalarak hilal 
şeklinde uzayan kumsal boyunca yürüdüler. Durdular, giysileri ya­
vaşça çırpınarak. Kurşuni bir kabukla örtülmüş cam şamandıralar. 
Denizkuşlarının kemikleri. Gelgit hattında kıyı boyunca gözün 
görebildiği kadar bir ölüm çizgisi gibi uzanan milyonlarca ot ve 
balık kılçığından örülü bir keçe. Kocaman bir tuz mezar. Anlamsız. 
Anlamsız. 

Kara uzantısının ucundan tekneye kadar belki de otuz metrelik 
açık su vardı. Durup tekneye baktılar. Yirmi metre kadar, güver­
tesine varana dek soyulmuş, üç dört metre suda alabora olmuş. 
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Bir tür çift direkli gemiymiş ama direkler güverteye yakın yerden 
kırılmıştı ve bordada tek kalan şey birtakım pirinç takozlar ile gü­
vertenin kenarı boyunca birkaç küpeşte punteliydi. Bir de kıçtaki 
kaptan mahallinden dışarı çıkan dümenin çelik çemberi. Adam 
döndü ve kumsal ile ötesindeki kum tepeciklerini inceledi. Sonra 
tabancayı oğlana verdi ve kumda oturarak ayakkabı bağlarını çöz­
meye koyuldu. 

Ne yapacaksın, baba? 
Bir göz atacağım. 
Ben de seninle gelebilir miyim? 
Hayır. Senin burada kalmanı istiyorum. 
Ben seninle gelmek istiyorum. 
Gözcülük yapmalısın. Hem zaten su da derin. 
Seni görebilecek miyim? 
Evet. Seni sürekli kontrol edeceğim. Her şeyin yolunda gitti­

ğinden emin olmak için. 
Seninle gelmek istiyorum. 
Durdu. Gelemezsin, dedi. Giysilerimiz uçar gider. Birinin eş­

yalara göz kulak olması gerek. 
Her şeyi bir yığın halinde katladı. Tanrım soğuk. Eğildi ve 

oğlanı alnından öptü. Üzülmeyi bırak, dedi. Gözcülük yap yeter. 
Çıplak halde suda bata çıka yürüdükten sonra durdu ve kendini 
baştan aşağı ıslattı. Sonra su şapırtıları arasında zahmetle ilerleyip 
balıklama suya daldı. 

Çelik gövde boyunca yüzüp döndü, el ayak hareketleriyle suda 
dik duruyor, soğuktan güçlükle nefes alıyordu. Geminin ortasın­
da küpeşte parmaklığının tamamı dalgalarla yıkanıyordu. Adam 
kendini tekne boyunca çekerek kıç yüzeyine geldi. Çelik kurşun 
rengiydi ve tuzla aşınmıştı ama yıpranmış yaldızlı harfleri söke­
biliyordu. Pajaro de Esperanza. Tenerife. Bir çift boş cankurtaran 
sandalı vinci. Küpeşte parmaklığını tutup kendini tekneye çekti ve 
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dönüp titreyerek ahşap güvertenin eğiminde çömeldi. Germe do­
nanımında kopmuş birkaç örgülü kablo. Donanımların söküldüğü 
yerde tahtada lime lime delikler. Güvertedeki her şeyi süpürecek 
müthiş bir güç. Oğlana el salladı ama o el sallamadı. 

Kamaranın tavanı alçaktı, kemerli bir çatısı ve kenarlarda lomboz­
ları vardı. Çömeldi ve kurşuni tuzu silip içeri baktı ama hiçbir şey 

göremedi. Tik ağacından alçak kapıyı denedi ama kilitliydi. Ke­
mikli omzuyla itti. Manivela niyetine kullanacak bir şey bakındı. 
Kontrolden çıkmış şekilde titriyor ve dişleri takırdıyordu. Ayağı­
nın tabanıyla tekmelemeyi düşündü ama sonra bunun iyi bir fikir 
olmadığını düşündü. Dirseğini eliyle tuttu ve yeniden kapıya hızla 
vurdu. Bel verdiğini hissetti. Çok az. Devam etti. Pervaz içeride 
ayrılıyordu ve sonunda bel verdi, adam kapıyı itip açtı ve kamara 
iskelesinden kamaraya indi. 

Alt bölmede ıslak kağıtlar ve çöplerle dolu pis kokulu sintine suyu. 
Her şeyin üzerinde ekşi bir koku. Nemli ve yapış yapış. Tekne­

nin yağma edildiğini sanmıştı ama bunu yapan denizdi. Salonun 
ortasında menteşeli yalpalıkları olan maun bir masa vardı. Açık 
dolap kapakları odaya doğru sarkıyordu ve bütün pirinç işler mat 
bir yeşildi. Baş taraftaki kamaraları dolaştı. Gemi mutfağından ge­
çerek. Yerde un ve kahve ile yarı yarıya ezilmiş paslanmakta olan 
konserve gıdalar. Paslanmaz çelik klozetli ve lavabolu bir tuvalet. 
Lombozlardan içeri düşen zayıf deniz ışığı. Her tarafa alet edevat 
dağılmış. Sızıntılarda yüzen bir şişirilebilir can yeleği. 

Korkutucu şeyler bekler gibiydi ama yoktu. Kamaralardaki şilte 
yastıkları yere atılmıştı, giysiler duvarların önüne yığılmıştı. Her 
şey ıslaktı. Pruvadaki ambara giden bir kapı açıktı ama içerisi hiç­
bir şey göremeyeceği kadar karanlıktı. Başını eğip içeri girdi ve 
el yordamıyla etrafı yokladı. Menteşeli tahta kapakları olan derin 
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kutular. Yerde yığılmış deniz donanımı. Her şeyi dışarı çekip sü­
rükleyerek eğik yatağa yığmaya koyuldu. Battaniyeler, kötü hava 
giysileri. Nemli bir kazak buldu, başından aşağı geçirip giydi. Bir 
çift sarı kauçuk denizçizmesi buldu ve bir naylon ceket bulup giy­
dikten sonra fermuarını çekti, muşamba gemici takımından sert 
sarı külot pantolonu da ayağına geçirip askılarını başparmaklarıyla 
omuzlarına oturttu ve çizmeleri ayağına geçirdi. Sonra güverteye 
çıktı. Oğlan onu bıraktığı gibi oturmuş, tekneyi gözlüyor. Korkuy­
la ayağa kalktı ve adam yeni giysileriyle belirsiz bir figür çizdiği­
ni anladı. Benim, diye seslendi ama oğlan orada öylece durdu ve 
adam ona el sallayıp yeniden aşağı indi. 

İkinci özel kamarada ranzanın altında hala yerlerinde olan çekme­
celer vardı ve onları yerlerinden kurtardı, çekip çıkardı. İspanyolca 
elkitapları ile evraklar. Sabun kalıpları. İçinde evraklar olan, dışı 
küf kaplı siyah deri bir valiz. Sabunu ceketinin cebine koyup doğ- 159 

ruldu. Ranzanın üstüne İspanyolca kitaplar dağılmıştı, şişmiş ve 
biçimsiz. Ön bölmeye bitişik rafa tek bir cilt kitap sıkışmıştı. 

Yelken bezinden kauçuklanmış bir deniz çantası buldu ve geminin 
geri kalanını ayağında çizmeleri, eğime karşı kendini bölmelerden 
ileri iterek dolaştı, sarı muşamba pantolon soğukta çatırdıyordu. 
Çantayı ufak tefek giysilerle doldurdu. Bir çift kadın lastik pabu­
cunu oğlanın ayağına olur diye düşünerek aldı. Tahta saplı katla­
nan bıçak. Güneş gözlüğü. Gene de arayışında sapkın bir yan var­
dı. Kayıp bir şeyi ararken önce en olmayacak yerlere bakar gibiydi. 
Sonunda teknenin mutfağına gitti. Ocağı açtı, sonra gene kapadı. 

Motor bölümüne giden kapağın mandalını açtı ve kaldırdı. Yarı 
yarıya su basmış ve zifiri karanlık. Benzin ya da yağ kokusu yok. 
Kaptan mahallindeki sıralara içten yerleşmiş ve içinde yastıklarla 
yelkenbezleri ve balık tutma donanımı olan dolaplar vardı. Dümen 
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dolabı altlığının gerisindeki bir dolapta naylon ip kangalları, içinde 
benzin olan çelik şişeler ve camelyafından yapılma bir alet kutusu 
buldu. Kaptan mahallinde döşemeye oturup aletleri ayırdı. Pas­
lı ama işe yarar. Kerpetenler, tornavidalar, ingilizanahtarları. Alet 
kutusunun mandalını kapattı ve ayağı kalkıp oğlana bakındı. Başı 
giysi yığınının üstünde kumda uyuyakalmıştı. 

Alet kutusu ile benzin şişelerinden birini mutfağa taşıdı, gemi­
nin başına gitti ve özel kamaralarda son bir tur attı. Sonra sa­
londaki dolaplara bakmaya başladı, plastik kutulardaki dosyalar 
ve evrakları gözden geçirerek geminin seyir defterini bulmaya 
çalıştı. Talaş doldurulmuş tahta bir kasada ambalajlanıp kaldırıl­
mış ama kullanılmamış bir porselen takımı buldu. Çoğu kırıktı. 
Sekiz kişilik bir servis teknenin adını taşıyordu. Bir armağan, 
diye düşündü. Bir çay fincanı çıkarıp elinin ayasında döndürdü 

160 ve geri koydu. Son bulduğu şey, kırlangıçkuyruğu geçme köşeleri 
olan ve kapağına bir pirinç plaka konmuş kare şeklinde meşe bir 
kutuydu. Tütün kutusu olabileceğini düşünmüştü ama o iş için 
biçimi yanlıştı ve eline alıp da tartınca, ne olduğunu bildiğini 
düşündü. Aşınmış mandalları gevşetti ve açtı. İçinde pirinç bir 
sekstant vardı, herhalde yüz yıllıktı. Tam ona göre olan kutusun­
dan çıkardı ve elinde tuttu. Güzelliğinden çarpıldı. Pirinç mattı 
ve üzerinde vaktiyle onu tutmuş olan başka bir el şeklinde yeşil 
yamalar vardı ama bunun dışında mükemmeldi. Taban plakasın­
daki bakır pasını sildi. Hezzaninth, Londra. Gözüne tutup ayar 
yapan vidayı çevirdi. Gördüklerinin içinde uzun zamandır onu 
canlandıran ilk şeydi. Elinde tuttu, sonra da kutunun mavi çuha 
astarına yerleştirdi ve mandallarını kapatıp yeniden dolaba koy­
du ve kapısını da kapattı. 

Oğlana bakmak için yeniden güverteye çıktığında oğlan orada 
değildi. Bir panik anından sonra onu tabanca elinden sarkmış ve 
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başını öne eğmiş, kıyı boyundaki yumuşak eğimli alanda yürürken 
gördü. Orada dururken geminin gövdesinin yükseldiğini ve kaydı­
ğını hissetti. Birazcık. Deniz kabarıyordu. Oradaki, aşağıdaki iske­
lenin kayalarına şaplak atarak. Döndü ve yeniden kamaraya indi. 

Dolaptan iki kangal ip getirmişti ve karış hesabıyla çaplarını ölçtü, 
üçle çarptı ve sonra da kangalları saydı. On beş metre ip. Kurşuni 
renkli tik ağacı güvertede onları bir çengele astı ve aşağı kamara -

ya indi. Her şeyi topladı, masanın yanına yığdı. Mutfak dışındaki 
dolapta birkaç plastik testi vardı ama biri hariç hepsi boştu. Boş 
olanlardan birini aldı, plastiğin çatlamış olduğunu gördü ve su da 

sızmıştı, teknenin amaçsız seyahatlerinde bir yerlerde donduk­
larını tahmin etti. Muhtemelen birkaç kez. Yarı dolu testiyi aldı, 
masaya koydu ve kapağını açıp suyu kokladı ve sonra da iki eliyle 

testiyi kaldırdı ve içti. Sonra biraz daha içti. 

Mutfak zeminindeki konserveler pek kurtarılacak gibi görülmü­
yordu hatta dolapta bile fena halde paslananlar ve hayra yorul­

mayacak şekilde şişenler vardı. Hepsinin etiketleri soyulmuştu ve 
içindekiler İspanyolca olarak siyah işaret kalemiyle metale yazıl­
mıştı. Hepsini bilmiyordu zaten. Onları ayırıp çalkaladı ve elinde 

sıktı. Küçük buzdolabının üstündeki tezgaha yığdı. Ambarda bir 
yerde sandıklara konmuş halde yiyecekler olması gerektiğini dü­
şündü ama hiçbirinin yenecek halde olduğunu sanmıyordu. Zaten 
arabada taşıyabilecekleri şeylerin de bir sınırı vardı. Bu beklenme­
dik şansı, gerçekçiliğe tehlikeli şekilde yakın bir tavırla kabul ettiği 
aklına geldi gerçi ama gene de daha önce söylediğini söyledi. Talih 

hiç de böyle bir şey olmayabilirdi. Karanlıkta yatmış ölülere haset 
etmediği geceler nadirdi. 

Bir teneke zeytinyağı ile birkaç teneke süt buldu. Paslanmış metal 

bir çay kutusunda çay. Bilmediği bir yemeğin plastik kabı. Yarısı 
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boş bir kahve kutusu. Dolaptaki rafları düzenli bir şekilde aradı, 
neyi bırakıp neyi alacağını ayırdı. Her şeyi salona taşıyıp güverte­
ye açılan kapıya istiflediğinde mutfağa döndü, alet kutusunu açtı 
ve yalpa çemberi üzerine oturtulmuş küçük ocaktan brülörlerden 
birini çıkarmaya koyuldu. Örgülü kablonun bağlantısını kesti ve 
alüminyum örümcek kafaları brülörlerden çıkarıp bir tanesini ce­
ketinin cebine koydu. Bir ingilizanahtarıyla pirinç armatürü çözdü 
ve brülörleri gevşetti. Sonra onları birbirinden ayırdı ve hortumun 
bir ucunu bağlantı borusuna bağlayıp diğer ucunu da benzin şişe­
sine taktı ve onu salona taşıdı. Son olarak da bir naylon brandada 
meyve suyu konserveleri ve meyve konservelerinden bir bohça ya­
pıp kordonla bağladı sonra da giysilerini çıkararak topladığı eşya­
lar arasına koyup yığdı ve güverteye çıplak çıkıp küpeşteden aşağı 
brandayla kaydı, yandan aşağı savurdu ve kurşuni ve dondurucu 
denize bıraktı. 

Bata çıka yürüyerek ışığın son anlarında kıyıya çıktı ve brandayı 
yere savurdu, kolları ve göğsündeki suyu avucuyla sildi ve giysile­

rini almaya gitti. Oğlan onu takip etti. Omzunu sorup duruyordu, 
ambar girişine çarptığı yer morarmıştı ve rengi değişmişti. Bir şey 
yok, dedi adam. Acımıyor. Bir sürü şeyimiz oldu. Bekle de gör. 

Kumsaldan aşağı doğru acele acele gittiler. Ya tekne dalgalarla sü­
rüklenmişse? dedi oğlan. 

Sürüklenmez. 
Sürüklenebilir. 
Hayır, sürüklenmez. Gel hadi. Aç mısın? 
Evet. 
Bu akşam karnımızı iyice doyuracağız. Ama çabuk olmamız 

gerek. 
Acele ediyorum, baba. 
Ve yağmur yağabilir. 



Nereden anlıyorsun? 
Kokusunu alıyorum. 
Kokusu neye benziyor? 
Islak kül. Gel hadi. 
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Sonra durdu. Tabanca nerede? dedi. 
Oğlan dondu kaldı. Dehşete düşmüş görünüyordu. 
Tanrım, dedi adam. Kumsalın gerisine doğru baktı. Teknenin 

görüş alanından çıkmışlardı bile. Oğlana baktı. Oğlan ellerini ba­
şının üstüne koymuştu ve ağladı ağlayacak haldeydi. Özür dilerim, 
dedi. Gerçekten üzgünüm. 

Branda ile konserveleri yere koydu. Geri dönmemiz gerek. 
Özür dilerim, baba. 
Bir şey yok. Hala oradadır. 
Oğlan omuzları düşük halde yerinde duruyordu. Hıçkırmak 

üzereydi. Adam diz çöktü ve kollarını ona doladı. Bir şey yok, dedi. 
Tabancanın yanımızda olduğunu kontrol etmesi gereken kişi be- 163 

nim sözde ve bunu yapmadım. Unuttum. 
Özür dilerim, baba. 
Gel hadi. İyiyiz. Her şey yolunda. 

Tabanca kumda bıraktığı yerdeydi. Adam onu alıp salladı ve otur­
duktan sonra silindir pimini çekti ve tabancayı oğlana verdi. Tut 
şunu, dedi. 

Sıkıntı yok mu, baba? 
Elbette yok. 
Silindiri yuvarlayıp eline koydu ve kumunu üfledi, sonra oğlana 

verdi ve namlunun içinden üfledi, kubuzdaki kumu üfleyip çıkardı 
ve sonra da parçaları oğlandan alıp her şeyi yeniden monte etti ve 
tabancanın tetiğini çekip horozu indirdi ve yeniden tetiği çekti. 
Silindiri gerçek fişek yukarı çıkacak şekilde hizaladı ve horozu bı­
rakıp tabancayı parkasına koydu ve ayağa kalktı. İyi durumdayız, 
dedi. Gel hadi. 
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Karanlık yakalayacak mı bizi? 
Bilmiyorum. 
Yakalayacak, değil mi? 
Gel hadi. Acele ederiz. 

Karanlık onları yakaladı. Dağlık burun patikasına vardıklarında, 
hiçbir şey göremeyecek kadar karanlıktı. Etraflarındaki otlar hışır­
darken denizden gelen rüzgarda durdular ve oğlan elini tutmuştu. 
Yola devam etmemiz gerekecek, dedi adam. Gel hadi. 

Göremiyorum. 
Biliyorum. Adım adım gideriz. 
Tamam. 
Kendini bırakma. 
Tamam. 
Ne olursa olsun. 

164 Ne olursa olsun. 

Kusursuz karanlıkta körü körüne yola devam ettiler. Adam o tuz 
fundalığında çarpacak bir şey olmasa da tek elini önünde tutuyor­
du. Dalga sesleri sanki daha uzaktan geliyordu ama o rüzgardan 
da kerteriz alıyordu ve bir saatin büyük kısmında sendeleyerek 
gittikten sonra otlar ile denizyulaflarının arasından çıktılar ve bir 
kez daha kumsalın üst kısmının kuru kumlarında durdular. Rüzgar 
daha soğuktu. Tam oğlanı rüzgar altına getirmişti ki birden önle­
rindeki kumsal karalıktan sarsılarak çıkıp belirdi ve yeniden göz­
den kayboldu. 

O neydi, baba? 
Mesele yok. Şimşek. Gel hadi. 
İçinde malzemenin olduğu brandayı omzuna vurup oğlanın 

elini tuttu ve kumda suların sürükleyip getirdiği ağaç dalları ile 
yosunlara takılıp düşmemek için gösteri atları gibi kumda ağır 
adımlarla yürüdüler. Tuhaf kurşuni ışık kumsalda yeniden düştü. 



Yol 

Uzaklarda kasvet içinde sesi boğulmuş hafiften bir gökgürültüsü. 
Sanırım izlerimizi gördüm, dedi. 

Yani doğru yolda gidiyoruz. 
Evet. Doğru yolda. 
Gerçekten üşüdüm, baba. 
Biliyorum. Şimşek çaksın diye dua et. 

Yola devam ettiler. Işık yeniden kumsalın üstünde ağarınca oğla­
nın öne eğildiğini ve kendi kendine fısıldadığını gördü. Kumsala 
giden izlerini aradı ama göremedi. Rüzgar daha da kuvvetlenmişti 
ve adam ilk yağmur çisentisini bekliyordu. Eğer gece kumsalda sa­
ğanağa yakalanırlarsa başları derde girerdi. Yüzlerini rüzgardan çe­
virip parkalarının kapüşonlarını sıkıca tuttular. Bacaklarına vurup 
tıkırdayan ve karanlıkta hızla uzaklaşan kumlar ve hemen kıyıdan 
açıkta çatırdayan gökgürültüsü. Yağmur denizden doğru sert ve 
eğimli geliyor ve yüzlerini ısırıyordu, oğlanı kendine bastırdı. 165 

Bardaktan boşanan yağmurun altında durdular. Ne kadar uzağa 
gelmişlerdi acaba? Şimşeği bekledi ama uzaklaşıyordu artık ve bir 
sonraki ve bir sonraki daha geldiğinde fırtınanın izleri sildiğini an­
ladı. Kumsalın üst ucunda kumların arasından zahmetle ilerlediler, 
kamp yaptıkları yerdeki kütüğü görmeyi umuyorlardı. Çok geç­
meden şimşek neredeyse tamamen gitmişti. Sonra rüzgar yönünü 
değiştirince uzaktan hafif bir patırtı duydu. Durdu. Dinle, dedi. 

Ne bu? 
Dinle. 
Hiçbir şey duymuyorum. 
Gel hadi. 
Ne ama, baba? 
Branda. Brandaya düşen yağmur. 

*** 
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Kumda ve gelgit çizgisindeki çerçöpte sendeleyerek yürümeye 
devam ettiler. Brandaya neredeyse anında vardılar ve adam eği­
lip çıkını elinden bıraktı ve plastiği yerinde tutmak için koyduğu 
kayaları el yordamıyla aradı ve onları altına itti. Brandayı kaldırıp 
üstlerine çekti ve sonra da uçlarını içeride tutmak için kayalardan 
yararlandı. Oğlanın ıslak paltosunu çıkarıp battaniyeleri üstlerine 
çekti, yağmur naylondan geçip onları dövüyordu. Adam kendi pal­
tosunu çıkarıp oğlanı yanına çekti ve çok geçmeden uyumuşlardı. 

Gece yağmur dindi ve adam uyanıp dinleyerek yattı. Rüzgardan 
sonra dalgaların güçlü gelişi ve vuruşu ölmüştü. Donuk ilk ışık­
ta kalkıp aşağı kumsala yürüdü. Fırtına kıyıyı kirletmişti ve gelgit 
çizgisi boyunca yürüyüp işe yarar bir şey var mı diye baktı. Dal­
gaların gerisindeki sığ sularda kadim bir ceset suyun sürüklediği 
tahtalar arasında yükseliyor ve düşüyor. Keşke oğlandan saklaya-

166 bilse diye düşündü ama oğlan haklıydı. Saklayacak ne vardı? Geri 
döndüğünde oğlan uyanmış kumda oturuyor ve onu gözlüyordu. 
Battaniyelere sarınmıştı ve ıslak paltolarını kurusun diye ölü otla­

rın üstüne sermişti. Yürüyüp onun yanına yerleşti ve oturup kurşun 
gibi denizin dalgakıranın dışında yükselip alçalmasını izlediler. 

Sabahın büyük kısmında gemiyi boşaltmakla uğraştılar. Ateşi hep 
yanık tuttu ve suyun içinde çıplak halde titreyerek bata çıka kıyıya 
gelir ve çekme halatını elinden bırakır ve oğlan durgun dalgalar­
da deniz çantasını çeker ve kumsala sürüklerken ateşin sıcaklığında 
ayakta duruyordu. Torbayı boşalttılar, battaniyelerle giysileri ateşin 
önünde kurusun diye sıcak kumlara yaydılar. Teknede taşıyabilecek­

lerinden daha fazla şey vardı ve adam kumsalda birkaç güncük daha 
kalabileceklerini ve yiyebilecekleri kadar yiyeceklerini düşündü ama 
tehlikeliydi. O gece ateş soğuğu uzakta tutarken malları etraflarına 
dağılmış halde kumda uyudular. Öksürerek uyandı ve kalkıp su içti 
ve ateşe daha fazla odun taşıdı, yukarıya büyük kıvılcım çağlayanla-
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rı yollayan koca kütükler. Tuzlu tahta ateşin ortasında, merkezinde 
turuncu ve mavi yanıyordu ve adam uzun süre oturup onu izledi. 
Daha sonra uzun gölgesi önü sıra kumlara vurarak ateşteki rüzgarla 
yolunu bulmaya çalışarak kumsala yürüdü. Öksürerek. Öksürerek. 
Öne eğilip dizlerini tuttu. Kan tadı. Yavaş dalgalar karanlıkta kulaç­
ladı ve köpürdü ve adam hayatını düşündü ama düşünecek bir hayat 
yoktu ve bir süre sonra geri döndü. Torbadan bir şeftali konservesi 
alıp açtı, ateşin önüne oturdu ve oğlan uyurken şeftalileri kaşıkla 
ağır ağır yedi. Ateş rüzgarda alevlendi ve kıvılcımlar kumlarda aşağı 
doğru koşuştu. Boş tenekeyi ayaklarının arasına koydu. Her gün bir 
yalan, dedi. Ama ölüyorsun. Bu yalan değil. 

Yeni erzaklarını brandalara ya da battaniyelere kundakladılar ve 
her şeyi arabaya yerleştirdiler. Oğlan taşıyabileceğinden fazlasını 
taşımaya çalıştı ve dinlenmek için durduklarında adam onun yü-
künün bir kısmını alıyor ve kendininkinin yanına koyuyordu. Tek- 167 

ne fırtınada hafifçe kaymıştı. Durup ona baktı. Oğlan onu izledi. 
Oraya dönecek misin? dedi. 

Sanırım. Son bir göz atmak için. 
Korkuyor gibiyim. 
Durumumuz iyi. Nöbet tut yeter. 
Şu anda bile taşıyabileceğimizden fazlası var. 
Biliyorum. Sadece bir göz atmak istiyorum. 
Tamam. 

Tekneyi baştan kıça yeniden gözden geçirdi. Dur. Düşün. Gemi 
salonunun döşemesinde kauçuk botlu ayakları masanın kaidesine 
dayalı oturdu. Karanlık çökmeye başlamıştı bile. Tekneler hakkın­
da bildiklerini hatırlamaya çalıştı. Ayağa kalkıp tekrar güverteye 
çıktı. Oğlan ateşin başında oturuyordu. Aşağı kaptan mahalline 
indi ve sırtı bölme duvarına dayalı ayakları neredeyse göz hizasın­
da güvertede sırada oturdu. Üstünde sadece kazak ve muşambadan 
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bir denizci şapkası vardı ama çok az ısıtıyordu ve titremeden du­
ramıyordu. Tam yeniden ayağa kalkacaktı ki kaptan kamarasının 
öbür yanındaki bölmenin kapı mandalına baktığını fark etti. Dört 
taneydi. Paslanmaz çelik. Vaktiyle sıralar yastıklarla kaplıymış ve 
köşede lime lime edildikleri yerde bağları görebiliyordu. Alt tarafta 
oturağın hemen üstünde ucu ikiye katlanıp çapraz dikiş atılmış 
naylon bir kayış dışarı çıkıyordu. Yeniden kapı mandalına baktı. 
Başparmak için kanatları olan döner ispanyoletler. Ayağa kalktı, 
sıranın önünde diz çöktü ve her birini sonuna kadar sola çevirdi. 
Onları yaylar yerinde tutuyordu ve yayları boşaltınca kayışı tah­
tanın dibinden tutup çekti, tahta aşağı kaydı ve kurtuldu. İçeride 
güvertenin altında içinde sarılmış yelkenler ile yuvarlanıp elastik 
halata sarılmış iki kişilik kauçuk bir salın bulunduğu bir boşluk 
vardı ve bir de iki tane küçük plastik kürek. Bir kutu işaret fişeği. 
Ve onun arkasında kapağının açıldığı yer kara elektrik şeridiyle 

168 kapanmış karma alet çantası vardı. Onu çekip kurtardıktan sonra 
şeridin ucunu buldu ve çekip tamamen çıkardı, krom mandalları 
serbest bırakarak kutuyu açtı. İçinde sarı plastik bir el feneri ve pil­
le çalışan elektrikli bir elektronik flaş feneri ile bir ilkyardım çanta­
sı vardı. Sarı plastik bir kurtarma telsizi. Ve kitap boyutunda kara 
plastik bir mahfaza. Çekip aldı ve mandallarını serbest bırakıp açtı. 
İçeride 37 milimetrelik eski bronz bir işaret fişeği tabancası vardı. 
Mahfazadan iki eliyle çıkarıp döndü ve baktı. Manivelaya bastırıp 
açtı. Hazine boştu ama plastik bir kapla kısa ve tıknaz ve yeni gö­
rünümlü sekiz tane işaret fişeği vardı. Tabancayı tekrar mahfazaya 
koyup kapadı ve kapağı mandalladı. 

Titreyerek bata çıka kıyıya geldi ve bir battaniyeye sarındı, kutular 
yanında, ateşin karşısında ılık kumda oturdu. Oğlan çömeldi ve 
kollarıyla ona sarılmaya çalıştı ve bu da hiç değilse gülümsemesine 
yol açtı. Ne buldun, baba? diye sordu. Bir ilkyardım çantası bul­
dum. Bir de işaret fişeği tabancası. 
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O da ne? 
Gösteririm sana. Sinyal vermek için. 
Onu aramaya mı gitmiştin? 
Evet. 
Orada olduğunu nereden biliyordun? 
Oradadır diye umuyordum. Büyük kısmı şans. Kutuyu açtı ve 

oğlan görsün diye çevirdi. 

Tabanca. 
İşaret fişeği tabancası. Havaya bir şey fırlatıyor ve büyük bir 

ışık oluyor. 
Bakabilir miyim? 
Elbette bakabilirsin. 
Oğlan tabancayı kutudan çıkarıp elinde tuttu. Bununla birini 

vurabilir misin? dedi. 
Vurabilirsin. 
Onları öldürür mü? 
Hayır. Ama ateşe verebilir. 
Bu yüzden mi aldın? 

Evet. 
Çünkü sinyal verecek kimse yok. Var mı? 
Hayır. 
Görmek isterdim. 
Yani ateş etmek mi? Evet. 
Ateş edebiliriz. 
Sahiden mi? 
Tabii. 
Karanlıkta mı? 
Evet. Karanlıkta. 
Kutlama gibi olabilir. 
Kutlama gibi. 
Evet. 
Bu gece ateş edebilir miyiz? 

169 



Neden olmasın? 
Dolu mu? 
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Hayır. Ama doldurabiliriz. 
Oğlan tabanca elinde durdu. Onu denize doğrulttu. Vay, dedi. 

Giyindi ve kumsaldan aşağı ganimetlerinin sonunu taşıyarak yola 
koyuldular. Sence insanlar nereye gitti, baba? 

Teknedekiler mi? 
Evet. 
Bilmiyorum. 
Öldüler mi dersin? 
Bilmiyorum. 
Ama ihtimaller onların lehine değil. 
Adam gülümsedi. İhtimaller onların lehine değil mi? 
Hayır. Öyle mi? 

170 Hayır. Herhalde değil. 
Bence öldüler. 
Belki de ölmüşlerdir. 
Bence onların başına gelen bu. 
Bir yerlerde hayatta olabilirler, dedi adam. Mümkün. Oğlan 

cevap vermedi. Yola devam ettiler ve ayaklarını yelken bezine 
sardılar ve bir brandadan kesilmiş mavi naylondan katlanarak 
yapılan ayakkabılara yerleştirdiler. Oğlanı ve endişelerini düşün­
dü ve bir süre sonra dedi ki: Haklı olabilirsin. Bence herhalde 
öldüler. 

Çünkü hayatta olsalardı eşyalarını alıyor olurduk. 
Ve onların eşyalarını almayız. 
Biliyorum. 
Tamam. 
Peki sence kaç kişi yaşıyordur? 
Dünyada mı? 
Dünyada. Evet. 
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Bilmiyorum. Hadi durup dinlenelim. 
Tamam. 
Beni yoruyorsun. 
Tamam. 
Çıkınların arasına oturdular. 
Burada ne kadar kalabiliriz, baba? 
Bunu sormuştun bana. 
Biliyorum. 
Bakalım. 
Yani çok uzun değil demek. 
Herhalde. 
Oğlan bir daire elde edene kadar parmaklarıyla kumda delikler 

açtı. Adam onu izledi. Kaç insan var bilmiyorum, dedi. Çok fazla 
olacağını sanmıyorum. 

Biliyorum. Battaniyesini omuzlarına çekti ve kurşuni çorak 
kumsala baktı. 

Ne var? dedi adam. 
Hiç. 
Hayır. Söyle bana. 
Başka bir yerde yaşayan insanlar olabilir? 
Nerede başka yerde? 
Bilmiyorum. Herhangi bir yer. 
Yani yeryüzü dışında mı? 
Evet. 
Sanmam. Başka bir yerde yaşayamazlar. 
Oraya gitmiş olsalar da mı? 
Evet. 
Oğlan başka tarafa baktı. 
Ne var? dedi adam. 
Başını iki yana salladı. Ne yaptığımızı bilmiyorum, dedi. 
Adam cevap vermeye yeltendi. Ama vermedi. Bir süre sonra 

dedi ki: İnsanlar var. İnsanlar var ve onları bulacağız. Göreceksin. 
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Cormac McCarthy 

*** 

O yemeği hazırlarken oğlan kumda oynuyordu. Yassıltılmış ye­
mek konservesinden bir spatula yaptı ve onunla da küçük bir köy 
inşa etti. Izgara şeklinde bir dizi sokak yaptı. Adam oraya yürüyüp 
çömeldi ve baktı. Oğlan başını kaldırdı. Okyanus hepsini alacak, 
değil mi? diye sordu. 

Evet. 
Önemli değil. 
Alfabeyi yazabilir misin? 
Yazabilirim. 
Artık derslerine çalışmıyoruz. 
Biliyorum. 
Kumda bir şey yazabilir misin? 
Belki de iyi insanlara bir mektup yazabiliriz. Ki buralara gelir­

lerse bizim burada olduğumuzu bilsinler. Şurada yukarıda yazabi­
liriz silinmeyeceği yerde. 

Peki ya kötü adamlar görürse. 
Evet. 
Bunu söylememeliydim. Onlara bir mektup yazabiliriz. 
Oğlan başını iki yana salladı. Sorun yok, dedi. 

İşaret fişeği tabancasını doldurdu ve hava kararır kararmaz ateşten 
uzağa kumsalın aşağısına yürüdüler ve oğlana tabancayla ateş et­
mek isleyip istemediğini sordu. 

Sen ateş et, baba. Sen nasıl yapılacağını biliyorsun. 
Peki. 
Horozu çekip tabancayı koyun üstüne nişanladı ve tetiği çekti. 

Alev uzun bir vınlamayla karanlıkta yay biçiminde yükseldi ve bu­
lutlu bir ışıkla suyun üstünde bir yerde patladı ve orada asılı kaldı. 
Sıcak magnezyum filizleri karanlıkta yavaşça aşağı aktı ve kıyıdan 
çekilen solgun gelgit işaret ışığında başlayıp yavaş yavaş soluklaştı. 
Başını eğip oğlanın yukarı dönük yüzüne baktı. 



Yol 

Çok uzaktan göremezler, değil mi, baba? 
Kim? 
Kim olursa. 
Hayır. Çok uzaktan değil. 
Nerede olduğunu göstermek istiyorsan. 
İyi adamlar gibi mi demek istiyorsun? 
Evet. Ya da nerede olduğunu bilmelerini istediğin her kimse. 
Kim gibi? 

Bilmiyorum. 
Tanrı gibi mi? 
Evet. Belki de öyle biri. 

Sabahleyin ateş yaktı ve oğlan uyurken kumsalda yürüdü. Çok 
uzun süre geçmeden ama garip bir tedirginlik hissetti ve geri dön­
düğünde oğlan battaniyelerine sarınmış kumsalda ayakta onu bek-
liyordu. Daha hızlı yürüdü. Yanına gittiğinde oturuyordu. 173 

Ne var? dedi. Ne var? 
Kendimi iyi hissetmiyorum, baba. 

Oğlanın alnına elini kapadı. Onu kucağına alıp ateşe taşıdı. Ta-
mam, dedi. İyi olacaksın. 

Bana hasta olacakmışım gibi geliyor. 
Bir şey yok. 
Onunla kumda oturdu ve o eğilip kusarken alnını tuttu. Oğ­

lanın ağzını eliyle sildi. Özür dilerim, dedi oğlan. Şişşt. Yanlış bir 
şey yapmadın. 

Onu yukarı kampa taşıdı ve battaniyelerle örttü. Su içirmeye ça­
lıştı. Ateşe daha fazla odun attı ve eli onun alnında diz çöktü. İyi 
olacaksın dedi. Dehşete kapılmıştı. 

Uzaklaşma, dedi oğlan. 
Elbette uzaklaşmam. 



Birazcık bile olsa. 
Hayır. Buracıktayım. 
Tamam. Tamam, baba. 

Cormac McCarthy 

Bütün gece onu tuttu uyuklayarak ve dehşet içinde uyanarak, oğ­
lanın kalbinden geçenleri anlayarak. Sabahleyin daha iyi değildi. 
Ona biraz meyve suyu içirmeye çalıştı ama içmedi. Elini alnına 
yapıştırdı, gelmeyen bir serinliği sihirle çağırdı. O uyurken beyaz 
ağzını sildi. Söz verdiğimi yapacağım, diye fısıldadı. Ne olursa ol­
sun. Seni karanlığa tek başına göndermeyeceğim. 

Tekneden aldığı ilkyardım çantasını aradı ama pek işe yarayacak 
bir şey yoktu. Aspirin. Sargılar ve dezenfektan. Birkaç antibiyotik 
ama raf ömürleri kısaldı. Gene de elindekinin hepsi buydu ve oğla­
nın içmesine yardımcı oldu, kapsüllerden birini diline koydu. Tere 

174 batmıştı. Onu zaten battaniyelerden çıkarmıştı ve şimdi de fermu­
arı açıp ceketini ve sonra da giysilerini çıkardı ve ateşten uzaklaş­
tırdı. Oğlan başını kaldırıp ona baktı. Üşüyorum, dedi. 

Biliyorum. Ama ateşin gerçekten yüksek ve seni serinletmemiz 
gerekiyor. 

Bir battaniye daha alabilir miyim? 
Evet. Tabii. 
Sen uzaklaşmayacaksın. 
Hayır. Uzaklaşmayacağını. 

Oğlanın pis giysilerini denize taşıyıp dalgalarda yıkadı ve belden 
aşağısı çıplak soğuk tuzlu suda titreyerek durdu ve onları iyice 
çalkalayıp sıktı. Kuma doğru açı yapan sopacıklar üzerinde onları 
ateşin yanına yaydı ve yeniden oğlanın yanına oturarak keçeleşmiş 
saçlarını düzeltti. Akşam bir konserve çorba açtı ve onu közle­
rin üstüne koydu, içti ve karanlığın inmesini izledi. Uyandığında 
kumda titreyerek yatıyordu ve ateş sönerek neredeyse küllenmişti 



Yol 

ve kapkara bir geceydi. Çılgınca yerinde doğrulup oğlana uzandı. 
Evet, diye fısıldadı. Evet. 

Ateşi yeniden yaktı ve bir bez alıp ıslattı ve oğlanın alnına koydu. 
Kasvetli bir şafak geliyordu ve görecek kadar aydınlanınca kumul­
ların ötesindeki ormana gitti ve büyüklü küçüklü çok sayıda dalı 
sürüyerek geri döndü ve onları kırıp ateşin yakınına istiflemeye 
koyuldu. Bir fincanda aspirinleri ezdi ve suda eriterek biraz şeker 
koydu ve oğlanın başını kaldırarak o içerken fincanı tuttu. 

Kumsalda yürüdü kamburu çıkmış ve öksürerek. Karanlık dalgala­
ra bakarak durdu. Yorgunluktan yalpalıyordu. Geri döndü ve oğla­
nın yanına oturdu ve bezi yeniden katlayarak yüzünü sildi ve bezi 
alnına yaydı. Yakında olmalısın, dedi. Çabuk olmalısın. Ki onunla 
kalabilesin. Ona iyice sarıl. Dünyanın son günü. 

Oğlan bütün gün uyudu. Şekerli su içsin diye onu uyandırıp durdu, 
oğlanın kuru gırtlağı sarsılarak hırıltı çıkarıyordu. İçmen gerek, dedi. 
Tamam, diye hırıldadı oğlan. Adam fincanı yanına kuma bastırıp 
koydu ve katlı battaniyeyi yastık gibi terli başının altına yerleştirip 
onu örttü. Üşüyor musun? diye sordu. Ama oğlan uyumuştu bile. 

Bütün gece uyanık kalmaya çalıştı ama kalamadı. Mütemadiyen 
uyandı, ya oturup kendini tokatladı ya da ateşe odun atmak için 
kalktı. Oğlana sarıldı ve havayı nasıl zahmetle içine çektiğini duy­
mak için eğildi. Eli zayıf ve tek tek sayılan kaburgalarında. Kumsa­
la ışığın kıyısına yürüdü ve sıkılı yumrukları kafatasının tepesinde 
durdu ve öfkeyle ağlayarak dizüstü düştü. 

Gece kısa bir süre yağmur yağdı, brandada hafif bir pıtırtı. Bran­
dayı üstlerine çekti ve çocuğa sarılıp yatarak plastiğin arkasından 
mavi alevleri gözledi. Rüyasız bir uykuya daldı. 
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*** 

Yeniden uyandığında nerede olduğunu çıkaramadı pek. Ateş sön­
müştü, yağmur durmuştu. Brandayı geriye atıp dizlerinin üstünde 
doğruldu. Kurşuni günışığı. Oğlan onu izliyordu, Baba, dedi. 

Evet. Buracıktayım işte. 
Su içebilir miyim? 
Evet. Evet elbette içebilirsin. Nasıl hissediyorsun kendini? 
Bir tuhaf hissediyorum. 
Karnın aç mı? 
Sadece çok susadım. 
Getireyim suyu. 
Battaniyeleri itip doğruldu ve ateşin yanından geçerek oğlanın 

fincanını aldı ve plastik su bidonundan doldurup geri geldikten 
sonra diz çöktü ve fincanı onun için tuttu. İyileşeceksin, dedi. Oğ­
lan içti. Başını aşağı yukarı sallayıp babasına baktı. Sonra suyun 

176 kalanını da içti. Daha, dedi. 

Adam ateş yaktı ve oğlanın ıslak giysilerini kurusun diye yerleştir­
di ve ona bir kutu elma suyu getirdi. Hiçbir şey hatırlıyor musun? 
dedi. 

Ne hakkında? 
Hasta olmak hakkında. 
İşaret fişeğinin ateşlediğini hatırlıyorum. 
Tekneden öteberi aldığımızı hatırlıyor musun? 
Meyve suyunu içerek oturdu. Başını kaldırıp baktı. Ben geri 

zekalı değilim, dedi. 
Biliyorum. 
Tuhaf rüyalar gördüm. 
Ne hakkında? 
Sana söylemek istemiyorum. 
Tamam. Dişlerini fırçalamam istiyorum. 
Gerçek diş macunuyla. 



Evet. 
Tamam. 

Yol 

Bütün yiyecek konservelerini kontrol etti ama şüpheli bir şey bula­
madı. Hayli paslı görünen birkaç tanesini attı. O akşam ateş başın­
da oturdular ve oğlan sıcak çorba içti ve adam sopalarda buharları 
tüten giysilerini çevirdi ve oğlan mahcup olana kadar oturup onu 
izledi. Beni izlemekten vazgeç, baba, dedi. 

Tamam. 
Gene de izledi ama. 

İki gün içinde naylon potinleriyle buruna kadar kumsalda zah­
metle yürüyüp geri dönüyorlardı. Tıka basa yemek yediler ve adam 
rüzgara karşı ipleri ve direkleriyle yelken kumaşından bir siper yap­
tı. Depoladıkları şeyleri arabaya girebilecek makul bir miktarda bu-
dadılar ve adam iki gün sonra buradan ayrılabileceklerini düşündü. 177 

Sonra bir gün geç saatte kampa döndüğünde kumda çizme izleri 
gördü. Durup kumsaldan aşağı baktı. Ah Tanrım, dedi. Ah Tanrım. 

N'oldu, baba? 
Kemerinden tabancayı çekti. Gel hadi dedi. Çabuk. 

Branda gitmişti. Battaniyeleri. Su şişesi ve kamp yerindeki erzak­
ları. Yelken kum tepeciklerine savrulmuştu. Ayakkabıları gitmişti. 
Tepecikler arasındaki deniz yulafı çukurlarından geçip arabayı bı­
raktığı yere koştu ama araba gitmişti. Her şey. Seni aptal eşek, dedi. 
Seni aptal eşek. 

Oğlan gözleri fincan gibi, duruyordu. N'oldu, baba? 
Her şeyi aldılar. Gel hadi. 
Oğlan başını kaldırdı. Ağlamaya başlıyordu. 
Yanımda kal, dedi adam. Yanımdan ayrılma. 

*** 



Cormac McCarthy 

Gevşek kumda gittikleri yerden arabanın izlerini görebiliyordu. 
Çizme izleri. Kaç tane? Eğreltiotlarının ötesindeki daha iyi top­
rakta izi kaybetti ve sonra yeniden yakaladı. Yola çıktıklarında 
eliyle oğlanı durdurdu. Yol denizden gelen rüzgara açıktı ve tek 
tük yamalar hariç üzerindeki kül savrulmuştu. Yola çıkma, dedi. Ve 
ağlamayı bırak. Ayaklarımızdaki bütün kumları temizlemek zo­
rundayız, burada. Otur. 

Sargıları çözüp silkeledi, sonra tekrar bağladı. Yardımına ihti­
yacım var, dedi. Kum arıyoruz. Yolda kum. Birazcık bile olsa. Ne­
reye gittiklerini anlamak için. Tamam mı? 

Tamam. 

Asfaltta farklı yönlere koşmaya başladılar. Adam pek uzun mesafe 
gitmemişti ki oğlan seslendi. İşte, baba. Bu tarafa gitmişler. Ora­
ya vardığında oğlan yolda çömelmişti. Tam burada, dedi. Alışveriş 

178 arabasının altında bir yerden elenmiş yarım çay kaşığı kumsal ku­
muydu. Adam ayağa kalkıp yoldan aşağı baktı. İyi iş çıkardın, dedi. 
Gidelim hadi. 

Yavaş tempoyla koşmaya başladılar. Sürdürebileceğini sandığı bir 
tempo ama sürdüremedi. Durması, öne eğilmesi ve öksürmesi 
gerekti. Başını kaldırdı ve hırıldayarak oğlana baktı. Yürümemiz 
gerekecek, dedi. Eğer bizi duyarlarsa yolun kenarına saklanırlar. 
Gel hadi. 

Kaç tane var, baba? 
Bilmiyorum. Belki de sadece bir. 
Onları öldürecek miyiz? 
Bilmiyorum. 

Devam ettiler. Günün geç saatleri olmuştu bile ve arabanın üstüne 
eğilmiş önleri sıra yolda iterek giden hırsıza yetiştiklerinde bir saat 
daha geçmiş ve uzun alacakaranlık çökmüştü. Geri bakıp onları 



Yol 

görünce arabayla koşmaya çalıştı ama yararı yoktu ve sonunda du­
rup elinde bir kasap bıçağıyla arabanın arkasında dikildi. Tabanca­
yı görünce geri adım attı ama bıçağı da bırakmadı. 

Arabadan uzaklaş, dedi adam. 
Hırsız onlara baktı. Oğlana baktı. Komünlerin birinden atıl­

mıştı ve sağ elinin parmakları kesilmişti. Arkasına saklamaya ça­
lıştı. Etten bir spatula gibi. Araba tepelemesine doluydu. Her şeyi 
almıştı. 

Arabadan uzaklaş ve bıçağı yere koy, dedi adam. 
Çevresine bakındı. Sanki bir yerlerde bir yardım olabilirmiş 

gibi. Sıska, suratsız, sakallı, kirli. Naylon yağmurluğu bantlarla 
tutturulmuştu. Tabanca horozu elle kurulan türden olduğu halde 
adam gene de horozu çekti. İki gürültülü klik sesi. Onun dışında 
tuzlu fundalıkta sadece nefeslerinin sesi. Leş gibi paçavralarının 
içinde onun kokusunu alabiliyorlardı. Eğer bıçağı bırakıp araba-
dan uzaklaşmazsan, dedi adam, beynini patlatacağım. Hırsız ço- 179 

cuğa baktı ve gördükleri onu kendine getirdi. Bıçağı battaniyelerin 
üzerine koyup geriye çekildi ve durdu. 

Geriye. Daha. 
Adam gene geri çekildi. 
Baba? dedi oğlan. 
Ses çıkarma. 
Gözlerini hırsızdan ayırmadı. Tanrı seni kahretsin, dedi. 
Baba lütfen adamı öldürme. 
Hırsızın gözleri çılgınca yerinde döndü. Oğlan ağlıyordu. 
Hadisene, adamım. Dediğini yaptım. Oğlanın sözünü dinle. 
Giysilerini çıkar. 
Ne? 
Çıkar. Her dikişine kadar. 
Hadi ama. Yapma bunu. 
Durduğun yerde öldürürüm seni. 
Yapma bunu adamım. 



Cormac McCarthy 

Bir daha söyleyecek değilim. 
Peki. Peki. Sakin ol. 
Yavaşça soyundu ve iğrenç paçavralarını yolda üst üste yığdı. 
Ayakkabılar. 
Hadi ama adamım. 
Ayakkabılar. 
Hırsız oğlana baktı. Oğlan arkasını dönmüş elleriyle kulakla­

rını kapamıştı. Peki, dedi. Peki. Yolda çıplak oturdu ve ayaklarına 
bağlanmış çürük deri parçacıklarını çözmeye koyuldu. Sonra ayağa 
kalktı, onları tek elinde tutarak. 

Arabaya koy. 
İleri adım attı ve ayakkabıları battaniyelerin üstüne koyup geri 

çekildi. Orada çiğ ve çıplak, kirli ve açlıktan ölür halde durdu. 
Eliyle kendini örttü. Titremeye başlamıştı bile. Giysileri içeri koy. 

Eğilip paçavraları çekerek kollarına aldı ve ayakkabıların üs-

180 tüne koydu. Kendini tutarak orada durdu. Yapma bunu adamım. 
Sen bize yapmaktan çekinmedin ama. 
Yalvarıyorum sana. 
Baba, dedi oğlan. 
Hadi. Oğlana kulak ver. 
Bizi öldürmeye çalıştın. 
Açlıktan ölüyorum adamım. Sen de olsan aynı şeyi yapardın. 
Her şeyi aldın. 
Hadi adamım. Ölürüm. 
Seni, bizi nasıl bıraktınsa öyle bırakacağım. 
Hadi ama. Yalvarırım. 
Arabayı geriye çekti ve savurarak çevirdi, tabancayı en üste 

koydu ve oğlana baktı. Gidelim, dedi. Güney yoluna koyuldular, 
oğlan ağlıyor ve yolun ortasında titreyerek ve kendi kendini sar­
malayarak duran çıplak ve çıta gibi yaratığa dönüp bakıyordu. Ah 

baba, diye hıçkırdı. 
Kes şunu. 



Yol 

Kesemiyorum. 
Onu yakalamasam bize ne olurdu sanıyorsun? Kes şunu hadi. 
Çalışıyorum. 

Yolun kavislendiği yere geldiklerinde, adam hala orada duruyordu. 
Gidecek yeri yoktu. Oğlan boyuna arkaya bakıyordu ve artık onu 
göremez olunca durdu ve hıçkırarak yola oturuverdi. Adam araba­
yı durdurdu ve kendi de durup ona baktı. Ayakkabılarını arabadan 
çıkarıp oturdu ve oğlanın ayaklarındaki sargıları çıkarmaya başladı. 
Ağlamaya son vermen gerek, dedi. 

Yapamıyorum. 
Ayakkabıları giydirdi ve sonra doğrulup yoldan geriye yürüdü 

ama hırsızı göremedi. Geri geldi ve oğlanın tepesinde durdu. Git­
miş, dedi. Gel hadi. 

Gitmedi, dedi oğlan. Başını kaldırıp baktı. Yüzü kurumdan 
çizgi çizgi olmuştu. Gitmedi. 

Ne yapmak istiyorsun? 
Ona yardım et yeter, baba. Ona yardım et. 
Adam yolda geriye baktı. 
Sadece açtı, baba. Ölecek. 
Nasılsa ölecek. 
Öyle korkuyor ki, baba. 
Adam çömeldi ve ona baktı. Ben de korkuyorum, dedi. Anlıyor 

musun? Korkuyorum. 
Oğlan cevap vermedi. Orada öyle başı öne eğik oturup hıçkırdı. 
Her şey hakkında üzülmesi gereken kişi sen değilsin. 
Oğlan bir şey söyledi ama anlayamadı. Ne? dedi. 
Oğlan başını kaldırdı, yüzü ıslak ve pis. Evet, benim, dedi. Be­

nim o. 

Tökezleyen arabayı yoldan geriye doğru sürdüler ve orada o soğuk­
ta ve çöken karanlıkta durup seslendiler ama kimse gelmedi. 
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Cevap vermeye korkuyor, baba. 
Burada mı durmuştuk? 
Bilmiyorum. Sanırım. 
Yoldan yukarı seslenerek boş alacakaranlıkta gittiler, sesleri 

kararan kıyıların üstünde kayboldu. Durdular ve ellerini ağızları­
nın iki yanına koyup çorak araziye anlamsızca bağırdılar. Nihayet 
adam öteki adamın ayakkabılarıyla giysilerini yolda bir yığın yaptı. 
Üstüne bir taş koydu. Gitmemiz gerek, dedi. Gitmemiz gerek. 

Sudan uzak bir yerde ateş yakmadan kamp kurdular. Akşam yeme­
ği için konserveleri ayırdı ve onları bir gazocağında ısıtıp yediler 
ve oğlan hiçbir şey demedi. Adam ocaktan gelen mavi ışıkta onun 
yüzünü görmeye çalıştı. Onu öldürmeyecektim, dedi. Ama oğlan 
cevap vermedi. Battaniyelere sarınıp karanlıkta yattılar. Denizi 
duyduğunu düşündü ama belki de sadece rüzgardı. Nefes alışından 

182 oğlanın uyanık olduğunu anlıyordu ve bir süre sonra oğlan dedi ki: 
Ama onu öldürdük. 

Sabahleyin yemek yiyip yola koyuldular. Araba öyle doluydu ki 
itmek zordu ve tekerleklerden biri de gitti gidecek haldeydi. Yol 
kıyı boyunca kıvrılıyordu, kaldırımın üstüne asılı ölü tuzotu de­
metleri. Uzakta kurşun rengi deniz dalgalanıyor. Sessizlik. Gece 
uyandı, karanlığın ötesinde tepeden geçen ayın mat karbon ışığı 
ağaçların siluetlerini neredeyse görünür hale getiriyordu ve öksü­
rerek döndü. Ötelerde yağmur kokusu. Oğlan uyanıktı. Benimle 
konuşmalısın, dedi. 

Çalışıyorum. 
Seni uyandırdığım için özür dilerim. 
Tamam. 
Ayaklanıp yola doğru yürüdü. Karanlıktan karanlığa koşan 

kara silueti. Sonra uzaklarda alçaktan bir gümbürtü. Gökgürültüsü 
değil. Ayaklarının altında hissedebiliyordun. Türdeşi olmayan ve 



Yol 

bu yüzden tanımı da olmayan bir ses. Orada karanlıkta tartıya gel­
mez bir şey yer değiştiriyordu. Yerkürenin kendisi soğuktan büzü­
şüyordu. Tekrarlanmadı. Yılın hangi zamanı? Çocuk kaç yaşında? 
Yola yürüdü ve orada durdu. Sessizlik. Yerküreden kuruyup giden 
tanrısal öz. Su çizgisine kadar sel basmış şehirlerin çamur lekeli 
şekilleri. Bir kavşakta kehanette bulunulan kemiklerin ufalanarak 
yattığı dolmen taşlı bir toprak. Rüzgardan başka ses yok. Ne di­
yeceksin? Yaşayan bir adam mı söyledi bu satırları? Bunları çaka­
leriği ya da lamba isiyle yazmak için mi sert bir kuştüyünü küçük 
çakısıyla yonttu? Tanınabilir ve tarif edilebilir bir anda? Gözlerimi 
çalmaya geliyor. Ağzımı pislikle mühürlemeye. 

Konserveleri yeniden bir bir kontrol etti, onları elinde tutarak ve 
bir meyve tezgahında olgunluğu kontrol eden bir adam gibi yok­
layarak. Şüpheli bulduğu iki tanesini ayırıp geri kalanını topladı, 
kaldırdı ve arabaya doldurup yeniden yola düştüler. Üç günde kü- 183 

çük bir liman kentine gelmişlerdi ve bir evin arkasındaki garaja 
arabayı saklayıp üzerine eski kutular yığdılar ve sonra da kimse 
gelecek mi görmek için evde oturdular. Kimse gelmedi. Dolaplara 
baktı ama orada bir şey yoktu. Oğlan için D vitaminine ihtiyacı 
vardı yoksa raşitik olacaktı. Musluğun başında ve araba yolundan 
aşağı baktı. Kirli pencere camlarında katılaşmış bulaşık suyu ren-
ginde ışık. Oğlan, başı kollarında masaya yığılmış oturuyordu. 

Kentte yürüdüler ve rıhtıma indiler. Kimseyi görmediler. Tabanca 
paltosunun cebindeydi ve işaret fişeği tabancası da elinde. Kaba 
tahtaları katranla kararmış ve aşağıdaki kerestelere iri çivilerle tes­
pit edilmiş olan iskelede yürüdüler. Tahta iskele babaları. Körfez­
den hafif bir tuz ve katranruhu kokusu geliyor. Karşı kıyıda bir sıra 
ardiye binası ve pastan kırmızı olmuş bir tankerin şekli. Somurtuk 
gökyüzünün önünde yüksek liman vinci. Burada kimse yok, dedi. 
Oğlan cevap vermedi. 
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*** 

Arabayı arka sokaklarda ittiler ve rayları geçip kasabanın öteki 
ucunda yeniden anayola çıktılar. Mahzun ahşap evlerin sonuncu­
sunun yanından geçerken bir şey ıslık çalarak başının yanından 
geçti ve sokakta takırdayıp diğer yandaki blok binanın duvarın­
da parçalandı. Oğlanı kaptığı gibi onun üstüne yattı ve arabayı da 
kendilerine çekmek için kaptı. Araba yan döndü ve düşerek branda 
ile battaniyeleri sokağa yığdı. Evin üst pencerelerinden birinde on­
lara yay çeken bir adam görebiliyordu ve oğlanın başını bastırdı ve 
onu bedeniyle örtmeye çalıştı. Yay kirişinin cansız tıngırdamasını 
duydu ve bacağında şiddetli bir acı hissetti. Ah seni piç, dedi. Seni 
piç. Battaniyeleri pençeleyerek bir yana aldı ve hamle edip işaret 
fişeği tabancasını kapıp kaldırdı ve doğrulttu, kolunu arabanın ke­
narına dayadı. Oğlan ona yapışmıştı. Adam yayı yeniden çekmek 
için pencerede görününce ateş etti. Fişek uzun beyaz bir kavisle 

184 pencereye doğru füze gibi fırladı ve sonra da adamın haykırdığını 
duydular. Oğlanı kaptı ve onu yere bastırdıktan sonra battaniyele­
ri üstüne sürükleyip çekti. Kıpırdama, dedi. Kıpırdama ve bakma. 
Battaniyeleri dışa ve sokağa doğru çekerek işaret fişeği tabancası­
nın mahfazasını aradı. Sonunda arabadan kaydı ve adam da onu 
kavradı ve açtı ve fişekleri alıp tabancayı yeniden doldurduktan 
sonra arkadan itip kapattı ve geri kalan fişekleri de cebine koydu. 
Olduğun gibi kal, diye fısıldadı. Battaniyelerin üstünden oğlana 
eliyle hafifçe vurdu ve kalkıp topallayarak sokağın karşısına koştu. 

Eve arka kapıdan işaret fişeği tabancası belinin hizasında girdi. Ev 
duvar dikmelerine kadar soyulmuştu. Oturma odasına adım attı 
ve merdiven sahanlığında durdu. Yukarıdaki odalarda hareket sesi 
olup olmadığını dinledi. Ön pencereden dışarı arabanın sokakta 
durduğu yere baktı ve sonra da merdivenden çıktı. 

*** 
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Bir kadın köşede oturmuş ve adama sarılmıştı. Onu örtmek için 
paltosunu çıkarmıştı. Onu görür görmez lanet etmeye başladı. İşa­
ret fişeği döşemede yanıp bitmiş ve bir beyaz kül yaması bırak­
mıştı ve odada da hafif bir yanık tahta kokusu vardı. Odanın öbür 
tarafına geçip camdan dışarı baktı. Kadının gözleri onu takip etti. 
Seyrek, düz ve cansız gri saçlar. 

Bu katta başka kim var? 
Kadın cevap vermedi. Adam onun yanından geçip odaları do­

laştı. Bacağı fena halde kanıyordu. Pantolonunun deriye yapıştığı­
nı hissediyordu. Yeniden ön odaya geçti. Yay nerede? dedi 

Bende değil. 
Nerede? 
Bilmiyorum. 
Seni burada bıraktılar, değil mi? 
Ben kendimi burada bıraktım. 
Döndü ve topallayarak merdivenlerden aşağı inip ön kapıyı açtı 185 

ve evi gözleyerek sokağa arka arka yürüyüp çıktı. Arabanın yanına 
gelince onu dikleştirip düzeltti ve eşyalarını yeniden içine yığdı. 
Yakınımda dur, diye fısıldadı. Yakınımda dur. 

Kasabanın ucundaki bir mağaza binasında gecelediler. Arabayı ite­
rek arkadaki bir odaya soktu ve kapıyı kapatıp arabayı yanlamasına 
kapıya dayadı. Küçük ocakla gaz haznesini derinlerden çıkarıp yere 
koydu ve sonra da kemerini çözüp kan lekeli pantolonunu çıkar­
dı. Oğlan izliyordu. Ok dizinin hemen üstünde yedi-sekiz santim 
uzunluğunda bir yara açmıştı. Hala kanıyordu ve üst bacağının ta­
mamının rengi solmuştu ve kesiğin derin olduğunu görebiliyordu. 
Demir dövülerek yapılmış ev işi bir okbaşı, eski bir kaşık, Tanrı 
bilir ne. Oğlana baktı. Bak bakalım ilk yardım çantasını bulabile­
cek misin, dedi. 

Oğlan yerinden kıpırdamadı. 
İlk yardım çantasını bul, lanet olsun. Orada oturup durma. 



Cormac McCarthy 

Oğlan yerinden fırlayıp kapıya gitti. Brandanın ve arabaya yı­
ğılmış battaniyelerin altında aramaya koyuldu. Çantayla geri dö­
nüp adama verdi ve adam bir şey söylemeden alarak önüne beton 
döşemeye koydu ve mandallarını çözüp açtı. Küçük ocağa uzanıp 
ışık gelsin diye açtı. Bana matarayı getir, dedi. Oğlan matarayı 
getirdi ve adam kapağını çevirerek açıp yaraya su döktü ve kanı 
silerken parmağıyla mataranın ağzını kapalı tuttu. Yarayı dezen­
fektanla temizledikten sonra dişleriyle plastik bir zarfı açtı ve için­
den küçük kancalı bir cerrahi dikiş iğnesi ile bir makara ipek iplik 
çıkardı ve ipeği iğnenin gözünden geçirirken oturup ışığa tuttu. 
Çantadan bir klamp alıp iğneyi onun çeneleri arasına sıkıştırdı ve 
kilitledikten sonra yarayı dikmeye koyuldu. Hızla çalıştı ve çok da 
özenip bezenmedi. Oğlan döşemeye çömelmişti. Adam ona baktı 
ve yeniden dikişlerin üstüne eğildi. Bakmak zorunda değilsin, dedi. 

Bir şey yok mu? 

186 Hayır. Yok. 
Acıyor mu? 
Evet. Acıyor. 
İpliği düğümledi ve çekip gerdikten sonra çantadaki makasla 

ipeği kesti ve oğlana baktı. Oğlan onun yaptığına bakıyordu. 
Bağırdığım için özür dilerim. 
Başını kaldırıp baktı. Sorun değil, baba. 
Baştan başlayalım. 
Tamam. 

Sabah yağmur yağıyordu ve sert bir rüzgar binanın arkasında 
camları zangırdatıyordu. Adam durup dışarı baktı. Koyda yarı 
yıkılıp suya batmış çelik bir iskele, batmış balıkçı teknelerinin 
kurşuni çırpıntılardan dışarı çıkan kaptan köşkleri. Orada hiçbir 
şey hareket etmiyordu. Hareket edebilen her şeyi rüzgar çoktan 
sürüklemişti. Ayağı zonkluyordu, pansumanı çıkarıp yarayı de­
zenfekte etti ve baktı. Siyah dikişlerin bağladığı yerde et şişmişti 
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ve rengi değişmişti. Pansuman yaptı ve kanla katılaşmış pantolo­
nunu giydi. 

Günü orada kutular ile kolilerin arasında oturarak geçirdiler. Be­
nimle konuşmalısın, dedi. 

Konuşuyorum. 
Emin misin? 
Şimdi konuşuyorum. 
Sana bir hikaye anlatmamı ister misin? 
Hayır. 
Neden? 
Oğlan ona baktı, sonra başını çevirdi. 
Neden? 
O hikayeler doğru değil. 
Doğru olmaları gerekmiyor. Hikaye işte. 
Evet. Ama hikayelerde daima insanlara yardım ediyoruz ve biz 187 

insanlara yardım etmiyoruz. 
Sen niye bana bir hikaye anlatmıyorsun? 
Anlatmak istemiyorum. 
Peki. 
Anlatacak hikayem yok. 
Bana kendin hakkında bir hikaye anlatabilirsin. 
Benim hakkımdaki bütün hikayeleri biliyorsun zaten. Sen de 

oradaydın. 
İçinde benim hiçbir şey bilmediğim hikayeler var. 
Rüyalar gibi mi yani? 
Rüyalar gibi. Ya da sadece düşündüğün şeyler. 
Evet ama hikayeler mutlu olmalı. 
Olmaları şart değil. 
Sen hep mutlu hikayeler anlatırsın. 
Senin mutlu hikayen yok mu? 
Daha çok gerçek hayata benziyorlar. 
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Ama benim hikayelerim benzemiyor. 
Seninkiler benzemiyor. Hayır. 
Ona dikkatle baktı. Gerçek hayat da hayli kötü? 
Sen ne dersin? 
Yani, ben derim ki hala buradayız. Pek çok kötü şey oldu ama 

biz hala buradayız. 
Evet. 
Sen bunu pek harika bulmuyorsun. 
İdare eder. 

Bir çalışma tezgahını pencerelerin yanına çekip battaniyelerini 
sermişlerdi ve oğlan orada karnının üstüne yatmış dışarıdaki koya 
bakıyordu. Adam bacağını uzatıp oturmuştu. Aralarındaki batta­
niyede iki tabanca ile işaret fişeği kutusu vardı. Bir süre sonra adam 
dedi ki: Bence hayli iyi. Hayli iyi bir hikaye. Bir anlamı var. 

188 Bir şey yok, baba. Sadece biraz sessiz durmak istedim. 
Ya rüyaların peki? Bazen bana rüyalarını anlatırdın. 
Hiçbir şeyden söz etmek istemiyorum. 
Tamam. 
Zaten iyi rüyalarım yok. Hep kötü şeyler hakkındalar. Sen de 

sorun değil demiştin çünkü iyi rüyalar iyiye alamet değilmiş. 
Belki. Bilmiyorum. 
Öksürerek uyanıp yola ya da nereyeyse oraya yürüyüp uzaklaşı-

yorsun ama gene de öksürüğünü duyuyorum. 
Özür dilerim. 
Bir seferinde ağladığını duydum. 
Biliyorum. 
Ben ağlamamalıysam eğer sen de ağlamamalısın. 
Tamam. 
Bacağın iyileşecek mi? 
Evet. 
Laf olsun diye söylemiyorsun. 
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Hayır. 
Çünkü kötü yaralanmış görünüyor. 
O kadar da kötü değil. 
O adam bizi öldürmeye çalışıyordu. Değil mi. 
Evet. Çalışıyordu. 
Onu öldürdün mü? 
Hayır. 
Bu doğru mu? 
Evet. 
Tamam. 
Oldu mu? 
Evet. 
Konuşmak istemiyorsun sanıyordum? 
İstemiyorum. 

İki gün sonra oradan ayrıldılar, adam arabanın arkasında topalla- 189 

yarak oğlan da kasabanın varoşlarını geride bırakana kadar onun 
hemen yamacında kalarak. Yol düz kurşuni kıyı boyunca gidiyordu 
ve üstünde rüzgarın orada bıraktığı kum yığınları vardı. Yürüyüşü 
zorlaştırıyordu bu ve bazı yerlerde arabanın alt rafında taşıdıkları 
uzun bir tahta ile yollarını kürelemeleri gerekiyordu. Aşağıya kum-
sala yürüdüler ve kumulların korunaklı tarafında oturup haritayı 
incelediler. Ocağı da yanlarında getirmişlerdi ve su ısıtıp rüzgara 
karşı battaniyelerine sarınmış halde oturdular. Aşağıda kıyıda ka-
dim bir geminin açıkta kalmış kalasları. Kurşuni, kumla ovalanmış 
kirişler ve elle tornalanmış eski ıskarpa cıvataları. Aşınmış demir 
donanımın rengi koyu eflatun, Cadiz ya da Bristol'da bir demirci 
ocağında dökülmüş ve kararmış bir örste dövülmüş, denize karşı 
üç yüz yıl dayanacak gibi iyi. Ertesi gün deniz kıyısında bir tatil 
yerinin ahşap harabeleri arasından geçtiler ve bir çam ormanından 
geçip iç kesime giden yola saptılar, uzun dümdüz asfaltta çam iğ-
neleri uçuşuyordu, koyu renk ağaçlarda rüzgar. 
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*** 

Öğleyin olabilecek en iyi ışıkta yolda oturdu ve makasla dikişleri 

kesip makası kutuya koydu ve klampı çıkardı. Sonra başparmağı­

nın yassı yanıyla bastırıp derisinden küçük siyah iplikler çekmeye 

koyuldu. Oğlan yolda oturmuş onu izliyordu. Adam klampı ip­
liklerin uçlarına tutturdu ve hepsini tek tek çekti. Kandan küçük 
iğnebaşları. İşi bitince klampı kaldırdı ve yaraya gazlı bez yapıştır­

dıktan sonra ayağa kalkıp pantolonunu çekti ve kutuyu kaldırsın 

diye oğlana verdi. 

Acıttı, değil mi? dedi oğlan. 

Evet. Acıttı. 
Sahiden cesur musun? 

Orta karar. 

Yaptığın en cesurca şey ne? 
Yola kanlı bir balgam tükürdü. Bu sabah uyanmak, dedi. 

Sahiden mi? 

Hayır. Bana aldırma. Gel hadi, gidelim. 

Akşam bir başka kıyı şehrinin kasvetli hatları. Belli belirsiz çarpık 
yüksek binalar öbeği. Demir armatürlerin önce sıcaktan yumuşa­
mış olduklarını, sonra da binaları eğimli bırakmak üzere sıfırdan 
başladıklarını düşündü. Erimiş pencere camları pastanın üstünde­
ki krema gibi donmuş halde duvarlardan aşağı sarkıyordu. Devam 
ettiler. Geceleyin artık bazen insan sevgisinin, kuşların şarkısının 
ve güneşin pastel renkli dünyalarından kara ve dondurucu kasvete 
uyanıyordu. 

Alnını arabanın demir çubuğuna dayayıp öksürdü. Kanlı bir salya 
tükürdü. Artık gittikçe daha sık durmak ve dinlenmek zorunda 
kalıyordu. Oğlan onu gözlüyordu. Başka bir dünyada oğlan çoktan 
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onu hayatından çıkarmaya başlamış olurdu. Ama hiç hayatı yoksa 
başka. Oğlanın geceleri uyanık kalıp nefes alıyor mu diye onu din­
lediğini biliyordu. 

Günler sayılmaksızın ve kaydedilmeksizin kabuk değiştirir gibi 
geçti. Eyaletlerarası yolda uzakta yanmış ve paslanan arabaların 
uzun sıraları. Tekerleklerin çiğ kenarları kararmış tel halkaları 
içinde, erimiş kauçuğun sert kurşuni tortusunda duruyor. Yanmış 
cesetler çocuk boyutuna çekmiş ve koltukların çıplak yaylarına 
oturtulmuş. Yanık kalplerinde on binlerce rüya mezara gömü­
lü. Yollarına devam ettiler. Bir çarktaki sıçanlar gibi ölü dünyayı 
ayaklarının altında çiğnediler. Geceler tamamen sessiz ve daha 
da tamamen kara. Öyle soğuk ki. Hemen hemen hiç konuşma­
dılar. Adam hep öksürdü ve oğlan onun kan tükürmesini izledi. 
Çöktü çökecek halde yürüdüler. Pis, üstbaş yırtık pırtık, umut-
suz. Adam duruyor ve arabaya yaslanıyordu, oğlan devam ediyor 191 

ve sonra durup geri bakıyordu ve yaşlı gözlerini kaldırıyordu ve 
onu orada yolda durmuş, o metruk arazide seyyar bir tapınak gibi 
parlayarak hayal edilemez bir gelecekten ona dönüp bakarken 
görüyordu. 

Mağaradaki dikitler gibi donmuş çamurdan çıkmış buz şeritleri­
nin olduğu kurumuş bir gölete çıktı yol. Yol kenarında sönmüş bir 
ateşin kalıntıları. Onun ötesinde de ilerleyen beton bir şose. Ölü 
bir bataklık. Ölü ağaçlar gri sulardan fırlayıp griliği ve evveles­
ki bataklık yosunlarını gün yüzüne çıkarıyor. Arabanın frenlerine 
küllerin ipeksi parçaları yapışmış. O ise tozlu beton tırabzanlara 
dayanmış duruyor. Belki de dünyanın yıkımında aslında dünyanın 
nasıl gerçekleştiğini görmek mümkün olur en azından. Okyanus­
lar, dağlar. Yok olmaya başlamış şeylerin hareketsizce karşıda uza­
nan manzarası. Uçsuz bucaksız atıklar sulara gömülmüş ve fazla­
sıyla dünyevi. Sessizlik. 
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*** 

Rüzgarla düşen ölü çam ağaçlarına rastlamaya başlamışlardı, kırlık 
arazi boyunca büyük harabiyet yığınları. Binaların enkazları pey­
zaja dağıtılmış ve yol kenarındaki direklerin kangal kangal telleri 
yün gibi karışmıştı. Yol döküntülerle doluydu ve arabayı aradan 
geçirmek bir meseleydi. Nihayet yolun kenarına oturup önlerin­
dekine baktılar öylece. Evlerin çatıları, ağaç gövdeleri. Bir tekne. 
Gerisinde uzakta asık suratlı denizin oyalandığı ve yönünü değiş­
tirdiği engin gökyüzü. 

Yola serpilmiş enkazı taradılar ve sonunda adam omzunda taşı­
yabileceği çadır bezinden bir torba ile oğlan için küçük bir valiz 
buldu. Battaniyeleri ve brandayı ve konservelerden kalanları top­
ladıktan sonra arabayı arkada bırakıp sırt çantaları ve torbalarıyla 
yeniden yola koyuldular. Harabeler arasından güçlükle tırmanarak. 

192 Yavaş ilerleme. Durması ve dinlenmesi gerekti. Yol kenarındaki 
bir kanepede oturdu, yastıklar nemden şişmişti. Eğilmiş, öksüre­
rek. Kanlanmış maskeyi yüzünden çekti ve ayağa kalkıp hendekte 
çalkaladı, sıktı ve orada yolda öylece durdu. Nefesi beyaz beyaz 
bulutlanıyordu. Kış Üzerlerine çökmüştü bile. Dönüp oğlana baktı. 
Valiziyle otobüs bekleyen bir yetim gibi ayakta duruyordu. 

İki günde köprünün ağır ağır hareket eden suyun içine çökmüş ol­
duğu geniş bir gelgit nehrine geldiler. Yolun kırık köprü ayağında 
oturup nehrin kendi üzerine dönüşünü ve demir kafes işlemenin 
üstünden dolanışım izlediler. Adam suyun ötesindeki araziye baktı. 

Ne yapacağız babacım? dedi. 
Neysek onu, dedi oğlan. 

Küçük bir teknenin yarı gömülmüş halde yattığı uzun gelgit ça­
muru kıyısından yürüdüler ve durup ona baktılar. Büsbütün enkaz 
halindeydi. Rüzgarda yağmur vardı. Yükleriyle sığınak arayarak 
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kumsalın yukarısına doğru yorgun argın yürüdüler ama bulama­

dılar. Kıyıda yatan kemik rengi odun yığınını ayağıyla bir araya 
getirdi ve ateş yaktı. Branda üstlerinde kumullarda oturup kuzey­
den gelen soğuk yağmuru izlediler. Daha hızlı düşüyor, kumda 
gamzeler açıyordu. Ateşin buharı tütüyordu, duman yavaş kangal­
lar halinde asılıydı ve oğlan pıtırdayan brandanın altına kıvrıldı ve 
çok geçmeden uyuyakalmıştı. Adam naylonu kapüşon gibi üstüne 
çekti ve kurşuni denizin ötede yağmurla örtülmüşlüğüne baktı ve 
dalgaların kıyıda kırılıp kopkoyu ve nokta nokta boyanmış kumda 
yeniden geriye çekilişini izledi. 

Ertesi gün iç kesime yöneldiler. İki kumsal tepeciği arasında eğrel­
tiotları ile ortancaların ve yabani orkidelerin rüzgarın henüz ulaş­
mamış olduğu kül rengi heykellerde yaşadığı gepgeniş alçak bir 
çukurluk. İlerleyişleri düpedüz işkenceydi. İki gün sonra bir yola 
çıktıklarında torbayı yere koydu ve kolları göğsünde çaprazlanmış 193 

öne eğilmiş halde oturup artık öksüremez hale gelene kadar öksür-

dü. İki gün daha ve on beş kilometre katetmiş olabilirlerdi. Nehri 

geçtiler ve kısa bir mesafe sonra kavşağa vardılar. Ovadaki berza-
hın üzerinden bir fırtına geçmişti ve ölü kara ağaçları doğudan 
batıya kadar bir derenin yatağındaki otlar gibi hizaya getirmişti. 
Burada kamp kurdular ve uzandığı zaman daha ileri gidemeyece-
ğini ve öleceği yerin burası olduğunu anladı. Oğlan oturmuş onu 
gözlüyordu, gözleri yaşarmıştı. Ah baba, dedi. 

Onun otların arasından gelmesini ve getirdiği su fincanıyla çö­
melmesini izledi. Çevresi ışıkla sarılıydı. Fincanı aldı, içti, geriye 

yaslandı. Yemek niyetine bir teneke şeftalileri vardı ama oğlana 
yedirdi. Bir lokma bile almadı. Yiyemem, dedi. Mesele yok. 

Senin yarını saklarım. 
Tamam. Yarına kadar sakla. 
Fincanı alıp kaldırdı ve o hareket edince ışık da onunla birlik-
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le hareket etti. Brandadan bir çadır yapmaya çalışmak istiyordu 
ama adam onu bırakmadı. Hiçbir şeyin onu örtmesini istemedi­
ğini söyledi. Yattığı yerden ateşin yanındaki oğlanı izledi. Çevrene 
bak, dedi. Yerkürenin upuzun tarihindeki peygamberlerden bugün 
burada onurlandırılmamış olanı yok. Hangi biçimden söz edersen 
et haklıydın. 

Oğlan rüzgarda ıslak kül kokusunu aldığını düşündü. Yola çıktı ve 
yol kenarındaki çöpler arasından bir parça kontrplak sürükleyerek 
getirdi ve toprağa bir kaya ile sopacıklar çakarak kontrplaktan çü­
rük çarık bir yaslanmış siper yaptı ama sonunda yağmur yağmadı. 
İşaret fişeği tabancasını bırakıp gerçek tabancayı yanına aldı, kır­
larda tının tının yiyecek bir şey aradı ama elleri boş döndü. Adam 
onun elini tuttu, hırıldıyordu. Devam etmen gerek, dedi. Ben se­
ninle gelemem. Senin devam etmen gerek. Yolun aşağısında ne 

194 olabileceğini bilmiyorsun. Biz hep talihliydik. Sen de gene talihli 
olacaksın. Görürsün. Sadece git. Sorun yok. 

Yapamam. 
Bir şey yok. Bunun olacağı ne zamandan belliydi. Oldu işte. 

Güneye gitmeye devam et. Her şeyi bizim yaptığımız gibi yap. 
İyileşeceksin, baba. İyileşmen gerek. 
Hayır iyileşmeyeceğim. Silahı hiç yanından ayırma. İyi insan­

ları bulman gerek ama işini şansa bırakamazsın. Bırakamazsın. 
Duydun mu? 

Senin yanında kalmak istiyorum. 
Kalamazsın. 
Lütfen. 
Kalamazsın. Ateşi taşımak zorundasın. 
Nasıl taşınacağını bilmiyorum. 
Evet biliyorsun. 
Hakiki mi? Ateş yani? 
Evet öyle. 
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Nerede? Nerede olduğunu bilmiyorum. 
Evet biliyorsun. Senin içinde. Hep oradaydı. Görebiliyorum. 
N'olur beni de yanına al. Lütfen. 
Alamam. 
Lütfen, baba. 
Alamam. Oğlumu ölmüş halde kollarımda tutamam. Tutarım 

sanmıştım ama tutamam. 
Beni hiç bırakmayacağını söyledin. 
Biliyorum. Özür dilerim. Bütün kalbim seninle. Hep seninle 

oldu. En iyi adam sensin. Hep öyleydin. Ben burada olmasam da 
gene benimle konuşabilirsin. Sen benimle konuşabilirsin ve ben de 
seninle konuşurum. Göreceksin. 

Seni duyacak mıyım? 
Evet. Duyacaksın. Hayal ettiğin konuşmalar gibi yapmalısın. 

Ve beni duyacaksın. Alıştırma yapman gerek. Sakın vazgeçme. Ta­
mam mı? 

Tamam. 
Tamam. 
Sahiden korkuyorum, baba. 
Biliyorum. Ama sana bir şey olmayacak. Şansın yaver gidecek. 

Öyle olacağını biliyorum. Artık susmam gerek. Yeniden öksürme­
ye başlayacağım. 

Tamam, baba. Konuşman gerekmez. Tamam. 

Yolda cesaret edebildiği kadar ileri gitti ve sonra geri döndü. Ba­
bası uyuyordu. Kontrplağın altında oturdu ve onu izledi. Gözlerini 
yumup onunla konuştu ve gene gözleri yumulu dinledi. Sonra ye­
niden denedi. 

Karanlıkta hafif hafif öksürerek uyandı. Yattığı yerde dinledi. Oğ­
lan bir battaniyeye sarınmış halde ateşin yanında onu izliyordu. 
Damlayan su. Solan ışık. Eski rüyalar uyanan dünyanın üzerine 
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hamle yaptı. Su mağarada damlıyordu. Işık, dövülmüş bakırdan bir 
yüzükçemberinde taşıdığı bir mumdu. Mum taşlara damlıyordu. 
Çürüyüp gitmiş kül rengi toprakta meçhul yaratıkların izleri. O 
soğuk koridorda başlangıcından beri sadece yanlarında taşıdıkları 
ışıkla ölçülen dönüşü olmayan noktaya varmışlardı. 

O küçük oğlanı hatırlıyor musun, baba? 
Evet. Hatırlıyorum. 
Sence iyi midir o küçük oğlan? 
Aa tabii. Bence iyidir. 
Sence kaybolmuş mudur? 
Hayır. Sanmam ki kaybolmuş olsun. 
Ben kaybolduğundan korkuyorum. 
Ben iyi olduğunu düşünüyorum. 
Ama kaybolduysa kim bulacak onu? Kim bulacak küçük oğlanı? 

196 İyilik bulacak küçük oğlanı. Hep bulmuştur. Gene bulacak. 

O gece babasının yamacında uyudu ve ona sarıldı ama sabah uyan­

dığında babası soğumuştu ve katıydı. Uzun süre orada oturup ağla­
dı ve sonra kalktı ve ormandan geçip yola yürüdü. Geri geldiğinde 
babasının yanında diz çöküp soğuk elini tutup defalarca ve defa­
larca adını söyledi. 

Üç gün kaldı ve sonra yola çıktı ve yoldan aşağı baktı ve geriye 

geldikleri yöne de baktı. Biri geliyordu. Dönüp ormana gitmeye 
hamle etti ama yapmadı. Tabanca elinde öylece yolda durdu ve 
bekledi. Bütün battaniyeleri babasının üstüne yığmıştı, üşüyordu 
ve karnı açtı. Ortaya çıkan ve durmuş ona bakan adam gri-sarı 
bir kayak parkası giymişti. Omzunda örülmüş deriden bir boyun 
ipinde tepeüstü bir av çiftesi taşıyordu, silah için fişeklerle dolu bir 
de naylon fişeklik takmıştı. Eski çarpışmalarda tecrübe kazanmış 
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biriydi, sakallıydı, yanağında yara izi vardı ve kemiği göçmüştü ve 
tek gözü bakınıyordu. Konuştuğunda ağzı kusurlu bir şekilde oy­
nuyordu ve gülümsediğinde de. 

Yanındaki adam nerede? 
Öldü. 
Baban mıydı? 
Evet. Babamdı. 
Üzüldüm. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bence benimle gelmelisin. 
İyi adamlardan biri misin sen? 

Adam yüzündeki kapüşonu geriye çekti. Saçı uzundu ve keçe 
gibiydi. Gökyüzüne baktı. Sanki orada görülecek bir şey varmış 
gibi. Oğlana baktı. Evet, dedi. Ben iyi adamlardan biriyim. Niye 
kaldırmıyorsun o tabancayı? 

Kimsenin tabancayı almasına izin vermemem gerekiyor. Ne 197 

olursa olsun. 

Senin tabancanı istemiyorum. Sadece bana doğrultmanı iste-

miyorum. 
Tamam. 
Öteberin nerede? 
Pek bir şeyimiz yok. 
Uyku tulumun yok mu? 
Hayır. 
Neyin var? Battaniye? 
Babam sarılı onlara. 
Göster. 

Oğlan kımıldamadı. Adam onu izledi. Tek dizini yere koyup 
çifteyi kolunun altından aşağı sallandırıp yola dikti ve kabzaya 
dayandı. Fişekliğin ilmeklerindeki çifte fişekleri elle yükleniyordu 
ve uçları da mumla kapatılmıştı. Adam odun dumanı kokuyordu. 
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Bak, dedi. Burada iki seçeneğin var. Gelip size bakıp bakmamak 
bile tartışma konusu olmuştu. Burada babanla kalıp ölebilirsin ya 
da benimle gelebilirsin. Kalacaksan eğer yolun dışında durman 
gerek. Buraya kadar nasıl gelebildiğinizi de bilmiyorum. Ama be­
nimle gelmelisin. Güvende olursun. 

Senin iyi adamlardan biri olup olmadığını nasıl bileceğim? 
Bilmeyeceksin. Şansını deneyeceksin. 
Ateşi taşıyor musunuz? 
Ne yapıyor muyuz? 
Ateşi taşıyor musunuz? 
Biraz kafayı yemişsin, değil mi? 
Hayır. 
Birazcık. 
Evet. 
Olsun tamam. 
Öyle misin? 
Ne? Ateşi taşıyan mı? 
Evet. 
Evet. Taşıyoruz. 
Çocuğunuz var mı? 
Var. 
Küçük bir oğlun var mı? 
Küçük bir oğlumuz da var küçük bir kızımız da. 
Oğlan kaç yaşında? 
Sana yakın. Belki biraz daha büyüktür. 
Ve onları yemediniz. 
Hayır. 
İnsan yemiyorsunuz. 
Hayır. İnsan yemiyoruz. 
Ve sizinle gelebilirim öyle mi? 
Evet. Gelebilirsin. 
Tamam öyleyse. 
Tamam. 
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*** 

Ormana girdiler ve adam çömelerek eğilmiş kontrplak tabakası al­
tındaki kurşuni ve eriyip gitmiş şekle baktı. Bütün battaniyeleriniz 
bunlar mı? 

Evet. 
Valizin bu mu? 
Evet. 
Ayağa kalktı. Oğlana baktı. Neden sen yola dönüp beni bekle-

miyorsun? Ben battaniyeleri ve her şeyi getiririm. 
Peki ya babam? 
N'olmuş babana? 
Onu böylece burada bırakamayız. 
Evet bırakırız. 
İnsanların onu görmesini istemiyorum. 
Onu görecek kimse yok. 
Yapraklarla örtebilir miyiz? 
Rüzgar sürükleyip götürür. 
Battaniyelerden biriyle örtebilir miyiz? 
Evet. Ben yaparım. Git şimdi. 
Peki. 

Yolda bekledi ve sonra adam ormandan çıktı ve valizi taşıyordu ve 
omuzunda da battaniyeler vardı. İçinden birini seçip oğlana verdi. 
İşte, dedi. Buna sarın. Üşümüşsün. Oğlan tabancayı ona vermeye 
çalıştı ama adam almadı. Sende kalsın, dedi. 

Peki. 
Nasıl ateş edeceğini biliyor musun? 
Evet. 
Tamam. 
Peki ya babam? 
Yapılacak başka bir şey yok. 
Sanırım ona hoşçakal demek istiyorum. 
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İyi olacaksın değil mi? 
Evet. 
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Hadi öyleyse. Seni bekleyeceğim. 
Tekrar ormana döndü ve babasının yanına diz çöktü. Adamın 

vadettiği gibi bir battaniyeye sarılıydı ve oğlan da onun üstünü aç­
madı ama yanına oturdu ve ağlıyordu ve duramıyordu. Uzun bir süre 
ağladı. Her gün seninle konuşacağım, diye fısıldadı. Ve unutmayaca­
ğım. Ne olursa olsun. Sonra kalkıp döndü ve gerisingeri yola yürüdü. 

Kadın onu görünce kollarını ona dolayıp sarıldı. Ah, dedi, seni 
gördüğüme öyle memnunum ki. Kadın bazen ona Tanrı'dan söz 
ederdi. Oğlan da bazen Tanrı ile konuşmaya çalışırdı ama en iyisi 
babasıyla konuşmaktı ve onunla konuştu ve unutmadı. Kadın me­
sele yok, dedi. Ona soluğunun Tanrı'nın soluğu olduğunu söyledi, 
bu soluk ezelden ebede insandan insana geçtiği halde. 

Bir zamanlar dağdaki derelerde alabalıklar vardı. Onları yüzgeç­
lerinin beyaz kenarlarının suyun akışı içinde hafifçe dalgalandığı 
kehribar akıntılarda dururken görürdünüz. Elinizde yosun kokar­
lardı. Parlak ve adaleli ve bükülmüş. Sırtlarında oluşum halindeki 
dünyanın haritaları olan solucanımsı desenler bulunurdu. Harita­
lar ve labirentler. Tekrar yerine konamayan bir şey hakkında. Tek­
rar düzeltilemeyecek. Yaşadıkları derin sularda her şey insandan 
daha yaşlıydı ve esrarlı şeyler mırıldanırlardı. 
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